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"Bu anilarda, hayatimin cesitli donemleri i¢ ice yer aliyor. Halim vaktim yerindeyken
sefalet yillarimdan s6z ettigim oldu, sikintili giinlerimde mutluluklarimdan bahsettim.
Genclik yillarim yashhik yillarima karisti. Tecriibe dolu yillarimin ciddiyeti ile arayis

yillarimin maceralar1 birbirini dengeledi belki. Safaktan guruba® hayat giinesimin
huzmeleri birbirine karisti cogu kez. Biitiin bunlar eserime bir tiir karisiklik getirdi belki
ama bir tir de tanimlanamayacak bitiinlik kazandirdi. Besigimde mezarimdan,
mezarimda besigimden bir seyler var bu anilarda...":

"Neden bu Jurnal'e devam ediyorum? Devam ediyorum, ¢linkii o benim kendimle
diyalogum, cevrem, dostum, sirdasim. Tesellim ayni zamanda. Hafizam, yankim. Acilarimi
da paylasiyor. Jurnalim Kkisisel deneyimlerimin deposu, psikolojik glizergahim,
disuncelerimin paslanmasina karsi bir onlem. Yasama bahanem, neredeyse benden
sonrakilere birakacagim tek yararl sey...t&



"Artik jurnal tutmuyorsam, yazilacak mektuplardan kagiyorsam, heyecanlarimi
kaybetmisim demekti, o zaman sadece duymak istedigim heyecanlar1 ya da
baskalarininkileri yasiyorumdur... Iyi giinlerimde ¢ogaliyor heyecanlarim, biitiin
benligimi saran gili¢lii bir titresime, sinirlerimi ve zihnimi harekete geciren bir coskuya
dontsiyor, onlari istedigim gibi yonlendirebiliyorum. Ya htiziin oluyor bu heyecanlar ya
nese. Kendimi, duruma gore, neseli bir scherzo ya da melankolik bir andante ¢almaya
akort edilmis bir arp gibi hissediyorum. Bu da yaratabilmek i¢in gerekli mikemmel bir
ruh haleti..."&

Bu satirlar, Fransiz edebiyatinin tinlii ic anm1 ve jurnal yazarinin, Chateaubriand, Amiel ve
Gide'nin, 1809, 1869 ve 1889 yillarinda yazmis olduklar1 diistincelerini bize yansitirken, bir
yandan da, genelde jurnal yazarinin, 6zelde de Cemil Meri¢’in, jurnalini kaleme alirken i¢inde

bulundugu duygu, heyecan ve diisiince kesafetini” gozler 6niine seriyor kanimizca.

* %k %k

Cemil Merig, 7 Temmuz 1955 giinii, g6z ameliyat1 icin gittigi Paris'ten istanbul'a doner.
Gozlerini bir y1l 6nce kaybetmis, yeniden gorme umudu ise pek kalmamistir. Déntistinden
dokuz giin sonra yazmaya baslar. 38 yasindaki Cemil Meri¢ kendisini son derece yalniz
hissetmektedir. Gormemekte, tabiata tahakkiim edememektedir.

"Gorenin yalnizliktan sikayete hakki yoktur: mevsimler, renkler, cicekler, sehrin biitlin
kadinlari, butiin ¢ocuklar goren i¢indir”", "gérmeyen bir insan bozuk bir ampul gibi,
manasiz, biraktiginiz yerde kalan bir paket; icinde eski hatiralar oldugu icin arada bir
karistirilmaya layik.. Cocukken oynadigimiz bir tasbebek gibi, atmaya kiyamadigimiz

acayip bir kiilce" (Jurnal, 16.7.1955)

Firtinaya tutulan bir hayat yokusudur Cemil Meri¢. Bu firtinadan kurtulabilmek i¢cin bir eser
yaratmak istemektedir, "icine kafasindaki biitiin 151g1 doldurup dalgalara firlatacagi bir sise".
Yaratmaksa istiraphidir, ama yaratmadan istirap cekmek daha da dayanilmaz bir cile.

Diuistinceleri darmadagindir. Kitaplarin igine sa¢tig1 aydinlik sayesinde etrafindaki karanlik
geceden biraz daha az etkilenmektedir. Ne var ki hicbir intibak kabiliyeti yoktur. O zaman
neden yasayacak? Olmek istedigini soylemektedir, " dekorsuz" ve "poz almadan", "batan bir
gtines gibi degil, kaderin bileklerime taktigi prangalardan kurtulmak icin". Yine de olmek
istememektedir gercekte. Gelecekteki, belki de simdiki mechul bir Dost’a seslenmeye yani
yazmaya ihtiyaci vardir. Yazarsa onun da hiirriyeti olacaktir, yasadigini ve yasamaya layik
oldugunu hissedebilecektir, "bu satirlarin hicbir okuyucusu olmasa bile". Yazdiklar1 bir
davettir, sevgi daveti. "Isterdim ki kelimeler cicek cicek esigine yagsin, isterdim ki
kelimeler yildiz yidiz aydinlatsin odani. Sonen gozlerimin biitiin aydinhg
Kivilcimlagsin onlarda... Kelimeler buselessin ve giivercinler gibi, ku gular gibi u¢sun
sana...”" (Jurnal, 1955).

Viicudunu asmak, benliginden siyrilmak, sonsuza yonelmek, kanatlanmak, ¢cogalmak, devam



etmek, kendini asarak bir fikre, bir davaya baglanmak istemektedir Cemil Merig.

ilerde "Quinze-Vingts Geceleri" bashg altinda kitaplastirmay1 diisiindiigii ve Paris doniisii
kaleme alinan bu 1955 yili yazilarina paralel olarak, bir de Jurnal yazmaya baslar Cemil Merig
ayni y1l. Aslinda Quinze-Vingts Geceleriyle Jurnal icicedir. Sadece be s yaz1 vardir Jurnal'de bu
y1l, ¢l Fransizcadrr.

Bu satirlarda 6ldiikten sonra yasamak icin taniklar aramaktadir Meri¢ kendine. Yokolma
diistincesi urkitmektedir onu. Yaratarak devam etmek, anita, olaya, kitaba donilismek
istemektedir.

"Ruhun éltimstizliigt bir mitosdan ibaret degil" diye yazar, metapsikoza inanmak lazim, hele
insan dinl ve mistik tesellilerden mahrumsa. "Keske biitiin insanlar ayni tanriya
inanabilselerdi, o zaman diinya cennet olurdu... Biitiin kdinati ve kdinattan daha biiytik bir
yaraticiyi sevmek, hem de ruhun élmezligine inanarak. Yani ebediyet él¢tisiinde bir sevgi" (Jurnal,
22.7.1955).

Peki ya yerytizii? Dlinya, biitlin insanlarin el ele verip hep birlikte sarki soyleyecekleri bir
bahceye doniisebilecek mi? Insanlan birbirinden ayiran duvarlar var, bu duvarlar ne
zaman yikilacak, sosyal adalet riiyalar1 ne zaman gerceklesecek? Ne zaman insanoglu
sonsuz bir 6zgurluge kavusacak?

Bu yazilarda, Jurnal boyunca zaman zaman hatta sik sik karsimiza c¢ikacak bircok ana
temayr saptamis gibidir Cemil Meri¢. Suurlu olmasa da, hayat ve diisiince tutanagin
olusturacak belli bash konulara egilmistir.

Yine de, kim okuyacaktir onu sorusu i¢ini kemirmektedir. " Benzerlerime iletilecek hicbir
onemli mesajim yok. Bir yabani gibi yasadim, bir baskasi gibi aci ¢ektim. Hayatimda hi¢bir
fevkalade olay yok: onemsiz hayal kirikliklari, gerceklesmemis rtiyalar, yerine getirilmemis
projeler" (Jurnal, 22.7.1955).iste 38 yilinin iyice sikica ve hi¢ de ilgin¢ olmayan hikayesi
bundan ibarettir, Cemil Meri¢’e sorarsaniz.

Oysa Cemil Meri¢ 38 yasina gelene kadar da onemli seyler yapmistir, cok okumus, cok
distunmus, cok yazmistir, ok olmasa da az ama 0z.

1941'den itibaren, Meric’'in her biri bir "manifesto” sayilabilecek makaleleri yayinlanmistir
donemin cesitli dergilerinde. Her yazisi bir anlamda Jurnali miijdelemektedir. Ayn1 keskin
uslup, ayni sert ve hasin hiikiimler:

"Sefaleti maroken koltuklarinda puro tittiiriirken tahayyiil eden miireffeh romancilarin
neden oli eserler verdigini Balzac'in hayat1 bize daha iyi anlatmaktadir”",* "Assomoir,

iskeletlerinden kidsaneler” kurulan a¢ ve ayyas emekgilerin acikli destanidir”, 2 "Cihan
edebiyati her soydan tufeylinin® yagma hirsiyla saldirdigi sahipsiz bir mabet

midir?","Piyasa, kitapg1 vitrinlerini saheserler makteli” haline getirmek icin, sasilacak bir
gayret sarf eden bezirganlarla doludur. Cihan edebiyati ndmina, diisuk kiymetli sakat
terciimeleri piyasaya siiren bir anarsi, azgin bir hirs"... {6

1942'de Elazig Lisesi'nde Fransizca o6gretmenidir Cemil Merig, yeni evlenmistir,



coskuludur, mutludur. Ayriliga ise hi¢ tahammiilii yoktur. Siirlerle oriilii mektuplar yazar
karisina, 42 ile 45 yillar arasinda, sevgi dolu mektuplar alir karisindan.

Makaleleri yayimlanmaktadir strekli, 18. ylzyll Fransa'sinda yasamis ilerici fikir
onculerinden bahseder: "O asirda Fransa'da edebiyat bir kavga silahidir, yazar, eserinde
cemiyetin isteklerini ve hinglarini sahlandiran miicadele adamidir. Feylesoflar asri, biitiin
insanlik icin mticadele etmektedir”, Cemil Meri¢ de Voltaire gibi, "fildisi kulede stuslii misralar
avlayan yar1 mistik bir sanat ztippesi degil, kulagini sinifinin nabzina dayayan bir kavga adami
olmak" istemektedir.

"Voltaire i¢in en bliyiik haz benligini baskalarinin saadetine vakfetmek, istirap ¢ekenlerin
gozyaslarini dindirmektir"2 Cemil Meric icin de oyle.

Insanhgin 6rnek simalarinm ele alan, inceleyen, Tiirk okuyucusuna sunan, tenkit eden,
degerlendiren bu makalelerinde, biraz da kendisine benzeterek, model olarak sectigi buytik
insanlarin defilesine tanik oluruz. Cemil Meri¢ heniiz 25-26 yaslarindadir. Atesli, merakli,
arastiran, seven veya nefret eden sira dis1 bir goniil ve bir beyin. insafsiz bir elestirmendir de
ayni zamanda, ¢ok a¢ik sozlidiir, kiricidir, bu da onu giderek yalnizhiga itmektedir.

1948'e kadar oldukc¢a diizenli olarak elimizde bulunan makaleleri, birden 48'den 53'e
goturur bizi. Arada Balzac cevirileri ve Yabanci Diller Okulu'nda okutmanlhiga basladig: yillar
var. Ayn1 yillarda 6grenciler icin yirmi dokuz Fransizca metin iceren bir yardimci metinler
kitapg¢ig1 hazirlar, bir de Fransizca dilinin gramerini kaleme alir.

1953 y1li basindan itibaren yeniden makalelerine doner: "Ya Batili olacagiz yahut Bati'nin
dzad kabul etmez sémiirgesi" diye yazar bunlardan birinde.# Bu makalelerinde de ilerde
tekrar ele alacagi bir¢ok konu ve mefhuma(kavram) el atar.

"Babiali kodamanlarinin gergedanlasan enselerinde cehaletin sahane tugrasini
okumuyor musunuz?"

"Cehaletin sadakat madalyasina hak kazanmis az m1 hocamiz var?" O hoca ki kafasi,
antikaci vitrinlerindeki bozuk saat gibi, yarim asir 6nce durmus. Gazeteci ki en onemli
davalar karsisinda susar, haksizliga kuyruk sallar; manevi afyon satip apartman kurar. O
muharrir ki miistehcen roman fabrikatoradir”...

"Memlekette irtica yok, memlekette, cumhuriyet devri aydininin, kafasim1 karanlkla
yogurup madrabazlara sundugu masum ve samimi insanlar var. Ve Anadolu hep fikir
susuzlugu, ideal hasreti icinde". &

Artik yolunu cizmistir Cemil Meri¢. Reyhaniye kahvelerinde 6miir ¢liriiten, "basit ve adi
bir genc¢" yerine, gozlerini, hayatin1 hakikat ugruna feda eden ve "nesl-i ati destanlarina
bir zafer ve fedakarlik numunesi olacak hakiki bir insan"a doniismektedir hizla. 1%

1935'de hakikat ugruna gozlerini feda edebilecegini yazan genc¢ Hiiseyin Cemil, hazin bir
tecelli olarak, 1955'de, yani tam yirmi y1l sonra, gozlerini kaybeder.

Meri¢’'in 1953 yili ortalarina kadar gelen yazilarinda, kendinden emin, istikbali fethe hazir,
enerji ve guven dolu, kabina sigmayan bir insan ve bir dustince var karsimizda.



Ne var ki gozlerini kaybetmesiyle sonuclanan yaklasik iki yillik saglik sorunlart onun hem
maddi hem de manevi kisiligini olumsuz yonde c¢ok fazla etkiler. Karamsar, tirkek, zay if bir
insandir artik, kanatlar kirilmistir adeta. "Koérliik bir nevi 6liim. Hay1r, 6liimden ¢ok daha beter
bir iskence, oldiikten sonra yasamak gibi bir sey. Bir hortlak gibi yasamak, sekillerin silindigi,
gtizelliklerin kayboldugu, cisimlerin katilastigi bir diinyada yasamak. Diinyanin disinda
yasamak" (Jurnal, 2.2.1963).

1955 yilindaki Jurnal yazma girisimlerinden sonra 1959 yilina kadar, yani yakla sik ticbucuk
y1l boyunca Jurnal'ine donmez Cemil Meri¢. 1959'un 1 Ocak guntu yazdig1 kisa iki yaziyla bir
girisimine daha tanik oluruz. Artik 42 yasindadir. "Insan kendi varligini her giin biraz daha
kusursuz bir heykele benzetmek icin gayret harciyor. Ici bir zafer vehmiyle kabarirken, kaderin
iblisce kahkahasi elinden cekicini diisiirtiveriyor. Iradenin kazandigi zaferler kardan bir heykel
kadar fdni. Yarattiginiz heykel, sizden baska hayrani olmayan bir kukla. En kiigiik dalginlik,
yillarin emegini yok etmege kadir." (Jurnal, 1.1.1959)..

1959 ile 1963 arasinda uzun bir suskunluk donemi var Jurnal acgisindan. Ama "Hint
Edebiyat1" tezgahtadir bu yillar boyunca ve Cemil Merig¢ bitiin birikimini, buitiin calismasini
okuyucusuna sunmaya hazirlandig1 bir kitap kaleme almaktadir Karsimizda geng¢ distintr,
gencg sair Cemil Meri¢'ten sonra, olgun bir disiiniir ve olgun bir sair olarak ¢ikan ve Hint
edebiyat ve diistincesinisiirsel boyutlariyla da o6zlimseyen bir sanatkar var. Yillardir
ayaklarinda "demir ¢arik", elinde "demir asa” diisuincenin ve siirin cangilinda dolasmistir ve
artik bu kitabin sayfalarinda, heyecanlariyla, vehimleriyle, riiyalariyla biitiin Cemil Merig
vardir.

1963'te eser basilmaya hazirdir.

46 yasinda tekrar Jurnal'ine doner Meri¢. Ancak endiselidir, ilk yazilarindan birinde:
"Gideceksin, senin zavalli gélgen belki zaman perdesine bir tek defa aksedip alkislanmadan,
oyuna katilmayan bir kukla gibi ¢tiriiyecek" (Jurnal, 8.1.1963) diye yazar. Kendini tanimak ve
tanitmak konusunda da oldukcastphelidir, istiraplart her an eriyip dagilmakta,
dumanlasmakta, eski bicimine donmekte, sonucta hep aymi kalmaktadir. Ote yanda ise
ruyalari, hayalleri, dilekleri vardir, devamli degisen. Varligi bir serap, bir golge, bir dumandir.
Onu nasil taniyabilir, nasil tanimlayabilir, nasil tanitabilir?

Bu sayfalar, ilerde kaleme alinacak bir otobiyografinin temel taslar1 olmaktan uzaktir, kendi
kendine masal sdylemek, aynaya bakmak, yangindan bir seyler kurtarmak, yasadigini duymak
ve duyurmak ihtiyaciyla yazilmislardir daha ¢cok.

Ne var ki kendisi i¢cin yazmak, aynada suratin1 seyretmek gibi aptalca bir davranis. Ustelik
0, aynada kendini de gorememektedir. Belki karanlik bir odada yalnizligin1 unutmak i¢in sarki
soyleyen adamin psikolojisi icinde kaleme sarilmaktadir.

Bir yandan kendini elestirirken bir yandan da okuyucuyu uyarir: "Hayat o kadar kisa ki, bu
sayfalart ambar haline getirmek, oraya ayiklamadan yirmi dort saatlik intibalari yigmak, dalyla,
yapragiyla, ¢icegiyle, bazen ciceksiz ve yapraksiz, agrina gidiyor insanin. Hep ayni korku: yarinin
karsisina tuvaletsiz ¢cikmak... Tuvaletsiz diistiince, daha dogrusu, ¢cabuk tuvalet yapmak ihtiyaci,
fikri ne hale getiriyor... Hatira defteri ya bir destan olmali, ya bir neside, ama olamaz ki. Ya da ig¢



diinyanin labirentlerine tutulmus bir projektér, ama i¢ diinya diye bir sey yok. I¢ diinya, sirlari
dékiilmiis bir ayna."

Ayrica Jurnal dikte de ettirilemiyor, "¢iinkii kendi kontroliimiizden gecirmeden, ilk
apresiyasyonlari yapmadan, baska bir tabirle giinlerin nasil kelimelestigini gormeden
onlart karmakarisik baska bir kulaga tevdi edemiyoruz. Ne ¢ikacagini bilemiyoruz Ki...
Belki hasadin zavalhiligindan utaniyoruz. ister istemez bir ayiklamaya, bazen ¢ok zararh
bir ayiklamaya gidiyor insan. Ciplak goriinmek korkusu. Insan mutlaka hemcinsinin veya
istikbalinin huzuruna smokinle ¢ikmak zorunda degildir. Ama bu ¢iplaklik da bir nevi
tuvalet. Once bir aynaya bakip sonra baskalarina goriinmek... Bu bir nevi iffet ve gurur
duygusu ama psikolojinin ¢ok zararina" (Jurnal, 23.1.1963).

Demek ki bakislarini i¢ diinyasina ¢eviren insan kendi golgesiyle karsilasir. Ne, var ki
ancak entelektiiel gozleyebilir kendini geregi gibi ve entelektiielin hayat hikayesi de
entelektiieldir. Entelektiiel daha ¢ok kendi korkularini, kendi riiyalarini anlatir; jurnali de
hayalini aksettiren bir ayna, yani entelektiiel bir otobiyografidir. Her sayfada kendisi
vardir entelektiielin, elinde bir kitapla, her sayfa ¢esitli muhataplar karsisinda fildisi
kuledeki fikir adaminin davranislarini yansitir.

* %k %k

Jurnal'in en yogun, en devamli, en 6zgiin bicimde yazilmis oldugu 1963, 1964 ve 1965
yillarin1 kapsayan donem, yaptigimiz diizenlemede, Cemil Meri¢’in Jurnal'inin ilk cildini
olusturuyor. Bu cilde giris olarak da, onun 1955 ve 1959'daki Jurnal baslatma arzusunu ve
gayretini yansitan, devami gelmemis yazilarina yer verdik.

Bu ciltte ayrica "Quinze-Vingts Geceleri" de yer aliyor. Quinze-Vingts Geceleri, Cemil Meri¢’'in
hayatinin en acili donemlerinden birinin ¢arpici, tiziicii bir tutanagi, kisa bir roman denemesi
belki. Ama "sen roman yazamazsin, hayalindeki kahramanlar da konusmaktan korkuyor.
Sahanda beklesen diistincelere kapini agmiyorsun ve onlar birer birer uzaklasiyorlar" (Jurnal,
5.3.1963). Kald1 ki "romanin biittin stirtingenlere agilan kapilari kérlere kapali. Neden? O halde
istiraplarindan bir roman, bir siir de yaratamayacak kér. Kimin hikdyesini anlatsin?" (Jurnal,
15.2.1963).

"Quinze-Vingts Geceleri" bashgl altinda toplanmis yazilar, Jurnal'in akisi icinde kaleme
alinmis, sonra Jurnal'den ¢ikarilip ayr bir dosyaya aktarilmis. Otobiyografik bir calismada
malzeme olarak kullanilmak diistincesiyle bir araya getirilmis bu sayfalarda Cemil Meri¢'in
hastane gozlemlerinin yani sira daha ¢ok hayatina girmis kadinlarla ilgili ani1 ve
degerlendirmeleri var. Ancak Cemil Meri¢ bu dosyadaki yazilar1 arzu ettigi gibi
degerlendirememis. Onlarsiz Jurnal biraz eksik. Biz de bu yazilar, yazilis tarihlerine gore,
Jurnal'deki asil yerlerine yerlestirdik.

Zaten kanimizca 6nemli olan, Cemil Meri¢’in kafasindan ve dudaklarindan ¢iktig1 sekliyle
kagida dokiilmiis izlenimlerinin oldugu gibi korunmasi ve bu yapilirken de tarih sirasina saygi



gosterilmesi.

Yine bu ciltte Cemil Meri¢’'in 1964 yili Nisan ayinda, bir bucuk ayhk kisa bir donem
stiresince Rabia hanima yazdigr mektuplar var. Mektuplarin devamu ikinci ciltte de karsimiza
cikacak. Ancak bu defa onlar Cemil Meric¢’in hayatinda ¢ok dénemli ve kalic1 bir yeri olan Lamia
hanima seslenecekler.

Bizce bu mektuplarin yeri de Jurnal, hele Cemil Meri¢’in diisiince ve his diinyasindaki
gelismeleri, tarih sirasina gore, yasanis sirasina gore izlemek istiyorsak.

Ayrica bu mektuplar, Jurnal titizligi icinde, benzer bir ¢alisma gayretiyle, ayni elverissiz
calisma kosullarinda kaleme alinmis turiinler. Sadece, diistince agirliklarinin yani sira biraz
daha somut, ¢ok daha duygusal yani abartili bir yanlar1 var ama yiizde yiz de Cemil Meri¢’in i¢
diinyasini yansitiyorlar. Belki Jurnal'deki o olduke¢a ciddi, gergin, kati, yer yer acimasiz uslup
burada daha bir yumusuyor ve Mektuplarda, seven, sevdigine inanan, sevdigine inanmak
zorunda olan bir gonliin fikir ve duygu sertivenine degisik bir agidan tanik oluyoruz.

Zaten "ask, dehanin biirtindiigii sekillerden biridir' Cemil Meri¢’e gore, insanin dortte lgl
asikken beliri. Hem sonra mektuplarini yazarken sadece seven bir insandir, " mektuplarimda
kelime cambazligi yok, yazar degil, seven bir insanim" der (Jurnal, 1 ve 4.4.1964).

Sonucta Mektuplar Jurnal'i, Jurnal Mektuplar1 tamamlar. Cemil Merig, Jurnal'inde ebediyete,
sonsuza, ¢cagdaslarinin yanisira gelecekteki kusaklarin ideal okuyucusuna seslenmektedir; bir
vasiyetname yazmaktadir buyiuk olctide. Mektuplarini da, uzaktaki ama gercek bir sevgiliye,
zaman zaman kavusup zaman zaman ayrildigl bir insana, bu sevgilide de ideal sevgili tipine
yazmakta, yogun duygularin yogun diisiincelerle beslenip zenginlestigi bir ¢alisma 6rnegi
vermektedir.

Jurnal'in ikinci cildine gelince, bu ikinci cilt 1966-1983 donemini kapsamakta ve bu
donemin ilk y1llarinda adeta Jurnal'in yerine gecen Mektuplar da icermektedir.

Jurnal'in ikinci cildi giderek birinci ciltteki Jurnal yazilarindan degisik nitelikte yazilara
donustir. Eski araliksi1z yazi diizeni de bozulmustur.

1966-67 yillarinin Mektuplarini bosluklar izler. Mesela 1968 ve 1969 yillarinda Jurnal
tutulmamistir 1970'de birka¢ mektupla, 1975 yili sonuna kadar da sekiz dokuz yaz1 ve
mektupla karsilasirz topu topu.

1975-78 arasi Ug yillik donemse Jurnal agisindan tam bir suskunluk dénemidir.

1978'le 1983 yillan arasi yeniden Jurnal'ine doner Cemil Meri¢ ama karsimizda artik
Jurnaline kapanmaktan, mazosist yakinma ve sikayetlerden vazge¢mis bir Cemil Merig vardir.
Yazilar1 eski niteliklerinden siyrilmis, Meri¢ 1963'le 78 yillar1 arasinda degismis, kendini
dinlemektense, fildisi kulesinden c¢ikarak, yasadigi doneme, toplumunun ve insanhgin
sorunlarina kulak vermis, ¢oztimler aramis, oneriler getirmistir.

Sonucta Jurnal'de karsimiza cikan bosluklar da suskunluk dénemleri de Cemil Meri¢’in
eserlerinin doldurdugu anlaml yillardir.

1964 ve 1967 yillar1 iki 6nemli kitabinin Hint Edebiyati ve Saint-Simon'un basildigi, ancak



pek benimsenmedigi buhranh yillardir, hayal kirikliklar1 ve tatminsizlikler Jurnal'in dert
ortaklig1 sayesinde gegistirilir.

1967-74 yillan Jurnal'deki yogun birikimin ¢esitli dergiler araciligiyla bir 6lgiide topluma
maloldugu yillardir. Ve bu dénemin ilk kitabinin, Bu Ulke'nin kulugka dénemidir.

Jurnal'in bombos kaldigi 75-78 yillan1 arasinda iistadin Umrandan Uygarhga ve
Magaradakiler adl iki yeni eseri ve makaleleri biitiin zamanini doldurur.

1978'le 83 arasinda Jurnalini tutmay: surduriurken, bir yandan da makaleler yazmaya
devam eder Cemil Merig, konferanslar verir. Birkag¢ ¢evirisi, iki de kitab1 yayimlanir : Kirk
Ambar ve Bir Facianin Hikayesi ve Isik Dogudan Gelir. Sonuncu eseri olan Kiiltiirden
irfana da bu dénemde sekillenir.

Araliklarla da olsa 1983 y1li ortalarina kadar stiren Jurnal'ini noktaladiginda 68 yasindadir
Meri¢. Bu donem yazilarinda hem yayimlayacagi son eserlerin hazirlanisina tanik oluruz bir
olgiide, hem de Kkisiligiyle, yasam oykiistiyle ilgili 6nemli ipuglarina rastlariz. Bu bir tiir son
hesaplasmadir artik, Cemil Meri¢’in deyisiyle "ge¢ kalmis bir muhasebe"dir. Hay1r, ge¢ kalmis
degil, kanimizca tam yerinde ve zamaninda bir muhasebe.

Jurnal'i Baskiya Hazirlarken...

"Hep miikemmel biri olmami isterdi, oldugumdan baska biri. Beni baska sekilde hayal
etmisti kafasinda, bu ideale uymadigim i¢in de hep uzulirdi."

(Amiel, 5.10.1879)

Jurnallerin kaderi genelde yazarlarinin 6liimiinden sonra yayimlanmalandir. Ustelik co gu,
yayimlanmak diistincesiyle de kaleme alinmamistir. Zaten jurnali jurnal yapan da ilerde ilgi
uyandirip uyandirmayacagini hesaplamadan, herhangi bir sohret pesinde kosmadan yazilmis
olmasidir.

Yazarinin olimiinden sonra yayimlanan jurnalleri baskiya hazirlayanlar cogu kez onun
hayattaki yakinlari, dostlari, akrabalari, bazen ¢ocuklaridir ve hatirasina leke stirtilmesini pek
istemezler. Ellerindeki eseri okuyucuya kendilerince en iyi sekilde sunmak icin yazarin
menfaatlerini 0n planda tutarak, onun olaylarla ve insanlarla arasinin, 6liimiinden sonra da
olsa, bozulmamasina 6zen gosterirler.

Bazen de tereddiit icinde kalirlar: yazarin hiikiimlerinde pek ¢cok gercek pay1 vardir ama bu
hiikiimlerin yer aldig1 yazilar1 yayimlamalarinin, onlarin da bu hiikiimleri onayladiklar ya da
tersine mahki{im ettikleri anlamina gelmesini istemezler.

Bu gibi endiseler tasimak, bir jurnali yayina hazirlayanlar agisindan elbette ki sakincalidir:
Jurnal yazarinin anisina hiirmeten yapildigi ileri siiriilse de, onun eserine mudahale s6z
konusu olmamalhdir.

Ancak eserin ¢ok hacimli olmas1 ve bitiinliyle yayimlanmasinin mumkiin olamadigi



durumlarda, eseri olusturan yazilar arasindan bir segme yapmak kaginilmaz hale gelebilir. O
zaman da bu se¢me sirasinda kullanilan kistaslar1 okuyucunun mutlaka bilmesi gerekir. Yine
de hicbir se¢menin 6znellikten kurtulamayacagi ve o eseri yaralayacagi unutulmamalidir.

Jurnal'i baskiya hazirlarken amacimiz, hem Cemil Meri¢’e, hem okuyucuya, hem de
kendimize karsi durust davranmak, Jurnal'i gercek dogal cehresiyle birakip, eserdeki ¢ok
sesliligin biitiin tonlariyla korunmasini saglamakti. Yazarin gilindelik distincesi, Kkisisel
maceralari, an1 ve itiraflari, psikolojik arayislari, duygularinin yogunlugu ile yaratis giici,
beklenmedik yaklasimlari, guglii sentezleri, engin Kkiiltiiri bir arada sunulabilmeliydi
okuyucuya, eserdeki o "kaynasmis duygu ve diistince ¢esitlemeleri" aynen aktarilabilmeliydi.

Onun icin elimizdeki dosyada yer alan metinlerde ne bir ayiklama yaptik ne de herhangi bir
degisiklik. Sadece Cemil Meri¢'in Jurnal'inden ¢ikarip ayri olarak degerlendirmeyi dustundugy,
ancak degerlendiremedigi metinleri, yazilis tarihlerine gore tekrar yerlerine yerlestirdik,
"Sevgiliye Mektuplar"ini, yine kronolojik devamliligi g6z o6nilinde bulundurarak, Jurnal'le
kaynastirdik. Bazi tarihsiz yazilar da, kaleme alinmis olabilecekleri tarihe gore, yillarin sonuna
eklendi. Biitiin bu diizenlemeler kisa dipnotlarla belirtildi.

Metindeki tekrarlar, yinelenen benzetmeler, metaforlar, imgeler, duygusal itiraflar oldu gu
gibi birakildi. Yazarin Fransizcasini kullanmay1 tercih etmis oldugu kelime ve deyimler,
Yunanca ve Latince tabirler korundu. Eserin diline mtiidahale de s6z konusu degildi, zaten bu
miidahale ancak eskimis, buglin pek kullanilmayan, dolayisiyla gen¢ kusaklarin anlamakta
glclik cekebilecekleri kelimelerin yerine yenilerini koymak seklinde olabilirdi. Bunu dahi
yapmak istemedik ctlinkii biliyorduk ki Cemil Meric icin her kelimenin anlami, ciimledeki yeri,
cagrisimlari, butiin icindeki ahengi son derece 6nemliydi, her kelime buiytik bir 6zenle, kendi
deyimiyle "mecnunane bir titizlikle"” secilip yerine oturtulmus, bir baskasina tercih edilmisti.

Okuyucuya yardimci olabilir diisiincesiyle, kitabin sonuna bir "liigat¢e" koymay1i, ayrica
metinde gecen 6zel isimlerle ve belli bash kavramlarla ilgili birer de dizin hazirlamay1
planladik.

* % %k

Jurnal yazarinin kendisini anlatirken zaman zaman baskalarindan da bahsetmemesi
mumkiin degildir, bazen kendisini baskalariyla kiyaslamasi kacinilmazdir. Hayatin aisik
tutarken, baska hayatlar1 da yer yer aydinlatir. Jurnaldeki kisiler daha ¢ok tesadiiflerin yazarin
karsisina ¢ikardigi insanlardir. Onlarin portreleri cogu kez belli bir giin ve saatte, belli olaylar
karsisindaki degerlendirilmeleriyle dondurulmustur, jurnal boyunca tekrar ele alinmalari,
baska ac¢ilardan aydinlatilarak yeniden degerlendirilmeleri pek miimkiin olmaz. Ayrica jurnal
yazarl haksizlik yapmis, ya da yanilmis, ya da miibalagal davranmis olabilir, her zaman adil
olmasi da beklenemez. Onemli olan, kimse hakkinda bilerek yalan sdylememis olmasidir.

Jurnal yazar1 Cemil Meric’in, jurnali boyunca ele alip, hayatlarinin ya da kisiliklerinin bir
bollimune 1s1k tuttugu, bazen portrelerini dondurdugu, haklarinda bazen insafsizca, bazen
abartil;, cogu kez de isabetli deger hiikiimleri verdigi kisilerin isimlerini metindeki sekilleriyle



biraktik, bu portrelerden hi¢cbirine dokunmadik, hi¢cbirini ya da hi¢cbir béliimiinii metinden
cikarmadik.

Jurnal yazar i¢in en buytuk zorluklardan biri de kuskusuz samimi olabilmektir. Yazd 181 her
sayfa o gun veya ilerde ilgi uyandirmak icin yaziliyorsa, yazar, zafer ya da sohret pesinde
kosuyorsa, eserinin samimi olma meziyeti yok olur.

Ayrica jurnal adeta karsi konulamaz bir yazi yazma ihtiyacinin trtini oldugu zaman anlamh
ve degerlidir.

Andre Gide'in dedigi gibi: "Yazi yazmaya bagslayinca en bliyiik zorluk samimi olmakta. Bu
diistinceyi biraz derinlestirmek ve sanatta samimiyetin ne oldugunu tanimlamak gerek. Simdilik
soyle diistiniiyorum, kelime hicbir zaman fikirden 6nce gelmez, ya da kelimeyi gerektiren hep bir
fikirdir. Karsi konulamamalidir kelimeye, yok edilememelidir kelime, ctimle de dyle, bir eserin
biitiinti de. Ve sanatg¢i yasami boyunca yaratma egilimine karsi koyamamaldir, yazmadan
yapamamalidir (6nce kendisine direnmesini isterdim yazarin, yazmamasini ve bundan dolay! da
act ¢ekmesini)... Samimi olamama korkusu birka¢ aydir icimi kemiriyor ve yazmama engel
oluyor... Tamamen samimi olmak..."**1

Cok da dikkatli olmalidir jurnal yazari kendini anlatirken, yazdigi her ciimle, her hareketi,
kisiligine silinmesi miimkiin olmayan bir ¢izgi eklemektedir, ytizii taslasmaktadir. Bu yuiz
kisiliksiz ve tereddiit i¢cinde bir yliz olmamali, Konturlari® belli, kendisinden gurur
duyacagimiz bir yiz olmali. Ne var ki kendimizi giizellestirmeye de calismamalyiz,
ovmemeliyiz kendimizi. Zaten bu pek de sonug vermez.

Aslinda sanat¢i hayatim yasadigi sekliyle anlatmamali, anlatmak istedigi sekliyle
yasamalidir. Hayati arzu ettigi kendi ideal portresine uymali, kisi bu portreyle
butiinlesmeli, olmak istedigi gibi olmay1 basarmaldir.22

Saniriz Cemil Meri¢’'in de en biiylik meziyetlerinden biri samimi ve diiriist olmasidir,
yazmak bir tutkudur onun i¢in, hi¢gbir zaman karsi koyamadigi bir tutku. Hayatini1 yazarken de
onu hem yasadigi sekliyle hem de biraz, yasamak istedigi sekliyle yazmistir. Hayatinin kendi
ideal portresine ne kadar uydugu konusunda bir sonuca varmaksa olduk¢a zordur ama hem
jurnalinde hem de eserlerinde okuyucunun ve dustlince tarihi ile ilgilenenlerin isini
kolaylastiracak pek cok malzeme oldugu da ortadadir.

Son olarak, jurnalin, yazarina bir savunma imkani da sundugunu belirtmek istiyoruz.
Gergekten de bircok yazar, bazen suurlu olarak, bazen de adeta i¢giidiisel bir diirtiiyle
kendisini savunmak ihtiyacini hisseder, hem ¢agdaslarina hem de gelecekteki okuyucusuna
karsi. Bu biraz da yazarin yasamini, davranis, duygu, distince ve hiikkiimlerini mesrulastirma
arzu ve ¢abasindan kaynaklanir.

Ayrica yazar, hakkinda olusturulan ve ¢ogu kez kendisine pek benzemeyen, olumlu ya da
olumsuz yonde carpitilmis portresine de miuidahale etmek ihtiyacini hissedebilir ve jurnali
ona bu imkani saglar.

Chateaubriand'in bu konudaki diisiincesine katilmamak zor: "Giindiizleri sagda solda



isittiklerini aksamlart hemen kdgida gegiren su tiiccar zihniyetli yasamoykiisti yazarlarinin iftira
ve dedikodularindan kurtulmam sart, gelecege gercege uygun bir portremin kalmasi
sézkonusu."H3

"Sanirim pek yakinda hakkimda olusturulmakta olan yanls gériintii ile savasmam gerekecek:
Ismini verdikleri bir hilkat garibesi, benim yerime sahneye cikarilan cirkin ve korkutucu derecede
aptal biri"H* diye yazan Andre Gide’'nin bu endisesini paylasan her yazar kendisiyle okuyucu
arasindaki bazi yanlis anlamalara son vermek ister. Bir eser ancak hangi kosullarda, hangi
bakis acgisiyla ve kim tarafindan yazildig bilinirse gercek anlamina kavusur.

Cemil Meri¢’in Jurnal'ini sunmaya ve bu jurnalin hayati ve eserleri i¢indeki yerini ve
onemini vurgulayarak belirtmeye calistigimiz bu sunus yazimizda konuyu biraz daha
genellestirerek, taninmis ya da daha az taninmis bazi jurnal yazarlarinin jurnal konusundaki
diistincelerine de zaman zaman yer vermek, boylece konuyu bir edebi tiir olan jurnal tarihi
acisindan da ele alarak zenginlestirmek istedik.

Bu kisa ¢alisma sirasinda karsimiza ¢ikan en zengin jurnal yazar yaklasik on yedi bin
sayfalik Fransizca bir jurnalden baska eser birakmamis olan Isvigreli Amiel oldu.

Hayretle fark ettik ki Amiel'in Jurnal'ini baskiy1 hazirlayan ve esere 1922 yilinda bir de
onsoz yazan Bernard Bouvier'nin Amiel hakkindaki degerlendirmeleri, bizim Cemil Meric i¢in
yapmayi dustinebilecegimiz degerlendirmelerle son derece bagdasiyordu.

Amiel'le Cemil Meric, hemen hemen bir yiizy1l arayla yasamis, biri Isvicreli digeri Tiirk bu
iki yazar, jurnal yazma konusunda, zamanin ve mekanin otesinde bulusarak, edebiyatin
evrenselligine gurur verici bir kanit getiriyorlardi kanimizca. Bouvier'nin Amiel hakkinda
yazmis oldugu ve Cemil Meric icin de gecerli olduguna inandigimiz dustincelerinden bazi
ornekler vermek istiyoruz once:

"Kuskusuz Jurnal, evrenin her kimiltisini diisiincesine konu yapan ince ve yetenekli bir
zekanin, otuz y1l askin eylemini temsil ediyor. Jurnal, en tutarli ve en derin tutkusu kendi
ic ozgurlugu olan bir kalbin bizlere armagani... Tum Jurnal, baski altindaki bir karakterin
atihmlarini, hirslarini, arzularini, zor yasam kosullarini anlatiyor ve tasvir ediyor. Hi¢bir
diisiince ve inang sistemi bu keskin tahlilin etrafinda yarattig1 boslugu dolduramiyor. O
zamanda dislniir beseri bir din, inan¢ ve ahlakta karar kiliyor. Pascal'le Montaigne
Jurnal'de bulusuyorlar. insan olmanin asaleti, kendisini taniyan ve diiriist¢e aciga vuran
yazarda ortaya cikiyor. Blitiin samimiyetiyle i¢ini bosaltan herkes huzur bulur, kendini
gucli hisseder, ustelik bu gurur dolu ama algakgoniillii davranis, yapmaciklardan kagan
bir sanatla da birlesince, herkesin hayranlhigini ve sempatisini kazanir."

"Amiel'in disiincesi ile yazdiklar1 arasindaki iliski diizgliin bir egri olusturmaz: onun
moral gecmisinde mantikli bir gelisme yoktur, sadece, kisa zayiflik anlar1 disinda,
mutlak'a olan inancina yonelik uzun bir gayret vardir. Bu stirekli yonelisi de derin
1stiraplarinin itiraflar1 destekler, ¢linkii bu itiraflar yazara, giinbegiin i¢c aydinhgin ve
hatta huzuru, en kritik anlarinda dayanma giiclinii, yasam suresi tamamlandiginda da
bilge bir sekilde 6lme cesaretini saglamaktadir.”

"Elbette mutlak gercegi ve mutlak adaleti hayal eden bu insan i¢in her se y istiraptir.



Diinya karmasasinin disinda ve iistiinde, kalp, diistince ve vicdan arasindaki bu devamh
diyalog, olsa olsa ideali arayan bir siirgliniin zaman gecirme bicimidir. Jurnal'i Amiel'e
cok benzer, onun i¢in eserini de anlasilmasi kolay ve net bir formiille tanimlayamayz.
Jurnal eksiksiz ve objektif olmaya calisir devamli ve kendini lirizme terkeder. Biitliniiyle
ve her zaman, hem bir akil kitab1 hem de bir tutku kitabidir. Yazarin bazen dostu, bazen
diismani olan Jurnal, yazarla o yazari olusturan insan arasinda hi¢ durmaksizin yinelenen
uzun bir savasi ve uzun bir barisi anlatir,"H3

Son alarak Amiel'in Jurnal'inden aldigimiz kisa bir iki boliimle satirlarimizi noktaliyor ve
okuyucuyu Cemil Merig¢'le basbasa birakiyoruz.

"Jurnal ister 6gretici, ister eglendirici olsun, ikisi de iyi, biyografik bir memorandum’
islevi goriiyorsa daha da iyi, tahlil yetenegini gelistiriyor ve kendini ifade sanatini canh
tutuyorsa daha daha iyi, ama onun asil islevi zekdnin biitiinliigiinii ve vicdanin dengesini,
yani i¢ sagligimizi gerceklestirmek”.

"Istirabini tahlil etmek, nedenlerine inmek ya da sadece kelimelerle onu ifade etmek, o
1stirab1 dagitiyor, dindiriyor.. Jurnal'in amac1, hi¢bir 6zel amaci olmamasi, her seye
hizmet etmesidir. Biraz kapris ona zarar vermez, beklenmediklerle dolu olmas1 bir kusur
sayllmaz. Bu anlamda Jurnal, sirlarin1 paylasmak isteyenler icin bir model olusturur: bir
sey bilmez gibi goziikiir, her seyin farkindadir, hem ¢ok iyi bir dinleyicidir hem de teselli
etmesini, 6giit vermesini ve azarlamasini iyi bilir" (10.5.1855).

"Yasamak insanin kendini tedavi etmesi ve her giin yenilemesi demektir. Kendini bulmak
ve yeniden fethetmektir yasamak. Jurnal dengemizi saglar, bir tir suurlu uyku hali. Bu
uykuda artik debelenmek ya da isyan etmek yerine evrensel diizene katilirsiniz yavas
yavas, huzuru ararsiniz. Boylece sonu olandan kurtulup, sonsuza kanatlanirsiniz. Insanin
kendine donmesi, kendini temasa ederek ruhunu arindirmasidir. Jurnal de bu kendine
doniisiin yaziyla tespitidir” (28.1.1872).4&

Mahmut Ali Merig

Dalyan, Temmuz 1992



...1955

DENIZE ATILAN SISE"

Bir giin once ilk yazilislarinda Jurnal'deki yazilarin biiyiik cogunlugu baslik konulmadan yazilmis
yazilardir. Sonradan yazarinin basliklarla donattigi Jurnal'de bazi yazilara ise baslik
konulmamistir. Yaninda "*" isareti bulunan baslklar, Jurnal'i diizenleme ¢calismalarimiz
sirasinda bizim tarafimizdan eklenmis ya da bazen degistirilmis bashklardir.

(M.A. Meric)

I

Horatius, yillar kanatlarini koparincaya kadar glizelden giizele kosan kelebek... Hayati iksir
gibi yudum yudum icen ve her nefeste fani zevklerinden ebedi besteler yaratan biuytcii!
Hayasiz ve kayitsiz. Eflatun, sairi ideal beldesinden kovmakta ne kadar hakli. Bir fahisenin
kucagindan obtrine kosan, diin optigi elleri bugiin isiran Horatius, kendilerine rint adini
takan igren¢ mahliklarin sefil bir 6rnegi. Sevgisinden yanip kivrandigi, bir giin 6nce
karsisinda ihtiramla(saygiyla) secdeye kapandigi kadini ertesi giin cadi diye jurnal etmekten
sikilmayan bu kaselis, bu mizevir, bu adi mahlik, klasikler arasinda nasil yer alabiliyor?
Neden vakur Juvenal okunmuyor? Nicin Liikres'in erkek sesi insanligin ufkunda c¢inlamaz
oldu? Hafiz'in Hayyam'dan fazla sevilmesine sebep ne? Kamasutra tslubunu
ahenklestirebilenler ebedilesiyor. Pascal, Lamennais, Milton... ziyaretcileri kalmayan birer
tirbe... Hangi tiirbenin ziyaretcisi kaldi ki!

I1

Kelime lesleriyle dolu bir kafatasi, hora tepen mefhumlar; kaypak, insicamsiz” ve ipligi
kopmus tespih taneleri gibi her biri bir tarafa dagiliveren diistinceler...

Gece ve O, basbasa. Yillardan beri O geceyle basbasadir. Basbasa. Fakat gece de yalniz, O da.
Birbirlerinin cigerlerini sokmek icin firsat kollayan iki diisman gibi basbasalar geceyle, gece
pencelerini biitiin uzviyetine gecirmeye hazir Mosyo Seguin'in kecisini gozeten kurt gibi
gece, kahkahalarla uluyor. Bir kurt ki gozleri pirildamiyor, bir kurt ki solugu buz gibi soguk.

O ve gece... Icindeki aydinlik olmasa, kitaplarin sactig1 aydinhk!

Ey Beklenen! Ne zaman gozlerinin yildiz1 bu heyulay1 dagitiverecek?

O, rahat bir masaya miistakdi’, tizerinde sevdiklerine sevdiklerinden bahseden uzun
makaleler yazacagi bir masa.. Yillardan sonra onun da bir masas1 oldu, fakat artik



yazamiyordu? Simdi biitiin sevdikleri misil misil uyumakta. Sevdikleri mi..? Madem ki
kostebek kadar intibak kabiliyeti yok neden yasiyor? Bu satirlarin muhatabi kim? Oliiler yazi
yazarlar mi1? Evet, herkes, yani her uyumak isteyen uyuyor... O, dudaklarinda sigara... Sigarasi
da sondii, agz1 zehir gibi.

Ona hi¢ mi oyuncak almamislardi hatirlamiyor. Okumay1 amcasinin kitaplarindan 6grendi.
Uzuncarsi'daki evin tist katinda bagira bagira "Tirk Saz1" okudugunu hatirhyor. Siirin buyili
diinyasina o kitapla girdi. Sonra bir koye goctiiler. Cerkez mahallesinde iki katl1 bir ev. En tath
hatiralarindan biri, babasinin aileyi etrafina toplayip yliksek sesle kitap okumasi. "Abbase” bu
sekilde dinledigi ilk roman. Sonra kendisi okumaya basladi. Kitaplar ve tabiat... O'nun yegane
cocukluk arkadaslari. Tabiat, yengeclerle, kertenkelelerle, yilanlarla doluydu. I¢ini korkuyla
doldurmuslardi, sere serpe dolasmasina izin vermiyorlardi zaten.

111

Gozyaslarindan inci yapmak.. Sairin kaderi bu. Bu incilerin bir sevgili kakiiliinde
pirildadigini gorebilmek de en biliyiik miukafati. Benim zavalli gézyaslarim..! Chenier'yi
hatirladim, Saint-Lazarre zindaninda o6lim saatini bekleyen Chenier'yi. Gengti, gulzeldi,
kaleminde kelimeler selalelesiyor, hayat1 sehvet ve ihtirasla seviyordu. Chenier'yi hatirladim,
Chenier'yi ve onun son sevgilisini. O geng kiz ki hentiz taptaze bir basakti. Yesil bir basak ve
yeni acmis bir gelincik. Ve 6lmek istemiyordu. Oliim! Kovaladikca kagan, kactikca kovalayan
insafsiz ilahe. Ama mesuttular, Chenier gen¢ sevgilisinin bakislarinda askin yildiz yildiz
pirildadigini gordu... Ve o devirde giyotin bir nevi lejyon donor nisaniydi.

Olmek istiyorum, dekorsuz, poz almadan. Batan bir giines gibi ihtisamla degil, kaderin
bileklerime taktig1 prangalardan kurtulmak icin 6lmek. Mutevazi bir odadan stuislu bir salona

gecer gibi, realiteden tarihe gegmek umurumda degil. Ah inanabilseydim! Istirap gayyasinda’
aylarca kaldim, orada yalniz siikiit vardi. Neredesin, yanan alnimi miisfik avuclarinda
dinlendirecek Mechul Dost?

Toprak olmak. Bagrinda ciceklerin yilikseldigi bir toprak ve ciceklerde yasamak... Artik
tabiati da sevmiyorum. Belki biitiin bunlar yalan...her sey gibi. Sevilen bir sesin, seven bir
sesin sicakligl butiin bu soguk diistinceleri dagitabilir, nerede o ses?

Biliyorum bedbahtlar zalim olur, ben de zalimim...ama...

IV

Saatlerin saniyelestigi haz sehrayin’lerinden, saatlerin asirlastigit menfa” cehennemine
yuvarlanan Ovid, simarik sikdyetlerini misralastirirken Roma'da okunacagina inaniyordu.
inaniyordu ki nagmeleri dudaklarda dolasacak ve gozyaslariylaislattigi o kagit parcalar
sevgili gogiislerinde menekselesecek. Ovid bahtiyardi.

Kirik bir kalem, soguk bir oda ve yalnizlik, kdgidin, kalemin ve kainatin ihaneti... Radyoda
sesler yildiz yildiz. Simdi yasayanlar yeni zafer sabahlarinin sarhos edici timitleri iginde.
"Misirin Sesi" radyosu, somiirgeci Fransa'nin tiiyler Urperten vahsetlerini haykiriyor, Bir

hukuk profesorii milletinin bu senaatleri” karsisinda istifa etmis. Esir milletleri zincirden



kurtarmak i¢in digiine gider gibi oliime giden 89 kahramanlarinin Fransa'si, Marquis de
Sade'1 isyan ettirecek bir sadizm hummasi iginde insan kasapligl yapmakla mesgul. Belki
simdi medeniyet diinyasinin ylizlerce bilgini, yeni 6liim vasitalari bulmak azmiyle uykusuz...

Hersey yalan, herkes yalanci. Olimden bucak bucak kacan, sézde bedbin’
Schopenhauer'den nefret ediyorum.

Ey karsisinda vecitli saatler yasadigim eski dostum kagit! Ne zaman dertlerime kulak
verecek, ne zaman kafamdakilere makes olacaksin? Fikirler kelebekler gibi, onlar1 hafizaya
ignelemeye kalkinca bir toz y1g1n1 haline geliyorlar... Yazabilsem benim de hitrriyetim olacak.
Belki yasadigimi ve yasamaya layik oldugumu hissedecegim. Bu zavalli satirlarin higbir
okuyucusu olmasa bile. Denize atilan bir sise onlar. Belki dalgalar asirlarca sonra asina bir ele
tevdi edecek onlari...

Radyoda 6riimcek agina benzeyen sesler...

Bunlar senin i¢in yaziyorum, Mechul Dost. Bu bir davet, sevgi daveti. Isterdim ki kelimeler
cicek cicek esigine yagsin; isterdim ki kelimeler yildiz yildiz aydinlatsin odani. Sonen
gozlerimin butin aydinlhigi kivilcimlassin onlarda. Kelimeler buselessin ve guvercinler gibi,
kugular gibi, kirlangigclar gibi ugsun sana... Glller, menekseler, krizantemler bir mevsimlik,
kelimeler Paros mermerinden daha ebedi... Ama ben ne onlarla bir tiirbe kurmak istiyorum, ne
bir heykel yapmak. S6hretin en azametlisi bir dakika yasamaya deger mi diyeceksiniz. Dogru.
Yalniz kelimeler o dakikay1 ebedilestirdigi 6l¢lide manalidirlar.

Nemesis” Nemesis. Aln1 bir mezar tas1 kadar soguk, bakisi bir cellat satirindan daha
korkun¢ ilahe! Neyimi kiskandin benim? Keyhiisrev'in debdebe ve daratma kizmakta
hakliydin, Krezis belki hismina layikti. Promete seni ¢ilgina dondiirmiis olabilir.

Milton'un gozlerini neden oydugunu anliyorum. Saskin ve deli bakire, bana hincin nereden
geliyor? Ne erguvanlar icinde dogan bir Bizans prensiyim, ne gururuyla Olemp'i gocunduran
bir titan. Ama, ey kisir kadin, ey saskin tanrica..senden sadece igreniyorum.

16.7.1955
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Kafasi boslukta donen bir ¢ark gibi manasiz ve faydasiz ugultularla dolu. Hatiralar cabucak
biten ve okuna okuna hi¢bir cazibesi kalmayan eski bir kitap gibi. Istiraplarim
kelimelestirmek tesellisinden de mahrum, aglamasi da yasak!

Bu u¢suz bucaksiz kainatta onun hissesine diisen mesafe viicudu ile hudutlu, agac gibi, evet
agac gibi..kokiinden sokiilmiis ve kurumaya terkedilmis bir agag.

Ona oyle geliyor ki aylardan beri diinyanin biitiin saatleri durmustur. Yalnz...Belki ebediyen
yalniz.

Buffon ¢oliin dehsetinden bahseder. Pascal sonsuzlugun yildirim gibi ¢arpan azametini



anlatir...

Gormek tabiata tahakkiim etmektir. D1s diinya, ne kadar diisman unsurlarla dolup tasarsa
tassin, zekdmizin gozbebeklerimizden bosalan seyyalesiyle ehlilesmeye, mutilesmeye
mahkiimdur. Hayatimiz bakislarimizdan maddeye isler: madde bizimdir. Tabiatla ebedi bir
vuslat icinde yasayabiliriz. Her bakis dis diinyaya atilan bir kementtir. Mekan canavarsi, biitiin
buutlariyla(boyutlariyla) ehlilesiverir. Goren, hangi hakla yalnizliktan sikayet edebilir?
Mevsimler biitlin isveleriyle emrinde, renkler biitiin cilveleriyle hizmetindedir. Yildizlar onun
icin dogar, cicekler onun icin abidelesir, gline s, kuslarin kanadinda, onun i¢in, alaimisemanin
biitlin nianslarina gecit resmi yaptirir. Sehrin biitiin kadinlar1 onun icin giyinip siislenir.
Cocuklarin tebessiimi onun i¢indir.

¥ % 3k

Sesler, yapiskan, kirli bir simtikliibécek murdarligi ile biitiin viicuda dolan sesler... Hastanin
biri 6rdegini doldurmakla mesgul...

Bir temerkiiz' kampinin rutubetli hiicresinde sabahi bekleyen adam, herhangi bir divanin
fedaisi olmaktan dogan gururla sarmas dolastir. Kulaklarinda her an bir destan misralasir.
Yarin beynine son kursunu yerken tabiatin sehrayini ile bir kere daha kucaklasacak ve nesiller
Mechul Asker'i mezar tasinda onu da hiirmetle selamlayacaktir...

Sesler, 1sirgan gibi deriye yapisan, stiliik gibi tahammiilii somiiren, ¢eki¢ gibi kafaya inen
sesler...

Horace, hastaliklarin siire konu olamayacagini soyler. Lucrece, Atina'daki biiytk vebay1
terennim etmisse de, bu, evvela bir istisnadir, sonra vaka kahraman1 herhangi bir sahis degil,
bir kalabaliktir.

Hastane, dliinya romaninin igreti misafirlerinden ve figiiranlarindandir. Barbusse'iin "Ate s"i
(Le Feu) bir sanatoryumda baslar Zola'nin "Fecondite"sinde, Dickens'in adim
hatirlayamadigim bazi romanlarinda, Tolstoy'da, D'’Annunzio'da, Cehov'da hastalardan ve
hastanelerden uzun uzun bahsedilir.

Evet, insan hayatini biitiin ¢iplaklig ile biitiin kirliligi ile sayfalastirmaktan adeta marazi bir
zevk duyan roman bile, hastalarn livey evlat saymis. Herhangi bir katil, herhangi bir hirsiz,
herhangi bir sapik, karanliklar icinde bocalayan bu i1stiraplar kervaninin biitiin unsurlarindan
daha enteresan.

Gormeyen insan, bozuk bir ampul gibi manasiz; biraktiginiz yerde kalan bir paket; i¢inde
eski hatiralar oldugu i¢in arada bir karistirilmaya layik... Cocukken oynadigimiz bir tasbebek
gibi, atmaya kiyamadigimiz acayip bir kiilge.

Bu kogustakiler saati, ya disarda birbirine carpan siit gigimlerinden veya Mosyo



Francois'nin oksiiriiglinden 6grenirler. Bu kogusta sozii dogru degil, bu cehennemde de
kastlar, dereceler, farklar var. Birazdan Mosy6 Francois, e seklerini sulayan bir degirmenci
calimi ile hastalara sttlii kahve dedigi acayip i¢kiyi ihsan edecektir... Koku ve ses. Ten kokusu,
sidik kokusu, agiz kokusu, genzi giciklayan agir bir nikotin kokusu.. Kocaman konserve
kutularindan uydurulan sigara tablalar agizlarina kadar izmarit, meyve kabugu, ekmek artigi
doludur...

Okyanusta bir sal, salda bir yolcu ve gece... Bu kitap firtinaya tutulan o yolcunun, igine
kafasindaki butiinisig1 doldurup, dalgalara firlattig1 sise! Denize atilan sise hangi sahilde,
hangi bahtiyar tarafindan bulunacak.. Kumsalda oynayan c¢ocuklar i¢indeki tomardan
ucurtma mi1 yapacaklar?

Diistincelerine inat¢i bir zipkin gibi saplanan istiraplardan utaniyor, utaniyor. Kanatlari
oklarla delik desik disiincelerinin. Onlarda ne kartal ihtisami var, ne albatros azameti... Bir
zamanlar batakliklardan enginlere bir kirlangi¢ gibi stiziilen diistiinceler... Simdi enginler sis
icinde.

Deha, dikenli bir tac. Isa'dan Marquis de Sade'a, Homeros'dan Milton'a kadar biitiin bu
buytukler Nemesis'in hismina ugradi. Deha, dikenli bir tag, yaratmak daima istirapl... Fakat
yaratamadan istirap ¢ekmek daha dayanilmaz bir cile. Yahut kalbinden ve kafasindan dogacak
butin varliklarin, zinde ve girbiiz de olsalar, 6ldiirtilece gine inanmak ve onlart dogmadan
bogmak... Isparta cihz ¢ocuklar1 bogarmis. Bugiinkii cemiyet fikrin ve hissin en nurtopu
cocuklarina musallat. Muarri, mutaassip bir dinyanin kucaginda en kutsal inanclarla hi¢bir
ceza gormeden alay edebiliyordu.

Bedbahtlik ona boyle bir imtiyaz kazandirmisti. Modern cemiyette bedbahthgin o kadarcik
tesellisi de yok.

Din, ask, siir: boslukta yuvarlanan insanin bir yildiza attigi merdivenler. Inanamayanlarin
inananlara satasmasinda muhakkak bir parca kiskanglik da var. Keske biitiin insanlar ayni
tanriya inanabilseydiler. O zaman dinya cennet olurdu.

Sevmek yasamaktir. Boceklerden kehke sanlara kadar uzayan bir sevgi... Biitiin kainati1 ve
kdinattan daha biiyiik bir yaraticiy1 sevmek, hem de ruhun o6lmezligine inanarak. Yani
ebediyet oOlclisiinde bir sevgi. Dinsizlerin 6limi, insani tahammiil edilmez bir yalnizhga
suriiklemekten baska neye yarar?

Magarasinin duvarlar1 arasinda mechul kiivetlere yalvaran iptidai insan, atom devrinin



zindigindan daha m1 az akillydi, bilmiyorum, ama daha bahtsiz degildi. Inanmayan adamin
ebleh gururu! Hangi bilgimiz en iptidai dinin naslarindan” daha saglam?

Oyuncak degistiren cocuk daima daha kotii, daha hantal, daha tehlikeli oyuncaklar pesinde...
inanan, bedbahthigindan bahsederse yalan soyler. inanan icin bedbahtlik yoktur. Baglandig:
agacta yamyam tamtamlarin1 dinleyen misyoner, Roma'nin biitiin hunhar ve sadist
imparatorlarindan daha mesuttur.

Ey miminler, saadetinizi golgeleyen tek 1stirap, inanmayanlara karsi duyulan merhamet
olmalidir.

QUINZE-VINGTS GECELERI IT8

Dante Cehennemi anlayamamis Dostum. Cehennem, hatiralarin kiillenmesi, timitlerin
susmasl. Cehennem haykiramamak, aglayamamak. Cehennem ¢6l degil, kuyu: sularinda
yildizlar parildamayan kor bir kuyu cehennem. Colde yildizlar konusur, riizgar konusur...

Gormek yasamaktir, vuslattir gormek. Her bakis, dis diinyaya atilan bir kementtir, bir
kucaklayisti, bir busedir her bakis. Goz bebeklerimizden fiskiran her seyyale mekan
canavarini bir anda ehlilestirir. Gormek sahip olmaktir. Géren hangi hakla yalnizliktan sikdyet
edebilir? Mevsimler biitlin isveleriyle emrindedir, renkler biitilin cilveleriyle hizmetindedir.
Cicekler onun icin acar, safak onun i¢in pirilldar. Glitenberg matbaay1 onun igin icat etmistir.
Hugo, o okusun diye yazmistir siirlerini. Sehrin biitiin kadinlart onun i¢in giyinip stslenir.
Cocuklarin tebessimu onun i¢indir.

Nemesis, Nemesis... Aln1 bir mezar tas1 kadar soguk, bakisi bir cellat satirindan daha
korkunc ilahe, neyimi kiskandin benim? Elbetteki Promete seni ¢ilgina dondiirecekti. Dara'nin

......

Milton, Beethoven hismina ugramaya layiktilar.

Ey, yildirimlar gibi, ulu ¢inarlara musallat tanriga, ben ne erguvanlar icinde dogan bir
Bizans prensiydim, ne gururuyla tanrilar kiskirtan bir titan.

Ama mademki yalniz ululari, yalniz mutlular1 damgalayan parmaklarin bana kadar uzand;,
mademki beni de hismina layik gordiin, seni utandirmayacagim, ya 6liim sarkilarimi bogacak
yahut elimden aldigin diinyadan ¢ok daha muhtesem bir kdinat yaratacagim. Sana meydan
okuyorum Nemesis, senden korkmuyorum ey cilgin bakire!

"Car lorsqu'on est mortel, on ne saurait sans crime "Elever ses desirs au-dessus de son rang:
"Le demesure en fleurissant produit I'epi de la folie, "Et la recolte en est un moisson de larmes
("Darius'un Hayaleti", Les Perses)

22.7.1955
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Ne kadar cesur olursak olalim, yokluk bizi iirkiitiiyor. iz birakmadan silinmek, bir kurbaga
gibi gebermek, biitiin riiyalarimizla, biitiin acilarimizla yok olmak..Insan zekis: bu kadar
trajik bir sonu zor kabul ediyor. Viicudumuzu a smak, 'ben'in dar ve sevimsiz geometrisinin
otesine gecmek, sonsuza yonelmek, bir insana sarilmak, hatiralarda yasamak: iste askin, dinin
ve kahramanlhgin kaynaklari. Sessizce solan yabani bir meneksenin kaderi bize cazip gelmez.
Hayatimiz ne kadar narin, ne kadar kisa, ne kadar aldatici. Dinl ve mistik tesellilerden
mahrum olanlar kahredici bir ikilemin karsisinda bulurlar kendilerini: sersemlemek, kendini
unutmak, oyalanmak, diistiincelerinin alevini alkolde, kumarda, gecici zevklerde sondirmek,
yabanilesmek, hayvanlasmak, bitkilesmek; ya da boyut kazanmak, cogalmak, miithis bir ask ve
sezis gayretiyle bir ordu olmak. Devam etmek demek yaratmak demektir. Yalnizca
paylasilmayan acilar bizi yikabilir Ruhun oOlimsuzligi bir mitosdan ibaret degil.
Metampsikoza inanmak lazim. Yine de bir ayirim gerekli: bir kisim insanlarin diistincesi
etraflarin1 yansitan bir aynadir, onlar baskalarinin kaydettiklerini bikmadan tekrarlayan
plaklar gibidirler; ruhlar1 yoktur, istiin zekali hayvanlardan pek az daha miikemmel
mekanizmalardir; diinyalar1 vicutlanyla sinirhidir ve vicutlanyla beraber yok olurlar. Bir
kisim insanlarsa kendilerini asarlar ve kendilerini feda etmesini bilirler, bir fikre, bir davaya
adarlar kendilerini, anita, olaya, kitaba donitsiirler; ruhlar 151k ve sevgi kaynagidir; ruhlan
doga gibi devamli verimlidir ve doga gibi 6limstizdiir.

Bu olumsuzliik tabii ki, beseri olan hersey gibi, nisbi, ama yeterli ve teselli ediyor. Neden
yalmizhik bizi irkitiiyor. Urkiitiiyor, ¢iinkii sonsuzlu gun baslangic1 gibi geliyor bize ve
sonsuzlugun karsisinda kendimizi kolumuz kanadimiz kirik ve bombos hissediyoruz,
oldikten sonra da yasamak icin taniklar istiyoruz.. Cogu hi¢ de orijinal olmayan bu
diisiincelerle su sayfalarin bekaretini bozmak neye yarar? Kim beni okuyacak? Benzerlerime
iletecek hicbir 6nemli mesajim yok. Bir vahsi gibi yasadim, herhangi biri gibi ac1 ¢cektim.
Hayatimda hicbir fevkalade olay yok: onemsiz hayalkirikliklari, gerceklesmemis riiyalar,
yerine getirilmemis projeler... Iste 38 yihmin iyice sikici ve hi¢ de ilging olmayan hikayesi.

23.7.1955
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Felaketlerimiz tizerinde durmak, dikkatimizi fizik ve manevi yaralarimiza teksif” etmek bizi
kostebeklerle ayni seviyeye indirir. Entelekttiel te shircilik cinsel teshircilik kadar tiksindirici.
Biitiin gayretlerimizin ortak bir hedefi olmah: kendimizi iden'in diktatérliigiinden kurtarmak.
Sevmek zenginlesmektir, ¢ogalmaktir. Bir baskasini diistinmek, zindanimizin kapisini
aralamak demektir. Sakatliklarin en kotii yani, kanatlarimizi kirarak, bizi, 'ben'imize
zincirlemektir; caresizligimiz bir kabus gibi sarar etrafimizi, bizi toplumla bagdasamaz hale
getirir, bu caresizlik yiuiziinden c¢abuk hiddetleniriz, egoist oluruz. Lizumsuzlugumuzu
hissederiz. Gereksiz biriyizdir. Acimiz kisirdir... Ama Thierry'nin de gozu gormuyordu...

11.8.1955
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insanlar hiir dogarlar, esit haklara sahiptirler: hicbir hiilya bana bu kadar ¢cocuksu, bu kadar
anlamdan yoksun gelmemistir. Co gunlukla karmakarisik bir hayal diinyalar1 olan ve gercekle
gercek olmayani karistiran bu insanlarin durustliikleri ve iyi niyetleri hususunda en ufak bir
suphe duyabilmem miumkin olsaydi, bu satafath ve aldatici iddiay1 soguk ve yersiz bir alay
kabul ederdim. Yeni dogan bir ¢cocugun hiirriyetinden nasil bahsedilebilir? En bahtsiz kole
cocuktan daha sansh. Cocuk hareketsiz bir et yi8ini, ihtiyaclarina zincirli, yararsiz olmaya
mahkiim, tek hakki, biitiin insanlarla ortak tek hakki, ne yazik ki inlemek ve aglamaktan ibaret.
Hiurriyet istedigi gibi hareket etmesidir insanin, serbest olmasidir Hiirriyet yetenektir,
glctiir, bagimsizliktir. Hiirriyet amaclarinm gerceklestirmek icin hem bir secim hem de bir
imkandir. Esitlige gelince, esitlik daha da hayal. Bir kere kaderimiz dogumumuzdan ¢ok daha
once saptaniyor. Ik Giinan'in felsefi bir anlami var. Oliiler ya sayanlarin pesini birakmiyor, iki
kusak 6nce yasamis bir anneannenin zeka kitligi silinmez bir iz birakabiliyor bizde de. Sonra
cografya.. Baska medeniyetlerin birka¢ yiizylldan beri asmis oldugu bir medeniyet
merhalesine zincirli kalmis milletler var: cografi bir kader bu da. Insan tek basina kendisini
sekillendiren bir biitlin degil. Ve diinya insan zekasinin fetihlerine ragmen, el ele tutusup hep
birlikte sarkilar soyleyebilecegimiz bir cennet olmaktan daha ¢ok uzak. Duvarlar var
insanlarin arasinda ve daha uzun zaman da var olacak. Hatta bana 6yle geliyor ki, bu hayali
esitlik, sosyal adalet riiyalar gerceklesse bile daha uzun zaman kendini bekletecektir. Evet,
insan zekasi ve bilim tabiat kuvvetlerini kontrol edebilir, hiirriyetimizin sinirlarin
genisletebilir, biitiin insanlara asgari bir refah diizeyi saglayabilir. Ama ya beynimiz?

22.7.1955
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Quelque courageux que nous soyions, le neant nous fait peur. S'effacer sans laisser de trace,
crever comme un crapaud, s'aneantir avec tous nos reves, toutes nos souffrances... L'esprit
humain consent difficilement 4 une fin si tragique. Franchir notre corps, depasser la
geometrie mesquine et et-roite de notre moi, se projeter dans l'infini, se cramponner a un
etre humain, vivre dans les memoires: voici la triple source de I'amour, de la religion, de
ITieroisme. Le destin d'une violette sauvage qui se fane silencieusement ne nous fait pas
envie. Notre vie est si fragile, si courte, si illusoire! Ceux qui sont prives de consolations
mystiques et religieuses, se trou-vent au seuil d'un dilemme bien cruel. S'abrutir, s'oublier, se
distraire, eteindre les flammes de nos pensees dans l'alcool, dans le jeu, dans la jouissance
ephemere, se transformer en brute, en fauve, en plante, ou bien s'elargir, se multiplier, de-
venir legion par un prodigieux effort d'amour et d'intelligence. Durer c'est creer. Seules les
souffrances non partagees peuvent nous abattre. L'immortalite de 'ame n'est pas tout
simplement un mythe. Il faut croire a la me-tampsychose. Toutefois une distinction s'impose:
il est des hommes dont la pensee est un miroir qui reflechit leur entourage, ce sont des
disques qui repetent inlassablement ce que les autres ont enregistre. Us n'ont pas d'ame, ce
sont des chiffres, ce sont des mecanismes a4 peine plus perfectionnes que les animaux
superieurs. Leur monde finit avec leur corps et ils s'aneantiront avec leur corps. Il est des
hommes qui se depassent, qui se surpassent, qui savent se sacrifier, qui se donnent aux
autres, a une idee, a une cause, qui peuvent se transformer en monument, en evenement, en
livre. Leur ame est un foyer de lumiere et d'amour. Leur 4me est en perpe-tuelle gestation



comme la nature et immortelle comme elle. ;Cette immortalite est bien relative comme tout
ce qui est humain. Mais elle suffit et elle console. Pourquoi la solitude nous effraie-t-elle?
Parce qu'elle nous semble le commencement du neant. Nous nous sentons ampute et vide,
nous vou-lons des temoins pour nous survivre. A quoi bon violer la vir-ginite de ces feuilles
avec ces pensees dont la plupart depour-vues d'originalite? Qui me lira? Je n'ai aucun message
important 4 communiquer a4 mes semblables. |'ai vecu comme une brute, j'ai souffert comme
un autre. Ma vie ne presente aucun evenement extraordinaire: des deceptions banales, des
reves avortes, des projets irrealises... Voila IT1istoire, bien en-nuyeuse et depourvue d'interet,
de mes 38 ans...
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Se pencher sur ses malheurs, concentrer notre attention sur nos plaies physiques et
morales, nous abaissent au niveau des taupes. L'exhibitionisme intellectuel n'est pas moins
de-goutant que l'exhibitionisme sexuel. Tous nos efforts doivent tendre 4 un but commun:
nous delivrer de la tyrannie de notre moi. Aimer c'est s'enrichir, se multiplier. Penser 4 un
aut-re, c'est entrouvrir les portes de notre prison. Les infirmites ont cela de pire qu'elles nous
enchanent a nétre moi, en bri-sant nos ailes. Notre impuissance nous entoure comme un
cauchemar, nous rend insociable, colereux et egoiste. Nous sentons que nous somtnes de
trop. Notre souffrance est sterile... Pourtant Thierry etait aveugle...
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"Les hommes naissent libres et egaux en droit..." Aucune reverie ne me parait aussi naive,
aussi vide de sens. S'il m'etait possible de concevoir le moindre doute sur la franchise et la
bonne foi de ces hommes, dont I'imagination souvent desor-donnee, melangeait le reel et le
fictif, je considererais cette pompeuse et decevante assertion comme une raillerie aussi
cynique que froide. Comment peut-on parler de la liberte d'un nouveau-ne? L'esclave le plus
malheureux me parait plus enviable sous ce rapport. L'enfant n'est q'une masse de chaire
inerte, enchaine a ses besoins, condamne a l'inanite et n'ayant que le droit, helas commun a
tous les mortels, de geindre et de pleurer. La liberte c'est le pouvoir d'agir a sa guise, avoir ses
coudees franches. La liberte c'est la capacite, c'est la puissance, c'est l'independance. La
liberte implique et la choix et la possibility de realiser ses fins. Quant a I'egalite, il me parait
plus illusoire encore. D'abord notre destin se decide bien avant notre naissance. La peche
originel a une signification philosophique. Les morts saisissent les vifs, comme disent les
juristes. L'imbecilite de votre arriere grand- mere vous marque d'une empreinte ineffacable.
Et puis, la geog-raphie... Il est des peuples entiers qui sont restes enchaines a une stade de
civilisation depassee par les autres depuis bien des siecles: la fatalite geographique...

L'homme n'est pas une entite se creant soi-meme. Malgre les conquetes de I'esprit humain,
le monde est bien loin encore d'etre un jardin ol tous nos semblables puissent se donner la



main et chanter en coeur. Les murailles existent et existeront longtemps. Il semble que cette
egalite chimerique se fera encore attendre, apres la realisation aleatoire des reves de justice
sociale. La science et l'esprit humain sont capables de domestiquer les forces naturelles,
d'elargir les limites de notre liberte, assurer a tous les hommes un minimum de.

1.1.1959 Saat 17.25
JURNAL

Diinya nimetlerini 6mri boyunca hor goren Buda nefis bir domuz kizartmasini tika basa
atistirdig1 icin gogup gitmis. Tarih¢i boyle soyliiyor. Gune ste leke arayan kiiciik adamin
uydurdugu bir yalan mi1 bu, bilmiyorum. En yavuz ermislerin, en ¢etin kahramanlarin zaman
zaman nasil camurlastiklarin1 gérmek, kiiciik insanlar i¢in hain, buruk ve zehirli bir teselli.

Insan kendi varligini her giin biraz daha az kusursuz bir heykele benzetmek i¢in bosuna
gayret harciyor. Ici bir zafer vehmiyle kabarirken, kaderin iblisce kahkahasi elinden ¢ekicini
diistiriiveriyor. iradenin kazandig1 zaferler kardan bir heykel kadar fini. Promete'den Isa'ya
kadar biitiin devler er geg tasfiye edilmistir. Yarattiginiz heykel sizden baska hayrani olmayan
bir kukla. En kii¢tik dalginlik yillarin emegini yok etmeye kadir.

Arkada kalan yil bana ne kadar derin ve sifasiz bir cehalet i¢cinde yuzdigimiu, aczimi,
bayagihigimi 6gretmekten baska ne yapti? Vehimler, insan denen agacin yapraklart ve
cicekleri... Realiteyi gormemek icin dini, sanati agski yaratmisiz. Faust'un susuzlugu sonsuz bir
¢oliinkinden farksiz. Zerdiist'ten beri hangi muammay: ¢6zebildik? insanlik daima daha kotii
oyuncaklar pesinde kosan bir ¢ocuk.

Saat18.00

Spinoza'nin bir s6zu beni sik sik diistindtiriir: "Havaya firlatilan tas konusabilseydi, mutlaka
kendi arzusuyla yolculuga ¢iktigim1 soylerdi.” Firtinali bir denizde ¢alkalanan pusulasiz bir

gemi, bizden daha hiirdiir. Riyazet™ kalesi bir sirca kosk. Hangi limana dogru yonelecegiz?
Hayyam, kendisinden onceki biiytiklerin efsane sdyleyip uykuya daldiklarin1 haykiriyor, onun
sundugu kadeh de kopiik dolu. Dogu, dis diinyay1 degistiremeyecegini ¢cok cabuk anladi, esrar
dumanlarindan ordigiu has bahgede sarkilar soylemeyi, kaderle bogusmaya tercih etti. En
yontulmamis sokak adamiyla Eflatun arasinda sadece bir tuslup farki var. Bati ile
Dogu'yu ayr1 dunyalar gibi gostermeye kalkisanlar biiytik bir gaflet icindedirler. Bat1 ile Dogu
ancak haritada bir realite. Ihtiyarlayan, belleri biikiilen, bunayan milletler var. Ortagagda,
Avrupa Dogu, Asya Bati'dir. ibn Haldun, Bergson'dan ¢ok daha Batili... Aryal akincilarin zincire
vurdugu siyah derililer fatihlerinden ¢ok daha medeni idiler. Kuzeyli barbarlar, y irtic1 stiriiler
halinde, sulhcu ve ilerici kavimlerin mezarcisi olmuslardir. Yani kaba kuvvet, m1zrak veya kilig
munislesen, incelen, olgunlasan insan1 yenmistir. Tarih, galiplerin yazdigi bir kitap.

Zafer, arkasindan bigaklanan masum dismanlarin cesetleri ilizerine atilan yapma
ciceklerden bir ¢elenk.



Hristiyanlarin ve Yahudilerin belli glinlerde et, yag gibi baz1 yiyecekleri yemeden tuttuklari
orug.

..Uykusuz bir gece, gazetedeki herhangi bir havadis, bir gida maddesinin bozuklugu,
havanin yagmurlu veya sisli olusu...diistincelerimize istikamet veren, bu kadar cesitli, kontrol

altina alinmalari bu derece imkansiz saikler"...

"Bitirmek mi? Neyi? Tanr1 korusun! Biitiin kitabim bir miisvedde, hem de bir miisveddenin
misveddesi... Vakit, para, sabir..neredesiniz?"

Melville (Moby Dick)

"Neden eserinize kahraman diye Aleksi Fedorovi¢'i sectiniz? Dikkate deger nesi var bu adamin,
ne yapmis, kag kisi taniyor onu, nicin taniyor? Okuyucu olarak onun hayatini inceleyecegim de ne
olacak?"

Dostoyevski (Karamazof Kardeslerin 6ns6zii)

8.1.1963
AKHERON®

GOl veya umman, nereden geldigi bilinmeyen bir riizgar suuru dalgalandiriveriyor. Ve
derinliklerden riiya mahliklarina benzeyen, tanimadigimiz, ¢cok defa disman, ¢ok defa
tehlikeli varliklar karaya vuruyor.

Kendimizi tanimak... Suurun acik kapisindan iceri dalan ve ruhumuzun mahzenlerinde
bizden habersiz bir Sabba hayati yasayan bir alay misafir var. Isik binanin tist katlarinda.
Berhane'nin bazen bir, bazen birka¢c odas1 aydinhk: giines, yildizlar veya mum.
Sonra..karanlik. Zaten, tecriibelerin bar bar bagirmasina ragmen kaosun sirtina mantik
kaftanini giydirmeye ¢alismak ayr1 bir mantiksizlik.

Kendini tanimak... Her an eriyen, dagilan, dumanlasan sonra tekrar eski bicimine gelen,
1stiraplarinin hatirasi ile ayni, riiyalar: hayalleri dilekleriyle degisik bir varligl, serabi, golgeyi,
dumani tanimak... Gideceksin. Tanrilarin bazen birer birer, bazen hep birden rolinu bitiren
aktorler gibi sahneden c¢ekildigi o Cin tiyatrosunda senin zavalli golgen, belki zaman
perdesine bir tek defa aksedip alkislanmadan, oyuna katilmayan bir kukla gibi, ¢lirtiyecek...

Ne olur cuiruirse?

9.1.1963
BIRKAC KOZMOPOLIT UZERINE HICIV DENEMESI

Onlar icin Anadolu yoktur, istanbul yoktur, Tiirkiye yoktur, iizerinde insanlar in gozyasi
doktiigi, sefalet cektigi, didindigi bir diinya yoktur. Onlar i¢in insan jigololarindan ibarettir..



Bu koca imparatorlugu pasa babalar1 batirdi. Cliriimeye yiiz tutan agacin meyvelerini bir
hamlede devsirebilmek i¢cin onu kékiinden devirdiler... Vay bu han imefendilerin imtiyazlarina
dokunan gafillere!

Nihayet medrese ve saray. Efendilerinin her cinayetine eli titremeden fetva veren yikilis

caglariin ulema’-y1 riisumu’: mensuplarim herhangi bir vatandas gibi askere yollamaz, ezeli
zilleti icinde, bu zilletin nimeti saydig1 bir takim imtiyazlari inat¢ilikla muhafazaya calisird.

Degisen nedir? Said Nursi'nin risalelerini okumak i¢in toplanan tli¢ bes vatandasin tevkifi,
tabii hukuk bakimindan hamakatle (ahmaklikla) kaynasan bir cinayettir Ahlaksizligin,
bencilligin, kayitsizligin ferman ferman oldugu bir tlkede, bir kitabi, ahlaktan, insanliktan
bahseden bir kitab1 okuyanlar ancak takdire layiktir. So guk ve siiprintiiliiklerden devsirme,
maddeci, sozde maddeci yayinlardan tiksinen, kendilerine insaniyetgi stlisii veren bir alay
zuppenin sapikliklarina igrenerek bakan ve bir kurtulus arayan samimi cocuklar... Davranis
bakimindan kendimi onlara ¢ok yakin buluyorum.

Yazih kagit bezirganlari, odalarinda kitap okuyan bu, belki gafil ama hi¢ stiphesiz tertemiz
insanlarin tevkifini adeta alkislayarak ilan ediyorlar. Vicdan hirriyetine indirilen bu agir
darbe gerci bizim i¢in ebedi bir maceradir. Yar1 miinevver, sadizmini, kendi tanrilarina secde
etmeyen namuslu insanlar tizerinde tatmin etmeyi adet haline getirmistir...

Sonra 142. maddenin kaldirilmasi icin imza toplayan bir zat, 142. maddenin hismina ugrar,
asil tiniversitemiz kutuplar kadar sessiz karsilar hadiseyi....

Fakir memleketin sundugu ulufeyi’ bir nevi fetih hakki telakki ederek, tiniversiteye eski ve
huysuz bir kapatmay1 ziyaret eder gibi, ayda yilda bir ugrayan simarik, kiistah ve ziippe bir
doc¢ent, mahzar li¢ bes kurus kazanmak ve adeta devlete meydan okumak i¢cin, murdar uslubu
ile manevi buluga ilelebet erisemeyecek olan sebban-1 vatana Marx'1 anlatmaya kalkisir, hayli
zaman takibata ugramaz. Nihayet yakalaninca medrese feryadi basar. Medrese haklidir,
kelepce erkege takilir. Kelepgce bazen bir lejyon dondr nisaninin kordonundan ¢ok daha
kutsaldir, bir kozmopolitin efemine bilekleri kirletir onu...

Kanun karsisinda esitlik dusturu!...

Her cinayete fetva veren, fikir hiirriyetini menfaatlerine dokundugu anda ayaklar altina alan
insanlarin bu htrriyet- perverlikleri, kendilerini imtiyazh bir ziimre, adeta devlet icinde devlet
saymalarinin ifadesidir. Hi¢bir mukaddesleri olmadigi ve memleketin hicbir derdiyle
ilgilenmedikleri i¢in, kozmopolitligin, yani, insanlardan kopusun yeni birsekli olan salon
sosyalizmi ile flort etmeye kalkismaktadirlar.

10.1.1963
GERCEK SANAT, KELIMELER,

EBEDIYETIN SIRRI MUPHEM

Homeros'un 6bir dinyasinda oluler birer golge, kucaklayamazsiniz onlari, elinizi
koyamazsiniz omuzlarina, kollarindan yakalayamazsiniz. Sartre da "Les Jeux sont faits"de



Homeros'u hatirlatiyor. Gergek sanat, birer hayalete benzeyen kaypak ve soyut varliklarin
damarlarindan kan gegirmek, gozlerine pirilti, adalelerine sicaklik ve sertlik vermek...

Tantal, tecessiisii” mutlak'it kucaklamak isteyen fikir adamidir. O da Nemesis'in gazabina
ugramis, lekelenmis hatirasi. Iftiranin zipkini, tufan éncesi bir hayvan lesi gibi, efsaneler
magarasina ¢ivilemis onu. Zavalll Tantal, a¢ parmaklarin sehvetten ve istekten tirpererek altin
meyvelere uzanacak ve meyveler yildizlasiverecek birden, gokkubbeye ucacak. Elin bogriinde
kalacak Tantal. Altin meyvelerin boyali kagittan birer diizmece oldugunu gérmekten daha iyi
bu...

Diyecektim ki, suurumuzun oniinde gecit resmi yapan konular da Homeros'un cennetindeki
hayaletlere benziyor bazen: 6nce giilimsuyorlar size, asinalik gosteriyorlar. Kollarinizi aginca
boslugu kucakliyorsunuz. Halbuki yazar, onlar1 teker teker otopsi masasina yatiran yahut
suurunun adesesiyle(mercegiyle)konsistans'a kavusturan yahut evet yahut -ama bunu yalniz
dahiler basarabilir-, damarlarina kendi hayatindan, hayatiyetinden bir parcasini zerk eden
adamdir.

Bana Oyle geliyor ki, kapaklar1 agilmis bir baraj gibi, kelimeler bosalacak icimden. Glinlerce,
aylarca. Ama bu kelimelerin hangi dustince ¢arklarini dondiirecegi belli degil. Onlar ¢ok defa
kendim de tanimiyorum. Adeta disimda bir mevcudiyetleri var. Ne zaman, nerede
gorusmustuk?

Universal olmak icin tek sansimiz miipheme sarilmak. Miiphemde her sey var. Ayna gibi.
Ebedi fetheden sohretlerin cogunu miiphem emzirdi. Diinya miiphem, siir miiphem, felsefe
muphem.

Kelimeleri sana veriyorum okuyucu... Onlar yan 1p sonen birer oyuncak. Bos icleri.
Bos mu? Alev var gogiislerinin icinde, barut var, gozyasi var. Nihayet biitiin diinya
kelimelerden ibaret. Ama sende ne varsa kelimede de o var. Kelime, Narsis'in kendini
seyrettigi dere. Cok bakma, icine diisersin!

10.1.1963
CUMLE VE INSAN

Kisa climle, aydinlik climle..ne demek? Ne kadar kisa, kimin i¢in aydinlik? Fikri balta ile
belinin ortasindan kesmek...

Sanat adami, beyninin ¢izgileri herhangi bir orangutaninkini hatirlatan ve asirlardan beri
mihaniki* bir intizamla ayni jestleri, ayn1 kelimeleri tekrarlamak i¢in yaratilmisa benzeyen,
adeta olup dirilen, hep ayni insanmiscasina, tarihsiz, macerasiz, vakasiz -daha dogrusu ancak
zoolojik devirlerinkine benzeyen bir tarihe konu olabilen-, bir alay oduncuya, bakkala ve
tiniversiteliye numaralar begendirmek zorunda olan bir panayir cambazi midir?

Nerkisilerin nesri, ciimleden manay1 kovdugu, daha dogrusu kelimelerden stalaktit ve
stalagmitler imal eden cansiz bir kaliplar yigini oldugu icin 6ldiu. Chateaubriand yasiyor,



neden? Uslubu daha az mi girift, daha az m1 yapmacikh? Yoo, ama i¢inde insan var, insan in
sicakligl, heyecan, tereddiitii, cakasi, pozlari, yalanlari var.

Diistincemize istikamet veren: ayak takimi. Diplomali ayilarin emr-i yevmiyeleriyle akl-1
selimin suratina tukiurmekte yaris ediyoruz. Dili mahvettik, cimleyi mahvettik. Unutuyoruz ki
cumle, bir diisincenin, dogan, buyuyen bir disuncenin, dalbudak salan bir dustlincenin
fotografi. Tohum bu, patlayacalk, filizlesecek, agac¢ olacak, dal verecek, yapraklasacak, yaprak
dokecek, cicek verecek, meyvelesecek. Balzac'a bakin, Sartre'a bakin, Proust'a bakin...

Ciimle bazen bir ¢igliktir, bir simsek piriltisidir; yanar soner. Ama her fikir bir simsek
degildir ki, bocalayislar, arayislari, kendi kendini duzeltisleri, cesitli tecriibeleri ile biittin bir
arayis... Sonra kendi dillerinden bile habersiz bir alay hodiik, bir alay gogmagog cuimleyi yok
etmekte, dili, bir papaganin, namuslu bir papaginin dahi, tekrarlamaya tenezziil etmeyecegi

garip ve miuteneffir bir gicirtiya, testere gicirtisina, dis gicirtisina benzeyen bir diizine
sese...irca etmektedir...

11.1.1963
KELIMELER

Binbir kaliba biiriinen Iblis, kelimelerde tecelli ediyor. Kelimeler mi? Iblis'in en pespaye, en
hodik yamagin a seref vermeyecek bir tecelli bu. Ruhta pis bir koku birakarak duman
olmalarindan anliyorum ki, bu kalp harf ve ses kiimeleri Iblis'in fani bir enkarnasyonu. Habis
suratlarina miirekkep hokkasini firlatacak Martin Luther nerede?

KiTAPLAR

Kalbi var kitaplarin, onlar bir kerhane sermayesi gibi hasin parmaklarinla mincikladin mi
senin oldular saniyorsun. Gaflet. Senin olan, sadece on dakikalik tenleri. Konusmaz seninle
kitap, o bir basamak degildir, sirtina basip ikbale tirmanamazsin. Tirmanmaya tirmanirsin
ama, Kapitol'den Tarpea'ya firlatilmakicin.

Kahrinm1 ¢ekeceksin kitabin, hizmetinde bulunacaksin. Senelerce, senelerce hicbirsey
beklemeden diz ¢okiip emirlerini dinleyeceksin... Adam vardir, Aristo'yu Atina kerhanelerinin
adresini sormak icin, kosebasinda bekler. Adam vardir, kenef stipturtir Ventis'e. Ve kitab1,
agzina kadar ruhla dolu kutsal bir emanet olarak degil, maddi refahina hizmet edecek bir
hiiddam olarak gortir.

12.1.1963
KLEOPATRA'NIN BURNU

Anlayacak m1? Kim, neyi? Sen kendini anliyor musun? A¢ uzviyetin sesini yiikseltmek
istedikce girtlagina sarildin. Kalbinin konusacak hali mi var?



Kopmaktan korkuyorsun: yapistigi kayadan sokiilmek istemeyen midyenin korkusu,
mahallesinden uzaklasinca kuyrugunu bacaklari arasina alan kopegin korkusu... Ama yasamak
kopmak demek, dogum da bir kopus, bir pargalanis... Sanati da tarihi de ytriiyenler hak etti...

Gurbete ¢ikan adam... Gurbet bazen odasi insanin, bazen viicudu, bazen... Nereye? Kendini
birirmagin sularina birakan kayik hangi okyanusa acilacagini bilir mi? Kayig1 suya salan
kendi iradesi mi zaten? Oyun yazilmis. Ite kaka ¢ikarildigimiz sahnede gériilmeyen bir
suflorin fisildadigi kelimeleri tekrarlamaya, manalandirmaya ¢alisiyoruz. Vazife ahlaki! Senin,
kendine kars1 hi¢ vazifen yok mu? Bhagavad dogru soyliiyor belki. Belki hikmet-i viicudumuz,
ezelden beri devam eden bir oyunda bizden bekleneni, kizmadan, sevinmeden yapip go¢gmek.
Ama bizden beklenen ne?

Deger levhasinin her giin yazilip bozuldugu bir cagda hareketlerimizi yoneltecek kistas
nerede? Aile? Aile var m1? Nasil aile? Tesadiifen bir araya gelmis insanlar toplulugu, bir tren
kompartimaninda karsilasmislar.

Emerson, fikir adami kendini egoizmle zirhlamali, diyor. Evet, cemiyet bir simuklibocek
gibi ezer seni, zirhl1 degilsen. Annen ezer, karde sin ezer, cocugun ezer. Neden baskalarindan

farklisin? Hem farkli, hem zayif. Iki biiyiik cinayet... Peki, Emerson, bize 'fikir adam1' hilati”
giydirecek hangi makam? Raskolnikof faciasi, alnini, bir seyler var icinde diye yumruklayan
bir hayalpereste soguk terler doktiirecek kadar korkunc... Elbette yasamak 6ldirmek demek,
her adimimizda bir takim canlara kiyiyoruz... Olmek ve 6ldiirmek...

Bir 6fkenin, bir acinin kizgin demiri kalbimize dokunmadikg¢a ses gelmiyor oradan. Halbuki
bizden ebediyete kalacak, bu ¢iglik. Seving ¢18l181, azap ¢18lig81, merhamet ¢igligu...

Zavalli midye! Seni kayandan soken iraden mi saniyorsun? isyan vahim, tevekkiil giic. Ama
isyansiz tarih olmaz, biitiin dinler, biitiin efsaneler bunu haykiriyor. iblisin isyani, Promete'nin
isyani.. Neden tevekkiil gii¢? Ve Allah insani yarattiktan sonra istirahate cekildi, insana
yukledi vazifelerini, hilkatin son saheseri insana. Yaratmak, daima biitiiniin par¢alanmasi.
Tann kiinatla sinirlandirdi kendini ve her varlikta bir kere parcalandi. Insan da odyle.

Nietzsche hakli. Kanla yazilan yazilar yasiyor. Ne kani1? Cocuk kan icinde doguyor,
milletlerin besigi kan, Kapitol'iin harcinda kan. Kalbin kanayacak ki yaratabilesin. Ne Luther
bir kavga adami idi, ne Gandi... Mechul bir dalga umulmadik, kiyilara stirtikliiyor kayigimizi...

Sen istiyorsun ki, kucaginda, yasadigin diinya hep ayni kalsin, havan ayni, suyun ayni,
dekorun ayni.. Bu mimkiin mi? Mimkin degil, ¢iinkii hayatin kanunu degismek. Zaten
zindaninda yeni pencereler agilmazsa bogulmaz misin? Beni "bulmamis olsaydin aramazdin”
diyor Tanr1.. Kendini erkege teslim eden bir bakirenin korkusu: mechul karsisinda duyulan
Urperti. Ama her meselenin muayyen hal yollar1 var? Ve Sfenks sorularini cevapsiz birakanlari
parcalar.



14.1.1963
OSMANLICA-YENI TURKCE2%

Fransizca, Strasbourg antlasmasindan beri Fransizcadir ve lise mezunu bir Fransiz on
altinc1 asir yazarlarin1 anlayamaz. Ingiliz aydini, Shakespeare'i sokebilmek icin hususi bir
tahsil gormek zorundadir. Neden?

On yedinci yiizyilda buitiin Fransiz aydinlari saray etrafinda toplanmis, ‘Akademi’ kurulmus,
dil ayiklanmis ve striiktiir (Yapi) bakimindan, zamanimiza kadar, biliyiik bir degisiklik
gecirmeden devam eden Fransizca billurlasmistir. Lise tahsili goren her Fransiz Moliere'i,
Corneille'i asag1 yukari anlar.

Yeni harflerin kabuliine kadar her idadi mezunu Tiirk de Fuzuli'yi, Baki'yi, Naima'y1 rahat
anlardi. Kald1 ki siirin her edebiyatta kendine has bir dili vardir. Valery'yi, Mallarme'yi, kag
bahtiyar anlar? Hangi Fransiz aydini bir "Legende des Siecles"i liigat karistirmadan, biitiin
kelimeleri, biitiin imajlariyla kavrayabilir? Bu bir kusak meselesi degil, bir kiiltiir meselesidir.

Demek ki Osmanlica denilen dil, Osmanlh Turklerinin konusup yazdiklar halis Turkgedir.
Yalniz, sosyal sebeplerden, biraz "precieux”, biraz yapmacik bir dil bu. Sonra, neden muhatabi

"happy few" olan bir edebiyat nevini” tek 6l¢ii aliyoruz? O zaman matbaa yoktu, miistensihler’

Divanlari muayyen sayida ve zengin birka¢c "mecelle™ icin kopya ediyordu. Esasen
okuryazarlar1 o kadar az olan bir iilkede halk, siirin de edebiyatin da, tefekkiiriin de disinda
idi. Bu Divanlarin ne miisterisi idi, ne arayicisi.. O zamana kadar biiyiikk bir edebiyat
kurmamis olan Tirkler, kelimelerle zenginle stirmek ihtiyacini duymuslar. ("Pleiade"” mektebi
Fransizcaya az mi lizumsuz kelime soktu? Racine'de on altinci ytizyilin taskin kelime
sefahatinden eser kalmis midir?) Turk sairinin, 6rnek olarak aldig1 ve gercekten de ¢ok eski,
cok kokliu bir kiltiri olan Farscadan mefhum(kavram) alirken kelime almamasi, kendini
bilerek, isteyerek sefalete mahkiim etmesi idi.

Tirkiin kihc tilkeler fethederken, Tiirkiin zekasi da kelimeler fethediyordu. Ulkeler ne kadar
bizimse, kelimeler de o kadar bizimdir. Ecdadimiz onlarla diisiindii, babalarimiz onlarla

konustu. Kisaca, Tiirk milletinin tarihinde cesitli merhaleler” var. Nas1l eski Fransizca, eski
Ingilizce diye tasnifler yapilmissa, eski Tiirkce, orta Tiirkce gibi adlandirmalar da yapilabilir.

Turkcenin bedbahthgi, tabii tekamiiliinii yaparken, birdenbire ziplamaya zorlanmasindan
olmustur. Nesiller arasindaki képruler ugurulmus ve hafizadan mahrum bir nesil tiiretilmistir.
Hafizadan yani kiiltiirden. Milletin ana vasfi: devamlilik. Dilde, terbiyede, gelenekte devamlilik.
Alt1 yiz yil cerrahi bir ameliyatla ictimai uzviyetten koparilip atilinca, Tirk distincesi
boslukta kalmistir. Boslukta kalmistir, ¢linkii Bati'ya da tutunamamais, sirtin1 Bati tefekkurtine
de dayayamamuistir. Elli yildan beri Bati'yla bu kadar sarmas dolas oldugumuz halde, hala yeni
neslin tek deger yetistirememesi, bunun en hazin tecellilerinden biri degil mi? Uydurca ile bir
'Hurriyet Kasidesi', bir 'Sis’, hatta bir 'Erenlerin Bagindan' yaratilabilmesi icin en az bir alt1
yuz yila daha ihtiyag var.

Mesele yanlis konuyor, daha dogrusu bircok meseleler, isteyerek veya istemeyerek,



birbirine karistiriliyor.

'Halkin tuttugu Tiirkce' ne demek? Hangi halk? Tirkiye'nin kuzeyi, glineyi, dogusu ile batisi
ayn1 vokabiileri* kullanmaz. Biitiin memleketler boyledir. Nereyi o6lcii alacagiz.. Sonra,
'bugtinkii nesil'. Bugiinku nesil, agabeylerinin hafizasi zorla igdis edilen ikinci nesildir. Devlet
kanali ile nereden c¢iktig1 bilinmeyen, igri biigrii kelimeler onlarin gen¢ beyinlerine zorla
sokulmus. Halk Partisi, uydurcaciligi devrimcilik olarak gostermis. Dil Kurumu elindeki
kaynaklar1 bu ugurda seferber etmis. Zavalli aydinlar neye ugradiklarini, ne yapacaklarini
sasirmislar. Dil Kurumu, kuruldu gu giinden bugiine, hangi selahiyettar ilim ve sanat adamini
etrafinda toplamis? ilim zaten yok...

'Halkin tutmasi' neyle belli olacak? Mesela, yeni harflerden dnce, ilk mektep tahsili yapan
her Istanbullu Refik Halit'i, Resat Nuri'yi, Halide Edip'i rahat okuyabiliyordu. O halde "halk’
kim? Halk, ilk tahsil géren Istanbulluydu o devirde. ilk tahsil yaygin bir hal aldiktan sonra,
adeta uniform hale geldikten sonra, ilk tahsil yapan herkes 'Tialk' olacakti ve tabiatiyla Refik
Halit'i, Resat Nuri'yi, Ahmet Mithat'i anlayacaktai...

'Saire gelince, her memlekette, her tabakanin kendine gore sevdigi sairler var. Esasen bir
sairin butiin ahali tarafindan anlasilmasina liizum yok. Bu, diinya i¢in de boyle...

'Tefekkiirle ilgili eserlere gelince, Kant't ka¢g Alman anlar?’ (Marx'in cevabi...)

Yani, halkin anlayacag kitaplar vardir, halkin, yani genis kalabaliklarin, ilk mektep tahsili
yapanlarin. Onlarin disinda aydinlanmak isteyenlerin okuyacag kitaplar vardir. Sonra, gercek
aydinlarin temas edecegi kitaplar vardir. Bunlarin konularn ayni olsa bile, meseleyi ortaya
atislari, kullandiklar vokabiiler birbirinden ¢ok farkhdir...

'Halkin seviyesine inecegiz' diye, dilimizi papaganinkine benzetmek, halklasmak degil,
eseklesmektir. (Ulunay'in verdigi érnek, onun karsisinda Galatasarayl Uygur'un verdigi cevap,
ikisinin de Fransizca bilmedigini gosterir: Fransizcada agski ifade eden en az -tabii cesitli
derecelerinde- yirmi otuz tane kelime var.)

Esasen vokabiiler lizerinde durmak, yani, yerlesmis kelimeleri ‘Arapcadir diye atmaya
kalkmak', sadece cehaletle kabil-i izahtir. Fransizcada ash Fransizca olan kelimelerin sayisi
yuz elliyi gecmez. Ayn1 dilde Arapga, Farsca hatta Turkce menseli kelimeler ¢cok daha fazla
sayidadir.

Ziya Gokalp bir bakima hakliydi. Bir bakima, ¢iinkii Istanbul konusmasini yazi dili haline
getirmek, yaz1 dili ile konusma dili arasindaki ugurum hatirlaninca, arzuya sayan bir ideal
saylilabilir. Nitekim o ideal gercekle smisti veya ger¢ceklesmek yolundaydi. Ondan sonra, dile
yeni mefhumlar getirmek, diistinmek ve gecen nesilleri asmak kaliyordu... Bu yapilacagina dil,
Penelop'un orgusiine dondiriildi. En azgin sovenizme ilericilik adi verildi. Tatarcadan,
Kipcakcadan, Cagataycadan oli kelimeler devsirildi. Ve olan sanata oldu, tefekkiire oldu...
Garibisu ki, dildekiirkeiligl, sasilacak bir beyinsizlikle, kendilerini solcu sanan aydinlar
benimsediler.

Biitiin bunlar altyapidaki anarsinin tistyapida tecellisidir. Bir yanda feodal istihsal’, feodal
inkisam’... 6tede bir gecekondu burjuvazisi! Ve dilini kaybeden, gorilmemis bir afaziye



ugrayan, kekeleyen, garip sesler cikaran bir nesil.. orta mektep kitabi yazmaktan aciz
tiniversite hocalari, papagan kadar sevimli olmayan dogentler...

Dilin gelismesinde rol oynayan iki kuvvet: ihtilalci kuvvet, muhafazakar kuvvet.
Akademilerin vazifesi, devrimci kuvvetin dili argo haline getirmesine meydan
vermemektedir. Nesillerle, dilin gerek fonetiginde gerek kelime hazinesinde degisiklikler olur.
Her nesil dilini 6grenirken kolaya kacar. Akademilerin, kitabin, edebiyatin hikmet-i viicudu, ;
diinii yarina baglamak.

Esperento neden tutmadi? Anatole France'in bir hikayesi (Bak "Les Propos de Villa Said").

Biitiin mekteplerin ana vazifesi, cocuga dilini 6gretmek. (Meillet'nin "College de France"da
verdigi ders).

Ya aydinin sadizmine terk edilen dil. Tefekkiir bir it pay1 midir?

Kurtulus caresi var mi? Tehlikeyi biitiin azametiyle kavrayan yok. Dil politikaya alet
edilmekte. Dil, heveskar mektep kacgaklarinin samar oglani. (Dil karsisinda entelijansiyanin
durumu, Cezmi Ertugrul'un, Celal Nuri'nin fikirleri)..Iyi niyet sahiplerinin, hangi siyasi
tandansa mensup olurlarsa olsunlar, bir cephe kurmalar1 milli bir zarurettir...

23.1.1963
GUNLER

Gunler nehir gibi akmiyor. Nehrin serinligi var, sularinda yikanabilirsiniz, giimiis pullu
baliklar yasar koynunda nehrin... Hayata zincirliyiz kollarimizdan, zaaflarimizdan civiliyiz.

Ve giinler, cehrelerinde kamg¢idan sert bir istihza”. Ve glnler, bakislarinda hanger... birer
birer geciyor onumuzden. Kimi suratimiza tukuruyor durup, kimi tokathyor bizi. Kim ¢6zecek
ellerimizi Tanrim? Kim ¢6zecek?... Gunler kiikreyerek gecen canavarlara benziyor, uluyarak
gecen canavarlara... Gok karanlik, kulaklarimizda aci bir nara...

Nehre benzemez giinler Heraklit! Yanan alnimizi serinletir kardes sular1 nehrin. Nehir bir
gozyasidir, bize aglayan. Nehir bir busedir. Nehrin sularinda gok var, altin yildizlariyla gok.

Neden azgin riizgarlarin oniine kattigi kumlara benzetmedin giinlerin gecisini, neden
dokiilen yapraklara benzetmedin, eriyen kara benzetmedin Koca Hafiz! Giinler belki de
onlintizden suh birer kadin gibi goz stizerek geciyordu. Bir an serin bir rizgar gibi dostca
dolasiyordu yanan alninizda parmaklari. Giinler birer ari, siz kovandiniz. Belki zaman zaman
yandiniz alevden dudaklariyla, ama aydinlandiniz, aydinlattiniz... Glinler belki dilber zaman
zaman, belki o canavarlar kafilesinden sonra bir Meryem, bir Mesalina. Ama zincirli ellerin,
koparsan da zincirlerini, giinlerin sagin1 oksayamazsin, kadin sandigin canavarlasir birden,
Meryem ifritlesir, Mesalina 1sirir parmaklarini zavalli dostum! Cok ¢ok, yirtilan entarilerinden
birer parga kalir avuglarinda...

Korkuyorum giinlerden, korkuyorum. Ugsuz bucaksiz bir ugurum giinler, anlamiyorum
soylediklerini. Dortnala giden azgin bir atin yelelerine sarilmisiz bir elimizle, yarlarin



arasindan gegiyoruz... ve tarlalarda basaklar, siirin basaklari, ; mananin basaklari... Yoluyoruz
yolabildigimiz kadar. Yazik ki dikenle basak yan yana ve avuclarimizda, bir avu¢ diken, bir
avuc isirgan!

Giinler birer kelebek belki. Ama ellerine konmuyorlar ki bilesin ve bir anda tozlasan o
cicekleri hatiralarin defterine gozyaslarinla igneleyesin! Giinler birer kus belki de. Neden
saclarina konmuyorlar? Kanatlari birer el gibi dokunsa alnina ne olur?

Glnler senden birer parga gotiiren haramiler, kirk haramiler, kirk bin haramiler. Glinler sam
yeli, sen ¢ol, sen kumdan bir tepecik. Glinler yaramaz birer cocuk, sen ¢erden c¢opten
kurduklan bir evcik... Glinler geciyorlar, gectiler... Her biri bir parcan1 kopardi, koparacak..
Onlardan sana ne kaldi? Hi¢. Senden onlara sarkilarin kalacak. Ne sarkilari?

Glnler bir akbaba, ¢elikten gagasi bu akbabanin cigerlerine kadar saplanmiyor ki avaz avaz
bagirasin ,1s1k olsun ¢ighgin, firtina olsun, baykus olsun, kurt olsun.. Celikten gagasi
akbabanin alninda dolasiyor biteviye. Muhtesem degi listirabin, parlak degil... Glnler bir
akbaba ama gagalan celikten degil ve sen Kaflara degil, karanhklara zincirlisin. Karanhk

demek adem” demek, adem yani mutlak, yani Tanri, yani siikiit. Adem sarki s6yler mi ahmak!

Giinleri saglarindan yakalayacaksin, canavar, bir gen¢ kiz oluverecek. Gozlerinin igine
bakacaksin giinlerin. Birer agac¢ gibi meyve verecek giinler. Glinler kisir degil, kisir olan sensin.
Giinler erkegin karsisinda diz ¢oker.. Ihtiyar Homer'in yarah ayaklarim lepiska saclan ile
oksayan onlar degil mi? Hala donuk g6z bebekleri ihtiyar Homer'in, onlar i¢in kutsal birer
ates...

Seni denemek istiyor giinler, dostum. Onlar birer masal sfenksi, biiyiilerini ¢6zdiin miu
perilesirler, akbaba glivercinlesir, yardan yara atlayan kizgin kiiheylan, seni Himalaya'ya,
Olemp'e kanatlandinr. Senin Himalaya'da isin ne? Istemiyorsun, giinleri kelimelestirmek
istemiyorsun. Mezarlasan saatleri hayata kavusturmak, olileri diriltmek belki elinde, ne
biliyorsun. Belki kader biitiin oklarin1 bunun i¢in saphyor kalbine. Istiyor ki, oradan akan kan
gunlere dokunarak ebedilestirsin onlar... Kan ve gozyasi: simyagerlerin aradigi felsefe tasi.

23.1.1963
HATIRA DEFTERI

Hatiralarin yazisin1 okuyamiyorum, belki korkuyorum okumaktan, belki okumak
istemiyorum... Belki utaniyorum... Hayat o kadar kisa ki bu sayfalar1 ambar haline getirmek,
oraya ayiklamadan, yirmi dort saatlik intibalarn yigmak, daliyla, yapragiyla, cicegiyle -bazen
ciceksiz ve yapraksiz- intibalar1 doldurmak agrina gidiyor insanin. Hep ayn korku: yarinin
karsisina tuvaletsiz ¢ikmak.. Benim hayatim korkularla gecti.. Hem malzeme neye yarar?
ilerde ayiklamak. Ne zaman ilerde?

iste son yirmi dort saatin envanteri: hicbir yeni fetih yok! Her intiba kafamiza dolan birer
'buyrun’. Tuvaletsiz diisiince, daha dogrusu, cabuk tuvalet yapma ihtiyaci, fikri ne hale
getiriyor. Evet, bu yirmi dort saatin intibalar1 icinde ebedilesmesini isteyecegim bir teki yok.
Tek satir yaratmadim, s6z olarak da. Birbirine benzeyen gunlerin inceliklerini yakalayip



konusturabilmek i¢in Proust gibi, baska isi olmamali insanin.

Evet, hatira defteri ya bir destan olmali, ya bir neside’... Olamaz Ki... Ya da i¢ diinyanin
labirentlerine tutulmus bir projektér. Ama i¢ diinya diye bir sey yok.I¢ diinya: sirlarn
dokiilmiis bir ayna.

Jurnal dikte ettirilemiyor. Clinkii kendi kontroliimuizden gecirmeden, ilk apresiyasyonlari
yapmadan, baska bir tabirle, giinlerin nasil kelimelestigini gormeden onlar1 baska bir kulaga
tevdi ediyoruz. Ne ¢ikacagim bilemiyoruz ki... Belki hasadin zavalhilifindan utaniyoruz. ister
istemez bir ayiklamaya, bazen ¢ok zararh bir ayiklamaya gidiyor insan. Ciplak gorinmek
korkusu. Ciplak goriinmek bir koketri* olabilir.

insan mutlaka hemcinsinin veya istikbalin huzuruna smokinle ¢ikmak zorunda degildir.
Ama bu ¢iplaklik da bir nevi tuvalet. Once bir aynaya bakip sonra baskalarina gériinmek.
Halbuki hatiralarin, daha dogrusu hadiselerin akislerini kalbetmek, elbiselerimizi yirtip
atmak gibi birsey. Elbiselerimizi yahut hatiralarin elbiselerini. Altlarindan ne c¢ikacak
bilemeyiz ki! Bu bir nevi iffet ve gurur duygusu ama psikolojinin ¢ok zararina...

26.1.1963

MARKSIZM'E, iSCi SINIFINA VE HAZIN BiR MACERAYA DAIR

Yirmi dort y1l 6nce mahkemede Marksist oldugumu haykirdim. Bu, iimitsizlikten dogan bir
isyandi. Bir nevi meydan okuyus. O yalmzlik i¢cinde birsey olmak ihtiyaci. Yillann ¢esitli
"humiliation"lar icinde gecen, kucaginda yasadig1 cemiyette hep yabanci muamelesi goren,
bazen Turk, bazen sehirli, bazen insan oldugu icin envai hakarete ugrayan go¢gmen ¢ocugu bir
yere tutunmak, bir kominiiteye girmek ihtiyacindaydi. Sinifi yoktu zaten. Bir bakima parya,
bir bakima prens. Parya, ciinkii koksiiz, koruyucusuz. Hasta bir baba, ¢ocugunun maddi ve
manevi buhranlarindan habersiz. Topragindan sokildiigi icin bir tirli kendine gelemeyen
zavalll bir anne. Ve yuvasina ekmek yetistirebilmek icin kadinhgindan vazge¢gmek zorunda
kalan yigit ama gozyaslarindan baska yardimi dokunamayan bir abla. Sonra? Sonrasi yok..
Hafizasinda iz birakan en eski yillarda sadece itildigini, istenmedigini, dovildigiini
hatirhyor. Neden? Neden onu hor goriiyorlardi? Diinyada milletler oldugunu dahi bilmiyordu
heniiz. Ama mahallesindekiler baska bir dil konusuyorlardi. Cerkezler vardi, Kiirtler vardi,
Tirkmenler vardi, Tiirk yoktu. Ne var ki bunu bir irk meselesi saymamak 1azim. O sehirden
gelmisti, konusmasi da giyinmesi de farkliydi baskalarindan, yabanciydi. Oynamadi, ¢ocuk
olmadi, icine ve kitaplarina kapandi... Sonra lise yillari. Yine yalniz, yine yabanci. Aclik,
midenin, etin ve ruhun aghgi. Ve inkisarlar’. Sevdiklerinin kii¢iikliigii, hayalinde kurdugu
diinyalarin birer birer yikilisi. Evvela 6biir diinyanin. Sonra, evet sonra... Etiitte yutar gibi
okudugu Yusuf Akgora, "Tiirk Yurdu" Koleksiyonlari, "Tiirk Yilligi". Mubassirdan” yedigi tokat.
Bu defa sehirli oldugu i¢in degil, Tuirk oldugu i¢in,, somiirgecilige karsi oldugu i¢in hirpalanis...
Sonra Istanbul, sefalet ve bir hezimete, kahkari® bir hezimete benzeyen, déniis... Sancaktaki
hiirriyet havasi. Putlarn yikilan go¢gmen ¢ocugu yeni putlar pesindedir. Ailesinden kopmus,
mubhiti zaten yok... Sonra 'Terctime Kalemi', kitaplar. Koy 6 gretmenligi... Ve bir nisan sabahi
evinin aranisi, nezaret, hapishane.



Marksistim dedigi zaman tek iscinin elini sikmis degildi, sadece namuslu olmak, korktugu
icin sustu dedirtmemek istiyordu. Zaten yasanmaz bir diinyada idi artik. Seksiiel buhran, ruhi
buhran... en kiiciik bir pirilti yoktu hayatinda. Yiiksek tahsil yapmay1 timit edemezdi. Ne
olabilirdi o vakit? Hi¢. Bir kdy 6gretmeni.

Marksizm, silinmemek, ezilmemek icin sarildigi bir dald1 belki. Belki de inaniyordu
Marksizme. Nasil inanabilirdi? Onun icin, ezilen insanlar, kurtarilmasi gereken insanlar vardi,
ama kim olduklarini bile bilmiyordu onlarin. Fakirdi. Ne var ki kiiltiirii ile adeta tek bir varlik,
bir nevi aristokrasi idi.. U¢ bes kitap okumustu o konuda, ne kadar anlamisti, anlayabilir
miydi? Orada sinif kavgasi bambaska renkler altinda tecelli ediyordu.. O, riiyalarnyla
Marksistti belki.

Yani kahredici realiteden kurtulmak i¢in ilk mitefekkire (distniire) siginiyordu. Sonra...
Sonra yine a¢ kaldi, yine issiz kaldi. S6zde beraat etti ama yirmi yil pesini birakmadi polis...

Bu memleketin buytik faciasi, en seckin evlatlarinin beynini ve kalbini itlere peskes
cekmesi. Halledilmesi gereken biiylik dava, bu topraklar tlizerinde minevverin nefes
alabilecek hale gelmesi.

Marksizm bir tecesstistii” onda. Herhangi bir Bati memleketinde biiyiik bir fikir adami
olabilirdi, bir teorisyen olabilirdi... Ezdiler. Acaba ezilen daha ka¢ kisi? Her aydinlig1 yangin
sanip sondiurmeye kosan zavalli insanlarim, karanliga o kadar alismissimiz ki yildizlar bile
rahatsiz ediyor sizi!.. Tiirkiye'de bir sinif savasi var mi1? Var veya yok, dava bu degil. Her
oyunun kaideleri var. Avrupa burjuvazisi iktidar1 besiginde bulmadi. Diinya proletaryasi her
hakkini sehitler vererek kazanabildi. Ama o iilkelerin hakim siniflar1 insani bu kadar
kiigtilmeye zorlamadilar, dustunceyi kuduz kopek gibi kovalamadilar...

Batiyoruz. Ayagimizin altindaki ugurumu kendimiz kazdik. Aydin golgesinden korkuyor.
Kafasiyla diisiinen adamin tutunabilecegi dal yok. Neden Is¢i Partisi'ne girmiyorsun? Girmem,
cinkii benim yerim kiitliphane. Benisik arayan, aydinlanmak ve aydinlatmak isteyen bir
insanim. Politikanin kurtaricilifina inanmiyorum. is¢i simifina kars: besledigim sevgi de
platoniktir, tanimiyorum onlart...

26.1.1963
MEZELLET, DEHANIN ANNESI

Milton hos adamdi1 Cromwell'e gore, bilgindi, diiriisttii, mahviyetkardi”. Ama kotii bir huyu
vardr Milton'un: siirler yazardi, abuk sabuk. Bir tlkenin kaderini degistiren koca Cromwell,
Milton'un karsisinda herhangi bir "teteronde"dan farksizdir. Himalaya karisla ol¢lilmez,
Himalaya yakindan bakanlar icin bir tepedir. "Kaybolan Cennet" yirmi bes Ingiliz liras:
kazandirmis Milton'a. Yirmi bes ingiliz liras1 ve kemikleri ciiriidiikten sonra sohret...

On dokuzuncu asrin en biuytik kitab1 "Das Kapital"i madam Hirscher Marx su ciimleyle
selamlar: "Karl, kapital lizerine eser yazacagina, kapital toplasa daha iyi ederdi". Clicenin
dogurdugu dev!..



Ne var ki Milton, Ingiltere tarihinin en canh devirlerinden birinde yasamis, okunmus, sair
olarak degilse bile alim olarak iltifat gormis ve tarihi yalniz yasayanlar arasina degil,
yaratanlar arasina da karismis... Marx, giristigi dasitani (destani) miicadele icinde ne alkis
seslerini duyabilirdi, ne lanet haykirislarini... Tefekkiir bir saserdos. Deha, dikenli bir tac.
[sa'dan Gandi'ye kadar Tanri'ya nispeti olan her ulu, tanrilarin hismina ugradi. Hazin olan,
Tanri'ya nispeti olmadan tanrilarin hismina ugramak... Mezar taslarina konser veren adam,
kemaninin sesiyle kendinden gecebilir ve taslar, dinlemesini bilmeseler de susmasini bilirler.
Sen, taslarin dis gicirdattigl, uludugu, yilisik kahkahalar attigi, homurdandigi bir tlkede
yaslyorsun...

Julien Sorel'i sehpaya sturekleyen hing, iimilyasyonlardan dogmus, timilyasyon yaratmis
Robespierre'i, Stendhal dyle diyor. Kabul ediyorum. Ama Pirlisvari bir zafer bu: sehit olan
binlerce, yliz binlerce yigit arasinda -yigit veya kurban-, bazen bir Robespierre, bazen bir
Julien, yani daima bir canavar...

Umilyasyon bir kamg1 belki. Voltaire'i sahikalara kanatlandiran bir itin hakareti oldu.

Mezelletin” ac1 sarabini son damlasina kadar icmese, herhangi bir insandi Gandi... Mezellet cok
sert bir icki, kahramanlar yarattigi gibi veliler de yaratiyor... Ama sizdiriyor da...

Mezellet sert bir icki, cehennemi iger gibi iceceksin, gozlerini kirpmadan, kizmadan.
Mezellet, tanrilarin sevgili kullarina en buyuk ihsani. Balgig1 mermerlestiren ilahi byt o..
Bal¢ig1 hicbir biiyii mermerlestirmez zavalli dostum. Hem balgik mermerden daha yumusak,
adeta daha insani. Balcik Adem'’in, Havva'nin, Isa'nin eti. Neden mermerlessin? Doguramayan
disi hastadir. Doguramamak ¢ogalamamaktir. Cogalamamak, 6lmek. Cekilecegin bir fildisi
kule de yok, bir sirca koskte... Nereye? Mutlaktan korkuyorsun, bilmedigi bir eve girmekten
cekinen kopek gibi korkuyorsun. Biiytiklere yalniz acilarinla m1 benzeyeceksin?

28.1.1963
SON PUTPERESTLER

Biiyiici bir takim esrarengiz homurtularla tabiat kuvvetlerine susta durdurmak
sevdasindan vazgecip tabiati harf harf, satir satir hecelemeye basladiktan sonradir ki homo
faber mucize lstiine mucize yaratti. Tabiat da kadin gibi. Hercailikleri de, diizensizlikleri de,
"spontaneite”leri de kanuna bagli. Comte'un en biiytik kesfi insani, daha dogrusu insanhgi ite
kaka determinizm kutiugune kaydettirisi.

Biz hala disindayiz ilmin. Hepimiz mucizelere inaniyoruz. Bir adam ¢ikacak, bir Mesih., bir
mehdi, bir kahraman ve hep birden hizlanip yirminci yiizyih atlayacagiz. Nereden? Kimimiz
tarih oncesinden, kimimiz Ortagagdan. Hayir! Yirminci ytizyila degil tarih'e atlayacagiz. Tren
kacinc1 defa geciyor oniimizden, bilmiyorum. Kiirt alfabesinden Durkheim'e atlayan Ziya
Gokalp gibi Eftatun'dan Saint Simon'a kadar biitln ttopistler tarihin igindeydiler. Riiyalar1 da
tarihti. Gergeklesen, gerceklesmekte veya gerceklesecek olan bir tarih. Bizim riiyalarimiz ag
bir tavugunkinden farksiz. Siyah derililerin putlarim1 kirdig1 bir devirde putlara sarilan tek
devlet olmak imtiyazi bizde. Din, daha dogrusu semavi dinler, feti sizme kiyasla heybetli birer
tefekkir abidesi. Biz hala fetisistiz. Zavalli Ormanda Uyuyan Glizel! Seni uyandiracak sehzade



dogmadi heniiz, dogmayacak da.

Medeniyet, rahibin sahneye cikisi ile bashiyor. Rahibin yani zekdnin. Ksatriya, tanrilarin
sirdasi Risi karsisinda saygi ile egilmedikce kaostan kurtulamiyor insanlik. Brahmanlar dogru
soyliuiyor: Ksatriya kol, Brahman kafa. Eflatun dogru soyluyor: ideal sitenin ¢obani filozof.

Osmanoglu hem kolu hem kafay1 temsil ediyordu. Ulem4, manej” alani icinde marifetler
gostermeye mahk{m terbiyeli bir ata benzer, bir araba beygirine benzer. Arabac 1: hiikiimdar.
Kapikullugu, entelijansiyanin ana vasfi. Alt1 ylz yil hizmete alismis, emir almaya alismis,
korkmaya ve susmaya alismis. Yani izzet ve haysiyetinden vazge¢cmeye alismis. Kahramana
tahammiilii yok bu entelijansiyanin. Ancak kamg¢1 karsisinda diz ¢oker. Faziletin ytliziine
tikiirmek asirlardir becerdigi numaralarin en basarilisi. Ne yapsin? Ya politika gorillerini
omuzlarina bindirip panayir soytariligi roliine ¢ikacak, ya baska tilkelere sivisacak. Yok
demeye alismamis. Sirtin1 dayayacagi bir sinif yok. Sinif demek suur demek. Ne derebeyi var,
ne site. Asirlardir ayni istismar usulleriyle topragin bereketini, insanin tahammiliint tiiketen
tatsiz tutsuz toprak agalari. Gangster bir orta sinif. Ve bir gecekondu proletaryasi. Bu
siniflardan hi¢biri okumaz. Hi¢birinin istikbale ait emelleri yoktur. Her nesil diilnyanin kendisi
ile sona erecegine inanir. Gemisini kurtarmaya ¢alisan otuz milyon kaptan.

Aydin... hangi aydin? En masum Kkitaplarin yurda girisi yasaktir. Polis kiitiiphane tahribine
memur, mahkeme tefekkiirii tasmalamaya, tasmalasa iyi, Abelardize etmeye, diipediiz toz
etmeye. Ama kokiinii kaziyacak tahrip kuvvetlerini imal eden yine aydinin kendisi. Hakim de
polis miidiirii de liseden cikar, tarih okur, edebiyat, felsefe okur.. Hoca efendi kafas ina
karanhigi bosaltmissa ne yapsin?

Ruef kapitalist olun, sosyalist olun, yalniz yalanci olmayin diyor. Biz sadece yalanciyiz.

31.1.1963
AHMET AKAT

A. hanim beni bedbaht etmeye hakki yoktu diyor. Mademki donmeyecekti acikca
sOylemeliydi bunu... Cok kotiilik etti bana, diyor, cok ac1 ¢ektirdi. M. hanim 1800 lira borg
biraktigindan bahsediyor. Kiz kardesleri kiiskiin... Oliim biitiin eski kinleri, eski timilyasyonlari
su yuziine c¢ikariyor. Kaybolanin portresi birden degisiveriyor karsimizda. Kirilan timitlerin
fircas1 en sempatik cehreyi canavarlastiryor.

insan bir zincirin son halkasi. Yoktan var olmak, kaderini tugla tugla abidelestirmek ancak
harikulade mesut tesadiifler sayesinde miimkiin. Ahmet bir plebyendi. Dedesinden
bahsettigini duymadim. Babasi herhangi bir kiilhanbeyi, lstelik alkole miiptela. Annesi
herhangi bir disi, hatta herhangi bir disi kadar bile anne degil. Ahmet'i bu "heredite"” mahvetti.

Kuvvetli hafizasi, calisma giicii, genis muhayyilesi’, felaketten felakete siiriikledi onu.
Susmasini bilmeyen adamdi. Isiran adamdi. Enerjisini minnacik islere harcayan ve bir 6miir
boyu yel degirmenleri ile gliresen adam. Asil dogmayan bir Don Kisot. Onun en sevimli, en
insan tarafi da bu Don Kisotlugu idi. Daha dogrusu Don Kisotlugu benimsiyen acemi bir
aktordu o. Hayatini devam ettirmek icin bircok elleri 6pmek, hatta bircok ¢izmeleri yalamak



zorunda kaliyordu. Metin olmak, fedakar olmak giinde bir 6giin ekmekle iktifa etmek, hatta
bazi giinler a¢ yatmak. Kiicilmemek i¢in bunlarin hepsine razi idi. Ama bu kadar ¢ileyi goze
almak yetmiyordu. Evet, bir Don Kisot'tu, kartondan bir Don Kisot, zaman zaman Sanso
Pansolasan, hatta Sanso Panso olarak dogdugu halde Don Kisot olmaya ¢alisan zavalli dostum.
Barres haksiz degildi. Ahmet bir "deracine” idi. Bosuna ¢irpindi kaderini degistirmek i¢in. Ne
kendine hayr1 dokundu, ne baskalarina. Arkasinda bir stirii sikayet birakarak silindi gitti.

insanlar sectikleri rolii sonuna kadar oynamak zorunda. Daha dogrusu "heredite"nin sectigi
roli. Seyisin sovalyelige 6zenmesi felaketle neticeleniyor. Hele ¢oken cemiyetlerde faziletli
insan, dogru insan, "pirlanta insan" roliine 6zenis! Medeni bir tilkede bircok seyler olabilirdi.
Piskopos veya profesor. Orta seviyede bir ailenin ¢gocugu olsa katlandig1 cefalardan hig¢birini
tatmazdi. Keskin ve koseli birsahsiyeti vardi. Ama zaman zaman yumusayan bir sertlik,
granitlige 6zenen bir balc¢ik. Yar1 yolda kaldi. Clinkii cok uzaklardan geliyordu. Hareket noktasi
asirlar, asirlar oncesiydi. Ecdadinin namina da yurudu. Celme taktilar Onun herhangi bir
insana isteyerek kotulik yaptigini zannetmiyorum. Ger¢i kindardi, affetmesini bilmezdi.
Anlayamadigim nefretleri, kizginliklar1 vardi. Ama onu mahveden bu degil.. Asagilardan
geliyordu o. Etrafindakilerden daha ¢ok okumustu. Hem plebyen, hem kiistah. Daha
yukseklere cikabilse diismanlar el pence divan dururdu karsisinda. Hem yanlarinda, hem

daha fakir, daha kiiciik baremli". Iddialariyla mevkii arasindaki fark kudurtuyordu onlart.

Zavalli dostum. Karakterini bir heykel gibi insa etmeye, yontmaya, ona bi¢gim vermeye
calisti. Kah cekicini aldilar elinden, kah yaptig1 heykeli bozmaya kalktilar. Nihayet zaman
zaman ucubelesen o heykel bu kadar cileye, bu kadar tazyike dayanamadi. Onda noksan olan

sey muvazene idi. Bircoklarina kiyasla fazla diiriist, fazla insandi. Ama garip bir diiristlikti,
garip bir insanlikti bu. Adeta gayri insani bir insanlik ve diirtist olmayan bir durtstliik. Galiba
biraz deliydi de. Bununla beraber 1789 Fransasi'nda bir Robespierre, Napolyon'un ordusunda
maresal, 1848'den sonraki Fransa'da bir Bescherelle olabilirdi, ihtimal. Evet, miikemmel bir
Bescherelle olabilirdi. Bir miitercim Asim, bir Vehbi olamadi. Ne seytani memnun edebildi, ne
Tanriy1.

1.2.1963
VAZIFEDEN KACIS

H. yi anlayamiyorum, H. yi ve onun gibi diistinenleri. Kii¢ciik vazifelerden kurtulmak icin
biiyiik hayallerin kalesine siginmak. Bence vazife vazifedir. Islahat¢ilik diyorlar. lyi ya! Reel
olan, elle tutulabilen, kendi kapimizin 6nilini siipirmek, kaderin sirtimiza yiikledigi veya
isteyerek sectigimiz herhangi bir miikellefiyeti biitlin icaplari ile yerine getirmek! Bence her
ideal boyle "terre a terre" bir temele dayanmalidir. Oyle saniyorum ki memleketin biiyiik
1stirab1 buradan geliyor. Kimsenin i sini umursadigi yok. Aslolan bu "je m'en fic-he"izm. Ce sitli
felsefeler onu mesrulastirmak icin sahneye cikariiyor. Aydin, miikellefiyetin yalniz
nimetlerinden faydalanmak istiyor. lyi ama o zaman baskalarim nasil tenkit edebilir? Bir
sinifin veya bir ulkenin ¢okiisiinii bundan daha biiytlik bir katiyetle haykiran baska higbir
semptom yok. Korkung olan dustiniirlerin, diisiinebilenlerin ihaneti. Kimse kapisinin 6niint
supurmuyor. Yerini bulmamak mazeret olabilir mi? Yerini bulmayan, i sgal ettigi yeri nimet ve



mesuliyetleriyle baskalarina terketmelidir. Hep kopus, hep kagmak arzusu.

Z. herhangi bir stiringen, bakkal ¢iragi, tapu memuruy, tellak..olmak i¢cin yaratilmis. Ve hoca.
Su¢ onu bu makama getirenlerde. Ama hangi meslektasi ondan daha iyi? H. ile Z. arasinda
ucurumlar var. Biri kafa, 6teki mide. Ayr1 diinyalarin, ayr1 ¢aglarin insanlari. Ama yaptiklar is
ayni. Bu kadar farklh insanlarin basarisizhikta birlesmesi fatalizme gétiiriiyor insani. Isini
ciddiye almamak ictimai cark ondan islemiyor. Oliimiimiiz bu yiizden olacak. Hem sebep hem
netice.

1.2.1963
QUINZE-VINGT GECELERI III"2.

Yazilar ¢ok gii¢ okunuyordu. Satirlar birbirine karigmisti. Cok defa disarda rizgar
ugulduyordu. Kagitlarda bazan sira numarasi yoktu... Bu kalmisti ondan. 1k kagitta "Quinze-
Vingt Geceleri" diye bir bashk vardi. Belli ki en sonra o yazilmisti.

2 SUBAT 1963

Bazan siikrediyor korliigiine. Felaketine dort elle sarilmak istiyor. Korliik bir nevi 6lim.
Hayir, 6liimden ¢ok daha beter bir i skence. Oldiikten sonra yasamak gibi bir sey. Bir hortlak
gibi yasamak. Sekillerin silindigi, guizelliklerin kayboldugu, cisimlerin katilastig1 diisman bir
diinyada yasamak. Diinyanin disinda yasamak. Ama 6ylesine bedbahtti ki biitiin felaketlerinin
mesuliyetini tek kaynaga baglamak teselli ediyor onu. Bu afet hezimetlerini mesrulastiriyor.

Hicligini butiin merareti’ ile hissetmek..dayanilmaz cile.

Ama o bu cileyi 6miir boyu c¢ekti. Herkesten farkli olmak, istiraplarin en gii¢ tahammidil
edileni. Hayat onun ic¢in bir zilletler zinciri idi. Kendini okudugu romanlardan hic¢birinin
kahramanina benzetemiyor, acilar edebiyata girmeyecek kadar bayagi da ondan m1? Oniinde
butin kapilar coktan kapanmisti. Yasadigi trajedinin diglimiini ya 6limiin elleri ¢6zebilirdi,
ya cinnetin. Heyhat! Gozlerini kaybetti. Cok muvakkat’, cok yarim bir hal sureti idi bu. Evet,
bazi gurur yaralarinm1 unutturacak, bazi hezimetleri mesrulastiracak, bazi cirkinlikleri
gizleyecek, tahrikleri azaltacak bir felaket. Bununla beraber yillarca kor kelimesini telaffuz
edemedi. Dudaklarini yakiyordu bu séz. Inanmak istemiyordu. Hala inanmak istememektedir.

6 SUBAT 1963

Tantal ne kadar bahtiyardi, gozleriyle yiyordu meyveleri, suyu gozleriyle igiyordu. Sisyphe
ne kadar bahtiyardi: sahikalara ¢ikardigi bir kaya vardi kucaginda, sa¢larinda riizgar...

Disarda Paris: riiyalarinin sehri. Kogustakiler coktan uykuya daldi. Bir yangindan kagar gibi
hatiralara kosuyor. Ama mazinin los ormaninda tutundugu her dal elinde kalyor,
tozlasiveriyor birden agac. O kadar, o kadar yalniz Ki...

0 kadar, o kadar yalnizdi ki hayatina giren ilk kadim hatirhyor. ki kath kerpicten bir bina.

Kapidan girince sagda bir laterna’, solda ziyaretcilere mahsus birkac sandalye. Ter kokusu,
alkol kokusu, kadin kokusu. Ve sigara dumani. Oradakilerin ytziinii hatirlayamiyor. Zaten bu



murdar koy kerhanesine her gelisinde sadece tiksinti, sadece utan¢ duymustu. Utang¢ ve
kiskanghk. Kimden utaniyor? Kendinden. Yanindakiler cihangirane edalarla kollarinda bir
kadin tust kata c¢ikip iniyorlar. O sandalyeye ilisiyor sadece, parasi varsa kahve iciyor
Damarlarindaki kan alev alev. Ama bu murdar kasaba kerhanesinde viicudu buzlasiveriyor. Ne
korkung! Herkes sihhatli bir hayvan gibi ciftlesiyor. O: tek. Herkes kim? Tesadiiftin kar sisina
cikardigl Ug¢ bes insan. Aralarinda misterek olan hig¢bir sey yok. Hapishaneden cikti, ¢ikali
tanmidiklarinin ¢ogu bucak bucak kaciyor ondan.Isi yok, parasi yok.Ibni Mukaffa'nin
kemiklerini kirar gibi birer birer imitlerini kirdilar. Babas1: yatagina civili; annesi: diinyadan
habersiz. Ablasi: onu da isten ¢ikardilar. Hepsi defalarca okunan bir dolap kitap. Bir dolap
kitap m1? Evet. Ama artik o dolabin yerinde yeller esiyor. Beynini yolar gibi, kitaplarini alip
goturduler. Yok, kitab1 da yok. Tasra kerhanesindeki delikanl yirmisini asmistiz. O cenup
kasabasinda insanlar ¢cok cabuk buluga erer. Ama ne bir genc¢ kizin, bir tek gen¢ kizin
bakislarinda sevgiye benzer bir pirilti gérmiis, ne yam basinda bir kadin vicudunun
sicakligini duymus. Bu kasaba kerhanesi onun i¢in bir gurur yarasi. Kendini etrafindakilerden
kiugiik goruyor. Onlarin kadin karsisindaki cihangirane tavirlarini kiskaniyor. Nelerini
kiskanmiyor ki? Bayagiliklarini, kotultuklerini, kabaliklarini. Sonra., yerliliklerini kiskaniyor.
Hepsi bu topragin hayvani. Bu topragin harci. Hic¢biri igreti degil, hi¢birinin kafasiyla diinyasi
arasinda ucurum yok. Hepsi bir zincirin halkasi. Yalniz o koksiiz, o kopmus, o baska. Tasra
kerhanesi... hangi tasra kerhanesi, pasakli, les bir koy kerhanesi. Orada ana dili konusulmaz.
Sermayeler Suriye sehirlerinde 1skartaya c¢iktiktan sonra buraya siginirlar yahut buytk
sehirlerde pazara siiriilemeyecek kadar c¢irkin olanlar yollanir buraya. Raki, kumar, fuhus.,
burada hayata renk veren, buranin insanini hayvandan farklilastiran tic mesgale. Raki, parasi
oldukc¢a baskalarina parmak isirtacak kadar raki icebiliyor. Parasi oldukca veya olmadikea.

Kumar, paras1 oldukc¢a oynuyor. Ama ne zamandir parasi yok. Fuhus... Kasaba kerhanesinde
geng bir kadin. Bu aksam ilk defa goriiyor onu. Kibar bir havasi var yahut ona éyle geliyor. ilk
defa olarak bir orospuya karsi sevgi duyuyor icinde. Kadin rahatsiz oldugunu soyleyerek
musterileri savmaktadir. Bir hafta sonras1 i¢in alinan randevu. Linda'yla bulusabilmek i¢in
evin hangi esyasini sattigin1 hatirlamiyor. Bir aksam, annesi yirmisini ¢oktan asan bu koca
bebegi yatirdiktan sonra, koca bebek odasini terkedip karanliklara daliyor. O geceyi de pek
hatirlamiyor. Yalniz, bir kadin etinin lezzetini ilk tadis. Ask hakkinda hig bir fikri yok. Kadin
nedir bilmiyor. Ve kasaba kerhanesinin bu hasta orospusuna tutulus. Sonra., sonrasini nasil
anlatsin. Sonrasi bugiinkii hayati ile bugilinkii deger hiikiimleriyle ondan o kadar uzak, o kadar
baska sanki. Kapatilan kerhane, baba evine getirilen orospu. Baba evinden kacan orospu. Bir
baskasina kagan, bir baskasinin evinde orospuya yapilan ricalar, izdivag teklifleri. Linda'yla
ka¢ gece yatti? Bir veya iki. Ama diinyada tek kadin vardi onun ic¢in. Yirmi iki yasindayd;,
kendisinden sekiz on yas buyuk ve Suriye'nin belli bash kerhanelerini dolastiktan sonra
frengiye tutulup gizlice ¢alissin diye o kasaba kerhanesine yollanan bu esrarkes kadin onu bir
izmaritten daha az itibara layik gordii. Linda icin ask hatta "sensualite” diye bir sey yoktu
artik. Hala giizeldi stiphesiz. Fransiz askerlerine mahsus bir kerhanede calistig1 icin Fransizca
da konusuyordu. Argoyla karisik yarim yamalak bir Fransizca. Hatta biraz okuyordu da galiba.
Elinde kalan son kitaplari, yemegini, sandalyesini, ikram eden bir ¢ocuk saflig1 ile ona hediye
ettigini hatirhyor. Linda'nin sigindig1 evin sahibi memurdu. Gliindiz beraberlerdi Linda'yla
ama Linda elini bile dokundurmazdi ona, parayr memur veriyordu. Nelerden bahsederlerdi,
kendini baskasina ait sayan bir kadinin yaninda isi neydi? Onunla beraber olmak i¢in, onun



kokladig1 havay1 koklayabilmek icin her seye razi idi. Zaten herhangi bir tercihte bulunacak
halde degildi. Linda memuru seviyor muydu? Hayir! Linda kimseyi sevmiyordu. Kimseyi
sevemezdi. Artik bir esya idi 0. Yalan s6ylemege memur bir esya.

Linda o evden de kacti. Bu garip miinasebet ka¢ ay stirdu hatirlamiyor. Zaten gece gunduz
sarhostular. Hayatinin bu ilk kadinindan yalan da olsa sevgiye benzer tek kelime isitmedi. Ona
nelerini feda etti. Haysiyetini. Ailesinin haysiyetini. Linda o evden de kagti. Bu manyak,
magruni kadinini sehir sehir aradilar. Karakollarda kuzinim diye ifade verdi. Linda kayboldu.
Onunla beraber diinyanin biitiin kadinlari, hayatinin biitiin siiriyeti. Ve hatira olarak yillarca,
yillarca devam eden bir vesvese, bir korku: frengi korkusu. O, Linda i¢in, benzerini gormedigi
bir deli idi.lIssiz, parasiz.. Kiiltiirii? Linda kiiltiirii ne yapsin! Gengligi? Erkekligi? Linda
igreniyordu erkeklerden. O artik yalniz esrardan, yalniz kokainden anhyordu. Bu otuz
yasindaki kadin gen¢ adamin izdivag teklifini kahkahalarla red etti. Hakliydi da.

En ac1 hatiralar kelimelesince nasil bayagilasiyor. Linda'yla miinasebetleri tizerine hi¢cbir
zaman ciddi bir tahlile girismedi. Neden? Belki kendinden utaniyor, hayatinin o devresinde
yuzunu kizartmayacak tek giin yok. Onun icin hafiza kusmus o hatiralari. Ne yapabilirdi?
Kadina susamisti, sefkate susamisti, hayata susamisti. Yalnizdi. Ve polis takibindeydi. Ve
hi¢bir imidi, ama hig¢bir iimidi kalmamisti. Unutmak istiyordu. Yasadigini unutmak istiyordu.
Kitaplarini elinden almislardj, istikbalini elinden almislardi, onu 6lime mahkiim etmislerdi.
Sokmen Stier, sana bu memlekette is yok, diye bagirdi, aklin varsa intihar et. Evlenemezdi. O
bir paryaydi artik. Kim kizin1 bir komiiniste verirdi? Zaten ezeli ve ebedi yabancisiydi o
tilkenin. Linda cehennemin ta kendisi olsa tereddiit etmeden kucagina atilirdi. Frengi... o
zaman bunun ne demek oldugunu diisiinecek halde degildi. . Adeta bir bela ariyordu. Bu
miskin, bu taksitle 6liimu hizlandiracak bir bela...

Hayatinin ilk kadini. Sonra bu maceranin "idylle"e benzer tarafi yok. Linda ne bir "la Dame
aux Camelias"ydi, ne bir Manon Lescaut. Hatta bir orospu Eliza bile degildi...

"L'AGE DE RAISON" UZERINE DUSUNCELER YA DA SARTRE'IN ERKEK FANTOSLARI"

Scott'un kadinlarn giizel bir resimdir ¢ok defa, sahane birer biblodur, lekesiz birer heykeldir,
ama yasamaz. Hepsi de glinaha benzeyen ihtiraslara yabancidirlar, kalpleri hi¢bir hirsizin

sokulamayacagl muhkem" bir satodur. Balzac Ingiliz piiritanizmine verir bunu. "Akil Cagi"nda
(J. B Sartre, LAge de Raison Gallimard, 91 Paris 1955 ) Tersine. Kadin kahramanlar ¢ok daha
canli, cok daha sevimli. Mathieu kim? Romana da, Marcelle'in odasina girer gibi, ayaklarinin
ucuna basarak giriyor. Insandan ¢ok golge. Ne yapacagini bilmeyen, kararsiz ve siinepe bir
hali var. Yedi yildir tepe tepe kullandig1 bir kadinin felaketi uykusunu kag¢irmiyor. Sadece
vebal benden gitsin diye metresine Kkiirtaj yapacak kariy1 soyle bir gérmek istiyor. Sonra?
Sonra Boris'in kafasindaki Mathieu. Hiirriyeti temsil eden kuvvetli bir adam. Ama Boris kim?
Silik ve sahsiyetsiz bir oglan. Sartre ¢ok basit cliimleler, ¢ok basit jestlerle konusturuyor
insanlari. 1917'de Fransa'ya gelmis Boris, U¢ aylikmis -asag1 yukari ayn1 yastayiz-. Suriye'ye
gelse hayatinin sonuna kadar kadin gibi kullanilirdi. Tip o. Kafas1 ¢ok yavas isliyor. Ve ici
kendi kendiyle dolu. Lola'nin jigolosu bir nevi. Daha dogrusu Lola erkek, o disi. Hayat
hakkinda hi¢ bir fikri yok. Hi¢ giicliik cekmemis. Hadiseler simartmis hazreti. Lola'dan ¢ok



Mathieu'den hoslaniyor. Sonra tapetleri merak ediyor cok. ivich'i heniiz tanimiyoruz. Yalniz,
Mathieu'niin birinci kisimdaki konusmasindan talebe oldugunu 6grendik. Boris kiz kardesinin
tesiri altinda.

Marcelle de, Lola da Sartre'in erkek fantoslarindan ¢ok daha diri ve insan. Lola'nin tek zaafi

bir pustu sevmesi, geng bir pustu. Ama butiin acilari, biitiin zilletleriyle” kendini bir verisi var
ki aska, Isa'min: "Tanri bircok giinahlarini affedecek onun, ¢iinkii cok sevdi" miijdesini hatirhyor
insan. Bir dala tutunma ihtiyaci, ¢uiriik, egri bugru bir dal, dikenli bir dal. Ve dal, kendine

tutunan elden miistagni.” Kabahat Sartre'da m1? Zaten romanin baslangicinda kahramanlari
etiketlemek yersiz. Belki de ¢cok daha eski intihalarimizin tesiri altindayiz. Bu bir prejiije veya
bir idefiks.

Fransa'da kaldigim zaman boyunca tek erkege rastlamadim. Hepsi hayalet misali. Birer
makina, konusuyor, diisiiniiyor, yatip kalkiyor. Rengi, kosesi, keskinligi, kani, yuregi..bir
kelimeyle sahsiyeti yok. Halbuki tanidigim biitiin kadinlar, dolu..ve reel. En adisi i¢in insan
birka¢ defa hayatini tehlikeye atabilir. Marcelle de, hatta yash orospu Lola da dyle degil mi?
Mathieu ne kadar kiistah, ne kadar simarik, ne kadar meselesiz? Lokantadaki erkekler de oyle.
Kirk yasinda bir tapet, bir nevi Zeki Miuiren. Uzaktan dilber, yakindan korkun¢. Ama hepsi de
bir ruyadaki sekillere benziyor. Kotu cekilmis resimler gibi, icimize dolmuyor. Belki gerce gi
aksettirdikleri i¢in. Ama gercek silik. Romanda hep Rastignaclar, Julien Sorel'ler,
Raskolnikoflar gormeye alistigimiz i¢in yadirgiyoruz bu tipleri. Muharrir usta olmasina usta.
Mistehcenden de sik sik faydalaniyor. Bir Balzac'in, bir Dickens'in, bir Dosto'nun tenezziil
etmeyecegi bir "true"” bu. 54. sayfada iki ¢iplak kadin. Bu bir mermer c¢iplaklig1 degil, lirperen,
hummali ve nemli bir ¢iplaklik. Vokabiiler sokaktaki vokabtiler, Eugene Sue'niin en "canaille"
kahramanlar1 bazan daha c¢eki diizenli konusur, "conlar, "foutre"lar, "emmerder'ler g 1irla. 54.
sayfada Mathieu'ntlin gebe biraktigi kadinin telasy, tirperti icindeki ag¢ teni, Lola'nin apis arasi:
"C'est trop de coucherie et de cochonnerie".

QUINZE-VINGT GECELERI 1V*{22

Uzviyi ulvilestirmek bakirdan altin imal etmek gibi hayal. Hayatimiza salgi bezlerimiz
hiikmediyor. Suurun karanhk bolgelerinden ytkselen c¢ighklar1 susturamiyoruz. Cighk
homurtu oluyor nihayet. Homurtu ugultuya inkilap ediyor. Saint-Augustin kendini kirkindan
sonra Tanriya vakfedebildi. Muhammet Haticet-iil kiibra ile gecirdigi yillarin acisini torunu
yerindeki Ayse'nin kollarinda ¢ikardi. Balzac kendisine aski ve hayati 6greten Mme de
Bernier'nin i¢li ve fedakar sevgisinden "amour strangulatoire” diye bahseder.

Belki inananlar uzviyetin ¢ighklarini dualastirabilirler. Ama Pafniis'ti cinnete kanatlandiran
bu gayri insani inat oldu. "Chassez le naturel, il revient au galop." Uzviyet de tabiatin bir
par¢asi. Ona hakim olmak i¢in boyun egeceksiniz 6nce.

Tabiat yaratmak i¢in yikmak zorunda. Firtinalar, zelzeleler, seller. Ya samak 6ldiirmektir. Ya
kendini 6ldireceksin, ya baskalarini. Dérdiincii kisinin hayatini kurtarabilmek icin ti¢ kisiyi
oldirebilmek. "This is the question." Ya kendine kiyacaksin, ya baskalarina. Baskalarina



kiymak da kendine kiymak degil mi? Baskalar1 kim? Bizden birer parca. Her tanidigimiz,
varhigimizin bir zeyli". Her 6lenle bir par¢a ben de 6lirtiim. Her 6ltim bir "emputation”.

Timarhaneler uzviyetinin emirlerine kulaklarin1 tikayan gafillerle dolu. Uzviyetin intikami
yamandir. Bir Sainte-Therese limana s 181nir gibi kiliseye kostu. Firtinaya tutulan, asinan her
gemi limana s1g1nir. Denize agilmadan firtinaya tutulan gemi, deniz stitliman, firtina sahilde,
geminin i¢inde...

Hayatina giren ikinci kadin Emine. Onu okudugu romanlardan herhangi birinin kahramani
kadar bile hatirlamiyor. Simdi ilk mektepte yardimci 6gretmendir. Yard imc1 6gretmen. Emine
Bursa Ogretmen Okulu'ndan mezun. Herhangi bir disi. Bir siirii iimit, fakat kizin saglarin bir
kere bile oksayamadan bu "idylle" baslangic1 da sona eriyor. Emine i¢in kirk elli sayfalik bir
diinya edebiyati semasi hazirladigini hatirliyor. Emine kimbilir nerdedir simdi?

Sonra Vali muavininin emriyle esikten kacirilan bir kdpek gibi, 6gretmen yardimciligindan
dehleniyor. Evlenmesine imkan yok...

7.2.1963

"L'AGE DE RAISON"UN DEVAMI: KITAPTA GORMEK iSTEDiGiMiZ KENDIMIizizZ’

55'inci sayfadan itibaren yeni simalar beliriyor. Sarah, Brunet, Gomez, Alman nazir... Ve
Mathieu'ntlin sahsiyeti yavas yavas sislerden siyriliyor, uzaktan goriunen bir gemi gibi ("il
emerge"). Mathieu, Sarah'nin evine gidiyor. "Disarda yaz ama bu baskalarinin yazi." Karanlik
bir giin bashyor onun i¢in, aksama kadar yilan gibi kivranarak siirtinecek olan, giinesin altinda
bir defin toreni".. Alman nazir hentliz hayalet halinde. Ona Mathieu ile birlikte Sarah'nin
kapisinda rasthyoruz. Baslangi¢ bir parca Zola'y1 ve diger natiiralistleri hatirlatiyor. Sonra
Brunet ile tanisiyoruz.

Mathieu'ntiin eski bir dostu bu. Mathieu o sabah bu eski dostla karsilasmaktan hig
hoslanmiyor. Bir par¢a vicdanina rastlamis gibi. "Can ¢ekisen bir dostlugun verdigi sikint1."
Sonra Brunet disarinin havasini getiriyor, saglam, bodur, inat¢1 bir isyan ve siddet diinyasi,
alinteri, sabir, disiplin diinyasi. Brunet, onun Sarah'a tevdi edecegi o utang¢ verici sirr1 ne
yapsin? Sarah'nin ¢ehresi asinmis ("ronge par la borite"). Kimonodan yayvan ve yumusak
memeleri firhyor. Brunet'nin Mathieu'ye merhabasi: "Merhaba koca social-traitre". Gomez
Ispanya savasina katilmak i¢in Sarah'y1 birakip kagmis. Alman, 922'de Miinih'te sosyalist
hiikiimette nazirmis. Simdi sefalet icinde siirtiinliyor. Brunet'ye gore casus. Brunet li¢ bes
ceki¢ darbesiyle bicimlendirilmis kaba, ama ¢ok canli bir tip. Parti adamu tipi. Sarah i¢in parti
miicerret bir topluluk, reel olan: insan. Brunet'nin siiklineti hem dinlendirici, hem cileden
cikarici bir siiklinet: denizin siik(ineti. Tek insan hali yok onda, kalabaligin yavas, sessiz ve
guriltili canhligr var Mathieu'yli ne zamandir bir burjuva, pis bir entelektiiel, bir bekci
kopegi olarak siniflandirmis. Onun nasihatine ihtiyaci yok. Mathieu bu agir hiikkmi
benimsemis gibi, icinden "émiir boyu ne yaptim ki nasihat vermeye hakkim olsun" diyor..
Nihayet Sarah'y1 ikna ediyor. Geng¢ kadin, bir Yahudi jinekolog'a durumu anlatip onu ii¢ bin
franga ¢ocugu dusiirmeye razi edecek. Mathieu tekrar yoldadir. Disarda yine yaz. "Gok sokaga
inmis.. Insanlar gégiin icinde yalpa vuruyorlar ve yiizleri alev alev 1s1k. Yesil ve canli bir koku,



taze bir toz kokusu. Yaz". Artik endiseleri yatismis gibi, tabiat1 gorebiliyor. Luxembourg
bahcesi, sicak; beyaz heykeller ve giivercinler, cocuk, ¢cocuk.. Cocuklar ko susuyor, giivercinler
kanat cirpiyor. Parayir nereden bulacak? "Kocadim", diyor Mathieu. Girtlagima kadar
gomiildiim hayata. Ve hi¢ bir seye inanmiyorum. Ben de, bir Ispanya'ya gitmek isterdim.
Olmadi, olamadi. Ispanya var m1? Nerede ispanya? Oturmus, kendi kendimi yudumluyorum,
kendi tadima bakiyorum boyuna. Kan tadi, maden suyu tadi: kendi tadim.

'I'existe’. 'Exister’, bu: bu susamadan i¢is. 34 yil, 34 yildir kendimi yudumluyorum...
Calistim, bekledim, istediklerim benim oldu: Paris, Marcelle, bagimsizlik... Bitti artik. istedigim
hi¢ bir sey yok. Luxembourg bahgesi hep ayni, hep bambaska, deniz gibi... Yiiz yildan beri
oynayan sanki hep ayni cocuklar.. Giines ayni, agaclar ayni. Sarah ve sar1 kimonosu. Gebe
kalan Marcelle, para. Cok tabii, cok normal, ok monoton seyler, ama bir hayat1 dolduran da
bunlar. Bunlar hayatin ta kendisi. Otesi? Cocuklar, Ispanya'lar, Ispanya'da satolar, onlar ne
peki? Bana gore bicilmis laik bir din. Ik ve minnacik. Ger¢ek hayatimin serafik ve sessiz bir
‘accompagnement't, bir alibi".

"Hiir olmak isteyen insan!" Etrafimdakiler beni dyle gormek istiyor. Herkes gibi yer icer;
devlet memurudur; politika ile ugrasmaz, 'Oeuvre’ ve 'Le Populaire' gazetelerini okur, para
sikintis1 ceker, arada. Yalniz hiir olmak ister, baskalar1 nasil pul koleksiyonu sahibi olmak
isterlerse. Hurriyet, onun has bahgesi, kendi kendisi ile su¢ ortakligi. Tembel ve soguk bir
herif. Biraz hayalperest ama aslinda ¢ok makul. Kurnazca bir mutluluk imal ediyor, ataletten
dogan harci alem fakat saglam bir mutluluk. Zaman zaman ulvi miilahazalar serdederek
kendini hakl ¢cikarmakta. Ben bu muyum acaba?" Sonra hatiralar... yedi yasindaki ¢ocugun ig
diinyas1. U¢ bin y1llik vazoyu kirisi. Tahrip zevkinin, tahrip gururunun sarhoslugu.

Sonra on alt1 yasinda: "il etait une petite brute". O zaman karar vermisti hiir olmaya. Yirmi
bir yasindaydi, odasinda Spinoza okuyordu. O zaman da "je ferai mon salut" demisti... "Pari"
ayniydi, kelimeler degismisti yalniz. Mathieu, Mathieu'niin nazarinda bir "pari"den ibaretti.
Neydi bu "pari"?Istedigi zaman hatirlayamiyordu bunu, sekillendiremiyordu. "Hiir olmak.
Kendi kendinin illeti olmak; mevcudum, ¢iinkii 6yle istiyorum, diyebilmek, kendi kendinin
baslangici olmak." Bu cimleler costurmuyordu onu simdi.

Ayaga kalkti. Bir devlet memuru idi ayaga kalkan, para sikintisi ¢eken, eski talebelerinden
birinin kiz kardesiyle gorismeye giden bir devlet memuru. "Kagitlar dagitildi, bitti mi acaba?
Artik ilelebet bir memurdan m1 ibaretim." O kadar ¢ok beklemisti ki. Bu arada bir hayli kadin
kovalamis,-seyahat etmis, hayatin1 kazanmisti. Ama tek endisesi: "disponible” kalmak; biitiin
hayatini baglayacak suurlu ve iradi bir "acte" icin serbest bulunmak, yepyeni bir hayatin
baslangic1 olacak bir "acte”; hi¢cbir zaman kendini bir aska veya hazza vermemek. Higbir
zaman da gercekten bedbaht olmamisti. Baska bir yerdeydi sanki. Henliz tam manasiyla
dogmamisti. Bekliyordu. Bu arada yillar yavas yavas sinsi sinsi yaklasmis, onu arkasindan
yakalamislardi. 34 yil. "Brunet gibi, yirmi bes yasinda angaje olmaliymisim. Ama o zaman
meseleyi bilerek angaje olamaz ki insan. Faka basar. Faka basmakta istemiyordum.” Rusya'ya
gitmeyi, tahsilini terk etmeyi, sanat 6grenmeyi disiinmiistii. Ama ciddi bir sebep yoktu
bunlar1 yapmasi i¢in. Sebepsiz ¢ilginlik olurdu bunlar. Beklemeye devam etmisti... Yelkenli
gemiler dolasiyordu Luxemburg havuzunda... "Artik bosaldim, hi¢cbir sey bekledigim yok."

"Kendi kendine 'c'est marrant la jeunesse' dedi, dis1 piril piril, icinde kimse yok. Biz



gencligimizin farkina varmadik. Sonra anladik ki gen¢gmisiz, bir zaman. Brunet de, Daniel de
6yle.lvich'i Gauguin sergisine gotiirecegini hatirladi. Ona giizel seyler gostermekten
hoslamiyordu: kendisi giizel degildi ya, oziir dilemek gibi birseydi bu. Ama Ivich hos
gormiiyordu onu. Yine manyak ve farus edasiyla bakacakti tablolara. Mathieu yaninda
kalakalacakti, ¢irkin, sikici, unutulmus. Ona ragmen giizel olmak da istemezdi Mathieu. Ivich
guzellik karsisinda da hissizdi. Ne istiyorum bu kizdan bilmem, diye diistindii...

Sonra Ivich'le tanisiyoruz. Yaninda bir oglan, saglar 'ca-lamistre' (ondiile yaptirtilmis). 'Elle
avait son visage le plus habille' yani saclar1 kapamis ytiziint, ivich'le karsilastikca ona oyle
geliyordu ki bir katastrof yasamaktadir: ivich, yarini olmayan kiiciik ve trajik bir aciydi. Ya bir
yerlere gidecek, ya delirecek, ya kalpten 6lecekti.. Ama onsuz yasamaya tahammiil edemezdi
Mathieu."

"Une lecture est souvent une recherche. Nous posons a chaque page des questions et nous
forcons l'auteur a nous re-pondre. Que nous importe la vie des autres, si nous ne pou-vons
lI'integrer a la notre. C'est nous que nous cherchons dans un livre. Notre passe, notre present
ou notre futur".

Kahramanlar, riiyalarimizi yasadiklan 6l¢iide enteresandirlar. i¢c ve dis diinyamiz a 151k
serpmeyen kitaptan bize ne? O aynada gérmek istedigimiz kendimiziz. imkan olarak, timit
olarak, korku olarak kendimiz. Yani virtiiel benligimiz. Sa¢h sakalli Flaubert Mme Bovary'de
tecelli edebiliyor. Vautrin Balzac'1n, Julien Sorel Sthendal'in enkarnasyonlarindan biri. O halde
birbirine benzemez goriinen birgok kahramanlarda neden kendimizi gormeyelim? Baska bir
cografyada, baska bir zaman pargasinda nasil bir hiiviyete burtnecektik?..

Sartre sikmiyor insani. Karanlikta birakmiyor. Icimizden gegenleri anlamis gibi konusuyor.
ivich herhangi bir gen¢ kiz. Tasraya donmek istemeyen, biraz simarik, biraz hoppa bir Fransiz
kizi. Diinyas1 daracik. Mathieu onunla konusurken "assurance"ini1 kaybediyor. Yas farki ve
onceleri Marcelle de var yanlarinda. Kendilerini yalmiz birakmayan bu "presence"a kin
duyuyor Mathieu, kin duyuyor ciinkii bu, hiirriyetine bir tecaviiz, 4n1 yasamasina engel.
Saclarindan yakalayip maziye cekiyor onu, maziye veya istikbale. Ivich: 4n veya istikbal ama
bagka bir istikbal. Mathieu i¢in baglanmak, baglandigini hissetmek, baglarin1 koparamamalk,

bitmek demek. Mathieu i¢in Ivich bir dert, bir tecessiis, bir istifham.” Ivich i¢in Mathieu heniiz
belli degil. Konusmalar ¢ok tabii. Ne biliyoruz tabii oldugunu. Belki de bu, romancinin ustaligi
sadece. Bilmek icin yasamak lazim. Ayni yerde oturmak, ayni yasta olmak vs. Otomobildeki
sahne de ¢ok dustindiriici. Barutu atesleyen kibrit. Mathieu'niin kollarinda cansiz bir ceset
kadar hissizlesen geng kiz ve Mathieu'ntin asik olusu....

Belki dikkat etmemisimdir: hi¢cbir romanda hislerin gelismesi bu kadar niianse, bu kadar
"suggestif' degildir saniyorum. Bir jest ruhi muvazeneyi allak bullak ediyor. Yepyeni bir
durum c¢ikariyor ortaya. Mathieu'niin Marcelle'e karsi sevgisi de butiin meddiicezirleriyle
karsimizda. Bir alevlenen, bir kiillenen bir sevgi. Bazen bir yara sizis1. Bir vicdan azaba. Bir dis
agrisi. Bir yik. Sartre bu dalgalanislarn yasatiyor, insana. Sebeplerini sdylemiyor. Ukalal 1k
yapmiyor. Kahramanlarla birlikte yasiyoruz. Biitiin kahramanlarla mi1? Hayir. Mesela Ivich'in
derisi icine giremedim. Onu disaridan goérebiliyorum heniiz. Ne aradigimi bilmiyor. Biraz
diisman. Ve kendi kokusuyla sarhos. Belki de Mathieu'nlin yaninda oldugu icin oyle. Erkegin
listiin zekasi ve Kisiligi karsisinda yasindan baska iftihar edecek nesi var? Simarikligi bir nevi



zirh. Halbuki Marcelle, evet ben Marcelle olabilirdim. Onun bitiin acilarini yasayabiliyorum.
Insan kolayca bazi kahramanlarin derisine girebiliyor. Sarah da benim. Mathieu de hatta
zaman zaman Brunet de. Boris'le Ivich'i benlestiremedim hentiz. Belki biraz kiskancglhk.

ivich yasamiyor mu? Yasiyor. Yasayabildigi kadar yasiyor. Paris'in her hangi bir kahvesinde
diizinelerle Ivich var, su anda. Paris'in ve biitiin payitahtlarin. Belki ben Ivich'leri hep distan
seyrettim. Sinemada goriir gibi. Bana biraz irreel gelisi bundan. Irreel ne demek? Irreel yani
sicakligini duyamiyorum. Nefesini, kokusunu alamiyorum. ivich uzagimda.

8.2.1963
QUINZE-VINGT GECELERI V2

Hic¢bir arzu yok icimde. Higbir tahassiir yok. Gok mavi ve duru. Biraz sisli. Firtina nasil ve ne
zaman dindi? Hatta dindi mi? Bilemiyor. Kedi gibi, kopek gibi, agac¢ gibi yasamak.. Yasayamaz
ki. Gemiye binmis bir kere. Daha dogrusu bindirilmis.

Linda, Emine ve sonrakiler, tutunmak istedi gi birer daldi. Diisen tutunacagi dallar se¢cmez.
Ve hepsi de kuru bir dal kadar duygusuzdular. Linda, Emine ve sonrakiler.. Sonrakiler kim?
Abanozdan Sevim. Onunla iki gece yasadi ve asik oldu. Sonra? Pansiyon komsusu Alis.
Kendileri i¢in kivrandigi bu kadinlarin simdi ¢ehresini bile hatirlayamiyor. Ask... Ne aski? Ask
bir secis. Onun karsisina bu kadinlar ¢ikti. Sevim suursuz bir orospuydu, belki eski bir
hizmetci. Alis kiltuirsiiz, iki ¢gocuk dogurmus, para canlis1 bir baska orospu. Emine herhangi
bir ilkokul 68retmeni hatta herhangi de diyemeyiz, bodur ve sevimsiz. Ama o bunlarin hepsini
sevdi. Actl, sefkate, kadina acgt1. Higbiri yliz vermedi ona. Giildiiler. Deliye bak dediler.

izdivac teklif etti hepsine de, baska silah1 yoktu, kendini dylesine kiiciik goriiyordu,
reddettiler. Onlar1 se¢gmemisti, kader karsisina c¢ikarmisti onlari. Yalniz onlarn c¢ikarmisti
karsisina. Sonra Rayegan. Ve aska ¢cok benzeyen bir kristalizasyon. Sonra ayrilis ye timitsizlik.
Rayegan't da kader ¢ikarmisti karsisina. Ama o bir geng kizdi. Kibar ve...

Bu miinasebet neden baslarken sona erdi, bilmiyor. Hatirladig1 teksey cektigi aci.
Evleninceye kadar hayatina giren kadin ¢ehreleri asag1 yukar1 bunlar. Emine ile Rayegan'in
elini bile sikmadi. Ve hig¢birinin dudaklarindan sevgiye benzer tek kelimenin dokuldiigiine
sahit olmadi. Ezildi ve hor goriildi. Neden? Cok atesli, ¢ok kuvvetli bir "male"di. Hassasti,
sevmek icin yaratilmisti. Kaderin karsisina ¢ikardign kadinlarin iicii de fahise idiler Ikisi
profesyonel, biri profesyonelimsi. Ikisi hayal pesinde genc kizlar, mithendis istiyorlard: belki
de. Taskin hisleriyle korkutuyordu, sasirtiyordu, onlari. Ne var ki hicbiri yasamiyor artik.
Zaman zaman hafizanin sathina ¢ikan bir naas. Ne sicakliklar1 var ne cazibeleri. Hi¢cbirine
tesekkiir bor¢lu degildi. Hepsi de kalbinden bir parca kopardilar. Hepsi de gururunu ezdi.

Sevmek zorundaydi. Yirmi iki sene kadinsiz yasamisti. Kadinla nasil konusulur bilmiyordu.
Giiveni yoktu kendine. Hi¢ mi hig giiveni yoktu. izdivag teklif edebilecegi her kadina evlenelim
dedi. Ne yapabilirdi baska? Baska sekilde bir kadina sahip olabilmeyi aklindan geciremiyordu
ki. Bitiin kadinlar reddettiler. Biitiin kadinlar. Yani Linda, Emine, Sevim, Alis. Rayegan boyle
bir tekliften hicbir zaman haberdar olamadi. Sonra Cazibe'nin aracili@l ve ismini bile
hatirlamadigi iki ilkokul 6gretmeninden gelen ret cevabi. Diinyasi bu kadard.



9.2.1963

Cocuk olmadi, gen¢ olmadi. Avrupa'da olsa bir manastira cekilirdi belki, orada kafasiyla
yasardi. Kafasiyla yasamak i¢in yasamak. Yasamak i¢in ¢alismak l1azimdji, ev 1azimdi. Evlendi,
sunnet olur gibi, askere gider gibi, manastira ¢ekilir gibi. Biraz utanarak, biraz istemeyerek,
biraz korkarak... Ufuklara acilmadan limana giren zavalli gemi! Bununla beraber; karisi onunla
hayatini birlestirmeye razi olan ilk kadindi. Izdivag teklif ederken onun da reddedeceginden
emindi adeta. Adeta laf olsun diye yapti bu teklifi. Nihayet her tanidigir kadin gibi, hatta her
tanidigl kadindan ¢ok daha fazla, karisini1 da sevdi. Otuz bes, kirk yaslarinda olsa ve hayati
butin mevsimleriyle yasamis bulunsa hig siiphe yok izdivacglarin en bahtiyari olurdu bu.

10.2.1963
DALGA SUURUN DERINLIKLERINDEN YUKSELMiYORMUS

Dalga, suurun derinliklerinden yiikselmiyormus demek. Satihtaymis. Sert ama sigda...

Varliktan ademe yuvarlanista, ellerinin ihtilagla® uzandigr dallardan biri daha kirilmis ne
cikar? Golgeleri dal diye kucaklamaya kalkismanin akibeti.. Gélge.Insanlar birer gélge,
konusan, giilen, inleyen ve eriyen birer golge. Toprak nasil emerse sulari, zaman da bu
golgeleri oyle yutuyor.

Neden en kiigtik firtina bu gemiyi diimensiz birakiyor? Bu bocalayislarin hepsi de soyumuza
has bir alin yazis1 mi? Yoksa... Bu "yoksa" oldiiriiyor. Siirti ile ac 1 cekmek, ac1 gekmemek gibi
bir sey. Stirtiniin terk ettigi hasta bir koyun olmak giig.

Ruh iklimindeki durgunluk ne kadar siirecek? Bu aldatici bir stikiin mu? Bilmiyor ki. Neden
ruhu bitiin riizgarlara acik, neden en kii¢iik bir meltemle alabora oluveriyor?

"Ne jugez pas". Fertler de, ictimai siniflar gibi, antitezlerini sinelerinde besliyorlar. Oliim
mikroplarini i¢cimizde tasimiyor muyuz? Sevdiklerimiz bazen bir vicdan azabi.. "Et nous
alimentons ces aimables remords, comme les mendiants nourissent leurs vermines"...

A. 6ldi. Onunla beraber kac¢ ayim, ka¢ giiniim karisti topraga. B. yasiyor, hocalik hayatimin
en biuiyiik inkisarlarindan olarak. En biiytik inkisarlarindan, ¢iinkii en buytk iftihar olabilirdi.
Gogus bosluguna bir kalp yerlestiremedim, hi¢ kimseyi sevemiyor. Eskiden de 6yleydi. Onda
kultiiriin yok edemedigi korkung bir tahrip insiyaki var, hedefini bulamayan bir insiyak. Stiphe
yok ki hasta. Bir Julien Sorel kadar hipokrit, ama onun gibi karanliklardan gelmiyor,
ezilmemis, hirpalanmamuis, belli bir "ambition"u da yok. Seviliyor, be geniliyor. Kimden, ni¢in
intikam alacak?... Bir Eflatun olabilirdi, bir Alcibiade bile degil.

12.2.1963
BULUTLARA BENZER DUYGULAR

Bulutlara benzer duygular: turuncu, erguvan, beyaz. Bir riizgar siiriikler hepsini. Bulutlara



giiven olmaz. Cigceklere benzer duygular: goniillerde yildiz y1ldiz agilir, meyve olur, a ga¢ olur;
nesiller dinlenir golgesinde: muzaffer alinlarda tag olur. Ciceklere benzer duygular, kuytu bir
bahcede acan ciceklere. Gozyaslarinda kanatlanir yapraklari, kalbinin kaniyla safaklasir.
Aglayinca acar o cigekler, giiliince solar. Ku slara benzer duygular. Nereden gelirler bilinmez.
Kah c¢ighk cighktirlar, kah sesleri isitilmez. Bajinda glinesler tutusmuyorsa selamlayip
gecerler seni. Kuslar soguk iklimi sevmez.

13.2.1963
ROUSSEAU COMTE

Deha cullanmis Rousseau'ya. Nereye, gitse kovalamis: golge gibi, felaket gibi. Insanlarin en
terbiyesizi, insanligin en bilyik terbiyecisi olmus. Zilletlerini, dustslerini, hicranlarim
tefekkure kalbetmis. Glibreden fiskiran zambak. Byron hakli: Rousseau'yla bir ¢ag bashyor.,
hasta, sarsak, yapmacikli, perisan bir ¢ag. Ama kalbi var bu c¢agin. Yalniz beyin, yalniz
merasim, yalniz poz degil.

Yirmi yasinda mektepten kovulmus Comte. Mechul bir kadindan bir ¢ocuk peydahlamis,
arada. Meyhaneye girer gibi Saint-Simonizme girmis. Sonra bir baska fahise bulmus.
Kahramanimiz yirmi yedi yasindadir. Metres hayati yasadigi kadinla evlenmis resmen,
timarhaneye girmis, oradan ¢ikinca bir de dini nikah yaptirmis. Seine nehrine atmis kendini,
kurtarmislar. Nihayet olgunlasmis, kirk alt1 yasinda, baska bir fahise ¢ikmis karsisina, otuz
yasinda bir kadin. 47 yasinda kadincagiz1 kaybetmis. Bir biyograf zavalliy1 kendisi 6ldirdd,
diyor, yalan yanlis ilaclar aldirarak 6ldiirdii. Diinyanin biitiin tilkelerinde boyle bir adamin yeri
ya timarhanedir, ya hapishane. Halbuki Auguste Comte diistince tarihinin baskésesinde.

KACANLAR

Paris benim de riiyalarimin sehri. Ben de yillarca orada yasadim. Mariusla Rastignac'la,
Julien Sorelle.. Paris'in biiyiisii nerden geliyor?.. Evvela sevdiklerimin ¢ogu orada yasamis. Ve
yasiyor. Kulaklarimizda dost isimlerin musikisi: Chenier, Diderot, Comte.. Bu Flaubert'in,
Lamartine'in veya Loti'nin Dogu hayranhgindan farkli. Onlar miiphemin nostaljisi icinde. Ben
Bilinen'in. Belki bu bir kopus. Yahut belki de par¢anin biitiine hasreti. Londra, New-York veya
Moskova.. Biitiin uzak beldeler gurbet benim icin. Yalniz Paris vatan, kafamin vatani. Ama
gonliimle bu topraklara bagliyim. Tam bir "ecartelement”.

Turk aydini yangindan kacar gibi uzaklasiyor yurdundan. Hayir, kirletti gi bir odadan kagar
gibi. Unutuyor ki vatani kenefe ¢eviren kendisi. Aydin, Tanzimat'tan beri Bat1 kapitalizminin
suursuz simsarl. Tanzimat bir medeniyetin fethi de gil bir 1irzini teslim. Ve aydin harabe haline
getirdigi bu memleketin enkazindan bir seyler ytklenip Bati'ya kagmak istiyor. O enkazla yeni
bir bina kurmak glicsey. Ama zavalli dostlarim, diinyanin en glzel cografyasini
cehennemlestiren biziz!.. Bavulunuzda, hafizanizda o cehennemi tasiyorsunuz. Kacis, daima
zelilanedir.” Bu kagis bir kendini arayis da degil, pervaneninisiga kosmasi da. Hiirriyet,
hiirriyet., ne hiirriyeti? Mevcut hiirriyetleri kullaniyor musun? 1963 Tiirkiyesi Voltaire'lerin
Fransa'sindan ytiz kere daha hiir. Voltaire'ler nerede?



15.2.1963
QUINZE-VINGTS GECELERI VI

Le Sage'in "Topal Seytan"i damlarim1 agar evlerin ve kahramana komediler seyrettirir.
Cagdas romanct timarhanelerin de catilarim araladi, kerhanelerin de. Bati'nin
harikuladeliklerden asinan tecessiisii zaman zaman bayagi'da, glindelik'te bilenmek ihtiyacini
duydu. Romanci biiyiilii aynasini mahalle aralarinda dolastirdi sik sik. Sanatin vazifesi faniyi
ebedilestirmek, tabiattaki korkung tahrip dehasiyle gogiis gogiise miicadele etmek degil mi?
Her ani ne kadar ferdi, ne derece alelade olursa olsun insanligin u¢suz bucaksiz orkestrasinda
bir ahenk unsurudur.

Her ¢i1ghk, her kahkaha, her civili gok kubbenin altinda akisler birakmaya layik.
Ebedilesmek ucurumlarin da hakk.

Cagdas roman suuralti magaralarinin kapilarimi acti. Kah irkilerek, kah korkarak, kah
sasarak garip hayvanlar seyrettik. Gordiiklerimiz sudaki akislerimizdi ¢ok defa. Roman bizi
baskalarinin maceralarina ortak eden, hayatimizi genisleten, degistiren dost bir sanat. Ama
her sanatin amaci bir fetihtir, bir insadir. Tek goniil veya milyonlarca goniil. Kuliibe, saray,
sehir veya kita. Ger¢i roman antik trajedinin de mirasg¢isi. Okuyucuyu dehsete disirmek,
acindirmak sik sik basvurdugu baharat. Ama trajedi destanla akraba. Esil, Homer'in veya
Pendar'in devami. Hudutlarinin sonsuza dayanmasina ragmen "fiction" iilkesi de hudutlu
nihayet.

Hugo, Dea'y1 romanina sokabilmek icin biitlin sairligini seferber eder: "Buytk ve aydinlik
gozleri vardi. Ne garip kendisi icin sonen bu gozler, baskalar i¢in pirildiyordu. Yalniz
disarisini aydinlatan esrarli mesale. Isiktan mahrumdu, 151k saciyordu... Adina korliik denilen
o karanlik duvarin arkasindan nur fiskiriyordu... Geceydi, ama yildiz1 olan gece.

Korler hayatin da, edebiyatin da disinda. Yahut insanlarin arasina ¢ikabilmek icin deha ile
tagclanmalari, bir Homer, bir Milton, bir Maarri olmalar1 sart. Yani paryanin tanrilasmasi.
"Galen Adam"da Dea, Gynplaine'in korkun¢ cehresini gormemek i¢in kordiir Kurtar icisini
gonli ile gorir. Dea serafik bir varlik, etten kemikten yaratilmamis, bir siir, bir sembol, bir
151k. Isik kendi kendini goriir mii?

"Sefiller"in yar1 tanri, yar1 insan monsenyor Bienvenu'sii 6mriiniin aksaminda gozlerini
kaybeder. Ama bu artik bir kaybedis degil, bir bulustur.

Giinesin c¢ig ve hoyratisigl yerine, gonliin sitarevi aydinhigl. Pencerelerini dis diinyaya
kapiyan suur artik binbir kollu avizesini yakmistir. Kald1 ki Monseny6r Bienvenu'niin 6yle bir
avizeye de ihtiyaci yok. Cilinkii sevilmektedir Glinesler, yildizlar, avizeler.. Gergekten
sevilenlerin bu oyuncaklara ihtiyaci var mi1? "Kor olmak ve sevilmek, hi¢ bir seyin tamam



olmadig1 bu diinyada garip bir saadet” Hugo oyle diyor. "Cehresini goremiyorsunuz ama

sevdiginizin kalbi hep yam basinizda carpiyor, kariniz, kardesiniz, kizimz. Dinya kiisufa’
ugramis ne ¢ikar? Karanlikta ve karanlik sayesinde yildizlasmak. Etrafinda gece glindiiz bir
melegin tavaf ettigi bir y1ldiz olmak. Sevildigini bilmekten biiyiik saadet olmaz" (Victor Hugo,
Les Miserables, Edition Gamier freres, ss. 108-209).

Sonra., sonrasi yok.

Sanatkar yaralarin1 goz oniine sererek merhamet dilenen bir ¢anak yalayic1 degildir.
Hugo'nun biiyiilii bir mehtap gibi harabeleri saraylastiran muhayyilesi en biiyiik felaketi
sevimlilestirebiliyor. Ama biiytlik korlerin hi¢birinde bu nikbinli i bulamamaktayiz. Pek kisa
bir zaman gozlerini kaybeden Heine 6fkeden, hirstan, yeisten cildiriyordu adeta. Unutmak ve
unutturmak. Ben alisamadim korliige. Bu kelime telaffuz edildik¢e biiyiik bir kabahat
islemisim gibi ytiziim kizariyor. Gozlerimi gostermek istemiyorum. Kérler biitiin devirlerin ve
butiin tlkelerin paryasi. Kor miistin? Kor olasica!

Hay kor seytan!.. Roman'in biitiin canavarlara biitiin sturiingenlere ac¢ilan kapilan korlere
kapali. Neden? O halde istiraplarindan bir roman, birsiir de yaratamayacak kor. Kimin
hikayesini anlatsin?

16.2.1963
BU ULKE 89'DAN BERI SU ALAN BiR GEMI

Bulanik akiyor suur irmagi, bulanik. Derinlikleri secilemiyor. Aksettirdigi, gokte soluk bir
kac yildiz. Neden egilmek istiyorsun hep? Kalbini tesrih masasina yatirmaktan bikmadin mi1?
Hayat disarda.. Kaciyorsun, erkekce calismaktan, yaratmaktan, doviismekten kagiyorsun. Bos
buldugu ilk kullibeye siginan bir kopek gibi. Ve her kuliibeden mantigin hasin eli bogazina
sarihp, kagmaya zorluyor seni. Insan, salahiyetinin sinirlarini ¢oktan mi1 ast1? Diinyanin batan
bir gemiye benzemesi bundan mi1? Tabiat, fare ile oynayan kedi gibi, soyumuzla alay mi
ediyor? Tedirgin, kiistah, azgin insan suruleri.

Batan bir geminin ister serenine tirman, ister kiipestesine yan gel.. Bu tilke 89'dan beri su
alan bir gemi. 89'da tasfiye edilen yalniz Bati aristokrasileri, yalniz derebeylik nizam-1
ictimaisi degil; 89 burjuvazinin zaferi, ihtiyar Sark'in da 6liim cani.. Asirlarca krallardan bag
alan Devlet-i Aliyye'nin mecalsiz avuclarinda fetih kilici yok artik, dilenci keskiilii var.
Birbirinin girtlagina sarilacaklart mesut giint iple ceken renk renk insan., ve nihayet ¢oziilis.
Hasta adam hala can ¢ekisiyor. Can ¢ekisen yalniz o mu?

Diinyanin biitiin timarhaneleri bizim entelijansiyanin kafatasi yaninda birer akli selim
mihraki. Cemiyet tek mit'e dayal: Atatiirk miti. Baska bag yok.Imparatorlugun birbirine
diisman etnik unsurlardan mirekkep yamali bohgasi dikis yerlerinden ayrilali beri biz kendi
kendine disman insanlar haline geldik. Mazi yok, tarihimizi tanimiyoruz. Din 6lim yataginda.
Insanlan bir araya getiren hicbir ideoloji dogmadi. Nihayet dil de gitti elden. Tiirk milleti.
Hangi millet? Milliyetciyiz.. Hangi milliyetcilik? Bati'nin en bedbaht, en sarsak, en hasta fikir

adami bas-ii badelmevt” hiilyalariyla avutabilir kendini.



Kadirsinas bir el, giibre altinda kalan inciyi asirlarca sonra insanlhigin tefekkiir gerdanligina
ilistirebilir. Dilin medeni memleketler argosundan ¢ok daha biiyiik bir hizla degistigi bir
tilkede, yarim okka esrar icen bu kadar cilginca bir hayale kaptiramaz kendini.. Hangi
"posterite"?.. Bu millet on senede bir degisen hafizasiz nesiller amalgami..

O halde? Tefekkiiriin her tlilkede bir nevi "martyr" oldugu belki bir vakia. Ama sehvet dolu
bir "martyr". Bir ideal i¢in ipe ¢ekilmek Oliimlerin en giizeli. Nihayet manastir var Batida.
Yaralanan insan kopek gibi sokaga terkedilmez.

17.2.1963
INSAN VE KOSMOS

31 Ocak 1963 tarihli "Nouvelles Litteraires"de Jean Guitton'un guzel bir yazisi var. Guitton
Akademi azasi. Her carsamba Sorbonne'da kozmosun manas1 hakkinda dersler veriyormus.
Yazinin bashg "Kosmos Kargsisinda Insan". Guitton Quinet'yi okumamis. Ustadin "Creation"
adlh eserinde ¢ok "lugubre"”, cok bedbin bazi kehanetler var. insan ve Kosmos. Will Durant

medeniyet iki cimudiye” devri arasinda bir dinlenis, bir nefes alis, diyordu, zelzele devi soyle
bir basin kaldirmaya gorsiin ne kent kalir, ne koy kalir Quinet'nin pesimizminde ¢aginin

biyolojik nazariyeleri methaldar".
Guitton'u hiilasa edelim.

Insan Rénesansa kadar kosmosla kendi arasinda muhtesem bir ahenk vehmediyordu.
Felsefe, ilim, hatta din insanla tabiat arasindaki nizami senfonilestiriyordu. Diinya kdinatin
merkeziydi, insan diinyanin serefi. Bu inan¢ sarsildig1 giin antropos'la kosmos arasindaki
ahenk siiphe konusu olmaya basladi ama ¢ok kisa siirdii bu siiphe. Yalniz Pascal kainatla,
kainati1 diistinen kamis arasindaki biiyiik nisbetsizligi aydinlik olarak gorebildi. Zaman'la

tekdmiil'iin kesfi bu ahengi rahnedar” edebilirdi. Aksine kuvvetlendirdi. On dokuzuncu yiizy1l,
gelisen kozmosu diizenleyen kanunla, insanoglunu idare eden kanunun ayniyetine inaniyordu.

Tabiati da, tarihi de gittikce daha ileri, daha miilkemmel merhalelere” siiriikleyen, ayni
tekamil kanunuydu. Arada ugurum varsa ¢ok gecmeden kapanacakti. 1815'ten 1940'a kadar
Avrupa'da hakim olan inan¢ budur: Spencer, Renan, Hegel, Marx hatta Bergson..

Atom c¢agindan beri vaziyet degisti. Kosmos hakkindaki yeni goriisler biitiin inanglarimizi
alt iist etti. [lk defa olarak insanla kosmos arasinda miinasebet olmadigini anladik. Ayr1 ayr
planda bunlar. Diinya gittikce gariple smekte bizim icin. Nispetsizlik, tuhaflik, sagma sapanlik,
akla uymamazlik.. Alimler de romancilar da serseme dénmiis. En ¢ok kullamlan kelimeler
bunlar. Univer degil, pliiriver. Bilyiik'e ferman dinleten kanunlar baska, kii¢iik'e diizen verenler
baska. Yani ¢esitli diinyalar ve bu cesitli diinyalarda cesitli kanunlar var. Yildiz ayr bir alem,
atom ayr bir alem. Kainat bir urperti, bir tesadiif, bir akis. Derin bir nizamsizliktan dogan
arizi bir nizam., dalgalanis, ve denge. Kosmos'un dogusu olduk¢a yeni bir macera.
Hirosima'daki infilake benzeyen ama daha yavas bir olusum. Bilinmeyen bir andan itibaren,
dort donen bir nebtil6z saganagi. Sonra tizerinde bulundugumuz akil almaz toz y1g1n, belki de
daha bir¢ok yildizlar lizerinde hayatin belirmesi: llizumsuz bir macera. Ve boyuna gelisen
nebatlar, hayvanlar basagi.



Nihayet nasil ve ni¢cin dogduguna bir tiirli akil erdiremedigimiz insanoglu, faydasiz
canllarla ezilen kainatta acliktan 6lmemek icin kendi kendini tahrip eden ve tlniversel
hezeyana akil erdirebilen garip mahlik. Bosluklarla imkanlarla dolu bir miiltiver.

Belki baska diinyalarin da bizden ¢ok iistiin canlilar var. insanla tabiat arasindaki ahenk ne
oldu? Cagimizin ana problemi bu.llmin son soézii {imitsizlik mi? Kosmos ateizmi mi
haykiriyor? Cagdas felsefe bu sualleri duymazliktan gelmektedir. Felsefe ilme e gilmiyor. Tek
istisna Teilhard de Chardin. Insanin yeni iimitlere ihtiyaci var. Bu kadar yiikii ancak Tanr1
tasiyabilir. Guitton'a gore, antropos'la kosmos arasinda her seye ragmen bir ahenk mevcut.

Yaz1 doyurmuyor insani, tedirgin ediyor. insan belki de kdinatin en garip macerasi. Ama
ister en sereflisi olsun, ister en rezili, bilinen varliklar icinde diisiinen yalmiz o. Neden kendi
tezatlarin1 halletmiyor? Neden kucaginda yasadigi dinyayr cehenneme c¢evirmektedir?
Kéainatla beger arasindaki ahenk simdilik bizi ilgilendirmez, daha dogrusu bizim disimizda.
Nihayet ilmi bir tecessiis konusu. Kaderimizi ¢ok daha yakindan ilgilendiren davalar
karsisinda Guitton'un, Guitton'larin soyleyecek sozleri yok mu? Atom c¢aginin girdigi
cikmazdan kurtulmak icin yeni "mystification"lara siginmaya calisiyor. Sorumluluklarini
mechul ve kavranilmaz bir kosmosa devretmek ihtiyaci. Silahlanma yarisi, insani insan
olduguna utandiran kuyruklu yalanlar, bunakc¢a veya cocukca ihtiraslar.. Bunlarla kosmosun
"absurdite'si arasinda ne gibi bir miinasebet var? Insan Aciz. Ama bu aczinin maliki genis
Olcide kendisi. Neden bir Michelet'nin, bir Marx'in, bir Spencer'in nikbinligi yok,
Guittonlarda? Univer'in pliiriver olusu, baska yi1ldizlarda dahiler bulunmasi neyi degistirir?

19.2.1963
"ANGOISSE": BUNALTI



"Angoisse” (s 1kinti, huzursuzluk, ducret) psisik veya fizik bir tedirginlik, bir kendini rahat
hissetmeyis (bir "malaise"). Ruhi bakimdan panige varabilen bir giivensizlik duygusu olarak
belirmektedir. "Angoisse" hisseden fert, s 1ikintisinin kaynagini bilmez yahut bu duyguyla onu
meydana getiren sartlar arasinda bliytik bir nispetsizlik gortir.

"Angoisse” deyince daima ona ba gh bir takim unsurlar gelir akla: mechuliyet, kararsizlik,
aciz (had sekli hafakan).

Fizik bakimdan, nefes darhigi ile belli eder kendini "angoisse”, gogliste bir sikint1 duyulur,
terlenir, carpint1 hissedilir. Cok defa kol ve bacaklarda titremeler ve umumi bir zaaf hissi.
Yenemedigimiz bir heyecandan dogan refleks. Kah siddetlidir, cabuk gecer, kah kroniktir.

"Anxiete" ise, bir tehlike kar sisinda duydugumuz suursuz korku. "Angoisse”"dan kantite
bakimindan farkl.

Korku, bir tehlike karsisinda duydugumuz heyecandir, elimizdeki korunma imkanlariyla
karsilayip karsilayamayacagimizi kestiremedigimiz bir tehlike. Korku tamamen suurlu bir
hadise.

Bazi "angoisse"larin kaynagi sadece fizikidir, zehirlenmelerde, kalp hastaliklarinda oldugu
gibi.
Bebekte "angoisse”, annenin bastan savmaciligindan, ¢ocuga sevgi gostermeyisinden,
beslenmede intizamsizliktan kaynaklanabilir. Biri gidip biri gelen slitanneler, arada rasgele
hazirlanmis mamalar. (Annemin rahatsizligi yiiziinden benimle mesgul olmayisi, besikten

itibaren beni "angoisse’a” mahkiim ediyordu. Ger¢i karimin da durumu ayni. Ama herhalde bu
tesiri silen bilmedigim faktorler ise karismis olacak. O normal olarak "angoisse"a yabancidir).

ik cocuklukta duyulan umumiyetle fizik menseli "malaise"ler, sonralari, en kiiciik bir
givensizlik aninda otomatik olarak, bir refleks gibi, beliriverir Cocuk icindeki sikintinin
sebebini disarda arar, halbuki sikinti derunidir. Iyilesmesi gii¢ctiir cocugun, ciinkii giiveni
kendi disinda, baskalarinin sevgi ve himayesinde arar. Ne yazik ki ebeveyni de ¢ok kere ayni
tedirginligin kurbanidir, onu teselli etmek soyle dursun daha ¢ok bunaltir.

Uc-dért yaslarindaki "angoisse" umumidin, normal say1labilir. Daha ¢ok geceleri tezahiir
eder. Cocuk o yasta riiya ile gercegi karistirir ve korkar. Korkusundan kurtulamaz da. Hele dis
diinya sefkatsizse, cocugun diinyasi cezalarla, tehditlerle doluysa. Kabuslar, "hallucination"lar
baslar.

"Angoisse"dan nas 1l kurtulabilir cocuk? Oyun sayesinde "angoisse"m1 korkuya kalbederek,
sonra da korkusuyla eglenip oynayarak. Bazen korkanlarla alay eder cocuk, sonra da kendi
korkusuyla. Once korku olur "angoisse"1 sonra bir alarm isareti haline gelir. Boylece
"angoisse" tecessusi kamcilar, bir uyarict olur. Cocuk karsisina ¢ikan problemlere c¢esitli
cevaplar arar, tehlikeleri 6nlemekicin tecriibelere girisir.

Yetiskin insana gelince, fert "angoisse"in1 cesitli sekillerde ifade etmek suretiyle ondan
kurtulabilir, yani "catharsis artistique" sayesinde. Bu, bir kilik degistirmeyi icap ettirir. Insan
hissetmekte oldugu veya bir zamanlar yasadigi acilar1 kendine de baskalarina da oldugu gibi
acmak istemez. Onlar1 miibalagalandirmak, kiictiltmek, alay konusu yapmak veya siislemek



suretiyle yok edemesek bile, hafifletebiliriz. Ger¢ek sanatkar, sikintilarindan bir kismini tislup
planina aktarir ve eserini yaratmak suretiyle "angoisse"1nin sembolik bir tasfiyesini basarmis
olur. Eser sayesinde, kendini daha iyi tanir ve daha ¢ok olgunlasir Fakat bu tasfiyenin

miessir’ olabilmesi icin, boyuna ayni temalara ve ayni sekillere biirinmemesi, kendi
dertlerini, kendi hayatin1 anlatma ihtiyacinin, diipediiz anlatma aliskanligina istihale etmesi
lazim.

Ama bundan, "angoisse" kabiliyet yaratir gibi bir netice ¢ikarilmamali, "angoisse” sadece
istihsali kamgilar. Eserin kalitesi baska faktorlere bagh. Siddeti azaldik¢a, baska gayeler icin
kullanilabilir "angoisse".

"Cependant a force de jouer avec l'angoisse, quelques per-sonnes, au lieu de s'en rendre
maitresse, finissent parl'erotiser et la cultiver. Conseiemment ou inconsciemment, suivant le
cas, ils recherchent les situations qui leur donnent le frisson de la peur... "

22.2.1963
ANGOISSE UZERINE DUSUNCELERIM

Gecen giinkii yaziyr1 Raymond de Saussure'iin bir konferansindan 6zetledim. Hazretin
konusmasi1 daha bitmedi. Saussure koti bir muharrir. (yazar) Avrupa edebiyatinda bu
tedirginlik, kah "spleen"”, kah melankoli, kdh "mal du sciecle" denen bu kasvetli hava, sanirim
ki Biiyiik Ihtilal'den sonra bashyor. Ortacagda herkes yerli yerinde. I¢timai simiflar hallerinden
memnun. Kimsenin boyle inceliklerle ugrasacak vakti yok. Baronlar ya birbirine saldirmakla
mesgul, ya avla, ya zamparalikla. Arada bir can sikintisina tutulan beyleri Kudiis hiilyasi sarar.
Ve Islamin kihc, fazla yiyip icmekten "plethore"a tutulan Hiristiyan sovalyelerini hacamat
edip satolarina yollar. On sekizinci asir, kavga asri.. Kalem kah kamgci, kdh nester, kah satir.
Sikayetler erkekge, feryattan ¢ok, nara, daha dogrusu ne feryat, ne nara. Aklin sesi: inandiran,
guldiiren, eglendiren, diisiindiiren bir ses.

"Angoisse", sanayi ink1labi ile baghyor galiba. Fabrikalarin ugultusu, israfil'in suru gibi,
insanhgin uykusunu kaciriyor. Once sairane bir his bu. Chateaubriand'in asik ¢ehresi,
cagdaslarinin matmazel Byron dedikleri Alfred de Musset'nin huysuzluklari, Gerard de Nerval.
Tek tiik sesler yavas yavas senfonilesir. Beaudelaire ve sembolizmin tg silahsorleri: "tristesse
sans cause."” 1940'ta Doktor Burkhart adinda bir hanim hocamiz vardi. "Tristesse sans
cause"u aciklamamizi istemisti. O zamanlar Max Nordau'in kesfiyle sarhostum. Doktor
Burkhart Nordau'dan habersizdi. Yazdiklarimi kiiftir okur gibi yiizii kizararak okudu. Ve
numara vermedi. Hicbir "tristesse" Verlaine'inki kadar esbab-1 mucibeli degildir.

Psikologlar "omphalopsyque"leri hatirlatiyor ¢ok defa. Tanriy1 gobeklerine bakarak
kesfediyorlar. Bence "angoisse"” 1n kokii ya biyolojide ya sosyalde. Tedavisi de dyle. Katarsis,
"angoisse”1 "exorciser" etmenin ezelden beri malum yollarindan biri. Katarsis yani
"angoisse"l ictimailestirmek, ferdin ictimaiye sigimis1 bir nevi.Insana oyle geliyor ki



"angoisse" aylak siniflarin liiksii. Aksiyondaki adamin "angoisse"a vakti yok. Belki bir nevi
"mauvaise conscience" bu. Narcisse gozlerini diktigi suda pis bir herif gortyor.

Ben hafizamin kucaklayabildigi en eski hatiralarimi "angoisse"la sisli gormekteyim. Ama
miitemadiyen ac¢ilan bu yaranin, hangi eller tarafindan kanatildigi mechuliim degil. 0 zaman
bu bir "angoisse” degil, dipediiz bir "malheur” oluyor. Sartlar degismedikce bu yara
kanayacak. Sartlar neden degismiyor? Asil sual bu. Kald1 ki "anjgoisse"1 bavula yerlestirir gibi
bir alay imtiyazlinin gégiis bosluguna doldurmak da yanhs. Benim durumum baska. Felaket
benim planimda izale edilse bile, bu hi¢cbir meseleyi hal etmez. Varmak istedigim birinci
merhale herkes kadar, herkes gibi yasayabilmek. Sonra. Ya bitiin bir ¢agi gittikce daralan
demir bir ¢ember gibi sikistiran "angoisse"? Bence bu, "angoisse”"dan ¢ok korku. Hatta ¢ok
acik, cok belirli bir korku. Moskova'nin Newyork'tan, Newyork'un Moskova'dan, Hint'in
Cin'den, insanin insandan, insanin makinadan korkusu. Homo faber'in fetihleri hi¢ de goniil
acicl degil. Ronesanstan bu giine kadar gecen tarih antik ¢aglarin yabancisi oldugu bir dert
asiladi insanliga: "angoisse". Sosyalizm bu derdin kokiini kaziyacak mi1? Yoksa sosyalizm
soyumuzun gordigi son tath ritya mi olacak? "Cruel enigme"! Altin Cagin ilerde olduguna dair
hicbir belirti yok.

Bunlarin hepsi giizel, bunlarin hepsi miikkemmel ama benim durumum? Madem ki alt1 bin
yilin (belki de alt1 yiiz bin y1l) kirlettigi tarih denen bu u¢suz bucaksiz ahir1 kandan irmaklar
temizleyebilir. Acaba? Kan neyi temizledi simdiye kadar? Kan yanginlar tutusturan bir barut.
Makina ile insanin bogusmasi nasil sona erecek? Makina Caliban. Caliban'1 zorla diirttik,
uyandirdik. Gandi'nin tilkesi bile 1rzin1 teknige teslim etti. Ama bunlar benim problemim degil.
Aydinlarimiz Beyoglu'na ilk defa ¢ikan kenar mahalle ¢ocuklar gibi agizlar1 bir karis acik,
makina medeniyeti karsisinda vecit duyuyorlar. Devekusu uyanikligi temsil eder bizim
yanimizda.

23.2.1963
BiR BABANIN SiKAYETLERI

insanlar gorilyorum., yangindan kacar gibi kagiyorlar vazifeden. Onlerinde ugurum. Bir
ucurum ki memleketimin insanlari ile dolu., bir u¢urum ki ugsuz bucaksiz.. Ugurum degil, bir
ejderin agzi.

Belki biz de kosuyorduk ucuruma. Belki eteklerimiz bir dikene takildi, belki biz de
ucurumdayiz. Ama bu ugurum da kat kat.. Yiiz yillardan beri kabusa, geceye ve lagima akan bir
irmak gibi insanlar doékiilmiis bu uguruma. insanlar ve Insanlik.Insanlik sarhos, Insanlik
biiyiilenmis, Insanlik kér; gdrmiiyor ucurumu, gérmiiyor.

Bu kozmik haileyi” ibret aynasindan seyredemezsin. Devran ¢oktan parcaladi aynani. Sen de
kafilenin icindesin. Sen kafanla, sen etinle, riiyalarinla, sen "posterite"nle igcindesin. Bu atesten
cemberi asamiyorsun.

Ve melekler Lit'a dediler ki... Ve Lit'un karis1 basin1 arkaya ¢evirince tuzdan bir heykel



oldu. Tanrinin 6lime mahkim ettigi beldeden iki kisi kurtarabildi Lat: kizlarini. Nuh'un

sefinesinde” her cins hayvandan bir cift vardi. Tufandan tek insan kurtarabildi Nuh: karisini.
Ve Manu kurtulus dagina tek basina tirmandi. Benim dostlarimi davet edecegim bir Arz-1

Mev'id'um yok. Kayik: génliim, tirmanilacak dag: cile dagi. Kali Yuga ne zaman sona erecek?
Tann diinyay1 terketti belli ki.Insanhk Tanridan vazgectigi giin, kederinden 6ldii Tanru.
Onunla beraber insanhk da o6ldii. Iste boyle Karamazof Baba! Bir yaban domuzu gibi,
istahlarinin kamgisi altinda biitiin nimetlere saldirabilirsin artik. Ama kaderin oku bir y181in
kokmus topraga c¢abucak cevirir seni. Gergedanlasmak, domuzlasmak, yilanlasmak. Sirse,
Sirse.. senin marifetin bunlar! Tanriy1 tahtindan indiren sensin! Imparatorluklar agaglar gibi,
sen devirdin! Salome, Messaline.. Seytan senin yiiziinden cennetten kovulmustur. Sen levis,
sen 6lim, sen hayat.

Demek aklin sesi rizgarin ugultusundan daha manasiz. Kilavuzlarin ¢ighklar, ¢ilgin
kahkahalar arasinda bogulmus asirlardir. Kadeh sakirtilari, halhallar ve heyheyler ve kuyuya
dogru ilerleyen kafile: kor kuyuya. Hangi kafile? Bu kafile sensin! Riiyalarin, imitlerin, mazin,
istikbalin.

Ojias'in ahirindan sana ne? Kapinin 0nunu temizleyebildin mi? Cocugun senin gibi
diistinmiiyor. Eyyup gibi her hiicreni azap kemirdi, bu yetmiyor. Kalbin ¢ocu gunda da kaniyor.
Torunlarinda da m1 kanayacak? Belki en miikemmel ikna vasitasi yumruk, ama ben bir sirk
cambazi degilim ki. Korkuyorum. Her seyi kaybetmekten korkuyorum. Kaybedecek neyim
kald1 ki? Bir ka¢ vehim. O ayr1 bir diinyanin ¢ocugu, ben ayr bir diinyanin. Acaba hangi
diinyanin ¢ocuguyum. Cocugu veya ihtiyari. Yahut hangi diinyanin ¢ocuguydum. Birak
hayatini yasasin. Demek disarinin les kokusu c¢ekiyor onu. Bu tefekkiir Sina'si, metruk bir
manastir kadar cazibesiz. Kitaplar bos kutular gibi manasiz. Ben bu kaleden baskasina
siginamam Kki. Tanrilarinin suratina tiikiiriilen insan ne kadar sasirirsa, o kadar perisanim.
Cocuklarim her sey olabilirlerdi, gergedan olmayi tercih ediyorlar. Oyle bo gazimi sikiyor ki bu
diisiince! Saraydan ahira kag¢is. Ne yapabilirim Allahim! Ne yapabilirim! Anlayamiyormusum.
Evet anlayamiyorum. Ve anlatamiyorum. Siirti ile karsi karsiyayiz. Siirui ¢igneyip geciyor beni.
Ve siirtiniin basinda kendi evladim, arkalarindan bagiriyorum: nereye, nereye?

Ve Tanr1 sayisiz el¢i yollamis insanlara. Mabetler her devirde bos kalmis. Buda kovalanmis,
Isa carmiha gerilmis, Muhammed'i zehirlemisler, Lenin o6ldiiriilmiis, Gandi 6ldiriilmiis,
Marx'in ¢ocuklar1 ne oldu? Belediye kaldirdi oglunun cenazesini. Kizlar evlendiler. Lenin'in
cocuklar1 yok muydu? Hasan Hiiseyin efendilerimizde, Muhammet'ten ne var? Ebul Al3, ben
babamin isledigi cinayeti tekrarlamayacagim diyor. Babasinin isledigi cinayet. Ben Ebul Ala
kadar yigitlik gosteremedim. Ne zaman doneceksin, ne zaman? Cakallarin uluyusuna
kulaklarin1 tikayip ne zaman bilgi mabedinin mihrab1 6niinde vazifenin sesine, hakikatin
sesine acacaksin kulaklarini! Seni feda edemem ki. Neden kafanda ben yokum? Neden
kalbinde ben yokum? Demek hayat ger¢cekten bombok. Belki yarin suclu bulacaksin beni.
Neden kolumdan tutmadi, neden mani olmadi diyeceksin. Ben ezeli bir maglubum yavrum.
Seni sevgimle tutamadiktan sonra. Hakkimdir diyorsun. Senin yasinda hak olmaz. Sen
haklarini adim adim fethetmek zorundasin. Ama anlatamiyorum.

Neleri kaybettiginin farkinda degilsin. Sultanliktan kapiciliga kosuyorsun. Baskalar1 da
kosuyor. Ama ben bu kadar aciy1 sen de baskalarina benzeyesin diye ¢cekmedim. Sana kirgin



degilim, yalniz attigin her yanlhs adim diinyamin bir siitununu deviriyor. Diinyamin, yani
senin dinyanin. Hafizanda c¢atik kash bir hatira olarak yasamak istemezdim. Sana
dayanabilsem harabeler icinde yeni bir kale kurabilirdim kendimize. Olmadi. Olmuyor. Bu
kitaplarin da, fedakarliklarin da kimseye faydasi yok. Sen de kos, sen de diis, sen de yaralan.
Kalbimin duracagi bahtiyar giine kadar seninle beraber yaralanmaktan baska ne yapabilirim?

Mazim giinahlarla dolu, hatalarla dolu. Ama yoluma isik tutan olmadi. Olsa ne degisecekti
bilmem. Ne var ki c¢ocuklarima karsi bilerek hi¢cbir kusur islemedim. Hatalarim
cehaletimden... Gemisini kurtaran kaptandir. Hangi gemi, hangi kaptan? Insanlar cam
parcalarin1 gercek hazineye tercih ediyorlar. Ve sonra Odip kompleksi. Hayyam, efsane
sOoylediler ve uykuya daldilar diyor. Benim efsanelerimi dinleyecek kimsem yok. Ve
uyuyamiyorum da. Keske istiraplarim sevdiklerimin isine yarasa.

23.2.1963
SAUSSURE’YE DEVAM

"Angoisse"la oynamaya gelmez, diyor Saussure, sonra insan "angoisse" 1nin tiryakisi olur,
bilerek veya bilmeyerek korku pesinde kosar. Yarasi ile oynamaktan hoslanmak gibi bir sey...

Acaba ben de oyle bir mazosizmin kurbani miyim? Diismani yenemeyince ona alismaya
calismak, teslim olmak, Eyyub'un istiraplarindan haz duymasi.. Belki "angoisse" bizi

baskalarindan ayirdigi icin imtiyazlasiyor. Ve bikrini” gorile teslim eden ¢ilgin bir disi gibi
kendimizi kucagina atiyoruz "angoisse"1n...

23.2.1963
AILE

Lacan't okuyorum (Paris Tip Fakiiltesi Kklinik seflerinden Doktor Lacan'in Fransiz
Ansiklopedisinin "La Vie Mentale"e ayrilmis sekizinci cildinde yer alan "Aile" yaz1s1). Lacan'a
gore, aile bir miiessese. Insan ailesi biyolojik bir olaydan ibaret degil. Kiiltiirii aktarmak en
onemli fonksiyonu. Manevi geleneklerin, adet ve merasimlerin muhafazasi, tekniklerin ve

mamelekin® kaybini 6nleme konularinda baska ictimai gruplar da ailenin rakipleri arasinda.
Ama ilk terbiyeyi veren, insiyaklar dizginleyen, ¢ocuga ana dilini kazandiran hep aile. Bu

suretle ruhi gelismenin ana vetirelerini® kontrol eden, nesiller arasinda ruhi bir devamlilik
saglayan da o. Aile bir kopru. Cocukla beraber dogmusa benzeyen bazi psisik ozellikler, bu
devamliligin neticesi. Conn, bu devamhhgl gostermek i¢cin "i¢timai irsiyet" terkibini
kullanmis. Pek yerinde bir tabir degil ama psikolojik irsiyet s6z konusu oldugunda, psikologun
dikkatini biyolojik olana saplanmaktan kurtarmasi bakimindan degerli.

Bugtin Bati'da normal bir 'miiessese aile'nin, baba, anne ve ¢cocuklardan olusmasi biyolojik
aileninkine benzer bir yapiy1 akla getiriyorsa da bu sadece bir yap1 benzerligi. Ama bu
benzerlikten insiyaklarin degismezligine dayanan bir yap1 ayniyeti cikarmak hatali.. Boyle bir
ayniyetin varligini iddia edenler de tamamen farazi bir takim teorilere dayaniyorlar. Mevcut



aile nizamini tenkit edenlere gore, ilkel aile, hayvanlar aleminde misahede edilen
"promiscuite'ye uygun bir yapiya sahiptir. Aileyi sosyal bir hiicre olarak kabul edenlere

goreyse, ilkel aile, yine hayvanlarda rastladigimiz miistakar’ ¢cift modeline irca edilebilir.

Bunlar hi¢bir bilinen vakiaya dayanmayan teoriler. Hicbir yerde, hatta grup halinde
izdivaglarin mevcut oldugu yerlerde bile boyle bir "promiscuite” yok. Kald1 ki en eski
caglardan beri yasaklar ve kanunlar var. Ayrica ailenin ilk sekilleriyle en gelismis sekilleri
arasinda ortak yanlar var. Her ikisinde de otorite, patriarkal (ataerkil) otoritedir yahut hig
degilse bir konsey'de, bir "matriarcaf'da yahut onun erkek temsilcilerinde toplanmistir. Her
ikisinde de muayyen akrabalik ve veraset sekilleri hakimdir. Yani usuliine uygun bir aile var
karsimizda. Ama bu aile, cemiyetin hiicresi olmaktan cok uzak ve bu aile iptidailestikce
akrabaliktaki kan baghligi da ehemmiyetini kaybediyor.

ilkel aile akrabaligin biyolojik baglarini tanimaz. Garabet, kan baglihgini mesrulastiran bir
takim "rite"lerle ortaya ¢ikar yahut yine bir takim "rite"lerde hayali kan baghliklan ihdas
edilir.

llkel aile yapisinda biyolojik baghliklarin oldugu inkir edilemez ama bu istisnai
baghliklardan hareketle bugiin mevcut aile yapisini biyolojik aileye irca edemeyiz.

Modern aile basit bir yapiya sahip olmaktan ¢ok uzak. Bu ailenin girift yapisini, eski aile
tiplerinin bugtin bilinen miiesseseleri sayesinde daha iyi anlayabiliriz ama modern aileyi ilkel
bir aile hipoteziyle aciklayamayiz...

Aile sosyal miinasebetlerin bir parcasi, bir muessese: sosyolojinin vardig1 sonuglar bunu
gosteriyor. Bu durumda aile psikolojiyle ilgili arastirmalarda s6z konusu olan insiyaklar degil
komplekslerdir. Aileyi yonlendiren biyolojik faktorler degil kiiltiirel faktorlerdir.

Kompleks nedir? Kompleks, butiin organik fonksiyonlar ilgilendiren bir tepkiler
butinudir. Her kompleks gelistigi muhite ait bir realiteyi tekrarlar Demek ki komplekse
kiiltirel faktorler hakim. Bugiin kompleks i¢gtidiiyti aydinlatiyor, oysa onceleri kompleksleri
icgiidiilerle agiklamak adetti. Freud, kompleksi, "inconscient” bir faktor olarak tarif eder. Bu
sekliyle kompleks, suurun yonetmedigi bir¢ok ruhi hadisenin kaynagidir, basarisizliklar,
riyalar, sentomlar gibi.

Freud'e gore, kompleksin temel unsuru "imago"” denilen bir "representation inconsciente".

Kompleks ve imago mefhumlari psikolojide ve bilhassa aile psikolojisinde ihtilal yarattilar.

Aile, en tipik ve miistakar komplekslerin faaliyet gosterdigi bir saha yani miisahhas” bir tahlil
konusu.

Lacan, ailenin icinde sekillenen komplekslerin, imago, duygu ve inanclarin aile ile
miunasebetleri ve cocugun psisik gelismesi lizerindeki etkilerini inceliyor, bunu yaparken de
u¢ kompleksten hareket ediyor: memeden kesilme kompleksi, kardesi ve yasdasi ¢ocuklari
kiskanma kompleksi, nihayet Odip kompleksi.

26.2.1963



GUNLER

Agac her giin meyve vermez. Konusmayan agaclar da var. Ne dallarinda ¢igekler glillimser
baharlari, ne ¢giceklerinde arilar dolasir. Konusmayan agaclar da var...

Zindanda soylenen sarkiy1 kim dinler? Zindanda sodylenen sarki 6lim kokar, zincir kokar,
kiif kokar. Oliim agacak kapisini bir sabah o zindanin, ardina kadar.

Kuslar gibi geciyor giinler onlinden, civildamiyorlar. Giinler tren, giinler mavi ufuklarda
eriyen birer umit. Kanatlarindan yakalayamiyorsun kuslari. Tren sessiz gidiyor ruya
tilkelerine.

TAYFUR OLMUS

Tayfur 6lmus. Yasiyor muydu? Ne zaman yasadi? Hangimiz yasiyoruz? Hayat koltuguna
daima korkar gibi ilisirdi. Topragi olmayan bir toprak agasinin cocuguydu. Akrabalari
kustahtilar, o sakindi. Cocuklugumun dikenli tele benzeyen hatiralari icinde bosuna onu da
ariyorum. Cok silik ama kendisiyle temastan aci bir yara ile ayrilmadigim nadir, ¢ok nadir
insanlardan. Zorla okudu. Fakir oldugu i¢in uyanik olmak zorundayd. I¢timai davalar1 merak
edecek oldu, hapise attilar. Sindi ve silindi. Diise kalka hukuk'u bitirdi. Nasil bitirdi? Neler
ogrendi? U¢ milyar insandan biriydi Tayfur. Biitiin akrabalar1 beydiler, agaydilar. O, Tayfur
Calim olarak dogdu, Tayfur Calim olarak 6ldi. Isirmayan, tirmalamayan bir insan. Tayfur da
milyonlarca benzeri gibi Araf’ta kaldi. Ne yirtici hayvanlarla dolu "caverne natale"inde
kalabildi, ne fikrin ars-1 alasina kanat agmak bahtiyarligina erebildi. Yan yolda durdu.

Tayfur 6lmis. Tayfur ¢ocukluk yillarimdan bir yaprak. Belki kdyiinde kalsa yillarca yasardi
daha. O da bir kokleri sokiilmiis agac. Sehir yuttu Tayfur'u. Ahmet Akat'tan sonra, Tayfur
Calim. Tanisirdilar. Ahmet tepeden bakard: Tayfur'a. Fakiilteyi ge¢ bitirisi ile alay ederdi.
Zavalll Ahmet, kendisine nasip olmadi fakiilteyi bitirmek. Asagilardan geldigi icin baskalarini
mutlaka kiicimsemek ihtiyacindaydi. Bununla beraber bir tstiin tarafi vardi Tayfur'un, bir
efendi tarafi vardi. Daha m1 zeki idi? Belki. Belki de bu efendilik asiret ¢ocugu olmasindan
geliyordu. Calim Mamu nihayet bir aga idi. Fakir, ikinci, ti¢lincii s 1nif bir aga. Ama aga. Ne
kadar gariptir. Agabeysi yasiyor hem de miireffeh, anli sanh bir hakim. Lizumsuz, tatsiz,
bayag1 bir giibre mustahsili. Katran gibi donuk, liizuci’, kerpi¢ gibi bir adam. Ne gozlerinde, ne
ruhunda pirilti. Zavallh Tayfur!

27.2.1963
OSMANLILAR

Eslaf” sade suya tasavvuf corbasiyla beslenmis asirlarca. Tatsiz tutsuz, iliksiz ve usaresiz’
bir tasavvuf. Cile yasandig1 zaman nagmelesir, nurlasir. Tefekkiiriin kabu gunu kiramamis bir
tirli. Hindistan cevizine benzeyen o acayip nesneye korku ile itimatsizlikla bakmis. Kolaya
vermis kendini. Miicahitlerin kan1 Al-i Osman tilkesine bir altin irmag1 gibi akarken, atlas

ortili siltelerde alev tenli cariyelerle binbir gece masali yasayan bendegdn-i saltanatin’, hayat



muammalarini ¢6zmeye harcayacak vakti mi vardi? Onlar biitiin gordiyonlar: kiligla kesmeye
alismislardi. Kili¢ ve satir. Hayat ¢ok defa kiligla baslayan, satirla biten rengarenk bir riiyaydi.

Apayrn bir diinya idi Osmanogullarinin tilkesi. Nal sesleri, tekbir sedalari, tekbire benzeyen

nal sesleri., sonra kan kokusu ile, glinesin sert sarabi ile azginlasan istihalar’. Farabi'yi kim
okuyacak? Ibni Sina'yla kim ugrasacakti? Avrupa, kilicindan kelle damlayan akincilara kirk
haramilerin magarasi gibi gorliniiyordu. Sonra riiya kabusa dondii. Ecdad-1 izamimiz hep
sirtin1 gormeye alistig1 kiiffar-1 betgerdara hep sirtini gostermeye basladi.

Tanzimat devrinin aydini, ecdadinin kendisi i¢cin kurulan bir ziyafet sofrasi sandigi

Avrupa'yl, erisilmez bir diinya olarak sayiklamaya basladi. Ama hep beldeler, ki saneler’, hep
dekor, hep dis.. Osmanli, dininden emindi. Bakislarinda haset, kin ve istifham vardi daima.
Tanzimat aydim1 Avrupa kiltiirini fethedemedi. Neyle fethedecekti? Kiltiir siingu ile
fethedilmez. Ve Osmanoglunun sungiisi kirilmisti. Kapitalizmin harc-1 alem emtias1 sahil
saraylarini doldurur, Dogunun en ciranbaha sanat Bedialart bedestene devredilirken
Tanzimat aydinlari da kirilan putlarin yerine bonmarseden tedarik ettikleri teneke
heykelcikler koymaga calisiyorlardi. Tanzimat, Avrupa irfanindan ne getirdi? Hig! Voltaire ve
Miinif Pasa.. Insanin giilecegi geliyor. Namik Kemal tarihi ve tarihl romani getirmis. Hangi
tarihi ve hangi tarihl roman1? Avrupa yarani Paris sokaklarinda dolasirken Bat1 distincesi en
feyizli meyvelerini veriyordu. O devirde Michelet teneffiis ediliyordu, Quinet teneffiis
ediliyordu. Bununla beraber o yigit kalem micahidinin tecessiisii, kanatlar1 olan bir
tecessiistl, yerde stirinmiiyordu.

Tanzimat neslinin en buiytk hizmeti Tirk nesrini yaratmasidir. Abide, malzeme demek.
Diisiincenin malzemesi dildir. istikrarli, aydinlik bir dil. Tiirk diisiincesi nereye dayayacakt
sirtin1? Once hayrani oldugu medeniyeti adim adim tanimak, sonra tatmak, benimsemek
zorundaydi. Buytik gayretler sarfolundu. Avrupa Avrupa olabilmek i¢cin kag¢ asir beklemisti?
Kag¢ medeniyetin kapisinda diz ¢okmiis, ka¢ hocadan ders dinlemisti? Ciraklik devrimiz pek
kisa stirdi. Bununla beraber dilimiz gelisti, giirbuzlesti. Shakespeare ancak Cenab'in
Tlrkcesiyle Tiirkgelesebilirdi, "Asirlarin Efsanesi” Fikret'in.. Chateaubriand Siilleyman
Nazif’ten cok daha az tantanahdir. Sonra Hasim'in, Yakub'un bazan boyalar1 siritan, fakat
daima parlak nesri. Sonra avama hitab eden yeni bir nesil. Sinirsiz, kemiksiz cimleler. Kiyma
makinasinda ¢ekilmis gibi kolayca yutulan Fecr-i Ati nesri.. Refik Halit, Halide Edip, Resat
Nuri. Sonra tarihi tersine ¢eviren ve alt1 yliz yilin emegini yok eden goriilmemis, isitilmemis
Vandalizm: harflerin ve dilin belkemigini kiran tekme. Bununla beraber diistince de her canh
uzviyet gibi kolayca teslim-i ruh etmedi. Haysiyet sahibi insanlar enkaz arasindan seslerini
duyurmaya calistilar. Mukaddes ates bir giinde s6nmedi. Yahya Kemal uzlet® sarayinda
Nedim'i sermest-i zevk edecek gazellerine devam etti. Peyami Safa kelimelerin piriltis ile
ruhun derinliklerini aydinlatmaya c¢alisti. Hiulaglzadeler milli hafizamiz1 sokip atar,
kutiphanelerimizi yakarken hakiki aydinlar ya sustular, ya yollarina devam ettiler. Ettiler,

amma iltifat gormediler. Ve tefekkiir fakr-id dem™den 6lmek tizeredir.

Ahmet Hamdi 6ldii. Radyoda zaman zaman siirlerini dinledik. Hamdi sadece busiirler
midir? Onun bir diistinen adam tarafi yok mu? "On dokuzuncu Asir Tiirk Edebiyati" butin
derme catmaligina ragmen ziyaretcisi olmak gereken bir mabettir. Ismail Habip 6leli kac yil
oldu. Hani yenilsmail Habipler? ismail Habip'in kih sarhos narasina, kah ask ildnina



benzeyen nesrisimdi dua, simdi fisilti, simdi kekeleyis, egri biigrii ama yasayan bir nesir,
girdibadi olan, cibali olan bir nesir. Girdibadlar s18, daglar1 bodur., kabul!

Ama edebiyati biitiin bir nesle o tattirdi. Tanpinar'a gelince tefekkiir kazaninda yeni bir
terkip yapmaya calisan ve satihtaki kopukleri boyuna tifleyen daha sabirli, daha genis nefesli,
daha az parlak, fakat ¢cok daha metin bir iislupcu. ismail Habip Dogu, Tanpinar Batilasmis
Dogu. Climleler c¢cok defa diisiince bayirini giicliikkle tirmaniyor. Yazar kendi kendini
tamamlamaya, diizeltmeye, malzemeyi yeniden kazana atmaya, madeni tekrar eritmeye.,
hiilasa realiteyi biitiinii ile kucaklamaya, biitiini ile sekillendirmeye namuslu bir gayret
harciyor. Séyledikleri ile sarhos olmuyor. Ismail Habip gibi vaiz degil. Ismail Habip diisiinmez,
sarki soyler. Tanp inar diisinmeye calisiyor. Yankilar1 nerede? Yankilar yok, c¢iinki o dili
anlayan kalmadi. O dili degil, dili. Sanirim ki biitiin derbederligine, biitiin eklektikligine, biitiin
acemiliklerine ragmen Ahmet Hamdi son edebiyat tarih¢imizdir. Adnan Berk'lerin iliksiz
kemikten daha igreng, sise kiriklarindan daha dilsiz s6zciikleriyle kiifiir bile edilmez.

Buglin, bizde neden miitefekkir yetismiyor konusu tizerinde duracaktim. Kartallar u¢gmadan
once ucra kayaliklarda talim yaparlarmis. Tefekkiir tek insanin isi degil. Ben bir Descartes, bir

Spinoza olamazdim. Neden olamazdim? Bu bir kromozom meselesi degil. Hotantolar™ icinde
buyudim. Okumak istedigim zaman dovdiiler, kitaplarimi yirttilar. Nihayet kiitiiphanem
yagma edildi, hapse atildim vs.. Cemiyet belkemigimi kirdi. U¢gmak istedigim zaman ancak
suriinebiliyorum. Dostlarim kitaplarini sakladilar benden. Fethi gibi bir insanin gosterdigi
anlasilmaz kiskang¢hk hayatimin en biliylk acilarindan biridir. Veniis'lin, suratinda frengi
yarasl. Gecen aksam Berke'lerde ortaya bu konu atildi. Neden Avrupa bizden ileri? Neden
bizde adam yetismiyor vs. Icimden alev gibi kelimeler yiikseldi. Ve yanan bir komiirii ¢igner
gibi dislerimi siktim. Neden yetissin? Yildizlar1 sondiirmeye calisan bir obskiirantizm. Ates
boceklerine tahammiilii yok bu gecenin. Ben elimde demir asa, ayaklarimda ¢arik Hint! Kesfe
cikarken hanginiz bir tesvik sadakasi liitfettiniz aslanlarim? Aradigim Kkitaplarn elime
gecmesin diye kiitiiphanelerden toplayip evinize sakladiniz. Aslan yirmi kurusluk kitaba yirmi

lira istedi. Ve zavalli maniiskirim aylardan beri arafta bir hebennekanin® verecegi hiikmii
beklemektedir.

Hint yarim kitap, ¢eyrek kitap. Bir cenin-i sakit. Hatalar1 hadden efsun. Ama Anquetil'in
getirdiginden ¢ok daha fazlasini getiriyor. Ve giin 15181n1 gormek saadetine nail olmadig: gibi
bir ka¢ dostun tecessiisiinii bile kamcilayamadi. Evet, belki bir Spinoza olamazdim. Ama Bati
yalniz Spinoza mudir ? Insanlara kalbimin bahcesinden cicekler devsirdim. Ve kucagimda
cicekler kapilarin1 ¢aldim. Kapilar agilmadi. Berke hayatimda bir tahrip unsuru oldu. Bir
antikrist. Cografi kader, biyolojik kader, sosyal kader. Bunlar in bir tanesi benden ¢ok daha
kabadayisini felce ugratmaya kafi iken iicii birden c¢ullandilar iistiime.. Konudan yine
uzaklastim. Yarina...

1.3.1963
KARANLIK YAGIYORDU GOKLERDEN

Karanlik yagiyordu goklerden. Soguk ve islak.. Yerden karanlik fiskirityordu, ¢amur gibi.
Mezarlar arasindan yuruyordu, diise kalka. Birisik pirilldadi g6z bebeklerinde. Isik bir



kultibeden geliyordu. Kostu. Kap1 acikti ardina kadar. Ama kuliibe bo stu. Bir avu¢ soguk kiil
vardi ocakta. Belli ki zavalli yolcu sarhostu.

YALANA DAIR

So6z zehirli bir kama. Ama kelimelerin goniilde actig1 yaray1 ancak kelimeler iyilestirebilir:
Asil'in kilic1 gibi s6z. Kelimeleri ciddiye almamali. Bir avug¢ konfeti onlar. Giinlerin riizgari

hepsini alir gotiirir. Bir rebabin’ tellerinden dokiilen ses ne kadar rebabsa, kelime de o kadar
insan. Kelime suurun giinesinde eriyiveren bal mumundan diistincelere giydirdigimiz elbise.
Kelime sinen, sahlanan, kanatlanan, kah uguruma atilan, kah wufuklara siiziilen riiya
mahliklarinin boyunlarina takmak istedigimiz kement. iki kere iki dért eder. isterse dért bin
etsin. Maddeyle zifaf halinde yasayan biiytici ¢iragi, homo faber'le devlesmis bir stliik kadar
igren¢ bakkal. Rakkamlarin kati, dilsiz ve s6zde belagati bu iki cins yaratigi ilgilendirir.
Rakkamlarin dogrulugu bir iskeletin donuk go6zlerindeki yahut oyuk g6z bebeklerindeki
dogruluk. Yalan séyliiyorsun dostum, yasadik¢a yalan soyleyeceksin.

Peygamber harp hiledir diyor. Savas halindeki bir cemiyette herkes bir mohikan. Olmemek
icin oldiireceksin. Olmemek icin 6ldiirmek mi? Peki oldiiriirsem 6lmeyecek miyim? Belki
oldirdugin her canhda 6len kendinsin. Ama bunu ne zaman kavrayacak insan? Ya ors
olacaksin, ya cekic diyor Goethe. Cekic de celikten, 6rs de celikten. Orsle cekic kardes. Ne
kardesi? Ayni varlik. Tek varlik. Hakikat bu mu? Harbin hud'a oldugu mu hakikat? Ezilmek
istemiyorsan ez mi hakikat?

5.3.1963
MUPHEMIN CAZIBESI 25

Yok senin vasfettigin dilber bu sehr icre Nedim!.. Hyde Pare'da bir bahar sabahi. Ve sarhos
kelebekler gibi konacak cigek arayan bakislar. Ve ipek bir entarinin bir ask fisiltisina benzeyen
urkek musikisi. Zavallh Milton! Hyde Parc'daki kadin senin riyandi. Saadet riiyan. Adim
ogrensen ne olacakt1? Beatrice veya Laure.

Pigmalyon fanilerin en bahtiyari. Yaptigi heykelin eti kemigi bal¢ciktan miydi mermerden
mi? Bilmiyorum. Ama damarlarinda dolasan Pigmalyon'un kani idi. Pigmalyon da sevgilisini
kaburga kemiginden yaratti. Beatrice'yi de Dante yaratmadi mi? Bir yasayan Beatrice var,
herkes gibi soluk alan, uyuyan, yiyip icen Beatrice ki komsunun kizlar1 kadar irreel. Bir de
"[lahi Komedya"nin safak gibi her giin yeniden dogan Beatricesi. Reel olan: yalan. Kadin da,
bayrak gibi, bir sevgiyi mihraklastirdig1 o6l¢iide kutsallasiyor. Milton Hyde Parc'taki peri
suretle evlense belki de riiyas1 kabusa donerdi. Miphemin, bizim olmayanin, erisilmezin
cazibesi. Ama Hugo ile Juliette elli yil sevistiler. Belki Juliette memnu meyve oldugu igin
siiriyetini yarim asir devam ettirebildi.

Magaradan kagmak. Fakat nereye? Gece karanlik. Ve riiyalarindan baska kilavuzun yok.
Kitap¢1 diikkdninda karsilastilar. Yanlarinda baskalar1t vardi. Ama yalmzdilar. Milakata
gelmistim dedi, nar1 beyza halindeyim, adim yok dedi, zerreyim, dalgayim, dedi. Ve ayrildilar.



Belki Milton'a goriinen kadindi bu. Belki, Beatrice..

Diistincelerin, miiphemin duvarini asmayacak. O duvar1 korkularin 6rdi, korkularin ve
sitkranlarin. Sen bir kélesin, Ibni Musa'nin kélesi degil, vehimlerinin kélesi. Sen roman
yazamazsin. Hayalindeki kahramanlar da konusmaktan korkuyor. Sahanlikta bekleyen
dustuncelere kapini agmiyorsun. Ve onlar birer birer uzaklasiyorlar. Bir daha donmemek tizere
uzaklasiyorlar...

6.3.1963
SUUR HER GUN YENI BiR FETIHTEN HOSLANMIYOR

Suur her giin yeni bir fetihten hoslanmiyor. Her fetihte emek, alinteri, tedirginlik var. Yeniye
idrakimizin kapilarin1 kolay kolay agmiyoruz. Cok kotii bir dinleyici ve daha da koti bir
okuyucuyuz. Bekledigimizi, dortte ti¢ bildigimizi duydugumuz zaman kulaklarimiz ilgiyle
acihyor. Bu hazin hakikati diin bir kere daha anladim. Fizyokratlar topraga, topragin
istihsaldeki hakim roliine biiytik ehemmiyet verdikleri icin bu ismi almislar saniyordum. Bu
gaflet bir cinayet degil. Umumi kanaata tipatip uygun.

"Grand Dictionnaire" de bizi yalanci ¢ikarmiyor: "on sekizinci yiiz yilin ikinci yarisinda,
Quesnay ile beraber iktisat ilminin temellerini atan biiyiik adamlari ilk defa olarak fizyokrat adi
ile belirten Jean-Baptiste Say'dir (1829). Say bu adi Quesnay'nin 1708'de Dupont de Nemours
tarafindan yayimlanan "Physiocratie” yazilarindan almis. Say'den sonra, Rossi bu tabiri
vulgarize etmis ve tabir tutmugs. Bu ismin izahi su: fizyokratlara gére biitiin istihsal kuvveti
tabiatta, daha dogrusu topraktadir.. Quesnay'e gére, toprak servetin tek kaynagidir. Istihsal
masraflarindan ltistiin bir "produit net" veren yalniz ziraattir" vs.

Leon Say'in iki ciltlik iktisat liigatinde ise su satirlar1 okuyoruz: "Fizyokrasi kelimesi ilk
olarak Quesnay'in eserlerinden yapilan bir derlemede karsimiza cikar. Bu derlemeyi 1767'de
Dupont de Nemours yayimlamis. (Her halde Larousse'un 1708 tarihi miurettip hatasi olacak).
Nemours kelimeyi soyle acikliyordu: Fizyokrasi yahut insanlik i¢cin en hayirli hiikiimetin tabii
sartlari (constitution natiirelle du gouvernement)... Demek ki fizyokrasinin kurucusu, keyfi'ye,
insanin zorlamasina, diizenlemesine dayanan bir hiikkiimet degil, tabiata uygun bir hiikiimet
istiyordu. Hukuk da, nizam da, gercek kanunlar da tabiattan alinmalydi. Fizyokrasi kelimesi
ile topragi biricik servet kaynagi sayan doktrin arasinda bazen bir miinasebet kuranlar
gorulmis ise de bu sadece hatadir.”

Goruluyor ki Larousse da aldanmis. Daha dogrusu Say ile Rossi kelimeyi yanlis tefsir
etmisler. Dokunmak istedigim bu degil. Sabahleyin Cuvillier'den (Introduction a la Sociologie)
"Economie Politique" paragrafini bilmem kacinci defa olarak dinledigim halde, hazretin ¢ok
sarih” ihtarina ragmen, sinifta, fizyokrasi topragin hakimiyeti... diye konusabiliyorum. Garibi
su, bu meselede herhangi bir prejiije bahis mevzuu degil. Kelimenin su veya bu manaya gelisi
menfaatlerimle ilgili degil, hislerimle, heyecanlarimla ilgili degil. Ama yine de dikkat sekiyor.
Az cok terbiyeli bir dikkat bu. Acilarin, felaketlerin kamgcisi ile uyanik olmak zaruretini 6miir
boyu hissetmis bir dikkat. Demek fikir diinyasinda ezeli sair-fil-meramlariz’. Yalniz fikir
diinyasinda degil, karimizi, ¢cocuklarimizi, dostlarimizi tanimaya, anlamaya ¢alisiyor muyuz?



Kagimiz sdylenenleri dinliyor? Ve hayatinda ka¢ defa? Kendi hayatimiz ¢ok defa herhangi bir
romandan daha yabanci bize. Farkina varmadan yasiyoruz, tirmalaninca gézlerimiz agihyor.
Sonra tekrar agag gibi, kostebek gibi, tarihsiz yasiyoruz. Suur lambalarini s6ndtrtiyor.

Hac1 Bekir yaranini kinamak densizlik. Aramizdaki fark yillardan geliyor. Ve alelade bir

kemiyet” farki. Kirktan sonra cihangirlik arzular1 Kkilleniyor. Tecessiisiin kanatlari
kursunlasiyor. Yeni seyyarelere ugmak istemiyor insan. Ocak ba sinda hatiralarin tesbihini
cekmek tek arzuladig1 sey. Ben susuzum. Bilgiye susuzum, sevgiye susuzum. Yasamadan
gecen yillarin acisini beynimin icinde duyuyorum.

7.3.1963
YARI YOLDA KALMAK®

Bu seb” de cusis-i yaddinla agladim durdum.. Korporasyonlarin gelik korsasini parcalayip
atan Avrupa burjuvazisi, topragin bagrindan fiskiran fabrikalar, bire bin veren teknik ve pazar
ihtiyaci. Tanzimat'tan beri kendi irademizle Bati'ya yoneldigimizi vehmedenler, guliing bir
gaflet icindedirler. Milleti millet yapan kalabalik, oyunun tamamen disinda. Biitlin oyunlarin,
hatta tarihin disinda. Aga¢ gibi mazisiz.

Bati'yla Dogu arasinda bir miras farki var. Diyalog asirlardan beri devam ediyor. Biz
anahtar deliginden dinliyoruz konusulanlari. Iceriye buyur ettikleri zaman kekeliyoruz. Zira
hafizamizda konusulanlardan kirik dokiik parcalar var. Serit sik sik kopmus.

Yurdunda okuyucun yok. Amenna. Ama yurdun bu bir avug¢ toprak parcasi mi? Genisletsene
yolunu. Kitap ve diisiince seni vataninda gariplestirdi. Koptun. Ama yeni bir glinese peyk’
olamadin. Olamazsin da. Trajedi burada. Yar1 yolda kalmak. Hepimiz yar yoldayiz. Ama ben
bir kabus icindeyim. Yiriyemiyorum.

8.3.1963
BALDENSPERGER’I OKURKEN

"Edebiyat parcanin parcasi,” diyor Goethe, "yapilan veya soylenenlerden kagta kagi
yazilmis; yazilanlardan kagta ka¢i kalmis bugtine".

Baldensperger (La Litterature, Creation, Succes, Duree, E. Flammarion, Paris 1919) iki 6rnek
veriyor Madam Bovary'den. Biri ihtiyar ve yorgun bir koylii kadinin tasviri. Oteki bir sokak

hatibinin c¢ektigi diskur”. Birbirinden ¢ok farkli iki nesir. Sanki ayr1 lehcelerde yazilmis. Ik
parcada sahsiyeti olan bir kroki ile karsilasiyoruz, ikincisi bayagi lakirdilarla 6rilmis. Ama
aldanmayalim. "Discours'un muhatab1 diin de daha ¢oktu, bugiin de. "Truisme" her devirde
cekici.

Dil iki tarzda kullanilabiliyor. Kelimelerin hedefi ya yeni diisiincelerin, yeni duygularin
ifadesi, ya da anlasilir olmak. Yani ya varliklarin yeni bir cephesini belirtmeye calisacaksiniz
yahut bilinen, kabul edilen mefhumlar en rahat, daha dogrusu en rahatsiz etmeyici sekilde
yorumlayacaksiniz. Yazi biitiin niianslar1 yakalamaya, biitiin kaprisleri dile getirmeye calisti



mi1 anlasiir olmaktan ¢ikar bir parca ("ecriture artiste"). Ikinci temayiil de basma kaliba

gotirtr bizi: beylik lakirdilar, vecizeler, darb-1 meseller”.. Bereket ki bu iki kutup arasinda
kesin bir sinir yok. Iki temayiil cok defa kucak kucagadir. Yani bunlar ayri1 kategoriler degildir.

Edebiyat ("fait litteraire"), prensip olarak, hayatin bir anin1 kelimelerle ifade eder. Bu ani
yasamakla yetinmeyen, ama onu degistirmek gibi bir iddias1 da olmayan, sadece yasadigini
kelimelestirmek, kelimelerde yasatmak isteyen bir zekdnin eseridir edebi "fait". Bu nevi bir
yaratisin gerektirdigi sanat gucu her devrin, her tlilkenin insaninda asagi yukari mevcut.
Gavroche da kendine gore hadiselerin tuhaf taraflarin1 yakalamasini, kelimeye kalbetmesini
becerebiliyor. Romanc1 insan kaderinin heyecan verici akisini yakalar, dramc1 birbirine zit
sahsiyetlerin ¢atismasini goz Online serer, vizyoner giinahlarla sevaplarin muhasebesini
yapar: Manon Lescaut, Othello, Ilahi Komedi dogar.

Oteki kutup insandaki formiil ihtiyacindan tiiremekte. Fertlerle gruplar arasinda akga gibi
tedavil eden yerlesmis ve muayyen degerler vardir. Kelimeler ve kelime kombinezonlar1 bu
degerleri aktarmaya yarar sadece. Artik gecici bir ani1 tespit etmek bahis mevzuu degildir.
Ictimai sevk-i tabii yenilikten hoslanmaz. Her iki temayiiliin basvurdugu alet ayni: kelime. Bu
itibarla aralarinda ziddiyet oldugu kadar yardimlasma da var. En titiz sanatkar bile baya gidan,
isitilenden, basmakaliptan kurtaramaz kendini, okuyucu bulmak icin anlasilan1 yani
kalabaligin daha 6nce duyduklarini tekrarlamak zorundadir. Burjuva, kelimeler diinyasindaki
ihtilallerden hoslanmaz.

Oyle sanmiyorum ki bizim orta simifi kitaptan ilelebet sogutan, dildeki herciimer¢” oldu.
Edebiyat gercek hayatin disinda sadece bir avu¢ delikanlinin iltifat gosterdigi tavla gibi,
altmisalt1 gibi bir oyun. Seyircisi yok. Felaket surada ki bu oyun bir fetih hazirhigi da degil.
Ahmet Mithat Efendi zamaninda yeni ile eski arasinda boyle bir kopus yoktu. Kirkini asanlar
gazeteden baska bir sey okumuyor. Daha genclerin gazete okudugu da siipheli. Edebiyatla
kitle arasinda tam bir kopus. Bu anlasmazlik nesiller arasindaki ezeli anlasmazligin herhangi
bir ornegi degil. Dille beraber edebiyat da o6ldu. Yani i¢ctimailigini kaybetti. Ve yeni higbir
deger getirmedi. Dergi sayfalarindaki tecriibeler hi¢bir olus miujdelemiyor. Sekiz on y1l icinde
yeni edebiyat bir Kkliseler sergisi oldu. Iginde, cilalar1 hemen dokiilen; hemen kirilan ve ne ise
yarayacaklar1 belirsiz bir strii ahmak oyuncagin sirittig1 acayip bir eskici dikkani. Eskinin

musikisi ve haysiyeti olan kunt” kliseler yerine tenekeden takir takir kliseler. Yani diinle yarin
arasindaki kopus hazin, ¢linkii yarin simdiden dun...

"Hayat yeni bicimler, yeni iddialar pesindedir. Cemiyet istikrardan hoslanir. Edebiyati
savas alani haline getiren bu iki zit istek. Yani sanatkarin trajedisi, bir yandan zevkleri
kaliplasan, "banal"i, "poncif'i giizel sanan bir okuyucu zlimresine hitap etmek, 6te yandan
yeniyi, gorilmemis olani, sOylenmemis olani, hatta belki de soylenilemeyecek olanm dile
getirmek gibi iki kutup arasinda bocalayistan doguyor. Kullanaca gimiz dil kalabalhiginki ile

aynl. Ama Kkelimeler yepyeni tedailer’ yaratacak, ruh ikliminin karanhk bolgelerini
aydinlatacak, asinan kelime hayata kavusacak. Sertlesen, kaliplasan zekdmizin potasinda
eriyip yeni bir bicime doktulecek.”

Heyecan daima taze, kelime ezelden beri eski. Sanat eserinin hammaddesi, dis diinyadan
gelen intibalar. Onlar1 bicime sokmak! Her ibda” bir cezbe” ile bir sermesti” ile bashyor.



Yaraticiligin, kendine has dogum sancilari, hummalar ve citleri var. Eser ilahi bir sezis icinde
bir biitiin olarak mi1 beliriyor? Siiri fisildayan bir ilham perisi mi? Bilen yok. Bazen bir intibak,
bazen bir isyan. Tohum ne zamandan beri suurumuzun topragina gomili, ne zaman
yeseriyor, nasil yeseriyor? Cevapsiz kalan sualler. Davullar ¢aliniyor suurda. Dort bir yana
elciler yollaniyor. Hatiralarin bahgesinden gicekler derleniyor kucak kucak, renk renk. Gelenler
cok defa beklemediklerimiz.

Cicekler cok defa kagittan, elciler eli bos dontliyor ¢cok defa. Suur ummaninin derinliklerine
yeniden atiyoruz agimizi. Ani ebedilestirecek biiyii-kelime biiyii-ctimle biitiin hazinelerimizin
icinde ya var ya yok. Diistince ve heyecan spermatikos; kelime rahim. Canli, tabiat aleminde de
sanat aleminde de esrar, esrarin loslugu icinde. Akiciya tas, ¢elik katiligi; celige, tasa akicilik
vermek... ve tek aletin kelime. Sarhos dudaklarda kirlenen kelime. Cignenen, burusan, Emin
Ali'nin sapkasi gibi bigimini kaybeden, 61l ¢ehresi kadar manasiz, aptal kelime.. Bunu aleve
kalbedeceksin. Sibirya'y1 aleve kalbetmek daha kolay. Ve o binlerce yillik sokak orospusuna
yepyeni bir bekaret kazandiracaksin. Sonra piramit kadar selabetli sandigin ctimle,
cagdaslarinin ¢ehresinde donuk bir tebessiim, hamakatin alamet-i farikasi olan o anlayissiz, o
anlamak istemeyen istithami yaratacak. Hem herkesin duymadigini duyacaksin, hem
herkesin kullandig1 kelimelerle herkese duyuracaksin bunu. Belki miimkiin. Miimkiin olmasa
ne Homer olurdu, ne Mallarme. Ama nasil mimkiin ve nerede mimkiin?

Yahya Kemal neden tanrilastirildi? Beklenileni, alisilan1 verdigi i¢in. Bicim denenmis,
incelmis, sevilmis. Icindeki bilinen, belki bilinenin giizeli, ama bilinen. Yahya Kemal'de kemal
var, ihtilal yok. U¢muyor, ylirtiyor. Gauthier'nin, Bainville'in, Flauberfin burjuva dedi gi adam
bizde iiniversite hocasi. Universite hocasi, Yahya Kemal'de bildigini, alistigim1 ama biraz
baskalasmis olarak, buldugu icin dasitani bir muhabbet gosterisi icindedir. Bu suretle sanata
kars1 vazifesini yerine getirdigine kani. Yahya Kemal Fransizca 6grenen Nabi, veya Hersekli
Arif Hikmet. S1g1n s181., ve "poncifin "poncif'i. Kelimeler pinltili, ciimbiislii. icinde bir sey yok.
Bir mermerin gogsu, daha dogrusu mermerden bir gogis.

Orhan Veli de 6yle. Onun da sevilen siirleri alisilanlar ve Hiiseyin Rahmi nesrinden bir arpa
boyu ileri gitmeyen en giidiik zekalilarin kolayca igine girebildikleri. Orhan'da da yeni yok.
Yenilik kiictikligu nde siirin. "Bir elinde cimbiz, bir elinde ayna. Umurunda mi diinya".
Herhangi bir hizmetci kizin idrakine seslenen bir niikte. Orhan'in nesli siirin kanatlarinm kesti.
Toprakta surtnen sevimli bir hayvan haline getirdi. Sevimli ama guliing ve zavall1. Kartaldan
cok bir kiimes hayvanina benziyor busiir. Yumurtas1 olmayan, garip bir kiimes hayvani.
Orhan nesli yeni fetihlere kosmadi. G6z boyaciligini, jonglorligu, ucuzu erisilmeyene tercih
etti. Fikret'in, Himid'in hatta Hasim'in kanat ¢irpislar1 yok onlarda. Ya kolej talebesinin kiigiik
sikayetleri, ya gazete fikrasi. Hangi Bati, hangi yenilik? Bir cliceler edebiyati. Bir mikro
edebiyat.

14.3.1963
TURK BURJUVAZISI VE UMIT YASAR

Balden sperger'ye ara verdik. Pazar giinii konferansa gotiirdiiler beni. Umit Yasar'in
konferansi. Lozan Kuliibii agzina kadar doluydu. Kadin kokusu, hamakat kokusu... Konferansgi,



Oscar Wilde kadar simarikti. S6hretten sikayet ediyordu, kendisini bir golge gibi takip eden

sohretten. Tarih bu Kkiistah sikdyeti hi¢bir ldyemuttan” dinlememistir. Gergek biuytkler
taninmadan o6lduler. Milton, Stendhal, Nietzsche ve yiizlercesi.. Her zafer bilhassa onu hak
etmeyen icin agir bir yiiktir. Umit Yasar'in uyandirdigi ilgi, tam bir "mediocrite"yi
heykellestirmesinden doguyor. Turk burjuvazisi yenilikten hoslanmiyor. Fazil Hiisnii'niin
panayir hokkabazliklar1 bunun icin itibarsiz. Dildeki 6zlestirici akim (?) kiiskiin bir hayranhk
yaratiyor onda. Kuskiin, ciinkii her yeniden korku duymaktadir.

Hayranlik, ¢cuinku her yeniye, daha dogrusu her hokkabazliga, her maskaraliga alkis tutmak
bu koksiiz, bu dalsiz budaksiz, bu kazik gibi simifin tarihi vazifesi. Umit Yasar ve orta sinif.
Bunlar birbiri i¢in yaratilmis. Birsair ki yalmiz diisiinmekten degil, konusmaktan da aciz.
ihtiyar bir 4sika cilve yapmaya kalkan bir kaldirim orospusu gibi horluyor dinleyiciyi. Terbiye
ne kelime. Siirleri cagdaslarindan derlenmis koti bir antolojiye benziyor. Gecen yazimda
Yahya Kemal'in sighigindan bahsetmistim. Yahya Kemal, Umit Yasar'in yaninda umman.

Umit Yasar'in hiineri alisilan'i, koksiiz'ii, meyvesiz'i vermek. Bir hadimlar sairi. "Virilite"si
olmayan bir sinif, "virilite"si olmayan bir sair. O sinif serveti hak etmeden kazandi, Umit Yasar
sOhreti.

Bunun i¢in mustariptirler. O sinif kazandig: servetle beraber buyiimedi. Dev bir zirhin
altinda kaybolan ciice. Umit Yasar da oyle. Zafer onun degil, reklamin. Diimdiiz bir nazim, ne
tepesi var, ne ucurumu. Ufuksuz ve imzasiz, adeta maniler gibi. ValdA Nurettin ne kadar
gazeteci, Reyyan ne kadar avukat, Tirk burjuvazisi ne kadar burjuva ise, Umit Yasar da o
kadar sair. Gecekondu burjuvazisine gecekondu sair. Yahya Kemal hayranlari belki ciice, ama
sthhatli birer ciice. Umit Yasar'inkiler hadim.

Bu milletin biitiin kiitiphanelerini yaktilar. 1929'da ilk mektebi bitiren nesil kendini bir ¢ol
ortasinda buldu. Yeniden basladi alfabeye ve 6liinceye kadar alfabede kaldi. Sonraki nesiller
hep ayni yokluk, hep ayni sefalet i¢cinde ¢irpindilar. 1929'da okuma-yazma bilenler 1930'da
analfabet durumuna diisttler. Ve kendilerine zorla kabul ettirilen, dili ¢elik bir korse gibi, bir
Cinlinin ayakkabisi gibi, ezip biizen bu yabanci harflere hi¢bir zamanisinamadilar. Yeni
nesiller ise on, on bes yilda sisirilen, s6zde milli, bir kiitiiphane buldular. Ama bu kitaplarin dili
boyuna degisiyordu. Her maskaralig1 alkislamaya zorlanan ve bu saksake¢iligr bir refleks, bir
insiyak gibi uzviyetine sindiren samar oglani burjuvazi! Evde babasindan duydugu Tiirkceyi
konustu, okumaktan vazgecti yahut Ulunay'i, Burhan Fejek'i, ViN{'yu okudu. Bu burjuvazi
yabanc1 dil bilmez, kendi dilini bilmez, ufuksuzdur, mazisidir, istikbalsizdir, bir cenin-i
sakittir. Ayn1 vasiflar Umit Yasar'da da yok mu? Yalniz hem sevindirici, hem {iziicii bir nokta;
bu naylon gomlekli, ipek entarili kalabalik, genciyle orta yaslhisiyla, uydurcadan hoslanmiyor.
Sevindirici, zira dilimizin istikbali bakimindan bir nevi teminat. Uziici, ¢iinkii "6zlestirme" adi
verilen cinnet salginini mahkiim etmiyor bu kalabalik, kosmaktan hoslanmadigi i¢in yerinde,
nereye gidiyorsunuz diye haykirmiyor, kosani alkishyor, batakliginda kalmak istiyor.

Kadikdy nazeninlerinin otuz yil 6nceki sairi Celal Sahir'di. Kemiksiz, adelesiz bir salon
zippesi. Ama Sahir hem Fuzull'yi okumustu, hem Musset'yle flort etmisti. Derinlere kok
salmamisti ama biisbitiin koksiiz de degildi. Dinleyicileri de 6yle. Memleketi muazzam bir
timarhanenin hiicreleri halinde gormek ne kadar hazin. Bir yanda dilin cigerlerini kemiren
energiimenler ne yaptiklarini, ne istediklerini bilmeden ezberlediklerini haykirmakla mesgul.



Seyirciler; sadece Bizansli olduklari i¢in, bu saklabanliklara kurnaz bir saygl ile sug ortaklig
etmekte.. Otede sadece cilalar degisen putlar. Cilalar1 ve bazen tahtalari. Celal Sahir yerine

Umit Yasar. Allah encamimiz1” hayreylesin.

15.3.1963
"TEMPS MODERNES"LERI KARISTIRIRKEN

Diin eski "Temps Modernes"leri karistirdik. Tecessiisiimiiz tatmin edildi biraz. Hasat yok.
Kiiltir diinyasinda ugakla dolasmak hi¢bir ise yaramiyor. Insan sersemliyor sadece.

Gordiiklerini birbirine karistiriyor. Evvela bircok yazilar yabancisi oldugumuz konulari
didikliyor. Cezayir meselesi, Tunus, Fransa'nin i¢ politikasi vs.. Sonra uzun roman tefrikalarz..
Hangisini, ne zaman okuyacagiz? Nihayet "expose"ler, tenkitler, tart ismalar.. Onlar da boyuna
kopan filmlere benziyor, daha dogrusu ilk kisimlarin1 gormedigimiz filmlere. Bir tiyatroya
besinci perdenin ortasinda girmek. Durumumuz bu.

16.3.1963
MORENO, PSIKANALIZ VE PSIKODRAM

Moreno'ya inanmiyorum. Psikodram hangi ruh diigimiinii ¢6zebilmis? Suuralti. Suuralty,
biyolojigin saltanat siirdiigii ugurum. Hayati yasanilir hale getirmek i¢in, acilarimizin ¢ok reel
kaynaklarindan uzaklasip, mechuldan hatta belki de muhayyelden medet ummak.

Psikanalizde de, psikodramda da sarlatanhigin pay: ¢ok biiyiik. Odip kompleksi bile nesiller
arasindaki anlasmazliktan dogmuyor mu?

Psikozlarin kékiinii suur-alt1'min lagimlarinda aramak niye? Insan, insan gibi yasayabiliyor
mu? Cemiyet, ferdin biitlin soluk alma ve gelisme imkanlarim elinden aldiktan sonra: "sen
hastasin dostum" diyor, "senin komplekslerin var". Kanina mikrop enjekte eder gibi kompleks
enjekte ediyoruz insanlara. Sanki biitliin dertlerimizin kaynagi besikte annemize karsi
besledigimiz itiraf edilmez sehvet, babamiza kars1 duydugumuz hayvanca kiskanghk. Bunlari
suur sathina cikarinca her sey diizelecek. Ag, aghgin1 unutacak; asik, sevgilisinin ihanetini;

ezilen, ugradigi mezelletleri’...

"Angoisse'lar imizin nedenleri 0ylesine acik ki psikanalizci ¢ok defa sasirtiyor insani. Adeta
yanlis hedefler gostererek oyaliyor. Hayatini alinteri ile kazanan ve araba izinden
uzaklasmayan kiicik insanlarin suuralti yok. Bir corba ve bir kadin. Ancak baskalarinin
sirtindan gecinen, her istedikleri kolayca gerceklesen mutlularda gelisiyor suuralti. GObegine
bakip Tanriy1 gormek gibi bir sey bu.

Bugtnkii bilgilerimle psikanalizi de, psikodram't da "mit" sayiyorum. Para getiren bir mit.



Ve her mit gibi Kkilisesi, rahipleri, dyinleri var bu mit'in de. Mit demek, gercegin tefsiri demek.
Bu alandaki ¢calismalarin ¢agdas psikolojiye hi¢bir aydinlik getirmedigini soylemek de eseklik
olur...

KELIME BiR KIYMET HUKMU*

Kelimeler biitiin bir devri aydinlatan ates bocekleri. Suikast: istibdada her ayaklanisin
Osmanlicada karsiligl. Saraya kars: her kipirdanis fesatcilarin marifeti. ihtilal: bozulus.. Her
kelime bir devrin billurlasmis kiymet hiikmii, bir devrin, bir cemiyetin, bir smifin.
Sermayedara "isveren" payesini tevcih eden bir cemiyet elbette ki liberalizmi takdis
etmektedir. Isveren, bir alay baldin ¢iplaga, issize, aca.. "Isveren", devlet gibi, Tanr1 gibi bir
velinimet. Ya is vermezse? Feodal ¢agin "aga"s1 da Oyle bir velinimetti. Hald genis halk
tabakalar1 bu "aga"nin sayesinde yasadigina inanir. isveren, aga'nin sehirlisi. Garibi surada ki
bu tabir sol cenah tarafindan da benimsenmis.

21.3.1963
EFENDILER NEREYE

Efendiler nereye?.. Hintli bir hiikiimdar taniyorum. Vicdani tlkesinin gogu kadar aydinhk
hiiklimdara, bir yanlhislik cehennemi kesfettiriyor. Tanrilarin ricalar1 bosuna. Cehennemde tek
giinahkar kaldik¢a hiikiimdar oradan ayrilmayacaktir. insan Tanrilardan daha biiyiik olmak
zorunda. Onlar taclariyla dogdular. insan dehanin , sefkatin dikenli tacim émiir boyu
fedakarlikla fetih etmek zorunda. Buda, isa, Gandi. Gokten topraga 151k yagar ama topraktan
goge kanatlananisiklar da var Ibrahim kucagina firlatildign ates denizini giil bahgesine
cevirmis. Dustinenin vazifesi butiin atesden denizleri giil bahgesine cevirmek, gerekirse
yanarak cevirmek. Ne zaman goc¢ten kurtulacagiz? Kavimlerin Serseri Yahudisi biz miyiz?
Nuh'un etrafindakileri 6liime terkedip kurtlar kuslarla gemiye can atis1 ¢cok hazin bir efsane.
Kaptan daima batan gemide kalmaldir Tanrilar Sodom'un bir kiil yi1gin1 haline gelmesini
emredince, peygambere diisen, kavmi ile beraber helak olmak, bir saray bahc¢esinin kuytu
koselerini hatirlatan esrarengiz magaralarda kafayi cekip kerimeleriyle zina yapmak degil.

Aydini hicrete zorluyan, Bati'dan "deha-y1 nar ¢almak” ihtiras1 mi1? Hayir. Fikret'in o glu,
koy papazligin1 babasinin mirsit tahtina tercih ediyor. Her aydin bir Haluk. Haluk, bir cins
isim oldu. Yani bu adamlar ne bir korsan, ne bir konkistador, sadece haklar1 olmayan bir
mirasa konmak isteyen acikgozler. Evet, memleket bir zelzele arifesinde. Evet! Insanin degeri
bir araba beygirininkinden ¢ok daha asagi, boguluyoruz, dogru. Asirlardan beri cehaletin
saltanat stirdiigii bir tilke burasi. Diinya insanoglunun has bahgesi. Fransiz da benim, Japon da
ben'im, Senegalli de ben. Cografyanin fermanlarina aga¢ boyun eger. Kendileriyle beraber
yasayacagl insanlar1 se¢gmek insanlarin en tabii hakki. Nankor bir vatandan ayrilmak. Neden
Turk aydini kutsal kitabin ulularindan daha feragatkar olsun? Sen ne yapabiliyorsun?
Cocuklarin bile ayr1 diinyanin insanlari. Senden daha ¢ok sokaktaki adama yakinlar. Oglun
felsefe okuyacagina basket oynuyor. Anlamadigi bir dil konusuyorsun. Ve hep beraber yokluga
suruklenmektesiniz. Kag¢ sakirdin var? Kervana katilamadigin i¢in gidenlere kiifrediyorsun.



Gitmek kaderin hatalarini tashih etmektir. Kagmak: cangildan sehre, kasirgadan limana.

Muzaffer Amerika'da, Fuat Isvi¢re'de, Hikmet Gine'ye gidiyor. Gitmeyenler, gidemeyenler
belki de. Ama Muzaffer, Fuat, Hikmet el ele verse bir bahge, bir s1ginak, bir mabet kuramazlar
miydi? Muzaffer dergi cikardi. Yiikksek perdeden nutuklar ¢ekti. Hapse girdi, ama otele girer
gibi bir hapse giris. Ne sefaleti tatti, ne cansiperane bir gazaya giristi. Hapishaneden plaja,
plajdan Amerika'ya. Fuat kendini hi¢cbir zaman bu tilkenin ¢cocugu saymadi, daima kavganin
disinda kaldi. Davasiz, kaygisiz, kokstliz, bir Alsibiyad bile degil. Hikmet'e gelince, onu da
memlekete baglayan tek sevgi, belki tek hatira yok, o da kavgadan kaciyor.

Hepimiz kagmiyor muyuz kavgadan? Fethi Tiurkiye'de mi? Berke Tiirkiye'de mi? Kavgaya
katilanlar hadiselerin tekme tokat sahneye ittikleri. Ve kavga gercekten bir deli dogisu.
Gercek aydin nerede? Odasinda. Ben kiitiiphaneme ka¢iyorum, baskasi Avrupa'ya..

26.1.1963
CINNET BiR KOPRU, HINT KABUSU V.S.

Sen diistuncelerin bulutlastigini bilir misin? Bulutlasir, katranlasir, civiklasir. Tedailer zigzag
cizer boyuna. Kafatasinda musikisi biter kelimelerin, ugultu baslar. Boslugun, sersemligin,
biyolojigin ugultusu. Ugultunun notaya kalbi, bosluktan sevgiliye entari bi¢cmek gibi, biiytici
ister. Glinlerdir, hatta y illardir kagida dokemedigim biiyiik aci: oglumu taniyamiyorum, belki
tanimak istemiyorum. Suurumu karartan, herhangi bir kompleksin bulutu mu? Uykularimi
kdbusa c¢eviren, bu anlasmazhk. Aydinhga kavusamiyorum bu konuda, sadece kalbim
burkuluyor, yanlis neticelere varmaktan korkuyorum. Her giin kendi kendimle tartismak
istedigim konu bu ama boyuna kac¢iyorum, boyuna ka¢tim bu konudan, simdi de oyle
yapacagim . Suuruma saplanan bir baska diken de: Hint. Dokunduk¢a yaraliyor. Konferans
teklifi sadece tedirgin etti beni. Keyfimi kac¢irdi. Halbuki ben sdyleyecek sdzii olan adamdim.
Kafam bombos. Bizi kiiciilten yaralayan bir kadindan nasil s6z agmak istemezsek, ben de
Hint'ten 6yle s6z agmak istemiyorum. Kendi kendime telkin yapmaktan korkuyorum. Ama bu
konuda soyleyecek tek climle bulamamaktayim. Kime ve nicin?,.. Cok ge¢ kalan bir ilgi bu.

Uyku ile uyusukluk arasinda rakseden bir hayat. Bekledigim bir sey yok. Dersler tatsizin
tatsizi. Kendimi bir ise baglayamadim. Felaket surda ki bu glinler de sinirli. Calismam gereken
saatlerde pagavralasmis bir idrakle bas basayim. O kadar ¢ok "deception"la delik desigim ki
belki bu som-nolans hayatin bir miidafaasi. Yalniz hayat kendini zekanin zararina da korumak
ister. Suurun kaderi, biyolojigin umurunda degildir Kiilce gibi, les gibi yasamak da
yasamaktir. Suurun her isyani fizik varhgimizin muvazenesini” tehlikeye disiirtir. Suuru isyan
etmeyecek hale getirmek, maddenin yasamak icin gergeklestirmek zorunda oldugu bir
zaferdir. Cinnet reel'le ideal arasindaki uguruma atilan bir képrii. Yani maddenin zaferi. Yok,
olmamak i¢in asinilan bir dal. Hikmet Tiirkiye'de yasanmaz diyor, Neden? Bu hiikiimde agir
bir hakaret var. Sen hayalinde yasayabiliyorsun, hayalle yasayabiliyorsun diyor. Yalan. Iki
gecedir uykusuzum. Hayatim babaminkine mi benzeyecek? O daha ¢ok dayandi. Neye, neye
dayandi bilmiyorum. Babam siik(ttan ibaretti, oglum da Oyle. Ben o iki mutlak arasinda
sesten bir koprtu. Sesten, hezeyandan.



Her yazi mechule atilan bir kement. Her s6z bir davet... Hint hakkinda konferans. Kimi
fethedecegiz? Zavall kitabim havagazi makbuzu gibi alt1 aydir bir cekmecede uyuyor. Hay r,
bu kadar ucuz adam olmamak lazim. Peki, ne yapmali? Tek insanin tecessiisiint kurcalamiyor
Hint. Miinevver, yar1 miinevver, kadin, erkek. Caron'dan bahseden yok. Sadakaya c¢ok
benzeyen bir alaka. Daha dogrusu "kotiiye kullanma nezaketimi” der gibi bir ilgilenis. "Hint ne
oldu?" "Oh! Oh! ¢okiyi".. Vehbi Eralp'in dudak buikiisiinii bir tirlii unutamiyorum: "Simdi birak
bunu, ciddi seylerden bahsedelim, hanimefendi nasil?" Bu adamlarin karsisinda konusmak.
Hele bu kadar bozuk bir ruh haleti icinde.. Gercekten bu kadar degersiz mi Hint? Salih Zeki,
Berke, Fuat, Oktay, Semsi., herkes, herkes ilgisiz. Oglum bile basilsin da okuruz diyordu. Baska
ne yapabilirim? Hint-Tiurk Kultir Cemiyeti.. Hangi Hint? Hangi Turk? Hangi Kultur?... Bir
tuhaflik olsun diye akillarina gelmistir Ama bu isyan zamaninda sahlanmalhydim. Yok
demeliydim. Fiyasko vermek, bu kadar hor goérdigiin bir cemiyette lzerine aldigin isi
becerememek, yok canim! Peki, ama ne soOyleyecegim? Evvela konu yok ortada. Biitiin
cepheleriyle Hint. Asker mektubu mu yaziyoruz?

Birazdan les gibi sizacagim. Sonra Nadir gelecek. Sonra mektep. Sonra tekrar uykusuz bir
gece. Hayir hayir. Bu cemberi mutlaka parcalamali, kendimi verebilecegim bir ise
baslamaliyim. Oyle bir durumdayim ki utandigim icin yataktan kalkiyorum.izzet'ten
utaniyorum. Sonra? Sonrasi yok.

27.3.1963
TANIMIYORUZ HINT'I

Tanimiyoruz Hint'i. O tilkeye en biiytik hiikiimdarini armagan eden Tirk, Hint'i tanimiyor.
Tanimiyoruz Hint'i. Ekber'e ragmen tanimiyoruz. Sebiik Tekin'in oglu Hezarbiitgede'yi mescit
eylerken Elbiruni fikir hazinelerini tasimis Dogu'ya, Yunan felsefesiyle Himalaya bilgelerinin
felsefesini karsilastirmis, Islim tasavvufuyla Hint tasavvufunu kaynastirmis. Elbiruni'ye
ragmen tanimiyoruz Hint'i. Tarihin biitin kor digumlerini kiliciyla ¢6zen ve kaderin
karanhklarini kilicitmin pinltis1 ile aydinlatan Osmanogullar1 tefekkiirde monogamdilar,
Kuranla Hadis yetiyordu onlara.. Ne Dara Sikih'un adini duydular, ne Upanisadlarin
varligindan haberdar oldular Tanimiyoruz Hint'i. Tasavvufun ana kaynagi olan Hint'i
tanimiyoruz. Osmanhlar Iran tasavvufunu vulgarize etmekle yetindiler. Bhagavad-Gita'nin
terciime edilmedigi tek dil Tiirk¢edir. Abdiilhak Hamit Bombay'dan bir iki kartpostal getirdi.

"Ne hos bir koylii kiz gordiim gecende Tek-li tenhad oturmus bir cemende Yesil giymis eminim
ben gelenden Ya cennetten gelir yahut cemenden"

Sair-i azam Bombay'a giderken baslica meraki hindistan cevizi agaglar1 gormekti. "Belde-i
tiiyur'da bol bol giderdi bu meraki. Ulkeler de kitaplara benzer. Kitaplara ve insanlara. Onlarda
aradigimizi buluruz. Hamit'in mektuplarinda Hint'ten tek pirilti yok. Sanki Hint yalniz
ormanlart ve maymunlariyla mevcut. Siileyman Nazif icin meskenetin vatani Hint. Bizi
inkiraza’ siiritkleyen ictimai vebanin kaynag1 Ganj kiyilart. KAmus-u Alam'da yalniz cografyasi
var Hint'in. Tecesstisiiniin hudutlar1 oldukca genis olan Riza Tevfik de hi¢cbir zaman Himalaya
zirvelerine yiikselemedi. Tasavvufla yakindan ilgilenmesine ragmen Hint hakkindaki bilgisi
diger cagdaslarininkinden farksizdir. Koca Kamus-u Felsefe'de Hint'le ilgili tek sayfa yok.

Tanimiyoruz Hint'i. Hikmet Bayur'un ug ciltlik Hint Tarihi'ne ragmen tanimiyoruz. Hatta o



u¢ ciltlik tarih mistensihi Bayur da Hint'i tanimiyor. Tanimiyoruz Hint'i. Ankara
Universitesi'nde Hindoloji diye birsube bulunmasina ragmen tanimiyoruz. Almanya'nin
seckin endiyanistlerinden Walter Riiben'in "Eski Hint Tarihi"ne, "Budizm Tarihi"ne ra gmen
tanimiyoruz. Tanimiyoruz Hint'i. Kanuni devrinde yazilan ve Osmanlicadan Avrupa dillerine
en fazla c¢evrilen Humayunname'ye ragmen tanimiyoruz. "Binbir Gece'ye "Binbir Giin "e
Tutindme'ye, halk arasinda dolasan yiizlerce masala ragmen tanimiyoruz. Omer Riza'min
cocuklar icin yazilan Ramayana terciimesine, Kelile ve Dimne'sine ragmen tanimiyoruz. Omer
Riza da tanimiyor Hint'i.

Neden tanimiyoruz? Osmanlilar imanlarini setlestirmisler. Taassubun * giimriik duvarlarini

asamamis Hint diistincesi. Iran'dan da sadece sekli, mazmunlar1’, aksesuvari almis. Divan
siirinde Irani olan: kostiim sadece. Tasavvuf divan sayfalarim siisleyen bir minyatiir
Osmanllar ne Fevzi-i Hindi'yi, ne Hayyam'i, ne Urfi'yi anlamis. Muaarrali Ebul Al adin
duyabilmek icin Abdullah Cevdet'i beklemis.

Halbuki., halbuki Avrupa on sekizinci ylizyildan beri kanmayan bir susuzlukla Hint'in fikir
v e siir kaynaklarindan ilham i¢mektedir. Halbuki Hint'in fethi Avrupa irfaninin kaderini
degistirmis, o ulkede yeni bir ronesansin yaraticis1 olmustur. Yeni bir ronesans 1n. Biz birinci
ronesans1 yuz yillarca sonra farkedebildik. On dokuzuncu yiizyilin baslarindaki ikinci
ronesanstan bakalim ne zaman haberdar olacagiz? Halbuki ¢agdas Avrupa'y1 ancak Asya
medeniyetlerinin 1s18inda biitiin heybet ve zaaflariyla gorebilecegiz. Anquetil Elbiruni'den
sekiz asir sonra Ganj kiyillarinda dolasti. Biz El-biruni'yi agmamak tlizere kiitiphanemizin
raflarina yerlestirdik. Anquetil Avrupa'ya bir kit'a hediye etti. Bati'y1 Bat1 yapan o buyuk
tecessls, o buytlk kadirsinaslik. Hila hiimanizma deyince Latince Yunanca 68reniminden
bahseden miyop aydinlarimiz bir parga gozlerini ac¢sinlar (Rene Grousset'nin Hiimanizm ve
Medeniyet hakkindaki konferanslari).

Hint'i tanimak zorundayiz, ¢iinkii islami tefekkiiriin sertac-1 iptihac1 tasavvuf o iilkeden
fiskird1. Cetlerimiz Islam"1 kabul etmeden énce Budisttiler. Hint'i tanimak zorundayiz. Asya
diisiincesinin dayandig1 temel, Hint diisiincesidir. Hint'i tanimak zorundayiz. Insanligin irfan
ve idrakine istikamet veren iki yaratici millet var: Hint ve Yunan.. Biz bu iki tilkenin
merkezindeyiz. Akdeniz Dogu ile Bati'min zifaf yatagl. Insanhk korkung¢ bir buhran'in
pencesindedir. Kosmosla antropos arasindaki binlerce yillik ahenk sona erdi. Avrupa maddeyi
fethederken kendini unuttu. insana kendini bulduracak biiyiik terkibe ancak Hint sayesinde
varabiliriz. (Kosmos hakkindaki yazi).

27.3.1963

MATHIEU ADINDA BiR SERSERIYE, COMTE'A, CLOTILDETE,
BAHARA DAIR

Mathieu sarhos olmazdi. Balzac da sarhos olmazmis. Marifet mi? Fren fren fren.. Aga¢ kadar
hiir olamamak. Diislinen i¢cin cemiyet bir cangil. Diistinen bir ip cambazi. Ugurumun tustiinde
parende atan bir cambaz. Diisiinen motosikletiyle bir 6liim turuna ¢ikan maceraci. Kendini
kaybetmeye gelmez. Yillar ve yillar var ki suurum frenden ibaret. Ne zaman yasadim. Ne



zaman yasayacagim. Kus gibi ciglik atarak biitiin istiha” ve insiyaklariyla yasamak... Hem stije,
hem obje olmak.. Evet ben hem siije, hem obje'yim. En kendim oldugum dakikalarda bile
suurun celik pencesini ensemde hissediyorum. Bana oyun oynuyormusum gibi geliyor.
inanamiyorum kendi sesime. Ben bu goniilden gelen, bu cocuksu, bu bir parca biyolojik sesi
cocuklugumdan  beri  susturdum.Simdi zaman zaman mirildanmaya baslayinca
gulimseyecegim geliyor. Biraz miisamaha, biraz hayretle dinliyorum onu.

Yillarca a¢ kaldim. Koca bir sehirde yapayalniz ve a¢ kalmak. Kopeklerin biskiivilerle
beslendigi bir diinyada a¢ bir aydin, a¢ bin aydin, a¢ milyonlarca aydin. Ama beni achktan fazla
isyana surukleyen tek olusumdu. A¢ ve tek olmak. Gurbet ve aclhik. Bu sehrin kaldirimlarinda
bir baska a¢ Cemil Meri¢ hi¢cbir zaman dolasmamustir, diye diisiintirdiim. Imparatorluk okuma
yazma bilen her tebaasina sahane caizeler dagitmisti. Ben diistinen, okuyan ve temsil ettigi,
temsil ettigini sandig1 beseri kiymetleri lekelememek i¢in a¢ kalmaya, acliktan kivranmaya
razi olan adam. Sonra bu aghk yalniz midenin degil, daha korkunc acliklarla kol kola idi. Tenin
acligl, gonliin achgl. Yasamadim. Cocuklugumu, gengligimi, yasamadim. Hep kafamin tizerinde
yuridi viicudum. Seni seviyorum séziinlin bir yalan, bir teselli, bir alay olarak bile muhatabi
olmamak. Muhatabi ve miitekellimi.

Zavalll Comte sac¢larindan yakalayacaktin Clotilde'i. Onda, buytuk ve yildizlarla stsli bir
ucuruma benzeyen gonliinli anlayacak idrak bulunabilir miydi? Her kadin bir Mesalina’dir ve
yumurtaliklariyla diistniir. Belki saadet bir saksagandan ¢ok daha geveze olan suurun
bogazina sarilmak, onu konusmayacak hale getirmek. Ne miimkiin? Mathieu sevgilisinin
yanindayken ne otobiuslerin canhiras ugultularini duyabiliyor, ne insanlar1 goérebiliyor, ne
Kant umurunda, ne i¢timai vazifeler. Ama bu sermesti, bu sermesti de maya. Kim sevgilisi?
Kendisi. Ve Tanr1 Havva'y1 Adem’in sol kaburgasindan yaratti. Adem yaratti Havva'y1. Sol veya
sag kaburgasindan. Kimdi Clotilde? Rouvre'un biitiin gevezeliklerine ragmen herhangi bir
kadin. Ama diinyanin en metin miitefekkirlerinden biri tanrilastirdi onu. Ve sakirtleri o
tanriya biat ettiler. Biat, hayir ibadet.

Kadin, oglan, mashara, kitap veya Tanr1. Hepsi biziz. Obje adeta benligimizden fiskirttigimiz
bir vehim. Maddelesen siibjektif. Hi¢ de gilizel degilsiniz sevgilim, tstelik alabildigine
sikicisiniz. Bu ahmakga yalanlara ne liizum var. Sizden igreniyorum. Ama bahar korkung bir
rejisor, ama biyoloji, fermanlarina hic¢bir faninin yan cizemeyecegi kadir-i mutlak. Ama sizi
seviyorum. Mathieu boyle diisuniyor. Neden soylemiyor dusundiuklerini? Soyleyemez Kki.
icinden tokatlamak geliyor yanindakini, tokatlamak ve tekmelemek ve kovmak. Garip bir oyun
bu. Ama gercekten daha cazip galiba. Adem’le Havva'dan beri devam eden bu komediyi nicin o
da oynamasin? O baska sevgiler, baska sevgililer diisiinmusti. Biliyor ki dudaklarin1 uzattigi
pinarda, idealinin iksiri giilimsemiyor. Biliyor ki bu bir damla, serin olmayan bir damla, seffaf
olmayan bir damla. Belki bir damla kuyu suyu. Ama Mathieu susuz. Ve mevsim bahar.

GROUSSET’I OKURKEN



Grousset diyor ki: Otuz dokuz - kirk bes kiyametine sahit olanlar Romanin ¢ékiisiinden beri
insanligin boyle bir hercli-merc seyretmedigini sanirlar. Gaflet. On tuglnci yuzyil Mogol
istilas1 da bundan daha az azametli bir ictimai tufan degildi. Devrin vakantivisleri beser
glciinl acze dustiren bir yer sarsintisi, bir sel, bir afet gibi s6z ederler Cengiz ve ¢cocuklarinin
istilasindan. Bu siklon Asya'nin da c¢ehresini degistirebilirdi, Avrupa'nin da. Yakutlar1 kuzey
kutbuna kaciran Cengiz istilasi oldu. Birbirine katti medeniyetleri Cengiz. Bu sarsintinin
hayirh neticelerini Marko Polo'dan 6 grenmekteyiz. Cok gecmeden Ipek Yolu yeniden agihiyor.
Venedikli bezirganlar Cengiz'in bayrag: altinda hi¢cbir endise duymadan huzur ve emniyet
icinde Kirim'dan Pekin'e, Suriye sahillerinden Cin denizine kadar gidebiliyorlar. Kaz 1k tarafi
dehset rejiminin umumilesmesi, cihansiimul hiikiimet sistemi haline getirilen katliam.
Cinlilerden Suriyelilere, Iranhlara; Annamitlerden, Lehlere veya Macarlara kadar eski
diinyanin biitiin medeni kavimleri vatanlarina vahsi akincilarin doldugunu gordiiler. Efsanevi
Ergenekon magaralarindan kopup gelen ve medeniyetin biitiin kuvvetlerine boyun egdirecek
askeri bir organizasyona sahip yabaniler. "Cehennemin (tartar) derinliklerinden" ¢ikan
ifritler, Latin kronikor-lerine gore, kiiremize diisen Marslilar. Canli bir tarih haline gelen kabus
(Bk. Grousset, La Civilisation a travers l'Histoire, sayfa 287 ve devami Bu bahse tekrar
ddénecegim). Kuirenin kabugu gibi, insanlik yahut Teilhard de Chardin'in tabiri ile "noosphere”

de bazen asirlarca devam eden zahiri” bir siikiin icindedir. Insanlarin ya optimizmi, ya zihni
ataleti bu siik(ina bel baglar. Bir de toprak sallanmaya basladi mi1 sasirip kalir hatta isyan
ederler. Tarih onlara akil danismadan uyanmaktadir. Uyanmak m1? Tarih hi¢bir zaman
uyumamisti ki. Nereye gittigini bilmek icin nereden geldigine bakmak yeter. Karadenizden
Pekin'e uzanan heybetli bir Avrasya kuruluyor gozlerimizin Oniinde. Afallayisimiz
cehaletimizdendir. En eski ¢aglardan beri mevcut olan Step Imparatorlugunu unutuyoruz.
Hindistan kitasinin ikiye boliinmesi de cogumuz i¢in bir stirpriz. Oysaki 1000 yilda yeni olan
bir'yeni'bu...

30.3.1963
GROUSSETYE DEVAM®

Fizik cografyaya dayanan, beseri cografyanin kanunu. indus havzasi -bilhassa Pencap-
Afganistan'la Hint arasinda bir hudut basamagi, hatta tarihi bakimindan Hint'ten ¢ok Afgan'a
bagl. Pencap da Afganistan gibi asirlar boyu greko-budist diinyanin pargasiydi. Oysaki Ganj
boylar1 hellenizm tesirinden daima uzak kalmistir. Daha sonra, yani 1000 yillarinda batidan
gelen yeni kiiltiir Afganistan’dan inerek Lahor'a yerlesecektir: Islam. Sonra istilalar devam
etti. 1200’de Ganj havzasi, 1300'de Hint yarim adasinin en buyiik kismi. Fatihler bu defa yeni
bir kita ile adeta yeni bir kiire ile temas halindeydiler. Miisriklere karsi agilan bir cihatti bu.
Kiligla iman muzaffer oldu. Afganli maceraperestler debdebeleri g6z kamastiran
imparatorluklar kurdular. Ama Hint onlardan sonra da hayatina devam etti. Sultanlar
racalarin tahtina kuruldu. Ama yeni bir din,Indus havzasi disinda, hakim din vasfin
kazanamadi. Bununla beraber Ingiltere olmasa Hint hala Islam fatihlerinin idaresi altinda
kalabilirdi.!

ingilizler cekilince Hint asag1 yukar1 on birinci asirdaki durumuna déndii. Yani Hint iki
asirhk Ingiliz hAkimiyetinden kendisi olmak, kendine donmek i¢in faydalanmis oldu. Ama yedi
bucguk asirlik tarih silinemez.



_ islamla panteizm arasindaki anlasmazlik. islam'a gére, Hindu putperest. Hindu'ya gore,
Islamiyet Hak, ama hakkin bir zerresi. Yani Hint'in dokuz yiiz elli yildir devam eden dramu iki
metafizik arasindaki mutlak uyusmazhktir.

Bu trajediyi Gandi'den ¢ok dnce sona erdirmek isteyen bir adam ¢ikti: Ekber (1542-1605).
O bir veli degil, bir hiikiimdardi. Giristigi dini terkip ("syncretisme") bugiin bile hayret ve
hayranlik uyandiracak kadar cesuranedir. Bu liberal ve sulh¢u askerin dini mevzuati1 Hint
kitasi ¢capinda bir "Nantes Fermani"dir. Garip bir tesadiif de Ekber'le dordiincii Henry'nin ayni
devirde yasamalarl. Ekber'in zaferlerinde kanunun rolii kilicitninkinden daha biiyiik.
Ekber'den 6nce kaos hakim. Zirvede esir hiikiimdarlarin kaprisi, bu kaprisin golgesinde
boyuna baskaldiran emirler. Ve temelde asilip kesilen Hint halki. Ekber bu kaosu nizama
kalbetti. Modern bir devlet kurdu. Yuzyil yasayan bir devlet bu. Ama Richelieu'niin, XIV.
Louis'nin ve Buyuk Petro'nun kurdugu devletten daha asagi degil. Biitiin beylikleri cebre
basvurmadan kendine bagladi. Her kavmi memnun etti. Ve rasyonel bir is bolimiini
gerceklestirdi.

"Mother India"nin uyanisi eski Hint bilgelerinin oldugu kadar bu miisliiman cihangirin de
eseridir. Mo gol hakimiyetinin Hint'e en biliylik armagani miisterek bir dil getirmesi: Urdu.
Ekber de Marc Aurele gibi bliylk bir hiikkiimdar. Ama insan olarak ¢ok daha biiytik. Stinn{ bir
terbiye alan genc¢ hiikiimdar devlet icinde devlet olanlislam ulemas: ile amansiz bir

micadeleye girismek zorunda kaldi. Ekbersiilige miitemayildi’; bunun i¢in mekteplerde
Arapca yerine Acemceyi ikame etti. Siilikte de tasavvufa hayrandi. Ekber'den 6nce, sair Kebir
tasavvufun sinirlarini genisleterek Islam'la Hinduizm'i kaynastirmis bulunuyordu.

Ekber miimtaz bir zlimre icin miimkiin olan bu kaynasmayi halk él¢lisiinde gergeklestirmek
istedi. Ekber devri bir aydinlar saltanatidir. Ayd inlarin ve aydinhigin. Ekber, Marc Aurele'den
daha yakin bize.

1593'te Hint'in biitiin dinlerine hayat hakki taniyan ferman. ("Nantes Fermani"ndari bes yil
once). Ekber Vedalari, Destanlar1 Farsgaya ve Urducaya terclime ettiriyor.

30.3.1963
YINE GROUSSET"

Sizinle ucaga binelim diyor Grousset ve yuz yirmi asirlik tarihin tizerinde dolasalim.
Nereden binelim u¢aga? Fransa'dan mi, Ispanya'dan m1? isa'nin dogmasina daha on bin yil
var. Avrupa milletleri icinde medeniyet bakimindan en kidemlisi Fransa ile Ispanya. En eski,
en giizel freskler ya Ispanya'nin Altamira magaralarinda bulunmus, ya Fransa'nin Dordogne
civarindaki magaralarinda. Bir anda biitlin cazibesiyle sanat c¢ikiyor karsimiza. Parthenon
frizlerini hatirlatan ren geyigi boynuzundan at baslari. Tekrar bu ayarda saheserlerle
karsilasmak icin yedi ytlizyil beklemek lazim: Misir ressamlari. Burada sanat icin sanat yok.
Sanattaki natiralizm avi kolaylastirmak amacini giidiiyor. Bu hiiner biiyt icin zaruri. Bu
kesiflerin sonuncusu Lascaux magarasindaki freskler (1940). Buiytk sanat, dinin tesiri altinda
gelismis. Bu tarih gezintisinden alacagimiz ilk ders bu.



i. 0. 6000 y1llarinda bu sanat silinir Bati'da, yerine neolitik endiistri gecer. Biitiin ¢a glarin en
biiyiik devrimlerinden biri bu. Cilal tas, sonra seramik, hayvanlarin ehlilestirilmesi, bitkilerin
liretilisi . Insanh@in hayat sartlarinda muazzam degisiklikler. Bu sinai inkilabin baska bir
benzerini on dokuzuncu asrin sinai ihtilalinde gorebiliyoruz ancak. Yalniz teknik sahadaki bu
ilerleyis sanatin zararina olmustur. U¢ bin yi1l sahneden ¢ekilmistir sanat. Bu da sik sik
karsimiza ¢ikacak tarihi bir kanun: Beseriyet tarihinde tekamiil cok defa baska sektorlerde
hazin gerileyisler bahasina gerceklesebilir. Simdi Misir'a ve Mezopotamya'ya gecelim. Bati
medeniyetinin vatani buralari. Birdenbire Misir ve Sumer medeniyetleri doguveriyor. Bu

sanat hamlesinin de saiki” din.

Memfis ve Simer medeniyetleri, biitlin manevi fetihlerini nisbeten cok kisa bir zamanda
tamamlamis. Insanhik iki bin y1l onlarin ¢izdigi sinirlar icinde yasayacaktir. Babil ve Asur sanat
ve edebiyati Siimer mirasi ile yetinmis. Yine bir kanun: kisa bir zaman i¢cinde medeniyet yeni
sahalar fetheder, sonra durgunluk devresi baslar, uzun bir devre. Ve insanlik yiikselis
devresindeki kazanclarinm yer. Asurilerin her zaferi eski bir medeniyetin defin merasimidir.
Asuri taarruzlar yalniz sehirleri yok etmiyor topragi da kisirlastiriyordu. Kuyular: tikiyor,
kanallar1 yikiyor, akarsulari bataklik haline getiriyor, vahalar1 c¢ollestiriyor, agacit da
oldiirtiyordu insan gibi. Iran ve Irak'in yeserttigi bahgeler Asur ve Tatar saldirislarindan sonra
ne hale gelecektir? Yeni bir kanun: Bir medeniyetin entelektiiel bakimdan mukavemeti, hatta
en verimli topraklarin mukavemeti sonsuz degildir. Devamli savaslar topragi da oldurebilir,
medeniyeti de yikabilir. Asya'nin biiyiik bir kismi bu yiizden harabezar olmustur. insan hala
oylesine yirtici ki beseriyetin patrimuvani her an tehlike icinde. Iran nerede, Irak hani? Artik
Budi isek Buda'yi, Hiristiyansaklisa'yi dinlemek zamam gelmistir Bir kanun daha:
medeniyetler ancak intihar etmek suretiyle olirler Kadim Asya medeniyetleri kendi
kendilerine kiymislardir. Medeniyet Hint-Avrupa kavimlerine, oradan Yunan'a ge¢gmistir.

Hint-Avrupa 1rki yok, Hint-Avrupa dili var. Hint-Avrupal ilarin kadim Asya'ya karsi zaferini
saglayan iki teknik tstunliik: at1 ehlilestirmis olmalar1 ve 1000 ile 700 yillar1 arasinda cenk
arabalar yerine siivarinin ikamesi. Sonra balta, nihayet 6zengi. Yeni Ortacagda topgulugun,
zamanimizda ucgagin, zirhli kuvvetlerin oynadigi roli o devirde zikrettigimiz teknikler
oynamis.

Yunan mucizesi de masal. Yani uzun bir hazirligin neticesi: Girit medeniyeti, Miken
medeniyeti. Sonra Dorlar istilasi. Yalniz su manada bir mucize var: Atina'nin iki yuz yil stiren
saltanatindan biitiin medeniyetimiz dogmus. Yunan'in hususiyeti: ilim i¢in ilim. Ama biri
vatan kuramadi, mefhum cambazhgina  gitti. iskender. Semitik diisiinceyle Yunan
diistincesinin kaynasmasi ve Hiristiyanlik. Sezar da ayni esere devam eder...

26.1.1963
BENIM ICIN TEK MUHIM OLAN KiTAPTI{26

"Hollanda kiyilarinda can veriyordu eski diinya".. Birden Lenient'in bu climlesini
hatirladim. Ve hafizam bu inciyi mahfazasi icinde seyretmek arzumu cevapsiz biraktigindan
kitab1 actim: "Bati'nin bir ucunda, Kuzey denizi kiyilar1 boyunca dar bir toprak parcasi uzanur.
Setler, kanallar, batakliklar.. Insanin denizden kopardig1 bir iilke burasi. Kitanin bogriine



karaya oturan bir gemi gibi yaslanmis; sular, kumlarla ortiilii yar1 yariya. Bu adacik tam iki
yuzyll maziye karsi ayaklananlarin vatani ve hirriyetin siginagi olacaktir. Eski Diinya
Hollanda kumsallarinda can verecek".,, vs.

Ben haritada Hollanda'nin yerini gosteremem. Kelimeyi suuruma civileyen ilk kitap
Taine'in "Sanat Felsefesi”. Sonra Walter Scott'un romanlar 1., yakilan satolar ve katirlarinin
sirtindaki kumas toplarini itina ile indirdikten sonra kollarin1 sivayip savasa katilan
bezirganlar.. Taine Hollanda medeniyetini tabiatin hasinligi, cimriligi, sertligi ile izah eder.

Hollandali kendine yeni bir dlem, bir si§inak, bir cennet yaratmak ihtiyacindaydi... Hatira
pargalar ve sis. Bir topraga, bir belirli zamana baglanamayan ve riizgarin 6niinde siiriiklenen
bulutlara benzeyen hatiralar. Hollanda, kapitalizm, Voltaire, Jean Michel Rey'in matbaasi,
protestanlik, Erasmus, Spinoza, Bayie. Furetiere'in bendeki dort ciltlik kamusu Hollanda'da
basilmis. Hollanda kagidi, Hollanda ressamlari. Neresi bu Hollanda? Octave Mirbeau'nun bir
seyahatnamesini hatirlar gibiyim. Sonra Schiller'in "Histoire des PaysBas"s1. Tanimiyorum
Hollanda'yz.

Diin ilk defa olarak bir Hollandah gérdiim, Hollandali, Cek veya Ingiliz, herhangi bir adam,
sikilgan ve agir. Kainat1 dolasmis, bir iki lisan konusuyor. Ama ne konusuyor? Fransizca veya
Ingilizcenin cila kliselerini silkeleyin, Tiirkce konusturun bu zata., galiba sokaktaki adamla
burun buruna geleceksiniz. Kiirenin kaderini bunlar tayin etmis. Tarihin manivelas1 zeka
degil, sabir. Newyork, Cenevre, Endonezya., dort kitay1 dolasmis hazret. Ogrendikleri herhangi
bir Asya sehrinin dort duvari arasinda da 6g8renilebilirdi... Fuat't Pakistan'dan ¢agiriyorlarmus.
Mali miisavir olacakmis orada. Simdi aldig1 paranin iki ti¢ mislini alacakmis...

Leniant't ka¢ Hollandali bilir acaba? Ben yirmi dort saat a¢ kalma bahasina elde etmistim o
kitabi. Turk aydimi Hollandalidan daha biiyiik ve daha kahramanca bir emek harcamak
zorunda. Cehalet okyanusundan yapacagi fetihleri, vatanina disleriyle, tirnaklariyla avug avug
toprak tasiyip, ucurumun boslugu tizerinde oturtmak zorunda. Hollandalinin ayirici vasfi, akl-1
selimi. Genis omuzlu bir akl-1 selim, insana gliiven veriyor, mese agacindan koltuk gibi rahat ve
saglam. Hollandali, tanidigim Hollandali demek istiyorum, gercekten oyle miydi, yoksa ben
daha Onceki bilgilerimle boyle bir Hollandali m1 halkettim? Allaha malum. Hollandali diyor ki
diisiinen adamin Hollanda'da da "public"i yoktur, Danimarka'da da yoktur. "Les choses de
I'esprit” diinyanin pek az yerinde merak uyandiriyor. Din gergekten rahatsizdim. Buna
ragmen herhangi bir sakirt karsisindaymisim gibi konusabildim Hollandalyla.

Fuat istanbul Universitesi'nde doktora yapamadig icin Amerika'ya gitti. Neden doktora
yapamadi1 Fuat? Oynak zekasina, karaca derisinden bir eldiveni mahcup edecek suplesine
ragmen hezimete ugrayis1 gug kabil-i izah. Ali bey rahatca, gogsiinii gere gere doktor oldu.
Berke hala posteki saymakla mesgul. Fuat'in kiitiiphanesi vardi, apartimani vardi, parasi
vardi, karis1 vardi. Yandaslarina gore harikulade bir terkip kabiliyeti vardi. Berke enerjiyi
temsil ediyor. Ali Bey... Mesele istemek ve gereken fedakarl1ga katlanabilmek. Fuat'in biitiin
hayatinda bir gece, biitlin bir gece ilme harcanmamistir. Fuat Hindistan cevizini recgel olarak
sever.

Oglum on sekiz yasini tamamladi. Diin biraz Nordau okuttum ona. Gurilti patirt arasinda
nicin toplandigimiz unutulur gibi oldu. Nordau hayatimin mesale kitaplarindandir. Onu da
tesadif cikardi karsima. Askin kendine has sezisleri, kesifleri var. Galiba Lenient "1 aldigim



zaman satir'in manasini dogru diirtist bilmiyordum. Lenient doyuran kitap, ama ihtilal yapan
kitap degil: siir, izah, 1s1k.

On dokuzuncu yiizyihn "Dictionnaire Universel" etrafinda toplanan ¢ok sevimli

mandarenlerinden biri. Nordau baska. Nordau insana ucuz allamelik” kazandiriyor. Kafasini
yumrukluyor zaman zaman okuyucunun. Derin degil hatta saniyorum ki ¢ok defa haksiz. Ama
alisilandan baska. Nordau bir¢ok inanclar1 eriten bir asit. "Corrosif’ bir zeka. Yine kafamin
ezeli achgim gidermek icin Nizam'a yarim lira toslayip a¢, ama memnun soguk odama
donmiis, sayfalara inmis, yeni bir diinya kesfettigim icin bahtiyar olmustum. Benim
bahtiyarliklarim... Ama en gercek bahtiyarlik da bu degil mi? Soguk oda, a¢ bir insan, disarda
yagmur ve zaman zaman kani tutusturan ';. "tentation”. Evet, her fetih bir miikafat, bir
fedakarhigin miikafati. Nordau bana verdigini neden bir Berke'ye vermiyor? Zira benim igin
bir ekmekti, Berke icin bir Cinzano.

Oglum, oglum.. Galiba onun biiyiik bedbahthigi susamadan i¢gmesinde, daha dogrusu
elimizde 151k dolu kadeh., boyuna i¢ diye zorluyoruz. Ve kadehe yalniz dudaklarini1 degdiriyor.

Saniyor ki ilim, kitap, rehber ve zaman ebediyete kadar fermanina miinkad" olacak. O, kitaplar
icinde dogdu. Bir haremde dogan sehzade gibi; kadin, kadin... Ben Noridau't galiba yirmi tc,
yirmi dort yaslarinda okudum. Miiskullerimi hal edecek kaynak yoktu. Ve dyle saniyorum ki
Fransizcayr Mahmut Ali'den daha iyi bilmiyordum. O hi¢ olmazsa benden bes alt1 yil ilerde.
ilerde ama izahi gii¢ bir fark var aramizda. Benim i¢in miihim olan, hayati olan kitapti. Adeta
bitiin "dignite"m, tek "dignite"m ve biricik hik-met-i viicudum tefekkiirdi. Acaba 6yle mi?
Acaba bu Cemil Meri¢ benim yillarca sonra hayalimde insa ettigim bir fantom mu?

Hollandaliya dedim ki: bugliin Anakarsis devrinde degiliz. Her aydin, antenlerini fikir
diinyasinin hanceresine dayamis, soylenenleri glinii giintine dinliyebiliyor. Sartre, Bertrand
Russell... Endonezya'daki adamin ¢agdasi. Bu bir palavra idi. Daha dogrusu sematik ve formel
bir gercek. Bir Sartre'l, bir Russell'i takip etmek nelere bagh? Evvela paraya ve zamana. Sonra
uzun, ¢ok uzun ve pek az bahtiyar'a nasip olan hazirhklara. Bunlar Heraklit'ten
Yacnavalkiya'dan gelen zincirin son halkalar.

Hi¢bir zaman iktidar riiyas1 gormedim. Ama her biiylik adam ismi telaffuz edilirken i¢im
urperdi... Tek vasif yetmiyor. O glumda biitiin imkénlar var. Hayat boyu pe sinde kostugum ve
ancak faydalanamayacagim giin benim olan imkanlar Onun i¢in ¢ildirnyorum: tanrilarim,
karsisinda elpenge divan; sevgililerim, iltifatina muntazir Ve o héala tahta oyuncaklarla
oyalanmiyor. Bakalim ilahi kivilcitm ne zaman tutusacak icinde. Bu satirlart onun igin
yaziyorum. Korkuyorum, bu ziyafet sofrasinin riiyadaki sofralar gibi kayboluvermesinden
korkuyorum. O ilahi kivilcim ruhunda tutustugu giin, benim olmak istedigimi, benim riyami
kolayca gergeklestirebilir, bir fikir prensi olabilir. Bu kiitiiphane bir taht, tahtlar in en sereflisi.
Bu kiutiiphane bir tribiin. Oradan asirlara seslenilebilir Bu kiitiiphane bir piyedestal
Yildizlarla kucaklasirsin, onun iizerinde yukselince. Ve odana bitiin kitalari, biitiin
medeniyetleri doldurabilirsin. Faustun emrine giren Mefisto senin hizmetkarin olur, hem de
kayitsiz sartsiz.

Fuat hayat eglenceli degil, diyor. Hollandaliya gore ben Hint hakkindaki eserimi
Hollanda'da da bastiramazmisim. Boyle bir kitap ancak bir ka¢ yiliz niisha satar diyor. Demek
diinya gittikce kiiciilmekte. Ama sen odani diinyadan, reel diinyadan, aktiiel diinyadan ¢ok



daha fazla genisletebilirsin. Bu sirtindan kumas balyasini yeni atmis bezirganin yerine,
Erasmus'la, Spinoza'yla sohbet edebilirsin. Cocugum, ¢ocuklarim. Ben bu kitaplarn biitiin
diinya nimetlerinden, ¢ok defa vazgecilemeyenden, vazgecilemeyecekten feragat ederek bir
araya getirdim. Size bir diinya, dost bir diinya hazirladim, hazirhyorum. Firtinaya tutuldukga
siginacaginiz tek liman bu. Daha dogrusu bu limandan ayrilmazsaniz kasirgalardan uzak
kalirsiniz. Bu kitaplar benim sevgililerim. Ama yillardir konusamiyoruz. Birbirimizin dilini
unuttuk. Bilmem neden darildilar? Sizin yerinizde olmak icin goriilmemis iskencelere razi
olabilirdim. Gormek ve diinyanin en bliytik insanlariyla halvet olabilmek. Kadin da, sohret de,
kuklalar1 harekete geciren biitiin ihtiraslar da dyle zavalli ki. Allah sizi bahtiyar etsin.

2.4.1963

OSMANLI DUSUNCESI, GERICI ILERICI,
ZAVALLI HINT, ZAVALLI BEN

Ve karsilarina ¢ yol ¢ikt1 sehzadelerin. Osmanlilar adem endisesinden habersiz yasadilar.
Oliimden sonra yollar tice ayriliyordu: cennet, cehennem, araf. Araf kisa bir durakti. Gergi
cehennemin, i¢inde katran kaynayan kazanlari, bir dudag: yerde bir dudag1 gokte zebanileri,
zaman zaman ruyalarini kdbusa ¢eviriyordu Osmanlinin. Ama cennet, kiliclarin gélgesi altinda

ve Allah gafiir-tir-rahimdi.”

Budizm Tiirk insanini ne kadar degistirdi bilmiyorum. Daha dogrusu Tiirk insani Budizmi
ne kadar degistirdi? Bildigim su ki, blitlin Osmanh edebiyatinda metafizik tirperti yok. Bizde
dervis, Tanriyla vuslat halinde yasadigi icin, suretler dleminden tecerriit etmis bir gonul
adami degil, aksiyondan kacan bir meczup, bir hasta, bir yar deli, yani bir sapiktir. Fuzuli'nin
tasavvufu bende daima terciime intibar yaratir. Tasavvuf kim, isti grak kim, Osmanh kim?

"Makber"de oyle retorik var ki, bu yapma ciceklerin arasinda, tiiveyc’'inde” kanisildayan
gercek bir iki gonca bulmak ¢ok giic.

Cennet, cehennem... her meseleyi basit bir "dilemma'’ya irca etmisiz. Daima iki ihtimal.
Ikiden fazlasim diisiinemiyoruz. Avrupa! Ah Avrupa, canim Avrupa! Neden "ah Avrupa"? Hep
goziin rehberligi: "beldeler, kdsaneler" masali. Arka sokaklar, arka sokaklardaki sefalet? Ondan
bahseden yok.. Tarihin 6liime mahkim ettigi kavimlerde hep ayni psikoz: kendini kiiciik
gorme psikozu. Avrupa cennet, Asya cehennem. Neden "beldeler, ki saneler"? Saniyorum ki
sarklli oldugundan utanan tek sarkli kavim biziz. Gerici, ilerici... Sarkl gericidir, garpli ilerici.
islamiyet huzuru ¢cok ucuza satmis.

Yollar o kadar belli ki disiinmeye lizum yok. Sarap icmeyecek, domuz yemeyecek, zina
yapmayacaksin, bes vakit namaz v.s. Sonra periler, gilmanlar, huriler... Tasavvufun itibara
mazhar olmamasi da bundan. Yunus Emre'de bile hep: "sol cennetin irmaklar"!

Bugtniin Tirk insan1 Hint diisiincesini kavrayacak durumda midir? Hayir. Kendi vokabileri
ile ya gericidir, ya ilerici. Gerici ise miislimandir: cennet, cehennem. Ilerici ise Bat1 hayranu:
caz, dans, cinsi hiirriyet ve teknik. Dlisiinmeye tesebbiis eden, diisiinen demiyorum, kag kisi
var? Herkes panase meraklisi. Sosyalizm daglar1 devirecek, demokrasi altina ¢evirecek yurdu.



Avrupa, ah Avrupal!

Galiba isittiklerini papagan gibi tekrarlamaktan zevk almayan tek ¢agdas Peyami idi.
Falih'ler ne kadar si1g, ne kadar yalinkat. Hele bir Nadir Nadi! Kimin soyledigini
hatirlamiyorum, insan kirkindan sonra ya diinyadan elini etegini ¢ceker yahut da insan denen
koyunu kirkmak icin kollarin1 sivarmis.. Universite talebesi "Toprak" dergisi sahibini
yakalamis, tartaklamis ve herifin biitiin kiictkliikleri, ayak yalamalar1 kar etmemis. Asil
Atatirkcii Tarik Tunaya kolundan yakalamis "suc¢luyu” ve galiba polise gotiirmiis. Darendeli
bedbahtin biri, "Toprak” dergisi lagim ama Tar1k Tunaya ne? insan seveceksin. Hangi insan1?
Darendeli'yi ve Tarik Tunaya'y1... Buda ve Turk insani...

Hamit'ten yillarca sonra Yahya Kemal Hint'e gitti. Pakistan sefir-i kebiri’, o lilkeden tek
kartpostal bile getirmedi. Biz Hint'i anlayamayiz. Avrupa’nin biitiin istirabi kapitalizmden
geliyor. Peki, kapitalizm nereden geliyor? Kapitalizmi tasfiye edecek insan Mars'tan zembille
mi inecek? Harem agasimin kafasi. Insam1 sevmiyoruz. Hint diisiincesi karsisinda elimizi
tabancamiza atisimiz bundan. Bir tarih hocasinin Hint'le ugrastigim icin beni nasil
ayipladigini ¢ok gii¢ unutabilecegim. Eskiden Bat1 afaroz edilirdi, simdi Dogu aforoz ediliyor.
Daima aforoz, daima duvar, daima husumet. Bu lanet ¢emberini nasil kiracagiz bilmiyorum.
Kitabim basilirsa ¢ok az kimse okuyacak ve belki hi¢ kimse anlamayacak. Gericiler toptan
mahkim edecekler; ilericiler toptan mahkiim edecekler... Konferans. Evet, kac ki si dinleyecek
konferansimi? Biitiin tulkeler birbirine benzer dostum, ikiistirap kadar, iki gozyas: kadar

birbirine benzer. Eldorado, vehmini kaybedenlere efsus’, hezar efsus’... Gobineau boyle
distinmiiyor, Gobineau hatta Taine. Tatar a gasi ile Montesquieu bir mi? Bir, diyece gi geliyor
insanin. Ben insani, Fransiz insanin1 hastanede gordiim. Memleketlimden hicbir farki yoktu,
hatta daha bayagi idi, daha korkak, daha menfaatperest, hatta daha ahmakti. Kafan aydinliksa,
gercekten aydinliksa, her iilke aydinliktir senin icin. Yoksa kendi karanligindan kagmak
bosuna... Hint. Evet, Hint'in kazandirdig1 huzur ¢ok ferdi ve muayyen bir diinyada, muayyen
bir iklimde gerceklesebilecek bir mucize. Ustelik yasadiktan sonra, viicudu ile insiyaklar ile
yasadiktan sonra mimkiin.

Hint'in kesfi gercekten Bati’da bir Ronesans yaratmis mi, sanmiyorum. Belki birka¢ batilida
yahut bati suurunun mahdut bir bolgesinde. Bati kavga i¢inde, Hint felsefesi keskin bir kavga
silah1 olmak vasfindan mahrum. Marksizm var, Hiristiyanlik var.. Ve maalesef daha ¢ok
irticanin elinde bayrak Hint. Romain Rolland'1 ¢ikarirsak, sol cenahta Hint'le ugrasan kimse
yok. Halbuki bence, biitiin kavgalarin iistiinde bir ahlak Budizm. Ahlak karanlk kelime, yol.
Ama kimsenin senfoni dinleyecek hali yok. Sokakta silah sikiliyor, tepede jetlerin ugultusu...
Acaba Hint de bir mistifikasyon mu, bir sahte hal sureti mi, sanmiyorum. Proletaryanin o
kadar dolambach yollardan zararsiz hale getirilmesi imkansiz... Simdilik Hint, bizim igin,
kutiiphanelerimize eklenen bir raf bile degil. : Zavalli kitabim! Belki miistehcene kacan bir iki
siir tercumesi i¢cin okunacak. Kald1 ki basilacagi da belli degil. Ve bu kubbenin altinda hi¢bir
akis birakmadan "resurrection"u bekleyecek. Galiba 'samsara’ yalniz insanlar icin degil
kitaplaricin de var.

12.4.1963



CLAUDE LEVI-STRAUSS'U OKURKEN

insanlik bir merdivenin basamaklarindan cikar gibi yiikselmez. Ziplamalar, hep ayni
istikamete yonelmis degildir. Zar atar insanlik, kah kazanir, kah kaybeder. Boyuna kazancg yok.
Iki tarih var: biitiin fetihleri birbiri iistiine yigan, zamandan faydalanan milletlerin tarihi,
mirasyedi milletlerin tarihi. Zaman fertler icin de milletler i¢cin de baska baska deger tasir.
Yani istikbali dokudugumuz bir ipliktir zaman. Ama tarihini itina ile isleyen, nakislayan,
sekillendiren ve zamandan bir ¢adir, bir hal1 dokuyan fertler ve milletler oldugu gibi, makara
ile oynayan bir kedi suursuzlugu ile iplik yumagini arap sa¢ina dondiiren kavimler de var.
Mirasyedi milletlerin tarihi de biiyiik faaliyetlere sahne olmustur. Aradaki fark biytlk
medeniyetler, biriktiren, yigan medeniyetler, 6tekilerde noksan olan bu sentetiklik, her yenilik
erir, kaybolur, eski yeniliklere eklenmez.

Statik cemiyet var m1? Bu, seyredenin vehmi mi sadece? ihtiyarlara gére, gencliklerinde
tarih hareketli gecmis, son yillarinda stkin ve istikrar gostermistir, zira kendileri aktor
degildirler. Onlara gore, de gisiklik yoktur yahut liizumsuz, kotiiye dogru bir degisiklik vardir.
Siyasi bir rejimin diismanlari, mezklr rejimin tekamiil ettigini kolay kolay teslim etmezler,
butin olarak mahkiim eder, tarihten c¢ikarip atarlar, rejim bir perde arasidir. Halbuki
makinanin icinde bilhassa yliksek kademelerde rol almis olan kimseler i¢in durum
bambaskadir. Herhangi bir kiiltiri degerlendirirken kendi menfaatlerimizi bir yana
itemiyoruz. Objektif hiikiim yok.

Bir medeniyet kiilttr cizgilerinin ("trait") tistiiste yigilmasindan ibaret degildir. Medeniyeti
tayin eden "structure'. Cesitli imkanlar arasindan sectigi 6zellikler birbiri ile nasil kaynasmis?
Bu "structure"ler kalitatif oldugundan ol¢iilemezler. Biitiin kavimler Bati'nin ustinligiint
kabul ediyor. Ananevi "structure'leri yikmisiz, fetihler yapmisiz, somiirgelestirdigimiz
milletleri bizi segmeye mecbur etmisiz. Dogru, ama bunlar1 hatirlatmak bir sey ifade etmez.
Bu sadece, Bat1 medeniyetinin tstiinliigl universel bir rizadan dogmuyor manasina gelir. O
halde bu tstiinliik nereden geliyor? Enerjisinden. Bu kuvvet farki siibjektif bir faktor degildir.
Bati'nin Ustiinligu icat kabiliyetine dayanmaktadir Ama icat da Bati'nmin imtiyaz1 degil
Hayatimizin temelini teskil eden biiyiik kesifler ¢cok ilkel cemiyetlerin eseri. Tesadiifen oyle
olmus denilebilir mi? Hayir. Tesadif tek ba sina hi¢cbir netice dogurmaz. Bat1 diinyas1 iki bin
bes yiz sene elektrigin varhgim bilerek yasadi. Tesadiifen kesfetmisti bunu. Ama
Amperelerin, Faraday'lerin suurlu gayretleri ise karisincaya kadar bu tesaduf kisir kaldi. Okun
icadinda, boomerang'in, "sarbacane"1n icadinda, ziraatin hayvanciligin dogusunda tesadiifiin
biiytik bir roli yok. Penisilin'in kesfinde oldugu gibi. Mesele baska. Hayal, yaratma, icat
kabiliyeti hemen hemen tarihin biitiin devirlerinde ayni 6l¢iide, ama bunlarin kombinezonu
ancak bazi zamanlarda ve bazi tilkelerde kiiltiir "mutation”lar1 viicuda getirebiliyor. Boyle bir
neticeye varabilmek icin sadece psikolojik faktorler yetmiyor. Bu vasiflarla beraber toplumun
bir¢cok fertlerinde miisait bir "orientation"a ihtiyac var. Yani yarat icinin "public"i olmasi sart.
Bunun icin tarihi, iktisadi ve sosyolojik bircok faktorlerin elele vermesi lazim.

Sevgili yurdumuzda, fikir adaminin imhasi i¢in siirgiin avlarn tertiplenen, standart
diisiinceye mumlar yakilan, buhurlar serpilen sevgili yurdumuzda, aydinla kitle arasinda
hicbir transatlantigin asamayacagl ummanlar var. Standart diisiince yani dusiincenin
kaliplasmasi, nasirlasmasi. Iki kutup: Osmanlici - Atatiirkcii. Ve disarda kalanlarin kellesinden
kervansaray kurmak istiha ve ihtirasi. Fethi neden otuz milyon i¢inde herhangi bir vatandas



olarak kalir? Kalaballktansu veya bu sebeple farklilasan fertler dél vermeden Olmeye
mahkim. Taklit kanunlar:1 kitle kanunlarinin disinda degil. Yani aydinlatilmas1 imkansiz
olmayan sebeplerden geri kalmis tilkelerde harikulade zekalar, beklenmedik yerden fiskiran
harikulade bir bitki misali boy atabiliyorlar. Ama kaderleri hep ayni: silinip gitmek. Besir Fuat
intihar ediyor. Cezmi Ertugrul intihar ediyor. Ali Namik kokaine veriyor kendini. Nazim'"
cemiyet tasfiye ediyor. Bu adamlarin bedbahtliklar Tirk oluslarindan. Reelle ideal degil,
rasyonel arasina atacaklari kopru yok. Muhammed'i, Haticetil Kiibra'nin imani yarattu.
"Absurde"e, yalnizliga, baskaliga tahammuiil, ¢elik bir uzviyet, elmastan bir ytrek isi...

icatlan biitiin olarak ele alirsak, tarihte iki biiyiik devre dikkatimize carpar: neolitik ihtilal,
sinai ihtilal. Tarihinde iki defa ve asagi yukar1 on bin yil aralikla insanlik aym istikamete
yonelmis, bir suru icatlar yigabilmis. Bir yandan icatlarin sayisi, 6teden devam'i.. kisa bir
devre icinde kesiflesmis ve biiyiik teknik sentezleri mimkun kilmis. Bu sentezler insanin
tabiatla olan munasebetlerini degistirmis, bu degisiklikler de daha bir¢ok yeni degisikliklere
yol acmis. Demek tek cizgi halinde ilerleme yok. Ziplamalar, atlamalar, "mutation"lar var. Bu
izah da yetersiz: iki tarih var: yigan, yerinde sayan. Hatta her tarih yigici, fark sadece

kesafette’.

Neolitik ihtilal insanlk tarihinin son 50.000 y1l icinde gerceklesmis. insanlik 500.000 sene
kiimtlatif bakimdan hicbir degeri olmayan meddiicezirler iginde yasamis. Kiilturleri
oyunculara benzetirsek, bir toplum iki sekilde oynayabilir: herkes ayr1 ayr oynar, kolektif
halde oynar. Elbette ki kolektif oynayanlar kazanir. Kiiltiirlerin de, kumarbazlar gibi, kiimulatif
neticeler elde etmesi stratejiye bagl.

Ronesans baslarinda Avrupa ¢ok cesitli tesirlerin karsilastigi ve kaynastigi bir tilke. Grek,
Roma, Cermen ve Anglosakson gelenekleri, Arap ve Cin tesiri. Kantite bakimindan Kolomb
oncesi Amerika da cesitli kiiltiirlerin temaslarina sahne oluyordu. iki Amerika kocaman bir
yarim kiiredir. Ama Avrupa topra ginda birbirini feyizlendiren kiultirler on binlerce yillik bir
farklilasmanin mahsulii. Amerika'da karsilasan Kkiiltiirler birbirinden daha az farkli, ¢iinki
daha yeni. Tablo daha homojen, daha miitecanis. Kesif sirasinda Meksika veya Peru'nun kiiltiir
seviyesi Avrupa'ninkinden asagi mi1idi? Hayir. Hatta baz1 bakimlardan tstiindi. Ama kiiltiiriin
biitiin cepheleri oralarda daha az "articule" idi. Biiyiik basarilar yaninda bosluklar. Adeta
delikleri vardi bu kiiltiirlerin. Bir yanda "precoce" sekiller. Ote yanda "abortif" sekiller.

Neden bir avug fatih karsisinda ¢okiivermisler? Organizasyonlar yeteri kadar seyyal
olmadig1 ve yeteri kadar farklilasmadigi icin. Koalisyona istirak edenler, eski diinyadakiler
ayarinda farklilasmis degildi. Yani kiimulatif kiiltiir hicbir devrin ve hi¢bir tlkenin imtiyazi
degil. Mahiyetlerinden ¢ok, davranis tarzlarinin neticesi. Yani duraklayan cemiyetler -sayet
varsa- kendi basina yasayan cemiyetlerdir. Kiimiilatif cemiyetler, te skilat kuran cemiyetler.
Bir cemiyeti mahveden en biiylk "tare" tek basina olmasi. Kiiltiirde her gelisme, kiiltirler
arasinda bir koalisyon. Kiiltiirler ne kadar farklilasmissa bu koalisyon o derece verimli. Peki,

bu koalisyon bir tecaniise” gotiirmeyecek mi? Gotiirecek. Medeniyetin antinomisi bu. Bundan
kurtulmanin ¢aresi partonerler arasindaki farki koriiklemek, siniflar buradan doguyor. Galiba
ictimai siniflar neolitik ihtilalle beraber dogmus. Proleterlesme de sinai ihtilalinin sart1 ve
neticesi. Yahut i¢ koalisyonu degil, dis koalisyonu kuvvetlendirmek, say1 bakimindan. Yeni
oyuncular katmak. Miistemlekecilik ve emperyalizm bundan doguyor. Ama her iki hal sureti



de tecantise ve atalete gotiiriiyor. Diinya medeniyeti yok. Cesitli medeniyetler var. Ve ilerleme
ancak bu cesitlilik sayesinde. Yani medeniyetler birbirlerini tamamlamaldirlar.

ilkel kavimler icin kendi dislarinda insanhk yok. (Tabii baz ilkel kavimler). Tek kiiltiir
bizimki diyenler de ayni ilkel duruma dusuyorlar. Barbar, barbarliga inanan adam. Daha
dogrusu barbarhigin ilk vasfi bu. Avusturalya yerlileri umumi sosyolojinin gergek kuruculari.

8.5.1963
ZAMANA DAIR, TAGOR

Zamani saclarindan yakalamak, yayindan firlayan oku tutmaktan gii¢. Zaman kimine gore
adem'in ta kendisi, kimine gore varligin. Ya sen onu heykel yapacaksin, siir yapacaksin, beste
yapacaksin; ya bir avug topraga kalbedecek zaman seni. Zaman bir kovan, zaman bir kumas,
zaman dost, zaman disman. Zaman sensin. Zaman senin kozan. Zaman sevgili, Nemesis:
zaman.

Batan bir gemidesin dostum. Sahiller goriinmiyor. Yildizlar1 sondirmius firtinanin solugu.
Bu batan gemi sensin dostum. Ucra adasinda Robenson batan gemilerden enkaz tasir. Senden
ne kalacak Robensonlara? Zaman bir guve gibi kemiriyor uzviyetini. Her kis yapraklarin
dokiiliiyor, her yaz giceklerin...

Tagor'u sevmem. Insanlarin 1stirabina zirvelerden bakan simarik bir tanr: Tagor. Goethe
gibi. Firtinay1 sahilden seyreden ve zaman zaman sirenlerinkine benzeyen sarkilariyla,
bogulanlara, kaybettikleri hayatin ne kadar dilriiba olabilecegini hissettiren iki buytcu.
Tanimam da zaten. Belki herkes tanir gortindiigii icin sevmem Tagor'u. Moda oldugu icin veya
sadece tanimadigim icin sevmem. Galiba Tagor adim1 bana ilk tanitan Kerim Sadi'nin bir
polemigi olmustu. Ahmet Hasim brostriiniin sonuna ilistirilen nicin yazildig1 mechul sekiz on
satir. [htimal beni Tagor'dan uzaklastiran, bir idam fermanina benzeyen o sekiz on satir oldu.
Tagor'u bir vatan haini, bir insanlik dismani, memleketini Britanyali efendilerine peskes
ceken soysuz bir soytar1 zannettim galiba. Yillar gecti. Ondan tek kitap okumadim. Ovenlere
tepeden baktim. Basmakalip bir iki formuliin korkung¢ tesiri. Zaten her moda sair gibi
Tagor'un kitaplar1 da pahali idi. Turkce tercimelerini okunmayacak kadar murdar buldum.
Hint'i tanidiktan sonra Tagor'a karsi duygularim degisti. Ama kiicimsemeyisim ask olamadi
heniiz.

Hint Kultiir Cemiyeti Gitancali yazari hakkinda konusmami istiyor. Bu davet seving
uyandirmadi bende. Bundan evvelki konusmalarim hi¢bir gontilde yankilar uyandiramadi.

Bakalim Romain Rolland ne diyor? Vivekananda'nin 6liimi ile Gandi'nin liderlige suudu
arasinda gecen vakalar1 6zetleyen listada gore, milliyet¢i hareket 1905'te volkaniklesmis.
Lord Curzon ikiye bolmiis Bengal'i. Bengal, protesto makaminda Ingiliz mallarina boykot ilan
etmis (Swadesi). Memleket birka¢ ay icinde degismis. Her tarafta ayn1 mars: Bande mataram
(selam anavatan!)...

22.5.1963



TAGOR KONFERANSININ iNTIBALARI

Kelimeler kiiskiindiiler;, ciimleler kiiskiin. Goniillere dékiilmiiyorlard1. Istemeyerek ¢ciktigim
kiirsiiden utanarak indim. Halbuki bekledigim bir imtihand1 bu. Ozledigim, hasretini ¢ektigim
bir imtihan. Vuslat yataginda duyulan tiksinti. Hoyi'yi kucaklayan alkis beni de sirama kadar
takip etti. Sirnasik, mihaniki, sahsiyetsiz bir alkis. Yalnizligimi bir kere daha biitiin merareti
ile hissettiren bir ugultu. Dostlarimin dudaklarinda hakaretten bin kere ac1 bir tebrik formiilii:
en iyi siz konustunuz. Vehimlerimizi bir anda dagitiveren, riyalarimizi alip gotiiren bir

sitayis”. Insan kacmak istiyor. Magaraya, mezara veya cinnete. Mechul, belki hicbir zaman
bakislarinda yildizlar pirildamayan arsiz, kiistah, pasakl bir sokak kadinidir. Ama

mechullerin en kotiisii bu gercekten bin kere dilber. Neyi fethedeceksin? Colii mu? Holderlin,
Nietzsche, Keats., cagdaslarinin yolunu kesip kulaklarina ruhlarinin bestesini fisildamadilar.
Kuslarin sarkisini kac kisi dinler. Denizin musikisiyle bir Hugo sermest olur. Beatrice yaln 1z
Dante icin giizeldi. Buiyuiklere karsi gosterilen sevgi, cok defa bir bor¢ 6deme. Bir baskalarina
benzeme ihtiyaci. Falan Rimbaud'yu sever, falan Shakespeare'e hayrand ir. Hangi Rimbaud,
hangi Shakespeare?

23.5.1963

KELIMELERDEKI
SUDAKI AKSIM, THESEE®

Cagdas ilim cocukken simya adimi tasiyordu. Biitiin kesifler mutlak't kucaklamak
ihtirasindan dogdu. Canavarlan kili¢ veya iman giicii ile dize getirmek her miicahidin riiyasi.
Bakirdan altin yapmak veya kelimelere ebediyeti hapsetmek soylenilmeyeni,
sOylenilemeyeni, soylenilemeyecek olani sdoylemek. Rimbaud'yu bu ihtiras delirtti. Kelime,
icine gonliin, giinlerin kokusunu bosalttigimiz bir sise. Ama gonliin de, giinlerin de 1tir1 oyle
ucucu kisise bosaliveriyor kendiliginden. Kuslar ilelebetsarki sOylemiyor ctimlenin
kafesinde. Ciimleden Partenon veya Siileymaniye kim yapmis? Iskenderiyeli bilginler olmasa
Homeros'tan ne kalirdi? Sohret tesadiiflerin en gozii baghsi. Saadet de dyle. Bahgede dolasan
cocuk her adimda bir karinca yuvasini yok edebilir. Gayretlerimiz, eserlerimiz tesadiiflerin
her adimda yerle bir edecegi, edebilecegi birer karinca yuvasi. Peki, ne yapalim? Istiyorum ki
kelimeler biittin kirli libaslarindan soyunup bir Hint mabedindeki kutsal bakireler gibi raksa
baslasin. Soyledigim her ciimle yalniz benim olsun istiyorum, ¢ocugumdan fazla benim olsun,
etimden fazla benim. Gercek sanat adami kelimelerin imparatorudur. Ulkesindeki biitiin
cicekler biitiin meyveler kendisinindir. Renkleri ba skadir o cigeklerin, o meyvelerin tad1 baska
hicbir meyvede bulunmaz. Tanr1 eglenmek icin yaratmis diinyayi. O yildizlarla, kiirelerle,
okyanuslarla ve insanla oynayan bir cocuk. Sen de kelimelerle oynayacaksin. Acaba kelimenin
disinda kainat var mi? Sonunda kehkesan da (samanyolu), kdinat da, Tanr1 da kelime..
Tanrilar insan yaratmadi m1? Insanin malzemesi kelime degil mi? Ve Tanr11s1k olsun, dedi.

Sanat icin sanat, sanatkarin gercegini sahtesinden ayiran sasmaz olgii. Giines saraylari
aydinlatmis, kuliibeleri aydinlatmis umurunda mi? Kus sarkisini soyler, giil sabahi 1tin ile
selamlar, sair yaratir. Pinar hangi susuzluklar giderdiginin farkinda m1? Cemiyet i¢in sanat,



koyli efendimizdir yalaninin az daha efendicesi. Mehtap korlere hitap etmez. Sahikalar oraya
tirmanabilenlerindir. Pugkin yerden goge kadar hakli. Mabedimden c¢ekil, sen kamg¢idan, sen
tekmeden ve kiifiirden anlarsin. Oyle seveceksin ki kelimeleri, yalniz senin icin raksedecekler.
Saray olacaklar, bahge olacaklar. Pygmalion kelimelerden yaratm istir sevgilisini. Neden has
bahcene yabancilarn sokmak isteyeceksin? Beethoven'e besteleri yetiyordu, yalniz ruhu ile
dinleyebildigi besteler. Hayi, ben hald kelimelerden c¢ok insanlarin asikiyim. Ondan
ciumlelerim Suleymaniyelesemiyor. Hi¢cbir masukanin rakibe tahammiili yok. Peri
masallarinda oldugu gibi ezeli bir kiliktan kiliga gecis, ezeli bir akis icinde kelimeler. Seni
sevdiler mi peri padisahinin kizi oluveriyorlar. Thanetin onlan bir anda kurbagaya ¢eviriyor.
Coli vahalastiran gonliin. Kucak kucak inci ve cam. Ve kader bunlardan istediklerini se¢ diyor
sana. Kelime Atman, bitin varhklarin 6zii, hamuru, kani. Kelime, sperma. Lila lila.. Bu
harikulade temasay1 neden vecd i¢cinde seyretmiyorsun? Yarat ve eglen. Ama Tanr1 yalniz
kayalari, yalniz denizi, yalniz ormanlar1 halketmemis, begendirmek istemis yaptiklarini.

Hilkat bir diyalog. Insanla Tanrinin diyalogu. Anlamis ki bu tiyatroya baska bir seyirci daha
lazim . Insansiz has bahge engizisyon zindanlarindan daha kasvetlidir, dostum. Tanr1 kendi
kendine yetememis. Narsis de yetememis kendi kendine, suda aksini seyretmek bir nevi
ikilesmek, bir ben, bir de sudaki ben: yani o. Ve Narsis yasayamamis. Oldiirmiis Narsis'i
bencillik, kurutmus. Kelimeler benim sudaki akislerim. Onlar kucaklayamam. Kelimeleri
senin icin yi1ldizlastirnyorum. Neredesin ve kimsin?

Halbuki ben "Thesee"den bahsedecektim. Gide okumayi, Tevrat'la Binbir Gece'den
ogrenmis. O iki kitapta biitiin Gide var, buitiin Gide ve bitiin Asya. Hatta biitiin insan. Ne kadar
oynanmis Tevrat iizerinde. Siileyman'in meselleri Fransizcada baska,Ibranicede baska.
Galand'in Binbir Gece'si gercek Binbir Gece'den ¢ok On dordiincii Louis devrinin egzotik bir
meyvesi. Ama her iki kitap da birer sihirli hali. Insam1 Asya bahgelerine kanatlandiran birer
sihirli halu.

Thesee "babam insanlarin en dlasiydi” diyor, "hostu, giizeldi, ama ve lakin., galiba 6z babam
da degildi. Ve insan bu, her seyi hatirlayamaz Kki... Girit'te zafer kazanirsam gemime beyaz
yelkenler takacaktim dontliste, unutmusum. Peder siyah yelkenleri goriince canina kiymis. Hos
unutup unutmadigima pek emin degilim ya" diyor, "hazret canimi sikmaya baslamist1” diyor.

Odip, Thesee... Yaratanla eseri arasindaki bu kanh ¢atisma esyanin mahiyeti icabi mi1? O
zaman yavrularin1 yiyen erkek kedi bize biitiin felsefelerden daha degerli bir ibret dersi
veriyor. Insanlik tek perdelik bir dram gibi bir nesilde sona ermeli aziz dostum. Thesee de,
Odip de hiikiimdardilar. Hiikkiimdar demek canavar demek. Sonra insanin yamyamliktan
henuiz kurtuldugu bir ¢agda yasiyorlardi. Ve riiya gormeyen bir kavmin muhayyelesinden
fiskirmislardi. Yunanl riiya gérmez mi? Yunanlinin riiyalarn bir kanatlanis degil, bir aynaya
bakistir. Yunanl1 olmayan Yunanlilar da var: Eflatun gibi.. Ve Eflatun Homeros'a bunun igin
kizgin. Ama "Le Reine Morte"ta da ayni dava. Burada degisen yalniz devir. Kahramanlar yine
tach. Hayir. Insan insanin kurdu degildir. Sen yarina ¢evireceksin bakislarini, yamyama degil,
Tanriya bakacaksin .isa'min ¢ocugu yoktu.lsanin ¢ocugu: tarih. Buda'nin ¢ocugu yoktu.
Hepimiz Buda'nin ¢cocuguyuz. Muhammed'in ¢ocuklar1 sokaktaki adamdilar. Muhammed'in
cocugu nesiller. "Recherche de I'Absolu'de hayat im1 kocasina vakfeden kadin nihayet isyan
eder, sen evlenmemeliydin der, siz gontllerini bir ideale verenler ne koca olabilirsiniz, ne
baba. Ama mutlak pesindekiler i¢in ¢ocuk bir yabanci, glinah bir isimdir. Hugo icin Francois



kimdi? Sofrasinda géormeye alistig1 bir misafir. Muhte sem yatagindan daha az ilgi ¢ekici bir
mobilya, bir dekor. Senin eserin yok, senin Juliette Drouet'n yok, sohretin evinin sinirlarini
asmaz. Oyuncagin yok. Ve hicbir sey hatta baba bile olamiyorsun. Istedigin halde olamiyorsun.

1.6.1963
ABSURT MASALI

Sudaki aksinden igrenen Narsis: ¢cagimiz aydini. Narsis ihtiyarladi. Alninda itiraf edilmez
gunahlarin cizgileri. Cirkin bir yliz bu. Panteondakilere arloken gomlegi giydirmek,
kahramanin ve havarinin ¢ehresine soytar1t maskesi takmak ve sonra agiz dolusu kiifretmek
insanhga. Dag absiirt, tas absiirt. Insan magarasim terketti edeli kaderle bogaz bogazadur.
Kaderin ilk tecellileri firtina, sel, gece ve canavarlar. Insan bunlar1 ehlilestirdi.
Ehlilestiremedigi tek disman kaldi: kendisi. Asirlarca yavuz bir tabiatin kucaginda
kivranmaya, asirlarca golgesinden korkmaya, kabus icinde yasamaya Oylesine alist1 ki biitiin
cinleri "exorciser” ettigi halde, magara adaminin trkekligini, giivensizligini silkip atamiyor
uzerinden. Kadinlar giizel, kuslar giizel, bu bahar sabahi, bu horoz sesleri, bu civiltilar, her
saati insan1 hayata simsiki baglayacak birer buyu. Fare ile oynayan kediyi goge aksettirmek,
kaderi bir sokak orospusunun en sevimsiz, en civik, en hain vasiflar ile donatmak, sonra
diinya absiirt diye ¢i1glig1 basmak. Hangi diinya, ni¢gin absiirt? Neden kahramanlik ¢aglarinda
boyle bir sikayet tarihin kulaklarini tirmalamamis? Sokrates 6liimii bir sevgiliyi karsilar gibi
gller yiizle beklerken hayatin veya insanlhigin suratina abstrt diye tiikiirmedi. Diinyay1 abstirt
bulan tek havari yok. Hayat absiirt olmadig1 icinisa'nmin miiritleri kendilerini arslanlara
parcalattilar. Gurratil Ayn, zifaf odasna girer gibi odun yi18inlarinin tizerine ¢ikti... Bir aghgin
sikayeti... karnin ag, ruhun ag, karanliktasin., bir de bikisin, doyusun, sefahatin 1zdirabiu...

Savaslar abslirt, iskence absiirt. Ama bu kanli komedyanin rejisori bizleriz, 1slikladigimiz
kendi eserimiz. Zaferleriyle ssmaran homo faber diinya nimetlerini bir ¢cocuk a¢gozlilugi ile

inine tasidi. Gobseck'in mahzeni gibi bir taaffiin” yuvasi haline getirdi meskenini. Etler koktu,
sutler bozuldu. Homo faber bahc¢ivanin képeginden farksiz. Yiyemedi ve yedirmedi. Lanet,
kendi icimizde. Upanisad yaraticilari da bedbin (kotiimser). Ama insan heniiz tabiati
hiiddamlastiramamis, unsurlarin karsisinda ezilmemek, erimemek i¢in pesimizmin zirhina
muhtac¢. Sonra yine homo faber. Oldiirebilenin zaferi. Bu ¢ikmazdan nasil kurtulacagiz?
Tabiatla vuslat halinde yasa, birakmazlar. Yoksa Hint'te bile mimkiin de gil artik. Frenleri
bozuk bir araba. Hizla u¢urumlara kosuyor ve sofériin dudaklarinda bir delinin sarsak ¢ighgi:
abstrt. Arabanin frenlerini biz bozduk. Onu u¢urumlara yonelten ne ceylanlar, ne goriller. Ve
koca teknigin 6riimcek ag1 icinde siginak yok, kagmak imkansiz. Nereye kacacaksin? Yildizlara
mi1? Eldorado'dan higkirik sesleri geliyor. Utopyay1 iklim ¢oktan mahvetti. Hayat hi¢cbir zaman
cirkin degil. Cirkin olan bu hayat.

Bir lagimin kapaklar acild. Insanlardan kagiyorum. Burnumu tikayarak kagiyorum. Ermeni
sairinin kahramani Muarra'li Ebul Ala da kagiyor insandan. Ama bunlar kacis degil, arayis.
Bazi insanlardan kacis, bazi insanlari arayis. Bu Sibirya'da bir bahar iklimi yaratacaksin. Sen

yanmadan buzlar erimez. Hint dogru soyluyor. Biitiin biirudetleri” sevginin atesinde
eriteceksin. Yoksa yok ol. Sfenks hayatin kendisi. Her adimda bogazina sarilip suallerine cevap



bekliyor. Ecdat bu diinya bizim degil demedi. Bu diinyay1 has bahgesi haline getirmeye calistu.

Ne bekliyordun? Medresenin davalari vard, liniversitenin yok. Medresenin kokleri vards,
temelleri vardi, daly, ¢icegi, meyvesi vardji, tiniversitenin yok. Samimiyeti vardi, sicakligi vardi,
liniversitenin yok. Cevdet Pasayr medrese yetistirdi, iiniversite Ozcan'lar yetistiriyor.
Nesillerin idraktan mahrum edildigi , suurdan igdis edildigi bir ameliyathane. Bir blytcu
kazani, bir Dartlaceze. Biitiin felaketlerimizin senaryosu orada hazirlandi. Bina degil, sanki
memleketi i¢in icin yiyen ur. O Babil kulesinde kapicidan baska hiirmete layik canh yok.
Edebiyat Fakiiltesi'nde bir mezun 290 bin liraya mal oluyormus. Timarhanede kendimi ¢ok
daha rahat hissedecegimden siiphe etmiyorum. Muhakkak ki oradakiler daha dost, daha
vatanperver.

Camus hakli. Begenmiyorsan cek git. Begeniyorsan sus. Ya Berke ya Besir Fuat. Gandi de
politikadan igreniyordu. Ama bir ahtapotun kiskivrak yakaladigi insan, tercih hakkindan
mahrumdur. Ya 6lecek, ya kurtulacaksin. Sen ne 6lmeye razisin, ne kurtulmaya ¢abaliyorsun.

Aylarca Emil'den kag¢tim. Aylarca, hatta senelerce. Neden? Emil sohretime zerre
eklemeyecek. Emil irfanima yeni ufuklar agmayacak. Karanlikta hiiner gostermis olacagim.
Cok nankor bir is Emil terciimesi. Rousseau zaman zaman uyuyor. Zaman zaman bir ilk
mektep hocasi kadar ukala.

Yeni zenginlerle, yeni 6 grenmislerin sevimsizligi ¢ok benziyor birbirine. Yol ¢ok uzun.
Emil'i istedigim zaman sartlar baskaydi. 45 yasindayim, kopiiren, tasan bir yasama gticiim, bir
yaratma gucum yok. Calisabilecegim birka¢ yili Emil terclimesine gommeye hakkim var mi?
Emil ne? Tercimem Tiirkiye Yay1imevi'ninkine birsey ekleyecek mi, bliytlik bir sey ekleyecek
mi? Sanmiyorum. Bununla beraber bu bir vazife. Bir angarya. Emil bu ¢agin kitabi degil.

Cignenmis bilgi istiyen bir devirde, hi¢ kimse o teferruat yiginina dalmak cesaretini
gosteremez. Oyle olmasa kiyametler kopard, Tiirkiye Yayimevi'nin terciimesi on binlerce
satti, on Kkisi ilk kitabi okumak zahmetine katlanmamistir Benimki de okunmaz. Para
kazanmak., mesele bu. Ama ben okumak zorundayim, diisiinmek, yaratmak zorundayim.
Tanmidigim insanlardan higbiri, hicbir zaman Emil tercimemi karistirmayacak,
tanimadiklarimdan bana ne? Belki Hint'ten zaman zaman miistehcen bir iki misra okunacak.
Evet, profesorlerimiz bu kadar paraya boyle okutulur diye cinayetlerine mantiktan fetva
koparmaya calisirken, omriintin belki son yillarim1 hi¢gbir zaman okunmayacak ve ancak
yaktig1 elektrik parasini kazandiracak bir esere harcamak zorundasin. Yoksa a¢ kalirsin
dostum.

4.6.1963
HATEMI SENiH VESILESIYLE BiR HiCivV MUSVEDDESI



Kirk yi1l hocalik etmis Hatemi Senih. Nesiller yetistirmis. Bu memleketi hergele ahir1 haline

getiren Hatemi Senih'ler. Inkirazinin” en bas dondiiren merhalesinde inkilap yobazinin samar
oglanina cevirdigi medrese bu kadar sersem, bu denli ehliyetsiz molla yetistirmemistir.
Hatemi bir irfan sarayinin aralik kapisindan iceri sizan bir "intrus" degil, Hatemi bir devrin
iflasin1 haykiran cok geveze bir sahit. Hangi devrin? Hatemiler. Hatemi'leri bir sifa evinde
tedaviye tabi tutacagina, istikbalini onun ellerine tevdi eden bir iilke, kendi idam fermanim
coktan imzalamistir. Hatemi Mesrutiyetin ¢cocugu sayilir. Ama irfan sahnesine aktor olarak

cikis1 devr-i dil-ara’y1 Cumhuriyette. Taltif edilmis, en giizide liselerde felsefe okutmus. Cimle
kurmaktan aciz. Oniimdeki kitap bilmem kac baski yapmis. Bir iilke bu kadar sahipsiz olabilir.
Ozcan'lar, Tahsin'ler bu imalathanelerden yeti siyor. Sayfalarinda fikir derbederliginin

hamakatle Kkolkola hora teptigi bu esfel’ esercik ancak akil hastaliklarini tetkik etmek
isteyenlere salik verilmeli idi. Talim Terbiye'nin karar1 ile liselerimizde okutuluyor, Hatemi
hocalarin en hocasi. Hatemi'ye tas atacak glinahsiz nerede? Entelijansiya Plekhanov'un
Kleopatra's1 degil. Nerede o asalet? Nerede o cazibe? Kleopatra etin tecessiisiinu, Kleopatra
aski, hummayi temsil eder, Havva'y1 temsil eder. Cennete sigmayan, yeni ufuklar arayan ve
insanligl tarihsiz bir bahc¢ivan, olmak haysiyetsizliginden kurtaran Havva'yl. Bizim

entelijansiya mahalle aralarinda ihtiyar gulam'perestlere iffetini sunan, her mezellete
onceden razi bir ahlak ve idrak duisktindi.

Biitlin lise kitaplarinin ayirici vasfi ¢iirliyen bir beynin anatomisini aksettirmelerinde.
Sarhos bir kelime y1gin1 hepsi de. Ve aydin hayatindan memnun. Aydin asirlardan beri hor

gorilisinin acisini, yetisecek nesillerin iz'an’”im1  kundaklamakla aliyor. Nereden
baslayacagiz? Neye baslayacagiz? Vicdanlar susmus. Abdullah Cevdet, "yoktur sifa timidi bu
umman-1 haste'ye" diyordu. ictihad ¢ikarken Tiirk Yurdu ¢ikarken, Sirat-1 Miistakim ¢ikarken,
bir Abdullah Cevdet biitliin Edebiyat Fakiiltelerimize bulutlardan bakacak heybet ve hey'ette
bir jeand.

Ayrilan ellerimiz bir daha birlesmeyecek. Siret'le Umit Yasar. ikisi de ictimai davalara
aldirnis etmeyen birer salon sairi. Hangi salon? Siret, bir Ninon de Lanclos'nun, bir Madam
Recamier'nin davetlilerine utanmadan okuyabilirdi yazdiklarini. Umit Yasar'in siirleri ancak
kerhanelerde ilgi toplayabilir. Siret'in Tiirkgesi Arvers'in Fransizcasindan ¢ok daha saltanatli,
cok daha musikili bir dil. Tarih, bir medeniyeti en kiiciik vicdan azab1, en kiigiik bir utang
duymadan sadizmlerine kurban eden bu gorillere Hiilagi'nun kazikladig1 lanetler
magarasinda bile yer vermekte tereddiit edecektir. Diistinen adam fildisi kulede degil, yedi kat
yerin dibinde bile bu bedbaht kalabaligin densiz ¢igliklarin1 dinlemek zorunda. Cocuklarimizin
diinyas1 bizimkinden bin beter bir timarhane olacak. Dilini kaybeden millet yasamak hakkini
coktan kaybetmistir.

6.6.1963
HAYALE VE YA HAKIKATE DAIR

Hakikat o kadar ¢irkin mi? Neden stipriintii kutularindan tedarik ettiginiz pacavralarla sarip
sarmaliyorsunuz? Yalan daima asil degil ki? Donmus ruhunuz. Ne timidin sicakligi, ne sevginin
alevi, Sibirya'da vahalar yaratabilir. Derinlere inmeyen bir tecessiis; kumlar1 avuglar ile iten,



topragin bagrindaki coskun sulara inmeyen ¢o6lde artezyen fiskirtamayan, fiskirtmak
istemeyen lirkek, mecalsiz, hasta bir tecessiis. Kurumus bir deve dikenine benziyor ruhunuz,
ruzgarlarin siuriukledigi bir deve dikeni.. Yapraklariniz dagilmis, c¢icekleriniz dokilmiis,
meyveniz yok. Bir agac iskeleti ruhunuz. Bulmaktan korkarak ariyorsunuz. Neyi? Akmayan bir
cesmeye benziyor ruhunuz. Hoyrat eller muslugunu bile sokmiisler. Kitabesi? Kitabesi
silinmis. Kanatlar1 yok ruhunuzun. Galiba kanatsiz dogmus. Yeis kadar sifasiz, kutuplar gibi.,
hayir kutuplara benzer tarafimiz yok. Sadece hastasimz. Bir¢ok insanlar gibi, Insanhk gibi
hastasiniz. Hayat atilis demek, ileriye, yeniye, maceraya. Camura saplanmis bir araba.

Metruk, camlar kirik ve rengi solmus. Zindaninizin kapilari a¢ik, ama siz hasir bir iskemle
kadar o zindanin esyasindan olmussunuz. Ve sirtinizda tasiyorsunuz zindaninizi. Yalniz
sesiniz, yalmiz kelime. Uzaklardan gelen ve kime ait oldugu bilinmeyen bir ses. Ve bozuk bir
plaktan dokiilen kelimeler. Hep ayni1. Ve gomiulmesi unutulmus bir cenaze kadar sikicisiniz
bazan. Susuzlugu arttiran ve agizda buruk., hayir sadece ac1 sadece kekremsi bir tat birakan
deniz suyu gibi bir sey.

Baslamadan biten bir oyun bu, glildiirmeyen, aglatmayan bir oyun. Kader bazan ¢cok ahmak
bir rejisor. Biz de rollerimizi beceremiyoruz galiba. Giller itir olur dagilmadan. Acilar
hatiralasinca giizellesir. Sair, "kendi rityam1 ¢aldim kalbinin boslugunda” diyor. Riuyalarimizi
calacak gitar? Isiga borcumuz yok, o bizim i¢in dogmuyor ki, giines bizi 1sittiginin farkinda
bile degil, irmaga tesekkiir bor¢lu degiliz. Siikriin bir suurun, bir niyetin, bir fedakarligin aksi
sedasidir. ? Sair, "ben kadehimi diktigim zaman ziyafet sona erdi, sarap kalmissa usaklar
icsin”, diyor. Bo s bir kadehi dudaklarina gotiirmek. Hazin olan bu. Kadehte bir ciir'a” bile yok.
Hatta kadeh de yok ortada. Hem kadeh, hem bade, hem bir suh sakidir goniil. I¢tigin hayal
kadehindeki riiyalarindir Neden bu riiyalar1 sen de gormedin? Yasamak yaralanmaktir.
Yaralanmak da giizel.

15.6.1963
DERGILERIN KADERI®

Dergilerin garip bir kaderi yar. Bir nesle hitap ederler cok defa. Sonra mesin tiirbelerinde
ebedi istirahate ¢ekilirler. Bir 6len heyecanlar mezarligi. Ama bir devrin ¢ehresini makyajsiz
olarak dergilerinde bulabiliriz, kitaplarinda degil. Kitap daha yapmacikli. Orada dustinceler
gelecek asirlara yollanan birer mektup. Kitaplar ¢ok defa mumyalanmis fikirler. Dergi ve
gazete, bir devri, terlik ve sabahligi ile teshir eder. Bunun i¢in dergilerde seyahati, kitaplarda
seyahate tercih ederim. Daha mahrem, daha samimi bir yolculuk. Sehrin i¢ sokaklarina daha
cok sokulabilirsiniz. Miizeden ¢ok antikaci diikkani, hatta Kapah Carsi'daki, Bit Pazari'ndaki
kulfetsizlik, en kabadayilarinda en ¢atik kaslilarinda bile insan1 glilimseten, bazan aglamamak
icin gilimseten ¢ocukga bir saffet ve hayal sefahati. Sohreti fethe kosan bir aydinlar ordusu,
heyecanl, imitli, cogu yar1 yolda kalmis, kimi yol degistirmis, hedefe varan birkac kisi?

Y1l 1893. "Revue Philosophique” on sekiz yasinda, "Critique Philosophique” (Renouvier-
Pillon) biraz daha ihtiyar. Ve bunlara yeni bir fikir dergisi daha katiliyor: "Revue de
Metaphysique et de Morale". Onsézii okuyorum. Revue Philosophique miisbet ilimlere de
acmis sayfalarini, Renouvier kendi doktrinini sayfalastirmis. Yeni dergi yalniz felsefe'den



bahsedecek. Felsefe dine muariz degil. Tersine alabildigine dindar. Yalniz herhangi bir kiliseye
bagh degil. Filozof huzuru ve 15181 felsefede arar. Cagimizin endiseleri arasinda, hadiselere
takilip kalan pozitivizmle, batil inancglara stiriikleyen mistisizm seslerini ylikseltmekte. Aklin
15181 her zamankinden daha zayif ve titrek, insanhigin yolunu aydinlatacaga pek benzemiyor.
Goniillerinde bu kutsal 1s181n pirildadigini hissedenler bir araya gelmeli. Dergi hiir diisiincenin
ifade vasitas1 olmak iddiasinda. Sayfalar akildan yana olan herkese a¢ik. Bununla beraber,
dergiyi ¢ikaranlar biiytik bir imide kapilmiyorlar, biliyorlar ki rehavet ferman ferman, okuyan
az.

Lukacs't hatirladim. Ustat "Existentialisme ou Marxisme"inin "Introduction"unda soyle
diyordu: "1848 Ihtilali bozguna ugradiktan sonra burjuvazi gecti iktidara, politik ve ekonomik
bakimdan uzun bir "securite” devresi. Bu c¢ag, felsefe planinda "utangag¢ bir materyalizm”
(Engels) ile, solipsizm arasinda yalpa vuran bir agnostisizmle pekala yetinebilirdi. Ancak
emperyalizm merhalesinin baslangicinda yeni bir degisiklikle karsilasilacakti. Felsefi idealizmi
kurtarma sanst tigtincti bir yol adi altinda sahneye ¢ikacaktir. Marx'la Nietzsche'den baslayarak
"existentialisme”e varan bir yol. Bu cereyanin hususiyeti hem materyalizm hem de idealizm
karsisinda tarafsizlik ilany; her iki sistemin de bilgi teorisini geride biraktigini iddia etmek...
Objektif idealizm, nihai hezimetinden sonra ancak irticai mitlerde yasayabiliyor. Perspektiflerini
kaybeden siibjektif Idealizm de pesimizme dogru ricat halinde..."

18.6.1963
"REVUE PHILOSPHIQUE", TAINE VE RIBOT"

1893'teki derginin beyannamesi 1876'dakinden daha bedbini ve pisirik. Felsefenin temel
haklarini miidafaa ne demek? Miicerret felsefe, saf felsefe, ilimlerle ilgisini kesen felsefe?
Sonra akildan yana olanlar ne demek. Mahkiim etmeden once tetkik etmek gerek. Ama
yirminci ylzyil insaninin hangi problemlerine 151k tutmus bu dergi? Kagittan kosklerinde uslu
uslu oturan filozoflar, sesleri daima pes perdeden, hepsinin boyunbagi, kolal yakasi var.

Taine'i ¢ok urkiitmiis Komiin. Zekddan sonra iradeyi incelemek isterken vazgec¢mis.
Statiikonun temellerini granitlestirmek ic¢in, genis ilmi ile korkung zekasini seferber etmis,
"Les origines de la France Contemporaine” ¢ikmis ortaya.. Gengliginde sosyalist diye
suclandirilan  Ustat, milletleraras1 ihtilal aleyhtarlarinin kalesi olmus. "Revue
Philosophique"teki ilk yazi onun: "Note sur l'acquisition du langage". (1876 Ocak) (Grand
Dictionnaire, dergi 1875'te intisara basladi diyor, garip bir gaflet).

Dergiyi idare eden Th. Ribot. Ustadimiz heniiz cicegi burnunda bir felsefe doktoru. "La
Psychologie Anglaise Contem- poraine"i (1870), "La Philosophie de Schopenhauer'i kaleme
almis. Dergi biitiin felsefelere agmis kapisini, ama "eclectisme"e diisman. Biitlin felsefeler ayni
hedefe yonelmiyor mu? Hepsi de kendi sorumlulugu altinda istedigi gibi sesini
yukseltebilmeli. Felsefe dergisi, cagdas tefekkiriin tam bir tablosunu takdim edebilmeli:
pozitivizm "pur”, tecriibi mektep, Kant't devam ettiren Kkritisizm, Maine de Biran'dan gelme
spritiializm... Yalniz Marksizme kapali dergi. Insan1 tanitmak istiyor "Revue Philosophique”,
Birinci keman: psikoloji. Tabiat ilimlerine, felsefe tarihine hatta ahlakla metafizi ge genis yer



veriyor. Ama metafizikciden bile vaka istemektedir. Felsefeyle u grasanlarin bilgisizligi
ofkelendiriyor tstadi. Yalinkili¢ bir tslup. Belki sahsiyetsiz, ama tok ve aydinlik. Arslanin
pencesi belli ediyor kendini.

Ribot'yu ¢ocukken tanimistim. "Hissiyat Ruhiyati” ziyaret ettigim ilk harikalar diyari.
Karanliklarda el yordami ile yirumeye calisarak okumustum kitabi. Sanki ruh dinyasinin
biitiin girdibatlarini 1s18a kavusturacakti eser. "Hissiyat Ruhiyat1” on dért-on bes yaslarindaki
¢ocuga ne verdi? U¢ bes anekdot ve hayal kiriklig1. Hikmet, Cemil Meri¢ Reyhaniye'ye Ribot'yu
getiren adamdir demis. Dogru. Ama Reyhaniye'de konusmuyor Ribot. "Hissiyat Ruhiyati” ne
oldu? Caldilar galiba. Sonra tlistadin birka¢ eserini roman gibi okudum. Sonra yeni tanrilar
cikt1 karsima; ferdi psikoloji cazibesini kaybetti.

Dergi'de tanidik tanimadik bir siirti imza. 1876'da Ribot'yu okuyan var miyd1 bizde? Hi¢
sanmiyorum. Hi¢ olmazsa bu bakimdan ilerledik. Belki ilerleyen biz degiliz. Diinya "one world"
haline geldi. Sartre bagirsa isitiliyor, Russell sagir sultana duyurabiliyor sesini. Ama biz
kervana uzaktan bakiyoruz hala. Yiriyenleri seyrediyoruz. Zira kervanin bir ucu caglarin
karanliginda.

"Temps Modernes"in takdim yazisini hatirhyorum. Canli, tisareli ve patirtili. Proudhon igin,
dikkati cekmek maksadi ile sokakta tabanca sikan adam derler. Sartre'da bu var biraz. Zaten
derginin adim "patirti” koyacaklarinis, vazge¢cmisler. Aron, Sartre usanir da dergiye ben
konarim uimidi ile himmetini esirgememis. Politika kismin1 o yonetiyormus, tahminlerinde
hatadan hataya siirtiklenmis, ama tahlilleri isabetli. Eski bir siirrealist olan Leiris siir kismini
lizerine almis. ilk niishada kisa bir yazisi ¢ikan Kanapa, Sartre't Maublanc'a gotiirmek istemis.
Orada bir hayli tartaklamislar tistadi. Hem saglarn o6fkelendirmis "Temps Modernes” hem
sollar1. Sartre'a koyan P. C.'nin durumu olmu s, diyaloga yanasmamislar, tepeden bakmislar,
hakaret etmisler. "Temps Modernes"nin tarihgesi ile Simone de Beauvoir' in hatiralar igin
baska bir bende ihtiyag var.

20.6.1963
"REVUE PHILOSOPHIQUE"DE MARKSIZM"

Bati'da Marx on dokuzuncu asrin sonlarina kadar mavi sakalin kirkinci odasidir. Suuraltinin
magaralarina pervasizca dalan Ribot gibi yigit ve diiriist bir ilim adaminin dergisi, biitiin
hiirriyetci iddialarina ragmen, 1894'e kadar sosyalizme kapali kalir. Sanki boyle bir hadise,
boyle bir fikir, boyle bir ideal belirmemistir tarih sahnesinde. Biitiin ilimlere "gec¢ yigidim,

gec", Marksizme "pasaportun hani"? Demek en bala-pervaz’ tecesstislerin ipi bile cevremizin,
sinifimizin elinde. 94'den sonra atak bir miihendis "Revue Philosophique"in arenasinda saga
sola, dosta diismana hamle etmektedir: Georges Sorel. Koca derginin cesitli milletlerden
yazarlarn icinde sosyalizmi temsil eden yalniz Sorel. Mussolini'nin hocasi. Burjuvazinin Karl



Marx'i diye adlandirilan "realist sosyolog". Pareto'nun ilham kaynagi Sorel. Lenin'in tabiri ile
"deha miisveddesi”. Pek az tanidim Sorel'i. Ve "Rameau’'nun Ye geni"ne benzetirim. 94'den
sonra Marksizm heyulas1 derginin sayfalarinda belirmeye bashyor. Fakat felsefe'nin Saint-
Georges'lart mizrak elde beklemektedirler: Tarde, Durkheim, Lebon, vs..

Diisiince cangilinda yolumuzu aydinlatan hirsiz feneri: sempatilerimiz. Her ¢agda zekanin,
karsisinda yiiz geri ettigi Herkiil stitunlar1 var. Bu, kah dini bir inang, kah felsefi bir akide, kdh
biitiin bir diinya gériisii. Marx, Hint veya Ibn Haldun. Cuvillier'nin "Manuel de Sociologie"sinde
Tunuslu filozofa miinasip goriilen yer kapi esigi, yani Guvillier'nin suratina tiikiirmek ihtiyaci
uyandiran ahmak bir dipnotu.

SIMONE DE BEAUVOIR'IN HATIRALARI

"Temps Modernes” Simone de Beauvoir'in hatiralarin1 yaziyor. Simon ablamiz makyajsiz
bir hayli cirkin. Surati ¢izgi ¢izgi ve ¢oraplar diisuk. Hele 46'da yazmaya basladigi bir jurnal
var ki bakkal defteri ile belagat yarisini1 kazanacagi stipheli. Gergekten giinlerin tozu ile dolu.
Merleau Ponty'yi gérdiim, Camus ile kafay1 ¢ektik, Olga sanatoryuma gitti vs.. Yahut Sartre'in
kabakulaga tutuldugu zaman giydigi takke. Insanlar yakinlasinca ¢ok kiigiiliiyor. Medeniyetin
salini siyirinca "La Morale de '‘Ambiguite” yazar inin altindan geveze,, bicare bir hatun Kkisi
cikiyor. Fatma Han1m veya Ayse Hanim. Demek ramp i1siklarinin kralicelestirdigi birer aktrist
buyuk yazarlar. Keske sahnede, keske hep makyajli kalsalar. Cezayir'de veya Tunus'ta ugradigi
maceralart bir koca kar1 uslubu ile ballandira ballandira anlatan bu kadin, 46 Temps
Modernes'lerinde yazilarini takdirle takip ettigim Simone de Beauvoir m1? Hatiralar 68retici
ve tesadiifen giizel yerleri de var. Ama Simone ablam1z yazarken ¢ok uyukluyor.! Eskiden de
uyuklar miydi? Bilmiyorum, tahkike muhta¢. Haziran sayisindaki "La Force des Choses"u
bitirince intibalarimi daha etraflh yazarim.

22.6.1963
BUYUK ADAMLARIN KADERI

Washington Irving bir Italyan azizine benzetiyor Shakespeare'i: perestiskarlar tiirbesine o
kadar cok, o kadar ¢gok mum getirmisler ki dumandan taninmaz hale gelmis put. Biitiin biiytik
adamlarin nasibi bu degil mi?

COBANSIZ RAHAT EDEMEYEN KAZ SURUSU

Lenin'in kristal tabutuna Paris Komitnasinin bayragini koymuslar, Emil Ludwig oOyle
soyliiyor. Sonra bayrak c¢ikarilmis ¢linkii kumas mikrop cekebilirmis tiirbeye, kahramanin
mumyasini tehlikeye koyabilirmis. "Revue des Deux Mondesi yazar (C. -J. Gignoux, 15 Eyliil
1952), Lenin de, Leninizm de bu kadar itina ile mumyalanmistir diyor. Lenin
tanrilastirilmaktan hi¢ hoslanmazmis. Stalin canh canhi tanrilastirmis kendini. Kizil
Meydan'daki tiirbe yetmemis. Vladimir Ili¢ 6liir 6lmez Petrograd'a Leningrad adini takmislar.,
vs. Heykeller, resimler, putlar.. Her seyi 6nceden goren bir kadir-i mutlak haline getirilmis, lic.



Nutuklarn biitiin ihtiyaglara cevap veren birer dyet gibi parcalanmis. Diisiinmek zahmetine
ihtiya¢c kalmamis artik. Lenin dedi ki.. Lenin der ki.. Bu mit'in bas mimar Stalin'in kendisi.
Tenkidin yerine nas.

Kalabalik her yerde 1rzini teslim edecek bir kahraman ariyor. Cobansiz rahat edemeyen kaz
siiriisii. Vatikan veya Kremlin. Kendi yaptig1 puta tapsa iyi, putu yapmaktan da aciz o. iki ayak
lizerinde diklestigine pisman, secdeye kapaniyor, strinmek, dort ayaklasmak istiyor. Ya
kopek gibi cizme yalamak, ya yilan gibiisirmak. Zavalll kalabalik! Insanhk hep o magara
adami, hunhar, habfis, yilisik ve sarsak. Mussolini'yi bacagindan asanlar yillarca tasaklarini
yalayanlardir. Kamg¢ini unuttugun giin canavar bogazina si¢rayacaktir, hep tekmeleyeceksin
bu kaz siirtistiinii, yalanla doyuracaksin, sofra artiklarini domuzlara atacaksin. O hakaretle
zilletle doyurur kendini, tasalanma. Her diktator bir vahsi hayvan mirebbisi ama kendisi de
hayvanlarin en vahsisi. Coban kazdan daha az sevimli.

25.6.1963
BAUDELAIRE

Baudelaire, baskalarina benzemedigini, yerine oturmus bir diinyanin, bir cemiyetin
kucaginda haykiriyor, Sartre'a gore. (" Fragments d'un portrait de Baudelaire”, T. M. no. 8.)
Once bu baskaligini bir isyan ve bir 6fke aninda iivey annesiyle iivey babasina kars1 ilan etmis.
Ama bahis konusu olan sadece bir ayaklanma, ihtilalci bir hareket degil. ihtilalci, diinyay:
degistirmek ister. Isyankar, -aleyhlerinde atip tutabilmek i¢in- acisimi ¢ektigi yolsuzluklarin
siiriip gitmesini ister. Isyankarda daima béyle bir kotii niyet, bdyle bir sucluluk duygusu
vardir. Diizeni yikmak da istemez, asmak da. Sadece ayaklanir ona karsi. Saldirislari1 ne kadar
sertse icinde duydugu karanlik saygi da o mertebe koklu ve kuvvetlidir. Baz1 haklara, agiktan
aciga olmaz diye haykirirken, kalbinin derinliklerinden ¢ikarip atamaz onlari: bu imtiyazlar
kalksa onun da hikmet-i viicudu kalmaz. Baudelaire, aile mefhumunu yikmay1 hatirindan bile
gecirmemistir. Denilebilir ki cocukluk merhalesinde kalmistir hep.

Cocuga gore tanndir annesiyle babasi, hareketleri de, hiikiimleri de birer mutlaktir,
tniversel akli, kanunu, temsil ederler.. Baudelaire ¢ocuklugunun yesil cennetlerini daima
hasretle anacaktir. Dehay1 "diledigimiz anda kavusulabilen ¢cocukluk” diye tarif eder. Ona gore,
"cocuk her seyde yenilik goriir, sarho stur hep". Yeni ama yaln1z onun i¢in yeni, baskalar1 daha
once gormius bu esyayl, adlandirmis, yaftalamis. Yani ¢ocuk, diizenlenmis bir albiumi
karistirmaktadir, bu bakimdan huzur i¢cindedir. Baudelaire'in hasretini ¢ektigi bu huzur. Dram
cocuk biiyiidiikten sonra bashyor, tepeden bakiyor biiyiiklerine, onlar1 manasiz, liizumsuz
buluyor, demek diinyay1 yeniden kurmak gerekiyor. Cocuk "essence"ini1 ve gergekligini
kaybediyor, eskiden metafizik varliginin kirik akisleri sandigi miiphem diisiinceler
ehemmiyet kazaniyor birdenbire, vazifeler, dyinler, ayd inlik ve sinirlar belli miukellefiyetler
yok oluveriyor. Korkung, manasiz ve manalandirilamayan bir hiirriyet icinde oldugunu
farkediyor. Her seye yeniden baslamak gerek: birden, yokluktan ve yalmzliktan hurug¢ (goc)
ediyor.

Baudelaire'in hic¢ isine gelmiyor bu. Ebeveyninden nefret ediyor, ama hep birer tanr1 olarak
goruyor onlari, tenkit etmiyor, kin besliyor. Ben ba skayim diyor, ama bu baskaligin herkesin



nasibi olan metafizik yalnizlikla ilgisi yok. Yalnizligin kanunu soyle ifade edilebilir: neden
variz? Hi¢ kimse bu varligin sorumlulugunu bir baskasina ytikleyemez, Baudelaire'i iirkiiten
de bu. Yalnizlik dehset veriyor ona. Annesine yazdig1 mektuplarda boyuna tekrarlar bunu.
Sairin bir saat tek basina kalmaya tahammaiilii yokmus. Kendini yoklukta duymanin verdigi
korku bu.. Fizik degil, moral. Baskayim diyor, ama baskalarinin arasinda baska. Baskaligi,
kiiciimsedikleriyle kendi arasinda i¢timai bir bag, yaninda olacaklar ki baskaligini farketsinler.
Baudelaire'e kin beslemek, ondan igrenmek, yine onunla ilgilenmek, hatta ¢ok ilgilenmek.
Butin diinya ondan igreniyorsa ne devlet, demek herkesin bas diistincesi. Onun anladigi
yalmizlik, igtimai bir fonksiyon. Parya cemiyet disi, ama onun cemiyet disi olmasi i¢timai bir
hadise. Baudelaire kendi baskaliginin da adetd resmilesmesini, miiesseselesmesini istiyor.
Yani bir takim miikellefiyetler ve imtiyazlar pesinde. Baskalik fetvasini 6nce ebeveyninizden
talep edisi  bundan.ilk gayesi isledikleri giinahin biyiikliigiinii gostererek onlar

cezalandirmak, dehset salmak onlara. Halik"in mahlik karsisinda duydugu korku. Halik i¢in
ceza, mahlik icin "consecration". Sairde Odip kompleksi varmis, énemli degil bu, annesini
arzu etmis veya etmemis. Ebeveyninde daha ¢ok Tanriy1 goriiyordu. Bu kompleksi tasfiyeye
yanasmamistir. Istedigi ne dostluk, ne sevgi. Zaten dostu olmamuis hi¢. Ayak takimindan bir iki
sirdasi olmus. Teokratik bir diinyada sucluya ihtiyac¢ var; kendisi bu suglu. Yani bir hikmet-i
viicudu var: kinanmalk, riisva olmak, vicdan azab1 duymak hakki. Aristokratik bir cemiyette bir
kraligenin ayaklar1 dibinde yasayan bir kedi olmak. Faydasiz ve aylak bir liiks hayvaninin
bagimsizligl. Oynayacak, efendilerinin dikkatini ¢ekecek, kimse dokunmayacak keyfine. Tabii
mazosist. Ama kediden ¢ok cocukluga miitehassir. Giizel bir kadin tarafindan yikanilmak,
giydirilmek, beslenilmek. O zaman yasamak kaygisi1 olmayacakti. Hep obje kalacak ve seven
bir bakisla kucaklanacakt.

Sair icin mihim olan kanun degil, hakimin kendisi. Hakimin bakisi. Hayir da, ser de o buyiik
bakisin icinde. O biiytik bakis1 kim temsil ediyordu? Annesi mi, General Aupick mi, Tanr1 m1?
Hepsi bir. "Fanfarlo"da (1847) ateist oldu gunu ilan eder Beaudelaire. "Sofulugu da asir idi,
ateizmi de". Sonralar1 kaybettigi imana kavusmus mudur? Hayir. Yaln1z 1861 krizinde. Yani
katolik tenkitcilerin Baudelaire bizdendir iddias1 palavra. Bununla beraber Kkati birsey
soylemek glic. "Fusees'de: "Tanrt mevcut olmasa da din kutsal ve ilahidir. Tanrinin htiktimran
olmast igin var olmasi llizumsuz. Yalniz ona has bir imtiyaz bu." diye yazar. Baudelaire'in
tanrisi: korku, giinahkarlara iskence etsinler diye meleklerini yollar. Kanunu: Tevrat. insanla
arasinda sefaat¢i yok:sairlsa'yr tammmamis goriiniiyor. Gaye kurtulmak degil, diizenli bir
diinyada bir yeri olmak. Yani hiikiim giymek. General Aupick'e benzeyen bir Tanr1 bu. General
olince yerine annesi geciyor. Bununla beraber Beaudelaire'in 6mir boyu sevgi duydu gu tek
varlik Madam Aupick. Beaudelaire'in daima sahide, hakime ihtiyaci var. Bazan Napolyon'un
majistralarini, bazan Akademi azalarim1 bu makama yiikseltir. "II fut un eternel mineur, un
adolescent vieilli et vecut dans la fu-reur et la haine, mais sous la garde vigilante et rassurante
d'autrui”. Vasileri yetmiyormus gibi kendine korkung bir vasi daha secti: Joseph de Maistre.
"Ce penseur austere et de mauvaise foi lui apprendra les arguments enivrant du con- servatisme.
Car tout se tient: dans cette societe dont il veut etre l'enfant terrible, il faut une elite de
fouetteurs... En poli-tique, le vrai saint est celui qui fouette et tue le peuple pour le bien du peuple".
Imtiyazlara, beddualara ihtiya¢ var. Bunlar kendi irademizle fethedece gimiz miikifat veya
cezalar degil. Onceden mevcut. Beaudelaire bunun i¢in "antisemite". Piyes sahneye konmus.
Beaudelaire'i bekleyen bir rol var: o "fouetteur” olmayacak, "fouetteur"iin tistiinde bosluk ve



beyhudelik var. Ama kamgcilananlarin ilki olmak zevkini tadacak. Paryaliga goz dikmis.

Her sistem bir Prokiist yatagi. Sartre "Fleur du Mal" yazarin ite kaka egzistansiyalizm
kalibina sokmak istiyor. Neticesi 6nceden bilinen hikayeler gibi bu yazi, insani1 sarmiyor.

26.6.1963
MONTHERLANT'A GORE D’ANUNZIO

Yizyil olmus D'Annunzio do gali. Montherlant minnetle aniyor romanciy1 (Nouvelles
Littéraires, 20 Haziran 1963, no.1868), "Le Feu'yii on dokuzunda okumus ve edebi zevkini
degistirmis bu eser, onu Flaubert'in esaretinden kurtarmis, koza kelebek olmus, "Quo Vadis"
gibi kisiligini tanitmamis Montherlant'a, yepyeni unsurlar getirmis. On yi1l hakimiyeti altinda
kalacagi bir hayat uslubu. Ve bir yazar tislubu. Hem de D’Annunzio’yu tercimeden okudu gu
halde. "Quo Vadis"i de tercimeden okumus. Ve bu iki terclime yaratmis Montherlant'i.

1900'de yayimlanan "Ates"i bugiin de begeniyor Montherlant. Sair daha 6nceki eserlerinde
baskalarini taklit eder diyor, daha sonrakilerde kendini. "Ate s" en orijinal eseri. Ama Georges
Herelle'in terciimesi de harikulade imis. Yeni bir Fransiz nesri yaratmis bu adam. Garibi
surada ki dAnnunzio bozu smus miutercimle, tercimesini sadakatsiz bulmus. Kismen de olsa
dahiyane bir eser, bu "Le Feu" ve dahi bir miitercim bulmus, birka¢ yil sonra adi da
unutulmus, sani da. Sanat eserlerinin kaderi bu, diyor yeni Akademi azasi; her medeniyetin
kalpazanlari var, bu kalpazanlarin isine gelmeyen sanat eserleri unutulmaya mahkam.

45 yasina kadar d'Annunzio'nun tesiri alt inda yazmis Montherlant. Hayattan o mertebe
kam alis1 meslektaslarin1 aleyhine kiskirtmis. Meslektaslarini  ve profesérleri. Insani
ebedilestiren bu iki ziimre, okuyucu kalabalig1 degil, diyor Montherlant.

28.6.1963
GOETHE’YE GORE DAHI

La Harpe hi¢c hoslanmaz "genie" kelimesinden, "talent” nemize yetmiyor der. Dile bu
kaypak, bu miiphem kelimeyi sokanlara atar tutar. Schopenhauer'a gore, "talent” sahibi, belli
bir hedefe baskalarindan daha maharetle ok atabilen adamdir. Dahi baskalarinin oklariyla
degil, bakislariyla dahi ulasamayacaklar: bir hedefe oklarini saplayabilen adam. Goethe daha
glzel soyluyor: "kendi yagi ile kavrulan dahi yok. Dahi biitiin intibalar1 benimseyen ve onlari
kullanmasini bilen, karsisina ¢ikan malzemeler yiginini diizenleyen, canlandiran, kiminden tung,
kiminden mermer alip bu hammaddelerle ebedi bir dbide kuran kisi. Ben ne yaptim, ne gérdiim,
ne duydum, ne isittimse bir araya getirdim, hem tabiatin eserlerinden faydalandim, hem
insanlarin. Yazilarimdan her birini binlerce insana veya binlerce nesneye bor¢luyum. Alim de,
cahil de, bilge de, deli de, cocuk da, ihtiyar da eserimi yazarken yardimcim oldu. Yani realitede
mevcut olan unsurlari, cegsitli unsurlari toparliyyor sadece benim eserim, Goethe dedikleri bu
biittinden ibaret."



28.6.1963
SIMONE DE BEAUVOIR’

Simone de Beauvoir'in "La Force des Choses"u Gallimard'da c¢ikacakmis. "Temps
Modernes"deki parcalar bitti. Insanlar ne kadar da birbirine benziyor. Merleau Ponty ile Tzara,
Koestler tizerinde tartismaya girismisler. Tzara, Koestler itin biri demis, harp sirasinda
karisin1 sanatoryumda yatirdi. Merleau Ponty ontndeki bardagi dosemeye firlatip kirmuis,
"Yoo, demis, boyle tartisma olmaz" ve ayaga kalkmis. Simone de Beauvoir hayret ediyor;
Merleau Ponty Tzara'y1 cebinden ¢ikarirdi, ama bu davranis da sihhatli bir reaksiyon diyor.
Teo'nun Cetin aleyhindeki atip tutmular1 ne kadar Tzara'ninkileri hatirlatyor.

HURRIYET VE HUZUR CIKMAZI

Hurriyet rahatsiz ediyor insani. Bir giivensizlik duygusu ¢okiiyor icine. Kendi basina karar
vermek, yeni yeni durumlar karsisinda davranisini tayin edebilmek, cok sikintili bir is. Hiir bir
diinya tehlikelerle dolu. Ancak tehlikeli bir hayata gogilis gerebilecek insanlar demokrasiye
sevgi duyabilirler. Kag¢ babayigit vardir buna dayanacak? Cagimizda hukim sturen
"insecurite"nin kaynagi burada. Mechul ve sayisiz tehlikelere goglis germektense tek tehlikeyi
kabullenmek daha akillica. Cocuk da 6yle yapar. Korii koriine bir kisinin emirlerine boyun
eger. Anne veya onun yerini tutan bir baskasi. Yeter ki bu hami onu biitiin taarruzlardan
koruyabilsin. Bir otorite lehine (anne, hoca, diktator) hiirriyetimizden feragat etmenin koki
boyle bir "inconsgient” anlasmaya dayanir. Unutmamali ki ¢ocuk "securite"sini diizene
sokarken hayatinin animist bir merhalesindedir. Tehlikenin bir ki siligi vardir onun i¢in. Ates
yakar, cunkii cocuk bilmeden atesin herhangi bir arzusuna karsi koymus, bir itaatsizlik
islemistir Demek temel duygu: kusku. Sucluluk hissi yanlis bir "causal” baglilik olarak bu
hisse ekleniyor. Bu yalanci su¢luluk duygusunun "peche originel" masal ile hicbir ilgisi yok.
Anneye koru korune baghlhik da ¢ocugu tam bir huzura kavusturamiyor. Ya anne onu
terkederse? Sonra annenin kudreti sinirli. Cocuk bunu anlayinca yine tehlikelerle dolu bir
diinyada yalniz hisseder kendini. Her degisiklik korku vericidir. Annesinden ayrilmamak i¢in
tek care onu "introjecter” etmektir. (Introjection: birinin, bilhassa bir ¢ocugun, hayali olarak
benligine veya "surmoi”sina baska birini, bilhassa ebeveynini, "incorporer" etmesi,
"introjection” neticesi "ben", bir degisiklik, bir farklilasma gecirir, "surmoi” dogar bundan.
"Surmoi"” "introjecte" edilen sahislarin belli bash hususiyetlerini muhafaza eder. (Foulquie'in
sozlugi).

Simdi o korkung fakat hayirhah tiran koruyucu bir muska gibi kendisi ile beraberdir.
"Surmoi” da guvensizlik duygusuna karsi bir nevi miidafaa mekanizmasi halini alir Her an
mevcut bir "instance"a boyun egmek (bu "instance" nasil olsa bizden) nasil memnun
edecegimizi bilmedigimiz sayisiz "instance"larla cebellesmekten ¢ok daha hayirh. "Surmoi“da
bizi sasirtan ve Cluny miizesini hatirlatan o otomatizm, o konformizm, o anakronizm, buradan
geliyor. Zira "surmoi” degisiklik "angoisse"ina karsi bir miidafaa mekanizmasi. Boyuna
degisen bir diinyada dinamik itisler, bovarik temayiiller ortasinda tek mistakar unsur:
"surmoi". Insan éliime Kkars1 -degisiklik de bir éliimdiir- kendi icinde degismeyen bir ezeliyet
kurmak istemis. Huirriyet denen okyanusta bir samandra. Pek halim selim ana-baba, ¢cocukta



hasin bir "surmoi” olarak tecelli edebilirler. Freud'a gore, bunun sebebi su: ¢ocugun
"surmoi”s1 ana-babasina gore degil, ana-baba'sinin "surmoi”sina gore tesekkiil eder. Bazi
hallerde anne ile beraber dis diinya da introjecte edilebilir. "Surmoi", basit "intro-jection'dan
ibaret degildir Ana-babanin "introjection"u + dis diinyaya ait ‘“frustration"larin
"introjection"u + bu "frustration"lara karsi bir miidafaa mekanizmasinin "projection"u.

29.6.1963
SURMOI

Ernest Jones'a gore, ana-baba'nin gercek "agressivite"si ihmal edilebilir bir faktér. Cocuk
hayali "angoisse"larini rasyonalize etmek icin bu "agressivite"yi nasil istismar ediyor, burasi
muhim. Bu "angoisse"lar da kendi "agressivite"sinin ana-baba imaji tizerine "projection"u.

En hasin "surmoi'lara su ti¢ vakada rastladik:

1- Naz-1 niyaz i¢inde biiyitilseler bile gayri mesru ¢ocuklarin sadik bir "surmoi”lar1 var.
Duyduklarn gilivensizlik hissi objektif bir temele dayandigi i¢in bir kat daha trajik. Bu
"surmoi"nin sertligi bir muvazene yaratmak ihtiyacindan geliyor.

2- Asir1 Montessori metotlariyla yetistirilen ¢cocuklar da, hiirriyet "angoisse'iyla miicadele
icin hasin bir "surmoi" kuruyorlar. Bu hasin "surmoi'y1 yaratanlar pek yumusak ana-
baba'lardir. Ifadesi dnlenirse kullanilacak yeri olmayan bu "agressivite" giicii er ge¢ siijenin
aleyhine doner. Yani Montessori teijbiyesi de en s 1ki pliriten terbiyesi gibi "inhibe"ler yaratir.
Neden bilmiyoruz. Bu diyalektikte ana veya baba bazan bir antitez rolii oynamaya razi
olmalidir. Tercih mesuliyeti cocukicin pek agirdir. Hiirriyet, "insecurite"lerin en buyugu.

3- Ailenin biitiin fertlerinde yumusak bir "surmoi” ama yine de ¢ocugunki hasin. Bunun
sebebi de sosyal. Savas, aclik, Gestapo'dan kacis. I¢c miidafaalarin sertligi "introjecte", ana-
baba ile dogrudan dogruya ilgili degil galiba, dis diinyaya ait gercek veya hayall tehlikelerle
ilgili. "Inscurite” duygusu ne kadar keskinse "surmoi" da o mertebe korkun¢. Korkung
haydutlardan korunabilmek icin, onlarin hepsini haklayabilecek daha korkun¢ bir haydutla
anlagsmak. Emniyet veren, ya yumrugu haydutun, ya mitraly6zii. Ama bir ahlak¢i olmuyor bu
yuzden. Fahiseler hami olarak c¢ok defa azili bir caniyi secerler, itlerin tecaviiziinden
kendilerini korusun diye ama bu hami korktuklar1 muhayyel diismanlardan ¢ok daha fazla
canlarina okur.

Kolektif "surmoi"nin dogusunda, yalmiz milli kahraman degil, o milleti tarihinin ilk
caglarinda tehdit eden tehlikeleri de dikkate almak zorundayiz. Bu manadda Fransiz
"surmoi”si, Descartes milli "angoisse"1 ve din savaslarindan dogan "insecurite'ye karsi
reaksiyon'u "incarne" eder. Sanki "surmoi" ile "moi" arasinda zimni bir anlasma
yapilmaktadir: "Moi" korii koriine itaat edecek buna mukabil "surmoi” tarafindan ilelebet
korunacaktir. "Moi" itaatsizlik etti mi en agir sekilde cezalandirilacak biitiin belalar tizerine
cullanacaktir. Cocuklarin oto punitif conduite'lerini, biyiiklerin diktatorii ve temerkuiz
kamplarim1 sineye cekislerini ancak bu "insecurite" duygusu aydinlatabilir. Zira diktator
onlar1 hiirriyet denen o beladan, o tehlikeler "carrefour"undan kurtartr.



Herhangi bir felaketle mi karsilasildi, "moi", "surmoi"nin diiriistliigiinden, kudretinden
zerre kadar siiphe etmez. Hatay1 kendinde arar, kimbilir ne halt ettim de bu cezaya ¢arpildim

der, boyle bir sucluluk ve kendi kendini cezalandirma devr-i batilhi™ dogar. Bu "insécurité" ile
sahte suc¢luluk, bir miidafaa mekanizmasi yaratir: "le rituel”. Flugel'e gore, kolektif "surmoi'y
bilhassa tabular temsil eder. Bu zata gore, cagdas cemiyetteki moda, nezaket kaideleri vs. de
tabu'nun devamindan ibarettir Tabu, nevrotik sentom gibi, z1t kuvvetler arasinda bir
uzlasmadir. Cemiyetin miiesseselesmesi fert hayatindaki "surmoi"nin tesekkiiliine g

noktada tetabuk’ eder. 1- Ahlakin temelidir, 2- Arkaiktir, 3- "Intuitif ve "irrationel'dir.

"Rituel" otoriteden hiirriyete yahut sosyolojik tabirle diktatorliikten demokrasiye giden
basamakta daha uistiin bir duraktir. Kanunlardan kalan hiirriyeti sinirlamak i¢in demokrasi de
tabular icat eder: morsler, moda, herkes boyle yapar, herkes bdyle giyiniyor, boyle soyle
soyluyorlarmis, gibi.. Diktator olunca, konformizm, "insecurite" duygusuna karsi bir miidafaa
vasitasi halini alir Hi¢ kimse, Odip isyan: icindeki bir talebe kadar konformist degildir.
Sosyologlarin kafi derecede dikkat etmedikleri nokta, siyasi hiirriyet arttikca konformizmin
de dal budak sahsidir. Diktatorler gecelik giyer, demokrasiler smokin veya kolal1 yaka. XVL
Louis idam edildikten sonra pitritanizm hiikiim siirer. Herkesin dilegiydi bu, ama
gerceklesince, sucluluk, "autopunition” mekanizmalarini harekete gecirdi. Biitiin cemiyeti bir
"castration auto-punitif duygusu kapladi. Sekstiel intibaksizlik seklinde tecelli eden bu
duygunun hala sahit veya kurbani olmaktayiz. XVI. Louis 6ldiikten sonra insan zekasi gerek
bilgi, gerek ictimai organizasyon sahasinda biiyiik fetihler basardi ama buna muvazi (paralel)
olarak utangac¢ ve nanemolla bir burjuvazi ¢ikt1 ortaya. Fransa bu maceraya daha ¢ok kapildigi
icin, kimse ¢ocuk yapmak istememeye basladi. Boylece bazi bakimlardan daha az gelismis
komsularinin tecaviizlerine kendilerini arz etmek gibi "expiatoire"” bir davranis gosterdiler.

En liberal demokrasi Amerika, en konformist tlilke Platin sa¢ch vamp'in, milyonlarca
"exemplaire'! Moda biteviyelestiriyor insanlari. Yani hirriyet aleyhine bir davranis. Biitiin
modern tabularda "surmoi"nin izleri var.

Ceza fikri uzerinde i1srar eden bir din, manevi sihhati ihlal edici mahiyettedir. Giinah
isleyebilmek icin sorumlu olmak lazim. (Bk. Maryse Choisy, "insecurite, Culpabilite, Pec- he”,
Psyche no 34, Agustos 1949).

29.6.1963
JUNG'A GORE KURTULUS

"Les Sequestres d'Altona'ya antik bir trajedi azameti kazandiran, Alman insam ile
alelumum insanin cihan bogazlasmasi 6nlindeki sorumluluk paylari. Temerkiiz kamplarinin,
insani insanligindan utandiransenaat ve cinayetleri, harp esirlerinin canavarca kursuna
dizilmesi, bir kelime ile Ikinci Diinya Savasi, yalmz Hitler ile etrafindakilerin bir sadizm
hummasi mi1? Bir grup mu sugclu, bir ziimre mi, yoksa biitiin Almanya m1? Cetin ve cetrefil
problem. Sartre'in tiyatrosunda meseleler birer yilan gibi baslarin1 kaldirip 1slik calarlar.
Franz hakl olarak biitiin Avrupa'nin suratina tiikiiriir. Galiba hep ayni hikaye. [htiyar
Montesquieu'nun Acem Mektuplarindaki niikte: disardakiler kendilerini akilli sansin diye bir
takim binalar kurup icine bedbaht insanlar doldurmusuz ve timarhane adin1 vermisiz bu



binalara. Sighele hapishaneler icin de ayni1 seyi soyliiyor. Dava bir "bouc emis saire" bulmak.
Hamamin namusunu temizlemek, kendini kurtarmak. Sartre'in piyesi hayranlk uyandirmisti
bende.

1949 Agustos tarihli "Psyche"de Jung'un bir kitab1 tanitiliyor: "Aspects du Drame
Contemporain". Netice olarak soyle diyor Jung: kolektif bir psikopati bahis konusu. Cagimizda
fazla kalabalik ve totaliter temaytillii biitiin insan topluluklarini tehdit eden bir felaket bu. Fert
boyle bir toplulugun kucaginda nefsini koruma insiyakini kaybederek selameti baskalarinda
ariyor. Herhangi bir "izm" ugruna feda ediyor hirriyetini. Eski tanrilarin yerini ideolojiler
aldi, hepsi birbirinin kafiyesi olan ideolojiler. Insan, sosyal lehine, reeli kaybetti gézden, her
seyi devletten bekliyor. Psikolojik manada bir kisi degil artik, esaretinin bile farkinda degil.

Grup, farkinda olmadan en korkun¢ gaddarhklar irtikip® edebilir.

Almanya'nin katastrofu hepimizin. Hirosima'ya atilan bomba insanlhigin vicdaninda
"crematoire” firinlarindan veya Auschwitz'in gaz odalarindan daha az akisler uyandiriyor.
Neden? Almanya'da tutusan ates her yanda goriinen bazi psisik sebeplerin neticesi. Zaten ilk
isaret Almanya'dan gelmiyor. Atom enerjisinin parcalanisi insanin eline radikal bir kendi
kendini tahrip vasitasi verdi. Care? Fert olarak bu kolektif psikozdan kurtulma cehti. Ama bu
sadece dile kolay. Yine biitiin timitler kiltiirde. Topluluklar in kaderini degistiremeyiz diye
kendi tizerimizdeki kontrolii gevsetmemeliyiz. Kitabin son ciimlesi su: insanligin 6lim kalim
meselesini ciddi bir tartisma konusu yapma zamani geldi de gecti bile. Zira bizi tehdit eden
felaket yaninda, Avrupa olclsiinde bir katastrof muvakkat bir preliitten ibaret. Tek ki sinin
tufandan kurtulmasi. Ama Jung’a gore bu tek kisi yeni bir insanlik kurabiliyor kendi basina.

18.7.1963

Hamiyyetin ad1 bile unutuldu. Faziletten fakir bir akraba gibi utanir olduk. Goril, alt1 asirlik
tarihin sirtina gecirdigi elbiseleri parcalads, biitiin miistekrehligi” ile cirlgiplak. Insanin riyaya

hasret cektigi bu ufunetleri’ gizleyen her ortii muhterem, yalan muhterem, yapmacik
muhterem. Yirmi sekiz milyonun kam ile palazlanan "happy few", yirmi sekiz milyona
kifretmekle minnet borcunu 6duyor. Bu efendilerin parolasi: "git Avrupa'ya, bir daha donme”
tavsiyesidir. Herhangi bir turist, tesadiifen misafiri oldugu iilkeye bizim bu memlekete
gosterdigimiz sevgiden ¢cok daha fazlasimi bezleder. Ka¢ ve soy! Kefen hirsizhigi, efkdr-

umumiyenin’ kahramanlik mertebesine yiikselttigi mesleklerden oldu.

Cagdaslarimizla her sohbet bir lagim banyosu. Fildisi kuleden vazgectik, canavarlarla kucak
kucaga yasayabilecegimiz magara nerede? Galiba Vigny hakli. En muhtesem cevap stkit.
Serle diyalog bir nevi su¢ ortakligl. Gorillere buket sunmak. Onlar sehvet sarasi i¢inde
tepinirken sen elinde madenci lambasi topragin yedi kat derinligine uzanip hayali madenler
arayacaksin. Inciler ¢cikaracaksin ummanlardan. Goriller ¢akildan anlar. Juvenal ne asil devirde
yasamis. Isyan bir iimit cighigidir. Olii isyan etmez.

Kimi oOrnek gostereceksin c¢ocuklarina? Plutark'in kahramanlarini mi1? Plutark'in
kahramanlari Rousseau'yu heyecanlandirabilirdi.Simdi o heykeller biitiin cazibelerini
kaybetti. Masal bile degil artik.



A. hirsiz, sahtekar, kot bir evlat, asagilik bir koca, ama insanla, insanlikla bittn ilgilerini
kaybetmemis. Bu adam hala aglayabilir. Belki sevebilir de. Fazileti hapishanelerde mi
arayacagiz?

29.7.1963
F.'NIN PORTRESI

Aynam sana kendi hayalini aksettirmedi, 6yle mi? iki {i¢ kelimenin sekillendirdigi bu bir
parca standart portrede ben yokum diyorsun. Fircay1 sana uzatiyorum. Hafizamin ekranina
kendini istedigin gibi aksettir. G6 gstinde ucurumlasan boslugu kelimelerin yapma cigekleriyle
doldurmaya kalkismaktasin dostum. Comertliginin arkasinda bir Gobseck hesabiligi siritiyor,
yatirim yapiyorsun kendine gore, kiiciik zavalli bir tefeci hesabiligi. Sen hi¢cbir zaman higbir
seyi elin titremeden vermedin, veremezsin. Alsibiyad olamazsin demem seni kizdirmis. Zaten
Alsibyad'1 da tanimiyorsun. O ¢agda yasasan Alsibyad'in belki vekilharci, belki oglanlarindan
biri olurdun. Kanatlarin yok. Zaman zaman bir kiimes hayvani beceriksizligi ile ugmaya
kalkisin sempatiklestiriyor seni. Tilkinin u¢gma talimi yapmasi gibi. Endiiliis hiikiimdarinin
hazineleri icindesin dostum. Ama sefaletlerin en korkuncu ile sarmas dolas. Seviyormussun
beni. Corabini, iskarpinini, kravatin1 sevdigin kadar. Sevgi, feragattir. Senin his dinyan yar1
kuru bir dere, Hint sairinin dedigi gibi, insan ancak parmaklarinin ucunu islatabilir sularinda.
Korkuyorsun. Sovalyelikten, kahramanliktan, kabadayiliktan korkuyorsun. Yalniz
[stanbul'daki kazancin altmis bin liray1 asiyormus. Dokunulmayan ve ¢1g gibi biiyiiyen altmis
bin lira. Diinyada en ¢ok sevdigini sdyledigin insanin manevi haysiyeti, belki farelikten
kurtulmasi senin en kiiciik bir emek harcamadan konuverdigin bu altmis bin liranin en ¢ok
beste birine baglh. Ve pazarliga kalkisiyorsun: bin vereyim, iki bin vereyim. Belki de karanlk
bir kuvvet seni bacaklarindan yakalamis, damarlarindaki ben-i Israil kani. Beni sevdigine
inanirim . iffetini tereddiitsiiz feda edebilirsin. Ama bir fikir eserinin 6liimden kurtulmasi,
hicbir zaman harcamayacagin, harcayamayacagin servetinin en kii¢tik bir miktarina dokundu
mu, orada yoksun. Aziz dostum! insanlar kudretleri 6l¢iisiinde sorumludurlar.

Hamiyyetperverlik stipheli bir belagatin alnimiza oturttugu gicekten bir ta¢ degildir. Seni
istedigin kadar sevemedigim icin ne kadar bedbahtim. Yalniz bana degil, irfana da ihanet
ettiginin farkinda olamayacak kadar garip bir gaflet icinde bocaliyorsun. iki seyden biri: ya
hicbir entelektiiel vasfin yok, gilizelden ilelebet anlamamaya mahkimsun, hakkimdaki
sitayislerin adi bir dalkavukluk, o zaman sadece acinir efendimize. Yahut "Hint Edebiyati"nin
degeri hakkinda fikrin var, kelimeler ruhunu dalgalandirabiliyor, o zaman, o zaman
kayitsizhigin tam bir cinayet. Bunlarin ikisi de mimkiin. Ofkelenmiyorum. Yalniz
hamiyyetperverlik roliine ¢ikma. Baskalar1 diyorsun. Benim i¢in baskalar1 yok. Hint'i gorenler
arasinda senden baska parasi olan yok. Yahut senden baska parasi olan dostum yok. Bu
bakimdan ebediyet karsisinda yalniz sen sorumlusun. Bir kelimeyle Hint'in ve Hint'ten sonra
dogacak eserlerimin katili sensin. Cemiyet beni ne ilgilendirir? Cemiyet sensin, sizsiniz. Sen
dért bin liran1 gelecek tatilde herhangi bir Italyan sehrinde giile giile yersin, asil dostum.

Hi¢bir sey mutlak olamiyor. Homo duplex. Janus gibi senin de iki ytiziin var. Biri sevimli,
aglayabilen, giilebilen bir insan yiizii.



Nerede ise bir ¢ocuk yiizii. Fakat sahneden ¢abucak uzaklasan bir hayal bu. Oteki cehren
Siloka, Gobseck'e bir ikiz kardes kadar benziyor. Ben seni iki cehrenle de kabul ediyorum.
Kahraman aramaktan vazgeceli yillar oluyor. Sen de kalabaliktan herhangi birisin. Kiiglik,
tezatlar icinde bocalayan, ne istedigini bilmeyen bir moésyo veya sor. Cicekleri dikenleriyle
beraber sevmesini bilirim. Hatta ¢iceksiz diken bile sevimli. Belki cok seyler bekledim senden.
Belki kalemimden dokiilen, inkisarin zehri. Belki kiskaniyorum seni. Ama neden kiskanayim?
Saadetinin hi¢cbir zaman farkinda degilsin ki! Bir harem agasinin, bir banka veznedarinin
saadeti. Bir canavar. Sen bir "avorton"sun. Ikiniz de yarimsimz. Onda kalp yok. Senin kalbin
gelismemis, dumura ugramis. Zaman zaman "velleite"leri oluyor. Carpmak istiyor, ¢ irpinmak
istiyor. Bu eskizi daha genis bir zamanda tamamlayacagim. Good by aziz dostum.

I
3.8.1963

"REVUE DES DEUX MONDES"LAR"

Eski dergiler, anahtari kaybolan ¢ekmeceler gibi. Sayfalarina hangi hatiralar sinmis, hangi
heyecanlar gizlenmis bilemiyorsunuz. Briidan'in esegi, boyle bir "paperasse” mahseri iginde
cesitli "tentation"larin itip kaktig1 bilgi avcisindan daha az bedbahttir. "Revue des Deux
Mondes"lar smokinli diplomatlarin sohbet ettikleri bir yuvarlak masa. Fransa nelerle
ugrasmis. Sayfalarca, sayfalarca stikit. O cincik boncuk panayirinda bosuna bir iki elmas
kirintisi artyorsunuz. Daha dogrusu kendinizi vermedikge dergiler bile konusmuyor sizinle.
Sadece konusur gibi yapiyorlar. Kaymagini almak. Neyin ve nasil? Ancak imal ettiginiz
kaymag1 alabilirsiniz. Yoksa clumleler rakseder onitiniizde, konular gerdan Kkirar. Sonra
sarhosluga benzeyen bir bas donmesiyle tekrar diinyaniza donersiniz. Bir maskeli balo
donitsi.

Voltaire ¢ok tanidiginiz olacak, az dostunuz diyor. Dostun koti tarafi benlesmesidir;
tikenmesi ve sonik bir yankiya kalbolmasidi, golgelesmesidir Marx'la Engels'in
"collaboration"u nadir oldugu icin giizel. Ecel, Montaigne'iyi La Boetie'den ¢abucak ayirdi.
Darb-1 mesel, tek kitabin adamindan kag¢in diyor. Dost seg¢ebilmek i¢cin tanimak lazim.
Taniyabilmek i¢in dost olmaksart. O halde? Dergilerde yaptigim yolculuk hi¢bir adacik
cikarmadi karsima, hi¢bir yeni manzara kesfettirmedi. Bir Amerikan milyonerinin Louvre'da
dolasmasi gibi.

Joconde onu gortir, o Joconde'u gormez.

Tecessuslerinizi ayarlayan: sosyal. Tecessiis treninin makasgisi: ictimai talep. Raya o
sokuyor kafamizi. Ictimai talep yoksa merakimz basibos bir yaban ati gibi hedefsiz cifte
savurup kisneyerek insiyaklarina teslim ediyor kendini. Aylardir bu beyaz sayfalan "fugitif’
distncelerimle golgeledim. Neye yarar? Ve bu asilmaz sinirlarin otesinde cihangirlik
arzusunu kamgcilayacak itlkeler yoktu. Goethe'nin biitin eserlerini yeniden halketsen



cagdaslarin icinde kalbini fethedebilecegin tek insan yok. Cagdaslarin, yani seslerini
duydugun ve sesini duyacak insanlar. Ibda, zekanin ¢igegi. Bu ¢icegin dikeni kalbini kanatacak
ki eser yaprak yaprak, itir itir gelisebilsin. Eser bir minnetin edasidir. Eser bir cevaptir. Kime
cevap vereceksin? Odeyecegi nsiikran borcu var mi? Bergson hezeyan ediyor, hicbir
"creation” kendi kendine yetmez. Tanrinin alkisa ihtiyaci olmasa insani1 yaratmazdi. Tanrilar
da, insanlar da alkisa susuz, sevgiye susuz. Alkista musikilesen: sevgi. Zira takdir de kolal
yaka takan bir sevgidir. Parcanin biitline hasreti, biitlin insanlar tarafindan okunmak, yani
onlarla, kdinatla kaynasmak, beraber yasamak, tek kalp olmak. insan biilbiil gibi sakiyamaz.
Dinlenmezse susar.

Gunler ne zamana kadar fetihsiz gececek? Cocuklarima tereddiitlerimden, istifhamlarimdan
ve bedbinliklerimden baska miras birakamayacak miyim? Marx dogru soyliuyor, evvela
murebbinin terbiyeye ihtiyaci var. Sokagin ve sokaktakilerin cazibesi yaninda benim kirik
dokiik dustincelerim seslerini yukseltemiyorlar. Beraber oldugumuz saatlerde dinyamin
kapilarin1 agamiyorum onlara. Hep beraber sokakta dolasiyoruz. Neden? Tek basima
birakilmaktan korkuyorum. Bu korkuda bir nevi ihanet var. A¢cilmayan bir kitap gibiyim.
Kiiskiin ve bicare.

6.8.1963
BU MEMLEKETTE YASANMAZ MI?

"Eger pek yakinlarindaysan, birbirleriyle ¢ekistiklerini gortirsiin. Bakarsin kimi su partiden,
kimi bu partiden. Ama hele biraz uzaklas, bir tepeye ¢ik, tozu dumana katan bu stivarilerin topu
birden sana bir tek toz bulutu, ayni toz bulutu halinde ayni olacaktir".

Lucrece

Yesiller-maviler kavgasi Bizansin iliklerine islemis. Turk sarigi, Romal tiarinin yerine
gecmeden bu sehvetperest ve tenperver siirtiniin tanrisi: cokeydi. Cokey topa tekme savuran
adamin yaninda Herakles'ti hayvana kanat takan adam. Arabacilik tehlikeleri olan,
kabadayilik isteyen, bilek ve yiirek isteyen bir oyundu. Bugiiniin daha disi, daha sirnasik plebi
kahramana degil karikatiire alkis tutuyor. Pleb kim? Hepimiz. "Tepeden bakinca ayni toz
bulutu”. Kulaklar1 tirmalayan ayni sikdyet: bu memlekette yasanmaz. Dogru! Kapitalizm,
Bizansin canim havasini fabrika bacalari, egzoslar, genzi ve cigerleri kemiren murdar
kokularla yasanmaz hale getirdi. Ama efendilerimizi tedirgin eden bu lagim kokusu, bu
kiyamet guntunu hatirlatan insan ve makina ugultusu, bu toz, bu sinek degil ki. Onlar
Istanbul'un insanindansikayetci.Istanbul'un insanindan yani kendilerinden. Aynaya
tahammiilleri yok. Bu memlekette yasanmaz diyenin ylziine tikiresim geliyor. Bizans
orospular1 vaktiyle yavuz ve yagiz Tiirk cilindilerinin riyasinmi goruyorlardi, simdi Amerikan
bahriyelisi sayikliyorlar. Bizans hi¢bir zaman kendine yetmedi. Ve kendinden memnun
olamadi. Bizans Kleopatra'dir, doymayan ve bir gecelik vuslatini 6lim bahasina rayegan eden
kadin. 1870 siralarinda Paris'i isgal eden Alman ordusunun adini hatirlamadigim kumandani
Lutece'i yakmak isteyince arkadasi olan general sakin ha diyor, Paris'e dokunma, Fransa'y1 bu
sankr mahvedecektir.



Turkiye'yi yasanmaz bulanlar, Turkiye'yi yasanmazlastiranlardir. Yani aydinlar,
karaborsacilar. Bir kelimeyle tesadiifiin baslarina bir ikbal tac1 veya imtiyaz migferi oturttugu
suursuz ve mesuliyetsiz herifler. Cagdaslarina kiifredince yiikseldiklerini, giinahlarindan

kurtulacaklarini vehmeden bir alay hergele. Bu memlekette yasanir. Ama bu miilevves’, fesatci
glruhunu Israil'in "bouc emissaire"i gibi, calip ¢irptiklari servetten tecrit edip sinirlar disina
dehledikten sonra.

GUL VE DIKEN!

Zindanimizin kalin duyarlarindan sizan 1sik: siir. O duvarlari hi¢bir giines huzmesi asamaz.
Isik senin icinde varsa var. Duvardaki pirilt1 disardan gelmiyor. Anda ezeli'yi heykelle stiren
adam: sair. Francois d'Assise, bahgesindeki giilfidanlar ina atmis kendini, biitiin dikenler yok
olmus. Francois dikeni aramis, gulii bulmus, dikensiz giili. Giil pesinde kosanlarin dikenle
karsilasmasi kaderin hoslandig1 oyunlardan biri.

7.8.1963
SOKRAT'I YARATAN EFLATUN

Sokrat't yaratan Eflatun. Belki de insanin Tanriy1 yaratmasi gibi bir sey bu. Tanriyi
konusturmasi gibi birsey. Jehova'y1, Israil peygamberleri, hayallerinin ¢6] riizgarlarn ile
granitlesen camurundan insa ettiler. Sokrat belki ae bir Pigmalion heykeli. Eflatun, Alsibiyad,
Ksenofon. Sokrat o lic mensurdan siiziilen 1sik. Belki Sokrat onlar1 yaratmis, onlar Sokrat't.
insanla Tanri gibi. Antisten'in bedbahtligi bir Eflatun bulamayisinda.Sakirt iistadin
hammaddesi. Al¢i, mermer veya tung. Dogu, emanetleri ehline tevdi icin irfan hisarlarla
kusatmis. Mabede bezirganlari sokmamis. Guru'lar on yil odun tasitmislar ¢cémeze. On yil
davar guttirmusler. Ve mukaddes mesaleyi uzun ve cetin inisiyasyonlardan sonra
tutusturmuslar eline. Miirit Dogu'da da, Avrupa'nin dogulastigl Ortacagda da bir cesed-i bi
ruh. O kadavrayi canlandiran ruh seyhin, mirsidin, pirin nefesi. Sonra asirlardan devraldigi
gizli dersleri kendisiyle beraber gotiirmiis hoca. Ve mesaleler, yildizlar gibi, birer birer

sonmiis. Gece baslamis, Sarkta. Sevgi cileyle giimrahlasir’. Sokakta hazine bulan adam.

Buglinkii nesillerin irfana tepeden bakisi, irfan1 hazir bir elbise gibi kdse basindaki
magazadan tedarik edebilecegini sanmasindandir. llim sahsiyetini kaybetti. Hoca yiiriiyen bir
manyetofon, bir mask, Zeus gibi kafasindan bir Atena dogurmuyor, ziirriyeti yok. Hoca ¢agdas
Tirk cemiyetinde laf olsun diye sahneye cikarilan bir figliran. Parya ve parya oldugunun
farkinda. Bogazi tokluguna cambazlik, palyagoluk, umacilik gibi ii¢ ayr1 meslegi ayni zamanda
icraya memur bir hilkat garibesi.

Ben insan haysiyetine yakismayan bu talebe-hoca komedyasin1 kudret ve kabiliyetim
nisbetinde asillestirmek hayaline kapildim.

Ornegim yoktu. irfani, toprag: dislerim ve tirnaklarimla kazarak yedi kat yerin dibinden
cikarmistim. Coliin kumlarinda altin zerreleri arayan adam. Musa’ya Tanr1 sopani at demis. Ve
sopa alamet bir yilan olmus. Garip bir mucize. Ama hicbir yilanisiga tikirmek ihtiyaci ile



kivranmaz. Hayat once riiyalarimizla dékiiliiyor, yaprak yaprak ve dal dal. Inkisarlar arasinda
siralama yapmak abes. Veren, miikafat distindiigii anda tefecidir. Ama kafasindan kopardigi
parcanin canavarlasmasi hazin.

10.8.1963
DOSTO VE BiZ

Suc ve Ceza'y1 kim tiyatrolastirmis, hatirlamiyorum. Ama Dosto'dan okudugum ilk eser o
kiigticiik tiyatro. Okudugum ve sokmeye calistigim: Fransizcanin namahremler i¢in tehlikeler
ve karanliklarla dolu diinyasina, ilk defa olarak denize atlar gibi, cesaretle giriyordum. O
karanlhk dehlizde 1s181na giivendigim tek fener Semsettin Sami'nin Kamus'u (buyuk sozliik)
idi. C harfinde basliyan M'de sona eren, daginik, yirtik ve noksan bir Semsettin Sami. "Suc ve
Ceza"y1 ne kadar anlamistim, bilir miyim? Marmeledov'un meyhanede soyledikleri bu giin
okumusum gibi aklimda: yoksulluk ayip degil mésyo, ama sefalet.. "Sug ve Ceza" bastan sonuna
kadar okudugum, biiyik bir kismini cevirdigim, daha dogrusu c¢evirdigimi sandigim ilk
yabanci kitap. Bu bir kesifti. Ama Kristof Kolomb'un 6niine Amerika'y1 ¢ikaran kader benim
karsima da Dosto'yu ¢ikarmisti. Yani benim hiinerim veya "intuition"um rol oynamamisti bu
kesifte. Zaten Dosto'nun diinyasinda tek basima dolasacak yasta degildim. Kiyilarin1 gezdim
ve kigik dinyama tekrar dondim. Raskolnikof’un gordigi riiyalar benim de gecelerimi
doldurdu. Ben de yitizlerce tefeci kadinm tereddiit etmeden o6ldirebilirdim. Sonya'y1 takdis
etmemem mumkin miuydi? O kitapta havsalamin almadig1 tek taraf, kahramanlarin, daha

dogrusu kahramanin Hiristiyanca nedameti’ olmustu. Sonra "Kumarbaz't okudum. Sarmadi.
"Budala"da aradigimi bulamadim. "Beyaz Geceler", Maupassant'in herhangi bir nuvel'inden
daha cazip gelmedi bana. "Karamazoflar"i sevemedim. Zira Balzac't kesfetmistim arada. Ve
O'na asiktim. Dosto'nun Hiristiyan tarafi beni rahatsiz ediyordu. Biichner, Nordau ve Marx
beni mistisizmden Oylesine sogutmuslardi ki vaaz'a benzeyen her diisiinceye kulaklarimi
tikiyordum. Zola'y1 seviyordum, ¢iinki dinsizdi. Her mistisizm bir "mystification"du benim
icin. 1939'da Eminoni Halk Evinde Dosto'nun Jurnal'ini karistirmis ve biisbiitiin hayal
kirikligina ugramistim. Karsimda Idbis'i libas-1 katrani® bir kesis vardi. Bir daha aramadim
Dosto'yu. Cagimizin fikir anarsisinden bir parca o sorumluydu. Delilerle ugrasan bir deli. Belki
derin, ama karanlik ve "miasme"larla dolu bir derinlik, bir kuyu derinligi. Dosto'ya duiskunliik
hasta bir sempatinin ifadesiydi bana gore.

Tesaduf Dosto'yu yine kar sima c¢ikardi. Diin kizimla "Karamazoflar"dan okuduk. Cazip bir
yolculuk. O tilkede gozleri bagh dolasmisim. Dosto'nun diinyasi ugakla tizerinden gecilebilecek
herhangi bir harita pargasi degil.

Pierre Pascal'a gore, "Karamazof Dosto'nun "somme'u. Bu kitapta tistadin biitiin hayat ve
hayal tecriibeleri var. Biitiin daha 6nceki eserleri yeni dogan bu prensesin besigine kosmus,
masaldaki periler gibi her biri kendinden bir par¢ca armagan etmis ona. Karamazof insanhga
son soOziinl soyleyen Dosto'nun fikri vasiyetnamesi. Bir yanda Tanri'yil, Tanrinin eserini
topyekiin inkir eden, serri, iste eserin diye fantos bir kadir-i mutlak'in suratina tiikiiren Ivan,
otede Alyosa. Insan ruhu, iblisle Rabbin miibareze meydanu. Ser, varhgimiza siiliik gibi yapisan
yabanci bir nesne. En biiytk caniler bile bizim kadar, en az bizim kadar naif. Rusya'y1, hatta



biitiin insanligl1 mahveden, babalarla ¢ocuklar arasindaki u¢curum. Bir ilerleyis yok. Bir kopus,
bir sarsilis, bir kendini kaybedis, bir dengesizlik var. Nesiller arasindaki anlasmazlik ilerleyis
degil. Rusya'nin Avrupalilasmasi bir tehlike Dosto'ya gore. Bir lilke mazisinden kopamaz,
kopmamalidir. Aydin sinirlarin 6tesinden basmakalip 1slahat projeleri dilenecegine halkin
icine inmeli, Rusya'y1 ancak din kurtarabilir. Din yani Alyosa. Tanriya inanan bir sosyalizm.
Garip bir Hiristiyanlik. Davay1 reddetmek kolay sey.

Din problemi, ser problemi, Avrupalilasma problemi... Bizim de geveledigimiz mefhumlar.
Ama kimsenin bu problemler tizerinde kafa yordugu yok. Biz Tanzimattan beri hazir elbiseye
merakliy1z, hazir elbiseye ve hazir medeniyete. Tefekkiir kilicla fethedilmez. Bir parca kendi
kafamizla diistinmek ne kadar giig!

Hugo, Mabeuf ten bahsederken, insanlarin, anayasa gibi, kralcilik gibi, mesrutiyet gibi,
cumhuriyet gibi ham hayaller yuziinden birbirlerine diisman kesilmelerini anlayamazdi,
diyor. Diinyada seyredilecek o kadar yosun, o kadar ¢icek, o kadar aga¢ varken, canim
infolio'lar varken okunacak. Mabeuf, biitiin politik diistinceleri tasvip ediyordu. Zira higbiri
umurunda degildi. Hepsi de alaydi ranaydi. Siyasetgilerden tek istedigi, kendini rahatsiz
etmemeleri idi. Yunanhlar "Furie'ler"e, dilberler, miibarekler, giizeller ad in1 verir. Mabeuftn,
cagdaslarini zivanadan ¢ikaran "izm"ler karsisindaki durumu buydu.

Hepimiz birer Mabeuf“iz. Ama ihtiyar Mabeuf bu gafletinin cezasin1 gogsiinden yedigi
kursunla 6der. Daha do grusu kefaretini verir saskinliginin. Bizim ne nebatlara karsi sevgimiz,
ne kitap diiskiinliigiimiiz var. Ama insanhgi ilgilendiren en biiytik, en hayati davalar karsisinda
ondan ¢ok daha sagir; ondan ¢ok daha koruz. Tabular, tabular. Her ad imda suura dur emrini
veren bir jandarma neferi. Her kapinin arkasinda elinde bigak bekleyen dilsiz bir harem agasi.
Diisiinme! Dislineni iftiranin ve sefaletin lagiminda bogduktan sonra ellerimizi yikayip,
"efendim, bizde filozof yetismiyor" diye ah-u vahlar.

Hem imtiyazlilarin yani iktidarin, hem de liberal gencligin en biiytik Rus yazari olarak kabul
ettigi Dosto oliinceye kadar polis nezareti altinda imis. Rusya ile ne kadar benzesiyoruz.

Yalniz bizde Dosto ¢ikmiyor. Zira Dosto'yu okuyacak saray yok. Saray mi1? Kuliibe var mi ki?

MANEVI DALTONIZM *

Kimi kizili goremez, kimi yesili. Manevi bir Daltonizm bu. Hepimizini kafasinda "no man's
land"ler var.Insan yalmz oniinii goéren bir araba beygiri. Cuvillier'nin "Manuel de
Sociologie"sinde telefon rehberlerini kiskandiracak bir isim bollugu karsisindasimiz. Pir-u
Berna. sosyoloji kelimesini agzina alan herkes yazarin iltifatlarina nail olur. Yaln 1z Ibni Haldun

bir dip notuna misafir edilir Marx yarim asirdan fazla arafta bekledi. Bizim ic¢in biitiin irfan
diinyas1 bir memnu boélgedir. Bat1. Hangi Bati? 1963 Tiurkiyesinde kominist olabilir miyim?
Ling ederler. Kilise babalari orfiin fermani ile yasak. Cagdas Avrupa'da diistince turnuvasini
temsil eden silahsorlar malum. Marksizm, ge¢ bir kalem. Yiiksek Hakimler Kurulundan s6zde
liberal bir zatla konusuyordum. Yillarca zindanda surundiikten sonra saliverilen komiinizm
zanlilarindan s6z a¢tim. Ahmet Akat'in, Faruk Atay'in ibret amiz macerasini anlattim.
Hakkiniz var, dedi, ama ne olsa milli menfaatlar. Bu adam icin milletin beynini milll



menfaatler adina kopeklere yedirmek milliyet perverlikti. 1914 savasinda sehir dolusu aydin
kaybettik. O savasi yedek subaylar yapti. Yedek subaylar yani entelijansiya. Sonra Sevr ve
Lozan.. Mustafa Kemal 150 aydim1 mektepten talebe kovar gibi sinir disi etti. Zaten
memlekette diistinen adam sayisi da asagi yukar1 o kadardi. Sonra sol cenaha dondii, onlari
da, kirkayak tepeler gibi ezdi. Cavit beyi asti. Sonra filozof istiyoruz. Kuzum ne filozofu?
Demokrasi kahramani Inénii bes hocay: kiirsiisii ile beraber ucurdu. Tan matbaas1 sosyalist
lider Tiritoglu'nun himmeti ve hiirriyet perver universite gencliginin kuvvet ve kudreti
sayesinde yerle bir edildi. Zekeriya radikal sosyalist bile degildi, demokrat ve oportunistti.
Miitefekkir bir ip cambazi degildir Bir ittihat ve Terakki fedaisi degildir. Voltaire'ler,
Rousseau'lar bitiin bir burjuvazi tarafindan destekleniyorlardi. Rousseau'ya Fransa'yi
terketmesini Zaptiye Nazir1 bizzat gelip haber veriyordu.

Harman beygirine verilen hurriyet, aydina ihsan edilenden daha buyuk ve daha gercek.
Aydin yani baskasinin kafasiyla dusiinmeyen, yani hi¢ olmazsa ¢ok kaba mitleri ve
"mystification"lar1 yutmayan. Zavalli kinlerimiz! Mesrutiyet aydimi i¢in, frenklesmis
Mesrutiyet aydini i¢in, diisman Islamiyetti. Korkung bir saskinlik icindedir o aydin. Sabih bey
hem Osmanl Imparatorlugu'na hayrandir, hayatinin hilafetle beraber sona erdigini soyler;
hem Islamiyete diisman. Yani bizde "athee", diisiinmemek icin Allah'1 inkir eder, meseleyi
basitlestirir boylece. Diisinmemek i¢cin mislimandir, dogmalarin golgesinde, sad, uyur da
uyur. Yani isimize gelmeyen ne varsa ¢op tenekesine atmak, rafa kaldirmak, inkar etmek.
Mecnun nesillerin arapsacina dondiirdiigii o kadar problem var ki, insanin feryat edip
kacacagi geliyor. Kacanin anasi aglamazmis. Bu kadar erzel bir atasoziinii ne bos imanlarda
bulabilirsiniz, ne tavsanlarda. Kahraman Tiirk yumurtlamis bu cevheri ve on sekizinci asirdan
beri arkasina bakmadan ka¢mis. Avrupa kapitalizminin emr-i yevmilerini yalan yanlis
tekrarlamay1 tefekkiir saymis. Hala kaciyor.

12.8.1963
SOKAKTAKIi ADAM VE YEGENIM

Sokaktaki adam yegenimden ¢ok daha yakin bana. Mec¢hul oldugu i¢in yakin, magdur oldugu
icin yakin, meseleleri oldugu icin yakin.. Mesele oldugu icin yakin. Karabeti kana baglamak,
hayat hakkinin kanla fethedildigi asiret nizami icinde abes olmayabilir. Ayn1 gok, aynm ¢adir,
ayni gelenek. Kitap, biiyuklerin 6gittleri. Herkesin ayni dikkatle okudugu bir ilmihal. Zaten
insan miinasebetlerini sperma'ya baglamak insani hayvanlastirmak. Bu adam beni tanimaz,
sevimez, begenmez. Deger hiikiimlerimiz taban tabana zit. El sikismamiza ne ltizum var? Ne
hatiralarimizda istirak var, ne riiyalarimizda. Pamuk ipliginden biraz daha saglam tek bag:
diisiince birligi. O da riizgarin her an tehdit ettigi bir kandil. Diistince birligi diisiinen insanlar
arasinda olur. Insanlarin kacta kag1 diisiiniir? Diisiinenlerin kacta ka¢i karsilasir ve acgilir
birbirine? Burasi Dogu. Ahirdan bosanan her azgin esegin vaktinizi, eserinizi, gururunuzu
cignemek icin palansiz geldigi iilke. Bu adam bana ne verdi? Hi¢. Ne verecek? Hic. Insanliga
miras1? Hi¢. Ama istedigi zaman vaktimi gasp edebilir, nesemi gasp edebilir.

Mudafaasizim.

Mabeuf’lin agaclari, kitaplar1 var, Marius'iin riiyalar1. Anjolras'in sevgilisi ihtilal. Karamazof



baba bahtiyar bir domuz. Hayattaki trajediler sahnedekiler gibi "somptueux" olmaz.
Promete'nin katlandig1 iskence Esil'in eserinde ka¢ sayfa tutar Iskence tekerriir ettikce
iskence olmaktan c¢ikar, seyirci icin. Cigerinizi akbabalar kemiriyormus. 11k sikdyetiniz bir
sempati ¢izgisi yaratabilir cehrelerde. Sonra unutulursunuz.

CAGDAS INSAN, ROMAN VE TiYATRO®

Kitap kdinata acilan kapi. Ruh yazinin icadindan sonra 6liimsiizlesti. Ehramlar” ahmak bir
tas yigini. Granit homurdanir, mermer giiliimser. Yaln 1z kitap konusur. Insan1 kertenkele
olmaktan kurtaran, soyumuzun hafizasi. Kaybolmayan mazi. Tanri biitiin nevileri denedikten
sonra insani yaratti. Ve selahiyetlerini ona devretti. Kitap binlerce yilin 6tesinden gelen ve
binlerce y1l 6teye tasan ses. Kitap biitiin peygamberlerin mucizesi. Eflatun'u barbardan ayiran
okumus olmasi. Hepimiz maddenin magarasina zincirliyiz. Kitap magaramiza akseden isik.
Pisliklerinden, 6ltimlii taraflarindan siyrilan insan, yalin kili¢ insan. Kalp ve kafa.

Nordau ¢agdas insani yaratan romanla tiyatro diyor. Yani edebiyat, hayat1 aksettirmiyor;
hayat edebiyata uyduruyor kendini. Orta tabakanin yasayis tarzini disiiniin diyor Nordau.
Ferdin Kkiicticiik bir diinyasi var. Mutfagin, diikkdnin, mektebin veya kilisenin disinda bir
diinya oldugunu  bilmez. Insanhgin biiyiik acilarindan, biiyiikk zaferlerinden, biiyiik
ihtiraslarindan habersizdir. Aglayan ve siritan bir robot. Tecriibe, hangi tecriibe..? Bu adam
roman okur, tiyatroya gider ve ufuklar acilir 6ntinde. "Kisi dlemde hayal ettigi miiddetce
yasar". Sanatin kanatlandirmadigi hayal, beli kirilmis bir yilan gibi, siirtiniir sadece. Orta
tabaka adami okuduklarini tecriibenin mihenk tasina vuramaz. Hayali hakikat sanir. Ne prens
gormiustiir, ne aski tanir. Hayati yeni bir buut (boyut) kazanir. Roman ve tiyatro énce ¢ocugu,
kadini, gencleri hastalart1 damgalar. Parisli kadimi yaratan, Fransiz romancisi, Fransiz
gazetecisidir Nordau'a gore. Modaya tahakkiim eden yazarlar nasil isterlerse Parisli dilber
oyle giyinir, 0yle konusur, dyle yiirir, oyle du stuniir. Ellerinde zemberekli bir bebektir, biitiin
telkinlerine uyar. Edebiyat kalabaliga sihhatli 6rnekler verse bu tesir insanligin hayrina
olurdu. Ve Nordau c¢agdas yazarlardan dert yaniyor. Gazeteler, cinayet haberleri, 1rza
gecmeler, yanginlar, su basmalari, yer sarsintilar1 gibi haberlerle dolup tasiyor. Sanki
cemiyette boyuna insan élduruliyor, kar1 kagiriliyor. Romanin da konusu: gériilmemis olan.

Okuyucu bu magsus” gidalarla beslenmeye alismis bir kere, heyecan pesinde kosuyor.

19. yiizy1l sonlarindayiz. Edebiyata Zola ferman dinletiyor. Ve Nordau feryat etmekte. Iyi ki
sinemadan habersiz ustat. Edebiyat, Asil'in kilici, actigl yarayr hemen iyilestirir. "Paris
Esrari"'m1 okuyan hicbir kadin Suetlige 6zenmez. Nordau'in kendisi de edebiyat. Ama
sinemada Nordau yok. Ustadimiz bulduk¢a bunuyor. Benim ele alacagim konu bu degildi..

17.8.1963
LEON BLOY’U OKURKEN

Nalet bir adam Bloy. Isirir gibi yazan ve boyuna dislerini gosteren bir adam. Uzaktan
taniyorum hazreti. Tanrilar1 benim tanrilarim degildi. Daha ¢ok diismanlariyla dosttuk. Ve



tesadiifler.. Leon Daudet ile hattd Maurras'la daha sik goriistiik. Onlar da diisman kampin
nobetcileri. Edebiyatta diisman kamp yok. Edebiyat kutuplariyla biitiin. Bloy biraz Necip Fazil.
Daudet daha cok Peyami Safa.

_ Fuhus yapacagina sefaletle evlenmis Bloy, Clemenceau'ya yazdigi mektupta Gyle diyor.
Uslup carpiyor insani. Daha dogrusu tirmaliyor.

Ama ikinci okuyusta, gec¢ diyorsunuz, tekrara tahammiilii yok niiktelerinin. "Sefalet Iblis'e
benzer diyor, birini yakalad1 m1 etrafini bokla kusatir".

"Gelinin Korteji"nde, bir lagimcinin kurnazca kalbini celen kadin, o lagimciya teslim
olmuyorsa, orospularla katillerin kurdugu bir divanda mahkeme edilecek. On dokuz asirdir
Hiristiyanhgin ispat ettigi kanun bu. Bizi arzudan ve umitsizlikten mahvediyorsun, ey
Sehvet'in Asma Bahgesi! Cemiyetin biitlin siitunlar1 destegin. Deniz gibi dalgali ve ¢ilginsin.
Icine girilemeyen korkung bakire! Zehir sunucu! Oliimiin sakisi, sahane hayvan.. Goklerin
derinliginde akip giden yildizciklar bize senden daha yakin, cok daha yakin. Etrafinda bir alay
kara domuz. Sen diipeduz fahise olacak kadar temiz kalpli olsaydin, onlar da insan olarak
kalabilirlerdi belki. Sen uslu akilli bir bakiresin, lambasini sOndiirmeyen bir bakire.

Beklenmeden gelen kocanin vecit™ ve hazlari i¢in hazirlanmis. Ne entarini Kkirlettin, hos
entarin de yok ya, ne tenini. Hos kirlense de umurunda degil ya... "

Her halde mistik bir manasi olacak bunlarin. "Samson'un sac¢larini kirpan, masumlarin
kokiini kurutan, iskencelerin disi peygamberi, kokmus bakire, haksizligin aynasi, cinnetin
tahti... Maddenin, hayasizligin, kiifriin saksisi.. A¢ligin kulesi, agitlarin, dis gicirtilarinin burcu..
Yer alt1 dehlizlerinin kapisi. Oliim yildizi. Can cekisenlerin ihtizar, derdi olmayanlarin
avutucusu..."

Roinard'in "Gelecek Asirdan Portreler" adli kitabini resimlendirmesi icin Henry de Groux'ya
telkinlerde bulunuyor: Kim? Bloy m1?

Alfred de Vigny, karanlik bir gecenin icinde kiiciik bir fildisi kule.
Edgar Poe, agzinin tistliinde yi1lanlardan bir biyik. Mallarme'nin sapkasina diisen bir goktasi.
Gerard de Nerval, ellerinde mujdecilere has tag.

Domino oynayan Riiya ile Hayat. Bir pazar'in dokiintiileri.. Lautremont, ressam, bir canavari
atolyesine davet ediyor. Flaubert, yirminci ytizyi1la kusmaktadir.

Goncourt'lar birbirinden kikirdakla ayrilan iki kacakg.
Valles, Homer'i kenefe atan bir Serseri.
Ernest Renan, bir kap tizerinde igerde adam var yazil ve sikintidan patlayan Eflatun.

Taine, yaptigl binanin altinda kalan bir insaat miiteahhidi. Tolstoy, Rus kitapg ilarinin
mabetten kovduklan bir Isa. Balzac, kocaman bir goz, o kadar.

ibsen, kader kelimesini yazan bir goril.

Rimbaud, Himalaya'nin etegine yestehleyen” bir cenin-i sikit'".



Verlaine, camurda bogulan bir melek.

Seytan insan i¢in neyse, Ingiltere diinya icin o.

20.8.1963
KADERIMIZi CIiZEN CEMIYET"

"Tout est bien sortant des mains de I'Auteur des choses, tout degenere entre les mains de
ITiomme". Cenevreli saat¢inin oglu tarihe nara atarak girer. Akademiye yolladig iki risale on
sekizinci ylizyilin suratina firlatilan iki bomba.. Mnie de Varens'in jigolosu, dehasinin fecri
karsisinda elpence divan durmayan ¢agina "Mane Tekel Fares" diye haykirir. Yikilacaksin,
cinkii dogru yoldan uzaklastin.

"Emile" bir insa cehdi. Ama yikici henuz elinden kazmasini1 birakmis degildir Her sey
Yaratanin elinden ¢ikarken giizel. Bu bir nara. "Discours"larin ilk ciimleleri de dyle degil mi?
Guizel olan her sey ne? Yaratan kim? Elinden ¢ikarken ne zaman? Konusan bir filozof degil, bir
pamfleter, bir ideolog. Her seyden murat yalniz cansiz tabiat, yalniz ¢icekler, kuslar, kelebekler
degil, Rousseau'nun zoru hemcinsini tokatlamak. Hemcinsini yani c¢agdasini. Filozoflar
asrinin, ince, zarif suni insanini.. Esyayi1 yaratan, kdinati ezel atolyesinde insa edip kurdelesini
kesmis. Hersey guzel. Batakliklar, ¢oller, ejderhalar ve insan, ma gara insani. Tutalim ki
"Emile" yazan haklidir. Yaratanin saheserlerini israrla tahrip eden insan da Yaratanin ¢ocugu
degil mi? Guzel yaratilmissa guzel'i nasil bozar? Kitab-1 Mukaddesin Seytan'a yukledigi
suclari, istadimiz hemcinsinin ciliz omuzlarina ytukliiyor. O halde hilkatin buiyiik hatas1 insan.
Ihtiyar Zerdiist'iin Angro Menyii'sii. Hem kendini, hem tabiati tahrip eden bir ucube.

Kader, Galya ormanlarinda Doktor Guillotin'in iki devri kandan c¢izgilerle, daha dogrusu kan
dolu bir ugurumla, ikiye ayiracak olan korkun¢ makinasinin direklerini gelistirmektedir.
Servet kiistah, sefalet tehditkar. Filozof mezarc1.. Voltaire'in kahkahasinda, yakin harabelerin

rityasiyla sermest bir baykus uluyusunun seametli” ahengi var. Gézler ya do gacak fecirlerin
hasretiyle yasli, ya muhayyel bir mazinin nostaljisiyle mahmur. Fourier bu ¢cokmeye mahkiim
medeniyeti Ug¢ siitun iizerinde yiikselen garip bir binaya benzetecektir: siingii, achk, fuhus.
Bernardin de Saint-Pierre bakir ormanlarin, kiireklerin "violer" etmedigi ummanlarin sairidir.
Fransa yorgundur. Zaferden yorgun, maglubiyetten yorgun, sefahatten yorgun, sefaletten
yorgun. Burjuvazisinin istihasi gittikce kabarmakta. Saray istikbalinden habersiz. En revacta
mit: iyi kalpli yabani miti.. Altin ¢ag yalniz zamanin kiilleri altinda kaybolan bir belde degil,
denizlerin otesinde de mevcut. Ummani asinca Eldorado'ya kavusacaksin. Sen de boyle bir
Eldorado yaratabilirsin. "Emile"i oku. Hayal saray1, gercegin granit temellerine dayanmazsa
bir iifleyiste yikilir. Gercek veya gercege benzeyen. Insanlarin hali yiirekler acis1. Neden? Insan
Tanrinin ¢izdigi yoldan ayrilmis. Nasil ve ni¢in? Rousseau bu sualleri cevapsiz birakir. Ama
belli ki suur altinda konusan "peche originel”" masali. Ne kadar yedi canl bir masal bu.

Soyumuz ilahl misyonuna ihanet etti. Ne yapt1? Koylerden uzaklasti, saray1 ve salonu icat
etti, kadinlasti, ¢itkirildimlasti, nanemollalasti.

Eskiden, yani bilinmeyen bir zamanda kurtla kuzu sevgiyle kucaklasirken kisi oglu



bahtiyardi. Diisiis ne zaman basladi? Cenevre Akademisi'ne yolladig1 ikinci risalede iistat
felaketimize baslangic olarak ferdl miilkiyetin dogusunu ileri siirer. Insanlik ondan sonra iflah
olmadi, der. "Emile" daha az ihtilalci, Rousseau daha durgun, hatta bir manada daha
konformist.

Oscar Wilde, su yedi yasindaki ¢cocuga bakin der, ne kadar cici. Sonra su haytaya bakin,

yirmi yasinda, nobran’, edepsiz, lanet. On iki sene evvel o da bir cicek kadar, bir kus kadar
sevimliydi, o yavrucugu bu hale getiren cemiyetinizin terbiyesi.

Altin Cagin mazide degil, istikbalde oldugunu ilk haykiran Saint-Simon. Insanlik,
ummanlarin o6tesinde bir altin sehir olmadigin1 ¢oktan 6grendi. Kizilderili de eski bir
medeniyetin mirascisi, siyah derili de.insan her iilkede hilekar ve yirtici. Kadin yalniz on
sekizinci asir Fransa'sinda orospulasmamis. Yaratanin her seyi giizel yarattigina kurbagalar
bile giiler. Insan yarattig1 heykeli boyuna diizelten bahtsiz bir sanatci. Heniiz ¢ok acemi.
Zaruret tunelinden hirriyet meydanina c¢ikamadi hentiz. Tabiat kuvvetlerine sozde
hiikmediyor. Elbette elli bin sene oncekine kiyasla ¢ok daha hiir; ¢cok daha giiclii. Ama bu
gelisme pek zikzakl bir yol takip ediyor. Geriye doniisler bocalayislar ve diinle yarinin,
karanlikla 15181n ezeli cengi. Vedalarin, Avesta'nin terenniim ettigi sonsuz kavga. Bes bin sene
on bin sene, Visnu'nun bir solugu. Zerdiist'le Russell veya Yacnavalkiya ile Sartre arasinda ¢ok
az fark var. Ana davalardan higbiri Eflatun'dan beri yeni hal suretine ba glanamadi. Terakki
teferruatta. Ve on dokuzuncu asrin hayat tislubunu bastanbasa degistiren sanayi inkilabina
ragmen insanin kafas1 degismedi. Devler her ¢agda vardi. Claude Levi-Strauss'un cilali tas
devrinden sonra en muazzam ihtilal dedigi sinai fetihler, insano glunun madde tizerindeki
hakimiyetini bir hayli genisletti. Dogru ama hangi insanoglunun? U¢ bucuk Avrupalinin. Ve
soyumuzun ruh dengesini biitiin biitiin alt ust etti. Rousseau'nun hakli oldugu taraflar var.
Birakin altin ¢ag efsanesini, tistadin yasadigi ¢ag bile, 1938 sonrasi diinyasina gore, ne kadar
kaygisiz, ne kadar rahat.

insanin elinde her sey bozuluyor. Neden? Her seyi diizelten de insan degil mi? Bir et
pihtisin1 birisik mihraki haline getiren terbiye, insanin eseri. Azizler de, peygamberler de,

kahramanlar da insan. Hepsi, hepsi cemiyetin eseri. Ama ¢ok defa miiessirin” rolii, eseri
ofkelendirmek. Juvenal'1 isyan yaratti. Promete gok kubbeden yildizlar sokiip ilkel insanin
kuliibesini ve goénliiniiisikla dolduran isyan, Tanriya isyan. Spartakiis, insana isyan. Insana
yani imtiyaza ve bencillige. Cemiyet livey ana oldugu zaman insan kahramanlasiyor. Yani dahi
iki tasin carpmasindan dogan kivilcim gibi iki kaderin catismasindan doguyor. Lacenaire'i de
cemiyet yaratiyor, Marx'i da. Ama bunlarin ikisi de cemiyetin disinda.Ikisi de cemiyete
ragmen mevcut. Cemiyetin icinde bircok cemiyetler var, Versailles bahgeleri gibi tarhlara”
boliinen bir cemiyet. Ama tarhlarin hudutlar belli degil.

insan1 cemiyet yaratir. Hangi cemiyet? insan cemiyetle tam bir uyusma halinde oldugu
zaman tarihi yoktur. Do gar, yasar, 6liir. Tarihi yaratan, fertle kalabal 1k arasindaki anlasmazlik,
yani dram daima bir celismenin eseri. Fertle cemiyet kaynastifi zaman terakki yoktur.
Beraber otlayan, beraber gevis getiren adsiz bir siru vardir sadece, "on" vardir. Cemiyet
kendine benzemeyen bir ¢ocuk dogurdugu zaman onu besiginde bogmaya kalkar. Bo garsa
mesele yok. Bogmazsa ya diz ¢oken bir isyankar, bir Beaudelaire, bir Rimbaud, bir Breton
cikar, ya cemiyete diz ¢oktiiren bir cebbar gelir, Sezar, Napolyon, Hitler. Cemiyet cok defa



giibre. Zambakla o ufunet” arasinda karabet™ arayabilir miyiz? Her biiyiik adam kucaginda
yasadigl cemiyetin iivey evladidir. Zira yarinki veya diinki veya otelerdeki bir cemiyetin
cocugu, kendi cemiyetinin degil. Marx, avukat Marx'in oglu olmaktan c¢ok, Saint-Simon'un,
Rousseau'nun, Hegel'in ¢cocugu. Rousseau'yu Rousseau yapan, yluziini géormedigi annesiyle
ayyas babasi m1?

Kaderimizi ¢izen cemiyet, fakat ona 1irzimizi teslim ettigimiz anda erimisizdir. Denizdeki
herhangi bir dalgayiz. Dalgalarin tarihi var mi1? Sahsiyet, gériinen cemiyet icinde goriinmeyen
cemiyeti secip tahtin1 onun bagrinda kurmak suretiyle fethedilir. Her sahsiyet bir kopus, bir
olmayana, olacaga baglanistir. Insan, tabiat1 degistirirken kendini de degistirir, diyor Marx.
Yalmiz tabiati degistirirken mi? Biiyik adam devlerin sirtina tirmanan cliceymis.
Inanmiyorum. Daha dogrusu dev Goliat, yani yiiriiyen bir dag parcasi; sirtindaki ciice Davut,
yani zeka. Biiylik adam bataklig1 baraj haline getiren yaratici. Kalabalig1 tekme ile uykusundan
uyandiran kilavuz. Ama ¢ok defa tekme ile uykudan uyanan Caliban, efendisini pargalar.

Oscar Wilde'e gore, tabiat bir mezbele, giizeli yaratan: insan. Belki dogru. Ama hangi insani
ve hangi giizeli? Sairler olmasa yildizlar bu kadar guizel olur muydu? Tabiatin ¢ehresindeki
siyah peceyi kaldiran: insan, yani sanatkar. Tarih 6ncesi, karanl ik. Soyumuzun on binlerce yil
suiren, yuz binlerce yil siiren macerasindan habersiziz. Mohanco-Daro veya Harappa, New
York veya Washington'un kiiciik capta bir 6rne gi alimlere gore. Alt1 bin sene evvelki bir 6rnek.
Su halde teknik sahada da g6z kamastirici bir ilerleyis yok. Fark kalitatif degil, kantitatif. Ama
Hegel'den beri kantitatif farklarin kalitatif farklar haline gelecegini bilmeyen kalmadi.
Harappa'da matbaa yoktu. Mohanco-Darolu kahin, arzin dért bucagindaki fikir adamlarinin
fetihlerinden habersizdi.

Michelet dogru soyluyor. Tarihi yaratan insanla kader, ruhla madde aras indaki miicadele.
Tabiat hep ayn1 tabiat. Ama insan hep aym insan degil. Ummanlar dehsetinden birsey
kaybetmedi. Ne var ki ¢agdas Ulysse'in emrinde yiizen sehirler var. Ve Jipiter'in silahim
emekleyen bir cocugun parmaklar1 bir avucisiga kalbedebiliyor. Hasimlardan biri boyuna
ilerledi. Nesiller fetihlerini nesillere devretti. Gerci bu madalyonun bir tarafi. Biitiin bu zaferler
bir par¢a goz boyayici.

Jean Rostand tabiatin sirlarindan bazilarini asirdik, diyor. Yani ilim adam1 ¢ok defa ne
yaptigini bilmeyen bir bliytici ¢iragi.

Tabiat kuvvetlerini uysal bir arslanla oynayan ¢ocuk gibi mincikliyor. Ya arslan kiziverirse.
Will Durant hi¢ de iyimser degil. Zelzele devi soyle bir dizlerine dayanip arzimizi sallayacak
olsa ne kuliibe kalir, ne gratsiyel, diyor. Iki robotun yanlis bir hareketi nereden geldigi, nicin
geldigi hala bilinemeyen bu ahmak yuvarlagi yeniden kaoslastirabilir. Yani barut figilarn
lizerinde rakseden birer sarhosuz. Agzimizda sigara ve elimizde havai fisekler.

Galiba fetihlere sifirdan basladik. Yaratan ¢ok toydu. Ta s1 yaratti, bitkiyi yaratti, hayvani
yaratti. Nihayet insan goriindi. Yaratan biitiin haklarini ona devretti. Kadinatin bu yeni misafiri
nihayet bir milyon yasindadir. Elbet hatalar1 olacak. Sahikalara ancak tirmanarak ¢ikilabilir.
Homo sapiens yaratandan haklarini devraldigi giinden beri hayli isler basardi. Ustasindan
geri kalacaga benzemiyor. Ustas1 ne oldu? Rousseau Tanr1 dememek i¢in Esyanin Yaraticisi
diyor. Korkak ve utanga¢ bir dindarlik .Ingilizce miitercimi "God"u yapistirmis. Halbuki
Protestanliktan Katoliklige, Katoliklikten Protestanliga bir odaya gecer gibi atlayan tistadimiz



Tanr1 isminden pek hoslanmamaktadir.

Kainat bir hammadde deposu. Onlar1 bicimlendiren insan. Belki onlar bicimlendikce insan
da baskalasiyor. Tekni gi yaratan insan, yeni bir insan yaratan teknik. Yaratan'in elinden
cikarken her sey ham halat. Neye yarayacagi belirsiz. Giizel de, iyi de insan icadi. Yalniz
hilkatin atolyesinde calisan, yani yeni bir diinya par¢asi, yeni bir dustince, yeni bir terkip
yaratan ustalarin sayis1 bir asirda ii¢ bes. Otesi mevasi. Sen onlardan biri olmaya ¢alisacaksin.
Feyzi -i Hindl en gilizelini soylemis: "Yokluk zulmetiyle bagliysan topraksin, kafanda tanrisal
istk yaniyorsa: ars." Tanris alisik yaniyorsa, yani Tanrilarin soyundansan, Tanrilarin
cemiyetindensen. Zerdiist, Yacnavalkiya, Demokrit, Pisagor, Isa, Buda.. Bir hayli kalabaliktir bu
Olemp. Oradaki tanrilar birbirlerine dis gicirdatmaz. Silahlarnn yildirnm degil, kalemdir.
Karilarimiza, kizlarimiza g6z koymazlar. Batakliktan gokler stiziilen bir tarla kusu gibi,
kasiklariyla diisiinen ve gobekten asagisiyla yasayan bu azgin hergele siiriisiinden
uzaklasmaya bak. Sahikalara, sahikalara... Yoksa giibresin, les gibi gtibre...

22.8.1963
BiR PORTRE

Namuslu olsak 6nce senin elini stkmamamiz gerekirdi dostum. Seksen y1l bu memleketin
disinda yasadiniz. Bu memleketin ve biitiin memleketlerin. Her devir sizi kirk haramilerin
sefahat sofrasinda gordii. Siz onlarla yol kesmediniz, belki, kervan vurmadiniz. Ama her aksam
kadeh tokusturdunuz kirk haramilerle. Kirk haramiler milletin bir pargasidir. Siz milleti
sirtindan vuranlarin usagi idiniz. Cehreniz morg masalarindan ¢ok daha belig. imparatorlugun
icindeki kurt sizdiniz. Mesrutiyeti siz kemirdiniz. Cumhuriyet sizin yiliziiniizden panayir
gosterisine dondi. Namuslu olsak once sizin elinizi sikmazdik dostum. Anadolu'yu
bogazlayanlarin kanli pengelerini muhabbet ve ihtiramla sikan bir el bu. A¢liktan 6lmemek
icin ayaklanan Tiirk iscisini yere sermek icin italyan polisinin eline kamg¢1 tutusturan bir el.
Belki bir davasi vardi yuz elliliklerin. Doviistiyorlardi. Ali Kemal hatasini hayatiyla 6dedi. Siz
Cinye'nin portakal bahcelerinde kadehinizi Akdeniz meltemleriyle tokusturarak cezasiz kalan
hiyanetlerinizin tadini ¢ikarmaya baktiniz. Siz bir ursunuz aziz dostum. Hi¢cbir zaman sahneye
cikmazsiniz. Sinsi, korkak ve daima geride. Sarki soylemesini 6grenen bir gorilsiniz.

Terbiyeli bir goril. Hi¢ gazaya katilmamis, biitlin cinayetlerden komisyon almissiniz. Siz bir
sahte vekarsiniz dostum. Ezeli ve ebedi bir kaselis. Tarihimizin en karanlik, en kirli sayfasi
Sizsiniz.

Seksen yildir devam eden bir trajedinin son aktorlerinden birisiniz. Aktor degil, figiiran.

Daha dogrusu suflor veya saksakei. Sempatiksiniz de. Herhangi bir "vice" gibi sempatik.
Bizansi oldiiren de sizdiniz. Siz bir mezarcisiniz, dostum.

Kefen soyucularin ortagisiniz. Fakat kadeh tutmaya, enjektor tutmaya, ud tutmaya alisik
elleriniz, tabut tahtalarin1 sokemeyecek kadar nazl ve naziktir. Mezarcisiniz, odun kiricinin
hik diyicisi olarak. Seksen senede tek dost edinemediniz. Yalmizsimz. Oliim gibi yalmz.
Yiriiyen bir mezar tasisiniz. Avrupa kapitalizminin bir tifleyiste mezar tasina ¢evirdigi yalanci
bir aydin. Miitarekede Ingiltere'nin kulu idiniz, 1915'te Almanya'nin. Siz ancak insanlarin kulu



olabilirsiniz. Simdi disleri sokulen bir goril gibi sevimli ve masumsunuz. Size iftira ettim
dostum.. Siz sadece Osmanlisiniz. Osmanli, yani epikiiryenler siiriisiinden bir domuz.

Fezahatlerinin” farkinda olmayacak kadar mesuliyetsiz ve saskin. Suursuzlugun, kokstizligiin,
tarihten kopusun en canli timsali. Evet su¢suzsunuz, bir kedi kadar, bir katilin sofra artiklarin
yalayan bir kedi kadar, sayyad (Avci) bir insan Kkarsisinda salta™ duran bir kopek kadar
Sugsuzsunuz.

8.9.1963
GUTENBERG'E, SIRSEYE VE DAHA BiRCOK SEYLERE DAIR

Tanrilarin mucize gostermiyorlar, yoksa oldiiler mi? Has bahgende dolasan yok. Tanrilarin
konusmuyor. Kizgin aygirlar, sarhos goriller ve Imparatorluk Romasi'min en kirli muhabet

evinde senelerce ¢alismis gibi yiizsiiz, sirnasik orospu sturfeleri’.Kaynagin yaninda susuzluk:
ask.

Suursuz bir biiylici, Giitenberg. Is181 pacavraya hapsetmis. Eflatun bir kaldirim kadini gibi
her isteyenin yatagina kosuyor. Suursuz bir biiytct, Giitenberg. Ortacagin kesisleri matbaaya
seytan icadi demekte yerden goge kadar hakliydilar. Asirlar1 kutulara doldurmak, tanrilari,
peygamberleri isportada satisa ¢ikarmak. Dehanin tugla kadar degeri yok. Fazileti bakkal
terazisinde Olcen bir cemiyetin iki bucuk liraya satilan bir Balzac'a gosterecegi itibar iki
bucuk liralik herhangi bir metaa gosterecegi itibardan farksizdir. Kitap bir kopru, bir kayik.
Kitap bir safra.Su raf, Himalaya, 6teki Olemp. Simdi de Sina'nin 6éniindesin. Bak, isa neler

soyliiyor. Isa m1? O da kim? Bunlarin cografyasinda Himalaya buzdan libasa” biiriinmiis,
lizumsuz bir tas yigini. Olemp gazoz markasi. Demek Kleopatra'ya tahta sildirecek kadar
nasipsiz bir nesil bu. Apollon'a twist oynatacak kadar nasipsiz. Kreziis'tuin dilsiz oglu babasinin
kellesini ucurmaya hazirlanan Iranl bir askere: "Asker, diye ba girmis, o Kreziis". Insanin
sabahtan aksama kadar haykirasi geliyor: karanliktasiniz, halbuki odaniz, halbuki odalar,
halbuki diinyaisikla dolu. "Fiat lux" demeniz yeter. Demiyorsunuz. i¢inizde harem agasinin
1stirab1 da yok. Samanin, nasirin, tirnagin hissizligi. Kasasinda o6len Rothschild belki de

sermedi” bir vuslatin sermestisi (Sarhoslugu) icinde gozlerini kapadi. Cimri gercek bir
"jouisseur"diir, sevgilisine gozleriyle sahip olabilen bir sanatkdr Gobseck'i du siinin,
hudutsuz bir kudretin verdigi erisilmez istigna. Istese biitiin vicdanlar satin alabilir, Paris'in
butiin kadinlarina optirebilir burusuk ellerini, gazetecileri emr-i yevmilerini nesre memur
edebilir. Yapm 1yor. Cimri, cemiyet dedigimiz kuklalar y1ginim1 zirveden seyreden bilge. Ipler
elinde ama bu oyunda aktor de, rejisor de olmak istemiyor. Siz bir "jouisseur” de degilsiniz.

Altinlarini cam karsiligl dagitan kizilderiliyi hicbir zaman giiliing bulmadim. Cam altindan
cok daha asil. Israil peygamberlerinden beri altin lanetlenmis bir madendir. Pihtilasmis kan,
adi tarihin biitiin cinayetlerine karismis bir habis ruh. Cam giizel, ¢tinku Kkirli bir mazisi yok.
Cam guzel, ¢tinku kalbi var, kirhiverir. Cam, 1s18a dur diyen bir duvar degildir. Cam, kadeh.
Cam, pencere. Deli Ibrahim Osmanogullarinin en akillisi. inci baliklara atilmak i¢in yaratilmis
olmasaydi denizlerde ne isi vardi. Siz inciyi degil, beyni ve aydinligi lagima hapsediyorsunuz.
Sardanapal sofras1 ac¢ilan bir kucak gibi sizi beklerken deve dikenleri kemirmekle
mesgulsiiniz. Veniis do Milo'ya arkaniz donitik, disi kopeklere ihtirasla siritiyorsunuz. Sirse



galiba domuzlar insanlastirdin, sadece insanlar1 6fkeden, utan¢tan 6ldiirmek i¢cin ahirlarin
kapisini a¢tin, bunlari tekrar ahira sok Sirse.

11.9.1963

ISTIRAP HULASA® EDILMiYOR

29 Ekim 1942. Elazi1g'dayim. Arkamda kirli, korkulu, karanlik yirmi bes sene. Attila'nin

athlarindan daha zalim yillar, ritlyalarimin hepsini ¢ignemis. Dost bi-perva’, felek bi-rahm™.
Tesadifiin yoluma c¢ikardig1 cakil taslariyla bir kullibe, bir liman insa etmek istiyorum. Yeni
bir diinya burasi. Belki, belkileri olan bir diinya. Kader karsima hapishane gardiyani olmak
icin yaratilan bir mudir c¢ikariyor. Berber ¢irakligindan gelme bir miudir Cocuklarimi
seviyorum, meslegimi seviyorum. Az sonra kader tirnaklarini gostermeye bashyor, ¢cok az
sonra. Yagmurlu bir kis aksami. Karim sancilaniyor. Kimseyi tanimiyorum hentz. Param yok.
At hirsizina benzeyen sarhos bir doktor karima kirtaj yapiyor. Kan revan icinde sedire
birakilan kadinla aymi yataga uzaniyorum. Sonra ikinci bir c¢ocuk daha kaybediyoruz.
Haksizliklar birbirini kovaliyor. Solculugumuza dair rivayetler dolasiyor. Icimde iki biiyiik
korku: Polis korkusu, frengi korkusu. Polis korkusu. Polisin beni neden bu kadar israrla takip

ettigini hala anlamis degilim. Bu, insanda itisaf’ manisi yaratacak kadar garip bir kovalama.
Bahaettin stajyerligimi 6gretmenler kuruluna getirmedi. Maarif vekaletinden bir de ihtar
aldik. Halbuki biitiin zamanimi, biitiin enerjimi mektebe veriyordum.Iki yil boyle gecti.
Karima Elazig Lisesi'nde ac¢ik bulunan cografya hocaligini vermediler. Neden vermediler?
HAlA bilmiyorum. Karim yeniden gebe kaldi. Doktor bu defa hayati tehlikede dedi. Istanbul'a
dondiik. Gézlerim hayli yorgundu, rapor aldim .ikinci raporum tip fakiiltesindendi, kabul

etmediler. Me ger halA stajyermisim. Gelmezsen malulen miitekait™ sayilirsin dediler. Ko stuk.
Miidiir inetas "ge¢ kaldimz", dedi, "sizi yardimc1 6gretmenlige baslatirim, vekalete yazariz,
kararimz ¢ikar". Karim Istanbul'daydi, yalmzdim ve elli lira geciyordu elime. Otele 60 lira
veriyordum. Iki sene cansiperane hocalik yaptiktan sonra, yardimc 6gretmenlik! Soguk bir
kis. Ve gurbet.. Anadolu'da bekarlik bir kabustur. Kitap yok, arkadas yok. Mektep, meyhane,
otel. Donmamak i¢in icmek. Diisiinmemek icin icmek. Delirmemek i¢in igmek. Galiba bir ay
dayanabildim. Pek sayin vekéaletten haber ¢ikmadi. Hayatimi devam ettirmek i¢in tek yol
kalmisti: dolandiricilik.

istifa ettim. Daha dogrusu c¢ok aci bir mektupla durumu vekalete arzedip Istanbul'a

dondiim. Ve anladim ki Elazig'daki hayat biitiin mihnetleri’, biitin mahrumiyetleriyle
guzelmis. Ben degildim artik yasayan. Karim Zeynep Kamil'e gitti. Caddebostan'dan Zeynep
Kamil'e bir ka¢ defa yiiriiyerek gittim. Isim yoktu, param yoktu, dostum yoktu. Ufak tefek
sattim. Satacak birsey de kalmadi. Kayinbirader her giin yeni bir hakaretle sahsiyetimi
ezmeye memur bir iskence memuru idi. Vazifesini bir an bile ihmal etmeyen bir iskence
memuru. Hayatindan sorumlu oldugum bir kadin vardi. Bu kadina frengi asilamis olmaktan
cok korkuyordum. Bir Davala-ciro mu dogacakti? Mahmut Ali ti¢ aylikken plajdan kactik. Elli
lira avans almistim. Duvarindan yildizlar gériinen soguk bir odada yatiyorduk. Gece yarilarina
kadar c¢alisiyordum. Ama bahtiyardim. Bahtiyardik. Haftada bir et yiyemiyorduk. Aylarca
evden ¢cikmiyordum. Cocugum buiyuyordu. Sonra Glimusarayici'ya tasindik. Karim tekrar gebe



kaldi. Kayinbirader ¢ocugu aldirmamiza taraftardi. Daha ¢ok ¢alismak zorundaydim. Kitap
bitmeden para vermiyorlardi. Kitap bitmiyordu. Iki kiiciik odaya sikismistik. Karim mutfakta
calisiyordu. Mahmut Ali arabasinda oynuyor veya aghyor, ben ¢alisiyordum, otomat gibi
calistyordum. Karim da, ben de ¢ok zayifladik. Veremden siiphelendim. Bedava gittigim bir
doktor arkadas "yorgunluk ve gidasizlik" dedi. Hanimi tedavi ettirmek lazimdi. Tek sefahatim
vardi: arada bir Uskiidar kahvesinde dama oynamak. Umit dogdu. Erenkéy'e tasindik. Yahut
Umit Erenkoy'de dogdu. Ev kirasimi kayinbirader veriyordu. Ve Babiali kurudu. O sirada
beklenmedik bir kap a¢ildi. Universiteye girdim, Nacak sokaga tasindik. Hayatimin en giizel
yillar1 orada gecti. Yoksulluk devam ediyordu. Ama yorulmuyordum. Cocuklar tabiatin
kucaginda sereserpe biiyiiyorlardi. ilk biiyiik hatam, oglumu Sisli Terakki'ye vermek oldu.
Esaret halkas1 tekrar takildi boynuma. Ve cocuklarim benden uzaklasti. Hastahane bu
ucurumu genisletti, Paris buisbiitiin derinlestirdi. Sonra birbirini kovalayan felaketler. Karimin
hastaligl, Hasanpasa. Karimin tekrar hastaligi. Bu trajediyi sayfa sayfa yazmak lazim. Istirap
hiilasa edilmez. Zaten bircok seyleri soyleyemiyorum ki. Tablo onun ig¢in silik ve ahenksiz.
Cocuklarimi mahalle mektebine vermeliydim. Galiba bu konuda isledigim en biiyiik hata onlan
Sisli Terakki'ye yollamam oldu. Likse alistilar. Sahte bir takim kiymet olctileri edindiler.
Onlar1 da mahvettim, kendimi de. Ama gozlerimin beni yarida birakacagin1 kestirebilir
miydim? Bu, icinde bulundugu m sartlar yuziinden biiyiik bir hata oldu.Simdi, simdi ne
yapacagim?

12.9.1963
ONLAR SURU YAVRUM®

Kervanlar geciyor uzaktan, yollar sisli, ufuk géoriinmiiyor. Faust mechulii satt1 Seytana.
Olmayani satti. Yildizlara tirmanan bir merdiven hayat, bir ucunda madde, aciz ve hantal; bir
ucunda, Tanri. Gorille Pascal, tasla goril arasindaki sonsuzluk. Sisler arasinda kaybolan
kervan: stirii. Kahkahalar, ¢iglhiklar ve siikiit. Sonra yeni bir kervan. Tarih ummaninin 6l
dalgalari. Faust ruha ne kadar inaniyordu. Faust yildizlara tirmanan merdivenin kacinci
basamagindaydi, bilmiyorum. Ama iskeletini is1ga kalbeden ermislerin yaninda, ¢irpinan bir
tecessus Faust. Tenin tecessiisu. Canavar1 zincire vuramamistl. Biten bir sarkiyr yeniden
soylemek istiyordu. Baslanmamis bir sarkiy1 belki de. Kitapta kitab1 aramamisti1 Faust.

Stuart Mill sekizine basmadan bitirmis Plutark'i, hem de Yunanca aslindan. Ne Yunanca
bilen tek aydin var yurdumuzda, ne Plitark terciimesi.

Rousseau'nun babasi sokaktaki adam. Ama sabaha kadar Plitark okuyan bir sokaktaki
adam. Ben Plutark't okumadan 6lecegim. Pliitark'a kiitiiphanemin kapilarini agtim, ¢ok geg
geldi ve somurtarak oturdu tahtina, bir¢oklar gibi. Hepsi dargin bakislarini tizerime dikmis:
Pliutark, Esil, Eflatun.. ve ylzlercesi. Ben bir Faust kadar da yasayamadim. Ve
yasayamayacagim. Spinoza olmak isterdim. Bir izbede cigerini cam tozlar1 tirmalarken yeni
diinyalar yaratan Spinoza. Isa ile carmiha gerilmek isterdim. Spinoza da konusmuyor benimle,
uzaktan goriiyorum onu, aramizdaki mesafe boyuna azalip ¢ogaliyor, gozlerinde biitiin gok.
Ciftlesmek solucandan gergedana kadar her boydan aktorin katildigi1 bir komedya. Soluk
almak, yestehlemek gibi. Ne giizel, ne ¢irkin. Uzviyetin ruha taktigi zincir. Ruha dislerini
geciren uzviyet. Ruh, uzviyete burunsalik taktigi 6lctide ruh. Képek gibi pesinden gelmeli
iskelet, hirlamamali, havlamamal.



Onlar siirti yavrum. Zincirlerinden baska kaybedecek neleri var? Karanlhktan geldiler,
karanhga gidiyorlar. Ummandaki dalgalar gibi sayisiz. Tarihi yok bu striiniin. Maceras1 yok.
Yildizlara tirmanan merdivenden habersiz. Yiriiyen, esneyen, tepinen ve 6grendigi sesleri
tekrarlayan uzviyet. Kafanin vecdinden habersiz. Bu sarhos karnaval alayimi yildizlar,
yuzbinlerce yildiz, kayitsiz bakislariyla seyrediyor. Hepsinin hayati li¢ kelimenin i¢inde, hatta
bir kelimenin: yasamadilar. Kaya nasil beyin olmus, bilen yok. Yapma cicek gibi tirpermeyen,
kokmayan, yasamayan milyonlarca, milyarlarca beyin var. Bu kervanin arkasindan kosma
cocugum! Onlarin yoneldigi iklimlerde sam yelleri eser kis yaz. Saraylar1 ¢ingene ¢adirindan
daha sevimsizdir. Ne yapsinlar? isa, "onlan affet Allahim" diyordu. Onlar m1 Allahi affetsin,
Allah m1 onlar?

Mefisto, asil Mefisto, aziz Mefisto! Mefisto gercekten asil mi? Tanrinin nesi Seytan, oglu mu,

kardesi mi, babasi mi1? Tanri amorf, bulutlar gibi, siik(it gibi, cinnet gibi. Neden Seytani
Adem’e secde ettirmeye kalkmis? Atini senatér yapmak Kaligula'ya yarasir. Ben seytani da
tanimiyorum. Gengligim bir Cakyamuni'ninki gibi binbir gece masallarini yasiyarak gecmedi.
Uzviyetim c¢oller kadar susuz. Ama bu hasretin, bu isyanin, bu tecessiisin homurtularini
bogan baska bir hasret, baska bir isyan, baska bir tecessiis var: kafaminki. Perikles Atina'sinda
sagir ve dilsiz yasamak. Evet, Tantal1 anliyorum, Tantal benim, kitaplar ciizzaml1 gibi kagiyor
benden, kitaplar yani insanlar. Kitaplarin disinda yok insan, daha dogrusu kitaplarla
kaynastig1 olciide insan, disardaki. Ben putperest degilim. Kitaba tapmiyorum. Igindeki ses,
icindeki 151k, icindeki sevgi, icindeki ruh, icindeki cile, icindeki gozyasi, icindeki ask, icindeki
tecrube, icindeki Tanr1 ¢ekiyor beni. Hayatin dort yol agzindasin delikanli! Ve sehzadelerin
karsisinda yollar tice ayrildi., bu yollarin yalniz biri mutluluga gider. Sarp, dikenli, gosteri ssiz
bir yol. Ama uguruma ag¢ilmayan, yalniz o. Seninle yeniden diinyaya geldim. Sende yasamak
istiyorum. Sende veya sizde.

Sen.. Isterdim ki yandiktan sonra dirilen Simurk gibi sende yasayayim. Siipriintiilerimden,
curufumdan temizlenerek..

Kasirgali bir deniz. Kayalara kosan gemi. Ve kuleden avazi ¢iktig1 kadar bagiran nobetci. Sen
yildizlara tirmanan merdivendesin ¢cocugum! Ama haberin yok. Bakislarin ayakkabilarina
takili, samanyoluna degil. O ehramin zirvesine yaklasman icin ugurumlar atlamaya ihtiya¢
yok. Panayir yerindeki kalabalik bir hayalet, simiilakr, bir tuzak. Seni sirtimda tasidim bu
duraga kadar. Beni de tasiyanlar olmustu. Ama artik dizlerim dermansiz. Hafiz Idris ve Hafiz
Idris'ler seni bu duraga getirmek i¢in yola ¢iktilar. Uyunmaz bu durakta.

Ormanda uyuyan sehzadeler uyumak icin yaratilmis, galiba. Tanrilarin sofrasi iltifatina
muntazir. Bilsen neler anlatacak sana Epikiir Sezar'in sabirsizlandigini gérmiiyor musun?
Kant yine her zamanki gibi keyifli, Hayyamla kadeh tokusturacak. Iste Marx da geldi.. Eflatunla
opusuyor. Hepsi., hepsi orada. Konfi¢yiis'ii tanimazsin. Hangisini tanirsin ki.. Hepsi, hepsi seni
bekliyor.

Dante'nin Cehennemde kilavuzu Virjil'di. Cehennemde ve arafta. Ben araftan ileri
gecemedim. Gecemem de artik. Ama sana cennetin haritasini veriyorum. Unutma ki biraz da
seni tasidigim i¢in dizlerimin dermani kesildi. Bu bir sikayet degil, bir ikaz. Nerelerden gectik,
bilemezsin. Kucagimda uyuyordun. Kumlarin atesi dudaklarimi yakti, gézlerimi kuruttu.
Gozbebeklerimi kor bir kuyuya c¢evirdi, yollar ve yillar. Senin gozlerin 1s1l 1s1l. Yiirtiyen bir



heykel gibisin, ding ve dik. Nerelerden gectigimizi bilemezsin.. Rimbaud'nun sarhos gemisi bir
komedya. Arkana bakma.Simdi Endiiliis hiikiimdarinin hazineleri icindesin, i¢cindesin ya.
Diinyada baska hazine yok cocugum! Gozlerini neden baghyorsun, neden kapiyorsun?
Diinyada baska hazine yok. Saadeti milyarlarca yildan beri el yordami ile arayan milyarlarca
uzviyet. Topraktan geldiler ve toprak oldular. Toprak olmayan, ya sayan birkac¢ bin, belki
birkag¢ ytliz bin. Nuh'un gemisinde ka¢ insan vardi, Epikiir'iin bahgesinde ka¢ insan? Kalabaligi
sevmek, kalabalikta erimek degil cocugum, kalabaligi aydinlatmak. Isik olmak i¢cin yanmak
lazim. Yildizlasmak kolay degil. Brahman olarak doganlarin paryahiga hakk: yok.

Ali Bey Brahmanlasan parya.liradenin zaferi, sabrin zaferi, giivenin zaferi. Hayatla
pencelesen terkedilmis bir kadin. Ve sirtinda bir besik, bir besik, yani bir dag. Ali'yi tanidigim
zaman herhangi bir talebeydi. Yalniz ariyordu, miirsit artyordu. Ve inandi. Ali o giinden beri
yuruyor. Ben sirtimda tasimadim Ali'yi. Yalniz "al ve oku" dedim. Aldi ve okudu.

Condillac'in heykeli gibi her giin bilgisi biraz daha artt1 Ali'nin. Biraz daha ham halathiktan
uzaklasti. Yonttu kendini. Bir Apollon heykeli de gil bu. Bir Minerva heykeli degil. Ama hayvani
insandan ayiran sinir1 asti artik. Sabrin mucizesi. Sabrin ve giivenin. Kendini bir annenin
iradesine teslim etti. Iradesine ve kalbine. Sonra bana teslim etti. Brahman olarak dogmad o.
Cedleri onu bir duraktan bir duraga tasimadilar. Bakkal olmak i¢in yaratilmisti, bakkal veya
ciragl. Kadere hikmiinu degistirten bir iyi niyet. Kaderi yumusatan bir tevazu. Sen bu
merhaleleri ¢oktan astin. Diinyaya Brahman olarak geldin. Endiiliis hiikiimdarlarinin
hazineleri i¢indesin. Basinda bir tagla dogdun ¢ocugum, tanr olarak dogdun. Tanr1 oldugunu
ne zaman anlayacaksin? Ne zaman ¢ingene ¢ocuklariyla kaydirak oynamaktan vazgececek, ne
zaman elindeki kemikleri kopeklere firlatacak, ne zaman bakislarin1 iskarpinlerinden
yildizlara kaldiracaksin? Sana bir saray hazirladik. Yiizlerce insan ugrundaistirap c¢ekti.
Hepimiz birer karalamayiz. Seni hazirlamak icin diinyaya geldik. Birer piyedestaliz. Ustiiste
yigilan bu heykel kaidelerini, kader, sen oturasin diye insa etti. Sen her seysin ve hi¢sin. Bir
avuc toprak veya bir giines. Ne kadar yerinde olmak isterdim! Nigin konusmuyorsun Safo'yla.
Madame de Stael seni beklerken ¢ingene kizlarinin pesinden kosmak niye? Istesen diinyalar
senin olurdu. Dlinyalar zaten senin. Ama bilmiyorsun. O bir parya veledi. Sokakta kaydirak
oynayacak. Saray1 yok. Saray1 yok ki. Birak les kargalarini, kopeklere imrenme! O bir parya
veledi, itlerle kemik yalasin birak. Hi¢cbir zaman Tanrilarin sofrasinda yeri yok. Cocugum
benim, ¢agdas diinyada zirvelerin etrafinda korkuluklar yok. Brahman somnambiillesirse
tahtindan yuvarlanir; bataga, lagima, suprinti tenekesine. Ve parya veledi adim adim
yukselebilir arsa. Dikkat et, arsin birinci katindasin, ars yedi kat. Yol kaypak, kaygan ve ilerde
karnaval palyagolarinin rengarenk c¢adirlari, davullar. Davullar de gil, cazlar. Parya veledi icin,
hiisran diye bir kelime yok. Camurda dogdu, camurda 6lecek. Zaten ¢camur pargasi.

Ideali bir zengin kopegi kadar bahtiyar olmak. Veyl, veyl sahikada doganlara!.. Atacaklari
her yanlis adim 6miirboyu bogazlarina sarilacak bir vicdan azabi. Biliyorum aga¢ meyvesini
gec verir. Cam bir giinde boy atmaz. Ama...

13.9.1963
BERGSONA, YARATISA, SANATA DAIR’



iki nevi kitap vardir diyor Ruskin, konusup susan kitap, diisiinen kitap. Biri sohbet gibi fani
ve kiilfetsiz; 6teki Atman. Bizden sonra yasayan ruh. Galiba Kayserling'in logos sper-matikos
dedigi bu. Gebe birakan (veya gebe kalan) kitap. Ama her kitap partonerine gore
spermatikoslasabilir. Herkes "Discours de la Methode"dan veya "Contrat Social"den gebe
kalmaz. Edebiyat dinyasinda umulmadik "paternite"lerle karsilasiriz. Fikret'in Hak'ka
gotiren orumcegi. Belki 1s1ik-kitap, ruh-kitap, sperma-kitap yazar istese de istemese de dogar.
Belki cevreyle ilgisi yoktur. Ya sar, yasamaz ayr1 dava. Nietzsche Zerdiist'ii bakkal ¢iraklari i¢in
yazmadi. Fikir bazan kayay1 parcalar ve fiskirir. Acaba dyle mi?

Bergson'u dinleyelim: "Madde bélen ve berraklastiran nesne... Kendi basina terkedilen bir
diisiince, unsurlarmin kucaklastigi bir yigin, tek unsur mu var iginde, bircok unsurlar mi, bilemeyiz.
Bir akis. Her akista bir karisiklik mevcut. Diistincenin agik secik olabilmesi icin kelimelere
boliinmesi sarttir, kelimelesmesi sart. Kafamizdan gegenleri aydinlik olarak idrak etmek icin
onlar1 kdgida dékmekten baska care yok. I¢ ice gecen mefhumlar ancak o zaman nizama girer,
ayrilir birbirinden. Demek ki madde vaktiyle ilk hayat hamlesinde sarmas dolas olan temaytilleri,
fert fert, daha sonra da kisi kisi ayirir, belirtir, ¢ézer. Madde eme gi de kamg¢ilar, Madde olmasa
emek de olmazdl Sadece diistince olan diistince, sadece tasari olan sanat eseri, sadece
hayallenen siir, hentiz bir emege mal olmaz. Siirin kelimede gerceklesmesi, sanat gértistiniin
heykellesmesi veya tablolasmasi emek ister. Emek glictiir, acidir, ama yarattigi eser kadar, hatta
yarattigi eserden daha degerlidir. Onun sayesinde bizde olandan fazlasini halkedebiliyoruz, kendi
varligimizin fevkine yiikselebiliyoruz. Madde olmasa béyle bir emek de miimktin olamazdl. Madde
cehdimiz karsisinda direnir, madde cehdimiz karsisinda boyun eger., hem bir engel, hem bir alet,
hem bir uyaricrt".

Soylediklerimle pek ilgisi yok bu satirlarin. Ama onlarn bir kere daha okumak ve
cocuklarima okutmak arzusunu yenemedim. Kaldi1 ki konuya damdan diser gibi girmez
Bergson. Bu parc¢a da bir biitliniin kolu veya kanadi. Giizel olan o biitiin. Devam edelim:

"Hayatin mdndsi ne, nigin yaratildik? Bu konular tizerinde kafa patlatan filozoflar su noktaya
dikkat etmemigsler: hayat, kendisi soyliiyor bize nigin yaratildigimizi, hedefe varip varmadigimizi
acikga belirtiyor. Mutluluk duyuyorsak vardik hedefe, haz demiyorum. Haz bir tuzak. Canli varlik
hayatini devam ettirsin diye boyle bir oyun icat etmis, boyle bir yem bulmus tabiat.. Haz, hayatin
hangi yone atilmasi gerektigini bildirmez. Oysa mutluluk daima bir fethin, bir zaferin, bir
galibiyetin belirtisidir. Hayat yeni bir basari saglamistir. Her mutlulukta bir zafer havasi var.
Nerede mutluluk varsa, mutlaka bir ibda ("creation") var orada. Ibda ne kadar zenginse
mutluluk o kadar derin. Cocugunu seyreden anne, mutluluk duyar; onu et ve ruh olarak
yarattigini bildigi icin duyar bu mutlulugu... Servet ve itibar mutluluk vermez insana, bir takim
hazlar saglar. Diistincesine bicim veren sanatg¢inin, yeni bir kesif, yeni bir icat saglayan bilginin
duydugu mutlulugu diistinelim. Size bu adamlarin séhret icin calistiklarini, duyduklart biiytik
mutlulugun uyandirdiklart hayranhktan ileri geldigini séyleyecekler. Biiyiik hatd! Insan
basarisindan stiphe ettigi olgiide oviilmek ister, pohpohlanmak ister. Gururun temelinde
mahviyet vardir. Emin olmak icin takdir bekler sanat¢i Vaktinden evvel dogan c¢ocugu
pamuklara sararlar; sanatg¢i da eserinin hayatiyetinden stiphe ettigi icin sicak bir hayranlikla
sarip sarmalamak ister onu. Yasayan, yasayacak olan bir eser halkettigine inanan kimse
metihleri ne yapsin? Séhret viz gelir ona. Viz gelir, ¢linkii tanrisal bir mutluluk duymaktadir.



Demek her alanda hayatin gayesi: yaratis. Insanin kendi kendini yaratmasi, kendini asan bir
varlik yaratmasi diinyadaki zenginliklere her an bir yenisini katmast..."

Bergson daha cok seyler séyliiyor. Uzerinde uzun uzun diisiiniilmesi gereken seyler. Gercek
bir anne davet edildigi ziyafetten cocuklarina da pay ayirmak ister. Onlarsiz bogazina dizilir
lokmalar. Bu parcay1 iki sene evvel oglumla okumustum. Hafizasinda iz birakmadi. Halbuki
Bergson da gebe birakan bir yazar. Belki s1g, belki yeni degil her soyledigi, ama dustlinen ve
disundiiren bir hoca. Bir sair, bir buyucu. Ribot'nun dedigi gibi bir virtiioz. Ben Bergson'u
Sekip Tunc¢'un kitabindan tanidim. Galiba onuncu siniftaydim. Deniz ¢abucak bitmisti. Lisan
bilmiyordum. Ve tek kitab1 yoktu elimde. Ama yine de sarmisti beni Bergson. Sonra Marx ¢ikti
karsima. Ve "Yaratici Tekamiil" yazar1 nazik bir reveransla sahneden cekildi. Neden Bergson'u
sevdiremedim cocuklarima? Herhangi bir kedi yavrusu kadar ilgi gormiiyor zavalli...

Tanr1 kendini seyretmek icin yaratmis diinyay1. Ama bu yetmemis. Seytani yaratmis. Insam
yaratmis. Ben, "creation"un kendi kendine yetecegine inanamiyorum. Sanat, baskasi icin
yaratmak. Bir nevi cihangirlik. Yeni bir tlilke fethedeceksin, ama yalniz kendin icin degil.
Bergson her emek aci, diyor. Dogum sancisi elbette ki turkiitiicti. Bu sikintiya sirf dogurmus
olmak i¢cin katlanilir mi1? Kadin katlanir, bu ¢ogalis, bu meyve veris onun ezelden beri asli
vazifesi. Sonra ¢ocuk bir dayanak onun igin, gosterecek, oviinecek. Kald1 ki dogurmayan
kadinlar da var. Do gurmak istemeyen kadinlar var. Kafanin "creation"u daha sikintili. Daha az
tabil.

Bu konuyu derste islemistim. S6ylediklerimi hatirlamiyorum. Ama daha vecitli, daha parlak,
daha inandiric1 idi konusmalarim. Ciinkii "spontane” idi ve alkislayanlar vardi. Bir fetih
arzusunun kamgiladigi "creation"du bu.

Bu bassiz ki¢siz diisiincelerin tlizerine kim egilecek? Kiitiiphanemde hiisniinii teshir eden
binlerce giizel bosuna ¢cagdaslarimdan iltifat beklerken bu derme ¢atma satirlarin okuyucu
beklemesi giiliing. Kendisi i¢in yazmak, aynada suratini seyretmek gibi aptalca bir davranis.
Kald1 ki ben kendimi aynada seyredemiyorum. Belki karanlk bir odada yalmizligini unutmak
icin sarki s0yleyen adamin psikolojisi. Belki yangindan mal kacirmak arzusu, yok olmamak.

Cevremdekilerin her yanhs adimi goégsimi cigniyor. Mademki bir diises kaderi
degistirmiyor, hayat1 miiselsel” iskence haline getirmek, tasalanmak niye? Mark Orel sana
bunlar1 m1 6gretti? Ne yapsan herkes kendi hayatini yasayacak. Nesiller hep aym tanrilara
secde etse tarih olmazdi. Max Nordau't dinleyelim: "Bir aksam tesadiifen zengin bir
hanimefendinin yanina oturmustum. Salon ddabt konusmamiz gerekiyordu. Elbette onu
ilgilendirecek konulardan soz agmaliydim. Kaplicalara yaptigi son seyahati anlatti. Trouville'de
bilseniz ne kadar eglendim, diyordu. Giindiizleri sahane elbiselerle dolasiyordum, parmagi

agzinda kaliyordu herkesin, aksamlart Casino'da gelsin bakara’. Hanim ipe sapa gelmez
dedikodulariyla kafami adamakilli ttiilemisti. Hanimefendi, dedim, giinlerinizi daha faydali
mesgalelere hasredemez miydiniz? Hayir diye kestirip atti, en faydali mesgale en ¢ok hosuma
giden. Hosunuza gidecek baska sey bulamaz miydiniz? Sinirlendi. Herkesin kitap yazmasi mi
lazim? Dogru, dedim, ama kitap yazmak tuvalet teshir etmekten, bakara oynamaktan daha asil,
daha insanca bir mesgale olsa gerek. Katiyen, dedi, katiyen, hi¢cbir fark yok arada. Bazisi kitap
yazarak eglenir, bazist kumar oynamakla, sadece zevk meselesi. Ama insanlarin ¢ogu zatidliniz



gibi diistinmitiyor, belki de, diyecek oldum. Ne biliyorsunuz, dedi, etrafimdakiler hep benim gibi
diistintir, baskalarinin hiikiimleri ise beni zerre kadar ilgilendirmez. Ama efendim, en miikemmel,
en hiirmete ldyik insanlar entelektiiel mesgaleleri, kumardan, stislenip ptislenmekten daha ltistiin
bulurlar. Edebiyat¢i gerek Deviet nezdinde, gerekse cemiyette bakara oyuncusundan veya goz
boyayici tuvaletler teshircisinden daha ¢ok sayilir. Ne diyorsunuz, diye giiltimsedi, hi¢ farkina
varmamistim. Dolastigim biitiin muhitlerde o bakara oyuncusu veya géz boyayici tuvaletler
teshircisi dediginiz insanlar, kitap yazanlardan ¢ok daha fazla ilgi, ¢ok daha fazla hiirmet
gormekteydiler. Bozguna ugramistim."

14.9.1963
13 RAKKAMI

Suurun kovuklarinda akla dil ¢ikaran batil inanglar yasar. Clirtik dis gibi ¢ikarip atilmasi giig
inanglar. Spencer tezatlarini halledemeyenlere karsi fazla insafsizdir. Sofrada tuz dokiiliince
ugursuzluk olacagina inananlar1 pigme'lerle hem ayar tutar. O zaman hepimiz birer pigmeyiz.
Suurun kovugunda akla nanik yapan bu batil inanglar1 kulaklarindan yakalayip aydinhga
cikarmak zor. Mesela 13 rakkaminin bende uyandirdigl "malaise” ne zaman basladi, nigin

basladi? Rakkamla kader arasinda nasil bir illiyet” diistintilebilir? Gerci hayat, tezatlarin dil
cikardigr bir sahne. Ama pesimizden gelen bu mahalle ¢cocugu inang, busbitiin utandirici.
Herkesin i¢inde ensenize samar indiren acaip bir yoldas. Ayin her on lglinden felaket
beklemek.. Felaket takvimle hareket etmez. Sonra felaket ne?

15.9.1963
CINNETE, COKEN BiR CEMIYETE, TURK BURJUVAZISINE DAIR

Homo duplex. Tatsiz bir dramda hem aktér, hem seyirci olmak.. Belki gercek faciay1
gormemek i¢in hayall facialar halkediyorum. Dis agris1i ¢eken adamin ayagini daglatmasi.
Makina bozuk.

Makina her zaman bozuktu. Cinnet, illetle netice arasindaki muvazenesizlik'. Illetle netice
arasindaki miinasebetin onceden tayin edilmis sekilleri var m1? Var. Tepkileriniz ortalama
insaninkine uyacak. Ortalama insan kim? Elbise giymis goril, kdse ve cacaron. Tepkileriniz
ancak kendi iz'an ve irfan seviyenizde bir hemcinsinizinkilerle buyuk farklar gosteriyorsa
kantarin topu kagmistir Hem doktor, hem hasta. Gercekten hasta m 1yim? Bu bir goliin sathi
gibi en kii¢iik riizgarla urperis hayra alamet sayilmiyor. Fenerin camlar1 kirik, lambanin 15181
boyuna raksediyor. Ama kucaginda yasadigim sartlar icinde bu sarsintilar normalin normali
degil mi? Bu "super-emotivite"nin kokii biyolojik, gévdesi sosyal. Insan ya kafasiyla, ya
gonliiyle, ya etiyle yasar. Ya mazide yasar, ya istikbalde yasar. Mazi lagim, istikbal ugurum.
Kafam oniime atilan kemikleri yalamaya mahkim bir sokak iti. Gontl.. Hangi goniil? Ne
bekliyorum? Kardan heykel yapan adam. Tutunmak istedigim her dal kiriliyor. Ve bir harman



beygirinin erzel hayati. Etrafimdakiler buhranlarima tabiat kadar kayitsiz.

"Creation"un cividani” zevkler sundugu gercek. Ama "creation" hiirriyet icinde olur. Fizik ve
moral hiirriyeti. Cemiyet., cemiyetin pencesi cahil bir ebenin kirli elleri gibi kafatasimin
icinde; yasamaya baslayan her cenini boguyor. Hep baskalarina feda ettim kendimi.
Kisiligimin yar1 mermer, yari balgik heykeli zamanin firtinalarina gogiis geremez. Kitapta
gerceklesemedim, ¢ocuklarimda gergeklesebilsem.. Bu, inkisardan inkisara sitriklenen
adamin belki de son riiyasidir. Bu riiyadan uyanmak istemiyor. Ama..C6ken bir cemiyetin
kucagindayiz. Oldiikten sonra yasiyor bu insanlar. Buna yasayis denmez. Uzviyetin ihtilasu.
Turk burjuvazisi kirk haramilerden daha haysiyetsiz bir cete. Cete bile degil. Bul karayi, al
parayl. Bu burjuvazinin iki marifeti var: hayasizlik ve el gabuklugu. Hi¢bir zaman diisiinmedi
bu smif. Burnunun ucundaki felaketi gormeyecek kadar ahmaktir ve piclerini asefal birer
hilkat garibesi gibi kaldirimlara bosaltiyor. Bu bir sinif degil, bir panayir grubu. Batida tarihin
akisimi degistirdi burjuvazi, sonra ihtiyarladi, bunadi, hastalandi. Ama Flaubert'in biitiin
kufurlerine ragmen asildir. Flaubert de o sinifin evladi degil mi? Burjuvazi on dokuzuncu asrin
cihangir sinifi. Kazandig1 her zafer bir sabrin, bir zekdnin, bir kesfin miikdfati. Burjuvazi
servetini sokakta bulmadi. Hazineyi bekleyen ejderleri kuyu basindan uzaklastirdi. Topragin
bagrindan fiskirtti medeniyeti. Bizde Galata sarraflarinin acikgozligiine 6zenen soyguncu,
kapicilik yapmaktan aciz, kokstiz ve kopiikten ibaret bes bin kisi, on bin kisi., mithendisiyle,
eczacisiyla, fabrikatoritiyle, plajcisiyla hergele. Toprak agalar bu heriflerden daha necip, daha
civanmert, daha halis. Bunlar tefeci. Ve biz ayn1 mahallenin, ayni iklimin i¢gindeyiz.

17.9.1963
NiSVAZ, KUZGUNCUK'TA BIR YALI

Galiba Nisvaz'da karsilasmistik. Cehresini hatirlayamiyorum. Hafizamin perdesine aksedip
silinen hayallerden biri. O yalniz ses, yalniz jest olarak belirli belirsiz bir hatira. Zaten Nisvaz
timarhane'nin subesi gibi bir yerdi, o tarihlerde. Her anfitrion'un dehasina mukaddesati
lizerine yemin etmeye hazir bir alay ac.lhsan Altay, kadehler ikiyi asinca Stalin'e talimat
vermeye baslardi, Sadri Ertemin gedikli dalkavugu idi, dalkavugu, belki de pezevengi.
Sadri'nin paraciklar biitiin o koksliz, evsiz ve avare delikanlilarin telasla kostuklar1 mesale idi.
Arada Suphi Tashan damlardi. Hazret bir giin li¢ buutlu siiri kesfederdi, ertesi giin dort buutlu
siiri. Parmaklar1 nikotinle kinali, sa¢lar1 daginik, gézleri mahmur, yakisikli cocuktu Suphi.
Nisvaz entelijansiyasinin, Nazim'dan ustiinsiin, Mallarma'den biuytliksiin diye zivanadan
cikardiklar1 zavalli Suphi. Bir gece evvel masasinda elpence divan duranlar ertesi giin
jigolodur derler yahut Ingiliz entelicans servisinden para aldigina yemin ederlerdi. Renksiz
kokusuz bir adamdi Faiz. Eski bir plagin cizirtih sesi ve yel degirmenlerini hatirlatan
kollarinin havada ¢izdigi daireler. Sonra avukat oldu, gazete ¢ikardi. Biittiin benzerleri gibi bir
avuc kopiik. S6zde sevisirdik. Takdir karimdi. Gegen giin kitap¢ilarda adim ge¢mis, Nizam'in
o8lu, alimdir, fazildir, uzun zaman Fransa'da bulundu demis. Hazret kaba etine diken batmis
gibi firlamis ayaga, yok efendim, demis, ne Fransa'si, insanlar1 tanimiyorsunuz, ona gelinceye
kadar vs. Bu zatla en son yirmi iki sene evvel karsilasmistik. Zaten sekiz on defa gordii beni.
Fransa'ya gidip gitmedigimi ne bilir. Yaran aciyarak Cemil Meric bitti diyorlarmis, baslamadi



ki bitsin.

Héafiz'in, bir an hayasizlik sonra ebedi huzur misrai gercegi kucaklamiyor. Sade Markisinin
hayati bir fazilet havarisininkinden daha ferahli degil. Kolomb'un 6niine Amerika'y1 ¢ikaran
tesadif 1936'da Kuzguncuk'taki yali'ya siiriikledi beni. Sirr1 yapiskan sesi ile listadim diye
seslendi, size geng bir arkadas getiriyorum, erkan-1 harp olacak bir arkadas.. Bahgede oturduk.
Ustat hep afaki konusuyordu. Ben riilyamin i¢cinden goriiyordum onu. Ustat herkes gibi beni de
mezbahaya ayagi ile gelen bir koyun saydi, biraz derince kirpti yiinlerimi. Ne kadar garip. O
giin Kuzguncuk'taki yaliya gitmesek hayatimin seyri bastan basa degisecekti, tevkif
edilmeyecektim, pesime polis takilmayacakti, karimi tanimayacaktim. Kuzguncuk'taki yalida
dehasina inanmis bir adam otururdu. Her demagog gibi ctimleleri baltalastirarak konusur,
Rabbin ilhamina mazhar bir resul pozu takinirdi. Kuzguncuk'taki yali bir Sina idi. Ve her resul

gibi itisafa” ugramisti bu resul. Her resul gibi bir mitle haleli idi. Sonra Baglarbasi'na otag
kurdu. O kadar yalmizdim ki. G6giis boslugunda bir saat zemberegi vardi, tistadimin, biiyuk bir
eser hazirliyordu, biz hepimiz mimar efendimizi beslemek, kuracagi abideye tas tasimak
zorundaydik. Sesi yumusakti hep. Tirnaklarini saklayan bir yaban kedisi. Mikemmel bir polis
mudury, bir savci, bir Osmanl kadi askeri olabilirdi.

18.9.1963
DUSSAULX VE JUVENAL'IN DUNYASI{2Z

Haylaz bir ¢cocukmus Dussaulx. Babasin1 ¢ok erken kaybetmis. Ve gemi aziya almis.
Kederinden kahroluyormus annesi. Ama yavrusuna birsey soyleyemiyormus. Bir gilin
kardesine dokmiis i¢ini. Meger Dussaulx da duyuyormus soylenenleri, annesine verdigi
1stirap Oyle lizmiis, 0yle tizmis ki ¢cocugu., ve insanlik bir Dussaulx kazanmis. Agactan diisen
Vico, usaklardan dayak yiyen Voltaire, trenden atilan Gandi.. Dussaulx'un hayat hikayesini
Hasanpasa'da okuttum ogluma. Hi¢bir sey anlamadi. Bir 6mriin akisini degistiren biiytili soz!
Ben yillardan beri kelimeleri bazan gézyaslarimla bazan zehirle, bazan sefkatle yogurarak
bunu basarmaya ugrasiyorum. O kadar yalmzim Kki. insanlar her giin kucaklastiklan trajediden
habersiz yasiyorlar. Soydan cellat Sanson igin, kellesini ucurduklari i1stirap ¢eken birer insan
degildi. Kagit kesen bir miicellit kadar sogukkanli idi Sanson. Veya ameliyat yapan yash bir
doktor kadar.



Dussaulx'yu Galatasaray'in arka sokaklarindan birinde kesfettim. Cabanis'le yan yanaydilar.

Juvenalin diinyasinda ilk kilavuzum Paul Albert olmustu, ama cehennemi penceresinden
seyretmistim.

imparatorlar Roma'simi Dussaulx ile dolastim. Vecitle, lirpererek. "Mel'un Hiciv, Mukaddes
Hiciv" yazimin iki kaynagi vardi: Vapereau, Paul Albert. Zavalli Dussaulx, bir gece, ge¢ kalmis
bir yolcu gibi ¢ald1 kapimi. Yaninda Nietzsche vardi... Bitiin Nietzsche'ler ge¢ cald1 kapimi...
Dussaulx'yu kimseye okutamadim. Ne La Harpe'la tartismalan ilgilendirdi ¢cagdaslarimi, ne
Rousseau'yla kavgalar1. Oysaki onsekizinci asir Dussaulx'larin asri. Oliimiin tastan uykusuna
dalan Tiberler Roma'sin1 uyandiran o Juvenal'l taniyan var mi1 ki? Taniyan yok. Tanimak
istiyen de yok. Juvenal Gutenberg'in biitiin muzipligine ragmen bu mezbeleye girmiyor. Biitiin
biiytikler gibi. Tanriy1 ancak Kelimullah gorebiliyor.

Cagimiz Juvenal yetistirmedi. Bu ¢okiiste kataklizmlerin azameti yok. Bir ¢okiisten ¢ok, bir
cozulus, bir kokus.

18.9.1963
OLEMP'E GIDEN ADAM

Olemp'e tirmanan adam yari1 yolda kaldi. Cinler ¢celme taktilar. Yilanlar kesti yolunu.
Olemp'e giden adam basimi goklere kaldirdi. Sevdikleri oradaydilar Musa'nin gozlerini
kamastiran isik onun gozlerini kor etti. Olemp'e yalniz gidilmez. Yoldas gerek. Senin yoldasin
korkularin, acilarin, utanglarin. Olemp'e yalniz gidilmez. Kervanla ¢ikilir yola. Bin ¢ikilir, bir
varilir. Bir ¢ikilip bir varilmaz. Olemp'e ¢ikan adam soluk soluga durdu. iki ¢ocuk tasiyordu
sirtinda. Onlar yavasca topraga birakti. Ve yaklastik dedi, iste Olemp. Cocuklar kahkaha ile
guldiler. Sirtin1 cevirdiler ona ve kartallarin sofrasindan artan kemiklerle oynamaya
basladilar. Yukardan rebap sesleri geliyordu. Destan in1 okuyordu Homer. Olemp'e giden adam
burada gomiuludiir, bir tiirbede degil, bir goniilde degil, bir sayfada. Bir sonbahar yapraginda.

Olemp'e giden adam.. Boyle bir adam yok, olsa tanimaz miydiniz!

Size biitliin Asya'yl, biitiin Avrupa'y1 getirdim, Asya Himalaya'dir, biliyor muydunuz?
Veda'lar tanrilarin ilk sarkilari. Onlar1 kendilerinden dinledim. Tanrilar yeniden, tecelli ettiler,
onlan dinledim diyorum, anlamiyor musunuz? Diyorlardi ki.. Ben ne Jeanne d'Arc’'im, ne
Lourdes'da Meryem Ana'y1 goren c¢oban kizi. Anquetil'in, William Jones'un, Schlegellerin
duydugu sesti bu! Size herhangi bir kitap degil, bir Kitab-1 Mukaddes getirdim. Uykusuz
gecelerimde misra misra geldi bu vahiy.

Ne bir Haticet-iil kiibra, ne bir Hazret-i Ali. Havarilerini halkedemeyen Isa'nin yeri
timarhanedir, carmih degil. Ve domuzlar mukaddes kitaplarla beslenmez.

Olemp'e giden adam, dinleyin, dedi ¢ocuklarina, Valmiki konusuyor. Cocuklar elleriyle
kulaklarini tikadilar. Asagida, ¢cok cok asagida zenciler hora tepiyordu. Avrupa.. Hangi Avrupa?
Bu senin Avrupan, kusmuk ve kazurat (diski)kokan bir domuz ahiri. Ahirin1 Avrupa sanan
bedbaht.



Bu Hint belki bir kitabin ilk yaprag idi. Bir vahyin ilk heceleri. Belki tamamlanirdi, belki
tamamlanmazdi. Her kitap yarimdir. Kitab1 insanlik yazar Ne mutlu ona bir hece
ekleyebilene. Homer bir misra, Vyasa bir misra, Firdevsi bir misra. Cagdan ¢aga akseden bu
ulu, bu layemut (6ltimsiiz) ilahiye senden bir nida karismis, karisabilmis., ne bahtiyarlik. Ama
cagdaslarin bogazina sariliyor, istemiyorlar. Riiyalar in1 dile getirmeni, kalbini konusturmani,

kelimelerden bir fecir’ yaratmani istemiyorlar. Konusamiyorsun, konusamayacaksin.

Olemp'e giden adam! Oniinde iki yol var: cinnet ve Oliim.

KAVRAMSAL TOPLUMCULUK, OSMANLI SAIRI, FRANSIZ SAIRI

Kavramsal toplumculuk diyor Adnan Berk, burjuvaligin sectigi bicim diyor. Bagdatliyan'in
sozligiinde sosyalizm'in karsiligi "usul-ii musareket-i emval veya musavat-1 servet usuli".
Bagdatliyan'in bastig1 sozliik diyecektim. 1883 yillarindayiz. Marx'in 6liim yili. Sami Bey'in
buldugu karsilik pek nefis: "silk-i sakim-i istirakiyyun". On dokuz yilda biiyiik tekamiil.
Kelimenin sozliiklere girisi yanilmiyorsam 83'ten sonra.

Oscar Jaszi'nin verdigi bilgiye inanmak gerekirse sosyalizm kelimesi modern manasiyla ilk
defa 1827de "Cooperative Magazine"de, liberal ferdiyetciligin zidd1 egilimleri belirtmek igin
kullanilmis. 1830'dan itibaren Fransa ve Ingiltere'de Owen'in, Fourier'nin, Saint-Simon'un
ictimai fikirlerini belirtmeye yaramis. Marksizm'in zaferinden sonra manasi bisbiitiin
aydinlanmig ve daralmis kelimenin. Toplumculuk gibi kaypak bir kelime, sosyalizmden ¢ok
demokrasiye karsilik olabilir. Toplumcu, hangi toplumcu, nas il toplumcu? Hadi biraz daha
tesamuh gosterelim, toplumcu sosyal'i karsilasin. Sosyal devlet, sosyal hukuk, sosyal adalet.
Sisli, bulanik, i¢i gorilmeyen kelimeler, bir mistifikasyonun suratina gecirilmis masklar.

Toplumcu de, ictimai de, ne dersen de.. Sosyalizm her zipgiktinin tasallut” edebilecegi sahipsiz
kelimelerden degildir. Kanla, gozyas1 ile simsekle yazili bir kelime bu. 1883'teki sozliigliin
yazarlart Adnan Berk'ten cok daha ileri, cok daha bilgili, cok daha namuslu. Sosyalizme
toplumculuk demek sosyalizmi inkar etmektir. Suyu bulandirmak, sosyalizmi sosyalizm
yapan tarihi muhtevay1 bosaltmak, kelimeyi bosalmis bir akiimiilatér, bir hac1 baba oyuncagi
haline getirmektir. Sonra kavramsal ne demek? "Burjuvaligin sectigi bicim", daha sahane,
daha emsalsiz bir soyleyis. Burjuvalik, hammallik, oglanlik v.s. Hazret burjuvaziyi burjuvalikla
karsiliyor. Tarihimizin hicbir devrinde gorulmemis bir basibozukluk, bir kepazelik, bir
hafiflik..

Nefi, Bayram Pasa'nin, daha dogrusu ayyas ve sadik bir hiikiimdarin hismina ugradi.
Medrese bu cinayete de yaldizli bir fetva sundu. Nefi'nin efi gibi katli vaciptir dedi. Nefi'nin
kucaginda yasadig1 cemiyetle hicbir ilgisi yok, davasi yok, meselesi yok. Herhangi bir saray
sairi. Hilkkiimdar havla diyor, havliyor. O, lafizlar diinyasinin sultani. Nedim damdan diisiip
oluyor, Fuzuli sefalet icinde kivraniyor v.s. Tanzimat sairinin has bahgesi: mesti. Bir Hugo'yu
diisiinlin, bir Namik Kemal'i, Birincisi bir Amerikan isadami kadar metodik; altmis kath bir
abide, eseri. Abideyi altmis yi1lda tamamliyor. G6zlerini eserinden ayirmayan usta bir mimar.
ilhama iltifat ettigi yok. Her giin okuyor, her giin yaziyor. Arkadaslar1 da dyle. Hepsi ciddi,



hepsi ytiklendigi sorumlulugun farkinda. Namik Kemal bir meteor gibi.

istanbul'da tek akademi var: meyhane...

3.10.1963
FREUD VE UPANISADLAR’

Freud, Ojiyas'in ahirlarin1 temizleyen adam. Bakislarimi Olemp'e degil, Akheron'a ¢evirdim
diyor. Ama Akheron, Champs-Elysees'nin golgesi. Freud lagimin kapagini agan adam. Lagim
m1, ne lagimi? Psikanalizi skandal haleliyor. Insanin kulaklarina, sen canavarsin diye haykiran
bir Mefisto Freud. Buda, Isa, Spinoza., canavar, ama kanatlari olan, magaradan ars'a yukselen
canavar. Suuralti gergcekten siipruntiilik miuydii, oraya bu at sineklerini, bu hamam bd6cegi
leslerini, bu kirkayaklar1 psikanaliz mi doldurdu yoksa? Freud'u anlamak i¢in okumak yetmez;
o cehennemin i¢ine girmek lazim diyorlar. Viyanal1 doktor da icimizdeki canavarlar1 avlarken
buluta biurinuyor. Fransiz ihtilalcileri, yarattiklar1 dinyay1 Eski Roma'nin kelimeleriyle
isimlendirdiler. Realite yepyeniydi, ad iki bin senelik. Her fatih kesfettigi lilkeye asinasi
oldugu isimleri takar. Yeni bir vokabdiler bir glinde, bir senede imal edilmez. Freud'u anlamak
bunun ic¢in gii¢c. Freud'u ve biitiin yaraticilari. Kelimenin kemigini kirip iligi bulmak giic. Seffaf
degil ki. Kald1 ki Freud'u okumak cehennemi resimden seyretmek gibi bir sey. Her doktrini
yasadigimiz kadar anliyoruz.

Sokrat felsefeyi gokten yere indirmis. Cigero dyle diyor. Freud insan1 magaraya zincirliyor.
Tanimiyoruz Freud'u. Marx'i taniyor muyuz, Kierkegaard® taniyor muyuz? Bakis oOnce
yildizlar tariyor. Son durak: i¢ dilnyam1z. Ve arada, biitiin bir tarih. iskeleti, terbiyeli bir fino
kopegi veya iradesini parmaklariniza teslim etmis bir mekanik haline getiren Hint. Upanisad
"sen Tanrisin" diye haykiriyor insana. Freud, "itsin" diyor Iki kutup, ama esrarli bir
diyalektigin kucaklastirabilecegi iki kutup. Birbirini tamamlayan iki yarim. Pascal'in "ne bir
meleksin, ne bir insansin"1. Yahut Feyzi Hindi'nin "arstan btiyiik, topraktan bayagisin" hitabu.

8.10.1963

TENKITCIYE, KITAPLARA, PARIS'E, INSANIN KENDINi TANIMASINA VE TANITMASINA
DAIR

insanin az dostu, ¢cok tanidig1 olmali, Voltaire'e gore. Kitaplar, kitaplar, kitaplar. Cok kere
binlercesi ayni sarkiy1 sOyliiyor. Birinin sesi daha giizel, 6teki daha ¢ok falso yapiyor. Binlerce
kitap ayn1 bliytik sesin dagilan, boguklasan, bazan asirdan asra, bazan tilkeden tilkeye akseden
yankilari., kitap kitab1 doguruyor. Do gurmayan kitaplar da var. Yahut ad 1n1 tasiyan ¢ocuklarla
gercek hicbir babalik bag1 olmayan kitaplar. Bu kagit okyanusunda bogulmamak, bu Babil
Kulesi'nde siikiinetle dolasabilmek icin hangi kilavuzun pesinden kosacak, hangi pusulaya
gluvenecegiz? Tenkitci. Nasil tenkitgi? Boileau mu? Parnasse'm1 o babacan kanun vazu yari
somurtan, yar1 siritan edasiyla Horace'l okuyun der size, Aristo'yu okuyun, Homer'i okuyun.
Sonra, dostum, Racine... Sainte-Beuve bash basina bir diinya, Boileau gibi birka¢ taarruzda



fethedilebilen kalelerden degil. "Causerie"leri yillarca yillarca dinlemek lazim. Faguet yazmis
da yazmis. Tanidig1 ¢ok, pek cok. Hepsi ile selamlasmaya 6mir yetmez. Ya yeniler?

Esrarli birsato, Scott. Scott adina ilk defa Hugo'nun "Litteraure et Philosophie
Melees"sinde rastlamistim, "Quinten Durward"1 tenkit ediyordu. Sonra topraga gomiilen bir
irmak gibi yillarca gézden nihan oldu Scott. Cocuklugumda "Seyfi Sarim-i ilahi Selahattin" adl
bir eserini (asil ad1 "Talisman") okumus oldugumu yillarca sonra hatirladim. Scott ki on
dokuzuncu yilizyilin entelijansiyasi i¢cin bir nevi Binbir Gece Masali, bir nevi Kelile ve
Dimne'dir. O bile ilk yolcuya kap 1larin1 acan bir sato degil. Ama iskogyal iistadimizin an'anevi
misafirperverliginden faydalanmak icin kimden tavsiye mektubu getirelim. Lesage,
Cervantes, on sekKizinci yiizyll Ingiliz romancilar1 yeter mi? Yolumuzu kime soralim ? iste
Taine'in " Ingiliz Edebiyat1”... Ustat, biz tarihi ondan 6grendik, diyor. Ama bu nasil bir tarih?
Scottlingiliz tarihini bilmeyenle konusmaz, Scott arkeoloji bilmeyenle konusmaz. Aziz
dostum! Her kaynagi ejderhalar bekler. Onlarla glireseceksin once. Sana ac¢il susam agil't onlar
fisildayacak. Maurras'in "aptal on dokuzuncu yiizyil"1 bir Scott asri. "Waverley" olmasaBalzac
olmazdi, Thierry olmazdi. Ama Scott ¢cocuklariyla beraber biitiin.

™

Okuyanin bogazina kadar gomiuldiigu trajedi su; kitaplar ancak dostlarina agiliyorlar. Yoksa
konustuklarini dinlemeye degmez. Cok tanmidik sadece vaktini yiyor insanin. Vaktini ve
beynini. Bliytlikler de insan dostum! Onlar da kiskang¢. Don Juan'a yliz vermiyorlar. Yilan,
derisinden siyrilip peri kizi oluyor, seven icin. Once ne kadar sevimsizse sonra o kadar
dilruba. Bir kitapta biitiin kitaplar var. Damlada deniz. Ama hangi kitapta? O kitaba varabilmek
icin ka¢ devi aldatmak, ka¢ dagi asmak gerek. Hakikat bir tepenin arkasinda sanirdim.
"Kapital"i okuyunca biittin sirlar ¢oziilecek. Belki birgok sirlar ¢oziliir, "Kapital'i okuyunca.
Ama "Kapital" nasil okunur? Dilini bilmedigin bir diinya. Her bahis sokaklarini tanimadigin bir
sehir. Haritan yok, nereye gidiyorsun? Ve nihayet diinya "Kapitalle bitmiyor. "Kapital'i
anlamak i¢in diinyay1 dolasmis olmak lazim. Ama "Kapital" suallerinin kag¢ta kagina cevap
verecek? Buyuk kitaplar da evliyalar gibi, gercek evliyalar gibi. Adin1 saninm1 bilen az.
Montesquieu, kiilliyatinda Vico'yu bir kere zikretmez, cekmecesi "Nuovo Scienza"dan alinmis
notlarla dolu. Montesquieu, asrinin en namuslu adami. Belki bu biraz kiskanglik. Sevgilisini
tanitmamak.

Kleopatra ile yatanlar ne oldu? Ninon de Lenclos veya Marion de Lorme asiklarin
layemutlastirdilar m1? Madame de Sevigne, Madame de Stael, Madame Sand. Birincisi kag siire
konu oldu? Ikincisi ahmak bir diplomatla maceraperest bir Italyan zabiti arasinda aradigim
bulamadan, adeta pinarin basinda susuzluktan perisan, bir Wilhelm Schlegelle ne istedigini
bilmeyen bir Benjamin Constant arasinda, bos odada yanan lamba gibi sontip gitti. Madame
Sand malum: Chopin, Musset ve cagdaslari. Musset'ye ne verdi Madame Sand? Istirap.
Musset’den ne ald1? Hayal kirikligl. Bu karsilasmadan birka¢ damla gozyas1 dogdu...

En giizel, en suh, en zeki kadinlar bile rastgele asiklarina bir kucak et ihsan ediyorlar.
Clotilde de Vaux yalniz Auguste Comte i¢in mevcut. Her ormana ¢ikan, Ejeri'nin iltifatlarina
mazhar olmaz. Kac kisi duymus sirenlerin sarkisini. Sehirler de kadinlar gibi. Paris de, Londra



da, Madrit de herhangi bir disi kadar manéasiz ve her hangi bir disi kadar harikulade. Paris,
iffetini bir ugak biletine satan bir kaldirim yosmasi, dyle mi? O, Paris degil sensin. Aynadaki
hayalinle ciftlesen sen. Paris, iffetini bir ucak biletine satan bir kaldirnm yosmasi, 6yle mi?
Belki. Ucra bir Roma kerhanesinde Mesalin'le yatan gladyator Mesalin'den ne anlamissa, sen
de Paris'ten o kadarini alabilmissin. Ama bu, aydinliklar beldesinin bin bir ¢ehresinden biri,
domuzlara mahsus ¢ehresi. Sokakta kovaladigin kadin ancak senin kadar Parislidir Hatta
dolastigin sokak bile Paris degil... Paris oliileriyle Paris. Oliileriyle, yani 6lmezleriyle.

Balzac'i ziyaret edebiliyor musun arada? Renan seni kiitiiphanesine kabul ediyor mu? Senin
dolastigin sehrin ad1 yok. O senin sehrin. Yani bir lagim. Insan sehriyle biner ucaga. Bu sehir
bir kaplumbaga'nin kabugu kadar bizimdir. Ve bir kemik kadar sert. Cennete girmeden,
Lete'de yikanilir. Paris'e giderken kozandan kurtulmalisin dostum. O zaman Paris sana gelir.

Gokler kelebegindir. Paris, Londra, Moskova, Pekin., bunlarin hepsi istedigin anda odana
kosar...

Celal Silay on bes giin dayanabildi Paris'e. izbe'de yasayan, sahikalarda éliir. Magaradan
1518a ¢ikan insanin bas donmesi. Fazil Hiisnii de cehennemi buldu Paris'te. Paris birgoklari
icin gurbet, bircoklari i¢cin serap. Evlerini sirtlarinda tasiyanlar icin, ha Paris ha Cemiskezek.
Kediye, kopege, agaca ne ekler Paris? Zavalll insan! Mucize beklemekten ne zaman
vazgececek? Mehlika sultana asik yedi geng.. Mehlika sultan yok dostum. Gimriik kapisinda
her gidenin yakasina sarilin, sorun, ni¢in gidiyor Paris'e? Evvela ni¢in gittigini bilir mi? Heine
icin bir Paris var. Berdiaeff i¢cin bir Paris var.

Paris'te Paris'i yaratan onlar. Turgenief’sen ugurlar olsun. Merimee seni bekliyor. Ben

goremedim Paris'i. Senelerce ayni1 odada yasadik. Biliyor ki seyda™ bir asikiyim, "Comedie
Humaine"in kahramanlar1 gibi. Elimde demir asa, ayaklarimda demir carik ona kostum.
Paris'te yoktu Paris. Paris kapilarini kapadi yiiziime. Sadece kokusunu duyabildim.
Kalidasa'nin dedigi gibi, "¢icek kokusu, kadin kokusu". Paris evde yoktu. Ben riiyada gordiim
Paris'i. Giilimsedi ve kayboldu. Neden beni aramak icin buralara kadar geldin, diye sitem
ediyordu bakislari. Promete Kaf Dagi'na zincirlenmis, ben hastahaneye zincirliydim. Paris'te
hastahaneye zincirli olmak, hastahaneye ve karanliga. Reyhaniye'nin camurlu sokaklarini,
kerpi¢ kuliibelerini ve maymun azmani insanlarini, kétii yazilmis naturalist bir romanin
esneten teferruatini okur gibi yillar yili seyreden gozlerim Paris'te kapaliydilar. Montaigne'in
heykelini ancak parmaklarimla gorebildim. Paris'teyken Paris'ten cok uzaklardaydim.
Okuyamiyordum da Paris'i. Sevgili ile ilk defa karsilasiyorduk. ilk ve son defa. Oda karanlhkti.
Sesini duyamiyordum. Hatta, hatta galiba..

Eflatun'un idealar diinyasina inanasim geliyor. Ben o diinyadan geliyorum. O diinya Paris.
Paris benim dogdugum diyar. Do gdugum ve buyudigum. Oras1 milyonlarca Paris'liden ¢ok
benim. Ama yalniz ben gidemiyorum oraya. "Altin Gozlu Kiz"da Marseille'in gozlerini
baglarlar, araba bir takim yollardan gecer, nihayet gozleri ¢oziiliin. Paris'te hep o iimit icinde
yasadim, gozlerimi 6rten bag ¢oziilecek ve ben... Paris kaslarini ¢atiyor, onun dost sesi, kiiskiin
bir ahenkle ¢inhiyor kulaklarimda. Iste biitiin sevdiklerini sana getirdim, hepimiz yanindayiz,
Villon'dan Moliere'den, Sartre'a kadar biitiin cocuklarim yaninda. Yaramaz. En giizel konusan
kadinlarim antisambnnda bekliyor. Du Four sana asirlar dncesi Lutece'i tanitmak istiyor.
Yaramaz ve simarik asikim nem kaldi sana vermedik? Dogru! Germaine Necker'in Wilhelm



Schlegel'e verdigi her seyi. Ama ben Wilhelm degilim.

Aksamlar alninda limon c¢i¢ceklerinden bir gelin taci, elinde kah bir rebap, kdh bir kitap.,
odamdaki kdseme kuruluyor Paris, Paris'im benim. Vakursun, dostsun ve bakirsin. Karsinda
diz ¢okiiyorum. Konusuyoruz. Sonra entarisinin eteklerine dokunamadigim o ezeli Diane,
batan bir giines gibi, gonlimu bir yaz gurubunun aydinhgi i¢inde birakarak kayboluyor. Ve
sonra onu baskalarinin kucaginda goriiyorum. Rezil bir bar kizi. Herkesin, herkesin..

Juliette, Victor'u bekledi. Sehirler de, kadinlar gibi, fatihlerini beklerler. Kadinlar gibi ve
piyanolar gibi. Suphan Fuat'a ne verdi? Kayserili pastirma tiiccarinin kizi ne verebilirse onu:
yarim milyon veya bir milyon. Fethi Amerika'y1 zaten taniyordu...

Okumak istedigim kitaplar vardi, tanismak istedigim kadinlar. Battal Gazi cenklerini ne
kadar merak ederdim. Bir turli, bir tirli okuyamadim. Kiiciikken Arapga bir tarzan
gormustim. O da ayn bir hicran. Elazig'da bir Abdullah Efendi vardi. Biitiin suallerinin
cevabini bulmus, bahtiyar bir insan. Bu efendiye gore tek kitap vardi diinyada: "Maari-
fetnAme". La Fontaine "si je savais 1'hebreu.." diye inliyor. Her ko sede bir Sfenks. Istifham
yilanlarinin 1slik caldig1 bir cangil, diinyamiz. Tecessiisiimiiz camlari kirik bir fener. Firtinanin
sik sik sondiirdiigii o lambay1 hangi mesale ile tutusturacagiz.

Okumak istedigim kitaplardan pek azini okuyabildim. Tanismak istedigim kadinlardan
hicbirini tamiyamadim. Gérmek istedigi m sehirlerden yalmz istanbul'u gérebildim. Ama bu
benim bildigi m istanbul degildi.Istanbul bana ne verdi? U¢ bes dost.. Istanbul'a geldikten
sonra Istanbul'la pek az ilgilendim. A¢ karnina dolastigim sokaklar1 bir zindan avlusu kadar
asik cehreliydi. Istanbul milyonlarca kadinindan higbirini vermiyordu bana. Lokanta vitrinleri
doluydular, sokaklardan nehir nehir insan akiyordu. A¢tim. Karnim acti, ruhum agt.
Universite kiitiiphanesi, Nizamettin'in diikkin1. Beyoglu'nda bir iki meyhane. Sonra Moda'da,
Caddebostan'inda, Baglarbasi'nda... birer oda. Karim, ¢ocuklarim, sakirtlerim. Bunlar1 bana
baska herhangi bir sehir de verebilirdi. Dostlarim, yani sakirtlerim.

Yine bir kabustan ¢ikmis gibiyim. Ruh diinyamda ani iklim degisiklikleri oluyor. Esya
hiiviyetini degistiriyor. Cevrem Sibiryalasiyor birden. Bu tiinele girisleri yalmiz karacigere
baglamak kabil mi? Sebeple netice arasinda miinasebet yok. Her giinkii hayatim1 yasarken
degisiveriyorum. Belki hakliyim, belki busartlara Zaloglu Ristem'in granit vicudu
dayanamaz. Ama bu inis ¢ikislar ni¢in? Bir giin 6nce hos karsiladigim cevaplar bir giin sonra
beni ¢ilgina dondiirebiliyor. Yine bir buhran ge¢irdim. Ge¢irdim mi? Besir Fuat delirmekten
muthis korkarmis. Annesi hastaymis galiba. Bu korku yuiziinden kiymis canina. Ve tabii bircok
mucip sebepler bulmus, kendince. Ben de babam gibi olmaktan korkuyorum. Yataktan ¢ikmak
istemiyorum bazan. Uyumak degil bu. Hi¢ kimseyi gormek istemiyorum. Bir sizofreni
baslangict mi1? Bilemem ki. Herhalde bu meddiicezirleri kelimelestirmem faydal olur. Ama
cok glic bu. Aksam on bugukta kiitiphaneden ayrildik. Mantik okuyorduk. Oglum son kisimlar
okumak istemedi. Kitap bitti. Neseliydim. Hi¢ degilse rahatsiz degildim. Odaya gectik.
Radyoda sarkilar vardi. Bir kiz sesi bir kemerin reklamini yapiyordu. Oglum kemere ihtiyag
yok sekerim dedi, sen 1sitirsin. Canim sikildi bu cimleye. Neden canim sikildi?

Laubali buldum. Ama ben onunla ¢ok daha laubali olmustum. BSMf nin Nobel ve atom
hakkindaki yayinini dinledik. Sonra sarkilar vardi. Yat dedim ¢ocuguma. Uykusuz kaldigina
degmez. Ayrildim. Oglum radyoyu sondiirmedi. Buna tiziildiim. Ama bu da ilk defa olmuyordu.



Cok kisa bir zaman uyuduktan sonra yagmurla uyandim. Birden yapayalniz hissettim kendimi.
Yapayalniz ve hic¢bir ise yaramayan bir adam. Bu evdekilerle ne ilgim vardi. Oglum icin
herhangi bir ricam, herhangi bir emrim, herhangi bir tziintiim bir kedinin miyavlamasindan
farksizdi. Diinyadan zevk almiyordum.

Babam neden ilgisini kesmisti diinyayla. Bizimle neden hi¢ mesgul olmamisti. Pencerenin
oniinde sedir, sedirde babam. Duvarda petrol lambasi1. Lambanin bir tarafinda ben. Babam
konusmaz. Evde iki karyola var. Birinde babam yatar, birinde ben. Benim karyolam mektep
karyolasi, benim karyolam demir. Babam karyoladan pek az ¢ikar. Kime kiiskiin, niye kiiskiin
bilinmez. Nadiren okur. Konusmasi ¢ok daha nadir. Annem, annem kiiciik ablam1 severdi.
Ablamla ben babama benzerdik. Babam biiyiik ablami severdi. Annem hep gurbet psikozu
icinde yasadi, babami pek az severdi samiyorum, Olseydi de kurtulsaydik, dedigini ¢ok
duydum saniyorum. Kimseye bir zahmeti yoktu babamin, yemege kalkardi, yikanmaya
kalkardi. Annem komsulara giderdi. Zaten babamla iki yabanci gibiydiler. Sayard1 babami,
daha dogrusu korkardi ondan. Babam neden 6lmeden o6nce 6lmiustii? Aliskanhiklarindan
kopus, cesitli inkisarlar ve sefalete benzeyen bir yasama standardi. Dostlarini, diinyasini
kaybedis., bunlar yeter mi? Reyhaniye'de baska muhacirlar da vardi ama onlar grup
halindeydiler. Yalniz babam yalnizdi. Yalniz biz yalnizdik. Annem asabiydi, sikdyetciydi, biitiin
felaketlerden babami sorumlu tutuyordu. Ama o yokken soylerdi bunlari. Ben de yalnizdim.
Isteyerek degil. Yanimda Naciye vardi énceleri. Sonra Memoya kac¢ti. Babam gériiyordu,
bahg¢emiz vardi, karis1 vardi, ¢ocuklarn vardi. Ablam miikemmel bir evlatti, ailenin biitiin
yukiinu sirtlamis, calisiyordu, cok severdi babami, beni de severdi, ama onun da binbir derdi
vard1. Yalnizdi ve kizlarin on ii¢ yasinda evlendigi bir koyde yirmi besini asmis, bekliyordu. O
da diinyasindan kopmustu. Neden kizi, karisi, oglu yetmedi babama?

Muhacirlik gii¢. O yastan sonra ¢cevreye uymak imkansiz. Ama bir Tatar Ahmet Efendi uydu
cevresine. Babam daha mi sair mizac¢t1? Yahut daha biliytlk seyler mi kaybetti? Hayattan ne
bekliyordu? Diinyasinda neler vardi? Bilmiyorum. Ondan 6tesi., biisbtitiin karanlik.

Evet kor bir kuyuya diiser gibi oluyorum zaman zaman. Dis diinyayla baglarimi
koparmamam lazim. Herseye ragmen sevmek. Herkesi sevmek. Karimi, g¢ocuklarimi,
dostlarimi. Olmeden once 6lmek ¢ok cazip. Hem hayattasimz, yosun gibi; hem
sorumlulugunuz yok. Bir nevi Moksa. Bu zaaf nereden geliyor? Kendimi tanimaya
calismaliydim.. Cevremdekilerin de ¢ok dikkatli olmasi1 lazim. Maalesef kimse farkinda degil.
Belki bunda bir intikam alma ihtiyaci da var, ¢evremdekilerin ilgisizli ginden intikam alma,
anlayissizliktan, eblehlikten... Belki bir "auto-punition”. Bu hayaletleri ancak ciddi bir ¢alisma
yok edebilir. Angarya degil. isteyerek calisma. Cocuklarimla bir tiirlii anlasamiyoruz. Belki
biitiin babalarin miisterek sikayet formiilii bu dort kelimenin iginde. Ama ben herhangi bir
baba degilim. Onlara her seyimi verdim. Veriyorum da. Icimden, beni kaybetsinler de o zaman
kaybettiklerinin degerini anlarlar diyorum. Nasil ¢alisabilirim, neye calisabilirim, kiminle
calisabilirim?

Bu satirlar1 kendimi tanimak icin yaziyorum. Tanimak ve tanitmak. insanin kendini
tanimasi yetmez. Baskalarina da tanitmasi lazim. Psikanaliz belki hastayr yalnizliktan
kurtardigi icin moda olabildi.

Bugiin de okumak istedigim kitaplar var. Ama beni en az ilgilendirenleri seciyorum. Belki



okumak istedigim kitaplarda aradigimi bulamamaktan korkuyorum.

Diin ¢ok gii¢ acilabildim. Biraksalardi kalkmayacaktim galiba. Plaja gittik. Yagmur yagda.
Yemek yedik. Tekrar yatt im. Akin geldi. Ve hayat tekrar kucagina aldi beni. Zorla, ¢ok zorla
gittim plaja ve tek kelime konusmadim. Daha fazla rahatsiz etmesinler diye gittim. Sinir-
bolge. Oralarda dolasmak istemiyorum. Etrafimdakiler i¢in istemiyorum.

12.10.1963
NAZIM

ilk defaisinlari, ismini bilmedigimiz meyvenin siipheli, buruk lezzeti. Bu "Sekiz Yiiz Otuz
Bes Satir'da mechul tulkelerden gelen bir davetin cazibesi de yoktu. Nedim'den, Akif ten,
Hasim'den sonra Nazim. Bu uzayip kisalan misralarda oyun vardi sadece, nara vardi. Nazim't
Kemal Siilker'inisrari ile okudum, anlamadim ve sevmedim. On dokuzunda putperesttir
insan. Kozasini yirtmak ister. Kanatlarini tutusturacak bir alev arar pervane. Nazim yeniydi,
baskaydi ve her yeni gibi diismanlar1 vardi, her yeni gibi dostlar1 vardi. Yani Nazim bir
"communaute” idi. Her kitap bir par¢a semavidir, bir kilisedir, bir camidir, birle stirir veya
ayirir. Kitap goklerden uzanan bir el, ugurumlardan gelen bir davet. Nazim't sevemezdim, ilk
hamlede. Insan1 tanimadan siirini sevmek, hele busiir alisilmayansa. "Sekiz Yiiz Otuz Bes
Satir", "Varan Ug¢", "Jokond ile Siyau", "Taranta Babu'ya Mektuplar".. Bu siir bir aga¢ gibi
buiytiyor, dallaniyor budaklanmiyordu. Ezilenler haykiriyordu misralarda. Zincirleri kiran bir
sesti bu. Zindan duvarlarim1 deviren bir ses. O kadar yalnizdim ki karanhklardan iblisin eli
uzansa minnetle sikardim. Nazim fisildayan adam degildi. Kalabaliklarin ugultusunu duymus,
adeta tarihin sesini, tarihin nabiz atislarini dinlemis adamdi. 936'da ben ¢ocuktum, o devdi.
Nazim bir davanin kanatlarinda yiikseldi. Sdiri mitoslastiran ugradigr zuliimler oldu.
"Gozlerimiz seffaf, temiz damlalardir”, veya "Aglama salkim so6giit aglama"... kabiliyetli her lise
talebesinin miusvedde defterinde bunlara benzer misralar bulunabilic Nazim demir

parmakliklar arkasinda konustugu icin sesinde kiikreyise benzeyen bir mehabet” vardi. Oktay
Rifat, Nazim'da tek misra yoktur dedigi zaman sasalamistim. Gergekten de yok. Nazim
freskler cizen adam. Sevecekseniz biitiin olarak seversiniz, kitiklariyla, yapmaciklariyla,
gevezelikleriyle...

Yanimda hic¢bir kitabi1 yok. Hafizama dayanarak konusmak beni insafsiz hiikiimlere
surukleyebilir Her putperest eski sanemleri karsisinda fazla miisamahasizdir. Nazim"
Avrupa ¢apinda meshur eden ne? Sairligi mi? Hayir, kavgasi.

15.10.1963
LANZA, GANDi VE MARX

Dostum "abbe"" Bourri biiytik bir hiirmetle séziinli ederdi Lanza'nin. O zaman ne Hinti



tamiyordum, ne Lanza'yi. Ustat bana "declasss" bir italyan maceraperesti gibi geliyordu.
"Spritualite” de bir ka¢is degil miydi? Hem de vahaya, huzura, cennete kacis. Tolstoy ve
Ruskin gibi bir adam. Daha kiictik boyda. Lanza'da beni ¢ceken, daha dogrusu imrendiren taraf
sehirlerin ugultusuna, sisine, isine, pisine sirtini ¢cevirip bir alay miiritle tenhada yasamasi idi.
Lanza'ya inanmiyordum. Ama hayatin yaraladigi bir avug¢ insanla ¢olde (hangi ¢61?)
yasanabilirdi. Huriler de vardi bu ¢olde. Yani belki de daha tisareli, daha cismani, daha sehevi,

daha hakimane ve rindane” bir hayat. Boyle cile dostlar basina, diyordum. Belki gozlerimi
kaybetmesem, boyle bir tecriibeye katilirdim.

Yeni bir davete biitliin aliskanliklarindan soyunup kalp huzuru ile kosmak, hi¢cbir art
diisiince beslemeden kosmak, anne kucagina atilir gibi kosmak gii¢. Bourri bende biiytik bir
rahiplik kabiliyeti sezerdi. Kendini verme; bir davaya, bir insana. Ve ilave ederdi:
"spiritualite"de maveraya iman sart degildi, sen hepimizden daha Hiristiyan sin. Belki
hakhydi. Yalniz isteyerek mi Hiristiyandim? Dontliste Lanza'y1 birka¢ defa elime aldim.
Sartre'la Incil karisimi bir tislup. Yani yirminci asirh bir Lamennais. Brahmanizmle kaynasan
saf Hiristiyanlik. Sevdim, stiphe ettim, yapmacik dedim, hatta bir ara Turk okuyucusuna
tanitmak istedim hazreti. Cagimizin teknige karsi gosterdigi Neandertal adamina yakisan
ahmak hayranlik sinirime dokunuyordu.

Bu giin daha az yobazim. Zit kutuplarin birbirini tamamlayan iki biitiin olduguna
inaniyorum. Bir zaman Promete'nin biitlin tanrilara dismanim s6ziinii benimsemistim, simdi
butln tanrilara inanityorum. Yani Tanr biziz. Istirap ¢eken insanlar.

insanla ilgili her Umit, her teselli, her hayal kutsal. Lanza 1957'den beri "Pensee
Gandhienne" baslhikl bir seri yayimliyormus. Bugilin serinin ilk kitabim1 karistirmak nasip
oldu: "Gandhi et Marx". Lanza'nin kirk iki sayfalik enfes bir 6ns6zii var. Yumruk gibi yaz1. Ama
bazan oksuyor, bazan sarsiyor, bazan yumrukluyor. Sonra uzunca bir giri s daha var: Vinoba
Bhaave'nin. Daha az piriltili, daha "sobre". "Asrimiz tonlarca mutluluk yaratti diyor, ama bu
tonlarca mutluluk milyonlarca insani ezdi. Zevkperestlerin mutfagina sirtlarinda ¢uval ¢uval
seker tastyan milyonlarca éktiz. Netice: zevkperestler icin hasta bir karaciger, oktizler icin kirtlan
bir bel. Seker latif, latif ama yarattigi mucize bu" . Insan kilise babalarinin servet aleyhindeki
nutuklarini hatirhyor. Lafargue da "Miilkiyet" adl1 kitabinda ayni seyleri soyliiyordu asagi

yukari. Ama Lanza'nin yazisi baska. Onu mutlaka ¢evirecegim.

20.10.1963
ABES'E, AVRUPA'YA, BiZE VE GANDIZM'E DAIR

Abes, cagimizin anahtar kelimelerinden. Her karanlik muamma guguklu bir saat gibi onu
tekrarliyor: abes, abes. Daha dogrusu kulaklarimiza fisildanan her sesi idrakimiz oyle
kaliplastiriyor. Siirrealizm'in koltuk de gnekleri: abes. Egzistansiyalizmin bayraginda siyah
harflerle abes yazili. Hiristiyanlar, dilnyadan Tanriy1 kovar misiniz, ohh, diyorlar. Pirimiz,
sultanimiz abes olunca Karamazof baba gibi domuzlasmak, kendini istihalarina terketmek,
dizginleri icimizdeki seytanin eline teslim etmek, pek tabii. Aklin s6zde imparatorlugu pek
kisa stirdii.



Rubacof, Lenin'in silah arkadaslarini, yani ihtilal neslini maymuna benzetir, kendine gore
bir diinyasi, bir gelenegi, bir kibarlig1 olan maymunlar, daldan dala zerafetle si¢grayan ve gokle
yer arasinda yasiyan bir aristokrasi.lhtilalin yarattigi Gletkin'ler nesli ise, Neandertal
adami1'dir: ahmak, kaba, koksiliz, ama alet yapan ve mazi ile gobek bagini1 kesen acaip bir soy.
Bizde Gletkin'ler yok. Gletkin'in bugiinkiu ad1 Kruscef’tir. Bizim Gletkin'ler diise kalka, fakat
emin adimlarla istikbale ilerlemiyor, Fatih'e, pioniye'ye benzeyen hicbir taraflari1 yok
Kanatlar1 yolunmus bir saksagan bizim Gletkin'ler. Insan1 kobay kadar haysiyetsizlestiren bir
lilke sosyalizmin vatani. Ikinin tice feda edildigi yer. Insan, toplama ¢ikarmanin konusu
olabilir mi? "That is the question". Ama tabiat afetleri de insan1 harcamiyor mu?

Abes, abes! diye yirtinan ve bir dansing'in miicella dosemesine firlattigi beseri hazinelerin
ustinde agzindan kopukler sacarak tepinen simarik, sarhos ve zencilesmis bir Avrupa.. Giizel
olan bu mu? Montaigne'in, Descartes'in ¢ocuklart m1 bunlar? Otede hasin, makina gibi hasin
ve makina gibi saglam, ama ne istedigini bilen karinca insanlar. Neandertal adami da maymun
ceddi gibi medenilesti artik. Asya ile Amerika arasinda har vurup harman savuran bir miras
yedi, Avrupa. Elbette ki dansing, kerhane ve timarhaneden ibaret degil bu diinya. Miizeleri var,
kitiiphaneleri var, laboratuvarlari var. Ama biz kurulana sirtimizi1 ¢evirmis, kdyiinden yeni
gelmis birsapsalin genelev kapisindan iceriye sersem sersem bakisi gibi, bu Avrupayi
seyrediyoruz.

Bu topraklarda tek din ferman dinletmis: putperestlik. Irzini, istikbalini bir fetise peskes
cekip, maddi hayatini devam ettirmek baslica kaygi.

Anlamadigim kelimelerden biri de halkgilik. Ne halk¢ilig1? Halk kim? Halk¢ciyim demek
halktan degilim demek. Ama liitfen tahtimdan iniyor ve o pespaye, o bedbaht insanlara
yakinlasiyorum. Aman efendim kerem buyuruyorsunuz! Halk Partisi kurtla kuzuyu, insanla
sirtlani bir ¢uvala koyan madrabazlar kumpanyasi. Kime karsi halk partisi? Kime kars1 halke¢1?
Halkgilik halkin sirtina binen bir avu¢ aydinin uydurdugu bir mit. Oglanci gibi. Halkin 1rzina
gecmek icin halka hulus cakan” acikgozlerin yaftasi. Halk partisi tarihinin hangi merhalesinde
halk icin calisti, halktan olmayanlarla miucadeleye giristi? Halktan ne anliyordu? Alt yapi
feodal. Ikibin yildan beri degismeyen, kendi kii¢iik diinyasinda hep ayni dertlerle basbasa,
genis bir kalabalik. O kalabaliktan kopan, higbir cilesi, hi¢bir davas1 olmayan bir Halk Partisi.
Bir nevi ur. Ve arada, rakkas gibi kalabalikla halk partisi arasinda gidip gelen diger partiler.

"Non-violence" bu saskin, bu ne istedigini bilmeyen, bu tarihin disindaki insan yi1ginim
sekillendirebilir mi? Gandi Buda'nin torunu. Ve Isa'nin torunlariyla kavga ediyordu. Tiirk,
kilica arslan pay1 tamidig1 icin Islam'1 kabul etti: cennet kiliglarin golgesindedir. Gandi bizde
olsa Kemal Pasa'nin dalkavuklar iki giinde kusa benzetir, kellesini ucurturlardi. Siddet tarihin
mimarl. Tarih kan icinde do guruyor. Hayvan da ondan. Lanza hakli: siddet, siddetten doguyor.
Onun icin siddeti yok etmeli. Ama nasil? Komiinizm, siddet kullanarak diyor: "c'est la lutte
finale". Hos ama "final" oldugunu nereden bilecegiz? Ger¢cekten de nazari olarak yanilmiyan
yalniz Gandi. Gandizm riiyalarin en giizeli. Ne var ki hiyanetlerin en seytancasi da olabilir.
Stoik ahlak asildi, necipti. Yalniz soyumuza gore degildi. Epiktetos'un kabadayilig
Ahimsaci'ninki yaninda bir tiyatro hokkabazligi. Oliimiin kulucka makinasi haline getirdigi
laboratuvarinda kireyi u¢uracak cehennem bombalar1 imal eden sadist Amerika'yla, acligin
celik kirbaci altinda biitlin imtiyazlara yumruk salliyan a¢ Asya'ya, a¢ Afrika'ya anlat bakalim



Gandizm'i.

8.11.1963
ANATOLE FRANCE VE SARTRE

Littre, aileler Ortacagdan beri birer vukuat sicili tutsalar ne iyi olurdu diyor. Olup biteni
nesilden nesle aktarirlardi. Hem tarihimizi daha iyi tanirdik, hem de kendimizi. Rousseau'dan
beri, kirli camasirlarini pazara ¢ikarmak moda oldu. Romantikler gergegi ruyalan ile
yogurarak devran aynasinda kendilerini seyrettiler. Romanc1 suya egilen adam, orada kendi
golgesi ile karsilasmasi tabii. "Comedie Humaine"in biitiin sahislar1 Balzac, ¢cogalan, degisen,
baska sartlar icinde konusan Balzac. Goriot Baba da o, Rastignac da, Vautrin de.. Hemcinsimiz
kapal1 bir kutu. "Le Petit Chose" veya "Jack”, "Oliwer Twist'in Fransiz kardesleri.

Anatole France, Dante gibi yolun yarisindayim diyor, "Le Livre de Mon Ami" de. Odam ticra
bir hana benziyor ve hatiralarnn basak basak koparip ebediyete armagan ediyorum. Hayir
bunlar basak degil, cicek. Otuz bes yillik yolculukta papatyalar toplamis Anatole; giller,
akasyalar toplamis. Kaynak suyu gibi berrak bir tislup. Ve hep giizel kokular. Pierre Noziere ne
sevimli bir yol arkadasi! Hele Suzanne!

Kiiciik Sartre't hic sevmedim. Simarik ve cali. Zaten Sweitzerler tuhaf bir aile. Sartre'in
yazilari icinde en kotiisi bu. Belki de kendine iftira ediyor. Portresini ¢izdigi ¢ocuk biitiin
gayretlerine ragmen yasamiyor. Hazretin en ¢ok hosuna giden, babasin1 erken kaybetmis
olmasi. Babanin iyisi olmaz diyor.

Bu sayede hi¢bir "surmoi”s1 yokmus, kin nedir bilmezmis. Annesi de silik, sessiz ve golge
gibi bir kadin. Kari diye hitap ettigi yar1t manyak bir biiyiik baba ve anneannesi Louise. Sartre
okumay1 6grendikten sonra sevimlilesiyor, daha dogrusu kitaplar sevimli. Yazar olarak
Anatole France'tan ¢ok asagi Sartre. Bulanik, gelisi giizel, ulu orta. Okuyucuyu umursamiyor
pek. Sanki bir Tanrinin veya bir peygamberin, hi¢ degilse bir hiikimdarin vak'anitivisi. Sartre
babasini hi¢ tanimiyor. Cochinchin'de sitmaya yakalanan ve evlendikten birka¢ sene sonra
Olen bir bahriye zabiti. Bu zabitten iki kitap kalmis ogluna ve oglu onlar1 satmis. Sanki balik
gibi, Sweitzer'lerin kizini tohumlayip kaybolmus adam. Hatiralarda basrol Charles
Sweitzer'in. O da manyak bir biiytikbaba. Sartre dokundugunu cirkinlestiriyor. Yaln1z kitaplar
kurtulabiliyor bu ameliyeden. Babasini tanimayan ve baba olamayan bir yazar, Sartre.

14.11.1963
ZOLA’YA DAIR

Zola gencligimin tanrilarindan. Korkutmayan, gasyetmeyen bir tanri. Onu da fatum
yakasindan yakalayip kavganin icine atti. Hugo'nun piyedestal'i stirgun'diir Zola'n inki
Dreyfus davasi. Biiytkler mitleriyle biiytuk.

"Germinal” yazari, roman politikanin disinda kalmalidir, diye bar bar bagiriyordu, o bir
"temoin"di, sakin ve agora'y fildisi kuleden seyreden bir "temoin". Dalga, hazreti firtinanin



gobegine att1. "]'accuse” bir vicdanin sesidir, korkung ve heybetli. "]'accuse” ictimai yalanlar
karsisinda "hayir" diye haykiran insan suuru, "j'accuse” bir nara. Tarih & sikane fisiltilar degil,
naralar1 duyuyor.

Ne kadar diismaniniz varsa o kadar buytiksiiniiz, yasiyorsunuz. Kin sevgiden daha vefahdir.

"Girmeden dlizaha” miinkir" Zola'y1 bogdu duman"... Oliimii, Izmir'deki molla bozuntusuna
tarih ilham eden adam olimstizdur.

"Pleiade" yeniden basmis tistadi? Okunur mu? Sanmiyorum. Yollar gibi uzayip giden
ciumleler ve makina intizami. Bina saglam, ama sevimsiz. "Verite'yi sikilarak karistirtyorum.
Vaiz her an sahnede. Soyliiyor, soylliiyor. Zola susmas 1ni1, ima etmesini, sezdirmesini bilmeyen
adam. 750 sayfa vaaz. Marc 6lii dogan bir kahraman. Uzaktan Jaures'e benziyor. Jaures'in de
karis1 dindardi. Jaures ve Zola kirimi. Ama ilk mektep hocasi olan bir Jaures+Zola. Kitapta
hafizamizin mermerine kazilacak harikulade sayfalar var. Muallim mekteplerine ders kitab1
olarak salik verilecek birkac¢ yiiz sayfa. Ama yillarin soldurdugu, yillarin giive gibi kemirip
okunmaz hale getirdigi yiizlerce sayfa da var. Belki biitiin buyiik kitaplarda asinan siitunlar,
okuyamadigimiz kitabeler, ¢coken duvarlar, 6riimcek a glari, yani eski mabetlerin, zamanla
bogaz bogaza diismekten perisan olmus, magrur, vakur, muzaffer fakat yorgun edas 1 var. Ates
payl. Zaman bac’ini aliyor.

"Verite"nin satirlarindan tasan ilk hakikat: kalabaligin her tlilkede suursuz ve sirret bir suru
oldugu. Yarim asir 6nceki Fransa, hakimleri ve mahkumlariyla bizden ¢ok farkl degil. Sahnede
oynanan ayni komedya. Birinin dekoru biraz daha zengin.

Insan kiigiikliik kompleksinden kurtuluyor. Avrupa, Avrupa.. Iste Avrupa. Fark sadece bir

kesafet” meselesi. Bir tasra kasabasinda birbirinin dilinden anlayan birka¢ adam var. Gerici
kuvvetler istedikleri gibi at oynatamiyorlar. Belli ki 89'un dalgalar1 bu topraklar da az ¢ok
feyizlendirmis. Engel’sin Balzac'tan bahsederken, "gelmis ge¢cmis ve gelecek Zola'lardan daha
buyuk bir realist olan Balzac" dedigini hatirliyorum. Bir vakitler bu hikmu yadirgamistim.
Simdi benimsiyorum. Zola yalan m1 soyliyor? Hayir. Ama hayat1 butiinu ile aksettiremiyor.
Gozlmizin Oniinden gecirilen hep aym kartpostallar. Bir resim koleksiyonu. Ve boyuna
konusan yazar. Siyah ciibbeler, siyah ciibbeler ve Marc Froment. Otekiler ne yapsa kotii, beriki
ne yapsa iyi. Belki sirtin1 asirlara dayayan Kilisenin ceberrutunu yikabilmek i¢cin kalemi
balyozlastirmak bir zaruretti. Belki "Verite" bir mancinik kitap. Biz kavganin disindayiz. Ama
Balzac, eserinden silinmesini, okuyucuyu gergekle karsi karsiya birakmasini bilir. Zola her an
yanimizda. Ve fazla "simpliste". Bu vaiz edas1 Hugo'da da var. Zola Balzac'tan ¢ok Hugo'nun
cocugu. Zaten ona kars1 gosterdigi diismanhkta da bir nevi Odip kompleksi sezilmiyor mu?
Ustatlarin ikisi de maniheist. Tezat, tezat. Ama diyalektige varmayan bir tezat. (Marx
Hugo'dan iki y1l 6nce 6ldii. Ama tlistadin "Manifeste"i okudugu " siipheli. Zola da "Kapital"
yazarinli pek az tanir). Bir romanci ¢agini kucaklamak zorundadir.

Balzac "Comedie Humaine"i Geoffroy Saint-Hilaire'e ithaf eder. "Peau de Chagrin"de Cuvier
caglarin en biiyiik sairi olarak vasiflandiriir. Zola Balzac'in yaninda daima imla yanlhslar
yapan ¢aliskan, diriist, kabiliyetli fakat bir par¢a hantal bir sakirttir.

16.11.1963



VAHA DEDILER

Vaha dediler. Gozlerinde ¢ollerin kumu diken dikendi. Gonlii de dudaklar1 da catlamisti.
Asas1 coktan kirilmis, abasi ¢oktan yirtilmis, tabanlar coktan yarilmisti. Once yildizlar
sonmiistii, sonra glines. Ve ¢oldeydi. Vaha dediler. Ne vahas 1? Vaha'da serabin cazibesi bile
yoktu. Riyasi guzeldi suyun, kendisi degil. Bu, gogsuinde yildizlarin uyudugu bir pinar degildi
ki, terdi, gbzyasiydi, sidikti. Veyl’, veyl seraba inanmayanlara! Zahit™ asirlarca esiginde diz
cOoktiigi mabette Tanriy1r bulamadi. Demek bostu mabet. Her heykelin gogsiinde bir kalp
carpmaz. Gogsiinde kalp ¢carpmayan heykel bir mumya kadar soguktur. Tutundugu bitiin
dallar koptu Tantal'in. Ve meyveler avuglarinda izmaritlesti. Kayay1 tepeye c¢ikaran Sizif ne
bahtiyar! Oyunun kaidesi bu. Senin zirvelere kanatlandiracagin bir kaya bile yok. Bossun.
Yillarin kemirdigi bir kafatasi kadar bos. Icinden, ne ¢ikar diyordun, geceler ebedi. Ama alevli
dudaklar var. icinden, hayat soguk diyordun. Evet, hayat soguk! Soguyan sensin belki de..
Kerem icin her disi bir Ash degildir. Auguste Comte icin Clotilde'den baska kadin yoktu.
Neden? Yarimdilar Ve Atman ikiye boliindi. Yarisi Leyla oldu Atman'in, yarisi Mecnun.
Tendeki yangini bir kadeh sivi sonmiis komiire c¢evirebiliyor. Tendeki ve ruhtaki yang ini.
Hayir. Heloise icin diunyanin nufusu Abelard'la baslayip Abelard'la bitiyordu. Maddenin
zamana meydan okuyan huzuru, maddenin kahkahalarla gllmekten, sefaletimize,

hamakatimize” kahkahalarla giilmekten kaskati kesilen ¢ehresi. Kayalar ezelden beri denizi
dinler ve butin canhlar salas tiyatrosundan defolup gittikleri zaman kayalar yine denizi
dinleyecek. Olim bile istemiyor seni. Postaci kapini ¢aldigi zaman evde yoktun.

Acaba postaci miydi kapini ¢alan? Hangi postaci? Bekledigin mektup kaldi mi1? Kadin, kadin..
Ozledigin hi¢bir disinin saclarina dokunmadi ellerin. Linda i¢in tahammiil edilmez bir
deliydin, aglayan, yalvaran, yanan. "Kadinin en kotii oynadigi rol Tanri¢a roli” diyor bir

Japonsiiri. Cok eski bir Revue des deux Mondes'da okumustum, ne zaman, nerede, belki
riyada, ama hayir. Ayn1 dergide baska bir yaz1 da vardi. Sigaray1 birakan ve irade gliciinu
denemek icin her cebinde yeni acilmis birer paket tasiyan bir fabrikatérden bahsediyordu. Bir
sair intihar etmek isteyen genc bir kadina dur diyordu, daha senin i¢in bir siir bile yazilmadi.
Zavalli Nedim! damdan diistii. Nedim'in divaninda kadina dair tek misra yok. Bir mektup var
yalniz, bir hezimetin itirafi.

Sen her dokundugunu altina kalbeden Lidya Krali degilsin ki Nedim! Uzviyetin, hayal

perdesinde her cambazhga lebbeyk’ diyen kartondan bir Karagoéz degil ki. Catulle'ler,
Tibulle'ler, Properce'ler de senden daha zorlu birer cengaver olduklar1 halde kisa hayatlarinda
nice Waterloolar var.

Garip bir gece bu. Ne saki gitti, ne meclis dagildi. Sadece kitaplar secdeye kapandi. Ve bazi
vehimlere giile gile dedim. Aglayarak giile giile dedim. Garip bir gece bu. Ve li¢ bes saatlik bir
gile giile. Stilamit Siileyman'it sevmiyordu. Ne basina ta¢ ariyordu Siillamit, ne ayaklarina
halhal. Dufour ilk kerhaneyi Siileyman acti diyor. Insan eti para ile satildig1 giin képek lesi
kadar haysiyetsizlesiyor. Neden? Insan eti daima para ile satildi. izdiva¢ da bir alim satim
muamelesi degil mi?

insan ya Tanr1 olmaly, ya goril. Sen hi¢cbir zaman goril olamadin. Orta mektepteyken lakabin
orangutan'di. Sen kim, orangutan kim! Vahadan c¢akallar su i¢gmeyecek. Vahaya bedeviler



isemeyecek. Hurma agacglar1 golgeleyecek kiyilarini. Dua et ki bu vahaya rastlamayasin.
Samson'un kuvveti sac¢larindaydi, seninki mahrumiyetlerinde. Demek susamamissin.

Begenmezsen cikar gidersin diyorsair. Nereye? Neyi begenmezsen? Sanat bir
"metempsycose”. Dev karisi bulut olur, sanat adami1 kelime. Biterek oOlmek glizelsey.
Baslamadan olmek korkun¢. Neye baslamadan? Absiurd'e susamamak, ozlememek,
begenememek. Ben ezelden beri susuzum. Kitaba susuzum, kadina susuzum, insana susuzum.
Bedbaht bir petrol lambasinin en karanlik geceyi yildizlastiran 1s181. Petrol lambasi alev alev
yandiktan sonra sonebilir Ama hi¢c yanmadan kiiflenen, kirilan ve atilan bir petrol lambasi
olmak. Teller yerli yerinde. Bir tanesi biraz gerilmis. Hayir, dostum kopan tel yok. Senin
tellerin daima gergin degil mi? iki golgenin birbirine dokunusu. Istirap ya kelimede ebedilesir,
ya siikitta. Yorgunsun ve sarhossun. Mavi sakalin kirkinci odasini zorlamana liizum yok.

Mumyalarla gerdege girebilmek hacalet™ degil, seref. Képeklerle kemik yalayamayacagin i¢in
tanrilara yumruk sallamak ¢ilginlik. Usanci, uykusuzlugu, utanci bir yumak ipek yapmak, sonra
o yumakla nakislar islemek sayfalara, ni¢in?

21.11.1963
EDEBIYAT FAKULTESI, HUKUK FAKULTESI"

Burasi bilet¢inin Hollywood dedigi yer. Gergekten de bir "foret-sacre". "Sacre" yani kenef.
Orman, yani kanunun, idrakin,1s1gin giremedigi bir canavarlar yuvasi. Hangi canavar? O
bataklikta canavar bile barinmaz. Bir iki timsah, ili¢ bes gergedan ve bir hayli 6rimcek.
Diizeltilemez mi? Hayir. Buras1 Tanrinin lanetine ugramis. Cocuklarimi Edebiyat Fakiiltesine
verecegimi isitenler yiizime aciyarak bakmislardi. Halkin sesi Hakkin sesiymis. Bu ufunet
yuvasina biricik kizini telleyip pullayip teslim etmek belahatini gosteren, sikdyet hakkini
kaybetmistir. Otede Selguk, Bat1'nin bitpazarlarindan toplanmis kirik dékiik, eski piiskii, yalan
yanlis bilgi kirintilarini 1518a kosan genclige Siileymanin sofrasi gibi sunmaya kalkisir. Ama
Hukuk'un kokii var. Hukuk medrese. Yani bir par¢a biziz. Medeni kanun, diliyle Mecellenin
devami. Diliyle yani kiyafetiyle, tedaileriyle. Roman filolojisi. Hangi roman, hangi filoloji?

Ne Dogu, ne Bati. Aylarca koridorlarda beklesen vatan ¢ocuklar1 o senaat hanede fikirden
baska her seyle temas ederler. N. Hanim yilda bir iki defa boy gosterir. A. Bey anka kusu gibi
hayal meyal goruntip kaybolur. S. Hanimin insanlhiga yapabilecegi en biiylik hizmet bu bedbaht
miiesseseyi murdar viicudundan temizlemesidir. Memleketin beyni iiniversite. Universitenin
beyni Edebiyat Fakiiltesi. Edebiyat Fakiiltesinin beyni: Filoloji. Bati'ya ag¢ilan kapi. Bati'ya
degil, bataga. Denize inci serpen Deli Ibrahim, cocugunu o musibet yere gonderen babanin
yaninda Aristo'dur. Ama ne yapacaksin, devenin neresi duzgiin? Gemleri kaderin eline
vermekten baska care yok. Ceyrek asirdan beri ¢eyrek adam yetistirmeyen bir tvey ana.
Berke, Filolojiye ragmen Berke'dir. Orada sadece Ortaca g katranina batip c¢ikti. Heyecanini
kaybetti. Yaraticiligini kaybetti. Robotlasti. Hani bir ikinci Berke? Vatandaslar alt1 sene, yedi
sene, yetmis sene o koridorlarda Mesih beklerler Fakilte degil, Angromenyu.



Angromenyu'nun insan beyinleriyle beslenen miiridi: Dahhak. Gave nerede?
UNIVERSITEZ2

Kurulusundaki gaye bakimindan, Universite, biitiin subeleriyle, yalniz ilmi arastirmalar
yapar. Yani hayatin disindadir . [lmin ilk vasfi, "desinteresse" olmasi, emellerimizin,
ihtiraslarimizin disinda kalmasi degil midir? Belki cemiyet konular1 da tuniversiter
arastirmalarin konusu icine girer fakat aktiielliklerini kapida birakarak.

Bu tarifi, yuksek tahsilden bekledigim, cemiyet meselelerine1sik tutmasi, seklinde
ifadelendirseydiniz, size hak vermek miimkiin olurdu, zira bu bir temenni olurdu o zaman. Bu
temenninizi gerceklestirmeye calisan, yani cemiyetin ¢esitli cephelerine, donuk da olsa, 151k
tutmak isteyen fakiilteler veya fakiilte boliimleri: hukuk, iktisat, tarih, sosyoloji.

Hukuk Fakiiltesi, yakin zamana kadar medeni tlkelerde "mektep" adini tasirdi, Mithendis
Mektebi, Dis¢i Mektebi, Tibbiye Mektebi... gibi. Zira dogrudan dogruya saf ilimle ugrasmaz bu
fakiilte, avukat, hakim, hariciyeci... yetistirir.

Ticaret adamina, kanunu kendi lehine istismar etmeyi, vatandasa haklarini korumayi veya
ezilmemeyi 6gretir. Bu fabrikanin imal ettigi meta: standart bir aydin, politikaci, yazar. Bir
nevi maymuncuk, her kapiy1 agar, hi¢gbir kapiya mahsus degildir.

iktisat Fakiiltesinde iktisat ilmi okutulmaz, esasen iktisat diye bir ilim oldugu da tartisma
konusudur, para, bankacilik, muhasebe, istatistik ogretilir Tirkiye'de is hacmi dar
oldugundan, yarim yamalak bir bilgiyle sokaga firlatilan iktisat mezunlari, devletin
kendilerine kaymakamlik hakki tanimasi i¢in sik sik nimayis (gosteris) yapacak kadar
bahtsizdirlar.

Hukuk ve Iktisat Fakiiltelerinde, sosyoloji, iktisadi doktrinler, hukuk felsefesi, amme hukuku
v.s. gibi dersler de okutulur...

27.11.1963
KENNEDY’NIN OLUMU

Koridarda bekleyen talebeler. Ve yillardir kafama bir tokmak gibi inen iki kelime: sinif yok.
Gidisler, gelisler. Fuzuli anfisi, ve yarim saat sonra hakki olmayan bir koltuktan hakaretle
kovulan insanlarin utanci i¢ginde siginacak yer aramak. Kabuslardaki, masallardaki hava.

itisaf kompleksi. Boyuna tekmelenen képegin iirkekligi, isteksizligi, insandan kagcisi. Bu
duygunun bogazima sarildigi, bogazimi tikadig1 anlar var Ama zaman zaman ve sakaya
benzeyen bir tasallut. Sonra suurun is181 alaca karanlktaki bir hayaleti andiran bu urkekligi
yok ediveriyor. Hayat bu. Veremeyeceksin, eserin bas ilmayacak, yani bahtiyar bir aga¢ gibi
dallarin1 goge uzatamayacak, meyvelerle donanamayacaksin her mevsim. Her aga¢ meyve
verir mi?

Diinyamiz ne kadar kiiciik. Miicessem bir kiire. Ve bakislarimiz yalniz bir avug i¢i kadar
mesafeyi kucaklayabiliyor. Lise suuru golgelerle donatir. Kafatasinin icinde birkac¢ ay hora
teptikten sonra iz birakmadan kaybolan ytzlerce ¢ehre.



Bir 6zel isim kervani. Eti yok, iskeleti yok. isim ve rakkam. Universite de &yle. Insanlar
gercegi goremesinler diye oOnlerine oyuncaklar surilir Saint-Simon'lar nerede okutulur
acaba? Comte daha az yasiyor, daha az tehlikeli, daha konformist. Iyi islenmis bir miicevher
kutusu. Icinde miicevher yok. Kald1 ki Comte'un iizerine egilen de yok.

Kennedy'nin kellesine sikilan kursun akl-1 selimin, akl-1 selimlerin avizesini de pargaladi.
Karisiklik, magara adaminin insiyaklar i¢in tam bir kultir ortamidirr. Homo sapiens'in ne
kadar az sapiens oldugu béyle zamanlarda anlagiirn. Ahmagin Ingilizi, Amerikalsi, Tirkii
olmaz. Dreyfus davasini okurken sik sik sasirmistim. Bu ahmak, bu serir, bu késtebek kafali
insanlar Jaures'in, Anatole France'in soyundan miydi? Hindi besler gibi kinleri palazlandiran
madrabazlara giin dogdu.

29.11.1963
LUZUMSUZ BIR HICIV

Bu tilkenin tapu senetleri kanla yazildi. Kurulus ¢caginin Osmanogullar at sirtinda yasadilar..
Sonra saray bir ucurum oldu. Ulkenin biitiin hayat kaynaklarini yutan bir ucurum.

imparatorluklar bir hamlede ¢cokmez. Parca parca, duvar duvar, tas tas yikilir. Rical-i Devlet-
i Aliyye Bogazi¢indeki kasirlari, koylinin iskeleti tizerinde ytikseltti. O kasirlarda yuvarlanan

kadehler ya kanla doluydu, ya alinteriyle. Bu rical° Osmanh bile degildi, Bizans'ti. Ceyrek asir
memleket hazinesinden milyonlarca lira alan bir Sevket Bey memlekete ne verdi? Hayasiz,

koksiiz iz'ansiz bir ferzend'. Cengeloglunun yalisinda bir alay hergele ile kafay1 ceken mezahip
nazirl. Damat bey, az sonra koynuna girece gi oglanin hasreti ile sabirsizlanirken, kiigiik bey
haremde beslemelerle.. On besinci Louis'ye atfedilen "benden sonra tufan" s6zii Osmanl
ricalinin besmelesiydi. Ah bu ¢oOkiis devirleri! Mustafa Kemal yiiz elli sirtlani kovdu
memleketten. Tek kusuru ameliyat1 yarida birakmasi. Siileyman Nazif kara glinii somiirgeci
devletlerin suratina tiikiirirken bu beyefendiler ingiliz zabitlerine sefahat sofralan
hazirhyorlardl. Yurdu kazurattan (diskidan) kurtaran adam Mustafa Kemal. Ama mikrobu
oldiiremedi.

Bunlar Osmanli hanedaninin beynini raki sofralarinda meze yaptilar. En adi sokak
kopeginin sadakatinden mahrum. Yikilan vatanin ¢atirtisim1 kadeh sakirtilar ile bogdular ve
defoldular. Mezahip nazirinin oglu cebinde yabanci sirketin ihsan ettigi iki ytiz altin, Ciinye ile
Sam arasinda kapilanacak bir efendi aradi. Seksen ti¢ y1l giibre miistahsilligi ve haysiyetli bir
insani deli divane edecek mezelletler. Nihayet s18int1 olarak Kibrishlarin bah¢ivan kuliibesine
iltica. Ve tesadiifen rektor olan bir akrabanin delaletiyle Universite'de lisan hocaligl.
Delaletiyle degil, iltimasiyla. Sonra rektorliikten ayrilan akraba ve tniversiteden uzaklastirilan
ihtiyar epikiiryen. Prensesin ianesiyle gecen yillar. Bu adam calismaz, hi¢cbir zaman ¢alismadi.
Her devirde kaselisti. Bu adam fazilete diismandir, tefekkiire diismandir. Bu adam i¢in diinya
topuklarinda baslar;, gobe ginde biter. Peki, neden harimini vatanin enkazi lizerinde ud ¢alan,
sarki sodyleyen bu seyyar sefahate kapamadin? Cildi stislii bir kitapti, icini zamanla
okuyabildim. Nihayet bir hatiraydi. Hangi dostumuzu kendimiz sectik. Sonbaharin cazibesi
vardi onda, gurubun cazibesi. Arada insanlasiyordu da, disleri sokilmiusti artik. Acaba
sokiilmiis miiydi? On alt1 senedir yuzlerce defa yedik ictik. Kahramana, civanmerde benzeyen
tarafin1 goremedim. Nihayet bir meze idi masada, sik sik yenince tiksindiren bir meze.



Kahkahasi, sarkilari, hatiralari.. Hatiralar1 yok. Bir agag gibi yasamis. Bir aga¢ veya bir kurt
kopegi gibi. Ama 6liirse yine de ¢ok tiziiliirtim.

Epiktet elinde olmayan seylere iiziilme diyor. Uziilmemek elde mi? Zavalli Sabih Bey!

Seksen li¢ yasinda ve sevensiz. Bir bardak su verecek tek dostu yok. Bir bahc¢ivan kuliibesi
ve mezar taslari. Sedat Zeki'nin kiiciilten sarkasmlari, mektep ve yeniden baslayan hayat. Ama
dostum siz yediginiz masaya yestehliyorsunuz. Eskiden de béyle miydiniz bilmiyorum.

Diyorsunuz ki ¢ocuklar butiin ginahlarn isleyecek, birakin ic¢sinler, gezsinler, kumar
oynasinlar. Bu herkesin gidecegi yol, diyorsunuz. Memleketi siz batirdiniz. Boyle distinenler
batirdi. Simdi de bir aileyi mahvetmeye kalkiyorsunuz. Hayir Sabih Bey!

insanlar giinah islemek icin yaratiimamislardir. Siz galiba domuzlardan bahsetmek
istiyordunuz. Ali Namik't afyona kosturan mutlaka siz kiratta bir Mefisto'dur. Be sir Fuat
sizden kurtulmak i¢in intihar etti. Her diisiince isgiizar bir miidafi bulabilir. Ama...

iki nevi insan var. Ka¢ nevi insan oldugunu bilmiyorum... Hastayim. Bazan kafamin
bosaldigini duyuyorum.

Diinya irreel geliyor bana. Hayatin akisi 6ylesine yavashyor ki zamanin disindaymisim gibi,
O0lmusim gibi bir intiba uyaniyor icimde. Giindiiz uykularindan sonra oluyor bu. Bir nevi
maddelesme. Biitiin trenleri kacirmak gtizel sey. Ben hi¢ tren gormedim. Sabahin bes bucugu.
Sessiz bir sabah. Akin gelecek birazdan. Sonra derse gidecegim. Bugiin okutmanlar toplantisi
varmis, beni yine cagirmadilar.

Beceriksiz bir climle ¢ok defa yalin bir climleden, zarif bir ciimleden hakikata ¢ok daha
yakin. Einstein'a "gravitation" hakkindaki formiiliiniiz Newton'unki kadar zarif ve sade degil
diye takilmislar. "Hakikati belirtmek istiyorsaniz zerafeti terzilere birakin" demis.

17.12.1963
EFSANE SOYLEDILER VE UYKUYA DALDILAR

Efsane soylediler ve uykuya daldilar, diyor Hayyam. Kiminden bir destan kald1, kiminden
bir misra. Kimi ¢6ldeki kum tepecikleri gibi darmadagin oldu riizgarla. Bu tiyatronun
dinleyicileri sagir. Sesini duyurmak istiyen nara atacak. "Discours de la Methode" néra,
Aristo'nun tahtim deviren bir nira, 6rimcek aglarin yirtan bir nara. Rousseau nara, Saint-
Simon nara, Proudhon, Marx nara. Kalabalik senfoniden anlamaz. Tarih de kadin gibidir,
c1gliga kosar. Nam1ik Kemal, glirleyen adam. O gok giirtiltiistiniin arkasinda yildirnm yok belki
ama biutin Osmanh tlkesinde yankilar uyandiran bir haykiris Kemal. Sesini kissa, fitili
kiigiilen bir petrol lambasi kadar zavallilasiverir. Once ¢i1ghk atacaksin, sonra ii¢ bes merakh
anlatacagin masal dinlemeye kosacak. Masal uslu ¢ocuklara anlatilir. C1ghk herkese hitap
eder. Siirtiye ve tarihe.

Kiminden bir destan kalir; kiminden bir misra. Kimi ¢6lde bir kum tepecigi gibi dagiliverir.
Kag¢ destan kalmis? Destanlar da daglar gibi, mimar efsane, yani nesiller. Riiyalari yoguran bir
buytcu ¢ikmis o da ruya olmus. Homeros, Valmiki, Firdevsi.. "Chanson de Roland"in bile



yazar1 belli degil. O "Chanson de Roland" ki Battal Gazi ¢enginden bir karis daha ytiksek degil.
Roland"1 okutan dili, yani ecdadi asillestiren evlatlari.

Oliince viicut topraga karisacak, ses riizgdra diyor Upanisad. Peki, ben ne olacagim?
Yacnavalkiya "sen amel'de yasayacaksin" diyor Amel: nara, kitap, ask. Ve ruh sarkilar

soyleyen bir kus. Bazan bir mabedin kapisinda, bazan gergef” isleyen bir genc kizin basucunda
sarki sOyleyen bir kus.

icki kanat degil, ucurum. Insan géklere ¢ok ge¢ tirmanabildi. Girdaplara u¢gmak daha kolay.
Tolstoy ¢ocukken hep u¢mak istermis. Bir giin pencereden atmis kendini ve yaralanmis.
Bacchus dost degil, kulagima misralar fisildamiyor. Kadeh Sirse'nin biyili sopasi. Belli ki
buytct Sirse, Ulis'in arkadaslarini zil zurna sarhos edip, ahira sokmus.

Bacchus! Kandillerini beynimin 15181 ile tutusturdum tapinaginin, gencligim sana hizmet
etmekle gecti. Sen canavarlarin en tas ytreklisisin! Hayir Bacchus! Realite bile senden gilizel.
Allah seni kimseye aratmasin!

Sayfaya bulutlarin rengini resmetmek. Distinceler bulutlar gibi kaprisli. Toplaniyorlar,
dagihiyorlar. Urkiitmeyeceksin bu kuslari. Yoksa kacarlar.

Guniin birinde bir sayfa bir nara olur belki. Voltaire, insan katir ytkt ile ebediyete gidemez
diyor. Saint-Simon: timarhaneden kagacaksin, diyor. Ebediyetin yolu timarhaneden gecer.
Masal soylediler ve uykuya daldilar. Ne mutlu masalini dinletebilenlere! Masal ates bocegi
olur, yi1ldiz olur. Masal soylemek: 6lmemek, masal1 dinleyenle beraber yasamak. Ama kag
masal soylenmis, ka¢c masal dinlenmis?

18.12.1963
ROUSSEAU VE BEN, NASUHI'NIN OLUMU

Cagdaslarim1 hayalinin harikulade aynasinda gulyabanilestiren Rousseau onlardan
vazgecemiyor. Tabiat doyurmuyor ustad 1. Bir insan ariyor. Ne 6miir boyu sirtindan inmeyen
Therese, ne uzviyetini kemiren hastalik, ne Ansiklopedistlerin haince saldirislar1 yasamak
arzusunu susturamiyor icinde. Yasamak, anlatmak onun icin. Yalniz gezen, baskalar1 icin
geziyor. Yani bakir iklimlerde dola san bir "explorateur”. Rousseau, yolladig1 mektup okunan
adam. Butln bir asir bu yarideli'de kendini buldu. Voltaire gibi beyniyle yazmiyor.

GOl ve umman. Cenevre vatandasi suurunun cilali sathinda butin ¢agim yildizlastirdi. Bir
insanda biitiin ¢ag. Kafasindan ¢cok hummalari ve timitleriyle.

Kime yaziyorsun bu mektubu? Elinde hi¢cbir adres yok. Yalniz vasiyetnameler adressizdir.
Vasiyetnameler ve intihar mektuplari. Bu sayfalara, nihayet bir okuyucu bulmanin sevinci
icinde baslamistim. Hangi okuyucu? Yok, senin vehmettigin dilber busehr icre Nedim. O

dilber hangi sehirde oturur? Dusize-i tahayyiilde’ mi?
Mirasini kimseye birakmayacaksin. Banknotlar: aleve kalbetmek. Her alev bir avug kiil.

Hint Kultir Cemiyetinden davetiye gelmis. Yenilecek icilecek, tanimadigim insanlarla



konusmaya 0zeneceg8im. Heniiz gidip gitmeyecegimi de bilmiyorum. Fuat'a hala mektup
yazmadim. Yazmaya niyetim yok. Hint basilmis, basilmamis bana ne? Bunun icin yeni
zilletlere gogiis gerecek kadar muhteris degilim. Neden para isteyeyim Fuat'tan? Eserle
ilgilense iki satir yazardi. Ben dilenci degilim. Zillet i¢in zillet.

Nasuhi Baydar 6lmiis. Yasiyor muydu? Ve kitaplari kdpri altinda. Sahaftan ¢ok tulumbaciya
benzeyen bir herif, bes cuval kitap diyor. Nasuhi onlarin ¢gogunu agmamis. A¢tiklarin1 okumus
mu? Sanmiyorum. Bitin Nasuhi bu kitaplarda, yarim, darmadaginik. Ne istedigini, ne
aradigini nicin aradigini bilmeyen bir adam. Sohretlerin gecekondu gibi insa edildigi bir
devirde, Hasim'in siipheli himayesiyle, biiyiik mitercim kabul edilmis. "Thais"i
karsilastirmadim. Ama devir, "Les Dieux ont Soif'1 "Allahlar Susamislardi” diye c¢eviren
Hiseyin Cahit'lerin allame postuna bagdas kurdugu devir.

Yani Hiiseyin Cahit Bey Allah'in tek oldugunu, "ont soif'in "indicatif present” oldugunu
bilmeyecek kadar himbil ve esekti. Zaten tek kitap degil, tek sayfa cevirmis sayilamaz.
Miisvedde misvedde. Nasuhi Cahit'ten ¢ok daha soluksuz, c¢ok daha bicare. Diyun-u

Umumiyede memur. Ah bu Diiyun-u Umumiye memurlari! Bati kapitalizminin kavaslari’.
Genel evde garsonluk, lagimcilik, yankesicilik ¢ok dahaserefli is. Sonra Halk Partisine
yamanis. Milletvekilligi. Kultiir miisavirligi ve 6liim. Nasuhi bir cins isimdir.

Frenk mekteplerinde okuyan kokstiz, davasiz bir hayvan nev"i. Fino kopegi gibi bir hayvan.
"Koy Hekimi" icin yazdigim tenkide terbiyesiz bir cevapla mukabele etmisti. Uzatmak
istemedim. Evvela Nasuhi glresilmeye deger bir pehlivan degildi. Sonra "Ayin
Bibliyografyas1” cikmiyordu artik ve "Terciime Dergisi" bu efendilerin mikrofonuydu.
Nasuhi'nin hayatimin seyri lizerinde tesiri oldugunu saniyorum. Maarif Vekaletinin iltifat ve
ihsanlarinda onun da pay1 olmak icabeder. Karim, biitlin sartlar1 miirekkep faizi ile haizken,
Elazig'a tayin edilmedi. Bunda Halk Partisinin pek niifuzlu milletvekili Nasuhi Beyin

parmagini gormemek giic.

Nasuhi'nin kiz1 sosyolojide asistan. Birkac¢ defa dersime de gelmis. Ama babas1 6liir 6lmez
kitaplarini satabiliyor. Demek kiz1 da yoktu Nasuhi'nin. Demek baba da degildi. Bu kubbede
hi¢bir seda birakmadi. Goclip gitti. Gecen secimde Millet Partisi'nin namzediymis. Yani ne Bati
kapitalizmine sadakat gosterdi, ne efendisi Halk Partisi'ne. Nasuhi'nin terciimelerinden tek
cimle kalmayacak yarin. Kopru altinda, bir genelev salonunda beklesen satilik kadinlar gibi,
gecen yolculardan iltifat dilenen bir avug kitap. Nasuhi bu kitaplardadir. "Kéy Hekimi"nin

onsozinde Andre Ribartln "Histoire d'un Peuple"ii istishad” ediliyordu.

Tenkidimde Fransa tarihini sinif kavgasi ile aydinlatan bu eserden miitercim nasil
faydalanmis anlayamadik demistim. Bu c¢ok yezitce bir "remarque”ti. Nasuhi Ribart'in
kapagini bile agmamisti. Acamazdi1 da. Nasuhi'ye hiirmeten Ribart't ben aldim. Basili kagit,
yalniz para kazandirdi Nasuhi'ye. Nasuhi'ye ve Nasuhilere. Kotii para iyi paray1 kovar. Koti
kitap iyi kitab1 kovar. Ben bu bedbaht kalem esnafinin Tirk irfanina ¢ok zararh olduguna
kaniim. Subasini tutan onlar. Ama ne hazin ki bugtin bir Nasuhi Baydar'1 aratacak kadar cahil
ve nasipsiz kalem serserileri tiiredi. Nasuhi Baydar bir cins isim. Aga¢ gibi. Yuzlercesi var,
binlercesi var. Adeta standart Tiirk aydininin ismi. Bir ucu Mehmet Celal'de zincirin, 6teki
Tahsin Yicel'de. Kitaplarim1 her elime alista bir tanidig1 kaybetmis olmanin hiizniint
duyacagim. Bostu ve hicti. Ama kokmuyordu. Tanimadim. Tahmin ederim ki bir kibarligi, bir



efendiligi, bir celebiligi vardi. Halk Partisi "Altin Gozli Kiz"1n tetkikini ona vermis. Bir iki ay
beklettikten sonra telefonu agmis, tercime miikemmel, demis Cemal Hakki'ya, "maalesef
miikemmel". Standart bir aydindi. Ama yerine gececek olanlar daha koéti. Allah rahmet
eylesin!..

31.12.1963
BIR YILIN BILANCOSU"2%

Buyuk adamlarin yazdig1 otobiyografiler su tUg tipten birine uyarmis eskiden (Brandes
boyle diyor): "Bakin dogru yoldan nasil uzaklastim ve tekrar nasil dondiim dogru yola" (Saint
Augustin). "Anlayin ne berbat adammisim ben, ama benden daha iyi oldugunu vehmedecek
kabaday! nerde?" (Rousseau). "Sartlarda yardim edince bir deha nasil gelisip serpiliyor, okuyun
da gortin" (Goethe).

Kendi kendine masal sdylemek ihtiyaci. Aynaya bakmak ihtiyaci. Yangindan bir seyler
kurtarmak ihtiyaci. Yasadigini duymak ve duyurmak ihtiyaci.

Acaba tekdmiil Spencer'in iddia ettigi gibi bir farklilasma, bir kisilesme mi? Siirti, strt.
Siirtintn tarihi yok. Ama tarihin amelesi o. Piramidi omuzlarinda tasiyarak goklere fiskirtan, o
macerasiz kalabalik. Sturiiden ayrilan1 kurt kapar. Striiniin 6niine gegmek siiriiden ayrilmak
mi1? Aradaki mesafe uzayinca, evet.

Bu sayfalar bir yilin hasadi. Kavruk ve bereketsiz bir hasat. Cosmak lazim, diyor Saint-
Simon, yasamak 1azim. Hem zirvelerde, hem ugurumlarda yasamak. Dizginleri boyuna gerilen
at sahlanir, ama kanatlanmaz.

Tecriibe, tecriibe.. Bayagiliga alismak ve bayagilasmak. Saint-Just tecriibesiz oldugu icin bir
Tann kadar ulu. Isa tecriibesiz. Tecriibe, harem agalarinin silahi. Biiyiiklerin koltuk degnegine
ihtiyaci1 yok.

Bu bir yilda kag kitap okudum? Hig¢. Baslayip bitirdigim tek kitap yok. Bir siirti makale, bir
suirti 6nsoz, bir stiri fihrist. Kiitiiphane zenginlesti. Ben zenginlesmedim. "Emile"den ka¢ sayfa
yaptik? Bilmiyorum. Galiba iki konferans verdim. Hint basilmadi. Yasar Nabi edebiyat tarihi
basmiyormus. Hint Kiltir Cemiyeti miisveddeyi alti ay yaninda tuttu. Sonra hicgbir sey
sOylemeden geri verdi. Yap1 Kredi satilmamasindan korktugu icin basmiyormus. Dostlar biz
basalim dediler. Server iki bin, Ali Bey bin kiisur, verecek. Sonra Sabih Bey, nezaketen olsun,
biz de yardim ederiz diyemiyor. Kitap basilsin diye yeniden zilletlere katlanacaksin. Gecgen yil
icinde bir takim t(imitlere kapildim .Itiraf edilen veya edilmeyen {imitler Hicbiri
gerceklesmedi. Ama herhangi bir felakete de ugramadim. 1963 yili hayatimin koti yillarindan
biri sayllmaz. Cok zaman kaybettim. Cok zaman ve biraz iimit. Yasamak da bu galiba.

insanlan eskisi kadar sevmemek. insanlan ve esyayl. Galiba 6lmek de bu. Sosyoloji
dalindaki kurslarim hentiz bana bir Berke veya bir Ali Bey kazandiramadi. Ama derbederlikten
kurtuldum. Elifbay1 bilmeyen cocuklara Cuvillier okutuyorum. Yalniz Cuvillier mi? Sinmif bir
nevi tribiin. Dinleyiciler bilmedikleri bir dilden vaiz dinleyen bir alay bedbaht.



insan, umumiyi sokmali yazilarina. Egzibisyonizm, journal yazmak. "Le moi est haissable".
63'e tesekkiir bor¢cluyum. Renksiz, heyecansiz, kanatsiz bir yil. Ama kataklizmler de yok.

64'e buyuk timitlerle girmiyorum. Hi¢cbir programim yok. Yol, yola ¢iktiktan sonra belirir.
Balta girmemis bir orman, istikbal. Hangi tarafa sapacaksin? Cihangirlik riiyalar1 gormuiyorum
artik. Basima takacagim kagittan zafer celenkleri pesinde degilim. Kime ve niye? 64'ten
istedigim: golge etmemesi.

Kaderin makascisi arzularimiz degil. Isterdim ki, istedim ki... Herkes kendi hayatin yasiyor,
agac gibi...

9.1.1964
NESTEREN HANIM, KITAP, BERKE

Nesteren Hanim ameliyat gecirmis. Bu herhangi bir "fait divers". Yirmi bes sene once
"stylistique” hocamdi Nesteren. Ne okuturdu? Hatirlamiyorum. Bir kere Guizot'nun
"Synonyme" liigatini gormiistiim elinde. Ders bir oyundu onun i¢in, bazan eglendiren, bazan
sikan bir oyun. Cocuktu Nesteren, Tanr1 gibi. Ve biz baska bir diinyanin insaniymis gibi
seyrederdik. Sefaletin lanetsarabi, yeisler, intibaksizhiklar yaralhi bir kopek gibi
huysuzlastirmisti beni. Nesteren'in dersi bir solendi. Hangi sélen? Bir nevi ibadet. Neler
soylerdi, bilemem ki. Kelimeler her giinkii kirli libaslarindan siyrilir, kozalarini yirtar ve birer
kelebek, birer yildiz, birer musiki oluverirlerdi. Kusun civiltilar1 kadar manasizdi soyledikleri.
Ve her hecesinde biitiin bir diinya gizliydi. Sevmek mi?

Hayir. Nesteren bir biiyt idi. Sonra yillar ve yillar gecti. Bir giin bir imtihana giderken aym
kaldirimdan yitrudiik, beni tanimadi. Galiba gegen sene filoloji koridorunda el sikistik. Ama
diinya, icinde Nesteren oldugu icin glizel bir parga. Gece gibi, cicekler gibi, vazgecilmez bir
parcasit diinyanin, Nesteren. Daha dogrusu benim diinyamin. Hi¢ gorismedik. Onu
tanimiyorum da. Ama Istanbul'un bilmedigim bir semtinde béyle bir insanin soluk almasi
beni hayata baglayan minnacik ibrisim” tellerinden bir tanesi. Hint'i yazarken zaman zaman
onu distnirdim. Arvers'in sonesindeki kadin gibi belki bunu hi¢bir zaman anlamayacak.
istanbul ihtimal Siilleymaniye'si ile Bogaz'i ile giizel. Siilleymaniye'yi hicbir zaman
anlayamadim. Géremedim ki. Ama yine de onsuz diisiinemem Istanbul'u. Nesteren'siz de
distnemiyorum. Gogumde bir kandil daha sOonecek o gozlerini yumunca. Ve bir kus
civildamaz olacak, gonlimde. Nesteren bir riiya, daima gormek istedigim ruyalardan biri.

Aziz dostum! Bu kitap senin degil. Kitap tirperti duyanin, gasyolanin”. Dogru belki senin de
parmaklarin bir sevgili tenini oksar gibi dolasiyor sayfalarinda, ama o kadar. Teninle ba glisin
kitaba. Ugrunda kag giin a¢ kaldin? (Hirsizlik yaptin m1?) Hangi zillete katlandin? Sana yetiyor
mu kitap? Biitiin canli hayaletlerden uzak onunla bir magarada yasayabilir misin? Hangisiyle
yatip kalktin? Hani ¢ocugun? Kitap sesinde 1siklasti m1? Harem agas1 da kucaginda yasadigi
diinyay1 sever. O kitap senin degil dostum. Agmayacaksin kapagini, okumayacaksin. Okusan
da seninle konusmaz. Mabede girmeyen adam, bosuna pencerelerden igeriye bakma! Mabet
Ciceronlarla konusmaz. Sen bir Cigceron'sun. Hafizan kitap kapaklarn ve fihristlerle dolu.
isimler, isimler.



Sonra, sonra bosluk. Bir harem agas1 hizmetine baktig1 kadinlar1 ne kadar tanirsa, sen de
kitaplar o kadar tanirsin. Bir harem agasi veya bir esir tliccar.

On besinci Louis her kadindan hoslanirmis, Majeste'nin gonul islerini dizenleyen zat-1
muhterem Oyle diyor. Sarisin, esmer, nasil olursa olsun. Sirtinda pagavralar varmis, saglari
daginikmis, kadin kadindir. Kokusu ile kiri ile terbiyesizligi ile kadin. Amator, cevizi bir
bakista kabugundan soyabilen adamdir. Bilge, Mark Orel gibi tahta da kurulabilir, Epiktet gibi
zincire de vurulabilir Bazan Diyojen'dir, f1¢1da tiiner. Bazan Sokrat gibi ¢arsi pazar dolasir.
Sen kitab1 cildine, insami1 kiirkiine, postuna gore degerlendirecek kadar c¢ocuksun. Kitap
Hitler'in parlak tiniformali SS'leri gibi gozliiklerinin karsisinda gecit resmi yapacak. Arada bir
apartiman kapisindaki kartivizitleri okur gibi uzanip fihrist heceleyeceksin. Sen dort basi
mamur bir kiitliphaneci olabilirdin dostum. Tabii bir Lucien Herr veya Bir Leén Cahun de gil.
Namuslu bir veznedar.

Turnay1 goziinden vuran bir dikkat. Hirs1zin dikkati. Yillarca kumar masalarinda bilenen bir
dikkat bu.Istenilen konuya cengel gibi takilan bir dikkat. Belki sezisin tanrisallig1 yok bu
dikkatte. Belki burgu gibi cigerine islemiyor meselenin.

Ama terbiyeli, kucaklayici, pencge gibi bir dikkat. Avini1 uzaktan goren kartalin dikkati.
"Instinct” degil, ama adeta uzvi. Sonra bir Gargantua giicii. Bir viicutta bir diizine insan. Ne
yapar bu insanlar? Cemiyetin kamgisi ile kayislasan, nasirlasan, kemiklesen bir "surmoi".
Bazan bir kont, bazan bir seyis karsisindasiniz. O bir diizine insan i¢inde, en pespaye topal

seytandan miictehid'e” kadar renk renk, boy boy vatandas. Kaptan degisiyor zaman zaman.
Once farkina varamiyorsunuz. On iki kisi on iki resmin ¢esitli kopyeleri. Ama yalmz kaliplar
ayni.

Bu hergeleleri konusturma dostum. Birak Bizans saraylarindaki dilsizler gibi hizmet
etsinler sana. Onlar1 kapida birak.

10.1.1964
CENGIZ'E MEKTUP

Yaptigl isten memnun olan yok, diyor ihtiyar Horace. Meslegini isteyerek secen de
sikayetci. Kader komedilerini yiizyillardan beri bize saklamis, bize yani Sarka. Bu satrang
tahtasinda Vezir paytak, Atin oniinde daima et isboliimi. Hangi isbolimi? Aydinin
omuzundaki yuk bir diizine saman'in tasiyamayacagi kadar agir. Her seyi bilecek, bilecek ve
yapabilecek.

Meslegini isteyerek secmek... nerede? Spencer mithendisti. Paul Louis Courier asker. Rodin
tutturmus yaptigin isten zevk alirsan sanatkarsin diye. Secimin hirriyeti hudutsuzmus gibi.
Aristo'ya meyhane ¢iraklig1 yaptirir bu cemiyet. Hegel'i Cemiskezek'e Almanca hocasi yollar.
Kalabalik bayilir insan beynine. Hemcinsini bir kaplan ag¢gozliligu ile yutmaz. Medenidir
kafir. Beynini yer, kalbini yer. Ama gemideyiz, kaptan as irlardan beri sarhos, tayfalar
amelimanda. Her firtinada bir pargasi kopmus geminin ve kopuyor. Bu gemiden kacan kacana.
Sen gemiden kagmak istemiyorsun. Kamarada, kamaralarda esrar icen yolcular.



Salonda, salonlarda caz, ¢iplak kadin eti, ter, esans.

Bir kosede alnini yumruklamak ve kadere sovmek agiz dolusu. "Les Chemins de la Liberta'yi
okudun mu? Kopan, bedbaht'ir. Bir davaya, bir mezhebe baglanmak. Her dava karanlik, her
mezhep guling. Ya sana kosacak kalabalik, karsinda el penge divan duracak. Ya sen onun
icinde eriyeceksin. Yalnizlik clizzamliya yarasir. Clizzamlhya ve Tanriya. Okuyan kopar. Din, bir
kavme benzeyen ondandir, diyor. Sen hangi kavme benziyorsun dostum. Arkanda birbirine dil
cikaran kilometre taslari. Yol yarilaniyor yavas yavas. Ne yaptin? Senden evvelkiler ne yapt1?
Ya "Candide" gibi kosene cekil, iddiasiz, sinirsiz giiniinii giin et. Ya bogus. Kollarin bagl.
Kendin bagladin. Lete'de yikanmak. Lete yok. Ama ucurumlar da zirveler kadar cazip. Ne
istiyorsun? Tevekkil gii¢, isyan vahim. Pascal'in parmagi kiliseyi gosteriyor. Marx'inki
kalabaligi.

Bu belde'de matematikgi garip bir tufan 6ncesi hayvan. Ne yer, ne icer, neye yarar.
"Abstrait” ile u grasmak mirasyediligin ta kendisi. Yanginda tulumbaciya ihtiyac var. Zekalar
Sfenks'in bogazina sarilmali, hayati kucaklamali. Matematik, siir Matematik, kacis. Adeta bir
ihanet. "Dairelerime dokunmayin" demis koca Arsimed. Diinyanin bir tarafinda ilmin istiklal
ve haysiyetini haykiran biliytik bir "temoin"a ihtiyac¢ vardi. Turkiye'de Arsimed'e ihtiyac¢ yok.
Yani tarih ona boyle bir misyon yuklememis. Dertlerini anlayabildim mi acaba? Arada uzun
bir gurultu patirti. Sesin duyulmuyor. Ama bu hepimizin derdi degil mi? Kopmak ve
baglanamamak.

14.1.1964
DONECERIS FELIX

"Donee eris felix"... Bahtiyarken dostla dolar etrafin, arilar ¢icege kosar, insanlar saadete,
boliisiilecek ekmegin vardir, 1sinilacak ocagin. Ruzgar, ¢il yavrusu gibi dagitir etrafindakileri.
Akraban sensin. Bogulurken giilerek baktilar, elini uzattin, sirtlarini ¢evirdiler.

Lut'un karis1 Sodom'dan kagarken basini ¢cevirmis arkaya. Ben o seamet tilkesine ebediyyen
veda ettim. Vatan degil, igneli besik. Su kadar yillik hayatimda bir tek ferahlatici hatira yok.
Adeta oradan ayrildiktan sonra yasamaya basladim. Besik degil, mezar. Emerson, kapini
kapayacaksin, diyor, disaridaki sel gotirur seni.. Ailen sensin. Sineklerin istihasina
terkedilmis bir les gibiyim. Kendi hayatimi yasayamiyorum. Ve serptigim tohumlar basak
vermiyor. Camus nasil abes gorebilir diinyay1? Demek diinya kademe kademe abes. Bu bir
teselli degil, bir mahkumiyet.

Herkes gibi yasamak. Tramvay biletcisi gibi, bah¢ivan gibi, kopek gibi. Suurun uykuda. Ve
kalabaliga yaslanarak dev bir viicudun herhangi bir hticresi gibi yasamak...

15.1.1964
BIiR SEVGI VE BiR HAYRANLIK®

Hayir, severek evlenmedim. Hayatimi bir zebani ile birlestirecek kadar yalnizdim. Yalniz ve



yabanci. Bir kadin ilk defa olarak adimi tasimaya razi oluyordu. Bir kurtulustu bu, paryaliktan
kurtulus, cehennemden kurtulus. Ve bilmedigimiz iilkelere yelken acan bir gemiye atlar gibi
elele hayata atladik. Ben seni tanidiktan sonra yasamaya basladim. Korkuyorum. Bunlari
sOylemekten korkuyorum. Yirmi iki sene gelisen, koklesen bir sevgi bu. Bir sevgi ve bir
hayranlik. Hayat, hayatimiz daima giizel miydi? Hayir. Ama mevsimleri vardi, mevsimleri var.
Vatanimsin benim. Kokladigim havasin, i¢tigim su. Ben simarik ve yaramaz bir ¢ocuk oldum
zaman zaman. Sen hep ayni kalmasini bildin.

25.1.1964
ANAYASA

Suur irmagini siseye doldurmak, camurunu stizmek, berrak ve 1siltili sunmak ¢agdaslarina.
Ama bu irmak yalniz kelimelerde sakiyan ses degil ki. Aksettirdigi gogu, kucakladig1 karanhgi
bardaga bosaltabilir misin? Sonra kimin i¢in?

Duguit'nin "Precis"si yarim asir 6nce yazilmis. Her climlesi dolu. Her kelime batil bir inanci
kokiinden deviren bir balta. Sayfalarda bir vicdan konusuyor. Esas Te skilat Hukuku Rossi'nin
dort ciltligi ile kurulmadi Avrupa'da. Bu hukuku kan1 ile yazdi burjuvazi, kani ile ve alinteriyle,
cakil cakil, tas tas ehramlastirdi. Fetihler demirbasa gecince bir celengin cicekleri gibi
solgunlasir. Yeni fetihlere gitmek laz 1m. Anayasa, fetihleri donduran vesika. Anayasa kanla
kazanilan bir servetin rakkama vurulusu. Adeta bir tarlay1 citle kusatmak, hudutlarini
belirtmek.

Fransa'da Anayasa Kkiirsiisii Louis Philippe devrinde kurulur. Ve ilk hocas1 Italyan Rossi.
Haklar ve hiurriyetler. Kimin haklari1? Fransiz insaninin. Hangi Fransiz insaninin? Kursuytu
Guizot kurdurur, kastina, zenginles diye haykiran Guizot. Guizot on dokuzuncu yuzyil
burjuvazisinin enkarnasyonudur.

Ali Fuat 1908'e kadar Esas Teskilat okutulmuyordu diyor. Ya sonra? Esas Te skilat, bir
sinifin zaferlerini bekleyen nobetgi. Hurriyetin asgarisine bir bayram cocugu gibi sevinen
Tirk aydini, bu azad kabul etmez kapikulu! Ve anayasa.

Anayasa var miyd1 ki dersi olsun? 1835'te Anayasa kirsisii, 1848'de "Manifeste". Yani
Avrupa'y1 bir hayalet dolasiyor. "Manifeste", yani toksen. Anayasa kiirsiisiine neden ihtiyac
duyuldugu meydanda. Burjuvazi, fabrikasina yaslanan burjuvazi, diinya gorisinu
koklestirmek istiyor. Ali Fuat Bey 40 sene anayasa okuttu. Neyin anayasasinmi? Halk Parti'sinin.
Higbir fikri temele dayanmayan icraatini, her giin yeni bir fetva ile mesrulastirma cehti.
Gariptir ki aym parti'nin karsisina ¢ikan yine Ali Fuat. Okyanustan ka¢ damla getirmis Ali
Fuatlar? Kavga etmis mi, hangi hiuirriyeti, kime karsi savunmus? Ve sonra Selguklar. Ali Fuat
Davalaciro, Selcuklar onun egri biigrii, onun boyuna viyakliyan picleri. Ali Fuat medrese,
Avrupa'y1 heceleyen medrese.

Guillaume de Greffe uzviyet tereddiye basladi m1 6nce en ytiksek fonksiyonlar kaybolur
diyor. Cemiyette de Oyle. Nedir bu yiiksek fonksiyonlar? Bence insan1 insan yapan: feragati,
baskalariyla kaynasabilmesi, baskalar1 i¢in yasayabilmesi. Ve 6lebilmesi. Kendini bir davaya
vermek. Hangi maymun, hangi robot bu imtiyazimiza ortak olabilir? Ve sevmek. Avam i¢in



din, kendi gibi diisinmeyeni yok etmek hiirriyetidir. Nazif dinim kinimdhi diyordu. Bir Asur
kahini hortlamis, bir Asur kahini. Kinle bagdasan bir din, din olmaktan ¢ikar.

Mohancodaro'da homo faber'in imzas1 muhtesem bir saheserin altinda. Mohancodaro
coktii, homo faber'e ragmen ¢okti. Avrupa kafasim1i "absiirde" lagimina sokmus.
Proletarya'nin kanl bakislarini gormemek i¢in Kabil gibi yerin dibine girecek. Biiyticu sagini
basini yoluyor. Yalniz biliylik bir tarafi var Avrupa insaninin: diistiiniiyor. Ve disilinceyi
zindanda curiitmiiyor artik. Ceza Kanunumuzun ilk vazifesi insanin i¢cinden seytani kovmak.
Seytani yani Promete'yi.

27.1.1964
SiIR VE HAKIKAT"

Mazi dalgalar altinda kalan bir sehir, efsane oyle diyor. Breton'lar umman 1n derinliklerine
gomulu bir sehirden sozederlermis. Balikcilar denizden c¢an sesleri yukseldigini duyarlarmis.
Benim icimde de boyle bir sehir var diyor Renan. Ama yarim asir uzaktan gelen o sesleri

vuzuhla® aksettirmiyor. Hi¢ kimse maziyi degistirmeden anlatamaz, Renan'a gore. Anlattig
icindeki dinyadir, yasadigi diinya degil. Goethe bunun i¢in hatiralarina "Siir ve Hakikat" adini
vermis. Ciplak, kaskati, kiri pasi ile realite kimi ilgilendirir? Gunler uzayip giden kayalar.
Kiracaksin onlari, yontacaksin, heykellestireceksin. Ger¢ek her giinki tatsiz hikaye, herkesin
yasadigl, hi¢ kimsenin yasamaktan hoslanmadigi komedya veya herkesinkinden baska
taraflar1 olan gorilmemis, az gorilmius bir trajedi. Temerkiiz kamplarinin facialar1 ka¢ bin
tecessiisiit kamciladi? Okuyucu Romeo'nun, Werther'in acilarindan hoslanir. Ac1 deyince,
parlak olacak, asil olacak. Icindeki diinya disardaki diinyanin suya vurmus aksi.

Kiiltiir kopariyor insani, Kleopatra gibi vuslati tehlikelerle dolu. Hayati kitaplarda yasayan
bir Ali Namik Kalipso'nun adasinda ve kacamiyor. Sait Pasa'nin necl-i necibi’ sosyalizm
kapimizda diyor, yarin sokaklarda kizil bayrak dalgalanacak. Ve basini kuma sokan
cagdaslarinin kulaklarina uzaniyor elleri. Zavalli Ali Namik, ne kadar i¢li, ne kadar dolu. O
kadar yash dogmusum ki, diyor. Biraz Chenier, zaman zaman Zola'l 18a 6zenen ve Avrupa'da
yasayan bir Osmanli. Mesajini kimseye duyuramamis. O da bir nevi Haluk. Daha aydin ve daha
bedbaht. Sabih Bey, esrara verdi kendini, diyor, kumara verdi. Fildi si kulesi yikildi demek.
Yeni bir fildisi kule aradi ve cehennemi buldu. Ama Sabih Bey dogruyu biliyor mu? Esasen Ali.
Namik'lar1 taniyamaz o. Besir Fuat, Ali Namik, Cezmi Ertugrul bu iilkenin tli¢ trajedisi. Ve
butin trajediler gibi, sik sik sahneye konurlar. Fethi de bir Ali Nam 1k degil mi? Ali Namik'in
pleb'i. Ali Namik Tiirkten ¢ok Fransiz. Ama kalbinde bir Osmanl icliligi.

"Kapital"i on yedisinde géormiis Lenin. Ve lise talebesi iken kardesi asilmis. Birden degismis
diinya. Ekselans Ulyanof’un ailesi kendini bosluk icinde bulmus. On yedi yasinda Hukuk
fakiiltesinden kovulmus Lenin. Car hazretlerinin ekselans maarif mudiiri t¢ bes sene daha
yasasa Vladimir buiytiik bir bilgin olurdu belki, belki vekil olurdu ama tahtlar1 deviren bir
ihtilalci olmazdi saniyorum. Tarihin motoru kamgc1. Lenin de Gandi gibi misterisi olmayan bir
avukat. Ama o, ne istedigini cok iyi biliyor. Yurtuyen bir irade. Yakan, yikan ve deviren bir
kuvvet. DOnmesini, yol degistirmesini, kavganin butiin stratejisini dogustan biliyor adeta.



Agac kokii ile yasar. Insan da 6yle. Mazi gévdemiz. Maziden koptuk, istikbale baglanamadik.
Ne Avrupa'yiz, ne Asya. Masada bir dergi duruyor: "On-Yank1". Ne demek 6n-yanki? Hezeyan

serlevhadan” basliyor. Ne istedi gini bilmeyen suursuz, bahtsiz ti¢ bes mektep cocugu: Bunlari
yetistiriyoruz. Dergilerin sonbahar yapraklarn gibi ugustuklarn bir devir vardi. Yeni Yol, Ses,
Akis, Gun... Ama hepsinin bir davasi, bir iddiasi, bir kisiligi vardi, imidi vardi. Yillarca siir
yazmaktan utandim. Okuyucuyu cinsi buhranlar ile oyalamaya kimsenin hakki yoktu. Aska
zamani yoktu harcayacak aydinin. Adeta bir giinah sayiyorduksiiri. Bir "vice" sayiyorduk.
Necip Fazil, Atsiz, Serdengecti birer dava adami idiler. Yasiyorlardi ve bagiriyorlardi. Bu
cocuklar viyakliyor. Onlarin hig¢bir giinahi yok. Oynasinlar diye beynimizi verdik ellerine.
Beynimizi yani dili. Sarjoru ¢ikarilmis bir tabanca bu dil, tehlikesiz. Oyuncak bir tabanca. Ve
tek oyuncaklar o. Bu kusagin peygamberi Atag. Fransa'da herhangi bir "tabac” garsonunun
bildiklerinden bir hece fazlasini 68renemeyen bedbaht, hasta ve haysiyetsiz Atac.
Deklaseliginin hincini dilden alan Ata¢. Mizmiz ve miymint1 bir fikir serserisi. Ama Ata Beyin
paraciklari ile bir miktar Avrupa doldurmus kafasina. Ve devrimden 6nce diinyaya geldigi icin
Osmanlica 6grenmis. Yani topallayarak da olsa iki diinya arasinda gidip gelebiliyor. Bu
cocuklara dillerini 6gretmedik. Avrupa dili 6g8retmedik. Gozlerini sikiyonetim icinde actilar.
Okumak yasak, diisiinmek yasak, yasak olmayan tek sey Tiirkcenin kolunu kanadin1 kirmak.
On-yanki'da en genis bir hayalin istikbal vaad ettigini umabilecegi tek satir yok. Bir dergi
degil, bir mezar.

Ali Namik, Besir Fuat... Besir kolagasi idi. Daha i¢cindeydi kavganin, daha bizdendi. Ama yine
de maglup oldu. Tek basina meydan muharebesi kazanilmaz. Ali Namik doviismedi de. Daha
dogrusu karanlkta dovusti.

Fransizca "Istanbul" gazetesinin okuyucular1 bu heyecanl, bu romantik, bu hassas
delikanlinin nesirlerini zevkle okudular. Kim bu okuyucular? Sekiz Rum, ti¢ Yahudi, li¢ bes
Fransiz. Hayat kavgasi. Keneler ve tahta kurulan yedi canhdir Baglanamadilar. Neye
baglanacaklardi? Clemenceau'yu dinliyordu Ali Namik, Jaures'i dinliyordu. Kitaplar her zaman
seffaf degildir. Bazan diinya ile aram1zda bir duvar olurlar. Baglansaydilar... Sen ba glanabiliyor
musun?

29.1.1964-30.1.1964
YABANCI DIL, DIL DEVRIMi

Anti-Klerikal® Fransa iilkesinden kovar kara ciippelileri. Ama iilkesi disinda iltifata garkeder.
Gambetta, anti-klerikalizm bir ihra¢ metas:1 degildir diye haykirir mecliste. Yunanlilar icin
dillerini bilmeyen, barbardi. Bu 6l¢iiyti insanhik 6lc¢iisiinde genisletebiliriz. Avrupalilasmak
Avrupa'nin dilini 6grenmektir. Avrupa'nin dili nasil 6grenilir? Papaz mekteplerinde.
Cocuklarimiz bir papagan gibi yetistirilir orada. Heyecanlarindan tecrit edilir Papaz
mektepleri Teknik Universitenin veya Siyasal Bilgilerin antisambridir Kuruluslarindan
bugline kadar tek hamiyyetperver Tirk aydim yetismemistir o mekteplerden. Fransizca,
hangi Fransizca? Zaten zengin ¢ocuklar1 okur o mektepte. Ve kucaginda yasadiklari toplulukla

butiin ilgilerini kaybederler. Haluk™ yetistirir Fransiz mektebi. Tanzimattan beri komedi
oynamisiz. 76 Anayasasi kiiffar1 aldatmak icin ilan edilmis. Cokiis devirlerinde Avrupa'yi



kizdirmaktan korkmusuz hep. Kapitalizm i¢in sadece pazar olmusuz.

Ust-yap, alt-yap1. Her ikisinde de insan faktorii 6n planda. Alt yapiy: sekillendiren de insan

zekas1. Istihsal” kuvvetleri, yani tabiatla gluresen insan. Dilsiz bir nesil, davasiz bir nesil
Mazisinden kopan, atiye baglanamayan bir nesil. Ve yarin1 bekleyen trajedilerden habersiz
kalabaligi oyalamak icin sahte meseleler ibda eden bir s6ziim yabana entelijansiya. Ya
Batililasacaktik, Hint gibi, Japonya gibi. Ya maziye dort elle sarilacaktik. Dilini ve dinini
kaybeden millet. Avrupa, Pera Avrupa'si. Yurtlarindan kovulan miirebbiyelerin getirdigi
Avrupa. Tarih inat¢1 bir katir, kamc¢isiz ylirimiiyor. En biiytlik talihsizli gimiz bu afyonlayici
rahat...

Osmanl rahatsiz ediyordu Mustafa Kemal'i. Silinmesi gereken bir vesikaydi yakin tarih.
Mazi zaman zaman gevezelik ediyordu. Dil devrimi Selanik'in Istanbul'a isyanidir, Selanigin ve
butin Anadolunun. Osmanl ordusu, Osmanl teskilati, Osmanh mimarisi yok edilemezdi. Ama
nesillerin birbiriyle olan devamliligi bozulabilirdi. Harf inkilabi alt1 yiiz yih rafa kaldirdi. Ve
tarihsiz bir memleket ibda etti. Kuzey komsumuzun isine geliyordu bu. Tarihinden kopan bir
tilke her maceraya siriiklenebilir. Dil devrimi kamusa Anadolunun dolusudur. Yalniz
Anadolunun degil, Azeri'nin, Cagataycanin, Kirgizca'nin da dolusu...

Balkan Harbi, Birinci Dinya Savasi aydinlarla yapildi. Turkiye Sarikamis'lara,
Canakkale'lere beynini gomdiu bir par¢a. Sonra kansiz, yorgun ve zafer mucizesi karsisinda

gozleri kamasan amelimanda’ bir entelijansiya. Giizellikler, yani mazi kovuldu.

Mustafa Kemal'in etrafinda sahsiyeti hentiz billurlasmayan seyyal ve idare-i maslahatg bir
avuc¢ okuryazar. Mustafa Kemal musikiyi de gistirmeye kalkti, yapamadi. Zevk meclislerinde
gazel araniyordu, sarki araniyordu. Alt1 yiiz senenin 6tesine atlamak, yani milli tarihte alt1 yiiz
senelik bir parantez, bir u¢urum. Dil-Tarih Kurumu sefin bu emrini sadakatle basarmaya
calisti. Tarih gomilmez. Binalariyla, sokaklariyla, miizeleriyle, mezarlariyla yok edilmesi
imkansiz bir sahittir. Sira dile geldi. Yeni harfler zaten gelenegin, irfan geleneginin sirtina
indirilen bir baltaydi. Selanikliler, Rusya'dan gelen Tiirkler ve seften iltifat gormeye kosan
kizanlar dili tahrip icin cansiperane bir gayret harcadilar Mustafa Kemal isin maskaraliga
vardigini anladi, ama is isten ge¢misti. Hareket bir zaman gevsedi. Sonra tekrar hortladi.
Mustafa Kemal atini senator yapan Kaligula gibi her kaprisine lebbeyk(emredin) dedirtmek
mi istemisti? Yapilmayani yapmak pesinde miydi? Yahya Kemal hususi sohbetlerinde
efendisinden "dejenere inferieur" diye bahsedermis. Yahya Kemal ¢eyrek asir bu "dejenere
inferieur"uin tasaklarini yaladi.

Moskova Radyosunun yorumcusu Erdem... O makama nereden kuruldugu, ni¢in kuruldugu
belli olmayan iimmi bir Laz. Ihtimal Tiirkceyi bilmedigi icin, uydurcaya sarild1 dért elle.
Bizdeki solaklar, Erdem edebiyatimizin temsilcisiymis gibi, onu 6rnek aldilar. Halk Partisi bu
senaati parti programi haline getirdi. Ve diistince diinyasi1 koriin magarasi haline geldi. Seksen
sene evvel Diyarbakir'dan gelen, baytarlik tahsil eden Kiirt alfabesi yazan hala en biiyiik
sosyoloji bilginimiz, milli sosyologumuz. Sosyoloji kirsusiunin karsisinda yerlere kadar
egildigi bir baska mabut da (ilah da) son "altesse impaeriale" Sebahattin Bey. Hala tanri-sair
Yahya Kemal. Berke de kabul ediyor, her y1l bir par¢a daha diisiiyoruz. Ama ne yapalim diyor,
dili yaratan cogunluk. Hangi cogunluk? Dil cemiyetle beraber ytriir. Cemiyeti de, dili de ayakta
tutan geleneklerdir. Dil golgesidir cemiyetin. Cemiyeti geride birakip dértnala kosmaz. Hem



nasil bir kosus. Diin Camus c¢evirirken durakladik. Berke fert yerine birey'i kullanalim dedi.
Nihayet hak verdi bana. Yahut Oyle gorindi. Uydurcacilik bir alay mektep kacaginin

inhisarinda’. Berke gibi dil vakiasini yillardir inceleyen bir kabiliyetin kendini etrafindakilere
kaptirmasi hazin. Zaman zaman gozlerini agiyor. Gii¢lik bir otoritenin olmayisinda. Kimin
ehliyetsizligini, nasil ispat edeceksin? Herkes karisiyor dile. Yani diisman isimsiz.

Izzet'in asistanlig1 icin Tarik Beyle konusmak. Berke, Tarik Bey uzaktan sever sizi diyor,
[zzet'in yakin dostunuz oldugunu bilirse almaz, kontroliiniiz altina girdigini sanir. Cok yerinde
bir romark. Mahmut Ali'yi bunun icin filolojiye vermedim. Berke de kendini kontroliim altinda
sanacakti. Simdi saymiyor mu? Tarik Beyin bu hissini ancak Berke dile getirebilirdi.

Bu bir ifsa'dir. Cahit Tanyol’da hi¢ istemedi Mahmut Ali'yi.

SOSYALIZM VE ALi BEYIN DOCENTLIGI

Konyali bir milletvekili mecliste agmis agzin1 yummus goziuni. Bu devrimleri yapan
komiinistlerle siyonistlerdir demis. Her devrimin koki disardadir demis. Tabii senatorler
aksini isbat i¢cin koridorda hazreti iyice tartaklamislar. Tabii senatorlerden biri A.P'lilere
komiinist sizsiniz diye haykirmis. Esek, esek sensin, ulan essogluesek.

Ali Bey "Sosyalizm"i yayimlamaktan vazgecmis. Ya dogent olamasaymis? Sosyalizm,
S.F.1.O'lu iki yazar tarafindan kaleme alinmis bir kitap. Aciktan aciga Rusya aleyhtari. Burada
miithim olan aydinin haysiyetsizligi. Neden korkuyorsun? Kimden korkuyorsun? Bir 68retim
liyesinin kendini hesap vermekle miikellef sayacag: iki makam vardir: kanun, vicdan. Insan
haklar i¢in en basit fedakarliklar goze alamayan, insan haklarina ihanet etmis olur. Burada
sosyalizm, komiinizm, demokrasi c¢ekismesi yoktur. Omrii billah giidiilmeye mahkumuz.
Aydinin vazifesi aydinlik getirmek. Bu kitapta aydinlik var m1? Var. Sosyalizmin ana davas ini
Uc¢c bes cizgi ile anlatiyor. Yalan sOyliyor mu? Hayir. Faydalt mi? Faydali. Kime faydah?
Herkese. Yabanci dil bilmeyen, karanlikta bocalayan her vatandasa, polis komiserinden,
mabhalle bekcisine, savcidan hukuk talebesine kadar. Tehlikeli fikir. Tehlikeli olan bu korkudur.
Aydinin, higbir art disiincesi olmayan, hi¢bir ideolojik kisiligi olmayan aydinin golgesinden
korktugu oyle bir manevi iklim, tehlikelinin tehlikelisidir. Demokrasinin tek hos tarafi fikir
hiirriyeti.

Sosyalizm Tirkiye'ye ne getirir? Bilmiyorum. Sosyalizm Tirkiye'de gercekle sebilir mi?
Bilmiyorum. Ama insana saygi  gosteren,1s1g1 sondirmeye kosmayan, Kkitaba dis
gicirdatmayan ve aydinini sahipsiz bir képegin ebedi korkusu icinde yasatmayan, kendi
beynini kemirmeyen bir rejimin susuzlugu icindeyim. Bu rejim gokten inmez.

Carlik Rusya'sinda legal Marksistler vardi. Bugiin Marksizmi giimruk duvarlart disinda
birakmak gafletlerin en buyugu. Fikirden kacilmaz. Diisman fikirle giiresilir. Disman fikir ne
demek? "Insan Haklar1 Evrensel Beyannamesine imza atan bir milletin iiniversitesinde iktisat
okutacak adam "Sosyalizm" gibi masum bir kitap¢i81 yayimlamaktan cekinirse dogent degil,
kapici olmaya layik degildir. Din sehit ister; asuman(gok) kurban. Haklar birer birer fethedilir.
Bu efendiler konusmak icin mi dogent olacaklar, mesaleyi dolaba saklamak icin mi? Insanin
keneden farki bir dava ugrunda fedakarhig1 goze alabilmesindedir. Bir aydinin en hayati



davasi, fikre kitaba saygi telkin etmek. Bu memleketin yalniz nimetlerinden faydalanacak, kirk
senedir gevis getirilen yalanlan tekrarlayacak, tikir tikir maasinmi alacak, Avrupalarda
dolasacak ve namustan dem vuracaksiniz. Yagma yok.

Docent olamazsan. Ne olur dogent olamazsan? Docent olmak bir vazife midir? Ve sen

docent olmak icin mi yaratildin? Fikir ugrunda edna’ fedakarhgi goze alamayan, tiniversitede
kapici olmaya layik degildir. Bu memleketi timarhane haline siz getirdiniz. Tabii senatorlere
komiinist diye bagiran milletvekili sizin talebeniz. Senin dogentliginden ne ¢ikar arkadas?
Golgesinden titreyen, mesleksiz, davasiz, heyecansiz bir heyula. Ancak istatistikte bir rakkam.
Allah belaniz1 versin!

4.2.1964

OSMANLI ULKESI,
SEHIR VE KOY, BIR TURBE"

Tirk'lin esegi bile bir baska, diyor Theo, kulaklar diisiik, gozleri donuk... Belli ki efendisinin
sopasl altinda can vermeye ezelden razi. Fransiz sairi i¢cin Dogu'da yalmz tevekkil var
Yikselis caglarinda Avrupa'ya duman attirmis bu tevekkiil. Sonra hayatin, etrafinda ve iginde,
parca par¢a dokilduguni goren bir ihtiyarin adam sendeciligine donmis. Kapitalizmin
ekmegine yag suren de bu tevekkul. Ecdat 6lmesini 6grenmis, 6ldirmesini 6grenmis. Tanidigi
zevkler kirk haramilerin kacamak zevkleri. Ve dislerini ense kokiine geciren korku, giinah
islemis olmak korkusu. Bir pars atilganligi ve bir boa uykusu.

Ma'seri” suur gelismez bu tarlada, gelismemis. Bir trenin yolculari, aym1 yonde giden
insanlar, birbirlerine bizden ¢ok daha yakin. Hapishane koguslari dert ortaklari ile dolu, dilleri
bir. Osmanli tlkesi Turk'iin bogazina sarilacagi giinii hasretle bekleyen insanlarla dolu. Sonra
giden gitmis, kalan kalmis. Ama alismamisiz birbirimizi sevmeye. Tanr1 da Halife ile beraber
sizlere omur. Tarihi muzeye kald irmisiz. Gelenekler unutulmus, istikbal bir cehennem dehlizi
kadar karanlik. Kimsenin kimseye giivendigi yok. Bir baska frenk Istanbul'dan ayrilirken, 6liim
kokuyor burasi, diye haykirmisti. Belki bir kasirga temizler bu ahiri, bir sel temizler.

Sahnede soyle bir gortinlip kayboluveren kuklalar. Yalan ve komedi. Terakki var m 1? Yok.
Tam bir enflasyon. Yirmi aydin toplasaniz Mesrutiyetin bir aydini yapmaz. Dilsiz ve dinsiz.
Adeta beyni ve gonlu ¢cikarilmis bu suruntn.

Tayfur Sokmen Tiirkiye'de a ga yok diyor, do gru. Osmanoglu bir kadin kadar kiskangti. Hem
temporel'di, hem spirituel. Sened-i Ittifak 6dii kopan Ikinci Mahmut'un képriiyii gecinceye
kadar ayiya dayr demek mezelletine katlanisi. Padisah hayat birakmamis Anadolu'da.
Derebeyi satosuyla, sapeliyle, atiyla, arabasiyla derebeyi. Derebeyi satosuna dayandigi kadar
gururuna ve haklarina da dayanir. Mentesoglu bir Anadolu koyiine ¢akilmis agag¢ gibi ve
agaclasmis. Derebeyi kilici ile derebeyi. Askere o gitmis, o dovismis. Derebeyi Avrupa
tarihinin mimarlari arasinda. Bir zaman hiir diisiinceye agmis kapilarini. Kiliseye kafa tutmus,
Krala kafa tutmus. Faydasizlasinca operatorlerin en buiytgu tarih, bu gangren olmus uzviyeti
kesip atmis. Simdi hiikiimet sehir burjuvazisi ile birlesip li¢ bes yiliz toprak sahibinin burnunu
kirmay1 diistiniiyor. Parlamento'da toprak beyinden cok fabrika sahibi ve serbest meslek



temsilcisi var Sehirle koy arasinda bir ¢atisma. Elbette zafer sehrin. Ama ne zaman?
Bilgilerimiz Asya haritasi gibi, bir¢ok yerleri ormanlarla ¢ollerle dolu. Yani soru isaretleri...
Koy ister istemez sehirlesecek. Tayfur Beyin oglu babasinin topraginda sahnelik yapamaz.
Budak Beyle, Bahir Beyle ylirimez bu saltanat. Zaten ihtilalden 6nceki Fransiz aristokrasisi
gibi agalar ciftlikleri ile ilgilerini kesmislerdir. Bir veya birka¢ nesil meselesi. Sonra... Sonra
sehirli kurulacak koye.

Turbesi yok Ali Namik'larin, sanki bu tilkede yasamamislar. Sabih Bey, kendini afyona verdi
diyor ve 0ldi, iyi Fransizca bilirdi diyor. Sabih Bey Ali Namik'tan tek satir okumamis. Biri
uzviyeti ile yasamis, kopek gibi. Oteki kafasiyla. Belki ayn1 mahallede biiyiimiisler. Ama ayr1
milletten iki insan. Hatta ayr neviden. Sabih Bey Frenkce konusan bir Osmanli. Ali Namik
Osmanlica konusan bir Fransiz, hayir bir insan. Sedat Zeki de taniyamaz Ali Namik'l. Ali
Namik taslasan bir riiya, Ali Namik serap, Ali Namik Ikar, giinese cok yaklasmis, erimis
balmumundan kanatlan... ve diismus. Gonullere degil, yokluga dismus.

1908'de soze Jaures'le baslamak. Ve kanath bir tslupla insanligin davalarini haykirmak
tarihe. Bir gen¢ kiz kadar saf Ali Namik ve iyimser. Ehramlar kadar yasamis gibi bilgili.
Zirvelerden bakiyor cagdaslarina. Gururundan degil. Kartal inemiyor topraga. Neden Fransiz
antolojilerinde ad1 yok? Bir Hint kumas1 gibi muhtesem ve bir Iran minyatiirii gibi islemeli
uslubu. Frenkce yazan bir Baki. Her seye ragmen kucaginda yasadigi toplulugun "naivete'si
var Namikta, kurnaz degil. O kadarisikla dolu, o kadar kitapla sarhos ki insan inanamiyor
Sabih Beye. Bu adam kirilir;, ama kiugiilmez diyor. Fildisi kulesiyle beraber arsi aldya
cekilebilir. Her urug sehitler huzurunda olmaz. Ama kaynaklardan i¢en kimsenin dudaklarini
batakliga uzatacagini diisinemiyorum. Hangi inkisar nuru ¢amura kalbedilir? Sait Pasa'nin
ogluna bir kiicuik tiirbe yapmak isterdim. Ali Namik'lar unutuldugu icin yenileri yetismiyor.
Simdilik mechulden gelen bir ses. Kah bir ¢ocuk sesi, kdh bir tanr sesi. Ne kadar yasamus,
belki Saint-Just kadar, belki Keats kadar. Saint-Just'den fazla Keats. Korkuyorum, yak indan

bakinca bu sahane tiiylerin ariyet” olmasindan, aldanmis olmaktan korkuyorum.

7.2.1964
ALI BEY

Rejimlerin en gilizeli insani bogmayan. Hangi insani? Diisiineni ve yaratani. Rejimlerin en
gluzeli zekayr karanlhgin tasallutundan koruyan ve beyni mahalle kopeklerine peskes
cekmeyen. Sinif kavgasi yasayan cemiyetlerin, biiyliyen cemiyetlerin ayirici vasfi. Yiikselen
topluluk doviisen topluluktur. Madde ile veya mazi ile. Sinif savasi yok bizde. Insanin insanla
savasl var.

Ayaga kalk tniversite! Katil sensin! Nefi'nin kanli basini Bayram Pasa'ya sunan mirteci
Osmanl miuftistl, cinayetini bir beytle cerceveleyecek kadar c¢elebi idi. Polis, kravath
sadistlerin emrinde suursuz bir harem agasi. Suursuz ve dilsiz. Asirlardan beri zulmetmek igin
yasayan mesuliyetsiz ve bedbaht bir siirii. Ama o iskence makinasini da harekete geciren
universite.

Bir Orhan Miinir, timarhane gardiyani kadar psikiyatri bilen her izan sahibinin deliligine



yemin edecegi o perisan, o hasta dimag hukuk felsefesi okutur. "Hukuk Baslangic1" adl kitabin
hicbir itirazla karsilasmadan tedris edildigi fakiilte mahalle mektebinden ¢ok daha
haysiyetsizdir. Toprak reformu, 142. madde... Bunlar palavra.

Oraya giren busbutiin kopuyor toplumdan. Firavunlasiyor. Sulhi Kuran-1 Kerimde sug
unsuru arayacak kadar tefekkiire, diisman. Selcuk dislerini idrakin bogazina gecirmek icin
pusuda. Yalan ve ser.

Kurtlarla beraber ulumak. Olur. Kurt glizel hayvan. Yirtacak, disleyecek.

Bu ug¢suz bucaksiz domuz ahirini hangi Herakles temizliyecek? Biz kapimizin 6niinu
siiptirelim. Insam stiimiiklii bécekten ayiran yigitlik. Yalniz karnini doyurmak, yalniz soyunu
devam ettirmek i¢in degil, gercek insan daha glizel bir diinya yaratmak icin, kendini asmak
icin, gozyaslarini dindirmek icin yigittir. Hiirriyetler armut gibi kucagimiza dismez. Tirk
iscisinden bahsetmiyorum. Ama orta sinifin buyuk vazifeleri var. Hiurriyeti karis Kkaris
fethedecek olan o. Zira dustinen, diistinmesi gereken o. Karanlikta yliriyemiyor. Ama kendi
kendine c¢elme takan garip bir hayvan bu orta sinif. Adnan Benk Picon'dan terciime yapti,
tevkif edildi diyorlar. Universitenin verdigi bilirkisi raporu ile tevkif edildi. Universiteden
diplomali hakimlerin karsisina ¢ikarildi. Adnan Benk'in yazdiklarini is¢i anlar mi1? Hayir.
Aydin, aydinin Adnan Benk'e ihtiyaci yok. Benk'in yazdiklarinm biitiin Turkiye okusa ne 1azim
gelir? Hatta okumasi zaruret degil mi?

Ali Bey'e ya sen de tevkif edilirsen? diyorlarmis. Ne biiyiik seref! Hayatinin bir manasi olur,
insanlasirsin. Bu zavall lilkenin utanmadan yedigin parasina hak kazanirsin. Tevkif edilirsen...
a birader insan dogent olmak i¢in degil, tevkif edilmek i¢cin yaratilmis.

Yolumuzu kesen hep ayni1 rezil safsata. Baskalar1 niye yapmiyor? Ulan baskalarina gore de
baskas1 sensin! Baskalar1 yapiyor. Namik Kemal tevkif edildi. Abdullah Cevdet tevkif edildi.
Ekmek bekleyen ¢ocugun mu var?

Komiinizm insanliga ne getirdi veya ne getirebilir? Bilmiyorum. Amerika ile Rusya arasinda
buyuk fark var mi? Aron yok diyor. Cemiyet sanayilestikce sinif tezatlar1 keskinligini
kaybeder. Zaten dava rejim davasi degil. Dava aydinin pisirikligi, koksuzligi, bayagilig
davasi. Diinyanin tlgte biri Marksist. Ve biz hala Marx'i okuyanlari ciizzaml gibi tecrit ederiz.
Kim yapar bunu? Aydin. Ne aydim? Iktisat docentidir, sekiz sayfa Marx okumamistir
hayatinda. Hukuk dogentidir, hala Atatiirk'ten baska dahi tanimaz ve kendi golgesinden
korkar. Cehaletin bu kadar sayg: gordiigii baska bir iilke yok. Iktisaden geri kalmis... hangi
iktisaden?

Sual: bu kitabin yayilmasi faydali midir? Cemiyet bu bilgilere muhta¢ mi1? Evet.

Sual: Bu kitap tarafinizdan mi bastirilacak? Hayir! Demek ki eger mevcutsa tehlikelere
gogus geren baska bir insan daha var. Sadece mahkemeye ¢ikmak, mahkemede konusmak,
insan haklarini miidafaa etmek, fikrin haysiyeti ugruna cile gekmek, bu memlekette aydinin
kerhane orospusundan daha pespaye olmadigini ispat etmek icin bu kitap bastirilir. Yoksa
kokladigimiz hava haramdir. Iste boyle Ali Bey!...



21.2.196
GORIL VE INSAN*

Yuvarlanmamak i¢in bir dikene tutunmak. Ve unutmak asil aciyl. Ucurumu unutmaya
calismak. Suurun kendini korumasi bu. Hep baskalarinda yasamak, baskalarinin yarinini,
bugliniinii, dinini kendine dert etmek. Dis agrisim1 gecirmek icin tabanim1 daglamak.
Zindaninin penceresinden gecen trenlerin davetini duymak. Ve zindaninin disindakilere, hadi
binin trene diye haykirmak. Olanla yetineceksin. Goril yildizlar1 merak etmese "ptekantropus
erektus” hil'atini giyemezdi. Amip olanla yetinir. Insan fetihtir, isyandir. Goril basini kaldirdig1
icin insan oldu. Dort ayakliy1 kainatin efendisi yapan bu dikilis. Hazir oyuncaktan hoslanmaz
bu cocuk. Cinlerini de, tanrilarin1 da kendisi yaratir. Kdh bir masal denizinde stiziilen bir
yelkenlidir, kah...

22.2.1964
TOKAT VE KAMCI

Samson kiiffarin basina yikmis mabedi. Neden? O gergedan1 kahraman yapan, diismanlari.
Zincire vuruldugu icin kaplanlasmis. Zincir: bir merdiven. Hakaret: kanat. Ingiliz hayrani
Gandi'yi Ingiltere ile giirestirir tokat, kediyi arslanlastirir. Arzin kaderini degistirenler kendi
kaderlerini degistirmek zorunda olanlardir. Tarihi "rate"ler ve deliler yapar. Rezil bir
hiikiimdarcik irzina gegmese Sezar Sezar olamazdi.

Zilletten kurtulmak icin Sezar olunur. Ve tag ytizkaras in1 kanh piriltilar ile sakladig icin
kutsaldir. Goril goklerin karsisinda sahlanmasa asillesmezdi. Stirti kaderinden memnundur.
Suru ve bilge. Hitler pusttu. "Ab uno disce omnes." Yaras 1 olmayan yasar, yaratmaz. Yazmak,
gelecekte yasamak. Insan bazan kilicla yontar hayalindeki diinyayi, bazan kalemle. Gercek
asklar da sessizdir. Doyan, konusmaz. Yattig1 kadinlarla 6viinen, o kadinlarla yatamayandir.

Yasanan an, biitiin olarak yasanan an, istikbale tasmaz. Baslar ve biter. Kendi kendine yeter.

Cevresini degistirmek. Neden? Bu cevresini bulamayanlarin, ¢evresinden sokiilenlerin
hasreti.

29.2.1964
YOGIi VE KOMIiSER

Koestler'i 46 yilinin "Temps Modernes"lerinde tanidim. 46-47 yillarinin Merleau-Ponty
Moskova davalarina ayirdigi uzun bir etiide "Yogi ve Proleter” adimi vermisti. Cok
bilinmeyenli bir denklemdi bu yazilar. Yillardir Bat1 dustincesinden uzaktaydim. Hapishane,
issizlik, mektep, hocalik ve miitercimlik. Moskova davalarini biliyordum. Ama Koestler kimdi?
"Sifirla Sonsuz" suuru tokatlayan kitaplardan. Diisiince kinindan siyrilan bir kili¢, keskin ve
piril piril . Insam utandiran bir kitap. Cehaletinden utandiran, manevi uyusuklugundan
utandiran ve kulagina "diistiin” diye bagiran kitap. Roman degil, iddianame. "La Tour d'Ezra'y 1



da okudum. O da bir destandi. "Exodus" daha polisiye, daha réportaj, daha patirtili. Onun igin
"Tour d'Ezra'y1 unutturdu. Daha dogrusu Koestler'i cok cabuk okudum. Kime benziyor?
Kimseye. Dostoyevski? Hayir. Yazmas 1n1 bilen adam. Kendine gore bir dili var. Yani sahsiyet.
Sokakta duyduklarin1 gevelemiyor. Hakl1 haksiz... ayr1 hikdye. "Yogi ile Komiser". Diisiince
tarihinin bu iki kutbunu zekdnin affetmeyen mahkemesinde sorguya cekiyor Koestler ve
aydinliga kavusturuyor.

Insanin hayat karsisindaki biitiin davranislarini bir gok kusagina benzetiyor. Ve sosyolojik
bir spektroskoptan seyrediyor. Bltiin renkler duruluyor ekranda. Tayf in bir ucunda enfraruj,
bir tarafinda Komiser. Diinyay1 disardan degistirilebilecegine inanan adam. inkibaz1 daxEdip
kompleksi de dahil biitiin belalar1 yok edecek: devrim. Ve yok etmelidir. Devrim, yani istihsal
ve miibadelenin yeni bastan diizenlenmesi. Bu amaca varmak i¢in her vasita mesru: siddet,
hile, hiyanet, zehir. Mantiki muhakeme, yanilmaz bir pusula. Kainat bir ¢esit rakkas. Bir kere
harekete gecirildi mi hep ayni hareketi tekrarlamaya memur. Baska tiirli diusiinen kavga
kacagidir.

Tayfin diger ucu renksiz ve hareketsiz. Ultraviyole i¢cinde eriyen bagdas kurmus bir Yogi.
Ona gore de kainat bir rakkas. Ama laterna havuz veya kerhane de denilebilir. Amac1 kim
gorebilir? Yalniz vasitalar Onemli. Siddet yok. Hi¢bir vesile ile yok. Mutlak'a yikseldikce
mantik degerini kaybeder. Di1s duzen hic¢bir seyi 1slah edemez. Tek manivela kisinin spiritiiel
kuvvetleri. Baska turli diisiinen: kacak. Kéleligi kanunla yikmayacaksiniz. Mistik bir terbiye
her isin basi. Fert tek basina goriinmeyen bir gobek bagi ile kdinata bagh. Onun manevi
degerlerini besleyen bu usare. Diinyadaki baslica 6dev: aksiyondan, ve heyecandan kagcmak.
Bu bag1 koparmamaya bakmak. Bunun kendine gore ¢etin bir teknigi var. Yogi'nin kabul etti gi
biricik teknik.

Bu iki kutup arasinda dusiincenin diger niianslari. Merkeze yaklastik¢a renkler sisli ve
karisik. Komiserle miinakasa edemezsiniz. Hazret doviise hazirlanan goriller gibi gogsiinu
dover once, sonra ister dost olsun ister diisman kucaklar ve bogar sizi. Ultraviyole iskeletle de
miunakasa edilmez. Kelimelere inanmaz ki. Liberallerle, fabianistlerle, filantroplarla miinakasa
edebilirsiniz. Ama hi¢ netice ¢cikmaz miinakasadan. Dava Komiserle Yogi arasinda.

Diinya disardan mi1 degistirilebilir, icten mi?

Veli ile devrimciyi uzlastirahhm diyeceksiniz. Ne ala memleket. Bugiine kadar miiphem
uzlasmalar gerceklestirilebildi. Kompromi? Evet. Sentez? Hayir. Tarihi berbat eden: iki ucun
gercekten kaynasamamasi. Komiserin butiin dikkati, fertle cemiyet arasindaki miinasebetlere
takili. Yogi, fertle kainat arasindaki baglar1 goriiyor yalmz. Biraz fedakarlik etseler ya!
Fedakarlk dile kolay. Irmaga, tersine ak! demek bu.

Insanin tabiatin1 degistirmek icin Komiserin harcadigi emekleri tarih bosa ¢ikard.
Campanella'nin "Glines Devletinden Sovyet Rusya'ya kadar. Engizisyonla Reform da caba. Bu

iflas iki sebepten geliyor. Dolambaclar miibayeneti’, inis yokus miibayeneti.

Utopi sarp bir zirve. Oraya varan yol dolambag¢h mi dolambach. Yiikseldikce zirveyi
goremezsiniz. Ne tarafa gittiginiz belli degildir. Bu dolambaca sapan kalabalik, kilavuzunu
yolun disina iter Sonra o da arkasindan uguruma yuvarlanir. Devrimlerin ¢ogunda Oyle
olmadi m1? Reformlarda yerinde tepinilir. Hatta asagi inilir. Misal: "Trade-Unions." '



ikincisi yokus antinomisi. Baska bir deyisle gaye ile vasitalar arasindaki antinomi. Mesul
mevkideki insan' boyuna iki imkdndan birini se¢mek zorundadir. Ya vasitalar gayeye tabi
tutacak, ya tersi. Nazari olarak bir kompromiye varmak mimkiindir. Liberalizm, din,

hiisniiniyet kompromileri. Ama ameli ve "immediat" sorumluluklarin yiki altinda dilemma’
keskinlesir: se¢gmek lazimdir. Segince meyil tizerindesin. Vasitalarn gayeye tabi kildik mi,
yokus sizi faydaci mantigin halisi {izerinde asagiya kaydirir boyuna. Once mesru miidafaadan
dem vurursunuz. Hali acilir En iyi miidafaanin taarruz oldugu formiiliine varirsiniz. Nihayet
atom bombasina, Nagazaki'deki iki yuz bin 6liiye ¢ikarir bu yol. Bu mesum meylin ikinci
ornegi yarayi daglamak iddiasiyla baslar, Moskova tasfiyelerinde biter. Bu isin mekanizmasini
Pascal da biliyordu: "Insan ne melektir, ne hayvan. Felaket suradaki meleklie 6zenen
hayvanlasir."

13.3.1964
ANKARA, HINT VE EBEDIYET

Ankara... bir rilyadan bir riiyaya gecis. Paris'i de riiyada tanimistim, Paris de yabancihigl
icinde dosttu. Kalorifer kokusunu hisettirmeyen bir bekleyis. Bir dostu, bir hadiseyi, mechulu
bekleyis. Ankara soguklugu i¢inde sicakti. Ne kald1? Bir sefahat aksami bilmediginiz bir elin
posetinize damlattig1 koku. Giizel bir koku. Ihsan Bey kitaplarinin duvar arkasinda sesleri,
seslerin muammasini ¢6zmeye ugrasmaktadir. Mehmet dairesinde. On binlerce insan1 yutan,
yiyen... sonra tekrar kusan daireler. Insan1 mezarin sertligine alistirmak icin yapilmis gibi.
Nafiz kendini giinlerin seline kaptirmis, heyecansiz, miitevekkil ve bos. Alaettin Aziz Ziya'nin
bir baska nitishasi, daha kuru. Hadiye bir kizkardes kadar uysal ve cilekes. Ve sonra "Hint".
Abidinitil ile muharebe. Adam Siri Orobindo'yu duymamis. Tagor deyip duruyor. Bana
rastlamayan bir Ahmet Akat. Daha nasipsizi, daha dar ufuklusu. ilahiyat Fakiiltesi dekani,
Ruscay1r anadili gibi biliyordu; Almanca, Farsca anadili, Ingilizce bili, Fransizca anlar,
Sanskritge meslegi. Abidin Beyi rahatsiz etti kitap. Bir vicdan azabi gibi, bir kiiftir gibi, bir
tokat gibi. Ama belli ki kalin derili hayvanlardan. Ben odadan ¢ikinca ikimizi de unutmustur. Is
Bankasi'ndan mektupla basvur dediler. Salim Sengil bankalardan yardim dilenecekti. Bu Hint,
itirafl yuz kizartan bir giinaha benzemeye basladi. Gayri mesru bir ¢ocuk, hayirsiz bir evlat,
sarsak bir kizkardes, kot bir sohret, polis dosyasi... falan gibi.

Cournot'yu Fransa tanimamis, Marx'i Almanya. Turkiye'de fikir her zaman bir
anakronizmdir’,

Himalaya'y1 hangi terazide tartacak adam? Alisilmamais, tedirgin ediyor ¢cagdaslari. Gormek
istemiyor.

"Hernani"ye birka¢ yilim1 gémdiim, kim farkina vardi? Hala "Cyrano de Bergerac"
terciimesi... Biitiin Cyrano'da bir perdelik Hernani'nin sakladig1 emek ve basar1 yok. Reklam,
reklam. "Emile"in 6nso6z'l ile en az bir ay ugrastigimi kime anlatabilirim? Elmas'in sahicisi ile
sahtesini, hayatinda elmasin adini duymayan nasil ayird edebilir? Ve sonra Hint. Kusurlariyla,
darmadaginikhigi ile inisi ¢ikisi ile... bir kita. Abidin Bey Sanskrit edebiyati degil bu, diyor; basi
yok sonu yok. Neye benzetsin? Anlamak ne ilahi bir mazhariyet! Yazabilen anlar. Insan biraz
daha kaziklasiyor, yani daly, ¢icegi, kabugu kayboluyor. Cikacak da ne olacak? Ne arayan var,



ne soran.

Bir Gomperz'i diusiinliyorum. Zeller'den sonra Yunan felsefesini yaziyor. Ve kisa zamanda
lic baski. Ingiliz mekteplerinde ders kitab1 olarak okutuluyor. Zeller'den sonra. Zeller, Tanr 1.
Tanridan sonra kainati yaratmaya kalkmak gibi bir sey. Bizde Zeller de yok. Ben... gecelim.

Adresini sasiran mektup. Benim hi¢cbir mektubum sahibini bulamamistir. Belki biitiin
mektuplar 6yle. Once havarilerini yaratacaksin. Havarilerini yani hoparlérlerini.

Mikelanj Alpleri yontmak istermis. Tanri'da zevk olsa ¢ekici kaptigr gibi Alp'ten Musa
heykelleri yaratirdi. Mikelanj nerede yasamis? Nasil yasamis? "Ocaga egilen bir kadin basi ve
kutsal i¢kiyle sahlanan alev". Mukaddes ates Vestal'siz soner. Olabileceklerin yaninda olanlar
o kadar zavalli ki. Tersine bir "selection."

Ve kuslarin lacivert kanatlarinda huzur.. Bu jurnala bir daha donecek miyim? Bilmiyorum.
Paris'ten ayrildiktan sonra yazmayir denemistim. Egri bugri, birbiriyle tokusan satirlar.
Bedbaht satirlar. Olmad1. Hatiralar ciiriiyiiveriyor dalda. Cabuk koparilmalan gerek. Intibalar
sicak sicak sunulmazsa tadini kaybediyor.

Bu tren nereye gidiyor? Bilmem. Binecek misin? Bilmem. Zindanini da beraber tasidiktan
sonra, ni¢in bineceksin trene? Ve giinler oniinden gecen birer at. Saril yelelerine. Postaci
kapini uyurken ¢almis. Postaci var mi1 acaba?

Simdi buradaydilar... kimi aghyor, kimi guliiyordu. Yazik. Onlar1 taniyamadiniz.

En glizel sarkilar en tiimitsiz olanlari, diyor Musset. Yalan. Yeis dilsizdir. Her h ickirista bir
davet var. Bir davet yani bir timit.

Irmagin yatagini degistirmek. Belki zor. Ama mumkiin. Hayvan1 hiiddam yapmak. Kant isin
kadin yok. Anquetil icin kadin yok. Demek Nietzsche haksiz. Insan isteyince tanrilasabiliyor.
Ama kag insan? Azizler tanriy1 kadinlastirniyor, bilgeler dustinceyi, kahraman kalabaligy, alkisi.
Freud Kkitlenin sefe kars1 besledigi sevgiyi de Eros'a baglar. S6hret yok. Hatta... Hangi altin
yapagiy1 fethe cikacaksin. Koltuk degnekleriyle gidilmez ebediyete. Gozii bagh gidilmez.

18.3.1964
EJERI, NUMA VE BIiR BELKIi

Niima m1 yaratt1 Ejeri'yi? Ejeri mi Niima'y1?.-. Kimbilir. Isa'nin ilk ve son mucizesi
havarileridir. Bir roman bazan sozle baslar, yazi ile biter. Bazan hi¢ baslamaz. Edebiyat,
muhakememizi allak bullak etmis. Hayatta hep roman ariyoruz. On dokuzuncu asir romani.
Nordau'in dedigi gibi, edebiyat hayati bicimlendiriyor saniyoruz. Hayat roman olsaydi
romant yaratir miydik? Roman insanin intikami. Tanri'dan aldig1 bir intikam. Babil Kulesi'ni
manaya kavusturma cehti. Bu jurnal bir belki ile basladi. Biitiin kitaplar bir belki ile baslar, bir
belki icin baslar. Siirii otlar, tarihi yoktur. Cevreyi de gistirmek, graniti kanatlandirmak ve
degisen ¢evreyle zaruret tiinelini biraz daha delmek. Isiga ve Tanriya biraz daha yakinlasmak.
Kimse keyfi ile siiriiden ayrilmaz. insan gorille gobek bagini ilmi bir tecriibe yapmak icin kesip
atmadi. Mecbur kalinca diinyani yaratiyorsun. Diinyani, yani kabugunu, kafatasini veya



magarani. Hayat Shakespeare dramlarina da benzemez. Benzese Shakespeare olmazdi.
Aradigimiz... aradi@imizi bir bilsek. Biliyoruz. Aradigimiz: olmayan. Bir veda daima hazindir.
Ve mukaddestir. Oliim gibi. Dénii sii yoksa tabii. Hangi vedanin déniisii var. Gelen daima bir
baskasidir. Yaral1 veya yaralayan. Bir ses riiyalar yaratir ve riyalar binbir gece masallar1 gibi
kucak kucaga. Ve firtina diner. Yarattigin riuyalar1 goremezsin ki. Bir kadeh rakinin verdigi
sarhosluk, bir avu¢ dumanin acgtigr kapr ve bir seste baslayan dinya. Aynaya benzeyen,
seyredilen, ama i¢ine girilemeyen bir diinya. Ejeri, Niima'nin kanunlarini duydu mu acaba?

23.3.1964
iKAR'I KISKANIRIM

ikar'1 kiskanirim. Saclarinda giinesin parmaklari, gozlerinde gok, yuvarlanmak. Balmumu
eriyecek elbet. Ama deniz de bir gék. Ikar'n kiskanirim. Zindanindan kacabilmis. Sen Ikar
tanir misin ruykm benim? ikar, insanlik. Maviliklere tirmanan iimit, ikar. Ikar, ruyalarin
gercekleseni.

Tantal'i kiskanirim. Hasretle kivranan kollari, altin meyvelere dogru uzanir. Ve meyveler
yildiz olup ugar goge, kus olur ufuklarda silinir. Tantal'i kiskanirim, susuz dudaklar1 irmaga
uzanir. Irmak duman olur, uzaklasir. Ama bekleyebilir Tantal. Ve bakislariyla kucaklar irmagi.

Bir vuslattir. Kleopatra'nin biitiin asiklarim1 kiskanirim. Bir Pervaneyi kiskanirim. Ateste
erir. Ates bir kucaktir onun icin, siir icin oldiiler.

25.3.1964
BiR BUHRANIN HiKAYESI



Bazan bir kuyuya benziyor hayat. Kér, pis, zehirli bir kuyuya. Bo guluyorum. Oliime kosacak
mecalim kalmiyor. Kimseyi géormiuyor gozim. Sevdiklerim yabancilasiyor. Kitaplar tugla
oluveriyor birden. Dostlarimin sesini tanimiyorum. Varligim bir tele asiliyor. Bir kdbus bu. Bir
hastalik. Gozlerimi kaybettikten sonra bu kuyuya daha sik diistiim. Uzun siirmiiyor. Uzun
sirse deliririm. Samiyorum ki bu "angoisse" aciz yaratiyor. Istedigini yapamamak.
"Infirmite"den dogan bir aciz. Beni zivanadan ¢ikaran amillerin hi¢gbirinde harikuladelik yok.
Her faninin karsilasacag1 ve aldirmadan gececegi tesadiifler. Gergi ezelden beri zirhsizim.
Acilan dev aynasinda buytiten rezil bir hassasiyetim var. Ama bilhassa evlendikten sonra bu
cikmaza ancak U¢ veya dort defa diistiim. Asagi yukart on iki senede. Hepsini karimin
kiskancliklar1 yaratti. Ciddi bir sebebi yoktu hi¢birinin. Buhrani yine bir aciz kamg¢iliyordu.
istedigini, hem de hakki olan istedigini yapamamak. Elinden oyuncag alinan ¢ocugunun
cirpinisli. Kimsenin hayati giil bahgesinde simten(giimiis bedenli) sakilerle kadeh
tokusturarak gecmiyor. Diinya gozyasi vadisi. Ama bir de bir pengenin bogaziniza sarilisi, bir
akbabanin ylreginizi kemirisi ve gunlerin suratiniza tiikiirtisi var. Yapamamak. Sokaktaki
adamin yaptigin1 yapamamak. Su engelle karsilasinca kopuriyor, bulaniyor, bataklasiyor.
Hele bu engel uzviyetten gelirse. Hayir, herhangi bir pasyonun kendisinden gelmiyor bu
bedbahthik. Aczime tahammiil edemiyorum. Boyle zamanlarda ¢evremi kirmamak i¢in biitiin
terbiyemi, bitiin insanhigimi1 -ne kalmissa- seferber etmem gerekiyor. Uyuyamiyorum.
Diisiinemiyorum. Karim doktora gitmemi soyliyor. Ger¢i kokleri eski bir dert bu. Yalniz
gozlerimle izah1 imkansiz. Belki bu oyunlar1 oynayan "heredite". Belki de aksaklik, herhangi
bir i¢c organdan. Insan kendi kendinin doktoru olabilir mi? Zaten bildiklerim ne? Bildigim su ki
kader beni bu buhranlara biyolojiyi sahneye ¢ikarmadan mahkiim etmisti. Biyolojiyi derken
patolojiyi kastediyorum. Yoksa her kriz biyolojide kopan firtinanin suura aksidir. Doktora
gitmek Tanriya dua etmek gibi bir sey. Hangi doktora? Kongar, bendeki irade metanetine
hayret ederdi. Biyolojinin haklar1 var. Psisigin haklar1 var. Hangi viicut benimki kadar hor
kullanilmis? Hangi ruh benimki gibi sille tokat susturulmus? Galiba bahar basimi1 déndiiriiyor,
bir parca da. Mosy0 Fouche hastaheneden c¢iktig1 zaman, bahardi. 63 baharinda da bir sarsinti
gecirmistim. Daha evvelkiler? Hint, yani yaratis bir katarsis, bir sublimasyon oluyordu.
Karimin hastaliklar kendi dertlerimi unutturdu bana. Disi agriyan adamin tabanini dagladigi
hayat. Bir ac1 6tekini unutturdu. Hint bitti, basilmadi. Karim iyilesti. Bir ara ¢ocuklarimla
oyalandim. Dava unutmak. Ben bir manastira kapanip uzviyetimin c¢ighklarini kirk ayak ezer
gibi cigneyebilirdim. Tanriya veya Insana baglayabilirdim kendimi, olmadi. Annem kemik
veremi imis. Babam sizofren. Ve gurbet. Ezeli, ebedi gurbet. Baskalar: icin yasamak giizel sey.
Ama kendisi icin yasadiktan sonra. On sene, bes sene, bir sene. Herkesin oynadigl
oyuncaklarla oynamak. Bunu istedim. Arkadaslarim icinde benim kadar geride kalan yok.
iktisaden kapicidan asagiyim. Séhretim evimin siirlarini asmiyor. Ve okuyam iyorum. Yani
kader dort elle sarildigim oyuncagimi da aldi. Ne verdi yerine? Karim daha beterini disiin
diyor. Daha beterini diisiin demek kolay. Sahilden firtinaya tutulan gemi zevkle seyredilir. Ve
kaptana tenkitler yagdirilabilir. Daha beterini disiunmek... bir teselli degil ki. Sadece acirim
daha beteri varsa. Ve elimden gelirse yarasimi sararim.Insan daha beterini diisiinmek icin
yaratilmamis. Daha beterini daha miikemmel hale getirmek i¢in yaratilmis.

Firtina dindi mi? Bilmiyorum. Ama kafam daha aydinlik. Korkuyorum da bir parg¢a.
Firtinanin dinmesinden bile korkuyorum. Bazan bir dis agris1 gibi kroniklesiyor acilarim.
Hafifliyor, yani buhranla kaynasiyorum. "Nous vivons maritalement.” Galiba son yillarin en



bahtiyar, en az istiraph devresi Beylerbeyi'nde gecti. Bilmem ki.. Hafiza ¢ok tahrif ediyor
hatiralari. Jurnal'in faydasi giinleri vesikalandirmak. Belki bir ruh hekiminin isine yarar. Ne
var ki insan her seyi sdyleyemiyor. Insan oldugu icin séyleyemiyor. Ve cile burada... her an
o0lmek veya 6ldiirmek zarureti.

Cocukisrarla istedigi oyuncagin kendisine uzatildigini goriince hayretle duruyor... alsin mi1?.
Miihim olan oyuncak degil yahut asil mithim olan. Mithim olan degerimiz hakkindaki inancin
sarsilmamasi. Bir baskasi kadar istenir olmak. Sonra oyuncak.

T1p diinyamizin nasil bir Dariilaceze oldugunu ¢ok iyi bilirim. Insan tirnagini kestirmez bu
adamlara. Ancak denize diiseni yi1lana kosturanistirap insani hekime stirtikleyebilir. Hangi
doktor ruh diinyamizin girdibatlarini buitinu ile kucaklayabilir? Mazini bilecek, silsileni
bilecek, biitiin hayatinm bilecek ve bir sevgiliyi stizer gibi egilecek acilarina. Yardim edecek
sana. Nerde bu adam? Iki satirlik yalanini bininci defa tekrarlayip, iki giinliik nafakani cebine
atmakicin pusuda bekleyen bir madrabaz doktor. Cingeneye fal baktirmak daha rasyonel.

Cingene ruh hekiminden daha cana yakindir. Daha psikologtur. Ve ¢ok defa insan 1 daha iyi
tanir. Tip ne yapti Holderlin'e? Comte'u Esquirol mu iyile stirdi? Karim belki kalsiyum noksani
diyor: Bugiin uyuz bir kopek gibi isimden kovulabilirim. Ve hi¢bir is yapamam. Bu hayatimin
perde arkasindaki ardi arasi kesilmeyen ugultu. Kiictikken ibne diyecekler diye korkardik.
Hatay'da herkes ibneydi. Bu mes'um damgadan kurtulan tek insana rastlamadim. Sonra
komiinist dediler. Sonra bir baltaya sap olamadim. Zillet, zillet, zillet. Doktor diinyami
degistirebilir mi? Hafizami yok edebilir mi? Korkularimi dagitabilir mi? Gozlerimi verebilir mi
doktor? Bogulunca bir dala tutunmak istiyorum. Yuvarlanmamak i¢in. Oyle mi acaba? Belki
cocukluktan bu yana karsilastigim butiin krizlerin koki sekstiel. Evet sekstiel. Tabii sartlar bu
insiyaki azdiriyor. Galiba normal bir cinsi hayat kadbuslar1 dagitan giinisig1 gibi butin
endiseleri silip siipiiriiyor. Ama nasi1l sey bu normal cinsi hayat? Miimkiin mii? Olmek veya
oldiirmek... Bu ne rezil kanun? Oto-siigjestiyon tek basina is gormiiyor. Neyi telkin edeceksin
kendine? Saadeti mi? Baskalarinin saadetini mi? Okumak istedigim c¢ok kitaplar var
"Pathalogie Mentale" bunlardan ilki. Sonra, sonra Freud ve "Des Etudes sur les Aveugles."

26.3.1964
BIR AVUC LAKIRDI

Kelimeler bir sahneden dokiiliir gibi kat1 ve icleri bos. Yapma ¢icek. Kokusuz. Baglamiyor.
Ayirmiyor. Halter kaldirir gibi konusmak, hazin sey. Hem de karsinizdaki mukavvadan saniyor
halterleri, halter goérmemis. Vagonlar gibi geciyor kelimeler. Ve yalniz gecislerini
seyrediyorsun. Kimler var icinde? Umurunda degil. Kelimenin dile getirdigi trajedi, kelimenin
yarattigl dunya. Celik comak oynar gibi konusuyorsunuz, pinpon oynar gibi, asik atar gibi
konusuyorsunuz. Milyonlarca insan sizin gibi konusur ve sizin gibi dinler. Ve Roland kilicini
kayaya vurdu, kili¢ parcalandi, kaya ¢izilmedi bile. Insan da ilim gibi binlerce ciltte. Biitiin bir
insan1 kucaklayan tek cilt yok. Her cilt bir insan parc¢asi. Clotilde kadinin kacta kagiydi. Juliette
veya Jenny kacta kac1?

Bir yagmur damlasi istiridyede incilesirmis. Gézyaslar da kelimede incilesmeli. "Istikbalin



Havva's1" ne korkung kitaptir. ingiliz lordunu ¢ileden ¢ikaran ¢amur kalpli ve Tanr1 ¢ehreli
kadin, kadinin ta kendisi belki de. Spinoza, "her hiiziin bir parca fakirlesme, bir par¢a

kii¢tilmedir, " diyor.

Hafizama siliik gibi yapisa n sarkilar, daha dogrusu, sarki pargalar oluyor. Kiiftir gibi
ugulduyor kulagimda. Nasil kurtulsam?



Mektuplar

1.4.196413%2

Cicek, hasin tirnaklariyla oyuyor Mirabeau'nun ytiziini. Dokuz yasindaki yumurcaga
annesinin suali: Ah, evlataigim, alacagin kadin nerene bakacak? Damarlarinda, Italyan
aristokrasisi ile Fransiz markizlerinin kanini tasiyan bickin: belki yliziime bakmayacak, diyor,
"le dessous aidera le dessus". Simarik bir asilzade veledinin cevabi. Cagdaslarinin ilk kitabina
telmihen "Ami du peuple" dedikleri Mirabeau Markisi Victor, sabahlar1 hayran ogluna,
aksamlarn diisman. Istikbalin harika hatibi dogustan harika ¢ocuk. Ama babas: ailesinin adini
tasitmak istemiyor ona. Bir pansiyona siiriiyor. On sekiz yasinda asker oluyor hazret. Ve
kumara bashyor. Zamparalik ve hapishane. Sonra Korsika. Kahraman gibi dogusitiyor, bilge
gibi yaziyor. Ve seviyor. Tarih utanmamal 1 diyor bir biyograf ve hakimlerini Prine'in yaptigi
gibi aydinlatmali. Ask dehanin biiriindiigii sekillerden biri. Insanin dértte ticii asikken belirir.

Mirabeau iki parca. Sophie ve Ihtilal. Roman ve tarih. Dram ve destan.

4.4.1964
CEHENNEMDEN MEKTUPLAR{:}

Bir tanem! Boyuna goklere yuikselen, boyuna u¢urumlara yuvarlanan bir insanin trajedisi.
Sen Oyle bir kadehsin ki bir yudumun iksir, bir yudumun zehir. Bu bir siikran mektubu
olmaliydi, bu aksam fanilerin en bahtiyariydim. Bu birsiikkran mektubu olmalyd;i,
dudaklarindan ebediyeti ictim, ebediyeti ve aski. Bu bir siikran mektubu olmaliydi... Ama o
kadar ¢ok, o kadar ¢abuk degisiyorsun ki sevgilim, bulutlar gibisin, dalgalar gibisin. Yorgunum
bir tanem. Ayaklarimi cakillar parcaladi ve dudaklarim susuzluktan catlak. Daha kac¢ gece
saclarini oksayabilecegim, bilmiyorum. Evet, yanimdayken entarinin temasi beni asiklarin en
bahtiyari yapabiliyor. Saclarin1 koklamak ne bas dondiirticti saadet! Ya ellerin? yasayan, duyan
ve dustnen ellerin? muhtesem bir cicek gibi acilan, muhtesem bir ¢icek gibi kapanan ellerin...
Kleopatra'nin geceleri. Vuslatin bin Kleopatra'ya deger. Ve bin kere can verilebilir senin i¢in.
Ama o6lim bile yaninda glizel, 6liim bir sehvet, yaninda. Dudaklarin dudaklarimda, bir riiyaya
dalar gibi 6lmek... Veya yasamak... Ikisi de giizel. Yine cehennemindeyim. Saat iki. Yanimdasin,
icimdesin, kulaklarimdasin, géz bebeklerimdesin. Biliyorum ki bu gece de uyu- yamayacagim.
Sonra gunler, soguk, disman ve Kkasvetli, suratim1 tirmalayip gececek, kalbimi disleyip
gececek. Kadin benim i¢in hi¢bir zaman oyun olamadi. Sen kadindan da fazla bir seysin.



Aski vuslat taglandirir. Kivilclm o zaman yanginlasir. Bunu bilmiyorsun. Ya samaktan
korkuyorsun sevgilim. Ve saadetten korkuyorsun. Halbuki hayatin ve saadetin ta kendisisin.
Juliette kadar gengsin. Virginie kadar cocuk. Ben de Romeo'nun kara sevdasiyla tutusuyorum.
Ve Paul kadar tecriibesizim. Bakirim. Bu bir sonbahar firtinasi sevgilim.

Uziintiin beni yikti. Her davranisin hiirmet ve takdise layik. Ama galiba biraz rahatsizdik.
Basit bir kazaydi bu. Hele gecemizi zehir etmeye hakkimiz yoktu. Ben bir hafta o saatleri
diisiinerek yasayabiliyorum. Ayrilirken sesin biraz daha gilimsemeliydi. Dargin gibi kagtin.
Bilmedigimiz bir limana gidiyor bu gemi. Deniz firtinali, ama bindik bir kere. Atesle oynayanin
parmaklar1 yanacak, tabii bu. Iyi geceler dilerim sevgilim.

4.4.1964 Saat 9.00
SEVGILIYE MASALLAR{1%}

Auguste Comte 47 yasindaydi, Clotilde 30. Comte'un rezil bir karisi vardi. Clotilde'i bir
gecede okunan adi bir roman gibi kaldirima firlatmisti kocasi. Comte ¢irkindi, hastayd;,
parasizdi. Birkac defa timarhaneye girip ¢cikmisti. Clotilde kimdi? Bir kucak et, bir y1gin kemik.
Clotilde yalnmiz Comte ic¢in farkliydi, sonra Comte'un bitiin sakirtleri icin tanr1 oldu. Clotilde,
Comte'u seven herkesin tanrisidir. Sevgi, mermeri Vents'le stirir; dudaklarinda kan dolasir
tasin ve kalbi carpar.

Beatrice kimdi? 9 yasinda pasakl bir kiz. Kocasi icin sokaktaki herhangi bir kadindan daha
az cazip, Dante icin biitiin aydinhk.. Masallarda kurbagalar, yilanlar vardir, birden c¢irkin
derilerinden soyunur, peri padi sahinin kiz1 oluverirler. Baskalari i¢in yine kurbagadirlar belki.
Her kadin bir kisi i¢in tekrarlar bu mucizeyi. Pigmalyon balciktan bir heykel yapmis, oyle
sevmis Oyle sekmis ki heykeli, heykel canlanmis. Samson bir ¢am yarmasiydi, kaygisiz,

serazat’ ve hantal.

Dalila etini satan bir kadin. Samson'un kuvveti saglarindaydi. Diismanlar1 Dalila'y1
kandirdilar, kadin Samson'un sacglarini kesti. Ve diismanlar ¢am yarmasi asiki ¢armiha
germek icin kapiy1 acarlarken Dalila aghyordu. Dalila gozleri oyulan Samson'u sevmisti.

Victor Hugo asikt1 karisina ve Adonis kadar giizeldi. Adele, zambak kadar temiz Adele,
Hugo'nun Sainte-Beuve adindaki dostundan bir ¢ocuk peydahladi. Sainte-Beuve c¢irkindi, bir
satir kadar cirkin. Kadin budur. Hugo Juliette'e tutuldu. Elli y 1l sevistiler; Juliette elli y1l mutlak
bir saadetle bagland1 Hugo'ya. Duldu ve bir ¢ocugu vardi. Kadin budur. Kadin pervane oldugu
zaman guzeldir. Kadin bizi kendine pervane ettigi zaman glizeldir. Riisva oldugu zaman
glzeldir. Risva ettigi zaman glzeldir. Kadin, kadin oldugu zaman gulzeldir. Vazife... vazife.
Insanin tek vazifesi vardir. Mesut olmak ve mesut etmek. Bunlarin ikisi ayni sey.

Evet, 16 yasindasin, yaramazhginla, muzipliginle ve tazeliginle. Ama o yasin kendini
birakisi yok sende. Biliyorum ki aramizda ugurumlar var. Belki bu, uglarin birbirini c¢ekisi.
Belki insan tezad ile biitiin oldugu icin seni bu kadar istiyorum. Bitiin kusurlarinla giizelsin
ve cazipsin. Bu kusurlar bir elmasin ciirufu gibi eriyiverecek, yalniz sevginin alevine
birakmalisin kendini. Saat 10.30, yalnizim ve cehennemdeyim. Unutma ki kalbimde agacagin
her yara kendi kalbinde agilacak. Ormanda uyuyan gilizel! Sonsehzade gililimseyisini



beklemektedir... Gliliimseyisini ve kalbinin daha hizli, daha hizli ¢carpisini. Hayat, girdaplar ve
zirveleriyle yasanmaya layiktir. Ama tizildiigiini goriince, ruhumdaki biitiin 1s1klar séntiyor.
Bahara diisman oluyorum, kitaplarimi yakasim geliyor. O zaman ben de kagmak istiyorum,
senden ve herkesten kagmak. Sen ne istedigini bilmiyorsun, ben biliyorum. Ve biliyorum ki iki
yaral kalp saglam bir kalp eder. Sana yazdigim mektuplarda fazla edebiyat buluyorsun, bu
kadin ben degilim diyorsun. O kadin sensin sevgilim.

Kiirdanlar1 portfoyiimde mukaddes bir emanet gibi sakliyorum. Seni biitiin bir hafta
gorememek. Buna nasil dayanabilecegim?

Aksamdan beri aglyorum. Ama merak etme, kendimden baska kimseyi bedbaht
etmiyorum. Istesen romanlarin en guzelini yasayabiliriz. Isteyeceksin de, hatta istiyorsun.
Biitiin korkum ge¢ kalmamak.

Veniis alingan bir tanridir, munkirlerini cezalandirir.

Neden bu giizel bahar sabahi senden ayriyim? Neden yarin aksam bulusmuyoruz? Neden
omrumiin geri kalan yillarini mihrabinda diz ¢okerek gecirmeyeyim? Neden biitiin olarak
benim degilsin? Zaman bir nehir gibi akiyor sevgilim. Her gecen dakikada bir par¢amiz var.
Askin cigekleri cabuk solar sevgilim.

Biutun kalbiyle senin.

11.4.1964 Saat01

Kalbimi kelimelerle doldurdum. Mektuplarim onun icin parmaklarini yakiyor. Dudaklarini
da yakacak. Dudaklarini ve bitin varligini. Ben pervane degil, atesim. Kiskaniyorum
kelimeleri. Birer kelebek gibi sana ucuyorlar. Kelimeler senin kokunla sarhos. Saclarini
oksayan riizgar1 kiskaniyorum. Tenine sarilan entarini kiskaniyorum. Saclarinda dolasan
taragl kiskaniyorum. Anliyor musun? Aynani kiskaniyorum. Yatagini kiskaniyorum. Yillar
kiskaniyorum. Kimsin sen?

Kadin veya serap. Tanriy1 kiskaniyorum: seni beraber yarattik. O basladi, ben tamamladim.
Sevmek yaratmak demektir. Pigmalyon'un bi¢im verdi gi heykel canlanacak mi1? Kimsin sen?
Azabim veya saadetim. Yahut hem azabim hem de saadetim. Pigmalyon'un yaptig1 heykel
canlanmis. Damarlarinda kanimin dolasmasini istiyorum, kanimin ve askimin. O zaman granit
de olsan canlanirsin, balcik da olsan. Canlanmazsan kirarim seni! Yeniden bicim vermek icin
belki. Ama dis biciminde kusur yok...

Bu mektuplart masal saniyorsan aldaniyorsun. Kalemi aleve batiriyorum, gonlimiin
alevine. Ve sen yanardag ile oynayan bir ¢ilginsin. Kirik bir sazda senfoni ¢almak! Sevilen ses
sazlarin en giizelidir. Kristof Kolomb'un 6niine Amerika'y1 ¢ikaran kader, karsima seni ¢ikardi.
Seni yani cehennemi. Ben herhangi bir insan degilim. Istirapta sonsuzluga varmis ve
susuzluktan dudaklari ¢atlamis bir garip yolcu.

Binbir gece, on binbir gece... Sana her giin yeni bir sarki besteleyebilirim. Kaf Dagi'nin
ardindaki bahcelerden hi¢bir faninin koklamadigi cicekleri, hicbir elin uzanmadigi1 meyveleri
getirebilirim... Cicek de, meyve de palavra. Seni bosluktan kurtarabilirim.



Yolcu bos bir evin kapisint mi1 ¢aliyordu? Neden bu kapiy1 se¢misti? Evin pencerelerinde
151k yoktu... Ask Ispanyol kervansaraylarina benzermis. Onda kendi getirdigimizi bulurmusuz.
Ben Ekvator'un giinesini, Akdeniz'in gecelerini, denizin sonsuzlugunu ve 18 yasimin
heyecanlarini getirdim bu kervansaraya. Kapiy1 acacak misin?

Saat 1.30. Bu mektup belki de pencerene konan son giivercin. Gercek incilerle Hollanda
taslarini ayiramiyor musun birbirinden? Gergek inciler ummandan ¢ikar. Benim gonliim ugsuz
bucaksiz bir ummandir. Orada incilesen sensin. Hayat tesadiifiin eseri, protoplazma tesadiif.
Kader Kristof Kolomb'un karsisina Amerika'y1 cikarir. Dante'nin cehenneminde en korkung
azaplar, bahtiyar olabilirken olamayanlar1 bekliyor. Bunu sana daha evvel s6ylemistim. Bu
gece yine uykusuzum. Yine kulaklarimda sen varsin, etimde sen varsin. Seni oldugun gibi
kabul etmek! Tanimiyorum Kki. Bir saatte dort mevsim. Toprak bile almadan vermez.
Harikulade bir romani beraber yazabiliriz. Yazabilmek ne kelime! Yasiyabiliriz. Roman basladi
m1? Bir dakika kendin ol. Bir dakika cemiyetten siyril,, ezberlediklerini unut. Birak varhginu.
Bir riiyaya birakir gibi birak. Askin bir oyun oldugunu kabul etmiyorum. Ask bir teslimiyettir,
bir eriyistir. Yeniden do gmak icin uyanistir. Askin biitiin sirrt iki kelimede: varligindan
soyunmak. Ask icin ya hep vardir, ya hi¢. Sen hep misin, hi¢ misin? Bu is ters basladi. Belki
anlamadigin ve anlamayacagin bir dili konusuyorum. Bu dili anlayan kald1 m1 ki?

Sana mektup yazmak, asirlarca hicbir peri kizinin okumadigi mektuplari. Destanlar
yazabilirim. Ama anlarsan. Yoksa kelimeler biitiin piriltilarin1 kaybeder. Elmas komiirlesir...
Gecen aksam ne kadar naziktiniz, zindanima bahar getirdiniz. Sonra, sonra yine o anlayissiz, o
herhangi, o sokaktaki kadin.. Ben insanlardan gozlerim icinisik istemedim. istanbul
sokaklarinda dort giin dort gece a¢ gezdim. Askta dilencilik etmem. Yarim saat, bir saat, on
dakika gorusebilirdiniz benimle. Bir daha sizi hi¢bir ricamla rahatsiz etmeyecegim. Sizi ve hig
kimseyi. Bu gece yeni tanisan iki insan gibiydik. Gelmeyecektim. Size fazla ehemmiyet
vermedigimi gostermekicin geldim.

Ben arkadaslarimi sevgime layik olduklari muddetge ararim. Kalp. Kopek yesin kalbi.
Saatler geciyor. Bahar geciyor ve biz gocliyoruz. Kapiy1 daha ¢ok ¢alarim belki. Belki de... Ama
evin bos olmadigindan emin olmaliyim. Seni sevmesem bu oyunu uzatabilirdim. Belki sakayla
basladi bu is. Biitlin isler sakayla baslar. Belki baharin muzipligi bu...

lyi geceler canim.

18.4.1964 Saat1.30

Sen, 1stirabi kitapta goren kadin! Istirab1 ve hazzi. Sen kabak cekirdegi ile oyalanan ¢ocuk.
Ama bu, oyunun kaidesi. Belki isitmissindir, Alman siirinin Goethe'den ¢ok daha biiyiik bir
yaraticisi vardi: Holderlin. Delirdi. Sana ne Holderlin'den? Holderlin'i kag ¢cagdasi taniyordu?
Bir marangoz evini acti ona. Holderlin neden delirdi bilir misin? Karsisina sen ciktin.
Nietzsche de delirdi...

Clotilde herhangi bir disiydi. Kibar bir kerhanede ka¢ sene ¢alisabilirdi? Bilinmez. Auguste
Gomte var oldugu icin Fransa da var. On dokuzuncu ytlizy1l Comte'un yuizyil. Clotilde Comte'u
ne kadar anladi1? Bu bir trajedidir. Yaln1z benim Hoélderlin ve Comte'dan farkh taraflarim var.



Biiytiik ve kiiciik taraflarim. On dokuzuncu yiizyil Fransa'sinda yasasam Comte olmay zillet
sayardim. Holderlin... 18 yasinda Holderlin'dim... Bir herif diyor ki, dahi ile deli arasindaki fark
minnacik: dahi, dahi olmasa da, saygiya layik bir delidir...

Bir adam yabanci bir tilkenin hastanesinde 6limiu bekliyordu. Bir kadin ¢ikt1 karsisina. Bu
adam yabanci bir tlkenin hastanesinde veya kendi ililkesinin hapishanesinde olumiu
bekliyordu. Bir kadina 6limden bahsetmek kiiciikliik biliyorum. Baska kadinlardan bahsetmek
daha buyiik bir kiiciikliik. Benim gencligimde kiz arkadasim olmadi. Neden? Her bulundugum
yerde birinciydim. Kolumla birinciydim. Kafamla birinciydim. Ve her zaman bir kadin i¢in bir
Ortacag sovalyesinden bin kere fedakar olabilecek yaratilista idim. Benim kiz arkadasim
olmadi. Belki ¢ok sevdigim i¢in, cok sevecegim i¢in, bahtiyar edecegim icin olmadi.. Ben
cocuk da olmadim, gen¢ de olmadim. Daima yashydim. Hayat boyledir sevgilim, kimsenin
sucu yok. 36 yasinda karanliga gomiuldim. Belki bu daha iyi oldu. Olmak ve olmamak. Hi¢bir
sey olamadim. Sana rastladigim zaman uc¢urumun Kkenarindaydim. Yine ugurumun
kenarindayim. Bilemezsin, ¢ektiklerimi bilemezsin. Senistirab1 kitaplarda géren kadinsin!
Herkesi kiskandim. Bilhassa senin erkegini. Ama hazineyi bekleyen ejder kiskanilmaya ne
kadar layiktir? ... Baharin muzipligi... Hangi baharin? Yirmi iki y1l 6nceki baharin mi1? Kadin
sevdigi zaman kadindir. Hazret-i Ali, kendini agiz dolusu 6ven birine, ben senin 6vdiigiin
kadar buiyiik degilim, der, ama diistundugin kadar da kiiciik degilim. Bir adam ki dogdugu
ginden beri c¢oldedir, senin tanidigin hi¢ kimseye benzemez. Istiraplariyla benzemez,
zekasiyla benzemez, ruhuyla benzemez, viicudu ile benzemez. Bir adam ki istesen ve istese
her sey olabilirdi. Ne yapsin? Nicin olsun? Neden oyun oynuyoruz ikimiz de? Seni seviyor
muyum? Bilmem! Sevgi karsilikli olur, seni sevebilirim, biitliin olarak sevebilirim, ¢ilginca,
Olesiye sevebilirim. Belki seviyorum da. Hayir Ama neden giinlerim seni sayiklamakla
geciyor? Bu bir kivilcim degil, bir yangin. Etimdesin, damarlarimdasin, kan gibi, alkol gibi, dis
agrisi1 gibi, mikrop gibi. Bir romandan sekiz on sayfa. Ne kadar bedbahtim. Ben yazacagim, sen
susacaksin. Haftada bir, litfen herhangi bir vatandasa gosterdigin iltifati benden de
esirgemeyeceksin... Yoo sekerim. Ben gogiis boslugumdan kalbimi kopeklere atmasini da
bilirim. 47 yasindayim. Oniimde belki bir saat, belki bir hafta var yasayacak...

Yabanci bir tilkede oliimiu beklerken bir kadin bana, sen kiskanilacak adamsin, dedi,
sevilecek adamsin. Bu kadina peki desem, kocasini zehirleyecekti. Ben susuzum. Sevgiye ve
kadina. Biitiin etim, biitiin varligim susuz. Hi¢bir ¢6l boylesine alev alev degil. Sen huzur i¢ginde
uyuyorsun. Yarin gece bir baska dostundasin. Bir baska dost. Sitemden hoslanmiyorsun.

Hayat senin icin bir kukla oyunu. Seven sitem eder, sevilen siteme katlanir...

Ne kadar gariptir ki hayatimin tek ask mektuplarim1 47 yasinda ve sana yaziyorum. Intihar
ne glzel sey. Anlayacagini ve uziilecegini bilsem... Hayir. Biraz daha yasamak istiyorum. Sen
1stirabi kitaplarda goren kadin!

Bu aksam gitizel bir vaiz dinledim. Adim1 tasiyanlara kars1 gosterdiginiz iltifata tesekkiir
ederim. Yalnizken pek az konustunuz, diliniz ayrilirken ¢oziildi. Oyun oynayacak kadar geng
degilim. Oyun oynayacak kadar yash da degilim. Mektup ya bir hickiriktir, ya bir neside.
Mektup bir kementtir, bir davettir. Kime ve neye? Bu ak sam yine yalnizim ve yine bedbahtim.
Beni anlamaniz i¢in sizi terketmem mi 1azim? Yoksa intihar etmem mi? Ama ben oldukca
varsiniz siz. Sizi ben yarattim. Sizi bir kopru olarak yaratmadim. Siteme alerjiniz varmis, bu



bir zaaf, bu bir kendine giivenemeyis. Sevmek sitemle baslar. Ayr dilleri konusuyoruz...

insanla hayvan arasindaki farksu: insan sever. Hayvan insiyaklarina boyun eger. insan
sevdigini yuceltir. Ask, butiinistiraplariyla, biitiin hazlaryla insanin icadi. Bilmiyorsun Ki...
Ben biliyor muyum? Evet, biliyorum. Sonu ne olacak, diyorsun! Kendini dalgalara terk et, bir
kayaya yapisan midye olmaktan kurtul. Képiik ol, inci ol. Insan yosun olmak i¢in yaratilmamus.
Havva cennette mesut degildi. Yazmayacaksin, konusmayacaksin ve ..ne kadar bedbahtim.
Coldeyim, dudaklarimin hasretle uzandigr su kuruyuveriyor. Ama bu bir serap degil ki.
Sevginin biricik gidasi sevgi. Hayatimda hi¢ kimseyi sikayetlerimle rahatsiz etmedim. Ve
etmeyecegim.

Sen ilkbaharin muzipligi diyorsun. Ben timitlerin son kanat c¢irpisi diyorum. Hangimiz
hakliy1z? Ben ¢ocugum, ruhum, 16 yasinda, 14 yasinda. Ask oyunu oynayacak yasta degilim.
Ne olur bir parga diisiin. Bir insani bahtiyar etmek, bir insan1 hayata baglamak, bir insani,
belki bir asirda bir gelen bir insani. Bir saatte birka¢ mevsim! Kag¢ saat beraberiz. Bu gece ka¢
saat beraberdik. Sonra? Susuyorsun. Olii gibi susuyorsun... Bu adam 47 yasinda, biitiin mazisi
ile biitln istikbali ile... Senin i¢in kitaplar dolusu eser yazilabilir. Ama neyi terenniim edecek?
Neden dudaklarindan sicak bir climle dokiilmiiyor? Hep ayni kepaze kepaze lakirdilar. Ve
senin sugun yok, alismamissin, bilmiyorsun. Bilmek de istemiyorsun.

Saat 2.30. Bu aksam hep ayni mevsimi yasadik. Yalniz saglarinla ellerinle giizeldin.
Saclarinla, ellerinle daima glizelsin. Ama Veniis kendisine ihanet edenleri affetmez.
Boguluyorum, u¢urumun Kkenarindayim. Beni kurtarmani istiyorum. Seni kurtarmak
istiyorum. Ne olur Kkirli bir elbise gibi siyril pesin hiikiimlerinden, kendine ve bana aci! Bu
aksam garip seyler soyledin. Daha dogrusu geveledin. Bu sevgi degildir, dedin. Soyler misin
sevgi nedir? Sana yazarken sadece seven bir insanim. Mektuplarimda kelime cambazlig1 yok.
Yazar degil, insanim. Bunu hissetmiyor musun? Bunu hissettigin zaman ge¢ olmayacak m1?
Askin dertleri, riisvaliklart var ama benim c¢ektiklerim fuzuli. Neden bir yangini, bir mesaleyi
kuyu suyu ile sondiirmeye ¢alisiyorsun ?.. Ellerin ne kadar giizeldi. Yasiyor ve konusuyordu.
Hicbir erkek hi¢cbir kadina bu mektuplar1 yazmamaistir. Bu trajedi, Shakespeare'i olmayan bir
trajedi. Hayat yasanmaya degmez. Tanr1 yok ki dualarimizi kabul etsin. Olmek ama ellerin
avuclarimdayken. Ama sen benim olduktan sonra, dudaklarin dudaklarimdayken. Hayattan bu
kadar bir lutuf beklemek ¢ok mu? Ne olur biraz daha dost¢a konussaydiniz! Stulaleme sevgi
ilan etmeye lizum yoktu. Sevdigimin daha sevilmeye layik oldugunu gormek istiyorum. Sali
gecesi dusundiiklerinizi litfen bas basa iken sdyleyin. Bu maceray1 berbat etmeye hakkiniz
var m1? Siz siteme alisin biraz, ben de cileye. Isterseniz, sahiden isterseniz, hi¢bir sitemde
bulunmam. Tasavvur edin ki yalniz sesinizi duyuyorum, sesinizi ve viicudunuzu. Biliyorum ki
glzelsiniz. Ama bunu sadece baskalar1 goruyor.

lyi geceler my darling.

18.4.1964 Saat9.30

Zavalll Hasim... Ask gecesini dolduran feryatlar1 "sagar"a baghyor: yanmakta bu sidgardan
(icki bardag) icenler. Hangi sagar? Fuzuli'yi, Mecnun'u ve biitiin siirimizi kasip kavuran bir
alevle dolu sagar. Zavall1 Hasim. Hi¢cbir kadin sesi zindaninin duvarlarinm trpertmedi. Neden



siirimiz Fuzuli'den Hasim'e kadar uzun bir feryattir? Kadinin esir pazarlarinda alinip satildigi
bir tilkede, hassasiyetinden baska hazinesi olmayanlarin kaderi, gozyaslarini incilestirmek.
Ask hicbir edebiyatta Sarktaki kadar karanlik, cileli ve dikenli degildir. Ve biitiin Tiirk siirinde
adi dudaktan dudaga dolasan tek kadin yok. Neden? Cemiyette olmadig1 icin. Turk kadini
kafes arkasindan sokak ortasina firlatildi. Avrupa kadini gibi salondan ge¢medi. Eskiden
yalniz disiydi. Olgunlasmasina vakit birakmadan hayat arabasina kostuk. Ondan nefes
nefesedir. Bat1'da kadin Ronesanstan beri erkegin yani basinda duyan, diistinen, dustindiiren
bir arkadas. Eski Yunan ve Roma'da da oyleydi. Yaln1z o ¢aglarda birkac¢ cilde boliinmusti
kadin. Perikles asr1 Aspasya'nin asridir. On yedinci yiizy1l, on sekizinci yiizyil, hatta on
dokuzuncu yuzyil kadinlarin eseri. Bati'da sanayi inkilab1 kadini fabrikanin ¢arklarindan biri
yapti. Hangi kadim? Biiyiik sehirlerin kenar mahalle kadinini. Otekiler siir yazdilar, roman
yazdilar, okudular ve disiindiler. Yalni1z o kadar mi1? Sevdiler ve sevildiler. Aski yarattilar.
Bati'da kadinin is hayatina atilmasi diin denecek kadar yeni. Gina Lombroso italya'min ilk
kadin doktoru.

Yunan ve Roma'da kadin birkag ciltti. Birinci cilt hayli sikiciydi. Kélelere emir veren, doguran
bir robot. Sadece vazifeleri vardi bu kadinin. Ve hep ayni fotografin ¢ogaltilmis nishalariydi.
Tarihi yoktu, maceras1 yoktu. ikinci cilt kadin éldiirdii. Avrupa tek cilde sigdirmak istedi
kadini. Ve s1gdirdi. Kadin hem anne olabildi, hem sevgili: Havva ile Messalina'y1 birlestirmek.
Sonra tekrar ciltlere boliindii kadin. On cilt, yirmi cilt ve yine noksan.

Bizde kadin hala esir pazarlarinda satilan disinin biitiin ruh komplekslerini yasamaktadir.
Hi¢cbir zaman kendisi degildir. Erkegi esya sanir, erkegi de, kendini de. "La Dame Aux
Camelias"”, "Manon Lescaut".. Yok, boyle kadin. Diin, erkekten iltifat dilenen bir cariyeydi
kadin. Teninde hala esir bezirganlarinin kamgi izleri. Artik ustalasti, bedbaht etmesini biliyor.
Kadinlarimiz Avrupalilasirken Avrupa kadini kadinliktan kopmaktadir. Yani 6rnek olarak

aldig1 kadin o sanat ve medeniyeti yaratan biiyuk ve ilahi kadin degildir artik.

insanlar oldugu gibi kabul etmek. O zaman magaradan ¢ikmazdik. Ne peygamberler gelirdi,
ne kahramanlar. Insan yalniz tabiati degil, insam1 da degistirdigi icindir ki bir tarihi var.
Oldugu gibi, yani nasil? Her insanda en az bir dizine insan var. Uyuyan ve uyandirilmak
istenen bir diizine insan. Bunlarin hangisi biziz? Sartlar o bir diizine insandan birka¢ini davet

ediyor sahneye. Onlar1 goriiyoruz. Asil insan rampin” 1siklar1 altinda boy géstermeyendir.
Insanlar1 oldugu gibi kabul etmek. Yani tiyatrodaki aktorii benimsemek. Garip bir davranis.

11.30

Sikayet, sikayet... Bunlar bulut sevgilim. Bahar bulutlari. Bir tebessimiin hepsini dagitir.
Zaten Venis'le Bakiis birbirlerinden ¢ok hoslanmazlar. Diistin sevgilim. Avuclarimda
avuclarinin sicakligl dar agacina gider gibi karanliklara dalmak. Ve her zaman yarida kalan bir
sarki, bozuk bir plak gibi hep ayni misranin tekrari. Bu misra giizel. Bir 6miir verilecek kadar
glzel. Alisacagiz sevgilim. Ben daha istedigin gibi olmaya c¢alisacagim, ama nasil olmami
istiyorsun, bilmiyorum ki. Bunun sonu ne olacak diyorsun. Yarim saat sonrasinm biliyor
muyuz? Sonradan bize ne? Hayat bir par¢a da sonunu bilmedigimiz icin giizel. Heyecanlar1 ve
surprizleriyle guzel.



Diin gece yazdiklarimi okudum. Ve virgiiliine dokunmadim. Oyle hissetmisim. O satirlar
benim degil artik, senin. Hakli haksiz. Ask sozliiglinde bu iki kelimenin yeri yoktur. Deniz
dalgalanmis, suc riizgarin. Rizgar sensin. Mektubun arasina ilham ettigin bir yaz1 parcasi da
girdi. Senin icin yazdim. Elbette birbirlerimize benzeyecegiz zamanla. Yani ben biraz daha
uslanacagim, sen biraz daha c¢ilginlasacaksin... Gorustiigiimiz zaman memnun kalmadigini
anlarsam yazdiklarimi yakarim bir daha, sana yollamam.

Sehvet ve ibadetle.

21.4.1964 Saat1.30

Bu eski bir hikdaye my darling. Hangi hikaye eski degil ki. Veya hangi hikaye eski? Kelimeler
Mahmutpasa'nin kaldirimlar gibi kirli, cam parc¢alar1 kadar manasiz, rezil ve hain. Kaldirim
orospusu gibi her ontine gelen minciklamis onlari. Ve mincikhiyor. Higbiri, hi¢cbiri kalbimizin
aynasi degil. Sicak degil. Aglamiyor. Giilmiiyor. Bu eski bir hikdye my darling. Onlardan ilk
sikdyet eden ben degilim. Oyuncaga benziyor kelimeler.

Trajedidekilerle komedidekiler ayni. Seni seviyorum, bedbahtim ve saire. Ka¢ bin dudaktan
ka¢ kere tukiirik gibi dokilmiis, ka¢ facianin baslangici olmus. Ve biitiin hayat, biitiin
insanhigin hayati, butiin tarih bu birka¢ hecenin icinde. Tanr1 kelime, peygamber kelime,
kahraman kelime. Incil giizel sdyliiyor: kulaklar olanlar duyar ve gézleri olanlar goriir. Bu eski
bir hikdye my darling. Ama bir herif yeni bir kitap yazmis. Atalim diyor kelimeleri, insan
kelimeler mahvetti, hayvani insan. Babil Kulesi. Felaket onunla bashyor. Babil Kulesi'nden
sonra kimse kimseyi anlayamaz oldu.

Samsonun kuvveti saglarindaydi. Benim kelimelerde. Kelimeler Tanrimdi benim, giicimdu.
Onlara inanmiyorum artik. Kag¢ saat dinlemeye tahammil ediyorsun? Basin agriyor. Kelimeler
benim kanimdi. Onlar goézyaslarimla, onlan cigerlerimle dolduruyordum. Her birinde ben
vardim. Gonliim vardi. Musikim vardi, siirim vardi. Bu eski bir hikdye my darling.

Zindanima geldigin zaman iki yol vardi 6ntimde: cinnet ve 6lim. Sen tigctinct oldun. O kadar
susuzduk ki sevgiye...

Bu eski bir hikdye my darling. Padisahin oglu kurtulamamis. Gomlegi yokmus bahtiyar
adamin. Bu eski bir hikaye. Bilmem bu tiyatro seyredilmeye deger mi? Bu eski bir hikaye my
darling. Sen basini bilmiyorsun. Anlatamam Ki.

Zavalli, zavallh Emma Bovary. Neden yiiz y1l 6nce dogdun? Sen Emma'y1 tanir misin my
darling. O Don Kisottan cok ¢ok daha bedbahtti. Don Kisot'u da kitap 6ldiirdii, onu da. Ama
Don Kisot erkekti. Kendisi Diilsine diye bir sevgili yaratti. Hakikatte pasakl bir koyli kiziydi
Diilsine. Ama bize ne? Diilsine Don Kisot'u sevenlerin hemsiresidir. Dev diye
yeldegirmenleriyle bogustu Don Kisot. Kendi diinyasinda yasadi. Ve gonliimiize gocti.

Emma, Emmam benim! Bir itle evlendi, birkac itle yatti. Ve bir eczaneden aldig1 arsenikle
intihar etti. Dlinya edebiyatinda bir erkek severim: Don Kisot. Bir kadin severim: Emma. Ben
ne Don Kisot gibi serri kollariyla yenebilecegine inanan bir sairim, ne de Emma gibi hiisniine
ruyasindaki erkegi ram edebilecegini tasavvur edebilecek dlgiide hayalperest. Beni kudurtan



aczim my darling! Ben biiytikligi icinde kiicigim. Biliyorum ki dahi dedikleri talihlilerden
olabilirdim. Bir kil eksik bunun icin. Kadin ya sehvettir, ya sefkattir. Yahut ikisidir. Sen bana
ciltlerde ara onu diyorsun. Ben o ciltleri sende buldugumu saniyordum. Saat 11.00 ve ayrildin.
Basin agriyordu. Ama benim saatlerce, glinlerce basim ve ruhum agriyor. Ne istiyorum? Bilir
miyim? Yaraliyim my darling. Bastan ayaga yarayim. Bu eski bir hikaye. Yalniz hazin tarafi
hicbir hikdyeye benzemiyor. Ne olurdu bu kitaplardan birinde kendiminkine benzer bir
hikdye bulsam.Su anda merhamete bile susuzum. Demek ben kendisine ancak birka¢ saat
tahammiil edilebilecek bir insanim my darling. Trajediler uzun stirmez.

Halbuki biraz farkl olabilirdi bu diinya. Cok daha giizel olabilirdi. Bu mektubu ne zaman
okuyacaksin? Bundan evvel okuduklarin neye yaradi? Belki hakkin var. Zaten sen daima
haklisin. Muhatabini sasirmis bir mektup bunlar. Mechule yollanan birer mektup. Hayir, my
darling. Bana lazim olan yalmz etin, yalmiz saglarin degil. Ne olur biraz daha gonilden
konussan, biraz daha ister goriinsen... Biraz daha sever gortuinsen. Yalan m1? Yalan m1? Ne olur
yalan olsa?

Sen oyun diye seyrediyorsun, ben atesin icindeyim. Yanimdayken minnettarim sana,
mestim. Sonra, sonra kor bir kuyuya yuvarlaniyorum. Kainat ve hayat bitiyor. Bazen tek
kelime, sesinde hafif bir titreyis 6ntimde 6yle bir ugurum agiyor ki!

Dogru soyliiyorsun my darling. Sen kadinsin sadece. Belki en kotl taraftariyla kadin.
Nemesis gibi.. Nemesis'i bilir misin? Nemesis erkegi tanimamis. Onun icin herkese diisman.
Ama biuytklere disman Nemesis. Dehaya diisman. Fazilete diisman. Parmaklar1 benim
gozlerime kadar uzandi.

Ne cikar? Sen parmaklarini gonliime uzattin. Onu mincikhiyorsun, tirnakliyorsun. Bu eski bir
hikdye my darling. Ama hi¢bir kitabin yazmadig1 eski bir hikaye. Bir aksam, benim ol
demiyorum, ii¢ saat beni dinle. Daha ¢ok gencim my darling. Ana rahmine diisen her sperma
bir Cemil Meri¢ olmaz. Daha ¢ok gencim. Ama uguruma yuvarlanmamak i¢in bir kadin eline
ihtiyacim var. Bir buguk milyar kadin var diinyada. Kristof Kolomb'un karsisina... Haklisin my
darling. Sana ne vaad edebilirim? Oynadigim biitiin oyunlar1 kaybettim. Belki acilarimdan
baska biiyiik tarafim yok. Maglubum. Bahtiyar olmani ¢ok isterdim. Bunun i¢in ¢alistim da.
Bahtiyar olmadigini goriince sahneye ¢iktim. Beni aczim oldiirtiyor my darling. Sandigindan
cok kudretli oldugum halde riiyadaki gibi kollarim bagli. Gozlerin benim degil.

Tebessiimiin benim degil. Saglarin benim degil. Bu aksam bozmayayim diye onlar
parmaklarimi bile dokunduramadim. Benden baska herkesinsin my darling. Bahar gibi,
cicekler gibi. Hersey herkesin. Yalniz sozlerinle benimsin. Sozlerinle ve yarim saat
oksayabildigim parmaklarinla. Bu eski bir hikdye my darling. Defterine 6liimden daha giizel ol
diye yazmistim. Neden her zaman o6limden daha giizel degilsin? Hayi, my darling, hayr.
Benim metrese ihtiyacim yok. Daha dogrusu bu bir teferruat. Benim, seven bir kadina, anlayan
bir kadina ihtiyacim var. Belki bu kadin ¢ok my darling. Bir veya bin. Sen higkiriklar1 kahkaha
saniyorsun my darling.

Ugurumun kenarindaki adama hayat uzundur diyorsun. Yaz var, kis var, bahar var diyorsun.
Belki dogru my darling. Ama ben var miyim? Neden insanlar saadet kaybolmadan farkina
varamiyorlar? Telepati neden yalan? Ben higkirirken sen nasil uyuyabiliyorsun? Bu ¢ok yeni
bir hikdye my darling. Birkac giinliik. Belki bu gece baslayan bir hikaye. Ama kelimeler eski.



Sacglarini yaptirirken okudugun bir mektup ve sonra belki bir gazetede okuyacagin haber.
Diinyadan sikayet edenlerin kacta kaci benim duyduklarimi duydu? Ben bu oyunu oynamak
istemiyorum my darling. Sevginin biitiin oyunlardan kuvvetli olduguna hala inaniyorum.
Seven sevilir Demek inanmiyorum kafi derecede. Yoksa sen de kiil olurdun. Simdilik bu kadar
my darling. Iyi geceler...

1.5.1964{15)

Bu kabus suurla basladi. Mektep bahgesinde oynayan ¢ocuklar vardi. Ben yalnizdim ve
yabanciydim. Yabanc1 yani diisman. Dilim baskaydi ve gozliiklerim vardi. Kor dediler. Ben bu
kelimenin kuduz kopek dislerine benzeyen temasin1i ruhumda kirk yil 6nce duydum. Ve
baglanmak ihtiyaci tedavisiz bir sitma nobeti gibi benligimi sardi. Sevmek. Kimi ve nasil?
Gecti yillar. Meyhane masalarinda, sokaklarda. Mefisto'ya satar gibi izdivaca sattim kendimi.
Bir parca et ve bir parca sefkat. Gecti yillar. Zilleti Dejanire'in gomle gi gibi ¢ikartamadim
sirtimdan. Daima kendimden utandim. Yaratmak miimktin degildi.

Giirbiiz ¢ocuklarin ana karninda boguldugu bir iilke. Sonra Paris. Ve kabus'un ecel terleri
doktiren safhalari. Aci hafizay1 catlatiyor. Ve buharlasiyor hatiralar Aglayamamak,
yazamamak. Madam Buvrey ve bir sesin aydinlatip kararttigi hayat. Biitiin dinya bir
bonjur'un iki hecesiyle giizel veya cirkin. Yalnizhk ve Madam Fouche. Saint-Michel
bulvarindaki apartman, siiphenin zehri, hastahane, Luxembourg bahcesi. Madam Fouche bir
ablaydi sadece. Derinligi yoktu. Deliligi yoktu. Kadindan ¢cok melekti.

Belki de beni tizmemek icin bircok seyler yapti. Seviyor muydu? Sanmiyorum. Belki bir
tecessiistim onun icin. Belki sadece gencliktim. Belki Hiristiyan oldugu ic¢in ilgilendi
acillarimla. Kahkahasi bir civiltiydi. Ve parmaklar1 yanan alnimda dolastik¢a zindanimda
glines dogardi. Ama bu kadardi Madam Fouche. Clotilde arayan bir kadindi. Bir yangindi
Clotilde. Katil edebilirdi insani. O da bedbaht bir izdiva¢ yapmis, kocasindan ayrilmisti. Ve tUg
cocugu vardi. Avuclar1 avuglarimdayken bir konkistador ihtiras1 duyuyordum icimde. Nasil
konusurdu yarabbi. Clotilde, kadindi. Ama ¢ildirtti ve kacti. Kisa bir mektubunu aldim.

Kocasiyla barismis. Oziir diliyordu. Hastahanenin balkonunda tanistigim Sorbonlu kizin
adini bile unuttum. Renksiz ve kokusuzdu. Iste biitiin Paris. Bir sokak orospusunun suratini
goremeden ve kavurucu bir susuzluk icinde, ruhumun dudaklan c¢atlak, ¢olde yasar gibi
yasadim Paris'te. Luxembourg bahcesi. Medicis ¢cesmesi, kus sesleri ve yasanmamis hatiralar.
Hi¢ kimse busehri hafizasina bir cehennem gibi yerlestirmemistir. Paris Kalver'im oldu
benim. Sonra koptum Paris'ten. Gonliimiin yarisi, rityalarimin yarisi orada kaldi. Gegti yillar,
elimi uzattigim biutin dallar kirildi. Ve yuvarlaniyorum. Artik herhangi bir hayale kucak
acamayacak kadar yorgunum. Sana uzandim ve ellerim yandi. Bir gergedaninki kadar
duygusuzdu. Ve dudaklarin bir timsahinkiler gibi. Alisya. Demek 1stirap asillestirmiyor insani.
Kendiistirabimdan bahsediyorum Alisya. Sen dis¢i iskemlesinde veya dogum yataginda
bilirsin 1stirabi. Bir kopege atilan kemik. Benim susuzlugum bu degil. Alisya bir Yunan dilberi
kadar guzelmis, sonsuz varmis bakislarinda. Ama Tanri1 o guzel viicuda habis bir ruh
hapsetmis. Sen Alisya degilsin. Ekmek istedi, kan verdiler. Sen benim yarattigim bir riiyasin.
Saatlerdir gozyaslarini konustu. S6zlerimden daha belig idiler. Demek ne acinmaya layikim, ne



sevilmeye...

4.5.1964

Sen bir davettin my darling, Glinaha ve mechule. Sesin alev alevdi. Riyalarim c¢icek acti
dallarinda, Adin sehvetti.

9.5.1964 Saat 2.35

Tashk'ta sesini aradim bu gece. Zindanim aisik serpen sesini. Sac¢larina susuzdu
dudaklarim, dudaklarina susuzdu. Taghk'ta seni aradim bu gece. Aksam zehir gibi doldu icime.
Gurbet gibi doldu. Tashk'ta seni aradim. Seni yani riiyalarimi. Saatler ylrtimiiyor my darling.
Zaman ¢armiha gerili ve ben zamana. Seninle beraber batiyor giines, sen gidince yildizlarim
karariyor. Ellerine susuzum my darling. Entarinin temasina susuzum, kokladigin havaya. Ve
sen Kkendilerine higbirsey eklemedigin, sana hicbirsey vermeyecek olan insanlarin
arasindasin. Bunlar sensiz yasayabilir my darling. Raki dudaklarimi yakti. Dudaklarimi ve
gonliimii. Ispirto, alevi sondiirmiiyor. Kadehim kadehine dokunacak ki my darling, icindeki
151k olsun. Sen konusurken my darling yildizli bir medar (dénence) gecesinin kucagindayim.
Sen yokken kor bir kuyuda. Demek.. Sen de tabiat gibi hazinelerini daga tasa savurmaktasin.
Haftada birka¢ saat beraberlik yetiyor sana. Ben de alisacagim. Zamanin parmaklari her
yarayl kapatir. Zamanin veya o6limiin. Ne zaman goriisecegimizi bile soylemedin. Bu bir asir
nasil gececek my darling. Saygilarimla...

19.5.1964

Bir aksam, postaci kapini c¢aldi, ama duymadin, dediniz. Kapim her yolcuya acilir, her
yolcuya, her davete, her arayana. Gonlimiin kapilarini ardina kadar a¢tim. Bir sehrin, bir
kalenin kapilar gibi. Hatirhyor musunuz? Aglamistiniz o gece. Elleriniz ellerime dokunmustu,
kadehimi siz doldurmustunuz. Hig¢bir kadin sizin kadar gel dememistir erkege. Ne
istiyordunuz? Sizin gibi bir diizine disiyi bahtiyar edecek kadar erkegim. Sizin gibi birkag
diizine disiyi, birka¢ duzine okudugunu sanan disiyi hayran birakacak kadar doluyum. Fikirle
doluyum. Hisle doluyum. Bilgiyle doluyum. Siz kapilar1 ¢calip kacan ¢ocuk. "Je ne vous quitterai
jamais" oyle mi? Neredesiniz peki? Bu gece de yalnizdim. Bu gece de sizi bekledim Tashk'ta.
Bu kaginci gece biliyor musunuz? Bu cuma alti1 bugukta Tashik'tayim. Gelmezseniz minnettar
kalacagim size. Bir kadina ¢abucak baglanmanin, btitiin gonliimle baglanmanin, biitiin etimle
baglanmanin acisini yudum yudum tattim: Sizi agriyan bir dis gibi ¢ekip atacagim
gelmezseniz, gonlimden. Ve hafizamdan atacagim. Her ameliyatistiraplidin Hem de kalp
ameliyatlar1. Hicbir kadin kirkindan sonra sizin kadar sevilmemistir. Siz riyamdiniz.
Anlamadiniz. Duymadiniz. Ama anlayacaksiniz ve duyacaksimz. Cektiren ceker. lyi geceler my
darling.



19.5.1964

Hayat bir orman my darling. Her agag bir ebiilhevl. Ve kulaginiza saplanan bir kobra i1shgi,
zehirli birislik. Araplar ebiilhevl demis Sfenks'e. Ebiilhevl, yani dehset sacan. Yunan ic¢in
ebtilhevl bir arslan viicudu, bir kartal pencesi ve geng bir kadin basi. Misir i¢in kuyruklu bir
kaya parcasi. Hayat bir Sfenksler ormani, her adimda girtlagimiza sarilan bir sual. Bir acabalar
denizinde pusulasiziz. Sfenks konusmayacak ve sen ic¢inden gecenleri parmaklarinin
lirpertisinden anlayacaksin, saginin iirpertisinden anlayacaksin. Odip'in yolunu kesen Sfenks,
Sfenks degil my darling. Sfenks sensin, goriinmeyen bir Sfenks, konusmayan bir Sfenks.
Sevilen bir Sfenks. Kelimeler bir zirh, bir kabuk, bir kale. Yaralanmamak icin konusuyoruz.
Kelimeler bir hancer, bir dis, bir tirnak. Yaralamak i¢in konusuyoruz. Kelimeler bir bulut.
Gorunmemek icin konusuyoruz. Giiftesini anlamadigin bir ninni kelimeler. Denizin ugultusu
gibi. Kadin Sfenksten farkli. Sfenksin sorduklarini bilirsen Sfenks 6liir. Bilmezsen seni oldurtr.
Kadin gozleriyle sorar ve bekledigi cevabi alamayinca olur ve oldurur. Peki, bekledigi cevabi
alirsa? Yeniden sorar kadin. Cevap cimle degil, harekettir. Kelimeler birer oyuncak onun i¢in.
Gogsline takacagi igneden daha degersiz bir oyuncak. Ama saadet de bir Sfenks, my darling!

Seni kafamdan koparip atamadim. Kafamdan ve gonlimden. Bazan bir utang gibi icimdesin.
Bazan bir zafer gibi. Ama hatiran hep buruk, hep yaralayici. Agr1 desem degil, s1z1 desem degil.
Daha koklii, daha koksiiz. Tek kafatasinda oynayan facia birka¢ perdede biter. Bu facianin
seyircisi bile yok. Yahut faciay1 komedi gibi seyreden garip bir seyircisi var. Bir y1l, on yil.

Kainat bir ates deniziymis my darling'. Yavas yavas kabuk baglamis. Gozyaslar1 her alevi
sondirir. Kadin sezis demektir my darling! Sezis, ¢cirpinis. Kadin feragat, sevgi, merhamet
demektir. Sevmiyorsa, acimiyorsa, kin duymuyorsa...

23.5.1964{16)

Corinne kim? Bilen yok. Kimi bir degil, birka¢ orospunun miisterek adi diyor. Corinne
Ovid'in ejerisi. Veya Pigmalyon'un yaptig1 heykel. Ama biitiin ihanetlerine ragmen diriist
kadin Corinne. Ve siiri paraya tercih edecek kadar tok gozlii. Ovid dovmis Corinne'i. Sonra ¢ok
tziulmis. Ovid erkekten ¢ok kadin, 6yle olmasa "Ars Amatoria'y1 yazamazdi. Hint kadina
cicekle dahi vurulmamali diyor. Do gru ama hangi kadina? Evet, my darling! Sen sevmedin ve
sevemezsin.

Bogazima kadar gomiildiigiim bir batakliktin. Bir hastaliktin. Bir ayna bile degildin. Ne gogu
aksettiriyordun, ne gonlimi. Seni ben yarattim, acilarimdan, hayallerimden. Balgik
mermerlesmiyor. Bu masaj boyle bitmemeliydi. Acimayan, sevemeyen, anlayamayan zavalli
darling! Bir hayli gozyasi, bir hayli uykusuz gece. Ve zavall1 darling, saadet kapimi c¢aldi.
Kirarcasina galdi. Kirdi da. Ama sen icerde yoktun. Tiyatroya gitmistin galiba. Beni bu 1stiraph
ruyadan ¢abuk uyandirdigin icin tesekkir ederim. Her ameliyat yaralar Bilmem seni de
yaraladim m1? Hi¢ olmazsa kirilan gururun birlikte yasadigimizi hatirlatir sana. Birlikte
yasadigimiz saatlar mi? Biz birlikte yasadik m1? Ne zaman yanimdaydin? Bu bir roman
olabilirdi my darling. Beceremedik.

Baslangici da mesut bir istikbal miijdelemiyordu. Sana kizmiyorum. Sen bu kadarsin.



Bilmeliydim. Kalbim kirilmadan ayrildigim tek gece olmadi. Belki anlamadim seni. Kim kimi
anlamis my darling. Her roman giizel bitmez ki. Bu da bir nevi "happy end."” Westminster
sarayinda kanh bir yaz1 varmis: Baltaya dokunmayiniz!. Sen baltayla tirnaklarini kesmeye
kalktin. Bu da bir nevi "happy end". Seni 6ldiirmedim. intihar etmek niyetinde de degilim. Baki
sen sag kalasin sevdicegim, ben de selamet.

29.4.1964
HURRIYET{1%}

Kanun insan haysiyetini kirmamali diyor Gandi. Kiriyorsa, kanun degil yumruktur.
Peygamberlerle filozoflarin dogrulugunda tereddiit etmedikleri li¢ bes hakikatten biri su:
insanin haysiyeti, diisiincesidir. Diistinceyi zedeleyen her kanun bir eskiya reisinin veya bir
eskiya giiruhunun emirnamesidir. Hukukla uzak yakin ilgisi yoktur. O halde namuslu adamin
ilk vazifesi bu c¢esit kanunlar1 yok saymak ve tabii afetlere goglis gerer gibi tehlikeleri
kucaklamaktir. Yoksa haysiyetten nasipsizdir. Sala s tiyatrosunda bakanlik roliine ¢ikmaktan
aciz bir hergele Tirkiye'de Kominizm nurculuk kiliginda tecelli etmektedir buyurmus.
Hamakat bakanliginda tecelli ettigi gibi. A canim efendim!

Osmanli, alt1 yliz sene Nasrettin hocanin hindisi gibi diustindi. Kafasi kilicinda veya tenastil
uzuvlarinda idi. Neyi dustinecekti? Kendisinden oOnce hersey dusuniilmis, hersey
diizenlenmis, roller dagitilmist1 (Karisi ile hangi gece yatacagini, kicin1 hangi parmaklariyla
yikayacagini din 68retiyordu ona.)

Zaten tefekkiirden biiyiik glinah tanimaz teokrasi. Diistinmeye tesebbiis edenin ad1 kafirdir.
Kafirin katli vaciptir. Tarikatlar zindanin duvarinda agilan bir iki hava deligi.

Daha eski dinlerin zaman zaman dile gelisi ve Siinniligin kabugunu c¢atlatis1. Ibn Haldun bir
kiltirin grup pinltisi. Sonra mezar sukatu, kili¢ sesleri, nal sakirtilari. Ve hikmet-i viicudunu
kaybeden beyin. Kovalamak, kagmak. Alt1 ylizyillik tarih bu iki kelimenin iginde. Sonra, sonra
Ojias'in ahirim temizlemek icin Ojias'in kellesini koparan bir Osmanl zabiti. Ve tiniforma
giyen dustince. Mustafa Kemal kafanin yalniz disin1 degil icini de tanzime kalkisti. Bati
sapkaydi. Sapka ve itaat. Kalabaligin yerine sef diistinecekti. Kur'an rafa kalkti. "Nutuk” ¢ikt1
ortaya. Bir nutuk ve bir firka. Bir lokma ve bir hirka. Onder oniine gelenin kellesini vurdurdu.
Firka hi¢bir zaman agzini agmaya cesaret edemeyen kalabaliklarin agzina vurulan kilide bir
yenisini daha ekledi. Sonra yenildi icildi. Ve hazret sirozdan kivrandig1 yataktan bir tanr
olarak kaldirildi. Bir tanr1 veya bir seytan. Atatiirk¢iiyiiz. Atatiirkciiliik asil cumhuriyetin resmi
dinidir. Mitosu olmayan s18, dalsi1z budaksiz bir din. Tam robot dini. Bu gidisle biitiin diinyanin
Atatiirkcii olmasi gerekecek. Yasasin Atatiirk, ulan biz Atatiirk¢iiyiiz. Ibadet ve iman bu ii¢ bes
hecede baslayip bitiyor.

Papa Isa'nin vekili. Ordusu, devleti var. Asirlardan beri fikir cihangirleri kuruluyor o tahta.
Ve Papalisa adina layuhtidir. Din de layuhtidir. insanlik Aristo'yu sakalindan yakalayip
tiirbesine gotirdy, yeter Uistadim dedi, biraz da biz diisiinelim. Ronesans insan zekasinin
vesayet ve velayete karsi ayaklamisidir Descartes'in  kabadayiligt  bu isyam
abidelestirmesinde.



Komiinizm yasak. Fasizm yasak. Nurculuk yasak. Halifecilik yasak. Neden yasak? Zararh.
Kime? Memlekete. Nereden biliyorsunuz? Ve siz kimsiniz? Siz magara devrisiniz. Siz
ilticasiniz ve satirsiniz. Siz yiiz karasisimiz. Ve bu salyangozlar tlilkesinde herkes kabuguna
cekilmis. Ilim ve diisiince ayrik otu degildir. Belli bir iklimde gelisir. Sosyalizm komiinizmdir.
Komiinizm dinciliktir. Dincilik yasaktir . Inanan vatandas inancindan utanmak zorunda.
Korkmak zorunda. Diistinen yasamak icin susacak. Yani kanun vatandasi namussuzluga
zorluyor. Canim efendim. Bu saydigimiz mezhepler diinyanin dort bucaginda Kkiliseleri,
mihraplari, rahipleri olan birer diinya gorusu. Bunlarin disinda diisunce yok. Olamaz.
Demokrasi biitin bu erezileri gelistiren iklim oldugu icin saygi goriyor. Adeta fidelik,
demokrasi. Sivri akilli yetistiren, heretik yetistiren bir fidelik. Kanun, hayir diyor, diisiince
zararli olmayacak... Diistincenin zararl oldugu, tatbik edildikten asirlarca sonra ya anlasilir ya
anlasilmaz. Bu kanun degil. Kanun neferi.

Toplayalim. Dustiinmek, insan tzerinde diisinmek mutlaka yasak bolgelerden birkacina
dalip ¢ikmakla olur. Zaten demokrasi ve liberalizm yasak bolgeleri kaldirmak manasina gelir.
O halde din vaktiyle en basit jestlere kadar biitiin insan hayatini diizenlemeye kalkismistir:
icki icmeyeceksin, domuz yemeyeceksin, zina yapmayacaksin. Osmanl bunlarin hepsini yapt.
Ama gizlenerek, korkarak ve suuru yaralandikca yaralandi. Hayir uyuzlasti. iki yiizlii bir
hayvan oldu Osmanl. Tanriy1 ve kulu aldatan bir panayir goz bagcisi. Elinde tesbih, evinde
oglan, dudaginda dua. Biz de Oyle degil miyiz? Degisen ne? Herkes Atatiirk'e soviiyor ve
Ataturkcu. Demokrasiye inanan yok. Herkes demokrat.

Dedim ki kanun her vatandasi ahlaksizlastirmaktadir. Disiincesini gizleyen ahlaksizdir.
Diisiincesini gizlemeyen... Bati'da adam, yezidi olur, biidi olur ve bununla 6viiniir. Inanc
kisiligidir insanin. Serir-i" bezm-i aski’ 6yle her bir cdnd vermezler. Fransa'da komiinistim
diyen, bir takim sorumluluklar ytiklenmiyorsa giiliip gecerler. Yani bir ba glanis fedakarhklarla
miuhiirlenecek ki ciddiye alinsin. Yoksa atiyorsun derler Sen kim, koministlik kim.
Sosyalistlik de dyle. Kralcilik da 6yle. Kim neyi saklayacak? Ancak ilgisizler, ancak hedonistler,
ancak kavga kacaklari, ancak ortadan gidenler, ancak karar veremeyenler utanir ve saklanir.
Kugiiklik kompleksi Ortacag celladinin kizgin demiri gibi onlarin alnini damgalamistir.
Lamennais dort cilt feryat eder. Zindik olun, dindar olun ama diistintin, insan1 6ldiren kanser
kayitsizhiktir Kayitsizlik. Kanun kayitsiz olacaksin diyor. Senin ne vazifen? Kimin vazifesi?
Sececegin adamlarin, sececegim adamlarin hepsi deyyussa? Kanun buna cevap vermiyor.

Ali Bey ve benzerleri bunun i¢in sugludurlar. Bu zindanin duvarlarini disimizle, tirnagimizla
asindirmak zorundayiz. Zindan yedi gobek oOtemiz icin de mezar olmamali. Bu zindan
kanundur. Denilecek ki kanun Voltaire'ler Fransa's inda da diisiincenin agzina kilit takmisti.
Yalan. Bizde tek diisman o kiiflii kagit tomar degil. Tarih diisman, o6rf diisman. Zaten kimse
alismamis diisinmeye. Diistince nazlinin nazlisi. Hasta bir ¢ocuk. Bakim a, simartilmaya
muhtac. Yalniz koluna vurulan kelepce seni biitiin diinyandan ayirir, adin vatan hainidir artik.
Voltaire ve ¢cagdaslar: isyan bayragini actiklar1 zaman insanligin velinimeti ilan ediliyorlardi.
Seni, etrafindakiler, les kargalar gibi delik desik eder. Rejim, hangi rejim? Bu iklim icinde
halledilecek hicbir dava yok. Bizansin son giinlerindeyiz. Bakalim bu taafflinii hangi Fatih
temizleyecek?

Miinakasada zafer, maglup olanindir Yenilmek zenginle smektir. Bilmediginizi



ogreneceksiniz ve ego denen kopek havlamayacak. Miinakasada zafer. Miinakasa hakikati
birlikte aramaktir. Adeta bir ormandasimz ve mesela bir kaynak ariyorsunuz. Once
arkadasinmiz bulup sesleniyor size: evreka! Ne sevinilecek sey! Yalniz bir temele dayanmali
miunakasa. Herkesin bildiklerini bileceksiniz. Sonra yeniyi arayacaksiniz. Hakikat bin bir
cepheli, bin bir gorunusli. Karsimizdaki géremediginizi gosterecek size. Sizden farkl
diisiindiigii olciide yaratic1 ve ogreticidir. Adeta beraberce bir heykel yapiyorsunuz. Insan
yardimcisina nasil kizar? Cemiyetle beraber hakikatler de gelisir Tek tehlike bunu
kavramamak. Kizil sal gormiis Ispanyol bogasi gibi, her diisiinceye ve her diisiinene
saldirmak. Bu canim memleket, bu ytizden bir clizzamllar tilkesidir. Ben herhangi bir tarikatin
sozcusu degilim. Yani ilan edecek hazir bir formiiliim yok. Derslerimde de, konusmalarimda
da tekrarladigim ve daragacina kadar tekrarlayacagim tek hakikat: her diisiinceye saygi.

4.7.1964
GOETHE, FAUST VE NERVAL{!8}

"Fausf"un musveddeleri on yedi yasindaki gen¢ Goethe'nin cebinde imis. Goethe, "Faust"u
seksen yasinda iken bitirdi. Goethe her insan gibi acili, tathli bir hayat yasamis, ama
herkesten farkli olarak biitinistiraplarini ve hazlarini ebedilestirmesini bilmistir. Bazi
edebiyat tenkitcilerinin soyledigi gibi, egoist degildir, duyularindan aldig1 bali edebiyatin altin
kadehinden asirlara sunmustur.

Rusya'da bir gazete ¢ikarma tesebbiisii suya diisiince, Lenin ¢olugunu ¢ocugunu
memleketinde birakarak Almanya'ya kagmistir. Yanina iki vagon halinde kitiiphanesini almus,
yer darhgindan edebiyat kitaplarini birakmis, yalniz biitiin tecriibelerin toplu oldugunu
soyledigi "Faust"u aldirmistir. En sevdigi yer:

"Her nazariye soluktur aziz dost,

Canli olan, taze olan hayatin agacidir.”

Faust eski Germen masallarinda yasayan yar1 hayali bir kahraman, son derecede genis
tecessusi olan bir insan. Onu Shakespeare’in ¢agdasi olan Marlowe da islemis. Faust biiyiik
bir bilgi ve zevk ihtisamina sahipmis. Bu Ortacag doktoru baslangicta Mallarme'nin
melankolisine sahip!

"La chair est triste, helas, Et, j'ai lu tous les livres."

Mallarme'nin kagmak arzusunu, Faust da duyar.

Adim adim fethedilen ilim, zamanla diinyay1 insanin emrine verdi. Oysa ki Faust'un



yasadig1 caglarda insan, heniiz aciz bir mahliktur. Sabr1 tanimayan Faust, kendine yardimci
olarak "magie'yi secti. Biiyl iki sekilde olurdu. "Magie noire", baska insanlar1 irademiz altina
almak icin yapilirdi, "magie blanche" tabiat kuvvetlerini irademize ram etmek icin. Faust'a
bilgisi soguk geliyor, onun doyusu deniz suyu i¢mis bir insanin doyusudur, belki su i¢mi stir,
ama bu su onu doyurmamis, aksine susuzlugunu biisbiitiin arttirmistir Yasanmamis bir
hayatin hasretini ¢ekiyor:

"Faust" Fransizcaya Gerard de Nerval'in kalemiyle terctime edilmistir. Elinde bir ipe bagh bir
istakoz dolastirirdl, kendini telgraf diregine asarak intihar etti Nerval. Biraz anormaldi. Bugiin
19. asir Fransa'sinin en biiyiik sairleri arasinda Gerard de Nerval, Theophile Gautier ve bir
parca da Musset var. Nerval Hintceden "Toprak Arabac181" cevirir, Istanbul'a gelir, Misir'a
kadar uzanir...

19.11.1964
SARTRE, BABEUF, TAHSIN YUCEL
Bakislarini i¢ diinyasina ¢ceviren insan, suurun magarasinda kendi golgesiyle karsilasir.

Biitlin "introspectionlar bize frakli, gozliiklii ve papyon kravath bir psikoloji hocasi imaji
sunar. Metodun zaafi bu. Ancak kendimizi gozleyebiliriz. Kim gozleyebilir kendini?
Entelektiiel. Psikoloji bu bakimdan bize cesitli fikir adami1 imajlar1 sunan bir kaleideskop.
Bergson fabrika iscisinin derisine girebilir mi? Ancak kendi korkularini, kendi riiyalarini
anlatir. Entelektiielin maceras1, entelektiieldir. Bu bakimdan Montaigne'in biitiin "Essaie"leri,
Montaigne'nin hayalini aksettiren bir ayna, yani entelektiiel bir otobiyografi. Her sayfada
Montaigne var, elinde bir kitapla Montaigne. Yani Montaigne kitaplariyla resim ¢ektiren bir
adam. Simdi Seneka ile konusur, simdi Epiktetosla. Ama konusan hep o. Otekiler konusturan.
Yani ¢esitli muhataplar karsisinda fildisi kuledeki fikir adaminin davranislari.

Sartre'in "Kelimelerinden hoslanmadim. S6hret ¢ok defa bir yanlis anlama. Demek Nobel'in
fethi bu kadar kolay. Biraz fazla "mystification” var "Les Mots"da. Sartre soyunmuyor, foto graf
cektirmek icin giyinmis cici bir ¢ocuk. Bir Amiel, bir France, bir Renan daha bizden. "Les
Mots'yu goklere ¢ikaran yazilardan hi¢birini okumadim. Yalniz kitap beni sturtukleyememisti.
Bir baskasinin uyanikken gordugu ruyalardan zevk almak i¢in bir baskasini ¢ok sevmeliyiz.

Bence Sartre'in zaferi, reklamin zaferi. Fransa Ikinci Harp sonrasinda bir fetis yaratmak
ihtiyacindaydi. Yani bir mesih bekleniyordu. Hazret atladi sahneye. "La Nausee" her
baslayisimda tiksindirmistir beni. "Le Mur'deki hikayeler Maupassant'mkilerden ¢ok daha
asagi kalitede. Makaleleri gurulti patirti. Kalan, babadan kalma birkag tekerleme.

Bu bir bardak suda koparilan firtinadir. 64 Tirkiyesinde Babeuf bir sarho sun kopardigi
nara. Babeuf korkulan adam, umaci. Kafasiyla degil, aksiyonuyla biytik, kavgasiyla buytuk.
Zaten yazdig1 i¢in asilmadi. Bati'nin bizde korumaya kalktigi fikir hiirriyeti mi? Hayr!
Sabahattin Bey. Sabahattin Bey davasi olan bir adam degil, her telden calan bir diletan. Ismet
Pasa'nin minciligine iman etmis derbeder bir vatandas. Ama dostlarn var. Babeuf bomba.
Sabahattin Bey, bomba ile oynayan simarik bir ¢ocuk. Halk Partisinin eski milletvekili, ebedi
dokunulmazhigi olduguna kani, sanmiyor ki biitiin simarikliklar1 hosgoriilecek. Zira nihayet



bastakilerle ayni kasttan. Yani Breton gibi. Burjuvazi siirrealistler karsisinda elini tabancasina
atmadi. Yaramaz ¢ocuklari fazla ciddiye almak icin pek sebep yoktu. Genctiler. Breton gecici
bir taskinlikti. Nazimi okudugu i¢in zindana tikilan lise talebesinden galiba yalniz Cetin
sozetti. Ahmet Akat "Kapital" diye bir eserin varligindan haber verdigi icin bir sene 1siktan
mahrum birakildi. Babeuf yetismemis bir tlke icin bir tehlikedir. Bir kiyama davet. Fikir
hiirriyeti ya biitiin olarak muidafaa edilir, ya edilmez. Falan dogenttir, meyhanede hir ¢ikarmis,
ortbas edelim. Falan bizdendir bir hatadir islemis, kusuruna bakmayin, olmaz. Pierre
Emmanuel yalan séyliiyor, Babeuf bir filozof degildir. Zaten Fransiz Ihtilalinin filozofu ne
demek? Alay m1 ediyorlar.

Tahsin Yiicel, Ilhan Selcuk'a catiyor: Insan ortadan olacagina fasist olsun, komiinist olsun
daha iyi diyormus. Tahsin'e gore, hakikat ortada, kutuplar fikri cizgile stiriyor, yani
fakirlestiriyor. Dogru. Kiliseye kosmak, camiye kosmak.. yani siiriiye katilmak, hakikati
aramaktan vazge¢cmek. Kalabaligin benimsedigi hal suretlerini cilesiz, kaygisiz benimsemek.
Ama Selcuk hakl.

Bizde asil sturt, asil stirtingen, asil kara kalabalik, asil nasirlasmis suur, kemikle smis vicdan,
asil araba beygiri, basini saga sola ¢evirmekten korkan nasipsizler... Sagda, solda , hayvani
veya nebati bir tercih, bir irade yonelisi farketmek miimkiin. Orta... Orta, uyuyan milyonlarin
yan geldigi sedir. Her tehlikeden kacis, her distinceden kacis. Birakildigi yerde ¢ubuguna
sarilan esrarkesin tekkesi. Sagda, solda bir cirpinis, bir hayat hamlesi var. Ortadaki
uykusundan tedirgin edildigi icin sikdyetci. Tarih sahnesine ¢iktik ¢ikali ortadayiz. Yani bir
suruciiniin kamgcisi altinda hep ayni turu tekrarlamaya memur su kadar milyon beygir.

Berke, diinde ne vardi diyor? Namik Kemal nicin feda edilmesin? "Sefiller" ve "Cezmi"...
Hugo yaninda Kemal'in ne degeri var? Kemal bir baslangig, bir fecir. Hugo, Juvenalle, Job'la,
Homer'le baslayan bir kitabin son mephasi. Dante'yi, Milton'u, D'Aubigne'yi ¢ 1karin, ne kalr
Hugo'dan? Kemal, granit bir temel. Kabiliyet olarak, heyecan olarak, hatta kelime olarak boy
olclisemeyecegi Avrupali tanimiyorum. Berke, sifirdan baslamali diyor, her sey Avrupa'da, biz
yokuz. Bu tekerlemelerde kendi giinahlarimin dile geldigini duyar gibi oluyorum. Yeni ufuklari
fethe tesvik icin her basbug etrafindakileri sefaletlerine inandirmak ister. Kaybedecek nemiz
var? Zincirleriniz. Tiers-Etat nedir? Hig.

Peyami, Namik Kemal'le baslayan kitabin son mephasi. Yahut son mephaslarindan biri. O
kitap Avrupaliy1 pek ilgilendirmez. Peyami romanci olarak Sartre'dan, gazeteci olarak Roger
Caillois'dan daha mu1 kiiciik? Sanmiyorum. "Kovadis"i almanak gibi Batinin biitiin kuliibelerine
ucuran riuzgar: konusu. Yani Bat1 "Kovadis"te kendi resmini alabildigine giizellestirilmis
olarak buldugu i¢in "Kovadis" milyonlarca satildi. Peyami, Pierre Emmanuel i¢in bir rakiptir.
Daha metotlu, daha derine inen, daha nliansh bir zeka. Yasar Kemal bir Afrikal. Etiyle
ihsaslaryla yazan bir ilkel. Ve bir sirk hayvani gibi enteresan. Baii "Ince Memet'i bizi kiigiik
gormek icin cevirdi. Hach seferlerinden beri, "Binbir Gece"den beri kendine goére bir Sark
yaratmistir Bat1. "Ince Memet" o imaja uydugu i¢in hosuna gider. Yasar Kemal Bati'da hic

kimsenin rakibi degildir Nebatat® bahcesinde tatsiz tutsuz bir ot.Ibni Haldun hala
karantinadadir . Sohretin terkibi de bazi yemeklerinki gibi tiksindirici. Mutfaga girince
istihamiz tikanir. Ya sar' iiniversel yapan reculiyeti.(erkek olmasi) Yahudi kiz1 "Ince Memet'i
ingilizceye c¢evirmese diinya edebiyati bu saheserden ebediyyen mahrum kalacakti. Neden
Orhan Kemal milletlerarasi olamadi? K6y romanimi Yasar'dan 6nce, Yasar'dan giizel yazdigi



halde. Cevap basit: felek karsisina bir Yahudi kizi ¢ikarmadi. Peyami'yi kim c¢evirecekti
Fransizcaya? Peyami tisluptur, niianstir.

Benim trajedim su birkag satirda. Sevebileceklerim dilsiz, dilimi konusanlarla konusulacak
lakirdim yok. Yani dilimle zevklerimle, heyecanlarimla, yarimla Buiyiik Dogu kadrosundanim.
Duistuincelerimle, inan¢larimla Yon'e yakinim. Bu bir kopus, bir parcalanis. Baska bir trajedi de
su: yabanc dil bilenler Tiirkce okumuyor, ben yabanci dil bilmeyenlere hitap edemiyorum.
Daha dogrusu yabanci dil bilmeyenler kendi dillerini de bilmiyorlar. Hinti kim okur? Nesteren
okur mu? Hayir! Avcioglu? Hayir! Necip Fazil? Hayir! Her dergi bir tekke. Bir akademi bile
degil. Aydin, Osmanh sairinden daha koksiiz, daha dalsiz budaksiz. O devrin vezirleri
okuyordu. Bu devrinkiler okumuyor. Bir siir kitabinin okuyuculari, yazma bir divaninkinden
daha kalabalik degil. Berke ne zarari var diyor? Namik Kemal'i okuyacagiz da ne olacak?

insan ancak kendi dilinde diisiinebilir Nam1k Kemal'i okumadigimiz i¢in hédiik kahyoruz.
Abdullah Cevdet tek basina bir Edebiyat Fakiiltesi. Fransizcayr Nesteren'den iyi yazar,
Farscay1 Ali Tarlan'dan iyi cevirir. E ginli, Abdullah Cevdet ve gz doktoru. Bir "Ictihad"
koleksiyonu 1938'ten bu yana yayimlanan dergilerin topundan daha degerli. Hepimiz
biraraya gelsek bir "Sis" yazamayiz. Bir giinde Avrupa olunmaz. Beyin ameliyatlar1 tehlikeli.
Tahsin Yicel 64'lin Ahmet Mithat'i. Ahmet Mithat'in pabuclarnn Tahsin Yicel'den de gerli.
Ahmet Mithat, fakilte degil, iiniversite. Ben onun g¢ocuguyum. Kabil olsa, yabanci dilde
okudugum biitiin kitaplar1 hafizamdan sokiip atabilsem. Kalaniyla da birka¢ tane Tahsin
Yiicel'i ebediyyen dinleyici kalmaya mahkim edebilirim saniyorum. Yani Osmanlica diye
istihkar ettigimiz dil bir kiltir dili idi...

Hiciv{Z

Bazan revak saraydan daha muhtesem. Ibn Haldun'un "Mukaddime"si gibi. Cromwell'in
"Ons6z"l bir neslin, bir ¢cagin beyannamesi... Piriltilan Celalettin Harzemsah'a kadar uzanan
bir fecir. Fransiz Ansiklopedisinin "Giris"i, insan zekasinin o giine kadarki biitiin fetihlerini
kucakliyor. Her "giris" bir miijde, bir vait, bir riiya. Sonra, "Ingiliz Edebiyati"nin o0 muhtesem
"Giris"i, edebiyati ilimlestiren Taine...

Onsozleri atlayanlar yaraticiya saygl duymayanlardir, yaraticiya, yani insana.

Juvenal Eski Roma'nin en biiyiik isimlerinden biri. Dusaulx, Juvenal'i Fransizca konusturan
adam. Birkac¢ yiiz sayfaya kirk yilimi gémmiis. Oniimde bu nefis terciimenin 1803'te
yayimlanan dordiinci baskisi. Dusaulx'nun Juvenal terciimesine yazdigir "Giris", Juvenal'in
kaleminden ¢cikmisc¢asina heybetli: "Minnetten cok isyana miitemayil insan kalbi: iste satirin
kaynagi. Homeros'un sesinde bile zaman zaman hing ve isyan sayhalar’” duymuyor muyuz?
Salluste, Roma'nin ahlaksizliklarini, Juvenal'den 6nce biiyiik bir belagatla haykirmiyor mu?
Tacite'in yaln 1z ad1 bile, zorbalara ecel teri doktiirmiiyor mu?" Sonra hicvin tarihini anlatiyor
yazar. "Hiciv, 6nce bulan ik ve camurlu, zamanla siiziiliiyor ve duruluyor, bir ahlak mektebi
oluyor. O zamanlar satir, kinin veya kiskancligin emrinde degildi. Onun da vazifesi, tarihinki
gibi, fazileti yiiceltmek, alcaklart damgalamakti. Hiciv alkislamasini da bilirdi, yermesini de.
Iyilerin dostu, kotiilerin diismaniydi. Hicvin sesini yiikselttigi yerde kanunlara ihtiyac yoktu,
Juvenal'e gore. Juvenal, insanlara heyecan veren, insanlar1 harekete geciren ne varsa, benim



konum, diyor. Her alanda Yunan'1 taklit eden Latin edebiyati, yalniz satir'de yaratici. Hicvin
hiirriyeti genis ama adi olmayacak. Oksarken de kamcilarken de heybetli olmak baslica 6devi.
Romalilarda satir, komediyi de kucaklar.

Roma'nin ve Romalinin vicdaniydi hiciv. Horace, Perse, Juvenal, Tiirk okuyucusunun hala
mechuli olan tu¢ yol acici. Juvenal'in diunyasinda ilk kilavuzum Paul Albert olmustu.
Cehennemi pencereden seyredisdi bu. Imparatorlar Roma'sim Dussaubc ile dolastim, vecitle,
urpererek, igrenerek. Fransa'yva da Juvenal'i o tanitmis. Juvenal'i taniyan var mi Kki?
Gutenberg'in biitiin muzipligine ragmen Juvenal de mezbeleye girmiyor, btitiin buytkler gibi.
Tanr ancak Kelimullah'a gortiniiyor.

insan Juvenal'i okuduktan sonra Brunetiere'e hak veriyor, hiciv, lirik nevin bir kolu. Kendi
gibi diisiinmeyen, duymayan ve yasayamayanlarin karsisina, kendi gorus, duyus ve dustiniis
tarzini ¢ikarir hicivci.

Cagimiz Juvenal yetistirmedi. Bu ¢okiiste kiyametlerin azameti yok. Bir ¢oklisten ¢ok bir
cozulis, bir kokus...

NEYZEN TEVFiK

Ney’inden yildiz y1ldiz nagmeler, kaleminden simsek simsek misralar doékiilen bu coskun
sanat adami neden ebediyeti fetheden bir sohret olmadi1? Kaderi ipek bir kumas gibi isleyen
biiyliik aksiyon adamlarinin yaninda, ruhu ipek bir kumas gibi orseleniveren faniler var.
Goniilleri mechuliin ve erisilmezin 6zlemiyle tutusan bu ezeli magluplar icin diinyamiz
tahammiil edilmez bir gurbettir. Ibrahim Peygamber gibi, kucagina firlatildiklar ates denizini,
hem kendileri hem de gelecek nesiller icin, bir gul bahgesine cevirebilenler pek nadir..
Kamus'un 6lii ve renksiz kelimelerinden piril piril ve dipdiri bir kdinat yaratabilmek, yavuz bir
irade, yalcin bir sabir ve genis bir kiiltiir isi...

Hicvin bir giyotin bicagi kadar keskinlestigi caglar var: Juvenal'in kalemi Sezar'larin
sirtind a saklayan bir kamg¢idir. Dante'nin "Cehennem"i kutsal kitaplarinkinden ¢ok daha
korkung... Tarih mahkemesinin verdigi kararlar1 ¢ok defa hiciv infaz eder. Bazan de tarih
susar, hiciv konusur. Zalimlere ter doktiiren o intikamci ilahe, dem olur; i¢li bir anne kadar
munislesiverir ve bir Don Kisot yaratir.

Dogu'da hicvin, salas tiyatrolarindaki kaleler gibi, koksiiz olusu, bir dava temeline
dayanmayisindandir . Sairin kaniyla imzalamaya yanasmayacagir hicivler, asirlarin
mahkemesinde birer yalanci sahit kadar, itibarsizdir. Nami1k Kemal'in hayatindan Magosa'y1
cikarin, "Hurriyet Kasidesi” sonuklesiverir "Han-1 Yagma"yl, ancak han-1 yagmada
ziftlenmeyen biri yazabilirdi.

Neyzen'in hayati akliye koguslariyla meyhane masalari, cinnetle deha arasinda mekik
dokumakla gecti. Gelenekler onun serazat ruhunu celik bir korse gibi sikiyordu. Hayalinin
genis kanatlari, sokaktaki insan gibi yuirimesine, giinahlariyla zaaflar buiytk ve bakir ruhlarin
kanat cirptigr goklere yiikselmesine... engel oluyordu. Sarkliydi: derisine saman doldurulan
Mansur'larin hatirasi elbette ki riiyalarini zehirleyecekti. Don Kisot'un azamet ve asaleti, serri

kilic kuvvetiyle yenebilecegine inanmasindan gelir. Bu nikbinlik” yoktu Neyzen'de. Onda, ne



Fikret'in feragatkar ruhu, ne Akif’in karakter selabeti, ne de Namik Kemal'in zorlu iradesi
vardi. Misralarin1 simsege benzettik Neyzen'in, olmayan bir simsek. Yani havai fiseklerin fani
piriltisi.

Lombroso, bu hasta zekalari, bir hekim sogukkanhhgiyla, otopsi masasina yatirir.
Neyzen'deki tezatlarin psikopatolojik koklerini merak edenler "L'Homme de Genie'yi
okusunlar.

Biz, coskun zekasini alkol kadehlerinde bogan bu hasta ve kardes sairin hatirasini daima
sefkat ve sevgiyle anmakta devam edecegiz.

JURNAL’IN FERYATLARLA DOLU"{2%}

Denize atilan sise, denize degil, kor kuyuya. Kuyunun sahili yok ve sisedeki kalp ve sisedeki
kafa, kiyamete kadar karanliklarda taaffline mahkém.

Zavalli, zavalli cocuk! Leopardi veya Kafka? Ikisi de bahtiyardilar sana kiyasla. Korkuyorum.
Neden? Bir giin evvel veya sonra, ne ¢ikar? Ademden korkulmaz. Beni bozuk para gibi harciyor
zaman, bir izmarit gibi eziyor.

izzet bu kadar tizme kendini, diyor. Cocuklarin mechul. Neyi degistireceksin? Jurnal'in
feryatla dolu. Ne degisti? Halbuki sen kag yi1lda yetisirsin. Dogru ama elde mi?

Isterdim ki... hi¢cbir sey istemiyorum. Disarda hayat devam ediyor. Saat ka¢ bilmiyorum...
Bir dost olsa, dertlerimi doksem... Karim uyuyor, kizim hasta, oglum nerede? Fikret gelmedi.
Gelse ne olur ki? Mehmet de yok. Kurdugum bina her giin ¢atirdiyor, iskambil kdgidindan.

Kurtulmak icin yaratmak. Nasil? Neyi, kime? Inanabilsem! Islamiyet'in en biiyiik zaafi
manastir yok.

"Je sonne a la porte de la Folie
On ne m'ouvre pas. O melancolie,
Amer repas.

Je suis si seul, Et le trepas Ne presse pas Ses pas... "

Cinnetin kapisini ¢aliyorum
Acan yok.
Sert bir icki Melankoli.
Cok yalnizim

Ve 6lim Adimlarinm Siklagtirmiyor...



26.12.1964
BU HINT BENIM "CALVAIRE'IM{21}

Reel'le ideal arasindaki u¢urum. Hélderlin kitaplarin1 képri yapmak istedi. Olmadi. Suurunu
firlatt1 uguruma. Gonliinle dolduramazsin o ugurumu. Nasini firlatacaksin. Senden evvelkiler
oyle yaptilar. Kurbanlarla dolar ugurum. Ve arkadan gelenler.. Arkadan gelen kim? Dinsiz,
dilsiz ve idraksiz bir kalabalik. Arkadan gelen bir alay goril.

Bu burjuvazi, tarihin rahminden ihtiyar dogdu. Rahminden mi? Ki¢gindan. Yobazin hasreti
icindeyim. Yobaz tek kitab1 okuyan veya tek kitaba baglanan. Yobaz davas1 olan, mukaddesi
olan. Belki camur, ama yildiza bulanmis. Ignace de Loyola bir adam degil, bir irade. Engizisyon
kac¢ cana kiymis? Bir Napolyon, bir Hitler ka¢ engizisyona bedel. Yobaz, ayd inin golgesi. Yobaz,
yarida kalan devrim. Taslasan bir baslangi¢. Kendini Kuran'a veya "Kapital"e hapseden idrak.
Bunlar yasamiyor. Homer'in cehennemindekiler gibi dokununca urperiyorsunuz. Bo slugu
kucakliyorsunuz, kucaklamak isteyince. Yobaz kanatsiz. Bunlar sadece siz. Ne bir antitez, ne
bir yarim. Karanlk bile degil. Siirfe bile degil. Stirfe bir timittir.

Vasco de Gama'nin fetihleri bir esrarkesin riiyasi. Portekiz gercekte tek fatih yetistirmis:
Camoens. Portekize ebediyeti fethetmis Camoens. Her aksam Portekiz sokaklarinda garip bir
hayalet dolasirmis, ihtiyar Camoens'e sadaka toplayan Cava'li bir kole. Gergekle riiya
arasindaki ugurumu senin gonlin de dolduramamis Camoens. Camoens kim? Diin aksam
Sadri Maksudi'nin kiz1: "Connais pas"” dedi. Ve hangi ebediyet.. ?

Kerim Sadi, evime birakmak liitfunda bulundugu "Mehmed Akif'in kapagina su kelimeleri
tikirmius: Hint yazarindan ¢ok daha olgun eserler bekleyerek.. Cok daha olgun eser ne
demek? Bu konuda buitin mitolojilerin tanrilarn elele verse cok daha olgun eser yazamaz.
Hint'in ka¢ sayfasini okudunuz acaba?

Bu Hint benim "Calvaire"im. Onu yazmis olmaktan biiytik bir utan¢ duyuyorum. Utang ve
vicdan azabi. Katir ahirinda Beethoven c¢almak. Her kitap bir davettir Kimi nereye davet
ediyorsun? Kag kisi okudu bu davetiyeyi. Ve kac kisi okuyacak? Daha olgun eser mi? Homer'i
cagir da yazsin... O kitaba harf harf hayatimi isledim. Dort yilim sayfa oldu. Hint riiyalarimla,
hicranlarimla benim. Benim tiirbem. Bugtin ziyaretcisi yok bu tiirbenin. Yarin olacak m1?

Terctiman'daki yaziy1 gordiin mii? Ahmet Kabakli'nin. Bir dost yazisi. Coskun ve piriltili.

Ama yazida Hint yok, Benim mazim var. Hint'ten evvelki ben varim. Hatirada gilizellesen
ben.

Elbiruni Hint'i Asya'ya baglayamamis. Zekdanin kopriisi kildan ince, kiligtan keskin,



kalabaliklar gecemez lizerinden. O diyarin gergek fatihi Anquetil'le Jones. Hint ancak bu iki
vefakar asikin 6niinde soyunmus. Ulkeler asirlarca habersiz yasiyor birbirinden, yildizlar gibi.
Yalniz tilkeler mi? Cagdaslarin da kapilar1 kapali birbirine. Hugo'nun altmis cildinde Marx'in
ad1 gecmez. Ayn1 mahalledeki insanlar birbirine yabanci, ayn1 mahalledeki hatta ayni evdeki
insanlar. Her ev mechule giden bir tren kompartimani. Ve icindekiler tesadifiin bir araya
topladigi li¢ bes yolcu. Cromwell Milton'u tanimaz, madam Marx oglunu.

Saint-Simon ebediyete giden yol timarhaneden gecer, diyor. Tehlikeli bir durak t imarhane,
bircok yolcular cinnette karar kildilar, Holderlin gibi.. Comte'u tedirgin etti cinnet, 6mru
boyunca huysuz bir asik gibi dalasti durdu cinnetle. Ebediyet hazin bir teselli mtiikafati.

Ve Rubagov zindaninin duvarinda kelimelesen sesler duydu, uzaktan, ¢ok uzaktan gelen
sesler... Cimleler vardir, korkung bir yer sarsintisi gibi kitalar birbirinden ayirir. Kitalar: yani
gonilleri. Ucurumlara képri atan ctimleler de vardir...

Burada zaman hayretten dona kalmis, yturimiyor. Ve tarih, akmayan bir irmak kadar
sasirticl. Perdede hep ayni golgeler. Karagoz'iin repertuar tarihinkinden daha zengin.

Juvenal1 6fke sairlestirmis. Ofke bir isyandir. Sarkta sokak isyan eder, sokak, yani rakkam,
yani "abstraction”. Neye isyan? Hikmet, hamakatle vuslat1 hayatin tabii cilvesi saymaktan
ibaret.

Goriyorsun ki kesilen bir konusmayi tekrar baslatmak, mezardakileri diriltmek kadar giic.

HINT EDEBIYATI, ITHAFLAR 22,

Sayin Ahmet Kabakli,

48 yilimi gomdium bu sayfalara. Ben bu sayfalarim. Heyecanlarimla, riiyalarimla,
vehimlerimle ben. Bir kitaba bir kitay1 sigdirmak! Neden olmasin? Bir damla suda biittin bir
deniz yok mu? Hint bir kitabin ilk ciimlesi, onu sizler i¢in yazdim. Okursaniz birkac¢ ctimle
daha yazarim, okursaniz, yani severseniz.

Sana bir avug cigegi yollamak vefasizligini miikafatlandirmak gibi bir sey. Bu ho sgoruytu
Hint'ten 6grendim. Sen de kitabi bitirince insanlara daha ¢ok baglanacaksin, insanlara ve
biitliin canlilara.

Bu kitap bir mesajdir, onu tanimani ve tanitmani istiyorum.
Hasretle gozlerinden 6perim aziz dostum.

* %k %

Muhterem Nihat Sami Banarl,



Olemp'i ararken Himalaya c¢ikt1 karsima ve ak sagh risilerden ilahiler dinledim. Bu bir kitap
degil bir vecittir. Onu sizler, yani hiisniin biitiin tecellilerine asina canlar icin kelimelestirdim.

En derin hiirmetlerimle.

Sayin Falih Rifki Atay,

Once sizinle dolasdim Hinti "Bir ask oluverdi asinahik". Yillarca Himalaya eteklerinde
sabahladim. Hint her inanca s6z hakki taniyan bir iilke oldugu i¢in ikinci vatanim oldu. Bu
kitap bir davettir: yolculuga davet. Hint'i bir kere de benimle dolasmak ister misiniz?

Hirmetlerimin kabuliini rica ederim efendim.

Sayin Yusuf Ziya Ortac,

Sizi Himalaya doruklarina ¢agiran bir kitap bu. Tanrilar1 dinlemek istemez misiniz? Bu
cicekleri lic bes bahtiyar icin topladim, harap mabedin kandillerini vecitleriyle, asklariyla
tutusturan t¢ bes bahtiyar icin. En derin sevgilerimle.

Aziz Turgut,

Diuistince diinyasini fethe kosanlarin ugrayacag ilk tilke Hint olmali. Bizi yobazlik mahvetti,
yobazlik yani kin. Yunan, en buyiik evlatlarini, gozlerini kirpmadan mahkim edecek kadar dar
kafaliydi. Hint, biitlin inanglara s6z hakki tanir. Cagdas Avrupa, en aydinlik taraftariyla Hint'in
bir devamidir.

Bize benzemeyeni anlamak ve sevmek ve zulmiin kilicini kanimizin atesinde eritmek.
Gandi'nin yaptig1 bu. Hint belki biitiin hakikat degil ama hakikat. Bu kitap ¢agdaslarimi
papaganhktan kurtarmak i¢in yazildi. Bir kacis degil, bir arayis? Duistinceyi seviyorsan, biitiin
tecellileriyle seveceksin.

Senin gibi kendilerine biiyiik iimitler bagladigimiz gen¢ miicahitlerin unutmamasi gereken
bir gergcek bu. Gozlerinden 6perek.

Cetin Altan'a,

Yiizbinlerce okuyucunun karanlik gecesini siirin piriltis1 ve 6fkenin simsegi ile aydinlatan
Promete'ye;

Bu kitap insanlar birbirine daha ¢ok sevdirmek icin yazildi. Bhagavat-Gita'y1, Buda'yi,



Upanisat'lar sayfalara dokerken hep sizi diisiindiim. Hint bir kacis degil bir arayzs.

Gozlerinizden operek.

Refi Cevat Beyefendi'ye,

Atabe-i irfaniniza vazettigim bu cicekleri Himalaya eteklerinden topladim. O ihtisamlar
diyarinda ilk rehberim siz olmusdunuz, belki de asinalik bunun i¢in ¢gabucak ask oluverdi.

Atabe Bu kitap bir vecittir. Gililistan1 edebi barbarlarin istila ettigi bu kiyamet giinlerinde
ustadimiza tath saatler yasatmak uiimit ve temennisiyle, hiirmetlerimin kabuliinii rica ederim
efendim.

% 3k %

Atabe Yigit gazeteci ve degerli yazar Ilhan Selguk'a,
Atabe Insanin insan icin kurt oldugu bir diinyada Hint bir {imit ve bir teselli. Serre karsi
actiginiz savasda basarilar dileyerek.

* %k %

Kolomb'un karsisina Amerika'y1 cikaran tesadiif, bana Brahman'lar diyarin1 kesfettirdi.
Dort yil Ganj kiyillarinda sabahladim. Hint hiirriyetin vatani1 oldugu icin benim de vatanim
oldu. Byron'un Roma i¢in soyledigi misrayi: "O India, my country, city of the soul" suretinde
tekrarladim. Tiurkcenin can c¢ekistigi bir devirde, tanrilarin vahyini misralastirmak
peygamberlige 6zenmek gibi bir sey.

Hint'i okumasini istedigim bir avu¢ insanin basinda siz varsiniz. Her kitap ebediyyete
yazilan bir mektuptur. Ama ebediyetten once sevdiklerimiz var. Ve ebediyet sevdiklerimizin
takdiridir. Sevdiklerimizin diyorum. Saygi frak giymis bir sevgiden baska nedir?

Eski bir sakirdinizin sahifelerine riiyalarin1 gomdiigii bu garip eseri okursaniz, bir hoca
olarak gurur duyacaginizi imit etmek isterdim.

Hurmetlerimle.
% 3k %
Bu bir kucak ¢icegi Ganj kiyilarindan sevdiklerim i¢in topladim.

Hiirmetlerimle.

X %k X%

Bu Kitap, siirin can ¢ekistigi bir diinyada yazildi. "Biilbiil hamus” havz(havuz) tehi(dip) ,
gllistan harap".

Atabe-i irfaniniza vazettigim bu bir avu¢ ¢icek Himalaya eteklerinden sizin i¢in toplanilds,
sizin, yani bu viran mabedin kandillerini nar-1 ask ile tutusturan son Brahmanlar icin.



* %k %

Ebediyet miikafatlarin en hazini. Elmas gibi. Isitmaz ve aydinlatmaz. Giizellik faniliktedir.
Bu yabani cicekler kokulariyla kiitiphanenizin raflarini stislesin diye koparildi. Kiitliphanenizi
ve ellerinizi.

10.1.1965
FiKiR HAYATIMIZ

Tarih sahnesine yeni ¢ikan Tirk burjuvazisi, cehaleti ile 6vinecek kadar suursuzdur.
1908'den beri koriin magarasindayiz. Fikir hayatimiz mefhumlarin kdh giiliing, kdh korkuncg
maskelerle raksa ¢iktig1 bir karnaval balosu. Aydinlar "izm" korkusu i¢inde. Araba izinden
ayrilmayacaksin. Diistince, mavi sakalin kirkinci odasi.

Bati'da burjuva bir fatih. Kilisenin zekaya vurdugu zincirleri o parcaladi. Bastil'i deviren o.
Montaigne de onun ¢ocugu, Marx da. Bizde burjuva bir harem agasi, kendi kendini igdis eden
bir harem agasi. Bati'y1 tanimiyor, Dogu'ya diisman. Dinsiz ve diistincesiz. Baloyu yoneten
seytan degil, cehalet. 1789'dan sonraki Fransa da buhranlar icindeydi. Ama bu buhran yeni bir
cagin miijdecisiydi. insan yanan satolarin alevinde giinahlarindan arimiyordu. Aristokrasinin
kiillerinden daha geng, daha becerikli, daha yapici bir sinif doguyordu. Bir elden bir ele
geciyordu mesale. Yapilacak ilk is, enkaz1 temizlemek ve kilisenin yerine yeni bir diistince
mihraki kurmak.

Saint-Simon bu anarsiye son verenlerin, yeni bir fikir diinyasi kuranlarin basindadir...

26.2.1965
ANADOLU

istanbul kafaydi, kafa ve mide. Anadolu'da sato yoktu. Satosuz derebeylik olmaz. Padisaha
kafa tutan, kellesi kisa zaman sonra heybe derununda Dar-iil Aliyye'ye gonderilecek olan bir

miuntehirdi’. Bitiin payitahtlar, biitiin saraylar birbirine benzer. Ama Bat1'da saray bir degil,
bindi. Cokiis devrinin Osmanogullar i¢in Anadolu feir bugday ambariydi. Yiikselis ¢aglarinda

ise bir erat” pazari. Edebiyat saraylarda dogar. Musiki de 6yle. Halk musikisi, bu co grafyada
mekan tutan c¢esitli medeniyetlerin kulaktan kulaga dolasan kirik dokiik ve hissei sayial
mirasidir. Bir musikiden ¢ok bir musiki enkaz1. Her sanatin bir zenaat tarafi var. Ustalik
isbolimiiniin miikafati. Sefaletin sanati olmaz. Dede Efendi'ler koye nasil gidebilirdi? Bati'da
bile saray saraylar yok etti. Paris disinda Fransa yok gibi. Edebiyati da Paris yaratti, ihtilali
de. Paris Fransiz zekdsinin diinyaya teshir edildigi vitrin. istanbul da éyle. Nabi Urfahidir. Nefi
Erzurumlu. Karacaoglan bir mozayik parcasi. Emrah da oyle. Baki ne kadar bizimse onlar da o
kadar bizim. Ne daha ¢ok, ne daha az.

Her kdmil zevk bir fethin miikafatidir. Cile ister. Ben Wagner'i anlam 1yorum diye, Wagner'i



inkdr edemem. Wagner'i yasadig1 cagda kac kisi anlad1? Ustat Fransa'da yuha ile karsilandh.
Sonra havariler ciktilar Wagner tanrilasti. Anadolu Itri'yi anlamiyorsa, Itri'yi vatandashktan
tard mi1 edelim?

Anadolu ezeli sefaleti icinde sanatsiz ve tefekkiirsiiz yasamaya mahkim. Tek hakimi,
uzviyeti. Anadolu biyolojik bir diinya. istanbul'un suuralti. Komplekslerle vicik vicik. Anadolu
mahzen. Payitaht intelijansiyas1 o biyolojik y1ginin suuru. Bunun i¢in hasta bir suur. Once
yasamak sonra diistinmek diyor Romali. Anadolu yasiyor mu? Bir yanda toprak koleleri, bir
yanda otomobilli robotlar. Toprak koéleleri dislerini gicirdatmaya basladilar. Otomobilli
robotlar uykularinda. Anadolu suuraltimiz. Kimsenin bu karanlik diinyaya 1sik sikmak cesareti
yok. Tarihin disinda bir dinya. Tarihin ve biitiin ilimlerin. Orada musiki ancak diigiinden
diigiine sahneye ¢ikar. Hep ayn1 monoton, ayni bedbaht, ayni sifasiz inilti. Siir, ayni siir, kimin
sOoyledigi bilinmeyen ve ancak musikinin koltuk degnekleriyle striklenen sekiz on kita.
Anadolunun siiri bundan ibaret.

26.2.1965
KOYLUYE OKUMAK

Koye tek kitap girebilmisti: Kur'an. Ve hayali cennete kanatlandiran birkac risale. Toprak
adam1 ancak cehennemden kurtulmak icin okur. Kitap cennetin anahtaridir. Ogretmen
imamin yerini tutamadi, tutamayacaktir. Ogretmen koye neyi getiriyor? Samimiyetsizligi,
kokstizliigii ve hoppaligi. Koy bir gurbet, bir stirgiin, bir Lilluputlar tilkesidir hazret i¢in. Hazret
de koyli icin yabanci bir madde, bir diisman, bir nevi casus. Okuyup da ne yapacak koylii.
Refahinda bir degisiklik olacak m1? Hayir. Kitap hi¢bir kap1 agmayacak 6niinde.

Bir devlet ki, biitiin bir koytlin sevgisini kazanan yash din adamini Arapga ezan okuyor diye
tartaklayacak kadar suursuz ve eblehtir Butun Hiristiyan diinyanin, tek kelimesini
anlamadan, latince dua ettigini bilmez. Bir devlet ki, kaymakamyi, 1s1iktan korktugu icin imami
tevkif eder. Bir devlet ki, topuna tiifegine, liniversitesine, matbuatina ragmen kitaptan ve
harften korkmaktadir...

Koyluyu insanlastiran, dini. Dinsiz koyli bir yaban domuzudur. Yaln1z bizde mi? Hayur,
butin dinyada. Koyli okumak ister: yasaktir Bu memleketin % 70'i okuma bilmez. Ben
eminim ki Turk harfleri, gercekte Tirk harfleri Arap harfleridir, degistirilmeseydi okuma
bilenlerin sayis1 % 70'e ¢ikardi.

BiZDE HURRIYET

Liberalizmin verdigi hirriyet, bir senyoriin kdlelerini sofraya daveti degil. Hi¢ kimse goniil
rizasiyla hirriyeti paylasmaz. Hiirriyet bir fetihtir Canim on sekizinci asir Fransa's1 kitabi
yakar, adam1 zindanda ¢iiriitiir. Ingiltere Zola'min ihtiyar tabiini zincire vuracak kadar
liberaldir. Burjuvazi hiirriyeti karis karis fethetmistir. Disi ile tirnagi ile. Alinteri ve kanu ile.
Hirriyet fethedildigi icin mevcuttur, fethedildigi Olciide mevcuttur. Fransa'da Komiinist
Partisi hirdir, neden? Calisanlarin asirlardan beri devam eden miicadelesi zaferle
neticelenmistir de ondan. Fransa'da Komiinist Parti'sine hiirriyet saglayan 89'da 6lenlerdir,



48'de oOlenlerdir, 70'te dlenlerdir. Aristokrasi, liberalizme a sik oldugu i¢in burjuvaziyi
gelistirmedi. Burjuvazi hiirriyeti, hiirriyet ugruna rayegan etmiyor. Hiirriyet bir mecburiyet-i
elimedir. Hikiimdarin haklarini paylasmasi gibi.

Rusya'da hurriyet yok. Zira o ictimai vasatta s6z soylemek hakkini kazanan hasim bir
zumre yasamiyor. Yasayamaz. Hakikatta hurriyet, iktidarin iktidarsizhgidir. Katolik Kilisesi
icin hurriyet var miydi? Reform, s6z hakkini mantik selabetinden degil, taraftarlarinin maddi
kuvvetinden aldi. Rusyada hiirriyet yoktur, ¢linkii hiirriyete ihtiya¢ yoktur. Hurriyet bir
ihanettir veya bir cinnet. Ihtiya¢ oldugu giin her erezi mesruiyet kazanacaktir. Batida hiirriyet
bir realitedir, ¢linkii Bat1 tarihinin gelismesi, ¢catisma halindeki i¢timai siniflara dayanmyor.
Her ictimai sinifin ayr bir hakikati vardir. Ve her i¢ctimai sinmif bu hakikati bagira bagira
sOoyleyecek kadar kuvvetlidir. Rusya'da tek ictimai sinif var. Yani tek hakikat.

Bizde hiirriyet yok. Ne hiirriyeti? Fikir var m1 ki hiirriyeti olsun? Her fikir sahneye ciktigi
zaman 1shklanir, hiicuma ugrar, bir rahatsizlik unsurudur. Fikir de yasamak icin doviismek
zorundadir. Ger¢ekten varsa kendini muayyen bir ztimreye kabul ettirir. Muayyen bir ziimre
gercekten varsa hirriyetini pencesiyle fetheder. Hiirriyet ictimai siniflarin varhlklari, yani
gercek kuvvetleri oOlclisiinde mevcuttur. Sinifsiz hiirriyet yani havada hirriyet sadece
cemiyetin ¢okiisinu gosterir. Cehaletin hiirriyeti. Soyleyecek s6zli olan her zaman ve her
yerde hiirdir. Var oldukca hiirdir. Fedakarl iksiz hiirriyet olmaz. Hiirriyet bir fedakarhk
mirasina dayanir.

14.4.1965
MAHMUT ALI, ALi ILMi, MEMDUH SELIiM

Tanriy1 yalniz korku yaratmamistir. Sevgi de, bir cisimde tecelli etmedigi zaman, bir hayalde
sekillenir. Mahmut Ali gen¢ muhayyilemizin imal ettigi bir masal miydi?

Ali ilmi, visleriyle, bayagihiklariyla ve faziletleriyle, coken Osmanli cemiyetinin son
temsilcilerinden biriydi. Asyal degil, Avrupal degil, sadece Osmanl. Layik olmadig felaketler
biisbiitiin kabuklu bir hayvan haline getirmisti onu. Biiylikge bir kabuk. Bir mektep yahut bir
otobiis buudunda iyi konusurdu Osmanlicayl. Muallim Naci'nin si1g bir devami. Bir nevi
Andelip. Hocadan ¢ok kalem efendisiydi Ali [lmi. Zevklerinin esiriydi, itiyatlarinin esiriydi ve
ufuksuzdu. Penceresi yoktu diinyaya. Fransizca bilmeyen Sabih Bey. Bana ne verdi? Bir avug
sevgi, bir avuc tesvik. Ama o en samimi takdirlerini bile menfaatleriyle frenleyen adamdi.
Evini de, kalbini de, bilgisini de aralardi sadece. Dersleri sohbetle gecerdi. Niikteleri
seviyemizi asmadigi i¢in zevkle dinlerdik.

Memduh Selim daha sertti, daha huysuzdu, daha jandarma idi. Ne 68retti? Kagida murekkep
damlatmamayi. Marj’ birakmayn.

Mahmut Ali glizel konusurdu. Bununla beraber hocalik hayatina ait hi¢cbir berrak hatiram
yok. Ders kitaplarimiz yoktu. Not alirdik. Saniyorum ki Ahmet Refik'in Umumi Tarihinden
anlatirdi. Otoriterdi. Kivrak bir zekasi vardi. Bilgisi parmaklarinin ugundaydi. Neden severdi
talebe onu? Biitlin hocalik hayatinda hi¢ kimseyi sinifta birakmamisti. Talebe ile laubali
degildi. Ama nazik davranirdi sinifta. Azarladig1r zaman umumide kalir, teshir ederken bile
"ambigu” olmagi tercih ederdi.



6.5.1965
BUTUN KURANLARI YAKSAK...

Bouthoul'u 43 yazinda tanidim. "Ibn Haldun et sa Philsophie Sociale" giizel kitapt1 ve bana,
hiirmet ettigim bir insanin manevi sefaletini ifsa ettigi icin hem ac1 ve buruk, hem... Hilmi Ziya
40'ta yazdig1 kitab1 Bouthoul'dan kopye etmisti. Adi ve acemice bir hirsizlik. Bu kesif kafama
bir ¢eki¢ darbesi gibi indi. Hilmi Ziya'y1 ve onunla beraber bir¢ok dostlar1 kaybettim.
Vehimler, yasayan bir agacin yapraklari gibi, her mevsim tazelenmiyor. Agac kellesiyor.

"Histoire de la Sociologie", Bouthoul'un ustalik ¢aginda yazdig: kitap. Dolu ve ilk bakista
doyurucu. Ama tenkidin amansiz adesesi’, Mosca miiterciminin hem Kkilttrtndeki gedikleri,

hem bazicesi® oldugu "idolatribus"leri, hem de mantigindaki zaafi apacik gosteriyor. iste
"Sofistler" bahsinden bir ciimle: "Insanhgin diisiince tarihinde ilk defa olarak dizgin tanimaz
bir samimiyet (tabiilik) icinde miinakasalar yapildigina sahit oluyoruz". Sofistler Sokrat'in
cagdaslari. Sokrat'in kendisi de sofist. Eflatun garip bir Odip kompleksi ile o biiyiik fikir
maceraperestlerini mabetten kovmus ve uzun zaman felsefenin vur abaliyasi olmuslar. Yalniz,
neden "insanlik tarihinde ilk defa olarak"? Bir sosyoloji tarihinde bu kadar kesin bir hiikkmiin
cok kati belgelere dayanmasi gerekiyor. Will Durant, ilk Upanisadlarla Budanin sahneye ¢iktigi
devir arasinda, "dizgin tanimaz bir tabiilikle" her konuyu delik desik eden "Hintli sofistlerden”
bahseder. Tabii yalni1z Will Durant degil. Will Durantt anisim herkesin bildigi bir tarihgi
oldugu i¢in. Buda 488'de oliir. Yani bu sofistler 488'den evvel yasamis. Neden "Bati'nin
diisiince tarihinde" degil de, "insanlhigin diisiince tarihinde"? Devam edelim: "Yunan kafasinin
baslica hususiyeti olan bir tabiilik". Sekiz formalik bir kitap¢ikta hi¢ llizum yokken Yunan
milletine bir minnettarhk haraci. Heraklit Yunan degil miydi? Avrupali her firsatta Eski
Yunan'in perestiskari. Eski Yunan'in yani kendi kendisinin. Tam bir narsisizm. Devam edelim.
"Felsefenin hala muglak, hala ezoterik oldugu bir dinyada firtina koparan (ayiplanan) bir
senli benlilik (tabiilik).." Sultanim! bu "familiarite" Yunan milletinin ana vasfidir
buyurmustunuz: "le propre du genie grec". Bir milletin ana vasfi o milleti nasil tedirgin
edebilir? Sofistler Yunanistan'da hakarete ugradilar Neden? Felsefi konulari kalabaliga
anlattiklar icin. Kimin tarafindan ayiplandilar?

Yunan aydinlar tarafindan. Yunan milletinin tabii vasfi, ezeli imtiyazi, serazat bir tabiilik
degil miydi? Yunan aydinlari, Yunan milletinin disinda mi1? Bu "libre familiarite" ile felsefenin
ezoterik kalisi nasil uzlasabiliyor? Bouthoul'un verecegi tek cevapsu olabilir: "libre

familiarite", sofistlerden sonraki Yunan distincesinin miimeyyiz vasfi. Rini soylersiniz. Ama
Homeros? Biitiin Yunan siirinin ana kaynagi Homeros ve aradakiler bu "libre familiarite"den
mahrum muydular? Degillerse felsefe nasil ezoterik kaldi? Bouthoul'u bu sikintili duruma

diisiiren Yunan kavmine karsi duydugu 6l¢lsiiz taabbut". Hi¢ lizum yokken kullandig: "qui fut

le propre du genie grec" cumlecigini c¢ikarin, ufak bir rotus daha yaparak ibareyi
diizeltebilirsiniz: "Batinin disilince tarihinde ilk defa olarak dizgin tanimayan bir tabiilik



icinde miunakasalar yapiliyordu. Felsefenin hala ezoterik, hala karanlik oldugu bir diinyada
gurilti kopardi bu tabiilik".

Avrupa insani Doguyu tanimaz. Avrupa insani kalabaliktir. Islamla Hiristiyan, Hach
Seferlerinden beri tez'le antitezdir. Biitiin Kuranlari yaksak, biitiin camileri yiksak Bati insanin
goziinde Hacgh Seferlerinin yalinkili¢ ve tekbir getiren ciindileriyiz. Avrupa'nin bir nevi tezadi
idik. Yani kitay1 tamamhyorduk. Simdi maymunuyuz. Yani hi¢bir haysiyeti, hicbir hikmet-i
vicudu olmayan ananesiz, haysiyetsiz, sirnasik golgesi. Avrupa materyalizmine ragmen
Hiristiyandir. Hiristiyanlik Dogu ismi anilir anilmaz sahlaniverir.

iscisi de, Marksisti de, Hiristiyandir hep Avrupalinin. Durup dururken hristiyan degildir
belki. Ama Hiristiyan bir devletle Miisliman bir devlet arasinda bir tercih yapmak gerekince
safkan Hiristiyandir Biz Misliman oldugundan, Dogulu oldugundan, Tiirk oldugundan
utanan, aczinden tarihinden, dilinden utanan suursuz bir yi1gin haline geldik. Nermi Uygur
Orta Cag felsefesi okutur, Ibn Riisd'iin adim1 anmaz. Berke edebiyat tarihi yazar, Endiiliis
siirinden habersizdir. Kendi kendine kazik atan, efendilerimiz giicenmesin diye hazinelerini
glibre ile kamufle eden bir entelijansiya. Sonra Kibris davasinda Bati insaninin bizi
destekleyecegini diistinmek gibi sazan baliklarin1 kahkahadan ¢atlatacak bir hamakat.

27.5.1965
YINE BOUTHOUL

Eflatun, kargasaliklardan kurtulmanin ¢aresi, Yunanistan'in arkaik miiesseselerine donmek,
diyormus, canli bir 6rnegi de varmis filozofun: Isparta. Her riiya gercek bir temele dayanir.
Her yazar utopyasinin harcini, ya kucaginda yasadig1 cemiyetten tedarik eder, ya tarihten.

Ama devletin programi Eski Yunan'in yikilmis veya fersudelesmis” 3-5 miiessesesini ihyadan
ibaret mi? Hayir.

Eflatun'un gliveni yokmus entelektiiellere. Sairleri sitesinden kovmaya kalkisiyormus. Nasil
olur? O sitenin beyni entelektliel. Entelektiielle sair ayni insan m1? Sonra saire gosterdigi
itimatsizlik bir bakima sairi anti-entelektiialist sayisindan degil mi? Sair, masallariyla zekanin
berrakligini bulandirdigi i¢in hosuna gitmez tistadin. Belki bunda suuralt1 bir kiskang¢hk da
var. Yunanistan'in yetistirdigi en buytk sair degil mi Eflatun?

Bir kast rejimi kuruyormus. Kast, siniflar arasina asilmaz duvarlar diken rejim.

Ozelligi, imtiyazlarin soydan gecisi. Halbuki ideal sitede insanlar cevherlerine gore
siniflandirilir.

"Magistra'nin oglu coban, cobanin ki "magistrat” olabilir. Yani ferdin kaderini kabiliyetleri
tayin eder. Kastlarin vatanm1 Hint. Ksatriya, Himalaya'y1 sirtinda tasisa Brahman olamaz.
Vaisyanin i¢timai ehramda bir basamak ylikselmesi riiyada bile goriilmemis sey.

1.7.1965



BANDOUNG II

Laboratuvara dalan kedi. Newton'un dizi dibinde uyuklayan vefakar kelp. Birinci mahlak
atom fizigini, ikinci mahliik Newton'u ne kadar tanir? O sevimli hayvanciklarin kafasina
diinyanin bitin elmalart disse, yergekimi kanununa akil erdirebilirler mi? Tarih,
magaramizin oninden gegen bir tren. Sirtimiz dontik kapiya. Duvara katarlarin dev golgesi
vuruyor. Golge ve gurultu. Gozleri gobeklerine ¢ivili meczuplar Tanriy1r géoriiyormus orada.

Ezeli karanliginda, namiitenahi’ yil 6nce yaptiklarini tekrarlayan bir kostebek, bir ¢coban
kopegi, bir agag, Sartre'in, Russell'in ne kadar ¢agdasi ise, nasil cagdasi ise, biz de o bi¢im bir
yirminci asirhyiz.

"Nouvelles Litteraires” renksiz, kokusuz bir gazete. Usaresi yok, erkekligi yok. Bagirmaz,
tirmalamaz, yumruklamaz. Terbiyeli ve tuvaletli. Efendilerimiz hazim zamanlarin1 rahat
gecirsin diye tertiplenir Ama doviisen, kiifreden, uluyan kalabaligin istirap veya uimit
cigliklar1 zaman zaman o fildisi kuleye bile aksediyor. Son sayisinda (24 Haziran 1965) hos bir
yazi1 var: "Bandoung II". Ceviriyorum:

"Yalta.. 1945 Subatinda tli¢ biyukler dinyayr bolismek igin gizlice toplandilar. 1955
Nisanindaki Bandoung konferansinda Asya ile Afrika'nin yirmi dokuz iilkesi, Uciincii
Diinya'nin dogusunu acikca haykirirlar. Modern tarihin iki Himalaya's1 olan bu cifte
konferansi, hakikatte birbirinden ayirmak imkansiz. Ikisinin de haykirdig1 aym tarihi ders.
Yalta'da iki bin yillik tarihin sonunu seyrediyoruz. Akdeniz ve Avrupa imparatorluklarinin
asirlar siiren saltanati burada sona eriyor. Zaman zaman géz kamastiran caglar: Firavunlarin,
Roma'nin, Charlemagne'mn, Charles Quinfin, Na-polyon'un, Bismark'in ve Viktorya'nin
caglar. ki yeni biiyiikler biiyiigiiniin tarihe el atis1 burada resmilesiyor: Rusya ve Amerika.
Bandoung*da ise bir yandan Ugiincii Diinya'nin kesin olarak suurlanisina, yeni sinirlarn
cizmek icin sabirsizlandigina, 6te yandan iki bin yillik uykusundan uyanan Cin'in biitiin giicy,
biitliin yasama iradesiyle diinya sahnesinde yeniden boy gosterisine sahit oluyoruz. Her iki
konferans da ayni "dyptique'in iki kanadi. Bandoung olmasa Yalta yarim kalirdi. Bandoung'u
aydinlatan Yalta... Diinya Savasi olmasa, Yalta olmasa, daha yiiz yil beklemek lazim gelirdi
Bandoung'u.

Bandoung Konferansinin iki biiyiik promotori Pandit Nehru ile, baskan Sukarno. Cagrilacak
devletlerin listesini Pakistanli Mehmed Ali, Birmanya basvekili Unu, Seylanli Sor John
Kotelawala ile beraber hazirlayan Nehru ile Sukarno'nun baslangicta ilk amaclar1 diinya
sulhunun kurulmasina yardim edecek bir konferans toplamakti. Birbirini kovalayan atom
tecribeleri diinyayr dehsete diisiirmisti. Ruslar ile Amerikalllar A ve H bombalarn
patlatmakta yaris ediyorlardi. Asyanin biitiin kitalardan ¢ok telasa diismesi tabii idi: atom
bombalar yalniz Asya sehirlerine atilmisti. Eski esir milletleri, eski mazlum kavimleri bir an
once toplamak, onlar1 savas aleyhinde haykirtmak lazimdi, Nehru'ya gore. "Nonviolence"
miicahidi Hint sulhperverligini cihana yaymak istedi. Bir Afrika-Asya zirve konferansi
diisiincesi boyle bir pasifizm bayragi altinda berraklasti. Yildirimi elinde tutan devlere karsi
masumlarin azametli konferansi olacakti bu, suc¢ islemeyen Kkavimlerin cihan c¢apinda
konferansi olacakti.

Ama bu konferans bir barisseverlik ayini olarak kalmak istemedi. Sukarno'nun agis



nutkuyla, hak talepleri hatta intikamci sesler duyulmaya baslandi. Uciincii Diinya da diinya
islerinde s6z sahibi olacakti. Yalniz aristokrat milletler, yalniz asil devletler konusmayacakti
artik. Her millet aym haklara sahipti. imtiyaz yoktu. Milletleri coban ve siirii diye ikiye
ayiramayacaklardi artik. Bandoung, serseri kavimlerin ("peuples clochards") kurultay1 oldu
bir nevi "jeu de paume" andi. Yirmi dokuz millet vardi Bandoung'da. Bunlardan on iigl
musliman devletlerdi. Beyazlar yoktu konferansta. Beyaz aleyhtarligi vardi. Irkc¢ilik bilhassa
Rusya ve Amerika aleyhinde sahlaniyordu..."

Ve yazi devam ediyor...

20.7.1965
YARATAMIYORSUN

Diistince dokundugunu yakan kezzap. Hangi diistince? Aksiyona baglanmayan, kendi
kendini o6glten, bataklasan, kanserlesen diisiince. Bu bir diistince degil, bir felaket.
Vehimlerinden bir kdbus halkeden hasta ve zavalli bir beyin.

Yaratamiyorsun. Sokaktaki adam aliskanhiklariyla Zaloglu Riistem. Sen cirilgiplaksin.
Cinilgiplak ve karanliklarda. Andan kagmak, nereye? Hayalinin insa ettigi cehennemler
gercekten daha mi1 cazip? Diistince, diistince berraktir. Sen diistinemiyorsun. Dis diinyadan
kopmussun. I¢ diinyan hasta bir hayvanin korkularini aksettiren ayna. Kirik bir ayna.

Gomiilmesi unutulmus bir cenazesin. Sefaletini kaybetmekten bile dehset duyuyorsun.
Sevenin yok, anlayanin yok, aglayanin yok.

21.7.1965
HANGI AHENK?
Bir tel kopar, ahenk ebediyen kesilir.

Hangi ahenk? 12 Temmuz sabah1 huzur icinde miydim? Hayir. Kaderden tek dile gim varda:
olim. Sakin, acisiz ve girtiltiisiiz. Neden? Fizyolojik bir sikintinin suura aksi. Bulanik, daginik
ve kelimelesince giiliinglese n sikayetler. Daha dogrusu ezeli olduklar i¢in zehirleri azalan,
mesruiyetlerini  kaybeden sikdyetler. Son haftalarin yorgunlugu ve umiliyasyonlar:.
Duygularima istikamet veren hep bu tmiliyasyonlar. Korligiin kiigtiklik duygusu. Diisiince
adaminin bogulusu ve oglum. Belki bitiin bunlarin arkasinda Eros var. Eros yani cinsi
tatminsizlik. Karimi, bilhassa hastaligindan beri marazi bir duskunliikle seviyorum. Onu
kaybetmek ihtimali beni delirtiyor. Biitiin olarak seviyorum. Ama bu sevgi boslugumu
dolduramiyor. Karanliklarimi dolduramiyor. Fevziye annem, ablam, c¢ocugum, adeta
kokladigim hava, yedigim ekmek. Fakat hi¢ sevilmedim ve buhranli bir yastayim. Karimin
disinda bir hayat diisiinemem. Bu imkansizlik, mutlak imkénsizlik zaman zaman boguyor
beni. Yasamak i¢in istemedigim islerle ugrasmak mecburiyetindeyim. Emil terciimesi,



Sefiller... bu angaryalarin miikafat1 yok. Statiikoyu devam ettirmek. Statiikoyu sevmiyorum.
Oglumla fiilen ayrilmis durumdayiz. Yine sene icindeki vaziyet. Odasina gekiliyor ve calisiyor.
Konya'da biraz ferahlamistim. Limanimda nisbi bir siiki(in icinde calismalarima doénerken...
Bunlarin hicbiri mithim degil. Hepsi biraraya gelince miihim. Istikbal endisesi. Karimin
sthhatine givenememek...

12 Temmuz Pazartesi sabah1, saat bes sularinda bunlar1 distiiniiyordum. Maasa titreyerek
gidiyordum, talebem yoktu. Hint satilmamisti, makalelerim basilmiyordu. Ve oglumun iig
ikmali vardi. Resit Beyin esareti altinda kalmaya mahkiimdum. 23 senedir beni mahveden
Umiliyasyonlann basinda bu mahkiimiyet gelir Fevziye ile evlenirken bir miras pesinde
miydim? Hayir Kadina, yani sefkate, yani arkadasa ihtiyacim vardi. Hayir. Bilhassa disiye
ihtiyacim vardi. Karim, miitevazi maash bir 6gretmen olsa bahtiyar olurdum. Karim benden
buiytiktii. izdivacimiz1 maddi bir menfaat diisiincesine baglar korkusu beni mutlak olarak
menfaatlerimi fedaya zorladi. Karim benim yasimda olsa evlendigim giin hesap sorabilirdim.
Aile reisiydim. Dogacak ¢ocuklanmizin istikbalini diisiinmek hem hakkim hem vazifemdi.

45'de hocaliktan aynlmak zorunda kaldim. Mahmut dogdu. Ve esaret zinciri bir daha
kopmamak tlizere perginlendi. Tam istiklale kavusacagimi umdugum anda gozlerimi
kaybettim. Ve gozlerim i¢in bile kayinbiradere basvurmadim. Karimdan yalniz kendisini
istiyordum. Tek 1stirabim beni sevmemesiydi. Gergekten seven kadin, kocasinin bu kadar
biiyiik bir acisina kayitsiz kalamazdi. Kendimi aldatmama liizum yoktu. Karim beni
sevmiyordu. Sevmemisti. Yahut da marazi ve ¢ok hodbin (bencil) bir miilkiyet hirsi, yani
kendisinden baskasina kagmamam, biricik diistincesiydi. Benim olsun da kér olsun diyordu.
Bunun tc¢linctu bir ihtimali yoktu. Plaj hayatimin yirmi ti¢ yilinin kdbusudur. Belki tek
kabusdur. O seamet yuvasindan uzaklastigim ol¢iide nefes alabildim. Plaj yani Resit Bey ve
yakinlari. Stuheyla sicak bir iliskiydi. Kucagini herkese ag¢an ucuz bir kadin. Siiheyla ¢ok
hosuma giderdi. Havasi vardi. Ama karimi aldatmayr diisinemezdim. O benim i¢in
mukaddesdi. Aldatirsam yer yarilacak, gokten yildirimlar yagacakmis gibi gelirdi bana.
Siiheyla ile yatsam bircokistiraplar hatta bircok felaketler 6nlenirdi. Bacanagim 6lmeden az
once Siiheyla'nin metresim oldugunu bildiginden bahsetti. Belki kayinbirader de oyle
saniyordu. Ve belki Stiheyla'nin bize karsi kindar davranisi boyle bir vehmi izale etmek icindi.
Cokistirap cektim. Hicbir sey istemez, hicbir sey beklemezken bir zerre muhabbet, bir zerre
anlayis hasreti icinde kivrandim durdum. Sonra Zekiye geldi. Yuiziini hatirlamiyorum. Ben
gordigum zaman yuziu yoktu. Herhangi bir sokaktaki kadindi. Gozlerimi kaybettim. Ben
hastahanede kivranirken ¢ocuklarim plajda idiler. Mahmut bir gece bile yanimda kalmadi.
Plajda Tuncay vardi, hayvani insiyaklar1 vaktinden evvel gelisen bir kenar mahalle ¢ocugu. Ben
Paris'te ameliyat masasinda iken Tuncay ogluma saldiriyordu ve karim mutlak bir acz i¢ginde
idi. Déndiim. Goézlerimi, yani her seyimi kaybetmistim. Tekrar carka takildim. Oliimii bir

minci” olarak ariyordum. Meselelerimi ancak o ¢ozebilirdi. Korkak oldugum icin intihar
edemedim. Vazifelerim de bitmisti. Hayattan zevk almiyor muydum? Aliyordum.
Keciboynuzunun bali. Ama ¢ok yorgundum. Bekledigim bir sey yoktu. Yazdiklarim hi¢bir yanki
uyandirmamisti. Ne yazacaktim? Dostlarim giinden giine azaliyordu. Zaten fakir olan diinyam
busbiitin fakirlesmekte idi. Belki bunlara eklenecek atavik faktorler de vardi.

12 Temmuz Pazartesi giinii hicbir iskender'in ¢ézemeyecegi bu kordiigiim bogazimi
sikiyordu. Ben bir aile kuramadim. Karimin yaninda daima bir Resit Bey vardi. Yatakta bile



karimla basbasa kaldigimizi sanmiyorum. Ve karim bu Resit Beyi hiirmete sayan olarak
gormek ihtiyacinda idi. Stiphe hayatina mal oluyordu. Miireffeh degildik. Ama ben sefalete de
raziydim. El birligiyle yenecegimiz bir sefalete. Cocuguma stt parasi bulmak icin zavall
gozlerimi harap edercesine yillarca ¢alismis, her eglenceyi feda etmis, her husumete gogiis
germistim. Birseye yaramadi. Bu zinciri bir tekmede kirabilirdim. Kirmahydim da.
Givenemiyordum.isime giivenemiyordum. Kuvvetime giivenemiyordum. Karima
guvenemiyordum. Ogluma givenemiyordum. Ogluma. Her yil ikmale kalhyordu ve
uzagimdaydi. Cok uzagimda idi. Bir tavan arasinda bir tas corbayr ve bir dilim ekmegi
boliismek, hayati adim adim, karis karis fethetmek. Okumak diisiinmek ve sevismek... Su anda
yine 6limii istiyorum. Belki hastayim.

12 Temmuz giinu enfarktiis bir azizlik yapt1. Bir adres yanlisi. Ve ahenk yeniden bozuldu. Su
yeniden bulandi. Cocuklarim benim tattigim acilar1 tatmamislardir. Dayilarinin bana neye mal
oldugunu bilmezler. Ve simdi karsimda elele veren iki bahtsiz kadin. iki zavalli insan.

Beni bedbaht etmeye memur iki zavalli insan. Ne istedigini bilmeyen, icine birlikte
yuvarlanacagimiz tuzagi hazirlamak icin biitiin seytanlar seferber eden iki seyyar gaflet. Ne
olurdu karim daha sihhatli, daha becerikli, oglum daha caliskan, daha fedakar olsaydi. Beni
neden bu lagima siiriikliiyorlar? Oliim hak, miras helal. Hangi miras? Miras kiitiiphane. Miras
terbiye. Miras namus. Miras temiz kalmis bir insan. Babanin ve babalarin temiz kalmis ismi.
Ne kadar bedbahtim! 48 yasindayim. Ve su sefaletim bile teminat altinda degil. Bu 883 lira ne
zaman kesilecek? Hangi dala tutunacagim?

Naciye diisman. Karima diisman, ¢cocuklarima diisman. Bana diisman. Karima diisman
cunki ondan cirkin, ¢gocuklarima diisman ¢iinkii onun ¢ocuklar1 yok. Bana disman. Ciinki
Fevziye'nin kocasiyim. Bu yeni bir kesif degil. Zekiye ne kimseye dost, ne kimseye diisman.
Zekiye i¢in kendi menfaatlari bahis konusu. Yalniz, tahtini tacini kaptirmis bir kralice psikozu
icinde. Ve bu tahta Fevziye ile Naciye oturacak diye her ikisine de diisman. Fevziye dort Kisi.
Dort kisiyi idare etmek glig. Naciye tek kisi. Tek kisiyi idare etmek kolay. Naciye bizim
aleyhimizde her tertibe girmeye ezelden miiheyya. Yalniz biitiin zayif insanlar gibi kendini
hakl gosterecek sebepler ariyor. Elalemden korkuyor. Belki kendisi de bize kar s1 besledigi
kinin suuruna varmis degil. Karsisina cikacak ilk bahaneyi ganimet telakki edecek. Yani gticliik
surada: reaksiyonlar hi¢ belli olmayan hasta bir insan karsisindayiz. iplerimiz onun elinde.
Naciye menfaatlerini mi gozetiyor? Hayir. Menfaatlerini feda eder mi? Edebilir. Sonuna kadar
feda eder mi? Sanmiyorum. Ama bence bu bir mechul. Baki'ye neden yanasiyor? Bizi ekarte
etmek icin. Bizi neden ekarte edecek? Evvela bir tahakkiim ihtiyaci. Sahsinda Resit Beyi
enkarne etmek istiyor. Adeta Resitlesmek kompleksi icinde. Eski bir gurur yarasinin intikami
da alinmis olacak. Ne yapilabilir? Ya gemiler yakilir Tehdide ba svurulur Kanun sahneye
cikanhr. Skandala riza gosterilir Bu blof olarak da kullanilabilir. Tatbikata da gecilebilir.
Naciye'yi tanimiyorum. Boyle bir blof nasil bir netice verir? O da mukabele bil misle kalkar
mi1? Son derece karisik bir isletme. Stipheli hesaplar, Naciye bizi mahvetmek i¢in intihar1 goze
alir m1? Kaybedecegi bir sey yok. Yasadig1 hayat hayat degil, zaafsiz, yani tutulacak tarafi yok,
yusyuvarlak bir sey, dikenli bir top. Ya da sevgisini kazanmak. Bu miimkiin mii? Sanm iyorum.
Ben kazanamam. Meger ki biitiin zekdmi ve erkeklik cazibemi terazinin goziine koyayim.
Bunun bile ise yarayacagi cokstpheli. Zaten niye? Boyle bir bayagiliga ne llizum var. Ben
Naciye'yi severim. Herkesi sevdigim icin severim. Daha dogrusu sevmek isterim. Belki



sogukluk onu yeteri kadar sevmeyisimden. Miisterek hi¢bir giizel hatiramiz yok. Kendisinden
cok daha adi bir adamla evli idi. Kaynasamadik. A¢ gezdigim giinlerde bir tek dost¢a soz
duymadim. Bir fincan ¢ayini igmedim.

Bu dolaplar donecek. Bilmemek ne glizel sey. Birbirimizi yemeye mahkimuz. Bunun bir fazilet
olmadigini, higbir ise yaramayacagini anlayabilseler!

27.7.1965
SUKUT

Yine mutlakin somurtkan, sevimsiz, soguk ¢ehresi. Mutlakin yani stikutun. Mukaddes Kitap
yalan soylilyor. Once siikiit vardi, kelam degil. Kelam bir ariza. Ezeli ve ebedi olan adem, yani
stukut. Vigny "yalniz stikit buyik" diyor. Bu, felaketin, hailenin, 6liimiin biiytkli gii, diismanin
biiytikliigi. Yajnavalkiya dogru soyliiyor: Tanri siikuttur. Ama insanin sese ihtiyaci var. Sese
yani hayata, sevgiye, 1s18a. Kutuplarin siikinundan bana ne?

Yine bir kdbusun kucagindayim. 12 Temmuzda kayinbirader sizlere émiir. Bu 61iim beni
limanimdan koparip, bir lagim ummanina firlativerdi. Kugik kinler, pis c¢ikarlar, rezil
hesaplar... burnumu tikayarak ka¢cmak istiyorum. Gerekirse olime veya cinnete. Yalnizim,
silahsizim, c¢inlgiplagim. Tecriibe.. Neye yarar tecriibe? Insanlardan igrenmeye, hayata
kiismeye yarar. Eksik olsun. Kayinbirader 74 yasinda idi. Ve yasamak istiyordu. Enfaktiise ben
taliptim...

istanbul'a gelecektin. Bu iimidimiz de mi suya diistii?

12.8.1965
FILDISi KULENIN PENCERESI

Haritada insansiz bélgeler var: c¢oller; batakliklar v.s. Omiir haritasinda da insansiz yani
macerasiz, manasiz, pis glinler var. Bir aydir bir tiineldeyim. Bu istirap bile degil. Mizmiz bir
dis agrisi, daha dogrusu Siileyman Efendi'nin nasiri. Uyuyamiyorum. Berke askerde. Ali Bey
Paris'te. Server galiba dargin. izzet hayatin1 kurmaya calisiyor. Yalnizim. Hint satilmiyor. "Bat1
ve Hint'in basilacagi siipheli. "Donem"in Dante sayisi ¢ikmadi. Daha dogrusu Dante icin
yazdigim yazi tasfiye edilerek ¢ikti. Karima Caddebostan plajinin yarisi kaldi. Yani bir strt
borg¢, hudutsuz dagdaga. Bu bir miras degil, bir seamet. Zaten bu plaj benim ¢garmihimdir.

Sana c¢ok ihtiyacim oldugu bir zamanda susuyorsun. Reva-y1 hak midir? Fildisi kulenin
penceresi pembe kristal. Insanlar giizel goriiniir oradan. insanlar1 sevmek icin onlardan
kacmak gerek. Ben kiitiiphanedeki insanlar1 seviyorum. Onlar1 sevdigim i¢in disardakilere de
muhabbet besleyecegimi vahmediyorum. Ama her temas yaralayici. Kili¢ yaras1 degil bu.
Tirnak yarasi. Kirli ve siiriyetsiz. Flaubert Paris'ten kagcmak istiyordu. Doguya yani mechule,
Katolik olana, sekilsiz ve sinirsiza. Baudelaire de dyle. Insan gocebe bir hayvan. Kondugu yere
yestehleyen ve yestehleyecek yeni bir yer arayansaskin bir hayvan. Koépegin, tirtilin,
balinanin harikulade yardimcisi insiyak. Insan bdyle bir Koruyucu Melek'ten de mahrum. Zeka



yolunu arayan bir ¢ocuk. Karanlikta el yordamiyla ytiriiyen, emekleyen, kafasini her adimda
bir engele carpan cesur, fakat idraksiz bir cocuk. Nerelerdesin? Mehdi ne yapar?

20 EKkim 1965
TANRI'NIN OLUMU

Buyuct, tanrilarin sirlarini ¢alan adam. Yaratici'nin, kiinhiine akil erdiremedigi ilmine,
mahrem olmak suretiyle, tabiat denen hantal robotu hiiddamlastiran biiyi, bilinmeyeni
bilmek ve goriilmeyen alem yardimi ile gorilleni susta durdurmak. Adem’den Faust'a,
Faust'tan herhangi cagdas ruhguya kadar, insano glunun ezeli ihtirasi. En biiyiik adam biiyticii.
Siir bulyt, sibernetik biiyt.

ilim, yiizbinlerce yil gériilmeyeni gosteren diirbiin. Illim avama hitap eden biiyii. Siiriyetini
kaybeden, orospulasan biiyii. Promete biiylicii idi, Rontgen biiyliciidiir Gercegin de, ask
tanrisi gibi, gozleri bagl. Kimin kucagina nicin oturdugu bilinmez. Bilmek, yapabilmektir.

Biiyii, yani daglar, riizgarlan ve ruhlar, kukla gibi iradeye ram etmek ihtirasi, biitiin
medeniyetlerin, biitin ilerlemelerin anasidir. Claude Levi-Strauss, laboratuvardaki hakikat
avaisl ile kizilderili biiyiiciiniin metotlar arasinda biiyiik bir farkin olmadigim soyliiyor. Ikisi
de ayn1 kafa. Birincisi, daha miitevazi, daha korkak, fakat ikisinde de ayni titizlik ve tabiatin
esrar1 karsisinda ayni dindarane trperti. On dokuzuncu asir maddeciligi, miispet ilmin niifuz
edemedigi mechul ormani, memnu boélge ilan etti.

18 yas, tecessusun yildizlara yelken acgtigr ¢cagdir, fetih ve macera ¢agi. Kagliostro,
Nostradamus ve Sir William Crookes, benim icin de hazinenin bekcileriydiler. Onlar1 ararken
Nordau c¢ikti1 karsima, Nordau, Haeckel, Biichner ve biitiin mistisizmlerin birer sarlatanlik,
birer tereddi oldugunu haykirdilar. "Occultisme" ti¢ kagitciliktl. Tecesstimii yaramaz bir ¢ocuk
gibi susturdum, hafi ilimlere kapadim kapilarimi. Sonra Marx ve sakirtleri ve... ¢oken bir
sinifin mistifikasyonu olarak mahkum edilen okiiltizm. Yani okultizm, ruh haritamdaki
"insansiz bolgeler"den biri. Maddecilikle gerdege girmeden cok kisa bir flort.

"Table Ronde" dergisi, 1950'de hususi bir say1 c¢ikartmis: "Aspects de 'Occultisme".
Dergileri parcalarken elime gecti, okumak tenezziilinde bulunmamisim .Ilkyaz1 Robert
Kanters'in: "Cagdas edebiyat ve anahtarlarin giicii". Edebiyatin okiiltizmle ilgilenisi ne yeni
bir hadise, ne de cagimizin hususiyeti, diyor Kanters. Insanlar zaman zaman ilmin ve imanin
kaynaklariyla susuzluklarin1 giderememisler, karanlik kuyuya egilmisler, oradan daha taze,
daha doyurucu hakikatler fiskirtacaklarina inanmislar. Ama bugiin, bu, bir tecesstisten ¢ok bir
"angoisse”, medeniyetimizin bir buhrani.

Cagdas diistincenin gozde konularindan biri Tanrinin 6limiu. Nietzsche'den Sartre'a kadar
yuzlerce yazar bizi Tanrinin defin merasimine davet nezaketi gosterdi. Galiba Tanr1 her giin
yeniden oliiyor yahut davetiyeler yalanci.

Nietzsche i¢in Tanrinin 6limi, Hiristiyanlik tanrisinin 6limidur. Tanr1 6liince, moral
degerlerin bir bastan bir basa degismesi sart. Hiristiyanlik insana bir insan 6rnegi sunuyordu:
Isa. Nietzsche'nin haber verdigi buhran, bu insan imajin1 degistirdi, yerine rasyonalist bir



insan imaj1 getirdi.

3.11.1965
HAS BAHCE

Karanlikta satran¢ oynamak. Ahtapotun tek kolu yok ki, kacasin. Her adimda 6liimlerden
olim begenmek. Balzac ticaret hayatinda en sarsak bakkal ¢iragi kadar basar1 gosteremedi.
Benim diinyam minnacik bir diinya. Minnacik veya sonsuz. Kavgadan ka¢tim. Kavgadan yani
kor doviisiinden. Yarim asra yaklasan bir hayat. Ve birlikte yola ¢iktiklarimizin en arkasi.

Para yok, sthhat yok, séhret yok. Hata etmemek... Oliiler hata etmez. Yasamak sfenksle ayni
odaya hapis olmak gibi bir sey.

Ne garip bir oyuncaksu insan. Yurir, konusur ve aci ¢ceker. 70 kilodur. Kendisine ve
cevresine ait hicbir sey bilmez. Bir nevi istirap makinasi. iplerini baskalar1 ¢ceker. Hantal ve
sapsal bir robot. Neye sevinir, bilinmez. Sinirsiz olan yalniz hayalleri ve ac1 kabiliyeti. Etten
bir kafes ve aciz i¢cinde ¢irpinan bir ruh. Viicut araba, akil arabaci. Ama gozleri bagh
arabacinin. Arabaya hiikmeden atlar. Buda hakli. Var olmaki¢cin yok olmak 1azim. Parca biitiine
kavusacak ki, hasret dinsin. Buitiin musiki, butiin siir, buttin ask. Bu bir cuval kemik, bu asi ten,
bu aptalca endiseler ne olacak?.. Ne olacagini bilen var m1? Kader hep oynayamayacagi rolleri
yukler insana veishklar. Alkis sahtekarlarin. Evet, kitap da, kiltir de butin sevgililer gibi
kiskang. Kopariyor insani. Realiteden kopariyor. Ama asil realite onlar degil mi? Yahut
realitenin kalan parcasi. Her okuyan, Don Kisotlasir. Yani gurur olur, feragat olur. Don Ki sot
istikbale tasan bir mazi. Hatta bazan tek basina hak ve hakikat. Insanlarin zincire vurulmasina
tahammuiili yok, zulma tahammiilii yok. Don Kisot kanatl.

Kertenkelelere giiliing goriinmesi bundan.

Camoens isteyerek gitti Hint'e. Cervantes isteyerek dovustii. Balzac't kimse zorlamiyordu
ticcarliga. Ama tucu de yenildiler. Yenmek pek umurlarinda degildi. Oynuyorlardi. Saadet
yaratis diyor; Bergson. Yaratmak yani ebedilesmek. Ebedilesmek, metamorfozdur.
Ebedilesmek icin gilizelleseceksin. Tek gozlii Camoens, ¢olak Cervantes sefaletleri iginde
bahtiyardilar. Rothschild kadar bahtiyar. Adeta sefaletleri, bir nevi fidye-i necat’. Has bahgeleri
vardi. Has bahceleri...

26.12.1965
HEPIMIiZ SUC ORTAGIYIZ

Prokiist'iin yatagi. Bu habis harfler suurun girtlagina dislerini geciren birer siulik. Atin
senator yapan Caligula insan haysiyetine bu hebbenneka eskiya cetesinden c¢ok daha
hiirmetkar. Bir demokrasi dusiinin ki, kendisine aydin payesi verilen samar oglanlar



alfabenin harfleri hakkinda konusmak hakkindan mahrum. S6zde laik bir cumhuriyette en
kenef, en adi mefhum ve nesneler mukaddes. Latin alfabesi kuduz bir kopek gibi dile musallat
edildi. Universite o zamanki ve bu zamanki iiniversite suur ve haysiyetinden igdis edildiginin
farkinda degil. Bir alay cizmeli sarhos, memleketin gonlii ve gogsi lUzerinde tepindiler.
Hepimiz suc¢ ortagiyiz. Yillarca uyutulduk. Kitaplar deccali tanr gosterdiler. Biitlin
sereflerimizden utanir olduk. Ne hiirriyet, ne kalkinma, ne maddede zafer, ne manada fetih.
Rezil bir tahrip. Her giizeli, her serefi, her mukaddesi. Hicbir miistemleke, kiymetlerinin adet
bezinden daha hakir goruldiguniu bu zavallh memleket kadar tirpermeden, isyan etmeden
miisahade etmek bedbahthigina ugramamistir Radyomuz kasaba kerhanelerine utang
verecek, hirilti ve ziriltilarla dolu. Tiirkce her giin katlediliyor. Ya zavallimusikimiz?



SOZLUKCE

Adem

Yokluk, higlik, 61tim.

Adese

Mercek

Akheron
1- Camurlu sularin kaynayip burgaclandigi dipsiz bir bataktir.

2- Efsaneye gore Akheron Helios'la Gaia'nin (giinesle topragin) ogludur. Olympos tanrilariyla Titan'lar arasindaki savasta

susuzluktan yanan devlere su icirdigi icin Zeus'un lanetine ugramis ve yeralt1 iilkesine kapatilmistir.

Allame
Derin ve ¢ok bilgisi olan, ¢ok bilgili.

Allamelik: Cok bilgili goriinme

Amelimanda

is yapamaz durumda olan

Amorf

Bic¢imsiz

Anakronizm

Tarihe aykirilik. Caga uymama.

Ariyet

Egreti



Arz-1 Mev'ad

Musa peygamberin dininde olanlar i¢in vaad edilmis toprak

Atabe
1- Esik

2- Basamak

Bakara

Iskambil kagid1 ile oynanan bir kumar

bala-pervaz

Yiiksekten ugan, meg. Palavraci

Barem

Devlet memurlarinin maaslarinin derece ve tutarlarini diizenleyen sistem ve ¢izelge.

Basiibadelmevt

Oliimden sonra dirilme

Bazice

Oyun

Bedbin

Kotiimser, karamsar, pesimist.

Bendegan-1 saltanat

Saltanatin Koleleri



Berhane

Biiyiik, harap, kullanissiz ev.

bezm-i agk

Ask meclisi.

Bikr

Kizlik

bi-perva

Pervasiz, korkusuz, gozii kara

bi-rahm

Acimasiz, kalpsiz

Burudet

Sogukluk

Cavidani

Sonsuz

cenin-i sakit

Diisen ¢ocuk, diisiik

Cezbe

Bir duygu veya bir inanisin etkisiyle asir1 6lctide cosup kendinden gegme durumu.

Climudiye

Buzul devri



cur'a

Yudum, igim.

darb-1 mesel

Atasozi

devr-i batil

Kisirdongii

devr-i dil-ara

GOnli hos eden devir, en hos zaman.

Dilemma

ikilem.

Diskur

Nutuk

Dusize-i tahayytil

Hayal kurma

Diizaha

Cehennem

Edna

Cok asagy, en alt diizeyde.

efkar-1 umimiyye



1- Halkin, umimun diisiincesi.

2. diistinme, endise, vesvese, kuruntu, niyet, maksat; rey.

Efsls

Yazik, eyvah! gibi bir teessiir edati

Ehram

Misir firavunlarinin piramit bigimindeki mezarlarina verilen ad. Piramit

Encamimizi

Gelecegimizi

Erat

Asker

Fersudelesmis

Eskimis, yipranmis

Esfel
1- En sefil, pek asagy, cok bayagi.

2- Asag [taraf].

Eslaf

Gecmisler. Yerlerine gecilmis kimseler.

fakr-id dem

Kan zayifhig1



Fecir

Tan vakti

Ferzend

Cocuk

Fezahat

Ayip

fidye-i necat

Kurtulmalik, can kurtarma akgesi.

gaflr-tir-rahim

Esirgeyen, su¢ bagislayan [Allah].

Gasyolanin

Kendinden ge¢enin

Gayya

Cehennemde bulundugu var sayilan bir kuyunun veya derenin adi.

Gergef

Uzerine kumas gerilerek nakis islemeye yarar, cogu dikdértgen biciminde olan ¢ergeve.

Gulam
Gilman 1- tly, biy1g1 ¢ikmamis delikanli, geng.

2- kole, esir, kolemen.



Gurub

1- (Bir gok cisminin) Bat1 tarafinda gériinmez olmasi.

2- Batma, gériinmez olma

Glimrah

Yolunu sasirmis, dogru yoldan ayrilmis

Hacalet

Utang

Haile
1- Cok acikl olay.

2- Manzum bicimde yazilmis trajedi.

Halik

Yaratan, yoktan var eden, yaratici, Allah.

Hallk

Temiz huyluy, iyi ahlakl.

Hamakat

Ahmaklik

Hamus

Sessiz

Hebenneka

Zeki ve becerikli olmadig1 halde kendini 6yle sanan



Hercliimerg

Alt tist, karmakarigik, darmadaginik, allak bullak.

Hezar efsus

Cok Yazik

Hil'at

Padisah ya da vezir tarafindan verilen siislii elbise, kaftan

Hotanto

Giineybat1 Afrika'da yasayan ilkel bir boy

Hud'a

Oyun, hile, aldatma

Hulasa

Ozet, fezleke. Oz. Kisacasi, soziin Kisas.

hullis cakmak

Dalkavukluk etmek, yaranmaya ¢alismak.

ibda

Yaratma, yoktan var etme.

ibrisim

Kalinca bukiilmiis ipek iplik.

Ictihad

Giicii yettigi kadar ¢calisma



ihtilac

Cirpinma

Illiyet

Nedensellik

Inhisar

Tekel

Inkiraz

Cokiis

Inkisam

Boliinme, taksim edilme. Par¢alanma.

Inkisar

Kirilma .Glicenme, gonlii kirilma.

Insicamsiz

Birbirini tutmayan, tutarsiz.

irtikap
1- (kotii is) Yapma, kotiiliik etme.
2- Yiyicilik, riisvet alma.

3- Yalan soyleme, hile yapma.

[stifham



(zihinde beliren) Soru

Istihsal
Cikarma, elde etme.

Uretim, liretme.

[stihza

Gizli veyaince alay.

istishad
1- sahit getirme, sahit gosterme.
2- edebf bir fikrin saglamligini ispat icin, degerli eserlerden 6rnek gosterme.

3. sehit olma.

Istiha

Cinsel istek veya arzu

Itisaf

Yolsuzluk. Haksizlik yapma.

iz'an
1- anlayis, kavrayis, akil.
2- itaat, s6z dinleme, boyun egme.

3- terbiye, edep.

Kahkari
1- Ansizin arkaya donme.

2- Geri ¢ekilme



Kasane

Biiytik, stslii kosk, saray gibi yapu.

Kavas

Koruma gorevlisi.

Kemiyet

Nicelik

Kesafet
Bulamklik
Cokluk, siklik.

Yogunluk.

Klerikalizm

Dinin ve din kurumlarinin toplum hayatinin ¢esitli kesimlerindeki yerini giiclendirmeyi amag¢layan toplumsal, ekonomik akim,
din erkgilik.

Koketri

Sevimlilik, hosluk, stis diigkiinii.

Kontur

(resimde) Cevre cizgisi, nesneyi belirgin gosteren cizgi

Kunt

Agir, kalin, dayanikh ve saglam.

Kiisuf

Giines tutulmasi



labis'i libas-1 katrani

Katrani bir elbise giymis

Laterna

Kolu cevrilerek calinan, sandik biciminde bir tiir org.

Layemut

Oliimsiiz, 6lmez

Layuhti

Hata islemeyen, yanlis yapmayan.

Lebbeyk

Buyrun, efendim, emredin.

Libas

Giyilecek sey. Elbise

Lizucl

Yapiskan

Ma’seri

Topluluga ait

Magsus

Karisik

Mahviyetkar



Algak goniilli

Maktel

Cinayet islenen yer.

Mamelekin

Mal varlig

Manej alani

At egitimi alani

Marj
1- Ticari bir islemde zarar tehlikesine karsi ayrilan pay.

2- Yazilmis veya basili bir kagidin kenarinda birakilmis bosluk.

Mazmun
1- Anlam, kavram.

2- Divan edebiyatinda bazi kavramlari dolayli anlatmak i¢in kullanilan niikteli ve sanath s6z.

Mecelle

Kitap. Dergi

Mehabet

Azamet, ululuk, korkungluk; biiytk goériinme

Memorandum

Mubhtira, nota.

Menfa



Bir kimsenin siirgline gonderildigi yer, stirgiin yeri.

Meraret

Acilik

Merhale

Derece, basamak, asama, evre.

Methal

Giris

Mezahip

Mezhep

Mezellet

Alcaklik, itibarsizlik

Mihaniki

Diisiinmeden, 6lctilerek degil de yalnizca aliskanligin verdigi kolaylikla veya yalmz kaslarin hareketiyle yapilan (is, hareket vb.),

mekanik.

Mihnet

Sikinti

Mubassir

Okullarda 6grencilerin durumu ile ilgilenen ve diizeni saglamakla gorevli kimse.

Muhayyile

Hayalgiicu



Muhkem

Saglam, saglamlastiriims.

Muvakkat

Belirli bir zaman siiren, siirekli olmayan, gecici, palyatif.

Muvazene

Denge

Muvazenesizlik

Dengesizlik

Miibayenet

Uyusmazlik

Miictehid

Din ilkelerine dayanarak karar veren din diisiiniirii

Miiessir

Dokunakl.. Etkili, sonuclu.. Etken.

Miilevves

Kirli, pis. Karisik, diizensiz

Miimeyyiz
1- lyiyi, kétiiyt, dogru ve yanhsi ayiran, secen.

2- Ayirtman. Yazilar1 beyaz kagida temize ¢eken kimse.



Miinci

Kurtarici

Miinkat

Bagli, boyun egmis

Miinkir

Inkar eden, kabul etmeyen. Tanrr’nin varhigina inanmayan.

Mintehir

Intihar eden

Miiselsel

Birbirine bagh olan, art arda zincirleme olarak gelen

Miistagni
1- Elinde olanla yetinen, doygun.

2- Nazli davranan.

Miistakar
1- Istikrar bulmus, durulmus.

2- Karar kilinan, yerlesilen yer

Miistekreh

igreng

Miistensih

1- Istinsah eden, suret ¢ikaran kimse.



2- (yazilar1) Cogaltma makinesi, teksir makinesi.

Miisahhas

Somut, konkre.

Miistak

Ozleyen, gorecegi gelen.

Miitekait

Emekli

Miitemayil

Istekli goriinen, egilimi olan.

Miiteneffir

Nefret eden

Namiitenahi

Sonsuz

Nas

Insanlar, halk, herkes

Nebatat

Botanik

necl-i necib
1- soyu temiz ¢ocuk.

2. nesil, siille, kusak.



Nedamet

Pismanlik

Nemesis

O¢ Tanrigasi

Neside

Bir toplulukta okunmaya deger siir

Nevi

Cesit, cins, tir.

Nikbinlik

lyimserlik

Nobran

Davranisi kaba, sert ve goniil kirici olan

Peyk

Uydu

pir i berna

Ihtiyar ve geng

Rahnedar
1- Eksigi bozugu olan.

2- Zarara ugramis



Ramp

Bir tiyatro sahnesinin 6niinde, 151k ve 1s1ldaklarin yerlestirildigi, izleyiciye en yakin yer.

Rebap

Govdesi Hindistan cevizi kabugundan yapilmis uzun sapl saz.

Rical

Yiiksek makamlardaki devlet adamlari.

Rindane

Rind gibi, rinde yakisir bicimde.

Riyazet

Diyet, rejim.

Riisum
1- Vergiler

2- Kural, metot

Saik
Kaynag1 duygulanma degil, akil olan sebep, saik.

Bir etkinlik veya isin gizli sebebi.

Sair-fil-meram

Uyurgezer

Salta

Kopegin arka ayaklar tizerine ayaga kalkmasi



Sarih

Acik kolay anlagilir, belli belirgin, belgin

Sayha

Cighk

Sefine

Gemi

Sefir-i kebir

Biiytikelci

Serazat

Serbest

Serir

Taht

Serlevha

(yazilarda) Baglik.

Sermedi

Sonu olmayan. Baki. Siirer durur.

Sermesti

Sarhosluk

Sitayis

Ovme, dviis



Surfe

Kurtcuk

Seamet

Ugursuzluk, kadersizlik, nuhuset

Seb

Gece

Sehrayin

Donanma

Senaat

Igrenclik, kotiiliik, algaklik.

Seyda

Asktan aklin1 kaybetmis, divane, diiskiin, sagkin.

Taabbit

Tapinma

Taaffiin

Curtiytup kokma, les kokma, kotii koku ¢ikarma

Taassub

Bagnazlik, Fanatizm

Tarh



1- Cikarma. (Vergi icin) Koyma

2- Bahgelerde cicek dikmeye ayrilmis yer

Tasallut

Musallat olma, saldirma. Sarkintilik.

Tecaniis

Bir cinsten olma

Tecessus
1- Belli etmeden, kendini ilgilendirmeyen seyleri 6grenmeye calisma.

2- Merakini gidermeye ¢alisma, gorme, anlama meraki.

Tedai

Cagrisim

Teksif etmek

Yogunlastirmak, toplamak.

Temerkiiz

Bir yerde toplanma.

Tetabuk

Uyma, uygun gelme, uygun diisme

Tufeyli

Bir kimsenin sirtindan gecginen, asalak, ekti, parazit.

Tiveyc



Kiiciik tag

Ufunet

Cerahat

Ulema

Bilgin

ulema-y1 risumu

Vergi bilginleri gibi bir anlam icermekte. Osmanli’'nin son dénemlerini alirsak bu anlama geldigi diisiiniilebilir...

Uldfe

Osmanlilarda kapikulu askerlerine, saray ve devlet kuruluslarindaki bazi gorevlilere ii¢ ayda bir verilen ticret.

Usaresi

Ozsu

Uzlet

Toplum yasayisindan kacip tek basina yasama.

Vecit

Sevgi veya heyecandan dogan coskunluk, kendinden gecme, esrime

Vetire

Siireg

Veyl

Yazik



Vokabiler

(bir dilin) S6z varlig

Vuzuhla

Agiklikla

Yestehlemek

Biiyiik abdest etmek.

Zahiri
1- Goriinen, goriniirdeki.

2- I¢ten olmayan yapmacik.

Zahit

Dinin yasak ettigi seylerden sakinip buyurduklarini yerine getiren (kimse). Kaba sofu.

Zelil
Hor, hakir, al¢ak...

Zelilane: algakca

Zeyli
1- Etek

2- Bir nesnenin devamy, alty, eki

Zillet

Hor goriilme, alcalma.
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