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						ÜZERİNE

					"Bu	anılarda,	hayatımın	çeşitli	dönemleri	iç	içe	yer	alıyor.	Halim	vaktim	yerindeyken
sefalet	 yıllarımdan	 söz	 ettiğim	 oldu,	 sıkıntılı	 günlerimde	mutluluklarımdan	 bahsettim.
Gençlik	 yıllarım	 yaşlılık	 yıllarıma	 karıştı.	 Tecrübe	 dolu	 yıllarımın	 ciddiyeti	 ile	 arayış
yıllarımın	 maceraları	 birbirini	 dengeledi	 belki.	Şafaktan	 guruba*	 hayat	 güneşimin
huzmeleri	birbirine	karıştı	çoğu	kez.	Bütün	bunlar	eserime	bir	tür	karışıklık	getirdi	belki
ama	 bir	 tür	 de	 tanımlanamayacak	 bütünlük	 kazandırdı.	 Beşiğimde	 mezarımdan,
mezarımda	beşiğimden	bir	şeyler	var	bu	anılarda..."{1}

	 	 	 	 	 "Neden	 bu	 Jurnal'e	 devam	 ediyorum?	 Devam	 ediyorum,	 çünkü	 o	 benim	 kendimle
diyaloğum,	çevrem,	dostum,	sırdaşım.	Tesellim	aynı	zamanda.	Hafızam,	yankım.	Acılarımı
da	 paylaşıyor.	 Jurnalim	 ki şisel	 deneyimlerimin	 deposu,	 psikolojik	 güzergâhım,
düşüncelerimin	 paslanmasına	 karşı	 bir	 önlem.	 Yaşama	 bahanem,	 neredeyse	 benden
sonrakilere	bırakacağım	tek	yararlı	şey...{2}



	 	 	 	 	 "Art ık	 jurnal	 tutmuyorsam,	 yazılacak	 mektuplardan	 kaçıyorsam,	 heyecanlarımı
kaybetmişim	 demektir,	 o	 zaman	 sadece	 duymak	 istediğim	 heyecanları	 ya	 da
başkalarınınkileri	 yaşıyorumdur...	İyi	 günlerimde	 çoğalıyor	 heyecanlarım,	 bütün
benliğimi	saran	güçlü	bir	titreşime,	sinirlerimi	ve	zihnimi	harekete	geçiren	bir	coşkuya
dönüşüyor,	onları	istediğim	gibi	yönlendirebiliyorum.	Ya	hüzün	oluyor	bu	heyecanlar	ya
neşe.	 Kendimi,	 duruma	 göre,	 neşeli	 bir	 scherzo	 ya	 da	melankolik	 bir	 andante	 çalmaya
akort	edilmiş	bir	arp	gibi	hissediyorum.	Bu	da	yaratabilmek	için	gerekli	mükemmel	bir
ruh	haleti..."{3}

					Bu	satırlar,	Frans ız	edebiyatının	ünlü	üç	anı	ve	jurnal	yazarının,	Chateaubriand,	Amiel	ve
Gide'nin,	1809,	1869	ve	1889	yıllarında	yazmış	oldukları	düşüncelerini	 bize	 yansıtırken,	 bir
yandan	da,	genelde	jurnal	yazarının,	özelde	de	Cemil	Meriç’in,	jurnalini	kaleme	alırken	içinde
bulunduğu	duygu,	heyecan	ve	düşünce	kesafetini*	gözler	önüne	seriyor	kanımızca.

	

*	*	*

	

	 	 	 	 	Cemil	Meriç,	7	Temmuz	1955	günü,	göz	ameliyat ı	 için	gittiği	 Paris'ten	İstanbul'a	döner.
Gözlerini	 bir	 yıl	 önce	 kaybetmiş,	 yeniden	 görme	 umudu	 ise	 pek	 kalmamıştır.	 Dönüşünden
dokuz	 gün	 sonra	 yazmaya	 başlar.	 38	 yaşındaki	 Cemil	 Meriç	 kendisini	 son	 derece	 yalnız
hissetmektedir.	Görmemekte,	tabiata	tahakküm	edememektedir.

	 "Görenin	yalnızlıktan	şikâyete	hakkı	 yoktur:	mevsimler,	 renkler,	 çiçekler,	 şehrin	bütün
kadınları,	 bütün	 çocuklar	 gören	 içindir",	 "görmeyen	 bir	 insan	 bozuk	 bir	 ampul	 gibi,
manasız,	 bıraktığınız	 yerde	 kalan	 bir	 paket;	 içinde	 eski	 hatıralar	 olduğu	 için	 arada	 bir
karıştırılmaya	 layık...	 Çocukken	 oynadığımız	 bir	 taşbebek	 gibi,	 atmaya	 kıyamadığımız
acayip	bir	külçe"	(Jurnal,	16.7.1955)

					Fırtınaya	tutulan	bir	hayat	yokuşudur	Cemil	Meriç.	Bu	fırtınadan	kurtulabilmek	için	bir	eser
yaratmak	 istemektedir,	 " içine	kafasındaki	bütün	 ışığı	doldurup	dalgalara	 fırlatacağı	bir	 şişe".
Yaratmaksa	ıstıraplıdır,	ama	yaratmadan	ıstırap	çekmek	daha	da	dayanılmaz	bir	çile.

					Düşünceleri	darmadağındır.	Kitapların	içine	saçtığı	aydınlık	sayesinde	etrafındaki	karanlık
geceden	biraz	 daha	 az	 etkilenmektedir.	Ne	 var	 ki	 hiçbir	 intibak	 kabiliyeti	 yoktur.	O	 zaman
neden	yaşayacak?	Oǆ lmek	 istediğini	 söylemektedir,	 "dekorsuz"	 ve	 "poz	almadan",	 "batan	 bir
güneş	 gibi	 değil,	 kaderin	 bileklerime	 taktığı	 prangalardan	 kurtulmak	 için".	 Yine	 de	 ölmek
istememektedir	 gerçekte.	 Gelecekteki,	 belki	 de	şimdiki	meçhul	 bir	 Dost’a	 seslenmeye	 yani
yazmaya	 ihtiyacı	 vardır.	 Yazarsa	 onun	da	 hürriyeti	 olacakt ır,	 yaşadığını	 ve	 yaşamaya	 layık
olduğunu	 hissedebilecektir,	 "bu	 satırların	 hiçbir	 okuyucusu	 olmasa	 bile".	 Yazdıkları	 bir
davettir,	 sevgi	 daveti.	"İsterdim	 ki	 kelimeler	 çiçek	 çiçek	 eşiğine	 yağsın,	 isterdim	 ki
kelimeler	 yıldız	 yıldız	 aydınlatsın	 odanı.	 Sönen	 gözlerimin	 bütün	 aydınlığı
kıvılcımlaşsın	 onlarda...	 Kelimeler	 buseleşsin	 ve	 güvercinler	 gibi,	 kuğular	 gibi	 uçsun
sana..."	(Jurnal,	1955).

					Vücudunu	aşmak,	benliğinden	sıyrılmak,	sonsuza	yönelmek,	kanatlanmak,	çoğalmak,	devam



etmek,	kendini	aşarak	bir	fikre,	bir	dâvaya	bağlanmak	istemektedir	Cemil	Meriç.

					 İlerde	"Quinze-Vingts	Geceleri"	başlığı	altında	kitaplaştırmayı	düşündüğü	ve	Paris	dönüşü
kaleme	alınan	bu	1955	yılı	yazılarına	paralel	olarak,	bir	de	Jurnal	yazmaya	başlar	Cemil	Meriç
aynı	yıl.	Aslında	Quinze-Vingts	Geceleriyle	Jurnal	içiçedir.	Sadece	be ş	yazı	vardır	Jurnal'de	bu
yıl,	üçü	Fransızcadır.

	 	 	 	 	Bu	satırlarda	öldükten	sonra	yaşamak	için	tanıklar	aramaktadır	Meriç	kendine.	Yokolma
düşüncesi	 ürkütmektedir	 onu.	 Yaratarak	 devam	 etmek,	 anıta,	 olaya,	 kitaba	 dönüşmek
istemektedir.

					"Ruhun	ölümsüzlüğü	bir	mitosdan	ibaret	değil"	diye	yazar,	metapsikoza	inanmak	lâzım,	hele
insan	 dinı̂	 ve	 mistik	 tesellilerden	 mahrumsa.	 "Keşke	 bütün	 insanlar	 aynı	 tanrıya
inanabilselerdi,	 o	 zaman	 dünya	 cennet	 olurdu...	 Bütün	 kâinatı	 ve	 kâinattan	 daha	 büyük	 bir
yaratıcıyı	sevmek,	hem	de	ruhun	ölmezliğine	inanarak.	Yani	ebediyet	ölçüsünde	bir	sevgi"	(Jurnal,
22.7.1955).

Peki	ya	yeryüzü?	Dünya,	bütün	insanların	el	ele	verip	hep	birlikte	şarkı	söyleyecekleri	bir
bahçeye	 dönüşebilecek	 mi?	İnsanları	 birbirinden	 ayıran	 duvarlar	 var,	 bu	 duvarlar	 ne
zaman	 yıkılacak,	 sosyal	 adalet	 rüyaları	 ne	 zaman	 gerçekleşecek?	 Ne	 zaman	 insanoğlu
sonsuz	bir	özgürlüğe	kavuşacak?

	 	 	 	 	 Bu	 yazılarda,	 Jurnal	 boyunca	 zaman	 zaman	 hatta	 sık	 sık	 karşımıza	 çıkacak	 birçok	 ana
temayı	 saptamış	 gibidir	 Cemil	 Meriç.	Şuurlu	 olmasa	 da,	 hayat	 ve	 düşünce	 tutanağını
oluşturacak	belli	başlı	konulara	eğilmiştir.

	 	 	 	 	Yine	de,	kim	okuyacaktır	onu	sorusu	 içini	kemirmektedir.	 "Benzerlerime	 iletilecek	hiçbir
önemli	 mesajım	 yok.	 Bir	 yabani	 gibi	 yaşadım,	 bir	 başkası	 gibi	 acı	 çektim.	 Hayatımda	 hiçbir
fevkalade	 olay	 yok:	 önemsiz	 hayal	 kırıklıkları,	 gerçekleşmemiş	 rüyalar,	 yerine	 getirilmemiş
projeler"	 (Jurnal,	 22.7.1955).	İşte	 38	 yılının	 iyice	 sıkıcı	 ve	 hiç	 de	 ilginç	 olmayan	 hikâyesi
bundan	ibarettir,	Cemil	Meriç’e	sorarsanız.

	 	 	 	 	Oysa	Cemil	Meriç	38	 yaşına	 gelene	 kadar	 da	 önemli	şeyler	 yapmıştır,	 çok	okumuş,	 çok
düşünmüş,	çok	yazmıştır,	çok	olmasa	da	az	ama	öz.

					1941'den	itibaren,	Meriç’in	her	biri	bir	"manifesto"	sayılabilecek	makaleleri	yayınlanmıştır
dönemin	 çeşitli	 dergilerinde.	 Her	 yazısı	 bir	 anlamda	 Jurnali	 müjdelemektedir.	 Ayn ı	 keskin
üslup,	aynı	sert	ve	haşin	hükümler:

"Sefaleti	maroken	koltuklarında	puro	 tüttürürken	tahayyül	eden	müreffeh	romancıların
neden	 ölü	 eserler	 verdiğini	Balzac'ın	hayatı	 bize	daha	 iyi	 anlatmaktadır",{4}	 "Assomoir,
iskeletlerinden	kâşaneler*	 kurulan	 aç	 ve	 ayyaş	 emekçilerin	 acıklı	 destanıdır",{5}	 "Cihan
edebiyatı	 her	 soydan	 tufeylinin*	 yağma	 hırsıyla	 saldırdığı	 sahipsiz	 bir	 mabet
midir?","Piyasa,	kitapçı	vitrinlerini	şaheserler	makteli*	haline	getirmek	için,	şaşılacak	bir
gayret	 sarf	 eden	 bezirgânlarla	 doludur.	 Cihan	 edebiyat ı	 nâmına,	 düşük	 kıymetli	 sakat
tercümeleri	piyasaya	süren	bir	anarşi,	azgın	bir	hırs"...	{6}

	 	 	 	 	 1942'de	 Elazığ	 Lisesi'nde	 Fransızca	 öğretmenidir	 Cemil	 Meriç,	 yeni	 evlenmiştir,



coşkuludur,	 mutludur.	 Ayr ılığa	 ise	 hiç	 tahammülü	 yoktur.	Şiirlerle	 örülü	 mektuplar	 yazar
karısına,	42	ile	45	yılları	arasında,	sevgi	dolu	mektuplar	alır	karısından.

	 	 	 	 	 Makaleleri	 yayımlanmaktadır	 sürekli,	 18.	 yüzyıl	 Fransa'sında	 yaşamış	 ilerici	 ϐikir
öncülerinden	 bahseder:	 "O	 asırda	 Fransa'da	 edebiyat	 bir	 kavga	 silahıdır,	 yazar,	 eserinde
cemiyetin	 isteklerini	 ve	 hınçlarını	 şahlandıran	 mücadele	 adamıdır.	 Feylesoϔlar	 asrı,	 bütün
insanlık	için	mücadele	etmektedir",	Cemil	Meriç	de	Voltaire	gibi,	"ϐildişi	kulede	süslü	mısralar
avlayan	yarı	mistik	bir	sanat	züppesi	değil,	kulağını	sınıfının	nabzına	dayayan	bir	kavga	adamı
olmak"	istemektedir.

	 	 	 	 	 "Voltaire	 için	 en	 büyük	haz	 benliğini	 başkalarının	 saadetine	 vakfetmek,	 ıstırap	 çekenlerin
gözyaşlarını	dindirmektir"{7}	Cemil	Meriç	için	de	öyle.

					 İnsanlığın	 örnek	 simalarını	 ele	 alan,	 inceleyen,	 Türk	 okuyucusuna	 sunan,	 tenkit	 eden,
değerlendiren	bu	makalelerinde,	biraz	da	kendisine	benzeterek,	model	olarak	seçtiği	 büyük
insanların	 deϐilesine	 tanık	 oluruz.	 Cemil	 Meriç	 henüz	 25-26	 yaşlarındadır.	 Ateşli,	 meraklı,
araştıran,	seven	veya	nefret	eden	sıra	dışı	bir	gönül	ve	bir	beyin.	İnsafsız	bir	eleştirmendir	de
aynı	zamanda,	çok	açık	sözlüdür,	kırıcıdır,	bu	da	onu	giderek	yalnızlığa	itmektedir.

	 	 	 	 	 1948'e	 kadar	 oldukça	 düzenli	 olarak	 elimizde	 bulunan	makaleleri,	 birden	 48'den	 53'e
götürür	bizi.	Arada	Balzac	çevirileri	ve	Yabancı	Diller	Okulu'nda	okutmanlığa	başladığı	yıllar
var.	Ayn ı	 yıllarda	 öğrenciler	 için	 yirmi	dokuz	Fransızca	metin	 içeren	bir	 yardımcı	metinler
kitapçığı	hazırlar,	bir	de	Fransızca	dilinin	gramerini	kaleme	alır.

					1953	yılı	başından	itibaren	yeniden	makalelerine	döner:	"Ya	Bat ılı	olacağız	yahut	Batı'nın
âzad	 kabul	 etmez	 sömürgesi"	 diye	 yazar	 bunlardan	 birinde.{8}	 Bu	 makalelerinde	 de	 ilerde
tekrar	ele	alacağı	birçok	konu	ve	mefhuma(kavram)	el	atar.

"Babıâli	 kodamanlarının	 gergedanlaşan	 enselerinde	 cehaletin	şahane	 tuğrasını
okumuyor	musunuz?"

"Cehaletin	 sadakat	 madalyasına	 hak	 kazanmış	 az	 mı	 hocamız	 var?"	 O	 hoca	 ki	 kafası,
antikacı	vitrinlerindeki	bozuk	saat	gibi,	yarım	asır	 önce	durmuş.	Gazeteci	 ki	 en	 önemli
dâvalar	karşısında	susar,	haks ızlığa	kuyruk	sallar,	manevi	afyon	sat ıp	apartman	kurar.	O
muharrir	ki	müstehcen	roman	fabrikatörüdür"...

"Memlekette	 irtica	 yok,	 memlekette,	 cumhuriyet	 devri	 aydınının,	 kafasını	 karanlıkla
yoğurup	madrabazlara	 sunduğu	masum	 ve	 samimi	 insanlar	 var.	 Ve	 Anadolu	 hep	 ϐikir
susuzluğu,	ideal	hasreti	içinde".	{9}

Artık	yolunu	çizmiştir	Cemil	Meriç.	Reyhaniye	kahvelerinde	ömür	çürüten,	"basit	ve	adi
bir	genç"	yerine,	gözlerini,	hayatını	hakikat	uğruna	feda	eden	ve	"nesl-i	 âti	destanlarına
bir	zafer	ve	fedakârlık	numunesi	olacak	hakiki	bir	insan"a	dönüşmektedir	hızla.{10}

	 	 	 	 	1935'de	hakikat	uğruna	gözlerini	feda	edebileceğini	yazan	genç	Hüseyin	Cemil,	hazin	bir
tecelli	olarak,	1955'de,	yani	tam	yirmi	yıl	sonra,	gözlerini	kaybeder.

					Meriç’in	1953	yılı	ortalarına	kadar	gelen	yazılarında,	kendinden	emin,	istikbali	fethe	hazır,
enerji	ve	güven	dolu,	kabına	sığmayan	bir	insan	ve	bir	düşünce	var	karşımızda.



					Ne	var	ki	gözlerini	kaybetmesiyle	sonuçlanan	yaklaşık	iki	yıllık	sağlık	sorunları	onun	hem
maddi	hem	de	manevi	kişiliğini	olumsuz	yönde	çok	 fazla	etkiler.	Karamsar,	 ürkek,	 zay ıf	 bir
insandır	artık,	kanatları	kırılmıştır	adeta.	"Körlük	bir	nevi	ölüm.	Hayır,	ölümden	çok	daha	beter
bir	 işkence,	 öldükten	 sonra	 yaşamak	gibi	 bir	 şey.	 Bir	 hortlak	 gibi	 yaşamak,	 şekillerin	 silindiği,
güzelliklerin	 kaybolduğu,	 cisimlerin	 katılaştığı	 bir	 dünyada	 yaşamak.	 Dünyanın	 dışında
yaşamak"	(Jurnal,	2.2.1963).

					1955	yılındaki	Jurnal	yazma	girişimlerinden	sonra	1959	yılına	kadar,	yani	yaklaşık	üçbuçuk
yıl	boyunca	Jurnal'ine	dönmez	Cemil	Meriç.	1959'un	1	Ocak	günü	yazdığı	kısa	iki	yazıyla	bir
girişimine	daha	 tanık	oluruz.	Artık	42	 yaşındadır.	 " İnsan	 kendi	 varlığını	her	 gün	 biraz	 daha
kusursuz	bir	heykele	benzetmek	için	gayret	harcıyor.	İçi	bir	zafer	vehmiyle	kabarırken,	 kaderin
iblisçe	kahkahası	elinden	çekicini	düşürüveriyor.	İradenin	kazandığı	zaferler	 kardan	bir	 heykel
kadar	 fâni.	 Yaratt ığınız	 heykel,	 sizden	 başka	 hayranı	 olmayan	 bir	 kukla.	 En	 küçük	 dalgınlık,
yılların	emeğini	yok	etmeğe	kadir."	(Jurnal,	1.1.1959).	.

	 	 	 	 	 1959	 ile	 1963	 arasında	 uzun	 bir	 suskunluk	 dönemi	 var	 Jurnal	 açısından.	 Ama	 "Hint
Edebiyatı"	tezgâhtadır	bu	yıllar	boyunca	ve	Cemil	Meriç	bütün	birikimini,	bütün	çalışmasını
okuyucusuna	 sunmaya	hazırlandığı	 bir	 kitap	kaleme	almaktadır.	Karşımızda	 genç	 düşünür,
genç	şair	 Cemil	 Meriç'ten	 sonra,	 olgun	 bir	 düşünür	 ve	 olgun	 bir	şair	 olarak	 çıkan	 ve	 Hint
edebiyat	 ve	 düşüncesini	şiirsel	 boyutlarıyla	 da	 özümseyen	 bir	 sanatkâr	 var.	 Yıllardır
ayaklarında	"demir	çarık",	elinde	"demir	asa"	düşüncenin	 ve	şiirin	 cangılında	dolaşmıştır	 ve
artık	 bu	 kitabın	 sayfalarında,	 heyecanlarıyla,	 vehimleriyle,	 rüyalarıyla	 bütün	 Cemil	 Meriç
vardır.

					1963'te	eser	basılmaya	hazırdır.

	 	 	 	 	 46	 yaşında	 tekrar	 Jurnal'ine	 döner	 Meriç.	 Ancak	 endişelidir,	 ilk	 yazılarından	 birinde:
"Gideceksin,	 senin	 zavallı	 gölgen	 belki	 zaman	 perdesine	 bir	 tek	 defa	 aksedip	 alkışlanmadan,
oyuna	katılmayan	bir	kukla	gibi	çürüyecek"	(Jurnal,	8.1.1963)	diye	yazar.	Kendini	tanımak	ve
tanıtmak	 konusunda	 da	 oldukça	şü phelidir,	ıstırapları	 her	 an	 eriyip	 dağılmakta,
dumanlaşmakta,	 eski	 biçimine	 dönmekte,	 sonuçta	 hep	 aynı	 kalmaktadır.	 Oǆ te	 yanda	 ise
rüyaları,	hayalleri,	dilekleri	vardır,	devamlı	değişen.	Varlığı	bir	serap,	bir	gölge,	bir	dumandır.
Onu	nasıl	tanıyabilir,	nasıl	tanımlayabilir,	nasıl	tanıtabilir?

					Bu	sayfalar,	ilerde	kaleme	alınacak	bir	otobiyograϐinin	temel	taşları	olmaktan	uzaktır,	kendi
kendine	masal	söylemek,	aynaya	bakmak,	yangından	bir	şeyler	kurtarmak,	yaşadığını	duymak
ve	duyurmak	ihtiyacıyla	yazılmışlardır	daha	çok.

					Ne	var	ki	kendisi	için	yazmak,	aynada	suratını	seyretmek	gibi	aptalca	bir	davranış.	Uǆ stelik
o,	aynada	kendini	de	görememektedir.	Belki	karanlık	bir	odada	yalnızlığını	unutmak	için	şarkı
söyleyen	adamın	psikolojisi	içinde	kaleme	sarılmaktadır.

					Bir	yandan	kendini	eleştirirken	bir	yandan	da	okuyucuyu	uyarır:	"Hayat	o	kadar	kısa	ki,	bu
sayfaları	ambar	haline	getirmek,	oraya	ayıklamadan	yirmi	dört	saatlik	intibaları	yığmak,	dalıyla,
yaprağıyla,	çiçeğiyle,	bazen	çiçeksiz	ve	yapraksız,	ağrına	gidiyor	insanın.	Hep	aynı	korku:	yarının
karşısına	tuvaletsiz	çıkmak...	Tuvaletsiz	düşünce,	daha	doğrusu,	çabuk	tuvalet	yapmak	ihtiyacı,
ϔikri	ne	hale	getiriyor...	Hatıra	defteri	ya	bir	destan	olmalı,	ya	bir	neşide,	ama	olamaz	ki.	Ya	da	iç



dünyanın	labirentlerine	tutulmuş	bir	projektör,	ama	 iç	dünya	diye	bir	şey	yok.	 İç	 dünya,	 sırları
dökülmüş	bir	ayna."

Ayrıca	 Jurnal	 dikte	 de	 ettirilemiyor,	 "çünkü	 kendi	 kontrolümüzden	 geçirmeden,	 ilk
apresiyasyonları	 yapmadan,	 başka	 bir	 tâbirle	 günlerin	 nasıl	 kelimeleştiğini	 görmeden
onları	 karmakarışık	başka	 bir	 kulağa	 tevdi	 edemiyoruz.	 Ne	 çıkacağını	 bilemiyoruz	 ki...
Belki	hasadın	zavallılığından	utanıyoruz.	İster	istemez	bir	ayıklamaya,	bazen	çok	zararlı
bir	ayıklamaya	gidiyor	insan.	Çıplak	görünmek	korkusu.	İnsan	mutlaka	hemcinsinin	veya
istikbalinin	 huzuruna	 smokinle	 çıkmak	 zorunda	 değildir.	 Ama	 bu	 ç ıplaklık	 da	 bir	 nevi
tuvalet.	Oǆ nce	bir	aynaya	bakıp	sonra	başkalarına	görünmek...	Bu	bir	nevi	 iffet	 ve	gurur
duygusu	ama	psikolojinin	çok	zararına"	(Jurnal,	23.1.1963).

Demek	 ki	 bakışlarını	 iç	 dünyasına	 çeviren	 insan	 kendi	 gölgesiyle	 karşılaşır.	 Ne,	 var	 ki
ancak	 entelektüel	 gözleyebilir	 kendini	 gereği	 gibi	 ve	 entelektüelin	 hayat	 hikâyesi	 de
entelektüeldir.	Entelektüel	daha	çok	kendi	korkularını,	kendi	rüyalarını	anlatır,	jurnali	de
hayalini	 aksettiren	 bir	 ayna,	 yani	 entelektüel	 bir	 otobiyograϐidir.	 Her	 sayfada	 kendisi
vardır	 entelektüelin,	 elinde	 bir	 kitapla,	 her	 sayfa	 çeşitli	 muhataplar	 karşısında	 ϐildişi
kuledeki	fikir	adamının	davranışlarını	yansıtır.

	

*	*	*

	

	 	 	 	 	 Jurnal'in	 en	 yoğun,	 en	devamlı,	 en	 özgün	biçimde	yazılmış	 olduğu	 1963,	 1964	 ve	 1965
yıllarını	 kapsayan	 dönem,	 yaptığımız	 düzenlemede,	 Cemil	 Meriç’in	 Jurnal'inin	 ilk	 cildini
oluşturuyor.	Bu	 cilde	 giri ş	 olarak	da,	 onun	1955	ve	1959'daki	 Jurnal	 başlatma	arzusunu	ve
gayretini	yansıtan,	devamı	gelmemiş	yazılarına	yer	verdik.

					Bu	ciltte	ayrıca	"Quinze-Vingts	Geceleri"	de	yer	alıyor.	Quinze-Vingts	Geceleri,	Cemil	Meriç’in
hayatının	en	acılı	dönemlerinden	birinin	çarpıcı,	üzücü	bir	tutanağı,	kısa	bir	roman	denemesi
belki.	 Ama	 "sen	 roman	 yazamazsın,	 hayalindeki	 kahramanlar	 da	 konuşmaktan	 korkuyor.
Sahanda	bekleşen	düşüncelere	 kapını	açmıyorsun	 ve	 onlar	 birer	 birer	 uzaklaşıyorlar"	 (Jurnal,
5.3.1963).	Kaldı	ki	"romanın	bütün	sürüngenlere	açılan	kapıları	körlere	kapalı.	Neden?	O	halde
ıstıraplarından	bir	 roman,	 bir	 şiir	 de	 yaratamayacak	 kör.	Kimin	hikâyesini	 anlatsın?"	 (Jurnal,
15.2.1963).

	 	 	 	 	 "Quinze-Vingts	Geceleri"	 başlığı	 altında	 toplanmış	 yazılar,	 Jurnal'in	 akışı	 içinde	 kaleme
alınmış,	 sonra	 Jurnal'den	 çıkarılıp	 ayrı	 bir	 dosyaya	 aktarılmış.	 Otobiyograϐik	 bir	 çalışmada
malzeme	olarak	kullanılmak	düşüncesiyle	bir	 araya	 getirilmiş	 bu	 sayfalarda	 Cemil	Meriç’in
hastane	 gözlemlerinin	 yanı	 sıra	 daha	 çok	 hayatına	 girmiş	 kadınlarla	 ilgili	 anı	 ve
değerlendirmeleri	 var.	 Ancak	 Cemil	 Meriç	 bu	 dosyadaki	 yazıları	 arzu	 ettiği	 gibi
değerlendirememiş.	Onlarsız	 Jurnal	 biraz	 eksik.	 Biz	 de	 bu	 yazıları,	 yazılış	 tarihlerine	 göre,
Jurnal'deki	asıl	yerlerine	yerleştirdik.

		 	 	 	Zaten	kanımızca	önemli	olan,	Cemil	Meriç’in	kafasından	ve	dudaklarından	çıktığı	şekliyle
kâğıda	dökülmüş	izlenimlerinin	olduğu	gibi	korunması	ve	bu	yapılırken	de	tarih	sırasına	saygı



gösterilmesi.

	 	 	 	 	 Yine	 bu	 ciltte	 Cemil	 Meriç’in	 1964	 yılı	 Nisan	 ayında,	 bir	 buçuk	 aylık	 kısa	 bir	 dönem
süresince	Rabia	hanıma	yazdığı	mektuplar	var.	Mektupların	devamı	ikinci	ciltte	de	karşımıza
çıkacak.	Ancak	bu	defa	onlar	Cemil	Meriç’in	hayatında	çok	önemli	ve	kalıcı	bir	yeri	olan	Lamia
hanıma	seslenecekler.

	 	 	 	 	 Bizce	 bu	mektupların	 yeri	 de	 Jurnal,	 hele	 Cemil	Meriç’in	 düşünce	 ve	 his	 dünyasındaki
gelişmeleri,	tarih	sırasına	göre,	yaşanış	sırasına	göre	izlemek	istiyorsak.

	 	 	 	 	Ayrıca	bu	mektuplar,	 Jurnal	 titizli ği	 içinde,	benzer	bir	çalışma	gayretiyle,	aynı	 elverişsiz
çalışma	koşullarında	kaleme	alınmış	 ürünler.	 Sadece,	 düşünce	 ağırlıklarının	 yanı	 sıra	 biraz
daha	somut,	çok	daha	duygusal	yani	abartılı	bir	yanları	var	ama	yüzde	yüz	de	Cemil	Meriç’in	iç
dünyasını	yansıtıyorlar.	Belki	Jurnal'deki	o	oldukça	ciddi,	gergin,	kat ı,	yer	yer	acımasız	üslup
burada	 daha	 bir	 yumuşuyor	 ve	 Mektuplarda,	 seven,	 sevdiğine	 inanan,	 sevdiğine	 inanmak
zorunda	olan	bir	gönlün	fikir	ve	duygu	serüvenine	değişik	bir	açıdan	tanık	oluyoruz.

	 	 	 	 	Zaten	"aşk,	dehanın	büründüğü	şekillerden	biridir"	Cemil	Meriç’e	göre,	 insanın	dörtte	 üçü
âşıkken	belirir.	Hem	sonra	mektuplarını	yazarken	sadece	seven	bir	insandır,	"mektuplarımda
kelime	cambazlığı	yok,	yazar	değil,	seven	bir	insanım"	der	(Jurnal,	1	ve	4.4.1964).

					Sonuçta	Mektuplar	Jurnal'i,	Jurnal	Mektupları	tamamlar.	Cemil	Meriç,	Jurnal'inde	ebediyete,
sonsuza,	çağdaşlarının	yanısıra	gelecekteki	kuşakların	ideal	okuyucusuna	seslenmektedir,	bir
vasiyetname	yazmaktadır	büyük	 ölçüde.	Mektuplarını	da,	uzaktaki	ama	gerçek	bir	sevgiliye,
zaman	zaman	kavuşup	zaman	zaman	ayrıldığı	bir	insana,	bu	sevgilide	de	ideal	sevgili	tipine
yazmakta,	 yoğun	 duyguların	 yoğun	 düşüncelerle	 beslenip	 zenginleştiği	 bir	 çalışma	 örneği
vermektedir.

	 	 	 	 	 Jurnal'in	 ikinci	 cildine	 gelince,	 bu	 ikinci	 cilt	 1966-1983	 dönemini	 kapsamakta	 ve	 bu
dönemin	ilk	yıllarında	adeta	Jurnal'in	yerine	geçen	Mektupları	da	içermektedir.

	 	 	 	 	 Jurnal'in	 ikinci	 cildi	 giderek	birinci	 ciltteki	 Jurnal	 yazılarından	değişik	nitelikte	 yazılara
dönüşür.	Eski	aralıksız	yazı	düzeni	de	bozulmuştur.

	 	 	 	 	 1966-67	 yıllarının	Mektuplarını	 boşluklar	 izler.	 Mesela	 1968	 ve	 1969	 yıllarında	 Jurnal
tutulmamıştır.	 197O'de	 birkaç	 mektupla,	 1975	 yılı	 sonuna	 kadar	 da	 sekiz	 dokuz	 yazı	 ve
mektupla	karşılaşırız	topu	topu.

					1975-78	arası	üç	yıllık	dönemse	Jurnal	açısından	tam	bir	suskunluk	dönemidir.

	 	 	 	 	 1978'le	 1983	 yılları	 arası	 yeniden	 Jurnal'ine	 döner	 Cemil	 Meriç	 ama	 karşımızda	 artık
Jurnaline	kapanmaktan,	mazoşist	yakınma	ve	şikâyetlerden	vazgeçmiş	bir	Cemil	Meriç	vardır.
Yazıları	 eski	 niteliklerinden	 sıyrılmış,	 Meriç	 1963'le	 78	 yılları	 arasında	 değişmiş,	 kendini
dinlemektense,	 ϐildişi	 kulesinden	 çıkarak,	 yaşadığı	 döneme,	 toplumunun	 ve	 insanlığın
sorunlarına	kulak	vermiş,	çözümler	aramış,	öneriler	getirmiştir.

	 	 	 	 	 Sonuçta	 Jurnal'de	 karşımıza	 çıkan	boşluklar	 da	 suskunluk	 dönemleri	 de	 Cemil	Meriç’in
eserlerinin	doldurduğu	anlamlı	yıllardır.

					1964	ve	1967	yılları	iki	önemli	kitabının	Hint	Edebiyatı	ve	Saint-Simon'un	bas ıldığı,	ancak



pek	 benimsenmediği	 buhranlı	 yıllardır,	 hayal	 kırıklıkları	 ve	 tatminsizlikler	 Jurnal'in	 dert
ortaklığı	sayesinde	geçiştirilir.

					1967-74	yılları	Jurnal'deki	yoğun	birikimin	çeşitli	dergiler	aracılığıyla	bir	ölçüde	topluma
mâlolduğu	yıllardır.	Ve	bu	dönemin	ilk	kitabının,	Bu	Ülke'nin	kuluçka	dönemidir.

	 	 	 	 	 Jurnal'in	 bomboş	 kaldığı	 75-78	 yılları	 arasında	 üstadın	 Ümrandan	 Uygarlığa	 ve
Mağaradakiler	adlı	iki	yeni	eseri	ve	makaleleri	bütün	zamanını	doldurur.

	 	 	 	 	 1978'le	 83	 arasında	 Jurnalini	 tutmayı	 sürdürürken,	 bir	 yandan	 da	 makaleler	 yazmaya
devam	 eder	 Cemil	 Meriç,	 konferanslar	 verir.	 Birkaç	 çevirisi,	 iki	 de	 kitabı	 yayımlanır :	Kırk
Ambar	 ve	Bir	 Facianın	 Hikâyesi 	 ve	Işık	 Doğudan	 Gelir.	 Sonuncu	 eseri	 olan	Kültürden
İrfana	da	bu	dönemde	şekillenir.

					Aralıklarla	da	olsa	1983	yılı	ortalarına	kadar	süren	Jurnal'ini	noktaladığında	68	yaşındadır
Meriç.	Bu	dönem	yazılarında	hem	yayımlayacağı	son	eserlerin	hazırlanışına	tanık	oluruz	bir
ölçüde,	hem	de	kişiliğiyle,	yaşam	 öyküsüyle	 ilgili	 önemli	 ipuçlarına	rastlarız.	Bu	bir	 tür	 son
hesaplaşmadır	artık,	Cemil	Meriç’in	deyişiyle	"geç	kalmış	bir	muhasebe"dir.	Hayır,	geç	kalmış
değil,	kanımızca	tam	yerinde	ve	zamanında	bir	muhasebe.

	

					Jurnal'i	Baskıya	Hazırlarken...

"Hep	mükemmel	biri	 olmamı	 isterdi,	 olduğumdan	başka	biri.	 Beni	 başka	şekilde	 hayal
etmişti	kafasında,	bu	ideale	uymadığım	için	de	hep	üzülürdü."

(Amiel,	5.10.1879)

	

					Jurnallerin	kaderi	genelde	yazarlarının	ölümünden	sonra	yayımlanmalarıdır.	Uǆ stelik	çoğu,
yayımlanmak	düşüncesiyle	de	kaleme	alınmamıştır.	Zaten	 jurnali	 jurnal	yapan	da	 ilerde	 ilgi
uyandırıp	uyandırmayacağını	hesaplamadan,	herhangi	bir	şöhret	peşinde	koşmadan	yazılmış
olmasıdır.

	 	 	 	 	 Yazarının	 ölümünden	 sonra	 yayımlanan	 jurnalleri	 baskıya	hazırlayanlar	 çoğu	 kez	 onun
hayattaki	yakınları,	dostları,	akrabaları,	bazen	çocuklarıdır	ve	hatırasına	leke	sürülmesini	pek
istemezler.	 Ellerindeki	 eseri	 okuyucuya	 kendilerince	 en	 iyi	şekilde	 sunmak	 için	 yazarın
menfaatlerini	 ön	planda	 tutarak,	onun	olaylarla	ve	 insanlarla	arasının,	 ölümünden	sonra	da
olsa,	bozulmamasına	özen	gösterirler.

					Bazen	de	tereddüt	içinde	kalırlar:	yazarın	hükümlerinde	pek	çok	gerçek	payı	vardır	ama	bu
hükümlerin	yer	aldığı	yazıları	yayımlamalarının,	onların	da	bu	hükümleri	onayladıkları	ya	da
tersine	mahkûm	ettikleri	anlamına	gelmesini	istemezler.

					Bu	gibi	endişeler	taşımak,	bir	jurnali	yayına	hazırlayanlar	açısından	elbette	ki	sakıncalıdır:
Jurnal	 yazarının	 anısına	 hürmeten	 yapıldığı	 ileri	 sürülse	 de,	 onun	 eserine	 müdahale	 söz
konusu	olmamalıdır.

	 	 	 	 	 Ancak	 eserin	 çok	 hacimli	 olması	 ve	 bütünüyle	 yayımlanmasının	 mümkün	 olamadığı



durumlarda,	eseri	oluşturan	yazılar	arasından	bir	seçme	yapmak	kaçınılmaz	hale	gelebilir.	O
zaman	da	bu	seçme	sırasında	kullanılan	kıstasları	okuyucunun	mutlaka	bilmesi	gerekir.	Yine
de	hiçbir	seçmenin	öznellikten	kurtulamayacağı	ve	o	eseri	yaralayacağı	unutulmamalıdır.

	 	 	 	 	 Jurnal'i	 baskıya	 hazırlarken	 amacımız,	 hem	 Cemil	 Meriç’e,	 hem	 okuyucuya,	 hem	 de
kendimize	 karşı	 dürüst	 davranmak,	 Jurnal'i	 gerçek	 doğal	 çehresiyle	 bırakıp,	 eserdeki	 çok
sesliliğin	 bütün	 tonlarıyla	 korunmasını	 sağlamaktı.	 Yazarın	 gündelik	 düşüncesi,	 kişisel
maceraları,	 anı	 ve	 itiraϐları,	 psikolojik	 arayışları,	 duygularının	 yoğunluğu	 ile	 yaratış	 gücü,
beklenmedik	 yaklaşımları,	 güçlü	 sentezleri,	 engin	 kültürü	 bir	 arada	 sunulabilmeliydi
okuyucuya,	eserdeki	o	"kaynaşmış	duygu	ve	düşünce	çeşitlemeleri"	aynen	aktarılabilmeliydi.

					Onun	için	elimizdeki	dosyada	yer	alan	metinlerde	ne	bir	ayıklama	yaptık	ne	de	herhangi	bir
değişiklik.	Sadece	Cemil	Meriç’in	Jurnal'inden	çıkarıp	ayrı	olarak	değerlendirmeyi	düşündüğü,
ancak	 değerlendiremediği	 metinleri,	 yazılış	 tarihlerine	 göre	 tekrar	 yerlerine	 yerleştirdik,
"Sevgiliye	 Mektuplar"ını,	 yine	 kronolojik	 devamlılığı	 göz	 önünde	 bulundurarak,	 Jurnal'le
kaynaştırdık.	Bazı	tarihsiz	yazılar	da,	kaleme	alınmış	olabilecekleri	tarihe	göre,	yılların	sonuna
eklendi.	Bütün	bu	düzenlemeler	kısa	dipnotlarla	belirtildi.

					Metindeki	tekrarlar,	yinelenen	benzetmeler,	metaforlar,	imgeler,	duygusal	itiraϐlar	oldu ğu
gibi	 bırakıldı.	 Yazarın	 Fransızcasını	 kullanmayı	 tercih	 etmiş	 olduğu	 kelime	 ve	 deyimler,
Yunanca	ve	Latince	tabirler	korundu.	Eserin	diline	müdahale	de	söz	konusu	değildi,	zaten	bu
müdahale	 ancak	 eskimiş,	 bugün	 pek	 kullanılmayan,	 dolayısıyla	 genç	 kuşakların	 anlamakta
güçlük	 çekebilecekleri	 kelimelerin	 yerine	 yenilerini	 koymak	şeklinde	 olabilirdi.	 Bunu	 dahi
yapmak	istemedik	çünkü	biliyorduk	ki	Cemil	Meriç	için	her	kelimenin	anlamı,	cümledeki	yeri,
çağrışımları,	bütün	içindeki	ahengi	son	derece	önemliydi,	her	kelime	büyük	bir	özenle,	kendi
deyimiyle	"mecnunane	bir	titizlikle"	seçilip	yerine	oturtulmuş,	bir	başkasına	tercih	edilmişti.

	 	 	 	 	Okuyucuya	yardımcı	olabilir	düşüncesiyle,	 kitabın	 sonuna	bir	 "lügatçe"	 koymayı,	 ayrıca
metinde	 geçen	 özel	 isimlerle	 ve	 belli	 başlı	 kavramlarla	 ilgili	 birer	 de	 dizin	 hazırlamayı
planladık.

	

*	*	*

	

	 	 	 	 	 Jurnal	 yazarının	 kendisini	 anlatırken	 zaman	 zaman	 başkalarından	 da	 bahsetmemesi
mümkün	 değildir,	 bazen	 kendisini	 başkalarıyla	 kıyaslaması	 kaçınılmazdır.	 Hayat ın a	ışık
tutarken,	başka	hayatları	da	yer	yer	aydınlatır.	Jurnaldeki	kişiler	daha	çok	tesadüϐlerin	yazarın
karşısına	çıkardığı	insanlardır.	Onların	portreleri	çoğu	kez	belli	bir	gün	ve	saatte,	belli	olaylar
karşısındaki	 değerlendirilmeleriyle	 dondurulmuştur,	 jurnal	 boyunca	 tekrar	 ele	 alınmaları,
başka	açılardan	aydınlatılarak	yeniden	değerlendirilmeleri	pek	mümkün	olmaz.	Ayrıca	jurnal
yazarı	haksızlık	yapmış,	ya	da	yanılmış,	ya	da	mübalağalı	davranmış	olabilir,	her	zaman	âdil
olması	da	beklenemez.	Önemli	olan,	kimse	hakkında	bilerek	yalan	söylememiş	olmasıdır.

	 	 	 	 	 Jurnal	yazarı	Cemil	Meriç’in,	 jurnali	boyunca	ele	alıp,	hayatlarının	ya	da	kişiliklerinin	bir
bölümüne	ışık	 tuttuğu,	 bazen	 portrelerini	 dondurduğu,	 haklarında	 bazen	 insafsızca,	 bazen
abartılı,	çoğu	kez	de	isabetli	değer	hükümleri	verdiği	kişilerin	isimlerini	metindeki	şekilleriyle



bıraktık,	 bu	portrelerden	hiçbirine	dokunmadık,	 hiçbirini	 ya	 da	 hiçbir	 bölümünü	metinden
çıkarmadık.

					Jurnal	yazarı	için	en	büyük	zorluklardan	biri	de	kuşkusuz	samimi	olabilmektir.	Yazd ığı	her
sayfa	 o	 gün	 veya	 ilerde	 ilgi	 uyandırmak	 için	 yazılıyorsa,	 yazar,	 zafer	 ya	 da	şöhret	 peşinde
koşuyorsa,	eserinin	samimi	olma	meziyeti	yok	olur.

					Ayrıca	jurnal	adeta	karşı	konulamaz	bir	yazı	yazma	ihtiyacının	ürünü	olduğu	zaman	anlamlı
ve	değerlidir.

	 	 	 	 	Andre	Gide'in	dediği	gibi:	"Yazı	yazmaya	başlayınca	en	büyük	zorluk	samimi	olmakta.	Bu
düşünceyi	biraz	derinleştirmek	ve	sanatta	samimiyetin	ne	olduğunu	tanımlamak	gerek.	Şimdilik
şöyle	düşünüyorum,	kelime	hiçbir	zaman	ϔikirden	önce	gelmez,	ya	da	kelimeyi	gerektiren	hep	bir
ϔikirdir.	 Karşı	 konulamamalıdır	 kelimeye,	 yok	 edilememelidir	 kelime,	 cümle	 de	 öyle,	 bir	 eserin
bütünü	 de.	 Ve	 sanatçı	 yaşamı	 boyunca	 yaratma	 eğilimine	 karşı	 koyamamalıdır,	 yazmadan
yapamamalıdır	(önce	kendisine	direnmesini	isterdim	yazarın,	yazmamasını	ve	bundan	dolayı	da
acı	 çekmesini)...	 Samimi	 olamama	 korkusu	 birkaç	 aydır	 içimi	 kemiriyor	 ve	 yazmama	 engel
oluyor...	Tamamen	samimi	olmak..."{11}

Çok	da	dikkatli	olmalıdır	jurnal	yazarı	kendini	anlatırken,	yazdığı	her	cümle,	her	hareketi,
kişiliğine	silinmesi	mümkün	olmayan	bir	çizgi	eklemektedir,	yüzü	taşlaşmaktadır.	Bu	yüz
kişiliksiz	 ve	 tereddüt	 içinde	 bir	 yüz	 olmamalı,	 konturları*	 belli,	 kendisinden	 gurur
duyacağımız	 bir	 yüz	 olmalı.	 Ne	 var	 ki	 kendimizi	 güzelleştirmeye	 de	 çalışmamalıyız,
övmemeliyiz	kendimizi.	Zaten	bu	pek	de	sonuç	vermez.

Aslında	 sanatçı	 hayatını	 yaşadığı	 şekliyle	 anlatmamalı,	 anlatmak	 istediği	 şekliyle
yaşamalıdır.	 Hayat ı	 arzu	 ettiği	 kendi	 ideal	 portresine	 uymalı,	 kişi	 bu	 portreyle
bütünleşmeli,	olmak	istediği	gibi	olmayı	başarmalıdır.{12}

	

	 	 	 	 	 Sanırız	 Cemil	 Meriç’in	 de	 en	 büyük	 meziyetlerinden	 biri	 samimi	 ve	 dürüst	 olmasıdır,
yazmak	bir	tutkudur	onun	için,	hiçbir	zaman	karşı	koyamadığı	bir	tutku.	Hayatını	yazarken	de
onu	hem	yaşadığı	şekliyle	hem	de	biraz,	yaşamak	istediği	şekliyle	yazmıştır.	Hayat ının	kendi
ideal	portresine	ne	kadar	uyduğu	konusunda	bir	sonuca	varmaksa	oldukça	zordur	ama	hem
jurnalinde	 hem	 de	 eserlerinde	 okuyucunun	 ve	 düşünce	 tarihi	 ile	 ilgilenenlerin	 işini
kolaylaştıracak	pek	çok	malzeme	olduğu	da	ortadadır.

	 	 	 	 	 Son	 olarak,	 jurnalin,	 yazarına	 bir	 savunma	 imkânı	 da	 sunduğunu	 belirtmek	 istiyoruz.
Gerçekten	 de	 birçok	 yazar,	 bazen	şuurlu	 olarak,	 bazen	 de	 adeta	 içgüdüsel	 bir	 dürtüyle
kendisini	savunmak	ihtiyacını	hisseder,	hem	çağdaşlarına	hem	de	gelecekteki	okuyucusuna
karşı.	Bu	biraz	da	yazarın	yaşamını,	davranış,	duygu,	düşünce	ve	hükümlerini	meşrulaştırma
arzu	ve	çabasından	kaynaklanır.

		 	 	 	Ayrıca	yazar,	hakkında	oluşturulan	ve	çoğu	kez	kendisine	pek	benzemeyen,	olumlu	ya	da
olumsuz	 yönde	 çarpıtılmış	 portresine	 de	müdahale	 etmek	 ihtiyacını	 hissedebilir	 ve	 jurnali
ona	bu	imkânı	sağlar.

	 	 	 	 	 Chateaubriand'ın	 bu	 konudaki	 düşüncesine	 katılmamak	 zor:	 "Gündüzleri	 sağda	 solda



işittiklerini	akşamları	hemen	kâğıda	geçiren	şu	tüccar	zihniyetli	yaşamöyküsü	yazarlarının	iftira
ve	 dedikodularından	 kurtulmam	 şart,	 geleceğe	 gerçeğe	 uygun	 bir	 portremin	 kalması
sözkonusu."{13}

					"Sanırım	pek	yakında	hakkımda	oluşturulmakta	olan	yanlış	görüntü	ile	savaşmam	gerekecek:
İsmini	verdikleri	bir	hilkat	garibesi,	benim	yerime	sahneye	çıkarılan	çirkin	ve	korkutucu	derecede
aptal	biri"{14}	diye	yazan	Andre	Gide’nin	bu	endişesini	paylaşan	her	yazar	kendisiyle	okuyucu
arasındaki	 bazı	 yanlış	 anlamalara	 son	 vermek	 ister.	 Bir	 eser	 ancak	hangi	 koşullarda,	 hangi
bakış	açısıyla	ve	kim	tarafından	yazıldığı	bilinirse	gerçek	anlamına	kavuşur.

	 	 	 	 	 Cemil	 Meriç’in	 Jurnal'ini	 sunmaya	 ve	 bu	 jurnalin	 hayatı	 ve	 eserleri	 içindeki	 yerini	 ve
önemini	 vurgulayarak	 belirtmeye	 çalıştığımız	 bu	 sunuş	 yazımızda	 konuyu	 biraz	 daha
genelleştirerek,	tanınmış	ya	da	daha	az	tanınmış	bazı	jurnal	yazarlarının	jurnal	konusundaki
düşüncelerine	de	zaman	zaman	yer	vermek,	böylece	konuyu	bir	edebı̂	 tür	olan	 jurnal	 tarihi
açısından	da	ele	alarak	zenginleştirmek	istedik.

	 	 	 	 	 Bu	 kısa	 çalışma	 sırasında	karşımıza	 çıkan	 en	 zengin	 jurnal	 yazarı	 yaklaşık	 on	 yedi	 bin
sayfalık	Fransızca	bir	jurnalden	başka	eser	bırakmamış	olan	İsviçreli	Amiel	oldu.

	 	 	 	 	Hayretle	 fark	ettik	ki	Amiel'in	 Jurnal'ini	baskıyı	hazırlayan	ve	esere	1922	yılında	bir	 de
önsöz	yazan	Bernard	Bouvier'nin	Amiel	hakkındaki	değerlendirmeleri,	bizim	Cemil	Meriç	için
yapmayı	düşünebileceğimiz	değerlendirmelerle	son	derece	bağdaşıyordu.

					Amiel'le	Cemil	Meriç,	hemen	hemen	bir	yüzyıl	arayla	yaşamış,	biri	İsviçreli	diğeri	Türk	bu
iki	 yazar,	 jurnal	 yazma	 konusunda,	 zamanın	 ve	 mekânın	 ötesinde	 buluşarak,	 edebiyatın
evrenselliğine	 gurur	 verici	 bir	 kanıt	 getiriyorlardı	 kanımızca.	 Bouvier'nin	 Amiel	 hakkında
yazmış	 olduğu	 ve	 Cemil	 Meriç	 için	 de	 geçerli	 olduğuna	 inandığımız	 düşüncelerinden	 bazı
örnekler	vermek	istiyoruz	önce:

"Kuşkusuz	 Jurnal,	evrenin	her	kımıltısını	düşüncesine	konu	yapan	 ince	ve	yetenekli	bir
zekânın,	otuz	yılı	aşkın	eylemini	temsil	ediyor.	Jurnal,	en	tutarlı	ve	en	derin	tutkusu	kendi
iç	özgürlüğü	olan	bir	kalbin	bizlere	armağanı...	Tüm	Jurnal,	baskı	altındaki	bir	karakterin
atılımlarını,	hırslarını,	arzularını,	zor	yaşam	koşullarını	anlatıyor	ve	tasvir	ediyor.	Hiçbir
düşünce	ve	inanç	sistemi	bu	keskin	tahlilin	etrafında	yarattığı	boşluğu	dolduramıyor.	O
zamanda	 düşünür	 beşeri	 bir	 din,	 inanç	 ve	 ahlâkta	 karar	 kılıyor.	 Pascal'le	 Montaigne
Jurnal'de	buluşuyorlar.	İnsan	olmanın	asaleti,	kendisini	tanıyan	ve	dürüstçe	açığa	vuran
yazarda	ortaya	çıkıyor.	Bütün	 samimiyetiyle	 içini	boşaltan	herkes	huzur	bulur,	kendini
güçlü	hisseder,	 üstelik	bu	gurur	dolu	ama	alçakgönüllü	davranış,	yapmacıklardan	kaçan
bir	sanatla	da	birleşince,	herkesin	hayranlığını	ve	sempatisini	kazanır."

"Amiel'in	 dü şüncesi	 ile	 yazdıkları	 arasındaki	 ilişki	 düzgün	 bir	 eğri	 oluşturmaz:	 onun
moral	 geçmişinde	 mantıklı	 bir	 gelişme	 yoktur,	 sadece,	 kısa	 zayıflık	 anları	 dışında,
mutlak'a	 olan	 inancına	 yönelik	 uzun	 bir	 gayret	 vardır.	 Bu	 sürekli	 yöneli şi	 de	 derin
ıstıraplarının	 itiraϐları	 destekler,	 çünkü	 bu	 itiraϐlar	 yazara,	 günbegün	 iç	 aydınlığını	 ve
hatta	 huzuru,	 en	 kritik	 anlarında	 dayanma	 gücünü,	 yaşam	 süresi	 tamamlandığında	 da
bilge	bir	şekilde	ölme	cesaretini	sağlamaktadır."

"Elbette	 mutlak	 gerçeği	 ve	 mutlak	 adaleti	 hayal	 eden	 bu	 insan	 için	 her	şe y	ıstıraptır.



Dünya	karmaşasının	dışında	ve	üstünde,	kalp,	düşünce	ve	vicdan	arasındaki	bu	devamlı
diyalog,	 olsa	olsa	 ideali	 arayan	bir	 sürgünün	 zaman	geçirme	biçimidir.	 Jurnal'i	Amiel'e
çok	benzer,	 onun	 için	eserini	de	anlaşılması	 kolay	 ve	net	 bir	 formülle	 tanımlayamayız.
Jurnal	eksiksiz	ve	objektif	olmaya	çalışır	devamlı	ve	kendini	lirizme	terkeder.	Bütünüyle
ve	her	zaman,	hem	bir	akıl	kitabı	hem	de	bir	tutku	kitabıdır.	Yazar ın	bazen	dostu,	bazen
düşmanı	olan	Jurnal,	yazarla	o	yazarı	oluşturan	insan	arasında	hiç	durmaksızın	yinelenen
uzun	bir	savaşı	ve	uzun	bir	barışı	anlatır."{15}

	

	 	 	 	 	Son	alarak	Amiel'in	Jurnal'inden	aldığımız	kısa	bir	iki	bölümle	satırlarımızı	noktalıyor	ve
okuyucuyu	Cemil	Meriç'le	başbaşa	bırakıyoruz.

"Jurnal	 ister	 öğretici,	 ister	 eğlendirici	 olsun,	 ikisi	 de	 iyi,	 biyograϐik	 bir	 memorandum*

işlevi	görüyorsa	daha	da	iyi,	tahlil	yeteneğini	geliştiriyor	ve	kendini	ifade	sanatını	canlı
tutuyorsa	daha	daha	iyi,	ama	onun	asıl	işlevi	zekânın	bütünlüğünü	ve	vicdanın	dengesini,
yani	iç	sağlığımızı	gerçekleştirmek".

"Istırabını	 tahlil	etmek,	nedenlerine	 inmek	ya	da	sadece	kelimelerle	onu	 ifade	etmek,	o
ıstırabı	 dağıtıyor,	 dindiriyor...	 Jurnal'in	 amac ı,	 hiçbir	 özel	 amacı	 olmaması,	 her	şeye
hizmet	etmesidir.	Biraz	kapris	ona	zarar	vermez,	beklenmediklerle	dolu	olmas ı	bir	kusur
sayılmaz.	Bu	anlamda	Jurnal,	sırlarını	paylaşmak	isteyenler	için	bir	model	oluşturur:	bir
şey	bilmez	gibi	gözükür,	her	şeyin	farkındadır,	hem	çok	iyi	bir	dinleyicidir	hem	de	teselli
etmesini,	öğüt	vermesini	ve	azarlamasını	iyi	bilir"	(10.5.1855).

"Yaşamak	insanın	kendini	tedavi	etmesi	ve	her	gün	yenilemesi	demektir.	Kendini	bulmak
ve	yeniden	 fethetmektir	yaşamak.	 Jurnal	 dengemizi	 sağlar,	 bir	 tür	şuurlu	uyku	hali.	 Bu
uykuda	 artık	 debelenmek	 ya	 da	 isyan	 etmek	 yerine	 evrensel	 düzene	 katılırsınız	 yavaş
yavaş,	huzuru	ararsınız.	Böylece	sonu	olandan	kurtulup,	sonsuza	kanatlanırsınız .	İnsanın
kendine	dönmesi,	 kendini	 temaşa	 ederek	 ruhunu	 arındırmasıdır.	 Jurnal	 de	 bu	 kendine
dönüşün	yazıyla	tespitidir"	(28.1.1872).{16}

	

Mahmut	Ali	Meriç
	

Dalyan,	Temmuz	1992



	

...1955
	
DENİZE	ATILAN	ŞİŞE*
	

Bir	gün	önce	ilk	yazılışlarında	Jurnal'deki	yazıların	büyük	çoğunluğu	başlık	konulmadan	yazılmış
yazılardır.	Sonradan	yazarının	başlıklarla	donattığı	Jurnal'de	bazı	yazılara	ise	başlık

konulmamıştır.	Yanında	"*"	işareti	bulunan	başlıklar,	Jurnal'i	düzenleme	çalışmalarımız
sırasında	bizim	tarafımızdan	eklenmiş	ya	da	bazen	değiştirilmiş	başlıklardır.

(M.A.	Meriç)

	

     I

					Horatius,	yıllar	kanatlarını	koparıncaya	kadar	güzelden	güzele	koşan	kelebek...	Hayatı	iksir
gibi	 yudum	 yudum	 içen	 ve	 her	 nefeste	 fâni	 zevklerinden	 ebedi	 besteler	 yaratan	 büyücü!
Hayâsız	 ve	 kayıtsız.	 Eϐlatun,	şairi	 ideal	 beldesinden	kovmakta	ne	kadar	haklı.	 Bir	 fahişenin
kucağından	 öbürüne	koşan,	 dün	 öptüğü	 elleri	 bugün	ısıran	Horatius,	 kendilerine	 rint	 adını
takan	 iğrenç	 mahlûkların	 seϐil	 bir	 örneği.	 Sevgisinden	 yanıp	 kıvrandığı,	 bir	 gün	 önce
karşısında	ihtiramla(saygıyla)	secdeye	kapandığı	kadını	ertesi	gün	cadı	diye	jurnal	etmekten
sıkılmayan	 bu	 kâselis,	 bu	 müzevir,	 bu	 âdi	 mahlûk,	 klasikler	 aras ında	 nasıl	 yer	 alabiliyor?
Neden	 vakur	 Juvenal	 okunmuyor?	 Niçin	 Lükres'in	 erkek	 sesi	 insanlığın	 uϐkunda	 çınlamaz
oldu?	 Hafız'ın	 Hayyam'dan	 fazla	 sevilmesine	 sebep	 ne?	 Kamasutra	 üslubunu
ahenkleştirebilenler	 ebedileşiyor.	 Pascal,	 Lamennais,	 Milton...	 ziyaretçileri	 kalmayan	 birer
türbe...	Hangi	türbenin	ziyaretçisi	kaldı	ki!

	

	

     II

	 	 	 	 	 Kelime	 leşleriyle	dolu	bir	 kafatası,	 hora	 tepen	meϐhumlar;	 kaypak,	 insicamsız*	 ve	 ipliği
kopmuş	tespih	taneleri	gibi	her	biri	bir	tarafa	dağılıveren	düşünceler...

					Gece	ve	O,	başbaşa.	Yıllardan	beri	O	geceyle	başbaşadır.	Başbaşa.	Fakat	gece	de	yalnız,	O	da.
Birbirlerinin	ciğerlerini	sökmek	için	fırsat	kollayan	iki	düşman	gibi	başbaşalar	geceyle,	gece
pençelerini	 bütün	 uzviyetine	 geçirmeye	 hazır.	 Mösyö	 Seguin'in	 keçisini	 gözeten	 kurt	 gibi
gece,	kahkahalarla	uluyor.	Bir	kurt	ki	gözleri	pırıldamıyor,	bir	kurt	ki	soluğu	buz	gibi	soğuk.

					O	ve	gece...	İçindeki	aydınlık	olmasa,	kitapların	saçtığı	aydınlık!	

					Ey	Beklenen!	Ne	zaman	gözlerinin	yıldızı	bu	heyulayı	dağıtıverecek?

	 	 	 	 	 O,	 rahat	 bir	 masaya	 müştakdı*,	 üzerinde	 sevdiklerine	 sevdiklerinden	 bahseden	 uzun
makaleler	 yazacağı	 bir	 masa...	 Yıllardan	 sonra	 onun	 da	 bir	 masası	 oldu,	 fakat	 artık



yazamıyordu?	Şimdi	 bütün	 sevdikleri	 mışıl	 mışıl	 uyumakta.	 Sevdikleri	 mi..?	 Madem	 ki
köstebek	kadar	intibak	kabiliyeti	yok	neden	yaşıyor?	Bu	satırların	muhatabı	kim?	Oǆ lüler	yazı
yazarlar	mı?	Evet,	herkes,	yani	her	uyumak	isteyen	uyuyor...	O,	dudaklarında	sigara...	Sigarası
da	söndü,	ağzı	zehir	gibi.

					Ona	hiç	mi	oyuncak	almamışlardı	hatırlamıyor.	Okumayı	amcasının	kitaplarından	öğrendi.
Uzunçarşı'daki	evin	üst	katında	bağıra	bağıra	"Türk	Sazı"	okuduğunu	hatırlıyor.	Şiirin	büyülü
dünyasına	o	kitapla	girdi.	Sonra	bir	köye	göçtüler.	Çerkez	mahallesinde	iki	katlı	bir	ev.	En	tatlı
hatıralarından	biri,	babasının	aileyi	etrafına	toplayıp	yüksek	sesle	kitap	okuması.	"Abbase"	bu
şekilde	dinlediği	ilk	roman.	Sonra	kendisi	okumaya	başladı.	Kitaplar	ve	tabiat...	O'nun	yegâne
çocukluk	 arkadaşları.	 Tabiat,	 yengeçlerle,	 kertenkelelerle,	 yılanlarla	 doluydu.	İçini	 korkuyla
doldurmuşlardı,	sere	serpe	dolaşmasına	izin	vermiyorlardı	zaten.

     	III

	 	 	 	 	 Gözyaşlarından	 inci	 yapmak...	Şairin	 kaderi	 bu.	 Bu	 incilerin	 bir	 sevgili	 kâkülünde
pırıldadığını	 görebilmek	 de	 en	 büyük	 mükâfatı.	 Benim	 zavallı	 gözyaşlarım..!	 Chenier'yi
hatırladım,	 Saint-Lazarre	 zindanında	 ölüm	 saatini	 bekleyen	 Chenier'yi.	 Gençti,	 güzeldi,
kaleminde	kelimeler	şelaleleşiyor,	hayat ı	şehvet	ve	ihtirasla	seviyordu.	Chenier'yi	hatırladım,
Chenier'yi	ve	onun	son	sevgilisini.	O	genç	kız	ki	henüz	taptaze	bir	başaktı.	Yeşil	bir	başak	ve
yeni	açmış	bir	gelincik.	Ve	ölmek	istemiyordu.	Oǆ lüm!	Kovaladıkça	kaçan,	kaçtıkça	kovalayan
insafsız	 ilahe.	 Ama	 mesuttular,	 Chenier	 genç	 sevgilisinin	 bakışlarında	 aşkın	 yıldız	 yıldız
pırıldadığını	gördü...	Ve	o	devirde	giyotin	bir	nevi	lejyon	donör	nişanıydı.

	 	 	 	 	 Oǆ lmek	 istiyorum,	 dekorsuz,	 poz	 almadan.	 Batan	 bir	 güneş	 gibi	 ihtişamla	değil,	 kaderin
bileklerime	taktığı	prangalardan	kurtulmak	için	ölmek.	Mütevazı	bir	odadan	süslü	bir	salona
geçer	gibi,	realiteden	tarihe	geçmek	umurumda	değil.	Ah	inanabilseydim!	Istırap	gayyasında*
aylarca	 kaldım,	 orada	 yalnız	 sükût	 vardı.	 Neredesin,	 yanan	 alnımı	 müşϐik	 avuçlarında
dinlendirecek	Meçhul	Dost?

	 	 	 	 	 Toprak	 olmak.	 Bağrında	 çiçeklerin	 yükseldiği	 bir	 toprak	 ve	 çiçeklerde	 yaşamak...	 Artık
tabiatı	 da	 sevmiyorum.	 Belki	 bütün	 bunlar	 yalan...her	şey	 gibi.	 Sevilen	 bir	 sesin,	 seven	 bir
sesin	sıcaklığı	bütün	bu	soğuk	düşünceleri	dağıtabilir,	nerede	o	ses?

					Biliyorum	bedbahtlar	zalim	olur,	ben	de	zalimim...ama...

	

    	IV

	 	 	 	 	 Saatlerin	 saniyeleştiği	 haz	şehrayin*lerinden,	 saatlerin	 asırlaştığı	 menfa*	 cehennemine
yuvarlanan	 Ovid,	şımarık	 şikâyetlerini	 mısralaştırırken	 Roma'da	 okunacağına	 inanıyordu.
İnanıyordu	 ki	 nağmeleri	 dudaklarda	 dolaşacak	 ve	 gözyaşlarıy la	ıslattığı	 o	 kâğıt	 parçaları
sevgili	göğüslerinde	menekşeleşecek.	Ovid	bahtiyardı.

					Kırık	bir	kalem,	soğuk	bir	oda	ve	yalnızlık,	kâğıdın,	kalemin	ve	kâinatın	ihaneti...	Radyoda
sesler	 yıldız	 yıldız .	Şimdi	 yaşayanlar	 yeni	 zafer	 sabahlarının	 sarhoş	 edici	 ümitleri	 içinde.
"Mısırın	 Sesi"	 radyosu,	 sömürgeci	 Fransa'nın	 tüyler	 ürperten	 vahşetlerini	 haykırıyor,	 Bir
hukuk	 profesörü	 milletinin	 bu	şenaatleri*	 karşısında	 istifa	 etmiş.	 Esir	 milletleri	 zincirden



kurtarmak	 için	 düğüne	 gider	 gibi	 ölüme	 giden	 89	 kahramanlarının	 Fransa'sı,	 Marquis	 de
Sade'ı	 isyan	 ettirecek	 bir	 sadizm	 humması	 içinde	 insan	 kasaplığı	 yapmakla	 meşgul.	 Belki
şimdi	medeniyet	dünyasının	yüzlerce	bilgini,	yeni	ölüm	vasıtaları	bulmak	azmiyle	uykusuz...

	 	 	 	 	 Her	şey	 yalan,	 herkes	 yalancı.	 Oǆ lümden	 bucak	 bucak	 kaçan,	 sözde	 bedbin*
Schopenhauer'den	nefret	ediyorum.

	 	 	 	 	 Ey	 karşısında	 vecitli	 saatler	 yaşadığım	 eski	 dostum	 kâğıt!	 Ne	 zaman	 dertlerime	 kulak
verecek,	 ne	 zaman	 kafamdakilere	mâkes	 olacaksın?	 Fikirler	 kelebekler	 gibi,	 onları	 hafızaya
iğnelemeye	kalkınca	bir	toz	yığını	haline	geliyorlar...	Yazabilsem	benim	de	hürriyetim	olacak.
Belki	 yaşadığımı	 ve	 yaşamaya	 layık	 olduğumu	 hissedeceğim.	 Bu	 zavallı	 satırların	 hiçbir
okuyucusu	olmasa	bile.	Denize	atılan	bir	şişe	onlar.	Belki	dalgalar	as ırlarca	sonra	aşina	bir	ele
tevdi	edecek	onları...

					Radyoda	örümcek	ağına	benzeyen	sesler...

					Bunları	senin	için	yazıyorum,	Meçhul	Dost.	Bu	bir	davet,	sevgi	daveti.	İsterdim	ki	kelimeler
çiçek	 çiçek	 eşiğine	 yağsın;	 isterdim	 ki	 kelimeler	 yıldız	 yıldız	 aydınlatsın	 odanı.	 Sönen
gözlerimin	bütün	 aydınlığı	 kıvılcımlaşsın	 onlarda.	 Kelimeler	 buseleşsin	 ve	 güvercinler	 gibi,
kuğular	 gibi,	 kırlangıçlar	 gibi	 uçsun	 sana...	 Güller,	 menekşeler,	 krizantemler	 bir	 mevsimlik,
kelimeler	Paros	mermerinden	daha	ebedi...	Ama	ben	ne	onlarla	bir	türbe	kurmak	istiyorum,	ne
bir	heykel	yapmak.	Şöhretin	en	azametlisi	bir	dakika	yaşamaya	değer	mi	diyeceksiniz.	Doğru.
Yalnız	kelimeler	o	dakikayı	ebedileştirdiği	ölçüde	manalıdırlar.

	 	 	 	 	 Nemesis*	 Nemesis.	 Alnı	 bir	 mezar	 taşı	 kadar	 soğuk,	 bakışı	 bir	 cellat	 satırından	 daha
korkunç	 ilahe!	 Neyimi	 kıskandın	 benim?	 Keyhüsrev'in	 debdebe	 ve	 daratma	 kızmakta
haklıydın,	Krezüs	belki	hışmına	layıktı.	Promete	seni	çılgına	döndürmüş	olabilir.

					Milton'un	gözlerini	neden	oyduğunu	anlıyorum.	Şaşkın	ve	deli	bakire,	bana	hıncın	nereden
geliyor?	Ne	erguvanlar	içinde	doğan	bir	Bizans	prensiyim,	ne	gururuyla	Olemp'i	gocunduran
bir	titan.	Ama,	ey	kısır	kadın,	ey	şaşkın	tanrıça...senden	sadece	iğreniyorum.

	

					16.7.1955
	
					QUINZE-VINGTS	GECELERİ	I{17}
 
					Kafası	boşlukta	dönen	bir	çark	gibi	manasız	ve	faydasız	uğultularla	dolu.	Hatıralar	çabucak
biten	 ve	 okuna	 okuna	 hiçbir	 cazibesi	 kalmayan	 eski	 bir	 kitap	 gibi.	 Istıraplarını
kelimeleştirmek	tesellisinden	de	mahrum,	ağlaması	da	yasak!

					Bu	uçsuz	bucaksız	kainatta	onun	hissesine	düşen	mesafe	vücudu	ile	hudutlu,	ağaç	gibi,	evet
ağaç	gibi...kökünden	sökülmüş	ve	kurumaya	terkedilmiş	bir	ağaç.

					Ona	öyle	geliyor	ki	aylardan	beri	dünyanın	bütün	saatleri	durmuştur.	Yalnız...Belki	ebediyen
yalnız.

	 	 	 	 	 Buffon	 çölün	dehşetinden	bahseder.	 Pascal	 sonsuzluğun	yıldırım	 gibi	 çarpan	 azametini



anlatır...

					Görmek	tabiata	tahakküm	etmektir.	Dış	dünya,	ne	kadar	düşman	unsurlarla	dolup	taşarsa
taşsın,	 zekâmızın	 gözbebeklerimizden	 boşalan	 seyyalesiyle	 ehlileşmeye,	 mutileşmeye
mahkûmdur.	Hayat ımız	bakışlarımızdan	maddeye	 işler:	madde	bizimdir.	 Tabiatla	 ebedi	 bir
vuslat	içinde	yaşayabiliriz.	Her	bakış	dış	dünyaya	atılan	bir	kementtir.	Mekân	canavarı,	bütün
buutlarıyla(boyutlarıyla)	 ehlileşiverir.	 Gören,	 hangi	 hakla	 yalnızlık t a n	şikâyet	 edebilir?
Mevsimler	bütün	işveleriyle	emrinde,	renkler	bütün	cilveleriyle	hizmetindedir.	Yıldızlar	onun
için	doğar,	çiçekler	onun	için	abideleşir,	güneş,	kuşların	kanadında,	onun	için,	alaimisemanın
bütün	 nüanslarına	 geçit	 resmi	 yaptırır.	Şehrin	 bütün	 kadınları	 onun	 için	 giyinip	 süslenir.
Çocukların	tebessümü	onun	içindir.

*	*	*

					Sesler,	yapışkan,	kirli	bir	sümüklüböcek	murdarlığı	ile	bütün	vücuda	dolan	sesler...	Hastanın
biri	ördeğini	doldurmakla	meşgul...

					Bir	temerküz*	kampının	rutubetli	hücresinde	sabahı	bekleyen	adam,	herhangi	bir	dâvanın
fedaisi	 olmaktan	doğan	 gururla	 sarmaş	dolaştır.	Kulaklar ında	 her	 an	 bir	 destan	mısralaşır.
Yarın	beynine	son	kurşunu	yerken	tabiatın	şehrayini	ile	bir	kere	daha	kucaklaşacak	ve	nesiller
Meçhul	Asker'i	mezar	taşında	onu	da	hürmetle	selamlayacaktır...

	 	 	 	 	Sesler,	ısırgan	gibi	deriye	yapışan,	sülük	gibi	tahammülü	sömüren,	çekiç	gibi	kafaya	inen
sesler...

	

*	*	*

	

	 	 	 	 	Horace,	hastalıkların	şiire	 konu	olamayacağını	 söyler.	 Lucrece,	Atina'daki	 büyük	 vebay ı
terennüm	etmişse	de,	bu,	evvela	bir	istisnadır,	sonra	vaka	kahramanı	herhangi	bir	şahıs	değil,
bir	kalabalıktır.

					Hastane,	dünya	romanının	iğreti	misafirlerinden	ve	figüranlarındandır.	Barbusse'ün	"Ate ş"i
(Le	 Feu)	 bir	 sanatoryumda	 başlar.	 Zola'n ın	 "Fecondite"sinde,	 Dickens'in	 adını
hatırlayamadığım	 bazı	 romanlarında,	 Tolstoy'da,	 D'Annunzio'da,	 Çehov'da	 hastalardan	 ve
hastanelerden	uzun	uzun	bahsedilir.

					Evet,	insan	hayatını	bütün	çıplaklığı	ile	bütün	kirliliği	ile	sayfalaştırmaktan	adeta	marazi	bir
zevk	duyan	 roman	bile,	 hastaları	 üvey	 evlat	 saymış.	Herhangi	 bir	 katil,	 herhangi	 bir	 hırsız,
herhangi	bir	sapık,	karanlıklar	içinde	bocalayan	bu	ıstıraplar	kervanının	bütün	unsurlarından
daha	enteresan.

					Görmeyen	insan,	bozuk	bir	ampul	gibi	manasız;	bıraktığınız	yerde	kalan	bir	paket;	içinde
eski	hatıralar	olduğu	için	arada	bir	karıştırılmaya	layık...	Çocukken	oynadığımız	bir	taşbebek
gibi,	atmaya	kıyamadığımız	acayip	bir	külçe.

	 	 	 	 	 Bu	 koğuştakiler	 saati,	 ya	 dışarda	 birbirine	 çarpan	 süt	 güğümlerinden	 veya	 Mösyö



François'nın	 öksürüğünden	 öğrenirler.	 Bu	 koğuşta	 sözü	 doğru	 değil,	 bu	 cehennemde	 de
kastlar,	 dereceler,	 farklar	 var.	 Birazdan	Mösyö	 Francois,	 e şeklerini	 sulayan	 bir	 değirmenci
çalımı	ile	hastalara	sütlü	kahve	dediği	acayip	içkiyi	ihsan	edecektir...	Koku	ve	ses.	Ten	kokusu,
sidik	 kokusu,	 ağız	 kokusu,	 genzi	 gıcıklayan	 ağır	 bir	 nikotin	 kokusu...	 Kocaman	 konserve
kutularından	uydurulan	sigara	tablaları	ağızlarına	kadar	izmarit,	meyve	kabuğu,	ekmek	artığı
doludur...

	

*	*	*

	

	 	 	 	 	Okyanusta	bir	 sal,	 salda	bir	 yolcu	 ve	 gece...	 Bu	kitap	 fırtınaya	 tutulan	o	 yolcunun,	 içine
kafasındaki	 bütün	ışığı	 doldurup,	 dalgalara	 fırlattığı	 şişe!	 Denize	 atılan	şişe	 hangi	 sahilde,
hangi	 bahtiyar	 tarafından	 bulunacak...	 Kumsalda	 oynayan	 çocuklar	 içindeki	 tomardan
uçurtma	mı	yapacaklar?

	 	 	 	 	Düşüncelerine	inatçı	bir	zıpkın	 gibi	 saplanan	ıstıraplardan	utanıyor,	 utanıyor.	Kanatları
oklarla	delik	deşik	düşüncelerinin.	Onlarda	ne	kartal	 ihtişamı	 var,	 ne	 albatros	 azameti...	 Bir
zamanlar	bataklıklardan	enginlere	bir	kırlangıç	gibi	 süzülen	düşünceler...	Şimdi	 enginler	 sis
içinde.

	 	 	 	 	 Deha,	 dikenli	 bir	 taç.	İsa'dan	Marquis	de	 Sade'a,	Homeros'dan	Milton'a	 kadar	bütün	bu
büyükler	Nemesis'in	hışmına	uğradı.	 Deha,	 dikenli	 bir	 taç,	 yaratmak	 daima	ıstıraplı...	 Fakat
yaratamadan	ıstırap	çekmek	daha	dayanılmaz	bir	çile.	Yahut	kalbinden	ve	kafasından	doğacak
bütün	 varlıkların,	 zinde	 ve	 gürbüz	 de	 olsalar,	 öldürüleceğine	 inanmak	 ve	 onları	 doğmadan
boğmak...	İsparta	 cılız	 çocukları	 boğarmış.	 Bugünkü	 cemiyet	 ϐikrin	 ve	 hissin	 en	 nurtopu
çocuklarına	musallat.	Muarri,	mutaassıp	bir	 dünyanın	kucağında	 en	kutsal	 inançlarla	hiçbir
ceza	görmeden	alay	edebiliyordu.

					Bedbahtlık	ona	böyle	bir	imtiyaz	kazandırmıştı.	Modern	cemiyette	bedbahtlığın	o	kadarcık
tesellisi	de	yok.

	

*	*	*

	

					Din,	aşk,	şiir:	boşlukta	yuvarlanan	insanın	bir	yıldıza	attığı	 merdivenler.	İnanamayanların
inananlara	 sataşmasında	muhakkak	 bir	 parça	 kıskançlık	 da	 var.	 Keşke	 bütün	 insanlar	 aynı
tanrıya	inanabilseydiler.	O	zaman	dünya	cennet	olurdu.

	 	 	 	 	Sevmek	yaşamaktır.	Böceklerden	kehkeşanlara	kadar	uzayan	bir	sevgi...	Bütün	kâinatı	ve
kâinattan	 daha	 büyük	 bir	 yaratıcıyı	 sevmek,	 hem	 de	 ruhun	 ölmezliğine	 inanarak.	 Yani
ebediyet	 ölçüsünde	 bir	 sevgi.	 Dinsizlerin	 ölümü,	 insanı	 tahammül	 edilmez	 bir	 yalnızlığa
sürüklemekten	başka	neye	yarar?

	 	 	 	 	Mağarasının	duvarları	 arasında	meçhul	 küvetlere	 yalvaran	 iptidai	 insan,	 atom	devrinin



zındığından	daha	mı	az	akıllıydı,	bilmiyorum,	ama	daha	bahtsız	değildi.	İnanmayan	 adamın
ebleh	gururu!	Hangi	bilgimiz	en	iptidai	dinin	naslarından*	daha	sağlam?

					Oyuncak	değiştiren	çocuk	daima	daha	kötü,	daha	hantal,	daha	tehlikeli	oyuncaklar	peşinde...
İnanan,	bedbahtlığından	 bahsederse	 yalan	 söyler.	İnanan	 için	bedbahtlık	 yoktur.	Bağlandığı
ağaçta	 yamyam	 tamtamlarını	 dinleyen	 misyoner,	 Roma'n ın	 bütün	 hunhar	 ve	 sadist
imparatorlarından	daha	mesuttur.

	 	 	 	 	Ey	müminler,	saadetinizi	gölgeleyen	tek	ıstırap,	inanmayanlara	karşı	duyulan	merhamet
olmalıdır.

	

					QUINZE-VINGTS	GECELERİ	II*{18}
 
	 	 	 	 	 Dante	 Cehennemi	 anlayamamış	 Dostum.	 Cehennem,	 hatıraların	 küllenmesi,	 ümitlerin
susması.	 Cehennem	 haykıramamak,	 ağlayamamak.	 Cehennem	 çöl	 değil,	 kuyu:	 sularında
yıldızlar	parıldamayan	kör	bir	kuyu	cehennem.	Çölde	yıldızlar	konuşur,	rüzgâr	konuşur...

	 	 	 	 	 Görmek	 yaşamaktır,	 vuslatt ır	 görmek.	 Her	 bakış,	 dış	 dünyaya	 atılan	 bir	 kementtir,	 bir
kucaklayıştır,	 bir	 busedir	 her	 bakış.	 Göz	 bebeklerimizden	 fışkıran	 her	 seyyale	 mekân
canavarını	bir	anda	ehlileştirir.	Görmek	sahip	olmakt ır.	Gören	hangi	hakla	yalnızlıktan	şikâyet
edebilir?	Mevsimler	 bütün	 işveleriyle	 emrindedir,	 renkler	 bütün	 cilveleriyle	 hizmetindedir.
Çiçekler	onun	için	açar,	şafak	onun	için	pırıldar.	Gütenberg	matbaayı	onun	için	icat	etmiştir.
Hugo,	 o	 okusun	 diye	 yazmıştır	 şiirlerini.	Şehrin	 bütün	 kadınları	 onun	 için	 giyinip	 süslenir.
Çocukların	tebessümü	onun	içindir.

	 	 	 	 	 Nemesis,	 Nemesis...	 Alnı	 bir	mezar	 taşı	 kadar	 soğuk,	 bakışı	 bir	 cellat	 satırından	 daha
korkunç	ilahe,	neyimi	kıskandın	benim?	Elbetteki	Promete	seni	çılgına	döndürecekti.	Dârâ'nın
azametine,	 Karun'un	 debdebesine,	İskender'in	 yiğitliğine	 kızmakta	 haklıydın.	 Homeros,
Milton,	Beethoven	hışmına	uğramaya	layıktılar.

	 	 	 	 	 Ey,	 yıldırımlar	 gibi,	 ulu	 çınarlara	musallat	 tanrıça,	 ben	 ne	 erguvanlar	 içinde	 doğan	 bir
Bizans	prensiydim,	ne	gururuyla	tanrıları	kışkırtan	bir	titan.

					Ama	mademki	yalnız	uluları,	yalnız	mutluları	damgalayan	parmakların	bana	kadar	uzandı,
mademki	beni	de	hışmına	layık	gördün,	seni	utandırmayacağım,	ya	ölüm	şarkılarımı	boğacak
yahut	elimden	aldığın	dünyadan	 çok	daha	muhteşem	bir	 kâinat	 yaratacağım.	 Sana	meydan
okuyorum	Nemesis,	senden	korkmuyorum	ey	çılgın	bakire!

"Car	lorsqu'on	est	mortel,	on	ne	saurait	sans	crime	"Elever	ses	desirs	au-dessus	de	son	rang:
"Le	demesure	en	ϐleurissant	produit	l'epi	de	la	folie,	"Et	la	recolte	en	est	un	moisson	de	larmes
("Darius'un	Hayaleti",	Les	Perses)

	

					22.7.1955
	
					JURNAL	I{19}



 
					Ne	kadar	cesur	olursak	olalım,	yokluk	bizi	ürkütüyor.	İz	bırakmadan	silinmek,	bir	kurbağa
gibi	 gebermek,	 bütün	 rüyalarımızla,	 bütün	 acılarımızla	 yok	 olmak...	İnsan	 zekâsı	 bu	 kadar
trajik	bir	sonu	zor	kabul	ediyor.	Vücudumuzu	a şmak,	 'ben'in	dar	ve	sevimsiz	geometrisinin
ötesine	geçmek,	sonsuza	yönelmek,	bir	insana	sarılmak,	hatıralarda	yaşamak:	işte	aşkın,	dinin
ve	kahramanlığın	kaynakları.	Sessizce	solan	yabani	bir	menekşenin	kaderi	bize	cazip	gelmez.
Hayatımız	 ne	 kadar	 narin,	 ne	 kadar	 kısa,	 ne	 kadar	 aldatıcı.	 Dinı̂	 ve	 mistik	 tesellilerden
mahrum	olanlar	kahredici	bir	ikilemin	karşısında	bulurlar	kendilerini:	sersemlemek,	kendini
unutmak,	oyalanmak,	düşüncelerinin	 alevini	 alkolde,	 kumarda,	 geçici	 zevklerde	 söndürmek,
yabanileşmek,	hayvanlaşmak,	bitkileşmek;	ya	da	boyut	kazanmak,	çoğalmak,	müthiş	bir	aşk	ve
seziş	 gayretiyle	 bir	 ordu	 olmak.	 Devam	 etmek	 demek	 yaratmak	 demektir.	 Yaln ızca
paylaşılmayan	 acılar	 bizi	 yıkabilir.	 Ruhun	 ölümsüzlüğü	 bir	 mitosdan	 ibaret	 değil.
Metampsikoza	 inanmak	 lazım.	 Yine	 de	 bir	 ayırım	 gerekli:	 bir	 kısım	 insanların	 düşüncesi
etraflarını	 yansıtan	 bir	 aynadır,	 onlar	 başkalarının	 kaydettiklerini	 bıkmadan	 tekrarlayan
plaklar	 gibidirler;	 ruhları	 yoktur,	 üstün	 zekâlı	 hayvanlardan	 pek	 az	 daha	 mükemmel
mekanizmalardır;	 dünyaları	 vücutlanyla	 sınırlıdır	 ve	 vücutlanyla	 beraber	 yok	 olurlar.	 Bir
kısım	insanlarsa	kendilerini	aşarlar	ve	kendilerini	feda	etmesini	bilirler,	bir	ϐikre,	bir	dâvaya
adarlar	 kendilerini,	 anıta,	 olaya,	 kitaba	 dönüşürler;	 ruhları	 ışık	 ve	 sevgi	 kaynağıdır;	 ruhları
doğa	gibi	devamlı	verimlidir	ve	doğa	gibi	ölümsüzdür.

					Bu	ölümsüzlük	tabii	ki,	beşeri	olan	herşey	gibi,	nisbi,	ama	yeterli	ve	teselli	ediyor.	Neden
yalnızlık	 bizi	 ürkütüyor.	 Uǆ rkütüyor,	 çünkü	 sonsuzlu ğun	 başlangıcı	 gibi	 geliyor	 bize	 ve
sonsuzluğun	 karşısında	 kendimizi	 kolumuz	 kanadımız	 kırık	 ve	 bomboş	 hissediyoruz,
öldükten	 sonra	 da	 yaşamak	 için	 tanıklar	 istiyoruz...	 Çoğu	 hiç	 de	 orijinal	 olmayan	 bu
düşüncelerle	şu	sayfaların	bekâretini	bozmak	neye	yarar?	Kim	beni	okuyacak?	Benzerlerime
iletecek	 hiçbir	 önemli	 mesajım	 yok.	 Bir	 vahşi	 gibi	 yaşadım,	 herhangi	 biri	 gibi	 acı	 çektim.
Hayatımda	 hiçbir	 fevkalade	 olay	 yok:	 önemsiz	 hayalkırıklıkları,	 gerçekleşmemiş	 rüyalar,
yerine	getirilmemiş	projeler...	İşte	38	yılımın	iyice	sıkıcı	ve	hiç	de	ilginç	olmayan	hikâyesi.

	

					23.7.1955

					JURNAL	II

					Felaketlerimiz	üzerinde	durmak,	dikkatimizi	ϐizik	ve	manevi	yaralarımıza	teksif*	etmek	bizi
köstebeklerle	aynı	seviyeye	indirir.	Entelektüel	teşhircilik	cinsel	teşhircilik	kadar	tiksindirici.
Bütün	gayretlerimizin	ortak	bir	hedeϐi	olmalı:	kendimizi	İden'in	diktatörlüğünden	kurtarmak.
Sevmek	 zenginleşmektir,	 çoğalmaktır.	 Bir	 başkasını	 düşünmek,	 zindanımızın	 kapısını
aralamak	 demektir.	 Sakatlıkların	 en	 kötü	 yanı,	 kanatlarımızı	 kırarak,	 bizi,	 'ben'imize
zincirlemektir;	çaresizliğimiz	bir	kâbus	gibi	sarar	etrafımızı,	bizi	toplumla	bağdaşamaz	hale
getirir,	 bu	 çaresizlik	 yüzünden	 çabuk	 hiddetleniriz,	 egoist	 oluruz.	 Lüzumsuzluğumuzu
hissederiz.	Gereksiz	biriyizdir.	Acımız	kısırdır...	Ama	Thierry'nin	de	gözü	görmüyordu...

	

					11.8.1955



					JURNAL	III

					İnsanlar	hür	doğarlar,	eşit	haklara	sahiptirler:	hiçbir	hülya	bana	bu	kadar	çocuksu,	bu	kadar
anlamdan	yoksun	gelmemiştir.	Çoğunlukla	karmakarışık	bir	hayal	dünyaları	olan	ve	gerçekle
gerçek	olmayanı	karıştıran	bu	insanların	dürüstlükleri	ve	iyi	niyetleri	hususunda	en	ufak	bir
şüphe	duyabilmem	mümkün	olsaydı,	 bu	şatafatlı	ve	aldatıcı	iddiayı	soğuk	ve	yersiz	bir	alay
kabul	 ederdim.	 Yeni	 doğan	bir	 çocuğun	 hürriyetinden	 nasıl	 bahsedilebilir?	 En	 bahtsız	 köle
çocuktan	 daha	şanslı.	 Çocuk	 hareketsiz	 bir	 et	 yığını,	 ihtiyaçlarına	 zincirli,	 yararsız	 olmaya
mahkûm,	tek	hakkı,	bütün	insanlarla	ortak	tek	hakkı,	ne	yazık	ki	inlemek	ve	ağlamaktan	ibaret.
Hürriyet	 istediği	 gibi	 hareket	 etmesidir	 insanın,	 serbest	 olmasıdır.	 Hürriyet	 yetenektir,
güçtür,	 bağımsızlıktır.	 Hürriyet	 amaçlarını	 gerçekleştirmek	 için	 hem	 bir	 seçim	 hem	 de	 bir
imkândır.	Eşitliğe	gelince,	eşitlik	daha	da	hayal.	Bir	kere	kaderimiz	doğumumuzdan	çok	daha
önce	saptanıyor.	İlk	Günan’ın	felseϐi	bir	anlamı	var.	Oǆ lüler	yaşayanların	peşini	bırakmıyor,	iki
kuşak	önce	yaşamış	bir	anneannenin	zekâ	kıtlığı	silinmez	bir	iz	bırakabiliyor	bizde	de.	Sonra
coğrafya...	 Başka	 medeniyetlerin	 birkaç	 yüzyıldan	 beri	 aşmış	 olduğu	 bir	 medeniyet
merhalesine	zincirli	kalmış	milletler	var:	coğrafı̂	 bir	kader	bu	da.	İnsan	tek	başına	kendisini
şekillendiren	bir	bütün	değil.	Ve	dünya	insan	zekâsının	fetihlerine	rağmen,	el	ele	tutuşup	hep
birlikte	şarkılar	 söyleyebileceğimiz	 bir	 cennet	 olmaktan	 daha	 çok	 uzak.	 Duvarlar	 var
insanların	arasında	ve	daha	uzun	zaman	da	var	olacak.	Hatta	bana	öyle	geliyor	ki,	bu	hayalı̂
eşitlik,	sosyal	adalet	rüyaları	gerçekleşse	bile	daha	uzun	zaman	kendini	bekletecektir.	Evet,
insan	 zekâsı	 ve	 bilim	 tabiat	 kuvvetlerini	 kontrol	 edebilir,	 hürriyetimizin	 s ınırlarını
genişletebilir,	bütün	insanlara	asgari	bir	refah	düzeyi	sağlayabilir.	Ama	ya	beynimiz?

					22.7.1955

					JOURNAL	I

					Quelque	courageux	que	nous	soyions,	le	neant	nous	fait	peur.	S'effacer	sans	laisser	de	trace,
crever	comme	un	crapaud,	s'aneantir	avec	tous	nos	reves,	 toutes	nos	souffrances...	L'esprit
humain	 consent	 difϐicilement	 â	 une	 ϐin	 si	 tragique.	 Franchir	 notre	 corps,	 depasser	 la
geometrie	mesquine	et	et-roite	de	notre	moi,	 se	projeter	dans	 l'inϐini,	 se	cramponner	 â	un
etre	 humain,	 vivre	 dans	 les	memoires:	 voici	 la	 triple	 source	 de	 l'amour,	 de	 la	 religion,	 de
lTıeroisme.	 Le	 destin	 d'une	 violette	 sauvage	 qui	 se	 fâne	 silencieusement	 ne	 nous	 fait	 pas
envie.	 Notre	 vie	 est	 si	 fragile,	 si	 courte,	 si	 illusoire!	 Ceux	 qui	 sont	 prives	 de	 consolations
mystiques	et	religieuses,	se	trou-vent	au	seuil	d'un	dilemme	bien	cruel.	S'abrutir,	s'oublier,	se
distraire,	eteindre	 les	 ϐlammes	de	nos	pensees	dans	 l'alcool,	dans	 le	 jeu,	dans	 la	 jouissance
ephemere,	 se	 transformer	en	brute,	en	 fauve,	en	plante,	ou	bien	s'elargir,	 se	multiplier,	de-
venir	 legion	par	un	prodigieux	effort	d'amour	et	d'intelligence.	Durer	c'est	creer.	Seules	 les
souffrances	 non	 partagees	 peuvent	 nous	 abattre.	 L'immortalite	 de	 l'âme	 n'est	 pas	 tout
simplement	un	mythe.	II	faut	croire	â	la	me-tampsychose.	Toutefois	une	distinction	s'impose:
il	 est	 des	 hommes	 dont	 la	 pensee	 est	 un	 miroir	 qui	 reϐlechit	 leur	 entourage,	 ce	 sont	 des
disques	qui	repetent	inlassablement	ce	que	les	autres	ont	enregistre.	Us	n'ont	pas	d'âme,	ce
sont	 des	 chiffres,	 ce	 sont	 des	 mecanismes	 â	 peine	 plus	 perfectionnes	 que	 les	 animaux
superieurs.	 Leur	monde	 ϐinit	 avec	 leur	 corps	et	 ils	 s'aneantiront	 avec	 leur	 corps.	 II	 est	des
hommes	 qui	 se	 depassent,	 qui	 se	 surpassent,	 qui	 savent	 se	 sacriϐier,	 qui	 se	 donnent	 aux
autres,	â	une	idee,	â	une	cause,	qui	peuvent	se	transformer	en	monument,	en	evenement,	en
livre.	Leur	 âme	est	un	 foyer	de	 lumiere	et	d'amour.	Leur	 âme	est	en	perpe-tuelle	gestation



comme	la	nature	et	immortelle	comme	elle.	;Cette	immortalite	est	bien	relative	comme	tout
ce	 qui	 est	 humain.	Mais	 elle	 sufϐit	 et	 elle	 console.	 Pourquoi	 la	 solitude	 nous	 effraie-t-elle?
Parce	qu'elle	nous	semble	 le	commencement	du	neant.	Nous	nous	sentons	ampute	et	vide,
nous	vou-lons	des	temoins	pour	nous	survivre.	A	quoi	bon	violer	la	vir-ginite	de	ces	feuilles
avec	ces	pensees	dont	la	plupart	depour-vues	d'originalite?	Qui	me	lira?	Je	n'ai	aucun	message
important	â	communiquer	â	mes	semblables.	J'ai	vecu	comme	une	brute,	j'ai	souffert	comme
un	autre.	Ma	vie	ne	presente	aucun	evenement	extraordinaire:	des	deceptions	banales,	des
reves	avortes,	des	projets	irrealises...	Voilâ	ITıistoire,	bien	en-nuyeuse	et	depourvue	d'interet,
de	mes	38	ans...

	

					23.7.1955

					JOURNAL	II

	 	 	 	 	 Se	 pencher	 sur	 ses	 malheurs,	 concentrer	 notre	 attention	 sur	 nos	 plaies	 physiques	 et
morales,	nous	abaissent	au	niveau	des	taupes.	L'exhibitionisme	intellectuel	n'est	pas	moins
de-goutant	que	 l'exhibitionisme	sexuel.	Tous	nos	efforts	doivent	 tendre	 â	un	but	commun:
nous	delivrer	de	 la	 tyrannie	de	nötre	moi.	Aimer	c'est	s'enrichir,	 se	multiplier.	Penser	 â	un
aut-re,	c'est	entrouvrir	les	portes	de	nötre	prison.	Les	infı̂rmites	ont	cela	de	pire	qu'elles	nous
enchanent	 â	 nötre	moi,	 en	 bri-sant	 nos	 ailes.	 Notre	 impuissance	 nous	 entoure	 comme	 un
cauchemar,	 nous	 rend	 insociable,	 colereux	 et	 egoiste.	 Nous	 sentons	 que	 nous	 somtnes	 de
trop.	Notre	souffrance	est	sterile...	Pourtant	Thierry	etait	aveugle...

	

					11.8.1955

					JOURNAL	III

					"Les	hommes	naissent	libres	et	egaux	en	droit..."	Aucune	reverie	ne	me	paraı̂t	aussi	naive,
aussi	vide	de	sens.	S'il	m'etait	possible	de	concevoir	le	moindre	doute	sur	la	franchise	et	la
bonne	foi	de	ces	hommes,	dont	l'imagination	souvent	desor-donnee,	melangeait	le	reel	et	le
ϐictif,	 je	 considererais	 cette	 pompeuse	 et	 decevante	 assertion	 comme	 une	 raillerie	 aussi
cynique	que	froide.	Comment	peut-on	parler	de	la	liberte	d'un	nouveau-ne?	L'esclave	le	plus
malheureux	me	paraı̂t	 plus	 enviable	 sous	 ce	 rapport.	 L'enfant	 n'est	 q'une	masse	de	 chaire
inerte,	enchaı̂ne	â	ses	besoins,	condamne	â	l'inanite	et	n'ayant	que	le	droit,	helas	commun	â
tous	les	mortels,	de	geindre	et	de	pleurer.	La	liberte	c'est	le	pouvoir	d'agir	â	sa	guise,	avoir	ses
coudees	 franches.	 La	 liberte	 c'est	 la	 capacite,	 c'est	 la	 puissance,	 c'est	 l'independance.	 La
liberte	implique	et	la	choix	et	la	possibility	de	realiser	ses	ϐins.	Quant	â	l'egalite,	il	me	paraı̂t
plus	 illusoire	 encore.	D'abord	nötre	 destin	 se	 decide	 bien	 avant	 notre	 naissance.	 La	 peche
originel	 a	 une	 signiϐication	 philosophique.	 Les	morts	 saisissent	 les	 vifs,	 comme	 disent	 les
juristes.	L'imbecilite	de	votre	arriere	grand-	mere	vous	marque	d'une	empreinte	ineffaçable.
Et	puis,	 la	geog-raphie...	 II	est	des	peuples	entiers	qui	sont	restes	enchaı̂nes	 â	une	stade	de
civilisation	depassee	par	les	autres	depuis	bien	des	siecles:	la	fatalite	geographique...

					L'homme	n'est	pas	une	entite	se	creant	soi-meme.	Malgre	les	conquetes	de	l'esprit	humain,
le	monde	est	bien	loin	encore	d'etre	un	jardin	oü	tous	nos	semblables	puissent	se	donner	la



main	et	chanter	en	coeur.	Les	murailles	existent	et	existeront	longtemps.	II	semble	que	cette
egalite	chimerique	se	fera	encore	attendre,	apres	la	realisation	aleatoire	des	reves	de	justice
sociale.	 La	 science	 et	 l'esprit	 humain	 sont	 capables	 de	 domestiquer	 les	 forces	 naturelles,
d'elargir	les	limites	de	notre	liberte,	assurer	â	tous	les	hommes	un	minimum	de.

	

					1.1.1959	Saat	17.25

					JURNAL

	 	 	 	 	Dünya	nimetlerini	ömrü	boyunca	hor	gören	Buda	neϐis	bir	domuz	kızartmasını	tıka	basa
atıştırdığı	 için	 göçüp	 gitmiş.	 Tarihçi	 böyle	 söylüyor.	 Güne şte	 leke	 arayan	 küçük	 adamın
uydurduğu	bir	yalan	mı	bu,	bilmiyorum.	En	yavuz	ermişlerin,	en	çetin	kahramanların	zaman
zaman	nasıl	çamurlaştıklarını	görmek,	küçük	insanlar	için	hain,	buruk	ve	zehirli	bir	teselli.

					 İnsan	kendi	varlığını	her	gün	biraz	daha	az	kusursuz	bir	heykele	benzetmek	için	boşuna
gayret	harcıyor.	İçi	bir	zafer	vehmiyle	kabarırken,	kaderin	iblisçe	kahkahası	elinden	çekicini
düşürüveriyor.	İradenin	kazandığı	 zaferler	 kardan	bir	 heykel	 kadar	 fâni.	 Promete'den	İsa'ya
kadar	bütün	devler	er	geç	tasϐiye	edilmiştir.	Yarattığınız	heykel	sizden	başka	hayranı	olmayan
bir	kukla.	En	küçük	dalgınlık	yılların	emeğini	yok	etmeye	kadir.

	 	 	 	 	 Arkada	 kalan	 yıl	 bana	 ne	 kadar	 derin	 ve	şifasız	 bir	 cehalet	 içinde	 yüzdüğümü,	 aczimi,
bayağılığımı	 öğretmekten	 başka	 ne	 yaptı?	 Vehimler,	 insan	 denen	 a ğacın	 yaprakları	 ve
çiçekleri...	Realiteyi	görmemek	için	dini,	sanatı	aşkı	yaratmışız.	Faust'un	susuzluğu	sonsuz	bir
çölünkinden	farksız.	Zerdüşt'ten	beri	hangi	muammayı	 çözebildik?	İnsanlık	daima	daha	kötü
oyuncaklar	peşinde	koşan	bir	çocuk.

	

					Saat	18.00

					Spinoza'nın	bir	sözü	beni	sık	sık	düşündürür:	"Havaya	fırlatılan	taş	konuşabilseydi,	mutlaka
kendi	 arzusuyla	 yolculuğa	 çıktığını	 söylerdi."	 Fırtınalı	 bir	 denizde	 çalkalanan	 pusulasız	 bir
gemi,	 bizden	 daha	 hürdür.	 Riyazet *	 kalesi	 bir	 sırça	 köşk.	 Hangi	 limana	 doğru	 yöneleceğiz?
Hayyam,	kendisinden	önceki	büyüklerin	efsane	söyleyip	uykuya	daldıklarını	haykırıyor,	onun
sunduğu	kadeh	de	köpük	dolu.	Doğu,	dış	dünyayı	değiştiremeyeceğini	çok	çabuk	anladı,	esrar
dumanlarından	 ördüğü	 has	 bahçede	şarkılar	 söylemeyi,	 kaderle	 boğuşmaya	 tercih	 etti.	En
yontulmamış	 sokak	 adamıyla	 Eϐlatun	 arasında	 sadece	 bir	 üslup	 farkı	 var.	 Batı	 ile
Doğu'yu	ayrı	dünyalar	gibi	göstermeye	kalkışanlar	büyük	bir	gaϐlet	içindedirler.	Bat ı	ile	Doğu
ancak	 haritada	 bir	 realite.	İhtiyarlayan,	 belleri	 bükülen,	 bunayan	 milletler	 var.	 Ortaçağda,
Avrupa	Doğu,	Asya	Batı'dır.	İbn	Haldun,	Bergson'dan	çok	daha	Batılı...	Aryalı	akıncıların	zincire
vurduğu	siyah	derililer	fatihlerinden	çok	daha	medeni	idiler.	Kuzeyli	barbarlar,	y ırtıcı	sürüler
halinde,	sulhçu	ve	ilerici	kavimlerin	mezarcısı	olmuşlardır.	Yani	kaba	kuvvet,	m ızrak	veya	kılıç
munisleşen,	incelen,	olgunlaşan	insanı	yenmiştir.	Tarih,	galiplerin	yazdığı	bir	kitap.

	 	 	 	 	 Zafer,	 arkas ından	 bıçaklanan	 masum	 düşmanların	 cesetleri	 üzerine	 atılan	 yapma
çiçeklerden	bir	çelenk.



					Hristiyanların	ve	Yahudilerin	belli	günlerde	et,	yağ	gibi	bazı	yiyecekleri	yemeden	tuttukları
oruç.

	 	 	 	 	 ...Uykusuz	 bir	 gece,	 gazetedeki	 herhangi	 bir	 havadis,	 bir	 gıda	 maddesinin	 bozukluğu,
havanın	yağmurlu	veya	sisli	oluşu...düşüncelerimize	istikamet	veren,	bu	kadar	çeşitli,	kontrol
altına	alınmaları	bu	derece	imkânsız	saikler*...

					"Bitirmek	mi?	Neyi?	Tanrı	korusun!	Bütün	kitabım	bir	müsvedde,	hem	de	bir	müsveddenin
müsveddesi...	Vakit,	para,	sabır...neredesiniz?"

	

					Melville	(Moby	Dick)

					"Neden	eserinize	kahraman	diye	Aleksi	Fedoroviç'i	seçtiniz?	Dikkate	değer	nesi	var	bu	adamın,
ne	yapmış,	kaç	kişi	tanıyor	onu,	niçin	tanıyor?	Okuyucu	olarak	onun	hayatını	inceleyeceğim	de	ne
olacak?"

Dostoyevski	(Karamazof	Kardeşlerin	önsözü)

 

					8.1.1963

					AKHERON*

	 	 	 	 	 Göl	 veya	 umman,	 nereden	 geldiği	 bilinmeyen	 bir	 rüzgâr	şuuru	 dalgalandırıveriyor.	 Ve
derinliklerden	 rüya	 mahlûklarına	 benzeyen,	 tanımadığımız,	 çok	 defa	 düşman,	 çok	 defa
tehlikeli	varlıklar	karaya	vuruyor.

	 	 	 	 	 Kendimizi	 tanımak...	Şuurun	 açık	 kapısından	 içeri	 dalan	 ve	 ruhumuzun	mahzenlerinde
bizden	 habersiz	 bir	 Sabba	 hayatı	 yaşayan	 bir	 alay	misaϐir	 var.	 Işık	 binanın	 üst	 katlarında.
Berhane*nin	 bazen	 bir,	 bazen	 birkaç	 odas ı	 aydınlık:	 güneş,	 yıldızlar	 veya	 mum.
Sonra...karanlık.	 Zaten,	 tecrübelerin	 bar	 bar	 bağırmasına	 rağmen	 kaosun	 sırtına	 mantık
kaftanını	giydirmeye	çalışmak	ayrı	bir	mantıksızlık.

	 	 	 	 	Kendini	 tanımak...	Her	 ân	eriyen,	dağılan,	dumanlaşan	 sonra	 tekrar	eski	biçimine	gelen,
ıstıraplarının	hatırası	ile	aynı,	rüyaları	hayalleri	dilekleriyle	değişik	bir	varlığı,	serabı,	gölgeyi,
dumanı	tanımak...	Gideceksin.	Tanrıların	bazen	birer	birer,	bazen	hep	birden	rolünü	bitiren
aktörler	 gibi	 sahneden	 çekildiği	 o	 Çin	 tiyatrosunda	 senin	 zavallı	 gölgen,	 belki	 zaman
perdesine	bir	tek	defa	aksedip	alkışlanmadan,	oyuna	katılmayan	bir	kukla	gibi,	çürüyecek...

					Ne	olur	çürürse?

	

					9.1.1963

					BİRKAÇ	KOZMOPOLİT	ÜZERİNE	HİCİV	DENEMESİ

	 	 	 	 	 Onlar	 için	 Anadolu	 yoktur,	İstanbul	 yoktur,	 Türkiye	 yoktur,	 üzerinde	 insanlar ın	 gözyaşı
döktüğü,	sefalet	çektiği,	didindiği	bir	dünya	yoktur.	Onlar	için	insan	jigololarından	ibarettir...



Bu	 koca	 imparatorluğu	 paşa	 babaları	 batırdı.	 Çürümeye	 yüz	 tutan	 ağacın	 meyvelerini	 bir
hamlede	devşirebilmek	için	onu	kökünden	devirdiler...	Vay	bu	han ımefendilerin	imtiyazlarına
dokunan	gafillere!

		 	 	 	Nihayet	medrese	ve	saray.	Efendilerinin	her	cinayetine	eli	titremeden	fetva	veren	yıkılış
çağlarının	ulema*-yı	rüsumu*:	mensuplarını	herhangi	bir	vatandaş	gibi	askere	yollamaz,	ezelı̂
zilleti	içinde,	bu	zilletin	nimeti	saydığı	bir	takım	imtiyazları	inatçılıkla	muhafazaya	çalışırdı.

					Değişen	nedir?	Said	Nursi'nin	risalelerini	okumak	için	toplanan	üç	beş	vatandaşın	tevkiϐi,
tabii	 hukuk	 bakımından	 hamakatle	 (ahmaklıkla)	 kaynaşan	 bir	 cinayettir.	 Ahlâks ızlığın,
bencilliğin,	 kayıtsızlığın	 ferman	 ferman	 olduğu	 bir	 ülkede,	 bir	 kitabı,	 ahlâktan,	 insanlıktan
bahseden	bir	kitabı	okuyanlar	ancak	 takdire	 lâyıktır.	Soğuk	ve	süprüntülüklerden	devşirme,
maddeci,	 sözde	 maddeci	 yayınlardan	 tiksinen,	 kendilerine	 insaniyetçi	 süsü	 veren	 bir	 alay
züppenin	sapıklıklarına	iğrenerek	bakan	ve	bir	 kurtuluş	 arayan	 samimi	 çocuklar...	Davranış
bakımından	kendimi	onlara	çok	yakın	buluyorum.

					Yazılı	kâğıt	bezirgânları,	odalarında	kitap	okuyan	bu,	belki	gaϐil	ama	hiç	şüphesiz	tertemiz
insanların	 tevkiϐini	 adeta	 alkışlayarak	 ilan	 ediyorlar.	 Vicdan	 hürriyetine	 indirilen	 bu	 ağır
darbe	gerçi	bizim	için	ebedi	bir	maceradır.	Yar ı	münevver,	sadizmini,	kendi	tanrılarına	secde
etmeyen	namuslu	insanlar	üzerinde	tatmin	etmeyi	adet	haline	getirmiştir...

					Sonra	142.	maddenin	kaldırılması	için	imza	toplayan	bir	zat,	142.	maddenin	hışmına	uğrar,
asil	üniversitemiz	kutuplar	kadar	sessiz	karşılar	hadiseyi...	.

					Fakir	memleketin	sunduğu	ulufeyi*	bir	nevi	fetih	hakkı	telakki	ederek,	üniversiteye	eski	ve
huysuz	bir	kapatmayı	ziyaret	eder	gibi,	ayda	yılda	bir	uğrayan	şımarık,	küstah	ve	züppe	bir
doçent,	mahzar	üç	beş	kuruş	kazanmak	ve	adeta	devlete	meydan	okumak	için,	murdar	üslubu
ile	manevi	buluğa	ilelebet	erişemeyecek	olan	şebban-ı	vatana	Marx'ı	anlatmaya	kalkışır,	hayli
zaman	 takibata	 uğramaz.	 Nihayet	 yakalanınca	 medrese	 feryadı	 basar.	 Medrese	 haklıdır,
kelepçe	 erkeğe	 takılır.	 Kelepçe	 bazen	 bir	 lejyon	 donör	 ni şanının	 kordonundan	 çok	 daha
kutsaldır,	bir	kozmopolitin	efemine	bilekleri	kirletir	onu...

					Kanun	karşısında	eşitlik	düsturu!...

					Her	cinayete	fetva	veren,	fikir	hürriyetini	menfaatlerine	dokunduğu	anda	ayaklar	altına	alan
insanların	bu	hürriyet-	perverlikleri,	kendilerini	imtiyazlı	bir	zümre,	adeta	devlet	içinde	devlet
saymalarının	 ifadesidir.	 Hiçbir	 mukaddesleri	 olmadığı	 ve	 memleketin	 hiçbir	 derdiyle
ilgilenmedikleri	 için,	 kozmopolitliğin,	 yani,	 insanlardan	 kopuşun	 yeni	 bir	şekli	 olan	 salon
sosyalizmi	ile	flört	etmeye	kalkışmaktadırlar.

					10.1.1963

     GERÇEK	SANAT,	KELİMELER,

					EBEDİYETİN	SIRRI	MÜPHEM

 
	 	 	 	 	 Homeros'un	 öbür	 dünyasında	 ölüler	 birer	 gölge,	 kucaklayamazsınız	 onları,	 elinizi
koyamazsınız	 omuzlarına,	 kollarından	 yakalayamazsınız.	 Sartre	 da	 "Les	 Jeux	 sont	 faits"de



Homeros'u	hatırlatıyor.	 Gerçek	 sanat,	 birer	 hayalete	 benzeyen	 kaypak	 ve	 soyut	 varlıkların
damarlarından	kan	geçirmek,	gözlerine	pırıltı,	adalelerine	sıcaklık	ve	sertlik	vermek...

	 	 	 	 	Tantal,	tecessüsü *	mutlak'ı	kucaklamak	isteyen	ϐikir	adamıdır.	O	da	Nemesis'in	gazabına
uğramış,	 lekelenmiş	 hatırası.	 İftiranın	 zıpkını,	 tufan	 öncesi	 bir	 hayvan	 leşi	 gibi,	 efsaneler
mağarasına	çivilemiş	onu.	Zavallı	Tantal,	aç	parmakların	şehvetten	ve	istekten	ürpererek	altın
meyvelere	uzanacak	ve	meyveler	yıldızlaşıverecek	birden,	gökkubbeye	uçacak.	Elin	böğründe
kalacak	Tantal.	Alt ın	meyvelerin	boyalı	kâğıttan	birer	düzmece	olduğunu	görmekten	daha	iyi
bu...

					Diyecektim	ki,	şuurumuzun	önünde	geçit	resmi	yapan	konular	da	Homeros'un	cennetindeki
hayaletlere	benziyor	bazen:	önce	gülümsüyorlar	size,	aşinalık	gösteriyorlar.	Kollarınızı	açınca
boşluğu	 kucaklıyorsunuz.	 Hâlbuki	 yazar,	 onları	 teker	 teker	 otopsi	 masasına	 yatıran	 yahut
şuurunun	adesesiyle(merceğiyle)konsistans'a	kavuşturan	yahut	evet	yahut	-ama	bunu	yalnız
dâhiler	 başarabilir-,	 damarlarına	 kendi	 hayatından,	 hayatiyetinden	 bir	 parçasını	 zerk	 eden
adamdır.

					Bana	öyle	geliyor	ki,	kapakları	açılmış	bir	baraj	gibi,	kelimeler	boşalacak	içimden.	Günlerce,
aylarca.	Ama	bu	kelimelerin	hangi	düşünce	çarklarını	döndüreceği	belli	değil.	Onları	çok	defa
kendim	 de	 tanımıyorum.	 Adeta	 dışımda	 bir	 mevcudiyetleri	 var.	 Ne	 zaman,	 nerede
görüşmüştük?

		 	 	 	Uǆ niversal	olmak	için	tek	şansımız	müpheme	sarılmak.	Müphemde	her	şey	var.	Ayna	gibi.
Ebedi	 fetheden	şöhretlerin	çoğunu	müphem	 emzirdi.	 Dünya	müphem,	şiir	müphem,	 felsefe
müphem.

					 Kelimeleri	sana	veriyorum	okuyucu...	Onlar	yan ıp	sönen	birer	oyuncak.	Boş	 içleri.
Boş	mu?	 Alev	 var	 göğüslerinin	 içinde,	 barut	 var,	 gözyaşı	 var.	 Nihayet	 bütün	 dünya
kelimelerden	ibaret.	Ama	sende	ne	varsa	kelimede	de	o	var.	Kelime,	Narsis'in	kendini
seyrettiği	dere.	Çok	bakma,	içine	düşersin!

	

					10.1.1963
	
					CÜMLE	VE	İNSAN
 
	 	 	 	 	Kısa	cümle,	aydınlık	cümle...ne	demek?	Ne	kadar	kısa,	kimin	 için	aydınlık?	Fikri	balta	 ile
belinin	ortasından	kesmek...

					Sanat	adamı,	beyninin	çizgileri	herhangi	bir	orangutanınkini	hatırlatan	ve	asırlardan	beri
mihaniki*	bir	 intizamla	aynı	 jestleri,	aynı	kelimeleri	 tekrarlamak	 için	yaratılmışa	benzeyen,
adeta	ölüp	dirilen,	hep	aynı	insanmışçasına,	tarihsiz,	macerasız,	vakasız	-daha	doğrusu	ancak
zoolojik	 devirlerinkine	 benzeyen	 bir	 tarihe	 konu	 olabilen-,	 bir	 alay	 oduncuya,	 bakkala	 ve
üniversiteliye	numaralar	beğendirmek	zorunda	olan	bir	panayır	cambazı	mıdır?

	 	 	 	 	 Nerkisilerin	 nesri,	 cümleden	manayı	 kovduğu,	 daha	 doğrusu	 kelimelerden	 stalaktit	 ve
stalagmitler	 imal	 eden	 cansız	 bir	 kalıplar	 yığını	 olduğu	 için	 öldü.	 Chateaubriand	 yaşıyor,



neden?	Uǆ slubu	daha	az	mı	girift,	daha	az	mı	yapmacıklı?	Yoo,	ama	 içinde	 insan	var,	 insan ın
sıcaklığı,	heyecanı,	tereddütü,	cakası,	pozları,	yalanları	var.

	 	 	 	 	Düşüncemize	istikamet	veren:	ayak	takımı.	Diplomalı	ayıların	emr-i	yevmiyeleriyle	akl-ı
selimin	suratına	tükürmekte	yarış	ediyoruz.	Dili	mahvettik,	cümleyi	mahvettik.	Unutuyoruz	ki
cümle,	 bir	 düşüncenin,	 doğan,	 büyüyen	 bir	 düşüncenin,	 dalbudak	 salan	 bir	 düşüncenin
fotoğrafı.	Tohum	bu,	patlayacak,	ϐilizleşecek,	ağaç	olacak,	dal	verecek,	yapraklaşacak,	 yaprak
dökecek,	çiçek	verecek,	meyveleşecek.	Balzac'a	bakın,	Sartre'a	bakın,	Proust'a	bakın...

	 	 	 	 	 Cümle	 bazen	 bir	 çığlıktır,	 bir	şimşek	pırıltısıdır,	 yanar	 söner.	 Ama	 her	 ϐikir	 bir	 şimşek
değildir	ki,	bocalayışları,	arayışları,	kendi	kendini	düzeltişleri,	çeşitli	tecrübeleri	ile	bütün	bir
arayış...	Sonra	kendi	dillerinden	bile	habersiz	bir	alay	hödük,	bir	alay	gogmagog	cümleyi	yok
etmekte,	dili,	bir	papağanın,	namuslu	bir	papağının	dahi,	 tekrarlamaya	tenezzül	etmeyeceği
garip	 ve	 mütenefϐir*	 bir	 gıcırtıya,	 testere	 gıcırtısına,	 diş	 gıcırtısına	 benzeyen	 bir	 düzine
sese...irca	etmektedir...

	

					11.1.1963

					KELİMELER

					Binbir	kalıba	bürünen	İblis,	kelimelerde	tecelli	ediyor.	Kelimeler	mi?	İblis'in	en	pespaye,	en
hödük	 yamağın a	şeref	 vermeyecek	 bir	 tecelli	 bu.	 Ruhta	 pis	 bir	 koku	 bırakarak	 duman
olmalarından	anlıyorum	ki,	bu	kalp	harf	ve	ses	kümeleri	İblis'in	fâni	bir	enkarnasyonu.	Habis
suratlarına	mürekkep	hokkasını	fırlatacak	Martin	Luther	nerede?

	

					KİTAPLAR

					Kalbi	var	kitapların,	onları	bir	kerhane	sermayesi	gibi	haşin	parmaklarınla	mıncıkladın	mı
senin	oldular	 sanıyorsun.	 Gaϐlet.	 Senin	 olan,	 sadece	 on	 dakikalık	 tenleri.	Konuşmaz	 seninle
kitap,	 o	 bir	 basamak	değildir,	 s ırtına	basıp	 ikbale	 tırmanamazsın.	Tırmanmaya	 tırmanırsın
ama,	Kapitol'den	Tarpea'ya	fırlatılmak	için.

	 	 	 	 	 Kahrını	 çekeceksin	 kitabın,	 hizmetinde	 bulunacaksın.	 Senelerce,	 senelerce	 hiçbir	şey
beklemeden	diz	çöküp	emirlerini	dinleyeceksin...	Adam	vardır,	Aristo'yu	Atina	kerhanelerinin
adresini	 sormak	 için,	 köşebaşında	 bekler.	 Adam	 vardır,	 kenef	 süpürtür	 Venüs'e.	 Ve	 kitab ı,
ağzına	 kadar	 ruhla	 dolu	 kutsal	 bir	 emanet	 olarak	 değil,	maddi	 refahına	 hizmet	 edecek	 bir
hüddam	olarak	görür.

	

					12.1.1963

					KLEOPATRA'NIN	BURNU

	 	 	 	 	 Anlayacak	mı?	 Kim,	 neyi?	 Sen	 kendini	 anlıyor	 musun?	 Aç	 uzviyetin	 sesini	 yükseltmek
istedikçe	gırtlağına	sarıldın.	Kalbinin	konuşacak	hali	mi	var?



	 	 	 	 	 Kopmaktan	 korkuyorsun:	 yapıştığı	 kayadan	 sökülmek	 istemeyen	 midyenin	 korkusu,
mahallesinden	uzaklaşınca	kuyruğunu	bacakları	arasına	alan	köpeğin	korkusu...	Ama	yaşamak
kopmak	demek,	doğum	da	bir	kopuş,	bir	parçalanış...	Sanatı	da	tarihi	de	yürüyenler	hak	etti...

					Gurbete	çıkan	adam...	Gurbet	bazen	odası	insanın,	bazen	vücudu,	bazen...	Nereye?	Kendini
bi r	ırmağın	 sularına	 bırakan	 kayık	 hangi	 okyanusa	 açılacağını	 bilir	 mi?	 Kayığı	 suya	 salan
kendi	 iradesi	 mi	 zaten?	 Oyun	 yazılmış.	 İte	 kaka	 çıkarıldığımız	 sahnede	 görülmeyen	 bir
suflörün	fısıldadığı	kelimeleri	tekrarlamaya,	manalandırmaya	çalışıyoruz.	Vazife	ahlâkı!	Senin,
kendine	karşı	hiç	vazifen	yok	mu?	Bhagavad	doğru	söylüyor	belki.	Belki	hikmet-i	vücudumuz,
ezelden	beri	devam	eden	bir	oyunda	bizden	bekleneni,	kızmadan,	sevinmeden	yapıp	göçmek.
Ama	bizden	beklenen	ne?

	 	 	 	 	Değer	levhasının	her	 gün	 yazılıp	bozulduğu	bir	 çağda	hareketlerimizi	 yöneltecek	kıstas
nerede?	Aile?	Aile	var	mı?	Nasıl	aile?	Tesadüfen	bir	araya	gelmiş	insanlar	topluluğu,	bir	tren
kompartımanında	karşılaşmışlar.

					Emerson,	ϐikir	adamı	kendini	egoizmle	zırhlamalı,	diyor.	Evet,	cemiyet	bir	sümüklüböcek
gibi	ezer	seni,	zırhlı	değilsen.	Annen	ezer,	kardeşin	ezer,	çocuğun	ezer.	Neden	başkalarından
farklısın?	Hem	 farklı,	 hem	zayıf .	İki	 büyük	 cinayet...	 Peki,	 Emerson,	 bize	 'ϐikir	 adamı'	 hilati*
giydirecek	hangi	makam?	Raskolnikof	 faciası,	alnını,	 bir	şeyler	var	 içinde	diye	yumruklayan
bir	hayalpereste	soğuk	terler	döktürecek	kadar	korkunç...	Elbette	yaşamak	öldürmek	demek,
her	adımımızda	bir	takım	canlara	kıyıyoruz...	Ölmek	ve	öldürmek...

					Bir	öϐkenin,	bir	acının	kızgın	demiri	kalbimize	dokunmadıkça	ses	gelmiyor	oradan.	Hâlbuki
bizden	ebediyete	kalacak,	bu	çığlık.	Sevinç	çığlığı,	azap	çığlığı,	merhamet	çığlığı...

					Zavallı	midye!	Seni	kayandan	söken	iraden	mi	sanıyorsun?	İsyan	vahim,	tevekkül	güç.	Ama
isyansız	tarih	olmaz,	bütün	dinler,	bütün	efsaneler	bunu	haykırıyor.	İblisin	isyanı,	Promete'nin
isyanı...	 Neden	 tevekkül	 güç?	 Ve	 Allah	 insanı	 yarattıktan	 sonra	 istirahate	 çekildi,	 insana
yükledi	 vazifelerini,	 hilkatin	 son	şaheseri	 insana.	 Yaratmak,	 daima	 bütünün	 parçalanması.
Tanrı	kâinatla	sınırlandırdı	kendini	ve	her	varlıkta	bir	kere	parçalandı.	İnsan	da	öyle.

	 	 	 	 	 Nietzsche	 haklı.	 Kanla	 yazılan	 yazılar	 yaşıyor.	 Ne	 kanı?	 Çocuk	 kan	 içinde	 doğuyor,
milletlerin	beşiği	kan,	Kapitol'ün	harcında	kan.	Kalbin	kanayacak	ki	yaratabilesin.	Ne	Luther
bir	kavga	adamı	idi,	ne	Gandi...	Meçhul	bir	dalga	umulmadık,	kıyılara	sürüklüyor	kayığımızı...

	 	 	 	 	 Sen	 istiyorsun	 ki,	 kucağında,	 yaşadığın	 dünya	 hep	 aynı	 kalsın,	 havan	 aynı,	 suyun	 aynı,
dekorun	 aynı...	 Bu	 mümkün	 mü?	 Mümkün	 değil,	 çünkü	 hayatın	 kanunu	 değişmek.	 Zaten
zindanında	yeni	pencereler	açılmazsa	boğulmaz	mısın?	Beni	"bulmamış	olsaydın	aramazdın"
diyor	Tanrı...	Kendini	erkeğe	teslim	eden	bir	bakirenin	korkusu:	meçhul	karşısında	duyulan
ürperti.	Ama	her	meselenin	muayyen	hal	yolları	var?	Ve	Sfenks	sorularını	cevapsız	bırakanları
parçalar.

	

	

	

	



	

					14.1.1963

					OSMANLICA-YENİ	TÜRKÇE{20}

	 	 	 	 	 Fransızca,	 Strasbourg	 antlaşmasından	 beri	 Fransızcadır	 ve	 lise	mezunu	 bir	 Fransız	 on
altıncı	 asır	 yazarlarını	 anlayamaz.	İngiliz	 aydını,	 Shakespeare'i	 sökebilmek	 için	 hususi	 bir
tahsil	görmek	zorundadır.	Neden?

					On	yedinci	yüzyılda	bütün	Fransız	aydınları	saray	etrafında	toplanmış,	'Akademi'	kurulmuş,
dil	 ayıklanmış	 ve	 strüktür	 (Yapı)	 bakımından,	 zamanımıza	 kadar,	 büyük	 bir	 değişiklik
geçirmeden	 devam	 eden	 Fransızca	billurlaşmıştır.	 Lise	 tahsili	 gören	 her	 Frans ız	 Moliere'i,
Corneille'i	aşağı	yukarı	anlar.

					Yeni	harϐlerin	kabulüne	kadar	her	idadi	mezunu	Türk	de	Fuzuli'yi,	Baki'yi,	Naima'y ı	rahat
anlardı.	Kaldı	 ki	şiirin	her	edebiyatta	kendine	has	bir	dili	vardır.	 Valery'yi,	Mallarme'yi,	 kaç
bahtiyar	 anlar?	Hangi	 Fransız	 aydını	 bir	 "Legende	 des	 Siecles"i	 lügat	 karıştırmadan,	 bütün
kelimeleri,	bütün	imajlarıyla	kavrayabilir?	Bu	bir	kuşak	meselesi	değil,	bir	kültür	meselesidir.

	 	 	 	 	Demek	ki	Osmanlıca	denilen	dil,	Osmanlı	Türklerinin	konuşup	yazdıkları	halis	Türkçedir.
Yalnız,	sosyal	sebeplerden,	biraz	"precieux",	biraz	yapmacık	bir	dil	bu.	Sonra,	neden	muhatabı
"happy	few"	olan	bir	edebiyat	nevini*	tek	ölçü	alıyoruz?	O	zaman	matbaa	yoktu,	müstensihler*

Divanları	 muayyen	 sayıda	 ve	 zengin	 birkaç	 "mecelle*"	 için	 kopya	 ediyordu.	 Esasen
okuryazarları	o	kadar	az	olan	bir	 ülkede	halk,	şiirin	de	edebiyatın	da,	 tefekkürün	de	dışında
idi.	 Bu	 Divanların	 ne	 müşterisi	 idi,	 ne	 arayıcısı...	 O	 zamana	 kadar	 büyük	 bir	 edebiyat
kurmamış	olan	Türkler,	kelimelerle	zenginleştirmek	ihtiyacını	duymuşlar.	("Pleiade"	mektebi
Fransızcaya	 az	 mı	 lüzumsuz	 kelime	 soktu?	 Racine'de	 on	 altıncı	 yüzyılın	 taşkın	 kelime
sefahatinden	eser	kalmış	mıdır?)	Türk	şairinin,	örnek	olarak	aldığı	ve	gerçekten	de	çok	eski,
çok	 köklü	 bir	 kültürü	 olan	 Farsçadan	 meϐhum(kavram)	 alırken	 kelime	 almaması,	 kendini
bilerek,	isteyerek	sefalete	mahkûm	etmesi	idi.

					Türkün	kılıcı	ülkeler	fethederken,	Türkün	zekâsı	da	kelimeler	fethediyordu.	Uǆ lkeler	ne	kadar
bizimse,	 kelimeler	 de	 o	 kadar	 bizimdir.	 Ecdadımız	 onlarla	 düşündü,	 babalarımız	 onlarla
konuştu.	Kısaca,	Türk	milletinin	 tarihinde	 çeşitli	merhaleler*	 var.	Nas ıl	 eski	 Fransızca,	 eski
İngilizce	diye	tasnifler	yapılmışsa,	eski	Türkçe,	orta	Türkçe	gibi	adlandırmalar	da	yapılabilir.

					Türkçenin	bedbahtlığı,	tabii	tekâmülünü	yaparken,	birdenbire	zıplamaya	zorlanmasından
olmuştur.	Nesiller	arasındaki	köprüler	uçurulmuş	ve	hafızadan	mahrum	bir	nesil	türetilmiştir.
Hafızadan	yani	kültürden.	Milletin	ana	vasfı:	devamlılık.	Dilde,	terbiyede,	gelenekte	devamlılık.
Altı	 yüz	 yıl	 cerrahi	 bir	 ameliyatla	 içtimai	 uzviyetten	 koparılıp	 atılınca,	 Türk	 düşüncesi
boşlukta	kalmıştır.	Boşlukta	kalmıştır,	çünkü	Bat ı'ya	da	tutunamamış,	sırtını	Batı	tefekkürüne
de	dayayamamıştır.	Elli	yıldan	beri	Batı'yla	bu	kadar	sarmaş	dolaş	olduğumuz	halde,	hâlâ	yeni
neslin	tek	değer	yetiştirememesi,	bunun	en	hazin	tecellilerinden	biri	değil	mi?	Uydurca	ile	bir
'Hürriyet	Kasidesi',	bir	 'Sis',	hatta	bir	 'Erenlerin	Bağından'	yaratılabilmesi	 için	en	az	bir	altı
yüz	yıla	daha	ihtiyaç	var.

	 	 	 	 	 Mesele	 yanlış	 konuyor,	 daha	 doğrusu	 birçok	 meseleler,	 isteyerek	 veya	 istemeyerek,



birbirine	karıştırılıyor.

					 'Halkın	tuttuğu	Türkçe'	ne	demek?	Hangi	halk?	Türkiye'nin	kuzeyi,	güneyi,	doğusu	ile	batısı
aynı	 vokabüleri*	 kullanmaz.	 Bütün	 memleketler	 böyledir.	 Nereyi	 ölçü	 alacağız...	 Sonra,
'bugünkü	nesil'.	Bugünkü	nesil,	ağabeylerinin	hafızası	zorla	iğdiş	edilen	ikinci	nesildir.	Devlet
kanalı	 ile	 nereden	 çıktığı	 bilinmeyen,	 iğri	 büğrü	 kelimeler	 onların	 genç	 beyinlerine	 zorla
sokulmuş.	 Halk	 Partisi,	 uydurcacılığı	 devrimcilik	 olarak	 göstermiş.	 Dil	 Kurumu	 elindeki
kaynakları	 bu	 uğurda	 seferber	 etmiş.	 Zavallı	 aydınlar	 neye	 uğradıklarını,	 ne	 yapacaklarını
şaşırmışlar.	Dil	Kurumu,	kurulduğu	günden	bugüne,	hangi	selahiyettar	ilim	ve	sanat	adamını
etrafında	toplamış?	İlim	zaten	yok...

					'Halkın	tutması'	neyle	belli	olacak?	Mesela,	yeni	harϐlerden	önce,	ilk	mektep	tahsili	yapan
her	İstanbullu	Reϐik	Halit'i,	Reşat	Nuri'yi,	Halide	Edip'i	 rahat	okuyabiliyordu.	O	halde	 "halk'
kim?	 Halk,	 ilk	 tahsil	 gören	İstanbulluydu	 o	 devirde.	İlk	 tahsil	 yaygın	 bir	 hal	 aldıktan	 sonra,
adeta	uniform	hale	geldikten	sonra,	ilk	tahsil	yapan	herkes	'Tialk'	olacaktı	ve	tabiatıyla	Reϐik
Halit'i,	Reşat	Nuri'yi,	Ahmet	Mithat'ı	anlayacaktı...

					'Şaire	gelince,	her	memlekette,	her	tabakanın	kendine	göre	sevdiği	şairler	var.	Esasen	bir
şairin	bütün	ahali	tarafından	anlaşılmasına	lüzum	yok.	Bu,	dünya	için	de	böyle...

					'Tefekkürle	ilgili	eserlere	gelince,	Kant'ı	kaç	Alman	anlar?'	(Marx'in	cevabı...)

					Yani,	halkın	anlayacağı	kitaplar	vardır,	halkın,	yani	geniş	kalabalıkların,	ilk	mektep	tahsili
yapanların.	Onların	dışında	aydınlanmak	isteyenlerin	okuyacağı	kitaplar	vardır.	Sonra,	gerçek
aydınların	 temas	 edeceği	 kitaplar	 vardır.	Bunların	 konuları	 aynı	 olsa	 bile,	 meseleyi	 ortaya
atışları,	kullandıkları	vokabüler	birbirinden	çok	farklıdır...

	 	 	 	 	 'Halkın	 seviyesine	 ineceğiz'	 diye,	 dilimizi	 papağanınkine	 benzetmek,	 halklaşmak	 değil,
eşekleşmektir.	(Ulunay'ın	verdiği	örnek,	onun	karşısında	Galatasaraylı	Uygur'un	verdiği	cevap,
ikisinin	 de	 Fransızca	 bilmediğini	 gösterir:	 Fransızcada	 aşkı	 ifade	 eden	 en	 az	 -tabii	 çeşitli
derecelerinde-	yirmi	otuz	tane	kelime	var.)

	 	 	 	 	 Esasen	 vokabüler	 üzerinde	 durmak,	 yani,	 yerleşmiş	 kelimeleri	 'Arapçad ır	 diye	 atmaya
kalkmak',	 sadece	cehaletle	kabil-i	 izahtır.	Frans ızcada	 aslı	 Fransızca	olan	kelimelerin	 sayısı
yüz	 elliyi	 geçmez.	Aynı	 dilde	Arapça,	 Farsça	 hatta	 Türkçe	menşeli	 kelimeler	 çok	 daha	 fazla
sayıdadır.

	 	 	 	 	Ziya	Gökalp	bir	bakıma	haklıydı.	Bir	bakıma,	 çünkü	İstanbul	konuşmasını	yazı	dili	haline
getirmek,	 yazı	 dili	 ile	 konuşma	 dili	 arasındaki	 uçurum	 hatırlanınca,	 arzuya	şayan	 bir	 ideal
sayılabilir.	Nitekim	o	 ideal	gerçekleşmişti	veya	gerçekleşmek	yolundaydı.	Ondan	sonra,	dile
yeni	meϐhumlar	getirmek,	düşünmek	ve	geçen	nesilleri	aşmak	kalıyordu...	Bu	yapılacağına	dil,
Penelop'un	 örgüsüne	 döndürüldü.	 En	 azgın	 şovenizme	 ilericilik	 adı	 verildi.	 Tatarcadan,
Kıpçakçadan,	 Çağataycadan	 ölü	 kelimeler	 devşirildi.	 Ve	 olan	 sanata	 oldu,	 tefekküre	 oldu...
Garibi	şu	 ki,	 dildeki	ırkçılığı,	 şaşılacak	 bir	 beyinsizlikle,	 kendilerini	 solcu	 sanan	 aydınlar
benimsediler.

					Bütün	bunlar	altyapıdaki	anarşinin	üstyapıda	tecellisidir.	Bir	yanda	feodal	istihsal *,	 feodal
inkısam*...	 ötede	 bir	 gecekondu	 burjuvazisi!	 Ve	 dilini	 kaybeden,	 görülmemiş	 bir	 afaziye



uğrayan,	 kekeleyen,	 garip	 sesler	 çıkaran	 bir	 nesil...	 orta	 mektep	 kitabı	 yazmaktan	 âciz
üniversite	hocaları,	papağan	kadar	sevimli	olmayan	doçentler...

	 	 	 	 	 Dilin	 gelişmesinde	 rol	 oynayan	 iki	 kuvvet:	 ihtilalci	 kuvvet,	 muhafazakâr	 kuvvet.
Akademilerin	 vazifesi,	 devrimci	 kuvvetin	 dili	 argo	 haline	 getirmesine	 meydan
vermemektedir.	Nesillerle,	dilin	gerek	fonetiğinde	gerek	kelime	hazinesinde	değişiklikler	olur.
Her	nesil	dilini	öğrenirken	kolaya	kaçar.	Akademilerin,	kitabın,	edebiyatın	hikmet-i	vücudu,	;
dünü	yarına	bağlamak.

					Esperento	neden	tutmadı?	Anatole	France'ın	bir	hikâyesi	(Bak	"Les	Propos	de	Villa	Said").

					Bütün	mekteplerin	ana	vazifesi,	çocuğa	dilini	öğretmek.	(Meillet'nin	"College	de	France"da
verdiği	ders).

					Ya	aydının	sadizmine	terk	edilen	dil.	Tefekkür	bir	it	payı	mıdır?

	 	 	 	 	 Kurtuluş	 çaresi	 var	 mı?	 Tehlikeyi	 bütün	 azametiyle	 kavrayan	 yok.	 Dil	 politikaya	 alet
edilmekte.	Dil,	 heveskâr	mektep	kaçaklarının	 şamar	oğlanı.	 (Dil	 karşısında	 entelijansiyanın
durumu,	 Cezmi	 Ertuğrul'un,	 Celal	 Nuri'nin	 ϐikirleri)...	İyi	 niyet	 sahiplerinin,	 hangi	 siyasi
tandansa	mensup	olurlarsa	olsunlar,	bir	cephe	kurmaları	milli	bir	zarurettir...

	

					23.1.1963

					GÜNLER

	 	 	 	 	 Günler	 nehir	 gibi	 akmıyor.	Nehrin	 serinliği	 var,	 sularında	 yıkanabilirsiniz,	 gümüş	 pullu
balıklar	yaşar	koynunda	nehrin...	Hayata	zincirliyiz	kollarımızdan,	zaaflarımızdan	çiviliyiz.

	 	 	 	 	Ve	günler,	çehrelerinde	kamç ıdan	sert	bir	 istihza*.	Ve	günler,	bak ışlarında	hançer...	birer
birer	geçiyor	önümüzden.	Kimi	suratımıza	tükürüyor	durup,	kimi	tokatlıyor	bizi.	Kim	çözecek
ellerimizi	Tanrım?	Kim	 çözecek?...	 Günler	 kükreyerek	 geçen	 canavarlara	 benziyor,	 uluyarak
geçen	canavarlara...	Gök	karanlık,	kulaklarımızda	acı	bir	nâra...

					Nehre	benzemez	günler	Heraklit!	Yanan	alnımızı	serinletir	kardeş	suları	nehrin.	Nehir	bir
gözyaşıdır,	bize	ağlayan.	Nehir	bir	busedir.	Nehrin	sularında	gök	var,	altın	yıldızlarıyla	gök.

	 	 	 	 	 Neden	 azgın	 rüzgârların	 önüne	 kattığı	 kumlara	 benzetmedin	 günlerin	 geçişini,	 neden
dökülen	 yapraklara	 benzetmedin,	 eriyen	 kara	 benzetmedin	 Koca	 Hafız!	 Günler	 belki	 de
önünüzden	şuh	birer	 kadın	 gibi	 göz	 süzerek	 geçiyordu.	 Bir	 an	 serin	 bir	 rüzgâr	 gibi	 dostça
dolaşıyordu	yanan	alnınızda	parmakları.	Günler	birer	arı,	siz	kovandınız.	Belki	zaman	zaman
yandınız	 alevden	dudaklarıyla,	 ama	aydınlandınız,	 aydınlattınız...	 Günler	 belki	 dilber	 zaman
zaman,	belki	o	canavarlar	kaϐilesinden	sonra	bir	Meryem,	bir	Mesalina.	Ama	zincirli	 ellerin,
koparsan	da	 zincirlerini,	 günlerin	 saçını	 okşayamazsın,	 kadın	 sandığın	 canavarlaşır	 birden,
Meryem	ifritleşir,	Mesalina	ısırır	parmaklarını	zavallı	dostum!	Çok	çok,	yırtılan	entarilerinden
birer	parça	kalır	avuçlarında...

	 	 	 	 	 Korkuyorum	 günlerden,	 korkuyorum.	 Uçsuz	 bucaksız	 bir	 uçurum	 günler,	 anlamıyorum
söylediklerini.	 Dörtnala	 giden	 azgın	 bir	 atın	 yelelerine	 sarılmışız	 bir	 elimizle,	 yarların



arasından	geçiyoruz...	ve	tarlalarda	başaklar,	şiirin	başakları,	;	mânânın	başakları...	Yoluyoruz
yolabildiğimiz	 kadar.	 Yaz ık	 ki	 dikenle	başak	 yan	yana	 ve	 avuçlarımızda,	 bir	 avuç	 diken,	 bir
avuç	ısırgan!

	 	 	 	 	 Günler	 birer	 kelebek	 belki.	 Ama	 ellerine	 konmuyorlar	 ki	 bilesin	 ve	 bir	 ânda	 tozlaşan	 o
çiçekleri	 hatıraların	 defterine	 gözyaşlarınla	 iğneleyesin!	 Günler	 birer	 kuş	 belki	 de.	 Neden
saçlarına	konmuyorlar?	Kanatları	birer	el	gibi	dokunsa	alnına	ne	olur?

					Günler	senden	birer	parça	götüren	haramiler,	kırk	haramiler,	kırk	bin	haramiler.	Günler	sam
yeli,	 sen	 çöl,	 sen	 kumdan	 bir	 tepecik.	 Günler	 yaramaz	 birer	 çocuk,	 sen	 çerden	 çöpten
kurdukları	 bir	 evcik...	 Günler	 geçiyorlar,	 geçtiler...	 Her	 biri	 bir	 parçan ı	 kopardı,	 koparacak...
Onlardan	sana	ne	kaldı?	Hiç.	Senden	onlara	şarkıların	kalacak.	Ne	şarkıları?

					Günler	bir	akbaba,	çelikten	gagası	bu	akbabanın	ciğerlerine	kadar	saplanmıyor	ki	avaz	avaz
bağırasın ,	ışık	 olsun	 çığlığın,	 fırtına	 olsun,	 baykuş	 olsun,	 kurt	 olsun...	 Çelikten	 gagası
akbabanın	 alnında	 dolaşıyor	 biteviye.	 Muhteşem	 deği l	ıstırabın,	 parlak	 değil...	 Günler	 bir
akbaba	 ama	 gagaları	 çelikten	 değil	 ve	 sen	 Kaϐlara	 değil,	 karanlıklara	 zincirlisin.	 Karanlık
demek	adem*	demek,	adem	yani	mutlak,	yani	Tanrı,	yani	sükût.	Adem	şarkı	söyler	mi	ahmak!

	 	 	 	 	 Günleri	 saçlarından	 yakalayacaksın,	 canavar,	 bir	 genç	 kız	 oluverecek.	 Gözlerinin	 içine
bakacaksın	günlerin.	Birer	ağaç	gibi	meyve	verecek	günler.	Günler	kısır	değil,	kısır	olan	sensin.
Günler	 erkeğin	 karşısında	 diz	 çöker...	İhtiyar	 Homer'in	 yaralı	 ayaklarını	 lepiska	 saçları	 ile
okşayan	onlar	değil	mi?	Hâlâ	 donuk	 göz	 bebekleri	 ihtiyar	Homer'in,	 onlar	 için	 kutsal	 birer
ateş...

	 	 	 	 	 Seni	 denemek	 istiyor	 günler,	 dostum.	Onlar	 birer	masal	 sfenksi,	 büyülerini	 çözdün	mü
perileşirler,	 akbaba	 güvercinleşir,	 yardan	 yara	 atlayan	 kızgın	 küheylan,	 seni	 Himalaya'ya,
Olemp'e	 kanatlandırır.	 Senin	 Himalaya'da	 i şin	 ne?	İstemiyorsun,	 günleri	 kelimeleştirmek
istemiyorsun.	 Mezarlaşan	 saatleri	 hayata	 kavuşturmak,	 ölüleri	 diriltmek	 belki	 elinde,	 ne
biliyorsun.	Belki	kader	bütün	oklarını	bunun	için	saplıyor	kalbine.	İstiyor	ki,	oradan	akan	kan
günlere	dokunarak	ebedileştirsin	onları...	Kan	ve	gözyaşı:	simyagerlerin	aradığı	felsefe	taşı.

	

					23.1.1963

					HATIRA	DEFTERİ

	 	 	 	 	 Hatıraların	 yazısını	 okuyamıyorum,	 belki	 korkuyorum	 okumaktan,	 belki	 okumak
istemiyorum...	Belki	utanıyorum...	Hayat	o	kadar	kısa	ki	bu	sayfaları	ambar	haline	getirmek,
oraya	ayıklamadan,	yirmi	dört	saatlik	 intibaları	yığmak,	dalıyla,	 yaprağıyla,	 çiçeğiyle	 -bazen
çiçeksiz	 ve	 yapraksız-	 intibaları	 doldurmak	ağrına	 gidiyor	 insanın.	Hep	 aynı	 korku:	 yarının
karşısına	 tuvaletsiz	 çıkmak...	 Benim	 hayatım	 korkularla	 geçti...	 Hem	 malzeme	 neye	 yarar?
İlerde	ayıklamak.	Ne	zaman	ilerde?

					 İşte	son	yirmi	dört	saatin	envanteri:	hiçbir	yeni	fetih	yok!	Her	intiba	kafamıza	dolan	birer
'buyrun'.	 Tuvaletsiz	 düşünce,	 daha	 doğrusu,	 çabuk	 tuvalet	 yapma	 ihtiyacı,	 ϐikri	 ne	 hale
getiriyor.	Evet,	bu	yirmi	dört	saatin	intibaları	içinde	ebedileşmesini	isteyeceğim	bir	teki	yok.
Tek	 sat ır	 yaratmadım,	 söz	 olarak	 da.	 Birbirine	 benzeyen	 günlerin	 inceliklerini	 yakalayıp



konuşturabilmek	için	Proust	gibi,	başka	işi	olmamalı	insanın.

	 	 	 	 	 Evet,	 hatıra	defteri	 ya	bir	 destan	olmalı,	 ya	bir	 neşide*...	 Olamaz	ki...	 Ya	da	 iç	 dünyanın
labirentlerine	 tutulmuş	 bir	 projektör.	 Ama	 iç	 dünya	 diye	 bir	şey	 yok.	İç	 dünya:	 sırları
dökülmüş	bir	ayna.

	 	 	 	 	Jurnal	dikte	ettirilemiyor.	Çünkü	kendi	kontrolümüzden	geçirmeden,	ilk	apresiyasyonları
yapmadan,	başka	bir	tabirle,	günlerin	nasıl	kelimeleştiğini	görmeden	onları	başka	bir	kulağa
tevdi	ediyoruz.	Ne	çıkacağını	bilemiyoruz	ki...	Belki	hasadın	zavallılığından	utanıyoruz.	İster
istemez	 bir	 ayıklamaya,	 bazen	 çok	 zararlı	 bir	 ayıklamaya	 gidiyor	 insan.	 Çıplak	 görünmek
korkusu.	Çıplak	görünmek	bir	koketri*	olabilir.

					 İnsan	mutlaka	hemcinsinin	veya	 istikbalin	huzuruna	smokinle	çıkmak	 zorunda	değildir.
Ama	 bu	 çıplaklık	 da	 bir	 nevi	 tuvalet.	 Oǆ nce	 bir	 aynaya	 bakıp	 sonra	 başkalarına	 görünmek.
Hâlbuki	 hatıraların,	 daha	 doğrusu	 hadiselerin	 akislerini	 kalbetmek,	 elbiselerimizi	 yırtıp
atmak	 gibi	 bir	şey.	 Elbiselerimizi	 yahut	 hat ıraların	 elbiselerini.	 Altlarından	 ne	 çıkacak
bilemeyiz	ki!	Bu	bir	nevi	iffet	ve	gurur	duygusu	ama	psikolojinin	çok	zararına...

	

					26.1.1963
	
					MARKSİZM'E,	İŞÇİ	SINIFINA	VE	HAZİN	BİR	MACERAYA	DAİR

					Yirmi	dört	yıl	önce	mahkemede	Marksist	olduğumu	haykırdım.	Bu,	ümitsizlikten	doğan	bir
isyandı.	 Bir	 nevi	 meydan	 okuyuş.	 O	 yalnızlık	 içinde	 bir	şey	 olmak	 ihtiyacı.	 Yılları	 çeşitli
"humiliation"lar	 içinde	geçen,	kucağında	 yaşadığı	 cemiyette	hep	yabancı	muamelesi	 gören,
bazen	Türk,	bazen	şehirli,	bazen	insan	olduğu	için	envai	hakarete	uğrayan	göçmen	çocuğu	bir
yere	tutunmak,	bir	komünüteye	girmek	ihtiyacındaydı.	Sınıfı	yoktu	zaten.	Bir	bakıma	parya,
bir	 bakıma	 prens.	 Parya,	 çünkü	 köksüz,	 koruyucusuz.	 Hasta	 bir	 baba,	 çocuğunun	maddi	 ve
manevi	 buhranlarından	habersiz.	 Toprağından	 söküldüğü	 için	 bir	 türlü	 kendine	 gelemeyen
zavallı	 bir	 anne.	 Ve	 yuvasına	 ekmek	yetiştirebilmek	 için	 kadınlığından	 vazgeçmek	 zorunda
kalan	 yiğit	 ama	gözyaşlarından	başka	 yardımı	 dokunamayan	 bir	 abla.	 Sonra?	 Sonrası	 yok...
Hafızasında	 iz	 bırakan	 en	 eski	 yıllarda	 sadece	 itildiğini,	 istenmediğini,	 dövüldüğünü
hatırlıyor.	Neden?	Neden	onu	hor	görüyorlardı?	Dünyada	milletler	olduğunu	dahi	bilmiyordu
henüz.	 Ama	mahallesindekiler	 başka	 bir	 dil	 konuşuyorlardı.	 Çerkezler	 vardı,	 Kürtler	 vardı,
Türkmenler	vardı,	Türk	yoktu.	Ne	var	ki	bunu	bir	ırk	meselesi	saymamak	lâzım.	 O	şehirden
gelmişti,	 konuşması	 da	 giyinmesi	 de	 farklıydı	 başkalarından,	 yabancıydı.	 Oynamadı,	 çocuk
olmadı,	 içine	 ve	 kitaplarına	 kapandı...	 Sonra	 lise	 yılları.	 Yine	 yalnız,	 yine	 yabancı.	 Açlık,
midenin,	 etin	 ve	 ruhun	 açlığı.	 Ve	 inkisarlar*.	 Sevdiklerinin	 küçüklüğü,	 hayalinde	 kurduğu
dünyaların	 birer	 birer	 yıkılışı.	 Evvela	 öbür	 dünyanın.	 Sonra,	 evet	 sonra...	 Etütte	 yutar	 gibi
okuduğu	Yusuf	Akçora,	"Türk	Yurdu"	koleksiyonları,	"Türk	Yıllığı".	Mubassırdan*	yediği	tokat.
Bu	defa	şehirli	olduğu	için	değil,	Türk	olduğu	için,,	sömürgeciliğe	karşı	olduğu	için	hırpalanış...
Sonra	İstanbul,	 sefalet	ve	bir	hezimete,	 kahkâri*	 bir	hezimete	benzeyen,	dönüş...	 Sancaktaki
hürriyet	 havası.	 Putları	 yıkılan	 göçmen	 çocuğu	 yeni	 putlar	 peşindedir.	 Ailesinden	 kopmuş,
muhiti	 zaten	 yok...	 Sonra	'Tercüme	Kalemi' ,	 kitaplar.	Köy	 ö ğretmenliği...	 Ve	bir	 nisan	 sabahı
evinin	aranışı,	nezaret,	hapishane.



					Marksistim	dediği	zaman	tek	işçinin	elini	sıkmış	değildi,	sadece	namuslu	olmak,	korktuğu
için	sustu	dedirtmemek	istiyordu.	Zaten	yaşanmaz	bir	dünyada	idi	artık.	Seksüel	buhran,	ruhi
buhran...	 en	 küçük	 bir	 pırıltı	 yoktu	 hayatında.	 Yüksek	 tahsil	 yapmayı	 ümit	 edemezdi.	 Ne
olabilirdi	o	vakit?	Hiç.	Bir	köy	öğretmeni.

	 	 	 	 	 Marksizm,	 silinmemek,	 ezilmemek	 için	 sarıldığı	 bir	 daldı	 belki.	 Belki	 de	 inanıyordu
Marksizme.	Nasıl	inanabilirdi?	Onun	için,	ezilen	insanlar,	kurtarılması	gereken	insanlar	vardı,
ama	kim	olduklarını	bile	bilmiyordu	onların.	Fakirdi.	Ne	var	ki	kültürü	ile	adeta	tek	bir	varlık,
bir	 nevi	 aristokrasi	 idi...	 Uǆ ç	 beş	 kitap	 okumuştu	 o	 konuda,	 ne	 kadar	 anlamıştı,	 anlayabilir
miydi?	 Orada	 sınıf	 kavgası	 bambaşka	 renkler	 altında	 tecelli	 ediyordu...	 O,	 rüyalarıyla
Marksistti	belki.

					Yani	kahredici	realiteden	kurtulmak	için	ilk	mütefekkire	(düşünüre)		sığınıyordu.	Sonra...
Sonra	yine	aç	kaldı,	yine	işsiz	kaldı.	Sözde	beraat	etti	ama	yirmi	yıl	peşini	bırakmadı	polis...

	 	 	 	 	 Bu	 memleketin	 büyük	 faciası,	 en	 seçkin	 evlatlarının	 beynini	 ve	 kalbini	 itlere	 peşkeş
çekmesi.	 Halledilmesi	 gereken	 büyük	 dâva,	 bu	 topraklar	 üzerinde	 münevverin	 nefes
alabilecek	hale	gelmesi.

	 	 	 	 	Marksizm	bir	 tecessüstü*	 onda.	Herhangi	 bir	 Batı	memleketinde	 büyük	 bir	 ϐikir	 adamı
olabilirdi,	bir	 teorisyen	olabilirdi...	Ezdiler.	Acaba	ezilen	daha	kaç	ki şi?	Her	aydınlığı	 yangın
sanıp	 söndürmeye	 koşan	 zavallı	 insanlarım,	 karanlığa	 o	 kadar	 alışmışsınız	 ki	 yıldızlar	 bile
rahatsız	 ediyor	 sizi!..	 Türkiye'de	 bir	 sınıf	 savaşı	 var	 mı?	 Var	 veya	 yok,	 dâva	 bu	 değil.	 Her
oyunun	kaideleri	var.	Avrupa	burjuvazisi	iktidar ı	beşiğinde	bulmadı.	Dünya	proletaryası	her
hakkını	 şehitler	 vererek	 kazanabildi.	 Ama	 o	 ülkelerin	 hâkim	 sınıfları	 insanı	 bu	 kadar
küçülmeye	zorlamadılar,	düşünceyi	kuduz	köpek	gibi	kovalamadılar...

	 	 	 	 	Batıyoruz.	Ayağımızın	altındaki	 uçurumu	kendimiz	 kazdık.	Aydın	 gölgesinden	korkuyor.
Kafasıyla	düşünen	adamın	tutunabileceği	dal	yok.	Neden	İşçi	Partisi'ne	girmiyorsun?	Girmem,
çünkü	 benim	 yerim	 kütüphane.	 Ben	ışık	 arayan,	 aydınlanmak	 ve	 aydınlatmak	 isteyen	 bir
insanım.	 Politikanın	 kurtarıcılığına	 inanmıyorum.	İşçi	 sınıfına	 karşı	 beslediğim	 sevgi	 de
platoniktir,	tanımıyorum	onları...

	

					26.1.1963

					MEZELLET,	DEHANIN	ANNESİ

					Milton	hoş	adamdı	Cromwell'e	göre,	bilgindi,	dürüsttü,	mahviyetkârdı*.	Ama	kötü	bir	huyu
vardı	 Milton'un:	şiirler	 yazardı,	 abuk	 sabuk.	Bir	 ülkenin	kaderini	 değiştiren	koca	Cromwell,
Milton'un	 karşısında	 herhangi	 bir	 "teteronde"dan	 farksızdır.	 Himalaya	 karışla	 ölçülmez,
Himalaya	 yakından	 bakanlar	 için	 bir	 tepedir.	 "Kaybolan	 Cennet"	 yirmi	 beş	 İngiliz	 lirası
kazandırmış	Milton'a.	Yirmi	beş	İngiliz	lirası	ve	kemikleri	çürüdükten	sonra	şöhret...

	 	 	 	 	On	dokuzuncu	 asrın	 en	büyük	 kitabı	 "Das	Kapital"i	 madam	 Hirscher	 Marx	şu	 cümleyle
selâmlar:	 "Karl,	 kapital	 üzerine	 eser	 yazacağına,	 kapital	 toplasa	 daha	 iyi	 ederdi".	 Cücenin
doğurduğu	dev!..



					Ne	var	ki	Milton,	İngiltere	tarihinin	en	canlı	devirlerinden	birinde	yaşamış,	okunmuş,	şair
olarak	 değilse	 bile	 âlim	 olarak	 iltifat	 görmüş	 ve	 tarihi	 yalnız	 yaşayanlar	 arasına	 değil,
yaratanlar	 arasına	da	karışmış...	Marx,	 giriştiği	 dasıtani	 (destani)	mücadele	 içinde	 ne	 alkış
seslerini	 duyabilirdi,	 ne	 lanet	 haykırışlarını...	 Tefekkür	 bir	 saserdos.	 Deha,	 dikenli	 bir	 taç.
İsa'dan	Gandi'ye	 kadar	Tanr ı'ya	nispeti	 olan	her	ulu,	 tanrıların	hışmına	uğradı.	 Hazin	 olan,
Tanrı'ya	nispeti	olmadan	 tanrıların	hışmına	uğramak...	Mezar	 taşlarına	konser	 veren	 adam,
kemanının	sesiyle	kendinden	geçebilir	ve	taşlar,	dinlemesini	bilmeseler	de	susmas ını	bilirler.
Sen,	 taşların	 diş	 gıcırdattığı,	 uluduğu,	 yılışık	 kahkahalar	 attığı,	 homurdandığı	 bir	 ülkede
yaşıyorsun...

	 	 	 	 	 Julien	Sorel'i	 sehpaya	sürekleyen	hınç,	 ümilyasyonlardan	doğmuş,	 ümilyasyon	yaratmış
Robespierre'i,	 Stendhal	 öyle	 diyor.	 Kabul	 ediyorum.	 Ama	 Pirüsvâri	 bir	 zafer	 bu:	 şehit	 olan
binlerce,	 yüz	 binlerce	 yiğit	 arasında	 -yiğit	 veya	 kurban-,	 bazen	 bir	 Robespierre,	 bazen	 bir
Julien,	yani	daima	bir	canavar...

	 	 	 	 	 Uǆ milyasyon	 bir	 kamçı	 belki.	 Voltaire'i	şahikalara	 kanatlandıran	 bir	 itin	 hakareti	 oldu.
Mezelletin*	acı	şarabını	son	damlasına	kadar	içmese,	herhangi	bir	insandı	Gandi...	Mezellet	çok
sert	bir	içki,	kahramanlar	yarattığı	gibi	veliler	de	yaratıyor...	Ama	sızdırıyor	da...

	 	 	 	 	 Mezellet	 sert	 bir	 içki,	 cehennemi	 içer	 gibi	 içeceksin,	 gözlerini	 kırpmadan,	 kızmadan.
Mezellet,	 tanrıların	 sevgili	 kullarına	 en	 büyük	 ihsanı.	Balçığı	 mermerleştiren	 ilahi	 büyü	 o...
Balçığı	hiçbir	büyü	mermerleştirmez	zavallı	dostum.	Hem	balçık	mermerden	daha	yumuşak,
adeta	daha	insani.	Balçık	Aƹ dem’in,	Havva'nın,	İsa'nın	eti.	Neden	mermerleşsin?	Doğuramayan
dişi	 hastadır.	 Doğuramamak	 çoğalamamaktır.	 Çoğalamamak,	 ölmek.	 Çekileceğin	 bir	 ϐildişi
kule	de	yok,	bir	sırça	köşkte...	Nereye?	Mutlaktan	korkuyorsun,	bilmediği	bir	eve	girmekten
çekinen	köpek	gibi	korkuyorsun.	Büyüklere	yalnız	acılarınla	mı	benzeyeceksin?

	

					28.1.1963

					SON	PUTPERESTLER

	 	 	 	 	 Büyücü	 bir	 takım	 esrarengiz	 homurtularla	 tabiat	 kuvvetlerine	 susta	 durdurmak
sevdasından	vazgeçip	tabiatı	harf	harf,	satır	satır	hecelemeye	başladıktan	sonradır	ki	homo
faber	mucize	üstüne	mucize	yarattı.	Tabiat	da	kadın	gibi.	Hercailikleri	de,	düzensizlikleri	de,
"spontaneite"leri	de	kanuna	bağlı.	Comte'un	en	büyük	keşϐi	insanı,	daha	doğrusu	insanlığı	ite
kaka	determinizm	kütüğüne	kaydettirişi.

					Biz	hâlâ	dışındayız	ilmin.	Hepimiz	mucizelere	inanıyoruz.	Bir	adam	çıkacak,	bir	Mesih.,	bir
mehdi,	bir	kahraman	ve	hep	birden	hızlanıp	yirminci	yüzyılı	atlayacağız.	Nereden?	Kimimiz
tarih	öncesinden,	kimimiz	Ortaçağdan.	Hayır!	Yirminci	yüzyıla	değil	tarih'e	atlayacağız.	Tren
kaçıncı	 defa	 geçiyor	 önümüzden,	 bilmiyorum.	 Kürt	 alfabesinden	 Durkheim'e	 atlayan	 Ziya
Gökalp	gibi	Eftâtun'dan	Saint	Simon'a	kadar	bütün	ütopistler	tarihin	içindeydiler.	Rüyalar ı	da
tarihti.	Gerçekleşen,	gerçekleşmekte	veya	gerçekleşecek	olan	bir	 tarih.	Bizim	rüyalarımız	 aç
bir	 tavuğunkinden	 farksız.	 Siyah	 derililerin	 putlarını	 kırdığı	 bir	 devirde	 putlara	 sarılan	 tek
devlet	olmak	imtiyazı	bizde.	Din,	daha	doğrusu	semavi	dinler,	feti şizme	kıyasla	heybetli	birer
tefekkür	âbidesi.	Biz	hâlâ	fetişistiz.	Zavallı	Ormanda	Uyuyan	Güzel!	Seni	uyandıracak	şehzade



doğmadı	henüz,	doğmayacak	da.

	 	 	 	 	Medeniyet,	 rahibin	sahneye	çıkışı	 ile	başlıyor.	Rahibin	 yani	 zekânın .	Kşatriya,	 tanrıların
sırdaşı	Rişi	karşısında	saygı	ile	eğilmedikçe	kaostan	kurtulamıyor	insanlık.	Brahmanlar	doğru
söylüyor:	Kşatriya	kol,	Brahman	kafa.	Eflatun	doğru	söylüyor:	ideal	sitenin	çobanı	filozof.

	 	 	 	 	Osmanoğlu	hem	kolu	hem	kafayı	 temsil	ediyordu.	Ulemâ,	manej*	 alanı	 içinde	marifetler
göstermeye	mahkûm	terbiyeli	bir	ata	benzer,	bir	araba	beygirine	benzer.	Arabac ı:	hükümdar.
Kapıkulluğu,	 entelijansiyanın	 ana	 vasfı.	 Altı	 yüz	 yıl	 hizmete	 alışmış,	 emir	 almaya	 alışmış,
korkmaya	ve	susmaya	alışmış.	Yani	 izzet	ve	haysiyetinden	vazgeçmeye	alışmış.	Kahramana
tahammülü	 yok	 bu	 entelijansiyanın.	 Ancak	 kamçı	 karşısında	 diz	 çöker.	 Faziletin	 yüzüne
tükürmek	 asırlardır	 becerdiği	 numaraların	 en	 başarılısı.	 Ne	 yapsın?	 Ya	 politika	 gorillerini
omuzlarına	 bindirip	 panayır	 soytarılığı	 rolüne	 çıkacak,	 ya	 başka	 ülkelere	 sıvışacak.	 Yok
demeye	alışmamış.	Sırtını	dayayacağı	bir	sınıf	yok.	Sınıf	demek	şuur	demek.	Ne	derebeyi	var,
ne	site.	Asırlardır	aynı	istismar	usulleriyle	toprağın	bereketini,	insanın	tahammülünü	tüketen
tatsız	 tutsuz	 toprak	 ağaları.	 Gangster	 bir	 orta	 sınıf.	 Ve	 bir	 gecekondu	 proletaryası.	 Bu
sınıϐlardan	hiçbiri	okumaz.	Hiçbirinin	istikbale	ait	emelleri	yoktur.	Her	nesil	dünyanın	kendisi
ile	sona	ereceğine	inanır.	Gemisini	kurtarmaya	çalışan	otuz	milyon	kaptan.

					Aydın...	hangi	aydın?	En	masum	kitapların	yurda	girişi	yasaktır.	Polis	kütüphane	tahribine
memur,	 mahkeme	 tefekkürü	 tasmalamaya,	 tasmalasa	 iyi,	 Abelardize	 etmeye,	 düpedüz	 toz
etmeye.	Ama	kökünü	kazıyacak	tahrip	kuvvetlerini	imal	eden	yine	aydının	kendisi.	Hâkim	de
polis	 müdürü	 de	 liseden	 çıkar,	 tarih	 okur,	 edebiyat,	 felsefe	 okur...	 Hoca	 efendi	 kafas ına
karanlığı	boşaltmışsa	ne	yapsın?

Ruef	kapitalist	olun,	sosyalist	olun,	yalnız	yalancı	olmayın	diyor.	Biz	sadece	yalancıyız.

	

					31.1.1963

					AHMET	AKAT

	 	 	 	 	 A.	 hanım	 beni	 bedbaht	 etmeye	 hakkı	 yoktu	 diyor.	 Mademki	 dönmeyecekti	 aç ıkça
söylemeliydi	 bunu...	 Çok	 kötülük	 etti	 bana,	 diyor,	 çok	 ac ı	 çektirdi.	M.	 hanım	 1800	 lira	 borç
bıraktığından	bahsediyor.	Kız	kardeşleri	küskün...	Ölüm	bütün	eski	kinleri,	eski	ümilyasyonları
su	yüzüne	çıkarıyor.	Kaybolanın	portresi	birden	değişiveriyor	karşımızda.	Kırılan	 ümitlerin
fırçası	en	sempatik	çehreyi	canavarlaştırıyor.

					 İnsan	bir	zincirin	son	halkası.	Yoktan	var	olmak,	kaderini	tuğla	tuğla	abideleştirmek	ancak
harikulade	 mesut	 tesadüϐler	 sayesinde	 mümkün.	 Ahmet	 bir	 plebyendi.	 Dedesinden
bahsettiğini	 duymadım.	 Babası	 herhangi	 bir	 külhanbeyi,	 üstelik	 alkole	 müptela.	 Annesi
herhangi	bir	dişi,	hatta	herhangi	bir	dişi	kadar	bile	anne	değil.	Ahmet'i	bu	"heredite"	mahvetti.
Kuvvetli	 hafızası,	 çalışma	 gücü,	 geniş	 muhayyilesi*,	 felaketten	 felakete	 sürükledi	 onu.
Susmasını	bilmeyen	adamdı.	Isıran	adamdı.	Enerjisini	minnacık	işlere	harcayan	ve	bir	ömür
boyu	yel	değirmenleri	 ile	güreşen	adam.	Asil	doğmayan	bir	Don	Kişot.	Onun	en	 sevimli,	 en
insan	 tarafı	 da	 bu	 Don	 Kişotluğu	 idi.	 Daha	 doğrusu	 Don	 Kişotluğu	 benimsiyen	 acemi	 bir
aktördü	o.	Hayatını	devam	ettirmek	için	birçok	elleri	öpmek,	hatta	birçok	çizmeleri	yalamak



zorunda	kalıyordu.	Metin	olmak,	 fedakâr	olmak	günde	bir	 öğün	ekmekle	 iktifa	etmek,	hatta
bazı	günler	aç	yatmak.	Küçülmemek	için	bunların	hepsine	razı	idi.	Ama	bu	kadar	çileyi	göze
almak	 yetmiyordu.	 Evet,	 bir	 Don	 Kişot'tu,	 kartondan	 bir	 Don	 Kişot,	 zaman	 zaman	Şanso
Pansolaşan,	hatta	Şanso	Panso	olarak	doğduğu	halde	Don	Kişot	olmaya	çalışan	zavallı	dostum.
Barres	haksız	değildi.	Ahmet	bir	"deracine"	idi.	Boşuna	çırpındı	kaderini	değiştirmek	için.	Ne
kendine	hayrı	dokundu,	ne	başkalarına.	Arkasında	bir	sürü	şikâyet	bırakarak	silindi	gitti.

					İnsanlar	seçtikleri	rolü	sonuna	kadar	oynamak	zorunda.	Daha	doğrusu	"heredite"nin	seçtiği
rolü.	 Seyisin	şövalyeliğe	 özenmesi	 felâketle	 neticeleniyor.	Hele	 çöken	 cemiyetlerde	 faziletli
insan,	doğru	insan,	"pırlanta	insan"	rolüne	özeniş!	Medeni	bir	ülkede	birçok	şeyler	olabilirdi.
Piskopos	veya	profesör.	Orta	seviyede	bir	ailenin	çocuğu	olsa	katlandığı	cefalardan	hiçbirini
tatmazdı.	 Keskin	 ve	 köşeli	 bir	şahsiyeti	 vardı.	 Ama	 zaman	 zaman	 yumuşayan	 bir	 sertlik,
granitliğe	özenen	bir	balçık.	Yarı	yolda	kaldı.	Çünkü	çok	uzaklardan	geliyordu.	Hareket	noktası
asırlar,	 as ırlar	 öncesiydi.	 Ecdadının	 namına	 da	 yürüdü.	 Çelme	 taktılar.	 Onun	 herhangi	 bir
insana	 isteyerek	 kötülük	 yaptığını	 zannetmiyorum.	 Gerçi	 kindardı,	 affetmesini	 bilmezdi.
Anlayamadığım	 nefretleri,	 kızgınlıkları	 vardı.	 Ama	 onu	 mahveden	 bu	 değil...	 Aşağılardan
geliyordu	 o.	 Etrafındakilerden	 daha	 çok	 okumuştu.	 Hem	 plebyen,	 hem	 küstah.	 Daha
yükseklere	 çıkabilse	 düşmanları	 el	 pençe	 divan	 dururdu	 karşısında.	 Hem	 yanlarında,	 hem
daha	fakir,	daha	küçük	baremli*.	İddialarıyla	mevkii	arasındaki	fark	kudurtuyordu	onları.

	 	 	 	 	 Zavallı	 dostum.	Karakterini	 bir	 heykel	 gibi	 inşa	 etmeye,	 yontmaya,	 ona	 biçim	 vermeye
çalıştı.	 Kâh	 çekicini	 aldılar	 elinden,	 kâh	 yaptığı	 heykeli	 bozmaya	 kalktılar.	 Nihayet	 zaman
zaman	ucubeleşen	o	heykel	bu	kadar	çileye,	bu	kadar	tazyike	dayanamadı.	Onda	noksan	olan
şey	muvazene*	idi.	Birçoklarına	kıyasla	fazla	dürüst,	fazla	insandı.	Ama	garip	bir	dürüstlüktü,
garip	bir	insanlıktı	bu.	Adeta	gayri	insani	bir	insanlık	ve	dürüst	olmayan	bir	dürüstlük.	Galiba
biraz	deliydi	de.	Bununla	beraber	1789	Fransası'nda	bir	Robespierre,	Napolyon'un	ordusunda
mareşal,	1848'den	sonraki	Fransa'da	bir	Bescherelle	olabilirdi,	 ihtimal.	Evet,	mükemmel	bir
Bescherelle	olabilirdi.	Bir	mütercim	Asım,	bir	Vehbı̂	olamadı.	Ne	şeytanı	memnun	edebildi,	ne
Tanrıyı.

	

					1.2.1963

					VAZİFEDEN	KAÇIŞ

	 	 	 	 	H.	yi	anlayamıyorum,	H.	yi	ve	onun	gibi	düşünenleri.	Küçük	vazifelerden	kurtulmak	 için
büyük	hayallerin	kalesine	sığınmak.	Bence	vazife	vazifedir.	 Islahatç ılık	 diyorlar.	İyi	 ya!	Reel
olan,	 elle	 tutulabilen,	 kendi	 kapımızın	 önünü	 süpürmek,	 kaderin	 sırtımıza	 yüklediği	 veya
isteyerek	seçtiğimiz	herhangi	bir	mükelleϐiyeti	bütün	icapları	ile	yerine	getirmek!	Bence	her
ideal	 böyle	 "terre	 â	 terre"	 bir	 temele	 dayanmalıdır.	 Oǆ yle	 sanıyorum	 ki	 memleketin	 büyük
ıstırabı	buradan	geliyor.	Kimsenin	i şini	umursadığı	yok.	Aslolan	bu	"je	m'en	ϐic-he"izm.	Çeşitli
felsefeler	 onu	 meşrulaştırmak	 için	 sahneye	 çıkarılıyor.	 Ayd ın,	 mükelleϐiyetin	 yalnız
nimetlerinden	 faydalanmak	 istiyor.	İyi	 ama	 o	 zaman	 başkalarını	 nasıl	 tenkit	 edebilir?	 Bir
sınıfın	 veya	 bir	 ülkenin	 çöküşünü	 bundan	 daha	 büyük	 bir	 katiyetle	 haykıran	 başka	 hiçbir
semptom	yok.	Korkunç	olan	düşünürlerin,	düşünebilenlerin	 ihaneti.	Kimse	kapısının	 önünü
süpürmüyor.	Yerini	bulmamak	mazeret	olabilir	mi?	Yerini	bulmayan,	i şgal	ettiği	yeri	nimet	ve



mesuliyetleriyle	başkalarına	terketmelidir.	Hep	kopuş,	hep	kaçmak	arzusu.

					Z.	herhangi	bir	sürüngen,	bakkal	çırağı,	tapu	memuru,	tellak..olmak	için	yaratılmış.	Ve	hoca.
Suç	onu	bu	makama	getirenlerde.	Ama	hangi	meslektaşı	 ondan	daha	 iyi?	H.	 ile	 Z.	 arasında
uçurumlar	var.	Biri	kafa,	öteki	mide.	Ayr ı	dünyaların,	ayrı	çağların	insanları.	Ama	yaptıkları	iş
aynı.	 Bu	 kadar	 farklı	 insanların	 başarısızlıkta	 birleşmesi	 fatalizme	 götürüyor	 insanı.	 İşini
ciddiye	almamak	içtimai	çark	ondan	işlemiyor.	Oǆ lümümüz	bu	yüzden	olacak.	Hem	sebep	hem
netice.

					1.2.1963

					QUINZE-VINGT	GECELERİ	III*{21}

	 	 	 	 	 Yazılar	 çok	 güç	 okunuyordu.	 Satırlar	 birbirine	 karışmıştı.	 Çok	 defa	 dışarda	 rüzgâr
uğulduyordu.	Kâğıtlarda	bazan	sıra	numarası	yoktu...	Bu	kalmıştı	 ondan.	İlk	kâğıtta	 "Quinze-
Vingt	Geceleri"	diye	bir	başlık	vardı.	Belli	ki	en	sonra	o	yazılmıştı.

	

					2	ŞUBAT	1963

	 	 	 	 	 Bazan	şükrediyor	körlüğüne.	Felaketine	dört	elle	sarılmak	 istiyor.	Körlük	bir	nevi	 ölüm.
Hayır,	ölümden	çok	daha	beter	bir	i şkence.	Oǆ ldükten	sonra	yaşamak	gibi	 bir	şey.	Bir	hortlak
gibi	yaşamak.	Şekillerin	silindiği,	güzelliklerin	kaybolduğu,	cisimlerin	katılaştığı	 düşman	bir
dünyada	yaşamak.	Dünyanın	dışında	yaşamak.	Ama	öylesine	bedbahttı	ki	bütün	felaketlerinin
mesuliyetini	tek	kaynağa	bağlamak	teselli	ediyor	onu.	Bu	âfet	hezimetlerini	meşrulaştırıyor.
Hiçliğini	bütün	merareti*	ile	hissetmek..dayanılmaz	çile.

	 	 	 	 	Ama	o	bu	çileyi	 ömür	boyu	çekti.	Herkesten	 farklı	 olmak,	ıstırapların	 en	 güç	 tahammül
edileni.	 Hayat	 onun	 için	 bir	 zilletler	 zinciri	 idi.	 Kendini	 okuduğu	 romanlardan	 hiçbirinin
kahramanına	benzetemiyor,	ac ıları	edebiyata	girmeyecek	kadar	bayağı	da	ondan	mı?	Oǆ nünde
bütün	kapılar	çoktan	kapanmıştı.	Yaşadığı	trajedinin	düğümünü	ya	ölümün	elleri	çözebilirdi,
ya	cinnetin.	Heyhat!	Gözlerini	kaybetti.	Çok	muvakkat*,	çok	yarım	bir	hal	sureti	 idi	bu.	Evet,
bazı	 gurur	 yaralarını	 unutturacak,	 bazı	 hezimetleri	 meşrulaştıracak,	 bazı	 çirkinlikleri
gizleyecek,	 tahrikleri	 azaltacak	 bir	 felaket.	 Bununla	 beraber	 yıllarca	 kör	 kelimesini	 telaffuz
edemedi.	Dudaklarını	yakıyordu	bu	söz.	İnanmak	istemiyordu.	Hâlâ	inanmak	istememektedir.

					6	ŞUBAT	1963

					Tantal	ne	kadar	bahtiyardı,	gözleriyle	yiyordu	meyveleri,	suyu	gözleriyle	içiyordu.	Sisyphe
ne	kadar	bahtiyardı:	şahikalara	çıkardığı	bir	kaya	vardı	kucağında,	saçlarında	rüzgar...

					Dışarda	Paris:	rüyalarının	şehri.	Koğuştakiler	çoktan	uykuya	daldı.	Bir	yangından	kaçar	gibi
hatıralara	 koşuyor.	 Ama	 mazinin	 loş	 ormanında	 tutunduğu	 her	 dal	 elinde	 kalıyor,
tozlaşıveriyor	birden	ağaç.	O	kadar,	o	kadar	yalnız	ki...

					O	kadar,	o	kadar	yalnızdı	ki	hayatına	giren	ilk	kadını	hatırlıyor.	İki	katlı	kerpiçten	bir	bina.
Kapıdan	girince	sağda	bir	 laterna*,	 solda	 ziyaretçilere	mahsus	birkaç	 sandalye.	Ter	 kokusu,
alkol	kokusu,	kadın	kokusu.	Ve	sigara	dumanı.	Oradakilerin	yüzünü	hatırlayamıyor.	Zaten	bu



murdar	 köy	 kerhanesine	 her	 gelişinde	 sadece	 tiksinti,	 sadece	 utanç	 duymuştu.	 Utanç	 ve
kıskançlık.	 Kimden	 utanıyor?	 Kendinden.	 Yanındakiler	 cihangirane	 edalarla	 kollarında	 bir
kadın	 üst	 kata	 çıkıp	 iniyorlar.	 O	 sandalyeye	 ili şiyor	 sadece,	 parası	 varsa	 kahve	 içiyor.
Damarlarındaki	kan	alev	alev.	Ama	bu	murdar	kasaba	kerhanesinde	vücudu	buzlaşıveriyor.	Ne
korkunç!	Herkes	sıhhatli	bir	hayvan	gibi	çiftleşiyor.	O:	tek.	Herkes	kim?	Tesadüfün	kar şısına
çıkardığı	 üç	 beş	 insan.	 Aralarında	müşterek	 olan	 hiçbir	şey	 yok.	 Hapishaneden	 çıktı,	 çıkalı
tanıdıklarının	 çoğu	 bucak	 bucak	 kaçıyor	 ondan.	İşi	 yok,	 parası	 yok.	İbni	 Mukaffa'nın
kemiklerini	kırar	gibi	birer	birer	ümitlerini	kırdılar.	Babas ı:	yatağına	çivili;	annesi:	dünyadan
habersiz.	Ablası:	 onu	 da	 işten	 çıkardılar.	 Hepsi	 defalarca	 okunan	 bir	 dolap	 kitap.	 Bir	 dolap
kitap	mı?	Evet.	Ama	artık	o	dolabın	yerinde	yeller	esiyor.	Beynini	yolar	gibi,	kitaplarını	 alıp
götürdüler.	 Yok,	 kitab ı	 da	 yok.	 Taşra	 kerhanesindeki	 delikanlı	 yirmisini	 aşmıştır.	 O	 cenup
kasabasında	 insanlar	 çok	 çabuk	 buluğa	 erer.	 Ama	 ne	 bir	 genç	 kızın,	 bir	 tek	 genç	 kızın
bakışlarında	 sevgiye	 benzer	 bir	 pırıltı	 görmüş,	 ne	 yanı	 başında	 bir	 kadın	 vücudunun
sıcaklığını	duymuş.	Bu	kasaba	kerhanesi	onun	için	bir	gurur	yarası.	Kendini	etrafındakilerden
küçük	 görüyor.	 Onların	 kadın	 karşısındaki	 cihangirane	 tavırlarını	 kıskanıyor.	 Nelerini
kıskanmıyor	 ki?	 Bayağılıklarını,	 kötülüklerini,	 kabalıklarını.	 Sonra.,	 yerliliklerini	 kıskanıyor.
Hepsi	bu	toprağın	hayvanı.	Bu	toprağın	harcı.	Hiçbiri	iğreti	değil,	hiçbirinin	kafasıyla	dünyası
arasında	uçurum	yok.	Hepsi	bir	 zincirin	halkası.	Yalnız	 o	 köksüz,	 o	 kopmuş,	 o	 başka.	Taşra
kerhanesi...	hangi	taşra	kerhanesi,	pasaklı,	 leş	bir	köy	kerhanesi.	Orada	ana	dili	konuşulmaz.
Sermayeler	 Suriye	şehirlerinde	ıskartaya	 çıktıktan	 sonra	 buraya	 sığınırlar	 yahut	 büyük
şehirlerde	 pazara	 sürülemeyecek	 kadar	 çirkin	 olanlar	 yollanır	 buraya.	 Rakı,	 kumar,	 fuhuş.,
burada	hayata	renk	veren,	buranın	insanını	hayvandan	farklılaştıran	üç	meşgale.	Rakı,	parası
oldukça	başkalarına	parmak	ısırtacak	kadar	rakı	içebiliyor.	Parası	oldukça	veya	olmadıkça.

					Kumar,	paras ı	oldukça	oynuyor.	Ama	ne	zamandır	parası	yok.	Fuhuş...	Kasaba	kerhanesinde
genç	bir	kadın.	Bu	akşam	ilk	defa	görüyor	onu.	Kibar	bir	havası	var	yahut	ona	öyle	geliyor.	İlk
defa	 olarak	 bir	 orospuya	 karşı	 sevgi	 duyuyor	 içinde.	 Kadın	 rahatsız	 olduğunu	 söyleyerek
müşterileri	 savmaktadır.	 Bir	 hafta	 sonras ı	 için	 alınan	 randevu.	 Linda'yla	 buluşabilmek	 için
evin	hangi	eşyasını	sattığını	hatırlamıyor.	Bir	akşam,	 annesi	 yirmisini	 çoktan	 aşan	bu	koca
bebeği	yatırdıktan	sonra,	koca	bebek	odasını	 terkedip	karanlıklara	dalıyor.	O	 geceyi	 de	pek
hatırlamıyor.	Yaln ız,	bir	kadın	etinin	lezzetini	ilk	tadış.	Aşk	hakkında	hiç	bir	 ϐikri	yok.	Kadın
nedir	bilmiyor.	Ve	kasaba	kerhanesinin	bu	hasta	orospusuna	tutulu ş.	Sonra.,	sonrasını	 nasıl
anlatsın.	Sonrası	bugünkü	hayatı	ile	bugünkü	değer	hükümleriyle	ondan	o	kadar	uzak,	o	kadar
başka	sanki.	Kapatılan	kerhane,	baba	evine	getirilen	orospu.	Baba	evinden	kaçan	orospu.	Bir
başkasına	kaçan,	bir	başkasının	evinde	orospuya	yapılan	 ricalar,	 izdivaç	 tekliϐleri.	 Linda'yla
kaç	 gece	 yattı?	 Bir	 veya	 iki.	 Ama	 dünyada	 tek	 kadın	 vardı	 onun	 için.	 Yirmi	 iki	 yaşındaydı,
kendisinden	 sekiz	 on	 yaş	 büyük	 ve	 Suriye'nin	 belli	 başlı	 kerhanelerini	 dolaştıktan	 sonra
frengiye	tutulup	gizlice	çalışsın	diye	o	kasaba	kerhanesine	yollanan	bu	esrarkeş	kadın	onu	bir
izmaritten	daha	 az	 itibara	 lâyık	 gördü.	 Linda	 için	 aşk	 hatta	 "sensualite"	 diye	 bir	şey	 yoktu
artık.	Hâlâ	güzeldi	şüphesiz.	Fransız	askerlerine	mahsus	bir	kerhanede	çalıştığı	için	Fransızca
da	konuşuyordu.	Argoyla	karışık	yarım	yamalak	bir	Fransızca.	Hatta	biraz	okuyordu	da	galiba.
Elinde	kalan	son	kitapları,	yemeğini,	sandalyesini,	ikram	eden	bir	çocuk	saϐlığı	ile	ona	hediye
ettiğini	 hatırlıyor.	 Linda'n ın	 sığındığı	 evin	 sahibi	memurdu.	 Gündüz	 beraberlerdi	 Linda'yla
ama	Linda	elini	bile	dokundurmazdı	ona,	parayı	memur	veriyordu.	Nelerden	bahsederlerdi,
kendini	başkasına	ait	sayan	bir	kadının	yanında	işi	neydi?	Onunla	beraber	olmak	için,	onun



kokladığı	havayı	 koklayabilmek	 için	her	şeye	razı	 idi.	Zaten	herhangi	bir	 tercihte	bulunacak
halde	 değildi.	 Linda	 memuru	 seviyor	 muydu?	 Hayır!	 Linda	 kimseyi	 sevmiyordu.	 Kimseyi
sevemezdi.	Artık	bir	eşya	idi	o.	Yalan	söylemeğe	memur	bir	eşya.

					Linda	o	evden	de	kaçtı.	Bu	garip	münasebet	kaç	ay	sürdü	hatırlamıyor.	Zaten	gece	gündüz
sarhoştular.	Hayatının	bu	ilk	kadınından	yalan	da	olsa	sevgiye	benzer	tek	kelime	işitmedi.	Ona
nelerini	 feda	 etti.	 Haysiyetini.	 Ailesinin	 haysiyetini.	 Linda	 o	 evden	 de	 kaçtı.	 Bu	 manyak,
mağruni	kadınını	şehir	şehir	aradılar.	Karakollarda	kuzinim	diye	ifade	verdi.	Linda	kayboldu.
Onunla	beraber	dünyanın	bütün	kadınları,	hayatının	bütün	şiiriyeti.	Ve	hatıra	olarak	yıllarca,
yıllarca	devam	eden	bir	vesvese,	bir	korku:	frengi	korkusu.	O,	Linda	için,	benzerini	görmediği
bir	 deli	 idi.	İşsiz,	 parasız...	 Kültürü?	 Linda	 kültürü	 ne	 yapsın!	 Gençliği?	 Erkekliği?	 Linda
iğreniyordu	 erkeklerden.	 O	 artık	 yalnız	 esrardan,	 yalnız	 kokainden	 anlıyordu.	 Bu	 otuz
yaşındaki	kadın	genç	adamın	izdivaç	teklifini	kahkahalarla	red	etti.	Haklıydı	da.

					En	acı	hatıralar	kelimeleşince	nasıl	bayağılaşıyor.	Linda'yla	münasebetleri	üzerine	hiçbir
zaman	ciddi	bir	 tahlile	girişmedi.	Neden?	Belki	kendinden	utanıyor,	hayat ının	o	devresinde
yüzünü	 kızartmayacak	 tek	 gün	 yok.	 Onun	 için	 hafıza	 kusmuş	 o	 hatıraları.	 Ne	 yapabilirdi?
Kadına	 susamıştı,	 şeϐkate	 susamıştı,	 hayata	 susamıştı.	 Yalnızdı.	 Ve	 polis	 takibindeydi.	 Ve
hiçbir	ümidi,	ama	hiçbir	ümidi	kalmamıştı.	Unutmak	istiyordu.	Yaşadığını	unutmak	istiyordu.
Kitaplarını	elinden	almışlardı,	 istikbalini	elinden	almışlardı,	onu	 ölüme	mahkûm	etmişlerdi.
Sökmen	Süer,	sana	bu	memlekette	i ş	yok,	diye	bağırdı,	aklın	varsa	intihar	et.	Evlenemezdi.	O
bir	 paryaydı	 artık.	 Kim	 kızını	 bir	 komüniste	 verirdi?	 Zaten	 ezeli	 ve	 ebedi	 yabancısıydı	 o
ülkenin.	 Linda	 cehennemin	 ta	 kendisi	 olsa	 tereddüt	 etmeden	 kucağına	 atılırdı.	 Frengi...	 o
zaman	 bunun	 ne	 demek	 olduğunu	 düşünecek	 halde	 değildi.	 .	 Adeta	 bir	 belâ	 arıyordu.	 Bu
miskin,	bu	taksitle	ölümü	hızlandıracak	bir	belâ...

					Hayatının	ilk	kadını.	Sonra	bu	maceranın	"idylle"e	benzer	tarafı	yok.	Linda	ne	bir	"la	Dame
aux	Camelias"ydı,	ne	bir	Manon	Lescaut.	Hatta	bir	orospu	Eliza	bile	değildi...

	

"L'AGE	DE	RAISON"	ÜZERİNE	DÜŞÜNCELER	YA	DA	SARTRE'IN	ERKEK	FANTOŞLARI*

					Scott'un	kadınları	güzel	bir	resimdir	çok	defa,	şahane	birer	biblodur,	lekesiz	birer	heykeldir,
ama	 yaşamaz.	 Hepsi	 de	 günaha	 benzeyen	 ihtiraslara	 yabancıdırlar,	 kalpleri	 hiçbir	 hırsızın
sokulamayacağı	muhkem*	bir	şatodur.	Balzac	İngiliz	püritanizmine	verir	bunu.	"Akıl	Çağı"nda
(J.	P.	Sartre,	L'Age	de	Raison	Gallimard,	91	Paris	1955 )	Tersine.	Kadın	kahramanlar	çok	daha
canlı,	çok	daha	sevimli.	Mathieu	kim?	Romana	da,	Marcelle'in	odasına	girer	gibi,	ayaklarının
ucuna	 basarak	 giriyor.	İnsandan	 çok	 gölge.	Ne	 yapacağını	 bilmeyen,	 kararsız	 ve	 sünepe	bir
hali	 var.	 Yedi	 y ıldır	 tepe	 tepe	 kullandığı	 bir	 kadının	 felaketi	 uykusunu	 kaçırmıyor.	 Sadece
vebal	 benden	 gitsin	 diye	metresine	 kürtaj	 yapacak	 karıyı	 şöyle	 bir	 görmek	 istiyor.	 Sonra?
Sonra	Boris'in	kafasındaki	Mathieu.	Hürriyeti	temsil	eden	kuvvetli	bir	adam.	Ama	Boris	kim?
Silik	 ve	şahsiyetsiz	 bir	 oğlan.	 Sartre	 çok	 basit	 cümleler,	 çok	 basit	 jestlerle	 konuşturuyor
insanları.	1917'de	Fransa'ya	gelmiş	Boris,	üç	aylıkmış	-aşağı	yukarı	aynı	yaştayız-.	Suriye'ye
gelse	hayatının	 sonuna	 kadar	 kadın	 gibi	 kullanılırdı.	 Tip	 o.	 Kafası	 çok	 yavaş	 işliyor.	 Ve	 içi
kendi	 kendiyle	 dolu.	 Lola'nın	 jigolosu	 bir	 nevi.	 Daha	 doğrusu	 Lola	 erkek,	 o	 dişi.	 Hayat
hakkında	hiç	 bir	 ϐikri	 yok.	Hiç	 güçlük	 çekmemiş.	 Hadiseler	şımartmış	hazreti.	 Lola'dan	 çok



Mathieu'den	hoşlanıyor.	Sonra	tapetleri	merak	ediyor	çok.	İvich'i	henüz	tanımıyoruz.	Yalnız,
Mathieu'nün	birinci	kısımdaki	konuşmasından	talebe	olduğunu	öğrendik.	Boris	kız	kardeşinin
tesiri	altında.

					Marcelle	de,	Lola	da	Sartre'ın	erkek	fantoşlarından	çok	daha	diri	ve	insan.	Lola'nın	tek	zaafı
bir	puştu	sevmesi,	genç	bir	puştu.	Ama	bütün	acıları,	bütün	zilletleriyle*	kendini	bir	verişi	var
ki	aşka,	İsa'nın:	"Tanrı	birçok	günahlarını	affedecek	onun,	çünkü	çok	sevdi"	müjdesini	hatırlıyor
insan.	 Bir	 dala	 tutunma	 ihtiyacı,	 çürük,	 eğri	 büğrü	 bir	 dal,	 dikenli	 bir	 dal.	 Ve	 dal,	 kendine
tutunan	elden	müstağni.*	Kabahat	Sartre'da	mı?	Zaten	romanın	başlangıcında	kahramanları
etiketlemek	yersiz.	Belki	de	çok	daha	eski	intihalarımızın	tesiri	altındayız.	Bu	bir	prejüje	veya
bir	idefiks.

	 	 	 	 	Fransa'da	kaldığım	zaman	boyunca	 tek	erkeğe	rastlamadım.	Hepsi	 hayalet	misali.	 Birer
makina,	 konuşuyor,	 düşünüyor,	 yat ıp	 kalkıyor.	 Rengi,	 kö şesi,	 keskinliği,	 kanı,	 yüreği..bir
kelimeyle	şahsiyeti	 yok.	Halbuki	 tanıdığım	bütün	 kadınlar,	 dolu..ve	 reel.	 En	 âdisi	 için	 insan
birkaç	defa	hayatını	tehlikeye	atabilir.	Marcelle	de,	hatta	yaşlı	orospu	Lola	da	öyle	değil	mi?
Mathieu	ne	kadar	küstah,	ne	kadar	şımarık,	ne	kadar	meselesiz?	Lokantadaki	erkekler	de	öyle.
Kırk	yaşında	bir	tapet,	bir	nevi	Zeki	Müren.	Uzaktan	dilber,	yakından	korkunç.	Ama	hepsi	de
bir	 rüyadaki	şekillere	benziyor.	Kötü	çekilmiş	resimler	gibi,	 içimize	dolmuyor.	Belki	gerçeği
aksettirdikleri	 için..	 Ama	 gerçek	 silik.	 Romanda	 hep	 Rastignaclar,	 Julien	 Sorel'ler,
Raskolnikoϐlar	görmeye	alıştığımız	için	yadırgıyoruz	bu	tipleri.	Muharrir	usta	olmasına	usta.
Müstehcenden	de	 sık	 sık	 faydalanıyor.	 Bir	 Balzac' ın,	 bir	 Dickens'ın,	 bir	 Dosto'nun	 tenezzül
etmeyeceği	bir	"true"	bu.	54.	sayfada	iki	çıplak	kadın.	Bu	bir	mermer	çıplaklığı	değil,	ürperen,
hummalı	ve	nemli	bir	çıplaklık.	Vokabüler	sokaktaki	vokabüler,	Eugene	Sue'nün	en	"canaille"
kahramanları	bazan	daha	çeki	düzenli	konuşur,	"conlar,	"foutre"lar,	"emmerder'ler	g ırla.	 54.
sayfada	Mathieu'nün	gebe	bıraktığı	kadının	telaşı,	ürperti	içindeki	aç	teni,	Lola'nın	apış	arası:
"C'est	trop	de	coucherie	et	de	cochonnerie".

	

	

					QUINZE-VINGT	GECELERİ	IV*{22}

	 	 	 	 	 Uzviyi	 ulvileştirmek	bakırdan	 altın	 imal	 etmek	 gibi	 hayal.	 Hayatımıza	 salgı	 bezlerimiz
hükmediyor.	Şuurun	 karanlık	 bölgelerinden	 yükselen	 çığlıkları	 susturamıyoruz.	 Çığlık
homurtu	oluyor	nihayet.	Homurtu	uğultuya	inkılap	ediyor.	Saint-Augustin	kendini	kırkından
sonra	Tanrıya	vakfedebildi.	Muhammet	Haticet-ül	 kübra	 ile	 geçirdiği	 yılların	 acısını	 torunu
yerindeki	 Ayşe'nin	 kollarında	 çıkardı.	 Balzac	 kendisine	 aşkı	 ve	 hayatı	 öğreten	 Mme	 de
Bernier'nin	içli	ve	fedakâr	sevgisinden	"amour	strangulatoire"	diye	bahseder.

					Belki	inananlar	uzviyetin	çığlıklarını	dualaştırabilirler.	Ama	Pafnüs'ü	cinnete	kanatlandıran
bu	 gayri	 insani	 inat	 oldu.	 "Chassez	 le	 naturel,	 il	 revient	 au	 galop."	 Uzviyet	 de	 tabiatın	 bir
parçası.	Ona	hâkim	olmak	için	boyun	eğeceksiniz	önce.

					Tabiat	yaratmak	için	yıkmak	zorunda.	Fırtınalar,	zelzeleler,	seller.	Ya şamak	öldürmektir.	Ya
kendini	 öldüreceksin,	ya	başkalarını.	Dördüncü	kişinin	hayatını	 kurtarabilmek	 için	 üç	 kişiyi
öldürebilmek.	 "This	 is	 the	 question."	 Ya	 kendine	 kıyacaksın,	 ya	 başkalarına.	 Başkalarına



kıymak	 da	 kendine	 kıymak	 değil	 mi?	 Başkaları	 kim?	 Bizden	 birer	 parça.	 Her	 tanıdığımız,
varlığımızın	bir	zeyli*.	Her	ölenle	bir	parça	ben	de	ölürüm.	Her	ölüm	bir	"emputation".

Tımarhaneler	 uzviyetinin	 emirlerine	 kulaklarını	 tıkayan	 gaϐillerle	 dolu.	 Uzviyetin	 intikamı
yamandır.	Bir	Sainte-Therese	limana	s ığınır	gibi	kiliseye	koştu.	Fırtınaya	tutulan,	aşınan	her
gemi	limana	sığınır..	Denize	aç ılmadan	fırtınaya	tutulan	gemi,	deniz	sütliman,	fırtına	sahilde,
geminin	içinde...

					Hayatına	giren	ikinci	kadın	Emine.	Onu	okuduğu	romanlardan	herhangi	birinin	kahramanı
kadar	bile	hatırlamıyor.	Şimdi	ilk	mektepte	yardımcı	öğretmendir.	Yard ımcı	öğretmen.	Emine
Bursa	Oǆ ğretmen	Okulu'ndan	mezun.	Herhangi	bir	dişi.	Bir	sürü	ümit,	fakat	kızın	saçlarını	bir
kere	bile	okşayamadan	bu	"idylle"	başlangıcı	da	sona	eriyor.	Emine	için	kırk	elli	sayfalık	bir
dünya	edebiyatı	şeması	hazırladığını	hatırlıyor.	Emine	kimbilir	nerdedir	şimdi?

					Sonra	Vali	muavininin	emriyle	eşikten	kaçırılan	bir	köpek	gibi,	öğretmen	yardımcılığından
dehleniyor.	Evlenmesine	imkân	yok...

	

					7.2.1963

"L'AGE	DE	RAISON"UN	DEVAMI:	KİTAPTA	GÖRMEK	İSTEDİĞİMİZ	KENDİMİZİZ*

	 	 	 	 	55'inci	sayfadan	 itibaren	yeni	simalar	beliriyor.	Sarah,	Brunet,	Gomez,	Alman	nazır...	 Ve
Mathieu'nün	şahsiyeti	 yavaş	 yavaş	 sislerden	 sıyrılıyor,	 uzaktan	 görünen	 bir	 gemi	 gibi	 ("il
emerge").	Mathieu,	Sarah'nın	evine	gidiyor.	"Dışarda	yaz	ama	bu	başkalarının	yazı."	Karanlık
bir	gün	başlıyor	onun	için,	akşama	kadar	yılan	gibi	kıvranarak	sürünecek	olan,	güneşin	altında
bir	 deϐin	 töreni"...	 Alman	 nazır	 henüz	 hayalet	 halinde.	 Ona	 Mathieu	 ile	 birlikte	 Sarah'nın
kapısında	 rastlıyoruz.	Başlangıç	 bir	 parça	 Zola'yı	 ve	 diğer	 natüralistleri	 hatırlatıyor.	 Sonra
Brunet	ile	tanışıyoruz.

	 	 	 	 	 Mathieu'nün	 eski	 bir	 dostu	 bu.	 Mathieu	 o	 sabah	 bu	 eski	 dostla	 karşılaşmaktan	 hiç
hoşlanmıyor.	Bir	parça	vicdanına	rastlamış	gibi.	"Can	çekişen	bir	dostluğun	verdiği	 sıkıntı."
Sonra	Brunet	dışarının	havasını	getiriyor,	sağlam,	bodur,	 inatç ı	 bir	 isyan	 ve	şiddet	dünyası,
alınteri,	 sabır,	 disiplin	 dünyas ı.	 Brunet,	 onun	 Sarah'a	 tevdi	 edeceği	 o	 utanç	 verici	 sırrı	 ne
yapsın?	 Sarah'nın	 çehresi	 aşınmış	 ("ronge	 par	 la	 borite").	 Kimonodan	 yayvan	 ve	 yumuşak
memeleri	 fırlıyor.	 Brunet'nin	 Mathieu'ye	 merhabas ı:	 "Merhaba	 koca	 social-traître".	 Gomez
İspanya	 savaşına	 katılmak	 için	 Sarah'yı	 bırakıp	 kaçmış.	 Alman,	 922'de	 Münih'te	 sosyalist
hükümette	 nazırmış.	 Şimdi	 sefalet	 içinde	 sürünüyor.	 Brunet'ye	 göre	 casus.	 Brunet	 üç	 beş
çekiç	darbesiyle	biçimlendirilmiş	kaba,	ama	çok	canlı	bir	tip.	Parti	adamı	tipi.	Sarah	için	parti
mücerret	 bir	 topluluk,	 reel	 olan:	 insan.	 Brunet'nin	 sükûneti	 hem	 dinlendirici,	 hem	 çileden
çıkarıcı	bir	 sükûnet:	denizin	 sükûneti.	Tek	 insan	hali	 yok	onda,	kalabalığın	 yavaş,	 sessiz	 ve
gürültülü	 canlılığı	 var.	 Mathieu'yü	 ne	 zamandır	 bir	 burjuva,	 pis	 bir	 entelektüel,	 bir	 bekçi
köpeği	 olarak	 sınıflandırmış.	 Onun	 nasihatine	 ihtiyacı	 yok.	 Mathieu	 bu	 ağır	 hükmü
benimsemiş	 gibi,	 içinden	 "ömür	 boyu	 ne	 yaptım	 ki	 nasihat	 vermeye	 hakkım	 olsun"	 diyor...
Nihayet	Sarah'yı	 ikna	ediyor.	Genç	kadın,	bir	Yahudi	 jinekolog'a	durumu	anlatıp	onu	 üç	bin
franga	çocuğu	düşürmeye	razı	edecek.	Mathieu	tekrar	yoldadır.	Dışarda	yine	yaz.	"Gök	sokağa
inmiş..	İnsanlar	göğün	içinde	yalpa	vuruyorlar	ve	yüzleri	alev	alev	ışık.	Yeşil	ve	canlı	bir	koku,



taze	 bir	 toz	 kokusu.	 Yaz".	 Artık	 endişeleri	 yatışmış	 gibi,	 tabiatı	 görebiliyor.	 Luxembourg
bahçesi,	sıcak;	beyaz	heykeller	ve	güvercinler,	çocuk,	çocuk..	Çocuklar	koşuşuyor,	güvercinler
kanat	 çırpıyor.	 Parayı	 nereden	 bulacak?	 "Kocadım",	 diyor	 Mathieu.	 Gırtlağıma	 kadar
gömüldüm	 hayata.	 Ve	 hiç	 bir	şeye	 inanmıyorum.	 Ben	 de,	 bir	İspanya'ya	 gitmek	 isterdim.
Olmadı,	olamadı.	İspanya	var	mı?	 Nerede	İspanya?	Oturmuş,	kendi	kendimi	yudumluyorum,
kendi	tadıma	bakıyorum	boyuna.	Kan	tadı,	maden	suyu	tadı:	kendi	tadım.

	 	 	 	 	 'J'existe'.	 'Exister',	 bu:	 bu	 susamadan	 içiş.	 34	 yıl,	 34	 yıldır	 kendimi	 yudumluyorum...
Çalıştım,	bekledim,	istediklerim	benim	oldu:	Paris,	Marcelle,	bağımsızlık...	Bitti	artık.	İstediğim
hiç	 bir	şey	 yok.	 Luxembourg	 bahçesi	 hep	 aynı,	 hep	 bambaşka,	 deniz	 gibi...	 Yüz	 yıldan	 beri
oynayan	 sanki	 hep	 aynı	 çocuklar...	 Güneş	 aynı,	 ağaçlar	 aynı.	 Sarah	 ve	 sarı	 kimonosu.	 Gebe
kalan	Marcelle,	para.	Çok	tabii,	çok	normal,	çok	monoton	şeyler,	ama	bir	hayat ı	dolduran	da
bunlar.	Bunlar	hayat ın	 ta	 kendisi.	 Oǆ tesi?	 Çocuklar,	İspanya'lar,	 İspanya'da	şatolar.,	 onlar	 ne
peki?	Bana	göre	biçilmiş	laik	bir	din.	Ilık	ve	minnacık.	Gerçek	hayatımın	seraϐik	ve	sessiz	bir
'accompagnement'ı,	bir	alibi".

					"Hür	olmak	isteyen	insan!"	Etrafımdakiler	beni	öyle	görmek	istiyor.	Herkes	gibi	yer	içer;
devlet	memurudur;	politika	 ile	uğraşmaz,	 'Oeuvre'	 ve	 'Le	Populaire'	 gazetelerini	okur,	para
sıkıntısı	 çeker,	 arada.	 Yaln ız	 hür	 olmak	 ister,	 başkaları	 nasıl	 pul	 koleksiyonu	 sahibi	 olmak
isterlerse.	 Hürriyet,	 onun	 has	 bahçesi,	 kendi	 kendisi	 ile	 suç	 ortaklığı.	 Tembel	 ve	 soğuk	 bir
herif.	Biraz	hayalperest	ama	aslında	çok	makul.	Kurnazca	bir	mutluluk	imal	ediyor,	ataletten
doğan	 harcı	 âlem	 fakat	 sağlam	 bir	 mutluluk.	 Zaman	 zaman	 ulvı̂	 mülahazalar	 serdederek
kendini	haklı	çıkarmakta.	Ben	bu	muyum	acaba?"	Sonra	hatıralar...	yedi	yaşındaki	çocuğun	iç
dünyası.	Üç	bin	yıllık	vazoyu	kırışı.	Tahrip	zevkinin,	tahrip	gururunun	sarhoşluğu.

					Sonra	on	altı	yaşında:	"il	etait	une	petite	brute".	O	zaman	karar	vermişti	hür	olmaya.	Yirmi
bir	yaşındaydı,	odasında	Spinoza	okuyordu.	O	zaman	da	"je	ferai	mon	salut"	demişti...	"Pari"
aynıydı,	kelimeler	değişmişti	yalnız.	Mathieu,	Mathieu'nün	nazarında	bir	 "pari"den	 ibaretti.
Neydi	 bu	 "pari"?	İstediği	 zaman	 hatırlayamıyordu	 bunu,	şekillendiremiyordu.	 "Hür	 olmak.
Kendi	 kendinin	 illeti	 olmak;	mevcudum,	 çünkü	 öyle	 istiyorum,	 diyebilmek,	 kendi	 kendinin
başlangıcı	olmak."	Bu	cümleler	coşturmuyordu	onu	şimdi.

					Ayağa	kalktı.	Bir	devlet	memuru	idi	ayağa	kalkan,	para	sıkıntısı	çeken,	eski	talebelerinden
birinin	kız	kardeşiyle	görüşmeye	giden	bir	devlet	memuru.	"Kâğıtlar	dağıtıldı,	bitti	mi	acaba?
Artık	ilelebet	bir	memurdan	mı	ibaretim."	O	kadar	çok	beklemişti	ki.	Bu	arada	bir	hayli	kadın
kovalamış,-seyahat	etmiş,	hayatını	kazanmıştı.	Ama	tek	endişesi:	"disponible"	kalmak;	bütün
hayatını	 bağlayacak	şuurlu	 ve	 iradi	 bir	 "acte"	 için	 serbest	 bulunmak,	 yepyeni	 bir	 hayatın
başlangıcı	 olacak	 bir	 "acte";	 hiçbir	 zaman	 kendini	 bir	 aşka	 veya	 hazza	 vermemek.	 Hiçbir
zaman	 da	 gerçekten	 bedbaht	 olmamıştı.	 Başka	 bir	 yerdeydi	 sanki.	 Henüz	 tam	 manasıyla
doğmamıştı.	 Bekliyordu.	 Bu	 arada	 yıllar	 yavaş	 yavaş	 sinsi	 sinsi	 yaklaşmış,	 onu	 arkasından
yakalamışlardı.	 34	 yıl.	 "Brunet	 gibi,	 yirmi	 beş	 yaşında	 angaje	 olmalıymışım.	 Ama	 o	 zaman
meseleyi	bilerek	angaje	olamaz	ki	insan.	Faka	basar.	Faka	basmakta	istemiyordum."	Rusya'ya
gitmeyi,	 tahsilini	 terk	 etmeyi,	 sanat	 öğrenmeyi	 düşünmüştü.	 Ama	 ciddi	 bir	 sebep	 yoktu
bunları	 yapması	 için.	 Sebepsiz	 çılgınlık	 olurdu	 bunlar.	 Beklemeye	 devam	 etmişti...	 Yelkenli
gemiler	dolaşıyordu	Luxemburg	havuzunda...	"Artık	boşaldım,	hiçbir	şey	beklediğim	yok."

	 	 	 	 	 "Kendi	 kendine	 'c'est	 marrant	 la	 jeunesse'	 dedi,	 dışı	 pırıl	 pırıl,	 içinde	 kimse	 yok.	 Biz



gençliğimizin	farkına	varmadık.	Sonra	anladık	ki	gençmişiz,	bir	zaman.	Brunet	de,	Daniel	de
ö yle .	İvich'i	 Gauguin	 sergisine	 götüreceğini	 hatırladı.	 Ona	 güzel	şeyler	 göstermekten
hoşlanıyordu:	 kendisi	 güzel	 değildi	 ya,	 özür	 dilemek	 gibi	 bir	şeydi	 bu.	 Ama	İvich	 hoş
görmüyordu	 onu.	 Yine	 manyak	 ve	 faruş	 edasıyla	 bakacaktı	 tablolara.	 Mathieu	 yanında
kalakalacaktı,	çirkin,	sıkıcı,	unutulmuş.	Ona	rağmen	güzel	olmak	da	 istemezdi	Mathieu.	İvich
güzellik	karşısında	da	hissizdi.	Ne	istiyorum	bu	kızdan	bilmem,	diye	düşündü...

					Sonra	İvich'le	tanışıyoruz.	Yanında	bir	oğlan,	saçları	'ca-lamistre'	(ondüle	yaptırtılmış).	'Elle
avait	 son	visage	 le	plus	habılle'	yani	saçları	kapamış	 yüzünü,	 ivich'le	 karşılaştıkça	ona	 öyle
geliyordu	ki	bir	katastrof	yaşamaktadır:	İvich,	yarını	olmayan	küçük	ve	trajik	bir	acıydı.	Ya	bir
yerlere	gidecek,	ya	delirecek,	ya	kalpten	ölecekti..	Ama	onsuz	yaşamaya	tahammül	edemezdi
Mathieu."

					"Une	lecture	est	souvent	une	recherche.	Nous	posons	â	chaque	page	des	questions	et	nous
forçons	l'auteur	 â	nous	re-pondre.	Que	nous	importe	la	vie	des	autres,	si	nous	ne	pou-vons
l'integrer	â	la	nötre.	C'est	nous	que	nous	cherchons	dans	un	livre.	Notre	passe,	notre	present
ou	notre	futur".

	 	 	 	 	 Kahramanlar,	 rüyalarımızı	 yaşadıkları	 ölçüde	 enteresandırlar.	İç	 ve	 dış	 dünyamız a	ışık
serpmeyen	 kitaptan	 bize	 ne?	O	 aynada	 görmek	 istediğimiz	 kendimiziz.	İmkân	 olarak,	 ümit
olarak,	korku	olarak	kendimiz.	Yani	virtüel	benliğimiz.	Saçlı	sakallı	Flaubert	Mme	Bovary'de
tecelli	edebiliyor.	Vautrin	Balzac' ın,	Julien	Sorel	Sthendal'ın	enkarnasyonlarından	biri.	O	halde
birbirine	benzemez	görünen	birçok	kahramanlarda	neden	kendimizi	görmeyelim?	Başka	bir
coğrafyada,	başka	bir	zaman	parçasında	nasıl	bir	hüviyete	bürünecektik?..

					Sartre	sıkmıyor	insanı.	Karanlıkta	bırakmıyor.	İçimizden	geçenleri	anlamış	gibi	konuşuyor.
İvich	herhangi	bir	genç	kız.	Taşraya	dönmek	istemeyen,	biraz	şımarık,	biraz	hoppa	bir	Fransız
kızı.	 Dünyası	 daracık.	 Mathieu	 onunla	 konuşurken	 "assurance"ını	 kaybediyor.	 Ya ş	 farkı	 ve
önceleri	 Marcelle	 de	 var	 yanlarında.	 Kendilerini	 yalnız	 bırakmayan	 bu	 "presence"a	 kin
duyuyor	 Mathieu,	 kin	 duyuyor	 çünkü	 bu,	 hürriyetine	 bir	 tecavüz,	 ânı	 yaşamasına	 engel.
Saçlarından	yakalayıp	maziye	çekiyor	onu,	maziye	veya	istikbale.	İvich:	ân	veya	istikbal	ama
başka	bir	istikbal.	Mathieu	için	bağlanmak,	bağlandığını	hissetmek,	bağlarını	koparamamak,
bitmek	demek.	Mathieu	için	İvich	bir	dert,	bir	tecessüs,	bir	istiϐham.*	İvich	için	Mathieu	henüz
belli	değil.	Konuşmalar	çok	tabii.	Ne	biliyoruz	tabii	olduğunu.	Belki	de	bu,	romancının	ustalığı
sadece.	Bilmek	için	yaşamak	lâzım.	Aynı	yerde	oturmak,	aynı	yaşta	 olmak	vs.	Otomobildeki
sahne	de	çok	düşündürücü.	Barutu	ateşleyen	kibrit.	Mathieu'nün	kollarında	cansız	 bir	 ceset
kadar	hissizleşen	genç	kız	ve	Mathieu'nün	âşık	oluşu....

					Belki	dikkat	etmemişimdir:	hiçbir	romanda	hislerin	gelişmesi	bu	kadar	nüanse,	bu	kadar
"suggestif '	 değildir	 sanıyorum.	 Bir	 jest	 ruhi	 muvazeneyi	 allak	 bullak	 ediyor.	 Yepyeni	 bir
durum	 çıkarıyor	 ortaya.	 Mathieu'nün	 Marcelle'e	 karşı	 sevgisi	 de	 bütün	 meddücezirleriyle
karşımızda.	Bir	alevlenen,	bir	küllenen	bir	sevgi.	Bazen	bir	yara	sızısı.	Bir	vicdan	azabı.	Bir	diş
ağrısı.	 Bir	 yük.	 Sartre	 bu	 dalgalanışları	 yaşatıyor,	 insana.	 Sebeplerini	 söylemiyor.	 Ukalâl ık
yapmıyor.	Kahramanlarla	birlikte	yaşıyoruz.	Bütün	kahramanlarla	mı?	Hayır.	 Meselâ	İvich'in
derisi	 içine	 giremedim.	 Onu	 dışarıdan	 görebiliyorum	 henüz.	 Ne	 aradığını	 bilmiyor.	 Biraz
düşman.	Ve	kendi	kokusuyla	sarhoş.	Belki	de	Mathieu'nün	yanında	olduğu	için	öyle.	Erkeğin
üstün	zekâsı	ve	kişiliği	karşısında	yaşından	başka	iftihar	edecek	nesi	var?	Şımarıklığı	bir	nevi



zırh.	Hâlbuki	Marcelle,	evet	ben	Marcelle	olabilirdim.	Onun	bütün	acılarını	 yaşayabiliyorum.
İnsan	 kolayca	 bazı	 kahramanların	 derisine	 girebiliyor.	 Sarah	 da	 benim.	 Mathieu	 de	 hatta
zaman	zaman	Brunet	de.	Boris'le	İvich'i	benleştiremedim	henüz.	Belki	biraz	kıskançlık.

					İvich	yaşamıyor	mu?	Yaşıyor.	Yaşayabildiği	kadar	yaşıyor.	Paris'in	her	hangi	bir	kahvesinde
düzinelerle	İvich	 var,	şu	anda.	Paris'in	ve	bütün	payitahtların.	Belki	 ben	İvich'leri	hep	dıştan
seyrettim.	Sinemada	görür	gibi.	Bana	biraz	irreel	gelişi	 bundan.	İrreel	 ne	demek?	İrreel	yani
sıcaklığını	duyamıyorum.	Nefesini,	kokusunu	alamıyorum.	İvich	uzağımda.

	

					8.2.1963

					QUINZE-VINGT	GECELERİ	V*{23}

					Hiçbir	arzu	yok	içimde.	Hiçbir	tahassür	yok.	Gök	mavi	ve	duru.	Biraz	sisli.	Fırtına	nasıl	ve	ne
zaman	dindi?	Hatta	dindi	mi?	Bilemiyor.	Kedi	gibi,	köpek	gibi,	ağaç	gibi	yaşamak..	Yaşayamaz
ki.	Gemiye	binmiş	bir	kere.	Daha	doğrusu	bindirilmiş.

					Linda,	Emine	ve	sonrakiler.,	tutunmak	istediği	birer	daldı.	Düşen	tutunacağı	dalları	seçmez.
Ve	hepsi	de	kuru	bir	dal	kadar	duygusuzdular.	Linda,	Emine	ve	sonrakiler..	 Sonrakiler	kim?
Abanozdan	 Sevim.	 Onunla	 iki	 gece	 yaşadı	 ve	 âşık	 oldu.	 Sonra?	 Pansiyon	 komşusu	 Alis.
Kendileri	için	kıvrandığı	bu	kadınların	şimdi	çehresini	bile	hatırlayamıyor.	Aşk...	Ne	aşkı?	Aşk
bir	 seçiş.	 Onun	 karşısına	 bu	 kadınlar	 çıktı.	 Sevim	şuursuz	 bir	 orospuydu,	 belki	 eski	 bir
hizmetçi.	Alis	kültürsüz,	 iki	çocuk	doğurmuş,	para	canlısı	bir	başka	orospu.	Emine	herhangi
bir	ilkokul	öğretmeni	hatta	herhangi	de	diyemeyiz,	bodur	ve	sevimsiz.	Ama	o	bunların	hepsini
sevdi.	Açtı,	şefkate,	kadına	açtı.	Hiçbiri	yüz	vermedi	ona.	Güldüler.	Deliye	bak	dediler.

					 İzdivaç	 teklif	 etti	 hepsine	 de,	 başka	 silahı	 yoktu,	 kendini	 öylesine	 küçük	 görüyordu,
reddettiler.	 Onları	 seçmemişti,	 kader	 karşısına	 çıkarmıştı	 onları.	 Yalnız	 onları	 çıkarmıştı
karşısına.	Sonra	Râyegân.	Ve	aşka	çok	benzeyen	bir	kristalizasyon.	Sonra	ayrılış	ye	ümitsizlik.
Râyegân'ı	da	kader	çıkarmıştı	karşısına.	Ama	o	bir	genç	kızdı.	Kibar	ve...

	 	 	 	 	 Bu	 münasebet	 neden	 başlarken	 sona	 erdi,	 bilmiyor.	 Hat ırladığı	 tek	şey	 çektiği	 acı.
Evleninceye	kadar	hayatına	giren	kadın	çehreleri	aşağı	yukarı	 bunlar.	 Emine	 ile	Râyegân' ın
elini	 bile	 sıkmadı.	 Ve	 hiçbirinin	 dudaklarından	 sevgiye	 benzer	 tek	 kelimenin	 döküldüğüne
şahit	 olmadı.	 Ezildi	 ve	 hor	 görüldü.	 Neden?	 Çok	 ateşli,	 çok	 kuvvetli	 bir	 "mâle"di.	 Hassastı,
sevmek	 için	 yaratılmıştı.	 Kaderin	 karşısına	 çıkardığı	 kadınların	 üçü	 de	 fahişe	 idiler.	İkisi
profesyonel,	biri	profesyonelimsi.	İkisi	hayal	peşinde	genç	kızlar,	mühendis	istiyorlardı	belki
de.	 Taşkın	 hisleriyle	 korkutuyordu,	şaşırtıyordu,	 onları.	 Ne	 var	 ki	 hiçbiri	 yaşamıyor	 artık.
Zaman	 zaman	 hafızanın	 sathına	 çıkan	 bir	 naaş.	 Ne	 sıcaklıkları	 var	 ne	 cazibeleri.	 Hiçbirine
teşekkür	borçlu	değildi.	Hepsi	de	kalbinden	bir	parça	kopardılar.	Hepsi	de	gururunu	ezdi.

					Sevmek	zorundaydı.	Yirmi	iki	sene	kadınsız	yaşamıştı.	Kadınla	nasıl	konuşulur	bilmiyordu.
Güveni	yoktu	kendine.	Hiç	mi	hiç	güveni	yoktu.	İzdivaç	teklif	edebileceği	her	kadına	evlenelim
dedi.	Ne	yapabilirdi	başka?	Başka	şekilde	bir	kadına	sahip	olabilmeyi	aklından	geçiremiyordu
ki.	Bütün	kadınlar	reddettiler.	Bütün	kadınlar.	Yani	Linda,	Emine,	Sevim,	Alis.	Râyegân	böyle
bir	 tekliften	 hiçbir	 zaman	 haberdar	 olamadı.	 Sonra	 Câzibe'nin	 aracılığı	 ve	 ismini	 bile
hatırlamadığı	iki	ilkokul	öğretmeninden	gelen	ret	cevabı.	Dünyası	bu	kadardı.



	

					9.2.1963

	 	 	 	 	Çocuk	olmadı,	genç	olmadı.	Avrupa'da	olsa	bir	manast ıra	çekilirdi	belki,	orada	kafasıyla
yaşardı.	Kafasıyla	yaşamak	için	yaşamak.	Yaşamak	için	çalışmak	lâzımdı,	ev	lâzımdı.	Evlendi,
sünnet	olur	gibi,	askere	gider	gibi,	manastıra	çekilir	gibi.	Biraz	utanarak,	biraz	istemeyerek,
biraz	korkarak...	Ufuklara	açılmadan	limana	giren	zavallı	gemi!	Bununla	beraber,	karısı	onunla
hayatını	birleştirmeye	razı	olan	ilk	kadındı.	İzdivaç	teklif	ederken	onun	da	reddedeceğinden
emindi	adeta.	Adeta	lâf	olsun	diye	yaptı	bu	tekliϐi.	Nihayet	her	tanıdığı	kadın	gibi,	hatta	her
tanıdığı	kadından	çok	daha	 fazla,	karısını	 da	 sevdi.	Otuz	beş,	 kırk	 yaşlarında	olsa	 ve	hayatı
bütün	mevsimleriyle	yaşamış	bulunsa	hiç	şüphe	yok	izdivaçların	en	bahtiyarı	olurdu	bu.

	

					10.2.1963

					DALGA	ŞUURUN	DERİNLİKLERİNDEN	YÜKSELMİYORMUŞ

	 	 	 	 	 Dalga,	şuurun	 derinliklerinden	 yükselmiyormuş	 demek.	 Satıhtaymış.	 Sert	 ama	 sığda...
Varlıktan	 ademe	 yuvarlanışta,	 ellerinin	 ihtilaçla*	 uzandığı	 dallardan	 biri	 daha	 kırılmış	 ne
çıkar?	 Gölgeleri	 dal	 diye	 kucaklamaya	 kalkışmanın	 akıbeti...	 Gölge.	İnsanlar	 birer	 gölge,
konuşan,	 gülen,	 inleyen	 ve	 eriyen	 birer	 gölge.	 Toprak	 nas ıl	 emerse	 suları,	 zaman	 da	 bu
gölgeleri	öyle	yutuyor.

					Neden	en	küçük	fırtına	bu	gemiyi	dümensiz	bırakıyor?	Bu	bocalayışların	hepsi	de	soyumuza
has	bir	alın	yazısı	mı?	Yoksa...	Bu	"yoksa"	öldürüyor.	Sürü	ile	ac ı	çekmek,	acı	çekmemek	gibi
bir	şey.	Sürünün	terk	ettiği	hasta	bir	koyun	olmak	güç.

					Ruh	iklimindeki	durgunluk	ne	kadar	sürecek?	Bu	aldatıcı	bir	sükûn	mu?	Bilmiyor	ki.	Neden
ruhu	bütün	rüzgârlara	açık,	neden	en	küçük	bir	meltemle	alabora	oluveriyor?

"Ne	 jugez	 pas".	 Fertler	 de,	 içtimai	 sınıϐlar	 gibi,	 antitezlerini	 sinelerinde	 besliyorlar.	 Oǆ lüm
mikroplarını	 içimizde	 taşımıyor	 muyuz?	 Sevdiklerimiz	 bazen	 bir	 vicdan	 azabı...	 "Et	 nous
alimentons	ces	aimables	remords,	comme	les	mendiants	nourissent	leurs	vermines"...

					A.	öldü.	Onunla	beraber	kaç	ayım,	kaç	günüm	karıştı	toprağa.	B.	yaşıyor,	hocalık	hayatımın
en	büyük	inkisarlarından	olarak.	En	büyük	inkisarlarından,	çünkü	en	büyük	iftiharı	olabilirdi.
Göğüs	boşluğuna	bir	kalp	yerleştiremedim,	hiç	kimseyi	sevemiyor.	Eskiden	de	öyleydi.	Onda
kültürün	yok	edemediği	korkunç	bir	tahrip	insiyakı	var,	hedeϐini	bulamayan	bir	insiyak.	Şüphe
yok	 ki	 hasta.	 Bir	 Julien	 Sorel	 kadar	 hipokrit,	 ama	 onun	 gibi	 karanlıklardan	 gelmiyor,
ezilmemiş,	hırpalanmamış,	belli	bir	"ambition"u	da	yok.	Seviliyor,	be ğeniliyor.	Kimden,	niçin
intikam	alacak?...	Bir	Eflatun	olabilirdi,	bir	Alcibiade	bile	değil.

	

					12.2.1963

					BULUTLARA	BENZER	DUYGULAR

					Bulutlara	benzer	duygular:	turuncu,	erguvan,	beyaz.	Bir	rüzgâr	sürükler	hepsini.	Bulutlara



güven	olmaz.	Çiçeklere	benzer	duygular:	gönüllerde	yıldız	yıldız	açılır,	meyve	olur,	a ğaç	olur;
nesiller	dinlenir	gölgesinde:	muzaffer	alınlarda	taç	olur.	Çiçeklere	benzer	duygular,	kuytu	bir
bahçede	 açan	 çiçeklere.	 Gözyaşlarında	 kanatlanır	 yaprakları,	 kalbinin	 kanıy l a	şafaklaşır.
Ağlayınca	açar	o	çiçekler,	gülünce	solar.	Ku şlara	benzer	duygular.	Nereden	gelirler	bilinmez.
Kâh	 çığlık	 çığlıktırlar,	 kâh	 sesleri	 i şitilmez.	 Baj’ında	 güneşler	 tutuşmuyorsa	 selamlayıp
geçerler	seni.	Kuşlar	soğuk	iklimi	sevmez.

	

					13.2.1963

					ROUSSEAU	COMTE

					Deha	çullanmış	Rousseau'ya.	Nereye,	gitse	kovalamış:	gölge	gibi,	felaket	gibi.	İnsanların	en
terbiyesizi,	 insanlığın	 en	 büyük	 terbiyecisi	 olmuş.	 Zilletlerini,	 düşüşlerini,	 hicranlarını
tefekküre	kalbetmiş.	Gübreden	 fışkıran	zambak.	Byron	haklı:	Rousseau'yla	bir	 çağ	başlıyor.,
hasta,	 sarsak,	 yapmacıklı,	 perişan	 bir	 çağ.	 Ama	 kalbi	 var	 bu	 çağın.	 Yalnız	 beyin,	 yalnız
merasim,	yalnız	poz	değil.

	 	 	 	 	Yirmi	yaşında	mektepten	kovulmuş	Comte.	Meçhul	bir	kadından	bir	 çocuk	peydahlamış,
arada.	 Meyhaneye	 girer	 gibi	 Saint-Simonizme	 girmiş.	 Sonra	 bir	 başka	 fahişe	 bulmuş.
Kahramanımız	 yirmi	 yedi	 yaşındadır.	 Metres	 hayat ı	 yaşadığı	 kadınla	 evlenmiş	 resmen,
tımarhaneye	girmiş,	oradan	çıkınca	bir	de	dini	nikâh	yaptırmış.	Seine	nehrine	atmış	kendini,
kurtarmışlar.	Nihayet	olgunlaşmış,	 kırk	 altı	 yaşında,	 başka	bir	 fahişe	 çıkmış	 karşısına,	 otuz
yaşında	bir	kadın.	47	yaşında	kadıncağızı	 kaybetmiş.	Bir	 biyograf	 zavallıyı	 kendisi	 öldürdü,
diyor,	yalan	yanlış	ilaçlar	aldırarak	öldürdü.	Dünyanın	bütün	ülkelerinde	böyle	bir	adamın	yeri
ya	tımarhanedir,	ya	hapishane.	Hâlbuki	Auguste	Comte	düşünce	tarihinin	başköşesinde.

	

					KAÇANLAR

	 	 	 	 	Paris	benim	de	rüyalarımın	şehri.	Ben	de	yıllarca	orada	yaşadım.	Mariusla	Rastignac'la,
Julien	Sorelle..	Paris'in	büyüsü	nerden	geliyor?..	Evvelâ	sevdiklerimin	çoğu	orada	yaşamış.	Ve
yaşıyor.	 Kulaklar ımızda	 dost	 isimlerin	 musikisi:	 Chenier,	 Diderot,	 Comte..	 Bu	 Flaubert'in,
Lamartine'in	veya	Loti'nin	Doğu	hayranlığından	farklı.	Onlar	müphemin	nostaljisi	içinde.	Ben
Bilinen'in.	Belki	bu	bir	kopuş.	Yahut	belki	de	parçanın	bütüne	hasreti.	Londra,	New-York	veya
Moskova..	 Bütün	 uzak	 beldeler	 gurbet	 benim	 için.	 Yalnız	 Paris	 vatan,	 kafamın	 vatanı.	 Ama
gönlümle	bu	topraklara	bağlıyım.	Tam	bir	"ecartelement".

					Türk	aydını	yangından	kaçar	gibi	uzaklaşıyor	yurdundan.	Hayır,	kirletti ği	bir	odadan	kaçar
gibi.	Unutuyor	ki	vatanı	kenefe	çeviren	kendisi.	Aydın,	Tanzimat'tan	beri	Bat ı	kapitalizminin
şuursuz	simsarı.	Tanzimat	bir	medeniyetin	fethi	değil	bir	ırzını	teslim.	Ve	aydın	harabe	haline
getirdiği	bu	memleketin	enkazından	bir	şeyler	yüklenip	Batı'ya	kaçmak	istiyor.	O	enkazla	yeni
bir	 bina	 kurmak	 güç	şey.	 Ama	 zavallı	 dostlarım,	 dünyanın	 en	 güzel	 coğrafyasını
cehennemleştiren	biziz!..	Bavulunuzda,	hafızanızda	o	cehennemi	taşıyorsunuz.	Kaçış,	 daima
zelilânedir.*	 Bu	 kaçış	 bir	 kendini	 arayış	 da	 değil,	 pervanenin	ışığa	 koşması	 da.	 Hürriyet,
hürriyet.,	ne	hürriyeti?	Mevcut	hürriyetleri	kullanıyor	musun?	1963	Türkiyesi	Voltaire'lerin
Fransa'sından	yüz	kere	daha	hür.	Voltaire'ler	nerede?



	

	

	

	

					15.2.1963

					QUINZE-VINGTS	GECELERİ	VI*{24}

	 	 	 	 	 Le	 Sage'ın	 "Topal	Şeytan"ı	 damlarını	 açar	 evlerin	 ve	 kahramana	 komediler	 seyrettirir.
Çağdaş	 romancı	 tımarhanelerin	 de	 çatılarını	 araladı,	 kerhanelerin	 de.	 Batı'nın
harikuladeliklerden	aşınan	tecessüsü	zaman	zaman	bayağı'da,	gündelik'te	bilenmek	ihtiyacını
duydu.	Romancı	büyülü	aynasını	mahalle	aralarında	dolaştırdı	sık	sık.	Sanatın	vazifesi	fâniyi
ebedileştirmek,	tabiattaki	korkunç	tahrip	dehasıyle	göğüs	göğüse	mücadele	etmek	değil	mi?
Her	anı	ne	kadar	ferdı̂,	ne	derece	alelade	olursa	olsun	insanlığın	uçsuz	bucaksız	orkestrasında
bir	ahenk	unsurudur.

	 	 	 	 	 Her	 çığlık,	 her	 kahkaha,	 her	 cıvıltı	 gök	 kubbenin	 altında	 akisler	 bırakmaya	 lâyık.
Ebedileşmek	uçurumların	da	hakkı.

	 	 	 	 	 Çağdaş	 roman	şuuraltı	 mağaralarının	 kapılarını	 açtı.	 Kâh	 irkilerek,	 kâh	 korkarak,	 kâh
şaşarak	garip	hayvanlar	 seyrettik.	Gördüklerimiz	 sudaki	 akislerimizdi	 çok	defa.	Roman	bizi
başkalarının	maceralarına	ortak	eden,	hayatımızı	genişleten,	değiştiren	dost	bir	 sanat.	Ama
her	sanatın	amacı	bir	 fetihtir,	bir	 inşadır.	 Tek	 gönül	 veya	milyonlarca	 gönül.	Kulübe,	 saray,
şehir	 veya	 kıta.	 Gerçi	 roman	 antik	 trajedinin	 de	 mirasçısı.	 Okuyucuyu	 dehşete	 düşürmek,
acındırmak	 sık	 sık	 başvurduğu	 baharat..	 Ama	 trajedi	 destanla	 akraba.	 Eşil,	 Homer'in	 veya
Pendar'ın	 devamı.	 Hudutlarının	 sonsuza	 dayanmasına	 rağmen	 "ϐiction"	 ülkesi	 de	 hudutlu
nihayet.

					Hugo,	Dea'yı	romanına	sokabilmek	için	bütün	şairliğini	seferber	eder:	"Büyük	ve	aydınlık
gözleri	 vardı.	 Ne	 garip	 kendisi	 için	 sönen	 bu	 gözler,	 başkaları	 için	 pırıldıyordu.	 Yalnız
dışarısını	aydınlatan	esrarlı	meşale.	Işıktan	mahrumdu,	ışık	saçıyordu...	Adına	körlük	denilen
o	karanlık	duvarın	arkasından	nur	fışkırıyordu...	Geceydi,	ama	yıldızı	olan	gece.

					Körler	hayatın	da,	edebiyatın	da	dışında.	Yahut	insanların	arasına	çıkabilmek	için	deha	ile
taçlanmaları,	 bir	 Homer,	 bir	 Milton,	 bir	 Maarri	 olmaları	 şart.	 Yani	 paryanın	 tanrılaşması.
"Galen	 Adam"da	 Dea,	 Gynplaine'in	 korkunç	 çehresini	 görmemek	 için	 kördür.	 Kurtar ıcısını
gönlü	 ile	görür.	Dea	seraϐik	bir	varlık,	etten	kemikten	yaratılmamış,	 bir	şiir,	 bir	 sembol,	 bir
ışık.	Işık	kendi	kendini	görür	mü?

	 	 	 	 	 "Seϐiller"in	yarı	tanrı,	 yarı	 insan	monsenyör	Bienvenu'sü	 ömrünün	 akşamında	 gözlerini
kaybeder.	Ama	bu	artık	bir	kaybediş	değil,	bir	buluştur.

	 	 	 	 	 Güneşin	 çiğ	 ve	 hoyrat	ışığı	 yerine,	 gönlün	 sitarevı̂	 aydınlığı.	 Pencerelerini	 dış	 dünyaya
kapıyan	şuur	artık	binbir	kollu	avizesini	yakmıştır.	Kaldı	ki	Monsenyör	Bienvenu'nün	öyle	bir
avizeye	 de	 ihtiyacı	 yok.	 Çünkü	 sevilmektedir.	 Güneşler,	 yıldızlar,	 avizeler...	 Gerçekten
sevilenlerin	 bu	 oyuncaklara	 ihtiyacı	 var	mı?	 "Kör	 olmak	 ve	 sevilmek,	 hiç	 bir	şeyin	 tamam



olmadığı	 bu	 dünyada	 garip	 bir	 saadet"	 Hugo	 öyle	 diyor.	 "Çehresini	 göremiyorsunuz	 ama
sevdiğinizin	 kalbi	 hep	 yanı	 başınızda	 çarpıyor,	 karınız,	 kardeşiniz,	 kızınız.	 Dünya	 küsufa*
uğramış	ne	çıkar?	Karanlıkta	ve	karanlık	 sayesinde	 yıldızlaşmak.	Etrafında	 gece	 gündüz	bir
meleğin	tavaf	ettiği	bir	yıldız	olmak.	Sevildiğini	bilmekten	büyük	saadet	olmaz"	(Victor	Hugo,
Les	Miserables,	Edition	Gamier	freres,	ss.	108-209).

					Sonra.,	sonrası	yok.

	 	 	 	 	 Sanatkâr	 yaralarını	 göz	 önüne	 sererek	 merhamet	 dilenen	 bir	 çanak	 yalayıcı	 değildir.
Hugo'nun	 büyülü	 bir	 mehtap	 gibi	 harabeleri	 saraylaştıran	 muhayyilesi	 en	 büyük	 felaketi
sevimlileştirebiliyor.	Ama	büyük	körlerin	hiçbirinde	bu	nikbinliği	bulamamaktayız.	Pek	kısa
bir	zaman	gözlerini	kaybeden	Heine	öϐkeden,	hırstan,	yeisten	çıldırıyordu	adeta.	Unutmak	ve
unutturmak.	 Ben	 alışamadım	 körlüğe.	 Bu	 kelime	 telaffuz	 edildikçe	 büyük	 bir	 kabahat
işlemişim	gibi	yüzüm	kızarıyor.	Gözlerimi	göstermek	istemiyorum.	Körler	bütün	devirlerin	ve
bütün	ülkelerin	paryası.	Kör	müsün?	Kör	olasıca!

	 	 	 	 	Hay	kör	şeytan!..	Roman'ın	bütün	canavarlara	bütün	sürüngenlere	açılan	kapılan	körlere
kapalı.	 Neden?	 O	 halde	ıstıraplarından	 bir	 roman,	 bir	şiir	 de	 yaratamayacak	 kör.	 Kimin
hikâyesini	anlatsın?

	

					16.2.1963

					BU	ÜLKE	89'DAN	BERİ	SU	ALAN	BİR	GEMİ

	 	 	 	 	Bulanık	akıyor	şuur	ırmağı,	bulanık.	Derinlikleri	seçilemiyor.	Aksettirdiği,	gökte	soluk	bir
kaç	yıldız.	Neden	eğilmek	istiyorsun	hep?	Kalbini	teşrih	masasına	yatırmaktan	bıkmadın	mı?
Hayat	dışarda..	Kaçıyorsun,	erkekçe	çalışmaktan,	yaratmaktan,	dövüşmekten	kaçıyorsun.	Boş
bulduğu	 ilk	 kulübeye	 sığınan	bir	 köpek	 gibi.	 Ve	her	 kulübeden	mantığın	haşin	 eli	 boğazına
sarılıp,	kaçmaya	zorluyor	seni.	İnsan,	salahiyetinin	sınırlarını	çoktan	mı	aştı?	Dünyanın	batan
bir	 gemiye	 benzemesi	 bundan	 mı?	 Tabiat,	 fare	 ile	 oynayan	 kedi	 gibi,	 soyumuzla	 alay	 mı
ediyor?	Tedirgin,	küstah,	azgın	insan	sürüleri.

					Batan	bir	geminin	ister	serenine	tırman,	ister	küpeştesine	yan	gel..	Bu	ülke	89'dan	beri	su
alan	 bir	 gemi.	 89'da	 tasϐiye	 edilen	 yalnız	 Batı	 aristokrasileri,	 yalnız	 derebeylik	 nizam-ı
içtimaisi	değil;	89	burjuvazinin	zaferi,	 ihtiyar	Şark'ın	da	 ölüm	çanı..	Asırlarca	krallardan	baç
alan	 Devlet-i	 Aliyye'nin	 mecalsiz	 avuçlarında	 fetih	 kılıcı	 yok	 artık,	 dilenci	 keşkülü	 var.
Birbirinin	gırtlağına	sarılacakları	mesut	günü	iple	çeken	renk	renk	insan.,	ve	nihayet	çözülüş.
Hasta	adam	hâlâ	can	çekişiyor.	Can	çekişen	yalnız	o	mu?

	 	 	 	 	 Dünyanın	 bütün	 tımarhaneleri	 bizim	 entelijansiyanın	kafatası	 yanında	 birer	 aklı	 selim
mihrakı.	 Cemiyet	 tek	 mit'e	 dayalı:	 Atatürk	 miti.	 Başka	 bağ	 yok.	İmparatorluğun	 birbirine
düşman	etnik	unsurlardan	mürekkep	yamalı	bohçası	dikiş	yerlerinden	ayrılalı	beri	biz	kendi
kendine	düşman	insanlar	haline	geldik.	Mazi	yok,	tarihimizi	tanımıyoruz.	Din	ölüm	yatağında.
İnsanları	 bir	 araya	 getiren	 hiçbir	 ideoloji	 doğmadı.	 Nihayet	 dil	 de	 gitti	 elden.	 Türk	milleti.
Hangi	millet?	Milliyetçiyiz..	Hangi	milliyetçilik?	Batı'nın	en	bedbaht,	en	sarsak,	en	hasta	ϐikir
adamı	bas-ü	badelmevt*	hülyalarıyla	avutabilir	kendini.



					Kadirşinas	bir	el,	gübre	altında	kalan	inciyi	asırlarca	sonra	insanlığın	tefekkür	gerdanlığına
iliştirebilir.	 Dilin	 medeni	 memleketler	 argosundan	 çok	 daha	 büyük	 bir	 hızla	 değiştiği	 bir
ülkede,	 yarım	 okka	 esrar	 içen	 bu	 kadar	 çılgınca	 bir	 hayale	 kaptıramaz	 kendini..	 Hangi
"posterite"?..	Bu	millet	on	senede	bir	değişen	hafızasız	nesiller	amalgamı..

					O	halde?	Tefekkürün	her	ülkede	bir	nevi	"martyr"	olduğu	belki	bir	vakıa.	Ama	şehvet	dolu
bir	 "martyr".	 Bir	 ideal	 için	 ipe	 çekilmek	 ölümlerin	 en	 güzeli.	 Nihayet	manastır	 var	 Batıda.
Yaralanan	insan	köpek	gibi	sokağa	terkedilmez.

	

					17.2.1963

					İNSAN	VE	KOSMOS

					31	Ocak	1963	tarihli	"Nouvelles	Litteraires"de	Jean	Guitton'un	güzel	bir	yazısı	var.	Guitton
Akademi	azası.	Her	çarşamba	Sorbonne'da	kozmosun	mânâsı	hakkında	dersler	 veriyormuş.
Yazının	başlığı	 "Kosmos	Karşısında	 İnsan".	 Guitton	Quinet'yi	 okumamış.	 Uǆ stadın	 "Creation"
adlı	 eserinde	 çok	 "lugubre",	 çok	 bedbin	 bazı	 kehânetler	 var.	İnsan	 ve	 Kosmos.	Will	 Durant
medeniyet	iki	cümudiye*	devri	arasında	bir	dinleniş,	bir	nefes	alış,	diyordu,	zelzele	devi	şöyle
bir	 başını	 kaldırmaya	 görsün	 ne	 kent	 kalır,	 ne	 köy	 kalır.	 Quinet'nin	 pesimizminde	 çağının
biyolojik	nazariyeleri	methaldar*.

					Guitton'u	hülasa	edelim.

					 İnsan	 Rönesansa	 kadar	 kosmosla	 kendi	 arasında	 muhteşem	 bir	 ahenk	 vehmediyordu.
Felsefe,	 ilim,	hatta	din	 insanla	 tabiat	arasındaki	 nizamı	 senfonileştiriyordu.	Dünya	kâinatın
merkeziydi,	 insan	 dünyanın	 şereϐi.	 Bu	 inanç	 sarsıldığı	 gün	 antropos'la	 kosmos	 arasındaki
ahenk	şüphe	 konusu	 olmaya	 başladı	 ama	 çok	 kısa	 sürdü	 bu	şüphe.	 Yalnız	 Pascal	 kâinatla,
kâinatı	 düşünen	 kamış	 arasındaki	 büyük	 nisbetsizliği	 aydınlık	 olarak	 görebildi.	 Zaman'la
tekâmül'ün	keşϐi	bu	ahengi	rahnedar*	edebilirdi.	Aksine	kuvvetlendirdi.	On	dokuzuncu	yüzyıl,
gelişen	kozmosu	düzenleyen	kanunla,	insanoğlunu	idare	eden	kanunun	ayniyetine	inanıyordu.
Tabiatı	 da,	 tarihi	 de	 gittikçe	 daha	 ileri,	 daha	 mükemmel	 merhalelere*	 sürükleyen,	 aynı
tekâmül	kanunuydu.	Arada	uçurum	varsa	çok	geçmeden	kapanacaktı.	1815'ten	1940'a	kadar
Avrupa'da	hâkim	olan	inanç	budur:	Spencer,	Renan,	Hegel,	Marx	hatta	Bergson..

					Atom	çağından	beri	vaziyet	değişti.	Kosmos	hakkındaki	yeni	görüşler	bütün	inançlarımızı
alt	 üst	 etti.	İlk	defa	olarak	insanla	kosmos	arasında	münasebet	olmadığını	anladık.	Ayrı	ayrı
planda	bunlar.	Dünya	gittikçe	garipleşmekte	bizim	için.	Nispetsizlik,	tuhaϐlık,	saçma	sapanlık,
akla	uymamazlık...	 Aƹ limler	 de	 romancılar	 da	 serseme	 dönmüş.	 En	 çok	 kullanılan	 kelimeler
bunlar.	Üniver	değil,	plüriver.	Büyük'e	ferman	dinleten	kanunlar	başka,	küçük'e	düzen	verenler
başka.	Yani	çeşitli	dünyalar	ve	bu	çeşitli	dünyalarda	çeşitli	kanunlar	var.	Yıldız	ayrı	bir	âlem,
atom	ayrı	 bir	 âlem.	Kâinat	 bir	 ürperti,	 bir	 tesadüf,	 bir	 akış.	Derin	bir	 nizamsızlıktan	doğan
arızi	 bir	 nizam.,	 dalgalanış,	 ve	 denge.	 Kosmos'un	 doğuşu	 oldukça	 yeni	 bir	 macera.
Hiroşima'daki	inϐilake	benzeyen	ama	daha	yavaş	bir	oluşum.	Bilinmeyen	bir	andan	itibaren,
dört	dönen	bir	nebülöz	sağanağı.	Sonra	üzerinde	bulunduğumuz	akıl	almaz	toz	yığını,	belki	de
daha	 birçok	 yıldızlar	 üzerinde	 hayatın	 belirmesi:	 lüzumsuz	 bir	 macera.	 Ve	 boyuna	 gelişen
nebatlar,	hayvanlar	başağı.



	 	 	 	 	 Nihayet	 nasıl	 ve	 niçin	 doğduğuna	 bir	 türlü	 akıl	 erdiremediğimiz	 insanoğlu,	 faydasız
canlılarla	 ezilen	 kâinatta	 açlıktan	 ölmemek	 için	 kendi	 kendini	 tahrip	 eden	 ve	 üniversel
hezeyana	akıl	erdirebilen	garip	mahlûk.	Boşluklarla	imkânlarla	dolu	bir	mültiver.

					Belki	başka	dünyaların	da	bizden	çok	üstün	canlıları	var.	İnsanla	tabiat	arasındaki	ahenk	ne
oldu?	 Çağımızın	 ana	 problemi	 bu.	İlmin	 son	 sözü	 ümitsizlik	 mi?	 Kosmos	 ateizmi	 mi
haykırıyor?	Çağdaş	felsefe	bu	sualleri	duymazlıktan	gelmektedir.	Felsefe	ilme	e ğilmiyor.	Tek
istisna	 Teilhard	 de	 Chardin.	İnsanın	 yeni	 ümitlere	 ihtiyacı	 var.	 Bu	 kadar	 yükü	 ancak	 Tanr ı
taşıyabilir.	Guitton'a	göre,	antropos'la	kosmos	arasında	her	şeye	rağmen	bir	ahenk	mevcut.

	 	 	 	 	Yazı	doyurmuyor	insanı,	 tedirgin	 ediyor.	İnsan	belki	de	kâinatın	en	garip	macerası.	Ama
ister	 en	şereϐlisi	olsun,	ister	en	rezili,	bilinen	varlıklar	içinde	düşünen	yalnız	o.	Neden	kendi
tezatlarını	 halletmiyor?	 Neden	 kucağında	 yaşadığı	 dünyayı	 cehenneme	 çevirmektedir?
Kâinatla	beşer	 arasındaki	 ahenk	şimdilik	bizi	 ilgilendirmez,	 daha	doğrusu	bizim	dışımızda.
Nihayet	 ilmı̂	 bir	 tecessüs	 konusu.	 Kaderimizi	 çok	 daha	 yakından	 ilgilendiren	 dâvalar
karşısında	 Guitton'un,	 Guitton'ların	 söyleyecek	 sözleri	 yok	 mu?	 Atom	 çağının	 girdiği
çıkmazdan	 kurtulmak	 için	 yeni	 "mystiϐication"lara	 sığınmaya	 çalışıyor.	 Sorumluluklarını
meçhul	 ve	 kavranılmaz	 bir	 kosmosa	 devretmek	 ihtiyacı.	 Silahlanma	 yarışı,	 insanı	 insan
olduğuna	utandıran	kuyruklu	yalanlar,	bunakça	veya	çocukça	ihtiraslar...	Bunlarla	kosmosun
"absurdite'si	 arasında	 ne	 gibi	 bir	 münasebet	 var?	İnsan	 âciz.	 Ama	 bu	 aczinin	mâliki	 geniş
ölçüde	 kendisi.	 Neden	 bir	 Michelet'nin,	 bir	 Marx'in,	 bir	 Spencer'in	 nikbinliği	 yok,
Guittonlarda?	Üniver'in	plüriver	oluşu,	başka	yıldızlarda	dâhiler	bulunması	neyi	değiştirir?

	

					19.2.1963

					"ANGOİSSE":	BUNALTI



					"Angoisse"	(s ıkıntı,	huzursuzluk,	ducret)	psişik	veya	ϐizik	bir	tedirginlik,	bir	kendini	rahat
hissetmeyiş	(bir	"malaise").	Ruhi	bakımdan	paniğe	varabilen	bir	güvensizlik	duygusu	olarak
belirmektedir.	"Angoisse"	hisseden	fert,	s ıkıntısının	kaynağını	bilmez	yahut	bu	duyguyla	onu
meydana	getiren	şartlar	arasında	büyük	bir	nispetsizlik	görür.

					"Angoisse"	deyince	daima	ona	ba ğlı	bir	takım	unsurlar	gelir	akla:	meçhuliyet,	kararsızlık,
aciz	(had	şekli	hafakan).

					Fizik	bakımdan,	nefes	darlığı	ile	belli	eder	kendini	"angoisse",	göğüste	bir	sıkıntı	duyulur,
terlenir,	 çarpıntı	 hissedilir.	 Çok	 defa	 kol	 ve	 bacaklarda	 titremeler	 ve	 umumi	 bir	 zaaf	 hissi.
Yenemediğimiz	bir	heyecandan	doğan	refleks.	Kâh	şiddetlidir,	çabuk	geçer,	kâh	kroniktir.

	 	 	 	 	 "Anxiete"	 ise,	 bir	 tehlike	kar şısında	duyduğumuz	şuursuz	korku.	 "Angoisse"dan	kantite
bakımından	farklı.

	 	 	 	 	Korku,	bir	 tehlike	karşısında	duyduğumuz	heyecandır,	 elimizdeki	 korunma	 imkânlarıyla
karşılayıp	 karşılayamayacağımızı	 kestiremediğimiz	 bir	 tehlike.	 Korku	 tamamen	şuurlu	 bir
hadise.

					Bazı	"angoisse"ların	kaynağı	sadece	ϐizikidir,	zehirlenmelerde,	kalp	hastalıklarında	olduğu
gibi.

	 	 	 	 	 Bebekte	 "angoisse",	 annenin	 baştan	 savmacılığından,	 çocuğa	 sevgi	 göstermeyişinden,
beslenmede	 intizamsızlıktan	kaynaklanabilir.	 Biri	 gidip	biri	 gelen	 sütanneler,	 arada	 rasgele
hazırlanmış	 mamalar.	 (Annemin	 rahatsızlığı	 yüzünden	 benimle	 meşgul	 olmayışı,	 beşikten
itibaren	beni	"angoisse’a"	mahkûm	ediyordu.	Gerçi	karımın	da	durumu	aynı.	Ama	herhalde	bu
tesiri	silen	bilmediğim	faktörler	işe	karışmış	olacak.	O	normal	olarak	"angoisse"a	yabancıdır).

					 İlk	 çocuklukta	 duyulan	 umumiyetle	 ϐizik	 menşeli	 "malaise"ler,	 sonralar ı,	 en	 küçük	 bir
güvensizlik	 ânında	 otomatik	 olarak,	 bir	 reϐleks	 gibi,	 beliriverir.	 Çocuk	 içindeki	 s ıkıntının
sebebini	 dışarda	 arar,	 hâlbuki	 s ıkıntı	 derunidir.	İyileşmesi	 güçtür	 çocuğun,	 çünkü	 güveni
kendi	dışında,	başkalarının	sevgi	ve	himayesinde	arar.	Ne	yazık	ki	ebeveyni	de	çok	kere	aynı
tedirginliğin	kurbanıdır,	onu	teselli	etmek	şöyle	dursun	daha	çok	bunaltır.

	 	 	 	 	Uǆ ç-dört	yaşlarındaki	"angoisse"	umumidir,	normal	say ılabilir.	Daha	çok	geceleri	 tezahür
eder.	Çocuk	o	yaşta	rüya	ile	gerçeği	karıştırır	ve	korkar.	Korkusundan	kurtulamaz	da.	Hele	dış
dünya	şefkatsizse,	çocuğun	dünyası	cezalarla,	tehditlerle	doluysa.	Kâbuslar,	"hallucination"lar
başlar.

					"Angoisse"dan	nas ıl	kurtulabilir	çocuk?	Oyun	sayesinde	"angoisse"mı	korkuya	kalbederek,
sonra	da	korkusuyla	 eğlenip	 oynayarak.	 Bazen	 korkanlarla	 alay	 eder	 çocuk,	 sonra	 da	 kendi
korkusuyla.	 Oǆ nce	 korku	 olur	 "angoisse"ı	 sonra	 bir	 alarm	 işareti	 haline	 gelir.	 Böylece
"angoisse"	 tecessüsü	 kamçılar,	 bir	 uyarıcı	 olur.	 Çocuk	 karşısına	 çıkan	 problemlere	 çeşitli
cevaplar	arar,	tehlikeleri	önlemek	için	tecrübelere	girişir.

	 	 	 	 	 Yeti şkin	 insana	gelince,	 fert	 "angoisse"ını	çeşitli	şekillerde	 ifade	 etmek	 suretiyle	 ondan
kurtulabilir,	yani	"catharsis	artistique"	sayesinde.	Bu,	bir	k ılık	değiştirmeyi	icap	ettirir.	İnsan
hissetmekte	olduğu	veya	bir	zamanlar	yaşadığı	acıları	kendine	de	başkalarına	da	olduğu	gibi
açmak	 istemez.	Onları	mübalağalandırmak,	 küçültmek,	 alay	 konusu	 yapmak	 veya	 süslemek



suretiyle	yok	edemesek	bile,	haϐiϐletebiliriz.	Gerçek	sanatkâr,	s ıkıntılarından	bir	kısmını	üslup
planına	aktarır	ve	eserini	yaratmak	suretiyle	"angoisse"ının	sembolik	bir	tasϐiyesini	başarmış
olur.	 Eser	 sayesinde,	 kendini	 daha	 iyi	 tanır	 ve	 daha	 çok	 olgunlaşır.	 Fakat	 bu	 tasϐiyenin
müessir*	 olabilmesi	 için,	 boyuna	 aynı	 temalara	 ve	 aynı	 şekillere	 bürünmemesi,	 kendi
dertlerini,	kendi	hayatını	anlatma	ihtiyacının,	düpedüz	anlatma	alışkanlığına	 istihale	etmesi
lazım.

					Ama	bundan,	"angoisse"	kabiliyet	yaratır	gibi	bir	netice	çıkarılmamalı,	"angoisse"	sadece
istihsali	kamçılar.	Eserin	kalitesi	başka	faktörlere	bağlı.	Şiddeti	azaldıkça,	başka	gayeler	için
kullanılabilir	"angoisse".

	 	 	 	 	"Cependant	â	force	de	jouer	avec	l'angoisse,	quelques	per-sonnes,	au	lieu	de	s'en	rendre
maitresse,	ϐinissent	parl'erotiser	et	la	cultiver.	Conseiemment	ou	inconsciemment,	suivant	le
cas,	ils	recherchent	les	situations	qui	leur	donnent	le	frisson	de	la	peur...	"

	

	

	

					22.2.1963

					ANGOİSSE	ÜZERİNE	DÜŞÜNCELERİM

	 	 	 	 	 Geçen	 günkü	 yazıyı	 Raymond	 de	 Saussure'ün	 bir	 konferansından	 özetledim.	 Hazretin
konuşması	 daha	 bitmedi.	 Saussure	 kötü	 bir	 muharrir.	 (yazar)	 Avrupa	 edebiyat ında	 bu
tedirginlik,	kâh	"spleen",	kâh	melankoli,	kâh	"mal	du	sciecle"	denen	bu	kasvetli	hava,	sanırım
ki	Büyük	İhtilal'den	sonra	başlıyor.	Ortaçağda	herkes	yerli	yerinde.	İçtimai	sınıϐlar	hallerinden
memnun.	Kimsenin	böyle	inceliklerle	uğraşacak	vakti	yok.	Baronlar	ya	birbirine	saldırmakla
meşgul,	ya	avla,	ya	zamparalıkla.	Arada	bir	can	sıkıntısına	tutulan	beyleri	Kudüs	hülyası	sarar.
Ve	İslâmın	kılıcı,	 fazla	 yiyip	 içmekten	 "plethore"a	 tutulan	Hıristiyan	şövalyelerini	 hacamat
edip	şatolarına	yollar.	On	sekizinci	as ır,	kavga	asrı..	Kalem	kâh	kamçı,	kâh	neşter,	 kâh	 sat ır.
Şikâyetler	erkekçe,	feryattan	çok,	nâra,	daha	doğrusu	ne	feryat,	ne	nâra.	Aklın	sesi:	inandıran,
güldüren,	eğlendiren,	düşündüren	bir	ses.

	 	 	 	 	 "Angoisse",	 sanayi	 ink ılabı	 ile	 başlıyor	 galiba.	 Fabrikaların	uğultusu,	İsraϐil'in	 suru	 gibi,
insanlığın	 uykusunu	 kaçırıyor.	 Oǆ nce	şairane	 bir	 his	 bu.	 Chateaubriand'ın	 asık	 çehresi,
çağdaşlarının	matmazel	Byron	dedikleri	Alfred	de	Musset'nin	huysuzlukları,	Gerard	de	Nerval.
Tek	tük	sesler	yavaş	yavaş	senfonileşir.	Beaudelaire	ve	sembolizmin	üç	silahşörleri:	"tristesse
sans	 cause."	 1940'ta	 Doktor	 Burkhart	 adında	 bir	 hanım	 hocamız	 vardı.	 "Tristesse	şans
cause"u	 açıklamamızı	 istemişti.	 O	 zamanlar	 Max	 Nordau'ın	 keşϐiyle	 sarhoştum.	 Doktor
Burkhart	 Nordau'dan	 habersizdi.	 Yazdıklarımı	 küfür	 okur	 gibi	 yüzü	 kızararak	 okudu.	 Ve
numara	vermedi.	Hiçbir	"tristesse"	Verlaine'inki	kadar	esbab-ı	mucibeli	değildir.

	 	 	 	 	 Psikologlar	 "omphalopsyque"leri	 hatırlatıyor	 çok	 defa.	 Tanrıyı	 göbeklerine	 bakarak
keşfediyorlar.	Bence	"angoisse" ın	kökü	ya	biyolojide	ya	sosyalde.	Tedavisi	de	öyle.	Katarsis,
"angoisse"ı	 "exorciser"	 etmenin	 ezelden	 beri	 malum	 yollarından	 biri.	 Katarsis	 yani
"angoisse"ı	 içtimaileştirmek,	 ferdin	 içtimaiye	 sığınışı	 bir	 nevi.	İnsana	 öyle	 geliyor	 ki



"angoisse"	 aylak	 sınıfların	 lüksü.	 Aksiyondaki	 adamın	 "angoisse"a	 vakti	 yok.	 Belki	 bir	 nevi
"mauvaise	conscience"	bu.	Narcisse	gözlerini	diktiği	suda	pis	bir	herif	görüyor.

		 	 	 	Ben	hafızamın	kucaklayabildiği	en	eski	hatıralarımı	"angoisse"la	sisli	görmekteyim.	Ama
mütemadiyen	açılan	bu	yaranın,	hangi	eller	tarafından	kanatıldığı	meçhulüm	değil.	O	zaman
bu	 bir	 "angoisse"	 değil,	 düpedüz	 bir	 "malheur"	 oluyor.	Şartlar	 değişmedikçe	 bu	 yara
kanayacak.	Şartlar	neden	değişmiyor?	Asıl	sual	bu.	Kaldı	ki	"anjgoisse"ı	bavula	yerleştirir	gibi
bir	alay	imtiyazlının	göğüs	boşluğuna	doldurmak	da	yanlış.	Benim	durumum	başka.	 Felaket
benim	 planımda	 izale	 edilse	 bile,	 bu	 hiçbir	 meseleyi	 hal	 etmez.	 Varmak	 istediğim	 birinci
merhale	 herkes	 kadar,	 herkes	 gibi	 yaşayabilmek.	 Sonra.	 Ya	 bütün	 bir	 çağı	 gittikçe	 daralan
demir	bir	 çember	gibi	 sıkıştıran	 "angoisse"?	Bence	bu,	 "angoisse"dan	 çok	korku.	Hatta	 çok
açık,	 çok	 belirli	 bir	 korku.	 Moskova'nın	 Newyork'tan,	 Newyork'un	 Moskova'dan,	 Hint'in
Çin'den,	insanın	insandan,	insanın	makinadan	korkusu.	Homo	faber'in	 fetihleri	hiç	de	gönül
açıcı	değil.	Rönesanstan	bu	güne	kadar	geçen	 tarih	antik	çağların	yabancısı	 olduğu	bir	 dert
aşıladı	 insanlığa:	 "angoisse".	 Sosyalizm	 bu	 derdin	 kökünü	 kazıyacak	 mı?	 Yoksa	 sosyalizm
soyumuzun	gördüğü	son	tatlı	rüya	mı	olacak?	"Cruel	enigme"!	Altın	Çağın	ilerde	olduğuna	dair
hiçbir	belirti	yok.

					Bunların	hepsi	güzel,	bunların	hepsi	mükemmel	ama	benim	durumum?	Madem	ki	altı	bin
yılın	(belki	de	altı	yüz	bin	yıl)	kirlettiği	tarih	denen	bu	uçsuz	bucaksız	ahırı	 kandan	ırmaklar
temizleyebilir..	Acaba?	Kan	neyi	temizledi	şimdiye	kadar?	Kan	yangınlar	tutuşturan	bir	barut.
Makina	 ile	 insanın	 boğuşması	 nasıl	 sona	 erecek?	 Makina	 Caliban.	 Caliban'ı	 zorla	 dürttük,
uyandırdık.	Gandi'nin	ülkesi	bile	ırzını	tekniğe	teslim	etti.	Ama	bunlar	benim	problemim	değil.
Aydınlarımız	Beyoğlu'na	 ilk	 defa	 çıkan	 kenar	mahalle	 çocukları	 gibi	 ağızları	 bir	 karış	 açık,
makina	 medeniyeti	 karşısında	 vecit	 duyuyorlar.	 Devekuşu	 uyanıklığı	 temsil	 eder	 bizim
yanımızda.

	

	

					23.2.1963

					BİR	BABANIN	ŞİKÂYETLERİ

					 İnsanlar	 görüyorum.,	 yangından	 kaçar	 gibi	 kaçıyorlar	 vazifeden.	 Oǆ nlerinde	 uçurum.	 Bir
uçurum	ki	memleketimin	insanları	ile	dolu.,	bir	uçurum	ki	uçsuz	bucaksız..	Uçurum	değil,	bir
ejderin	ağzı.

	 	 	 	 	 Belki	 biz	 de	 koşuyorduk	 uçuruma.	 Belki	 eteklerimiz	 bir	 dikene	 takıldı,	 belki	 biz	 de
uçurumdayız.	Ama	bu	uçurum	da	kat	kat..	Yüz	yıllardan	beri	kâbusa,	geceye	ve	lağıma	akan	bir
ırmak	 gibi	 insanlar	 dökülmüş	 bu	 uçuruma.	İnsanlar	 ve	İnsanlık .	İnsanlık	 sarhoş,	 İnsanlık
büyülenmiş,	İnsanlık	kör;	görmüyor	uçurumu,	görmüyor.

					Bu	kozmik	haileyi*	ibret	aynasından	seyredemezsin.	Devran	çoktan	parçaladı	aynanı.	Sen	de
kaϐilenin	içindesin.	Sen	kafanla,	sen	etinle,	rüyalarınla,	sen	"posterite"nle	içindesin.	Bu	ateşten
çemberi	aşamıyorsun.

	 	 	 	 	Ve	melekler	Lût'a	dediler	ki...	Ve	Lût'un	karısı	başını	arkaya	çevirince	 tuzdan	bir	heykel



oldu.	 Tanrının	 ölüme	 mahkûm	 ettiği	 beldeden	 iki	 kişi	 kurtarabildi	 Lût:	 kızlarını.	 Nuh'un
sefinesinde*	her	cins	hayvandan	bir	çift	vardı.	Tufandan	tek	insan	kurtarabildi	Nuh:	karısını.
Ve	Manu	 kurtuluş	 dağına	 tek	 başına	 tırmandı.	 Benim	 dostlarımı	 davet	 edeceğim	 bir	 Arz-ı
Mev’ûd*'um	yok.	Kayık:	gönlüm,	tırmanılacak	dağ:	çile	dağı.	Kali	Yuga	ne	zaman	sona	erecek?
Tanrı	 dünyayı	 terketti	 belli	 ki.	İnsanlık	 Tanrıdan	 vazgeçtiği	 gün,	 kederinden	 öldü	 Tanrı.
Onunla	 beraber	İnsanlık	 da	 öldü.	İşte	 böyle	 Karamazof	 	 Baba!	 Bir	 yaban	 domuzu	 gibi,
iştahlarının	kamçısı	altında	bütün	nimetlere	saldırabilirsin	artık.	Ama	kaderin	oku	bir	yığın
kokmuş	 toprağa	 çabucak	 çevirir	 seni.	 Gergedanlaşmak,	 domuzlaşmak,	 yılanlaşmak.	 Sirse,
Sirse..	senin	marifetin	bunlar!	Tanrıyı	tahtından	indiren	sensin!	İmparatorlukları	ağaçlar	gibi,
sen	 devirdin!	 Salome,	Messaline..	Şeytan	 senin	 yüzünden	 cennetten	kovulmuştur.	 Sen	 levis,
sen	ölüm,	sen	hayat.

	 	 	 	 	 Demek	 aklın	 sesi	 rüzgârın	 uğultusundan	 daha	 mânâsız.	 Kılavuzların	 çığlıkları,	 çılgın
kahkahalar	arasında	boğulmuş	asırlardır.	 Kadeh	şakırtıları,	halhallar	ve	heyheyler	ve	kuyuya
doğru	ilerleyen	kaϐile:	kör	kuyuya.	Hangi	kaϐile?	Bu	kaϐile	sensin!	Rüyaların,	ümitlerin,	mazin,
istikbalin.

	 	 	 	 	 Ojias'ın	 ahırından	 sana	 ne?	 Kapının	 önünü	 temizleyebildin	 mi?	 Çocuğun	 senin	 gibi
düşünmüyor.	Eyyup	gibi	her	hücreni	azap	kemirdi,	bu	yetmiyor.	Kalbin	çocu ğunda	da	kanıyor.
Torunlarında	da	mı	kanayacak?	Belki	en	mükemmel	 ikna	vasıtası	yumruk,	ama	ben	bir	 sirk
cambazı	 değilim	 ki.	 Korkuyorum.	 Her	şeyi	 kaybetmekten	 korkuyorum.	 Kaybedecek	 neyim
kaldı	 ki?	 Bir	 kaç	 vehim.	 O	 ayrı	 bir	 dünyanın	 çocuğu,	 ben	 ayrı	 bir	 dünyanın.	 Acaba	 hangi
dünyanın	 çocuğuyum.	 Çocuğu	 veya	 ihtiyarı.	 Yahut	 hangi	 dünyanın	 çocuğuydum.	 Bırak
hayatını	 yaşasın.	 Demek	 dışarının	 leş	 kokusu	 çekiyor	 onu.	 Bu	 tefekkür	 Sina'sı,	 metruk	 bir
manastır	 kadar	 cazibesiz.	 Kitaplar	 boş	 kutular	 gibi	 mânâsız.	 Ben	 bu	 kaleden	 başkasına
sığınamam	ki.	 Tanrılarının	 suratına	 tükürülen	 insan	 ne	 kadar	şaşırırsa,	 o	 kadar	 perişanım.
Çocuklarım	her	şey	olabilirlerdi,	gergedan	olmayı	tercih	ediyorlar.	Oǆ yle	boğazımı	sıkıyor	ki	bu
düşünce!	Saraydan	ahıra	kaçış.	Ne	yapabilirim	Allahım!	Ne	yapabilirim!	Anlayamıyormuşum.
Evet	anlayamıyorum.	Ve	anlatamıyorum.	Sürü	ile	karşı	karşıyayız.	Sürü	çiğneyip	geçiyor	beni.
Ve	sürünün	başında	kendi	evladım,	arkalarından	bağırıyorum:	nereye,	nereye?

					Ve	Tanr ı	sayısız	elçi	yollamış	insanlara.	Mabetler	her	devirde	boş	kalmış.	Buda	kovalanmış,
İsa	 çarmıha	 gerilmiş,	 Muhammed'i	 zehirlemişler,	 Lenin	 öldürülmüş,	 Gandi	 öldürülmüş,
Marx'ın	çocukları	ne	oldu?	Belediye	kaldırdı	oğlunun	 cenazesini.	Kızları	 evlendiler.	 Lenin'in
çocukları	yok	muydu?	Hasan	Hüseyin	efendilerimizde,	Muhammet'ten	ne	var?	Ebul	Aƹ lâ,	ben
babamın	işlediği	cinayeti	tekrarlamayacağım	diyor.	Babas ının	işlediği	 cinayet.	Ben	Ebul	Alâ
kadar	 yiğitlik	 gösteremedim.	 Ne	 zaman	 döneceksin,	 ne	 zaman?	 Çakalların	 uluyuşuna
kulaklarını	 tıkayıp	 ne	 zaman	 bilgi	 mabedinin	 mihrabı	 önünde	 vazifenin	 sesine,	 hakikatin
sesine	 açacaksın	 kulaklarını!	 Seni	 feda	 edemem	 ki.	 Neden	 kafanda	 ben	 yokum?	 Neden
kalbinde	 ben	 yokum?	 Demek	 hayat	 gerçekten	 bombok.	 Belki	 yarın	 suçlu	 bulacaksın	 beni.
Neden	kolumdan	tutmadı,	neden	mâni	olmadı	diyeceksin.	Ben	 ezeli	 bir	mağlubum	yavrum.
Seni	 sevgimle	 tutamadıktan	 sonra.	 Hakkımdır	 diyorsun.	 Senin	 yaşında	 hak	 olmaz.	 Sen
haklarını	adım	adım	fethetmek	zorundasın.	Ama	anlatamıyorum.

	 	 	 	 	 Neleri	 kaybettiğinin	 farkında	değilsin.	 Sultanlıktan	 kapıcılığa	 koşuyorsun.	 Başkaları	 da
koşuyor.	Ama	ben	bu	kadar	ac ıyı	sen	de	başkalarına	benzeyesin	diye	çekmedim.	Sana	kırgın



değilim,	 yalnız	 attığın	 her	 yanlış	 adım	 dünyamın	 bir	 sütununu	 deviriyor.	 Dünyamın,	 yani
senin	 dünyanın.	 Hafızanda	 çatık	 kaşlı	 bir	 hatıra	 olarak	 yaşamak	 istemezdim.	 Sana
dayanabilsem	 harabeler	 içinde	 yeni	 bir	 kale	 kurabilirdim	 kendimize.	 Olmadı.	 Olmuyor.	 Bu
kitapların	da,	fedakârlıkların	da	kimseye	faydası	yok.	Sen	de	koş,	sen	de	düş,	sen	de	yaralan.
Kalbimin	duracağı	bahtiyar	güne	kadar	seninle	beraber	yaralanmaktan	başka	ne	yapabilirim?

					Mazim	günahlarla	dolu,	hatalarla	dolu.	Ama	yoluma	ışık	tutan	olmadı.	Olsa	ne	değişecekti
bilmem.	 Ne	 var	 ki	 çocuklarıma	 karşı	 bilerek	 hiçbir	 kusur	 işlemedim.	 Hatalarım
cehaletimden....	 Gemisini	 kurtaran	 kaptandır.	 Hangi	 gemi,	 hangi	 kaptan?	İnsanlar	 cam
parçalarını	 gerçek	 hazineye	 tercih	 ediyorlar.	 Ve	 sonra	 Oǆ dip	 kompleksi.	 Hayyam,	 efsane
söylediler	 ve	 uykuya	 daldılar	 diyor.	 Benim	 efsanelerimi	 dinleyecek	 kimsem	 yok.	 Ve
uyuyamıyorum	da.	Keşke	ıstıraplarım	sevdiklerimin	işine	yarasa.

	

					23.2.1963

					SAUSSURE’YE	DEVAM

					"Angoisse"la	oynamaya	gelmez,	diyor	Saussure,	sonra	insan	"angoisse" ının	tiryakisi	olur,
bilerek	veya	bilmeyerek	korku	peşinde	koşar.	Yarası	ile	oynamaktan	hoşlanmak	gibi	bir	şey...

	 	 	 	 	Acaba	ben	de	 öyle	bir	mazoşizmin	kurbanı	mıyım?	Düşmanı	yenemeyince	ona	alışmaya
çalışmak,	 teslim	 olmak,	 Eyyub'un	ıstıraplarından	 haz	 duyması...	 Belki	 "angoisse"	 bizi
başkalarından	 ayırdığı	 için	 imtiyazlaşıyor.	Ve	bikrini *	 gorile	 teslim	 eden	 çılgın	bir	 dişi	 gibi
kendimizi	kucağına	atıyoruz	"angoisse"ın...

	

					23.2.1963

					AİLE

	 	 	 	 	 Lacan'ı	 okuyorum	 (Paris	 Tıp	 Fakültesi	 klinik	şeϐlerinden	 Doktor	 Lacan'ın	 Fransız
Ansiklopedisinin	"La	Vie	Mentale"e	ayrılmış	sekizinci	cildinde	yer	alan	"Aile"	yaz ısı).	Lacan'a
göre,	 aile	 bir	müessese.	İnsan	ailesi	biyolojik	bir	olaydan	 ibaret	değil.	Kültürü	 aktarmak	en
önemli	 fonksiyonu.	 Manevi	 geleneklerin,	 adet	 ve	 merasimlerin	 muhafazası,	 tekniklerin	 ve
mamelekin*	kaybını	önleme	konularında	başka	 içtimai	gruplar	da	ailenin	rakipleri	arasında.
Ama	 ilk	 terbiyeyi	 veren,	 insiyakları	 dizginleyen,	 çocuğa	 ana	 dilini	 kazandıran	 hep	 aile.	 Bu
suretle	 ruhi	 gelişmenin	 ana	 vetirelerini*	 kontrol	 eden,	 nesiller	 arasında	 ruhi	 bir	 devamlılık
sağlayan	da	o.	Aile	 bir	 köprü.	 Çocukla	beraber	doğmuşa	benzeyen	bazı	 psişik	 özellikler,	 bu
devamlılığın	 neticesi.	 Conn,	 bu	 devamlılığı	 göstermek	 için	 "içtimai	 irsiyet"	 terkibini
kullanmış.	Pek	yerinde	bir	tabir	değil	ama	psikolojik	irsiyet	söz	konusu	olduğunda,	psikoloğun
dikkatini	biyolojik	olana	saplanmaktan	kurtarması	bakımından	değerli.

					Bugün	Batı'da	normal	bir	'müessese	aile'nin,	baba,	anne	ve	çocuklardan	oluşması	biyolojik
aileninkine	 benzer	 bir	 yapıyı	 akla	 getiriyorsa	 da	 bu	 sadece	 bir	 yapı	 benzerliği.	 Ama	 bu
benzerlikten	insiyakların	değişmezliğine	dayanan	bir	yapı	ayniyeti	çıkarmak	hatalı..	Böyle	bir
ayniyetin	varlığını	iddia	edenler	de	tamamen	farazi	bir	takım	teorilere	dayanıyorlar.	Mevcut



aile	 nizamını	 tenkit	 edenlere	 göre,	 ilkel	 aile,	 hayvanlar	 âleminde	 müşahede	 edilen
"promiscuite'ye	 uygun	 bir	 yapıya	 sahiptir.	 Aileyi	 sosyal	 bir	 hücre	 olarak	 kabul	 edenlere
göreyse,	ilkel	aile,	yine	hayvanlarda	rastladığımız	müstakar*	çift	modeline	irca	edilebilir.

	 	 	 	 	 Bunlar	 hiçbir	 bilinen	 vakıaya	 dayanmayan	 teoriler.	 Hiçbir	 yerde,	 hatta	 grup	 halinde
izdivaçların	 mevcut	 olduğu	 yerlerde	 bile	 böyle	 bir	 "promiscuite"	 yok.	 Kaldı	 ki	 en	 eski
çağlardan	 beri	 yasaklar	 ve	 kanunlar	 var.	 Ayr ıca	 ailenin	 ilk	şekilleriyle	 en	 gelişmiş	 şekilleri
arasında	ortak	yanlar	 var.	Her	 ikisinde	de	otorite,	 patriarkal	 (ataerkil)	 otoritedir	 yahut	hiç
değilse	bir	konsey'de,	bir	"matriarcaf 'da	yahut	onun	erkek	temsilcilerinde	toplanmıştır.	Her
ikisinde	de	muayyen	akrabalık	ve	veraset	şekilleri	hâkimdir.	Yani	usulüne	uygun	bir	aile	var
karşımızda.	 Ama	 bu	 aile,	 cemiyetin	 hücresi	 olmaktan	 çok	 uzak	 ve	 bu	 aile	 iptidaileştikçe
akrabalıktaki	kan	bağlılığı	da	ehemmiyetini	kaybediyor.

					 İlkel	aile	akrabalığın	biyolojik	bağlarını	tanımaz.	Garabet,	kan	bağlılığını	meşrulaştıran	bir
takım	 "rite"lerle	 ortaya	 çıkar	 yahut	 yine	 bir	 takım	 "rite"lerde	 hayali	 kan	 bağlılıkları	 ihdas
edilir.

					 İlkel	 aile	 yapısında	 biyolojik	 bağlılıkların	 olduğu	 inkâr	 edilemez	 ama	 bu	 istisnai
bağlılıklardan	hareketle	bugün	mevcut	aile	yapısını	biyolojik	aileye	irca	edemeyiz.

	 	 	 	 	Modern	aile	basit	bir	yapıya	sahip	olmaktan	çok	uzak.	Bu	ailenin	girift	yapısını,	eski	aile
tiplerinin	bugün	bilinen	müesseseleri	sayesinde	daha	iyi	anlayabiliriz	ama	modern	aileyi	ilkel
bir	aile	hipoteziyle	açıklayamayız...

	 	 	 	 	Aile	sosyal	münasebetlerin	bir	parçası,	bir	müessese:	sosyolojinin	vardığı	sonuçlar	bunu
gösteriyor.	Bu	durumda	aile	psikolojiyle	ilgili	araştırmalarda	söz	konusu	olan	insiyaklar	değil
komplekslerdir.	Aileyi	yönlendiren	biyolojik	faktörler	değil	kültürel	faktörlerdir.

	 	 	 	 	 Kompleks	 nedir?	 Kompleks,	 bütün	 organik	 fonksiyonları	 ilgilendiren	 bir	 tepkiler
bütünüdür.	 Her	 kompleks	 geli ştiği	 muhite	 ait	 bir	 realiteyi	 tekrarlar.	 Demek	 ki	 komplekse
kültürel	faktörler	hâkim.	Bugün	kompleks	içgüdüyü	aydınlatıyor,	oysa	 önceleri	kompleksleri
içgüdülerle	açıklamak	adetti.	Freud,	kompleksi,	"inconscient"	bir	faktör	olarak	tarif	eder.	Bu
şekliyle	 kompleks,	şuurun	 yönetmediği	 birçok	 ruhi	 hadisenin	 kaynağıdır,	 başarısızlıklar,
rüyalar,	sentomlar	gibi.

					Freud'e	göre,	kompleksin	temel	unsuru	"imago"	denilen	bir	"representation	inconsciente".

					Kompleks	ve	imago	meϐhumları	psikolojide	ve	bilhassa	aile	psikolojisinde	ihtilal	yarattılar.
Aile,	en	tipik	ve	müstakar	komplekslerin	faaliyet	gösterdiği	bir	saha	yani	müşahhas*	bir	tahlil
konusu.

	 	 	 	 	 Lacan,	 ailenin	 içinde	şekillenen	 komplekslerin,	 imago,	 duygu	 ve	 inançların	 aile	 ile
münasebetleri	ve	çocuğun	psişik	gelişmesi	üzerindeki	etkilerini	inceliyor,	bunu	yaparken	de
üç	 kompleksten	hareket	 ediyor:	memeden	kesilme	kompleksi,	 kardeşi	 ve	 yaşdaşı	 çocukları
kıskanma	kompleksi,	nihayet	Ödip	kompleksi.

	

					26.2.1963



					GÜNLER

					Ağaç	her	gün	meyve	vermez.	Konuşmayan	ağaçlar	da	var.	Ne	dallarında	çiçekler	gülümser
baharları,	ne	çiçeklerinde	arılar	dolaşır.	Konuşmayan	ağaçlar	da	var...

	 	 	 	 	Zindanda	söylenen	şarkıyı	kim	dinler?	Zindanda	söylenen	şarkı	ölüm	kokar,	zincir	kokar,
küf	kokar.	Ölüm	açacak	kapısını	bir	sabah	o	zindanın,	ardına	kadar.

	 	 	 	 	Kuşlar	gibi	 geçiyor	günler	 önünden,	 cıvıldamıyorlar.	Günler	 tren,	 günler	mavi	ufuklarda
eriyen	 birer	 ümit.	 Kanatlarından	 yakalayamıyorsun	 kuşları.	 Tren	 sessiz	 gidiyor	 rüya
ülkelerine.

	

					TAYFUR	ÖLMÜŞ

	 	 	 	 	Tayfur	 ölmüş.	Yaşıyor	muydu?	Ne	zaman	yaşadı?	Hangimiz	yaşıyoruz?	Hayat	 koltuğuna
daima	 korkar	 gibi	 ilişirdi.	 Toprağı	 olmayan	 bir	 toprak	 ağasının	 çocuğuydu.	 Akrabaları
küstahtılar,	o	 sakindi.	Çocukluğumun	dikenli	 tele	benzeyen	hatıraları	 içinde	boşuna	onu	da
arıyorum.	Çok	 silik	 ama	kendisiyle	 temastan	 acı	 bir	 yara	 ile	 ayrılmadığım	 nadir,	 çok	 nadir
insanlardan.	Zorla	okudu.	Fakir	olduğu	için	uyanık	olmak	zorundaydı.	İçtimai	dâvaları	merak
edecek	oldu,	 hapise	 attılar.	 Sindi	 ve	 silindi.	 Düşe	 kalka	 hukuk'u	 bitirdi.	 Nasıl	 bitirdi?	 Neler
öğrendi?	Uǆ ç	milyar	 insandan	biriydi	 Tayfur.	 Bütün	 akrabalar ı	 beydiler,	 ağaydılar.	 O,	 Tayfur
Çalım	olarak	doğdu,	Tayfur	Çalım	olarak	öldü.	Isırmayan,	tırmalamayan	bir	 insan.	Tayfur	da
milyonlarca	 benzeri	 gibi	 Araf ’ta	 kaldı.	 Ne	 yırtıcı	 hayvanlarla	 dolu	 "caverne	 natale"inde
kalabildi,	ne	fikrin	arş-ı	âlâsına	kanat	açmak	bahtiyarlığına	erebildi.	Yan	yolda	durdu.

					Tayfur	ölmüş.	Tayfur	çocukluk	yıllarımdan	bir	yaprak.	Belki	köyünde	kalsa	yıllarca	yaşardı
daha.	 O	 da	 bir	 kökleri	 sökülmüş	 ağaç .	Şehir	 yuttu	 Tayfur'u.	 Ahmet	 Akat'tan	 sonra,	 Tayfur
Çalım.	 Tanışırdılar.	 Ahmet	 tepeden	 bakardı	 Tayfur'a.	 Fakülteyi	 geç	 bitiri şi	 ile	 alay	 ederdi.
Zavallı	Ahmet,	kendisine	nasip	olmadı	fakülteyi	bitirmek.	Aşağılardan	geldiği	için	başkalarını
mutlaka	küçümsemek	 ihtiyacındaydı.	 Bununla	 beraber	 bir	 üstün	 tarafı	 vardı	 Tayfur'un,	 bir
efendi	 tarafı	 vardı.	Daha	mı	 zeki	 idi?	Belki.	 Belki	 de	 bu	 efendilik	 aşiret	 çocuğu	 olmasından
geliyordu.	 Çalım	Mamu	nihayet	 bir	 ağa	 idi.	 Fakir,	 ikinci,	 üçüncü	 s ınıf	 bir	 ağa.	 Ama	 ağa.	 Ne
kadar	 gariptir.	 Ağabeysi	 yaşıyor	 hem	 de	 müreffeh,	 anlı	 şanlı	 bir	 hâkim.	 Lüzumsuz,	 tatsız,
bayağı	bir	gübre	müstahsili.	Katran	gibi	donuk,	lüzucı̂*,	kerpiç	gibi	bir	adam.	Ne	gözlerinde,	ne
ruhunda	pırıltı.	Zavallı	Tayfur!

	

					27.2.1963

					OSMANLILAR

					Eslâf*	sade	suya	tasavvuf	çorbasıyla	beslenmiş	asırlarca.	Tats ız	tutsuz,	iliksiz	ve	usaresiz*
bir	tasavvuf.	Çile	yaşandığı	zaman	nağmeleşir,	nurlaşır.	Tefekkürün	kabu ğunu	kıramamış	bir
türlü.	Hindistan	cevizine	benzeyen	o	acayip	nesneye	korku	 ile	 itimatsızlıkla	bakmış.	Kolaya
vermiş	 kendini.	 Mücahitlerin	 kanı	 Al-i	 Osman	 ülkesine	 bir	 altın	 ırmağı	 gibi	 akarken,	 atlas
örtülü	şiltelerde	alev	tenli	cariyelerle	binbir	gece	masalı	yaşayan	bendegân-ı	saltanatın*,	hayat



muammalarını	çözmeye	harcayacak	vakti	mi	vardı?	Onlar	bütün	gordiyonları	kılıçla	kesmeye
alışmışlardı.	Kılıç	ve	satır.	Hayat	çok	defa	kılıçla	başlayan,	satırla	biten	rengarenk	bir	rüyaydı.

					Apayrı	bir	dünya	idi	Osmanoğullarının	ülkesi.	Nal	sesleri,	tekbir	sedaları,	tekbire	benzeyen
nal	sesleri.,	 sonra	kan	kokusu	 ile,	güneşin	 sert	şarabı	 ile	azgınlaşan	 iştihalar*.	 Farabi'yi	 kim
okuyacak?	İbni	 Sina'yla	 kim	 uğraşacaktı?	 Avrupa,	 kılıcından	 kelle	 damlayan	 akıncılara	 kırk
haramilerin	 mağarası	 gibi	 görünüyordu.	 Sonra	 rüya	 kâbusa	 döndü.	 Ecdad-ı	 izamımız	 hep
sırtını	görmeye	alıştığı	küffar-ı	betgerdara	hep	sırtını	göstermeye	başladı.

	 	 	 	 	 Tanzimat	 devrinin	 aydını,	 ecdadının	 kendisi	 için	 kurulan	 bir	 ziyafet	 sofrası	 sandığı
Avrupa'yı,	erişilmez	bir	dünya	olarak	sayıklamaya	başladı.	Ama	hep	beldeler,	kâşaneler*,	hep
dekor,	 hep	dış..	Osmanlı,	 dininden	 emindi.	Bakışlarında	haset,	 kin	 ve	 istiϐham	vardı	 daima.
Tanzimat	 aydını	 Avrupa	 kültürünü	 fethedemedi.	 Neyle	 fethedecekti?	 Kültür	 süngü	 ile
fethedilmez.	 Ve	 Osmanoğlunun	 süngüsü	 kırılmıştı.	 Kapitalizmin	 harc-ı	 âlem	 emtiası	 sahil
saraylarını	 doldurur,	 Doğunun	 en	 ciranbaha	 sanat	 Bediaları	 bedestene	 devredilirken
Tanzimat	 aydınları	 da	 kırılan	 putların	 yerine	 bonmarşeden	 tedarik	 ettikleri	 teneke
heykelcikler	koymağa	çalışıyorlardı.	Tanzimat,	Avrupa	irfan ından	ne	getirdi?	Hiç!	Voltaire	ve
Münif	 Paşa..	İnsanın	 güleceği	 geliyor.	Namık	 Kemal	 tarihi	 ve	 tarihı̂	 romanı	 getirmiş.	 Hangi
tarihi	ve	hangi	tarihı̂	romanı?	Avrupa	yâranı	Paris	sokaklarında	dolaşırken	Batı	düşüncesi	en
feyizli	 meyvelerini	 veriyordu.	 O	 devirde	 Michelet	 teneffüs	 ediliyordu,	 Quinet	 teneffüs
ediliyordu.	 Bununla	 beraber	 o	 yiğit	 kalem	 mücahidinin	 tecessüsü,	 kanatları	 olan	 bir
tecessüstü,	yerde	sürünmüyordu.

	 	 	 	 	Tanzimat	neslinin	en	büyük	hizmeti	Türk	nesrini	yaratmas ıdır.	Abide,	malzeme	demek.
Düşüncenin	 malzemesi	 dildir.	İstikrarlı,	aydınlık	bir	 dil.	 Türk	düşüncesi	 nereye	dayayacaktı
sırtını?	 Oǆ nce	 hayranı	 olduğu	 medeniyeti	 adım	 adım	 tanımak,	 sonra	 tatmak,	 benimsemek
zorundaydı.	Büyük	 gayretler	 sarfolundu.	Avrupa	Avrupa	olabilmek	 için	 kaç	 as ır	 beklemişti?
Kaç	medeniyetin	kapısında	diz	çökmüş,	kaç	hocadan	ders	dinlemişti?	Çıraklık	devrimiz	pek
kısa	 sürdü.	 Bununla	 beraber	 dilimiz	 gelişti,	 gürbüzleşti.	 Shakespeare	 ancak	 Cenab'ın
Türkçesiyle	 Türkçeleşebilirdi,	 "As ırların	 Efsanesi"	 Fikret'in..	 Chateaubriand	 Süleyman
Nazif ’ten	 çok	 daha	 az	 tantanalıdır.	 Sonra	 Haşim'in,	 Yakub'un	 bazan	 boyalar ı	 sırıtan,	 fakat
daima	parlak	nesri.	Sonra	avama	hitab	eden	yeni	bir	nesil.	Sinirsiz,	kemiksiz	cümleler.	K ıyma
makinasında	 çekilmiş	 gibi	 kolayca	 yutulan	 Fecr-i	 Ati	 nesri..	 Reϐik	 Halit,	 Halide	 Edip,	 Reşat
Nuri.	Sonra	tarihi	tersine	çeviren	ve	altı	yüz	yılın	emeğini	yok	eden	görülmemiş,	işitilmemiş
Vandalizm:	harϐlerin	ve	dilin	belkemiğini	kıran	tekme.	Bununla	beraber	düşünce	de	her	canlı
uzviyet	gibi	kolayca	teslim-i	ruh	etmedi.	Haysiyet	sahibi	 insanlar	enkaz	arasından	 seslerini
duyurmaya	 çalıştılar.	 Mukaddes	 ateş	 bir	 günde	 sönmedi.	 Yahya	 Kemal	 uzlet*	 sarayında
Nedim'i	 sermest-i	 zevk	 edecek	 gazellerine	 devam	 etti.	 Peyami	 Safa	 kelimelerin	 pırıltısı	 ile
ruhun	 derinliklerini	 aydınlatmaya	 çalıştı.	 Hülagûzâdeler	 milli	 hafızamızı	 söküp	 atar,
kütüphanelerimizi	 yakarken	 hakiki	 aydınlar	 ya	 sustular,	 ya	 yollarına	 devam	 ettiler.	 Ettiler,
amma	iltifat	görmediler.	Ve	tefekkür	fakr-id	dem*'den	ölmek	üzeredir.

	 	 	 	 	 Ahmet	 Hamdi	 öldü.	 Radyoda	 zaman	 zaman	şiirlerini	 dinledik.	 Hamdi	 sadece	 bu	şiirler
midir?	 Onun	 bir	 düşünen	 adam	 tarafı	 yok	 mu?	 "On	 dokuzuncu	 Asır	 Türk	 Edebiyatı"	 bütün
derme	çatmalığına	rağmen	ziyaretçisi	olmak	gereken	bir	mabettir.	İsmail	Habip	öleli	kaç	yıl
oldu.	 Hani	 yeni	İsmail	 Habipler?	İsmail	 Habip'in	 kâh	 sarhoş	 narasına,	 kâh	 aşk	 ilânına



benzeyen	 nesri	şimdi	 dua,	şimdi	 fısıltı,	 şimdi	 kekeleyiş,	 eğri	 büğrü	 ama	 yaşayan	 bir	 nesir,
girdibadı	olan,	cibali	olan	bir	nesir.	Girdibadları	sığ,	dağları	bodur.,	kabul!

	 	 	 	 	Ama	edebiyatı	bütün	bir	nesle	o	tattırdı.	Tanpınar'a	gelince	tefekkür	kazanında	 yeni	 bir
terkip	yapmaya	çalışan	ve	satıhtaki	köpükleri	boyuna	üϐleyen	daha	sabırlı,	daha	geniş	nefesli,
daha	 az	 parlak,	 fakat	 çok	 daha	metin	 bir	 üslupçu.	İsmail	 Habip	 Doğu,	 Tanpınar	 Batılaşmış
Doğu.	 Cümleler	 çok	 defa	 düşünce	 bayırını	 güçlükle	 tırmanıyor.	 Yazar	 kendi	 kendini
tamamlamaya,	 düzeltmeye,	 malzemeyi	 yeniden	 kazana	 atmaya,	 madeni	 tekrar	 eritmeye.,
hülasa	 realiteyi	 bütünü	 ile	 kucaklamaya,	 bütünü	 ile	şekillendirmeye	 namuslu	 bir	 gayret
harcıyor.	Söyledikleri	ile	sarhoş	olmuyor.	İsmail	Habip	gibi	vaiz	değil.	İsmail	Habip	düşünmez,
şarkı	 söyler.	 Tanp ınar	 düşünmeye	 çalışıyor.	 Yank ıları	 nerede?	 Yankıları	 yok,	 çünkü	 o	 dili
anlayan	kalmadı.	O	dili	değil,	dili.	Sanırım	ki	bütün	derbederliğine,	bütün	eklektikliğine,	bütün
acemiliklerine	 rağmen	 Ahmet	 Hamdi	 son	 edebiyat	 tarihçimizdir.	 Adnan	 Berk'lerin	 iliksiz
kemikten	daha	iğrenç,	şişe	kırıklarından	daha	dilsiz	sözcükleriyle	küfür	bile	edilmez.

					Bugün,	bizde	neden	mütefekkir	yetişmiyor	konusu	üzerinde	duracaktım.	Kartallar	uçmadan
önce	ücra	kayalıklarda	talim	yaparlarmış.	Tefekkür	tek	insanın	işi	değil.	Ben	bir	Descartes,	bir
Spinoza	olamazdım.	Neden	olamazdım?	Bu	bir	kromozom	meselesi	değil.	Hotantolar*	 içinde
büyüdüm.	 Okumak	 istediğim	 zaman	 dövdüler,	 kitaplarımı	 yırttılar.	 Nihayet	 kütüphanem
yağma	 edildi,	 hapse	 atıldım	 vs..	 Cemiyet	 belkemiğimi	 kırdı.	 Uçmak	 istediğim	 zaman	 ancak
sürünebiliyorum.	Dostlarım	 kitaplarını	 sakladılar	 benden.	 Fethi	 gibi	 bir	 insanın	 gösterdiği
anlaşılmaz	 kıskançlık	 hayatımın	 en	 büyük	 acılarından	 biridir.	 Venüs'ün,	 surat ında	 frengi
yarası.	 Geçen	 akşam	 Berke'lerde	 ortaya	 bu	 konu	 atıldı.	 Neden	 Avrupa	 bizden	 ileri?	 Neden
bizde	adam	yetişmiyor	 vs.	İçimden	alev	gibi	kelimeler	yükseldi.	Ve	yanan	bir	kömürü	çiğner
gibi	dişlerimi	 sıktım.	Neden	yetişsin?	Yıldızları	 söndürmeye	 çalışan	bir	 obskürantizm.	Ateş
böceklerine	tahammülü	yok	bu	gecenin.	Ben	elimde	demir	asa,	ayaklarımda	çarık	Hint!	Keşfe
çıkarken	 hanginiz	 bir	 teşvik	 sadakası	 lütfettiniz	 aslanlarım?	 Aradığım	 kitapları	 elime
geçmesin	diye	kütüphanelerden	toplayıp	evinize	sakladınız.	Aslan	yirmi	kuruşluk	kitaba	yirmi
lira	 istedi.	 Ve	 zavallı	 manüskirim	 aylardan	 beri	 ârafta	 bir	 hebennekanın*	 vereceği	 hükmü
beklemektedir.

	 	 	 	 	Hint	yarım	kitap,	çeyrek	kitap.	Bir	cenin-i	sakıt.	Hataları	hadden	efsun.	Ama	Anquetil'in
getirdiğinden	çok	daha	fazlasını	getiriyor.	Ve	gün	 ışığını	görmek	saadetine	nail	olmadığı	gibi
bir	kaç	dostun	tecessüsünü	bile	kamçılayamadı.	Evet,	belki	bir	Spinoza	olamazdım.	Ama	Batı
yalnız	 Spinoza	 mıdır ?	İnsanlara	 kalbimin	 bahçesinden	 çiçekler	 devşirdim.	 Ve	 kucağımda
çiçekler	 kapılarını	 çaldım.	 Kapılar	 açılmadı.	 Berke	 hayatımda	 bir	 tahrip	 unsuru	 oldu.	 Bir
antikrist.	 Coğraϐi	 kader,	 biyolojik	 kader,	 sosyal	 kader.	 Bunlar ın	 bir	 tanesi	 benden	 çok	 daha
kabadayısını	 felce	 uğratmaya	 kâϐi	 iken	 üçü	 birden	 çullandılar	 üstüme...	 Konudan	 yine
uzaklaştım.	Yarına...

	

					1.3.1963

					KARANLIK	YAĞIYORDU	GÖKLERDEN

	 	 	 	 	Karanlık	 yağıyordu	göklerden.	 Soğuk	 ve	ıslak..	 Yerden	karanlık	 fışkırıyordu,	 çamur	 gibi.
Mezarlar	 arasından	 yürüyordu,	 düşe	 kalka.	 Bir	ışık	 pırıldadı	 göz	 bebeklerinde.	 Işık	 bir



kulübeden	geliyordu.	Koştu.	Kapı	açıktı	ardına	kadar.	Ama	kulübe	boştu.	Bir	avuç	soğuk	kül
vardı	ocakta.	Belli	ki	zavallı	yolcu	sarhoştu.

	

					YALANA	DAİR

					Söz	zehirli	bir	kama.	Ama	kelimelerin	gönülde	açtığı	yarayı	ancak	kelimeler	iyileştirebilir:
Aşil'in	 kılıcı	 gibi	 söz.	 Kelimeleri	 ciddiye	 almamalı.	 Bir	 avuç	 konfeti	 onlar.	 Günlerin	 rüzgârı
hepsini	alır	götürür.	Bir	rebabın*	tellerinden	dökülen	ses	ne	kadar	rebabsa,	kelime	de	o	kadar
insan.	Kelime	şuurun	güneşinde	eriyiveren	bal	mumundan	düşüncelere	giydirdiğimiz	elbise.
Kelime	 sinen,	şahlanan,	 kanatlanan,	 kâh	 uçuruma	 atılan,	 kâh	 ufuklara	 süzülen	 rüya
mahlûklarının	boyunlarına	takmak	istediğimiz	kement.	İki	kere	iki	dört	eder.	İsterse	dört	bin
etsin.	Maddeyle	zifaf	halinde	yaşayan	büyücü	çırağı,	homo	faber'le	devleşmiş	bir	sülük	kadar
iğrenç	 bakkal..	 Rakkamların	 katı,	 dilsiz	 ve	 sözde	 belagati	 bu	 iki	 cins	 yaratığı	 ilgilendirir.
Rakkamların	 doğruluğu	 bir	 iskeletin	 donuk	 gözlerindeki	 yahut	 oyuk	 göz	 bebeklerindeki
doğruluk.	Yalan	söylüyorsun	dostum,	yaşadıkça	yalan	söyleyeceksin.

					Peygamber	harp	hiledir	diyor.	Savaş	halindeki	bir	cemiyette	herkes	bir	mohikan.	Oǆ lmemek
için	 öldüreceksin.	 Oǆ lmemek	 için	 öldürmek	 mi?	 Peki	 öldürürsem	 ölmeyecek	 miyim?	 Belki
öldürdüğün	 her	 canlıda	 ölen	 kendinsin.	 Ama	 bunu	 ne	 zaman	 kavrayacak	 insan?	 Ya	 örs
olacaksın,	 ya	 çekiç	 diyor	 Goethe.	 Çekiç	 de	 çelikten,	 örs	 de	 çelikten.	 Oǆ rsle	 çekiç	 kardeş.	 Ne
kardeşi?	Aynı	 varlık.	 Tek	 varlık.	Hakikat	 bu	mu?	Harbin	 hud'a	 olduğu	mu	 hakikat?	 Ezilmek
istemiyorsan	ez	mi	hakikat?

	

					5.3.1963

					MÜPHEMİN	CAZİBESİ*{25}

					Yok	senin	vasfettiğin	dilber	bu	şehr	içre	Nedim!..	Hyde	Pare'da	bir	bahar	sabahı.	Ve	sarhoş
kelebekler	gibi	konacak	çiçek	arayan	bakışlar.	Ve	ipek	bir	entarinin	bir	aşk	fısıltısına	benzeyen
ürkek	 musikisi.	 Zavallı	 Milton!	 Hyde	 Parc'daki	 kadın	 senin	 rüyandı.	 Saadet	 rüyan.	 Adını
öğrensen	ne	olacaktı?	Beatrice	veya	Laure.

				 	Pigmalyon	fânilerin	en	bahtiyarı.	Yaptığı	heykelin	eti	kemiği	balçıktan	mıydı	mermerden
mi?	Bilmiyorum.	Ama	damarlarında	dolaşan	Pigmalyon'un	kanı	idi.	Pigmalyon	da	sevgilisini
kaburga	kemiğinden	yarattı.	 Beatrice'yi	 de	 Dante	 yaratmadı	mı?	 Bir	 yaşayan	 Beatrice	 var,
herkes	 gibi	 soluk	 alan,	 uyuyan,	 yiyip	 içen	Beatrice	 ki	 komşunun	kızları	 kadar	 irreel.	 Bir	 de
"İlahi	Komedya"nın	şafak	gibi	her	gün	yeniden	doğan	Beatricesi.	Reel	olan:	yalan.	Kadın	da,
bayrak	 gibi,	 bir	 sevgiyi	 mihraklaştırdığı	 ölçüde	 kutsallaşıyor.	 Milton	 Hyde	 Parc'taki	 peri
suretle	 evlense	 belki	 de	 rüyası	 kâbusa	 dönerdi.	 Müphemin,	 bizim	 olmayanın,	 erişilmezin
cazibesi.	 Ama	 Hugo	 ile	 Juliette	 elli	 yıl	 seviştiler.	 Belki	 Juliette	 memnu	 meyve	 olduğu	 için
şiiriyetini	yarım	asır	devam	ettirebildi.

	 	 	 	 	Mağaradan	kaçmak.	 Fakat	nereye?	Gece	karanlık.	Ve	 rüyalarından	başka	kılavuzun	 yok.
Kitapçı	 dükkânında	 karşılaştılar.	 Yanlar ında	 başkaları	 vardı.	 Ama	 yalnızdılar.	 Mülakata
gelmiştim	dedi,	nârı	beyzâ	halindeyim,	adım	yok	dedi,	zerreyim,	dalgayım,	dedi.	Ve	ayrıldılar.



Belki	Milton'a	görünen	kadındı	bu.	Belki,	Beatrice..

	 	 	 	 	 Düşüncelerin,	müphemin	 duvarını	 aşmayacak.	 O	 duvarı	 korkuların	 ördü,	 korkuların	 ve
şükranların.	 Sen	 bir	 kölesin,	İbni	 Musa'nın	 kölesi	 değil,	 vehimlerinin	 kölesi.	 Sen	 roman
yazamazsın.	 Hayalindeki	 kahramanlar	 da	 konuşmaktan	 korkuyor.	 Sahanlıkta	 bekleyen
düşüncelere	kapını	açmıyorsun.	Ve	onlar	birer	birer	uzaklaşıyorlar.	Bir	daha	dönmemek	üzere
uzaklaşıyorlar...

	

					6.3.1963

					ŞUUR	HER	GÜN	YENİ	BİR	FETİHTEN	HOŞLANMIYOR

					Şuur	her	gün	yeni	bir	fetihten	hoşlanmıyor.	Her	fetihte	emek,	alınteri,	tedirginlik	var.	Yeniye
idrâkimizin	 kapılarını	 kolay	 kolay	 açmıyoruz.	 Çok	 kötü	 bir	 dinleyici	 ve	 daha	 da	 kötü	 bir
okuyucuyuz.	 Beklediğimizi,	 dörtte	 üç	 bildiğimizi	 duyduğumuz	 zaman	 kulaklarımız	 ilgiyle
açılıyor.	 Bu	 hazin	 hakikati	 dün	 bir	 kere	 daha	 anladım.	 Fizyokratlar	 toprağa,	 toprağın
istihsaldeki	hâkim	rolüne	büyük	ehemmiyet	verdikleri	için	bu	ismi	almışlar	sanıyordum.	Bu
gaflet	bir	cinayet	değil.	Umumi	kanaata	tıpatıp	uygun.

	 	 	 	 	 "Grand	 Dictionnaire"	 de	 bizi	 yalancı	 çıkarmıyor:	 "on	 sekizinci	 yüz	 yılın	 ikinci	 yarısında,
Quesnay	ile	beraber	iktisat	ilminin	temellerini	atan	büyük	adamları	ilk	defa	olarak	ϔizyokrat	adı
ile	belirten	 Jean-Baptiste	Say'dir	 (1829).	 Say	bu	adı	Quesnay'nin	 1708'de	Dupont	 de	Nemours
tarafından	 yayımlanan	 "Physiocratie"	 yazılarından	 almış.	 Say'den	 sonra,	 Rossi	 bu	 tabiri
vulgarize	 etmiş	 ve	 tabir	 tutmuş.	 Bu	 ismin	 izahı	 şu:	 ϔizyokratlara	 göre	 bütün	 istihsal	 kuvveti
tabiatta,	 daha	 doğrusu	 topraktadır...	 Quesnay'e	 göre,	 toprak	 servetin	 tek	 kaynağıdır.	 İstihsal
masraflarından	üstün	bir	"produit	net"	veren	yalnız	ziraattir"	vs.

	 	 	 	 	Leon	Say'in	 iki	 ciltlik	 iktisat	 lügatinde	 ise	şu	satırları	okuyoruz:	 "Fizyokrasi	kelimesi	 ilk
olarak	Quesnay'in	eserlerinden	yapılan	bir	derlemede	karşımıza	çıkar.	Bu	derlemeyi	1767'de
Dupont	de	Nemours	yayımlamış.	(Her	halde	Larousse'un	1708	tarihi	mürettip	hatası	olacak).
Nemours	kelimeyi	şöyle	açıklıyordu:	Fizyokrasi	yahut	insanlık	için	en	hayırlı	hükümetin	tabii
şartları	(constitution	natürelle	du	gouvernement)...	Demek	ki	ϐizyokrasinin	kurucusu,	keyfı̂'ye,
insanın	zorlamasına,	düzenlemesine	dayanan	bir	hükümet	değil,	 tabiata	uygun	bir	hükümet
istiyordu.	Hukuk	da,	nizam	da,	gerçek	kanunlar	da	tabiattan	alınmalıydı.	Fizyokrasi	kelimesi
ile	 toprağı	 biricik	 servet	 kaynağı	 sayan	 doktrin	 arasında	 bazen	 bir	 münasebet	 kuranlar
görülmüş	ise	de	bu	sadece	hatadır."

	 	 	 	 	 Görülüyor	 ki	 Larousse	 da	 aldanmış.	 Daha	 doğrusu	 Say	 ile	 Rossi	 kelimeyi	 yanlış	 tefsir
etmişler.	Dokunmak	istediğim	bu	değil.	Sabahleyin	Cuvillier'den	(Introduction	a	la	Sociologie)
"Economie	Politique"	paragrafını	bilmem	kaçıncı	defa	olarak	dinlediğim	halde,	hazretin	çok
sarih*	ihtarına	rağmen,	sınıfta,	ϐizyokrasi	toprağın	hâkimiyeti...	diye	konuşabiliyorum.	Garibi
şu,	bu	meselede	herhangi	bir	prejüje	bahis	mevzuu	değil.	Kelimenin	şu	veya	bu	mânâya	gelişi
menfaatlerimle	ilgili	değil,	hislerimle,	heyecanlarımla	ilgili	değil.	Ama	yine	de	dikkat	sekiyor.
Az	çok	terbiyeli	bir	dikkat	bu.	Acıların,	felaketlerin	kamçısı	ile	uyanık	olmak	zaruretini	ömür
boyu	 hissetmiş	 bir	 dikkat.	 Demek	 ϐikir	 dünyasında	 ezelı̂	sair-fil-meramlarız*.	 Yalnız	 ϐikir
dünyasında	değil,	karımızı,	çocuklarımızı,	dostlarımızı	tanımaya,	anlamaya	çalışıyor	muyuz?



Kaçımız	söylenenleri	dinliyor?	Ve	hayatında	kaç	defa?	Kendi	hayatımız	çok	defa	herhangi	bir
romandan	daha	yabancı	bize.	Farkına	varmadan	yaşıyoruz,	tırmalanınca	gözlerimiz	açılıyor.
Sonra	tekrar	ağaç	gibi,	köstebek	gibi,	tarihsiz	yaşıyoruz.	Şuur	lambalarını	söndürüyor.

	 	 	 	 	Hacı	Bekir	yaranını	 kınamak	densizlik.	Aramızdaki	 fark	 yıllardan	 geliyor.	Ve	 alelade	bir
kemiyet*	 farkı.	 Kırktan	 sonra	 cihangirlik	 arzuları	 külleniyor.	 Tecessüsün	 kanatlar ı
kurşunlaşıyor.	 Yeni	 seyyarelere	 uçmak	 istemiyor	 insan.	 Ocak	 ba şında	 hatıraların	 teşbihini
çekmek	 tek	 arzuladığı	 şey.	 Ben	 susuzum.	 Bilgiye	 susuzum,	 sevgiye	 susuzum.	 Ya şamadan
geçen	yılların	acısını	beynimin	içinde	duyuyorum.

					7.3.1963

					YARI	YOLDA	KALMAK*

	 	 	 	 	Bu	şeb*	de	cuşiş-i	yâdınla	ağladım	durdum..	Korporasyonların	çelik	korsasını	 parçalayıp
atan	Avrupa	burjuvazisi,	toprağın	bağrından	fışkıran	fabrikalar,	bire	bin	veren	teknik	ve	pazar
ihtiyacı.	 Tanzimat’tan	 beri	 kendi	 irademizle	 Bat ı'ya	 yöneldiğimizi	 vehmedenler,	 gülünç	 bir
gaϐlet	içindedirler.	Milleti	millet	yapan	kalabalık,	oyunun	tamamen	dışında.	Bütün	oyunların,
hatta	tarihin	dışında.	Ağaç	gibi	mazisiz.

	 	 	 	 	 Batı'yla	 Doğu	 arasında	 bir	 miras	 farkı	 var.	 Diyalog	 as ırlardan	 beri	 devam	 ediyor.	 Biz
anahtar	deliğinden	dinliyoruz	konuşulanları.	İçeriye	buyur	 ettikleri	 zaman	kekeliyoruz.	 Zira
hafızamızda	konuşulanlardan	kırık	dökük	parçalar	var.	Şerit	sık	sık	kopmuş.

					Yurdunda	okuyucun	yok.	Amenna.	Ama	yurdun	bu	bir	avuç	toprak	parçası	mı?	Genişletsene
yolunu.	 Kitap	 ve	 düşünce	 seni	 vatanında	 garipleştirdi.	 Koptun.	 Ama	 yeni	 bir	 güneşe	 peyk*
olamadın.	Olamazsın	da.	Trajedi	burada.	Yarı	yolda	kalmak.	Hepimiz	yarı	yoldayız.	Ama	ben
bir	kâbus	içindeyim.	Yürüyemiyorum.

	

					8.3.1963

					BALDENSPERGER’İ	OKURKEN

	 	 	 	 	 "Edebiyat	 parçanın	 parçası,"	 diyor	 Goethe,	 "yapılan	 veya	 söylenenlerden	 kaçta	 kaçı
yazılmış;	yazılanlardan	kaçta	kaçı	kalmış	bugüne".

					Baldensperger	(La	Litterature,	Creation,	Succes,	Duree,	E.	Flammarion,	Paris	1919)	iki	örnek
veriyor	Madam	Bovary'den.	Biri	 ihtiyar	ve	yorgun	bir	köylü	kadının	 tasviri.	Oǆ teki	bir	 sokak
hatibinin	 çektiği	 diskur*.	 Birbirinden	 çok	 farklı	 iki	 nesir.	 Sanki	 ayrı	 lehçelerde	 yazılmış.	 İlk
parçada	şahsiyeti	olan	bir	kroki	 ile	karşılaşıyoruz,	 ikincisi	bayağı	 lakırdılarla	 örülmüş.	Ama
aldanmayalım.	"Discours'un	muhatabı	dün	de	daha	çoktu,	bugün	de.	 "Truisme"	her	devirde
çekici.

	 	 	 	 	 Dil	 iki	 tarzda	 kullanılabiliyor.	 Kelimelerin	 hedeϐi	 ya	 yeni	 düşüncelerin,	 yeni	 duyguların
ifadesi,	ya	da	anlaşılır	olmak.	Yani	ya	varlıkların	yeni	bir	cephesini	belirtmeye	çalışacaksınız
yahut	bilinen,	kabul	edilen	meϐhumları	en	rahat,	daha	doğrusu	en	rahatsız	 etmeyici	şekilde
yorumlayacaksınız.	Yazı	bütün	nüansları	yakalamaya,	bütün	kaprisleri	dile	getirmeye	çalıştı



mı	 anlaşılır	 olmaktan	 çıkar	 bir	 parça	 ("ecriture	 artiste").	İkinci	 temayül	 de	 basma	 kalıba
götürür	 bizi:	 beylik	 lâkırdılar,	 vecizeler,	 darb- ı	meseller*..	 Bereket	 ki	 bu	 iki	 kutup	 arasında
kesin	bir	sınır	yok.	İki	temayül	çok	defa	kucak	kucağadır.	Yani	bunlar	ayrı	kategoriler	değildir.

					Edebiyat	("fait	litteraire"),	prensip	olarak,	hayatın	bir	ânını	kelimelerle	ifade	eder.	Bu	ânı
yaşamakla	yetinmeyen,	ama	onu	değiştirmek	gibi	bir	iddiası	da	olmayan,	sadece	yaşadığını
kelimeleştirmek,	kelimelerde	yaşatmak	isteyen	bir	zekânın	eseridir	edebı̂	 "fait".	Bu	nevi	bir
yaratışın	 gerektirdiği	 sanat	 gücü	 her	 devrin,	 her	 ülkenin	 insanında	 aşağı	 yukarı	 mevcut.
Gavroche	da	kendine	göre	hadiselerin	tuhaf	taraϐlarını	yakalamasını,	kelimeye	kalbetmesini
becerebiliyor.	Romancı	 insan	 kaderinin	 heyecan	 verici	 akışını	 yakalar,	 dramcı	 birbirine	 zıt
şahsiyetlerin	 çatışmasını	 göz	 önüne	 serer,	 vizyoner	 günahlarla	 sevapların	 muhasebesini
yapar:	Manon	Lescaut,	Othello,	İlahi	Komedi	doğar.

					Oǆ teki	kutup	insandaki	formül	ihtiyacından	türemekte.	Fertlerle	gruplar	arasında	akça	gibi
tedavül	eden	yerleşmiş	ve	muayyen	değerler	vardır.	Kelimeler	ve	kelime	kombinezonları	bu
değerleri	 aktarmaya	 yarar	 sadece.	 Artık	 geçici	 bir	 ânı	 tespit	 etmek	 bahis	mevzuu	 değildir.
İçtimai	sevk-i	tabii	yenilikten	hoşlanmaz.	Her	iki	temayülün	başvurduğu	âlet	aynı:	kelime.	Bu
itibarla	aralarında	zıddiyet	olduğu	kadar	yardımlaşma	da	var.	En	titiz	sanatkâr	bile	bayağıdan,
işitilenden,	 basmakalıptan	 kurtaramaz	 kendini,	 okuyucu	 bulmak	 için	 anlaşılanı	 yani
kalabalığın	daha	önce	duyduklarını	tekrarlamak	zorundadır.	Burjuva,	kelimeler	dünyas ındaki
ihtilallerden	hoşlanmaz.

	 	 	 	 	 Oǆ yle	 sanıyorum	 ki	 bizim	 orta	 sınıfı	 kitaptan	 ilelebet	 soğutan,	 dildeki	 hercümerç*	 oldu.
Edebiyat	 gerçek	 hayatın	 dışında	 sadece	 bir	 avuç	 delikanlının	 iltifat	 gösterdiği	 tavla	 gibi,
altmışaltı	 gibi	 bir	 oyun.	 Seyircisi	 yok.	 Felaket	şurada	ki	bu	oyun	bir	 fetih	hazırlığı	 da	değil.
Ahmet	Mithat	Efendi	zamanında	yeni	ile	eski	arasında	böyle	bir	kopuş	yoktu.	Kırkını	aşanlar
gazeteden	başka	 bir	şey	 okumuyor.	 Daha	 gençlerin	 gazete	 okuduğu	 da	şüpheli.	 Edebiyatla
kitle	arasında	tam	bir	kopuş.	Bu	anlaşmazlık	nesiller	arasındaki	ezeli	anlaşmazlığın	herhangi
bir	 örneği	 değil.	 Dille	 beraber	 edebiyat	 da	 öldü.	 Yani	 içtimailiğini	 kaybetti.	 Ve	 yeni	 hiçbir
değer	getirmedi.	Dergi	sayfalarındaki	tecrübeler	hiçbir	oluş	müjdelemiyor.	Sekiz	on	yıl	içinde
yeni	edebiyat	bir	klişeler	sergisi	oldu.	İçinde,	cilaları	hemen	dökülen;	hemen	kırılan	ve	ne	işe
yarayacakları	 belirsiz	 bir	 sürü	 ahmak	oyuncağın	 sırıttığı	 acayip	bir	 eskici	 dükkânı.	 Eskinin
musikisi	ve	haysiyeti	olan	kunt*	klişeler	yerine	tenekeden	takır	takır	klişeler.	Yani	dünle	yar ın
arasındaki	kopuş	hazin,	çünkü	yarın	şimdiden	dün...

	 	 	 	 	 "Hayat	 yeni	 biçimler,	 yeni	 iddialar	 peşindedir.	 Cemiyet	 istikrardan	 hoşlanır.	 Edebiyat ı
savaş	 alanı	 haline	 getiren	 bu	 iki	 zıt	 istek.	 Yani	 sanatkârın	 trajedisi,	 bir	 yandan	 zevkleri
kalıplaşan,	 "banal"i,	 "poncif 'i	 güzel	 sanan	 bir	 okuyucu	 zümresine	 hitap	 etmek,	 öte	 yandan
yeniyi,	 görülmemiş	 olanı,	 söylenmemiş	 olanı,	 hatta	 belki	 de	 söylenilemeyecek	 olanı	 dile
getirmek	 gibi	 iki	 kutup	 arasında	bocalayıştan	doğuyor.	Kullanaca ğımız	 dil	 kalabalığınki	 ile
aynı.	 Ama	 kelimeler	 yepyeni	 tedailer*	 yaratacak,	 ruh	 ikliminin	 karanlık	 bölgelerini
aydınlatacak,	 aşınan	 kelime	 hayata	 kavuşacak.	 Sertleşen,	 kalıplaşan	 zekâmızın	 potasında
eriyip	yeni	bir	biçime	dökülecek."

					Heyecan	daima	taze,	kelime	ezelden	beri	eski.	Sanat	eserinin	hammaddesi,	dış	dünyadan
gelen	 intibalar.	 Onları	 biçime	 sokmak!	 Her	 ibda*	 bir	 cezbe*	 ile	 bir	 sermesti*	 ile	 başlıyor.



Yaratıcılığın,	kendine	has	doğum	sancıları,	hummaları	ve	citleri	var.	Eser	ilahi	bir	sezi ş	içinde
bir	bütün	olarak	mı	beliriyor?	Şiiri	fısıldayan	bir	ilham	perisi	mi?	Bilen	yok.	Bazen	bir	intibak,
bazen	 bir	 isyan.	 Tohum	 ne	 zamandan	 beri	şuurumuzun	 toprağına	 gömülü,	 ne	 zaman
yeşeriyor,	 nas ıl	 yeşeriyor?	Cevapsız	 kalan	 sualler..	 Davullar	 çalınıyor	şuurda.	 Dört	 bir	 yana
elçiler	yollanıyor.	Hatıraların	bahçesinden	çiçekler	derleniyor	kucak	kucak,	renk	renk.	Gelenler
çok	defa	beklemediklerimiz.

					Çiçekler	çok	defa	kâğıttan,	elçiler	eli	boş	dönüyor	çok	defa.	Şuur	ummanının	derinliklerine
yeniden	atıyoruz	ağımızı.	Anı	ebedileştirecek	büyü-kelime	büyü-cümle	bütün	hazinelerimizin
içinde	ya	var	ya	yok.	Düşünce	ve	heyecan	spermatikos;	kelime	rahim.	Canlı,	tabiat	âleminde	de
sanat	âleminde	de	esrar,	esrarın	loşluğu	içinde.	Akıcıya	taş,	çelik	katılığı;	çeliğe,	taşa	akıcılık
vermek...	ve	 tek	aletin	kelime.	Sarhoş	dudaklarda	kirlenen	kelime.	Çiğnenen,	 buruşan,	 Emin
Ali'nin	şapkası	gibi	biçimini	kaybeden,	 ölü	çehresi	kadar	mânâsız,	aptal	kelime..	Bunu	aleve
kalbedeceksin.	Sibirya'yı	aleve	kalbetmek	daha	kolay.	Ve	o	binlerce	y ıllık	sokak	orospusuna
yepyeni	 bir	 bekâret	 kazandıracaksın.	 Sonra	 piramit	 kadar	 selabetli	 sandığın	 cümle,
çağdaşlarının	çehresinde	donuk	bir	tebessüm,	hamakatin	alamet-i	farikası	olan	o	anlayışsız,	o
anlamak	 istemeyen	 istiϐhamı	 yaratacak..	 Hem	 herkesin	 duymadığını	 duyacaksın,	 hem
herkesin	kullandığı	kelimelerle	herkese	duyuracaksın	bunu.	Belki	mümkün.	Mümkün	olmasa
ne	Homer	olurdu,	ne	Mallarme.	Ama	nasıl	mümkün	ve	nerede	mümkün?

	 	 	 	 	 Yahya	 Kemal	 neden	 tanrılaştırıldı?	 Beklenileni,	 alışılanı	 verdiği	 için.	 Biçim	 denenmiş,
incelmiş,	sevilmiş.	İçindeki	bilinen,	belki	bilinenin	güzeli,	ama	bilinen.	Yahya	Kemal'de	kemal
var,	ihtilal	yok.	Uçmuyor,	yürüyor.	Gauthier'nin,	Bainville'in,	Flauberϐin	burjuva	dedi ği	adam
bizde	 üniversite	 hocası.	 Uǆ niversite	 hocası,	 Yahya	 Kemal'de	 bildiğini,	 alıştığını	 ama	 biraz
başkalaşmış	olarak,	bulduğu	için	dasitani	bir	muhabbet	gösterisi	içindedir.	Bu	suretle	sanata
karşı	vazifesini	yerine	getirdiğine	kani.	Yahya	Kemal	Fransızca	öğrenen	Nâbi,	veya	Hersekli
Arif	Hikmet.	Sığın	sığı.,	ve	"ponciϐin	"poncif 'i.	Kelimeler	pırıltılı,	cümbüşlü.	İçinde	bir	şey	yok.
Bir	mermerin	göğsü,	daha	doğrusu	mermerden	bir	göğüs.

					Orhan	Veli	de	öyle.	Onun	da	sevilen	şiirleri	alışılanlar	ve	Hüseyin	Rahmi	nesrinden	bir	arpa
boyu	 ileri	 gitmeyen	 en	 güdük	 zekâlıların	 kolayca	 içine	 girebildikleri.	 Orhan'da	 da	 yeni	 yok.
Yenilik	 küçüklüğü nde	şiirin.	 "Bir	 elinde	 cımbız,	 bir	 elinde	 ayna.	 Umurunda	 mı	 dünya".
Herhangi	bir	hizmetçi	kızın	idrakine	seslenen	bir	nükte.	Orhan'ın	nesli	şiirin	kanatlarını	kesti.
Toprakta	sürünen	sevimli	bir	hayvan	haline	getirdi.	Sevimli	ama	gülünç	ve	zavallı.	Kartaldan
çok	 bir	 kümes	 hayvanına	 benziyor	 bu	şiir.	 Yumurtas ı	 olmayan,	 garip	 bir	 kümes	 hayvanı.
Orhan	nesli	 yeni	 fetihlere	koşmadı.	Göz	boyacılığını,	 jonglörlüğu,	 ucuzu	 erişilmeyene	 tercih
etti.	Fikret'in,	Hâmid'in	hatta	Haşim'in	kanat	çırpışları	yok	onlarda.	Ya	kolej	talebesinin	küçük
şikayetleri,	 ya	 gazete	 fıkrası.	 Hangi	 Batı,	 hangi	 yenilik?	 Bir	 cüceler	 edebiyatı.	 Bir	 mikro
edebiyat.

	

					14.3.1963

					TÜRK	BURJUVAZİSİ	VE	ÜMİT	YAŞAR

	 	 	 	 	 Balden	 sperger'ye	 ara	 verdik.	 Pazar	 günü	 konferansa	 götürdüler	 beni.	 Uǆ mit	 Yaşar'ın
konferansı.	Lozan	Kulübü	ağzına	kadar	doluydu.	Kadın	kokusu,	hamakat	kokusu...	Konferansçı,



Oscar	Wilde	kadar	şımarıktı.	Şöhretten	şikâyet	ediyordu,	kendisini	bir	gölge	gibi	takip	eden
şöhretten.	 Tarih	 bu	 küstah	şikâyeti	 hiçbir	 lâyemuttan*	 dinlememiştir.	 Gerçek	 büyükler
tanınmadan	 öldüler.	 Milton,	 Stendhal,	 Nietzsche	 ve	 yüzlercesi..	 Her	 zafer	 bilhassa	 onu	 hak
etmeyen	 için	 ağır	 bir	 yüktür.	 Uǆ mit	 Ya şar'ın	 uyandırdığı	 ilgi,	 tam	 bir	 "mediocrite"yi
heykelleştirmesinden	 doğuyor.	 Türk	 burjuvazisi	 yenilikten	 hoşlanmıyor.	 Faz ıl	 Hüsnü'nün
panayır	hokkabazlıkları	bunun	için	itibarsız.	Dildeki	özleştirici	akım	(?)	küskün	bir	hayranlık
yaratıyor	onda.	Küskün,	çünkü	her	yeniden	korku	duymaktadır.

					Hayranlık,	çünkü	her	yeniye,	daha	doğrusu	her	hokkabazlığa,	her	maskaralığa	alkış	tutmak
bu	köksüz,	bu	dalsız	budaksız,	bu	kazık	 gibi	 sınıfın	 tarihi	 vazifesi.	Uǆ mit	 Yaşar	 ve	orta	 sınıf.
Bunlar	 birbiri	 için	 yaratılmış.	 Bir	şair	 ki	 yalnız	 düşünmekten	 değil,	 konuşmaktan	 da	 âciz.
İhtiyar	bir	âşıka	cilve	yapmaya	kalkan	bir	kaldırım	orospusu	gibi	horluyor	dinleyiciyi.	Terbiye
ne	 kelime.	Şiirleri	 çağdaşlarından	 derlenmiş	 kötü	 bir	 antolojiye	 benziyor.	 Geçen	 yazımda
Yahya	Kemal'in	sığlığından	bahsetmiştim.	Yahya	Kemal,	Ümit	Yaşar'ın	yanında	umman.

					Uǆ mit	Yaşar'ın	hüneri	alışılan'ı,	köksüz'ü,	meyvesiz'i	vermek.	Bir	hadımlar	şairi.	"Virilite"si
olmayan	bir	sınıf,	"virilite"si	olmayan	bir	şair.	O	sınıf	serveti	hak	etmeden	kazandı,	Uǆ mit	Yaşar
şöhreti.

	 	 	 	 	Bunun	 için	mustariptirler.	O	 s ınıf	 kazandığı	 servetle	 beraber	büyümedi.	Dev	 	 bir	 zırhın
altında	kaybolan	cüce.	Uǆ mit	Yaşar	da	öyle.	Zafer	onun	değil,	reklamın.	Dümdüz	bir	nazım,	ne
tepesi	 var,	 ne	 uçurumu.	 Ufuksuz	 ve	 imzas ız,	 âdeta	 mâniler	 gibi.	 Vâlâ	 Nurettin	 ne	 kadar
gazeteci,	 Reyyan	 ne	 kadar	 avukat,	 Türk	 burjuvazisi	 ne	 kadar	 burjuva	 ise,	 Uǆ mit	 Yaşar	 da	 o
kadar	şair.	Gecekondu	burjuvazisine	gecekondu	şair.	Yahya	Kemal	hayranlar ı	belki	cüce,	ama
sıhhatli	birer	cüce.	Ümit	Yaşar'ınkiler	hadım.

					Bu	milletin	bütün	kütüphanelerini	yaktılar.	1929'da	ilk	mektebi	bitiren	nesil	kendini	bir	çöl
ortasında	buldu.	Yeniden	başladı	alfabeye	ve	ölünceye	kadar	alfabede	kaldı.	Sonraki	nesiller
hep	aynı	yokluk,	hep	aynı	sefalet	 içinde	çırpındılar.	1929'da	okuma-yazma	bilenler	1930'da
analfabet	durumuna	düştüler.	Ve	kendilerine	zorla	kabul	ettirilen,	dili	çelik	bir	korse	gibi,	bir
Çinlinin	 ayakkabısı	 gibi,	 ezip	 büzen	 bu	 yabancı	 harϐlere	 hiçbir	 zaman	ısınamadılar.	 Yeni
nesiller	ise	on,	on	beş	yılda	şişirilen,	sözde	milli,	bir	kütüphane	buldular.	Ama	bu	kitapların	dili
boyuna	değişiyordu.	Her	maskaralığı	alkışlamaya	 zorlanan	ve	bu	şakşakçılığı	bir	reϐleks,	bir
insiyak	gibi	uzviyetine	sindiren	şamar	oğlanı	burjuvazi!	Evde	babasından	duyduğu	Türkçeyi
konuştu,	 okumaktan	 vazgeçti	 yahut	 Ulunay'ı,	 Burhan	 Fejek'i,	 VâNû'yu	 okudu.	 Bu	 burjuvazi
yabancı	 dil	 bilmez,	 kendi	 dilini	 bilmez,	 ufuksuzdur,	 mazisidir,	 istikbalsizdir,	 bir	 cenin-i
sakıttır.	Ayn ı	vasıϐlar	Uǆ mit	Yaşar'da	da	yok	mu?	Yalnız	hem	sevindirici,	hem	üzücü	bir	nokta;
bu	naylon	gömlekli,	ipek	entarili	kalabalık,	genciyle	orta	yaşlısıyla,	uydurcadan	hoşlanmıyor.
Sevindirici,	zira	dilimizin	istikbali	bakımından	bir	nevi	teminat.	Üzücü,	çünkü	"özleştirme"	adı
verilen	cinnet	salgınını	mahkûm	etmiyor	bu	kalabalık,	koşmaktan	hoşlanmadığı	için	yerinde,
nereye	gidiyorsunuz	diye	haykırmıyor,	koşanı	alkışlıyor,	bataklığında	kalmak	istiyor.

	 	 	 	 	 Kadıköy	nazeninlerinin	otuz	 yıl	 önceki	şairi	 Celal	 Sahir'di.	 Kemiksiz,	 adelesiz	 bir	 salon
züppesi.	 Ama	 Sahir	 hem	 Fuzulı̂'yi	 okumuştu,	 hem	 Musset'yle	 ϐlört	 etmişti.	 Derinlere	 kök
salmamıştı	 ama	büsbütün	 köksüz	de	değildi.	 Dinleyicileri	 de	 öyle.	Memleketi	muazzam	bir
tımarhanenin	hücreleri	 halinde	 görmek	ne	kadar	hazin.	Bir	 yanda	dilin	 ciğerlerini	 kemiren
energümenler	ne	yaptıklarını,	ne	istediklerini	bilmeden	ezberlediklerini	haykırmakla	meşgul.



Seyirciler,	sadece	Bizanslı	oldukları	 için,	 bu	şaklabanlıklara	kurnaz	bir	saygı	 ile	suç	ortaklığı
etmekte..	Oǆ tede	sadece	cilaları	değişen	putlar.	Cilaları	 ve	bazen	 tahtaları.	 Celal	 Sahir	 yerine
Ümit	Yaşar.	Allah	encamımızı*	hayreylesin.

	

					15.3.1963

					"TEMPS	MODERNES"LERİ	KARIŞTIRIRKEN

					Dün	eski	"Temps	Modernes"leri	karıştırdık.	Tecessüsümüz	tatmin	edildi	biraz.	Hasat	yok.
Kültür	dünyasında	uçakla	dolaşmak	hiçbir	işe	yaramıyor.	İnsan	sersemliyor	sadece.

	 	 	 	 	 Gördüklerini	 birbirine	 karıştırıyor.	 Evvela	 birçok	 yazılar	 yabancısı	 olduğumuz	 konuları
didikliyor.	Cezayir	meselesi,	Tunus,	Fransa'n ın	iç	politikası	vs..	Sonra	uzun	roman	tefrikaları..
Hangisini,	ne	zaman	okuyacağız?	Nihayet	"expose"ler,	tenkitler,	tart ışmalar..	Onlar	da	boyuna
kopan	 ϐilmlere	 benziyor,	 daha	 doğrusu	 ilk	 kısımlarını	 görmediğimiz	 ϐilmlere.	 Bir	 tiyatroya
beşinci	perdenin	ortasında	girmek.	Durumumuz	bu.

	

	

	

					16.3.1963

					MORENO,	PSİKANALİZ	VE	PSİKODRAM

	 	 	 	 	Moreno'ya	inanmıyorum.	Psikodram	hangi	ruh	düğümünü	çözebilmiş?	Şuuraltı.	 Şuuraltı,
biyolojiğin	saltanat	sürdüğü	uçurum.	Hayatı	yaşanılır	hale	getirmek	için,	acılarımızın	çok	reel
kaynaklarından	uzaklaşıp,	meçhuldan	hatta	belki	de	muhayyelden	medet	ummak.

					Psikanalizde	de,	psikodramda	da	şarlatanlığın	payı	çok	büyük.	Oǆ dip	kompleksi	bile	nesiller
arasındaki	anlaşmazlıktan	doğmuyor	mu?

					Psikozların	kökünü	şuur-altı'nın	lağımlarında	aramak	niye?	İnsan,	insan	gibi	yaşayabiliyor
mu?	 Cemiyet,	 ferdin	 bütün	 soluk	 alma	 ve	 gelişme	 imkânlarını	 elinden	 aldıktan	 sonra:	 "sen
hastasın	dostum"	diyor,	"senin	komplekslerin	var".	Kanına	mikrop	enjekte	eder	gibi	kompleks
enjekte	 ediyoruz	 insanlara.	 Sanki	 bütün	 dertlerimizin	 kaynağı	 beşikte	 annemize	 karşı
beslediğimiz	itiraf	edilmez	şehvet,	babamıza	karşı	duyduğumuz	hayvanca	kıskançlık.	Bunları
şuur	 sathına	 çıkarınca	 her	şey	 düzelecek.	 Aç,	 açlığını	 unutacak;	 âşık,	 sevgilisinin	 ihanetini;
ezilen,	uğradığı	mezelletleri*…

					"Angoisse'lar ımızın	nedenleri	öylesine	açık	ki	psikanalizci	çok	defa	şaşırtıyor	insanı.	Adeta
yanlış	 hedeϐler	 göstererek	 oyalıyor.	 Hayat ını	 alınteri	 ile	 kazanan	 ve	 araba	 izinden
uzaklaşmayan	 küçük	 insanların	 şuuraltı	 yok.	 Bir	 çorba	 ve	 bir	 kadın.	 Ancak	 başkalarının
sırtından	geçinen,	her	istedikleri	kolayca	gerçekleşen	mutlularda	gelişiyor	şuuraltı.	Göbeğine
bakıp	Tanrıyı	görmek	gibi	bir	şey	bu.

					Bugünkü	bilgilerimle	psikanalizi	de,	psikodram'ı	da	"mit"	sayıyorum.	Para	getiren	bir	mit.



Ve	her	mit	gibi	kilisesi,	rahipleri,	âyinleri	var	bu	mit'in	de.	Mit	demek,	gerçeğin	tefsiri	demek.
Bu	alandaki	çalışmaların	çağdaş	psikolojiye	hiçbir	aydınlık	getirmediğini	söylemek	de	eşeklik
olur...

	

					KELİME	BİR	KIYMET	HÜKMÜ*

	 	 	 	 	 Kelimeler	 bütün	 bir	 devri	 aydınlatan	 ateş	 böcekleri.	 Suikast:	 istibdada	 her	 ayaklanışın
Osmanlıcada	karşılığı.	Saraya	karşı	her	kıpırdanış	 fesatçıların	 marifeti.	İhtilal:	 bozuluş..	Her
kelime	 bir	 devrin	 billurlaşmış	 kıymet	 hükmü,	 bir	 devrin,	 bir	 cemiyetin,	 bir	 sınıfın.
Sermayedara	 "işveren"	 payesini	 tevcih	 eden	 bir	 cemiyet	 elbette	 ki	 liberalizmi	 takdis
etmektedir.	İşveren,	bir	alay	baldırı	çıplağa,	işsize,	aça..	 "İşveren",	devlet	gibi,	Tanr ı	 gibi	 bir
velinimet.	 Ya	 iş	 vermezse?	 Feodal	 çağın	 "ağa"sı	 da	 öyle	 bir	 velinimetti.	 Hâlâ	 geniş	 halk
tabakaları	bu	"ağa"nın	sayesinde	yaşadığına	inanır.	İşveren,	ağa'nın	şehirlisi.	Garibi	şurada	ki
bu	tabir	sol	cenah	tarafından	da	benimsenmiş.

	

					21.3.1963

					EFENDİLER	NEREYE

	 	 	 	 	Efendiler	nereye?..	Hintli	bir	hükümdar	tanıyorum.	Vicdanı	ülkesinin	göğü	kadar	aydınlık
hükümdara,	bir	yanlışlık	cehennemi	keşfettiriyor.	Tanrıların	ricaları	boşuna.	Cehennemde	tek
günahkâr	 kaldıkça	hükümdar	oradan	 ayrılmayacaktır.	İnsan	Tanrılardan	 daha	 büyük	 olmak
zorunda.	 Onlar	 taçlarıyla	 doğdular.	İnsan	 dehanın ,	şeϐkatin	 dikenli	 tacını	 ömür	 boyu
fedakârlıkla	 fetih	etmek	zorunda.	Buda,	İsa,	Gandi.	Gökten	toprağa	ışık	yağar	ama	topraktan
göğe	 kanatlanan	ışıklar	 da	 var.	İbrahim	 kucağına	 fırlatıldığı	 ateş	 denizini	 gül	 bahçesine
çevirmiş.	 Düşünenin	 vazifesi	 bütün	 ateşden	 denizleri	 gül	 bahçesine	 çevirmek,	 gerekirse
yanarak	 çevirmek.	 Ne	 zaman	 göçten	 kurtulacağız?	 Kavimlerin	 Serseri	 Yahudisi	 biz	 miyiz?
Nuh'un	etrafındakileri	ölüme	terkedip	kurtlar	kuşlarla	gemiye	can	atışı	çok	hazin	bir	efsane.
Kaptan	 daima	 batan	 gemide	 kalmalıdır.	 Tanr ılar	 Sodom'un	 bir	 kül	 yığını	 haline	 gelmesini
emredince,	 peygambere	 düşen,	 kavmi	 ile	 beraber	 helak	 olmak,	 bir	 saray	 bahçesinin	 kuytu
köşelerini	hatırlatan	esrarengiz	mağaralarda	kafayı	çekip	kerimeleriyle	zina	yapmak	değil.

	 	 	 	 	Aydını	hicrete	zorluyan,	Batı'dan	"deha-yı	nârı	çalmak"	ihtirası	mı?	Hayır.	Fikret'in	oğlu,
köy	papazlığını	babasının	mürşit	 tahtına	 tercih	 ediyor.	Her	 aydın	bir	Haluk.	Haluk,	 bir	 cins
isim	 oldu.	 Yani	 bu	 adamlar	 ne	 bir	 korsan,	 ne	 bir	 konkistador,	 sadece	 haklar ı	 olmayan	 bir
mirasa	konmak	isteyen	açıkgözler.	Evet,	memleket	bir	zelzele	arifesinde.	Evet!	İnsanın	değeri
bir	 araba	 beygirininkinden	 çok	 daha	 aşağı,	 boğuluyoruz,	 doğru.	 Asırlardan	 beri	 cehaletin
saltanat	sürdüğü	bir	ülke	burası.	Dünya	insanoğlunun	has	bahçesi.	Fransız	da	benim,	Japon	da
ben'im,	 Senegalli	 de	 ben.	 Coğrafyanın	 fermanlarına	 ağaç	 boyun	 eğer.	 Kendileriyle	 beraber
yaşayacağı	insanları	seçmek	insanların	en	tabii	hakkı.	Nankör	bir	vatandan	ayrılmak.	Neden
Türk	 aydını	 kutsal	 kitabın	 ulularından	 daha	 feragatkâr	 olsun?	 Sen	 ne	 yapabiliyorsun?
Çocukların	 bile	 ayrı	 dünyanın	 insanları.	 Senden	 daha	 çok	 sokaktaki	 adama	 yakınlar.	 Oğlun
felsefe	okuyacağına	basket	oynuyor.	Anlamadığı	bir	dil	konuşuyorsun.	Ve	hep	beraber	yokluğa
sürüklenmektesiniz.	 Kaç	şakirdin	 var?	 Kervana	 katılamadığın	 için	 gidenlere	 küfrediyorsun.



Gitmek	kaderin	hatalarını	tashih	etmektir.	Kaçmak:	cangıldan	şehre,	kasırgadan	limana.

	 	 	 	 	Muzaffer	Amerika'da,	Fuat	İsviçre'de,	Hikmet	Gine'ye	gidiyor.	Gitmeyenler,	gidemeyenler
belki	de.	Ama	Muzaffer,	Fuat,	Hikmet	el	ele	verse	bir	bahçe,	bir	s ığınak,	bir	mabet	kuramazlar
mıydı?	Muzaffer	dergi	çıkardı.	Yüksek	perdeden	nutuklar	çekti.	Hapse	girdi,	ama	otele	girer
gibi	bir	hapse	giriş.	Ne	sefaleti	 tattı,	 ne	 cansiperane	bir	 gazaya	girişti.	Hapishaneden	plaja,
plajdan	Amerika'ya.	Fuat	kendini	hiçbir	zaman	bu	ülkenin	çocuğu	saymadı,	 daima	kavganın
dışında	 kaldı.	 Davasız,	 kaygısız,	 köksüz,	 bir	 Alsibiyad	 bile	 değil.	 Hikmet'e	 gelince,	 onu	 da
memlekete	bağlayan	tek	sevgi,	belki	tek	hatıra	yok,	o	da	kavgadan	kaçıyor.

					Hepimiz	kaçmıyor	muyuz	kavgadan?	Fethi	Türkiye'de	mi?	Berke	Türkiye'de	mi?	Kavgaya
katılanlar	 hadiselerin	 tekme	 tokat	 sahneye	 ittikleri.	 Ve	 kavga	 gerçekten	 bir	 deli	 döğüşü.
Gerçek	aydın	nerede?	Odasında.	Ben	kütüphaneme	kaçıyorum,	başkası	Avrupa'ya..

	

					26.1.1963

					CİNNET	BİR	KÖPRÜ,	HİNT	KÂBUSU	V.S.

					Sen	düşüncelerin	bulutlaştığını	bilir	misin?	Bulutlaşır,	katranlaşır,	cıvıklaşır.	Tedailer	zigzag
çizer	 boyuna.	 Kafatasında	 musikisi	 biter	 kelimelerin,	 uğultu	 başlar.	 Boşluğun,	 sersemliğin,
biyolojiğin	uğultusu.	Uğultunun	notaya	kalbi,	boşluktan	sevgiliye	entari	biçmek	gibi,	büyücü
ister.	Günlerdir,	hatta	y ıllardır	kâğıda	dökemediğim	büyük	acı:	oğlumu	tanıyamıyorum,	belki
tanımak	 istemiyorum.	Şuurumu	 karartan,	 herhangi	 bir	 kompleksin	 bulutu	mu?	 Uykularımı
kâbusa	 çeviren,	 bu	 anlaşmazlık.	 Aydınlığa	 kavuşamıyorum	 bu	 konuda,	 sadece	 kalbim
burkuluyor,	 yanlış	 neticelere	 varmaktan	 korkuyorum.	 Her	 gün	 kendi	 kendimle	 tartışmak
istediğim	 konu	 bu	 ama	 boyuna	 kaçıyorum,	 boyuna	 kaçtım	 bu	 konudan,	şimdi	 de	 öyle
yapacağım .	Şuuruma	 saplanan	 bir	 başka	 diken	 de:	 Hint.	 Dokundukça	 yaralıyor.	 Konferans
tekliϐi	sadece	tedirgin	etti	beni.	Keyϐimi	kaçırdı.	Hâlbuki	ben	söyleyecek	sözü	olan	adamdım.
Kafam	 bomboş.	 Bizi	 küçülten	 yaralayan	 bir	 kadından	 nasıl	 söz	 açmak	 istemezsek,	 ben	 de
Hint'ten	öyle	söz	açmak	istemiyorum.	Kendi	kendime	telkin	yapmaktan	korkuyorum.	Ama	bu
konuda	söyleyecek	tek	cümle	bulamamaktayım.	Kime	ve	niçin?,..	Çok	geç	kalan	bir	ilgi	bu.

	 	 	 	 	Uyku	ile	uyuşukluk	arasında	rakseden	bir	hayat.	Beklediğim	 bir	şey	yok.	Dersler	 tatsızın
tatsızı.	Kendimi	bir	işe	bağlayamadım.	Felâket	şurda	ki	bu	günler	de	sınırlı.	Çalışmam	gereken
saatlerde	paçavralaşmış	bir	idrâkle	baş	başayım.	O	kadar	çok	"deception"la	delik	deşiğim	ki
belki	bu	som-nolans	hayatın	bir	müdafaası.	Yalnız	hayat	kendini	zekânın	zararına	da	korumak
ister.	Şuurun	 kaderi,	 biyolojiğin	 umurunda	 değildir.	 Külçe	 gibi,	 le ş	 gibi	 yaşamak	 da
yaşamaktır.	Şuurun	her	isyanı	ϐizik	varlığımızın	muvazenesini*	tehlikeye	düşürür.	Şuuru	isyan
etmeyecek	 hale	 getirmek,	 maddenin	 yaşamak	 için	 gerçekleştirmek	 zorunda	 olduğu	 bir
zaferdir.	Cinnet	reel'le	ideal	aras ındaki	uçuruma	atılan	bir	köprü.	Yani	maddenin	zaferi.	Yok,
olmamak	için	asınılan	bir	dal.	Hikmet	Türkiye'de	yaşanmaz	diyor,	Neden?	Bu	hükümde	ağır
bir	 hakaret	 var.	 Sen	 hayalinde	 yaşayabiliyorsun,	 hayalle	 yaşayabiliyorsun	 diyor.	 Yalan.	 İki
gecedir	uykusuzum.	Hayatım	babamınkine	mi	benzeyecek?	O	daha	çok	dayandı.	Neye,	 neye
dayandı	 bilmiyorum.	 Babam	 sükûttan	 ibaretti,	 oğlum	 da	 öyle.	 Ben	 o	 iki	 mutlak	 arasında
sesten	bir	köprü.	Sesten,	hezeyandan.



	 	 	 	 	Her	yazı	meçhule	 atılan	bir	 kement.	Her	 söz	 bir	 davet...	Hint	 hakkında	konferans.	Kimi
fethedeceğiz?	Zavallı	kitabım	havagazı	makbuzu	gibi	altı	aydır	bir	çekmecede	uyuyor.	Hayır,
bu	kadar	ucuz	adam	olmamak	lâzım.	Peki,	ne	yapmalı?	Tek	insanın	tecessüsünü	kurcalamıyor
Hint.	 Münevver,	 yarı	 münevver,	 kadın,	 erkek..	 Caron'dan	 bahseden	 yok.	 Sadakaya	 çok
benzeyen	bir	alaka.	Daha	doğrusu	"kötüye	kullanma	nezaketimi"	der	gibi	bir	ilgileniş.	"Hint	ne
oldu?"	"Oh!	Oh!	çok	iyi"..	Vehbi	Eralp'in	dudak	büküşünü	bir	türlü	unutamıyorum:	"Şimdi	bırak
bunu,	 ciddi	şeylerden	bahsedelim,	 hanımefendi	nasıl?"	Bu	 adamların	 karşısında	 konuşmak.
Hele	bu	kadar	bozuk	bir	ruh	haleti	 içinde..	Gerçekten	bu	kadar	değersiz	mi	Hint?	Salih	Zeki,
Berke,	Fuat,	Oktay,	Şemsi.,	herkes,	herkes	ilgisiz.	Oğlum	bile	basılsın	da	okuruz	diyordu.	Başka
ne	 yapabilirim?	 Hint-Türk	 Kültür	 Cemiyeti..	 Hangi	 Hint?	 Hangi	 Türk?	 Hangi	 Kültür?...	 Bir
tuhaflık	 olsun	 diye	 akıllarına	 gelmiştir.	 Ama	 bu	 isyan	 zamanın d a	şahlanmalıydım.	 Yok
demeliydim.	 Fiyasko	 vermek,	 bu	 kadar	 hor	 gördüğün	 bir	 cemiyette	 üzerine	 aldığın	 işi
becerememek,	 yok	 canım!	 Peki,	 ama	 ne	 söyleyeceğim?	 Evvelâ	 konu	 yok	 ortada.	 Bütün
cepheleriyle	Hint.	Asker	mektubu	mu	yazıyoruz?

					Birazdan	leş	gibi	sızacağım.	Sonra	Nadir	gelecek.	Sonra	mektep.	Sonra	tekrar	uykusuz	bir
gece.	 Hayır	 hayır..	 Bu	 çemberi	 mutlaka	 parçalamalı,	 kendimi	 verebileceğim	 bir	 işe
başlamalıyım.	 Oǆ yle	 bir	 durumdayım	 ki	 utandığım	 için	 yataktan	 kalkıyorum.	İzzet'ten
utanıyorum.	Sonra?	Sonrası	yok.

					27.3.1963

					TANIMIYORUZ	HİNT’İ

					Tanımıyoruz	Hint'i.	O	ülkeye	en	büyük	hükümdarını	armağan	eden	Türk,	Hint'i	tanımıyor.
Tanımıyoruz	Hint'i.	Ekber'e	rağmen	tanımıyoruz.	Sebük	Tekin'in	oğlu	Hezarbütgede'yi	mescit
eylerken	Elbiruni	ϐikir	hazinelerini	taşımış	Doğu'ya,	Yunan	felsefesiyle	Himalaya	bilgelerinin
felsefesini	 karşılaştırmış,	 İslâm	 tasavvufuyla	 Hint	 tasavvufunu	 kaynaştırmış.	 Elbiruni'ye
rağmen	 tanımıyoruz	 Hint'i.	 Tarihin	 bütün	 kör	 düğümlerini	 kılıcıyla	 çözen	 ve	 kaderin
karanlıklarını	 kılıcının	 pırıltısı	 ile	 aydınlatan	 Osmanoğulları	 tefekkürde	 monogamdılar,
Kuranla	 Hadı̂s	 yetiyordu	 onlara..	 Ne	 Dârâ	Şükûh'un	 adını	 duydular,	 ne	 Upanişadların
varlığından	 haberdar	 oldular.	 Tan ımıyoruz	 Hint'i.	 Tasavvufun	 ana	 kaynağı	 olan	 Hint'i
tanımıyoruz.	 Osmanlıla r	İran	 tasavvufunu	 vulgarize	 etmekle	 yetindiler.	 Bhagavad-Gita'nin
tercüme	edilmediği	tek	dil	Türkçedir.	Abdülhak	Hâmit	Bombay'dan	bir	iki	kartpostal	getirdi.

					"Ne	hoş	bir	köylü	kız	gördüm	geçende	Tek-ü	tenhâ	oturmuş	bir	çemende	Yeşil	giymiş	eminim
ben	gelenden	Ya	cennetten	gelir	yahut	çemenden"

					 Şair-i	azam	Bombay'a	giderken	başlıca	merakı	hindistan	cevizi	ağaçları	görmekti.	"Belde-i
tüyur'da	bol	bol	giderdi	bu	merakı.	Uǆ lkeler	de	kitaplara	benzer.	Kitaplara	ve	insanlara.	Onlarda
aradığımızı	 buluruz.	 Hâmit'in	 mektuplarında	 Hint'ten	 tek	 pırıltı	 yok.	 Sanki	 Hint	 yalnız
ormanları	 ve	 maymunlarıyla	 mevcut.	 Süleyman	 Nazif	 için	 meskenetin	 vatanı	 Hint.	 Bizi
inkıraza*	sürükleyen	içtimai	vebanın	kaynağı	Ganj	kıyıları.	Kâmus-u	Aƹ lâm'da	yalnız	coğrafyası
var	Hint'in.	Tecessüsünün	hudutları	oldukça	geniş	olan	Rıza	Tevϐik	de	hiçbir	zaman	Himalaya
zirvelerine	 yükselemedi.	 Tasavvuϐla	 yakından	 ilgilenmesine	 rağmen	Hint	hakkındaki	 bilgisi
diğer	çağdaşlarınınkinden	farksızdır.	Koca	Kamus-u	Felsefe'de	Hint'le	ilgili	tek	sayfa	yok.

					Tanımıyoruz	Hint'i.	Hikmet	Bayur'un	üç	ciltlik	Hint	Tarihi'ne	rağmen	tanımıyoruz.	Hatta	o



üç	 ciltlik	 tarih	 müstensihi	 Bayur	 da	 Hint'i	 tanımıyor.	 Tan ımıyoruz	 Hint'i.	 Ankara
Uǆ niversitesi'nde	 Hindoloji	 diye	 bir	şube	 bulunmasına	 rağmen	 tanımıyoruz.	 Almanya'nın
seçkin	endiyanistlerinden	Walter	Rüben'in	"Eski	Hint	Tarihi"ne,	 "Budizm	Tarihi"ne	ra ğmen
tanımıyoruz.	Tanımıyoruz	Hint'i.	Kanuni	devrinde	yazılan	ve	Osmanlıcadan	Avrupa	dillerine
en	 fazla	 çevrilen	 Humayunnâme'ye	 rağmen	 tanımıyoruz.	 "Binbir	 Gece'ye	 "Binbir	 Gün	 "e,
Tutinâme'ye,	 halk	 arasında	 dolaşan	 yüzlerce	 masala	 rağmen	 tanımıyoruz.	 Oǆ mer	 Rıza'nın
çocuklar	için	yazılan	Ramayana	tercümesine,	Kelile	ve	Dimne'sine	rağmen	tanımıyoruz.	Oǆ mer
Rıza	da	tanımıyor	Hint'i.

					Neden	tanımıyoruz?	Osmanlılar	imanlarını	setleştirmişler.	Taassubun *	gümrük	duvarlarını
aşamamış	 Hint	 düşüncesi.	İran'dan	 da	 sadece	şekli,	 mazmunları*,	 aksesuvarı	 almış.	 Divan
şiirinde	İranı̂	 olan:	 kostüm	 sadece.	 Tasavvuf	 divan	 sayfalarını	 süsleyen	 bir	 minyatür.
Osmanlılar	 ne	 Fevzi-i	 Hindı̂'yi,	 ne	 Hayyam' ı,	 ne	 Uǆ rfı̂'yi	 anlamış.	 Muaarralı	 Ebul	 Aƹ lâ	 adını
duyabilmek	için	Abdullah	Cevdet'i	beklemiş.

					Halbuki.,	halbuki	Avrupa	on	sekizinci	yüzyıldan	beri	kanmayan	bir	susuzlukla	Hint'in	ϐikir
v e	şiir	 kaynaklarından	 ilham	 içmektedir.	 Hâlbuki	 Hint'in	 fethi	 Avrupa	 irfan ının	 kaderini
değiştirmiş,	o	ülkede	yeni	bir	rönesansın	yaratıcısı	olmuştur.	Yeni	bir	rönesans ın.	Biz	birinci
rönesansı	 yüz	 yıllarca	 sonra	 farkedebildik.	 On	 dokuzuncu	 yüzyılın	 başlarındaki	 ikinci
rönesanstan	 bakalım	 ne	 zaman	 haberdar	 olacağız?	 Hâlbuki	 çağdaş	 Avrupa'yı	 ancak	 Asya
medeniyetlerinin	ışığında	 bütün	 heybet	 ve	 zaaϐlarıyla	 görebileceğiz.	 Anquetil	 Elbirunı̂'den
sekiz	 asır	 sonra	 Ganj	 kıyılarında	 dolaştı.	 Biz	 El-birunı̂'yi	 açmamak	 üzere	 kütüphanemizin
raflarına	 yerleştirdik.	 Anquetil	 Avrupa'ya	 bir	 kıt'a	 hediye	 etti.	 Batı'yı	 Batı	 yapan	 o	 büyük
tecessüs,	 o	 büyük	 kadirşinaslık.	 Hâlâ	 hümanizma	 deyince	 Latince	 Yunanca	 öğreniminden
bahseden	miyop	 aydınlarımız	 bir	 parça	 gözlerini	 açsınlar	 (Rene	 Grousset'nin	 Hümanizm	 ve
Medeniyet	hakkındaki	konferansları).

	 	 	 	 	Hint'i	 tanımak	zorundayız,	 çünkü	İslâmi	 tefekkürün	sertac-ı	 iptihacı	 tasavvuf	 o	 ülkeden
fışkırdı.	 Cetlerimiz	İslâm'ı	 kabul	 etmeden	 önce	Budisttiler.	Hint'i	 tanımak	 zorundayız.	Asya
düşüncesinin	dayandığı	temel,	Hint	düşüncesidir.	Hint'i	tanımak	zorundayız .	İnsanlığın	irfan
ve	 idrakine	 istikamet	 veren	 iki	 yaratıcı	 millet	 var:	 Hint	 ve	 Yunan..	 Biz	 bu	 iki	 ülkenin
merkezindeyiz.	 Akdeniz	 Doğu	 ile	 Batı'nın	 zifaf	 yatağı.	 İnsanlık	 korkunç	 bir	 buhran'ın
pençesindedir.	Kosmosla	antropos	arasındaki	binlerce	yıllık	ahenk	sona	erdi.	Avrupa	maddeyi
fethederken	 kendini	 unuttu.	İnsana	kendini	bulduracak	büyük	 terkibe	ancak	Hint	sayesinde
varabiliriz.	(Kosmos	hakkındaki	yazı).

	

					27.3.1963

					MATHIEU	ADINDA	BİR	SERSERİYE,	COMTE'A,	CLOTILDETE,
					BAHARA	DAİR
	
					Mathieu	sarhoş	olmazdı.	Balzac	da	sarhoş	olmazmış.	Marifet	mi?	Fren	fren	fren..	Ağaç	kadar
hür	olamamak.	Düşünen	için	cemiyet	bir	cangıl.	Düşünen	bir	ip	cambazı.	Uçurumun	üstünde
parende	atan	bir	 cambaz.	Düşünen	motosikletiyle	bir	 ölüm	 turuna	çıkan	maceracı.	Kendini
kaybetmeye	 gelmez.	 Yıllar	 ve	 yıllar	 var	 ki	şuurum	 frenden	 ibaret.	 Ne	 zaman	 yaşadım.	 Ne



zaman	yaşayacağım.	Kuş	gibi	çığlık	atarak	bütün	iştiha*	ve	insiyaklarıyla	yaşamak...	Hem	süje,
hem	 obje	 olmak..	 Evet	 ben	 hem	 süje,	 hem	 obje'yim.	 En	 kendim	 olduğum	 dakikalarda	 bile
şuurun	 çelik	 pençesini	 ensemde	 hissediyorum.	 Bana	 oyun	 oynuyormuşum	 gibi	 geliyor.
İnanamıyorum	kendi	sesime.	Ben	bu	gönülden	gelen,	bu	çocuksu,	bu	bir	parça	biyolojik	sesi
çocukluğumdan	 beri	 susturdum.	Şimdi	 zaman	 zaman	 mırıldanmaya	 başlayınca
gülümseyeceğim	geliyor.	Biraz	müsamaha,	biraz	hayretle	dinliyorum	onu.

	 	 	 	 	 Yıllarca	 aç	 kaldım.	 Koca	 bir	şehirde	 yapayalnız	 ve	 aç	 kalmak.	 Köpeklerin	 bisküvilerle
beslendiği	bir	dünyada	aç	bir	aydın,	aç	bin	aydın,	aç	milyonlarca	aydın.	Ama	beni	açlıktan	fazla
isyana	sürükleyen	tek	oluşumdu.	Aç	ve	tek	olmak.	Gurbet	ve	açlık.	 Bu	şehrin	kaldırımlarında
bir	başka	aç	Cemil	Meriç	hiçbir	zaman	dolaşmamıştır,	diye	düşünürdüm.	İmparatorluk	okuma
yazma	bilen	her	tebaasına	şahane	caizeler	dağıtmıştı.	Ben	düşünen,	okuyan	ve	temsil	ettiği,
temsil	ettiğini	 sandığı	 beşeri	 kıymetleri	 lekelememek	 için	 aç	 kalmaya,	 açlıktan	kıvranmaya
razı	olan	adam.	Sonra	bu	açlık	yalnız	midenin	değil,	daha	korkunç	açlıklarla	kol	kola	idi.	Tenin
açlığı,	gönlün	açlığı.	Yaşamadım.	Çocukluğumu,	gençliğimi,	yaşamadım.	Hep	kafamın	üzerinde
yürüdü	vücudum.	Seni	seviyorum	sözünün	bir	yalan,	bir	teselli,	bir	alay	olarak	bile	muhatabı
olmamak.	Muhatabı	ve	mütekellimi.

	 	 	 	 	 Zavallı	 Comte	 saçlarından	yakalayacaktın	Clotilde'i.	Onda,	 büyük	 ve	 yıldızlarla	 süslü	 bir
uçuruma	benzeyen	gönlünü	anlayacak	idrâk	bulunabilir	miydi?	Her	kadın	bir	Mesalina’dır	ve
yumurtalıklarıyla	 düşünür.	 Belki	 saadet	 bir	 saksağandan	 çok	 daha	 geveze	 olan	şuurun
boğazına	 sarılmak,	 onu	 konuşmayacak	 hale	 getirmek.	 Ne	 mümkün?	 Mathieu	 sevgilisinin
yanındayken	 ne	 otobüslerin	 canhıraş	 uğultularını	 duyabiliyor,	 ne	 insanları	 görebiliyor,	 ne
Kant	umurunda,	ne	içtimai	vazifeler..	Ama	bu	sermesti,	bu	sermesti	de	mâya.	Kim	sevgilisi?
Kendisi.	Ve	Tanrı	Havva'yı	Âdem’in	sol	kaburgasından	yarattı.	Âdem	yarattı	Havva'yı.	Sol	veya
sağ	 kaburgasından.	 Kimdi	 Clotilde?	 Rouvre'un	 bütün	 gevezeliklerine	 rağmen	 herhangi	 bir
kadın.	 Ama	 dünyanın	 en	 metin	 mütefekkirlerinden	 biri	 tanrılaştırdı	 onu.	 Ve	şakirtleri	 o
tanrıya	biat	ettiler.	Biat,	hayır	ibadet.

					Kadın,	oğlan,	mashara,	kitap	veya	Tanrı.	Hepsi	biziz.	Obje	adetâ	benliğimizden	fışkırttığımız
bir	 vehim.	 Maddeleşen	 sübjektif.	 Hiç	 de	 güzel	 değilsiniz	 sevgilim,	 üstelik	 alabildiğine
sıkıcısınız.	Bu	ahmakça	yalanlara	ne	lüzum	var.	Sizden	iğreniyorum.	Ama	bahar	korkunç	bir
rejisör,	 ama	biyoloji,	 fermanlarına	hiçbir	 fâninin	yan	çizemeyeceği	kadir-i	mutlak.	Ama	sizi
seviyorum.	 Mathieu	 böyle	 düşünüyor.	 Neden	 söylemiyor	 düşündüklerini?	 Söyleyemez	 ki.
İçinden	tokatlamak	geliyor	yanındakini,	tokatlamak	ve	tekmelemek	ve	kovmak.	Garip	bir	oyun
bu.	Ama	gerçekten	daha	cazip	galiba.	Aƹ dem’le	Havva'dan	beri	devam	eden	bu	komediyi	niçin	o
da	oynamasın?	O	başka	sevgiler,	başka	sevgililer	düşünmüştü.	Biliyor	ki	dudaklarını	uzattığı
pınarda,	idealinin	iksiri	gülümsemiyor.	Biliyor	ki	bu	bir	damla,	serin	olmayan	bir	damla,	şeffaf
olmayan	bir	damla.	Belki	bir	damla	kuyu	suyu.	Ama	Mathieu	susuz.	Ve	mevsim	bahar.

	

	

	

					GROUSSET’İ	OKURKEN



					Grousset	diyor	ki:	Otuz	dokuz	-	kırk	beş	kıyametine	şahit	olanlar	Romanın	çöküşünden	beri
insanlığın	 böyle	 bir	 hercü-merc	 seyretmediğini	 sanırlar.	 Gaϐlet.	 On	 üçüncü	 yüzyıl	 Moğol
istilası	 da	 bundan	 daha	 az	 azametli	 bir	 içtimai	 tufan	 değildi.	 Devrin	 vakanüvisleri	 beşer
gücünü	acze	düşüren	bir	yer	sarsıntısı,	bir	sel,	bir	âfet	gibi	söz	ederler	Cengiz	ve	çocuklarının
istilasından.	Bu	siklon	Asya'nın	da	çehresini	değiştirebilirdi,	Avrupa'nın	da.	 Yakutları	 kuzey
kutbuna	 kaçıran	 Cengiz	 istilası	 oldu.	 Birbirine	 kattı	 medeniyetleri	 Cengiz.	 Bu	 sarsıntının
hayırlı	neticelerini	Marko	Polo'dan	öğrenmekteyiz.	Çok	geçmeden	İpek	Yolu	yeniden	aç ılıyor.
Venedikli	 bezirgânlar	 Cengiz'in	 bayrağı	 altında	 hiçbir	 endişe	 duymadan	 huzur	 ve	 emniyet
içinde	Kırım'dan	Pekin'e,	Suriye	sahillerinden	Çin	denizine	kadar	gidebiliyorlar.	Kaz ık	 tarafı
dehşet	 rejiminin	 umumileşmesi,	 cihanşümul	 hükümet	 sistemi	 haline	 getirilen	 katliam.
Çinlilerden	 Suriyelilere,	İranlılara;	 Annamitlerden,	 Lehlere	 veya	 Macarlara	 kadar	 eski
dünyanın	bütün	medeni	kavimleri	vatanlarına	vahşi	akıncıların	dolduğunu	gördüler.	Efsanevi
Ergenekon	mağaralarından	kopup	gelen	ve	medeniyetin	bütün	kuvvetlerine	boyun	eğdirecek
askeri	 bir	 organizasyona	 sahip	 yabaniler..	 "Cehennemin	 (tartar)	 derinliklerinden"	 ç ıkan
ifritler,	Latin	kronikör-lerine	göre,	küremize	düşen	Marslılar.	Canlı	bir	tarih	haline	gelen	kâbus
(Bk.	 Grousset,	 La	 Civilisation	 â	 travers	 l'Histoire,	 sayfa	 287	 ve	 devamı.	 Bu	 bahse	 tekrar
döneceğim).	Kürenin	kabuğu	gibi,	insanlık	yahut	Teilhard	de	Chardin'in	tabiri	ile	"noosphere"
de	bazen	asırlarca	devam	eden	zahirı̂*	bir	 sükûn	 içindedir.	İnsanların	ya	optimizmi,	ya	zihni
ataleti	 bu	 sükûna	 bel	 bağlar.	 Bir	 de	 toprak	 sallanmaya	 başladı	mı	 şaşırıp	 kalır	 hatta	 isyan
ederler.	 Tarih	 onlara	 ak ıl	 danışmadan	 uyanmaktadır..	 Uyanmak	 mı?	 Tarih	 hiçbir	 zaman
uyumamıştı	 ki.	Nereye	 gittiğini	 bilmek	 için	nereden	geldiğine	bakmak	yeter.	Karadenizden
Pekin'e	 uzanan	 heybetli	 bir	 Avrasya	 kuruluyor	 gözlerimizin	 önünde.	 Afallayışımız
cehaletimizdendir.	 En	 eski	 çağlardan	 beri	 mevcut	 olan	 Step	İmparatorluğunu	 unutuyoruz.
Hindistan	kıtasının	ikiye	bölünmesi	de	çoğumuz	için	bir	sürpriz.	Oysaki	1000	yılda	yeni	olan
bir'yeni'bu...

					30.3.1963

					GROUSSETYE	DEVAM*

	 	 	 	 	 Fizik	 coğrafyaya	 dayanan,	 beşeri	 coğrafyanın	 kanunu.	İndus	 havzası	 -bilhassa	 Pencap-
Afganistan'la	Hint	arasında	bir	hudut	basamağı,	hatta	tarihi	bakımından	Hint'ten	çok	Afgan'a
bağlı.	Pencap	da	Afganistan	gibi	asırlar	boyu	greko-budist	dünyanın	parçasıydı.	Oysaki	Ganj
boyları	hellenizm	tesirinden	daima	uzak	kalmıştır.	Daha	sonra,	yani	1000	yıllarında	batıdan
gelen	 yeni	 kültür	 Afganistan’dan	 inerek	 Lahor'a	 yerleşecektir:	İslam.	 Sonra	 istilalar	 devam
etti.	1200’de	Ganj	havzası,	1300'de	Hint	yarım	adasının	en	büyük	kısmı.	Fâtihler	bu	defa	yeni
bir	kıta	ile	âdeta	yeni	bir	küre	ile	temas	halindeydiler.	Müşriklere	karşı	açılan	bir	cihattı	bu.
Kılıçla	 iman	 muzaffer	 oldu.	 Afganlı	 maceraperestler	 debdebeleri	 göz	 kamaştıran
imparatorluklar	 kurdular.	 Ama	 Hint	 onlardan	 sonra	 da	 hayat ına	 devam	 etti.	 Sultanlar
racaların	 tahtına	 kuruldu.	 Ama	 yeni	 bir	 din,	İndus	 havzası	 dışında,	 hâkim	 din	 vasfını
kazanamadı.	 Bununla	 beraber	İngiltere	 olmasa	 Hint	 hâlâ	İslam	 fatihlerinin	 idaresi	 altında
kalabilirdi.!

					 İngilizler	çekilince	Hint	aşağı	 yukarı	 on	birinci	 asırdaki	 durumuna	döndü.	 Yani	Hint	 iki
asırlık	İngiliz	hâkimiyetinden	kendisi	olmak,	kendine	dönmek	için	faydalanmış	oldu.	Ama	yedi
buçuk	asırlık	tarih	silinemez.



					 İslamla	panteizm	arasındaki	 anlaşmazlık .	İslam'a	 göre,	Hindu	putperest.	Hindu'ya	 göre,
İslamiyet	Hak,	ama	hakkın	bir	zerresi.	Yani	Hint'in	dokuz	yüz	elli	yıldır	devam	eden	dramı	iki
metafizik	arasındaki	mutlak	uyuşmazlıktır.

					Bu	trajediyi	Gandi'den	çok	önce	sona	erdirmek	isteyen	bir	adam	çıktı:	Ekber	(1542-1605).
O	 bir	 veli	 değil,	 bir	 hükümdardı.	Giriştiği	 dini	 terkip	 ("syncretisme")	 bugün	 bile	 hayret	 ve
hayranlık	 uyandıracak	 kadar	 cesuranedir.	 Bu	 liberal	 ve	 sulhçu	 askerin	 dinı̂	 mevzuat ı	 Hint
kıtası	çapında	bir	"Nantes	Fermanı"dır.	Garip	bir	tesadüf	de	Ekber'le	dördüncü	Henry'nin	aynı
devirde	 yaşamaları.	 Ekber'in	 zaferlerinde	 kanunun	 rolü	 kılıcınınkinden	 daha	 büyük.
Ekber'den	 önce	 kaos	 hâkim.	 Zirvede	 esir	 hükümdarların	 kaprisi,	 bu	 kaprisin	 gölgesinde
boyuna	 başkaldıran	 emirler.	 Ve	 temelde	 as ılıp	 kesilen	 Hint	 halkı.	 Ekber	 bu	 kaosu	 nizama
kalbetti.	 Modern	 bir	 devlet	 kurdu.	 Yüzyıl	 yaşayan	 bir	 devlet	 bu.	 Ama	 Richelieu'nün,	 XIV.
Louis'nin	 ve	 Büyük	 Petro'nun	 kurduğu	 devletten	 daha	 aşağı	 değil.	 Bütün	 beylikleri	 cebre
başvurmadan	 kendine	 bağladı.	 Her	 kavmi	 memnun	 etti.	 Ve	 rasyonel	 bir	 iş	 bölümünü
gerçekleştirdi.

					"Mother	İndia"nin	uyanışı	eski	Hint	bilgelerinin	olduğu	kadar	bu	müslüman	cihangirin	de
eseridir.	Moğol	 hâkimiyetinin	 Hint'e	 en	 büyük	 armağanı	müşterek	 bir	 dil	 getirmesi:	 Urdu.
Ekber	de	Marc	Aurele	gibi	büyük	bir	hükümdar.	Ama	insan	olarak	çok	daha	büyük.	Sünnı̂	bir
terbiye	 alan	 genç	 hükümdar	 devlet	 içinde	 devlet	 olan	İslam	 uleması	 ile	 amansız	 bir
mücadeleye	 girişmek	 zorunda	 kaldı.	 Ekber	şiiliğe	 mütemayildi*;	 bunun	 için	 mekteplerde
Arapça	yerine	Acemceyi	ikame	etti.	Şiilikte	de	tasavvufa	hayrandı.	Ekber'den	önce,	şair	Kebir
tasavvufun	sınırlarını	genişleterek	İslam'la	Hinduizm'i	kaynaştırmış	bulunuyordu.

					Ekber	mümtaz	bir	zümre	için	mümkün	olan	bu	kaynaşmayı	halk	ölçüsünde	gerçekleştirmek
istedi.	Ekber	devri	bir	aydınlar	saltanatıdır.	Ayd ınların	ve	aydınlığın.	Ekber,	Marc	Aurele'den
daha	yakın	bize	.

					1593'te	Hint'in	bütün	dinlerine	hayat	hakkı	tanıyan	ferman.	("Nantes	Fermanı"ndari	beş	yıl
önce).	Ekber	Vedaları,	Destanları	Farsçaya	ve	Urducaya	tercüme	ettiriyor.

 

					30.3.1963

					YİNE	GROUSSET*

	 	 	 	 	 Sizinle	 uçağa	 binelim	 diyor	 Grousset	 ve	 yüz	 yirmi	 asırlık	 tarihin	 üzerinde	 dolaşalım.
Nereden	binelim	uçağa?	Fransa'dan	mı,	İspanya'dan	mı?	 İsa'nın	doğmasına	daha	on	bin	 yıl
var.	Avrupa	milletleri	içinde	medeniyet	bak ımından	en	kıdemlisi	Fransa	 ile	İspanya.	En	eski,
en	 güzel	 freskler	 ya	İspanya'nın	Altamira	mağaralarında	bulunmuş,	ya	Fransa'nın	Dordogne
civarındaki	 mağaralarında.	 Bir	 anda	 bütün	 cazibesiyle	 sanat	 çıkıyor	 karşımıza.	 Parthenon
frizlerini	 hatırlatan	 ren	 geyiği	 boynuzundan	 at	 başları.	 Tekrar	 bu	 ayarda	şaheserlerle
karşılaşmak	 için	yedi	yüzyıl	beklemek	 lâzım:	Mısır	ressamları.	 Burada	 sanat	 için	 sanat	 yok.
Sanattaki	 natüralizm	 avı	 kolaylaştırmak	 amacını	 güdüyor.	 Bu	 hüner	 büyü	 için	 zaruri.	 Bu
keşiϐlerin	sonuncusu	Lascaux	mağarasındaki	freskler	(1940).	Büyük	sanat,	dinin	tesiri	altında
gelişmiş.	Bu	tarih	gezintisinden	alacağımız	ilk	ders	bu.



					İ.	Ö.	6000	yıllarında	bu	sanat	silinir	Batı'da,	yerine	neolitik	endüstri	geçer.	Bütün	çağların	en
büyük	devrimlerinden	biri	bu.	Cilalı	taş,	sonra	seramik,	hayvanların	ehlileştirilmesi,	bitkilerin
üretilişi .	İnsanlığın	 hayat	şartlarında	 muazzam	 değişiklikler..	 Bu	 s ınai	 inkılabın	 başka	 bir
benzerini	on	dokuzuncu	asrın	sınai	ihtilalinde	görebiliyoruz	ancak.	Yalnız	teknik	sahadaki	bu
ilerleyiş	 sanatın	 zararına	 olmuştur.	 Uǆ ç	 bin	 yıl	 sahneden	 çekilmiştir	 sanat.	 Bu	 da	 sık	 sık
karşımıza	çıkacak	 tarihı̂	 bir	kanun:	Beşeriyet	 tarihinde	 tekâmül	 çok	defa	başka	 sektörlerde
hazin	 gerileyişler	 bahasına	 gerçekleşebilir.	Şimdi	Mısır'a	 ve	 Mezopotamya'ya	 geçelim.	 Batı
medeniyetinin	 vatanı	 buraları.	 Birdenbire	 Mısır	 ve	 Sümer	 medeniyetleri	 doğuveriyor.	 Bu
sanat	hamlesinin	de	saiki*	din.

		 	 	 	Memϐis	ve	Sümer	medeniyetleri,	bütün	manevi	fetihlerini	nisbeten	çok	kısa	bir	zamanda
tamamlamış.	İnsanlık	iki	bin	yıl	onların	çizdiği	sınırlar	içinde	yaşayacaktır.	Babil	ve	Asur	sanat
ve	edebiyatı	Sümer	mirası	ile	yetinmiş.	Yine	bir	kanun:	kısa	bir	zaman	içinde	medeniyet	yeni
sahalar	 fetheder,	 sonra	 durgunluk	 devresi	 başlar,	 uzun	 bir	 devre.	 Ve	 insanl ık	 yükseliş
devresindeki	kazançlarını	yer.	Asurilerin	her	zaferi	eski	bir	medeniyetin	deϐin	merasimidir.
Asuri	 taarruzları	 yalnız	 şehirleri	 yok	 etmiyor	 toprağı	 da	 kısırlaştırıyordu.	 Kuyuları	 tıkıyor,
kanalları	 yıkıyor,	 akarsuları	 bataklık	 haline	 getiriyor,	 vahaları	 çölleştiriyor,	 ağacı	 da
öldürüyordu	insan	gibi.	İran	ve	Irak'ın	yeşerttiği	bahçeler	Asur	ve	Tatar	saldırışlarından	sonra
ne	hale	gelecektir?	Yeni	bir	kanun:	Bir	medeniyetin	entelektüel	bakımdan	mukavemeti,	hatta
en	verimli	toprakların	mukavemeti	sonsuz	değildir.	Devamlı	savaşlar	toprağı	 da	 öldürebilir,
medeniyeti	de	yıkabilir.	Asya'n ın	büyük	bir	kısmı	bu	yüzden	harabezâr	olmuştur.	İnsan	hâlâ
öylesine	yırtıcı	ki	beşeriyetin	patrimuvanı	her	an	tehlike	içinde.	İran	nerede,	Irak	hani?	Artık
Budı̂	 isek	 Buda'yı,	 Hıristiyansak	İsa'yı	 dinlemek	 zamanı	 gelmiştir.	 Bir	 kanun	 daha:
medeniyetler	 ancak	 intihar	 etmek	 suretiyle	 ölürler.	 Kadim	 Asya	 medeniyetleri	 kendi
kendilerine	kıymışlardır.	Medeniyet	Hint-Avrupa	kavimlerine,	oradan	Yunan'a	geçmiştir.

					Hint-Avrupa	ırkı	yok,	Hint-Avrupa	dili	var.	Hint-Avrupal ıların	kadim	Asya'ya	karşı	zaferini
sağlayan	 iki	 teknik	 üstünlük:	atı	ehlileştirmiş	olmaları	ve	1000	 ile	700	yılları	 arasında	 cenk
arabaları	yerine	süvarinin	 ikamesi.	Sonra	balta,	nihayet	 özengi.	Yeni	Ortaçağda	 topçuluğun,
zamanımızda	 uçağın,	 zırhlı	 kuvvetlerin	 oynadığı	 rolü	 o	 devirde	 zikrettiğimiz	 teknikler
oynamış.

	 	 	 	 	 Yunan	 mucizesi	 de	 masal.	 Yani	 uzun	 bir	 hazırlığın	 neticesi:	 Girit	 medeniyeti,	 Miken
medeniyeti.	Sonra	Dorlar	istilası.	Yalnız	şu	manada	bir	mucize	var:	Atina'nın	iki	yüz	yıl	süren
saltanatından	 bütün	 medeniyetimiz	 doğmuş.	 Yunan' ın	 hususiyeti:	 ilim	 için	 ilim.	 Ama	 biri
vatan	 kuramadı,	 meϐhum	 cambazlığına	 gitti.	İskender.	 Semitik	 düşünceyle	 Yunan
düşüncesinin	kaynaşması	ve	Hıristiyanlık.	Sezar	da	aynı	esere	devam	eder...

	

					26.1.1963

					BENİM	İÇİN	TEK	MÜHİM	OLAN	KİTAPTI*{26}

	 	 	 	 	 "Hollanda	 kıyılarında	 can	 veriyordu	 eski	 dünya"..	 Birden	 Lenient'ın	 bu	 cümlesini
hatırladım.	Ve	hafızam	bu	inciyi	mahfazası	içinde	seyretmek	arzumu	cevapsız	bıraktığından
kitabı	açtım:	"Batı'nın	bir	ucunda,	Kuzey	denizi	kıyıları	boyunca	dar	bir	toprak	parçası	uzanır.
Setler,	 kanallar,	 batakl ıklar..	İnsanın	 denizden	 kopardığı	 bir	 ülke	 burası.	 Kıtanın	 böğrüne



karaya	oturan	bir	gemi	gibi	yaslanmış;	sular,	kumlarla	 örtülü	yarı	yarıya.	Bu	adacık	 tam	 iki
yüzyıl	 maziye	 karşı	 ayaklananların	 vatanı	 ve	 hürriyetin	 sığınağı	 olacaktır.	 Eski	 Dünya
Hollanda	kumsallarında	can	verecek".,	vs.

	 	 	 	 	 Ben	 haritada	 Hollanda'nın	 yerini	 gösteremem.	 Kelimeyi	şuuruma	 çivileyen	 ilk	 kitap
Taine'in	 "Sanat	 Felsefesi".	 Sonra	Walter	 Scott'un	 romanlar ı.,	 yakılan	şatolar	 ve	 katırlarının
sırtındaki	 kumaş	 toplarını	 itina	 ile	 indirdikten	 sonra	 kollarını	 sıvayıp	 savaşa	 katılan
bezirganlar..	Taine	Hollanda	medeniyetini	tabiatın	haşinliği,	cimriliği,	sertliği	ile	izah	eder.

					Hollandalı	kendine	yeni	bir	âlem,	bir	sığınak,	bir	cennet	yaratmak	ihtiyacındaydı...	Hatıra
parçaları	ve	sis.	Bir	toprağa,	bir	belirli	zamana	bağlanamayan	ve	rüzgârın	önünde	sürüklenen
bulutlara	 benzeyen	 hatıralar.	 Hollanda,	 kapitalizm,	 Voltaire,	 Jean	 Michel	 Rey'in	 matbaas ı,
protestanlık,	Erasmus,	 Spinoza,	Bayie.	 Furetiere'in	bendeki	dört	 ciltlik	kamusu	Hollanda'da
basılmış.	Hollanda	kâğıdı,	Hollanda	ressamları.	Neresi	bu	Hollanda?	Octave	Mirbeau'nun	bir
seyahatnamesini	 hatırlar	 gibiyim.	 Sonra	 Schiller'in	 "Histoire	 des	 PaysBas"sı.	 Tanımıyorum
Hollanda'yı.

Dün	 ilk	 defa	 olarak	 bir	 Hollandalı	 gördüm,	 Hollandalı,	 Çek	 veya	İngiliz,	 herhangi	 bir	 adam,
sıkılgan	ve	ağır.	Kâinat ı	dolaşmış,	bir	iki	lisan	konuşuyor.	Ama	ne	konuşuyor?	Fransızca	veya
İngilizcenin	 cila	 klişelerini	 silkeleyin,	 Türkçe	 konuşturun	 bu	 zata.,	 galiba	 sokaktaki	 adamla
burun	 buruna	 geleceksiniz.	 Kürenin	 kaderini	 bunlar	 tayin	 etmiş.	 Tarihin	 manivelas ı	 zekâ
değil,	sabır.	Newyork,	Cenevre,	Endonezya.,	dört	kıtayı	dolaşmış	hazret.	Öğrendikleri	herhangi
bir	Asya	şehrinin	dört	duvarı	arasında	da	öğrenilebilirdi...	Fuat'ı	Pakistan'dan	çağırıyorlarmış.
Mali	müşavir	olacakmış	orada.	Şimdi	aldığı	paranın	iki	üç	mislini	alacakmış...

					Leniant'ı	kaç	Hollandalı	bilir	acaba?	Ben	yirmi	dört	saat	aç	kalma	bahasına	elde	etmiştim	o
kitabı.	 Türk	 aydını	 Hollandalıdan	 daha	 büyük	 ve	 daha	 kahramanca	 bir	 emek	 harcamak
zorunda.	Cehalet	okyanusundan	yapacağı	fetihleri,	vatanına	dişleriyle,	tırnaklarıyla	avuç	avuç
toprak	taşıyıp,	uçurumun	boşluğu	üzerinde	oturtmak	zorunda.	Hollandalının	ayırıcı	vasfı,	akl-ı
selimi.	Geniş	omuzlu	bir	akl-ı	selim,	insana	güven	veriyor,	meşe	ağacından	koltuk	gibi	rahat	ve
sağlam.	Hollandalı,	 tanıdığım	Hollandalı	 demek	 istiyorum,	 gerçekten	 öyle	miydi,	 yoksa	ben
daha	önceki	bilgilerimle	böyle	bir	Hollandalı	mı	halkettim?	Allaha	malum.	Hollandalı	diyor	ki
düşünen	 adamın	 Hollanda'da	 da	 "public"i	 yoktur,	 Danimarka'da	 da	 yoktur.	 "Les	 choses	 de
l'esprit"	 dünyanın	 pek	 az	 yerinde	 merak	 uyandırıyor.	 Dün	 gerçekten	 rahats ızdım.	 Buna
rağmen	herhangi	bir	şakirt	karşısındaymışım	gibi	konuşabildim	Hollandalıyla.

	 	 	 	 	 Fuat	İstanbul	Uǆ niversitesi'nde	doktora	yapamadığı	 için	Amerika'ya	gitti.	Neden	doktora
yapamadı	 Fuat?	 Oynak	 zekâsına,	 karaca	 derisinden	 bir	 eldiveni	 mahcup	 edecek	 suplesine
rağmen	hezimete	uğrayışı	 güç	 kabil-i	 izah.	Ali	 bey	 rahatça,	 göğsünü	 gere	 gere	doktor	 oldu.
Berke	 hâlâ	 pösteki	 saymakla	 meşgul.	 Fuat'ın	 kütüphanesi	 vardı,	 apartımanı	 vardı,	 parası
vardı,	 karısı	 vardı.	 Yandaşlarına	 göre	 harikulade	 bir	 terkip	 kabiliyeti	 vardı.	 Berke	 enerjiyi
temsil	ediyor.	Ali	Bey...	Mesele	 istemek	ve	gereken	fedakârl ığa	katlanabilmek.	Fuat'ın	bütün
hayatında	bir	gece,	bütün	bir	gece	ilme	harcanmamıştır.	Fuat	Hindistan	cevizini	reçel	olarak
sever.

					Oğlum	on	sekiz	yaşını	tamamladı.	Dün	biraz	Nordau	okuttum	ona.	Gürültü	patırtı	arasında
niçin	 toplandığımız	 unutulur	 gibi	 oldu.	 Nordau	 hayatımın	meşale	 kitaplarındandır.	 Onu	 da
tesadüf	 çıkardı	 karşıma.	Aşkın	kendine	has	 sezişleri,	 keşiϐleri	 var.	Galiba	Lenient	 ' ı	 aldığım



zaman	satir'in	mânâsını	doğru	dürüst	bilmiyordum.	Lenient	doyuran	kitap,	ama	ihtilal	yapan
kitap	değil:	şiir,	izah,	ışık.

	 	 	 	 	 On	 dokuzuncu	 yüzyılın	 "Dictionnaire	 Uǆ niversel"	 etrafında	 toplanan	 çok	 sevimli
mandarenlerinden	biri.	Nordau	başka.	Nordau	 insana	ucuz	allamelik*	 kazandırıyor.	Kafas ını
yumrukluyor	zaman	zaman	okuyucunun.	Derin	değil	hatta	sanıyorum	ki	çok	defa	haksız.	Ama
alışılandan	başka.	Nordau	birçok	 inançları	 eriten	 bir	 asit.	 "Corrosif '	 bir	 zekâ.	 Yine	 kafamın
ezeli	 açlığını	 gidermek	 için	 Nizam'a	 yarım	 lira	 toslayıp	 aç,	 ama	 memnun	 soğuk	 odama
dönmüş,	 sayfalara	 inmiş,	 yeni	 bir	 dünya	 keşfettiğim	 için	 bahtiyar	 olmuştum.	 Benim
bahtiyarlıklarım...	Ama	en	gerçek	bahtiyarlık	da	bu	değil	mi?	Soğuk	oda,	aç	bir	insan,	dışarda
yağmur	 ve	 zaman	 zaman	 kanı	 tutuşturan	 ';.	 "tentation".	 Evet,	 her	 fetih	 bir	 mükâfat,	 bir
fedakârlığın	mükâfatı.	Nordau	bana	verdiğini	neden	bir	Berke'ye	vermiyor?	Zira	benim	 için
bir	ekmekti,	Berke	için	bir	Cinzano.

	 	 	 	 	 Oğlum,	 oğlum..	 Galiba	 onun	 büyük	 bedbahtlığı	 susamadan	 içmesinde,	 daha	 doğrusu
elimizde	ışık	dolu	kadeh.,	boyuna	iç	diye	zorluyoruz.	Ve	kadehe	yalnız	dudaklarını	değdiriyor.
Sanıyor	ki	ilim,	kitap,	rehber	ve	zaman	ebediyete	kadar	fermanına	münkad*	olacak.	O,	kitaplar
içinde	doğdu.	Bir	haremde	doğan	şehzade	gibi;	kadın,	kadın...	Ben	Noridau'ı	galiba	yirmi	üç,
yirmi	dört	yaşlarında	okudum.	Müşküllerimi	hal	edecek	kaynak	yoktu.	Ve	öyle	sanıyorum	ki
Fransızcayı	Mahmut	Ali'den	daha	 iyi	bilmiyordum.	O	hiç	olmazsa	benden	beş	altı	 yıl	 ilerde.
İlerde	ama	izahı	güç	bir	fark	var	aramızda.	Benim	için	mühim	olan,	hayatı̂	olan	kitaptı.	Adeta
bütün	 "dignite"m,	 tek	 "dignite"m	ve	 biricik	 hik-met-i	 vücudum	 tefekkürdü.	 Acaba	 öyle	mi?
Acaba	bu	Cemil	Meriç	benim	yıllarca	sonra	hayalimde	inşa	ettiğim	bir	fantom	mu?

	 	 	 	 	 Hollandalıya	 dedim	 ki:	 bugün	 Anakarsis	 devrinde	 değiliz.	 Her	 aydın,	 antenlerini	 ϐikir
dünyasının	hançeresine	dayamış,	 söylenenleri	 günü	 gününe	 dinliyebiliyor.	 Sartre,	 Bertrand
Russell...	Endonezya'daki	adamın	çağdaşı.	Bu	bir	palavra	idi.	Daha	doğrusu	şematik	ve	formel
bir	gerçek.	Bir	Sartre'ı,	bir	Russell'i	takip	etmek	nelere	bağlı?	Evvela	paraya	ve	zamana.	Sonra
uzun,	 çok	 uzun	 ve	 pek	 az	 bahtiyar'a	 nasip	 olan	 hazırlıklara.	 Bunlar	 Heraklit'ten
Yacnavalkiya'dan	gelen	zincirin	son	halkaları.

	 	 	 	 	Hiçbir	zaman	iktidar	rüyası	görmedim.	Ama	her	büyük	adam	ismi	telaffuz	edilirken	içim
ürperdi...	Tek	vas ıf	yetmiyor.	Oğlumda	bütün	imkânlar	var.	Hayat	boyu	peşinde	koştuğum	ve
ancak	 faydalanamayacağım	 gün	 benim	 olan	 imkânlar.	 Onun	 için	 ç ıldırıyorum:	 tanrılarım,
karşısında	 elpençe	 divan;	 sevgililerim,	 iltifatına	 muntazır.	 Ve	 o	 hâlâ	 tahta	 oyuncaklarla
oyalanıyor.	 Bakalım	 ilahi	 kıvılcım	 ne	 zaman	 tutuşacak	 içinde.	 Bu	 satırları	 onun	 için
yazıyorum.	 Korkuyorum,	 bu	 ziyafet	 sofrasının	 rüyadaki	 sofralar	 gibi	 kayboluvermesinden
korkuyorum.	O	ilahi	kıvılcım	ruhunda	tutuştuğu	gün,	benim	olmak	istediğimi,	benim	rüyamı
kolayca	gerçekleştirebilir,	bir	ϐikir	prensi	olabilir.	Bu	kütüphane	bir	taht,	tahtlar ın	en	şereflisi.
Bu	 kütüphane	 bir	 tribün.	 Oradan	 asırlara	 seslenilebilir.	 Bu	 kütüphane	 bir	 piyedestal.
Yıldızlarla	 kucaklaşırsın,	 onun	 üzerinde	 yükselince.	 Ve	 odana	 bütün	 kıtaları,	 bütün
medeniyetleri	doldurabilirsin.	Faustun	emrine	giren	Meϐisto	senin	hizmetkârın	olur,	hem	de
kayıtsız	şartsız.

	 	 	 	 	 Fuat	 hayat	 eğlenceli	 değil,	 diyor.	 Hollandalıya	 göre	 ben	 Hint	 hakkındaki	 eserimi
Hollanda'da	da	bastıramazmışım.	Böyle	bir	kitap	ancak	bir	kaç	yüz	nüsha	satar	diyor.	Demek
dünya	 gittikçe	 küçülmekte.	 Ama	 sen	 odanı	 dünyadan,	 reel	 dünyadan,	 aktüel	 dünyadan	 çok



daha	 fazla	 genişletebilirsin.	 Bu	 sırtından	 kumaş	 balyasını	 yeni	 atmış	 bezirgânın	 yerine,
Erasmus'la,	 Spinoza'yla	 sohbet	 edebilirsin.	 Çocuğum,	 çocuklarım.	 Ben	 bu	 kitapları	 bütün
dünya	nimetlerinden,	 çok	defa	vazgeçilemeyenden,	 vazgeçilemeyecekten	 feragat	 ederek	bir
araya	getirdim.	Size	bir	dünya,	dost	bir	dünya	hazırladım,	hazırlıyorum.	Fırtınaya	tutuldukça
sığınacağınız	 tek	 liman	 bu.	 Daha	 doğrusu	 bu	 limandan	 ayrılmazsanız	 kasırgalardan	 uzak
kalırsınız.	 Bu	 kitaplar	 benim	 sevgililerim.	 Ama	 yıllardır	 konuşamıyoruz.	 Birbirimizin	 dilini
unuttuk.	 Bilmem	 neden	 darıldılar?	 Sizin	 yerinizde	 olmak	 için	 görülmemiş	 işkencelere	 razı
olabilirdim.	Görmek	ve	dünyanın	en	büyük	insanlarıyla	halvet	olabilmek.	Kadın	da,	şöhret	de,
kuklaları	harekete	geçiren	bütün	ihtiraslar	da	öyle	zavallı	ki.	Allah	sizi	bahtiyar	etsin.

	

					2.4.1963

					OSMANLI	DÜŞÜNCESİ,	GERİCİ	İLERİCİ,
					ZAVALLI	HİNT,	ZAVALLI	BEN
	
					Ve	karşılarına	üç	yol	çıktı	şehzadelerin.	Osmanlılar	adem	endişesinden	habersiz	yaşadılar.
Oǆ lümden	 sonra	 yollar	 üçe	 ayrılıyordu:	 cennet,	 cehennem,	 âraf.	 Araf	 kısa	 bir	 duraktı.	 Gerçi
cehennemin,	içinde	katran	kaynayan	kazanları,	bir	dudağı	yerde	bir	dudağı	gökte	zebanileri,
zaman	zaman	rüyalarını	kâbusa	çeviriyordu	Osmanlının.	Ama	cennet,	kılıçların	gölgesi	altında
ve	Allah	gafûr-ür-rahîmdi.*

					Budizm	Türk	insanını	ne	kadar	değiştirdi	bilmiyorum.	Daha	doğrusu	Türk	insanı	Budizmi
ne	kadar	değiştirdi?	Bildiğim	şu	ki,	bütün	Osmanlı	edebiyatında	metaϐizik	ürperti	yok.	Bizde
derviş,	 Tanrıyla	 vuslat	 halinde	 yaşadığı	 için,	 suretler	 âleminden	 tecerrüt	 etmiş	 bir	 gönül
adamı	değil,	aksiyondan	kaçan	bir	meczup,	bir	hasta,	bir	yarı	deli,	yani	bir	sapıktır.	Fuzuli'nin
tasavvufu	 bende	 daima	 tercüme	 intibaı	 yaratır.	 Tasavvuf	 kim,	 isti ğrak	 kim,	 Osmanlı	 kim?
"Makber"de	 öyle	 retorik	 var	 ki,	 bu	 yapma	 çiçeklerin	 arasında,	 tüveyc’inde*	 kan	ışıldayan
gerçek	bir	iki	gonca	bulmak	çok	güç.

	 	 	 	 	Cennet,	 cehennem...	her	meseleyi	basit	bir	 "dilemma'*ya	 irca	etmişiz.	Daima	 iki	 ihtimal.
İkiden	fazlasını	düşünemiyoruz.	Avrupa!	Ah	Avrupa,	canım	Avrupa!	Neden	"ah	Avrupa"?	Hep
gözün	rehberliği:	"beldeler,	kâşaneler"	masalı.	Arka	sokaklar,	arka	sokaklardaki	sefalet?	Ondan
bahseden	 yok...	 Tarihin	 ölüme	 mahkûm	 ettiği	 kavimlerde	 hep	 aynı	 psikoz:	 kendini	 küçük
görme	psikozu.	Avrupa	 cennet,	Asya	 cehennem.	Neden	 "beldeler,	 kâ şaneler"?	 Sanıyorum	 ki
şarklı	olduğundan	utanan	 tek	şarklı	kavim	biziz.	Gerici,	 ilerici...	Şarklı	gericidir,	garplı	ilerici.
İslamiyet	huzuru	çok	ucuza	satmış.

	 	 	 	 	Yollar	o	kadar	belli	ki	düşünmeye	 lüzum	 yok.	Şarap	 içmeyecek,	domuz	yemeyecek,	 zina
yapmayacaksın,	 beş	 vakit	 namaz	 v.s.	 Sonra	 periler,	 g ılmanlar,	 huriler...	 Tasavvufun	 itibara
mazhar	olmaması	da	bundan.	Yunus	Emre'de	bile	hep:	"şol	cennetin	ırmakları"!

					Bugünün	Türk	insanı	Hint	düşüncesini	kavrayacak	durumda	mıdır?	Hayır.	Kendi	vokabüleri
ile	ya	gericidir,	ya	ilerici.	Gerici	ise	müslümandır:	 cennet,	 cehennem.	İlerici	ise	Batı	hayranı:
caz,	dans,	cinsı̂	hürriyet	ve	teknik.	Düşünmeye	teşebbüs	eden,	düşünen	demiyorum,	kaç	kişi
var?	Herkes	panase	meraklısı.	Sosyalizm	dağları	devirecek,	demokrasi	altına	çevirecek	yurdu.



Avrupa,	ah	Avrupa!

	 	 	 	 	 Galiba	 işittiklerini	 papağan	 gibi	 tekrarlamaktan	 zevk	 almayan	 tek	 çağdaş	 Peyami	 idi.
Falih'ler	 ne	 kadar	 s ığ,	 ne	 kadar	 yalınkat.	 Hele	 bir	 Nadir	 Nadi!	 Kimin	 söylediğini
hatırlamıyorum,	insan	kırkından	sonra	ya	dünyadan	elini	eteğini	çeker	yahut	da	insan	denen
koyunu	 kırkmak	 için	 kollarını	 sıvarmış...	 Uǆ niversite	 talebesi	 "Toprak"	 dergisi	 sahibini
yakalamış,	 tartaklamış	 ve	 heriϐin	 bütün	 küçüklükleri,	 ayak	 yalamaları	 kâr	 etmemiş.	 Asil
Atatürkçü	Tarık	Tunaya	kolundan	yakalamış	"suçluyu"	ve	galiba	polise	götürmüş.	Darendeli
bedbahtın	biri,	"Toprak"	dergisi	lağım	ama	Tarık	Tunaya	ne?	İnsanı	seveceksin.	Hangi	insanı?
Darendeli'yi	ve	Tarık	Tunaya'yı...	Buda	ve	Türk	insanı...

	 	 	 	 	Hamit'ten	 yıllarca	 sonra	 Yahya	 Kemal	 Hint'e	 gitti.	 Pakistan	seϔir-i	 kebiri*,	 o	 ülkeden	 tek
kartpostal	 bile	 getirmedi.	 Biz	 Hint'i	 anlayamayız.	 Avrupa’nın	 bütün	ıstırabı	 kapitalizmden
geliyor.	Peki,	kapitalizm	nereden	geliyor?	Kapitalizmi	tasϐiye	edecek	insan	Mars'tan	zembille
mi	 inecek?	 Harem	 ağasının	 kafası.	 İnsanı	 sevmiyoruz.	 Hint	 düşüncesi	 karşısında	 elimizi
tabancamıza	 atışımız	 bundan.	 Bir	 tarih	 hocasının	 Hint'le	 uğraştığım	 için	 beni	 nasıl
ayıpladığını	çok	güç	unutabileceğim.	Eskiden	Batı	afaroz	edilirdi,	şimdi	Doğu	aforoz	ediliyor.
Daima	aforoz,	daima	duvar,	daima	husumet.	Bu	lanet	çemberini	nas ıl	kıracağız	 bilmiyorum.
Kitabım	basılırsa	 çok	 az	 kimse	 okuyacak	 ve	 belki	 hiç	 kimse	 anlamayacak.	 Gericiler	 toptan
mahkûm	edecekler,	ilericiler	toptan	mahkûm	edecekler...	Konferans.	Evet,	kaç	ki şi	dinleyecek
konferansımı?	 Bütün	 ülkeler	 birbirine	 benzer	 dostum,	 iki	ıstırap	 kadar,	 iki	 gözyaşı	 kadar
birbirine	 benzer.	 Eldorado,	 vehmini	 kaybedenlere	 efsus *,	 hezar	 efsus*...	 Gobineau	 böyle
düşünmüyor,	Gobineau	hatta	Taine.	Tatar	a ğası	ile	Montesquieu	bir	mi?	Bir,	diyeceği	geliyor
insanın.	Ben	insanı,	Fransız	insanını	hastanede	gördüm.	Memleketlimden	hiçbir	farkı	 yoktu,
hatta	daha	bayağı	idi,	daha	korkak,	daha	menfaatperest,	hatta	daha	ahmaktı.	Kafan	aydınlıksa,
gerçekten	 aydınlıksa,	 her	 ülke	 aydınlıktır	 senin	 için.	 Yoksa	 kendi	 karanlığından	 kaçmak
boşuna...	Hint.	Evet,	Hint'in	kazandırdığı	huzur	çok	ferdi	ve	muayyen	bir	dünyada,	muayyen
bir	iklimde	gerçekleşebilecek	bir	mucize.	Uǆ stelik	yaşadıktan	sonra,	vücudu	ile	insiyakları	 ile
yaşadıktan	sonra	mümkün.

					Hint'in	keşfi	gerçekten	Batı’da	bir	Rönesans	yaratmış	mı,	sanmıyorum.	Belki	birkaç	batılıda
yahut	batı	şuurunun	mahdut	bir	bölgesinde.	Batı	kavga	içinde,	Hint	felsefesi	keskin	bir	kavga
silahı	 olmak	 vasfından	 mahrum.	 Marksizm	 var,	 Hıristiyanlık	 var...	 Ve	 maalesef	 daha	 çok
irticanın	elinde	bayrak	Hint.	Romain	Rolland'ı	çıkarırsak,	sol	cenahta	Hint'le	uğraşan	kimse
yok.	Hâlbuki	 bence,	 bütün	 kavgaların	 üstünde	bir	 ahlak	Budizm.	Ahlak	karanlık	 kelime,	 yol.
Ama	kimsenin	senfoni	dinleyecek	hali	yok.	Sokakta	silah	sıkılıyor,	 tepede	 jetlerin	uğultusu...
Acaba	Hint	 de	 bir	mistiϐikasyon	mu,	 bir	 sahte	 hal	 sureti	mi,	 sanmıyorum.	 Proletaryanın	 o
kadar	 dolambaçlı	 yollardan	 zararsız	 hale	 getirilmesi	 imkânsız. . .	Şimdilik	 Hint,	 bizim	 için,
kütüphanelerimize	eklenen	bir	raf	bile	değil.	:	Zavallı	kitabım!	Belki	müstehcene	kaçan	bir	iki
şiir	tercümesi	için	okunacak.	Kaldı	ki	basılacağı	da	belli	değil.	Ve	bu	kubbenin	altında	hiçbir
akis	 bırakmadan	 "resurrection"u	 bekleyecek.	 Galiba	 'samsara'	 yalnız	 insanlar	 için	 değil
kitaplar	için	de	var.

 

					12.4.1963



					CLAUDE	LEVI-STRAUSS'U	OKURKEN

					 İnsanlık	 bir	 merdivenin	 basamaklarından	 çıkar	 gibi	 yükselmez.	 Zıplamalar,	 hep	 aynı
istikamete	yönelmiş	değildir.	Zar	atar	insanlık,	kâh	kazanır,	kâh	kaybeder.	Boyuna	kazanç	yok.
İki	 tarih	 var:	 bütün	 fetihleri	 birbiri	 üstüne	 yığan,	 zamandan	 faydalanan	 milletlerin	 tarihi,
mirasyedi	milletlerin	 tarihi.	 Zaman	 fertler	 için	de	milletler	 için	de	başka	başka	değer	 taşır.
Yani	 istikbali	 dokuduğumuz	 bir	 ipliktir	 zaman.	 Ama	 tarihini	 itina	 ile	 işleyen,	 nakışlayan,
şekillendiren	ve	zamandan	bir	çadır,	bir	halı	dokuyan	fertler	ve	milletler	olduğu	gibi,	makara
ile	 oynayan	 bir	 kedi	şuursuzluğu	 ile	 iplik	 yumağını	 arap	 saçına	 döndüren	 kavimler	 de	 var.
Mirasyedi	 milletlerin	 tarihi	 de	 büyük	 faaliyetlere	 sahne	 olmuştur.	 Aradaki	 fark	 büyük
medeniyetler,	biriktiren,	yığan	medeniyetler,	ötekilerde	noksan	olan	bu	sentetiklik,	her	yenilik
erir,	kaybolur,	eski	yeniliklere	eklenmez.

	 	 	 	 	Statik	cemiyet	var	mı?	Bu,	 seyredenin	vehmi	mi	 sadece?	İhtiyarlara	göre,	gençliklerinde
tarih	 hareketli	 geçmiş,	 son	 yıllarında	 sükûn	 ve	 istikrar	 göstermiştir,	 zira	 kendileri	 aktör
değildirler.	Onlara	göre,	değişiklik	yoktur	yahut	lüzumsuz,	kötüye	doğru	bir	değişiklik	vardır.
Siyasi	bir	 rejimin	düşmanları,	mezkûr	 rejimin	 tekâmül	 ettiğini	 kolay	kolay	 teslim	etmezler,
bütün	 olarak	 mahkûm	 eder,	 tarihten	 ç ıkarıp	 atarlar,	 rejim	 bir	 perde	 aras ıdır.	 Hâlbuki
makinanın	 içinde	 bilhassa	 yüksek	 kademelerde	 rol	 almış	 olan	 kimseler	 için	 durum
bambaşkadır.	 Herhangi	 bir	 kültürü	 değerlendirirken	 kendi	 menfaatlerimizi	 bir	 yana
itemiyoruz.	Objektif	hüküm	yok.

					Bir	medeniyet	kültür	çizgilerinin	("trait")	üstüste	yığılmasından	ibaret	değildir.	Medeniyeti
tayin	eden	"structure'.	Çeşitli	imkânlar	arasından	seçtiği	özellikler	birbiri	ile	nasıl	kaynaşmış?
Bu	 "structure"ler	 kalitatif	 olduğundan	 ölçülemezler.	 Bütün	 kavimler	 Bat ı'nın	 üstünlüğünü
kabul	 ediyor.	 Ananevi	 "structure"leri	 y ıkmışız,	 fetihler	 yapmışız,	 sömürgeleştirdiğimiz
milletleri	bizi	seçmeye	mecbur	etmişiz.	Doğru,	ama	bunları	hatırlatmak	 bir	şey	ifade	etmez.
Bu	sadece,	Batı	medeniyetinin	 üstünlüğü	 üniversel	bir	rızadan	doğmuyor	mânâsına	 gelir.	O
halde	bu	üstünlük	nereden	geliyor?	Enerjisinden.	Bu	kuvvet	farkı	sübjektif	bir	faktör	değildir.
Batı'nın	 üstünlüğü	 icat	 kabiliyetine	 dayanmaktadır.	 Ama	 icat	 da	 Bat ı'nın	 imtiyazı	 değil.
Hayatımızın	temelini	teşkil	eden	büyük	keşiϐler	çok	 ilkel	 cemiyetlerin	eseri.	Tesadüfen	 öyle
olmuş	denilebilir	mi?	Hayır.	Tesadüf	tek	ba şına	hiçbir	netice	doğurmaz.	Batı	dünyası	iki	bin
beş	 yüz	 sene	 elektriğin	 varlığını	 bilerek	 yaşadı.	 Tesadüfen	 keşfetmişti	 bunu.	 Ama
Amperelerin,	Faraday'lerin	şuurlu	gayretleri	işe	karışıncaya	kadar	bu	tesadüf	kısır	kaldı.	Okun
icadında,	boomerang'ın,	"sarbacane"ın	icadında,	ziraatın	hayvancılığın	doğuşunda	tesadüfün
büyük	 bir	 rolü	 yok.	 Penisilin'in	 keşϐinde	 olduğu	 gibi.	 Mesele	 başka.	 Hayal,	 yaratma,	 icat
kabiliyeti	hemen	hemen	tarihin	bütün	devirlerinde	aynı	ölçüde,	ama	bunların	 kombinezonu
ancak	bazı	zamanlarda	ve	bazı	ülkelerde	kültür	"mutation"ları	vücuda	getirebiliyor.	Böyle	bir
neticeye	varabilmek	için	sadece	psikolojik	faktörler	yetmiyor.	Bu	vas ıϐlarla	beraber	toplumun
birçok	fertlerinde	müsait	bir	"orientation"a	ihtiyaç	var.	Yani	yarat ıcının	"public"i	olması	şart.
Bunun	için	tarihî,	iktisadî	ve	sosyolojik	birçok	faktörlerin	elele	vermesi	lâzım.

	 	 	 	 	 Sevgili	 yurdumuzda,	 ϐikir	 adamının	 imhası	 için	 sürgün	 avları	 tertiplenen,	 standart
düşünceye	 mumlar	 yakılan,	 buhurlar	 serpilen	 sevgili	 yurdumuzda,	 aydınla	 kitle	 arasında
hiçbir	 transatlantiğin	 aşamayacağı	 ummanlar	 var.	 Standart	 düşünce	 yani	 düşüncenin
kalıplaşması,	nasırlaşması.	İki	kutup:	Osmanlıcı	-	Atatürkçü.	Ve	dışarda	kalanların	kellesinden
kervansaray	kurmak	iştiha	ve	ihtirası.	Fethi	neden	otuz	milyon	içinde	herhangi	bir	vatandaş



olarak	 kalır?	 Kalabalıktan	şu	 veya	 bu	 sebeple	 farklılaşan	 fertler	 döl	 vermeden	 ölmeye
mahkûm.	 Taklit	 kanunları	 kitle	 kanunlarının	 dışında	 değil.	 Yani	 aydınlatılması	 imkânsız
olmayan	sebeplerden	geri	kalmış	 ülkelerde	harikulade	zekâlar,	beklenmedik	yerden	f ışkıran
harikulade	bir	bitki	misali	boy	atabiliyorlar.	Ama	kaderleri	hep	aynı:	silinip	gitmek.	Beşir	Fuat
intihar	 ediyor.	 Cezmi	 Ertuğrul	 intihar	 ediyor.	 Ali	 Namık	 kokaine	 veriyor	 kendini.	 Nazım'ı
cemiyet	 tasϐiye	 ediyor.	 Bu	 adamların	 bedbahtlıkları	 Türk	 oluşlarından.	 Reelle	 ideal	 değil,
rasyonel	 arasına	 atacakları	 köprü	 yok.	 Muhammed'i,	 Haticetül	 Kübra'nın	 imanı	 yarattı.
"Absurde"e,	yalnızlığa,	başkalığa	tahammül,	çelik	bir	uzviyet,	elmastan	bir	yürek	işi...

					 İcatları	bütün	olarak	ele	alırsak,	tarihte	iki	büyük	devre	dikkatimize	çarpar:	neolitik	ihtilal,
sınai	 ihtilal.	 Tarihinde	 iki	 defa	 ve	 aşağı	 yukarı	 on	 bin	 yıl	 aralıkla	 insanlık	 aynı	 istikamete
yönelmiş,	 bir	 sürü	 icatlar	 yığabilmiş.	 Bir	 yandan	 icatların	 sayısı,	 öteden	 devam'ı..	 kısa	 bir
devre	 içinde	 kesiϐleşmiş	 ve	 büyük	 teknik	 sentezleri	 mümkün	 kılmış.	 Bu	 sentezler	 insanın
tabiatla	olan	münasebetlerini	değiştirmiş,	bu	değişiklikler	de	daha	birçok	yeni	değişikliklere
yol	açmış.	Demek	tek	çizgi	halinde	ilerleme	yok.	Zıplamalar,	atlamalar,	"mutation"lar	var.	Bu
izah	 da	 yetersiz:	 iki	 tarih	 var:	 yığan,	 yerinde	 sayan.	 Hatta	 her	 tarih	 yığıcı,	 fark	 sadece
kesafette*.

					Neolitik	ihtilal	insanlık	tarihinin	son	50.000	yılı	içinde	gerçekleşmiş.	İnsanlık	500.000	sene
kümülatif	 bakımdan	 hiçbir	 değeri	 olmayan	 meddücezirler	 içinde	 yaşamış.	 Kültürleri
oyunculara	 benzetirsek,	 bir	 toplum	 iki	şekilde	 oynayabilir:	 herkes	 ayrı	 ayrı	 oynar,	 kolektif
halde	oynar.	Elbette	ki	kolektif	oynayanlar	kazanır.	Kültürlerin	de,	kumarbazlar	gibi,	kümülatif
neticeler	elde	etmesi	stratejiye	bağlı.

					Rönesans	başlarında	Avrupa	çok	çeşitli	tesirlerin	karşılaştığı	ve	kaynaştığı	bir	ülke.	Grek,
Roma,	 Cermen	 ve	Anglosakson	 gelenekleri,	 Arap	 ve	 Çin	 tesiri.	 Kantite	 bakımından	 Kolomb
öncesi	Amerika	da	çeşitli	kültürlerin	 temaslarına	 sahne	 oluyordu.	İki	Amerika	kocaman	bir
yarım	küredir.	Ama	Avrupa	topra ğında	birbirini	feyizlendiren	kültürler	on	binlerce	yıllık	 bir
farklılaşmanın	 mahsulü.	 Amerika'da	 karşılaşan	 kültürler	 birbirinden	 daha	 az	 farklı,	 çünkü
daha	yeni.	Tablo	daha	homojen,	daha	mütecanis.	Keşif	sırasında	Meksika	veya	Peru'nun	kültür
seviyesi	Avrupa'nınkinden	aşağı	mı	idi?	Hayır.	Hatta	bazı	bakımlardan	üstündü.	Ama	kültürün
bütün	 cepheleri	 oralarda	 daha	 az	 "articule"	 idi.	 Büyük	 başarılar	 yanında	 boşluklar.	 Adeta
delikleri	vardı	bu	kültürlerin.	Bir	yanda	"precoce"	şekiller.	Öte	yanda	"abortif'	şekiller.

	 	 	 	 	 Neden	 bir	 avuç	 fâtih	 karşısında	 çöküvermişler?	 Organizasyonları	 yeteri	 kadar	 seyyal
olmadığı	 ve	 yeteri	 kadar	 farklılaşmadığı	 için.	 Koalisyona	 iştirak	 edenler,	 eski	 dünyadakiler
ayarında	 farklılaşmış	değildi.	 Yani	 kümülatif	 kültür	 hiçbir	 devrin	 ve	hiçbir	 ülkenin	 imtiyazı
değil.	Mahiyetlerinden	 çok,	 davranış	 tarzlarının	 neticesi.	 Yani	 duraklayan	 cemiyetler	 -şayet
varsa-	kendi	başına	yaşayan	 cemiyetlerdir.	Kümülatif	 cemiyetler,	 te şkilat	 kuran	 cemiyetler.
Bir	 cemiyeti	mahveden	 en	 büyük	 "tare"	 tek	 başına	olması.	 Kültürde	 her	 gelişme,	 kültürler
arasında	bir	koalisyon.	Kültürler	ne	kadar	farklılaşmışsa	bu	koalisyon	o	derece	verimli.	Peki,
bu	koalisyon	bir	tecanüse*	götürmeyecek	mi?	Götürecek.	Medeniyetin	antinomisi	bu.	Bundan
kurtulmanın	çaresi	partönerler	arasındaki	farkı	körüklemek,	sınıϐlar	buradan	doğuyor.	Galiba
içtimai	 sınıϐlar	 neolitik	 ihtilalle	 beraber	 doğmuş.	 Proleterleşme	 de	 sınai	 ihtilalinin	şartı	 ve
neticesi.	 Yahut	 iç	 koalisyonu	 değil,	 dış	 koalisyonu	 kuvvetlendirmek,	 sayı	 bakımından.	 Yeni
oyuncular	katmak.	Müstemlekecilik	ve	emperyalizm	bundan	doğuyor.	Ama	her	iki	hal	sureti



de	tecanüse	ve	atalete	götürüyor.	Dünya	medeniyeti	yok.	Çeşitli	medeniyetler	var.	Ve	ilerleme
ancak	bu	çeşitlilik	sayesinde.	Yani	medeniyetler	birbirlerini	tamamlamalıdırlar.

					 İlkel	 kavimler	 için	 kendi	 dışlarında	 insanlık	 yok.	 (Tabii	 bazı	 ilkel	 kavimler).	 Tek	 kültür
bizimki	 diyenler	 de	 aynı	 ilkel	 duruma	 düşüyorlar.	 Barbar,	 barbarl ığa	 inanan	 adam.	 Daha
doğrusu	barbarlığın	ilk	vasfı	bu.	Avusturalya	yerlileri	umumi	sosyolojinin	gerçek	kurucuları.

 

					8.5.1963

					ZAMANA	DAİR,	TAGOR

					Zamanı	saçlarından	yakalamak,	yayından	fırlayan	oku	tutmaktan	güç.	Zaman	kimine	göre
adem'in	ta	kendisi,	kimine	göre	varlığın.	Ya	sen	onu	heykel	yapacaksın,	şiir	yapacaksın,	beste
yapacaksın;	ya	bir	avuç	toprağa	kalbedecek	zaman	seni.	Zaman	bir	kovan,	zaman	bir	kumaş,
zaman	 dost,	 zaman	 düşman.	 Zaman	 sensin.	 Zaman	 senin	 kozan.	 Zaman	 sevgili,	 Nemesis:
zaman.

					Batan	bir	gemidesin	dostum.	Sahiller	görünmüyor.	Yıldızları	söndürmüş	fırtınanın	soluğu.
Bu	batan	gemi	sensin	dostum.	Uǆ cra	adasında	Robenson	batan	gemilerden	enkaz	taşır.	Senden
ne	 kalacak	 Robensonlara?	 Zaman	 bir	 güve	 gibi	 kemiriyor	 uzviyetini.	 Her	 kış	 yaprakların
dökülüyor,	her	yaz	çiçeklerin...

	 	 	 	 	Tagor'u	sevmem.	İnsanların	ıstırabına	zirvelerden	bakan	şımarık	bir	tanrı:	Tagor.	Goethe
gibi.	 Fırtınayı	 sahilden	 seyreden	 ve	 zaman	 zaman	 sirenlerinkine	 benzeyen	şarkılarıyla,
boğulanlara,	 kaybettikleri	 hayatın	 ne	 kadar	 dilrüba	 olabileceğini	 hissettiren	 iki	 büyücü.
Tanımam	da	zaten.	Belki	herkes	tanır	göründüğü	için	sevmem	Tagor'u.	Moda	olduğu	için	veya
sadece	 tanımadığım	 için	 sevmem.	 Galiba	 Tagor	 adını	 bana	 ilk	 tanıtan	 Kerim	 Sadi'nin	 bir
polemiği	olmuştu.	Ahmet	Haşim	broşürünün	sonuna	iliştirilen	niçin	yazıldığı	meçhul	sekiz	on
satır.	İhtimal	beni	Tagor'dan	uzaklaştıran,	bir	idam	fermanına	benzeyen	o	sekiz	on	satır	oldu.
Tagor'u	 bir	 vatan	 haini,	 bir	 insanlık	 düşmanı,	 memleketini	 Britanyalı	 efendilerine	 peşkeş
çeken	soysuz	bir	soytarı	zannettim	galiba.	Yıllar	geçti.	Ondan	tek	kitap	okumadım.	Oǆ venlere
tepeden	 baktım.	 Basmakalıp	 bir	 iki	 formülün	 korkunç	 tesiri.	 Zaten	 her	 moda	şair	 gibi
Tagor'un	kitapları	 da	pahalı	 idi.	 Türkçe	 tercümelerini	 okunmayacak	kadar	murdar	buldum.
Hint'i	tanıdıktan	sonra	Tagor'a	karşı	duygularım	değişti.	Ama	küçümsemeyişim	aşk	olamadı
henüz.

	 	 	 	 	 Hint	 Kültür	 Cemiyeti	 Gitancali	 yazarı	 hakkında	 konuşmamı	 istiyor.	 Bu	 davet	 sevinç
uyandırmadı	bende.	Bundan	evvelki	konuşmalarım	hiçbir	gönülde	yankılar	uyandıramadı.

	 	 	 	 	Bakalım	Romain	Rolland	ne	diyor?	Vivekananda'nın	 ölümü	 ile	Gandi'nin	 liderliğe	 suudu
arasında	 geçen	 vakaları	 özetleyen	 üstada	 göre,	 milliyetçi	 hareket	 1905'te	 volkanikleşmiş.
Lord	Curzon	ikiye	bölmüş	Bengal'i.	Bengal,	protesto	makamında	İngiliz	mallarına	boykot	ilan
etmiş	(Swadesi).	Memleket	birkaç	ay	içinde	değişmiş.	Her	tarafta	aynı	marş:	Bande	mataram
(selam	anavatan!)...

	

					22.5.1963



					TAGOR	KONFERANSININ	İNTİBALARI

					Kelimeler	küskündüler,	cümleler	küskün.	Gönüllere	dökülmüyorlardı.	İstemeyerek	çıktığım
kürsüden	utanarak	indim.	Hâlbuki	beklediğim	bir	imtihandı	bu.	Oǆ zlediğim,	hasretini	çektiğim
bir	imtihan.	Vuslat	yatağında	duyulan	tiksinti.	Hoyi'yi	kucaklayan	alkış	beni	de	sırama	kadar
takip	etti.	Sırnaşık,	 mihaniki,	şahsiyetsiz	bir	alkış.	Yalnızlığımı	bir	kere	daha	bütün	merareti
ile	hissettiren	bir	uğultu.	Dostlarımın	dudaklarında	hakaretten	bin	kere	acı	bir	tebrik	formülü:
en	 iyi	 siz	 konuştunuz.	 Vehimlerimizi	 bir	 anda	 dağıtıveren,	 rüyalarımızı	 alıp	 götüren	 bir
sitayiş*.	 İnsan	 kaçmak	 istiyor.	 Mağaraya,	 mezara	 veya	 cinnete.	 Meçhul,	 belki	 hiçbir	 zaman
bakışlarında	yıldızlar	pırıldamayan	arsız,	küstah,	pasaklı	bir	sokak	kadınıdır.	Ama

meçhullerin	en	kötüsü	bu	gerçekten	bin	kere	dilber.	Neyi	fethedeceksin?	Çölü	mü?	Hölderlin,
Nietzsche,	Keats.,	çağdaşlarının	yolunu	kesip	kulaklarına	ruhlarının	bestesini	 fısıldamadılar.
Kuşların	şarkısını	kaç	kişi	dinler.	Denizin	musikisiyle	bir	Hugo	sermest	olur.	Beatrice	yaln ız
Dante	için	güzeldi.	Büyüklere	karşı	gösterilen	sevgi,	çok	defa	bir	borç	ödeme.	Bir	başkalarına
benzeme	 ihtiyacı.	 Falan	 Rimbaud'yu	 sever,	 falan	 Shakespeare'e	 hayrand ır.	 Hangi	 Rimbaud,
hangi	Shakespeare?

	

					23.5.1963

					KELİMELERDEKİ
					SUDAKİ	AKSİM,	THESEE*
	
	 	 	 	 	 Çağdaş	 ilim	 çocukken	 simya	 adını	 taşıyordu.	 Bütün	 keşiϐler	 mutlak'ı	 kucaklamak
ihtirasından	doğdu.	Canavarları	kılıç	veya	iman	gücü	ile	dize	getirmek	her	mücahidin	rüyası.
Bakırdan	 altın	 yapmak	 veya	 kelimelere	 ebediyeti	 hapsetmek	 söylenilmeyeni,
söylenilemeyeni,	 söylenilemeyecek	 olanı	 söylemek.	 Rimbaud'yu	 bu	 ihtiras	 delirtti.	 Kelime,
içine	gönlün,	günlerin	kokusunu	boşalttığımız	 bir	şişe.	Ama	gönlün	de,	günlerin	de	ıtırı	 öyle
uçucu	 ki	şişe	 boşalıveriyor	 kendiliğinden.	 Kuşlar	 ilelebet	şarkı	 söylemiyor	 cümlenin
kafesinde.	Cümleden	Partenon	veya	Süleymaniye	kim	yapmış?	İskenderiyeli	bilginler	olmasa
Homeros'tan	ne	kalırdı?	Şöhret	tesadüϐlerin	en	gözü	bağlısı.	Saadet	de	öyle.	Bahçede	dolaşan
çocuk	her	 adımda	bir	 karınca	 yuvasını	 yok	 edebilir.	 Gayretlerimiz,	 eserlerimiz	 tesadüϐlerin
her	adımda	yerle	bir	edeceği,	edebileceği	birer	karınca	yuvası.	Peki,	ne	yapalım?	İstiyorum	ki
kelimeler	bütün	kirli	libaslarından	soyunup	bir	Hint	mabedindeki	kutsal	bakireler	gibi	raksa
başlasın.	Söylediğim	her	cümle	yalnız	benim	olsun	istiyorum,	çocuğumdan	fazla	benim	olsun,
etimden	 fazla	 benim.	 Gerçek	 sanat	 adamı	 kelimelerin	 imparatorudur.	 Uǆ lkesindeki	 bütün
çiçekler	bütün	meyveler	kendisinindir.	Renkleri	başkadır	o	çiçeklerin,	o	meyvelerin	tadı	başka
hiçbir	 meyvede	 bulunmaz.	 Tanrı	 eğlenmek	 için	 yaratmış	 dünyayı.	 O	 yıldızlarla,	 kürelerle,
okyanuslarla	ve	insanla	oynayan	bir	çocuk.	Sen	de	kelimelerle	oynayacaksın.	Acaba	kelimenin
dışında	 kâinat	 var	 mı?	 Sonunda	 kehkeşan	 da	 (samanyolu),	 kâinat	 da,	 Tanrı	 da	 kelime..
Tanrıları	insan	yaratmadı	mı?	İnsanın	malzemesi	kelime	değil	mi?		Ve	Tanrı	ışık	olsun,	dedi.

	 	 	 	 	 Sanat	 için	 sanat,	 sanatkârın	 gerçeğini	 sahtesinden	 ayıran	şaşmaz	 ölçü.	 Güneş	 sarayları
aydınlatmış,	 kulübeleri	 aydınlatmış	 umurunda	mı?	Kuş	 şarkısını	 söyler,	 gül	 sabahı	 ıtırı	 ile
selamlar,	şair	yaratır.	Pınar	hangi	susuzlukları	giderdiğinin	farkında	mı?	Cemiyet	 için	sanat,



köylü	efendimizdir	yalanının	az	daha	efendicesi.	Mehtap	körlere	hitap	etmez.	Şahikalar	oraya
tırmanabilenlerindir.	Puşkin	yerden	göğe	kadar	haklı.	Mabedimden	çekil,	 sen	kamçıdan,	 sen
tekmeden	ve	küfürden	anlarsın.	Oǆ yle	seveceksin	ki	kelimeleri,	yalnız	senin	için	raksedecekler.
Saray	olacaklar,	bahçe	olacaklar.	Pygmalion	kelimelerden	yaratm ıştır	 sevgilisini.	Neden	has
bahçene	 yabancıları	 sokmak	 isteyeceksin?	 Beethoven'e	 besteleri	 yetiyordu,	 yalnız	 ruhu	 ile
dinleyebildiği	 besteler.	 Hayır,	 ben	 hâlâ	 kelimelerden	 çok	 insanların	 âşıkıyım.	 Ondan
cümlelerim	 Süleymaniyeleşemiyor.	 Hiçbir	 maşukanın	 rakibe	 tahammülü	 yok.	 Peri
masallarında	olduğu	 gibi	 ezeli	 bir	 kılıktan	kılığa	 geçiş,	 ezeli	 bir	 akış	 içinde	 kelimeler.	 Seni
sevdiler	mi	peri	padişahının	kızı	 oluveriyorlar.	İhanetin	onları	bir	anda	kurbağaya	çeviriyor.
Çölü	vâhâlaştıran	gönlün.	Kucak	kucak	inci	ve	cam.	Ve	kader	bunlardan	istediklerini	seç	diyor
sana.	 Kelime	 Atman,	 bütün	 varlıkların	 özü,	 hamuru,	 kanı.	 Kelime,	 sperma.	 Lila	 lila..	 Bu
harikulade	 temaşayı	 neden	 vecd	 içinde	 seyretmiyorsun?	 Yarat	 ve	 eğlen.	 Ama	 Tanrı	 yalnız
kayaları,	yalnız	denizi,	yalnız	ormanları	halketmemiş,	beğendirmek	istemiş	yaptıklarını.

					Hilkat	bir	diyalog.	İnsanla	Tanrının	diyalogu.	Anlamış	ki	bu	tiyatroya	başka	bir	seyirci	daha
lâzım .	İnsansız	 has	 bahçe	 engizisyon	 zindanlarından	 daha	 kasvetlidir,	 dostum.	 Tanr ı	 kendi
kendine	 yetememiş.	 Narsis	 de	 yetememiş	 kendi	 kendine,	 suda	 aksini	 seyretmek	 bir	 nevi
ikileşmek,	 bir	 ben,	 bir	 de	 sudaki	 ben:	 yani	 o.	 Ve	 Narsis	 yaşayamamış.	 Oǆ ldürmüş	 Narsis'i
bencillik,	 kurutmuş.	 Kelimeler	 benim	 sudaki	 akislerim.	 Onları	 kucaklayamam.	 Kelimeleri
senin	için	yıldızlaştırıyorum.	Neredesin	ve	kimsin?

	 	 	 	 	 Halbuki	 ben	 "Thesee"den	 bahsedecektim.	 Gide	 okumayı,	 Tevrat'la	 Binbir	 Gece'den
öğrenmiş.	O	iki	kitapta	bütün	Gide	var,	bütün	Gide	ve	bütün	Asya.	Hatta	bütün	insan.	Ne	kadar
oynanmış	 Tevrat	 üzerinde.	 Süleyman' ın	 meselleri	 Fransızcada	 başk a ,	İbranicede	 başka.
Galand'ın	Binbir	Gece'si	gerçek	Binbir	Gece'den	çok	On	dördüncü	Louis	devrinin	egzotik	bir
meyvesi.	Ama	her	 iki	kitap	da	birer	sihirli	halı.	İnsanı	Asya	bahçelerine	kanatlandıran	birer
sihirli	halı.

					Thesee	"babam	insanların	en	âlâsıydı"	diyor,	"hoştu,	güzeldi,	ama	ve	lâkin.,	galiba	öz	babam
da	değildi.	 Ve	 insan	 bu,	 her	şeyi	 hatırlayamaz	 ki...	 Girit'te	 zafer	 kazanırsam	 gemime	 beyaz
yelkenler	takacaktım	dönüşte,	unutmuşum.	Peder	siyah	yelkenleri	görünce	canına	kıymış.	Hoş
unutup	unutmadığıma	pek	emin	değilim	ya"	diyor,	"hazret	canımı	sıkmaya	başlamıştı"	diyor.

	 	 	 	 	Oǆ dip,	Thesee...	Yaratanla	eseri	arasındaki	bu	kanlı	çatışma	eşyanın	mahiyeti	 icabı	mı?	O
zaman	 yavrularını	 yiyen	 erkek	 kedi	 bize	 bütün	 felsefelerden	 daha	 değerli	 bir	 ibret	 dersi
veriyor.	İnsanlık	 tek	perdelik	bir	dram	gibi	bir	nesilde	sona	ermeli	aziz	dostum.	Thesee	de,
Oǆ dip	 de	 hükümdardılar.	 Hükümdar	 demek	 canavar	 demek.	 Sonra	 insanın	 yamyamlıktan
henüz	 kurtulduğu	 bir	 çağda	 yaşıyorlardı.	 Ve	 rüya	 görmeyen	 bir	 kavmin	 muhayyelesinden
fışkırmışlardı.	Yunanlı	 rüya	görmez	mi?	Yunanlının	 rüyaları	 bir	 kanatlanış	değil,	 bir	 aynaya
bakıştır.	Yunanl ı	olmayan	Yunanlılar	da	 var:	 Eϐlatun	 gibi..	 Ve	Eϐlatun	Homeros'a	bunun	 için
kızgın.	Ama	"Le	Reine	Morte"ta	da	aynı	dâva.	Burada	değişen	yalnız	devir.	Kahramanlar	yine
taçlı.	Hayır.	İnsan	insanın	kurdu	değildir.	Sen	yarına	çevireceksin	bakışlarını,	yamyama	değil,
Tanrıya	 bakacaksın .	İsa'nın	 çocuğu	 yoktu.	İsanın	 çocuğu:	 tarih.	 Buda'nın	 çocuğu	 yoktu.
Hepimiz	Buda'nın	 çocuğuyuz.	 Muhammed'in	 çocukları	 sokaktaki	 adamdılar.	 Muhammed'in
çocuğu	 nesiller.	 "Recherche	 de	 l'Absolu'de	 hayat ını	 kocasına	 vakfeden	 kadın	 nihayet	 isyan
eder,	 sen	 evlenmemeliydin	 der,	 siz	 gönüllerini	 bir	 ideale	 verenler	 ne	 koca	 olabilirsiniz,	 ne
baba.	Ama	mutlak	peşindekiler	için	çocuk	bir	yabancı,	günah	bir	isimdir.	Hugo	için	Francois



kimdi?	Sofrasında	görmeye	alıştığı	bir	misaϐir.	Muhteşem	yatağından	daha	az	 ilgi	 çekici	bir
mobilya,	 bir	dekor.	 Senin	eserin	yok,	 senin	 Juliette	Drouet'n	yok,	şöhretin	 evinin	 sınırlarını
aşmaz.	Oyuncağın	yok.	Ve	hiçbir	şey	hatta	baba	bile	olamıyorsun.	İstediğin	halde	olamıyorsun.

	

					1.6.1963

					ABSÜRT	MASALI
	
	 	 	 	 	Sudaki	aksinden	iğrenen	Narsis:	çağımız	aydını.	Narsis	ihtiyarladı.	Alnında	itiraf	edilmez
günahların	 çizgileri.	 Çirkin	 bir	 yüz	 bu.	 Panteondakilere	 arlöken	 gömleği	 giydirmek,
kahramanın	ve	havarinin	çehresine	soytarı	maskesi	takmak	ve	sonra	ağız	dolusu	küfretmek
insanlığa.	Dağ	 absürt,	 taş	 absürt.	İnsan	 mağarasını	 terketti	 edeli	 kaderle	 boğaz	 boğazadır.
Kaderin	 ilk	 tecellileri	 fırtına,	 sel,	 gece	 ve	 canavarlar..	İnsan	 bunları	 ehlileştirdi.
Ehlileştiremediği	 tek	 düşman	 kaldı:	 kendisi.	 Asırlarca	 yavuz	 bir	 tabiatın	 kucağında
kıvranmaya,	asırlarca	gölgesinden	korkmaya,	kâbus	içinde	yaşamaya	öylesine	alıştı	ki	bütün
cinleri	 "exorciser"	 ettiği	 halde,	mağara	 adamının	 ürkekliğini,	 güvensizliğini	 silkip	 atamıyor
üzerinden.	Kadınlar	 güzel,	 kuşlar	 güzel,	 bu	 bahar	 sabahı,	 bu	 horoz	 sesleri,	 bu	 cıvıltılar,	 her
saati	insanı	hayata	sımsıkı	bağlayacak	birer	büyü.	Fare	ile	oynayan	kediyi	göğe	aksettirmek,
kaderi	 bir	 sokak	 orospusunun	 en	 sevimsiz,	 en	 cıvık,	 en	 hain	 vasıfları	 ile	 donatmak,	 sonra
dünya	absürt	diye	çığlığı	basmak.	Hangi	dünya,	niçin	absürt?	Neden	kahramanlık	çağlarında
böyle	bir	şikâyet	tarihin	kulaklarını	tırmalamamış?	Sokrates	ölümü	bir	sevgiliyi	karşılar	gibi
güler	yüzle	beklerken	hayatın	veya	insanlığın	suratına	absürt	diye	tükürmedi.	Dünyayı	absürt
bulan	 tek	 havarı̂	 yok.	 Hayat	 absürt	 olmadığı	 için	İsa'nın	 müritleri	 kendilerini	 arslanlara
parçalattılar.	Gurratil	Ayn,	zifaf	odas ına	girer	gibi	odun	yığınlarının	üzerine	çıktı...	Bir	açlığın
şikayeti...	karnın	aç,	ruhun	aç,	karanlıktasın.,	bir	de	bıkışın,	doyuşun,	sefahatin	ızdırabı...

					Savaşlar	absürt,	işkence	absürt.	Ama	bu	kanlı	komedyanın	 rejisörü	 bizleriz,	ıslıkladığımız
kendi	eserimiz.	Zaferleriyle	şımaran	homo	faber	dünya	nimetlerini	bir	çocuk	açgözlülüğü	ile
inine	taşıdı.	Gobseck'in	mahzeni	gibi	bir	taaffün*	yuvası	haline	getirdi	meskenini.	Etler	koktu,
sütler	 bozuldu.	 Homo	 faber	 bahçıvanın	köpeğinden	 farksız.	 Yiyemedi	 ve	 yedirmedi.	 Lanet,
kendi	 içimizde.	 Upanişad	 yaratıcıları	 da	 bedbin	 (kötümser).	 Ama	 insan	 henüz	 tabiatı
hüddamlaştıramamış,	 unsurların	 karşısında	 ezilmemek,	 erimemek	 için	 pesimizmin	 zırhına
muhtaç.	 Sonra	 yine	 homo	 faber.	 Oǆ ldürebilenin	 zaferi.	 Bu	 ç ıkmazdan	 nasıl	 kurtulacağız?
Tabiatla	 vuslat	 halinde	 yaşa,	 bırakmazlar.	 Yoksa	 Hint'te	 bile	 mümkün	 de ğil	 artık.	 Frenleri
bozuk	bir	araba.	Hızla	uçurumlara	koşuyor	ve	şoförün	dudaklarında	bir	delinin	sarsak	çığlığı:
absürt.	Arabanın	frenlerini	biz	bozduk.	Onu	uçurumlara	yönelten	ne	ceylanlar,	ne	goriller.	Ve
koca	tekniğin	örümcek	ağı	içinde	sığınak	yok,	kaçmak	imkânsız.	Nereye	kaçacaksın?	Yıldızlara
mı?	Eldorado'dan	hıçkırık	sesleri	geliyor.	Uǆ topyayı	iklim	çoktan	mahvetti.	Hayat	hiçbir	zaman
çirkin	değil.	Çirkin	olan	bu	hayat.

					Bir	lağımın	kapakları	açıldı.	İnsanlardan	kaçıyorum.	Burnumu	tıkayarak	kaçıyorum.	Ermeni
şairinin	 kahramanı	Muarra'lı	 Ebul	 Alâ	 da	 kaçıyor	 insandan.	 Ama	 bunlar	 kaçış	 değil,	 arayış.
Bazı	insanlardan	kaçış,	bazı	insanları	arayış.	Bu	Sibirya'da	bir	bahar	iklimi	yaratacaksın.	Sen
yanmadan	 buzlar	 erimez.	 Hint	 doğru	 söylüyor.	 Bütün	 bürudetleri *	 sevginin	 ateşinde
eriteceksin.	Yoksa	yok	ol.	Sfenks	hayatın	kendisi.	Her	adımda	boğazına	sarılıp	suallerine	cevap



bekliyor.	Ecdat	bu	dünya	bizim	değil	demedi.	Bu	dünyayı	has	bahçesi	haline	getirmeye	çalıştı.

	 	 	 	 	Ne	bekliyordun?	Medresenin	dâvaları	vardı,	üniversitenin	yok.	Medresenin	kökleri	vardı,
temelleri	vardı,	dalı,	çiçeği,	meyvesi	vardı,	üniversitenin	yok.	Samimiyeti	vardı,	sıcaklığı	vardı,
üniversitenin	 yok.	 Cevdet	 Paşayı	 medrese	 yetiştirdi,	 üniversite	 Oǆ zcan'lar	 yetiştiriyor.
Nesillerin	 idraktan	 mahrum	 edildiği ,	şuurdan	 iğdiş	 edildiği	 bir	 ameliyathane.	 Bir	 büyücü
kazanı,	 bir	Darülaceze.	Bütün	 felaketlerimizin	 senaryosu	orada	hazırlandı.	Bina	değil,	 sanki
memleketi	 için	 için	 yiyen	 ur.	 O	 Babil	 kulesinde	 kapıcıdan	 başka	 hürmete	 lâyık	 canlı	 yok.
Edebiyat	Fakültesi'nde	bir	mezun	290	bin	 liraya	mal	oluyormuş.	Tımarhanede	kendimi	 çok
daha	 rahat	 hissedeceğimden	şüphe	 etmiyorum.	 Muhakkak	 ki	 oradakiler	 daha	 dost,	 daha
vatanperver.

		 	 	 	Camus	haklı.	Beğenmiyorsan	çek	git.	Beğeniyorsan	sus.	Ya	Berke	ya	Beşir	Fuat.	Gandi	de
politikadan	 iğreniyordu.	 Ama	 bir	 ahtapotun	 kıskıvrak	 yakaladığı	 insan,	 tercih	 hakkından
mahrumdur.	Ya	ölecek,	ya	kurtulacaksın.	Sen	ne	ölmeye	razısın,	ne	kurtulmaya	çabalıyorsun.

	 	 	 	 	 Aylarca	 Emil'den	 kaçtım.	 Aylarca,	 hatta	 senelerce.	 Neden?	 Emil	şöhretime	 zerre
eklemeyecek.	 Emil	 irfanıma	 yeni	 ufuklar	 açmayacak.	 Karanlıkta	 hüner	 göstermiş	 olacağım.
Çok	 nankör	 bir	 iş	 Emil	 tercümesi.	 Rousseau	 zaman	 zaman	 uyuyor.	 Zaman	 zaman	 bir	 ilk
mektep	hocası	kadar	ukalâ.

	 	 	 	 	 Yeni	 zenginlerle,	 yeni	 ö ğrenmişlerin	 sevimsizliği	 çok	 benziyor	 birbirine.	 Yol	 çok	 uzun.
Emil'i	istediğim	zaman	şartlar	başkaydı.	45	yaşındayım,	köpüren,	taşan	bir	yaşama	gücüm,	bir
yaratma	gücüm	yok.	Çalışabileceğim	birkaç	yılı	Emil	tercümesine	gömmeye	hakkım	var	mı?
Emil	ne?	Tercümem	Türkiye	Yay ımevi'ninkine	birşey	ekleyecek	mi,	büyük	bir	şey	 ekleyecek
mi?	Sanmıyorum.	Bununla	beraber	bu	bir	vazife.	Bir	angarya.	Emil	bu	çağın	kitabı	değil.

	 	 	 	 	 Çiğnenmiş	 bilgi	 istiyen	 bir	 devirde,	 hiç	 kimse	 o	 teferruat	 yığınına	 dalmak	 cesaretini
gösteremez.	 Oǆ yle	 olmasa	 kıyametler	 kopardı,	 Türkiye	 Yayımevi'nin	 tercümesi	 on	 binlerce
sattı,	 on	 kişi	 ilk	 kitabı	 okumak	 zahmetine	 katlanmamıştır.	 Benimki	 de	 okunmaz.	 Para
kazanmak.,	 mesele	 bu.	 Ama	 ben	 okumak	 zorundayım,	 düşünmek,	 yaratmak	 zorundayım.
Tanıdığım	 insanlardan	 hiçbiri,	 hiçbir	 zaman	 Emil	 tercümemi	 karıştırmayacak,
tanımadıklarımdan	bana	ne?	Belki	Hint'ten	zaman	zaman	müstehcen	bir	iki	mısra	okunacak.
Evet,	 profesörlerimiz	 bu	 kadar	 paraya	 böyle	 okutulur	 diye	 cinayetlerine	 mantıktan	 fetva
koparmaya	 çalışırken,	 ömrünün	 belki	 son	 yıllarını	 hiçbir	 zaman	 okunmayacak	 ve	 ancak
yaktığı	 elektrik	 parasını	 kazandıracak	 bir	 esere	 harcamak	 zorundasın.	 Yoksa	 aç	 kalırsın
dostum.

	

					4.6.1963

					HATEMİ	SENİH	VESİLESİYLE	BİR	HİCİV	MÜSVEDDESİ



					Kırk	yıl	hocalık	etmiş	Hatemi	Senih.	Nesiller	yetiştirmiş.	Bu	memleketi	hergele	ahırı	haline
getiren	Hatemi	Senih'ler.	 İnkırazının*	en	baş	döndüren	merhalesinde	inkılap	yobazının	şamar
oğlanına	 çevirdiği	 medrese	 bu	 kadar	 sersem,	 bu	 denlü	 ehliyetsiz	 molla	 yetiştirmemiştir.
Hatemi	bir	irfan	sarayının	aralık	kapısından	içeri	sızan	bir	"intrus"	değil,	Hatemi	bir	devrin
iflasını	 haykıran	 çok	 geveze	 bir	şahit.	 Hangi	 devrin?	 Hatemiler.	 Hatemi'leri	 bir	şifa	 evinde
tedaviye	tabi	tutacağına,	 istikbalini	onun	ellerine	tevdi	eden	bir	 ülke,	kendi	 idam	fermanını
çoktan	 imzalamıştır.	Hatemi	Meşrutiyetin	 çocuğu	 sayılır.	Ama	 irfan	 sahnesine	 aktör	 olarak
çıkışı	devr-i	dil-ârâ*yı	Cumhuriyette.	Taltif	edilmiş,	en	güzide	liselerde	felsefe	okutmuş.	Cümle
kurmaktan	âciz.	Oǆ nümdeki	kitap	bilmem	kaç	baskı	yapmış.	Bir	ülke	bu	kadar	sahipsiz	olabilir.
Oǆ zcan'lar,	 Tahsin'ler	 bu	 imalathanelerden	 yeti şiyor.	 Sayfalarında	 ϐikir	 derbederliğinin
hamakatle	 kolkola	 hora	 teptiği	 bu	 esfel*	 esercik	 ancak	 akıl	 hastalıklarını	 tetkik	 etmek
isteyenlere	salık	verilmeli	 idi.	Talim	Terbiye'nin	karar ı	 ile	 liselerimizde	okutuluyor,	Hatemi
hocaların	 en	 hocası.	 Hatemi'ye	 taş	 atacak	 günahsız	 nerede?	 Entelijansiya	 Plekhanov'un
Kleopatra'sı	değil.	Nerede	o	asalet?	Nerede	o	cazibe?	Kleopatra	etin	tecessüsünü,	Kleopatra
aşkı,	hummayı	temsil	eder,	Havva'y ı	 temsil	 eder.	Cennete	 s ığmayan,	yeni	ufuklar	arayan	ve
insanlığı	 tarihsiz	 bir	 bahçıvan,	 olmak	 haysiyetsizliğinden	 kurtaran	 Havva'yı.	 Bizim
entelijansiya	 mahalle	 aralarında	 ihtiyar	 gulam*perestlere	 iffetini	 sunan,	 her	 mezellete
önceden	razı	bir	ahlak	ve	idrak	düşkünü.

	 	 	 	 	 Bütün	 lise	 kitaplarının	 ayırıcı	 vasfı	 çürüyen	 bir	 beynin	 anatomisini	 aksettirmelerinde.
Sarhoş	bir	kelime	yığını	hepsi	de.	Ve	aydın	hayatından	memnun.	Aydın	 asırlardan	beri	 hor
görülüşünün	 acısını,	 yetişecek	 nesillerin	 iz'an’*ını	 kundaklamakla	 alıyor.	 Nereden
başlayacağız?	Neye	başlayacağız?	Vicdanlar	 susmuş.	 Abdullah	 Cevdet,	 "yoktur	 şifa	 ümidi	 bu
umman-ı	haste'ye"	 diyordu.	İçtihad	çıkarken	Türk	Yurdu	çıkarken,	Sırat-ı	Müstakim	çıkarken,
bir	Abdullah	Cevdet	bütün	Edebiyat	Fakültelerimize	bulutlardan	bakacak	heybet	ve	hey'ette
bir	jeandı.

	 	 	 	 	 Ayrılan	 ellerimiz	 bir	 daha	 birleşmeyecek.	 Siret'le	 Uǆ mit	 Yaşar.	İkisi	 de	 içtimai	 dâvalara
aldırış	 etmeyen	 birer	 salon	şairi.	 Hangi	 salon?	 Siret,	 bir	Ninon	 de	 Lanclos'nun,	 bir	Madam
Recamier'nin	davetlilerine	utanmadan	okuyabilirdi	yazdıklarını.	Uǆ mit	Yaşar'ın	şiirleri	 ancak
kerhanelerde	ilgi	toplayabilir.	Siret'in	Türkçesi	Arvers'in	Frans ızcasından	çok	daha	saltanatlı,
çok	 daha	musikı̂li	 bir	 dil.	 Tarih,	 bir	medeniyeti	 en	 küçük	 vicdan	 azabı,	 en	 küçük	 bir	 utanç
duymadan	 sadizmlerine	 kurban	 eden	 bu	 gorillere	 Hülagû'nun	 kazıkladığı	 lanetler
mağarasında	bile	yer	vermekte	tereddüt	edecektir.	Düşünen	adam	fildişi	kulede	değil,	yedi	kat
yerin	dibinde	bile	bu	bedbaht	kalabalığın	densiz	çığlıklarını	dinlemek	zorunda.	Çocuklarımızın
dünyası	bizimkinden	bin	beter	bir	tımarhane	olacak.	Dilini	kaybeden	millet	yaşamak	hakkını
çoktan	kaybetmiştir.

 

					6.6.1963

					HAYALE	VE	YA	HAKİKATE	DAİR

					Hakikat	o	kadar	çirkin	mi?	Neden	süprüntü	kutularından	tedarik	ettiğiniz	paçavralarla	sarıp
sarmalıyorsunuz?	Yalan	daima	asil	değil	ki?	Donmuş	ruhunuz.	Ne	ümidin	sıcaklığı,	ne	sevginin
alevi,	Sibirya'da	vahalar	yaratabilir.	Derinlere	inmeyen	bir	tecessüs;	kumlar ı	avuçları	ile	iten,



toprağın	 bağrındaki	 coşkun	 sulara	 inmeyen	 çölde	 artezyen	 fışkırtamayan,	 fışkırtmak
istemeyen	ürkek,	mecalsiz,	hasta	bir	tecessüs.	Kurumuş	bir	deve	dikenine	benziyor	ruhunuz,
rüzgârların	 sürüklediği	 bir	 deve	 dikeni...	 Yapraklarınız	 dağılmış,	 çiçekleriniz	 dökülmüş,
meyveniz	yok.	Bir	ağaç	iskeleti	ruhunuz.	Bulmaktan	korkarak	arıyorsunuz.	Neyi?	Akmayan	bir
çeşmeye	 benziyor	 ruhunuz.	 Hoyrat	 eller	 musluğunu	 bile	 sökmüşler.	 Kitabesi?	 Kitabesi
silinmiş.	Kanatları	yok	ruhunuzun.	Galiba	kanatsız	doğmuş.	 Yeis	 kadar	şifasız,	kutuplar	gibi.,
hayır	 kutuplara	 benzer	 tarafınız	 yok.	 Sadece	 hâstasınız.	 Birçok	 insanlar	 gibi,	İnsanlık	 gibi
hastasınız.	Hayat	atılış	demek,	ileriye,	yeniye,	maceraya.	Çamura	saplanmış	bir	araba.

					Metruk,	camları	kırık	ve	rengi	solmuş.	Zindanınızın	kapıları	açık,	ama	siz	hasır	bir	iskemle
kadar	 o	 zindanın	 eşyasından	 olmuşsunuz.	 Ve	 sırtınızda	 taşıyorsunuz	 zindanınızı.	 Yalnız
sesiniz,	yalnız	kelime.	Uzaklardan	gelen	ve	kime	ait	olduğu	bilinmeyen	bir	ses.	Ve	bozuk	bir
plaktan	dökülen	kelimeler.	Hep	 aynı.	 Ve	 gömülmesi	 unutulmuş	 bir	 cenaze	 kadar	 sıkıcısınız
bazan.	Susuzluğu	arttıran	ve	ağızda	buruk.,	hayır	sadece	acı	sadece	kekremsi	bir	tat	bırakan
deniz	suyu	gibi	bir	şey.

					Başlamadan	biten	bir	oyun	bu,	güldürmeyen,	ağlatmayan	bir	oyun.	Kader	bazan	çok	ahmak
bir	 rejisör.	 Biz	 de	 rollerimizi	 beceremiyoruz	 galiba.	 Güller	ıtır	 olur	 dağılmadan.	 Acılar
hatıralaşınca	güzelleşir.	Şair,	"kendi	rüyamı	çaldım	kalbinin	boşluğunda"	diyor.	Rüyalar ımızı
çalacak	gitar?	 Işığa	borcumuz	yok,	o	bizim	 için	doğmuyor	ki,	güneş	 bizi	ısıttığının	 farkında
bile	değil,	ırmağa	teşekkür	borçlu	değiliz.	Şükrün	bir	şuurun,	bir	niyetin,	bir	fedâkârlığın	aksi
sedasıdır.	 ?	Şair,	 "ben	 kadehimi	 diktiğim	 zaman	 ziyafet	 sona	 erdi,	şarap	 kalmışsa	 uşaklar
içsin",	diyor.	Bo ş	bir	kadehi	dudaklarına	götürmek.	Hazin	olan	bu.	Kadehte	bir	cür'a*	bile	yok.
Hatta	 kadeh	de	 yok	ortada.	Hem	kadeh,	 hem	bade,	 hem	bir	şuh	 sakidir	 gönül.	İçtiğin	hayal
kadehindeki	 rüyalarındır.	 Neden	 bu	 rüyaları	 sen	 de	 görmedin?	 Yaşamak	 yaralanmaktır.
Yaralanmak	da	güzel.

	

					15.6.1963

					DERGİLERİN	KADERİ*

					Dergilerin	garip	bir	kaderi	yar.	Bir	nesle	hitap	ederler	çok	defa.	Sonra	meşin	türbelerinde
ebedi	istirahate	çekilirler.	Bir	ölen	heyecanlar	mezarlığı.	Ama	bir	devrin	çehresini	makyajsız
olarak	 dergilerinde	 bulabiliriz,	 kitaplarında	değil.	 Kitap	 daha	 yapmacıklı.	 Orada	 düşünceler
gelecek	 asırlara	 yollanan	 birer	 mektup.	 Kitaplar	 çok	 defa	 mumyalanmış	 ϐikirler.	 Dergi	 ve
gazete,	bir	devri,	terlik	ve	sabahlığı	ile	teşhir	eder.	Bunun	için	dergilerde	seyahati,	kitaplarda
seyahate	tercih	ederim.	Daha	mahrem,	daha	samimi	bir	yolculuk.	Şehrin	iç	sokaklarına	daha
çok	sokulabilirsiniz.	Müzeden	çok	antikacı	dükkânı,	hattâ	Kapalı	Çarşı'daki,	Bit	 Pazarı'ndaki
külfetsizlik,	en	kabadayılarında	en	çatık	kaşlılarında	bile	insanı	gülümseten,	bazan	ağlamamak
için	gülümseten	çocukça	bir	saffet	ve	hayal	sefahati.	Şöhreti	fethe	koşan	bir	aydınlar	ordusu,
heyecanlı,	ümitli,	çoğu	yarı	yolda	kalmış,	kimi	yol	değiştirmiş,	hedefe	varan	birkaç	kişi?

	 	 	 	 	Yıl	1893.	"Revue	Philosophique"	on	sekiz	yaşında,	 "Critique	Philosophique"	 (Renouvier-
Pillon)	 biraz	 daha	 ihtiyar.	 Ve	 bunlara	 yeni	 bir	 ϐikir	 dergisi	 daha	 kat ılıyor:	 "Revue	 de
Metaphysique	 et	 de	 Morale".	 Oǆ nsözü	 okuyorum.	 Revue	 Philosophique	 müsbet	 ilimlere	 de
açmış	 sayfalarını,	 Renouvier	 kendi	 doktrinini	 sayfalaştırmış.	 Yeni	 dergi	 yalnız	 felsefe'den



bahsedecek.	Felsefe	dine	muarız	değil.	Tersine	alabildiğine	dindar.	Yalnız	herhangi	bir	kiliseye
bağlı	 değil.	 Filozof	 huzuru	 ve	ışığı	 felsefede	 arar.	 Çağımızın	 endişeleri	 arasında,	 hadiselere
takılıp	kalan	pozitivizmle,	bâtıl	 inançlara	sürükleyen	mistisizm	seslerini	yükseltmekte.	Aklın
ışığı	her	zamankinden	daha	zayıf	ve	titrek,	insanlığın	yolunu	aydınlatacağa	pek	benzemiyor.
Gönüllerinde	bu	kutsal	ışığın	pırıldadığını	hissedenler	bir	araya	gelmeli.	Dergi	hür	düşüncenin
ifade	 vasıtası	 olmak	 iddiasında.	 Sayfaları	 akıldan	 yana	 olan	 herkese	 açık.	 Bununla	 beraber,
dergiyi	çıkaranlar	büyük	bir	ümide	kapılmıyorlar,	biliyorlar	ki	rehavet	ferman	ferman,	okuyan
az.

	 	 	 	 	 Lukacs'ı	 hatırladım.	Uǆ stat	 "Existentialisme	ou	Marxisme"inin	 "İntroduction"unda	şöyle
diyordu:	"1848	İhtilali	bozguna	uğradıktan	sonra	burjuvazi	geçti	 iktidara,	politik	ve	ekonomik
bakımdan	 uzun	 bir	 "securite"	 devresi.	 Bu	 çağ,	 felsefe	 planında	 "utangaç	 bir	 materyalizm"
(Engels)	 ile,	 solipsizm	 arasında	 yalpa	 vuran	 bir	 agnostisizmle	 pekâla	 yetinebilirdi.	 Ancak
emperyalizm	merhalesinin	 başlangıcında	 yeni	 bir	 değişiklikle	 karşılaşılacaktı.	 Felseϔi	 idealizmi
kurtarma	şansı	üçüncü	bir	yol	adı	altında	sahneye	çıkacaktır.	Marx'la	Nietzsche'den	başlayarak
"existentialisme"e	 varan	 bir	 yol.	 Bu	 cereyanın	 hususiyeti,	 hem	 materyalizm	 hem	 de	 idealizm
karşısında	 tarafsızlık	 ilânı;	 her	 iki	 sistemin	 de	 bilgi	 teorisini	 geride	 bıraktığını	 iddia	 etmek...
Objektif	idealizm,	nihai	hezimetinden	sonra	ancak	irticaî	mitlerde	yaşayabiliyor.	Perspektiϔlerini
kaybeden	sübjektif	İdealizm	de	pesimizme	doğru	ricat	halinde...	"

	

					18.6.1963

					"REVUE	PHILOSPHIQUE",	TAINE	VE	RIBOT*

					1893'teki	derginin	beyannamesi	1876'dakinden	daha	bedbini	ve	pısırık.	Felsefenin	temel
haklarını	 müdafaa	 ne	 demek?	 Mücerret	 felsefe,	 saf	 felsefe,	 ilimlerle	 ilgisini	 kesen	 felsefe?
Sonra	 akıldan	 yana	 olanlar	 ne	 demek.	 Mahkûm	 etmeden	 önce	 tetkik	 etmek	 gerek.	 Ama
yirminci	yüzyıl	insanının	hangi	problemlerine	ışık	tutmuş	bu	dergi?	Kâğıttan	köşklerinde	uslu
uslu	oturan	filozoflar,	sesleri	daima	pes	perdeden,	hepsinin	boyunbağı,	kolalı	yakası	var.

	 	 	 	 	 Taine'i	 çok	 ürkütmü ş	 Komün.	 Zekâdan	 sonra	 iradeyi	 incelemek	 isterken	 vazgeçmiş.
Statükonun	 temellerini	 granitleştirmek	 için,	 geniş	 ilmi	 ile	 korkunç	 zekâsını	 seferber	 etmiş,
"Les	 origines	 de	 la	 France	 Contemporaine"	 çıkmış	 ortaya..	 Gençliğinde	 sosyalist	 diye
suçlandırılan	 üstat,	 milletlerarası	 ihtilal	 aleyhtarlarının	 kalesi	 olmuş.	 "Revue
Philosophique"teki	 ilk	 yazı	 onun:	 "Note	 sur	 l'acquisition	 du	 langage".	 (1876	 Ocak)	 (Grand
Dictionnaire,	dergi	1875'te	intişara	başladı	diyor,	garip	bir	gaflet).

	 	 	 	 	Dergiyi	 idare	 eden	Th.	Ribot.	Uǆ stadımız	henüz	 çiçeği	 burnunda	bir	 felsefe	doktoru.	 "La
Psychologie	Anglaise	Contem-	poraine"i	 (1870),	 "La	Philosophie	de	Schopenhauer'i	kaleme
almış.	Dergi	bütün	felsefelere	açmış	kapısını,	ama	"eclectisme"e	düşman.	Bütün	felsefeler	aynı
hedefe	 yönelmiyor	 mu?	 Hepsi	 de	 kendi	 sorumluluğu	 altında	 istediği	 gibi	 sesini
yükseltebilmeli.	 Felsefe	 dergisi,	 çağdaş	 tefekkürün	 tam	 bir	 tablosunu	 takdim	 edebilmeli:
pozitivizm	"pur",	 tecrübi	mektep,	Kant'ı	devam	ettiren	kritisizm,	Maine	de	Biran'dan	gelme
spritüalizm...	Yalnız	Marksizme	kapalı	 dergi.	İnsanı	tanıtmak	 istiyor	 "Revue	Philosophique".
Birinci	keman:	psikoloji.	Tabiat	ilimlerine,	felsefe	tarihine	hatta	ahlâkla	metaϐiziğe	geniş	yer



veriyor.	 Ama	 metaϐizikçiden	 bile	 vaka	 istemektedir.	 Felsefeyle	 u ğraşanların	 bilgisizliği
öϐkelendiriyor	 üstadı.	 Yalınkılıç	 bir	 üslup.	 Belki	şahsiyetsiz,	 ama	 tok	 ve	 aydınlık.	 Arslanın
pençesi	belli	ediyor	kendini.

	 	 	 	 	 Ribot'yu	 çocukken	 tanımıştım.	 "Hissiyat	 Ruhiyatı"	 ziyaret	 ettiğim	 ilk	 hârikalar	 diyarı.
Karanlıklarda	 el	 yordamı	 ile	 yürümeye	 çalışarak	 okumuştum	 kitabı.	 Sanki	 ruh	 dünyasının
bütün	girdibatlarını	ışığa	kavuşturacaktı	eser.	"Hissiyat	Ruhiyat ı"	on	dört-on	beş	yaşlarındaki
çocuğa	ne	verdi?	Uǆ ç	beş	anekdot	ve	hayal	kırıklığı.	Hikmet,	Cemil	Meriç	Reyhaniye'ye	Ribot'yu
getiren	adamdır	demiş.	Doğru.	Ama	Reyhaniye'de	konuşmuyor	Ribot.	"Hissiyat	Ruhiyatı"	ne
oldu?	Çaldılar	 galiba.	 Sonra	 üstadın	 birkaç	 eserini	 roman	 gibi	 okudum.	 Sonra	 yeni	 tanrılar
çıktı	karşıma;	ferdî	psikoloji	cazibesini	kaybetti.

	 	 	 	 	Dergi'de	tanıdık	tanımadık	bir	sürü	imza.	1876'da	Ribot'yu	okuyan	var	mıydı	bizde?	Hiç
sanmıyorum.	Hiç	olmazsa	bu	bakımdan	ilerledik.	Belki	ilerleyen	biz	değiliz.	Dünya	"one	world"
haline	 geldi.	 Sartre	 bağırsa	 işitiliyor,	 Russell	 sağır	 sultana	 duyurabiliyor	 sesini.	 Ama	 biz
kervana	 uzaktan	 bakıyoruz	 hâlâ.	 Yürüyenleri	 seyrediyoruz.	 Zira	 kervanın	 bir	 ucu	 çağların
karanlığında.

	

*	*	*

	

					"Temps	Modernes"in	takdim	yazısını	hatırlıyorum.	Canlı,	üsareli	ve	patırtılı.	Proudhon	için,
dikkati	çekmek	maksadı	ile	sokakta	tabanca	sıkan	adam	derler.	Sartre'da	bu	var	biraz.	Zaten
derginin	 adını	 "patırtı"	 koyacaklarınış,	 vazgeçmişler.	 Aron,	 Sartre	 usanır	 da	 dergiye	 ben
konarım	 ümidi	 ile	himmetini	esirgememiş.	Politika	kısmını	 o	 yönetiyormuş,	 tahminlerinde
hatadan	hataya	sürüklenmiş,	ama	tahlilleri	isabetli.	Eski	bir	sürrealist	olan	Leiris	şiir	kısmını
üzerine	almış.	İlk	nüshada	kısa	bir	yazısı	çıkan	Kanapa,	Sartre'ı	Maublanc'a	götürmek	istemiş.
Orada	 bir	 hayli	 tartaklamışlar	 üstadı.	 Hem	 sağları	 öϐkelendirmiş	 "Temps	 Modernes"	 hem
solları.	 Sartre'a	koyan	P.	C.'nin	durumu	olmu ş,	diyaloga	yanaşmamışlar,	 tepeden	bakmışlar,
hakaret	 etmişler.	 "Temps	Modernes"nin	 tarihçesi	 ile	 Simone	 de	 Beauvoir' ın	 hatıraları	 için
başka	bir	bende	ihtiyaç	var.

	

					20.6.1963

					"REVUE	PHILOSOPHIQUE"DE	MARKSİZM*

					Batı'da	Marx	on	dokuzuncu	asrın	sonlarına	kadar	mavi	sakalın	kırkıncı	odasıdır.	Şuuraltının
mağaralarına	 pervasızca	 dalan	 Ribot	 gibi	 yiğit	 ve	 dürüst	 bir	 ilim	 adamının	 dergisi,	 bütün
hürriyetçi	iddialarına	rağmen,	1894'e	kadar	 sosyalizme	kapalı	 kalır.	 Sanki	 böyle	 bir	 hadise,
böyle	 bir	 ϐikir,	 böyle	 bir	 ideal	 belirmemiştir	 tarih	 sahnesinde.	 Bütün	 ilimlere	 "geç	 yiğidim,
geç",	Marksizme	"pasaportun	hani"?	Demek	en	bâlâ-pervaz*	tecessüslerin	ipi	bile	çevremizin,
sınıfımızın	elinde.	94'den	sonra	atak	bir	mühendis	"Revue	Philosophique"in	arenasında	sağa
sola,	 dosta	 düşmana	 hamle	 etmektedir:	 Georges	 Sorel.	 Koca	 derginin	 çeşitli	 milletlerden
yazarları	 içinde	sosyalizmi	temsil	eden	yalnız	Sorel.	Mussolini'nin	hocası.	Burjuvazinin	Karl



Marx'i	diye	adlandırılan	"realist	sosyolog".	Pareto'nun	ilham	kaynağı	Sorel.	Lenin'in	tabiri	ile
"deha	müsveddesi".	 Pek	 az	 tanıdım	 Sorel'i.	 Ve	 "Rameau'nun	 Ye ğeni"ne	 benzetirim.	 94'den
sonra	Marksizm	 heyulası	 derginin	 sayfalarında	 belirmeye	 başlıyor.	 Fakat	 felsefe'nin	 Saint-
Georges'ları	mızrak	elde	beklemektedirler:	Tarde,	Durkheim,	Lebon,	vs..

					Düşünce	cangılında	yolumuzu	aydınlatan	hırsız	feneri:	sempatilerimiz.	Her	çağda	zekânın,
karşısında	yüz	geri	ettiği	Herkül	sütunları	var.	Bu,	kâh	dini	bir	inanç,	kâh	felseϐi	bir	akide,	kâh
bütün	bir	dünya	görüşü.	Marx,	Hint	veya	İbn	Haldun.	Cuvillier'nin	"Manuel	de	Sociologie"sinde
Tunuslu	ϐilozofa	münasip	görülen	yer	kapı	eşiği,	yani	Guvillier'nin	suratına	tükürmek	ihtiyacı
uyandıran	ahmak	bir	dipnotu.

	

					SIMONE	DE	BEAUVOIR'IN	HATIRALARI

	 	 	 	 	"Temps	Modernes"	Simone	de	Beauvoir' ın	hatıralarını	yazıyor.	Simon	ablamız	makyajsız
bir	hayli	çirkin.	Suratı	çizgi	çizgi	ve	çorapları	düşük.	Hele	46'da	yazmaya	başladığı	bir	jurnal
var	ki	bakkal	defteri	ile	belagat	yarışını	kazanacağı	şüpheli.	Gerçekten	günlerin	tozu	ile	dolu.
Merleau	Ponty'yi	gördüm,	Camus	ile	kafayı	çektik,	Olga	sanatoryuma	gitti	vs..	Yahut	Sartre' ın
kabakulağa	tutulduğu	zaman	giydiği	 takke.	İnsanlar	yakınlaşınca	çok	küçülüyor.	Medeniyetin
şalını	 sıyırınca	 "La	Morale	 de	 'Ambiguite"	 yazar ının	 altından	 geveze,,	 biçare	 bir	 hatun	 kişi
çıkıyor.	Fatma	Han ım	veya	Ayşe	Hanım.	Demek	ramp	ışıklarının	kraliçeleştirdiği	birer	aktrist
büyük	yazarlar.	Keşke	sahnede,	keşke	hep	makyajlı	kalsalar.	Cezayir'de	veya	Tunus'ta	uğradığı
maceraları	 bir	 koca	 karı	 üslubu	 ile	 ballandıra	 ballandıra	 anlatan	 bu	 kadın,	 46	 Temps
Modernes'lerinde	yazılarını	takdirle	takip	ettiğim	Simone	de	Beauvoir	mı?	Hatıralar	öğretici
ve	tesadüfen	güzel	yerleri	de	var.	Ama	Simone	ablamız	yazarken	çok	uyukluyor.!	Eskiden	de
uyuklar	 mıydı?	 Bilmiyorum,	 tahkike	 muhtaç.	 Haziran	 sayısındaki	 "La	 Force	 des	 Choses"u
bitirince	intibalarımı	daha	etraflı	yazarım.

	

					22.6.1963

					BÜYÜK	ADAMLARIN	KADERİ

					Washington	Irving	bir	İtalyan	azizine	benzetiyor	Shakespeare'i:	perestişkârlar	türbesine	o
kadar	çok,	o	kadar	çok	mum	getirmişler	ki	dumandan	tanınmaz	hale	gelmiş	put.	Bütün	büyük
adamların	nasibi	bu	değil	mi?

	

					ÇOBANSIZ	RAHAT	EDEMEYEN	KAZ	SÜRÜSÜ

	 	 	 	 	 Lenin'in	 kristal	 tabutuna	 Paris	 Komünasının	 bayrağını	 koymuşlar,	 Emil	 Ludwig	 öyle
söylüyor.	 Sonra	 bayrak	 ç ıkarılmış	 çünkü	 kumaş	 mikrop	 çekebilirmiş	 türbeye,	 kahramanın
mumyasını	tehlikeye	koyabilirmiş.	"Revue	des	Deux	Mondesi	yazarı	(C.	-J.	Gignoux,	15	Eylül
1952),	 Lenin	 de,	 Leninizm	 de	 bu	 kadar	 itina	 ile	 mumyalanmıştır	 diyor.	 Lenin
tanrılaştırılmaktan	 hiç	 hoşlanmazmış.	 Stalin	 canlı	 canlı	 tanrılaştırmış	 kendini.	 Kızıl
Meydan'daki	türbe	yetmemiş.	Vladimir	İliç	ölür	ölmez	Petrograd'a	Leningrad	adını	takmışlar.,
vs.	Heykeller,	resimler,	putlar..	Her	şeyi	önceden	gören	bir	kadir-i	mutlak	haline	getirilmiş,	İliç.



Nutukları	 bütün	 ihtiyaçlara	 cevap	 veren	 birer	 âyet	 gibi	 parçalanmış.	Düşünmek	 zahmetine
ihtiyaç	kalmamış	artık.	 Lenin	dedi	ki..	 Lenin	der	ki..	Bu	mit'in	baş	mimarı	 Stalin'in	 kendisi.
Tenkidin	yerine	nas.

					Kalabalık	her	yerde	ırzını	teslim	edecek	bir	kahraman	arıyor.	Çobansız	rahat	edemeyen	kaz
sürüsü.	Vatikan	veya	Kremlin.	Kendi	yaptığı	puta	tapsa	iyi,	putu	yapmaktan	da	âciz	o.	İki	ayak
üzerinde	 dikleştiğine	 pişman,	 secdeye	 kapanıyor,	 sürünmek,	 dört	 ayaklaşmak	 istiyor.	 Ya
köpek	 gibi	 çizme	 yalamak,	 ya	 yılan	 gibi	ısırmak.	 Zavallı	 kalabalık !	İnsanlık	 hep	 o	 mağara
adamı,	 hunhar,	 habı̂s,	 yılışık	 ve	 sarsak.	Mussolini'yi	 bacağından	 asanlar	 yıllarca	 taşaklarını
yalayanlardır.	Kamçını	unuttuğun	gün	canavar	boğazına	 sıçrayacaktır,	 hep	 tekmeleyeceksin
bu	 kaz	 sürüsünü,	 yalanla	 doyuracaksın,	 sofra	 artıklarını	 domuzlara	 atacaksın.	 O	 hakaretle
zilletle	doyurur	kendini,	tasalanma.	Her	diktatör	bir	vahşi	hayvan	mürebbisi	ama	kendisi	de
hayvanların	en	vahşisi.	Çoban	kazdan	daha	az	sevimli.

	

					25.6.1963

					BAUDELAIRE

	 	 	 	 	 Baudelaire,	 başkalarına	 benzemediğini,	 yerine	 oturmuş	 bir	 dünyanın,	 bir	 cemiyetin
kucağında	haykırıyor,	 Sartre'a	 göre.	 ("Fragments	 d'un	 portrait	 de	 Baudelaire",	 T.	 M.	 no.	 8 .)
Önce	bu	başkalığını	bir	isyan	ve	bir	öfke	anında	üvey	annesiyle	üvey	babasına	karşı	ilân	etmiş.
Ama	 bahis	 konusu	 olan	 sadece	 bir	 ayaklanma,	 ihtilalci	 bir	 hareket	 deği l.	İhtilalci,	 dünyayı
değiştirmek	 ister.	İsyankâr,	 -aleyhlerinde	at ıp	 tutabilmek	 için-	acısını	 çektiği	 yolsuzlukların
sürüp	 gitmesini	 ister.	İsyankârda	 daima	 böyle	 bir	 kötü	 niyet,	 böyle	 bir	 suçluluk	 duygusu
vardır.	Düzeni	yıkmak	da	istemez,	aşmak	da.	Sadece	ayaklanır	ona	karşı.	Saldırışları	ne	kadar
sertse	içinde	duyduğu	karanlık	saygı	da	o	mertebe	köklü	ve	kuvvetlidir.	Bazı	haklara,	açıktan
açığa	olmaz	diye	haykırırken,	kalbinin	derinliklerinden	çıkarıp	atamaz	onları:	 bu	 imtiyazlar
kalksa	onun	da	hikmet-i	vücudu	kalmaz.	Baudelaire,	aile	meϐhumunu	yıkmayı	hatırından	bile
geçirmemiştir.	Denilebilir	ki	çocukluk	merhalesinde	kalmıştır	hep.

	 	 	 	 	 Çocuğa	 göre	 tanrıdır	 annesiyle	 babası,	 hareketleri	 de,	 hükümleri	 de	 birer	 mutlaktır,
üniversel	 aklı,	 kanunu,	 temsil	 ederler...	 Baudelaire	 çocukluğunun	 yeşil	 cennetlerini	 daima
hasretle	anacaktır.	Dehayı	"dilediğimiz	anda	kavuşulabilen	çocukluk"	diye	tarif	eder.	Ona	göre,
"çocuk	her	şeyde	yenilik	görür,	sarhoştur	hep".	Yeni	ama	yaln ız	onun	için	yeni,	başkaları	daha
önce	 görmüş	 bu	 eşyayı,	 adlandırmış,	 yaftalamış.	 Yani	 çocuk,	 düzenlenmiş	 bir	 albümü
karıştırmaktadır,	bu	bakımdan	huzur	içindedir.	Baudelaire'in	hasretini	çektiği	bu	huzur.	Dram
çocuk	 büyüdükten	 sonra	 başlıyor,	 tepeden	 bakıyor	 büyüklerine,	 onları	 mânâsız,	 lüzumsuz
buluyor,	 demek	 dünyayı	 yeniden	 kurmak	 gerekiyor.	 Çocuk	 "essence" ını	 ve	 gerçekliğini
kaybediyor,	 eskiden	 metaϐizik	 varlığının	 kırık	 akisleri	 sandığı	 müphem	 düşünceler
ehemmiyet	kazanıyor	birdenbire,	vazifeler,	 âyinler,	ayd ınlık	ve	sınırları	belli	mükelleϐiyetler
yok	 oluveriyor.	 Korkunç,	 mânâs ız	 ve	 mânâlandırılamayan	 bir	 hürriyet	 içinde	 olduğunu
farkediyor.	 Her	şeye	yeniden	başlamak	gerek:	birden,	yokluktan	ve	yalnızlıktan	huruç	 (göç)
ediyor.

					Baudelaire'in	hiç	işine	gelmiyor	bu.	Ebeveyninden	nefret	ediyor,	ama	hep	birer	tanrı	olarak
görüyor	onları,	tenkit	etmiyor,	kin	besliyor.	Ben	ba şkayım	diyor,	ama	bu	başkalığın	herkesin



nasibi	 olan	 metaϐizik	 yalnızlıkla	 ilgisi	 yok.	 Yalnızlığın	 kanunu	şöyle	 ifade	 edilebilir:	 neden
varız?	Hiç	kimse	bu	varlığın	sorumluluğunu	bir	başkasına	yükleyemez,	Baudelaire'i	 ürküten
de	 bu.	 Yalnızlık	dehşet	 veriyor	 ona.	 Annesine	 yazdığı	 mektuplarda	 boyuna	 tekrarlar	 bunu.
Şairin	bir	saat	 tek	başına	kalmaya	 tahammülü	yokmuş.	Kendini	 yoklukta	duymanın	 verdiği
korku	 bu..	 Fizik	 değil,	 moral.	 Başkayım	 diyor,	 ama	 başkalarının	 arasında	 başka.	 Başkalığı,
küçümsedikleriyle	kendi	arasında	içtimai	bir	bağ,	yanında	olacaklar	ki	başkalığını	farketsinler.
Baudelaire'e	 kin	 beslemek,	 ondan	 iğrenmek,	 yine	 onunla	 ilgilenmek,	 hatta	 çok	 ilgilenmek.
Bütün	 dünya	 ondan	 iğreniyorsa	 ne	 devlet,	 demek	 herkesin	 baş	 düşüncesi.	 Onun	 anladığı
yalnızlık,	içtimai	bir	fonksiyon.	Parya	cemiyet	dışı,	ama	onun	cemiyet	dışı	olması	içtimai	bir
hâdise.	 Baudelaire	 kendi	 başkalığının	 da	 adetâ	 resmileşmesini,	 müesseseleşmesini	 istiyor.
Yani	bir	takım	mükelleϐiyetler	ve	imtiyazlar	peşinde.	Başkalık	fetvasını	önce	ebeveyninizden
talep	 edişi	 bundan.	İlk	 gayesi	 işledikleri	 günahın	 büyüklüğünü	 göstererek	 onları
cezalandırmak,	dehşet	salmak	onlara.	Halik’*ın	mahlûk	karşısında	duyduğu	korku.	Halik	 için
ceza,	 mahlûk	 için	 "consecration".	Şairde	Oǆ dip	 kompleksi	 varmış,	 önemli	 değil	 bu,	 annesini
arzu	etmiş	veya	etmemiş.	Ebeveyninde	daha	çok	Tanrıyı	görüyordu.	Bu	kompleksi	tasϐiyeye
yanaşmamıştır.	İstediği	ne	dostluk,	ne	sevgi.	Zaten	dostu	olmamış	hiç.	Ayak	takımından	bir	iki
sırdaşı	olmuş.	Teokratik	bir	dünyada	suçluya	ihtiyaç	var;	kendisi	bu	suçlu.	Yani	bir	hikmet-i
vücudu	var:	kınanmak,	rüsva	olmak,	vicdan	azabı	duymak	hakkı.	Aristokratik	bir	cemiyette	bir
kraliçenin	 ayakları	 dibinde	 yaşayan	 bir	 kedi	 olmak.	 Faydasız	 ve	 aylak	 bir	 lüks	 hayvanının
bağımsızlığı.	Oynayacak,	efendilerinin	dikkatini	çekecek,	kimse	dokunmayacak	keyϐine.	Tabii
mazoşist.	 Ama	 kediden	 çok	 çocukluğa	 mütehassir.	 Güzel	 bir	 kadın	 tarafından	 yıkanılmak,
giydirilmek,	beslenilmek.	O	zaman	yaşamak	kaygısı	olmayacaktı.	Hep	obje	kalacak	ve	seven
bir	bakışla	kucaklanacaktı.

					Şair	için	mühim	olan	kanun	değil,	hâkimin	kendisi.	Hâkimin	bakışı.	Hayır	da,	şer	de	o	büyük
bakışın	içinde.	O	büyük	bakışı	kim	temsil	ediyordu?	Annesi	mi,	General	Aupick	mi,	Tanrı	mı?
Hepsi	bir.	 "Fanfarlo"da	(1847)	ateist	oldu ğunu	ilan	eder	Beaudelaire.	"Sofuluğu	da	aşırı	 idi,
ateizmi	de".	Sonraları	kaybettiği	 imana	kavuşmuş	mudur?	Hayır.	Yaln ız	1861	krizinde.	 Yani
katolik	 tenkitçilerin	 Baudelaire	 bizdendir	 iddiası	 palavra.	 Bununla	 beraber	 kati	 bir	şey
söylemek	güç.	"Fusees'de:	"Tanrı	mevcut	olmasa	da	din	kutsal	ve	ilahidir.	Tanrının	hükümran
olması	 için	 var	 olması	 lüzumsuz.	 Yaln ız	 ona	 has	 bir	 imtiyaz	 bu."	 diye	 yazar.	 Baudelaire'in
tanrısı:	korku,	günahkârlara	işkence	etsinler	diye	meleklerini	yollar.	Kanunu:	Tevrat.	 İnsanla
arasında	şefaatçi	 yok:	şa i r	İsa'yı	 tanımamış	 görünüyor.	 Gaye	 kurtulmak	 değil,	 düzenli	 bir
dünyada	bir	yeri	olmak.	Yani	hüküm	giymek.	General	Aupick'e	benzeyen	bir	Tanr ı	bu.	General
ölünce	yerine	annesi	geçiyor.	Bununla	beraber	Beaudelaire'in	ömür	boyu	sevgi	duyduğu	tek
varlık	Madam	Aupick.	Beaudelaire'in	daima	şahide,	hâkime	ihtiyacı	var.	Bazan	Napolyon'un
majistralarını,	 bazan	 Akademi	 azalarını	 bu	makama	 yükseltir.	 " II	 fut	 un	 eternel	 mineur,	 un
adolescent	vieilli	et	vecut	dans	la	fu-reur	et	la	haine,	mais	sous	la	garde	vigilante	et	rassurante
d'autrui".	Vasileri	yetmiyormuş	gibi	kendine	korkunç	bir	vasi	daha	seçti:	Joseph	de	Maistre.
"Ce	penseur	austere	et	de	mauvaise	foi	lui	apprendra	les	arguments	enivrant	du	con-	servatisme.
Car	 tout	 se	 tient:	 dans	 cette	 societe	 dont	 il	 veut	 etre	 l'enfant	 terrible,	 il	 faut	 une	 elite	 de
fouetteurs...	En	poli-tique,	le	vrai	saint	est	celui	qui	fouette	et	tue	le	peuple	pour	le	bien	du	peuple".
İmtiyazlara,	 beddualara	 ihtiyaç	 var.	 Bunlar	 kendi	 irademizle	 fethedeceğimiz	 mükâfat	 veya
cezalar	değil.	Oǆ nceden	mevcut.	Beaudelaire	bunun	için	"antisemite".	Piyes	sahneye	konmuş.
Beaudelaire'i	bekleyen	bir	rol	var:	o	"fouetteur"	olmayacak,	"fouetteur"ün	üstünde	boşluk	ve



beyhudelik	var.	Ama	kamçılananların	ilki	olmak	zevkini	tadacak.	Paryalığa	göz	dikmiş.

	 	 	 	 	Her	 sistem	bir	Proküst	 yatağı.	 Sartre	 "Fleur	du	Mal"	 yazarını	 ite	 kaka	 egzistansiyalizm
kalıbına	sokmak	istiyor.	Neticesi	önceden	bilinen	hikâyeler	gibi	bu	yazı,	insanı	sarmıyor.

	

					26.6.1963

					MONTHERLANT'A	GÖRE	D’ANUNZIO

	 	 	 	 	 Yüzyıl	 olmuş	 D'Annunzio	 do ğalı.	 Montherlant	 minnetle	 anıyor	 romancıyı	 (Nouvelles
Littéraires,	 20	Haziran	1963,	 no.1868),	 "Le	Feu'yü	 on	dokuzunda	okumuş	ve	 edebi	 zevkini
değiştirmiş	bu	eser,	onu	Flaubert'in	esaretinden	kurtarmış,	koza	kelebek	olmuş,	"Quo	Vadis"
gibi	kişiliğini	tanıtmamış	Montherlant'a,	yepyeni	unsurlar	getirmiş.	On	yıl	hâkimiyeti	altında
kalacağı	bir	hayat	 üslubu.	Ve	bir	yazar	 üslubu.	Hem	de	D'Annunzio'yu	tercümeden	okudu ğu
halde.	"Quo	Vadis"i	de	tercümeden	okumuş.	Ve	bu	iki	tercüme	yaratmış	Montherlant'ı.

					1900'de	yayımlanan	"Ateş"i	bugün	de	beğeniyor	Montherlant.	Şair	daha	önceki	eserlerinde
başkalarını	taklit	eder	diyor,	daha	sonrakilerde	kendini.	"Ate ş"	en	orijinal	eseri.	Ama	Georges
Herelle'in	 tercümesi	 de	 harikulade	 imiş.	 Yeni	 bir	 Frans ız	 nesri	 yaratmış	 bu	 adam.	 Garibi
şurada	ki	d'Annunzio	bozu şmuş	mütercimle,	tercümesini	sadakatsiz	bulmuş.	Kısmen	de	olsa
dâhiyane	 bir	 eser,	 bu	 "Le	 Feu"	 ve	 dâhi	 bir	 mütercim	 bulmuş,	 birkaç	 yıl	 sonra	 adı	 da
unutulmuş,	sanı	da.	Sanat	eserlerinin	kaderi	bu,	diyor	yeni	Akademi	 âzası;	her	medeniyetin
kalpazanları	var,	bu	kalpazanların	işine	gelmeyen	sanat	eserleri	unutulmaya	mahkûm.

	 	 	 	 	45	yaşına	kadar	d'Annunzio'nun	tesiri	alt ında	yazmış	Montherlant.	Hayattan	o	mertebe
kâm	 alışı	 meslektaşlarını	 aleyhine	 kışkırtmış.	 Meslektaşlarını	 ve	 profesörleri.	İnsanı
ebedileştiren	bu	iki	zümre,	okuyucu	kalabalığı	değil,	diyor	Montherlant.

	

					28.6.1963

					GOETHE’YE	GÖRE	DÂHİ

	 	 	 	 	 La	 Harpe	 hiç	 hoşlanmaz	 "genie"	 kelimesinden,	 "talent"	 nemize	 yetmiyor	 der.	 Dile	 bu
kaypak,	bu	müphem	kelimeyi	sokanlara	atar	tutar.	Schopenhauer'a	göre,	"talent"	sahibi,	belli
bir	 hedefe	 başkalarından	 daha	maharetle	 ok	 atabilen	 adamdır.	 Dâhi	 başkalarının	 oklarıyla
değil,	bakışlarıyla	dahi	ulaşamayacakları	bir	hedefe	oklarını	saplayabilen	adam.	Goethe	daha
güzel	 söylüyor:	 "kendi	 yağı	 ile	 kavrulan	dâhi	 yok.	Dâhi	 bütün	 intibaları	benimseyen	 ve	 onları
kullanmasını	bilen,	karşısına	çıkan	malzemeler	yığınını	düzenleyen,	canlandıran,	kiminden	tunç,
kiminden	mermer	alıp	bu	hammaddelerle	ebedi	bir	âbide	kuran	kişi.	Ben	ne	yaptım,	ne	gördüm,
ne	 duydum,	 ne	 işittimse	 bir	 araya	 getirdim,	 hem	 tabiatın	 eserlerinden	 faydalandım,	 hem
insanların.	 Yazılarımdan	 her	 birini	 binlerce	 insana	 veya	 binlerce	 nesneye	 borçluyum.	 Âlim	 de,
cahil	de,	bilge	de,	deli	de,	çocuk	da,	 ihtiyar	da	eserimi	yazarken	yardımcım	oldu.	Yani	 realitede
mevcut	 olan	 unsurları,	 çeşitli	 unsurları	 toparlıyor	 sadece	 benim	 eserim,	 Goethe	 dedikleri	 bu
bütünden	ibaret."

 



					28.6.1963

					SIMONE	DE	BEAUVOIR*

	 	 	 	 	 Simone	 de	 Beauvoir'ın	 "La	 Force	 des	 Choses"u	 Gallimard'da	 çıkacakmış.	 "Temps
Modernes"deki	parçalar	bitti.	İnsanlar	ne	kadar	da	birbirine	benziyor.	Merleau	Ponty	ile	Tzara,
Koestler	 üzerinde	 tartışmaya	 girişmişler.	 Tzara,	 Koestler	 itin	 biri	 demi ş,	 harp	 sırasında
karısını	 sanatoryumda	 yatırdı.	 Merleau	 Ponty	 önündeki	 bardağı	 döşemeye	 fırlatıp	 kırmış,
"Yoo,	 demiş,	 böyle	 tartışma	 olmaz"	 ve	 ayağa	 kalkmış.	 Simone	 de	 Beauvoir	 hayret	 ediyor,
Merleau	Ponty	Tzara'yı	cebinden	çıkarırdı,	ama	bu	davranış	da	sıhhatli	bir	 reaksiyon	diyor.
Teo'nun	Çetin	aleyhindeki	atıp	tutmuları	ne	kadar	Tzara'nınkileri	hatırlatyor.

	

					HÜRRİYET	VE	HUZUR	ÇIKMAZI

					Hürriyet	rahatsız	ediyor	insanı.	Bir	güvensizlik	duygusu	çöküyor	içine.	Kendi	başına	karar
vermek,	yeni	yeni	durumlar	karşısında	davranışını	tayin	edebilmek,	çok	sıkıntılı	bir	iş.	Hür	bir
dünya	 tehlikelerle	 dolu.	 Ancak	 tehlikeli	 bir	 hayata	 göğüs	 gerebilecek	 insanlar	 demokrasiye
sevgi	 duyabilirler.	 Kaç	 babayiğit	 vardır	 buna	 dayanacak?	 Çağımızda	 hüküm	 süren
"insecurite"nin	kaynağı	burada.	Meçhul	ve	sayısız	tehlikelere	göğüs	germektense	tek	tehlikeyi
kabullenmek	 daha	 akıllıca.	 Çocuk	 da	 öyle	 yapar.	 Körü	 körüne	 bir	 ki şinin	 emirlerine	 boyun
eğer.	 Anne	 veya	 onun	 yerini	 tutan	 bir	 başkası.	 Yeter	 ki	 bu	 hami	 onu	 bütün	 taarruzlardan
koruyabilsin.	Bir	otorite	lehine	(anne,	hoca,	diktatör)	hürriyetimizden	feragat	etmenin	kökü
böyle	 bir	 "inconsçient"	 anlaşmaya	 dayanır.	 Unutmamalı	 ki	 çocuk	 "securite"sini	 düzene
sokarken	hayatının	animist	bir	merhalesindedir.	Tehlikenin	bir	ki şiliği	vardır	onun	için.	Ateş
yakar,	 çünkü	 çocuk	 bilmeden	 ateşin	 herhangi	 bir	 arzusuna	 karşı	 koymuş,	 bir	 itaatsizlik
işlemiştir.	 Demek	 temel	 duygu:	 kuşku.	 Suçluluk	 hissi	 yanlış	 bir	 "causal"	 bağlılık	 olarak	 bu
hisse	ekleniyor.	Bu	yalancı	suçluluk	duygusunun	"peche	originel"	masalı	ile	hiçbir	ilgisi	yok.
Anneye	 körü	 körüne	 bağlılık	 da	 çocuğu	 tam	 bir	 huzura	 kavuşturamıyor.	 Ya	 anne	 onu
terkederse?	 Sonra	 annenin	 kudreti	 sınırlı.	 Çocuk	 bunu	 anlayınca	 yine	 tehlikelerle	 dolu	 bir
dünyada	yalnız	hisseder	kendini.	Her	değişiklik	korku	vericidir.	Annesinden	ayrılmamak	için
tek	çare	onu	"introjecter"	etmektir.	( İntrojection:	birinin,	bilhassa	bir	çocuğun,	hayali	olarak
benliğine	 veya	 "surmoi"sına	 başka	 birini,	 bilhassa	 ebeveynini,	 "incorporer"	 etmesi,
"introjection"	 neticesi	 "ben",	 bir	 değişiklik,	 bir	 farklılaşma	 geçirir,	 "surmoi"	 doğar	 bundan.
"Surmoi"	"introjecte"	edilen	şahısların	belli	başlı	hususiyetlerini	muhafaza	eder.	(Foulquie'in
sözlüğü).

					 Şimdi	 o	 korkunç	 fakat	 hayırhah	 tiran	 koruyucu	 bir	 muska	 gibi	 kendisi	 ile	 beraberdir.
"Surmoi"	da	güvensizlik	duygusuna	karşı	bir	nevi	müdafaa	mekanizması	 halini	 alır.	Her	 an
mevcut	 bir	 "instance"a	 boyun	 eğmek	 (bu	 "instance"	 nasıl	 olsa	 bizden)	 nasıl	 memnun
edeceğimizi	bilmediğimiz	sayısız	"instance"larla	cebelleşmekten	çok	daha	hayırlı.	"Surmoi"da
bizi	şaşırtan	ve	Cluny	müzesini	hatırlatan	o	otomatizm,	o	konformizm,	o	anakronizm,	buradan
geliyor.	 Zira	 "surmoi"	 değişiklik	 "angoisse"ına	 karşı	 bir	 müdafaa	 mekanizması.	 Boyuna
değişen	 bir	 dünyada	 dinamik	 itişler,	 bovarik	 temayüller	 ortas ında	 tek	 müstakar	 unsur:
"surmoi".	İnsan	ölüme	karşı	-değişiklik	de	bir	ölümdür-	kendi	içinde	değişmeyen	bir	ezeliyet
kurmak	istemiş.	Hürriyet	denen	okyanusta	bir	şamandra.	Pek	halim	selim	ana-baba,	çocukta



haşin	 bir	 "surmoi"	 olarak	 tecelli	 edebilirler.	 Freud'a	 göre,	 bunun	 sebebi	şu:	 çocuğun
"surmoi"sı	 ana-babasına	 göre	 değil,	 ana-baba'sının	 "surmoi"sına	 göre	 teşekkül	 eder.	 Bazı
hallerde	anne	ile	beraber	dış	dünya	da	introjecte	edilebilir.	"Surmoi",	basit	"intro-jection'dan
ibaret	 değildir.	 Ana-babanın	 "introjection"u	 +	 dış	 dünyaya	 ait	 "frustration"ların
"introjection"u	+	bu	"frustration"lara	karşı	bir	müdafaa	mekanizmasının	"projection"u.

 

					29.6.1963

					SURMOI

					Ernest	Jones'a	göre,	ana-baba'nın	gerçek	"agressivite"si	ihmal	edilebilir	bir	faktör.	Çocuk
hayalı̂	"angoisse"larını	rasyonalize	etmek	için	bu	"agressivite"yi	nasıl	istismar	ediyor,	buras ı
mühim.	Bu	"angoisse"lar	da	kendi	"agressivite"sinin	ana-baba	imajı	üzerine	"projection"u.

					En	haşin	"surmoi'lara	şu	üç	vakada	rastladık:

		 	 	 	1-	Naz-ı	niyaz	içinde	büyütülseler	bile	gayri	meşru	çocukların	sadık	bir	"surmoi"ları	var.
Duydukları	 güvensizlik	 hissi	 objektif	 bir	 temele	 dayandığı	 için	 bir	 kat	 daha	 trajik.	 Bu
"surmoi"nın	sertliği	bir	muvazene	yaratmak	ihtiyacından	geliyor.

					2-	Aşırı	Montessori	metotlarıyla	yetiştirilen	çocuklar	da,	hürriyet	"angoisse'ıyla	mücadele
için	 haşin	 bir	 "surmoi"	 kuruyorlar.	 Bu	 haşin	 "surmoi'yı	 yaratanlar	 pek	 yumuşak	 ana-
baba'lardır.	İfadesi	 önlenirse	kullanılacak	yeri	olmayan	bu	"agressivite"	gücü	er	geç	süjenin
aleyhine	döner.	Yani	Montessori	teijbiyesi	de	en	s ıkı	püriten	terbiyesi	gibi	"inhibe"ler	yaratır.
Neden	 bilmiyoruz.	 Bu	 diyalektikte	 ana	 veya	 baba	 bazan	 bir	 antitez	 rolü	 oynamaya	 razı
olmalıdır.	Tercih	mesuliyeti	çocuk	için	pek	ağırdır.	Hürriyet,	"insecurite"lerin	en	büyüğü.

	 	 	 	 	3-	Ailenin	bütün	 fertlerinde	yumuşak	bir	 "surmoi"	ama	yine	de	çocuğunki	haşin.	Bunun
sebebi	 de	 sosyal.	 Savaş,	 açlık,	 Gestapo'dan	 kaçış.	 İç	müdafaaların	 sertliği	 "introjecte",	 ana-
baba	ile	doğrudan	doğruya	ilgili	değil	galiba,	dış	dünyaya	ait	gerçek	veya	hayalı̂	 tehlikelerle
ilgili.	 "İnscurite"	 duygusu	 ne	 kadar	 keskinse	 "surmoi"	 da	 o	 mertebe	 korkunç.	 Korkunç
haydutlardan	 korunabilmek	 için,	 onların	 hepsini	 haklayabilecek	 daha	 korkunç	 bir	 haydutla
anlaşmak.	Emniyet	veren,	ya	yumruğu	haydutun,	ya	mitralyözü.	Ama	bir	ahlakçı	olmuyor	bu
yüzden.	 Fahişeler	 hami	 olarak	 çok	 defa	 azılı	 bir	 caniyi	 seçerler,	 itlerin	 tecavüzünden
kendilerini	 korusun	 diye	 ama	 bu	 hami	 korktukları	muhayyel	 düşmanlardan	 çok	 daha	 fazla
canlarına	okur.

	 	 	 	 	 Kolektif	 "surmoi"nın	 doğuşunda,	 yalnız	 milli	 kahramanı	 değil,	 o	 milleti	 tarihinin	 ilk
çağlarında	 tehdit	 eden	 tehlikeleri	 de	 dikkate	 almak	 zorundayız.	 Bu	 mânâda	 Fransız
"surmoi"sı,	 Descartes	 milli	 "angoisse"ı	 ve	 din	 savaşlarından	 doğan	 "insecurite'ye	 karşı
reaksiyon'u	 "incarne"	 eder.	 Sanki	 "surmoi"	 ile	 "moi"	 aras ında	 zımnı̂	 bir	 anlaşma
yapılmaktadır:	 "Moi"	 körü	 körüne	 itaat	 edecek	 buna	 mukabil	 "surmoi"	 tarafından	 ilelebet
korunacaktır.	"Moi"	 itaatsizlik	etti	mi	en	ağır	şekilde	cezalandırılacak	bütün	belalar	 üzerine
çullanacaktır.	 Çocukların	 oto	 punitif	 conduite'lerini,	 büyüklerin	 diktatörü	 ve	 temerküz
kamplarını	 sineye	 çekişlerini	 ancak	 bu	 "insecurite"	 duygusu	 aydınlatabilir.	 Zira	 diktatör
onları	hürriyet	denen	o	belâdan,	o	tehlikeler	"carrefour"undan	kurtarır.



	 	 	 	 	 Herhangi	 bir	 felaketle	mi	 karşılaşıldı,	 "moi",	 "surmoi"nın	dürüstlüğünden,	 kudretinden
zerre	kadar	şüphe	etmez.	Hatâyı	kendinde	arar,	kimbilir	ne	halt	ettim	de	bu	cezaya	çarpıldım
der,	böyle	bir	suçluluk	ve	kendi	kendini	cezalandırma	devr-i	bâtılı*	doğar.	Bu	"insécurité"	ile
sahte	suçluluk,	bir	müdafaa	mekanizması	yaratır:	"le	rituel".	Flugel'e	göre,	kolektif	"surmoi'yı
bilhassa	tabular	temsil	eder.	Bu	zata	göre,	çağdaş	cemiyetteki	moda,	nezaket	kaideleri	vs.	de
tabu'nun	 devamından	 ibarettir.	 Tabu,	 nevrotik	 sentom	 gibi,	 z ıt	 kuvvetler	 arasında	 bir
uzlaşmadır.	 Cemiyetin	 müesseseleşmesi	 fert	 hayatındaki	 "surmoi"nın	 teşekkülüne	 üç
noktada	tetabuk*	eder.	1-	Ahlakın	temelidir,	2-	Arkaiktir,	3-	"Intuitif	ve	"irrationel'dir.

	 	 	 	 	 "Rituel"	otoriteden	hürriyete	yahut	sosyolojik	 tâbirle	diktatörlükten	demokrasiye	giden
basamakta	daha	üstün	bir	duraktır.	Kanunlardan	kalan	hürriyeti	s ınırlamak	için	demokrasi	de
tabular	 icat	 eder:	 mörsler,	 moda,	 herkes	 böyle	 yapar,	 herkes	 böyle	 giyiniyor,	 böyle	 şöyle
söylüyorlarmış,	gibi..	Diktatör	olunca,	konformizm,	"insecurite"	duygusuna	karşı	bir	müdafaa
vasıtası	 halini	 alır.	 Hiç	 kimse,	 Oǆ dip	 isyanı	 içindeki	 bir	 talebe	 kadar	 konformist	 değildir.
Sosyologların	kâϐi	derecede	dikkat	etmedikleri	nokta,	siyasi	hürriyet	arttıkça	 konformizmin
de	 dal	 budak	şahsıdır.	Diktatörler	 gecelik	 giyer,	 demokrasiler	 smokin	 veya	kolal ı	 yaka.	 XVI.
Louis	 idam	 edildikten	 sonra	 püritanizm	 hüküm	 sürer.	 Herkesin	 dileğiydi	 bu,	 ama
gerçekleşince,	suçluluk,	"autopunition"	mekanizmalarını	harekete	geçirdi.	Bütün	cemiyeti	bir
"castration	 auto-punitif	 duygusu	 kapladı.	 Seksüel	 intibaksızlık	 şeklinde	 tecelli	 eden	 bu
duygunun	 hâlâ	şahit	veya	kurbanı	olmaktayız.	XVI.	Louis	 öldükten	sonra	 insan	zekâsı	 gerek
bilgi,	gerek	içtimai	organizasyon	sahasında	büyük	fetihler	başardı	ama	buna	muvazi	(paralel)
olarak	utangaç	ve	nanemolla	bir	burjuvazi	çıktı	ortaya.	Fransa	bu	maceraya	daha	çok	kapıldığı
için,	 kimse	 çocuk	 yapmak	 istememeye	 başladı.	Böylece	bazı	 bakımlardan	 daha	 az	 gelişmiş
komşularının	tecavüzlerine	kendilerini	arz	etmek	gibi	"expiatoire"	bir	davranış	gösterdiler.

	 	 	 	 	 En	 liberal	 demokrasi	 Amerika,	 en	 konformist	 ülke	 Platin	 saçlı	 vamp'ın,	 milyonlarca
"exemplaire'!	Moda	 biteviyeleştiriyor	 insanları.	 Yani	 hürriyet	 aleyhine	 bir	 davranış.	 Bütün
modern	tabularda	"surmoi"nın	izleri	var.

	 	 	 	 	 Ceza	 ϐikri	 üzerinde	ısrar	 eden	 bir	 din,	 manevi	 sıhhati	 ihlal	 edici	 mahiyettedir.	 Günah
işleyebilmek	 için	 sorumlu	olmak	 lâzım.	 (Bk.	Maryse	 Choisy,	 "insecurite,	 Culpabilite,	 Pec-	 he",
Psyche	no	34,	Ağustos	1949).

	

					29.6.1963

					JUNG'A	GÖRE	KURTULUŞ

	 	 	 	 	 "Les	 Sequestres	 d'Altona'ya	 antik	 bir	 trajedi	 azameti	 kazand ıran,	 Alman	 insanı	 ile
alelumum	insanın	cihan	boğazlaşması	 önündeki	sorumluluk	payları.	Temerküz	kamplarının,
insanı	 insanlığından	 utandır a n	şenaat	 ve	 cinayetleri,	 harp	 esirlerinin	 canavarca	 kurşuna
dizilmesi,	 bir	 kelime	 ile	İkinci	 Dünya	 Savaşı,	 yalnız	 Hitler	 ile	 etrafındakilerin	 bir	 sadizm
humması	mı?	Bir	 grup	mu	 suçlu,	 bir	 zümre	mi,	 yoksa	 bütün	Almanya	mı?	 Çetin	 ve	 çetreϐil
problem.	 Sartre'ın	 tiyatrosunda	 meseleler	 birer	 yılan	 gibi	 başlarını	 kaldırıp	 ıslık	 çalarlar.
Franz	 haklı	 olarak	 bütün	 Avrupa'nın	 suratına	 tükürür.	 Galiba	 hep	 aynı	 hikâye.	İhtiyar
Montesquieu'nun	Acem	Mektuplarındaki	nükte:	dışardakiler	kendilerini	akıllı	sansın	diye	bir
takım	 binalar	 kurup	 içine	 bedbaht	 insanlar	 doldurmuşuz	 ve	 tımarhane	 adını	 vermişiz	 bu



binalara.	Sighele	hapishaneler	için	de	aynı	şeyi	söylüyor.	Dâva	bir	"bouc	emiş	saire"	bulmak.
Hamamın	namusunu	temizlemek,	kendini	kurtarmak.	Sartre'ın	piyesi	hayranlık	uyandırmıştı
bende.

	 	 	 	 	 1949	 Ağustos	 tarihli	 "Psyche"de	 Jung'un	 bir	 kitabı	 tanıtılıyor:	 "Aspects	 du	 Drame
Contemporain".	Netice	olarak	şöyle	diyor	Jung:	kolektif	bir	psikopati	bahis	konusu.	Çağımızda
fazla	kalabalık	ve	totaliter	temayüllü	bütün	insan	topluluklarını	tehdit	eden	bir	felaket	bu.	Fert
böyle	bir	topluluğun	kucağında	nefsini	koruma	insiyakını	kaybederek	selameti	başkalarında
arıyor.	 Herhangi	 bir	 "izm"	 u ğruna	 feda	 ediyor	 hürriyetini.	 Eski	 tanrıların	 yerini	 ideolojiler
aldı,	hepsi	birbirinin	kaϐiyesi	olan	 ideolojiler.	İnsan,	sosyal	 lehine,	reeli	kaybetti	gözden,	her
şeyi	devletten	bekliyor.	Psikolojik	mânâda	bir	ki şi	değil	artık,	esaretinin	bile	 farkında	değil.
Grup,	farkında	olmadan	en	korkunç	gaddarlıkları	irtikâp*	edebilir.

	 	 	 	 	 Almanya'nın	 katastrofu	 hepimizin.	 Hiroşima'ya	 atılan	 bomba	 insanlığın	 vicdanında
"crematoire"	 fırınlarından	 veya	 Auschwitz'in	 gaz	 odalarından	 daha	 az	 akisler	 uyandırıyor.
Neden?	Almanya'da	tutuşan	ateş	her	yanda	görünen	bazı	psişik	sebeplerin	neticesi.	Zaten	ilk
işaret	 Almanya'dan	 gelmiyor.	 Atom	 enerjisinin	 parçalan ışı	 insanın	 eline	 radikal	 bir	 kendi
kendini	tahrip	vasıtası	verdi.	Çare?	Fert	olarak	bu	kolektif	psikozdan	kurtulma	cehti.	Ama	bu
sadece	 dile	 kolay.	 Yine	 bütün	 ümitler	 kültürde.	 Topluluklar ın	 kaderini	 değiştiremeyiz	 diye
kendi	üzerimizdeki	kontrolü	gevşetmemeliyiz.	Kitabın	son	cümlesi	şu:	insanlığın	ölüm	kalım
meselesini	ciddi	bir	tartışma	konusu	yapma	zamanı	geldi	de	geçti	bile.	Zira	bizi	tehdit	eden
felaket	 yanında,	 Avrupa	 ölçüsünde	 bir	 katastrof	muvakkat	 bir	 prelütten	 ibaret.	 Tek	 ki şinin
tufandan	kurtulması.	Ama	Jung’a	göre	bu	tek	kişi	yeni	bir	insanlık	kurabiliyor	kendi	başına.

	

					18.7.1963

					Hamiyyetin	adı	bile	unutuldu.	Faziletten	fakir	bir	akraba	gibi	utanır	olduk.	Goril,	altı	asırlık
tarihin	sırtına	geçirdiği	elbiseleri	parçaladı,	bütün	müstekrehliği*	ile	çırılçıplak.	İnsanın	riyaya
hasret	 çektiği	 bu	 ufunetleri*	 gizleyen	 her	 örtü	 muhterem,	 yalan	 muhterem,	 yapmacık
muhterem.	 Yirmi	 sekiz	 milyonun	 kanı	 ile	 palazlanan	 "happy	 few",	 yirmi	 sekiz	 milyona
küfretmekle	minnet	borcunu	ödüyor.	Bu	efendilerin	parolas ı:	"git	Avrupa'ya,	bir	daha	dönme"
tavsiyesidir.	 Herhangi	 bir	 turist,	 tesadüfen	 misaϐiri	 olduğu	 ülkeye	 bizim	 bu	 memlekete
gösterdiğimiz	 sevgiden	 çok	 daha	 fazlasını	 bezleder.	 Kaç	 ve	 soy!	 Kefen	 hırsızlığı,	 eϔkâr-ı
umumiyenin*	kahramanlık	mertebesine	yükselttiği	mesleklerden	oldu.

					Çağdaşlarımızla	her	sohbet	bir	lağım	banyosu.	Fildişi	kuleden	vazgeçtik,	canavarlarla	kucak
kucağa	 yaşayabileceğimiz	 mağara	 nerede?	 Galiba	 Vigny	 haklı.	 En	 muhteşem	 cevap	 sükût.
Şerle	 diyalog	 bir	 nevi	 suç	 ortaklığı.	 Gorillere	 buket	 sunmak.	 Onlar	şehvet	 sarası	 içinde
tepinirken	sen	elinde	madenci	lambası	toprağın	yedi	kat	derinliğine	uzanıp	hayali	madenler
arayacaksın.	İnciler	çıkaracaksın	ummanlardan.	Goriller	çakıldan	anlar.	Juvenal	ne	asil	devirde
yaşamış.	İsyan	bir	ümit	çığlığıdır.	Ölü	isyan	etmez.

	 	 	 	 	 Kimi	 örnek	 göstereceksin	 çocuklarına?	 Plutark'ın	 kahramanlarını	 mı?	 Plutark'ın
kahramanları	 Rousseau'yu	 heyecanlandırabilirdi.	Şimdi	 o	 heykeller	 bütün	 cazibelerini
kaybetti.	Masal	bile	değil	artık.



					A.	hırsız,	sahtekâr,	kötü	bir	evlat,	aşağılık	bir	koca,	ama	insanla,	insanlıkla	bütün	ilgilerini
kaybetmemiş.	 Bu	 adam	 hâlâ	 ağlayabilir.	 Belki	 sevebilir	 de.	 Fazileti	 hapishanelerde	 mi
arayacağız?

	

					29.7.1963

					F.'NİN	PORTRESİ

	 	 	 	 	Aynam	sana	kendi	hayalini	aksettirmedi,	 öyle	mi?	İki	 üç	 kelimenin	şekillendirdiği	bu	bir
parça	standart	portrede	ben	yokum	diyorsun.	Fırçayı	sana	uzatıyorum.	Hafızamın	 ekranına
kendini	istediğin	gibi	aksettir.	Göğsünde	uçurumlaşan	boşluğu	kelimelerin	yapma	çiçekleriyle
doldurmaya	kalkışmaktasın	dostum.	Cömertliğinin	arkasında	bir	Gobseck	hesabı̂liği	sırıtıyor,
yatırım	yapıyorsun	kendine	göre,	küçük	zavallı	bir	tefeci	hesabı̂liği.	Sen	hiçbir	zaman	hiçbir
şeyi	elin	titremeden	vermedin,	veremezsin.	Alsibiyad	olamazsın	demem	seni	kızdırmış.	Zaten
Alsibyad'ı	da	tanımıyorsun.	O	çağda	yaşasan	Alsibyad'ın	belki	vekilharcı,	belki	oğlanlarından
biri	 olurdun.	 Kanatların	 yok.	 Zaman	 zaman	 bir	 kümes	 hayvanı	 beceriksizliği	 ile	 uçmaya
kalkışın	 sempatikleştiriyor	 seni.	 Tilkinin	 uçma	 talimi	 yapması	 gibi.	 Endülüs	 hükümdarının
hazineleri	 içindesin	dostum.	Ama	sefaletlerin	en	korkuncu	ile	sarmaş	dolaş.	 Seviyormuşsun
beni.	Çorabını,	 iskarpinini,	kravatını	sevdiğin	kadar.	 Sevgi,	 feragattir.	 Senin	his	dünyan	yar ı
kuru	bir	dere,	Hint	şairinin	dediği	gibi,	insan	ancak	parmaklarının	ucunu	ıslatabilir	sularında.
Korkuyorsun.	Şövalyelikten,	 kahramanlıktan,	 kabadayılıktan	 korkuyorsun.	 Yalnız
İstanbul'daki	kazancın	altmış	bin	lirayı	aşıyormuş.	Dokunulmayan	ve	çığ	gibi	büyüyen	altmış
bin	 lira.	 Dünyada	 en	 çok	 sevdiğini	 söylediğin	 insanın	 mânevi	 haysiyeti,	 belki	 farelikten
kurtulması	senin	en	küçük	bir	emek	harcamadan	konuverdiğin	bu	altmış	bin	 liranın	en	çok
beşte	birine	bağlı.	Ve	pazarlığa	kalkışıyorsun:	bin	vereyim,	iki	bin	vereyim.	Belki	de	karanlık
bir	 kuvvet	 seni	 bacaklarından	 yakalamış,	 damarlarındaki	 ben-i	İsrail	 kanı.	 Beni	 sevdiğine
inanırım .	İffetini	 tereddütsüz	 feda	 edebilirsin.	 Ama	 bir	 ϐikir	 eserinin	 ölümden	 kurtulması,
hiçbir	zaman	harcamayacağın,	harcayamayacağın	servetinin	en	küçük	bir	miktarına	dokundu
mu,	orada	yoksun.	Aziz	dostum!	İnsanlar	kudretleri	ölçüsünde	sorumludurlar.

	 	 	 	 	Hamiyyetperverlik	şüpheli	bir	belagatın	alnımıza	oturttuğu	çiçekten	bir	taç	değildir.	Seni
istediğin	 kadar	 sevemediğim	 için	 ne	 kadar	 bedbahtım.	 Yalnız	 bana	 değil,	 irfana	 da	 ihanet
ettiğinin	farkında	olamayacak	kadar	garip	bir	gaϐlet	 içinde	bocalıyorsun.	İk i	şeyden	biri:	 ya
hiçbir	 entelektüel	 vasfın	 yok,	 güzelden	 ilelebet	 anlamamaya	 mahkûmsun,	 hakkımdaki
sitayişlerin	âdi	bir	dalkavukluk,	o	zaman	sadece	acınır	efendimize.	Yahut	"Hint	Edebiyatı"nın
değeri	 hakkında	 ϐikrin	 var,	 kelimeler	 ruhunu	 dalgalandırabiliyor,	 o	 zaman,	 o	 zaman
kayıtsızlığın	 tam	 bir	 cinayet.	 Bunların	 ikisi	 de	 mümkün.	 Oǆ ϐkelenmiyorum.	 Yalnız
hamiyyetperverlik	rolüne	çıkma.	Başkaları	diyorsun.	Benim	için	başkaları	yok.	Hint'i	görenler
arasında	 senden	 başka	 parası	 olan	 yok.	 Yahut	 senden	 başka	 parası	 olan	 dostum	 yok.	 Bu
bakımdan	ebediyet	karşısında	yalnız	sen	sorumlusun.	Bir	kelimeyle	Hint'in	ve	Hint'ten	sonra
doğacak	eserlerimin	katili	sensin.	Cemiyet	beni	ne	ilgilendirir?	Cemiyet	sensin,	sizsiniz.	Sen
dört	bin	liranı	gelecek	tatilde	herhangi	bir	İtalyan	şehrinde	güle	güle	yersin,	asil	dostum.

		 	 	 	Hiçbir	şey	mutlak	olamıyor.	Homo	duplex.	Janus	gibi	senin	de	iki	yüzün	var.	Biri	sevimli,
ağlayabilen,	gülebilen	bir	insan	yüzü.



	 	 	 	 	Nerede	ise	bir	çocuk	yüzü.	Fakat	sahneden	çabucak	uzaklaşan	bir	hayal	bu.	Oǆ teki	çehren
Şiloka,	 Gobseck'e	 bir	 ikiz	 kardeş	 kadar	 benziyor.	 Ben	 seni	 iki	 çehrenle	 de	 kabul	 ediyorum.
Kahraman	 aramaktan	 vazgeçeli	 yıllar	 oluyor.	 Sen	 de	 kalabalıktan	 herhangi	 birisin.	 Küçük,
tezatlar	 içinde	bocalayan,	 ne	 istediğini	 bilmeyen	bir	mösyö	 veya	 sör.	 Çiçekleri	 dikenleriyle
beraber	sevmesini	bilirim.	Hatta	çiçeksiz	diken	bile	sevimli.	Belki	çok	şeyler	bekledim	senden.
Belki	kalemimden	dökülen,	inkisarın	zehri.	Belki	kıskanıyorum	seni.	Ama	neden	kıskanayım?
Saadetinin	 hiçbir	 zaman	 farkında	 değilsin	 ki!	 Bir	 harem	 ağasının,	 bir	 banka	 veznedarının
saadeti.	Bir	canavar.	Sen	bir	 "avorton"sun.	 İkiniz	de	yarımsınız.	Onda	kalp	yok.	Senin	kalbin
gelişmemiş,	dumura	uğramış.	Zaman	zaman	"velleite"leri	oluyor.	Çarpmak	istiyor,	ç ırpınmak
istiyor.	Bu	eskizi	daha	geniş	bir	zamanda	tamamlayacağım.	Good	by	aziz	dostum.

	

	

	

					I

					3.8.1963

					"REVUE	DES	DEUX	MONDES"LAR*

					Eski	dergiler,	anahtarı	kaybolan	çekmeceler	gibi.	Sayfalarına	hangi	hatıralar	sinmiş,	hangi
heyecanlar	gizlenmiş	bilemiyorsunuz.	Brüdan'ın	eşeği,	böyle	bir	"paperasse"	mahşeri	içinde
çeşitli	 "tentation"ların	 itip	 kaktığı	 bilgi	 avcısından	 daha	 az	 bedbahttır.	 "Revue	 des	 Deux
Mondes"lar	 smokinli	 diplomatların	 sohbet	 ettikleri	 bir	 yuvarlak	 masa.	 Fransa	 nelerle
uğraşmış.	 Sayfalarca,	 sayfalarca	 sükût.	 O	 cincik	 boncuk	 panayırında	 boşuna	 bir	 iki	 elmas
kırıntısı	arıyorsunuz.	Daha	doğrusu	kendinizi	 vermedikçe	dergiler	 bile	 konuşmuyor	 sizinle.
Sadece	 konuşur	 gibi	 yapıyorlar.	 Kaymağını	 almak.	 Neyin	 ve	 nasıl?	 Ancak	 imâl	 ettiğiniz
kaymağı	 alabilirsiniz.	 Yoksa	 cümleler	 rakseder	 önünüzde,	 konular	 gerdan	 kırar.	 Sonra
sarhoşluğa	 benzeyen	 bir	 baş	 dönmesiyle	 tekrar	 dünyanıza	 dönersiniz.	 Bir	 maskeli	 balo
dönüşü.

	 	 	 	 	 Voltaire	 çok	 tanıdığınız	 olacak,	 az	 dostunuz	 diyor.	 Dostun	 kötü	 tarafı	 benleşmesidir;
tükenmesi	 ve	 sönük	 bir	 yankıya	 kalbolmasıdır,	 gölgeleşmesidir.	 Marx'la	 Engels'in
"collaboration"u	 nadir	 olduğu	 için	 güzel.	 Ecel,	 Montaigne'iyi	 La	 Boetie'den	 çabucak	 ayırdı.
Darb-ı	 mesel,	 tek	 kitabın	 adamından	 kaçın	 diyor.	 Dost	 seçebilmek	 için	 tanımak	 lâzım.
Tanıyabilmek	 için	 dost	 olmak	şart.	 O	 halde?	 Dergilerde	 yaptığım	 yolculuk	 hiçbir	 adacık
çıkarmadı	karşıma,	hiçbir	yeni	manzara	keşfettirmedi.	Bir	Amerikan	milyonerinin	Louvre'da
dolaşması	gibi.

					Joconde	onu	görür,	o	Joconde'u	görmez.

	 	 	 	 	 Tecessüslerinizi	 ayarlayan:	 sosyal.	 Tecessüs	 treninin	 makasç ısı:	 içtimai	 talep.	 Raya	 o
sokuyor	 kafanızı.	 İçtimai	 talep	 yoksa	 merakınız	 başıboş	 bir	 yaban	 atı	 gibi	 hedefsiz	 çifte
savurup	kişneyerek	insiyaklarına	 teslim	ediyor	kendini.	Aylardır	 bu	beyaz	 sayfaları	 "fugitif '
düşüncelerimle	 gölgeledim.	 Neye	 yarar?	 Ve	 bu	 aşılmaz	 sınırların	 ötesinde	 cihangirlik
arzusunu	 kamçılayacak	 ülkeler	 yoktu.	 Goethe'nin	 bütün	 eserlerini	 yeniden	 halketsen



çağdaşların	 içinde	 kalbini	 fethedebileceğin	 tek	 insan	 yok.	 Çağdaşların,	 yani	 seslerini
duyduğun	ve	sesini	duyacak	insanlar.	İbda,	zekânın	çiçeği.	Bu	çiçeğin	dikeni	kalbini	kanatacak
ki	eser	yaprak	yaprak,	ıtır	ıtır	gelişebilsin.	Eser	bir	minnetin	edasıdır.	Eser	bir	cevapt ır.	Kime
cevap	 vereceksin?	 Oǆ deyeceği n	şükran	 borcu	 var	 mı?	 Bergson	 hezeyan	 ediyor,	 hiçbir
"creation"	kendi	kendine	yetmez.	Tanr ının	alkışa	ihtiyacı	olmasa	insanı	yaratmazdı.	Tanrılar
da,	 insanlar	da	 alkışa	 susuz,	 sevgiye	 susuz.	 Alkışta	musikileşen:	 sevgi.	 Zira	 takdir	 de	 kolalı
yaka	 takan	 bir	 sevgidir.	 Parçanın	 bütüne	 hasreti,	 bütün	 insanlar	 tarafından	 okunmak,	 yâni
onlarla,	kâinatla	kaynaşmak,	beraber	yaşamak,	 tek	 kalp	 olmak.	İnsan	 bülbül	 gibi	şakıyamaz.
Dinlenmezse	susar.

					Günler	ne	zamana	kadar	fetihsiz	geçecek?	Çocuklarıma	tereddütlerimden,	istiϐhamlarımdan
ve	 bedbinliklerimden	 başka	 miras	 bırakamayacak	 mıyım?	 Marx	 doğru	 söylüyor,	 evvela
mürebbinin	 terbiyeye	 ihtiyacı	 var.	 Sokağın	 ve	 sokaktakilerin	 cazibesi	 yanında	 benim	 kırık
dökük	 düşüncelerim	 seslerini	 yükseltemiyorlar.	 Beraber	 olduğumuz	 saatlerde	 dünyamın
kapılarını	 açamıyorum	 onlara.	 Hep	 beraber	 sokakta	 dolaşıyoruz.	 Neden?	 Tek	 başıma
bırakılmaktan	 korkuyorum.	 Bu	 korkuda	 bir	 nevi	 ihanet	 var.	 Aç ılmayan	 bir	 kitap	 gibiyim.
Küskün	ve	biçâre.

	

					6.8.1963

					BU	MEMLEKETTE	YAŞANMAZ	MI?

	 	 	 	 	"Eğer	pek	yakınlarındaysan,	birbirleriyle	çekiştiklerini	görürsün.	Bakarsın	kimi	 şu	 partiden,
kimi	bu	partiden.	Ama	hele	biraz	uzaklaş,	bir	tepeye	çık,	tozu	dumana	katan	bu	süvarilerin	topu
birden	sana	bir	tek	toz	bulutu,	aynı	toz	bulutu	halinde	aynı	olacaktır".

Lucrece

	 	 	 	 	 Yeşiller-maviler	 kavgası	 Bizansın	 iliklerine	 işlemiş.	 Türk	 sarığı,	 Romalı	 tiarının	 yerine
geçmeden	bu	şehvetperest	ve	tenperver	sürünün	tanrısı:	cokeydi.	Cokey	topa	tekme	savuran
adamın	 yanında	 Herakles'tir,	 hayvana	 kanat	 takan	 adam.	 Arabacılık	 tehlikeleri	 olan,
kabadayılık	isteyen,	bilek	ve	yürek	isteyen	bir	oyundu.	Bugünün	daha	dişi,	daha	sırnaşık	plebi
kahramana	 değil	 karikatüre	 alkış	 tutuyor.	 Pleb	 kim?	 Hepimiz.	 "Tepeden	 bak ınca	 aynı	 toz
bulutu".	 Kulakları	 tırmalayan	 aynı	 şikâyet:	 bu	 memlekette	 yaşanmaz.	 Doğru!	 Kapitalizm,
Bizansın	 canım	 havasını	 fabrika	 bacaları,	 egzoslar,	 genzi	 ve	 ciğerleri	 kemiren	 murdar
kokularla	 yaşanmaz	 hale	 getirdi.	 Ama	 efendilerimizi	 tedirgin	 eden	 bu	 lağım	 kokusu,	 bu
kıyamet	 gününü	 hatırlatan	 insan	 ve	 makina	 uğultusu,	 bu	 toz,	 bu	 sinek	 değil	 ki.	 Onlar
İstanbul'un	 insanın d a n	şikayetçi .	İstanbul'un	 insanından	 yani	 kendilerinden.	 Aynaya
tahammülleri	 yok.	 Bu	 memlekette	 yaşanmaz	 diyenin	 yüzüne	 tüküresim	 geliyor.	 Bizans
orospuları	vaktiyle	yavuz	ve	yağız	Türk	cündilerinin	 rüyasını	 görüyorlardı,	 şimdi	Amerikan
bahriyelisi	 sayıklıyorlar.	 Bizans	 hiçbir	 zaman	 kendine	 yetmedi.	 Ve	 kendinden	 memnun
olamadı.	Bizans	Kleopatra'dır,	doymayan	ve	bir	gecelik	vuslat ını	ölüm	bahasına	rayegân	eden
kadın.	1870	sıralarında	Paris'i	işgal	eden	Alman	ordusunun	adını	hatırlamadığım	kumandanı
Lutece'i	yakmak	isteyince	arkadaşı	olan	general	sakın	ha	diyor,	Paris'e	dokunma,	Fransa'y ı	bu
şankr	mahvedecektir.



	 	 	 	 	 Türkiye'yi	 yaşanmaz	 bulanlar,	 Türkiye'yi	 ya şanmazlaştıranlardır.	 Yani	 ayd ınlar,
karaborsacılar.	Bir	kelimeyle	tesadüfün	başlarına	bir	ikbal	tacı	veya	imtiyaz	miğferi	oturttuğu
şuursuz	 ve	 mesuliyetsiz	 heriϐler.	 Çağdaşlarına	 küfredince	 yükseldiklerini,	 günâhlarından
kurtulacaklarını	vehmeden	bir	alay	hergele.	Bu	memlekette	yaşanır.	Ama	bu	mülevves*,	fesatçı
güruhunu	İsrail'in	"bouc	emissaire"i	gibi,	çalıp	çırptıkları	servetten	tecrit	edip	sınırlar	dışına
dehledikten	sonra.

	

					GÜL	VE	DİKEN!

					Zindanımızın	kalın	duyarlarından	sızan	ışık:	şiir.	O	duvarları	hiçbir	güneş	huzmesi	aşamaz.
Işık	senin	 içinde	varsa	var.	Duvardaki	pırıltı	dışardan	gelmiyor.	Anda	ezeli'yi	heykelleştiren
adam:	şair.	Francois	d'Assise,	bahçesindeki	gülϐidanlar ına	atmış	kendini,	bütün	dikenler	yok
olmuş.	 Francois	 dikeni	 aramış,	 gülü	 bulmuş,	 dikensiz	 gülü.	 Gül	 peşinde	 koşanların	 dikenle
karşılaşması	kaderin	hoşlandığı	oyunlardan	biri.

	

					7.8.1963

					SOKRAT'I	YARATAN	EFLATUN

	 	 	 	 	 Sokrat'ı	 yaratan	 Eϐlatun.	 Belki	 de	 insanın	 Tanrıyı	 yaratması	 gibi	 bir	şey	 bu.	 Tanrıyı
konuşturması	 gibi	 bir	şey.	 Jehova'y ı,	 İsrail	 peygamberleri,	 hayallerinin	 çöl	 rüzgârları	 ile
granitleşen	çamurundan	inşa	ettiler.	Sokrat	belki	ae	bir	Pigmalion	heykeli.	Eϐlatun,	Alsibiyad,
Ksenofon.	 Sokrat	 o	 üç	menşurdan	 süzülen	ışık.	Belki	 Sokrat	 onları	 yaratmış,	 onlar	 Sokrat'ı.
İnsanla	 Tanrı	 gibi.	 Antisten'in	 bedbahtlığı	 bir	 Eϐlatun	 bulamayışın d a .	Şakirt	 üstadın
hammaddesi.	 Alçı,	 mermer	 veya	 tunç.	 Doğu,	 emanetleri	 ehline	 tevdi	 için	 irfanı	 hisarlarla
kuşatmış.	 Mabede	 bezirgânları	 sokmamış.	 Guru'lar	 on	 yıl	 odun	 taşıtmışlar	 çömeze.	 On	 yıl
davar	 güttürmüşler.	 Ve	 mukaddes	 me şaleyi	 uzun	 ve	 çetin	 inisiyasyonlardan	 sonra
tutuşturmuşlar	 eline.	Mürit	Doğu'da	da,	Avrupa'nın	doğulaştığı	Ortaçağda	 da	 bir	 cesed-i	 bı̂
ruh.	O	kadavrayı	canlandıran	 ruh	şeyhin,	mürşidin,	pı̂rin	nefesi.	 Sonra	asırlardan	devraldığı
gizli	 dersleri	 kendisiyle	 beraber	 götürmüş	 hoca.	 Ve	 meşaleler,	 yıldızlar	 gibi,	 birer	 birer
sönmüş.	Gece	başlamış,	Şarkta.	Sevgi	çileyle	gümrahlaşır*.	Sokakta	hazine	bulan	adam.

	 	 	 	 	 Bugünkü	 nesillerin	 irfana	 tepeden	 bakışı,	 irfanı	 hazır	 bir	 elbise	 gibi	 köşe	 başındaki
mağazadan	tedarik	edebileceğini	sanmasındandır.	İlim	şahsiyetini	kaybetti.	Hoca	yürüyen	bir
manyetofon,	bir	mask,	Zeus	gibi	kafasından	bir	Atena	doğurmuyor,	zürriyeti	yok.	Hoca	çağdaş
Türk	 cemiyetinde	 laf	 olsun	 diye	 sahneye	 çıkarılan	 bir	 ϐigüran.	 Parya	 ve	 parya	 olduğunun
farkında.	Boğazı	tokluğuna	cambazlık,	palyaçoluk,	umacılık	gibi	üç	ayrı	mesleği	aynı	zamanda
icraya	memur	bir	hilkat	garibesi.

	 	 	 	 	 Ben	 insan	 haysiyetine	 yakışmayan	 bu	 talebe-hoca	 komedyasını	 kudret	 ve	 kabiliyetim
nisbetinde	asilleştirmek	hayaline	kapıldım.

	 	 	 	 	Oǆ rneğim	 yoktu.	İrfanı,	toprağı	dişlerim	ve	 tırnaklarımla	kazarak	yedi	kat	yerin	dibinden
çıkarmıştım.	Çölün	kumlarında	altın	zerreleri	arayan	adam.	Musa’ya	Tanr ı	sopanı	at	demiş.	Ve
sopa	 alâmet	bir	 yılan	olmuş.	Garip	bir	mucize.	Ama	hiçbir	 yılan	ışığa	 tükürmek	 ihtiyacı	 ile



kıvranmaz.	Hayat	önce	rüyalarımızla	dökülüyor,	yaprak	yaprak	ve	dal	dal.	İnkisarlar	arasında
sıralama	yapmak	abes.	Veren,	mükâfat	düşündüğü	anda	tefecidir.	Ama	kafas ından	kopardığı
parçanın	canavarlaşması	hazin.

 

										10.8.1963

DOSTO	VE	BİZ

					Suç	ve	Ceza'yı	kim	tiyatrolaştırmış,	hatırlamıyorum.	Ama	Dosto'dan	okuduğum	ilk	eser	o
küçücük	tiyatro.	Okuduğum	ve	sökmeye	çalıştığım:	Fransızcanın	nâmahremler	için	tehlikeler
ve	 karanlıklarla	 dolu	 dünyasına,	 ilk	 defa	 olarak	 denize	 atlar	 gibi,	 cesaretle	 giriyordum.	 O
karanlık	 dehlizde	ışığına	güvendiğim	 tek	 fener	Şemsettin	Sami'nin	Kâmus'u	 (büyük	 sözlük)
idi.	C	harϐinde	başlıyan	M'de	sona	eren,	dağınık,	yırtık	ve	noksan	bir	Şemsettin	Sami.	"Suç	ve
Ceza"yı	 ne	 kadar	 anlamıştım,	 bilir	miyim?	Marmeledov'un	meyhanede	 söyledikleri	 bu	 gün
okumuşum	gibi	aklımda:	yoksulluk	ayıp	değil	mösyö,	ama	sefalet..	"Suç	ve	Ceza"	baştan	sonuna
kadar	 okuduğum,	 büyük	 bir	 kısmını	 çevirdiğim,	 daha	 doğrusu	 çevirdiğimi	 sandığım	 ilk
yabancı	kitap.	Bu	bir	keşifti.	Ama	Kristof	Kolomb'un	önüne	Amerika'yı	çıkaran	kader	benim
karşıma	da	Dosto'yu	çıkarmıştı.	Yani	benim	hünerim	veya	"intuition"um	rol	oynamamıştı	bu
keşifte.	Zaten	Dosto'nun	dünyasında	tek	başıma	dolaşacak	yaşta	değildim.	Kıyılarını	gezdim
ve	 küçük	 dünyama	 tekrar	 döndüm.	 Raskolnikof ’un	 gördüğü	 rüyalar	 benim	 de	 gecelerimi
doldurdu.	 Ben	 de	 yüzlerce	 tefeci	 kadını	 tereddüt	 etmeden	 öldürebilirdim.	 Sonya'yı	 takdis
etmemem	mümkün	müydü?	 O	 kitapta	 havsalamın	 almadığı	 tek	 taraf,	 kahramanların,	 daha
doğrusu	kahramanın	Hıristiyanca	nedameti*	olmuştu.	Sonra	"Kumarbaz'ı	 okudum.	 Sarmadı.
"Budala"da	 aradığımı	bulamadım.	 "Beyaz	Geceler",	Maupassant'ın	 herhangi	 bir	 nuvel'inden
daha	cazip	gelmedi	bana.	 "Karamazoϐlar"ı	 sevemedim.	Zira	Balzac'ı	 keşfetmiştim	arada.	Ve
O'na	 âşıktım.	Dosto'nun	Hıristiyan	 tarafı	 beni	 rahatsız	 ediyordu.	Büchner,	Nordau	ve	Marx
beni	 mistisizmden	 öylesine	 soğutmuşlardı	 ki	 vaaz'a	 benzeyen	 her	 düşünceye	 kulaklarımı
tıkıyordum.	Zola'yı	 seviyordum,	 çünkü	dinsizdi.	Her	mistisizm	bir	 "mystiϐication"du	benim
için.	 1939'da	 Eminönü	 Halk	 Evinde	 Dosto'nun	 Jurnal'ini	 karıştırmış	 ve	 büsbütün	 hayal
kırıklığına	uğramıştım.	Karşımda	lâbis'i	 libas-ı	 katranî*	 bir	 keşiş	 vardı.	 Bir	 daha	 aramadım
Dosto'yu.	Çağımızın	fikir	anarşisinden	bir	parça	o	sorumluydu.	Delilerle	uğraşan	bir	deli.	Belki
derin,	ama	karanlık	ve	"miasme"larla	dolu	bir	derinlik,	bir	kuyu	derinliği.	Dosto'ya	düşkünlük
hasta	bir	sempatinin	ifadesiydi	bana	göre.

					Tesadüf	Dosto'yu	yine	kar şıma	çıkardı.	Dün	kızımla	"Karamazoϐlar"dan	okuduk.	Cazip	bir
yolculuk.	O	ülkede	gözleri	bağlı	dolaşmışım.	Dosto'nun	dünyası	uçakla	üzerinden	geçilebilecek
herhangi	bir	harita	parçası	değil.

					Pierre	Pascal'a	göre,	"Karamazof	Dosto'nun	"somme'u.	Bu	kitapta	üstadın	bütün	hayat	ve
hayal	tecrübeleri	var.	Bütün	daha	önceki	eserleri	yeni	doğan	bu	prensesin	beşiğine	koşmuş,
masaldaki	periler	gibi	her	biri	kendinden	bir	parça	armağan	etmiş	ona.	Karamazof	insanlığa
son	 sözünü	 söyleyen	 Dosto'nun	 ϐikrı̂	 vasiyetnamesi.	 Bir	 yanda	 Tanr ı'yı,	 Tanrının	 eserini
topyekûn	inkâr	eden,	şerri,	işte	eserin	diye	fantoş	bir	kadir-i	mutlak'ın	suratına	tüküren	İvan,
ötede	Alyoşa.	İnsan	ruhu,	İblisle	Rabbin	mübareze	meydanı.	Şer,	varlığımıza	sülük	gibi	yapışan
yabancı	bir	nesne.	En	büyük	caniler	bile	bizim	kadar,	en	az	bizim	kadar	naif.	Rusya'y ı,	hatta



bütün	insanlığı	mahveden,	babalarla	çocuklar	arasındaki	uçurum.	Bir	ilerleyiş	yok.	Bir	kopuş,
bir	sarsılış,	bir	kendini	kaybediş,	bir	dengesizlik	var.	Nesiller	aras ındaki	anlaşmazlık	ilerleyiş
değil.	 Rusya'nın	 Avrupalılaşması	 bir	 tehlike	 Dosto'ya	 göre.	 Bir	 ülke	 mazisinden	 kopamaz,
kopmamalıdır.	 Ayd ın	 sınırların	 ötesinden	 basmakalıp	 ıslahat	 projeleri	 dileneceğine	 halkın
içine	 inmeli,	Rusya'yı	ancak	din	kurtarabilir.	Din	yani	Alyoşa.	Tanrıya	 inanan	bir	 sosyalizm.
Garip	bir	Hıristiyanlık.	Dâvayı	reddetmek	kolay	şey.

					Din	problemi,	şer	problemi,	Avrupalılaşma	problemi...	Bizim	de	gevelediğimiz	meϐhumlar.
Ama	kimsenin	bu	problemler	üzerinde	kafa	yorduğu	yok.	Biz	Tanzimattan	beri	hazır	elbiseye
meraklıyız,	hazır	elbiseye	ve	hazır	medeniyete.	Tefekkür	kılıçla	 fethedilmez.	Bir	parça	kendi
kafamızla	düşünmek	ne	kadar	güç!

	 	 	 	 	 Hugo,	Mabeuf	 ten	 bahsederken,	 insanların,	 anayasa	 gibi,	 kralcılık	 gibi,	meşrutiyet	 gibi,
cumhuriyet	 gibi	 ham	 hayaller	 yüzünden	 birbirlerine	 düşman	 kesilmelerini	 anlayamazdı,
diyor.	 Dünyada	 seyredilecek	 o	 kadar	 yosun,	 o	 kadar	 çiçek,	 o	 kadar	 ağaç	 varken,	 canım
infolio'lar	 varken	okunacak.	Mabeuf,	 bütün	politik	düşünceleri	 tasvip	 ediyordu.	 Zira	 hiçbiri
umurunda	 değildi.	 Hepsi	 de	 âlâydı	 rânaydı.	 Siyasetçilerden	 tek	 istediği,	 kendini	 rahatsız
etmemeleri	idi.	Yunanlılar	"Furie'ler"e,	dilberler,	mübarekler,	güzeller	ad ını	verir.	Mabeufün,
çağdaşlarını	zıvanadan	çıkaran	"izm"ler	karşısındaki	durumu	buydu.

	 	 	 	 	 Hepimiz	 birer	Mabeuf ‘üz.	 Ama	 ihtiyar	Mabeuf	 bu	 gaϐletinin	 cezasını	 göğsünden	 yediği
kurşunla	öder.	Daha	doğrusu	kefaretini	verir	şaşkınlığının.	Bizim	ne	nebatlara	karşı	sevgimiz,
ne	kitap	düşkünlüğümüz	var.	Ama	insanlığı	ilgilendiren	en	büyük,	en	hayati	dâvalar	karşısında
ondan	çok	daha	sağır,	ondan	çok	daha	körüz.	Tabular,	tabular.	Her	ad ımda	şuura	dur	emrini
veren	bir	jandarma	neferi.	Her	kapının	arkasında	elinde	bıçak	bekleyen	dilsiz	bir	harem	ağası.
Düşünme!	 Düşüneni	 iftiranın	 ve	 sefaletin	 lağımında	 boğduktan	 sonra	 ellerimizi	 yıkayıp,
"efendim,	bizde	filozof	yetişmiyor"	diye	ah-u	vahlar.

					Hem	imtiyazlıların	yani	iktidarın,	hem	de	liberal	gençliğin	en	büyük	Rus	yazarı	olarak	kabul
ettiği	Dosto	ölünceye	kadar	polis	nezareti	altında	imiş.	Rusya	ile	ne	kadar	benzeşiyoruz.

					Yalnız	bizde	Dosto	çıkmıyor.	Zira	Dosto'yu	okuyacak	saray	yok.	Saray	mı?	Kulübe	var	mı	ki?

	

					MANEVİ	DALTONİZM	*

					Kimi	kızılı	göremez,	kimi	yeşili.	Manevı̂	bir	Daltonizm	bu.	Hepimizini	kafasında	"no	man's
land"ler	 var.	İnsan	 yalnız	 önünü	 gören	 bir	 araba	 beygiri.	 Cuvillier'nin	 "Manuel	 de
Sociologie"sinde	 telefon	 rehberlerini	 kıskandıracak	 bir	 isim	 bolluğu	 karşısındasınız.	 Pı̂r-ü
Berna*	sosyoloji	kelimesini	ağzına	alan	herkes	yazarın	iltifatlarına	nail	olur.	Yaln ız	İbni	Haldun
bir	dip	notuna	misaϐir	edilir.	Marx	yarım	asırdan	fazla	arafta	bekledi.	Bizim	için	bütün	irfan
dünyası	bir	memnu	bölgedir.	Bat ı.	Hangi	Batı?	 1963	Türkiyesinde	kominist	 olabilir	miyim?
Linç	ederler.	Kilise	babaları	örfün	fermanı	 ile	yasak.	Çağdaş	Avrupa'da	düşünce	 turnuvasını
temsil	eden	silahşorlar	malum.	Marksizm,	geç	bir	kalem.	Yüksek	Hâkimler	Kurulundan	sözde
liberal	 bir	 zatla	 konuşuyordum.	Yıllarca	 zindanda	 süründükten	 sonra	 salıverilen	komünizm
zanlılarından	 söz	 açtım.	 Ahmet	 Akat'ın,	 Faruk	 Atay'ın	 ibret	 âmiz	 macerasını	 anlattım.
Hakkınız	 var,	 dedi,	 ama	 ne	 olsa	 millı̂	 menfaatlar..	 Bu	 adam	 için	 milletin	 beynini	 millı̂



menfaatler	adına	köpeklere	yedirmek	milliyet	perverlikti.	1914	savaşında	şehir	dolusu	aydın
kaybettik.	 O	 savaşı	 yedek	 subaylar	 yaptı.	 Yedek	 subaylar	 yani	 entelijansiya.	 Sonra	 Sevr	 ve
Lozan..	 Mustafa	 Kemal	 150	 aydını	 mektepten	 talebe	 kovar	 gibi	 sınır	 dışı	 etti.	 Zaten
memlekette	düşünen	adam	sayısı	da	aşağı	yukarı	o	kadardı.	Sonra	sol	cenaha	döndü,	onları
da,	 kırkayak	 tepeler	 gibi	 ezdi.	 Cavit	 beyi	 astı.	 Sonra	 ϐilozof	 istiyoruz.	 Kuzum	 ne	 ϐilozofu?
Demokrasi	kahramanı	İnönü	beş	hocayı	kürsüsü	ile	beraber	uçurdu.	Tan	matbaas ı	 sosyalist
lider	 Tiritoğlu'nun	 himmeti	 ve	 hürriyet	 perver	 üniversite	 gençliğinin	 kuvvet	 ve	 kudreti
sayesinde	 yerle	bir	 edildi.	 Zekeriya	 radikal	 sosyalist	 bile	 değildi,	 demokrat	 ve	 oportünistti.
Mütefekkir	 bir	 ip	 cambazı	 değildir.	 Bir	İttihat	 ve	 Terakki	 fedaisi	 değildir.	 Voltâire'ler,
Rousseau'lar	 bütün	 bir	 burjuvazi	 tarafından	 destekleniyorlardı.	 Rousseau'ya	 Fransa'yı
terketmesini	Zaptiye	Nâzırı	bizzat	gelip	haber	veriyordu.

	 	 	 	 	Harman	beygirine	verilen	hürriyet,	 aydına	 ihsan	edilenden	daha	büyük	ve	daha	gerçek.
Aydın	 yani	 başkasının	 kafasıyla	 düşünmeyen,	 yani	 hiç	 olmazsa	 çok	 kaba	 mitleri	 ve
"mystification"ları	 yutmayan.	 Zavallı	 kinlerimiz!	 Meşrutiyet	 aydını	 için,	 frenkleşmiş
Meşrutiyet	aydını	için,	düşman	İslamiyetti.	Korkunç	bir	şaşkınlık	içindedir	o	aydın.	Sabih	bey
hem	Osmanlı	 İmparatorluğu'na	hayrandır,	 hayat ının	 hilafetle	 beraber	 sona	 erdiğini	 söyler;
hem	İslamiyete	düşman.	 Yani	 bizde	 "athee",	 düşünmemek	 için	 Allah'ı	 inkâr	 eder,	meseleyi
basitleştirir	 böylece.	 Düşünmemek	 için	müslümandır,	 dogmaların	 gölgesinde,	şâd,	 uyur	 da
uyur.	 Yani	 i şimize	 gelmeyen	 ne	 varsa	 çöp	 tenekesine	 atmak,	 rafa	 kaldırmak,	 inkâr	 etmek.
Mecnun	 nesillerin	 arapsaçına	 döndürdüğü	 o	 kadar	 problem	 var	 ki,	 insanın	 feryat	 edip
kaçacağı	geliyor.	Kaçanın	anası	ağlamazmış.	Bu	kadar	erzel	bir	atasözünü	ne	boş	 imanlarda
bulabilirsiniz,	ne	tavşanlarda.	Kahraman	Türk	yumurtlamış	bu	cevheri	ve	on	sekizinci	asırdan
beri	 arkasına	 bakmadan	 kaçmış.	 Avrupa	 kapitalizminin	 emr-i	 yevmilerini	 yalan	 yanlış
tekrarlamayı	tefekkür	saymış.	Hâlâ	kaçıyor.

	

					12.8.1963

					SOKAKTAKİ	ADAM	VE	YEĞENİM

					Sokaktaki	adam	yeğenimden	çok	daha	yakın	bana.	Meçhul	olduğu	için	yakın,	mağdur	olduğu
için	yakın,	meseleleri	olduğu	 için	yakın..	Mesele	olduğu	 için	yakın.	Karabeti	 kana	bağlamak,
hayat	hakkının	kanla	fethedildiği	aşiret	nizamı	içinde	abes	olmayabilir.	Ayn ı	gök,	aynı	çadır,
aynı	 gelenek.	 Kitap,	 büyüklerin	 öğütleri.	 Herkesin	 aynı	 dikkatle	 okuduğu	 bir	 ilmihal.	 Zaten
insan	münasebetlerini	sperma'ya	bağlamak	insanı	hayvanlaştırmak.	Bu	adam	beni	 tanımaz,
sevmez,	beğenmez.	Değer	hükümlerimiz	taban	tabana	zıt.	El	sıkışmamıza	ne	 lüzum	var?	Ne
hatıralarımızda	 iştirak	 var,	 ne	 rüyalarımızda.	 Pamuk	 ipliğinden	 biraz	 daha	 sağlam	 tek	 bağ:
düşünce	birliği.	O	da	rüzgârın	her	an	tehdit	ettiği	bir	kandil.	Düşünce	birliği	düşünen	insanlar
arasında	 olur.	İnsanların	 kaçta	 kaçı	 düşünür?	 Düşünenlerin	 kaçta	 kaçı	 karşılaşır	 ve	 açılır
birbirine?	 Burası	 Doğu.	 Ahırdan	 boşanan	 her	 azgın	 eşeğin	 vaktinizi,	 eserinizi,	 gururunuzu
çiğnemek	için	palansız	geldiği	 ülke.	Bu	adam	bana	ne	verdi?	Hiç.	Ne	verecek?	Hiç.	İnsanlığa
mirası?	Hiç.	Ama	istediği	zaman	vaktimi	gasp	edebilir,	neşemi	gasp	edebilir.

					Müdafaasızım.

					Mabeuf ’ün	ağaçları,	kitapları	var,	Marius'ün	rüyaları.	Anjolras'ın	sevgilisi	ihtilal.	Karamazof



baba	 bahtiyar	 bir	 domuz.	 Hayattaki	 trajediler	 sahnedekiler	 gibi	 "somptueux"	 olmaz.
Promete'nin	 katlandığı	 işkence	 Eşil'in	 eserinde	 kaç	 sayfa	 tutar.	İşkence	 tekerrür	 ettikçe
işkence	 olmaktan	 çıkar,	 seyirci	 için.	 Ciğerinizi	 akbabalar	 kemiriyormuş.	 İl k	şikâyetiniz	 bir
sempati	çizgisi	yaratabilir	çehrelerde.	Sonra	unutulursunuz.

 

					ÇAĞDAŞ	İNSAN,	ROMAN	VE	TİYATRO*

					Kitap	kâinata	açılan	kapı.	Ruh	yazının	icadından	sonra	ölümsüzleşti.	Ehramlar*	ahmak	bir
taş	 yığını.	 Granit	 homurdanır,	 mermer	 gülümser.	 Yaln ız	 kitap	 konuşur.	İnsanı	 kertenkele
olmaktan	kurtaran,	soyumuzun	hafızası.	Kaybolmayan	mazi.	Tanrı	bütün	nevileri	denedikten
sonra	insanı	yarattı.	Ve	 selahiyetlerini	ona	devretti.	Kitap	binlerce	yılın	 ötesinden	gelen	 ve
binlerce	yıl	öteye	taşan	ses.	Kitap	bütün	peygamberlerin	mucizesi.	Eϐlatun'u	barbardan	ayıran
okumuş	olması.	Hepimiz	maddenin	mağarasına	 zincirliyiz.	Kitap	mağaramıza	 akseden	ışık.
Pisliklerinden,	ölümlü	taraflarından	sıyrılan	insan,	yalın	kılıç	insan.	Kalp	ve	kafa.

					Nordau	çağdaş	insanı	yaratan	romanla	tiyatro	diyor.	Yani	edebiyat,	hayat ı	aksettirmiyor,
hayat	 edebiyata	 uyduruyor	 kendini.	 Orta	 tabakanın	 yaşayış	 tarzını	 düşünün	 diyor	 Nordau.
Ferdin	 küçücük	 bir	 dünyası	 var.	 Mutfağın,	 dükkânın,	 mektebin	 veya	 kilisenin	 dışında	 bir
dünya	 olduğunu	 bilmez.	İnsanlığın	 büyük	 acılarından,	 büyük	 zaferlerinden,	 büyük
ihtiraslarından	habersizdir.	Ağlayan	ve	sırıtan	bir	 robot.	Tecrübe,	hangi	 tecrübe..?	Bu	adam
roman	 okur,	 tiyatroya	 gider	 ve	 ufuklar	 aç ılır	 önünde.	 "Kişi	 âlemde	 hayal	 ettiği	 müddetçe
yaşar".	 Sanatın	 kanatlandırmadığı	 hayal,	 beli	 kırılmış	 bir	 yılan	 gibi,	 sürünür	 sadece.	 Orta
tabaka	adamı	okuduklarını	tecrübenin	mihenk	taşına	vuramaz.	Hayali	hakikat	sanır.	Ne	prens
görmüştür,	ne	aşkı	tanır.	Hayatı	yeni	bir	buut	(boyut)	kazanır.	Roman	ve	tiyatro	önce	çocuğu,
kadını,	 gençleri	 hastaları	 damgalar.	 Parisli	 kadını	 yaratan,	 Fransız	 romancısı,	 Fransız
gazetecisidir	Nordau'a	 göre.	Modaya	 tahakküm	 eden	 yazarlar	 nasıl	 isterlerse	 Parisli	 dilber
öyle	giyinir,	öyle	konuşur,	öyle	yürür,	öyle	dü şünür.	Ellerinde	zemberekli	bir	bebektir,	bütün
telkinlerine	 uyar.	 Edebiyat	 kalabalığa	 sıhhatli	 örnekler	 verse	 bu	 tesir	 insanlığın	 hayrına
olurdu.	 Ve	 Nordau	 çağdaş	 yazarlardan	 dert	 yanıyor.	 Gazeteler,	 cinayet	 haberleri,	 ırza
geçmeler,	 yangınlar,	 su	 basmaları,	 yer	 sarsıntıları	 gibi	 haberlerle	 dolup	 taşıyor.	 Sanki
cemiyette	boyuna	insan	öldürülüyor,	karı	kaçırılıyor.	Romanın	da	konusu:	görülmemiş	olan.

					Okuyucu	bu	mağşuş*	gıdalarla	beslenmeye	alışmış	bir	kere,	heyecan	peşinde	koşuyor.

					19.	yüzyıl	sonlarındayız.	Edebiyata	Zola	ferman	dinletiyor.	Ve	Nordau	feryat	etmekte.	 İyi	ki
sinemadan	 habersiz	 üstat.	 Edebiyat,	 Aşil'in	 kılıcı,	 açtığı	 yarayı	 hemen	 iyileştirir.	 "Paris
Esrarı"nı	 okuyan	 hiçbir	 kadın	 Şuetliğe	 özenmez.	 Nordau'ın	 kendisi	 de	 edebiyat.	 Ama
sinemada	Nordau	yok.	Üstadımız	buldukça	bunuyor.	Benim	ele	alacağım	konu	bu	değildi..

	

					17.8.1963

					LEON	BLOY’U	OKURKEN

	 	 	 	 	 Nâlet	 bir	 adam	 Bloy.	 Is ırır	 gibi	 yazan	 ve	 boyuna	 dişlerini	 gösteren	 bir	 adam.	 Uzaktan
tanıyorum	 hazreti.	 Tanrıları	 benim	 tanrılarım	değildi.	 Daha	 çok	 düşmanlarıyla	 dosttuk.	 Ve



tesadüϐler...	 Leon	 Daudet	 ile	 hattâ	Maurras'la	 daha	 s ık	 görüştük.	 Onlar	 da	 düşman	 kampın
nöbetçileri.	Edebiyatta	düşman	kamp	yok.	Edebiyat	kutuplarıyla	bütün.	Bloy	biraz	Necip	Fazıl.
Daudet	daha	çok	Peyami	Safa.

	 	 	 	 	 Fuhuş	 yapacağına	 sefaletle	 evlenmiş	 Bloy,	 Clemenceau'ya	 yazdığı	mektupta	 öyle	 diyor.
Üslup	çarpıyor	insanı.	Daha	doğrusu	tırmalıyor.

					Ama	ikinci	okuyuşta,	geç	diyorsunuz,	tekrara	tahammülü	yok	nüktelerinin.	"Sefalet	İblis'e
benzer	diyor,	birini	yakaladı	mı	etrafını	bokla	kuşatır".

	 	 	 	 	 "Gelinin	 Korteji"nde,	 bir	 lağımcının	 kurnazca	 kalbini	 çelen	 kadın,	 o	 lağımcıya	 teslim
olmuyorsa,	 orospularla	 katillerin	 kurduğu	bir	 dı̂vanda	mahkeme	edilecek.	On	dokuz	 asırdır
Hıristiyanlığın	 ispat	 ettiği	 kanun	 bu.	 Bizi	 arzudan	 ve	 ümitsizlikten	 mahvediyorsun,	 ey
Şehvet'in	Asma	Bahçesi!	Cemiyetin	bütün	sütunları	desteğin.	Deniz	gibi	dalgalı	 ve	 çılgınsın.
İçine	 girilemeyen	 korkunç	 bakire!	 Zehir	 sunucu!	 Oǆ lümün	 sakisi,	şahane	 hayvan..	 Göklerin
derinliğinde	akıp	giden	yıldızcıklar	bize	senden	daha	yakın,	çok	daha	yakın.	Etrafında	bir	alay
kara	 domuz.	 Sen	 düpedüz	 fahişe	 olacak	 kadar	 temiz	 kalpli	 olsaydın,	 onlar	 da	 insan	 olarak
kalabilirlerdi	 belki.	 Sen	 uslu	 akıllı	 bir	 bakiresin,	 lambasını	 söndürmeyen	 bir	 bakire.
Beklenmeden	 gelen	 kocanın	 vecit*	 ve	 hazları	 için	 hazırlanmış.	 Ne	 entarini	 kirlettin,	 hoş
entarin	de	yok	ya,	ne	tenini.	Hoş	kirlense	de	umurunda	değil	ya...	"

	 	 	 	 	Her	 halde	mistik	 bir	mânâsı	 olacak	bunların.	 "Samson'un	 saçlarını	 kırpan,	 masumların
kökünü	 kurutan,	 işkencelerin	 dişi	 peygamberi,	 kokmuş	 bakire,	 haksızlığın	 aynası,	 cinnetin
tahtı...	Maddenin,	hayâsızlığın,	küfrün	saksısı..	Açlığın	kulesi,	ağıtların,	diş	gıcırtılarının	burcu..
Yer	 alt ı	 dehlizlerinin	 kapısı..	 Oǆ lüm	 yıldızı..	 Can	 çekişenlerin	 ihtizarı,	 derdi	 olmayanların
avutucusu..."

					Roinard'ın	"Gelecek	Asırdan	Portreler"	adlı	kitabını	resimlendirmesi	için	Henry	de	Groux'ya
telkinlerde	bulunuyor:	Kim?	Bloy	mı?

					Alfred	de	Vigny,	karanlık	bir	gecenin	içinde	küçük	bir	fildişi	kule.

					Edgar	Poe,	ağzının	üstünde	yılanlardan	bir	bıyık.	Mallarme'nin	şapkasına	düşen	bir	göktaşı.

					Gerard	de	Nerval,	ellerinde	müjdecilere	has	taç.

					Domino	oynayan	Rüya	ile	Hayat.	Bir	pazar'ın	döküntüleri..	Lautremont,	ressam,	bir	canavarı
atölyesine	davet	ediyor.	Flaubert,	yirminci	yüzyıla	kusmaktadır.

					Goncourt'lar	birbirinden	kıkırdakla	ayrılan	iki	kaçakçı.

					Valles,	Homer'i	kenefe	atan	bir	Serseri.

					Ernest	Renan,	bir	kapı	üzerinde	içerde	adam	var	yazılı	ve	sıkıntıdan	patlayan	Eflatun.

	 	 	 	 	 Taine,	 yapt ığı	 binanın	 altında	 kalan	 bir	 inşaat	 müteahhidi.	 Tolstoy,	 Rus	 kitapç ılarının
mabetten	kovdukları	bir	İsa.	Balzac,	kocaman	bir	göz,	o	kadar.

					İbsen,	kader	kelimesini	yazan	bir	goril.

					Rimbaud,	Himalaya'nın	eteğine	yestehleyen*	bir	cenin-i	sâkıt*.



					Verlaine,	çamurda	boğulan	bir	melek.

					Şeytan	insan	için	neyse,	İngiltere	dünya	için	o.

	

					20.8.1963

					KADERİMİZİ	ÇİZEN	CEMİYET*

					"Tout	est	bien	sortant	des	mains	de	l'Auteur	des	choses,	tout	degenere	entre	les	mains	de
ITıomme".	Cenevreli	saatçinin	oğlu	tarihe	nâra	atarak	girer.	Akademiye	yolladığı	iki	risale	on
sekizinci	 yüzyılın	 suratına	 fırlatılan	 iki	 bomba..	Mnıe	 de	 Varens'in	 jigolosu,	 dehasının	 fecri
karşısında	 elpençe	 divan	 durmayan	 çağına	 "Mane	 Tekel	 Fares"	 diye	 hayk ırır.	 Yıkılacaksın,
çünkü	doğru	yoldan	uzaklaştın.

	 	 	 	 	 "Emile"	 bir	 inşa	 cehdi.	 Ama	 yıkıcı	 henüz	 elinden	 kazmasını	 bırakmış	 değildir.	 Her	şey
Yaratanın	elinden	çıkarken	güzel.	Bu	bir	nâra.	"Discours"ların	ilk	cümleleri	de	öyle	değil	mi?
Güzel	olan	her	şey	ne?	Yaratan	kim?	Elinden	çıkarken	ne	zaman?	Konuşan	bir	ϐilozof	değil,	bir
pamfleter,	bir	ideolog.	Her	şeyden	murat	yalnız	cansız	tabiat,	yalnız	çiçekler,	kuşlar,	kelebekler
değil,	 Rousseau'nun	 zoru	 hemcinsini	 tokatlamak.	 Hemcinsini	 yani	 çağdaşını.	 Filozoϐlar
asrının,	ince,	zarif	suni	insanını..	Eşyayı	yaratan,	kâinatı	ezel	atölyesinde	inşa	edip	kurdelesini
kesmiş.	 Her	şey	 güzel.	 Bataklıklar,	 çöller,	 ejderhalar	 ve	 insan,	 ma ğara	 insanı.	 Tutalım	 ki
"Emile"	yazan	haklıdır.	Yaratan ın	şaheserlerini	ısrarla	tahrip	eden	insan	da	Yaratanın	çocuğu
değil	 mi?	 Güzel	 yaratılmışsa	 güzel'i	 nasıl	 bozar?	 Kitab-ı	 Mukaddesin	Şeytan'a	 yüklediği
suçları,	üstadımız	hemcinsinin	cılız	omuzlarına	yüklüyor.	O	halde	hilkatin	büyük	hatâs ı	insan.
İhtiyar	Zerdüşt'ün	Angro	Menyü'sü.	Hem	kendini,	hem	tabiatı	tahrip	eden	bir	ucube.

					Kader,	Galya	ormanlarında	Doktor	Guillotin'in	iki	devri	kandan	çizgilerle,	daha	doğrusu	kan
dolu	 bir	 uçurumla,	 ikiye	 ayıracak	 olan	 korkunç	 makinasının	 direklerini	 geliştirmektedir.
Servet	küstah,	sefalet	tehditkâr.	Filozof	mezarc ı..	Voltaire'in	kahkahas ında,	yakın	harabelerin
rüyasıyla	sermest	bir	baykuş	uluyuşunun	şeametli*	 ahengi	 var.	Gözler	 ya	doğacak	 fecirlerin
hasretiyle	yaşlı,	ya	muhayyel	bir	mazinin	nostaljisiyle	mahmur.	Fourier	bu	çökmeye	mahkûm
medeniyeti	 üç	 sütun	 üzerinde	 yükselen	 garip	 bir	 binaya	 benzetecektir:	 süngü,	 açlık,	 fuhuş.
Bernardin	de	Saint-Pierre	bakir	ormanların,	küreklerin	"violer"	etmediği	ummanların	şairidir.
Fransa	 yorgundur.	 Zaferden	 yorgun,	 mağlubiyetten	 yorgun,	 sefahatten	 yorgun,	 sefaletten
yorgun.	Burjuvazisinin	iştihası	gittikçe	kabarmakta.	Saray	istikbalinden	habersiz.	En	revaçta
mit:	 iyi	kalpli	yabani	miti..	Altın	çağ	yalnız	zamanın	külleri	altında	kaybolan	bir	 belde	değil,
denizlerin	 ötesinde	de	mevcut.	Ummanı	 aşınca	Eldorado'ya	kavuşacaksın.	 Sen	de	böyle	 bir
Eldorado	yaratabilirsin.	"Emile"i	oku.	Hayal	sarayı,	gerçeğin	granit	 temellerine	dayanmazsa
bir	üfleyişte	yıkılır.	Gerçek	veya	gerçeğe	benzeyen.	İnsanların	hali	yürekler	acısı.	Neden?	İnsan
Tanrının	çizdiği	yoldan	ayrılmış.	Nasıl	ve	niçin?	Rousseau	bu	sualleri	cevapsız	 bırakır.	Ama
belli	ki	şuur	altında	konuşan	"peche	originel"	masalı.	Ne	kadar	yedi	canlı	bir	masal	bu.

					Soyumuz	ilahı̂	misyonuna	ihanet	etti.	Ne	yaptı?	Köylerden	uzaklaştı,	sarayı	ve	salonu	icat
etti,	kadınlaştı,	çıtkırıldımlaştı,	nanemollalaştı.

	 	 	 	 	 Eskiden,	 yani	 bilinmeyen	 bir	 zamanda	 kurtla	 kuzu	 sevgiyle	 kucaklaşırken	 kişi	 oğlu



bahtiyardı.	 Düşüş	 ne	 zaman	 başladı?	 Cenevre	 Akademisi'ne	 yolladığı	 ikinci	 risalede	 üstat
felaketimize	başlangıç	olarak	ferdı̂	mülkiyetin	doğuşunu	ileri	sürer.	İnsanlık	ondan	sonra	iϐlah
olmadı,	 der.	 "Emile"	 daha	 az	 ihtilalci,	 Rousseau	 daha	 durgun,	 hatta	 bir	 mânâda	 daha
konformist.

	 	 	 	 	Oscar	Wilde,	şu	yedi	yaşındaki	çocuğa	bakın	 der,	 ne	 kadar	 cici.	 Sonra	şu	haytaya	bakın,
yirmi	yaşında,	nobran*,	 edepsiz,	 lanet.	On	 iki	 sene	evvel	o	da	bir	 çiçek	kadar,	bir	kuş	 kadar
sevimliydi,	o	yavrucuğu	bu	hale	getiren	cemiyetinizin	terbiyesi.

	 	 	 	 	 Altın	 Çağın	 mazide	 değil,	 istikbalde	 olduğunu	 ilk	 haykıran	 Saint-Simon.	İnsanlık,
ummanların	 ötesinde	 bir	 altın	 şehir	 olmadığını	 çoktan	 öğrendi.	 Kızılderili	 de	 eski	 bir
medeniyetin	mirasçısı,	 siyah	 derili	 de.	İnsan	 her	 ülkede	 hilekâr	 ve	 yırtıcı.	 Kadın	 yalnız	 on
sekizinci	asır	Fransa'sında	orospulaşmamış.	Yaratanın	 her	şeyi	güzel	yarattığına	kurbağalar
bile	 güler.	İnsan	 yarattığı	 heykeli	 boyuna	 düzelten	 bahtsız	 bir	 sanatçı.	 Henüz	 çok	 acemi.
Zaruret	 tünelinden	 hürriyet	 meydanına	 çıkamadı	 henüz.	 Tabiat	 kuvvetlerine	 sözde
hükmediyor.	 Elbette	 elli	 bin	 sene	 öncekine	 kıyasla	 çok	 daha	 hür,	 çok	 daha	 güçlü.	 Ama	 bu
gelişme	 pek	 zikzaklı	 bir	 yol	 takip	 ediyor.	 Geriye	 dönüşler	 bocalayışlar	 ve	 dünle	 yarının,
karanlıkla	ışığın	ezeli	cengi.	Vedaların,	Avesta'nın	terennüm	ettiği	sonsuz	kavga.	Beş	bin	sene
on	bin	sene,	Vişnu'nun	bir	soluğu.	Zerdüşt'le	Russell	veya	Yacnavalkiya	ile	Sartre	arasında	çok
az	 fark	var.	Ana	dâvalardan	hiçbiri	Eϐlatun'dan	beri	 yeni	hal	 suretine	ba ğlanamadı.	 Terakki
teferruatta.	Ve	on	dokuzuncu	asrın	hayat	 üslubunu	baştanbaşa	değiştiren	 sanayi	 inkılabına
rağmen	 insanın	kafası	 değişmedi.	 Devler	 her	 çağda	 vardı.	 Claude	 Levi-Strauss'un	 cilâlı	 taş
devrinden	 sonra	 en	 muazzam	 ihtilal	 dediği	 sınai	 fetihler,	 insanoğlunun	 madde	 üzerindeki
hâkimiyetini	 bir	 hayli	 genişletti.	Doğru	 ama	hangi	 insanoğlunun?	Uǆ ç	 buçuk	Avrupalının.	Ve
soyumuzun	 ruh	dengesini	 bütün	 bütün	 alt	 üst	 etti.	 Rousseau'nun	haklı	 olduğu	 taraϐlar	 var.
Bırakın	altın	çağ	efsanesini,	üstadın	yaşadığı	çağ	bile,	1938	sonrası	dünyasına	göre,	ne	kadar
kaygısız,	ne	kadar	rahat.

					 İnsanın	 elinde	 her	şey	 bozuluyor.	 Neden?	 Her	şeyi	 düzelten	 de	 insan	 değil	 mi?	 Bir	 et
pıhtısını	 bir	ışık	mihrakı	 haline	 getiren	 terbiye,	 insanın	 eseri.	 Azizler	 de,	 peygamberler	 de,
kahramanlar	 da	 insan.	 Hepsi,	 hepsi	 cemiyetin	 eseri.	 Ama	 çok	 defa	 müessirin*	 rolü,	 eseri
öϐkelendirmek.	 Juvenal'ı	 isyan	yarattı.	 Promete	 gök	 kubbeden	 yıldızları	 söküp	 ilkel	 insanın
kulübesini	 ve	 gönlünü	ışıkla	dolduran	 isyan,	Tanrıya	 isyan.	 Spartaküs,	 insana	 isyan.	İnsana
yani	imtiyaza	ve	bencilliğe.	Cemiyet	üvey	ana	olduğu	zaman	insan	kahramanlaşıyor.	Yani	dâhi
iki	taşın	çarpmasından	doğan	kıvılcım	gibi	iki	kaderin	çatışmasından	doğuyor.	Lacenaire'i	de
cemiyet	 yaratıyor,	 Marx'i	 da.	 Ama	 bunların	 ikisi	 de	 cemiyetin	 dışında.	İkisi	 de	 cemiyete
rağmen	mevcut.	 Cemiyetin	 içinde	 birçok	 cemiyetler	 var,	 Versailles	 bahçeleri	 gibi	 tarhlara *

bölünen	bir	cemiyet.	Ama	tarhların	hudutları	belli	değil.

					 İnsanı	cemiyet	yaratır.	 Hangi	 cemiyet?	İnsan	 cemiyetle	 tam	bir	 uyuşma	halinde	olduğu
zaman	tarihi	yoktur.	Doğar,	yaşar,	ölür.	Tarihi	yaratan,	fertle	kalabal ık	arasındaki	anlaşmazlık,
yani	 dram	 daima	 bir	 çelişmenin	 eseri.	 Fertle	 cemiyet	 kaynaştığı	 zaman	 terakki	 yoktur.
Beraber	 otlayan,	 beraber	 geviş	 getiren	 adsız	 bir	 sürü	 vardır	 sadece,	 "on"	 vardır.	 Cemiyet
kendine	 benzemeyen	 bir	 çocuk	 doğurduğu	 zaman	 onu	 beşiğinde	boğmaya	 kalkar.	 Boğarsa
mesele	 yok.	Boğmazsa	 ya	 diz	 çöken	 bir	 isyankâr,	 bir	 Beaudelaire,	 bir	 Rimbaud,	 bir	 Breton
çıkar,	 ya	 cemiyete	 diz	 çöktüren	 bir	 cebbar	 gelir,	 Sezar,	 Napolyon,	 Hitler.	 Cemiyet	 çok	 defa



gübre.	 Zambakla	 o	 ufunet*	 arasında	 karabet*	 arayabilir	 miyiz?	 Her	 büyük	 adam	 kucağında
yaşadığı	 cemiyetin	 üvey	 evladıdır.	 Zira	 yarınki	 veya	 dünkü	 veya	 ötelerdeki	 bir	 cemiyetin
çocuğu,	 kendi	 cemiyetinin	 değil.	 Marx,	 avukat	 Marx'ın	 oğlu	 olmaktan	 çok,	 Saint-Simon'un,
Rousseau'nun,	 Hegel'in	 çocuğu.	 Rousseau'yu	 Rousseau	 yapan,	 yüzünü	 görmediği	 annesiyle
ayyaş	babası	mı?

		 	 	 	Kaderimizi	çizen	cemiyet,	fakat	ona	ırzımızı	teslim	ettiğimiz	anda	erimişizdir.	Denizdeki
herhangi	bir	dalgayız.	Dalgaların	tarihi	var	mı?	Şahsiyet,	görünen	cemiyet	içinde	görünmeyen
cemiyeti	seçip	tahtını	onun	bağrında	kurmak	suretiyle	fethedilir.	Her	şahsiyet	bir	kopuş,	bir
olmayana,	olacağa	bağlanıştır.	İnsan,	 tabiatı	 değiştirirken	kendini	 de	değiştirir,	 diyor	Marx.
Yalnız	 tabiatı	 değiştirirken	 mi?	 Büyük	 adam	 devlerin	 sırtına	 tırmanan	 cüceymiş.
İnanmıyorum.	Daha	doğrusu	dev	Goliat,	yani	yürüyen	bir	dağ	parçası;	sırtındaki	cüce	Davut,
yani	zekâ.	Büyük	adam	bataklığı	baraj	haline	getiren	yaratıcı.	Kalabalığı	tekme	ile	uykusundan
uyandıran	kılavuz.	Ama	çok	defa	tekme	ile	uykudan	uyanan	Caliban,	efendisini	parçalar.

					Oscar	Wilde'e	göre,	tabiat	bir	mezbele,	güzeli	yaratan:	insan.	Belki	doğru.	Ama	hangi	insanı
ve	 hangi	 güzeli?	Şairler	 olmasa	 yıldızlar	 bu	kadar	 güzel	 olur	muydu?	Tabiat ın	 çehresindeki
siyah	peçeyi	kaldıran:	insan,	yani	sanatkâr.	Tarih	öncesi,	karanl ık.	Soyumuzun	on	binlerce	yıl
süren,	 yüz	 binlerce	 yıl	 süren	 macerasından	 habersiziz.	 Mohanco-Daro	 veya	 Harappa,	 New
York	veya	Washington'un	küçük	çapta	bir	örne ği	âlimlere	göre.	Altı	bin	sene	evvelki	bir	örnek.
Şu	halde	teknik	sahada	da	göz	kamaştırıcı	bir	ilerleyiş	yok.	Fark	kalitatif	değil,	kantitatif.	Ama
Hegel'den	 beri	 kantitatif	 farkların	 kalitatif	 farklar	 haline	 geleceğini	 bilmeyen	 kalmadı.
Harappa'da	matbaa	yoktu.	Mohanco-Darolu	kâhin,	 arzın	dört	 bucağındaki	 ϐikir	 adamlarının
fetihlerinden	habersizdi.

					Michelet	doğru	söylüyor.	Tarihi	yaratan	insanla	kader,	ruhla	madde	aras ındaki	mücadele.
Tabiat	 hep	 aynı	 tabiat.	 Ama	 insan	 hep	 aynı	 insan	 değil.	 Ummanlar	 dehşetinden	 bir	şey
kaybetmedi.	 Ne	 var	 ki	 çağdaş	 Ulysse'in	 emrinde	 yüzen	şehirler	 var.	 Ve	 Jüpiter'in	 silah ını
emekleyen	 bir	 çocuğun	parmakları	 bir	 avuç	ışığa	 kalbedebiliyor.	 Has ımlardan	 biri	 boyuna
ilerledi.	Nesiller	fetihlerini	nesillere	devretti.	Gerçi	bu	madalyonun	bir	tarafı.	Bütün	bu	zaferler
bir	parça	göz	boyayıcı.

	 	 	 	 	 Jean	Rostand	 tabiatın	 sırlarından	bazılarını	 aşırdık,	 diyor.	 Yani	 ilim	 adam ı	 çok	 defa	 ne
yaptığını	bilmeyen	bir	büyücü	çırağı.

					Tabiat	kuvvetlerini	uysal	bir	arslanla	oynayan	çocuk	gibi	mıncıklıyor.	Ya	arslan	k ızıverirse.
Will	Durant	hiç	de	iyimser	değil.	 Zelzele	devi	şöyle	bir	dizlerine	dayanıp	arzımızı	 sallayacak
olsa	ne	kulübe	kalır,	ne	gratsiyel,	diyor.	 İki	robotun	yanlış	bir	hareketi	nereden	geldiği,	niçin
geldiği	 hâlâ	 bilinemeyen	 bu	 ahmak	 yuvarlağı	 yeniden	 kaoslaştırabilir.	 Yani	 barut	 f ıçıları
üzerinde	rakseden	birer	sarhoşuz.	Ağzımızda	sigara	ve	elimizde	havai	fişekler.

	 	 	 	 	Galiba	fetihlere	sıfırdan	başladık.	Yaratan	çok	toydu.	Ta şı	yarattı,	bitkiyi	yarattı,	 hayvanı
yarattı.	Nihayet	insan	göründü.	Yaratan	bütün	haklarını	ona	devretti.	Kâinatın	bu	yeni	misafiri
nihayet	bir	milyon	yaşındadır.	Elbet	hatâları	 olacak.	Şahikalara	ancak	 tırmanarak	 çıkılabilir.
Homo	 sapiens	 yaratandan	 haklarını	 devraldığı	 günden	 beri	 hayli	 işler	 başardı.	 Ustasından
geri	kalacağa	benzemiyor.	Ustas ı	ne	oldu?	Rousseau	Tanrı	dememek	için	Eşyanın	Yaratıcısı
diyor.	 Korkak	 ve	 utangaç	 bir	 dindarlık .	İngilizce	 mütercimi	 "God"u	 yapıştırmış.	 Hâlbuki
Protestanlıktan	Katolikliğe,	Katoliklikten	Protestanlığa	bir	odaya	geçer	gibi	atlayan	üstadımız



Tanrı	isminden	pek	hoşlanmamaktadır.

					Kainat	bir	hammadde	deposu.	Onları	biçimlendiren	insan.	Belki	onlar	biçimlendikçe	insan
da	 başkalaşıyor.	 Tekni ği	 yaratan	 insan,	 yeni	 bir	 insan	 yaratan	 teknik.	 Yaratan' ın	 elinden
çıkarken	 her	şey	 ham	 halat.	 Neye	 yarayacağı	 belirsiz.	 Güzel	 de,	 iyi	 de	 insan	 icadı.	 Yalnız
hilkatin	 atölyesinde	 çalışan,	 yani	 yeni	 bir	 dünya	 parçası,	 yeni	 bir	 düşünce,	 yeni	 bir	 terkip
yaratan	ustaların	sayısı	bir	asırda	üç	beş.	Oǆ tesi	mevaşi.	Sen	onlardan	biri	olmaya	çalışacaksın.
Feyzi	 -i	Hindı̂	 en	güzelini	 söylemiş:	"Yokluk	 zulmetiyle	 bağlıysan	 topraksın,	 kafanda	 tanrısal
ışık	 yanıyorsa:	 arş.."	 Tanr ıs a l	ışık	 yanıyorsa,	 yani	 Tanrıların	 soyundansan,	 Tanrıların
cemiyetindensen.	Zerdüşt,	Yacnavalkiya,	Demokrit,	Pisagor,	İsa,	Buda..	Bir	hayli	kalabalıktır	bu
Olemp.	 Oradaki	 tanrılar	 birbirlerine	 diş	 gıcırdatmaz.	 Silahları	 yıldırım	 değil,	 kalemdir.
Karılarımıza,	 kızlarımıza	 göz	 koymazlar.	 Bataklıktan	 gökler	 süzülen	 bir	 tarla	 kuşu	 gibi,
kasıklarıyla	 düşünen	 ve	 göbekten	 aşağısıyla	 yaşayan	 bu	 azgın	 hergele	 sürüsünden
uzaklaşmaya	bak.	Şahikalara,	şahikalara...	Yoksa	gübresin,	leş	gibi	gübre...

	

					22.8.1963

					BİR	PORTRE

					Namuslu	olsak	önce	senin	elini	sıkmamamız	gerekirdi	dostum.	Seksen	yıl	bu	memleketin
dışında	 yaşadınız.	 Bu	memleketin	 ve	 bütün	memleketlerin.	 Her	 devir	 sizi	 kırk	 haramilerin
sefahat	sofrasında	gördü.	Siz	onlarla	yol	kesmediniz,	belki,	kervan	vurmadınız.	Ama	her	akşam
kadeh	 tokuşturdunuz	 kırk	 haramilerle.	 Kırk	 haramiler	 milletin	 bir	 parçasıdır.	 Siz	 milleti
sırtından	vuranların	uşağı	idiniz.	Çehreniz	morg	masalarından	çok	daha	beliğ.	İmparatorluğun
içindeki	 kurt	 sizdiniz.	 Meşrutiyeti	 siz	 kemirdiniz.	 Cumhuriyet	 sizin	 yüzünüzden	 panayır
gösterisine	 döndü.	 Namuslu	 olsak	 önce	 sizin	 elinizi	 sıkmazdık	 dostum.	 Anadolu'yu
boğazlayanların	 kanlı	 pençelerini	muhabbet	 ve	 ihtiramla	 sıkan	bir	 el	 bu.	Açlıktan	 ölmemek
için	ayaklanan	Türk	işçisini	 yere	 sermek	 için	İtalyan	polisinin	eline	kamçı	tutuşturan	bir	 el.
Belki	bir	dâvası	vardı	yüz	elliliklerin.	Dövüşüyorlardı.	Ali	Kemal	hatâsını	hayatıyla	ödedi.	Siz
Cünye'nin	portakal	bahçelerinde	kadehinizi	Akdeniz	meltemleriyle	tokuşturarak	cezasız	kalan
hıyanetlerinizin	tadını	çıkarmaya	baktınız.	Siz	bir	ursunuz	aziz	dostum.	Hiçbir	zaman	sahneye
çıkmazsınız.	Sinsi,	korkak	ve	daima	geride.	Şarkı	söylemesini	öğrenen	bir	gorilsiniz.

					Terbiyeli	bir	goril.	Hiç	gazaya	kat ılmamış,	bütün	cinayetlerden	komisyon	almışsınız.	Siz	bir
sahte	vekarsınız	dostum.	Ezelı̂	 ve	ebedı̂	 bir	kâselis.	Tarihimizin	en	karanlık,	en	kirli	 sayfası
sizsiniz.

	 	 	 	 	Seksen	yıldır	devam	eden	bir	trajedinin	son	aktörlerinden	birisiniz.	Aktör	değil,	 ϐigüran.
Daha	 doğrusu	 suϐlör	 veya	şakşakçı.	 Sempatiksiniz	 de.	 Herhangi	 bir	 "vice"	 gibi	 sempatik.
Bizansı	öldüren	de	sizdiniz.	Siz	bir	mezarcısınız,	dostum.

		 	 	 	Kefen	soyucuların	ortağısınız.	Fakat	kadeh	tutmaya,	enjektör	tutmaya,	ud	tutmaya	alışık
elleriniz,	 tabut	 tahtalarını	sökemeyecek	kadar	nazlı	ve	nâziktir.	Mezarc ısınız,	 odun	kırıcının
hık	 diyicisi	 olarak.	 Seksen	 senede	 tek	 dost	 edinemediniz.	 Yalnızsınız.	 Oǆ lüm	 gibi	 yalnız.
Yürüyen	bir	mezar	taşısınız.	Avrupa	kapitalizminin	bir	üfleyişte	mezar	taşına	çevirdiği	yalancı
bir	aydın.	Mütarekede	İngiltere'nin	kulu	idiniz,	1915'te	Almanya'nın.	Siz	ancak	insanların	kulu



olabilirsiniz.	Şimdi	 dişleri	 sökülen	 bir	 goril	 gibi	 sevimli	 ve	 masumsunuz.	 Size	 iftira	 ettim
dostum..	 Siz	 sadece	 Osmanlısınız.	 Osmanlı,	 yani	 epiküryenler	 sürüsünden	 bir	 domuz.
Fezâhatlerinin*	farkında	olmayacak	kadar	mesuliyetsiz	ve	şaşkın.	Şuursuzluğun,	köksüzlüğün,
tarihten	kopuşun	en	canlı	timsali.	Evet	suçsuzsunuz,	bir	kedi	kadar,	bir	katilin	sofra	art ıklarını
yalayan	 bir	 kedi	 kadar,	 sayyad	 (Avc ı)	 bir	 insan	 karşısında	 salta*	 duran	 bir	 köpek	 kadar
suçsuzsunuz.

	

					8.9.1963

					GÜTENBERG'E,	SİRSEYE	VE	DAHA	BİRÇOK	ŞEYLERE	DAİR

					Tanrıların	mucize	göstermiyorlar,	yoksa	öldüler	mi?	Has	bahçende	dolaşan	yok.	Tanrıların
konuşmuyor.	K ızgın	 aygırlar,	 sarhoş	 goriller	 ve	İmparatorluk	 Roması'nın	 en	 kirli	 muhabet
evinde	senelerce	çalışmış	gibi	yüzsüz,	sırnaşık	orospu	sürfeleri*.Kaynağın	yanında	susuzluk:
aşk.

					 Şuursuz	bir	büyücü,	Gütenberg.	Işığı	paçavraya	hapsetmiş.	Eϐlatun	bir	kaldırım	kadını	gibi
her	isteyenin	yatağına	koşuyor.	Şuursuz	bir	büyücü,	Gütenberg.	Ortaçağın	keşişleri	matbaaya
şeytan	 icadı	 demekte	 yerden	 göğe	 kadar	 haklıydılar.	As ırları	 kutulara	 doldurmak,	 tanrıları,
peygamberleri	 işportada	 satışa	 çıkarmak.	 Dehanın	 tuğla	 kadar	 değeri	 yok.	 Fazileti	 bakkal
terazisinde	 ölçen	 bir	 cemiyetin	 iki	 buçuk	 liraya	 satılan	 bir	 Balzac'a	 göstereceği	 itibar	 iki
buçuk	liralık	herhangi	bir	metaa	göstereceği	itibardan	farksızdır.	Kitap	bir	köprü,	bir	kayık.
Kitap	 bir	 safra.	Şu	 raf,	 Himalaya,	 öteki	 Olemp.	Şimdi	 de	 Sina'nın	 önündesin.	 Bak,	İsa	 neler
söylüyor.	İsa	 mı?	 O	 da	 kim?	 Bunların	 coğrafyasında	 Himalaya	 buzdan	 libasa*	 bürünmüş,
lüzumsuz	 bir	 taş	 yığını.	 Olemp	 gazoz	 markası.	 Demek	 Kleopatra'ya	 tahta	 sildirecek	 kadar
nasipsiz	bir	nesil	bu.	Apollon'a	twist	oynatacak	kadar	nasipsiz.	Krezüs'ün	dilsiz	oğlu	babasının
kellesini	 uçurmaya	 hazırlanan	İranlı	 bir	 askere:	 "Asker,	 diye	 ba ğırmış,	 o	 Krezüs".	İnsanın
sabahtan	 akşama	 kadar	 haykırası	 geliyor:	 karanlıktasınız,	 hâlbuki	 odanız,	 hâlbuki	 odalar,
hâlbuki	 dünya	ışıkla	dolu.	 "Fiat	 lux"	demeniz	yeter.	Demiyorsunuz.	İçinizde	harem	ağasının
ıstırabı	 da	 yok.	 Samanın,	 nasırın,	 tırnağın	 hissizliği.	 Kasasında	 ölen	 Rothschild	 belki	 de
sermedi*	 bir	 vuslatın	 sermestisi	 (Sarhoşluğu)	 içinde	 gözlerini	 kapadı.	 Cimri	 gerçek	 bir
"jouisseur"dür,	 sevgilisine	 gözleriyle	 sahip	 olabilen	 bir	 sanatkâr.	 Gobseck'i	 dü şünün,
hudutsuz	bir	kudretin	verdiği	erişilmez	istiğna.	İstese	bütün	vicdanları	satın	alabilir,	Paris'in
bütün	 kadınlarına	 öptürebilir	 buruşuk	 ellerini,	 gazetecileri	 emr-i	 yevmilerini	 neşre	 memur
edebilir.	Yapm ıyor.	Cimri,	cemiyet	dediğimiz	kuklalar	yığınını	 zirveden	 seyreden	 bilge.	İpler
elinde	ama	bu	oyunda	aktör	de,	rejisör	de	olmak	istemiyor.	Siz	bir	"jouisseur"	de	değilsiniz.

					Altınlarını	cam	karşılığı	dağıtan	kızılderiliyi	hiçbir	zaman	gülünç	bulmadım.	Cam	altından
çok	daha	asil.	İsrail	peygamberlerinden	beri	altın	lanetlenmiş	bir	madendir.	Pıhtılaşmış	kan,
adı	tarihin	bütün	cinayetlerine	karışmış	bir	habis	ruh.	Cam	güzel,	çünkü	kirli	bir	mazisi	yok.
Cam	güzel,	 çünkü	 kalbi	 var,	 kırılıverir.	 Cam,	ışığa	dur	diyen	bir	 duvar	değildir.	 Cam,	 kadeh.
Cam,	pencere.	Deli	İbrahim	Osmanoğullarının	en	akıllısı.	İnci	balıklara	atılmak	için	yaratılmış
olmasaydı	denizlerde	ne	işi	vardı.	Siz	inciyi	değil,	beyni	ve	aydınlığı	lağıma	hapsediyorsunuz.
Sardanapal	 sofrası	 açılan	 bir	 kucak	 gibi	 sizi	 beklerken	 deve	 dikenleri	 kemirmekle
meşgulsünüz.	Venüs	dö	Milo'ya	arkanız	dönük,	dişi	 köpeklere	 ihtirasla	 sırıtıyorsunuz.	 Sirse



galiba	domuzları	 insanlaştırdın,	 sadece	 insanları	 öϐkeden,	 utançtan	 öldürmek	 için	 ahırların
kapısını	açtın,	bunları	tekrar	ahıra	sok	Sirse.

	

					11.9.1963

					ISTIRAP	HULÂSA*	EDİLMİYOR

	 	 	 	 	 29	Ekim	1942.	 Elazığ'dayım.	 Arkamda	 kirli,	 korkulu,	 karanlık	 yirmi	beş	 sene.	 Attila'nın
atlılarından	daha	 zalim	yıllar,	 rüyalarımın	hepsini	 çiğnemiş.	 Dost	 bi-perva*,	 felek	 bi-rahm*..
Tesadüfün	yoluma	ç ıkardığı	çakıl	taşlarıyla	bir	kulübe,	bir	 liman	inşa	etmek	istiyorum.	Yeni
bir	dünya	burası.	 Belki,	 belkileri	 olan	bir	 dünya.	Kader	 karşıma	hapishane	 gardiyanı	 olmak
için	 yaratılan	 bir	 müdür	 çıkarıyor.	 Berber	 ç ıraklığından	 gelme	 bir	 müdür.	 Çocuklarımı
seviyorum,	mesleğimi	 seviyorum.	 Az	 sonra	 kader	 tırnaklarını	 göstermeye	 başlıyor,	 çok	 az
sonra.	Yağmurlu	bir	kış	akşamı.	Karım	sancılanıyor.	Kimseyi	tanımıyorum	henüz.	Param	yok.
At	 hırsızına	 benzeyen	 sarhoş	 bir	 doktor	 karıma	 kürtaj	 yapıyor.	 Kan	 revan	 içinde	 sedire
bırakılan	 kadınla	 aynı	 yatağa	 uzanıyorum.	 Sonra	 ikinci	 bir	 çocuk	 daha	 kaybediyoruz.
Haksızlıklar	 birbirini	 kovalıyor.	 Solculuğumuza	 dair	 rivayetler	 dolaşıyor.	İçimde	 iki	 büyük
korku:	Polis	korkusu,	frengi	korkusu.	Polis	korkusu.	Polisin	beni	neden	bu	kadar	ısrarla	takip
ettiğini	hâlâ	anlamış	değilim.	Bu,	insanda	itisaf*	manisi	yaratacak	kadar	garip	bir	kovalama.
Bahaettin	 stajyerliğimi	 öğretmenler	 kuruluna	 getirmedi.	 Maarif	 vekaletinden	 bir	 de	 ihtar
aldık.	 Hâlbuki	 bütün	 zamanımı,	 bütün	 enerjimi	 mektebe	 veriyordum.	İki	 yıl	 böyle	 geçti.
Karıma	 Elazığ	 Lisesi'nde	 açık	 bulunan	 coğrafya	 hocalığını	 vermediler.	 Neden	 vermediler?
Hâlâ	bilmiyorum.	Karım	yeniden	gebe	kaldı.	Doktor	bu	defa	hayatı	 tehlikede	dedi.	İstanbul'a
döndük.	 Gözlerim	 hayli	 yorgundu,	 rapor	 aldım .	İkinci	 raporum	 tıp	 fakültesindendi,	 kabul
etmediler.	Meğer	hâlâ	stajyermişim.	Gelmezsen	malulen	mütekait*	sayılırsın	dediler.	Koştuk.
Müdür	İnetaş	 "geç	 kaldınız",	 dedi,	 "sizi	 yardımcı	 öğretmenliğe	başlatırım,	 vekâlete	 yazarız,
kararınız	 çıkar".	 Karım	 İstanbul'daydı,	 yalnızdım	 ve	 elli	 lira	 geçiyordu	 elime.	 Otele	 60	 lira
veriyordum.	İki	 sene	cansiperane	hocalık	 yaptıktan	 sonra,	 yardımcı	 öğretmenlik!	 Soğuk	bir
kış.	Ve	gurbet..	Anadolu'da	bekârlık	bir	kâbustur.	Kitap	yok,	arkadaş	yok.	Mektep,	meyhane,
otel.	Donmamak	 için	 içmek.	Düşünmemek	 için	 içmek.	Delirmemek	 için	 içmek.	Galiba	bir	ay
dayanabildim.	 Pek	 sayın	 vekâletten	 haber	 çıkmadı.	 Hayatımı	 devam	 ettirmek	 için	 tek	 yol
kalmıştı:	dolandırıcılık.

					 İstifa	 ettim.	 Daha	 doğrusu	 çok	 acı	 bir	 mektupla	 durumu	 vekâlete	 arzedip	İstanbul'a
döndüm.	 Ve	 anladım	 ki	 Elazığ'daki	 hayat	 bütün	 mihnetleri*,	 bütün	 mahrumiyetleriyle
güzelmiş.	Ben	değildim	artık	yaşayan.	Karım	Zeynep	Kamil'e	gitti.	Caddebostan'dan	Zeynep
Kamil'e	 bir	 kaç	 defa	 yürüyerek	 gittim.	İşim	 yoktu,	 param	 yoktu,	 dostum	 yoktu.	 Ufak	 tefek
sattım.	 Satacak	 bir	şey	 de	 kalmadı.	 Kayınbirader	 her	 gün	 yeni	 bir	 hakaretle	şahsiyetimi
ezmeye	 memur	 bir	 işkence	 memuru	 idi.	 Vazifesini	 bir	 an	 bile	 ihmâl	 etmeyen	 bir	 işkence
memuru.	Hayatından	sorumlu	olduğum	bir	kadın	vardı.	Bu	kadına	 frengi	aşılamış	 olmaktan
çok	korkuyordum.	Bir	Davala-ciro	mu	doğacaktı?	Mahmut	Ali	üç	aylıkken	plajdan	kaçtık.	Elli
lira	avans	almıştım.	Duvarından	yıldızlar	görünen	soğuk	bir	odada	yatıyorduk.	Gece	yarılarına
kadar	 çalışıyordum.	 Ama	 bahtiyardım.	 Bahtiyardık.	 Haftada	 bir	 et	 yiyemiyorduk.	 Aylarca
evden	çıkmıyordum.	Çocuğum	büyüyordu.	Sonra	Gümüşarayıcı'ya	taşındık.	Karım	tekrar	gebe



kaldı.	Kayınbirader	 çocuğu	 aldırmamıza	 taraftardı.	 Daha	 çok	 çalışmak	 zorundaydım.	 Kitap
bitmeden	para	vermiyorlardı.	Kitap	bitmiyordu.	İki	küçük	odaya	sıkışmıştık.	Karım	mutfakta
çalışıyordu.	 Mahmut	 Ali	 arabasında	 oynuyor	 veya	 ağlıyor,	 ben	 çalışıyordum,	 otomat	 gibi
çalışıyordum.	Karım	da,	ben	de	 çok	zayıfladık.	 Veremden	şüphelendim.	Bedava	 gittiğim	bir
doktor	arkadaş	"yorgunluk	ve	gıdasızlık"	dedi.	Hanımı	tedavi	ettirmek	lazımdı.	Tek	sefahatim
vardı:	arada	bir	Uǆ sküdar	kahvesinde	dama	oynamak.	Uǆ mit	doğdu.	Erenköy'e	taşındık.	Yahut
Uǆ mit	 Erenköy'de	 doğdu.	 Ev	 kirasını	 kayınbirader	 veriyordu.	 Ve	 Babıâli	 kurudu.	 O	 sırada
beklenmedik	bir	kapı	açıldı.	Uǆ niversiteye	girdim,	Nacak	sokağa	taşındık.	Hayatımın	en	güzel
yılları	 orada	 geçti.	 Yoksulluk	 devam	 ediyordu.	 Ama	 yorulmuyordum.	 Çocuklar	 tabiat ın
kucağında	 sereserpe	 büyüyorlardı.	 İlk	 büyük	 hatam,	 oğlumu	Şişli	 Terakki'ye	 vermek	 oldu.
Esaret	 halkası	 tekrar	 takıldı	 boynuma.	 Ve	 çocuklarım	 benden	 uzaklaştı.	 Hastahane	 bu
uçurumu	genişletti,	Paris	büsbütün	derinleştirdi.	Sonra	birbirini	kovalayan	felâketler.	Karımın
hastalığı,	Hasanpaşa.	Karımın	tekrar	hastalığı.	Bu	trajediyi	sayfa	sayfa	yazmak	lâzım.	Istırap
hülasa	 edilmez.	 Zaten	 birçok	şeyleri	 söyleyemiyorum	ki.	 Tablo	 onun	 için	 silik	 ve	 ahenksiz.
Çocuklarımı	mahalle	mektebine	vermeliydim.	Galiba	bu	konuda	işlediğim	en	büyük	hatâ	onlan
Şişli	 Terakki'ye	 yollamam	 oldu.	 Lükse	 alıştılar.	 Sahte	 bir	 takım	 kıymet	 ölçüleri	 edindiler.
Onları	 da	 mahvettim,	 kendimi	 de.	 Ama	 gözlerimin	 beni	 yarıda	 bırakacağını	 kestirebilir
miydim?	 Bu,	 içinde	 bulunduğu m	şartlar	 yüzünden	 büyük	 bir	 hatâ	 oldu.	Şimdi ,	şimdi	 ne
yapacağım?

					12.9.1963

					ONLAR	SÜRÜ	YAVRUM*

	 	 	 	 	 Kervanlar	 geçiyor	 uzaktan,	 yollar	 sisli,	 ufuk	 görünmüyor.	 Faust	meçhulü	 satt ı	 Şeytana.
Olmayanı	sattı.	Yıldızlara	tırmanan	bir	merdiven	hayat,	bir	ucunda	madde,	âciz	ve	hantal;	bir
ucunda,	 Tanrı.	 Gorille	 Pascal,	 taşla	 goril	 arasındaki	 sonsuzluk.	 Sisler	 arasında	 kaybolan
kervan:	 sürü.	 Kahkahalar,	 ç ığlıklar	 ve	 sükût.	 Sonra	 yeni	 bir	 kervan.	 Tarih	 ummanının	 ölü
dalgaları.	 Faust	 ruha	 ne	 kadar	 inanıyordu.	 Faust	 yıldızlara	 tırmanan	 merdivenin	 kaçıncı
basamağındaydı,	bilmiyorum.	Ama	iskeletini	ışığa	kalbeden	ermişlerin	yanında,	çırpınan	bir
tecessüs	 Faust.	 Tenin	 tecessüsü.	 Canavar ı	 zincire	 vuramamıştı.	 Biten	 bir	şarkıyı	 yeniden
söylemek	istiyordu.	Başlanmamış	bir	şarkıyı	belki	de.	Kitapta	kitabı	aramamıştı	Faust.

	 	 	 	 	 Stuart	Mill	 sekizine	basmadan	bitirmiş	Plutark'ı,	hem	de	Yunanca	aslından.	Ne	Yunanca
bilen	tek	aydın	var	yurdumuzda,	ne	Plütark	tercümesi.

	 	 	 	 	 Rousseau'nun	 babası	 sokaktaki	 adam.	Ama	 sabaha	 kadar	 Plütark	 okuyan	 bir	 sokaktaki
adam.	Ben	Plutark'ı	 okumadan	 öleceğim.	 Plütark'a	 kütüphanemin	 kapılarını	 açtım,	 çok	 geç
geldi	ve	somurtarak	oturdu	tahtına,	birçokları	gibi.	Hepsi	dargın	bakışlarını	üzerime	dikmiş:
Plütark,	 Eşil,	 Eϐlatun...	 ve	 yüzlercesi.	 Ben	 bir	 Faust	 kadar	 da	 yaşayamadım.	 Ve
yaşayamayacağım.	Spinoza	olmak	isterdim.	Bir	 izbede	ciğerini	cam	tozları	tırmalarken	yeni
dünyalar	yaratan	Spinoza.	İsa	ile	çarmıha	gerilmek	isterdim.	Spinoza	da	konuşmuyor	benimle,
uzaktan	görüyorum	onu,	aramızdaki	mesafe	boyuna	azalıp	çoğalıyor,	 gözlerinde	bütün	 gök.
Çiftleşmek	 solucandan	 gergedana	 kadar	 her	 boydan	 aktörün	 katıldığı	 bir	 komedya.	 Soluk
almak,	 yestehlemek	 gibi.	 Ne	 güzel,	 ne	 çirkin.	 Uzviyetin	 ruha	 taktığı	 zincir.	 Ruha	 di şlerini
geçiren	 uzviyet.	 Ruh,	 uzviyete	 burunsalık	 taktığı	 ölçüde	 ruh.	 Köpek	 gibi	 peşinden	 gelmeli
iskelet,	hırlamamalı,	havlamamalı.



	 	 	 	 	 Onlar	 sürü	 yavrum.	 Zincirlerinden	 başka	 kaybedecek	 neleri	 var?	 Karanlıktan	 geldiler,
karanlığa	gidiyorlar.	Ummandaki	dalgalar	gibi	sayısız.	Tarihi	yok	bu	sürünün.	Maceras ı	 yok.
Yıldızlara	 tırmanan	merdivenden	 habersiz.	 Yürüyen,	 esneyen,	 tepinen	 ve	 öğrendiği	 sesleri
tekrarlayan	 uzviyet.	 Kafanın	 vecdinden	 habersiz.	 Bu	 sarhoş	 karnaval	 alayını	 yıldızlar,
yüzbinlerce	yıldız,	kayıtsız	bakışlarıyla	seyrediyor.	Hepsinin	hayat ı	üç	kelimenin	içinde,	hatta
bir	kelimenin:	yaşamadılar.	Kaya	nas ıl	beyin	olmuş,	bilen	yok.	Yapma	çiçek	gibi	ürpermeyen,
kokmayan,	 yaşamayan	 milyonlarca,	 milyarlarca	 beyin	 var.	 Bu	 kervanın	 arkasından	 koşma
çocuğum!	Onların	yöneldiği	iklimlerde	sam	yelleri	eser	kış	yaz.	Sarayları	çingene	çadırından
daha	sevimsizdir.	Ne	yaps ınlar?	İsa,	 "onları	 affet	Allahım"	diyordu.	Onlar	mı	Allahı	 affetsin,
Allah	mı	onları?

					Meϐisto,	asil	Meϐisto,	aziz	Meϐisto!	Meϐisto	gerçekten	asil	mi?	Tanrının	nesi	Şeytan,	oğlu	mu,
kardeşi	 mi,	 babası	 mı?	 Tanrı	 amorf*,	 bulutlar	 gibi,	 sükût	 gibi,	 cinnet	 gibi.	 Neden	Şeytanı
Aƹ dem’e	 secde	 ettirmeye	kalkmış?	Atını	 senatör	 yapmak	Kaligula'ya	 yaraşır.	 Ben	şeytanı	 da
tanımıyorum.	Gençliğim	bir	Çakyamuni'ninki	gibi	binbir	gece	masallarını	yaşıyarak	geçmedi.
Uzviyetim	 çöller	 kadar	 susuz.	 Ama	 bu	 hasretin,	 bu	 isyanın,	 bu	 tecessüsün	 homurtularını
boğan	başka	bir	hasret,	başka	bir	isyan,	başka	bir	tecessüs	var:	kafamınki.	Perikles	Atina'sında
sağır	ve	dilsiz	yaşamak.	Evet,	Tantalı	anlıyorum,	Tantal	benim,	kitaplar	cüzzamlı	gibi	kaçıyor
benden,	 kitaplar	 yani	 insanlar.	 Kitapların	 dışında	 yok	 insan,	 daha	 doğrusu	 kitaplarla
kaynaştığı	 ölçüde	 insan,	dışardaki.	Ben	putperest	değilim.	Kitaba	 tapmıyorum.	İçindeki	 ses,
içindeki	ışık,	içindeki	sevgi,	içindeki	ruh,	içindeki	çile,	içindeki	gözyaşı,	içindeki	aşk,	içindeki
tecrübe,	 içindeki	Tanrı	 çekiyor	beni.	Hayatın	dört	 yol	 ağzındasın	delikanlı!	 Ve	şehzadelerin
karşısında	yollar	üçe	ayrıldı.,	bu	yolların	yalnız	biri	mutluluğa	gider.	Sarp,	dikenli,	gösteri şsiz
bir	yol.	Ama	uçuruma	açılmayan,	yalnız	o.	Seninle	yeniden	dünyaya	geldim.	Sende	yaşamak
istiyorum.	Sende	veya	sizde.

					Sen..	İsterdim	ki	yandıktan	sonra	dirilen	Simurk	gibi	sende	yaşayayım.	Süprüntülerimden,
cürufumdan	temizlenerek..

					Kasırgalı	bir	deniz.	Kayalara	koşan	gemi.	Ve	kuleden	avazı	çıktığı	kadar	bağıran	nöbetçi.	Sen
yıldızlara	 tırmanan	 merdivendesin	 çocuğum!	 Ama	 haberin	 yok.	 Bakışların	 ayakkabılarına
takılı,	 samanyoluna	 değil.	 O	 ehramın	 zirvesine	 yaklaşman	 için	 uçurumlar	 atlamaya	 ihtiyaç
yok.	 Panayır	 yerindeki	 kalabalık	 bir	 hayalet,	 simülakr,	 bir	 tuzak.	 Seni	 s ırtımda	 taşıdım	 bu
durağa	kadar.	Beni	de	taşıyanlar	olmuştu.	Ama	artık	dizlerim	dermansız.	Hafız	İdris	ve	Hafız
İdris'ler	seni	bu	durağa	getirmek	için	yola	çıktılar.	Uyunmaz	bu	durakta.

	 	 	 	 	 Ormanda	 uyuyan	şehzadeler	uyumak	 için	 yaratılmış,	 galiba.	Tanrıların	 sofrası	 iltifatına
muntazır.	 Bilsen	 neler	 anlatacak	 sana	 Epikür.	 Sezar' ın	 sabırsızlandığını	 görmüyor	 musun?
Kant	yine	her	zamanki	gibi	keyiϐli,	Hayyamla	kadeh	tokuşturacak.	İşte	Marx	da	geldi..	Eϐlatunla
öpüşüyor.	Hepsi.,	hepsi	orada.	Konfîçyüs'ü	tanımazsın.	Hangisini	tanırsın	ki..	Hepsi,	hepsi	seni
bekliyor.

	 	 	 	 	 Dante'nin	 Cehennemde	 kılavuzu	 Virjil'di.	 Cehennemde	 ve	 ârafta.	 Ben	 âraftan	 ileri
geçemedim.	Geçemem	de	artık.	Ama	sana	cennetin	haritasını	veriyorum.	Unutma	ki	biraz	da
seni	taşıdığım	için	dizlerimin	dermanı	kesildi.	Bu	bir	şikâyet	değil,	bir	ikaz.	Nerelerden	geçtik,
bilemezsin.	 Kucağımda	 uyuyordun.	 Kumların	 ateşi	 dudaklarımı	 yaktı,	 gözlerimi	 kuruttu.
Gözbebeklerimi	 kör	 bir	 kuyuya	 çevirdi,	 yollar	 ve	 yıllar.	 Senin	 gözlerin	ışıl	 ışıl.	 Yürüyen	 bir



heykel	gibisin,	dinç	ve	dik.	Nerelerden	geçtiğimizi	bilemezsin..	Rimbaud'nun	sarhoş	gemisi	bir
komedya.	 Arkana	 bakma.	Şimdi	 Endülüs	 hükümdarının	 hazineleri	 içindesin,	 içindesin	 ya.
Dünyada	 başka	 hazine	 yok	 çocuğum!	 Gözlerini	 neden	 bağlıyorsun,	 neden	 kapıyorsun?
Dünyada	başka	hazine	yok.	Saadeti	milyarlarca	yıldan	beri	el	yordamı	ile	arayan	milyarlarca
uzviyet.	 Topraktan	 geldiler	 ve	 toprak	 oldular.	 Toprak	 olmayan,	 ya şayan	 birkaç	 bin,	 belki
birkaç	yüz	bin.	Nuh'un	gemisinde	kaç	insan	vardı,	Epikür'ün	bahçesinde	kaç	insan?	Kalabalığı
sevmek,	 kalabalıkta	 erimek	 değil	 çocuğum,	 kalabalığı	 aydınlatmak.	 Işık	 olmak	 için	 yanmak
lâzım.	Yıldızlaşmak	kolay	değil.	Brahman	olarak	doğanların	paryalığa	hakkı	yok.

	 	 	 	 	 Ali	 Bey	 Brahmanlaşan	 parya.	İradenin	 zaferi,	 sabrın	 zaferi,	 güvenin	 zaferi.	 Hayatla
pençeleşen	terkedilmiş	bir	kadın.	Ve	sırtında	bir	beşik,	bir	beşik,	yani	bir	dağ.	Ali'yi	tanıdığım
zaman	herhangi	bir	talebeydi.	Yalnız	arıyordu,	mürşit	arıyordu.	Ve	inandı.	Ali	o	günden	beri
yürüyor.	Ben	sırtımda	taşımadım	Ali'yi.	Yalnız	"al	ve	oku"	dedim.	Aldı	ve	okudu.

					Condillac'ın	heykeli	gibi	her	gün	bilgisi	biraz	daha	arttı	Ali'nin.	Biraz	daha	ham	halatlıktan
uzaklaştı.	Yonttu	kendini.	Bir	Apollon	heykeli	değil	bu.	Bir	Minerva	heykeli	değil.	Ama	hayvanı
insandan	 ayıran	 sınırı	 aştı	 artık.	 Sabrın	 mucizesi.	 Sabrın	 ve	 güvenin.	 Kendini	 bir	 annenin
iradesine	teslim	etti.	İradesine	ve	kalbine.	Sonra	bana	teslim	etti.	Brahman	olarak	doğmadı	o.
Cedleri	onu	bir	duraktan	bir	durağa	taşımadılar.	Bakkal	olmak	için	yarat ılmıştı,	bakkal	veya
çırağı.	 Kadere	 hükmünü	 değiştirten	 bir	 iyi	 niyet.	 Kaderi	 yumuşatan	 bir	 tevazu.	 Sen	 bu
merhaleleri	 çoktan	 aştın.	 Dünyaya	 Brahman	 olarak	 geldin.	 Endülüs	 hükümdarlarının
hazineleri	içindesin.	Başında	bir	taçla	doğdun	çocuğum,	tanrı	olarak	doğdun.	Tanrı	olduğunu
ne	zaman	anlayacaksın?	Ne	zaman	çingene	çocuklarıyla	kaydırak	oynamaktan	vazgeçecek,	ne
zaman	 elindeki	 kemikleri	 köpeklere	 fırlatacak,	 ne	 zaman	 bakışlarını	 iskarpinlerinden
yıldızlara	 kaldıracaksın?	 Sana	 bir	 saray	 hazırladık.	 Yüzlerce	 insan	 uğrunda	ıstırap	 çekti.
Hepimiz	birer	karalamayız.	Seni	hazırlamak	 için	dünyaya	geldik.	Birer	piyedestaliz.	Uǆ stüste
yığılan	bu	heykel	kaidelerini,	kader,	sen	oturas ın	diye	inşa	etti.	 Sen	her	şeysin	ve	hiçsin.	Bir
avuç	toprak	veya	bir	güneş.	Ne	kadar	yerinde	olmak	isterdim!	Niçin	konuşmuyorsun	Safo'yla.
Madame	de	Stael	seni	beklerken	çingene	kızlarının	peşinden	koşmak	 niye?	İstesen	dünyalar
senin	 olurdu.	Dünyalar	 zaten	 senin.	Ama	bilmiyorsun.	O	bir	 parya	 veledi.	 Sokakta	 kaydırak
oynayacak.	Sarayı	yok.	Sarayı	 yok	ki.	 Bırak	 leş	 kargalarını,	 köpeklere	 imrenme!	O	bir	 parya
veledi,	 itlerle	 kemik	 yalasın	 bırak.	 Hiçbir	 zaman	 Tanrıların	 sofrasında	 yeri	 yok.	 Çocuğum
benim,	 çağdaş	 dünyada	 zirvelerin	 etrafında	 korkuluklar	 yok.	 Brahman	 somnambülleşirse
tahtından	 yuvarlanır,	 batağa,	 lağıma,	 süprüntü	 tenekesine.	 Ve	 parya	 veledi	 adım	 adım
yükselebilir	arşa.	Dikkat	et,	arşın	birinci	katındasın,	arş	yedi	kat.	Yol	kaypak,	kaygan	ve	ilerde
karnaval	palyaçolarının	rengârenk	çadırları,	davullar.	Davullar	değil,	cazlar.	Parya	veledi	için,
hüsran	diye	bir	kelime	yok.	Çamurda	doğdu,	çamurda	ölecek.	Zaten	çamur	parçası.

					 İdeali	bir	zengin	köpeği	kadar	bahtiyar	olmak.	Veyl,	veyl	şahikada	doğanlara!..	Atacakları
her	yanlış	adım	ömürboyu	boğazlarına	sarılacak	bir	vicdan	azabı.	Biliyorum	ağaç	meyvesini
geç	verir.	Çam	bir	günde	boy	atmaz.	Ama...

	

					13.9.1963

					BERGSONA,	YARATIŞA,	SANATA	DAİR*



					İki	nevi	kitap	vardır	diyor	Ruskin,	konuşup	susan	kitap,	düşünen	kitap.	Biri	sohbet	gibi	fâni
ve	külfetsiz;	öteki	Atman.	Bizden	sonra	yaşayan	ruh.	Galiba	Kayserling'in	logos	sper-matikos
dediği	 bu.	 Gebe	 bırakan	 (veya	 gebe	 kalan)	 kitap.	 Ama	 her	 kitap	 partönerine	 göre
spermatikoslaşabilir.	 Herkes	 "Discours	 de	 la	 Methode"dan	 veya	 "Contrat	 Social"den	 gebe
kalmaz.	 Edebiyat	 dünyasında	 umulmadık	 "paternite"lerle	 karşılaşırız.	 Fikret'in	 Hak'ka
götüren	örümceği.	Belki	ışık-kitap,	ruh-kitap,	sperma-kitap	yazar	istese	de	istemese	de	doğar.
Belki	çevreyle	ilgisi	yoktur.	Ya şar,	yaşamaz	ayrı	dâva.	Nietzsche	Zerdüşt'ü	bakkal	çırakları	için
yazmadı.	Fikir	bazan	kayayı	parçalar	ve	fışkırır.	Acaba	öyle	mi?

	 	 	 	 	Bergson'u	dinleyelim:	 "Madde	bölen	ve	berraklaştıran	nesne…	Kendi	başına	 terkedilen	 bir
düşünce,	unsurların	kucaklaştığı	bir	yığın,	tek	unsur	mu	var	içinde,	birçok	unsurlar	mı,	bilemeyiz.
Bir	 akış.	 Her	 akışta	 bir	 karışıklık	 mevcut.	 Düşüncenin	 açık	 seçik	 olabilmesi	 için	 kelimelere
bölünmesi	 şarttır,	 kelimeleşmesi	 şart.	 Kafamızdan	 geçenleri	 aydınlık	 olarak	 idrak	 etmek	 için
onları	kâğıda	dökmekten	başka	çare	yok.	İç	içe	geçen	meϔhumlar	ancak	o	zaman	nizama	girer,
ayrılır	birbirinden.	Demek	ki	madde	vaktiyle	ilk	hayat	hamlesinde	sarmaş	dolaş	olan	temayülleri,
fert	fert,	daha	sonra	da	kişi	kişi	ayırır,	belirtir,	çözer.	Madde	emeği	de	kamçılar.	Madde	olmasa
emek	 de	 olmazdı.	 Sadece	 düşünce	 olan	 düşünce,	 sadece	 tasarı	 olan	 sanat	 eseri,	 sadece
hayallenen	 şiir,	 henüz	 bir	 emeğe	 mal	 olmaz.	 Şiirin	 kelimede	 gerçekleşmesi,	 sanat	 görüşünün
heykelleşmesi	veya	tablolaşması	emek	ister.	Emek	güçtür,	ac ıdır,	ama	yarattığı	eser	kadar,	hatta
yarattığı	eserden	daha	değerlidir.	Onun	sayesinde	bizde	olandan	fazlasını	halkedebiliyoruz,	kendi
varlığımızın	fevkine	yükselebiliyoruz.	Madde	olmasa	böyle	bir	emek	de	mümkün	olamazdı.	Madde
cehdimiz	karşısında	direnir,	madde	cehdimiz	karşısında	boyun	eğer.,	hem	bir	engel,	hem	bir	alet,
hem	bir	uyarıcı".

	 	 	 	 	 Söylediklerimle	 pek	 ilgisi	 yok	 bu	 satırların.	 Ama	 onları	 bir	 kere	 daha	 okumak	 ve
çocuklarıma	 okutmak	 arzusunu	 yenemedim.	 Kaldı	 ki	 konuya	 damdan	 düşer	 gibi	 girmez
Bergson.	Bu	parça	da	bir	bütünün	kolu	veya	kanadı.	Güzel	olan	o	bütün.	Devam	edelim:

					"Hayatın	mânâsı	ne,	niçin	yaratıldık?	Bu	konular	üzerinde	kafa	patlatan	ϔilozoϔlar	şu	noktaya
dikkat	etmemişler:	hayat,	kendisi	söylüyor	bize	niçin	yaratıldığımızı,	hedefe	varıp	varmadığımızı
açıkça	belirtiyor.	Mutluluk	duyuyorsak	vardık	hedefe,	haz	demiyorum.	Haz	bir	tuzak.	Canlı	varlık
hayatını	devam	ettirsin	diye	böyle	bir	oyun	icat	etmiş,	böyle	bir	yem	bulmuş	tabiat..	Haz,	hayatın
hangi	 yöne	 atılması	 gerektiğini	 bildirmez.	 Oysa	 mutluluk	 daima	 bir	 fethin,	 bir	 zaferin,	 bir
galibiyetin	 belirtisidir.	 Hayat	 yeni	 bir	 başarı	 sağlamıştır.	 Her	 mutlulukta	 bir	 zafer	 havası	 var.
Nerede	 mutluluk	 varsa,	 mutlaka	 bir	 ibda	 ("creation")	 var	 orada.	 İbda	 ne	 kadar	 zenginse
mutluluk	 o	 kadar	 derin.	 Çocuğunu	 seyreden	 anne,	 mutluluk	 duyar;	 onu	 et	 ve	 ruh	 olarak
yarattığını	bildiği	için	duyar	bu	mutluluğu...	Servet	ve	 itibar	mutluluk	vermez	insana,	bir	takım
hazlar	sağlar.	Düşüncesine	biçim	veren	sanatçının,	yeni	bir	keşif,	yeni	bir	icat	sağlayan	bilginin
duyduğu	mutluluğu	 düşünelim.	 Size	 bu	 adamların	 şöhret	 için	 çalıştıklarını,	 duydukları	 büyük
mutluluğun	 uyandırdıkları	 hayranlıktan	 ileri	 geldiğini	 söyleyecekler.	 Büyük	 hatâ! 	 İnsan
başarısından	 şüphe	 ettiği	 ölçüde	 övülmek	 ister,	 pohpohlanmak	 ister.	 Gururun	 temelinde
mahviyet	 vardır.	 Emin	 olmak	 için	 takdir	 bekler	 sanatçı.	 Vaktinden	 evvel	 doğan	 çocuğu
pamuklara	sararlar;	 sanatçı	da	eserinin	hayatiyetinden	 şüphe	 ettiği	 için	 sıcak	bir	 hayranlıkla
sarıp	 sarmalamak	 ister	 onu.	 Yaşayan,	 yaşayacak	 olan	 bir	 eser	 halkettiğine	 inanan	 kimse
metihleri	 ne	 yapsın?	Şöhret	 vız	 gelir	 ona.	 Vız	 gelir,	 çünkü	 tanrısal	 bir	mutluluk	 duymaktadır.



Demek	 her	 alanda	 hayatın	 gayesi:	 yaratış.	 İnsanın	 kendi	 kendini	 yaratması,	 kendini	 aşan	 bir
varlık	yaratması	dünyadaki	zenginliklere	her	an	bir	yenisini	katması..."

					Bergson	daha	çok	şeyler	söylüyor.	Uǆ zerinde	uzun	uzun	düşünülmesi	gereken	şeyler.	Gerçek
bir	anne	davet	edildiği	ziyafetten	çocuklarına	da	pay	ayırmak	ister.	Onlars ız	boğazına	dizilir
lokmalar.	Bu	parçayı	 iki	 sene	evvel	oğlumla	okumuştum.	Hafızasında	 iz	 bırakmadı.	Hâlbuki
Bergson	da	gebe	bırakan	bir	yazar.	Belki	s ığ,	belki	yeni	değil	her	söylediği,	ama	düşünen	ve
düşündüren	 bir	 hoca.	 Bir	şair,	 bir	 büyücü.	 Ribot'nun	dediği	 gibi	 bir	 virtüöz.	 Ben	Bergson'u
Sekip	Tunç'un	kitabından	tanıdım.	Galiba	onuncu	sınıftaydım.	Deniz	çabucak	bitmişti.	 Lisan
bilmiyordum.	Ve	tek	kitabı	yoktu	elimde.	Ama	yine	de	sarmıştı	beni	Bergson.	Sonra	Marx	çıktı
karşıma.	Ve	"Yaratıcı	Tekâmül"	yazarı	nâzik	bir	reveransla	sahneden	çekildi.	Neden	Bergson'u
sevdiremedim	çocuklarıma?	Herhangi	bir	kedi	yavrusu	kadar	ilgi	görmüyor	zavallı...

					Tanrı	kendini	seyretmek	için	yaratmış	dünyayı.	Ama	bu	yetmemiş.	Şeytanı	yaratmış.	İnsanı
yaratmış.	 Ben,	 "creation"un	 kendi	 kendine	 yeteceğine	 inanamıyorum.	 Sanat,	 başkası	 için
yaratmak.	 Bir	 nevi	 cihangirlik.	 Yeni	 bir	 ülke	 fethedeceksin,	 ama	 yalnız	 kendin	 için	 değil.
Bergson	her	emek	acı,	diyor.	Doğum	sancısı	elbette	ki	 ürkütücü.	Bu	sıkıntıya	 sırf	 doğurmuş
olmak	 için	 katlanılır	mı?	Kadın	katlanır,	 bu	 çoğalış,	 bu	meyve	 veriş	 onun	 ezelden	 beri	 aslı̂
vazifesi.	 Sonra	 çocuk	 bir	 dayanak	 onun	 için,	 gösterecek,	 övünecek.	 Kaldı	 ki	 doğurmayan
kadınlar	da	var.	Doğurmak	istemeyen	kadınlar	var.	Kafanın	"creation"u	daha	sıkıntılı.	Daha	az
tabiî.

					Bu	konuyu	derste	işlemiştim.	Söylediklerimi	hatırlamıyorum.	Ama	daha	vecitli,	daha	parlak,
daha	 inandırıcı	 idi	 konuşmalarım.	 Çünkü	 "spontane"	 idi	 ve	 alkışlayanlar	 vardı.	 Bir	 fetih
arzusunun	kamçıladığı	"creation"du	bu.

		 	 	 	Bu	başsız	kıçsız	düşüncelerin	üzerine	kim	eğilecek?	Kütüphanemde	hüsnünü	teşhir	eden
binlerce	 güzel	 boşuna	 çağdaşlarımdan	 iltifat	 beklerken	 bu	 derme	 çatma	 satırların	 okuyucu
beklemesi	gülünç.	Kendisi	için	yazmak,	aynada	suratını	seyretmek	gibi	aptalca	bir	davranış.
Kaldı	ki	ben	kendimi	aynada	seyredemiyorum.	Belki	karanlık	bir	odada	yalnızlığını	unutmak
için	şarkı	söyleyen	adamın	psikolojisi.	Belki	yangından	mal	kaçırmak	arzusu,	yok	olmamak.

	 	 	 	 	 Çevremdekilerin	 her	 yanlış	 adımı	 göğsümü	 çiğniyor.	 Mademki	 bir	 düşeş	 kaderi
değiştirmiyor,	 hayat ı	 müselsel*	 işkence	 haline	 getirmek,	 tasalanmak	 niye?	 Mark	 Orel	 sana
bunları	mı	 öğretti?	Ne	 yapsan	 herkes	 kendi	 hayatını	 yaşayacak.	Nesiller	 hep	 aynı	 tanrılara
secde	 etse	 tarih	 olmazdı.	 Max	 Nordau'ı	 dinleyelim:	 "Bir	 akşam	 tesadüfen	 zengin	 bir
hanımefendinin	 yanına	 oturmuştum.	 Salon	 âdabı	 konuşmamız	 gerekiyordu.	 Elbette	 onu
ilgilendirecek	konulardan	söz	açmalıydım.	Kaplıcalara	yaptığı	son	seyahati	anlattı.	Trouville'de
bilseniz	 ne	 kadar	 eğlendim,	 diyordu.	 Gündüzleri	 şahane	 elbiselerle	 dolaşıyordum,	 parmağı
ağzında	 kalıyordu	 herkesin,	 akşamları	 Casino'da	 gelsin	 bakara*.	 Hanım	 ipe	 sapa	 gelmez
dedikodularıyla	 kafamı	 adamakıllı	 ütülemişti.	 Hanımefendi,	 dedim,	 günlerinizi	 daha	 faydalı
meşgalelere	 hasredemez	miydiniz?	Hayır	 diye	 kestirip	 attı,	 en	 faydalı	meşgale	 en	 çok	 hoşuma
giden.	 Hoşunuza	 gidecek	 başka	 şey	 bulamaz	 mıydınız?	 Sinirlendi.	 Herkesin	 kitap	 yazması	mı
lâzım?	Doğru,	dedim,	ama	kitap	yazmak	tuvalet	teşhir	etmekten,	bakara	oynamaktan	daha	asil,
daha	insanca	bir	meşgale	olsa	gerek.	Katiyen,	dedi,	katiyen,	hiçbir	fark	yok	arada.	Bazısı	kitap
yazarak	eğlenir,	bazısı	kumar	oynamakla,	sadece	zevk	meselesi.	Ama	insanların	çoğu	zatıâliniz



gibi	 düşünmüyor,	 belki	 de,	 diyecek	 oldum.	Ne	 biliyorsunuz,	 dedi,	 etrafımdakiler	 hep	 benim	 gibi
düşünür,	başkalarının	hükümleri	ise	beni	zerre	kadar	ilgilendirmez.	Ama	efendim,	en	mükemmel,
en	hürmete	lâyık	insanlar	entelektüel	meşgaleleri,	kumardan,	süslenip	püslenmekten	daha	üstün
bulurlar.	 Edebiyatçı	gerek	 Devlet	 nezdinde,	 gerekse	 cemiyette	 bakara	 oyuncusundan	 veya	 göz
boyayıcı	 tuvaletler	 teşhircisinden	 daha	 çok	 sayılır.	 Ne	 diyorsunuz,	 diye	 gülümsedi,	 hiç	 farkına
varmamıştım.	 Dolaştığım	 bütün	 muhitlerde	 o	 bakara	 oyuncusu	 veya	 göz	 boyayıcı	 tuvaletler
teşhircisi	 dediğiniz	 insanlar,	 kitap	 yazanlardan	 çok	 daha	 fazla	 ilgi,	 çok	 daha	 fazla	 hürmet
görmekteydiler.	Bozguna	uğramıştım."

 

 

					14.9.1963

					13	RAKKAMI

					Şuurun	kovuklarında	akla	dil	çıkaran	bâtıl	inançlar	yaşar.	Çürük	di ş	gibi	çıkarıp	atılması	güç
inançlar.	Spencer	tezatlarını	halledemeyenlere	karşı	 fazla	 insafsızdır.	Sofrada	 tuz	dökülünce
uğursuzluk	olacağına	inananları	pigme'lerle	hem	ayar	tutar.	O	zaman	hepimiz	birer	pigmeyiz.
Şuurun	 kovuğunda	 akla	 nanik	 yapan	 bu	 bâtıl	 inançları	 kulaklarından	 yakalayıp	 aydınlığa
çıkarmak	 zor.	 Mesela	 13	 rakkamının	 bende	 uyandırdığı	 "malaise"	 ne	 zaman	 başladı,	 niçin
başladı?	Rakkamla	kader	 arasında	nasıl	 bir	 illiyet*	 düşünülebilir?	 Gerçi	 hayat,	 tezatların	 dil
çıkardığı	 bir	 sahne.	 Ama	 peşimizden	 gelen	 bu	 mahalle	 çocuğu	 inanç,	 büsbütün	 utandırıcı.
Herkesin	 içinde	 ensenize	şamar	 indiren	 acaip	 bir	 yoldaş.	 Ayın	 her	 on	 üçünden	 felaket
beklemek..	Felaket	takvimle	hareket	etmez.	Sonra	felaket	ne?

	

					15.9.1963
	
					CİNNETE,	ÇÖKEN	BİR	CEMİYETE,	TÜRK	BURJUVAZİSİNE	DAİR
 
	 	 	 	 	 Homo	 duplex.	 Tats ız	 bir	 dramda	 hem	 aktör,	 hem	 seyirci	 olmak..	 Belki	 gerçek	 faciayı
görmemek	 için	 hayalı̂	 facialar	 halkediyorum.	 Diş	 ağrısı	 çeken	 adamın	 ayağını	 dağlatması.
Makina	bozuk.

					Makina	her	zaman	bozuktu.	Cinnet,	illetle	netice	arasındaki	muvazenesizlik*.	İlletle	netice
arasındaki	münasebetin	 önceden	 tayin	 edilmiş	 şekilleri	 var	mı?	 Var.	 Tepkileriniz	 ortalama
insanınkine	 uyacak.	Ortalama	 insan	 kim?	Elbise	 giymiş	 goril,	 köse	 ve	 çaçaron.	 Tepkileriniz
ancak	 kendi	 iz'an	 ve	 irfan	 seviyenizde	 bir	 hemcinsinizinkilerle	 büyük	 farklar	 gösteriyorsa
kantarın	topu	kaçmıştır.	Hem	doktor,	hem	hasta.	Gerçekten	hasta	m ıyım?	Bu	bir	gölün	sathı
gibi	en	küçük	rüzgârla	ürperiş	hayra	alâmet	sayılmıyor.	Fenerin	camlar ı	kırık,	lambanın	ışığı
boyuna	raksediyor.	Ama	kucağında	yaşadığım	şartlar	içinde	bu	sarsıntılar	normalin	normali
değil	 mi?	 Bu	 "super-emotivite"nin	 kökü	 biyolojik,	 gövdesi	 sosyal.	İnsan	 ya	 kafasıyla,	 ya
gönlüyle,	ya	etiyle	yaşar.	Ya	mazide	ya şar,	ya	 istikbalde	yaşar.	Mazi	 lağım,	 istikbal	 uçurum.
Kafam	 önüme	 atılan	 kemikleri	 yalamaya	 mahkûm	 bir	 sokak	 iti.	 Gönül..	 Hangi	 gönül?	 Ne
bekliyorum?	Kardan	heykel	yapan	adam.	Tutunmak	istediğim	her	dal	kırılıyor.	Ve	bir	harman



beygirinin	erzel	hayatı.	Etrafımdakiler	buhranlarıma	tabiat	kadar	kayıtsız.

					"Creation"un	câvidâni*	zevkler	sunduğu	gerçek.	Ama	"creation"	hürriyet	içinde	olur.	Fizik	ve
moral	 hürriyeti.	 Cemiyet.,	 cemiyetin	 pençesi	 cahil	 bir	 ebenin	 kirli	 elleri	 gibi	 kafatasımın
içinde;	 yaşamaya	 başlayan	 her	 cenini	 boğuyor.	 Hep	 başkalarına	 feda	 ettim	 kendimi.
Kişiliğimin	 yarı	 mermer,	 yarı	 balçık	 heykeli	 zamanın	 fırtınalarına	 göğüs	 geremez.	 Kitapta
gerçekleşemedim,	 çocuklarımda	 gerçekleşebilsem..	 Bu,	 inkisardan	 inkisara	 sürüklenen
adamın	 belki	 de	 son	 rüyâsıdır.	 Bu	 rüyadan	 uyanmak	 istemiyor.	 Ama..Çöken	 bir	 cemiyetin
kucağındayız.	Oǆ ldükten	 sonra	 yaşıyor	 bu	 insanlar.	 Buna	 yaşayış	 denmez.	 Uzviyetin	 ihtilâsı.
Türk	burjuvazisi	 kırk	 haramilerden	 daha	 haysiyetsiz	 bir	 çete.	 Çete	 bile	 değil.	 Bul	 karayı,	 al
parayı.	Bu	burjuvazinin	iki	marifeti	var:	hayâsızlık	ve	el	çabukluğu.	Hiçbir	zaman	düşünmedi
bu	 sınıf.	 Burnunun	 ucundaki	 felaketi	 görmeyecek	 kadar	 ahmaktır	 ve	 piçlerini	 asefal	 birer
hilkat	garibesi	gibi	kaldırımlara	boşaltıyor.	Bu	bir	s ınıf	değil,	bir	panayır	grubu.	Batıda	tarihin
akışını	 değiştirdi	 burjuvazi,	 sonra	 ihtiyarladı,	 bunadı,	 hastalandı.	 Ama	 Flaubert'in	 bütün
küfürlerine	rağmen	asildir.	Flaubert	de	o	s ınıfin	evladı	değil	mi?	Burjuvazi	on	dokuzuncu	asrın
cihangir	 sınıfı.	 Kazandığı	 her	 zafer	 bir	 sabrın,	 bir	 zekânın,	 bir	 keşϐin	 mükâfatı.	 Burjuvazi
servetini	sokakta	bulmadı.	Hazineyi	bekleyen	ejderleri	kuyu	başından	uzaklaştırdı.	Toprağın
bağrından	 fışkırttı	 medeniyeti.	 Bizde	 Galata	 sarraϐlarının	 açıkgözlüğüne	 özenen	 soyguncu,
kapıcılık	yapmaktan	âciz,	köksüz	ve	köpükten	ibaret	beş	bin	kişi,	on	bin	kişi.,	mühendisiyle,
eczacısıyla,	fabrikatörüyle,	plajcısıyla	hergele.	Toprak	ağaları	bu	heriϐlerden	daha	necip,	daha
civanmert,	daha	hâlis.	Bunlar	tefeci.	Ve	biz	aynı	mahallenin,	aynı	iklimin	içindeyiz.

	

					17.9.1963
	
					NİSVAZ,	KUZGUNCUK'TA	BİR	YALI
 
					Galiba	Nisvaz'da	karşılaşmıştık.	Çehresini	hatırlayamıyorum.	Hafızamın	perdesine	aksedip
silinen	hayallerden	biri.	O	yalnız	ses,	yalnız	jest	olarak	belirli	belirsiz	bir	hatıra.	Zaten	Nisvaz
tımarhane'nin	şubesi	 gibi	 bir	 yerdi,	 o	 tarihlerde.	 Her	 anϐitrion'un	 dehasına	 mukaddesatı
üzerine	 yemin	 etmeye	 hazır	 bir	 alay	 aç.	İhsan	 Altay,	 kadehler	 ikiyi	 aşınca	 Stalin'e	 talimat
vermeye	 başlardı,	 Sadri	 Ertemin	 gedikli	 dalkavuğu	 idi,	 dalkavuğu,	 belki	 de	 pezevengi.
Sadri'nin	paracıkları	bütün	o	köksüz,	evsiz	ve	âvâre	delikanlıların	telaşla	koştukları	meşale	idi.
Arada	Suphi	Taşhan	damlardı.	Hazret	bir	gün	üç	buutlu	şiiri	keşfederdi,	ertesi	gün	dört	buutlu
şiiri.	 Parmakları	 nikotinle	 kınalı,	 saçları	 dağınık,	 gözleri	 mahmur.,	 yakışıklı	 çocuktu	 Suphi.
Nisvaz	 entelijansiyasının,	 Nâzım'dan	 üstünsün,	 Mallarmâ'den	 büyüksün	 diye	 zıvanadan
çıkardıkları	 zavallı	 Suphi.	 Bir	 gece	 evvel	 masasında	 elpençe	 divan	 duranlar	 ertesi	 gün
jigolodur	 derler	 yahut	İngiliz	 entelicans	 servisinden	para	 aldığına	 yemin	 ederlerdi.	Renksiz
kokusuz	 bir	 adamdı	 Faiz.	 Eski	 bir	 plağın	 cızırtılı	 sesi	 ve	 yel	 değirmenlerini	 hatırlatan
kollarının	havada	çizdiği	daireler.	Sonra	avukat	oldu,	gazete	ç ıkardı.	Bütün	benzerleri	gibi	bir
avuç	köpük.	Sözde	sevişirdik.	Takdir	kârımdı.	Geçen	gün	kitapçılarda	adım	geçmiş,	Nizam'ın
oğlu,	âlimdir,	fâzıldır,	uzun	zaman	Fransa'da	bulundu	demi ş.	Hazret	kaba	etine	diken	batmış
gibi	fırlamış	ayağa,	yok	efendim,	demiş,	ne	Fransa'sı,	insanları	tanımıyorsunuz,	ona	gelinceye
kadar	vs.	Bu	zatla	en	son	yirmi	iki	sene	evvel	karşılaşmıştık.	Zaten	sekiz	on	defa	gördü	beni.
Fransa'ya	gidip	gitmediğimi	ne	bilir.	Yârân	ac ıyarak	Cemil	Meriç	bitti	diyorlarmış,	başlamadı



ki	bitsin.

					Hâfız'ın,	bir	an	hayâsızlık	sonra	ebedi	huzur	mısraı	gerçeği	kucaklamıyor.	Sade	Markisinin
hayatı	bir	fazilet	havarisininkinden	daha	ferahlı	değil.	Kolomb'un	 önüne	Amerika'yı	 çıkaran
tesadüf	 1936'da	Kuzguncuk'taki	 yalı'ya	 sürükledi	 beni.	 Sırrı	 yapışkan	 sesi	 ile	 üstadım	 diye
seslendi,	size	genç	bir	arkadaş	getiriyorum,	erkân-ı	harp	olacak	bir	arkadaş..	Bahçede	oturduk.
Üstat	hep	âfâkî	konuşuyordu.	Ben	rüyamın	içinden	görüyordum	onu.	Uǆ stat	herkes	gibi	beni	de
mezbahaya	ayağı	ile	gelen	bir	koyun	saydı,	biraz	derince	kırptı	yünlerimi.	Ne	kadar	garip.	O
gün	 Kuzguncuk'taki	 yalıya	 gitmesek	 hayatımın	 seyri	 baştan	 başa	 değişecekti,	 tevkif
edilmeyecektim,	peşime	polis	takılmayacaktı,	karımı	tanımayacaktım.	Kuzguncuk'taki	yalıda
dehasına	 inanmış	 bir	 adam	 otururdu.	 Her	 demagog	 gibi	 cümleleri	 baltalaştırarak	 konuşur,
Rabbın	ilhamına	mazhar	bir	resul	pozu	takınırdı.	Kuzguncuk'taki	yalı	bir	Sina	idi.	Ve	her	resul
gibi	 itisafa*	 uğramıştı	 bu	 resul.	Her	 resul	 gibi	 bir	mitle	 haleli	 idi.	 Sonra	Bağlarbaşı'na	 otağ
kurdu.	O	kadar	yalnızdım	ki.	Göğüs	boşluğunda	bir	saat	zembereği	vardı,	üstadımın,	büyük	bir
eser	 hazırlıyordu,	 biz	 hepimiz	 mimar	 efendimizi	 beslemek,	 kuracağı	 âbideye	 taş	 taşımak
zorundaydık.	Sesi	yumuşaktı	hep.	Tırnaklarını	saklayan	bir	yaban	kedisi.	Mükemmel	bir	polis
müdürü,	bir	savcı,	bir	Osmanlı	kadı	askeri	olabilirdi.

	

					18.9.1963

					DUSSAULX	VE	JUVENAL'İN	DÜNYASI*{27}

	 	 	 	 	 Haylaz	 bir	 çocukmuş	 Dussaulx.	 Babasını	 çok	 erken	 kaybetmiş.	 Ve	 gemi	 azıya	 almış.
Kederinden	 kahroluyormuş	 annesi.	 Ama	 yavrusuna	 bir	şey	 söyleyemiyormuş.	 Bir	 gün
kardeşine	 dökmüş	 içini.	 Meğer	 Dussaulx	 da	 duyuyormuş	 söylenenleri,	 annesine	 verdiği
ıstırap	öyle	üzmüş,	öyle	üzmüş	ki	çocuğu.,	ve	insanlık	bir	Dussaulx	kazanmış.	Ağaçtan	düşen
Vico,	 uşaklardan	 dayak	 yiyen	 Voltaire,	 trenden	 atılan	 Gandi..	 Dussaulx'un	 hayat	 hikâyesini
Hasanpaşa'da	okuttum	oğluma.	Hiçbir	şey	anlamadı.	Bir	ömrün	akışını	değiştiren	büyülü	söz!
Ben	 yıllardan	 beri	 kelimeleri	 bazan	 gözyaşlarımla	 bazan	 zehirle,	 bazan	şeϐkatle	 yoğurarak
bunu	başarmaya	uğraşıyorum.	O	kadar	yalnızım	ki.	İnsanlar	her	gün	kucaklaştıkları	trajediden
habersiz	yaşıyorlar.	Soydan	cellat	Sanson	için,	kellesini	uçurdukları	ıstırap	çeken	birer	insan
değildi.	Kağıt	kesen	bir	mücellit	kadar	soğukkanli	 idi	Sanson.	Veya	ameliyat	yapan	yaşlı	 bir
doktor	kadar.



					Dussaulx'yu	Galatasaray'ın	arka	sokaklarından	birinde	keşfettim.	Cabanis'le	yan	yanaydılar.

	 	 	 	 	 Juvenalin	dünyasında	ilk	kılavuzum	Paul	Albert	olmuştu,	ama	cehennemi	penceresinden
seyretmiştim.

					 İmparatorlar	Roma'sını	Dussaulx	ile	dolaştım.	Vecitle,	ürpererek.	"Mel'un	Hiciv,	Mukaddes
Hiciv"	yazımın	iki	kaynağı	vardı:	Vapereau,	Paul	Albert.	Zavallı	Dussaulx,	bir	gece,	geç	kalmış
bir	yolcu	gibi	çaldı	kapımı.	Yanında	Nietzsche	vardı...	Bütün	Nietzsche'ler	geç	çaldı	 kapımı...
Dussaulx'yu	kimseye	okutamadım.	Ne	La	Harpe'la	 tartışmaları	 ilgilendirdi	 çağdaşlarımı,	 ne
Rousseau'yla	kavgaları.	Oysaki	onsekizinci	asır	Dussaulx'ların	asrı.	Oǆ lümün	taştan	uykusuna
dalan	 Tiberler	 Roma'sını	 uyandıran	 o	 Juvenal'ı	 tanıyan	 var	 mı	 ki?	 Tanıyan	 yok.	 Tanımak
istiyen	de	yok.	Juvenal	Gütenberg'in	bütün	muzipliğine	rağmen	bu	mezbeleye	girmiyor.	Bütün
büyükler	gibi.	Tanrıyı	ancak	Kelimullah	görebiliyor.

					Çağımız	Juvenal	yetiştirmedi.	Bu	çöküşte	kataklizmlerin	azameti	yok.	Bir	çöküşten	çok,	bir
çözülüş,	bir	kokuş.

	

					18.9.1963

					OLEMP'E	GİDEN	ADAM

	 	 	 	 	 Olemp'e	 tırmanan	 adam	 yarı	 yolda	 kaldı.	 Cinler	 çelme	 taktılar.	 Yılanlar	 kesti	 yolunu.
Olemp'e	 giden	 adam	 başını	 göklere	 kaldırdı.	 Sevdikleri	 oradaydılar.	 Musa'n ın	 gözlerini
kamaştıran	ışık	onun	gözlerini	kör	etti.	Olemp'e	yalnız	gidilmez.	Yoldaş	gerek.	Senin	yoldaşın
korkuların,	acıların,	utançların.	Olemp'e	yalnız	gidilmez.	Kervanla	çıkılır	 yola.	Bin	 çıkılır,	 bir
varılır.	Bir	ç ıkılıp	bir	varılmaz.	Olemp'e	çıkan	adam	soluk	soluğa	 durdu.	İki	 çocuk	 taşıyordu
sırtında.	Onları	yavaşça	toprağa	bıraktı.	 Ve	 yaklaştık	dedi,	 işte	Olemp.	Çocuklar	 kahkaha	 ile
güldüler.	 S ırtını	 çevirdiler	 ona	 ve	 kartalların	 sofrasından	 artan	 kemiklerle	 oynamaya
başladılar.	Yukardan	rebap	sesleri	geliyordu.	Destan ını	okuyordu	Homer.	Olemp'e	giden	adam
burada	gömülüdür,	bir	türbede	değil,	bir	gönülde	değil,	bir	sayfada.	Bir	sonbahar	yaprağında.

					Olemp'e	giden	adam..	Böyle	bir	adam	yok,	olsa	tanımaz	mıydınız!

	 	 	 	 	 Size	 bütün	 Asya'yı,	 bütün	 Avrupa'yı	 getirdim,	 Asya	 Himalaya'dır,	 biliyor	 muydunuz?
Veda'lar	tanrıların	ilk	şarkıları.	Onları	kendilerinden	dinledim.	Tanrılar	yeniden,	tecelli	ettiler,
onları	 dinledim	 diyorum,	 anlamıyor	 musunuz?	 Diyorlardı	 ki...	 Ben	 ne	 Jeanne	 d'Arc' ım,	 ne
Lourdes'da	 Meryem	 Ana'yı	 gören	 çoban	 kızı.	 Anquetil'in,	 William	 Jones'un,	 Schlegellerin
duyduğu	 sesti	 bu!	 Size	 herhangi	 bir	 kitap	 değil,	 bir	 Kitab-ı	 Mukaddes	 getirdim.	 Uykusuz
gecelerimde	mısra	mısra	geldi	bu	vahiy.

	 	 	 	 	 Ne	 bir	 Haticet-ül	 kübra,	 ne	 bir	 Hazret-i	 Ali.	 Havarilerini	 halkedemeyen	İsa'nın	 yeri
tımarhanedir,	çarmıh	değil.	Ve	domuzlar	mukaddes	kitaplarla	beslenmez.

	 	 	 	 	 Olemp'e	 giden	 adam,	 dinleyin,	 dedi	 çocuklarına,	 Valmiki	 konuşuyor.	 Çocuklar	 elleriyle
kulaklarını	tıkadılar.	Aşağıda,	çok	çok	aşağıda	zenciler	hora	tepiyordu.	Avrupa..	Hangi	Avrupa?
Bu	 senin	 Avrupan,	 kusmuk	 ve	 kazurat	 (dışkı)kokan	 bir	 domuz	 ahırı.	Ahırını	 Avrupa	 sanan
bedbaht.



	 	 	 	 	Bu	Hint	belki	bir	kitabın	ilk	yaprağı	 idi.	Bir	vahyin	ilk	heceleri.	Belki	tamamlanırdı,	 belki
tamamlanmazdı.	 Her	 kitap	 yarımdır.	 Kitabı	 insanlık	 yazar.	 Ne	 mutlu	 ona	 bir	 hece
ekleyebilene.	Homer	bir	mısra,	Vyasa	bir	mısra,	Firdevsı̂	bir	mısra.	Çağdan	çağa	akseden	bu
ulu,	bu	lâyemut	(ölümsüz)	ilahiye	senden	bir	nida	karışmış,	karışabilmiş.,	ne	bahtiyarlık.	Ama
çağdaşların	boğazına	sarılıyor,	istemiyorlar.	Rüyalar ını	dile	getirmeni,	kalbini	konuşturmanı,
kelimelerden	bir	fecir*	yaratmanı	istemiyorlar.	Konuşamıyorsun,	konuşamayacaksın.

					Olemp'e	giden	adam!	Önünde	iki	yol	var:	cinnet	ve	Ölüm.

	

	

					KAVRAMSAL	TOPLUMCULUK,	OSMANLI	ŞAİRİ,	FRANSIZ	ŞAİRİ
 
					Kavramsal	toplumculuk	diyor	Adnan	Berk,	burjuvalığın	seçtiği	biçim	diyor.	Bağdatlıyan'ın
sözlüğünde	 sosyalizm'in	 karşılığı	 "usul-ü	müşareket-i	 emval	 veya	musavat-ı	 servet	 usulü".
Bağdatlıyan'ın	bastığı	 sözlük	diyecektim.	 1883	yıllarındayız.	Marx'in	 ölüm	 yılı.	 Sami	 Bey'in
bulduğu	 karşılık	 pek	 neϐis:	 "silk-i	 sakı̂m-i	 iştirakiyyun".	 On	 dokuz	 yılda	 büyük	 tekâmül.
Kelimenin	sözlüklere	girişi	yanılmıyorsam	83'ten	sonra.

					Oscar	Jaszi'nin	verdiği	bilgiye	inanmak	gerekirse	sosyalizm	kelimesi	modern	manâsıyla	ilk
defa	1827de	"Cooperative	Magazine"de,	liberal	ferdiyetçiliğin	zıddı	eğilimleri	belirtmek	 için
kullanılmış.	 1830'dan	 itibaren	 Fransa	 ve	İngiltere'de	 Owen'in,	 Fourier'nin,	 Saint-Simon'un
içtimai	 ϐikirlerini	 belirtmeye	 yaramış.	 Marksizm'in	 zaferinden	 sonra	 mânâsı	 büsbütün
aydınlanmış	ve	daralmış	 kelimenin.	Toplumculuk	 gibi	 kaypak	bir	 kelime,	 sosyalizmden	 çok
demokrasiye	 karşılık	 olabilir.	 Toplumcu,	 hangi	 toplumcu,	 nas ıl	 toplumcu?	 Hadi	 biraz	 daha
tesamuh	gösterelim,	toplumcu	sosyal'i	karşılasın.	Sosyal	devlet,	sosyal	hukuk,	sosyal	adalet.
Sisli,	 bulanık,	 içi	 görülmeyen	 kelimeler,	 bir	 mistiϐikasyonun	 surat ına	 geçirilmiş	 masklar.
Toplumcu	de,	içtimai	de,	ne	dersen	de..	Sosyalizm	her	zıpçıktının	tasallut*	edebileceği	sahipsiz
kelimelerden	 değildir.	 Kanla,	 gözyaşı	 ile	şimşekle	 yazılı	 bir	 kelime	 bu.	 1883'teki	 sözlüğün
yazarları	 Adnan	 Berk'ten	 çok	 daha	 ileri,	 çok	 daha	 bilgili,	 çok	 daha	 namuslu.	 Sosyalizme
toplumculuk	 demek	 sosyalizmi	 inkâr	 etmektir.	 Suyu	 bulandırmak,	 sosyalizmi	 sosyalizm
yapan	tarihı̂	muhtevayı	boşaltmak,	kelimeyi	boşalmış	bir	akümülatör,	bir	hacı	baba	oyuncağı
haline	 getirmektir.	 Sonra	 kavramsal	 ne	 demek?	 "Burjuvalığın	 seçtiği	 biçim",	 daha	şâhâne,
daha	emsalsiz	bir	söyleyiş.	Burjuvalık,	hammallık,	oğlanlık	v.s.	Hazret	burjuvaziyi	burjuvalıkla
karşılıyor.	 Tarihimizin	 hiçbir	 devrinde	 görülmemi ş	 bir	 başıbozukluk,	 bir	 kepazelik,	 bir
hafiflik..

	 	 	 	 	 Neϐi,	 Bayram	 Paşa'nın,	 daha	 doğrusu	 ayyaş	 ve	 sadik	 bir	 hükümdarın	 hışmına	 uğradı.
Medrese	bu	cinayete	de	yaldızlı	bir	fetva	sundu.	Neϐi'nin	eϐi	gibi	katli	vaciptir	dedi.	Neϐi'nin
kucağında	yaşadığı	cemiyetle	hiçbir	 ilgisi	yok,	dâvası	yok,	meselesi	yok.	Herhangi	bir	saray
şairi.	 Hükümdar	 havla	 diyor,	 havlıyor.	O,	 laf ızlar	dünyasının	 sultanı.	 Nedim	 damdan	 düşüp
ölüyor,	Fuzuli	sefalet	içinde	kıvranıyor	v.s.	Tanzimat	 şairinin	has	bahçesi:	mestı̂.	Bir	Hugo'yu
düşünün,	bir	Namık	Kemal'i,	Birincisi	bir	Amerikan	 işadamı	kadar	metodik;	altmış	 katlı	 bir
abide,	eseri.	Abideyi	altmış	yılda	tamamlıyor.	Gözlerini	eserinden	ayırmayan	usta	bir	mimar.
İlhama	 iltifat	 ettiği	 yok.	Her	 gün	 okuyor,	 her	 gün	 yazıyor.	Arkadaşları	 da	 öyle.	 Hepsi	 ciddı̂,



hepsi	yüklendiği	sorumluluğun	farkında.	Namık	Kemal	bir	meteor	gibi.

					İstanbul'da	tek	akademi	var:	meyhane...

	

					3.10.1963

					FREUD	VE	UPANİŞADLAR*

					Freud,	Ojiyas'ın	ahırlarını	temizleyen	adam.	Bakışlarımı	Olemp'e	değil,	Akheron'a	çevirdim
diyor.	Ama	Akheron,	Champs-Elysees'nin	gölgesi.	Freud	lağımın	kapağını	açan	adam.	Lağım
mı,	ne	lağımı?	Psikanalizi	skandal	hâleliyor.	İnsanın	kulaklarına,	sen	canavarsın	diye	haykıran
bir	Meϐisto	Freud.	Buda,	İsa,	Spinoza.,	canavar,	ama	kanatları	olan,	mağaradan	arş'a	yükselen
canavar.	Şuuraltı	 gerçekten	 süprüntülük	müydü,	 oraya	 bu	 at	 sineklerini,	 bu	 hamam	böceği
leşlerini,	bu	kırkayakları	psikanaliz	mi	doldurdu	yoksa?	Freud'u	anlamak	için	okumak	yetmez;
o	cehennemin	içine	girmek	lâzım	diyorlar.	Viyanalı	doktor	da	içimizdeki	canavarları	avlarken
buluta	 bürünüyor.	 Frans ız	 ihtilalcileri,	 yarattıkları	 dünyayı	 Eski	 Roma'nın	 kelimeleriyle
isimlendirdiler.	 Realite	 yepyeniydi,	 ad	 iki	 bin	 senelik.	 Her	 fâtih	 keşfettiği	 ülkeye	 âşinâsı
olduğu	isimleri	takar.	Yeni	bir	vokabüler	bir	günde,	bir	senede	imal	edilmez.	Freud'u	anlamak
bunun	için	güç.	Freud'u	ve	bütün	yaratıcıları.	Kelimenin	kemiğini	kırıp	iliği	bulmak	güç.	Şeffaf
değil	ki.	Kaldı	ki	Freud'u	okumak	cehennemi	 resimden	seyretmek	gibi	bir	şey.	Her	doktrini
yaşadığımız	kadar	anlıyoruz.

					Sokrat	felsefeyi	gökten	yere	indirmiş.	Çiçero	öyle	diyor.	Freud	insanı	mağaraya	zincirliyor.
Tanımıyoruz	 Freud'u.	 Marx'i	 tanıyor	 muyuz,	 Kierkegaard'ı	 tanıyor	 muyuz?	 Bakış	 önce
yıldızları	tarıyor.	Son	durak:	iç	dünyamız.	Ve	arada,	bütün	bir	tarih.	İskeleti,	terbiyeli	bir	ϐino
köpeği	veya	iradesini	parmaklarınıza	teslim	etmiş	bir	mekanik	haline	getiren	Hint.	Upanişad
"sen	 Tanrısın"	 diye	 haykırıyor	 insana.	 Freud,	 "itsin"	 diyor.	İki	 kutup,	 ama	 esrarlı	 bir
diyalektiğin	kucaklaştırabileceği	 iki	 kutup.	Birbirini	 tamamlayan	 iki	 yarım.	Pascal'ın	 "ne	bir
meleksin,	ne	bir	insansın"ı.	Yahut	Feyzî	Hindi'nin	"arştan	büyük,	topraktan	bayağısın"	hitabı.

	

					8.10.1963

TENKİTÇİYE,	KİTAPLARA,	PARİS'E,	İNSANIN	KENDİNİ	TANIMASINA	VE	TANITMASINA
DAİR*
 
					 İnsanın	az	dostu,	çok	tanıdığı	olmalı,	Voltaire'e	göre.	Kitaplar,	kitaplar,	kitaplar..	Çok	kere
binlercesi	aynı	şarkıyı	söylüyor.	Birinin	sesi	daha	güzel,	öteki	daha	çok	falso	yapıyor.	Binlerce
kitap	aynı	büyük	sesin	dağılan,	boğuklaşan,	bazan	asırdan	asra,	bazan	ülkeden	ülkeye	akseden
yankıları.,	kitap	kitabı	doğuruyor.	Doğurmayan	kitaplar	da	var.	Yahut	ad ını	taşıyan	çocuklarla
gerçek	 hiçbir	 babalık	 bağı	 olmayan	 kitaplar.	 Bu	 kâğıt	 okyanusunda	 boğulmamak,	 bu	 Babil
Kulesi'nde	 sükûnetle	 dolaşabilmek	 için	 hangi	 kılavuzun	 peşinden	 koşacak,	 hangi	 pusulaya
güveneceğiz?	Tenkitçi.	Nas ıl	 tenkitçi?	Boileau	mu?	Parnasse'mı	 o	babacan	kanun	vazıı	 yarı
somurtan,	yarı	sırıtan	edasıyla	Horace'ı	okuyun	der	size,	Aristo'yu	okuyun,	Homer'i	okuyun.
Sonra,	 dostum,	Racine...	 Sainte-Beuve	başlı	 başına	 bir	 dünya,	 Boileau	 gibi	 birkaç	 taarruzda



fethedilebilen	kalelerden	değil.	"Causerie"leri	yıllarca	yıllarca	dinlemek	lâzım.	Faguet	yazmış
da	yazmış.	Tanıdığı	çok,	pek	çok.	Hepsi	ile	selamlaşmaya	ömür	yetmez.	Ya	yeniler?

	 	 	 	 	 Esrarlı	 bir	şato,	 Scott.	 Scott	 adına	 ilk	 defa	 Hugo'nun	 "Litteraure	 et	 Philosophie
Melees"sinde	rastlamıştım,	"Quinten	Durward"ı	tenkit	ediyordu.	Sonra	toprağa	gömülen	bir
ırmak	gibi	yıllarca	gözden	nihan	oldu	Scott.	Çocukluğumda	"Seyϐi	Sârim-i	İlahi	Selahattin"	adlı
bir	 eserini	 (asıl	 adı	 "Talisman")	 okumuş	 olduğumu	 yıllarca	 sonra	 hatırladım.	 Scott	 ki	 on
dokuzuncu	 yüzyılın	 entelijansiyası	 için	 bir	 nevi	 Binbir	 Gece	 Masalı,	 bir	 nevi	 Kelile	 ve
Dimne'dir.	O	bile	ilk	yolcuya	kap ılarını	açan	bir	şato	değil.	Ama	İskoçyalı	üstadımızın	an'anevi
misafirperverliğinden	 faydalanmak	 için	 kimden	 tavsiye	 mektubu	 getirelim.	 Lesage,
Cervantes,	 on	 sekizinci	 yüzyıl	 İngiliz	 romancıları	 yeter	 mi?	 Yolumuzu	 kime	 soralım ?	İşte
Taine'in	" İngiliz	Edebiyatı"...	Uǆ stat,	biz	tarihi	ondan	öğrendik,	diyor.	Ama	bu	nas ıl	bir	 tarih?
Scott	İngiliz	 tarihini	 bilmeyenle	 konuşmaz,	 Scott	 arkeoloji	 bilmeyenle	 konuşmaz.	 Aziz
dostum!	Her	kaynağı	ejderhalar	bekler.	Onlarla	güreşeceksin	önce.	Sana	açıl	susam	açıl'ı	onlar	
fısıldayacak.	Maurras'ın	"aptal	on	dokuzuncu	yüzyıl"ı	bir	Scott	asrı.	"Waverley"	olmasaBalzac
olmazdı,	Thierry	olmazdı.	Ama	Scott	çocuklarıyla	beraber	bütün.

	

					TM

					Okuyanın	boğazına	kadar	gömüldüğü	trajedi	şu;	kitaplar	ancak	dostlarına	açılıyorlar.	Yoksa
konuştuklarını	 dinlemeye	 değmez.	 Çok	 tanıdık	 sadece	 vaktini	 yiyor	 insanın.	 Vaktini	 ve
beynini.	 Büyükler	 de	 insan	 dostum!	 Onlar	 da	 kıskanç.	 Don	 Juan'a	 yüz	 vermiyorlar.	 Y ılan,
derisinden	 sıyrılıp	 peri	 kızı	 oluyor,	 seven	 için.	 Oǆ nce	 ne	 kadar	 sevimsizse	 sonra	 o	 kadar
dilrubâ.	Bir	kitapta	bütün	kitaplar	var.	Damlada	deniz.	Ama	hangi	kitapta?	O	kitaba	varabilmek
için	 kaç	 devi	 aldatmak,	 kaç	 dağı	 aşmak	 gerek.	 Hakikat	 bir	 tepenin	 arkasında	 sanırdım.
"Kapital"i	 okuyunca	bütün	 sırlar	 çözülecek.	Belki	 birçok	 sırlar	 çözülür,	 "Kapital'i	 okuyunca.
Ama	"Kapital"	nasıl	okunur?	Dilini	bilmediğin	bir	dünya.	Her	bahis	sokaklarını	tanımadığın	bir
şehir.	 Haritan	 yok,	 nereye	 gidiyorsun?	 Ve	 nihayet	 dünya	 "Kapitalle	 bitmiyor.	 "Kapital'i
anlamak	 için	 dünyayı	 dolaşmış	 olmak	 lâzım.	 Ama	 "Kapital"	 suallerinin	 kaçta	 kaçına	 cevap
verecek?	 Büyük	 kitaplar	 da	 evliyalar	 gibi,	 gerçek	 evliyalar	 gibi.	 Adını	 sanını	 bilen	 az.
Montesquieu,	külliyatında	Vico'yu	bir	kere	zikretmez,	çekmecesi	"Nuovo	Scienza"dan	alınmış
notlarla	dolu.	Montesquieu,	asrının	en	namuslu	adamı.	Belki	 bu	biraz	 kıskançlık.	 Sevgilisini
tanıtmamak.

	 	 	 	 	 Kleopatra	 ile	 yatanlar	 ne	 oldu?	 Ninon	 de	 Lenclos	 veya	 Marion	 de	 Lorme	 âşıklarını
lâyemutlaştırdılar	mı?	Madame	de	Sevigne,	Madame	de	Stael,	Madame	Sand.	Birincisi	kaç	şiire
konu	 oldu?	İkincisi	 ahmak	bir	diplomatla	maceraperest	bir	İtalyan	zabiti	arasında	 aradığını
bulamadan,	adeta	pınarın	başında	susuzluktan	perişan,	 bir	Wilhelm	Schlegelle	ne	 istediğini
bilmeyen	bir	Benjamin	Constant	arasında,	boş	odada	yanan	lamba	gibi	sönüp	gitti.	Madame
Sand	 malum:	 Chopin,	 Musset	 ve	 çağdaşları..	 Musset'ye	 ne	 verdi	 Madame	 Sand?	 Istırap.
Musset’den	ne	aldı?	Hayal	kırıklığı.	Bu	karşılaşmadan	birkaç	damla	gözyaşı	doğdu...

	 	 	 	 	 En	 güzel,	 en	şuh,	 en	 zeki	 kadınlar	 bile	 rastgele	 âşıklarına	 bir	 kucak	 et	 ihsan	 ediyorlar.
Clotilde	de	Vaux	yalnız	Auguste	Comte	için	mevcut.	Her	ormana	çıkan,	Ejeri'nin	 iltifatlarına
mazhar	olmaz.	Kaç	kişi	duymuş	sirenlerin	şarkısını.	Şehirler	de	kadınlar	gibi.	Paris	de,	Londra



da,	Madrit	de	herhangi	bir	dişi	kadar	mânâsız	ve	her	hangi	bir	dişi	kadar	harikulade.	Paris,
iffetini	bir	uçak	biletine	satan	bir	kaldırım	yosması,	 öyle	mi?	O,	Paris	değil	sensin.	Aynadaki
hayalinle	 çiftleşen	 sen.	 Paris,	 iffetini	 bir	 uçak	biletine	 satan	bir	 kaldırım	yosması,	 öyle	mi?
Belki.	Uǆ cra	bir	Roma	kerhanesinde	Mesalin'le	yatan	gladyatör	Mesalin'den	ne	anlamışsa,	sen
de	Paris'ten	o	kadarını	alabilmişsin.	Ama	bu,	aydınlıklar	beldesinin	bin	bir	çehresinden	biri,
domuzlara	 mahsus	 çehresi.	 Sokakta	 kovaladığın	 kadın	 ancak	 senin	 kadar	 Parislidir.	 Hatta
dolaştığın	sokak	bile	Paris	değil...	Paris	ölüleriyle	Paris.	Ölüleriyle,	yani	ölmezleriyle.

					Balzac'ı	ziyaret	edebiliyor	musun	arada?	Renan	seni	kütüphanesine	kabul	ediyor	mu?	Senin
dolaştığın	şehrin	adı	yok.	O	senin	şehrin.	Yani	bir	lağım.	İnsan	şehriyle	biner	uçağa.	 Bu	şehir
bir	 kaplumbağa'nın	 kabuğu	 kadar	 bizimdir.	 Ve	 bir	 kemik	 kadar	 sert.	 Cennete	 girmeden,
Lete'de	yıkanılır.	Paris'e	giderken	kozandan	kurtulmalısın	dostum.	O	zaman	Paris	sana	gelir.

	 	 	 	 	Gökler	kelebeğindir.	Paris,	Londra,	Moskova,	Pekin.,	bunların	hepsi	istediğin	anda	odana
koşar...

	 	 	 	 	Celal	Sılay	on	beş	 gün	 dayanabildi	 Paris'e.	İzbe'de	yaşayan,	şahikalarda	 ölür.	Mağaradan
ışığa	çıkan	 insanın	baş	dönmesi.	 Fazıl	Hüsnü	 de	 cehennemi	buldu	Paris'te.	 Paris	 birçokları
için	gurbet,	birçokları	için	serap.	Evlerini	sırtlarında	taşıyanlar	için,	ha	Paris	ha	Çemişkezek.
Kediye,	 köpeğe,	 ağaca	 ne	 ekler	 Paris?	 Zavallı	 insan!	 Mucize	 beklemekten	 ne	 zaman
vazgeçecek?	Mehlika	sultana	 âşık	yedi	genç..	Mehlika	sultân	yok	dostum.	Gümrük	kapısında
her	gidenin	yakasına	sarılın,	sorun,	niçin	gidiyor	Paris'e?	Evvelâ	niçin	gittiğini	bilir	mi?	Heine
için	bir	Paris	var.	Berdiaeff	için	bir	Paris	var.

	 	 	 	 	 Paris'te	 Paris'i	 yaratan	 onlar.	 Turgenief ’sen	 uğurlar	 olsun.	Merimee	 seni	 bekliyor.	 Ben
göremedim	 Paris'i.	 Senelerce	 aynı	 odada	 yaşadık.	 Biliyor	 ki	şeydâ*	 bir	 âşıkıyım,	 "Comedie
Humaine"in	 kahramanları	 gibi.	 Elimde	 demir	 âsa,	 ayaklarımda	 demir	 çarık	 ona	 koştum.
Paris'te	 yoktu	 Paris.	 Paris	 kapılarını	 kapadı	 yüzüme.	 Sadece	 kokusunu	 duyabildim.
Kalidasa'nın	dediği	gibi,	"çiçek	kokusu,	kadın	kokusu".	Paris	evde	yoktu.	Ben	rüyada	gördüm
Paris'i.	 Gülümsedi	 ve	 kayboldu.	 Neden	 beni	 aramak	 için	 buralara	 kadar	 geldin,	 diye	 sitem
ediyordu	bakışları.	Promete	Kaf	Dağı'na	zincirlenmiş,	ben	hastahaneye	zincirliydim.	Paris'te
hastahaneye	 zincirli	 olmak,	 hastahaneye	 ve	 karanlığa.	 Reyhaniye'nin	 çamurlu	 sokaklarını,
kerpiç	 kulübelerini	 ve	 maymun	 azmanı	 insanlarını,	 kötü	 yazılmış	 naturalist	 bir	 romanın
esneten	teferruatını	okur	gibi	yıllar	yılı	seyreden	gözlerim	Paris'te	kapalıydılar.	Montaigne'in
heykelini	 ancak	 parmaklarımla	 görebildim.	 Paris'teyken	 Paris'ten	 çok	 uzaklardaydım.
Okuyamıyordum	da	Paris'i.	Sevgili	ile	ilk	defa	karşılaşıyorduk.	İlk	ve	son	defa.	Oda	karanlıktı.
Sesini	duyamıyordum.	Hatta,	hatta	galiba..

					Eϐlatun'un	idealar	dünyasına	inanasım	geliyor.	Ben	o	dünyadan	geliyorum.	O	dünya	Paris.
Paris	 benim	doğduğum	diyar.	Doğduğum	ve	büyüdüğüm.	Orası	milyonlarca	 Paris'liden	 çok
benim.	 Ama	 yalnız	 ben	 gidemiyorum	 oraya.	 "Alt ın	 Gözlü	 Kız"da	 Marseille'in	 gözlerini
bağlarlar,	araba	bir	takım	yollardan	geçer,	nihayet	gözleri	çözülür.	Paris'te	hep	o	ümit	içinde
yaşadım,	gözlerimi	örten	bağ	çözülecek	ve	ben...	Paris	kaşlarını	çatıyor,	onun	dost	sesi,	küskün
bir	ahenkle	çınlıyor	kulaklarımda.	İşte	bütün	sevdiklerini	sana	getirdim,	hepimiz	yanındayız,
Villon'dan	Moliere'den,	Sartre'a	kadar	bütün	çocuklar ım	yanında.	Yaramaz.	En	güzel	konuşan
kadınlarım	 antişambnnda	 bekliyor.	 Du	 Four	 sana	 as ırlar	 öncesi	 Lutece'i	 tanıtmak	 istiyor.
Yaramaz	 ve	şımarık	 âşıkım	nem	kaldı	 sana	 vermedik?	Doğru!	Germaine	Necker'in	Wilhelm



Schlegel'e	verdiği	her	şeyi.	Ama	ben	Wilhelm	değilim.

	 	 	 	 	Akşamları	alnında	limon	çiçeklerinden	bir	gelin	tacı,	elinde	kâh	bir	rebap,	kâh	bir	kitap.,
odamdaki	köşeme	kuruluyor	Paris,	Paris'im	benim.	Vakursun,	dostsun	ve	bakirsin.	Karşında
diz	 çöküyorum.	 Konuşuyoruz.	 Sonra	 entarisinin	 eteklerine	 dokunamadığım	 o	 ezeli	 Diane,
batan	bir	güneş	gibi,	 gönlümü	bir	 yaz	gurubunun	aydınlığı	 içinde	bırakarak	kayboluyor.	Ve
sonra	onu	başkalarının	kucağında	görüyorum.	Rezil	bir	bar	kızı.	Herkesin,	herkesin..

	 	 	 	 	 Juliette,	Victor'u	bekledi.	Şehirler	de,	kadınlar	gibi,	 fâtihlerini	beklerler.	Kadınlar	 gibi	 ve
piyanolar	gibi.	Suphan	Fuat'a	ne	verdi?	Kayserili	pastırma	tüccarının	kızı	ne	verebilirse	onu:
yarım	milyon	veya	bir	milyon.	Fethi	Amerika'yı	zaten	tanıyordu...

	 	 	 	 	Okumak	 istediğim	kitaplar	vardı,	 tanışmak	 istediğim	kadınlar.	Battal	Gazi	 cenklerini	 ne
kadar	 merak	 ederdim.	 Bir	 türlü,	 bir	 türlü	 okuyamadım.	 Küçükken	 Arapça	 bir	 tarzan
görmüştüm.	 O	 da	 ayrı	 bir	 hicran.	 Elazığ'da	 bir	 Abdullah	 Efendi	 vardı.	 Bütün	 suallerinin
cevabını	 bulmuş,	 bahtiyar	 bir	 insan.	 Bu	 efendiye	 göre	 tek	 kitap	 vardı	 dünyada:	 "Maari-
fetnâme".	 La	 Fontaine	 "si	 je	 savais	 l'hebreu.."	 diye	 inliyor.	 Her	 kö şede	 bir	 Sfenks.	İstifham
yılanlarının	ıslık	çaldığı	bir	cangıl,	dünyamız.	Tecessüsümüz	camları	kırık	bir	fener.	F ırtınanın
sık	sık	söndürdüğü	o	lambayı	hangi	meşale	ile	tutuşturacağız.

	 	 	 	 	 Okumak	 istediğim	 kitaplardan	 pek	 azını	 okuyabildim.	 Tanışmak	 istediğim	 kadınlardan
hiçbirini	 tanıyamadım.	Görmek	 istediğim	şehirlerden	yalnız	 İstanbul'u	 görebildim.	 Ama	 bu
benim	bildiğim	İstanbul	 değildi.	İstanbul	 bana	 ne	 verdi?	 Uǆ ç	 beş	 dost..	İstanbul'a	 geldikten
sonra	İstanbul'la	pek	az	 ilgilendim.	Aç	karnına	dolaştığım	sokakları	bir	 zindan	avlusu	kadar
asık	çehreliydi.	İstanbul	milyonlarca	kadınından	hiçbirini	vermiyordu	bana.	Lokanta	vitrinleri
doluydular,	 sokaklardan	 nehir	 nehir	 insan	 akıyordu.	 Açtım.	 Karnım	 açtı,	 ruhum	 açtı.
Uǆ niversite	kütüphanesi,	Nizamettin'in	dükkânı.	Beyoğlu'nda	bir	iki	meyhane.	Sonra	Moda'da,
Caddebostan'ında,	Bağlarbaşı'nda...	 birer	 oda.	 Karım,	 çocuklarım ,	şakirtlerim.	 Bunları	 bana
başka	herhangi	bir	şehir	de	verebilirdi.	Dostlarım,	yani	şakirtlerim.

	 	 	 	 	 Yine	 bir	 kâbustan	 çıkmış	 gibiyim.	 Ruh	 dünyamda	 âni	 iklim	 değişiklikleri	 oluyor.	 Eşya
hüviyetini	 değiştiriyor.	 Çevrem	 Sibiryalaşıyor	 birden.	 Bu	 tünele	 girişleri	 yalnız	 karaciğere
bağlamak	 kabil	mi?	 Sebeple	 netice	 arasında	münasebet	 yok.	 Her	 günkü	 hayatımı	 yaşarken
değişiveriyorum.	 Belki	 haklıyım,	 belki	 bu	şartlara	 Zaloğlu	 Rüstem'in	 granit	 vücudu
dayanamaz.	Ama	bu	iniş	çıkışlar	niçin?	Bir	gün	önce	hoş	karşıladığım	cevaplar	bir	gün	sonra
beni	çılgına	döndürebiliyor.	Yine	bir	buhran	geçirdim.	Geçirdim	mi?	Beşir	Fuat	delirmekten
müthiş	korkarmış.	Annesi	hastaymış	galiba.	Bu	korku	yüzünden	kıymış	canına.	Ve	tabii	birçok
mucip	sebepler	bulmuş,	kendince.	Ben	de	babam	gibi	olmaktan	korkuyorum.	Yataktan	çıkmak
istemiyorum	 bazan.	 Uyumak	 değil	 bu.	 Hiç	 kimseyi	 görmek	 istemiyorum.	 Bir	şizofreni
başlangıcı	mı?	 Bilemem	ki.	 Herhalde	 bu	meddücezirleri	 kelimeleştirmem	 faydalı	 olur.	 Ama
çok	güç	bu.	Akşam	on	buçukta	kütüphaneden	ayrıldık.	Mantık	okuyorduk.	Oğlum	son	kısımları
okumak	 istemedi.	 Kitap	 bitti.	 Neşeliydim.	 Hiç	 değilse	 rahatsız	 değildim.	 Odaya	 geçtik.
Radyoda	şarkılar	vardı.	Bir	kız	sesi	bir	kemerin	reklamını	yapıyordu.	Oğlum	kemere	 ihtiyaç
yok	şekerim	dedi,	sen	ısıtırsın.	Canım	sıkıldı	bu	cümleye.	Neden	canım	sıkıldı?

	 	 	 	 	 Laubali	 buldum.	Ama	ben	 onunla	 çok	 daha	 laubali	 olmuştum.	BSMf	 nin	Nobel	 ve	 atom
hakkındaki	 yayınını	 dinledik.	 Sonra	şarkılar	 vardı.	 Yat	 dedim	 çocuğuma.	 Uykusuz	 kaldığına
değmez.	Ayrıldım.	Oğlum	radyoyu	söndürmedi.	Buna	üzüldüm.	Ama	bu	da	ilk	defa	olmuyordu.



Çok	kısa	bir	zaman	uyuduktan	sonra	yağmurla	uyandım.	Birden	yapayalnız	hissettim	kendimi.
Yapayalnız	 ve	 hiçbir	 işe	 yaramayan	 bir	 adam.	 Bu	 evdekilerle	 ne	 ilgim	 vardı.	 Oğlum	 için
herhangi	bir	ricam,	herhangi	bir	emrim,	herhangi	bir	üzüntüm	bir	kedinin	miyavlamasından
farksızdı.	Dünyadan	zevk	almıyordum.

					Babam	neden	ilgisini	kesmişti	dünyayla.	Bizimle	neden	hiç	meşgul	olmamıştı.	Pencerenin
önünde	 sedir,	 sedirde	babam.	Duvarda	petrol	 lambas ı.	 Lambanın	bir	 tarafında	 ben.	 Babam
konuşmaz.	Evde	 iki	karyola	var.	Birinde	babam	yatar,	birinde	ben.	Benim	karyolam	mektep
karyolası,	benim	karyolam	demir.	Babam	karyoladan	pek	az	ç ıkar.	Kime	küskün,	niye	küskün
bilinmez.	 Nadiren	 okur.	 Konuşması	 çok	 daha	 nadir.	 Annem,	 annem	 küçük	 ablamı	 severdi.
Ablamla	 ben	 babama	 benzerdik.	 Babam	 büyük	 ablamı	 severdi.	 Annem	 hep	 gurbet	 psikozu
içinde	 yaşadı,	 babamı	 pek	 az	 severdi	 sanıyorum,	 ölseydi	 de	 kurtulsaydık,	 dediğini	 çok
duydum	 sanıyorum.	 Kimseye	 bir	 zahmeti	 yoktu	 babamın,	 yemeğe	 kalkardı,	 yıkanmaya
kalkardı.	 Annem	 komşulara	 giderdi.	 Zaten	 babamla	 iki	 yabancı	 gibiydiler.	 Sayardı	 babamı,
daha	 doğrusu	 korkardı	 ondan.	 Babam	 neden	 ölmeden	 önce	 ölmüştü?	 Alışkanlıklarından
kopuş,	 çeşitli	 inkisarlar	 ve	 sefalete	 benzeyen	 bir	 yaşama	 standardı.	 Dostlarını,	 dünyasını
kaybediş.,	 bunlar	 yeter	 mi?	 Reyhaniye'de	 başka	 muhacırlar	 da	 vardı	 ama	 onlar	 grup
halindeydiler.	Yalnız	babam	yalnızdı.	Yalnız	biz	yalnızdık.	Annem	asabiydi,	şikâyetçiydi,	bütün
felaketlerden	babamı	sorumlu	tutuyordu.	Ama	o	yokken	söylerdi	bunları.	Ben	de	yalnızdım.
İsteyerek	 değil.	 Yanımda	 Naciye	 vardı	 önceleri.	 Sonra	 Memoya	 kaçtı.	 Babam	 görüyordu,
bahçemiz	 vardı,	 karısı	 vardı,	 çocukları	 vardı.	 Ablam	 mükemmel	 bir	 evlattı,	 ailenin	 bütün
yükünü	sırtlamış,	çalışıyordu,	çok	severdi	babamı,	beni	de	severdi,	ama	onun	da	binbir	derdi
vardı.	Yalnızdı	ve	kızların	on	üç	yaşında	evlendiği	bir	köyde	yirmi	beşini	aşmış,	bekliyordu.	O
da	dünyasından	kopmuştu.	Neden	kızı,	karısı,	oğlu	yetmedi	babama?

					Muhacirlik	güç.	O	yaştan	sonra	çevreye	uymak	imkânsız.	Ama	bir	Tatar	Ahmet	Efendi	uydu
çevresine.	Babam	daha	mı	şair	mizaçtı?	 Yahut	 daha	 büyük	şeyler	mi	 kaybetti?	Hayattan	ne
bekliyordu?	Dünyasında	neler	vardı?	Bilmiyorum.	Ondan	ötesi.,	büsbütün	karanlık.

	 	 	 	 	 Evet	 kör	 bir	 kuyuya	 düşer	 gibi	 oluyorum	 zaman	 zaman.	 Dış	 dünyayla	 bağlarımı
koparmamam	 lâzım.	 Her	şeye	 rağmen	 sevmek..	 Herkesi	 sevmek.	 Karımı,	 çocuklarımı,
dostlarımı.	 Oǆ lmeden	 önce	 ölmek	 çok	 cazip.	 Hem	 hayattasınız,	 yosun	 gibi;	 hem
sorumluluğunuz	 yok.	 Bir	 nevi	 Moksa.	 Bu	 zaaf	 nereden	 geliyor?	 Kendimi	 tanımaya
çalışmalıydım..	Çevremdekilerin	de	çok	dikkatli	olması	lazım.	Maalesef	kimse	farkında	değil.
Belki	 bunda	bir	 intikam	alma	 ihtiyacı	 da	 var,	 çevremdekilerin	 ilgisizli ğinden	 intikam	 alma,
anlayışsızlıktan,	eblehlikten...	Belki	bir	"auto-punition".	Bu	hayaletleri	ancak	ciddi	bir	çalışma
yok	 edebilir.	 Angarya	 deği l.	İsteyerek	 çalışma.	 Çocuklarımla	 bir	 türlü	 anlaşamıyoruz.	 Belki
bütün	babaların	müşterek	şikâyet	 formülü	 bu	dört	 kelimenin	 içinde.	Ama	ben	herhangi	 bir
baba	değilim.	Onlara	her	şeyimi	verdim.	Veriyorum	da.	İçimden,	beni	kaybetsinler	de	o	zaman
kaybettiklerinin	 değerini	 anlarlar	 diyorum.	 Nasıl	 çalışabilirim,	 neye	 çalışabilirim,	 kiminle
çalışabilirim?

	 	 	 	 	 Bu	 satırları	 kendimi	 tanımak	 için	 yazıyorum.	 Tanımak	 ve	 tanıtmak.	İnsanın	 kendini
tanıması	 yetmez.	 Başkalarına	 da	 tanıtması	 lâzım.	 Psikanaliz	 belki	 hastayı	 yalnızlıktan
kurtardığı	için	moda	olabildi.

					Bugün	de	okumak	istediğim	kitaplar	var.	Ama	beni	en	az	ilgilendirenleri	seçiyorum.	Belki



okumak	istediğim	kitaplarda	aradığımı	bulamamaktan	korkuyorum.

	 	 	 	 	Dün	çok	güç	açılabildim.	Bıraksalardı	kalkmayacaktım	galiba.	Plaja	gittik.	Yağmur	yağdı.
Yemek	yedik.	Tekrar	yatt ım.	Akın	geldi.	Ve	hayat	 tekrar	kucağına	aldı	 beni.	 Zorla,	 çok	 zorla
gittim	 plaja	 ve	 tek	 kelime	 konuşmadım.	 Daha	 fazla	 rahatsız	 etmesinler	 diye	 gittim.	 Sınır-
bölge.	Oralarda	dolaşmak	istemiyorum.	Etrafımdakiler	için	istemiyorum.

	

	

	

	

					12.10.1963

					NAZIM

					 İlk	 defa	ışınları,	 ismini	bilmediğimiz	 meyvenin	şüpheli,	buruk	lezzeti.	Bu	"Sekiz	Yüz	Otuz
Beş	 Satır'da	 meçhul	 ülkelerden	 gelen	 bir	 davetin	 cazibesi	 de	 yoktu.	 Nedim'den,	 Akif	 ten,
Hâşim'den	sonra	Nâzım.	Bu	uzayıp	kısalan	mısralarda	oyun	vardı	sadece,	nâra	vardı.	Nâzım'ı
Kemal	 Sülker'in	ısrarı	 ile	 okudum,	 anlamadım	 ve	 sevmedim.	 On	 dokuzunda	 putperesttir
insan.	Kozasını	yırtmak	ister.	Kanatlarını	tutuşturacak	bir	alev	arar	pervane.	Nâzım	yeniydi,
başkaydı	 ve	 her	 yeni	 gibi	 düşmanları	 vardı,	 her	 yeni	 gibi	 dostları	 vardı.	 Yani	 Nâzım	 bir
"communaute"	 idi.	Her	 kitap	bir	 parça	 semavı̂dir,	 bir	 kilisedir,	 bir	 camidir,	 birle ştirir	 veya
ayırır.	Kitap	göklerden	uzanan	bir	el,	uçurumlardan	gelen	bir	davet.	Nâzım'ı	sevemezdim,	ilk
hamlede.	İnsanı	 tanımadan	şiirini	 sevmek,	 hele	 bu	şiir	 alışılmayansa.	 "Sekiz	 Yüz	 Otuz	 Beş
Satır",	 "Varan	 Uǆ ç",	 "Jokond	 ile	 Siyau",	 "Taranta	 Babu'ya	 Mektuplar"..	 Bu	 şiir	 bir	 ağaç	 gibi
büyüyor,	 dallanıyor	 budaklanıyordu.	 Ezilenler	 haykırıyordu	mısralarda.	 Zincirleri	 kıran	 bir
sesti	 bu.	 Zindan	duvarlarını	 deviren	 bir	 ses.	 O	 kadar	 yalnızdım	 ki	 karanlıklardan	İblisin	 eli
uzansa	minnetle	sıkardım.	Nâzım	fısıldayan	adam	değildi.	Kalabalıkların	uğultusunu	duymuş,
adeta	tarihin	sesini,	tarihin	nabız	atışlarını	dinlemiş	adamdı.	936'da	ben	çocuktum,	o	devdi.
Nâzım	 bir	 dâvanın	 kanatlarında	 yükseldi.	Şâiri	 mitoslaştıran	 uğradığı	 zulümler	 oldu.
"Gözlerimiz	şeffaf,	temiz	damlalardır",	veya	"Ağlama	salkım	söğüt	ağlama"...	kabiliyetli	her	lise
talebesinin	 müsvedde	 defterinde	 bunlara	 benzer	 mısralar	 bulunabilir.	 Nâzım	 demir
parmaklıklar	arkasında	konuştuğu	için	sesinde	kükreyişe	benzeyen	bir	mehabet*	vardı.	Oktay
Rıfat,	 Nâzım'da	 tek	 mısra	 yoktur	 dediği	 zaman	şaşalamıştım.	 Gerçekten	 de	 yok.	 Nâzım
freskler	 çizen	 adam.	 Sevecekseniz	 bütün	 olarak	 seversiniz,	 kıtıklarıyla,	 yapmacıklarıyla,
gevezelikleriyle...

	 	 	 	 	 Yanımda	 hiçbir	 kitabı	 yok.	 Hafızama	 dayanarak	 konuşmak	 beni	 insafsız	 hükümlere
sürükleyebilir.	 Her	 putperest	 eski	 sanemleri	 karşısında	 fazla	 müsamahasızdır.	 Nâzım'ı
Avrupa	çapında	meşhur	eden	ne?	Şairliği	mi?	Hayır,	kavgası.

					15.10.1963

					LANZA,	GANDİ	VE	MARX

	 	 	 	 	Dostum	"abbe""	Bourri	büyük	bir	hürmetle	 sözünü	ederdi	Lanza'nın.	O	 zaman	ne	Hinti



tanıyordum,	 ne	 Lanza'yi.	 Uǆ stat	 bana	 "declasss"	 bir	İtalyan	 maceraperesti	 gibi	 geliyordu.
"Spritualite"	 de	 bir	 kaçış	 değil	 miydi?	 Hem	 de	 vâhâya,	 huzura,	 cennete	 kaçış.	 Tolstoy	 ve
Ruskin	gibi	bir	adam.	Daha	küçük	boyda.	Lanza'da	beni	çeken,	daha	doğrusu	imrendiren	taraf
şehirlerin	uğultusuna,	sisine,	isine,	pisine	sırtını	çevirip	bir	alay	müritle	tenhâda	yaşaması	idi.
Lanza'ya	 inanmıyordum.	 Ama	 hayatın	 yaraladığı	 bir	 avuç	 insanla	 çölde	 (hangi	 çöl?)
yaşanabilirdi.	Huriler	de	vardı	bu	çölde.	Yani	belki	de	daha	üsareli,	daha	cismani,	daha	şehevî,
daha	 hakimane	 ve	 rindâne*	 bir	 hayat.	 Böyle	 çile	 dostlar	 başına,	 diyordum.	 Belki	 gözlerimi
kaybetmesem,	böyle	bir	tecrübeye	katılırdım.

	 	 	 	 	 Yeni	 bir	 davete	 bütün	 alışkanlıklarından	 soyunup	 kalp	 huzuru	 ile	 koşmak,	 hiçbir	 art
düşünce	beslemeden	koşmak,	anne	kucağına	atılır	gibi	koşmak	güç.	Bourri	bende	büyük	bir
rahiplik	 kabiliyeti	 sezerdi.	 Kendini	 verme;	 bir	 dâvaya,	 bir	 insana.	 Ve	 ilave	 ederdi:
"spiritualite"de	 maveraya	 imân	şart	 değildir,	 sen	 hepimizden	 daha	 Hıristiyan	 sın.	 Belki
haklıydı.	 Yalnız	 isteyerek	 mi	 Hıristiyandım?	 Dönüşte	 Lanza'yı	 birkaç	 defa	 elime	 aldım.
Sartre'la	İncil	karışımı	bir	üslup.	Yani	yirminci	asırlı	bir	Lamennais.	Brahmanizmle	kaynaşan
saf	 Hıristiyanlık.	 Sevdim,	şüphe	 ettim,	 yapmacık	 dedim,	 hatta	 bir	 ara	 Türk	 okuyucusuna
tanıtmak	 istedim	 hazreti.	 Çağımızın	 tekniğe	 karşı	 gösterdiği	 Neandertal	 adamına	 yakışan
ahmak	hayranlık	sinirime	dokunuyordu.

	 	 	 	 	 Bu	 gün	 daha	 az	 yobazım.	 Zıt	 kutupların	 birbirini	 tamamlayan	 iki	 bütün	 olduğuna
inanıyorum.	Bir	zaman	Promete'nin	bütün	tanrılara	düşmanım	sözünü	benimsemiştim,	şimdi
bütün	tanrılara	inanıyorum.	Yani	Tanrı	biziz.	Istırap	çeken	insanlar.

					 İnsanla	 ilgili	 her	 ümit,	 her	 teselli,	 her	 hayal	 kutsal.	 Lanza	 1957'den	 beri	 "Pensee
Gandhienne"	 başlıklı	 bir	 seri	 yayımlıyormuş.	 Bugün	 serinin	 ilk	 kitabını	 karıştırmak	 nasip
oldu:	"Gandhi	et	Marx".	Lanza'nın	kırk	iki	sayfalık	enfes	bir	önsözü	var.	Yumruk	gibi	yaz ı.	Ama
bazan	okşuyor,	bazan	sars ıyor,	bazan	yumrukluyor.	Sonra	uzunca	bir	giri ş	daha	var:	Vinobâ
Bhaâve'nin.	Daha	az	pırıltılı,	 daha	 "sobre".	 "Asrımız	 tonlarca	mutluluk	 yarattı	diyor,	 ama	bu
tonlarca	 mutluluk	 milyonlarca	 insanı	 ezdi.	 Zevkperestlerin	 mutfağına	 sırtlarında	 çuval	 çuval
şeker	taşıyan	milyonlarca	öküz.	Netice:	zevkperestler	için	hasta	bir	karaciğer,	öküzler	için	kırılan
bir	bel.	Şeker	 latif,	 latif	ama	yarattığı	mucize	bu" .	İnsan	kilise	babalarının	 servet	 aleyhindeki
nutuklarını	 hatırlıyor.	 Lafargue	 da	 "Mülkiyet"	 adlı	 kitabında	 aynı	 şeyleri	 söylüyordu	 aşağı
yukarı.	Ama	Lanza'nın	yazısı	başka.	Onu	mutlaka	çevireceğim.

	

					20.10.1963

					ABES'E,	AVRUPA'YA,	BİZE	VE	GANDİZM'E	DAİR

					Abes,	çağımızın	anahtar	kelimelerinden.	Her	karanlık	muamma	guguklu	bir	saat	gibi	onu
tekrarlıyor:	 abes,	 abes.	 Daha	 doğrusu	 kulaklarımıza	 fısıldanan	 her	 sesi	 idrakimiz	 öyle
kalıplaştırıyor.	 Sürrealizm'in	 koltuk	 de ğnekleri:	 abes.	 Egzistansiyalizmin	 bayrağında	 siyah
harϐlerle	 abes	 yazılı.	 Hıristiyanlar,	 dünyadan	 Tanr ıyı	 kovar	 mısınız,	 ohh,	 diyorlar.	 Pirimiz,
sultanımız	 abes	 olunca	Karamazof	 baba	 gibi	 domuzlaşmak,	 kendini	 iştihalarına	 terketmek,
dizginleri	 içimizdeki	şeytanın	eline	 teslim	etmek.,	pek	 tabii.	Aklın	 sözde	 imparatorluğu	pek
kısa	sürdü.



					Rubaçof,	Lenin'in	silah	arkadaşlarını,	yani	ihtilal	neslini	maymuna	benzetir,	kendine	göre
bir	dünyası,	bir	geleneği,	bir	kibarlığı	olan	maymunlar,	daldan	dala	zerafetle	s ıçrayan	ve	gökle
yer	 arasında	 yaşıyan	 bir	 aristokrasi.	İhtilalin	 yarattığı	 Gletkin'ler	 nesli	 ise,	 Neandertal
adamı'dır:	ahmak,	kaba,	köksüz,	ama	alet	yapan	ve	mazi	ile	göbek	bağını	kesen	acaip	bir	soy.
Bizde	Gletkin'ler	 yok.	Gletkin'in	bugünkü	 adı	Kruşçef ’tir.	 Bizim	Gletkin'ler	 düşe	 kalka,	 fakat
emin	 adımlarla	 istikbale	 ilerlemiyor,	 Fatih'e,	 pioniye'ye	 benzeyen	 hiçbir	 taraϐlar ı	 yok.
Kanatları	yolunmuş	bir	saksağan	bizim	Gletkin'ler.	 İnsanı	kobay	kadar	haysiyetsizleştiren	bir
ülke	 sosyalizmin	 vatanı.	 İkinin	 üçe	 feda	 edildiği	 yer.	İnsan,	 toplama	 çıkarmanın	 konusu
olabilir	mi?	"That	is	the	question".	Ama	tabiat	âfetleri	de	insanı	harcamıyor	mu?

					Abes,	abes!	diye	yırtınan	ve	bir	dansing'in	mücellâ	döşemesine	fırlattığı	beşeri	hazinelerin
üstünde	ağzından	köpükler	saçarak	tepinen	şımarık,	sarhoş	ve	zencileşmiş	bir	Avrupa..	Güzel
olan	bu	mu?	Montaigne'in,	Descartes'ın	çocukları	mı	bunlar?	Oǆ tede	haşin,	makina	gibi	haşin
ve	makina	gibi	sağlam,	ama	ne	istediğini	bilen	karınca	insanlar.	Neandertal	adamı	da	maymun
ceddi	gibi	medenileşti	artık.	Asya	ile	Amerika	arasında	har	vurup	harman	savuran	bir	miras
yedi,	Avrupa.	Elbette	ki	dansing,	kerhane	ve	tımarhaneden	ibaret	değil	bu	dünya.	Müzeleri	var,
kütüphaneleri	 var,	 laboratuvarları	 var.	 Ama	biz	 kurulana	 s ırtımızı	 çevirmiş,	 köyünden	 yeni
gelmiş	 bir	şapşalın	 genelev	 kapısından	 içeriye	 sersem	 sersem	 bakışı	 gibi,	 bu	 Avrupayı
seyrediyoruz.

	 	 	 	 	Bu	topraklarda	tek	din	ferman	dinletmiş:	putperestlik.	Irzını,	 istikbalini	bir	fetişe	peşkeş
çekip,	maddî	hayatını	devam	ettirmek	başlıca	kaygı.

	 	 	 	 	 Anlamadığım	 kelimelerden	 biri	 de	 halkçılık.	 Ne	 halkçılığı?	Halk	 kim?	Halkçıyım	 demek
halktan	 değilim	 demek.	 Ama	 lütfen	 tahtımdan	 iniyor	 ve	 o	 pespaye,	 o	 bedbaht	 insanlara
yakınlaşıyorum.	 Aman	 efendim	 kerem	buyuruyorsunuz!	Halk	 Partisi	 kurtla	 kuzuyu,	 insanla
sırtlanı	bir	çuvala	koyan	madrabazlar	kumpanyası.	Kime	karşı	halk	partisi?	Kime	karşı	halkçı?
Halkçılık	halkın	sırtına	binen	bir	avuç	aydının	uydurduğu	bir	mit.	Oğlancı	gibi.	Halkın	 ırzına
geçmek	için	halka	hulus	çakan*	açıkgözlerin	yaftası.	Halk	partisi	tarihinin	hangi	merhalesinde
halk	 için	 çalıştı,	 halktan	 olmayanlarla	 mücadeleye	 girişti?	 Halktan	 ne	 anlıyordu?	 Alt	 yapı
feodal.	İkibin	 yıldan	 beri	 değişmeyen,	 kendi	 küçük	 dünyasında	 hep	 aynı	 dertlerle	 başbaşa,
geniş	bir	kalabalık.	O	kalabalıktan	kopan,	hiçbir	çilesi,	hiçbir	dâvası	olmayan	bir	Halk	Partisi.
Bir	nevi	ur.	Ve	arada,	rakkas	gibi	kalabalıkla	halk	partisi	arasında	gidip	gelen	diğer	partiler.

	 	 	 	 	 "Non-violence"	 bu	şaşkın,	bu	ne	 istediğini	bilmeyen,	bu	 tarihin	dışındaki	 insan	yığınını
şekillendirebilir	 mi?	 Gandi	 Buda'nın	 torunu.	 Ve	İsa'nın	 torunlarıyla	 kavga	 ediyordu.	 Türk,
kılıca	arslan	payı	tanıdığı	 için	İslam'ı	kabul	etti:	cennet	kılıçların	gölgesindedir.	Gandi	bizde
olsa	Kemal	Paşa'nın	dalkavukları	iki	günde	kuşa	benzetir,	kellesini	uçurturlardı.	Şiddet	tarihin
mimarı.	Tarih	kan	içinde	doğuruyor.	Hayvan	da	ondan.	Lanza	haklı:	şiddet,	şiddetten	doğuyor.
Onun	 için	şiddeti	 yok	 etmeli.	Ama	nasıl?	 Komünizm,	şiddet	 kullanarak	diyor:	 "c'est	 la	 lutte
ϐinale".	Hoş	ama	"ϐinal"	olduğunu	nereden	bileceğiz?	Gerçekten	de	nazari	olarak	yanılmıyan
yalnız	Gandi.	Gandizm	 rüyaların	 en	 güzeli.	 Ne	 var	 ki	 hiyanetlerin	 en	şeytancası	 da	 olabilir.
Stoik	 ahlak	 asildi,	 necipti.	 Yalnız	 soyumuza	 göre	 değildi.	 Epiktetos'un	 kabadayılığı
Ahimsacı'nınki	 yanında	 bir	 tiyatro	 hokkabazlığı.	 Oǆ lümün	 kuluçka	makinası	 haline	 getirdiği
laboratuvarında	küreyi	uçuracak	cehennem	bombaları	 imal	eden	sadist	Amerika'yla,	açlığın
çelik	kırbacı	altında	bütün	imtiyazlara	yumruk	sallıyan	aç	Asya'ya,	aç	Afrika'ya	anlat	bakalım



Gandizm'i.

	

					8.11.1963

					ANATOLE	FRANCE	VE	SARTRE

	 	 	 	 	Littre,	aileler	Ortaçağdan	beri	birer	vukuat	sicili	 tutsalar	ne	iyi	olurdu	diyor.	Olup	biteni
nesilden	nesle	aktarırlardı.	Hem	tarihimizi	daha	iyi	tanırdık,	hem	de	kendimizi.	Rousseau'dan
beri,	 kirli	 çamaşırlarını	 pazara	 çıkarmak	 moda	 oldu.	 Romantikler	 gerçeği	 rüyaları	 ile
yoğurarak	devran	aynasında	kendilerini	seyrettiler.	Romancı	suya	eğilen	adam,	orada	kendi
gölgesi	ile	karşılaşması	tabii.	"Comedie	Humaine"in	bütün	şahısları	Balzac,	çoğalan,	değişen,
başka	şartlar	içinde	konuşan	Balzac.	Goriot	Baba	da	o,	Rastignac	da,	Vautrin	de..	Hemcinsimiz
kapalı	bir	kutu.	"Le	Petit	Chose"	veya	"Jack",	"Oliwer	Twist'in	Fransız	kardeşleri.

					Anatole	France,	Dante	gibi	yolun	yarısındayım	diyor,	"Le	Livre	de	Mon	Ami"	de.	Odam	ücra
bir	 hana	 benziyor	 ve	 hatıraları	 başak	 başak	 koparıp	 ebediyete	 armağan	 ediyorum.	 Hayır
bunlar	 başak	 değil,	 çiçek.	 Otuz	 beş	 yıllık	 yolculukta	 papatyalar	 toplamış	 Anatole;	 güller,
akasyalar	toplamış.	Kaynak	suyu	gibi	berrak	bir	üslup.	Ve	hep	güzel	kokular.	Pierre	Noziere	ne
sevimli	bir	yol	arkadaşı!	Hele	Suzanne!

	 	 	 	 	Küçük	Sartre' ı	 hiç	 sevmedim.	Şımarık	 ve	 câlı̂.	 Zaten	 Sweitzerler	 tuhaf	 bir	 aile.	 Sartre'ın
yazıları	 içinde	 en	 kötüsü	 bu.	 Belki	 de	 kendine	 iftira	 ediyor.	 Portresini	 çizdiği	 çocuk	 bütün
gayretlerine	 rağmen	 yaşamıyor.	 Hazretin	 en	 çok	 hoşuna	 giden,	 babasını	 erken	 kaybetmiş
olması.	Babanın	iyisi	olmaz	diyor.

					Bu	sayede	hiçbir	"surmoi"sı	yokmuş,	kin	nedir	bilmezmiş.	Annesi	de	silik,	sessiz	ve	gölge
gibi	bir	kadın.	Kari	diye	hitap	ettiği	yarı	manyak	bir	büyük	baba	ve	anneannesi	Louise.	Sartre
okumayı	 öğrendikten	 sonra	 sevimlileşiyor,	 daha	 doğrusu	 kitaplar	 sevimli.	 Yazar	 olarak
Anatole	France'tan	çok	aşağı	Sartre.	Bulanık,	gelişi	güzel,	ulu	orta.	Okuyucuyu	umursamıyor
pek.	Sanki	bir	Tanrının	veya	bir	peygamberin,	hiç	değilse	bir	hükümdarın	vak'anüvisi.	Sartre
babasını	 hiç	 tanımıyor.	 Cochinchin'de	 s ıtmaya	 yakalanan	 ve	 evlendikten	 birkaç	 sene	 sonra
ölen	bir	bahriye	zabiti.	Bu	zabitten	iki	kitap	kalmış	oğluna	ve	oğlu	onları	satmış.	Sanki	balık
gibi,	 Sweitzer'lerin	 kızını	 tohumlayıp	 kaybolmuş	 adam.	 Hatıralarda	 başrol	 Charles
Sweitzer'in.	O	da	manyak	bir	büyükbaba.	Sartre	dokunduğunu	çirkinleştiriyor.	Yaln ız	kitaplar
kurtulabiliyor	bu	ameliyeden.	Babasını	tanımayan	ve	baba	olamayan	bir	yazar,	Sartre.

	

					14.11.1963

					ZOLA’YA	DAİR

	 	 	 	 	 Zola	 gençliğimin	 tanrılarından.	 Korkutmayan,	 gaşyetmeyen	 bir	 tanrı.	 Onu	 da	 fatum
yakasından	 yakalayıp	 kavganın	 içine	 attı.	 Hugo'nun	 piyedestal'i	 sürgün'dür.	 Zola'n ınki
Dreyfus	dâvası.	Büyükler	mitleriyle	büyük.

	 	 	 	 	 "Germinal"	yazarı,	 roman	politikanın	dışında	kalmalıdır,	 diye	bar	bar	bağırıyordu,	 o	 bir
"temoin"dı,	sakin	ve	agora'yı	ϐildişi	kuleden	seyreden	bir	"temoin".	Dalga,	hazreti	 fırtınanın



göbeğine	attı.	"J'accuse"	bir	vicdanın	sesidir,	korkunç	ve	heybetli.	"J'accuse"	içtimai	yalanlar
karşısında	"hayır"	diye	haykıran	insan	şuuru,	"j'accuse"	bir	nâra.	Tarih	â şıkane	fısıltıları	değil,
naraları	duyuyor.

					Ne	kadar	düşmanınız	varsa	o	kadar	büyüksünüz,	yaşıyorsunuz.	Kin	sevgiden	daha	vefalıdır.
"Girmeden	 dûzaha*	 münkir*	 Zola'yı	 boğdu	 duman"...	 Oǆ lümü,	İzmir'deki	 molla	 bozuntusuna
tarih	ilham	eden	adam	ölümsüzdür.

	 	 	 	 	 "Pleiade"	 yeniden	 basmış	 üstadı?	 Okunur	 mu?	 Sanmıyorum.	 Yollar	 gibi	 uzayıp	 giden
cümleler	ve	makina	intizamı.	Bina	sağlam,	ama	sevimsiz.	"Verite'yi	s ıkılarak	karıştırıyorum.
Vaiz	her	an	sahnede.	Söylüyor,	söylüyor.	Zola	susmas ını,	ima	etmesini,	sezdirmesini	bilmeyen
adam.	750	sayfa	vaaz.	Marc	ölü	doğan	bir	kahraman.	Uzaktan	Jaures'e	benziyor.	Jaures'in	de
karısı	 dindardı.	 Jaures	 ve	 Zola	 kırımı.	 Ama	 ilk	mektep	 hocası	 olan	 bir	 Jaures+Zola.	 Kitapta
hafızamızın	mermerine	kazılacak	harikulade	 sayfalar	var.	Muallim	mekteplerine	ders	kitabı
olarak	 salık	 verilecek	 birkaç	 yüz	 sayfa.	 Ama	 yılların	 soldurduğu,	 yılların	 güve	 gibi	 kemirip
okunmaz	hale	getirdiği	yüzlerce	sayfa	da	var.	Belki	bütün	büyük	kitaplarda	aşınan	 sütunlar,
okuyamadığımız	 kitabeler,	 çöken	 duvarlar,	 örümcek	 a ğları,	 yani	 eski	 mabetlerin,	 zamanla
boğaz	boğaza	düşmekten	perişan	olmuş,	mağrur,	vakur,	muzaffer	fakat	yorgun	edas ı	var.	Ateş
payı.	Zaman	bac’ını	alıyor.

					"Verite"nin	sat ırlarından	taşan	ilk	hakikat:	kalabalığın	her	ülkede	şuursuz	ve	şirret	bir	sürü
olduğu.	Yarım	asır	önceki	Fransa,	hâkimleri	ve	mahkumlarıyla	bizden	çok	farklı	değil.	Sahnede
oynanan	aynı	komedya.	Birinin	dekoru	biraz	daha	zengin.

					 İnsan	küçüklük	kompleksinden	kurtuluyor.	Avrupa,	Avrupa..	 İşte	Avrupa.	Fark	sadece	bir
kesafet*	meselesi.	Bir	 taşra	kasabasında	birbirinin	dilinden	anlayan	birkaç	adam	var.	Gerici
kuvvetler	 istedikleri	 gibi	 at	oynatamıyorlar.	Belli	 ki	 89'un	dalgaları	 bu	 toprakları	 da	 az	 çok
feyizlendirmiş.	Engel’sın	Balzac'tan	bahsederken,	"gelmiş	geçmiş	ve	gelecek	Zola'lardan	daha
büyük	 bir	 realist	 olan	Balzac"	 dediğini	 hatırlıyorum.	 Bir	 vakitler	 bu	 hükmü	 yadırgamıştım.
Şimdi	benimsiyorum.	Zola	yalan	mı	söylüyor?	Hayır.	Ama	hayat ı	bütünü	 ile	aksettiremiyor.
Gözümüzün	 önünden	 geçirilen	 hep	 aynı	 kartpostallar.	 Bir	 resim	 koleksiyonu.	 Ve	 boyuna
konuşan	yazar.	Siyah	cübbeler,	siyah	cübbeler	ve	Marc	Froment.	Oǆ tekiler	ne	yapsa	kötü,	beriki
ne	 yapsa	 iyi.	 Belki	 sırtını	 asırlara	 dayayan	 Kilisenin	 ceberrutunu	 yıkabilmek	 için	 kalemi
balyozlaştırmak	bir	zaruretti.	Belki	"Verite"	bir	mancınık	kitap.	Biz	kavganın	dışındayız.	Ama
Balzac,	eserinden	silinmesini,	okuyucuyu	gerçekle	karşı	karşıya	bırakmasını	bilir.	Zola	her	an
yanımızda.	Ve	fazla	"simpliste".	Bu	vaiz	edas ı	Hugo'da	da	var.	Zola	Balzac'tan	çok	Hugo'nun
çocuğu.	Zaten	ona	karşı	gösterdiği	düşmanlıkta	da	bir	nevi	Oǆ dip	kompleksi	 sezilmiyor	mu?
Üstatların	 ikisi	 de	 maniheist.	 Tezat,	 tezat.	 Ama	 diyalektiğe	 varmayan	 bir	 tezat.	 (Marx
Hugo'dan	 iki	 yıl	 önce	 öldü.	 Ama	 üstadın	 "Manifeste"i	 okuduğu "	şüpheli.	 Zola	 da	 "Kapital"
yazarını	pek	az	tanır).	Bir	romancı	çağını	kucaklamak	zorundadır.

					Balzac	"Comedie	Humaine"i	Geoffroy	Saint-Hilaire'e	ithaf	eder.	"Peau	de	Chagrin"de	Cuvier
çağların	 en	 büyük	şairi	 olarak	 vasıflandırılır.	 Zola	 Balzac' ın	 yanında	 daima	 imlâ	 yanlışları
yapan	çalışkan,	dürüst,	kabiliyetli	fakat	bir	parça	hantal	bir	şakirttir.

	

					16.11.1963



					VÂHÂ	DEDİLER

	 	 	 	 	Vâhâ	dediler.	Gözlerinde	çöllerin	kumu	diken	dikendi.	Gönlü	de	dudaklar ı	 da	 çatlamıştı.
Asası	 çoktan	 kırılmış,	 abası	 çoktan	 yırtılmış,	 tabanları	 çoktan	 yarılmıştı.	 Oǆ nce	 yıldızlar
sönmüştü,	 sonra	güneş.	Ve	çöldeydi.	Vâhâ	dediler.	Ne	vâhâs ı?	Vâhâ'da	serabın	cazibesi	bile
yoktu.	Rüyası	güzeldi	suyun,	kendisi	değil.	Bu,	göğsünde	yıldızların	uyuduğu	bir	pınar	değildi
ki,	 terdi,	 gözyaşıydı,	 sidikti.	 Veyl*,	 veyl	 seraba	 inanmayanlara!	 Zahit*	 asırlarca	 eşiğinde	 diz
çöktüğü	 mabette	 Tanrıyı	 bulamadı.	 Demek	 boştu	 mabet.	 Her	 heykelin	 göğsünde	 bir	 kalp
çarpmaz.	 Göğsünde	 kalp	 çarpmayan	 heykel	 bir	 mumya	 kadar	 soğuktur.	 Tutunduğu	 bütün
dallar	 koptu	Tantal' ın.	Ve	meyveler	 avuçlarında	 izmaritleşti.	Kayayı	 tepeye	 çıkaran	 Sizif	 ne
bahtiyar!	 Oyunun	 kaidesi	 bu.	 Senin	 zirvelere	 kanatlandıracağın	 bir	 kaya	 bile	 yok.	 Boşsun.
Yılların	kemirdiği	bir	kafatası	kadar	boş.	İçinden,	ne	çıkar	diyordun,	geceler	ebedı̂.	Ama	alevli
dudaklar	 var.	İçinden,	 hayat	 soğuk	 diyordun.	 Evet,	 hayat	 soğuk!	 Soğuyan	 sensin	 belki	 de..
Kerem	 için	 her	 dişi	 bir	 Aslı	 değildir.	 Auguste	 Comte	 için	 Clotilde'den	 ba şka	 kadın	 yoktu.
Neden?	 Yarımdılar.	 Ve	 Atman	 ikiye	 bölündü.	 Yar ısı	 Leyla	 oldu	 Atman'ın,	 yarısı	 Mecnun.
Tendeki	 yangını	 bir	 kadeh	 sıvı	 sönmüş	 kömüre	 çevirebiliyor.	 Tendeki	 ve	 ruhtaki	 yang ını.
Hayır.	 Heloise	 için	 dünyanın	 nüfusu	 Abelard'la	 başlayıp	 Abelard'la	 bitiyordu.	 Maddenin
zamana	 meydan	 okuyan	 huzuru,	 maddenin	 kahkahalarla	 gülmekten,	 sefaletimize,
hamakatimize*	 kahkahalarla	 gülmekten	kaskatı	 kesilen	 çehresi.	 Kayalar	 ezelden	 beri	 denizi
dinler	 ve	 bütün	 canlılar	 salaş	 tiyatrosundan	 defolup	 gittikleri	 zaman	 kayalar	 yine	 denizi
dinleyecek.	Ölüm	bile	istemiyor	seni.	Postacı	kapını	çaldığı	zaman	evde	yoktun.

					Acaba	postacı	mıydı	kapını	çalan?	Hangi	postacı?	Beklediğin	mektup	kaldı	mı?	Kadın,	kadın..
Özlediğin	 hiçbir	 dişinin	 saçlarına	 dokunmadı	 ellerin.	 Linda	 için	 tahammül	 edilmez	 bir
deliydin,	ağlayan,	yalvaran,	yanan.	"Kadının	en	kötü	oynadığı	rol	Tanrıça	rolü"	diyor	bir

Japon	şiiri.	 Çok	 eski	 bir	 Revue	 des	 deux	 Mondes'da	 okumuştum,	 ne	 zaman,	 nerede,	 belki
rüyada,	 ama	hayır.	Ayn ı	 dergide	 başka	 bir	 yazı	 da	 vardı.	 Sigarayı	 bırakan	 ve	 irade	 gücünü
denemek	için	her	cebinde	yeni	açılmış	birer	paket	taşıyan	bir	fabrikatörden	bahsediyordu.	Bir
şair	intihar	etmek	isteyen	genç	bir	kadına	dur	diyordu,	daha	senin	için	bir	şiir	bile	yazılmadı.
Zavallı	Nedim!	damdan	düştü.	Nedim'in	divanında	kadına	dair	tek	mısra	yok.	Bir	mektup	var
yalnız,	bir	hezimetin	itirafı.

	 	 	 	 	 Sen	 her	 dokunduğunu	 altına	 kalbeden	 Lidya	 Kralı	 değilsin	 ki	 Nedim!	 Uzviyetin,	 hayal
perdesinde	 her	 cambazlığa	 lebbeyk*	 diyen	 kartondan	 bir	 Karagöz	 değil	 ki.	 Catulle'ler,
Tibulle'ler,	Properce'ler	de	senden	daha	zorlu	birer	cengâver	olduklar ı	halde	kısa	hayatlarında
nice	Waterloolar	var.

Garip	bir	gece	bu.	Ne	saki	gitti,	ne	meclis	dağıldı.	Sadece	kitaplar	secdeye	kapandı.	Ve	bazı
vehimlere	güle	güle	dedim.	Ağlayarak	güle	güle	dedim.	Garip	bir	gece	bu.	Ve	üç	beş	saatlik	bir
güle	 güle.	 Sülamit	 Süleyman'ı	 sevmiyordu.	 Ne	 başına	 taç	 arıyordu	 Sülamit,	 ne	 ayaklarına
halhal.	Dufour	 ilk	 kerhaneyi	 Süleyman	açtı	 diyor.	İnsan	 eti	 para	 ile	 satıldığı	 gün	 köpek	 leşi
kadar	haysiyetsizleşiyor.	 Neden?	İnsan	 eti	 daima	para	 ile	 satıldı.	 İzdivaç	 da	 bir	 alım	 satım
muamelesi	değil	mi?

					İnsan	ya	Tanrı	olmalı,	ya	goril.	Sen	hiçbir	zaman	goril	olamadın.	Orta	mektepteyken	lakabın
orangutan'dı.	 Sen	 kim,	 orangutan	 kim!	 Vahadan	 çakallar	 su	 içmeyecek.	 Vâhâya	 bedeviler



işemeyecek.	 Hurma	 ağaçları	 gölgeleyecek	 kıyılarını.	 Dua	 et	 ki	 bu	 vâhâya	 rastlamayasın.
Samson'un	kuvveti	saçlarındaydı,	seninki	mahrumiyetlerinde.	Demek	susamamışsın.

	 	 	 	 	 Beğenmezsen	 çıkar	 gidersin	 diyor	şair.	 Nereye?	 Neyi	 beğenmezsen?	 Sanat	 bir
"metempsycose".	 Dev	 karısı	 bulut	 olur,	 sanat	 adamı	 kelime.	 Biterek	 ölmek	 güzel	şey.
Başlamadan	 ölmek	 korkunç.	 Neye	 başlamadan?	 Absürd'e	 susamamak,	 özlememek,
beğenememek.	Ben	ezelden	beri	susuzum.	Kitaba	susuzum,	kadına	susuzum,	insana	susuzum.
Bedbaht	bir	petrol	lambasının	en	karanlık	geceyi	yıldızlaştıran	ışığı.	Petrol	lambası	alev	alev
yandıktan	 sonra	 sönebilir.	Ama	hiç	 yanmadan	küϐlenen,	 kırılan	 ve	 atılan	bir	 petrol	 lambası
olmak.	 Teller	 yerli	 yerinde.	 Bir	 tanesi	 biraz	 gerilmiş.	 Hayır,	 dostum	 kopan	 tel	 yok.	 Senin
tellerin	daima	gergin	değil	mi?	İki	gölgenin	birbirine	dokunuşu.	Istırap	ya	kelimede	ebedileşir,
ya	 sükûtta.	 Yorgunsun	 ve	 sarhoşsun.	 Mavi	 sakalın	 kırkıncı	 odasını	 zorlamana	 lüzum	 yok.
Mumyalarla	gerdeğe	girebilmek	hacalet*	değil,	şeref.	Köpeklerle	kemik	yalayamayacağın	içı̂n
tanrılara	yumruk	sallamak	çılgınlık.	Usancı,	uykusuzluğu,	utancı	bir	yumak	ipek	yapmak,	sonra
o	yumakla	nakışlar	işlemek	sayfalara,	niçin?

	

	

	

					21.11.1963

					EDEBİYAT	FAKÜLTESİ,	HUKUK	FAKÜLTESİ*

					Burası	biletçinin	Hollywood	dediği	yer.	Gerçekten	de	bir	"foret-sacre".	"Sacre"	yani	kenef.
Orman,	 yani	 kanunun,	 idrakin,	ışığın	 giremediği	 bir	 canavarlar	 yuvası.	 Hangi	 canavar?	 O
bataklıkta	 canavar	 bile	 barınmaz.	 Bir	 iki	 timsah,	 üç	 beş	 gergedan	 ve	 bir	 hayli	 örümcek.
Düzeltilemez	mi?	Hayır.	Buras ı	Tanrının	lanetine	uğramış.	Çocuklarımı	Edebiyat	Fakültesine
vereceğimi	 işitenler	 yüzüme	 acıyarak	bakmışlardı.	 Halkın	 sesi	 Hakkın	 sesiymiş.	 Bu	 ufunet
yuvasına	 biricik	 kızını	 telleyip	 pullayıp	 teslim	 etmek	 belahatini	 gösteren,	şikâyet	 hakkını
kaybetmiştir.	Oǆ tede	Selçuk,	Bat ı'nın	bitpazarlarından	toplanmış	kırık	dökük,	eski	püskü,	yalan
yanlış	bilgi	kırıntılarını	ışığa	koşan	gençliğe	 Süleymanın	 sofrası	 gibi	 sunmaya	kalkışır.	Ama
Hukuk'un	 kökü	 var.	 Hukuk	medrese.	 Yani	 bir	 parça	 biziz.	Medenı̂	 kanun,	 diliyle	Mecellenin
devamı.	Diliyle	yani	kıyafetiyle,	tedaileriyle.	Roman	filolojisi.	Hangi	roman,	hangi	filoloji?

					Ne	Doğu,	ne	Batı.	Aylarca	koridorlarda	bekleşen	vatan	çocukları	 o	şenaat	hanede	ϐikirden
başka	her	şeyle	temas	ederler.	N.	Hanım	yılda	bir	iki	defa	boy	gösterir.	A.	Bey	anka	kuşu	gibi
hayal	meyal	görünüp	kaybolur.	S.	Hanımın	insanlığa	yapabileceği	en	büyük	hizmet	bu	bedbaht
müesseseyi	murdar	vücudundan	temizlemesidir.	Memleketin	beyni	üniversite.	Uǆ niversitenin
beyni	 Edebiyat	 Fakültesi.	 Edebiyat	 Fakültesinin	 beyni:	 Filoloji.	 Bat ı'ya	 açılan	 kapı.	 Batı'ya
değil,	batağa.	 Denize	 inci	 serpen	 Deli	İbrahim,	 çocuğunu	o	musibet	 yere	 gönderen	babanın
yanında	 Aristo'dur.	 Ama	 ne	 yapacaks ın,	 devenin	 neresi	 düzgün?	 Gemleri	 kaderin	 eline
vermekten	 başka	 çare	 yok.	 Çeyrek	 asırdan	 beri	 çeyrek	 adam	 yetiştirmeyen	 bir	 üvey	 ana.
Berke,	 Filolojiye	 rağmen	 Berke'dir.	 Orada	 sadece	 Ortaça ğ	katranına	batıp	 çıktı.	 Heyecanını
kaybetti.	Yaratıcılığını	kaybetti.	Robotlaştı.	Hani	bir	ikinci	Berke?	Vatandaşlar	altı	sene,	yedi
sene,	 yetmiş	 sene	 o	 koridorlarda	 Mesih	 beklerler.	 Fakülte	 de ğil,	 Angromenyu.



Angromenyu'nun	insan	beyinleriyle	beslenen	müridi:	Dahhâk.	Gâve	nerede?

					ÜNİVERSİTE{28}

	 	 	 	 	 Kuruluşundaki	 gaye	bakımından,	 Uǆ niversite,	 bütün	şubeleriyle,	 yalnız	 ilmi	 araştırmalar
yapar.	 Yani	 hayat ın	 dışındadır .	İlmin	 ilk	 vasfı,	 "desinteresse"	 olması,	 emellerimizin,
ihtiraslarımızın	 dışında	 kalması	 değil	 midir?	 Belki	 cemiyet	 konuları	 da	 üniversiter
araştırmaların	konusu	içine	girer	fakat	aktüelliklerini	kapıda	bırakarak.

	 	 	 	 	 Bu	 tariϐi,	 yüksek	 tahsilden	 beklediğim,	 cemiyet	 meselelerine	ışık	 tutması,	 şeklinde
ifadelendirseydiniz,	size	hak	vermek	mümkün	olurdu,	zira	bu	bir	temenni	olurdu	o	zaman.	Bu
temenninizi	gerçekleştirmeye	çalışan,	yani	cemiyetin	çeşitli	 cephelerine,	donuk	da	olsa,	ışık
tutmak	isteyen	fakülteler	veya	fakülte	bölümleri:	hukuk,	iktisat,	tarih,	sosyoloji.

					Hukuk	Fakültesi,	yakın	zamana	kadar	medeni	ülkelerde	"mektep"	adını	taşırdı,	Mühendis
Mektebi,	Dişçi	Mektebi,	Tıbbiye	Mektebi...	gibi.	Zira	doğrudan	doğruya	saf	ilimle	uğraşmaz	bu
fakülte,	avukat,	hâkim,	hariciyeci...	yetiştirir.

					Ticaret	adamına,	kanunu	kendi	lehine	istismar	etmeyi,	vatandaşa	haklarını	korumayı	veya
ezilmemeyi	öğretir.	Bu	 fabrikanın	 imal	 ettiği	meta:	 standart	 bir	 aydın,	 politikacı,	 yazar.	Bir
nevi	maymuncuk,	her	kapıyı	açar,	hiçbir	kapıya	mahsus	değildir.

					 İktisat	Fakültesinde	iktisat	ilmi	okutulmaz,	esasen	iktisat	diye	bir	ilim	olduğu	da	tartışma
konusudur,	 para,	 bankacılık,	 muhasebe,	 istatistik	 öğretilir.	 Türkiye'de	 i ş	 hacmi	 dar
olduğundan,	 yarım	 yamalak	 bir	 bilgiyle	 sokağa	 fırlatılan	 iktisat	 mezunları,	 devletin
kendilerine	 kaymakamlık	 hakkı	 tanıması	 için	 sık	 sık	 nümayiş	 (gösteriş)	 yapacak	 kadar
bahtsızdırlar.

					Hukuk	ve	İktisat	Fakültelerinde,	sosyoloji,	iktisadi	doktrinler,	hukuk	felsefesi,	amme	hukuku
v.s.	gibi	dersler	de	okutulur...

					27.11.1963

					KENNEDY’NİN	ÖLÜMÜ

					Koridarda	bekleyen	talebeler.	Ve	y ıllardır	kafama	bir	tokmak	gibi	inen	iki	kelime:	sınıf	yok.
Gidişler,	 geli şler.	 Fuzuli	 anϐisi,	 ve	 yarım	 saat	 sonra	 hakkı	 olmayan	 bir	 koltuktan	 hakaretle
kovulan	insanların	utancı	içinde	sığınacak	yer	aramak.	Kâbuslardaki,	masallardaki	hava.

					 İtisaf	 kompleksi.	 Boyuna	 tekmelenen	köpeğin	 ürkekliği,	 isteksizliği,	 insandan	kaçışı.	 Bu
duygunun	 boğazıma	 sarıldığı,	 boğazımı	 tıkadığı	 anlar	 var.	 Ama	 zaman	 zaman	 ve	şakaya
benzeyen	bir	 tasallut.	 Sonra	şuurun	ışığı	alaca	karanlıktaki	bir	hayaleti	andıran	bu	 ürkekliği
yok	ediveriyor.	Hayat	bu.	Veremeyeceksin,	eserin	bas ılmayacak,	yani	bahtiyar	bir	ağaç	 gibi
dallarını	 göğe	 uzatamayacak,	 meyvelerle	 donanamayacaksın	 her	 mevsim.	 Her	 ağaç	 meyve
verir	mi?

	 	 	 	 	Dünyamız	ne	kadar	küçük.	Mücessem	bir	küre.	Ve	bakışlarımız	yalnız	bir	avuç	 içi	kadar
mesafeyi	 kucaklayabiliyor.	 Lise	şuuru	 gölgelerle	 donatır.	Kafatas ının	 içinde	 birkaç	 ay	 hora
teptikten	sonra	iz	bırakmadan	kaybolan	yüzlerce	çehre.



	 	 	 	 	Bir	 özel	 isim	kervanı.	 Eti	 yok,	 iskeleti	 yok.	İsim	 ve	 rakkam.	 Uǆ niversite	 de	 öyle.	İnsanlar
gerçeği	 göremesinler	 diye	 önlerine	 oyuncaklar	 sürülür.	 Saint-Simon'lar	 nerede	 okutulur
acaba?	Comte	daha	az	yaşıyor,	daha	az	 tehlikeli,	daha	konformist.	İyi	işlenmiş	bir	mücevher
kutusu.	İçinde	mücevher	yok.	Kaldı	ki	Comte'un	üzerine	eğilen	de	yok.

		 	 	 	Kennedy'nin	kellesine	sıkılan	kurşun	akl-ı	selimin,	akl-ı	selimlerin	avizesini	de	parçaladı.
Karışıklık,	mağara	 adamının	 insiyakları	 için	 tam	 bir	 kültür	 ortamıdır.	 Homo	 sapiens'in	 ne
kadar	 az	 sapiens	 olduğu	 böyle	 zamanlarda	 anlaşılır.	 Ahmağın	 İngilizi,	 Amerikalısı,	 Türkü
olmaz.	Dreyfus	dâvasını	okurken	sık	sık	şaşırmıştım.	Bu	ahmak,	bu	şerir,	bu	köstebek	kafalı
insanlar	Jaures'in,	Anatole	France'ın	soyundan	mıydı?	Hindi	besler	gibi	kinleri	palazlandıran
madrabazlara	gün	doğdu.

					29.11.1963

					LÜZUMSUZ	BİR	HİCİV

					Bu	ülkenin	tapu	senetleri	kanla	yazıldı.	Kuruluş	çağının	Osmanoğulları	at	sırtında	yaşadılar..

					Sonra	saray	bir	uçurum	oldu.	Ülkenin	bütün	hayat	kaynaklarını	yutan	bir	uçurum.

					İmparatorluklar	bir	hamlede	çökmez.	Parça	parça,	duvar	duvar,	taş	taş	yıkılır.	Rical-i	Devlet-
i	Aliyye	Boğaziçindeki	kasırları,	köylünün	iskeleti	üzerinde	yükseltti.	O	kasırlarda	yuvarlanan
kadehler	ya	kanla	doluydu,	ya	alınteriyle.	Bu	rical*	Osmanlı	bile	değildi,	Bizans'tı.	Çeyrek	asır
memleket	 hazinesinden	milyonlarca	 lira	 alan	 bir	Şevket	 Bey	memlekete	 ne	 verdi?	Hayâsız,
köksüz	iz'ansız	bir	ferzend*.	Çengeloğlunun	yalısında	bir	alay	hergele	ile	kafayı	çeken	mezahip*
nazırı.	Damat	bey,	az	sonra	koynuna	gireceği	oğlanın	hasreti	 ile	sabırsızlanırken,	küçük	bey
haremde	 beslemelerle...	 On	 beşinci	 Louis'ye	 atfedilen	 "benden	 sonra	 tufan"	 sözü	 Osmanlı
ricalinin	 besmelesiydi.	 Ah	 bu	 çöküş	 devirleri!	 Mustafa	 Kemal	 yüz	 elli	 sırtlanı	 kovdu
memleketten.	Tek	kusuru	ameliyat ı	yarıda	bırakması.	 Süleyman	Nazif	kara	günü	 sömürgeci
devletlerin	 suratına	 tükürürken	 bu	 beyefendiler	İngiliz	 zabitlerine	 sefahat	 sofraları
hazırlıyorlardı.	 Yurdu	 kazurattan	 (dışkıdan)	 kurtaran	 adam	 Mustafa	 Kemal.	 Ama	 mikrobu
öldüremedi.

	 	 	 	 	 Bunlar	 Osmanlı	 hanedanının	 beynini	 rakı	 sofralarında	 meze	 yaptılar.	 En	 âdi	 sokak
köpeğinin	sadakatinden	mahrum.	Yıkılan	vatanın	çatırtısını	 kadeh	şakırtıları	ile	boğdular	ve
defoldular.	Mezahip	nazırının	oğlu	cebinde	yabancı	şirketin	ihsan	ettiği	iki	yüz	altın,	Cünye	ile
Şam	arasında	kapılanacak	bir	efendi	aradı.	Seksen	üç	yıl	gübre	müstahsilliği	ve	haysiyetli	bir
insanı	deli	divane	edecek	mezelletler.	Nihayet	s ığıntı	olarak	Kıbrıslıların	bahçıvan	kulübesine
iltica.	 Ve	 tesadüfen	 rektör	 olan	 bir	 akrabanın	 delaletiyle	 Uǆ niversite'de	 lisan	 hocalığı.
Delaletiyle	değil,	iltimasıyla.	Sonra	rektörlükten	ayrılan	akraba	ve	üniversiteden	uzaklaştırılan
ihtiyar	epiküryen.	Prensesin	ianesiyle	geçen	yıllar.	Bu	adam	çalışmaz,	hiçbir	zaman	çalışmadı.
Her	devirde	kâselisti.	Bu	adam	fazilete	düşmandır,	tefekküre	düşmandır.	Bu	adam	için	dünya
topuklarında	başlar,	göbeğinde	biter.	Peki,	neden	harimini	vatanın	enkazı	üzerinde	ud	çalan,
şarkı	 söyleyen	 bu	 seyyar	 sefahate	 kapamadın?	 Cildi	 süslü	 bir	 kitaptı,	 içini	 zamanla
okuyabildim.	Nihayet	 bir	 hatıraydı.	Hangi	 dostumuzu	kendimiz	 seçtik.	 Sonbaharın	 cazibesi
vardı	 onda,	 gurubun	 cazibesi.	 Arada	 insanlaşıyordu	 da,	 dişleri	 sökülmüştü	 artık.	 Acaba
sökülmüş	müydü?	On	altı	senedir	yüzlerce	defa	yedik	içtik.	Kahramana,	civanmerde	benzeyen
tarafını	 göremedim.	 Nihayet	 bir	 meze	 idi	 masada,	 sık	 sık	 yenince	 tiksindiren	 bir	 meze.



Kahkahası,	şarkıları,	hatıraları..	Hatıraları	yok.	Bir	ağaç	gibi	yaşamış.	Bir	 ağaç	 veya	bir	 kurt
köpeği	gibi.	Ama	ölürse	yine	de	çok	üzülürüm.

					Epiktet	elinde	olmayan	şeylere	üzülme	diyor.	Üzülmemek	elde	mi?	Zavallı	Sabih	Bey!

					Seksen	üç	yaşında	ve	sevensiz.	Bir	bardak	su	verecek	tek	dostu	yok.	Bir	bahçıvan	kulübesi
ve	mezar	taşları.	Sedat	Zeki'nin	küçülten	sarkasmları,	mektep	ve	yeniden	başlayan	hayat.	Ama
dostum	siz	yediğiniz	masaya	yestehliyorsunuz.	Eskiden	de	böyle	miydiniz	bilmiyorum.

	 	 	 	 	 Diyorsunuz	 ki	 çocuklar	 bütün	 günahları	 işleyecek,	 bırakın	 içsinler,	 gezsinler,	 kumar
oynasınlar.	Bu	herkesin	gideceği	yol,	diyorsunuz.	Memleketi	siz	batırdınız.	Böyle	düşünenler
batırdı.	Şimdi	de	bir	aileyi	mahvetmeye	kalkıyorsunuz.	Hayır	Sabih	Bey!

					 İnsanlar	 günah	 işlemek	 için	 yaratılmamışlardır.	 Siz	 galiba	 domuzlardan	 bahsetmek
istiyordunuz.	 Ali	 Namık'ı	 afyona	 koşturan	 mutlaka	 siz	 kıratta	 bir	 Meϐisto'dur.	 Be şir	 Fuat
sizden	kurtulmak	için	intihar	etti.	Her	düşünce	işgüzar	bir	müdafi	bulabilir.	Ama...

					 İki	 nevi	 insan	 var.	 Kaç	 nevi	 insan	 olduğunu	 bilmiyorum...	 Hastayım.	 Bazan	 kafamın
boşaldığını	duyuyorum.

					Dünya	irreel	geliyor	bana.	Hayatın	akışı	öylesine	yavaşlıyor	ki	zamanın	dışındaymışım	gibi,
ölmüşüm	 gibi	 bir	 intiba	 uyanıyor	 içimde.	 Gündüz	 uykularından	 sonra	 oluyor	 bu.	 Bir	 nevi
maddeleşme.	Bütün	trenleri	kaçırmak	güzel	şey.	Ben	hiç	tren	görmedim.	Sabahın	beş	buçuğu.
Sessiz	bir	sabah.	Akın	gelecek	birazdan.	Sonra	derse	gideceğim.	Bugün	okutmanlar	toplantısı
varmış,	beni	yine	çağırmadılar.

	 	 	 	 	Beceriksiz	bir	 cümle	çok	defa	yalın	bir	 cümleden,	 zarif	bir	 cümleden	hakikata	 çok	daha
yakın.	Einstein'a	"gravitation"	hakkındaki	formülünüz	Newton'unki	kadar	zarif	ve	sade	değil
diye	takılmışlar.	"Hakikati	belirtmek	istiyorsanız	zerafeti	terzilere	bırakın"	demiş.

	

					17.12.1963

					EFSANE	SÖYLEDİLER	VE	UYKUYA	DALDILAR

					Efsane	söylediler	ve	uykuya	daldılar,	diyor	Hayyam.	Kiminden	bir	destan	kaldı,	kiminden
bir	 mısra.	 Kimi	 çöldeki	 kum	 tepecikleri	 gibi	 darmadağın	 oldu	 rüzgârla.	 Bu	 tiyatronun
dinleyicileri	 sağır.	 Sesini	 duyurmak	 istiyen	 nâra	 atacak.	 "Discours	 de	 la	 Methode"	 nâra,
Aristo'nun	tahtını	deviren	bir	nâra,	 örümcek	ağlarını	yırtan	bir	 nâra.	Rousseau	nâra,	 Saint-
Simon	 nâra,	 Proudhon,	 Marx	 nâra.	 Kalabalık	 senfoniden	 anlamaz.	 Tarih	 de	 kadın	 gibidir,
çığlığa	koşar.	Namık	Kemal,	gürleyen	adam.	O	gök	gürültüsünün	arkasında	yıldırım	yok	belki
ama	 bütün	 Osmanlı	 ülkesinde	 yankılar	 uyandıran	 bir	 haykırış	 Kemal.	 Sesini	 kıssa,	 ϐitili
küçülen	bir	petrol	lambası	kadar	zavallılaşıverir.	Oǆ nce	ç ığlık	atacaksın,	sonra	üç	beş	meraklı
anlatacağın	 masalı	 dinlemeye	 koşacak.	 Masal	 uslu	 çocuklara	 anlatılır.	 Çığlık	 herkese	 hitap
eder.	Sürüye	ve	tarihe.

					Kiminden	bir	destan	kalır,	kiminden	bir	mısra.	Kimi	çölde	bir	kum	tepeciği	gibi	dağılıverir.
Kaç	destan	kalmış?	Destanlar	da	dağlar	gibi,	mimarı	efsane,	yani	nesiller.	Rüyaları	yoğuran	bir
büyücü	 çıkmış	 o	 da	 rüya	 olmuş.	 Homeros,	 Valmiki,	 Firdevsi..	 "Chanson	 de	 Roland"ın	 bile



yazarı	belli	değil.	O	"Chanson	de	Roland"	ki	Battal	Gazi	çenginden	bir	karış	daha	yüksek	değil.
Roland'ı	okutan	dili,	yani	ecdadı	asilleştiren	evlatları.

Oǆ lünce	 vücut	 toprağa	 karışacak,	 ses	 rüzgâra	 diyor	 Upanişad.	 Peki,	 ben	 ne	 olacağım?
Yacnavalkiya	 "sen	 amel'de	 yaşayacaksın"	 diyor.	 Amel:	 nâra,	 kitap,	 a şk.	 Ve	 ruh	şarkılar
söyleyen	bir	kuş.	Bazan	bir	mabedin	kapısında,	bazan	gergef*	işleyen	bir	genç	kızın	başucunda
şarkı	söyleyen	bir	kuş.

					 İçki	kanat	değil,	uçurum.	İnsan	göklere	çok	geç	tırmanabildi.	Girdaplara	uçmak	daha	kolay.
Tolstoy	 çocukken	 hep	 uçmak	 istermiş.	 Bir	 gün	 pencereden	 atmış	 kendini	 ve	 yaralanmış.
Bacchus	 dost	 değil,	 kulağıma	mısralar	 fısıldamıyor.	 Kadeh	 Sirse'nin	 büyülü	 sopas ı.	 Belli	 ki
büyücü	Sirse,	Ulis'in	arkadaşlarını	zil	zurna	sarhoş	edip,	ahıra	sokmuş.

	 	 	 	 	Bacchus!	Kandillerini	beynimin	ışığı	ile	tutuşturdum	tapınağının,	gençliğim	 sana	hizmet
etmekle	geçti.	Sen	canavarların	en	taş	yüreklisisin!	Hayır	Bacchus!	Realite	bile	senden	güzel.
Allah	seni	kimseye	aratmasın!

	 	 	 	 	 Sayfaya	 bulutların	 rengini	 resmetmek.	 Düşünceler	 bulutlar	 gibi	 kaprisli.	 Toplanıyorlar,
dağılıyorlar.	Ürkütmeyeceksin	bu	kuşları.	Yoksa	kaçarlar.

					Günün	birinde	bir	sayfa	bir	nâra	olur	belki.	Voltaire,	insan	katır	yükü	ile	ebediyete	gidemez
diyor.	 Saint-Simon:	 t ımarhaneden	 kaçacaksın,	 diyor.	 Ebediyetin	 yolu	 t ımarhaneden	 geçer.
Masal	 söylediler	 ve	 uykuya	 daldılar.	 Ne	mutlu	masalını	 dinletebilenlere!	Masal	 ateş	 böceği
olur,	 yıldız	 olur.	 Masal	 söylemek:	 ölmemek,	 masalı	 dinleyenle	 beraber	 yaşamak.	 Ama	 kaç
masal	söylenmiş,	kaç	masal	dinlenmiş?

	

					18.12.1963

					ROUSSEAU	VE	BEN,	NASUHİ'NİN	ÖLÜMÜ

	 	 	 	 	 Çağdaşlarını	 hayalinin	 harikulade	 aynasında	 gulyabanileştiren	 Rousseau	 onlardan
vazgeçemiyor.	Tabiat	doyurmuyor	üstad ı.	Bir	insan	arıyor.	Ne	ömür	boyu	s ırtından	inmeyen
Therese,	 ne	 uzviyetini	 kemiren	 hastalık,	 ne	 Ansiklopedistlerin	 haince	 saldırışları	 yaşamak
arzusunu	 susturamıyor	 içinde.	 Yaşamak,	 anlatmak	 onun	 için.	 Yalnız	 gezen,	 başkaları	 için
geziyor.	Yani	bakir	iklimlerde	dola şan	bir	"explorateur".	Rousseau,	yolladığı	mektup	okunan
adam.	Bütün	bir	asır	bu	yarıdeli'de	kendini	buldu.	Voltaire	gibi	beyniyle	yazmıyor.

					Göl	ve	umman.	Cenevre	vatandaşı	şuurunun	cilalı	sathında	bütün	çağını	yıldızlaştırdı.	Bir
insanda	bütün	çağ.	Kafasından	çok	hummaları	ve	ümitleriyle.

					Kime	yazıyorsun	bu	mektubu?	Elinde	hiçbir	adres	yok.	Yalnız	vasiyetnameler	adressizdir.
Vasiyetnameler	 ve	 intihar	mektupları.	 Bu	 sayfalara,	 nihayet	 bir	 okuyucu	 bulmanın	 sevinci
içinde	 başlamıştım.	 Hangi	 okuyucu?	 Yok,	 senin	 vehmettiğin	 dilber	 bu	şehr	 içre	 Nedim.	 O
dilber	hangi	şehirde	oturur?	Duşize-i	tahayyülde*	mi?

					Mirasını	kimseye	bırakmayacaksın.	Banknotları	aleve	kalbetmek.	Her	alev	bir	avuç	kül.

	 	 	 	 	 Hint	 Kültür	 Cemiyetinden	 davetiye	 gelmiş.	 Yenilecek	 içilecek,	 tanımadığım	 insanlarla



konuşmaya	 özeneceğim.	 Henüz	 gidip	 gitmeyeceğimi	 de	 bilmiyorum.	 Fuat'a	 hâlâ	 mektup
yazmadım.	 Yazmaya	 niyetim	 yok.	 Hint	 basılmış,	 basılmamış	 bana	 ne?	 Bunun	 için	 yeni
zilletlere	 göğüs	 gerecek	 kadar	 muhteris	 değilim.	 Neden	 para	 isteyeyim	 Fuat'tan?	 Eserle
ilgilense	iki	satır	yazardı.	Ben	dilenci	değilim.	Zillet	için	zillet.

					Nasuhi	Baydar	ölmüş.	Yaşıyor	muydu?	Ve	kitapları	köprü	altında.	Sahaftan	çok	tulumbacıya
benzeyen	bir	herif,	beş	çuval	kitap	diyor.	Nasuhi	onların	çoğunu	açmamış.	Açtıklarını	okumuş
mu?	 Sanmıyorum.	 Bütün	 Nasuhi	 bu	 kitaplarda,	 yarım,	 darmadağınık.	 Ne	 istediğini,	 ne
aradığını	 niçin	 aradığını	 bilmeyen	 bir	 adam.	Şöhretlerin	 gecekondu	 gibi	 inşa	 edildiği	 bir
devirde,	 Haşi m ' i n	şüpheli	 himayesiyle,	 büyük	 mütercim	 kabul	 edilmiş.	 "Thais"i
karşılaştırmadım.	 Ama	 devir,	 "Les	 Dieux	 ont	 Soif 'ı	 "Allahlar	 Susam ışlardı"	 diye	 çeviren
Hüseyin	Cahit'lerin	allâme	postuna	bağdaş	kurduğu	devir.

	 	 	 	 	 Yani	Hüseyin	Cahit	Bey	Allah' ın	 tek	olduğunu,	 "ont	 soif 'ın	 "indicatif	 present"	 olduğunu
bilmeyecek	 kadar	 hımbıl	 ve	 eşekti.	 Zaten	 tek	 kitap	 değil,	 tek	 sayfa	 çevirmiş	 sayılamaz.
Müsvedde	 müsvedde.	 Nasuhi	 Cahit'ten	 çok	 daha	 soluksuz,	 çok	 daha	 biçare.	 Düyun-u
Umumiyede	 memur.	 Ah	 bu	 Düyun-u	 Umumiye	 memurları!	 Batı	 kapitalizminin	 kavasları*.
Genel	 evde	 garsonluk,	 lağımcılık,	 yankesicilik	 çok	 daha	şereϐli	 iş.	 Sonra	 Halk	 Partisine
yamanış.	Milletvekilliği.	Kültür	müşavirliği	ve	ölüm.	Nasuhi	bir	cins	isimdir.

					Frenk	mekteplerinde	okuyan	köksüz,	dâvâsız	bir	hayvan	nev"i.	Fino	köpeği	gibi	bir	hayvan.
"Köy	 Hekimi"	 için	 yazdığım	 tenkide	 terbiyesiz	 bir	 cevapla	 mukabele	 etmişti.	 Uzatmak
istemedim.	 Evvela	 Nasuhi	 güreşilmeye	 değer	 bir	 pehlivan	 değildi.	 Sonra	 "Ay ın
Bibliyografyası"	 çıkmıyordu	 artık	 ve	 "Tercüme	 Dergisi"	 bu	 efendilerin	 mikrofonuydu.
Nasuhi'nin	hayatımın	seyri	üzerinde	tesiri	olduğunu	sanıyorum.	Maarif	Vekâletinin	iltifat	ve
ihsanlarında	onun	da	payı	olmak	icabeder.	Karım,	 bütün	şartları	mürekkep	faizi	 ile	haizken,
Elazığ'a	 tayin	 edilmedi.	 Bunda	 Halk	 Partisinin	 pek	 nüfuzlu	 milletvekili	 Nasuhi	 Beyin
parmağını	görmemek	güç.

					Nasuhi'nin	kızı	sosyolojide	asistan.	Birkaç	defa	dersime	de	gelmiş.	Ama	babası	ölür	ölmez
kitaplarını	satabiliyor.	Demek	kızı	da	yoktu	Nasuhi'nin.	Demek	baba	da	değildi.	Bu	kubbede
hiçbir	seda	bırakmadı.	Göçüp	gitti.	Geçen	seçimde	Millet	Partisi'nin	namzediymiş.	Yani	ne	Batı
kapitalizmine	 sadakat	gösterdi,	ne	efendisi	Halk	Partisi'ne.	Nasuhi'nin	 tercümelerinden	 tek
cümle	kalmayacak	yarın.	Köprü	altında,	bir	genelev	salonunda	bekleşen	satılık	kadınlar	gibi,
geçen	 yolculardan	 iltifat	 dilenen	 bir	 avuç	 kitap.	 Nasuhi	 bu	 kitaplardadır.	 "Köy	 Hekimi"nin
önsözünde	Andre	Ribartln	"Histoire	d'un	Peuple"ü	istişhad*	ediliyordu.

	 	 	 	 	 Tenkidimde	 Fransa	 tarihini	 s ınıf	 kavgası	 ile	 aydınlatan	 bu	 eserden	 mütercim	 nasıl
faydalanmış	 anlayamadık	 demiştim.	 Bu	 çok	 yezitçe	 bir	 "remarque"tı.	 Nasuhi	 Ribart'ın
kapağını	 bile	 açmamıştı.	Açamazdı	da.	Nasuhi'ye	hürmeten	Ribart'ı	 ben	 aldım.	Basılı	 kâğıt,
yalnız	para	kazandırdı	Nasuhi'ye.	Nasuhi'ye	ve	Nasuhilere.	Kötü	para	iyi	parayı	kovar.	Kötü
kitap	 iyi	 kitabı	 kovar.	 Ben	 bu	 bedbaht	 kalem	 esnafının	 Türk	 irfanına	 çok	 zararlı	 olduğuna
kaniim.	Subaşını	tutan	onlar.	Ama	ne	hazin	ki	bugün	bir	Nasuhi	Baydar' ı	aratacak	kadar	cahil
ve	nasipsiz	 kalem	 serserileri	 türedi.	Nasuhi	Baydar	bir	 cins	 isim.	Ağaç	 gibi.	 Yüzlercesi	 var,
binlercesi	 var.	 Adeta	 standart	 Türk	 aydınının	 ismi.	 Bir	 ucu	Mehmet	 Celal'de	 zincirin,	 öteki
Tahsin	 Yücel'de.	 Kitaplar ını	 her	 elime	 alışta	 bir	 tanıdığı	 kaybetmiş	 olmanın	 hüznünü
duyacağım.	Boştu	ve	hiçti.	Ama	kokmuyordu.	Tanımadım.	Tahmin	ederim	ki	bir	kibarlığı,	bir



efendiliği,	bir	çelebiliği	vardı.	Halk	Partisi	"Alt ın	Gözlü	Kız"ın	tetkikini	ona	vermiş.	Bir	iki	ay
beklettikten	 sonra	 telefonu	 açmış,	 tercüme	 mükemmel,	 demiş	 Cemal	 Hakkı'ya,	 "maalesef
mükemmel".	 Standart	 bir	 aydındı.	 Ama	 yerine	 geçecek	 olanlar	 daha	 kötü.	 Allah	 rahmet
eylesin!..

	

					31.12.1963

					BİR	YILIN	BİLANÇOSU*{29}

	 	 	 	 	 Büyük	 adamların	 yazdığı	 otobiyograϐiler	şu	 üç	 tipten	 birine	 uyarmış	 eskiden	 (Brandes
böyle	diyor):	"Bakın	doğru	yoldan	nasıl	uzaklaştım	ve	tekrar	nasıl	döndüm	doğru	yola"	 (Saint
Augustin).	 "Anlayın	 ne	 berbat	 adammışım	 ben,	 ama	 benden	 daha	 iyi	 olduğunu	 vehmedecek
kabadayı	nerde?"	(Rousseau).	"Şartlarda	yardım	edince	bir	deha	nasıl	gelişip	serpiliyor,	okuyun
da	görün"	(Goethe).

	 	 	 	 	 Kendi	 kendine	masal	 söylemek	 ihtiyacı.	 Aynaya	 bakmak	 ihtiyacı.	 Yangından	 bir	şeyler
kurtarmak	ihtiyacı.	Yaşadığını	duymak	ve	duyurmak	ihtiyacı.

	 	 	 	 	Acaba	 tekâmül	 Spencer'in	 iddia	ettiği	 gibi	 bir	 farklılaşma,	 bir	 kişileşme	mi?	 Sürü,	 sürü.
Sürünün	tarihi	yok.	Ama	tarihin	amelesi	o.	Piramidi	omuzlarında	taşıyarak	göklere	fışkırtan,	o
macerasız	kalabalık.	Sürüden	ayrılanı	kurt	kapar.	 Sürünün	 önüne	geçmek	 sürüden	ayrılmak
mı?	Aradaki	mesafe	uzayınca,	evet.

	 	 	 	 	Bu	 sayfalar	bir	 yılın	hasadı.	Kavruk	ve	bereketsiz	 bir	 hasat.	 Coşmak	 lâzım,	 diyor	 Saint-
Simon,	yaşamak	lâzım.	Hem	zirvelerde,	hem	uçurumlarda	yaşamak.	Dizginleri	boyuna	gerilen
at	şahlanır,	ama	kanatlanmaz.

					Tecrübe,	tecrübe..	Bayağılığa	alışmak	ve	bayağılaşmak.	Saint-Just	tecrübesiz	olduğu	için	bir
Tanrı	kadar	ulu.	İsa	tecrübesiz.	Tecrübe,	harem	ağalarının	silahı.	Büyüklerin	koltuk	değneğine
ihtiyacı	yok.

					Bu	bir	yılda	kaç	kitap	okudum?	Hiç.	Başlayıp	bitirdiğim	tek	kitap	yok.	Bir	sürü	makale,	bir
sürü	önsöz,	bir	sürü	fihrist.	Kütüphane	zenginleşti.	Ben	zenginleşmedim.	"Emile"den	kaç	sayfa
yaptık?	Bilmiyorum.	Galiba	iki	konferans	verdim.	Hint	basılmadı.	Yaşar	Nabi	edebiyat	tarihi
basmıyormuş.	 Hint	 Kültür	 Cemiyeti	 müsveddeyi	 altı	 ay	 yanında	 tuttu.	 Sonra	 hiçbir	şey
söylemeden	geri	verdi.	Yapı	Kredi	satılmamasından	korktuğu	için	basmıyormuş.	Dostlar	biz
basalım	dediler.	Server	iki	bin,	Ali	Bey	bin	küsur,	verecek.	Sonra	Sabih	Bey,	nezaketen	olsun,
biz	de	yardım	ederiz	diyemiyor.	Kitap	bas ılsın	diye	yeniden	zilletlere	katlanacaksın.	Geçen	yıl
içinde	 bir	 takım	 ümitlere	 kapıldım .	İtiraf	 edilen	 veya	 edilmeyen	 ümitler.	 Hiçbiri
gerçekleşmedi.	Ama	herhangi	bir	felakete	de	uğramadım.	1963	yılı	hayatımın	kötü	yıllarından
biri	sayılmaz.	Çok	zaman	kaybettim.	Çok	zaman	ve	biraz	ümit.	Yaşamak	da	bu	galiba.

					 İnsanları	 eskisi	 kadar	 sevmemek.	İnsanları	 ve	 eşyayı.	 Galiba	 ölmek	 de	 bu.	 Sosyoloji
dalındaki	kurslarım	henüz	bana	bir	Berke	veya	bir	Ali	Bey	kazandıramadı.	Ama	derbederlikten
kurtuldum.	Eliϐbayı	 bilmeyen	 çocuklara	 Cuvillier	 okutuyorum.	 Yalnız	 Cuvillier	 mi?	 Sınıf	 bir
nevi	tribün.	Dinleyiciler	bilmedikleri	bir	dilden	vaiz	dinleyen	bir	alay	bedbaht.



					 İnsan,	umumiyi	sokmalı	yazılarına.	Egzibisyonizm,	journal	yazmak.	"Le	moi	est	haissable".
63'e	teşekkür	borçluyum.	Renksiz,	heyecansız,	kanatsız	bir	yıl.	Ama	kataklizmler	de	yok.

					64'e	büyük	ümitlerle	girmiyorum.	Hiçbir	programım	yok.	Yol,	yola	ç ıktıktan	sonra	belirir.
Balta	girmemiş	bir	orman,	istikbal.	Hangi	tarafa	sapacaksın?	Cihangirlik	rüyaları	görmüyorum
artık.	 Başıma	 takacağım	 kâğıttan	 zafer	 çelenkleri	 peşinde	 değilim.	 Kime	 ve	 niye?	 64'ten
istediğim:	gölge	etmemesi.

					Kaderin	makasçısı	arzularımız	değil.	İsterdim	ki,	istedim	ki...	Herkes	kendi	hayatını	yaşıyor,
ağaç	gibi...

	

					9.1.1964

					NESTEREN	HANIM,	KİTAP,	BERKE

	 	 	 	 	 Nesteren	Hanım	ameliyat	 geçirmiş.	 Bu	 herhangi	 bir	 "fait	 divers".	 Yirmi	 beş	 sene	 önce
"stylistique"	 hocamdı	 Nesteren.	 Ne	 okuturdu?	 Hatırlamıyorum.	 Bir	 kere	 Guizot'nun
"Synonyme"	lügatini	görmüştüm	elinde.	Ders	bir	oyundu	onun	için,	bazan	eğlendiren,	bazan
sıkan	 bir	 oyun.	 Çocuktu	 Nesteren,	 Tanrı	 gibi.	 Ve	 biz	 başka	 bir	 dünyanın	 insanıymış	 gibi
seyrederdik.	 Sefaletin	 lanet	şarabı,	 yeisler,	 intibaks ızlıklar	 yaralı	 bir	 köpek	 gibi
huysuzlaştırmıştı	 beni.	 Nesteren'in	 dersi	 bir	şölendi.	 Hangi	şölen?	 Bir	 nevi	 ibadet.	 Neler
söylerdi,	bilemem	ki.	Kelimeler	her	günkü	kirli	libaslarından	sıyrılır,	kozalarını	yırtar	ve	birer
kelebek,	birer	yıldız,	birer	musiki	oluverirlerdi.	Kuşun	cıvıltıları	kadar	manasızdı	söyledikleri.
Ve	her	hecesinde	bütün	bir	dünya	gizliydi.	Sevmek	mi?

					Hayır.	Nesteren	bir	büyü	idi.	Sonra	yıllar	ve	yıllar	geçti.	Bir	gün	bir	imtihana	giderken	aynı
kaldırımdan	yürüdük,	beni	 tanımadı.	Galiba	geçen	sene	 ϐiloloji	koridorunda	el	 sıkıştık.	Ama
dünya,	 içinde	Nesteren	olduğu	 için	 güzel	bir	parça.	Gece	gibi,	 çiçekler	 gibi,	 vazgeçilmez	bir
parçası	 dünyanın,	 Nesteren.	 Daha	 doğrusu	 benim	 dünyamın.	 Hiç	 görüşmedik.	 Onu
tanımıyorum	 da.	 Ama	İstanbul'un	bilmediğim	 bir	 semtinde	 böyle	 bir	 insanın	 soluk	 alması
beni	hayata	bağlayan	minnacık	ibrişim*	tellerinden	bir	tanesi.	Hint'i	yazarken	zaman	zaman
onu	 düşünürdüm.	 Arvers'in	 sonesindeki	 kadın	 gibi	 belki	 bunu	 hiçbir	 zaman	 anlamayacak.
İstanbul	 ihtimal	 Süleymaniye'si	 ile	 Boğaz'ı	 ile	 güzel.	 Süleymaniye'yi	 hiçbir	 zaman
anlayamadım.	 Göremedim	 ki.	 Ama	 yine	 de	 onsuz	 düşünemem	İstanbul'u.	 Nesteren'siz	 de
düşünemiyorum.	 Göğümde	 bir	 kandil	 daha	 sönecek	 o	 gözlerini	 yumunca.	 Ve	 bir	 kuş
cıvıldamaz	olacak,	gönlümde.	Nesteren	bir	rüya,	daima	görmek	istediğim	rüyalardan	biri.

					Aziz	dostum!	Bu	kitap	senin	değil.	Kitap	ürperti	duyanın,	gaşyolanın*.	Doğru	belki	senin	de
parmakların	bir	sevgili	tenini	okşar	gibi	dolaşıyor	sayfalarında,	ama	o	kadar.	Teninle	ba ğlısın
kitaba.	Uğrunda	kaç	gün	aç	kaldın?	(Hırsızlık	yaptın	mı?)	Hangi	zillete	katlandın?	Sana	yetiyor
mu	kitap?	Bütün	canlı	hayaletlerden	uzak	onunla	bir	mağarada	yaşayabilir	misin?	Hangisiyle
yatıp	kalktın?	Hani	çocuğun?	Kitap	 sesinde	ışıklaştı	mı?	Harem	ağası	da	kucağında	 yaşadığı
dünyayı	sever.	O	kitap	senin	değil	dostum.	Açmayacaksın	kapağını,	 okumayacaksın.	Okusan
da	seninle	konuşmaz.	Mabede	girmeyen	adam,	boşuna	pencerelerden	içeriye	bakma!	Mabet
Çiçeronlarla	 konuşmaz.	 Sen	 bir	 Çiçeron'sun.	 Hafızan	 kitap	 kapakları	 ve	 ϐihristlerle	 dolu.
İsimler,	isimler.



					Sonra,	sonra	boşluk.	Bir	harem	ağası	hizmetine	baktığı	kadınları	ne	kadar	tanırsa,	sen	de
kitapları	o	kadar	tanırsın.	Bir	harem	ağası	veya	bir	esir	tüccarı.

	 	 	 	 	On	beşinci	 Louis	her	 kadından	hoşlanırmış,	Majeste'nin	 gönül	 işlerini	 düzenleyen	 zat-ı
muhterem	öyle	diyor.	Sarısın,	esmer.,	nas ıl	olursa	olsun.	Sırtında	paçavralar	 varmış,	 saçları
dağınıkmış,	 kadın	 kadındır.	 Kokusu	 ile	 kiri	 ile	 terbiyesizli ği	 ile	 kadın.	 Amatör,	 cevizi	 bir
bakışta	kabuğundan	soyabilen	adamdır.	Bilge,	Mark	Orel	gibi	tahta	da	kurulabilir,	Epiktet	gibi
zincire	de	vurulabilir.	Bazan	Diyojen'dir,	 f ıçıda	 tüner.	Bazan	Sokrat	gibi	 çarşı	 pazar	dolaşır.
Sen	 kitabı	 cildine,	 insanı	 kürküne,	 postuna	 göre	 değerlendirecek	 kadar	 çocuksun.	 Kitap
Hitler'in	parlak	üniformalı	SS'leri	gibi	gözlüklerinin	karşısında	geçit	resmi	yapacak.	Arada	bir
apartıman	 kapısındaki	 kartivizitleri	 okur	 gibi	 uzanıp	 ϐihrist	 heceleyeceksin.	 Sen	 dört	 başı
mâmur	bir	kütüphaneci	olabilirdin	dostum.	Tabii	bir	Lucien	Herr	veya	Bir	Leön	Cahun	değil.
Namuslu	bir	veznedar.

					Turnayı	gözünden	vuran	bir	dikkat.	Hırsızın	dikkati.	Yıllarca	kumar	masalarında	bilenen	bir
dikkat	 bu.	İstenilen	 konuya	 çengel	 gibi	 takılan	 bir	 dikkat.	 Belki	 sezişin	 tanrısallığı	 yok	 bu
dikkatte.	Belki	burgu	gibi	ciğerine	işlemiyor	meselenin.

	 	 	 	 	 Ama	 terbiyeli,	 kucaklayıcı,	 pençe	 gibi	 bir	 dikkat.	 Avını	 uzaktan	 gören	 kartalın	 dikkati.
"Instinct"	değil,	 ama	adeta	uzvı̂.	 Sonra	bir	Gargantua	gücü.	Bir	vücutta	bir	düzine	 insan.	Ne
yapar	 bu	 insanlar?	 Cemiyetin	 kamçısı	 ile	 kayışlaşan,	 nasırlaşan,	 kemikleşen	 bir	 "surmoi".
Bazan	bir	kont,	bazan	bir	seyis	karşısındasınız.	O	bir	düzine	 insan	 içinde,	en	pespaye	 topal
şeytandan	müçtehid'e*	 kadar	 renk	renk,	boy	boy	vatandaş.	Kaptan	değişiyor	 zaman	 zaman.
Oǆ nce	farkına	varamıyorsunuz.	On	iki	kişi	on	iki	resmin	çeşitli	kopyeleri.	Ama	yalnız	 kalıplar
aynı.

	 	 	 	 	 Bu	 hergeleleri	 konuşturma	 dostum.	 Bırak	 Bizans	 saraylarındaki	 dilsizler	 gibi	 hizmet
etsinler	sana.	Onları	kapıda	bırak.

	

					10.1.1964

					CENGİZ'E	MEKTUP

	 	 	 	 	 Yaptığı	 işten	 memnun	 olan	 yok,	 diyor	 ihtiyar	 Horace.	 Mesleğini	 isteyerek	 seçen	 de
şikâyetçi.	 Kader	 komedilerini	 yüzyıllardan	 beri	 bize	 saklamış,	 bize	 yani	Şarka.	 Bu	 satranç
tahtasında	 Vezir	 paytak,	 Atın	 önünde	 daima	 et.	İşbölümü.	 Hangi	 işbölümü?	 Aydının
omuzundaki	yük	bir	düzine	şaman'ın	taşıyamayacağı	kadar	ağır.	 Her	şeyi	bilecek,	bilecek	ve
yapabilecek.

					Mesleğini	isteyerek	seçmek...	nerede?	Spencer	mühendisti.	Paul	Louis	Courier	asker.	Rodin
tutturmuş	yaptığın	işten	zevk	alırsan	sanatkârsın	diye.	Seçimin	hürriyeti	hudutsuzmuş	 gibi.
Aristo'ya	meyhane	çıraklığı	yaptırır	bu	cemiyet.	Hegel'i	Çemişkezek'e	Almanca	hocası	yollar.
Kalabalık	 bayılır	 insan	 beynine.	 Hemcinsini	 bir	 kaplan	 açgözlülüğü	 ile	 yutmaz.	 Medenidir
kâϐir.	 Beynini	 yer,	 kalbini	 yer.	 Ama	 gemideyiz,	 kaptan	 as ırlardan	 beri	 sarhoş,	 tayfalar
amelimanda.	Her	fırtınada	bir	parçası	kopmuş	geminin	ve	kopuyor.	Bu	gemiden	kaçan	kaçana.
Sen	gemiden	kaçmak	istemiyorsun.	Kamarada,	kamaralarda	esrar	içen	yolcular.



					Salonda,	salonlarda	caz,	çıplak	kadın	eti,	ter,	esans.

					Bir	köşede	alnını	yumruklamak	ve	kadere	sövmek	ağız	dolusu.	"Les	Chemins	de	la	Libertâ'yi
okudun	mu?	Kopan,	bedbaht'ır.	Bir	dâvaya,	bir	mezhebe	bağlanmak.	Her	dâva	karanlık,	 her
mezhep	 gülünç.	 Ya	 sana	 koşacak	 kalabalık,	 karşında	 el	 pençe	 divan	 duracak.	 Ya	 sen	 onun
içinde	eriyeceksin.	Yalnızlık	cüzzamlıya	yaraşır.	Cüzzamlıya	ve	Tanrıya.	Okuyan	kopar.	Din,	bir
kavme	benzeyen	ondandır,	diyor.	Sen	hangi	kavme	benziyorsun	dostum.	Arkanda	birbirine	dil
çıkaran	kilometre	taşları.	Yol	yarılanıyor	yavaş	yavaş.	Ne	yaptın?	Senden	evvelkiler	ne	yaptı?
Ya	 "Candide"	 gibi	 kö şene	 çekil,	 iddiasız,	 sinirsiz	 gününü	 gün	 et.	 Ya	 boğuş.	 Kolların	 bağlı.
Kendin	 bağladın.	 Lete'de	 yıkanmak.	 Lete	 yok.	 Ama	 uçurumlar	 da	 zirveler	 kadar	 cazip.	 Ne
istiyorsun?	 Tevekkül	 güç,	 isyan	 vahim.	 Pascal' ın	 parmağı	 kiliseyi	 gösteriyor.	 Marx'inki
kalabalığı.

	 	 	 	 	 Bu	 belde'de	 matematikçi	 garip	 bir	 tufan	 öncesi	 hayvan.	 Ne	 yer,	 ne	 içer,	 neye	 yarar.
"Abstrait"	ile	u ğraşmak	mirasyediliğin	ta	kendisi.	Yangında	tulumbacıya	ihtiyaç	var.	Zekâlar
Sfenks'in	boğazına	sarılmalı,	hayatı	kucaklamalı.	 Matematik,	şiir.	Matematik,	kaç ış.	Adeta	bir
ihanet.	"Dairelerime	dokunmayın"	demiş	koca	Arşimed.	Dünyanın	bir	tarafında	ilmin	istiklal
ve	haysiyetini	haykıran	büyük	bir	"temoin"a	ihtiyaç	vardı.	Türkiye'de	Arşimed'e	ihtiyaç	yok.
Yani	tarih	ona	böyle	bir	misyon	yüklememiş.	Dertlerini	anlayabildim	mi	acaba?	Arada	uzun
bir	 gürültü	 patırtı.	 Sesin	 duyulmuyor.	 Ama	 bu	 hepimizin	 derdi	 değil	 mi?	 Kopmak	 ve
bağlanamamak.

	

					14.1.1964

					DONEC	ERIS	FELIX

					"Donee	eris	felix"...	Bahtiyarken	dostla	dolar	etrafın,	arılar	çiçeğe	koşar,	insanlar	saadete,
bölüşülecek	ekmeğin	vardır,	ısınılacak	ocağın.	Rüzgâr,	çil	yavrusu	gibi	dağıtır	etrafındakileri.
Akraban	sensin.	Boğulurken	gülerek	baktılar,	elini	uzattın,	sırtlarını	çevirdiler.

					Lut'un	karısı	Sodom'dan	kaçarken	başını	çevirmiş	arkaya.	Ben	o	şeamet	ülkesine	ebediyyen
veda	ettim.	Vatan	değil,	 iğneli	beşik.	Şu	kadar	yıllık	hayatımda	bir	tek	 ferahlatıcı	hatıra	 yok.
Aƹ deta	 oradan	 ayrıldıktan	 sonra	 yaşamaya	 başladım.	 Beşik	 değil,	 mezar.	 Emerson,	 kapını
kapayacaksın,	 diyor,	 dışarıdaki	 sel	 götürür	 seni...	 Ailen	 sensin.	 Sineklerin	 iştihasına
terkedilmiş	 bir	 leş	 gibiyim.	 Kendi	 hayatımı	 yaşayamıyorum.	 Ve	 serptiğim	 tohumlar	 başak
vermiyor.	 Camus	nas ıl	 abes	 görebilir	 dünyayı?	 Demek	 dünya	 kademe	 kademe	 abes.	 Bu	 bir
teselli	değil,	bir	mahkumiyet.

					Herkes	gibi	yaşamak.	Tramvay	biletçisi	gibi,	bahçıvan	gibi,	köpek	gibi.	Şuurun	uykuda.	Ve
kalabalığa	yaslanarak	dev	bir	vücudun	herhangi	bir	hücresi	gibi	yaşamak...

	

					15.1.1964

					BİR	SEVGİ	VE	BİR	HAYRANLIK*

					Hayır,	severek	evlenmedim.	Hayat ımı	bir	zebani	ile	birleştirecek	kadar	yalnızdım.	Yalnız	ve



yabancı.	Bir	kadın	ilk	defa	olarak	adımı	taşımaya	razı	oluyordu.	Bir	kurtuluştu	bu,	paryalıktan
kurtuluş,	cehennemden	kurtuluş.	Ve	bilmediğimiz	 ülkelere	yelken	açan	bir	gemiye	atlar	gibi
elele	 hayata	 atladık.	 Ben	 seni	 tanıdıktan	 sonra	 yaşamaya	 başladım.	 Korkuyorum.	 Bunları
söylemekten	 korkuyorum.	 Yirmi	 iki	 sene	 gelişen,	 kökleşen	 bir	 sevgi	 bu.	 Bir	 sevgi	 ve	 bir
hayranlık.	Hayat,	hayatımız	daima	güzel	miydi?	Hayır.	Ama	mevsimleri	vardı,	mevsimleri	var.
Vatanımsın	benim.	Kokladığım	havasın,	içtiğim	su.	Ben	şımarık	ve	yaramaz	bir	çocuk	oldum
zaman	zaman.	Sen	hep	aynı	kalmasını	bildin.

	

					25.1.1964

					ANAYASA

					 Şuur	ırmağını	şişeye	doldurmak,	çamurunu	süzmek,	berrak	ve	ışıltılı	sunmak	çağdaşlarına.
Ama	bu	ırmak	yalnız	kelimelerde	şakıyan	ses	değil	ki.	Aksettirdiği	göğü,	kucakladığı	karanlığı
bardağa	boşaltabilir	misin?	Sonra	kimin	için?

					Duguit'nin	"Precis"si	yarım	asır	önce	yazılmış.	Her	cümlesi	dolu.	Her	kelime	bâtıl	bir	inancı
kökünden	deviren	bir	balta.	Sayfalarda	bir	vicdan	konuşuyor.	Esas	Te şkilat	Hukuku	Rossi'nin
dört	ciltliği	ile	kurulmadı	Avrupa'da.	Bu	hukuku	kanı	ile	yazdı	burjuvazi,	kanı	ile	ve	alınteriyle,
çakıl	 çakıl,	 taş	 taş	 ehramlaştırdı.	 Fetihler	 demirbaşa	 geçince	 bir	 çelengin	 çiçekleri	 gibi
solgunlaşır.	 Yeni	 fetihlere	 gitmek	 laz ım.	 Anayasa,	 fetihleri	 donduran	 vesika.	 Anayasa	 kanla
kazanılan	 bir	 servetin	 rakkama	 vuruluşu.	 Adeta	 bir	 tarlayı	 çitle	 kuşatmak,	 hudutlarını
belirtmek.

	 	 	 	 	Fransa'da	Anayasa	kürsüsü	Louis	Philippe	devrinde	kurulur.	Ve	 ilk	hocas ı	İtalyan	Rossi.
Haklar	 ve	 hürriyetler.	 Kimin	 hakları?	 Fransız	 insanının.	 Hangi	 Fransız	 insanının?	 Kürsüyü
Guizot	 kurdurur,	 kast ına,	 zenginleş	 diye	 haykıran	 Guizot.	 Guizot	 on	 dokuzuncu	 yüzyıl
burjuvazisinin	enkarnasyonudur.

	 	 	 	 	 Ali	 Fuat	 1908'e	 kadar	 Esas	 Teşkilat	 okutulmuyordu	 diyor.	 Ya	 sonra?	 Esas	 Te şkilat,	 bir
sınıfın	 zaferlerini	 bekleyen	 nöbetçi.	 Hürriyetin	 asgarisine	 bir	 bayram	 çocuğu	 gibi	 sevinen
Türk	aydını,	bu	azad	kabul	etmez	kapıkulu!	Ve	anayasa.

	 	 	 	 	 Anayasa	 var	mıydı	 ki	 dersi	 olsun?	 1835'te	Anayasa	 kürsüsü,	 1848'de	 "Manifeste".	 Yani
Avrupa'yı	bir	hayalet	dolaşıyor.	 "Manifeste",	 yani	 toksen.	Anayasa	kürsüsüne	neden	 ihtiyaç
duyulduğu	 meydanda.	 Burjuvazi,	 fabrikasına	 yaslanan	 burjuvazi,	 dünya	 görüşünü
kökleştirmek	istiyor.	Ali	Fuat	Bey	40	sene	anayasa	okuttu.	Neyin	anayasasını?	Halk	Parti'sinin.
Hiçbir	 ϐikrı̂	 temele	 dayanmayan	 icraatını,	 her	 gün	 yeni	 bir	 fetva	 ile	 meşrulaştırma	 cehti.
Gariptir	 ki	 aynı	 parti'nin	 karşısına	 çıkan	 yine	 Ali	 Fuat.	 Okyanustan	 kaç	 damla	 getirmiş	 Ali
Fuatlar?	Kavga	etmiş	mi,	hangi	hürriyeti,	kime	karşı	savunmuş?	Ve	sonra	Selçuklar.	Ali	Fuat
Davalaciro,	 Selçuklar	 onun	 eğri	 büğrü,	 onun	 boyuna	 viyaklıyan	 piçleri.	 Ali	 Fuat	 medrese,
Avrupa'yı	heceleyen	medrese.

	 	 	 	 	Guillaume	de	Greffe	uzviyet	 tereddiye	başladı	mı	 önce	en	yüksek	 fonksiyonlar	kaybolur
diyor.	Cemiyette	de	 öyle.	Nedir	bu	yüksek	fonksiyonlar?	Bence	 insanı	 insan	yapan:	 feragati,
başkalarıyla	kaynaşabilmesi,	başkaları	için	yaşayabilmesi.	Ve	ölebilmesi.	Kendini	bir	dâvaya
vermek.	Hangi	maymun,	hangi	 robot	bu	 imtiyazımıza	ortak	olabilir?	Ve	 sevmek.	Avam	 için



din,	kendi	gibi	düşünmeyeni	yok	etmek	hürriyetidir.	Nazif	dinim	kinimdhı̂	diyordu.	Bir	Asur
kâhini	hortlamış,	bir	Asur	kâhini.	Kinle	bağdaşan	bir	din,	din	olmaktan	çıkar.

	 	 	 	 	 Mohancodaro'da	 homo	 faber'in	 imzası	muhteşem	 bir	şaheserin	 altında.	 Mohancodaro
çöktü,	 homo	 faber'e	 rağmen	 çöktü.	 Avrupa	 kafasını	 "absürde"	 lağımına	 sokmuş.
Proletarya'nın	kanlı	bakışlarını	görmemek	için	Kabil	gibi	yerin	dibine	girecek.	Büyücü	saçını
başını	 yoluyor.	 Yaln ız	 büyük	 bir	 tarafı	 var	 Avrupa	 insanının:	 düşünüyor.	 Ve	 dü şünceyi
zindanda	çürütmüyor	artık.	Ceza	Kanunumuzun	ilk	vazifesi	insanın	 içinden	şeytanı	kovmak.
Şeytanı	yani	Promete'yi.

	

					27.1.1964

					ŞİİR	VE	HAKİKAT*

					Mazi	dalgalar	altında	kalan	bir	şehir,	efsane	öyle	diyor.	Breton'lar	umman ın	derinliklerine
gömülü	bir	şehirden	sözederlermiş.	Balıkçılar	denizden	çan	sesleri	yükseldiğini	duyarlarmış.
Benim	 içimde	 de	 böyle	 bir	şehir	 var	 diyor	 Renan.	 Ama	 yarım	asır	 uzaktan	 gelen	 o	 sesleri
vuzuhla*	 aksettirmiyor.	Hiç	 kimse	maziyi	 değiştirmeden	 anlatamaz,	 Renan'a	 göre.	 Anlattığı
içindeki	dünyadır,	yaşadığı	dünya	değil.	Goethe	bunun	için	hatıralarına	"Şiir	ve	Hakikat"	adını
vermiş.	 Çıplak,	 kaskatı,	 kiri	 pası	 ile	 realite	 kimi	 ilgilendirir?	 Günler	 uzayıp	 giden	 kayalar.
Kıracaksın	onları,	yontacaksın,	heykelleştireceksin.	Gerçek	her	günkü	tatsız	hikâye,	herkesin
yaşadığı,	 hiç	 kimsenin	 yaşamaktan	 hoşlanmadığı	 komedya	 veya	 herkesinkinden	 başka
tarafları	 olan	 görülmemiş,	 az	 görülmüş	 bir	 trajedi.	 Temerküz	 kamplarının	 faciaları	 kaç	 bin
tecessüsü	 kamçıladı?	 Okuyucu	 Romeo'nun,	 Werther'in	 ac ılarından	 hoşlanır.	 Ac ı	 deyince,
parlak	olacak,	asil	olacak.	İçindeki	dünya	dışardaki	dünyanın	suya	vurmuş	aksi.

					Kültür	koparıyor	insanı,	Kleopatra	gibi	vuslatı	tehlikelerle	dolu.	Hayatı	kitaplarda	yaşayan
bir	 Ali	 Namık	 Kalipso'nun	 adasında	 ve	 kaçamıyor.	 Sait	 Paşa'nın	 necl-i	 necibi*	 sosyalizm
kapımızda	 diyor,	 yarın	 sokaklarda	 kızıl	 bayrak	 dalgalanacak.	 Ve	 başını	 kuma	 sokan
çağdaşlarının	 kulaklarına	uzanıyor	 elleri.	 Zavallı	 Ali	 Namık,	 ne	 kadar	 içli,	 ne	 kadar	 dolu.	 O
kadar	yaşlı	doğmuşum	ki,	diyor.	Biraz	Chenier,	zaman	zaman	Zola'l ığa	 özenen	ve	Avrupa'da
yaşayan	bir	Osmanlı.	Mesajını	kimseye	duyuramamış.	O	da	bir	nevi	Haluk.	Daha	aydın	ve	daha
bedbaht.	 Sabih	 Bey,	 esrara	 verdi	 kendini,	 diyor,	 kumara	 verdi.	 Fildi şi	 kulesi	 yıkıldı	 demek.
Yeni	bir	ϐildi şi	kule	aradı	ve	cehennemi	buldu.	Ama	Sabih	Bey	doğruyu	biliyor	mu?	Esasen	Ali.
Namık'ları	 tanıyamaz	 o.	 Beşir	 Fuat,	 Ali	 Namık,	 Cezmi	 Ertuğrul	 bu	 ülkenin	 üç	 trajedisi.	 Ve
bütün	trajediler	gibi,	sık	sık	sahneye	konurlar.	Fethi	de	bir	Ali	Nam ık	değil	mi?	Ali	Namık'ın
pleb'i.	Ali	Namık	Türkten	çok	Fransız.	Ama	kalbinde	bir	Osmanlı	içliliği.

					"Kapital"i	on	yedisinde	görmüş	Lenin.	Ve	lise	talebesi	iken	kardeşi	asılmış.	Birden	değişmiş
dünya.	 Ekselans	 Ulyanof ’un	 ailesi	 kendini	 boşluk	 içinde	 bulmuş.	 On	 yedi	 yaşında	 Hukuk
fakültesinden	kovulmuş	Lenin.	 Çar	hazretlerinin	 ekselans	maarif	müdürü	 üç	 beş	 sene	daha
yaşasa	 Vladimir	 büyük	 bir	 bilgin	 olurdu	 belki,	 belki	 vekil	 olurdu	 ama	 tahtları	 deviren	 bir
ihtilalci	olmazdı	sanıyorum.	Tarihin	motoru	kamçı.	Lenin	de	Gandi	gibi	müşterisi	olmayan	bir
avukat.	 Ama	 o,	 ne	 istediğini	 çok	 iyi	 biliyor.	 Yürüyen	 bir	 irade.	 Yakan,	 y ıkan	 ve	 deviren	 bir
kuvvet.	Dönmesini,	yol	değiştirmesini,	kavganın	bütün	stratejisini	doğuştan	biliyor	adeta.



					Ağaç	kökü	ile	yaşar.	İnsan	da	öyle.	Mazi	gövdemiz.	Maziden	koptuk,	istikbale	bağlanamadık.
Ne	Avrupa'yız,	ne	Asya.	Masada	bir	dergi	duruyor:	"Oǆ n-Yank ı".	Ne	demek	ön-yankı?	Hezeyan
serlevhadan*	başlıyor.	Ne	istediğini	bilmeyen	şuursuz,	bahtsız	üç	beş	mektep	çocuğu:	Bunları
yetiştiriyoruz.	Dergilerin	sonbahar	yaprakları	gibi	uçuştukları	bir	devir	vardı.	 Yeni	Yol,	 Ses,
Akış,	 Gün...	 Ama	 hepsinin	 bir	 davası,	 bir	 iddiası,	 bir	 kişiliği	 vardı,	 ümidi	 vardı.	 Yıllarca	şiir
yazmaktan	utandım.	Okuyucuyu	 cinsı̂	 buhranları	 ile	 oyalamaya	kimsenin	hakkı	 yoktu.	Aşka
zamanı	 yoktu	 harcayacak	 aydının.	 Adeta	 bir	 günah	 sayıyorduk	şiiri.	 Bir	 "vice"	 sayıyorduk.
Necip	 Fazıl,	 Atsız,	 Serdengeçti	 birer	 dâva	 adamı	 idiler.	 Ya şıyorlardı	 ve	 bağırıyorlardı.	 Bu
çocuklar	 viyaklıyor.	 Onların	 hiçbir	 günahı	 yok.	 Oynasınlar	 diye	 beynimizi	 verdik	 ellerine.
Beynimizi	yani	dili.	Şarjörü	çıkarılmış	bir	tabanca	bu	dil,	tehlikesiz.	Oyuncak	bir	tabanca.	Ve
tek	oyuncakları	o.	Bu	kuşağın	peygamberi	Ataç.	Fransa'da	herhangi	bir	 "tabac"	garsonunun
bildiklerinden	 bir	 hece	 fazlasını	 öğrenemeyen	 bedbaht,	 hasta	 ve	 haysiyetsiz	 Ataç.
Deklaseliğinin	hıncını	dilden	alan	Ataç.	Mızmız	ve	mıymıntı	bir	ϐikir	serserisi.	Ama	Ata	Beyin
paracıkları	ile	bir	miktar	Avrupa	doldurmuş	kafasına.	Ve	devrimden	önce	dünyaya	geldiği	için
Osmanlıca	 öğrenmiş.	 Yani	 topallayarak	 da	 olsa	 iki	 dünya	 arasında	 gidip	 gelebiliyor.	 Bu
çocuklara	dillerini	 öğretmedik.	Avrupa	dili	 öğretmedik.	Gözlerini	 sıkıyönetim	 içinde	 açtılar.
Okumak	yasak,	düşünmek	yasak,	 yasak	olmayan	 tek	şey	Türkçenin	kolunu	kanadını	 kırmak.
Ön-yankı'da	 en	 geniş	 bir	 hayalin	 istikbal	 vaad	 ettiğini	 umabileceği	 tek	 satır	 yok.	 Bir	 dergi
değil,	bir	mezar.

					Ali	Namık,	Beşir	Fuat...	Beşir	kolağası	idi.	Daha	içindeydi	kavganın,	daha	bizdendi.	Ama	yine
de	mağlup	oldu.	Tek	başına	meydan	muharebesi	kazanılmaz.	Ali	Namık	dövüşmedi	de.	Daha
doğrusu	karanlıkta	dövüştü.

	 	 	 	 	 Fransızca	 "İstanbul"	 gazetesinin	 okuyucuları	 bu	 heyecanlı,	 bu	 romantik,	 bu	 hassas
delikanlının	 nesirlerini	 zevkle	 okudular.	 Kim	 bu	 okuyucular?	 Sekiz	 Rum,	 üç	 Yahudi,	 üç	 be ş
Fransız.	 Hayat	 kavgası.	 Keneler	 ve	 tahta	 kurulan	 yedi	 canlıdır.	 Bağlanamadılar.	 Neye
bağlanacaklardı?	Clemenceau'yu	dinliyordu	Ali	Namık,	Jaures'i	dinliyordu.	Kitaplar	her	zaman
şeffaf	değildir.	Bazan	dünya	ile	aramızda	bir	duvar	olurlar.	Bağlansaydılar...	Sen	bağlanabiliyor
musun?

	

					29.1.1964-30.1.1964

					YABANCI	DİL,	DİL	DEVRİMİ

					Anti-klerikal*	Fransa	ülkesinden	kovar	kara	cüppelileri.	Ama	ülkesi	dışında	iltifata	garkeder.
Gambetta,	 anti-klerikalizm	 bir	 ihraç	 metası	 değildir	 diye	 haykırır	 mecliste.	 Yunanlılar	 için
dillerini	 bilmeyen,	 barbardı.	 Bu	 ölçüyü	 insanlık	 ölçüsünde	 genişletebiliriz.	 Avrupalılaşmak
Avrupa'nın	 dilini	 öğrenmektir.	 Avrupa'n ın	 dili	 nasıl	 öğrenilir?	 Papaz	 mekteplerinde.
Çocuklarımız	 bir	 papağan	 gibi	 yetiştirilir	 orada.	 Heyecanlarından	 tecrit	 edilir.	 Papaz
mektepleri	 Teknik	 Uǆ niversitenin	 veya	 Siyasal	 Bilgilerin	 anti şambr'ıdır.	 Kurulu şlarından
bugüne	 kadar	 tek	 hamiyyetperver	 Türk	 aydını	 yetişmemiştir	 o	 mekteplerden.	 Fransızca,
hangî	Fransızca?	Zaten	zengin	çocukları	okur	o	mektepte.	Ve	kucağında	yaşadıkları	toplulukla
bütün	 ilgilerini	 kaybederler.	 Haluk*	 yetiştirir	 Fransız	 mektebi.	 Tanzimattan	 beri	 komedi
oynamışız.	 76	 Anayasası	 küffarı	 aldatmak	 için	 ilan	 edilmiş.	 Çöküş	 devirlerinde	 Avrupa'yı



kızdırmaktan	korkmuşuz	hep.	Kapitalizm	için	sadece	pazar	olmuşuz.

					Uǆ st-yapı,	alt-yapı.	Her	ikisinde	de	insan	faktörü	ön	planda.	Alt	yapıyı	şekillendiren	de	insan
zekası.	 İstihsal*	 kuvvetleri,	 yani	 tabiatla	 güreşen	 insan.	 Dilsiz	 bir	 nesil,	 dâvâsız	 bir	 nesil.
Mazisinden	kopan,	 âtiye	bağlanamayan	 bir	 nesil.	 Ve	 yarını	 bekleyen	 trajedilerden	 habersiz
kalabalığı	 oyalamak	 için	 sahte	 meseleler	 ibda	 eden	 bir	 sözüm	 yabana	 entelijansiya.	 Ya
Batılılaşacaktık,	 Hint	 gibi,	 Japonya	 gibi.	 Ya	 maziye	 dört	 elle	 sarılacaktık.	 Dilini	 ve	 dinini
kaybeden	 millet.	 Avrupa,	 Pera	 Avrupa's ı.	 Yurtlarından	 kovulan	 mürebbiyelerin	 getirdiği
Avrupa.	Tarih	 inatç ı	 bir	 katır,	 kamçısız	 yürümüyor.	 En	 büyük	 talihsizli ğimiz	 bu	 afyonlayıcı
rahat...

	 	 	 	 	Osmanlı	rahatsız	ediyordu	Mustafa	Kemal'i.	Silinmesi	gereken	bir	vesikaydı	yakın	 tarih.
Mazi	zaman	zaman	gevezelik	ediyordu.	Dil	devrimi	Selanik'in	İstanbul'a	isyanıdır,	Selaniğin	ve
bütün	Anadolunun.	Osmanlı	ordusu,	Osmanlı	teşkilatı,	Osmanlı	mimarisi	yok	edilemezdi.	Ama
nesillerin	birbiriyle	olan	devamlılığı	bozulabilirdi.	Harf	 inkilabı	altı	yüz	yılı	 rafa	 kaldırdı.	 Ve
tarihsiz	bir	memleket	ibda	etti.	Kuzey	komşumuzun	işine	geliyordu	bu.	Tarihinden	kopan	bir
ülke	 her	 maceraya	 sürüklenebilir.	 Dil	 devrimi	 kamusa	 Anadolunun	 doluşudur.	 Yaln ız
Anadolunun	değil,	Azeri'nin,	Çağatayçanın,	Kırgızca'nın	da	doluşu...

	 	 	 	 	 Balkan	 Harbi,	 Birinci	 Dünya	 Savaşı	 aydınlarla	 yapıldı.	 Türkiye	 Sarıkamış'lara,
Çanakkale'lere	beynini	 gömdü	bir	parça.	 Sonra	kansız,	 yorgun	ve	 zafer	mucizesi	 karşısında
gözleri	kamaşan	amelimanda*	bir	entelijansiya.	Güzellikler,	yani	mazi	kovuldu.

					Mustafa	Kemal'in	etrafında	şahsiyeti	henüz	billurlaşmayan	seyyal	ve	idare-i	maslahatçı	bir
avuç	okuryazar.	Mustafa	Kemal	musikiyi	değiştirmeye	kalktı,	 yapamadı.	 Zevk	meclislerinde
gazel	aranıyordu,	şarkı	aranıyordu.	Altı	yüz	senenin	ötesine	atlamak,	yani	milli	tarihte	altı	yüz
senelik	 bir	 parantez,	 bir	 uçurum.	 Dil-Tarih	 Kurumu	 şeϐin	 bu	 emrini	 sadakatle	 başarmaya
çalıştı.	 Tarih	 gömülmez.	 Binalarıyla,	 sokaklarıyla,	 müzeleriyle,	 mezarlarıyla	 yok	 edilmesi
imkânsız	 bir	şahittir.	 S ıra	 dile	 geldi.	 Yeni	 harϐler	 zâten	 geleneğin,	 irfan	 geleneğinin	 sırtına
indirilen	 bir	 baltaydı.	 Selanikliler,	 Rusya'dan	 gelen	 Türkler	 ve	 şeften	 iltifat	 görmeye	 koşan
kızanlar	 dili	 tahrip	 için	 cansiperane	 bir	 gayret	 harcadılar.	 Mustafa	 Kemal	 i şin	 maskaralığa
vardığını	 anladı,	 ama	 iş	 işten	 geçmişti.	 Hareket	 bir	 zaman	 gevşedi.	 Sonra	 tekrar	 hortladı.
Mustafa	Kemal	atını	senatör	yapan	Kaligula	gibi	her	kaprisine	 lebbeyk(emredin)	dedirtmek
mi	 istemişti?	 Yapılmayanı	 yapmak	 peşinde	 miydi?	 Yahya	 Kemal	 hususi	 sohbetlerinde
efendisinden	 "dejenere	 inferieur"	diye	bahsedermiş.	 Yahya	Kemal	 çeyrek	 asır	 bu	 "dejenere
inferieur"ün	taşaklarını	yaladı.

					Moskova	Radyosunun	yorumcusu	Erdem...	O	makama	nereden	kurulduğu,	niçin	kurulduğu
belli	 olmayan	 ümmi	 bir	 Laz.	İhtimal	 Türkçeyi	 bilmediği	 için,	 uydurcaya	 sarıldı	 dört	 elle.
Bizdeki	solaklar,	Erdem	edebiyat ımızın	temsilcisiymiş	gibi,	onu	örnek	aldılar.	Halk	Partisi	bu
şenaati	parti	programı	haline	getirdi.	Ve	düşünce	dünyası	körün	mağarası	haline	geldi.	Seksen
sene	 evvel	 Diyarbakır'dan	 gelen,	 baytarlık	 tahsil	 eden	 Kürt	 alfabesi	 yazan	 hâlâ	 en	 büyük
sosyoloji	 bilginimiz,	 milli	 sosyologumuz.	 Sosyoloji	 kürsüsünün	 karşısında	 yerlere	 kadar
eğildiği	bir	başka	mabut	da	(ilah	da)	son	"altesse	impaeriale"	Sebahattin	Bey.	Hâlâ	tanr ı-şair
Yahya	Kemal.	Berke	de	kabul	ediyor,	her	y ıl	bir	parça	daha	düşüyoruz.	Ama	ne	yapalım	diyor,
dili	yaratan	çoğunluk.	Hangi	çoğunluk?	Dil	cemiyetle	beraber	yürür.	Cemiyeti	de,	dili	de	ayakta
tutan	geleneklerdir.	Dil	gölgesidir	cemiyetin.	Cemiyeti	geride	bırakıp	dörtnala	koşmaz.	Hem



nasıl	bir	koşuş.	Dün	Camus	çevirirken	durakladık.	Berke	 fert	 yerine	birey'i	 kullanalım	dedi.
Nihayet	 hak	 verdi	 bana.	 Yahut	 öyle	 göründü.	 Uydurcacılık	 bir	 alay	 mektep	 kaçağının
inhisarında*.	Berke	gibi	dil	vakıasını	yıllardır	inceleyen	bir	kabiliyetin	kendini	etrafındakilere
kaptırması	 hazin.	 Zaman	 zaman	 gözlerini	 açıyor.	 Güçlük	 bir	 otoritenin	 olmayışında.	 Kimin
ehliyetsizliğini,	nasıl	ispat	edeceksin?	Herkes	karışıyor	dile.	Yani	düşman	isimsiz.

					 İzzet'in	asistanlığı	için	Tarık	Beyle	konuşmak.	Berke,	Tarık	Bey	uzaktan	sever	sizi	diyor,
İzzet'in	yakın	dostunuz	olduğunu	bilirse	almaz,	kontrolünüz	altına	girdiğini	sanır.	Çok	yerinde
bir	römark.	Mahmut	Ali'yi	bunun	için	ϐilolojiye	vermedim.	Berke	de	kendini	kontrolüm	altında
sanacaktı.	Şimdi	saymıyor	mu?	Tarık	Beyin	bu	hissini	ancak	Berke	dile	getirebilirdi.

					Bu	bir	ifşa'dır.	Cahit	Tanyol’da	hiç	istemedi	Mahmut	Ali'yi.

	

					SOSYALİZM	VE	ALİ	BEYİN	DOÇENTLİĞİ

	 	 	 	 	 Konyalı	 bir	 milletvekili	 mecliste	 açmış	 ağzını	 yummuş	 gözünü.	 Bu	 devrimleri	 yapan
komünistlerle	 siyonistlerdir	 demiş.	 Her	 devrimin	 kökü	 dışardadır	 demiş.	 Tabiı̂	 senatörler
aksini	 isbat	 için	 koridorda	 hazreti	 iyice	 tartaklamışlar.	 Tabiı̂	 senatörlerden	 biri	 A.P.'lilere
komünist	sizsiniz	diye	haykırmış.	Eşek,	eşek	sensin,	ulan	eşşoğlueşek.

	 	 	 	 	 Ali	 Bey	 "Sosyalizm"i	 yayımlamaktan	 vazgeçmiş.	 Ya	 doçent	 olamasaymış?	 Sosyalizm,
S.F.İ.O'lu	iki	yazar	tarafından	kaleme	alınmış	bir	kitap.	Açıktan	açığa	Rusya	aleyhtarı.	Burada
mühim	olan	aydının	haysiyetsizliği.	Neden	korkuyorsun?	Kimden	korkuyorsun?	Bir	 öğretim
üyesinin	kendini	hesap	vermekle	mükellef	 sayacağı	 iki	makam	vardır:	 kanun,	 vicdan.	İnsan
hakları	için	en	basit	fedakârlıkları	göze	alamayan,	insan	haklarına	ihanet	etmiş	olur.	Burada
sosyalizm,	 komünizm,	 demokrasi	 çekişmesi	 yoktur.	 Oǆ mrü	 billah	 güdülmeye	 mahkumuz.
Aydının	vazifesi	aydınlık	getirmek.	Bu	kitapta	aydınlık	var	mı?	Var.	Sosyalizmin	ana	dâvas ını
üç	 beş	 çizgi	 ile	 anlatıyor.	 Yalan	 söylüyor	 mu?	 Hay ır.	 Faydal ı	 mı?	 Faydalı.	 Kime	 faydalı?
Herkese.	 Yabancı	 dil	 bilmeyen,	 karanlıkta	 bocalayan	 her	 vatandaşa,	 polis	 komiserinden,
mahalle	bekçisine,	savcıdan	hukuk	talebesine	kadar.	Tehlikeli	ϐikir.	Tehlikeli	olan	bu	korkudur.
Aydının,	hiçbir	art	düşüncesi	olmayan,	hiçbir	 ideolojik	kişiliği	olmayan	aydının	 gölgesinden
korktuğu	 öyle	 bir	manevı̂	 iklim,	 tehlikelinin	 tehlikelisidir.	Demokrasinin	 tek	hoş	 tarafı	 ϐikir
hürriyeti.

	 	 	 	 	 Sosyalizm	Türkiye'ye	 ne	 getirir?	 Bilmiyorum.	 Sosyalizm	Türkiye'de	 gerçekleşebilir	 mi?
Bilmiyorum.	 Ama	 insana	 saygı	 gösteren,	ışığı	 söndürmeye	 koşmayan,	 kitaba	 diş
gıcırdatmayan	 ve	 aydınını	 sahipsiz	 bir	 köpeğin	 ebedi	 korkusu	 içinde	 yaşatmayan,	 kendi
beynini	kemirmeyen	bir	rejimin	susuzluğu	içindeyim.	Bu	rejim	gökten	inmez.

	 	 	 	 	 Çarlık	Rusya'sında	 legal	Marksistler	 vardı.	 Bugün	Marksizmi	 gümrük	 duvarları	 dışında
bırakmak	gaϐletlerin	en	büyüğü.	Fikirden	kaçılmaz.	Düşman	ϐikirle	güreşilir.	Düşman	ϐikir	ne
demek?	"İnsan	Hakları	Evrensel	Beyannamesine	imza	atan	bir	milletin	üniversitesinde	iktisat
okutacak	adam	"Sosyalizm"	gibi	masum	bir	kitapçığı	yayımlamaktan	çekinirse	doçent	değil,
kapıcı	olmaya	layık	değildir.	Din	şehit	ister,	asuman(gök)	kurban.	Haklar	birer	birer	fethedilir.
Bu	efendiler	konuşmak	için	mi	doçent	olacaklar,	meşaleyi	 dolaba	 saklamak	 için	mi?	İnsanın
keneden	 farkı	 bir	 dâva	 uğrunda	 fedakârlığı	 göze	 alabilmesindedir.	 Bir	 aydının	 en	 hayatı̂



davası,	fikre	kitaba	saygı	telkin	etmek.	Bu	memleketin	yalnız	nimetlerinden	faydalanacak,	kırk
senedir	 geviş	 getirilen	 yalanları	 tekrarlayacak,	 tıkır	 tıkır	 maaşını	 alacak,	 Avrupalarda
dolaşacak	ve	namustan	dem	vuracaksınız.	Yağma	yok.

	 	 	 	 	 Doçent	 olamazsan.	 Ne	 olur	 doçent	 olamazsan?	 Doçent	 olmak	 bir	 vazife	midir?	 Ve	 sen
doçent	olmak	için	mi	yaratıldın?	Fikir	uğrunda	edna*	fedakârlığı	göze	alamayan,	üniversitede
kapıcı	olmaya	lâyık	değildir.	Bu	memleketi	t ımarhane	haline	siz	getirdiniz.	Tabiı̂	senatörlere
komünist	 diye	 bağıran	 milletvekili	 sizin	 talebeniz.	 Senin	 doçentliğinden	 ne	 çıkar	 arkadaş?
Gölgesinden	titreyen,	mesleksiz,	dâvâsız,	heyecansız	bir	heyula.	Ancak	istatistikte	bir	rakkam.
Allah	belanızı	versin!

	

					4.2.1964

					OSMANLI	ÜLKESİ,
					ŞEHİR	VE	KÖY,	BİR	TÜRBE*
 
					Türk'ün	eşeği	bile	bir	başka,	diyor	Theo,	kulakları	düşük,	gözleri	donuk...	Belli	ki	efendisinin
sopası	 altında	 can	 vermeye	 ezelden	 razı.	 Fransız	 şairi	 için	 Doğu'da	 yalnız	 tevekkül	 var.
Yükseliş	çağlarında	Avrupa'ya	duman	att ırmış	bu	tevekkül.	Sonra	hayatın,	etrafında	ve	içinde,
parça	 parça	 döküldüğünü	 gören	 bir	 ihtiyarın	 adam	 sendeciliğine	 dönmüş.	 Kapitalizmin
ekmeğine	yağ	süren	de	bu	tevekkül.	Ecdat	ölmesini	öğrenmiş,	öldürmesini	öğrenmiş.	Tanıdığı
zevkler	 kırk	 haramilerin	 kaçamak	 zevkleri.	 Ve	 dişlerini	 ense	 köküne	 geçiren	 korku,	 günah
işlemiş	olmak	korkusu.	Bir	pars	atılganlığı	ve	bir	boa	uykusu.

	 	 	 	 	 Ma’şeri*	 şuur	 gelişmez	 bu	 tarlada,	 gelişmemiş.	 Bir	 trenin	 yolcuları,	 aynı	 yönde	 giden
insanlar,	birbirlerine	bizden	çok	daha	yakın.	Hapishane	koğuşları	dert	ortakları	ile	dolu,	dilleri
bir.	Osmanlı	ülkesi	Türk'ün	boğazına	sarılacağı	günü	hasretle	bekleyen	insanlarla	dolu.	Sonra
giden	gitmiş,	kalan	kalmış.	Ama	alışmamışız	birbirimizi	sevmeye.	Tanrı	da	Halife	ile	beraber
sizlere	ömür.	Tarihi	müzeye	kald ırmışız.	Gelenekler	unutulmuş,	istikbal	bir	cehennem	dehlizi
kadar	karanlık.	Kimsenin	kimseye	güvendiği	yok.	Bir	başka	frenk	İstanbul'dan	ayrılırken,	ölüm
kokuyor	burası,	diye	haykırmıştı.	Belki	bir	kasırga	temizler	bu	ahırı,	bir	sel	temizler.

	 	 	 	 	Sahnede	şöyle	bir	görünüp	kayboluveren	kuklalar.	Yalan	ve	komedi.	Terakki	var	m ı?	Yok.
Tam	bir	enϐlasyon.	Yirmi	aydın	toplasanız	Meşrutiyetin	bir	 aydını	 yapmaz.	Dilsiz	 ve	dinsiz.
Adeta	beyni	ve	gönlü	çıkarılmış	bu	sürünün.

					Tayfur	Sökmen	Türkiye'de	a ğa	yok	diyor,	doğru.	Osmanoğlu	bir	kadın	kadar	kıskançtı.	Hem
temporel'di,	 hem	 spirituel.	 Sened-i	İttifak	 ödü	 kopan	İkinci	Mahmut'un	 köprüyü	 geçinceye
kadar	 ayıya	 dayı	 demek	 mezelletine	 katlanışı.	 Padişah	 hayat	 bırakmamış	 Anadolu'da.
Derebeyi	şatosuyla,	şapeliyle,	atıyla,	arabasıyla	derebeyi.	Derebeyi	şatosuna	dayandığı	kadar
gururuna	 ve	 haklarına	 da	 dayanır.	 Menteşoğlu	 bir	 Anadolu	 köyüne	 çakılmış	 ağaç	 gibi	 ve
ağaçlaşmış.	 Derebeyi	 kılıcı	 ile	 derebeyi.	 Askere	 o	 gitmiş,	 o	 dövüşmüş.	 Derebeyi	 Avrupa
tarihinin	mimarları	arasında.	Bir	zaman	hür	düşünceye	açmış	kapılarını.	Kiliseye	kafa	tutmuş,
Krala	kafa	tutmuş.	Faydasızlaşınca	operatörlerin	en	büyüğü	tarih,	bu	gangren	olmuş	uzviyeti
kesip	atmış.	Şimdi	hükümet	şehir	burjuvazisi	ile	birleşip	üç	beş	yüz	toprak	sahibinin	burnunu
kırmayı	 düşünüyor.	 Parlamento'da	 toprak	 beyinden	 çok	 fabrika	 sahibi	 ve	 serbest	 meslek



temsilcisi	 var.	Şehirle	 köy	 arasında	 bir	 çatışma.	 Elbette	 zafer	şehrin.	 Ama	 ne	 zaman?
Bilgilerimiz	Asya	haritası	 gibi,	 birçok	 yerleri	 ormanlarla	 çöllerle	 dolu.	 Yani	 soru	 işaretleri...
Köy	 ister	 istemez	şehirleşecek.	 Tayfur	 Beyin	 oğlu	babasının	 toprağında	şahnelik	 yapamaz.
Budak	Beyle,	Bahir	Beyle	yürümez	bu	saltanat.	Zaten	 ihtilalden	 önceki	Fransız	 aristokrasisi
gibi	ağalar	çiftlikleri	 ile	 ilgilerini	kesmişlerdir.	Bir	veya	birkaç	nesil	meselesi.	 Sonra...	 Sonra
şehirli	kurulacak	köye.

					Türbesi	yok	Ali	Namık'ların,	sanki	bu	ülkede	yaşamamışlar.	Sabih	Bey,	kendini	afyona	verdi
diyor	 ve	 öldü,	 iyi	 Fransızca	 bilirdi	 diyor.	 Sabih	Bey	Ali	Namık'tan	 tek	 satır	 okumamış.	 Biri
uzviyeti	ile	yaşamış,	köpek	gibi.	Oǆ teki	kafasıyla.	Belki	aynı	mahallede	büyümüşler.	Ama	ayrı
milletten	 iki	 insan.	Hatta	 ayrı	 neviden.	 Sabih	Bey	 Frenkçe	 konuşan	 bir	 Osmanlı.	 Ali	 Namık
Osmanlıca	 konuşan	 bir	 Fransız,	 hayır	 bir	 insan.	 Sedat	 Zeki	 de	 tanıyamaz	 Ali	 Namık'ı.	 Ali
Namık	 taşlaşan	 bir	 rüya,	 Ali	 Namık	 serap,	 Ali	 Namık	 İkar,	 güneşe	 çok	 yaklaşmış,	 erimiş
balmumundan	kanatlan...	ve	düşmüş.	Gönüllere	değil,	yokluğa	düşmüş.

	 	 	 	 	 1908'de	 söze	 Jaures'le	başlamak.	Ve	kanatlı	 bir	 üslupla	 insanlığın	dâvalarını	 haykırmak
tarihe.	 Bir	 genç	 kız	 kadar	 saf	 Ali	 Namık	 ve	 iyimser.	 Ehramlar	 kadar	 yaşamış	 gibi	 bilgili.
Zirvelerden	bakıyor	çağdaşlarına.	Gururundan	değil.	Kartal	inemiyor	toprağa.	Neden	Fransız
antolojilerinde	adı	yok?	Bir	Hint	kumaşı	gibi	muhteşem	 ve	 bir	İran	minyatürü	 gibi	 işlemeli
üslubu.	 Frenkçe	 yazan	bir	Baki.	Her	şeye	rağmen	kucağında	 yaşadığı	 topluluğun	 "naivete'si
var	Namıkta,	 kurnaz	değil.	 O	 kadar	ışıkla	 dolu,	 o	 kadar	 kitapla	 sarhoş	 ki	 insan	 inanamıyor
Sabih	 Beye.	 Bu	 adam	 kırılır,	 ama	 küçülmez	 diyor.	 Fildi şi	 kulesiyle	 beraber	 arşı	 âlâya
çekilebilir.	Her	uruç	şehitler	huzurunda	olmaz.	Ama	kaynaklardan	içen	kimsenin	dudaklarını
bataklığa	uzatacağını	 düşünemiyorum.	Hangi	 inkisar	 nuru	 çamura	 kalbedilir?	 Sait	 Paşa'nın
oğluna	bir	küçük	 türbe	yapmak	 isterdim.	Ali	Namık'lar	unutulduğu	 için	 yenileri	 yetişmiyor.
Şimdilik	meçhulden	gelen	bir	 ses.	Kâh	bir	 çocuk	 sesi,	 kâh	bir	 tanrı	 sesi.	Ne	kadar	 yaşamış,
belki	 Saint-Just	 kadar,	 belki	 Keats	 kadar.	 Saint-Just'den	 fazla	 Keats.	 Korkuyorum,	 yak ından
bakınca	bu	şahane	tüylerin	ariyet*	olmasından,	aldanmış	olmaktan	korkuyorum.

 

					7.2.1964

					ALİ	BEY

	 	 	 	 	Rejimlerin	en	güzeli	insanı	boğmayan.	Hangi	insanı?	Düşüneni	ve	yaratanı.	Rejimlerin	en
güzeli	 zekâyı	 karanlığın	 tasallutundan	 koruyan	 ve	 beyni	 mahalle	 köpeklerine	 peşkeş
çekmeyen.	 Sınıf	 kavgası	 yaşayan	 cemiyetlerin,	 büyüyen	 cemiyetlerin	 ayırıcı	 vasfı.	 Yükselen
topluluk	dövüşen	topluluktur.	Madde	ile	veya	mazi	ile.	S ınıf	savaşı	yok	bizde.	İnsanın	insanla
savaşı	var.

	 	 	 	 	Ayağa	kalk	 üniversite!	Katil	sensin!	Neϐi'nin	kanlı	başını	Bayram	Paşa'ya	 sunan	mürteci
Osmanlı	 müftüsü,	 cinayetini	 bir	 beytle	 çerçeveleyecek	 kadar	 çelebi	 idi.	 Polis,	 kravatlı
sadistlerin	emrinde	şuursuz	bir	harem	ağası.	Şuursuz	ve	dilsiz.	Asırlardan	beri	zulmetmek	için
yaşayan	mesuliyetsiz	 ve	 bedbaht	 bir	 sürü.	 Ama	 o	 işkence	makinasını	 da	 harekete	 geçiren
üniversite.

	 	 	 	 	Bir	Orhan	Münir,	t ımarhane	gardiyanı	kadar	psikiyatri	bilen	her	izan	sahibinin	deliliğine



yemin	edeceği	o	perişan,	o	hasta	dimağ	hukuk	felsefesi	okutur.	"Hukuk	Başlangıcı"	adlı	kitabın
hiçbir	 itirazla	 karşılaşmadan	 tedris	 edildiği	 fakülte	 mahalle	 mektebinden	 çok	 daha
haysiyetsizdir.	Toprak	reformu,	142.	madde...	Bunlar	palavra.

	 	 	 	 	 Oraya	 giren	 büsbütün	 kopuyor	 toplumdan.	 Firavunlaşıyor.	 Sulhi	 Kuran- ı	 Kerimde	 suç
unsuru	 arayacak	 kadar	 tefekküre,	 düşman.	 Selçuk	 dişlerini	 idrakin	 boğazına	 geçirmek	 için
pusuda.	Yalan	ve	şer.

					Kurtlarla	beraber	ulumak.	Olur.	Kurt	güzel	hayvan.	Yırtacak,	dişleyecek.

	 	 	 	 	 Bu	 uçsuz	 bucaksız	 domuz	 ahırını	 hangi	 Herakles	 temizliyecek?	 Biz	 kapımızın	 önünü
süpürelim.	İnsanı	 sümüklü	böcekten	ayıran	yiğitlik.	Yalnız	 karnını	 doyurmak,	 yalnız	 soyunu
devam	ettirmek	için	değil,	gerçek	 insan	daha	güzel	bir	dünya	yaratmak	 için,	kendini	aşmak
için,	 gözyaşlarını	 dindirmek	 için	 yiğittir.	 Hürriyetler	 armut	 gibi	 kucağımıza	 düşmez.	 Türk
işçisinden	 bahsetmiyorum.	 Ama	 orta	 sınıfın	 büyük	 vazifeleri	 var.	 Hürriyeti	 karış	 karış
fethedecek	olan	o.	Zira	düşünen,	düşünmesi	gereken	o.	Karanlıkta	yürüyemiyor.	Ama	kendi
kendine	 çelme	 takan	 garip	 bir	 hayvan	 bu	 orta	 sınıf.	 Adnan	 Benk	 Picon'dan	 tercüme	 yaptı,
tevkif	 edildi	 diyorlar.	 Uǆ niversitenin	 verdiği	 bilirkişi	 raporu	 ile	 tevkif	 edildi.	 Uǆ niversiteden
diplomalı	 hâkimlerin	 karşısına	 çıkarıldı.	 Adnan	 Benk'in	 yazdıklarını	 işçi	 anlar	 mı?	 Hayır.
Aydın,	aydının	Adnan	Benk'e	ihtiyacı	yok.	Benk'in	yazdıklarını	bütün	Türkiye	okusa	ne	lâzım
gelir?	Hatta	okuması	zaruret	değil	mi?

					Ali	Bey'e	ya	sen	de	tevkif	edilirsen?	diyorlarmış.	Ne	büyük	şeref!	Hayatının	bir	mânası	olur,
insanlaşırsın.	Bu	zavallı	ülkenin	utanmadan	yediğin	parasına	hak	kazanırsın.	Tevkif	edilirsen...
a	birader	insan	doçent	olmak	için	değil,	tevkif	edilmek	için	yaratılmış.

					Yolumuzu	kesen	hep	aynı	rezil	safsata.	Başkaları	niye	yapmıyor?	Ulan	başkalarına	göre	de
başkası	sensin!	Başkaları	yapıyor.	Namık	Kemal	 tevkif	 edildi.	Abdullah	Cevdet	 tevkif	 edildi.
Ekmek	bekleyen	çocuğun	mu	var?

					Komünizm	insanlığa	ne	getirdi	veya	ne	getirebilir?	Bilmiyorum.	Amerika	ile	Rusya	arasında
büyük	 fark	 var	 mı?	 Aron	 yok	 diyor.	 Cemiyet	 sanayileştikçe	 sınıf	 tezatları	 keskinliğini
kaybeder.	 Zaten	 dâva	 rejim	 dâvas ı	 değil.	 Dâva	 aydının	 pısırıklığı,	 köksüzlüğü,	 bayağılığı
dâvası.	Dünyanın	üçte	biri	Marksist.	Ve	biz	hâlâ	Marx'i	okuyanları	cüzzamlı	gibi	tecrit	ederiz.
Kim	 yapar	 bunu?	 Aydın.	 Ne	 aydını?	 İktisat	 doçentidir,	 sekiz	 sayfa	 Marx	 okumamıştır
hayatında.	 Hukuk	 doçentidir,	 hâlâ	 Atatürk'ten	 başka	 dâhi	 tanımaz	 ve	 kendi	 gölgesinden
korkar.	 Cehaletin	 bu	 kadar	 saygı	 gördüğü	 başka	 bir	 ülke	 yok.	İktisaden	 geri	 kalmış...	 hangi
iktisaden?

					Sual:	bu	kitabın	yayılması	faydalı	mıdır?	Cemiyet	bu	bilgilere	muhtaç	mı?	Evet.

	 	 	 	 	 Sual:	 Bu	 kitap	 tarafınızdan	mı	bastırılacak?	Hayır!	 Demek	 ki	 eğer	mevcutsa	 tehlikelere
göğüs	 geren	başka	bir	 insan	daha	 var.	 Sadece	mahkemeye	 ç ıkmak,	mahkemede	konuşmak,
insan	haklarını	müdafaa	etmek,	 ϐikrin	haysiyeti	uğruna	çile	çekmek,	bu	memlekette	aydının
kerhane	orospusundan	daha	pespaye	olmadığını	 ispat	 etmek	 için	bu	kitap	bastırılır.	 Yoksa
kokladığımız	hava	haramdır.	İşte	böyle	Ali	Bey!...

	



					21.2.196

					GORİL	VE	İNSAN*

	 	 	 	 	 Yuvarlanmamak	 için	 bir	 dikene	 tutunmak.	 Ve	 unutmak	 as ıl	 acıyı.	 Uçurumu	 unutmaya
çalışmak.	Şuurun	 kendini	 koruması	 bu.	 Hep	 başkalarında	 yaşamak,	 başkalarının	 yarınını,
bugününü,	 dününü	 kendine	 dert	 etmek.	 Diş	 ağrısını	 geçirmek	 için	 tabanını	 dağlamak.
Zindanının	penceresinden	geçen	trenlerin	davetini	duymak.	Ve	zindanının	dışındakilere,	hadi
binin	trene	diye	haykırmak.	Olanla	yetineceksin.	Goril	yıldızları	merak	etmese	"ptekantropus
erektus"	hil'atini	giyemezdi.	Amip	olanla	yetinir.	İnsan	fetihtir,	isyandır.	Goril	başını	kaldırdığı
için	insan	oldu.	Dört	ayaklıyı	kâinatın	efendisi	yapan	bu	dikiliş.	Hazır	oyuncaktan	hoşlanmaz
bu	 çocuk.	 Cinlerini	 de,	 tanrılarını	 da	 kendisi	 yaratır.	 Kâh	 bir	 masal	 denizinde	 süzülen	 bir
yelkenlidir,	kâh...

	

					22.2.1964

					TOKAT	VE	KAMÇI

					Samson	küffarın	başına	yıkmış	mabedi.	Neden?	O	gergedanı	kahraman	yapan,	düşmanları.
Zincire	 vurulduğu	 için	 kaplanlaşmış.	 Zincir:	 bir	 merdiven.	 Hakaret:	 kanat.	İngiliz	 hayranı
Gandi'yi	İngiltere	ile	güreştirir	tokat,	kediyi	arslanlaştırır.	Arzın	kaderini	değiştirenler	kendi
kaderlerini	 değiştirmek	 zorunda	 olanlardır.	 Tarihi	 "rate"ler	 ve	 deliler	 yapar.	 Rezil	 bir
hükümdarcık	ırzına	geçmese	Sezar	Sezar	olamazdı.

	 	 	 	 	Zilletten	kurtulmak	için	Sezar	olunur.	Ve	taç	yüzkaras ını	kanlı	pırıltıları	ile	sakladığı	 için
kutsaldır.	Goril	 göklerin	 karşısında	şahlanmasa	 asilleşmezdi.	 Sürü	 kaderinden	memnundur.
Sürü	ve	bilge.	Hitler	puşttu.	"Ab	uno	disce	omnes."	Yaras ı	olmayan	yaşar,	yaratmaz.	Yazmak,
gelecekte	 yaşamak.	İnsan	 bazan	 kılıçla	 yontar	 hayalindeki	 dünyayı,	 bazan	 kalemle.	 Gerçek
aşklar	da	sessizdir.	Doyan,	konuşmaz.	Yattığı	kadınlarla	övünen,	o	kadınlarla	yatamayandır.

					Yaşanan	an,	bütün	olarak	yaşanan	an,	istikbale	taşmaz.	Başlar	ve	biter.	Kendi	kendine	yeter.

	 	 	 	 	 Çevresini	 değiştirmek.	 Neden?	 Bu	 çevresini	 bulamayanların,	 çevresinden	 sökülenlerin
hasreti.

	

					29.2.1964

					YOGİ	VE	KOMİSER

	 	 	 	 	 Koestler'i	 46	 yılının	 "Temps	Modernes"lerinde	 tanıdım.	 46-47	yıllarının	 Merleau-Ponty
Moskova	 davalarına	 ayırdığı	 uzun	 bir	 etüde	 "Yogi	 ve	 Proleter"	 adını	 vermişti.	 Çok
bilinmeyenli	bir	denklemdi	bu	yazılar.	Yıllardır	Batı	 düşüncesinden	uzaktaydım.	Hapishane,
işsizlik,	mektep,	hocalık	ve	mütercimlik.	Moskova	dâvalarını	biliyordum.	Ama	Koestler	kimdi?
"Sıfırla	 Sonsuz"	şuuru	 tokatlayan	kitaplardan.	Düşünce	kınından	 sıyrılan	bir	 kılıç,	 keskin	 ve
pırıl	 pırıl .	İnsanı	 utandıran	 bir	 kitap.	 Cehaletinden	 utandıran,	 manevi	 uyuşukluğundan
utandıran	ve	kulağına	"düşün"	diye	bağıran	kitap.	Roman	değil,	iddianame.	"La	Tour	d'Ezra'y ı



da	okudum.	O	da	bir	destandı.	"Exodus"	daha	polisiye,	daha	röportaj,	daha	patırtılı.	Onun	için
"Tour	 d'Ezra'y ı	 unutturdu.	 Daha	 doğrusu	 Koestler'i	 çok	 çabuk	 okudum.	 Kime	 benziyor?
Kimseye.	Dostoyevski?	Hayır.	Yazmas ını	bilen	adam.	Kendine	göre	bir	dili	var.	Yani	 şahsiyet.
Sokakta	 duyduklarını	 gevelemiyor.	 Haklı	 haksız...	 ayrı	 hikâye.	 "Yogi	 ile	 Komiser".	 Düşünce
tarihinin	 bu	 iki	 kutbunu	 zekânın	 affetmeyen	 mahkemesinde	 sorguya	 çekiyor	 Koestler	 ve
aydınlığa	kavuşturuyor.

					 İnsanın	hayat	karşısındaki	bütün	davranışlarını	bir	gök	kuşağına	benzetiyor.	Ve	sosyolojik
bir	spektroskoptan	seyrediyor.	Bütün	renkler	duruluyor	ekranda.	Tayf ın	bir	ucunda	enfraruj,
bir	tarafında	Komiser.	Dünyayı	dışardan	değiştirilebileceğine	inanan	adam.	İnkıbazı	daxEdip
kompleksi	de	dâhil	bütün	belaları	yok	edecek:	devrim.	Ve	yok	etmelidir.	Devrim,	yani	istihsal
ve	mübadelenin	yeni	baştan	düzenlenmesi.	Bu	amaca	varmak	için	her	vasıta	meşru:	şiddet,
hile,	hiyanet,	zehir.	Mant ıki	muhakeme,	yanılmaz	bir	pusula.	Kâinat	bir	çeşit	rakkas.	Bir	kere
harekete	 geçirildi	 mi	 hep	 aynı	 hareketi	 tekrarlamaya	 memur.	 Başka	 türlü	 düşünen	 kavga
kaçağıdır.

					Tayfın	diğer	ucu	renksiz	ve	hareketsiz.	Ultraviyole	içinde	eriyen	bağdaş	kurmuş	bir	Yogi.
Ona	 göre	 de	 kâinat	 bir	 rakkas.	 Ama	 laterna	 havuz	 veya	 kerhane	 de	 denilebilir.	 Amacı	 kim
görebilir?	 Yalnız	 vasıtalar	 önemli.	Şiddet	 yok.	 Hiçbir	 vesile	 ile	 yok.	 Mutlak'a	 yükseldikçe
mantık	değerini	kaybeder.	Dış	düzen	hiçbir	şeyi	ıslah	edemez.	Tek	manivela	ki şinin	spiritüel
kuvvetleri.	Başka	 türlü	düşünen:	kaçak.	Köleliği	kanunla	yıkmayacaksınız.	Mistik	bir	 terbiye
her	 işin	 başı.	 Fert	 tek	 başına	 görünmeyen	 bir	 göbek	 bağı	 ile	 kâinata	 bağlı.	 Onun	 manevi
değerlerini	besleyen	bu	usare.	Dünyadaki	başlıca	 ödev:	aksiyondan,	ve	heyecandan	kaçmak.
Bu	bağı	koparmamaya	bakmak.	Bunun	kendine	göre	çetin	bir	tekniği	var.	Yogi'nin	kabul	etti ği
biricik	teknik.

	 	 	 	 	 Bu	 iki	 kutup	 arasında	düşüncenin	diğer	nüansları.	Merkeze	 yaklaştıkça	 renkler	 sisli	 ve
karışık.	 Komiserle	münakaşa	 edemezsiniz.	 Hazret	 dövüşe	 hazırlanan	 goriller	 gibi	 göğsünü
döver	önce,	sonra	ister	dost	olsun	ister	düşman	kucaklar	ve	boğar	sizi.	Ultraviyole	iskeletle	de
münakaşa	edilmez.	Kelimelere	inanmaz	ki.	Liberallerle,	fabianistlerle,	ϐilantroplarla	münakaşa
edebilirsiniz.	Ama	hiç	netice	çıkmaz	münakaşadan.	Dâva	Komiserle	Yogi	arasında.

					Dünya	dışardan	mı	değiştirilebilir,	içten	mi?

	 	 	 	 	 Veli	 ile	 devrimciyi	 uzlaştıralım	 diyeceksiniz.	 Ne	 âlâ	memleket.	 Bugüne	 kadar	müphem
uzlaşmalar	gerçekleştirilebildi.	Kompromi?	Evet.	Sentez?	Hayır.	Tarihi	berbat	eden:	iki	ucun
gerçekten	kaynaşamaması.	Komiserin	bütün	dikkati,	fertle	cemiyet	arasındaki	münasebetlere
takılı.	 Yogi,	 fertle	 kâinat	 aras ındaki	 bağları	 görüyor	 yalnız.	 Biraz	 fedakârlık	 etseler	 ya!
Fedakârlık	dile	kolay.	Irmağa,	tersine	ak!	demek	bu.

					 İnsanın	 tabiatını	 değiştirmek	 için	 Komiserin	 harcadığı	 emekleri	 tarih	 boşa	 çıkardı.
Campanella'nın	"Güneş	Devletinden	Sovyet	Rusya'ya	kadar.	Engizisyonla	Reform	da	caba.	Bu
iflas	iki	sebepten	geliyor.	Dolambaçlar	mübayeneti*,	iniş	yokuş	mübayeneti.

	 	 	 	 	 Uǆ topi	 sarp	 bir	 zirve.	 Oraya	 varan	 yol	 dolambaçlı	 mı	 dolambaçlı.	 Yükseldikçe	 zirveyi
göremezsiniz.	 Ne	 tarafa	 gittiğiniz	 belli	 değildir.	 Bu	 dolambaca	 sapan	 kalabalık,	 kılavuzunu
yolun	 dışına	 iter.	 Sonra	 o	 da	 arkas ından	 uçuruma	 yuvarlanır.	 Devrimlerin	 çoğunda	 öyle
olmadı	mı?	Reformlarda	yerinde	tepinilir.	Hatta	aşağı	inilir.	Misal:	"Trade-Unions."	'



					 İkincisi	yokuş	antinomisi.	Başka	bir	deyişle	gaye	ile	vasıtalar	arasındaki	antinomi.	Mesul
mevkideki	 insan'	 boyuna	 iki	 imkândan	birini	 seçmek	 zorundadır.	 Ya	 vas ıtaları	 gayeye	 tâbi
tutacak,	 ya	 tersi.	 Nazari	 olarak	 bir	 kompromiye	 varmak	 mümkündür.	 Liberalizm,	 din,
hüsnüniyet	kompromileri.	Ama	ameli	ve	"immediat"	sorumlulukların	yükü	altında	dilemma*
keskinleşir:	 seçmek	 lâzımdır.	 Seçince	 meyil	 üzerindesin.	 Vas ıtaları	 gayeye	 tâbi	 kıldık	 mı,
yokuş	sizi	faydacı	mantığın	halısı	üzerinde	aşağıya	kaydırır	boyuna.	Oǆ nce	meşru	müdafaadan
dem	vurursunuz.	Halı	açılır.	En	iyi	müdafaanın	taarruz	olduğu	formülüne	varırsınız.	Nihayet
atom	 bombasına,	 Nagazaki'deki	 iki	 yüz	 bin	 ölüye	 çıkarır	 bu	 yol.	 Bu	 meşum	 meylin	 ikinci
örneği	yarayı	dağlamak	iddiasıyla	başlar,	Moskova	tasfiyelerinde	biter.	Bu	işin	mekanizmasını
Pascal	 da	 biliyordu:	 "İnsan	 ne	 melektir,	 ne	 hayvan.	 Felaket	 şuradaki	 melekliğe	 özenen
hayvanlaşır."

	

					13.3.1964

					ANKARA,	HİNT	VE	EBEDİYET

	 	 	 	 	Ankara...	bir	rüyadan	bir	rüyaya	geçiş.	Paris'i	de	rüyada	tanımıştım,	Paris	de	yabancılığı
içinde	dosttu.	Kalorifer	kokusunu	hisettirmeyen	bir	bekleyiş.	Bir	dostu,	bir	hadiseyi,	meçhulü
bekleyiş.	Ankara	soğukluğu	içinde	sıcaktı.	Ne	kaldı?	Bir	sefahat	akşamı	bilmediğiniz	 bir	 elin
poşetinize	damlattığı	 koku.	 Güzel	 bir	 koku.	İhsan	Bey	kitaplarının	duvarı	 arkasında	 sesleri,
seslerin	muammasını	çözmeye	uğraşmaktadır.	Mehmet	dairesinde.	On	binlerce	insanı	yutan,
yiyen...	 sonra	 tekrar	 kusan	 daireler.	İnsanı	mezarın	 sertliğine	 alıştırmak	 için	 yapılmış	 gibi.
Naϐiz	kendini	günlerin	seline	kaptırmış,	heyecansız,	mütevekkil	ve	boş.	Alaettin	Aziz	Ziya'nın
bir	başka	nüshası,	 daha	kuru.	Hadiye	bir	 kızkardeş	 kadar	uysal	 ve	 çilekeş.	Ve	 sonra	 "Hint".
Abidin	İtil	 ile	 muharebe.	 Adam	Şiri	 Orobindo'yu	 duymamış.	 Tagor	 deyip	 duruyor.	 Bana
rastlamayan	 bir	 Ahmet	 Akat.	 Daha	 nasipsizi,	 daha	 dar	 ufuklusu.	İlahiyat	 Fakültesi	 dekanı,
Rusçayı	 anadili	 gibi	 biliyordu;	 Almanca,	 Farsça	 anadili,	İngilizce	 bilir,	 Frans ızca	 anlar,
Sanskritçe	mesleği.	Abidin	Beyi	 rahatsız	 etti	 kitap.	 Bir	 vicdan	 azabı	 gibi,	 bir	 küfür	 gibi,	 bir
tokat	gibi.	Ama	belli	ki	kalın	derili	hayvanlardan.	Ben	odadan	çıkınca	ikimizi	de	unutmuştur.	İş
Bankası'ndan	mektupla	başvur	dediler.	Salim	Şengil	bankalardan	yardım	dilenecekti.	Bu	Hint,
itirafı	yüz	kızartan	bir	günaha	benzemeye	başladı.	Gayri	meşru	bir	çocuk,	hayırsız	bir	evlat,
sarsak	bir	kızkardeş,	kötü	bir	şöhret,	polis	dosyası...	falan	gibi.

	 	 	 	 	 Cournot'yu	 Fransa	 tanımamış,	 Marx'i	 Almanya.	 Türkiye'de	 ϐikir	 her	 zaman	 bir
anakronizmdir*.

					Himalaya'yı	hangi	terazide	tartacak	adam?	Alışılmamış,	tedirgin	ediyor	çağdaşları.	Görmek
istemiyor.

	 	 	 	 	 "Hernani"ye	 birkaç	 yılımı	 gömdüm,	 kim	 farkına	 vardı?	 Hâlâ	 "Cyrano	 de	 Bergerac"
tercümesi...	Bütün	Cyrano'da	bir	perdelik	Hernani'nin	sakladığı	emek	ve	başarı	yok.	Reklam,
reklam.	"Emile"in	önsöz'ü	ile	en	az	bir	ay	uğraştığımı	kime	anlatabilirim?	Elmas'ın	sahicisi	ile
sahtesini,	hayatında	elmasın	adını	duymayan	nasıl	ayırd	edebilir?	Ve	sonra	Hint.	Kusurlarıyla,
darmadağınıklığı	ile	inişi	çıkışı	ile...	bir	kıta.	Abidin	Bey	Sanskrit	edebiyatı	değil	bu,	diyor,	başı
yok	sonu	yok.	Neye	benzetsin?	Anlamak	ne	ilahi	bir	mazhariyet!	Yazabilen	anlar.	 İnsan	biraz
daha	kazıklaşıyor,	yani	dalı,	çiçeği,	kabuğu	kayboluyor.	Çıkacak	da	ne	olacak?	Ne	arayan	var,



ne	soran.

					Bir	Gomperz'i	düşünüyorum.	Zeller'den	sonra	Yunan	felsefesini	yazıyor.	Ve	k ısa	zamanda
üç	baskı.	İngiliz	mekteplerinde	ders	kitabı	olarak	okutuluyor.	Zeller'den	sonra.	Zeller,	Tanr ı.
Tanrıdan	sonra	kâinatı	yaratmaya	kalkmak	gibi	bir	şey.	Bizde	Zeller	de	yok.	Ben...	geçelim.

	 	 	 	 	 Adresini	şaşıran	 mektup.	 Benim	 hiçbir	 mektubum	 sahibini	 bulamamıştır.	 Belki	 bütün
mektuplar	öyle.	Önce	havarilerini	yaratacaksın.	Havarilerini	yani	hoparlörlerini.

	 	 	 	 	 Mikelanj	 Alpleri	 yontmak	 istermiş.	 Tanrı'da	 zevk	 olsa	 çekici	 kaptığı	 gibi	 Alp'ten	 Musa
heykelleri	yaratırdı.	Mikelanj	nerede	yaşamış?	Nasıl	yaşamış?	"Ocağa	eğilen	bir	kadın	başı	ve
kutsal	içkiyle	şahlanan	alev".	Mukaddes	ateş	Vestal'siz	söner.	Olabileceklerin	yan ında	olanlar
o	kadar	zavallı	ki.	Tersine	bir	"selection."

					Ve	kuşların	lacivert	kanatlarında	huzur...	Bu	jurnala	bir	daha	dönecek	miyim?	Bilmiyorum.
Paris'ten	 ayrıldıktan	 sonra	 yazmayı	 denemiştim.	 Eğri	 büğrü,	 birbiriyle	 tokuşan	 satırlar.
Bedbaht	satırlar.	Olmadı.	Hatıralar	çürüyüveriyor	dalda.	Çabuk	koparılmaları	 gerek.	İntibalar
sıcak	sıcak	sunulmazsa	tadını	kaybediyor.

					Bu	tren	nereye	gidiyor?	Bilmem.	Binecek	misin?	Bilmem.	Zindanını	da	beraber	taşıdıktan
sonra,	 niçin	 bineceksin	 trene?	 Ve	 günler	 önünden	 geçen	 birer	 at.	 Sarıl	 yelelerine.	 Postacı
kapını	uyurken	çalmış.	Postacı	var	mı	acaba?

					Şimdi	buradaydılar...	kimi	ağlıyor,	kimi	gülüyordu.	Yazık.	Onları	tanıyamadınız.

					En	güzel	şarkılar	en	ümitsiz	olanları,	diyor	Musset.	Yalan.	Yeis	dilsizdir.	Her	h ıçkırışta	bir
davet	var.	Bir	davet	yani	bir	ümit.

					Irmağın	yatağını	değiştirmek.	Belki	zor.	Ama	mümkün.	Hayvanı	hüddam	yapmak.	Kant	işin
kadın	yok.	Anquetil	için	kadın	yok.	Demek	Nietzsche	haksız .	İnsan	isteyince	tanrılaşabiliyor.
Ama	kaç	insan?	Azizler	tanrıyı	kadınlaştırıyor,	bilgeler	düşünceyi,	kahraman	kalabalığı,	alkışı.
Freud	 kitlenin	şefe	 karşı	 beslediği	 sevgiyi	 de	Eros'a	 bağlar.	Şöhret	 yok.	 Hatta...	 Hangi	 altın
yapağıyı	fethe	çıkacaksın.	Koltuk	değnekleriyle	gidilmez	ebediyete.	Gözü	bağlı	gidilmez.

	

					18.3.1964

					EJERİ,	NÜMA	VE	BİR	BELKİ

	 	 	 	 	 Nüma	 mı	 yarattı	 Ejeri'yi?	 Ejeri	 mi	 Nüma'yı?.-.	 Kimbilir.	İsa'nın	 ilk	 ve	 son	 mucizesi
havarileridir.	 Bir	 roman	 bazan	 sözle	 başlar,	 yazı	 ile	 biter.	 Bazan	 hiç	 başlamaz.	 Edebiyat,
muhakememizi	allak	bullak	etmiş.	Hayatta	hep	roman	arıyoruz.	On	dokuzuncu	asır	 romanı.
Nordau'ın	 dediği	 gibi,	 edebiyat	 hayatı	 biçimlendiriyor	 sanıyoruz.	 Hayat	 roman	 olsaydı
romanı	yaratır	mıydık?	Roman	insanın	intikamı.	Tanrı'dan	aldığı	bir	intikam.	Babil	Kulesi'ni
mânâya	kavuşturma	cehti.	Bu	jurnal	bir	belki	ile	başladı.	Bütün	kitaplar	bir	belki	ile	başlar,	bir
belki	 için	 başlar.	 Sürü	 otlar,	 tarihi	 yoktur.	 Çevreyi	 de ğiştirmek,	 graniti	 kanatlandırmak	 ve
değişen	çevreyle	zaruret	tünelini	biraz	daha	delmek.	Işığa	ve	Tanrıya	biraz	daha	yakınlaşmak.
Kimse	keyfi	ile	sürüden	ayrılmaz.	İnsan	gorille	göbek	bağını	ilmi	bir	tecrübe	yapmak	için	kesip
atmadı.	 Mecbur	 kalınca	 dünyanı	 yaratıyorsun.	 Dünyanı,	 yani	 kabuğunu,	 kafatasını	 veya



mağaranı.	 Hayat	 Shakespeare	 dramlarına	 da	 benzemez.	 Benzese	 Shakespeare	 olmazdı.
Aradığımız...	aradığımızı	bir	bilsek.	Biliyoruz.	Aradığımız:	olmayan.	Bir	veda	daima	hazindir.
Ve	mukaddestir.	Oǆ lüm	gibi.	Dönü şü	yoksa	tabii.	Hangi	vedanın	dönüşü	var.	Gelen	daima	bir
başkasıdır.	Yaral ı	veya	yaralayan.	Bir	ses	rüyalar	yaratır	ve	rüyalar	binbir	gece	masalları	gibi
kucak	kucağa.	Ve	 fırtına	diner.	 Yaratt ığın	 rüyaları	 göremezsin	 ki.	 Bir	 kadeh	 rakının	 verdiği
sarhoşluk,	 bir	 avuç	 dumanın	 açtığı	 kapı	 ve	 bir	 seste	 başlayan	 dünya.	 Aynaya	 benzeyen,
seyredilen,	ama	içine	girilemeyen	bir	dünya.	Ejeri,	Nüma'nın	kanunlarını	duydu	mu	acaba?

	

					23.3.1964

					İKAR'I	KISKANIRIM

					 İkar'ı	kıskanırım.	Saçlarında	güneşin	parmakları,	gözlerinde	gök,	yuvarlanmak.	Balmumu
eriyecek	 elbet.	 Ama	 deniz	 de	 bir	 gök.	İkar'ı	 kıskanırım.	 Zindanından	 kaçabilmiş.	 Sen	İkar'ı
tanır	 mısın	 rüykm	 benim?	İkar,	 insanlık.	 Maviliklere	 tırmanan	 ümit,	İkar.	İkar,	 rüyaların
gerçekleşeni.

	 	 	 	 	Tantal'i	kıskanırım.	Hasretle	kıvranan	kolları,	altın	meyvelere	doğru	uzanır.	Ve	meyveler
yıldız	olup	uçar	göğe,	kuş	olur	ufuklarda	silinir.	Tantal'i	k ıskanırım,	susuz	dudakları	 ırmağa
uzanır.	Irmak	duman	olur,	uzaklaşır.	Ama	bekleyebilir	Tantal.	Ve	bakışlarıyla	kucaklar	ırmağı.

	 	 	 	 	Bir	vuslattır.	Kleopatra'n ın	bütün	âşıklarını	kıskanırım.	Bir	Pervaneyi	kıskanırım.	Ateşte
erir.	Ateş	bir	kucaktır	onun	için,	şiir	için	öldüler.

	

					25.3.1964

					BİR	BUHRANIN	HİKÂYESİ



					Bazan	bir	kuyuya	benziyor	hayat.	Kör,	pis,	zehirli	bir	kuyuya.	Boğuluyorum.	Oǆ lüme	koşacak
mecalim	 kalmıyor.	 Kimseyi	 görmüyor	 gözüm.	 Sevdiklerim	 yabancılaşıyor.	 Kitaplar	 	 tuğla
oluveriyor	birden.	Dostlarımın	sesini	tanımıyorum.	Varlığım	bir	tele	asılıyor.	Bir	kâbus	bu.	Bir
hastalık.	 Gözlerimi	 kaybettikten	 sonra	 bu	 kuyuya	 daha	 sık	 düştüm.	 Uzun	 sürmüyor.	 Uzun
sürse	 deliririm.	 Sanıyorum	 ki	 bu	 "angoisse"	 aciz	 yaratıy o r.	İstediğini	 yapamamak.
"Inϐirmite"den	doğan	bir	aciz.	Beni	zıvanadan	çıkaran	âmillerin	hiçbirinde	harikuladelik	yok.
Her	 fâninin	 karşılaşacağı	 ve	 aldırmadan	 geçeceği	 tesadüϐler.	 Gerçi	 ezelden	 beri	 zırhsızım.
Acıları	dev	aynasında	büyüten	rezil	bir	hassasiyetim	var.	Ama	bilhassa	evlendikten	sonra	bu
çıkmaza	 ancak	 üç	 veya	 dört	 defa	 düştüm.	 Aşağı	 yukarı	 on	 iki	 senede.	 Hepsini	 karımın
kıskançlıkları	 yarattı.	 Ciddi	 bir	 sebebi	 yoktu	hiçbirinin.	Buhranı	 yine	 bir	 aciz	 kamçılıyordu.
İstediğini,	 hem	 de	 hakkı	 olan	 istediğini	 yapamamak.	 Elinden	 oyuncağı	 alınan	 çocuğunun
çırpınışı.	 Kimsenin	 hayatı	 gül	 bahçesinde	 simten(gümüş	 bedenli)	 sakilerle	 kadeh
tokuşturarak	geçmiyor.	Dünya	gözyaşı	vadisi.	Ama	bir	de	bir	pençenin	boğazınıza	sarılışı,	bir
akbabanın	 yüreğinizi	 kemirişi	 ve	 günlerin	 suratınıza	 tükürüşü	 var.	 Yapamamak.	 Sokaktaki
adamın	 yaptığını	 yapamamak.	 Su	 engelle	 karşılaşınca	 köpürüyor,	 bulanıyor,	 bataklaşıyor.
Hele	 bu	 engel	 uzviyetten	 gelirse.	 Hayır,	 herhangi	 bir	 pasyonun	 kendisinden	 gelmiyor	 bu
bedbahtlık.	Aczime	tahammül	edemiyorum.	Böyle	zamanlarda	çevremi	kırmamak	için	bütün
terbiyemi,	 bütün	 insanlığımı	 -ne	 kalmışsa-	 seferber	 etmem	 gerekiyor.	 Uyuyamıyorum.
Düşünemiyorum.	 Karım	 doktora	 gitmemi	 söylüyor.	 Gerçi	 kökleri	 eski	 bir	 dert	 bu.	 Yaln ız
gözlerimle	izahı	imkânsız.	Belki	bu	oyunları	oynayan	"heredite".	Belki	de	aksaklık,	 herhangi
bir	iç	organdan.	İnsan	kendi	kendinin	doktoru	olabilir	mi?	Zaten	bildiklerim	ne?	Bildiğim	şu	ki
kader	beni	bu	buhranlara	biyolojiyi	sahneye	çıkarmadan	mahkûm	etmişti.	Biyolojiyi	derken
patolojiyi	 kastediyorum.	 Yoksa	 her	 kriz	 biyolojide	 kopan	 f ırtınanın	 şuura	 aksidir.	 Doktora
gitmek	Tanrıya	 dua	 etmek	 gibi	 bir	şey.	 Hangi	 doktora?	 Kongar,	 bendeki	 irade	metanetine
hayret	 ederdi.	 Biyolojinin	 hakları	 var.	 Psi şiğin	hakları	 var.	 Hangi	 vücut	 benimki	 kadar	 hor
kullanılmış?	Hangi	ruh	benimki	gibi	sille	tokat	susturulmuş?	Galiba	bahar	başımı	döndürüyor,
bir	parça	da.	Mösyö	Fouche	hastaheneden	çıktığı	zaman,	bahardı.	63	baharında	da	bir	sarsıntı
geçirmiştim.	 Daha	 evvelkiler?	 Hint,	 yani	 yaratış	 bir	 katarsis,	 bir	 sublimasyon	 oluyordu.
Karımın	hastalıkları	kendi	dertlerimi	unutturdu	bana.	Dişi	ağrıyan	adamın	tabanını	dağladığı
hayat.	 Bir	 acı	 ötekini	 unutturdu.	 Hint	 bitti,	 basılmadı.	 Karım	 iyileşti.	 Bir	 ara	 çocuklarımla
oyalandım.	Dâva	unutmak.	Ben	bir	manastıra	kapanıp	uzviyetimin	çığlıklarını	kırk	ayak	ezer
gibi	 çiğneyebilirdim.	 Tanrıya	 veya	İnsana	 bağlayabilirdim	 kendimi,	 olmadı.	 Annem	 kemik
veremi	imiş.	Babam	şizofren.	Ve	gurbet.	Ezeli,	ebedi	gurbet.	Başkaları	için	yaşamak	güzel	şey.
Ama	 kendisi	 için	 yaşadıktan	 sonra.	 On	 sene,	 beş	 sene,	 bir	 sene.	 Herkesin	 oynadığı
oyuncaklarla	 oynamak.	 Bunu	 istedim.	 Arkadaşlarım	 içinde	 benim	 kadar	 geride	 kalan	 yok.
İktisaden	kapıcıdan	aşağıyım.	Şöhretim	evimin	 sınırlarını	 aşmıyor.	Ve	okuyam ıyorum.	Yani
kader	dört	 elle	 sarıldığım	oyuncağımı	da	 aldı.	Ne	 verdi	 yerine?	Karım	daha	beterini	 düşün
diyor.	Daha	beterini	düşün	demek	kolay.	Sahilden	f ırtınaya	tutulan	gemi	zevkle	seyredilir.	Ve
kaptana	 tenkitler	yağdırılabilir.	Daha	beterini	düşünmek...	bir	 teselli	değil	 ki.	 Sadece	 acırım
daha	 beteri	 varsa.	 Ve	 elimden	 gelirse	 yarasını	 sararım .	İnsan	daha	beterini	 düşünmek	 için
yaratılmamış.	Daha	beterini	daha	mükemmel	hale	getirmek	için	yaratılmış.

	 	 	 	 	 Fırtına	 dindi	 mi?	 Bilmiyorum.	 Ama	 kafam	 daha	 aydınlık.	 Korkuyorum	 da	 bir	 parça.
Fırtınanın	 dinmesinden	 bile	 korkuyorum.	 Bazan	 bir	 diş	 ağrısı	 gibi	 kronikleşiyor	 acılarım.
Haϐiϐliyor,	yani	buhranla	kaynaşıyorum.	 "Nous	 vivons	maritalement."	Galiba	 son	yılların	 en



bahtiyar,	 en	 az	ıstıraplı	 devresi	 Beylerbeyi'nde	 geçti.	 Bilmem	 ki...	 Hafıza	 çok	 tahrif	 ediyor
hatıraları.	Jurnal'ın	faydası	günleri	vesikalandırmak.	Belki	bir	 ruh	hekiminin	 işine	 yarar.	Ne
var	 ki	 insan	 her	şeyi	 söyleyemiyor.	İnsan	olduğu	 için	 söyleyemiyor.	Ve	 çile	burada...	 her	 an
ölmek	veya	öldürmek	zarureti.

					Çocuk	ısrarla	istediği	oyuncağın	kendisine	uzatıldığını	görünce	hayretle	duruyor...	alsın	mı?.
Mühim	olan	oyuncak	değil	yahut	asıl	mühim	olan.	Mühim	olan	değerimiz	hakkındaki	inancın
sarsılmaması.	Bir	başkası	kadar	istenir	olmak.	Sonra	oyuncak.

					Tıp	dünyamızın	nasıl	bir	Darülaceze	olduğunu	çok	iyi	bilirim.	İnsan	tırnağını	kestirmez	bu
adamlara.	Ancak	denize	düşeni	 yılana	koşturan	ıstırap	 insanı	 hekime	 sürükleyebilir.	 Hangi
doktor	 ruh	 dünyamızın	 girdibatlarını	 bütünü	 ile	 kucaklayabilir?	 Mazini	 bilecek,	 silsileni
bilecek,	 bütün	hayatını	 bilecek	 ve	 bir	 sevgiliyi	 süzer	 gibi	 eğilecek	 acılarına.	 Yardım	 edecek
sana.	Nerde	bu	adam?	İki	satırlık	yalanını	bininci	defa	tekrarlayıp,	iki	günlük	nafakanı	cebine
atmak	için	pusuda	bekleyen	bir	madrabaz	doktor.	Çingeneye	fal	baktırmak	daha	rasyonel.

					Çingene	ruh	hekiminden	daha	cana	yakındır.	Daha	psikologtur.	Ve	çok	defa	insan ı	daha	iyi
tanır.	Tıp	ne	yaptı	Holderlin'e?	Comte'u	Esquirol	mu	iyileştirdi?	Karım	belki	kalsiyum	noksanı
diyor:	Bugün	uyuz	bir	köpek	gibi	işimden	kovulabilirim.	Ve	hiçbir	iş	yapamam.	Bu	hayatımın
perde	 arkasındaki	 ardı	 arası	 kesilmeyen	 uğultu.	 Küçükken	 ibne	 diyecekler	 diye	 korkardık.
Hatay'da	 herkes	 ibneydi.	 Bu	 meş'um	 damgadan	 kurtulan	 tek	 insana	 rastlamadım.	 Sonra
komünist	 dediler.	 Sonra	 bir	 baltaya	 sap	 olamadım.	 Zillet,	 zillet,	 zillet.	 Doktor	 dünyamı
değiştirebilir	mi?	Hafızamı	yok	edebilir	mi?	Korkularımı	dağıtabilir	mi?	Gözlerimi	verebilir	mi
doktor?	Boğulunca	bir	dala	 tutunmak	 istiyorum.	Yuvarlanmamak	 için.	Oǆ yle	mi	 acaba?	Belki
çocukluktan	bu	yana	karşılaştığım	bütün	krizlerin	kökü	seksüel.	Evet	seksüel.	Tabii	şartlar	bu
insiyakı	 azdırıyor.	 Galiba	 normal	 bir	 cinsi	 hayat	 kâbusları	 dağıtan	 gün	ışığı	 gibi	 bütün
endişeleri	 silip	 süpürüyor.	Ama	nas ıl	şey	bu	normal	 cinsi	 hayat?	Mümkün	mü?	Oǆ lmek	veya
öldürmek...	Bu	ne	rezil	kanun?	Oto-sügjestiyon	tek	başına	iş	görmüyor.	Neyi	telkin	edeceksin
kendine?	 Saadeti	 mi?	 Başkalarının	 saadetini	 mi?	 Okumak	 istediğim	 çok	 kitaplar	 var.
"Pathalogie	Mentale"	bunlardan	ilki.	Sonra,	sonra	Freud	ve	"Des	Etudes	sur	les	Aveugles."

	

					26.3.1964

					BİR	AVUÇ	LAKIRDI

					Kelimeler	bir	sahneden	dökülür	gibi	katı	ve	içleri	boş.	Yapma	çiçek.	Kokusuz.	Bağlamıyor.
Ayırmıyor.	Halter	kaldırır	gibi	konuşmak,	hazin	şey.	Hem	de	karşınızdaki	mukavvadan	sanıyor
halterleri,	 halter	 görmemiş.	 Vagonlar	 gibi	 geçiyor	 kelimeler.	 Ve	 yaln ız	 geçişlerini
seyrediyorsun.	Kimler	var	içinde?	Umurunda	değil.	Kelimenin	dile	getirdiği	trajedi,	kelimenin
yarattığı	 dünya.	 Çelik	 çomak	 oynar	 gibi	 konuşuyorsunuz,	 pinpon	 oynar	 gibi,	 aşık	 atar	 gibi
konuşuyorsunuz.	Milyonlarca	insan	sizin	gibi	konuşur	ve	sizin	gibi	dinler.	Ve	Roland	k ılıcını
kayaya	vurdu,	kılıç	parçalandı,	kaya	çizilmedi	bile.	İnsan	da	ilim	gibi	binlerce	ciltte.	Bütün	bir
insanı	kucaklayan	tek	cilt	yok.	Her	cilt	bir	insan	parçası.	Clotilde	kadının	kaçta	kaçıydı.	Juliette
veya	Jenny	kaçta	kaçı?

					Bir	yağmur	damlası	istiridyede	incileşirmiş.	Gözyaşları	da	kelimede	incileşmeli.	"İstikbalin



Havva'sı"	 ne	 korkunç	kitaptır.	İngiliz	 lordunu	 çileden	 çıkaran	 çamur	 kalpli	 ve	 Tanrı	 çehreli
kadın,	 kadının	 ta	 kendisi	 belki	 de.	 Spinoza,	 "her	 hüzün	 bir	 parça	 fakirleşme,	 bir	 parça
küçülmedir,	"	diyor.

	 	 	 	 	 Hafızama	 sülük	 gibi	 yapışa n	şarkılar,	 daha	 doğrusu,	şarkı	 parçaları	 oluyor.	 Küfür	 gibi
uğulduyor	kulağımda.	Nasıl	kurtulsam?



	

	

Mektuplar
	

	

	

					1.4.1964{30}2

	 	 	 	 	 Çiçek,	 haşin	 tırnaklarıyla	 oyuyor	 Mirabeau'nun	 yüzünü.	 Dokuz	 yaşındaki	 yumurcağa
annesinin	 suali:	 Ah,	 evlatçığım,	 alacağın	 kadın	 nerene	 bakacak?	 Damarlarında ,	İtalyan
aristokrasisi	ile	Fransız	markizlerinin	kanını	taşıyan	bıçkın:	belki	yüzüme	bakmayacak,	diyor,
"le	dessous	aidera	le	dessus".	Şımarık	bir	asilzade	veledinin	cevabı.	Çağdaşlarının	ilk	kitabına
telmihen	 "Ami	 du	 peuple"	 dedikleri	 Mirabeau	 Markisi	 Victor,	 sabahlar ı	 hayran	 oğluna,
akşamları	düşman.	İstikbalin	harika	hatibi	doğuştan	harika	çocuk.	Ama	babası	ailesinin	adını
taşıtmak	 istemiyor	 ona.	 Bir	 pansiyona	 sürüyor.	 On	 sekiz	 yaşında	 asker	 oluyor	 hazret.	 Ve
kumara	başlıyor.	 Zamparalık	 ve	hapishane.	 Sonra	Korsika.	Kahraman	gibi	 döğüşüyor,	 bilge
gibi	yazıyor.	Ve	seviyor.	Tarih	utanmamal ı	diyor	bir	biyograf	ve	hâkimlerini	Prine'in	yaptığı
gibi	aydınlatmalı.	Aşk	dehanın	büründüğü	şekillerden	biri.	İnsanın	dörtte	üçü	aşıkken	belirir.

					Mirabeau	iki	parça.	Sophie	ve	İhtilal.	Roman	ve	tarih.	Dram	ve	destan.

	

					4.4.1964

					CEHENNEMDEN	MEKTUPLAR{13}

					Bir	tanem!	Boyuna	göklere	yükselen,	boyuna	uçurumlara	yuvarlanan	bir	insanın	trajedisi.
Sen	 öyle	 bir	 kadehsin	 ki	 bir	 yudumun	 iksir,	 bir	 yudumun	 zehir.	 Bu	 bir	 şükran	 mektubu
olmalıydı,	 bu	 akşam	 fânilerin	 en	 bahtiyarıydım.	 Bu	 bir	şükran	 mektubu	 olmalıydı,
dudaklarındân	ebediyeti	 içtim,	ebediyeti	ve	aşkı.	 Bu	 bir	şükran	mektubu	olmalıydı...	 Ama	o
kadar	çok,	o	kadar	çabuk	değişiyorsun	ki	sevgilim,	bulutlar	gibisin,	dalgalar	gibisin.	Yorgunum
bir	 tanem.	 Ayaklarımı	 çakıllar	 parçaladı	 ve	 dudaklarım	 susuzluktan	 çatlak.	 Daha	 kaç	 gece
saçlarını	okşayabileceğim,	bilmiyorum.	Evet,	yanımdayken	entarinin	teması	beni	âşıkların	en
bahtiyarı	yapabiliyor.	Saçlarını	koklamak	ne	baş	döndürücü	saadet!	Ya	ellerin?	yaşayan,	duyan
ve	düşünen	ellerin?	muhteşem	bir	çiçek	gibi	açılan,	muhteşem	bir	çiçek	gibi	kapanan	ellerin...
Kleopatra'nın	geceleri.	Vuslatın	bin	Kleopatra'ya	değer.	Ve	bin	kere	can	verilebilir	senin	için.
Ama	ölüm	bile	yanında	güzel,	ölüm	bir	şehvet,	yanında.	Dudakların	dudaklarımda,	bir	rüyaya
dalar	gibi	ölmek...	Veya	yaşamak...	İkisi	de	güzel.	Yine	cehennemindeyim.	Saat	iki.	Yanımdasın,
içimdesin,	kulaklarımdasın,	göz	bebeklerimdesin.	Biliyorum	ki	bu	gece	de	uyu-	yamayacağım.
Sonra	 günler,	 soğuk,	 düşman	 ve	 kasvetli,	 suratımı	 tırmalayıp	 geçecek,	 kalbimi	 dişleyip
geçecek.	Kadın	benim	için	hiçbir	zaman	oyun	olamadı.	Sen	kadından	da	fazla	bir	şeysin.



	 	 	 	 	 Aşkı	 vuslat	 taçlandırır.	 K ıvılcım	 o	 zaman	 yangınlaşır.	 Bunu	 bilmiyorsun.	 Ya şamaktan
korkuyorsun	sevgilim.	Ve	saadetten	korkuyorsun.	Hâlbuki	hayatın	ve	saadetin	ta	kendisisin.
Juliette	kadar	gençsin.	Virginie	kadar	çocuk.	Ben	de	Romeo'nun	kara	sevdasıyla	tutuşuyorum.
Ve	Paul	kadar	tecrübesizim.	Bakirim.	Bu	bir	sonbahar	fırtınası	sevgilim.

					Uǆ züntün	beni	yıktı.	Her	davranışın	hürmet	ve	takdise	layık.	Ama	galiba	biraz	rahatsızdık.
Basit	 bir	 kazaydı	 bu.	 Hele	 gecemizi	 zehir	 etmeye	 hakkımız	 yoktu.	 Ben	 bir	 hafta	 o	 saatleri
düşünerek	yaşayabiliyorum.	Ayrılırken	sesin	biraz	daha	gülümsemeliydi.	Dargın	gibi	kaçtın.
Bilmediğimiz	bir	limana	gidiyor	bu	gemi.	Deniz	fırtınalı,	ama	bindik	bir	kere.	Ateşle	oynayanın
parmakları	yanacak,	tabii	bu.	İyi	geceler	dilerim	sevgilim.

	

					4.4.1964	Saat	9.00

					SEVGİLİYE	MASALLAR{14}

	 	 	 	 	 Auguste	Comte	47	 yaşındaydı,	 Clotilde	30.	 Comte'un	 rezil	 bir	 karısı	 vardı.	 Clotilde'i	 bir
gecede	 okunan	 adi	 bir	 roman	 gibi	 kaldırıma	 fırlatmıştı	 kocası.	 Comte	 çirkindi,	 hastaydı,
parasızdı.	Birkaç	defa	tımarhaneye	girip	çıkmıştı.	Clotilde	kimdi?	Bir	kucak	et,	bir	yığın	kemik.
Clotilde	yalnız	Comte	için	farklıydı,	 sonra	Comte'un	bütün	şakirtleri	için	tanrı	oldu.	Clotilde,
Comte'u	 seven	 herkesin	 tanrısıdır.	 Sevgi,	 mermeri	 Venüs'le ştirir,	 dudaklarında	 kan	 dolaşır
taşın	ve	kalbi	çarpar.

					Beatrice	kimdi?	9	yaşında	pasaklı	bir	kız.	Kocası	için	sokaktaki	herhangi	bir	kadından	daha
az	 cazip,	 Dante	 için	 bütün	 aydınlık...	 Masallarda	 kurbağalar,	 yılanlar	 vardır,	 birden	 çirkin
derilerinden	soyunur,	peri	padişahının	kızı	oluverirler.	Başkaları	için	yine	kurbağadırlar	belki.
Her	 kadın	 bir	 kişi	 için	 tekrarlar	 bu	mucizeyi.	 Pigmalyon	 balçıktan	 bir	 heykel	 yapmış,	 öyle
sevmiş	 öyle	 sekmiş	 ki	 heykeli,	 heykel	 canlanmış.	 Samson	 bir	 çam	 yarmasıydı,	 kaygısız,
serazat*		ve	hantal.

	 	 	 	 	 Dalila	 etini	 satan	 bir	 kadın.	 Samson'un	 kuvveti	 saçlarındaydı.	 Düşmanları	 Dalila'yı
kandırdılar,	 kadın	 Samson'un	 saçlarını	 kesti.	 Ve	 düşmanlar	 çam	 yarması	 aşıkı	 çarmıha
germek	için	kapıyı	açarlarken	Dalila	ağlıyordu.	Dalila	gözleri	oyulan	Samson'u	sevmişti.

	 	 	 	 	 Victor	Hugo	 âşıktı	 karısına	 ve	Adonis	 kadar	 güzeldi.	 Adele,	 zambak	 kadar	 temiz	Adele,
Hugo'nun	Sainte-Beuve	adındaki	dostundan	bir	çocuk	peydahladı.	Sainte-Beuve	çirkindi,	bir
satir	kadar	çirkin.	Kadın	budur.	Hugo	Juliette'e	tutuldu.	Elli	y ıl	seviştiler,	Juliette	elli	yıl	mutlak
bir	saadetle	bağlandı	Hugo'ya.	Duldu	ve	bir	çocuğu	vardı.	Kadın	budur.	Kadın	pervane	olduğu
zaman	 güzeldir.	 Kadın	 bizi	 kendine	 pervane	 ettiği	 zaman	 güzeldir.	 Rüsva	 olduğu	 zaman
güzeldir.	 Rüsva	 etti ği	 zaman	 güzeldir.	 Kadın,	 kadın	 olduğu	 zaman	 güzeldir.	 Vazife...	 vazife.
İnsanın	tek	vazifesi	vardır.	Mesut	olmak	ve	mesut	etmek.	Bunların	ikisi	aynı	şey.

	 	 	 	 	 Evet,	 16	 yaşındasın,	 yaramazlığınla,	 muzipliğinle	 ve	 tazeliğinle.	 Ama	 o	 yaşın	 kendini
bırakışı	 yok	 sende.	 Biliyorum	 ki	 aramızda	 uçurumlar	 var.	 Belki	 bu,	 uçların	 birbirini	 çekişi.
Belki	insan	tezadı	ile	bütün	olduğu	için	seni	bu	kadar	istiyorum.	Bütün	kusurlarınla	güzelsin
ve	 cazipsin.	 Bu	 kusurlar	 bir	 elmasın	 cürufu	 gibi	 eriyiverecek,	 yalnız	 sevginin	 alevine
bırakmalısın	kendini.	Saat	10.30,	yalnızım	ve	cehennemdeyim.	Unutma	ki	kalbimde	açacağın
her	 yara	 kendi	 kalbinde	 açılacak.	 Ormanda	 uyuyan	 güzel!	 Son	şehzade	 gülümseyişini



beklemektedir...	Gülümseyişini	ve	kalbinin	daha	hızlı,	daha	hızlı	çarpışını.	Hayat,	girdapları	ve
zirveleriyle	yaşanmaya	layıktır.	Ama	üzüldüğünü	görünce,	 ruhumdaki	bütün	ışıklar	sönüyor.
Bahara	düşman	oluyorum,	kitaplarımı	 yakasım	geliyor.	O	 zaman	ben	de	kaçmak	 istiyorum,
senden	ve	herkesten	kaçmak.	Sen	ne	istediğini	bilmiyorsun,	ben	biliyorum.	Ve	biliyorum	ki	iki
yaralı	 kalp	 sağlam	bir	 kalp	 eder.	 Sana	 yazdığım	mektuplarda	 fazla	 edebiyat	 buluyorsun,	 bu
kadın	ben	değilim	diyorsun.	O	kadın	sensin	sevgilim.

Kürdanları	 portföyümde	 mukaddes	 bir	 emanet	 gibi	 saklıyorum.	 Seni	 bütün	 bir	 hafta
görememek.	Buna	nasıl	dayanabileceğim?

	 	 	 	 	 Akşamdan	 beri	 ağlıyorum.	 Ama	 merak	 etme,	 kendimden	 başka	 kimseyi	 bedbaht
etmiyorum.	İstesen	 romanların	 en	 güzelini	 yaşayabiliriz.	İsteyeceksin	 de,	 hatta	 istiyorsun.
Bütün	korkum	geç	kalmamak.

					Venüs	alıngan	bir	tanrıdır,	münkirlerini	cezalandırır.

					Neden	bu	güzel	bahar	sabahı	senden	ayrıyım?	Neden	yarın	akşam	buluşmuyoruz?	Neden
ömrümün	 geri	 kalan	 yıllarını	 mihrabında	 diz	 çökerek	 geçirmeyeyim?	 Neden	 bütün	 olarak
benim	değilsin?	Zaman	bir	nehir	gibi	akıyor	sevgilim.	Her	geçen	dakikada	bir	parçamız	 var.
Aşkın	çiçekleri	çabuk	solar	sevgilim.

Bütün	kalbiyle	senin.

	

					11.4.1964	Saat	01

					Kalbimi	kelimelerle	doldurdum.	Mektuplarım	onun	için	parmaklarını	yakıyor.	Dudaklarını
da	 yakacak.	 Dudaklarını	 ve	 bütün	 varlığını.	 Ben	 pervane	 değil,	 ateşim.	 Kıskanıyorum
kelimeleri.	 Birer	 kelebek	 gibi	 sana	 uçuyorlar.	 Kelimeler	 senin	 kokunla	 sarhoş.	 Saçlarını
okşayan	 rüzgârı	 kıskanıyorum.	 Tenine	 sarılan	 entarini	 kıskanıyorum.	 Saçlarında	 dolaşan
tarağı	 kıskanıyorum.	 Anlıyor	 musun?	 Aynanı	 kıskanıyorum.	 Yatağını	 kıskanıyorum.	 Yılları
kıskanıyorum.	Kimsin	sen?

					Kadın	veya	serap.	Tanrıyı	kıskanıyorum:	seni	beraber	yarattık.	O	başladı,	ben	tamamladım.
Sevmek	yaratmak	demektir.	Pigmalyon'un	biçim	verdi ği	heykel	canlanacak	mı?	Kimsin	sen?
Azabım	 veya	 saadetim.	 Yahut	 hem	 azabım	 hem	 de	 saadetim.	 Pigmalyon'un	 yaptığı	 heykel
canlanmış.	Damarlarında	kanımın	dolaşmasını	istiyorum,	kanımın	ve	aşkımın.	O	zaman	granit
de	olsan	canlanırsın,	balçık	da	olsan.	Canlanmazsan	kırarım	seni!	Yeniden	biçim	vermek	için
belki.	Ama	dış	biçiminde	kusur	yok...

	 	 	 	 	 Bu	 mektupları	 masal	 sanıyorsan	 aldanıyorsun.	 Kalemi	 aleve	 batırıyorum,	 gönlümün
alevine.	Ve	sen	yanardağ	ile	oynayan	bir	çılgınsın.	Kırık	bir	sazda	senfoni	çalmak!	Sevilen	ses
sazların	en	güzelidir.	Kristof	Kolomb'un	önüne	Amerika'yı	çıkaran	kader,	karşıma	seni	çıkardı.
Seni	 yani	 cehennemi.	 Ben	 herhangi	 bir	 insan	 değilim.	 Istırapta	 sonsuzluğa	 varmış	 ve
susuzluktan	dudakları	çatlamış	bir	garip	yolcu.

	 	 	 	 	 Binbir	 gece,	 on	 binbir	 gece...	 Sana	 her	 gün	 yeni	 bir	şarkı	 besteleyebilirim.	 Kaf	 Dağı'nın
ardındaki	bahçelerden	hiçbir	fâninin	koklamadığı	çiçekleri,	hiçbir	elin	uzanmadığı	meyveleri
getirebilirim...	Çiçek	de,	meyve	de	palavra.	Seni	boşluktan	kurtarabilirim.



	 	 	 	 	Yolcu	boş	bir	evin	kapısını	mı	çalıyordu?	Neden	bu	kapıyı	seçmişti?	Evin	pencerelerinde
ışık	yoktu...	Aşk	İspanyol	kervansaraylarına	benzermiş.	Onda	kendi	getirdiğimizi	bulurmuşuz.
Ben	 Ekvator'un	 güneşini,	 Akdeniz'in	 gecelerini,	 denizin	 sonsuzluğunu	 ve	 18	 yaşımın
heyecanlarını	getirdim	bu	kervansaraya.	Kapıyı	açacak	mısın?

	 	 	 	 	 Saat	1.30.	Bu	mektup	belki	de	pencerene	konan	son	güvercin.	Gerçek	 incilerle	Hollanda
taşlarını	ayıramıyor	musun	birbirinden?	Gerçek	inciler	ummandan	çıkar.	Benim	gönlüm	uçsuz
bucaksız	bir	ummandır.	Orada	incileşen	sensin.	Hayat	tesadüfün	eseri,	protoplazma	tesadüf.
Kader	Kristof	Kolomb'un	karşısına	Amerika'yı	çıkarır.	Dante'nin	 cehenneminde	 en	korkunç
azaplar,	 bahtiyar	 olabilirken	 olamayanları	 bekliyor.	 Bunu	 sana	 daha	 evvel	 söylemiştim.	 Bu
gece	 yine	 uykusuzum.	 Yine	 kulaklarımda	 sen	 varsın,	 etimde	 sen	 varsın.	 Seni	 olduğun	 gibi
kabul	 etmek!	 Tanımıyorum	 ki.	 Bir	 saatte	 dört	 mevsim.	 Toprak	 bile	 almadan	 vermez.
Harikulade	bir	romanı	beraber	yazabiliriz.	Yazabilmek	ne	kelime!	Yaşıyabiliriz.	Roman	başladı
mı?	Bir	dakika	kendin	ol.	Bir	dakika	cemiyetten	sıyrıl,,	ezberlediklerini	unut.	Bırak	 varlığını.
Bir	rüyaya	bırakır	gibi	bırak.	Aşkın	bir	oyun	olduğunu	kabul	etmiyorum.	Aşk	bir	teslimiyettir,
bir	 eriyiştir.	 Yeniden	 do ğmak	 için	 uyanıştır.	 Aşkın	 bütün	 sırrı	 iki	 kelimede:	 varlığından
soyunmak.	Aşk	için	ya	hep	vardır,	ya	hiç.	Sen	hep	misin,	hiç	misin?	Bu	 i ş	 ters	başladı.	Belki
anlamadığın	ve	anlamayacağın	bir	dili	konuşuyorum.	Bu	dili	anlayan	kaldı	mı	ki?

	 	 	 	 	 Sana	 mektup	 yazmak,	 asırlarca	 hiçbir	 peri	 kızının	 okumadığı	 mektupları.	 Destanlar
yazabilirim.	Ama	anlarsan.	Yoksa	kelimeler	bütün	pırıltılarını	 kaybeder.	 Elmas	kömürleşir...
Geçen	akşam	ne	kadar	naziktiniz,	zindanıma	bahar	getirdiniz.	Sonra,	sonra	yine	o	anlayışsız,	o
herhangi,	 o	 sokaktaki	 kadın...	 Ben	 insanlardan	 gözlerim	 için	ışık	 istemedim.	İstanbul
sokaklarında	dört	gün	dört	gece	aç	gezdim.	Aşkta	dilencilik	etmem.	Yarım	saat,	bir	saat,	on
dakika	görüşebilirdiniz	benimle.	Bir	daha	sizi	hiçbir	ricamla	rahatsız	etmeyeceğim.	Sizi	ve	hiç
kimseyi.	 Bu	 gece	 yeni	 tanışan	 iki	 insan	 gibiydik.	 Gelmeyecektim.	 Size	 fazla	 ehemmiyet
vermediğimi	göstermek	için	geldim.

	 	 	 	 	 Ben	 arkadaşlarımı	 sevgime	 layık	 oldukları	 müddetçe	 ararım.	 Kalp.	 Köpek	 yesin	 kalbi.
Saatler	geçiyor.	Bahar	geçiyor	ve	biz	göçüyoruz.	Kapıyı	daha	çok	çalarım	belki.	Belki	de...	Ama
evin	boş	olmadığından	emin	olmalıyım.	Seni	sevmesem	bu	oyunu	uzatabilirdim.	Belki	şakayla
başladı	bu	iş.	Bütün	işler	şakayla	başlar.	Belki	baharın	muzipliği	bu...

İyi	geceler	canım.

	

					18.4.1964	Saat	1.30

					Sen,	ıstırabı	kitapta	gören	kadın!	Istırabı	ve	hazzı.	Sen	kabak	çekirdeği	ile	oyalanan	çocuk.
Ama	bu,	oyunun	kaidesi.	Belki	 işitmişsindir,	 Alman	şiirinin	Goethe'den	 çok	daha	büyük	bir
yaratıcısı	vardı:	Hölderlin.	Delirdi.	Sana	ne	Hölderlin'den?	Hölderlin'i	kaç	çağdaşı	tanıyordu?
Bir	 marangoz	 evini	 açtı	 ona.	 Hölderlin	 neden	 delirdi	 bilir	 misin?	 Karşısına	 sen	 çıktın.
Nietzsche	de	delirdi...

					Clotilde	herhangi	bir	dişiydi.	Kibar	bir	kerhanede	kaç	sene	çalışabilirdi?	Bilinmez.	Auguste
Gomte	var	olduğu	için	Fransa	da	var.	On	dokuzuncu	yüzyıl	Comte'un	yüzyılı.	Clotilde	Comte'u
ne	kadar	anladı?	Bu	bir	trajedidir.	Yaln ız	benim	Hölderlin	ve	Comte'dan	farklı	taraϐlarım	var.



Büyük	ve	küçük	 taraϐlarım.	On	dokuzuncu	yüzyıl	 Fransa'sında	 yaşasam	Comte	olmayı	 zillet
sayardım.	Hölderlin...	18	yaşında	Hölderlin'dim...	Bir	herif	diyor	ki,	dâhi	ile	deli	arasındaki	fark
minnacık:	dâhi,	dâhi	olmasa	da,	saygıya	layık	bir	delidir...

					Bir	adam	yabancı	bir	ülkenin	hastanesinde	ölümü	bekliyordu.	Bir	kadın	çıktı	karşısına.	Bu
adam	 yabancı	 bir	 ülkenin	 hastanesinde	 veya	 kendi	 ülkesinin	 hapishanesinde	 ölümü
bekliyordu.	Bir	kadına	ölümden	bahsetmek	küçüklük	biliyorum.	Başka	kadınlardan	bahsetmek
daha	büyük	bir	küçüklük.	Benim	gençliğimde	kız	arkadaşım	olmadı.	Neden?	Her	bulunduğum
yerde	birinciydim.	Kolumla	birinciydim.	Kafamla	birinciydim.	Ve	her	zaman	bir	kadın	için	bir
Ortaçağ	 şövalyesinden	 bin	 kere	 fedakâr	 olabilecek	 yaratılışta	 idim.	 Benim	 kız	 arkadaşım
olmadı.	 Belki	 çok	 sevdiğim	 için,	 çok	 seveceğim	 için,	 bahtiyar	 edeceğim	 için	 olmadı...	 Ben
çocuk	 da	 olmadım,	 genç	 de	 olmadım.	 Daima	 yaşlıydım.	 Hayat	 böyledir	 sevgilim,	 kimsenin
suçu	yok.	36	yaşında	karanlığa	gömüldüm.	Belki	bu	daha	iyi	oldu.	Olmak	ve	olmamak.	Hiçbir
şey	 olamadım.	 Sana	 rastladığım	 zaman	 uçurumun	 kenarındaydım.	 Yine	 uçurumun
kenarındayım.	 Bilemezsin,	 çektiklerimi	 bilemezsin.	 Sen	ıstırabı	 kitaplarda	 gören	 kadınsın!
Herkesi	 kıskandım.	 Bilhassa	 senin	 erkeğini.	 Ama	 hazineyi	 bekleyen	 ejder	 kıskanılmaya	 ne
kadar	layıktır?	 ...	Baharın	muzipliği...	Hangi	 baharın?	Yirmi	 iki	 yıl	 önceki	 baharın	mı?	Kadın
sevdiği	 zaman	 kadındır.	 Hazret-i	 Ali,	 kendini	 ağız	 dolusu	 öven	 birine,	 ben	 senin	 övdüğün
kadar	 büyük	 değilim,	 der,	 ama	 düşündüğün	 kadar	 da	 küçük	 değilim.	 Bir	 adam	 ki	 doğduğu
günden	 beri	 çöldedir,	 senin	 tanıdığın	 hiç	 kimseye	 benzemez.	 Istıraplarıyla	 benzemez,
zekâsıyla	benzemez,	ruhuyla	benzemez,	vücudu	 ile	benzemez.	Bir	adam	ki	 istesen	ve	 istese
her	şey	 olabilirdi.	 Ne	 yapsın?	 Niçin	 olsun?	 Neden	 oyun	 oynuyoruz	 ikimiz	 de?	 Seni	 seviyor
muyum?	 Bilmem!	 Sevgi	 karşılıklı	 olur,	 seni	 sevebilirim,	 bütün	 olarak	 sevebilirim,	 ç ılgınca,
ölesiye	 sevebilirim.	 Belki	 seviyorum	 da.	 Hayır.	 Ama	 neden	 günlerim	 seni	 sayıklamakla
geçiyor?	Bu	bir	kıvılcım	değil,	bir	yangın.	Etimdesin,	damarlarımdasın,	kan	gibi,	alkol	gibi,	diş
ağrısı	gibi,	mikrop	gibi.	Bir	romandan	sekiz	on	sayfa.	Ne	kadar	bedbahtım.	Ben	yazacağım,	sen
susacaksın.	 Haftada	 bir,	 lütfen	 herhangi	 bir	 vatandaşa	 gösterdiğin	 iltifatı	 benden	 de
esirgemeyeceksin...	 Yoo	şekerim.	 Ben	 göğüs	 boşluğumdan	 kalbimi	 köpeklere	 atmasını	 da
bilirim.	47	yaşındayım.	Önümde	belki	bir	saat,	belki	bir	hafta	var	yaşayacak...

	 	 	 	 	 Yabancı	 bir	 ülkede	 ölümü	 beklerken	 bir	 kadın	 bana,	 sen	 kıskanılacak	 adamsın,	 dedi,
sevilecek	adamsın.	Bu	kadına	peki	desem,	kocasını	zehirleyecekti.	Ben	susuzum.	Sevgiye	ve
kadına.	Bütün	etim,	bütün	varlığım	susuz.	Hiçbir	çöl	böylesine	alev	alev	değil.	Sen	huzur	içinde
uyuyorsun.	Yarın	gece	bir	başka	dostundasın.	Bir	başka	dost.	Sitemden	hoşlanmıyorsun.

					Hayat	senin	için	bir	kukla	oyunu.	Seven	sitem	eder,	sevilen	siteme	katlanır...

					Ne	kadar	gariptir	ki	hayatımın	tek	aşk	mektuplarını	47	yaşında	ve	sana	yazıyorum.	İntihar
ne	 güzel	şey.	Anlayacağını	ve	üzüleceğini	bilsem...	Hayır.	Biraz	daha	yaşamak	istiyorum.	Sen
ıstırabı	kitaplarda	gören	kadın!

	 	 	 	 	Bu	akşam	güzel	bir	vaiz	dinledim.	Adımı	taşıyanlara	karşı	gösterdiğiniz	 iltifata	 teşekkür
ederim.	Yalnızken	pek	az	konuştunuz,	diliniz	ayrılırken	çözüldü.	Oyun	oynayacak	kadar	genç
değilim.	 Oyun	 oynayacak	 kadar	 yaşlı	 da	 değilim.	 Mektup	 ya	 bir	 hıçkırıktır,	 ya	 bir	 neşide.
Mektup	bir	kementtir,	bir	davettir.	Kime	ve	neye?	Bu	ak şam	yine	yalnızım	ve	yine	bedbahtım.
Beni	 anlamanız	 için	 sizi	 terketmem	mi	 lâzım?	 Yoksa	 intihar	 etmem	mi?	 Ama	 ben	 oldukça
varsınız	siz.	Sizi	ben	yarattım.	Sizi	bir	köprü	olarak	yaratmadım.	Siteme	alerjiniz	varmış,	bu



bir	zaaf,	bu	bir	kendine	güvenemeyiş.	Sevmek	sitemle	başlar.	Ayrı	dilleri	konuşuyoruz...

					 İnsanla	hayvan	 arasındaki	 fark	şu:	 insan	 sever.	Hayvan	 insiyaklarına	boyun	eğer.	İnsan
sevdiğini	 yüceltir.	Aşk,	 bütün	ıstıraplarıyla,	 bütün	 hazlarıyla	 insanın	 icadı.	 Bilmiyorsun	 ki...
Ben	biliyor	muyum?	Evet,	biliyorum.	Sonu	ne	olacak,	diyorsun!	Kendini	dalgalara	terk	et,	bir
kayaya	yapışan	midye	olmaktan	kurtul.	Köpük	ol,	inci	ol.	İnsan	yosun	olmak	için	yaratılmamış.
Havva	 cennette	mesut	 değildi.	 Yazmayacaksın,	 konuşmayacaksın	 ve	 ...ne	 kadar	 bedbahtım.
Çöldeyim,	 dudaklarımın	 hasretle	 uzandığı	 su	 kuruyuveriyor.	 Ama	 bu	 bir	 serap	 değil	 ki.
Sevginin	 biricik	 gıdası	 sevgi.	 Hayatımda	 hiç	 kimseyi	şikayetlerimle	 rahatsız	 etmedim.	 Ve
etmeyeceğim.

	 	 	 	 	 Sen	 ilkbaharın	muzipliği	 diyorsun.	 Ben	 ümitlerin	 son	 kanat	 çırpışı	 diyorum.	 Hangimiz
haklıyız?	Ben	çocuğum,	ruhum,	16	yaşında,	14	yaşında.	Aşk	oyunu	oynayacak	yaşta	değilim.
Ne	olur	bir	 parça	düşün.	Bir	 insanı	 bahtiyar	 etmek,	 bir	 insanı	 hayata	bağlamak,	 bir	 insanı,
belki	bir	asırda	bir	gelen	bir	insanı.	Bir	saatte	birkaç	mevsim!	Kaç	saat	beraberiz.	Bu	gece	kaç
saat	beraberdik.	Sonra?	Susuyorsun.	Oǆ lü	gibi	susuyorsun...	Bu	adam	47	yaşında,	bütün	mazisi
ile	bütün	istikbali	ile...	Senin	için	kitaplar	dolusu	eser	yazılabilir.	Ama	neyi	terennüm	edecek?
Neden	 dudaklarından	 sıcak	 bir	 cümle	 dökülmüyor?	 Hep	 aynı	 kepaze	 kepaze	 lakırdılar.	 Ve
senin	suçun	yok,	alışmamışsın,	bilmiyorsun.	Bilmek	de	istemiyorsun.

	 	 	 	 	 Saat	 2.30.	 Bu	 akşam	 hep	 aynı	 mevsimi	 yaşadık.	 Yalnız	 saçlarınla	 ellerinle	 güzeldin.
Saçlarınla,	 ellerinle	 daima	 güzelsin.	 Ama	 Venüs	 kendisine	 ihanet	 edenleri	 affetmez.
Boğuluyorum,	 uçurumun	 kenarındayım.	 Beni	 kurtarmanı	 istiyorum.	 Seni	 kurtarmak
istiyorum.	Ne	olur	 kirli	 bir	 elbise	 gibi	 sıyrıl	 peşin	hükümlerinden,	 kendine	 ve	bana	 acı!	 Bu
akşam	 garip	şeyler	söyledin.	Daha	doğrusu	geveledin.	Bu	sevgi	değildir,	dedin.	Söyler	misin
sevgi	nedir?	Sana	yazarken	sadece	seven	bir	insanım.	Mektuplarımda	kelime	cambazlığı	yok.
Yazar	değil,	 insanım.	Bunu	hissetmiyor	musun?	Bunu	hissettiğin	 zaman	geç	olmayacak	mı?
Aşkın	dertleri,	rüsvalıkları	var	ama	benim	çektiklerim	fuzuli.	Neden	bir	yangını,	bir	meşaleyi
kuyu	suyu	ile	söndürmeye	çalışıyorsun	?..	Ellerin	ne	kadar	güzeldi.	Yaşıyor	ve	konuşuyordu.
Hiçbir	erkek	hiçbir	kadına	bu	mektupları	yazmamıştır.	Bu	trajedi,	Shakespeare'i	olmayan	bir
trajedi.	Hayat	 yaşanmaya	değmez.	Tanrı	 yok	 ki	 dualarımızı	 kabul	 etsin.	 Oǆ lmek	 ama	 ellerin
avuçlarımdayken.	Ama	sen	benim	olduktan	sonra,	dudakların	dudaklarımdayken.	Hayattan	bu
kadar	bir	 lütuf	beklemek	çok	mu?	Ne	olur	biraz	daha	dostça	konuşsaydınız!	 Sülaleme	 sevgi
ilan	etmeye	lüzum	yoktu.	Sevdiğimin	daha	sevilmeye	layık	olduğunu	görmek	istiyorum.	Salı
gecesi	düşündüklerinizi	 lütfen	baş	başa	 iken	söyleyin.	Bu	macerayı	 berbat	 etmeye	hakkınız
var	mı?	 Siz	 siteme	alışın	 biraz,	 ben	 de	 çileye.	İsterseniz,	 sahiden	 isterseniz,	 hiçbir	 sitemde
bulunmam.	Tasavvur	edin	ki	yalnız	sesinizi	duyuyorum,	sesinizi	ve	vücudunuzu.	Biliyorum	ki
güzelsiniz.	Ama	bunu	sadece	başkaları	görüyor.

İyi	geceler	my	darling.

	

					18.4.1964	Saat	9.30

					Zavallı	Haşim...	Aşk	gecesini	dolduran	feryatları	"sâgar"a	bağlıyor:	yanmakta	bu	sâgardan
(içki	bardağı)	 içenler.	Hangi	sâgar?	Fuzuli'yi,	Mecnun'u	ve	bütün	 şiirimizi	kasıp	kavuran	bir
alevle	dolu	sâgar.	Zavallı	Haşim.	Hiçbir	kadın	sesi	zindanının	duvarlarını	ürpertmedi.	Neden



şiirimiz	Fuzuli'den	Haşim'e	kadar	uzun	bir	feryattır?	Kadının	esir	pazarlarında	alınıp	satıldığı
bir	 ülkede,	 hassasiyetinden	 başka	hazinesi	 olmayanların	 kaderi,	 gözyaşlarını	 incileştirmek.
Aşk	hiçbir	edebiyatta	Şarktaki	kadar	karanlık,	çileli	ve	dikenli	değildir.	Ve	bütün	Türk	 şiirinde
adı	 dudaktan	 dudağa	 dolaşan	 tek	 kadın	 yok.	 Neden?	 Cemiyette	 olmadığı	 için.	 Türk	 kadını
kafes	 arkasından	 sokak	 ortasına	 fırlatıldı.	 Avrupa	 kadını	 gibi	 salondan	 geçmedi.	 Eskiden
yalnız	 dişiydi.	 Olgunlaşmasına	 vakit	 bırakmadan	 hayat	 arabasına	 koştuk.	 Ondan	 nefes
nefesedir.	Bat ı'da	kadın	Rönesanstan	beri	erkeğin	yanı	başında	duyan,	düşünen,	düşündüren
bir	 arkadaş.	 Eski	 Yunan	 ve	Roma'da	 da	 öyleydi.	 Yaln ız	 o	 çağlarda	 birkaç	 cilde	 bölünmüştü
kadın.	 Perikles	 asrı	 Aspasya'nın	 asrıdır.	 On	 yedinci	 yüzyıl,	 on	 sekizinci	 yüzyıl,	 hatta	 on
dokuzuncu	yüzyıl	kadınların	eseri.	Batı'da	sanayi	inkılabı	kadını	fabrikanın	çarklarından	biri
yaptı.	 Hangi	 kadını?	 Büyük	şehirlerin	 kenar	mahalle	 kadınını.	 Oǆ tekiler	şiir	 yazdılar,	 roman
yazdılar,	 okudular	 ve	 düşündüler.	 Yaln ız	 o	 kadar	mı?	 Sevdiler	 ve	 sevildiler.	 Aşkı	 yarattılar.
Batı'da	 kadının	 iş	 hayatına	 atılması	 dün	 denecek	 kadar	 yeni.	 Gina	 Lombroso	İtalya'nın	 ilk
kadın	doktoru.

Yunan	ve	Roma'da	kadın	birkaç	ciltti.	Birinci	cilt	hayli	sıkıcıydı.	Kölelere	emir	veren,	doğuran
bir	robot.	Sadece	vazifeleri	vardı	bu	kadının.	Ve	hep	aynı	fotoğrafın	çoğaltılmış	nüshalarıydı.
Tarihi	 yoktu,	 maceras ı	 yoktu.	İkinci	 cilt	 kadın	 öldürdü.	 Avrupa	 tek	 cilde	 sığdırmak	 istedi
kadını.	Ve	sığdırdı.	Kadın	hem	anne	olabildi,	hem	sevgili:	Havva	ile	Messalina'yı	birleştirmek.
Sonra	tekrar	ciltlere	bölündü	kadın.	On	cilt,	yirmi	cilt	ve	yine	noksan.

					Bizde	kadın	hâlâ	esir	pazarlarında	satılan	dişinin	bütün	ruh	komplekslerini	yaşamaktadır.
Hiçbir	 zaman	 kendisi	 değildir.	 Erkeği	 eşya	 sanır,	 erkeği	 de,	 kendini	 de.	 "La	 Dame	 Aux
Camelias",	 "Manon	 Lescaut"...	 Yok,	 böyle	 kadın.	 Dün,	 erkekten	 iltifat	 dilenen	 bir	 cariyeydi
kadın.	Teninde	hâlâ	esir	bezirgânlarının	kamçı	izleri.	Artık	ustalaştı,	bedbaht	etmesini	biliyor.
Kadınlarımız	 Avrupalılaşırken	 Avrupa	 kadını	 kadınlıktan	 kopmaktadır.	 Yani	 örnek	 olarak
aldığı	kadın	o	sanat	ve	medeniyeti	yaratan	büyük	ve	ilahi	kadın	değildir	artık.

					İnsanları	olduğu	gibi	kabul	etmek.	O	zaman	mağaradan	çıkmazdık.	Ne	peygamberler	gelirdi,
ne	 kahramanlar.	İnsan	 yalnız	 tabiatı	 değil,	 insanı	 da	 değiştirdiği	 içindir	 ki	 bir	 tarihi	 var.
Olduğu	 gibi,	 yani	 nasıl?	 Her	 insanda	 en	 az	 bir	 düzine	 insan	 var.	 Uyuyan	 ve	 uyandırılmak
istenen	bir	düzine	insan.	Bunların	hangisi	biziz?	Şartlar	o	bir	düzine	insandan	birkaçını	davet
ediyor	 sahneye.	 Onları	 görüyoruz.	 Asıl	 insan	 rampın*	 ışıkları	 altında	 boy	 göstermeyendir.
İnsanları	olduğu	gibi	kabul	etmek.	Yani	tiyatrodaki	aktörü	benimsemek.	Garip	bir	davranış.

	

					11.30

					 Şikayet,	şikayet...	Bunlar	bulut	sevgilim.	Bahar	bulutları.	Bir	 tebessümün	hepsini	dağıtır.
Zaten	 Venüs'le	 Baküs	 birbirlerinden	 çok	 hoşlanmazlar.	 Düşün	 sevgilim.	 Avuçlarımda
avuçlarının	sıcaklığı	dar	ağacına	gider	gibi	karanlıklara	dalmak.	Ve	her	zaman	yarıda	kalan	bir
şarkı,	bozuk	bir	plak	gibi	hep	aynı	mısranın	tekrarı.	Bu	mısra	güzel.	Bir	ömür	verilecek	kadar
güzel.	 Alışacağız	 sevgilim.	 Ben	 daha	 istediğin	 gibi	 olmaya	 çalışacağım,	 ama	 nasıl	 olmamı
istiyorsun,	 bilmiyorum	 ki.	 Bunun	 sonu	 ne	 olacak	 diyorsun.	 Yarım	 saat	 sonrasını	 biliyor
muyuz?	Sonradan	bize	ne?	Hayat	bir	parça	da	sonunu	bilmediğimiz	için	güzel.	Heyecanları	ve
sürprizleriyle	güzel.



	 	 	 	 	Dün	gece	yazdıklarımı	okudum.	Ve	virgülüne	dokunmadım.	Oǆ yle	hissetmişim.	O	 satırlar
benim	değil	 artık,	 senin.	 Haklı	 haksız.	 Aşk	 sözlüğünde	 bu	 iki	 kelimenin	 yeri	 yoktur.	 Deniz
dalgalanmış,	suç	rüzgârın.	Rüzgâr	sensin.	Mektubun	arasına	ilham	ettiğin	bir	yazı	parçası	da
girdi.	 Senin	 için	 yazdım.	 Elbette	 birbirlerimize	 benzeyeceğiz	 zamanla.	 Yani	 ben	 biraz	 daha
uslanacağım,	 sen	 biraz	 daha	 çılgınlaşacaksın...	 Görüştüğümüz	 zaman	memnun	 kalmadığını
anlarsam	yazdıklarımı	yakarım	bir	daha,	sana	yollamam.

Şehvet	ve	ibadetle.

	

					21.4.1964	Saat	1.30

					Bu	eski	bir	hikâye	my	darling.	Hangi	hikâye	eski	değil	ki.	Veya	hangi	hikâye	eski?	Kelimeler
Mahmutpaşa'nın	kaldırımları	gibi	kirli,	cam	parçaları	kadar	mânâsız,	 rezil	ve	hain.	Kaldırım
orospusu	gibi	her	önüne	gelen	mıncıklamış	onları.	Ve	mıncıklıyor.	Hiçbiri,	hiçbiri	kalbimizin
aynası	 değil.	 Sıcak	değil.	 Ağlamıyor.	 Gülmüyor.	 Bu	 eski	 bir	 hikâye	my	 darling.	 Onlardan	 ilk
şikâyet	eden	ben	değilim.	Oyuncağa	benziyor	kelimeler.

					Trajedidekilerle	komedidekiler	aynı.	Seni	seviyorum,	bedbahtım	ve	saire.	Kaç	bin	dudaktan
kaç	 kere	 tükürük	 gibi	 dökülmüş,	 kaç	 facianın	 başlangıcı	 olmuş.	 Ve	 bütün	 hayat,	 bütün
insanlığın	 hayatı,	 bütün	 tarih	 bu	 birkaç	 hecenin	 içinde.	 Tanrı	 kelime,	 peygamber	 kelime,
kahraman	kelime.	İncil	güzel	söylüyor:	kulakları	olanlar	duyar	ve	gözleri	olanlar	görür.	Bu	eski
bir	 hikâye	my	 darling.	 Ama	 bir	 herif	 yeni	 bir	 kitap	 yazmış.	Atalım	 diyor	 kelimeleri,	 insanı
kelimeler	mahvetti,	 hayvanı	 insan.	 Babil	 Kulesi.	 Felaket	 onunla	 başlıyor.	 Babil	 Kulesi'nden
sonra	kimse	kimseyi	anlayamaz	oldu.

					Samsonun	kuvveti	saçlarındaydı.	Benim	kelimelerde.	Kelimeler	Tanrımdı	benim,	gücümdü.
Onlara	inanmıyorum	artık.	Kaç	saat	dinlemeye	tahammül	ediyorsun?	Başın	ağrıyor.	Kelimeler
benim	 kanımdı.	 Onları	 gözyaşlarımla,	 onları	 ciğerlerimle	 dolduruyordum.	 Her	 birinde	 ben
vardım.	Gönlüm	vardı.	Musikim	vardı,	şiirim	vardı.	Bu	eski	bir	hikâye	my	darling.

					Zindanıma	geldiğin	zaman	iki	yol	vardı	önümde:	cinnet	ve	ölüm.	Sen	üçüncü	oldun.	O	kadar
susuzduk	ki	sevgiye...

	 	 	 	 	 Bu	 eski	 bir	 hikâye	my	darling.	 Padişahın	oğlu	 kurtulamamış.	Gömleği	 yokmuş	bahtiyar
adamın.	Bu	eski	bir	hikâye.	Bilmem	bu	tiyatro	seyredilmeye	değer	mi?	Bu	eski	bir	hikâye	my
darling.	Sen	başını	bilmiyorsun.	Anlatamam	ki.

	 	 	 	 	Zavallı,	zavallı	Emma	Bovary.	Neden	yüz	yıl	 önce	doğdun?	Sen	Emma'yı	 tanır	mısın	my
darling.	O	Don	Kişottan	çok	çok	daha	bedbahttı.	Don	Kişot'u	da	kitap	 öldürdü,	onu	da.	Ama
Don	Kişot	erkekti.	Kendisi	Dülsine	diye	bir	sevgili	yarattı.	Hakikatte	pasaklı	bir	köylü	kızıydı
Dülsine.	 Ama	 bize	 ne?	 Dülsine	 Don	 Kişot'u	 sevenlerin	 hemşiresidir.	 Dev	 diye
yeldeğirmenleriyle	boğuştu	Don	Kişot.	Kendi	dünyasında	yaşadı.	Ve	gönlümüze	göçtü.

					Emma,	Emmam	benim!	Bir	itle	evlendi,	birkaç	itle	yattı.	Ve	bir	eczaneden	aldığı	arsenikle
intihar	etti.	Dünya	edebiyatında	bir	erkek	severim:	Don	Kişot.	Bir	kadın	severim:	Emma.	Ben
ne	Don	Kişot	gibi	şerri	kollarıyla	yenebileceğine	inanan	bir	şairim,	ne	de	Emma	gibi	hüsnüne
rüyasındaki	erkeği	ram	edebileceğini	tasavvur	edebilecek	ölçüde	hayalperest.	Beni	kudurtan



aczim	my	darling!	Ben	büyüklüğü	 içinde	küçüğüm.	Biliyorum	ki	 dâhi	 dedikleri	 talihlilerden
olabilirdim.	Bir	kıl	eksik	bunun	için.	Kadın	 ya	şehvettir,	 ya	şeϐkattir.	Yahut	ikisidir.	Sen	bana
ciltlerde	ara	onu	diyorsun.	Ben	o	ciltleri	sende	bulduğumu	sanıyordum.	Saat	11.00	ve	ayrıldın.
Başın	ağrıyordu.	Ama	benim	saatlerce,	günlerce	başım	ve	ruhum	ağrıyor.	Ne	istiyorum?	Bilir
miyim?	Yaralıyım	my	darling.	Baştan	 ayağa	 yarayım.	Bu	 eski	 bir	 hikâye.	 Yalnız	hazin	 tarafı
hiçbir	 hikâyeye	 benzemiyor.	 Ne	 olurdu	 bu	 kitaplardan	 birinde	 kendiminkine	 benzer	 bir
hikâye	 bulsam.	Şu	 anda	merhamete	 bile	 susuzum.	Demek	 ben	 kendisine	 ancak	 birkaç	 saat
tahammül	edilebilecek	bir	insanım	my	darling.	Trajediler	uzun	sürmez.

	 	 	 	 	Hâlbuki	biraz	farklı	olabilirdi	bu	dünya.	Çok	daha	güzel	olabilirdi.	Bu	mektubu	ne	zaman
okuyacaksın?	 Bundan	 evvel	 okudukların	 neye	 yaradı?	 Belki	 hakkın	 var.	 Zaten	 sen	 daima
haklısın.	Muhatabını	şaşırmış	bir	mektup	bunlar.	Meçhule	yollanan	birer	mektup.	Hayır,	my
darling.	 Bana	 lazım	 olan	 yalnız	 etin,	 yalnız	 saçların	 değil.	 Ne	 olur	 biraz	 daha	 gönülden
konuşsan,	biraz	daha	ister	görünsen...	Biraz	daha	sever	görünsen.	Yalan	mı?	Yalan	mı?	Ne	olur
yalan	olsa?

	 	 	 	 	 Sen	 oyun	 diye	 seyrediyorsun,	 ben	 ateşin	 içindeyim.	 Yanımdayken	minnettarım	 sana,
mestim.	 Sonra,	 sonra	 kör	 bir	 kuyuya	 yuvarlanıyorum.	 Kâinat	 ve	 hayat	 bitiyor.	 Bazen	 tek
kelime,	sesinde	hafif	bir	titreyiş	önümde	öyle	bir	uçurum	açıyor	ki!

	 	 	 	 	 Doğru	 söylüyorsun	 my	 darling.	 Sen	 kadınsın	 sadece.	 Belki	 en	 kötü	 taraftarıyla	 kadın.
Nemesis	gibi...	Nemesis'i	bilir	misin?	Nemesis	erkeği	tanımamış.	Onun	için	herkese	düşman.
Ama	 büyüklere	 düşman	 Nemesis.	 Dehaya	 düşman.	 Fazilete	 düşman.	 Parmakları	 benim
gözlerime	kadar	uzandı.

					Ne	çıkar?	Sen	parmaklarını	gönlüme	uzattın.	Onu	mıncıklıyorsun,	tırnaklıyorsun.	Bu	eski	bir
hikâye	 my	 darling.	 Ama	 hiçbir	 kitabın	 yazmadığı	 eski	 bir	 hikâye.	 Bir	 akşam,	 benim	 ol
demiyorum,	üç	saat	beni	dinle.	Daha	çok	gencim	my	darling.	Ana	rahmine	düşen	her	sperma
bir	Cemil	Meriç	olmaz.	Daha	çok	gencim.	Ama	uçuruma	yuvarlanmamak	için	bir	kadın	 eline
ihtiyacım	var..	Bir	buçuk	milyar	kadın	var	dünyada.	Kristof	Kolomb'un	karşısına...	Haklısın	my
darling.	 Sana	 ne	 vaad	 edebilirim?	 Oynadığım	 bütün	 oyunları	 kaybettim.	 Belki	 acılarımdan
başka	büyük	 tarafım	yok.	Mağlubum.	Bahtiyar	 olmanı	 çok	 isterdim.	Bunun	 için	 çalıştım	da.
Bahtiyar	olmadığını	görünce	sahneye	çıktım.	Beni	aczim	öldürüyor	my	darling.	Sandığından
çok	kudretli	olduğum	halde	rüyadaki	gibi	kollarım	bağlı.	Gözlerin	benim	değil.

	 	 	 	 	 Tebessümün	 benim	 değil.	 Saçların	 benim	 değil.	 Bu	 akşam	 bozmayayım	 diye	 onları
parmaklarımı	 bile	 dokunduramadım.	 Benden	 başka	 herkesinsin	 my	 darling.	 Bahar	 gibi,
çiçekler	 gibi.	 Her	şey	 herkesin.	 Yalnız	 sözlerinle	 benimsin.	 Sözlerinle	 ve	 yarım	 saat
okşayabildiğim	parmaklarınla.	Bu	eski	bir	hikâye	my	darling.	Defterine	ölümden	daha	güzel	ol
diye	 yazmıştım.	 Neden	 her	 zaman	 ölümden	 daha	 güzel	 değilsin?	 Hayır,	 my	 darling,	 hayır.
Benim	metrese	ihtiyacım	yok.	Daha	doğrusu	bu	bir	teferruat.	Benim,	seven	bir	kadına,	anlayan
bir	kadına	ihtiyacım	var.	Belki	bu	kadın	çok	my	darling.	Bir	veya	bin.	Sen	hıçkırıkları	kahkaha
sanıyorsun	my	darling.

					Uçurumun	kenarındaki	adama	hayat	uzundur	diyorsun.	Yaz	var,	k ış	var,	bahar	var	diyorsun.
Belki	 doğru	my	 darling.	 Ama	 ben	 var	mıyım?	 Neden	 insanlar	 saadet	 kaybolmadan	 farkına
varamıyorlar?	Telepati	neden	yalan?	Ben	hıçkırırken	sen	nasıl	uyuyabiliyorsun?	Bu	çok	yeni
bir	hikâye	my	darling.	Birkaç	günlük.	Belki	bu	gece	başlayan	bir	hikâye.	Ama	kelimeler	eski.



Saçlarını	 yaptırırken	 okuduğun	 bir	 mektup	 ve	 sonra	 belki	 bir	 gazetede	 okuyacağın	 haber.
Dünyadan	şikayet	edenlerin	kaçta	kaçı	benim	duyduklarımı	duydu?	Ben	bu	oyunu	oynamak
istemiyorum	 my	 darling.	 Sevginin	 bütün	 oyunlardan	 kuvvetli	 olduğuna	 hâlâ	 inanıyorum.
Seven	sevilir.	Demek	inanmıyorum	kâϐi	derecede.	Yoksa	sen	de	kül	olurdun.	Şimdilik	bu	kadar
my	darling.	İyi	geceler...

	

					1.5.1964{15}

	 	 	 	 	 Bu	 kâbus	şuurla	başladı.	Mektep	 bahçesinde	 oynayan	 çocuklar	 vardı.	Ben	yalnızdım	 ve
yabancıydım.	Yabancı	yani	düşman.	Dilim	başkaydı	ve	gözlüklerim	vardı.	Kör	dediler.	Ben	bu
kelimenin	 kuduz	 köpek	 dişlerine	 benzeyen	 temasını	 ruhumda	 kırk	 yıl	 önce	 duydum.	 Ve
bağlanmak	 ihtiyacı	 tedavisiz	 bir	 sıtma	 nöbeti	 gibi	 benliğimi	 sardı.	 Sevmek.	 Kimi	 ve	 nasıl?
Geçti	yıllar.	Meyhane	masalarında,	sokaklarda.	Meϐisto'ya	satar	gibi	izdivaca	sattım	kendimi.
Bir	 parça	 et	 ve	 bir	 parça	şeϐkat.	 Geçti	 yıllar.	 Zilleti	 Dejanire'in	 gömle ği	 gibi	 çıkartamadım
sırtımdan.	Daima	kendimden	utandım.	Yaratmak	mümkün	değildi.

	 	 	 	 	Gürbüz	çocukların	ana	karnında	boğulduğu	bir	ülke.	Sonra	Paris.	Ve	kâbus'un	ecel	terleri
döktüren	 saϐhaları.	 Acı	 hafızayı	 çatlatıyor.	 Ve	 buharla şıyor	 hatıralar.	 Ağlayamamak,
yazamamak.	 Madam	 Buvrey	 ve	 bir	 sesin	 aydınlatıp	 kararttığı	 hayat.	 Bütün	 dünya	 bir
bonjur'un	 iki	 hecesiyle	 güzel	 veya	 çirkin.	 Yalnızlık	 ve	 Madam	 Fouche.	 Saint-Michel
bulvarındaki	 apartman,	şüphenin	zehri,	hastahane,	Luxembourg	bahçesi.	Madam	Fouche	bir
ablaydı	sadece.	Derinliği	yoktu.	Deliliği	yoktu.	Kadından	çok	melekti.

	 	 	 	 	 Belki	de	beni	 üzmemek	 için	birçok	şeyler	yaptı.	 Seviyor	muydu?	 Sanmıyorum.	Belki	 bir
tecessüstüm	 onun	 için.	 Belki	 sadece	 gençliktim.	 Belki	 Hıristiyan	 olduğu	 için	 ilgilendi
acılarımla.	 Kahkahası	 bir	 cıvıltıydı.	 Ve	 parmakları	 yanan	 alnımda	 dolaştıkça	 zindanımda
güneş	 doğardı.	 Ama	 bu	 kadardı	 Madam	 Fouche.	 Clotilde	 arayan	 bir	 kadındı.	 Bir	 yangındı
Clotilde.	Katil	edebilirdi	insanı.	O	da	bedbaht	bir	izdivaç	yapmış,	kocasından	ayrılmıştı.	Ve	üç
çocuğu	vardı.	Avuçları	 avuçlarımdayken	bir	 konkistador	 ihtirası	 duyuyordum	 içimde.	 Nasıl
konuşurdu	yarabbi.	Clotilde,	kadındı.	Ama	çıldırttı	ve	kaçtı.	Kısa	bir	mektubunu	aldım.

	 	 	 	 	Kocasıyla	barışmış.	Oǆ zür	diliyordu.	Hastahanenin	balkonunda	 tanıştığım	Sorbonlu	kızın
adını	bile	unuttum.	Renksiz	ve	kokusuzdu.	İşte	bütün	Paris.	Bir	sokak	orospusunun	suratını
göremeden	 ve	 kavurucu	 bir	 susuzluk	 içinde,	 ruhumun	 dudakları	 çatlak,	 çölde	 yaşar	 gibi
yaşadım	Paris'te.	Luxembourg	bahçesi.	Medicis	çeşmesi,	kuş	sesleri	ve	yaşanmamış	hatıralar.
Hiç	 kimse	 bu	şehri	 hafızasına	 bir	 cehennem	 gibi	 yerleştirmemiştir.	 Paris	 Kalver'im	 oldu
benim.	Sonra	koptum	Paris'ten.	Gönlümün	yarısı,	rüyalarımın	yarısı	orada	kaldı.	Geçti	yıllar,
elimi	 uzattığım	 bütün	 dallar	 kırıldı.	 Ve	 yuvarlanıyorum.	 Artık	 herhangi	 bir	 hayale	 kucak
açamayacak	 kadar	 yorgunum.	 Sana	 uzandım	 ve	 ellerim	 yandı.	 Bir	 gergedanınki	 kadar
duygusuzdu.	Ve	dudakların	bir	timsahınkiler	gibi.	Alisya.	Demek	ıstırap	asilleştirmiyor	insanı.
Kendi	ıstırabımdan	 bahsediyorum	 Alisya.	 Sen	 dişçi	 iskemlesinde	 veya	 doğum	 yatağında
bilirsin	ıstırabı.	Bir	köpeğe	atılan	kemik.	Benim	susuzluğum	bu	değil.	Alisya	bir	Yunan	dilberi
kadar	 güzelmiş,	 sonsuz	 varmış	 bakışlarında.	 Ama	 Tanrı	 o	 güzel	 vücuda	 habis	 bir	 ruh
hapsetmiş.	Sen	Alisya	değilsin.	Ekmek	istedi,	kan	verdiler.	Sen	benim	yaratt ığım	bir	rüyasın.
Saatlerdir	gözyaşlarını	konuştu.	Sözlerimden	daha	beliğ	idiler.	Demek	ne	acınmaya	layıkım,	ne



sevilmeye...

 

					4.5.1964

Sen	 bir	 davettin	 my	 darling,	 Günaha	 ve	 meçhule.	 Sesin	 alev	 alevdi.	 Rüyalarım	 çiçek	 açtı
dallarında,	Adın	şehvetti.

	

					9.5.1964	Saat	2.35

	 	 	 	 	 Taşlık'ta	 sesini	 aradım	 bu	 gece.	 Zindanım a	ışık	 serpen	 sesini.	 Saçlarına	 susuzdu
dudaklarım,	dudaklarına	susuzdu.	Taşlık'ta	seni	aradım	bu	gece.	Akşam	zehir	gibi	doldu	içime.
Gurbet	gibi	doldu.	Taşlık'ta	seni	aradım.	Seni	yani	rüyalarımı.	Saatler	yürümüyor	my	darling.
Zaman	çarmıha	gerili	ve	ben	zamana.	Seninle	beraber	batıyor	güneş,	sen	gidince	yıldızlarım
kararıyor.	Ellerine	susuzum	my	darling.	Entarinin	temas ına	susuzum,	kokladığın	havaya.	Ve
sen	 kendilerine	 hiçbir	şey	 eklemediğin,	 sana	 hiçbir	şey	 vermeyecek	 olan	 insanların
arasındasın.	 Bunlar	 sensiz	 yaşayabilir	 my	 darling.	 Rakı	 dudaklarımı	 yaktı.	 Dudaklarımı	 ve
gönlümü.	İspirto,	 alevi	 söndürmüyor.	Kadehim	kadehine	dokunacak	 ki	my	darling,	 içindeki
ışık	olsun.	Sen	konuşurken	my	darling	yıldızlı	bir	medar	(dönence)	gecesinin	kucağındayım.
Sen	yokken	kör	bir	kuyuda.	Demek..	Sen	de	tabiat	gibi	hazinelerini	dağa	taşa	savurmaktasın.
Haftada	 birkaç	 saat	 beraberlik	 yetiyor	 sana.	 Ben	 de	 alışacağım.	 Zamanın	 parmakları	 her
yarayı	kapatır.	Zamanın	veya	ölümün.	Ne	zaman	görüşeceğimizi	bile	söylemedin.	Bu	bir	asır
nasıl	geçecek	my	darling.	Saygılarımla...

 

 

					19.5.1964

	 	 	 	 	 Bir	 akşam,	postacı	 kapını	 çaldı,	 ama	 duymadın,	 dediniz.	 Kapım	 her	 yolcuya	 açılır,	 her
yolcuya,	 her	 davete,	 her	 arayana.	 Gönlümün	 kapılarını	 ardına	 kadar	 açtım.	 Bir	şehrin,	 bir
kalenin	kapıları	gibi.	Hatırlıyor	musunuz?	Ağlamıştınız	o	gece.	Elleriniz	ellerime	dokunmuştu,
kadehimi	 siz	 doldurmuştunuz.	 Hiçbir	 kadın	 sizin	 kadar	 gel	 dememiştir	 erkeğe.	 Ne
istiyordunuz?	 Sizin	 gibi	 bir	 düzine	 dişiyi	 bahtiyar	 edecek	 kadar	 erkeğim.	 Sizin	 gibi	 birkaç
düzine	dişiyi,	birkaç	düzine	okuduğunu	sanan	dişiyi	hayran	bırakacak	kadar	doluyum.	Fikirle
doluyum.	Hisle	doluyum.	Bilgiyle	doluyum.	Siz	kapıları	çalıp	kaçan	çocuk.	"Je	ne	vous	quitterai
jamais"	öyle	mi?	Neredesiniz	peki?	Bu	gece	de	yalnızdım.	Bu	gece	de	sizi	bekledim	Taşlık'ta.
Bu	kaçıncı	gece	biliyor	musunuz?	Bu	cuma	altı	buçukta	Taşlık'tayım.	Gelmezseniz	minnettar
kalacağım	size.	Bir	kadına	çabucak	bağlanmanın,	bütün	gönlümle	bağlanmanın,	bütün	etimle
bağlanmanın	 acısını	 yudum	 yudum	 tattım:	 Sizi	 ağrıyan	 bir	 diş	 gibi	 çekip	 atacağım
gelmezseniz,	 gönlümden.	 Ve	 hafızamdan	 atacağım.	 Her	 ameliyat	ıstıraplıdır.	 Hem	 de	 kalp
ameliyatları.	 Hiçbir	 kadın	 kırkından	 sonra	 sizin	 kadar	 sevilmemiştir.	 Siz	 rüyamdınız.
Anlamadınız.	Duymadınız.	Ama	anlayacaksınız	ve	duyacaksınız.	Çektiren	çeker.	İyi	geceler	my
darling.

	



					19.5.1964

					Hayat	bir	orman	my	darling.	Her	ağaç	bir	ebülhevl.	Ve	kulağınıza	saplanan	bir	kobra	ıslığı,
zehirli	 bir	ıslık.	 Araplar	 ebülhevl	 demiş	 Sfenks'e.	 Ebülhevl,	 yani	 dehşet	 saçan.	 Yunan	 için
ebülhevl	bir	arslan	vücudu,	bir	kartal	pençesi	ve	genç	bir	kadın	başı.	Mısır	 için	kuyruklu	bir
kaya	parçası.	Hayat	bir	Sfenksler	ormanı,	her	adımda	gırtlağımıza	sarılan	bir	sual.	Bir	acabalar
denizinde	 pusulasızız.	 Sfenks	 konuşmayacak	 ve	 sen	 içinden	 geçenleri	 parmaklarının
ürpertisinden	anlayacaksın,	saçının	ürpertisinden	anlayacaksın.	Oǆ dip'in	yolunu	kesen	Sfenks,
Sfenks	 değil	 my	 darling.	 Sfenks	 sensin,	 görünmeyen	 bir	 Sfenks,	 konuşmayan	 bir	 Sfenks.
Sevilen	 bir	 Sfenks.	 Kelimeler	 bir	 zırh,	 bir	 kabuk,	 bir	 kale.	 Yaralanmamak	 için	 konuşuyoruz.
Kelimeler	 bir	 hançer,	 bir	 di ş,	 bir	 tırnak.	 Yaralamak	 için	 konuşuyoruz.	 Kelimeler	 bir	 bulut.
Görünmemek	için	konuşuyoruz.	Güftesini	anlamadığın	bir	ninni	kelimeler.	Denizin	uğultusu
gibi.	Kadın	Sfenksten	farklı.	Sfenksin	sorduklarını	bilirsen	Sfenks	ölür.	Bilmezsen	seni	öldürür.
Kadın	gözleriyle	sorar	ve	beklediği	cevabı	alamayınca	ölür	ve	öldürür.	Peki,	beklediği	cevabı
alırsa?	Yeniden	sorar	kadın.	Cevap	cümle	değil,	harekettir.	Kelimeler	birer	oyuncak	onun	için.
Göğsüne	takacağı	iğneden	daha	değersiz	bir	oyuncak.	Ama	saadet	de	bir	Sfenks,	my	darling!

					Seni	kafamdan	koparıp	atamadım.	Kafamdan	ve	gönlümden.	Bazan	bir	utanç	gibi	içimdesin.
Bazan	bir	zafer	gibi.	Ama	hatıran	hep	buruk,	hep	yaralayıcı.	Ağrı	desem	değil,	sızı	desem	değil.
Daha	 köklü,	 daha	 köksüz.	 Tek	 kafatas ında	 oynayan	 facia	 birkaç	 perdede	 biter.	 Bu	 facianın
seyircisi	bile	yok.	Yahut	faciayı	komedi	gibi	seyreden	garip	bir	seyircisi	var.	Bir	yıl,	on	yıl.

	 	 	 	 	Kâinat	bir	ateş	deniziymiş	my	darling'.	Yavaş	yavaş	kabuk	bağlamış.	Gözyaşları	her	alevi
söndürür.	Kadın	 seziş	 demektir	my	darling!	 Seziş,	 çırpınış.	Kadın	 feragat,	 sevgi,	 merhamet
demektir.	Sevmiyorsa,	acımıyorsa,	kin	duymuyorsa...

	

					23.5.1964{16}

	 	 	 	 	 Corinne	 kim?	 Bilen	 yok.	 Kimi	 bir	 değil,	 birkaç	 orospunun	müşterek	 adı	 diyor.	 Corinne
Ovid'in	 ejerisi.	 Veya	 Pigmalyon'un	 yapt ığı	 heykel.	 Ama	 bütün	 ihanetlerine	 rağmen	 dürüst
kadın	Corinne.	Ve	şiiri	paraya	tercih	edecek	kadar	tok	gözlü.	Ovid	dövmüş	Corinne'i.	Sonra	çok
üzülmüş.	 Ovid	 erkekten	 çok	 kadın,	 öyle	 olmasa	 "Ars	 Amatoria'y ı	 yazamazdı.	 Hint	 kadına
çiçekle	dahi	vurulmamalı	diyor.	Doğru	ama	hangi	kadına?	Evet,	my	darling!	Sen	sevmedin	ve
sevemezsin.

					Boğazıma	kadar	gömüldüğüm	bir	bataklıktın.	Bir	hastalıktın.	Bir	ayna	bile	değildin.	Ne	göğü
aksettiriyordun,	 ne	 gönlümü.	 Seni	 ben	 yarattım,	 acılarımdan,	 hayallerimden.	 Balçık
mermerleşmiyor.	Bu	masaj	böyle	bitmemeliydi.	Ac ımayan,	 sevemeyen,	anlayamayan	zavallı
darling!	 Bir	 hayli	 gözyaşı,	 bir	 hayli	 uykusuz	 gece.	 Ve	 zavallı	 darling,	 saadet	 kapını	 çaldı.
Kırarcasına	çaldı.	Kırdı	da.	Ama	sen	içerde	yoktun.	Tiyatroya	gitmiştin	galiba.	Beni	bu	ıstıraplı
rüyadan	 çabuk	 uyandırdığın	 için	 teşekkür	 ederim.	 Her	 ameliyat	 yaralar.	 Bilmem	 seni	 de
yaraladım	 mı?	 Hiç	 olmazsa	 kırılan	 gururun	 birlikte	 yaşadığımızı	 hatırlatır	 sana.	 Birlikte
yaşadığımız	 saatlar	 mi?	 Biz	 birlikte	 yaşadık	 mı?	 Ne	 zaman	 yanımdaydın?	 Bu	 bir	 roman
olabilirdi	my	darling.	Beceremedik.

	 	 	 	 	 Başlangıcı	 da	 mesut	 bir	 istikbal	 müjdelemiyordu.	 Sana	 kızmıyorum.	 Sen	 bu	 kadarsın.



Bilmeliydim.	Kalbim	kırılmadan	ayrıldığım	tek	gece	olmadı.	Belki	anlamadım	seni.	Kim	kimi
anlamış	my	 darling.	 Her	 roman	 güzel	 bitmez	 ki.	 Bu	 da	 bir	 nevi	 "happy	 end."	Westminster
sarayında	 kanlı	 bir	 yazı	 varmış:	 Baltaya	 dokunmayınız!.	 Sen	 baltayla	 tırnaklarını	 kesmeye
kalktın.	Bu	da	bir	nevi	"happy	end".	Seni	öldürmedim.	İntihar	etmek	niyetinde	de	değilim.	Baki
sen	sağ	kalasın	sevdiceğim,	ben	de	selamet.

	

					29.4.1964

					HÜRRİYET{17}

	 	 	 	 	 Kanun	 insan	 haysiyetini	 kırmamalı	 diyor	 Gandi.	 Kırıyorsa,	 kanun	 değil	 yumruktur.
Peygamberlerle	 ϐilozoϐların	 doğruluğunda	 tereddüt	 etmedikleri	 üç	 beş	 hakikatten	 biri	şu:
insanın	haysiyeti,	düşüncesidir.	Düşünceyi	zedeleyen	her	kanun	bir	eşkiya	reisinin	veya	bir
eşkiya	güruhunun	emirnamesidir.	Hukukla	uzak	yakın	ilgisi	yoktur.	O	halde	namuslu	adamın
ilk	 vazifesi	 bu	 çeşit	 kanunları	 yok	 saymak	 ve	 tabii	 afetlere	 göğüs	 gerer	 gibi	 tehlikeleri
kucaklamaktır.	Yoksa	haysiyetten	nasipsizdir.	Sala ş	tiyatrosunda	bakanlık	rolüne	çıkmaktan
âciz	 bir	 hergele	 Türkiye'de	 Komünizm	 nurculuk	 kılığında	 tecelli	 etmektedir	 buyurmuş.
Hamakat	bakanlığında	tecelli	ettiği	gibi.	A	canım	efendim!

					Osmanlı,	altı	yüz	sene	Nasrettin	hocanın	hindisi	gibi	düşündü.	Kafası	kılıcında	veya	tenasül
uzuvlarında	 idi.	 Neyi	 düşünecekti?	 Kendisinden	 önce	 her	şey	 düşünülmüş,	 her	şey
düzenlenmiş,	 roller	dağıtılmıştı	(Karısı	 ile	hangi	gece	yatacağını,	kıçını	 hangi	 parmaklarıyla
yıkayacağını	din	öğretiyordu	ona.)

					Zaten	tefekkürden	büyük	günah	tanımaz	teokrasi.	Düşünmeye	teşebbüs	edenin	adı	kâϐirdir.
Kâfirin	katli	vaciptir.	Tarikatlar	zindanın	duvarında	açılan	bir	iki	hava	deliği.

					Daha	eski	dinlerin	zaman	zaman	dile	gelişi	ve	Sünniliğin	kabuğunu	çatlatışı.	İbn	Haldun	bir
kültürün	grup	pırıltısı.	Sonra	mezar	sükûtu,	kılıç	sesleri,	nal	şakırtıları.	Ve	hikmet-i	vücudunu
kaybeden	beyin.	Kovalamak,	kaçmak.	Altı	yüzyıllık	tarih	bu	iki	kelimenin	içinde.	Sonra,	sonra
Ojias'ın	 ahırını	 temizlemek	 için	 Ojias'ın	 kellesini	 koparan	 bir	 Osmanlı	 zabiti.	 Ve	 üniforma
giyen	 düşünce.	 Mustafa	 Kemal	 kafanın	 yalnız	 dışını	 değil	 içini	 de	 tanzime	 kalkıştı.	 Batı
şapkaydı.	Şapka	ve	itaat.	Kalabalığın	 yerine	şef	düşünecekti.	Kur'an	rafa	kalktı.	"Nutuk"	çıktı
ortaya.	Bir	nutuk	ve	bir	fırka.	Bir	lokma	ve	bir	hırka.	Oǆ nder	önüne	gelenin	kellesini	vurdurdu.
Fırka	hiçbir	zaman	ağzını	açmaya	cesaret	edemeyen	kalabalıkların	ağzına	vurulan	kilide	bir
yenisini	 daha	 ekledi.	 Sonra	 yenildi	 içildi.	 Ve	 hazret	 sirozdan	 kıvrandığı	 yataktan	 bir	 tanrı
olarak	kaldırıldı.	Bir	tanrı	veya	bir	şeytan.	Atatürkçüyüz.	Atatürkçülük	asil	cumhuriyetin	resmi
dinidir.	Mitosu	olmayan	sığ,	dalsız	budaksız	bir	din.	Tam	robot	dini.	Bu	gidişle	bütün	dünyanın
Atatürkçü	olması	gerekecek.	Yaşasın	Atatürk,	ulan	biz	Atatürkçüyüz.	İbadet	ve	iman	bu	üç	beş
hecede	başlayıp	bitiyor.

					Papa	İsa'nın	vekili.	Ordusu,	devleti	var.	As ırlardan	beri	ϐikir	cihangirleri	kuruluyor	o	tahta.
Ve	 Papa	İsa	 adına	 layuhtidir*.	 Din	 de	 layuhtidir.	İnsanlık	 Aristo'yu	 sakalından	 yakalayıp
türbesine	 götürdü,	 yeter	 üstadım	 dedi,	 biraz	 da	 biz	 düşünelim.	 Rönesans	 insan	 zekâsının
vesayet	 ve	 velayete	 karşı	 ayaklanışıdır.	 Descartes' ın	 kabadayılığı	 bu	 isyanı
abideleştirmesinde.



	 	 	 	 	Komünizm	yasak.	Faşizm	yasak.	Nurculuk	yasak.	Halifecilik	yasak.	Neden	yasak?	Zararlı.
Kime?	 Memlekete.	 Nereden	 biliyorsunuz?	 Ve	 siz	 kimsiniz?	 Siz	 mağara	 devrisiniz.	 Siz
ilticasınız	 ve	 satırsınız.	 Siz	 yüz	 karasısınız.	 Ve	 bu	 salyangozlar	 ülkesinde	 herkes	 kabuğuna
çekilmiş.	İlim	ve	düşünce	ayrık	otu	değildir.	Belli	bir	iklimde	geli şir.	Sosyalizm	komünizmdir.
Komünizm	 dinciliktir.	 Dincilik	 yasakt ır .	İnanan	 vatandaş	 inancından	 utanmak	 zorunda.
Korkmak	 zorunda.	 Düşünen	 yaşamak	 için	 susacak.	 Yani	 kanun	 vatandaşı	 namussuzluğa
zorluyor.	 Canım	 efendim.	 Bu	 saydığımız	 mezhepler	 dünyanın	 dört	 bucağında	 kiliseleri,
mihrapları,	 rahipleri	 olan	 birer	 dünya	 görüşü.	 Bunların	 dışında	 düşünce	 yok.	 Olamaz.
Demokrasi	 bütün	 bu	 erezileri	 geliştiren	 iklim	 olduğu	 için	 saygı	 görüyor.	 Adeta	 ϐidelik,
demokrasi.	 Sivri	 akıllı	 yetiştiren,	 heretik	 yetiştiren	 bir	 ϐidelik.	 Kanun,	 hayır	 diyor,	 düşünce
zararlı	olmayacak...	Düşüncenin	zararlı	olduğu,	tatbik	edildikten	asırlarca	sonra	ya	anlaşılır	ya
anlaşılmaz.	Bu	kanun	değil.	Kanun	neferi.

	 	 	 	 	 Toplayalım.	Düşünmek,	 insan	 üzerinde	düşünmek	mutlaka	 yasak	bölgelerden	birkaçına
dalıp	çıkmakla	olur.	Zaten	demokrasi	ve	liberalizm	yasak	bölgeleri	kaldırmak	mânâsına	gelir.
O	halde	din	vaktiyle	en	basit	 jestlere	kadar	bütün	 insan	hayatını	 düzenlemeye	kalkışmıştır:
İçki	içmeyeceksin,	domuz	yemeyeceksin,	zina	yapmayacaksın.	Osmanlı	bunların	hepsini	yaptı.
Ama	 gizlenerek,	 korkarak	 ve	şuuru	 yaralandıkça	 yaralandı.	 Hayır	 uyuzlaştı.	 İki	 yüzlü	 bir
hayvan	oldu	Osmanlı.	Tanrıyı	 ve	kulu	aldatan	bir	panayır	göz	bağcısı.	 Elinde	 teşbih,	 evinde
oğlan,	 dudağında	 dua.	 Biz	 de	 öyle	 değil	 miyiz?	 Değişen	 ne?	 Herkes	 Atatürk'e	 sövüyor	 ve
Atatürkçü.	Demokrasiye	inanan	yok.	Herkes	demokrat.

	 	 	 	 	Dedim	ki	 kanun	her	vatandaşı	 ahlaksızlaştırmaktadır.	Düşüncesini	 gizleyen	 ahlaksızdır.
Düşüncesini	 gizlemeyen...	 Batı'da	 adam,	 yezidi	 olur,	 bûdi	 olur	 ve	 bununla	 övünür.	 İnancı
kişiliğidir	 insanın.	 Serir-i*	 bezm-i	 aşkı*	 öyle	 her	 bir	 cânâ	 vermezler.	 Fransa'da	 komünistim
diyen,	bir	takım	sorumluluklar	yüklenmiyorsa	gülüp	geçerler.	Yani	bir	ba ğlanış	fedakârlıklarla
mühürlenecek	 ki	 ciddiye	 alınsın.	 Yoksa	 at ıyorsun	 derler.	 Sen	 kim,	 komünistlik	 kim.
Sosyalistlik	de	öyle.	Kralcılık	da	öyle.	Kim	neyi	saklayacak?	Ancak	ilgisizler,	ancak	hedonistler,
ancak	kavga	kaçakları,	ancak	ortadan	gidenler,	ancak	karar	veremeyenler	utanır	ve	saklanır.
Küçüklük	 kompleksi	 Ortaçağ	 celladının	 kızgın	 demiri	 gibi	 onların	 alnını	 damgalamıştır.
Lamennais	dört	cilt	feryat	eder.	Z ındık	olun,	dindar	olun	ama	düşünün,	insanı	öldüren	kanser
kayıtsızlıktır.	Kayıtsızlık.	 Kanun	 kayıtsız	 olacaksın	 diyor.	 Senin	 ne	 vazifen?	 Kimin	 vazifesi?
Seçeceğin	adamların,	seçeceğim	adamların	hepsi	deyyussa?	Kanun	buna	cevap	vermiyor.

					Ali	Bey	ve	benzerleri	bunun	için	suçludurlar.	Bu	zindanın	duvarlarını	dişimizle,	tırnağımızla
aşındırmak	 zorundayız.	 Zindan	 yedi	 göbek	 ötemiz	 için	 de	 mezar	 olmamalı.	 Bu	 zindan
kanundur.	Denilecek	ki	kanun	Voltaire'ler	Fransa's ında	da	düşüncenin	 ağzına	kilit	 takmıştı.
Yalan.	Bizde	tek	düşman	o	küϐlü	kâğıt	tomarı	değil.	Tarih	düşman,	 örf	düşman.	Zaten	kimse
alışmamış	 düşünmeye.	 Düşünce	 nazlının	 nazlısı.	 Hasta	 bir	 çocuk.	 Bakım a ,	şımartılmaya
muhtaç.	Yalnız	koluna	vurulan	kelepçe	seni	bütün	dünyandan	ayırır,	adın	vatan	hainidir	artık.
Voltaire	ve	çağdaşları	isyan	bayrağını	açtıkları	zaman	insanlığın	velinimeti	ilan	ediliyorlardı.
Seni,	 etrafındakiler,	 leş	 kargaları	 gibi	 delik	 deşik	 eder.	 Rejim,	 hangi	 rejim?	 Bu	 iklim	 içinde
halledilecek	 hiçbir	 dâva	 yok.	 Bizansın	 son	 günlerindeyiz.	 Bakalım	 bu	 taaffünü	 hangi	 Fatih
temizleyecek?

	 	 	 	 	 Münakaşada	 zafer,	 mağlup	 olanındır.	 Yenilmek	 zenginle şmektir.	 Bilmediğinizi



öğreneceksiniz	 ve	 ego	 denen	 köpek	 havlamayacak.	 Münakaşada	 zafer.	 Münakaşa	 hakikati
birlikte	 aramaktır.	 Adeta	 bir	 ormandas ınız	 ve	 mesela	 bir	 kaynak	 arıyorsunuz.	 Oǆ nce
arkadaşınız	 bulup	 sesleniyor	 size:	 evreka!	 Ne	 sevinilecek	şey!	Yalnız	 bir	 temele	 dayanmalı
münakaşa.	 Herkesin	 bildiklerini	 bileceksiniz.	 Sonra	 yeniyi	 arayacaksınız.	 Hakikat	 bin	 bir
cepheli,	 bin	 bir	 görünüşlü.	 Karşınızdaki	 göremediğinizi	 gösterecek	 size.	 Sizden	 farklı
düşündüğü	 ölçüde	 yaratıcı	 ve	 öğreticidir.	 Adeta	 beraberce	 bir	 heykel	 yapıyorsunuz.	İnsan
yardımcısına	 nasıl	 kızar?	 Cemiyetle	 beraber	 hakikatler	 de	 gelişir.	 Tek	 tehlike	 bunu
kavramamak.	 Kızıl	 şal	 görmüş	 İspanyol	 boğası	 gibi,	 her	 düşünceye	 ve	 her	 düşünene
saldırmak.	Bu	canım	memleket,	bu	yüzden	bir	cüzzamlılar	ülkesidir.	Ben	herhangi	bir	tarikat ın
sözcüsü	değilim.	Yani	ilan	edecek	hazır	bir	formülüm	yok.	Derslerimde	de,	konuşmalarımda
da	tekrarladığım	ve	darağacına	kadar	tekrarlayacağım	tek	hakikat:	her	düşünceye	saygı.

	

					4.7.1964

					GOETHE,	FAUST	VE	NERVAL{18}

					"Fausf"un	müsveddeleri	on	yedi	yaşındaki	genç	Goethe'nin	cebinde	imiş.	Goethe,	"Faust"u
seksen	 yaşında	 iken	 bitirdi.	 Goethe	 her	 insan	 gibi	 acılı,	 tatlılı	 bir	 hayat	 yaşamış,	 ama
herkesten	 farklı	 olarak	 bütün	ıstıraplarını	 ve	 hazlarını	 ebedileştirmesini	 bilmiştir.	 Bazı
edebiyat	tenkitçilerinin	söylediği	gibi,	egoist	değildir,	duyularından	aldığı	balı	edebiyatın	altın
kadehinden	asırlara	sunmuştur.

	 	 	 	 	 Rusya'da	 bir	 gazete	 çıkarma	 teşebbüsü	 suya	 düşünce,	 Lenin	 çoluğunu	 çocuğunu
memleketinde	bırakarak	Almanya'ya	kaçmıştır.	Yanına	iki	vagon	halinde	kütüphanesini	almış,
yer	 darlığından	 edebiyat	 kitaplarını	 bırakmış,	 yalnız	 bütün	 tecrübelerin	 toplu	 olduğunu
söylediği	"Faust"u	aldırmıştır.	En	sevdiği	yer:

	

"Her	nazariye	soluktur	aziz	dost,

Canlı	olan,	taze	olan	hayatın	ağacıdır."

	

	 	 	 	 	 Faust	 eski	Germen	masallarında	 yaşayan	yarı	 hayali	 bir	 kahraman,	 son	derecede	 geniş
tecessüsü	olan	bir	 insan.	Onu	Shakespeare’in	çağdaşı	olan	Marlowe	da	işlemiş.	Faust	büyük
bir	 bilgi	 ve	 zevk	 ihtişamına	 sahipmiş.	 Bu	 Ortaçağ	 doktoru	 başlangıçta	 Mallarme'nin
melankolisine	sahip!

	

"La	chair	est	triste,	helas,	Et,	j'ai	lu	tous	les	livres."

Mallarme'nin	kaçmak	arzusunu,	Faust	da	duyar.

	

	 	 	 	 	 Adım	 adım	 fethedilen	 ilim,	 zamanla	 dünyayı	 insanın	 emrine	 verdi.	 Oysa	 ki	 Faust'un



yaşadığı	çağlarda	insan,	henüz	âciz	bir	mahlûktur.	Sabrı	tanımayan	Faust,	kendine	yardımcı
olarak	"magie'yi	seçti.	Büyü	iki	şekilde	olurdu.	"Magie	noire",	başka	insanları	irademiz	altına
almak	 için	yapılırdı,	 "magie	blanche"	 tabiat	 kuvvetlerini	 irademize	 râm	etmek	 için.	 Faust'a
bilgisi	soğuk	geliyor,	onun	doyuşu	deniz	suyu	içmiş	bir	insanın	doyuşudur,	belki	su	içmiştir,
ama	 bu	 su	 onu	 doyurmamış,	 aksine	 susuzluğunu	 büsbütün	 arttırmıştır.	 Ya şanmamış	 bir
hayatın	hasretini	çekiyor:

"Faust"	Fransızcaya	Gerard	de	Nerval'in	kalemiyle	tercüme	edilmiştir.	Elinde	bir	ipe	bağlı	bir
İstakoz	dolaştırırdı,	kendini	telgraf	direğine	asarak	intihar	etti	Nerval.	Biraz	anormaldi.	Bugün
19.	asır	Fransa'sının	 en	 büyük	şairleri	 arasında	Gerard	de	Nerval,	 Theophile	Gautier	 ve	bir
parça	 da	Musset	 var.	 Nerval	 Hintçeden	 "Toprak	 Arabac ığı"	 çevirir,	İstanbul'a	 gelir,	 Mısır'a
kadar	uzanır...

	

					19.11.1964

					SARTRE,	BABEUF,	TAHSİN	YÜCEL

					Bakışlarını	iç	dünyasına	çeviren	insan,	şuurun	mağarasında	kendi	gölgesiyle	karşılaşır.

					Bütün	"introspection"lar	bize	fraklı,	gözlüklü	ve	papyon	kravatlı	bir	psikoloji	hocası	imajı
sunar.	 Metodun	 zaafı	 bu.	 Ancak	 kendimizi	 gözleyebiliriz.	 Kim	 gözleyebilir	 kendini?
Entelektüel.	 Psikoloji	 bu	 bakımdan	 bize	 çeşitli	 ϐikir	 adamı	 imajları	 sunan	 bir	 kaleideskop.
Bergson	 fabrika	 işçisinin	 derisine	 girebilir	 mi?	 Ancak	 kendi	 korkularını,	 kendi	 rüyalarını
anlatır.	Entelektüelin	maceras ı,	entelektüeldir.	Bu	bakımdan	Montaigne'in	bütün	"Essaie"leri,
Montaigne'nin	 hayalini	 aksettiren	 bir	 ayna,	 yani	 entelektüel	 bir	 otobiyograϐi.	 Her	 sayfada
Montaigne	var,	elinde	bir	kitapla	Montaigne.	Yani	Montaigne	kitaplar ıyla	 resim	çektiren	bir
adam.	Şimdi	Seneka	ile	konuşur,	şimdi	Epiktetosla.	Ama	konuşan	hep	o.	Oǆ tekiler	konuşturan.
Yani	çeşitli	muhataplar	karşısında	fildişi	kuledeki	fikir	adamının	davranışları.

					Sartre'ın	"Kelimelerinden	hoşlanmadım.	Şöhret	çok	defa	bir	yanlış	anlama.	Demek	Nobel'in
fethi	bu	kadar	kolay.	Biraz	fazla	"mystiϐication"	var	"Les	Mots"da.	Sartre	soyunmuyor,	foto ğraf
çektirmek	 için	 giyinmiş	 cici	 bir	 çocuk.	 Bir	 Amiel,	 bir	 France,	 bir	 Renan	 daha	 bizden.	 "Les
Mots'yu	göklere	çıkaran	yazılardan	hiçbirini	okumadım.	Yalnız	kitap	beni	sürükleyememişti.
Bir	başkasının	uyanıkken	gördüğü	rüyalardan	zevk	almak	için	bir	başkasını	çok	sevmeliyiz.

	 	 	 	 	Bence	Sartre'ın	zaferi,	reklamın	 zaferi.	 Fransa	İkinci	Harp	sonrasında	bir	 fetiş	 yaratmak
ihtiyacındaydı.	 Yani	 bir	 mesih	 bekleniyordu.	 Hazret	 atladı	 sahneye.	 "La	 Nausee"	 her
başlayışımda	 tiksindirmiştir	 beni.	 "Le	 Mur'deki	 hikâyeler	 Maupassant'mkilerden	 çok	 daha
aşağı	kalitede.	Makaleleri	gürültü	patırtı.	Kalan,	babadan	kalma	birkaç	tekerleme.

	 	 	 	 	Bu	bir	bardak	suda	koparılan	fırtınadır.	64	Türkiyesinde	Babeuf	bir	 sarhoşun	kopardığı
nâra.	 Babeuf	 korkulan	 adam,	 umacı.	 Kafasıyla	 değil,	 aksiyonuyla	 büyük,	 kavgasıyla	 büyük.
Zaten	 yazdığı	 için	 asılmadı.	 Batı'nın	 bizde	 korumaya	 kalktığı	 ϐikir	 hürriyeti	 mi?	 Hayır!
Sabahattin	Bey.	Sabahattin	Bey	dâvas ı	olan	bir	adam	değil,	her	telden	çalan	bir	diletan.	İsmet
Paşa'nın	münciliğine	 iman	 etmiş	 derbeder	 bir	 vatandaş.	 Ama	 dostları	 var.	 Babeuf	 bomba.
Sabahattin	Bey,	bomba	ile	oynayan	şımarık	bir	çocuk.	Halk	Partisinin	eski	milletvekili,	ebedi
dokunulmazlığı	 olduğuna	 kani,	 sanıyor	 ki	 bütün	şımarıklıkları	 hoşgörülecek.	 Zira	 nihayet



baştakilerle	aynı	kasttan.	Yani	Breton	gibi.	Burjuvazi	sürrealistler	karşısında	elini	tabancasına
atmadı.	Yaramaz	çocukları	fazla	ciddiye	almak	için	pek	sebep	yoktu.	Gençtiler.	Breton	geçici
bir	 taşkınlıktı.	 Nazımı	 okuduğu	 için	 zindana	 tıkılan	 lise	 talebesinden	 galiba	 yalnız	 Çetin
sözetti.	Ahmet	Akat	"Kapital"	diye	bir	eserin	varlığından	haber	verdiği	 için	 bir	 sene	ışıktan
mahrum	 bırakıldı.	 Babeuf	 yetişmemiş	 bir	 ülke	 için	 bir	 tehlikedir.	 Bir	 kıyama	 davet.	 Fikir
hürriyeti	ya	bütün	olarak	müdafaa	edilir,	ya	edilmez.	Falan	doçenttir,	meyhanede	hır	çıkarmış,
örtbas	 edelim.	 Falan	 bizdendir	 bir	 hatadır	 işlemiş,	 kusuruna	 bakmayın,	 olmaz.	 Pierre
Emmanuel	 yalan	 söylüyor,	 Babeuf	 bir	 ϐilozof	 değildir.	 Zaten	 Frans ız	 İhtilalinin	 ϐilozofu	 ne
demek?	Alay	mı	ediyorlar.

		 	 	 	Tahsin	Yücel,	 İlhan	Selçuk'a	çatıyor:	İnsan	ortadan	olacağına	faşist	olsun,	komünist	olsun
daha	 iyi	 diyormuş.	 Tahsin'e	 göre,	 hakikat	 ortada,	 kutuplar	 ϐikri	 çizgile ştiriyor,	 yani
fakirleştiriyor.	 Doğru.	 Kiliseye	 koşmak,	 camiye	 koşmak...	 yani	 sürüye	 katılmak,	 hakikati
aramaktan	vazgeçmek.	Kalabalığın	benimsediği	hal	suretlerini	çilesiz,	kaygısız	benimsemek.
Ama	Selçuk	haklı.

					Bizde	asıl	sürü,	asıl	sürüngen,	asıl	kara	kalabalık,	asıl	nasırlaşmış	şuur,	kemikleşmiş	vicdan,
asıl	 araba	beygiri,	 başını	 sağa	 sola	 çevirmekten	korkan	nasipsizler...	 Sağda,	 solda	 ,	 hayvani
veya	nebati	bir	tercih,	bir	irade	yönelişi	farketmek	mümkün.	Orta...	Orta,	uyuyan	milyonların
yan	 geldiği	 sedir.	 Her	 tehlikeden	 kaçış,	 her	 düşünceden	 kaçış.	 Bırakıldığı	 yerde	 çubuğuna
sarılan	 esrarkeşin	 tekkesi.	 Sağda,	 solda	 bir	 çırpınış,	 bir	 hayat	 hamlesi	 var.	 Ortadaki
uykusundan	tedirgin	edildiği	 için	şikâyetçi.	Tarih	sahnesine	ç ıktık	 çıkalı	 ortadayız.	 Yani	 bir
sürücünün	kamçısı	altında	hep	aynı	turu	tekrarlamaya	memur	şu	kadar	milyon	beygir.

	 	 	 	 	Berke,	dünde	ne	vardı	diyor?	Namık	Kemal	niçin	 feda	edilmesin?	 "Seϐiller"	ve	 "Cezmi"...
Hugo	yanında	Kemal'in	ne	değeri	var?	Kemal	bir	başlangıç,	bir	 fecir.	Hugo,	 Juvenalle,	 Job'la,
Homer'le	başlayan	bir	kitabın	son	mephası.	Dante'yi,	Milton'u,	D'Aubigne'yi	ç ıkarın,	ne	kalır
Hugo'dan?	Kemal,	granit	bir	temel.	Kabiliyet	olarak,	heyecan	olarak,	hatta	kelime	olarak	boy
ölçüşemeyeceği	Avrupalı	tanımıyorum.	Berke,	sıfırdan	başlamalı	diyor,	her	şey	Avrupa'da,	biz
yokuz.	Bu	tekerlemelerde	kendi	günahlarımın	dile	geldiğini	duyar	gibi	oluyorum.	Yeni	ufukları
fethe	teşvik	için	her	başbuğ	etraϐindakileri	sefaletlerine	inandırmak	ister.	Kaybedecek	nemiz
var?	Zincirleriniz.	Tiers-Etat	nedir?	Hiç.

					Peyami,	Namık	Kemal'le	başlayan	kitabın	son	mephası.	Yahut	son	mephaslarından	biri.	O
kitap	Avrupalıyı	pek	ilgilendirmez.	Peyami	romancı	olarak	Sartre'dan,	gazeteci	olarak	Roger
Caillois'dan	daha	mı	küçük?	Sanmıyorum.	"Kovadis"i	almanak	gibi	Batının	bütün	kulübelerine
uçuran	 rüzgâr:	 konusu.	 Yani	 Batı	 "Kovadis"te	 kendi	 resmini	 alabildiğine	 güzelleştirilmiş
olarak	bulduğu	için	"Kovadis"	milyonlarca	satıldı.	Peyami,	Pierre	Emmanuel	için	bir	rakiptir.
Daha	 metotlu,	 daha	 derine	 inen,	 daha	 nüanslı	 bir	 zeka.	 Yaşar	 Kemal	 bir	 Afrikalı.	 Etiyle
ihsaslarıyla	yazan	bir	ilkel.	Ve	bir	sirk	hayvanı	gibi	enteresan.	Baü	"İnce	Memet'i	bizi	küçük
görmek	 için	 çevirdi.	 Haçlı	 seferlerinden	 beri,	 "Binbir	 Gece"den	 beri	 kendine	 göre	 bir	Şark
yaratmıştır	Batı.	 "İnce	Memet"	 o	 imaja	 uyduğu	 için	 hoşuna	 gider.	 Ya şar	 Kemal	 Batı'da	 hiç
kimsenin	 rakibi	 değildir.	 Nebatat *	 bahçesinde	 tatsız	 tutsuz	 bir	 ot.	İbni	 Haldun	 hâlâ
karantinadadır .	Şöhretin	 terkibi	 de	 bazı	 yemeklerinki	 gibi	 tiksindirici.	 Mutfağa	 girince
iştihanız	tıkanır.	Ya şar'ı	üniversel	yapan	reculiyeti.(erkek	olması)	Yahudi	kızı	"İnce	Memet'i
İngilizceye	 çevirmese	 dünya	 edebiyatı	 bu	şaheserden	 ebediyyen	mahrum	 kalacaktı.	 Neden
Orhan	Kemal	milletlerarası	olamadı?	Köy	romanını	Yaşar'dan	 önce,	Yaşar'dan	 güzel	 yazdığı



halde.	 Cevap	 basit:	 felek	 karşısına	 bir	 Yahudi	 kızı	 çıkarmadı.	 Peyami'yi	 kim	 çevirecekti
Fransızcaya?	Peyami	üsluptur,	nüanstır.

					Benim	trajedim	şu	birkaç	satırda.	Sevebileceklerim	dilsiz,	dilimi	konuşanlarla	konuşulacak
lakırdım	yok.	Yani	dilimle	zevklerimle,	heyecanlarımla,	yarımla	Büyük	Doğu	kadrosundanım.
Düşüncelerimle,	inançlarımla	Yön'e	yak ınım.	Bu	bir	kopuş,	bir	parçalanış.	Başka	bir	trajedi	de
şu:	yabancı	 dil	 bilenler	Türkçe	okumuyor,	 ben	 yabancı	 dil	 bilmeyenlere	hitap	 edemiyorum.
Daha	doğrusu	yabancı	dil	bilmeyenler	kendi	dillerini	de	bilmiyorlar.	Hinti	kim	okur?	Nesteren
okur	mu?	Hayır!	Avcıoğlu?	Hayır!	Necip	Fazıl?	Hayır!	Her	 dergi	 bir	 tekke.	 Bir	 akademi	 bile
değil.	 Aydın,	 Osmanlı	 şairinden	 daha	 köksüz,	 daha	 dalsız	 budaksız.	 O	 devrin	 vezirleri
okuyordu.	Bu	devrinkiler	okumuyor.	Bir	şiir	kitabının	okuyucuları,	yazma	bir	divanınkinden
daha	kalabalık	değil.	Berke	ne	zararı	var	diyor?	Namık	Kemal'i	okuyacağız	da	ne	olacak?

					 İnsan	ancak	kendi	dilinde	düşünebilir.	Namık	Kemal'i	okumadığımız	için	hödük	kalıyoruz.
Abdullah	 Cevdet	 tek	 başına	 bir	 Edebiyat	 Fakültesi.	 Fransızcayı	 Nesteren'den	 iyi	 yazar,
Farsçayı	 Ali	 Tarlan'dan	 iyi	 çevirir.	 E ğinli,	 Abdullah	 Cevdet	 ve	 göz	 doktoru.	 Bir	 "İctihad"
koleksiyonu	 1938'ten	 bu	 yana	 yayımlanan	 dergilerin	 topundan	 daha	 değerli.	 Hepimiz
biraraya	gelsek	bir	"Sis"	yazamayız.	Bir	günde	Avrupa	olunmaz.	Beyin	ameliyatları	 tehlikeli.
Tahsin	 Yücel	 64'ün	 Ahmet	 Mithat' ı.	 Ahmet	 Mithat'ın	 pabuçları	 Tahsin	 Yücel'den	 de ğerli.
Ahmet	 Mithat,	 fakülte	 değil,	 üniversite.	 Ben	 onun	 çocuğuyum.	 Kabil	 olsa,	 yabancı	 dilde
okuduğum	 bütün	 kitapları	 hafızamdan	 söküp	 atabilsem.	 Kalanıyla	 da	 birkaç	 tane	 Tahsin
Yücel'i	 ebediyyen	 dinleyici	 kalmaya	 mahkûm	 edebilirim	 sanıyorum.	 Yani	 Osmanlıca	 diye
istihkar	ettiğimiz	dil	bir	kültür	dili	idi...

	

					HİCİV{19}

	 	 	 	 	Bazan	 revak	 saraydan	daha	muhteşem.	İbn	Haldun'un	 "Mukaddime"si	 gibi.	 Cromwell'in
"Oǆ nsöz"ü	bir	neslin,	bir	çağın	beyannamesi...	Pırıltıları	Celalettin	Harzemşah'a	kadar	uzanan
bir	 fecir.	Frans ız	Ansiklopedisinin	"Giriş"i,	 insan	 zekâsının	o	 güne	kadarki	 bütün	 fetihlerini
kucaklıyor.	Her	"giri ş"	bir	müjde,	bir	vait,	bir	rüya.	Sonra,	"İngiliz	Edebiyatı"nın	o	muhteşem
"Giriş"i,	edebiyatı	ilimleştiren	Taine...

					Önsözleri	atlayanlar	yaratıcıya	saygı	duymayanlardır,	yaratıcıya,	yani	insana.

					Juvenal	Eski	Roma'nın	en	büyük	isimlerinden	biri.	Dusaulx,	Juvenal'i	Fransızca	konuşturan
adam.	 Birkaç	 yüz	 sayfaya	 kırk	 yılını	 gömmüş.	 Oǆ nümde	 bu	 neϐis	 tercümenin	 1803'te
yayımlanan	 dördüncü	 baskısı.	 Dusaulx'nun	 Juvenal	 tercümesine	 yazdığı	 "Giriş",	 Juvenal'in
kaleminden	çıkmışçasına	heybetli:	"Minnetten	çok	isyana	mütemayil*	insan	kalbi:	işte	satirin
kaynağı.	Homeros'un	sesinde	bile	zaman	zaman	hınç	ve	 isyan	sayhaları*	 duymuyor	muyuz?
Salluste,	Roma'nın	 ahlaksızlıklarını,	 Juvenal'den	 önce	 büyük	 bir	 belagatla	 haykırmıyor	 mu?
Tacite'in	yaln ız	adı	bile,	zorbalara	ecel	teri	döktürmüyor	mu?"	Sonra	hicvin	tarihini	anlatıyor
yazar.	 "Hiciv,	 önce	bulan ık	 ve	 çamurlu,	 zamanla	 süzülüyor	 ve	 duruluyor,	 bir	 ahlak	mektebi
oluyor.	O	zamanlar	satir,	kinin	veya	k ıskançlığın	emrinde	değildi.	Onun	da	vazifesi,	tarihinki
gibi,	 fazileti	yüceltmek,	alçakları	damgalamaktı.	Hiciv	alkışlamasını	da	bilirdi,	 yermesini	de.
İyilerin	dostu,	kötülerin	düşmanıydı.	Hicvin	sesini	yükselttiği	yerde	kanunlara	ihtiyaç	yoktu,
Juvenal'e	göre.	 Juvenal,	 insanlara	heyecan	veren,	 insanları	harekete	geçiren	ne	varsa,	benim



konum,	diyor.	Her	alanda	Yunan' ı	 taklit	eden	Latin	edebiyatı,	yalnız	satir'de	yaratıcı.	Hicvin
hürriyeti	geniş	ama	âdi	olmayacak.	Okşarken	de	kamçılarken	de	heybetli	olmak	başlıca	ödevi.
Romalılarda	satir,	komediyi	de	kucaklar.

		 	 	 	Roma'nın	ve	Romalının	vicdanıydı	hiciv.	Horace,	Perse,	Juvenal,	Türk	okuyucusunun	hâlâ
meçhulü	 olan	 üç	 yol	 açıcı.	 Juvenal'in	 dünyasında	 ilk	 kılavuzum	 Paul	 Albert	 olmuştu.
Cehennemi	pencereden	seyredişdi	bu.	İmparatorlar	Roma'sını	Dussaubc	ile	dolaştım,	vecitle,
ürpererek,	 iğrenerek.	 Fransa'ya	 da	 Juvenal'i	 o	 tanıtmış.	 Juvenal'i	 tanıyan	 var	 mı	 ki?
Gutenberg'in	bütün	muzipliğine	rağmen	Juvenal	de	mezbeleye	girmiyor,	bütün	büyükler	gibi.
Tanrı	ancak	Kelimullah'a	görünüyor.

					 İnsan	Juvenal'i	okuduktan	sonra	Brunetiere'e	hak	veriyor,	hiciv,	lirik	nevin	bir	kolu.	Kendi
gibi	düşünmeyen,	duymayan	ve	yaşayamayanların	karşısına,	kendi	görüş,	duyuş	ve	düşünüş
tarzını	çıkarır	hicivci.

	 	 	 	 	Çağımız	Juvenal	yetiştirmedi.	Bu	çöküşte	kıyametlerin	azameti	yok.	Bir	çöküşten	çok	bir
çözülüş,	bir	kokuş...

	

					NEYZEN	TEVFİK

	 	 	 	 	Ney’inden	yıldız	yıldız	nağmeler,	 kaleminden	şimşek	şimşek	mısralar	dökülen	bu	coşkun
sanat	adamı	neden	ebediyeti	fetheden	bir	şöhret	olmadı?	Kaderi	ipek	bir	kumaş	gibi	işleyen
büyük	 aksiyon	 adamlarının	 yanında,	 ruhu	 ipek	 bir	 kumaş	 gibi	 örseleniveren	 fâniler	 var.
Gönülleri	 meçhulün	 ve	 erişilmezin	 özlemiyle	 tutuşan	 bu	 ezeli	 mağluplar	 için	 dünyamız
tahammül	edilmez	bir	gurbettir.	İbrahim	Peygamber	gibi,	kucağına	fırlatıldıkları	ateş	denizini,
hem	 kendileri	 hem	 de	 gelecek	 nesiller	 için,	 bir	 gül	 bahçesine	 çevirebilenler	 pek	 nadir...
Kamus'un	ölü	ve	renksiz	kelimelerinden	pırıl	pırıl	ve	dipdiri	bir	kâinat	yaratabilmek,	yavuz	bir
irade,	yalçın	bir	sabır	ve	geniş	bir	kültür	işi...

	 	 	 	 	 Hicvin	 bir	 giyotin	 bıçağı	 kadar	 keskinleştiği	 çağlar	 var:	 Juvenal'in	 kalemi	 Sezar'ların
sırtında	şaklayan	 bir	 kamçıdır.	 Dante'nin	 "Cehennem"i	 kutsal	 kitaplar ınkinden	 çok	 daha
korkunç...	 Tarih	 mahkemesinin	 verdiği	 kararları	 çok	 defa	 hiciv	 infaz	 eder.	 Bazan	 de	 tarih
susar,	hiciv	konuşur.	Zalimlere	ter	döktüren	o	 intikamcı	 ilahe,	dem	olur,	 içli	bir	anne	kadar
munisleşiverir	ve	bir	Don	Kişot	yaratır.

	 	 	 	 	 Doğu'da	 hicvin,	 salaş	 tiyatrolarındaki	 kaleler	 gibi,	 köksüz	 oluşu,	 bir	 dâva	 temeline
dayanmayışındandır .	Şairin	 kanıyla	 imzalamaya	 yanaşmayacağı	 hicivler,	 as ırların
mahkemesinde	birer	yalancı	şahit	kadar,	itibars ızdır.	Namık	Kemal’in	hayatından	Magosa'yı
çıkarın,	 "Hürriyet	 Kasidesi"	 sönükleşiverir.	 "Han- ı	 Yağma"yı,	 ancak	 han-ı	 yağmada
ziftlenmeyen	biri	yazabilirdi.

	 	 	 	 	 Neyzen'in	 hayatı	 akliye	 koğuşlarıyla	 meyhane	 masaları,	 cinnetle	 deha	 arasında	 mekik
dokumakla	 geçti.	 Gelenekler	 onun	 serazat	 ruhunu	 çelik	 bir	 korse	 gibi	 sıkıyordu.	 Hayalinin
geniş	kanatları,	sokaktaki	insan	gibi	yürümesine,	günahlarıyla	zaafları	büyük	ve	bakir	ruhların
kanat	 çırptığı	 göklere	 yükselmesine...	 engel	 oluyordu.	Şarklıydı:	 derisine	 saman	 doldurulan
Mansur'ların	hatırası	elbette	ki	rüyalarını	zehirleyecekti.	Don	Kişot'un	azamet	ve	asaleti,	şerri
kılıç	kuvvetiyle	yenebileceğine	inanmasından	gelir.	Bu	nikbinlik*	 yoktu	Neyzen'de.	Onda,	ne



Fikret'in	 feragatkâr	 ruhu,	 ne	 Akif ’in	 karakter	 selabeti,	 ne	 de	 Namık	 Kemal'in	 zorlu	 iradesi
vardı.	Mısralarını	şimşeğe	benzettik	Neyzen'in,	olmayan	bir	şimşek.	Yani	havai	ϐişeklerin	fâni
pırıltısı.

	 	 	 	 	 Lombroso,	 bu	 hasta	 zekâları,	 bir	 hekim	 soğukkanlılığıyla,	 otopsi	 masasına	 yatırır.
Neyzen'deki	 tezatların	 psikopatolojik	 köklerini	 merak	 edenler	 "L'Homme	 de	 Genie'yi
okusunlar.

					Biz,	coşkun	zekâsını	alkol	kadehlerinde	boğan	bu	hasta	ve	kardeş	şairin	hatırasını	daima
şefkat	ve	sevgiyle	anmakta	devam	edeceğiz.

	

					JURNAL’İN	FERYATLARLA	DOLU*{20}

					Denize	atılan	şişe,	denize	değil,	kör	kuyuya.	Kuyunun	sahili	yok	ve	şişedeki	kalp	ve	şişedeki
kafa,	kıyamete	kadar	karanlıklarda	taaffüne	mahkûm.

					Zavallı,	zavallı	çocuk!	Leopardi	veya	Kaϐka?	İkisi	de	bahtiyardılar	sana	kıyasla.	Korkuyorum.
Neden?	Bir	gün	evvel	veya	sonra,	ne	çıkar?	Ademden	korkulmaz.	Beni	bozuk	para	gibi	harcıyor
zaman,	bir	izmarit	gibi	eziyor.

					 İzzet	 bu	 kadar	 üzme	 kendini,	 diyor.	 Çocukların	meçhul.	 Neyi	 değiştireceksin?	 Jurnal'in
feryatla	dolu.	Ne	değişti?	Hâlbuki	sen	kaç	yılda	yetişirsin.	Doğru	ama	elde	mi?

					 İsterdim	ki...	hiçbir	şey	istemiyorum.	Dışarda	hayat	devam	ediyor.	Saat	kaç	bilmiyorum...
Bir	dost	olsa,	dertlerimi	döksem...	Karım	uyuyor,	kızım	hasta,	oğlum	nerede?	Fikret	gelmedi.
Gelse	ne	olur	ki?	Mehmet	de	yok.	Kurduğum	bina	her	gün	çatırdıyor,	iskambil	kâğıdından.

	 	 	 	 	 Kurtulmak	 için	 yaratmak.	 Nasıl?	 Neyi,	 kime?	İnanabilsem!	İslamiyet'in	 en	 büyük	 zaafı
manastır	yok.

	

"Je	sonne	â	la	porte	de	la	Folie

On	ne	m'ouvre	pas.	Ö	melancolie,

Amer	repas.

Je	suis	si	seul,	Et	le	trepas	Ne	presse	pas	Ses	pas...	"

	

Cinnetin	kapısını	çalıyorum

Açan	yok.

Sert	bir	içki	Melankoli.

Çok	yalnızım

Ve	ölüm	Adımlarını	Sıklaştırmıyor...



	

	

	

	

	

					26.12.1964

					BU	HİNT	BENİM	"CALVAİRE'İM{21}

					Reel'le	ideal	arasındaki	uçurum.	Hölderlin	kitaplarını	köprü	yapmak	istedi.	Olmadı.	Şuurunu
fırlattı	uçuruma.	Gönlünle	dolduramazsın	o	uçurumu.	Naşını	fırlatacaksın.	Senden	evvelkiler
öyle	 yaptılar.	 Kurbanlarla	 dolar	 uçurum.	 Ve	 arkadan	 gelenler...	 Arkadan	 gelen	 kim?	 Dinsiz,
dilsiz	ve	idraksiz	bir	kalabalık.	Arkadan	gelen	bir	alay	goril.

					Bu	burjuvazi,	tarihin	rahminden	ihtiyar	doğdu.	Rahminden	mi?	Kıçından.	Yobazın	hasreti
içindeyim.	Yobaz	tek	kitabı	okuyan	veya	tek	kitaba	bağlanan.	Yobaz	dâvas ı	olan,	mukaddesi
olan.	Belki	çamur,	ama	yıldıza	bulanmış.	İgnace	de	Loyola	bir	adam	değil,	bir	irade.	Engizisyon
kaç	cana	kıymış?	Bir	Napolyon,	bir	Hitler	kaç	engizisyona	bedel.	Yobaz,	aydının	gölgesi.	Yobaz,
yarıda	kalan	devrim.	Taşlaşan	bir	başlangıç.	Kendini	Kuran'a	veya	"Kapital"e	hapseden	idrak.
Bunlar	 yaşamıyor.	 Homer'in	 cehennemindekiler	 gibi	 dokununca	 ürperiyorsunuz.	 Boşluğu
kucaklıyorsunuz,	kucaklamak	isteyince.	Yobaz	kanats ız.	Bunlar	sadece	siz.	Ne	bir	antitez,	ne
bir	yarım.	Karanlık	bile	değil.	Sürfe	bile	değil.	Sürfe	bir	ümittir.

					Vasco	de	Gama'nın	fetihleri	bir	esrarkeşin	rüyası.	Portekiz	gerçekte	tek	fatih	yetiştirmiş:
Camoens.	Portekize	ebediyeti	fethetmiş	Camoens.	Her	akşam	Portekiz	sokaklarında	garip	bir
hayalet	 dolaşırmış,	 ihtiyar	 Camoens'e	 sadaka	 toplayan	 Cava'lı	 bir	 köle.	 Gerçekle	 rüya
arasındaki	 uçurumu	 senin	 gönlün	 de	 dolduramamış	 Camoens.	 Camoens	 kim?	 Dün	 akşam
Sadri	Maksudi'nin	kızı:	"Connais	pas"	dedi.	Ve	hangi	ebediyet..	?

					Kerim	Sadi,	evime	bırakmak	lütfunda	bulunduğu	"Mehmed	Akif 'in	kapağına	şu	kelimeleri
tükürmüş:	 Hint	 yazarından	 çok	 daha	 olgun	 eserler	 bekleyerek...	 Çok	 daha	 olgun	 eser	 ne
demek?	 Bu	 konuda	 bütün	 mitolojilerin	 tanrıları	 elele	 verse	 çok	 daha	 olgun	 eser	 yazamaz.
Hint'in	kaç	sayfasını	okudunuz	acaba?

					Bu	Hint	benim	"Calvaire"im.	Onu	yazmış	olmaktan	büyük	bir	utanç	duyuyorum.	Utanç	ve
vicdan	 azabı.	 Katır	 ahırında	 Beethoven	 çalmak.	 Her	 kitap	 bir	 davettir.	 Kimi	 nereye	 davet
ediyorsun?	Kaç	kişi	okudu	bu	davetiyeyi.	Ve	kaç	kişi	okuyacak?	Daha	olgun	eser	mi?	Homer'i
çağır	da	yazsın...	O	kitaba	harf	harf	hayatımı	işledim.	Dört	yılım	sayfa	oldu.	Hint	rüyalarımla,
hicranlarımla	benim.	Benim	türbem.	Bugün	ziyaretçisi	yok	bu	türbenin.	Yarın	olacak	mı?

					Tercüman'daki	yazıyı	gördün	mü?	Ahmet	Kabaklı'nın.	Bir	dost	yazısı.	Coşkun	ve	pırıltılı.

	 	 	 	 	Ama	yazıda	Hint	yok,	Benim	mazim	var.	Hint'ten	evvelki	ben	varım.	Hatırada	 güzelleşen
ben.

	 	 	 	 	 Elbiruni	 Hint'i	 Asya'ya	 bağlayamamış.	 Zekânın	 köprüsü	 kıldan	 ince,	 kılıçtan	 keskin,



kalabalıklar	geçemez	 üzerinden.	O	diyarın	 gerçek	 fatihi	Anquetil'le	 Jones.	Hint	 ancak	bu	 iki
vefakâr	aşıkın	önünde	soyunmuş.	Uǆ lkeler	asırlarca	habersiz	yaşıyor	birbirinden,	yıldızlar	gibi.
Yalnız	ülkeler	mi?	Çağdaşların	da	kapıları	kapalı	birbirine.	Hugo'nun	altmış	cildinde	Marx'in
adı	geçmez.	Aynı	mahalledeki	insanlar	birbirine	yabancı,	aynı	mahalledeki	hatta	aynı	evdeki
insanlar.	 Her	 ev	meçhule	 giden	 bir	 tren	 kompart ımanı.	 Ve	 içindekiler	 tesadüfün	 bir	 araya
topladığı	üç	beş	yolcu.	Cromwell	Milton'u	tanımaz,	madam	Marx	oğlunu.

					Saint-Simon	ebediyete	giden	yol	tımarhaneden	geçer,	diyor.	Tehlikeli	bir	durak	t ımarhane,
birçok	 yolcular	 cinnette	 karar	 kıldılar,	 Hölderlin	 gibi...	 Comte'u	 tedirgin	 etti	 cinnet,	 ömrü
boyunca	huysuz	bir	âşık	gibi	dalaştı	durdu	cinnetle.	Ebediyet	hazin	bir	teselli	mükâfatı.

	 	 	 	 	Ve	Rubaçov	zindanının	duvarında	kelimeleşen	 sesler	duydu,	uzaktan,	 çok	uzaktan	gelen
sesler...	Cümleler	vardır,	korkunç	bir	yer	sars ıntısı	gibi	kıtaları	birbirinden	ayırır.	Kıtaları	yani
gönülleri.	Uçurumlara	köprü	atan	cümleler	de	vardır...

	 	 	 	 	 Burada	 zaman	 hayretten	 dona	 kalmış,	 yürümüyor.	 Ve	 tarih,	 akmayan	 bir	 ırmak	 kadar
şaşırtıcı.	Perdede	hep	aynı	gölgeler.	Karagöz'ün	repertuarı	tarihinkinden	daha	zengin.

					Juvenal'ı	 öϐke	şairleştirmiş.	Oǆ ϐke	bir	isyandır.	Şarkta	sokak	isyan	eder,	sokak,	yani	rakkam,
yani	 "abstraction".	 Neye	 isyan?	 Hikmet,	 hamakatle	 vuslatı	 hayatın	 tabii	 cilvesi	 saymaktan
ibaret.

Görüyorsun	ki	kesilen	bir	konuşmayı	tekrar	başlatmak,	mezardakileri	diriltmek	kadar	güç.

	

	

HİNT	EDEBİYATI,	İTHAFLAR{22}

	

					Sayın	Ahmet	Kabaklı,

	 	 	 	 	 48	 yılımı	 gömdüm	 bu	 sayfalara.	 Ben	 bu	 sayfalarım.	 Heyecanlarımla,	 rüyalarımla,
vehimlerimle	ben.	Bir	kitaba	bir	kıtayı	sığdırmak!	Neden	olmasın?	Bir	damla	suda	bütün	bir
deniz	 yok	mu?	Hint	 bir	 kitabın	 ilk	 cümlesi,	 onu	 sizler	 için	 yazdım.	Okursanız	 birkaç	 cümle
daha	yazarım,	okursanız,	yani	severseniz.

	 	 	 	 	Sana	bir	avuç	çiçeği	yollamak	vefasızlığını	mükâfatlandırmak	 gibi	 bir	şey.	Bu	hoşgörüyü
Hint'ten	 öğrendim.	 Sen	 de	 kitabı	 bitirince	 insanlara	 daha	 çok	 bağlanacaksın,	 insanlara	 ve
bütün	canlılara.

					Bu	kitap	bir	mesajdır,	onu	tanımanı	ve	tanıtmanı	istiyorum.

					Hasretle	gözlerinden	öperim	aziz	dostum.

*	*	*

					Muhterem	Nihat	Sami	Banarlı,



					Olemp'i	ararken	Himalaya	çıktı	karşıma	ve	ak	saçlı	rişilerden	ilahiler	dinledim.	Bu	bir	kitap
değil	bir	vecittir.	Onu	sizler,	yani	hüsnün	bütün	tecellilerine	âşinâ	canlar	için	kelimeleştirdim.

En	derin	hürmetlerimle.

*	*	*

					Sayın	Falih	Rıfkı	Atay,

	 	 	 	 	 Oǆ nce	 sizinle	 dolaşdım	 Hinti	 "Bir	 aşk	 oluverdi	 aşinalık".	 Yıllarca	 Himalaya	 eteklerinde
sabahladım.	Hint	 her	 inanca	 söz	 hakkı	 tanıyan	bir	 ülke	 olduğu	 için	 ikinci	 vatanım	oldu.	Bu
kitap	bir	davettir:	yolculuğa	davet.	Hint'i	bir	kere	de	benimle	dolaşmak	ister	misiniz?

Hürmetlerimin	kabulünü	rica	ederim	efendim.

	

*	*	*

					Sayın	Yusuf	Ziya	Ortaç,

	 	 	 	 	 Sizi	Himalaya	doruklarına	 çağıran	bir	 kitap	bu.	Tanrıları	 dinlemek	 istemez	misiniz?	Bu
çiçekleri	 üç	 beş	 bahtiyar	 için	 topladım,	 harap	 mabedin	 kandillerini	 vecitleriyle,	 aşklarıyla
tutuşturan	üç	beş	bahtiyar	için.	En	derin	sevgilerimle.

	

*	*	*

	

					Aziz	Turgut,

					Düşünce	dünyasını	fethe	koşanların	uğrayacağı	ilk	ülke	Hint	olmalı.	Bizi	yobazlık	mahvetti,
yobazlık	yani	kin.	Yunan,	en	büyük	evlatlarını,	gözlerini	kırpmadan	mahkûm	edecek	kadar	dar
kafalıydı.	Hint,	bütün	inançlara	söz	hakkı	tanır.	Çağdaş	Avrupa,	en	aydınlık	taraftarıyla	Hint'in
bir	devamıdır.

	 	 	 	 	 Bize	 benzemeyeni	 anlamak	 ve	 sevmek	 ve	 zulmün	 kılıcını	 kanımızın	 ateşinde	 eritmek.
Gandi'nin	 yaptığı	 bu.	 Hint	 belki	 bütün	 hakikat	 değil	 ama	 hakikat.	 Bu	 kitap	 çağdaşlarımı
papağanlıktan	kurtarmak	için	yazıldı.	Bir	kaçış	değil,	bir	arayış?	Düşünceyi	seviyorsan,	bütün
tecellileriyle	seveceksin.

					Senin	gibi	kendilerine	büyük	ümitler	bağladığımız	genç	mücahitlerin	unutmaması	gereken
bir	gerçek	bu.	Gözlerinden	öperek.

*	*	*

					Çetin	Altan'a,

					Yüzbinlerce	okuyucunun	karanlık	 gecesini	şiirin	pırıltısı	ve	öϐkenin	şimşeği	ile	aydınlatan
Promete'ye;

	 	 	 	 	 Bu	 kitap	 insanları	 birbirine	 daha	 çok	 sevdirmek	 için	 yazıldı.	 Bhagavat-Gita'yı,	 Buda'yı,



Upanişat'ları	sayfalara	dökerken	hep	sizi	düşündüm.	Hint	bir	kaçış	değil	bir	arayış.

Gözlerinizden	öperek.

*	*	*

					Ref	i	Cevat	Beyefendi'ye,

	 	 	 	 	Atabe-i	 irfanınıza	vazettiğim	bu	 çiçekleri	Himalaya	 eteklerinden	 topladım.	O	 ihtişamlar
diyarında	ilk	rehberim	siz	olmuşdunuz,	belki	de	aşinalık	bunun	için	çabucak	aşk	oluverdi.

					Atabe	Bu	kitap	bir	vecittir.	Gülistanı	edebı̂	barbarların	istila	ettiği	bu	kıyamet	günlerinde
üstadımıza	tatlı	saatler	yaşatmak	ümit	ve	temennisiyle,	hürmetlerimin	kabulünü	rica	ederim
efendim.

*	*	*

					Atabe	Yiğit	gazeteci	ve	değerli	yazar	İlhan	Selçuk'a,

	 	 	 	 	Atabe	İnsanın	insan	için	kurt	olduğu	bir	dünyada	Hint	bir	 ümit	ve	bir	 teselli.	Şerre	 karşı
açtığınız	savaşda	başarılar	dileyerek.

*	*	*

	 	 	 	 	 Kolomb'un	karşısına	Amerika'yı	 çıkaran	 tesadüf,	 bana	Brahman'lar	diyarını	 keşfettirdi.
Dört	 yıl	 Ganj	 kıyılarında	 sabahladım.	Hint	 hürriyetin	 vatanı	 olduğu	 için	 benim	 de	 vatanım
oldu.	Byron'un	Roma	 için	söylediği	mısrayı:	"O	 India,	my	country,	 city	of	 the	 soul"	 suretinde
tekrarladım.	 Türkçenin	 can	 çekiştiği	 bir	 devirde,	 tanrıların	 vahyini	 mısralaştırmak
peygamberliğe	özenmek	gibi	bir	şey.

	 	 	 	 	 Hint'i	 okumasını	 istediğim	 bir	 avuç	 insanın	başında	 siz	 varsınız.	 Her	 kitap	 ebediyyete
yazılan	bir	mektuptur.	Ama	ebediyetten	önce	sevdiklerimiz	var.	Ve	ebediyet	sevdiklerimizin
takdiridir.	Sevdiklerimizin	diyorum.	Saygı	frak	giymiş	bir	sevgiden	başka	nedir?

	 	 	 	 	 Eski	bir	şakirdinizin	sahifelerine	rüyalarını	gömdüğü	bu	garip	eseri	okursanız,	 bir	 hoca
olarak	gurur	duyacağınızı	ümit	etmek	isterdim.

Hürmetlerimle.

*	*	*

					Bu	bir	kucak	çiçeği	Ganj	kıyılarından	sevdiklerim	için	topladım.

					Hürmetlerimle.

*	*	*

	 	 	 	 	Bu	kitap,	şiirin	can	çekiştiği	bir	dünyada	yazıldı.	 "Bülbül	hamuş*	havz(havuz)	 tehi(dip)	 ,
gülistan	harap".

					Atabe-i	irfanınıza	vazettiğim	bu	bir	avuç	çiçek	Himalaya	eteklerinden	sizin	için	toplanıldı,
sizin,	yani	bu	viran	mabedin	kandillerini	nar-ı	aşk	ile	tutuşturan	son	Brahmanlar	için.



*	*	*

					Ebediyet	mükafatların	en	hazini.	Elmas	gibi.	Isıtmaz	ve	aydınlatmaz.	Güzellik	fâniliktedir.
Bu	yabani	çiçekler	kokularıyla	kütüphanenizin	raflarını	süslesin	diye	koparıldı.	Kütüphanenizi
ve	ellerinizi.

	

					10.1.1965

					FİKİR	HAYATIMIZ

	 	 	 	 	 Tarih	 sahnesine	 yeni	 ç ıkan	 Türk	 burjuvazisi,	 cehaleti	 ile	 övünecek	 kadar	şuursuzdur.
1908'den	beri	körün	mağarasındayız.	Fikir	hayatımız	meϐhumların	kâh	gülünç,	kâh	korkunç
maskelerle	 raksa	 çıktığı	 bir	 karnaval	 balosu.	 Aydınlar	 "izm"	 korkusu	 içinde.	 Araba	 izinden
ayrılmayacaksın.	Düşünce,	mavi	sakalın	kırkıncı	odası.

					Batı'da	burjuva	bir	fatih.	Kilisenin	zekâya	vurduğu	zincirleri	o	parçaladı.	Bastil'i	deviren	o.
Montaigne	de	onun	çocuğu,	Marx	da.	Bizde	burjuva	bir	harem	ağası,	kendi	kendini	iğdiş	eden
bir	harem	ağası.	 Batı'yı	 tanımıyor,	Doğu'ya	düşman.	 Dinsiz	 ve	 düşüncesiz.	 Baloyu	 yöneten
şeytan	değil,	cehalet.	1789'dan	sonraki	Fransa	da	buhranlar	içindeydi.	Ama	bu	buhran	yeni	bir
çağın	 müjdecisiydi.	İnsan	 yanan	şatoların	alevinde	günahlarından	arınıyordu.	Aristokrasinin
küllerinden	 daha	 genç,	 daha	 becerikli,	 daha	 yapıcı	 bir	 sınıf	 doğuyordu.	 Bir	 elden	 bir	 ele
geçiyordu	meşale.	 Yapılacak	 ilk	 iş,	 enkazı	 temizlemek	 ve	 kilisenin	 yerine	 yeni	 bir	 düşünce
mihrakı	kurmak.

					Saint-Simon	bu	anarşiye	son	verenlerin,	yeni	bir	fikir	dünyası	kuranların	başındadır...

	

	

					26.2.1965

					ANADOLU

					 İstanbul	kafaydı,	kafa	ve	mide.	Anadolu'da	şato	yoktu.	Şatosuz	derebeylik	olmaz.	Padişaha
kafa	tutan,	kellesi	kısa	zaman	sonra	heybe	derununda	Dar-ül	Aliyye'ye	gönderilecek	olan	bir
müntehirdi*.		Bütün	payitahtlar,	bütün	saraylar	birbirine	benzer.	Ama	Bat ı'da	saray	bir	değil,
bindi.	Çöküş	devrinin	Osmanoğulları	için	Anadolu	feir	buğday	ambarıydı.	Yükseliş	çağlarında
ise	bir	erat*	pazarı.	Edebiyat	saraylarda	doğar.	Musiki	de	 öyle.	Halk	musikisi,	bu	coğrafyada
mekân	 tutan	 çeşitli	 medeniyetlerin	 kulaktan	 kulağa	 dolaşan	 kırık	 dökük	 ve	 hissei	şayialı
mirasıdır.	 Bir	 musikiden	 çok	 bir	 musiki	 enkazı.	 Her	 sanatın	 bir	 zenaat	 tarafı	 var.	 Ustalık
işbölümünün	mükâfatı.	Sefaletin	sanatı	olmaz.	Dede	Efendi'ler	köye	nasıl	gidebilirdi?	Batı'da
bile	saray	sarayları	yok	etti.	Paris	dışında	Fransa	yok	gibi.	Edebiyatı	da	Paris	yarattı,	 ihtilali
de.	Paris	Fransız	zekâsının	dünyaya	teşhir	edildiği	vitrin.	İstanbul	da	öyle.	Nabi	Urfalıdır.	Neϐi
Erzurumlu.	Karacaoğlan	bir	mozayik	parçası.	Emrah	da	öyle.	Baki	ne	kadar	bizimse	onlar	da	o
kadar	bizim.	Ne	daha	çok,	ne	daha	az.

					Her	kâmil	zevk	bir	fethin	mükâfatıdır.	Çile	ister.	Ben	Wagner'i	anlam ıyorum	diye,	Wagner'i



inkâr	edemem.	Wagner'i	yaşadığı	çağda	kaç	kişi	anladı?	Uǆ stat	Fransa'da	yuha	 ile	karşılandı.
Sonra	havariler	çıktılar.	Wagner	tanr ılaştı.	Anadolu	Itrı̂'yi	anlamıyorsa,	 Itrı̂'yi	vatandaşlıktan
tard	mı	edelim?

	 	 	 	 	 Anadolu	 ezeli	 sefaleti	 içinde	 sanatsız	 ve	 tefekkürsüz	 yaşamaya	 mahkûm.	 Tek	 hâkimi,
uzviyeti.	Anadolu	biyolojik	bir	dünya.	İstanbul'un	şuuraltı.	Komplekslerle	vıcık	vıcık.	Anadolu
mahzen.	 Payitaht	 intelijansiyası	 o	 biyolojik	 yığının	 şuuru.	 Bunun	 için	 hasta	 bir	şuur.	 Oǆ nce
yaşamak	sonra	düşünmek	diyor	Romalı.	Anadolu	yaşıyor	mu?	Bir	yanda	toprak	köleleri,	bir
yanda	 otomobilli	 robotlar.	 Toprak	 köleleri	 di şlerini	 gıcırdatmaya	 başladılar.	 Otomobilli
robotlar	uykularında.	Anadolu	şuuraltımız.	Kimsenin	bu	karanlık	dünyaya	ışık	sıkmak	cesareti
yok.	 Tarihin	 dışında	 bir	 dünya.	 Tarihin	 ve	 bütün	 ilimlerin.	 Orada	 musiki	 ancak	 düğünden
düğüne	sahneye	çıkar.	Hep	aynı	monoton,	aynı	bedbaht,	aynı	şifasız	inilti.	Şiir,	aynı	şiir,	kimin
söylediği	 bilinmeyen	 ve	 ancak	 musikinin	 koltuk	 değnekleriyle	 sürüklenen	 sekiz	 on	 kıta.
Anadolunun	şiiri	bundan	ibaret.

	

					26.2.1965

					KÖYLÜYE	OKUMAK

					Köye	tek	kitap	girebilmişti:	Kur'an.	Ve	hayali	cennete	kanatlandıran	birkaç	risale.	Toprak
adamı	 ancak	 cehennemden	 kurtulmak	 için	 okur.	 Kitap	 cennetin	 anahtarıdır.	 Oǆ ğretmen
imamın	 yerini	 tutamadı,	 tutamayacaktır.	 Oǆ ğretmen	 köye	 neyi	 getiriyor?	 Samimiyetsizliği,
köksüzlüğü	ve	hoppalığı.	Köy	bir	gurbet,	bir	sürgün,	bir	Lilluputlar	ülkesidir	hazret	için.	Hazret
de	köylü	 için	 yabancı	 bir	madde,	 bir	 düşman,	 bir	 nevi	 casus.	 Okuyup	 da	 ne	 yapacak	 köylü.
Refahında	bir	değişiklik	olacak	mı?	Hayır.	Kitap	hiçbir	kapı	açmayacak	önünde.

					Bir	devlet	ki,	bütün	bir	köyün	sevgisini	kazanan	yaşlı	din	adamını	Arapça	ezan	okuyor	diye
tartaklayacak	 kadar	şuursuz	 ve	 eblehtir.	 Bütün	 Hıristiyan	 dünyanın,	 tek	 kelimesini
anlamadan,	latince	dua	ettiğini	bilmez.	Bir	devlet	ki,	kaymakamı,	ışıktan	korktuğu	için	imamı
tevkif	 eder.	 Bir	 devlet	 ki,	 topuna	 tüfeğine,	 üniversitesine,	 matbuatına	 rağmen	 kitaptan	 ve
harften	korkmaktadır...

	 	 	 	 	 Köylüyü	 insanlaştıran,	 dini.	Dinsiz	 köylü	 bir	 yaban	domuzudur.	 Yaln ız	 bizde	mi?	Hayır,
bütün	 dünyada.	 Köylü	 okumak	 ister:	 yasaktır.	 Bu	 memleketin	 %	 70'i	 okuma	 bilmez.	 Ben
eminim	 ki	 Türk	 harϐleri,	 gerçekte	 Türk	 harϐleri	 Arap	 harϐleridir,	 değiştirilmeseydi	 okuma
bilenlerin	sayısı	%	7O'e	çıkardı.

					BİZDE	HÜRRİYET

					Liberalizmin	verdiği	hürriyet,	bir	senyörün	kölelerini	sofraya	daveti	değil.	Hiç	kimse	gönül
rızasıyla	hürriyeti	 paylaşmaz.	Hürriyet	 bir	 fetihtir.	 Canım	 on	 sekizinci	 asır	 Fransa'sı	 kitabı
yakar,	 adamı	 zindanda	 çürütür.	İngiltere	 Zola'nın	 ihtiyar	 tabiini	 zincire	 vuracak	 kadar
liberaldir.	Burjuvazi	hürriyeti	karış	karış	fethetmiştir.	Di şi	ile	tırnağı	 ile.	Alınteri	ve	kanı	 ile.
Hürriyet	 fethedildiği	 için	 mevcuttur,	 fethedildiği	 ölçüde	 mevcuttur.	 Fransa'da	 Komünist
Partisi	 hürdür,	 neden?	 Çalışanların	 asırlardan	 beri	 devam	 eden	 mücadelesi	 zaferle
neticelenmiştir	de	ondan.	Fransa'da	Komünist	Parti'sine	hürriyet	sağlayan	89'da	ölenlerdir,



	 	 	 	 	 48'de	 ölenlerdir,	 70'te	 ölenlerdir.	 Aristokrasi,	 liberalizme	 â şık	 olduğu	 için	 burjuvaziyi
geliştirmedi.	Burjuvazi	hürriyeti,	hürriyet	uğruna	râyegân	etmiyor.	Hürriyet	bir	mecburiyet-i
elimedir.	Hükümdarın	haklarını	paylaşması	gibi.

	 	 	 	 	 Rusya'da	 hürriyet	 yok.	 Zira	 o	 içtimai	 vasatta	 söz	 söylemek	 hakkını	 kazanan	 hasım	 bir
zümre	yaşamıyor.	 Ya şayamaz.	Hakikatta	hürriyet,	 iktidarın	 iktidarsızlığıdır.	Katolik	Kilisesi
için	hürriyet	var	mıydı?	Reform,	söz	hakkını	mantık	selabetinden	değil,	taraftarlarının	maddi
kuvvetinden	 aldı.	 Rusyada	 hürriyet	 yoktur,	 çünkü	 hürriyete	 ihtiyaç	 yoktur.	 Hürriyet	 bir
ihanettir	veya	bir	cinnet.	İhtiyaç	olduğu	gün	her	erezi	meşruiyet	kazanacaktır.	Bat ıda	hürriyet
bir	 realitedir,	 çünkü	Bat ı	 tarihinin	 gelişmesi,	 çatışma	 halindeki	 içtimai	 sınıϐlara	 dayanıyor.
Her	 içtimai	 sınıfın	 ayrı	 bir	 hakikati	 vardır.	 Ve	 her	 içtimai	 s ınıf	 bu	 hakikati	 bağıra	 bağıra
söyleyecek	kadar	kuvvetlidir.	Rusya'da	tek	içtimai	sınıf	var.	Yani	tek	hakikat.

					Bizde	hürriyet	yok.	Ne	hürriyeti?	Fikir	var	mı	ki	hürriyeti	olsun?	Her	ϐikir	sahneye	çıktığı
zaman	ıslıklanır,	 hücuma	uğrar,	 bir	 rahats ızlık	unsurudur.	 Fikir	 de	 yaşamak	 için	dövüşmek
zorundadır.	Gerçekten	varsa	kendini	muayyen	bir	zümreye	kabul	ettirir.	Muayyen	bir	zümre
gerçekten	 varsa	 hürriyetini	 pençesiyle	 fetheder.	 Hürriyet	 içtimai	 s ınıfların	 varlıkları,	 yani
gerçek	 kuvvetleri	 ölçüsünde	 mevcuttur.	 S ınıfsız	 hürriyet	 yani	 havada	 hürriyet	 sadece
cemiyetin	 çöküşünü	 gösterir.	 Cehaletin	 hürriyeti.	 Söyleyecek	 sözü	 olan	 her	 zaman	 ve	 her
yerde	 hürdür.	 Var	 oldukça	 hürdür.	 Fedakârl ıksız	 hürriyet	 olmaz.	 Hürriyet	 bir	 fedakârlık
mirasına	dayanır.

					14.4.1965

					MAHMUT	ALİ,	ALİ	İLMİ,	MEMDUH	SELİM

Tanrıyı	yalnız	korku	yaratmamıştır.	Sevgi	de,	bir	cisimde	tecelli	etmediği	zaman,	bir	hayalde
şekillenir.	Mahmut	Ali	genç	muhayyilemizin	imal	ettiği	bir	masal	mıydı?

	 	 	 	 	 Ali	İlmi,	 visleriyle,	 bayağılıklarıyla	 ve	 faziletleriyle,	 çöken	 Osmanlı	 cemiyetinin	 son
temsilcilerinden	biriydi.	Asyalı	değil,	Avrupalı	değil,	sadece	Osmanlı.	Lâyık	olmadığı	felâketler
büsbütün	kabuklu	bir	hayvan	haline	getirmişti	onu.	Büyükçe	bir	kabuk.	Bir	mektep	yahut	bir
otobüs	 buudunda	 iyi	 konuşurdu	 Osmanlıcayı.	 Muallim	 Naci'nin	 sığ	 bir	 devamı.	 Bir	 nevi
Andelip.	Hocadan	çok	kalem	efendisiydi	Ali	İlmi.	Zevklerinin	esiriydi,	itiyatlarının	esiriydi	ve
ufuksuzdu.	Penceresi	yoktu	dünyaya.	Fransızca	bilmeyen	Sabih	Bey.	Bana	ne	verdi?	Bir	avuç
sevgi,	 bir	 avuç	 teşvik.	 Ama	 o	 en	 samimi	 takdirlerini	 bile	menfaatleriyle	 frenleyen	 adamdı.
Evini	 de,	 kalbini	 de,	 bilgisini	 de	 aralardı	 sadece.	 Dersleri	 sohbetle	 geçerdi.	 Nükteleri
seviyemizi	aşmadığı	için	zevkle	dinlerdik.

					Memduh	Selim	daha	sertti,	daha	huysuzdu,	daha	jandarma	idi.	Ne	öğretti?	Kâğıda	mürekkep
damlatmamayı.	Marj*	bırakmayı.

					Mahmut	Ali	güzel	konuşurdu.	Bununla	beraber	hocalık	hayatına	ait	hiçbir	berrak	hatıram
yok.	 Ders	 kitaplarımız	 yoktu.	 Not	 alırdık.	 Sanıyorum	 ki	 Ahmet	 Reϐik'in	 Umumi	 Tarihinden
anlatırdı.	Otoriterdi.	Kıvrak	bir	zekâsı	vardı.	Bilgisi	parmaklarının	uçundaydı.	Neden	severdi
talebe	 onu?	 Bütün	 hocalık	 hayatında	 hiç	 kimseyi	 sınıfta	 bırakmamıştı.	 Talebe	 ile	 laubali
değildi.	 Ama	 nazik	 davranırdı	 sınıfta.	Azarladığı	 zaman	 umumide	 kalır,	 teşhir	 ederken	 bile
"ambigu"	olmağı	tercih	ederdi.



	

	

	

					6.5.1965

					BÜTÜN	KURANLARI	YAKSAK...

					Bouthoul'u	43	yazında	tanıdım.	"İbn	Haldun	et	sa	Philsophie	Sociale"	güzel	kitaptı	ve	bana,
hürmet	ettiğim	bir	insanın	manevi	sefaletini	ifşa	ettiği	için	hem	acı	ve	buruk,	hem...	Hilmi	Ziya
40'ta	yazdığı	kitabı	Bouthoul'dan	kopye	etmişti.	Adi	ve	acemice	bir	hırsızlık.	Bu	keşif	kafama
bir	 çekiç	 darbesi	 gibi	 indi.	 Hilmi	 Ziya'yı	 ve	 onunla	 beraber	 birçok	 dostları	 kaybettim.
Vehimler,	yaşayan	bir	ağacın	yaprakları	gibi,	her	mevsim	tazelenmiyor.	Ağaç	kelleşiyor.

	 	 	 	 	"Histoire	de	la	Sociologie",	Bouthoul'un	ustalık	çağında	yazdığı	kitap.	Dolu	ve	ilk	bakışta
doyurucu.	Ama	tenkidin	amansız	adesesi*,	Mosca	müterciminin	hem	kültüründeki	gedikleri,
hem	 bâziçesi*	 olduğu	 "idolatribus"leri,	 hem	 de	 mantığındaki	 zaafı	 apaçık	 gösteriyor.	İşte
"Soϐistler"	bahsinden	bir	cümle:	"İnsanlığın	düşünce	tarihinde	ilk	defa	olarak	dizgin	tanımaz
bir	 samimiyet	 (tabiilik)	 içinde	münakaşalar	 yapıldığın a	şahit	 oluyoruz".	 Soϐistler	 Sokrat'ın
çağdaşları.	 Sokrat'ın	 kendisi	 de	 soϐist.	 Eϐlatun	 garip	 bir	 Oǆ dip	 kompleksi	 ile	 o	 büyük	 ϐikir
maceraperestlerini	mabetten	kovmuş	ve	uzun	zaman	felsefenin	vur	abalıyası	olmuşlar.	Yaln ız,
neden	"insanlık	tarihinde	ilk	defa	olarak"?	Bir	sosyoloji	tarihinde	bu	kadar	kesin	bir	hükmün
çok	kati	belgelere	dayanması	gerekiyor.	Will	Durant,	ilk	Upanişadlarla	Budanın	sahneye	çıktığı
devir	arasında,	"dizgin	tanımaz	bir	tabiilikle"	her	konuyu	delik	deşik	eden	"Hintli	sofistlerden"
bahseder.	 Tabii	 yaln ız	 Will	 Durant	 değil.	 Will	 Durant'ı	 anışım	 herkesin	 bildiği	 bir	 tarihçi
olduğu	 için.	 Buda	 488'de	 ölür.	 Yani	 bu	 soϐistler	 488'den	 evvel	 ya şamış.	 Neden	 "Batı'nın
düşünce	tarihinde"	değil	de,	"insanlığın	düşünce	tarihinde"?	Devam	edelim:	"Yunan	kafas ının
başlıca	 hususiyeti	 olan	 bir	 tabiilik".	 Sekiz	 formalık	 bir	 kitapçıkta	 hiç	 lüzum	 yokken	 Yunan
milletine	 bir	 minnettarlık	 haracı.	 Heraklit	 Yunan	 değil	 miydi?	 Avrupalı	 her	 fırsatta	 Eski
Yunan'ın	perestişkârı.	Eski	Yunan' ın	yani	kendi	kendisinin.	Tam	bir	narsisizm.	Devam	edelim.
"Felsefenin	 hâlâ	 muğlak,	 hâlâ	 ezoterik	 olduğu	 bir	 dünyada	 fırtına	 koparan	 (ayıplanan)	 bir
senli	 benlilik	 (tabiilik)..."	 Sultanım!	 bu	 "familiarite"	 Yunan	 milletinin	 ana	 vasfıdır
buyurmuştunuz:	 "le	 propre	 du	 genie	 grec".	 Bir	 milletin	 ana	 vasfı	 o	 milleti	 nasıl	 tedirgin
edebilir?	 Soϐistler	 Yunanistan'da	 hakarete	 uğradılar.	 Neden?	 Felseϐi	 konular ı	 kalabalığa
anlattıkları	için.	Kimin	tarafından	ayıplandılar?

					Yunan	aydınları	tarafından.	Yunan	milletinin	tabii	vasfı,	ezeli	imtiyazı,	serazat	bir	tabiilik
değil	miydi?	Yunan	aydınları,	Yunan	milletinin	dışında	mı?	Bu	"libre	familiarite"	ile	felsefenin
ezoterik	 kalışı	 nasıl	 uzlaşabiliyor?	 Bouthoul'un	 vereceği	 tek	 cevap	şu	 olabilir:	 "libre
familiarite",	soϐistlerden	sonraki	Yunan	düşüncesinin	mümeyyiz*	vasfı.	Rânâ	söylersiniz.	Ama
Homeros?	Bütün	Yunan	şiirinin	ana	kaynağı	Homeros	ve	aradakiler	bu	"libre	familiarite"den
mahrum	muydular?	 Değillerse	 felsefe	 nasıl	 ezoterik	 kaldı?	 Bouthoul'u	 bu	 sıkıntılı	 duruma
düşüren	Yunan	kavmine	karşı	duyduğu	ölçüsüz	taabbüt*.	Hiç	lüzum	yokken	kullandığı	"qui	fut
le	 propre	 du	 genie	 grec"	 cümleciğini	 çıkarın,	 ufak	 bir	 rötuş	 daha	 yaparak	 ibareyi
düzeltebilirsiniz:	 "Batının	 düşünce	 tarihinde	 ilk	 defa	 olarak	 dizgin	 tanımayan	 bir	 tabiilik



içinde	münakaşalar	 yapılıyordu.	 Felsefenin	 hâlâ	 ezoterik,	 hâlâ	 karanlık	 olduğu	 bir	 dünyada
gürültü	kopardı	bu	tabiilik".

	 	 	 	 	 Avrupa	 insanı	 Doğuyu	 tanımaz.	 Avrupa	 insanı	 kalabalıktır .	İslamla	 Hıristiyan,	 Haçlı
Seferlerinden	beri	tez'le	antitezdir.	Bütün	Kuranları	yaksak,	bütün	camileri	yıksak	Batı	insanın
gözünde	Haçlı	Seferlerinin	yalınkılıç	ve	tekbir	getiren	cündileriyiz.	Avrupa'nın	bir	nevi	tezadı
idik.	 Yani	 kıtayı	 tamamlıyorduk.	Şimdi	maymunuyuz.	 Yani	 hiçbir	 haysiyeti,	 hiçbir	 hikmet-i
vücudu	 olmayan	 ananesiz,	 haysiyetsiz,	 sırnaşık	 gölgesi.	 Avrupa	 materyalizmine	 rağmen
Hıristiyandır.	Hıristiyanlık	Doğu	ismi	anılır	anılmaz	şahlanıverir.

					 İşçisi	de,	Marksisti	de,	Hıristiyandır	hep	Avrupalının.	Durup	dururken	hristiyan	değildir
belki.	Ama	Hıristiyan	bir	devletle	Müslüman	bir	devlet	arasında	bir	tercih	yapmak	gerekince
saϐkan	 Hıristiyandır.	 Biz	 Müslüman	 olduğundan,	 Doğulu	 olduğundan,	 Türk	 olduğundan
utanan,	 aczinden	 tarihinden,	 dilinden	 utanan	şuursuz	 bir	 yığın	 haline	 geldik.	 Nermi	 Uygur
Orta	 Çağ	 felsefesi	 okutur,	İbn	 Rüşd'ün	 adını	 anmaz.	 Berke	 edebiyat	 tarihi	 yazar,	 Endülüs
şiirinden	habersizdir.	Kendi	kendine	kazık	atan,	efendilerimiz	gücenmesin	diye	hazinelerini
gübre	 ile	 kamuϐle	 eden	 bir	 entelijansiya.	 Sonra	 Kıbrıs	 dâvasında	 Batı	 insanının	 bizi
destekleyeceğini	düşünmek	gibi	sazan	balıklarını	kahkahadan	çatlatacak	bir	hamakat.

	

					27.5.1965

					YİNE	BOUTHOUL

					Eflatun,	kargaşalıklardan	kurtulmanın	çaresi,	Yunanistan'ın	arkaik	müesseselerine	dönmek,
diyormuş,	canlı	bir	 örneği	de	varmış	 ϐilozofun:	İsparta.	Her	 rüya	gerçek	bir	 temele	dayanır.
Her	 yazar	 ütopyasının	harcını,	 ya	 kucağında	 yaşadığı	 cemiyetten	 tedarik	 eder,	 ya	 tarihten.
Ama	devletin	programı	Eski	Yunan' ın	yıkılmış	veya	fersudeleşmiş*	3-5	müessesesini	ihyadan
ibaret	mi?	Hayır.

					Eϐlatun'un	güveni	yokmuş	entelektüellere.	Şairleri	sitesinden	kovmaya	kalkışıyormuş.	Nasıl
olur?	 O	 sitenin	 beyni	 entelektüel.	 Entelektüelle	şair	 aynı	 insan	 mı?	 Sonra	şaire	 gösterdiği
itimatsızlık	bir	bakıma	şairi	anti-entelektüâlist	sayışından	değil	mi?	Şair,	masallarıyla	zekânın
berraklığını	 bulandırdığı	 için	hoşuna	 gitmez	 üstadın.	 Belki	 bunda	şuuraltı	 bir	 kıskançlık	da
var.	Yunanistan'ın	yetiştirdiği	en	büyük	şair	değil	mi	Eflatun?

					Bir	kast	rejimi	kuruyormuş.	Kast,	sınıflar	arasına	aşılmaz	duvarlar	diken	rejim.

	 	 	 	 	 Oǆ zelliği,	 imtiyazların	 soydan	 geçişi.	 Halbuki	 ideal	 sitede	 insanlar	 cevherlerine	 göre
sınıflandırılır.

					"Magistra'nın	oğlu	çoban,	çobanın	ki	"magistrat"	olabilir.	Yani	ferdin	kaderini	kabiliyetleri
tayin	 eder.	 Kastların	 vatanı	 Hint.	 Kşatriya,	 Himalaya'yı	 sırtında	 taşısa	 Brahman	 olamaz.
Vaişyanın	içtimai	ehramda	bir	basamak	yükselmesi	rüyada	bile	görülmemiş	şey.

	

					1.7.1965



					BANDOUNG	II

	 	 	 	 	Laboratuvara	dalan	kedi.	Newton'un	dizi	dibinde	uyuklayan	vefakâr	kelp.	Birinci	mahlûk
atom	 ϐiziğini,	 ikinci	 mahlûk	 Newton'u	 ne	 kadar	 tanır?	 O	 sevimli	 hayvancıkların	 kafasına
dünyanın	 bütün	 elmaları	 düşse,	 yerçekimi	 kanununa	 akıl	 erdirebilirler	 mi?	 Tarih,
mağaramızın	 önünden	geçen	bir	 tren.	 Sırtımız	dönük	kapıya.	Duvara	katarların	dev	 gölgesi
vuruyor.	Gölge	ve	gürültü.	Gözleri	göbeklerine	çivili	meczuplar	Tanrıyı	görüyormuş	orada.

	 	 	 	 	Ezeli	karanlığında,	namütenahi*	yıl	 önce	yaptıklarını	 tekrarlayan	bir	köstebek,	bir	çoban
köpeği,	bir	ağaç,	Sartre'ın,	Russell'ın	ne	kadar	çağdaşı	ise,	nasıl	çağdaşı	ise,	biz	de	o	biçim	bir
yirminci	asırlıyız.

	 	 	 	 	"Nouvelles	Litteraires"	renksiz,	kokusuz	bir	gazete.	Usaresi	yok,	erkekliği	yok.	Bağırmaz,
tırmalamaz,	 yumruklamaz.	 Terbiyeli	 ve	 tuvaletli.	 Efendilerimiz	 hazım	 zamanlarını	 rahat
geçirsin	 diye	 tertiplenir.	 Ama	 dövüşen,	 küfreden,	 uluyan	 kalabalığın	 ıstırap	 veya	 ümit
çığlıkları	zaman	zaman	o	fildişi	kuleye	bile	aksediyor.	Son	sayısında	(24	Haziran	1965)	hoş	bir
yazı	var:	"Bandoung	II".	Çeviriyorum:

"Yalta...	 1945	Şubatında	 üç	 büyükler	 dünyayı	 bölüşmek	 için	 gizlice	 toplandılar.	 1955
Nisanındaki	 Bandoung	 konferansında	 Asya	 ile	 Afrika'nın	 yirmi	 dokuz	 ülkesi,	 Uǆ çüncü
Dünya'nın	 doğuşunu	 açıkça	 haykırırlar.	 Modern	 tarihin	 iki	 Himalaya's ı	 olan	 bu	 çifte
konferansı,	 hakikatte	birbirinden	 ayırmak	 imkânsız .	İkisinin	 de	 haykırdığı	 aynı	 tarihı̂	 ders.
Yalta'da	 iki	 bin	 yıllık	 tarihin	 sonunu	 seyrediyoruz.	 Akdeniz	 ve	 Avrupa	 imparatorluklarının
asırlar	süren	saltanatı	burada	sona	eriyor.	Zaman	zaman	göz	kamaştıran	çağlar:	Firavunların,
Roma'nın,	 Charlemagne'mn,	 Charles	 Quinϐin,	 Na-polyon'un,	 Bismark' ın	 ve	 Viktorya'nın
çağları.	İki	yeni	büyükler	büyüğünün	 tarihe	el	atışı	burada	resmileşiyor:	Rusya	 ve	Amerika.
Bandoung*da	 ise	 bir	 yandan	 Uǆ çüncü	 Dünya'nın	 kesin	 olarak	şuurlanışına,	 yeni	 sınırları
çizmek	için	sabırsızlandığına,	öte	yandan	iki	bin	yıllık	uykusundan	uyanan	Çin'in	bütün	gücü,
bütün	yaşama	 iradesiyle	dünya	 sahnesinde	yeniden	boy	gösterişine	şahit	 oluyoruz.	Her	 iki
konferans	da	aynı	"dyptique'in	iki	kanadı.	Bandoung	olmasa	Yalta	yarım	kalırdı.	Bandoung'u
aydınlatan	 Yalta...	 Dünya	 Savaşı	 olmasa,	 Yalta	 olmasa,	 daha	 yüz	 yıl	 beklemek	 lazım	 gelirdi
Bandoung'u.

					Bandoung	Konferansının	iki	büyük	promotörü	Pandit	Nehru	ile,	başkan	Sukarno.	Çağrılacak
devletlerin	 listesini	 Pakistanlı	 Mehmed	 Ali,	 Birmanya	 başvekili	 Unu,	 Seylanlı	 Sör	 John
Kotelawala	 ile	 beraber	 hazırlayan	 Nehru	 ile	 Sukarno'nun	 başlangıçta	 ilk	 amaçları	 dünya
sulhunun	 kurulmasına	 yardım	 edecek	 bir	 konferans	 toplamaktı.	 Birbirini	 kovalayan	 atom
tecrübeleri	 dünyayı	 dehşete	 düşürmüştü.	 Ruslar	 ile	 Amerikalılar	 A	 ve	 H	 bombaları
patlatmakta	 yarış	 ediyorlardı.	Asyanın	 bütün	 kıtalardan	 çok	 telaşa	düşmesi	 tabii	 idi:	 atom
bombaları	yalnız	Asya	şehirlerine	atılmıştı.	Eski	esir	milletleri,	eski	mazlum	kavimleri	bir	an
önce	 toplamak,	 onları	 savaş	 aleyhinde	 haykırtmak	 lâzımdı,	 Nehru'ya	 göre.	 "Nonviolence"
mücahidi	 Hint	 sulhperverliğini	 cihana	 yaymak	 istedi.	 Bir	 Afrika-Asya	 zirve	 konferansı
düşüncesi	böyle	bir	pasiϐizm	bayrağı	altında	berraklaştı.	Yıldırımı	elinde	tutan	devlere	karşı
masumların	 azametli	 konferansı	 olacaktı	 bu,	 suç	 işlemeyen	 kavimlerin	 cihan	 çapında
konferansı	olacaktı.

	 	 	 	 	 Ama	 bu	 konferans	 bir	 barışseverlik	 ayini	 olarak	 kalmak	 istemedi.	 Sukarno'nun	 açış



nutkuyla,	 hak	 talepleri	 hatta	 intikamcı	 sesler	duyulmaya	başlandı.	 Uǆ çüncü	Dünya	 da	 dünya
işlerinde	söz	sahibi	olacaktı.	Yalnız	aristokrat	milletler,	yalnız	asil	devletler	konuşmayacaktı
artık.	 Her	 millet	 aynı	 haklara	 sahipti.	İmtiyaz	 yoktu.	 Milletleri	 çoban	 ve	 sürü	 diye	 ikiye
ayıramayacaklardı	 artık.	Bandoung,	 serseri	 kavimlerin	 ("peuples	 clochards")	 kurultayı	 oldu
bir	 nevi	 "jeu	 de	 paume"	 andı.	 Yirmi	 dokuz	 millet	 vardı	 Bandoung'da.	 Bunlardan	 on	 üçü
müslüman	devletlerdi.	Beyazlar	yoktu	konferansta.	Beyaz	aleyhtarlığı	vardı.	Irkçılık	 bilhassa
Rusya	ve	Amerika	aleyhinde	şahlanıyordu..."

					Ve	yazı	devam	ediyor...

 

 

					20.7.1965

					YARATAMIYORSUN

	 	 	 	 	 Düşünce	 dokunduğunu	 yakan	 kezzap.	 Hangi	 düşünce?	 Aksiyona	 bağlanmayan,	 kendi
kendini	 öğüten,	 bataklaşan,	 kanserleşen	 düşünce.	 Bu	 bir	 düşünce	 değil,	 bir	 felâket.
Vehimlerinden	bir	kâbus	halkeden	hasta	ve	zavallı	bir	beyin.

	 	 	 	 	 Yaratamıyorsun.	 Sokaktaki	 adam	 alışkanlıklarıyla	 Zaloğlu	 Rüstem.	 Sen	 çırılçıplaksın.
Çırılçıplak	 ve	 karanlıklarda.	 Andan	 kaçmak,	 nereye?	 Hayalinin	 inşa	 ettiği	 cehennemler
gerçekten	daha	mı	 cazip?	 Düşünce,	 düşünce	berraktır.	 Sen	 düşünemiyorsun.	 Dış	 dünyadan
kopmuşsun.	İç	dünyan	hasta	bir	hayvanın	korkularını	aksettiren	ayna.	Kırık	bir	ayna.

	 	 	 	 	 Gömülmesi	 unutulmuş	 bir	 cenazesin.	 Sefaletini	 kaybetmekten	 bile	 dehşet	 duyuyorsun.
Sevenin	yok,	anlayanın	yok,	ağlayanın	yok.

	

					21.7.1965

					HANGİ	AHENK?

					Bir	tel	kopar,	ahenk	ebediyen	kesilir.

					Hangi	ahenk?	12	Temmuz	sabahı	huzur	içinde	miydim?	Hayır.	Kaderden	tek	dileğim	vardı:
ölüm.	Sakin,	acısız	ve	gürültüsüz.	Neden?	Fizyolojik	bir	sıkıntının	şuura	aksi.	Bulanık,	dağınık
ve	kelimeleşince	 gülünçleşe n	şikâyetler.	 Daha	 doğrusu	 ezeli	 oldukları	 için	 zehirleri	 azalan,
meşruiyetlerini	 kaybeden	şikâyetler.	 Son	 haftaların	 yorgunluğu	 ve	 ümiliyasyonları.
Duygularıma	 istikamet	 veren	 hep	 bu	 ümiliyasyonlar.	 Körlüğün	 küçüklük	 duygusu.	 Düşünce
adamının	 boğuluşu	 ve	 oğlum.	 Belki	 bütün	 bunların	 arkasında	 Eros	 var.	 Eros	 yani	 cinsı̂
tatminsizlik.	 Karımı,	 bilhassa	 hastalığından	 beri	 marazi	 bir	 düşkünlükle	 seviyorum.	 Onu
kaybetmek	 ihtimali	 beni	 delirtiyor.	 Bütün	 olarak	 seviyorum.	 Ama	 bu	 sevgi	 boşluğumu
dolduramıyor.	 Karanlıklarımı	 dolduramıyor.	 Fevziye	 annem,	 ablam,	 çocuğum,	 adeta
kokladığım	 hava,	 yediğim	 ekmek.	 Fakat	 hiç	 sevilmedim	 ve	 buhranlı	 bir	 yaştayım.	 Karımın
dışında	 bir	 hayat	 düşünemem.	 Bu	 imkânsızlık,	 mutlak	 imkânsızlık	 zaman	 zaman	 boğuyor
beni.	 Yaşamak	 için	 istemediğim	 işlerle	 uğraşmak	 mecburiyetindeyim.	 Emil	 tercümesi,



Seϐiller...	 bu	 angaryaların	mükafatı	 yok.	 Statükoyu	devam	ettirmek.	 Statükoyu	 sevmiyorum.
Oğlumla	ϐiilen	ayrılmış	durumdayız.	Yine	sene	içindeki	vaziyet.	Odasına	çekiliyor	ve	çalışıyor.
Konya'da	biraz	 ferahlamıştım.	 Limanımda	nisbı̂	 bir	 sükûn	 içinde	 çalışmalarıma	 dönerken...
Bunların	 hiçbiri	 mühim	 değil.	 Hepsi	 biraraya	 gelince	 mühim.	İstikbal	 endişesi.	 Karımın
sıhhatine	güvenememek...

					12	Temmuz	Pazartesi	sabahı,	saat	beş	sularında	bunları	düşünüyordum.	Maaşa	titreyerek
gidiyordum,	 talebem	 yoktu.	 Hint	 satılmamıştı,	 makalelerim	 basılmıyordu.	 Ve	 oğlumun	 üç
ikmali	 vardı.	Reşit	 Beyin	 esareti	 altında	 kalmaya	mahkûmdum.	 23	 senedir	 beni	mahveden
ümiliyasyonlann	 başında	 bu	 mahkûmiyet	 gelir.	 Fevziye	 ile	 evlenirken	 bir	 miras	 pe şinde
miydim?	Hayır.	Kadına,	 yani	şeϐkate,	 yani	 arkadaşa	 ihtiyacım	 vardı.	 Hayır.	 Bilhassa	 di şiye
ihtiyacım	vardı.	Karım,	mütevazi	maaşlı	bir	öğretmen	olsa	bahtiyar	olurdum.	Karım	benden
büyüktü.	İzdivacımızı	 maddı̂	 bir	 menfaat	 düşüncesine	 bağlar	 korkusu	 beni	 mutlak	 olarak
menfaatlerimi	fedaya	zorladı.	Karım	benim	yaşımda	olsa	evlendiğim	gün	hesap	sorabilirdim.
Aile	reisiydim.	Doğacak	çocuklanmızın	istikbalini	düşünmek	hem	hakkım	hem	vazifemdi.

	 	 	 	 	 45'de	 hocalıktan	 aynlmak	 zorunda	 kaldım.	 Mahmut	 doğdu.	 Ve	 esaret	 zinciri	 bir	 daha
kopmamak	 üzere	 perçinlendi.	 Tam	 istiklale	 kavuşacağımı	 umduğum	 anda	 gözlerimi
kaybettim.	 Ve	 gözlerim	 için	 bile	 kayınbiradere	 başvurmadım.	 Karımdan	 yalnız	 kendisini
istiyordum.	 Tek	ıstırabım	 beni	 sevmemesiydi.	 Gerçekten	 seven	 kadın,	 kocasının	 bu	 kadar
büyük	 bir	 acısına	 kayıtsız	 kalamazdı.	 Kendimi	 aldatmama	 lüzum	 yoktu.	 Karım	 beni
sevmiyordu.	 Sevmemişti.	 Yahut	 da	 marazi	 ve	 çok	 hodbin	 (bencil)	 bir	 mülkiyet	 hırsı,	 yani
kendisinden	başkasına	kaçmamam,	biricik	düşüncesiydi.	Benim	olsun	da	kör	olsun	diyordu.
Bunun	 üçüncü	 bir	 ihtimali	 yoktu.	 Plaj	 hayatımın	 yirmi	 üç	 yılının	 kâbusudur.	 Belki	 tek
kâbusdur.	 O	şeamet	yuvasından	uzaklaştığım	 ölçüde	nefes	 alabildim.	Plaj	 yani	Reşit	Bey	 ve
yakınları.	 Süheyla	 sıcak	 bir	 ilişkiydi.	 Kucağını	 herkese	 açan	 ucuz	 bir	 kadın.	 Süheyla	 çok
hoşuma	 giderdi.	 Havası	 vardı.	 Ama	 karımı	 aldatmayı	 düşünemezdim.	 O	 benim	 için
mukaddesdi.	 Aldatırsam	 yer	 yarılacak,	 gökten	 yıldırımlar	 yağacakmış	 gibi	 gelirdi	 bana.
Süheyla	 ile	yatsam	birçok	ıstıraplar	hatta	birçok	felaketler	önlenirdi.	Bacanağım	ölmeden	az
önce	 Süheyla'nın	 metresim	 olduğunu	 bildiğinden	 bahsetti.	 Belki	 kayınbirader	 de	 öyle
sanıyordu.	Ve	belki	Süheyla'nın	bize	karşı	kindar	davranışı	böyle	bir	vehmi	izale	etmek	içindi.
Çok	ıstırap	çektim.	Hiçbir	şey	istemez,	hiçbir	şey	beklemezken	bir	zerre	muhabbet,	bir	zerre
anlayış	 hasreti	 içinde	 kıvrandım	 durdum.	 Sonra	 Zekiye	 geldi.	 Yüzünü	 hatırlamıyorum.	 Ben
gördüğüm	 zaman	 yüzü	 yoktu.	 Herhangi	 bir	 sokaktaki	 kadındı.	 Gözlerimi	 kaybettim.	 Ben
hastahanede	kıvranırken	 çocuklarım	 plajda	 idiler.	 Mahmut	 bir	 gece	 bile	 yanımda	 kalmadı.
Plajda	Tuncay	vardı,	hayvani	insiyakları	vaktinden	evvel	gelişen	bir	kenar	mahalle	çocuğu.	Ben
Paris'te	ameliyat	masasında	iken	Tuncay	oğluma	saldırıyordu	ve	karım	mutlak	bir	acz	içinde
idi.	 Döndüm.	 Gözlerimi,	 yani	 her	şeyimi	 kaybetmiştim.	 Tekrar	 çarka	 takıldım.	 Oǆ lümü	 bir
münci*	 olarak	 arıyordum.	 Meselelerimi	 ancak	 o	 çözebilirdi.	 Korkak	 olduğum	 için	 intihar
edemedim.	 Vazifelerim	 de	 bitmişti.	 Hayattan	 zevk	 almıyor	 muydum?	 Alıyordum.
Keçiboynuzunun	balı.	Ama	çok	yorgundum.	Beklediğim	bir	şey	yoktu.	Yazdıklarım	hiçbir	yankı
uyandırmamıştı.	Ne	yazacaktım?	Dostlarım	günden	güne	azalıyordu.	Zaten	fakir	olan	dünyam
büsbütün	fakirleşmekte	idi.	Belki	bunlara	eklenecek	atavik	faktörler	de	vardı.

	 	 	 	 	 12	 Temmuz	 Pazartesi	 günü	 hiçbir	İskender'in	 çözemeyeceği	 bu	 kördüğüm	 boğazımı
sıkıyordu.	Ben	bir	aile	kuramadım.	Karımın	yanında	daima	bir	Reşit	Bey	vardı.	 Yatakta	bile



karımla	 başbaşa	 kaldığımızı	 sanmıyorum.	 Ve	 karım	 bu	 Reşit	 Beyi	 hürmete	şayan	 olarak
görmek	ihtiyacında	idi.	Şüphe	hayatına	mal	oluyordu.	Müreffeh	değildik.	Ama	ben	sefalete	de
razıydım.	 El	 birliğiyle	 yeneceğimiz	 bir	 sefalete.	 Çocuğuma	 süt	 parası	 bulmak	 için	 zavallı
gözlerimi	harap	edercesine	yıllarca	çalışmış,	her	eğlenceyi	 feda	 etmiş,	 her	husumete	 göğüs
germiştim.	 Bir	şeye	 yaramadı.	 Bu	 zinciri	 bir	 tekmede	 kırabilirdim.	 Kırmalıydım	 da.
Güvenemiyordum.	İşime	 güvenemiyordum.	 Kuvvetime	 güvenemiyordum.	 Karıma
güvenemiyordum.	 Oğluma	 güvenemiyordum.	 Oğluma.	 Her	 yıl	 ikmale	 kalıyordu	 ve
uzağımdaydı.	 Çok	 uzağımda	 idi.	 Bir	 tavan	 arasında	 bir	 tas	 çorbayı	 ve	 bir	 dilim	 ekmeği
bölüşmek,	hayatı	adım	adım,	karış	karış	fethetmek.	Okumak	düşünmek	ve	sevişmek...	Şu	anda
yine	ölümü	istiyorum.	Belki	hastayım.

					12	Temmuz	günü	enfarktüs	bir	azizlik	yapt ı.	Bir	adres	yanlışı.	Ve	ahenk	yeniden	bozuldu.	Su
yeniden	bulandı.	Çocuklarım	benim	tattığım	acıları	tatmamışlardır.	Dayılarının	bana	neye	mal
olduğunu	bilmezler.	Ve	şimdi	karşımda	elele	veren	iki	bahtsız	kadın.	İki	zavallı	insan.

	 	 	 	 	 Beni	 bedbaht	 etmeye	 memur	 iki	 zavallı	 insan.	 Ne	 istediğini	 bilmeyen,	 içine	 birlikte
yuvarlanacağımız	tuzağı	hazırlamak	 için	bütün	şeytanları	seferber	eden	iki	seyyar	gaϐlet.	Ne
olurdu	karım	daha	sıhhatli,	daha	becerikli,	oğlum	daha	 çalışkan,	 daha	 fedakâr	 olsaydı.	Beni
neden	bu	lağıma	sürüklüyorlar?	Oǆ lüm	hak,	miras	helâl.	Hangi	miras?	Miras	kütüphane.	Miras
terbiye.	Miras	namus.	Miras	temiz	kalmış	bir	insan.	Babanın	ve	babaların	temiz	kalmış	ismi.
Ne	kadar	bedbahtım!	48	yaşındayım.	Ve	şu	sefaletim	bile	teminat	altında	değil.	Bu	883	lira	ne
zaman	kesilecek?	Hangi	dala	tutunacağım?

	 	 	 	 	 Naciye	 düşman.	Karıma	düşman,	 çocuklarıma	 düşman.	 Bana	 düşman.	 Karıma	 düşman
çünkü	 ondan	 çirkin,	 çocuklarıma	 düşman	 çünkü	 onun	 çocukları	 yok.	 Bana	 düşman.	 Çünkü
Fevziye'nin	kocas ıyım.	Bu	yeni	bir	keşif	değil.	Zekiye	ne	kimseye	dost,	ne	kimseye	düşman.
Zekiye	için	kendi	menfaatları	bahis	konusu.	Yalnız,	tahtını	tacını	kaptırmış	bir	kraliçe	psikozu
içinde.	Ve	bu	tahta	Fevziye	ile	Naciye	oturacak	diye	her	ikisine	de	düşman.	Fevziye	dört	kişi.
Dört	 kişiyi	 idare	 etmek	 güç.	 Naciye	 tek	 kişi.	 Tek	 ki şiyi	 idare	 etmek	 kolay.	 Naciye	 bizim
aleyhimizde	her	 tertibe	 girmeye	 ezelden	müheyya.	 Yalnız	 bütün	 zayıf	 insanlar	 gibi	 kendini
haklı	 gösterecek	 sebepler	 arıyor.	 Elalemden	korkuyor.	Belki	 kendisi	 de	bize	 kar şı	 beslediği
kinin	şuuruna	varmış	değil.	Karşısına	çıkacak	ilk	bahaneyi	ganimet	telakki	edecek.	Yani	güçlük
şurada:	reaksiyonları	hiç	belli	olmayan	hasta	bir	 insan	karşısındayız .	İplerimiz	 onun	elinde.
Naciye	menfaatlerini	mi	gözetiyor?	Hayır.	Menfaatlerini	feda	eder	mi?	Edebilir.	Sonuna	kadar
feda	eder	mi?	Sanmıyorum.	Ama	bence	bu	bir	meçhul.	Baki'ye	neden	yanaşıyor?	Bizi	ekarte
etmek	 için.	 Bizi	 neden	 ekarte	 edecek?	 Evvela	 bir	 tahakküm	 ihtiyacı.	 Şahsında	 Reşit	 Beyi
enkarne	etmek	istiyor.	Adeta	Reşitleşmek	kompleksi	içinde.	Eski	bir	gurur	yarasının	intikamı
da	 alınmış	 olacak.	 Ne	 yapılabilir?	 Ya	 gemiler	 yakılır.	 Tehdide	 ba şvurulur.	 Kanun	 sahneye
çıkanlır.	 Skandala	 rıza	 gösterilir.	 Bu	 blöf	 olarak	 da	 kullanılabilir.	 Tatbikata	 da	 geçilebilir.
Naciye'yi	tanımıyorum.	Böyle	bir	blöf	nasıl	bir	netice	verir?	O	da	mukabele	bil	misle	kalkar
mı?	Son	derece	karışık	bir	işletme.	Şüpheli	hesaplar,	Naciye	bizi	mahvetmek	için	intiharı	göze
alır	mı?	Kaybedeceği	bir	şey	yok.	Yaşadığı	hayat	hayat	değil,	zaafsız,	yani	tutulacak	taraϐi	yok,
yusyuvarlak	bir	şey,	dikenli	bir	top.	Ya	da	sevgisini	kazanmak.	Bu	mümkün	mü?	Sanm ıyorum.
Ben	 kazanamam.	 Meğer	 ki	 bütün	 zekâmı	 ve	 erkeklik	 cazibemi	 terazinin	 gözüne	 koyayım.
Bunun	 bile	 işe	 yarayacağı	 çok	şüpheli.	 Zaten	 niye?	 Böyle	 bir	 bayağılığa	 ne	 lüzum	 var.	 Ben
Naciye'yi	 severim.	 Herkesi	 sevdiğim	 için	 severim.	 Daha	 doğrusu	 sevmek	 isterim.	 Belki



soğukluk	onu	yeteri	kadar	sevmeyişimden.	Müşterek	hiçbir	güzel	hatıramız	yok.	Kendisinden
çok	 daha	 adi	 bir	 adamla	 evli	 idi.	 Kaynaşamadık.	 Aç	 gezdiğim	 günlerde	 bir	 tek	 dostça	 söz
duymadım.	Bir	fincan	çayını	içmedim.

Bu	dolaplar	dönecek.	Bilmemek	ne	güzel	şey.	Birbirimizi	yemeye	mahkûmuz.	Bunun	bir	fazilet
olmadığını,	hiçbir	işe	yaramayacağını	anlayabilseler!

	

					27.7.1965

					SÜKUT

					Yine	mutlakın	somurtkan,	sevimsiz,	soğuk	çehresi.	Mutlakın	yani	sükutun.	Mukaddes	Kitap
yalan	söylüyor.	Oǆ nce	sükût	vardı,	kelâm	değil.	Kelâm	bir	arıza.	Ezeli	ve	ebedi	olan	adem,	yani
sükut.	Vigny	"yalnız	sükût	büyük"	diyor.	Bu,	felaketin,	hailenin,	ölümün	büyüklüğü,	düşmanın
büyüklüğü.	Yajnavalkiya	doğru	söylüyor:	Tanrı	sükuttur.	Ama	insanın	sese	 ihtiyacı	var.	Sese
yani	hayata,	sevgiye,	ışığa.	Kutupların	sükûnundan	bana	ne?

	 	 	 	 	Yine	bir	kâbusun	kucağındayım.	12	Temmuzda	kayınbirader	sizlere	 ömür.	Bu	 ölüm	beni
limanımdan	 koparıp,	 bir	 lağım	 ummanına	 fırlatıverdi.	 Küçük	 kinler,	 pis	 ç ıkarlar,	 rezil
hesaplar...	 burnumu	 t ıkayarak	 kaçmak	 istiyorum.	 Gerekirse	 ölüme	 veya	 cinnete.	 Yalnızım,
silahsızım,	 çırılçıplağım.	 Tecrübe...	 Neye	 yarar	 tecrübe?	İnsanlardan	 iğrenmeye,	 hayata
küsmeye	yarar.	Eksik	olsun.	Kayınbirader	74	yaşında	idi.	Ve	yaşamak	istiyordu.	Enfaktüse	ben
taliptim...

					İstanbul'a	gelecektin.	Bu	ümidimiz	de	mi	suya	düştü?

	

					12.8.1965

					FİLDİŞİ	KULENİN	PENCERESİ

	 	 	 	 	Haritada	 insansız	bölgeler	var:	çöller,	bataklıklar	v.s.	Oǆ mür	haritas ında	da	 insansız	 yani
macerasız,	mânâsız,	pis	günler	var.	Bir	aydır	bir	tüneldeyim.	Bu	ıstırap	bile	değil.	Mızmız	bir
diş	ağrısı,	daha	doğrusu	Süleyman	Efendi'nin	nasırı.	Uyuyamıyorum.	Berke	askerde.	Ali	Bey
Paris'te.	Server	galiba	dargın.	İzzet	hayatını	kurmaya	çalışıyor.	Yalnızım.	Hint	satılmıyor.	"Bat ı
ve	 Hint'in	 basılacağı	 şüpheli.	 "Dönem"in	 Dante	 sayısı	 çıkmadı.	 Daha	 doğrusu	 Dante	 için
yazdığım	yazı	 tasϐiye	edilerek	çıktı.	Karıma	Caddebostan	plajının	 yarısı	 kaldı.	 Yani	 bir	 sürü
borç,	hudutsuz	dağdağa.	Bu	bir	miras	değil,	bir	şeamet.	Zaten	bu	plaj	benim	çarmıhımdır.

	 	 	 	 	 Sana	 çok	 ihtiyacım	olduğu	 bir	 zamanda	 susuyorsun.	 Reva-yı	 hak	mıdır?	 Fildişi	 kulenin
penceresi	 pembe	 kristal.	İnsanlar	 güzel	 görünür	 oradan.	İnsanları	 sevmek	 için	 onlardan
kaçmak	gerek.	Ben	kütüphanedeki	insanları	seviyorum.	Onları	sevdiğim	için	dışardakilere	de
muhabbet	 besleyeceğimi	 vahmediyorum.	 Ama	 her	 temas	 yaralayıcı.	 Kılıç	 yarası	 değil	 bu.
Tırnak	yarası.	Kirli	ve	şiiriyetsiz.	Flaubert	Paris'ten	kaçmak	istiyordu.	Doğuya	yani	meçhule,
Katolik	olana,	şekilsiz	ve	sınırsıza.	Baudelaire	de	öyle.	İnsan	göçebe	bir	hayvan.	Konduğu	yere
yestehleyen	 ve	 yestehleyecek	 yeni	 bir	 yer	 arayan	şaşkın	 bir	 hayvan.	 Köpeğin,	 tırtılın,
balinanın	harikulade	yardımcısı	insiyak.	İnsan	böyle	bir	Koruyucu	Melek'ten	de	mahrum.	Zekâ



yolunu	arayan	bir	çocuk.	Karanlıkta	el	yordamıyla	yürüyen,	emekleyen,	kafasını	her	adımda
bir	engele	çarpan	cesur,	fakat	idraksiz	bir	çocuk.	Nerelerdesin?	Mehdi	ne	yapar?

	

					20	Ekim	1965

					TANRI'NIN	ÖLÜMÜ

	 	 	 	 	 Büyücü,	 tanrıların	 sırlarını	 çalan	 adam.	 Yaratıcı'nın,	 künhüne	 akıl	 erdiremediği	 ilmine,
mahrem	 olmak	 suretiyle,	 tabiat	 denen	 hantal	 robotu	 hüddamlaştıran	 büyü,	 bilinmeyeni
bilmek	 ve	 görülmeyen	 âlem	 yardımı	 ile	 görüleni	 susta	 durdurmak.	 Aƹ dem’den	 Faust'a,
Faust'tan	herhangi	çağdaş	ruhçuya	kadar,	insanoğlunun	ezeli	ihtirası.	En	büyük	adam	büyücü.
Şiir	büyü,	sibernetik	büyü.

					 İlim,	yüzbinlerce	yıl	görülmeyeni	gösteren	dürbün.	İlim	avama	hitap	eden	büyü.	Şiiriyetini
kaybeden,	 orospulaşan	 büyü.	 Promete	 büyücü	 idi,	 Röntgen	 büyücüdür.	 Gerçeğin	 de,	 aşk
tanrısı	gibi,	gözleri	bağlı.	Kimin	kucağına	niçin	oturduğu	bilinmez.	Bilmek,	yapabilmektir.

	 	 	 	 	 Büyü,	 yani	 dağları,	 rüzgârları	 ve	 ruhları,	 kukla	 gibi	 iradeye	 ram	 etmek	 ihtirası,	 bütün
medeniyetlerin,	 bütün	 ilerlemelerin	 anasıdır.	 Claude	 Levı-Strauss,	 laboratuvardaki	 hakikat
avcısı	ile	kızılderili	büyücünün	metotları	arasında	büyük	bir	farkın	olmadığını	 söylüyor.	İkisi
de	aynı	kafa.	Birincisi,	daha	mütevazı,	daha	korkak,	fakat	ikisinde	de	aynı	titizlik	ve	tabiatın
esrarı	karşısında	aynı	dindarane	ürperti.	On	dokuzuncu	asır	maddeciliği,	müspet	ilmin	nüfuz
edemediği	meçhul	ormanı,	memnu	bölge	ilan	etti.

	 	 	 	 	 18	 yaş,	 tecessüsün	 yıldızlara	 yelken	 açtığı	 çağdır,	 fetih	 ve	 macera	 çağı.	 Kagliostro,
Nostradamus	ve	Sir	William	Crookes,	benim	için	de	hazinenin	bekçileriydiler.	Onları	ararken
Nordau	 çıktı	 karşıma,	 Nordau,	 Haeckel,	 Büchner	 ve	 bütün	 mistisizmlerin	 birer	şarlatanlık,
birer	tereddi	olduğunu	haykırdılar.	"Occultisme"	üç	kağıtçılıktı.	Tecessümü	yaramaz	bir	çocuk
gibi	 susturdum,	 haϐi	 ilimlere	 kapadım	 kapılarımı.	 Sonra	 Marx	 ve	şakirtleri	 ve...	 çöken	 bir
sınıfın	 mistiϐikasyonu	 olarak	 mahkum	 edilen	 okültizm.	 Yani	 okültizm,	 ruh	 haritamdaki
"insansız	bölgeler"den	biri.	Maddecilikle	gerdeğe	girmeden	çok	kısa	bir	flört.

	 	 	 	 	 "Table	 Ronde"	 dergisi,	 195O'de	 hususi	 bir	 say ı	 çıkartmış:	 "Aspects	 de	 'Occultisme".
Dergileri	 parçalarken	 elime	 geçti,	 okumak	 tenezzülünde	 bulunmamışım .	İlkyazı	 Robert
Kanters'in:	"Çağdaş	edebiyat	ve	anahtarların	gücü".	Edebiyatın	 okültizmle	 ilgilenişi	 ne	 yeni
bir	hadise,	ne	de	çağımızın	hususiyeti,	diyor	Kanters.	İnsanlar	zaman	zaman	ilmin	ve	imanın
kaynaklarıyla	 susuzluklarını	 giderememişler,	 karanlık	 kuyuya	 eğilmişler,	 oradan	 daha	 taze,
daha	doyurucu	hakikatler	fışkırtacaklarına	inanmışlar.	Ama	bugün,	bu,	bir	tecessüsten	çok	bir
"angoisse",	medeniyetimizin	bir	buhranı.

					Çağdaş	düşüncenin	gözde	konularından	biri	Tanrının	ölümü.	Nietzsche'den	Sartre'a	kadar
yüzlerce	yazar	bizi	Tanrının	deϐin	merasimine	davet	nezaketi	gösterdi.	Galiba	Tanrı	her	gün
yeniden	ölüyor	yahut	davetiyeler	yalancı.

	 	 	 	 	 Nietzsche	 için	 Tanrının	 ölümü,	 Hıristiyanlık	 tanrısının	 ölümüdür.	 Tanr ı	 ölünce,	 moral
değerlerin	bir	baştan	bir	başa	değişmesi	şart.	Hıristiyanlık	insana	bir	insan	örneği	sunuyordu:
İsa.	 Nietzsche'nin	 haber	 verdiği	 buhran,	 bu	 insan	 imajını	 değiştirdi,	 yerine	 rasyonalist	 bir



insan	imajı	getirdi.

 

 

					

					3.11.1965

					HAS	BAHÇE

	 	 	 	 	Karanlıkta	satranç	oynamak.	Ahtapotun	tek	kolu	yok	ki,	kaçasın.	Her	adımda	ölümlerden
ölüm	beğenmek.	Balzac	ticaret	hayatında	en	sarsak	bakkal	çırağı	kadar	başarı	 gösteremedi.
Benim	dünyam	minnacık	bir	dünya.	Minnacık	veya	sonsuz.	Kavgadan	kaçtım.	Kavgadan	yani
kör	dövüşünden.	Yarım	asra	yaklaşan	bir	hayat.	Ve	birlikte	yola	çıktıklarımızın	en	arkası.

					Para	yok,	sıhhat	yok,	şöhret	yok.	Hata	etmemek...	Oǆ lüler	hata	etmez.	Yaşamak	sfenksle	aynı
odaya	hapis	olmak	gibi	bir	şey.

	 	 	 	 	 Ne	 garip	 bir	 oyuncak	şu	 insan.	 Yürür,	 konu şur	 ve	 acı	 çeker.	 70	 kilodur.	 Kendisine	 ve
çevresine	 ait	 hiçbir	şey	bilmez.	Bir	 nevi	ıstırap	makinası.	İplerini	başkaları	 çeker.	Hantal	 ve
şapşal	bir	robot.	Neye	sevinir,	bilinmez.	S ınırsız	olan	yalnız	hayalleri	ve	acı	kabiliyeti.	Etten
bir	 kafes	 ve	 aciz	 içinde	 çırpınan	 bir	 ruh.	 Vücut	 araba,	 akıl	 arabacı.	 Ama	 gözleri	 bağlı
arabacının.	Arabaya	hükmeden	atlar.	Buda	haklı.	Var	olmak	için	yok	olmak	lâzım.	Parça	bütüne
kavuşacak	ki,	hasret	dinsin.	Bütün	musiki,	bütün	şiir,	bütün	aşk.	Bu	bir	çuval	kemik,	bu	asi	ten,
bu	aptalca	endişeler	ne	olacak?..	Ne	olacağını	bilen	var	mı?	Kader	hep	oynayamayacağı	rolleri
yükler	 insana	 ve	ıslıklar.	Alkış	 sahtekârların.	 Evet,	 kitap	 da,	 kültür	 de	 bütün	 sevgililer	 gibi
kıskanç.	 Koparıyor	 insanı.	 Realiteden	 koparıyor.	 Ama	 as ıl	 realite	 onlar	 değil	 mi?	 Yahut
realitenin	kalan	parçası.	Her	okuyan,	Don	Kişotlaşır.	Yani	gurur	olur,	feragat	olur.	Don	Ki şot
istikbale	taşan	bir	mazi.	Hatta	bazan	tek	başına	hak	ve	hakikat.	İnsanların	zincire	vurulmasına
tahammülü	yok,	zulma	tahammülü	yok.	Don	Kişot	kanatlı.

					Kertenkelelere	gülünç	görünmesi	bundan.

					Camoens	isteyerek	gitti	Hint'e.	Cervantes	isteyerek	dövüştü.	Balzac'ı	kimse	zorlamıyordu
tüccarlığa.	 Ama	 üçü	 de	 yenildiler.	 Yenmek	 pek	 umurlar ında	 değildi.	 Oynuyorlardı.	 Saadet
yaratış	 diyor;	 Bergson.	 Yaratmak	 yani	 ebedileşmek.	 Ebedileşmek,	 metamorfozdur.
Ebedileşmek	 için	 güzelleşeceksin.	 Tek	 gözlü	 Camoens,	 çolak	 Cervantes	 sefaletleri	 içinde
bahtiyardılar.	Rothschild	kadar	bahtiyar.	Adeta	sefaletleri,	bir	nevi	 fidye-i	necat*.	Has	bahçeleri
vardı.	Has	bahçeleri...

	

					26.12.1965

					HEPİMİZ	SUÇ	ORTAĞIYIZ

	 	 	 	 	Proküst'ün	yatağı.	 Bu	 habis	 harϐler	şuurun	gırtlağına	dişlerini	 geçiren	birer	 sülük.	Atını
senatör	 yapan	 Caligula	 insan	 haysiyetine	 bu	 hebbenneka	 eşkiya	 çetesinden	 çok	 daha
hürmetkâr.	 Bir	 demokrasi	 düşünün	 ki,	 kendisine	 aydın	 payesi	 verilen	şamar	 oğlanları



alfabenin	 harϐleri	 hakkında	konuşmak	 hakkından	mahrum.	 Sözde	 laik	 bir	 cumhuriyette	 en
kenef,	en	adi	meϐhum	ve	nesneler	mukaddes.	Latin	alfabesi	kuduz	bir	köpek	gibi	dile	musallat
edildi.	Uǆ niversite	o	zamanki	ve	bu	zamanki	üniversite	şuur	ve	haysiyetinden	iğdiş	edildiğinin
farkında	 değil.	 Bir	 alay	 çizmeli	 sarhoş,	 memleketin	 gönlü	 ve	 göğsü	 üzerinde	 tepindiler.
Hepimiz	 suç	 ortağıyız.	 Yıllarca	 uyutulduk.	 Kitaplar	 deccalı	 tanrı	 gösterdiler.	 Bütün
şereϐlerimizden	utanır	olduk.	Ne	hürriyet,	ne	kalkınma,	ne	maddede	zafer,	ne	mânâda	 fetih.
Rezil	bir	tahrip.	Her	güzeli,	her	şereϐi,	her	mukaddesi.	Hiçbir	müstemleke,	kıymetlerinin	âdet
bezinden	 daha	 hakir	 görüldüğünü	 bu	 zavallı	 memleket	 kadar	 ürpermeden,	 isyan	 etmeden
müşahade	 etmek	 bedbahtlığına	 uğramamıştır.	 Radyomuz	 kasaba	 kerhanelerine	 utanç
verecek,	hırıltı	ve	zırıltılarla	dolu.	Türkçe	her	gün	katlediliyor.	Ya	zavallımusikimiz?



SÖZLÜKÇE

 

Adem

Yokluk,	hiçlik,	ölüm.

	

Adese

Mercek

	

Akheron

1-	Çamurlu	suların	kaynayıp	burgaçlandığı	dipsiz	bir	bataktır.		

2-	 Efsaneye	 göre	 Akheron	 Helios'la	 Gaia'nın	 (güneşle	 toprağın)	 oğludur.	 Olympos	 tanrılarıyla	 Titan'lar	 arasındaki	 savaşta
susuzluktan	yanan	devlere	su	içirdiği	için	Zeus'un	lanetine	uğramış	ve	yeraltı	ülkesine	kapatılmıştır.

	

Allâme

Derin	ve	çok	bilgisi	olan,	çok	bilgili.

Allâmelik:	Çok	bilgili	görünme

	

Amelimanda

İş	yapamaz	durumda	olan

	

Amorf

Biçimsiz

	

Anakronizm

Tarihe	aykırılık.	Çağa	uymama.

	

Ariyet

Eğreti

	



Arz-ı	Mev'ûd

Musa	peygamberin	dininde	olanlar	için	vaad	edilmiş	toprak

	

Atabe

1-	Eşik

2-	Basamak

	

Bakara

İskambil	kâğıdı	ile	oynanan	bir	kumar

	

bâlâ-pervâz

Yüksekten	uçan,	meç.	Palavracı

	

	

Barem

Devlet	memurlarının	maaşlarının	derece	ve	tutarlarını	düzenleyen	sistem	ve	çizelge.

	

Basübadelmevt

Ölümden	sonra	dirilme

	

Bâziçe

Oyun

	

Bedbin

Kötümser,	karamsar,	pesimist.

	

Bendegân-ı	saltanat

Saltanatın	Köleleri

	



Berhane

Büyük,	harap,	kullanışsız	ev.

	

bezm-i	aşk

Aşk	meclisi.

	

Bikr

Kızlık

	

bi-perva

Pervasız,	korkusuz,	gözü	kara

	

bi-rahm

Acımasız,	kalpsiz

	

Burudet

Soğukluk

	

Câvidâni

Sonsuz

	

cenîn-i	sakıt

Düşen	çocuk,	düşük

	

Cezbe

Bir	duygu	veya	bir	inanışın	etkisiyle	aşırı	ölçüde	coşup	kendinden	geçme	durumu.

	

Cümudiye

Buzul	devri



	

cür'a

Yudum,	içim.

	

darb-ı	mesel

Atasözü

	

devr-i	bâtıl

Kısırdöngü

	

devr-i	dil-ârâ

Gönlü	hoş	eden	devir,	en	hoş	zaman.

	

Dilemma

İkilem.

	

Diskur

Nutuk

	

Duşize-i	tahayyül

Hayal	kurma

	

Dûzaha

Cehennem

	

Edna

Çok	aşağı,	en	alt	düzeyde.

	

efkâr-ı	umûmiyye



1-	Halkın,	umûmun	düşüncesi.

2.	düşünme,	endişe,	vesvese,	kuruntu,	niyet,	maksat;	rey.

	

Efsûs

Yazık,	eyvah!	gibi	bir	teessür	edatı

	

	

	

Ehram

Mısır	firavunlarının	piramit	biçimindeki	mezarlarına	verilen	ad.	Piramit

	

Encamımızı

Geleceğimizi

	

Erat

Asker

	

Fersudeleşmiş

Eskimiş,	yıpranmış

	

Esfel

1-	En	sefil,	pek	aşağı,	çok	bayağı.

2-		Aşağı	[taraf].

	

Eslaf

Geçmişler.	Yerlerine	geçilmiş	kimseler.

	

fakr-id	dem

Kan	zayıflığı



	

Fecir

Tan	vakti

	

Ferzend

Çocuk

	

Fezâhat

Ayıp

	

fidye-i	necat

Kurtulmalık,	can	kurtarma	akçesi.

	

gafûr-ür-rahîm

Esirgeyen,	suç	bağışlayan	[Allah].

	

Gaşyolanın

Kendinden	geçenin

	

Gayya

Cehennemde	bulunduğu	var	sayılan	bir	kuyunun	veya	derenin	adı.

	

Gergef

Üzerine	kumaş	gerilerek	nakış	işlemeye	yarar,	çoğu	dikdörtgen	biçiminde	olan	çerçeve.

	

Gulâm

Gılmân	1-	tüyü,	bıyığı	çıkmamış	delikanlı,	genç.

2-	köle,	esir,	kölemen.

	



Gurub

1-	(Bir	gök	cisminin)	Batı	tarafında	görünmez	olması.

2-	Batma,	görünmez	olma

	

Gümrâh

Yolunu	şaşırmış,	doğru	yoldan	ayrılmış

	

Hacalet

Utanç

	

Haile

1-	Çok	acıklı	olay.

2-	Manzum	biçimde	yazılmış	trajedi.

	

Hâlik

Yaratan,	yoktan	var	eden,	yaratıcı,	Allah.

	

Halûk

Temiz	huylu,	iyi	ahlâklı.

	

Hamakat

Ahmaklık

	

Hamuş

Sessiz

	

Hebenneka

Zeki	ve	becerikli	olmadığı	hâlde	kendini	öyle	sanan

	



Hercümerç

Alt	üst,	karmakarışık,	darmadağınık,	allak	bullak.

	

Hezar	efsus

Çok	Yazık

	

Hil'at

Padişah	ya	da	vezir	tarafından	verilen	süslü	elbise,	kaftan

	

Hotanto

Güneybatı	Afrika'da	yaşayan	ilkel	bir	boy

	

Hud'a

Oyun,	hile,	aldatma

	

Hulâsa

Özet,	fezleke.	Öz.	Kısacası,	sözün	kısası.

	

hulûs	çakmak

Dalkavukluk	etmek,	yaranmaya	çalışmak.

	

İbda

Yaratma,	yoktan	var	etme.

	

İbrişim

Kalınca	bükülmüş	ipek	iplik.

	

İctihad

Gücü	yettiği	kadar	çalışma



	

İhtilâç

Çırpınma

	

İlliyet

Nedensellik

	

İnhisar

Tekel

	

İnkıraz

Çöküş

	

İnkısam

Bölünme,	taksim	edilme.	Parçalanma.

	

İnkisar

Kırılma	.Gücenme,	gönlü	kırılma.

	

İnsicamsız

Birbirini	tutmayan,	tutarsız.

	

	

İrtikâp

1-	(kötü	iş)	Yapma,	kötülük	etme.

2-	Yiyicilik,	rüşvet	alma.

3-	Yalan	söyleme,	hile	yapma.

	

İstifham



(zihinde	beliren)	Soru

	

İstihsal

Çıkarma,	elde	etme.

Üretim,	üretme.

	

İstihza

Gizli	veya	ince	alay.

	

İstişhâd

1-	şahit	getirme,	şahit	gösterme.

2-	edebî	bir	fikrin	sağlamlığını	ispat	için,	değerli	eserlerden	örnek	gösterme.

3.	şehit	olma.

	

İştiha

Cinsel	istek	veya	arzu

	

İtisaf

Yolsuzluk.	Haksızlık	yapma.

	

iz'ân

1-	anlayış,	kavrayış,	akıl.

2-	itaat,	söz	dinleme,	boyun	eğme.

3-	terbiye,	edep.

	

Kahkâri

1-	Ansızın	arkaya	dönme.

2-	Geri	çekilme

	



Kâşane

Büyük,	süslü	köşk,	saray	gibi	yapı.

	

Kavas

Koruma	görevlisi.

	

Kemiyet

Nicelik

	

Kesafet

Bulanıklık

Çokluk,	sıklık.

Yoğunluk.

	

Klerikalizm

Dinin	ve	din	kurumlarının	toplum	hayatının	çeşitli	kesimlerindeki	yerini	güçlendirmeyi	amaçlayan	toplumsal,	ekonomik	akım,
din	erkçilik.

	

Koketri

Sevimlilik,	hoşluk,	süs	düşkünü.

	

Kontur

(resimde)	Çevre	çizgisi,	nesneyi	belirgin	gösteren	çizgi

	

Kunt

Ağır,	kalın,	dayanıklı	ve	sağlam.

	

Küsuf

Güneş	tutulması



	

lâbis'i	libas-ı	katranî

Katrani	bir	elbise	giymiş

	

Lâterna

Kolu	çevrilerek	çalınan,	sandık	biçiminde	bir	tür	org.

	

Lâyemut

Ölümsüz,	ölmez

	

Lâyuhti

Hata	işlemeyen,	yanlış	yapmayan.

	

Lebbeyk

Buyrun,	efendim,	emredin.

	

Libas

Giyilecek	şey.	Elbise

	

Lüzucî

Yapışkan

	

Ma’şeri

Topluluğa	ait

	

Mağşuş

Karışık

	

Mahviyetkâr



Alçak	gönüllü

	

Maktel

Cinayet	işlenen	yer.

	

Mamelekin

Mal	varlığı

	

Manej	alanı

At	eğitimi	alanı

	

Marj

1-	Ticarî	bir	işlemde	zarar	tehlikesine	karşı	ayrılan	pay.

2-	Yazılmış	veya	basılı	bir	kâğıdın	kenarında	bırakılmış	boşluk.

	

Mazmun

1-	Anlam,	kavram.

2-	Divan	edebiyatında	bazı	kavramları	dolaylı	anlatmak	için	kullanılan	nükteli	ve	sanatlı	söz.

	

Mecelle

Kitap.	Dergi

	

Mehabet

Azamet,	ululuk,	korkunçluk;	büyük	görünme

	

Memorandum

Muhtıra,	nota.

	

Menfa



Bir	kimsenin	sürgüne	gönderildiği	yer,	sürgün	yeri.

	

Meraret

Acılık

	

Merhale

Derece,	basamak,	aşama,	evre.

	

Methal

Giriş

	

Mezahip

Mezhep

	

Mezellet

Alçaklık,	itibarsızlık

	

Mihanikî

Düşünmeden,	ölçülerek	değil	de	yalnızca	alışkanlığın	verdiği	kolaylıkla	veya	yalnız	kasların	hareketiyle	yapılan	(iş,	hareket	vb.),
mekanik.

	

Mihnet

Sıkıntı

	

Mubassır

Okullarda	öğrencilerin	durumu	ile	ilgilenen	ve	düzeni	sağlamakla	görevli	kimse.

	

Muhayyile

Hayalgücü



	

Muhkem

Sağlam,	sağlamlaştırılmış.

	

Muvakkat

Belirli	bir	zaman	süren,	sürekli	olmayan,	geçici,	palyatif.

	

	

Muvazene

Denge

	

Muvazenesizlik

Dengesizlik

	

Mübayenet

Uyuşmazlık

	

Müçtehid

Din	ilkelerine	dayanarak	karar	veren	din	düşünürü

	

Müessir

Dokunaklı..	Etkili,	sonuçlu..	Etken.

	

Mülevves

Kirli,	pis.	Karışık,	düzensiz

	

Mümeyyiz

1-	İyiyi,	kötüyü,	doğru	ve	yanlışı	ayıran,	seçen.

2-	Ayırtman.	Yazıları	beyaz	kâğıda	temize	çeken	kimse.



	

Münci

Kurtarıcı

	

Münkat

Bağlı,	boyun	eğmiş

	

Münkir

İnkâr	eden,	kabul	etmeyen.	Tanrı’nın	varlığına	inanmayan.

	

Müntehir

İntihar	eden

	

Müselsel

Birbirine	bağlı	olan,	art	arda	zincirleme	olarak	gelen

	

Müstağni

1-	Elinde	olanla	yetinen,	doygun.

2-	Nazlı	davranan.

	

Müstakar

1-	İstikrar	bulmuş,	durulmuş.

2-	Karar	kılınan,	yerleşilen	yer

	

Müstekreh

İğrenç

	

Müstensih

1-	İstinsah	eden,	suret	çıkaran	kimse.



2-	(yazıları)	Çoğaltma	makinesi,	teksir	makinesi.

	

Müşahhas

Somut,	konkre.

	

Müştak

Özleyen,	göreceği	gelen.

	

Mütekait

Emekli

	

Mütemayil

İstekli	görünen,	eğilimi	olan.

	

Müteneffir

Nefret	eden

	

Namütenahi

Sonsuz

	

Nas

İnsanlar,	halk,	herkes

	

Nebatat

Botanik

	

necl-i	necîb

1-	soyu	temiz	çocuk.

2.	nesil,	sülâle,	kuşak.



	

Nedamet

Pişmanlık

	

Nemesis

Öç	Tanrıçası

	

Neşide

Bir	toplulukta	okunmaya	değer	şiir

	

Nevi

Çeşit,	cins,	tür.

	

Nikbinlik

İyimserlik

	

Nobran

Davranışı	kaba,	sert	ve	gönül	kırıcı	olan

	

Peyk

Uydu

	

pîr	ü	bernâ

İhtiyar	ve	genç

	

Rahnedar

1-	Eksiği	bozuğu	olan.

2-	Zarara	uğramış

	



Ramp

Bir	tiyatro	sahnesinin	önünde,	ışık	ve	ışıldakların	yerleştirildiği,	izleyiciye	en	yakın	yer.

	

Rebap

Gövdesi	Hindistan	cevizi	kabuğundan	yapılmış	uzun	saplı	saz.

	

Rical

Yüksek	makamlardaki	devlet	adamları.

	

Rindane

Rind	gibi,	rinde	yakışır	biçimde.

	

Riyazet

Diyet,	rejim.

	

Rüsum

1-	Vergiler

2-	Kural,	metot

 

Saik

Kaynağı	duygulanma	değil,	akıl	olan	sebep,	saik.

Bir	etkinlik	veya	işin	gizli	sebebi.

	

Sair-fil-meram

Uyurgezer

	

Salta

Köpeğin	arka	ayakları	üzerine	ayağa	kalkması

	



Sarih

Açık	kolay	anlaşılır,	belli	belirgin,	belgin

	

Sayha

Çığlık

	

Sefine

Gemi

	

Sefîr-i	kebîr

Büyükelçi

	

Serazat

Serbest

	

Serir

Taht

	

Serlevha

(yazılarda)	Başlık.

	

Sermedi

Sonu	olmayan.	Baki.	Sürer	durur.

	

Sermesti

Sarhoşluk

	

Sitâyiş

Övme,	övüş



	

Sürfe

Kurtçuk

	

Şeamet

Uğursuzluk,	kadersizlik,	nuhuset

	

Şeb

Gece

	

Şehrayin

Donanma

	

Şenaat

İğrençlik,	kötülük,	alçaklık.

	

Şeydâ

Aşktan	aklını	kaybetmiş,	divane,	düşkün,	şaşkın.

	

Taabbüt

Tapınma

	

Taaffün

Çürüyüp	kokma,	leş	kokma,	kötü	koku	çıkarma

	

Taassub

Bağnazlık,	Fanatizm

	

Tarh



1-	Çıkarma.	(Vergi	için)	Koyma

2-	Bahçelerde	çiçek	dikmeye	ayrılmış	yer

	

Tasallut

Musallat	olma,	saldırma.	Sarkıntılık.

	

Tecânüs

Bir	cinsten	olma

	

Tecessüs

1-	Belli	etmeden,	kendini	ilgilendirmeyen	şeyleri	öğrenmeye	çalışma.

2-	Merakını	gidermeye	çalışma,	görme,	anlama	merakı.

	

Tedai

Çağrışım

	

Teksif	etmek

Yoğunlaştırmak,	toplamak.

	

Temerküz

Bir	yerde	toplanma.

	

Tetâbuk

Uyma,	uygun	gelme,	uygun	düşme

	

Tufeyli

Bir	kimsenin	sırtından	geçinen,	asalak,	ekti,	parazit.

	

Tüveyc



Küçük	taç

	

Ufunet

Cerahat

	

Ulema

Bilgin

	

ulema-yı	rüsumu

Vergi	bilginleri	gibi	bir	anlam	içermekte.	Osmanlı’nın	son	dönemlerini	alırsak	bu	anlama	geldiği	düşünülebilir...

	

Ulûfe

Osmanlılarda	kapıkulu	askerlerine,	saray	ve	devlet	kuruluşlarındaki	bazı	görevlilere	üç	ayda	bir	verilen	ücret.

	

Usaresi

Özsu

	

Uzlet

Toplum	yaşayışından	kaçıp	tek	başına	yaşama.

	

Vecit

Sevgi	veya	heyecandan	doğan	coşkunluk,	kendinden	geçme,	esrime

	

Vetire

Süreç

	

Veyl

Yazık

	



Vokabüler

(bir	dilin)	Söz	varlığı

	

Vuzuhla

Açıklıkla

	

Yestehlemek

Büyük	abdest	etmek.

	

Zahirî

1-	Görünen,	görünürdeki.

2-	İçten	olmayan	yapmacık.

	

Zahit

Dinin	yasak	ettiği	şeylerden	sakınıp	buyurduklarını	yerine	getiren	(kimse).	Kaba	sofu.

	

Zelil

Hor,	hakir,	alçak...

Zelilane:	alçakça

	

Zeyli

1-	Etek

2-	Bir	nesnenin	devamı,	altı,	eki

 

Zillet

Hor	görülme,	alçalma.
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14	Bu	dönemin	mektuplarından	başlık	taşıyan	ikincisi,	yine	el	yazısı	ve	sonradan	eklenmiş.
15		Jurnal'den	çıkartılmamış	ya	da	çıkartılıp	da	sonradan	yeniden	yerine	konmuş	bir	mektup.
16	Jurnal'den	çıkartılmamış	ikinci	mektup.	Bu	mektuptaki	bazı	cümleleri	yayımlamama	ihtiyacını	hissederek	metinden	çıkardık.
17	Tarih	itibariyle	Mektupların	arasında	yer	alan	bu	yazıyı,	Mektuplardan	sonraki	ilk	yazı	olarak	değerlendirmeyi	tercih	ettik.
18	Jurnal'de	yer	almayan	tarihli	bir	yazı,	sonradan	işlenmek	düşüncesiyle	kullanılmamış	olması	muhtemel.	Tarihini	gözönünde
bulundurarak	buraya	yerleştirdik.
19	Hiciv	ve	onu	izleyen	Neyzen	Tevϐik	başlıklı	tarihsiz	bu	iki	yazıyı	1964	yılını	bitiren	yazıların	sonuna	ekledik.	Hiciv	yazısı	bir
yandan	önsözleri	ele	alırken,	bir	yandan	da	18.9.1963	tarihli	"Dussaulx	ve	Juvenal'in	Dünyası"	adlı	yazıdan	esintiler	taşıyor.
20	Bu	yazı	ve	onu	izleyen	şiiri	el	yazısı	ile	yazmış	Cemil	Meriç.	Yazı	Türkçe,	şiir	Fransızca.	Şiiri	Türkçeye	çevirerek	64	yılı	Jurnal
yazılarının	sonuna	yerleştirdik.
21	Hint'le	 ilgili	 ithaϐlardan	 hemen	 önceye	 yerleştirdik.	 Ayrı	 bir	 sayfada	 yer	 alan	 ve	 "Elbiruni	 Hint'i	 Asya'ya	 bağlayamamış"
cümlesiyle	 başlayan	 mektupla,	 bu	 mektubu,	 birbirlerini	 tamamlar	 özellikleri	 dolayısıyla,	 birleştirerek	 tek	 mektup	 şeklinde
sunuyoruz.	Bu	iki	ayrı	sayfanın	birbirini	izlemesi	ve	hatta	aynı	mektuba	ait	olması	da	kuvvetle	muhtemel.
22	Cemil	Meric'in	 "Hint	Edebiyatı"	adlı	kitabını	verdiği	ya	da	yolladığı	kişilere	yazmış	olduğu	 ithaf	 yazılarından	 bir	 kısmının
müsveddeleri	1964	yılı	dosyası	 içinde	 yer	 alıyor.	Bazılarının	 kimlere	 ithafen	 yazıldığı	belli	 olmayan	 bu	 yazıları	 da	 1964	 yılı
sonuna	yerleştirdik.


