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JURNAL
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1966 - 83

YAYINA HAZIRLAYAN
Mahmut Ali Meri¢

CEMIL MERIC, kendini "Yazar ve hocayim. Baslica isim diisiinmek ve diisiindiiklerimi
cemiyete sunmaktir." diye tanimlayan 6zgiin bir fikir adamidir. 1916'da Hatay'da do gdu. Ailesi
Balkan Savasi sirasinda Yunanistan'dan gogmusti. Fransiz idaresindeki Hatay'da Fransiz
egitim sistemi uygulayan Antakya Sultanisi'nde okudu. Tercime biirosunda calisti, ilkokul
ogretmenligi ve nahiye miidiirliigii yapti. istanbul'a gidis gelislerinde Nazim Hikmet, Kerim
Sadi gibi Tiirk sosyalistleriyle iliskiye girdi. Stalin'in Teori ve Pratife'ini ¢evirdi. "Hatay
hiikiimetini devirmeye calistig1" suclamasiyla yargilanip hapis yatti. 1940'da Istanbul
Universitesi'ne girip Fransiz Dili ve Edebiyati 6grenimi gérdii. Miikkemmel diizeyde Fransizca
okuyup yazan Meric, Ingilizceyi anliyor, Arapcay1 -kendi ifadesiyle-"sokiiyor"du. Elazig'da
(1942-45) velstanbul'da (1952-54) Fransizca 6gretmenligi yaptl. 1941'den baslayarak
Insan, Yiicel, Giin, Ayn Bibliyografyas! dergilerinde yazmaya basladi. 10'de okutmanlk yapti
(1946-74), Sosyoloji Bolumitinde ders verdi (1963-74).

1955'de, gozlerindeki miyopinin artmasi sonucu gormez oldu, ama olagantstii ¢calisma ve
liretme temposu diismedi. 20. Asir, Dénem, Yapraklar, Yeni Insan, Kubbealt, Tiirk Edebiyati
dergilerinde yazilar1 yayimlandi. Hisar dergisinde "Fildisi Kuleden" bashgiyla stirekli
denemeler yazdi. 1974'de emekli oldu ve yillarin birikimini ardarda kitaplastirmaya giristi.
1984'de once beyin kanamasi, ardindan fel¢ gecirdi, 13 Haziran 1987'de vefat etti. Ik telif
eseri Balzac lizerine kugiik bir incelemeydi. Hint Edebiyati (1964) daha sonra Bir Diinyanin
Esiginde bashgiyla iki kez daha basildi. Saint-Simon Ik Sosyolog Ik Sosyalist, 1967'de ¢ikt.
1974'den sonra yayimlanan kitaplari sunlardir: Bu Ulke (1974, 5 baski), Umrandan Uygarliga
(1974, 2 baski), Magaradakiler (1978,2 baski) , Kirk Ambar (1980), Bir Facianin Hikayesi
(1981), Isik Dogudan Gelir (1984), Kiiltiirden Irfana (1985). Cemil Meri¢’in kimisinin izini
kendi de yitirdigi ve "kitap¢ida kayboldu" diye andig1 cok sayida cevirisi arasinda Uriel



Heyd'in Ziya Gokalp. Turk Milliyetciliginin Temelleri (1980), Thornton Wilder'in Kopriden
Diisenler (1981) ve Maxime Rodinson'un Bati'y1 Biiyiileyen islim (1983) adlh eserleri
sayabiliriz.

UZERINE

“Bir ¢cagin ideali, idealin kendisi degildir; herhangi bir idealdir. Ba ska idealler de var.
Her ¢cagin, her milletin kendine gore bir giizel anlayis1 var... Biitiin bu giizellikleri tatmaya
calisalim, genisletelim ufkumuzu. Gegen devirlerde yasamak, yani derinlesmek ve émri
alabildigine uzatmak; baska lilkelerde yasamak, baska insanlarla ac1 ¢ekmek, baska
insanlarla giilmek, damlayken denizlesmek ve an'1 ebediyete sigdirmak; kalbini biitiin
heyecanlara agmak, yani sinir taslarini devirmek, caglarin ve politikalarin sinir taslarini;
biitiin insanhg1 ayni buiytik ask icinde birlestirmek...

Sanat¢inin tek vazifesi vardir bence: insanlari birbirine sevdirmek, iki insani veya iki

milyar insani. Sanat, bir heyecan seyyalesiyle” kilometrelerin ve asirlarin ayirdigi kalpleri
birlestiren buiytidiir.”

(Cemil Merig, 19 Ekim 1966 tarihli mektuptan)

Cemil Meric¢’in Jurnal’i aslinda bir biitiin. Bu biitlini ikiye ayirmamizdaki baslica neden,
timiniun tek bir cilt halinde basilmasinin hacim bakimindan imkéansiz olmasi. Bu
imkansizligin yani sira, icerigi bakimindan da Jurnal'de bir farklilasma gbéze carpiyor.
Gergekten de Jurnal'in elimizdeki ikinci boliimiintn ilk yaris1 Cemil Meri¢’in mektuplarindan
olusuyor ve mektuplar, Jurnal'in agirbash akisi i¢inde, eserin butiinline bambaska bir boyut,
degisik bir soluk, ilging bir icerik kazandiriyor.

Ayrica 1965 yilinin sonunda noktalanan 1963-65 arasi yazilar ve pek az mektup, yazarinin
en yogun ve devamli bigcimde gunliik tuttugu iki yillik bir donemi kapsarken, ikinci ciltte yer
alan ve 1966'nin Ekim ayinda baslayan mektuplar ve 1967 ile 1983 arasina serpistirilmis
gunliikler on alt1 yilhik bir zaman dilimini kucakliyor.

Bu olduk¢a uzun siire i¢inde, mektuplarina ve Jurnal'ine yansidigi kadariyla Cemil Meri¢’in
entelektiiel gelismesine, duygularinin ve diistincelerinin sekillenmesine tanik olmak, yazari
biraz daha iyi tanimak, 1960’1 yillardan 1980’li yillara, biitiin canliligi, butin sicakligi, biitiin
samimiyetiyle bir goniil ve diisiince adaminin hayat sertivenini izlemek firsati doguyor bir kez
daha.

Jurnal 2’de yer alan, Cemil Meri¢’in Lamia Hanim’a mektuplari, onu bambaska bir acidan,
kisiliginin bambaska bir yoniiyle tanimamiza imkan saghyor. Bu mektuplar sayesinde,
tanidigimizi sandigimiz ama daha ¢ok eserlerinden tanidigimiz yazari hi¢ bilmedigimiz
yanlariyla kesfetmemiz, kisilifine daha ¢ok saygi duymamiz ya da hayal kirikhigina
ugramamiz mumkiin olabiliyor.

insanoglunun diisiiniir ve sanatgi kisiliginin arka planinda bircok zaafi da var kuskusuz. Bu
zaaflar bazen gizli kaliyor, bazen de, elimizdeki mektuplarda oldugu gibi, o kisinin kaleminde
bambaska renklere, itiraf ve ifsalara burlnerek, diisiince ve edebiyat diinyasina giizel eserler



kazandiryor, psikoloji bilimi i¢in paha bicilmez belgeler olusturuyor ve o kisiyi guinliik
yasantisi, maddi ve manevi zevkleri, tatminleri ve tatminsizlikleri, sevgileri ve dismanliklar,
kisacasi bilinmedik yanlariyla biraz daha yakindan tanimamiza yardimci oluyor.

Cemil Meri¢'in once Jurnal'ini, simdi de mektuplarini ve Jurnal'inin ikinci kismini
yayimlayarak, onun entelektiiel kisiliginin kitaplarina yansimamis bir yanini, duygusal
kisiliginin ise, mektuplarina yansimis oldugu kadariyla 6nemli bir bolimini okuyucuya
sunabilmekteyiz. Onun bu duygusal kisiliginin entelektiiel boyutlarini, gunliik
dalgalanmalarini, endiseleri, sevingleri, huzursuzluklar1 iginde biitiin siirsel yaniyla gozler
oniine seren, duygu ytkli, sevgi ve 6fke yukli mektuplarinin degerlendirilmesini okuyucuya
birakiyoruz.

Mektuplar bir yasam oykiisii niteliginde olmaktan ¢ok, Cemil Meri¢’in hayatinin bir
doneminden kesitler, devamli sekillenen portresinden taslaklar sunuyor bize. Yasadig1 belki
de 6nemsiz bir¢ok olay mektuplardaki ifadesi sayesinde deger kazaniyor.

Mektuplar canl ve ¢ogu kez dogaglama bir distincenin triinu, her konuda bir seyler
sOylemek isteyen bir insanin anlik tepkileri, anlik izlenimleri, bazen acele degerlendirmeleri.

Mektuplarin bir 6nemi de yazar1 yapmaciksiz olarak, ev kiyafetiyle karsimizda
bulabilmemizi mimkin kilmalar, ev kiyafetiyle, daha dogrusu her kilikta. Enstantanelerin
keyfi ve gercekligi ile. Bu yazismanin satirlar1 arasinda yazarinin kalp atislarin1 duyar gibi
oluruz, nabzinin hizlandigini ya da agirlastigini hissederiz adeta.

Hem yazarin ugrastigi konulart sezinleriz bu yazilarda, hem de o konularla ilgili
diistincelerinden, izlenimlerinden yankilar buluruz. Bu mektuplart yazmis olmasi Cemil
Meri¢’'in kendi icine kapanmadiginin, fildisi kulesine cekilmediginin, kitaplarinda ifadesini
bulan diisiincelerinden ¢ok daha degisik diisiince ve izlenimlerini, bir anlamda topluma
maletmek arzusunun bir gostergesidir de ayni zamanda.

Mektuplar yazarin jurnalidir de, onun edebi konulardaki yaklasimlarini,
degerlendirmelerini, elestirilerini, tarihi konulardaki diisiincelerini igerdikleri gibi, his ve ask
diinyasini da yansitirlar. Sonugta mektuplar Jurnal’i, Jurnal de mektuplar1 tamamlar.

Mektuplarinda da Jurnal'inde de hep samimidir Cemil Merig, bazen fazla acik ve yalindir,
kimseye yaranmak gibi bir endisesi zaten yoktur. Hisseden ve diistinen adamdir Cemil Meric,
diisiinmek, hem de dogru diistiinmek ister, do gru diisiinmek hissetmektir ayn1 zamanda, zevk
sahibi olmaktir, kesin ve hizl bir ayirim yapabilmek, kararlar alabilmektir. Sagduyulu olmak
demektir disiinmek, umutsuz olmamak, hayaller diinyasina saplanip kalmamak, iiretken
olmaktir, calismaktir. Dogru diisiinmek baskalariyla birlikte ve baskalari i¢in de diisiinmektir.

Her mektup killiyatinin romantik bir yani mutlaka vardir. Yazar kendini oldugu gibi
gosterir mektuplarinda, acilariyla, timitleriyle, hayalleriyle, kendini tahlil eden bir insanin
ciddiyetiyle, okuyucusunu, okuyucusu tek bir kisi de olsa, ebediyet karsisinda tanik alarak.

Her mektup kiilliyatinin romantik bir yant mutlaka vardir dedik ama Cemil Meri¢’'in
mektuplari, romantik lezzetlerinin 6tesinde, son derece gercekei bir manzara da sunmaktadir
okuyucuya. Mektuplarin yazildigi donemde ask, Cemil Meri¢'in hayatinin ekseni olmustur
adeta. Cosku ve lirizm, zaman zaman mistik bir deger kazanarak dile gelir bu satirlarda. Cemil



Meri¢’in mutlulugunun da mutsuzlugunun da kaynagi sevdigi kisidir, onsuz bir diinya
diisiinemez, ona karsi duydugu ihtiyacin hayati bir ihtiya¢c olduguna inanir biitiin
samimiyetiyle.

Digerlerinden farkh bir iliski ag1 oriilmektedir iki insan arasinda, degisik bir ask soz
konusudur, birbirini tamamlayan, birbirinden vazge¢emeyen iki insanin oykisiunu yasariz bu
mektuplarda.

Boylesi bir aski, degisik kavramlarla ifade etmis yazarlar, kimisi mutlak ask demis bu
sevgiye, kimi zevk ask, kimi tutku ask. “Yiice Askin Antolojisi” adli bir eserin yazari olan Fransiz
Benjamin Peret ise kitabina yazdig1 6ns6zde bu kavrami yiice ask deyimiyle ifade ediyor ve
bu tiir bir agkta ¢esitli ylicelestirmelerin s6z konusu oldugunu vurguluyor.

Peret’e gore, “..ylice ask, mutluluk sarkisina dontisen bir yalnizlik ¢cighgidir, ytice askla
beraber, olaganistii, ulvi harikuladelikler insan yasaminin bir parcasi oluverir, onun
sayesinde, ten ve kafa birbiri i¢cinde erir, aralarinda tam bir uyum kurulur... Artik oncesi
gibi degildir insan, ani bir degisime ugramis, tene bagh duygular1 ruhani bir boyut
kazanmistir. Benzer bir de gisim, karsimizdaki insanda da gerceklesir. Kendisi olmaktan
cikmistir kisi, umut edip bekleyen birisi yerine, yepyeni bir hayata baslayan bir baskasi
vardir karsimizda. Sizi gergekten tamamlayan insanla karsilasmissaniz hi¢cbir ayrilik,
hicbir kopus diistiniilemez artik.

... Yiice ask, bu iki degisik insanin birbiriyle sagladigi uyumdur. Ne var ki kadinla erkek
arasindaki ayirimi vurgulayarak bir ikilik yaratan ve bu ikilikten yararlanip, ginlik
hayatin en ufak teferruatina kadar insanlar tizerindeki baskic1 tutumunu siirdiiren Bati
toplumlarinda, bu ideal uyum pek miimkiin olamamaktadir. Ve bu ideal uyumu yani ytice
aski yakalayanlar da toplum dis1 kalirlar bu yiizden, hatta topluma kars: ¢ikiyor kabul
edilirler cogu kez. Ciinku toplum ytice askin gerceklesmesine karsidir, ylice aski kesfeden,
toplumun ve toplum degerlerinin disinda bir mutlulugun miimkiin oldugunu kesfeder.
Onun i¢in de insanlar, bu mutlulugu sairlerin ve sanatgcilarin sesiyle ¢agirirlar daha ¢ok...

... Yildinim aski deyimi, beklenilen kisiyle karsilasmanin goz kamastirici niteligini ifade
eder. Bu yildinm aski suurlu olmayabilir de baslangicta. Yildirim aski, bilingli ya da
bilingsiz olarak icimizde gelistirmis oldugumuz ideal sevgili modelinin birdenbire
karsimiza ¢ikmasidir. Bu modelin ideal olmas1, insanin yarim yanini biitiinlemesindedir.
Bilincimizde gelismis olan bu model cocuklugumuzdan alir kaynagini, ergenlik cagimizda
sekillenir, gen¢ kiz ya da delikanli, cogu kez birbirine zit egilimlerin etkisi altinda kalir. Bu
modelde hem anne ya da babanin olusturdugu imaj, hem de gengligimizin ginlik
yasantisindan izler bulunur.”

Lamia Hanim’la tanistiktan sonra, yillar1 asinmis libaslar” gibi tistiinden atar Cemil Meric,
18 yasina doner, kisiligi degisir, hem 18 yasin ¢ilginligi, hem de 48 yasin susuzlugu ile
sevmektedir. Herkesten kacar, yalniz sevgilisinin olmak ister. Vicuduyla, kafasiyla,
duygularyla. 48 yildir gordugu riya gercek olmustur. O diinyasinin tek kadini, tek insanidir,
zaten her kadinda yalniz onu aramistir.



idealar dlemindeki kadindir Lamia Hanim ve onu Cemil Meri¢ yaratmistir, hasretlerinden,
acilarindan, riuyalarindan. Havva’dan bu yana onun kadar biitiin, onun kadar saf, onun kadar
girift ve onun kadar giizel ve onun kadar gercek bir kadin yaratilmamistir.

Bazen onu kaybettigini sanir Cemil Merig, onda riiyasini, onda ideali bulamadig1 zaman
diinyas1 kor bir kuyuya benzemektedir. Lamia Hanim Cemil Meric¢'in kuvvetidir, onu hayata
baglayan nesedir. Onun i¢in her tirlii aciya katlanabilir Cemil Meri¢ ve onu unutmayi, onsuz
avunmayl1 ihanetlerin en biiyiigli sayar.

Mektuplarinda maskesizdir Merig, kelimelerin arkasina saklanmaya gerek duymaz,
yazdiklarini bir daha okumaz, diizeltmez, kalbiyle kalemi arasinda kapi yoktur. Ama perspektif
hatas1 yapmak da istemez.

Bir suc¢ isler gibi mektup yazmaktadir, cok defa en kotii, en bedbin, en ilhamsiz
zamanlarinda. Istedigi zaman yazamamaktadir, istedigini yazamamaktadir, ciinkii yazmak
icin kagmak mecburiyetindedir;, bir baskasina yalvarmak zorundadir, hep bir baskasinin
araciligina muhtactir.

Kavusmak sonra da ayrilmak trajedilerin en buyugidiir. Zaman zaman 6lmekten baska
arzusu olmadigini yazacak kadar bedbindir. Zaman zaman hayata baglanir, sevdigi insani
ebedilestirmek, onda ebedilesmek ve sonra olmek ister. Aski istirabin prizmasindan
seyretmektedir Cemil Meric.

Aslhinda kendine giiveni sonsuzdur, baskalarina benzemez o, “tektim ve beni biitiintimle
seviyordun, sevmege mahkiimdun” diye yazacak kadar iddialidir Her zamanki gibi yalniz o
vardir, o, fetheder gibi, cengeder gibi, yaratir gibi konusur, o, biitiiniiyle muhte semdir. Ama
anlasilmamistir, hayat1 hayal kirikliklariyla, zilletlerle doludur. Ikbal, servet veya haz icin de
olsa kiiciilmemistir, yalvarmamaistir.

Sevgilisi, her zerresiyle perestise” layiktir, onun Kkabiliyetleri sahane birer tomurcuktur,
askinin sicak ikliminde, buitiin siiri, biitiin flisunu, biittin 1tirtyla acabilmelidir.

Aldig1 mektuplar alev alevdir, sevgilisi kalbini ké gida islemektedir adeta, o kadar giizel
yazmaktadir ki, Cemil Meri¢ kalemini kirmak, kitaplarin1 yakmak ve yalniz onu okumak ister.
Lamia Hanim'in mektuplari biiyili bir aynadir.

Lamia Hamim da “perde arkasinda sevgilisini bekleyen 15 yasinda, eski yillara ait bir kizin
heyecanr’mi yasar, “ilk flortiinti herkesten saklayan bir ortaokul égrencisi’ gibidir, “ tayin ilk defa
yonca tarlasina ciktigi nese ve hafifligi” duyar icinde. Bir ruh temizligi sarmistir benligini,
hayat ac¢is1 degismistir, eskisi gibi degildir, “icimdeki lav, milyonlarca Pompei'’yi yerle bir
edebilir” diye yazar. Tek okuyabildi 8§i Cemil Meri¢’in mektuplaridir. Bu mektuplar “mukaddes
kitaplardan daha ilahi, daha ¢ildirtici, daha ¢ileden ¢ikaran” mektuplardir.

Lamia Hanim “mazide mihrakina oturmamis bir fiize gibi” yasamistir, Cemil Meri¢ onu
zincirli oldugu magaradanisiga ¢ikaran adam, “siz sadece birine sahip ¢iktiniz, herkes yerli
yerinde. Biz beraberce uzaklasiyoruz oradan, el ele, goniil gontiile”.

Lamia Hanim mektuplarinda, bir yandan Cemil Meri¢’ten nasil etkilendigini dile getirirken,
bir yandan da onu ve karsilikl iliskilerini bliytik bir ustalikla tahlil eder.



“Sizinle insan biiyliyemiyor, daima hiikiimranliginiza tabi, vefakar, sadik bir tebaa. Ama bu
tabiyette bir yticelik var. Sizin sevginize layik olmanin, asilmaz his aleminize yakinlasmanin
gururu ile sarhosum. Sizde her sey hos, bambaska olsa bile hos. Insan size rehberlik ederken
dahi bir rehber tarafindan idare edildigini anhyor...

.. Dilinle yapamayacagin sey yok, seviyor, azarliyor, yalvariyor, emrediyor, tehdit
ediyorsun...”

(5 Ekim 1966)

“Daima dikkat ettim, hiclerle konusur, tartisir, onlar1 konusturur, onlar1 takdir eder, sonra
icinden eglenirsin, sen ciiceler tlkesindeki Giiliver, sen Lucifer, sen Wuthering, Heighest
Hacliff ve sen beni didikleyen, harabeden, 6ldiiren Cemil Merig...”

(23 Ekim, Pazar)

“Bence siz, ya on dokuzuncu veya yirmi birinci asrin sovalyesisiniz. Bugiiniin cemiyeti sizi
anlayamaz, kime anlatmak istiyorsunuz kendinizi? Bir siirii fare ve siz sihirli kavalc1”.

(25 Kasim 1966)

“Balzac bu kadar biiyiik mii, yoksa onu bu hale siz mi getirdiniz? Ikinciyi kabul ettim. Bu
hususta maharetiniz biiyiik. Bir sihirbaz gibi istediginizi, istediginiz kiliga sokuyor ve etrafi
buna inandirtyorsunuz”.

(9 Aralik 1966)

“Sizi anlamak icin Incil'den bu yana, her milletin tarihini, cografyasini, edebiyat, felsefe,
sosyoloji, giizel sanatlar, hatta fuhus geleneklerini bilmek icabediyor velhasil. Her satirinizda,
insan kendini buytk bir maglubiyete diismiis buluyor”.

(12 Ocak 1967)

“Asil biiylicii sensin, istedigini sevdiriyorsun insana, istediginden nefret ettiriyorsun”.
(12 Ocak)

“Sizi okurken, trapez cambazlarinin dehsetine diisiiyorum. Bir anda kiriliyorum size. ikinci
satirda havadayim, terkedilmek korkusuyla titriyorum bir an. Bir an ic¢inizdeyim, bir
parcanizim”.

(1 Mart 1967)

“Kafka’dan Milena'ya mektuplar... Sanki bir bak ima kendimi buldum bu mektuplarda... Tek



rakibiniz Kafka. Ama Milena sizin mektuplar1 okusa, beni ortadan kaldirip tahtima oturmak
isterdi”.

(5 Mart 1967)

“Velhasil seni 0zetleyemiyorum, kiyaslayamiyorum, seni diinyaya simdiye kadar
gelenlerle ve sonra geleceklerle... sartmis sanki”.

(7 Aralik 1966)

Cemil Meri¢’'le Lamia Cataloglu arasindaki bu yogun yazisma 9 ay gibi kisa bir zaman
araligina sigmistir. Bu siire icinde, kesin bir rakam vermek zorsa da, gorebildi gimiz kadariyla
Cemil Meri¢ 56, Lamia Hanim ise 193 mektup yazmistir.

Cemil Meri¢’in mektuplarinda onun bilmedigimiz pek ¢ok yanini, yasam oykiisiinden birgok
enstantaneyi yakalamak miimkiin, ¢cok da zevkli. Ne var ki bu mektuplarin alevlendirdigi
sevginin gelisebilmesi ve zaman icinde siirebilmesi Cemil Meri¢’in yasadig1 hosgoriilii ortama
baghdir buytk olciide. Cemil Meric¢ gencligini, asklarini yasayamamistir belki, belki gozlerini
kaybettikten sonra biiyiik bir bosluga yuvarlanmistir ama 27 yasindan itibaren de yaninda
dertlerini onunla paylasan, onunla sikinti ¢eken, onunla tiziilen, onunla sevinen bir insan
vardir devaml, bu insan, esi Fevziye Meri¢'tir. Fevziye Meri¢ sakin bir yaz ak sami, firtinasiz
bir limandir Miikemmel bir annedir de ayni zamanda. Temizdir, saftir, “eski Roma’nin
istikrariny, tsttinliigiinti yapan feragatkar, vazifesinas kadinlardan biri”. Cemil Merig firtinadan
kacan bir gemidir, Fevziye Hanim giivenilir bir liman ve Cemil Meri¢ bu limana siginir.

Gozlerini kaybettikten sonra ideal bir mutluluk diistinemez Cemil Merig, ama hayati yine de
sever, zilletleri, korkulari, endiseleri ile. Biitiin insanlik neredeyse tek bir kiside toplanmistir
Cemil Merig icin ve o insan1 kaybederse her seyin, bitecegini disiinmektedir, kacak birtakim
zevkler aradig1 olmustur ama onu hayata baglayan gercek ve yeri tutulmaz insan karisidir...
Fevziye Hanim “giinden giine biiytimlis, hayatinin manasi haline gelmis”tir (6 Mart 1983).

Fevziye Hanim’in hayatinin manasi da Cemil Meric’tir. Ve Fevziye Han 1m ona karsi hep
anlayisl, hep miisamahakar, hep yumusaktir. Yine de, kocasinin Lamia Hanimla olan iliskisini
benimseyebilmesi ¢ok zordur. Gururu kirihr, zaman zaman isyan eder sessizce, Uziintiilerini
icine atar ama Cemil Meri¢’in hayati sevimesi, hayata baglanmasi, karamsarligini unutmasi,
dahasi yaratmayi stuirdiirmesi, daha ¢ok tiretmesi, mektuplarindaki yogun duygusallig: asarak,
Hint Edebiyati’ni ve Saint-Simon’u izleyen tim diger eserlerini yazabilmesi gerekmektedir, bu
da Fevziye Hanim’in ona sagladig1 giivenli, sevgi ve sefkat dolu ortam sayesinde miimkiin
olabilir.

Bu ortamin olusmasinda ¢ocuklarinin, 6grencilerinin, dostlarinin da biiyik pay1 vardir.
Cemil Meric¢'in kuvveti, bir oOlciide de, hayatinin arka planin1 olusturan bu insanlarin
varligindan kaynaklanir. Onlar1 sever Cemil Meric, onlarsiz bir hayat disiinemez. Ne var ki
yakin cevresi konusunda oldukca sessizdir, sesini ylikselttiginde de ¢ogu kez insafsizdir
hiikiimlerinde, ¢ocuklarini, 6grencilerini, dostlarini1 kdgitta yasatir belki ama onlari, sevginin



degil ofkenin ve kirginhigin halesiyle kusatir daha ¢ok. Jurnali mezar tasi kitabeleriyle
doludur, yokluga yuvarlanan bir asinaya hayatinin bir par¢asini verir, onu dostlugunun ama
daha da ¢ok 6fkesinin halesiyle cevreler. Dostlariyla bir biitiindiir Cemil Merig, dostlariyla,
diismanlariyla bir biitiin.

Dostlarim tesadiifler secer Cemil Meri¢’in ama “hayatini tanzim eden onlar”dir. “ [zzet
olmasa ne Hint yazilabilirdi, ne Jurnal. Her ibda, sayllamayacak kadar ¢ok dmillerin eseri.
Bunlarn bazisi tayin edici, bu tayin edici dmillerin basinda Izzet var” (3 Ocak 1982). Gercekten
de Izzet Tanju’'nun bu konudaki rolii son derece énemlidir ve bilebildigimiz kadariyla Cemil
Meri¢’in ¢cok ender kadirsinashik 6rneklerinden biridir bu birkag satir.

Elimizdeki mektuplar1 Cemil Meri¢’e ilham eden Lamia Cataloglu da, onun yaratma giictinii

kanatlandiran 6énemli bir dmildir. Dengeli, anlayish, gerektiginde fedakir tutumuyla hem
Cemil Meric¢’i biitliinliyle benimsemis, sevmis, saymis, hem de onu esiyle, ¢ocuklaryla,
cevresiyle kabul ederek Kkisiliginin boéliinmesini 6nlemis, ona huzurlu, rahatlatici, dost bir
ortam sunmasini bilmistir. Cemil Meri¢’le uzun beraberlikleri stiresince belki Fevziye Hanimla
hi¢ karsillasmamistir Lamia Hanim ama onun kocasina karsi anlayis dolu yaklasimini
hissetmis, onu takdir etmekten kendini alamamistir. Cemil Meri¢’'in kitaplarinin yazilmasina
yardimi dokunan Lamia Cataloglu, onun i¢in vazgecilmez bir mesai arkadasi da olmus,
diistincelerini biiyiik olgiide paylasmis, Fevziye Hanim’in oOliimiinden, 6zellikle de Cemil
Meri¢’in 1985’de gecirdigi 6nemli rahatsizliktan sonra, son nefesine kadar onun yanindan
ayrilmamais, hizmetinde bulunmustur.

Burada, Cemil Meric¢ adina ve kendi adimiza Lamia Cataloglu'na tesekkiir etmeyi bir borg
biliyoruz, hem bize Cemil Meri¢'in duygu dolu diinyasini tanimamizi saglayan mektuplari
ilham etmis oldugu i¢in, hem de onun hayatinin vazgecilmez bir parcasi olarak, ona, 6liimiine
kadar kanat gerdigi icin.



I

Hayatinin bu déneminde, yani 1966-67 yillarinda yasamakla yaratmak bir dilemma" olarak
cikar Cemil Meri¢'in karsisina. Yasamak yaratmak demektir, insanin beyniyle ebedilesmesidir.
Ama yaratmanin bedeli yasamamaktir, insanin kendisi olmaktan vazge¢cmesidir.

Oysa yasamak bir firtinaya kapilmak, yanmak, aglamak, yani sevmektir. Yaratmaksa
mumyalasmak, firtinanin, yani hayatin disinda kalmak, yabancilasmaktir.

1955’lerin yaratmak isteyen Cemil Meric¢’i, 1960°larin yaratan Cemil Meri¢'i ile, 1967'nin
yasamak isteyen Cemil Meri¢’i arasinda ilging¢ bir gelgite tanik oluruz. Ne var ki yaratmay
surdiirecektir Cemil Merig, ¢linkii 0, yaratmadan yasayamayacak insanlardandir ve hayatinin
anlami her seye ragmen ve her seyden dnce eser vermek, “kendisini kelimeye bosaltmak, kanla
ve alevile dolu mektuplar yazmak, bir Ortagag simyageri gibi, kiskan¢ ve ahmak bakislardan

kacarak yaratmaktir, hayat firtinasini sesin hendesesine” hapsetmektir” (19 Ocak 1967).

Ve Cemil Meric¢ bir yandan yasayacak, bir yandan da giderek artan bir tempo ile hayatinin
geri kalan yirmi yili boyunca yaratmayi stirdiirecektir.

% k %k

Jurnal 2'nin ikinci yarisi, Cemil Meri¢’in diisiincelerini biiylik bir ustalikla sergilemeye
devam ettigi yazilarla islenmistir. “Yazarin tek bir diismani vardir: bagnazlik. Diistincenin
biittin huysuzluklarina, biitiin hoyratliklarina, blitiin ¢ilginliklarina selam” diye girler Cemil
Meri¢ (18 Haziran 1974).

Yarim asir Avrupa diisiincesi ile ugrastiktan sonra kendi gerceklerine doner. Igtimai”
haksizliklarin sona ermesini, liyakatin yerini bulmasini, aci c¢ekenlerin gozyaslarinin
dinmesini ister.

Hiikiimlerini tayin eden ihtiraslar degildir, miimkiin olabildi gince tarafsizdir. Dogmalarin
pecesini siyirmis, hakikatleri tenkit siizgecinden gecirmis bir insandir, dirusttir, ¢ok
okumus, cok dusiinmistiir. Kisacasi bir entelektiieldir Cemil Meri¢, yani her seyden 6nce
tenkitcidir. Dinyay1 yeni bastan kuracagina inanir, ictimai bir sinifin yol gostericisi
olabilmeyi ister ve en 6nemlisi aklin, idrakin evrenselligine inanir.

Zaman zaman karamsardir, ciinkii hakikatlerin goreceliginin farkindadir:
“Diistindiiklerimizin ne degeri var? Baskalarini tedirgin etmek icin sézde-hakikatlerinizi
haykirmak terbiyesizlik” diye yazar.. “Herkes bir mukaddese sarilmis, mukaddeslerin abes
oldugunu nasil iddia edebilirsin? Teklif edebilecegin hi¢bir deger yok” (1 Ocak 1974).

«“

Kald1 ki giucu de tiikenmektedir. “... bu entelektiiellik, yani her seyi goziimle gérmek,
hakikatleri pervasizca ¢cagimin suratina haykirmak misyonunu basaracak giicte degilim” (9
Agustos 1975). “Ruh bah¢emde timit basaklar: bir bir kuruyor. Ne akla inaniyorum, ne ilme.
Tevekkiil gtic, isyan vahim. Yoksa ya sayisimin tek tesellisi istikbale bir seyler aktarmak, bu da
elimde degil”’ (3 Ocak 1982).



Cemil Meric obskiirantizmle” diisiincenin ezeli bogusmasinda hep diisiincenin yaninda, hep
hosgoriili. Ona gore kimse hi¢cbir zaman kifr-ii mutlak icinde degildir, sadece herkesin be seri
tereddiitleri vardur.

Yasak bolge tanimaz Cemil Merig, en iyi manasiyla hlimanisttir, kdinatin muammalarini
anlamak i¢cin hem dinlerin, hem felsefeninisigindan faydalanir, biitiin bilgilere, biitiin
distuncelere aciktin Karsisinda, ¢ogu zaman mutlak hakikati belli sloganlara icra ederek,
savunduklari ideolojiyi fitri bir imtiyaz olarak kendilerine maleden oportinistler ve bunlarin
etrafinda kiimelenen adsiz ve suursuz yiginlar vardir.

Cemil Meric, kendisinin de dedigi gibi, adeta mezarlarin 6tesinden seslenmektedir
cagdaslarina. Zaafi da, glicui de giinliik tutkulardan uzak olmasindan kaynaklanmaktadir.

“Topluma yol géstermek gibi kiistah bir macera iginde yer alanlar, ister istemez o toplumun
belli fertleri tarafindan goklere c¢ikarilirken, menfaaatleri zedelenen bir¢oklarinca yok
farzedilmeye mahkiimdurlar”. (27 Mart 1983)

En icten dilegimiz Cemil Meri¢’in yol gostermek istedigi bu toplumun giderek olgunlasip,
bir Olciide de olsa kadirsinas olmay1 6grenerek, onun bu hiikmiinii haksiz ¢ikarmasidir; onu
goklere cikarmak ya da yok farzetmek gibi ucuz bir ¢6ztim yerine, onu okumasi, onu mumkiin
olabildigince objektif olarak degerlendirebilmesidir.

Jurnal 2’de yer alan mektuplar Lamia Hanim’a mektuplardan ibaret degil, Jurnal sayfalar
arasina serpistirilmis yirmi kadar mektup daha var. Yine bu sayfalarda Cemil Meri¢’in “Bu
Ulke” ve “Magaradakiler” adh eserlerine yazmis oldugu ithaf yazilarindan o6rneklere
rasthiyoruz.

Jurnal 2 ayni zamanda, Cemil Meri¢’'in anilarina donerek, ¢cocuklugunu ve genglik yillarim
degerlendirdigi o6zyasam oykiisi nitelikli yazilarla da zenginlesmis. Eserin en biytlik
zenginliklerinden birisi ise Cemil Meri¢'in kendi entelektiiel Kkisiligini ele aldigi, gercek
hiiviyetini tespit etmeye calistig1 yazilar, bir anlamda kendi midafaasin1i yaptig1 hal
tercuimeleri.

Jurnal 2 dosyasindaki mektuplar da, yazilar da baslksiz. Mektuplara baslik konmasi zaten
s0z konusu olamazdi. Ama bazilar bir dergi yazisi haline dontstiiriilmiis 11 kadar mektup ve
glinliige sonradan bashklar konmus.

Aslinda Cemil Merig i¢in, “yazilara baslik koymamak, asirlart asan bir dogu geleneginin yari
suurlu mirast”dir, “okuyucuya bir kesfin zevkini tattirmak,.. layik olanlara seslenmek
arzusu”ndandir. Zaten her yazi adi ile dogar Meri¢’e gore, insanlar gibi.

Biz yine de, mektup ve glinliikleri yazildiklar1 tarihlere gore, yillara ayirirken, 1966’dan
1983’e kadar devam eden Jurnal 2'deki yazilar1 bashklarla donattik, boylece hem yazilarin
iceriklerini, bazen de ana fikirlerini vurgulamak istedik, hem de basliksiz okunmasi daha zor
olabilecek hacimli bir metinler biitiiniinin okunmasini daha zevkli, daha kolay kilmaya
calistik.

Jurnal 2’de de, Jurnal I'de oldugu gibi esere herhangi bir miidahalede bulunmadik. Cemil
Meri¢’in Jurnal 2 dosyasina yerlestirmis oldugu her mektup ve yaziy1 oldugu gibi muhafaza



ettik, metindeki isimleri degistirmedik ya da kisaltmadik, bas harfleriyle belirtilmis isimleri
de metindeki sekliyle biraktik. Mektuplar, yer yer, iki insan aras indaki 6zel iliskileri, 6zel
davranislari da dile getiriyordu, onun i¢in taraflar1 rahatsiz edebilecegini diisiindiigiimiiz pek
az kelime ve ciimleyi metinden ¢ikarmak ihtiyacini hissettik, bunu yaparken son derece titiz
davranarak, bu iliskinin mahiyeti hakkinda okuyucuyu yaniltabilecek herhangi bir
degisiklikten kacindik.

Kitabin sonuna bir liigatce koymay1 ve metinde gecen 6zel isimlerle ve belli bash
kavramlarla ilgili birer dizin hazirlamay:1 ise yine gerceklestiremedik. Ancak bdyle bir
calismanin yararli olacagi diisiincesindeyiz, onun i¢in bu c¢alismanin sadece ertelenmis
oldugunu belirtmek isteriz.

Cemil Meri¢’'in mektuplarnyla ilk defa yogun bir bigimde karsilasacak olan okuyucu icin
yararl olduguna inandigimiz bu olduk¢a uzun giris yazimizi noktalarken Cemil Meri¢’e icten
bir merhaba diyor ve s6zii ona birakiyoruz.

MAHMUT ALI MERIC
istanbul Dalyan, Ekim 1993



1966
LAMIA HANIM’A MEKTUPLAR

5 EKim 1966
HER KADINDA SENi ARADIM

Suh bir bahar sabahi, suh ama diisman. Giilimseyisleri nispet verir gibi. Suh bir bahar
sabahi. Saadet, mevsimlerin disinda yasamak. Mevsimler, mechule giden kuslar gibi seni
uzaktan selamlayip gececek.

Ankara’dan kopar gibi ayrildim. Tekerlekler riiyalarimi ¢igniyordu. Ankara’dan kopar gibi
ayrildim. Ankara’da sen vardin. Ankara, sokaklarinda kolkola dolastigimiz sehir. Ankara senin
sehrin, ikimizin sehri. Bembeyaz bir sayfa idi Ankara. O sehirde kirli temiz hi¢bir hatiram
yoktu. O bembeyaz sayfaya hayatimizin en guzel siirini yazdik. Ankara yoktu benim icin. O

hayal tilkesini halkeden” sendin. Yuvama gurbete gider gibi déndiim. Istanbul’a ilk gelisimi
hatirhyorum. Fetih timitleri ile dolu idim. Bir gazaya kosuyordum; dudaklarimda mechuliin
yani senin susuzlugun. Ayni yollardan sekiz giin ara ile ge¢mistik 41’de. Ve tren bizi hayata
goturuyordu. Kader hain bir rejisor, seni 41’de taniyabilirdim, 42’de tanimaliydim.

Ayni sehirde iki insan yasiyordu. Birbirleri icin yaratilmis iki insan. Ve mustariptiler ve
yalnizdilar ve bekliyorlardi. Romeo ile Jilyet'i daha muhtesem, daha biitlin, daha piril piril
yasayabilirlerdi. Ayni sehirde iki insan yasiyordu. Yanyana idiler. Yanyana ve birbirlerinden
habersiz. Kader kahkahalarla guliyordu. Kahkahalarin1i mutlaka duymussundur Ama
kulaklarim sagirdilar. Bakislarim belki de saglarinda, yanaklarinda turkek bir kelebek gibi
dolasmistir. Urkek ve aptal bir kelebek gibi. Gormeden.

Her kadinda yalniz seni aradim, kiminde saglarin vardi, kiminde tenin, kiminde kahkahanin
bir pargasi. Biitliin yazdiklarim bir davetti, bir arayisdi. Sana agilan bir kucakti, her kitabim.
Ders verirken senin i¢cin konusuyordum. Seni seviyorum dedigim her kadinda sevdigim
sendin. Ve yoktun ortada.

Sana cehennemim ve cennetim dedigim zaman, Dantem benim, diye cevap vermistin.
Beatrice’'m, Dante’yi Beatrice yaratti. “Komedya” bir siikranin, bir hayranhgin, bir vecdin
kasidesi. Cok yorgunum, Beatricem benim. Asirlara degil, sana seslenmek istiyorum.
Sohretten, ebediyetten bana ne? Istiyorum ki, biitiin yazdiklarimi ve biitiin yazacaklarimi
yalniz sen okuyasin. Ben, butin ilhamlarim, biitiin riiyalarim, bitiin vecitlerimle yalniz seni
terennum etmek, sarkilarimi yalniz senin icin sdylemek istiyorum. Seni tanidiktan sonra
biitiin insanlar kiigiik geliyor bana. Biitlin sesleri ¢irkin buluyorum. Biitiin kadinlar tenekeden,
tahtadan, topraktanmis gibi geliyor.

Dort giin, dort gecede insanligin Adem’le baslayan macerasini yasadim. Sende biitiin
kadinlar vardi. Havva'ydin, Meryem’din, Messalina’ydin. Ve sesin Hint ormanlar1 gibi



cwviltilarla doluydu. Yillar1 asinmis libaslar gibi attim {izerimden. 18 yasindaydim. 18
yasindaydin. Zamana “ge¢cme dur” diye haykirdim ve zaman saygiyla kapimizda durdu:

Dort giin dort gecede 4000 giin, 4000 gece yasadik. Acilar ile kivranislan ile, tirpertileri ile,
zilletleri ile 4000 gtin, 4000 gece.

Diin aksam sesin, batan bir gemiden geliyordu: S.0.S,, 5.0.S.. Ve bir alev gibi doluyordu
icime. Oliimiin daveti gibi trpertici idi. Urpertici ve lezzetli. Sirenlerin cazibesini, seni
tanidiktan sonra anladim. Karanhklarda gel, diyordun, kimseye goriinmeden gel. Neden? Ben
Ihtiyar Will gibi diisiinmiiyorum. Sevgim giinahim degil, gururum. Lamiam, sesin yarali bir
ceylaninkine benzemesin. Umitle, giivenle kivilcimlagsin. &

Lilliputlar Giliver’i zincirlemisler. Ve Samson’un sacglarini kesmis seneler. Giiliver o
zincirleri bir silkiniste parcaladi. Ve Samson, kollarinin eskisinden daha kuvvetli oldugunu
hissediyor. Kuskularindan soyun, acilarim yen ve bekle. Olelim, diyorsun. Yasayamazsak
olelim. Kendini birakma timitsizlige, sen benim kuvvetim, sen beni hayata baglayan nese.

Sana kavusmakicin, senden ayrilmak zorundayim. Calismaliyim. Beraber olmak i¢in paraya
ihtiyacimiz var. Kaderin askdan intikami bu. Icimde zaptedilmez bir 6fke sahlaniyor. Daha
kendime gelemedim. Sarhosum. Sana gliveniyorum, seninim, Umitle, ihtirasla, istiyakla
seninim.

Not: Sacinin her telinden sorumlusun, her tebesstiimiinden, her istirabindan sorumlusun.
Geng ve gilizelsin, genc ve glizel kal. Ben de senin icin neseli olmaga, senin i¢in kuvvetli olmaga
calistyorum. Sana layik olmak istiyorum. Sana layik kalmak istiyorum. Biitiinii ile senin.

6 Ekim 1966
BILIYORUM KI BENIMSIN

Ve gece bir denizkizi gibiydi. Sarkilarla basladi yildiz yildiz; képuk, kopuk. Kah bir ¢ol
rizgar1 gibi yakici, kah bir ¢o6l gecesi kadar serin. Hangi beste s6ziin musikisiyle, s6ziin
flisunuyla boy 6lciisebilir. Kelime kanattir, kelime buse.

Ve gece bir denizkiz1 gibi basladi. Harikulade go6zleri vardi gecenin. Ve saglar1 bir kucak
alevdiler ve dudaklarinda biitiin yaralar1 kapayan, biitlin zilletlerin hatirasini silen bir iksir.
Neden Ulis, neden Ulis’in dostlar1 denizkizlarina kosmazlar. Hayat da beynimizi kemirir,
kalbimizi kemirir. Hem de cirkef bir kocakar, siirsiz, sarkisiz. Sirenlere kosmamis Ulis, bir
alay yavukluya disi kopek cilveleri yapan Penelop’a kosmus.

Ve gece senin gibi basladi. Avuglarin avuglarimda riiyasini gérdiigiim birer altin meyveydi,
olimsiizlik meyvesi. Birer giivercindi avuclarin avuglarimda, hayalimi uzak iklimlere
kanatlandiran birer giivercin. O anda 6liim de hayat kadar gtizeldi.



Ve gece bir denizkizi gibi bitti. Birden glines batti ufkumda. Yildizlarim camdan birer fener
gibi kirildi. Kaderin sundugu kadehi hir¢in ellerimle kirmamahydim..”

Bu eski bir mektuptan bir parga. Antakya dontisu yazilmis. Soyle bitiyor: “Simdi cinnetin
esigindeyim. Ugurumlardan islak bir riizgar esiyor...”

Sonra dort giin, dort gece siiren muhtesem bir riiya ve tekrar yalnizlik. Diin aksam tevekkiil
kokuyordu sesin, teslimiyet kokuyordu. Kendini aliskanliklarin kus tiyt yatagina birakmis
gibiydin. Antakya ki¢iik insanlar, kiiciik istihalar, kiigiik giinahlar iilkesi. Sen hala o rezil

iklimdesin. Uyusturan, peltelestiren, sersemleten bir iklim. Buitiin levsleriyle” Sodom.

Disarda yagmur c¢iseliyor. Yine suh bir bahar sabahi. Kacta ka¢in benim? Kanimda, kafamda
sen varsin. Sesin yetmiyor bana. Seni butin olarak istiyorum, etinle, iskeletinle, riiyalarinla
biitiin. Ve yalniz benim olarak. Mazini kiskaniyorum. Halini kiskaniyorum. Kendini rahat
hissetmen beni kudurtuyor. Anlarsan anla, ben anlayamiyorum. Aci duymaman i¢in derimi
yuzdurtirim, ama ayriligin seni lUzmedigini, yaralamadigini diisinmek kanimi tepeme
cikartiyor. Ustelik buna imkan olmadigini da biliyorum. Biliyorum ki, benimsin, yalniz benim,
ebediyen benim. Dudaklarim, dudaklarina, tenim tenine, ruhum ruhuna alevden harflerle
damgasini vurmustur. Bu damgay1 ancak olim silebilir. Biliyorum ki mustaripsin. Ekim,
kasim, aralik, ocak. O zamana kadar yasayacak miyim? Vaham benim. Yine susuzum,
eskisinden daha susuzum. Belki uzviyetin isyani bu, korkung bir isyan.

Tepeden tirnaga operek..

7 Ekim 1966
STENDHAL VE “ASK USTUNE”

Yine suh bir bahar sabahi. Ve yine yoksun. Aksam sesin timitle trperiyordu. Vaitlerle®
doluydu. Yalnizim diyorsun. Benimle olmadiktan sonra, beraber olmadiktan sonra yalniz
olmak en giizeli. Yalmzlik ellerin kahrin1 cekmekten bin kere daha giizel.

Hakkin var. Metin olmaliy1z. Bu ilk bakista suni bir istirap. Nasil olsa geleceksin, nasil olsa
birbirimiziniz. Ama senin i¢in act cekmemek, sana ihanet etmek gibi bir sey geliyor bana. Aci
saadetin bir nevi kefareti imis gibi geliyor. Unutmak ve avunmak ihanetlerin en biiyli gliymiis
gibi geliyor. Zaten bu gerginlik uzun siiremez, sinirler ¢elikten de olsa gevser. Ve sel yata gina
cekilir. Cekilsin mi? Biliyorsun cananla beraber uyku uyunmaz. Ask beslenmek ister,
kalbimizle beslenir, uzviyetimizle beslenir. Ask iki viicudun yanarak bir viicut haline gelisi.

Saint-Simon’u yeniden ele aldim. Ama hi¢ sevmiyorum. Beni senden ayiriyor. Sonra sana
gore bir kitap degil. Halbuki ben yalniz senin icin yazmak, yalniz senin icin yaratmak
istiyorum. Ickiden nefret ediyorum.icki seninle giizel. Bahardan nefret ediyorum. Bahar
seninle muhtesem.

Bilirsin ki, frenlerim c¢ok sert. Mechule kanatlanan duygularimi birden topraga
indirebilirim. Ama ni¢in? Calismak icin, diyeceksin. Hep ayni rezil dava. Paraya ihtiyacimiz
var. Dudaklarimda hep senin alay etmek i¢in soyledigin Tamara tuirkiisu. Parmaklarimda



saclarin. Ve icimde kokun. Hi¢bir kadina, hi¢cbir erkege tahammiil edemiyorum. Ne istiyorum
senden? Biitiin olarak seni. Sonra, sonra 6lmek istiyorum. Bu sikayetler kaderi kizdirmasin.
insan on sekiz yasina déniince, kisiligi degisiyor. Biraz zayifladim. Ama celik gibiyim.
Jimnastige basladim. Az sonra denize girecegim. Yanan alnimi ancak dalgalar serinletebilir.
Yarin yeni bir kitaba baslayacagim: “Kadin ve Sosyalizm.” Bu kitab1 senin i¢cin yazacagim.

Simdi Stendhal okuyalim seninle. Kitabin adi: “Ask Ustiine”. Stendhal yaman bir yazar.
Yalinkili¢ bir tslubu var: tok ve pinltili. “Kirmizi ve Siyah”1 da seninle beraber okumak
isterdim. Butin sevdigim kitaplar gibi. Birden Dante’yi hatirladim. Cehennem’in en giizel
parcas1 Rimini Asiklari. Bir ask hikdyesi okuyan iki sevgili ve birlesen dudaklar. O giin daha
fazla okuyamadilar, diyor Dante. Sonra oldiiriilen sevgililer ve Cehennemin kasirgasi iginde
boyuna birlikte kanat ¢irparak dolasan iki kanath viicut.

“Kirmizi ve Siyah”1n Madam d6 Renal’1 sana ne kadar benzer bilmiyorum. Seni tanimadan
once ¢ok severdim onu. Sefkatiyle, ihtirasiyla, glinahlari, vicdan azaplariyla biiyliik kadin.
Biiyiik yani bitiin. Julien Sorel’den igrenirim. Belki kiskanirim da onu, Ben biitiin erkekleri
kiskanirim. Kirmiz1 ve Siyah'in asiklar1 var. Bu roman okununca biten kitaplardan degil,
sizinle gelisen kitaplardan. Her okuyusta yeni, her okuyusta derin, senin gibi. Kirmiz1 ve
Siyah’t sana baska bir giin anlatacagim.

On dokuzuncu asir Fransa’sinda agk ustiine binlerce kitap yazilmis. Ama bunlardan yalniz
lcli yasiyor: birini, biiyiik bir tarih¢i, Michelet yazmis, ikincisi Balzac’in, tglnciist
Stendhal’inki.

Michelet, karis1 oldiikten sonra kendisinden 23 yas kiiciik bir kizla evlenir. Kitap
bastanbasa bir neside, bir siikran nesidesi. “Evlenmenin Fizyolojisi” Balzac’in ilk kapisilan
eseri. Gen¢ romanciy a sohretin kapilarini bu roman agar. Hayasiz bir realizm. Stendhal,
“eserimi ytiz kisi okusun yeter” diyordu. On yilda on yedi okuyucu bulabildi. Romanci, kitabin
bir geminin ambarinda safra gibi kullanildigini soyler.

Zavalli Stendhal. Sevdigi kadinlardan hemen hi¢birine sahip olamamis. Ama sayisiz
metresi var. Kitap, yasayan, ac1 ¢eken, gururu yaralanan, her tirli riisvaliga asina buytk bir
psikologun miisahadelerini kelimelestiriyor. Salonlarda yazmis kitabi Stendhal. Once bir
konser programinin arkasina cizistirilen notlar, sonra hep ayni titizlikle giinii glintine
kaydedilen intibalar. iskambil kagitlarina, kg1t parcalarina... Duygularin iirkek kelebekler gibi
kacmasini istememis tistat, hemen ignelemis onlari.

Ask, Stendhal i¢in bir ruh hastaligl. Yazar bu hastaligin biitiin arazim1 buyuk bir
sogukkanlhlikla gozontiine serer. Adeta bir fizyolojistle karsi karsiyayiz. Ama her seye ragmen
kitap bir nevi jurnal. Yasayan, yaralanan bir fikir adaminin jurnali. Esere 6ns6z yazan bir
Akademi azasina gore “askta kendi yarattigimiz vehimden haz aliriz” diyen Stendhal ask
hayatinda bu inancin kurbani oldu. Kadinlarin karsisinda fazla hiilyaya daliyordu. Asik olmak
bir piyango bileti almak. Saadet, bliyiik ikramiyesi idi bu biletin. Stendhal’'e gore sevmek,
biitiin hayal gliclimiizii harekete gecirmektir Aski devam ettiren, kafa. Kadin var, sadece
fiziktir ve yalnmiz goriunce arzularsiniz. Neden? Hayale hitap etmez de ondan. Askin tek
yaraticisi hayaldir, iki nevi muhayyile var. Biri y 1ldirim gibi ¢carpar insani, sabirsizdir, her seyi
sevginin ¢ikarina kullanir ve hemen harekete zorlar. Oteki hayalperesttir, agir isler,



vefakardir Birincisinde kafa kalbin emrindedir Stendhalin me shur kristalizasyon-
billurlasma teorisinin kaynagi bu. Billurlastirmak, hayalin sevgiliye kendisinde olmayan
vasiflar eklemesi ve onu siislemesi, giizellestirmesidir. “Hangi giizellik akla gelse hemen
sevgilimize kondururuz”. Salzbourg tuzlalarina atilan kuru dallar, bir zaman sonra bir kristal

hevengi® olarak cikartihrmis; artik dal kaybolurmus, gozleri kamasirmis insanin. Kiinatta
farkina vardigimiz her yeni giizellik, bizi hayrete diisiiren bir kesif olup cikar. Aa, deriz, tipk
onun sesi, tipki onun bakisi, tipki onun kahkahasi. Kristalizasyon yiiziinden giiniin birinde
kendi yarattigimiz bir hayale asik oldugumuzu, hayretler icinde goririiz. Tecriibe giivensizlik
yaratir. Gittikce kristalizasyon kabiliyetimiz azalir. Ikinci ask, yozlasmis bir asktir. Hicbir
zaman on alt1 yasinin heyecanlarimi tekrar yasayamaz. Askin hazlari, ilham ettigi korkular
olgiistinde buyuktir. Korku, kiskanglk, mesut asklar can sikintisindan korur. Kavga da aski
yasatan olaylardan biri, baslicasi. Kafaya atilan samdanlar can sikintisini 6nler. Kadinda hayal
daha genistir. Gergef basindaki kadin, hareket halindeki erkekden daha rahat kristalizasyon
yapabilir. Kolay kadinlar bu kabiliyetten mahrumdurlar.

9 Ekim 1966
HAYRANLIK, UMIT VE SUPHE

Karanliktan gelen bir ses. Telash ve korkak: “Nasilsiniz? Kisa konusalim. Misafirlerim var..”
Sonra baska sesler. Tirmalayan, yaralayan bir suru ses. 24 saat bekledikten sonra tli¢c dakika
konusamamak. Zaten ne konusuyorduk ki? Telefonda bile basbasa kakmamak, kozasini
yirtamamak. Gonliint susturmak.

Stendhal aski dorde ayiriyor: Birincisi gercek ask. Yani amour-passion. Sana Abelard ile
Heloise’den bahsetmistim. Abelard Ortacagin en biiytk fikir adamlarindan biri. Ve tabii rahip.
Talebesi Heloise’e tutulur. Gen¢ kizin dayisi Abelardt adamlarina yakalatip korkung¢ bir
ameliyata tabi tutar. Ama Heloise’in Abelard’a karsi sevgisi oliinceye kadar devam eder.
Amour-passion bu. Biitiin sartlar1 yenen, fizige aldiris etmeyen bir nevi communion.

Ikinci ask bir éviinme vesilesi: Amour-go(it. Baskalar icin sevisilir, gésteris icin sevisilir.
Erkek geng ve glizel metresiyle fiyaka satacaktin Kadin meshur bir hergeleye sahip olmanin
gururu icindedir. Yanlis anlattim, bu amour-vanite, yani aska en az benzeyen ask. Hatta ¢cok
defa fizik bir zevkle de halelenmeyen garip bir fuhus.

Amour-goit: XVIII. asir Fransa'sindaki ask. Bu tabloda golgeler bile giil rengi. Nezaket,
zerafet, kibarlik. Hir¢inlik yok, firtina yok, 6fke yasak. Yapilacak her sey énceden bilinir. So guk
ve cici bir minyatiir. Amour-Passion basimiza belalar acar, bizi tehlikelere siirtikler, riisva
eder. Amour-golt menfaatlerimizle ¢ok iyi uyusur. Bu zavall1 askin da baslica destegi gurur.
Koltuk degneklerine dayanarak yiiriiyen tuhaf bir ask.

Fizik ask, malum. Etin ete hasreti. Basladigi yerde biter. Biitlin asklar ayni1 kanunlara uyar.

Askin baslangici hayranlik. Kimbilir ne biuiytik haz onunla sevismek, deriz. Sonra timit.

Sevgilinin kemalatina” dikkat kesilinir. Umit, en ¢ekingen kad inin bile gézlerinden okunur. Ask
belli eder kendini, ilk kristalizasyon baslar. Askindan emin oldugumuz bir kadini dinyanin



biitiin guizellikleri ile siisleriz. Saadetimizi ballandirdik¢a ballandiririz. Beklemedigimiz anda
harikulade bir armagana konmusuzdur. Bizimdir veya mutlaka bizim olacaktir Onu
yucelttikce yticeltiriz. Ve kirik dal, Salzbourg tuzlalarindaki gibi, bir kristal hevengi olur. Artik
tabiat yalmiz onunla giizeldir. Bir yolcu yaz glnleri portakal bahgelerinin serinliginden
bahseder. Hemen ah, dersiniz boyle bir bah¢cede onunla beraber olabilsek. Arkadaslarinizdan
biri, avda kolunu kirar. I¢cinizden gecen sudur: ne olurdu benim kolum kirilsayd, gelir, sefkatle
tedavi ederdi. Onunla beraber olduktan sonra her act mukaddestir. Yabaninin diisiinceye vakti
yok. Onun i¢in, aski tanimaz. Ciftlesir ve gecer. Disisi bir disi hayvandir. Hassas bir kadin
biitiint ile sever ve ancak biitiint ile sevdigi zaman fiziki haz duyar.

Sonra? Sonra siiphe dogar. Asik hayranliktan usanir. Sahip olmak ister; emin olmak ister.
llgisizlik goériir, soguklukla karsilasir. Asik, iimitlerinin hemen gerceklesmedigini gorerek,
kuskulanmaya baslar. Kendini baska zevklere verir, iger, gezer, okur. Ama gortr ki, “ o nese
kalmamis peymanelerde’” Blyik bir felaket korkusu icindedir, ikinci kristalizasyon ba slar;
beni seviyor. Evet, seviyor. Ve Kristalizasyon sevgilide yeni cazibeler ke sfetmeye yonelir.
Sonra yine stiphe canina okur, bo gazina sarilir. Nefesi kesilir; ve dehset icinde kekeler: acaba
seviyor mu? Onsuz yasayamam diye tutturur, zavall1 asik, baska hi¢bir kadin onun kollarinda
tadacagim saadeti veremez bana, der. Bundan emindir. Bu emniyet, korkung¢ bir ugurumun
kenarindaki bu yol, yani saadetle bedbahtlik arasindaki bu gidis-gelis, ikinci kristalizasyonun
onemini arttirir. Asik su ii¢ diisiince arasinda yalpa vurur:

1. Dinyanin bitiin cazibeleri onda,
2. Beni seviyor,
3. Askindan nasil emin olabilirim?

Bir vehme kurban gittigini diistinmek, yani kristalizasyonun kismen de olsa bozulmasi asik
icin acilarin en biiyligii, insan kristalizasyonun biitliniinden siipheye diiser.

Askin dogmasi icin minnacik bir imit yeter, iki Ui¢ giin sonra sonebilir timit, ama ask bir
kere dogmustur. Asik felaketlerin acisini tatmissa, hassas ve hayalperestse, baska kadinlardan
umidi kesmisse, sevdigine karsi derin bir hayranlik duyuyorsa hi¢bir bayagi haz, hicbir
giindelik eglence onu ikinci kristalizasyondan alikoyamaz. Gliniin birinde sevgilisinin hosuna
gidecegini tahayyiil etmek herhangi bir kadinla vuslattan daha ¢ok hosuna gider. Kadin bu
devrede aciktan aciga hakaret etmedikge, imitlerini kirmadik¢a kristalizasyon devam eder.
Yashilarin kristalizasyona gitmesi i¢cin kuvvetle iimit etmeleri sarttir. Askin devamini saglayan,
ikinci kristalizasyon. Her an sevmek veya 6lmek heyecani. Bu heyecan insanin i¢cine kok salar.
Kanina karisir. Karakter ne kadar kuvvetli ise, vefasizliga o kadar az kabiliyetlidir. Cabucak
teslim olan kadinlar icin boyle bir kristalizasyon pek nadiren bahis konusudur. Ikinci
kristalizasyondan sonra, yabancilar tuzlaya disen dali taniyamazlar artik. Dal, goremedikleri
kristallerle siislenmistir. Yahut onlarin meziyet saymadigi meziyetlerle halelidir. Yalniz
sevenin gonli, sevilende sonsuz meziyetler bulur ve goriir. Demek yedi merhale var askta:

1. Hayranhk
2. Onunla olmak ne biiytk haz.

3. Umit.



Ask dogmustur.
ilk kristalizasyon.

Stiphenin belirisi.

N o e

ikinci kristalizasyon.

Birinci merhale ile ikincisi arasinda bir y1l gegebilir. ikiyle ii¢ arasinda bir ay. Umit
belirmezse yavas yavas ikinci merhale soniip gider. Ucle dért arasindaki zaman bir géz agip
kapayincaya kadar gecer. Dortle bes arasinda fasila yok. Altiyla yedi arasinda da oyle. Ask
fievre’e” benzer, iradenin disinda dogar ve olir. Askin yasi olmaz. Madam dii Deffant ile
Horace Walpole’un aski.

Denize girecegim. Haydi eyvallah.

10 Ekim 1966 /Saat9.35
HENUZ DiYALOGA BASLAYAMADIK

Ya gelmezse? Gelmezse 6ldiirtiriim. On, on bes giin 6nce, tam bu dakikalarda, diinyanin en
bahtiyar insanlarindan biriydim. Yanimdaydiniz. Ve oniimiizde ebediyet kadar uzun glnler
vardi: Her an1 ebediyete bedel giinler. Westminister-Hall'de, yanilmiyorsam birinci Charles
Stuart’in hatirasiyla ilgili bir ciimle, hafizami rahatsiz ediyor: baltayla oynamayiniz. Balta,
Stuart i¢in kelleler koparan bir silahdi. Ve kellesi baltayla koparildi. Baltayla oynamayiniz.

Size rastladigim zaman, icimde yeni kapanan bir yara vardi. Bir kadin1 kalabalik bir
gazinoda tokatlamistim. Oldiirilmeye degmezdi. Tokatlanmaya da degmezdi. Ben genis
hayalli adamim. Herhangi bir dal parc¢asini, herhangi bir iskeleti kristallerde donatacak kadar
zengin bir i¢ dilnyam var. Istedigimi sevebilirim. Yalniz biiyiiyii bozmak giic. Size rastladigim
zaman, yorgundum. Ve ariyordum. Beklenileni, imit edilmeyeni. Sesiniz bir vaatti, bir mijde
idi. Askin birinci safhasi, merhabanizla basladi. Iste riiyalarimin kadin1 dedim. Orada ne
artyordunuz? Burasi beni ilgilendirmiyordu. Oras1 yoktu artik. Basbasa kaldigimiz insansiz bir
vuslat yuvas1 idi her yer Ikinci gece, biisbiitiin benimdiniz. Sonra Antakya'dan Kkagis.
Saadetten, kaderden, sizden. Ve o kisa miilakat aylarimi1 zehreden bir azap oldu. Pafniis ile
Tais hikayesi. Hazineyi bir canavar bekliyordu. Bir hatta iki canavar. Ve acaba hazine.. Aradan
bir buguk yil gecti. Sizi unutamiyordum. Kristalizasyonun ikinci safhas1 Antakya’da basladi.
Siiphe, kiskanclik, nefret, nihayet Istanbul. Benim icin nesiniz? Her sey ve hicbir sey. Belki
caldigim son kapi. Kristalizasyon devam ediyor. Halbuki viicudunuzu avucumun ig¢i gibi
biliyorum. Ne zaaflariniz, ne kuvvetleriniz mechuliim. Benimsiniz. Benim oldunuz. Benim
olacaksiniz. Ama yine de okunmamis bir kitap gibisiniz. Yeganesiniz. Ve yeganeyim. Gilinlerim
sizinle bashyor ve sizinle bitiyor. Dal, bir tuzlaya degil, bir yangina diistu.

Aksam, misafirlerim vardi. Bir kurmay albayla karisi. Kadinin adi Lamia idi. Geng, guzel bir
kadin. Albay adi bir ¢apkin. Kadin bedbaht. Senin ismini tasiyor diye kadina iltifatta
bulundum. Ve bir an, ilhamim kanatlandi. Konustum. Evvelsi aksam misafirlerim vardi.
Konusmadim ve sofrada uyudum. Misafirler icinde sana benzeyen yoktu ¢iinkii. Herkesten



kaciyorum. Belki askin guizelligi burada. Yalniz senin olmak istiyorum. Viicudumla, kafamla,
duygularimla. Ug¢ giindiir denize giriyorum. Jimnastik yapiyorum. Bir hayli zayifladim. Biitiin
bunlar senin igin. Istiyorum ki yaninda erkeklerin en giizeli, en gii¢liisii, en harikuladesi
olayim. Bir gazetede her giin yazi yazmami teklif ettiler. Sirf senin i¢cin yazmay1 disiindim.
Ama birden bir s6ziin geldi aklima: Senin i¢in ytlikselmek istiyorum, demistim, benimle iftihar
etmeni istiyorum. Daha nereye yiikseleceksin diye cevap vermistin. Eski Yunani yaratan
harikulade kadinlar Lais, Lamya, Frine senin kadar mikemmel miydiler? Sen ki, on altisinda
bir cocuktan daha saf ve bir Messalina’dan daha giinahkarsin, ugurumum, gégiim benim.. Diin
telefon kulagima miijdelerin en giizelini fisildadi: yakinda bulusacagiz. Karanliklar1 dagitan ve
zindanimin duvarlarini yikan bir miijde bu. Tepeden tirnaga kadar alev, arzu, ihtiras, sefkat ve
sehvet. Tepeden tirnaga kadar sabirsizlik, heyecan ve tirperti icinde bekliyorum.

Mektubunu almadim daha. Telefon bir hayli muziplikler yapiyor. Ankara'da bir aksam seni
beklemek icin randevumu kagirdim. Misafirlerim vardi, lokantada bekleyip gitmisler, Istanbul
daha da karisik; bu semtteki dostlardan higbirinin telefonu yok. Emrimde bir telefon var, fakat
kullanamam. Bazan li¢ dakika sesini duymak icin akla gelmedik miiskiilleri yenmek gerekiyor.
Mesela tam misafirlerle otururken cikip iki saat kaybolmak. Sesini duymak icin daha buiytk
hiinerler de gosteririm. Bu bir sikayet degil, bir ilan-1 ask. Yine suh bir bahar sabahi, yine
damarlarimdaki kan arzu ile tomurcuklasiyor. (...) Ay sonunda mutlaka bekliyorum. Yoksa
her turli ¢ilginhigr yapabilirim. Cinayetlerin her tiirliisii bana oyuncak gibi geliyor. Belki sug
baharda. Henuiz diyaloga baslayamadik.

Daha dogrusu yirmi ay 6nce baslayan diyalog devam ediyor. Mektuplar1 dizeltmiyorum,
Kortan'da sana yazdirdigim gibi yazdiriyorum. “Kadin ve Sosyalizm”e basladim. Bugiin
sizinkilerle goriisecegim. Senin bir parcan olduklan icin ¢ok 6zledim onlar1 da. Ve ancak
onlara tahammiil edebilecegimi umuyorum. Kadinim benim, ihtirasla.

11 Ekim 1966
ASKA GIDEN YOL DIiKENLI

Sesin yine Hint ormanlar gibi. Esrarli civiltilarla dolu. Kalbinin derinliklerinden geliyor.
Kalbinin yani kalbimin. Riiyada miyim diyorum. Kendi kendimle mi konusmaktayim? Daha
icli, daha kadin, bir bakima daha cesur bir ben. Diin aksama kadar seninle doluydum. Agzima
kadar seninle doluydum. Kadehle mey kaynasmistilar. Oturdugun koltugu perestisle oksadim.
Ve eski sevgilerime, eski hayal kirikliklarima, eski hatiralarima sigindim. Belki senden
kacmak, belki seni bulmak i¢in. Jurnalimde hep sen vardin. 62’de sen, 63’de sen, 64’'de sen.

Bir cin, bir prensese biiyli yapmisti. Senin o mezbeledeki hayatin1 baska tiirli izah
edemiyordum. Ben gonliinii feda ederek o masal melikesini kurtaran sehzade. Sevmek i¢in
yaratilmistin. Biitiintinle sevmek ve bitiintinle sevilmek. Maziden ancak yanarak
temizlenilebilir. Gozyaslarinda yikanilarak temizlenilir.

Diin aksama kadar, seninle doluydum. Daglara, taslara adini haykirmak istiyordum. Sen
olmayan hic¢bir seye tahammiiliim yoktu. Dudak dudaga 6lmek veya dudak dudaga yasamak.

Kendimi sana layik gormiiyordum. Gengligim, allahsiz bir ¢olde akip giden basibos bir



irmakti. Sularinda sen yikanmaliydin. Sana yazdiklarimdan utaniyordum. Kelimeler neden
kagid1 yakmiyorlardi? Neden icimdeki yangini, icimdeki coskunlugu sese kalbedemiyordum?
ilk defa olarak Tur-u Sina’daki Musa’nin aczi icindeydim. Gozlerim kamasmisti. Ve
kekeliyordum. Ilk defa olarak aniyordum Oscar Wilde’i: Oduncu ormanda gordiigii perilerden
s0z edermis her aksam. Bir aksam gercekten bir peri gormiis ve nutku tutulmus. Sana
hislerimi butiin coskulugu ile anlatmaktan korkuyordum. Ya beni kiiciimserse diyordum, ya
zayif bulursa, ya sevmezse? Ama sevginin maskeye ihtiyaci yoktu, koltuk degneklerine ihtiyaci
yoktu. Tektim. Ve beni biitiintimle seviyordun. Sevmeye mahkiimdun. Yalniz beni sevmistin ve
yalniz beni sevecektin. Bu senin ilk ve son askindi. Sonra birden ¢irkin bir hayalet diinyami
zindan ediyordu. Ohumsun benim demistin, dudaklarin bu hitab1 yalniz benim i¢in mi
kullanmisti acaba? Her seyi kirip dokmek istiyordum. Sonra tekrar sesini duyuyordum: bir
pinar sesi kadar berrakti, bir kus civiltis1 kadar bakir. Tais, Taisim benim.

Saat dortte Babiir geldi. Dolasmaya ciktik. istanbul’a geldim geleli, ilk defa olarak seni
yakindan taniyan biri ile basbasa idim. Ask insan1 ger¢cekten ¢ocuklastiriyor. Babiir seninle
olan dostlugumuzun tehlikelerinden s6z agti. Veysi'nin ezginliginden s6z ac¢ti. Tatsiz bir
konusma. Biraz santaj kokuyordu sozleri. Kapanmasini istedigim maziyi tekrar hatirlattu.
Bilmedigim bazi sahneleri anlatti. Babiir inanan veya inanmis goriinen bir adam. Yani yobaz.
Dostlugumuz menfaati icabi. Ama bunu istismar etmek istiyor. Bu kiistahligin hudutlan
nereye varacak bilmiyorum? Fakat ihtiyatli olmak zorundayiz. Ben bu adami seni sevdigim
icin muhitime soktum. Diin kotu bir aksam gecirdim. Seni degil, Babur’i diisiindim. Babiir'u
yani realiteyi. Ne yapabilirdik, ne yapabilirdi? Veysi senin cocugun. Ve iyi bir ¢ocuk. Ona karsi
kayitsiz kalamam. Ben bu ii¢ insani, Veysi'yi, Ayse’yi, Babiir'i kii¢tiltecek, bu ti¢ insanin ylziint
kizartacak, onlar1 annelerinden utandiracak her hareketi cinayet sayarim. Daha ilk
gorismemizde saadetimi baskalarinin istirabi lizerine kuramam demistim. Kayam, mazi
biitlin aciligiyla her an karsimiza ¢ikiyor. Ondan nasil kurtulacagiz?

Masamin basina bu aci1 diistuincelerle gectim. 5 Ekim tarihli iki mektubun biitiin sisleri
dagitti. Maziden kurtulmustuk bile. Ormanda uyuyan giizelim benim. Sen 6miir boyu bir
kabusu yasamistin. Anlasilmamistin, sevilmemistin. Bekledigin sehzade biraz ge¢ geldi. Biraz
yorgun, ama masallardakinden ¢ok daha atesli.

Ben seni degil, kendimi kurtardim. Kendi riyami. Gerg¢ekte fazileti, masumiyeti kurtardim.
Sen kalbi bir gozyasi kadar temiz ve bir ¢cocuk bakisi kadar aydinlik bir insansin. Coldeki
kaynaktan ¢akallar su icmis. Kaynaga ne? Kaynak daima serin, daima temiz. Babiir’e tesekkiir
bor¢luyum. Seninle 6yle doluydum ki, kafatasim catlayacakti. Damarlarimda akan kan, sendin.
Gogus boslugumdaki kalp senin kalbindi. Damarlarim c¢atlayacak, gogsim yarilacakti. Seni
teneffiis ediyordum. Babiir beni gokten yere indirdi. Gokte seninle kanat ¢irpiyorduk. Rimini
asiklari gibi. Ve hava kasirgahydi.

O glin daha fazla okuyamadilar diyordu. Dudaklarinda ruhlar1 kaynasti. Sonra canavar bir
kocanin kilici iki sevgiliyi topraga civiledi. Nerede o canavar koca?

Bir gece hummasiz yasadim. Belki humma daha glizeldi. Ne belkisi? Ama uzviyet ne kadar
dayanabilir bu gerginlige? Babiir'e tesekkiir bor¢gluyum. (...) Ben o hummanin icinde erimek
istiyorum. O alevin icinde yanmalk, kiil olmak biricik muradim. Kiil olmak, 1s1k olmak, efsane
olmak. Romeo ile Jiilyet ne kadar yasadilar. Bir gece. Biz hadla yasiyoruz. Dudaklarimda



dudaklarinin, parmaklarimda teninin, kulaklarimda sesinin lezzeti. Ben senim, sen bensin.
Ayni korkulari, ayni heyecanlari, ayni acilar1 yasiyoruz. Cennete arafdan girilir Arafdan ve
cehennemden. Santa Maria Magdalena, Isa'min yarali ayaklarim gozyaslariyla yikadi ve
saclariyla kuruladi. Santa Mariam benim. Gerc¢ek bir nedametin fazilete cevirmeyecegi hi¢cbir
giinah yok. Santa Marialsa’y1 ge¢ tanidi. Su¢ onun degil, isa’nin. Aska giden yol daima
dikenlidir. Aska ve kutsiyete. Bir alev denizinden gecilerek varilan vuslat, ger¢cek vuslattir.
Butiin azizeler giinah berzahindan gectiler. Glinah ve cile berzahindan. Marionum benim.
Didier seni bekliyor. Gunahlar gozyaslarimda yikanir dedim. Gozyaslarinda yani agkta.
Sevmek tanrilasmaktir. Tanr’nin giinahi olmaz. Ama biitiin benliginle seveceksin. Olesiye
seveceksin. Disi bir kopegin ihtiyaci degil, sevgi. Mektubunu bir Heloise imzalayabilirdi. Bir
Heloise, bir Sainte-Therese veya bir Tais. Simdi senden ayri yasadigim son sekiz on saat
icersinde diisiindiiklerimi kelimelestirdigim i¢cin utaniyorum. Senin i¢in, senin saadetin icin,
senin gozyaslarinin dinmesi igin, senin yuziinin kizarmamasi icin kendimi her an feda
edebilirim. Senin i¢in carmiha gerilebilirim, Santa Mariam. Ama biitiin bu kiiciik hesaplardan,
biitiin bu sivrisinek viziltilarindan bize ne?Insanlara ne bor¢luyuz? Hic. Tesadiifen bizi
tanimalar1 hayatlarinin tek serefi, tek hadisesi, tek manasi. Onlara ne borgluyuz ki? Senin
dokundugun, seni taniyan her sey kutsal olmasa idi.. Gegelim.

Yalnizsin ve benimlesin. Beni ¢ildirtan ¢ok az yalmiz kalmak. Cok az yalnizim ama daima
seninleyim. Bu itibarla etrafimdakilerin bogazina sarilmak, onlar yok etmek istiyorum.
Riiyam1 bozuyorlar. Olmeyelim, Santa Mariam yahut tek basimiza 6lmeyelim. Bu sabah
senden koptugumu saniyordum, kurtuldu ya diyordum, ¢ocuklarina doner. Ve ben ¢gamurdan
koparip vazosuna koydugum bu muhtesem zambagin hatirasini minnetle yadederim.
Mektubun yeniden biiytiledi beni. Bu zambagin saksisi kalbim. Bu zambak biitlin ihtisamu ile
ancak benim gogsimde acabilir Yeniden riiyam in, hummamin i¢indeyim. Evet, ben de
delirmekten korkuyorum, yasayamamaktan korkuyorum. Kilometrelerce uzakta ayni 1stirabi
yasiyoruz. Ben igmiyorum da. Sensiz i¢cmek, sensiz gilmek, sensiz huzur bana ihanet gibi
geliyor. Keske dudak dudaga can verseydik.

Eger her mektubun boyle alevle yazilacaksa ben nasil dayanacagim? Yine suh bir bahar
sabahi. Ekim sonunu Mesih bekler gibi bekliyorum. Mektuplarin, mektuplarin alev alew.
Kalbini kagida isleyebiliyorsun. Benim, biitiin kadinlar1 kendinde toplayan kadinim. Bana layik
ol. Bana layik kal. Diriyim, kuvvetliyim, timitle; ihtirasla doluyum. Yalniz seninim. Ve yalniz
beni disindigin miuddetce askimizin 6mru ebedidir. Biiytiyii ancak ihanetin bozar. Manevi
ihanetin. Bir an i¢in gozbebeklerinde raksedecek herhangi bir yabanci hayal, o zaman bu riiya
kabusa doner ve bir ugurumun kenarinda uyanirsin. Seni biitiin olarak istiyorum,
glinahlarinla, mazinle, riiyalarinla istiyorum. O mazi olmasa bugiin bu kadar benim olmazdin.
Bana susuzsun, bana yani sevgiye, temize ve hudutsuza. Bir aksamin i¢in ruhumu Mefisto’ya
verirdim. Fakat sen yalniz bir aksam degilsin. Keske binlerce ruhum olsa, her aksamin ic¢in
birini verebilsem. Seni, kadinlarin en giizeli, biitiin ruhumla seviyorum. Hem on sekiz yasin
cillginligl, hem 48’'in susuzlugu ile seviyorum. Nasil istersen oyle seviyorum. Ve emrediyorum,
sahibin olarak, kurtaricin olarak, erkegin olarak: yasayacaksin, yasayacaksin, kendine
bakacaksin. Geceleri uykusuzluk yok, i¢ki azaltilacak, sigara azaltilacak.

Gergekten seviyorsan fedakarliklara alismalisin. Ask fedakarlik demek. En kiictik nazlarini
feda edemiyorsan, aliskanliklar seni tehlikeden tehlikeye atabilir O zaman ben yokum.



Sevgilimden zalim bir riyazet istemiyorum. Kendine bak. Askimiza layik ol. Aska layik ol. Bu
aksam sesini duymaya calisacagim, icinde eriyerek.

12 Ekim 1966 / Saat 10.00
HAYATIM BIR TRAJEDI

Tam baslarken Halil Bey geldi. Meshur komprador dostumuz. Cok zayiflamis buldu beni.
Gergekten de yemiyor, icmiyorum. HAlA bir riiyanin igindeyim. HalA yamiyorum. Icimde hep
ayni zalim korku: yasayacak miyim? Ya uzviyetim bana oyun ederse? Her ayak sesi, beynimde
korkunc akisler yaratiyor. Seninle yalniz kalmak, yalniz seni diisiinmek, aglamak, aglamak
istiyorum. Gozyaslarimda erimek, senin i¢cin akan gézyaslarimda, seninle dolu gozyaslarimda.
Sinirlerim kopacak gibi gergin. Ve diisiincelerim alevden bulutlar gibi. ilk defa olarak Kerem'i
anhiyorum. Stendhal’i anliyorum. Ask bir hastalik. Hem de 6ldiiren bir hastalik.

Kadin hi¢bir zaman birkag nefes ¢ekilip atilan bir sigara olmadi, benim i¢in. Icindeki sarap
tiketilince firlatilan bir kadeh olmadi. Askin ta kendisiydim. Bu degil sana soylemek
istedigim, bunlar degil. Bunlar1 zaten biliyorsun. Trajedimi defalarca dinledin. Dinlemesen bile
sezerdin. Beni biutiin yaralarimla taniyorsun. Bitiin yaralarim, bitiin zilletlerim, biitiin
hayalkirikliklarimla. Yine ayak sesleri ve kopan tel ve kesilen ahenk ve kainata kiifiir ve
Tanri’ya isyan...

On tc¢ ikinci kdnun 1942. Geng bir adam bir kapiy1 ¢caliyor. Sefkata susuz, hayata susuz.
Hapishane, dostlarin ihaneti, kopuslar, yuvarlanislar. Tenin ag¢ligl, ruhun achgr ve
anlasilmayan bir kalp ve anlasilmayan bir kafa ve anlasilmayan bir viicut. Bir pansiyon
odasindadir. Koca sehirde yapayalniz. Dehasiyla yalniz, kiiltiiriiyle yalniz, 1stiraplariyla yalniz.
On Ug ikinci kdnun 1942. Ve tahta kapiyi, bir mezarin kapisinmi ¢alar gibi yumruklayan eller.
Soguk bir kis gunu. Sirtinda paltosu var miydi, hatirlamiyor. Belki bir dosta iki kadeh raki
1Ismarlamak i¢cin satmistir. Biitiin hayat: vermekle gecti. Bilgisini, zamanini, kalbini.
Baskalarinda yasadi, baskalar1 i¢in yasadi. Kendisinin olmayan bir dava ytziinden
damgalandi. Ve ugrunda carmiha gerildikleri onu tasladilar. Hayat1 bir delinin yazdig: hikaye.
O cakallarin bile igmedigi bir kaynak. Karsisina c¢ikan kadindan hoslanmiyor. Evden
hoslanmiyor. Dekordan hoslanmiyor. Ama o kadar yalniz ki. Sonra minnetle dolu yillar.
Minnetle ve mihnetle, iki kutbun karsilasmasi. Ben heyecandim, spontaneite’idim, siirdim,
bohemdim. Karim, sakin bir yaz aksami. Firtinasiz bir liman, iki insan birbirinden bu kadar
farkli olabilirdi. Onceleri bir manastira giris gibiydi bu izdivag¢. Uzun siiren biristiraptan
baska biristiraba, bir zilletden bir zillete gecis gibiydi. Biitiin kadinlar seviyordum ve biitiin
kadinlara dismandim. Caldigim hicbir kap1 acilmamisdi. Kazara ¢aldigim tek kap1 acildi. Belki
evlenmesem bir sabah gazetesinde bir intihar haberi okurdunuz. 24 yaslarinda bir tniversite
talebesi v.s. Karim benimle evlenmeye nasil cesaret etti, hala anlamiyorum. Ya cok zekiydi, ya
cok ahmak. Ben herhangi bir mechul degildim. Kasirga idim. Hayretim hayranlk oldu. Adeta
biz mimkiin olmayani basardik. Bu kahkahalarla giiliinecek izdiva¢ en iyimser tahminlerle bir
mevsim sirerdi. Aracilik yapan s6zde dostlar bile, “adam diyorlardi, hele bir evlen. Sirtinda
yumurta kiifesi yok ya. Sen erkeksin” Karim miikemmel bir anneydi. Bayagi tarafi yoktu,
temizdi, safdi, eski Roma’nin istikrarini, ustiinliigiini yapan feragatkar, vazifesinas



kadinlardan biri. Kasirgadan kagmak isteyene her geminin giivenle siginacagi bir liman. Ben
kasirgaya susuzdum. Kendimi kitaplarin zindanina gomdiim, kitaplarin ve vazifemin. Korkung
bir miucadele oldu bu. Fren, fren, fren. Sizi intihardan kurtaran bir insan1 hayalkirikligina
ugratmamak. Ben en Kkiicik borc¢larin1 gerekirse kaniyla 6deyen adamim. MademdkKi,
sevebileceklerim anlamamisti beni, mademki, ruhumu Mefisto'ya satar gibi evlenmistim,
mademki bahtiyar olamayacaktim, bir baskasini1 bahtiyar etmeliydim. Bu da bahtiyar olmanin
bir baska yolu idi. Zaten ben daima baskalarinda bahtiyar olmustum, baskalariyla bahtiyar
olmustum. Bu satirlar1 yazdigim masada oglumun besigi dururdu. Neler ¢ektigimi anlatamam.
Verdigim s6zden donmemek icin harcadigim gayretle birka¢ Himala’y1 devirebilirdim.

Yine suh bir sonbahar giinii. Bu dekor benim kalverim. Ben burada yillarca ¢armiha
gerildim. Bir kere 6lmemek icin bin kere 6liim. Bu sahane dekor icinde Hazreti Eylb’iin giibre
yigininl hasretle aradim yillarca. Ve bu sahane dekordan kag¢tim. Vebadan kagar gibi,
bedduadan kacar gibi. Bu plajda gecen dakikalar kuduz bir kopegin zehrinden daha
cildirticidir, Manastir, hastahane veya hapishane... Diinyanin bu en giizel manzarasindan daha
ic acia1 idiler. Oldiirmememek i¢in 6lmek. Peki, dliirsen baskalar dlmeyecek mi? Kader
miustehzi bir rejisor. Bu satirlar1 karimin 6niinde yazdirdim. Ve haksiz miyim diye sordum
ona, hayir dedi. Seni yaraliyor muyum dedim, hayir dedi. Ben iki buguk liraya biitiin
mukaddesatlarini satmaya amade bu garip muhitte feragatimle deliydim. Plajin yarisi
karimindi. Ve ekmek parasi kazanmak i¢in giinde on iki saat ¢alisiyordum. A¢ yattigimiz oldu.
Kadindan yalmz sefkat istiyordum. Yalniz sefkat ve bir kucak et. Feragatimi aktorlik
saniyorlardi. Aktorliik veya eseklik. Ben jigolo degildim. Belki jigoloydum, ama bir minnetin,
bir sempatinin azat kabul etmez jigolosu. Veren jigolo. Her seyi veren ve higbir seyi
istemeyen. Kiiltiirim, karimda takdir uyandiriyordu siiphesiz. Ama bu Tanri1’ya kars1 duyulan
hayranlik gibi miiphem bir takdirdi. Bir teslimiyet, bir sezis. Kuvvetli bir erkektim. Karim icin
lizumundan c¢ok fazla kuvvetli. Yani meziyetlerim, kimseye benzemeyen taraflarim, biitiin
cagdaslarimdan ustiin taraflarim onun nazarinda bir liiks bile degildi. O bunlar olmadan da
miukemmel bir zevce olabilirdi.

Hatta belki rahatsiz da oluyordu bu liikksden. Hayatim bir trajedidir. Birinci perde
evleninceye kadar gecen zaman. Yildizsiz, allahsiz, civiltisiz, katran gibi bir gece. Vicik vicik
1stirap. Birkacg sehri fethe yeten bir enerji yeldegirmenlerine saldirmakla harcanir. ikinci
perde izdivacgla baslar, daha biiyiik, daha derin, daha uzun acilar. Fakat vahalar olan bir ¢61 bu.
Ve gogi yildizlarla dolu: gocuklarim, kitaplarim. Nihayet trajedinin son perdesi seninle baslar.
Bakalim nasil bitecek?

13 Ekim 1966 / Saat 9.45
MEKTUPLARIN BUYULU BIR AYNA

Kendimi bir mektupta seyrettim. Biiyilii bir ayna idi bu. Bu aynada biitiin paslarindan
arinmis ve tanrilasmis bir Cemil Meri¢ vardi. Senin Cemil’in. Bu aynada ikimiz vardik. Eriyen,
dagilan, kaynasan ikimiz. Abelard ile Heloise’i hatirladim.



Tirkcenin musikisini senin sesinde tattim. Parcam olmasan kiskanirdim seni. Kelimeler
benim iilkem. Kelimeler i¢ine gonlimi doldurdugum birer kadeh. Kelimeler benim
kolemdiler. Ama onlar da kiskang. Ben artik kelimelerde degil, sende yasamak istiyorum.
Kelimelerin disinda yasamak. Sen kelimelerden de giizelsin. Ve kelimeler senin dudaklarinda
giizel. Onlar da senin emrine veriyorum. Ilk defa, ilk defa ¢irl¢iplagim. Kalbim kansiz bir kilic.
Biitiin zirhlarimdan soyundum. Ilk defa Tanr1’nin i¢inde kaybolan biiyiik mistikleri anliyorum.
Biz alevden iki irmak gibi birbirimize karigtik.

Daha yanacagiz sevgilim benim. Ruhlasincaya kadar yanacagiz. Bu bir ceza mi, belki de.

Gafletimizin cezasi. Bizelest bezm'inde birbirimizindik. [lk merhabadan sonra benim
olmaliydin. Kanunlardan bize ne idi. Risvalig1 goze almayan sevmemeli. Riisvalik yani
kendine saygi. Yani tanrilasmak. Yani bitiiniiyle, kalbiyle, kafasiyla yasamak ve milyonlarca
domuza zirveden aciyarak bakmak. Eflatunun magarasim bilirsin. insanlar karanhk bir
magaraya zincirli, sirtlar1 kapiya doniik ve duvarda golgeler. Ask bu zinciri kiran biiyil.
Magaradakiler 0ylesine alismis ki karanhga, kurtulanlan kiifiirleri ile kovarlar. Sen yanimda
olsan fetihten fethe kosardim. Simdi yalmz seni diistiniyorum ve dudaklarimdan tek ciimle
dokiiluyor, oliinceye kadar bu tek climledeyim ben: Seni seviyorum, canim benim, Kkirinle,
pasinla, istirabinla, kirk bes yasinla seviyorum.

Auguste Comte’u kiiciimsemiyorum artik. Comte ¢aginin en biiytik zekas: idi, Clotilde
sokaktaki kadin. Serseri bir kocadan arta kalmis, otuz yasinda bir disi. Comte 45’inde idi.
Sevistiler. Sert, hir¢in ve bir matematik formuli kadar kati, bir matematik formiili kadar
siirsiz Gomte, Clotilde’i tanidiktan sonra peygamberlesti. Yeni bir din kurdu. Clotilde,
Comte’un butin sakirtleri icin bir tanrigadir. Bugiin Clotilde’in hatiras1 6ntunde ben de, husu
ile egiliyorum. Comte’u Clotilde yaratti, Clotilde’i Comte.

Clotilde’im benim. Hayir. Lamiam, ben Clotilde’in biitiin mektuplarin1 okudum. Iginde bir
zerre ask yoktu. Yani sen yoktun. Bati tamimaz aski. Tristan ve Iseult bir kocakar1 masal.
Sevisirler. Ciinkli yanlishikla bir ask iksiri icmislerdir. Askin kendisinden biiytik iksir olur mu?
iksir birbirine kenetlenen parmaklar. Iksir birbiri icinde eriyen dudaklar. iksir ses, iksir
gozyasl. Bat1 aski bilmez. Batida ask kelimedir. Duymadigi i¢in terennim eder. Kendini
inandirmak icin konusur. Batida ask edebiyattir. Ben biitiin baglarimdan koptum. Kelimeler
yalniz senden bahsettikleri zaman, yalniz sana hitap ettikleri zaman munis ve dilber. Diin
aksam telefonda bir buguk saat bekledim. Hat kapali idi, daha ¢ok beklemem gerektigini
soylediler, ayrilmis olacaginm1 diisiinerek sesini duymak saadetinden vazgectim. Sonra
saatlerce vicdan azabi c¢ektim. Bu sana karsi isledigim ilk cinayetti. Verdigim sozi
tutamamistim. Artik layik degildim sevgine. Kendimden igrendim. Ama birden icimdeki
sadist sahneye cikti. Uziilsiin biraz dedi. Daha ¢ok sever. Daha ¢ok sevmek mi? Daha c¢ok
sevebilir misin? Denizin sinirlar1 var, sevginin sinirlart yok. Daha ¢ok sevebilirsin. Ve
seveceksin. Ve biz Kerem ile Asli gibi efsanelesecegiz. Asirlarca sonra isimlerimiz birlikte
anilacak. Insanhgin gordiigii en muhtesem riiyalardan biri gibi amlacak. Daha erimedin
sevgilim. Askin atesinde biitlin paslarindan, biitiin ciirufundan arinacaksin. Neden 42’de beni
taniyamadin? Ben Jupiter'in kafasindan silahlariyla dogan Athena gibi o zaman da okyanuslar
gibi dalgaliydim ve sinirsizdim.

Diin yine bir siirii misafir tisiisti. Harp Akademisi’'nde Fransizca hocaligi yapan bir yarbay,



bir yazar eskisi, bir iktisat doktoru, bir kaptan.. Hepsinin basi hasin bir riizgar karsisinda

egilen basaklar gibi, bilgimin, cerbezemin” ve zekAmin karsisinda egiliverdi. Her zamanki gibi
yalniz ben vardim odada. Ve seninle doluydum.

Sen kadinlarin biitiintinden fazla bir seysin. Julie ile Mirabeau’yu hatirhyorum. Mirabeau
caginin en ¢irkin adamiydi. Bir yaban domuzuna benzeyen garip bir kafa. Fakat Julie icin
yalniz Mirabeau vardu. Julie evli bir kadindi, gencti, faziletkardi. Ve ben Julie’nin mektuplarini
da bilirim. Senin bir sayfanda biitiin Julie var. Benimle iftihar ederdin diyorsun. Hicbir kita
kasifi, benim tattigim hazzin bir zerresini tatmamisdir. Sen, benim kalbimin bir parc¢asi ve
biitlini. Sen, benim 48 senedir gordiigiim riiya. Sen, benim kadinim. Yine sahane bir bahar ve
gonlimiin bahcesinde senfonilerin en giizeli ve gonlimiin bahgesinde renk renk ¢icekler ve
gonlimin bahc¢esinde... Bana dort giin, dort gecede 48 yillik zavalli bir 6mriin bttiin acilarini
unutturan sevgilim. Gonlimiin bahgesinde senin kokun, kokularin en glizeli. Parfiimeriden
alinan koku degil. Gonlimiin bahgesinde boylu boyuna kendimi seyrettigim buyuli bir
kaynaksin sen, icimdesin, benimsin artik, teneffiis ettigim havasin.

Mektuplarimi kiskandigim oluyor. Dudaklarin oksayacak onlari. Mektuplarimi kiskandigim
oluyor. Evet, onlarda ben varim. Ama bitiiniim yok. Kelimeleri kiskaniyorum. Ay sonunu nasil
bekledigimi biliyorsun. Delirmeden, 6lmeden beklemek. Dakikalar uzadik¢a uzuyor. Yalniz
senle konusurken yasiyorum. Sonra sahneye bir acayip, bir ukala Cemil Merig¢ cikiyor. Daima
senin. Daima seninle, daima senin igin.

14 Ekim 1966 / Saat 9.00
STENDHAL DA EZELI MAGLUPLARDAN

Ejeri bir ormanda ayan olmus ve insanlari nasil giidecegini 68retmis Niima'ya. Neden geri
donmiis ormandan Niima, neden biitiin zamanini Ejeri'ye vermemis? Tabiatin dost golgesinde
dudak dudaga ayni sarkiy1 soylemek, ayni sarki olmak. Nima'yi, Ejeri yaratmis, kabul
ediyorum ama sevmemis, sevse Roma’ya salmazdi. Beyazlar giymis bir gen¢ kadin ve baltayla
yontulmus bir aga¢ pargasina benzeyen hantal Niima.

Dalila bir sark orospusu. Yar1 yilan, yar1 insan. Teni, ¢ollerin altin kumlarinda yildiz yildiz
pirildiyan bir kobraninki gibi. Ve sesi.. Hayir, ne sesi seninki kadar 1s1ltili, ne teni seninki
kadar alev. Ama bir sark orospusu Dalila. Samson bir duvar pargasi. Suursuz ve siirsiz. Dalila
zeka, Samson madde. Biri atesten halkedilmis, 6teki tastan. Adamin kuvveti saclarinda yani
omugzlari lizerinde bir gergedan kafasi, Dalila’nin glinahi, kendini Samson’a verisinde...

Suurun lambalar1 sontik. Siirin alaca karanligindayim. Ates bocekleriyle dolu bir karanlhk.
Ates bocekleri kelimelerin. Ve..

Suurun lambalarina dokunsam her kdsesinde ayr1 bir harika giiliimseyen bu biiytili saray
kaybolabilir. Suur hain. Suur ahmak. Suursuursuz. Suur yalan. Gergek olan sensin. Senin
yarattigin diinya, senin tenin. Senin kokun, senin saclarin. Ve ben. Ger¢ek olan bu yanis, bu
sermesti. GOzlerini kapa ve basin gecelerce gogstimde dinlensin.

Ben biuitiinimle muhtesemim. Kelimelerin arkasina saklanmaya ihtiyacim yok. Maskesizim.



Hayran kaldigin miiddetge varim. En kii¢tik yalan riiyani seraba ¢evirir. Rilyam yani riiyam1zi.
Ask saygidir. Kendine yani sevdigine saygi.

Yazdiklarimi1 okumuyorum, diizeltmiyorum. Kalbimle kalem arasinda kapi yok. Kendimi bir
irmagin sularina birakmisim. Bu irmak sensin. Giiliing olmaktan korkmuyorum. Yarattigin bir
ruyay1 yasiyorum. Seni ben yarattim, istedigim zaman yok edebilirim, istedigim zaman, yani
istedigin zaman.

Saat10

Kitap bir limandi benim ic¢in. Kitaplarda yasadim. Ve kitaptaki insanlar1 sokaktakilerden
daha ¢ok sevdim. Kitap benim has bah¢emdi. Hayat yolculugumun sinir taslarn kitaplar. Bir
kanat darbesiyle Olemp, bir kanat darbesiyle Himaleya. Ayri1 bir dil konusuyordum
cagdaslarimla. Gurbetteydim. Benim vatamim Don Kisot’un ispanya’siydi. Don Kisot'un
Ispanya’s1 veya Emma Bovary’nin yasadigi sehir, kasaba. Sonra Balzac ¢1kt1 karsima. Balzac’'da
biitiin bir asrn yasadim. Zaman zaman Vautrin oldum, Rastignac oldum, 4000 kahramanda
4000 kere yasamak.

Stendhal’i ge¢ tanidim. Ge¢ daha dogrusu erken. Stendhal 40'indan sonra okunmali. Ben
“Kirmizi Siyah”1 24 yasinda okudum. 24 yas benim gibi yasamayanlar icin, hayalin cosup
koptirdiigi cag. Julien Sorel karsima ¢iksa, diistinmeden 6ldiirtirdiim. Zaten daha ilk gliniinden
iceri sokmazdim, iceri yani romana. Sorel zilletin bir kin heykeline dondiirdiigii adam.
[stirabin yi1ldirimi1 o bal¢ig1 granitlestirmis. Hangi istirabin? Ben Madam d6 Renal’dim. Daha
dogrusu Madam do Renal benim aradigim kadindi. Yahut Madam do Renal bazi tafaflaryla
karima benziyordu. Ben kristalizasyonunu suurlu olarak yapacak kadar sanatkarim. Kuru bir
dal bir kristal hevengine kalbetmek tanriliksa, tanriyim. Julien ile biz iki kutubuz. Kiictk,

miurai’ ve Kalpsiz. Marangoz ¢ocugu. Ve sonra bir tebesstimii icin bir kita fethedilecek kadar
sahane bir genc kiz. Ve hiyaneti meslek haline getiren Julien. Kitap beni isyana surtklemisgti.
Sonra “Parme Manastir’”m okudum. “Ask Ustiine”yi okudum. “Armance”1 okudum. Kirmizi ve
Siyah1 Paris’in en liiks sinemalarindan birinde seyrettim. Yanimda Madam Fouche vardi.
Madam Fouche hoslandi Julien’den. Tokatlamamak i¢in kendimi gii¢ tuttum. Ve Julien, bir
satir gibi, kenetlenen kalplerimizi ortadan ayirdi. Zavalli Julien. Neden zavalli Julien?
Yasayabilecegi kadar yasamis. Layik oldugundan ¢ok fazla yasamis. Ben ondan bin kere daha
diri, daha erkek, daha yaratic1 idim. Buyuk bir zaafim vardi: seviyordum. Giilimseyen her
kadin1 seviyordum, aglayan her kadini seviyordum..Kadini seviyordum. Ve kadinlar gozleri
bagh geciyorlardi. Kendilerini davet eden saadetin farkinda degildiler. Oniimde bir kadin
durdu. Ve bu kadina 24 yi1limi verdim.

Stendhal’de Balzac’in biitiinligi daha dogrusu genisligi yok. Balzac makro kozmos.
Stendhal mikro kozmos. Balzac’da kafa, kalp, hayal ve hakikat. Stendhal’de ¢ig bir tahlil
Stendhal bir anatomi masasi ve roman sokakta dolastirilan ayna. Hangi sokakta? I¢ diinyanin
sokaklarinda. Bir nevi kronik. Onun i¢cin 1830’larda anlasilmamis. Stendhal anlasilmadigi igin
benim soyumdan. Hayal kirikliklanyla, zilletleriyle ayni aileden iki insamiz. Stendhal bir
tarafim. Hislerin kopiiren irmagini istedigim anda bir baraja hapsedebilirim. O zaman kil
kirka yaran bir tahlilci sahneye ¢ikar. Bir tahlilci degil, bir cellat. Kalbim “dissection” masasina
yatirthr. Kalbim ve etrafimdakilerin kalpleri. Stendhal edebiyatin bir musiki oldugu c¢agda

yasamis. Musiki miiphem. Stendhal vazih.” Stendhal’in Gslubu nester gibi bir tislup. Deriyi



kesen, adaleyi pargalayan ve beynin kabugunu soyan hain bir islup. Fransa 1830’larda,
romantizmin sisli ikliminde, Napolyon ordularinin ayak seslerini hatirlatan ihtisamh bir
tsluptan hoslaniyordu. Balzac’da hem Stendhal vardi, hem Hugo. O tek basina bitiin asirdu.
Zaten Stendhal’i de kalabaliga kabul ettiren onun dostca bir yazisi oldu. Stendhal gurbette
yasadil. Sevilmedi, okunmadi, taninmadi. Stendhal de ezeli magluplardandir. Kemikleri
curtidukten sonra tanrilasti. Balzac yasarken fethetti ebediyeti. Ama ne pahasina.. Bin yil
yasamak icin yaratilmis bir Titan uzviyeti, 50 kitapta 4000 kahraman oldu. Ve Balzac
yasamadan oldu. Baskalarini yasatmakicin 6ldu. Baskalarinda yasamak i¢in 6ldi.

Stendhal’in ilk roman1 “Armance”. Stendhal 44 ya sinda yazmis Armance’l. Benim Hindi
yazdigim yas. Tath bir hikdye bu. Tatl1 yani zevkle okunan bir hikaye. Yoksa konu ¢ok trajik ve
tahliller fazla ¢ig, fazla zalim. Konuyu sonra anlatirim. “Kirmizi ve Siyah” ikinci roman. Kirmizi
uniformayi, asker uniformasini temsil ediyor, siyah, papaz cuibbesini. Julien Sorel'in hayat1 bu
iki kutup arasinda gececektir. Kirmizi ve siyah ayrica bir tezadi belirtiyor, saadet veya felaket
tezadini, olmak veya olmamak tezadini. Bir kumar istilahi kirmizi siyah. Kaderimizi kirmizi da
tayin edebilirdi, siyah da. Olmak veya olmamak, hayat veya 6liim. O kadar i¢ ice, o kadar kucak
kucaga ki. Ve insani1 deli eden, olabilecegin, olmasi gerekenin parmaklarimizdan kayivermesi.
Trajedi bu. Kirmiziya oynayayim derken siyaha oynamak. Bir kere kirmiziya oynadiniz mi,
geri donemiyorsunuz artik. Stendhal, karaya oynayan adam. On yedi yasinda miihendis
mektebine girmek icin Paris’e gelir ve imtihana girmez. Kahramanlarinin dortte g,
miihendisdir. Olmak istedigini onlar olur. Ustelik zengin ve asildirler. Stendhal, riiyada gider
mektebe ve iyi numarayi riuyada ¢eker. Romanlarinda yasar Stendhal. Romanin ana hiicresi
“eger” conjonction’u.

Benim hayatim da bu egerlerle dolu. Eger isteseydim.. Istemedim. Degmezdi. Neye
degmezdi? Kiiciilmege, yalvarmaga, yalan soylemege. Degmeyen neydi? ikbal, servet veya haz.
Ama insan kaderini yaratan bu arzu. Kimin icin isteyecektim. Hayatimi1 benimle birlestiren
kadinin benden baska seye ihtiyaci yoktu. Benimle sefalet de giizeldi, achk da. Ikbale, beni
kendisinden uzaklastirabilecegi icin diismandi. Kimin icin neyi isteyecektim? Sessiz, uyusuk,
kendi kendine yeten bir hayat. Ve ebediyete yonelen bir ihtiras. Ebediyete ve kainata.
Kelimeler diinyasinin sultani olmak. Zindanimda, hayir fildisi kulemde sanatin ve diistincenin
“gratteciel’lerini insa etmek. Kader buna imkan birakmadi. Nemesis’in parmaklar1 gozlerime
uzandi. Ne yasayabildim ne yaratabildim. Hint, mukaddes kitaplar kadar vecit dolu bir Kkitap.
Sanskritce yazsam, Vedalarin besincisi olurdu. Bir adam bir misrayla ebedilesebilir. Ka¢ misra
kalmis Homeros’dan. Milton’dan ka¢ misra kalmis? Ama karanlhiklardayim. Ve 40 sene sonra
mezarim1 tavaf edecek hayvanlardan bana ne? Yaratmak yetmiyor bana. Kimin igin
yaratacagim . SOhret, gercek sohret mezarlarin Ustiinde yilikselen gilines. Ben milyonlarca
kalpde degil, bir kalpde yasamak istiyorum. Biitiin olarak, rakipsiz ve bir Tanr1 gibi, bir Tanr1
gibi degil, Tann gibi.

Kirmizi ve Siyah enerjinin romani. Enerji ne demek? Enerji, yasamak sevinci, yasamak
arzusu. Enerji herkesin girdigi oyuna girmek. Oyunun bitin hilelerine basvurmak. Ve
kazanmak. Ben herkesin girdigi oyunun disinda kaldim. Stendhal de oyuna romanlariyla
katildi. Stendhal’e gore, insan enerjisinin ruznamesi’ mahkeme cerideleri*. Hugo’dan Balzac’a
kadar biitlin o ¢ag yazarlar enerji kahramanlarini zindanlarda, kiirek mahkimlarinda ararlar.
Nietzsche’nin tung bilekli, tung ytirekli “insantistii”sii. Enerjinin alamet-i farikasi cinayet. Yani



cemiyetin “convention”larina metelik vermemek. Yapmak, yikmak. Vautrin veya Julien Sorel.
Ben Vautrini tercih ederim. Daha erkek, daha biiyiik ve daha diiriist. Sana Vautrin'i sonra
anlatirim.

Stendhal konuyu bir mahkeme ceridesinden almis. Evinde hocalik ettigi kibar bir kadina
ates eden bir papaz yamaginin macerasi. Ve bir kahramanin etrafinda biitiin bir 1830
Fransa’si. Bir ¢agin, bir memleketin anahtar romani. Tasra ve Paris. Eserin ilk boliimii Tasra.
ikinci boliimii Paris. Paris tablosu daha az canl. Julien Sorel, diinyay: fethetmek isteyen fakir
siniflarin temsilcisi, tasranin temsilcisi. Napolyon devrinde yasasa 30'unda albay olurdu.
40’1nda kont.

Restorasyon devrinde, ikbale kiliseden gidilir. ikbale yani iktidara. Siyah1 bunun icin
kirmiziya tercih eder. Sonra kadinlar1 fetih. Kadinlar yoluyla fetih. Benim Sorel'de
affedemedigim bu. Kadini basamak saymasi. Julien'in iki sevgilisi, Madam do Renal ile
Mathilde do la Mole neden bu tasra tiiredisine ikbali unutturamamaislar. Ciinkii tanimamis
onlari. Julien kendi kendisiyle, yatan adam. Yatakta bile murai. Yatakta bile kendisi de gil. Ve
Madam d6 Renal bu muhteris tasra pustunun, bu ikiytizli papaz yamaginin kurbani. Kirmizi
ve Siyah yazildiktan ancak yirmi yil sonra okunur ve hala okunmaktadir.

Bunlar hatiralarima dayanarak yaziyorum. Kitab1 seni tanidiktan sonra da okumak
isterdim.

Kadin oldurilebilir. Hatta oldurulmek i¢in yaratilmigtir. Ama kadinin jigolosu olunmaz.
Julien jigolodur. Saniyorum ki, nefretimin kaynagi bu. Soyle diyelim: Kadin kiiciik bir mahlik
mudur, adi midir, fani bir zevk vasitasi midir? Evet. O halde koklar gecersin. O halde manastira
cekilirsin. O halde homoseksiiel olursun. Boyle pespaye bir yaratiga ikbalini, servetini borglu
olmak, adiligin ta kendisi. Erkek, erkekle bogusmali. Kadin tanriy1 m1 temsil eder, hayatin
manasi midir? O halde ondan yalniz onu isteyeceksin. Kadin bunlarin her ikisi de olabilir. Ayn1
zamanda her ikisi de. Bakacaksin. Paros mermeri kadar glizel bir goglisde, bir hizmetci kiz
kalbi tasiyorsa, yuizline tikiirtir uzaklasirsin. Uzaklasamazsan oldirirsiin. Onu 6ldiiremezsen
kendini 6lduriirsiin. Kadin basamak olmaz. En kirlisi en molozu, en kasalotu bile. Ama yine de,
Julien’i tanimaga ¢calisacagim.

15 Ekim 1966 / Saat 10.40
ASKI ISTIRABIN PRIZMASINDAN SEYRETMEK

Zavalli Stendhal. Hayat1 sevmekle ge¢mis. Sevimek veya sevdigini sanmak. Ayni sey degil
mi? Ve taptig1 kadinlardan hemen hicgbirine sahip olamamis. Mezar tasina su l¢ kelimeyi
yazmalarini vasiyet etmis: visse, scrisse, amo. Ama konusmus sevgilileriyle. Sabahlara kadar
konusmus. Stendhal’e gore ask, ancak italya’da yasanabilir. Askin vatani Italya. Fransiz soguk,
yapmacikli ve hissiz. Stendhal aski 1stirabin prizmasindan seyretmis. Derinlere inebilmesi
bundan. Yasayan yazmaz. Yahut yazida yasamak i¢in yazar. Ya sarken yazmaz. Ama hatiralar
kagida aktarilirken tabiiliklerinden c¢oksey kaybederler. Balzac da gururundan yaraliydi,
Baudelaire de.

“Aska Dair”i yazarken kirkina yaklasiyordu Stendhal. Ve hayatinin en biiyiik askini



yasiyordu. Sevilmiyordu. Kiskang¢hg1 ve zilleti biitiin burukluguyla tadiyordu. Mathilde bir
generalin karisiydi. Ve kocasindan ayri yasiyordu. Harikulade bir kadindi Mathilde. Vinci’nin
Herodiad’'ina benziyordu. Magrurdu, muhtesemdi. Stendhalin mektuplarini okumadi
Mathilde. Ve evine ancak onbes gliinde bir gelmesine izin verdi. Stendhal ne olur diyordu,
haftada bir gériiselim. Mathilde raz1 olmuyordu. Stendhal 1821’de italya’ya veda etti. Bu bir
kacisdi. Ve bir daha gorismeyecekdiler. Milanolu dilber dort y1l sonra 6ldi. Ve kristalizasyon,
Stendhal gozlerini kapayincaya kadar biitiin ihtisamiyla devam etti. icli bir hayaldi Mathilde.
Bitmeyen bir riiyaydi. “Aska Dair” Mathilde’in kalbini fetih icin yazildi. Her biiytk kitap bir
fetih icin yazilir, bir reelin veya bir riiyanin fethi. Stendhal 6miir boyu “Aska Dair”i, tek eseri
saydi. Tek yani baslica, yani gercek, yani has eseri. Zira icinde kendisi vardi, acilar1 vardi,
mahrumiyetleri vardi, hatiralar vardi. Stendhal, hissiz ve hayasiz bir hovarda olarak taninir.
Egotizmin kurucusudur. Ama Mathilde’e asikken iki gen¢ kadinin iltifatlarini reddeder, Sebep?
Tanr huzurunda Mathilde’in askina layik olmak. Askin verebilecegi en biiyilik saadet sevilen
kadinin ilk defa elini stkmak. Musikinin verdigi haz gibi bir sey.

Saat12.25

Server mektuplarini getirdi. Yine icindeyim. Yine icimdesin. Cumartesi yazdigin mektup,
bir ask nesidesi, biitin mektuplarin gibi, sana ait hersey gibi, sesin gibi, saclarin gibi.
Sabahleyin o meshur gevezeliklerimden birine baslamistim. Stendhal der ki., v.s. Stendhal bir
sey demez. Stendhal bir kagistir. Stendhal bir iltica. Riiyadan realiteye kac1s. Stendhal bizimle
bizim olmayan diinya arasinda bir tampon bélge, Stendhal ve Stendhal’ler. Sana inaniyorum.
Sana inanmamak kendime inanmamak. Sarhosum. Garip bir hipnoz hali. Bu yangina ne kadar
devam edebilecegim? Pazartesi yazdigim mektup bir haksizlik saheseri. Sesinde teslimiyet
buldugum icin bana kiziyorsun. Tenimde sevimli tirnaklarinin dolastigin1 duyar gibi
oluyorum. Ne kadar garip! Bensiz akacak gozyaslarim1 kiskaniyorum. Onlar1 dudaklarimla
kurulamaliyim.

Sana ait her sey benim. Bensiz aglamaga da hakkin yok, giilmege de. Hem tevekkiliinu
kiskanirim, hem isyanini. Efendin degil miyim? Efendin ve kolen. Yani asikin.

Diin aksam sesini duyamadim. Seninkiler bizdeydiler. Kerim Sadi de geldi. Ayrilmam c¢ok
cirkin olacakti. Butiin gece uziintu ile kivrandim. Bu sabah garip bir ruh haleti i¢indeydim.
Suurun lambalarini yak diyordum kendi kendime. Bu riiya ikinizi de mahvedecek. Suurun
lambalarin1 yakmak istemiyorum. Bu riiya ikimizi de mahvetsin. Sirenim benim. Dudaklarin
dudaklarimda 6lmek istiyorum. Hayat rezil. Pazartesi Babiir gelecek. Felsefe okutacagim. Sali,
Ayse ile Mehmed'i Ingilizceye baslatiyorum. Onlar gormek karisik duygular yaratiyor icimde.
Seviyorum, nefret ediyorum. Senin ¢ocuklarin benim de ¢ocuklarim. Ama senin ¢ocuklarin
oldugu oOlctide ve yalniz sana benzeyen taraftariyla ve sana perestij ettikleri muddetcge.

Lamiam bana beyaz gelinlik entarinle geldin. Bakirdin. Ve ask biitlin giinahlarin1 yikamistu.
Lamiam, seven kiskanir. Fakat icim stikranla dolu. Takdisle dolu. Ormanda uyuyan, giizelim
benim. Bir cirkefe uzanmistin. Simdi goklerdesin. Gonliimiin goklerinde. Simdi benim kadar
feragatsin, benim kadar az giinahsiz. Melegim benim. Yalnizligina gipta ediyorum. Ben kapilari
her teceslise ve her tecaviize ve her muhabbete acik bir genelevim. Kovamiyorum kimseyi. Ve
beni senden ayiriyorlar. Az once bir albay arkadas ugradi. Dortte Prof. Ali Fuad’a gidecekmisiz.
Altida bir gazeteci gelecek. Ayin 28'ini bekleyemeyecek kadar sabirsizim .istedigin anda,



istedigin yerdeyim.

Sen Ankara’dan ayrildiktan sonra Fikret geldi. Ona seni anlatmak istiyordum. Kent
restoranda icmege basladik. Sasilacak bir anlayissizlik gosterdi. Zil zurna sarhos olduk. Ben
bir daha gériismemek iizere ondan ayrildim. Ertesi sabah Mehmet’lere damladi. Uzgiindii.
Yaptigina hayretler icindeydi, af diledi, baristik. Dostlarim, beni kocalari mi sanirlar,
nisanlilar1 mi, bilmem. Sevgimi paylasmak istemezler. Ama seni sevmeyen, kalbimden uyuz
bir kopek gibi kovulur. Seni sevmeyen diinyama giremez. Fikret anlad1 bunu. Ve sana mektup
yazip oziir dilemek istedi. Hastalandi. Vicdan azabi duydu, vs.Simdi yazma dedim. Izin
verdigim zaman yazarsin. Pazar giinl, misafirlerim vardi, isci partisinden iki yiiksek
muhendis. Maliye tetkik kurulundan Fethi.. Telefonda seni bekledim. Ge¢ verdiler. Fethi
lokantada bekleyip gitmis. Fethi de bir arkadasim. Biz de Mehmet'lere dondiik. Kainata
kizgindim. Mihendisler o gece hicvin ne demek oldugunu 6grendiler. Bir aksam Fikret'le
basbasa ictik. Aramizdaydin. Ve aramizda olasin diye, baskasini ¢agirmadim. Yemekten
icmekten kesilmis Nala.. Ancak seni taniyanlara tahammiil edebiliyorum. Senin disinda her
konu beni yoruyor. Cehennemim, cennetim benim. Operek, oksayarak, (..), alcak, namussuz,
rezil.

1.  Pazar giinii ne yaptin? Neden mektuplarinda bosluk var?

2 .  Belki sevdim diyorsun. Hayir, hayir o sevgi degildi. Bu kelimeyi kirletme. Biz ilk defa
sevisiyoruz.
3 . Ondort yasinda bir geng¢ kiz olarak karsina ¢ikardim diyorsun. Zaten oyle oldu ve

yasadigimiz miiddetge dyle olacak.
4.  Server ilk defa bir mektubunu okudu. Ve hayret etti. Notlara devam.

5.  Biitiin giicti, biittin zaafi, btitiin sevgisi ile efendin. Yaln 1zim, susuzum, bana dudaklarini
ver. Neden hala yoksun?

Yalnizim, susuzum ve seninleyim. Tesekkiir.t:

16 Ekim 1966
ROMANTIZM, TARIHI SiIR, FELSEFI SIIR

Geng¢ Hugo kuruculuguna 6zendigi mektebi, edebiyatta liberalizm olarak tarif eder. ihtiyar
Hugo i¢in romantizm, edebiyatta sosyalizmdir. ihtilal Avrupa’y1 tek kita haline getirir.
Napolyon cenkleri, iskender’in fetihleri gibi irklan ve kiiltiirleri birbirine katar. Elbette ki,
yakin caglarin en biiyiik duyus ve diistiinlis devrimlerinden biri olan romantizm, bir glinde
heybetli birirmak olup ¢ikmaz. “Voltairele bir diinya biter, Rousseau ile bir diinya baslar”
diyenler hakhidirlar. Rousseau, suur altinin isyanidir. Suur altinin, ezilenlerin, yasamayanlarin.
Akla karsi hissin zaferi. Magluplarin intikamu.

Ama Rousseau romantizm irmagina dokiilen mini mini bir dere. Fransiz romantizmi,
Almanya’dan gelen kolla kabarir. Schlegel olmasa, Madam do Stael olmazd1. “Almanya’ya Dair”
genc romantiklerin Incil'idir. Fransiz romantizmi, Britanya’dan gelen kolla kabarir.



Chateaubriand bir par¢a Ingiltere’dir.

Avrupa romantizminin dogusunda Asya’nin biiyik payim1 “Bat1 ve Hint’te belirttim. Bati,
Sanskrit edebiyatin1 evvela bir Fransizdan 6grenir: Anquetil Duperron. Sonra Ingilizlerden:
William Jones, Colebrookv.s.

ingiltere’de de bir isyan bayragidir romantizm. Marazi bir hassasiyet. Yasayan
miuesseselere karsi bir ayaklanis. Southey 6nceleri Socin’ci ve jakobendir; ilk siirlerinden biri
eski ayaklanislar kutsallastirir (Wat Tyler). Coleridge, Amerika’da kralsiz ve rahipsiz bir
komiinist kolonisi kurmaga kalkisir, sonra mistisizme gecer. Wordsworth bile ba slangigta
krallara ates piuskirir: “asalaryla, ihtilalin dalgalarint durdurmaga ¢alisan topraktan
yaratiklar, hiirriyetin coskun meddii cezri hepsini stiptirecek, hepsini yutacak”. Fakat bu ofke
uzun sirmez. Romantizmin bu ti¢ eknumu, ¢ok gegmeden devletin ve kilisenin muti birer

bendesi’ olurlar. Birisi Pitt'in gazetecisidir, 6teki hiikiimetten maa s alir; ticiinciisti insafsiz bir
muhafazakar Kkesilir Ama kaliplar ve zevkler diinyasinda sonuna kadar devrimcidirler.
Gelenekle gobek bagini koparmiglardir. Klasik kiltiire arkalarin1 donerek Ortacag’a ve
Ronesans’a yonelmislerdir. iclerinden biri, Charles Lamb, Sainte-Beuve gibi, XVI. asrin
kasifidir Marlowe’a hayrandirlar. Eski baladlar, primitif siir, milll ve milletleraras1 folklor
baslica ilham kaynaklaridir. Hitabet tislubunu kirmak, saray gelenegine karsi koymak baslica
dertleri. Siire konusma dilini getirmek, orta sinifin, hatta asagi siniflarin kelimeleriyle yeni bir
edebiyat yaratmak. Stans, sone, balad en c¢ok kullanilan kaliplar. Arastirma, bocalama,
kekeleme ve yepyeni ahenklerin fethi. Biliyiik zaferler, bliylik basarisizliklar. Bulanik bir
edebiyat. Bu her-climerg icerisinde iki biliytik diistincenin billurlastigin1 goriuyoruz. Birinci
diisiince tarihi siiri yaratiyor, ikincisi felsefi siiri. Tarihi siirin 6rneklerini Southey’de, Walter
Scott’da, felsefl siirin 6rneklerini Schelley ile Wordsworth’de buluyoruz. Her iki diisiince de,
Avrupastiimul. Fransa’da temsilcileri Hugo, La-martine, Musset. Ama asil ihtisamlarina, asil
ihtisamli tecellilerine Almanya’da kavusuyorlar: Goethe, Schiller; Ruckert, Heine. Tarihi siirin
insan dustincesine verdigi ders cok 6nemli. Bir cagin ideali, idealin kendisi degildir, herhangi
bir idealdir. Baska idealler de var. Her ¢agin, her milletin kendine gore bir giizel anlayisi var.
Barbarin, derebeyinin, Ortagag sovalyesinin, Turkiin, Arabin, Hintlinin.. Biitiin bu gtizellikleri
tatmaga calisalim. Genisletelim ufkumuzu. Gegen devirlerde yasamak, yani derinlesmek ve
omru alabildigine uzatmak. Baska tlkelerde yasamak, baska insanlarla ac1 ¢ekmek, baska
insanlarla giilmek. Damlayken denizlesmek. Ve an'a ebediyeti sigdirmak. Kalbini biutin
heyecanlara agmak. Yani sinir taslarini devirmek, ¢aglarin ve politikalarin sinir taslarini.
Biitlin insanlig1 aym biiyiik ask icinde birlestirmek. Sanat, en ylice sanat, bir “communion”
degil midir? Sanat¢inin tek vazifesi vardir bence: insanlari birbirine sevdirmek. iki insan1 veya
iki milyar insani. Sanat bir heyecan seyyalesiyle kilometrelerin ve asirlarin ayirdig1 kalpleri
birlestiren buiyudiir.

Romantizmin biitiin tilkeleri ayni sevgiyle bagrina bastigi, milli egoizmlerden kurtuldugu,
biitiin acilara terciman oldugu, butin isyanlar1 dile getirdigi sdylenemez. Ama insan,
sevgileriyle, tecesstisleriyle bir diinya vatandasidir artik. Klasik edebiyat, bir sarayda goriilen
ruya, bir saray riiyasi, bir saraylinin riiyasi. Elbette sihhatli, sithhatli ¢tinkii bahtiyar, bahtiyar
cunki milyonlarca bedbahtin toprak koleligi ettigi bir cemiyet diizeninde bir avug bahtiyarin
eglence vasitasi. Romantizm kalabaligin sesi. Romantizm, hem iktidara ge¢en burjuvazi, hem
zincirlerini kiran proletarya. Romantizm hem suur, hem suuralti. Oldugu gibi insan, kaba,



cirkin, rezil ve muhtesem. Romantizm, kapilarini diinyaya agan Avrupa diisiincesi. Tarih,
siirden glindelik hayata tasar, Avrupa seyyahla sir; arkeologla sir. Bu ¢agin en biiyiik temsilcisi
Goethe. Biitiin tecessusleri ile yasayan bir Olemp’li, gercek bir Faust, iranl;, Hintli, barbar,
Yunan, italyan.. Biitiin milletlerin vatandasi ve biitiin ¢aglarin insani. Zamanin ve mekanin
diledigi bolimiinde yasar. Diinya has bahcesidir. Diinya ve tarih. Ama bu ihtiras, bu fetih
ihtiyac1 cabucak realitenin Cin seddine carpar. Ta smak, binlerce asir 6tesine veya binlerce
kilometre otesine. Nereye tasiyoruz. Karimizi, cocugumuzu, kendimizi anlayabiliyor muyuz
ki? Ayr1 dunyalarin insanini nasil taniyacagiz? Acilarimizi bagkalarinda gormek. Her
okyanusun aynasinda kendimizi seyretmiyor muyuz? Her bakista gordigimiiz kendi
bakislarimiz. Caglar kendi golgemizi seyrettigimiz pash bir ayna. Ayr1 sahnelerde oynayan
ayni aktor, degisen: dekor, komedya ayni. Baskasini anlamak, baskasiyla kaynasmak,
baskasinda yasamak. Bunun i¢in Tanr1 olmak lazim. Asirlar birbiriyle konusabilir mi? Asirlar
veya kitalar.

Tarihi siir bir arayis, bir uzanis, bir 6zleyis, bir imrenis veya igrenis. Bir sezis. Tarihi siir
cok defa hayali bir vuslat. Tarih{ siir yerine tarihi vesika gececek. Tarihi vesika yani tenkit ve
sabir. Ingiliz romantizminin fircasindan ¢ikan diinya bir Opera diinyasi. Dekorlar sahane:
gotik katedraller, minareler, Hint mabetleri. Ama icindeki insan belli bir ca gin Ingilizi. Hisler
yapmacik. Ingiliz zekasi seyyal bir zeka degil. Ustelik fazla ahlake. Ingiliz antikaci1 ve seyyah.
Goriir, fakat dislar. Yabancinin derisi icine giremez. Ingiliz icin aklh basinda tek insan vardir:
Ingiliz. Kendi dininden baska din sa¢gmadir, kendi ahlakindan farkh bir goriis, hezeyan.
Anlamak icin sevmek lazim . Ingiliz kendinden baskasini sevmez. Tarihi siirin kanatsiz bir
kiimes hayvanini hatirlatis1 bundan.

Scott tarihi siirin, tarihi romanin en biuytk temsilcisi. Avrupa’y1 fetheden bir sohret,
Avrupa’y1 hatta diinyayi. Edebiyatin gercek sihirbazlarindan biri. Ama ne kadar tarih, ne kadar
siir. Scott benim zaafim. Iskocya’y1 o sevdirdi bana, Iskogya’y1 ve Ingiliz Ortacagini. Aylarca
onunla yasadim. Onunla yani onun kahramanlariyla. Séziimii geri ahyorum, Ingiliz tarihi
romani kanatsiz bir kiimes hayvani degildir.

Saat12.00

Evdeyim. Disarda yagmur yagiyor. Herkes odada. Seninle basbasa kalmak icin Ingiliz
edebiyatina sigindim. Bu da bir sohbet. Sikilmadin degil mi? Meshur “Ansiklopedi Uzerine
Nutuk” gibi bir sey. Zaten bugiin sesini duymayacagim. Nerede oldugunu da bilmiyorum. Gozi
yash bir hava. Ama ben bitin riizgara, biitiin firtinaya ragmen yine denize gidecegim. Yanan
tenimi ancak dalgalar serinletebiliyor. Serinletebiliyor mu acaba? Yangin tekrar bashyor. Hem
de daha yaman, daha zorlu, daha zalim. Yalnizligin bir nevi saadet oldugunu takdir et.
Yalnmizlikta yalniz degilsin, insallah zatiirree olmam. Olursam da ne ¢ikar? Yasamadan o6lmis
sayllmam. Sana birkag¢ yazi yolladim. Hepsi de seninle dolu, onun i¢in giizel, hasretinle dolu,
ozleminle dolu. Tiirkce hi¢bir devrinde bu kemale erisemedi. Tanr1 yazsa bu kadar yazabilir.
Zavalll ben. Seni tanmiyincaya kadar zavalli, seni tanidiktan sonra zavalli. Gortuiyorsun ki her
satir bir feryat. Bir feryat degil, bir arzu.. Mazimle de senin olmak istiyorum, her diisiincemle,
her riiyamla, hatta her diistincesizligimle.

Yazilarimi bilmelisin. Beni biitiin olarak tanidiktan sonra biitiin olarak sevebilirsin.
[stiraplarimi, hayal kirikligimi susuzlugumu ve sana olan ihtiyacimi anlayabilirsin. Sairler



kaprisli olurlar, baz1 taraflariyla kadindirlar, kadindirlar ¢iinki biitiindirler. Ve dikenlidirler,
gul gibi. Giili dikeni ile seveceksin, dikeniyle yani yazilariyla.

19 Ekim 1966 / Saat 10.30
MEKTUPLARINI KISKANIYORUM

insanlar1 ikiye ayiriyorum. Seni taniyanlar, seni tanimayanlar. Seni taniyanlan ikiye
ayiriyorum. Anlayanlar, anlamayanlar. Seni tan imayanlara yabanciyim. Seni anlamayanlara
diisman. Garip ruizgarlar esiyor basimda. Kavak yelleri desem degil, kasirga gibi, hortum gibi
bir sey. Kendimi de, etrafim1 da yok etmek istiyorum. Birden ufkum karariyor. Daha do grusu
kizillasiyor. Cihan olgiistinde bir herciimerg, bir kiyamet., insanlig1 ve beni bu ¢ikmazdan, bu

abes cikmazindan kurtaracak hailevi” bir kataklizm. Sonra seni hatirhiyorum. Birden zindanim
aydinlanmiyor. Kuslar civildiyor icimde. Yasamak istiyorum. Diin sesini duymadim. Mektubun
da yoktu, iki saat bekledim telefonda. Yine M., beyle karsilasmamak icin konusmay1 iptal
ettim. Ogleden sonra seninkilerle Ingilizce yaptik. Ayse’nin sesi zaman zaman bana
yalnizligimi unutturdu. Arada berabermisiz gibi geliyordu bana. Sonra aksam, biittiin hizn,
biitiin oksiizligi, biitiin sifasizhigiyla aksam. Ve uykunun kucagina sigimis. Kotii bir gece
gecirdim.

Pazartesi sabahi rahatsizdim. Deniz, dalgalar, riizgar, ya gmur. Usiitmiisiim. Ama hasta
olmaga hakkim yok, dedim. Firladim yataktan. Ve tekrar deniz. Bilirsin ki ben hastaliga
inanmam. Hastalik, uzviyetin bir isyanidir, hayata isyani. Reelle ideal arasindaki ugurum
biiyiiylince ya biyoloji suura s6z gecirir, yani uzviyet karanlik ve behimi yasayisina devam
eder, suur lambalarin1 sondiirtr;, delirir insan. Yahut suur butiin lambalarini yakar, uzviyet
isyan eder, bir nevi greve, harakiriye gecer. Hastal 1k gergekten seven, gercekten sevilen,
riyalariyla, yasadig1 hayat arasinda korkung ve halledilmez tezatlar bulunmayan insanlarin
semtine ugrayamaz. Hastalik gerilen tellerin kopusu, hastalik limana s1g81nis, hastalik... Bize ne
hastaliktan. Pazartesi sabahi her zamanki gibi yataktan firladim. Ve doktorun tavsiyesine
ragmen yine dalgalarla cenklestim. Aksam sesiniz bulutlarn bisbiitiin dagitti, minnacik
parazitlere ragmen. Iki giin mektup yazmadim size. Ama bu ihaneti ¢ok pahaliya 6dedim.
Mektup yazmadim, ¢iinkii mektuplarimi kiskaniyorum. Kelimeler gonlimiu dile getiremiyor.
Kiguimsuyorum kelimeleri, onlar senin dudaklarinda, senin kaleminde giizel. Yalniz senin
kullandigin kelimeleri seviyorum, yalniz senin kullandigin kelimeleri oksamak istiyorum,
bitmeyen bir sarki gibi, tekrarlamak istiyorum. Biiyliciim benim.

On giin sonray1 diisundiikce kalbim gogstimden firlayacak gibi oluyor. Ve sonra diyorum,
sonra.. Cennetim, cehennemim benim, ne zaman bisbiitiin, ne zaman yalniz, ne zaman
ebediyen benim olacaksin? Garip bir korku i¢indeyim. Inaniyorum ki yapacagimiz herhangi
bir falso, mikroskopik bir ihanet bu muhtesem riiyayr sona erdirecek. Hi¢bir kadim
diisinmiiyorum. Hig¢bir kadin sesi, icimi giciklamiyor. Yalni1z seni yasiyorum, yalniz seni
istiyorum. Biitiin zerrelerimle sadik kalmak istiyorum sana, sana yani aska. Biliyorum Ki,
kiigciik bir aldatis senfoniyi kakafoniye cevirir. Dindarane bir riyazet icinde melikemi
bekliyorum.



21 Ekim / Saat10.30
HER ASIK BIR OTHELLO’DUR

Kelimelerin birer buse, dudaklarinla yaziyor gibisin. Birer ates kelimelerin, kalbinle yaziyor
gibisin. Kelimelerin birer iksir, usarenle yaziyor gibisin. Kelimeler sensin. Tenin, sicakligin,
kokun. Kelimeler senin gibi pasakli ve pasaklari icinde harikulade. Sen perisanligi besteye,
cirkini kutsiye kalbeden flisunkar. Sen levisleriyle, faziletleriyle kadin..

Once sarhos oluyorum. Mektubun bir beste. Rilyada dinlenen, cocuklukta dinlenen, baska
bir dinyada dinlenen bir beste.. Neler soyliiyor? Anlamiyorum. Bir kus civiltisi, bir derenin
sesi, bir ninni. Sonra yudum yudum tadiyorum satirlari, kelime kelime, hece hece tadiyorum.
Avuclarima aliyorum kelimeleri, oksuyorum. Kimi bir elmas gibi sert, kanatiyor, kimi kadife
gibi yumusak, gozyasi gibi 1lik. Biitiin acilarimi takdis ediyorum.

Yazdiklarimi1 okumuyor musun? Bana gelinlik entarinle geldin diyorum, el degmemistin,
Himalaya'nin karlarindan daha bakirdin. Seni ben kesfettim, seni ben yarattim, seni ben
muhirledim. O muhri ancak 6lim ¢o6zebilir. Yazd iklarim1 okumuyor musun? Benimsin diye
bagiriyorum sana, seninim diye bagiriyorum. Diinyada tek kadin var, tek erkek var dememis
miydin? Dememis miydim? Marion veya Maria, daha dogrusu hem Marion, hem Maria. Diiniin
Marion'u, bugiiniin Maria’s1. Etin, iskeletin, sermestin. Cehennem de olsan, seytan da olsan,
fahise de olsan, 6lim de olsan, giinah da olsan, levis de olsan, benimsin. Seni seviyorum.
Elbette zaman zaman kuduracagim. Elbette kelimelerim hancerlesecek. Sen benim yalniz
cennetim degilsin ki.. Kainat gibi biitiinsiin. Benimle biitiinsiin, benim gégsiimde biitiinsiin.
Oldiiren ve yasatanmim benim. Kanatlandiramim. Kanatamim. Her 4sik bir Othello’dur.
Kizmayan erkek, sokak kopeginden haysiyetsizdir Sana kendim kadar guveniyorum.
Kendimden ¢ok diyecektim. Diyemem. Biz bir elmanin iki yarisiyiz.

Kelimeler bir bahar riuzgar gibi, icime doldu. Evet, ben de hayaletle avunacak yasta
degilim. Seni tirnaklarinla, derinle, biitiintinle istiyorum. Susuzum. Céldeyim. Ve bu kanma
bilmez, bu muhteris, bu a¢gozli viicudu sana adadim. Senden ayrildim ayrilali Pafnts gibi
riyazetteyim. Canavari dizginledim. Kadindan kag¢iyorum. Dalgalar dinlendiriyor beni.
Seninim, biitiin arzum sen, géogsiimde kivranirken dudaklarim dudaklarinda, parmaklarim
tenine kenetli, tek viicut halinde ates olmalk, kiil olmak, saadet olmak, 1s1k olmak, masal olmak.
Kadinim benim, canim benim, cariyem ve sultanim benim.

Saat1.45

Dudaklarinin tutusturdugu yangini ancak dudaklarin sondtirebilir. Dudaklarin veya 6lim.
Kizgin bir mizrak gibiyim. Deniz, hangi deniz? Benim denizim sensin. Suyundaki tuz olmak
istiyorum, sen kiyimsin. Suyun olmak istiyorum...

Bana bak... o kadar guizel yaziyorsun ki kalemimi kirmak, kitaplar1 yakmak, yalniz seni
okumak istiyorum. Benim biricik kitab-1 mukaddesim ve miilevessim.

Dudaklarini (...).

22 Ekim 1966 /Saat 17.30



BUGUN SESINi DUYAMAYACAGIM

Tats1z bir sonbahar aksami. Bugiin sesini duyamayacagim. Bugln, yarin, 6btiirgiin ve bir
hayvan gibi yasayacagim, hasta bir hayvan gibi. Kuslar civildayacak pencerenin 6niinde, ben
kifredecegim. Kuslara, glinese, bahara. Karanliklardayim, hayat kor bir kuyuya benziyor, sonu
olmayan kor bir kuyuya. Yuvarlaniyorum. Sen, tutundugum dal. Sen, dinlendigim vaha. Sen,
kaybettigi mi1sik. Ve bu aksam sesini duymayacagim, bu aksam yine bitip tikenmeyen
karanlhklardayim. Zift gibi, beddua gibi, timitsizlik gibi. O kadaristirap ¢ektim ki! Cografi
kader, siyasi kader, biyolojik kader. Karanl iklarima alismistim. Neden karsima c¢iktiniz?
Diinyay1 tekrar sevmek, dliinyaya tekrar baglanmak...

Bu aksam yine sesinizi duymayacagim. Ve ugultular ve gicirtilar ve ziriltilar ve diriltilar.
Radyodan sarkilar kanatlanacak, kahkahalar tasacak pencerelerden. Odamdayim. Kitaplarimi
taniyamiyorum, onlar da beni tanimiyorlar. Hepsi dilsiz. O kadar sizinle doluyum ki, seni
terenniim edemiyorum.

Senin terenniimiinle doluyum... Diislincelerimi kagida gecirememek. Daima bir baskasina
el acis. Buffon adinda kayitsiz ve kaygusuz biri “deha uzun bir sabirdir” demis. Ne kadar uzun?
Yarim asir yetmez mi?

Sonra? Cagdas bir Fransiz “deha, uzun bir sabirsizliktir” diyor.

Ne kadar uzun? Yarim asir yetmez mi? Sonra? Kitaplarim somurtuyor. Biliyorlar ki
darginim. Yillarca aldattilar beni ve ihsan ettikleri bir zerre 1s1k karsiligi nelerimi aldilar...
Zaten kim aldatmadi beni?

YiRMIi BES YIL ONCE YINE BERABERDIK

Lal Ded okyanusda yiizen bir sandal. Okyanus, ask. Uryan, yollara diismiis LAl Ded.
Sevgiliye: “Gok de sensin, yerde sensin! Hem alansin, hem verensin! Hem ciceksin, hem derensin!”
diyor.

Mektubunu okurken o Kesmir’li dilberi hatirladim.

Kelimelerinde ezeli Nur'un en muhtesem lem’alar1’. Birden bir vahada buldum kendimi; bir
¢Ol aksami ve gok kubbede glliimseyen yildizlar. Kelimelerin mektupdan gék’e uctu, goke,
yani gonlime. Kelimelerin musiki oldu. Tevrat hakli: 6nce kelam vardi, kelam, yani sen.

Butiin kitaplar yavan, biitin siirler soluk, biitiin sarkilar ahenksiz. Zirvelerdesin, buyuk
mustariplerin, buyik ermislerin, buylk ruhlarin kanat cirptigi zirvelerde. Ve kendimden
utaniyorum, ben topragim, sen ars. Ben ten’'im, seni goniil. Ben alev’im, sen 1s1k. “Ben sen’im”
diyorsun. Saclarimi oksamak istedigin zaman, kendi saclarini oksa. Lal Ded’i hatirladim,
gercekde Lal Ded sensin, her asirda baska bir adla tecelli etmissin.

Leyla bir tomurcuk, sen bir muhtesem giil. Leyla bir misra,; sen bir destansin. Leyla bir
kivileim, sen bir safaksin. Leyla bir tecesstus, Leyla bir masal, Leyla yasamayan, Leyla bir
yarim.



Hangi sevgili seninle boy 6l¢iisebilir? Lamiam benim. Sen doyulmayan, sen kanilmayan, sen
ritya, sen gercek. Romeo’yu diisiindiim ve giildiim. Imtihandan gegmeyen bir sevgi, bir saman
alevi. Artik yirmi bes yil 6nceye donmek istemiyorum. Senin yaninda zaman yok. Elest
bezminden beri dudak dudagayiz, seni kaburgamdan yarattim, hayir, gonliimden yarattim,
kafamdan yarattim, belki de ben senin kaburganim. Cennette beraberdik ve ismin Havva'ydi.
Yirmi bes yil once yine beraberdik. Ad'in bilinmeyen’di, 6zlenen’di. Yirmi bes yil 6nce yine
beraberdik, geceleri ruyalarimi susliiyordun, gozyaslarimda sen vardin. Her kadinda seni
artyordum. Yirmi bes yil once ad'in hasret’ti, sonra iimit oldu. Seni bulmadigim icin, seni
bulamadigim i¢in gozlerim kapandi. Seni diisiinerek intihar etmedim. Yirmi bes yildan beri
senin icin yasiyorum Lamiam.

Her kitabimda sen varsin. Hind’i ben yazmis olamam. Bende glizel olan ne varsa, senin
ilhamin. Bende biiytik olan ne varsa senin eserin. Sen giinahlarinla bensin, ben faziletlerimle
sen. Levislerini takdis ediyorum. Onlar olmasa insandan ¢ok tanriya benzerdin ve sana
yaklasamazdim. Teninle kadinsin, sesinle Tanr1. Istiraplarimi takdis ediyorum. Senin bende
sevgiye layik bulacagin tek bliytik taraf istiraplarim, 1stiraplarim yani sensizlik.

iki giindiir cocuklarinla beraberim. V. ¢calisiyor, yarin gelecek. Hepsi iyi. Onlarla beraber
olmak icime su serpiyor, dinleniyorum, oksuizliigiimi unutuyorum ve hayat geciyor. Evet,
Lamiam, benimki nankorliik. Onbir giin, onbir gecede butin hazlar1 yasadikdan sonra yanip
yakilmak; ama cennetten kovulan Adem’in sikayeti bu.

Arzularimi susturamiyorum. Simarigim, yaramazim, alcagim. Sel yatagina ¢ekilmedi heniiz.
Mektuplarinla yasiyorum. Garip bir hayat bu, seninle yatiyor, seninle kalkiyorum, ama yine de
mutehassirim, yine de....Lamiam benim, butiinim, kemalim, zindanimi1 aydinlatanisik,
gozbebegim.

Sana yolladigim kitaplardan utaniyorum. Sen bitiin kitaplardan daha derinsin, sana
yazdigim mektuplardan utaniyorum, kendi kendini oku. Muhammed’e nasil iman ettiklerini
anllyorum. Tek mucize kelam. Kelam, yani sen. Sabahleyin uyandigim zaman ezani
dinliyorum, sonra sarkilar séyliiyorum sana. Operek...

9 Kasim 1966 / Saat 7.30
SEVGi KAHRAMANLASTIRMALI INSANI

Diin sabah kafasina tokmak yemis bir hayvan suursuzluguyla koltuga yigilmistim.
Diisiinmiiyordum, diisiinemiyordum. icimde yakin bir zelzeleyi haber veren korkung¢ ugultu.
Arada bir siziyordum. Yemek yedim mi bilmiyorum, yanimda kimler vardi, hatirlamiyorum.
Kimdim? Nereye gidiyordum? Nicin gidiyordum? Bir tren koltuguna birakilmis cansiz bir
esya. Nihayet oglumun sesi: hos geldiniz. Sahi gelmistik, bu karanlk, bu soguk, bu kasvetli, bu
1slak sehir Istanbul’du. Korkung¢ bir sarsinti ile ruh haritamdan silinen garip bir toprak
parcasl. Istanbul’da insanlar vardi, ugurlarina herseyimi feda ettigim insanlar; kitaplarim
vardi, yillarca onlarda giilmiis, onlarla aglamistim; Istanbul’da riiyalarim vards, yaprak yaprak
acilan, yaprak yaprak dokiilen riiyalar; Istanbul’da zaferlerim, bozgunlarim, iimitlerim, hayal
kirikliklarim vardi; ben vardim Istanbul’da. Ama bu dilber sehir tufan éncesi bir hatiraydi



artik, bu ben yasamiyordu. Hazin bir kavusma. Trende yalniz sizi diistiniiyordum, yoldaydiniz
ve aghyordunuz, trende yalniz sizi diisiindiim, hayir diistinmedim, yasadim.

Sabahleyin 4.30’da uyandim ve sizi aradim. Neden bu trajediyi sona erdirmemistik? Dudak
dudaga 0lmek ebedilesmekti. Diin kollarimdaydiniz, yine agliyordum ama bir baska aglayisti
bu, gozyaslarimi siz siliyordunuz, gozyaslarimzi ben iciyordum, daha beraberdik, hep oyle
kalacakmisiz gibi geliyordu bana, ayrilacagimiza inanmiyordum, inanamiyordum. Nasil
ayrilabilirdik? O kadar i¢ ice, o kadar tek insan, o kadar kaynasmistik ki. Baskalarini
diisinmeden aghyorum, evdekiler eglenceden donen bu garip insana hayretle bakiyorlar,
hayret ve tizlintlyle. Kahvalti yapamiyorum.

Soguk bir Istanbul sabahi. Istanbul’dan ayrihirken ne kadar suhtu Istanbul, ciinkii size
kosuyordum ve her sey glizeldi. Meraktan catlayacagim, telefon etmemi istemediniz. Nicin
ayrildik?

Kendini aliskanliklarin agina firlatmak ve kurtulmak. Neden kurtulmak? Hayattan. Keske
Olseydik.

Kitapc1 “Dildeki Gelismeler”’in tashihlerini yollamis; yarim saat oyalandim, okunanlari
anlamiyorum. Gece karaladigim sayfalar1 yirttim .Simdi biraz daha iyiyim. Yakinda yine
kavusacagiz degil mi canim? Sana, yani askimiza layik olmaya calismaliyim. Seven her aciya
katlanir. Vuslat bir miuikafattir, hak etmeli. Bir arada gec¢en her dakika i¢in katlanmayaca gimiz
cile mi var? Nankor olmayalim, istikbal gosterecegimiz sabra bagl. Sevgi kahramanlastirmali
insani. Ebediyen ve yalniz senin.

Saat16.35

Karanliklardayim. Ve cinnetin sesi yuzimiu kamgihyor: bir baykus kahkahasi, bir kobra
1shigl... Karanliklardayim. Zindanimi aydinlatan tekisik civiltilarimizdi. Yildizim benim. Ve
uzaklardasiniz.

Saat21.00

Mehmet’e telefon ettim, defalarca otelde aramis, doneceginizi soylemisler, bekliyormus.
Telefona kufrettim, hayata kiifrettim. Duymak istemedigim biitiin sesler emrimdeydi, yalniz
sizi arayamazdim, aramayacaktim, dyle istemistiniz; sesinizi kilometrelerce uzaktan duymak
bile yasakti bana. “Merhaba”’niza bu aksam o6yle susamistim ki. Plajdaistirapla dolastim,
yagmur yanan alnimi bir kat daha tutusturuyordu. Her aksam sesinizi beklerdim burada.
Memeden kesilen bir cocuk gibiyim.

Sana ait hicbir maddi hatiram yok. Keske sa¢ fircani1 alsaydim. Opecek, iizerine kapanip
aglayacak bir mendil, bir... Satirlar karisti. Karissin...

Dudaklarini igerim, canim Lamiam. Vecit ve takdisle.

10 Kasim 1966 / Saat 7.00
HER TESELLI BiR IHANET GiBi



Alismak, oksiuizliige, imitsizlige, sensizlige alismak! Minarelerde ezan okunuyor, yatakta
dogruluyorum, sen hep oyle yapardin.Simdi bos bir yataktasin, elinde bir mendil, benim
mendilim yok, gozyaslarimi pijamama siliyorum. Disarda kuslar civildiyor, icimde 6fkenin dis
gicirtist. Ne zaman bulusacagiz? Bulusacak miyiz? Yasayabilecek miyim? Karim, doktora
gidelim diyor, hastasin. Evet hastayim. Her teselli bir ihanet gibi geliyor bana. Her eglenceden
kaciyorum, her zevke dismanim. Herkes icin nesiniz? Hi¢. Bir golge, bir isim, bir siluet ve
herkesinsiniz. Sicakliginiz yalniz benim i¢in hayat kaynagi, sac¢lariniz yalniz benim ic¢in bir
kucakisik. Ve uzaklardasiniz. Dudaklarinizin pinarindan uzagim. Sizi ben yarattim, kozanizi
benim i¢in yirttiniz, ask oldunuz, arzu oldunuz, kayitsiz ve kaygusuz. Hatta kiiciimseyen, hatta
diisman bakislarin stimiikliibécekler gibi tizerinizde dolastigi bir diinyadasiniz. Ve ben,
cehennemdeyim. Gegcecek bunlar. Ama... Simdi daha sakinim. Bu, bas basa kahvalt1 yaptigimiz
saat. Kahvalti yapiyor musun? Parmaklarim alev alev yaniyor, elini tutamiyorum; ayaklarim
ayaklarina dokunamiyor. Saadeti fethetmek lazim, ne yaparsin? Seni kazanmak icin senden
uzaklasmak! Seninkileri bugiin bekliyorum. Geldigimi Umit’ten 6grenmisler.

Simdi kahvaltiy1 bitirdigimiz saat, sen ¢ay istiyorsun. Ah bu senin caylarin! “Arka sokak”
Hig¢bir isim, giizel dudaklarindan aci bir tebessiimle dokiilen bu cift kelime kadar beni
yaralayamaz. Sevgilim benim, ruh diinyamda biricik sokak var, sokakta tek saray veya kuliibe;
o sarayin tek sahibesi sensin.

Saat10

Mektuplarin icimi yasamak sevinciyle doldurdu. Bir haftadan beri ilk defa giiliiyorum.
Daglarla gliresecek kadar kuvvet var icimde. Diin sana kocaman bir kitap postaladim:
“Edebiyat Ansiklopedisi.” Hayata karistigina, fildisi kuleni yiktigina 6yle memnunum ki. Giiller
dikenli. Bilirim. Ama yasamak yaralanmaktan korkmamaktir. Fildisi kulen bir mezardi
sevgilim, bu bir dirilis. Fildisi kuleyi Kaya'ya® biraktin. Kaya ne oldu, yandi kiil oldu.
Talebelerini sev. Gegici de olsa, mektebe baglan. Tanidigim insanlarin en kuvvetlisisin, ama bu
kuvveti kendini yikmak icin kullanmissin ,simdi bu kuvveti benim ic¢in, bizim icin
kullanacaksin.

Dua bir kanatlanistir. Namaz kildigina sevindim. Her sabah ben de seninle beraber ezan
dinliyorum. Oksiizler yurdunu ihmal etme. Ama herseyden once sihhatina itina. Erken yat,
erken kalk. Konferanslara gelince, bunu sen tayin edeceksin. Mesela Ingiliz romani hakkinda,
Ingiliz romantizmi, Ingiliz siiri hakkinda konusabilirsin. Yani mesele, lisede boyle bir gelenek
kurmak. Konular1i meslektaslarinla 6grencilerinin tecessiisii tayin eder. Freud ile
Shakespeare’i almissindir. Uzun mektuplarimi bekliyorum. Seyahatnamen fazla satirikti.
Zaman zaman hainlikten vazgecemiyorsun. Biliyorum ki bu bir par¢ca da beni eglendirmek
icin. Ama ¢ok zalim olma. Bu humour tirnaklarim1 gésteren bir humour. Ingiliz humour’u.
ikinci mektubun butiin mektuplarin gibi siir. Lamiam benim, insanlar1 anlamaga, hi¢ olmazsa
onlardan igrenmemege alis. O kadar zavallilar ki. Biz bahtiyariz artik. Bahtiyarhgin ilk vazifesi
acimaktir. Bu, Scott'u kiskandiracak, Dickens’i hayran birakacak realizminden sikadyet
manasina gelmez. Ama seyahatnamemde... Ben bastan ayaga timit, arzu, heyecan, bekliyorum,
seni getirecek yarinlari, seni bekliyorum. Nezle olmaga hi¢ niyetim yok. Tabii mektuplarin
sisli havay1 sik sik dagiti; zindanimi aydinlatirsa ve beni yalniz birakmazsan. Kendini
Meryem’e adayan bir kesis gibi seninim. Cok sikinti ¢ekiyorum, sen ¢ekmiyor musun?
Kendime senden fazla hirriyet vermek istemiyorum.



12 Kasim 1966
HALA SENi YASAMAKTAYIM

“O fairest of creation, last and best

Of all God’s works! creature in horn excell’'d
Whatever can to sight or thought be form’d,
Holy, divine, good, amiable, or sweet!

How art thou lost! how on a sudden lost,
Defac’d, deflower’d, and now to death devo te

»
!

Milton ne glizel soyliiyor! Hayati kucaklamak isteyen, yeni ufuklari fethe kosan, tecesstsii
memnu bolge tanimayan kadinin ezeli macerasi... Zavalli Havval

Konya’dan gelen mektup bir buse kadar oksayici, costurucu, dinlendiriciydi.

Seninkilerin diinyasinda degisiklik yok. B. eskisi gibi soguk, giidiik, heyecansiz, bir kin figisi.
Hasta adamin biitiin ¢arpik ve caprasik hisleri ile malul. A. o cenin-i sakitin her telkinine
ruhunun kapilarin1 agmis. Bu adamla konustukca taslastigimi hissediyorum. Mezar tasi1 gibi,
kasap satir1 gibi garip bir soguklugu var. Serinletmeyen, listuiten ve lrperten bir sogukluk.
Damarlarimdaki kan alevlendik¢e ona kosmaliyim. Benim antitezim. Bu sabah da bizdeydi. Ug
saat medeniyet tarihi okuttum. Sonra asistan Ali Bey geldi.

Diin aksam misafirim vardi. Sarapg¢1 Tevfik beyle 23 yasindaki arkadasi, icmek zorunda
kaldim. Tabii votka.

Senden hala mektup yok. Endise icindeyim. Ben perhize ve cileye devam ediyorum, iki
glindur aglamaz oldum. B/nin mucizesi. Ama hala seni yasamaktayim. Kulaklarimda civiltin,
tenimde teninin alevi, dudaklarimda lezzetin. Bir haftaya kadar yeni bir kitabim c¢ikiyor,
yollarim. Sana Freud’le Shakespeare’i gonderdim. Yakinda onlar1 baska kitaplar takip edecek.
Freud'u oku. Anlamadigin yerleri sor. Hangisinden basladigini yaz. Aramizda telepatiden
baska komiinikasyon imkani yok. Bari bir telgraf cekseydin. Bugiin ¢ok yorgunum. Yorgun ve
miitehassir. Yarina. Mesut yarinlara. Seni getirecek olan yarinlara. Perestisle.

Saat19.30

Sana birbirinden kétii iki mektup. Biri son karsilasmamizdan énce yazilmisti. ikisi de aym
aclyl, ayni hasreti haykirniyor. Sesini duyamamak! Ikisi de ayni saatlerde yazildi. Bir parca
simarmis oldugumu da itiraf zorundayim. insan, yasattigin o binbir geceye bedel on bir giin
on bir geceden sonra sadece siikran nesidesi yazmali. Hele bir mektubun gelsin, kolay. Yara
heniiz taze, kaniyor. Kapanmasini da istemiyorum, istersen cabucak kapanir.

Askistiraplariyla biiyiiktiir. Operek.

14 Kasim 1966
ACILARIM iCINDE MESUDUM



Halad mektup yok, ama heniiz iimitvarim. Diin seninkilerle beraberdik. Ugii de iyi. V’nin
yaptig1 is gozleri icin cok yorucu, buna tliziildiim, bir ¢6ziim yolu arayacagim. Cocuklarin gt
de dostluga ve ilgiye layik. Benim i¢in onlar1 yetistirmek, onlara faydal olmak bir vazife
olmaktan ¢ok gercek bir zevk, ama daha 6nce de soyledigim gibi hislerimi tayin edecek olan
sana kars1 davranislari. Fazla hoslanmadigim, B.

Diin aksam albaylara davetliydim. Prof. Tanyol'la karisi1 da vardi, bir edebiyat hocasi. Tats1z
bir aksam. Sabahleyin 3’de uyandim, seninle uyandim, zaten seninle yatmistim.

Kendini Meryem’e adayan kesisler gibi korkung¢ ve yipratici bir ¢ile icindeyim. Pinarin
yaninda bile susuzdum, ya simdi! Bu on bir giin on bir gece kendini butiin zerrelerinle, biitiin
vicudunla esirgemeden verisin askimiz i¢in tehlikeli olabilirdi, artik benim icin bir tecessus
degilsin. Tirnaklarindan sag¢larina kadar biitiin anatomini biliyorum, hatta ruh diinyan da
bircok bolgelerini ezbere cizebilecegim bir harita gibi asina bir ililke, ama gercek sevgi bu
imtihandan zaferle cikti. Seni eskisinden cok seviyor, eskisinden ¢ok istiyorum. Bu tek-viicut
halinde yasayisin sendeki akislerini merak ediyorum.ilk ayrihik devrindeki coskunlugun
devam ediyor mu? Ben acilarimin azalmasini1 dahi istemiyorum. Bu bir nevi ihanetmis gibi
geliyor. Seninle doluyum, sen’im, seninim.

Seni tanidiktan sonra yazdigim birkag yaziy1 yolluyorum. Yarina, bahtiyar yarinlara, seni
getirecek yarinlara. Dudaklarin (...).

Jurnalimden bir paragraf, tarih 18 Eyliil 1963.

“Olemp’e tirmanan adam yar yolda kaldi. Cinler ¢elme taktilar, yilanlar kesti yolunu.
Olemp’e giden adam, basim1 goklere kaldirdi. Sevdikleri oradaydilar. Musa’nin go6zlerini
kamastiran 1sik onun gozlerini kor etti. Olemp’e yalniz gidilmez. Yoldas gerek. Senin yoldasin
korkularin, acilarin, utanglarin. Olemp’e yalniz gidilmez, kervanla ¢ikilir yola.

Bin ¢ikili, bir varilir. Bir ¢ikilip, bir varilmaz... Olemp’e giden adam burada gomuludiir, bir
tiurbede degil, bir gonulde degil, bir sayfada. Bir sonbahar yapraginda. Olemp’e giden adam...
Boyle bir adam yok, olsa tanimaz miydiniz?

Size biitiin Asya'yi, butiin Avrupa’y1 getirdim. Asya Himalaya'dir, biliyor muydunuz?
Veda'lar tanrilarn ilk sarkilari. Onlar kendilerinden dinledim... Size her hangi bir kitap degil,
bir Kitab-1 Mukaddes getirdim... Havarilerini halkedemeyen Isa’'nin yeri timarhanedir, carm1h
degil, oysa ben carmihtayim. Ve domuzlar mukaddes kitaplarla beslenmez. Olemp’e giden
adam, dinleyin dedi cocuklarina, Valmiki konusuyor. Cocuklar elleriyle kulaklarinm1 tikadilar.
Asagida ¢ok ¢ok asagida, zenciler hora tepiyordu. Avrupa. Hangi Avrupa? Bu senin Avrupa’n
kusmuk ve kazurat kokan bir domuz ahiri. Ahirin1 Avrupa sanan bedbaht.

Bu Hint belki bir kitabin ilk yapragi idi. Bir vahyin ilk heceleri. Belki tamamlanirdi, belki
tamamlanmazdi. Her kitap yarimdir; kitabi insanlik yazar. Ne mutlu ona bir hece ekleyebilene.
Homer bir misra, Vyasa bir misra, Firdevsi bir misra. Cagdan ¢aga akseden bu ulu, bu layemut
ilahiye senden bir nida karismis, karisabilirmis ne mutluluk! Ama cagdaslarin bogazina
sariliyor, istemiyorlar. Riiyalar in1 dile getirmeni, kalbini konusturmani, kelimelerden bir fecir
yaratmani, istemiyorlar. Konusamiyorsun, konusamayacaksin. Olemp’e giden adam: 6niinde



iki yol var: cinnet ve 6lim.”

Bir baska paragraf, tarih 7 Subat 1963. “Uzviyi ulvilestirmek, bakirdan altin imal etmek gibi
hayal... Suurun karanhik bolgelerinden ytikselen ¢igligi susturamiyoruz.. Saint-Augustin,
kendini kirkindan sonra Tanri’ya vakfedebildi. Muhammet, Haticetiilkiibra ile gecirdigi
yillarin acisini, torunu yerindeki Ayse’nin kollarinda ¢ikardi... Belki inananlar uzviyetin
cigliklarini dualastirabilirler. Ama Pafniis’ui cinnete kanatlandiran bu gayri insani inat oldu...

Tabiat yaratmak i¢in yikmak zorunda. Firtinalar, zelzeleler; seller. Ya samak 6ldirmektir; ya
kendini oldureceksin, ya baskalarini. Dordiincu kisinin hayatini kurtarabilmek icin ti¢ kisiyi
oldirebilmek. “This is the question.” Ya kendine kiyacaksin, ya baskalarina. Baskalarina
kiymak da kendine kiymak degil mi?.. Her 6lenle bir par¢a ben de oliurim...”

Yine Jurnal'den, tarih 2 Subat 1963.

“(...) Oniinde biitiin kapilar ¢oktan kapanmisti. Yasadig1 trajedinin diigiimiinii ya 6liimiin
elleri kesebilirdi, ya cinnetin. Heyhat, gozlerini kaybetti. Cok muvakkat, cok yarim bir hal
suretiydi bu. Evet, baz1 gurur yaralarini unutturacak, bazi hezimetleri mesrulastiracak, bazi
cirkinlikleri gizleyecek, tahrikleri azaltacak bir felaket!..” 6 Subat 1963.

“Tantal ne kadar bahtiyardi, gozleriyle yiyordu meyveleri, suyu gozleriyle i¢iyordu.
Sisyphe ne kadar bahtiyardi: sahikalara ¢ikardigi bir kaya vardi kucaginda, sa¢larinda riizgar.

()

Bir yangindan kacar gibi hatiralara kosuyor. Ama mazinin los ormaninda tutundugu her dal
elinde kaliyor, tozlasiveriyor birden agag. (...) 8 Subat 1963.

Linda, Emine ve sonrakiler, tutunmak istedi 8i birer daldi. Diisen tutunacagi dallar1 se¢cmez.
Ve hepsi de kuru bir dal kadar duygusuzdular.” 1 Mayi1s 1964. “Bu kabus suurla basladi.
Mektep bahcesinde oynayan cocuklar vardi. Ben yalnizdim ve yabanciydim. Yabanci yani
diisman. Dilim baskaydi ve gozliiklerim vardi. Kér dediler. Ben bu kelimenin kuduz képek
dislerine benzeyen temasini ruhumda kirk yil 6nce duydum. Ve baglanmak ihtiyaci, tedavisiz
bir sitma nobeti gibi benligimi sardi. Sevmek. Kimi ve nasil? Gegti yillar. Meyhane
masalarinda, sokaklarda. Mefisto’ya satar gibi izdivaca sattim kendimi. Bir parc¢a et, ve bir
parca sefkat. Gecti yillar. Zilleti Dejanire’in gomlegi gibi ¢ikartamadim sirtimdan. Daima
kendimden utandim. Yaratmak mumktin degildi. Giirbiiz ¢ocuklarin ana karninda boguldugu
bir iilke. Sonra Paris. Ve kdbusun ecel terleri doktiiren safhalari. Ac1 hafizay1 catlatiyor. Ve
buharlasiyor hatiralar...”

Saat11.30

Sen ti¢iincii yolsun. Uciincii yol yani saadet. KAbusdan hemen kurtulunmaz. Zaman zaman
simarik, zaman zaman nankor, zaman zaman bedbin goriuniyorsam bu 48 yillik 1stiraplarin
eseridir. Arad1g81mj, istedigimi buldum, ama simdi yine yalmizim. Trajedi burada. 48 y1l ve 15
glin. Beklemek, ka¢ y1l yasayacagim daha? Kac¢ ay yasayacagim? Mektubunda rezil bir kelime
var, kapris olarak baslayan bu sevgi., diyorsun. Kapris olarak degil, biitiin bir 6émrin
kacinilmaz sonucu ve manasi olarak. Askimizin herhangi bir merhalesi i¢in boyle bir kelime



kullanirsan ilk karsilasmada tokatlarim seni.

Benden ¢ilgin bir nese bekleme. Acilarim i¢cinde mesudum. Saadet ¢atik kashdir ve ciddidir.
Ikimiz de kasirgaya tutulmusuz, ask bu. Hele kirkindan sonraki ask. Yanls anlama.

Ben kuvvetliyim, metinim ve istikbali hazirhyorum, hazirlayacagim. Bundan sonra
acllarimdan s6z ettigimi duymayacaksin. Cok naz asik usandirir. Az sonra seninkiler gelecek,
Ingilizce yapacagiz.

Iste karsindayim. Bir ask heykeli gibi. Alev alev arzu ve hasret. Bahtiyar mektup!
Parmaklarina, dudaklarina dokunacak. Ama ben de kdgida kalbimi koyuyorum ve dpecegin
yerleri 6pliyorum.

Canim kadinim.

15 Kasim 1966
SEVMEK VE SEVILMEK

Alkol kokan bir isimdi bu. Kaskati, donuk iistiten bir isim. O iki hecede bir kacis gizliydi, bir
utang gizliydi, bir isyan gizliydi. Genelev kokan bir isim. Bir savas ismi, yani bir maske. Hayat
bir cehennemdi senin i¢in, anlasilmamistin, sevilmemistin. Ve bir maske takmistin suratina:
Kaya.

Tanmistigimiz ilk aksam, baska ismin yok mu diye sordum. Sesin berrak bir pinarin sesiydi, o
mezbelede bir kus gibi civildiyordun. Bir ¢ocuk sesiydi bu, iimidin, riiyanin sesi. O isimle, bu
ses ayni insana ait olamazlardj, ikisinden biri yalanciydi. Lamia dedin ve ben Hind’i Lamia'ya
verdim, Hind'i ve gonliimiu. Lamya degil, Lamia. Biitiin saffeti, buitlin sirinligi, biitiin ismeti’yle
sark. Bir y1ldizin ismi. Benim yildizimin.

Lamia kayadan fiskiran pinar, Lamia kozay1 yirtan kelebek.

Kayaya tesekkiir ederim, bana bir kaynak sundu. Kayaya tesekkiir ederim, yillarca bekgilik
etti o kaynaga. Kaya kaynag1 bekleyen canavar. Kaya yilanin derisi. O derinin icinden sen
ciktin. Sen yani hayat. Safak kadar temiz, gozyasi kadar icten bir kadin. O deriyi askimin
alevinde yaktim. Lamiam benim. Kaya biitiin zilletleri, biitiin yaralari, biitiin levisleriyle mazi.
Seni kirli bakislardan ve hoyrat temaslardan korudugu i¢in o kaskati, o cansiz heceleri
hiirmetle yadederim. Bu bir dogum nesidesidir Kaya Kortan'da Lamia oldu. Ankara’ya
giderken icimden Kortan'i tersine ¢eviriyordum “natrok”(not rock). Evet, not rock.

Lamia zindanimi aydinlatan isik. Diinya kapkaranlikti, bir kabusu yasiyordum. Bir aksam
sen belirdin ufkumda. Once sesdin,1s1l 1511 bir ses. Kelimeler ates boceklerine benziyordu.
Sonra alev oldun. Simdi safaksin, Lamiam. Camurlu libaslarin1 kapimda biraktin, kapimda yani
hayatin kapisinda. Janus’in iki yizi var, biri maziye bakar, biri yarinlara. Seni maziden
kopardim. Artik bir kdbus degil, bir realitesin.

Mektuplarin bulutlar1 dagitti. Sana perestis etmekte ne kadar hakl oldugumu goérdiim.
Kaya bir safra idi, bir zincirdi, bir beddua idi.Simdi timit dolusun, hayat dolusun. Biiyi



bozuldu. Camim benim, Lamiam, sevgili cocugum. Basin dimdik. Ve alnin bir bayrak kadar
magrur. Giizel giinlerin, aydinlik glinlerin, sicak giinlerin fethine ¢ikiyorsun. Biitiin kinlere,
biitiin kizginliklara, biittin zilletlere veda. Sevmek ve sevilmek. Kalbine bu iki kelimeyi isledim.
Kalbine, tenine, dudaklarina.

18 Kasim 1966
HATIRAN SONSUZ BiR HAZINE

Bu sabah ilk defa yikandim. Tenimde teninin kokusu vardi, sag¢larimda saglarinin.
Yikanmak, kirlenmekti. Thanetti yikanmak. Viicuduma sularin temasim bile tecaviiz
saylyordum. Beraber ne giizel yikanirdik! Elinde o devlere mahsus bornoz, sudan ¢ikmami
beklerdin...

Diin karanlik gilinlerimden biri. Senden mektup yokdu. Aksam, eski talebelerimden biri
geldi. Ugel'de igtik, Ugelstanbul’da seninle son ictigimiz lokanta. Bir cuma giiniiydii.
Doktordan idam karaniyla dénmiistiim, Umit seninkileri almaya gitmisdi, basbasaydik,
iciceydik...

Dis dinya seni oyalayabiliyor, kendi kendine yetiyorsun, ¢ok zenginsin, hudutsuz bir hayal
gliclin var. Ben yalnizim ve boslukdayim. Seni elli sene bekledim, daha ne kadar bekleyecegim?
Ni¢in mektuplarini ihmal ediyorsun?

Her dakikani beraber yasamak isterim, her diisiincen benim, glinlerini kagida isleyebilirsin.
Ben bir suc isler gibi mektup yaziyorum, gizlenerek ve ¢ok defa en koti, en bedbin, en ilhamsiz
zamanlarimda. Bana daha ¢ok ver kendini, daha bitin olarak ver, tereddiitlerinle,
gozyaslarinla, sevinglerinle, biitiin sicakhiginla ver. Sana yaralarimla goriinmek istemiyorum,
ama onlarn saklayacak zamanim yok. Bugiin ¢ocuklarimiz gelecek. Mesih bekler gibi onlar
bekliyorum, onlari, yani seni.

Shakespeare’in 29. sone’sini hatirladim, asag1 yukar1 soyle diyor: “Bakislarda kiicimseyis
okuyorum Yalnizim, bedbahtim, tesellisizim.

Gokler sagir, sesim boguk

Ve lanet okuyorum talihime
Kiskancghktan kuduruyorum
Kiminin ikbalini kiskaniyorum
Kiminin istikbalini

Aczimden utaniyorum.
Hazlarim igrendiriyor beni.

O zaman sen geliyorsun aklima,
Ve birden kanatlaniyorum,

Bir tarla kusu gibi, mest

icim aydinlikla doluyor, yiikseliyorum, yiikseliyorum
Nesideler sOyliiyorum hayata,
Goklerin egiginden,

Bana ne topragin ¢irkinliginden



insanlarin zilletinden bana ne?

Hatiran 6yle sonsuz bir hazine

Ve sevgin Oyle biiytik bir mutluluk ki dostum!
En magrur hakanlarin tacini

Hor goriyorum.”

Shakespeare daha glizel soyliyor:

“For thy sweet love remember’d such wealth brings, That then I scorn to change my state
with kings”..

20 Kasim 1966
BEN EZELI BIR MAGLUBUM

Mektuplarini tziilerek okudum. Sen ki son liman, son iimit, son dost, ilk ve son sevgilisin.
Sen ki yildizim, sen ki annem, sen ki ¢ocugumsun., acilarimla hir¢inlastigina tzuldim.
I[stiraplarim ¢ok mu cirkin, ¢cok mu cocukc¢a? Onlarn senden de mi gizleyecegim? Sahneye
maskeyle cikmak! Ben aktor degilim. Sesinin tonunda minnacik bir soguyus hissettigim anda
yokum. Acilarimin kaynagi sensin, evet ama hayatimin kaynagi da sensin, senin i¢in ve seninle
yasiyorum. Sen ucuruma yuvarlanirken tutunulan dal, sen vaha, sen biitiin hayal
kirikliklarimin dudaklarinda tiimitlesdigi kadin.

Haklisin, insan yaralariyla ¢ikmamali ortaya. Sevgi bir oyun, ama benim oyunla ilgim yok.
Soylemistim, hayatta hep broton savascilar gibi ¢iplak dovistiim, yaralandim, yaralandim,
yaralandim. Bir 6miir ki yalniz on bes giin dilber, yalni1z on bes giin yarasiz. Ben ezeli bir
magdurum, cografi kader, siyasi kader, biyolojik kader. Ba ska bir lilkede dogmaliydim, baska
bir iilkede veya baska bir ¢agda, en iyisi hi¢ dogmamaliydim. Anlasilmadim, anlasilmadim,
anlasilmadim. Hayatim bir bozgunlar silsilesi. Hi¢cbir kavgam zaferle taglanmadi. Ben ezeli bir
maglubum. Ama tarihi yaratan bu magluplar, bir tilkeyi onlar ebedile stirir. Sen, tek miikafatim
benim.

Realite o kadar ¢irkin ve ben o kadar yaraliyim ki! Oniimde iki yol var: biri sana giden yol,
oteki oliime. Elli y1l sonra belki de masallasacagim. Hint'in bir sayfasini kaleme almak 20.
asirda pek az faninin basarabilecegi bir mucize, benim bir sayfam bir insana ebediyetin veya
Akademinin kapisini agar. Cagdaslarima bakinca Lilliput’lar tilkesindeki Giiliver gibi kendimi
tanrilasmis hissediyorum. Duymayan, diisinmeyen bir alay robot, duymayan diistiinmeyen ve
distundirmeyen. Saint-Simon dosyada bekliyor, boyle bir kitap bir millet i¢in de gil, bir devir
icin seref. Bati'y1 Fetheden Hint dosyada bekliyor. Fildi si Kule dosyada bekliyor, Quinz-Vingts
Geceleri dosyada bekliyor. Neyi? Israfil'in Sur'unu mu? Yazdiklarim okunmadi, Hind'i sen bile
okumadin, kimin icin yazacagim? Ne yazacagim? Bir baska dil konusuyorum. Deliyim veya
dahiyim. Derslere heniiz baslamadim, ciinkii baslamami istemiyorlar. Kiirsii profesori
Londra’da, vekili Cahit Tanyol. Oda ariyoruz diyorlar, dinlen diyorlar, keyfine bak diyorlar.
Herkesi rahatsiz ediyorum. O kadar yalnizim ki! Baska bir seyyareden gelmis gibiyim ve nesli

miinkariz” olmus Tufan éncesi bir ucube.. Iste seni de {izilyorum, seni de utandiriyorum...



Acillarimin kaynagi sensin. Yani: sensizlik. Bitiin bu dengesizlik, tattirdigin saadetle
yoklugun arasindaki tezattan doguyor. Sonra, 6leyim diyorsun. Bir daha boyle s6z istemem.
Olmek ancak beraber. Sevgilim, Lamiam, canim benim, bir tanem. Yakinda zafer haberleri ile
dolacak mektuplarim. Biraz naz, biraz sairlik, biraz sarhosluk ve hasret. Beni hosgor. Herkiil
kadar kuvvetli, Eytip kadar sabirliyim. Ve her dagi devirecek bir Ferhat giicii var icimde.

Bana bak. Sen daima neseli ol. Mademki ikimiz bir biitiiniiz. Sen glizelsin, ben ¢irkinim. Sen
akillisin, ben c¢ilgin. Sen nesesin, ben... Hezeyanlarimi hasrete ver. Ama firtina gecti, tipi dindi.

Seninim. Koruyucun, baban, dostun, sevgilin, suurun, vicdanin, iraden, sultanin, efendin ve
kolen. Yalniz senin oldugum, yalniz sen oldugum, yalniz senin i¢in yasadigim unutulmasin.

Oksayarak.

21 Kasim 1966 Pazartesi
SANA KAVUSMAK i(;iN SENDEN AYRILMAK

Sabahtan beri ¢calisiyorum, “Insan Degistirilebilir mi?” diye bir kitap. Ocak basinda ¢ikacak.
Calismak, sana yakinlasmak; calismak, seni fethetmek; calismak, gelecegi kurmak. Nikbinim
ve sabirhyim.

Diin aksam seninkileri yemege alikoydum, tath saatler gecirdik.

20 tarihli mektubumu hos gor. Bunu, iradesizli gime, aczime yorma. On bir giin seninle o
kadar doluydum ki, ayrilinca, beyni ¢ikarilmis, kalbi koparilmis, cigeri sokilmiis bir insan gibi
tzinti duydum. Anla beni. Senden baska birsey diistiniince kendimi sucglu goriiyordum,
calismak bir ihanet gibi geliyordu bana. Elim bir insan eline temas edince kirlenmis gibi
urperiyordum. Sen de Oyle degil misin? Ama sana kavusmak icin senden ayrilmak gerekiyor.
Ne hazin mecburiyet!

Bir daha fildisi kuleden bahsetmeyeceksin. Bu bir emirdir. Oliimden bahsetmeyeceksin.
Beraber yasayacak veya beraber 6lecegiz. Ugursuzluk getirdiginden bahsetmeyeceksin. Onbir
gln, onbir gece o kadar bahtiyardik ki! Bu saadetin elbette golgesi olacakti.

Yavrum benim, Korkung¢ bir dilemma: senden kurtulmak icin baska konularla, baska
insanlarla ilgilenmem lazim. Ama bu bir nevi 6lim benim igin. Sensiz yasamaktansa
yasamamak bin kere iyi.

Mektuplarint bekliyorum, uzun mektuplarini. Giinlerinle, sicakliginla, hasretinle dolu
mektuplarini.

Mektuplarim her zaman huzur icinde yazilmiyor. Seninle basbasa kakmayinca
kuduruyorum. Yoksa silahlarini atip, kavgadan ka¢an korkak bir miicahite benzer tarafim yok.
Her gecen giin bizi birbirimize yaklastirmiyor mu?

“Insan Degistirilebilir mi?”yi bazi notlarla hafta sonunda teslim edecegim. Eser Jean
Rostand’in. Seni eglendirebilecegini umdugum icin zevkle calisiyorum.



Bir hafta i¢cinde “Dillerin Gelismesi” adl kitabim yayimlaniyor. Onu “Saint-Simon” takip
edecek, Saint-Simon’u “Kadin ve Sosyalizm”. Gériiyorsun ki bos durmuyorum. Ama susuzum.
Bu kadar cileye, bu kadar riyazete dayanmak cok giic. Viicudunu diisiindiikge alevler i¢inde
kivraniyorum. Varligim yay gibi gergin, seni istiyorum. Dudaklarini uzat bana, (...).

Veysi'ye Uskiidar'da ev ariyoruz, sen Uskiidar falan bilmezsin ya! Onu da Ingilizceye
baslattim, ilerliyor. Ayse’yle Mehmet bayag ilerlediler. Babiir'le felsefe ve Fransizca
yapiyoruz. Veysi'nin bir an evvel bir eve yerlesmesi lazim. Haftada iki ii¢ giin beraberiz.
Subat’ta bir sertifika vermesi lazim.

Bugiin yine mektubunu bekliyorum. Zaman zaman coskunlugumu hosgor. Bahtiyarim,
sevildigim icin bahtiyarim ve calismalarimla, giinlik ¢alismalarimla yuvamiza bir tas daha
ekledigim icin bahtiyarim.

Kuvvetliyim, kuvvetli ol. Acilara paydos. Yakinda ayrilmamak tizere birlesmek icin
Allahaismarladik sevgilim. Perestis, sefkat, sehvet.

22 Kasim 1966
BU ACILAR SAADETIN GOLGESI

Coldeki kumlar gibi susuzum, canim benim, ¢atlayan topraklar gibi susuzum. Ve
mektuplarin nisan yagmuru. Hindin turnalar1 gokkubbeden doékiilen damlaciklar1 topraga
diismeden icerlermis. Kelimeler alnimi, ruhumu serinleten birer buse. Onlar1 senin ellerin
yazmis, giizel ellerin. Bir afyonkes gibi aksami bekliyorum. Postaci ge¢ ugruyor Server’lere ve
yolda, bir elektrik direginin altinda vuslatin hazlarn ile sermest, seni iciyorum. Bu acilar
saadetin golgesi, bu acilar vuslatin dikenli yolu. Bu acilar Araf. Sabahtan beri calistim. Saat ti¢
buguk. “Insan Degistirilebilir mi”nin notlarini yaziyorum.

Kitaba seni eglendirsin diye, yeni bir boliim ekledim: “Eski ve Yeni Robotlar.” Hafta i¢ginde
teslim edecegim. On bes giine kadar da “Saint-Simon” matbaaya verilmis olacak. Onu da yer
yer ¢ok seveceksin. Bundan emin olmasam bastirmam. Seni kayith sarth sevdigimi
soyliiyorsun. Hanimefendi, tiirk dilinde iddianizin cevabi, “halt ediyorsunuz”dur. Blye gelince
simdilik gayet hiirmetkar, uysal ve terbiyeli. Onu sen basima sardirdin, seninle miinasebeti
var diye tahammil ettim.Simdi birden sokiip atmak ¢ok gli¢c. Sebep yok, vesile yok.
Cocuklarim1 seviyorum. Zaman zaman senin gibi konusuyor, senin gibi giliiyorlar
Kendilerinden zevk aldigim tek insan onlar. Byi feda edince onlardan da ayrilacagim. Oysa
vazifelerim var, onlara karsi. Senin ihmalini telafi etmek, ingilizce 68retmek istiyorum.
Ogreniyorlar da. Bahsin pek gecmiyor, ben hi¢c agmiyorum. Aleyhinde hi¢ kimsenin en kiiciik
bir imada bulunmasina tahammiil edemem. Bununla beraber sen istedigin yahut seninle ilgili



en kii¢iik bir terbiyesizlik yaptiklar1 anda benim icin realiteden hatiraya intikal ederler.

Bercis hanimla Hint okuduguna memnun oldum. Belki kendi basina da okumaya baslarsin.
Ama “Hernani” daha zevKkli bir lektiir olmaz mi1? Daha zevKkli, yani daha kolay. Hadi seni biraz
kizdirayim. Diin bir kitap i¢in B’lere ugramistim. Valide hanim piir tuvaletti. Nefis bir parfim
stirinmiisti. Ve harikulade iltifatkardi.

Canim benim seninle doluyum. Ve yalniz seninim. Baska bir kadinin sesini duymak bile
benim i¢in bir vicdan azabi oluyor. Bu kadari da fazla. Samiyorum ki, minnacik bir ihanet,
manevi de olsa askimizi golgeleyecek. Kaciyorum. Kadin meclislerinden, zevkden ve
eglenceden kag¢iyorum. Bazan gildigim oluyor, utaniyorum. Ondan uzaktayim diyorum,
acaba unutmaya mi1 basladim, sadakat bu mu diyorum; bu bir hastalik bende. Tedavisi gayet
kolay, ama istemiyorum. Freud’'ii oku ve bana sual sor. Ansiklopedi ile Liikres’i ald in m1?
Yakinda sana yine kitap yollayacagim. Yarina.

Bir avugisikti saglarin. Karanliklardayim simdi. Vakit ikindi, yarin yine beraberiz- Ne
zaman ayriy1z ki? Sefkat, sevgi.

23 Kasim 1966
ASIRLAR KADAR UZUN, RUYA KADAR KISA

Yalniz sende yasamak, yalniz senin i¢in yasamak... Blitiin dostlardan, biitiin diismanlardan,
biitiin yabancilardan uzak bir diinyada, senin icin konusmak, senin i¢in yazmak, senin icin
yaratmak.

Sen dokundugunu altina kalbeden biiytci. Kreziis'lin dilsiz oglu savasta babasini
kurtarmak icin birden dile gelir. Sen dilsizleri konusturacak kadar dilbersin.

Yillarin levsi iskarpinlerini yalayip gecmis, yasamamissin ki kirlenesin. Benim
gozyaslarindan temiz sevgilim. Aynalar yalan soyliiyordu sana ve kiskang bir tanri, ask icin
yaratilan goniil sultanimi1 Sodom’un kucagina firlatmisdi. Sen bir anne sttii kadar temizsin, bir
dua kadar temiz. Yalniz seni okumak istiyorum, yalniz seni dinlemek istiyorum. Lamiam
benim.



Kollarimda yeni dogmus bir bebek gibi uyudugunu hatirliyorum ve yeni dogmus bir bebek
gibi uyanirdin. Bas basa yasadigimiz bu asirlar kadar uzun, bu asirlar kadar dolu ve bir riiya
kadar kisa glinlerde -gecelerde diyecektim- dudaklarindan bayagiya benzeyen tek hece
dokiilmedi. Uyurken, uyanikken, sarhosken.

Yalan soyleyen aynalar1 kirdim. Sen simdi o i¢ten giuliimseyen, o icten aglayan tertemiz
Lamiamsin.

Saat6.30

Az sonra seni arayacagim. Ve sesin butun karanliklar1 dagitacak. Hangi karanhklar1?
Gonlim bir1sik tufan iginde. Mektuplarin gokkubbem, kelimelerin bir y1ldiz yagmuru. Bana
oyle geliyor ki yalniz mektubunu okurken, yalniz seni disiinlirken, yalniz sana yazarken
yasiyorum. Askimizin kitaplardakine benzer tarafi yok. Kanunlarin, mevsimlerin disinda.
Neden hislerini gizleyeceksin? Ayni anlar1 yasamiyor muyuz? Gogis boslugumda senin kalbin
de carpiyor. Sen aglarken ben de aghyorum. Perhize gelince, senden baska kadin
distnemeyecek kadar seninle doluyum. Fildisi kulen bir kaleydi belki, ama kirlendi,
camurlandi.

Artik hisara ihtiyacin yok, hisarin benim. Ben, yani ask. Ankara’ya kosarken tek endisem
vardi: sana layik olamamak, sana kavusamamak, yollarda 6lmek. Ankara'ya kosarken ayni
endiseler senin de sakaklarinda zonkluyordu. Adem’le Havva, cennette bizim kadar bahtiyar

miydilar? Tanri dualarimizi miistecap” kildi. On bir giin, on bir gece yasadik. Biraz aci ¢eksek
ne olur? Aci saadetin tuzu biberi. Benim simarik yavrucugum, ne zaman senle degilim ki? Beni
teneffiis ediyorsun.

Konferansa gelince, “Ingilizcenin Gegirdigi Devirler” fazla klasik bir konu degil mi? Gergi
senin temas ettigin her sey gilizellesir. Mehtap gibisin sevgilim benim, en ¢irkin manzaray1
muhtesemlestiren mehtap gibi. Ama biraz daha edebi, biraz daha goniile seslenen bir konu
olsa. Dinleyiciyi diistiniiyorum. Ve kiskaniyorum. Bitiin soylediklerini yalniz ben dinlemek
isterdim. Dudaklarindan i¢gmek isterdim kelimeleri. Gozyaslarin gibi, terin gibi. Mutlaka
istiyorsan, lazim gelen malzemeyi hemen postalarim. Ne var ki, bu konuda mucize yaratmak
giic. Biraz fazla matematik. Sana vaktiyle 6zetledigim bir yaziy1 sunuyorum, daha ¢ok tarihi
degeri var. Diller hakkindaki kitabim, bugtinlerde ¢ikar. Verece gin konferans icin iyi bir giris
olur. Mektubunda ad1 gecen kanbur, sabrimiz, irademiz. Istikbali kendimiz yontacagiz, biiyiiyti
kendimiz bozacagiz. Bana gliven sevgilim. Bana yani aska.

24 Kasim 1966 / Saat9.00
YALNIZLIK YALNIZ KALAMAMAKTIR

Ve sehzadelerin karsisina ti¢ yol ¢ikti. Birinin tstinde cinnet yaziliydi, 6tekinin cinayet,
lctinclisiinde yaz1 yoktu. Tarihin gelmis gecmis biitlin bedbinlerine kahkahalarla giiliiyorum.
Simarik birer ¢ocuk hepsi de. Yalnizlik, yalniz kalamamaktir. Hayatim katir ahirinda serenat
vermekle gecti. Ve domuzlar1 mukaddes kitaplarla besledim. Ve itleri kalbimle. Promete Kaf
dagina zincirliydi ve hergin bir akbaba kemiriyordu cigerlerini. Promete oliimsiizdi.
Biliyordu ki, bir giin zincirleri kirilacak. Promete Zeus’e kafa tutmustu. Ve kafa tutuyordu. Bir



maglupdu ama egilmeyen bir maglup. Ben de egilmiyorum sevgilim. Ben de gururumla
muzafferim, imanimla muzafferim, seninle muzafferim. Promete Kaf dagina zincirliydi. Ben? O
kadar yalnizim ki, yalniz kalamadigim icin yalnizim. Seninle basbasa kalamadigim icin yalniz.
Promete’nin cigerlerini akbabalar kemiriyordu. Akbaba asil bir hayvan. Benim cigerlerimi?
Zincirlerini ancak baskalarinin kafasinda parcalayabilmek. Trajedi bu. Intihar veya cinayet.
Haykirmak istiyorum: iradem kelimeleri bogazimda yakaliyor, boguluyorum. Sesiniz bir
cocuk sesi gibiydi diin gece. Biraz fazla telash idiniz. Neden ¢abuk kactiniz?

Sana yazamamalk, istedigimi yazamamalk, istedigim zaman yazamamak. Beni kahreden bu
aciz. Dun iki defa basladim, mektuplarin ikisi de yarim kaldi. Geceleri ne giizel aglardik.

Saat11.00

Promete yine Zeus’a meydan okuyor. Promete insanlar1 seviyordu. Ve Tann’yd 1. Ben de
insanlar1 seviyorum. Biitiin dostlarim ¢armihima ¢ivi ¢aktilar. Bazan ehramlara tas tasimis
gibi yorgunum. Her seyimi, her seyimi verdim. Sana bir zekdnin enkazi kaldi. Bir zekanin ve
bir viicudun. Ama biliyorum ki, kucaginda her zaman dipdiri olacagim. Askin alevinden
Simurk gibi taptaze, dipdiri ve ¢elik bir mizrak gibi buikiilmez ¢ikacagim. Promete Kaf dagina
zincirliydi. Ben zaaflarimla zincirliyim, merhametimle zincirli, my love is my sin, degil, my pit
is my sin. Elizabeht Barrett Browning’i hatirladim. “Portekiz Soneleri”ni bilir misin? Bazilar
sen yazmissin kadar giizel. Hayir, hi¢cbir kadin hi¢cbir erkek Lamiam kadar gilizel yazamaz. Ama
Elizabeth’in sonoleri yine de giizel. Diyor ki:

“Go from me. Yet I feel that [ shall stand Henceforward in thy shadow. Nevermore Alone
upon the thereshold of my door Of individual life, [ shall command The uses of my soul, nor lift
rrty hand Serenely in the sunshine as before Without the sense of that which I forbore-Doom
takes to part us, leaves thy heart in mine With pulses that beat double. What [ do And what I
dream include the, as the wine Must taste of its own grapes. And when 1 sue Go for myself, He
hears that name of thine, And sees within my eyes the tears of two.”

25 Kasim 1966
YAZMAK iCIN BiR BASKASINA YALVARMAK

Mektubun tarihsiz ve sikayetle dolu. Mevlana’'nin neyi gibi: ayriliklardan sikayet etmede..
Siirin ve sairin ezell derdi. Ama yanip yakilmaga ne kadar hakkin var, ne kadar hakkimiz var
diyecektim; sana yetmiyor muyum, hani hatiram biitin varligina sinmisti, hani beni
yasiyordun, benimle yasiyordun? Ben karanlklar icindeyim, dis diinya ruhumu oyalayamiyor,
sesine, sicakligina ihtiyacim var, ama ... Bu kis belimi buiktii diyorsun, begenmedim. Bu bir
parca gecen kislarin hasreti mi? Saadete layik olmak icin ne yaptik veya ne yaptin? Saadet
kapini ¢aldi, kirarcasina ¢aldi ve kapi kendiliginden agildi. Hasret belini biiktt, kabul. “Bu kis”
gibi maziyi hatirlatan ve mazi lehine herhangi bir mukayese ihtimali yaratan kiifiirlerin
cevabi tarafimdan ebedi bir sukut olur. Kis belini biiker, benim de biiktii, ama “bu kis” degil,



sadece kis.

Berhanede riuzgar uguldar, yagmur camlar1 doverken sevgiliyle basbasa kalmak giizel sey!
Yazmak bir sehvet. Bir de beni diisiin, yazmak i¢cin kagmak mecburiyetindeyim, bir baskasina
yalvarmak mecburiyetindeyim, ilhamim en coskun anlarinda kesilmek tehlikesine maruz.
Bununla beraber sana yalniz bir giin yazmadim; yolladigim her kitabin icinde (kapaginda) bir
mektupcuk yok muydu? Alevim seni 1sitmiyor mu? Ben Sibirya'nin iklimini degistirecek kadar
atesliyim.

Sevgilim, Lamiam, canim, “sen arzu ettin bu ayrilig1” ve kaybedecek zincirlerinden baska
bir sey yoktu. Sen Subat’ta gorustiriz dedin, sen bu sene calismaliyim dedin, ben kararlarina
saygl gosterdim, baska ne yapabilirdim? Vaizdan vazgeceyim. Son tahlilde durum su:
Nasrettin Hoca'nin esegi gibi tam alisirken o6lmezsek subatta karsilasacagiz, ala ve rana.
Yapilacak sey, giilmek, eglenmek, gobek atmak. Yani sihhatli kalmak. Problem soéyle konulmali:
ayrilik giic, malum, ama, vuslata gotiiren bir ayrilik bu. Kaderin sitemine aldiris etmemek,
aradaki aylan fizik ve moral asinmalar1t 6nleyecek bir programla gecirmek, yani, hayat
angarya, bu angaryayi giiler ytuzle karsilamak ve on bes gilinliik saadete hak kazanmak. Subat
gelince sevgiliye bitkin, bitap kosmamak. Su halde kiiciik hanim, bahsettiginiz terciimelere
devam. Gergcekten kuvvetliyseniz asiksaniz ve aska layiksaniz kuvvetli bir disipline boyun
egeceksiniz. Mazosizme paydos. Size, mesela Legouis’'nin Edebiyat Tarihi’'ni yollasam ¢evirir
misiniz? Yahut tirkcesi olmayan herhangi bir kitap, mesela Will Durant’in minnacik kitaplari
var: Eflatun, Nietzsche v.s. Elinizden ne gelir bilmek istiyorum? Tenkidimden ¢ekinmeyin. Bu
kendi kendimi tenkit.

Kucaklayarak. Ruhumla ve viicudumla. Biitiin hiicreleriyle senin sevgilin ve asikin. Blitiin
hiicreleriyle sen.

27 Kasim 1966
MEZAR TASI GiBi BIR SUKUT

Giinlerdir mektupsuzum. Asirlardir diyecektim. Bu yastan sonra her giin bir asir. Mezar tasi
gibi bir stikit. Usiiten tirkiten, asabilestiren.

Unutmayin ki sevginin biiylilii diinyasinda her kopus, her kayitsizlik, her yanlis adim
tehlikelidir. Nas1l ve nigin susarsiniz? Ben hayalinizin bir an i¢in golgelenmesini bir cinayet
sayar, kahkahadan kacar ve kendimi mutlak bir ruh ve viicut bekaretine terkederken, sizden
kitaplarimi kiskanir, yazdigim her satirda sizi bulur, sizi yasar, sizi diistiniirken susuyorsunuz.
Hangi hakla?

Biliyorsunuz ki, zindanima bahar getiren, mektuplariniz. Onlarla yasiyorum. Korkung bir
hayal kiriklig1 bu. Diin aksam sizinkilerle beraberdim. Yarima kadar oturduk. Bugiin hanimla
Mehmet Istanbul’a tiyatroya gittiler. Yarin aksam Veysi, Ayse, Babiir ve bizimkiler gidecegiz.
Seni ¢cocuklarinda aramak, bir baskasinin ¢ocuklarinda. Hazin. Diin mutlaka mektup alacagimi
umuyordum. Sevingliydim. Sabahleyin Babiir’le ders yaptik, 6gleden sonra misafirler bastirdu.
Sana yazamadim. Server’e de ugrayamadim. Az once kizimi yolladim, arzuyla, sehvetle, ilag
bekler gibi bekliyordum.



Muharebeye baslamayalim. Yok oluruz. Seni biitiin olarak istiyorum. Biitiin zamanini
istiyorum. Sagmala, agla, gul. Fakat yaz. Anlamiyor musun? Bu kaderin son ve muhtesem
atifeti. Bir masal aski. Biitlin inkisarlarimizi unutturan biitiin bozgunlarimizi zafere ¢eviren
bir ask. Liyakatsizligini goriirsem, seni beklemeden intihar ederim, ¢ildirirsin.

Bu bir daha tekrar etmemeli. Aska harcanmayan her dakikani ihanet sayarim. Ve affetmem.

Diin sana Will Durant’'in kitaplarini yolladim. Eflatun tizerinde ¢alis. Ve n'olursun susma,
iste Elizabeth Barrett Browning’in bir sonesi. Gortiyorsun ki o yaziyor:

“Itisindeed so? If I lay here dead,

Wouldst thou lose any life inlosing mine?

And would the sun for the more coldly shine
Because of grave-damps falling round my head?
I marvelled, my Belowed, when I read

Thy thought so in the letter. [ am thine-

But.. so much to the? Can I pour thy wine

While my hands tremble? Then my soul, instead
Of dreams of death, resumes life’s lower range.
Then love me love! Look on me, breathe on me!
As brighter ladies do not count it strange
Forlove, to give up acres and degree,

I yield the grave for thy sake, and exchange

My hear sweet view of Heaven, for earth with thee.”

Zavalli Miss Barrett, bu sonoleri kirkindan sonra yazmis. Bay Browning'in “Erkekler ve
Kadinlar"im karistirtyorum, kis yagmuru gibi kasvetli.

Yine Elizabeth’e donelim.

Beni seviyorsan asik oldugun icin sev diyor. Glllimseyisini seviyorum, civildayisini
seviyorum, dusuncelerimiz bir.., diye sevme. Siiri sonra tamamlarim, seninkiler geldi...

29 Kasim 1966
KEDERE HAKKIMIZ YOK

Arzin butin mevsimleri vardi mektuplarinda, gokin biitlin isiklar1 vardi. Simdi yildiz
yildizd1 kelimeler, simdi simse ksimsek. Arada gok karariyordu, sonra mehtaplarin en
sahanesi, arada gok karariyordu. Sonra vuslat gibi giizel bir fecir Mektuplarin firtinayla
doluydu, meltemle doluydu, lema ile doluydu, yani Lamiamla doluydu. Kuslar tarlada mi
sakiyorlardi, icimde mi? Ger¢cekten giines var miydi? Canim benim.. Biz birbiriyle zenginlesen,
birbiriyle genisleyen, birbiriyle sonsuzlasan tek ruhuz. Sa¢larimi oksamak istedigin zaman,
kendi saclarini oksa dememis miydin? O kadar seninleyim, o kadar benimlesin ki. Ama zaman



zaman bir stiphe kuduruyor icimde. Neden sususun, neden sususum bizi kahrediyor? Sevmek,
inanmak demek, katlanmak demek, beklemek demek. Sonra, anliyorum, kalbin beyinden
kopusu gibi aci, ayrilik. Anliyorum. Ben tekim. Kimseye benzemeyenim. Zirveleri ve
ucurumlariyla kimseye benzemeyen. Ben riiyanim senin. Yillarin bu riilyanin 6zlemi ile gecti.
Goniil olarak rityanim, ten olarak riiyanim, kafa olarak riiyanim. Riiyanin ersatz’t olmaz. Tanr1
gibi tekim ve benzerim yok. Anliyorum, simdi senin i¢in biitlin sohbetlerin ne kadar yavan,
butin eglencelerin ne kadar tatsiz, biitiin niiktelerin nasil igreng, biitiin insanlarin ne denli
kepaze, butiin ickilerin ne mertebe zehir oldugunu anliyorum. Ama bu aksam yine basbasay1z.
Saclarin saclarimda, kolumu beline doladim, aghyoruz, giliiyoruz.

Lamiam benim, korkung¢ bir biiyticii diinyani yalanci aynalarla kusatmisti. S6valyen o
aynalar kirdi. Ve sana aldatmayan tek aynay1, gozlerini degil, gozler bile yalan soyler, gonliini
sundu. Bir ayna ki biitlin pinar sularindan daha riyasiz . Sair “askta keder neyler” diyor,
biliyorum, sairin sozunu ettigi ask eti ve kemigi olmayan bir ask. Ama gercekten kedere
hakkimiz yok. Butin kainati sen olan insan, senin biitiin kdinatin degil mi? Ya sevsen ve
sevilmeseydin? Ya sevsem ve sevilmeseydim? Biz simarik cocuklariz Lamiam. O kadar
susuzuz ki birbirimize, o kadar birbirimiz i¢in yaratilmisiz ki.. Yarim asirlik ayrilik dile kolay.
Ama ruhum benim, biitiin hticrelerinle seviyorsan, ebedisin. Ebediyiz. Dert bohg¢ani sobaya at
ve killerini savur. Ve dudaklarini uzat bana. Sevilmeyenler, sevmeyenler tizilsiin. Bensiz
cektigin her ac1 ihanetlerin en kepazesidir, askimiza layik olmaman demektir. Dikkat et,
acilarini benden gizle demiyorum, tam tersine onlar1 da biitiin hayatin gibi beraber yasamak
istiyorum. Ama gen¢ kalmaya mecbursun, diri kalmaya mecbursun. Hastalik yok. Viicudun,
viicudumuzun Lamia hanimefendiye kisa bir zaman icin emanet ettigim parcasi. Onu biitiin
cazibesi, biitiin lezzeti, biitiin tazeligi ile korumak, sevgiye karsi ilk vazife.

Biitlin canavarlarla pengelesecek kuvvet var icimde. Mektuplarini okurken
olumstizlestigimi hissediyorum. Birbirimize inanalim, canim benim. Ikimizin de
bocalamadan, ezilmeden gecirmek zorunda oldugumuz bir imtihan var: ayrilik. Bu iki ay, daha
miikemmellesmemiz, daha olgunlasmamiz, daha genclesmemiz icin kaderin bize verdigi bir
nevi miihlet. Beni seviyorsan, bana layik kal. Sen gozyaslarinla da giizelsin, ak saclarinla da.
Sen, sen oldugun i¢in giizelsin. Benim oldugun i¢in giizelsin. Ama bu kadar goniilden seven
kadin yalniz olmadigini bilmelidir, 6kstiz olmadigin1 bilmelidir. Ve gelece gi biitiin hazziyla,
biitliin aleviyle, butiin firtinalariyla yasayabilmek icin diri kalmahdir. Anliyor musun canim
benim. Dis agris1 yok, bas agrisi yok, hele karin agris1 hi¢ yok. Yirmi bes yil, ayaklarimizda
demir carik, ellerimizde demir asa bir vaha aradik. Ve bulduk. Iki ay sonra beraberiz.

istedigin kadar beraberiz. Istedigin zaman beraberiz.

Bir mektubunda “cosmic”i soruyorsun. Cosmic, kosmosun sifati. Kosmos kainat demek.
Balzac’in “Tilsimh Derisi” sahane bir kitap. Simdilik bu kadar hayatim benim. Perestislerimle.

Cosmosa donelim. Gercek veya hayali kainat. Biitiin. Diizenli bir biitiin olarak kainat.
Kosmosun dilimizdeki karsiligi: Lamia. Kosmik de ben. Kosmosla ilgisi olan, sonsuz.

Mektuplarinda hosuma gitmeyen iki ctimle: 1- Keske ikinci Ankara seyahatini
yapmasaydik. (Uciincii Ankara seyahatinde bunun cezasini verecegim. O nasil s6z?) 2-
..Yarina. En derin sevgilerle canim benim. Ikinci climleyi affettim...



Operek.

1 Aralik 1966
BEN ZAVALLI BiR DON KiSOT’UM

Cahit Bey asistana yolluyor, asistan Cahit beye. Istemiyorlar. Sonra? Karanliklardayim.
Hayata merhametimle baghydim. Kendimi unutmak icin baskalarina aciyordum. Artik
actlyamiyorum da. 12 giin sonra elli yasinda olacagim. Hi¢bir dayanagim yok. Halbuki hep
baskalar i¢in yasadim. Baskalari, yani tesadiifen karsima cikanlar. Kimdiler? Nicin karsima
ciktilar? Bana ne verdiler? Kendine acimayan bir merhamet. Ve simdi yapayalnizim. Disarda
yagmur yagiyor. Sana gel diyemiyorum. Mektep de, ders de, ebediyet de umurumda de gil.
Basimi gogsiine dayayip aglamak istiyorum. Aglamak ve sonra 6élmek. Sana gel diyemiyorum.
Bu bir 6lime davet olur; seni yasatamam Kki. Ben sakit bir hiikiimetin banknotlarn gibi
degerleri hicbir ise yaramayan zavalli bir insanim. Sokaktaki herhangi bir serseriden daha
zavalli. Alaattin'in lambasini ben baskalarina verdim, kirdilar. Babam da bir magluptu. Ama
kutuplari olmayan, kasirgalar1 olmayan bir i¢ diinyasi vardi, s1gdi, taniyamadim onu. Uzun bir
sukattu. Ve yalnizdim.

Herhangi bir disiydi annem. Basim1 basina dayayarak aglayacak dostu ilk defa sende
buldum. Ve yoksun. Su anda o kadar susuzum ki sana. Ve aczimden o kadar utaniyorum Ki..
Bayagilasmamak. Bu korku beni silahsiz birakti. Kimseyi aldatmadim. Kimsenin karsisinda
egilmedim. Ben zavalli bir Don Kisot'um. Ebediyeti fethetmek gibi bir imidim de yok. Tiirkce
bir kabile dilinden daha sik degisiyor. Zaten Tiirkce kald1 m1?

Gorusebilecek miyiz acaba? Dayanacak miyim? Senin kurulmus bir diizenin var. Sen bir ise
yariyorsun, oyalanabiliyorsun nihayet. Kendi kendine yetiyorsun. Uykun kactigi zaman
mektuplarimi okuyabiliyorsun, yazabiliyorsun. Hiirsiin. Istersen kalkip gelebilirsin. Ben sana
gidemem. Ben seni okuyamam. Yazarken bile daima bir bagkasinin araciligina muhtacim.

Kapim her calana ag¢ildi. Biitlin gozyaslarinm1 kuruttum. Baskalarinda ve baskalar icin
yasadim. Simdi kendim yasamak istiyorum. Gurbet, hapishane, polis, izdivag, ¢cocuklar, giinde
on iki saat emek ve gecen yillar. Zillet, zillet, zillet. Seninkiler geliyor. Bu da gecer. Uziilme
canim benim.

1 Aralik 1966
Bir ilahenin Vuslat

Husu icindeyim. Ilahi tecelliye mazhar olmus bir faninin kelimeye sigmayan husu’u.
Beatrice kilisede dua eden bir cocuktu, bir avuc sacti, bir tebessiimdii... Zavalli Dante! O tas
bebegin damarlarina kendi kanimi akitti. Beatrice’de ne realitenin ¢iplak, hasin, usareli
cazibesi var, ne ruyanin erisilmezligi. Beatrice, boliinen Dante.

Has bahcem benim! Her kdosende baska bir giizellik civildiyor. Kelamin hi¢cbir layemutu
karsisinda boyle icten bir lrperti duymadim. Yazdiklarimdan utaniyorum. Yarim sayfana



biitiin kitaplan veririm. Once sarmasiklar, hicranin, 6fkenin, isyanin sarmasiklari. Sonra bir
koro. Sonra bir rebap. Husu icindeyim ve sen ancak takdise, ancak peresiise layik bir tanrisin,
belagat tanrisi. Ne kadar bahtiyarim ki bu musikinin baska dinleyicisi yok, bir ilahenin
vuslatina mazharim.

Sen yalniz s6z olarak, lirpertiyle takdis edilecek bir irtifadasin. Ni¢in yazmadin simdiye
kadar? Elbette yazmazdin. Miiz'lerin sustugu bu ¢agda kimin icin yazacaktin? Gozlerimle
gonlim kamasiyor. Gurur, iftahar, utang, karmakar 1sik hisler ve sermesti... Korkuyorum. Bir
faninin sana layik olmasi kabil mi? Ve icimden rezil bir ses yiikseliyor: kiskancligin sesi,
egoizmin sesi: sitmartma. Peki simartmayalim.

Aksam uyuyamadim. Hep o mektep bahcesinde oynayan ¢ocuklar diisindim. Sonra beyaz
peynir, kavun...

Diin 6kstruyordun, sesin golgeliydi, konusamadik. Bizi 6ldiren, biitiin timitlere veda
ettigimiz anda vahalarin en muhtesemine rastlamak ve bir anda kendini tekrar ¢c6lde bulmak.
Sen biitln riyalarimdan dilbersin canim benim.

Mektep bahcesinde ufku nemli gozlerle siizen kisa pantolonlu ¢ocuk yarim asir yalniz

yasadi, yalniz! Ve en cesur riiyasi bile, kaderin karsisina ¢ikardigi bu bedialar” bediasi yaninda
soluk bir karalamaydi.

O kadar incesin, o kadar i¢lisin, o kadar iyisin ki! Sevmedim diyorsun. Neyi sevecektin? Ben
sevdim mi ki? Insan bir defa sever.

Oksiizlerini sefkatle kucaklarim. Kediye simdilik liizum yok. Kapidan seni ben karsilarim.
istedigin isimler: Mahmut Niyazi ve Zeynep.

Sana kalbimi yollamak isterdim, ama kalbim bende degil ki! Ben, hicraninla inleyen bir
rebap. Baktim, gogsiimde senin kalbin ¢arpiyor. Onu yollayamam.

Takdisle, perestisle, sehvetle, giilerek, aglayarak kucaklarim, sevgilim.

5 Aralik 1966
GARIP BIR HIYANET PSIiKOZU

Kadikéy vapurundayim. Sana Legouis’nin kitabini almaya gidiyorum. Persembeden sonra
mektup yazamadim. Cuma ¢ok bedbindim. Bir siiri seyler karaladim. Seni tizmemek igin
yollamaktan vazgectim. Ogleden sonra Saint-Simon’u basacak kitapciyla B. geldi. Telefona
gidemedim. Cumartesi sabahi saat 10’da uyandim. B. gelmisti. Ogleden sonra asistan Ali Bey
geldi. Aksam telefona kostum. 1554 ses vermiyordu.

Yemegi sizinkilerle yedim. Avunamadim. Uyuyamadim. Pazar 6gleye kadar calistim,
0gleden sonra A.V.M. geldiler. Yanlar inda Macit diye bir vatandas vardi. Senin kefil oldugun
zat. Ders yaptik. Aksamiistii B. ile Nurkalp geldiler. 2’de yattim. Ve seni diisiindiim. Carsamba
giinii 6ksiirityordum. Icim énce sefkatle tirperdi, sonra arzuyla. Disarda bekgi diidiikleri, kopek
sesleri. Sonra birden oOfkelendim. Yanimda olsan hayli hirpalardim. Yazayim dedim,



vazgectim. Son gelen mektubun 29 tarihli. Asag1 yukar bir hafta. Servetin bir oglu oldu. Bugiin
ugrayamadim. Aksam seni telefonda arayacagim. 11 giinlik saadetten sonra ki bu ayrilik
viicut ve ruh muvazenemi altiist etti. Garip bir hiyanet psikozu icindeyim. Karimin eline
dokunmaktan c¢ekiniyorum. Aleyhimde de olsa, aklima gelen hi¢bir disiinceyi saklamak
istemiyorum. Saklamak, ihanettir. Sevgiliden ayr1 bir diinyasi, bir mali olmak. En masum bir
yalan, acaba uzilir mu gibi bir endiseye siginsa bile suctur. Seninle bas basa kalamamaktan
mustaribim. Gunler geciyor, zindanimizin kapisi ne zaman agilacak? Artik, ¢ocuklarinda
bulamiyorum seni. Yetmiyorlar, kendimi aldatamiyorum.

Konferansin konusunu degistirmen de iyi oldu. Uzun, bitmeyen mektuplarini beklerim.
Benimki sadece bir “yasak savis”. Ilk firsatta yazarim, istiyakla.

Lamia, Lamiam, canim benim, kadinim, cocugum, karim cananim, Seni seviyorum. Operek.

6 Aralik 1966
BUTUNUNLE RUYALARIMIN KADINI

iste yine karsindayim, camm benim. Saat dért. Basbasa kalamamak, tam seninle
konusurken bir baskasinin iceri girmesi, oldiriyor beni. Tasavvur et ki, beni senden
ayirdiklar i¢in eserlerime diisman oluyorum. Ama bir tesellim var: onlar1 sen de okuyacaksin.
Ve onlar ¢ogaldikca birbirimize daha ¢ok yaklasacagiz.

Canim benim. Bazi konular biitiin olarak konusulmadik¢a vuzuha® kavusamiyor.
Anlasmazliklarin kaynagi bu. Her zaman soOyledigim gibi sen, Kkirinle, pasinla giizelsin.
Saklanmadigin i¢in glizelsin. Stislenmedigin icin gilizelsin. Askimizin bliytik tarafi, ilahi tarafi
oyuna tenezzill etmeyisi. Ben bitiinimle aradigin insanim, zaaflarimla, zilletlerimle; sen
butininle riyalarimin kadinisin: zaaflarinla, zilletlerinle. Ama bu kaynasma, bu muhtesem
ahenk, bu ilahi beste yalanla golgelenmemeli. Tekrar Kaya hikayesine doniiyorum. Sen bir
degil, bircok insansin. Ve her biri bash basina bir kozmos bu insanlarin. Her biri bir baska
glizel. Lamia beyaz basortiilii bir Misliman kizi. Saglarinda limon cigekleri, gozlerinde ¢6l
aksamlarinin mavi serinligi, sonsuzlugu. Rezzan, biraz romantik, biraz Avrupali, hem yerli,
hem yabanci. Rezzan, Arnavutkoy kiz koleji. Ozentiler icinde dilber ve kendisi, yani otantik.
Yani gercek, ingilizce konusan o. Samuel Johnson’a ait satirlar onun. Bir ézleyis, bir kanatlanis
Rezzan; Doguyla Bati. Batidan ¢ok dogu oldugu i¢in bizden. Emine parflimeride boynunu
buiken tasrali Tiirk kizi. Masum, ¢cekingen, ama kii¢iik kurnazliklar1 var zaman zaman. Bir parca
Hatibe Hanim, bir parca Ayse. Canli ve sansiiel. Hiilasa edelim: Lamia vaha, Lamia ormanda
uyuyan glizel ve asil yasayan, yasayacak olan kadin.

1964 senesinin arife gecesi Hint Edebiyati’n1 imzalarken Lamia’ya hitap etmistim. Yakinda
iki y1l olacak. Lamia kitabimi kaybetti. Kitabim1 yani o gecenin riiyasini. Aldaniyorum,
kitabimi1 herhangi bir esya gibi bir kdseye firlatan benim prensesim degil, bir yabanci: Kaya
hanim. (...)

Kaya bir heyula idi. Ben o heyulanin altindaki Tanr1’y1 gonliimle gérmiis ve beklemistim.
Lamiam benim. Yillar pencerelerimizden kuslar gibi ucup gidecek, biz, 6lim dudaklarimizda
sonsarkimizi yarida biraktig1 giin aym urperti, ayni susuzluk, ayni hayranlk icinde can



verecegiz. Rezzan hasretleri, tereddiitleri ve zekasiyla gonliimiin kadini. Sen de, sevgilimin bir
parcasisin. Ben, Lamiam’da Rezzan'imda, Eminem’de Goethe’nin ezeli kadinini buldum. Belki
Messalina eksik ama Messalina Roma’nin sarhos gladyatorleri i¢in bir hazine, katircilarin
kadini. Havva, Meryem, Salome sizde hepsi var. Kah bir Elizabeth Barrett’siniz kah bir Sainte
Therese. Santa Maria Magdalena. Seni seviyorum. Santa Maria Magdalena, Isa’nin ayaklarini
saclariyla  kurular. Isa’dan siiphe ediyorum.Isa, Santa Maria Magdalena’nin ayaklarim
gozyaslariyla yikamalydu. (...)

Kiskaniyorum. Biitiin mazini kiskaniyorum. Seni babandan, annenden, Arnavutkoy
kolejinden, arkadaslarindan kiskaniyorum. Eflatunu benden ¢ok seveceksin diye korkuyorum,
alcak, rezil, namussuz.

Biitiin bir gece uyumadim. lyi ki yanimda yoktun, 6ldiirebilirdim. Bu Kaya parcasina karsi
besledigin gayr insani muhabbeti anlayamadim: Neden Istanbul’a gelince de Kaya olacaksin?
Sen elbette benimsin, yalniz benimsin, yalniz benim Lamiamsan, Lamia’y1 ben yarattim, ben
dogurdum, o benim ¢ocugum. Ama benim verdigim ismi tasimali. Kaya biitiin hatiralari,
buitiin tedaileri, biitiin iliskileriyle (..) hatira olmali. Hatira olunca kadehimi muhabbetle
serefine kaldiririm. Hi¢ degilse, yani sen istiyorsan o mezbelede gelinlik entarin kirlenmesin
diye, o ¢amurlu kaftani bir miuddet daha tasi. Ger¢ekten benim oldugun, Sodom’dan
uzaklastigin giin, Kaya'yla maddi, manevi, lafzi* her turli ilgini ates ile yakacak, kezzapla
eriteceksin. Iste boyle diisiindiim bu aksam. Tuhaf degil mi? Halbuki sen memnun olacagimi
saniyordun. Baska dudaklardan ¢ikmasini istemiyordun Lamia isminin. O halde Rezzan o],
Emine ol yahut hi¢ bana Kaya'dan bahsetme. Bir nokta daha. Bu hayal kirikligim senin eserin.
Daha 6nceki mektuplarinda kozasini yirtan, kirli libaslarini yakan bir ruh konusuyordu. Katip
imzaniz1 Lamia diye goriince sasirmisti. Bu ismi benim i¢in feda ediyordunuz v.s. Hatta size
telefon ederken, A.lardaki kadina Lamia hanim deyince anlamamisti. Kafama tokmak yemis
gibi olmustum.

Bunlar sana ihanet etmemek icin yaziyorum. U¢ giin sustum, ii¢ asir susabilirdim.
Kizacaksan kiz ,suur altimizda hig¢bir yabanci cisim kalmamali. Beni oldugum gibi sev
diyorsun, seni oldugun gibi seviyorum. Kaya olarak kalsan da severim, ama bedbaht olurum.

Lizumsuz bir korkun daha var: cehaletinden utaniyorsun, kendine giivenin yok.
1-  Bilgic kadinlardan nefret ederim.

2- Seni biitiin hiiviyetinle taniyorum. Yani kiiltirg, kiltiir diinyast “no men'’s land”lerle
dolu bir insansin. Her biiyiik zeka gibi minnacik malzemeden saraylar kuruyorsun. Benim
bilgim, ikimize de kafi, hatta ¢ok. Sen bilmediklerinle de gilizelsin. Erkek olsan sadece bana
yazdigin mektuplar icin perestiskarin olurdum. Homoseksiiel yapardin beni. O mektuplardan
hicbirini yazmasan yalmz disi olarak perestiskarin olurdum, ama kendimden de utanirdim.
Bir kelimeyle giizelsin, harikuladesin, oldugun gibi kal ve gururumu oksamak icin, arada bir
seyler sor bana, sirf gururumu oksamak igin.

Uc giin nasil sensiz yasayabildim. Bu bir cezaydi. Sana ve kendime. Ramazanda orug
tutacak misin? 40 senedir tutmadim. Ama sen tutacaksan, senin hayatini yasamak, seninle
ayni saatlerde yemek yiyebilmek icin ben de tutarim.



Subat benim en ¢ok sevdigim ay. Seni subatta tanmidim. Arife gecesiydi. Latince
“febriarius”ten geliyor. Tovbe ve istigfar etmek manasina. Garip bir orijin. Sevgilerle.

6 Aralik 1966
MEKTUPLASMANIN KOTU TARAFI

Bir toprak parcasini c¢itle kusatip burasi benimdir diyen adam, biitiin anlasmazlhiklarin,
biitiin cinayetlerin, biitiin savaslarin gercek faili, Rousseau’ya gore. Tanri'nin tiim insanlara
armagan ettigi toprag1 bolmek.. Bu iddia gercege ne kadar uyar bilmiyorum. Bildigi m su:
sevenler arasinda her ketumiyet ihanettir Ruhunu bir dagla cevrelemektir. Kiifii, hakaret,
hezeyan., hepsi gilizel, ekmek gibi boliistiiliiyorsa. Samimiyet biitiin buzlarn eritir, saklanmak
artik sevismemektir. Beraber aglamayacak, beraber giilmeyeceksek ni¢gin sevisiyoruz? Seni
gunahlarin, faziletlerinle kendimden bir par¢a saydigim i¢in, suurumun frenlerini kullanmaz
oldum. Aklima geleni soylilyorum. Istesen de, istemesen de, béyle olacak. Bir suc isler gibi
saklanmak. Hayir, canim, biitiin 6fkelerimi bilmelisin. Sen ruhumun irmak irmak bosandigi
okyanus, sen kaynagim, sen mansabim. Geceleri bazen nasil 6fkeyle diz ¢okiip vaazlar
verirdim. Bu bir nevi komiinyon. Ben seni biitiintinle bitiinim yapmisim. Sen de beni,
biitiinlimle biitiiniin yapacaksin. Kizacagim diye saklanmak yok. Sonra biiyli bozulur, riiya
sona erer ve kdbus baslar. Biz ¢irilgiplak biz kaldikc¢a cazibiz ve sevgimiz layemuttur. Yalan
hayir Bizim aramizda yalan olmamali. Siiklit da bir yalandir. Haksi1z olabilirim. Haksiz
olabilirsin. Biitiin kirginliklar gozyaslarinda erir, tekrar tek ruh tek viicut oluruz. Tekrar
ediyorum. Benden uzaklasmak istemiyorsan sen kal. Biitiiniinle sen. Yalan, yabanc1 bir cisim.
Siik(it duvar. Saklanmak yeni suclar islemeye hazirlanmaktir. “Bu kis” sozliniin benligimde
uyandirdig firtina ¢oktan gecti. Haksizdim. Askta hakli haksiz olmaz. Bagiririm, paylarim,
bagirirsin, paylarsin. Saklanirsan seni gérmez olurum. Ve unuturum. Bu temel prensiplere
dayanarak bir alinganligimi daha itiraf edecegim, yoksa kendi kendime ihanet etmis olurum.
Senden duygularimi saklamak, seni sevmemektir. Neden kabuklu bir hayvan gibi bu Kaya'dan
kopmak istemiyorsun? Bir mektubuna katip Lamia diye imza attigin1 gorunce sasirmisti.
Sonra ben hep bu isimle yasamak istiyorum gibi bir cimle insanin gonliint tirmaliyor. Ben o
ady, kirlenen bir libas gibi ¢ikarip atacagini saniyordum. Saniyordum Kki... Bastan alayim.
Muhterem babaniz herhangi bir insan gibi, mesela benim gibi, kaprisleri olan bir zat. Okudugu
bir romanda karsisina ¢ikan bir isim, hosuna gidiyor, belki de tanidig1 bir kadinin ismi. Ve
boyuna tekrarlamak istedigi bu ad1 kimseyi rahatsiz etmeden tekrarlamak i¢in sevgili kizina
armagan ediyor. Hirmete sayan.

40 sene, diledigi, gibi kullaniyor bu adi. Ama Kaya kadin ismi degil, Musliiman ismi degil,
senin ismin degil. Yalan soyleyen bir isim. Ne ruhunla ilgisi var, ne maddenle. Bir sava s ismi.
(...) Bu kozay1 par¢alamamis miydik? Ben bir defin merasimini tamamlanmis saniyordum.

Davay1 anlatamadim. Bir gece diistindiikten sonra kirginligim gecti. Biitiin kaprislerin gibi
bunu da hos goriiyorum. Ama uzildigumiu saklamak istemem. Belki yine donerim bu konuya.
Omnipotan, kadir-i mutlak demek. Anliyorum ki, dogru dirtst bir sozligin yok. Yakinda
yollarim. Mektuplasmanin kotii tarafi su: diyalog olamiyor. Yani simdi tiziiliyorsunuz, cevap
geldigi zaman, o hikdye c¢oktan hatiralasmis, baska mektuplar teati edilmistir. Benim kis



hakkindaki felsefi miilahazalarim, senin giizel mektuplarinla ¢oktan bahara inkilap etti.

Mektubu noktalamak lazim. Doymadim, doyamam, doymayacagim: uzun uzun
mektuplarina! Seni, miimkiin oldugu kadar ¢abuk, seni beklerim. Operek, severek.

7 Aralik 1966
YASAMAK BEKLEMEKTIR, SEVMEK BEKLEMEK

Aksam yine uyuyamadim. Dudaklarim1 diistindiim, gogsiini dusiindiim.. Ve glnler
geciyordu, bir pargcamizi gotiirerek.. Ve biz firtinaya tutulan birer gemiydik, dalgalar vuslata
surtkliyordu gemiyi, vuslata ve olime. Aksam yine uyuyamadim. Yasamak beklemektir
biliyorum, sevmek beklemektir. Sair, aski yaratan hasret diyor, ama biz omir boyu
beklemedik mi? Simdi yanimda olsan, nasil dlesiye sevisirdik! On bir giin, on bir gece, tek
cumleydi, tek buseydi. Baslad1 ve bitmeyecek, sadece bir virgiil koyduk. Susamadan i¢mek,
ask, ictikce susamaktir. Oyle degil mi camim benim. Diinkii mektubuma darilmadin ya. Bir
italyan siiri vardi: izbandut gibi clsseli bir adamcagizin at1 6lir, kizar adamcik, sen beni
tasimazsan ben seni tasirim der ve lesi sirtina vurur; biz de zaman zaman ona benziyoruz,
taafflin eden hatiralari bir ceset gibi omuzlarimizda tasimak mazosizminden kurtulan kacg Kkisi
var?

Subatta nerede bulusacagiz? Ankara’dan daha sakin ve daha rahat bir yer diisiiniiyorum.
Sonra konusuruz.

Sokrat neden yazmamis diyorsun, neden yazsin? Sokrat’1 yaratan Eflatun. Belki de insanin
Tanr'’y1 yaratmas: gibi birsey bu, Tanrr'y1 konusturmas: gibi birsey. Jehova'y1 Israil
peygamberleri, hayallerinin ¢6l riizgarlar ile granitlesen camurundan insa ettiler. Sokrat belki
de bir Pigmalyon heykeli. Eflatun, Alsibiyad, Ksenefon. Sokrat o li¢ prizmadan stiziilen 1s1k.
Belki Sokrat onlar1 yaratmis, onlar Sokrat’l. Insanla Tanr1 gibi. Antisten’in bedbahthig bir
Eflatun bulamayisinda. Sakirt tistadin hammaddesi. Algl, mermer veya tung. Gegelim.

“Ferragiis”ii okuyor musun? O sayfalar huzur icinde yazilmadi. Soguk bir oda, hayatini
kalemiyle kazanmak zorunda bir gen¢ adam. Sigara dumaniyla isitilan parmaklar. Gozlerimi
kapadigim giin mezar tasima yazilacak hakikat birkac¢ kelimenin icinde: Bu adam ac kaldi, ama
insanlik haysiyetinden bir zerresini feda etmedi. Yillarca yasamak ve yasatmak i¢in Balzac
cevirdim. Kiitiphanem yoktu, dostum yoktu ve sevgili zevcem milyonluk bir plajin yarisina
sahipti. Zavalli Cemil Meri¢. Etrafindakileri yalniz beyniyle degil gozleriyle de besledi. Balzac
tercumeleri, Balzac etiitleri. On alt1 sayfalik bir forma karsiliginda yirmi bes, bazen yirmi lira.
Haftada en ¢ok bir forma ¢evirebilirdim, giinde on, on iki saat ¢alistigfim ¢ok olurdu ve tabi
etiitlere para vermezdi. “Altin Gézlii Kiz’dan yuz lira aldim. Hamdi Varoglu'lar, Nasuhi
Baydar’lar, giinde bir forma c¢evirir, vekilete seksen liradan satarlardi1. Bu iilkede benden
baska deli yoktur.

Harcadigim emekleri ne okuyucu fark etti, ne miinekkit". Hangi miinekkit? Tek miikafatim
sensin canim benim, ebediyetim sensin,sohretim sen. Senin icin yazdim, senin igin
yaziyorum. “Saint-Simon” bir hayli glizellesti, begeneceksin.



Yilbasini soruyorsun, heniiz bir kararim yok. Belki seninkilerle toplaniriz. Ben bu konularda
sarkliyim. Zaten goniil takvimimde tek ay ismi var: subat, senin ayin, ama yakinda biitiin
aylari, buitiin anlar1 beraber yasayacagimiza inaniyorum. Az sonra sesini duyacagim, sa¢larini,
dudaklarini v.s..

Opmek 6lesiye, oksamak, oksamak... Iste emelim canim sevgilim.

9 Aralik 1966
HEM SENSIZ HEM SENINLE

Bugiin ilk dersimi yaptim. Kalabalik yoktu. O kadar seninle doluydum ki, bir yabanci
konusuyordu sanki. Sesimi kiskaniyorum baskalarindan, belagatimi kiskaniyorum. Ben
fetheder gibi konusan adamim, cengeder gibi, yaratir gibi konusan adam. Senden sonra kimi
fethedecegim? Sen benim vatanim, besigim, mezarim, kdinatim. Diin sana yazamadim. Biitiin
giin doluydum. Aksam 6'da Ozen’e gitmeye karar verdim. Ozen, seninle oturdugumuz
pastahane. Istanbul’da son beraber oldugumuz gece.

Antakyali bir misafir tesrif etti. Sosyoloji doktoru. Refikalariyla yemegi sereflendirdiler.
Hayatimda bu kadar terbiyesiz oldugumu hatirlamiyorum. Adamcagiz neye ugradigini sasirdi.
Mahkiim, mustarip, zelil, defoldu, ama beni de mahvetti. 3 Aralik tarihli mektuplarini simdi
okudum, canim benim. Sen yaramazliklarinla da dilbersin, seni simartmak ne haddime; Tanr1
simartamamis. Yeniden ¢ocuk olmani isterdim. Aglayan, giilen, kiran, huysuz bir ¢ocuk ve seni
bir biiytikbaba sefkatiyle bagrima basmak, oksamak, ziplatmak, 6pmek, koklamak isterdim.
Ayrilik, bana ac1 vermedigi zaman, daha ¢ok ac1 duyuyorum. Seving, hatta huzur, hatta renksiz
dakikalar, bende vicdan azabi yaratiyor, kendimden utaniyorum, sensizlige alismak
istemiyorum. Ama sensiz degilim ki canim benim. Hem sensiz, hem seninle. Bu kadarcik bir
sensizlik bile, 6ldiirtiyor insani. Gulizel bir 6liim, yasamak i¢in 6lmek. Senin i¢in ac1 ¢cekmek,
ibadetlerin en giizeli. Adinla, yadinla, her cehennem giilistanlasir.

Biradere daha yazamadim. Baskasina yazmak, aman yarabbi, ne llizumsuz sey. V. yeni
eserinden memnun. A. ile B'nin de sikdyeti yok. M. hukuga girdi. Evin satilmasina zaman var.
Bu degerli vatandaslara karsi hicbir maddi veciben kalmamistir Ahlaki konularda
taassubumu bilirsin. B. haftada yalniz 3 sabah calisiyor. 27 yasindadir. Ben o yaslarda 24 saate
24 giunu s1gdirtyordum ve milyonluk bir hanimin kocasiydim. Artik diisiinecegim tek insan
var: Biz. 13 Aralik V/nin do gum gtinii. Kii¢ctik bir hediyeyle kutlarsan, memnun olurum. Bir
mektup, biraz para veya bir kazak, ne bileyim. Hadi soyleyeyim 12 de benim dogum
yildoniimiim. Mektubuna birkacg tel sa¢ koy. Yo, yoo, muhafazas1 gii¢. Yesem olmaz, boynuma
asamam.

Ampul kazasina uzildim.

Muzip bir vatandas sohbetimizi, yaziya ¢evirmis: “Argo-Uydurca”. Ustiinde resmim oldugu
icin yolluyorum.

Orug icin soylediklerimi tekrarlamayacagim. Seninle beraber yemek, seninle beraber
icmek, seninle beraber yatip kalkmak istiyorum.

Sekiz. Basbasa, yanyana i¢tigimiz saat. Glizel olan i¢ki degil, parmaklarindi, sesindi,



sicakligindi, entarinin temasiydi. Alcak! Kediyi nasil ben sanmistin.

Dudaklarini uzat canim, (...).

10 Aralik 1966
HATIRALAR SiiRLE HAKIKATIN KAYNASMASI

Uykuya diismandik beraberken. Golgeden bir duvar gibiydi uyku, bir deniz gibiydi, hain,
kaypak, mechullerle dolu. Arada uyumani isterdim, basin gégsiime dayali, nefes alisini
dinlerdim. Bir cocuk gibiydin uyurken. Geceler var ki uyuyamiyorum. Seni hatirliyorum
birden. Kivraniyorum. Saatler saatleri kovaliyor. Dakikalar biiytiyor, bliyliyor. Sonra sabahlar 1
zalimlesiyorum. Bazan kendimi yiyorum, bazan seni.

Merhaba, canim benim. Sen askin biitiin hazinelerini biiytik bir titizlikle fatihine saklayan
gercek kadin. Yalniz kelimelerin degil, riiyalarin bile bakir.

Yillar uzaktan ge¢cmis, sen de disinda yasamissin zamanin. Daima on alti yasinda kalmissin.
On alty, kalbinin yasi, kalbinin yani kalbimizin. Vaktini vermissin etrafindakilere, emegini
vermissin. Yani kabugunu vermissin.

O kadar anlasilmamissin ki, kaderin, biitiin saheserlerin kaderi. Seni yaraladiklar i¢in
insanlar1 sevemez oldum. Artik kimseye eskisi gibi aciyamiyorum. Butiin duygularim tek
kelimede toplandi: Lamia. ikbal hirsi, sOhret hirsi, biitin ihtiraslar, adin1 bilmedigim
madenler gibi, eriyiverdiler. Hayatim seninle basladi, seninle bitecek. “Altin Gézlii Kiz"in
kapagina tek kelime yazdim: “dost¢a”. Kitap matbaaya 1.11.942’de teslim edilmisti, aralikta
basildi. Yani ithafta kugtiik bir tarih hatasi. O zaman tanissak yine dyle yazardim: “dostga”.
Soylemistim: bastaki etiit 250 sayfalikti, basmadilar, onun i¢in yarali1 bir eser. Balzac
edebiyatta ilk askimdir. Diisiince diinyasina onunla girdim. Bir nevi Arian’in ipligi. Sonra
hocalik, yel degirmenleriyle kavga, biitlin miudiirler gibi komiser muavini olmak igin
yaratilmis, pespaye bir herif ve yeldegirmenlerinin ezeli maglubu Don-Quichotte. Sonra, sonra
sen. Yani yasanmamis diinya. Balzac ne “Altin Gozlii Kiz”dir, ne “Ferragiis”. Ustad 1n en giizel
romanlari ¢cevirmediklerim. Cevirdiklerimden ikisi kayboldu. Tabi kaybetti. Tam dort kitab 1m,
tabi'in kayitsizligina kurban gitmistir Dort kitabim yani iki senem. Yillarca susdum. Dis
diinyayla miinasebetlerim bir fahiseninkine benziyordu. Hissetmeden veriyordum kendimi.
Yasamadan veriyordum. Ve ariyordum. Bu senin de maceran degil mi? Seni taniyincaya kadar
riyalarimin tek vatan Paris’di. Ruhumun haritasinda tek sehir vardi: Paris. Paris yani Paris
kadini. Bugiin Paris benim icin sular altinda bir kita. Paris’im de sensin, Istanbul’'um da. Bana
hayatini anlatsana sevgilim. Reel veya muhayyel hayatini. Hatiralar, siirle hakikatin
kaynasmasi. Senden uzakta, yalniz seni okurken yasadigimi hissediyorum.



12 Aralik 1966
12 KANUNU EVVEL 1916

Ve riizgarin takvimden kopardig1 yapraklar. Yiiz yaprak, bin yaprak, on bin yaprak.
“Mahdumum Hiiseyin Cemil, tarih- i veladeti 1916, 12 Kanunuevvel, pazartesi, saat 12”. Eski bir
Kur’an’in kapaginda miirekkebi solan bir satir. Dogum haberinden ¢ok mezartasi kitabesini
hatirlatan bir ifade. Zavalli babam. Kelimeleri bir kuyumcu itinasiyla kagida islemis. Sonra
felaket felaketi kovalamis, kabuguna ¢ekilmis babam, kendine kiismiis, kainata kiismis. Ve 12
Aralik’da dogan cocuk itilmis, kakilmis, diisman bir diinyada dostsuz biiylimiis. Daima baska,
daima yabanci. Ve yillar, sonbahar yapraklari gibi yolmus sayfalarim1 takvimin. Hasta bir
gurur, pencerelerini dis diinyaya kapayan bir ruh. Ve siikiit. Babamla dost olmay1 ¢ok isterdim.
Simdi o bir avu¢ toprak. Benzer miydik? Belki. O da kokiinden sokiilen bir agacti. Ve yalnizdi.
Haysiyetiyle, hatiralariyla, irfaniyla yalniz. Muhacir trenleri, Edirne, Istanbul, Halep vilayeti.
Ve bir mezara kapanir gibi odasina kapanan adam. Annemle iki ayr1 insandilar. Birbirlerini ilk
defa goren, her giin ilk defa goren, iki ayr1 insan. Annem sikayetti, kapristi. Hatta kapris bile
degildi. Giizel bir kadinmis, vaktiyle. Oliinceye kadar giizeldi. Akrabaymuislar. Sevisirler miydi?
Bilmiyorum. Bir trende rastlasan iki yolcu. Kadinin erkek karsisindaki ezeli itaat ve saygisi.
Belki de korkusu. Ve kendi basina terkedilen Hiiseyin Cemil. Genis bir bahge, yasaklarla ¢evrili
bir diinya. Agaclar, su ve hiirriyet icinde dolasan hayvanciklar. Trenler ugramaz o ticra yere.
Petrol lambasinin bir tarafinda babam otururdu, bir tarafinda ben. Konusmazdik. Bazen
ikimiz de okurduk. Bazen yalniz ben okurdum. Annem ne yapardi? Hatirlamiyorum. Bir golge
gibi sessizdi. O da kokiinden koparilmisti. Cok cabuk aramizdaki kopruler yikildi. 11 yasinda
siir yaziyordum. Eflatunu 13 yasinda tanidim.

15 yasinda belli bash Divanlari ¢oktan bitirmistim. Kitaplar, kitaplar ve susuzluk. Sevmek
ihtiyac1 ve 12 Aralik 1966. Bu sabah seni gormeden olecegimi diistinerek korktum. Kalbim
gogstimden firlayacak gibi carpiyordu. Sonra séz verdigimi hatirladim. Kalktim yataktan. iki
giin once korkung bir sinir buhrani gecirdim. Simdi iyiyim. Olmekten degil, senden uzakta
o0lmekten korkuyorum. Balzac’la Moliere asagi yukari bu yasta o6ldiler. Yeni y 1lin ikimiz icin de
ugurlu olmasini dilerim.

Galiba grip oluyorum, nezle degil. B/den gecti... Sensiz olmanin 1stirabi bunlar. Ve bir hayli
de naz. Aksama sesimi duyarsin.

A. ile B/nin izdiva¢ y1ldonimiinii bizde kutladik. Biraz ge¢ oturuldu vesaire. Canim benim,
nezleyim ama seni 6pmeme mani degil, ne dersin?

Perestisle.

13 Aralik 1966
GERCEK SEN

Saat li¢ bucuk. Sana yazdigim mektuplardan utaniyorum. Kuruyan bir deniz gibiyim bazen.
Yildizlar1 sénmiis bir gok gibiyim. Incilerimi sokakta dagittim. Kendimi dylesine verdim ki
sana, kelimeler beni terk ettiler. Tan1dig@im dillerde hosuma giden tek musiki ti¢c heceye



hapsolmus: Lamia.

Dertlerimiz ayni, sevinglerimiz bir, ayn1 emellerle lirperiyoruz. Ve sen hislerimizi manaya
kalbediyorsun, siire kalbediyorsun, ahenge kalbediyorsun.

Neden yazmadin simdiye kadar? Biitiin hazinelerin gibi belagatini de bana saklamak igin.
Biitiin kita kasiflerinden daha biiytik bir gurur icindeyim. Ama bu kasifini kesfeden bir kita.

Cocuklarinda yoksun. Aylardir bosuna ariyorum seni. Zaten mazinde de yoksun. Sen beni
tanidiktan sonra dogdun. Hakiki hiiviyetin bir terkibin eseri. Sen ruhumla kaynastiktan sonra
ummanlastin, duruldun, bir “gercek sen” oldun. A. korkutuyor insani. Her an tirmalamaya
hazir bir kedi, bir yaban kedisi. Senin ¢ocugun oldugu i¢in sevimli. Kapali, karanlk. Bahtiyar
olmalar icin elimden geleni yapiyorum. Biliyorsun ki, bu sadece sana karsi besledigim
hudutsuz minnetin minnacik bir ifadesi. Menfaatle ilgisi yok. Seni fethetmek i¢in onlar
kazanmaya ihtiyacim yok. Sen benimsin. A'nin zaman zaman sesi benziyor sana, ama daha
151ks1z, daha boguk. Giilerken bile tehditkar. Ve zaman zaman seninkinden ¢ok daha ya sh bir
ses. Clinku sevmiyor. Ve sevmemis. Kocasiyla anlasiyorlar. Sevisiyorlar mi, bilmiyorum. V.
buyumeyen bir ¢ocuk. Ve alabildigine sevimli. Hayretleriyle, kurnazliklariyla, tabiilikleriyle
sevimli. Sana daha ¢ok benziyor. Ikinizde de ayni aptallik, aym1 dalginliklar, ayn1 kendini
harcayis. V'yi de ancak bir kadn kurtarabilir. Seven bir kadin . Insanlan sevemedigi icin
tecritlerle oynuyor. O da kardesi gibi pesin hiikiimlerin koltuk degnekleriyle yiirtiyor. Belki
biitlin nesli, biitlin bir nesil, yuvarlanmamak i¢in ideolojilerin koltuk degnegine muhtac.

I
13 Aralik 1966
TESELLILERIN EN HAZINi

Once mektuplarin, sonra da sesin beni tekrar hayata kavusturdu, simdi celik gibiyim. Pazar
gunu yabancilarin kusattigi bir diisman kalesi gibiydim, sensizdim.

Sevgiliyi baskalarinda aramak, tesellilerin en hazini. Tatsiz tartismalarla gecen bir gece. Sis,
soguk, uykusuzluk ve hepsinden zoru seninle basbasa kalamamak. Kabus gecti.

Canim benim. Mezardan firlamam i¢in sesini duymam kafi. Oliim, yasamak istememek.
Hastalik, ruhun isyani. Paris sen yokken riuyalarimin sehriydi, simdi Paris’im sensin, biitiin
1s1klari, biitiin cazibesi, biitiin biiyiistyle Paris.

Yalniz Paris mi? Teninde ¢ollerin alevi, teninde ¢o6l aksamlarinin serinligi. Paris bir
kartpostal kadar cansiz, soluk, soguk. Yalniz sen yasiyorsun, yalniz sende yasiyorum. Seninle,
senin i¢in yasiyorum, seni yasiyorum.

Senin yaninda biitiin kadinlar gazete kagidindan kirpilmis gibi diiz, s1g, ruhsuz ve manasiz...
Sen askin ta kendisisin canim benim, kadinin ta kendisisin. Biitiin kuvvetin oradan geliyor.
Tabiat kadar tabiisin. Ve bir busende bitiinliin var, bitiiniin yani ruyalari, ozleyisleri,
cirpinislari, hummalari, sefkatleriyle biittin bir kadinlhk.



Her zerren yasiyor. Sen bitmeyen tek kitap, eskimeyen tek siir.

14 Aralik/Saat17.30
iBADETLERIN EN GUZELI

Tanr1 sevgidir camim benim, yani sensin. Ibadet sana dogru kanatlamistir. Génliinii bir
tecride baglamak, kiifiir. Tanr 1: tecelli, siir, sarki, mehtap ve insan. Incil, biz onu kendimiz gibi
yarattik demiyor mu? Agirligindan siyrilan, baskasinda yasayan, baskasi icin yasayan, eriyen,
nar-1 beyza“lasan insan, Tanru.

Hayatimda ilk defa orug¢ tuttum, kabul et sevgilim. ibadetlerin en guzeli ask, en giizelj,
cinki en goniildeni, en temizi, cennette kosk gibi, sefil bir yatinnm gozetmeyeni, huriler,
kurbanlar tahayyiil etmeyeni. Tanr1 glizeldir, guizelliktir, fazilettir, feragattir, kemaldir, yani
sensin canim benim. Ka¢ miimin benim kadar hulusla, hazla aksamin gelmesini beklemistir?
Sana yaklasmak, senle beraber yasamak i¢in oruc.

Bir imsak degil, bir sehvet bu, bir vuslat. Hint, “tat twam asi”, Tanr1 sensin diyor insana,
gercek insana, seven insana, sevgi olan insana. Sen, giinahlarindan soyunan; sen, ciirufundan
temizlenen; sen, oksuzler karsisinda gozyasi olan; sen ameliyat geciren talebeni
basarisizliktan kurtarmak i¢in gozlerininisigin1 feda etmek isteyen; sen,sefkat; sen,
fedakarlik; sen, kadin; sen, melek; sen, benim canim.

Cahide batakliktaydi ve batak kokuyordu, insanda aradigi seytandi. Ellerimi 6ptiugu bir
hakikat, benimle ilk konustugu zaman da ¢ocuklasmis, aglamisti, ama bir nedamet degildi
Cahide ve ben onu kurtarmak icin bir baskasini feda edemezdim.

20 Aralik 1966
HER GUN BAMBASKA

Tanr1'y1 gorsek, sonsuzu gorsek, aski gorsek, ne kadar kiigtiliirlerdi. Gonil arstan buyiik,
gozler minnacik, gormek taslastirir, katilastirir. Goriilen yasamaz artik, hatira olur, resim olur.
Sen safak gibisin sevgilim, her giin bambaska dogan bir safak. Ve sa¢larin bir kucak 1sik. Simdi
kopuk, kopiik, simdi masmavi, simdi hainisiltilarla dolu, sesin gibi. Biitiin pencereleri kapa,
mabedimi yalmz solugu nisitmali, yildizlar sevgilisi olmayanlarin goklerinde ag¢sin. Benim
yildizim tenin.

Yirmi bes y1l 6nce kapiy1 calsaydin, kiil olurduk. Dayanamazdim sana canim benim.

20 Aralik 1966
UNESCO
UNESCO kapitalizmin binbir mistifikasyonundan biri. UNESCO ideali bir nevi afyon.



Milyonlar, kudurmus siirtiler halinde birbirine saldirtan yalanlar1 Asya imal etmedi. Irk¢ilik
Fransa’da dogdu, Almanya’da gelisti, Amerika’da uygulanmaktadir. Sevgili Amerika bir yandan
sulhun, htrriyetin havarisidir, bir yandan kendi vatandaslarina kuduz képek muamelesi
yapar. UNESCO ac¢ikgoz diisiince cambazlarinin buiyiik bir istahiyla memelerine sarildiklari
garip bir inek. Tiirk edebiyati namina, okumasi yazmasi olmayan bir panayir soytarisinin, bir
Yasar Kemal’'in hezeyanlarini diinya piyasasina stirer. UNESCO susli kutularla sunulan bir
afyon. Amaci Asya'yi, Afrika’y1 terbiyeli bir sirk hayvan haline getirmek, kurdun dislerini
torpulemek ve kopeklestirmek onu. Gegelim...

21 Aralik 1966
BASKALARINA BENZEMEMEK
Icimde bos bir odada yanan lambanin hiiznii. Lamba daha ne kadar yanabilecek?

Baskalarina benzememek felaketlerin en biiyiigii. Magaraya zincirliyim zaaflarimdan, yani
kalbimden. Hala aciyorum.. Kime? Goélgelere, hayatta tek kimseye acimadan kendime.
Olmemek icin oldiirmek. Ben dehami, heyecanlarimi, kabiliyetlerimi o6ldiirdiim. Ve iste
kupkuruyum... Meyvasiz, ¢cigeksiz bir hazan bahgesi...

Radyo basladi.. Bir giin daha bashyor. Sensiz bir giin, ama sesini duyacagim igin
bahtiyarim. Mutluluklar dilerim canim benim.

22 Aralik 1966
SENIN YANINDA OLMAK

Kagit deniz gibi kaypak ve hain, insanlar kadar. Yazarken satirlarin birbirine sarildigini
hissediyorum. Zaten eriyorum kelimelerde; ilk defa seni seviyorum diye haykirmak ve
yazamamak. Kim olursa olsun bir baskasina ihtiya¢c duymak. Okuyorum, diyorsun, seziyorsun,
hissediyorsun belki. Biz biitiin bir kdinatin 6ntlinde de ¢irilgiplak birbirimiziniz, canim benim.

Kitaplarin yazmadigr bir ask bu, sarkilarin sdylemedigi bir ask. Cok daha gen¢ olmak
isterdim... Ni¢cin? Gen¢ degil miyim? Romeo benim kadar ¢ilgin miyd1? Cok daha guzel olmak
isterdim... Hayir, hi¢birini istemem bunlarin, yalniz senin yaninda olmak isterim, sesimi
duyuyorsun degil mi canim benim, biitiin sicakligiyla duyuyor musun? Biitiin tirpertisi, biitiin
biiyluisti, biitiin vecdiyle? Yaninda olmak, ellerini, saglarini oksamak, sanasarki sdylemek
isterdim, diinyanin en giizel sarkilarini.

Diin aksam sesin ¢ok uzaktan geliyordu ve butiun degildi. Bir rityanin, yani hayatin i¢inden
geliyordu ve kirikti, sonra kesildi, kayboldun. Bu kadar sevmekten korkuyorum, insanin
sinirlarini asan bir sey bu. Bu kadar sevilmekten korkuyorum, layik miyim, diyorum, aldatiyor
muyum, diyorum, ben’de bir hayali mi seviyor, diyorum. Diin sesin uzaklardan geliyordu.
Neden? Sen bir heceye biitiin musikileri sigdiran kadinsin. Benimle beraberken kabuguna
cekilme, sesinde alevles, sesinde yan.



Seni az sevmekten korkuyorum. Kortan'da kivrandim bir gece, sen uyuyordun. Ya bir giin
sevmezsem, dedim, ya artik sevmiyorsam? Kalbimin agridig1 gece. Ni¢in seviyordum seni?
Neyini seviyordum? O gece bir kere daha anladim: sensiz yasayamayacagim ve biitiin bulutlar
dagildi. Alev gibi gelisen, biiyliyen bir ask bu. Seni, sen oldugun i¢in seviyorum, aci ¢ektigin
icin seviyorum, hor goruldiigiin i¢in seviyorum, buiytik oldugun i¢in seviyorum, kii¢iik oldugun
icin seviyorum, yalnizligin i¢in seviyorum.

Sana yetmemekten korkuyorum, sana ¢ok gelmekten korkuyorum. Seni tanimadiklari i¢in
insanlardan igreniyorum, seni tanimadiklari i¢in takdis ediyorum onlari.

Oyuncaklar almak istiyorum sana, oynamani, kosmani, giilmeni istiyorum. Yasamadigin
biitiin yillar1 beraber yasamak istiyorum. Once baban olmak istiyorum, besigine iimitle
egilmek ve dudaklarinin bir tomurcuk gibi a¢ilisin1 seyretmek... Kucagima almak istiyorum
seni, sonra ilk s6zlerini ruhuma sindirmek istiyorum, sonra kelimeleri 6gretmek, okumay1
ogretmek, kafan 1s1kla, kalbini sevgiyle doldurmak. Her aksam yorganini ellerimle 6rtmek,
saclarini oksamak.

Sen, yildizlarla dosttun, kumsalda boceklerin vardi, insanlar birer yabanciydi senin igin,
benim icin disman, ikimiz de gurbetteydik. Karsilassak taniyamazdik birbirimizi, bana
gilimsemezdin, ben cekinirdim yanina yaklasmaya, hisarim, gururdu. Cocuk olmadim
hayatimda, ihtiyar dogdum, onun icin oyun arkadashgi edemezdim sana, ama, hikayeler
anlatirdim, ekmegimi bolisiirdim. Kumsalda oynayan c¢ocuk, benim ¢ocugum, kumsalda
oynayan ¢ocuk. Basini dizlerime daya, saatlerce sa¢larin1 oksamak istiyorum. Cektigin biitiin
acilardan kendimi sorumlu tutuyorum, Tanr1 gibi ve Tanr1 adina utaniyorum. Sevgili yavrum,
seni biuitiin sevmeyenler icin de sevecegim, annen olacagim, sahici annen, kardesin olacagim.
Agliyor musun canim benim, o gézyaslarinin hepsi benim. Uzat yanaklarini...

25 Aralik 1966
PERSPEKTIF HATASI YAPMAMAK

Persembe sabahi bulutlar gibi doluydum, askla, hasretle ve ebediyete kadar konusmak
istiyordum seninle. Cuma guniu sel yatagina ¢ekildi. Cumartesi sadece yorgundum. Bugtin iki

mektubunu aldim. Yine seninle doluyum, yine icimde sen. Cuma dersim vardi. Dun btutiin gin
B.’le beraberdik.

Seni bir kuyuya iter gibi mazinin karanliklarina attigim i¢in 6ziir dilerim. Zaman zaman
hatiralara donmek, kendimizi tanimak, hal'i degerlendirmek ve perspektif hatas1 yapmamak
icin, faydali bir davranis. Dil hakkindaki kitabim hala ¢ikmadi. Bir ay Once provalar
diizeltmistim, tabi ortada yok. Saint-Simon’u ancak aybasinda teslim edebilecegim. Batiy1
Fetheden Hint icin Hint elgiligiyle temasa gegmem lazim.

Bazan hayattan kopar gibi oluyorum. Gegen giin telefonda sesini begenmedim. Eflatun’dan
nicin vazgectin? Gugliiklerini bana soracaktin. Bu hem seni hem beni eglendirecekti, uistelik
miisterek bir eserimiz olacakt, bir nevi cocugumuz. Once coskunluk gosterdin, sonra garip bir
sukit. “Altin Gozlu Kiz” 1942’de ¢evrildi. Uydurca’'nin habis bir ur gibi Tirk¢eye musallat
edildigi tarih. Resmi makamlar ehliyetsizligi, gafleti, zevksizligi temsil ediyorlardi. Namuslu



bir adamin vazifesi, devlet zoruyla mekteplere ve beyinlere sokulan o yeni kelimelere kapisini
kapamakti. Mamafih terciimeyi ben de bir defa okuyacagim. Unutmamak gerekir ki 24-25
yaslarindaydim. Istanbul’da ¢ikan ilk yazilarim (40-41-42) terciime biirosunun kepazeliklerini
teshir eder. Ben edebiyata siiriinerek girmedim, prens olarak girdim, sovalye olarak girdim ve
Palas Athena gibi zirhlarimla dogdum. Ik yazimla son yazim arasinda biiyiik bir fark olacagim
sanmiyorum. Agac¢ dal budak salmis, biiytimiis o kadar.

Maziyi, senin mazini, daha dogrusu senle ilgisi olmayan maziyi bir daha donmemek tlizere
kapatiyoruz. 42’den sonrasi1 yok! Kestik biraktik. Bir nevi apandisit ameliyati. Benim de
mektuplarina ¢ok ihtiyacim var. Oliimden daha giizel, daha cazip olmalisin.icimi garip bir
sabirsizlik kemiriyor, oysa kosuyu ¢coktan yariladik, degil mi canim. Cumartesi yilbasi.

Sen bir kabustan uyandin, kendi kendine dondiin, kendin oldun. Bir aksam kapini ¢alan
adamin biitlin yaptig1 bu. Sana dogruyu soyleyen bir ayna uzatti, bir ayna, yani gonliinii. Canim
benim, sen, bir gozyasi kadar temizsin, bir azize kadar temiz. Lagima diisen kutsal bir kitap.
Kitap kapliydi, kabini yirtip attim. Belki tek hatam seni sevmek oldu, kadin gibi sevmek, ama
sen, sevgiyi bilmiyordun ve kurtulman icin, kendini taniman i¢in sevgiye ihtiyacin vardi. Sevgi
mukaddestir. Ben o6lebilirim, hi¢cbir zaman unutmamalisin ki kapin1 ¢alan adam seni hi¢bir
zaman aldatmamistir, seni ve hi¢ kimseyi. Yillar kalin ve kara bir bulut gibi ¢okmiis tizerime,
bir firtinanin saglam, dost ve erkek riizgan sisleri dagitt, bu firtina ask’'tir. On bes giinde, her
kadini giptadan kudurtacak kadar kesif yasadin. O on bes giiniin tek saatini yasamadan 6len
kadinlar milyonlarin iistiinde. Oniinden gecen tren tek yolcu tasiyordu ve yolcu ucurumlara
yuvarlanan kadini belinden yakalayip kompartimanina aldi, simdi beraberler. Sevgilerle...



1967
LAMIA HANIM’A MEKTUPLAR

1 0Ocak 1967
TAKVIM YAPRAKLARINDAN BIiZE NE

Gece tatsiz bir riiyay1 hatirlatiyordu. Giirtiltli, duman ve asinasi olmadigimiz bir alay insan.
Yalnmzdim. Kendimi hayallerime veremeyecek kadar yalmz. Nezle gibi pis bir aksam. Insan
ancak uc¢uncu mevki kompartimanda bu kadar seviyesiz vatandasin istilasina ugrayabilir. Bir
kosede saatlerin gegmesini bekledim. Bol bol kiifrettim kendime. Bu vatandaslarin arasinda
ne isim vardi? V. mutfakta gobek atiyordu. B. Zeytinburnu’lu dostlariyla sarmas dolas olmustu.
Kimsenin tanimadigl bir kiigiik hanim merakllara disi kopek cilveleri yapiyordu. Vnin
teyzezadesi arada c¢ighklar atiyordu. Ben iki Antakyali'nmin kiskaci arasindaydim. Biri
Cakaltepe’den, oteki Senkoy’'den. Tirkceyi Engizisyon mezalimine tabi tutan igreng¢ bir
telaffuz. Bizim solaklarin baslica vasiflan1 terbiyesizliktir. Hillasa, sana yakin olmak icin
senden bir hayli uzaklastim. Senden yani hayattan ve neseden. Kibus saatlerce siirdii. iki
bucukta yola revan olduk. Dortte yattik. Ve sabahleyin odaya dolan glinlerin kopugu: yukarinin
muslugu bozulmus, plajin kapilarin1 kirmislar, vesair letafetler.

Aci, hassasiyetini kabuklastiriyor insanin. Olmek galiba bu. Ayriliya alismis gibiyim.
Tevekkil, teslimiyet. Ve heyecanlarin giin gectikce kararan piriltisi. Aliskanliklarin insani
pestile ceviren ¢arki. Artik yanarak degil, tiiterek yasiyorum. Nemli bir tomar gibi. Kanatlarim
her giin bir parca daha agirlasiyor. Galiba ihtiyarliyorum. 66’y1 67’ye bagladik. Ne adi bir espri
degil mi? Diin gecenin tek glizel hatirasi ¢gikolata.

Takvim yapraklarindan bize ne canim benim. 66’da onbes giin yasadik Pek az kula

milyesser olan on bes giin. On bes gin de degil, biitiin bir asir, biitiin bir hayat. Ve hala
yaslyoruz.

Arada firtinalar ..ruh ikliminin tabii cilveleri. Bir daha o eve gitmeyecegim. Ve sen haklisin.
Insan1 donduran bir Sibirya havasi esiyor orada. Evet, canim, bizim yi1lbasimiz: tanistigimiz
giin. Isa dogmus veya dogmamis umurumuzda mi1? Zaten birbirimizden ayr eglenebilir miyiz?
Boyle bir tesebbiis bile ihanet degil mi? Galiba can sikintisi, bu ihanetin cezasi. Sevgilerimle.

Ve bir ay sonra buzlar ¢oziilecek, karanlik bitecek, yeniden hayata dogacagiz. Yaramin
kabuklarini yoluyorum. Kanamak: yasamak.

En atesli buselerle.

12 Ocak 1967 / Saat 22.00
iKI YIL ONCE

iki y11 6nce bu aksam bir rityaydiniz, bilinmeyendiniz... Kdyde herkes uyumustu, yatagimda



dogruldum ve sizi disiindiim. Bir davettiniz. Neye? Aralik bir kapiydiniz. Nereye? Sizde 6miir
boyu aradigim bir “je ne sais quoi” vardi. iten bir davettiniz, ugurum gibi. O gece uyuyamadim.
Sonra tekrar bulustuk ve kactim. icimde bir yara vardi, hayata daha az tahammiil ediyordum,
daha isyankardim ve 6liim daha ¢ok tiitliyordu goziimde. Sonra...

Gecelerdir yine uykusuzum. Icimde bos gecen bir hayatin kahredici nedameti ve birden bir
magarada uyanan adamin hayretle biliyliyen goz bebekleri. Kalbimin her pargasi bir ¢aliya
takilmis. Hayatim bir delinin anlattigi hikdye. Yine bir buhran icindeyim. Yasamak icin
sevilmeye, ¢cok sevilmeye ihtiyacim var. Yasamak icin sevmeye, cok sevmeye ihtiyacim var.
Sizi tanmidiktan sonra, insanlar1 ¢ok daha az seviyorum. Bu yepyeni bir trajedi. Ve belki
yasadigim trajedilerin en biiytugu. Ben biitiin bir 6mri bunlara m1 feda ettim diyorum.
Hazlardan ka¢isim bunlari bahtiyar etmek icin miydi?

Gecen giin bir arkadas 6lmiis. Yillarca beynimi sémiirerek yasayan biri ve hasta bir
ginimde bekledigi ilgiyi gosteremedigim icin dargin 6ldu. 76 yaslarindaydi. Binlerce lira
kazandi. Okunan kitaplari, giizel taraftariyla, benimdi. Iclerinde bir tesekkiir bile yok.

Gecen aksam bir baskasiyla beraberdik. Otelde hesabima kalir, kiitiphanemden kald 1irdigi
kitaplar1 satardi. Sonunda polise ihbar etti beni, aleyhimde makaleler yazdi, yazdigi her
kelimenin yalan oldugunu biliyordu. Ona da yillarimi verdim. Bana mektuplarimi gosterdi, 18
yasimin biitiin altin1 vardi o sayfalarda, biitiin dehasi vardi, bitiin cigegi vardi. Kendi kendimi
kiskandim. Bana siirlerimi gésterdi, birer suretleri i¢cin bin lira teklif ettim, giildi ve sakladi.

iki y11 6nce bu aksam seninle doluydum. Ama karisik bir ickiydin o zaman, kafaya vuran ve
biraz bulanti veren egzotik bir icki. Simdi yine seninle doluyum. Bazen gozyasi oluyorsun
icimde, bazen kahkaha... Ve seni tanidiktan sonra diinyam kigiliiverdi. Artik tek kadini degil,
tek insanisin diinyamin. Sen, ¢ocuklarim ve..

Riizgar olmak, yagmur olmak, 151k olmak ve kucaklamak seni? lyi geceler canim benim. Yine
sabaha kadar beraberiz.

19 Ocak 1967
HEPSI BiRER GOLGE

Ve glinler uzaktan gecen yelkenliler. Onlar1 siire kalbetmiyorum. Ve giinler bosuna sarki
soyliiyor, bosuna gulimstiyor, bosuna aghyor. Cighklar;, adem ummaninin dalgalar icinde
kaybolan birer marti sesi. Yasamiyorum ve yaratmiyorum.

Yasamak yaratmaktir. Kendini kelimeye, renge, mermere bo saltmak, spermanla degil
beyninle ebedilesmek. Kanla yazilan mektuplar ebedi, kanla veya alevle. Bir Ortacag simyageri
gibi, kiskang¢ ve ahmak bakislardan kagarak yaratmak. Bir suc isler gibi yaratmak. Kimin i¢in?
Yaratmak yasamamaktir, kendimiz olmaktan vazge¢mektir. Ebediyet bir nevi mumyalasma.

Yasamak, kendini bir firtinaya kaptirmak, yaratmalk, firtinaya s6z gecirmek, onu mermerin,
sesin, rengin hendesesine hapsetmek, disinda kalmak firtinanin. Ya yasayacak, ya
yaratacaksin. Yasayacaksin. Yasamak yanmak demek, alev alev yanmak. Aglamak demek
yasamak. Biitlin kirlerinden arinmak ve tekrar kirlenmek demek. Yaratmak bir yabancilasma.



Yaratilan bir baskasi. Tanr kainati yarattiktan sonra yok oldu.

Ve insanlar Homeros'un cennetindekiler gibi, kucakladin m1 kayboluyorlar. Hepsi birer
golge. Teneke bile degiller. Sevgi garip bir yangin. Yasamasi i¢in bliylimesi gerek. O yangina
her seyini atacaksin, zamanini, gururunu, dehani. Ve kiil olacaksin. Insanlar ondan korkuyor,
ondan yasamiyorlar. Sonsuz karsisinda cticenin korkusu.

Jurnalim mezar tasi kitabeleriyle dolu. Yokluga yuvarlanan bir asinay1 kagitta yasatmak,
ona kendi hayatimin bir pargasini vermek, onu 6fkenin, kirginligin veya sevginin halesiyle
kusatmak. Biz dostlarimizla biitliniiz, dostlarimizla, diismanlarimizla bir bitiin. Avni Bey
olmiis dediler. Uziilmedim. Avni Bey ¢oktan 6lmiistii. Ne zaman yasamist1 ki? Avni Bey bir
oksiiriik ve bir kahkahaydi. Oksiiriigii samimiydi, kahkahas1 yalan. Bir ispanyol dilencisinin
takma gururu. Ve komedi oynardik birbirimize. Ben farkinda olmadan vermis goriintirdiim, o
farkinda olmadan almis goriiniirdii. Enayilik: Kaderin beni ebediyen oynamaya mahkim ettigi
rol. Karsimdakileri kiiciiltmemek icin isteyerek benimsedim bu roli. Mefistoya benzerdi Avni
Bey, altmisindan sonra terciimeye merak salmisti. Ben kalbini ve kafasini mahalle kopeklerine
peskes ceken adam. Avni Bey sirnasik bir mahliktu. Baskalarina karsi bir hayli kiistahti da.
Benim baska bir maddeden yaratildigimi seziyordu. Anliyor muydu, hayir. Yillarca her sualini
cevaplandirdim. Kapim, irfanim ve sofram daima agikti. Avni Bey bir pinardan iger gibi
iciyordu. Ben veren adamdim. Tesekkiire lizum yoktu. Isiga, havaya tesekkiir etmek gibi
abesti bu. ki y1l 6nce dargin ayrildi. O gece hi¢c uyumamistim. Calisamayacaktim. Buhranlar
icindeydim. Avni beyin hafsalasi almiyordu bunu. Bu, her giin meyvasini kopardigimiz agacin
isyani kadar sasirticiydi. Bir daha aramadi.

ihsan Kongar tanitmist1 Avni beyi. Bugiin ikisi de birer mezar tasi. Ihsan beyden iki kitap
kaldi. Biri bastanbasa benim diizelttigim “Felsefe Dersleri’, 6teki ben Paris’deyken yazdigi
“Mantik”. Onun icin de bir maden ocagiydim. (..) Eski bir metresi devreder gibi Avni beye
tanitt1 beni. Bana ne verdiler? Hi¢. Benden ne aldilar? Yillarimu. Ikisine de aciyorum. Yanimda
daima rahatsizdilar. Ama vazgeg¢emiyorlardi. Ucuz bir kiitiiphaneydim. Bir kiitiiphane ve bir
oracle. Babam yerindeydiler. Ihsan Bey tesadiifen hocam da olmustu. Karsimda 6liinceye
kadar dinleyici kaldilar. Ve asirlarca yasasalar yine dinleyici kalacaklardi. Kongar gec
rastlamisti bana. Yillar idrakinin pencerelerini kapamisti. Isik gii¢ s1ziyordu igeri.

Onu gercgek bir felsefe hocas1 yapmaya ¢ok ugramistim. Aczini farkedince alkole iltica etti
ve yumusadi, civiklasti. Oliim bir kurtulus oldu Kongar igin. Sakall tirnaklarim gecirdi hayata.
Cengelkoy kahvelerinde prafa oynamak icin ickiyi birakti. Kac¢ terciime kaldi sakallidan?
Bilmiyorum. Ama okunmaya deger her sayfa benim markami tasir. Sakall1 denen mahliku
beynimle besledim. Bir kitabinda bile tesekkiir etmedi. Tabiata benzetiyordu beni, tabiat gibi
sonsuz, tabiat gibi comert ve tabiat gibi suursuz. Ona kac bin lira kazandirdigimi bilmiyorum.
Ama kiitiphanemde hatirasini yasatacak tek armagan yok. Glibre oldu sakalli. Ondan bir pirilti
kalmissa, kalacaksa kaynagi benim.



19 Ocak 1967 / Saat 21.00
HiS DUNYAMDA KORKUNC BiR IHTILAL

Server’lerdeyim. Ruhumda vuslattan sonraki mahmurluk. Bir bahar fecrinin huzuru.
Seninle yasiyorum. His diinyamda korkung bir ihtilal yarattin. insanlar sevemiyorum. Zaman
zaman sefkate dahi asina degilim artik. Promete kayaya, yani hicrana zincirli, giinduzleri
akbabalar kemiriyor cigerlerini, aksam tekrar diriliyor. Sen diriltiyorsun.

Mektuplarim gilinlerden beri bir ¢iglik sadece, “seni seviyorum” ¢i1ghgi. Yalniz kalamiyorum.
Kiitiphaneye zincirliyim. Ben yillarca, hatta bir 6miir boyu baskalar i¢in yasadim.
Kendimden baska herkese acidim. Kapim da, kalbim de her ¢alana acikti. Onlara kilit takmak
kolay olmuyor. Mektup almadigim giinler karanlklardayim. Tekrar doniiyorum eskiye.

Ve dinyama baskalar1 doluyor. Sahneyi yabancilara terketme canim benim.
Mektubunu alinca biitiin hayaletler dagiliyor, yine kendim oluyorum, yine sen oluyorum.

Konya'ya beraber gidelim, dedin, nasil istersen. Hentliz ne Fikret'e telefon ettim, ne
Mehmet’e. Bugiin Ankara yolu kapalydi, Istanbul korkun¢ derecede soguk. Telefon ettigim
odada ancak ¢ilgin bir asik birkag saatini gecirebilir. Munisli 8ine tesekkiir. Bulusma yerini ve
gliniini 6ntimiuzdeki hafta tayin ederiz.

18 yasin butin sabirsizlig, biitiin ¢ilginhigy, biitiin hasretiyle senin.

19 Subat 1967
YASAMAK VEYA YASAMAMAK

Yasamak veya yasamamak. Yillardir bu iki zit arzunun pengesindeyim. Hayat, acilarimin
sisli cam1 arkasinda kadh bir kdabusa, kah bir heyulaya benziyor. Bazan komedilerin en adisi.
Bazan trajedilerin en dayanilmazi. Ve icimdeki cehennemden habersiz bir diinya.

Kitaplardi benim oyuncagim. Onlan elimden aldilar. Once insanlar aldi, sonra kendileri
kactilar benden. Ve kadinlar ki, 6liim kadar gtizeldiler.

Duygular kapida bekletiyorum. icerde yabancilar var. Kapiy1 actigim zaman, kimseyi
bulamiyorum disarda. Beraberken ani yasiyorum ve suurunirmag bulanik, yasamaktan

diisiinemiyorum. Ihsaslar” koro halinde. Onlar1 siniflandirmak, isimlendirmek, billurlastirmak
Zaman istiyor.

Beni ne kadar anliyorsunuz? Ben sizi ne kadar anliyorum. Aksam biiyuk bir endiseden



kurtulmustum. Ama bahtiyar degildim yine de. Radyoda “sana goniil bahgesinden.” sarkisi
vardi. Bunu ilk defa olarak bir baska sesten duyuyordum.

iki Saat Sonra

Hep ayni facia. Yazmaya hazirlanmak ve yazamamak. Beraberken bahtiyar miydim? Hayir.
Aradiklarim vardi. Yetmiyordun bana. Ama senden uzakta gercekten bedbahtim, insan suya,
havaya ne kadar ihtiyaci oldugunu onlardan ayrilinca fark ediyor. Bu dekor benim kabugum.
Bu insanlar hayatimin bir parc¢asi. Onlar1 seviyorum. Daha dogrusu onlarsiz bir hayat
diistinemiyorum. Suurum karariyor. Ama sensiz de yasayamayacagim. Bir Cuma giinti Doktor
Fridman, bir daha goremeyecegimi zalim bir hissizlikle kulaklarima fisildamisti. O aksam
sesiniz beni tekrar bagladi hayata. Son defa ¢ok hasindim size karsi. U¢ aylik hicranin biitiin
1stiraplarindan yalniz siz sorumluydunuz sanki. Her seyi sizden beklemistim. Halbuki hasreti
kisaltmak i¢in hi¢bir sey yapmamistiniz. Yemekten sonra icilen bir likrdiim ben. Peki, siz
neydiniz? Son bir ay sizsiz yasayabilmeye alistirdim kendimi. Tats1z, renksiz, yar1 6li bir
hayat. Neye yaradi? Hig¢. Karsilasinca bu bir aylik telkinlerin kurbani oldum. Sonra yeniden
kiiller dagildi. icimdeki ates her zamankinden daha giir, daha alevli. Ikinci ayriisimizda daha
rahattim. Yalniz sizi seviyordum. Son anda bir tercih yapabilirdim. Simdi eski sevgilerim,
buna isterseniz sefkat deyiniz, biitiin zindeligiyle yasiyor. Ama sizi eskisinden daha ¢ok
seviyorum. Ancak sizinle tamamlanacak bir diinyada yasamaya katlanabilirim. Teker teker
yetmiyorsunuz bana. Hi¢biriniz beni tam olarak anlamiyorsunuz.

Yasamami istiyorsan anlamaya calis beni. Ve biitiinlimle sev. Hasretle.

20 Subat 1967
ASK, DEHADAN NADIR

Diin gece yine seni diistindiim. Ikinci ayriista gozyaslariyla islenen bir mektubunu
almistim. Benimle beraber gelmisti mektup. Bu defa baskalariyla sohbeti benimle olmaya
tercih ettin demek. Ankara’da on iki saat, iskenderun’da yirmi bir. Bir buguk giin, bu siikiit bir
ihanet degil mi? Aksam yine seni diisiindiim. Diisiinmek veya diisinmemek. Bu bir parga
elimde. Ama unutmak 6lmek degil mi? Once 6ldiirmek. Heyecanimizi, gengligimizi, yani
hayata mana veren herseyi. Sonra yeniden baslamak. Unutmak, unutmaya c¢alismak,
kurumaktir. Yara kabuk baglayacak. Bunun i¢in oyalanmak, oyuncaklar aramalk, ¢irkin sey.

Civi civiyi soker ama ruh ¢opurlasir. Boyuna hatirana egilmek, boyuna seninle yasamak ve
senden uzakta olmak oldiiriiyor beni. Facia surada: ya acidan kurtulmak ki bu kurtulus
ikimizin 6limi bir parca, yahut aciya katlanmak. Ne zamana kadar?

Sanki hi¢ bulusmamis gibiyiz. Hasret, maddi bir ac1 gibi icime isliyor. Islak, élduriict,
yakicy, Gistitiict bir yalnizlik. Ayrilah ka¢ saat oldu? Asirlardan beri ayri gibiyim. Aman yarabbi.
Her gecen saat, yasamak sevincinden bir parcasini alip gotiiriiyor. Hayalimin eridigini,
azaldigini, hisseder gibiyim. Seni unutmak. Ni¢cin? Vahadan sonra ¢o6l. Giil bahgesinden sonra
bozkir. Sana susuzum. Eskisinden ¢ok fazla susuzum. Sesine, sa¢larina, eline. Belki fizik degil
bu susuzluk, belki fizik. Senin diinyan var, mevsimlerin var, her sey sizin. Ilk Ankara ayrilis
yine boyleydim, huzur daha énceye, senin olmadigin bir tarih éncesine déniis. Istemiyorum



boyle huzuru. Acaba yine hata mi ettik? Bu istiraba son mu vermeliydik birlikte. Suur irmagi
bulanik akiyor. Durulur elbet.

Biz riizgarlarin mechul bir tlilkeye, saadete striikledigi birer gemiydik. Hak etmemistik bu
saadeti. Bir mucizeyi yasiyorduk. Ve yasiyoruz. Ask, dehadan ¢ok daha nadir. Bunun i¢in bin
bir ihtimal bir araya gelecek. Arzda hayatin baslamasi1 gibi birsey. iInsanin maymundan
liremesi gibi bir sey. Ben gormeyecegim, sen yasamamis olacaksin. Ve biitiin muhitimiz bakar
kor olacak. Ne seni fark edecekler, ne beni. Ben kimseye benzemeyenim. Sen kimseye
benzemeyensin. Kaderin ¢ok iltimash kullarina bahsettigi bu ilahi ziyafete, bu ruh ve ten
ciimbiisiine layik olmaya calisalim . Istikbal oyle sisli, o kadar dikenli ki. Seninkiler daha
gorunmedi. Ne distuniiyorlar? B/nin mektubu hayli canimi sikti. Gelince fikirlerimi yazarim.
Coskunlugumu hos gor. Istiraptan sarhosum. Istiraptan yani hasretten. Yarim saat seninle bas
basa kalmak ve sonra 6lmek. Su anda istedigim bu. Perestisle.

25 Subat 1967
SiZDE iDEALi BULAMADIGIM ZAMAN

Bir ugurum gibi bliyliyen stikut, hayattan, 1siktan, imitten kopus.. Nihayet gonliime bahari
getiren sesiniz. Kirik bir tekne, karanlhk bir deniz. Ufukta siz olmasaniz hayat denen bu
yolculuk, bu rezil, bu pespaye, bu komik siirtiklenis dayanilmaz bir c¢ile olurdu. Yeniden
kendimi buldum mektubunuzda, 6mrimin en kederli anlan sizi kaybettigimi sandigim
anlardi: Subat’in ilk giinleri, Ankara. Gok kubbenin biitiin yildizlar1 basimda pargalandi ve
gunes kahkahalar atarak uzaklast1 utkumdan ve gece, 1slak, yagly, isli bir gece biitiin benligimi
bir ahtapot gibi kucakladi. Kimsiniz? Otuz yildir gérdiiglim riiya. Artik benim icin yol lice
ayrilmiyor. Sehzadelerin karsisina ¢ikan yol iki: 61im veya...

Mektubunuz riiyada duyulan dost sesler gibi: firtinalar diniyor, yaralar kapaniyor ve insan
yasadigini anlhyor. Sizi kaybettigim zaman yani sizde riiyami, sizde ideali bulamadigim zaman
diinyam kor bir kuyuya benziyor, yilanlarin 1shk galdigi, lagim kokan kor bir kuyu. Gilizel
yaziyorsunuz.. Ciinki kaleminize ilham veren Eros’un ta kendisi. Biitiin ruhunuz konusuyor,
hayatin dile gelisi gibi bir sey. Siz yaprak yaprak ac¢ilan bir kitapsiniz, benim kesfettigim bir
kita: Cemilanya. Sizi kiiciik gormektense gozlerimi bin kere feda etmeye raziyim. Benim ezeli
melikem. Elest bezminden nisanlim.

Uzun veya kisa, yasamak icin size muhtacim. Siz de bensiz yasayamazsiniz. Dudaklarimizi
ancak olum ayirabilir birbirinden, dudaklarimiz1 ve kalplerimizi. Mektuplarimiz gecikince
kendimi metruk bir kayik gibi dalgalara birakmistim, hastayim, yani 6ksiiriyorum ve atesim
var. Elin alnimda dolassa nasil da iyilesirdim! Sevilen hastalanmaz, seven hastalanmaz, ama
sevilen ihmal edilmez. Mektubun bir biiyt gibi bulutlar dagitti. Yar1 yariya iyilestim, bir yenisi
tekrar beni Zaloglu Riistem’e cevirir. Sensiz sihhat neye yarar? Neden ding olacakmisim?
Diinyanin biitiin nimetleri seninle giizel. Schopenhauer’i bekliyorum. Istedigim, sana kendimi
biitiinlimle verebilmek, buitiiniimle faydal olmak sana.

Sen her zerrenle perestise layiksin ve istiyorum ki sahane bir tomurcuga benzeyen
kabiliyetlerin askimin sicak ikliminde biitiin siiri, butiin lisunu, bitinitinyla agilabilsin.



Benim has bahgem, sam yelleri esen ¢ollerden ge¢tim, dudaklarim susuzluktan catlamisti,
boguluyordum, ya cinnet ya 6lim veya sen vardin. Sen ¢iktin karsima, sen ki benim icin
yaratilmistin, sen ki sevmemistin, sevilmemistin, sen ki uykuda dolasan bir hayaldin,
tanimiyordun kendini ve hala zaman zaman disman bir diinyanin kirik aynasina kayiyor
gozlerin, sen orada degilsin, gonliime, gozlerime, mektuplarima bak. Belki sevdigin igin
buytkstn, sevdigin icin ve sevdigin kadar, yani sonsuz. Subatin ilk giinleri zalim bir buhran
icindeydim, sonra sisler dagildi, tekrar buldum seni, seni yani idealar alemindeki kadini ve
ayrildik. Cennetten kovulan Adem gibiyim, kulaklarimda sesinin ilahi bestesi ve boslukta
yuvarlaniyorum. Mektuplarin tutundugum birer dal, seni bir daha gormek ve 6lmek istiyorum.
Guizel olan bu. Seni kaybetmek, hayalimde bogulmak degil. Bu sermesti sadakatimin miikafati.
Yalniz sende eriyisimin, yalniz seni diisinmemin miikafati.

B.’nin mektubu gelmedi hentliz. Sana grameri yolluyorum. Perestislerle..

26 Subat 1967
TANRILARIN GAZABI

“Hint Edebiyat1” denize atilan bir siseydi: S.0.S, S.0.S. Cagdaslarima bir kita fethetmistim,
yildizlar, okyanuslari, daglarn ile bir kita. Denize atilan sise kayalarda parcalandi. Sonra sizi
halkettim: hasretlerimden, acilarimdan, riiyalarimdan. Siz géonliimiin “tuzla”sinda muhtesem
bir inci hevengi haline gelen kuru bir daldiniz. Hayir, canim benim, siz gokten atesi ¢aldigi i¢cin
biitiin Promete’ler gibi tanrilarin gazabina ugrayan bir fikir maceracisinin yuvarlanirken
tutundugu son daldiniz. Cicek dolu, meyve dolu bir dal. Yorgun basimi yapraklariniza goémdiim
ve kuslarin sesi icimdeki firtinanin cehennem-i ugultusunu dindirdi. Bir dal degil, bir
ormandiniz.

Hastayim. Bir aksam alniniz tutusurken beni aramistiniz, o gece, kilometrelerin 6tesinden
adim1 c¢agiran sesinizi duymus, sabahlara kadar aglamistim .Simdi, yalmiz sizi
diisiinebiliyorum. Hayat birden biitiin cazibelerini kaybetti. Neden avuclariniz yiiziimde
dolasmiyor, neden saclarinizin temasini duymuyorum? Karanliklarda kalan bir ¢ocuk gibiyim
ve yoksunuz. On iki giinde tek mektup, tebrik ederim, cok vefakarsiniz. Gézyaslari, ates bir sivi
halindeki kiireleri taslastiran yagmurlar gibi. Her yara kabuk baglar. Bitiin ameliyatlara
aliskinim. Zaten...

Subat deniz kizlar gibi basladi, deniz kizlann gibi bitiyor. Calisamiyorum, nefes
alamiyorum. Telleri kopmus bir keman gibi. Nicin, neye yarar? Cilginca susuzum
mektuplarina. Yasarsam onlarla yasayacagim? Yangin biliytidiikge biliyliyor. Sonra bir siirii can
sikintis1. B/nin mektubu gelmedi, kendisi de goriinmedi. Kendisi ve hempalari. Bu cenin-i
sakitin hicbir diistincesi beni ilgilendirmez. Diinyada yalniz sen varsin, fedakarliklarim, yani

miilevvesata” tahammiil edisim, sadece sana faydal olur iimidiyleydi. Hi¢ kimseye hicbir sey
bor¢lu degilim. Sen de oylesin. Yalniz gerekli bazi apandisit ameliyatlarina yanasmiyorsun.
Insallah ilerde bizi rahatsiz etmez bu pislikler. Ne istiyorlar? Iltifat baslarin1 dondiirdii galiba.
B/de iki kitabim var, biri tek nusha, suratini gormemek icin ikisinden de vazgecerim. Seni
rahatsiz ederse canina okurum. Gegelim...



../Subat 1967
BITMEYECEK BiR VUSLAT

Baldiz evden ¢ikmamizi veya satin almamizi istiyor. Oysa ki kaloriferli bir yere tasinmak
zorundayiz. Kiutiiphanelerin nakli 6liim gibi bir sey. Bununla beraber kati satin almak
niyetindeyim, gelince size kiralariz. Bizimkiler kiralik ev ariyorlar.

Gramerler, prensipal yerine maine clause tabirini kullaniyorlar. Herhalde complexe
cimlelerde ana ciimleye indepandant demek yanlis, hem sekil bakimindan yanlis, hem mana
bakimindan yanlis. Terminolojinin 6teki kisimlarinda asagi yukar1 sen haklisin, yalniz direkt,
endirekt tasnifindeki miitalaan tatminkar degil. Yolladigim kitabi1 bir hayli karistirdim,
doyurucu bulmadim ama bendekilerin, simdilik, en iyisi, ihtiyacin olursa daha
miukemmellerini temin ederim.

Schopenhauer benim eski goz agrilarimdan, sen olmasan tekrar ona donerdim. Sen
Schopenhauer’in canli bir tekzibisin canim benim. Cevirirsen bastiririz, ben de bir 6nso6z
yazarim. Cevir ama tesirinde kalma. Schopenhauer cok sevimli bir deli. Zalim fakat realiteyi
icinden yakalayan gortsleri var: Hint'le Eflatun.

Defalarca soyledim, sende imrendigim bir taraf var: yaz1 kuvveti, imrendigim, hatta
kiskandigim ve gelismedigi icin Uzildigim. Gelismedigi derken ictimailesmedigini
kastediyorum. Bu yalniz benim ic¢in ¢alinan biyili bir rebap. Sen zaten biitiliniinle 6ylesin,
kesfedilmemis bir tilke. Sende imrendigim bir taraf var, dedim, hayir bir degil, takdis ettigim,
perestis ettigim, binlerce taraf var. Biitiin kadinlar birer teneke senin yaninda. Her gercek
hazine gibi gizliydin, seni kalbim kesfetti, seni seviyorum Lamia’'m benim. Hi¢bir kadinin
sevilmedigi gibi seviyorum, olesiye seviyorum. Havva'’dan bu yana senin kadar biittlin, senin
kadar saf, senin kadar girift ve senin kadar giizel ve senin kadar gercek bir kadin yaratilmadi.
Mektuplarina muhtacim, mektuplarina, sesine ve maddene ve ruhuna. Yoksa susuz bir gicek
gibi solar giderim. Seni ebedilestirmeden, sende ebedilesmeden 6lmek istemiyorum.

Ayrilirken sakindim. Sen, biitiin kose bucaklaryla fethettigim bir tlkeydin, sinirlarini
cizmistim ve sevgimi surlastirmistim etrafinda. Sag¢larin askimin bayragiydi artik. Benimdin,
oldikten sonra da benimdin. Ayrilik bir dinlenis olacakti, bir dinlenis, bir susayis, bir
hazirlanis. Glinesin tekrar dogmak i¢in batisi. Viicudunu buselerimle zirhlamistim. Bir misra
gibi baslayip biten, daha dogrusu baslayan ve bitmeyen ve bitmeyecek olan bir vuslat sadece
virgiille noktalaniyordu. Ikimiz de nefes almalydik biraz. Cuma giinii telefona ¢ikmayisin ruh
ummanimi tekrar dalgalandirdi. Kortanda ilk ayrildigim zaman bu kadar heyecanli miydim
bilmiyorum, herhalde bu kadar susuz degildim. Sen i¢ildik¢ce susanan bir kaynaksin Lamia'm.
Is1k, hayat, imit kaynagi.

Bu askin kitaplardakine benzer yont yok. Benimsin, kendim kadar benim, kokladigim hava
kadar benim. Yine de delice seviyorum seni, biliyorum ki gel dedigim an yanimdasin,
biliyorum ki 61 dedigim an o6liirstin, benim i¢in yasadigini biliyorum, bensiz yasayamayacagini
biliyorum. Herhangi bir adalem kadar benimsin, ama yine de seviyorum seni. Kusku
beslermis aski, laf, yalniz biliyorum ki uzun bir ayrilik kiillendirir Ve siikut ayrihigi



koyulastirir, katilastirir, katillestirir. Atesim var ve okslriyorum, seni ¢ok sakin buldum
mektubunda. Avunmaga baslamissin, buna tahammiiliim yok. Ben tam bir monogam’im, daha
dogrusu sen beni éyle yaptin. Oylesine doluyum ki seninle, baska bir hayale, baska bir
teselliye, baska bir eglenceye, baska bir istiraba tahammiiliim yok. Perestislerle.

7 Mart 1967
YENI BiR HICRANZ

Hicran: hem olmak, hem olmamak. Olmak, yani mazide ve gelecekte yasamak, hatirlamak
ve ummak. Olmamak, yani iki zaman arasina gerilen incecik telde sonsuz bir urpertiyle
ucurumu seyretmek, ugurumu yani ademi. Mektuplarinin bir climlesi suuruma bigak gibi
saplandi: bu ayrilik 6tekilerine benzemiyor diyorsun. Neden? Zaman sevgimizi her giin daha
cok arttirtyor. Yangin gibi gittikge biiytiyen bir his bu. Butiin hayatimizin manasi. Seven,
endise eder. Ama bu kotl diisiinceleri kafandan at ve kelimelestirme. Romanimizi itinayla,
askla, sabirla isleyelim.

Ancak ¢ok biiytik bir felaket, bayramda goriismemize engel olabilir. Sonra., sonras1 yeni bir
hicran diyeceksin. Evet. Vuslata gotiiren yeni bir hicran.

Terctiman hentiz gelmedi. Anatole France imrendigim insanlardan biri. Dehasina degil,
hayatina imrendigim. 45 yaslarinda tanidig1 sevgilisini huzur iginde sevebildi. Hep
beraberdiler. Biitiin olarak beraberdiler. Sana ihtiyacim var. Suya, havaya, 1s18a bu kadar
hasret cekmedim. Kafam bozuk. Seni deli gibi seviyorum. Oleceksek beraber 6lelim. Hep bir
kabusu yasiyor gibiyim. Kosamiyorum sana. Gel diye de haykiramiyorum. Kosamiyorum,
vazifelerimle, sefkatimle, vicdanimla, mazimle bu cografyaya baghyim. Gel diye
haykiramiyorum. Nasil olsa gelmeyecek misin? Mart bitiyor. Yani mart1 bir arada bitirecegiz.
Uc¢ ay daha, ii¢ zalim, ii¢ korkung ay daha var. Ama sonra daima beraber olmayacak miy1z? Her
bunaldigim zaman sana kosabilecegim. Her bunaldigin zaman dizlerinin dibinde olacagim.

Kuvvetli olmalisin canim benim. Benim i¢in de kuvvetli olmalisin. Saadetimizi adim adim
fethetmek zorundayiz. Ne kadar garip. Seni sakin gormek kudurtuyor beni, siikununu ihanet
saylyorum. Seni uzuntu icinde gormek cildirtiyor. Sev beni, oliinceye kadar seninim,
delirinceye kadar seninim, 6ldiikten sonra da seninim. Butiin ruhum, biitiin heyecanim, biitiin
varligimla kucaklayarak.

8 Nisan 1967
TARIH DENEN ABESLER ZINCIRi{!

Ve beni ruyalarimdan koparan tren.. Yanimda bir delikanli renksiz, kokusuz.
Muhasebeciymis. Konyali ve seni tanimiyor. Uykusuzluktan ve istiraptan siziyorum. Tren
sarsiliyor, koyler, sehirler, sesler. Kompart iman Konyalilarla dolu. Bagirarak konusuyorlar.
Konu: Tahir Hoca. Bir tiyatro miidiirt, Hilleci vak’asini teessiifle yad ediyor. Taraflar1 da var.
Konya icin bir ylizkarasiymis bu hadise. Tahir Hocanin emriyle yapilmis. Tahir Hoca bilmem
hangi zenginlerin adamiymis. Konusmaya ben de katiliyorum. Konu sudaki halkalar gibi



genisliyor. Giizel konusuyor Konyallar... Sonra Istanbul. Ve bos, liizumsuz, hi¢ kimsenin isine
yaramayan hayat. Diin derse basladim. Machiavel’i anlattim dinleyicilere, Machiavel biitlin
Bati Rénesans’l. Utopyacilar Dogudur, Thomas Morus, Campanella: Eflatun’'un yankilar.
Eflatunsiir ve riiya. Machiavel biitiin bir Bati tarihidir. Robespierre, Marx, Stalin. Beyaz
eldivenle politika yapilmaz. Asil'in hocasi Santor’du, Santor yarn at, yar1 insandir. Politikac1 da
yarl insan yar1 hayvan olmali. Hayvan yani tilki ve aslan, pusuya dismemek i¢in tilki, kurtlar
haklamak icin aslan. Machiavel ile Gandi, Batiyla Dogu. Biri politikadan ahlaki kovar, oteki
politikay1 ahlaka kalbeder. Muhammet, harp, hiledir diyor. Muhammet de realisttir. Silahl 1 bir
peygamber. Siddeti ortadan kaldirmak icinsiddet. Tarih bu yalanin insanhga ne kadar
pahaliya mal oldugunu bar bar bagirnyor. Kan kan1, siddet siddeti dogurur. Gayeyle vasitalar
bir butiindir. Hi¢cbir gaye kotii vasitalart mesrulastirmaz. Politikaci ameliyat yapan bir doktor.
Politika bir aritmetik. Martov'un “onbinlerce kisi agliktan éliiyor” sikadyetini, yumrugunu
masaya vurarak “ben milyarlarla mesguliim” cevabiyla karsilayan Lenin, Machiavel'in kendisi.
Hayir. Kendisi degil, kahramani. Machiavel’e Machiavel kadar benzemeyen hi¢ kimse yok.
Edebiyata samimiyeti getiren adam. Edebiyata ve..

Bir saatin ¢arklarini, zembereklerini gosteren adam Machiavel. Bastil'i yikmaga kosan iki
ylz bin kisinin yiiz bini XVI. Louis idi, yiiz bini Marie-Antoinette diyor bir Fransiz romancisi.

Bir insanda biitlin insanlik var. Ve aritmetik cansizlar diinyasinda gecerlidir. Dort ki siyi
kurtarmak icin ug kisiyi 6ldirmek. Dort kisi kurtuluyor mu? Fransiz devrimi neleri yikti, neleri
yapti. Bir Lavoisier, bir Chenier, bir Danton, bir Saint-Just. Ve dudaklar inda tebesstiim bir ask
randevusuna gider gibi giyotine giden magrur, miistehzi, zarif bir aristokrasi. Sonra, sonra
Korsikali bir maceraci. Kandan denizler ve bir baska hiikiimdar. Kur’an do gru soyliiyor: katili
katille tebsir ediniz. Oldiiren 6ldiiriiliir. Her ihtilal bir baska ihtilalin pici. Sonra bir Abdiilhamit
yerine yuz hergele. Zavalli Machiavel.

Caginin en biiyiik kafas1. Ve 43 yasinda kaldirima firlatilms. Issiz, istikbalsiz hatta mazisiz.
Bir kayay1 zirvelere c¢ikarmaya razi. Balik¢i kahvesinde baldirn ¢iplaklarla tavla oynuyor
giindiizleri. Aym Floransa iki yiizy1l 6nce Dante’yi de kusmustu. Insan insanin kurdudur. Hay1r
dostum. Kurtlarin insana tahammiilii yok. Ve milyonlar ¢akal, sirtlan, kurt. Rezil Italya. Rezil
kainat. Machiavel hakli, Machiavel veya Nietzsche. Bu sokakta dolasan hayasiz, haysiyetsiz
kopeklerin hepsi ayni satrang tahtasinin boyasi dokiilmiis piyonlari.

Yogi'yle Komiser. Hangisi hakh? Biri cihad-1 ekberi basarmis. Oteki maddeyi minciklamakla
mesgul. Maddeyi ve tarihi. Ama Yogi de bir aliene de gil mi? Yasamiyor, belki ebedi oldugu icin
yasamiyor. Donuk, so guk, kutuplar gibi bir ebediyet. Kalbi yok Yogi'nin. Damarlarinda Tanr1
dolasiyor, kan degil. Ya Komiser? Bakislarinda birIspanyol hangerinin pinltisi, gogiis
boslugunda celik bir zemberek. Machiavel veya Marx. Proletaryay: kurtarmak. Proletaryayi
proletarya yapan kim?

Yogi'yle Komiser... Ikisi de yarim. Ikisi de adam degil bunlarin. Birer tecrit. Ben Lenin’den
cok Gandi'ye yakinim. Ama belki de kavganin disinda oldugumdan. Bastil'i devirmeye kosanlar

icinde yiiz bin XVI. Louis. “hiisniyydtla” politika yapilmaz,’ diyor Machiavel. Tahta ¢ 1kan her
veli XVI. Louis’lesir.

iki saat Machiavel’i anlattim. Machiavel’i degil, insanhgin kaderini. Ve tarih denen abesler



zincirini. Dinlediler mi? Kim kimi dinliyor ki. Bir giin uyaniyorsunuz. Yakinlarinizin hepsi
yabanci. Dilleriniz baska, dinleriniz baska. Cok yalnizim, Fikret. Ve yalnizlik deniz gibi
biiyiiyor. Oliim gibi biiyiiyor. Kavgaya girmek. Kiminle, kimin i¢cin? Sen gemidesin. Ben sahilde.
Geminde kimler var? Seninle glilerek 6liime gidilir. Hedef muhim de gil. Kald1 ki, hi¢ olmazsa
senin distindigiin ve kovaladigin her hedef asildir. Ve Anquetil'i Hind’e gotiiren gemide ipten
kaziktan kurtulmus serseriler vardi. Ama biliyorsun. Yaraliyim ve yorgunum. Disarda suh bir
bahar. Ka¢ gecedir uyuyamiyorum.

Ne yesem dokunuyor, ne igsem zehirliyor. Yaln 1zim. Fuat iki defa ugramis. Belki gitmeden
bir daha ugrar. Ni¢in ugrasin? Yillar ve kilometreler aramizdaki biitlin baglarn kopardi. Zaten
bag var miydi aramizda? Server bir goriiniip kayboldu. Berke kendi hayali dertleriyle mesgul.
Umidin fakiiltesi var.

Senin zamanin var diyordun. Var. Di slerini girtlagima geciren bir zaman. Ben bu zamani ise
yarar bir nesneye nasil kalbedecegim? Ellerim bagh. Herkesin mesgalesi var. Yazamam,
okuyamam. Baskasindan yardim dilenmek. Yardim dilendigimiz herkes bir baskasidir.
Dilenmek, ugurum gibi ayirir insanlari. Tahterevalli dengesini kaybeder. Kar sinizdaki tepeden
bakar yuziiniize, merhametle bakar. Gittikce so guyorum insanlardan. Kendimden soguyorum.
Bu bir nevi 6lim. Ama sen sinirlan gittikce genisleyen bu Sibirya'nin disindasin. Konusalim.
Su kanaattayim ki, politika seni hayal kirikligina ugratacak. Tilkiler i¢inde bir arslan. Ama
yasamak kavga demek. Biiyliyeceksin doviistiikkce. Yaralanacaksin da. Gosterdigin
misafirperverlik i¢in tesekkiire liizum var m1? Biitiin olarak seninleyim.

17 Nisan 1967
iSLAMIYET, SOSYALIZM, FASIZM

On bes giin olmus Konya’dan ayrilah. Uzadik¢a uzayan sirnasik, fetihsiz on bes giin. Zaman
bir tiinele benziyor, sonu gérinmeyen bir tiinele. Ve bir rityadaymisim gibi ytriyorum.

Berke askerden dondii. Butiin piriltisin1 kaybetmis. Derisine zincirli, kanatsiz, heyecansiz,
bir zindan mahkiimu. Insan hayretle duraliyor. (..) Inanmayan insanin, sevemeyen insanin,
aclyamayan, kizamayan insanin kopek lesinden farki yok.

Ali bey dogentlik teziyle mesgul. Bu adamlar benim giinahlarim. Kullarindan utanan Tanr1
gibi hicap icindeyim. Bir nehrin yatagini degistirircesine kaderlerini degistirdim.

()

Server yeni makaminin masum gururu icinde... Ve bitmeyen giinler. Car samba aksami eski
bir sakirdimle beraberdik. Senden ayrildim ayrilal ilk defa giilimseyebildim. Karsimda bir
parca sen vardin. Sen yani Anadolu insani. Durust, imanli, toprak kokan, aga¢ kokan bir insan:
Ahmet Kabakli, on ti¢ yi1ldir géoriismemistik. Glinah onun. Ben kapisi her calana agik bir mabet
gibiyim. Ger¢ek dostlarim gelmediler. Ve mabet katir sinekleriyle doldu. Bu hepinizin buiytik
ginahi. Beni yalnizliktan beter bir yalmzhga, kalabalik bir yalnizliga siz mahkim ettiniz.
Asktim, dostluktum, 1s1ktim. Ve bos bir odada yanan lamba. Ve hi¢bir susuzlugu gidermeden
akan basibos bir irmak. Diistinliyorum. Kerpicle Siileymaniye kurulmaz. Tesadiiflerin 6niime



firlattig1 malzeme, Kerpicten daha soysuz, daha salabetsiz’ ve sevimsiz.

Bu iilkenin biitiin irklarim1 tekirk, tek kalp, tek insan haline getiren Islamiyet olmus.
Biyolojik degil, moral bir vahdet. Yani vahdetlerin en buytuigi, en mukaddesi. Ayn1 seylere
inanmak. Ayni seyleri sevmek, ayni seyler icin 6lmek ve yasamak. Lazi, Kiirdii, Arnavudu
dugiine kosar gibi 6lime kosturan bir inan¢ bu. 600 y1l ayn1 potada erimek ve kainata meydan
okumak, zaferden zafere kosmak, beraber aglayip, beraber giilmek. Sonra ¢6zilis, ¢lriiyiis,
kokus. Ve bir mezarlik haline gelen memleket. Tarihin disina ¢ikan Anadolu. Tarihin ve
hayatin. Ve Avrupa kapitalizminin uyuz képe gi intelijansiya. Bu ¢okiiste kiyametlerin ihtisami
yok. Siirsiz, sikayetsiz, bir frengi salgininin kemirdigi bedbaht uzviyetlerin c¢irkinligi var. Ve
intelijensiya, efendilerinin firlattigr kemikleri yalamakla mesgul. Havlamasini bile unutmus.
Dissiz, kuyruksuz.insan, inanclarim1 kaybedince comarlasiyor. Dinsizlik irticalarin en
affedilmezi. En yigit orduyu en miskin siirti haline getiren veba.

Sosyalizm iktisadl bir diizen olarak tartisilabilir belki. Fakat bugtinku talepleri, bugiinkii
ifadesi, bugtinki kopuklugu icinde bir ihanet-i vataniyedir. Yani sen haklisin. Kurtulusumuzu
ancak kendimiz yaratabiliriz. Dogu da diisman, Bat1 da. Ikisinin de sirtinda kamg¢imizin izleri
var. Avrupa da eski kolemiz, Rusya da. Ve biz kolelerimizin ¢izmesini yalamaktan garip bir
sehvet duyuyoruz. Fasizm, yani tehlikeli bir hayat, yani bir avu¢ insanin biitin kalabaligi
ucurumdan zirveye kanatlandirmasi, yani bu uyusuk, bu peltelesmis, bu erkekligini kaybetmis
insanlart kan ve ates icginde eritip yeniden granitlestirmek. Kafayr yerine oturtmak.
Sosyalizmin en rezil tarafi, zaten kindar, zaten yirtici olan Tiirk insanimi Turk insanina
diisman etmesi. Yok edilmesi gereken bir avug¢ satilmis var, yok edilmesi, yani sahneden
kovulmasi. Biitiin bu tilke mazlum insanlarin, iftiraya ugrayan insanlarin vatani. Onlar1 hayata
kavusturmak, butiin bir husumet diinyasiyla karsi karsiya oldugunu anlatmak ve ondan
fedakarhk istemek: yapilacak is bu. Ama 6nce kendimiz ne kadar fedakariz?

Gecen cuma yine Ronesans’t anlattim. Ronesans Avrupa’sini hiilasa eden iki insan var:
Machiavel ile Bacon. Biri, politikay: ilimlestirmis, fert olarak biiyiik bir maglup. Oteki, yeni bir
metot kurucusu: politivizmin, adeta pragmatizmin temellerini atmis ve Machiavel'in ilk
tatbikgisi. Yeni bir Ingiltere yaratmak icin politikay1 felsefeye tercih etmis ve basvekil olmus.
Sonra? Sonra hakaretle kovulmus ve ¢aginin sosyal tarihinde, imzasini tasiyan tek hadise yok.
Bacon veya Demirel. Bacon, politikanin disinda Bacon.

Nietzsche tehlikeli bir hayat yasayin diyor. Politika tehlikeli bir hayat. Bilirsin ki Kapitol ile
Tarpea yan yanadir. Kapitol'da tag giyilir. Tarpea, 6liime, yoklu ga, zillete acgilan ugurum. Diine
kadar kelimelerden korktugumu anhyorum. Fasizm, 6liim gibi bir kelimeydi benim igin.
Gozunln icine bakamadigim kelimelerden biri, cinayetti, ginahti, intihardi. Bu pesin
hiikimden de siyrildim. Ama ben, yasamak istiyorum once, sonra doviismek. Hristiyanlkla
Hint diistiincesini kaynastiran bir dostum vardi: Lanza Del Vasto, o, 6nce yasayin, diyor, yani
sevin, sevilin sonra manastir veya kavga.

Diin aksam, bir alay misafirim vardi. Celal Silay’t tanir misin? Celal Silay, Bizans'’tir,
Bizans’in maskara tarafi. Kitaplar gormis, burada kim oturur diye merak etmis, karisiyla
geldi. Hayasiz, gurursuz bir palyacodur, Celal, birinci sinif bir aktordiir. Segtigi rol, delilik.
Daima dort ayak tizerine diser, zengin bir lise hocasiyla evlenmis. Kadin denen mahluktan
igreniyorum. Insan Celalle evlenecegine ... Senede bir kitap ¢ikariyormus Celal, bir de kocaman



dergisi varmis: Yeni Insan. Bu adam, kiistahti; ama nasil kiistah? Yalniz benim yamimda
terbiyelidir. Bir parga sairdir de beraber olsak ¢ok eglenirdik.

Mayis’'ta Konya'ya gelmek istiyorum. Ancak senin yaninda, ancak Mevlana’nin vataninda
kendimi huzur iginde hissediyorum. Belki ¢ok yakinda gorustiriiz. Seni ve Konya'y1 ve
dostlarimizi ¢ok 6zledim. Bu hafta Durkheim’t anlatacagim. Talebem bir hayli cok. Saint-
Simon'la Bati ve Hint yine sabotaja ugradi. Her ikisini de kendim bastiracagim. Belki
Istanbul’da, belki Konya’da. Ikisi besbin liraya ¢ikiyor. Yalniz bu sene mevsim gecti diyorlar.

Sonbahara. Kabakli, Hisar dergisi i¢in yaz istiyor, olur dedim, belki baska dergilerde de
yazarim. Bizimkiler iyi. Fevziye'nin selamlar1 var, ¢ocuklarin hiurmeti. Seni hasretle
kucaklarim canim kardesim.

4 Aralik 1967
ATAC

Anadolu’ya oturak giydirten Selanik. Ve dilinden, dininden, haysiyetinden tecrit edilerek
tarihin disina itilen milyonlar.. Diistincenin sirtinda Arlequin ciibbesi. Bir alay sahtekar,
mustemleke zabitlerinden daha kiistah ve yilisik, intelijansiya roliine ¢ikan ti¢ bes okur yazara
sofra artiklar1 yalatmaktan seytani bir zevk duymaktalar.

Atac bir cenin-i sakit, Hammer miitercimi ve Iktitaf yazar Ata beyin 6liimii doseginde
sahip oldugu bir ferzent (..). Atag, Ata beyin biitin ikbal ve refahina ragmen liseyi
bitirememis, sonra Pertevniyal'de Fransizca hocasi (..), sahsiyetsiz, otoritesiz, gurursuz bir
aktor. Hakk: Tarik'in gazetesine 50 kurus karsiligl diinyanin en yavan yazilarini karaladigi
devirde tanidim onu. Yalniz gazete ve dergi okurdu. Atag satildi. Kant'la Descartes’in ¢aglarini
ve diistince diinyalarini birbirinden ayiramayacak kadar immi idi. Her degere diismandi.
Tirnaklarini kemirmekten ve liyakatsiz, yani tehlikesiz birtakim oglanlara dalkavukluk
yapmaktan baska marifeti yoktu. Ata¢ hicbir seye inanmazdi. Ciinkii inanmak sevmek
demektir.

Sonra Ulus’a yazar oldu. Halk Partisi eskiyalarinin ¢oban képegi ve Inonii’niin
tercimanhigina naspedildi. Bu adam hicbir ideolojinin i¢gine girmemistir, bir mezar kazicidir.
Bu adamin adam diye sahneye ¢ikardigi kim varsa, kendisi gibi, haysiyetten mahrumdur. Atac,
c¢Oken bir cemiyetin harem agasidir ve bir hadimlar edebiyatinin akil hocasidir.

Ataturkculuk ve Atac... yikilan imparatorlugun iki buytik hastalig, hayir iki ku¢uk hastahigi.
Adi ve mikroskobik. Atacgla bliytk, iki kutuptur, birlesemez. Atag, Mustafa Kemal rejiminin
biitiin sefaletlerini edebiyata sokan simarik, yilisik, cahil ve kabiliyetsiz bir dilek¢e yazaridir.

Turkiye, buitiin kiitiphaneleri yakilan, biitiin mazisi, biitiin tarihi imha edilen bu bedbaht
iilke, bu panayir soytarisindan daha miinasip bir mezarc1 bulamazdi. iliksiz, usaresiz, ruhsuz
bir edebiyat. Melih Cevdet ve benzerleri, Ata¢ giibreliginde yetisen son mantarlar. Anadolu,
basindaki oturagi tekmeleyip bu siiprintiileri temizlemedik¢e, namuslu fikir adamlarinin
sig8inacagl iki yer var: 6lim ve cinnet.

Manali olmasi gereken boyle bir armagan, Madara vs gibi maskaraliklarla ayni1 ayarda hatta



belki daha degersiz goriilebilir. Hiilasa, armaganin gelecek yila terkedilmesini ve miisabiklarin
simdilik tesekkiirle taltif edilmelerinin kafi oldugunu saygilarimla bildirir, hiirmetlerimin
kabultinti dilerim efendim.

BiR ROMAN YARISMASI{%
Peyami Safa Roman Yarismasi Jiiri Uyelerine, Efendim;

Zatialime {isal litfunda bulunulan iki romanin miitalaas1 bendenizde soyle bir kanaat
uyandirdi:

Gerek Sokaktaki Kavga, gerekse Yoklar bashgini tasiyan iki eser;
a) uslup ve ifade bakimindan;
b) tahlil ve terkip bakimindan takdire layik bir olgunluk arz etmemektedirler.

Esasen mezki{r miisveddelere roman demek de caiz degildir. Bu itibarla, gosterdikleri iyi
niyetten dolayi yarisa katilanlarin tebrikle yetinilmesi, “Peyami Safa gibi titiz ve ciddi bir fikir

ve edebiyat adaminin ismine hiirmeten heyetimize terettlip’ eden biricik vazife olmak icap
eder. Aksi takdirde, son derece (................ Eksik [okuyan])

PROFESORLUK SIFATI

Profesorliik sifatina layezal” bir asalet kazandirdimiz. Giinliik kif ve hamakat kokan bir
kelime asirlik levislerinden soyundu ve siirlesti.

Bu tebrikin muhatabi, tasimak liitfunda bulunacaginiz unvandir. Bir Athena, bir Aphrodite
veya bir Nesterin tebrik edilmez.

Hayranlhklarimla.

Nesterin Dirvana’ya.

2 Ocak 1970
PARIS’DEKI OGLUMA MEKTUP4L



20 Ocak 1955.. Bir elinde bavul, 6tekinde baston. Bavulunda acilari, korkulan, iimitsizlikleri.
Bavulunda mazisi. Ve tek destegi, Mahmutpasa’dan iki bucuk lira mukabilinde alinan baston.
Bir adam, bir vapurun ambar merdivenlerini inmektedir. “Mechule giden bir gemi kalkar bu
limandan”. Gemi, mechule degil, “Belde-i Nur”a gidiyor. Sonra riiyaya benzeyen giinler.
Manasiz ve manali. Cirkin ve korkun¢. Sonra bilmem kac¢ ay Paris. Quinze-Vingts geceleri.
Quinze- Vingts'de her giin gecedir. Istirabi ntikte ile yenmege calisan aciz. Paris, okudugum
romanlarin en tatsizi, en namussuzu, en kahpesi. Bin yillik bir ¢6l, bir yudumluk su: Fouche’ler.
Ve Abbe Bourri. Hapishanede hebennaka bir hakimin idam kararini beklerken yalniz degildim.
Diusunmuyordum da idami. Hayatin idamdan buyuk bir farki da yoktu. Paris benim
kalverimdir. Eugene Sue’ntin “Paris Esrari”nda notere cilve yapan bir orospu vardir, kapali bir

kapinin, suret-i mahsusada” acilmis deliginden mahrem yerlerini gosterir. Ve sarkilar soyler,
davet eder noteri. Paris benim i¢in hep boyle bir kapinin ardinda kaldi. Hi¢bir sehir ve hi¢cbir
kadin, hi¢bir insana bu kadar rezil bir oyun oynamamistir. Homeros’un Obiir Diinyasindaki ti¢
iskence, saadetin kendisi.

Sen o zaman asker mektuplari yazan bir ¢ocuktun. Nasilsin babacigim? Biz iyiyiz. Ve benim
zindanim a Istanbul yani zilletleri, kepazelikleri, fedakarhklari, abesleri, gozyaslari, hayal
kirikliklari, timitleri ile otuz bes yil birka¢ sayfanin icinde girerdi. Gegti yillar Peau de
Chagrin’in Rafael’i, kendini Seine Nehri'ne atmak isterken, bir fahise, intihar icin daha erken
der, geceyi bekle, kurtarilir ve giliin¢g olursun. Ben kendimi Seine’e de atamazdim. Daima
birinin kolunda idim. Gecti yillar. Asker mektuplar1 yazan ¢ocuk, simdi isiklar beldesinde.
Sartre babasi icin yumurtay1 tohumlayip 6lmiis diyor. Iyi de etmis diye ekliyor. Bense hala
yasiyorum. Sartre’in babasi geng bir bahriye subay1 imis galiba. Benim hic¢bir hiiviyetim yok.
Hiviyetsiz adam. Disarda korkung bir yagmur. 11 pleut sur la route. 11 pleure de denilebilir.
Ve gece, sirtinda sirilsiklam bir manto. Paris’e gittigim ilk aksam yine boyle bir yagmur vardi.
Ben babami ne kadar tamidim? Hi¢. Allah da biliyor ki tanimak icin en kiigiik bir gayret de
gostermedim. Hakli idi. Her insan baskasina kapalidir. Ben... Sarhosum. Babanin vazifesi
yumurtaylr tohumlayip gitmek. Sartre’in babasi Cin-Magin’e gitmis. Ben Cin Macin'e
gidemedim. Duvarlarina ¢arparak yurudigim bir cehennem dehlizi. Bir koridor, bir koridor
daha. Les gibi kokan bir koridor. Ter, ci s, kaka ve aybasi kokusu. Paris bu. Sonra Marcelle.
Sonra Saint-Michel Bulvari. U¢ merdiven. Sur trois marches de marbre rose.. Bir oda, kus
sesleri, radyoda “Seksen Gilinde Devrialem”. Sonra bir otel. Ve Umitsizli gin katran kazani.
Mezarlarin siikununa hasret. Mezarlarin ve zindanlarin.

1970 giizel bir rakam. Ikiyle béliiniir, besle béliiniir. Insan ikiye, bese béliinemiyor. Bine
boliniiyor. Neden bir kerecik olsun, Quinze-Vingts'e gitmedin? Neden gidecektin ki? Biitiin
Paris senin. Yani tasiyabilecegin kadari. Quinze- Vingts’deki adam en c¢ok seni duistntrdi.
Buglin de sik sik seni diistintiyor. Seving ve kederlerine elinden geldigi kadar katilmaktadir.

Mektuplarini zevkle okuyor, dinliyor. Pek nadir hitaplar indan duydugu iftihar ve siirir” da

caba. Yeni yilin bana diisen saadet payim da, sana devretmesini, varligini her zaman
hissettigim mechul ve mutlak kudretten biitiin ruhumla diler, gézlerinden 6perim yavrum.



30 Mart1970
HER YAZI ADI iLE DOGAR{2
Muhterem: Efendim,

Tenkitlerinize -buna ikaz demek daha dogru olur- tesekkiir ederim. Yazilara baslik
koymamak asirlari asan bir dogu geleneginin yar1 suurlu mirasi. Okuyucuya bir kesfin zevkini
tattirmak, gercek dostlara, yani layik olanlara seslenmek, bezirganlari mabede, baska bir
tabirle avami Fildisi Kule’'me sokmamak arzusu. Dogu, irfani hisarlarla kusatir, “emanetleri
ehline tevdi etmek” imanin siaridir. Bu duyguda gururla tevazu, edeple istigna kucak kucagadir.
Bir Kamus-u Okyanus’ta kelime bulmak, denizden inci ¢ikarmak gibi gii¢ bir is. Dogu boyle de
Bati baska mi1? Marx, Kapitalin onsozinde dusiincenin doruklarina ancak patikalardan
tirmanilir, der. ilme “sehrah”lardan gidilmez. Bu miidafaanamem.

Hakikatte her yazim havuzdan havuza bosaltilir. Frenkler “decantation” diyorlar buna.
Once jurnale geciririm diisiincelerimi; sonra (bazen bir iki y1l gecer aradan) yeni delillerle,
yeni goruslerle destekler genisletirim; nihayet yeniden duizeltir, stizer ve efendimize takdim
ederim. Her yazi ad1 ile dogar, insanlar gibi. Bu itibarla bundan sonra onlari1 adlarini alinlarina
damgalayarak ucuracagim Fildisi Kule’den. Simdi kitabimi hazirlamakla mesgulim. Her
kelimeyi mecnunane bir titizlikle tartiyor, tadiyor, 6lgliyorum. Kitap heniiz dogmadig: icin
ismi de dogmadi. “Yalnizlar Burcu”? O zaman birinci béliimiin de bashg olur bu: Ibn Haldun,
Machiavel, Dante, Camoens, Hobbes, Vico, Buckle ve.. Milton. Ikinci béliim: “Babil” veya
“Kelimelerin Cangilinda”: Yalan, ideoloji, mit, sag sol, ilerici gerici, insan ve kozmos, bunalim,
abes.. Uciincii béliim: “Fildisi Kule’den” veya “Ate s Bocekleri”.. Yeni kitab 1mz1 sabirsizlikla
bekliyorum. Bir ricam da gecen ay yolladigim yazinin yayimlanmamasidir. Miisveddeyi
tiuylerim urpererek okudum, tekrar havuza. 15 Marta kadar daha az kusurlu bir yazi ellerinizi
opecektir..

Sevgilerimin kabuliini dilerim efendim.

8 Nisan 1970
BU ULKEDE TEFEKKUR HALA MUMKUN#3!
Muhterem efendim,

Dirtst, aydinhk ve yigit kitabinizi buytk bir zevkle okudum. Marksomanlarin (tabir galiba
bendenizindir) panayir hokkabazligina ¢iktigir bir tlkede, sag cenahin esrarkes uykusuna
daldig bir tilkede tefekkiiriin hala miimkiin oldugunu ispat ediyorsunuz. “Germinal”’in bitisini
hatirhyorum: karanlik, kasvetli, rezil bir gok. Ama miitevazi bir giines 15181, bir pirilti, 151kl
sabahlar1 miijdelemektedir. Celal Nuri, “Tarih-i Te-denniyat- 1 Osmaniye”nin ikinci baskisini
Siileyman Nazif'in, Cenap Sahabettin’in miibalagal takrizleriyle diisiince diinyasina sunmustu.
Intelijansiyamiz yamyamlasmamisti heniiz. Heine’nin Yahudilik i¢in soyledigini, “Yahudilik bir



din degil, bir felakettir”, tefekkiir icin soylemek lazim. Baudelaire’in beddualar i¢inde dogan
sairi, yasak bolgelerin fethine veya kesfine ¢ikan diisiince adami. Kitabiniz bana yasamak
sevinci verdi. Coktandir duymadigim bir sesi duyar gibi oldum: bir vicdanin sesini. Te sekkiir
ederim.

Anglo-Saxon edebiyatini teferruati ile tanimissiniz. Bir aflame tecessiisii. Diriist ve
“exhaustif”. Fransizlar biraz ihmale ugramis. Rodinson’un “Kapitalizm ve Islam”1 iltifatiniza
layikti. Bilhassa Yves Lacoste’'un “Ibn Haldun’unu goérmiis olmamz isterdim. Bunlar
temenniler. Uziilerek itiraf edeyim ki, kitabimzin dilini hi¢ begenmedim. Zaman zaman
Gargantua gibi giilmek mi aglamak mi1 lazim diye sordum kendi kendime. Bir parca Saint-
Simon ve Comte gibisiniz: birincisi tislupla ugrasmaya tenezziil etmeyecek kadar aristokratti,
sosyolojinin “ben bu haletle tenezziil mii ederim siire” diyen Nefisi. Comte iliklerine kadar
politeknikti. “Bu Auguste Comte hayvanini okuduk¢a midem bulaniyor” diyen Proudhon’a hak
vermesek bile, “Pozitif Felsefe Dersleri"nin ¢ok sikici bir dille yazildigini kabul etmek
zorundayiz. Siz Tiirkcenin buhran ¢aginda yasiyorsunuz. Zavall dilimiz grafomanlarin elinde,
argolarin en sevimsizi haline geldi. Onu korumakla vazifeli olanlarin basinda zat-1 aliniz
varsiniz. Sosyolog ve dilci Meillet her mektebin ve her kitabin ilk gorevi, insana kendi dilini
ogretmesidir diyor. Takilacagim bir baska nokta da dipnotlarinin kalabaligi. Bir nevi
“deformation professionelle”.

Bu mektubu bir seving ¢i1glig1 olarak kabul buyurunuz. Nerede sizinle beraber oldugumu,
nerelerde ayrildigimi ilerde belki yazarim .Simdi sadece bahtiyarim. Bir dost bulmanin
bahtiyarlhigi. Hirmet ve hayranlklarimin kabultinti dilerim, efendim.

5 Haziran 1970
ALACAKARANLIK#%
Aziz sairim,

“Alacakaranlik”, terenniimlerinizi bir bahar riizgari gibi odama ve génlime doldurdu.
Kitabinizin adi Corneille’in meshur bir misraini hatirlatti bana: “Yildizlardan dékiilen o
karanlik aydinlik”. Hisar'da damla damla tattigim biyull iksiri doyasiya icmekten mest ve
bahtiyarim. Tesekkiir ederim.

... EKim 1970
TURKCENIN HAYSIYETI Aziz dostum Cinarls,

M. Nazim'in karalamasini okudum. Karanlik bir kaynaktan fiskiriyor: kiskanchk. Tek
orijinal tarafi cimle yanlhslari. Haset dylesine kopurtmiis ki hazreti, Yakub'un, Refik Halit'in,
Peyami Safa’nin nesirlerini “ilkel” buluyor. Ustelik “Tiirkce” de de gilmis bu zatlarin yazdiklar.
Hezeyan bu mertebeye varinca diyalog imkansizlasir. Ingiltere, Norman istilasindan énceki
ecis biiciis, yabani ve daha sonraki Ingilizceyle en kiigiik ilgisi bulunmayan Anglo-Saksoncay:1
Ingilizce diye benimsiyor. Fransa, Strasbourg And’indan (842) bu yana Galya’da konusulan,



yazilan ne varsa Fransizca sayiyor. Milletler, mazilerini zenginle stirmek icin efsanelerden
medet umuyorlar. Almanya irfaninin kaynaklarim1 Ganj kiyilarinda ariyor. Biz Yakub'u,
Peyami'yi yabanci sayiyoruz. Celal Nuri olsa: “Fa’tebiru, ya lil ebsar” diye haykirirdi. Biz
dismana kili¢ salliyoruz, karsimiza dost cikiyor. Bu ne saskinhktir Yarabbi! Ne dasitani
saskinliktir! Efsane mahliklar1 gibi kendi kendimizi yemeye basladik. Glizel mektubunuzun
bir cimlesine takilacagim: “iyi nesir yazan baz1 dostlarimiz” arasinda bu muhterem de mi
var? Kendilerini hakkimdaki iltifatlarindan tanidim. Ve “dostlarimiz” gibi bir iltifatinizin
sinirlari i¢gine girmek bahtiyarligina -hasb-el kader- erismeseydi evet, diye cevap verecektim
miisariin-aleyhe, o bed, o civik, o sarsak diizyazinin en sahane 6rneklerinden birini de siz
veriyorsunuz iste.

lyi nesir yazan dostlarin yazimdan alinmasina imkan yok. Yazim, ¢élde dolasan bir adamin
acilarini ve bir vahaya kavustugu zaman duydugu sevinci haykiriyor. Elbette ki ¢olde sizden
bagka vahalar da var Bu a¢ik mektubun icine bitin hayranliklarimi, butin sevgilerimi
sikistiramazdim. Ama hayatini bir kavgaya adayan adamin diisman kalesine hamle etmek i¢in
her firsat1 ganimet bilmesi tabil degil mi? Bu kavga Turkgenin haysiyetini koruma kavgasidir.
Hayatimin manasi bu.

Parmak veznine gelince. Fransizlardan baska biitiin milletler -Dogu’da ve Bati'da- aruza
benzer vezinler kullanirlar. Hece vezni Fransizcanin buyuk talihsizligidir. Bizim hececiler ise
(bilhassa Yedi Mesale’cileri kastediyorum) hece veznini halktan degil frenklerden aldilar. Bir
Sabri Esat'in, bir Yasar Nabi'nin, bir Yusuf Ziya'nin.. Turk halkiyla ne ilgisi vardi. Riza Tevfik
icin bir egzotizmdi hece vezni. Demek istiyorum ki, a) veznin millisi olmaz. Fuzuli'nin,
Nedim'in, Yahya Kemal'in, Ahmet Hasim’'in kullandig1 vezin en az Karacaoglan’in,
Dadaloglu’'nun, Yunus Emre’nin kullandig1 vezin kadar bizimdir, b) bizim alafranga hececiler
aruzu millf oldugu icin sevmezler. Kullandiklari vezin frenklerin aleksandrenidir (6+6).

M. Nazim’'a “Fildisi Kulem’'den” seslenemem. Bu fazla tevazu olur. Goethe, ancak
hiikiimdarlarla dilenciler miitevazi olabilirler, diyor. Yaz 1, Terciman’in, berber diikkanlari,
disci muayenehaneleri ve benzeri yerlerde okunsun diye hazirlanan “inci”sinde yayimlanmais.
Cevab1 da ancak “Gazeteler-Dergiler” siitununa misafir edilebilir. Fildisi Kule'yi ayin on
besine kadar yollarim. Sevgi ve hayranlik insanogluna ilk defa olarak diisman kazandirmiyor.
Fuzuli’nin beyitleri geliyor aklima:

“Yar icin agyara minnet ettigim tan eylemen Bagiban, bir giil icin bin here hizmetkar olur”
vs. Gozlerinizden 6perim.

12 Kasim 1970
KELIMELER BENIiM RUYAM VE HAKIKATIiM{1s
Kardesim efendim,

Mektuba ayriliklardan sikayetle baslayalim. Her sabah Ter-ciiman’in dost sayfalarinda tath
sesinizi kah bir sabah duasi gibi icli ve inanmis, kah bir isyan ¢1glig1 gibi giir ve erkekgesine,
kah safak gibi piriltili, duymak olmasa tesellisiz bir hicranin karanliklarina géomiliirdiim.
Tesekkiir ederim. “Ma vecebe aleyna” eda edildikten sonra kelama agaz eder, derim ki,



yazilarindan aldigim haz ne kadar derin olursa olsun uzakliginin acisini unutturamamaktadir.
Vatandas olarak bahtiyar, agabeyin olarak miiftehir, dostun olarak miistekiyim vesselam.

Bilmem Hisar manzur-u birdder-ane’leri oluyor mu? Ekim sayisinda Tiirk nesrinin
ihtisamh mazisine dokunmus, bu maziyi yad etmis, Tiirk Dil Kurumu’nun dilimizi ne korkung
duruma soktugunu anlatmaga c¢alismistim. Bu arada Mehmet Cinarli'nin “Halkimiz ve
Sanatimiz” adli kitabini da muhabbetle selamlamay1 vicdani bir bor¢ bilmistim. Yazi, hig
beklemedigim bir “tepki” uyandirdi. M. Nazim Terciiman’in Inci’sinde (6 Ekim 1970) fakiri
haketmedigi iltifatlara garketti. Ayni safta doviisen insanlarin birbirine saldirmalar: izahi giig
bir davranis. Once “yar1 dostane” bir cevap karalayip Cinarli'ya yolladim. (Hisar'a demek
istiyorum.) Sonra bir kardes kavgasina girismenin ne kadar abes olacagini diisiinerek yazinin
basilmamasi i¢in mektup yazdim. Muzlim hayatimin biricik serefi, biricik zevki, biricik
manasi Turkcenin miidafaasidir.

Tann yildizlarla oynayan bir ¢ocuk, sair kelimelerle. Kelimeler benim riiyam ve hakikatim.

Belli ki M. Nazim benden tek yazi okumamis. Okusa severdi diye disiinliyorum. Ben de
kendilerini, o uykuda yazilmisa benzeyen karalamasindan degil, (varsa) kitaplarindan
tanimak isterdim. Terciiman senin gazeten. Gerek irfanina, gerek vicdanina itimadim

sonsuzdur. Cevap yayinlansin m1? Yoksa M. Nazim’a -delalet-i birider-aneleriyle’- takdim
edilmesi kafi midir? Davayr hakemliginize terk ediyorum. Yakinda Konya'ya sefer
arzusundayim. Bayramdan sonra Istanbul’da olacagim. Hasret ve muhabbetle gozlerinizden
operim, kardesim efendim.

29Aralik 1971
BIZDE SOSYOLOJi

Sosyolojidir buhranin ¢ocugu. Cagdas bati dustincesi ti¢ bash: ekonomi politik, sosyalizm,
sosyoloji. Burjuvazi, yaptiklarini anlamak, yapacaklarin1 programa baglamak istiyor. Sosyoloji
bir bakima mistifikasyon, bir bakima jiistifikasyon. Nihayet mevcut diizenin miidafaasin
Uzerine alan yeni bir teoloji. Fransa 1958’e kadar liselere almiyor sosyolojiyi. Bizde 1914’den
beri kirsiisi var. Neden? Comte’un, Le Play’in, Durkheim’'m herhangi bir sorumuza cevap
vermesi beklenebilir mi? Comte Kkilisenin ¢okiisiinden bir tiirli teselli bulamayan ve uzun
cirpinislardan sonra katolikligi insanlik dini ismi altinda hortlatan bir yari-deli. Le Play:
kilisenin taarruzu. Dava insani ser Kkuvvetlerine kaptirmamak.Ser kuvvetlerine yani
sosyalizme. Durkheim, ihtilalin sarstii diizeni burjuva rasyonalizminin rayina oturtmak
isteyen bir haham torunu. Yani tecessuslerin konusu tek: Hiristiyan bati toplumunu yeni bir
temel lizerine oturtmak, dordiinci sinifin atakliklarini 6nlemek, stirtiyii kurda kaptirmamak.
Bu dustincenin kaynaginda Buyuk Endustri Devrimi var.

Bizde sosyoloji kiirsiisii, ayni programin baska bir tarzda ve baska bir planda uygulanisidir.
Yani Selanik kanali ile Hiristiyan bati burjuvazisi, imparatorlugun istikbalini kontrol altina
almak ve onu kendi meseleleri uzerinde diisiinmekten alikoymak arzusundadir. Ziya
Gokalp’in, Mehmet Izzet'in, Necmettin Sadak'in temsil ettigi sosyoloji tek hedef giider: Tiirk
zekasimm1 kendisini zerre kadar ilgilendirmeyen konularla mesgul etmek, gelecek



nesillerin uyanmasini 6nlemek. Bu sosyoloji bir besinci koldur. Bir ihanet mihrakidir.
Bugiin de ayni habis emelleri sadakatle gerceklestirmektedir. Amerika biiylik sanayideki
surtiismeleri dnlemek icin sosyodrama’y1 icat eder. Sosyodrama su pesin hiilkme dayanir:
sinailesmis Amerikan toplumu miimkiin diinyalarin en iyisidir, bununla beraber isletmelerde
bazi aksakliklar goriilmektedir; bu oyunun kaidesidir, yani normaldir, makinan 1n yaglanmasi
lazimdir. Aksakliga sebep olanlar ruh hastalaridir, psikodrama veya sosyodrama ile afiyete
kavusturulurlar. Ne zaman sanayilesecegi belli olmayan bir tilkenin ¢ocuklar1 neden Moreno
lizerinde kafa yormak mecburiyetinde birakilirlar? Sosyoloji talebesi, Sorokin’den aktarilmis
garip bir sosyoloji tarihinde, yuzlerce isimle karsilasir. Ger¢ekte hicbirinin kendi davas1 ile
ilgisi yoktur. Co gunun ise hi¢bir dava ile ilgisi yoktur. Sersemler; afallar ve kar sisina c¢ikan ilk
ideolojiye iffetini teslim eder. ideoloji sicaktir, vaitkardir, insanidir.

30 Aralik 1971
iSA EFENDININ YERi{6

Bir gece Roma’'nin bir varosunda bir vatandas, vatandas degil ya, kadem nihade-i alem-i
fena olmus (yani diinyaya gelmis). Olup, olmadig1 da belli degil. Hos, dogdugu yerin Roma ile
de ilgisi yok. Nazareth denilen bir acaip koy. Pis, sarsak bir herif. Delili gi hakkinda ti¢ ciltlik bir
kitap gormiistiim. (Arada annem, arada ben itiraz ediyoruz)“Z. Devrin tarihg¢ilerinden hicbiri
adini sanin1 anmaz. Sonra, ¢carmiha germisler hazreti. Anlasilmis ki, kahramanimiz Allah’in, bir
rivayete gore kendisi, bir rivayete gore oglu imis. Ve insanligi kurtarmak icin, buyik
fedakarlik edip, gozyasi vadisinde boy gostermis. Semavattaki’ pederimiz, bu baldir1 ciplag
soyumuza musallat etmekten daha akillica bir necat yolu bulamamis mi1 soyumuz i¢in?
Meryem anamizla nasil yatmis, ahirdan baska cima yeri bulamamis m1? Les lois du Seigneur
sont insondables. Roma yikilmis, barbarlar yeni yeni devletler kurmuslar, timarhanedekilerin
hezeyan koleksiyonu diye itibar etmeyecegi garip ve ahlaka aykirn kitaplar, Kitab-1 Mukaddes
olarak biiyiik ve de rasyonel ve de rasyonalist frenklere kabul ettirmis kendini. Tevrat, Galata
serserilerinin ye Hacihiisrev esrarkeslerinin yiiziinii kizartacak miistehceniyatla dolu. incil bir
miskinler tekkesinin dua kitab1 olabilirse ne mutlu. Sonra asirlarca, carmihta can veren bu
sefkat tanris1 adina cinayet Ustiine cinayet islenmis. Ha¢chi ordulan zincirden bosanan
kopekler gibi saldirmis tilkemize.

Engizisyon, Isa adina konusmus, Hach seferleriIsa adina tertiplenmis. Kime karsi
tertiplenmis? Her inanca saygi gosteren, her maglubu bagrina basan asil, buiytik ve efendi bir
millete karsi. Bu millet, baykus sesinden seametli ¢an viziltilarina bile tahammiil etmis.

Konfiigyiis, Isa’dan ¢ok daha bilge. Bir Buda bin Isa’ya bedel. Misir, medeniyetin zirvesinde
ikenlisa’nmin en eski ceddi diinyaya gelmemisti. Cin, Hint, Siimer, vs. Sonra cografyanin
minnacik bir bolgesinde ki¢i kirik bir Avrupa. Habis, miskin, menfaatperest bir pigmeler
tilkesi. Ve bu hayvanlar, Montesquieu gibi budala bir kdy agasinin kitabinda “despotisme
oriental” diye bir tabir kesfetmisler. Clinkii “lettres de cachet”ler Dogu’da yazilmis, Hindi
Dogu talan etmis, Hach seferleri Dogu’'nun eseri, Sainte-Barthelemy, toprak koleligi Dogu’da
boy atmis! Sonunda dey, ciiceye boyun e gmis. Dogdugu belli olmayan, ne zaman dogdugu belli
olmayan, neci oldugu belli olmayan garip bir heyulanin serefine, takvimimizi yeni bastan
diizenlemisiz. Biz ki laikiz, biz ki halifeyi kovduk, dini ruh hastalig1 olarak ilan ettik,
diismanimizin muhayyellerini, abeslerini, tanrilastirmak i¢cin mi yaptik bunlari?



Cagdas uygarlik diizeyinde Isa efendinin yeri ne? Pozitivist ve de materyalist ve de agnostik
Avrupa’nin hayatinda bu veled-i zina'nin hala ferman dinletmesinden biiyiik cinnet olur mu?
Bundan biiytik tezat, bundan biiyiik abes, tasavvur edebilir misin? Biz, kendi buytiklerimizi
yerecegiz, Fatih veya Muhammet bir utang vesilesi sayilacak, kabul. Bu bir tevazu veya bir
hidayet. Cagdas bat1 uygarhigi var isin ucunda. Arsimed’i, Watt’i, Descartes’i vs. tanrilastiralim.
Ama Muhammet'i Isa’ya feda etmenin mazereti diisiiniilebilir mi? Her ne haliikirda ise. Derler
ki, Yesuh hazretleri, tanrinin bir inayeti olarak insanhgi, nasil katildigini hi¢bir zaman idrak
edemedigim ve edemeyeceg8im, “peche originel’den kurtarmak icin, kerem edip bakire
Meryem’in mukaddes rahminden hurug eylemis. Bu isin tizerinden de 1971 sene ge¢mis.

Benim bildigim, sensiz bir yila daha bashyoruz. Acizleri icin de, meyvesiz, lezzetsiz bir yil
daha gecti, ama hemen ekleyeyim: felaketsiz, dagdagasiz ve tahammiil edilebilecek bir yil
Fetih yok, zafer yok, biraz daha ihtiyarladim.

1971’e tesekkiir bor¢cluyum.

Bir ara seni de kucaklayabildik. Annen, masallah geng kizlar gibi. Umit, bir afet-i cihan. Yere,
goge s1igmaz oldu. Keskin zeka, keramete ki¢ attirirmis, bizimki de dyle. Eh, sen frengistanda
Cem misali: “Cam-1 cem nus eyle ey Cem, bu frengistandir,” diyorsun. Biz de, belde-i tayyibe-i
Konstanniye’de: “Her kulun basina yazilan gelir, devrandir” deyip hasretinle nalan ve de suzan
oluyoruz. Isa abes, Musa abes, senin orada olman abes, benim burada bulunmam abes, Allah
abes, baki heves. Umit, bitti mi, bitti mi diye kafacagizim iitiilemektedir, istiyakla éper,
gailesiz ve muzaffer yillar dilerim, benim sevgili Mahmut Ali'm...

1973

16 Aralik 1973
BiR REMiz{8
Muhterem efendim,

Hisar'in mes’ul mimari ve tirbedan sifatiyla izhar buyrulan teyakkuz takdire sayandir.
Itiraf ederim ki, yilbas1 hakkinda alelacele serpistirdigim miilahazalar herhangi bir yanhs
anlamaya meydan verecek mahiyette idiler. Bu itibarla sanstiriiniize memnun oldum.

isa peygambere bir Miisliman olarak saygim, hudutsuzdur. Yalniz veladetini tes’id
ettigimiz “Tanri-insan” -Kur’an-1 Kerim’de ad1 gecen yirmi bes peygamberden biri olmayip-,
karanlk bir ¢agin istiyaklarim dile getiren bir remizdir’. Yani bir “muhayyel”’dir. Insanhg:
birlestirmemis, ayirmistir. inanan, biitiin inanclara hiirmetkardir. Ama kendi inanglarina da
hiirmet edilmesi sartiyla.

Yilbasi gecelerinin ¢i1lgin kahkahalar1 arasinda bir hezimeti tes’id etmis olmuyor muyuz?
Bat1 karsisinda Dogu’nun, salip karsisinda Hilal'in hezimetini. Kaldirilan her kadehde aydinla
halk arasindaki ugurum bir par¢a daha derinlesmis olmuyor mu?



Yaziy1 biraz daha kusursuz hale getirmege ¢alistim. Okuyucularimiz rasgele bir kaynaga,
mesela Meydan-Larousse’un isa maddesine basvurmak himmetini gosterirlerse, yazinin Isa
peygamberle bir giina alakasi olmadig1 asikir olur. Laisizm bahsinde de su-i tefehhiim”
mimkiin degildir. Bilakis, Avrupa’nin lizerinde ittifak edilebilecek din-dis1 (profan) bir takvim
kabul ve teklif etmemesi yani pozitivist Avrupa’nin tamamen milli, mahalli hatta Gsturevi’
kiymetlerini butiin diinyaya telkin etmesi tzliyor bizi. Dogrusu miladi takvimi tenkit, abesle
istigaldir. Biz kavgay1 kaybettik. “bais-i sekvd™ bu hezimeti bliyliik bir nese icinde tez'id
hamakatidir. Sairin dedigi gibi “Giileriz aglanacak halimize”.

Zaman, yeni bir yaz1 hazirlamama imkan birakmiyordu. Eskisini tashihe calistim. Tensip
buyurursaniz nesredilir. Bu vesileyle tecdid™-i muhabbet ve meveddet” eylerim efendim.

1974

15 Nisan 1974
BU ULKE, ITHAFLAR
Aziz ve asil dostum, 22

Kal’e-i kiifr-ui ilhada savrulan bu giilleler, hedefe isabet eder mi, bilmiyorum. Ama beni bu

cidale” davet eden sizsiniz. Ben Hint okyanuslarinda dolasirken, “gel ey garip yolcu” dediniz.,
“sarkilarini bize soyle, sirlarini bize a¢”. Lebbeyk dedim, yatagan’a dayandim. Yarim asr1 asan
cileli bir 6miir, zirvelere tirmanan, nefes nefese bir tecessiis. Bu sayfalarda hayatimin biitiini
yani biitiin sevgilerim, biitliin kinlerim, btitiin tecribelerim var. Bana oyle geliyor ki, hayat
denen miilakata bu kitabi yazmak icin geldim: etimin eti, kemigimin kemigi. Bu cihatta ihtiyar
dostunuzu yalniz birakmayacaginiza eminim. Gozlerinizden operek.

Azizim efendim,

Gunlerdir kurdugunuz yenidiinyada, mest ve sadan” yasiyorum. Biitiin renkler fiisunkar,
biitiin sesler dost. Ve kaynaktan damlayan bir pinar sesi.. Bahar1 selamlayan kuslarin civiltisi.,
munis, ruhasina.. Ve c¢icekler arasinda kosusan, ucusan, dalgalanan kahkahalar. Altin
kadehlerle icilen sarap. Misralarimizda esrarli bir bal lezzeti. Tesekkiirler.

Bu Ulke'yi matbaaya vermistim. Dost bir sese susuzdum. Kitabiniz tam zamaninda geldi.
Heyhat ki, o nazh ve rayihadar c¢iceklerinize karsilik, bir kucak vahsi ve yabani ot takdim
ediyorum size. Cogu, Hisar'in agusu sefkat ve himayesinde yeserdi. Fazla yadirgamayacaginizi
timid etmek isterim. Yarim asirlik bir 6mriin kelimelesmis 1stiraplari, iimitleri. Gozlerinizden
operek.



I
18 Haziran 1974
Sayin Tek tas Agaoglu,

Eskiden bu yollar ¢cok daha dikenli, cok daha sarp, ¢cok daha yorucuydular. Bunu zirveye
tirmananlar bilir, ilmin veya hakikatin zirvesine. Diyalektigin kaypak diinyasinda sabit
zirveler var mi1?

Diisiince diinyasinda hic¢bir fetih nihai degildir. Hepimiz birer Sizifos'uz. Hele, diyalogun
olmadig1 bir iilkede.. Tirk aydininin kaderi, mahpesinde sarkilar sdylemek. Bu lanetler
berzahindan nasil ve ne zaman kurtulacagiz? Tefekkiir bir arayistir, ictimai bir arayis. Bu
kitap, bir davetten ibaret: birlikte aramaga davet. Yazarin tek dismani vardir: bagnazlk.
Diistincenin biitiin huysuzluklarina, butiin hoyrathklarina, bitin ¢ilginliklarina selam.
Davetime icabet edecek misiniz? Saygilarla.

Adres: Tiitiincii Mehmet Efendi Cad. 2/4 Goztepe, Istanbul2%

Muhterem Efendim,

Bir miinzevinin tefekkiir ve tahassislerini i¢timailestiren bu perisan sayfalarin ilk
muhatab1 sizsiniz. Onlar1 enzar-1 tenkit ve takdirinize arzederken “emanetleri ehline tevdi”
ettigime inaniyorum. Hiirmet ve muhabbetlerimin kabuliinti dilerim, efendim.

Adres: Tiitiincii Mehmet Efendi Cad. 2/4 Goztepe, Istanbul.

Muhterem Ismail Cem Beyefendiye,

Diistince, bir “itizal”dir. Kiliselerde dua edilir, dii siintilmez. Diistinmek, caddelerden keci
yollarina; ¢cignenmemis, sarp, dikenli keci yollarina sapmaktir. Ama, zirvelere sehrahlardan
gidilmez, zirvelere ve ugurumlara.

Kimim ben? Hayatin1 Tiirk irfanina adayan, munzevi ve mutecessis bir fikir is¢isi. Bu iki
kitapta, yarim asrin tehassts ve tefekkiirii billurlasiyor. Namuslu olmaktan baska iddialarn
yok.

Siz ki, istikbal-i irfanimizin mimarlar arasindasiniz. Elbette ki, sesini ebediyete yani
milletinin vicdanina duyurmak isteyen her yazar, once size basvuracaktir. Hiirmetlerimin
kabultint dilerim.

Adres: Tiitiincii Mehmet Efendi Cad. 2/4 Goztepe, Istanbul.

UC BES DOST ZEKADAN BIiRi21

Aziz ilhan,



Her kitap, mechule yollanan bir mektup, mechule yani adresi olmayana. Bazen bir S.0.S,,
bazen bir ask mektubu, bazen yildizlara atilan kement, fakat daima bir cogalmak, bir
yalnizliktan kurtulmak arzusu. Sanat, bu manada, yeni bir diinya yaratmak cehdidir, daha
dogrusu Tanr1’nin murdar, rezil, pespaye diinyasini dostlarla doldurmak cehdi. Once, “Hangi
Sol'unuzu okudum. ibareler bicak gibi saplandi suuruma.intihalarimi mektuplastirdim.
Mektup, yillarca ¢ekmecemde c¢ile doldurduktan sonra idam edildi. Sonra, “Hangi Bat1” ile
tanistim. Cok sevdim kitabinmizi. Kendi acilarim, kendi inkisarlarim, kendi timitlerim dile
gelmisti. Bu defa daha az ¢ekingen davrandim: ihtisaslarimi makalelestirdim. Yazim bir
sohbete davetti, bir sohbete davet, daha dogrusu bir nevi sevgi taarruzu. Aylarca cevap
bekledim. Sonra, “Bigagin Ucu”nu okudum. Sonra “Kurtlar Sofrasi”’ni. Yasadigimdan haberdar
degil miydiniz acaba? Oysa dustlincelerimiz arasinda biiyik yakinliklar vardi. Ve biitiin
ucariliginiza, dil konusundaki asir1 tutumunuza ragmen yazilarini begenerek okudugum
birka¢ Tirk yazarindan biriydiniz. “Hangi Bati”, Turk Edebiyati'nda yayinlanmisti,
degistirmeden kitabima aldim. Hisar, Tlurk Edebiyati, Hareket, yazilarima sayfalarini agmak
nezaketini gosteren ug¢ dergi. Her uc¢linde de Fildisi Kulemdeyim. Aramizdaki ortak bag,

tahammiil ve tesamuh’. 64’de Hint Edebiyati’m1 yayinladim (Dénem yayinlari). Okuyucusunu
bulamayan bedbaht bir kitap. Irreel bir Hint ve riiyada gorulen bir edebiyat. Bir kelimeyle,
kendi vecdimi, kendi riiyalarimi armagan ettim Hind’e. Sonra, Saint-Simon'u yazdim (Can
yayinlar1). Nihayet, Bu Ulke ve Umrandan Uygarhga (Otiiken yayinlar1). Bu mustarip, bu
bedbaht, bu kasvetli yazilarn ganglarindan siyiracak ve ihtiyar Rabelais'nin dedigi gibi kemigi

gozlerinizden 6perek.

19 Temmuz 1974
MUNZEVI BiR FiKIiR ADAMININ TRAJEDiSi{2z
Sevgili [lhan

Mektubuna ¢ok sevindim. En basit muaseret adabinin kiiremizden goc ettigi bir devirde,
sahici bir insana rastlamak, senin tabirinle “ylireklendirici”. Nezaketini kotiiye kullanma
pahasina da olsa, uzattigin eli avuglarimda biraz daha tutacak, sohbeti birka¢ satir daha
uzatacagim.

1) “Bizim kusagin toplumcular1 arasinda Cemil Meri¢ adinin 6zel bir yeri vardir ki, ben ya
[slah kabul etmez bir santimantal, ya da i¢i dis1 bir adam oldugumdan, yillar ge¢cse de seni hep
o yerde muhafaza ettim..” diyorsun. Te sekkir ederim. Yalniz bu iltifatina ne kadar layik
oldugumu bilemiyorum. Yillar, icimdeki buyuk sevgiyi- biiyik coskunlugu diyecektim-
kiillendiremedi. Ama biraz daha reybi’, biraz daha karamsar oldum. Ihtiyarladim m1 acaba?
Diyaloga daima ac¢ik, dostluga ebediyen susuzum. Bir kelimeyle “islah kabul etmez bir
santimantal” veya “i¢i dis1 bir adam” olarak vasiflandirdigin Attila [lhan’in bir niishay-1
saniyesi de benim. Toplumcu muyum, elbette. Fakat itiraf ederim ki kelime benim i¢in eski
siiriyetini kaybetti. Daha dogrusu hudutlari mechul, muhtevasi kaypak bir mefhum olarak
goriyorum toplumculugu. Belki gencligimin diinyas:1 ile temasimi kaybettigim igin.
Karanlktayim ve tedirginim.



2) Yazilarini daima biiyiik bir muhabbetle okudum. Onlarda egzotik meyvelerin tadi var.
Bizim iklimin meyveleri degil desem, haksizlik etmis olurum, ama yine de lezzetleri baska:
daha bas dondiiriicii, daha iisareli. Adem’i cennetten kovduran mahiyeti mechul meyveye
daha yakin. Simdilik aramizdaki tek ihtilaf kelimeler konusunda. Kurum Tiirk¢esine senden
baska hi¢ kimsede tahammiil edemiyorum. Bu bahiste, ve yalniz bu bahiste mutaassibim.
Hemen kaydedeyim ki “Kurtlar Sofras1”nin dili tam gonliime gére. Usluptan soz etmiyorum.
Uslup daima sensin. Deli-dolu, candan ve 1siric1. Derbederligi icinde miikemmel.

3) Kitaplarimi okumani mutlaka isterim. Samimiyet ve zekasina saygi duydugum birkag
insandan birisin. Kendimi senin aynanda gormek, yani senin oOlc¢tllerinle degerlendirilmek
beni cok memnun eder.

4) Sagc1 dergi ve yayinevleriyle ¢calismama gelince: bu yolu ben segmedim. Solun kadir-
nasinas davranisi beni ister istemez “gerici”lerin kucagina degil, yanina itti. Bu yakinhgin fikri
iffetim icin bir tehlike teskil etmedigini kitaplarimi okuyunca gorirsiin. Yalnizim ve
yazdiklarim hi¢cbir yanki uyandirmiyor dostlar arasinda. Aldanip aldanmadigimi nasil
anlayabilirim?

Sana bir Hint ile bir Saint-Simon yolluyorum. Yani soyunuyorum oniinde. Ben bu
merhalelerden gectim. Miinzev1 bir fikir adaminin trajedisi bu. Nasil bitecek bilinmez.

“Hangi Bati"da en imrendigim parcalardan biri Tanrikut’la konusmalarin. Tanissak, o
gunleri yeniden yasayamaz miyiz? Insan dylesine azaliyor ki diinyada...

Sevgilerle. Cemil Merig

Goztepe, Tiitiincii Mehmet Efendi Cad. 2/4 Istanbul

21 Temmuz 1974
ESAT ADIL

Esat Adil Turk sosyalizminin unutulmus adami. Esat bir Osmanh sosyalisti idi. Btiin
hatalar, biitiin zaaflar ile bir Osmanh sosyalisti. Satilik adam degildi. Sahneye ¢ikar ¢ikmaz
hiicuma ugradi. Oysa Sefik Hiisntii'niin Moskova’dan ilham alan partisi yirmi kiisur yildan beri
kapanmis bulunuyordu. Fransa’dan dénen doktor, genclik glinahlarina tovbe etmis, miinzevi
bir 6mir suriyordu. Esat'in ortaya ¢ikmasi, ticiincii Enternasyonalin gozde adamini fena
halde kizdirdi. Kendisi varken bir hurug¢ ales sultandi bu. Dedikodu, teviz, iftira, o devir
sosyalizminin bu masum silahlar1 derhal harekete gectiler. Sefik Hiisnii'ye beklenmedik bir
miittefik daha katildi: Abidin Dino. Hakkinda ¢ok karanlik rivayetler dolasan bu garip ve
miitereddi pasazade Esat’1 tel'in i¢cin hususi bir dergi ¢ikardi: Nuhun Gemisi. Her sayis1 Esat’1
yerden yere vuruyordu. Bence Kemal Tahir’in “bize mahsus sosyalizm” aray isi1, Esat’in baslica



kaygisi idi. Tanidigim Tirk sosyalistleri icinde en yerlisi, en diirtsti Esat’ti. Cetin bir yolda
yuriyordu. Destekleyeni yoktu, destekleyen bir devlet demek istiyorum. Fert olarak diiriistti.
Cok seviliyordu. Imrali Cezaevi'ndekiler baba diyorlard: ona. Bugiine kadar aleyhinde hicbir
ciddi suclama duymadim. Kemal Tahir bile Cami Baykut’a Ingiliz ajani, Attila [lhan’a polis
sifatlarin bahsettigi halde Esat hakkinda hi¢bir ithamda bulunmadi. Uslubu ile, yasayisi ile
Osmanl idi Esat. Yani bizden birisi idi. Belki megalomandi biraz. Baska nasil olabilirdi? Tiirk
diisuince tarihinde yerine oturtulmadi. Ne makaleleri toplandi, ne aksiyonu degerlendirildi. Bu
is Attila’'ya diserdi belki. Mesai arkadaslarindan kimse kalmadi. Hiisam, Sar1 Mustafa, Resit
Bey oldiiler. Attila bazilarinca polis olarak damgalandi. Tanrikut ¢ildirdi. Son “ilke” dergisinde
Turkiye’deki Cumhuriyet devri sosyalist partilerinin programlar sergilendi. Yalniz Esat
Adil’in partisi yok.

24 Temmuz 1974
BU ULKE, ITHAFLARIN DEVAMI
Muhterem Efendi 23

Turk irfaninin buglnii ve yarini tizerinde kirk yildir kafa yoran miinzevi bir aydinin neler
diisiindiigliniic merak buyurmaz misimiz? Diistince, sipheyle baslar. Diisiince, tezatlariyla
biitiindir. Z1it fikirlere kulaklarimizi tikamak, kendimizi hataya mahkiim etmek degil midir?

Saygilarimla.

Adres: Tiitiincii Mehmet Efendi Cd. 2/4 Goztepe, Istanbul.

Sayin Murat Belge,

Ayni heykelin iki ayr1 yontucusuyuz. Ben daha yasli, eski bir tabirle, daha kir azmude’, daha
ihtiyatkar; siz daha geng, daha atak, daha iyimser. Heykel yarim. Sevgiler

Sayin Ulug Nutku,

Hayyam daha 6nce yasayan diisiince adamlarini tek misra ile yolcu ediyor tarihe: “masal
soylediler ve uykuya daldilar”. Benim masalim da bu kitap. Nasil bitecegini kestiremedigim
bir masal.

Cetin yolculugunuzun yurt ve insanlik icin zaferle sona ermesini dileyerek. Agah Oktay
Giiner Beyefendi'ye.

Ali Naili Erdem Beyefendi’ye, Yahut sairden saire...
Profesor Stileyman Yalgin Beyefendi'ye.

Fethi Gemuhluoglu Beyefendi'ye, “Ehli dil birbirini bilmemek insaf degil” G6zlerinizden



operek.
Fevziye Abdullah Tansel Hanimefendi’ye, Takdirkar bir okuyucusu olarak.
Orhan Saik Beyefendi'ye.
Kenan Akytiz Beyefendi'ye.
Sayin Cumhurbaskanimiza, Derin saygilarla.

Kivrak ve inzibath tslubunu her giin yeniden takdir etmek firsatini buldugumuz Tarik
Bugra'ya, dostc¢a.

Muhterem hocamiz Resat Ekrem Kocu Beyefendinin dest-i mekriinetpeyvestlerini 6perek.
Necip ve Fazil iistadimiz Necip Fazil Beyefendi'ye.

Mazlum bir kavmin avaz-1 builendidaz bir vedias1 olmak serefine, takdir-i ilahinin layik
gordugu Nevzat Yalcintas Beyefendi'ye.

kokk

Rical-i devletin primus interpares’i Siileyman Demirel Beyefendi’ye.

Emanetleri ehline tevdi edin emr-i cehline uyarak atabe-i devletinize takdim edilen bu
kitabin gercek muhatabi sizsiniz. Siz, yani mazlum bir milletin gasbedilen haklarini istirdat
icin siyaset sahnesine atilmak cesaret, celadet ve mesuliyetini goze alan Necmettin Erbakan
Beyefendi.

Hiirmetlerimle.

kkk

Yarim asir Avrupa tefekkiiri ile ugrastiktan sonra kendi gerceklerine donen eski bir
mustagribin Bati-Dogu muhasebesini dikkat-i nazarlariniza takdim ediyorum, muhterem
Turhan Fevzioglu.

Abdi ipekci Beyefendi’ye,

Gergek bir dehanin ilk farikasi hakikati tezatlariyla sevmek degil mi? Sayin Ali Gevgilili,
Tolle at lege.

Turan Yazgan kardese, gozlerinden 6perek.

28 Temmuz 1974
SAG, SOL, MUNZEVi AYDIN

ikinci kitap hic¢bir yanki uyandirmadi. Sag, benimsemedi kitabi. “Attila Ilhan”, “Kemal
Tahir”, “ Ideoloji”... Belli ki bir yabanci var karsisinda. Bu yabanciy1 bir yere oturtamamanin
tedirginligi icindedir. Sag adi verilen bu bedbaht topluluk, solun kusuntularn ile yasar.
Misafirler gittikten sonra sofra dokiintilerini yalamaga gelen bedbaht bir sokak kedisi.



Kendine mahsus higbir fikri, daha dogrusu hicbir fikri yoktur. Bat1 dili bilmez. Osmanlica
bilmez. Ebediyen vesayet altindadir. Huysuzlugu intibaksizhigindan gelmektedir. Intibaksizhg
tembelliginden. Sagin cilasin kaziyin, altindan kiskanghk ¢ikar. Uziimle tilki hikayesi.

Sol, papagandir. O gretilenleri tekrar eder. Topald 11, koltuk de gnekleri ile yiiriic Hareket
etmek i¢cin mutlaka bir batiliya muhtactir. Dost olmaniz i¢in dilini konusmaniz lazim. Dilini,
yani sectigi pirin, miirsidin dilini. Sembollere ve sloganlara mahpustur. Recgete ister.

Biz Osmanlidan yobazlig1 devraldik. Batinin taarruzu karsisinda yobazlik bir kaleydi.
Yobazlik ananeye kacisti. Deniz kizlarinin sarkilarim1 dinlememekti. Korkuydu. Belki zaman
disina ¢ikmakti. Aydinlar deniz kizlarini dinlediler ve mahvoldular. Bu yeni yobazlik,
kendimize ait her mukaddese kulaklarimizi tikayistir Kendimizden kagistir Nereye?
Suursuzluga. Ananeden kacis kavgay1 kaybetmistir. Biri kaybetti 8i cennetin silasi icinde, 6teki
yenilige, yani ananesizlige miitehassir. Ama her ikisi de ayni vicdan huzursuzlugundan
mustarip. Sag, bati disiincesini memnu meyve sayiyor. Batililasirken bir giinah isledigine
kani. Sol, kayiplarinin muhasebesini suurlu olarak yapmiyor. Miiphem biyolojik bir arayis.
Kendine yakistiramiyor “gericiligi”. Sagin clirimius oldugunu biliyor. Her tirli usaresini,
hayat cevherini ¢oktan kaybetmis bir miuistahase sag. Sagdan hig¢bir uyarici ve diriltici haber
gelmeyecegine inanmistir. Sag da solu diisman biliyor. Kaliban’in Prospero’ya bakisi.

Bu anlasmasina imkan olmayan iki diisman arasinda, miinzevi aydin, hareketini nasil
ayarlayacak? Iste biitiin mesele. Bu saga ancak merhamet duyulur, muhabbet de gil. Korkak,
pisirik, kiskang, sembollere ve sloganlara mahpus. Kendinden kafiyen emin degil. Soldan yiiz
bulmadigi i¢in sag. Soldan, yani solun efendilerinden. Sagda rahat degilim. Ciinkii gercekte sag
yok. Kim sag? Kaplan mi1? Kaplan zaaflari olan adam.lyi Fransizca bilmiyor, tesadiifen
Turkoloji ile ugrasmis, ama utang duyuyor bundan. Muhammet’ten fazla Marx’a yakin. Marx’a
yakin, ¢linkii Marx bati. Bir Ziya Gokalp Osmanliciligl, yani Osmanliciligin kdkten inkari ve
tahribi. Batiy1 iyi bildigim icin bana hayran. Batiya diisman oldugum ic¢in bana diisman. Yahya
Kemal gibi ve Yahya Kemal kadar -hayir Yahya Kemal'den ¢ok az- Osmanli edebiyatina
hayran. Yahya Kemal’in Yunancihigi, cevrede makes bulabilseydi Yunanci olurdu Yahya Kemal.
Bir mistesrik Osmanliciligl. Dekoratif bir Osmanliciik. Ama zeki bir adamin Osmanlicihigi,
rafine. Kaplan da boyle bir rafinman yok. Onda her sey viilger. Korkak, kacak. Sagligindan
utanan bir sag. Dostlugu da diismanlig1 da belli degil. Masa dostlugu. Erol arayan bir ¢ocuk.
Arayan ve bulmadan buldugunu sanan. Etrafindakilerden daha alim. Ama nazariyeci olmak
kabiliyetinden uzak. Zekasini bozuk para olarak harciyor. Liizumsuz diismanliklari, liizumsuz
taraf tutuslarn var. Nicin harciyor kendini? Daha ne kadar harcayabilir? Mechul. Simdiden
tiikenmis gibi. Sagin temsilcisi bir Kabakl kaliyor. Hangi sa gin? Kabakli’'nin sagciligit miiphem
bir mazi hasretinden -sairane bir hasret- ve komiinizm dismanligindan ibaret. O da sagin
mevcut olmadigina inamyor. Otekiler biisbiitiin siipriintii. Otekiler kim? Sezai Karako¢ mu?
Yazilar1 giinliik kokuyor. Camiden fazla kilise. Ergun ham bir zeka. Yeteri kadar batih
olamamaktan mustarip. Bu adamlarla ne yapilabilir? Hic.. Gazetede istedigimi yazamiyorum.
Zaten yazdiklarim da kayboluyor. Bat1 ile savasiyorum. Oysa onlarin nazarinda tek degerim:
batili olmak.

Attila solda kalmaliydin diyor. Hangi solda? ilerici diisiinceye istikamet veren son derece
murteci ui¢ organ var: Cumhuriyet, Varlik, Ttirk Dili.



Cumbhuriyet, kuruldugu giinden beri tefekkiirii felce ugratmaga memur. Kurulu diizenin
gercek koruyucusu. Geng¢ dikkatleri eski fetihlere civileyen sahte bir ilericilik. 1974’te
Atatiirkcii. Varlik, Cumhuriyet’in aylik niishasi. Ayni fikir sefaleti, ayni namussuzluk, ayni
sahtekarlhik. Nadir Nadi ile Yasar Nabi ikiz kardestirler. Reculiyetten, samimiyetten mahrum
iki harem agasi. Memlekette diisiinen insanin tiireyememesi bu iki diizenbazin marifetidir. Bu
iki diizenbaz belli emellerin temsilcisi, yani fert degil lejyon. “Ortadogu” bir mechuldiir. Koti
bir mechul. Ama mechul. Ortadogucularla bir miktar yol arkadashgi yapilabilir Cumhuriyet ve
Varlik kurulusundan beri lagim. Ustelik bu lagima girmek hiirriyetine de sahip degilim. Yani
alcalmaga mizacim miisait de olsa beni almazlar. Glivenemezler. Tiirk Dili de malum. Ortada
mesru solu, yani kurulu diizenin himayesi altindaki solu, istikbale istikamet veren solu bu tig
nesir organi temsil ediyor. Ne ben kendim kalarak bunlara katilabilirim, ne onlar beni iclerine
alirlar. Yani kader hiikmiini vermi stir. Baska nerede yazabilirim? Solun biitiin niianslaryla
kaynasmama mani olan bliyiik bir engel var: kullandigim dil. Ondan vaz gecgebilir miyim?
Ondan vaz ge¢cmek biitiinden vaz gegmek degil mi? Sag, okumuyor. Bosuna bagiriyorum. Sol
diyalogdan kaciyor. Kiiskiin. Otiiken’in bast 181 kitap okunmazmus! Peki, siz basin! Cevap yok.
Bu ¢cemberi kirmak miimkiin degil. Son tahlilde hudutlu imkanlarimizi isteyene bezletmekten
baska care yok. Sol, sagin gosterdigi dostlugu gostermiyor. lhanet etmisiz! Neye ve kime?

29 EKim 1974
HUKUMLERIMI TAYIN EDEN

Goze, beni tanitmak istiyormus. Dostca bir arzu. Yillarca sesimi duyuramamanin acisi
icinde yasadim. Ama kime ve nasil tanitacak? Sualler haindi. Gazeteci aliskanhgi. Fikri
hayatimda gectigim merhaleler. Bunlar:1 vuzuhla tayin kabil mi? Once cevreye intibak. Cami,
dua. Sonra ¢evreye isyan, sovenizm. Fakat ne o dindarlik taklidi ruhi hiiviyetimi ifsa edebilir,
ne saldirici milliyetperverlik. Sonra sosyalizm. Biitiin bu tahavviillerin merkezinde yalnizlik
kabusu. Once ¢evreye baglanmak, olmayinca daha genis bir ¢evreye, bir belkiye, bir miipheme.
Nihayet gizlide tehlikelide, cihangiimulde karar kilis. Hayir. Biittin bu tercihlerin bir tefekkiir
cilesinden dogdugunu sanmiyorum. Ne Marx'a geldigim zaman Marx’i taniyordum, ne
Turkculigim bir arastirmanin mahsuliiydii. Sosyalizmden nasil ve ni¢in ayrildigimi da
bilmiyorum? Ayrildiniz m1 ki? Bu suale kesin bir cevap vermek giictiir. Sosyalizm bir kilise
olarak turkitiiyor beni. Bizim, tefekkiirden nasipsiz gecekondu sosyalistleri aklima geldikge
Urperti duyuyorum. Sosyalizmi i¢ctimai haksizliklarin sona ermesi, liyakatin yerini bulmasi,
ac1 ¢cekenlerin gozyaslarini dindirmek suretinde anlarsak sosyalistim. Daha dogrusu hislerimi
ciddi bir tahlile tabi tutmadim, hislerimi diyorum ¢iinkii saf diistincenin ideolojik tercihlerle
alakasi olmadigini biliyorum artik. Muhakkak olan su ki, hayatima istikamet veren bu genglik
riyasinin aleyhinde bulunmak beni tedirgin ediyor. Diirtiist olmak i¢in ilave edeyim. Sosyalizm
kelimesi cok miiphem geliyor bana. Fazla Avrupali geliyor. Baska bir diinyanin temayiillerini,
isyanlarini, Umitlerini aksettiren bir kelime. Belki yerinde giizel. Yerinde yani kitapta.

Carpisan iki medeniyet var: Tiirk-Islam medeniyeti bin y1l fetihler yapmus, belli 6lciileri,
belli zaferleri, belli basarilar1 var. ihtiyarlamis. Hiristiyan Bati medeniyeti hem temelinde,
hem de ictimai yapisinda farkl ve baska. Bence en esaslh fark: insana bakislarinda. Osmanl
icin insan uluhiyetin nusha-yi sugrasi. Mukaddes ve muhterem. Servet ve mevki gibi tesadiifi
tefaviitlerin disinda bir insan haysiyeti var. Batida yok bu. Bati evvela kendi insanina karsi
zalim. Batinin tarihi, bir sinif kavgasi tarihi, dogru. Bu egoizm, cografi hudutlarin disinda



biisbiitiin azginlasiyor. Avrupa, insan1 tabiatin bir parcasi saymaktadir Dis diinyayl
kaprislerine alet eden Bati, insani da ayni muameleye tabi tutar. Yani bir tlinel agcmak
gerekince nasil dag delinirse ferdi veya zimrevi bir menfaat ugrunda da Batinin feda
etmeyecegi beserl kiymet yoktur. Osmanl1 mucizesi biitiin mucizeler gibi faniydi. Bir yanda
maddeci, siiriyeti olmayan, sert ve keskin bir zeka. Otede bir biiyiik cocuk saffeti. Yenildik.
Yigin asli cevherini her giin bir par¢a daha kaybediyor. Intelijansiya her an bir az daha
kopeklesmekte. Evet. Avrupa’nin Yenigerisi bu intelijansiya. Kendi tarihini tahribe memur.
Suursuz ve idraksiz. Bu garip zliimre sag-sol gibi tasniflere yan cizer. Yani bir kismini su
etiketle, bir kismin1 baska bir etiketle teshir ve tesbit etmege imkdn yok. Bu zliimrenin
miimeyyiz vasfi yobazliktir. Disiinceden korkar ve diyaloga tahammili yoktur. Bunlari
yazarken ifadesi gii¢ bir nedamet duyuyorum. “Ortadogu”ya yazi hazirlamam lazim. Lazim ne
demek?

Yillardan beri karsima ¢ikan meseleler tizerinde diisinmeye c¢alistyorum. Diistincelerimi
imkan buldukc¢a aktariyorum cagdaslarima. Cevaplarimiz suallerle hudutlu. Sorulan sualler
hep aynm olunca cevaplarda da biiyiik bir tazelik aramak bos. Sorulmayan suallere cevap
vermek, insan takati disinda. Benim biitin kuvvetim miumkin oldugu kadar tarafsiz
olusumdan geliyor. Yani hiikiimlerimi tayin eden ihtiraslarim degil. Belki tek kurtulus
imkanim (tek kurtulus imkanim derken sunu kastediyorum: Hayati yasanmaga layik gormege
devam etmem), vuzuhu fethetmek: baska bir tabirle etrafimdakilere manevi tstiinligimi,
yahut degerimi kabul ettirmek.

Nerede okudum? Fizyolojik hususiyetlerim neler? Bu kabil ifsaat beni rahatsiz eder. Bunlar
beseri olmayan taraflar. Yani biyolojik. Simdiye kadar yazilarimda “ben” zamirini nadiren
kullandim, ifsadan hoslansam roman yazardim. Acilarimiz ve felaketlerimiz beserilestigi
olgtide edebiyatin konusu olabilir. .

15 Aralik 1974

OSMANLI TARIHININ MIRASI

Osmanl tarihinin bugtinkii Turk insanina mirasi nedir?

Yarini insa ederken tarihi vasiflarimizdan ne 6l¢tide faydalanabiliriz?

Maziden gelen temayiillerimize dayanarak nasil bir istikbal insa edebiliriz? Baska bir
tabirle Tiirk insani kapitalizme mi sosyalizme mi yatkindir?

Osmanlh bir¢ok unsurlarin mesut bir terkibi. Orta Asya’dan getirdigi biyolojik vasiflar: bir
basbug etrafinda toplanmak, goziinii daldan budaktan esirgememek, bir kelimeyle bircok
gocebe medeniyetlerinde ortak olan: asabiyet. Bu temel seciye Islamiyet’le kaynasinca biiyiik
bir medeniyetin mimar1 oldu. Osmanli bu medeniyeti kurarken kendi kendini de insa
ediyordu. Tanzimata kadar, gerek Islam’dan énceki, gerek Islam’dan sonraki Tiirk insaninin
farikalar1 1- fedakarlk, 2- devletle birlesme.. Adeta uzvi, bir kaynasmaydi bu. Devletle din,
dinle millet tek varlik halindeydi. Bu tarih Batininkinden ¢ok farkli miydi? Bati tarihini, ictimai
siniflar izah eder. Anahtar1 ferdiyettir. Kisi, yalmzhginm lonca, kilise gibi baz1 topluluklarda
unutmaga calisir. Fakat ya zalimdir, ya mazlum. Bat 1da millet yoktur. Yoktur ¢linkii Roma’dan



itibaren siniflar vardir. Patrisyenler, plepler, koleler, feodal beyler, toprak kéleleri, burjuvazi,
proletarya. Her milletin i¢inde birka¢ millet vardir. Bugiine kadar béyledir bu. Osmanli’da sinif
yoktur. Para bir tahakkiim vasitas1 degildir, bir hizmet vesilesidir. Bat1ida maddi gii¢ yani
iktisat, ezilen siniflar i¢cin bir kurtulus imanidir. Kéleler (toprak koleleri) feodal beylerden
para sayesinde hiirriyetlerini satin alirlar. Osmanli llay-i Kelimetullah i¢in hayatini seve seve
verir. Yani baglandigi dava ugrunda hayatini istihkar eder. Avrupal1 ancak yakin ve elle tutulur
cikarlar ugruna fedakarlhk yapabilit Osmanli, iilkesinin kapisini biitiin insanlara agmistir.
Bagska turlu dusuneni korur. Sadece hatasinda israr ettigi icin merhamet duyar ona. Osmanl
istismar icin lilke fethetmez, imar icin fetheder. Osmanli’da adalet biitiin miiesseselerin
belkemigidir. Kisaca Osmanlinin asirlarca gercgeklestirdigi i¢timai nizam biitliin sosyalist
ltopyalar1 asan bir cennettir. Sosyalizmin istikbalde gergekle stirecegini umdugu cemiyeti
Osmanl mazide gergeklestirmis bulunuyordu. Osmanlh kapitalizmi yamyamhgina hi¢bir
zaman iltifat etmemistir. Osmanli mizaci ile kapitalizm uyusmaz. Bu itibarla yarinki cemiyeti
insa ederken kendi temayiillerimiz, yani tarihi mirasimiz bahis mevzuu ise, kuracagimiz
cemiyet mutlaka sosyalizme benzeyen bir cemiyet olacaktir.

Kapitalizmin manivelasi kardir. Osmanlida kar diye bir mefhum yok. Sonra kapitalizm
pazar istihsalidir, pazar ic¢in istihsaldir, pazar icin istihsal baz1 tulkelerin hammadde pazar
haline gelmesini icab ettirir...

1975

21 Subat 1975
SUKUTUN CAZIBESi2%

Sukitun garip bir cazibesi var. Bir kac1s, bir zirh, daha dogrusu bir alibi. Kelimelerin ¢ig ve
yaralayici vuzuhundan uzak, musiki gibi miiphem. Yilbasinda yazacaktim. Olmadi. Sohbetine,
sohbetinize her zamandan ¢ok muhtacim. 74 y1li sakin, kaygisiz ve dost gecti. Kiicuk sikintilar,
hayatin tabil nesci. Cem’le zenginlestik. iki kitap, bir diizine makale ve ismimizi tasiyan bir
yeni vatandas. Daha ne isteyebiliriz? Tanr1'ya tesekkiirlerimizi kemal-i hulusla” eda ettikten
sonra ufak tefek sikayetlerimizi de siralayabiliriz degil mi?

Once ayrilik. Kasim’da bulusacaktik. Subat bitiyor. Aynur’u yillardir gormedim. Cem ile
heniiz tanismiyoruz. Ve yillar geciyor. Altmisa merdiven dayayanlar i¢in zamanin manasi
biraz baska. Bir abesin bizi bu kadar aciya mahkum etmesi hazin degil mi? Doktora 6nceleri
bir kapristi, sonra bir gurur, nihayet bir nevi mazo sizm oldu. Cok iyi bilirsin ki tarihin katrana
bulanir gibi yalana bulandig1 bir konuda, miikkemmel bir eser vermek miimkiin degildir.
Hazirliginla ii¢ bes doktora yazilabilir. Arac1, ama¢ yapmayalim. Oniinde daha biitiin bir 6miir
var. Kendini ifade etmek hosuna giderse istedigin kadar ve istedigin gibi yazabilirsin. Benim
degerlendirmemin bir degeri varsa Midhat Pasa dosyasi yillardan beri tamamlanmis olup,
birkag¢ giinliik bir himmetinizi beklemektedir. Itiraf etmek zorundayim ki bu bahis beni bir
hayli rahatsi1z etmektedir. Belki siikutumun uzayisi bir parca da bitis mijdesi bekleyisimden
ileri geliyor. Uzun zaman sustuktan sonra miikalemeye baslamak oldukca zor. Senden ayr1



gecen her an bir nevi frustration. Umit de aym doktora hastahgimi musab. Sizler doktor
oluncaya kadar bize bir hal olmazsa ne iyi. Annen her zamanki gibi cazip, sithhatli ve melek.
Baslica tesellim ve saadetim o. Arif, tiyatroya alind1 alinali ziyaret saatlerini azaltmak zorunda
kaldi. Bol bol tesbih ¢ekip, doktoray1 icat eden namussuzun hatirasina dualar okuyorum.
Gecen glinler, beraberlerinde en kiiciik bir zafer veya fetih getirmiyorlar. Buna da sukiir.

75'in 74 kadar dost, 74 kadar acisiz ve sakin ge¢mesini dilemek bana mevud’ en asir1 Gimit.
Mektup biraz fazla bedbin mi oldu? Hasrettendir. Uciinlizii de biitlin ruhum, biitiin gonlimle
kucaklar, en kisa zamanda yolunuzu beklerim, efendim.

9 Agustos 1975
ENTELEKTUELLIK

68’lere kadar insanligin diisiinme tarihini tavaf eden bir sakirttim. Distinmiiyordum,
baskalarinin neler diistindiigiinii 6grenmege calistyordum. Uzun stiren bir ¢iraklhik. Bugiin
butin nas’larin pecgesini siyirmis, biitiin hakikatleri tenkit stizgecinden gecirmis, hakikatten
baska tecessilisii ve yasayis sebebi kalmamis insanim. Entellektiiel, ictimai bir sinifin
parcasidir Ondan ayrilamaz. Disman sinifla doviiserek gelisir ve olgunlasir. Tiirkiye'de
ictimal siniflar mevcut olmadigindan entelektiiel de yoktur. O halde ben de entelektiiel
degilim. Acaba? Siniflarin kaotik bir mahiyet tasidigi bir tilkenin kendine gére meseleleri yok
mudur? Gergek entelektiiel once iilkesinin haklarini, diisman bir diinyaya haykirmakla
gorevlidir. Yani riseymi bir mahiyet tasiyansu veya bu sinifin ideolog veya demagogu
olmamak, tilkesinin butiining, butin tlkelere karsi midafaa etmek vazifelerin en buyugu
degil mi? Siiphesiz ki boyle bir tasavvur, sairane bir iitopyadir. insan kucaginda yasadig
toplumdan siyrilamaz. Siyrilirsa, okunmaz ve anlasilmaz. Hayatinin sonuna yaklasan bir insan
olarak zaten c¢oktan beri kaybettigim yasama sevincini bu siniflar tsti hakikatlerin

taharrisinde” buluyorum. Bu itibarla mezarlarin 6tesinden seslenir gibi seslenebilirim ¢agima.
Daha dogrusu ililkeme. Ama okunur muyum? Sesim duyulur mu? Herkes bir an 6nce sinif
duvarlarinm yiikseltmek ve kinlerini semirtmekle ugrasirken kimse beni dinler mi? Meshur bir
adam da degilim. Kalabaligin benimsedigi edebi bir nevi temsil etmiyorum. Ne romanciyim,
ne sair, ne tarihgi. Sadece diirtistiim, cok okudum, ¢cok diisiindiim, Beseri ihtiraslardan uzagim.
Butin bu vasiflar bir diisince adaminin hamurunu yapar. Romanci, alisilmis ve biitiin

zevklere seslenen bir silahla miicehhezdir’. Yiizyildan beri herkes hikiye okur. Sair ezelden
beri asinasi oldugumuz bir dost. Diistince adami, mazinin tanimadig1 bir mahluk.

Osmanl icin mithim olan, ciddiyet ifade eden, ugrasilmaga deger bilgiler hudutluydu.
Tefsir, Hadis, F 1kih vs. Islam hayatin biitiiniinii kucakhyor, diisiinceye ihtiya¢ birakmiyordu.
Hersey Hindin “Sutra’larinda oldugu gibi, Kuran tarafindan teferruatiyla tespit edilmisti.
Karimizla hangi giin yatacagimiz, nasil taharet edecegimiz 6nceden tayin edilmisti. Bu ¢ok
girift, coksiumulli programi oldugu gibi tatbik etmek Kkafi idi. Osmanlinin karsisinda
kendininkine rakip bir diisiince de yoktu. Snif-1 ulema neyi yikmaga calisacak, kiminle
gorusecek, hangi yilanlar1 bogacakti?

Osmanl medeniyeti bir iman ve aksiyon medeniyetidir. Sinif-1 ulemaya ideolog diyemeyiz.



ideolog ictimal bir smifin emrinde, hakikat ile yalani uzlastirarak, baglandigi sinifi
suurlandiran bir nevi uzmandir.

Osmanli, Avrupa’ya karsi yalmzdir. Ama kili¢ ve adalet ile muzaffer olan bir tilkenin kendini
lafla miidafaaya ihtiyaci yoktu. Evet, Osmanlinin maseri vicdana benzeyen bir diinya goriisi
vardi, fakat ideolojisi yoktu. Avrupa’nin diinya gorisleri ise birer ideolojiden ibarettir
Osmanlinin diinya goriisi tezatlar icinde gelismedi. Kaynagi ilahi idi, ancak serhler ile tefsirler
ile zenginlesebilirdi. Ve dyle oldu. Vurgulayalim: Osmanlida Avrupa’nin anladigi manada kil
kirka yaran tenkitci ve diinyaya c¢evrilmis bir diisiince de yoktur, bu diistinceyi imal eden bir
intelijansiya da. Entellektiiel batili bir hayvandir.

Aydinla entelektiel ayn1 kimse midir? Hayir Entelektiel, ya zamanini doldurmus
degerlerin aktaricisi, ya yeni bir diinya kurmaga calisan bir ictimal sinifin yol gostericisidir.
Aydin ne mazisini bilir, ne gelecegi hakkinda aydinhk tasavvurlan vardir. Ulkesi ile gobek
bagini ¢oktan koparmistir. Yasayip yasamadigl halkin umurunda degildir. Bizde bu kelime
sadece okur yazar manasinadir. Kendini kii¢iik goriir. En ciddileri ya Marx’in tebaas 1dirlar; ya
Muhammet’in tekrarlayicisi. Mustagrip veya mustarip. Tiirk’'iin diistinebilecegine inanmazlar.

Batinin en adi diisiince simsar1 mukaddesdir onlar i¢in. Oysa entelektiielin ilk vasfi
tenkitciligidir. Entelektiiel, diinyay1 her giin yeni bastan kurabilecegine inanan adamdir.
Descartes’dan beri aklin ve idrakin cihanstimul oldugunu anlamistir.

Simdi, putlarini tekmeledigimiz bu risdiunu ispat etmemis ¢ocuklar bizi nasil okur?
Marx’'dan veya Seyyit Kutup'tan uzaklasmalari kabil mi? Biliyorum ki kabiliyetlerimden ¢ok
hadiselerin sirtima yiikledigi bu entelektiiellik, yani herseyi kendi gozimle gormek,
hakikatleri pervasizca ¢cagimin suratina haykirmak misyonunu basaracak giicte degilim.

18 Kasim 1975

SEKRETERLER{23}

Nur-u didem efendim,

iItifatnamenizi kemal-i muhabbet ve miibahat ile okudum.

Vuslatin yeni bir bahara kalis1 kaderin tatsiz cilvelerinden biri. Konya'dan “Kubbealti1’na
uzun bir yazi gondermis, “Hisar”1 ihmal etmemistim. Telefonda sesinizi duymak zevkine eren
kizim, yillarca lektrisligimi ve katipligimi yapmis lisan asina, hal asina bir duhter'-i vefa-siar
idi. Son zamanlarda doktora calismalar1 beni muavenet™-i cihan kiymetinden mahrum kildu.

Cevdet Pasa’nin devlet ve cemiyet telakkisi tizerine miidellel” ve yepyeni tahliller getiren tezi
ile muvaffakiyetli bir imtihan vererek edebiyat doktoru payesini ihraz eyledi. Eyledi ama

bendeniz de muavenet-i tahriri'yesinden ciida kaldim. El'an’ da ciidayim. Sosyoloji
asistanhigin1 pederinin refik-i tahrirligine tercih etti. Onun yerini tutacak bir sekreter
bulamadim. Hazirlamakta oldugum yeni kitap, yillarin yorgunlugu, bulunan sekreterlerin
ihmal ve ihmallerine, benim malum-u fazilaneleri olan maraz titizligim de inzimam edince,
“Hisar”a ve aziz dostum Cinarli'ya karsi vazifelerimi neden yerine getiremedigim acikca
anlasilir. Bununla beraber kaleme sarilmak i¢in tesvikat-1 biraderanelerine ihtiya¢ duydugum



da bir hakikattir. “Sezlongdaki Aydinlar” serlevhali bir miisveddem var. Yarin imkan bulur da
tebyiz edebilirsem hemen postalarim. Keske iltifatnamenizi birkag giin evvel alsaydim.

Sevgilerimin kabuliinti dilerim efendim.

1 Ocak 1978 / Saat 12.00
SAIT NURSI iLE KENAN RIiFAI

Sait Nursi ile Kenan Rifai. Biri medrese oteki tekke. Sait'in miiridi, y1gin, midye gibi bir
kayaya yapismis. Sait, naslarin kati ve karanhk duvarlar arkasinda konusuyor. Hitap ettigi
toplum yalniz hayalinde mevcut. Ama bu hayall insanlar o konustukca gerceklesiyor. Yani
nurculardan o6nce kelam var. Anlasilmayan, esrarengiz, ¢agdisi. Kabuklarina ¢ekilen yiiz
binlerce insan bu sesin cazibesiyle uykudan uyaniyor. Bir havariler ormani. Yekpare ve kesif.
Agaclar kaynasmis birbiriyle. Dallarinda kuslar civildamiyor. Adsiz bir ugultu. Nur
Risalelerinin bir firtina riizgarina benzeyen, zaman zaman heybetli, zaman zaman boguk
yankisi. Bu sahipsiz, bu unutulmus bu tarihin disinda yasayan kalabaligi Nur Risaleleri
etrafinda toplayan kuvvet ne? Yeni bir hakikat, bakir bir diistince, akinci bir ruh mu? Hayir.
Sait Nursi bitiiniiyle bir tekrardir. Gazap, tehdit ve horlayis. Ama zulmiin ahmakga taarruzu
bu miinzevi sesi sayhalastirmis. Laisizmin kartondan setleri birer birer yikilmis bu sesle.
Sehirle koy, cagdas uygarlik diizeyi(!) ile Anadolu, Batinin yalanlariyla maglup bir
medeniyetin riiyalari, arayanlarla bulanlar, tereddiitle inang., iki diinya halinde ayrilmis
birbirinden. lmin yobazlan icin, bu emekleyen, bu kekeleyen topluluk bir yiiz karasidir.
Diisinmezler ki bu kendi yuz karalaridir. Filhakika nurculuk bir tepkidir. K 1sir ve yapma bir
universiteye karst medresenin tepkisi. Nur Risalelerinin giicti, bir isyan1 dile getirislerinden.
Temyizi olmayan bir mahkumiyet karari. Derbeder, perisan, karanlik. Ama samimi ve durust.
Suuraltinin ¢ighgi. Bir yanda distincesizlik, bizim olmayan degerler ve samimiyet yoklugu.
Otede i¢in icin kaynayan ve bir menfez arayan ihtibasa ugramis duygular. Batinin tabiri ile
filoneizmle mizoneizm. Tanzimat’'tan beri yurdumuzu perisan eden illet, teceddiit aski. Her
seddi yikan bu ¢i1lgin askin karsisina tek hisar kurulabilirdi: nurculuk, ifrat tefriti yaratacakti

ve yarattl. Bu iki zit kutup arasinda bir anlasma zemini bulmak kabil mi? Hicbir mahpes’
saglam bir kale degildir. Tarih mumyalanamaz. Nurcular1 deve kusu haline getiren, aydinlarin
anlayissizligl. Unutulmasin ki iman kendi kendine yeter. Her nurcu fert olarak bahtiyardir.
Ama kokiinden kopmak, yosunlasmak kimseye mutluluk getirmez. Nurcular adalarinda
hayatlarina devam edebilirler. Onlar1 yok farzetmek onlarinkinden ¢ok daha vahim bir
gaflettir.

Hiulasa edelim. Sait Nursi bir kavga adamidir. Yalcin bir irade, sert, miisamahasiz bir mizac,
sOzil ile 6zt bir, tefekkiir degil iman. Yogi ile Komiserin savasi.

Kenan Rifai bir on dokuzuncu asir entelektiieli. Bir eski Galatasarayli, imparatorlugun



ucsuz bucaksiz cografyasinda yillarca dolasmis. Genis bir tecessiis. Bliyliik bir asimilasyon
glicli. Zengin bir tecriibe. Bir par¢a Hint, bir par¢a Mevlana. Ve kanma bilmeyen bir yasama
susuzlugu. O da bir tekrar. Ama seriatin kat1 kaidelerine mahpus degil. Aski dinlestiren bir
Tanr1 adami. Miislimandan ¢ok deist. Daha dogrusu panteist. Maddecilikle zehirlenen bir ¢caga
ancak bu esnek, bu herseyi kucaklayan inang¢ sesini duyurabilirdi. Sait Nursi dag basinda
vaazlar veren bir Sahyun nebisi. Hor gorulenler, her seyini kaybedenler, mukaddesleri
cignenenler ona kostular.

Yusuf Kenan zarif bir salon adami. Herkesin nabzina gore serbet vermesini biliyor.
Biiytleyici bir sesi, yakisikli ¢ehresi var. Daha ¢ok kadinlar1 cezbedisi bundan. Medreseden
cok tekke.

5 Mayis 1978
BiR TESVIiKi2s:
Muhterem efendim

ithafiniz1 yar1 mest, yan saskin defalarca okudum. Engin ruhunuzdan tasan pinlts,
gozlerimi kamastirdi. Layik olmadigim iltifatlarimizi, yaratisin cetin ve cileli yolunda,
civanmertge bezledilen bir tegvik telakki ediyorum. Var olun.

3 Eyliil 1978 Pazar / Saat 9.30
iMAN iLAHI BIR HIDAYET

Zola'nin romanlarinda yoksulluk bir felakettir. O cendere i¢inde, insanlar baya gilasir. Hayat
cazibesini kaybeder,; giizel olan ne varsa yok olur. Dosto’da ya sanabilir bir iklimdir sefalet.
Alkol bir nevi emniyet supabidir. Kaderde nisbi bir adalet; kimse ¢ok biiyiik, kimse ¢ok kiigiik
degildir. Orwel'de Paris’in bir kenar mahallesini sergilerken Zola’ya gore daha insafli, ok daha
musfiktir. Hayat butin kahirlarina ragmen yasanilmaga layik. Okuyucu ister istemez soyle bir
sualle kars1 karsiya: saadetle felaketi ayiran sinir nasil ¢izilebilir? Hepimiz sefil birer kuklayz.
Tek giicimiiz: intibak kabiliyeti. Cevreye uymayanlar, uyamayanlar demek istiyorum, ezilip
gider. Sartre insan hirriyetten kurtulamaz diyor, eli aya g1 baglh, hiirriyet denizine atilmis.
istese de istemese de hiir Bu nasil bir hiirriyet? Havaya firlatilan tasin hiirriyeti. Hiirriyet,
vehimlerin en ¢ilgini. Determinizm deli gomleginden daha insafsiz: yalniz kolunuzu bacaginizi
hapsetmekle kalmaz, agzimizda da tika¢. Determinizm, daha girift, daha esrarli, daha
alemsiimul bir gercege s6zde-aydinlarin taktig1 ad. Eski Yunan, ananke, fatum, nemesis demis
bu mechul, bu korkung giice; Hint, karma; semavi dinler, kader. Halk, mefhumu daha da
miiphemlestirmis: felek. Felek kim? iblis mi, Tanr1 mi? islamiyet kaza ve kaderi, esrarina akil
erdirilemeyecek bir sir olarak vasiflandirmis. Neyzen ne kadar hakli: “cézemez kimse bu diinya
denilen kordiigiimii”.. Hayyam da ayni1 seyi sOylememis mi.. “Efsane soylediler ve uykuya
daldilar”. Hi¢ kimse bir zerre aydinlk getirememis. Efsane veya sarki, manasim1 herkesin
baska baska anladigi bir avug kelime. Bazis1 glizel, kime gore? Bazisi ¢irkin, kime gore? Stikuta
okunan kasideler de baska bir hezeyan: insanin hayvana 6zenmesi, hayvana ve maddeye. Ama
bir ¢aresizligin suuru olabilir siikut, bir silahlar1 birakis, bir teslimiyet. Mutlak karsisindaki
aczi efendice itiraf. Babam konusmadi. Ben cok konustum. Ne degisti? Hic! Kelimelerin



miiessiriyetine inanmiyorum. Milyonlarca defa tekrarlanan bu s6z yiginlar1 nota kadar bile
manal degil. Galiba tek kurtulus inanmak. Ama onda da hiir degiliz. Iman ilahi bir hidayet.

27 EKim 1978 Cuma / Saat 11.30
SABIiH SEVKET, SEDAT ZEKI

1947, Haziran. Yedi aydir Hukuk Fakiiltesinde Fransizca okutuyorum. Talebe perisan. Dilini
unutan bu nesil, yabanci dili nasil sevsin? icimde, misyonerlerin her aksilige meydan okuyan
imani, yarinin insanlarina Bat1 diistincesini, daha dogrusu distinceyi tanitmak ve tattirmak
icin cirpimiyorum. Kizilderililer arasinda bir rahip. Yabanci dil, hocalar icin de, talebe i¢in de
arabanin besinci tekerlegi. Aylardir bosuna didiniyorum. Nihayet imtihanlar. Mimeyyizler
gelmedi. Talebelerle tek basima cebellesiyorum. Birden kapi aciliyor; tanimadigim bir zat
ismini soyleyerek yanimdaki sandalyeye ilisiyor: Sabih Sevket. Miimeyyiz mi, miifettis mi belli
degil. Arada bir talebelere sual soruyor. Sualleri isabetsiz buluyorum. Muhatabimin hoca
olmadig1 belli. Tabakasindan bir saylav cigarasi ¢ikarip bana veriyor, bir tane de kendisi
yakiyor. Fransizcasi diiriist ve yanhissiz. Tavirlari kibar. Ya s1 altmisin tistiinde. Ama c¢ok ding.
Emekli bir diplomat olacak diye diisiiniiyorum. Imtihan bitiyor. Bu miinasebetsiz misafirden
kurtulduguma memnun eve doniuyorum. Ayni zati alt1 ay sonra Haydarpasa garinda gordim.
Soguk bir kasim sabahi, banliyé treninden inmis vapur bekliyordu. Yaninda tanimadigim
insanlar vardi. Kahkahalarla giiliiyordu. Aradan ne kadar zaman gecti hatirlamiyorum, ayni
trende karsilastik. Ve bu, ceyrek asir stirecek bir dostlugun baslangici oldu.

Zavalli Sabih Sevket! Bir devrin son temsilcisiydi, inkiraz tarihimizin bitiin tezatlarn ile
canl bir kitapt1 o. Babasi Sevket bey ritbe-i bala ricalindendi. Yillarca Cevdet Pasa’nin
mektupculugunda ve mezahip nazirhginda bulunmus, II. Abdiilhamit devrinin ikinci sinif
devlet adamlarindan, zevkperest, sanatperest, rindmesrep bir Istanbul efendisi. ittihatgilarin
vekil olur musun teklifini izzet-ii ikbal ile red etmis, olduk¢a dolgun tekaiit maasi ile
Vanikoy'tindeki yalisina ¢ekilerek hayatinin son yillarini sohbet-i yaran ile gecirmisti. Biiytik
babasi Tahir Pasa, II. Mahmut devri ricalinden. Navarin'de yakilan donanmanin ikinci kaptani,
sonra kaptan-1 derya.

Sabih Sevket orta 6grenimini Saint-Joseph lisesinde yapmis. Sonra istanbul hukukunu
bitirmis. Tiirkiye’'de ilk baroyu biz kurduk derdi. Miitareke yillarinda Elektrik Tiinel Tramvay
sirketinde (vekaleten) umum miidiir. ittihat ve Terakkinin kuruculari arasinda bulunmus,
ama ¢ok ge¢cmeden ayrilmis komiteden. Kibrish Sevketle Riza Tevfik'le, Ali Kemal'le yakin
dost. Cemal Pasa tarafindan tevkif ettirilmis. Yiizelliliklerle beraber Istanbul’dan ayrilmus.
Ihtiyari menfasi: Ciinye. Bir ara Suriye devlet reisi Ahmet Nami beyin miisaviri, daha dogrusu
misafiri olmus. Sultan hanimlarin hususi muallimi olan Kemani1 Agadan musiki dersleri almus.
Defalarca Avrupa’ya gitmis. Miikkemmel bir piyanist. Sathi fakat genis bir kiiltiir. Saglam bir
Fransizca, iyiye yakin birIngilizce. Tanistigimiz zaman prenses Atiyetullah’in evinde
kaliyordu.

Sevket beyle siki fiki dosttular. Sevket beyin 6liimiinden sonra prenses bu eski dosttan
ayrilmak istememis ve Sabih Bey Sosyal Hemsire Okulunda Fransizca hocasi oluncaya kadar
Kiziltoprak’'taki koskiin miistemilatinda miinzevi ve asude bir bekar hayat1 yasamisti. Sabih
Sevketle haftada birka¢ giin bulusurduk. Cok defa o bana yemege gelir, bazen da lokantaya



giderdik. Ben de haftada bir ziyaretinde bulunurdum. Saat altida mutlaka yiirtiytise c¢ikardi.
Umumiyetle Fenerbahge’de dolasirdik. Bazen Todoride mola verir, bir iki kadeh attiktan
sonra ayrilirdik. Sedat Zeki'yi Sabih beyin evinde tanidim. Prensesi ziyarete gelmisti. Eski
dostunu da ihmal edemezdi elbette. Sabih beyle uzun yillardan beri tanisiyordu. Aile dostu
idiler. Ali Kemal tevkif edilince kayinbiraderi olan Sedat Zeki, Sabih beye kosmustu. O da isgal
kuvvetleri kumandanlarindan malumat almak i¢in kap1 kap1 dolasmis, bu yiizden stipheli bir
kimse olmus. Kemalistler kazaninca belki de lizumsuz bir endise ile karar firara tebdil
etmisti. Anlattigina gore Mekteb-i Hukuk’ta da berabermisler. Yuzellilikler dontince Sevket
Bey, Sabih’i Tiirkiye'ye ca girmis. Resmi muamelelerin ifas1 icin o0 zaman Kahire baskonsolosu
Sedat Zeki tavassutta bulunmus. Necmettin Sadak hariciye vekili olunca Sedat Zeki merkeze
cagrilmis ve emekliye ayrilmis.

Sedat Zeki'yi 49’larda tanidim .Simarik, kiistah, laubali bir hariciyeci. Tanidigim
Fransizlarin hepsinden iyi konusuyordu Fransizcayi. Yalniz Fransizcay1 mi? Ingilizce ile
Almancay1 ne zaman 6grendigini hatirlamiyordu. Tophane miisiri ve Mekatib-i Harbiye naziri
Mustafa Zeki Pasa’nin oglu mirebbiyelerle yetismisti. Mekteb-i Hukuka dort Macar atinin
cektigi muhtesem bir arabayla gider gelirmis. On bes y1l Fransa’da, bir o kadar Ingiltere’de
sefaret miistesarligli yapmis. Mustafa Kemal'in meshur Nutku'nu o ¢evirmis Fransizcaya. “La
Turquie Kemaliste” mecmuasinda Nedim’'den, Naili’den yaptigi manzum terciimeleri

yayinlanmis. Sedat Zeki ile cabuk dost olduk. O benim Fransiz edebiyatindaki ihata'ma hayran

oldu. Ben onun bati dillerine vukufuna’. ikimiz de miistagriptik’. O siralarda “La Revue”
dergisinin eski niishalarini taramis, Tirkiye'ye ait yazilar1 dosyalamistim. Ik tanismamizda
babas1 hakkinda bildiklerimi sicagi sicagina aktardim, hayret etti. Bir baska giin yine Sabih
beyde karsilastik. Dolasmay1 hi¢ sevmedigi halde ister istemez bizimle yiriylise katildi.
Sonra iki li¢ defa yemege geldi bana. Bir defa Sabih beyle Fuat’lara gittik, saat birlere kadar
ictik sohbet ettik. Bir kere Ahmet Akat’la evine davet etti beni. Kardesi Vedat Zeki'yi,
hemsiresi hanimefendiyi tanidim. Tekrar Cengelkoy’deki evimde bulustuk. Fuat, Siiphan,
karim bahc¢ede yemek yedik. Bir kere de Prensesin davetinde beraberdik.

10 Kasim 1978
HATIRLANDIKCA YASIYORUZ#Z
Sevgili Fuat,

Sesin yazi olup kilometreleri asti. Kus gibi, riizgar gibi, kelebek gibi. Atlantik’in 1lik, esrarli,
mechullerle dolu havasi odama ve kalbime doldu. Ama az, ama ¢ok.

Fecirler maya, sevingler maya, hayatin kendisi maya. Giiniin birinde Istanbul’da peyda
oldun. Zamanin ve sukutun sisleri dagildi. Yillar oncesine tekrar dondim. Film koptugu
yerden tekrar basladi. Sonra. Mektubun yanip s6nen bir simsek gibi. Mayanin biisbiitiin maya
olmadigini, mesafelerin otesinde de olsa yasadigim ispat etti. Olmek, unutulmaktir.
Hatirlandik¢a yasiyoruz. Mektup yazmak icin de baslica hatamiz, esref saati beklemek. Esref
saat bir dostla konustugumuz saat. Evet, simsek piriltis1 hem bir ziyafet, hem bir facia.
Sondiikten sonra karanhklar daha da koyulasiyor. Ama biitiin buiytik zevkler 6yle de gil mi? Ben
bir dolap beygiri sabr ile isimi surdiiriiyorum. Dort nala giden azgin bir at. Bir elimle



yelelerine sarilmisim, 6biir elim topraktan basak topluyor, basak, diken, ot. Ve kopardiklarimi
zaman zaman ¢agdaslarimin suratina firlatiyorum. Iste boyle. Yazdiklarini yollarsan, okurum.
Sana doyamadim. Mektup diye yolladigin birka¢ damla susuzlugumu arttirdi. Ama buna da
tesekkiir. Stiphan’dan ses yok. Oliiler defterine mi kaydedildik. Daha uzun yaz, daha uzun
yazarim. Hasret ve istiyakla.

MAGARADAKILER, iTHAFLAR
Sayin Fahri Korutitrk,

Miinzevi bir aydin, diistince bahcelerinden devsirdigi bu bir avug cicegi zat-1 devletlerine
takdimle mutluluk duymaktadir.

Sayin Biilent Ecevit,

Magaradakiler, Turk aydininin ve genel olarak aydinin dramini sergiler. Bu sahnede diinle
yarin, kavramlarla insanlar yan yana. Cetin yolunuza bir kucak 1sik serpebilirse, yazar kendini
mutlu sayacaktir.

Muhterem Stleyman Demirel Beyefend;,



Siyasetle ilim el ele vermedik¢ce buhranlarimiz sona ermeyecektir. Her iki ziimrenin
temsilcileri de gliinahkadr. Magaradakiler asirlik bir faciayaisik tutmak i¢in kaleme alindu.
ibretle okuyacaginizi umar, hiirmetlerimin kabuliinti rica ederim.

Alpaslan Tirkes Beyefendi'ye.

Korkut Ozal Beyefendi’ye, Huzma sefa da’ma keder. Hiirmetlerimle.

Ahmet Kabakli, aziz dostum;

Sen olmasan kitaplarim bu kadar genis bir okuyucu kitlesine hitap edebilir miydi,
sanmiyorum. Bu daginik sayfalarin diisiince hayatimiza serpecegi 1sik, bir ates boceginin
yanip sOnen piriltisindan ibaret. Yazarken, baslica endiselerimden biri, hakketmedigim
iltifatlarina layik olmakti. “Bir y18in s6z ki samimiyeti ancak hiineri”. Magaradakiler’ in
kaderini usta kalemin, kanath tslubun tayin edecek. Harcayacagin vakte acimiyorum.
Edebiyata ve tefekkiire adadigin 6mritn ti¢ dort saatini, ti¢ dort senede bir, bu ihtiyar dostuna
ayirmani istemek hakkim degil mi? Gozlerinden 6perim.

Sevgili Cinarli,

Bu magaray1 sen de tanirsin. Her Tiirk aydini bir veya birka¢ yilini o golgeler diinyasinda
gecirmistir. Ne mutlu, kisa bir ihanetten sonra, aydinlik bir “hisar”a siginabilenlere!

Istiyak ve muhabbetle.

Kivrak, cevval, fettan bir kalem. Disiplinli bir kafa. Ergun Géze dostuma. Oku ve hosuna
giderse yaz.

Ayhan Songar’a

Bir timarhane tutanagina benzeyen bu sayfalari, aidiyeti cihetiyle, mahkeme-i irfaniniza
havale ediyorum.

Kadim bir medeniyetin Yeni Diinya’da tek ve liyakatli temsilcisi, asil dost Talat Sait Halman
Beyefendi’ye. Hirmet ve istiyakla.

Serif Mardin Beyefendi'ye,

Magaradakiler biiytik bir kitabin birkac¢ sayfasi. Tenkidinize sunmakla bahtiyarim.



Sayin Ali Gevgilili,
Magaradakiler Tiirk aydinin ¢ileli hayati.

Saygilarla. Sevgili Kongar,

Yillarin sisi ardindan, dost ¢ehreni secer gibiyim. Civil civil bir ¢ocuk, ama yasindan
beklenmeyecek kadar olgun, ciddi ve diisiinceye acik. O zamanlar bir vait, bir tomurcuk, bir
fecir pinltisi. Bugiin, gittikce biiyiiyen bir agag¢. Dallarin simdiden meyvelerle yiiklii. ihsan
Kongar’in eski bir dostu sifatiyla gelismeni 6viincle ve sevinerek izlemekteyim.

Bu kitab1 uzun bir mektup diye okumani diler, sevgiyle gozlerinden 6perim aziz Emre.

20 Aralik 1978
Sayin Selim ileri,

Yillarin tozlanmis albiimiinde yan silik bir hatira. Galiba Kemal Tahir'de karsilasmistik.
Romandan s6z edilmisti. Size 42’de yayimlanmis bir arastirmami takdim etmistim. Sonra
kitab1 baska bir vasita ile iade ettiniz. Balzac hakkindaki etiit parcalanmis, sakatlanmis,
kisiligini kaybetmisti. Esasen bu etiit genc bir tecesstisun ilk arastirmasiydi. Sonra TV'nin bir
konusmasinda bulustuk. Soguk bir hava, sevimsiz bir cevre. Vazifeye, angaryaya benzeyen
suni bir soru- cevap ag1. Bir kelime ile, tesadiifiin karsimiza ¢ikardigi her iki firsattan da
faydalanamadik. Yani sizi ancak yazilarinizdan taniyorum.

Takdim ettigim kitap dort yillik arastirmalarimi kucakliyor. Diinya aydininin, daha da ¢ok
Tirk aydininin drami: Bati’y1 nasil tanidik? Neden taniyamadik? Kavramlar karsisindaki
bocalayisimiz. Kisaca, carpik, giidik ve yerine oturmamis diisincemizin kursun kalemle
cizilmis bir taslagi. Eseri sevdiklerimden, daha dogrusu kendisi i¢in yazdiklarimdan pek az
kimse okudu. Belki sevimli degil, ama diirtist bir kitaptir. Hakikat da, hayat gibi, diyalektik.
Biitlinii kavramak i¢in uglar1 tanimaliyiz. Uglari yani kutuplari. Tenkitleriniz beni cok memnun
edecek. Tek ricam: hazirlamak icin degil, yalniz kaleme almak i¢in dort yilimi harcadigim bu
kitabi sonuna kadar okumaniz. Yalnizim ve diyaloga ihtiyacim var. Boyle bir kitap ancak biitiin
bir nesil tarafindan yazilabilir. Taslagimi telkin ve tekliflerinizle tamamlarsaniz mutlu olurum.

Selamlar
Sayin Sina Aksin,

Magaradakilerden birinin yanik ¢igliklarini dinle ve tirper. Sevgilerle.



Sayin Umit Hasan,

ibn Haldun yazarina sevgilerle.

Nihat Keklik Beyefendi'ye,

Hepimiz magaradayiz, amayar-1 gar" yok. Feryadimiz ondan. Onun igin
bisnevaz(bis'nevaz’) ney diye tutturmusuz. Saygilarla.

Alimlerin muhibb-i vefa siari, ariflerin dost-u cefakari, tasavvuf ehlinin yar-1 gar1 Muzaffer
Ozak Beyefendi'ye.

Mustafa Kutlu'ya,

Diistince harmanindan bir kucak basak, tozuyla sapiyla, tanesiyle. Onlar ayiklamak,
oglutmek, sabrina ve zekana kalmis bir is.

Sevgilerle.

Sayin Hacieminogluy,

Magaradakiler'de magaradakilerden pek az1 var. Ne yapalim. Latinler, birini tanimak
hepsini tanimaktir dememisler mi? Once kisiler, sonra mefhumlar, sonra fotograflarin asillar.

Sevgilerimle tenkidinize sunarim.

Sayin Ahmet Taner Kislali,

Magaradakiler cetin gorevinize 1sik tutabilirse, yazar kendini mutlu sayacaktir.

Sayin Cengiz Taser,

Uzun bir ayriliktan sonra yeniden kavusmanin sevinci igindeyim. Bu kitap ayrintili bir
mektup. Selam ve sevgiler.

Sayin Rauf Mutluay,

Ayni bolgelerde dolasan iki yolcuyuz. izlenimlerimi merak etmez misiniz? Selam.



Samiha Ayverdi Hanimefendiye,

Dava bir, cepheler ayr1... Kiifre, hamakate, ihanete kili¢ sallarken ndm-1 bélendiniz daima
bir vesile-i tesvik oldu.

Hiirmetlerimle.

Sayin Mehmet Kaplan,

Suavi, “sen de gemidesin” diyordu. Pascal'in yankisi. Varolusgularin sik sik tekrarladigi bu
inkar kabul etmez tesbiti “Magaradakiler” yerine kullanabilirdim, Eflatuna besledigim saygi
galip geldi. Dogu ile Bati, bir elmanin iki yarisi. Kitaperest degil, hakikatperest, daha dogrusu
faziletperestim. Bu kitabimi da otekiler gibi severek okuyacaginizi umar, istirak ve
muhabbetlerimi takdim ederim, aziz dostum efendim.

Magaradakiler, her yobazliga savas acan Miimtaz Soysal beyefendiye, bir tomar malzeme.

Sevgili Tarik Bugra,

“Bu Ulke”yi yazarken senin gibi ii¢ bes dostu diisiiniiyordum okuyucu olarak. Ge¢ kalmis
bir vazifeyi yerine getirmenin sevinci icinde gozlerinden 6perek.

“Umrandan Uygarliga” goz karartan bir diisiisiin grafigi. Diisiincelerimiz zaman zaman
ayrilsa da, acilarimiz, emellerimiz, daima bir. Bu gonul beraberliginin inanci i¢cinde sevgi ve
saygilar.

“Magaradakiler”, yasadigimiz bir dramin hikayesi, Heyhat! Beseriyet biitiinliyle ayni
dramin kahramani degil mi? Aci, arada bir, sesimi ¢igliklastiriyor, sarkim, zaman zaman
akortsuz. Hosgor ve okuma sabrini goster.

“Bir Diinyanin Esiginde”, eski bir riiya, bir sair riiyasi. Boyle bir diinya ger¢cekten mevcut
mu, bilmiyorum. Yahut ne kadar mevcut? Himalaya eteklerinden topladigim bu egzotik
cicekleri hak-i payina serpistiriyorum. Kokla ve istersen at.

Muhabbetle.

Sayin Kaya Bilgegil, Inzivamdan selam ve istiyakla.

Sayin Erol Giingor,



Eski bir silah arkadasina, muhabbetle, istiyakla, gururla, magaramdan sesleniyorum.

Sayin Sabri Ulgener,

Magaradan saygilar, sevgiler.

Sayin Esat Cam,

Magaradakilerle tanismak istemez miydiniz? Saygi ve sevgi ile.

Sayin Tarik Zafer Tunaya, Tolle et lege. Saygilarla.

Sayin Giilten Kazgan Hanimefendi’ye, Hayranlikla.

Sayin idris Kiiciikémer,

Magaramda belirip kayboldunuz. Bu bir riiya miydi, bir fecr-i kazip mi? Bu zaman i¢inde,
ilgileneceginizi umdugum kitaplar yazdim: Bu Ulke, Umrandan Uygarliga, Magaradakiler. Bu
eser, hem bir elestiri, hem bir tespit, hem bir feryat.

Gozlerinizden 6perim.

Tirk basininin nazh melikesi, Nazli llicak Hanimefendi'ye.

Erciiment Kuran Beyefendi'ye,

Kisa siiren bir dostlugun temadisi emeliyle, uzun bir mektup.{28

18 Subat 1979
ALEGORIK BIR DESTAN

Avrupa’da edebiyata damgasini vuran ilk saheserler Gargantua ile Don Kisot. Her ikisinde
de Aristo mantig1 rafa kaldirilmis. Baska bir deyisle, romanin Kklasik tarifindeki olabilirlik
unsuru yok. Rabelais ¢ok okunmus, ¢cok begenilmis. Bu basarinin sirr1 vakanin kendisinden
cok, yazarin Kisiligi. Ve eserinin bir cagin ihtiyaclarina cevap vermesi. Eseri roman
saymayanlar da var. Peki ne? Don Kisot icin de ayni s6zleri tekrarlayabiliriz. Muhakkak olan su
ki, ikisi de asirlar1 asmis, taklit edilememis, asilamamais.



1678'de Fransa Madam do la Fayette’in “Princesse de Cleve”ini kapisiyor. Yazar, kad 1n
oldugu icin duygularin meddiicezrine dikkatle egilmis. Fakat bu ask hikayesinin zamanimiz
insanina seslenebildigi de séylenemez. Ayni yil Ingiltere’de, John Biinyanin “Pilgrim’s
Progress”i (Hacmin Yolculugu) yayimlaniyor. Milton'un Kaybolan Cennet’ini fazla ciddi, fazla
derin bulan Ingilizler Biinyan'in hikayesine biiyiik bir alaka godsteriyorlar. Biinyan'in tek
kaynagi Kitab-1 Mukaddesle i¢ diinyasi.

Hacmin Yolculugu, orijinal bir eser de degil. Yazar ¢ok eski bir sembolii islemis, halk
ruhunun ¢oktandir asinasi oldugu bir mecaz. Bir nevi laik Incil. Yazar Ezell Site’nin yolunu
gostermektedir: puriten Hiristiyanhik. Biinyan bir halkin dini suurunun sadik ve parlak bir
sOzcusu. Bir yaraticinin ilhami hi¢bir devirde daha kolektif olmamistir. Yazarin dile getirdigi:
cevresinde daha az suurlu olan bir ¢ok kimsenin kucaginda bocaladig1 duygular ve imajlar
kasirgasidir. Yazar olarak da cok basarili. Dili 1611 Ingiliz Incilinin dili, samimi ve soylu.

Kitap Avrupa’nin bir¢ok dillerine ¢evrilmis. Ingiltere’de her yil yeni baskilar1 yapilmakta.
Bas taraflar1 [lahi Komediyi hatirlatiyor. Fransizca terciimesi Hristiyan'in Hacci. Insanin
glunahla savasi, kemale dogru gucliikle ilerlemesi. Biitiin bu yolculuk mecazlarla anlatihyor.

Edebiyat tarihc¢isi Demogeot soyle diyor:

“Kiliseden kopan tarikatlarin i¢ diinyasindaki coskun mayalanma, iki tnlii eser dogurdu.
Sekilleri de baska, degerleri de. Iki poem.. Birincisi satafatsiz bir nesir, ikincisi e ssiz bir nazim.
Biri halka sesleniyor ve asag1 yukar incil kadar yaygin. Oteki bilgi ile mesbu, ancak Homer ve
Virjil'in tiryakilerince tadilabilir. Birincisi yalmz Ingiltere’de taninmis, begenilmis. Oteki biitiin
kavimlerin ortak mirasi.. Kazanci Biinyan'in Hacinin Yolculugu’suyla, biiyiik sair Milton'un
Kaybolan Cennet'i.

Iskogya’nin en yabani bolgelerinde koyliiller Hacinin Yolculugu’na bayilir, Ingiliz cocuklari
baska her seriiven kitabina tercih eder eseri. Okuyucular “dar ve dik patikay1” bin kere
gectikleri yollardan daha iyi tanirlar. Dehanin mucizesi: hayali seyleri gerceklestirmek. Bir
insanin riiyalar, baska insanlar i¢in yasadiklar: bir hatira olabiliyor”.

Taine’i dinleyelim: “Hacinin Yolculugu, iimmiler icin yazilan bir ibadet kitabi. Ustelik
hidayet yollarim1 aciklayan alegorik bir destan. Halka seslenen halktan bir adam
karsisindayiz... Konu asagi yukari su: lanete ugramis bir belde. Bu beldede Hiristiyan isimli bir
glinahkar yasamaktadir GOokkubbeden bir ses gelir: intikam. Hiristiyan dehset icinde
dogrulur, komsular alay ederler. Ama o suglular1 yakacak atesten kurtulmak i¢in beldeyi terk
eder. iyi kalpli bir adam, Vaiz, do gru yolu gosterir kagcana. Hain bir adam, Diinyevi Akil,
saptirmaga calisir onu. Arkadasi oynak, batakliklara saplanip kalir. Hiristiyan ¢amurlara bata
cika yolculuga devam eder. Dar bir kapiya gelir. Burada bir bilge ile karsilasir. Bilge ona Kutsal
Beldeyi gosterir. Bir hacin oniinden gecerken sirtindaki agir giinah ytuki diiser. Sarp Giiglik
tepesini soluk soluga ¢ikar. Muhte sem bir satoya varir. Satonun nobetcisi, Uyanik, Hristiyan’i
bilge kizlarina emanet eder: Iman ve Ihtiyat ona cehennemin ejderlerinden séz ederler. Tekrar
yola revan olur. Bu defa da karsisina bir ifrit ¢ikar: Apollon, Tanriy1 inkar edeceksin diye
tutturur. Uzun bir cenkten sonra, ifriti éldurir Hiristiyan. Yol gittikce darlasir, golgeler
koyulasir, alevler sarar ¢evreyi. Oliim Karanlig1 vadisidir burasi. Buradan kurtulunca Kibir-
Kent'e ulasir. Alis veris, riya, yalan panayiri. Goézlerini kapayarak yola revan olur. Ama
birakmazlar, sille tokat bir zindana atarlar. Ellerinden Kurtulur, ama bu defa da Umitsizlik



devinin pencgesine diiser.

igrenc bir zindana atilir yine. Dev ona bir hancer ve bir ip uzatarak, hadi acilardan halas” o],
diye 6giit verir. Hiristiyan yine kagmay1 basarir ve Mutlu Daglara varir. Oradan Kutsal Belde
gorunmektedir. Ama o beldeye varmak icin derin bir nehri asmak lazim. Ayak kayar, gorus
bulanir. Oliim Irma g1dir bu. Oliim Irmagini da asar Hiristiyan ve bulutlardan da yiikseklerdeki
Kutsal Belde'nin kapilarina varir . Sehir giines kadar parlaktir Yollari1 altin doéselidir.
Baslarinda tag, ellerinde rebap insanlar dolagsmakta, tanriya nesideler mirildanmaktadirlar.
Hayat agaci buradadir, meyvelerinden yiyebilirsiniz. Tanr inin huzurunda sonsuz bir hayata
kavusur bu beldedekiler. Hiristiyan, sehrin kapilarindan giren iki tévbekarin karsilanisina
sahit olur, canlar devamli ¢almakta, melekler ucusmaktadir Tévbekarlar altindan parlak
elbiselere burinitrler, onlar da, baslarinda tag, ellerinde c¢algl, Tanrinin huzuruna kabul
edilmege hazirdirlar. Ve sehrin kapilar1 yavas yavas kapanir...”

1 Nisan 1979 Pazar / Saat 10.00

Ezeli bir sifadir aldanmak. Vehimlerin yaprak yaprak dokiildigi her gecen yil biraz daha
kadimlesir agac. Cocuk, istikbale tasan bir imitti, yillarca yetistirecegim diye cirpinip durdun.
Ne oldu?

Hint’e gomdiin riiyalarini. Cehennemde bir giil bahgesi yaratmak istedin. Tanidigin ve
tanimadigin dostlara buyrun diyebilecegin bir giil bahgesi. Ne oldu?

Ne acilar kelimeye aktarilabilir, ne sevingler. Gline s altinda s6ylenmeyen ne kaldi? Don
Kisot icin hakikat sovalye romanlarn idi. Avillah Therese i¢in, Kitab-1 Mukaddes, ikisi de
inandiklarn icin savastilar Sainte Therese, Kilise’'nin masallarina asikti. Don Kisot,
cevresindeki masallara, Islamiyet de Marksizm de belli bir cografyanin, belli bir medeniyetin
masallari. Hayat biiyuk, ¢ilgin, deli dolu, ikisinin de disinda. Hi¢ kimse Babil kulesine s6z
gecirememis. Kilisenin naslar1 kocakar1 hikayesinden daha ciiriik carik. Ama bir Pascal, bir
Lamennais, hatta bir Dosto benimsemis masallari, insanoglunun budalaligi korkung¢ ve
hudutsuz. Eflaki Dedenin anlattigi menkibelerle sosyalizmin insa ettigi tarih asag yukar: aynu.
Hakikat nerede? Bir zamanlar Descartes’lara, Biichner’lere, Nordaulara inanirdim . Simdi...
supheden bile stiphe. Acz-i mutlak tesellisine bile sahip degiliz. Hicbir sey mutlak degil. Kesis
Meslier yillar y1li vaazlar vermis. Cevresindeki biitiin itibari yalanlar ytizde yliz benimsemis,
tekrarlamis, koklestirmis. Ama her aksam isyan ve acilarini kagida dokmiis. Ne kadar hakl.
Her diisiinen bir parga kesis Meslier'dir. Konusmayan bir kesis Meslier. Diistinduiklerimizin ne
degeri var? Baskalarini tedirgin etmek i¢cin sozde hakikatlerimizi haykirmak, terbiyesizlik.

Celalettin buytik bir insan. Herkes oyle diyor. Ylizbinlerce talihsiz ete gine yapismis tistadin.
Asirlardan beri hiikiimran. Ona dil uzatmak ne haddine? Taniyor musun ki? Hayir. Higbir seyi,
hi¢ kimseyi tanimiyorum. Taniyanlar taniyor mu ki? Taniyanlar, daha dogrusu tanitanlar.
Golpmnarli'ya gore, ustat, caginin pesin hukiimlerine baskaldiran bir diistince adami. Ayni
Golpinarli’'ya gore, Semsettin Tebrizi ile Sodom'un yiiz giiniinii yasamis, mezhepsiz,



mukaddesatsiz bir sapik, 13. yiizyilda bir Marki d6 Sade. Sohbetlerinde bunu soyleyen
Golpinarli, kitaplarinda baska tiirlii konusuyor. Hangisine inanacagiz? Eflaki Dede tlstadin
kerametlerini kitaplastirmis. Ayni insan hem veliler velisi, sultanlar sultani., hem seytan.

Celalettin’i gecelim. Isa Peygamber, bazisina gére tenperver ve sapik bir serseri, bazisina
gore Allah'in oglu, insanligin ezeli giinahini bagislatmak i¢cin ¢armiha gerilmis. Bu zit
hiikiimlerin hepsine birden dogru demek miimkiin mii? Nordau da bir ¢cok meslektaslar1 gibi
mistisizmi akil hastalig1 sayiyordu. Nordau kim? Adini bilen bin kisi ya var ya yok.

Mistikler, Hermes’ten bu yana insanligin biiytik bir yekununu kaz gibi guitmiisler. Hakikatin
Olglisi ne? Miuritlerin sayis1 mi, inandirma gucu mu? Hallag divane miydi, dahi mi? Muhittin
ibn Arabi, Siihreverdi, ibn Bice, ibn Riist, Ibn Sina., onlar1 anlayamiyorum. Anlayamayacagim
da. Anlasam ne olur? O kadar derin bir cehaletle bu adamlara dil uzatmak diipediiz edepsizlik.
Herkes bir mukaddese sarilmis. Mukaddeslerin abes oldugunu nasil iddia edebilirsin? Teklif
edebilecegin hi¢bir deger yok. ibn Haldun, Balzac, Marx., tezatlar icinde ¢irpinan birer divane.
Neyi aydinlatmislar, kime gore aydinlatmislar. Zavall1 Fikret! “inan Haluk, ezeli bir sifadir
aldanmak” demis. Galiba tek dogru s6z bu.

28 Eyliil 1980 / Saat 16.00
ANSIKLOPEDI YAZMAK

Dergah’in Edebiyat Ansiklopedisi'ni karistiriyoruz. Bir mezarlikta dolasir gibiyiz. Sevgi yok,
kin yok, sicaklik yok. Yazis1 silinmis, yosun baglamis mezar taslari. Zavallh memleket! Naci'nin
Istilahat-1 Edebiyye’si de kisiligi olmayan bir kitap. Bir riusdiye mualliminin yeni yeni
kanatlanan genc kabiliyetlere yol gostermek arzusu ile kaleme aldig1 bedbaht bir eser. Kimler
faydaland1 o kaynaktan, ne kadar faydalandi, cevap vermek zor. Lugat-1 Naci de renksiz
kokusuz. Yazar kavga etmiyor. Bu kitaplari Kkisiligini saklamak i¢in yazmis sanki. Zaten
rahmetli, yalmz siir yazdig1 yahut dismanlarina c¢attigi zaman kendisi olabiliyor Ama
haksizlik etmeyelim. Naci bir riisdiye hocasidir. Kafay1 cekmedigi, 6tkelenmedigi zaman ukala
ve sevimsiz. Tahir-iil Mevlevi'nin Edebiyat Lugat’i daha deli dolu, daha sicak. Kitab1 okurken
yazar karsimizdadir. Belki de medrese ile tekkenin farki. Dergah’in Ansiklopedisinde ne
Naci'nin soguk fakat ciddi kisiligi var, ne tahir-iil Mevlevinin laubali ve derbeder kalenderli gi.
Dergahgilar, Ansiklopedicilik oynayan birer ¢ocuk. Ama hepsi de ruhen ihtiyar. Hepsi de
mabhiyetini bilmedikleri bir ise zorla memur edilmis gibi. Mazeretleri de yok. Yirminci asrin
son ceyreginde yaziyorlar. Meydan Larousse, Turk Ansiklopedisi para kazanmak icin
girisilmis birer tesebbis. Hi¢birisi bir hummanin, bir heyecanin, bir askin eseri degil. Onun
icin 61t dogdular. Tiirkiye’de ne bir Bayie yasayabilirdi, ne bir Diderot. Bizim Larousse’'umuz:
Semsettin Sami. Bitiin bu denemelerden sonra sahneye ¢ikan Dergahcilar daha az kusurlu
olmak zorundaydilar. Ama hepsi de tiknefes. Zavallilar! Ne Dogu’yu taniyorlar, ne Batr'yi.
Hitap ettikleri okuyucu da kendilerinden daha hédiik Insan, bir Riza Tevfik neslini ici
sizlayarak aniyor. Bayle’ler, Diderot’lar cihangir bir sinifin onciileri veya ideologlar idi.
Clirimus bir toplumda dev yetismez. Ama Ansiklopedi yazmaga kalkmanin asgari sartlar
vardir. Bir Vapereau'nun Edebiyatlar Lugati eri silemeyecek bir zirve olmasa gerek. Ne var ki
delikanlilarimiz Vapereau’'yu gérmemislerdir. Cassell’i de tanimazlar. Cehaletleriyle sarhos bir



esrarkesler kervani.

5 Ekim 1980 Pazar / Saat 10.00
CEVDET PASA, NAMIK KEMAL, KEMAL’IN COCUKLARI

Cevdet Pasa, Namik Kemal.. Turk dustincesinin diri ve yasayan iki temsilcisi. Pasa, agir
basl, diriist bir medreseli. Batiya asik, fakat Dogudan kopamiyor. Siirlerinde kendisi yok.
Cosmaktan, olcliyii kagirmaktan utaniyor gibi. Ponsiflerin adami. Namik Kemal deli doluy,
haylaz ve coskun. Siirlerinde oldugu kadar, nesirlerinde de kendisi. Cesur, atak ve kendini
begenmis. Cevdet daima frenli. Kemal daima sarhos. Cevdet’in kiz1 babasindan ¢cok Midhat
Efendi’nin damgasini tasiyor. Ama her ikisi de degil.Ismet Faik hanimin rahibelikte karar
kilmasi, bir parga da, dedesindeki catik kashligin eseri. Filhakika, Pasa, biitiin agirbaslihigina,
butiin gurur ve vakarina ragmen islah kabul etmez bir Avrupa hayranidir. Midhat Pasa'ya
hakareti, icindeki kordigimiin dile gelmesinden baska ne? Fatma Aliye'nin Fransizca
ogrendigini anlar anlamaz ona karsi davranisi degisiverir. Artik Meram yazan vesayetten
kurtulmus, esrarengiz bir diinyanin fethine ¢ikmis, hiirmete sayan bir kisidir Pasa’ya gore.
Zavalll ismet Faik! Kelli felli bir kayinpederle, bu kayinpederin takdirini kazanmis Batili bir
hanimefendinin kocasi olmaktan baska mazhariyeti bulunmayan bir tiyatro pasasinin kizidur.
Dame de Sion’a yollanir. Ger¢i aile ocagin d alslamiyet'e karsi sonsuz bir hiirmet
gosterilmektedir. Ama dekoratif bir hiirmet. Rahibeler, baba evinde arad 181 mistik ve sicak
dindarligi bulamayan gen¢ kiza aradigi cennetin Hiristiyanlikta oldugunu telkin ederler.
Gecelim... Cevdet Pasa’nin edebiyatimizda da soyu devam etmez. O, medresenin kemali ve son
sozudur. Dogu ile Bati arasinda parcalanmis ve reculiyetini kaybetmis talihsiz bir baba.
Namik Kemal ise, bir hanedanin temsilcisidir. Ali Ekrem ve Cezmi Ertugrul, biyolojik planda,
onu devam ettirirler. Edebiyatta ise, hepimiz bir parca Namik Kemal'iz. Cevdet Pasa bir intiha;
Namik Kemal, bir baslangi¢. Yahya Kemal’den Necip Fazil'a, Tevfik Fikret'ten Nazim'a kadar
biitiin sairlerimizin cedd-i ekberi. Celal Nuri de, Ali Kemal de, ismail Habip de, Namik Kemal'in
cocuklari.

Zamaniniza gelirsek. Kerim Sadi, Namik Kemal’den ¢ok Cevdet Pasa’ya yakindir. Yalniz,
gizli sevda tasimayan bir Cevdet Pasa. Oysa Hikmet Kivilcimli, Namik Kemal'in pigidir.
Uslupsuz, derbeder, bir Namik Kemal. Ayni ataklik, ayni kesip atan tavir. Ve ayni fanatizm.

Kerim Sadi setlerle kusatmistir kendini, liizumundan fazla ciddidir. Korka korka, emekliye
emekliye ilerler. Sirtinda yumurta kiifesi vardir. Siire iltifat etmez. Konusurken de, yazarken
de saglam delillere, glivenilir sahitlere, imtihandan ge¢mis hocalara ihtiya¢ duyar. Bu manada
klasik sayilabilir. Hikmet Kivileiml her tiirlii sorumluluga yabancidir Giiliing olmak gibi bir
korkusu yoktur. Peygamberlige, miirsitliSe, nazariyeciliZe 0Ozenir zaman zaman.
Lombroso’nun matoid’idir. Bunun i¢in gen¢ nesiller tizerinde etkisi ¢cok daha biuiytk, sakirtleri
cok daha bol, yazilar1 ¢ok daha biytleyicidir. Zavall1 Kerim Sadi! Kendini daima gizledi. Belli
bir davanin takipgisi olmay, ileri geri konusmaya, orijinal eserler yaratmaya tercih etti. Oysa
kelamin buyusunu bilen adamdi. Bir mektep kuramadi. Ciinku bir tekrarlayici olarak kald.
Cevresinde toplananlan ciddiyete ¢agiriyordu. Cetin bir yola caginyordu.Igne ile kuyu
kazmak kimsenin hosuna gitmez. Delikanllar Ata¢ gibi pohpohlamiyor, yaklasanlara deha



beratlar1 dagitmiyordu. Kivileimli da bir bagka Ata¢’tir. Onunla konusunca tez elden Marksist
bir miitefekkir olup ¢ikardiniz. Ince elemege, siki dokumaga ihtiyag yok.

21 Ekim 1980 / Saat 15.30
OSMANLIDA FiKRiI FAALIYET

Cevdet Pasa’nin hayatinda iki facia var. Biri yabanc1 dil 6grenememesi. Medresenin ciddi
disiplininden gecen, caliskan, agirbash devlet adami, topraktan biten mantarlar gibi ¢evresini
saran zipcikti intelijansiyadan nefret eder. Merhaleleri birer birer gegmemis, her basamagin
cilesini ayr1 ayr1 cekmemislerdir. Fakat ba girip ¢agiran ve kiictiik daglar biz yarattik diye
haykiran onlardir. Pasa’nin igine siiphe diismistiir. Kendi degerinden siiphe, putlarindan
suiphe.

Hayatinin ikinci faciasi, fikir adamini can evinden yaralamistir. Enciimen-i Danis
tarafindan 1776’dan 1825’lere kadar Osmanl tarihini yazmaga memur edilen Cevdet, giristigi
icin ne giic, ne mesuliyetli bir tesebbiis oldugunu cok ge¢ anlamistir. Zira kendisinden
istenilen Tanzimat'in miidafaasini yapmaktir. Tanzimat’ in temeli ise, Yenicerilerin ilgasidir.
Pasa bu asirlik ocagin imhasini nasil alkislayabilir? Tarih, ilk ciltten son cildine kadar 1826
katliamini mucip sebeplere dayamak endisesini giider. Cevdet Pasa bu metin muidafaanameyi
gonul huzuru ile kaleme alamazdi. Nitekim Sadullah Pasa’ya yazdigi mektupta zamirini ifsa
etmektedir. Hilasa, Pasa’nin trajedisi, kisi olarak, takdis ettigi degerlerden kuskulanmak
zorunda kalmasi, tarih¢i olarak, 6mriiniin en biiyiik eserine temel olarak aldigi Yeniceri
katliaminin isabet ve hakkaniyetine itimat etmez olmasidir. Yine gecelim...

Cevdet Pasa ile Namik Kemal arasinda, ailenin biraz farkl kollar1 da var. Mesela Ahmet
Midhat. Bir yani ile Cevdet, bir yani ile Kemal. Ama daha ¢ok Cevdet. Mesela Suavi, Cevdet’ten
cok Kemal. Demek ki kok aile Cevdet-Kemal ikilisi.

Yalcin Kiictk, zeki, taskin, deli dolu bir 1980 Namik Kemal'i. Daha 6nce de s6ylemistim,.
Osmanli, yakin akrabalarla evlenen asiret ¢cocuklari gibi, hep kendi irfani ile izdivag ettiginden
hayatiyetini kaybetmis, dumura ugramis, yozlasmis, diilnyaya acilmamis. Giderek yaratici bir
is olmaktan c¢ikmis fikri faaliyet. Soguk ve sikici bir onanizm haline gelmis. Diinyaya

acilmayanlarin kaderi sabahtan aksama kadar istimnadan® ibarettir. Ya acilanlarin?
Suruklenmek, parcalanmak, yabancilasmak... yani kendisi olmaktan ¢ikmak. Yalgin Kiictik,
Tirk aydininin ayirici vasfini tek s6zde vurguluyor: miitercimlik. Filhakika bizde miinevver,
Yunan istiklalinden sonra cemiyet sahnesine c¢ikar. Cunki usaklarimizdan vaz gecip
milletlerarasi munasebetlerde aracilik yapmak Tiirklere diismektedir. Terciime Odas 1, yeni
intelijansiyanin dél yatagi. Daha dnce sdylemistim: Ismail Habip’in Teceddiit Edebiyati Tarihi,
Fransizca bildikleri vehmedilen yazarlarin genis¢e bir fihristinden ibaret. Galiba Lastik Sait
soyliiyordu: “Udeba-y1 hazira’nin basta gelenleri hep Terciime Odasindan yetismistir”.

Kald1 ki bu baskasi olmak, kendi sesini kaybetmek, her hangi bir otorite karsisinda
silinivermek, Osmanl insaninin ezelden beri alismis bulundugu bir hal. Diyebiliriz ki, butin
Sark’in nasibi tefsir ve serh cemberleri i¢inde hiiner gostermek. Tanzimattan sonra, Arapga ile
Acemce’nin yerini Fransizca aldi. Arapga ile Acemce diri, bakir ve akinci bir diisiincenin



tasiyicisi degildi. Osmanli konusmaga basladigl zaman, islam diisiincesi hamle kabiliyetini
kaybetmis bulunuyordu. Yani Osmanli miiellifleri bir tekrarin tekrari, bir yankinin yankisi
olmak mecburiyetinde idi. Ictihat kapis1 kapanmisti. Her sey bid’at sayilabilirdi. Bir Simavnal
Bedrettin araba izinden ayrilmaga kalkinca kellesi vuruldu.

Demek ki Tanzimata kadar edebiyatimiz yalniz siirdir. Siir, miphemin yani musikinin
tilkesi. Fikir olmadigi icin nesir de yoktur. Tanzimattan sonra, biiyiik bir susuzlukla, kervan
Bati’ya cevirir yiiziinii. Yeni ne soyleyecek? Soylenenlerin kacta kacindan haberdar? Anladim
sandiklarin1 ne kadar anlayabilir? Tercime Odas1 usaklara yani robotlara liizumlu olan
mefhum ve clumleleri asilamaga mahsus bir miiessese, istenilen, belli emirleri getirip
gotiirmek. Yani diipediiz bir tasiyicihk. Paket tasiyicihigl. Icindekileri asagr yukar* bilseniz
yeter.

Evet, bir asirda az ¢ok basardigimiz, paketin muhtevasina niifuz etmek, tasidigimiz
nesneleri evirip ¢cevirmek, biraz daha i¢lerine girmek. Sonra meshur facia: harf ve dil devrimi.
Haydi, her seye yeni bastan soyun! Birikim yok. Bu beyin ameliyatlar1 6liimle neticelenmezse,
ne zaman, hangi bahtiyar sartlar icinde yeniden 6grenmeye baslayabilecegiz?

26 Ekim 1980 Pazar / Saat10.00
GERCEK HUVIYETINI TESPIT

Giliver kompleksine kapilmadan kendini 6lciiye vurabilmek. Magdurluk numarasina
yatmadan, mazosizm sehvetine yaslanmadan gerc¢ek hiiviyetini tesbit edebilmek. Asag1 yukari
elli yildir yaziyorum. Kalktigim nokta ile bulundugum nokta arasindaki mesafeyi nasil
Olgecegim? Ben O0lcemezsem muhayyel tenkitci ne halt edecek? (Biyolojik faktoru bir kalem
gecelim. Soyumu sopumu tanimiyorum.)

Sekiz yasima kadarki hayatim bulanik, bassiz sonsuz bir hatiralar yi1gini. (Babam az
konusan, catik kasl, hareketlerine akil erdiremedigim bir memur. Annem hasta, silik, mi1zmiz
bir kadincagiz. Sonra hayal gibi belirip kaybolan bir amca, iki abla. Ve kitaplar: Tiirk Sazi,
Musavver Tarih-i Harb-i Yunan. Otesini hatirlamiyorum. Sonra Reyhaniye. Cerkes
mahallesindeki ev. Bahce, dere, agac¢lar ve mektep. Babami yine aksamlar1 gorebiliyorum.
Ablam Antakya’da okuyor. Ben yalnizim. Babam hep catik kasli, annem hep mizmiz. Kasabanin
cocuklar1 hep korkung. Bol bol dayak yiyor, her cesit hakarete ugruyorum. Sikayet edecegim
kimse yok.

Sinifta neler okuyorduk bilmiyorum. ilyas efendi din dersleri, Kur'an ve hiisn-ii hat
hocamiz. Musahabat-1 Ahlakiye diye bir kitabimiz var. (ilyas efendi bir miiddet medrese
gormis. Her ders Musahabat-1 Ahlakiye’'nin okuyucusu benim.) Sait Efendi bir ara Tirkce
hocamiz. Bulgurluzade Riza, Menemenlizade Tahir, elinde dola san kitaplar. Sat1 beyin Fenn-i
Terbiye Dersleri’'ni de ilkin onda gériiyorum. Nihayet Omer Hilmi/Lafazan, kendini be genmis
bir deklase. Dar-iil Muallimin-i Aliyye’nin edebiyat subesinden mezun oldugunu soéyliiyor,
ikide bir. yazdig kitaplarla éviinen bir Cerkes. [lk manzumemi ona okuyorum. 11 yasindayim.
Yarim saat siirin aleyhinde nutuk ¢ekiyor. Daha sonra biiytik bir sug islemisim gibi babamin
da kulagini biikiiyor. Ama baz1 kabiliyetlerimi de gelistiriyor. Mesela resimlerim ¢ok basaril.



Mosyo Nikola ilk Fransizca hocam. Ondan evvel mosy6 Vahan diye bir Ermeni varmis. Babam
sitayisle s6zlini etmisti: Fransizcanin edebiyatina vakif imis. Bu sagma sapan hatiralardan
utancg ve sikint1 duyuyorum.

Nihayet Antakya sultanisi, ilk yildan iki ad kalmis hafizamda: Antuvan efendi ile Lami Bey.
Antuvan efendi birkac terciimesi basilmis bir Ermeni. Lami Bey de, Sat1 Bey’in kurdugu Dar-iil
Muallimin-i Aliyye’nin mezunlarindan. Omer Hilmi'ye kiyasla daha akill, daha coskun ve
meslegine yiirekten bagh. Garip bir metodu var. Kisaca, tarihi veya mitolojik bir konu
anlatiyor. “Hadi yazin bakalim” diyor. Promete efsanesini ilk defa ondan dinlemi s ve sasilacak
bir hizla yari-manzum, yari-mensur on-onbes sayfa karalamistim. Lami Bey hayret etmis ve
numara yerine cok iltifatkdr bir iki ciimle kondurmustu. Unutamadigim Omer Hilmi,
hikmetine akil erdiremedigim nasihatler vermis, siirle ugrasmanin insan felakete
suriikleyecegini anlatmaga kalkmisti. Lami Bey ise, ilahi bir mevhibeden s6z ediyor, “ilham,
ilham” deyip duruyordu. Lami Beyle dostlugumuz uzun stiirmedi. Orta 3’te hocamiz degisti.
Cok okuyor, daha da ¢ok yaziyordum. Hoca simartmisti beni.

Orta 2’de Ali ilmi Fani’yi tanidim. Sair, muhibb-i cemal, kalender bir Osmanli. Lami Bey
gencti. Pedagogtu. Ali [lmi, felegin ¢emberinden ge¢mis, rindmesrep bir Osmanh. Birinci
Diinya Savasi’'ndan once Dar-il Fiinun'da metin serhi hocaligl yapmis (muderris muavini).
Siyaset, bu sessiz sedasiz, bu zevkperest sairi vatanindan uzaklastirmis. Riza Tevfik, Refik
Halit gibi o da bir ytzellilik. Ni¢in, nasil, hicbir zaman anlayamadim.

“Ehramlar ¢ollerin tistiinde piirvakar
Asar-1 safiline verir vakfe-i karar.”

Ehramlar adli kasidesinin ilk beyti. Fars¢as1 mazbut, aruza hakim, babacan, arif bir divan
sairi. Hasb-el kader edebiyat muallimi. Lami Bey'in adamakilli simarttig1 bu cigegi burnunda
kabiliyeti, [lmi Bey zapt edilmez hale getirdi.

Bereket yeni bir hoca, bu lizumundan fazla musfik, zevklerinden baska programi ve
metodu olmayan iistadin ¢ok gevsettigi dizginleri biraz kisti: Memduh Selim. Ali IImi, Memduh
Selim. Biri biitiin zilletleri ve meziyetleriyle sarkti. Oteki ikinci Mesrutiyetin Avrupalilasmis
bir mekteplisi. Ali [Imi nerede yetismisti bilmiyorum. Memduh Selim, Miilkiyeden mezundu.
Fransizca, Ermenice ve galiba Kirtce biliyordu. Abdullah Cevdet'in rahle-i tedrisinden
gecmisti. Metin, cetin ve lizumundan fazla ciddi bir adam. ilk kompozisyon dersinde kagida
miirekkep damlattigim icin numarami bir hayli kirmisti. Laubalilikten hi¢ hoslanmazdi.
Memduh Selim daha sonra terclime hocamiz da olacak., noktalama, satir baslarina dikkat
etme gibi, yazi yazmanin is¢ilik diyebilecegim yonleri tizerinde ne kadar titiz davranmak
gerektigini usanmadan ihtar edecekti. Memduh Selim i¢in ayr1 bir jurnal yazmahyim.

Sahsiyetimin tesekkuliinde etkisi olan bir baska hoca da Mahmut Ali. Genis tecesstsu,
hastalik derecesinde veaar: olan tarih hocasi. Bir sz virtiiozi idi Mahmut Ali. Bazan Don
Kisot’a benzerdi, bazan Sirano’ya. O da mistakil bir jurnale layiktir.

Antuvan efendiden sonra Fransizca hocalarim Fransiz oldu. Once Mosyd Moity. Liseden
itibaren Antakya sultanisi isim degistirdi: Lycee d’Antioche. Turkge, Arapga, tarih disinda
butin dersler Fransizca okutuluyordu. IX, X, XI, XII'de tarih de Fransizca okutulmaga baslandi.



Memleketin kayitsiz sartsiz efendisi Fransizlardi. Fransizca bildiniz mi, 6niinlizde biitiin
kapilar acik demekti. Moity, babacan bir bascavus eskisiydi. Sinifta pipo icer, talebelerden
ufak tefek hediyeler kabul ederdi. Nefis bir kaligrafisi vardi. En ¢ok tizerinde durdugu ders:
phraseologie idi. Bir nevi tatbiki gramerdi bu, kompozisyona hazirlik mahiyetinde bir ders.
Umumiyetle iki kelime verilir ve en az yirmi kelimelik ciimle kurdurtulurdu. Ayrica negatif
veya interronegatif cimleler de yaptirilirdi. Tiirkgem zengindi, cok okumustum. Bu temrinler
yazl kabiliyetimi bir kat daha gelistirdi.Siir ezberlemekten hoslanmazdim. Gramere
1sinamadim. Ama liseyi bitirinceye kadar kompozisyondan hep birinciydim. Fransizlarin nasil
bir program takip ettiklerini anlayamamisimdir. Lise I'de Hugo'nun Legende des Siecles’ini
okuduk. Lise II'de Chateaubriand’'m Atala, Rene ve Le Dernier Abincerage’'mi, Lise Ill'te
Lanson'un Edebiyat Tarihi, simif kitabimiz oldu. Yalniz Lanson mu? Zaman zaman
Desgranges’in Secme Yazilar’.

Ayrica Kklasikler: Moliere’den, Corneille’den, Racine’den tl¢ dort kitap okumus olmak
zorundaydik.

Lise III'te Bazantay Fransizca hocamiz oldu. Bazantay “li-cencie es sciences” ve “docteur es
lettres” idi. Bir ara mudiur de oldu liseye. Yaz1 hayatinda ilk gurur darbesini ondan yedim.
Tarihle ilgili bir kompozisyon s6z konusuydu. Konuyu ¢ok iyi hatirlamiyorum. Kendimden
emin, on bes yirmi sayfa karalayip takdim ettim. Kagitlar geri verildi, yine en iyi numaray: ben
almistim: yirmi tzerine 7. Yazdiklarimin dortte Ugl silinmis, kenarina gevezelik, konu ile
alakas1 yok, uyuyor musunuz gibi iltifatlar doktiurilmiisti. Dayak yemekten cok daha agir bir
hakaretti bu. Ama ilk ciddi yaz1 dersi idi. Anladim ki aklina geleni yazmak yazi yazmak
degildir.

Lisede feyz aldigim bir baska hoca da Mesut Fani. Sorbonne’dan yeni gelmis bir hukuk
doktoru. On bes yil Paris’te bulunmus. Cebel-i Bereket mutasarrifi iken Fransa'ya kagmak
zorunda kalmis eski bir hukuk mezunu. X. sinifta edebiyat tarihi hocamiz oldu. Cok iyi Farsca
bilirdi. Once talebeleri bir yokladi. Siir nedir? Edebiyat nedir? gibi émiir torpiileyici sualler
sordu. Bir giizel haslad1 talebeleri. Bana biraz iltimas gecti. Ama ben ¢ok daha fazla iltifat
bekliyordum. O hafta mektebe gitmedim. Yedi sekiz sayfalik bir Tiirk edebiyati semasi kaleme
aldim. Tabii manzum. Ve ilk derste, cok be gendigim bu hezeyannameyi tistada sundum. Mesut
bey ertesi giin miidiir Bazantay’lr yanina alarak sinifa geldi. Boyle bir kabiliyete rastlamis
olmaktan hayatinin en biiyiik gururunu duydugunu “masallah masallah”larla stisleyerek
belirtti. Ve tanismamizin hatirasi olarak galiba o yilin (1933) Nouveau Petit Larousse’unu,
Bazantay’'in tebrikleriyle degerlendirerek, hayret icinde kalan bendenize takdim etti. XI'de
tarih hocam oldu Mesut Bey. XI'de felsefe okuttu. XI'in sonunda nasil c¢atistigimizi,
terbiyesizligimin nasil biitiin hayatimi berbat ettigini ayrica anlatmalhyim. Fakat daha 6nce
hayatima karisan bir baska insandan s6z etmem lazim: Tarik Miimtaz.

Sam’da Musavver Sahra adl bir dergi ¢cikiyordu. Orta sondaydim galiba. Derginin basyazar
Tarik Miimtaz'di. Yazarlar arasinda Riza Tevfik de vardi. Sonra Kuneytire’de yar1 Turkce bir
gazete yayimlandi. Basyazari yine Tarik Miimtaz. Bu zatin “Islami Sosyalizme Dogru” adl bir
risalesini de gormiistiim. Antakya’da “Antakya” ad inda bir gazete yayimlaniyordu. Gazetenin
basina Tarik Miimtaz getirilmisti. Birkag talebe, hazreti ziyarete gittik. Buytk bir hiisn-ii kabul

gosterdi. Sonra manda hikiimetinin nasir-i efkar1” olan “Antakya”’y1 birakti. Ve Karagoz
bashkl Tiirkce bir gazete cikarmaga basladi. Kendisi karikatiirist idi de. Tatilde Reyhaniye'ye



gelip babamdan benimle calismak miisaadesi aldi. Karagoz'de ka¢ ay yazdim, bilmiyorum.
“Firsat Yoksulu” mahlas ile siirler yazdim. “Ge¢ Kalmis Bir Musahabe” bashkli yazimi istisna
edersem (Yenigilin gazetesinde yayimlanmisti) hayat-1 tahririyemin baslangic1 Karagoz'deki
siirlerdir. Tarik ¢ok glizel konusan, biiyiik telkin kabiliyetine sahip bir politikac1 idi.
Antakya'da izci teskilati kurdu. 35’te yayimlanan “Cizgiler ve Bilgiler” adh kitabinda bana
ayirdigl sayfa cok gogiis kabarticidir. Séyle baslar: “Ilim, siir; nesir, kudretin her iic yiizii de
keskin bir zeka ve kabiliyet silahi. Hangi sahaya tevecciih ederse etsin bir ehram azametiyle
yukselecek ve...

Tarik, bahriye miralayr Miimtaz beyin ogluydu. Bir miktar Saint-Joseph’te okumus, sonra
Harbiye’den neset etmisti. Damat Ferit'in basyaverligini yapmis, bir ara “Umid” isimli bir
edebiyat mecmuasi c¢ikarmisti. Sonra hasbelkader yiuzellilikler listesine ithal edilerek
memleket disina kovulmustu. Bulgaristan'da Tiirk¢e bir gazete kurmus, sonra oradan da
kovulmus, Avrupa’nin cesitli tlkelerini dolastiktan sonra postuSam’a sermisti. Siileyman
Nazif’e hayrandi. Miitareke devri Istanbul’'unu yakindan taniyordu. lyi giyinen, kibar, enerjik
ve hayat dolu bir Cerkes. Ama Cerkezce tek kelime bilmezdi. Annesi Turktu. Turkceye asikti.
Ideali, Nazif gibi yazmakti. Zavalli Tarik, yabanc dil 6grenememisti! Cok s1g bir irfan. Ne var ki
biyiklar terlememis bir tasra delikanlisi i¢in lizumundan fazla bilgili ve genis ihatali bir
maceraciydi. Tarik Tirkgiligi temsil ediyordu o siralarda. Fransizlarla arasi bozulmustu.
Oysa benim dostlarim hep Fransiz yanhsi idiler. Tar 1k, “Ttirk Antakya’da Dért Baykus Otiiyor”
bashikli bir panfle yayimladi. Dért baykus dedigi. Ali ilmi Fani, Mesut Fani, Memduh Selim ve
Radi Azmi idi. Ben de sirf dostluk icab1 diyerek Yildiz gazetesine yari-manzum, yari-mensur

bir hicviye désendim. Bashk: “Unutma ve Affetme Tiirk Genci”. “Irfan kalelerimize ¢éreklenen
engereklerin kirk basini birden ezmek milli savasin bas borcudur, vs.”

Sonra:

“Siz ki anavatandan bile kovulmussunuz

Habasetle kaynasmis, serle yogrulmussunuz.

insanhgin, tarihin lanetlerle andig

Ufkumuzda tlineyen bir alay baykussunuz.”
gibi latifeler. Altina da, biitiin isimlerim. Heniiz talebeydim. Soviip saydigim adamlar da, beni
en ¢ok seven, en ¢ok koruyan hocalarimdi. Felsefe sinifinda talebeydim. Haftada yirmi saat
felsefe okuyorduk. Felsefe hocam da Mesut Fani idi. Giiya kabadayilik yapiyor, somirgeye ve
somiirgecilere catiyordum. ilk derste Mesut Fani beni disariya ¢agirdi. “Biz sana ne yaptik
yavrucugum” dedi. Soyle bir sey soyledim: “Bana dostluk yaptiniz, ama iilkeme diismansiniz”.
Bu sikic1 konusma soyle birtakim o6gutlerle sona erdi: “cocuksun, demek zeka da, kabiliyet de
hakikatleri gérmege yetmiyor”. Beni mektepten kovdurabilirlerdi, hicbir sey olmamis gibi
davrandilar. Ama mektep idaresi yaziyr gormisti. Sikict bir tarassut altindaydim. Perisan,
sefil ve hi¢ de oOviinilmeyecek bir yil. Simif birincisiydim, imtihanlara on bes gin kala
mektepten ayrildim. Sonra Tiirkiye'ye gonderilecektim. Halep baskonsolosu Idris Sabih Bey
beni Halep’e ¢agirdi. Tarik’la miinasebetimi kesmemi, bu adamin Atatirk’e suikast yapan bir
guruha mensup oldugunu, kendisiyle dolasmakta devam edersem beni koruyamayacagini
anlatti. Ben de Tarik hakkinda soOyledikleriniz kiilliyen yanlstir, iyi ginlerinde yaninda
oldugum bir insani, iftiraya ugradigi zaman birakamam falan filan diyerek istikbalimi
tepeledim. Yoksa Miilkiyeye gonderilecektim. Ayn1 Tarik Miimtaz, firtina gectikten sonra,



aleyhimde yazi yazan ilk insan oldu. Ikincisi de Kemal Siilker. Yillar gecti. Tarik'la Ankara'da
karsilastik. “Hatay Albtimii” diye bir kitap yayimlamisti. Kitabin tizerine soyle yazarak sundu:
“Mazinin karanliklarnn icinde,1s1kli istikbalini ilk kesfeden sifatiyla hayatimin en biytlik
gururunu duydugum biiytiik edep ve fikir adami Cemil Meri¢ Beyefendi’ye”.

29 Ekim 1980 Sah
KAYNASAMADIK SALAHLARLA

Aveng-i heragil... Fikret'i Salih Zeki tanittl. O zaman Biiyiik Dogu’da yaziyordu. “Hatiralar
Sehri” yayimlanmisti. Kiistah, yalanci, kendini begenmis bir business man. Toprak Mahsulleri
Ofisi'nde raportordu. Bir arkadasiyla Amag¢ dergisini cikariyorlardi. Yazi istedi. Kabul ettim.
Galiba bes makalem yayimlandi. Sonra Yirminci Asir diye bir dergi kuruldu.

Elit'te toplaniyorduk. Salah’i, Oktay Akbal’i, Behcet Necatigili orada tanidim. Necatigil,
Sedat Simavi'lerden birinin oglunu okutuyormus. Yedi Giin, ¢ikacak dergi ile ilgilendi. Bizimle
miulakat yapmak tlizere Sait Faik'i yolladi. Bu vesile ile adimizdan s6z edilmis oldu. Bu geng
ediplerden hi¢ hoslanmadim. Onlar da banaisinamadilar. Sonra bazilar1 Nacak Sokak’taki
evime geldi. Cogunu bir daha goremedim. Fikret'le temasim uzun surdi. Yirminci Asir
kapandi, tekrar ¢iktl. Bu arada aile miinasebetlerimiz oldu. Salah Birsel, Fikret'in yaninda sik
sik gordiiglim piyonlardandi. Yumusak, hazimkar, renksiz kokusuz bir sair taslagi. Bu arada
Baraga’nin “Deve Dikenleri’ni c¢evirmis, Terciime Dergisi'nde nefis bir zilgit yemisti,
Fransizcas1 zayifti, Tiirkcesi daha zayif. Halk Partisi'ne yamanmaga c¢alisiyordu. Oktay’la
birlikte Suut Kemal’e vurgundular. Fikret'in her ikisine de biiytik bir tevecciihii yoktu ama belli
bir okuyuculari oldugunu saniyordu. Derginin ikinci ¢ikisinda bu cavalacozlar yiginim
uzaklastirmaga calistim. Ama Fikret de onlardan ne daha bilgin, ne daha ciddi idi.
Kaynasamadik Salahlarla. Onlar Istanbul ¢ocugu idiler. Ben tasradan geliyordum. Hitap
ettikleri zumre kendi arkadaslar1 idi. Nesiir anlayisimiz uyuyordu birbirine, ne nesir
anlayisimiz. Bu cavalacozlar kafilesiyle istemeyerek karsilasiyordum. Daha sonra tanidigim
Orhan Veli'den de hi¢ hoslanmadim. Hepsinin de ayirici vasfi bayagilikti. Yine de Orhan
iclerinde en az sevimsiz olaniydi. Nasrettin Hoca masallarini begenerek okudum. Fransizca
bilse La Fontaine'in fable’lerinde daha basarili olabilirdi. Zavalli Orhan! Bir yani ile sairdi,
kelimenin buiylisiine inanmisti. Minnacik bir sair. Bu cavalacoz alayinin nasil iin kazandigina
sasip duruyordum. Insanlar daha iyi tanidim, yaslandim. Daha sonrakiler bir evvelki nesilden
cok daha kabiliyetsiz ¢ikti. Ama saskinligim yine de sona ermedi. Orhan 6lmemis olsa, belki
gelisir, saygiya layik bir kisilik kazanirdi. Necatigil'i hi¢gbir zaman ciddiye alamam. Oktay hep
kendisi kaldi, belki de biitlin o cavalacozlar icinde en donuk, en cansiz, en korkak muhallebi
cocugu. Fikret akillh davrandi. Kabiliyeti: goz boyamak, ti¢ kagitcilik, is adamhgi. Milyonlara



kavustuktan sonra sairligi bosladi. Gelelim Salah’a.

Ankara Caddesi’'nde genglerin girip ¢iktig1 bir kitap¢i diikkani vardi. Adi: Arkadas Kitabevi
gibi bir sey. Salah’1 ilk defa orada gormiistiim. Diikkanin sahibi miydi, sahiplerinden biri mi,
hatirlamiyorum. Cok konusan, ucuz esprilerle ilgi ¢ekmekten hoslanan, biraz muzip bir
Istanbul cocugu. Sonra Elit'te karsilastik. Siirlerini hi¢ sevmedim. (...) Neden itiraf etmeyeyim,
Fikret’e daha ¢ok ilgi duyusum bir parga da suh karisindandi. Salime, (...) yemesini igmesini,
konusmasini bilen bir hanimcagizdi. Ustelik comertligi ile de meshurdu. Acik sagik konusur,
sakadan anlar, gérmiis gecirmis bir hatun. Bu cavalacoz alayinda karisi olan bir Fikret vardi.
Salah da Salime’nin hatirt icin mi Fikret'in terbiyesizliklerine katlaniyordu bilemiyorum.
Kisaca birkag defa ayni1 tramvayda seyahat eden iki insandik Salahla. Neden sonra, Ah Beyoglu
Vah Beyoglu’'sunu, Kahveler'ini okudum. Tatl1 tath gevezelik, bol bol dedikodu, unutulmus
hatiralar. Ayn1 giinlerde Necipin Babialisini de gozden gecirdim. Salah, daha samimi, daha
kendisi fakat daha derbederdi. Necip agzina kadar kin dolu, yalanci bir megaloman. Stiphesiz
ki Salah’la kiyaslanmayacak kadar giizel yaziyordu. Fakat stalaktit, stalagmitler gibi soguk bir
guzellik.

Garip mi, hazin mi bilmem. U¢ dért y1l 6nce bir mason toplantisina ¢agrilmistim. Biraderler
iclerinden birinin iltifatlarim1 dinlemekten usanmis beni tanimak istemislerdi. Ustatlardan
biri Salah’in hakkimda s6ylediklerini hatirlatarak boyle bir tanismanin llizumuna inandirmisti
arkadaslarini, yani masonlar alemine Salah’in tavsiyesi ile kabul ediliyordum. Gegen giin ayni
evde oturdugum bir albay emeklisi kars1 komsuya gelmis, benimle tanmisamadigini fakat
biiyiik saygi - besledigini s6ylemis. Aman diye rica etmis, “yegenim ¢ok methetti. Kahveler adli
bir kitabi varmus, ltitfetse de okusak”. Karsi komsuyu boyle bir kitabim olmadigina inandirmak
icin bir araba laf ettim. Salah’1 en son Diinya’daki yazilari ile tanidim. Olgunlasmis, tatlilasmuis,
bazi abuk sabuk sdyleyisleri bir yana irkilmeden okunabiliyor. Be gendim ve memnun oldum.
Eski bir tanidikla, belki de namiisait sartlar icinde karsilasmistik. Kitabinda herkesi igneleyen
Saldh bana imtiyazh bir yer ayirmisti. Bu bir kadirsinaslik degil miydi? Evime c¢agirdim.
Karsimda yorgun ve bezgin bir Salah vardi. Kitaplarimi verdim. Okuyacagini, beni begendigini
soyledi. “Kurutulmus Felsefe Bahgesi’ni birakarak ayrildi. Bah¢e’de uzun zaman dolasamadim.
Amerikan romani ve Proust nesli ile ilgili yazis1 hosuma gitti. Felsefe Bahcesi iyi
ayiklanmamis, ama okuyabilsem hepsini okurdum. Artik vehimlerin mahpesinde timitlerle
sarhos, hanyadan konyadan habersiz iki toy delikanli degiliz. Daha iyi taniyoruz insanlari. Hig
olmazsa Salah’'in daha iyi tamidig1 diisiintlebilic Bu eski asinaya elimi nigin yeniden
uzatmayayim?

./../1980
SON OSMANLI: EKREM HAKKI AYVERDI

Tirk Edebiyati Dernegi'nin bir toplantisindaydik. Tam ayriliyorduk, Goze, Hakki’lara
gidiyoruz diye bizi arabasina aldi. Galiba Kaplan da yanimizdaydi. Bu ilk toplantinin sonu
gelecekti. Baskalar da katilacakti bu toplantilara. Hacieminoglu ve Tiirkgt bir tarih profesorii.
Zaman zaman yemekler yenildi ve her zaman konusuldu.

Konu: Osmanh medeniyeti idi. Herkes bu buiyiik medeniyetin kendini hangi alanda en iyi



ifade ettigini anlatmaga calisiyordu. Ekrem Hakki, ev sahibi olarak cok terbiyeli bir dinleyici
idi. Bir aksam doért ciltlik Mimari Tarihi'ni hepimize ayr1 ayn hediye etti. Iyi bir hatip degildi,
ama ne sOyledigini iyi bilen ve soylediklerine inanan diirtist bir fikir adamiydi. Ona gore,
Osmanl biitiin dehasini mimarlikta belirtmisti...

Sonra Kubbealt1 Cemiyetinde konferanslar verdim. Ve dostlugumuz o gozlerini
kapayincaya kadar siirtip gitti. O agir; o ciddi ilim adam1, niikteden pek hoslanan bir Osmanh
aydini idi. Tirkceye asikti. Konagi da, Kubbealt1 Cemiyeti de diirtist aydinlarin sigindigi bir
limandi.

Bence, 1bn-iil Eminle o, 6len bir medeniyetin son biyiik temsilcisidir. Onun sahsinda son
Osmanhy1 kaybettik. Allah rahmet eylesin!

KIRKAMBAR, VERILECEKLER LiSTESi{22

Fevziye Meric*,Mahmut Ali Meric’ler*, Umit Meric*, Kaplan*, Cinucen Tanrikorur*, Cahit
Tanyol*, Izzet Tanju Berke*, Vardar*, Omer Faruk Akin*, Mehmet Cavusoglu*, Nesterin
Dirvana*, Nermi Uygur*, Serif Mardin*, Siileyman Demirel*, Biilent Ecevit*, Muzaffer Ozak*, Ali
Ozgiiven*, Ahmet Kabakli*, Hamide Topguo glu*, Ekrem Hakki Ayverdi*, Emre Kongar*, Ergun
Goze*, Fuat Andi¢*, Kadir Misiroglu*, Minevver Ayash*, Mehmet Cinarli*, Nese Bilgin*, Ruhi
Ayangil*, Cetin Akan*, Recep Doksat*, Talat Sait Halman*, Ajlan Ucak*, ismet Aydinoglu*, Salah
Birsel*, Attila ilhan*, Berna Moran*, Yildiz Kenter*, Selcuk Atakan*...

4 Ocak 1981 Pazar / Saat12.00
INSAN ILTIFATA SUSUZDUR
Aveng-i heragil...

Kirkambar, batakliga firlatilan bir kaya par¢asi. Kurbagalarin bile barinmadig1 bu 6l
sulardan en kiigiik bir ses ¢ikmadi. Subasi, Kiicliik Dergi’de, eski glinahlarimi sergilemege
kalkmis. Mesinden s6z ederken Yahudi inanglarin1 6n plana almisiz, esasen “Tanr yildizlarla
oynayan bir ¢ocuk” da kuflurmis, hele Nazim’1 yiiceltmege kalkisimiz apacgik bir ihanet. Bu
nazikane hicviyeyi hayretle okudum. Yazarin, binbesylz kiisur sayfa tutan yazilarimda
buldugu sapik fikirler asag1 yukar1 bundan ibaret. Kirkambar’i, 0zden Oren de okumus. Kitap,
genc Ustadi bir hayli tedirgin etmis. Affedilmez cinayetimiz, yirmi birinci yiizyllda roman
Olecektir dememizmis. Nerede demisiz, ni¢cin demisiz, mechul. Demisiz iste! Muhsin
Demirel’e sikayet etmis beni. Kamcatka’'daki sineklerin cinsel yasamini bile merak eden Cetin
Altan, yolladigim kitaba bakmamis bile. Biitiin ahibba hamus! Kabakh tek satir yazmadi.



Kaplan, diistincelerini sergilemek i¢in ebediyete gocmemi bekliyor. Yeni Sozcii Dergisi'nde
Kirkambar, haftanin kitaplari arasinda besinci siray1 almis. Ne diyelim? Allah razi olsun!

Bir zamanlar Turkiye’de bir edebiyat cumhuriyeti vardi. Medeniyet demek, mertebeler
dizisi demek. Insanlar birbirini severlerdi. Nazif icin, Abdiilhak Hamit, Tiirk siirinin, Tiirk
disuncesinin, bir kelime ile soyumuzun yetistirdigi en blyuk insandi. 1927lerde
Nazifperestler de az degildi. Cenap’tan Tarik Miimtaz’a, Fazil Ahmet'ten Ahmet Hasim’e kadar
bir siirii yazar Batarya ile Ates miiellifine hayrandilar. Ciinkii edebiyat diye bir degere
inaniyorlardi. Ustat iistatti, cirak da ¢irak. Ne siyasi kanaatler ayiriyordu insanlari, ne ahlaki
zaaflar. Dinl inan¢lar konusunda da bu kadar inhisarci, bu denli yobaz degildik. Evet, yazarin
sorumlulugu diye bir mefhum yoktu, diin baska tiirlii konusurdunuz, bugiin baska tirli. Ama
herkesi birlestiren sevgiler, deger huikiimleri, her ayrilig1 hos gosterir, giizel yazilmis bir
cumle bir ¢ok kusurlari bagislatirdi.

Nesir oldi. Dille beraber edebiyat da boku yedi. Hepimiz birer ideolojiye kapilandik. Ne
iskender kaldi, nelskender’in generalleri. Hasim'in dedigi gibi, kelimeler diinyas1 son
serdarlarini ¢oktan kaybetti. Necip Fazil, “sultan-iis suara”’miz, Burhan Felek, “seyh-il
muharririn”.

Yeni Devir gazetesinin bir lisede edebiyat dersleri okutan gen¢ bir yazari benimle
konusmaga geldi. So6zde kitaplarimi okumus. Karsimda Abdiilhamit devrinin bir polis
memuru vardl sanki. Neden Sezai Karako¢’u évmiiyor musum? iran ihtilali hakkinda neler
distnirmusum? Ali Seriati hakkindaki yazimda Sait Nursi’'nin celadetinden s6z etmisim de,
fikirlerini anlatmamisim. Kitaplarimda hep batili yazarlar sergileniyormus, Islam’in biiyiik
miutefekkirlerine nicin yer vermiyor musum?..

Nurcular ¢cok daha anlayisli. Hepsi de biiytik bir insana goniil vermis. Ufuklar1 dar, kafalar:
basik, ama biiyiik bir meziyetleri var: hayranlk. Putlarina saygisizlik etmediginiz olgtide sizi
dinliyorlar. Mehmet Paksu, Nazif’den sonra tek nasir sizsiniz, diyebiliyor. Sahiner, istemeye
istemeye de olsa, karsima oturup soylediklerimi Yeni Nesil okuyucularina aktarmak
cabasinda. ste icinde yasadigim iklim. Salah Birsel bir daha goriinmedi. Kemal Siilker icin
ilgilenilecek tek konu: Nazim. Bu cehalet diinyasinda kiminle el ele verecegiz? Hangi cehalet?
Cehalet, asildir, cihansiimul olmak gibi bir imtiyaz1 da var. Bu cesetlerin go gsiinde bir kalp
carpmiyor.

Yeni Devir'de yazmak haysiyet kirici. Amenna, fakat su veya bu sebepten beni taniyan,
saygl gosteren ve israrla makale talebinde bulunan bir yazi isleri muduru var. Insan, iltifata
susuzdur.

25 0cak 1981 / Saat 12.00



SULEYMAN NAZIF

Nazif, yaz1 hayatimin ilk mukaddes isimlerinden biri. Cocuktum. Benim icin edebiyat, siir
demekti. Nabi'ye, Fuzuli'ye, Nedim’e asiktim. Miipheme, kavranilamayana kars1 duyulan garip
bir sevgi. Daha dogrusu hayranhk. Hececileri okurken ¢ok daha rahattim. Onlar, daha s18, daha
kolay, daha senli benliydiler. Nesre gelince.. Cezmi'nin dalgal1 iislubu biytilemisti beni. “Tiirk
Teceddud Edebiyat1 Tarih” ile sarhos olmustum. Ama benim icin nesir sanatinin gercek
temsilcisi Refik Halit’ti. Halep'te yayimlanan Dogru Yol ve Vahdet gazetelerini giinii gliniine
okuyordum. Refik Halit, hecenin en usta sairleri kadar ahenkli yaziyordu: tazeydi, samimiydi
ve mikemmeldi. Nesrin de, edebiyatin gir ve ihtisamlh bir kolu oldugunu Refik Halit'ten
ogrendim.

1930’larda Tarik Miimtaz1 tanidim. Refik Halit, kaynaktan fiskiran bir su gibi berraktu.
Tarik Miimtaz, seller gibi bulanik ve kopukli. Biri sanatti, oteki tasannu’. Refik Halit,

konusuyordu. Tarik'in sesi zaman zaman feryada benziyordu. Cocuk, asiriya mecluptur’. Evet,
Refik Halit’i ¢ok begeniyordum. Ama onun gibi yazmak, bayagiliga diismeden tabii olmak, o
yastaki bir insan i¢in erisilmesi gli¢ bir hayaldi. Tarik'in edebiyat diinyasinda tek mukaddesi
vardi: Stleyman Nazif. Adini anarken cezbeye tutulurdu hep. Tarik, tanimadigim Nazif’in bir
havarisiydi. Turk nesrinin o buytlik serdarini, sakirdine bakarak sekillendirmege c¢ahstim.
Kitaplarindan once, efsanesiyle karsi karsiyaydim. Tarik, Nazif’'in avam i¢in yapilmis bir
baskisiydi. Daha s18, daha tek boyutlu. Bir nevi cep baskisi.

Divan nazmindan sonra, Tarik Miimtaz mensurundan suziilen 6zentili, coskun bir Nazif.
Sonra Chateaubriand ve Hugo. Diyebilirim ki tiislubuma istikamet veren ilk hocalar bu dort bes
isim..

Zavalli Nazif! Tek miimini kalmayan bir dinin son peygamberi. Tlirk nesrine haysiyet ve
asalet kazandirmak icin ruhunun biitiin melekelerini seferber eden o giimrah kalemden

zamanimizin cavalacoz” zekilarina kalan tek miras ti¢ bes niikteden ibaret. Nazif’i anlatmak,,
kime ve ni¢in? Agabeyinin mezar tasini Nazifane bir tugra ile damgalayan Faik Alj,

“Simsek miirekkep olmalidir, yildirim kalem
Tahrir icin kitabe-i seng-i mezarin1”

diye inlemisti. O yanardag 5 Ocak 1927’de intifalarina son vermis. O coskun umman elli dért
yildir 6li bir deniz. 5 Ocak 1927°den beri Turk nesri en biiytuk, en ugultulu sesini kaybetmis
bulunuyor. Tiirk nesrinin ti¢ buiytik eknumu, Turk¢enin Tiirkge olmaktan ¢iktig1 bedbaht bir
dinyadan tam zamaninda ayrildilar. Cenap 1934’'te, Hasim 1933’te fani hayatlarini
noktaladilar. Hurdahas olan orkestrayi tek calgici temsil ediyor: Necip Fazil.

Nazif icin bir tiirbe insa etmek.. Dilini kaybeden bir neslin boyle bir mazhariyete hakki yok.
O biuytk oliye aglamak bile bize yasak bir imtiyaz. Hasim'i hatirhyorum. 1928’lerde soyle
yaziyordu: “Sileyman Nazif’in mezan hala yapilmamis., bu buyuk Turk edibinin mezarin
bundan sonra da yapmasak pekala olur. Bu gibi a¢ 6lenlerin ¢lirimiis kemiklerine mermerden
bir kosk yapmaga kalkismaktan ne ¢ikar? Sadaka ile dikecegimiz iki tas, o tung lisanin, kendi

sahibine yaptig1 tannan” mezardan daha gilizel ve daha saglam m1 olacak?”



1 Subat 1981 Pazar / Saat12.30
ABELARD’A EGILMEK3%

Abelard diistinliyorum. On ikinci yuzyilin karanhklar i¢inde hakikati aramaga calisan
coskun bir kesis. Zaman zaman mechuliin perdesini aralayabilen o buiylik reybi, bazi fertleri
korkarak konusan, baz fertleri tarihin kumlarinda en kii¢tik bir iz birakmadan gociip giden
kalabalik bir kafilenin mesale tasiyicilarindan biri. Fulbert'in hismina ugrayip canavarca igdis
edilmese adindan bile habersiz olacaktik. Yanilmiyorsam o bedbaht papazin adini ilk defa
Ahmet Midhat'ta gormustim. Talebesiyle asklari Avrupa edebiyatinda genis yankilar
uyandirmis, Rousseau, ¢agini fetheden biricik ask romanini “Yeni Heloiz” bashgi ile sunmus.
Zavall Abelard! Hafizalardaki tahtini yazilarina degil, felaketlerine borg¢lu.

Ortacaglr bastan basa ugrastiran “Les universaux” davasi kag¢ Kisiyi ilgilendirir?
Nominalizm ve realizm tartismalari insan kaderi i¢in ger¢cekten mi onemliydi? Tiirk insani,
hatta umumiyetle insan, Teslis'in sirlar1 tlizerinde kafa yoracak kadar huzur i¢cinde midir?
Volf'un Ortacgag Felsefesi baslikli kitabindan Abelard1 okuttum. On iki biiyiik sahife. En az iki
sayfas1 eserlerinden iktibaslarla oriilmiis. Iktibaslarin hepsi Latince. Aristo’dan gelen
“liniverseller” davasi Islam Ortacag i¢cin de bu kadar énemli miydi bilmiyorum. “Heloise’le
Abelard’in Mektuplarn” 1837’de basilmis, ylizlerce sahife tutan 6nsoz. Mosyo ve Madam
Guizot'nun. Nefis, renkli bir safha-i tarih. Petekle dolu bir kovan, tecessiisim bir ka¢ parmak
balla tikaniyor. Britannica'ya bakiyorum., iki buguk stitun. Kesif ve doyurucu. UNESCO’nun
“Insanlik Tarihi“nde birka¢ paragraf. Frank'in “Felsefe Kamus”unda 12 sahife. Miielliflerin
kimine gore, Ortacag’in en biiytk filozofu, kimine gore orta ¢capta bir miiderris. Bir ka¢ meslis-
i ruhani tarafindan aforoz edilmis. Eserlerine gosterilen alaka: ihrak-1 binnar. Bir Voltaire
varken Abelard’a egilmek reva m1? Varak-1 mihr i vefa’'ya egilmeyen bir toplulukta, varak-1
Abelard ve Heloise hangi tecesstisui giciklayabilir? Dokuz yiizyil arafta bekleyen o 6liimsiiz
hadim, beyni ve gonli hadim edilmis bir toplulukicin bir istifham isareti bile degildir.

7 Subat 1981 Pazar / Saat 14.00
MAZBUT BiR iSLAM TARIHI

Abdullah Cevdet hakkinda bir doktora tezi.. Dag gibi kitabiyat, cesitli arsivler, bitmez
tiikenmez polis raporlari. Tezi sunan, eski harfleri sokemeyecek kadar hazirliksiz. Cevdet’i ne
pahasina olursa olsun maddeci ve Islamiyet diisman gostermek istemis. Ikinci Mesrutiyet'ten
kalma bir pesin hikiim.22 O devrin Misliimanlar1 Dozy'yi ¢evirmesini affedememislerdi

tstadin. Bu serseri ve sarahat” tecessiis bir ¢oklarinin rahatin1 kagirmisti. Cevdet yobazhga
diisman, irfana asik bir sairdi. Dozy’yi terciime ederken Miisliiman aydinlarinin, miistesrikin



hatalarin1 dizeltmesini istiyordu. Nitekim Sehbenderzade Hilmi Bey beklenen cevabi buyiik
bir vukuf ve ciddiyetle vermege ¢alisacakti: “Tarih-i Islam” (1326-1327). Bir zamanlar Namik
Kemal de Hammer’in hatalarini diizeltmek icin “Osmanh Tarihi’ni kaleme almisti’ “Renan
Miidafaanamesi” ise, o builent zekanin hamiyyetini ebediyete kadar ispat edecek bir vesikadir.
Midhat Efendi, Draper’e kizarak “Niza’1 ilim ve Din”de Amerikal1 ilim adamina olduk¢a sert bir
ders vermege kalkismisti. Bugiinki nesil Avrupa’nin aforoz miiessesesini kiliseden ¢ok daha
insafsizlikla kendi biiyiiklerine uyguluyor. “Draper Reddiyesi”’ni ¢eyrek asirdir her kitapgi

dostuma tavsiye etmisimdir, kimse merak edip yeni harflere cevirtmedi.

Ikinci Mesrutiyet’in fikir miinakasalarim tiziilerek hatirhyorum. Midhat Efendi romanc
olarak tlizerinde ¢ok konusulmus bir yazar. Oysa Sehbenderzade Ahmet Hilmi, neslimizin
biisbiitiin mechulii. “Amak-1 Hayal” felsefi bir roman. Lehimci Biinyan'in “Hacinin
Yolculugu” su Ingiltere’de Kitab-1 Mukaddes’ten sonra en ¢ok okunan kitapmis. “Amak-1
Hayat’1 karistiran kag¢ Tiirk aydin1 var? Hilmi bey romanlar da yazmis. U¢ perdelik bir sahne
eseri de var. O da bir ¢ok cagdaslari gibi istibdata diisman. Bu yiizden Fizan’a strilmiis. Cesitli
dergiler ve gazeteler ¢ikarmis. Dar-il Fiinun'da felsefe okutmus. Tasavvufla ilgili risaleler
yazmis, Baha Tevfik'e, Celal Nuri'ye yliklenmis. Bir kelime ile o donemin diistince hayatina
renk verenlerden biri. Sait Nursi kalabalik bir cemaatin ¢ok sevdigi, cok okudugu bir kilavuz,
[zmirli Ismail Hakki'yl, Sehbenderzade’yi, hatta Riza Tevfik'i tanimadan, Bediiizzaman’i
degerlendirebilir miyiz? Hepsi de ayni kavganin icindeydiler. Ve birbirlerini okuyorlardi.

Bugiin sular durulmus ve insanlar kendi meselelerine daha sogukkanl olarak egilmek
imkanim1 kazanmislardir. Elimizde hald mazbut bir Islam Tarihi yok. Kendi diinyamizin
yetistirdigi degerlere tam manasi ile kayitsiziz. Bir Sehbenderzade, Seyyit Kutuplardan daha
m1 kifayetsiz? Hep disardan recete dileniyoruz. Yayinevlerinin adi Kkitaplarin okunup
okunmamasinda baslica Amil. Sehbenderzade’nin “Islam Tarihi” 1974’de basilmis. Hem de
cok zengin, cok vakifane serhlerle zenginlestirilerek. Ziya Nur beyin kalemine borglu
oldugumuz mitalaalar, cagdas bir fazil'in kolay kolay bulunamayacak aydinlatmalari. Batidan
da, komsu iilkelerin fikir adamlarindan da faydalanmak hem borcumuz, hem de vazifemiz.
Ama once kendi insanlarimizi tanimakla miikellefiz. Ciirci Zeydan'in “Medeniyet-i Islamiye
Tarihi” biitiin eksikliklerine ragmen, hala bereketli bir kaynak. Fuat Kopriili'niin Barthold
terciimesi, konu ile ugrasanlar icin emsalsiz bir ¢calisma. Ne var ki gerek Sehbenderzade’'nin
Dozy'yi diizeltmek icin kaleme aldig1 Islam Tarihi, gerekse Ziya Nur'un dikkatli ve titiz serhleri
bizim icin ¢ok daha lizumlu ve faydal. Sehbenderzade hem Arapga, hem Farsca, hem de
Fransizca biliyor. Hayat: tetebbu” ile gecmis. Ziya Nur ise, diiriist ve caliskan bir islam
miutefekkiri. Suclar Tirk olmak mi? Diistince susuzlugu icinde kivranan giiniimiiz gengleri
kendi dinyalarinin bagrindan yilikselen bu dost sesleri ibret ve dikkatle dinleseler hem
ufuklari genisler, hem de bir kadirsinaslik borcunu 6demis olurlar.

15 Subat 1981 Pazar / Saat 10.00



RIZA TEVFIK VE ATEIZM
“Su tas cebinime benzer ki ayni makberdir, Dis1 siikun ile mali, derunu mahserdir”.

Biitiin cebinler birer mezar tasi. Sakit ve samit. Icleri ise, ancak zaman zaman mahser.
Mahser ne demek? Alinlarimiz ¢ok kere sefil ve manasiz bir komediyi gizleyen et ve kemikten
bir perde. Kelimeler icimizdeki haileyi sadakatle aksettiriyor mu? Ses ne kadar kendi sesimiz?
Kelimeler de, ruhi sefaletimizi yabanci gozlerden saklamak icin uydurdugumuz kesif bir sis
tabakas1 degil mi? Suurun sahadetine bile tahammiilimiiz yok. Soyunamiyoruz. Bazen
lafizlarin, bazen sukutun arkasina gizlenmek, oldugumuz gibi gorinmekten ¢ok daha
tehlikesiz. Kald1 ki ne oldugumuz belli mi? Su tas cebinime benzer. Evet, ikisi de manasiz!

Riza Tevfik “ateizm” maddesini ¢ok glizel i slemis. Cevresinin hain biihtanlar1 canina tak
demis tUstadin. Madde, minevver haysiyetinin, diisiince haklarinin saglam bir
mudafaanamesi. Makaleyi ilk defa kirk kiisur y1l 6nce okumus ve hi¢bir sey anlamamistim.
Ravendi ile Ebul Ala'nin isyan dolu misralart dikkatimi ¢ekmisti. Sonra iki kere daha okudum,
yine anlamadim. Ciinkii anlamak icin degil, kusur bulmak icin okuyordum, kusur bulmak ve
kullandig1 malzemeyi kendime maletmek icin. Son okuyusta o parlak lafiz yigininin altinda
nasil biristirabin gizlendigini fark eder gibi oldum. Heyhat! Neslimiz boyle biristiraba bile
yabanci. Cumhuriyet dncesi aydinlari, bizi yalniz erisemeyecegimiz bilgi irtifalan ile degil,
hassasiyetleri, isyanlari, tereddiitleri, siipheleri, imanlar1 ile de eziyorlar. Utanarak
diistiniiyorum: Riza Tevfik o makaleyi yazarken yasca benden ¢ok daha kiigiiktii. Giidiik olan,
tecessiisim miu? Sanmiyorum. Derbeder, zevkperest, simarik bir minevverdi Riza.
Faikiyetinin sirr1 ne? Irsiyet mi? Yetisme tarzi mi? Muhit mi? Irsiyet her seyi halleder gibi
gorunen fakat higbir seyi halledemeyen bir mechul. Yeti sme tarzi, stiphesiz mithim bir faktor.
Yikilis donemindeki imparatorlugun bir ekalliyet mektebinde okumus. Sonra Tibbiye. Elbette

ki bunlar birer imtiyaz. Yabanci dil 6grenmis ve etrafindaki mevasiden” ayrilmis. Ama bunlar
da kisiyi aydinlatmaktan uzak. Yine ister istemez muammanin hallini muhitte arayacagiz.
Once bu miitevazi makalenin kaynaklarina bir goz atahm. 1- Voltaire’in Felsefe Kamus'u 2-
Franck'in Felsefe Kamus’u 3- Grande Encyclopedic 4- Draper’in “Avrupa’n in Fikri Tekamiil
Tarihi” ve bir siirti Kelam kitab1. Adam konuya girerken, zindik kelimesinin muhtemel mensei
tizerinde oldukca akla yakin bir faraziye sunuyor. Zen, Zend Avesta, Iran’in Araplar tarafindan
fethi, mezdekcilik, atesperestlere zendi denilmesi, sonra zendinin zindik’a inkilabi. Ateizmin
tarifi de c¢ok dikkatesayan. Ateizm, Allah’a inanmamak degil, avamin inanglarim
paylasmamaktir. Sonra medeniyet tarihinden sayisiz deliller Protogoras, Sokrat, Aristo,
miuteakiben Roma tarihi, Ortagag, Ronesans, Galile, Bruno, Vanini, modern Avrupa, Spinoza,

Spencer, Stuart Mill, nihayet Islam diinyas1. Ustada gore, Islam tesamuh” dinidir. Ancak siyasi
emeller ise karisinca din, bir ¢ok cinayetlerin vesilesi olmus, saiki degil. Kendi baslarina
distinen, iktidardakilerin menfaatleri i¢cin tehlike teskil etmeyen kimseler rahat birakilmis.

ibn Arabi karsisindaki tepki, ibn Riisd ve Ibn Sina’y1 hedef alan ilhad” ithamlar bir bir
cevaplandirilmis. Netice: ateizm dinler tarihinden ¢ok medeniyet tarihlerinin konusudur.
Nefis, doyurucu, akli basinda bir miinevverin dustincelerini aksettiren bir arastirma. Yazar,
Bati'nin hi¢bir iddiasina koru kortine teslim olmuyor. Cesitli vesikalar arasinda hep kendisi
kalabilmis. Dil de mazbut ve aydinlk.

“Ateizm” maddesini Britannica’'dan okudum. K 1sa, muciz bir ansiklopedi maddesi. Fakat



yasamiyor. Ciinkii ateizm bugiiniin Avrupas1 icin aktiiel bir mesele degil. Yazar sadece
kelimenin cesitli anlamlarin soyleyip ge¢mis. Empersonel bir yazi. Grand Larousse da ayni
derecede renksiz ve kokusuz. Riza Tevfik’den sonra bir ateizm maddesi nasil yazilabilir? Ayni
kaynaklar1 yeniden tarayarak, bugiiniin ebleh okuyucusuna ¢ok daha sulandirilmis ve daha az
ilm1 bir takim kliseler sunarak.

Saat10.40
ANSIKLOPEDI BIR KAVGA SiLAHI

“Biiyiik Islam Ansiklopedisi”. Ne islam’dan haberiniz var, ne ansiklopediden. Cengiz,
Sarikl ihtilalci ile Cemalettin Efgani ansiklopedi yazisi olamaz diyor. Hem hakli, hem haksiz.
Hakli ¢iinki Kklasik ansiklopediler, mesela bir Britannica veya Grande Encyclopedie bu gibi
yazilara kapalidir. Islam Ansiklopedisi'nde de, ahengi, daha dogrusu ahenksizligi bozacak
benim yazilarim. Efendim, Cemalettin hakkindaki son bir iki kitabi1 gormemisim! iste ilmt
irfan sahibi, muvazeneli bir arkadasin insafsiz davranisi. Oysa bir Voltaire’in, bir Diderot'nun,
bir Rousseau’nun Fransiz Ansiklopedisi'ne yazdig1 bentler benimkilerden ¢cok mu farkli? Asil
mesele su: Cengiz'le ansiklopedi mefhumu iizerinde anlasamiyoruz. Ansiklopedi, i¢ctimai bir
sinifin veya bir diinya goriisiiniin veya belli bir medeniyet camiasinin az ¢ok orijinal, az ¢ok
objektif diistince ve ihtisaslarini mi sergiler, 6li kliseleri, cignenmis bilgileri mi tekrarlar?
Yani bir 6l malumat hazinesi midir, yoksa hi¢ bir zaman bitmeyen ve bitmeyecek olan bir
istifhamlar mecmuasit m1? Benim ansiklopedi anlayisim, Bayle’'in, Diderot’'nun, Voltaire’in,
Sosyalilimler Ansiklopedisi’'nin, Lucien Febvre’in anlayisina yakin. Bence ansiklopedi,
dusunduren, bagirip cagiran bir kavga silahi. Biz bunu yapamayiz. Arkamizda ne yukselen bir
ictimai sinif var, ne kendini miidafaa edecek bir medeniyet.

Riza Tevfik, Maarif Nezareti'nin bir davetine uyarak sadece felsefe 1stilahlarini1 “talebe
efendilerin” anlayacagi bir dille tespit etmege calismisti. Daha once hig¢bir davasi, hi¢bir
meselesi olmayan Emrullah Efendi, bir “Muhit (il Maarifi kaleme almaga kalkmis, A harfini
bitiremeden sermayeyi tiilketmisti. Belki ikinci Mesrutiyet zamaninda boyle bir résansman
yapmak Osmanl irfaninin ulastigl irfan seviyesini tespit etmek kabildi. Bu irfanin iyi kotu
temsilcileri yasiyordu hentiz. Riza Tevfikller, Abdullah Cevdetler, Celal Nuri’'ler, Naim
Efendiler, Ibn- iil Emin Mahmut Kemal'ler, Mehmet Ali Ayniler, Salih Zekiler, hi¢ de gilse nazari
olarak boyle bir abide kurabilirlerdi. Genis tecessiisli ve sonsuz calisma kabiliyeti ile Ahmet
Midhat, bu azametli abidenin mimarlarindan biri olabilirdi. Heyhat! Cumbhuriyet
intelijensiyasinin topu birden, ancak kalifiye olmayan birer is¢i gibi ¢alisabilirdik o tistatlarin
yaninda.

Saat12.00
KiSILIGI OLAN BiR MUTEFEKKIR

Celal Nuri'den ilk okudugum kitap: “Ta¢ Giyen Millet”. Bunu “Tarih-i Tedenniyat- 1
Osmaniye” ve “Tiurk inkilab1” takip eder. Genis ihatal ve yerini bulamamis bir Turk aydini.
Turk dili tzerine yazilari, dil anlayisimi belli bir istikamete sevkeden kitaplardan biri.



Edebiyat-1 Umumiye dergisini tesadiifen gordiim. Coktandir benzerine rastlamadigimiz ve
rastlayamayacagimiz bir mecmua. Celal Nuri, “L’homme absiirde est celui qui ne change
jamais” misrainin mutlak hakikatina inanmis adamdi. Bu ylizden menfa arkadasi Siileyman
Nazif’le anlasamadilar. Nazif, onun hakkinda ileri geri lakirdilar etti, Tarih-i Tedenniyat-1
Osmaniye’yi bir mecelle-i hakayik diye goklere cikarirken, Malta menfisini riuzgar giliine
benzetti. Oysa riizgar giiliinlin daniskas1 kendisiydi. Celal Nuri, Nazif den daha mazbut,
imkanlar1 daha bol bir arastirici idi sadece. Goklere c¢ikardig1 inkilap, hi¢bir zaman
benimseyemedi ve “Ta¢ Giyen Millet” yazarini, Gelibolu milletvekili gazetesinin
yazihanesinde al¢akca dovdiiriuldi, tabanca kabzasi ile kafas1 yardirildi. Ve Cumhuriyet nesli
hicbir zaman ciddiye almadi kendi ideologlarindan birini. Ciinkii rastgele bir dalkavuk degil
kisiligi olan bir miitefekkir idi.Istiyordu ki hi¢ degilse belli konularda tecriibesinden,
bilgisinden faydalanilsin. Celal Nuri’'nin c¢tiriik yanlarindan biri de tislubundaki derbederliktir.
Bu bakimdan Ahmet Midhat’a benzer. Daha ¢ok okumus, daha iyi yetismis bir Ahmet Midhat.
Bir parca Ali Kemal, bir par¢ca Abdullah Cevdet. Yasadigl ¢agin Avrupa’sini ¢agdaslarinin
hepsinden daha iyi tamiyordu. Bununla beraber kendini hi¢bir cereyana kaptirmamis, ister
istemez eklektik kalmisti. Metin bir akhi selim, sasirtict bir milll suur ve miinevverin
mesuliyetini idrak etmis bir insanin medeni cesareti. Ne kadar gariptir! Cumhuriyet rejimi
kendine en yakin fikir adamlarini hi¢cbir zaman bagrina basmamais, onlara karsi hep stipheci
bir gozle bakmistir. Ziya Gokalp, Abdullah Cevdet, Sileyman Nazif, Celal Nuri.. biitiin
niimayislerine ragmen sadik bir miittefik sayilmamislardir. Rejim kendine yeni miidafiler
aramis ve bulmustur da. Balmumu gibi istedigi kaliba dokebilecegi midafiler. Bir Yusuf
Akgora, bir Agaoglu bas taci edilmis, halifeye kasideler yazan bir Samih Rifat Turk dilinin
miidafaasina memur edilmisti. Rejim kendi evlatlarina giivenememistir. Disardan gelenler
veya sonradan katilanlar, kirk yillik dava arkadaslarin1 unutturmustur. Celal Nuri'ler halkin
anlamayacagl kadar girift ve kendi kendilerini boyuna diizeltmek ihtiyaci duyan birer
yazardilar. Abdullah Cevdet ihtiyatsiz birka¢ slogan soyledigi i¢in kalabaligin gazabina
terkedildi. Hayvanlar vebaya yakalanmisti, iclerinden birkaci feda edilmeliydi. Feda edilenler;
avamin en az hoslandigi, yani en kaliteli fertler oldu. Kalabaligi demokrasiye 1sindirmak igin,
demokrasinin en candan savunucular1 kafirlikle itham edildi. Halk Avrupalilasmaktan
hoslanmiyordu. Avrupalilasmay1 siyasetlerinin baslica hedefi yapanlar, glinahlarini
yukleyecek birkag¢ teke buldular ve onlar1 ¢ekinmeden kurban ettiler Dava yeni isimlerle
yurutuldi. Ve mesele boylece halledilmis oldu.

“Edebiyat-1 Umumiye” dergisine gecelim.. Bas makalaleri ¢ok defa Celal Nuri, arada bir
[smail Hami yaziyordu. Her telden calan bir dergi. Siilleyman Nazif, Iran edebiyatinin
edebiyatimiz tizerindeki tesiri gibi olduk¢a genis soluklu incelemeler yayimliyordu. Tiirk
edebiyatina dair, adin1 hatirlayamadigim bir zat daha, sonraIsmail Habip'in asag1 yukar
aynen yayimlayacagli makaleler yaziyordu.Siirler, Servet-i Finun'un son devamcilar
diyebilecegimiz kimselerindi’ Mesela M. Riisdi. Celal Nuri, Taine’in “irk, an, muhit”
nazariyesini uzun uzadiya anlatiyor, Giritli Saki bey Montesquieu’yi (“Romalilarin Esbab-1
Teali ve Inhitati”n1) Tiirkceye kazandiriyordu. Tarihte Ermenilerle ilgili olduk¢a ciddi bir
tefrika, cicekler ve cicekcilikle ilgili uzun bir inceleme aklimda kalan yazilar arasindadir.
Derginin, daha dogrusu Celal Nuri'nin en ¢ok begendigi bir yazar da: Gustave Le Bon’du. Oyle
saniyorum ki dergi, buiytik bir okuyucu kitlesine seslenemedi, seslenemezdi de. Birinci Dlinya
Savasi’ndan sonra nesriyatini tatil zorunda kaldi.



22 Subat 1981 Pazar
DUSUNENLERIN YALNIZLIGI

Persembe giini Salah Birsel geldi. “Bogazici’'nin ikinci cildini hazirhyormus. Bu stirekli
calisma daha Once ziyaretime gelmesine engel olmus. Sonra kitaptan birka¢ parca okudu.
Misahadeleri rivayetlerle besleyen bir nevi hatira kitabi. Bir iki satir da benden bahsetmis.
“Nacak Sokak”taki evi anlatmak icin bir vesile. Simdi Cemil Meric¢’e klasikleri ¢evirtecegiz bu
evde diye bashiyor. Kendi de bu eve 1953’te ugramismis. Yanip sonen bir kibrit alevinde ag¢ilan
perde Hernani'den bir beyitle kapaniyor. Silik ve cansiz. Yani bir riiyanin enkazi. Okunanlar
Umit de dinledi. Bahg¢edeki cigekler ve kuslar hakkinda bilgi verdi. Cocukken ¢am yapraklarini
yerlermis, Hernani'yi temsile kalkarlarmis, vs. Salah, kemal-i merakla dinledi, not aldi. Cok
miithim dedi. Ve kalkip gitti. Oysa Saldh, “Nacak Sokak”a li¢ dort defa gelmisti. Salih Zeki'nin de
bulundugu bir aksam, “Bu Kitap Su Tecelliden Dogdu” siirini okumustum.

Hep birden azarladilard1 beni. istemeyerek giinah isleyen bir insanin hicabi icinde,
saklamistim miisveddeleri.

Cetin Altan’a “Magaradakiler’i yolladim. Cevap: mevtai bir stikut. Oysa daha once “Hint
Edebiyatr” ile “Saint-Simon”u takdim etmis bulunuyordum. Bir ay 6nce de “Kirk Ambar” ellerini
opmiisti. Cetin, uyanik bir tecessiis. Eli kalem tutan lic bes bahtiyardan biri. Turkiye'de
aydinlarin mutlak ve insafsiz bir yalmizliga itildiginden sikayetci. Yillarca evvel Attila ilhan’1 da
birlikte diisinmege cagirmistim. Bu davete bir mektupla cevap verdi. Dost¢ca bir mektup.
Sonra diyalog kesildi. Diistinenlerin yalmzligi ilahi bir kader mi? Galiba oyle. Cevdet Pasa,

“Huban-1 bivefa gibi dehr-i desisebaz.
Naz ehline niyaz eder, ehl-i niyaza naz”

demisti. Gegelim..

“Abes” maddesini ¢izistirdim. “Akil”, tehditkir ve abus’. Neresinden yakalayacagimi
bilemiyorum. Sark, hi¢bir zaman ciddiye almamis akli. Kelime Arapcada késtek demekmis. Bu
ilk mana biitiin semantik gelismeyi damgalamis: develerin ayagina vurulan kostek. Sonra
“yeni-Eflatuncu” felsefenin nos’u ile Aristo sarihlerinin “logos”u ise karismis. Kadim felsefe
birbirine yakin olan bu iki mefhumu akilla karsilamis. Arkasindan “ratio” zuhur etmis, ona da
akil denmis. Galiba karisikligin sebebi “intellecf’in d,e “ratio”’nun da aym kelime ile
terciimelerinden geliyor. islam Ansiklopedisi’nin Akil maddesi bir miiphemiyet saheseri.
Ansiklopedinin yeni baskisi da karanhklar koyulastiriyor. Kuran’da daha ¢ok mii staklar
kullanihiyor aklin. Hadislerde de pek az geciyor kelime. ibn Haldun’u taradim. Marifetname’ye
basvurdum. Envar-ul Kuliib’le Elmali'nin Hak Dini Kur’an Dili tefsirine baktim... bosuna..
Sanmiyorum ki Bati kaynaklarini siraladiktan sonra Dogu’ya gecmek daha miinasip olacak.
Kald1 ki neyi aradigimi da bilmiyorum. Islam, akla pek az giivenmis. Kuran'da “Efide” gecer.
Efide, kalbin cem’i. Diistinen, idrak eden meleke, daha c¢ok, kalptir. Sarka ait kaynaklar ¢cok
kifayetsiz.
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FELSEFEYI KONU ALAN KAMUSLAR

Riza Tevfik, Namik Canki, Hancerlioglu... diistince tarihimizden tg kesit. Carra de Vaux,
Riza Tevfik’e ayirdig1 boliimde, listad1 pasaliga tayin etmis. Hiirmetin telkin ettigi bir ziihul
olacak. Filhakika Riza Tevfik, Osmanli1 hayat-1 irfaninin kerli ferli pasasiydi. Tecessisij,
cocukca hevesleri, cagdaslarina meydan okuyusu ile ¢coken bir diizenin sirmalari sokilmiis bir
nevi Ahmet Refik Efendisi. Edebiyat tarihi ile ugrasanlar isminin basindaki “feylesof’ sifatini
sonuna kadar yadirgadilar. Osmanli miunevverleri icinde bu makama talip olan hi¢ kimse
zuhur etmemisti. Riza Tevfik, kelimenin Yunandaki manasiyla bir filozoftu. Kimsenin
dolasmay1 akil etmedigi, hatta varligindan bile haberdar olmadigi, metruk mabetlerde tek
basina dolasan bir nevi buyuct. Kimsenin bilmedigi kaynaklara egiliyordu. Dudaklarinda
mechul isimler. Koltugunda kalin ciltlerle dolasan bu garip insan, yolunu sasirmis bir yolcuya
benziyordu. Sonra cesaretini bagislatmak icin halkin arasina bagdas kurup kendi dilimizden
bir tiirki tutturuyordu. Lilliputlar tilkesindeki bu Giiliver, gercek hiiviyetini saklamak i¢in her
kihga giriyordu, meddah, politikaci, sazsairi, pehlivan. Okuyucusu olmayan bir Rabelais.
Abdiilhak Hamit hakkindaki “Miilahazat-1 Felsefiye”sinde Hamit'ten cok kendisi var, yani
kitap, daha c¢ok, bir otobiyografi. “Felsefe Kamusu”, ikinci Mesrutiyet Osmanh aydinlarinin
tecessuis hudutlarini ifsa eden bir harita. Zavalli Riza! Ne klasik bir lise tahsili gormiis., ne
diisuncenin ¢orak ve tehlikeli yollarint emin bir kilavuzun ihtarlar ile agmak bahtiyarligina
nail olmustu. Tek rehberi vardi: ferdi ve serseri bir tecessiis. Ama bu aclik onu bircok zirvelere
surikledi, Dogu'nun ve Bati'nin bir¢cok zirvelerine. Bu ¢etin yolculugu ciddi fetihlerle sona
erdirmesine imkan yoktu. Masonlukta listad-1 azam, bektasilikte postnisin kutup, felsefede
sakirdi olmayan amator bir hoca. Marifet iltifata tabidir. Bu Arlequin libas1 i¢indeki hakim
miusveddesini ne ¢cagdaslari gorebildi, ne daha sonrakiler. Edebiyat tarihimizi suara tezkeresi
olmaktan ¢ikarip bir kiiltiir, bir diistince tarihi yapmaga ¢alisan Tanpinar da kabiliyetli bir sair
olarak etiketlenmedi mi? Ikisi de Augias’in ahirinda efsane séyleyip uykuya daldilar.

Namik Canki’y1 hatirlamaga ¢alisiyorum. Mefistoya benzeyen bir hayalet. Neden felsefeye
merak sarmist1? Belki de bask a sey yapamadigindan. Sehrahlardan habersiz oldugu icin
aradig1 mechule patikalardan varmaga ¢alisan asasiz ve abasiz bir dervis. Ne Miislimandi ne
Hiristiyan. Bir Ahmet Narin de olamazdi, bir Riza Tevfik de. Felsefeyi ciddiye almak isteyen,
ciddiyetten mahrum bir Cumhuriyet 6gretmeni. Ama yikilan bir kiltiirtin mirasc¢isiydi da. Az
¢ok Osmanlica biliyordu. Otuz su kadar yil enkaz saticiligi yapti. Nihayet perisan hayatini
perisan bir eserle tamamlamak gibi hazin bir bahtiyarhg1 da tatti. “Felsefe Ansiklopedisi”
hazmedilmemis bir irfanin istiframdan ibarettir. Zavall1 Canki! Yabanc1 dil bilmiyordu. Kader
onu da sonsuz bir ziyafet sofrasinin misafirleri arasina sokmustu. Mahiyetini bilmedigi cesitli
ickileri ve nefis taamlar midesine doldurdu. Sonra bu hazmedilmemis muhtevay1 kagitlara
tevdi etti. Ne bir sairdi, ne bir nasir. Felsefe Ansiklopedisi denilen oldukca geni s bit pazarinda
eski esya meraklilarinin antika diye miusteri ¢ikacagi nice esya bulunabilir. Mahiyeti mechul,
envanteri yapilmamis, nereden geldigi belli olmayan bir degerler herciimerci. Naklettigi
malzemenin ytiki altinda ¢atirdaya ¢atirdaya ilerleyen eski bir konak arabasi. Canki, talihsiz
bir Hilmi Ziya idi. Bir nevi miizayede memuru. Ikisinin de miisterisi yok.

Hangerlioglu, Riza Tevfik'in amatorce dolastigl, Namik Canki'nin saika-1 kaderle i¢gine
firlatildig1 disiince bahcelerine hazine bulmak istiyaki ile yelken acan bir sahib-i hurug. Tam



bir Cumhuriyet arastiricisi. Bu eski polis, edebiyatin bir ¢ok dallarinda kendini denedikten
sonra aradig1 a¢il susam acil felsefede bulacagini diisiinerek diistince diinyasini talan etmege
karar vermis. Ama aradigini onceden biliyor. Diinyay1 dize getirecek tilsim-1 azam:
Marksizm'dir. Ansiklopediyi yazmak icin on yedi y1l calistigin1 séyliiyor. Bu bitmez tiikenmez
ciltlerin muhatabi kim? Hafizasin1 kaybetmis nesiller.

Dilimizde felsefeyi konu alan kamuslar soyle siralanabilir Kamus-u Felsefe, ikinci
Mesrutiyet Maarifi, ilmiistilahlar1 kodifiye edecek bir muhit-il Maarif hazirlamak
arzusundadir. Daha 6nce Emrullah Efendi bu isi basarmak istemis, glicii yetmemis. Stikrui Bey,
Darilfiinun’ da komisyonlar kurdurarak selefinin basladigi isi heyetlere yaptirmak istemis.
Riza Tevfik felsefe 1stilahlarini tesbite memur edilmis. Lisan asina, kaynaklardan haberdar,

calisma giicii bakimindan bir ikinci Ahmet Midhat. Vazifesi talebelere felsefe 1stilah’larini
ogretmek, yani bir mektep kitabi yazmak. Felsefe Kamusu bir mektep kitab1 olmak iddiasini
cok asmis, Riza Tevfik bu hayirh isi “klasifikasyon” maddesine kadar getirebilmis.

Cok zengin ¢ok diistindiiriicti, lizumundan daha ciddi ve ukala bir eser. Baska bir deyisle
Birinci Diinya Savasi basinda Osmanli irfaninin sadik bir envanteri. Elbette ki hudutlu, elbette
ki ilk adim.

Ama bahtiyar ve sihhatli bir baslangic. Diinya irfani ile yiizyillik bir temasi olan Devlet-i
Aliyye'nin 1914’lerde vardig irtifa. Sonra igtisas igtisasi kovalamis. Birinci Diinya Savasi,
maglubiyet, Istiklal Savasi, kurtulus ve inkilaplar. Eski calismalar yok sayilmis. Dil, harfler
degistirilmis. Bir kopus ve herseyin yeniden baslatilmasi. Hem de biiyiik sarsintilar i¢ginde
yurutilmege ¢calisilmis bu yenilesme. Felsefe alani biisbiitiin ¢orak.

ilk defa Cemil Sena Bey bir “Biiyiik Filozoflar Ansiklopedisi” yapmaga tesebbiis etmis. Nasil
karsilanmis? Mutlak bir siikutla. Hatemi Senih’le Cemil Sena’y1 metafizikle ilgili kitaplarindan
tanimistim. Diislinme Kkabiliyetinden mahrum iki mistagrip idiler. Onun icin Filozoflar
Ansiklopedisini tetkik etmedim. Bu arada Mustafa Namik “Biiyiik Felsefe Lugati"n1 basmis
bulunuyordu, daginik ve perisan bir kitap. Fenni Efendinin “Lugatce-i Felsefe”sinden daha az
ciddi, daha az mazbut bir karalama...

8 Mart 1981 Pazar
DUSUNEN BPR ADAMDI KIVILCIMLI

Kesis Meslier'ye benzemek, her durust yazarin kaderi degil mi? Cervantes maskeli,
Descartes maskeli, on sekizinci asrin en yigit, en zeki ve en c¢irilgiplak serdengectisi Voltaire
maskeli. Mahalle ¢cocuklarindan daha suursuz ve dahasimarik okuyucu nesilleri, “o da
bizdenmis” ¢igliklari ile bayram etsin diye mi soyunacaklardi?

Kivilcomli'nin, edebiyat-1 cedideyi feth-i meyyit masasina yatirdig: kugiik fakat dopdolu
karalamay kirk y1l 6nce okumustum. Nazimin siirleri ile ilk karsilastigim zaman duydugum
tedirgin ve diismanca bir ruh haleti ile ayrildim o sayfalardan. Ki¢1 kirik bir edebiyat amatori
idim. Lise yillarinin kazandirdig1 tek aliskanlik: oldukc¢a ahenkli climleler kurabilmek, bir
yabanci dilde yazilan kitaplar az ¢ok sokebilmekten ibaretti. Kivilcimli’'y1 anlayamazdim.



Sarkidan ¢ok ¢18liga benzeyen bu ses, demir-parmakliklar arkasindan geliyordu. Edebiyat-1
cedidecileri toptan seviyordum. Kivilcimli, porselen magazasina giren fil gibi, vitrinden
hayran hayran seyrettigim o muhtesem heykelleri deviriyor, ¢i gniyor, parcaliyordu. Boyle bir
katliamdan zevk alamazdim. Yazar, belagat kanunlarinmi hice sayiyor, elindeki balyozu bir
donemin sevgi ve takdirleriyle taglanmis o kibar heykelciklere savurup duruyordu. Her tahrip
icimizde uyuyan canavari sevke getirir. Otopsi, mahiyetini acik¢a bilmedigim giinahkar bir
seving de telkin ediyordu bana. Yillar gecti. Kivilciml, belli bir ¢evrenin kahramani oldu. Otuz
beslerin edebiyat tenkitgisi, birka¢ climlesi ile insanlik tarihinin en kesif bulutlarini dagitan,
en cetrefil muammalarini ¢6zen bir peygamber hiiviyetine biirtindii veya biiriindirildi.
Tanistik, “Otopsi”de, yerini bulamamis hasin ve hasar1 bir tecessiisiin arayis ve buluslari
vardi. Atak, terbiyesiz, deli dolu bir yazardi Kiviletmli. Zincirlerini sakirdatan bir arslan
edasiyla kiikriiyordu. Oysa simdi bir ihtiyarla karsi karsiyayim. Aristo’luga 6zenen bu yash
adam, oynadig1 rolii basan ile yuritecek kiitiiphane c¢alismalarindan uzakta yasamisti.
Kivilcimli, hi¢gbir zaman, sogukkanh bir ilim adami olamamisti, olamazdi da. Fransizcasi
zayifti. Sabirsizdi. Hakikati aramadan bulmus ve diismanlarinin insafsiz bir tavsifi ile
Marksizm’'in meczubu kesilmisti. Kutupluga 6zenen meczup bir dervis. Zekiydi, tip tahsili
yapmisti. Yazilarindan ¢ok, mahpusluk yillan ile iftihar ediyordu. Tarih tezini Fransizcaya
cevirmemi teklif etti. Ciddiye almadim. Ufukta beliren her yakamozu birisik kaynagi sanip
hayranlik raseleri duyacak yasta degildim. Zavalli Kiviletmli! Kemalizmin zaferinden sonra,
bir c¢ag edebiyatini, biitin pislikleri, biitiin anakronizmleri ve basariya benzeyen
basarisizliklariyla tasfiyeye kosan bir neslin en uyanik, en suurlu temsilcilerinden biriydi.
Marksizm, sert bir i¢ki gibi, basina vurmustu. Nazim’in, Resimli Ay’daki “Putlari Deviriyoruz”
tefrikasimi karalamak i¢in sairane kabiliyet, Bat1 estetigi ile bir miktar yatip kalkmis olmak
yeter de artardi. Ama edebiyat-1 cedide’'nin gercek bir otopsisini yapmak, bu edebiyatin
hastaliklarini tercimani oldugu medeniyetin hastaliklar1 olarak teshis etmek, bir kelime ile
Bati ile Dogu’'nun muhasebesini yapmaga kalkmak kiyaslanamayacak kadar cetin bir isti.
Kivileimli peygamberane diyebilecegimiz cizgilerle, yapilmasi gereken arastirmanin oldukga
basarili bir taslagini sundu.

Daha sonraki Markscilardan hi¢ biri onun vardigi irtifaa ¢ikamadilar. Diistinen bir adamdi
Kivileimli. Hizli digtinen bir adamdi. Otopsi, yeni bilgilerle zenginlestirilebilir O zaman i¢in
pek tabii olan asiriliklar diizeltilebilir. C1glikta ahenk aranmaz. Bu bir polemiktir. Kivilcimh
tilkemizin yetistirdigi en buiylik polemikcilerden biri olmak vasfini uzun zaman stirdiirecektir.

10 Mayis 1981 Pazar
CAGLARI iLE KAYNASANLAR

“Caglari ile kaynasan bahtiyar insanlar var!” Ne kof, ne diisiiniilmeden s6ylenmis bir soz.
“Caglan ile” ne demek? Hudutlar belli bir ¢ag, biitlinii ile benimsenilen, kaynasilan bir ¢ag.
Saat bitiin iklimlerde ve biutin insanlar i¢in ayni hizla mi isler? Climleyi sdylerken, Cetin ile
Attila’'y1 distinmiistim. Sa¢cmalamisim. Caglari ne demek? her ikisi de ayni ¢agda mi
yasiyorlar? Bahtiyar olduklar1 nereden belli? Ben baska bir ¢agin insani miyim? Galiba
herkesin yasadigi cag ayr.



Belli bir toplulugun zevklerine uymak, beklediklerini karsilamak mi1 bahtiyarlik? Belli bir
topluluk lafi da bir sey ifade etmiyor.

Meseleyi yanlis koydum. Neden Cetin ile Attila okunup begeniliyor da ben
begenilmiyorum?

IHVANI SAFA RiSALELERI

Diderot'nun Ansiklopedisi ile [hvan-1 Safa Risaleleri arasinda herhangi bir miinasebet
kurulabilir mi? Ansiklopedinin arkasinda Ronesans var. Locke, Hobbes, Montesquieu ve Bayie
var. Thvan-1 Safa yazarlar Pisagor’u, Aristo’'yu tanimis. Benzeyen taraflari: belli bir felsefeye
veya felsefelere dayanmalari. Her iki eser de zamanlarinin bilgilerini toplamak ve yaymak
istemis, Ihvan-1 Safa devrinde, matbaa yok, Bati’daki {iniversiteler yok, Protestanlk gibi
kendini bir ¢ok iilkelere kabul ettirmis bir inan¢ yok. [hvan-1 Safa, diisiindiiklerini biitiiniiyle
aciklayamamak zorunda.

Ger¢i Bati’da da tam bir diistince hirriyetinden s6z edilemez. Ama siiphe, tereddiit,
edebiyat cumhuriyetinin hakim degerleri arasinda; tenkidin daniskas1 yapilmis. Descartes,
Bayie kliselerin ve yerlesmis fikirlerin dumanini attirmislar, thvan-1 Safa siirekli bir tehdit
altinda. Nitekim Risaleler yakilmis ve bir daha boyle bir tesebbiise kimse cesaret edememis.
Ansiklopedi yasiyor. Rasyonalizm hala ¢agin en biiyiik degerleri arasinda. Garip degil mi?
Islam diinyasinin biitiin fikir mahsullerini taniyan ibn Haldun gibi essiz bir zeka bu Risaleleri
gormemis. Oysa “Mukaddime” ile Risaleler arasinda sasilacak benzerlikler var. Mesela insanin
maymundan geldigi gibi Islam inanci ile bagdasmayan tekamiilcii bir nazariye. Ibn Haldun
islam diinyasinin belli bash kiitiiphanelerini taramisti. Acaba Risaleler, aradan gecen ii¢ dort
asir icinde, tamamen yok mu olmustu? Bilmiyoruz.

1050’lerde Bagdat’'ta yakildiklarina gére, bu otodafeden tek kurtulan niisha Madridli
Mislime’nin eline gecen Risaleler mi olmustu? Carra de Vaux Risalelerin Dietrici tarafindan
Almancaya cevrildigini ve bitiin olarak Bombay’da basildiklarim1 yaziyor. Hilmi Ziya ise,
Misir'da dort cilt halinde tab edildikleri iddiasinda. Her tli¢ niisha da Miuslime’'nin muhafaza
ettiklerinden mi ibaret? Bilmiyorum. Ebu Hureyre Ilahiyat Fakiiltesinin Arapc¢a niishalari
bastigini soyliyor. Risaleler hakkinda bir¢ok nesriyat da yapilmis...

17 Mayis 1981 Pazar / Saat9.00
EROL, BERKE, ATTILA...

Erol'la Berke.. Ayni1 neslin iki temsilcisi. Aradaki dort yas, mizag¢ farklarin1 aydinlatir mi?
Sanmiyorum. Erol kendi kendini insa etmis. Iki yabanci dil 6grenmis. Bize ¢ok daha yakin.



Bize, kime? Onu ilk defa Kubbealti’'nda gormiistiim. Sinsi, i¢ine kapanik, bununla beraber
okuyan bir insan gibi goérinmiisti. Ortadogu gazetesi ¢ikarilirken miitesebbislerin en ¢ok
guvendikleri iki imza Meri¢’le Giingor'di. Geldiler, konusuldu, teklifleri kabul ettik. Erol her
gln yazacakti; ben, haftada bir. Cevresine kiyasla genisce bir kiltiirti vardi. Yazar olarak da en
akli basinda olaniydi. Parlak bir mediocrite, primus inter pares. Olgiilii, diizenli, cahiskan. Bir
nevi sinif birincisi. Bir Altila Ilhan’a kiyasla donuk ve alelade. Bir Kabakli'ya kiyasla uyanik.
Kabakli, liselerde okutulan Divan edebiyatinin degerleri icinde mahpus. Erol, sosyal ilimlere
daha ¢ok siirtiinmiis. Ikisinin de ufku dar. Ikisi de yeniye ve baskaya diisman. Attila yasak
bolge tanimayan yaramaz bir ¢ocuk. Stiphesiz onun da ¢evreden gelme zaaflar1 var. O da belli
hizbin adami. Kendini kabul ettirmek i¢in bir kamuflaj m1 bu? Isik Lisesi, Hukuk Faktiltesi ve
Paris. Attila siirden geliyor. Siirden ve Paris’ten. Yazar olarak, Erol'dan c¢ok tistiin. Tefekkiir
olarak, hiikiim vermek giic. Erol daha mazbut, ayaklar1 daha ¢ok toprakta. Belki de tiniversite
hocasi olmanin derli toplulugu. Kabiliyetleri de sahalar1 da baska. Attila bir nevi serdengecti.
Cehennemlerde dolasmaktan ¢ekinmiyor. Berke, Attila’dan ¢ok daha ahmak, ¢ok daha pisirik.
Daima sahillerde yiizen, ihtiyathi bir sporcu. Omiir boyu uslu ve en spontane hareketlerinde
bile hesapl. Attila ile daha yakindan tamismak isterdim. Berke’ye daha cok yaklasmam
miimkin degil. Her zaman ve her konuda hakl olmak, daha dogrusu hakl ¢ikmak sevdasinda.
Erol'la diyalog kurulabilir. Berke’yle hi¢bir diyalog diisiiniilemez. Attila kendini kabul ettirmis
bir kabiliyet. Sair, romanc1, essayiste. Bliylik bir sair degil siiphesiz. Neden acaba? Belki fazla
zeki. Sonra fetret doneminde yetismis. Su baslarini tutan devler var: Yahya Kemal, Nazim,
Necip Fazil. Onlar taklit edemez. Yeni bir yol acacak takati da yok. Belki toplum da boyle bir
hamle ihtiyacini telkin etmiyor. Roman, htirriyet tilkesi. Tek ciddi rakibi: Kemal Tahir. Kemal,

Zola gibi caliskan. Ve profesyonel. Mayk Hammer terciimelerinden “plot”un romanda ne
biiyiik rol oynadigini ¢ok iyi 6grenmis. Araba izinden fazla ¢ikmiyor. Romana tarihi ve sosyali
teksif etti. Attila daha cesur, daha yeni, daha psikolojik. Ama Kemal kadar mazbut degil, is¢iligi
de noksan. Kemal, Erol’la Attila arasinda, Marx'’i okuyan ve hapishanelerde staj goren bir Erol.
ikisi de primus inter pares. Attila delidolu, giinahlarim1 gizlemeyecek kadar diiriist. Onda
homosekstalite, adin1 sdylemeye cesaret edemeyen bir ask degil. Attila essayiste olarak
Kemal'den fersah fersah ilerde.

Erol'u edebiyat cumhuriyetinde nereye yerlestirecegiz? Uslubu adamakill yavan,
diisiinceleri metin. Metin, ciinkii kucaginda yasadigi toplumunkilerle ¢catismiyor. Ne yeni, ne
sasirticl. Ama bagnaz da degil. Cilginliklar ile degil, akli selimi ile rahatsiz eden, kanatsiz bir
tecessiis. Erol Attila’dan ¢ok Cengiz’e yakin. Daha velut, daha vazifesinas, kendine daha ¢ok
saygis1 olan bir Cengiz. Son kitabin1 begenerek okudum. Begenerek, ¢tinkii olduk¢a genis bir
literatiire dayaniyor. Mantik olctlilerine hiirmetkar. Keyf uykusuna dalan sag cenahin kafasi
oldukga isleyen bir yazari. Durist, terbiyeli ve ¢caliskan. Kaplan gibi kirk yildir tekrarlanan
ponsifleri ayni islup, daha dogrusu tislupsuzlukla sergilemiyor. Ama onun da tereddiidii yok.
Hakikatin ezeli ve layetehavvel olduguna inanmis. Kitap, avam i¢in kaleme alinmis bir nevi
doktora tezi. Erol, ne budala, ne cahil, ne tigckagitci. Goze, cok daha kivrak, cok daha képoglu.
Yazar olarak da bir parmak ileri. Ama Goze’de agir basan avukathk. Erol, Batiy1 taniyan,
caliskan bir medreseli. Putperest ve igreng¢ bir liniversitede, her seye ragmen saygi deger
ponsifleri glindeme getirmek, cesur ve efendice bir davranis degil mi?

Yazik ki Erol hassasiyetini kaybetmis miistehaseler icinde yasayan ve arayan bir suur.
Cevresindekiler i¢in fazla Batili. Okunup hemen anlasilacagini sanmiyorum. I¢tihat kapisinin



kiyamete kadar kilitli kalmasindan ac1 ac1 sikayet ediyor. Ali Seriati'ye kiyasla korkak ve
pisirik. Sevket Eygi’ye gore, yigit ve pervasiz. Kitapta polemikten eser yok. Asiriliktan bucak
bucak kacilmis. Hiikiimlerin hepsine katilmayabilirsiniz, ama hemen cerh etmeniz de
miimkiin degil. Islamiyet’i bilen eski bir MHP'li. Islamiyet’i bilen ve ¢agdas diisiinceden haberi
olan.

Carsamba giinii telefonla gériismek istediler. Nizam-1 Alem gazetesini ¢ikarmis bir
{iniversiteli, arkadaslar ile ziyaretime gelmek istedi. Hayhay dedim. Nizam-1 Alem, MHP'nin
miisliman kanadi tarafindan tli¢ bes say1 yayimlandiktan sonra, kapanmisti. Divan dergisinin
yaz1 isleri miudurid, Divan’da nesredilmek tizere bir miilakat talebinde bulunmustu.
Konusmustum. Sonra, bu konusma Nizam-1 Alem’de ¢ikmisti. Diiriist olmayan bir davranisti
bu. Gazeteden haberim yoktu. Gondermelerini istedim. Geldiler fakat gazete gelmedi. Simdi
yeni bir dergi ¢ikaracaklarmis. Ankara’da yayimlanacak olan derginin adin1 sordum, Milli
Toplum dediler. Saskinligin bu mertebesine hayret ettim. Toplum ne demekti, milli ne demek?
, Tanrilarin kana susadig1 bir donemde bu cesit sloganlara ne liizum vardi? Oldukga sert
konustum. Diisiinmemistik dediler. Dergiyi cikaracak, Hacettepe Tip Fakiiltesi son sinifindan
ihrac edilmis biri. Arkadas1 Miilkiyeden mezun, Planlama’da ¢alisiyor. Konusmami zapt i¢in
teyp getirmisler. Bir soru kagidi biraktilar. Ne zaman diisiinmege baslayacagiz? Bu sorulan
cevaplandirsan ne olur, cevaplandirmasan ne olur?

31 Mayis 1981 Pazar
GERCEGI PARANTEZE ALMAK

Cocukluk., suurun gozlerini olusturdugu giinler, intibalar riiyadaki gibi silik ve kaypak.
Biiyuklerin anlasilmayan diinyasi. Bir yasaklar ag1 icinde kipirdamaga calisan ciliz, zavalli bir
hayvancik. Obiir diinya, cami avlusunda goriilen birkac tabut. Mahiyeti mechul kelimeler:
cehennem, kabir azabi, 6lim. Cok s1g8 bir muhayyile. Cevresindekiler icin ne diistintiyor, belli
degil. Diustnuyor mu? O da mechul. Hikmetine akil erdiremedigi aksilikler. Herkes inanmis
goriniiyor. O da ayn1 tatsiz oyunun adsiz bir figiirani. Inaniyorlar mi, neye inamyorlar? Akh
ermiyor. Dehset icinde seziyor ki bu abesler aleminde yasayabilmenin vazgecilmez sarti,
gercegi paranteze almaktir. Gergek..

15’ine kadar diise kalka kervanla birlikte yiiriimege calisiyor. “Once yasamak, sonra felsefe”
demis ustatlar. Tesadiifin kar sisina ¢ikardigi kitaplar hicbir meselesini ¢o6ziimleyemiyor.
Sirliniin disina itilen uyuz bir hayvan. Zek3, cevreye intibak kabiliyeti olduguna gore,
kahramanimiz tam bir budaladir. “Madde ve Kuvvet”, bir ¢e sit imtiyaz sagliyor bu budalaya.
Hayali bir imtiyaz. Kendini ¢evresindekilerden tustiin goren bir ukala. Cevresindekiler, inanip
inanmadiklarini bilmiyorlar. O, inanmadigini biliyor artik.

Daha dogrusu, oyle bir vehim i¢indedir. Avrupa ilminin comert¢e sundu gu bu fetvayla
kiistah ve magrur. Biichner’i ne kadar anladi, anlayabilir miydi? Kestirmek gii¢.. Ve miithim de
degil. Ateizm bir kaleydi. Bu kaleden sevimsiz ve aptal bir diinyaya meydan okuyacakti.
Bogazina sarilan kordiigiim, ¢6ziilmiistii kismen. Kiyamet, tenesir, minkir, nekir gibi korkung
hayaletler bir daha dénmemek tlizere suurundan uzaklasmisti. Kitabi1 babasina da okuttu.
Nicin? Belki bir Odip kompleksi. Kirk bes y1l maveradan habersiz yasadi. Rahat miydi? Hem



evet, hem hayir. Evet, c¢iinkii inanmadigina inanmisti. Hayir, ¢iinkil inananlarin kavustugu
huzur tedirgin ediyordu onu. Stipheli bir tecdid-i iman. Miunkirlikten miinafikhiga gecis.
Miiphem bir deizm, mutlak bir ateizmden ¢ok daha tehlikeliydi. Mahrekinden ¢ikmis, fakat
yeni bir glinese baglanamamisti.

Akla da inanmiyordu artik, ilme de inanmiyordu, hiiviyetini kaybetmisti.

iKi TOPLANTI

Cuma giinu telefon caldi. Tanimadigim bir ses, eski bir talebem oldugunu, Elazig
Lisesi’'nden c¢ikanlarin bir toplanti yapacaklarini, beni de beklediklerini séyledi. Saat sekizde
Pera Palas’taydim. Tats1z ve adsiz bir kalabalik. Bir masaya sikistirildik. Selamlar teati edildi,
icmege basladik. Sagimda Liitfii Oztabak oturuyordu. Klasik bir budala. Biitiin sevgi
taarruzlarim alakasizligin soguk duvarina carpti. Eski talebelerimden bir ¢ogu elimi optiler,
hi¢birini hatirlamadim. Hatirladigim tek isim: Ali Riza Alp. Sonra Mahir Keles Timur’la Vehbi
Giliney masama ugradilar. Ben Ibrahim’in masasina gittim. Karsimda tam bir insan harabesi
vardi. Anlasilmayan birtakim kelimeler mirildandi. Ve Pera Palas’tan nefis intibalar derleyerek
Fatih toplantisina revan olduk.

Nurcular her zamanki gibi terbiyeliydiler. Caylar i¢ildi. Eller 6ptildu. Bir iki ciimle de ben
soyledim. Alkislandi. Ve haneye dondiik.

Birinci topluluk daha tatsiz, daha idraksiz, daha soguktu, ikincisi daha canli, daha coskun,
daha efendi. Ama ikisinde de ben yoktum. Riiyada bir gezinti. Birincisi daha ¢ok kabusa
benziyordu.

28 Haziran 1981 Pazar
BILGIYE, TEFEKKURE, TARIHE TAHAMMUL

Omer Faruk, bir Amerikan iiniversitesinde hoca. Konusu Islamiyet. Cesitli mabetlerde
dolastiktan sonra, hidayete ermis. Koyu ve inanmis bir Miisliiman. Vahdet diistincesine bir
parca da Spinoza'dan gelmis. Fakat asil mirsidi: Malcolm X. Deli mi, dahi mi, bilmiyorum.
Muhakkak olansu ki bir Amerikan iiniversitesinde hoca. Hayatimi Ilay-1 Kelimetullah’a
vakfetmis. Hi¢c de abuk sabuk konusmuyor. Islam’in insanhk icin tek kurtulus olduguna
inaniyor. Cagimizin saskin aydinlarina seslenirken protestan bir Amerikali’'nin biitiin kiiltiir
mirasina dayanmaktadir. Yani bu ¢ice 8i burnunda Miisliman, geri kalmis {ilkelerin sapsal
aydinlarindan c¢ok farkli. Politika, karar vermek mevkii, diyor, Miisliiman, politikanin disinda
kalamaz. Ve sozde Misliman iilkelerin gengligine ilk tavsiyesi Arap¢a 06greniniz.
Mekteplerinizde Arapca okutulmali. Kendisi, islam fikhi {izerinde calismaktadir. Ismini bile
bilmedigim bir¢ok Islam fakihinin ¢agimiz insanina yol gésterecegini iddia etmektedir. Nefis
bir miilakat. 1980’de nesredilmis. Konusmay1 yapan Erzurum Universitesi'nden bir asistan.
Kag kisi okumus, ka¢ kisi lizerinde diisinmiis Allah'a malum! Bence Erol Giingor’iin hacimli
kitabindan ¢ok daha diisiindiiriicii, cok daha cesur. Ulkemizde hicbir yazar lay1k oldugu ilgiyi
uyandirmiyor. Cokiistiin daha kesin bir alameti gosterilebilir mi? Yasayan bir topluluk olsak,



yaziyl didik didik eder, tartisirdik. Batili ile Dogulu arasindaki su gotirmez farktan mi
doguyor bu lakaydi? Kim bilir. Daha az kahredici bir sebep bulmak isterdim. Bir yandan
Humeyni'ye kaside okuyan bir geng¢lik, Humeyni'ye yani yobazhiga, layuhtilige , suuru isyan
ettiren biitiin Ortacag degerlerine mutlak bir teslimiyet. Garibisu ki bu gencler Iran’daki
yanginl muhtesem bir fecrin belirtisi olarak gormek susuzlugu icindeler. Evet, ben de ¢agimin
ve ¢cevremin etkisi altindayim. Benim i¢in de Sah’a kars1 girisilen ayaklanma biiytik bir timit
kaynagi idi. Ali Seriati'yi tanimis ve sevmistim. Cengiz'in coskun izahlar1 beni de buytlemisti.
Ama Iran’in dinf ve i¢timai dalgalanislarina biisbiitiin yabanci degildim. Gobineau’yu okumus
bir insan olarak firtinanin dinmesini, sislerin dagilmasini, tahrip sarhoslugunun yerini insa
cehdine birakmasim bekliyordum. Simdilik Iran inkilabinin bana telkin ettigi duygu hayal
kirikligindan ibarettir. Gengler ne yapsin? Bir tarafta tam bir uyusukluk, nurcularin insani
cildirtan ihtiyatkarligl, Kemalizm'in kazanmis goriindiigii biiyiik ve mutlak zafer.. Otede
eyleme gomiilmis ve c¢ilginhg: fitil fitil burnundan getirilen bir sol. Ya sefil bir atalet, ya
umitsizlikten doga n suursuz bir debelenis. Kimsenin bilgiye, tefekkiire, tarihe tahammuiili
yok. Marx, tatsiz ve ukala bir yol arkadasi. Onun yerini Debray’ler, Che Guavera’lar ald1. Silah
kapinca belli cinayetler isleyecek, kurulu diizeni serseme c¢evirecek ve kasla goz arasinda
iktidara kurulacaksin. Sol'un bu aceleciligi Musliman gencligi de yakalamisa benziyor.
Iran’daki inkilap ta, Giiney Amerika’daki ayaklanmalar gibi, meccani bir zafer saglayacak ve
biitiin insanhk takdir-i ilahi sayesinde Islamin istiinliigiinii teslim edecekti. Ayni sihri
diistince, sosyal meseleler 6niinde aymi suursuzluk. Anlamak istemiyoruz ki hicbir zafer
bedava kazanilmaz. Mucizeler caginda yasamiyoruz. Cetin ve sikintili hazirlhiklara ihtiyacimiz
var. Iran veya Turan veya Giiney Amerika, uyanikken gériilen birer riiyadir. Hicbir inkilap
birikimsiz olmaz, hi¢bir inkilap bir ithal meta degildir.

Ne kadar yazik! Bir Omer FaruK'un irfan ve izani ile yarim kuracak Miisliiman gencligimizin
idraksizligini mukayese edince yiiziimiiz kizariyor. Omer Faruk Islami tanimak i¢in ilk adim
Arapcga 6grenmektir diyor. Bu ihtiyaci duyan kag Tiirk aydini var? Birakin Arapca 6grenmeyi,
Osmanlicadan ne haber? 1917’lerde Istanbul Dar-iil Fiinun'unda Arap edebiyat1 okutulmus.
Bagdath miiderriszade Mehmet Fehmi Efendi derslerini “Arap Edebiyati Tarihi” adiyla
yayimlamaga baslamis. Cahiliye devrini ele alan birinci cilt dokuz yiiz sayfalik bir hazine.
Kapagini acan kac kisi var? Hazretin hal terciimesini hicbir yerde bulamadim. Ustat bizim
gormemize, okumamiza imkdn olmayan baslica mehazlarnn taramis. Bir Huart’dan, bir
Blachere’den daha biiytk bir selahiyet. Humeyni’'nin beyanatlar1 varken Fehmi Efendi’yi kim
okur?

William Jones’un “Muallakat” terciimelerini diisiiniiyorum. Edward Said’in ithamlari
geliyor aklima: oryantalistler ajandirlar. Belki dogru ama neyin ajami? Adam Farsc¢anin,
zamanimiza kadar muteber bir gramerini Fransizca olarak kaleme almis, Nadir Sah Tarihini
Voltaire’in diline kazandirmis, Osmanli edebiyatinin Iran ve Arap edebiyatlan icinde cok
orijinal bir yeri oldugunu delilleriyle ispat etmis.. Ajan bu mu? Biz yarim asir 6nce yazilan bir
Arap Edebiyati tarihinden habersiziz. Ne Imriil Kays taniyoruz, ne Suk-ul Ukra’y1. Ajan biz
miyiz acaba, Batililar m1?

Sol'un yerli seyhilislamlar Saint-Simon'u okumayiniz diye fetvalarisrar eder, sag M.
Semsettin’in “Islamda Tarih ve Miiverrihleri”’ni unutturmaga calisir, Fehmi Efendi’nin abide
kitabr unutulur ve unutturulurken, bu o6li kalabaligin tecessuisiinii hangi Israfil suru



canlandirabilir? Omer Faruk elbette ki dikkati cekmez.

Burke hakkindaki makaleyi ¢evirirken bunlar1 distiinliyordum. Burke, kendini korumak
isteyen bir diinyanin peygamberi idi. Yasayan ve yasayacak olan bir diinyanin. Tutucu imis.
Sevsinler tutuculugu! Burke'iin dedigi gibi, can-1 gonulden yapilan her sey gilizeldir. Biz hic¢bir
seyi cani gonulden yapmiyoruz. Onun i¢in davranislarimizda ciddiyet ve samimiyet yok.
Acaba harfler degismese, netice ¢ok mu farkl olurdu? Birikim yoklugunun biitiin giinahini harf
inkilabina ytikleyebilir miyiz? Sanmiyorum. Cezmi Ertugrul'un “Dil ve Edebiyat”1 ile Fehmi
Efendinin “Tarih-i Edebiyat-1 Arabiye”’si ayn yilda yayimlanmis. Osmanlh biiyiik bir savas
icindedir. Her iki eser de yanki uyandirmadan yok olup gitmis. Pekiyi, 28’lere kadar kimse
egilmemis mi bu kitaplara? Cezmi Ertugrul da Fehmi Efendi de taninmis birer kimse. Birincisi
intihar etmis, ikincisinin akibeti mechul. Erol Glingér’iin Hicretin 1500. yili munasebetiyle
yayimladigi kitap hentz hi¢cbir yanki uyandirmadi. Samiha Ayverdi’'nin “Koélelikten Efendilige”
adlh risalesi de unutulup gitti. Turk toplumunun sifat-1 kasifesi kadirsinashktir, Tirk
toplumunun ve 6liime mahk{m bitiin kavimlerin.

11
12 Temmuz 1981 Pazar
YASAYAN INSANLARIN DUNYASI

Le Monde, gercek bir mikrokosmos. Sizi bir hamlede insanlar diinyasina, diistinen, arayan,
bir kelimeyle, yasayan insanlarin diinyasina tasiyor. Ne kadar unutmak isteseniz, Avrupa
mucizesinin inkar edilmez bir gercek oldugu her satirda bir kere daha kesinlesiyor. Memnu
bolgelerde ucakla seyahat. Uyanikken riiya goriiyorsunuz. Kah eski bir hatira, mechul bir
koseden kanatlanan esrarengiz bir kus gibi ucuveriyor suurunuzda; kah ¢ig ve istirap verici
bir ihsas dikkatinizi bir isme, bir kitaba, bir olaya civiliyor; kdh 6liler arasindasiniz.

“Altin Gézlii Kiz”daki De Marsay gibi u¢suz bucaksiz bir sehirde gozleriniz bagh
dolastirihyorsunuz. Topografya yabanciniz degil. Bu sokaklardan ge¢mistiniz. Ne zaman?
Alexis Lecaye adinda bir sivri akilh “Marx ve Serlok Holmes” baslikli bir roman yazmis. Rus
carl, Marx’i 6ldiirtmek icin bir katil yollamis Avrupa'ya, Marx da, kendini korusun diye
Holmes’e, basvurmus. Alexandre Dumas’in kahramanlar1 da karismis maceraya. Marx'in
hizmetgiden olma bir pici var, Holmes, Laura (Lafargue) ya asik. Hayalle hakikat, siirle tarih ic¢
ice. 1871’lerdeyiz. Almanya Fransa'y1 yenmis. Komiinanin civcivli zamani. Marx’i okumak
zahmetine katlanamayan solcularimiz icin essiz bir bilgi kaynagi. Avrupa insani, “zaman
makinas1” gibi hezeyanlarla vakit oldiirecegine, hayal bahcesinde kendi kahramanlarini
temasa ediyor.

Heine yuz elli y1l 6nce Paris’e gelmis. Fransa, Almanya'y1 Madam do Stael’in kitabindan
taniyor. Heine’'nin Almanya’s 1 korkung bir kitap. Yazara gore kitab1 son bélimiinden okumaga
baslamali. Ne demis Heine? “Madam do Stael, Kant’1 vanilyali serbet yapip yudumluyor; Fichte
ise, zevkinize sunulan bir tabak Amerikan fistigi”. “Skopenhaver” Mehmet Emin’in Kant
faciasini hatirhyorum, sayin dogent sapsal Turk okuyucusuna kitiik olarak sunmustu Kant'i.

Madam do Stael'le Erisirgil! Biri Fransa'ya, yeni bir edebiyati yeni bir his ve distlince



diinyasin1 tanitip sevdirdi. Oteki, kitaba ve tefekkiire alerjisi olan barbarlan felsefeden bir kat
daha uzaklastirdi.

Naipaul, bir Karayipli. 1932’de Trinidad'ta dogmus, Oxford’u bitirmis, 1950’den beri
Ingiltere’de yasiyor. Istikbalin Nobel adaylarindan. Bir Allah’in belas. Bir diizine kitabi var.
Cesitli kulturlerin ¢ocugu. Yani Asya kani tasiyan bir Avrupali. Yasar Kemal de bizim Nobel
adayimiz. Zavall tlkem! Bu biiyiik fark nereden geliyor acaba? Avrupali Kemal’in nesini
seviyor? “Demirciler Carsisi Cinayeti”’, Miinevver hanimin kaleminde...

9 Agustos 1981 Pazar
TARIHI TESADUFLER

Mesrutiyet aydinlari bizden ¢ok daha sihhatliydiler. Celal Nuri’yi okuyorum. “ Ttirk inkilabr”
1926'da yayimlanmis. Dolu bir kitap. Yazar, imparatorlugun feth-i meyyit raporunu
hazirlamakla ise bashyor. Taine’in faraziyesi imdad 1na yetismis: mubhit, irk, zaman. Osmanh
devleti kurulurken Sarki Roma ¢okiiyordu. Tiirk irki devlet kurma kabiliyetine sahiptir.

Tarihi tesadiifler Osmanlinin isini kolaylastirmistir. Yalniz, Osmanli, karsisina ¢ikan
tesadiiflerden layig1 ile faydalanamamistir . Istanbul hem Asya ile Avrupa’y1 birbirine
baglayan bir ticaret merkeziydi, hem de eski Yunan medeniyetinin hazinelerini saklayan bir
irfan merkezi. Fatih, Kostantiniye’nin bu iki hususiyetini de istismar edemedi. Patrikhaneye
biiyiik imtiyazlar verdi. Boylece devlet icinde bir devlet kurulmasina zemin hazirladi, iktisadi
hayatla mesgul olacagina, lizumsuz fetih maceralarina atildi. Alimleri iilkeden uzaklastirdi.
Bir kelimeyle Yunan'in mirasini zorla Avrupa’ya kazandirdi. Etrafindakiler cahil, izansiz ve
idraksiz kimselerdi, diinya ahvalinden tamamen habersizdiler. Bir kelime ile Istanbul’'un fethi
Tirk tarihi bakimindan hayirh bir is olmamistin Ulema, Bizans’in taklidine girismis ve
Islamda Rum Kkilisesini hatirlatan bir rahipler ziimresi tiiremistir. Kanuni devri, cehaletin
hiikimferma oldugu bir devir. Osmanliy1 yikan sebeplerin basinda unsurlar meselesi gelir.
Ricalden bazilarnt hastaligi gormis, fakat kurtulusun yolunu bulamamisti. Cumhuriyet,
Tanzimatla baslayip, Mesrutiyetle devam eden yenilesme hareketinin son perdesi. Tarihten
cok ac1 dersler alan Tiirk milleti buytik bir kumandanin etrafinda sahlanarak hayat hakkini
kabul ettirmistir.

Dikkate layik olan taraf: Celal Nuri'nin daha sonraki dalkavukluklardan hig birine tenezziil
etmemesidir.”

9 Agustos 1981 Pazar
ISMET OZEL

Sekinetten” cok, meskenete” benzeyen bir durgunluk. Sonmiis bir yanardag mi, herhangi
bir kaya par¢as1 mi, bilemiyorum. Ayirici vasfi: miileddep” olmak. Ozel, 12 Mart 6ncesinin
simartilmis bir sairi, eski bir Marksist. Marksizm’den Islamiyet’e atlamis. Entelektiiel bir
tecessiis mi, dar bir diinyadan, miiphem, hudutlar1t mechul ufuklara tasmak ihtiyacindan mi,



bilmiyorum.Ibn Haldun konferansimi dinlemek icin Ankara’dan istanbul’a geldi. Kisa
surdiinhalayimiz. Bir miktar sekreterligimi yapti. Alienation lizerine yazilan g¢ikiyordu.
Spekiilasyonlarina muhteva Uzandirmak icin Calvez'yi okuttum. Anlamiyordu. Hayli
tercimeler yaptim. Tape edecekti, isteksizligi yluziinden Calvez’yi biraktik. Belki daha cazip
gelir diye Lamennais’yi ¢ikardim sahneye. Iki ii¢c seans dayandi. Aramizda buzlar vardi. Eski
sair, mutlak hakikati bulmustu. Ben, arayis icinde idim. Bununla beraber oldukga
miisamahakar davrandi. Yeni Devir'de iki yazisina konu oldum. Sonra, geldigi gibi kayboldu.
Hayal kirikligina m1 ugramisti, bilmiyorum. Siyasal Bilgiler’den Dil-Tarih'in Frans 1z Filolojisi
béliimiine gecen Ozel, her iki diinyaya da yabanci kalmisti. Bir zaman aymi otobiiste yolculuk
ettik. Tanismak icin ciddi bir emek harcadigimizi s6yleyemem. Sonra Yeni Devir'den ayrildi,
lic bes arkadasi ile Yerytzii Yay inlari’m1 kurdular. Simdi Devlet Konservatuvari’nda Fransizca
hocalig1 yapiyormus. Rimbaud’'umuzu nasil bir istikbal bekliyor, kestiremem. Tiirkcesi ciliz,
bodur ve musikisiz. Fransizcay1 ancak tefeiil yolu ile sokmektedir. Sol, Nazim’a rakip diye
alkisladig1 Eskisehir'in bu kabiliyetli delikanlisini ¢oktan unuttu. Sag, hicbir zaman
benimsemedi. Bu sagir kubbelerde hos bir seda birakabilecek mi? Wait and see.

6 Eyliil 1981
REFIK HALIT

Killer altinda uyuyan bir belde: hatiralar “Musavver Sahra”, Sam'da ¢ikan bir dergi.
Basyazari: “Susamis Yolcu” miistear adi altinda gizlenen edebiyata asik bir politika
kazazedesi: Tarik Mimtaz. Ka¢ sayisin1 gordiim, bilmiyorum. Unutmadigim imzalardan biri:
Riza Tevfik. Galiba Refik Halit'i de o dergide yayimlanan bir miilakattan tanimistim. Gegcti
yillar. Halep'te yayimlanan “Dogru Yol” ile “Vahdet” gazetelerinde iistatla zaman zaman
hembezm oldum. Giiniin birinde, “Sakin Aldanma, Inanma, Kanma” karsima ¢ikt1. Yasak bir
ickiyi yudumlar gibi okudum sonuna kadar. Ana dilimin bu kadar giizel olabilecegini
diisinmemistim. Sonra Musavver Sahra’nin Susamis Yolcu’suyla tanistim. O da bir baska
uslup sihirbazi idi. Daha yapmacik, daha satafatli, daha sikintili bir tislup. Edebiyat hocam da
ayn1 diunyanin adami idi. Kader, bu bir avug insan1 beni yetistirsinler diye imparatorlugun
licra bir kosesine suruklemisti sanki. Bir ara Refik Halit'in de, okudugum liseye hoca olarak
gelecegi soylendi. Gerceklesmeyen bu haber gecelerce heyecan i¢inde yasatti beni. Ustadi
davet i¢in, hatirlamaga utandigim berbat bir manzume kaleme aldim. Gondermege cesaret
edemedigim (iyi ki cesaret edememisim) bu manzume soyle bashyordu:

“Ey baht-u tahta yan bakan tistad-1 ruzigar
Ey rehber-i miinevver-i firdevs-i istihar
Dinle bu gaml sairi liitfen, tenezziilen
Duydu bu si’ri yazmaga kalbfi bir 1star”.

Refik Halit, defalarca Antakya’ya geldi. Ama hi¢bir zaman karsilasamadik.
Gecti yillar.. Ilk ask kiillendi, génliimii yeni sevgililere kaptirdim. Chateubriand, Hugo,



nihayet Balzac. Gariptir ki ilk yayimlanan kitabim hakkinda ilk yaziy1 Refik Halit yazdi (Tan
gazetesi, 19.5.1943, Fikir Basaklar Arasinda) Aktariyorum: “Balzac’in Altin Gozlii Kiz adinda
uzunca bir hikdyesi varmis, ben bilmiyordum. Avusturyali bir sairin fikrince bu eserde ‘esrarin
kucagindan sehvetin dogdugu’ gortiliirmlis. Fakat ben hikdyeden ziyade kitabin bas tarafina
konan ve yetmis su kadar sayfa tutan “etiid”ii dikkate deger buldum. Balzac1 bu derece taniyarak
oven bir fikir adami elbette terciimeyi de tam yapmis, yapmak i¢cin candan ¢alismistir. Onun
icindir ki bundan sonra da Cemil Merig’ten ayni vukufla yapilmis ettidler bekleriz”.

Birkac yi1l sonra tanistik. Kiistah, nobran, ciddiyetsiz ve cahil bir insanla karsilastim. Ve
saygim hayal kirikligina inkilap etti. Bu arada “Yezidin Kizi’mi ve “Anahtar’t okudum.
Balzac’tan sonra ikisi de ¢ok yavan geldi. “Daima para kazanmak icin yazdim, edebiyat benim
icin yalniz bir vasita olmustur”, diyen romanciya ne kadar hayranlik duyulabilirdi.

Gecti yillar.. Uzerinde iki y1l ugrastigim manzun “Hernani” terciimesini sundugum Sehir
Tiyatrosu, terciimeyi okumak zahmetine katlanmamis, edebi heyet baskani Resat Nuri,
bakariz diye miisveddeleri bir tarafa atmisti. Refik Halit edebi heyetin baskanlhigina gelince,
Hernani’yi saklandig1 yerden ¢ikarip kemal-i dikkatle okuttu. Beklemedigim bir anda kapim
calindi. Refik Halit, yanina karisin1 da almis, Hernani terciimesini biiyik bir basar1 sayarak
tebrike gelmisti. [ltifatlarim1 hatirladik¢a hala yiiziim kizanr. Edebl heyette bulunan Cevdet
Perin, eserde kusur bulmak i¢in biiylik bir dikkatle eseri inceledikten sonra, “Cemil Meri¢’i hi¢
sevmem, aleyhimde ¢ok aci tenkitler yayimladi, fakat ne yapayim terctime gergekten kusursuz”
demis.



Sehir Tiyatrosu, Hernani’yi temsil etmege karar verdi. Rejisor Minecke defalarca evime
geldi. Yaninda Hamit Akinh da vardi. Baz1 bolimlerden birka¢ misra ¢ikarmami rica etti.
Anlastik. Provalar basladi. Cumhuriyet gazetesinde o mevsimin Hernani ile a¢ilacag: ilan
edildi, afisler yaptirildi. Temsiller baslamadan birkac¢ giin 6nce, Meinecke imzal bir tezkere
aldim, eserin oynanmasina imkan olmadiginm uzilerek bildiriyordu. Nigin'ine hala akil
erdiremedigim bu korkunc¢ haber beni ¢ok sarsti...

13 Eyliil 1981
YAKUP KADRI VE AYDIN UZERINE

Fransiz aydinlan, lizerinde ugrasilacak baska konu kalmayinca Kkirli ¢amasirlarini
dokiiyorlar ortaya. Narsisizm her cagda ve her iilkede bir entelektiiel hastaligi. Hos,
bakislarin1 kendi gobegine civileyip, temasa ettigi harikuladelikleri ¢agdaslarinin sagir
kulaklarina fisildamaga calisan hergeleler kendi diinyamizda da eksik degil. Yani narsisizm
yalniz entelektiiellere musallat degil. Fransa’da her zaman bir “entelokrasi” mevcuttu. Bizde
olsa olsa “obskiirantokrasi”den soéz edilebilir. Ictimai talep, sifir. Yazar ne iiretecek? Sag
matbuat ya biitlin biitiin timitlerini Humeyni’ye baglamis, ya sifa kabul etmez bir Humeyni
diismanlhgina. Kesfedilen son biiyiik numara Humeyni'nin mason oldugu. Ne masonlugu bilen
var, ne Humeyni'’yi tanimak isteyen.

“Sanat Olayr” dergisi Agustos 1981 sayisinda nefis bir inceleme yayimlamis: “Yakup Kadri
Karaosmanoglu ve Aydinlarimiz”. Yakup Kadri, Cumhuriyet devri aydinlan icinde en
kalitelilerden biri. Cok okumus, ¢cok yasamis, ¢ok hissetmis. Taniyor muyuz? Hayir. Once
Nazim’in insafsiz ve diisman polemigi: “Behey Karamaca beyi!.” Bu manzumeyi 34’lerde
okumustum. Carpici ve zalimdi. Bahtiyarlara karsi duyulan hinci kérikliyordu. Sonra
“Erenlerin Bagindan”1 okudum, hayran kaldim, sapsal ve cahilce bir hayranhk. “Sodom ve
Gomore”, “ Hiikiim Gecesi”, “ Kiralik Konak” ve “Panorama”., hepsi de erisemeyecegimiz kadar
ylksek birer tislup, birer bilgi, birer diisiince zirvesi olan bu kitaplar kiskang, ezilmis tasra
delikanlisin1 Umitsizlige dusiirdi. Yakup imtiyazli idi. Ben onun bulundugu zirveye
tirmanamazdim. Hasan Ali, “Edebiyat Tarihimizden” bashgi ile yayimladigr Yakup Kadri
biyografisinde, tistadi layik oldugu makama oturtuyordu. Cok glizel yazilmis bir hal terciimesi.
Yakup'un ¢ok s1g birka¢ makalesini okudum, Gustave le Bon'dan s6z ediyordu. Konuyu ondan
daha iyi bildigimi gorerek garip bir memnuniyet duydum. Sabih bey tanistiklarim1 soyledi.
Aleyhinde bir iki hatira nakletti. Sevindim. Daha 6nce, Refik Halil'in “Kalburiisti” bashkl bir
dizi yazisini hatirladim. Orada da iistat pek yiiceltilmiyordu. Garip bir haz duydum. “Zoraki
Diplomat”, icimdeki kiicuklik duygularimi biraz daha yatistirdi. Dev, bir cliceydi. Sedat,
“Yaban”1 kotiileyen bir hicviye kaleme almis, romancinin halktan ne kadar koptugunu
anlatmaga calismisti. Hak vermistim. Kisaca, benden onceki neslin biitliin yazarlar1 gibi,
Yakup'u da tanimiyordum, daha dogrusu birbiriyle miinasebeti olmayan bir suru Yakup
yasiyordu kafamda. Hasim'in sevgilisi olan Yakup, “Nur Baba”’nin Yakup'u, “Panorama”’nin
birinci cildinde ¢ok begendigim, ikinci ciltte kizdigim Yakup. Fecr-i Ati'nin o ¢ok begenilen
hikayecisi zamanimizda unutulmustu. Unutulmustu, ciinkii ¢agimiz onu anlayacak seviyede
degildi. Cagdaslar1 anlamis miyd: ki? Hasan Ali'nin kitab1 hicbir aksi sada yaratmamisti.
Karaosmanoglu ¢olde vaazlar veren bir diisiince adami idi. Biitiin sevgi taarruzlari, halki ile



arasinda bir kaynasma saglayamamaisti.

Dergideki yazi alakami ¢ekti. Ciinkl yasadigim donemde aydin deyince Yakup geliyordu
aklima. Cetin Yetkin, kahramaninm iyi se¢mis. Le Monde'un aydinla ilgili makalelerini
dinlemistim az 6nce. Kafam alt iist olmustu. Yakup’'un bu konuda neler diistindiigiinii merak
ettim. Yaz1 Yakup'un 1921’de kaleme ald1g1 bir feryatla bashyor. “Yunan Barbarlarinin Yiktigi
Kéyler Ahalisine” sesleniyor romanci. Cigliktan cok, retorik. “Tiirk Sazi”ndan bir siir kadar
soguk. Cetin Yetkin, aydinin hiviyetini aydinlarimizin yazilarinda aramis. Ve onun da aklina
ilk gelen isim Yakup olmus. Karaosmanoglu, aydin1 Tanzimat’tan bu yana ele almis ve en ¢cok
miitareke aydinlar tizerinde durmus. Aydin'in zaaflarini, i¢ginde yetistigi kente, yani ortama
baghyor. Tanzimat aydim Istanbulludur, Istanbullu ise, “insanliin nazenin ve celebi bir
cinsi’dir. “Kis bahgelerinde, saksilar iginde, yapma bir hararetle yetisip gelisen” bir nebat.
Kotimser, halkini tanimaz ve neredeyse bozguncu. “Sodom ve Gomore”, isgal altindaki
istanbul’un isbirlik¢i burjuvazisini tiim sefaletiyle sergiler. Vatan haininden aydin olamaz.

insanlik haysiyetini biitiinii ile kaybeden bu zavallilar hicbir devrin ve hi¢cbir medeniyetin
Olgtileriyle aydin sayilamazlar Karaosmanoglu, daha sonra halkla aydin arasindaki
anlasmazhigin sebeplerine egilerek su cevherleri yumurtlayacaktir: “Tanzimat, medresenin
yani basinda mektebi agmakla taassup ve irtica zihniyetine yeni bir sekil vermis oldu. Klasik softa
tipine bir rokoko softa tipi daha ilave etti. Bunlardan birinin ytizii sarka, obltirtiniinki garba
dontiktiir. Biri, sarikli, ciibbe ve salvarli; éblirti fesli, setre pantolonludur. Biri, hadisten, ayetten
misaller getirerek konusur. Obiirii, frenkge tabirler kullanmadan meramini ifade edemez”. Ciddi
bir teshisten ¢ok, ideolojik bir miisahede. Yazarin romanlarinda siiphesiz ki ¢ok yerinde
tespitler var. Fakat bize sundugu aydin portresi, daima, irfani, terk-i tabiyet etmis bir
miistagrip silvetidir. Inanglarindan kopan, sirtin1 belli bir ictimal sinifa dayamayan, yasamak
icin politika talihlilerine yaranmak zorunda kalmis bir fetret devri minevveri. Sodom ve
Gomore'nin ¢amurlu ve karanlik hayatin1 anlatan sair hikayeci, kendi fikir macerasin ifsa
ederken de daha az gercekci degildir. On sekiz yasinda iken bir anarsisttir. Sonralar1 Kkitleleri
ayaklandiran bir devrimin onderi olmak o6zlemi icindedir Otuz yasinda hicbir degere
inanmayan, cismani hazlar pesinde biri.

Denilebilir ki bu hassas, bu citkirildim “entelektiiel”’in biitiin i| metrukat-1 kalemiyesi hasin
ve insafsiz bir hicviyeden ibaret. Kendi aydinimizin hicviyesi. Ger¢i arada bir bu gayya
kuyusundan bir timit ¢i1ghg1 yiikselmektedir, ama ¢abucak feryada dontisen bir sayha. “Biz,
Garp namina Garpta hiikiim stiren c¢tirtimts bir sinifin istihlak ve istihsal sartlarini kendimize
tatbike ugrasmaktayiz. Tipki, tehlikeli bir ilaci kendi kanina asilayan bir ilim fedaisi gibi..”

Cetin Yetkin'e gore, “ Yakup Kadri, 19 Mayis 1919°da baslayan Tiirk Devriminin sozciiliigii
gdrevini tistlenmis bir yazardir ve ona gore, Tiirk aydini ancak, ‘Atatiirkcii” olan kisidir. “lyi ama
inkilap tistadin bu emellerini gergeklestirmis mi?” Panorama’da, Halil Ramiz s6yle konusur: “..
Biz tepeden inme bir inkilabin koksiiz énciileriyiz ve sayimiz o kadar azdir ki, her an milyonlarin
icinde kaybolup gitmek tehlikesine maruz kalabiliriz. Yazik ki aramizda béyle bir tehlikeyi
onlemek icin muhtag¢ oldugumuz birlikten de eser yok”.

Peki, Atatiirkcii aydinin vasiflar1 neler olmah? Once anti-emperyalist olmak, mazlum
milletlere onciilik etmek; sonrada gercekgilik. Bu ideolojinin fikir kaynagi: pozitivizm. Ne



yazik ki Atatiirk¢ii aydina yakistirilan bu hususiyetler, belli bir ziimrenin bayragi haline
gelmistir.

Buglin, Karaosmanoglu'nun miijdeledigi Atatiirkcii aydin gergekten yasiyor mu? Yazara
gore, supheli: “mesele iktisadi inkisaf noktasina gelince dayanip kalmistir. Yani bu kapital dava
ontinde Tiirk inkilapg¢isinin iradesi sarsimistir” Romancinin sikayetleri sona ermemistir:
“..Etrafima bakiyorum, o devirden bu yana ne kalmis diye.. Milli miicadele ruhundan higcbir iz
bulamiyorum..”

Batinin bitiin ideolojilerini reddettikten sonra, ideolojilerin en miiphemine siginarak
pozitivizmden milll bir ideoloji insa etmeye calisan 1919 sonrasi aydininin ic¢ler parcalayici
tezatlarin a sahit olmuyor muyuz? Karaosmanoglu, entelektiieli tarihi ¢ercevesi icinde ele
almiyor. Entelektiielden ne anladigini da sarih olarak Kkestiremiyoruz. Higbir Batil,
entelektiieli, belli bir fikir veya aksiyon adamina baglayarak tarif etmez. Cesitli mizag¢ ve
kabiliyetteki biitin yazarlarimizin altina sigindigr bir bayraktir Ataturkgtlik. Bir nevi
paratoner, bir nevi cins isimdir. Tezatlar in bahtiyar bir ahenk i¢cinde kaynastigi, son derece
seyyal bir fikirler haritasi. Tlirk aydini Atatiirk¢ii olmahidir temennisi daha genisletilerek, her
Turk Atatirkcii olmalidir temennisiyle yer degistirebilir. Baska bir deyisle bir aydin tarifi ile
karsilasmiyoruz Yakup Kadri’de.

18 Ekim 1981
DILDE ISTIKRAR DUSUNCEDE ISTIKRAR

Celal Nuri 1926’larda “Tiirk Inkilab1”’m1 belirlemeye c¢alisirken Ikinci Mesrutiyet
intelijansiyasinin entelektiiel boyutlarin1 da tespit etmis oluyordu.Inkilap en az ikinci
Mahmut'tan beri gelisen tarihi bir hareketin kacinilmaz neticesiydi. Avrupalilasma c¢abalar
cesitli engellerle karsilasmis, “yeniciler” nihai basariya ulasamamislardi. Inkilap, teceddiit
hamlelerini késtekleyen her maniay1 yikmist1 nihayet. Zemin tesviye etmisti.Istikbalin
Tirkiye’sini rahatca kurabilirdik artik. Insaata nereden baslayacaktik? Dilden, yani irfandan.
Medeniyetimizin talihsizligi temellerdeki kifayetsizlikti. Dilimiz de, disiincemiz de
istikrardan mahrumdu. Ne bir sarfimiz vardi, ne ele alinacak bir ligatimiz. Fakat gramer
kurallarini tespit etmeden 6nce lisanimizin mahiyeti hakkinda ilmi bilgilere ihtiya¢ vard.
Hentiz ana kavramlarin bile cahili idik. Filoloji ne idi, lengiiistik ne ile ugrasirdi, bilmiyorduk.
Demek ki once dilimizin yapisini, hangi dil ailesine mensup oldugunu vs. 6grenmek
zorundaydik. Sonra da kelimeleri bélimlere ayirmak, gramerdeki yerlerini tespit etmek
gerekecekti. Liigat bu c¢alismalar tamamlandiktan sonra hazirlanabilirdi. Kelimelerin

mufassal’ bir sicil defteri tutulduktan, her lafiz emsal ve sevahid ile vuzuha kavustuktan sonra
elde edecegimiz miisveddeyi medeni bir dilin (Fransizca veya Ingilizce gibi) taninmis bir
sozligu ile karsilastirmak, noksanlarimizin suuruna varmak, yani kendimizi bir nevi
imtihandan gecirmek dogru olurdu. Celal Nuri, aydinlatmak istedigi her mefhum i¢in Dogunun
en taninmis sozliklerinden biriyle (Firuz Abadi terciimesiyle) Batinin en muhtesem dil
abidesine (Littre’ye) basvurur.

Buglin Firuz Abadi terclimesinden herhangi bir kelimeyi bulup okuyabilecek bir diizine
aydinimiz yoktur. Littre’nin hala bir benzeri yaratilamayan kamusu ise, 15181 bize yetismeyen



garip bir seyyare. Tiirkcenin ilk liigatini Iskocyall bir maceraperest, Redhouse Ingiliz kaleme
almis. Osmanl, konustugu dilin kelimelerini yillarca “Miintehibat-1 Liigat-1 Osmaniye” den
ogrenmeye calismis. Riza Tevfik'e miiskillerimizi aydinlatacak bir kamus sormustum,
Redhouse’un Tiirkceden Ingilizceye Lexicon’unu tavsiye etmisti. Gecen asrin sonlarinda
tamamlanan bu kamustaki kelime sayis1 90.000 civarindadir. “Tiirk Inkilabi’'ndan bu yana 55
yil gecti. Yeni Redhouse’lar nerede?

Lastik Sait vaktiyle Larousse’'un kamusunu cevirmege kalkmis. Ancak “Ampul’e kadar
gelebilmis. Oysa istikrar kazanmis ve az ¢ok asinasi oldugumuz bir dilin biiyiik bir kamusu
Turkceye kazandirilmadan ciddi bir liigat tertip edilemez kanaatindayim. Yani Celal Nuri gibi
distinmiiyorum. Yapilacak ilk is: Fransizcanin biiyiik kamuslarindan birini ¢evirmek olmali.
Asag1 yukar1 biitiin Avrupa milletleri ayni yoldan ilerlemis. Fransizlar, 6nce Yunanca ve
Latince kamuslar ¢evirmisler. Bizim Yunanca ve Latincemiz: Fransizca ile Ingilizce.

Bana bu satirlar ilham eden: Littre’'nin ylziinci 6lim yili (1881) oldu. Asag1 yukan kirk
yildir, tistadin kamusunu tavaf ederim. O ummanin derinliklerine her dalisimda hayret ve
dehset duymaktan kurtulamadim. Avrupa irfani biitiin heybeti, biitlin diriligi ve canhligi ile o
dort bucuk ciltte ziyaret¢isini beklemektedir. Bir yazar (Gabriel Matznef), Ali Baba'nin
Magaras1 bize yeni hazineler, hayalimizden ge¢meyen zevkler sunacaktir diyor. “Littre,
Harikalar Diyarinda Alis’tir, ona dalmak, kirmizi gézlii beyaz tavsan’in ardindan gitmektir,
aynanin oblir tarafina gegmektir. Littre’yi okumak, her sikintidan kurtarir insani, yapiskan ve
sirnasik lafizlarin tasallutundan korur. Kisiligimizi yapan: hafizadir. Littre, Fransiz dilinin biiytik
tutanagi. Koklerimizi, gecmisimizi, en 6liimstiz duygularimizi onda buluruz. Giivendiginiz daglara
kar mi yagdi, ihanete mi ugradiniz, toprak ayaklarinizin altindan mi kayiyor, uyusturucu
almaymin sakin, a¢in Littre’yi, oltimstizliik kaynagina dalin, aradiginiz hayat usaresini orada
bulacaksiniz”.

1982

3 Ocak 1982 Pazar/Saat 11.00
BIR YILIN OTOPSISI

Korkular, vehimler, vesveseler.. Takvimden kopar 1lan yapraklarla yok olan bir yil. Dis
alemde hicbir degisiklik yok. 981 sisler arasinda tarihe karisti. Ebediyete soyle bir otopsi
raporu takdim edebilirim: biiyiikk tmitlerle baslatil a nislam Ansiklopedisi tasavvuru,
yalmizliktan kurtulmak i¢in katildigim bir tesebbiistii. U¢ ayimi harcadim. Neler yazdim,
hatirlamiyorum. Bildigim su: amelelikle yaraticilik bagdasmiyor. Sonra Ekrem Tahir bir riiya
gibi hayatima karist1 ve bir riiya gibi kayboldu. Baska tiirlii olabilir miydi, bilmiyorum. Ne
gelisinde irademin dahli var, ne yok olusunda. Yeni Devir gazetesinin teklifi ve istemeyerek
kaleme alinan bir avug yazi. Nihayet Selahattin Yildirim’in ismarladig1 “aydin”, “batilasma”,
“kiiltiir ve ideoloji” makaleleri. Hudutlu sayfalar icinde cok sey soylemek mecburiyeti. Kisaca,
981 biiytik fetihler getirmedi. Kirk Ambar’a girmeyen terciime hakkindaki miisveddelerim ile
“Dostoyevski” ve “Pareto” yazilarini tamamlayamadim. Kirk Ambar, 15.000 liralik 6dille taltif



edildi. Yeni dostlar karisti hayatima, gocebe kuslar ucup gittile, Mehmet Paksu, Ahmet
Kanlidere... hi¢cbiri tek iz birakmadi. Dostlarimizi tesadiifler segiyor. Ama hayatimizi tanzim
eden onlar. izzet olmasa ne Hint yazlabilirdi, ne Jurnal. Her ibda sayilamayacak kadar cok
amillerin eseri.

Bunlardan bazisi tayin edici, bu tayin edici dmillerin basinda Izzet var. Ali beyle
calisamiyorum, ilham pinarlar1 kuruyuveriyor. Fuat'in gelisi hi¢cbir heyecan yaratmadi.
Mazinin o kismi kiillenmis artik. Sadik, bir iyi niyetler deposu. Nurcular sikintimi arttiriyor,
hos, goriindukleri de yok ya! Ruh bahcemde iimit basaklar1t bir bir kuruyor. Ne akla
inaniyorum, ne ilme. Tevekkiil gli¢, isyan vahim. Yoksa ya sayisimin tek tesellisi istikbale bir
seyler aktarmak. Bu da elimde degil. Sabih beyi hatirhyorum zaman zaman, gipta ile
imrenerek hatirliyorum. Salih Zeki'yi hatirlhyorum... Hepsi de giicli insanlarmis. Benim
neslim, nesillerin en talihsizi. Ne fert olarak ayakta durabiliyor, ne toprak olarak. Celal Silay,
Kemal Tahir efsane séyleyip uykuya daldilar. Iskender Fikret nerede? Salah Birsel ne oldu?
Akbal diinyanin en tatsiz yazilarin1 karalamakla mesgul. Kemal Siilker Kirk Ambar’in 6diil
kazandigini okumus, telefonla tebrik etti, ugramak ihtiyacin1 duymuyor. Yazko’da Ulunay ve
Sabiha Zekeriya hakkinda hatiralarini yayimladi. Beni anilmaga layik bulmuyor. Hakli mi1
acaba? Ben diinyaya gelisiyle gelmeyisi arasinda hi¢bir fark olmayan fanilerden biri miyim?
Enver Naci GOokc¢e'nin siirlerini okudum. On bes yasindayken bu kadar degersiz manzumeler
yazmaktan haya ederdim. Gokce, belli bir kesimin biliylik adamlarindan biri. S6hretin sirrina
akil erdiremiyorum. Silay’la Gokge, devle ciice. Ama Silay ¢oktan unutuldu. Akbal budalasi
Cumhuriyet gazetesinin en gozde yazari. Esat Adiller, Cami Baykurtlar dinyaya gelmemis gibi.
Kemal Siilker olmasa, Refik Halit'in, Ulunay’in, Sabiha hanimin ismi de unutulacak. Insanin
biitliin vehimlerini alt list edecek bir kadirbilmezlik. Milli Kiiltiir Vakfi, Mehmet Kaplan'i, Tiirk
kiltirine hizmetinden dolay: 6diile layik gordii. Yerinde bir karar. Turk burjuvazisi kendini
temsil edecek kanatsiz, heyecansiz yazarlar ariyor. Kaplan'dan iyisini mi bulacak? Ama bu elli
yillik tniversite hocasi, okuyan genclige hangi davay: telkin etti, daha dogrusu, yalan veya
dogru hangi hakikatlerin haykiricisidir, bilmiyorum. Burjuvazi Tanpinari tanimaz, Yahya
Kemal’e s6zde asiktir. Rilyada taassuk.

17 Ocak 1982 Pazar
ASINA OLMAK ISTEDiIGIM CEVRE

15 Ocak, “Akademi Kitabevi"’nde imza glni. iyi niyetleri cevapsiz birakmamak icin
katlanilan bir toren. Anonim bir Cemil Meri¢, anonim miisteriler. Bir anonimler randevusu.
Sosyal hayatin butiini de asag1 yukar oyle degil mi? Vedat Tiirkali ile konusuyoruz. Nazik ve
sevimli. Beni Balzac terciimelerimden tanimis. Sonra okuyamamis. Sicak ve dost bir ses.
Sagdaki anlayissizliktan sikayetci. Haks1z degil. Ama bu anlayissizlik siyasi tercihlerden c¢ok,
sosyal tarihin mirasi. Unsurlar arasinda hi¢bir kaynasma olmayan genis bir imparatorluk.

Diller baska, gelenekler ayri, ferdl veya ziimrevi bazi menfaatlerin zorladig1 gecici
dostluklar. Yalniz bu genis toplulugun bazi ortak degerleri, aliskanlik veya zaaflar1 vardi.
Bunlardan biri de edebiyatti. Eskileri bilemiyorum. Bir Hamit, bir Nazif, bir Hasim her okur
yazar'in sevgi ile andig1 isimlerdi. O kadar uzaga gitmeyelim. Yakup, Resat Nuri, Omer
Seyfettin, hatta Nazim, hatta Necip Fazil birer bayraktilar. Vedat Tirkali yillarca hocalik
yapmis, sinema ile ugrasmis ve tlkenin belli bash 6dullerinden birine layik goriilmis, kalbur



Ustii bir yazar. Kag¢ kisi taniyor? Daha dogrusu belli bir diinyanin insani, minnacik bir
diinyanin.

Benden imza isteyenlerin biri de bir astsubaydi. Okumak ve okutmak isteyen “uyanik” bir
tecessis. “Arkadaslara Minyeli Abdullah’l tavsiye ediyorum, siz yolumuzu aydinlatir misiniz?”
diye soruyordu. Ne yazik ki karsida bir binbas1 duruyordu ve astsubayin fisiltisini isitmemis
gibi davrandim. Zavalli Denizer! Karisina, kizina kitaplarimdan bir ¢ogunu imzalatti. Vefat
Turkali’'nin adint duymus muydu acaba? Onun gibi edebiyattan hoslanir goriinen kag genc icin
Vedat Tiirkali bir mechul, daha dogrusu bir diismandi. Bu yamyamca kini bir par¢a da
kendimiz yaratmamis miydik? Balzac terciimelerimden sonra beni okumadigin1 séyleyen
Vedat Tirkali ile okuyucularina ondan s6z etmeyen Cemil Meric¢ bilisbiitiin su¢suz muydular?
Bir miihendis Yalova’dan kalkip beni tanimak i¢cin “Akademi Kitabevi"ne gelmisti. Bana
hayrandi. Neden kitaplarimi bu kadar ticra bir yerde imzalamaga kalktigimi serzenisle
soruyordu. Muessese sahibi, Kitabevi'nin herkesce tanindigini, bu serzenisin yersiz oldugunu
ihtar ederken galiba binbasi kendisinin Oktay Akbal1 tanimak icin Eskisehir'den kalkip
Istanbul'a geldigini anlatiyordu. Once Hadi Bey yiiziimii gérmek istemeyen doért bes
Cumhuriyet okuyucusunun kitaplarim1 imzalatti, “Sayin falan gibi tabirlerden hoslanmazlar”
diye de ilave etti. Opera’da artist olan bir hanim bir “Kopriiden Diisenler” aldi, Nese Akar biitiin
kitaplarimdan birer niisha istedi. Sadik beyden 6grendigime’ gore, “mesture” imis. Akar’1 eski
yeni bir ¢cok asina takip etti. 6’'ya dogru Vedat Tiirkali ile Emil Galip Sandalci seref verdiler.
Sandalci, Ug¢ dort kitap imzalatti. En sonunda Hilmi Yavuz gorindi. Serif Merdin, “Saint-
Simon”u okutuyormus seminerlerde. Ne yazik ki alt1 tane gonderebilmistik. Cabucak tiikkendi.
Ben kitaplar1 imzalarken Sadik Goksu ile Vedat Turkali ve Sandalci konusuyorlardi. Arada ben
de birka¢ s6z soyliyordum. GOoksu konferansima davet ettigi iistatlari. “Kubbealti”’nda
konusacagimi 6grenince itizal ettiler. Orada insanlar tespit edilir, sonra da ba slarina ¢esitli
belalar getirilirdi. Lizumsuz birtakim izahlara giristim. Yar1 kabul, yar red ettiler. Hilmi
Yavuz pek konusmadi. Ben ne de olsa slipheli bir misafirdim, onlar ev sahibi. Tesadiif bizleri
bir araya getirmisti. Herkes nazik olmaga c¢alisti. O dost iklim i¢cinde tanismamiz ne kadar
gerceklesti, bilemiyorum. Muhakkak olan su ki “Kubbealti’ndan daha ¢ok kendi diinyamdi
burasi bir paravana. Ben her paravanayi yok etmek istiyordum. Bu arzum ne kadar basariya
ulasabildi, bilmiyorum. Vedat beyi ¢ok sevdim. Onceden de seviyordum, bir nevi Kemal Tahir,
belki daha samimi ve daha daginik. Mahiyeti bir iciste kestirilemeyen lezzetli bir icki. Sandalci
daha kapali, aradaki paravanay: daha titizce korumak isteyen btuirokratik bir mizag. Birincisi
sanatgl, ikincisi diplomat. Yillardan beri ilk defa olarak asinasi oldugum, daha dogrusu asina
olmak istedigim bir cevredeydim. Dostlar geldiler, hayalete benzeyen dostlar.

Coskun, Ismail Kanhdere, Cevat.. Hepsi de iyi ¢ocuklar. Ama hicbirini taniyamamistim,
daha dogrusu hi¢biri beni tanimiyordu. Birlikte bir otobts yolculugu yapmistik. Otobitisteki ne
kadar bizdik. Bana gercekten yakin olanlar bu anonim hayranlardan fazla, ilk defa
karsilastigim Vedat Tiirkali'ler, Sandalcilar, Hadi beylerdi. Acaba neden? Belki ayn1 cileleri
yasamis, ayni anlayissizlikla karsilanmistik da ondan. Sair Ebulala’y1 hi¢ unutamam, biitlin
reybiligine ragmen rahatsiz edilmemisti. Bu, Islamiyet’in tesamuhundan mu ileri geliyordu?
Biraz oyle. Ama saglam bir zirh1 da vardi: felaket. Kor sair ¢agdaslarinin kiskanch@im tahrik
etmiyordu. Sagin gosterdigi nisbi muhabbetle boyle bir saygi, daha dogrusu saygisizlik yok
mu? Turkaliler kavganin icindeler, dostlar1 da, diismanlarn da kavganin icinde, c¢iinki
yasiyorlar. Benim yazdiklarim adeta mezarlarin otesinden seslenis. Zaafim da, giicim de



suradan geliyor: giindelik tutkulardan uzagim.

PESIN HUKUMLER

Abdullah Cevdet hakkindaki doktora tezinden hi¢ hoslanmadim. Son derece adi ve yavan
bir kitap. Polis raporlarina dayanarak cizistirilmis, seviyesiz bir polis romani. Yazar ne dilini
biliyor, ne Cevdet’in dilini anlayacak hazirlikta. Tezi yonetenler de kara cahil. Once garip bir
kiicuikliik duygusuna tutuluyorsunuz. Gérmenize imkan olmayan bir siiri vesika. Yabanci
tilkelerin arsivleri taranmis, bizim arsivler elekten gecirilmis, ne hatiralar unutulmus, ne 6zel
mektuplar. Giil hanim dahil, biitiin tanidiklar sigaya cekilmis. Dehset ve hayranhk icinde
sarthyorsunuz kitaba. Tam bir kepazelik! Once bir biyolojik materyalizm slogani. Cevdet
islamiyet’i ara¢ olarak kullanmak istemis. Obskiirantizm ile diisiincenin ezeli bogusmasi. Riza
Tevfik, Abdullah Cevdet veya Celal Nuri, zamanlarinda yobazlar tarafindan tekfir edildiler.
Sonra hiicumlar daha zararsiz bir hedef tizerinde teksif edildi: Tevfik Fikret. Bunlarin hepsi de
hicbir zaman kufr-ii mutlak icinde degildiler. Olsa olsa agnostiktiler. Ca gdaslarinin
bagislamadigi, bu durtstlik, bu samimiyet. Kabuklu hayvanlar, her disiinen insanin
karsilastig1 bu beseri tereddiitleri anlamak istemedi. Abdullah Cevdet politikaya bulasmis her
yazar gibi zaman zaman namussuz olmustur, namussuzlugun kanun oldugu bir devirde ve bir
cemiyette hi¢ kimseden bir heykel-i fazilet olmasi beklenemez. Ama 6liimiinden asag1 yukari
yarim asir sonra, iliklerine kadar sair bir diisiince ve duygu adaminin Islamiyet’e kars1 bir
bayrak olarak kullanilmasi da cok rezil bir tesebbiis.

Abdullah Cevdet Miusliman degildi belki. Fakat kendisine ¢atanlardan ¢cok daha mumindi.
Bize gore dava su: bir yanda kafasi isleyen, kainatin muammalarini anlamak i¢in hem dinlerin
hem felsefelerin 1s181ndan faydalanmak isteyen, biitiin bilgilere, biitiin diisiincelere acik birkag
kisi... Otede mutlak hakikati belli sloganlara irca ederek Miisliimanhg fitri bir imtiyaz olarak
kendilerine mal eden bir iki oportiinist. Ve ikincilerin etrafinda kiimelenen adsiz ve suursuz
y1gin. Diin Abdullah Cevdet’i tekfir edenler onun genis irfanin1 affedemiyorlardi. Yazar yasak
bolge tanimiyordu, kelimenin en iyi manasiyla hiimanist ti. lhvan-1 Safa yazarlan ile o ¢agin
Siinni Miisliimanlart veya ibn Haldun'la Ibn Arabi arasindaki anlasmazhk .ihvan-1 Safa
Risaleleri vahiyle ne kadar uyusuyordu, bilmiyoruz. Abdullah Cevdet’i tekfir edenlerin elinde
baslica delil Dozy’nin “Tarih-i Islamiyet” terciimesi ile Bahailik hakkindaki risalesi. Bu deliller
zamanimizda inandirici olabilir mi? Cevdet dismanlarinin en yamani Necip Fazil. Yazi
hayatina “I¢tihat”ta baslamis olmasinin giinahin1 unutturmak isteyen “Kaldirimlar” sairi, eski
hamisini her vesile ile tartaklar. Sait Nursi de Dozy miitercimine tabii olarak diismandir. .
“Kahriyat” yazarim Islamiyet’i arac olarak kullanmakla suclayan gen¢ doktor bu gibi pesin
hiikiimlerin etkisi altinda midir acaba? Yani ¢agdas bir arastirici olarak kaleme sarilirken,
diisman cenahin telkinlerinden ne dereceye kadar kurtulmustur? Vedat Turkali'leri tanimak
veya tanitmak istemeyen sagci ve solcularla bay Hanioglu ve arkadaslarinin zihniyeti
arasinda herhangi bir fark géremiyoruz.



14 Subat 1982 Pazar
DINLE AKLI UZLASTIRAN BiR DAVRANIS

Sehbenderzade 49'unda 6lmiis, Ziya Gokalp gibi, Galatasaray’da okumus. Kenan Rifai ile
tanismis mi1? Neden tanismasin? Biitliin ¢agdaslar1 gibi Abdiilhamit’e diisman. Bu yiizden
Fizan’1 boyluyor. Sonra Misir. Esmeri tarikati.

Hiirriyet ve Istanbul’da devam eden istibdat aleyhdar1 miicadele. Sehbenderzade'yi
tanimiyorum, ¢ok mechullii bir muadele. “Islam Tarihi”, Dozy'yi tashih icin yazilmis.
Oryantalistler umumiyetle vur abaliyalari. Bununla beraber hi¢ de yobaz degil, Renan’a karsi
cok yumusak. Yazdiklarinda ¢evrenin baskisi ne kadar mevcut? Yani karsimizda ¢iril¢iplak

Bir Sehbenderzade var mi? Yoksa o da belli bir rolii oynamak icin mi sahnede, bilemem.
Muhakkak olansu ki asrimizin yobazlarina benzemiyor. Zaman zaman asiriliga kagsa da
cabucak topluyor kendim. Belli ki ilmi bir inzibattan mahrum degil. Dozy'yi tenkit ederken
zaman zaman Olgliyli kaciriyor. Fakat Dozy’nin uyand irdigi dismanlik 6ylesine hudutsuz ki,
zamane yobazlarini yatistirmak icin sesini fazla yiikseltmis olabilir. Nihayet karsimizda bir
polemist var. Sait Nursi’'nin ¢ok daha sonra kaleme aldig1 risalelerde Dozy hala yok edilmesi
gereken bir diismandir. Dozy, miitercimin de itibar in1 sarsan lanetli bir isim olmus. Dozy’den
once Osmanh diinyasinda okunan mazbut bir islam Tarihi var miydi, sanmiyoruz. “Kisas-1
Enbiya” ve siretler, belli bir gorusu tekrarlayan yani halk Kkitlelerine anne sttiiyle birlikte
edindikleri telkinleri, daha dogrusu bir inan¢lar manzumesini asilayan yar1 dini yar1 dasitani
eserler. Ciirci Zeydan’'in “Medeniyet-i islamiye Tarihi” Dozy’den daha sonra ¢evrilmis. Dozy
cevrilmese Sehbenderzade’nin Islam Tarihi de yazilmayacakti. Nitekim Sehbenderzade,
kitabinda Dozy’nin fasil bashiklarini kullanacaktir. Bir kelimeyle Filibeli’'nin “islam Tarihi” bir
nevi Anti-Dihring. Francesco Gabrielinin Muhammet ile ilgili kitabini birka¢ ay once
karistirdim. Gabrieli, Dozy’den daha hiirmetkar, daha ihtiyatli. Fakat aralarinda ¢ok biiyiik bir
anlayis farki bulunacagini sanmiyorum. Sehbenderzade de, Namik Kemal gibi, Hiristiyanlarin
Islamiyet’i anlayamayacaklarim vurguluyor, ilim adamlar: ise, dini, laik bir mensurdan
gormege mecburdurlar. Demek ki onlar da islam’1 anlayamaz.

Sehbenderzade 6nce ilmin, felsefenin ve dinin yetki sinirlarim ¢iziyor. Bununla beraber ve
bu cerceve icinde Islami naslarin akilla catismadigini ve catisamayacagini iddia etmekten de
cekinmiyor. Son tahlilde dinle akl1 uzlastiran bir davranis. Boyle bir tesebbiis basar ile
sonuglanabilir mi? Sonug¢lansin veya sonuc¢lanmasin, ¢cok 6nemli. Yazar inang¢larin arkasina
siginmiyor, her meseleyi tek tek ele aliyor ve tartisiyor. Yani inanclarini aklin muhakemesine
cekiyor. Islam Tarihi rasyonalist bir kitap, Islam camias1 tarafindan biiyiik bir muhabbet
gormeyisini baska tiirlii izah etmek imkansiz. islamiyet cihan 6lgiisiinde kabule sayan olmak
icin boyle bir imtihandan ge¢cmek zorundadir, islam filozoflari, Farabi, Ibn Sina, Ibn Riist
islamiyet’i Yunan felsefesiyle karsilastirmis ve hikmetle dinin ayniyetini iddia etmislerdi.
Cagimizin hikmeti de ilimdir. Yirminci asir Misliiman yazarlari boyle bir karsilastirmayi goze
almak zorundaydilar. Nitekim Sait Nursi Islami naslarin cagimiz ilmi ile uzlastigini ispat icin
risale ustiine risale yazdi. Fakat Sehbenderzade ¢aginin distiincesini Sait’ten daha iyi taniyor,
ikinci Mesrutiyet aydinlarinin teredditlerini, siphelerini, bir kelimeyle dillerini cok iyi biliyor.



Tek kusuru tslubundaki derbederlik. Akifler; Abduh’lar, Efgani’ler zincirinin bir halkas 1
Sehbenderzade.

HAlA bir Islam tarihi yazamadik, ikinci Mesrutiyet intelijansiyasi, bir Abdullah Cevdet, bir
Riza Tevfik, bir izmirli, bir Sait Halim, bir Sehbenderzade, teker teker incelenmedik¢e boyle
bir isi basarmamiz dusilinlilemez. Bati oryantalizmi irfanimizda boéyle bir dénemin
varligindan habersiz veya habersiz gériinmek istiyor. Soyle diyelim.. Ahmet Midhat, ikinci
Mesrutiyet’tekiIslami diisiincenin en toplayici, en selahiyetli temsilcisi. Fakat
Sehbenderzade’den daha geveze ve daha derbeder. Arkasinda bir Galatasaray yok. Kendi
kendini yetistirdigi icin sesini kalinlastirmak zorunda. “Draper Reddiyesi” liizumundan fazla
kabarik, sarahat bol, vuzuh yok. Zamanenin gudiik tecessiisii Ustadin serseri ve serezat
cevelanlarini takip edemiyor.

Anti-Draper, Draper’i ve o cagin Bati diistincesini incelemis kimseler i¢in cazip. Efendi’nin
tslup derbederligi kitabin okunmasini bir kat daha giiclestiriyor. Ali Seriati’yi okumak hem
daha kolay, hem de giinimiiziin ihtiyaclarim1 daha cok karsiliyor. Esefle kaydederim ki
milletlerarasi fikir turnuvalarina ¢ikamiyoruz. Daha dogrusu cesitli sebepler yliziinden sesini
duyurabilenler, cagimiz Tiirk diisiincesini aksettiremiyorlar. Muzaffer Ozak’in son kitabi
Ingilizceye cevrilmis. Ask hakkinda tasavvuf! bir eser. Hollandal bir Miisliiman, hazretin 6teki
kitaplarini da ¢eviriyormus. Belki Islam diisiincesinin ezeli yénlerinden birini dile getiriyor
kitap. Amerikan Miisliimanlan Islamiyet'in bu yénlerini merak ediyorlar belli ki. Fakat sirf
oryantalizm ne kazaniyor? Daha dogrusu oryantalizmin degeri ne? insanlik, daha dogrusu bir
avuc aydin icin herhangi bir zihin temrininden mi ibaret? Galiba dyle. Oyle saniyorum ki
islami diisiince -buna milli diisiince de diyebilirim- yakin tarih icinde tetkik edilmek
isteniyorsa, Sehbenderzade’nin Islam Tarihi’ni ele almak sart. Mesele sanildigindan daha giic.
Sehbenderzade o tek kitapla bitmiyor. Daha sonraki yayimlari da incelemek lazim. En azindan
bir Francesco Gabrieli'yi, bir Rodinson’u, bir Watt'i tanimak lazim. Kisas-1 Enbiya ile
Sehbenderzade’nin islam Tarihi arasindaki farklar tesbit etmek, Sehbenderzade ile daha
sonraki Islam tarihlerini, mesela bir Miquel'in “Islam Medeniyeti”ni karsilastirmak lazim.
Sehbenderzade’nin bir baska kusuru da Ibn Haldun’u tanimamasi. ibn Haldun, asirlarca evvel
yasamis bir Islam rasyonalisti olarak Filibeli’ye genis ilhamlar verebilirdi. Ustat, Carra de
Vaux'yu, Muir’i ve daha bir¢ok oryantalistleri karistirmis, Renan’la ilgili gériisleri ¢cok isabetli.
Kitapta ibn Haldun'un ad1 gegcmiyor. Ne kadar hazin! Ciinkii Galatasarayli, Dozy ile ugrasirken,
Fransa’nin tecessiis alani Islam diinyasindan uzaklasmisti. Kitap mutaassip ¢evrelerde hicbir
yanki uyandirmadi. “Kel Memis gelmemise dondii cihane, sathayf!” Sehbenderzade’den s6z
eden tek insan Hilmi Ziya.

16 Mart 1982
CEVIRI UZERINE KAFA YORMAK
Ferit Edgu Beyefendi,

Sizi, zaman zaman da olsa zevkle okudum. “Kiiltiir Emperyalizmi” adli brosiriniiz
vesilesiyle bir tenkit, daha dogrusu bir polemik yayimlamistim, bilmem tarafinizdan goruldi
miu? Bir dergide basildiktan sonra, “Magaradakiler” adl kitabima alinmisti. Elli yildan beri



ceviriler yapar, eserler nesrederim. Fransiz lisesinden, sonra da Edebiyat Fakiiltesi'nden
mezun oldum. Telif, terclime, yirmiye yakin kitabin tstiinde imzam var. Arapga ve Farscay1
anlar, Fransizcay1 bilir, Ingilizceyi okurum. Yirmi bes yildan beri karanhklardayim. 1974’de
Fransizca rektorliiglinden emekliye ayrildim.

Bir zamanlar Balzaci dilimize kazandirmak istemistim. “Altin Gozli Kiz’ Universite
Kitabevi tarafindan bastirildi, tarih 1942 sonu. “Oniiclerin Romani” Yiiksel Kitabevi,
“Otuzundaki Kadin” Arpad Yayinlari’'ndan ¢iktl. “Fahiselerin [htisam ve Sefaleti” Inkilap. iki
eserim de kitapgilar tarafindan kaybedildi: “La Duchesse de Langeais” ile “La Rabouilleuse”.
Hugo’'dan vekalet¢e yayimlanan iki manzum terclimem var: Biri 6dil aldi. Son terciimelerim
Ingilizceden: Uriel Heyd'in “Ziya Gékalp”i ile Thornton Wilder'in “Képriiden Diisenler’i. Yarim
asirdir geviri tizerinde kafa yormaktayim. Aramizda tek piiriiz var: sizin eski dediginiz dile
bagl olusum ama bu da bir engel degil. “Ada” yay inlarinin yoneticisi olarak size su 6nerilerde
bulunacagim: “Altin Gozli Kiz”, “Ferragus”, “La Duchesse de Langeais”yi “Paris Hayat indan

Sahneler” adiyla basar misiniz? “Duchesse de Langeais”yi yeniden ¢cevirecegim.

Rousseau’nun “Emil”ini M.E.B. icin ¢evirmege baslamistim, sonra vazgectim. Altida biri
biiyilk bir 6zenle aktarildi. Tamamlamami ister misiniz?

“Fahiseler”i (ikinci baskis1 1973) veya “Otuzundaki Kadin”1 yayimlamak istemez misiniz?
Maalesef Fransizca okuyan bir sekreterim yok, temine ¢alisacagim.

Tekliflerim sizi ilgilendiriyorsa, asagi yukar1 bitmis bir tercimem daha var: “Siyasi
Diistinceler”. Adresim asagidadir. Tesrif ederseniz goriisebiliriz de.

27 Mart 1982 Pazar
CEVIRI SORUNLARI OZEL SAYISI

Tanzimat edebiyatinin belli bash temsilcileri Terciime Odasi’'nda yetismis. Turk aydini o
glinden beri terciimeyle ugrasiyor. Celal Nuri do gru soyliuyor: “Bati’nin belli bash saheserlerini
dilimize kazandirmadik¢a, yaratmaga gegcemeyiz.” Terciime icin yerle smis, olgunlasmis bir dile
ihtiya¢ var. Hazineleri nasil bir kalip icinde aktaracagiz? Bence Cumhuriyet hiikiimetlerinin
biiyiik talihsizligi, Bat1i edebiyatim1 Turkgelestirirken Tiirkgeyi yok farz edip yeni bastan
kurmaga ¢alismalari. Uydurma dil 6zentisi en buytik zekadlarimizi abesle ugrasmaga mahkim
etti. Ontimde Tiirk Dili Dergisi’nin “Ceviri Sorunlar1 Ozel Sayist” (Say1 322, 1978). Asag1 yukari
yarim asirdan beri terciime ile ugrasirim. Derginin yazarlari, konunun en taninmis uzmanlari.
Onyargilardan siyrilmaga calisarak, en ¢cok bildigimi sandigim bu konuda neler sdylendigini
merak ediyorum. Once Nedim Giirsel'in “Ceviri Etkinligi ve Kiiltiir” bashkh yazisi. Giirsel, iyi
seyler soyliiyor:

“Kisacasi, Pleiade Okulu baska dilleri 6g8rendikten, bu dillerde yazilmis yapitlart okuyup
sindirdikten sonra sevmistir Fransizcayi... Bir toplum kabuk degistirirken, daha dogrusu
bir Uiretim tarzindan baska ve gorece daha ileri bir liretim tarzina gegis siirecini yasarken,
ustyapida, o6zellikle kiiltiir alaninda, ¢eviri etkinligi yogunlasiyor... Hiristiyan Avrupa’ya
oranla devrimci bir sigrama yapan Islam toplumlari, Kuran’dan kaynaklanan ideolojilerini



dizgesel bir disilinceye dontistiirmek icin c¢eviriye basvurmuslardir. Gergi... Nasturiler
eski Yunan kiiltiiriiniin 6nemli bir boliimiini Siiryaniceye ¢evirmislerdi. Ama s6z konusu
yapitlarin baska bir ideolojik baglamda yeniden iiretilerek, doniisme strecindeki bir
toplumun diistinsel dayanagini saglayabilmeleri icinIslam’in ortaya c¢ikmasi
gerekmistir...”

Giirsel, bu iddiasini kanitlamak icin Henri Corbin’'in “Histoire de la Philosophic Islamique”ine
basvuruyor ve maalesef kitabin adini1 yanhs kaydediyor: “Histoire de la Pensee Arabe”. Sonra
soyle diyor: “Ceviri, Yeni Platoncu gériisleri Arapcaya, giderek tasavvufa tasirken, Islam
ideolojisinin gereksindigi diisiinsel temeli de getirmistir beraberinde.. Islam’in yiikselme
doneminde de yogun bir ¢eviri etkinligiyle karsilasmamizin baslica nedeni budur.” Bu hiikiim pek
dogru olmasa gerek. CiinkiiIslam’in yiikselis doneminde diisiinsel temel Kuran'di. Yeni
Eflatunculuk bu temele belli bir 6l¢iide kendini ifade etmek imkanlar1 hazirlamistir. Kald1 ki
yazarin bir¢cok iddialarn tartisilabilir. Fakat makale biitiin olarak oldukg¢a seviyelidir.
Zamanimiza gelince, ilm1 dl¢iiler bir yana birakiliyor, Cumhuriyet sonras1 dénem anlatilirken
Sabahattin bey ve arkadaslarina verilen yer ilmi olmaktan ¢ok, hissidir. Bununla beraber
genelde kaldikca hiikiimler yerindedir. Mesela “¢eviriyle beslenmeyen, diinya kiiltiiriine kapali
bir yazin, salt kendi olanaklariyla gelisemez".

Berke Vardar’in “Dilbilim A¢isindan Ceviri” bashikli makalesi, okunmasi da, anlasilmasi da
cok glic bir yazi. Herkesin bildigi seyler alimane bir dille sunulmak isteniyor. Bu yeni ifadenin
konuya ne gibi aydinlik getirdigini anlayamadim...

11 Nisan 1982 Pazar
HAMMER HAYRANLIGI

Sarigali Ahmet Efendi, yazi ile kitapla hi¢bir ilgisi kalmamis veya olmamis bir topluluk i¢ginde
nasil ve neden zuhur ettigi giic anlasiir bir fenomendi. Belki kulaklar1 agir isittigi icin
hatiralara ve kitaplara ihtiya¢c duymustu. Dogu’da meczuplar saygi goren bir ziimredir. Ahmet
efendi belki asil bir ailenin adini tasidigi, belki okur yazar oldugu, belki de agir isittigi i¢cin
yasamasina goz yumulan bir Tanr1 kuluydu. Hammer ismini ilk defa ondan duydum. Hazret
Tirkmenlerin yasayisint merak ediyordu, hayatini bu konuyu tetkike adamisti, arastirmalari
ne oldu, bilmiyorum. “Devlet-i Aliyye Tarihi”"nin birinci cildini bana getirip biiylik bir
hayranlikla 6ns6zunt ve kaynaklar1 okumustu.

Bu tesbitin mucip sebepleri: Hammer, Reyhaniye’nin bilmem hangi kéyiinden Ahmet
efendi tarafindan okunacak kadar yaygindi. Saricali'nin tecesstisiine bor¢lu oldugum Hammer
hayranligl aradan gegen yarim asir icinde ne kadar kiillenmis olursa olsun bugilin de biitiin
canhligini korumaktadir. Fransizca Hammer terciimesi sahaflara bir iki defa dusti, ama
alamayacagim kadar pahali idi. Ata bey terciimesini butin olarak ancak birka¢ sene evvel
bulabildim. Oksadim, kokladim ve kiitiiphaneye yerlestirdim. Yer yer okuttum da. Osmanl
tarihlerini millet olarak tanimiyorduk. Naima'nin Miteferrika baskisini Adanali Ata Bey'in
kiitiphanesinden elde ettigini soyleyen mechul bir zattan satin almistim. Yolda Mukrimin
Halil gordi, yillardan beri pesinde kostugunu, fakat bir tiirlii elde edemedigini soyledi, talip
oldu, uistadi bu vesile ile tanidim. Naima'y1 roman gibi okumaga basladim, az zaman sonra



gozlerimi Kkaybettim, muarefemiz’ uzun siiremedi. Cevdet Tarihini de Reyhaniye’'de
gormustim. Ona da ¢ok sonra sahip olabildim. Okumaga tesebbiis ettim. Fakat arada Bati
tarihgilerini tanidigim icin degerini anlayamadim. Parca parca karistirmak ve ukalaca
tenkitlerle sahifelerini kirletmekle yetindim. Sonra, Pasa’ya tekrar donecek ve o biiyiik gayreti
yeniden degerlendirmege calisacaktim.Sahname’cilerin, vakaniivislerin karaladigli metotsuz
kagit tomarlarina kiyasla gercek bir abideydi Cevdet Tarihi. Arada, bir Hammer gelmis, biitiin
vesikalar1 taramis, o daginik bilgileri zapt-u rapt altina almis ve Osmanli’y1 medeni diinyaya
tanitmisti. Cevdet pasa, Enciimen-i Danis’in teklifini kabul ederek Osmanl tarihinin 1774’den
sonraki vukuatini kaleme alacakti. Pasa mevcut vesikalar buiytuk bir titizlikle taradi, bu arada
ibn Haldun’'u okudu ve iicte birini ¢cevirdi. Hammer’den muhakkak ki haberdardi, ama eserini
okumamisti saniyorum. Lamartine’in “Osmanl Tarihi’, Hammer’in soluk bir kopyas1. Fransiz
sairi cesitli sebeplerle alaka duydugu Osmanli Imparatorlugunu tabil olarak Hammer’den
ogrenecekti. Bizim tarih meraklis1 aydinlarimiz Lamartine’i daha kolay ve daha sairane
bularak asil kaynaga egilmediler. Mesela Refik Halit'in mazimize ait bilgileri, daha ¢ok
Lamartine’den devsirilmistir. “Tarih-i Ebul Faruk” yazar1 Mizanci Murat bey de, Hammer’i
ciddi olarak tetebbu etmis midir, sanmiyorum. Kamil pasa, “Tarih-i Siyasisini kaleme alirken
buyuk bir sezisle kaynagi kesfetmis ve cekinmeden isine gelen kisimlar Turkceye aktarmus.
“Netaytic-iil Vukuat”, Hammer’den habersiz yazilamaz. Fakat Mustafa pasa iktibaslarini titizce
ifsa eden bir yazar degil, onun i¢in neler aldigini, ne kadar aldigini tayin edemiyorum.

Osmanh tarihleri hakkinda okuyabildigim tek yazi Mikrimin Halil'in, renksiz, kokusuz,
metotsuz bir karalama. Miukrimin, Murat Bey tarihini tenkit, daha dogrusu tahrip icin
zamanenin temayiillerine uyarak yazmisa benzer makalesini. Akcoranin derslerinde de
Hammer’in degerlendirilmesine rastlayamadim. Kald1 ki Hammer yalniz Devlet-i Aliyye'nin
klasik diyebilecegimiz tarihini tertip etmekle kalmamis, Osmanl miiesseseleri hakkinda
mustakil eserler de yazmistir Onlarin ise yalmz isimlerini biliyoruz. Siyasal Bilimler
Fakiiltesinin Hammer i¢in yaptig1 toplanti bu meselelerin kagta kac¢ina aydinlik getirdi,
bilemiyorum.

Konu ile ilgili tek yaz1 gorebildim. Vehbi Belgil'in Cumhuriyette ¢ikan (10/4/1982)
makalesi. Zaman zaman ¢ok hakli, cok yerinde hiikiimlerle zenginlesen bu yazi, bize seminerle
ilgili genis bilgi vermiyor. Iki y1l 6nce Midhat pasa hakkinda milletlerarasi bir seminer daha
yapildigin1 68reniyoruz, “demokrasi babamiz Midhat pasa”. Midhat pasanin demokrasi ile
miunasebeti siphe yok ki tahkike muhta¢ bir meseledir. Seminerden haberdar olmadigimiz
icin bu konudaki tereddiitlerimizi sergilemeye liizum gormiiyorum.

Belgil, “dogu bilimcisinin yapitlarinin tam bir listesini ve bunlardan hangilerinin bizi
ilgilendirdigini maalesef bildiren olmamistir’ diyerek seminerin bir unutkanligini vurguluyor.
Sonra da Hammer’in bir ajan olmadigini belirtmek ihtiyacim1 duymus: “Bir elcilikte yerel dili
bilenlerin bulunmasindan dogal bir sey olamaz. Avusturya, Istanbul Biiyiikelcilijine, gayet
yerinde olarak, Osmanlica bilen bir memur géndermistir.. Hangi casus, Hammer’in yaptigini
yapmistir ve yapmaktadir?”. Bu durist miidafaanin arkasindan anlasilmasi gli¢ bir ifade
geliyor: “..Yapitin Fransizca ¢evirisinin ilk on cildi rahmetli Nurullah Ata¢’in babasi Ata bey
tarafindan, 11. cildi de Mehmet Ata bey tarafindan c¢evrilmistir, ondan oétesine kimse el
stirmemigstir”. Hammer tarihinin on birinci cildi de, diger on cildi gibi Mehmet Ata bey
tarafindan dilimize kazandirilmistir, yani iki Ata bey yoktur. Say 1n yazar bu vesile ile dilimizin



gramerine de dokunarak, Cevdet Pasa’nin (Pasa, Osmanl sarf ve nahvim Vefik efendi ile
beraber kaleme alirken hentliz pasa olmamisti) kitabi “Karabas tecvidine gére Arapga
kekelerken” gibi insafsiz bir tenkide maruz kalmis. Zaman ve zemin diisiiniilmeden ileri
suiriilen bu hiikmi pek yerinde bulamadim.

Hammer’'in oryantalizmin kurulmasinda gergek yerli belirtilmis midir? Bu yeni ilmin
baslica mimarlar1 arasinda bir Jones, bir Sacy, bir Meninski, bir d’'Herbelot... var. Hammer; Bat 1
disuncesini ne kadar etkilemis? Osmanl Tarihinin diger milletlerin tarihleri arasindaki
degeri nedir? Esefle soyleyeyim ki Avrupa kaynaklarinda bu suallere cevap veren bir aydinlk
bulamadim. Britannica Ansiklopedisi de, Sosyal ilimler Ansiklopedisi de Hammer’e pek az yer
ayirmis. Tarihin tarihini anlatan kitaplarda da Hammer yok. Mesela Henri See’nin “ Tarih IImi
ve Felsefesi” adl nefis incelemesinde veya PLacombe’un “ [lim olarak Tarih” bashkli kitabinda
Hammer'in ad1 bile gecmez. Hammer ibn Haldun'u okumus muydu, Tabari’den, Mesudi’den
haberdar miydi, yani kendine mahsus bir tarih goriisii var miydi, bilmiyoruz. Bence Hammer
icin yapilan seminer 1- Hammer’in islam tarihgileri arasindaki yerini, 2- Bat1 tarihgileri
arasindaki degerini belirtmekle ise baslamaliydi, 3- Bat1i ve Osmanl diistincesi lizerinde ne
gibi etkiler yapmisti Hammer? 4- Osmanh tarihine karsi gosterilen ilgisizligin sebepleri
nelerdi? Neden mazimize karsi bu kadar ilgisiz kalabiliyorduk? Siyasal Bilimler Faktltesi bu
hayirli tesebbiisti ile bir mechulii 6rten perdeyi aralamistir, tartismayi stirdiirmek artik Tiirk
basininin gorevi.

“Asya Cemiyeti”’nin 6mir boyu katipli gini yapan Jules Mohl, Hammer’in 61iimii dolayisi ile
cok giizel seyler sdylemis. Ama lizerinde durdugu, daha ¢ok, Hammer’in “Arap Edebiyati
Tarihi”, Osmanli, Mohl'u fazla ilgilendirmiyor. Bence, Ata beyin Hammer terciimesine yazdigi
onsoz yeni harflere bir an once kazandirilmalidir. Ata bey kitaba ne gibi hasiyeler yazmuis,
nerelerde konuya karismak ihtiyacin1 duymus, neden 1913’lerde kitabi cevirmek istemis? Bu
serseri satirlar miinzevi bir aydinin Hammer meselesine amatorce yaklasmasindan ibaret.

Zavalll Hammer! “Islam Ansiklopedisi” ne de girememis! Simdi de tarih¢i Miikrimin Halil'in
Hammer Tarihi ile ilgili miutalaalarini nakledelim: Hayrullah Efendi Tarihi'ni anlatirken
yazarinin basvurdugu kaynaklar1 da anlatan Miikrimin Halil s6zlerini soyle tamamhyor: “.
Hammer’in Osmanlh Tarihinden ve De la Croix’nm vakayinamesinden istifade etmis... tir..
Namik Kemal beyin eserinde ise Hayrullah Efendi ile Hammer’in tesirleri pek barizdir... Daha
evvel yazildig1 halde Mesrutiyetten sonra bastirilan Sadr-1 esbak Kamil pasa merhumun
“Tarih-i Siyasi-i Devlet-i Osmaniye” adli eserinin ilk iki cildi Hammer tarihinin bir
hulasasindan ibarettir.. Ahmet Midhat Efendi ise... “Mufassal” adl1 bliylik eserinde o zamanlar
pek makbul olan Cantu’'nun eserini, Avrupa tarihine ait kisimlar icin esas ittihaz etmis...
Osmanli mebahisinde Hammer'in malumatini tenkitsiz ve tahkiksiz bir sekilde kitabina
gecirmistir.. Murat bey herkesin elinde bulunan Solakzade ve Naima tarihleri gibi birkag
eserle -Hammer tarihinden baska bir kitap gormemis ve hatta mehazlarini okumadigi i¢in
Hammer'in muazzam eserini inceden inceye miitalaa ve igindeki malumati gilizelce
ogrenmege de sabir ve tahammiil gostermemisti. Bu sebepten, mehazi olan Hammer'in, - o
zamanki menbalarina nazaran - yapmasi zaruri olan yanlislarina istirak eden Murat bey, bir
taraftan Hammer’'de dogru ve mevsuk’ olarak yazilan, seyleri de, belki dikkatsizlik saikasiyla,
yanlis yazmisti. “Tarihi Ebiilfaruk”da mevcut olan intikadi ve tezyifkar fikirlerin miithim bir
kismi eserin mehazinin miellifi olan Hammer'indir ve Murat Bey kendine mal etmistir...



Biiyiik eserlerden Hammer’'in meshur Osmanli Tarihinin terciimesine iki defa tesebbis
edilmisse de akim kalmistir” (Tanzimat, 100. Yildoniimii Miinasebetiyle, 1949).

2 Mayis 1982 Pazar
MESUT FANi VE HATAY KULTUR HAYATI

Neleri hatirhyoruz, ni¢in hatirhyoruz? intihalarimizin kagta ka¢1 suura intikal ediyor?
Hatirlayip hatirlamamakta hiir miiyiiz? Suuraltinda uyuyan ihsas ve intibalar y1ginini1 yeniden
nicin ve nasil insa ediyoruz? Bu insanin sithhati hakkinda belli bir 6l¢limiiz var m1? Bazen tam
bir iyi niyetle mazideki olaylar1 ¢arpitmiyor muyuz? Ayni olayla ilgili ¢esitli sahadetler nasil
kontrol edilecek? Hatiralarimizda ferdi ile sosyalin pay1 nedir?

Mesut Fani, yillarca hocam oldu, ne kadar tanidim, bilemiyorum. 39'da, “Manda Idaresinde
Hatay Kiiltiir Hayati” diye bir kitapg¢ik yayimlamis. Anlattiklar1 ne kadar dogru, daha dogrusu,
dogrular1 takdim ederken ne kadar kendisi? Bir midafaaname mi s6z konusu? Kitapta
anlatilanlar bir par¢a da benim yasadiklarim, ¢ocukluk ve gencligimin bir nevi ¢ergevesi. Ama
hatiralarim tuzla buz olmus, onlar ilk defa olarak yaziya ge¢mis bir halde buluyorum. Mesut
dogru mu soyluyor? Dogru nedir ki? Hafizama defnedilen hatiralar enkazini teker teker
muayene etmek istiyorum. Bakalim bu isi ne kadar basarabilecegim.

Galiba 33 yillarindaydi, Karagoz Gazetesi liseye yeni bir hoca geldigini haber veriyordu.
Nereden tahkik ettim hatirlamiyorum, bir sinif arkadasimla tistad: ziyarete gittik. Paris’ten
yeni gelen istat, yanilmiyorsam, “Hotel Imperial” de kahyordu. Oteli ne daha o6nce
gormiistiim, ne daha sonra tekrar gordiim. Urkek, ama miitecessis gittik. Bir odaya aldilar bizi.
Yanilmiyorsam oturdugum koltugun yanindaki komodinde iki kitap duruyordu: Kitab-1
Mukaddesle Montaigne’in Denemeler’i. Az sonra tistat goriindi, sirtinda parlak diigmeli bir
robdosambr. Neler konustuk, hatirlamiyorum. Kitab-1 Mukaddesle Montaigne’i uzlastirmak
kabil mi diye sormustum? Pekala, kabil demisti. Genis ufuklu, bir parca Anatole France’l
hatirlatan bir siiphecilik. Ustad1 sevememistim. Bu ilk karsilasmada Tarik Miimtaz'in aleyhte
telkinleri miiessir olmus muydu? Mesut bey Sorbonne’dan doktor unvani ile geliyordu.
Agabeyi Ali Ilmi, bir dersinde kardesinin ilim ve fazhm goéklere ¢ikarmisti. Gergi hocamiz
Bazantay de doktordu, ama ilk defa olarak Batinin en yiiksek irfan miiessesesinden diploma
almis bir Tirk goriyordum. O sene Mesut Bey, Tiirk Edebiyati hocamiz oldu. Daha 6nce
mutasarriflik yapmis, Istanbul Hukukundan mezun, fakat pedagojik tecriibeden mahrum bir
zat. Hatirladigima gore, Koprili'niin Edebiyat Tarihini okutuyordu.

Lilliputlar tilkesinde bir Giiliver ¢alimi ile konusuyordu. O yilki derslerinden hatirladigim,
Fevz-i Hindi'nin: “Ey nakd-i asi u fer-i nedanem ¢i gevheri” siiri. Busiiri neden ve nasil
ezberledim bilmiyorum. Ikinci y1l Mesut Bey, tarih okuttu.

[saac-Malet’nin Fransiz Devrimine ayirdig1 kitabi okuduk. Bu arada tistat bana bir Larousse
hediye etmisti: ithaf soyle idi: “Oglum Cemil Yilmaz, bu kitap hayat yolunda sénmez bir 151k ve
adin da en kuvvetli iki destektir. Korkma ilerle, hi¢ dii smezsin”. Mesut bey, Frans 1z Ihtilalini nasil
anlatirdi? Hic¢bir sey hatirlamiyorum. Yalniz bakalorya imtihaninda Sam’dan gelen bir
miimeyyiz hocaya beni blytlk sitayisle tanitmis, hoca da Napolyon'un Misir'a getirdigi



bilginlerin esamisini sorarak “bu parlak talebe”yi perisan etmisti. Aglamistim. Mesut bey, on
bes sene kalmisti Fransa’'da. Fakat Fransizca teleffuzu giizel degildi. Konusurken ufak tefek
gramer hatalar1 da yapardi. Bu hatalar o zaman affedilmez geliyordu bana. 35-36’da felsefe
hocam oldu. Caliskan, mazbut metotlu bir hoca. Felsefe kitaplarini talebeler arasinda
bolustirmiusti. Her talebe, kendi kitabindan, okunacak konunun bir 6zetini ¢ikaracakti. Bana
Cuvillier'nin Manuel'i dismiistu.

Felsefeyi cok seviyordum. Tiirkgede ne varsa yutar gibi okumustum. Talebeler kendi
hiilasalarini okuyorlardi 6nce. Sonra Mesut Bey, konuyu toparliyor, sistemle stiriyordu. Tabii
talebeler Hocanin istedigi hiilasalarn hazirlarken bir¢ok yanlhislar yapiyordu. Mesut bey
hatalarin altin1 ciziyordu. Ve bizi tenkitci bir yaklasima davet ediyordu. Stiphesiz ukala ve
kendini begenmis bir hocaydi. Ben ise, kiistah ve c¢esitli bunalimlar i¢cinde kivranan bir
ogrenci. Yildizimiz hi¢cbir zaman barismadi. Bazan kirlara ¢ikar ve Eflatun'un Akademi’sinde
imisiz gibi karsilikli, sigara tiittiirerek, ders yapardik. Sinifta en az bes alt1 tane felsefe
kitabindan bahsedilirdi. Saniyorum ki Mesut Bey'den tek 6grendigim bu bibliyografya
zenginligi ve her filozofun hakikati kendine gore ele aldiginin suuruna varistir. Sonunda kavga
ettik. Ve ben, imtihana bir ay kala, mektebi terk ettim, Istanbul’a geldikten sonra, Mesut beyin
ne kadar degerli bir felsefe hocasi oldugunu anladim. Ama is isten ge¢misti. Bu arada birkacg
konferans da verdi Mesut. Spor'un insan hayatinda ne buylik bir rol oynadigini, kendi
hayatindan o6rnekler vererek, uzun uzadiya anlatti. Fakat ben onun bu konferansini da hig
begenmedim.

Stiphe yok ki bu kiiciimseyislerde Sarik Miimtaz’'in telkinleri de miiessir oluyordu. Ne kadar
gariptir: Tarik, Damat Ferit'in yaveri olarak ytzellilikler listesine ge¢mis bir Cerkes zabiti idi.
Antakya’nin manda idaresinin resmi gazetesini ¢ikarmak i¢in gelmisti, sonra birdenbire yer
degistirmis, Turk milliyetcisi olarak yazi hayatina atilmis, genglerden bir izci teskilati kurmus
ve lisedeki hocalarin hasm-1 biaman kesilmisti. Hayatimin akisinda ¢ok biyiik fenaliklar
olmus bir Mefisto.

Mesut Bey, onun tanitmak istedigi gibi, Fransiz emperyalizminin bir ajan1 m1 idi,
sanmiyorum. Manda idaresine Kkarsi ister istemez sempati duyacakti, mekteplerinde
okumustu, dillerini 6grenmis, Officier de IAcademie olmu stu. 39°da soyledigim gibi, bu idare
Turk irfanin1 bogmak isteyen bir alay maceraci ve kot niyetli somurge memuru tarafindan
m1 temsil ediliyordu, cevap vermek guctiin Mesut bey de bu idarenin emrinde calisiyordu,
Bazantay ile siki fiki dosttu. Mektebin bir numaral hocasi, felsefe sinifinin bir nevi diktatoru
idi. Sancak Tiurkiye’'ye gectikten sonra, asir1 bir ceiadet gostermis ve o kiiciik kitabi
karalayarak giinahlarini, sayet varsa, unutturmaga calismisti. O tarihten sonra Mesut beyle iki
defa daha goriistiim. Galiba 44’de karimla Iskenderun’a gitmistik, karsilastik, bizi lokantaya
goturdu ve ¢ok sitayiskar konustu: ben “fezalarda dolasan bir kiire” idim, “peyk olmak i¢in bir
glines arayan fakat kendisinin giines oldugunu idrak edemeyen bir kiire”. Sonra da bir
mektubunu aldim, ne cevap verdigimi hatirlamiyorum.

66’larda tekrar karsilastik, yine miiltefit ve celebi idi, uzun uzadiya konusmak icin bir
randevu verdi, fakat denize girmek icin Arsuz’a gittiginden randevusuna gelemedi, ben de
Antakya'da daha fazla kalamadim. Mesut beyin doktora tezini 70’lerden sonra gorebildim,
Yakup Kadri’ye yollanmis bir niisha Edebiyat Fakiiltesine gelmisti, iyi hazirlanmis bir ¢calisma,
Fransiz bilginlerine yani hocalarina iltifatla dolu bir ithafla bashyordu. Burhan Felek'in



Hukuktan siif arkadasi imis. 50 yasindan sonra evlendi, istanbul’da okuyan ¢ocuklarindan
so0z ettiler, buraya yerle secegini duydum. Fakat galiba bu projesi gerceklesmeden goctp gitti.
Zavalll Mesut Bey! Kac¢ gence felsefi tecessiis asiladi. Antakya lisesinde felsefe okutan ilk ve
son hoca. Paris’e gitmeden onceki hayat1 da tamamen karanlik. Cebel-i Bereket mutasarrifi
olmus, Fransiz taraftar1 imis, bu ytizden ytzellilik listesine ithal edilmis ve 15 yil Paris’te
surinmus. Zeki ve uyanik bir adam. Manda idaresine 1sinamamis belli ki. Bazantay ile oteki
Fransiz hocalarin aldig1 bol maasa fena halde icerlemis. Bazantay'nin de 6teki Fransizlarin da
ilk mektep mezunu oldugunuisrarla vurguluyor, ger¢i Bazantay Nancy Universitesinden
lisansiye imis ama daha sonraki doktora tezi Tiirk hocalar tarafindan hazirlanmis ve bir
somirge ajani oldugundan kolayca kabul edilmis. Mesut bey, Sancaktaki kiltiir faaliyetlerini
cok yetersiz buluyor. Acaba 6yle mi idi? Hala benzerine rastlanmayan bir “Maarif Mecmuas1”
yayimlanirdi, Riza Tevfik'in de makaleler yazdigi bu mecmuanin bir benzerini Turkiye
Cumhuriyeti nesriyatinda bulamiyoruz. “Yeni Mecmua’ ¢ikardi, o da olduk¢a dolgun bir dergi
idi. Gliindelik gazeteler de kicticiik bir Sancak’in yuzinu agartacak yayin vasitalan idi. Bir
kelime ile “Manda Idaresinde Hatay Kiiltiir Hayat1” ¢ok insafsiz bir kitap. 39’da yayimlanan bu
polemigin okunup okunmadigi da stipheli. Ne kadar1 dogru, ne kadar yanlis, bunlar1 anlatacak
kimse de kalmadi. Ben hadiselerin icinde yasamis olmama ragmen kesin bir hiikiim
veremiyorum. Hatay’in tarihini Ahmet Faik Tiirkmen isimli bir madrabaz kaleme aldi, kitabin
bir cok boliimlerini ben hazirladim. Mesut Fani, Ahmet Faik’e kiyasla hem cok diiriist, hem ¢ok
bilgin bir yazar. Yarinin tarihgisi bunlarin hangisine giivenecek, bilemiyorum. Hatay, Refik
Halit'in anlattig1 cennet tilkesi mi, Tarik Mimtaz'in “Cizgiler ve Bilgiler” adli kitabinda veya
“Hatay Albimiui"nde dile gelen cografya pargast mi? Belki hepsi, belki hi¢biri. O devrin son
sahitleri de bir bir kayboluyor. Ya sayanlar arasinda bir Kemal Siilker kaldi. Yalanla hakikati
birbirine karistiran giivenilmesi gii¢ bir sahit Kemal. Hac1 Mistik Halep’'te. Benim neslimden
kac kisi yasiyor, bilmiyorum. Hatiralarin hatiralarla karsilastirilmasi sart. Hayatimin en az on
sekiz yilin1 kucaklayan bir zaman parcasi karanliklar i¢ginde. Yurt Ansiklopedisinden “Hatay”
maddesini yazmami teklif ettiler; yazamayacagimi soyledim. Peki, kim yazacak? Anatole
France’in “Penguenler Adasi”n1 hatirliyorum. Belli yalanlar1 goniil huzuru ile tekrarlayabilecek
kadar gercek¢i yazarlarimiz yasiyor heniiz. Kemal Silker notlarimi ciddi olarak
degerlendirebilse onun adini verebilirdim.

1 Agustos 1982
EKREM TAHIR

Ekrem Tahir, gordii giim son glizel riiya. ihtiyatsiz bir s6z, asir bir tecessiis beni uyandirir
korkusu ile hep kendimi tuttum, bununla beraber serap yine de kayboldu. Soylediklerine
inaniyor muydu Ekrem? Samimiyetinden hic siiphe etmedim. Umit etmeye ihtiyacim vardh.
Nasil bir facianin kurbani oldu, o heyecan ve hareket dolu insan neden eriyiverdi,
bilemiyorum. Muzaffer Arslan, biitiin sevimsizligi, biitlin adiligi ile gercek. Topcuo glu da izah
edemedi bu kaybolusu, Ulgener de.

11 Ekim 1982



SON CEYREK ASRIN SIiR HAYATI
Aziz Kardesim Muhsin Bey£32,

Nazik mektubunuzu nezakete susamis bir insanin derin istiyaki ile dinledim.
Miuskiillerinizi ne dereceye kadar halledebilirim, bilmiyorum; fakat samimiyetinize inandigim
icin suallerinizi cevapsiz birakmaga da gonliim razi olmadi: Hiz mé sefa, da ma keder!

Siir, sahsi zevklerin mutlak hakim oldugu bir alan. Frenkler “as¢i olarak yetistirilebilir insan
ama kebapcilik hususi kabiliyet ister” demisler. Sanat da hususi bir kabiliyet isi.

Diinyanin hi¢bir kitabinda belli bir recete yok. Bu ¢ergeve iginde her tercih enfiisi olmak
zorundadir. Belki mucip sebepleri siralayarak hiikiimlerimizi aklilestirebiliriz. Umumide
kalmak sartiyla benim de yapabilecegim bundan ibaret olacak.

Kitaplarimi1 okudugunuza gore, edebiyata nazimla basladigimi biliyorsunuz. Bu, hem
edebiyatimiz, hem de diinya edebiyatlar1 bakimindan ¢ok tabii. Hayat1 kelimeler diinyasinda
gecmis bir insan olarak yazilarimda hep “giizeli aradim. Once biitiin divanlarn
(bulabildiklerimi kastediyorum) tarayarak basladim ise. Sonra “Hececiler”le glinler ve aylar
gecirdim. Bu yolculuklardan edindigim kanaati birka¢ climleyle hiilasa edebilirim: 1) Nazmin
en miukemmel ornekleri aruzla yazilmistir. Aruzun musikisinden mahrum bir nazim, klasik
vasfina layik degildir. Siir, 6nce musiki olduguna gore, nazmin ahenginden kolay kolay
vazgecemez. Hececiler de hi¢cbir zaman aruz sairlerinin ulastiklan irtifar bulamadilar. 2)
Muhtevaya gelince.. Milkemmel bir nazmin gergekten siir olabilmesi icin genis bir irfan,
zengin bir kelime hazinesi vazgecilmez sartlardir Samimiyet, yani sOylenenlerin goniilden
fiskirmasi da icap eder.

Elbette ki siir bir yaniyla tasannudur ama tasannu kendini hissettirirse sair sadece nazim
olur. Sanat veya tasannu giiliin kokusu gibi koklanacak, sezilecek fakat gizli kalacaktir. Yahya
Kemal biiyiik bir ndazim ve zaman zaman kuvvetli bir sairdir. Abdiilhak Hamit ic¢li bir sair ve
zaman zaman kuvvetli bir ndzimdir Hasim, hemen her zaman gii¢li bir sair, arada bir
kusursuz bir nazimdir. Hece sairleri icerisinde aruzu basariyla kullanmis olanlar nadiren hece
veznini de basariyla kullanabilirler. Mesela Riza Tevfik ve Faruk Nafiz.

Nazim Hikmet'e gecelim. Senelerce biiyiik bir tedirginlik duyarak okudugum bu sairin
baskalarinda rastlamadigim hususiyetleri var. Bir defa, dilini cok iyi biliyor. Aruza asinadir.

Kullandig1 serbest nazim aruzun biitiin imkanlarindan faydalanir, orkestralasan bir
vezindir bu. Sair, ¢aginin biitliin diisiince hayatina olduk¢a acgiktir, yani doneminin en ¢ok
okumus insanlarindan biridir. Samimiyetinin, buna cesaret de diyebiliriz, tehlikelerini uzun
mahpusiyet yillariyla karsilamis ve hep kendisi kalabilmistir. Siirimizin Nazimla sona erisi
suphe yok ki cok asir1 bir iddia. Ne var ki, aydinhiga buiytik ihtiyaci olan zamanimizda, siirin
buyuk bir yeri olmayacagl dusunilebilir. Nitekim edebiyatin1 en iyi bildigim Fransa'da
Baudelaire ve Rimbaud’dan sonra biiyiik sair gelmemistir bence. Hele bizde nazimperestlik
ancak bir cocukluk hastaligi diye vasiflandirilabilir Mevlana’dan, Hafiz’'dan, Baki, Yahya
Kemal'den sonra kelimeleri ayni telakat ve ayni musiki icinde ebedilestirmege kalkmak
mumkin midir bir, lizumlu mudur iki? Dilimizin bugiinkii durumunda istatlarimizin
yukseldigi irtifaa ¢ikmak kabil degildir inancindayim. Amag glizeli yakalamak olduguna gore



nazmin imkanlarindan vazgecerek daha bayagi ve daha azsairane olan nesire basvurmak
neden caiz olmasin ?Siirde “orta” yoktur, musikide olmadig gibi.llham rabbani bir
mazhariyet olduguna goére, bu mevhibeden nasibedar herkes kiyamete kadar siire iltifat
edecektir. Yalniz, buiytk seleflerini tanimak, onlarin dolastigir sahikalardan haberdar olmak,
kesfedilmemis kitalar varsa o kitalar1 fethetmege calismak, kendine saygisi olan her kalem
sahibi icin bir durtstlik borcudur. Tekrar ediyorum, siirleriniz biiyiik vaitler tasiyan birer
goncadir. Bu goncalarin muhtesem birer giil olmasi i¢in evvela kendi edebiyatinizi, sonra da
diinya edebiyatlarini ¢ok iyi bilmeniz yetecektir saniyorum. Siirin diinya durdukca var olacagi,
romantizmden bu yana defalarca sdylendi. Buna inanmisim veya inanmamisim, hicbir 6nemi
yok. Her cagin kendine gore bir siir diinyasi olacaktir. Mesele Amerika'y1 yeniden kesfetmege
calismak degil, buiyiik tistatlara layik olabilmek icin onlar1 yakindan tanimak ve dilimizin -
kisith da olsa - biitiin imkanlarindan faydalanarak kendi sesini duyurmaga ¢alismaktir. Ben
yash bir okuyucunun aliskanliklarina baghyim. Toplumdaki zevk degisikliklerini
izleyemeyecek kadar taslasmis bir idrak icinde bulunabilirim.

Uziilerek itiraf edeyim ki, son ¢eyrek asrin siir hayatim pek ciiz buluyorum. Bu
mahkumiyet kararinin mucip sebepleri var siiphesiz. Once dildeki sefalet, sonra irfan yoklugu,
sonra insani insan yapan ideallerin eski zindeligini kaybetmis olmasi.

Mektubunuzu cevapsiz birakmamak i¢in hemen karaladigim bu satirlar elbette ki
diisiincemin  butlinini aksettirmiyor. lleride daha wuzun konusmak arzusuyla
muhabbetlerimin kabuliinii rica ederim kardesim.

1983

6 Mart 1983 Pazar/Saat11.30
ONSUZ BiR DUNYAf33}

Yillardir kelimelestirilmesi gii¢ korkular icindeyim. Karimin her rahatsizhigi suurumda
korkun¢ diustinceler yaratiyor. Ondan once ben Olmek istiyorum. Bu arzunun tahlilini
yapamayacak kadar sersemim. Onsuz bir diinya distinemiyorum. Gozim ne c¢ocuklarimi
goruyor, ne herhangi bir gelecek tasavvur edebiliyorum. Gozlerimi kaybettikten sonra ideal
bir mutluluk diisiinemezdim. Ama hayati1 yine de seviyordum. Zilletleri, korkulari, bitip
tiilkenmeyen endiseleri ile. Diyebilirim ki bitin insanhk tek kiside toplanmisti. Onu



kaybedersem her sey bitecekti. Bu, sevgiden cok hastalikti, ama ben bu hastaligin stirmesini
istiyordum. Kacak birtakim zevkler aradigim oluyordu, fakat sonunda beni hayata baglayan
gercek ve yeri tutulmaz insan oydu. Annem gibi, ablam gibi birseydi o. Nasil hayatima
boylesine girebilmisti, bilemiyorum. Epiktetus’un 6gttlerini hosuna tekrarliyordum: “Esyanin
mabhiyetini diisiinerek onlara baglanin”. Bu ¢ikmazdan kurtulmanin caresi yoktu. Intihar
edemeyecek kadar korkak ve pisiriktim. Kadere kumanda etmek de elimde degildi. Ne kadar
garip! Istemeyerek evlenmistim. Fevziye giinden giine biiyiimiis, hayatimin manas1 haline
gelmisti. Cocuklarimi sadece onunla ilgileri var diye seviyordum, miihim olan, agacinin
meyveleri degil, kendisiydi.

Glinese de, 6lime de dimdik bakilamazmis. Bahtiyar degildim ama baska bir bahtiyarlik da
distinemiyordum.

Seref hanim bana evlenme teklif edince derhal reddetmistim. Acaba Alev daha anlayish
davransa cevabim baska mi olurdu? Sanmiyorum. L. hi¢bir zaman boéyle bir imtihana talip
olmadi, miinasebetimizin bu kadar uzun siirebilmesi de onun bu akillica davranisindan ileri
gelmis olabilir Korku icinde diisiince selameti olamaz. Karar1 Cenab-1 Hak yahut tabiat
verecektir.

27 Mart 1983 Pazar
HER HAL TERCUMESI BIR MUDAAFANAME

Fransizlarda, “mezar taslar gibi yalan séylemek” gibi bir tekerleme var. Kendi hayat
hikayesini anlatmak da, buna benzer. Once, hafizamizin aynasinda sadik akisler aramak ve
onlan infiallerimizin, egoizmimizin ekledigi cizgilerden ayirt etmek kabil mi? Baska bir
deyisle kendimizi ne kadar taniyabiliriz? Belki otobiyografik bir roman kaleme almak caiz,
ama birkag¢ sayfada biitiin bir émriin muhasebesini yapmak hem tehlikeli, hem abes. Her hal
terciimesi bir miidafaanamedir. Kendimizi tanimak irfanin varabilecegi en yiiksek merhale.
Cagdaslarimizin sahadeti de emin bir kilavuz olmaktan uzak. Topluma yol gostermek gibi
kiistah bir macera i¢cinde yer alan gafiller ister istemez o toplumun belli fertleri tarafindan
goklere cikarilirken, menfaatleri zedelenen bir coklarinca yok farz edilmege mahkimdurlar.
Bu yargilarin hangilerini ciddiye alacagiz?

Galiba Cemil Meric¢'i bir yabanci olarak ele almak ve ondaki ger¢cek veya mevhum birtakim
meziyetlerin nasil ve nicin olustugunu tespit etmege yeltenmek yapilabilecek en makul
davranis. Cagdaslarim arasinda ovinebilecegim ilk farikam: sinif tanimaz bir tecessiis,
diisiinceye karsi besledigim kayitsiz sartsiz saygi ve oldukga giicli bir hafiza. Hem kendi
yazdiklarimi, hem de baskalarinin fikir ve edebiyat mahsullerini ¢ok ciddiye almisimdir.
Benim icin kutsal bir istir yazmak. Edebiyat biitiin devirlere ve biitiin insanliga hitap eden bir
iletisim yoludur. Saniyorum ki mizacimin bu yonleriyle vatandaslarimdan bir par¢a farkliyim.
Mizagta kalitimin buiytiik payr var. Ne kadar buytk, ne kadar kesin, bilemem. Kald1 ki kalitim
zincirini sonuna kadar takip etmek de hem c¢ok gili¢, hem de ¢ok aldatici olabilir. Bu itibarla
Cemil Meri¢’in hal terciimesini yazmaga calisirken uzak veya yakin cetlerini sahneye ¢cikarmak
pek aydinlatici olmaz. En iyisi yetistigi sosyal cevreyi tanimaga ¢alismak ve kabiliyetlerini bu
cevreyle izaha kalkismak olsa gerek.



Kahramanimiz 1916’da Anadolu’nun tcra bir kasabasinda diinyaya gelmis. Dogdugu tarih
bile kesin olarak belli degil. Babasinin Kuran kapagina kaydettigi dogum tarihi 1332, kanun-u
evvel 12. Meydan Larus 1911 gibi yanlis bir rakkam veriyor. Gegelim..

Ailesi, Dimetoka’dan go¢cmius. Babasi cesitli nikbetler yliziinden hayata kiismiis eski bir
yargic. Annesi bu yabanci diinyada asinasi olmayan hasta bir kadincagiz. Cocuk, diisman bir
cevrede ister istemez kitaplara kagiyor. Yani dii siinceye ve edebiyata, hiir bir tercih sonunda
yonelmiyor. Yasamak i¢in kendine bir diinya insa etmek zorunda. Boyle bir kacisi
kolaylastiran tesadiifler de var: babasi aksamlar aileyi toplayip kitap okuyor, ablas1 fenn-i
terbiye ve ruhiyat gibi konularla ugrasmaktadir. Amcasi1 Hamit beyin kitaplarnn gencg
tecesstisuini alevlendiren bir hazine. Anliyor ki zalim ve kiyici bir gercekten kurtulmanin tek
caresi reel diinyadan kitaplar diinyasina siginmak. Okumayir “Tirk Sazi”’ni heceleyerek
ogreniyor.

Bagira ¢agira okudugu o manzumeler, edebiyat diinyasinda ilk kilavuzu olacaktir. ik siirini
on bir yasinda iken karalamis. Hicbir kabiliyet miijjdelemeyen bu ciliz manzume yiiziinden
hocasindan azar isitmis ve babasin a sikiyet edilmis. ilk mektepte neler okudugunu pek
hatirlamiyor. Bununla beraber liyakatli hocalar1 olmus. Bunlarin en anilmaga degeri, Sati
beyin kurdugu Yiiksek Ogretmen Okulu’nun edebiyat boliimiinden mezun, sair Omer Hilmi.
Daha sonra liselerde hocalik yapacak olan bu zat sayesinde Koprili'niin, Hifz1 Tevfik'in
edebiyat tarihlerini Ali Canib’'in Edebiyat’in1 taniyacaktir. Bir mukayeseye medar olsun diye
arzediyorum: ilk mektepten mezun olurken Tiirkceden Tevfik Fikret'in “Kili¢” siirinin nesre
cevrilmesi ve icindeki lafiz sanatlarinin tesbiti sorulmustu.

“Cekic altinda muhakkar ezilir giinlerce, Bir ¢elik pargasi bir tig-i mehib olmak igin. Ne
hazin iskence.”

ilk mektepte Arapcaya ve Fransizcaya basladi. Arapca hocasi eski bir medreseli idi. Ayrica
“Miusahabat-1 Ahlakiye” isimli bir kitap da okutuyordu. Miisahabatin hemen her saat
okuyucusu bendim. Glizel mi okuyordum, bu tercihin sebebi ailemden gelen diizgiin sive
miydi, bilemiyorum. En ¢ok kabiliyet gosterdigim ders resimdi. Tiirk¢eyi saymiyorum. Cogu
Cerkez ve Turkmenler’den olusan arkadaslarim arasinda elbette ki miistesna bir yerim vardi.

1928’de ilk mektebi bitirdim. Talihsizlik burada da ise karisti: mektebimiz 6nceleri alt1
sinifli bir riisdiye idi, ben besinci sinifi bitirince ilk mektep oldu, yani ister istemez bir sene
kaybettim.

Sonra Antakya sultanisi. Ve baslayan yeni bir hayat. Hayatima karisan iki yeni hoca: Lami
Cankat ile Mahmut Ali. Lami Cankat, iyi bir edebiyat hocasi1 idi. Onun da yetistiricisi Sat1 Bey.
Yunan mitolojisinden baz1 béliimler anlatir, bir saat sonra onlar1 kompozisyon vazifesi olarak
yazmamizl isterdi. Genis hayalli bir talebeydim. Bu ylizden ¢ok simartildim. Mazhar oldugum
takdirler ile blisbutiin simardim. Mahmut Ali, hatip ve genis ufuklu bir hocaydi. Daha sonra,
arkadasim oldu. Fransizca hocam Antuan efendiyi zikretmeden gecemeyecegim. Bu zatin da
basilmis birtakim terciimeleri vardi. Tahsil hayatimin yil yil dokiiminu yapmak lizumsuz.
Yalniz , suurumu yoguran bazi hocalarin adlarim1 anmakla yetinecegim: Aliilmi Fani,
miikemmel bir edebiyat hocas1 ve degerli birsairdi. Dariilfiinunda serh-i miitin hocaligi
yapmis, mikemmel Farsca ve ¢ok iyi Osmanlica bilirdi. Kalendermesrep bir edebiyatci idi.
Hissi ve fikrl hayatimda biiyiik katkilar1 olan bir hoca hatta bir dosttu. Siir diinyasina onun



rehberligi ile girdim. Once Akif’i tamdim, sonra Nabi'yi, Fuzuli'yi, Nedim'i. Ders kitab1 olarak
Halit Fahri’nin segme yazilarini okuyorduk. Ama kitap bir vesileden ibaretti. Ali [lmi Bey, daha
cok divan siirini anlatirdi, imtiyazh bir talebeydim. Hemen her imtihanda birinci ¢iktim. Siir
kabiliyeti hocasi tarafindan goklere cikarilan “birsiir delisi” ve “islah kabul etmez bir
bibliyoman”. Memduh Selimle, edebiyat tarihi derslerine ba sladik. Memduh Selim, Abdullah
Cevdet’in Ictihad’'inda yazilan ¢ikmis, ¢ok ciddi ve laubalilikten hi¢ hoslanmayan bir hocaydh.
Ondan sekle dikkat terbiyesini aldim. Ayrica terciime de okutuyordu.

Chateaubrian’in “Son Ibn Sara¢’in Maceralar1” adli eserini Tiirkceye cevirdik. Daha sonra
Memduh Selim ile de dost olacaktim. Ve hayatimin belli bir devrinde biiytk etkileri olacakti.
Sonra Fransizca hocalarim. Bilhassa Moity ile Bazantay. Birincisi eski bir bascavustu, ikincisi
liniversite mezunu ve daha sonra edebiyat doktoru. Moity’'nin lizerinde durdugu, bilhassa
ciumle yapisiydi. Phraseologie diye bir ders okuturdu. Kirkindan sonra edebiyata tecessiis
duymus kalendermesrep bir hocaydi. Yazar olarak yetismemde olduk¢a Onemli bir payi
olmustur. Bazantay’e gelince, mektebin miidiri ve istikbalimiz lizerinde mutlak bir rol
oynayacak bir makamin sahibiydi. Gevezelikten nasil kacilacagini, konunun disina nasil
cikilmayacagini ondan 6grendim.

7 Agustos 1983 Pazar / Saat 15.00
MUSTEHCEN UZERINE NOTLAR

Miistehcen, tarifi yapilamayan mefhumlardan biri. Frenkcede porgnografik ve obsen gibi
karsiliklar1 var. Ama kelimelerden hic¢biri kesin olarak betimlenememis. Mehmet Dogan
“Biiytik Tirkce Sozlik "iinde soyle demis: “Edep ve ahlak disi, ahlaka aykin, cirkin, a¢ik sacik,
uygunsuz”.

Bugiiniin insani i¢in, Ahd-i AtiK'in en giizel boliimleri ahlaka aykir. Siir, Yunandan Iran’a,
Ibrani’den Araplara kadar miistehcen. Miistehcenin yayilmasini ne herhangi bir Devlet
onleyebilmis, ne herhangi bir ceza diizeni. Ondokuzuncu asrin baslarinda yazilmis bir kitap
gormustim: Fransa’da ag¢ilmis belli bash miistehcen davalarini ele alarak miistehcen’in
miudafaasini yapan cok zekice yazilmis hain bir kitap. “Binbir Gece”den daha miistehcen hangi
kitap gosterilebilir? Nerdeyse, sikici olmayan, insanin solugunu kesen biitiin buytik eserler
mustehcen. Adeta miistehcenin karsiligi cirkin degil, glizel. Miistehcen, hayatin tuzu biberi.

Pinar Kiir, bir donemin, belki de biitiin ¢okii s donemlerinin insanlarini ¢ok giizel anlatmis.
Kisiler, bilhassa kadinlar, ¢ok canli. Ve hi¢cbiri otomat degil. Hepsi de yasiyor. Tabii, Kiir, kendi
diinyasinin insanlarim1 daha iyi tamyor. Ciinkii yasayan, diisiinen, meseleleri olan, onlar. isci
kadinlari, daha soluk, daha renksiz, daha irreel. Hayatta da oyle degil mi? Eserin en cansiz
kisilerinden biri, bas kahraman: Selim. Belki kiskandigim icin, hoslanmadim Selim’'den.
Sonuna kadar fazla talihli, simarik bir burjuva ¢ocugu. Oldiiriilmiis olmas1 da sempati telkin
edemiyor. Do gan, biitiin kepazeliklerine, buitiin adiliklerine ragmen, sevimli. Aysel, tam bir
zevk kadini. Adanali’'nin Aysel’e tecaviizii ¢cok giizel anlatilmis. Kitap, bir giinah gibi sariyor
insani. Hani devrimle ilgili birtakim ukalaliklar da olmasa, kitap degil, bir igim su. Attila'nin
romanlarinda daha kesif bir miistehceniyat var. Sthhatli olmayan bir edepsizlik. Pinar Kiir'de
tasvirler daha sihhatli, yani daha reel. Ge¢enlerde bir Fransiz yazarinin glizel bir romanini



okudum. Femina 6diilii alan romanin adi: “Gecelerin Veziri”. Harun Re sit’le Cafer’in asklarini
anlatiyor. Cok lezzetli, ¢ok tisareli bir hikaye. Belli ki kadin yazar, Binbir Gece'yi ¢ok iyi
okumus. Hikaye cok miistehcen, ama higbir sey hayali yaralamiyor. Bir kadin zarafeti. “Altin
Gozlu Kiz", seviciligi anlatan bir roman oldugunu asagir yukari anlamadan c¢evirmistim
Tilrkceye. Bluytlk bir yazarin sasirtici inceligi. Bir kitap daha okudum: “Koér Said'in Oglu”. Rezil
bir kitap, Feyzioglu'nun homosekstialitesini sergilemek icin kaleme alinmis. Fevzioglu'ndan
hoslanmam. Ama son zamanlarda yasayan en degerli Tirk politikacilarinin basinda gelir.
Yatak odalarina sokulmak, hi¢bir yazara biiyiik bir seref kazandirmiyor. Kald1 ki sergilenen
ahlaksizlik da i¢ acic1 degil. Insan, kart bir ibnenin zavaliliklarim okumak icin harcadig
saatlere aciyor. Galiba, son ti¢ kitap arasinda tek miuistehcen olani, bu. Sevmedigim bir baska
roman da, Erol Toy’un: “Zor Oyun”u, cok 6nemli bir konuyu, okunmayacak hale sokmus. “Koér
Said’in Oglu”ndan bile tatsiz. Yazko’'nun baskani, ne beceriksiz bir yazarmis!

SOZLUKCE

abts

somurtkan

amil

emeli olan, isteyen.

bais-i sekva

sikayet sebebi.

bende (f.i.c. bendegan)

kul, kole, baglu.

bezm-i elest

Allanin ruhlari yaratip "elestii bi-rabbikiim" (=ben sizin Rabbiniz degil miyim ?) dedigi an.

birader-ane

kardesce, dostca.

bis



bis (f.zf.) 1. artik, ziyade.

2.1. bildircin otu denilen, Cin'de yetisen zehirli bir ot.

cavalacoz

degersiz, bnemsiz, derme ¢atma.

cerbeze
1. glizel konusma; beceriklilik.

2. kurnazlik, hilekarlk.

ceride
1. gazete.

2.zabitname, tutanak.

cidal

karsilikli kavga, savas

cihad-1 ekber
(bliytik savas)

kendi kalbi icinde, Tanr1 emirlerini yerine getirmek maksadiyla Diinya’ya musallat olan benlikle savas.

delalet-i birader-ane-leriyle

Kardesce yol gosterme

deren

ur, verem, [ash "kirlenme", "bulagsma" manasinadir].

dilemma



[kilem.
duhter

kiz, kerime

el'an

simdi, simdiki halde; heniiz, hala, daha, bu ana kadar, su anda.

elest

Allah'in, ruhlar yarattiktan sonra "elestii bi-rabbikiim = ben sizin Rab-biniz degil miyim?" dedigi zaman, insanlarin yaradilis

baslangici,

[elestii = degil miyim].?

ersatz

aslinin yerine gecen taklit (madde); suni (sey). yapay, yerini tutan

fievre

Ates yanma, Humma.

haile

dram, trajedi

halas

kurtulma, kurtulus.

halkeden

Yaratan

hendese

Geometri



heveng

Kuru tiziim

hulis

halislik, safilik, goniil temizligi.

hiisniyyat

giizel olan hususlar.

1stilah

ilim sOzu, tabir, terim

ictimal

Toplumla ilgili, toplumsal, sosyal.

ihata.

Genis bilgi, tam kavray1s, anlayis

fhsas

Duyma. Duyurulma. Bagkasina tistii kapali anlatma.

ilhad

Tanr1 varligina birligine inanmama, Tanr1 tanimazhk

istimna

Abaza ¢cekme.(Otuzbir ¢cekme)

kar-azmuide



gormiis gecirmis, gorgilii

kemalat

insanin, bilgi ve ahlak giizelligi bakimindan olgunlugu.

lafzi

kelimenin sdylenisine ve yapisina ait, onlarla ilgili.

layezal

Zevalsiz. Bitimsiz

lem'a (a.i.c. lemeat)

parilty, parlayis.

levs

pislik, mundarlik, kir.

libas

Elbise. Esvap

mahpes

Cezaevi, zindan

meclup

Tutkun

meskenet
1. miskinlik; fakirlik, yoksulluk.

2. beceriksizlik



mevasi

davar (koyun, kec¢i) ve mal (6kiiz, inek) gibi hayvanlar

meveddet

sevme, sevgi

mevsuk

vesikaya dayanan, saglam, inanilir

mevtai

oluye benzer, oli gibi

mevut

Vaat olunmus, s6z verilmis.

muarefe

bilisme, tanisma, bildiklik, birbirini bilip tanima

muavenet

yardim, yardim etme; yardimcilik

muavenet-i cihan:

mufassal

tafsilli, tafsilath, uzun uzadiya anlatilan

murai



ridyet eden, saygi gosteren

musab
1. isabet etmis, rastlamis, lizerine diismiis.

2. musibete ugramis.

mucehhez

techiz olunmus, donanmis, donatilmis, hazirlanmas.

mudellel

delil, sahit ile ispat edilmis

miuieddep

Edepli

miilevves
1. telvis edilmis, kirlj, pis.

2. intizamsiz, karisik.

miunekkit

Elestirmen

munkariz

inkiraz bulan, biten, arkasi gelmeyen, sdnen, ziirriyeti, dolii tiikenmis, kesilmis olan

miistagrip

Sasakalan



miistecap

istedigi kabul olunan

misarin-aleyhe

Adi anilan

miiyesser

kolay1 bulunup yapilan; kolay gelen, kolaylikla olan.

nar-1 beyza

Akkor

nasir-i efkar

fikirler yayicisi

Nevaz

Oksayan, oksayic1 anlamiyla s6zctiklerin sonuna eklenir

obskiirantizm

Bilgiyi tekelinde tutanlarin, bu giicii ellerinden kagirmamak icin geri kalanlarin bilgiye erisimini zorlastirmak veya imkansiz
kilmaya yonelik ¢cabalarina, bilginin anlasilmasini zorlastirmalarina verilen ad.

Meshur 6rneklerinden biri ortacag Avrupa’sinda dini ve entelektiiel sahada 6111 bir dil olan Latincenin kullanilmasi. Boylelikle eski
Yunan ve Roma'dan miras kalan bilgi, Katolik kilisesinin tekelinde kalmistir, Ronesans’a kadar.

Cemil Merig¢’in ¢ok sik listiinde durdugu bir konudur.

perestis

tapinig; siddetli sevgi, goniil akisi.

peymane

biiylik kadeh; sarap bardagy,



remiz

Isaret

reybi

Siipheci

riiz-name

1. yevmiye defteri.

2. takvim.

3. glinliik hadiselerin
yazildig1 kagit, gazete.

4. giindem.

salabet
1. peklik, katilik, saglamlik.

2. manevi kuvvet, dayanma.

Sarahat

Agik anlatim

sekine, sekinet
1. karar; rahat, sakinlik, dinlenme.

2. goniil rahathg:.

Semavat:

gokler.

seyyale

su gibi akan sey; mayi, sivi; akinti.



si-i tefehhiim

fena, yanlis anlasilma.

stiret-i mahsiisa

ozel olarak, ozellikle, bilerek, bir gayeye dayanarak.

surdr

seving.

sadan

sevincli, keyifli.

taharri

arama, arastirma, arastlrllma; aratma

Tahriri

Yazili

tannan

tinlayan, ¢inlayan.

tasannu
1. yapmacik.

2. bir seyi oldugundan daha siislii, daha degerli gosterme.

tecdid

yenileme, yenilenme, tazelenme.



terettiib
1. (Is i¢in) Diisme, gerekme.

2. Siralanma.

Tesamuh- tesamuhat
1. miisamaha etme, hos gorme, hosgorii.

2. dikkatsiz, kayitsiz davranma.

Tetebbu- tetebbuit

bir seyi etraflica tetkik etme, mahiyetini anlamaya ¢alisma, etraflica inceleme, bir sey hakkinda genis bilgi edinme.

ustlre
1. efsane, yalan, batil soz.

2. uydurma, masal, sOz.

Vait

birini iyilige sevk ve kotiliikten uzaklastirmak i¢in korkutma, yildirma.

vazih, vaziha

acik, meydanda, belli, kapali olmayan [s6z, climle].

vedia

emanet.

Vukuf

Anlama, bilme

Yar-1 gar

(magara dostu) Hz. Eb{ibekir; mec. ¢cok vefali, ¢cok sadik arkadas.



2. defne agacu.



{1} peret Benjamin, Anthohgie de ['Amour Sublime, Editions Albin Michel, Paris 1956.

{2} Jurnal 2 dosyasinda bulunan Lamia Hanim’a Mektuplar, Cemil Meri¢’in, Antakya’da Ingilizce 6gretmenligi yapan Lamia
Cataloglu’'na yollamis oldugu ve sonradan geri alarak Jurnal’ine yerlestirdigi hemen hepsi daktilo ile yazilmis mektuplardan
olusmaktadir. Mektuplarin tiimiiniin dosyada yer alip almadigini bilemiyoruz, bazi mektuplarin Lamia Hanim’da kalmis olmasi
da miimkiin. Biz bu mektuplar1 “Lamia Hanim’a Mektuplar” bashg ile ve her mektuba bir baglik vererek sunuyoruz.

{8 cemil Meric istanbul’da yasamaktadir, Lamia Hanim Antakya’da. Mektuplar gider gelir bu iki kent arasinda, zaman zaman da

telefonlasma imkan1 dogar aralarinda. Ama telefonlasmak kolay degildir ¢linkii Cemil Meri¢’in evinde heniiz telefon yoktur.
Mektuplarda s6zii edilen ses, telefonun 6teki ucundaki Lamia Hanim'in sesidir.

{4} Metinlerde hi¢bir degisiklik s6z konusu olmamasina ragmen, zaman zaman bazi kelime ve ciimleler metinden ¢ikarilmistir.
Parantez icine alinmis ii¢ nokta (...) bu ¢ikarmalar1 gostermektedir.

5} cemil Meri¢ bazen gece yarisi ya da sabahin erken saatlerinde, dikte ederek yazdirmis oldugu mektuplarin arkasina, mektup
postaya verilmeden once, el yazisiyla, baska kulaklarin duymasini, baska gozlerin grmesini istemedigi bir iki satir eklerdi. Baz1

mektuplarin sonunda yer alan italik metinler, onun el yazisindan ¢ikan satirlar1 gostermektedir.

{6} cemil Merig¢’le tanisana kadar Lamia Hanim Kaya ismini kullanmistir, Lamia ise hi¢ kullanilmayan bir adidir. Ne var ki Cemil
Meri¢ Kaya isminden hoslanmaz ve Kaya Hanim’'in Lamia ismini benimseyerek kabul etmesini saglar. Kaya ismi 15 Kasim ve 6

Aralik’'ta yazilmis iki mektuba daha konu olacaktir.

X cemil Meri¢’in Lamia Hanim’a yazdig1 ve Jurnal 2 dosyasinda saklamis oldugu 56 mektubun sonuncusu. Mektuplar Lamia
Hamm’in 1967 ilkbaharinda Istanbul’a tayin edilmesi ve dolayisiyla tasinmasi ile son bulur.

{8} Birader olarak anilan Tevfik Fikret Kiligkaya, [stanbul’daki hukuk tahsili yillarinda, Fransizca okutman Cemil Meri¢’in
0grencisi, zamanla da dostu olmus Konyali bir avukattir. Bu mektup, bugiin hayatta olmayan, “Fikret”e yazilmistir.

£} Tevfik Fikret Kilickaya'ya ikinci mektup.

{10} By ve bunu izleyen yazi1 Jurnal 2 dosyasinda 1967 yilinin sonuna yerlestirilmis, tarihlerini baskaca tespit edemedigimizden,
bulunduklar1 yerde biraktik.

{41 cemil Meri¢'in oglu Mahmut Ali, 1967 sonbaharinda Fransiz hiikiimetinden aldig1 bir bursla Paris’e hukuk doktorasi
yapmaya gitmistir. Babasinin Paris’e yazdigl 3 mektup da Jurnal 2 dosyasinda yer alir

{12} Mehmet Cinarlr’'ya mektup.

{13} Serif Mardin’e mektup.

{14} Mehmet Cinarll’ ya mektup.

{15} Ahmet Kabaklr’ ya mektup.

{16} Mahmut Ali Meric¢’e mektup.

{7} Mektubu daktilo eden Umit Meric¢’in notu.

{18} Mehmet Cinarll’ ya mektup.

{19} By Ulke icin yazilmis 27 ithaftan bu 3 tanesinin kime hitap ettigini bulamadik.

{20} Baz1 ithaf yazilarinin altina eklenen bu adres, Cemil Meri¢’in kitabini yolladig1 Kkisilerle diyalog arzusunun somut bir

belirtisidir, ne var ki bu insanlardan pek az1 bu ¢agriy1 6nemseyip kendisine cevap verecektir. Cemil Meric de diger kitaplarinin
ithaf yazilarinin altina adresini yazmaktan vazgecer.

{21} Attila ilhan’a mektup.

{22} Attila flhan’a ikinci mektup.

{23} Bozkurt Giiveng’e mektup.

{24} Mahmut Ali Meric’e 1975 yilbasinda yazilan mektup.
{25} Mehmet Cinarlt’ ya mektup.

{26} By mektubun kime yazildigini bulamadik.

27} pyat Andi¢’a mektup. O tarihlerde Porto Rico’da iktisat profesorliigii yapmaktadir Fuat Andic. Cemil Meri¢c hem 6grencisi
hem de dostudur.



{28} cemil Merig, bu kitabin1 vermeyi ya da yollamay1 diisiindiigti 57 kisinin listesini ¢ikarmis, elimizde, bu listedekilerden 35’ine

yazmis oldugu ve yukarda yer alan ithaflar var. Listedeki diger 22 kisinin ismini Cemil Meri¢’in o yillarda Tiirk diisiince ve
siyaset diinyasinda kimlerle diyalog kurma arzusu iginde oldugunu gostermesi bakimindan ilgin¢ bularak buraya aktariyoruz:

Aclan Sayilgan, Attila ilhan, Mete Tuncay, Murat Belge, Vedat Giinyol, Hilmi Yavuz, Yavuz Biilent Bakiler, Mukbil Ozyériik,
Dogu Peringek, KAmran inan, ismet Ozel, Taha Akyol, Fethi Atay Niyazi Berkes, Recep Doksat, Asaf Savas Akat, Siileyman
Yalgin, Metin Toker, Ali Ozgiiven, izzet Tanju, Necmettin Turinay, Omer Faruk Akiin.

{29} ¥irk Ambar'in verildigi kisilere yazilan ithaflarin miisveddeleri diger eserlerinki gibi Jurnal 2 dosyasinda saklanmamis, ancak
kitabin verildigi ya da verilmesi diisiiniilen kisilerin bir listesi var elimizde. Listenin basindaki bir nota gore de kitap, yanina bir

carpi isareti konulanlara verilmis. Ne var ki ¢arpi isaretsiz isimlerin bir kismina da kitap sonradan iletilmis olduguna gore, bu
isaret bliyiik ihtimalle eserin 6ncelikle verildigi kisileri gostermektedir.

30 Abelard, Abes, Akil, Ateizm, Thvan-1 Safa ile ilgili yazilar, o yillarda ¢ikartilmas: planlanan bir Islam Ansiklopedisi icin Ergin
Goze'nin Cemil Meri¢’e 1smarlamis oldugu ve bir kismum da Meri¢’in énerdigi maddelerin ilk sekilleridir cogu kez. Islam
Ansiklopedisi projesi gerceklesmeyince bu konularla ilgili calismalarindan bazilarin1 Cemil Meric kitaplarinda kullanacaktir.

{31} By, “Pesin Hiiktimler”, Jurnal, 17 Ocak 1982.

{32} Myhsin Bey’in soyadini bulamadik.

33} cemil Meri¢’in esi Fevziye Hanim Haydarpasa Numune Hastanesi'nde yogun bakimdadir ve ertesi gilin, 7 Mart 1983’de hayata

gozlerini yumacaktir. Cemil Meri¢ bunu hissetmis ve bu yazisiyla kirk yillik hayat arkadasina veda etmistir.



