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						 CEMİL	MERİÇ,	 kendini	 "Yazar	 ve	 hocayım.	 Başlıca	 işim	 düşünmek	 ve	 düşündüklerimi
cemiyete	sunmaktır."	diye	tanımlayan	özgün	bir	ϐikir	adamıdır.	1916'da	Hatay'da	doğdu.	Ailesi
Balkan	 Savaşı	 sırasında	 Yunanistan'dan	 göçmüştü.	 Fransız	 idaresindeki	 Hatay'da	 Fransız
eğitim	 sistemi	 uygulayan	Antakya	 Sultanisi’nde	 okudu.	 Tercüme	bürosunda	 çalıştı,	 	 ilkokul
öğretmenliği	ve	nahiye	müdürlüğü	yaptı.	İstanbul'a	gidiş	 gelişlerinde	Nazım	Hikmet,	Kerim
Sadi	 gibi	 Türk	 sosyalistleriyle	 ilişkiye	 girdi.	 Stalin'in	 Teori	 ve	 Pratife'ini	 çevirdi.	 "Hatay
hükümetini	 devirmeye	 çalıştığı"	 suçlamasıyla	 yargılanıp	 hapis	 yattı.	 1940'da	İstanbul
Uǆ niversitesi'ne	girip	Fransız	Dili	ve	Edebiyatı	öğrenimi	gördü.	Mükemmel	düzeyde	Fransızca
okuyup	 yazan	 Meriç,	İngilizceyi	 anlıyor,	Arapçayı	 -kendi	 ifadesiyle-"söküyor"du.	 Elazığ'da		
(1942-45)	 	 	 ve	İstanbul’da	 	 	 (1952-54)	 	 	Fransızca	 öğretmenliği	 yaptı.	 1941'den	başlayarak
İnsan,	 Yücel,	 Gün,	Ayın	Bibliyografyası	 dergilerinde	 yazmaya	başladı.	 lO'de	okutmanlık	 yaptı
(1946-74),	Sosyoloji	Bölümünde	ders	verdi	(1963-74).

						1955'de,	gözlerindeki	miyopinin	artması	sonucu	görmez	oldu,	ama	olağanüstü	çalışma	ve
üretme	 temposu	düşmedi.	20.	Asır,	 Dönem,	 Yapraklar,	 Yeni 	 İnsan,	 Kubbealtı,	 Türk	 Edebiyatı
dergilerinde	 yazıları	 yayımlandı.	 Hisar	 dergisinde	 "Fildişi	 Kuleden"	 başlığıyla	 sürekli
denemeler	yazdı.	1974'de	emekli	oldu	ve	yılların	birikimini	 ardarda	kitaplaştırmaya	 girişti.
1984'de	 önce	beyin	kanaması,	 ardından	 felç	 geçirdi,	 13	 Haziran	 1987'de	 vefat	 etti.	İlk	 telif
eseri	 Balzac	 üzerine	 küçük	 bir	 incelemeydi.	Hint	Edebiyatı	 (1964)	 daha	 sonra	Bir	Dünyanın
Eşiğinde	 başlığıyla	 iki	 kez	 daha	 basıldı.	Saint-Simon	 İlk	 Sosyolog	 İlk	 Sosyalist,	 1967'de	 çıktı.
1974'den	sonra	yayımlanan	kitapları	şunlardır:	Bu	Ülke	(1974,	5	baskı) ,	Ümrandan	Uygarlığa
(1974,	 2	 baskı) ,	Mağaradakiler	 (1978,2	 baskı) ,	Kırk	 Ambar	 (1980),	 Bir	 Facianın	 Hikâyesi
(1981),	 Işık	Doğudan	 Gelir	 (1984),	Kültürden	 İrfana	 (1985).	 Cemil	 Meriç’in	 kimisinin	 izini
kendi	 de	 yitirdiği	 ve	 "kitapçıda	 kayboldu"	 diye	 andığı	 çok	 sayıda	 çevirisi	 arasında	 Uriel



Heyd'in	Ziya	Gökalp.	Türk	Milliyetçiliğinin	 Temelleri	 (1980),	 Thornton	Wilder'in	 Köprüden
Düşenler	 (1981)	 ve	 Maxime	 Rodinson'un	 Batı'yı	 Büyüleyen	İslâm	 (1983)	 adlı	 eserleri
sayabiliriz.

												ÜZERİNE

						“Bir	çağın	ideali,	idealin	kendisi	değildir,	herhangi	bir	idealdir.	Ba şka	idealler	de	var.
Her	çağın,	her	milletin	kendine	göre	bir	güzel	anlayışı	var...	Bütün	bu	güzellikleri	tatmaya
çalışalım,	genişletelim	uϐkumuzu.	Geçen	devirlerde	yaşamak,	yani	derinleşmek	ve	 ömrü
alabildiğine	 uzatmak;	 başka	 ülkelerde	 yaşamak,	 başka	 insanlarla	 acı	 çekmek,	 başka
insanlarla	 gülmek,	 damlayken	 denizleşmek	 ve	 ân’ı	 ebediyete	 sığdırmak;	 kalbini	 bütün
heyecanlara	açmak,	yani	sınır	taşlarını	devirmek,	çağların	ve	politikaların	sınır	taşlarını;
bütün	insanlığı	aynı	büyük	aşk	içinde	birleştirmek...

						Sanatçının	tek	vazifesi	vardır	bence:	insanları	birbirine	sevdirmek,	iki	insanı	veya	iki
milyar	insanı.	Sanat,	bir	heyecan	seyyalesiyle*	kilometrelerin	ve	asırların	ayırdığı	kalpleri
birleştiren	büyüdür.”

(Cemil	Meriç,	19	Ekim	1966	tarihli	mektuptan)

	

	 	 	 	 	 	Cemil	Meriç’in	Jurnal’i	aslında	bir	bütün.	Bu	bütünü	 ikiye	ayırmamızdaki	başlıca	neden,
tümünün	 tek	 bir	 cilt	 halinde	 basılmasının	 hacim	 bakımından	 imkânsız	 olması.	 Bu
imkânsızlığın	 yanı	 sıra,	 içeriği	 bakımından	 da	 Jurnal’de	 bir	 farklılaşma	 göze	 çarpıyor.
Gerçekten	de	Jurnal’in	elimizdeki	ikinci	bölümünün	ilk	yarısı	Cemil	Meriç’in	mektuplarından
oluşuyor	ve	mektuplar,	Jurnal’in	ağırbaşlı	akışı	içinde,	eserin	bütününe	bambaşka	bir	boyut,
değişik	bir	soluk,	ilginç	bir	içerik	kazandırıyor.

						Ayrıca	1965	yılının	sonunda	noktalanan	1963-65	arası	yazılar	ve	pek	az	mektup,	yazarının
en	yoğun	ve	devamlı	biçimde	günlük	tuttuğu	iki	yıllık	bir	dönemi	kapsarken,	ikinci	ciltte	yer
alan	 ve	 1966’nın	 Ekim	 ayında	başlayan	mektuplar	 ve	 1967	 ile	 1983	 arasına	 serpiştirilmiş
günlükler	on	altı	yıllık	bir	zaman	dilimini	kucaklıyor.

						Bu	oldukça	uzun	süre	içinde,	mektuplarına	ve	Jurnal’ine	yansıdığı	kadarıyla	Cemil	Meriç’in
entelektüel	 gelişmesine,	 duygularının	 ve	düşüncelerinin	şekillenmesine	 tanık	 olmak,	 yazarı
biraz	daha	iyi	tanımak,	196O’lı	yıllardan	1980’li	yıllara,	bütün	canlılığı,	bütün	sıcaklığı,	bütün
samimiyetiyle	bir	gönül	ve	düşünce	adamının	hayat	serüvenini	izlemek	fırsatı	doğuyor	bir	kez
daha.

						Jurnal	2’de	yer	alan,	Cemil	Meriç’in	Lamia	Hanım’a	mektupları,	onu	bambaşka	bir	açıdan,
kişiliğinin	 bambaşka	 bir	 yönüyle	 tanımamıza	 imkân	 sağlıyor.	 Bu	 mektuplar	 sayesinde,
tanıdığımızı	 sandığımız	 ama	 daha	 çok	 eserlerinden	 tanıdığımız	 yazarı	 hiç	 bilmediğimiz
yanlarıyla	 keşfetmemiz,	 kişiliğine	 daha	 çok	 saygı	 duymamız	 ya	 da	 hayal	 kırıklığına
uğramamız	mümkün	olabiliyor.

						 İnsanoğlunun	düşünür	ve	sanatçı	kişiliğinin	arka	planında	birçok	zaafı	da	var	kuşkusuz.	Bu
zaaϐlar	bazen	gizli	kalıyor,	bazen	de,	elimizdeki	mektuplarda	olduğu	gibi,	o	kişinin	kaleminde
bambaşka	renklere,	itiraf	ve	ifşalara	bürünerek,	düşünce	ve	edebiyat	dünyasına	güzel	eserler



kazandırıyor,	 psikoloji	 bilimi	 için	 paha	 biçilmez	 belgeler	 oluşturuyor	 ve	 o	 kişiyi	 günlük
yaşantısı,	maddi	ve	manevi	zevkleri,	tatminleri	ve	tatminsizlikleri,	sevgileri	ve	düşmanlıkları,
kısacası	bilinmedik	yanlarıyla	biraz	daha	yakından	tanımamıza	yardımcı	oluyor.

	 	 	 	 	 	 Cemil	 Meriç’in	 önce	 Jurnal’ini,	şimdi	 de	 mektuplarını	 ve	 Jurnal’inin	 ikinci	 kısmını
yayımlayarak,	 onun	 entelektüel	 kişiliğinin	 kitaplarına	 yansımamış	 bir	 yanını,	 duygusal
kişiliğinin	 ise,	 mektuplarına	 yansımış	 olduğu	 kadarıyla	 önemli	 bir	 bölümünü	 okuyucuya
sunabilmekteyiz.	 Onun	 bu	 duygusal	 kişiliğinin	 entelektüel	 boyutlarını,	 günlük
dalgalanmalarını,	 endişeleri,	 sevinçleri,	 huzursuzlukları	 içinde	 bütün	şiirsel	 yanıyla	 gözler
önüne	seren,	duygu	yüklü,	sevgi	ve	öϐke	yüklü	mektuplarının	değerlendirilmesini	okuyucuya
bırakıyoruz.

	 	 	 	 	 	 Mektuplar	 bir	 yaşam	 öyküsü	 niteliğinde	 olmaktan	 çok,	 Cemil	 Meriç’in	 hayatının	 bir
döneminden	kesitler,	devamlı	şekillenen	portresinden	taslaklar	sunuyor	bize.	Yaşadığı	 belki
de	önemsiz	birçok	olay	mektuplardaki	ifadesi	sayesinde	değer	kazanıyor.

	 	 	 	 	 	 Mektuplar	 canlı	 ve	 çoğu	 kez	 doğaçlama	 bir	 düşüncenin	 ürünü,	 her	 konuda	 bir	şeyler
söylemek	isteyen	bir	insanın	anlık	tepkileri,	anlık	izlenimleri,	bazen	acele	değerlendirmeleri.

	 	 	 	 	 	 Mektupların	 bir	 önemi	 de	 yazarı	 yapmacıksız	 olarak,	 ev	 kıyafetiyle	 karşımızda
bulabilmemizi	mümkün	 kılmaları,	 ev	 kıyafetiyle,	 daha	 doğrusu	 her	 kılıkta.	 Enstantanelerin
keyϐi	 ve	 gerçekliği	 ile.	 Bu	 yazışmanın	 satırları	 arasında	 yazarının	 kalp	 atışlarını	 duyar	 gibi
oluruz,	nabzının	hızlandığını	ya	da	ağırlaştığını	hissederiz	adeta.

	 	 	 	 	 	 Hem	 yazarın	 uğraştığı	 konuları	 sezinleriz	 bu	 yazılarda,	 hem	 de	 o	 konularla	 ilgili
düşüncelerinden,	 	 izlenimlerinden	 yankılar	 buluruz.	 Bu	 mektupları	 yazmış	 olması	 Cemil
Meriç’in	 kendi	 içine	 kapanmadığının,	 ϐildişi	 kulesine	 çekilmediğinin,	 kitaplarında	 ifadesini
bulan	 düşüncelerinden	 çok	 daha	 değişik	 düşünce	 ve	 izlenimlerini,	 bir	 anlamda	 topluma
mâletmek	arzusunun	bir	göstergesidir	de	aynı	zamanda.

	 	 	 	 	 	 Mektuplar	 yazarın	 jurnalidir	 de,	 onun	 edebı̂	 konulardaki	 yaklaşımlarını,
değerlendirmelerini,		eleştirilerini,	tarihı̂	konulardaki	düşüncelerini	içerdikleri	gibi,	his	ve	aşk
dünyasını	da	yansıtırlar.	Sonuçta	mektuplar	Jurnal’i,	Jurnal	de	mektupları	tamamlar.

						Mektuplarında	da	Jurnal’inde	de	hep	samimidir	Cemil	Meriç,	bazen	fazla	açık	ve	yalındır,
kimseye	yaranmak	gibi	bir	endişesi	zaten	yoktur.	Hisseden	ve	düşünen	adamdır	Cemil	Meriç,
düşünmek,	hem	de	doğru	düşünmek	ister,	doğru	düşünmek	hissetmektir	aynı	zamanda,	zevk
sahibi	olmaktır,	kesin	ve	hızlı	bir	ayırım	yapabilmek,	kararlar	alabilmektir.	Sağduyulu	olmak
demektir	 düşünmek,	 umutsuz	 olmamak,	 hayaller	 dünyasına	 saplanıp	 kalmamak,	 üretken
olmaktır,	çalışmaktır.	Doğru	düşünmek	başkalarıyla	birlikte	ve	başkaları	için	de	düşünmektir.

	 	 	 	 	 	 Her	mektup	 külliyatının	 romantik	 bir	 yanı	 mutlaka	 vardır.	 Yazar	 kendini	 olduğu	 gibi
gösterir	 mektuplarında,	 acılarıyla,	 ümitleriyle,	 hayalleriyle,	 kendini	 tahlil	 eden	 bir	 insanın
ciddiyetiyle,	okuyucusunu,	okuyucusu	tek	bir	kişi	de	olsa,	ebediyet	karşısında	tanık	alarak.

	 	 	 	 	 	 Her	 mektup	 külliyatının	 romantik	 bir	 yanı	 mutlaka	 vardır	 dedik	 ama	 Cemil	 Meriç’in
mektupları,	romantik	lezzetlerinin	ötesinde,	son	derece	gerçekçi	bir	manzara	da	sunmaktadır
okuyucuya.	 Mektupların	 yazıldığı	 dönemde	 aşk,	 Cemil	 Meriç’in	 hayatının	 ekseni	 olmuştur
adeta.	Coşku	ve	lirizm,	zaman	zaman	mistik	bir	değer	kazanarak	dile	gelir	bu	satırlarda.	Cemil



Meriç’in	 mutluluğunun	 da	 mutsuzluğunun	 da	 kaynağı	 sevdiği	 kişidir,	 onsuz	 bir	 dünya
düşünemez,	 ona	 karşı	 duyduğu	 ihtiyacın	 hayatı̂	 bir	 ihtiyaç	 olduğuna	 inanır	 bütün
samimiyetiyle.

	 	 	 	 	 	 Diğerlerinden	 farklı	 bir	 ilişki	 ağı	 örülmektedir	 iki	 insan	 arasında,	 değişik	 bir	 aşk	 söz
konusudur,	birbirini	tamamlayan,	birbirinden	vazgeçemeyen	iki	insanın	öyküsünü	yaşarız	bu
mektuplarda.

	 	 	 	 	 	 Böylesi	 bir	 aşkı,	 değişik	 kavramlarla	 ifade	 etmiş	 yazarlar,	 kimisi	mutlak	 aşk	demiş	 bu
sevgiye,	kimi	zevk	aşk,	kimi	tutku	aşk.	“Yüce	Aşkın	Antolojisi”	adlı	bir	eserin	yazarı	olan	Fransız
Benjamin	Peret{1}	ise	kitabına	yazdığı	önsözde	bu	kavramı	yüce	aşk	deyimiyle	ifade	ediyor	ve
bu	tür	bir	aşkta	çeşitli	yüceleştirmelerin	söz	konusu	olduğunu	vurguluyor.

						Peret’e	göre,	“...yüce	aşk,	mutluluk	şarkısına	dönüşen	bir	yalnızlık	çığlığıdır,	yüce	aşkla
beraber,	 olağanüstü,	 ulvi	 harikuladelikler	 insan	 yaşamının	 bir	 parçası	 oluverir,	 onun
sayesinde,	ten	ve	kafa	birbiri	içinde	erir,	aralarında	tam	bir	uyum	kurulur...	Art ık	öncesi
gibi	 değildir	 insan,	 ani	 bir	 değişime	 uğramış,	 tene	 bağlı	 duyguları	 ruhani	 bir	 boyut
kazanmıştır.	Benzer	bir	değişim,	karşımızdaki	insanda	da	gerçekleşir.	Kendisi	olmaktan
çıkmıştır	kişi,	umut	edip	bekleyen	birisi	yerine,	yepyeni	bir	hayata	başlayan	bir	başkası
vardır	 karşımızda.	 Sizi	 gerçekten	 tamamlayan	 insanla	 karşılaşmışsanız	 hiçbir	 ayrılık,
hiçbir	kopuş	düşünülemez	artık.

						...	Yüce	aşk,	bu	iki	değişik	insanın	birbiriyle	sağladığı	uyumdur.	Ne	var	ki	kadınla	erkek
arasındaki	 ayırımı	 vurgulayarak	 bir	 ikilik	 yaratan	 ve	 bu	 ikilikten	 yararlanıp,	 günlük
hayatın	en	ufak	teferruatına	kadar	 insanlar	 üzerindeki	baskıcı	 tutumunu	 sürdüren	Batı
toplumlarında,	bu	ideal	uyum	pek	mümkün	olamamaktadır.	Ve	bu	ideal	uyumu	yani	yüce
aşkı	 yakalayanlar	 da	 toplum	dışı	 kalırlar	 bu	 yüzden,	 hatta	 topluma	 karşı	 çıkıyor	 kabul
edilirler	çoğu	kez.	Çünkü	toplum	yüce	aşkın	gerçekleşmesine	karşıdır,	yüce	aşkı	keşfeden,
toplumun	 ve	 toplum	 değerlerinin	dışında	 bir	mutluluğun	mümkün	 olduğunu	 keşfeder.
Onun	için	de	insanlar,	bu	mutluluğu	şairlerin	ve	sanatçıların	sesiyle	çağırırlar	daha	çok...

						...	Yıldırım	aşkı	deyimi,	beklenilen	kişiyle	karşılaşmanın	göz	kamaştırıcı	niteliğini	ifade
eder.	 Bu	 yıldırım	 aşkı	 şuurlu	 olmayabilir	 de	 başlangıçta.	 Yıldırım	 aşkı,	 bilinçli	 ya	 da
bilinçsiz	 olarak	 içimizde	 geliştirmiş	 olduğumuz	 ideal	 sevgili	 modelinin	 birdenbire
karşımıza	çıkmasıdır.	Bu	modelin	ideal	olmas ı,	insanın	yarım	yanını	bütünlemesindedir.
Bilincimizde	gelişmiş	olan	bu	model	çocukluğumuzdan	alır	kaynağını,	ergenlik	çağımızda
şekillenir,	genç	kız	ya	da	delikanlı,	çoğu	kez	birbirine	zıt	eğilimlerin	etkisi	altında	kalır.	Bu
modelde	 hem	 anne	 ya	 da	 babanın	 oluşturduğu	 imaj,	 hem	 de	 gençliğimizin	 günlük
yaşantısından	izler	bulunur.”

	

						Lamia	Hanım’la	tanıştıktan	sonra,	yılları	aşınmış	libaslar*	gibi	üstünden	atar	Cemil	Meriç,
18	 yaşına	 döner,	 ki şiliği	 değişir,	 hem	 18	 yaşın	 çılgınlığı,	 hem	 de	 48	 yaşın	 susuzluğu	 ile
sevmektedir.	 Herkesten	 kaçar,	 yaln ız	 sevgilisinin	 olmak	 ister.	 Vücuduyla,	 kafas ıyla,
duygularıyla.	48	yıldır	gördüğü	rüya	gerçek	olmuştur.	O	dünyas ının	tek	kadını,	tek	insanıdır,
zaten	her	kadında	yalnız	onu	aramıştır.



						 İdealar	âlemindeki	kadındır	Lamia	Hanım	ve	onu	Cemil	Meriç	yaratmıştır,	hasretlerinden,
acılarından,	rüyalarından.	Havva’dan	bu	yana	onun	kadar	bütün,	onun	kadar	saf,	onun	kadar
girift	ve	onun	kadar	güzel	ve	onun	kadar	gerçek	bir	kadın	yaratılmamıştır.

	 	 	 	 	 	Bazen	onu	kaybettiğini	sanır	Cemil	Meriç,	onda	rüyasını,	onda	ideali	bulamadığı	 zaman
dünyası	kör	bir	kuyuya	benzemektedir.	Lamia	Hanım	Cemil	Meriç’in	kuvvetidir,	onu	hayata
bağlayan	neşedir.	Onun	için	her	türlü	ac ıya	katlanabilir	Cemil	Meriç	ve	onu	unutmayı,	onsuz
avunmayı	ihanetlerin	en	büyüğü	sayar.

	 	 	 	 	 	 Mektuplarında	 maskesizdir	 Meriç,	 kelimelerin	 arkasına	 saklanmaya	 gerek	 duymaz,
yazdıklarını	bir	daha	okumaz,	düzeltmez,	kalbiyle	kalemi	arasında	kapı	yoktur.	Ama	perspektif
hatası	yapmak	da	istemez.

	 	 	 	 	 	 Bir	 suç	 işler	 gibi	 mektup	 yazmaktadır,	 çok	 defa	 en	 kötü,	 en	 bedbin,	 en	 ilhamsız
zamanlarında.	İstediği	 zaman	 yazamamaktadır,	 istediğini	 yazamamaktadır,	 çünkü	 yazmak
için	 kaçmak	 mecburiyetindedir,	 	 bir	 başkasına	 yalvarmak	 zorundadır,	 hep	 bir	 başkasının
aracılığına	muhtaçtır.

	 	 	 	 	 	Kavuşmak	sonra	da	ayrılmak	trajedilerin	en	büyüğüdür.	Zaman	zaman	 ölmekten	başka
arzusu	 olmadığını	 yazacak	 kadar	 bedbindir.	 Zaman	 zaman	 hayata	 bağlanır,	 sevdiği	 insanı
ebedileştirmek,	 onda	 ebedileşmek	 ve	 sonra	 ölmek	 ister.	 Aşkı	 ıstırabın	 prizmasından
seyretmektedir	Cemil	Meriç.

	 	 	 	 	 	Aslında	kendine	güveni	 sonsuzdur,	başkalarına	benzemez	o,	 “tektim	 ve	 beni	 bütünümle
seviyordun,	 sevmeğe	mahkûmdun”	 diye	 yazacak	 kadar	 iddialıdır.	 Her	 zamanki	 gibi	 yalnız	 o
vardır,	o,	 fetheder	gibi,	cengeder	gibi,	yarat ır	gibi	konuşur,	o,	bütünüyle	muhteşemdir.	Ama
anlaşılmamıştır,	hayat ı	hayal	kırıklıklarıyla,	 	zilletlerle	doludur.	İkbal,	servet	veya	haz	için	de
olsa	küçülmemiştir,	yalvarmamıştır.

	 	 	 	 	 	Sevgilisi,	her	zerresiyle	perestişe*	 layıktır,	 onun	 kabiliyetleri	şahane	birer	 tomurcuktur,
aşkının	sıcak	ikliminde,	bütün	şiiri,	bütün	füsunu,	bütün	ıtırıyla	açabilmelidir.

	 	 	 	 	 	Aldığı	mektuplar	alev	alevdir,	 sevgilisi	kalbini	kâğıda	işlemektedir	 adeta,	 o	 kadar	 güzel
yazmaktadır	ki,	Cemil	Meriç	kalemini	kırmak,	kitaplarını	yakmak	ve	yalnız	onu	okumak	ister.
Lamia	Hanım’ın	mektupları	büyülü	bir	aynadır.

	 	 	 	 	 	Lamia	Hanım	da	“perde	arkasında	sevgilisini	bekleyen	15	yaşında,	eski	yıllara	ait	bir	kızın
heyecanı”nı	yaşar,	“ilk	ϔlörtünü	herkesten	saklayan	bir	ortaokul	öğrencisi”	gibidir,	“ tayın	ilk	defa
yonca	 tarlasına	 çıktığı	 neşe	 ve	 haϔiϔliği”	 duyar	 içinde.	 Bir	 ruh	 temizliği	 sarmıştır	 benliğini,
hayat	 açısı	 değişmiştir,	 eskisi	 gibi	 değildir,	 “ içimdeki	 lav,	 milyonlarca	 Pompei’yi	 yerle	 bir
edebilir”	diye	yazar.	Tek	okuyabildi ği	Cemil	Meriç’in	mektuplarıdır.	Bu	mektuplar	“mukaddes
kitaplardan	daha	ilahî,	daha	çıldırtıcı,	daha	çileden	çıkaran”	mektuplardır.

	 	 	 	 	 	 Lamia	Hanım	 “mazide	mihrakına	 oturmamış	bir	 füze	 gibi”	 yaşamıştır,	 Cemil	Meriç	 onu
zincirli	 olduğu	mağaradan	ışığa	 çıkaran	 adam,	 “siz	 sadece	 birine	 sahip	 çıktınız,	 herkes	 yerli
yerinde.	Biz	beraberce	uzaklaşıyoruz	oradan,	el	ele,	gönül	gönüle”.

						Lamia	Hanım	mektuplarında,	bir	yandan	Cemil	Meriç’ten	nasıl	etkilendiğini	dile	getirirken,
bir	yandan	da	onu	ve	karşılıklı	ilişkilerini	büyük	bir	ustalıkla	tahlil	eder.



							“Sizinle	insan	büyüyemiyor,	daima	hükümranlığınıza	tâbi,	vefakâr,	sadık	bir	tebaa.	Ama	bu
tâbiyette	bir	yücelik	var.	Sizin	sevginize	layık	olmanın,	aşılmaz	his	âleminize	yakınlaşmanın
gururu	ile	sarhoşum.	Sizde	her	şey	hoş,	bambaşka	olsa	bile	hoş.	İnsan	size	rehberlik	ederken
dahi	bir	rehber	tarafından	idare	edildiğini	anlıyor...

	 	 	 	 	 	 ...	 Dilinle	 yapamayacağın	 şey	 yok,	 seviyor,	 azarlıyor,	 yalvarıyor,	 emrediyor,	 tehdit
ediyorsun...”

(5	Ekim	1966)

							“Daima	dikkat	ettim,	hiçlerle	konuşur,	tartışır,	onları	konuşturur,	onları	takdir	eder,	sonra
içinden	 eğlenirsin,	 sen	 cüceler	 ülkesindeki	 Güliver,	 sen	 Lucifer,	 sen	 Wuthering,	 Heighest
Hacliff	ve	sen	beni	didikleyen,	harabeden,	öldüren	Cemil	Meriç...”

(23	Ekim,	Pazar)

	

							“Bence	siz,	ya	on	dokuzuncu	veya	yirmi	birinci	asrın	şövalyesisiniz.	Bugünün	cemiyeti	sizi
anlayamaz,	kime	anlatmak	istiyorsunuz	kendinizi?	Bir	sürü	fare	ve	siz	sihirli	kavalcı”.

(25	Kasım	1966)

	

							“Balzac	bu	kadar	büyük	mü,	yoksa	onu	bu	hale	siz	mi	getirdiniz?	İkinciyi	kabul	ettim.	Bu
hususta	maharetiniz	büyük.	Bir	sihirbaz	gibi	 istediğinizi,	 istediğiniz	kılığa	sokuyor	ve	etrafı
buna	inandırıyorsunuz”.

(9	Aralık	1966)

	

	 	 	 	 	 	 	“Sizi	anlamak	için	İncil’den	bu	yana,	her	milletin	tarihini,	coğrafyasını,	edebiyat,	felsefe,
sosyoloji,	güzel	sanatlar,	hatta	fuhuş	geleneklerini	bilmek	icabediyor	velhasıl.	Her	satırınızda,
insan	kendini	büyük	bir	mağlubiyete	düşmüş	buluyor”.

(12	Ocak	1967)

	

							“Asıl	büyücü	sensin,	istediğini	sevdiriyorsun	insana,	istediğinden	nefret	ettiriyorsun”.

(12	Ocak)

							“Sizi	okurken,	trapez	cambazlarının	dehşetine	düşüyorum.	Bir	anda	kırılıyorum	size.	İkinci
satırda	 havadayım,	 terkedilmek	 korkusuyla	 titriyorum	 bir	 an.	 Bir	 an	 içinizdeyim,	 bir
parçanızım”.

(1	Mart	1967)

	

							“Kaϐka’dan	Milena’ya	mektuplar...	Sanki	bir	bak ıma	kendimi	buldum	bu	mektuplarda...	Tek



rakibiniz	Kaϐka.	Ama	Milena	sizin	mektupları	okusa,	beni	ortadan	kaldırıp	tahtıma	oturmak
isterdi”.

(5	Mart	1967)

	

	 	 	 	 	 	 	 “Velhasıl	 seni	 özetleyemiyorum,	 kıyaslayamıyorum,	 	 seni	 dünyaya	şimdiye	 kadar
gelenlerle	ve	sonra	geleceklerle...	şartmış	sanki”.

(7	Aralık	1966)

	

	 	 	 	 	 	 Cemil	Meriç’le	 Lamia	Çataloğlu	 arasındaki	 bu	 yoğun	yazışma	9	 ay	 gibi	 kısa	 bir	 zaman
aralığına	sığmıştır.	Bu	süre	içinde,	kesin	bir	rakam	vermek	zorsa	da,	görebildiğimiz	kadarıyla
Cemil	Meriç	56,	Lamia	Hanım	ise	193	mektup	yazmıştır.

						Cemil	Meriç’in	mektuplarında	onun	bilmediğimiz	pek	çok	yanını,	yaşam	öyküsünden	birçok
enstantaneyi	 yakalamak	 mümkün,	 çok	 da	 zevkli.	 Ne	 var	 ki	 bu	 mektupların	 alevlendirdiği
sevginin	gelişebilmesi	ve	zaman	içinde	sürebilmesi	Cemil	Meriç’in	yaşadığı	hoşgörülü	ortama
bağlıdır	büyük	ölçüde.	Cemil	Meriç	gençliğini,	aşklarını	yaşayamamıştır	belki,	belki	gözlerini
kaybettikten	sonra	büyük	bir	boşluğa	 yuvarlanmıştır	 ama	27	yaşından	 itibaren	de	 yanında
dertlerini	 onunla	 paylaşan,	 onunla	 sıkıntı	 çeken,	 onunla	 üzülen,	 onunla	 sevinen	 bir	 insan
vardır	devamlı,	bu	insan,	eşi	Fevziye	Meriç’tir.	Fevziye	Meriç	sakin	bir	yaz	ak şamı,	fırtınasız
bir	 limandır.	 Mükemmel	 bir	 annedir	 de	 aynı	 zamanda.	 Temizdir,	 saft ır,	 “eski	 Roma’nın
istikrarını,	üstünlüğünü	yapan	feragatkâr,	vazifeşinas	kadınlardan	biri”.	Cemil	Meriç	f ırtınadan
kaçan	bir	gemidir,	Fevziye	Hanım	güvenilir	bir	liman	ve	Cemil	Meriç	bu	limana	sığınır.

						Gözlerini	kaybettikten	sonra	ideal	bir	mutluluk	düşünemez	Cemil	Meriç,	ama	hayatı	yine	de
sever,	zilletleri,	korkuları,	endişeleri	ile.	Bütün	insanlık	neredeyse	tek	bir	kişide	toplanmıştır
Cemil	Meriç	için	ve	o	insanı	kaybederse	her	şeyin,	biteceğini	düşünmektedir,		kaçak	birtakım
zevkler	aradığı	olmuştur	ama	onu	hayata	bağlayan	gerçek	ve	yeri	 tutulmaz	 insan	karısıdır...
Fevziye	Hanım	“günden	güne	büyümüş,	hayatının	manası	haline	gelmiş”tir	(6	Mart	1983).

	 	 	 	 	 	Fevziye	Hanım’ın	hayatının	manası	da	Cemil	Meriç’tir.	Ve	Fevziye	Han ım	ona	karşı	 hep
anlayışlı,	hep	müsamahakâr,	hep	yumuşaktır.	Yine	de,	kocas ının	Lamia	Hanımla	olan	ilişkisini
benimseyebilmesi	çok	zordur.	Gururu	kırılır,	zaman	zaman	isyan	eder	sessizce,	üzüntülerini
içine	atar	ama	Cemil	Meriç’in	hayatı	 sevmesi,	hayata	bağlanması,	 karamsarlığını	 unutması,
dahası	yaratmayı	sürdürmesi,	daha	çok	üretmesi,	mektuplarındaki	yoğun	duygusallığı	aşarak,
Hint	Edebiyatı’nı	ve	Saint-Simon’u	izleyen	tüm	diğer	eserlerini	yazabilmesi	gerekmektedir,	bu
da	 Fevziye	 Hanım’ın	 ona	 sağladığı	 güvenli,	 sevgi	 ve	şeϐkat	 dolu	 ortam	 sayesinde	mümkün
olabilir.

	 	 	 	 	 	Bu	ortamın	oluşmasında	çocuklarının,	 öğrencilerinin,	 dostlarının	da	büyük	payı	 vardır.
Cemil	 Meriç’in	 kuvveti,	 bir	 ölçüde	 de,	 hayatının	 arka	 planını	 oluşturan	 bu	 insanların
varlığından	kaynaklanır.	Onları	 sever	Cemil	Meriç,	 onlarsız	 bir	 hayat	düşünemez.	 Ne	 var	 ki
yakın	 çevresi	 konusunda	 oldukça	 sessizdir,	 sesini	 yükseltti ğinde	 de	 çoğu	 kez	 insafsızdır
hükümlerinde,	çocuklarını,	öğrencilerini,	dostlarını	kâğıtta	yaşatır	belki	ama	onları,	sevginin



değil	 öϐkenin	 ve	 kırgınlığın	 halesiyle	 kuşatır	 daha	 çok.	 Jurnal’i	 mezar	 taşı	 kitabeleriyle
doludur,	yokluğa	yuvarlanan	bir	aşinaya	hayatının	bir	parçasını	verir,	onu	dostluğunun	ama
daha	 da	 çok	 öϐkesinin	 halesiyle	 çevreler.	 Dostlarıyla	 bir	 bütündür	 Cemil	Meriç,	 dostlarıyla,
düşmanlarıyla	bir	bütün.

	 	 	 	 	 	 Dostlarını	 tesadüϐler	 seçer	 Cemil	Meriç’in	 ama	 “hayatını	 tanzim	 eden	 onlar”dır.	 “ İzzet
olmasa	 ne	 Hint	 yazılabilirdi,	 ne	 Jurnal.	 Her	 ibda,	 sayılamayacak	 kadar	 çok	 âmillerin	 eseri.
Bunların	bazısı	tayin	edici,	bu	tayin	edici	âmillerin	başında	İzzet	var”	(3	Ocak	1982).	Gerçekten
de	İzzet	Tanju’nun	bu	konudaki	rolü	son	derece	 önemlidir	ve	bilebildiğimiz	kadarıyla	Cemil
Meriç’in	çok	ender	kadirşinaslık	örneklerinden	biridir	bu	birkaç	satır.

						Elimizdeki	mektupları	Cemil	Meriç’e	ilham	eden	Lamia	Çataloğlu	da,	onun	yaratma	gücünü
kanatlandıran	 önemli	 bir	 âmildir*.	 Dengeli,	 anlayışlı,	 gerektiğinde	 fedakâr	 tutumuyla	 hem
Cemil	 Meriç’i	 bütünüyle	 benimsemiş,	 sevmiş,	 saymış,	 hem	 de	 onu	 eşiyle,	 çocuklarıyla,
çevresiyle	 kabul	 ederek	 kişiliğinin	 bölünmesini	 önlemiş,	 ona	 huzurlu,	 rahatlatıcı,	 dost	 bir
ortam	sunmasını	bilmiştir.	Cemil	Meriç’le	uzun	beraberlikleri	süresince	belki	Fevziye	Hanımla
hiç	 karşılaşmamıştır	 Lamia	 Hanım	 ama	 onun	 kocasına	 karşı	 anlayış	 dolu	 yaklaşımını
hissetmiş,	onu	takdir	etmekten	kendini	alamamıştır.	Cemil	Meriç’in	kitaplarının	yazılmasına
yardımı	 dokunan	 Lamia	 Çataloğlu,	 onun	 için	 vazgeçilmez	 bir	 mesai	 arkadaşı	 da	 olmuş,
düşüncelerini	 büyük	 ölçüde	 paylaşmış,	 Fevziye	 Hanım’ın	 ölümünden,	 özellikle	 de	 Cemil
Meriç’in	 1985’de	 geçirdiği	 önemli	 rahatsızlıktan	 sonra,	 son	 nefesine	 kadar	 onun	 yanından
ayrılmamış,	hizmetinde	bulunmuştur.

						Burada,	Cemil	Meriç	adına	ve	kendi	adımıza	Lamia	Çataloğlu’na	teşekkür	etmeyi	bir	borç
biliyoruz,	 hem	 bize	 Cemil	 Meriç’in	 duygu	 dolu	 dünyasını	 tanımamızı	 sağlayan	 mektupları
ilham	etmiş	olduğu	için,	hem	de	onun	hayatının	vazgeçilmez	bir	parçası	olarak,	ona,	ölümüne
kadar	kanat	gerdiği	için.



	

						I

						Hayatının	bu	döneminde,	yani	1966-67	yıllarında	yaşamakla	yaratmak	bir	dilemma*	olarak
çıkar	Cemil	Meriç’in	karşısına.	Yaşamak	yaratmak	demektir,	insanın	beyniyle	ebedileşmesidir.
Ama	yaratmanın	bedeli	yaşamamaktır,	insanın	kendisi	olmaktan	vazgeçmesidir.

	 	 	 	 	 	 Oysa	 yaşamak	 bir	 fırtınaya	 kapılmak,	 yanmak,	 ağlamak,	 yani	 sevmektir.	 Yaratmaksa
mumyalaşmak,	fırtınanın,	yani	hayatın	dışında	kalmak,	yabancılaşmaktır.

	 	 	 	 	 	1955’lerin	yaratmak	isteyen	Cemil	Meriç’i,	1960’ların	yaratan	Cemil	Meriç’i	ile,	1967’nin
yaşamak	 isteyen	Cemil	Meriç’i	 arasında	 ilginç	bir	 gelgite	 tanık	 oluruz.	Ne	 var	 ki	 yaratmayı
sürdürecektir	Cemil	Meriç,	çünkü	o,	yaratmadan	yaşayamayacak	insanlardandır	ve	hayatının
anlamı	her	şeye	rağmen	ve	her	şeyden	önce	eser	vermek,	“kendisini	kelimeye	boşaltmak,	kanla
ve	 alevle	 dolu	 mektuplar	 yazmak,	 bir	 Ortaçağ	 simyageri	 gibi,	 kıskanç	 ve	 ahmak	 bakışlardan
kaçarak	yaratmaktır,	hayat	fırtınasını	sesin	hendesesine*	hapsetmektir”	(19	Ocak	1967).

						Ve	Cemil	Meriç	bir	yandan	yaşayacak,	bir	yandan	da	giderek	artan	bir	tempo	ile	hayatının
geri	kalan	yirmi	yılı	boyunca	yaratmayı	sürdürecektir.

*	*	*

	 	 	 	 	 	 Jurnal	 2’nin	 ikinci	 yarısı,	 Cemil	Meriç’in	düşüncelerini	 büyük	 bir	 ustalıkla	 sergilemeye
devam	 ettiği	 yazılarla	 işlenmiştir.	 “Yazarın	 tek	 bir	 düşmanı	 vardır:	 bağnazlık.	 Düşüncenin
bütün	huysuzluklarına,	 bütün	 hoyratlıklarına,	 bütün	 çılgınlıklarına	 selam”	 diye	 gürler	 Cemil
Meriç	(18	Haziran	1974).

	 	 	 	 	 	 Yarım	asır	 Avrupa	 düşüncesi	 ile	 uğraştıktan	 sonra	 kendi	 gerçeklerine	 döner.	İçtimai*
haksızlıkların	 sona	 ermesini,	 liyakatin	 yerini	 bulmasını,	 acı	 çekenlerin	 gözyaşlarının
dinmesini	ister.

						Hükümlerini	tayin	eden	ihtiraslar	değildir,	mümkün	olabildiğince	tarafsızdır.	Dogmaların
peçesini	 sıyırmış,	 hakikatleri	 tenkit	 süzgecinden	 geçirmiş	 bir	 insandır,	 dürüsttür,	 çok
okumuş,	 çok	 düşünmüştür.	 K ısacası	 bir	 entelektüeldir	 Cemil	 Meriç,	 yani	 her	şeyden	 önce
tenkitçidir.	 Dünyayı	 yeni	 baştan	 kuracağına	 inanır,	 içtimai	 bir	 s ınıfın	 yol	 göstericisi
olabilmeyi	ister	ve	en	önemlisi	aklın,	idrakin	evrenselliğine	inanır.

	 	 	 	 	 	 Zaman	 zaman	 karamsardır,	 çünkü	 hakikatlerin	 göreceliğinin	 farkındadır:
“Düşündüklerimizin	 ne	 değeri	 var?	 Başkalarını	 tedirgin	 etmek	 için	 sözde-hakikatlerinizi
haykırmak	 terbiyesizlik”	 diye	 yazar...	 “Herkes	 bir	 mukaddese	 sarılmış,	 mukaddeslerin	 abes
olduğunu	nasıl	iddia	edebilirsin?	Teklif	edebileceğin	hiçbir	değer	yok”	(1	Ocak	1974).

	 	 	 	 	 	 Kaldı	 ki	 gücü	 de	 tükenmektedir.	 “ ...	 bu	 entelektüellik,	 yani	 her	 şeyi	 gözümle	 görmek,
hakikatleri	 pervasızca	 çağımın	 suratına	 haykırmak	 misyonunu	 başaracak	 güçte	 değilim”	 (9
Ağustos	1975).	 “Ruh	 bahçemde	 ümit	 başakları	bir	 bir	 kuruyor.	 Ne	 akla	 inanıyorum,	 ne	 ilme.
Tevekkül	güç,	 isyan	vahim.	Yoksa	ya şayışımın	 tek	 tesellisi	 istikbale	bir	 şeyler	 aktarmak,	 bu	da
elimde	değil”	(3	Ocak	1982).



						Cemil	Meriç	obskürantizmle*	düşüncenin	ezelî	boğuşmasında	hep	düşüncenin	yanında,	hep
hoşgörülü.	Ona	göre	kimse	hiçbir	zaman	küfr-ü	mutlak	içinde	değildir,	sadece	herkesin	beşerî
tereddütleri	vardır.

	 	 	 	 	 	Yasak	bölge	tanımaz	Cemil	Meriç,	en	iyi	manasıyla	hümanisttir,	kâinat ın	muammalarını
anlamak	 için	 hem	 dinlerin,	 hem	 felsefenin	ışığından	 faydalanır,	 bütün	 bilgilere,	 bütün
düşüncelere	 açıktır.	 Karşısında,	 çoğu	 zaman	 mutlak	 hakikati	 belli	 sloganlara	 icra	 ederek,
savundukları	ideolojiyi	fıtrı̂	bir	imtiyaz	olarak	kendilerine	mâleden	oportünistler	ve	bunların
etrafında	kümelenen	adsız	ve	şuursuz	yığınlar	vardır.

	 	 	 	 	 	 Cemil	 Meriç,	 kendisinin	 de	 dediği	 gibi,	 adeta	 mezarların	 ötesinden	 seslenmektedir
çağdaşlarına.	Zaafı	da,	gücü	de	günlük	tutkulardan	uzak	olmasından	kaynaklanmaktadır.

							“Topluma	yol	göstermek	gibi	küstah	bir	macera	içinde	yer	alanlar,	ister	istemez	o	toplumun
belli	 fertleri	 tarafından	 göklere	 çıkarılırken,	 menfaaatleri	 zedelenen	 birçoklarınca	 yok
farzedilmeye	mahkûmdurlar”.	(27	Mart	1983)

						En	içten	dileğimiz	Cemil	Meriç’in	yol	göstermek	istediği	bu	toplumun	giderek	olgunlaşıp,
bir	ölçüde	de	olsa	kadirşinas	olmayı	öğrenerek,	onun	bu	hükmünü	haksız	çıkarmasıdır;	 onu
göklere	çıkarmak	ya	da	yok	farzetmek	gibi	ucuz	bir	çözüm	yerine,	onu	okuması,	onu	mümkün
olabildiğince	objektif	olarak	değerlendirebilmesidir.

						Jurnal	2’de	yer	alan	mektuplar	Lamia	Hanım’a	mektuplardan	ibaret	değil,	Jurnal	sayfaları
arasına	 serpiştirilmiş	 yirmi	 kadar	mektup	daha	 var.	 Yine	 bu	 sayfalarda	Cemil	Meriç’in	 “Bu
Ülke”	 ve	 “Mağaradakiler”	 adlı	 eserlerine	 yazmış	 olduğu	 ithaf	 yazılarından	 örneklere
rastlıyoruz.

						Jurnal	2	aynı	zamanda,	Cemil	Meriç’in	anılarına	dönerek,	çocukluğunu	ve	gençlik	yıllarını
değerlendirdiği	 özyaşam	 öyküsü	 nitelikli	 yazılarla	 da	 zenginleşmiş.	 Eserin	 en	 büyük
zenginliklerinden	 birisi	 ise	 Cemil	 Meriç’in	 kendi	 entelektüel	 kişiliğini	 ele	 aldığı,	 gerçek
hüviyetini	 tespit	 etmeye	 çalıştığı	 yazılar,	 bir	 anlamda	 kendi	 müdafaas ını	 yaptığı	 hal
tercümeleri.

						Jurnal	2	dosyasındaki	mektuplar	da,	yazılar	da	başlıksız.	Mektuplara	başlık	konması	zaten
söz	konusu	olamazdı.	Ama	bazıları	bir	dergi	yazısı	haline	dönüştürülmüş	11	kadar	mektup	ve
günlüğe	sonradan	başlıklar	konmuş.

						Aslında	Cemil	Meriç	için,	“yazılara	başlık	koymamak,	asırları	aşan	bir	doğu	geleneğinin	yarı
şuurlu	 mirası”dır,	 “okuyucuya	 bir	 keşϔin	 zevkini	 tattırmak,...	 layık	 olanlara	 seslenmek
arzusu”ndandır.	Zaten	her	yazı	adı	ile	doğar	Meriç’e	göre,	insanlar	gibi.

	 	 	 	 	 	Biz	yine	de,	mektup	ve	günlükleri	yazıldıkları	 tarihlere	göre,	yıllara	 ayırırken,	 1966’dan
1983’e	 kadar	 devam	 eden	 Jurnal	 2’deki	 yazıları	 başlıklarla	 donattık,	 böylece	 hem	 yazıların
içeriklerini,	bazen	de	ana	ϐikirlerini	vurgulamak	istedik,	hem	de	başlıksız	okunması	daha	zor
olabilecek	 hacimli	 bir	 metinler	 bütününün	 okunmasını	 daha	 zevkli,	 daha	 kolay	 kılmaya
çalıştık.

	 	 	 	 	 	Jurnal	2’de	de,	Jurnal	l’de	olduğu	gibi	esere	herhangi	bir	müdahalede	bulunmadık.	Cemil
Meriç’in	 Jurnal	2	dosyasına	yerleştirmiş	olduğu	her	mektup	ve	yazıyı	 olduğu	 gibi	muhafaza



ettik,	metindeki	isimleri	değiştirmedik	ya	da	kısaltmadık,	baş	harϐleriyle	belirtilmiş	 isimleri
de	 metindeki	şekliyle	 bıraktık.	 Mektuplar,	 yer	 yer,	 iki	 insan	 aras ındaki	 özel	 ilişkileri,	 özel
davranışları	da	dile	getiriyordu,	onun	için	taraϐları	rahatsız	edebileceğini	düşündüğümüz	pek
az	kelime	ve	cümleyi	metinden	çıkarmak	ihtiyacını	hissettik,	bunu	yaparken	son	derece	titiz
davranarak,	 bu	 ilişkinin	 mahiyeti	 hakkında	 okuyucuyu	 yanıltabilecek	 herhangi	 bir
değişiklikten	kaçındık.

	 	 	 	 	 	 Kitabın	 sonuna	 bir	 lügatçe	 koymayı	 ve	 metinde	 geçen	 özel	 isimlerle	 ve	 belli	 başlı
kavramlarla	 ilgili	 birer	 dizin	 hazırlamayı	 ise	 yine	 gerçekleştiremedik.	 	 Ancak	 böyle	 bir
çalışmanın	 yararlı	 olacağı	 düşüncesindeyiz,	 onun	 için	 bu	 çalışmanın	 sadece	 ertelenmiş
olduğunu	belirtmek	isteriz.

	 	 	 	 	 	Cemil	Meriç’in	mektuplarıyla	 ilk	defa	yoğun	bir	biçimde	karşılaşacak	olan	okuyucu	 için
yararlı	olduğuna	inandığımız	bu	oldukça	uzun	giriş	yazımızı	noktalarken	Cemil	Meriç’e	içten
bir	merhaba	diyor	ve	sözü	ona	bırakıyoruz.

MAHMUT	ALİ	MERİÇ

İstanbul	Dalyan,	Ekim	1993
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						HER	KADINDA	SENİ	ARADIM{2}

						 Şuh	bir	bahar	sabahı,	şuh	ama	düşman.	Gülümseyişleri	 nispet	 verir	 gibi.	Şuh	bir	 bahar
sabahı.	 Saadet,	 mevsimlerin	 dışında	 yaşamak.	 Mevsimler,	 meçhule	 giden	 kuşlar	 gibi	 seni
uzaktan	selamlayıp	geçecek.

						Ankara’dan	kopar	gibi	ayrıldım.	Tekerlekler	rüyalarımı	çiğniyordu.	Ankara’dan	kopar	gibi
ayrıldım.	Ankara’da	sen	vardın.	Ankara,	sokaklarında	kolkola	dolaştığımız	şehir.	Ankara	senin
şehrin,	 ikimizin	şehri.	 Bembeyaz	 bir	 sayfa	 idi	 Ankara.	 O	şehirde	 kirli	 temiz	 hiçbir	 hatıram
yoktu.	O	bembeyaz	 sayfaya	hayatımızın	 en	 güzel	şiirini	 yazdık.	Ankara	 yoktu	benim	 için.	O
hayal	 ülkesini	 halkeden*	 sendin.	 Yuvama	 gurbete	 gider	 gibi	 döndüm.	İstanbul’a	 ilk	 gelişimi
hatırlıyorum.	Fetih	 ümitleri	 ile	dolu	 idim.	Bir	gazaya	koşuyordum;	dudaklarımda	meçhulün
yani	senin	susuzluğun.	Aynı	yollardan	sekiz	gün	ara	 ile	geçmiştik	41’de.	Ve	 tren	bizi	hayata
götürüyordu.	Kader	hain	bir	rejisör,	seni	41’de	tanıyabilirdim,	42’de	tanımalıydım.

	 	 	 	 	 	Aynı	şehirde	iki	insan	yaşıyordu.	Birbirleri	için	yaratılmış	 iki	 insan.	Ve	mustariptiler	ve
yalnızdılar	 ve	bekliyorlardı.	 Romeo	 ile	 Jülyet’i	 daha	muhteşem,	 daha	 bütün,	 daha	 pırıl	 pırıl
yaşayabilirlerdi.	Aynı	şehirde	 iki	 insan	yaşıyordu.	Yanyana	 idiler.	Yanyana	ve	birbirlerinden
habersiz.	 Kader	 kahkahalarla	 gülüyordu.	 Kahkahalarını	 mutlaka	 duymuşsundur.	 Ama
kulaklarım	 sağırdılar.	 Bakışlarım	 belki	 de	 saçlarında,	 yanaklarında	 ürkek	 bir	 kelebek	 gibi
dolaşmıştır.	Ürkek	ve	aptal	bir	kelebek	gibi.	Görmeden.

						Her	kadında	yalnız	seni	aradım,	kiminde	saçların	vardı,	kiminde	tenin,	kiminde	kahkahanın
bir	parçası.	Bütün	yazdıklarım	bir	davetti,	bir	arayışdı.	Sana	açılan	bir	kucaktı,	her	kitabım.
Ders	 verirken	 senin	 için	 konuşuyordum.	 Seni	 seviyorum	 dediğim	 her	 kadında	 sevdiğim
sendin.	Ve	yoktun	ortada.

	 	 	 	 	 	 Sana	 cehennemim	ve	 cennetim	dediğim	 zaman,	 Dantem	benim,	 diye	 cevap	 vermiştin.
Beatrice’m,	 Dante’yi	 Beatrice	 yarattı.	 “Komedya”	 bir	şükranın,	 bir	 hayranlığın,	 bir	 vecdin
kasidesi.	 Çok	 yorgunum,	 Beatriçem	 benim.	 Asırlara	 değil,	 sana	 seslenmek	 istiyorum.
Şöhretten,	 ebediyetten	 bana	 ne?	İstiyorum	 ki,	 bütün	 yazdıklarımı	 ve	 bütün	 yazacaklarımı
yalnız	sen	okuyasın.	Ben,	bütün	 ilhamlarım,	bütün	rüyalarım,	bütün	vecitlerimle	yalnız	 seni
terennüm	 etmek,	şarkılarımı	 yalnız	 senin	 için	 söylemek	 istiyorum.	 Seni	 tanıdıktan	 sonra
bütün	insanlar	küçük	geliyor	bana.	Bütün	sesleri	çirkin	buluyorum.	Bütün	kadınlar	tenekeden,
tahtadan,	topraktanmış	gibi	geliyor.

	 	 	 	 	 	 Dört	 gün,	 dört	 gecede	 insanlığın	 Aƹ dem’le	 başlayan	macerasını	 yaşadım.	 Sende	 bütün
kadınlar	 vardı.	 Havva’ydın,	 Meryem’din,	 Messalina’ydın.	 Ve	 sesin	 Hint	 ormanları	 gibi



cıvıltılarla	 doluydu.	 Yılları	 aşınmış	 libaslar	 gibi	 attım	 üzerimden.	 18	 yaşındaydım.	 18
yaşındaydın.	Zamana	“geçme	dur”	diye	haykırdım	ve	zaman	saygıyla	kapımızda	durdu:

						Dört	gün	dört	gecede	4000	gün,	4000	gece	yaşadık.	Acıları	ile	kıvranışları	ile,	ürpertileri	ile,
zilletleri	ile	4000	gün,	4000	gece.

	 	 	 	 	 	Dün	akşam	sesin,	batan	bir	gemiden	geliyordu:	S.O.S.,	S.O.S..	Ve	bir	alev	gibi	doluyordu
içime.	 Oǆ lümün	 daveti	 gibi	 ürpertici	 idi.	 Uǆ rpertici	 ve	 lezzetli.	 Sirenlerin	 cazibesini,	 seni
tanıdıktan	sonra	anladım.	Karanlıklarda	gel,	diyordun,	kimseye	görünmeden	gel.	Neden?	Ben
İhtiyar	Will	 gibi	 düşünmüyorum.	 Sevgim	günahım	değil,	 gururum.	 Lamiam,	 sesin	 yaralı	 bir
ceylanınkine	benzemesin.	Ümitle,	güvenle	kıvılcımlaşsın.{3}

	 	 	 	 	 	 Lilliputlar	 Güliver’i	 zincirlemişler.	 Ve	 Samson’un	 saçlar ını	 kesmiş	 seneler.	 Güliver	 o
zincirleri	 bir	 silkinişte	parçaladı.	 Ve	 Samson,	 kollarının	 eskisinden	 daha	 kuvvetli	 olduğunu
hissediyor.	 Ku şkularından	 soyun,	 acılarını	 yen	 ve	 bekle.	 Oǆ lelim,	 diyorsun.	 Yaşayamazsak
ölelim.	Kendini	bırakma	ümitsizliğe,	sen	benim	kuvvetim,	sen	beni	hayata	bağlayan	neşe.

						Sana	kavuşmak	için,	senden	ayrılmak	zorundayım.	Çalışmalıyım.	Beraber	olmak	için	paraya
ihtiyacımız	 var.	Kaderin	 aşkdan	 intikamı	 bu.	İçimde	 zaptedilmez	 bir	 öϐke	şahlanıyor.	 Daha
kendime	 gelemedim.	 Sarhoşum.	 Sana	 güveniyorum,	 seninim,	 ümitle,	 ihtirasla,	 iştiyakla
seninim.

						Not:	Saçının	her	telinden	sorumlusun,	her	tebessümünden,	her	ıstırabından	sorumlusun.
Genç	ve	güzelsin,	genç	ve	güzel	kal.	Ben	de	senin	için	neşeli	olmağa,	senin	için	kuvvetli	olmağa
çalışıyorum.	Sana	layık	olmak	istiyorum.	Sana	layık	kalmak	istiyorum.	Bütünü	ile	senin.

	

	

	

	

						6	Ekim	1966

						BİLİYORUM	Kİ	BENİMSİN

	 	 	 	 	 	 Ve	 gece	bir	 denizkızı	 gibiydi.	Şarkılarla	 başladı	 yıldız	 yıldız;	 köpük,	 köpük.	 Kâh	 bir	 çöl
rüzgârı	 gibi	 yakıcı,	 kâh	 bir	 çöl	 gecesi	 kadar	 serin.	 Hangi	 beste	 sözün	 musikisiyle,	 sözün
füsunuyla	boy	ölçüşebilir.	Kelime	kanattır,	kelime	buse.

	 	 	 	 	 	Ve	gece	bir	denizkızı	gibi	başladı.	Harikulade	gözleri	vardı	gecenin.	Ve	saçları	bir	kucak
alevdiler	ve	dudaklarında	bütün	yaraları	kapayan,	bütün	 zilletlerin	hatırasını	 silen	bir	 iksir.
Neden	 Uǆ lis,	 neden	 Uǆ lis’in	 dostları	 denizkızlarına	 koşmazlar.	 Hayat	 da	 beynimizi	 kemirir,
kalbimizi	kemirir.	Hem	de	 çirkef	bir	kocakarı,	 şiirsiz,	şarkısız.	 Sirenlere	 koşmamış	Uǆ lis,	 bir
alay	yavukluya	dişi	köpek	cilveleri	yapan	Penelop’a	koşmuş.

						Ve	gece	senin	gibi	başladı.	Avuçların	avuçlarımda	rüyasını	gördüğüm	birer	altın	meyveydi,
ölümsüzlük	 meyvesi.	 Birer	 güvercindi	 avuçların	 avuçlarımda,	 hayalimi	 uzak	 iklimlere
kanatlandıran	birer	güvercin.	O	anda	ölüm	de	hayat	kadar	güzeldi.



						Ve	gece	bir	denizkızı	gibi	bitti.	Birden	güneş	battı	uϐkumda.	Yıldızlarım	camdan	birer	fener
gibi	kırıldı.	Kaderin	sunduğu	kadehi	hırçın	ellerimle	kırmamalıydım..”

						Bu	eski	bir	mektuptan	bir	parça.	Antakya	dönüşü	yazılmış.	Şöyle	bitiyor:	“Şimdi	cinnetin
eşiğindeyim.	Uçurumlardan	ıslak	bir	rüzgâr	esiyor...”

						Sonra	dört	gün,	dört	gece	süren	muhteşem	bir	rüya	ve	tekrar	yalnızlık.	Dün	akşam	tevekkül
kokuyordu	 sesin,	 teslimiyet	 kokuyordu.	 Kendini	 alışkanlıkların	 kuş	 tüyü	 yatağına	 bırakmış
gibiydin.	 Antakya	 küçük	 insanlar,	 küçük	 i ştihalar,	 küçük	 günahlar	 ülkesi.	 Sen	 hâlâ	 o	 rezil
iklimdesin.	Uyuşturan,	pelteleştiren,	sersemleten	bir	iklim.	Bütün	levsleriyle*	Sodom.

						Dışarda	yağmur	çiseliyor.	Yine	şuh	bir	bahar	sabahı.	Kaçta	kaçın	benim?	Kanımda,	kafamda
sen	varsın.	Sesin	yetmiyor	bana.	Seni	bütün	olarak	 istiyorum,	etinle,	 iskeletinle,	 rüyalarınla
bütün.	 Ve	 yalnız	 benim	 olarak.	 Mazini	 kıskanıyorum.	 Halini	 kıskanıyorum.	 Kendini	 rahat
hissetmen	beni	 kudurtuyor.	Anlarsan	 anla,	 ben	 anlayamıyorum.	Acı	 duymaman	 için	 derimi
yüzdürtürüm,	 ama	 ayrılığın	 seni	 üzmediğini,	 yaralamadığını	 düşünmek	 kanımı	 tepeme
çıkartıyor.	Uǆ stelik	buna	imkân	olmadığını	da	biliyorum.	Biliyorum	ki,	benimsin,	yalnız	benim,
ebediyen	 benim.	 Dudaklarım,	 dudaklarına,	 tenim	 tenine,	 ruhum	 ruhuna	 alevden	 harϐlerle
damgasını	 vurmuştur.	 Bu	 damgayı	 ancak	 ölüm	 silebilir.	 Biliyorum	 ki	 mustaripsin.	 Ekim,
kasım,	 aralık,	 ocak..	 O	 zamana	 kadar	 yaşayacak	 mıyım?	 Vaham	 benim.	 Yine	 susuzum,
eskisinden	daha	susuzum.	Belki	uzviyetin	isyanı	bu,	korkunç	bir	isyan.

Tepeden	tırnağa	öperek..
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						STENDHAL	VE	“AŞK	ÜSTÜNE”

	 	 	 	 	 	 Yine	şuh	bir	 bahar	 sabahı.	 Ve	 yine	 yoksun.	Akşam	 sesin	 ümitle	 ürperiyordu.	 Vaitlerle*
doluydu.	 Yalnızım	 diyorsun.	 Benimle	 olmadıktan	 sonra,	 beraber	 olmadıktan	 sonra	 yalnız
olmak	en	güzeli.	Yalnızlık	ellerin	kahrını	çekmekten	bin	kere	daha	güzel.

						Hakkın	var.	Metin	olmalıyız.	Bu	ilk	bakışta	suni	bir	ıstırap.	Nasıl	olsa	geleceksin,	nasıl	olsa
birbirimiziniz.	Ama	senin	için	acı	çekmemek,	sana	ihanet	etmek	gibi	bir	şey	geliyor	bana.	Acı
saadetin	bir	nevi	kefareti	imiş	gibi	geliyor.	Unutmak	ve	avunmak	ihanetlerin	en	büyüğüymüş
gibi	geliyor.	Zaten	bu	gerginlik	uzun	süremez,	sinirler	çelikten	de	olsa	gevşer.	Ve	sel	yata ğına
çekilir.	 Çekilsin	 mi?	 Biliyorsun	 cananla	 beraber	 uyku	 uyunmaz.	 Aşk	 beslenmek	 ister,
kalbimizle	beslenir,	uzviyetimizle	beslenir.	Aşk	iki	vücudun	yanarak	bir	vücut	haline	gelişi.

						Saint-Simon’u	yeniden	ele	aldım.	Ama	hiç	sevmiyorum.	Beni	senden	ayırıyor.	Sonra	sana
göre	 bir	 kitap	 değil.	 Hâlbuki	 ben	 yalnız	 senin	 için	 yazmak,	 yalnız	 senin	 için	 yaratmak
istiyorum.	İçkiden	 nefret	 ediyorum.	İçki	 seninle	 güzel.	 Bahardan	 nefret	 ediyorum.	 Bahar
seninle	muhteşem.

	 	 	 	 	 	 Bilirsin	 ki,	 frenlerim	 çok	 sert.	 Meçhule	 kanatlanan	 duygularımı	 birden	 toprağa
indirebilirim.	Ama	niçin?	Çalışmak	 için,	 diyeceksin.	Hep	 aynı	 rezil	 dava.	 Paraya	 ihtiyacımız
var.	 Dudaklarımda	 hep	 senin	 alay	 etmek	 için	 söylediğin	 Tamara	 türküsü.	 Parmaklarımda



saçların.	Ve	içimde	kokun.	Hiçbir	kadına,	hiçbir	erkeğe	tahammül	edemiyorum.	Ne	istiyorum
senden?	Bütün	olarak	seni.	 Sonra,	 sonra	 ölmek	 istiyorum.	Bu	şikâyetler	 kaderi	 kızdırmasın.
İnsan	 on	 sekiz	 yaşına	 dönünce,	 kişiliği	 değişiyor.	 Biraz	 zayıfladım.	 Ama	 çelik	 gibiyim.
Jimnastiğe	başladım.	Az	 sonra	denize	gireceğim.	Yanan	 alnımı	 ancak	dalgalar	 serinletebilir.
Yarın	yeni	bir	kitaba	başlayacağım:	“Kadın	ve	Sosyalizm.”	Bu	kitabı	senin	için	yazacağım.

						 Şimdi	 Stendhal	 okuyalım	 seninle.	Kitabın	 adı:	 “Aşk	Üstüne”.	 Stendhal	 yaman	bir	 yazar.
Yalınkılıç	 bir	 üslubu	 var:	 tok	 ve	 pırıltılı.	 “Kırmızı	 ve	 Siyah”ı	 da	 seninle	 beraber	 okumak
isterdim.	 Bütün	 sevdiğim	 kitaplar	 gibi.	 Birden	 Dante’yi	 hatırladım.	 Cehennem’in	 en	 güzel
parçası	Rimini	Aƹ şıkları.	Bir	aşk	hikâyesi	okuyan	iki	sevgili	ve	birleşen	dudaklar.	O	gün	daha
fazla	okuyamadılar,	 diyor	Dante.	 Sonra	 öldürülen	 sevgililer	 ve	Cehennemin	kas ırgası	 içinde
boyuna	birlikte	kanat	çırparak	dolaşan	iki	kanatlı	vücut.

							“Kırmızı	ve	Siyah”ın	Madam	dö	Renal’ı	sana	ne	kadar	benzer	bilmiyorum.	Seni	tanımadan
önce	 çok	 severdim	 onu.	Şeϐkatiyle,	 ihtirasıyla,	 günahları,	 vicdan	 azaplarıyla	 büyük	 kadın.
Büyük	 yani	 bütün.	 Julien	 Sorel’den	 iğrenirim.	Belki	 kıskanırım	 da	 onu,	 Ben	 bütün	 erkekleri
kıskanırım.	 Kırmızı	 ve	 Siyah’ın	 âşıkları	 var.	 Bu	 roman	 okununca	 biten	 kitaplardan	 değil,
sizinle	 gelişen	 kitaplardan.	 Her	 okuyuşta	 yeni,	 her	 okuyuşta	 derin,	 senin	 gibi.	 Kırmızı	 ve
Siyah’ı	sana	başka	bir	gün	anlatacağım.

						On	dokuzuncu	asır	Fransa’sında	aşk	üstüne	binlerce	kitap	yazılmış.	Ama	bunlardan	yalnız
üçü	 yaşıyor:	 birini,	 büyük	 bir	 tarihçi,	 Michelet	 yazmış,	 ikincisi	 Balzac’ın,	 üçüncüsü
Stendhal’ınki.

	 	 	 	 	 	 Michelet,	 karısı	 öldükten	 sonra	 kendisinden	 23	 yaş	 küçük	 bir	 kızla	 evlenir.	 Kitap
baştanbaşa	 bir	 neşide,	 bir	şükran	 neşidesi.	 “Evlenmenin	 Fizyolojisi”	 Balzac’ın	 ilk	 kapışılan
eseri.	 Genç	 romancıy a	şöhretin	 kapılarını	 bu	 roman	 açar.	 Hayâs ız	 bir	 realizm.	 Stendhal,
“eserimi	yüz	kişi	okusun	yeter”	diyordu.	On	yılda	on	yedi	okuyucu	bulabildi.	Romancı,	kitabın
bir	geminin	ambarında	safra	gibi	kullanıldığını	söyler.

	 	 	 	 	 	 Zavallı	 Stendhal.	 Sevdiği	 kadınlardan	 hemen	 hiçbirine	 sahip	 olamamış.	 Ama	 sayısız
metresi	var.	Kitap,	yaşayan,	acı	çeken,	gururu	yaralanan,	her	türlü	rüsvalığa	aşina	büyük	bir
psikologun	 müşahadelerini	 kelimeleştiriyor.	 Salonlarda	 yazmış	 kitabı	 Stendhal.	 Oǆ nce	 bir
konser	 programının	 arkasına	 çiziştirilen	 notlar,	 sonra	 hep	 aynı	 titizlikle	 günü	 gününe
kaydedilen	intibalar.	İskambil	kâğıtlarına,	kâğıt	parçalarına...	Duyguların	ürkek	kelebekler	gibi
kaçmasını	istememiş	üstat,	hemen	iğnelemiş	onları.

	 	 	 	 	 	 Aşk,	 Stendhal	 için	 bir	 ruh	 hastalığı.	 Yazar	 bu	 hastalığın	 bütün	 arazını	 büyük	 bir
soğukkanlılıkla	gözönüne	serer.	Adeta	bir	ϐizyolojistle	karşı	karşıyayız.	Ama	her	şeye	rağmen
kitap	 bir	 nevi	 jurnal.	 Yaşayan,	 yaralanan	 bir	 ϐikir	 adamının	 jurnali.	 Esere	 önsöz	 yazan	 bir
Akademi	 azasına	 göre	 “aşkta	 kendi	 yarattığımız	 vehimden	 haz	 alırız”	 diyen	 Stendhal	 aşk
hayatında	bu	inancın	kurbanı	oldu.	Kadınların	karşısında	fazla	hülyaya	dalıyordu.	Aƹ şık	olmak
bir	 piyango	 bileti	 almak.	 Saadet,	 büyük	 ikramiyesi	 idi	 bu	 biletin.	 Stendhal’e	 göre	 sevmek,
bütün	 hayal	 gücümüzü	 harekete	 geçirmektir.	 Aşkı	 devam	 ettiren,	 kafa.	 Kadın	 var,	 sadece
ϐiziktir	 ve	 yalnız	 görünce	 arzularsınız.	 Neden?	 Hayale	 hitap	 etmez	 de	 ondan.	 Aşkın	 tek
yaratıcısı	hayaldir,	iki	nevi	muhayyile	var.	Biri	y ıldırım	gibi	çarpar	insanı,	sabırsızdır,	her	şeyi
sevginin	 çıkarına	 kullanır	 ve	 hemen	 harekete	 zorlar.	 Oǆ teki	 hayalperesttir,	 a ğır	 işler,



vefakârdır.	 Birincisinde	 kafa	 kalbin	 emrindedir.	 Stendhal’in	 me şhur	 kristalizasyon-
billurlaşma	 teorisinin	 kaynağı	 bu.	 Billurlaştırmak,	 hayalin	 sevgiliye	 kendisinde	 olmayan
vasıϐlar	 eklemesi	 ve	 onu	 süslemesi,	 güzelleştirmesidir.	 	 “Hangi	 güzellik	 akla	 gelse	 hemen
sevgilimize	kondururuz”.	Salzbourg	 tuzlalarına	atılan	kuru	dallar,	bir	 zaman	sonra	bir	kristal
hevengi*	 olarak	 çıkartılırmış;	 artık	 dal	 kaybolurmuş,	 gözleri	 kamaşırmış	 insanın.	 Kâinatta
farkına	vardığımız	her	yeni	güzellik,	bizi	hayrete	düşüren	bir	keşif	olup	çıkar.	Aa,	deriz,	t ıpkı
onun	 sesi,	 tıpkı	 onun	bakışı,	 tıpkı	 onun	 kahkahası.	 Kristalizasyon	 yüzünden	 günün	 birinde
kendi	yarattığımız	bir	hayale	âşık	olduğumuzu,	hayretler	içinde	görürüz.	Tecrübe	güvensizlik
yaratır.	 Gittikçe	 kristalizasyon	 kabiliyetimiz	 azalır .	İkinci	 aşk,	 yozlaşmış	 bir	 aşktır.	 Hiçbir
zaman	 on	 altı	 yaşının	heyecanlarını	 tekrar	 yaşayamaz.	 Aşkın	 hazları,	 ilham	 ettiği	 korkular
ölçüsünde	büyüktür.	Korku,	kıskançlık,	mesut	aşkları	can	sıkıntısından	korur.	Kavga	da	aşkı
yaşatan	olaylardan	biri,	başlıcası.	Kafaya	atılan	şamdanlar	can	sıkıntısını	önler.	Kadında	hayal
daha	geniştir.	Gergef	başındaki	kadın,	hareket	halindeki	erkekden	daha	rahat	kristalizasyon
yapabilir.	Kolay	kadınlar	bu	kabiliyetten	mahrumdurlar.

	

						9	Ekim	1966

						HAYRANLIK,	ÜMİT	VE	ŞÜPHE

						Karanlıktan	gelen	bir	ses.	Telaşlı	ve	korkak:	“Nasılsınız?	Kısa	konuşalım.	Misaϔirlerim	var..”
Sonra	başka	sesler.	T ırmalayan,	yaralayan	bir	sürü	ses.	24	saat	bekledikten	sonra	üç	dakika
konuşamamak.	 Zaten	 ne	 konuşuyorduk	 ki?	 Telefonda	 bile	 başbaşa	 kakmamak,	 kozasını
yırtamamak.	Gönlünü	susturmak.

	 	 	 	 	 	Stendhal	aşkı	dörde	ayırıyor:	Birincisi	gerçek	aşk.	Yani	amour-passion.	Sana	Abelard	ile
Heloise’den	bahsetmiştim.	Abelard	Ortaçağın	en	büyük	ϐikir	adamlarından	biri.	Ve	tabii	rahip.
Talebesi	 Heloise’e	 tutulur.	 Genç	 k ızın	 dayısı	 Abelard’ı	 adamlarına	 yakalatıp	 korkunç	 bir
ameliyata	 tâbi	 tutar.	 Ama	 Heloise’in	 Abelard’a	 karşı	 sevgisi	 ölünceye	 kadar	 devam	 eder.
Amour-passion	bu.	Bütün	şartları	yenen,	fiziğe	aldırış	etmeyen	bir	nevi	communion.

						 İkinci	aşk	bir	övünme	vesilesi:	Amour-goût.	Başkaları	için	sevişilir,	gösteri ş	için	sevişilir.
Erkek	genç	ve	güzel	metresiyle	ϐiyaka	satacaktır.	Kadın	meşhur	bir	hergeleye	sahip	olmanın
gururu	içindedir.	Yanl ış	anlattım,	bu	amour-vanite,	yani	aşka	en	az	benzeyen	aşk.	Hatta	çok
defa	fizik	bir	zevkle	de	halelenmeyen	garip	bir	fuhuş.

	 	 	 	 	 	Amour-goût:	XVIII.	 asır	 Fransa’sındaki	 aşk.	Bu	 tabloda	 gölgeler	 bile	 gül	 rengi.	Nezaket,
zerafet,	kibarlık.	Hırçınlık	yok,	fırtına	yok,	öϐke	yasak.	Yapılacak	her	şey	önceden	bilinir.	Soğuk
ve	 cici	 bir	minyatür.	 Amour-Passion	 başımıza	 belalar	 açar,	 bizi	 tehlikelere	 sürükler,	 rüsva
eder.	Amour-goût	menfaatlerimizle	çok	iyi	uyuşur.	Bu	zavallı	aşkın	da	başlıca	desteği	gurur.
Koltuk	değneklerine	dayanarak	yürüyen	tuhaf	bir	aşk.

						Fizik	aşk,	malum.	Etin	ete	hasreti.	Başladığı	yerde	biter.	Bütün	aşklar	aynı	kanunlara	uyar.

	 	 	 	 	 	 Aşkın	başlangıcı	 hayranlık.	Kimbilir	 ne	büyük	haz	onunla	 sevişmek,	 deriz.	 Sonra	 ümit.
Sevgilinin	kemalatına*	dikkat	kesilinir.	Uǆ mit,	en	çekingen	kadının	bile	gözlerinden	okunur.	Aşk
belli	 eder	 kendini,	 ilk	 kristalizasyon	başlar.	Aşkından	 emin	olduğumuz	 bir	 kadını	 dünyanın



bütün	güzellikleri	ile	süsleriz.	Saadetimizi	ballandırdıkça	ballandırırız.	Beklemediğimiz	 anda
harikulade	 bir	 armağana	 konmuşuzdur.	 Bizimdir	 veya	 mutlaka	 bizim	 olacakt ır.	 Onu
yücelttikçe	yüceltiriz.	Ve	kırık	dal,	Salzbourg	tuzlalarındaki	gibi,	bir	kristal	hevengi	olur.	Art ık
tabiat	 yalnız	 onunla	 güzeldir.	 Bir	 yolcu	 yaz	 günleri	 portakal	 bahçelerinin	 serinliğinden
bahseder.	Hemen	ah,	dersiniz	böyle	bir	bahçede	onunla	beraber	olabilsek.	Arkadaşlarınızdan
biri,	avda	kolunu	kırar.	İçinizden	geçen	şudur:	ne	olurdu	benim	kolum	kırılsaydı,	gelir,	şefkatle
tedavi	ederdi.	Onunla	beraber	olduktan	sonra	her	acı	mukaddestir.	Yabaninin	düşünceye	vakti
yok.	 Onun	 için,	 aşkı	 tanımaz.	 Çiftleşir	 ve	 geçer.	 Di şisi	 bir	 dişi	 hayvandır.	 Hassas	 bir	 kadın
bütünü	ile	sever	ve	ancak	bütünü	ile	sevdiği	zaman	fiziki	haz	duyar.

						Sonra?	Sonra	şüphe	doğar.	Aƹ şık	hayranlıktan	usanır.	Sahip	olmak	ister,	emin	olmak	ister.
İlgisizlik	 görür,	 soğuklukla	 karşılaşır.	 Aşık,	 ümitlerinin	 hemen	 gerçekleşmediğini	 görerek,
kuşkulanmaya	başlar.	Kendini	 başka	 zevklere	 verir,	 içer,	 gezer,	 okur.	Ama	görür	 ki,	 “ o	 neşe
kalmamış	peymanelerde*.”	 Büyük	 bir	 felaket	 korkusu	 içindedir,	 ikinci	 kristalizasyon	 ba şlar;
beni	 seviyor.	 Evet,	 seviyor.	 Ve	 kristalizasyon	 sevgilide	 yeni	 cazibeler	 ke şfetmeye	 yönelir.
Sonra	yine	şüphe	canına	okur,	boğazına	sarılır.	Nefesi	kesilir;	ve	dehşet	içinde	kekeler:	acaba
seviyor	mu?	Onsuz	yaşayamam	diye	tutturur,	zavallı	âşık,	başka	hiçbir	kadın	onun	kollarında
tadacağım	saadeti	 veremez	bana,	der.	Bundan	emindir.	Bu	emniyet,	 korkunç	bir	uçurumun
kenarındaki	bu	yol,	yani	saadetle	bedbahtlık	arasındaki	bu	gidiş-geliş,	ikinci	kristalizasyonun
önemini	arttırır.	Âşık	şu	üç	düşünce	arasında	yalpa	vurur:

1.							Dünyanın	bütün	cazibeleri	onda,

2.							Beni	seviyor,

3.							Aşkından	nasıl	emin	olabilirim?

						Bir	vehme	kurban	gittiğini	düşünmek,	yani	kristalizasyonun	kısmen	de	olsa	bozulması	âşık
için	acıların	en	büyüğü,	insan	kristalizasyonun	bütününden	şüpheye	düşer.

						Aşkın	doğması	için	minnacık	bir	ümit	yeter,	iki	üç	gün	sonra	sönebilir	ümit,	ama	aşk	bir
kere	doğmuştur.	Âşık	felaketlerin	acısını	tatmışsa,	hassas	ve	hayalperestse,	başka	kadınlardan
ümidi	 kesmişse,	 sevdiğine	 karşı	 derin	 bir	 hayranlık	 duyuyorsa	 hiçbir	 bayağı	 haz,	 hiçbir
gündelik	eğlence	onu	ikinci	kristalizasyondan	alıkoyamaz.	Günün	birinde	sevgilisinin	hoşuna
gideceğini	 tahayyül	 etmek	herhangi	 bir	 kadınla	 vuslattan	daha	 çok	hoşuna	 gider.	Kadın	bu
devrede	açıktan	açığa	hakaret	etmedikçe,	 ümitlerini	kırmadıkça	kristalizasyon	devam	eder.
Yaşlıların	kristalizasyona	gitmesi	için	kuvvetle	ümit	etmeleri	şarttır.	Aşkın	devamını	sağlayan,
ikinci	kristalizasyon.	Her	an	sevmek	veya	ölmek	heyecanı.	Bu	heyecan	insanın	içine	kök	salar.
Kanına	karışır.	Karakter	ne	kadar	kuvvetli	 ise,	vefas ızlığa	o	kadar	az	kabiliyetlidir.	Çabucak
teslim	 olan	 kadınlar	 için	 böyle	 bir	 kristalizasyon	 pek	 nadiren	 bahis	 konusudur.	İkinci
kristalizasyondan	sonra,	yabancılar	tuzlaya	düşen	dalı	tanıyamazlar	artık.	Dal,	göremedikleri
kristallerle	 süslenmiştir.	 Yahut	 onlar ın	 meziyet	 saymadığı	 meziyetlerle	 halelidir.	 Yaln ız
sevenin	gönlü,	sevilende	sonsuz	meziyetler	bulur	ve	görür.	Demek	yedi	merhale	var	aşkta:

1.							Hayranlık.

2.							Onunla	olmak	ne	büyük	haz.

3.							Ümit.



4.							Aşk	doğmuştur.

5.							İlk	kristalizasyon.

6.							Şüphenin	belirişi.

7.							İkinci	kristalizasyon.

	 	 	 	 	 	 Birinci	 merhale	 ile	 ikincisi	 arasında	 bir	 yıl	 geçebilir.	İkiyle	 üç	 arasında	 bir	 ay.	 Uǆ mit
belirmezse	yavaş	yavaş	ikinci	merhale	sönüp	gider.	Uǆ çle	dört	aras ındaki	zaman	bir	göz	açıp
kapayıncaya	 kadar	 geçer.	 Dörtle	 beş	 arasında	 fasıla	 yok.	 Altıyla	 yedi	 arasında	 da	 öyle.	 Aşk
fievre’e*	 benzer,	 iradenin	 dışında	 doğar	 ve	 ölür.	 Aşkın	 yaşı	 olmaz.	 Madam	 dü	 Deffant	 ile
Horace	Walpole’un	aşkı.

						Denize	gireceğim.	Haydi	eyvallah.

	

						10	Ekim	1966/Saat	9.35

						HENÜZ	DİYALOGA	BAŞLAYAMADIK

						Ya	gelmezse?	Gelmezse	öldürürüm.	On,	on	beş	gün	önce,	tam	bu	dakikalarda,	dünyanın	en
bahtiyar	 insanlarından	biriydim.	Yanımdaydınız.	 Ve	 önümüzde	 ebediyet	 kadar	 uzun	 günler
vardı:	Her	anı	ebediyete	bedel	günler.	Westminister-Hall’de,	 	yan ılmıyorsam	birinci	Charles
Stuart’ın	 hatırasıyla	 ilgili	 bir	 cümle,	 hafızamı	 rahatsız	 ediyor:	 baltayla	 oynamayınız.	 Balta,
Stuart	için	kelleler	koparan	bir	silahdı.	Ve	kellesi	baltayla	koparıldı.	Baltayla	oynamayınız.

	 	 	 	 	 	 Size	 rastladığım	 zaman,	 içimde	 yeni	 kapanan	 bir	 yara	 vardı.	 Bir	 kadını	 kalabalık	 bir
gazinoda	 tokatlamıştım.	 Oǆ ldürülmeye	 değmezdi.	 Tokatlanmaya	 da	 değmezdi.	 Ben	 geniş
hayalli	adamım.	Herhangi	bir	dal	parçasını,	herhangi	bir	iskeleti	kristallerde	donatacak	kadar
zengin	bir	iç	dünyam	var.	İstediğimi	sevebilirim.	Yalnız	büyüyü	bozmak	güç.	Size	rastladığım
zaman,	yorgundum.	Ve	arıyordum.	Beklenileni,	ümit	edilmeyeni.	Sesiniz	bir	vaatti,	bir	müjde
idi.	 Aşkın	 birinci	 saϐhası,	 merhabanızla	 başladı.	 İşte	 rüyalarımın	 kadını	 dedim.	 Orada	 ne
arıyordunuz?	Burası	beni	ilgilendirmiyordu.	Orası	yoktu	artık.	Başbaşa	kaldığımız	insansız	bir
vuslat	 yuvası	 idi	 her	 yer.	İkinci	 gece,	 büsbütün	 benimdiniz.	 Sonra	 Antakya’dan	 kaçış.
Saadetten,	 kaderden,	 sizden.	Ve	o	 kısa	mülakat	 aylarımı	 zehreden	bir	 azap	 oldu.	 Pafnüs	 ile
Tais	hikâyesi.	Hazineyi	bir	canavar	bekliyordu.	Bir	hatta	iki	canavar.	Ve	acaba	hazine..	Aradan
bir	buçuk	yıl	geçti.	 Sizi	unutamıyordum.	Kristalizasyonun	 ikinci	 saϐhası	Antakya’da	başladı.
Şüphe,	 kıskançlık,	 nefret,	 nihayet	İstanbul.	 Benim	 için	 nesiniz?	 Her	şey	 ve	 hiçbir	şey.	 Belki
çaldığım	 son	 kapı.	 Kristalizasyon	 devam	 ediyor.	 Hâlbuki	 vücudunuzu	 avucumun	 içi	 gibi
biliyorum.	 Ne	 zaaϐlarınız,	 ne	 kuvvetleriniz	 meçhulüm.	 Benimsiniz.	 Benim	 oldunuz.	 Benim
olacaksınız.	Ama	yine	de	okunmamış	bir	kitap	gibisiniz.	Yegânesiniz.	Ve	yegâneyim.	Günlerim
sizinle	başlıyor	ve	sizinle	bitiyor.	Dal,	bir	tuzlaya	değil,	bir	yangına	düştü.

						Akşam,	misaϐirlerim	vardı.	Bir	kurmay	albayla	karısı.	Kadının	adı	Lamia	idi.	Genç,	güzel	bir
kadın.	 Albay	 adi	 bir	 çapkın.	 Kadın	 bedbaht.	 Senin	 ismini	 taşıyor	 diye	 kadına	 iltifatta
bulundum.	 Ve	 bir	 an,	 ilhamım	 kanatlandı.	 Konuştum.	 Evvelsi	 akşam	 misaϐirlerim	 vardı.
Konuşmadım	 ve	 sofrada	 uyudum.	Misaϐirler	 içinde	 sana	 benzeyen	 yoktu	 çünkü.	 Herkesten



kaçıyorum.	Belki	aşkın	güzelliği	burada.	Yalnız	 senin	olmak	 istiyorum.	Vücudumla,	 kafamla,
duygularımla.	Uǆ ç	gündür	denize	giriyorum.	Jimnastik	yapıyorum.	Bir	hayli	zayıfladım.	Bütün
bunlar	 senin	 için.	İstiyorum	 ki	 yanında	 erkeklerin	 en	 güzeli,	 en	 güçlüsü,	 en	 harikuladesi
olayım.	Bir	gazetede	her	gün	yazı	yazmamı	teklif	ettiler.	S ırf	 senin	 için	yazmayı	düşündüm.
Ama	birden	bir	sözün	geldi	aklıma:	Senin	için	yükselmek	istiyorum,	demiştim,	benimle	iftihar
etmeni	 istiyorum.	 Daha	 nereye	 yükseleceksin	 diye	 cevap	 vermiştin.	 Eski	 Yunanı	 yaratan
harikulade	kadınlar	Lais,	Lamya,	Frine	senin	kadar	mükemmel	miydiler?	Sen	ki,	on	altısında
bir	çocuktan	daha	saf	ve	bir	Messalina’dan	daha	günahkârsın,	uçurumum,	göğüm	benim..	Dün
telefon	kulağıma	müjdelerin	en	güzelini	fısıldadı:	yakında	buluşacağız.	Karanlıkları	dağıtan	ve
zindanımın	duvarlarını	yıkan	bir	müjde	bu.	Tepeden	t ırnağa	kadar	alev,	arzu,	ihtiras,	şeϐkat	ve
şehvet.	Tepeden	tırnağa	kadar	sabırsızlık,	heyecan	ve	ürperti	içinde	bekliyorum.

						Mektubunu	almadım	daha.	Telefon	bir	hayli	muziplikler	yapıyor.	Ankara’da	bir	akşam	seni
beklemek	için	randevumu	kaçırdım.	Misaϐirlerim	vardı,	lokantada	bekleyip	gitmişler,	İstanbul
daha	da	karışık;	bu	semtteki	dostlardan	hiçbirinin	telefonu	yok.	Emrimde	bir	telefon	var,	fakat
kullanamam.	Bazan	üç	dakika	sesini	duymak	için	akla	gelmedik	müşkülleri	yenmek	gerekiyor.
Mesela	tam	misaϐirlerle	otururken	çıkıp	 iki	saat	kaybolmak.	Sesini	duymak	için	daha	büyük
hünerler	 de	 gösteririm.	 Bu	 bir	şikâyet	 değil,	 bir	 ilan-ı	 aşk.	 Yine	şuh	 bir	 bahar	 sabahı,	 yine
damarlarımdaki	kan	arzu	 ile	 tomurcuklaşıyor.	 (...) {4}Ay	 sonunda	mutlaka	bekliyorum.	Yoksa
her	türlü	çılgınlığı	yapabilirim.	Cinayetlerin	her	türlüsü	bana	oyuncak	gibi	geliyor.	Belki	suç
baharda.	Henüz	diyaloga	başlayamadık.

						Daha	doğrusu	yirmi	ay	önce	başlayan	diyalog	devam	ediyor.	Mektupları	düzeltmiyorum,
Kortan’da	 sana	 yazdırdığım	 gibi	 yazdırıyorum.	 “Kadın	 ve	 Sosyalizm”e	 başladım.	 Bugün
sizinkilerle	 görüşeceğim.	 Senin	 bir	 parçan	 oldukları	 için	 çok	 özledim	 onları	 da.	 Ve	 ancak
onlara	tahammül	edebileceğimi	umuyorum.	Kadınım	benim,	ihtirasla.

	

						11	Ekim	1966

						AŞKA	GİDEN	YOL	DİKENLİ

	 	 	 	 	 	Sesin	yine	Hint	ormanları	gibi.	Esrarlı	cıvıltılarla	dolu.	Kalbinin	derinliklerinden	geliyor.
Kalbinin	 yani	 kalbimin.	Rüyada	mıyım	diyorum.	Kendi	 kendimle	mi	 konuşmaktayım?	Daha
içli,	daha	kadın,	bir	bakıma	daha	cesur	bir	ben.	Dün	akşama	kadar	seninle	doluydum.	Ağzıma
kadar	seninle	doluydum.	Kadehle	mey	kaynaşmıştılar.	Oturduğun	koltuğu	perestişle	okşadım.
Ve	 eski	 sevgilerime,	 eski	 hayal	 kırıklıklarıma,	 eski	 hatıralarıma	 sığındım.	 Belki	 senden
kaçmak,	belki	seni	bulmak	için.	Jurnalimde	hep	sen	vardın.	62’de	sen,	63’de	sen,	64’de	sen.

	 	 	 	 	 	 Bir	 cin,	 bir	 prensese	 büyü	 yapmıştı.	 Senin	 o	 mezbeledeki	 hayatını	 başka	 türlü	 izah
edemiyordum.	 Ben	 gönlünü	 feda	 ederek	 o	masal	melikesini	 kurtaran	şehzade.	 Sevmek	 için
yaratılmıştın.	 Bütününle	 sevmek	 ve	 bütününle	 sevilmek.	 Maziden	 ancak	 yanarak
temizlenilebilir.	Gözyaşlarında	yıkanılarak	temizlenilir.

	 	 	 	 	 	Dün	akşama	kadar,	seninle	doluydum.	Dağlara,	taşlara	adını	haykırmak	 istiyordum.	 Sen
olmayan	hiçbir	şeye	tahammülüm	yoktu.	Dudak	dudağa	ölmek	veya	dudak	dudağa	yaşamak.

	 	 	 	 	 	Kendimi	 sana	 layık	görmüyordum.	Gençliğim,	 allahsız	 bir	 çölde	 akıp	 giden	başıboş	bir



ırmaktı.	 Sularında	 sen	 yıkanmalıydın.	 Sana	 yazdıklarımdan	 utanıyordum.	 Kelimeler	 neden
kâğıdı	yakmıyorlardı?	Neden	içimdeki	yangını,	içimdeki	coşkunluğu	sese	kalbedemiyordum?	
İlk	 defa	 olarak	 Tur-u	 Sina’daki	 Musa’nın	 aczi	 içindeydim.	 Gözlerim	 kamaşmıştı.	 Ve
kekeliyordum.	İlk	defa	olarak	anlıyordum	Oscar	Wilde’i:	Oduncu	ormanda	gördüğü	perilerden
söz	 edermiş	 her	 akşam.	 Bir	 akşam	 gerçekten	 bir	 peri	 görmüş	 ve	 nutku	 tutulmuş.	 Sana
hislerimi	bütün	coşkuluğu	 ile	anlatmaktan	korkuyordum.	Ya	beni	küçümserse	diyordum,	ya
zayıf	bulursa,	ya	sevmezse?	Ama	sevginin	maskeye	ihtiyacı	yoktu,	koltuk	değneklerine	ihtiyacı
yoktu.	Tektim.	Ve	beni	bütünümle	seviyordun.	Sevmeye	mahkûmdun.	Yalnız	beni	sevmiştin	ve
yalnız	beni	sevecektin.	Bu	senin	ilk	ve	son	aşkındı.	Sonra	birden	çirkin	bir	hayalet	dünyamı
zindan	 ediyordu.	 Ohumsun	 benim	 demiştin,	 dudakların	 bu	 hitabı	 yalnız	 benim	 için	 mi
kullanmıştı	 acaba?	 Her	şeyi	 kırıp	dökmek	 istiyordum.	 Sonra	 tekrar	 sesini	 duyuyordum:	bir
pınar	sesi	kadar	berraktı,	bir	kuş	cıvıltısı	kadar	bakir.	Tais,	Taisim	benim.

	 	 	 	 	 	 Saat	 dörtte	Babür	 geldi.	Dolaşmaya	 çıktık .	İstanbul’a	 geldim	geleli,	 ilk	 defa	 olarak	 seni
yakından	tanıyan	biri	 ile	 başbaşa	 idim.	Aşk	 insanı	 gerçekten	 çocuklaştırıyor.	Babür	 seninle
olan	 dostluğumuzun	 tehlikelerinden	 söz	 açtı.	 Veysi’nin	 ezginliğinden	 söz	 açtı.	 Tats ız	 bir
konuşma.	 Biraz	şantaj	 kokuyordu	 sözleri.	 Kapanmasını	 istediğim	 maziyi	 tekrar	 hatırlattı.
Bilmediğim	bazı	sahneleri	anlattı.	Babür	inanan	veya	inanmış	görünen	bir	adam.	Yani	yobaz.
Dostluğumuz	 menfaati	 icabı.	 Ama	 bunu	 istismar	 etmek	 istiyor.	 Bu	 küstahlığın	 hudutları
nereye	varacak	bilmiyorum?	Fakat	 ihtiyatlı	olmak	zorundayız.	Ben	bu	 adamı	 seni	 sevdiğim
için	muhitime	soktum.	Dün	kötü	bir	akşam	geçirdim.	Seni	değil,	Babür’ü	düşündüm.	Babür’ü
yani	realiteyi.	Ne	yapabilirdik,	ne	yapabilirdi?	Veysi	senin	çocuğun.	Ve	iyi	bir	çocuk.	Ona	karşı
kayıtsız	kalamam.	Ben	bu	üç	insanı,	Veysi’yi,	Ayşe’yi,	Babür’ü	küçültecek,	bu	üç	insanın	yüzünü
kızartacak,	 onları	 annelerinden	 utandıracak	 her	 hareketi	 cinayet	 sayarım.	 Daha	 ilk
görüşmemizde	 saadetimi	 başkalarının	 ıstırabı	 üzerine	 kuramam	 demiştim.	 Kayam,	 mazi
bütün	acılığıyla	her	an	karşımıza	çıkıyor.	Ondan	nasıl	kurtulacağız?

	 	 	 	 	 	Masamın	başına	bu	 acı	 düşüncelerle	 geçtim.	 5	Ekim	 tarihli	 iki	mektubun	bütün	 sisleri
dağıttı.	 Maziden	 kurtulmuştuk	 bile.	 Ormanda	 uyuyan	 güzelim	 benim.	 Sen	 ömür	 boyu	 bir
kâbusu	yaşamıştın.	Anlaşılmamıştın,	sevilmemiştin.	Beklediğin	şehzade	biraz	geç	geldi.	Biraz
yorgun,	ama	masallardakinden	çok	daha	ateşli.

						Ben	seni	değil,	kendimi	kurtardım.	Kendi	rüyamı.	Gerçekte	fazileti,	masumiyeti	kurtardım.
Sen	 kalbi	 bir	 gözyaşı	 kadar	 temiz	 ve	 bir	 çocuk	 bakışı	 kadar	 aydınlık	 bir	 insansın.	 Çöldeki
kaynaktan	çakallar	su	içmiş.	Kaynağa	ne?	Kaynak	daima	serin,	daima	temiz.	Babür’e	teşekkür
borçluyum.	Seninle	öyle	doluydum	ki,	kafatasım	çatlayacaktı.	Damarlarımda	akan	kan,	sendin.
Göğüs	 boşluğumdaki	 kalp	 senin	 kalbindi.	 Damarlarım	 çatlayacak,	 göğsüm	 yarılacaktı.	 Seni
teneffüs	ediyordum.	Babür	beni	gökten	yere	indirdi.	Gökte	seninle	kanat	çırpıyorduk.	Rimini
âşıkları	gibi.	Ve	hava	kasırgalıydı.

						O	gün	daha	fazla	okuyamadılar	diyordu.	Dudaklarında	ruhları	kaynaştı.	Sonra	canavar	bir
kocanın	kılıcı	iki	sevgiliyi	toprağa	çiviledi.	Nerede	o	canavar	koca?

						Bir	gece	hummasız	yaşadım.	Belki	humma	daha	güzeldi.	Ne	belkisi?	Ama	uzviyet	ne	kadar
dayanabilir	bu	gerginliğe?	Babür’e	 teşekkür	borçluyum.	(...)	Ben	o	hummanın	 içinde	 erimek
istiyorum.	O	alevin	içinde	yanmak,	kül	olmak	biricik	muradım.	Kül	olmak,	ışık	olmak,	efsane
olmak.	 Romeo	 ile	 Jülyet	 ne	 kadar	 yaşadılar.	 Bir	 gece.	 Biz	 hâlâ	 yaşıyoruz.	 Dudaklarımda



dudaklarının,	 parmaklarımda	 teninin,	 kulaklarımda	 sesinin	 lezzeti.	 Ben	 senim,	 sen	 bensin.
Aynı	 korkuları,	 aynı	 heyecanları,	 aynı	 acıları	 yaşıyoruz.	 Cennete	 arafdan	 girilir.	 Arafdan	 ve
cehennemden.	 Santa	 Maria	 Magdalena,	İsa’nın	 yaralı	 ayaklarını	 gözyaşlarıyla	 yıkadı	 ve
saçlarıyla	kuruladı.	Santa	Mariam	benim.	Gerçek	bir	nedametin	fazilete	çevirmeyeceği	hiçbir
günah	 yok.	 Santa	 Maria	İsa’yı	 geç	 tanıdı.	 Suç	 onun	 deği l ,	İsa’nın.	 Aşka	 giden	 yol	 daima
dikenlidir.	Aşka	 ve	 kutsiyete.	 Bir	 alev	 denizinden	 geçilerek	 varılan	 vuslat,	 gerçek	 vuslattır.
Bütün	 azizeler	 günah	 berzahından	 geçtiler.	 Günah	 ve	 çile	 berzahından.	 Marionum	 benim.
Didier	 seni	 bekliyor.	 Günahlar	 gözyaşlarımda	 yıkanır	 dedim.	 Gözyaşlarında	 yani	 aşkta.
Sevmek	 tanrılaşmaktır.	 Tanr ı’nın	 günahı	 olmaz.	 Ama	 bütün	 benliğinle	 seveceksin.	 Oǆ lesiye
seveceksin.	Dişi	bir	köpeğin	ihtiyacı	değil,	 sevgi.	Mektubunu	bir	Heloise	 imzalayabilirdi.	Bir
Heloise,	 bir	 Sainte-Therese	 veya	 bir	 Tais.	 Şimdi	 senden	 ayrı	 yaşadığım	 son	 sekiz	 on	 saat
içersinde	düşündüklerimi	kelimeleştirdiğim	için	utanıyorum.	Senin	için,	senin	saadetin	için,
senin	 gözyaşlarının	 dinmesi	 için,	 senin	 yüzünün	 kızarmaması	 için	 kendimi	 her	 an	 feda
edebilirim.	Senin	için	çarmıha	gerilebilirim,	Santa	Mariam.	Ama	bütün	bu	küçük	hesaplardan,
bütün	 bu	 sivrisinek	 vızıltılarından	 bize	 ne?	İnsanlara	 ne	 borçluyuz?	 Hiç.	 Tesadüfen	 bizi
tanımaları	 hayatlarının	 tek	şereϐi,	 tek	 hadisesi,	 tek	 manası.	 Onlara	 ne	 borçluyuz	 ki?	 Senin
dokunduğun,	seni	tanıyan	her	şey	kutsal	olmasa	idi..	Geçelim.

			 	 	 	Yalnızsın	ve	benimlesin.	Beni	çıldırtan	çok	az	yalnız	kalmak.	Çok	az	yalnızım	ama	daima
seninleyim.	 Bu	 itibarla	 etrafımdakilerin	 boğazına	 sarılmak,	 onları	 yok	 etmek	 istiyorum.
Rüyamı	 bozuyorlar.	 Oǆ lmeyelim,	 Santa	 Mariam	 yahut	 tek	 başımıza	 ölmeyelim.	 Bu	 sabah
senden	koptuğumu	sanıyordum,	kurtuldu	ya	diyordum,	çocuklarına	döner.	Ve	ben	çamurdan
koparıp	 vazosuna	 koyduğum	 bu	 muhteşem	 zambağın	 hatırasını	 minnetle	 yadederim.
Mektubun	yeniden	büyüledi	beni.	Bu	zambağın	saksısı	kalbim.	Bu	zambak	bütün	ihtişamı	ile
ancak	 benim	 göğsümde	 açabilir.	 Yeniden	 rüyam ın,	 hummamın	 içindeyim.	 Evet,	 ben	 de
delirmekten	korkuyorum,	yaşayamamaktan	korkuyorum.	Kilometrelerce	uzakta	aynı	ıstırabı
yaşıyoruz.	 Ben	 içmiyorum	 da.	 Sensiz	 içmek,	 sensiz	 gülmek,	 sensiz	 huzur	 bana	 ihanet	 gibi
geliyor.	Keşke	dudak	dudağa	can	verseydik.

	 	 	 	 	 	Eğer	her	mektubun	böyle	alevle	yazılacaksa	ben	nasıl	dayanacağım?	 Yine	şuh	bir	bahar
sabahı.	 Ekim	 sonunu	 Mesih	 bekler	 gibi	 bekliyorum.	 Mektupların,	 mektupların	 alev	 alev.
Kalbini	kâğıda	işleyebiliyorsun.	Benim,	bütün	kadınları	kendinde	toplayan	kadınım.	Bana	layık
ol.	Bana	 layık	kal.	Diriyim,	kuvvetliyim,	 ümitle;	 ihtirasla	doluyum.	Yalnız	 seninim.	Ve	 yalnız
beni	düşündüğün	müddetçe	aşkımızın	ömrü	ebedidir.	Büyüyü	ancak	ihanetin	bozar.	Manevi
ihanetin.	Bir	an	için	gözbebeklerinde	raksedecek	herhangi	bir	yabancı	hayal,	o	zaman	bu	rüya
kâbusa	 döner	 ve	 bir	 uçurumun	 kenarında	 uyanırsın.	 Seni	 bütün	 olarak	 istiyorum,
günahlarınla,	mazinle,	rüyalarınla	istiyorum.	O	mazi	olmasa	bugün	bu	kadar	benim	olmazdın.
Bana	susuzsun,	bana	yani	sevgiye,	temize	ve	hudutsuza.	Bir	akşamın	için	ruhumu	Meϐisto’ya
verirdim.	Fakat	 sen	yalnız	bir	akşam	değilsin.	Keşke	binlerce	 ruhum	olsa,	 her	 akşamın	 için
birini	verebilsem.	Seni,	kadınların	en	güzeli,	bütün	ruhumla	seviyorum.	Hem	on	sekiz	yaşın
çılgınlığı,	hem	48’in	susuzluğu	ile	seviyorum.	Nasıl	istersen	öyle	seviyorum.	Ve	emrediyorum,
sahibin	 olarak,	 kurtarıcın	 olarak,	 erkeğin	 olarak:	 yaşayacaksın,	 yaşayacaksın,	 kendine
bakacaksın.	Geceleri	uykusuzluk	yok,	içki	azaltılacak,	sigara	azaltılacak.

						Gerçekten	seviyorsan	fedakârlıklara	alışmalısın.	Aşk	fedakârlık	demek.	En	küçük	nazlarını
feda	 edemiyorsan,	 alışkanlıklar	 seni	 tehlikeden	 tehlikeye	 atabilir.	 O	 zaman	 ben	 yokum.



Sevgilimden	zalim	bir	riyazet	istemiyorum.	Kendine	bak.	Aşkımıza	layık	ol.	Aşka	layık	ol.	Bu
akşam	sesini	duymaya	çalışacağım,	içinde	eriyerek.

	

						12	Ekim	1966	/	Saat	10.00

						HAYATIM	BİR	TRAJEDİ

						Tam	başlarken	Halil	Bey	geldi.	Meşhur	komprador	dostumuz.	Çok	zayıflamış	buldu	beni.
Gerçekten	de	yemiyor,	 içmiyorum.	Hâlâ	bir	rüyanın	 içindeyim.	Hâlâ	yanıyorum.	İçimde	hep
aynı	zalim	korku:	yaşayacak	mıyım?	Ya	uzviyetim	bana	oyun	ederse?	Her	ayak	sesi,	beynimde
korkunç	 akisler	 yaratıyor.	 Seninle	 yalnız	 kalmak,	 yalnız	 seni	 düşünmek,	 ağlamak,	 ağlamak
istiyorum.	Gözyaşlarımda	erimek,	senin	için	akan	gözyaşlarımda,	seninle	dolu	gözyaşlarımda.
Sinirlerim	kopacak	gibi	gergin.	Ve	düşüncelerim	alevden	bulutlar	gibi.	İlk	defa	olarak	Kerem’i
anlıyorum.	Stendhal’i	anlıyorum.	Aşk	bir	hastalık.	Hem	de	öldüren	bir	hastalık.

						Kadın	hiçbir	zaman	birkaç	nefes	çekilip	atılan	bir	sigara	olmadı,	benim	için.	İçindeki	şarap
tüketilince	 fırlatılan	 bir	 kadeh	 olmadı.	 Aşkın	 ta	 kendisiydim.	 Bu	 değil	 sana	 söylemek
istediğim,	bunlar	değil.	Bunları	zaten	biliyorsun.	Trajedimi	defalarca	dinledin.	Dinlemesen	bile
sezerdin.	 Beni	 bütün	 yaralarımla	 tanıyorsun.	 Bütün	 yaralarım,	 bütün	 zilletlerim,	 bütün
hayalkırıklıklarımla.	 	 Yine	 ayak	 sesleri	 ve	 kopan	 tel	 ve	 kesilen	 ahenk	 ve	 kâinata	 küfür	 ve
Tanrı’ya	isyan...

	 	 	 	 	 	On	 üç	 ikinci	kânun	1942.	Genç	bir	adam	bir	kapıyı	çalıyor.	Şeϐkata	susuz,	hayata	susuz.
Hapishane,	 dostların	 ihaneti,	 kopuşlar,	 yuvarlanışlar.	 Tenin	 açl ığı,	 ruhun	 açlığı	 ve
anlaşılmayan	 bir	 kalp	 ve	 anlaşılmayan	 bir	 kafa	 ve	 anlaşılmayan	 bir	 vücut.	 Bir	 pansiyon
odasındadır.	Koca	şehirde	yapayalnız.	Dehasıyla	yalnız,	kültürüyle	yalnız,	ıstıraplarıylâ	yalnız.
On	 üç	 ikinci	kânun	1942.	Ve	tahta	kapıyı,	bir	mezarın	kapısını	 çalar	gibi	yumruklayan	eller.
Soğuk	bir	 kış	 günü.	 Sırtında	 paltosu	 var	mıydı,	 hatırlamıyor.	 Belki	 bir	 dosta	 iki	 kadeh	 rakı
ısmarlamak	 için	 satmıştır.	 Bütün	 hayat ı	 vermekle	 geçti.	 Bilgisini,	 zamanını,	 kalbini.
Başkalarında	 yaşadı,	 başkaları	 için	 yaşadı.	 Kendisinin	 olmayan	 bir	 dava	 yüzünden
damgalandı.	Ve	uğrunda	çarmıha	gerildikleri	onu	taşladılar.	Hayat ı	bir	delinin	yazdığı	hikâye.
O	 çakalların	 bile	 içmediği	 bir	 kaynak.	 Karşısına	 çıkan	 kadından	 hoşlanmıyor.	 Evden
hoşlanmıyor.	 Dekordan	 hoşlanmıyor.	 Ama	 o	 kadar	 yalnız	 ki.	 Sonra	 minnetle	 dolu	 yıllar.
Minnetle	 ve	mihnetle,	 iki	 kutbun	karşılaşması.	Ben	heyecandım,	 spontaneite’idim,		şiirdim,
bohemdim.	Karım,	sakin	bir	yaz	akşamı.	Fırtınasız	bir	 liman,	 iki	 insan	birbirinden	bu	kadar
farklı	 olabilirdi.	 Oǆ nceleri	 bir	 manastıra	 giriş	 gibiydi	 bu	 izdivaç.	 Uzun	 süren	 bir	ıstıraptan
başka	bir	ıstıraba,	bir	zilletden	bir	zillete	geçiş	gibiydi.	Bütün	kadınları	seviyordum	ve	bütün
kadınlara	düşmandım.	Çaldığım	hiçbir	kapı	açılmamışdı.	Kazara	çaldığım	tek	kapı	açıldı.	Belki
evlenmesem	bir	sabah	gazetesinde	bir	intihar	haberi	okurdunuz.	24	yaşlarında	bir	üniversite
talebesi	v.s.	Karım	benimle	evlenmeye	nasıl	cesaret	etti,	hâlâ	anlamıyorum.	Ya	çok	zekiydi,	ya
çok	ahmak.	Ben	herhangi	bir	meçhul	değildim.	Kasırga	idim.	Hayretim	hayranlık	oldu.	Adeta
biz	mümkün	olmayanı	başardık.	Bu	kahkahalarla	gülünecek	izdivaç	en	iyimser	tahminlerle	bir
mevsim	sürerdi.	Aracılık	yapan	sözde	dostlar	bile,	 “adam	diyorlardı,	hele	bir	evlen.	Sırtında
yumurta	 küfesi	 yok	 ya.	 Sen	 erkeksin.”	 Karım	mükemmel	 bir	 anneydi.	 Bayağı	 tarafı	 yoktu,
temizdi,	 safdı,	 eski	 Roma’nın	 istikrarını,	 üstünlüğünü	 yapan	 feragatkâr,	 vazifeşinas



kadınlardan	biri.	Kasırgadan	kaçmak	isteyene	her	geminin	güvenle	sığınacağı	bir	liman.	Ben
kasırgaya	susuzdum.	Kendimi	kitapların	zindanına	gömdüm,	kitapların	ve	vazifemin.	Korkunç
bir	 mücadele	 oldu	 bu.	 Fren,	 fren,	 fren.	 Sizi	 intihardan	 kurtaran	 bir	 insanı	 hayalkırıklığına
uğratmamak.	 Ben	 en	 küçük	 borçlarını	 gerekirse	 kanıyla	 ödeyen	 adamım.	 Mademki,
sevebileceklerim	 anlamamıştı	 beni,	 mademki,	 ruhumu	 Meϐisto’ya	 satar	 gibi	 evlenmiştim,
mademki	bahtiyar	olamayacaktım,	bir	başkasını	bahtiyar	etmeliydim.	Bu	da	bahtiyar	olmanın
bir	başka	 yolu	 idi.	 Zaten	ben	daima	başkalarında	bahtiyar	 olmuştum,	başkalarıyla	 bahtiyar
olmuştum.	Bu	satırları	yazdığım	masada	oğlumun	beşiği	dururdu.	Neler	çektiğimi	anlatamam.
Verdiğim	sözden	dönmemek	için	harcadığım	gayretle	birkaç	Himala’yı	devirebilirdim.

	 	 	 	 	 	 Yine	şuh	 bir	 sonbahar	 günü.	 Bu	 dekor	 benim	 kalverim.	 Ben	 burada	 yıllarca	 çarmıha
gerildim.	Bir	kere	ölmemek	için	bin	kere	ölüm.	Bu	şahane	dekor	içinde	Hazreti	Eyüb’ün	gübre
yığınını	 hasretle	 aradım	 yıllarca.	 Ve	 bu	şahane	 dekordan	 kaçtım.	 Vebadan	 kaçar	 gibi,
bedduadan	 kaçar	 gibi.	 Bu	 plajda	 geçen	 dakikalar	 kuduz	 bir	 köpeğin	 zehrinden	 daha
çıldırtıcıdır,	Manastır,	hastahane	veya	hapishane...	Dünyanın	bu	en	güzel	manzarasından	daha
iç	 açıcı	 idiler.	 Oǆ ldürmememek	 için	 ölmek.	 Peki,	 ölürsen	 başkaları	 ölmeyecek	 mi?	 Kader
müstehzi	bir	 rejisör.	Bu	sat ırları	 karımın	 önünde	 yazdırdım.	Ve	haksız	mıyım	dı̂ye	 sordum
ona,	 hayır	 dedi.	 Seni	 yaralıyor	 muyum	 dedim,	 hayır	 dedi.	 Ben	 iki	 buçuk	 liraya	 bütün
mukaddesatlarını	 satmaya	 amade	 bu	 garip	 muhitte	 feragatimle	 deliydim.	 Plajın	 yarısı
karımındı.	Ve	ekmek	parası	kazanmak	için	günde	on	iki	saat	çalışıyordum.	Aç	yattığımız	oldu.
Kadından	 yalnız	 şeϐkat	 istiyordum.	 Yalnız	 şeϐkat	 ve	 bir	 kucak	 et.	 Feragatimi	 aktörlük
sanıyorlardı.	Aktörlük	veya	eşeklik.	Ben	jigolo	değildim.	Belki	jigoloydum,	ama	bir	minnetin,
bir	 sempatinin	 azat	 kabul	 etmez	 jigolosu.	 Veren	 jigolo.	 Her	şeyi	 veren	 ve	 hiçbir	şeyi
istemeyen.	Kültürüm,	karımda	takdir	uyandırıyordu	şüphesiz.	Ama	bu	Tanrı’ya	karşı	duyulan
hayranlık	gibi	müphem	bir	takdirdi.	Bir	teslimiyet,	bir	seziş.	Kuvvetli	bir	erkektim.	Karım	için
lüzumundan	 çok	 fazla	 kuvvetli.	 Yani	 meziyetlerim,	 kimseye	 benzemeyen	 taraϐlarım,	 bütün
çağdaşlarımdan	 üstün	 taraϐlarım	onun	nazarında	bir	 lüks	bile	değildi.	O	bunlar	olmadan	da
mükemmel	bir	zevce	olabilirdi.

	 	 	 	 	 	 Hatta	 belki	 rahatsız	 da	 oluyordu	 bu	 lüksden.	 Hayatım	 bir	 trajedidir.	 Birinci	 perde
evleninceye	kadar	geçen	zaman.	Yıldızsız,	allahsız,	cıvıltısız,	katran	gibi	bir	gece.	Vıcık	 vıcık
ıstırap.	 Birkaç	şehri	 fethe	 yeten	 bir	 enerji	 yeldeğirmenlerine	 saldırmakla	 harcanır .	İkinci
perde	izdivaçla	başlar,	daha	büyük,	daha	derin,	daha	uzun	ac ılar.	Fakat	vahaları	olan	bir	çöl	bu.
Ve	göğü	yıldızlarla	dolu:	çocuklarım,	kitaplarım.	Nihayet	trajedinin	son	perdesi	seninle	başlar.
Bakalım	nasıl	bitecek?

	

	

						13	Ekim	1966	/	Saat	9.45

						MEKTUPLARIN	BÜYÜLÜ	BİR	AYNA

	 	 	 	 	 	Kendimi	bir	mektupta	seyrettim.	Büyülü	bir	ayna	 idi	bu.	Bu	aynada	bütün	paslarından
arınmış	ve	tanrılaşmış	bir	Cemil	Meriç	vardı.	Senin	Cemil’in.	Bu	aynada	ikimiz	vardık.	Eriyen,
dağılan,	kaynaşan	ikimiz.	Abelard	ile	Heloise’i	hatırladım.



	 	 	 	 	 	Türkçenin	musikisini	senin	sesinde	tattım.	Parçam	olmasan	kıskanırdım	seni.	Kelimeler
benim	 ülkem.	 Kelimeler	 içine	 gönlümü	 doldurduğum	 birer	 kadeh.	 Kelimeler	 benim
kölemdiler.	 Ama	 onlar	 da	 kıskanç.	 Ben	 artık	 kelimelerde	 değil,	 sende	 yaşamak	 istiyorum.
Kelimelerin	dışında	yaşamak.	Sen	kelimelerden	de	güzelsin.	Ve	kelimeler	senin	dudaklarında
güzel.	Onları	da	senin	emrine	veriyorum.	İlk	defa,	ilk	defa	çırılçıplağım.	Kalbim	kansız	bir	kılıç.
Bütün	zırhlarımdan	soyundum.	İlk	defa	Tanrı’nın	içinde	kaybolan	büyük	mistikleri	anlıyorum.
Biz	alevden	iki	ırmak	gibi	birbirimize	karıştık.

	 	 	 	 	 	Daha	yanacağız	sevgilim	benim.	Ruhlaşıncaya	kadar	yanacağız.	Bu	bir	ceza	mı,	belki	de.
Gaϐletimizin	 cezası.	 Biz	elest	 bezm*inde	 birbirimizindik.	İlk	 merhabadan	 sonra	 benim
olmalıydın.	 Kanunlardan	 bize	 ne	 idi.	 Rüsvalığı	 göze	 almayan	 sevmemeli.	 Rüsvalık	 yani
kendine	saygı.	Yani	 tanrılaşmak.	Yani	bütünüyle,	kalbiyle,	kafasıyla	 yaşamak	ve	milyonlarca
domuza	 zirveden	 acıyarak	 bakmak.	 Eϐlatunun	 mağarasını	 bilirsin.	İnsanlar	 karanlık	 bir
mağaraya	 zincirli,	 sırtları	 kapıya	 dönük	 ve	 duvarda	 gölgeler.	 Aƹ şk	 bu	 zinciri	 kıran	 büyü.
Mağaradakiler	 öylesine	alışmış	ki	karanlığa,	kurtulanları	küfürleri	 ile	kovarlar.	Sen	yanımda
olsan	fetihten	fethe	koşardım.	Şimdi	yalnız	seni	düşünüyorum	ve	dudaklarımdan	 tek	 cümle
dökülüyor,	 ölünceye	 kadar	 bu	 tek	 cümledeyim	 ben:	 Seni	 seviyorum,	 canım	 benim,	 kirinle,
pasınla,	ıstırabınla,	kırk	beş	yaşınla	seviyorum.

	 	 	 	 	 	 Auguste	 Comte’u	 küçümsemiyorum	 artık.	 Comte	 çağının	 en	 büyük	 zekâsı	 idi,	 Clotilde
sokaktaki	 kadın.	 Serseri	 bir	 kocadan	 arta	 kalmış,	 otuz	 yaşında	 bir	 dişi.	 Comte	 45’inde	 idi.
Seviştiler.	 Sert,	 hırçın	 ve	 bir	 matematik	 formülü	 kadar	 katı,	 bir	 matematik	 formülü	 kadar
şiirsiz	 Gomte,	 Clotilde’i	 tanıdıktan	 sonra	 peygamberleşti.	 Yeni	 bir	 din	 kurdu.	 Clotilde,
Comte’un	bütün	şakirtleri	için	bir	tanrıçadır.	Bugün	Clotilde’in	hat ırası	önünde	ben	de,	huşu
ile	eğiliyorum.	Comte’u	Clotilde	yarattı,	Clotilde’i	Comte.

						Clotilde’im	benim.	Hayır.	Lamiam,	ben	Clotilde’in	bütün	mektuplarını	 okudum.	İçinde	bir
zerre	 aşk	 yoktu.	 Yani	 sen	 yoktun.	 Batı	 tanımaz	 aşkı.	 Tristan	 ve	İseult	 bir	 kocakarı	 masalı.
Sevişirler.	Çünkü	yanlışlıkla	bir	aşk	iksiri	içmişlerdir.	Aşkın	kendisinden	büyük	iksir	olur	mu?
İksir	 birbirine	 kenetlenen	 parmaklar.	İksir	 birbiri	 içinde	 eriyen	 dudaklar.	İksir	 ses,	 iksir
gözyaşı.	 Batı	 aşkı	 bilmez.	 Batıda	 aşk	 kelimedir.	 Duymadığı	 için	 terennüm	 eder.	 Kendini
inandırmak	için	konuşur.	Bat ıda	aşk	edebiyattır.	Ben	bütün	bağlarımdan	koptum.	Kelimeler
yalnız	 senden	 bahsettikleri	 zaman,	 yalnız	 sana	 hitap	 ettikleri	 zaman	munis	 ve	 dilber.	 Dün
akşam	 telefonda	 bir	 buçuk	 saat	 bekledim.	 Hat	 kapalı	 idi,	 daha	 çok	 beklemem	 gerektiğini
söylediler,	 ayrılmış	 olacağını	 düşünerek	 sesini	 duymak	 saadetinden	 vazgeçtim.	 Sonra
saatlerce	 vicdan	 azabı	 çektim.	 Bu	 sana	 karşı	 işlediğim	 ilk	 cinayetti.	 Verdiğim	 sözü
tutamamıştım.	 Artık	 layık	 değildim	 sevgine.	 Kendimden	 iğrendim.	 Ama	 birden	 içimdeki
sadist	 sahneye	 çıktı.	 Uǆ zülsün	 biraz	 dedi.	 Daha	 çok	 sever.	 Daha	 çok	 sevmek	 mi?	 Daha	 çok
sevebilir	 misin?	 Denizin	 sınırları	 var,	 sevginin	 s ınırları	 yok.	 Daha	 çok	 sevebilirsin.	 Ve
seveceksin.	 Ve	 biz	 Kerem	 ile	 Aslı	 gibi	 efsaneleşeceğiz.	 Asırlarca	 sonra	 isimlerimiz	 birlikte
anılacak.	İnsanlığın	 gördüğü	 en	 muhteşem	 rüyalardan	 biri	 gibi	 anılacak.	 Daha	 erimedin
sevgilim.	Aşkın	ateşinde	bütün	paslarından,	bütün	cürufundan	arınacaksın.	Neden	42’de	beni
tanıyamadın?	Ben	Jüpiter’in	kafasından	silahlarıyla	doğan	Athena	gibi	o	zaman	da	okyanuslar
gibi	dalgalıydım	ve	sınırsızdım.

						Dün	yine	bir	sürü	misaϐir	üşüştü.	Harp	Akademisi’nde	Fransızca	hocalığı	yapan	bir	yarbay,



bir	 yazar	 eskisi,	 bir	 iktisat	 doktoru,	 bir	 kaptan..	 Hepsinin	 başı	 haşin	 bir	 rüzgâr	 karşısında
eğilen	başaklar	gibi,	bilgimin,	cerbezemin*	ve	zekâmın	karşısında	eğiliverdi.	Her	zamanki	gibi
yalnız	ben	vardım	odada.	Ve	seninle	doluydum.

						Sen	kadınların	bütününden	fazla	bir	şeysin.	Julie	ile	Mirabeau’yu	hatırlıyorum.	Mirabeau
çağının	 en	 çirkin	 adamıydı.	 Bir	 yaban	 domuzuna	 benzeyen	 garip	 bir	 kafa.	 Fakat	 Julie	 için
yalnız	Mirabeau	vardı.	Julie	evli	bir	kadındı,	gençti,	faziletkârdı.	Ve	ben	Julie’nin	mektuplarını
da	bilirim.	Senin	bir	 sayfanda	bütün	 Julie	var.	Benimle	 iftihar	ederdin	diyorsun.	Hiçbir	kıta
kâşiϐi,	benim	tattığım	hazzın	bir	 zerresini	 tatmamışdır.	 Sen,	 benim	kalbimin	bir	 parças ı	 ve
bütünü.	Sen,	benim	48	senedir	gördüğüm	rüya.	Sen,	benim	kadınım.	Yine	şahane	bir	bahar	ve
gönlümün	bahçesinde	senfonilerin	en	güzeli	ve	gönlümün	bahçesinde	renk	renk	çiçekler	ve
gönlümün	bahçesinde...	Bana	dört	gün,	dört	gecede	48	yıllık	zavallı	bir	ömrün	bütün	acılarını
unutturan	 sevgilim.	 Gönlümün	 bahçesinde	 senin	 kokun,	 kokuların	 en	 güzeli.	 Parfümeriden
alınan	 koku	 değil.	 Gönlümün	 bahçesinde	 boylu	 boyuna	 kendimi	 seyrettiğim	 büyülü	 bir
kaynaksın	sen,	içimdesin,	benimsin	artık,	teneffüs	ettiğim	havasın.

						Mektuplarımı	kıskandığım	oluyor.	Dudakların	okşayacak	onları.	Mektuplarımı	kıskandığım
oluyor.	Evet,	onlarda	ben	varım.	Ama	bütünüm	yok.	Kelimeleri	kıskanıyorum.	Ay	sonunu	nasıl
beklediğimi	 biliyorsun.	 Delirmeden,	 ölmeden	 beklemek.	 Dakikalar	 uzadıkça	 uzuyor.	 Yaln ız
senle	konuşurken	yaşıyorum.	Sonra	sahneye	bir	acayip,	bir	ukala	Cemil	Meriç	çıkıyor.	Daima
senin.	Daima	seninle,	daima	senin	için.

	

						14	Ekim	1966	/	Saat	9.00

						STENDHAL	DA	EZELÎ	MAĞLUPLARDAN

						Ejeri	bir	ormanda	ayan	olmuş	ve	insanları	nasıl	güdeceğini	öğretmiş	Nüma’ya.	Neden	geri
dönmüş	ormandan	Nüma,	neden	bütün	zamanını	Ejeri’ye	vermemiş?	Tabiatın	dost	gölgesinde
dudak	 dudağa	 aynı	 şarkıyı	 söylemek,	 aynı	 şarkı	 olmak.	 Nüma’yı,	 Ejeri	 yaratmış,	 kabul
ediyorum	ama	sevmemiş,	sevse	Roma’ya	salmazdı.	Beyazlar	giymiş	bir	genç	kadın	ve	baltayla
yontulmuş	bir	ağaç	parçasına	benzeyen	hantal	Nüma.

						Dalila	bir	şark	orospusu.	Yarı	yılan,	yarı	insan.	Teni,	çöllerin	alt ın	kumlarında	yıldız	yıldız
pırıldıyan	 bir	 kobranınki	 gibi.	 Ve	 sesi..	 Hayır,	 ne	 sesi	 seninki	 kadar	ışıltılı,	 ne	 teni	 seninki
kadar	alev.	Ama	bir	şark	orospusu	Dalila.	Samson	bir	duvar	parçası.	Şuursuz	 ve	şiirsiz.	Dalila
zekâ,	Samson	madde.	Biri	ateşten	halkedilmiş,	 öteki	 taştan.	Adamın	kuvveti	saçlarında	 yani
omuzları	üzerinde	bir	gergedan	kafası,	Dalila’nın	günahı,	kendini	Samson’a	verişinde...

						 Şuurun	lambaları	 sönük.	Şiirin	alaca	karanlığındayım.	Ateş	böcekleriyle	dolu	bir	karanlık.
Ateş	böcekleri	kelimelerin.	Ve..

						 Şuurun	lambalarına	dokunsam	her	köşesinde	ayrı	bir	harika	gülümseyen	bu	büyülü	saray
kaybolabilir.	Şuur	 hain.	Şuur	 ahmak.	Şuur	şuursuz.	Şuur	 yalan.	 Gerçek	 olan	 sensin.	 Senin
yarattığın	dünya,	 senin	 tenin.	Senin	kokun,	senin	saçların.	Ve	ben.	Gerçek	olan	bu	yanış,	 bu
sermesti.	Gözlerini	kapa	ve	başın	gecelerce	göğsümde	dinlensin.

						Ben	bütünümle	muhteşemim.	Kelimelerin	arkasına	saklanmaya	ihtiyacım	yok.	Maskesizim.



Hayran	kaldığın	müddetçe	varım.	En	küçük	yalan	rüyanı	seraba	çevirir.	Rüyam	yani	rüyamızı.
Aşk	saygıdır.	Kendine	yani	sevdiğine	saygı.

						Yazdıklarımı	okumuyorum,	düzeltmiyorum.	Kalbimle	kalem	arasında	kapı	yok.	Kendimi	bir
ırmağın	sularına	bırakmışım.	Bu	ırmak	sensin.	Gülünç	olmaktan	korkmuyorum.	Yarattığın	bir
rüyayı	yaşıyorum.	Seni	ben	yarattım,	istediğim	zaman	yok	edebilirim,	istediğim	zaman,	yani
istediğin	zaman.

						Saat	10

	 	 	 	 	 	Kitap	bir	limandı	benim	için.	Kitaplarda	yaşadım.	Ve	kitaptaki	insanları	sokaktakilerden
daha	çok	sevdim.	Kitap	benim	has	bahçemdi.	Hayat	yolculuğumun	sınır	taşları	 kitaplar.	Bir
kanat	 darbesiyle	 Olemp,	 bir	 kanat	 darbesiyle	 Himaleya.	 Ayrı	 bir	 dil	 konuşuyordum
çağdaşlarımla.	 Gurbetteydim.	 Benim	 vatanım	 Don	 Kişot ’un	İspanya’sıydı.	 Don	 Kişot’un
İspanya’sı	veya	Emma	Bovary’nin	yaşadığı	şehir,	kasaba.	Sonra	Balzac	ç ıktı	karşıma.	Balzac’da
bütün	bir	 asrı	 yaşadım.	 Zaman	 zaman	 Vautrin	 oldum,	 Rastignac	 oldum,	 4000	 kahramanda
4000	kere	yaşamak.

	 	 	 	 	 	Stendhal’i	geç	tanıdım.	Geç	daha	doğrusu	erken.	Stendhal	40’ından	sonra	okunmalı.	 Ben
“Kırmızı	 Siyah”ı	 24	 yaşında	 okudum.	 24	 yaş	 benim	 gibi	 yaşamayanlar	 için,	 hayalin	 coşup
köpürdüğü	çağ.	Julien	Sorel	karşıma	çıksa,	düşünmeden	öldürürdüm.	Zaten	daha	ilk	gününden
içeri	 sokmazdım,	 içeri	 yani	 romana.	 Sorel	 zilletin	 bir	 kin	 heykeline	 döndürdüğü	 adam.
Istırabın	yıldırımı	o	balçığı	granitleştirmiş.	 Hangi	ıstırabın?	Ben	Madam	dö	Renal’dim.	Daha
doğrusu	Madam	dö	Renal	benim	aradığım	kadındı.	 Yahut	Madam	dö	Renal	 bazı	 tafaϐlarıyla
karıma	benziyordu.	Ben	kristalizasyonunu	şuurlu	olarak	yapacak	kadar	sanatkârım.	Kuru	bir
dalı	 bir	 kristal	 hevengine	 kalbetmek	 tanrılıksa,	 tanrıyım.	 Julien	 ile	 biz	 iki	 kutubuz.	 Küçük,
mürai*	ve	kalpsiz.	Marangoz	çocuğu.	Ve	sonra	bir	tebessümü	için	bir	kıta	fethedilecek	kadar
şahane	bir	genç	kız.	Ve	hiyaneti	meslek	haline	getiren	Julien.	Kitap	beni	isyana	sürüklemişti.
Sonra	“Parme	Manastırı”nı	okudum.	“Aşk	Üstüne”yi	okudum.	“Armance”ı	okudum.	Kırmızı	ve
Siyah’ı	 Paris’in	 en	 lüks	 sinemalarından	 birinde	 seyrettim.	 Yanımda	 Madam	 Fouche	 vardı.
Madam	 Fouche	 hoşlandı	 Julien’den.	 Tokatlamamak	 için	 kendimi	 güç	 tuttum.	 Ve	 Julien,	 bir
satır	 gibi,	 kenetlenen	 kalplerimizi	 ortadan	 ayırdı.	 Zavallı	 Julien.	 Neden	 zavallı	 Julien?
Yaşayabileceği	kadar	yaşamış.	Layık	olduğundan	çok	fazla	yaşamış.	Ben	ondan	bin	kere	daha
diri,	 daha	 erkek,	 daha	 yaratıcı	 idim.	 Büyük	 bir	 zaafım	vardı:	 seviyordum.	 Gülümseyen	 her
kadını	 seviyordum,	 ağlayan	her	 kadını	 seviyordum..Kadını	 seviyordum.	 Ve	 kadınlar	 gözleri
bağlı	 geçiyorlardı.	 Kendilerini	 davet	 eden	 saadetin	 farkında	 değildiler.	 Oǆ nümde	 bir	 kadın
durdu.	Ve	bu	kadına	24	yılımı	verdim.

	 	 	 	 	 	 Stendhal’de	 Balzac’ın	 bütünlüğü	 daha	 doğrusu	 genişliği	 yok.	 Balzac	 makro	 kozmos.
Stendhal	 mikro	 kozmos.	 Balzac’da	 kafa,	 kalp,	 hayal	 ve	 hakikat.	 Stendhal’de	 çiğ	 bir	 tahlil.
Stendhal	bir	anatomi	masası	ve	roman	sokakta	dolaştırılan	ayna.	Hangi	sokakta?	İç	dünyanın
sokaklarında.	Bir	nevi	kronik.	Onun	için	1830’larda	anlaşılmamış.	Stendhal	anlaşılmadığı	için
benim	 soyumdan.	 Hayal	 kırıklıklarıyla,	 	 zilletleriyle	 aynı	 aileden	 iki	 insanız.	 Stendhal	 bir
tarafım.	 Hislerin	 köpüren	ırmağını	 istediğim	 anda	 bir	 baraja	 hapsedebilirim.	 O	 zaman	 kılı
kırka	yaran	bir	tahlilci	sahneye	çıkar.	Bir	tahlilci	değil,	bir	cellat.	Kalbim	“dissection”	masasına
yatırılır.	 Kalbim	 ve	 etrafımdakilerin	 kalpleri.	 Stendhal	 edebiyatın	 bir	 musiki	 olduğu	 çağda
yaşamış.	 Musiki	 müphem.	 Stendhal	 vazıh.*	 Stendhal’in	 üslubu	 neşter	 gibi	 bir	 üslup.	 Deriyi



kesen,	 adaleyi	 parçalayan	 ve	 beynin	 kabuğunu	 soyan	 hain	 bir	 üslup.	 Fransa	 1830’larda,
romantizmin	 sisli	 ikliminde,	 Napolyon	 ordularının	 ayak	 seslerini	 hatırlatan	 ihtişamlı	 bir
üsluptan	hoşlanıyordu.	Balzac’da	hem	Stendhal	vardı,	hem	Hugo.	O	tek	başına	bütün	 asırdı.
Zaten	 Stendhal’i	 de	 kalabalığa	 kabul	 ettiren	 onun	 dostça	 bir	 yazısı	 oldu.	 Stendhal	 gurbette
yaşadı.	 Sevilmedi,	 okunmadı,	 tanınmadı.	 Stendhal	 de	 ezelı̂	 mağluplardandır.	 Kemikleri
çürüdükten	 sonra	 tanrılaştı.	 Balzac	 yaşarken	 fethetti	 ebediyeti.	 Ama	 ne	 pahasına..	 Bin	 yıl
yaşamak	 için	 yaratılmış	 bir	 Titan	 uzviyeti,	 50	 kitapta	 4000	 kahraman	 oldu.	 Ve	 Balzac
yaşamadan	öldü.	Başkalarını	yaşatmak	için	öldü.	Başkalarında	yaşamak	için	öldü.

	 	 	 	 	 	 Stendhal’in	 ilk	 romanı	 “Armance”.	Stendhal	44	ya şında	yazmış	Armance’ı.	 Benim	Hindi
yazdığım	yaş.	Tatlı	bir	hikâye	bu.	Tatlı	yani	zevkle	okunan	bir	hikâye.	Yoksa	konu	çok	trajik	ve
tahliller	fazla	çiğ,	fazla	zalim.	Konuyu	sonra	anlatırım.	“Kırmızı	ve	Siyah”	ikinci	roman.	Kırmızı
üniformayı,	asker	üniformasını	temsil	ediyor,	siyah,	papaz	cübbesini.	Julien	Sorel’in	hayat ı	bu
iki	kutup	arasında	geçecektir.	K ırmızı	ve	siyah	ayrıca	bir	tezadı	belirtiyor,	saadet	veya	felaket
tezadını,	olmak	veya	olmamak	tezadını.	Bir	kumar	istilahı	kırmızı	siyah.	Kaderimizi	kırmızı	da
tayin	edebilirdi,	siyah	da.	Olmak	veya	olmamak,	hayat	veya	ölüm.	O	kadar	iç	içe,	o	kadar	kucak
kucağa	ki.	Ve	insanı	deli	eden,	olabileceğin,	olması	gerekenin	parmaklarımızdan	kayıvermesi.
Trajedi	 bu.	Kırmızıya	oynayayım	derken	 siyaha	oynamak.	Bir	 kere	 kırmızıya	oynadınız	 mı,
geri	 dönemiyorsunuz	 artık.	 Stendhal,	 karaya	 oynayan	 adam.	 On	 yedi	 yaşında	 mühendis
mektebine	 girmek	 için	 Paris’e	 gelir	 ve	 imtihana	 girmez.	 Kahramanlarının	 dörtte	 üçü,
mühendisdir..	Olmak	istediğini	onlar	olur.	Uǆ stelik	zengin	ve	asildirler.	Stendhal,	rüyada	gider
mektebe	ve	 iyi	numarayı	rüyada	çeker.	Romanlarında	yaşar	Stendhal.	Romanın	 ana	hücresi
“eğer”	conjonction’u.

	 	 	 	 	 	 Benim	 hayatım	 da	 bu	 eğerlerle	 dolu.	 Eğer	 isteseydim..	İstemedim.	 Değmezdi.	 Neye
değmezdi?	Küçülmeğe,	yalvarmağa,	yalan	söylemeğe.	Değmeyen	neydi?	İkbal,	servet	veya	haz.
Ama	 insan	kaderini	yaratan	bu	arzu.	Kimin	 için	 isteyecektim.	Hayatımı	benimle	birleştiren
kadının	benden	başka	şeye	 ihtiyacı	 yoktu.	 Benimle	 sefalet	 de	 güzeldi,	 açlık	 da.	İkbale,	 beni
kendisinden	uzaklaştırabileceği	için	düşmandı.	Kimin	için	neyi	isteyecektim?	Sessiz,	uyuşuk,
kendi	 kendine	 yeten	 bir	 hayat.	 Ve	 ebediyete	 yönelen	 bir	 ihtiras.	 Ebediyete	 ve	 kâinata.
Kelimeler	dünyasının	sultanı	olmak.	Zindanımda,	hayır	ϐildişi	kulemde	sanatın	ve	düşüncenin
“gratteciel”lerini	inşa	etmek.	Kader	buna	imkân	bırakmadı.	Nemesis’in	parmakları	gözlerime
uzandı.	Ne	yaşayabildim	ne	yaratabildim.	Hint,	mukaddes	kitaplar	kadar	vecit	dolu	bir	kitap.
Sanskritçe	yazsam,	Vedaların	beşincisi	olurdu.	Bir	adam	bir	mısrayla	ebedileşebilir.	Kaç	mısra
kalmış	Homeros’dan.	Milton’dan	kaç	mısra	kalmış?	Ama	karanlıklardayım.		Ve	40	sene	sonra
mezarımı	 tavaf	 edecek	 hayvanlardan	 bana	 ne?	 Yaratmak	 yetmiyor	 bana.	 Kimin	 için
yaratacağım .	Şöhret,	 gerçek	şöhret	 mezarların	 üstünde	 yükselen	 güneş.	 Ben	 milyonlarca
kalpde	değil,	bir	kalpde	yaşamak	istiyorum.	Bütün	olarak,	rakipsiz	ve	bir	Tanrı	gibi,	bir	Tanrı
gibi	değil,	Tanrı	gibi.

	 	 	 	 	 	Kırmızı	ve	Siyah	enerjinin	romanı.	Enerji	ne	demek?	Enerji,	 yaşamak	 sevinci,	 yaşamak
arzusu.	 Enerji	 herkesin	 girdiği	 oyuna	 girmek.	 Oyunun	 bütün	 hilelerine	 başvurmak.	 Ve
kazanmak.	 Ben	 herkesin	 girdiği	 oyunun	 dışında	 kaldım.	 Stendhal	 de	 oyuna	 romanlarıyla
katıldı.	Stendhal’e	göre,	insan	enerjisinin	ruznamesi*	mahkeme	cerideleri*.	Hugo’dan	Balzac’a
kadar	bütün	o	çağ	yazarları	enerji	kahramanlarını	zindanlarda,	kürek	mahkûmlarında	ararlar.
Nietzsche’nin	tunç	bilekli,	tunç	yürekli	“insanüstü”sü.	Enerjinin	alamet-i	farikası	cinayet.	Yani



cemiyetin	“convention”larına	metelik	vermemek.	Yapmak,	yıkmak.	Vautrin	veya	Julien	Sorel.
Ben	 Vautrin’i	 tercih	 ederim.	 Daha	 erkek,	 daha	 büyük	 ve	 daha	 dürüst.	 Sana	 Vautrin’i	 sonra
anlatırım.

						Stendhal	konuyu	bir	mahkeme	ceridesinden	almış.	Evinde	hocalık	ettiği	kibar	bir	kadına
ateş	 eden	 bir	 papaz	 yamağının	 macerası.	 Ve	 bir	 kahramanın	 etrafında	 bütün	 bir	 1830
Fransa’sı.	Bir	çağın,	bir	memleketin	anahtar	romanı.	Taşra	ve	Paris.	Eserin	ilk	bölümü	Taşra.
İkinci	bölümü	Paris.	Paris	tablosu	daha	az	canlı.	Julien	Sorel,	dünyayı	fethetmek	isteyen	fakir
sınıfların	 temsilcisi,	 taşranın	 temsilcisi.	 Napolyon	 devrinde	 yaşasa	 30’unda	 albay	 olurdu.
40’ında	kont.

	 	 	 	 	 	 Restorasyon	 devrinde,	 ikbale	 kiliseden	 gidilir.	İkbale	 yani	 iktidara.	 Siyahı	 bunun	 için
kırmızıya	 tercih	 eder.	 Sonra	 kadınları	 fetih.	 Kadınlar	 yoluyla	 fetih.	 Benim	 Sorel’de
affedemediğim	 bu.	 Kadını	 basamak	 sayması.	 Julien’in	 iki	 sevgilisi,	 Madam	 dö	 Renal	 ile
Mathilde	dö	 la	Mole	neden	bu	 taşra	 türedisine	 ikbali	 unutturamamışlar.	 	 Çünkü	 tanımamış
onları.	Julien	kendi	kendisiyle,	yatan	adam.	Yatakta	bile	murai.	Yatakta	bile	kendisi	değil.	Ve
Madam	dö	Renal	bu	muhteris	taşra	puştunun,	bu	ikiyüzlü	papaz	yamağının	kurbanı.	Kırmızı
ve	Siyah	yazıldıktan	ancak	yirmi	yıl	sonra	okunur	ve	hâlâ	okunmaktadır.

	 	 	 	 	 	 Bunları	 hatıralarıma	 dayanarak	 yazıyorum.	 Kitabı	 seni	 tanıdıktan	 sonra	 da	 okumak
isterdim.

	 	 	 	 	 	Kadın	 öldürülebilir.	Hatta	 öldürülmek	 için	yarat ılmıştır.	Ama	kadının	 jigolosu	olunmaz.
Julien	jigolodur.	Sanıyorum	ki,	nefretimin	kaynağı	 bu.	Şöyle	diyelim:	Kadın	küçük	bir	mahlûk
mudur,	adi	midir,	fani	bir	zevk	vasıtası	mıdır?	Evet.	O	halde	koklar	geçersin.	O	halde	manastıra
çekilirsin.	O	halde	homoseksüel	olursun.	Böyle	pespaye	bir	yaratığa	ikbalini,	servetini	borçlu
olmak,	 adiliğin	 ta	 kendisi.	 Erkek,	 erkekle	 boğuşmalı.	Kadın	 tanrıyı	 mı	 temsil	 eder,	 hayat ın
manası	mıdır?	O	halde	ondan	yalnız	onu	isteyeceksin.	Kadın	bunların	her	ikisi	de	olabilir.	Ayn ı
zamanda	her	 ikisi	de.	Bakacaksın.	Paros	mermeri	kadar	güzel	bir	göğüsde,	 bir	 hizmetçi	 kız
kalbi	taşıyorsa,	yüzüne	tükürür	uzaklaşırsın.	Uzaklaşamazsan	öldürürsün.	Onu	öldüremezsen
kendini	öldürürsün.	Kadın	basamak	olmaz.	En	kirlisi	en	molozu,	en	kaşalotu	bile.	Ama	yine	de,
Julien’i	tanımağa	çalışacağım.

	

						15	Ekim	1966	/	Saat	10.40

						AŞKI	ISTIRABIN	PRİZMASINDAN	SEYRETMEK

						Zavallı	Stendhal.	Hayatı	sevmekle	geçmiş.	Sevmek	veya	sevdiğini	sanmak.	Aynı	şey	değil
mi?	 Ve	 taptığı	 kadınlardan	 hemen	 hiçbirine	 sahip	 olamamış.	 Mezar	 taşın a	şu	 üç	 kelimeyi
yazmalarını	vasiyet	etmiş:	visse,	scrisse,	amö.	Ama	konuşmuş	sevgilileriyle.	Sabahlara	kadar
konuşmuş.	Stendhal’e	göre	aşk,	ancak	İtalya’da	yaşanabilir.	Aşkın	vatanı	İtalya.	Fransız	soğuk,
yapmacıklı	 ve	 hissiz.	 Stendhal	 aşkı	 ıstırabın	 prizmasından	 seyretmiş.	 Derinlere	 inebilmesi
bundan.	Yaşayan	yazmaz.	Yahut	yazıda	yaşamak	için	yazar.	Ya şarken	yazmaz.	Ama	hatıralar
kâğıda	 aktarılırken	 tabiiliklerinden	 çok	şey	 kaybederler.	 Balzac	 da	 gururundan	 yaralıydı,
Baudelaire	de.

	 	 	 	 	 	 	 “Aşka	 Dair”i	 yazarken	 kırkına	 yaklaşıyordu	 Stendhal.	 Ve	 hayatının	 en	 büyük	 aşkını



yaşıyordu.	 Sevilmiyordu.	 Kıskançlığı	 ve	 zilleti	 bütün	 burukluğuyla	 tadıyordu.	 Mathilde	 bir
generalin	karısıydı.	Ve	kocasından	ayrı	yaşıyordu.	Harikulade	bir	kadındı	Mathilde.	Vinci’nin
Herodiad’ına	 benziyordu.	 Mağrurdu,	 muhteşemdi.	 Stendhalin	 mektuplarını	 okumadı
Mathilde.	 Ve	 evine	 ancak	 onbeş	 günde	 bir	 gelmesine	 izin	 verdi.	 Stendhal	 ne	 olur	 diyordu,
haftada	bir	görüşelim.	Mathilde	razı	 olmuyordu.	 Stendhal	 1821’de	İtalya’ya	veda	etti.	Bu	bir
kaçışdı.	Ve	bir	daha	görüşmeyecekdiler.		Milanolu	dilber	dört	yıl	sonra	öldü.	Ve	kristalizasyon,
Stendhal	gözlerini	kapayıncaya	kadar	bütün	ihtişamıyla	devam	etti.	İçli	bir	hayaldi	Mathilde.
Bitmeyen	bir	rüyaydı.	“Aşka	Dair”	Mathilde’in	kalbini	 fetih	 için	yazıldı.	Her	büyük	 kitap	bir
fetih	için	yazılır,	bir	reelin	veya	bir	rüyanın	fethi.	Stendhal	ömür	boyu	“Aşka	Dair”i,	tek	eseri
saydı.	 Tek	 yani	 başlıca,	 yani	 gerçek,	 yani	 has	 eseri.	 Zira	 içinde	 kendisi	 vardı,	 acıları	 vardı,
mahrumiyetleri	vardı,	hatıraları	vardı.	Stendhal,	hissiz	ve	hayâsız	bir	hovarda	olarak	tanınır.
Egotizmin	kurucusudur.	Ama	Mathilde’e	âşıkken	iki	genç	kadının	iltifatlarını	reddeder,	Sebep?
Tanrı	huzurunda	Mathilde’in	aşkına	layık	olmak.	Aşkın	verebileceği	en	büyük	saadet	sevilen
kadının	ilk	defa	elini	sıkmak.	Musikinin	verdiği	haz	gibi	bir	şey.

						Saat	12.25

						Server	mektuplarını	getirdi.	Yine	içindeyim.	Yine	içimdesin.	Cumartesi	yazdığın	mektup,
bir	 aşk	 neşidesi,	 bütün	 mektupların	 gibi,	 sana	 ait	 her	şey	 gibi,	 sesin	 gibi,	 saçların	 gibi.
Sabahleyin	o	meşhur	gevezeliklerimden	birine	başlamıştım.	Stendhal	der	ki.,	v.s.	Stendhal	bir
şey	demez.	Stendhal	bir	kaçıştır.	Stendhal	bir	iltica.	Rüyadan	realiteye	kaçış.	Stendhal	bizimle
bizim	olmayan	dünya	arasında	bir	tampon	bölge,	Stendhal	ve	Stendhal’ler.	Sana	inanıyorum.
Sana	inanmamak	kendime	inanmamak.	Sarhoşum.	Garip	bir	hipnoz	hali.	Bu	yangına	ne	kadar
devam	edebileceğim?	Pazartesi	 yazdığım	mektup	 bir	 haksızlık	 şaheseri.	 Sesinde	 teslimiyet
bulduğum	 için	 bana	 kızıyorsun.	 Tenimde	 sevimli	 t ırnaklarının	 dolaştığını	 duyar	 gibi
oluyorum.	 Ne	 kadar	 garip!	 Bensiz	 akacak	 gözyaşlarını	 kıskanıyorum.	 Onları	 dudaklarımla
kurulamalıyım.

	 	 	 	 	 	 Sana	ait	her	şey	benim.	Bensiz	ağlamağa	da	hakkın	yok,	gülmeğe	de.	Hem	 tevekkülünü
kıskanırım,	hem	isyanını.	Efendin	değil	miyim?	Efendin	ve	kölen.	Yani	aşıkın.

						Dün	akşam	sesini	duyamadım.	Seninkiler	bizdeydiler.	Kerim	Sadi	de	geldi.	Ayr ılmam	çok
çirkin	olacaktı.	 Bütün	 gece	 üzüntü	 ile	 kıvrandım.	Bu	 sabah	 garip	 bir	 ruh	haleti	 içindeydim.
Şuurun	 lambalarını	 yak	 diyordum	 kendi	 kendime.	 Bu	 rüya	 ikinizi	 de	 mahvedecek.	Şuurun
lambalarını	yakmak	istemiyorum.	Bu	rüya	ikimizi	de	mahvetsin.	Sirenim	benim.	Dudakların
dudaklarımda	ölmek	istiyorum.	Hayat	rezil.	Pazartesi	Babür	gelecek.	Felsefe	okutacağım.	Salı,
Ayşe	ile	Mehmed’i	İngilizceye	başlatıyorum.	Onları	görmek	karışık	duygular	yaratıyor	içimde.
Seviyorum,	 nefret	 ediyorum.	 Senin	 çocukların	 benim	 de	 çocuklarım.	 Ama	 senin	 çocukların
olduğu	ölçüde	ve	yalnız	sana	benzeyen	taraftarıyla	ve	sana	perestij	ettikleri	müddetçe.

						Lamiam	bana	beyaz	gelinlik	entarinle	geldin.	Bakirdin.	Ve	aşk	bütün	günahlarını	yıkamıştı.
Lamiam,	seven	kıskanır.	 Fakat	 içim	 şükranla	dolu.	Takdisle	dolu.	Ormanda	uyuyan,	güzelim
benim.	Bir	çirkefe	uzanmıştın.	Şimdi	 göklerdesin.	 Gönlümün	 göklerinde.	Şimdi	benim	kadar
feragatsin,	benim	kadar	az	günahsız.	Meleğim	benim.	Yalnızlığına	gıpta	ediyorum.	Ben	kapıları
her	tecesüse	ve	her	tecavüze	ve	her	muhabbete	açık	bir	genelevim.	Kovamıyorum	kimseyi.	Ve
beni	senden	ayırıyorlar.	Az	önce	bir	albay	arkadaş	uğradı.	Dörtte	Prof.	Ali	Fuad’a	gidecekmişiz.
Altıda	 bir	 gazeteci	 gelecek.	 Ayın	 28’ini	 bekleyemeyecek	 kadar	 sabırsızım .	İstediğin	 anda,



istediğin	yerdeyim.

	 	 	 	 	 	 Sen	 Ankara’dan	 ayrıldıktan	 sonra	 Fikret	 geldi.	 Ona	 seni	 anlatmak	 istiyordum.	 Kent
restoranda	içmeğe	başladık.	Şaşılacak	bir	anlayışsızlık	gösterdi.	Zil	zurna	sarhoş	olduk.	Ben
bir	 daha	 görüşmemek	 üzere	 ondan	 ayrıldım.	 Ertesi	 sabah	 Mehmet’lere	 damladı.	 Uǆ zgündü.
Yaptığına	 hayretler	 içindeydi,	 af	 diledi,	 barıştık.	 Dostlarım,	 beni	 kocaları	 mı	 sanırlar,
nişanlıları	mı,	bilmem.	Sevgimi	paylaşmak	 istemezler.	Ama	seni	 sevmeyen,	kalbimden	uyuz
bir	köpek	gibi	kovulur.	Seni	sevmeyen	dünyama	giremez.	Fikret	anladı	bunu.	Ve	sana	mektup
yazıp	 özür	 dilemek	 istedi.	 Hastalandı.	 Vicdan	 azabı	 duydu,	 v.s.	Şimdi	 yazma	 dedim.	İzin
verdiğim	 zaman	 yazarsın.	 Pazar	 günü,	 misaϐirlerim	 vardı,	 işçi	 partisinden	 iki	 yüksek
mühendis.	 Maliye	 tetkik	 kurulundan	 Fethi..	 Telefonda	 seni	 bekledim.	 Geç	 verdiler.	 Fethi
lokantada	 bekleyip	 gitmiş.	 Fethi	 de	 bir	 arkadaşım.	 Biz	 de	 Mehmet’lere	 döndük.	 Kâinata
kızgındım.	 Mühendisler	 o	 gece	 hicvin	 ne	 demek	 olduğunu	 öğrendiler.	 Bir	 akşam	 Fikret’le
başbaşa	 içtik.	 Aramızdaydın.	 Ve	 aramızda	 olasın	 diye,	 başkasını	 çağırmadım.	 Yemekten
içmekten	kesilmiş	Nala..	 Ancak	 seni	 tanıyanlara	 tahammül	 edebiliyorum.	 Senin	dışında	her
konu	 beni	 yoruyor.	 Cehennemim,	 cennetim	benim.	Öperek,	okşayarak,	 (...),	 alçak,	 namussuz,
rezil.

1.							Pazar	günü	ne	yaptın?	Neden	mektuplarında	boşluk	var?

2 .							Belki	 sevdim	diyorsun.	Hayır,	 hayır	 o	 sevgi	 değildi.	 Bu	 kelimeyi	 kirletme.	 Biz	 ilk	 defa
sevişiyoruz.

3 .							Ondört	 yaşında	 bir	 genç	 kız	 olarak	 karşına	 çıkardım	 diyorsun.	 Zaten	 öyle	 oldu	 ve
yaşadığımız	müddetçe	öyle	olacak.

4.							Server	ilk	defa	bir	mektubunu	okudu.	Ve	hayret	etti.	Notlara	devam.

5 .							Bütün	gücü,	bütün	zaafı,	bütün	sevgisi	ile	efendin.	Yaln ızım,	susuzum,	bana	dudaklarını
ver.	Neden	hâlâ	yoksun?

								Yalnızım,	susuzum	ve	seninleyim.	Teşekkür.{5}

	

						16	Ekim	1966

						ROMANTİZM,	TARİHİ	ŞİİR,	FELSEFİ	ŞİİR

						Genç	Hugo	kuruculuğuna	özendiği	mektebi,	edebiyatta	liberalizm	olarak	tarif	eder.	İhtiyar
Hugo	 için	 romantizm,	 edebiyatta	 sosyalizmdir.	İhtilal	 Avrupa’yı	 tek	 kıta	 haline	 getirir.
Napolyon	 cenkleri,	İskender’in	 fetihleri	 gibi	ırkları	 ve	 kültürleri	 birbirine	 katar.	 Elbette	 ki,
yakın	 çağların	 en	 büyük	 duyuş	 ve	düşünüş	 devrimlerinden	 biri	 olan	 romantizm,	 bir	 günde
heybetli	 bir	ırmak	 olup	 çıkmaz.	 “Voltairele	 bir	 dünya	 biter,	 Rousseau	 ile	 bir	 dünya	 başlar”
diyenler	haklıdırlar.	Rousseau,	şuur	altının	isyanıdır.	Şuur	altının,	ezilenlerin,	yaşamayanların.
Akla	karşı	hissin	zaferi.	Mağlupların	intikamı.

	 	 	 	 	 	 Ama	 Rousseau	 romantizm	ırmağına	 dökülen	mini	mini	 bir	 dere.	 Fransız	 romantizmi,
Almanya’dan	gelen	kolla	kabarır.	Schlegel	olmasa,	Madam	dö	Stael	olmazdı.	“Almanya’ya	Dair”
genç	 romantiklerin	İncil’idir.	 Frans ız	 romantizmi,	 Britanya’dan	 gelen	 kolla	 kabarır.



Chateaubriand	bir	parça	İngiltere’dir.

	 	 	 	 	 	Avrupa	romantizminin	doğuşunda	Asya’nın	büyük	payını	“Batı	ve	Hint’te	belirttim.	Batı,
Sanskrit	 edebiyatını	 evvela	 bir	 Fransızdan	 öğrenir:	 Anquetil	 Duperron.	 Sonra	İngilizlerden:
William	Jones,	Colebrook	v.s.

						 İngiltere’de	 de	 bir	 isyan	 bayrağıdır	 romantizm.	 Marazi	 bir	 hassasiyet.	 Yaşayan
müesseselere	karşı	bir	ayaklanış.	Southey	önceleri	Socin’ci	ve	jakobendir,	ilk	 şiirlerinden	biri
eski	 ayaklanışları	 kutsallaştırır	 (Wat	 Tyler).	 Coleridge,	 Amerika’da	 krals ız	 ve	 rahipsiz	 bir
komünist	 kolonisi	 kurmağa	 kalkışır,	 sonra	 mistisizme	 geçer.	 Wordsworth	 bile	 ba şlangıçta
krallara	 ateş	 püskürür:	 “asalarıyla,	 ihtilalin	 dalgalarını	 durdurmağa	 çalışan	 topraktan
yaratıklar,	 hürriyetin	 coşkun	meddü	 cezri	 hepsini	 süpürecek,	 hepsini	 yutacak”.	 Fakat	 bu	 öϐke
uzun	 sürmez.	 Romantizmin	 bu	 üç	 eknumu,	 çok	 geçmeden	 devletin	 ve	 kilisenin	muti	 birer
bendesi*	olurlar.	Birisi	Pitt’in	gazetecisidir,	öteki	hükümetten	maa ş	alır,	üçüncüsü	insafs ız	bir
muhafazakâr	 kesilir.	 Ama	 kalıplar	 ve	 zevkler	 dünyasında	 sonuna	 kadar	 devrimcidirler.
Gelenekle	 göbek	 bağını	 koparmışlardır.	 Klasik	 kültüre	 arkalarını	 dönerek	 Ortaçağ’a	 ve
Rönesans’a	 yönelmişlerdir.	İçlerinden	 biri,	 Charles	 Lamb,	 Sainte-Beuve	 gibi,	 XVI.	 asrın
kâşiϐidir.	 Marlowe’a	 hayrandırlar.	 Eski	 baladlar,	 primitif	 şiir,	 millı̂	 ve	 milletleraras ı	 folklor
başlıca	ilham	kaynaklarıdır.	Hitabet	üslubunu	kırmak,	saray	geleneğine	karşı	koymak	başlıca
dertleri.	Şiire	konuşma	dilini	getirmek,	orta	sınıfın,	hatta	aşağı	sınıfların	kelimeleriyle	yeni	bir
edebiyat	 yaratmak.	 Stans,	 sone,	 balad	 en	 çok	 kullanılan	 kalıplar.	 Araştırma,	 bocalama,
kekeleme	 ve	 yepyeni	 ahenklerin	 fethi.	 Büyük	 zaferler,	 büyük	 başarısızlıklar.	 Bulanık	 bir
edebiyat.	 Bu	 her-cümerç	 içerisinde	 iki	 büyük	 düşüncenin	 billurlaştığını	 görüyoruz.	 Birinci
düşünce	tarihı̂	şiiri	yaratıyor,	ikincisi	felsefı̂	şiiri.	Tarihı̂	şiirin	örneklerini	Southey’de,	Walter
Scott’da,	 felsefı̂	şiirin	 örneklerini	Schelley	 ile	Wordsworth’de	buluyoruz.	Her	 iki	düşünce	de,
Avrupaşümul.	 Fransa’da	 temsilcileri	Hugo,	 La-martine,	Musset.	 Ama	 asıl	 ihtişamlarına,	 asıl
ihtişamlı	tecellilerine	Almanya’da	kavuşuyorlar:	Goethe,	Schiller,	Ruckert,	Heine.	Tarihı̂	 şiirin
insan	düşüncesine	verdiği	ders	çok	önemli.	Bir	çağın	ideali,	idealin	kendisi	değildir,	herhangi
bir	idealdir.	Başka	idealler	de	var.	Her	çağın,	her	milletin	kendine	göre	bir	güzel	anlayışı	var.
Barbarın,	derebeyinin,	Ortaçağ	şövalyesinin,	Türkün,	Arabın,	Hintlinin..	Bütün	bu	güzellikleri
tatmağa	 çalışalım.	Genişletelim	 uϐkumuzu.	 Geçen	 devirlerde	 yaşamak,	 yani	 derinleşmek	 ve
ömrü	 alabildiğine	 uzatmak.	 Başka	 ülkelerde	 yaşamak,	 başka	 insanlarla	 acı	 çekmek,	 başka
insanlarla	 gülmek.	 Damlayken	 denizleşmek.	 Ve	 ân’a	 ebediyeti	 s ığdırmak.	 Kalbini	 bütün
heyecanlara	 açmak.	 Yani	 sınır	 taşlarını	 devirmek,	 çağların	 ve	 politikaların	 sınır	 taşlarını.
Bütün	 insanlığı	 aynı	 büyük	 aşk	 içinde	birleştirmek.	 Sanat,	 en	 yüce	 sanat,	 bir	 “communion”
değil	midir?	Sanatçının	tek	vazifesi	vardır	bence:	insanları	birbirine	sevdirmek.	İki	insanı	veya
iki	milyar	insanı.	Sanat	bir	heyecan	seyyalesiyle	kilometrelerin	ve	asırların	 ayırdığı	 kalpleri
birleştiren	büyüdür.

						Romantizmin	bütün	ülkeleri	aynı	sevgiyle	bağrına	bastığı,	millı̂	egoizmlerden	kurtulduğu,
bütün	 acılara	 tercüman	 olduğu,	 bütün	 isyanları	 dile	 getirdiği	 söylenemez.	 Ama	 insan,
sevgileriyle,	tecessüsleriyle	bir	dünya	vatandaşıdır	artık.	Klasik	edebiyat,	bir	sarayda	görülen
rüya,	bir	saray	rüyası,	bir	saraylının	rüyası.	Elbette	sıhhatli,	sıhhatli	çünkü	bahtiyar,	bahtiyar
çünkü	milyonlarca	bedbahtın	toprak	köleliği	ettiği	bir	cemiyet	düzeninde	bir	avuç	bahtiyarın
eğlence	vasıtası.	Romantizm	kalabalığın	sesi.	Romantizm,	hem	iktidara	geçen	burjuvazi,	hem
zincirlerini	 kıran	 proletarya.	 Romantizm	 hem	şuur,	 hem	şuuraltı.	 Olduğu	 gibi	 insan,	 kaba,



çirkin,	 rezil	 ve	 muhteşem.	 Romantizm,	 kapılarını	 dünyaya	 açan	 Avrupa	 düşüncesi.	 Tarih,
şiirden	gündelik	hayata	taşar,	Avrupa	seyyahla şır,	arkeologlaşır.	Bu	çağın	en	büyük	temsilcisi
Goethe.	 Bütün	 tecessüsleri	 ile	 yaşayan	 bir	 Olemp’li,	 gerçek	 bir	 Faust,	İranlı,	 Hintli,	 barbar,
Yunan,	İtalyan..	 Bütün	milletlerin	 vatandaşı	 ve	 bütün	 çağların	 insanı.	 Zamanın	 ve	 mekânın
dilediği	 bölümünde	 yaşar.	 Dünya	 has	 bahçesidir.	 Dünya	 ve	 tarih.	 Ama	 bu	 ihtiras,	 bu	 fetih
ihtiyacı	 çabucak	 realitenin	 Çin	 seddine	 çarpar.	 Ta şmak,	 binlerce	 asır	 ötesine	 veya	 binlerce
kilometre	 ötesine.	Nereye	 taşıyoruz.	Karımızı,	 çocuğumuzu,	 kendimizi	 anlayabiliyor	muyuz
ki?	 Ayrı	 dünyaların	 insanını	 nasıl	 tanıyacağız?	 Acılarımızı	 başkalarında	 görmek.	 Her
okyanusun	 aynasında	 kendimizi	 seyretmiyor	 muyuz?	 Her	 bakışta	 gördüğümüz	 kendi
bakışlarımız.	 Çağlar	 kendi	 gölgemizi	 seyrettiğimiz	paslı	 bir	 ayna.	 Ayrı	 sahnelerde	 oynayan
aynı	 aktör,	 değişen:	 dekor,	 komedya	 aynı.	 Başkasını	 anlamak,	 başkasıyla	 kaynaşmak,
başkasında	yaşamak.	Bunun	için	Tanrı	olmak	lazım.	Asırlar	birbiriyle	konuşabilir	mi?	Asırlar
veya	kıtalar.

						Tarihı̂	şiir	bir	arayış,	bir	uzanış,	bir	özleyiş,	bir	imreniş	veya	iğreniş.	Bir	seziş.	 Tarihı̂	şiir
çok	defa	hayalı̂	bir	vuslat.	Tarihı̂	şiir	yerine	tarihı̂	vesika	geçecek.	Tarihı̂	vesika	yani	tenkit	ve
sabır.	İngiliz	 romantizminin	 fırçasından	 çıkan	 dünya	 bir	 Opera	 dünyası.	 Dekorlar	şahane:
gotik	katedraller,	minareler,	Hint	mabetleri.	Ama	içindeki	insan	belli	bir	ça ğın	İngilizi.	Hisler
yapmacık.	İngiliz	zekâsı	seyyal	bir	zekâ	değil.	Uǆ stelik	fazla	ahlakçı.	İngiliz	antikacı	ve	seyyah.
Görür,	fakat	dışlar.	Yabanc ının	derisi	 içine	giremez.	İngiliz	için	aklı	başında	tek	insan	vardır:
İngiliz.	 Kendi	 dininden	 başka	 din	 saçmadır,	 kendi	 ahlakından	 farklı	 bir	 görüş,	 hezeyan.
Anlamak	 için	 sevmek	 lazım .	İngiliz	 kendinden	 başkasını	 sevmez.	 Tarihı̂	şiirin	 kanatsız	 bir
kümes	hayvanını	hatırlatışı	bundan.

	 	 	 	 	 	 Scott	 tarihı̂	şiirin,	 tarihı̂	 romanın	 en	 büyük	 temsilcisi.	 Avrupa’yı	 fetheden	 bir	şöhret,
Avrupa’yı	hatta	dünyayı.	Edebiyatın	gerçek	sihirbazlarından	biri.	Ama	ne	kadar	tarih,	ne	kadar
şiir.	 Scott	benim	zaafım.	İskoçya’yı	 o	 sevdirdi	 bana,	İskoçya’yı	 ve	İngiliz	Ortaçağını.	Aylarca
onunla	 yaşadım.	 Onunla	 yani	 onun	 kahramanlarıyla.	 	 Sözümü	 geri	 alıyorum,	İngiliz	 tarihı̂
romanı	kanatsız	bir	kümes	hayvanı	değildir.

						Saat	12.00

	 	 	 	 	 	 Evdeyim.	 Dışarda	 yağmur	yağıyor.	 Herkes	 odada.	 Seninle	 başbaşa	 kalmak	 için	İngiliz
edebiyatına	 sığındım.	 Bu	 da	 bir	 sohbet.	 Sıkılmadın	 değil	 mi?	 Meşhur	 “Ansiklopedi	 Üzerine
Nutuk”	gibi	bir	şey.	Zaten	bugün	sesini	duymayacağım.	Nerede	olduğunu	da	bilmiyorum.	Gözü
yaşlı	bir	hava.	Ama	ben	bütün	rüzgâra,	bütün	fırtınaya	rağmen	yine	denize	gideceğim.	Yanan
tenimi	ancak	dalgalar	serinletebiliyor.	Serinletebiliyor	mu	acaba?	Yang ın	tekrar	başlıyor.	Hem
de	 daha	 yaman,	 daha	 zorlu,	 daha	 zalim.	 Yalnızlığın	 bir	 nevi	 saadet	 olduğunu	 takdir	 et.
Yalnızlıkta	yalnız	değilsin,	inşallah	zatürree	olmam.	Olursam	da	ne	çıkar?	Yaşamadan	 ölmüş
sayılmam.	Sana	birkaç	yazı	yolladım.	Hepsi	de	seninle	dolu,	onun	için	güzel,	hasretinle	dolu,
özleminle	dolu.	Türkçe	hiçbir	devrinde	bu	kemale	erişemedi.	Tanrı	yazsa	bu	kadar	yazabilir.
Zavallı	 ben.	 Seni	 tanıyıncaya	kadar	 zavallı,	 seni	 tanıdıktan	 sonra	 zavallı.	 Görüyorsun	 ki	 her
satır	bir	feryat.	Bir	feryat	değil,	bir	arzu..	Mazimle	de	senin	olmak	istiyorum,	her	düşüncemle,
her	rüyamla,	hatta	her	düşüncesizliğimle.

	 	 	 	 	 	 Yazılarımı	 bilmelisin.	 Beni	 bütün	 olarak	 tanıdıktan	 sonra	 bütün	 olarak	 sevebilirsin.
Istıraplarımı,	 hayal	 kırıklığımı	 susuzluğumu	 ve	 sana	 olan	 ihtiyacımı	 anlayabilirsin.	Şairler



kaprisli	olurlar,	bazı	taraϐlarıyla	kadındırlar,	kadındırlar	çünkü	bütündürler.	Ve	dikenlidirler,
gül	gibi.	Gülü	dikeni	ile	seveceksin,	dikeniyle	yani	yazılarıyla.

	

						19	Ekim	1966	/	Saat	10.30

						MEKTUPLARINI	KISKANIYORUM

						 İnsanları	 ikiye	 ayırıyorum.	 Seni	 tanıyanlar,	 seni	 tanımayanlar.	 Seni	 tanıyanları	 ikiye
ayırıyorum.	 Anlayanlar,	 anlamayanlar.	 Seni	 tan ımayanlara	 yabancıyım.	 Seni	 anlamayanlara
düşman.	Garip	rüzgârlar	esiyor	başımda.	Kavak	yelleri	desem	değil,	kasırga	gibi,	hortum	gibi
bir	şey.	Kendimi	de,	etrafımı	da	yok	etmek	istiyorum.	Birden	uϐkum	kararıyor.	Daha	doğrusu
kızıllaşıyor.	Cihan	ölçüsünde	bir	hercümerç,	bir	kıyamet.,	insanlığı	ve	beni	bu	çıkmazdan,	bu
abes	çıkmazından	kurtaracak	hailevı̂*	bir	kataklizm.	Sonra	seni	hatırlıyorum.	Birden	zindanım
aydınlanıyor.	Ku şlar	cıvıldıyor	içimde.	Yaşamak	istiyorum.	Dün	sesini	duymadım.	Mektubun
da	 yoktu,	 iki	 saat	 bekledim	 telefonda.	 Yine	 M.,	 beyle	 karşılaşmamak	 için	 konuşmayı	 iptal
ettim.	 Oǆ ğleden	 sonra	 seninkilerle	İngilizce	 yaptık.	 Ayşe’nin	 sesi	 zaman	 zaman	 bana
yalnızlığımı	unutturdu.	Arada	berabermişiz	gibi	geliyordu	bana.	Sonra	akşam,	bütün	hüznü,
bütün	 öksüzlüğü,	 bütün	şifasızlığıyla	 akşam.	 Ve	 uykunun	 kucağına	 sığınış.	 Kötü	 bir	 gece
geçirdim.

	 	 	 	 	 	 Pazartesi	 sabahı	rahatsızdım.	Deniz,	 dalgalar,	 rüzgâr,	 ya ğmur..	Uǆ şütmüşüm.	Ama	hasta
olmağa	 hakkım	 yok,	 dedim.	 Fırladım	 yataktan.	 Ve	 tekrar	 deniz.	 Bilirsin	 ki	 ben	 hastalığa
inanmam.	 Hastalık,	 uzviyetin	 bir	 isyanıdır,	 hayata	 isyanı.	 Reelle	 ideal	 arasındaki	 uçurum
büyüyünce	 ya	 biyoloji	şuura	 söz	 geçirir,	 yani	 uzviyet	 karanlık	 ve	behimı̂	 yaşayışına	 devam
eder,	şuur	 lambalarını	 söndürür,	 delirir	 insan.	 Yahut	 şuur	bütün	 lambalarını	 yakar,	 uzviyet
isyan	 eder,	 bir	 nevi	 greve,	 harakiriye	 geçer.	 Hastal ık	 gerçekten	 seven,	 gerçekten	 sevilen,
rüyalarıyla,	yaşadığı	 hayat	 arasında	korkunç	 ve	halledilmez	 tezatlar	 bulunmayan	 insanların
semtine	uğrayamaz.	Hastalık	gerilen	tellerin	kopuşu,	hastalık	limana	sığınış,	hastalık...	Bize	ne
hastalıktan.	 Pazartesi	 sabahı	 her	 zamanki	 gibi	 yataktan	 fırladım.	 Ve	 doktorun	 tavsiyesine
rağmen	 yine	 dalgalarla	 cenkleştim.	 Akşam	 sesiniz	 bulutları	 büsbütün	 dağıttı,	 minnacık
parazitlere	 rağmen.	İki	 gün	 mektup	 yazmadım	 size.	 Ama	 bu	 ihaneti	 çok	 pahalıya	 ödedim.
Mektup	yazmadım,	çünkü	mektuplarımı	kıskanıyorum.	Kelimeler	gönlümü	dile	getiremiyor.
Küçümsüyorum	 kelimeleri,	 onlar	 senin	 dudaklarında,	 senin	 kaleminde	 güzel.	 Yalnız	 senin
kullandığın	 kelimeleri	 seviyorum,	 yalnız	 senin	 kullandığın	 kelimeleri	 okşamak	 istiyorum,
bitmeyen	bir	şarkı	gibi,	tekrarlamak	istiyorum.	Büyücüm	benim.

						On	gün	sonrayı	düşündükçe	kalbim	göğsümden	fırlayacak	gibi	oluyor.	Ve	sonra	diyorum,
sonra..	 Cennetim,	 cehennemim	 benim,	 ne	 zaman	 büsbütün,	 ne	 zaman	 yalnız,	 ne	 zaman
ebediyen	benim	olacaksın?	 Garip	 bir	 korku	 içindeyim.	İnanıyorum	ki	yapacağımız	herhangi
bir	 falso,	 mikroskopik	 bir	 ihanet	 bu	 muhteşem	 rüyayı	 sona	 erdirecek.	 Hiçbir	 kadını
düşünmüyorum.	 Hiçbir	 kadın	 sesi,	 içimi	 gıcıklamıyor.	 Yaln ız	 seni	 yaşıyorum,	 yalnız	 seni
istiyorum.	 Bütün	 zerrelerimle	 sadık	 kalmak	 istiyorum	 sana,	 sana	 yani	 aşka.	 Biliyorum	 ki,
küçük	 bir	 aldatış	 senfoniyi	 kakafoniye	 çevirir.	 Dindarane	 bir	 riyazet	 içinde	 melikemi
bekliyorum.

	



						21	Ekim	/	Saat	10.30

						HER	ÂŞIK	BÎR	OTHELLO’DUR

						Kelimelerin	birer	buse,	dudaklarınla	yazıyor	gibisin.	Birer	ateş	kelimelerin,	kalbinle	yazıyor
gibisin.	Kelimelerin	birer	 iksir,	usarenle	yazıyor	gibisin.	Kelimeler	 sensin.	Tenin,	 s ıcaklığın,
kokun.	Kelimeler	 senin	 gibi	 pasaklı	 ve	pasakları	 içinde	 harikulade.	 Sen	 perişanlığı	 besteye,
çirkini	kutsiye	kalbeden	füsunkâr.	Sen	levisleriyle,	faziletleriyle	kadın..

						Oǆ nce	sarhoş	oluyorum.	Mektubun	bir	beste.	Rüyada	dinlenen,	çocuklukta	dinlenen,	başka
bir	dünyada	dinlenen	bir	beste..	Neler	 söylüyor?	Anlamıyorum.	Bir	kuş	 cıvıltısı,	 bir	 derenin
sesi,	bir	ninni.	Sonra	yudum	yudum	tadıyorum	satırları,	kelime	kelime,	hece	hece	tadıyorum.
Avuçlarıma	alıyorum	kelimeleri,	okşuyorum.	Kimi	bir	elmas	gibi	sert,	kanatıyor,	kimi	kadife
gibi	yumuşak,	gözyaşı	gibi	ılık.	Bütün	acılarımı	takdis	ediyorum.

		 	 	 	 	Yazdıklarımı	okumuyor	musun?	Bana	gelinlik	entarinle	geldin	diyorum,	el	değmemiştin,
Himalaya’nın	 karlarından	 daha	 bakirdin.	 Seni	 ben	 keşfettim,	 seni	 ben	 yarattım,	 seni	 ben
mühürledim.	O	mührü	ancak	 ölüm	çözebilir.	Yazd ıklarımı	okumuyor	musun?	Benimsin	diye
bağırıyorum	sana,	seninim	diye	bağırıyorum.	Dünyada	tek	kadın	var,	tek	erkek	var	dememiş
miydin?	Dememiş	miydim?	Marion	veya	Maria,	daha	doğrusu	hem	Marion,	hem	Maria.	Dünün
Marion’u,	bugünün	Maria’s ı.	 Etin,	 iskeletin,	 sermestin.	 Cehennem	de	 olsan,	şeytan	da	olsan,
fahişe	 de	 olsan,	 ölüm	 de	 olsan,	 günah	 da	 olsan,	 levis	 de	 olsan,	 benimsin.	 Seni	 seviyorum.
Elbette	 zaman	 zaman	 kuduracağım.	 Elbette	 kelimelerim	 hançerleşecek.	 Sen	 benim	 yalnız
cennetim	değilsin	ki..	Kâinat	gibi	bütünsün.	Benimle	bütünsün,	benim	göğsümde	bütünsün.
Oǆ ldüren	 ve	 yaşatanım	 benim.	 Kanatlandıranım.	 Kanatanım.	 Her	 âşık	 bir	 Othello’dur.
Kızmayan	 erkek,	 sokak	 köpeğinden	 haysiyetsizdir.	 Sana	 kendim	 kadar	 güveniyorum.
Kendimden	çok	diyecektim.	Diyemem.	Biz	bir	elmanın	iki	yarısıyız.

	 	 	 	 	 	 Kelimeler	 bir	 bahar	 rüzgârı	 gibi,	 içime	 doldu.	 Evet,	 ben	 de	 hayaletle	 avunacak	 yaşta
değilim.	 Seni	 tırnaklarınla,	 derinle,	 bütününle	 istiyorum.	 Susuzum.	 Çöldeyim.	 Ve	 bu	 kanma
bilmez,	 bu	muhteris,	 bu	 açgözlü	 vücudu	 sana	 adadım.	 Senden	 ayrıldım	ayrılalı	 Pafnüs	 gibi
riyazetteyim.	 Canavarı	 dizginledim.	 Kadından	 kaçıyorum.	 Dalgalar	 dinlendiriyor	 beni.
Seninim,	 bütün	 arzum	 sen,	 göğsümde	 kıvranırken	 dudaklarım	 dudaklarında,	 parmaklarım
tenine	kenetli,	tek	vücut	halinde	ateş	olmak,	kül	olmak,	saadet	olmak,	ışık	olmak,	masal	olmak.
Kadınım	benim,	canım	benim,	cariyem	ve	sultanım	benim.

						Saat	1.45

						Dudaklarının	tutuşturduğu	yangını	ancak	dudakların	söndürebilir.	Dudakların	veya	ölüm.
Kızgın	bir	mızrak	gibiyim.	Deniz,	hangi	deniz?	Benim	denizim	sensin.	 Suyundaki	 tuz	olmak
istiyorum,	sen	kıyımsın.	Suyun	olmak	istiyorum...

	 	 	 	 	 	Bana	bak...	 o	kadar	güzel	 yazıyorsun	ki	 kalemimi	 kırmak,	 kitapları	 yakmak,	 yalnız	 seni
okumak	istiyorum.	Benim	biricik	kitab-ı	mukaddesim	ve	mülevessim.

						Dudaklarını	(...).

	

						22	Ekim	1966/Saat	17.30



						BUGÜN	SESİNİ	DUYAMAYACAĞIM

	 	 	 	 	 	Tats ız	bir	sonbahar	akşamı.	Bugün	sesini	duyamayacağım.	Bugün,	yarın,	öbürgün	ve	bir
hayvan	gibi	yaşayacağım,	hasta	bir	hayvan	gibi.	Kuşlar	cıvıldayacak	pencerenin	önünde,	ben
küfredeceğim.	Kuşlara,	güneşe,	bahara.	Karanlıklardayım,	hayat	kör	bir	kuyuya	benziyor,	sonu
olmayan	kör	bir	kuyuya.	Yuvarlanıyorum.	Sen,	 tutunduğum	dal.	 Sen,	 dinlendiğim	vaha.	 Sen,
kaybettiği m	ışık.	 Ve	 bu	 akşam	 sesini	 duymayacağım,	 bu	 akşam	 yine	 bitip	 tükenmeyen
karanlıklardayım.	 Zift	 gibi,	 beddua	 gibi,	 ümitsizlik	 gibi.	 O	 kadar	ıstırap	 çektim	 ki!	 Coğrafî
kader,	 siyası̂	 kader,	 biyolojik	 kader.	 Karanl ıklarıma	 alışmıştım.	 Neden	 karşıma	 çıktınız?
Dünyayı	tekrar	sevmek,	dünyaya	tekrar	bağlanmak...

						Bu	akşam	yine	sesinizi	duymayacağım.	Ve	uğultular	ve	gıcırtılar	ve	zırıltılar	ve	dırıltılar.
Radyodan	şarkılar	kanatlanacak,	kahkahalar	taşacak	pencerelerden.	Odamdayım.	Kitaplarımı
tanıyamıyorum,	 onlar	 da	 beni	 tanımıyorlar.	 Hepsi	 dilsiz.	 O	 kadar	 sizinle	 doluyum	 ki,	 seni
terennüm	edemiyorum.

						Senin	terennümünle	doluyum...	Düşüncelerimi	kâğıda	geçirememek.	Daima	bir	başkasına
el	açış.	Buffon	adında	kayıtsız	ve	kaygusuz	biri	“deha	uzun	bir	sabırdır”	demiş.	Ne	kadar	uzun?
Yarım	asır	yetmez	mi?

						Sonra?	Çağdaş	bir	Fransız	“deha,	uzun	bir	sabırsızlıktır”	diyor.

	 	 	 	 	 	 Ne	 kadar	 uzun?	 Yarım	 asır	 yetmez	 mi?	 Sonra?	 Kitaplarım	 somurtuyor.	 Biliyorlar	 ki
dargınım.	Yıllarca	 aldattılar	 beni	 ve	 ihsan	 ettikleri	 bir	 zerre	ışık	 karşılığı	 nelerimi	 aldılar...
Zaten	kim	aldatmadı	beni?

	

						YİRMİ	BEŞ	YIL	ÖNCE	YİNE	BERABERDİK

	 	 	 	 	 	 Lâl	 Ded	 okyanusda	 yüzen	 bir	 sandal.	 Okyanus,	 aşk.	 Uǆ ryan,	 yollara	 düşmüş	 Lâl	 Ded.
Sevgiliye:	“Gök	de	sensin,	yerde	sensin!	Hem	alansın,	hem	verensin!	Hem	çiçeksin,	hem	derensin!”
diyor.

						Mektubunu	okurken	o	Keşmir’li	dilberi	hatırladım.

						Kelimelerinde	ezelı̂	Nur’un	en	muhteşem	lem’aları*.	Birden	bir	vahada	buldum	kendimi;	bir
çöl	 akşamı	 ve	 gök	 kubbede	 gülümseyen	yıldızlar.	 Kelimelerin	mektupdan	 gök’e	 uçtu,	 gök’e,
yani	gönlüme.	Kelimelerin	musiki	oldu.	Tevrat	haklı:	önce	kelam	vardı,	kelam,	yani	sen.

	 	 	 	 	 	Bütün	kitaplar	 yavan,	bütün	şiirler	 soluk,	 bütün	şarkılar	 ahenksiz.	 Zirvelerdesin,	 büyük
mustariplerin,	 büyük	 ermişlerin,	 büyük	 ruhların	 kanat	 çırptığı	 zirvelerde.	 Ve	 kendimden
utanıyorum,	ben	toprağım,	sen	arş.	Ben	ten’im,	seni	gönül.	Ben	alev’im,	sen	ışık.	“Ben	sen’im”
diyorsun.	 Saçlarımı	 okşamak	 istediğin	 zaman,	 kendi	 saçlarını	 okşa.	 Lâl	 Ded’i	 hatırladım,
gerçekde	Lâl	Ded	sensin,	her	asırda	başka	bir	adla	tecelli	etmişsin.

	 	 	 	 	 	Leyla	bir	tomurcuk,	sen	bir	muhteşem	gül.	Leyla	bir	mısra,;	sen	bir	destansın.	Leyla	bir
kıvılcım,	 sen	 bir	şafaksın.	 Leyla	 bir	 tecessüs,	 Leyla	 bir	 masal,	 Leyla	 yaşamayan,	 Leyla	 bir
yarım.



						Hangi	sevgili	seninle	boy	ölçüşebilir?	Lamiam	benim.	Sen	doyulmayan,	sen	kanılmayan,	sen
rüya,	sen	gerçek.	Romeo’yu	düşündüm	ve	güldüm.	İmtihandan	geçmeyen	bir	sevgi,	bir	saman
alevi.	 Artık	 yirmi	 beş	 yıl	 önceye	 dönmek	 istemiyorum.	 Senin	 yanında	 zaman	 yok.	 Elest
bezminden	 beri	 dudak	 dudağayız,	 seni	 kaburgamdan	 yarattım,	 hayır,	 gönlümden	 yaratt ım,
kafamdan	yarattım,	belki	de	ben	senin	kaburganım.	Cennette	beraberdik	ve	ismin	Havva’ydı.
Yirmi	beş	 yıl	 önce	 yine	beraberdik.	Ad’ın	bilinmeyen’di,	 özlenen’di.	 Yirmi	beş	 yıl	 önce	 yine
beraberdik,	 geceleri	 rüyalarımı	 süslüyordun,	 gözyaşlarımda	 sen	 vardın.	 Her	 kadında	 seni
arıyordum.	 Yirmi	 beş	 yıl	 önce	 ad’ın	 hasret’ti,	 sonra	 ümit	 oldu.	 Seni	 bulmadığım	 için,	 seni
bulamadığım	için	gözlerim	kapandı.	Seni	düşünerek	 intihar	etmedim.	Yirmi	beş	 yıldan	beri
senin	için	yaşıyorum	Lamiam.

	 	 	 	 	 	Her	kitabımda	sen	varsın.	Hind’i	ben	yazmış	olamam.	Bende	güzel	olan	ne	varsa,	 senin
ilhamın.	Bende	büyük	olan	ne	varsa	senin	eserin.	Sen	günahlarınla	bensin,	ben	faziletlerimle
sen.	 Levislerini	 takdis	 ediyorum.	 Onlar	 olmasa	 insandan	 çok	 tanrıya	 benzerdin	 ve	 sana
yaklaşamazdım.	Teninle	kadınsın,	sesinle	Tanrı.	Istıraplarımı	 takdis	 ediyorum.	 Senin	bende
sevgiye	layık	bulacağın	tek	büyük	taraf	ıstıraplarım,	ıstıraplarım	yani	sensizlik.

						 İki	gündür	çocuklarınla	beraberim.	V.	çalışıyor,	yarın	gelecek.	Hepsi	 iyi.	Onlarla	beraber
olmak	 içime	 su	 serpiyor,	 dinleniyorum,	 öksüzlüğümü	 unutuyorum	 ve	 hayat	 geçiyor.	 Evet,
Lamiam,	benimki	nankörlük.	Onbir	gün,	onbir	gecede	bütün	hazları	yaşadıkdan	sonra	yanıp
yakılmak;	ama	cennetten	kovulan	Âdem’in	şikâyeti	bu.

						Arzularımı	susturamıyorum.	Şımarığım,	yaramazım,	alçağım.	Sel	yatağına	çekilmedi	henüz.
Mektuplarınla	yaşıyorum.	Garip	bir	hayat	bu,	seninle	yatıyor,	seninle	kalkıyorum,	ama	yine	de
mütehassırım,	 yine	 de.....Lamiam	 benim,	 bütünüm,	 kemalim,	 zindanımı	 aydınlatan	ışık,
gözbebeğim.

	 	 	 	 	 	 Sana	 yolladığım	 kitaplardan	 utanıyorum.	 Sen	 bütün	 kitaplardan	 daha	 derinsin,	 sana
yazdığım	mektuplardan	utanıyorum,	kendi	kendini	oku.	Muhammed’e	nasıl	 iman	ettiklerini
anlıyorum.	 Tek	 mucize	 kelam.	 Kelam,	 yani	 sen.	 Sabahleyin	 uyandığım	 zaman	 ezanı
dinliyorum,	sonra	şarkılar	söylüyorum	sana.	Öperek...

	

						9	Kasım	1966	/	Saat	7.30

						SEVGİ	KAHRAMANLAŞTIRMALI	İNSANI

	 	 	 	 	 	 Dün	 sabah	 kafasına	 tokmak	 yemiş	 bir	 hayvan	şuursuzluğuyla	 koltuğa	 yığılmıştım.
Düşünmüyordum,	düşünemiyordum.	İçimde	yakın	bir	zelzeleyi	haber	veren	korkunç	uğultu.
Arada	bir	sızıyordum.	Yemek	yedim	mi	bilmiyorum,	yanımda	kimler	vardı,	 hatırlamıyorum.
Kimdim?	 Nereye	 gidiyordum?	 Niçin	 gidiyordum?	 Bir	 tren	 koltuğuna	 bırakılmış	 cansız	 bir
eşya.	Nihayet	oğlumun	sesi:	hoş	geldiniz.	Sahi	gelmiştik,	bu	karanlık,	bu	soğuk,	bu	kasvetli,	bu
ıs lak	şehir	İstanbul’du.	 Korkunç	 bir	 sarsıntı	 ile	 ruh	 haritamdan	 silinen	 garip	 bir	 toprak
parçası.	 İstanbul’da	 insanlar	 vardı,	 uğurlarına	 her	şeyimi	 feda	 ettiğim	 insanlar;	 kitaplarım
vardı,	yıllarca	onlarda	gülmüş,	onlarla	ağlamıştım;	İstanbul’da	rüyalarım	vardı,	yaprak	yaprak
açılan,	yaprak	yaprak	dökülen	 rüyalar;	İstanbul’da	zaferlerim,	bozgunlarım,	 ümitlerim,	hayal
kırıklıklarım	vardı;	 ben	 vardım	 İstanbul’da.	 Ama	 bu	 dilber	şehir	 tufan	 öncesi	 bir	 hatıraydı



artık,	bu	ben	yaşamıyordu.	Hazin	bir	kavuşma.	Trende	yalnız	sizi	düşünüyordum,	yoldaydınız
ve	ağlıyordunuz,	trende	yalnız	sizi	düşündüm,	hayır	düşünmedim,	yaşadım.

						Sabahleyin	4.30’da	uyandım	ve	sizi	aradım.	Neden	bu	trajediyi	sona	erdirmemiştik?	Dudak
dudağa	ölmek	ebedileşmekti.	Dün	kollarımdaydınız,		yine	ağlıyordum	ama	bir	başka	ağlayıştı
bu,	 gözyaşlarımı	 siz	 siliyordunuz,	 gözyaşlarınızı	 ben	 içiyordum,	 daha	 beraberdik,	 hep	 öyle
kalacakmışız	 gibi	 geliyordu	 bana,	 ayrılacağımıza	 inanmıyordum,	 inanamıyordum.	 Nasıl
ayrılabilirdik?	 O	 kadar	 iç	 içe,	 o	 kadar	 tek	 insan,	 o	 kadar	 kaynaşmıştık	 ki.	 Başkalarını
düşünmeden	 ağlıyorum,	 evdekiler	 eğlenceden	 dönen	 bu	 garip	 insana	 hayretle	 bakıyorlar,
hayret	ve	üzüntüyle.	Kahvaltı	yapamıyorum.

	 	 	 	 	 	 Soğuk	 bir	İstanbul	 sabahı.	 İstanbul’dan	 ayrılırken	 ne	 kadar	şuhtu	İstanbul,	 çünkü	 size
koşuyordum	 ve	 her	şey	 güzeldi.	Meraktan	 çatlayacağım,	 telefon	 etmemi	 istemediniz.	 Niçin
ayrıldık?

						Kendini	alışkanlıkların	ağına	fırlatmak	ve	kurtulmak.	Neden	kurtulmak?	Hayattan.	Keşke
ölseydik.

	 	 	 	 	 	 Kitapçı	 “Dildeki	 Gelişmeler”in	 tashihlerini	 yollamış;	 yarım	 saat	 oyalandım,	 okunanları
anlamıyorum.	 Gece	 karaladığım	 sayfaları	 yırttım .	Şimdi	 biraz	 daha	 iyiyim.	 Yakında	 yine
kavuşacağız	değil	mi	canım?	Sana,	yani	aşkımıza	layık	olmaya	çalışmalıyım.	Seven	her	acıya
katlanır.	Vuslat	bir	mükafatt ır,	hak	etmeli.	Bir	arada	geçen	her	dakika	için	katlanmayacağımız
çile	mi	var?	Nankör	olmayalım,	istikbal	göstereceğimiz	sabra	bağlı.	Sevgi	kahramanlaştırmalı
insanı.	Ebediyen	ve	yalnız	senin.

						Saat	16.35

	 	 	 	 	 	Karanlıklardayım.	Ve	cinnetin	sesi	yüzümü	kamçılıyor:	bir	baykuş	kahkahası,	 bir	 kobra
ıslığı...	 Karanlıklardayım.	 Zindanımı	 aydınlatan	 tek	ışık	 cıvıltılarınızdı.	 Yıldızım	 benim.	 Ve
uzaklardasınız.

						Saat	21.00

	 	 	 	 	 	Mehmet’e	telefon	ettim,	defalarca	otelde	aramış,	döneceğinizi	söylemişler,	bekliyormuş.
Telefona	küfrettim,	hayata	küfrettim.	Duymak	istemediğim	bütün	sesler	emrimdeydi,	yalnız
sizi	arayamazdım,	aramayacaktım,	öyle	istemiştiniz;	sesinizi	kilometrelerce	uzaktan	duymak
bile	 yasaktı	 bana.	 “Merhaba”nıza	 bu	 akşam	 öyle	 susamıştım	 ki.	 Plajda	ıstırapla	 dolaştım,
yağmur	 yanan	 alnımı	 bir	 kat	 daha	 tutuşturuyordu.	 Her	 akşam	 sesinizi	 beklerdim	 burada.
Memeden	kesilen	bir	çocuk	gibiyim.

	 	 	 	 	 	Sana	ait	hiçbir	maddi	hatıram	yok.	Keşke	saç	fırçanı	alsaydım.	Oǆ pecek,	 üzerine	kapanıp
ağlayacak	bir	mendil,	bir...	Satırlar	karıştı.	Karışsın...

						Dudaklarını	içerim,	canım	Lamiam.	Vecit	ve	takdisle.

	

						10	Kasım	1966	/	Saat	7.00

						HER	TESELLİ	BİR	İHANET	GİBİ



	 	 	 	 	 	Alışmak,	öksüzlüğe,	ümitsizliğe,	sensizliğe	alışmak!	Minarelerde	ezan	okunuyor,	yatakta
doğruluyorum,	 sen	 hep	 öyle	 yapardın .	Şimdi	 boş	 bir	 yataktasın,	 elinde	 bir	 mendil,	 benim
mendilim	yok,	gözyaşlarımı	pijamama	siliyorum.	Dışarda	kuşlar	cıvıldıyor,	içimde	öϐkenin	di ş
gıcırtısı.	 Ne	 zaman	 buluşacağız?	 Buluşacak	 mıyız?	 Yaşayabilecek	 miyim?	 Karım,	 doktora
gidelim	diyor,	hastasın.	Evet	hastayım.	Her	teselli	bir	ihanet	gibi	geliyor	bana.	Her	eğlenceden
kaçıyorum,	her	 zevke	düşmanım.	Herkes	 için	 nesiniz?	Hiç.	 Bir	 gölge,	 bir	 isim,	 bir	 siluet	 ve
herkesinsiniz.	 Sıcaklığınız	 yalnız	 benim	 için	 hayat	 kaynağı,	 saçlarınız	 yalnız	 benim	 için	 bir
kucak	ışık.	Ve	uzaklardasınız.	Dudaklarınızın	pınarından	uzağım.	 Sizi	 ben	 yarattım,	 kozanızı
benim	için	yırttınız,	aşk	oldunuz,	arzu	oldunuz,	kayıtsız	ve	kaygusuz.	Hatta	küçümseyen,	hatta
düşman	 bakışların	 sümüklüböcekler	 gibi	 üzerinizde	 dolaştığı	 bir	 dünyadasınız.	 Ve	 ben,
cehennemdeyim.	Geçecek	bunlar.	Ama...	Şimdi	daha	sakinim.	Bu,	baş	başa	kahvaltı	yaptığımız
saat.	Kahvaltı	yapıyor	musun?	Parmaklarım	alev	alev	yanıyor,	elini	tutamıyorum;	 ayaklarım
ayaklarına	dokunamıyor.	Saadeti	 fethetmek	 lazım,	ne	 yaparsın?	 Seni	 kazanmak	 için	 senden
uzaklaşmak!		Seninkileri	bugün	bekliyorum.		Geldiğimi	Ümit’ten	öğrenmişler.

						 Şimdi	kahvaltıyı	bitirdiğimiz	saat,	sen	çay	istiyorsun.	Ah	bu	senin	çayların!	“Arka	sokak.”
Hiçbir	 isim,	 güzel	 dudaklarından	 acı	 bir	 tebessümle	 dökülen	 bu	 çift	 kelime	 kadar	 beni
yaralayamaz.	Sevgilim	benim,	ruh	dünyamda	biricik	sokak	var,	sokakta	tek	saray	veya	kulübe;
o	sarayın	tek	sahibesi	sensin.

						Saat	10

	 	 	 	 	 	Mektupların	 içimi	 yaşamak	 sevinciyle	 doldurdu.	 Bir	 haftadan	 beri	 ilk	 defa	 gülüyorum.
Dağlarla	 güreşecek	 kadar	 kuvvet	 var	 içimde.	 Dün	 sana	 kocaman	 bir	 kitap	 postaladım:
“Edebiyat	Ansiklopedisi.”	Hayata	karıştığına,	fildişi	kuleni	yıktığına	öyle	memnunum	ki.	Güller
dikenli.	 Bilirim.	 Ama	 yaşamak	 yaralanmaktan	 korkmamaktır.	 Fildi şi	 kulen	 bir	 mezardı
sevgilim,	 bu	 bir	 diriliş.	 Fildişi	 kuleyi	 Kaya’ya{6}	 bıraktın.	 Kaya	 ne	 oldu,	 yandı	 kül	 oldu.
Talebelerini	sev.	Geçici	de	olsa,	mektebe	bağlan.	Tanıdığım	insanların	en	kuvvetlisisin,	ama	bu
kuvveti	 kendini	 yıkmak	 için	 kullanmışsın ,	şimdi	 bu	 kuvveti	 benim	 için,	 bizim	 için
kullanacaksın.

				 	 	Dua	bir	kanatlanıştır.	Namaz	kıldığına	sevindim.	Her	sabah	ben	de	seninle	beraber	ezan
dinliyorum.	Oǆ ksüzler	 yurdunu	 ihmal	 etme.	 Ama	 herşeyden	 önce	 sıhhatına	 itina.	 Erken	 yat,
erken	kalk.	Konferanslara	gelince,	bunu	sen	tayin	edeceksin.	Mesela	İngiliz	romanı	hakkında,
İngiliz	romantizmi,	İngiliz	şiiri	hakkında	konuşabilirsin.	Yani	mesele,	lisede	böyle	bir	gelenek
kurmak.	 Konuları	 meslektaşlarınla	 öğrencilerinin	 tecessüsü	 tayin	 eder.	 Freud	 ile
Shakespeare’i	 almışsındır.	 Uzun	 mektuplarını	 bekliyorum.	 Seyahatnamen	 fazla	 satirikti.
Zaman	 zaman	 hainlikten	 vazgeçemiyorsun.	 Biliyorum	 ki	 bu	 bir	 parça	 da	 beni	 eğlendirmek
için.	 Ama	 çok	 zalim	 olma.	 Bu	 humour	 tırnaklarını	 gösteren	 bir	 humour.	İngiliz	 humour’u.
ikinci	mektubun	bütün	mektupların	gibi	şiir.	Lamiam	benim,	insanları	anlamağa,	hiç	olmazsa
onlardan	iğrenmemeğe	alış.	O	kadar	zavallılar	ki.	Biz	bahtiyarız	artık.	Bahtiyarlığın	ilk	vazifesi
acımaktır.	 Bu,	 Scott’u	 kıskandıracak,	 Dickens’i	 hayran	 bırakacak	 realizminden	şikâyet
manasına	gelmez.	Ama	seyahatnamemde...		Ben	baştan	ayağa	ümit,	arzu,	heyecan,	bekliyorum,
seni	 getirecek	 yarınları,	 seni	 bekliyorum.	Nezle	 olmağa	 hiç	 niyetim	 yok.	 Tabii	mektupların
sisli	 havayı	 sık	 sık	 dağıtır,	 zindanımı	 aydınlatırsa	 ve	 beni	 yalnız	 bırakmazsan.	 Kendini
Meryem’e	 adayan	 bir	 keşiş	 gibi	 seninim.	 Çok	 sıkıntı	 çekiyorum,	 sen	 çekmiyor	 musun?
Kendime	senden	fazla	hürriyet	vermek	istemiyorum.



	

						12	Kasım	1966

						HÂLÂ	SENİ	YAŞAMAKTAYIM

“O	fairest	of	creation,	last	and	best
Of	all	God’s	works!	creature	in	horn	excell’d
Whatever	can	to	sight	or	thought	be	form’d,
Holy,	divine,	good,	amiable,	or	sweet!
How	art	thou	lost!	how	on	a	sudden	lost,
Defac’d,	deflower’d,	and	now	to	death	devo	te!”

						Milton	ne	güzel	söylüyor!	Hayatı	kucaklamak	isteyen,	yeni	ufukları	fethe	koşan,	tecessüsü
memnu	bölge	tanımayan	kadının	ezelî	macerası...	Zavallı	Havva!

						Konya’dan	gelen	mektup	bir	buse	kadar	okşayıcı,	coşturucu,	dinlendiriciydi.

						Seninkilerin	dünyasında	değişiklik	yok.	B.	eskisi	gibi	soğuk,	güdük,	heyecansız,	bir	kin	fıçısı.
Hasta	 adamın	 bütün	 çarpık	 ve	 çapraşık	 hisleri	 ile	 malul.	 A.	 o	 cenin-i	 sakıtın	 her	 telkinine
ruhunun	kapılarını	açmış.	Bu	adamla	konuştukça	taşlaştığımı	hissediyorum.	Mezar	taşı	gibi,
kasap	 satırı	 gibi	 garip	 bir	 soğukluğu	 var.	 Serinletmeyen,	 üşüten	 ve	 ürperten	 bir	 soğukluk.
Damarlarımdaki	kan	alevlendikçe	ona	koşmalıyım.	Benim	antitezim.	Bu	sabah	da	bizdeydi.	Uǆ ç
saat	medeniyet	tarihi	okuttum.	Sonra	asistan	Ali	Bey	geldi.

	 	 	 	 	 	Dün	akşam	misaϐirim	vardı.	Şarapçı	Tevϐik	beyle	23	yaşındaki	arkadaşı,	 içmek	 zorunda
kaldım.	Tabii	votka.

	 	 	 	 	 	Senden	hâlâ	mektup	yok.	Endişe	 içindeyim.	Ben	perhize	ve	çileye	devam	ediyorum,	 iki
gündür	ağlamaz	oldum.	B.’nin	mucizesi.	Ama	hâlâ	seni	yaşamaktayım.	Kulaklarımda	 cıvıltın,
tenimde	 teninin	 alevi,	 dudaklarımda	 lezzetin.	 Bir	 haftaya	 kadar	 yeni	 bir	 kitabım	 çıkıyor,
yollarım.	Sana	Freud’le	Shakespeare’i	gönderdim.	Yakında	onları	başka	kitaplar	takip	edecek.
Freud’u	 oku.	 Anlamadığın	 yerleri	 sor.	 Hangisinden	 başladığını	 yaz.	 Aramızda	 telepatiden
başka	komünikasyon	imkânı	yok.	Bari	bir	telgraf	çekseydin.	Bugün	çok	yorgunum.	Yorgun	ve
mütehassir.	Yarına.	Mesut	yarınlara.	Seni	getirecek	olan	yarınlara.	Perestişle.

						Saat	19.30

						Sana	birbirinden	kötü	iki	mektup.	Biri	son	karşılaşmamızdan	önce	yazılmıştı.	İkisi	de	aynı
acıyı,	 aynı	 hasreti	 haykırıyor.	 Sesini	 duyamamak!	İkisi	 de	 aynı	 saatlerde	 yazıldı.	 Bir	 parça
şımarmış	olduğumu	da	itiraf	zorundayım.	İnsan,	yaşattığın	o	binbir	geceye	bedel	on	bir	gün
on	bir	geceden	sonra	sadece	şükran	neşidesi	yazmalı.	Hele	bir	mektubun	gelsin,	kolay.	Yara
henüz	taze,	kanıyor.	Kapanmasını	da	istemiyorum,	istersen	çabucak	kapanır.

						Aşk	ıstıraplarıyla	büyüktür.	Öperek.

	

						14	Kasım	1966

						ACILARIM	İÇİNDE	MESUDUM



	 	 	 	 	 	Hâlâ	mektup	yok,	ama	henüz	 ümitvarım.	Dün	seninkilerle	beraberdik.	Uǆ çü	de	 iyi.	V’nin
yaptığı	iş	gözleri	için	çok	yorucu,	buna	üzüldüm,	bir	çözüm	yolu	arayacağım.	Çocukların	üçü
de	 dostluğa	 ve	 ilgiye	 layık.	 Benim	 için	 onları	 yetiştirmek,	 onlara	 faydalı	 olmak	 bir	 vazife
olmaktan	çok	gerçek	bir	zevk,	ama	daha	önce	de	söylediğim	gibi	hislerimi	tayin	edecek	olan
sana	karşı	davranışları.	Fazla	hoşlanmadığım,	B.

						Dün	akşam	albaylara	davetliydim.	Prof.	Tanyol’la	karısı	da	vardı,	bir	edebiyat	hocası.	Tats ız
bir	akşam.	Sabahleyin	3’de	uyandım,	seninle	uyandım,	zaten	seninle	yatmıştım.

	 	 	 	 	 	Kendini	Meryem’e	adayan	keşişler	 gibi	 korkunç	 ve	 yıpratıcı	 bir	 çile	 içindeyim.	Pınarın
yanında	bile	susuzdum,	ya	şimdi!	Bu	on	bir	gün	on	bir	gece	kendini	bütün	zerrelerinle,	bütün
vücudunla	esirgemeden	verişin	aşkımız	için	tehlikeli	olabilirdi,	artık	benim	için	bir	tecessüs
değilsin.	 Tırnaklarından	 saçlarına	 kadar	 bütün	 anatomini	 biliyorum,	 hatta	 ruh	 dünyan	 da
birçok	 bölgelerini	 ezbere	 çizebileceğim	 bir	 harita	 gibi	 aşina	 bir	 ülke,	 ama	 gerçek	 sevgi	 bu
imtihandan	zaferle	çıktı.	Seni	eskisinden	çok	seviyor,	eskisinden	çok	istiyorum.	Bu	tek-vücut
halinde	 yaşayışın	 sendeki	 akislerini	 merak	 ediyorum.	İlk	 ayrılık	 devrindeki	 coşkunluğun
devam	ediyor	mu?	Ben	acılarımın	azalmasını	dahi	 istemiyorum.	Bu	bir	nevi	 ihanetmiş	 gibi
geliyor.	Seninle	doluyum,	sen’im,	seninim.

						Seni	tanıdıktan	sonra	yazdığım	birkaç	yazıyı	yolluyorum.	Yarına,	bahtiyar	yarınlara,	seni
getirecek	yarınlara.	Dudaklarını	(…).

	

						Jurnalimden	bir	paragraf,	tarih	18	Eylül	1963.

	 	 	 	 	 	 	 “Olemp’e	 tırmanan	adam	yarı	 yolda	kaldı.	 Cinler	 çelme	 taktılar,	 yılanlar	 kesti	 yolunu.
Olemp’e	 giden	 adam,	 başını	 göklere	 kaldırdı.	 Sevdikleri	 oradaydılar.	 Musa’n ın	 gözlerini
kamaştıran	ışık	onun	gözlerini	kör	etti.	Olemp’e	yalnız	gidilmez.	Yoldaş	gerek.	Senin	yoldaşın
korkuların,	acıların,	utançların.	Olemp’e	yalnız	gidilmez,	kervanla	çıkılır	yola.

						Bin	çıkılır,	bir	varılır.	Bir	ç ıkılıp,	bir	varılmaz...	Olemp’e	giden	adam	burada	gömülüdür,	bir
türbede	değil,	bir	gönülde	değil,	bir	sayfada.	Bir	sonbahar	yaprağında.	Olemp’e	giden	adam...
Böyle	bir	adam	yok,	olsa	tanımaz	mıydınız?

	 	 	 	 	 	 Size	 bütün	 Asya’yı,	 bütün	 Avrupa’yı	 getirdim.	 Asya	 Himalaya’dır,	 biliyor	 muydunuz?
Veda’lar	tanrıların	ilk	şarkıları.	Onları	kendilerinden	dinledim...	Size	her	hangi	bir	kitap	değil,
bir	Kitab-ı	Mukaddes	getirdim...	Havarilerini	halkedemeyen	İsa’nın	yeri	tımarhanedir,	çarmıh
değil,	 oysa	 ben	 çarmıhtayım.	 Ve	 domuzlar	 mukaddes	 kitaplarla	 beslenmez.	 Olemp’e	 giden
adam,	dinleyin	dedi	 çocuklarına,	Valmiki	 konuşuyor.	 Çocuklar	 elleriyle	 kulaklarını	 tıkadılar.
Aşağıda	çok	çok	aşağıda,	zenciler	hora	tepiyordu.	Avrupa.	Hangi	Avrupa?	Bu	senin	Avrupa’n
kusmuk	ve	kazurat	kokan	bir	domuz	ahırı.	Ahırını	Avrupa	sanan	bedbaht.

		 	 	 	 	Bu	Hint	belki	bir	kitabın	ilk	yaprağı	idi.	Bir	vahyin	ilk	heceleri.	Belki	tamamlanırdı,	belki
tamamlanmazdı.	Her	kitap	yarımdır;	kitabı	insanlık	yazar.	Ne	mutlu	ona	bir	hece	ekleyebilene.
Homer	bir	mısra,	Vyasa	bir	mısra,	Firdevsı̂	bir	mısra.	Çağdan	çağa	akseden	bu	ulu,	bu	layemut
ilahiye	 senden	 bir	 nida	 karışmış,	 karışabilirmiş	 ne	 mutluluk!	 Ama	 çağdaşların	 boğazına
sarılıyor,	istemiyorlar.	Rüyalar ını	dile	getirmeni,	kalbini	konuşturmanı,	kelimelerden	bir	fecir
yaratmanı,	istemiyorlar.	Konuşamıyorsun,		konuşamayacaksın.		Olemp’e	giden	adam:	önünde



iki	yol	var:	cinnet	ve	ölüm.”

						Bir	başka	paragraf,	tarih	7	Şubat	1963.	“Uzviyi	ulvileştirmek,	bakırdan	altın	imal	etmek	gibi
hayal...	Şuurun	 karanlık	 bölgelerinden	 yükselen	 çığlığı	 susturamıyoruz...	 	 Saint-Augustin,
kendini	 kırkından	 sonra	 Tanrı’ya	 vakfedebildi.	 Muhammet,	 Haticetülkübra	 ile	 geçirdiği
yılların	 acısını,	 torunu	 yerindeki	 Ayşe’nin	 kollarında	 çıkardı...	 Belki	 inananlar	 uzviyetin
çığlıklarını	dualaştırabilirler.	Ama	Pafnüs’ü	cinnete	kanatlandıran	bu	gayrı	insanı	inat	oldu...

						Tabiat	yaratmak	için	yıkmak	zorunda.	Fırtınalar,	zelzeleler,	seller.	Ya şamak	öldürmektir,	ya
kendini	 öldüreceksin,	ya	başkalarını.	Dördüncü	kişinin	hayatını	 kurtarabilmek	 için	 üç	 kişiyi
öldürebilmek.	 “This	 is	 the	 question.”	 Ya	 kendine	 k ıyacaksın,	 ya	 başkalarına.	 Başkalarına
kıymak	da	kendine	kıymak	değil	mi?..	Her	ölenle	bir	parça	ben	de	ölürüm...”

	

						Yine	Jurnal’den,	tarih	2	Şubat	1963.

							“(...)	Oǆ nünde	bütün	kapılar	çoktan	kapanmıştı.	Yaşadığı	trajedinin	düğümünü	ya	ölümün
elleri	 kesebilirdi,	 ya	 cinnetin.	 Heyhat,	 gözlerini	 kaybetti.	 Çok	 muvakkat,	 çok	 yarım	 bir	 hal
suretiydi	bu.	Evet,	bazı	gurur	yaralarını	unutturacak,	bazı	hezimetleri	meşrulaştıracak,	 bazı
çirkinlikleri	gizleyecek,	tahrikleri	azaltacak	bir	felaket!..”	6	Şubat	1963.

	 	 	 	 	 	 	 “Tantal	 ne	 kadar	 bahtiyardı,	 gözleriyle	 yiyordu	 meyveleri,	 suyu	 gözleriyle	 içiyordu.
Sisyphe	ne	kadar	bahtiyardı:	şahikalara	çıkardığı	bir	kaya	vardı	kucağında,	saçlarında	rüzgâr.
(...)

						Bir	yangından	kaçar	gibi	hatıralara	koşuyor.	Ama	mazinin	loş	ormanında	tutunduğu	her	dal
elinde	kalıyor,	tozlaşıveriyor	birden	ağaç.	(...)	8	Şubat	1963.

						Linda,	Emine	ve	sonrakiler.,	tutunmak	istediği	birer	daldı.	Düşen	tutunacağı	dalları	seçmez.
Ve	 hepsi	 de	 kuru	 bir	 dal	 kadar	 duygusuzdular...”	 1	 May ıs	 1964.	 “Bu	 kâbus	şuurla	 başladı.
Mektep	 bahçesinde	 oynayan	 çocuklar	 vardı.	 Ben	 yalnızdım	 ve	 yabancıydım.	 Yabancı	 yani
düşman.	 Dilim	 başkaydı	 ve	 gözlüklerim	 vardı.	 Kör	 dediler.	 Ben	 bu	 kelimenin	 kuduz	 köpek
dişlerine	benzeyen	temasını	ruhumda	kırk	yıl	önce	duydum.	Ve	bağlanmak	ihtiyacı,	tedavisiz
bir	 sıtma	 nöbeti	 gibi	 benliğimi	 sardı.	 Sevmek..	 Kimi	 ve	 nasıl?	 Geçti	 yıllar..	 Meyhane
masalarında,	 sokaklarda.	Meϐisto’ya	 satar	 gibi	 izdivaca	 sattım	kendimi.	 Bir	 parça	 et,	 ve	 bir
parça	şeϐkat.	 Geçti	 yıllar.	 Zilleti	 Dejanire’in	 gömleği	 gibi	 çıkartamadım	 sırtımdan.	 Daima
kendimden	utandım.	Yaratmak	mümkün	değildi.	Gürbüz	çocukların	ana	karnında	boğulduğu
bir	 ülke.	 Sonra	 Paris.	 Ve	 kâbusun	 ecel	 terleri	 döktüren	 saϐhaları.	Acı	 hafızayı	 çatlatıyor.	 Ve
buharlaşıyor	hatıralar...”

						Saat	11.30

						Sen	üçüncü	yolsun.	Uǆ çüncü	yol	yani	saadet.	Kâbusdan	hemen	kurtulunmaz.	Zaman	zaman
şımarık,	zaman	zaman	nankör,	zaman	zaman	bedbin	görünüyorsam	bu	48	yıllık	 ıstırapların
eseridir.	Aradığımı,	istediğimi	buldum,	ama	şimdi	yine	yalnızım.	Trajedi	burada.	48	yıl	ve	15
gün.	Beklemek,	kaç	yıl	yaşayacağım	daha?	Kaç	ay	yaşayacağım?	Mektubunda	rezil	bir	kelime
var,	 kapris	 olarak	 başlayan	 bu	 sevgi.,	 diyorsun.	 Kapris	 olarak	 değil,	 bütün	 bir	 ömrün
kaçınılmaz	sonucu	ve	manası	olarak.	Aşkımızın	herhangi	bir	merhalesi	için	böyle	bir	kelime



kullanırsan	ilk	karşılaşmada	tokatlarım	seni.

						Benden	çılgın	bir	neşe	bekleme.	Acılarım	içinde	mesudum.	Saadet	çatık	kaşlıdır	ve	ciddidir.
İkimiz	de	kasırgaya	tutulmuşuz,	aşk	bu.	Hele	kırkından	sonraki	aşk.	Yanlış	anlama.

	 	 	 	 	 	 Ben	 kuvvetliyim,	 metinim	 ve	 istikbali	 hazırlıyorum,	 hazırlayacağım.	 Bundan	 sonra
acılarımdan	söz	ettiğimi	duymayacaksın.	Çok	naz	âşık	usandırır.	Az	sonra	seninkiler	gelecek,
İngilizce	yapacağız.

						 İşte	 karşındayım.	 Bir	 aşk	 heykeli	 gibi.	 Alev	 alev	 arzu	 ve	 hasret.	 Bahtiyar	 mektup!
Parmaklarına,	 dudaklarına	 dokunacak.	 Ama	ben	 de	 kâğıda	 kalbimi	 koyuyorum	 ve	 öpeceğin
yerleri	öpüyorum.

						Canım	kadınım.

	

						15	Kasım	1966

						SEVMEK	VE	SEVİLMEK

						Alkol	kokan	bir	isimdi	bu.	Kaskatı,	donuk	üşüten	bir	isim.	O	iki	hecede	bir	kaçış	gizliydi,	bir
utanç	gizliydi,	bir	isyan	gizliydi.	Genelev	kokan	bir	isim.	Bir	savaş	ismi,	yani	bir	maske.	Hayat
bir	cehennemdi	senin	için,	anlaşılmamıştın,	sevilmemiştin.	Ve	bir	maske	takmıştın	suratına:
Kaya.

						Tanıştığımız	ilk	akşam,	başka	ismin	yok	mu	diye	sordum.	Sesin	berrak	bir	pınarın	sesiydi,	o
mezbelede	bir	kuş	gibi	cıvıldıyordun.	Bir	çocuk	sesiydi	bu,	ümidin,	rüyanın	sesi.	O	isimle,	bu
ses	aynı	insana	ait	olamazlardı,	ikisinden	biri	yalancıydı.	Lamia	dedin	ve	ben	Hind’i	Lamia’ya
verdim,	Hind’i	ve	gönlümü.	Lamya	değil,	Lamia.	Bütün	saffeti,	bütün	şirinliği,	bütün	ismeti’yle
şark.	Bir	yıldızın	ismi.	Benim	yıldızımın.

						Lamia	kayadan	fışkıran	pınar,	Lamia	kozayı	yırtan	kelebek.

						Kayaya	teşekkür	ederim,	bana	bir	kaynak	sundu.	Kayaya	teşekkür	ederim,	yıllarca	bekçilik
etti	 o	 kaynağa.	 Kaya	 kaynağı	 bekleyen	 canavar.	 Kaya	 yılanın	 derisi.	 O	 derinin	 içinden	 sen
çıktın.	 Sen	 yani	 hayat.	Şafak	 kadar	 temiz,	 gözyaşı	 kadar	 içten	 bir	 kadın.	 O	 deriyi	 aşkımın
alevinde	yaktım.	Lamiam	benim.	Kaya	bütün	zilletleri,	bütün	yaraları,	bütün	levisleriyle	mazi.
Seni	 kirli	 bakışlardan	 ve	 hoyrat	 temaslardan	 koruduğu	 için	 o	 kaskatı,	 o	 cansız	 heceleri
hürmetle	 yadederim.	 Bu	 bir	 doğum	 neşidesidir.	 Kaya	 Kortan’da	 Lamia	 oldu.	 Ankara’ya
giderken	içimden	Kortan’ı	tersine	çeviriyordum	“natrok”(not	rock).	Evet,	not	rock.

						Lamia	zindanımı	aydınlatan	ışık.	Dünya	kapkaranlıktı,	bir	kâbusu	yaşıyordum.	Bir	akşam
sen	 belirdin	 uϐkumda.	 Oǆ nce	 sesdin,	ışıl	 ışıl	 bir	 ses.	 Kelimeler	 ateş	 böceklerine	 benziyordu.
Sonra	alev	oldun.	Şimdi	şafaksın,	Lamiam.	Çamurlu	libaslarını	kapımda	bıraktın,	kapımda	yani
hayatın	 kapısında.	 Janus’ün	 iki	 yüzü	 var,	 biri	 maziye	 bakar,	 biri	 yar ınlara.	 Seni	 maziden
kopardım.	Artık	bir	kâbus	değil,	bir	realitesin.

	 	 	 	 	 	Mektupların	bulutları	 dağıttı.	 Sana	perestiş	 etmekte	ne	kadar	haklı	 olduğumu	gördüm.
Kaya	 bir	 safra	 idi,	 bir	 zincirdi,	 bir	 beddua	 idi.	Şimdi	 ümit	 dolusun,	 hayat	 dolusun.	 Büyü



bozuldu.	 Canım	 benim,	 Lamiam,	 sevgili	 çocuğum.	Başın	 dimdik.	 Ve	 alnın	 bir	 bayrak	 kadar
mağrur.	 Güzel	 günlerin,	 aydınlık	 günlerin,	 sıcak	 günlerin	 fethine	 çıkıyorsun.	 Bütün	 kinlere,
bütün	kızgınlıklara,	bütün	zilletlere	veda.	Sevmek	ve	sevilmek.	Kalbine	bu	iki	kelimeyi	işledim.
Kalbine,	tenine,	dudaklarına.

	

						18	Kasım	1966

						HATIRAN	SONSUZ	BİR	HAZİNE

	 	 	 	 	 	 Bu	 sabah	 ilk	 defa	 yıkandım.	 Tenimde	 teninin	 kokusu	 vardı,	 saçlarımda	 saçlarının.
Yıkanmak,	 kirlenmekti.	İhanetti	 yıkanmak.	 Vücuduma	 suların	 temasını	 bile	 tecavüz
sayıyordum.	Beraber	ne	 güzel	 yıkanırdık!	 Elinde	 o	 devlere	mahsus	 bornoz,	 sudan	 çıkmamı
beklerdin...

	 	 	 	 	 	Dün	karanlık	günlerimden	biri.	 Senden	mektup	yokdu.	Akşam,	 eski	 talebelerimden	biri
geldi.	 Uǆ çel’de	 içtik,	 Uǆ çel	İstanbul’da	 seninle	 son	 içtiğimiz	 lokanta..	 Bir	 cuma	 günüydü.
Doktordan	 idam	 kararıyla	 dönmüştüm,	 Uǆ mit	 seninkileri	 almaya	 gitmişdi,	 başbaşaydık,
içiçeydik...

						Dış	dünya	seni	oyalayabiliyor,	kendi	kendine	yetiyorsun,	çok	zenginsin,	hudutsuz	bir	hayal
gücün	var.	Ben	yalnızım	ve	boşlukdayım.	Seni	elli	sene	bekledim,	daha	ne	kadar	bekleyeceğim?
Niçin	mektuplarını	ihmal	ediyorsun?

						Her	dakikanı	beraber	yaşamak	isterim,	her	düşüncen	benim,	günlerini	kâğıda	işleyebilirsin.
Ben	bir	suç	işler	gibi	mektup	yazıyorum,	gizlenerek	ve	çok	defa	en	kötü,	en	bedbin,	en	ilhamsız
zamanlarımda.	 Bana	 daha	 çok	 ver	 kendini,	 daha	 bütün	 olarak	 ver,	 tereddütlerinle,
gözyaşlarınla,	sevinçlerinle,	bütün	sıcaklığınla	ver.	Sana	yaralarımla	görünmek	istemiyorum,
ama	onları	 saklayacak	 zamanım	 yok.	 Bugün	 çocuklarımız	 gelecek.	 Mesih	 bekler	 gibi	 onları
bekliyorum,	onları,	yani	seni.

						Shakespeare’in	29.	sone’sini	hatırladım,	aşağı	yukarı	şöyle	diyor:	“Bakışlarda	küçümseyiş
okuyorum	Yalnızım,	bedbahtım,	tesellisizim.

Gökler	sağır,	sesim	boğuk
Ve	lanet	okuyorum	talihime
Kıskançlıktan	kuduruyorum
Kiminin	ikbalini	kıskanıyorum
Kiminin	istikbalini
Aczimden	utanıyorum.
Hazlarım	iğrendiriyor	beni.
O	zaman	sen	geliyorsun	aklıma,
Ve	birden	kanatlanıyorum,
Bir	tarla	kuşu	gibi,	mest
İçim	aydınlıkla	doluyor,	yükseliyorum,	yükseliyorum
Neşideler	söylüyorum	hayata,
Göklerin	eşiğinden,
Bana	ne	toprağın	çirkinliğinden



İnsanların	zilletinden	bana	ne?
Hatıran	öyle	sonsuz	bir	hazine
Ve	sevgin	öyle	büyük	bir	mutluluk	ki	dostum!
En	mağrur	hakanların	tacını
Hor	görüyorum.”

	

					Shakespeare	daha	güzel	söylüyor:

						“For	thy	sweet	love	remember’d	such	wealth	brings,	That	then	I	scorn	to	change	my	state
with	kings”.	.

	

						20	Kasım	1966

						BEN	EZELÎ	BİR	MAĞLUBUM

						Mektuplarını	üzülerek	okudum.	Sen	ki	son	liman,	son	ümit,	son	dost,	ilk	ve	son	sevgilisin.
Sen	 ki	 yıldızım,	 sen	 ki	 annem,	 sen	 ki	 çocuğumsun.,	 acılarımla	 hırçınlaştığına	 üzüldüm.
Istıraplarım	 çok	 mu	 çirkin,	 çok	 mu	 çocukça?	 Onları	 senden	 de	 mi	 gizleyeceğim?	 Sahneye
maskeyle	çıkmak!	Ben	aktör	değilim.	Sesinin	tonunda	minnacık	bir	soğuyuş	hissettiğim	anda
yokum.	Acılarımın	kaynağı	sensin,	evet	ama	hayatımın	kaynağı	da	sensin,	senin	için	ve	seninle
yaşıyorum.	 Sen	 uçuruma	 yuvarlanırken	 tutunulan	 dal,	 sen	 vaha,	 sen	 bütün	 hayal
kırıklıklarımın	dudaklarında	ümitleşdiği	kadın.

						Haklısın,	insan	yaralarıyla	çıkmamalı	ortaya.	Sevgi	bir	oyun,	ama	benim	oyunla	ilgim	yok.
Söylemiştim,	 hayatta	hep	bröton	 savaşçıları	 gibi	 çıplak	dövüştüm,	 yaralandım,	 yaralandım,
yaralandım.	 Bir	 ömür	 ki	 yalnız	 on	 beş	 gün	 dilber,	 yalnız	 on	 beş	 gün	 yarasız.	 Ben	 ezelı̂	 bir
mağdurum,	coğrafı̂	kader,	siyası̂	kader,	biyolojik	kader.	Ba şka	bir	ülkede	doğmalıydım,	başka
bir	 ülkede	 veya	başka	bir	 çağda,	 en	 iyisi	 hiç	 doğmamalıydım.	Anlaşılmadım,	 anlaşılmadım,
anlaşılmadım.	Hayatım	bir	bozgunlar	silsilesi.	Hiçbir	kavgam	zaferle	taçlanmadı.	Ben	ezelı̂	bir
mağlubum.	Ama	tarihi	yaratan	bu	mağluplar,	bir	ülkeyi	onlar	ebedileştirir.	Sen,	tek	mükâfat ım
benim.

						Realite	o	kadar	çirkin	ve	ben	o	kadar	yaralıyım	ki!	Oǆ nümde	iki	yol	var:	biri	sana	giden	yol,
öteki	 ölüme.	 Elli	 yıl	 sonra	 belki	 de	masallaşacağım.	 Hint’in	 bir	 sayfasını	 kaleme	 almak	 20.
asırda	pek	az	faninin	başarabileceği	bir	mucize,	benim	bir	sayfam	bir	insana	ebediyetin	veya
Akademinin	kapısını	açar.	Çağdaşlarıma	bakınca	Lilliput’lar	ülkesindeki	Güliver	gibi	kendimi
tanrılaşmış	hissediyorum.	Duymayan,	düşünmeyen	bir	alay	robot,	duymayan	düşünmeyen	ve
düşündürmeyen.	Saint-Simon	dosyada	bekliyor,	böyle	bir	kitap	bir	millet	için	de ğil,	bir	devir
için	şeref.	Batı’yı	Fetheden	Hint	dosyada	bekliyor.	Fildi şi	Kule	dosyada	bekliyor,	Quinz-Vingts
Geceleri	dosyada	bekliyor.	Neyi?	İsraϐil’in	Sur’unu	mu?	Yazdıklarım	okunmadı,	Hind’i	sen	bile
okumadın,	 kimin	 için	 yazacağım?	Ne	yazacağım?	Bir	 başka	 dil	 konuşuyorum.	 Deliyim	 veya
dahiyim.	 Derslere	 henüz	 başlamadım,	 çünkü	 başlamamı	 istemiyorlar.	 Kürsü	 profesörü
Londra’da,	 vekili	 Cahit	 Tanyol.	 Oda	 ar ıyoruz	 diyorlar,	 dinlen	 diyorlar,	 keyϐine	 bak	 diyorlar.
Herkesi	rahatsız	ediyorum.	O	kadar	yalnızım	ki!	Başka	bir	seyyareden	gelmiş	gibiyim	ve	nesli
münkariz*	olmuş	Tufan	öncesi	bir	ucube..	İşte	seni	de	üzüyorum,	seni	de	utandırıyorum...



	 	 	 	 	 	 Acılarımın	 kaynağı	 sensin.	 Yani:	 sensizlik.	 Bütün	 bu	 dengesizlik,	 tattırdığın	 saadetle
yokluğun	arasındaki	tezattan	doğuyor.	Sonra,	 öleyim	diyorsun.	Bir	daha	böyle	söz	 istemem.
Oǆ lmek	ancak	beraber.	Sevgilim,	Lamiam,	canım	benim,	bir	tanem.	Yakında	zafer	haberleri	ile
dolacak	mektuplarım.	Biraz	naz,	biraz	şairlik,	biraz	sarhoşluk	ve	hasret.	Beni	hoşgör.	Herkül
kadar	kuvvetli,	Eyüp	kadar	sabırlıyım.	Ve	her	dağı	devirecek	bir	Ferhat	gücü	var	içimde.

						Bana	bak.	Sen	daima	neşeli	ol.	Mademki	ikimiz	bir	bütünüz.	Sen	güzelsin,	ben	çirkinim.	Sen
akıllısın,	ben	çılgın.	Sen	neşesin,	ben...	Hezeyanlarımı	hasrete	ver.	Ama	fırtına	geçti,	tipi	dindi.

						Seninim.	Koruyucun,	baban,	dostun,	sevgilin,	şuurun,	vicdanın,	iraden,	sultanın,	efendin	ve
kölen.	Yalnız	senin	olduğum,	yalnız	sen	olduğum,	yalnız	senin	için	yaşadığım	unutulmasın.

						Okşayarak.

	

						21	Kasım	1966	Pazartesi

						SANA	KAVUŞMAK	İÇÎN	SENDEN	AYRILMAK

						Sabahtan	beri	çalışıyorum,	“İnsan	Değiştirilebilir	mi?”	diye	bir	kitap.	Ocak	başında	çıkacak.
Çalışmak,	sana	yakınlaşmak;	çalışmak,	 seni	 fethetmek;	 çalışmak,	geleceği	 kurmak.	Nikbinim
ve	sabırlıyım.

						Dün	akşam	seninkileri	yemeğe	alıkoydum,	tatlı	saatler	geçirdik.

						20	tarihli	mektubumu	hoş	gör.	Bunu,	iradesizli ğime,	aczime	yorma.	On	bir	gün	seninle	o
kadar	doluydum	ki,	ayrılınca,	beyni	çıkarılmış,	kalbi	koparılmış,	ciğeri	sökülmüş	bir	insan	gibi
üzüntü	 duydum.	 Anla	 beni.	 Senden	 başka	 bir	şey	 düşününce	 kendimi	 suçlu	 görüyordum,
çalışmak	 bir	 ihanet	 gibi	 geliyordu	 bana.	 Elim	 bir	 insan	 eline	 temas	 edince	 kirlenmiş	 gibi
ürperiyordum.	Sen	de	öyle	değil	misin?	Ama	sana	kavuşmak	için	senden	ayrılmak	gerekiyor.
Ne	hazin	mecburiyet!

	 	 	 	 	 	Bir	daha	ϐildişi	kuleden	bahsetmeyeceksin.	Bu	bir	emirdir.	Oǆ lümden	bahsetmeyeceksin.	
Beraber	yaşayacak	veya	beraber	öleceğiz.	Uğursuzluk	getirdiğinden	bahsetmeyeceksin.		Onbir
gün,	onbir	gece	o	kadar	bahtiyardık	ki!	Bu	saadetin	elbette	gölgesi	olacaktı.

	 	 	 	 	 	 Yavrum	 benim,	 korkunç	 bir	 dilemma:	 senden	 kurtulmak	 için	 başka	 konularla,	 başka
insanlarla	 ilgilenmem	 lâzım.	 Ama	 bu	 bir	 nevi	 ölüm	 benim	 için.	 Sensiz	 yaşamaktansa
yaşamamak	bin	kere	iyi.

	 	 	 	 	 	 Mektuplarını	 bekliyorum,	 uzun	 mektuplarını.	 Günlerinle,	 sıcaklığınla,	 hasretinle	 dolu
mektuplarını.

	 	 	 	 	 	 Mektuplarım	 her	 zaman	 huzur	 içinde	 yazılmıyor.	 Seninle	 başbaşa	 kakmayınca
kuduruyorum.	Yoksa	silahlarını	atıp,	kavgadan	kaçan	korkak	bir	mücahite	benzer	tarafım	yok.
Her	geçen	gün	bizi	birbirimize	yaklaştırmıyor	mu?

	 	 	 	 	 	 	 “İnsan	Değiştirilebilir	mi?”yi	 bazı	 notlarla	 hafta	 sonunda	 teslim	 edeceğim.	 Eser	 Jean
Rostand’ın.	Seni	eğlendirebileceğini	umduğum	için	zevkle	çalışıyorum.



	 	 	 	 	 	 Bir	 hafta	 içinde	 “Dillerin	Gelişmesi”	 adlı	 kitabım	yayımlanıyor.	Onu	 “Saint-Simon”	 takip
edecek,	Saint-Simon’u	“Kadın	ve	Sosyalizm”.	Görüyorsun	ki	boş	durmuyorum.	Ama	susuzum.
Bu	kadar	çileye,	bu	kadar	 riyazete	dayanmak	çok	güç.	Vücudunu	düşündükçe	 alevler	 içinde
kıvranıyorum.	Varlığım	yay	gibi	gergin,	seni	istiyorum.	Dudaklarını	uzat	bana,	(...).

	 	 	 	 	 Veysi’ye	 Uǆ sküdar’da	 ev	 arıyoruz,	 sen	 Uǆ sküdar’ı	 falan	 bilmezsin	 ya!	 Onu	 da	İngilizceye
başlattım,	 ilerliyor.	 Ay şe’yle	 Mehmet	 bayağı	 ilerlediler.	 Babür’le	 felsefe	 ve	 Frans ızca
yapıyoruz.	 Veysi’nin	 bir	 an	 evvel	 bir	 eve	 yerleşmesi	 lazım.	 Haftada	 iki	 üç	 gün	 beraberiz.
Şubat’ta	bir	sertifika	vermesi	lazım.

	 	 	 	 	 	 Bugün	 yine	mektubunu	 bekliyorum.	 Zaman	 zaman	 coşkunluğumu	hoşgör.	 Bahtiyarım,
sevildiğim	 için	bahtiyarım	ve	 çalışmalarımla,	 günlük	 çalışmalarımla	 yuvamıza	 bir	 taş	 daha
eklediğim	için	bahtiyarım.

	 	 	 	 	 	 Kuvvetliyim,	 kuvvetli	 ol.	 Acılara	 paydos.	 Yakında	 ayrılmamak	 üzere	 birleşmek	 için
Allahaısmarladık	sevgilim.	Perestiş,	şefkat,	şehvet.

	

	

	

	

	

						22	Kasım	1966

						BU	ACILAR	SAADETİN	GÖLGESİ

	 	 	 	 	 	 Çöldeki	 kumlar	 gibi	 susuzum,	 canım	 benim,	 çatlayan	 topraklar	 gibi	 susuzum.	 Ve
mektupların	 nisan	 yağmuru.	 Hindin	 turnaları	 gökkubbeden	 dökülen	 damlacıkları	 toprağa
düşmeden	 içerlermiş.	 Kelimeler	 alnımı,	 ruhumu	 serinleten	 birer	 buse.	 Onları	 senin	 ellerin
yazmış,	güzel	ellerin.	Bir	afyonkeş	gibi	akşamı	bekliyorum.	Postacı	geç	uğruyor	Server’lere	ve
yolda,	 bir	 elektrik	 direğinin	 altında	 vuslatın	 hazları	 ile	 sermest,	 seni	 içiyorum.	 Bu	 acılar
saadetin	gölgesi,	bu	acılar	vuslatın	dikenli	yolu.	Bu	acılar	Araf.	Sabahtan	beri	çalıştım.	Saat	üç
buçuk.	“İnsan	Değiştirilebilir	mi”nin	notlarını	yazıyorum.

						Kitaba	seni	eğlendirsin	diye,	yeni	bir	bölüm	ekledim:	“Eski	ve	Yeni	Robotlar .”	Hafta	içinde
teslim	edeceğim.	On	beş	güne	kadar	da	“Saint-Simon”	matbaaya	verilmiş	olacak.	Onu	da	yer
yer	 çok	 seveceksin.	 Bundan	 emin	 olmasam	 bastırmam.	 Seni	 kayıtlı	 şartlı	 sevdiğimi
söylüyorsun.	Hanımefendi,	türk	dilinde	iddianızın	cevabı,	“halt	ediyorsunuz”dur.	B.’ye	gelince
şimdilik	gayet	hürmetkâr,	uysal	ve	 terbiyeli.	Onu	sen	başıma	sardırdın,	 seninle	münasebeti
var	 diye	 tahammül	 ettim.	Şimdi	 birden	 söküp	 atmak	 çok	 güç.	 Sebep	 yok,	 vesile	 yok.
Çocuklarını	 seviyorum.	 Zaman	 zaman	 senin	 gibi	 konuşuyor,	 senin	 gibi	 gülüyorlar.
Kendilerinden	zevk	aldığım	tek	 insan	onlar.	B.’yi	 feda	edince	onlardan	da	ayr ılacağım.	Oysa
vazifelerim	 var,	 onlara	 karşı.	 Senin	 ihmalini	 telaϐi	 etmek,	 ingilizce	 öğretmek	 istiyorum.
Öğreniyorlar	da.	Bahsin	pek	geçmiyor,	ben	hiç	açmıyorum.	Aleyhinde	hiç	kimsenin	en	küçük
bir	imada	bulunmasına	tahammül	edemem.	Bununla	beraber	sen	istediğin	yahut	seninle	ilgili



en	küçük	bir	terbiyesizlik	yaptıkları	anda	benim	için	realiteden	hatıraya	intikal	ederler.

						Bercis	hanımla	Hint	okuduğuna	memnun	oldum.	Belki	kendi	başına	da	okumaya	başlarsın.
Ama	“Hernani”	daha	zevkli	bir	lektür	olmaz	mı?	Daha	zevkli,	yani	daha	kolay.	Hadi	seni	biraz
kızdırayım.	Dün	bir	kitap	için	B.’lere	uğramıştım.	Valide	hanım	pür	tuvaletti.	Neϐis	bir	parfüm
sürünmüştü.	Ve	harikulade	iltifatkârdı.

	 	 	 	 	 	Canım	benim	seninle	doluyum.	Ve	yalnız	seninim.	Başka	bir	kadının	sesini	duymak	bile
benim	 için	 bir	 vicdan	 azabı	 oluyor.	 Bu	 kadarı	 da	 fazla.	 Sanıyorum	 ki,	minnacık	 bir	 ihanet,
manevi	 de	 olsa	 aşkımızı	 gölgeleyecek.	 Kaçıyorum.	 Kadın	 meclislerinden,	 zevkden	 ve
eğlenceden	 kaçıyorum.	 Bazan	 güldüğüm	 oluyor,	 utanıyorum.	 Ondan	 uzaktayım	 diyorum,
acaba	unutmaya	mı	başladım,	sadakat	bu	mu	diyorum;	bu	bir	hastalık	bende.	Tedavisi	gayet
kolay,	 ama	 istemiyorum.	 Freud’ü	 oku	 ve	 bana	 sual	 sor.	 Ansiklopedi	 ile	 Lükres’i	 ald ın	 mı?
Yakında	sana	yine	kitap	yollayacağım.	Yarına.

	 	 	 	 	 	 Bir	 avuç	ışıktı	 saçların.	Karanlıklardayım	 şimdi.	 Vakit	 ikindi,	 yarın	 yine	 beraberiz-	 Ne
zaman	ayrıyız	ki?	Şefkat,	sevgi.

	

						23	Kasım	1966

						ASIRLAR	KADAR	UZUN,	RÜYA	KADAR	KISA

						Yalnız	sende	yaşamak,	yalnız	senin	için	yaşamak...	Bütün	dostlardan,	bütün	düşmanlardan,
bütün	 yabancılardan	uzak	 bir	 dünyada,	 senin	 için	 konuşmak,	 senin	 için	 yazmak,	 senin	 için
yaratmak.

	 	 	 	 	 	 Sen	 dokunduğunu	 altına	 kalbeden	 büyücü.	 Krezüs’ün	 dilsiz	 oğlu	 savaşta	 babasını
kurtarmak	için	birden	dile	gelir.	Sen	dilsizleri	konuşturacak	kadar	dilbersin.

	 	 	 	 	 	 Yılların	 levsi	 iskarpinlerini	 yalayıp	 geçmiş,	 yaşamamışsın	 ki	 kirlenesin.	 Benim
gözyaşlarından	 temiz	sevgilim.	Aynalar	yalan	söylüyordu	sana	ve	kıskanç	bir	 tanrı,	 aşk	 için
yaratılan	gönül	sultanımı	Sodom’un	kucağına	fırlatmışdı.	Sen	bir	anne	sütü	kadar	temizsin,	bir
dua	 kadar	 temiz.	 Yalnız	 seni	 okumak	 istiyorum,	 yalnız	 seni	 dinlemek	 istiyorum.	 Lamiam
benim.



						Kollarımda	yeni	doğmuş	bir	bebek	gibi	uyuduğunu	hatırlıyorum	ve	yeni	doğmuş	bir	bebek
gibi	uyanırdın.	Baş	başa	yaşadığımız	bu	asırlar	kadar	uzun,	bu	asırlar	kadar	dolu	ve	bir	rüya
kadar	 kısa	 günlerde	 -gecelerde	 diyecektim-	 dudaklarından	 bayağıya	 benzeyen	 tek	 hece
dökülmedi.	Uyurken,	uyanıkken,	sarhoşken.

	 	 	 	 	 	Yalan	söyleyen	aynaları	kırdım.	 Sen	şimdi	o	 içten	gülümseyen,	o	 içten	ağlayan	 tertemiz
Lamiamsın.

						Saat	6.30

	 	 	 	 	 	 Az	 sonra	 seni	 arayacağım.	 Ve	 sesin	 bütün	 karanlıkları	 dağıtacak.	 Hangi	 karanlıkları?
Gönlüm	 bir	ışık	tufanı	içinde.	Mektupların	gökkubbem,	kelimelerin	bir	yıldız	yağmuru.	Bana
öyle	 geliyor	 ki	 yalnız	 mektubunu	 okurken,	 yalnız	 seni	 düşünürken,	 yalnız	 sana	 yazarken
yaşıyorum.	 Aşkımızın	 kitaplardakine	 benzer	 tarafı	 yok.	 Kanunların,	 mevsimlerin	 dışında.
Neden	hislerini	gizleyeceksin?	Aynı	anları	yaşamıyor	muyuz?	Göğüs	boşluğumda	senin	kalbin
de	 çarpıyor.	 Sen	 ağlarken	 ben	 de	 ağlıyorum.	 Perhize	 gelince,	 senden	 başka	 kadın
düşünemeyecek	 kadar	 seninle	 doluyum.	 Fildişi	 kulen	 bir	 kaleydi	 belki,	 ama	 kirlendi,
çamurlandı.

						Artık	hisara	ihtiyacın	yok,	hisarın	benim.	Ben,	yani	aşk.	Ankara’ya	koşarken	tek	endişem
vardı:	 sana	 layık	 olamamak,	 sana	 kavuşamamak,	 yollarda	 ölmek.	 Ankara’ya	 koşarken	 aynı
endişeler	 senin	de	şakaklarında	zonkluyordu.	Aƹ dem’le	Havva,	cennette	bizim	kadar	bahtiyar
mıydılar?	Tanrı	dualarımızı	müstecap*	kıldı.	On	bir	gün,	on	bir	gece	yaşadık.	Biraz	acı	çeksek
ne	olur?	Acı	saadetin	tuzu	biberi.	Benim	şımarık	yavrucuğum,	ne	zaman	senle	değilim	ki?	Beni
teneffüs	ediyorsun.

				 	 	Konferansa	gelince,	“İngilizcenin	Geçirdiği	Devirler”	fazla	klasik	bir	konu	değil	mi?	Gerçi
senin	 temas	ettiğin	 her	şey	 güzelleşir.	Mehtap	 gibisin	 sevgilim	benim,	 en	 çirkin	manzarayı
muhteşemleştiren	mehtap	gibi.	Ama	biraz	daha	edebı̂,	biraz	daha	gönüle	seslenen	bir	konu
olsa.	 Dinleyiciyi	 düşünüyorum.	 Ve	 kıskanıyorum.	 Bütün	 söylediklerini	 yalnız	 ben	 dinlemek
isterdim.	 Dudaklarından	 içmek	 isterdim	 kelimeleri.	 Gözyaşların	 gibi,	 terin	 gibi.	 Mutlaka
istiyorsan,	lazım	gelen	malzemeyi	hemen	postalarım.	Ne	var	ki,	bu	konuda	mucize	yaratmak
güç.	Biraz	 fazla	matematik.	Sana	vaktiyle	 özetlediğim	bir	yazıyı	sunuyorum,	daha	çok	 tarihı̂
değeri	var.	Diller	hakkındaki	kitabım,	bugünlerde	çıkar.	Verece ğin	konferans	için	iyi	bir	giriş
olur.	Mektubunda	adı	geçen	kanbur,	sabrımız,	irademiz.	İstikbali	kendimiz	yontacağız,	büyüyü
kendimiz	bozacağız.	Bana	güven	sevgilim.	Bana	yani	aşka.

	

						24	Kasım	1966	/	Saat	9.00

						YALNIZLIK	YALNIZ	KALAMAMAKTIR

	 	 	 	 	 	Ve	şehzadelerin	karşısına	üç	yol	çıktı.	Birinin	 üstünde	cinnet	yazılıydı,	 ötekinin	cinayet,
üçüncüsünde	yazı	yoktu.	Tarihin	gelmiş	geçmiş	bütün	bedbinlerine	kahkahalarla	gülüyorum.
Şımarık	birer	çocuk	hepsi	de.	Yalnızlık,	yalnız	kalamamaktır.	Hayat ım	katır	ahırında	serenat
vermekle	geçti.	Ve	domuzları	mukaddes	kitaplarla	besledim.	Ve	itleri	kalbimle.	Promete	Kaf
dağına	 zincirliydi	 ve	 hergün	 bir	 akbaba	 kemiriyordu	 ciğerlerini.	 Promete	 ölümsüzdü.
Biliyordu	ki,	bir	gün	zincirleri	kırılacak.	Promete	Zeus’e	kafa	tutmuştu.	Ve	kafa	tutuyordu.	Bir



mağlupdu	 ama	 eğilmeyen	 bir	 mağlup.	 Ben	 de	 eğilmiyorum	 sevgilim.	 Ben	 de	 gururumla
muzafferim,	imanımla	muzafferim,	seninle	muzafferim.	Promete	Kaf	dağına	zincirliydi.	Ben?	O
kadar	yalnızım	ki,	yalnız	kalamadığım	için	yalnızım.	Seninle	başbaşa	kalamadığım	için	yalnız.
Promete’nin	 ciğerlerini	 akbabalar	 kemiriyordu.	 Akbaba	 asil	 bir	 hayvan.	 Benim	 ciğerlerimi?
Zincirlerini	 ancak	başkalarının	 kafasında	 parçalayabilmek.	 Trajedi	 bu.	İntihar	 veya	 cinayet.
Haykırmak	 istiyorum:	 iradem	 kelimeleri	 boğazımda	 yakalıyor,	 boğuluyorum.	 Sesiniz	 bir
çocuk	sesi	gibiydi	dün	gece.	Biraz	fazla	telaşlı	idiniz.	Neden	çabuk	kaçtınız?

						Sana	yazamamak,	istediğimi	yazamamak,	istediğim	zaman	yazamamak.	Beni	kahreden	bu
aciz.	Dün	iki	defa	başladım,	mektupların	ikisi	de	yarım	kaldı.	Geceleri	ne	güzel	ağlardık.

	

	

						Saat	11.00

	 	 	 	 	 	Promete	yine	Zeus’a	meydan	okuyor.	Promete	 insanları	seviyordu.	Ve	Tann’yd ı.	Ben	de
insanları	 seviyorum.	Bütün	dostlarım	 çarmıhıma	 çivi	 çaktılar.	Bazan	 ehramlara	 taş	 taşımış
gibi	yorgunum.	Her	şeyimi,	 her	şeyimi	verdim.	Sana	bir	zekânın	enkazı	kaldı.	Bir	zekânın	ve
bir	 vücudun.	 Ama	 biliyorum	 ki,	 kucağında	 her	 zaman	 dipdiri	 olacağım.	 Aşkın	 alevinden
Simurk	gibi	taptaze,	dipdiri	ve	çelik	bir	mızrak	gibi	bükülmez	çıkacağım.	Promete	Kaf	dağına
zincirliydi.	Ben	zaaϐlarımla	zincirliyim,	merhametimle	zincirli,	my	love	is	my	sin,	değil,	my	pit
is	my	sin.	Elizabeht	Barrett	Browning’i	hatırladım.	“Portekiz	Soneleri”ni	bilir	misin?	Bazıları
sen	yazmışsın	kadar	güzel.	Hayır,	hiçbir	kadın	hiçbir	erkek	Lamiam	kadar	güzel	yazamaz.	Ama
Elizabeth’in	sonoleri	yine	de	güzel.	Diyor	ki:

							“Go	from	me.	Yet	I	feel	that	I	shall	stand	Henceforward	in	thy	shadow.	Nevermore	Alone
upon	the	thereshold	of	my	door	Of	individual	life,	I	shall	command	The	uses	of	my	soul,	nor	lift
rrty	hand	Serenely	in	the	sunshine	as	before	Without	the	sense	of	that	which	I	forbore-Doom
takes	to	part	us,	leaves	thy	heart	in	mine	With	pulses	that	beat	double.	What	I	do	And	what	I
dream	include	the,	as	the	wine	Must	taste	of	its	own	grapes.	And	when	1	sue	Go	for	myself,	He
hears	that	name	of	thine,	And	sees	within	my	eyes	the	tears	of	two.”

	

						25	Kasım	1966

						YAZMAK	İÇİN	BİR	BAŞKASINA	YALVARMAK

						Mektubun	tarihsiz	ve	şikâyetle	dolu.	Mevlana’nın	neyi	gibi:	ayrılıklardan	şikâyet	etmede..
Şiirin	 ve	şairin	ezelı̂	derdi.	Ama	yanıp	yakılmağa	ne	kadar	hakkın	var,	ne	kadar	hakkımız	var
diyecektim;	 sana	 yetmiyor	 muyum,	 hani	 hatıram	 bütün	 varlığına	 sinmişti,	 hani	 beni
yaşıyordun,	benimle	yaşıyordun?	Ben	karanlıklar	içindeyim,	dış	dünya	ruhumu	oyalayamıyor,
sesine,	sıcaklığına	ihtiyacım	var,	ama	 ....	Bu	kış	belimi	büktü	diyorsun,	beğenmedim.	Bu	bir
parça	geçen	kışların	hasreti	mi?	 Saadete	 layık	 olmak	 için	ne	 yaptık	 veya	ne	 yaptın?	 Saadet
kapını	çaldı,	kırarcasına	çaldı	ve	kapı	kendiliğinden	açıldı.	Hasret	belini	büktü,	kabul.	“Bu	kış”
gibi	 maziyi	 hatırlatan	 ve	 mazi	 lehine	 herhangi	 bir	 mukayese	 ihtimali	 yaratan	 küfürlerin
cevabı	tarafımdan	ebedı̂	bir	sukut	olur.	K ış	belini	büker,	benim	de	büktü,	ama	“bu	kış”	değil,



sadece	kış.

						Berhanede	rüzgâr	uğuldar,	yağmur	camları	döverken	sevgiliyle	başbaşa	kalmak	güzel	şey!
Yazmak	bir	şehvet.	Bir	de	beni	düşün,	yazmak	için	kaçmak	mecburiyetindeyim,		bir	başkasına
yalvarmak	mecburiyetindeyim,	 	 ilhamım	 en	 coşkun	 anlarında	 kesilmek	 tehlikesine	 maruz.
Bununla	beraber	sana	yalnız	bir	gün	yazmadım;	yolladığım	her	kitabın	içinde	(kapağında)	bir
mektupcuk	yok	muydu?	Alevim	seni	ısıtmıyor	mu?	Ben	Sibirya’nın	iklimini	değiştirecek	kadar
ateşliyim.

						Sevgilim,	Lamiam,	canım,	“sen	arzu	ettin	bu	ayrılığı”	ve	kaybedecek	zincirlerinden	başka
bir	şey	yoktu.	Sen	Şubat’ta	görüşürüz	dedin,	sen	bu	sene	çalışmalıyım	dedin,	ben	kararlarına
saygı	 gösterdim,	 başka	 ne	 yapabilirdim?	 Vaızdan	 vazgeçeyim.	 Son	 tahlilde	 durum	şu:
Nasrettin	 Hoca’nın	 eşeği	 gibi	 tam	 alışırken	 ölmezsek	şubatta	 karşılaşacağız,	 âlâ	 ve	 rânâ.
Yapılacak	şey,	gülmek,	eğlenmek,	göbek	atmak.	Yani	sıhhatli	kalmak.	Problem	şöyle	konulmalı:
ayrılık	 güç,	malum,	 ama,	 vuslata	 götüren	 bir	 ayrılık	 bu.	 Kaderin	 sitemine	 aldırış	 etmemek,
aradaki	 ayları	 ϐizik	 ve	 moral	 aşınmaları	 önleyecek	 bir	 programla	 geçirmek,	 yani,	 hayat
angarya,	bu	angaryayı	güler	yüzle	karşılamak	ve	on	beş	günlük	saadete	hak	kazanmak.	Şubat
gelince	 sevgiliye	bitkin,	 bitap	koşmamak.	Şu	 halde	 küçük	 hanım,	 bahsettiğiniz	 tercümelere
devam.	 Gerçekten	 kuvvetliyseniz	 âşıksanız	 ve	 aşka	 layıksanız	 kuvvetli	 bir	 disipline	 boyun
eğeceksiniz.	Mazoşizme	paydos.	Size,	mesela	Legouis’nin	Edebiyat	Tarihi’ni	yollasam	çevirir
misiniz?	Yahut	türkçesi	olmayan	herhangi	bir	kitap,	mesela	Will	Durant’ın	minnacık	kitapları
var:	Eϐlatun,	Nietzsche	v.s.	Elinizden	ne	gelir	bilmek	istiyorum?	Tenkidimden	çekinmeyin.	Bu
kendi	kendimi	tenkit.

						Kucaklayarak.	Ruhumla	ve	vücudumla.	Bütün	hücreleriyle	senin	sevgilin	ve	âşıkın.	Bütün
hücreleriyle	sen.

	

						27	Kasım	1966

						MEZAR	TAŞI	GİBİ	BİR	SÜKÛT

						Günlerdir	mektupsuzum.	Asırlardır	diyecektim.	Bu	yaştan	sonra	her	gün	bir	asır.	Mezar	taşı
gibi	bir	sükût.	Üşüten	ürküten,	asabileştiren.

	 	 	 	 	 	 Unutmayın	 ki	 sevginin	 büyülü	 dünyasında	 her	 kopuş,	 her	 kayıtsızlık,	 her	 yanlış	 adım
tehlikelidir.	Nas ıl	ve	niçin	susarsınız?	Ben	hayalinizin	bir	an	 için	gölgelenmesini	bir	cinayet
sayar,	kahkahadan	kaçar	ve	kendimi	mutlak	bir	ruh	ve	vücut	bekâretine	terkederken,	sizden
kitaplarımı	kıskanır,	yazdığım	her	satırda	sizi	bulur,	sizi	yaşar,	sizi	düşünürken	susuyorsunuz.
Hangi	hakla?

						Biliyorsunuz	ki,	zindanıma	bahar	getiren,	mektuplarınız.	Onlarla	yaşıyorum.	Korkunç	bir
hayal	kırıklığı	bu.	Dün	akşam	sizinkilerle	beraberdim.	Yarıma	kadar	oturduk.	Bugün	hanımla
Mehmet	İstanbul’a	tiyatroya	gittiler.	Yar ın	akşam	Veysi,	Ayşe,	Babür	ve	bizimkiler	gideceğiz.
Seni	çocuklarında	aramak,	bir	başkasının	çocuklarında.	Hazin.	Dün	mutlaka	mektup	alacağımı
umuyordum.	Sevinçliydim.	Sabahleyin	Babür’le	ders	yaptık,	öğleden	sonra	misaϐirler	bastırdı.
Sana	yazamadım.	Server’e	de	uğrayamadım.	Az	 önce	 kızımı	 yolladım,	 arzuyla,	şehvetle,	 ilaç
bekler	gibi	bekliyordum.



	 	 	 	 	 	 Muharebeye	 başlamayalım.	 Yok	 oluruz.	 Seni	 bütün	 olarak	 istiyorum.	 Bütün	 zamanını
istiyorum.	 Saçmala,	 ağla,	 gül.	 Fakat	 yaz.	 Anlamıyor	 musun?	 Bu	 kaderin	 son	 ve	 muhteşem
atıfeti.	Bir	masal	aşkı.	Bütün	 inkisarlarımızı	unutturan	bütün	bozgunlarımızı	 zafere	 çeviren
bir	aşk.	Liyakatsizliğini	görürsem,	seni	beklemeden	intihar	ederim,	çıldırırsın.

						Bu	bir	daha	tekrar	etmemeli.	Aşka	harcanmayan	her	dakikanı	ihanet	sayarım.	Ve	affetmem.

				 	 	Dün	sana	Will	Durant’ın	kitaplarını	yolladım.	Eϐlatun	üzerinde	çalış.	Ve	n’olursun	susma,
işte	Elizabeth	Barrett	Browning’in	bir	sonesi.	Görüyorsun	ki	o	yazıyor:

“It	is	indeed	so?	If	I	lay	here	dead,
Wouldst	thou	lose	any	life	inlosing	mine?
And	would	the	sun	for	the	more	coldly	shine
Because	of	grave-damps	falling	round	my	head?
I	marvelled,	my	Belowed,	when	I	read
Thy	thought	so	in	the	letter.	I	am	thine-
But..	so	much	to	the?	Can	I	pour	thy	wine
While	my	hands	tremble?	Then	my	soul,	instead
Of	dreams	of	death,	resumes	life’s	lower	range.
Then	love	me	love!	Look	on	me,	breathe	on	me!
As	brighter	ladies	do	not	count	it	strange
For	love,	to	give	up	acres	and	degree,
I	yield	the	grave	for	thy	sake,	and	exchange
My	hear	sweet	view	of	Heaven,	for	earth	with	thee.”

	
	 	 	 	 	 	 Zavallı	Miss	Barrett,	bu	 sonoleri	kırkından	 sonra	 yazmış.	Bay	Browning’in	 “Erkekler	 ve
Kadınlar”ını	karıştırıyorum,	kış	yağmuru	gibi	kasvetli.

						Yine	Elizabeth’e	dönelim.

	 	 	 	 	 	 Beni	 seviyorsan	 âşık	 olduğun	 için	 sev	 diyor.	 Gülümseyişini	 seviyorum,	 cıvıldayışını
seviyorum,	düşüncelerimiz	bir..,	diye	sevme.	Şiiri	sonra	tamamlarım,	seninkiler	geldi...

	

	

	

						29	Kasım	1966

						KEDERE	HAKKIMIZ	YOK

	 	 	 	 	 	 Arzın	 bütün	mevsimleri	 vardı	mektuplarında,	 gökün	 bütün	ışıkları	 vardı.	 Şimdi	 yıldız
yıldızdı	 kelimeler,	şimdi	şimşe k	şimşek.	 Arada	 gök	 kararıyordu,	 sonra	 mehtapların	 en
şahanesi,	 arada	 gök	 kararıyordu.	 Sonra	 vuslat	 gibi	 güzel	 bir	 fecir.	 Mektupların	 fırtınayla
doluydu,	 meltemle	 doluydu,	 lema	 ile	 doluydu,	 yani	 Lamiamla	 doluydu.	 Kuşlar	 tarlada	 mı
şakıyorlardı,	içimde	mi?	Gerçekten	güneş	var	mıydı?	Canım	benim..	Biz	birbiriyle	zenginleşen,
birbiriyle	 genişleyen,	 birbiriyle	 sonsuzlaşan	 tek	 ruhuz.	 Saçlarımı	 okşamak	 istediğin	 zaman,
kendi	saçlarını	okşa	dememiş	miydin?	O	kadar	seninleyim,	o	kadar	benimlesin	ki.	Ama	zaman



zaman	bir	şüphe	kuduruyor	içimde.	Neden	susuşun,	neden	susuşum	bizi	kahrediyor?	Sevmek,
inanmak	 demek,	 katlanmak	 demek,	 beklemek	 demek.	 Sonra,	 anlıyorum,	 kalbin	 beyinden
kopuşu	 gibi	 acı,	 ayrılık.	 Anlıyorum.	 Ben	 tekim.	 Kimseye	 benzemeyenim.	 Zirveleri	 ve
uçurumlarıyla	kimseye	benzemeyen.	Ben	rüyanım	senin.	Yılların	bu	rüyanın	özlemi	ile	geçti.
Gönül	olarak	rüyanım,	ten	olarak	rüyanım,	kafa	olarak	rüyanım.	Rüyanın	ersatz’ı	olmaz.	Tanrı
gibi	 tekim	ve	benzerim	yok.	Anlıyorum,	şimdi	 senin	 için	bütün	 sohbetlerin	ne	kadar	yavan,
bütün	 eğlencelerin	ne	kadar	 tatsız,	 bütün	nüktelerin	nasıl	 iğrenç,	 bütün	 insanların	ne	denli
kepaze,	bütün	içkilerin	ne	mertebe	zehir	olduğunu	anlıyorum.	Ama	bu	akşam	yine	başbaşayız.
Saçların	saçlarımda,	kolumu	beline	doladım,	ağlıyoruz,	gülüyoruz.

	 	 	 	 	 	 Lamiam	 benim,	 korkunç	 bir	 büyücü	 dünyanı	 yalancı	 aynalarla	 kuşatmıştı.	 Şövalyen	 o
aynaları	kırdı.	Ve	sana	aldatmayan	tek	aynayı,	gözlerini	değil,	gözler	bile	yalan	söyler,	gönlünü
sundu.	 Bir	 ayna	 ki	 bütün	 pınar	 sularından	 daha	 riyasız .	Şair	 “aşkta	 keder	 neyler”	 diyor,
biliyorum,	şairin	 sözünü	 ettiği	 aşk	 eti	 ve	 kemiği	 olmayan	 bir	 aşk.	 Ama	 gerçekten	 kedere
hakkımız	 yok.	 Bütün	 kâinatı	 sen	 olan	 insan,	 senin	 bütün	 kâinatın	 değil	 mi?	 Ya	 sevsen	 ve
sevilmeseydin?	 Ya	 sevsem	 ve	 sevilmeseydim?	 Biz	şımarık	 çocuklarız	 Lamiam.	 O	 kadar
susuzuz	ki	birbirimize,	o	kadar	birbirimiz	için	yaratılmışız	ki..	Yarım	asırlık	ayrılık	dile	kolay.
Ama	ruhum	benim,	bütün	hücrelerinle	seviyorsan,	ebedı̂sin.	Ebedı̂yiz.	Dert	bohçanı	sobaya	at
ve	 küllerini	 savur.	 Ve	 dudaklar ını	 uzat	 bana.	 Sevilmeyenler,	 sevmeyenler	 üzülsün.	 Bensiz
çektiğin	 her	 acı	 ihanetlerin	 en	 kepazesidir,	 aşkımıza	 layık	 olmaman	 demektir.	 Dikkat	 et,
acılarını	benden	gizle	demiyorum,	tam	tersine	onları	da	bütün	hayatın	gibi	beraber	yaşamak
istiyorum.	Ama	 genç	 kalmaya	mecbursun,	 diri	 kalmaya	mecbursun.	Hastalık	 yok.	 Vücudun,
vücudumuzun	Lamia	hanımefendiye	kısa	bir	zaman	için	emanet	ettiğim	parçası.	Onu	bütün
cazibesi,	bütün	lezzeti,	bütün	tazeliği	ile	korumak,	sevgiye	karşı	ilk	vazife.

	 	 	 	 	 	 Bütün	 canavarlarla	 pençeleşecek	 kuvvet	 var	 içimde.	 Mektuplarını	 okurken
ölümsüzleştiğimi	 hissediyorum.	 Birbirimize	 inanalım,	 canım	 benim.	İkimizin	 de
bocalamadan,	ezilmeden	geçirmek	zorunda	olduğumuz	bir	imtihan	var:	ayrılık.	Bu	iki	ay,	daha
mükemmelleşmemiz,		daha	olgunlaşmamız,	daha	gençleşmemiz	için	kaderin	bize	verdiği	bir
nevi	mühlet.	Beni	seviyorsan,	bana	layık	kal.	Sen	gözyaşlarınla	da	güzelsin,	ak	saçlarınla	da.
Sen,	sen	olduğun	 için	güzelsin.	Benim	olduğun	 için	güzelsin.	Ama	bu	kadar	gönülden	 seven
kadın	 yalnız	 olmadığını	 bilmelidir,	 öksüz	 olmadığını	 bilmelidir.	 Ve	 gelece ği	 bütün	 hazzıyla,
bütün	 aleviyle,	 bütün	 fırtınalarıyla	 yaşayabilmek	 için	 diri	 kalmalıdır.	Anlıyor	 musun	 canım
benim.	Diş	ağrısı	yok,	baş	 ağrısı	 yok,	 hele	 karın	 ağrısı	 hiç	 yok.	 Yirmi	beş	 yıl,	 ayaklarımızda
demir	çarık,	ellerimizde	demir	asa	bir	vaha	aradık.	Ve	bulduk.	İki	ay	sonra	beraberiz.

						İstediğin	kadar	beraberiz.	İstediğin	zaman	beraberiz.

	 	 	 	 	 	Bir	mektubunda	“cosmic”i	soruyorsun.	Cosmic,	kosmosun	sıfatı.	Kosmos	kâinat	demek.
Balzac’ın	“Tılsımlı	Derisi”	şahane	bir	kitap.	Şimdilik	bu	kadar	hayatım	benim.	Perestişlerimle.

	 	 	 	 	 	 Cosmosa	 dönelim.	 Gerçek	 veya	 hayalı̂	 kâinat.	 Bütün.	 Düzenli	 bir	 bütün	 olarak	 kaı̂nat.
Kosmosun	dilimizdeki	karşılığı:	Lamia.	Kosmik	de	ben.	Kosmosla	ilgisi	olan,	sonsuz.

	 	 	 	 	 	 Mektuplarında	 hoşuma	 gitmeyen	 iki	 cümle:	 1-	 Keşke	 ikinci	 Ankara	 seyahatini
yapmasaydık.	 (Uǆ çüncü	 Ankara	 seyahatinde	 bunun	 cezasını	 vereceğim.	 O	 nasıl	 söz?)	 2-
...Yarına.	En	derin	sevgilerle	canım	benim.	İkinci	cümleyi	affettim...



						Öperek.

	

						1	Aralık	1966

						BEN	ZAVALLI	BİR	DON	KİŞOT’UM

	 	 	 	 	 	 Cahit	 Bey	 asistana	 yolluyor,	 asistan	 Cahit	 beye.	İstemiyorlar.	 Sonra?	Karanlıklardayım.
Hayata	 merhametimle	 bağlıydım.	 Kendimi	 unutmak	 için	 başkalarına	 acıyordum.	 Artık
acıyamıyorum	 da.	 12	 gün	 sonra	 elli	 yaşında	olacağım.	 Hiçbir	 dayanağım	 yok.	 Hâlbuki	 hep
başkaları	 için	yaşadım.	Başkaları,	yani	 tesadüfen	karşıma	çıkanlar.	Kimdiler?	Niçin	 karşıma
çıktılar?	Bana	ne	verdiler?	Kendine	acımayan	bir	merhamet.	Ve	şimdi	yapayalnızım.	Dışarda
yağmur	yağıyor.	 Sana	 gel	 diyemiyorum.	Mektep	 de,	 ders	 de,	 ebediyet	 de	 umurumda	 değil.
Başımı	göğsüne	dayayıp	ağlamak	istiyorum.	Ağlamak	ve	sonra	ölmek.	Sana	gel	diyemiyorum.
Bu	 bir	 ölüme	 davet	 olur;	 seni	 yaşatamam	 ki.	 Ben	 sakit	 bir	 hükümetin	 banknotları	 gibi
değerleri	 hiçbir	 işe	 yaramayan	 zavallı	 bir	 insanım.	 Sokaktaki	 herhangi	 bir	 serseriden	 daha
zavallı.	Alaattin’in	 lambasını	ben	başkalarına	verdim,	kırdılar.	Babam	da	bir	mağluptu.	Ama
kutupları	olmayan,	kasırgaları	olmayan	bir	iç	dünyası	vardı,	sığdı,	tanıyamadım	onu.	Uzun	bir
sükûttu.	Ve	yalnızdım.

	 	 	 	 	 	 Herhangi	 bir	 dişiydi	 annem.	 Başımı	başına	 dayayarak	 ağlayacak	 dostu	 ilk	 defa	 sende
buldum.	Ve	 yoksun.	Şu	anda	o	kadar	susuzum	ki	sana.	Ve	aczimden	o	kadar	utanıyorum	ki..
Bayağılaşmamak.	Bu	korku	beni	 silahsız	 bıraktı.	Kimseyi	 aldatmadım.	Kimsenin	karşısında
eğilmedim.	Ben	zavallı	bir	Don	Kişot’um.	Ebediyeti	fethetmek	gibi	bir	ümidim	de	yok.	Türkçe
bir	kabile	dilinden	daha	sık	değişiyor.	Zaten	Türkçe	kaldı	mı?

						Görüşebilecek	miyiz	acaba?	Dayanacak	mıyım?	Senin	kurulmuş	bir	düzenin	var.	Sen	bir	i şe
yarıyorsun,	 oyalanabiliyorsun	 nihayet.	 Kendi	 kendine	 yetiyorsun.	 Uykun	 kaçtığı	 zaman
mektuplarımı	okuyabiliyorsun,	yazabiliyorsun.	Hürsün.	İstersen	kalkıp	gelebilirsin.	Ben	sana
gidemem.	Ben	seni	okuyamam.	Yazarken	bile	daima	bir	başkasının	aracılığına	muhtacım.

	 	 	 	 	 	 Kapım	 her	 çalana	 açıldı.	 Bütün	 gözyaşlarını	 kuruttum.	 Başkalarında	 ve	 başkaları	 için
yaşadım.	Şimdi	kendim	yaşamak	istiyorum.	Gurbet,	hapishane,	polis,	izdivaç,	çocuklar,	günde
on	 iki	 saat	 emek	ve	 geçen	yıllar.	 Zillet,	 zillet,	 zillet.	 Seninkiler	 geliyor.	 Bu	 da	 geçer.	 Uǆ zülme
canım	benim.

	

						1	Aralık	1966

						Bir	İlahenin	Vuslatı

	 	 	 	 	 	 Huşu	 içindeyim.	İlahi	 tecelliye	 mazhar	 olmuş	 bir	 faninin	 kelimeye	 sığmayan	 huşu’u.
Beatrice	kilisede	dua	eden	bir	çocuktu,	bir	avuç	saçtı,	bir	 tebessümdü...	Zavallı	Dante!	O	taş
bebeğin	 damarlarına	 kendi	 kanını	 akıttı.	 Beatrice’de	 ne	 realitenin	 çıplak,	 haşin,	 üsareli
cazibesi	var,	ne	rüyanın	erişilmezliği.	Beatrice,	bölünen	Dante.

	 	 	 	 	 	Has	bahçem	benim!	Her	köşende	başka	bir	güzellik	cıvıldıyor.	Kelamın	hiçbir	 layemutu
karşısında	 böyle	 içten	 bir	 ürperti	 duymadım.	 Yazdıklarımdan	 utanıyorum.	 Yarım	 sayfana



bütün	kitapları	veririm.	Oǆ nce	sarmaşıklar,	hicranın,	 öϐkenin,	 isyanın	 sarmaşıkları.	 Sonra	bir
koro.	Sonra	bir	rebap.	Huşu	içindeyim	ve	sen	ancak	takdise,	ancak	peresüşe	layık	bir	tanrısın,
belagat	 tanrısı.	 Ne	 kadar	 bahtiyarım	 ki	 bu	 musikinin	 başka	 dinleyicisi	 yok,	 bir	 ilahenin
vuslatına	mazharım.

	 	 	 	 	 	Sen	yalnız	söz	olarak,	 ürpertiyle	takdis	edilecek	bir	 irtifadasın.	Niçin	yazmadın	 şimdiye
kadar?	 Elbette	 yazmazdın.	 Müz’lerin	 sustuğu	 bu	 çağda	 kimin	 için	 yazacaktın?	 Gözlerimle
gönlüm	kamaşıyor.	Gurur,	 iftahar,	utanç,	karmakar ışık	hisler	ve	sermesti...	Korkuyorum.	Bir
faninin	 sana	 layık	 olması	 kabil	 mi?	 Ve	 içimden	 rezil	 bir	 ses	 yükseliyor:	 kıskançlığın	 sesi,
egoizmin	sesi:	şımartma.	Peki	şımartmayalım.

						Akşam	uyuyamadım.	Hep	o	mektep	bahçesinde	oynayan	çocukları	düşündüm.	Sonra	beyaz
peynir,	kavun...

	 	 	 	 	 	 Dün	 öksürüyordun,	 sesin	 gölgeliydi,	 konuşamadık.	 Bizi	 öldüren,	 bütün	 ümitlere	 veda
ettiğimiz	anda	vahaların	en	muhteşemine	rastlamak	ve	bir	anda	kendini	tekrar	çölde	bulmak.
Sen	bütün	rüyalarımdan	dilbersin	canım	benim.

	 	 	 	 	 	Mektep	 bahçesinde	 uϐku	 nemli	 gözlerle	 süzen	 kısa	 pantolonlu	 çocuk	 yarım	asır	 yalnız
yaşadı,	yalnız!	Ve	en	cesur	rüyası	bile,	kaderin	karşısına	çıkardığı	bu	bedialar*	bediası	yanında
soluk	bir	karalamaydı.

						O	kadar	incesin,	o	kadar	içlisin,	o	kadar	iyisin	ki!	Sevmedim	diyorsun.	Neyi	sevecektin?	Ben
sevdim	mi	ki?	İnsan	bir	defa	sever.

						Oǆ ksüzlerini	şeϐkatle	kucaklarım.	Kediye	şimdilik	lüzum	yok.	Kapıdan	seni	ben	karşılarım.
İstediğin	isimler:	Mahmut	Niyazi	ve	Zeynep.

	 	 	 	 	 	Sana	kalbimi	yollamak	 isterdim,	ama	kalbim	bende	değil	ki!	Ben,	hicranınla	 inleyen	bir
rebap.	Baktım,	göğsümde	senin	kalbin	çarpıyor.	Onu	yollayamam.

						Takdisle,	perestişle,	şehvetle,	gülerek,	ağlayarak	kucaklarım,	sevgilim.

	

						5	Aralık	1966

						GARİP	BİR	HIYANET	PSİKOZU

						Kadıköy	vapurundayım.	Sana	Legouis’nin	kitabını	almaya	gidiyorum.	Perşembeden	sonra
mektup	 yazamadım.	 Cuma	 çok	 bedbindim.	 Bir	 sürü	şeyler	 karaladım.	 Seni	 üzmemek	 için
yollamaktan	 vazgeçtim.	 Oǆ ğleden	 sonra	 Saint-Simon’u	 basacak	 kitapçıyla	 B.	 geldi.	 Telefona
gidemedim.	Cumartesi	sabahı	saat	10’da	uyandım.	B.	gelmişti.	Oǆ ğleden	sonra	asistan	Ali	Bey
geldi.	Akşam	telefona	koştum.	1554	ses	vermiyordu.

	 	 	 	 	 	 Yemeği	 sizinkilerle	 yedim.	 Avunamadım.	 Uyuyamadım.	 Pazar	 öğleye	 kadar	 çalıştım,
öğleden	sonra	A.V.M.	geldiler.	Yanlar ında	Macit	diye	bir	vatandaş	vardı.	 Senin	keϐil	 olduğun
zat.	Ders	yaptık.	Akşamüstü	B.	ile	Nurkalp	geldiler.	2’de	yatt ım.	Ve	seni	düşündüm.	Çarşamba
günü	öksürüyordum.	İçim	önce	şefkatle	ürperdi,	sonra	arzuyla.	Dışarda	bekçi	düdükleri,	köpek
sesleri.	 Sonra	 birden	 öϐkelendim.	 Yanımda	 olsan	 hayli	 hırpalardım.	 Yazayım	 dedim,



vazgeçtim.	Son	gelen	mektubun	29	tarihli.	Aşağı	yukarı	bir	hafta.	Servetin	bir	oğlu	oldu.	Bugün
uğrayamadım.	 Akşam	 seni	 telefonda	 arayacağım.	 11	 günlük	 saadetten	 sonra	 ki	 bu	 ayrılık
vücut	 ve	 ruh	 muvazenemi	 altüst	 etti.	 Garip	 bir	 hıyanet	 psikozu	 içindeyim.	 Karımın	 eline
dokunmaktan	 çekiniyorum.	 Aleyhimde	 de	 olsa,	 aklıma	 gelen	 hiçbir	 düşünceyi	 saklamak
istemiyorum.	Saklamak,	ihanettir.	Sevgiliden	ayrı	bir	dünyası,	bir	malı	olmak.	En	masum	bir
yalan,	acaba	üzülür	mü	gibi	bir	endişeye	sığınsa	bile	suçtur.	Seninle	baş	başa	kalamamaktan
mustaribim.	 Günler	 geçiyor,	 zindanımızın	 kapısı	 ne	 zaman	 açılacak?	 Artık,	 çocuklarında
bulamıyorum	seni.	Yetmiyorlar,	kendimi	aldatamıyorum.

	 	 	 	 	 	Konferansın	konusunu	değiştirmen	de	 iyi	oldu.	Uzun,	bitmeyen	mektuplarını	 beklerim.
Benimki	sadece	bir	“yasak	savış”.	İlk	fırsatta	yazarım,	iştiyakla.

Lamia,	Lamiam,	canım	benim,	kadınım,	çocuğum,	karım	cananım,	Seni	seviyorum.	Öperek.

	

						6	Aralık	1966

						BÜTÜNÜNLE	RÜYALARIMIN	KADINI

						 İşte	 yine	 karşındayım,	 canım	 benim.	 Saat	 dört.	 Başbaşa	 kalamamak,	 tam	 seninle
konuşurken	 bir	 başkasının	 içeri	 girmesi,	 öldürüyor	 beni.	 Tasavvur	 et	 ki,	 beni	 senden
ayırdıkları	için	eserlerime	düşman	oluyorum.	Ama	bir	tesellim	var:	onları	sen	de	okuyacaksın.
Ve	onlar	çoğaldıkça	birbirimize	daha	çok	yaklaşacağız.

	 	 	 	 	 	 Canım	 benim.	 Bazı	 konular	 bütün	 olarak	 konuşulmadıkça	 vuzuha*	 kavuşamıyor.
Anlaşmazlıkların	 kaynağı	 bu.	 Her	 zaman	 söylediğim	 gibi	 sen,	 kirinle,	 pasınla	 güzelsin.
Saklanmadığın	için	güzelsin.	Süslenmediğin	için	güzelsin.	Aşkımızın	büyük	tarafı,	 ilahı̂	tarafı
oyuna	 tenezzül	 etmeyişi.	 Ben	 bütünümle	 aradığın	 insanım,	 zaaϐlarımla,	 zilletlerimle;	 sen
bütününle	 rüyalarımın	kadınısın:	 zaaϐlarınla,	 zilletlerinle.	 Ama	 bu	 kaynaşma,	 bu	 muhteşem
ahenk,	 bu	 ilahi	 beste	 yalanla	 gölgelenmemeli.	 Tekrar	 Kaya	 hikâyesine	 dönüyorum.	 Sen	 bir
değil,	birçok	 insansın.	Ve	her	biri	başlı	başına	bir	 kozmos	bu	 insanların.	Her	biri	 bir	 başka
güzel.	 Lamia	 beyaz	 başörtülü	 bir	Müslüman	 kızı.	 Saçlarında	 limon	 çiçekleri,	 gözlerinde	 çöl
akşamlarının	mavi	 serinliği,	 sonsuzluğu.	 Rezzan,	 biraz	 romantik,	 biraz	 Avrupalı,	 hem	 yerli,
hem	yabancı.	Rezzan,	Arnavutköy	kız	koleji.	Oǆ zentiler	 içinde	dilber	ve	kendisi,	 yani	otantik.
Yani	gerçek,	İngilizce	konuşan	o.	Samuel	Johnson’a	ait	satırlar	onun.	Bir	özleyiş,	bir	kanatlanış
Rezzan;	 Doğuyla	 Batı.	 Batıdan	 çok	 doğu	 olduğu	 için	 bizden.	 Emine	 parfümeride	 boynunu
büken	taşralı	Türk	kızı.	Masum,	çekingen,	ama	küçük	kurnazlıkları	var	zaman	zaman.	Bir	parça
Hatibe	Hanım,	bir	parça	Ayşe.	Canlı	ve	sansüel.	Hülasa	edelim:	Lamia	vaha,	Lamia	ormanda
uyuyan	güzel	ve	asıl	yaşayan,	yaşayacak	olan	kadın.

						1964	senesinin	arife	gecesi	Hint	Edebiyatı’nı	imzalarken	Lamia’ya	hitap	etmiştim.	Yakında
iki	 yıl	 olacak.	 Lamia	 kitabımı	 kaybetti.	 Kitabımı	 yani	 o	 gecenin	 rüyasını.	 Aldanıyorum,
kitabımı	herhangi	bir	eşya	gibi	bir	köşeye	fırlatan	benim	prensesim	değil,	bir	yabancı:	Kaya
hanım.	(...)

						Kaya	bir	heyula	idi.	Ben	o	heyulanın	altındaki	Tanrı’yı	gönlümle	görmüş	ve	beklemiştim.
Lamiam	benim.	Yıllar	pencerelerimizden	kuşlar	gibi	uçup	gidecek,	biz,	 ölüm	dudaklarımızda
son	şarkımızı	 yarıda	 bıraktığı	 gün	 aynı	 ürperti,	 aynı	 susuzluk,	 aynı	 hayranlık	 içinde	 can



vereceğiz.	Rezzan	hasretleri,	tereddütleri	ve	zekâsıyla	gönlümün	kadını.	Sen	de,	sevgilimin	bir
parçasısın.	Ben,	Lamiam’da	Rezzan’ımda,	Eminem’de	Goethe’nin	ezelı̂	kadınını	buldum.	Belki
Messalı̂na	 eksik	 ama	 Messalı̂na	 Roma’nın	 sarhoş	 gladyatörleri	 için	 bir	 hazine,	 katırcıların
kadını.	Havva,	Meryem,	Salome	sizde	hepsi	var.	Kâh	bir	Elizabeth	Barrett’siniz	kâh	bir	Sainte
Therese.	Santa	Maria	Magdalena.	Seni	seviyorum.	Santa	Maria	Magdalena,	İsa’nın	 ayaklarını
saçlarıyla	 kurular.	İsa’dan	şüphe	 ediyorum.	İsa,	 Santa	 Maria	 Magdalena’nın	 ayaklarını
gözyaşlarıyla	yıkamalıydı.	(...)

	 	 	 	 	 	 Kıskanıyorum.	 Bütün	 mazini	 kıskanıyorum.	 Seni	 babandan,	 annenden,	 Arnavutköy
kolejinden,	arkadaşlarından	kıskanıyorum.	Eϐlatunu	benden	çok	seveceksin	diye	korkuyorum,
alçak,	rezil,	namussuz.

						Bütün	bir	gece	uyumadım.	İyi	ki	yanımda	yoktun,	öldürebilirdim.	Bu	Kaya	parçasına	karşı
beslediğin	gayrı	insani	muhabbeti	anlayamadım:	Neden	İstanbul’a	gelince	de	Kaya	olacaksın?
Sen	elbette	benimsin,	yalnız	benimsin,	yalnız	benim	Lamiamsan,	Lamia’yı	ben	yarattım,	ben
doğurdum,	 o	 benim	 çocuğum.	 Ama	 benim	 verdiğim	 ismi	 taşımalı.	 Kaya	 bütün	 hatıraları,
bütün	 tedaileri,	 bütün	 ilişkileriyle	 (...)	 hatıra	 olmalı.	 Hatıra	 olunca	 kadehimi	 muhabbetle
şereϐine	kaldırırım.	Hiç	değilse,	yani	sen	istiyorsan	o	mezbelede	gelinlik	entarin	kirlenmesin
diye,	 o	 çamurlu	 kaftanı	 bir	 müddet	 daha	 taşı.	 Gerçekten	 benim	 olduğun,	 Sodom’dan
uzaklaştığın	 gün,	 Kaya’yla	 maddi,	 manevi,	 lafzi*	 her	 türlü	 ilgini	 ateş	 ile	 yakacak,	 kezzapla
eriteceksin.	İşte	böyle	düşündüm	bu	akşam.	Tuhaf	değil	mi?	Hâlbuki	sen	memnun	olacağımı
sanıyordun.	Başka	 dudaklardan	 çıkmasını	 istemiyordun	 Lamia	 isminin.	 O	 halde	 Rezzan	 ol,
Emine	ol	yahut	hiç	bana	Kaya’dan	bahsetme.	Bir	nokta	daha.	Bu	hayal	kırıklığım	senin	eserin.
Daha	önceki	mektuplarında	kozasını	yırtan,	kirli	libaslarını	yakan	bir	ruh	konuşuyordu.	Kâtip
imzanızı	Lamia	diye	görünce	şaşırmıştı.	Bu	ismi	benim	için	feda	ediyordunuz	v.s.	Hatta	size
telefon	ederken,	A.lardaki	kadına	Lamia	hanım	deyince	anlamamıştı.	Kafama	 tokmak	yemiş
gibi	olmuştum.

	 	 	 	 	 	 Bunları	 sana	 ihanet	 etmemek	 için	 yazıyorum.	 Uǆ ç	 gün	 sustum,	 üç	 asır	 susabilirdim.
Kızacaksan	 kız ,	şuur	 altımızda	 hiçbir	 yabancı	 cisim	 kalmamalı.	 Beni	 olduğum	 gibi	 sev
diyorsun,	seni	olduğun	gibi	seviyorum.	Kaya	olarak	kalsan	da	severim,	ama	bedbaht	olurum.

						Lüzumsuz	bir	korkun	daha	var:	cehaletinden	utanıyorsun,	kendine	güvenin	yok.

						1-								Bilgiç	kadınlardan	nefret	ederim.

						2-							 	Seni	bütün	hüviyetinle	tanıyorum.	Yani	kültürü,	kültür	dünyası	“no	men’s	land”lerle
dolu	 bir	 insansın.	 Her	 büyük	 zekâ	 gibi	 minnacık	 malzemeden	 saraylar	 kuruyorsun.	 Benim
bilgim,	 ikimize	de	kâϐi,	 hatta	 çok.	 Sen	bilmediklerinle	de	güzelsin.	Erkek	olsan	 sadece	bana
yazdığın	mektuplar	için	perestişkârın	olurdum.	Homoseksüel	yapardın	beni.	O	mektuplardan
hiçbirini	yazmasan	yalnız	dişi	olarak	perestişkârın	olurdum,	 ama	kendimden	de	utanırdım.
Bir	kelimeyle	güzelsin,	harikuladesin,	olduğun	gibi	kal	ve	gururumu	okşamak	için,	arada	bir
şeyler	sor	bana,	sırf	gururumu	okşamak	için.

	 	 	 	 	 	 Uǆ ç	 gün	 nasıl	 sensiz	 yaşayabildim.	 Bu	 bir	 cezaydı.	 Sana	 ve	 kendime.	 Ramazanda	 oruç
tutacak	mısın?	40	 senedir	 tutmadım.	Ama	 sen	 tutacaksan,	 senin	hayatını	 yaşamak,	 seninle
aynı	saatlerde	yemek	yiyebilmek	için	ben	de	tutarım.



						 Şubat	 benim	 en	 çok	 sevdiğim	 ay.	 Seni	şubatta	 tanıdım.	 Arife	 gecesiydi.	 Latince
“febriarius”ten		geliyor.	Tövbe	ve	istiğfar	etmek	manasına.	Garip	bir	orijin.	Sevgilerle.

	

						6	Aralık	1966

						MEKTUPLAŞMANIN	KÖTÜ	TARAFI

	 	 	 	 	 	Bir	 toprak	parçasını	çitle	kuşatıp	burası	benimdir	diyen	adam,	bütün	anlaşmazlıkların,	
bütün	cinayetlerin,	bütün	 savaşların	gerçek	 faili,	Rousseau’ya	göre.	Tanrı’nın	 tüm	 insanlara
armağan	 ettiği	 toprağı	 bölmek..	 Bu	 iddia	 gerçeğe	 ne	 kadar	 uyar	 bilmiyorum.	 Bildiği m	şu:
sevenler	 arasında	 her	 ketumiyet	 ihanettir.	 Ruhunu	 bir	 dağla	 çevrelemektir.	 Küfür,	 hakaret,
hezeyan.,	hepsi	güzel,	ekmek	gibi	bölüşülüyorsa.	Samimiyet	bütün	buzları	 eritir,	 saklanmak
artık	 sevişmemektir.	Beraber	 ağlamayacak,	 beraber	 gülmeyeceksek	 niçin	 sevişiyoruz?	 Seni
günahların,	faziletlerinle	kendimden	bir	parça	saydığım	 için,	şuurumun	frenlerini	kullanmaz
oldum.	Aklıma	 geleni	 söylüyorum.	İstesen	de,	 istemesen	de,	 böyle	 olacak.	Bir	 suç	 işler	 gibi
saklanmak.	Hayır,	 canım,	 bütün	 öϐkelerimi	 bilmelisin.	 Sen	 ruhumun	ırmak	ırmak	boşandığı
okyanus,	 sen	 kaynağım,	 sen	 mansabım.	 Geceleri	 bazen	 nasıl	 öϐkeyle	 diz	 çöküp	 vaazlar
verirdim.	 Bu	 bir	 nevi	 komünyon.	 Ben	 seni	 bütününle	 bütünüm	 yapmışım.	 Sen	 de	 beni,
bütünümle	 bütünün	 yapacaksın.	 Kızacağım	 diye	 saklanmak	 yok.	 Sonra	 büyü	 bozulur,	 rüya
sona	erer	ve	kâbus	başlar.	Biz	ç ırılçıplak	biz	kaldıkça	cazibiz	ve	sevgimiz	 layemuttur.	Yalan
hayır.	 Bizim	 aramızda	 yalan	 olmamalı.	 Sükût	 da	 bir	 yalandır.	 Haks ız	 olabilirim.	 Haksız
olabilirsin.	 Bütün	 kırgınlıklar	 gözyaşlarında	 erir,	 tekrar	 tek	 ruh	 tek	 vücut	 oluruz.	 Tekrar
ediyorum.	Benden	uzaklaşmak	istemiyorsan	sen	kal.	Bütününle	sen.	Yalan,	yabancı	bir	cisim.
Sükût	 duvar.	 Saklanmak	 yeni	 suçlar	 i şlemeye	hazırlanmaktır.	 “Bu	 kış”	 sözünün	 benliğimde
uyandırdığı	 fırtına	 çoktan	 geçti.	 Haksızdım.	 Aşkta	 haklı	 haksız	 olmaz.	 Bağırırım,	 paylarım,
bağırırsın,	 paylarsın.	 Saklanırsan	 seni	 görmez	 olurum.	 Ve	 unuturum.	 Bu	 temel	 prensiplere
dayanarak	bir	alınganlığımı	daha	itiraf	edeceğim,	yoksa	kendi	kendime	ihanet	etmiş	olurum.
Senden	duygularımı	saklamak,	seni	sevmemektir.	Neden	kabuklu	bir	hayvan	gibi	bu	Kaya’dan
kopmak	 istemiyorsun?	 Bir	 mektubuna	 kâtip	 Lamia	 diye	 imza	 attığını	 görünce	şaşırmıştı.
Sonra	ben	hep	bu	isimle	yaşamak	istiyorum	gibi	bir	cümle	insanın	gönlünü	tırmalıyor.	Ben	o
adı,	 kirlenen	 bir	 libas	 gibi	 çıkarıp	 atacağını	 sanıyordum.	 Sanıyordum	 ki...	 Baştan	 alayım.
Muhterem	babanız	herhangi	bir	insan	gibi,	mesela	benim	gibi,	kaprisleri	olan	bir	zat.	Okuduğu
bir	romanda	karşısına	çıkan	bir	 isim,	hoşuna	 gidiyor,	 belki	 de	 tanıdığı	 bir	 kadının	 ismi.	Ve
boyuna	tekrarlamak	istediği	bu	adı	kimseyi	rahatsız	etmeden	tekrarlamak	için	sevgili	kızına
armağan	ediyor.	Hürmete	şayan.

						40	sene,	dilediği,	gibi	kullanıyor	bu	adı.	Ama	Kaya	kadın	ismi	değil,	Müslüman	ismi	değil,
senin	ismin	değil.	Yalan	söyleyen	bir	isim.	Ne	ruhunla	ilgisi	var,	ne	maddenle.	Bir	sava ş	ismi.
(...)	Bu	kozayı	parçalamamış	mıydık?	Ben	bir	defin	merasimini	tamamlanmış	sanıyordum.

						Davayı	anlatamadım.	Bir	gece	düşündükten	sonra	kırgınlığım	geçti.	Bütün	kaprislerin	gibi
bunu	da	hoş	görüyorum.	Ama	üzüldüğümü	saklamak	istemem.	Belki	yine	dönerim	bu	konuya.
Omnipotan,	 kadir-i	 mutlak	 demek.	 Anlıyorum	 ki,	 doğru	 dürüst	 bir	 sözlüğün	 yok.	 Yakında
yollarım.	Mektuplaşmanın	kötü	tarafı	şu:	diyalog	olamıyor.	 Yani	 şimdi	üzülüyorsunuz,	cevap
geldiği	 zaman,	 o	 hikâye	 çoktan	 hatıralaşmış,	 başka	 mektuplar	 teati	 edilmiştir.	 Benim	 kış



hakkındaki	felsefi	mülahazalarım,	senin	güzel	mektuplarınla	çoktan	bahara	inkilap	etti.

	 	 	 	 	 	 Mektubu	 noktalamak	 lazım.	 Doymadım,	 doyamam,	 doymayacağım:	 uzun	 uzun
mektuplarına!	Seni,	mümkün	olduğu	kadar	çabuk,	seni	beklerim.	Öperek,	severek.

	

						7	Aralık	1966

						YAŞAMAK	BEKLEMEKTİR,	SEVMEK	BEKLEMEK

	 	 	 	 	 	 Akşam	 yine	 uyuyamadım.	 Dudaklarını	 düşündüm,	 göğsünü	 düşündüm..	 Ve	 günler
geçiyordu,	bir	parçamızı	götürerek..	Ve	biz	fırtınaya	tutulan	birer	gemiydik,	dalgalar	vuslata
sürüklüyordu	 gemiyi,	 vuslata	 ve	 ölüme.	 Akşam	 yine	 uyuyamadım.	 Yaşamak	 beklemektir
biliyorum,	 sevmek	 beklemektir.	Şair,	 aşkı	 yaratan	 hasret	 diyor,	 ama	 biz	 ömür	 boyu
beklemedik	 mi?	Şimdi	 yanımda	olsan,	 nasıl	 ölesiye	 sevişirdik!	 On	 bir	 gün,	 on	 bir	 gece,	 tek
cümleydi,	 tek	buseydi.	Başladı	 ve	 bitmeyecek,	 sadece	 bir	 virgül	 koyduk.	 Susamadan	 içmek,
aşk,	 içtikçe	 susamaktır.	 Oǆ yle	 değil	mi	 canım	 benim.	 Dünkü	mektubuma	 darılmadın	 ya.	 Bir
italyan	şiiri	 vardı:	 izbandut	 gibi	 cüsseli	 bir	 adamcağızın	 atı	 ölür,	 kızar	 adamcık,	 sen	 beni
taşımazsan	ben	seni	 taşırım	der	ve	 leşi	sırtına	vurur;	biz	de	 zaman	zaman	ona	benziyoruz,
taaffün	eden	hatıraları	bir	ceset	gibi	omuzlarımızda	taşımak	mazoşizminden	kurtulan	kaç	kişi
var?

						 Şubatta	nerede	buluşacağız?	Ankara’dan	daha	sakin	ve	daha	rahat	bir	yer	düşünüyorum.
Sonra	konuşuruz.

						Sokrat	neden	yazmamış	diyorsun,	neden	yazsın?	Sokrat’ı	yaratan	Eϐlatun.	Belki	de	insanın
Tanrı’yı	 yaratması	 gibi	 bir	şey	 bu,	 Tanrı’yı	 konuşturması	 gibi	 bir	şey.	 Jehova’y ı	 İsrail
peygamberleri,	hayallerinin	çöl	rüzgârları	ile	granitleşen	çamurundan	inşa	ettiler.	Sokrat	belki
de	 bir	 Pigmalyon	 heykeli.	 Eϐlatun,	 Alsibiyad,	 Ksenefon.	 Sokrat	 o	 üç	 prizmadan	 süzülen	ışık.
Belki	 Sokrat	 onları	 yaratmış,	 onlar	 Sokrat’ı.	 İnsanla	 Tanrı	 gibi.	 Antisten’in	 bedbahtlığı	 bir
Eflatun	bulamayışında.	Şakirt	üstadın	hammaddesi.	Alçı,	mermer	veya	tunç.	Geçelim.

	 	 	 	 	 	 	 “Ferragüs”ü	okuyor	musun?	O	sayfalar	huzur	 içinde	yazılmadı.	Soğuk	bir	oda,	hayatını
kalemiyle	kazanmak	zorunda	bir	genç	adam.	Sigara	dumanıyla	ısıtılan	parmaklar.	Gözlerimi
kapadığım	gün	mezar	taşıma	yazılacak	hakikat	birkaç	kelimenin	içinde:	Bu	adam	aç	kaldı,	ama
insanlık	 haysiyetinden	bir	 zerresini	 feda	 etmedi.	 Yıllarca	 yaşamak	ve	 yaşatmak	 için	 Balzac
çevirdim.	Kütüphanem	yoktu,	dostum	yoktu	ve	sevgili	zevcem	milyonluk	bir	plajın	 yarısına
sahipti.	Zavallı	Cemil	Meriç.	Etrafındakileri	yalnız	beyniyle	değil	gözleriyle	de	besledi.	Balzac
tercümeleri,	Balzac	etütleri.	On	altı	sayfalık	bir	forma	karşılığında	yirmi	beş,	bazen	yirmi	lira.
Haftada	en	çok	bir	 forma	çevirebilirdim,	günde	on,	on	iki	saat	çalıştığım	çok	olurdu	ve	 tâbi
etütlere	 para	 vermezdi.	 “Altın	 Gözlü	 Kız”dan	 yüz	 lira	 aldım.	 Hamdi	 Varoğlu’lar,	 Nasuhi
Baydar’lar,	 günde	 bir	 forma	 çevirir,	 vekâlete	 seksen	 liradan	 satarlard ı.	 Bu	 ülkede	 benden
başka	deli	yoktur.

						Harcadığım	emekleri	ne	okuyucu	fark	etti,	ne	münekkit*.	Hangi	münekkit?	Tek	mükâfat ım
sensin	 canım	 benim,	 ebediyetim	 sensin,	şöhretim	 sen.	 Senin	 için	 yazdım,	 senin	 için
yazıyorum.	“Saint-Simon”	bir	hayli	güzelleşti,	beğeneceksin.



						Yılbaşını	soruyorsun,	henüz	bir	kararım	yok.	Belki	seninkilerle	toplanırız.	Ben	bu	konularda
şarklıyım.	 Zaten	 gönül	 takvimimde	 tek	 ay	 ismi	 var:	şubat,	 senin	 ayın,	 ama	 yakında	 bütün
ayları,	bütün	anları	beraber	yaşayacağımıza	inanıyorum.	Az	sonra	sesini	duyacağım,	saçlarını,
dudaklarını	v.s..

						Öpmek	ölesiye,	okşamak,	okşamak...	İşte	emelim	canım	sevgilim.
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						HEM	SENSİZ	HEM	SENİNLE

	 	 	 	 	 	 Bugün	 ilk	 dersimi	 yaptım.	Kalabalık	 yoktu.	 O	 kadar	 seninle	 doluydum	 ki,	 bir	 yabancı
konuşuyordu	 sanki.	 Sesimi	 kıskanıyorum	 başkalarından,	 belagatimi	 kıskanıyorum.	 Ben
fetheder	gibi	konuşan	adamım,	cengeder	gibi,	yaratır	gibi	konuşan	adam.	Senden	sonra	kimi
fethedeceğim?	Sen	benim	vatanım,	beşiğim,	mezarım,	kâinatım.	Dün	sana	yazamadım.	Bütün
gün	 doluydum.	 Akşam	 6’da	 Oǆ zen’e	 gitmeye	 karar	 verdim.	 Oǆ zen,	 seninle	 oturduğumuz
pastahane.	İstanbul’da	son	beraber	olduğumuz	gece.

	 	 	 	 	 	Antakyalı	bir	misaϐir	 teşrif	etti.	Sosyoloji	doktoru.	Reϐikalarıyla	yemeği	 şereflendirdiler.
Hayatımda	bu	kadar	terbiyesiz	olduğumu	hatırlamıyorum.	Adamcağız	neye	uğradığını	şaşırdı.
Mahkûm,	mustarip,	zelil,	defoldu,	ama	beni	de	mahvetti.	3	Aralık	 tarihli	mektuplarını	 şimdi
okudum,	canım	benim.	Sen	yaramazlıklarınla	da	dilbersin,	seni	şımartmak	ne	haddime;	Tanrı
şımartamamış.	Yeniden	çocuk	olmanı	isterdim.	Ağlayan,	gülen,	kıran,	huysuz	bir	çocuk	ve	seni
bir	 büyükbaba	şeϐkatiyle	 bağrıma	basmak,	 okşamak,	 zıplatmak,	 öpmek,	 koklamak	 isterdim.
Ayrılık,	bana	acı	vermediği	zaman,	daha	çok	acı	duyuyorum.	Sevinç,	hatta	huzur,	hatta	renksiz
dakikalar,	 bende	 vicdan	 azabı	 yaratıyor,	 kendimden	 utanıyorum,	 sensizliğe	 alışmak
istemiyorum.	Ama	sensiz	değilim	ki	canım	benim.	Hem	sensiz,	hem	seninle.	Bu	kadarcık	bir
sensizlik	bile,	 öldürüyor	 insanı.	Güzel	bir	 ölüm,	yaşamak	 için	 ölmek.	 Senin	 için	 acı	 çekmek,
ibadetlerin	en	güzeli.	Adınla,	yâdınla,	her	cehennem	gülistanlaşır.

	 	 	 	 	 	Biradere	daha	yazamadım.	Başkasına	 yazmak,	 aman	 yarabbi,	 ne	 lüzumsuz	şey.	V.	 yeni
eserinden	memnun.	A.	ile	B’nin	de	şikâyeti	yok.	M.	hukuğa	girdi.	Evin	satılmasına	zaman	var.
Bu	 değerli	 vatandaşlara	 karşı	 hiçbir	 maddi	 veciben	 kalmamıştır.	 Ahlaki	 konularda
taassubumu	bilirsin.	B.	haftada	yalnız	3	sabah	çalışıyor.	27	yaşındadır.	Ben	o	yaşlarda	24	saate
24	günü	sığdırıyordum	ve	milyonluk	bir	 hanımın	kocasıydım.	Artık	düşüneceğim	 tek	 insan
var:	Biz.	 13	Aralık	V.’nin	do ğum	 günü.	 Küçük	 bir	 hediyeyle	 kutlarsan,	memnun	 olurum.	 Bir
mektup,	 biraz	 para	 veya	 bir	 kazak,	 ne	 bileyim.	 Hadi	 söyleyeyim	 12	 de	 benim	 doğum
yıldönümüm.	Mektubuna	birkaç	tel	saç	koy.	Yo,	yoo,	muhafazas ı	güç.	Yesem	olmaz,	boynuma
asamam.

						Ampul	kazasına	üzüldüm.

						Muzip	bir	vatandaş	sohbetimizi,	yazıya	çevirmiş:	“Argo-Uydurca”.	Uǆ stünde	resmim	olduğu
için	yolluyorum.

	 	 	 	 	 	 Oruç	 için	 söylediklerimi	 tekrarlamayacağım.	 	 Seninle	 beraber	 yemek,	 seninle	 beraber
içmek,	seninle	beraber	yatıp	kalkmak	istiyorum.

	 	 	 	 	 	 Sekiz.	 Başbaşa,	 yanyana	 içtiğimiz	 saat.	 Güzel	 olan	 içki	 değil,	 parmaklarındı,	 sesindi,



sıcaklığındı,	entarinin	temasıydı.	Alçak!	Kediyi	nasıl	ben	sanmıştın.

						Dudaklarını	uzat	canım,	(...).
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						HATIRALAR	ŞİİRLE	HAKİKATİN	KAYNAŞMASI

	 	 	 	 	 	Uykuya	düşmandık	beraberken.	Gölgeden	bir	duvar	gibiydi	uyku,	bir	deniz	gibiydi,	hain,
kaypak,	 meçhullerle	 dolu.	 Arada	 uyumanı	 isterdim,	 başın	 göğsüme	 dayalı,	 nefes	 alışını
dinlerdim.	 Bir	 çocuk	 gibiydin	 uyurken.	 Geceler	 var	 ki	 uyuyamıyorum.	 Seni	 hatırlıyorum
birden.	Kıvranıyorum.	Saatler	saatleri	kovalıyor.	Dakikalar	büyüyor,	büyüyor.	Sonra	sabahlar ı
zalimleşiyorum.	Bazan	kendimi	yiyorum,	bazan	seni.

						Merhaba,	canım	benim.	Sen	aşkın	bütün	hazinelerini	büyük	bir	titizlikle	fatihine	saklayan
gerçek	kadın.	Yalnız	kelimelerin	değil,	rüyaların	bile	bakir.

						Yıllar	uzaktan	geçmiş,	sen	de	dışında	yaşamışsın	zamanın.	Daima	on	altı	yaşında	kalmışsın.
On	 altı,	 kalbinin	 yaşı,	 kalbinin	 yani	 kalbimizin.	 Vaktini	 vermişsin	 etrafındakilere,	 emeğini
vermişsin.	Yani	kabuğunu	vermişsin.

	 	 	 	 	 	 O	 kadar	 anlaşılmamışsın	 ki,	 kaderin,	 bütün	şaheserlerin	 kaderi.	 Seni	 yaraladıkları	 için
insanları	 sevemez	 oldum.	 Artık	 kimseye	 eskisi	 gibi	 acıyamıyorum.	 Bütün	 duygularım	 tek
kelimede	 toplandı:	 Lamia.	İkbal	 hırsı,	 şöhret	 hırsı,	 bütün	 ihtiraslar,	 adını	 bilmediğim
madenler	 gibi,	 eriyiverdiler.	 Hayat ım	 seninle	 başladı,	 seninle	 bitecek.	 “Altın	 Gözlü	 Kız”ın
kapağına	tek	kelime	yazdım:	“dostça”.	Kitap	matbaaya	1.11.942’de	 teslim	edilmişti,	 aralıkta
basıldı.	 Yani	 ithafta	 küçük	bir	 tarih	hatası.	O	 zaman	 tanışsak	 yine	 öyle	 yazardım:	 “dostça”.
Söylemiştim:	 baştaki	 etüt	 250	 sayfalıktı,	 basmadılar,	 onun	 için	 yaralı	 bir	 eser.	 Balzac
edebiyatta	 ilk	 aşkımdır.	 Düşünce	 dünyasına	 onunla	 girdim.	 Bir	 nevi	 Arian’ın	 ipliği.	 Sonra
hocalık,	 yel	 değirmenleriyle	 kavga,	 bütün	 müdürler	 gibi	 komiser	 muavini	 olmak	 için
yaratılmış,	pespaye	bir	herif	ve	yeldeğirmenlerinin	ezelî	mağlubu	Don-Quichotte.	Sonra,	sonra
sen.	Yani	yaşanmamış	dünya.	Balzac	ne	“Alt ın	Gözlü	Kız”dır,	ne	“Ferragüs”.	Uǆ stad ın	en	güzel
romanları	çevirmediklerim.	Çevirdiklerimden	ikisi	kayboldu.	Tâbi	kaybetti.	Tam	dört	kitab ım,
tâbi’in	 kayıtsızlığına	 kurban	 gitmiştir.	 Dört	 kitabım	 yani	 iki	 senem.	 Yıllarca	 susdum.	 Dış
dünyayla	münasebetlerim	bir	 fahişeninkine	benziyordu.	Hissetmeden	veriyordum	kendimi.
Yaşamadan	veriyordum.	Ve	arıyordum.	Bu	senin	de	maceran	değil	mi?	Seni	tanıyıncaya	kadar
rüyalarımın	tek	vatanı	Paris’di.	Ruhumun	haritasında	 tek	şehir	vardı:	Paris.	Paris	yani	Paris
kadını.	Bugün	Paris	benim	için	sular	altında	bir	kıta.	Paris’im	de	sensin,	İstanbul’um	da.	Bana
hayatını	 anlatsana	 sevgilim.	 Reel	 veya	 muhayyel	 hayatını.	 Hatıra lar,	şiirle	 hakikatin
kaynaşması.	Senden	uzakta,	yalnız	seni	okurken	yaşadığımı	hissediyorum.
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						12	KÂNUNU	EVVEL	1916

	 	 	 	 	 	 Ve	 rüzgârın	 takvimden	 kopardığı	 yapraklar.	 Yüz	 yaprak,	 bin	 yaprak,	 on	 bin	 yaprak.
“Mahdumum	Hüseyin	Cemil,	tarih-	i	veladeti	1916,	12	Kânunuevvel,	pazartesi,	saat	12”.	Eski	bir
Kur’an’ın	kapağında	mürekkebi	solan	bir	satır.	Doğum	haberinden	çok	mezartaşı	 kitabesini
hatırlatan	bir	 ifade.	 Zavallı	 babam.	Kelimeleri	 bir	 kuyumcu	 itinasıyla	 kâğıda	 işlemiş.	 Sonra
felaket	felaketi	kovalamış,	kabuğuna	çekilmiş	babam,	kendine	küsmüş,	kâinata	küsmüş.	Ve	12
Aralık’da	doğan	çocuk	itilmiş,	kakılmış,	düşman	bir	dünyada	dostsuz	büyümüş.	Daima	başka,
daima	 yabancı.	 Ve	 yıllar,	 sonbahar	 yaprakları	 gibi	 yolmuş	 sayfalarını	 takvimin.	 Hasta	 bir
gurur,	pencerelerini	dış	dünyaya	kapayan	bir	ruh.	Ve	sükût.	Babamla	dost	olmayı	çok	isterdim.
Şimdi	o	bir	avuç	toprak.	Benzer	miydik?	Belki.	O	da	kökünden	sökülen	bir	ağaçtı.	Ve	yalnızdı.
Haysiyetiyle,	hatıralarıyla,	irfanıyla	 yalnız.	 Muhacir	 trenleri,	 Edirne,	İstanbul,	Halep	 vilayeti.
Ve	bir	mezara	kapanır	gibi	odasına	kapanan	adam.	Annemle	iki	ayrı	insandılar.	Birbirlerini	ilk
defa	gören,	her	gün	ilk	defa	gören,	iki	ayrı	 insan.	Annem	şikâyetti,	kapristi.	Hatta	kapris	bile
değildi.	Güzel	bir	kadınmış,	vaktiyle.	Oǆ lünceye	kadar	güzeldi.	Akrabaymışlar.	Sevi şirler	miydi?
Bilmiyorum.	Bir	trende	rastlaşan	 iki	yolcu.	Kadının	erkek	karşısındaki	ezelı̂	 itaat	ve	saygısı.
Belki	de	korkusu.	Ve	kendi	başına	terkedilen	Hüseyin	Cemil.	Geniş	bir	bahçe,	yasaklarla	çevrili
bir	dünya.	Ağaçlar,	su	ve	hürriyet	içinde	dolaşan	hayvancıklar.	Trenler	u ğramaz	o	ücra	yere.
Petrol	 lambasının	 bir	 tarafında	 babam	 otururdu,	 bir	 tarafında	 ben.	 Konuşmazdık.	 Bazen
ikimiz	de	okurduk.	Bazen	yalnız	ben	okurdum.	Annem	ne	yapardı?	Hatırlamıyorum.	Bir	gölge
gibi	sessizdi.	O	da	kökünden	koparılmıştı.	Çok	çabuk	aramızdaki	köprüler	yıkıldı.	11	yaşında
şiir	yazıyordum.	Eflatunu	13	yaşında	tanıdım.

						15	yaşında	belli	başlı	Divanları	çoktan	bitirmiştim.	Kitaplar,	kitaplar	ve	susuzluk.	Sevmek
ihtiyacı	 ve	12	Aralık	1966.	Bu	 sabah	 seni	 görmeden	 öleceğimi	düşünerek	korktum.	Kalbim
göğsümden	fırlayacak	gibi	çarpıyordu.	Sonra	söz	verdiğimi	hatırladım.	Kalktım	 yataktan.	İki
gün	 önce	 korkunç	 bir	 sinir	 buhranı	 geçirdim.	Şimdi	 iyiyim.	 Oǆ lmekten	 değil,	 senden	 uzakta
ölmekten	korkuyorum.	Balzac’la	Moliere	aşağı	yukarı	bu	yaşta	öldüler.	Yeni	y ılın	ikimiz	için	de
uğurlu	olmasını	dilerim.

						Galiba	grip	oluyorum,	nezle	değil.	B.’den	geçti...	Sensiz	olmanın	ıstırabı	bunlar.	Ve	bir	hayli
de	naz.	Akşama	sesimi	duyarsın.

						A.	ile	B.’nin	izdivaç	yıldönümünü	bizde	kutladık.	Biraz	geç	oturuldu	vesaire.	Canım	benim,
nezleyim	ama	seni	öpmeme	mâni	değil,	ne	dersin?

						Perestişle.

	

						13	Aralık	1966

						GERÇEK	SEN

						Saat	üç	buçuk.	Sana	yazdığım	mektuplardan	utanıyorum.	Kuruyan	bir	deniz	gibiyim	bazen.
Yıldızları	 sönmüş	 bir	 gök	 gibiyim.	İncilerimi	 sokakta	dağıttım.	 Kendimi	 öylesine	 verdim	 ki
sana,	 kelimeler	 beni	 terk	 ettiler.	 Tan ıdığım	 dillerde	 hoşuma	 giden	 tek	 musiki	 üç	 heceye



hapsolmuş:	Lamia.

						Dertlerimiz	aynı,	sevinçlerimiz	bir,	aynı	emellerle	ürperiyoruz.	Ve	sen	hislerimizi	manaya
kalbediyorsun,	şiire	kalbediyorsun,	ahenge	kalbediyorsun.

						Neden	yazmadın	şimdiye	kadar?	Bütün	hazinelerin	gibi	belagatini	de	bana	saklamak	için.
Bütün	kıta	kâşiflerinden	daha	büyük	bir	gurur	içindeyim.	Ama	bu	kâşifini	keşfeden	bir	kıta.

						Çocuklarında	yoksun.	Aylardır	boşuna	arıyorum	seni.	Zaten	mazinde	de	yoksun.	Sen	beni
tanıdıktan	sonra	doğdun.	Hakiki	hüviyetin	bir	terkibin	eseri.	Sen	ruhumla	kaynaştıktan	sonra
ummanlaştın,	 duruldun,	 bir	 “gerçek	 sen”	 oldun.	 A.	 korkutuyor	 insanı.	 Her	 an	 tırmalamaya
hazır	bir	kedi,	bir	yaban	kedisi.	Senin	çocuğun	olduğu	için	sevimli.	Kapalı,	karanlık.	Bahtiyar
olmaları	 için	 elimden	 geleni	 yapıyorum.	 Biliyorsun	 ki,	 bu	 sadece	 sana	 karşı	 beslediğim
hudutsuz	 minnetin	 minnacık	 bir	 ifadesi.	 Menfaatle	 ilgisi	 yok.	 Seni	 fethetmek	 için	 onları
kazanmaya	ihtiyacım	yok.	Sen	benimsin.	A.’nın	zaman	zaman	sesi	benziyor	sana,	ama	daha
ışıksız,	daha	boğuk.	Gülerken	bile	tehditkâr.	Ve	zaman	zaman	seninkinden	çok	daha	ya şlı	bir
ses.	 Çünkü	 sevmiyor.	 Ve	 sevmemi ş.	Kocasıyla	 anlaşıyorlar.	 Sevi şiyorlar	 mı,	 bilmiyorum.	 V.
büyümeyen	 bir	 çocuk.	 Ve	 alabildiğine	 sevimli.	 Hayretleriyle,	 kurnazlıklarıyla,	 tabiilikleriyle
sevimli.	 Sana	 daha	 çok	 benziyor.	İkinizde	 de	 aynı	 aptallık,	 aynı	 dalgınlıklar,	 aynı	 kendini
harcayış.	 V.’yi	 de	 ancak	 bir	 kad ın	 kurtarabilir.	 Seven	 bir	 kadın .	İnsanları	 sevemediği	 için
tecritlerle	 oynuyor.	O	da	kardeşi	 gibi	 peşin	hükümlerin	 koltuk	değnekleriyle	 yürüyor.	 Belki
bütün	nesli,	bütün	bir	nesil,	yuvarlanmamak	için	ideolojilerin	koltuk	değneğine	muhtaç.

	

						I
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						TESELLİLERİN	EN	HAZİNİ

						Oǆ nce	mektupların,	sonra	da	sesin	beni	tekrar	hayata	kavuşturdu,	şimdi	çelik	gibiyim.	Pazar
günü	yabancıların	kuşattığı	bir	düşman	kalesi	gibiydim,	sensizdim.

						Sevgiliyi	başkalarında	aramak,	tesellilerin	en	hazini.	Tatsız	tartışmalarla	geçen	bir	gece.	Sis,
soğuk,	uykusuzluk	ve	hepsinden	zoru	seninle	başbaşa	kalamamak.	Kâbus	geçti.

	 	 	 	 	 	Canım	benim.	Mezardan	fırlamam	için	sesini	duymam	kâϐi.	Oǆ lüm,	yaşamak	 istememek.
Hastalık,	 ruhun	 isyanı.	 Paris	 sen	 yokken	 rüyalarımın	 şehriydi,	şimdi	Paris’im	 sensin,	 bütün
ışıkları,	bütün	cazibesi,	bütün	büyüsüyle	Paris.

	 	 	 	 	 	 Yalnız	 Paris	 mi?	 Teninde	 çöllerin	 alevi,	 teninde	 çöl	 akşamlarının	 serinliği.	 Paris	 bir
kartpostal	kadar	cansız,	soluk,	soğuk.	Yalnız	sen	yaşıyorsun,	yalnız	sende	yaşıyorum.	Seninle,
senin	için	yaşıyorum,	seni	yaşıyorum.

						Senin	yanında	bütün	kadınlar	gazete	kâğıdından	kırpılmış	gibi	düz,	sığ,	ruhsuz	ve	manasız...
Sen	aşkın	 ta	kendisisin	canım	benim,	kadının	 ta	 kendisisin.	Bütün	 kuvvetin	oradan	geliyor.
Tabiat	 kadar	 tabiisin.	 Ve	 bir	 busende	 bütünün	 var,	 bütünün	 yani	 rüyalar ı,	 özleyişleri,
çırpınışları,	hummaları,	şefkatleriyle	bütün	bir	kadınlık.



						Her	zerren	yaşıyor.	Sen	bitmeyen	tek	kitap,	eskimeyen	tek	şiir.

	

						14	Aralık/Saat	17.30

						İBADETLERİN	EN	GÜZELİ

	 	 	 	 	 	 Tanrı	 sevgidir	 canım	 benim,	 yani	 sensin.	İbadet	 sana	doğru	kanatlanıştır.	 Gönlünü	 bir
tecride	bağlamak,	küfür.	Tanr ı:	tecelli,	şiir,	şarkı,	mehtap	ve	insan.	İncil,	biz	onu	kendimiz	gibi
yarattık	demiyor	mu?	Ağırlığından	sıyrılan,	başkasında	yaşayan,	başkası	için	yaşayan,	eriyen,
nar-ı	beyza*’laşan	insan,	Tanrı.

	 	 	 	 	 	Hayatımda	 ilk	 defa	 oruç	 tuttum,	 kabul	 et	 sevgilim.	İbadetlerin	 en	 güzeli	 aşk,	 en	 güzeli,
çünkü	 en	 gönüldeni,	 en	 temizi,	 cennette	 köşk	 gibi,	 seϐil	 bir	 yatırım	 gözetmeyeni,	 huriler,
kurbanlar	 tahayyül	 etmeyeni.	 Tanrı	 güzeldir,	 güzelliktir,	 fazilettir,	 feragattir,	 kemaldir,	 yani
sensin	canım	benim.	Kaç	mümin	benim	kadar	hulusla,	hazla	akşamın	gelmesini	beklemiştir?
Sana	yaklaşmak,	senle	beraber	yaşamak	için	oruç.

						Bir	imsak	değil,	 bir	şehvet	bu,	bir	vuslat.	Hint,	“tat	twam	asi”,	Tanr ı	sensin	diyor	insana,
gerçek	insana,	seven	insana,	sevgi	olan	insana.	Sen,	günahlarından	soyunan;	sen,	cürufundan
temizlenen;	 sen,	 öksüzler	 karşısında	 gözyaşı	 olan;	 sen	 ameliyat	 geçiren	 talebeni
başarısızlıktan	 kurtarmak	 için	 gözlerinin	ışığını	 feda	 etmek	 isteyen;	 sen,	şeϐkat;	 sen,
fedakârlık;	sen,	kadın;	sen,	melek;	sen,	benim	canım.

	 	 	 	 	 	Cahide	bataklıktaydı	ve	batak	kokuyordu,	 insanda	aradığı	şeytandı.	 Ellerimi	 öptüğü	 bir
hakikat,	 benimle	 ilk	 konuştuğu	 zaman	 da	 çocuklaşmış,	 ağlamıştı,	 ama	 bir	 nedamet	 değildi
Cahide	ve	ben	onu	kurtarmak	için	bir	başkasını	feda	edemezdim.

	

						20	Aralık	1966

						HER	GÜN	BAMBAŞKA

	 	 	 	 	 	Tanrı’yı	görsek,	sonsuzu	görsek,	aşkı	görsek,	ne	kadar	küçülürlerdi.	Gönül	arştan	büyük,
gözler	minnacık,	görmek	taşlaştırır,	katılaştırır.	Görülen	yaşamaz	artık,	hatıra	olur,	resim	olur.
Sen	şafak	gibisin	sevgilim,	her	gün	bambaşka	doğan	bir	şafak.	Ve	saçların	bir	kucak	ışık.	Şimdi
köpük,	 köpük,	şimdi	 masmavi,	şimdi	 hain	ışıltılarla	dolu,	sesin	gibi.	Bütün	pencereleri	kapa,
mabedimi	 yalnız	 soluğu n	ısıtmalı,	 yıldızlar	 sevgilisi	 olmayanların	 göklerinde	 açsın.	 Benim
yıldızım	tenin.

						Yirmi	beş	yıl	önce	kapıyı	çalsaydın,	kül	olurduk.	Dayanamazdım	sana	canım	benim.

	

						20	Aralık	1966

						UNESCO

	 	 	 	 	 	 UNESCO	 kapitalizmin	 binbir	 mistiϐikasyonundan	 biri.	 UNESCO	 ideali	 bir	 nevi	 afyon.



Milyonları,	kudurmuş	sürüler	halinde	birbirine	saldırtan	yalanları	Asya	 imal	etmedi.	 Irkçılık
Fransa’da	doğdu,	Almanya’da	gelişti,	Amerika’da	uygulanmaktadır.	Sevgili	Amerika	bir	yandan
sulhun,	 hürriyetin	 havarisidir,	 bir	 yandan	 kendi	 vatandaşlarına	 kuduz	 köpek	 muamelesi
yapar.	UNESCO	aç ıkgöz	düşünce	 cambazlarının	 büyük	 bir	 iştahıyla	 memelerine	 sarıldıkları
garip	bir	inek.	Türk	edebiyatı	namına,	okuması	yazması	olmayan	bir	panayır	soytarısının,	bir
Yaşar	 Kemal’in	 hezeyanlarını	 dünya	 piyasasına	 sürer.	 UNESCO	 süslü	 kutularla	 sunulan	 bir
afyon.	 Amacı	 Asya’yı,	 Afrika’yı	 terbiyeli	 bir	 sirk	 hayvanı	 haline	 getirmek,	 kurdun	 dişlerini
törpülemek	ve	köpekleştirmek	onu.	Geçelim...

	

						21	Aralık	1966

						BAŞKALARINA	BENZEMEMEK

						İçimde	boş	bir	odada	yanan	lambanın	hüznü.	Lamba	daha	ne	kadar	yanabilecek?

						Başkalarına	benzememek	felaketlerin	en	büyüğü.	Mağaraya	zincirliyim	zaaϐlarımdan,	yani
kalbimden.	 Hâlâ	 acıyorum..	 Kime?	 Gölgelere,	 hayatta	 tek	 kimseye	 acımadan	 kendime.
Oǆ lmemek	 için	 öldürmek.	 Ben	 dehamı,	 heyecanlarımı,	 kabiliyetlerimi	 öldürdüm.	 Ve	 işte
kupkuruyum...	Meyvasız,	çiçeksiz	bir	hazan	bahçesi...

	 	 	 	 	 	 Radyo	 başladı...	 Bir	 gün	 daha	 başlıyor.	 Sensiz	 bir	 gün,	 ama	 sesini	 duyacağım	 için
bahtiyarım.	Mutluluklar	dilerim	canım	benim.

	

						22	Aralık	1966

						SENİN	YANINDA	OLMAK

	 	 	 	 	 	Kâğıt	deniz	gibi	kaypak	ve	hain,	 insanlar	kadar.	Yazarken	sat ırların	birbirine	sarıldığını
hissediyorum.	 Zaten	 eriyorum	 kelimelerde;	 ilk	 defa	 seni	 seviyorum	 diye	 haykırmak	 ve
yazamamak.	Kim	olursa	olsun	bir	başkasına	ihtiyaç	duymak.	Okuyorum,	diyorsun,	seziyorsun,
hissediyorsun	belki.	Biz	bütün	bir	kâinatın	önünde	de	çırılçıplak	birbirimiziniz,	canım	benim.

	 	 	 	 	 	 Kitapların	 yazmadığı	 bir	 aşk	 bu,	şarkıların	 söylemediği	 bir	 aşk.	 Çok	 daha	 genç	 olmak
isterdim...	Niçin?	Genç	değil	miyim?	Romeo	benim	kadar	çılgın	mıydı?	Çok	daha	güzel	olmak
isterdim...	 Hayır,	 hiçbirini	 istemem	 bunların,	 yalnız	 senin	 yanında	 olmak	 isterim,	 sesimi
duyuyorsun	değil	mi	canım	benim,	bütün	sıcaklığıyla	duyuyor	musun?	Bütün	ürpertisi,	bütün
büyüsü,	 bütün	 vecdiyle?	 Yanında	 olmak,	 ellerini,	 saçlarını	 okşamak,	 sana	şarkı	 söylemek
isterdim,	dünyanın	en	güzel	şarkılarını.

						Dün	akşam	sesin	çok	uzaktan	geliyordu	ve	bütün	değildi.	Bir	rüyanın,	yani	hayatın	içinden
geliyordu	 ve	 kırıktı,	 sonra	 kesildi,	 kayboldun.	 Bu	 kadar	 sevmekten	 korkuyorum,	 insanın
sınırlarını	aşan	bir	şey	bu.	Bu	kadar	sevilmekten	korkuyorum,	layık	mıyım,	diyorum,	aldatıyor
muyum,	 diyorum,	 ben’de	 bir	 hayali	 mi	 seviyor,	 diyorum.	 Dün	 sesin	 uzaklardan	 geliyordu.
Neden?	 Sen	 bir	 heceye	 bütün	 musikileri	 sığdıran	 kadınsın.	 Benimle	 beraberken	 kabuğuna
çekilme,	sesinde	alevleş,	sesinde	yan.



						Seni	az	sevmekten	korkuyorum.	Kortan’da	kıvrandım	bir	gece,	sen	uyuyordun.	Ya	bir	gün
sevmezsem,	dedim,	 ya	 artık	 sevmiyorsam?	Kalbimin	 ağrıdığı	 gece.	Niçin	 seviyordum	 seni?
Neyini	seviyordum?	O	gece	bir	kere	daha	anladım:	sensiz	yaşayamayacağım	ve	bütün	bulutlar
dağıldı.	Alev	gibi	gelişen,	büyüyen	bir	aşk	bu.	Seni,	sen	olduğun	için	seviyorum,	acı	 çektiğin
için	seviyorum,	hor	görüldüğün	için	seviyorum,	büyük	olduğun	için	seviyorum,	küçük	olduğun
için	seviyorum,	yalnızlığın	için	seviyorum.

						Sana	yetmemekten	korkuyorum,	sana	çok	gelmekten	korkuyorum.	Seni	tanımadıkları	için
insanlardan	iğreniyorum,	seni	tanımadıkları	için	takdis	ediyorum	onları.

	 	 	 	 	 	Oyuncaklar	almak	istiyorum	sana,	oynamanı,	koşmanı,	gülmeni	 istiyorum.	Yaşamadığın
bütün	 yılları	 beraber	 yaşamak	 istiyorum.	 Oǆ nce	 baban	 olmak	 istiyorum,	 beşiğine	 ümitle
eğilmek	ve	dudaklarının	bir	 tomurcuk	 gibi	 açılışını	 seyretmek...	 Kucağıma	almak	 istiyorum
seni,	 sonra	 ilk	 sözlerini	 ruhuma	 sindirmek	 istiyorum,	 sonra	 kelimeleri	 öğretmek,	 okumayı
öğretmek,	 kafanı	 ışıkla,	 kalbini	 sevgiyle	 doldurmak.	Her	 akşam	yorganını	 ellerimle	 örtmek,
saçlarını	okşamak.

	 	 	 	 	 	Sen,	yıldızlarla	dosttun,	kumsalda	böceklerin	vardı,	 insanlar	birer	yabancıydı	senin	 için,
benim	 için	 düşman,	 ikimiz	 de	 gurbetteydik.	 Karşılaşsak	 tanıyamazdık	 birbirimizi,	 bana
gülümsemezdin,	 ben	 çekinirdim	 yanına	 yaklaşmaya,	 hisarım,	 gururdu.	 Çocuk	 olmadım
hayatımda,	 ihtiyar	 doğdum,	 onun	 için	 oyun	 arkadaşlığı	 edemezdim	 sana,	 ama,	 hikâyeler
anlatırdım,	 ekmeğimi	 bölüşürdüm.	 Kumsalda	 oynayan	 çocuk,	 benim	 çocuğum,	 kumsalda
oynayan	çocuk.	Başını	dizlerime	daya,	saatlerce	saçlarını	okşamak	istiyorum.	Çektiğin	bütün
acılardan	kendimi	sorumlu	tutuyorum,	Tanrı	gibi	ve	Tanrı	adına	utanıyorum.	Sevgili	yavrum,
seni	bütün	sevmeyenler	için	de	seveceğim,	annen	olacağım,	sahici	annen,	kardeşin	olacağım.
Ağlıyor	musun	canım	benim,	o	gözyaşlarının	hepsi	benim.	Uzat	yanaklarını...

	

						25	Aralık	1966

						PERSPEKTİF	HATASI	YAPMAMAK

	 	 	 	 	 	Perşembe	sabahı	bulutlar	gibi	doluydum,	aşkla,	hasretle	ve	ebediyete	kadar	konuşmak
istiyordum	seninle.	Cuma	günü	sel	yatağına	çekildi.	Cumartesi	sadece	yorgundum.	Bugün	iki
mektubunu	aldım.	Yine	seninle	doluyum,	yine	içimde	sen.	Cuma	dersim	vardı.	Dün	bütün	gün
B.’le	beraberdik.

	 	 	 	 	 	Seni	bir	kuyuya	iter	gibi	mazinin	karanlıklarına	attığım	için	özür	dilerim.	Zaman	zaman
hatıralara	dönmek,	kendimizi	tanımak,	hal’i	değerlendirmek	ve	perspektif	hatası	yapmamak
için,	 faydalı	 bir	 davranış.	 Dil	 hakkındaki	 kitabım	 hâlâ	 çıkmadı.	 Bir	 ay	 önce	 provaları
düzeltmiştim,	 tâbi	 ortada	 yok.	 Saint-Simon’u	 ancak	 aybaşında	 teslim	 edebileceğim.	 Batıyı
Fetheden	Hint	için	Hint	elçiliğiyle	temasa	geçmem	lâzım.

						Bazan	hayattan	kopar	gibi	oluyorum.	Geçen	gün	telefonda	sesini	beğenmedim.	Eϐlatun’dan
niçin	vazgeçtin?	Güçlüklerini	bana	soracaktın.	Bu	hem	seni	hem	beni	eğlendirecekti,	 üstelik
müşterek	bir	eserimiz	olacaktı,	bir	nevi	çocuğumuz.	Önce	coşkunluk	gösterdin,	sonra	garip	bir
sükût.	 “Alt ın	 Gözlü	 Kız”	 1942’de	 çevrildi.	 Uydurca’nın	 habis	 bir	 ur	 gibi	 Türkçeye	 musallat
edildiği	tarih.	Resmı̂	makamlar	ehliyetsizliği,	gaϐleti,	 zevksizliği	 temsil	ediyorlardı.	Namuslu



bir	adamın	vazifesi,	devlet	zoruyla	mekteplere	ve	beyinlere	sokulan	o	yeni	kelimelere	kapısını
kapamaktı.	 Mamaϐih	 tercümeyi	 ben	 de	 bir	 defa	 okuyacağım.	 Unutmamak	 gerekir	 ki	 24-25
yaşlarındaydım.	İstanbul’da	çıkan	ilk	yazılarım	(40-41-42)	tercüme	bürosunun	kepazeliklerini
teşhir	eder.	Ben	edebiyata	sürünerek	girmedim,	prens	olarak	girdim,	şövalye	olarak	girdim	ve
Palas	Athena	gibi	zırhlarımla	doğdum.	İlk	yazımla	son	yazım	arasında	büyük	bir	fark	olacağını
sanmıyorum.	Ağaç	dal	budak	salmış,	büyümüş	o	kadar.

						Maziyi,	senin	mazini,	daha	doğrusu	senle	ilgisi	olmayan	maziyi	bir	daha	dönmemek	üzere
kapatıyoruz.	 42’den	 sonrası	 yok!	 Kestik	 bıraktık.	 Bir	 nevi	 apandisit	 ameliyatı.	 Benim	 de
mektuplarına	 çok	 ihtiyacım	 var.	 Oǆ lümden	 daha	 güzel,	 daha	 cazip	 olmalısın .	İçimi	 garip	 bir
sabırsızlık	kemiriyor,	oysa	koşuyu	çoktan	yarıladık,	değil	mi	canım.	Cumartesi	yılbaşı.

	 	 	 	 	 	Sen	bir	kâbustan	uyandın,	kendi	kendine	döndün,	kendin	oldun.	Bir	akşam	kapını	 çalan
adamın	bütün	yaptığı	bu.	Sana	doğruyu	söyleyen	bir	ayna	uzattı,	bir	ayna,	yani	gönlünü.	Canım
benim,	sen,	bir	gözyaşı	kadar	temizsin,	bir	azize	kadar	temiz.	Lağıma	düşen	kutsal	bir	kitap.
Kitap	kaplıydı,	kabını	yırtıp	attım.	Belki	tek	hatam	seni	sevmek	oldu,	kadın	gibi	sevmek,	ama
sen,	sevgiyi	bilmiyordun	ve	kurtulman	için,	kendini	tanıman	için	sevgiye	ihtiyacın	vardı.	Sevgi
mukaddestir.	Ben	 ölebilirim,	 hiçbir	 zaman	unutmamalısın	 ki	 kapını	 çalan	 adam	 seni	 hiçbir
zaman	aldatmamıştır,	seni	ve	hiç	kimseyi.	Yıllar	kalın	ve	kara	bir	bulut	gibi	çökmüş	üzerime,
bir	fırtınanın	sağlam,	dost	ve	erkek	rüzgârı	sisleri	dağıttı,	bu	fırtına	aşk’tır.	On	beş	günde,	her
kadını	gıptadan	kudurtacak	kadar	keşif	yaşadın.	O	on	beş	günün	tek	saatini	yaşamadan	ölen
kadınlar	milyonların	 üstünde.	Oǆ nünden	geçen	 tren	 tek	yolcu	 taşıyordu	ve	yolcu	uçurumlara
yuvarlanan	kadını	belinden	yakalayıp	kompartımanına	aldı,	şimdi	beraberler.	Sevgilerle...
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LAMİA	HANIM’A	MEKTUPLAR

	

						1	Ocak	1967

						TAKVİM	YAPRAKLARINDAN	BİZE	NE

						Gece	tatsız	bir	rüyayı	hatırlatıyordu.	Gürültü,	duman	ve	aşinası	olmadığımız	bir	alay	insan.
Yalnızdım.	Kendimi	 hayallerime	 veremeyecek	 kadar	 yalnız.	Nezle	 gibi	 pis	 bir	 akşam.	İnsan
ancak	üçüncü	mevki	kompartımanda	bu	kadar	seviyesiz	vatandaşın	istilasına	uğrayabilir.	Bir
köşede	saatlerin	geçmesini	bekledim.	Bol	bol	küfrettim	kendime.	Bu	vatandaşların	 arasında
ne	işim	vardı?	V.	mutfakta	göbek	atıyordu.	B.	Zeytinburnu’lu	dostlarıyla	sarmaş	dolaş	olmuştu.
Kimsenin	 tanımadığı	 bir	 küçük	 hanım	 meraklılara	 dişi	 köpek	 cilveleri	 yapıyordu.	 V.’nin
teyzezadesi	 arada	 çığlıklar	 atıyordu.	 Ben	 iki	 Antakyalı’nın	 kıskacı	 arasındaydım.	 Biri
Çakaltepe’den,	 öteki	Şenköy’den.	 Türkçeyi	 Engizisyon	 mezalimine	 tâbi	 tutan	 iğrenç	 bir
telaffuz.	 Bizim	 solakların	 başlıca	 vasıfları	 terbiyesizliktir.	 Hülasa,	 sana	 yakın	 olmak	 için
senden	 bir	 hayli	 uzaklaştım.	 Senden	 yani	 hayattan	 ve	 neşeden.	 Kâbus	 saatlerce	 sürdü.	İki
buçukta	yola	revan	olduk.	Dörtte	yattık.	Ve	sabahleyin	odaya	dolan	günlerin	köpüğü:	yukarının
musluğu	bozulmuş,	plajın	kapılarını	kırmışlar,	vesair	letafetler.

	 	 	 	 	 	 Acı,	 hassasiyetini	 kabuklaştırıyor	 insanın.	 Oǆ lmek	 galiba	 bu.	 Ayrılıya	 alışmış	 gibiyim.
Tevekkül,	 teslimiyet.	 Ve	 heyecanlar ın	 gün	 geçtikçe	 kararan	 pırıltısı.	 Alışkanlıkların	 insanı
pestile	çeviren	çarkı.	Artık	yanarak	değil,	tüterek	yaşıyorum.	Nemli	bir	tomar	gibi.	Kanatlarım
her	gün	bir	parça	daha	ağırlaşıyor.	Galiba	ihtiyarlıyorum.	66’yı	67’ye	bağladık.	Ne	adi	bir	espri
değil	mi?	Dün	gecenin	tek	güzel	hatırası	çikolata.

	 	 	 	 	 	 Takvim	 yapraklarından	 bize	 ne	 canım	 benim.	 66’da	 onbeş	 gün	 yaşadık	 Pek	 az	 kula
müyesser*	 olan	 on	 beş	 gün.	 On	 beş	 gün	 de	 değil,	 bütün	 bir	 asır,	 bütün	 bir	 hayat.	 Ve	 hâlâ
yaşıyoruz.

						Arada	fırtınalar	..ruh	ikliminin	tabii	cilveleri.	Bir	daha	o	eve	gitmeyeceğim.	Ve	sen	haklısın.
İnsanı	donduran	bir	Sibirya	havası	esiyor	orada.	Evet,	canım,	bizim	yılbaşımız:	 tanıştığımız
gün.	İsa	doğmuş	veya	doğmamış	umurumuzda	mı?	Zaten	birbirimizden	ayrı	eğlenebilir	miyiz?
Böyle	bir	teşebbüs	bile	ihanet	değil	mi?	Galiba	can	sıkıntısı,	bu	ihanetin	cezası.	Sevgilerimle.

	 	 	 	 	 	 Ve	bir	 ay	 sonra	buzlar	 çözülecek,	 karanlık	bitecek,	 yeniden	hayata	doğacağız.	 Yaramın
kabuklarını	yoluyorum.	Kanamak:	yaşamak.

						En	ateşli	buselerle.

	

						12	Ocak	1967	/	Saat	22.00

						İKİ	YIL	ÖNCE

						İki	yıl	önce	bu	akşam	bir	rüyaydınız,	bilinmeyendiniz...	Köyde	herkes	uyumuştu,	yatağımda



doğruldum	ve	sizi	düşündüm.	Bir	davettiniz.	Neye?	Aralık	bir	kapıydınız.	Nereye?	Sizde	ömür
boyu	aradığım	bir	“je	ne	sais	quoi”	vardı.	İten	bir	davettiniz,	uçurum	gibi.	O	gece	uyuyamadım.
Sonra	tekrar	buluştuk	ve	kaçtım.	İçimde	bir	yara	vardı,	hayata	daha	az	tahammül	ediyordum,
daha	isyankârdım	ve	ölüm	daha	çok	tütüyordu	gözümde.	Sonra...

						Gecelerdir	yine	uykusuzum.	İçimde	boş	geçen	bir	hayatın	kahredici	nedameti	ve	birden	bir
mağarada	 uyanan	 adamın	 hayretle	 büyüyen	 göz	 bebekleri.	 Kalbimin	 her	 parçası	 bir	 çalıya
takılmış.	 Hayatım	 bir	 delinin	 anlattığı	 hikâye.	 Yine	 bir	 buhran	 içindeyim.	 Yaşamak	 için
sevilmeye,	çok	sevilmeye	 ihtiyacım	var.	Ya şamak	 için	sevmeye,	 çok	sevmeye	 ihtiyacım	var.
Sizi	 tanıdıktan	 sonra,	 insanları	 çok	 daha	 az	 seviyorum.	 Bu	 yepyeni	 bir	 trajedi.	 Ve	 belki
yaşadığım	 trajedilerin	 en	 büyüğü.	 Ben	 bütün	 bir	 ömrü	 bunlara	 mı	 feda	 ettim	 diyorum.
Hazlardan	kaçışım	bunları	bahtiyar	etmek	için	miydi?

	 	 	 	 	 	 Geçen	 gün	 bir	 arkadaş	 ölmüş.	 Yıllarca	 beynimi	 sömürerek	 yaşayan	 biri	 ve	 hasta	 bir
günümde	 beklediği	 ilgiyi	 gösteremediğim	 için	 dargın	 öldü.	 76	 yaşlarındaydı.	 Binlerce	 lira
kazandı.	Okunan	kitapları,	güzel	taraftarıyla,	benimdi.	İçlerinde	bir	teşekkür	bile	yok.

						Geçen	akşam	bir	başkasıyla	beraberdik.	Otelde	hesabıma	kalır,	kütüphanemden	kaldırdığı
kitapları	 satardı.	 Sonunda	 polise	 ihbar	 etti	 beni,	 aleyhimde	 makaleler	 yazdı,	 yazdığı	 her
kelimenin	yalan	olduğunu	biliyordu.	Ona	da	yıllarımı	verdim.	Bana	mektuplarımı	gösterdi,	18
yaşımın	bütün	altını	vardı	o	sayfalarda,	bütün	dehası	vardı,	bütün	çiçeği	vardı.	Kendi	kendimi
kıskandım.	Bana	şiirlerimi	gösterdi,	birer	suretleri	için	bin	lira	teklif	ettim,	güldü	ve	sakladı.

						 İki	yıl	önce	bu	akşam	seninle	doluydum.	Ama	karışık	bir	içkiydin	o	zaman,	kafaya	vuran	ve
biraz	bulantı	 veren	 egzotik	 bir	 içki.	Şimdi	 yine	 seninle	 doluyum.	 Bazen	 gözyaşı	 oluyorsun
içimde,	bazen	kahkaha...	Ve	seni	tanıdıktan	sonra	dünyam	küçülüverdi.	Artık	tek	kadını	değil,
tek	insanısın	dünyamın.	Sen,	çocuklarım	ve..

						Rüzgâr	olmak,	yağmur	olmak,	ışık	olmak	ve	kucaklamak	seni?	İyi	geceler	canım	benim.	Yine
sabaha	kadar	beraberiz.

	

						19	Ocak	1967

						HEPSİ	BİRER	GÖLGE

	 	 	 	 	 	Ve	günler	uzaktan	geçen	yelkenliler.	Onlar ı	şiire	kalbetmiyorum.	Ve	günler	boşuna	şarkı
söylüyor,	 boşuna	 gülümsüyor,	 boşuna	 ağlıyor.	 Çığlıkları,	 adem	 ummanının	 dalgaları	 içinde
kaybolan	birer	martı	sesi.	Yaşamıyorum	ve	yaratmıyorum.

	 	 	 	 	 	 Yaşamak	yaratmaktır.	 Kendini	 kelimeye,	 renge,	 mermere	 boşaltmak,	 spermanla	 değil
beyninle	ebedileşmek.	Kanla	yazılan	mektuplar	ebedı̂,	kanla	veya	alevle.	Bir	Ortaçağ	simyageri
gibi,	kıskanç	ve	ahmak	bakışlardan	kaçarak	yaratmak.	Bir	suç	işler	gibi	yaratmak.	Kimin	için?
Yaratmak	yaşamamaktır,	kendimiz	olmaktan	vazgeçmektir.	Ebediyet	bir	nevi	mumyalaşma.

						Yaşamak,	kendini	bir	fırtınaya	kaptırmak,	yaratmak,	fırtınaya	söz	geçirmek,	onu	mermerin,
sesin,	 rengin	 hendesesine	 hapsetmek,	 dışında	 kalmak	 fırtınanın.	 Ya	 yaşayacak,	 ya
yaratacaksın.	 Yaşayacaksın.	 Yaşamak	 yanmak	 demek,	 alev	 alev	 yanmak.	 Ağlamak	 demek
yaşamak.	Bütün	kirlerinden	arınmak	ve	tekrar	kirlenmek	demek.	Yaratmak	bir	yabancılaşma.



Yaratılan	bir	başkası.	Tanrı	kainatı	yarattıktan	sonra	yok	oldu.

	 	 	 	 	 	Ve	 insanlar	Homeros’un	cennetindekiler	gibi,	kucakladın	mı	 kayboluyorlar.	Hepsi	 birer
gölge.	Teneke	bile	değiller.	Sevgi	garip	bir	yangın.	Yaşaması	 için	büyümesi	gerek.	O	yangına
her	şeyini	atacaksın,	zamanını,	gururunu,	dehanı.	Ve	kül	olacaksın.	İnsanlar	ondan	korkuyor,
ondan	yaşamıyorlar.	Sonsuz	karşısında	cücenin	korkusu.

		 	 	 	 	Jurnalim	mezar	taşı	kitabeleriyle	dolu.	Yokluğa	yuvarlanan	bir	aşinayı	kâğıtta	yaşatmak,
ona	kendi	 hayatımın	bir	 parçasını	 vermek,	 onu	 öϐkenin,	 kırgınlığın	 veya	 sevginin	 halesiyle
kuşatmak.	 Biz	 dostlarımızla	 bütünüz,	 dostlarımızla,	 düşmanlarımızla	 bir	 bütün.	 Avni	 Bey
ölmüş	dediler.	Uǆ zülmedim.	Avni	Bey	 çoktan	 ölmü ştü.	Ne	 zaman	yaşamıştı	 ki?	 Avni	 Bey	 bir
öksürük	ve	bir	kahkahaydı.	Oǆ ksürüğü	 samimiydi,	 kahkahası	 yalan.	 Bir	İspanyol	 dilencisinin
takma	gururu.	Ve	komedi	oynardık	birbirimize.	Ben	farkında	olmadan	vermiş	görünürdüm,	o
farkında	olmadan	almış	görünürdü.	Enayilik:	Kaderin	beni	ebediyen	oynamaya	mahkûm	ettiği
rol.	Karşımdakileri	küçültmemek	için	isteyerek	benimsedim	bu	rolü.	Meϐistoya	benzerdi	Avni
Bey,	altmışından	sonra	tercümeye	merak	salmıştı.	Ben	kalbini	ve	kafasını	mahalle	köpeklerine
peşkeş	çeken	adam.	Avni	Bey	sırnaşık	bir	mahlûktu.	Başkalarına	karşı	bir	hayli	küstahtı	 da.
Benim	başka	bir	maddeden	yaratıldığımı	seziyordu.	Anlıyor	muydu,	hayır.	Yıllarca	her	sualini
cevaplandırdım.	 Kapım,	 irfanım	 ve	 sofram	 daima	 açıktı.	 Avni	 Bey	 bir	 pınardan	 içer	 gibi
içiyordu.	 Ben	 veren	 adamdım.	 Teşekküre	 lüzum	 yoktu.	 Işığa,	 havaya	 teşekkür	 etmek	 gibi
abesti	 bu.	İki	yıl	önce	dargın	ayrıldı.	O	gece	hiç	uyumamıştım.	Çalışamayacaktım.	 	Buhranlar
içindeydim.	Avni	beyin	hafsalası	almıyordu	bunu.	Bu,	her	gün	meyvasını	kopardığımız	ağacın
isyanı	kadar	şaşırtıcıydı.	Bir	daha	aramadı.

						 İhsan	Kongar	tanıtmıştı	Avni	beyi.	Bugün	ikisi	de	birer	mezar	taşı.	İhsan	beyden	iki	kitap
kaldı.	 Biri	 baştanbaşa	 benim	 düzelttiğim	 “Felsefe	 Dersleri”,	 öteki	 ben	 Paris’deyken	 yazdığı
“Mantık”.	Onun	 için	de	bir	maden	ocağıydım.	 (...)	 Eski	 bir	metresi	 devreder	 gibi	Avni	 beye
tanıttı	beni.	Bana	ne	verdiler?	Hiç.	Benden	ne	aldılar?	Yıllarımı.	İkisine	de	acıyorum.	Yanımda
daima	rahatsızdılar.	Ama	vazgeçemiyorlardı.		Ucuz	bir	kütüphaneydim.	Bir	kütüphane	ve	bir
oracle.	 Babam	 yerindeydiler.	İhsan	 Bey	 tesadüfen	 hocam	 da	 olmuştu.	 Karşımda	 ölünceye
kadar	 dinleyici	 kaldılar.	 Ve	 as ırlarca	 yaşasalar	 yine	 dinleyici	 kalacaklardı.	 Kongar	 geç
rastlamıştı	bana.	Yıllar	idrakinin	pencerelerini	kapamıştı.	Işık	güç	sızıyordu	içeri.

						Onu	gerçek	bir	felsefe	hocası	yapmaya	çok	uğramıştım.	Aczini	farkedince	alkole	iltica	etti
ve	yumuşadı,	cıvıklaştı.	Oǆ lüm	bir	kurtuluş	oldu	Kongar	için.	Sakallı	tırnaklarını	geçirdi	hayata.
Çengelköy	 kahvelerinde	 prafa	 oynamak	 için	 içkiyi	 bıraktı.	 Kaç	 tercüme	 kaldı	 sakallıdan?
Bilmiyorum.	 Ama	 okunmaya	 değer	 her	 sayfa	 benim	markamı	 taşır.	 Sakallı	 denen	mahlûku
beynimle	besledim.	Bir	kitabında	bile	teşekkür	etmedi.	Tabiata	benzetiyordu	beni,	tabiat	gibi
sonsuz,	tabiat	gibi	cömert	ve	tabiat	gibi	şuursuz.	Ona	kaç	bin	lira	kazandırdığımı	bilmiyorum.
Ama	kütüphanemde	hatırasını	yaşatacak	tek	armağan	yok.	Gübre	oldu	sakallı.	Ondan	bir	pırıltı
kalmışsa,	kalacaksa	kaynağı	benim.

	

	

	



	

						19	Ocak	1967	/	Saat	21.00

						HİS	DÜNYAMDA	KORKUNÇ	BİR	İHTİLAL

	 	 	 	 	 	 Server’lerdeyim.	 Ruhumda	 vuslattan	 sonraki	 mahmurluk.	 Bir	 bahar	 fecrinin	 huzuru.
Seninle	yaşıyorum.	His	dünyamda	korkunç	bir	ihtilal	yarattın.	İnsanları	sevemiyorum.	Zaman
zaman	şeϐkate	 dahi	 aşina	 değilim	 artık.	 Promete	 kayaya,	 yani	 hicrana	 zincirli,	 gündüzleri
akbabalar	kemiriyor	ciğerlerini,	akşam	tekrar	diriliyor.	Sen	diriltiyorsun.

						Mektuplarım	günlerden	beri	bir	çığlık	sadece,	“seni	seviyorum”	çığlığı.	Yalnız	kalamıyorum.
Kütüphaneye	 zincirliyim.	 Ben	 yıllarca,	 hatta	 bir	 ömür	 boyu	 başkaları	 için	 yaşadım.
Kendimden	başka	herkese	acıdım.	Kapım	da,	kalbim	de	her	çalana	açıktı.	Onlara	kilit	takmak
kolay	olmuyor.	Mektup	almadığım	günler	karanlıklardayım.	Tekrar	dönüyorum	eskiye.

						Ve	dünyama	başkaları	doluyor.	Sahneyi	yabancılara	terketme	canım	benim.

						Mektubunu	alınca	bütün	hayaletler	dağılıyor,	yine	kendim	oluyorum,	yine	sen	oluyorum.

	 	 	 	 	 	 Konya’ya	 beraber	 gidelim,	 dedin,	 nasıl	 istersen.	 Henüz	 ne	 Fikret’e	 telefon	 ettim,	 ne
Mehmet’e.	 Bugün	 Ankara	 yolu	 kapalıydı,	 İstanbul	 korkunç	 derecede	 soğuk.	 Telefon	 etti ğim
odada	ancak	çılgın	bir	âşık	birkaç	saatini	geçirebilir.	Munisli ğine	teşekkür.	Buluşma	yerini	ve
gününü	önümüzdeki	hafta	tayin	ederiz.

						18	yaşın	bütün	sabırsızlığı,	bütün	çılgınlığı,	bütün	hasretiyle	senin.

	

	

	

	

						19	Şubat	1967

						YAŞAMAK	VEYA	YAŞAMAMAK

	 	 	 	 	 	Yaşamak	veya	yaşamamak.	Yıllardır	bu	iki	zıt	arzunun	pençesindeyim.	Hayat,	acılarımın
sisli	camı	arkasında	kâh	bir	kâbusa,	kâh	bir	heyulaya	benziyor.	Bazan	komedilerin	en	adisi.
Bazan	trajedilerin	en	dayanılmazı.	Ve	içimdeki	cehennemden	habersiz	bir	dünya.

	 	 	 	 	 	Kitaplardı	benim	oyuncağım.	Onları	elimden	aldılar.	Oǆ nce	 insanlar	aldı,	 sonra	kendileri
kaçtılar	benden.	Ve	kadınlar	ki,	ölüm	kadar	güzeldiler.

	 	 	 	 	 	 Duyguları	 kapıda	 bekletiyorum.	İçerde	 yabancılar	 var.	 Kapıyı	 açtığım	 zaman,	 kimseyi
bulamıyorum	 dışarda.	 Beraberken	 ânı	 yaşıyorum	 ve	şuurun	ırmağı	 bulanık,	 yaşamaktan
düşünemiyorum.		İhsaslar*	koro	halinde.	Onları	sınıflandırmak,	isimlendirmek,	billurlaştırmak
zaman	istiyor.

	 	 	 	 	 	Beni	ne	kadar	anlıyorsunuz?	Ben	sizi	ne	kadar	anlıyorum.	Akşam	büyük	bir	 endişeden



kurtulmuştum.	Ama	bahtiyar	değildim	 yine	 de.	 Radyoda	 “sana	 gönül	 bahçesinden..”	şarkısı
vardı.	Bunu	ilk	defa	olarak	bir	başka	sesten	duyuyordum.

						İki	Saat	Sonra

						Hep	aynı	facia.	Yazmaya	hazırlanmak	ve	yazamamak.	Beraberken	bahtiyar	mıydım?	Hayır.
Aradıklarım	vardı.	Yetmiyordun	bana.	Ama	senden	uzakta	gerçekten	bedbaht ım,	insan	suya,
havaya	ne	kadar	ihtiyacı	olduğunu	onlardan	ayrılınca	fark	ediyor.	Bu	dekor	benim	kabuğum.
Bu	 insanlar	 hayatımın	 bir	 parçası.	 Onları	 seviyorum.	 Daha	 doğrusu	 onlarsız	 bir	 hayat
düşünemiyorum.	Şuurum	kararıyor.	Ama	sensiz	de	yaşayamayacağım.	Bir	Cuma	günü	Doktor
Fridman,	 bir	 daha	 göremeyeceğimi	 zalim	 bir	 hissizlikle	 kulaklarıma	 fısıldamıştı.	 O	 akşam
sesiniz	beni	tekrar	bağladı	hayata.	Son	defa	çok	haşindim	size	karşı.	Uǆ ç	aylık	hicranın	bütün
ıstıraplarından	yalnız	siz	sorumluydunuz	sanki.	Her	şeyi	sizden	beklemiştim.	Hâlbuki	hasreti
kısaltmak	 için	 hiçbir	şey	 yapmamıştınız.	 Yemekten	 sonra	 içilen	 bir	 likördüm	 ben.	 Peki,	 siz
neydiniz?	 Son	 bir	 ay	 sizsiz	 yaşayabilmeye	 alıştırdım	 kendimi.	 Tats ız,	 renksiz,	 yarı	 ölü	 bir
hayat.	Neye	yaradı?	Hiç.	Karşılaşınca	bu	bir	 aylık	 telkinlerin	 kurbanı	 oldum.	 Sonra	 yeniden
küller	dağıldı.	İçimdeki	ateş	her	zamankinden	daha	gür,	daha	alevli.	İkinci	ayrılışımızda	daha
rahattım.	 Yalnız	 sizi	 seviyordum.	 Son	 anda	 bir	 tercih	 yapabilirdim.	Şimdi	 eski	 sevgilerim,
buna	 isterseniz	şeϐkat	 deyiniz,	 bütün	 zindeliğiyle	 yaşıyor.	 Ama	 sizi	 eskisinden	 daha	 çok
seviyorum.	 Ancak	 sizinle	 tamamlanacak	 bir	 dünyada	 yaşamaya	 katlanabilirim.	 Teker	 teker
yetmiyorsunuz	bana.	Hiçbiriniz	beni	tam	olarak	anlamıyorsunuz.

						Yaşamamı	istiyorsan	anlamaya	çalış	beni.	Ve	bütünümle	sev.	Hasretle.

	

						20	Şubat	1967

						AŞK,	DEHADAN	NADİR

	 	 	 	 	 	 Dün	 gece	 yine	 seni	 düşündüm.	İkinci	 ayrılışta	 gözyaşlarıyla	 işlenen	 bir	 mektubunu
almıştım.	 Benimle	 beraber	 gelmişti	 mektup.	 Bu	 defa	 başkalarıyla	 sohbeti	 benimle	 olmaya
tercih	ettin	demek.	Ankara’da	on	iki	saat,	İskenderun’da	yirmi	bir.	Bir	buçuk	gün,	bu	sükût	bir
ihanet	 değil	 mi?	 Akşam	 yine	 seni	 düşündüm.	 Düşünmek	 veya	 düşünmemek.	 Bu	 bir	 parça
elimde.	 Ama	 unutmak	 ölmek	 değil	 mi?	 Oǆ nce	 öldürmek.	 Heyecanımızı,	 gençliğimizi,	 yani
hayata	 mana	 veren	 her	şeyi.	 Sonra	 yeniden	 başlamak.	 Unutmak,	 unutmaya	 çalışmak,
kurumaktır.	Yara	kabuk	bağlayacak.	Bunun	için	oyalanmak,	oyuncaklar	aramak,	çirkin	şey.

						Çivi	çiviyi	söker	ama	ruh	çopurlaşır.	Boyuna	hat ırana	eğilmek,	boyuna	seninle	yaşamak	ve
senden	 uzakta	 olmak	 öldürüyor	 beni.	 Facia	şurada:	 ya	 acıdan	 kurtulmak	 ki	 bu	 kurtuluş
ikimizin	ölümü	bir	parça,	yahut	acıya	katlanmak.	Ne	zamana	kadar?

	 	 	 	 	 	 Sanki	 hiç	 buluşmamış	 gibiyiz.	Hasret,	maddi	 bir	 acı	 gibi	 içime	 işliyor.	 Islak,	 öldürücü,
yakıcı,	üşütücü	bir	yalnızlık.	Ayrılalı	kaç	saat	oldu?	Asırlardan	beri	ayrı	gibiyim.	Aman	yarabbi.
Her	 geçen	 saat,	 yaşamak	 sevincinden	 bir	 parçasını	 alıp	 götürüyor.	 Hayalimin	 eridiğini,
azaldığını,	hisseder	gibiyim.	Seni	unutmak.	Niçin?	Vahadan	sonra	çöl.	Gül	bahçesinden	sonra
bozkır.	Sana	susuzum.	Eskisinden	çok	fazla	susuzum.	Sesine,	saçlarına,	eline.	Belki	ϐizik	değil
bu	susuzluk,	belki	 ϐizik.	Senin	dünyan	var,	mevsimlerin	var,	her	 şey	 sizin.	İlk	Ankara	ayrılışı
yine	böyleydim,	huzur	daha	önceye,	senin	olmadığın	bir	tarih	öncesine	dönüş.	 İstemiyorum



böyle	huzuru.	Acaba	yine	hata	mı	ettik?	Bu	ıstıraba	son	mu	vermeliydik	birlikte.	Şuur	ırmağı
bulanık	akıyor.	Durulur	elbet.

						Biz	rüzgârların	meçhul	bir	ülkeye,	saadete	sürüklediği	birer	gemiydik.	Hak	etmemiştik	bu
saadeti.	Bir	mucizeyi	yaşıyorduk.	Ve	yaşıyoruz.	Aşk,	dehadan	çok	daha	nadir.	Bunun	için	bin
bir	 ihtimal	 bir	 araya	 gelecek.	 Arzda	 hayatın	 başlaması	 gibi	 bir	şey.	İnsanın	 maymundan
üremesi	gibi	bir	şey.	Ben	görmeyeceğim,	sen	yaşamamış	olacaksın.	Ve	bütün	muhitimiz	bakar
kör	 olacak.	 Ne	 seni	 fark	 edecekler,	 ne	 beni.	 Ben	 kimseye	 benzemeyenim.	 Sen	 kimseye
benzemeyensin.	 Kaderin	 çok	 iltimaslı	 kullarına	 bahşettiği	 bu	 ilahi	 ziyafete,	 bu	 ruh	 ve	 ten
cümbüşüne	 layık	 olmaya	 çalışalım .	İstikbal	 öyle	 sisli,	 o	 kadar	 dikenli	 ki.	 Seninkiler	 daha
görünmedi.	Ne	düşünüyorlar?	B.’nin	mektubu	hayli	canımı	sıktı.	Gelince	 ϐikirlerimi	yazarım.
Coşkunluğumu	hoş	gör.	Istıraptan	sarhoşum.	Istıraptan	yani	hasretten.	Yarım	saat	seninle	baş
başa	kalmak	ve	sonra	ölmek.	Şu	anda	istediğim	bu.	Perestişle.

	

						25	Şubat	1967

						SİZDE	İDEALİ	BULAMADIĞIM	ZAMAN

						Bir	uçurum	gibi	büyüyen	sükut,	hayattan,	ışıktan,	ümitten	kopuş..	Nihayet	gönlüme	baharı
getiren	 sesiniz.	 Kırık	 bir	 tekne,	 karanlık	 bir	 deniz.	 Ufukta	 siz	 olmasanız	 hayat	 denen	 bu
yolculuk,	 bu	 rezil,	 bu	 pespaye,	 bu	 komik	 sürükleniş	 dayanılmaz	 bir	 çile	 olurdu.	 Yeniden
kendimi	 buldum	 mektubunuzda,	 ömrümün	 en	 kederli	 anları	 sizi	 kaybettiğimi	 sandığım
anlardı:	 Şubat’ın	 ilk	 günleri,	 Ankara.	 Gök	 kubbenin	 bütün	 yıldızları	 başımda	 parçalandı	 ve
güneş	kahkahalar	atarak	uzaklaştı	uϐkumdan	ve	gece,	ıslak,	yağlı,	isli	bir	gece	bütün	benliğimi
bir	 ahtapot	 gibi	 kucakladı.	 Kimsiniz?	 Otuz	 yıldır	 gördüğüm	 rüya.	 Artık	 benim	 için	 yol	 üçe
ayrılmıyor.	Şehzadelerin	karşısına	çıkan	yol	iki:	ölüm	veya...

						Mektubunuz	rüyada	duyulan	dost	sesler	gibi:	fırtınalar	diniyor,	yaralar	kapanıyor	ve	insan
yaşadığını	anlıyor.	Sizi	kaybettiğim	zaman	yani	sizde	rüyamı,	sizde	ideali	bulamadığım	zaman
dünyam	 kör	 bir	 kuyuya	 benziyor,	 yılanların	 ıslık	 çaldığı,	 lağım	 kokan	 kör	 bir	 kuyu.	 Güzel
yazıyorsunuz..	Çünkü	kaleminize	 ilham	veren	Eros’un	ta	kendisi.	Bütün	ruhunuz	konuşuyor,
hayatın	dile	gelişi	 gibi	 bir	şey.	Siz	yaprak	yaprak	aç ılan	bir	kitapsınız,	benim	keşfettiğim	bir
kıta:	Cemilanya.	Sizi	küçük	görmektense	gözlerimi	bin	kere	feda	etmeye	razıyım.	Benim	ezelı̂
melikem.	Elest	bezminden	nişanlım.

						Uzun	veya	kısa,	yaşamak	için	size	muhtacım.	Siz	de	bensiz	yaşayamazsınız.	Dudaklarımızı
ancak	 ölüm	 ayırabilir	 birbirinden,	 dudaklarımızı	 ve	 kalplerimizi.	 Mektuplarınız	 gecikince
kendimi	metruk	bir	kayık	gibi	dalgalara	bırakmıştım,	hastayım,	yani	öksürüyorum	ve	ateşim
var.	Elin	alnımda	dolaşsa	nasıl	da	iyileşirdim!	Sevilen	hastalanmaz,	seven	hastalanmaz,	ama
sevilen	ihmal	edilmez.	Mektubun	bir	büyü	gibi	bulutları	dağıttı.	Yarı	yarıya	iyileştim,	bir	yenisi
tekrar	 beni	 Zaloğlu	 Rüstem’e	 çevirir.	 Sensiz	 s ıhhat	 neye	 yarar?	 Neden	 dinç	 olacakmışım?
Dünyanın	bütün	nimetleri	seninle	güzel.	Schopenhauer’i	bekliyorum.	İstediğim,	sana	kendimi
bütünümle	verebilmek,	bütünümle	faydalı	olmak	sana.

	 	 	 	 	 	 Sen	 her	 zerrenle	 perestişe	 layıksın	 ve	 istiyorum	 ki	şahane	 bir	 tomurcuğa	 benzeyen
kabiliyetlerin	 aşkımın	 sıcak	 ikliminde	 bütün	şiiri,	 bütün	 lüsunu,	 bütün	ıtırıyla	 açılabilsin.



Benim	 has	 bahçem,	 sam	 yelleri	 esen	 çöllerden	 geçtim,	 dudaklarım	 susuzluktan	 çatlamıştı,
boğuluyordum,	 ya	 cinnet	 ya	 ölüm	 veya	 sen	 vardın.	 Sen	 çıktın	 karşıma,	 sen	 ki	 benim	 için
yaratılmıştın,	 sen	 ki	 sevmemiştin,	 sevilmemiştin,	 sen	 ki	 uykuda	 dolaşan	 bir	 hayaldin,
tanımıyordun	 kendini	 ve	 hâlâ	 zaman	 zaman	 düşman	 bir	 dünyanın	 kırık	 aynasına	 kayıyor
gözlerin,	 sen	 orada	 değilsin,	 gönlüme,	 gözlerime,	 mektuplarıma	 bak.	 Belki	 sevdiğin	 için
büyüksün,	sevdiğin	için	ve	sevdiğin	 kadar,	 yani	 sonsuz.	Şubatın	 ilk	günleri	zalim	bir	buhran
içindeydim,	 sonra	sisler	dağıldı,	 tekrar	buldum	seni,	 seni	yani	 idealar	alemindeki	kadını	 ve
ayrıldık.	 Cennetten	 kovulan	 Aƹ dem	 gibiyim,	 kulaklarımda	 sesinin	 ilahi	 bestesi	 ve	 boşlukta
yuvarlanıyorum.	Mektupların	tutunduğum	birer	dal,	seni	bir	daha	görmek	ve	ölmek	istiyorum.
Güzel	olan	bu.	Seni	kaybetmek,	hayalimde	boğulmak	değil.	Bu	sermesti	sadakatimin	mükafatı.
Yalnız	sende	eriyişimin,	yalnız	seni	düşünmemin	mükafatı.

						B.’nin	mektubu	gelmedi	henüz.	Sana	grameri	yolluyorum.	Perestişlerle..

	

						26	Şubat	1967

						TANRILARIN	GAZABI

							“Hint	Edebiyatı”	denize	atılan	bir	şişeydi:	S.O.S,	S.O.S.	Çağdaşlarıma	bir	kıta	fethetmiştim,
yıldızları,	okyanusları,	dağları	ile	bir	kıta.	Denize	atılan	şişe	kayalarda	parçalandı.	Sonra	sizi
halkettim:	hasretlerimden,	acılarımdan,	rüyalarımdan.	Siz	gönlümün	“tuzla”sında	muhteşem
bir	inci	hevengi	haline	gelen	kuru	bir	daldınız.	Hayır,	canım	benim,	siz	gökten	ateşi	çaldığı	için
bütün	 Promete’ler	 gibi	 tanrıların	 gazabına	 uğrayan	 bir	 ϐikir	 maceracısının	 yuvarlanırken
tutunduğu	son	daldınız.	Çiçek	dolu,	meyve	dolu	bir	dal.	Yorgun	başımı	yapraklarınıza	gömdüm
ve	 kuşların	 sesi	 içimdeki	 fırtınanın	 cehennem-i	 uğultusunu	 dindirdi.	 Bir	 dal	 değil,	 bir
ormandınız.

						Hastayım.	Bir	akşam	alnınız	tutuşurken	beni	aramıştınız,	o	gece,	kilometrelerin	ötesinden
adımı	 çağıran	 sesinizi	 duymuş,	 sabahlara	 kadar	 ağlamıştım .	Şimdi,	 yalnız	 sizi
düşünebiliyorum.	 Hayat	 birden	 bütün	 cazibelerini	 kaybetti.	 Neden	 avuçlarınız	 yüzümde
dolaşmıyor,	neden	saçlarınızın	temasını	duymuyorum?	Karanlıklarda	kalan	bir	çocuk	gibiyim
ve	yoksunuz.	On	iki	günde	tek	mektup,	tebrik	ederim,	çok	vefakârsınız.	Gözyaşları,	ateş	bir	sıvı
halindeki	 küreleri	 taşlaştıran	 yağmurlar	 gibi.	 Her	 yara	 kabuk	 bağlar.	 Bütün	 ameliyatlara
alışkınım.	Zaten...

						 Şubat	 deniz	 kızları	 gibi	 başladı,	 deniz	 kızları	 gibi	 bitiyor.	 Çalışamıyorum,	 nefes
alamıyorum.	 Telleri	 kopmuş	 bir	 keman	 gibi.	 Niçin,	 neye	 yarar?	 Çılgınca	 susuzum
mektuplarına.	Yaşarsam	onlarla	yaşayacağım?	Yangın	büyüdükçe	büyüyor.	Sonra	bir	sürü	can
sıkıntısı.	 B.’nin	mektubu	 gelmedi,	 kendisi	 de	 görünmedi.	 Kendisi	 ve	 hempaları.	 Bu	 cenin-i
sakıtın	hiçbir	düşüncesi	beni	 ilgilendirmez.	Dünyada	yalnız	sen	varsın,	fedakârlıklarım,	 yani
mülevvesata*	tahammül	edişim,	sadece	sana	faydalı	olur	ümidiyleydi.	Hiç	kimseye	hiçbir	şey
borçlu	değilim.	 Sen	de	 öylesin.	 Yalnız	 gerekli	 bazı	 apandisit	 ameliyatlarına	 yanaşmıyorsun.
İnşallah	ilerde	bizi	rahatsız	etmez	bu	pislikler.	Ne	istiyorlar?	İltifat	başlarını	döndürdü	galiba.
B.’de	 iki	 kitabım	var,	 biri	 tek	nüsha,	 surat ını	 görmemek	 için	 ikisinden	 de	 vazgeçerim.	 Seni
rahatsız	ederse	canına	okurum.	Geçelim...



	

						../Şubat	1967

						BİTMEYECEK	BİR	VUSLAT

						Baldız	evden	çıkmamızı	veya	satın	almamızı	istiyor.	Oysa	ki	kaloriferli	bir	yere	taşınmak
zorundayız.	 Kütüphanelerin	 nakli	 ölüm	 gibi	 bir	şey.	 Bununla	 beraber	 kat ı	 satın	 almak
niyetindeyim,	gelince	size	kiralarız.	Bizimkiler	kiralık	ev	arıyorlar.

	 	 	 	 	 	 Gramerler,	 prensipal	 yerine	 maine	 clause	 tabirini	 kullanıyorlar.	 Herhalde	 complexe
cümlelerde	ana	cümleye	indepandant	demek	yanlış,	 hem	şekil	bakımından	yanlış,	hem	mana
bakımından	yanlış.	Terminolojinin	öteki	kısımlarında	aşağı	yukarı	sen	haklısın,	yalnız	direkt,
endirekt	 tasniϐindeki	 mütalaan	 tatminkâr	 değil.	 Yolladığım	 kitabı	 bir	 hayli	 karıştırdım,
doyurucu	 bulmadım	 ama	 bendekilerin,	şimdilik,	 en	 iyisi,	 ihtiyacın	 olursa	 daha
mükemmellerini	temin	ederim.

	 	 	 	 	 	 Schopenhauer	 benim	 eski	 göz	 ağrılarımdan,	 sen	 olmasan	 tekrar	 ona	 dönerdim.	 Sen
Schopenhauer’in	 canlı	 bir	 tekzibisin	 canım	 benim.	 Çevirirsen	 bastırırız,	 ben	 de	 bir	 önsöz
yazarım.	Çevir	ama	tesirinde	kalma.	Schopenhauer	çok	sevimli	bir	deli.	Zalim	fakat	realiteyi
içinden	yakalayan	görüşleri	var:	Hint’le	Eflatun.

	 	 	 	 	 	 Defalarca	 söyledim,	 sende	 imrendiğim	 bir	 taraf	 var:	 yazı	 kuvveti,	 imrendiğim,	 hatta
kıskandığım	 ve	 gelişmediği	 için	 üzüldüğüm.	 Gelişmediği	 derken	 içtimaileşmediğini
kastediyorum.	Bu	yalnız	 benim	 için	 çalınan	 büyülü	 bir	 rebap.	 Sen	 zaten	 bütününle	 öylesin,
keşfedilmemiş	bir	ülke.	Sende	imrendiğim	bir	taraf	var,	dedim,	hayır	bir	değil,	takdis	ettiğim,
perestiş	 ettiğim,	 binlerce	 taraf	 var.	 Bütün	 kadınlar	 birer	 teneke	 senin	 yanında.	 Her	 gerçek
hazine	 gibi	 gizliydin,	 seni	 kalbim	 keşfetti,	 seni	 seviyorum	 Lamia’m	 benim.	 Hiçbir	 kadının
sevilmediği	gibi	seviyorum,	ölesiye	seviyorum.	Havva’dan	bu	yana	senin	kadar	bütün,	senin
kadar	saf,	senin	kadar	girift	ve	senin	kadar	güzel	ve	senin	kadar	gerçek	bir	kadın	yaratılmadı.
Mektuplarına	muhtacım,	mektuplarına,	sesine	ve	maddene	ve	ruhuna.	Yoksa	susuz	bir	çiçek
gibi	solar	giderim.	Seni	ebedileştirmeden,	sende	ebedileşmeden	ölmek	istemiyorum.

	 	 	 	 	 	 Ayrılırken	 sakindim.	 Sen,	 bütün	 köşe	bucaklarıyla	 fethettiğim	 bir	 ülkeydin,	 sınırlarını
çizmiştim	ve	sevgimi	surlaştırmıştım	etrafında.	Saçların	aşkımın	bayrağıydı	artık.	Benimdin,
öldükten	 sonra	 da	 benimdin.	 Ayrılık	 bir	 dinleniş	 olacaktı,	 bir	 dinleniş,	 bir	 susayış,	 bir
hazırlanış.	Güneşin	tekrar	doğmak	için	batışı.	Vücudunu	buselerimle	zırhlamıştım.	Bir	mısra
gibi	başlayıp	biten,	daha	doğrusu	başlayan	ve	bitmeyen	ve	bitmeyecek	olan	bir	vuslat	sadece
virgülle	noktalanıyordu.	İkimiz	de	nefes	almalıydık	biraz.	Cuma	günü	telefona	çıkmayışın	ruh
ummanımı	 tekrar	dalgalandırdı.	Kortanda	 ilk	 ayrıldığım	 zaman	bu	kadar	heyecanlı	mıydım
bilmiyorum,	herhalde	bu	kadar	susuz	değildim.	Sen	içildikçe	susanan	bir	kaynaksın	Lamia’m.
Işık,	hayat,	ümit	kaynağı.

						Bu	aşkın	kitaplardakine	benzer	yönü	yok.	Benimsin,	kendim	kadar	benim,	kokladığım	hava
kadar	 benim.	 Yine	 de	 delice	 seviyorum	 seni,	 biliyorum	 ki	 gel	 dediğim	 an	 yanımdasın,
biliyorum	ki	öl	dediğim	an	ölürsün,	benim	için	yaşadığını	biliyorum,	bensiz	yaşayamayacağını
biliyorum.	 Herhangi	 bir	 adalem	 kadar	 benimsin,	 ama	 yine	 de	 seviyorum	 seni.	 Kuşku
beslermiş	 aşkı,	 laf,	 yalnız	 biliyorum	 ki	 uzun	 bir	 ayrılık	 küllendirir.	 Ve	 sükut	 ayr ılığı



koyulaştırır,	 kat ılaştırır,	 katilleştirir.	 Ateşim	 var	 ve	 öksürüyorum,	 seni	 çok	 sakin	 buldum
mektubunda.	Avunmağa	başlamışsın,	buna	tahammülüm	yok.	Ben	tam	bir	monogam’ım,	daha
doğrusu	 sen	 beni	 öyle	 yaptın.	 Oǆ ylesine	 doluyum	 ki	 seninle,	 başka	 bir	 hayale,	 başka	 bir
teselliye,	başka	bir	eğlenceye,	başka	bir	ıstıraba	tahammülüm	yok.	Perestişlerle.

	

						7	Mart	1967

						YENİ	BİR	HİCRAN{7}

						Hicran:	hem	olmak,	hem	olmamak.	Olmak,	yani	mazide	ve	gelecekte	yaşamak,	hatırlamak
ve	 ummak.	 Olmamak,	 yani	 iki	 zaman	 arasına	 gerilen	 incecik	 telde	 sonsuz	 bir	 ürpertiyle
uçurumu	 seyretmek,	 uçurumu	 yani	 ademi.	 Mektuplarının	 bir	 cümlesi	şuuruma	 bıçak	 gibi
saplandı:	bu	ayrılık	ötekilerine	benzemiyor	diyorsun.	Neden?	Zaman	sevgimizi	her	gün	daha
çok	 arttırıyor.	 Yang ın	 gibi	 gittikçe	 büyüyen	 bir	 his	 bu.	 Bütün	 hayatımızın	 manası.	 Seven,
endişe	 eder.	Ama	bu	kötü	 düşünceleri	 kafandan	 at	 ve	 kelimeleştirme.	Romanımızı	 itinayla,
aşkla,	sabırla	işleyelim.

						Ancak	çok	büyük	bir	felaket,	bayramda	görüşmemize	engel	olabilir.	Sonra.,	sonras ı	yeni	bir
hicran	diyeceksin.	Evet.	Vuslata	götüren	yeni	bir	hicran.

	 	 	 	 	 	Tercüman	henüz	gelmedi.	Anatole	France	 imrendiğim	 insanlardan	biri.	Dehasına	değil,
hayatına	 imrendiğim.	 45	 yaşlarında	 tanıdığı	 sevgilisini	 huzur	 içinde	 sevebildi.	 Hep
beraberdiler.	 Bütün	 olarak	 beraberdiler.	 Sana	 ihtiyac ım	 var.	 Suya,	 havaya,	ışığa	 bu	 kadar
hasret	çekmedim.	Kafam	bozuk.	Seni	deli	gibi	seviyorum.	Oǆ leceksek	beraber	ölelim.	Hep	bir
kâbusu	 yaşıyor	 gibiyim.	 Koşamıyorum	 sana.	 Gel	 diye	 de	 haykıramıyorum.	 Koşamıyorum,
vazifelerimle,	şeϐkatimle,	 vicdanımla,	 mazimle	 bu	 coğrafyaya	 bağlıyım.	 Gel	 diye
haykıramıyorum.	Nasıl	olsa	gelmeyecek	misin?	Mart	bitiyor.	Yani	mart ı	bir	arada	bitireceğiz.
Uǆ ç	ay	daha,	üç	zalim,	üç	korkunç	ay	daha	var.	Ama	sonra	daima	beraber	olmayacak	mıyız?	Her
bunaldığım	zaman	sana	koşabileceğim.	Her	bunaldığın	zaman	dizlerinin	dibinde	olacağım.

						Kuvvetli	olmalısın	canım	benim.	Benim	için	de	kuvvetli	olmalısın.	Saadetimizi	adım	adım
fethetmek	zorundayız.	Ne	kadar	garip.	Seni	sakin	görmek	kudurtuyor	beni,	sükununu	ihanet
sayıyorum.	 Seni	 üzüntü	 içinde	 görmek	 çıldırtıyor.	 Sev	 beni,	 ölünceye	 kadar	 seninim,
delirinceye	kadar	seninim,	öldükten	sonra	da	seninim.	Bütün	ruhum,	bütün	heyecanım,	bütün
varlığımla	kucaklayarak.

	

						8	Nisan	1967

						TARİH	DENEN	ABESLER	ZİNCİRİ{8}

	 	 	 	 	 	 Ve	 beni	 rüyalarımdan	 koparan	 tren...	 Yanımda	 bir	 delikanlı	 renksiz,	 kokusuz.
Muhasebeciymiş.	 	 Konyalı	 ve	 seni	 tanımıyor.	 Uykusuzluktan	 ve	ıstıraptan	 sızıyorum.	 Tren
sarsılıyor,	 köyler,	 şehirler,	 sesler.	 Kompart ıman	 Konyalılarla	 dolu.	 Bağırarak	 konuşuyorlar.
Konu:	Tahir	Hoca.	Bir	tiyatro	müdürü,	Hülleci	vak’as ını	teessüϐle	yad	ediyor.	Taraϐlar ı	da	var.
Konya	için	bir	yüzkarasıymış	bu	hadise.	Tahir	Hocanın	emriyle	yapılmış.	Tahir	Hoca	bilmem
hangi	 zenginlerin	 adamıymış.	 Konuşmaya	 ben	 de	 katılıyorum.	 Konu	 sudaki	 halkalar	 gibi



genişliyor.	Güzel	konuşuyor	Konyalılar...	Sonra	İstanbul.	Ve	boş,	lüzumsuz,	hiç	kimsenin	işine
yaramayan	 hayat.	 Dün	 derse	 başladım.	Machiavel’i	 anlattım	 dinleyicilere,	 Machiavel	 bütün
Batı	 Rönesans’ı.	 Uǆ topyacılar	 Doğudur,	 Thomas	 Morus,	 Campanella:	 Eϐlatun’un	 yank ıları.
Eϐlatun	şiir	 ve	 rüya.	 Machiavel	 bütün	 bir	 Batı	 tarihidir.	 Robespierre,	 Marx,	 Stalin.	 Beyaz
eldivenle	politika	yapılmaz.	Aşil’in	hocası	Santor’du,	Santor	yarı	at,	yarı	insandır.	Politikac ı	da
yarı	insan	yarı	hayvan	olmalı.	Hayvan	yani	tilki	ve	aslan,	pusuya	düşmemek	için	tilki,	kurtları
haklamak	 için	 aslan.	Machiavel	 ile	 Gandi,	 Batıyla	Doğu.	 Biri	 politikadan	 ahlakı	 kovar,	 öteki
politikayı	ahlaka	kalbeder.	Muhammet,	harp,	hiledir	diyor.	Muhammet	de	realisttir.	Silahl ı	bir
peygamber.	Şiddeti	 ortadan	 kaldırmak	 için	şiddet.	 Tarih	 bu	 yalanın	 insanlığa	 ne	 kadar
pahalıya	mal	olduğunu	bar	bar	bağırıyor.	Kan	kanı,	şiddet	şiddeti	doğurur.	Gayeyle	vas ıtalar
bir	bütündür.	Hiçbir	gaye	kötü	vasıtaları	meşrulaştırmaz.	Politikacı	ameliyat	yapan	bir	doktor.
Politika	 bir	 aritmetik.	 Martov’un	 “onbinlerce	 kişi	 açlıktan	 ölüyor”	 şikâyetini,	 yumruğunu
masaya	vurarak	“ben	milyarlarla	meşgulüm”	cevabıyla	karşılayan	Lenin,	Machiavel’in	kendisi.
Hayır.	 Kendisi	 değil,	 kahramanı.	 Machiavel’e	 Machiavel	 kadar	 benzemeyen	 hiç	 kimse	 yok.
Edebiyata	samimiyeti	getiren	adam.	Edebiyata	ve..

						Bir	saatin	çarklarını,	zembereklerini	gösteren	adam	Machiavel.	Bastil’i	yıkmağa	koşan	iki
yüz	bin	kişinin	yüz	bini	XVI.	Louis	idi,	yüz	bini	Marie-Antoinette	diyor	bir	Fransız	romancısı.

	 	 	 	 	 	Bir	insanda	bütün	insanlık	var.	Ve	aritmetik	cans ızlar	dünyasında	geçerlidir.	Dört	ki şiyi
kurtarmak	için	üç	kişiyi	öldürmek.	Dört	kişi	kurtuluyor	mu?	Fransız	devrimi	neleri	yıktı,	neleri
yaptı.	Bir	Lavoisier,	bir	Chenier,	bir	Danton,	bir	Saint-Just.	Ve	dudaklar ında	tebessüm	bir	aşk
randevusuna	 gider	 gibi	 giyotine	 giden	mağrur,	müstehzi,	 zarif	 bir	 aristokrasi.	 Sonra,	 sonra
Korsikalı	bir	maceracı.	Kandan	denizler	ve	bir	başka	hükümdar.	Kur’an	do ğru	söylüyor:	katili
katille	tebşir	ediniz.	Öldüren	öldürülür.	Her	ihtilal	bir	başka	ihtilalin	piçi.	Sonra	bir	Abdülhamit
yerine	yüz	hergele.	Zavallı	Machiavel.

						Çağının	en	büyük	kafası.	Ve	43	yaşında	kaldırıma	fırlatılmış.	İşsiz,	istikbalsiz	hatta	mazisiz.
Bir	 kayayı	 zirvelere	 çıkarmaya	 razı.	 Balıkçı	 kahvesinde	 baldırı	 çıplaklarla	 tavla	 oynuyor
gündüzleri.	Aynı	Floransa	iki	yüzyıl	önce	Dante’yi	de	kusmuştu.	İnsan	insanın	kurdudur.	Hayır
dostum.	Kurtların	insana	tahammülü	yok.	Ve	milyonlar	çakal,	sırtlan,	 kurt.	Rezil	İtalya.	Rezil
kainat.	Machiavel	 haklı,	Machiavel	 veya	Nietzsche.	 Bu	 sokakta	 dolaşan	hayâsız,	 haysiyetsiz
köpeklerin	hepsi	aynı	satranç	tahtasının	boyası	dökülmüş	piyonları.

						Yogi’yle	Komiser.	Hangisi	haklı?	Biri	cihad-ı	ekber*i	başarmış.	Oǆ teki	maddeyi	mıncıklamakla
meşgul.	Maddeyi	ve	tarihi.	Ama	Yogi	de	bir	aliene	değil	mi?	Yaşamıyor,	belki	ebedı̂	olduğu	için
yaşamıyor.	Donuk,	soğuk,	kutuplar	gibi	bir	ebediyet.	Kalbi	yok	Yogi’nin.	Damarlarında	Tanrı
dolaşıyor,	 kan	 değil.	 Ya	 Komiser?	 Bakışlarında	 bir	İspanyol	 hançerinin	 pırıltısı,	 göğüs
boşluğunda	 çelik	 bir	 zemberek.	Machiavel	 veya	Marx.	 Proletaryayı	 kurtarmak.	 Proletaryayı
proletarya	yapan	kim?

						Yogi’yle	Komiser...	 İkisi	de	yarım.	İkisi	de	adam	değil	bunların.	Birer	tecrit.	Ben	Lenin’den
çok	Gandi’ye	yakınım.	Ama	belki	de	kavganın	dışında	olduğumdan.	Bastil’i	devirmeye	koşanlar
içinde	yüz	bin	XVI.	Louis.	 “hüsniyyâtla*	politika	 yapılmaz,”	 diyor	Machiavel.	 Tahta	 ç ıkan	her
veli	XVI.	Louis’leşir.

						 İki	saat	Machiavel’i	anlattım.	Machiavel’i	değil,	insanlığın	kaderini.	Ve	tarih	denen	abesler



zincirini.	 Dinlediler	 mi?	 Kim	 kimi	 dinliyor	 ki.	 Bir	 gün	 uyanıyorsunuz.	 Yakınlarınızın	 hepsi
yabancı.	 Dilleriniz	 başka,	 dinleriniz	 başka.	 Çok	 yalnızım,	 Fikret.	 Ve	 yalnızlık	 deniz	 gibi
büyüyor.	Ölüm	gibi	büyüyor.	Kavgaya	girmek.	Kiminle,	kimin	için?	Sen	gemidesin.	Ben	sahilde.
Geminde	kimler	var?	Seninle	gülerek	ölüme	gidilir.	Hedef	mühim	değil.	Kaldı	ki,	hiç	olmazsa
senin	düşündüğün	ve	kovaladığın	her	hedef	asildir.	Ve	Anquetil’i	Hind’e	götüren	gemide	ipten
kazıktan	kurtulmuş	serseriler	vardı.	Ama	biliyorsun.	Yaralıyım	ve	yorgunum.	Dışarda	şuh	bir
bahar.	Kaç	gecedir	uyuyamıyorum.

						Ne	yesem	dokunuyor,	ne	içsem	zehirliyor.	Yaln ızım.	Fuat	iki	defa	uğramış.	Belki	gitmeden
bir	daha	uğrar.	Niçin	uğrasın?	Yıllar	ve	kilometreler	aramızdaki	bütün	bağları	kopardı.	Zaten
bağ	var	mıydı	aramızda?	Server	bir	görünüp	kayboldu.	Berke	kendi	hayalı̂	dertleriyle	meşgul.
Ümidin	fakültesi	var.

						Senin	zamanın	var	diyordun.	Var.	Di şlerini	gırtlağıma	geçiren	bir	zaman.	Ben	bu	zamanı	işe
yarar	 bir	 nesneye	 nasıl	 kalbedeceğim?	 Ellerim	 bağlı.	 Herkesin	 meşgalesi	 var.	 Yazamam,
okuyamam.	 Başkasından	 yardım	 dilenmek.	 Yardım	 dilendiğimiz	 herkes	 bir	 başkasıdır.
Dilenmek,	uçurum	gibi	ayırır	insanları.	Tahterevalli	dengesini	kaybeder.	Kar şınızdaki	tepeden
bakar	yüzünüze,	merhametle	bakar.	Gittikçe	soğuyorum	insanlardan.	Kendimden	soğuyorum.
Bu	bir	nevi	ölüm.	Ama	sen	sınırları	gittikçe	genişleyen	bu	Sibirya’nın	dışındasın.	Konuşalım.
Şu	kanaattayım	 ki,	 politika	 seni	 hayal	 kırıklığına	uğratacak.	 Tilkiler	 içinde	 bir	 arslan.	 Ama
yaşamak	 kavga	 demek.	 Büyüyeceksin	 dövüştükçe.	 Yaralanacaksın	 da.	 Gösterdiğin
misafirperverlik	için	teşekküre	lüzum	var	mı?	Bütün	olarak	seninleyim.

	

						17	Nisan	1967

						İSLAMİYET,	SOSYALİZM,	FAŞİZM{9}

						On	beş	gün	olmuş	Konya’dan	ayrılalı.	Uzadıkça	uzayan	sırnaşık,	fetihsiz	on	beş	gün.	Zaman
bir	tünele	benziyor,	sonu	görünmeyen	bir	tünele.	Ve	bir	rüyadaymışım	gibi	yürüyorum.

						Berke	askerden	döndü.	Bütün	pırıltısını	kaybetmiş.	Derisine	zincirli,	kanatsız,	heyecansız,
bir	 zindan	 mahkûmu.	İnsan	hayretle	duralıyor.	 (...)	İnanmayan	 insanın,	 sevemeyen	 insanın,
acıyamayan,	kızamayan	insanın	köpek	leşinden	farkı	yok.

						Ali	bey	doçentlik	teziyle	meşgul.	Bu	adamlar	benim	günahlarım.	Kullarından	utanan	Tanrı
gibi	hicap	içindeyim.	Bir	nehrin	yatağını	değiştirircesine	kaderlerini	değiştirdim.

(...)

						Server	yeni	makamının	masum	gururu	içinde...	Ve	bitmeyen	günler.	Çar şamba	akşamı	eski
bir	şakirdimle	beraberdik.	 Senden	 ayrıldım	ayrılalı	 ilk	 defa	 gülümseyebildim.	Karşımda	 bir
parça	sen	vardın.	Sen	yani	Anadolu	insanı.	Dürüst,	imanlı,	toprak	kokan,	ağaç	kokan	bir	insan:
Ahmet	Kabaklı,	on	üç	yıldır	görüşmemiştik.	Günah	onun.	Ben	kapısı	her	çalana	açık	bir	mabet
gibiyim.	Gerçek	dostlarım	gelmediler.	Ve	mabet	kat ır	sinekleriyle	doldu.	Bu	hepinizin	büyük
günahı.	 Beni	 yalnızlıktan	 beter	 bir	 yalnızlığa,	 kalabalık	 bir	 yalnızlığa	 siz	 mahkûm	 ettiniz.
Aşktım,	 dostluktum,	ışıktım.	Ve	boş	bir	odada	yanan	lamba.	Ve	hiçbir	susuzluğu	gidermeden
akan	başıboş	bir	ırmak.	Düşünüyorum.	Kerpiçle	Süleymaniye	kurulmaz.	Tesadüϐlerin	önüme



fırlattığı	malzeme,	kerpiçten	daha	soysuz,	daha	salabetsiz*	ve	sevimsiz.

	 	 	 	 	 	 Bu	 ülkenin	 bütün	ırklarını	 tek	ırk,	 tek	 kalp,	 tek	 insan	 haline	 getiren	İslamiyet	 olmuş.
Biyolojik	değil,	 moral	 bir	 vahdet.	 Yani	 vahdetlerin	 en	 büyüğü,	 en	 mukaddesi.	 Aynı	 şeylere
inanmak.	 Aynı	 şeyleri	 sevmek,	 aynı	 şeyler	 için	 ölmek	 ve	 yaşamak.	 Lazı,	 Kürdü,	 Arnavudu
düğüne	koşar	gibi	ölüme	koşturan	bir	inanç	bu.	600	yıl	aynı	potada	erimek	ve	kainata	meydan
okumak,	 zaferden	 zafere	 koşmak,	 beraber	 ağlayıp,	 beraber	 gülmek.	 Sonra	 çözülüş,	 çürüyüş,
kokuş.	 Ve	 bir	 mezarlık	 haline	 gelen	 memleket.	 Tarihin	 dışına	 çıkan	 Anadolu.	 Tarihin	 ve
hayatın.	Ve	Avrupa	kapitalizminin	uyuz	köpeği	intelijansiya.	Bu	çöküşte	kıyametlerin	ihtişamı
yok.	Şiirsiz,	şikayetsiz,	bir	 frengi	salgınının	kemirdiği	bedbaht	uzviyetlerin	çirkinliği	 var.	Ve
intelijensiya,	efendilerinin	 fırlattığı	 kemikleri	 yalamakla	meşgul.	Havlamasını	 bile	 unutmuş.
Dişsiz,	 kuyruksuz.	İnsan,	 inançlarını	 kaybedince	 çomarlaşıyor.	 Dinsizlik	 irticaların	 en
affedilmezi.	En	yiğit	orduyu	en	miskin	sürü	haline	getiren	veba.

	 	 	 	 	 	Sosyalizm	iktisadı̂	bir	düzen	olarak	tartışılabilir	belki.	Fakat	bugünkü	talepleri,	bugünkü
ifadesi,	bugünkü	kopukluğu	içinde	bir	ihanet-i	vataniyedir.	Yani	sen	hakl ısın.	Kurtuluşumuzu
ancak	kendimiz	yaratabiliriz.	Doğu	da	düşman,	Batı	 da.	İkisinin	de	sırtında	kamçımızın	izleri
var.	Avrupa	da	eski	kölemiz,	Rusya	da.	Ve	biz	kölelerimizin	 çizmesini	 yalamaktan	garip	bir
şehvet	 duyuyoruz.	 Faşizm,	 yani	 tehlikeli	 bir	 hayat,	 yani	 bir	 avuç	 insanın	 bütün	 kalabalığı
uçurumdan	zirveye	kanatlandırması,	yani	bu	uyuşuk,	bu	pelteleşmiş,	bu	erkekliğini	kaybetmiş
insanları	 kan	 ve	 ateş	 içinde	 eritip	 yeniden	 granitleştirmek.	 Kafayı	 yerine	 oturtmak.
Sosyalizmin	 en	 rezil	 tarafı,	 zaten	 kindar,	 zaten	 yırtıcı	 olan	 Türk	 insanını	 Türk	 insanına
düşman	 etmesi.	 Yok	 edilmesi	 gereken	 bir	 avuç	 sat ılmış	 var,	 yok	 edilmesi,	 yani	 sahneden
kovulması.	Bütün	bu	ülke	mazlum	insanların,	iftiraya	uğrayan	insanların	vatanı.	Onları	hayata
kavuşturmak,	 bütün	 bir	 husumet	 dünyasıyla	 karşı	 karşıya	 olduğunu	 anlatmak	 ve	 ondan
fedakârlık	istemek:	yapılacak	iş	bu.	Ama	önce	kendimiz	ne	kadar	fedakârız?

	 	 	 	 	 	Geçen	cuma	yine	Rönesans’ı	anlattım.	Rönesans	Avrupa’s ını	 hülasa	 eden	 iki	 insan	var:
Machiavel	ile	Bacon.	Biri,	politikayı	ilimleştirmiş,	fert	olarak	büyük	bir	mağlup.	Oǆ teki,	yeni	bir
metot	 kurucusu:	 politivizmin,	 adeta	 pragmatizmin	 temellerini	 atmış	 ve	 Machiavel’in	 ilk
tatbikçisi.	Yeni	bir	İngiltere	yaratmak	için	politikayı	felsefeye	tercih	etmiş	ve	başvekil	olmuş.
Sonra?	Sonra	hakaretle	kovulmuş	ve	çağının	sosyal	tarihinde,	imzasını	taşıyan	tek	hadise	yok.
Bacon	veya	Demirel.	Bacon,	politikanın	dışında	Bacon.

						Nietzsche	tehlikeli	bir	hayat	yaşayın	diyor.	Politika	tehlikeli	bir	hayat.	Bilirsin	ki	Kapitol	ile
Tarpea	yan	yanadır.	Kapitol’da	taç	giyilir.	Tarpea,	ölüme,	yoklu ğa,	zillete	açılan	uçurum.	Düne
kadar	 kelimelerden	 korktuğumu	 anlıyorum.	 Faşizm,	 ölüm	 gibi	 bir	 kelimeydi	 benim	 için.
Gözünün	 içine	 bakamadığım	 kelimelerden	 biri,	 cinayetti,	 günahtı,	 intihardı.	 Bu	 peşin
hükümden	de	sıyrıldım.	Ama	ben,	yaşamak	 istiyorum	 önce,	 sonra	dövüşmek.	Hristiyanlıkla
Hint	düşüncesini	kaynaştıran	bir	dostum	vardı:	Lanza	Del	Vasto,	o,	önce	yaşayın,	diyor,	yani
sevin,	sevilin	sonra	manastır	veya	kavga.

	 	 	 	 	 	 Dün	 akşam,	 bir	 alay	 misaϐirim	 vardı.	 Celal	 Sılay’ı	 tanır	 mısın?	 Celal	 Sılay,	 Bizans’t ır,
Bizans’ın	maskara	 tarafı.	Kitapları	 görmüş,	 burada	 kim	 oturur	 diye	 merak	 etmiş,	 karısıyla
geldi.	Hayâsız,	 gurursuz	 bir	 palyaçodur,	 Celal,	 birinci	 s ınıf	 bir	 aktördür.	 Seçtiği	 rol,	 delilik.
Daima	dört	 ayak	 üzerine	düşer,	 zengin	bir	 lise	hocas ıyla	evlenmiş.	Kadın	denen	mahluktan
iğreniyorum.	İnsan	Celalle	evleneceğine	...	Senede	bir	kitap	çıkarıyormuş	Celal,	bir	de	kocaman



dergisi	 varmış:	 Yeni	İnsan.	 Bu	 adam,	 küstahtır,	 ama	 nas ıl	 küstah?	 Yalnız	 benim	 yanımda
terbiyelidir.	Bir	parça	şairdir	de	beraber	olsak	çok	eğlenirdik.

		 	 	 	 	Mayıs’ta	Konya’ya	gelmek	istiyorum.	Ancak	senin	yanında,	ancak	Mevlana’nın	vatanında
kendimi	 huzur	 içinde	 hissediyorum.	 Belki	 çok	 yakında	 görüşürüz.	 Seni	 ve	 Konya’yı	 ve
dostlarımızı	 çok	 özledim.	 Bu	 hafta	 Durkheim’ı	 anlatacağım.	 Talebem	 bir	 hayli	 çok.	 Saint-
Simon’la	 Batı	 ve	 Hint	 yine	 sabotaja	 uğradı.	 Her	 ikisini	 de	 kendim	 bastıracağım.	 Belki
İstanbul’da,	belki	Konya’da.	İkisi	beşbin	liraya	çıkıyor.	Yalnız	bu	sene	mevsim	geçti	diyorlar.

		 	 	 	 	Sonbahara.	Kabaklı,	Hisar	dergisi	için	yazı	istiyor,	olur	dedim,	belki	başka	dergilerde	de
yazarım.	 Bizimkiler	 iyi.	 Fevziye’nin	 selamları	 var,	 çocukların	 hürmeti.	 Seni	 hasretle
kucaklarım	canım	kardeşim.

	

						4	Aralık	1967

						ATAÇ

	 	 	 	 	 	Anadolu’ya	oturak	giydirten	Selanik.	Ve	dilinden,	dininden,	haysiyetinden	tecrit	edilerek
tarihin	 dışına	 itilen	 milyonlar...	 Düşüncenin	 sırtında	 Arlequin	 cübbesi.	 Bir	 alay	 sahtekâr,
müstemleke	zabitlerinden	daha	küstah	ve	yılışık,	intelijansiya	rolüne	çıkan	üç	beş	okur	yazara
sofra	artıkları	yalatmaktan	şeytanî	bir	zevk	duymaktalar.

	 	 	 	 	 	Ataç	bir	 cenin-i	 sakit,	Hammer	mütercimi	 ve	İktitaf	yazarı	Ata	beyin	 ölümü	döşeğinde
sahip	 olduğu	 bir	 ferzent	 (...).	 Ataç,	 Ata	 beyin	 bütün	 ikbal	 ve	 refahına	 rağmen	 liseyi
bitirememiş,	sonra	Pertevniyal’de	Fransızca	hocası	 (...),	şahsiyetsiz,	 otoritesiz,	 gurursuz	bir
aktör.	Hakkı	Tarık’ın	 gazetesine	 50	 kuruş	karşılığı	 dünyanın	 en	 yavan	 yazılarını	 karaladığı
devirde	tanıdım	onu.	Yalnız	gazete	ve	dergi	okurdu.	Ataç	satıldı.	Kant’la	Descartes’in	çağlarını
ve	 düşünce	 dünyalarını	 birbirinden	 ayıramayacak	 kadar	 ümmı̂	 idi.	 Her	 değere	 düşmandı.
Tırnaklarını	 kemirmekten	 ve	 liyakatsiz,	 yani	 tehlikesiz	 birtakım	 oğlanlara	 dalkavukluk
yapmaktan	 başka	 marifeti	 yoktu.	 Ataç	 hiçbir	şeye	 inanmazdı.	 Çünkü	 inanmak	 sevmek
demektir.

	 	 	 	 	 	 Sonra	 Ulus’a	 yazar	 oldu.	 Halk	 Partisi	 eşkıyalarının	 çoban	 köpeği	 ve	İnönü’nün
tercümanlığına	naspedildi.	Bu	adam	hiçbir	ideolojinin	içine	girmemiştir,	bir	mezar	kazıcıdır.
Bu	adamın	adam	diye	sahneye	çıkardığı	kim	varsa,	kendisi	gibi,	haysiyetten	mahrumdur.	Ataç,
çöken	bir	cemiyetin	harem	ağasıdır	ve	bir	hadımlar	edebiyatının	akıl	hocasıdır.

						Atatürkçülük	ve	Ataç...	yıkılan	imparatorluğun	iki	büyük	hastalığı,	hayır	iki	küçük	hastalığı.
Adi	 ve	mikroskobik.	 Ataçla	 büyük,	 iki	 kutuptur,	 birleşemez.	 Ataç,	 Mustafa	 Kemal	 rejiminin
bütün	sefaletlerini	edebiyata	sokan	şımarık,	yılışık,	cahil	ve	kabiliyetsiz	bir	dilekçe	yazarıdır.

						Türkiye,	bütün	kütüphaneleri	yakılan,	bütün	mazisi,	bütün	tarihi	imha	edilen	bu	bedbaht
ülke,	bu	panayır	soytarısından	daha	münasip	bir	mezarcı	bulamazdı.	İliksiz,	usaresiz,	ruhsuz
bir	edebiyat.	Melih	Cevdet	ve	benzerleri,	Ataç	gübreliğinde	yetişen	 son	mantarlar.	Anadolu,
başındaki	 oturağı	 tekmeleyip	 bu	 süprüntüleri	 temizlemedikçe,	 namuslu	 ϐikir	 adamlarının
sığınacağı	iki	yer	var:	ölüm	ve	cinnet.

						Manalı	olması	gereken	böyle	bir	armağan,	Madara	vs	gibi	maskaralıklarla	aynı	ayarda	hatta



belki	daha	değersiz	görülebilir.	Hülasa,	armağanın	gelecek	yıla	terkedilmesini	ve	müsabıkların
şimdilik	 teşekkürle	 taltif	 edilmelerinin	 kâϐi	 olduğunu	 saygılarımla	 bildirir,	 hürmetlerimin
kabulünü	dilerim	efendim.

	

	

	

	

	

						BİR	ROMAN	YARIŞMASI{10}

						Peyami	Safa	Roman	Yarışması	Jüri	Üyelerine,	Efendim;

	 	 	 	 	 	 Zatıâlime	 ı̂sâl	 lütfunda	 bulunulan	 iki	 romanın	mütalaası	 bendenizde	şöyle	 bir	 kanaat
uyandırdı:

						Gerek	Sokaktaki	Kavga,	gerekse	Yoklar	başlığını	taşıyan	iki	eser;

						a)	üslup	ve	ifade	bakımından;

						b)	tahlil	ve	terkip	bakımından	takdire	layık	bir	olgunluk	arz	etmemektedirler.

						Esasen	mezkûr	müsveddelere	roman	demek	de	caiz	değildir.	Bu	itibarla,	gösterdikleri	iyi
niyetten	dolayı	yarışa	katılanların	tebrikle	yetinilmesi,	“Peyami	Safa	gibi	titiz	ve	ciddi	bir	ϐikir
ve	edebiyat	adamının	 ismine	hürmeten	heyetimize	 terettüp*	 eden	biricik	vazife	olmak	 icap
eder.	Aksi	takdirde,	son	derece	(…………….	Eksik	[okuyan])

	

						PROFESÖRLÜK	SIFATI

	 	 	 	 	 	 Profesörlük	 sıfatına	layezâl*	 bir	 asalet	 kazandırdınız.	Günlük	 küf	 ve	hamakat	 kokan	bir
kelime	asırlık	levislerinden	soyundu	ve	şiirleşti.

						Bu	tebrikin	muhatabı,	taşımak	lütfunda	bulunacağınız	unvandır.	Bir	Athena,	bir	Aphrodite
veya	bir	Neşterin	tebrik	edilmez.

						Hayranlıklarımla.

						Neşterin	Dırvana’ya.

	

	

						2	Ocak	1970

						PARİS’DEKİ	OĞLUMA	MEKTUP{11}



						20	Ocak	1955..	Bir	elinde	bavul,	ötekinde	baston.	Bavulunda	acıları,	korkulan,	ümitsizlikleri.
Bavulunda	mazisi.	Ve	tek	desteği,	Mahmutpaşa’dan	iki	buçuk	lira	mukabilinde	alınan	baston.
Bir	adam,	bir	vapurun	ambar	merdivenlerini	 inmektedir.	 “Meçhule	giden	bir	gemi	kalkar	bu
limandan”.	 Gemi,	 meçhule	 değil,	 “Belde-i	 Nur”a	 gidiyor.	 Sonra	 rüyaya	 benzeyen	 günler.
Manasız	 ve	 manalı.	 Çirkin	 ve	 korkunç.	 Sonra	 bilmem	 kaç	 ay	 Paris.	 Quinze-Vingts	 geceleri.
Quinze-	Vingts’de	her	gün	gecedir.	 Ist ırabı	nükte	 ile	yenmeğe	çalışan	 aciz.	 Paris,	 okuduğum
romanların	en	tatsızı,	en	namussuzu,	en	kahpesi.	Bin	yıllık	bir	çöl,	bir	yudumluk	su:	Fouche’ler.
Ve	Abbe	Bourri.	Hapishanede	hebennaka	bir	hâkimin	idam	kararını	beklerken	yalnız	değildim.
Düşünmüyordum	 da	 idamı.	 Hayatın	 idamdan	 büyük	 bir	 farkı	 da	 yoktu.	 Paris	 benim
kalverimdir.	Eugene	Sue’nün	“Paris	Esrarı”nda	notere	cilve	yapan	bir	orospu	vardır,	kapalı	bir
kapının,	suret-i	mahsusada*	açılmış	deliğinden	mahrem	yerlerini	gösterir.	Ve	 şarkılar	söyler,
davet	eder	noteri.	Paris	benim	için	hep	böyle	bir	kapının	ardında	kaldı.	Hiçbir	şehir	ve	hiçbir
kadın,	hiçbir	insana	bu	kadar	rezil	bir	oyun	oynamamıştır.	Homeros’un	Oǆ bür	Dünyas ındaki	üç
işkence,	saadetin	kendisi.

						Sen	o	zaman	asker	mektupları	yazan	bir	çocuktun.	Nasılsın	babacığım?	Biz	iyiyiz.	Ve	benim
zindanım a	İstanbul	 yani	 zilletleri,	 kepazelikleri,	 fedakârlıkları,	 abesleri,	 gözyaşları,	 hayal
kırıklıkları,	 ümitleri	 ile	 otuz	 beş	 yıl	 birkaç	 sayfanın	 içinde	 girerdi.	 Geçti	 yıllar.	 Peau	 de
Chagrin’in	Rafael’i,	kendini	Seine	Nehri’ne	atmak	isterken,	bir	fahişe,	intihar	için	daha	erken
der,	 geceyi	 bekle,	 kurtarılır	 ve	 gülünç	 olursun.	 Ben	 kendimi	 Seine’e	 de	 atamazdım.	 Daima
birinin	 kolunda	 idim.	 Geçti	 yıllar.	 Asker	 mektupları	 yazan	 çocuk,	şimdi	ışıklar	 beldesinde.
Sartre	babası	 için	yumurtayı	tohumlayıp	 ölmüş	 diyor.	İyi	 de	 etmiş	diye	 ekliyor.	Bense	hâlâ
yaşıyorum.	Sartre’ın	babası	genç	bir	bahriye	subayı	imiş	galiba.	Benim	hiçbir	hüviyetim	yok.
Hüviyetsiz	adam.	Dışarda	korkunç	bir	yağmur.	11	pleut	sur	la	route.	11	pleure	de	denilebilir.
Ve	gece,	sırtında	sırılsıklam	bir	manto.	Paris’e	gittiğim	ilk	akşam	yine	böyle	bir	yağmur	vardı.
Ben	babamı	ne	kadar	 tanıdım?	Hiç.	Allah	da	biliyor	 ki	 tanımak	 için	 en	 küçük	 bir	 gayret	 de
göstermedim.	 Haklı	 idi.	 Her	 insan	 başkasına	 kapalıdır.	 Ben...	 Sarhoşum.	 Babanın	 vazifesi
yumurtayı	 tohumlayıp	 gitmek.	 Sartre’ın	 babası	 Çin-Maçin’e	 gitmiş.	 Ben	 Çin	 Maçin’e
gidemedim.	Duvarlarına	çarparak	yürüdüğüm	bir	cehennem	dehlizi.	Bir	koridor,	bir	koridor
daha.	 Leş	 gibi	 kokan	bir	 koridor.	Ter,	 çi ş,	 kaka	 ve	 aybaşı	 kokusu.	 Paris	 bu.	 Sonra	Marcelle.
Sonra	 Saint-Michel	 Bulvarı.	 Uǆ ç	 merdiven.	 Sur	 trois	 marches	 de	 marbre	 rose..	 Bir	 oda,	 kuş
sesleri,	 radyoda	 “Seksen	 Günde	 Devriâlem”.	 Sonra	 bir	 otel.	 Ve	 ümitsizli ğin	 katran	 kazanı.
Mezarların	sükununa	hasret.	Mezarların	ve	zindanların.

	 	 	 	 	 	1970	güzel	bir	rakam.	İkiyle	bölünür,	beşle	 bölünür.	İnsan	ikiye,	beşe	bölünemiyor.	Bine
bölünüyor.	Neden	bir	 kerecik	 olsun,	Quinze-Vingts’e	 gitmedin?	Neden	 gidecektin	 ki?	Bütün
Paris	 senin.	 Yani	 taşıyabileceğin	kadarı.	 Quinze-	 Vingts’deki	 adam	 en	 çok	 seni	 düşünürdü.
Bugün	de	sık	sık	seni	düşünüyor.	Sevinç	ve	kederlerine	elinden	geldiği	 kadar	 katılmaktadır.
Mektuplarını	 zevkle	 okuyor,	 dinliyor.	 Pek	 nadir	 hitaplar ından	 duyduğu	 iftihar	 ve	sürûr*	 da
caba.	 Yeni	 yılın	 bana	 düşen	 saadet	 payını	 da,	 sana	 devretmesini,	 varlığını	 her	 zaman
hissettiğim	meçhul	ve	mutlak	kudretten	bütün	ruhumla	diler,	gözlerinden	öperim	yavrum.

	

	

	



	

	

						30	Mart	1970

						HER	YAZI	ADI	İLE	DOĞAR{12}

						Muhterem:	Efendim,

	 	 	 	 	 	 Tenkitlerinize	 -buna	 ikaz	 demek	 daha	 doğru	 olur-	 teşekkür	 ederim.	 Yazılara	 başlık
koymamak	asırları	aşan	bir	doğu	geleneğinin	yarı	şuurlu	mirası.	Okuyucuya	bir	keşϐin	zevkini
tattırmak,	 gerçek	 dostlara,	 yani	 layık	 olanlara	 seslenmek,	 bezirganları	 mabede,	 başka	 bir
tabirle	 avamı	Fildişi	 Kule’me	 sokmamak	 arzusu.	Doğu,	 irfanı	 hisarlarla	 kuşatır,	 “emanetleri
ehline	tevdi	etmek”	imanın	şiarıdır.	Bu	duyguda	gururla	tevazu,	edeple	istiğna	kucak	kucağadır.
Bir	Kamus-u	Okyanus’ta	kelime	bulmak,	denizden	inci	çıkarmak	gibi	güç	bir	iş.	Doğu	böyle	de
Batı	 başka	 mı?	 Marx,	 Kapitalin	 önsözünde	 düşüncenin	 doruklarına	 ancak	 patikalardan
tırmanılır,	der.	İlme	“şehrah”lardan	gidilmez.	Bu	müdafaanamem.

	 	 	 	 	 	Hakikatte	her	yazım	havuzdan	havuza	boşaltılır.	 Frenkler	 “decantation”	diyorlar	 buna.
Oǆ nce	 jurnale	 geçiririm	düşüncelerimi;	 sonra	 (bazen	bir	 iki	 yıl	 geçer	 aradan)	 yeni	 delillerle,
yeni	görüşlerle	destekler	genişletirim;	nihayet	yeniden	düzeltir,	süzer	ve	efendimize	takdim
ederim.	Her	yazı	adı	ile	doğar,	insanlar	gibi.	Bu	itibarla	bundan	sonra	onları	adlarını	alınlarına
damgalayarak	 uçuracağım	 Fildişi	 Kule’den.	Şimdi	 kitabımı	 hazırlamakla	 meşgulüm.	 Her
kelimeyi	mecnunane	 bir	 titizlikle	 tartıyor,	 tadıyor,	 ölçüyorum.	 Kitap	 henüz	 doğmadığı	 için
ismi	de	doğmadı.	“Yalnızlar	Burcu”?	O	zaman	birinci	bölümün	de	başlığı	olur	bu:	İbn	Haldun,
Machiavel,	 Dante,	 Camoens,	 Hobbes,	 Vico,	 Buckle	 ve..	 Milton.	İkinci	 bölüm:	 “Babil”	 veya
“Kelimelerin	Cangılında”:	Yalan,	ideoloji,	mit,	sağ	sol,	ilerici	gerici,	insan	ve	kozmos,	bunalım,
abes..	 Uǆ çüncü	 bölüm:	 “Fildişi	 Kule’den”	 veya	 “Ate ş	 Böcekleri”...	 Yeni	 kitab ınızı	 sabırsızlıkla
bekliyorum.	 Bir	 ricam	 da	 geçen	 ay	 yolladığım	 yazının	 yayımlanmamasıdır.	 	 Müsveddeyi
tüylerim	ürpererek	okudum,	tekrar	havuza.	15	Marta	kadar	daha	az	kusurlu	bir	yazı	ellerinizi
öpecektir..

						Sevgilerimin	kabulünü	dilerim	efendim.

	

						8	Nisan	1970

						BU	ÜLKEDE	TEFEKKÜR	HÂLÂ	MÜMKÜN{13}

						Muhterem	efendim,

						Dürüst,	aydınlık	ve	yiğit	kitabınızı	büyük	bir	zevkle	okudum.	Marksomanların		(tabir	galiba
bendenizindir)	 panayır	 hokkabazlığına	 çıktığı	 bir	 ülkede,	 sağ	 cenahın	 esrarkeş	 uykusuna
daldığı	bir	ülkede	tefekkürün	hâlâ	mümkün	olduğunu	ispat	ediyorsunuz.	“Germinal”in	bitişini
hatırlıyorum:	karanlık,	 kasvetli,	 rezil	 bir	 gök.	Ama	mütevazi	bir	 güneş	 ışığı,	 bir	 pırıltı,	 ışıklı
sabahları	müjdelemektedir.	Celal	Nuri,	 “Tarih-i	Te-denniyat- ı	Osmaniye”nin	 ikinci	baskısını
Süleyman	Nazif’in,	Cenap	Şahabettin’in	mübalağalı	takrizleriyle	düşünce	dünyasına	sunmuştu.
Intelijansiyamız	yamyamlaşmamıştı	henüz.	Heine’nin	Yahudilik	için	söylediğini,	“Yahudilik	bir



din	değil,	 bir	 felakettir”,	 tefekkür	 için	 söylemek	 lazım.	 Baudelaire’in	 beddualar	 içinde	 doğan
şairi,	 yasak	 bölgelerin	 fethine	 veya	 keşϐine	 çıkan	 düşünce	 adamı.	 Kitabınız	 bana	 yaşamak
sevinci	verdi.	Çoktandır	duymadığım	bir	sesi	duyar	gibi	oldum:	bir	vicdanın	sesini.	Teşekkür
ederim.

	 	 	 	 	 	 Anglo-Saxon	 edebiyatını	 teferruatı	 ile	 tanımışsınız.	 Bir	 aϐlame	 tecessüsü.	 Dürüst	 ve
“exhaustif”.	Fransızlar	biraz	 ihmale	uğramış.	 Rodinson’un	 “Kapitalizm	 ve	İslam”ı	 iltifatınıza
layıktı.	 Bilhassa	 Yves	 Lacoste’un	 “İbn	 Haldun”unu	 görmüş	 olmanızı	 isterdim.	 Bunlar
temenniler.	 Uǆ zülerek	 itiraf	 edeyim	 ki,	 kitabınızın	 dilini	 hiç	 beğenmedim.	 Zaman	 zaman
Gargantua	 gibi	 gülmek	mi	 ağlamak	mı	 lazım	 diye	 sordum	 kendi	 kendime.	 Bir	 parça	 Saint-
Simon	ve	Comte	gibisiniz:	birincisi	üslupla	uğraşmaya	tenezzül	etmeyecek	kadar	aristokrattı,
sosyolojinin	 “ben	 bu	 haletle	 tenezzül	 mü	 ederim	 şiire”	 diyen	 Neϐisi.	 Comte	 iliklerine	 kadar
politeknikti.	“Bu	Auguste	Comte	hayvanını	okudukça	midem	bulanıyor”	diyen	Proudhon’a	hak
vermesek	 bile,	 “Pozitif	 Felsefe	 Dersleri”nin	 çok	 sıkıcı	 bir	 dille	 yazıldığını	 kabul	 etmek
zorundayız.	Siz	Türkçenin	buhran	çağında	yaşıyorsunuz.	Zavallı	dilimiz	grafomanların	elinde,
argoların	 en	 sevimsizi	 haline	 geldi.	 Onu	 korumakla	 vazifeli	 olanların	 başında	 zat-ı	 aliniz
varsınız.	Sosyolog	ve	dilci	Meillet	her	mektebin	ve	her	kitabın	ilk	görevi,	 insana	kendi	dilini
öğretmesidir	 diyor.	 Tak ılacağım	 bir	 başka	 nokta	 da	 dipnotlarının	 kalabalığı.	 Bir	 nevi
“deformation	professionelle”.

						Bu	mektubu	bir	sevinç	çığlığı	olarak	kabul	buyurunuz.	Nerede	sizinle	beraber	olduğumu,
nerelerde	 ayrıldığımı	 ilerde	 belki	 yazarım .	Şimdi	 sadece	 bahtiyarım.	 Bir	 dost	 bulmanın
bahtiyarlığı.	Hürmet	ve	hayranlıklarımın	kabulünü	dilerim,	efendim.

	

						5	Haziran	1970

						ALACAKARANLIK{14}

						Aziz	şairim,

	 	 	 	 	 	 	 “Alacakaranlık”,	 terennümlerinizi	 bir	 bahar	 rüzgârı	 gibi	 odama	ve	 gönlüme	doldurdu.
Kitabınızın	 adı	 Corneille’in	 meşhur	 bir	 mısraını	 hatırlattı	 bana:	 “Yıldızlardan	 dökülen	 o
karanlık	 aydınlık”.	 Hisar’da	 damla	 damla	 tatt ığım	 büyülü	 iksiri	 doyasıya	 içmekten	mest	 ve
bahtiyarım.	Teşekkür	ederim.

	

						...	Ekim	1970

						TÜRKÇENİN	HAYSİYETİ	Aziz	dostum	Çınarlı,

	 	 	 	 	 	 M.	 Nazım’ın	 karalamasını	 okudum.	 Karanlık	 bir	 kaynaktan	 fışkırıyor:	 kıskançlık.	 Tek
orijinal	tarafı	cümle	yanlışları.	Haset	öylesine	köpürtmüş	ki	hazreti,	Yakub’un,	Reϐik	Halit’in,
Peyami	Safa’nın	nesirlerini	“ilkel”	buluyor.	Uǆ stelik	“Türkçe”	de	değilmiş	bu	zatların	yazdıkları.
Hezeyan	bu	mertebeye	varınca	diyalog	 imkânsızlaşır.	İngiltere,	Norman	 istilasından	 önceki
eciş	bücüş,	yabani	ve	daha	sonraki	İngilizceyle	en	küçük	ilgisi	bulunmayan	Anglo-Saksoncayı
İngilizce	diye	benimsiyor.	Fransa,	 Strasbourg	And’ından	 (842)	bu	 yana	Galya’da	konuşulan,



yazılan	 ne	 varsa	 Fransızca	 sayıyor.	 Milletler,	 mazilerini	 zenginle ştirmek	 için	 efsanelerden
medet	 umuyorlar.	 Almanya	 irfanının	 kaynaklarını	 Ganj	 kıyılarında	 arıyor.	 Biz	 Yakub’u,
Peyami’yi	 yabancı	 sayıyoruz.	 Celal	 Nuri	 olsa:	 “Fa’tebiru,	 yâ	 ûlil	 ebsâr”	 diye	 haykırırdı.	 Biz
düşmana	 kılıç	 sallıyoruz,	 karşımıza	 dost	 çıkıyor.	 Bu	 ne	şaşkınlıktır	 Yarabbi!	 Ne	 dasitani
şaşkınlıktır!	Efsane	mahlûkları	 gibi	 kendi	 kendimizi	 yemeye	başladık.	Güzel	mektubunuzun
bir	 cümlesine	 takılacağım:	 “iyi	 nesir	 yazan	bazı	 dostlarımız”	 arasında	 bu	muhterem	 de	mi
var?	 Kendilerini	 hakkımdaki	 iltifatlarından	 tanıdım.	 Ve	 “dostlarımız”	 gibi	 bir	 iltifatınızın
sınırları	içine	girmek	bahtiyarlığına	-hasb-el	kader-	erişmeseydi	evet,	diye	cevap	verecektim
müşarün-aleyhe,	 o	 bed,	 o	 cıvık,	 o	 sarsak	 düzyazının	 en	şahane	 örneklerinden	 birini	 de	 siz
veriyorsunuz	işte.

						 İyi	nesir	yazan	dostların	yazımdan	alınmasına	imkân	yok.	Yazım,	çölde	dolaşan	bir	adamın
acılarını	ve	bir	vahaya	kavuştuğu	zaman	duyduğu	sevinci	haykırıyor.	Elbette	ki	çölde	sizden
başka	 vahalar	 da	 var.	 Bu	 aç ık	 mektubun	 içine	 bütün	 hayranlıklarımı,	 bütün	 sevgilerimi
sıkıştıramazdım.	Ama	hayatını	bir	kavgaya	adayan	adamın	düşman	kalesine	hamle	etmek	için
her	fırsatı	ganimet	bilmesi	tabiı̂	değil	mi?	Bu	kavga	Türkçenin	haysiyetini	koruma	kavgasıdır.
Hayatımın	manası	bu.

	 	 	 	 	 	Parmak	veznine	gelince.	Fransızlardan	başka	bütün	milletler	 -Doğu’da	ve	Batı’da-	 aruza
benzer	vezinler	kullanırlar.	Hece	vezni	Frans ızcanın	büyük	talihsizliğidir.	Bizim	hececiler	ise
(bilhassa	Yedi	Meşale’cileri	kastediyorum)	hece	veznini	halktan	değil	frenklerden	aldılar.	Bir
Sabri	Esat’ın,	bir	Yaşar	Nabi’nin,	bir	Yusuf	Ziya’nın..	Türk	halkıyla	ne	ilgisi	vardı.	Rıza	Tevϐik
için	 bir	 egzotizmdi	 hece	 vezni.	 Demek	 istiyorum	 ki,	 a)	 veznin	 millisi	 olmaz.	 Fuzuli’nin,
Nedim’in,	 Yahya	 Kemal’in,	 Ahmet	 Haşim’in	 kullandığı	 vezin	 en	 az	 Karacaoğlan’ın,
Dadaloğlu’nun,	Yunus	Emre’nin	kullandığı	vezin	kadar	bizimdir,	b)	bizim	alafranga	hececiler
aruzu	millî	olduğu	için	sevmezler.	Kullandıkları	vezin	frenklerin	aleksandrenidir	(6+6).

	 	 	 	 	 	 M.	 Nazım’a	 “Fildişi	 Kulem’den”	 seslenemem.	 Bu	 fazla	 tevazu	 olur.	 Goethe,	 ancak
hükümdarlarla	 dilenciler	 mütevazı	 olabilirler,	 diyor.	 Yaz ı,	 Tercüman’ ın,	 berber	 dükkânları,
dişçi	muayenehaneleri	ve	benzeri	yerlerde	okunsun	diye	hazırlanan	“inci”sinde	yayımlanmış.
Cevabı	 da	 ancak	 “Gazeteler-Dergiler”	 	 sütununa	 misaϐir	 edilebilir.	 Fildi şi	 Kule’yi	 ayın	 on
beşine	kadar	yollarım.	Sevgi	ve	hayranlık	insanoğluna	ilk	defa	olarak	düşman	kazandırmıyor.
Fuzuli’nin	beyitleri	geliyor	aklıma:

							“Yâr	için	ağyara	minnet	ettiğim	tân	eylemen	Bağıban,	bir	gül	için	bin	here	hizmetkâr	olur”
vs.	Gözlerinizden	öperim.

	

						12	Kasım	1970

						KELİMELER	BENİM	RÜYAM	VE	HAKİKATİM{15}

						Kardeşim	efendim,

						Mektuba	ayrılıklardan	şikâyetle	başlayalım.	Her	sabah	Ter-cüman’ ın	dost	sayfalarında	tatlı
sesinizi	kâh	bir	sabah	duası	gibi	içli	ve	inanmış,	kâh	bir	isyan	çığlığı	gibi	gür	ve	erkekçesine,
kâ h	şafak	 gibi	 pırıltılı.,	 duymak	 olmasa	 tesellisiz	 bir	 hicranın	 karanlıklarına	 gömülürdüm.
Teşekkür	 ederim.	 “Ma	 vecebe	 aleyna”	 eda	 edildikten	 sonra	 kelama	 agaz	 eder,	 derim	 ki,



yazılarından	aldığım	haz	ne	kadar	derin	olursa	olsun	uzaklığının	acısını	unutturamamaktadır.	
Vatandaş	olarak	bahtiyar,	ağabeyin	olarak	müftehir,	dostun	olarak	müştekiyim	vesselam.

	 	 	 	 	 	 Bilmem	 Hisar	 manzur-u	 birâder-âne*leri	 oluyor	 mu?	 Ekim	 sayısında	 Türk	 nesrinin
ihtişamlı	mazisine	dokunmuş,	bu	maziyi	yad	etmiş,	Türk	Dil	Kurumu’nun	dilimizi	ne	korkunç
duruma	 soktuğunu	 anlatmağa	 çalışmıştım.	 Bu	 arada	 Mehmet	 Çınarlı’nın	 “Halkımız	 ve
Sanatımız”	 adlı	 kitabını	 da	 muhabbetle	 selamlamayı	 vicdanı̂	 bir	 borç	 bilmiştim.	 Yazı,	 hiç
beklemediğim	bir	 “tepki”	 uyandırdı.	M.	Nazım	Tercüman’ ın	 İnci’sinde	 (6	Ekim	1970)	 fakiri
haketmediği	iltifatlara	garketti.	Aynı	safta	dövüşen	insanların	birbirine	saldırmaları	izahı	güç
bir	 davranış.	 Oǆ nce	 “yarı	 dostane”	 bir	 cevap	 karalayıp	 Çınarlı’ya	 yolladım.	 (Hisar’a	 demek
istiyorum.)	Sonra	bir	kardeş	kavgasına	girişmenin	ne	kadar	abes	olacağını	düşünerek	yazının
basılmaması	 için	 mektup	 yazdım.	 Muzlim	 hayatımın	 biricik	şereϐi,	 biricik	 zevki,	 biricik
manası	Türkçenin	müdafaasıdır.

						Tanrı	yıldızlarla	oynayan	bir	çocuk,	şair	kelimelerle.	Kelimeler	benim	rüyam	ve	hakikatim.

	 	 	 	 	 	Belli	ki	M.	Nazım	benden	tek	yazı	okumamış.	Okusa	severdi	diye	düşünüyorum.	Ben	de
kendilerini,	 o	 uykuda	 yazılmışa	 benzeyen	 karalamasından	 değil,	 (varsa)	 kitaplarından
tanımak	 isterdim.	 Tercüman	 senin	 gazeten.	 Gerek	 irfanına,	 gerek	 vicdanına	 itimadım
sonsuzdur.	 Cevap	 yayınlansın	 mı?	 Yoksa	 M.	 Nazım’a	 -delalet-i	 birâder-âneleriyle*-	 	 takdim
edilmesi	 kâϐi	 midir?	 Davayı	 hakemliğinize	 terk	 ediyorum.	 Yakında	 Konya’ya	 sefer
arzusundayım.	 Bayramdan	 sonra	İstanbul’da	olacağım.	Hasret	 ve	muhabbetle	 gözlerinizden
öperim,	kardeşim	efendim.

	

						29Aralık	l971

						BİZDE	SOSYOLOJİ

						Sosyolojidir	buhranın	çocuğu.	Çağdaş	batı	düşüncesi	üç	başlı:	ekonomi	politik,	sosyalizm,
sosyoloji.	Burjuvazi,	yaptıklarını	anlamak,	yapacaklarını	programa	bağlamak	istiyor.	Sosyoloji
bir	 bakıma	 mistiϐikasyon,	 bir	 bakıma	 jüstiϐikasyon.	 Nihayet	 mevcut	 düzenin	 müdafaasını
üzerine	alan	yeni	bir	teoloji.	Fransa	1958’e	kadar	liselere	almıyor	sosyolojiyi.	Bizde	1914’den
beri	 kürsüsü	 var.	 Neden?	 Comte’un,	 Le	 Play’in,	 Durkheim’m	 herhangi	 bir	 sorumuza	 cevap
vermesi	 beklenebilir	 mi?	 Comte	 kilisenin	 çöküşünden	 bir	 türlü	 teselli	 bulamayan	 ve	 uzun
çırpınışlardan	 sonra	 katolikliği	 insanlık	 dini	 ismi	 altında	 hortlatan	 bir	 yarı-deli.	 Le	 Play:
kilisenin	 taarruzu.	 Dava	 insanı	 şer	 kuvvetlerine	 kaptırmamak.	Şer	 kuvvetlerine	 yani
sosyalizme.	 Durkheim,	İhtilalin	 sarstığı	 düzeni	 burjuva	 rasyonalizminin	 rayına	 oturtmak
isteyen	bir	haham	torunu.	Yani	tecessüslerin	konusu	tek:	Hıristiyan	batı	toplumunu	yeni	bir
temel	üzerine	oturtmak,	dördüncü	sınıfın	ataklıklarını	önlemek,	sürüyü	kurda	kaptırmamak.
Bu	düşüncenin	kaynağında	Büyük	Endüstri	Devrimi	var.

						Bizde	sosyoloji	kürsüsü,	aynı	programın	başka	bir	tarzda	ve	başka	bir	planda	uygulanışıdır.
Yani	 Selanik	 kanalı	 ile	 Hıristiyan	batı	 burjuvazisi,	 imparatorluğun	 istikbalini	 kontrol	 altına
almak	 ve	 onu	 kendi	 meseleleri	 üzerinde	 düşünmekten	 alıkoymak	 arzusundadır.	 Ziya
Gökalp’in,	 Mehmet	İzzet’in,	Necmettin	Sadak’ın	temsil	ettiği	sosyoloji	 tek	hedef	güder:	Türk
zekâsını	 kendisini	 zerre	 kadar	 ilgilendirmeyen	 konularla	 meşgul	 etmek,	 gelecek



nesillerin	 uyanmasını	 önlemek.	 Bu	 sosyoloji	 bir	 beşinci	 koldur.	 Bir	 ihanet	 mihrakıdır.
Bugün	 de	 aynı	 habis	 emelleri	 sadakatle	 gerçekleştirmektedir.	 	 Amerika	 büyük	 sanayideki
sürtüşmeleri	 önlemek	 için	 sosyodrama’yı	 icat	 eder.	 Sosyodrama	şu	 peşin	 hükme	 dayanır:
sınaileşmiş	Amerikan	toplumu	mümkün	dünyaların	en	iyisidir,	bununla	beraber	i şletmelerde
bazı	aksaklıklar	görülmektedir,	bu	oyunun	kaidesidir,	yani	normaldir,	makinan ın	yağlanması
lazımdır.	Aksaklığa	 sebep	olanlar	 ruh	hastalarıdır,	 psikodrama	veya	 sosyodrama	 ile	 aϐiyete
kavuşturulurlar.	Ne	zaman	sanayileşeceği	belli	olmayan	bir	ülkenin	çocukları	neden	Moreno
üzerinde	kafa	yormak	mecburiyetinde	bırakılırlar?	Sosyoloji	talebesi,	Sorokin’den	aktarılmış
garip	bir	 sosyoloji	 tarihinde,	 yüzlerce	 isimle	karşılaşır.	Gerçekte	hiçbirinin	 kendi	davas ı	 ile
ilgisi	yoktur.	Çoğunun	ise	hiçbir	dava	ile	ilgisi	yoktur.	Sersemler,	afallar	ve	kar şısına	çıkan	ilk
ideolojiye	iffetini	teslim	eder.	İdeoloji	sıcaktır,	vaitkardır,	insanîdir.

						30	Aralık	1971

						İSA	EFENDİNİN	YERİ{16}

	 	 	 	 	 	Bir	gece	Roma’nın	bir	varoşunda	bir	vatandaş,	vatandaş	değil	ya,	kadem	nihade-i	alem-i
fena	olmuş	(yani	dünyaya	gelmiş).	Olup,	olmadığı	da	belli	değil.	Hoş,	doğduğu	yerin	Roma	ile
de	ilgisi	yok.	Nazareth	denilen	bir	acaip	köy.	Pis,	sarsak	bir	herif.	Delili ği	hakkında	üç	ciltlik	bir
kitap	görmüştüm.	(Arada	annem,	arada	ben	itiraz	ediyoruz){17}.	Devrin	tarihçilerinden	hiçbiri
adını	sanını	anmaz.	Sonra,	çarmıha	germişler	hazreti.	Anlaşılmış	ki,	kahramanımız	Allah’ın,	bir
rivayete	 göre	 kendisi,	 bir	 rivayete	 göre	 oğlu	 imiş.	 Ve	 insanlığı	 kurtarmak	 için,	 büyük
fedakârlık	edip,	gözyaşı	vadisinde	boy	göstermiş.	Semavattaki*	pederimiz,	bu	baldırı	 çıplağı
soyumuza	 musallat	 etmekten	 daha	 akıllıca	 bir	 necat	 yolu	 bulamamış	 mı	 soyumuz	 için?
Meryem	anamızla	nasıl	yatmış,	ahırdan	başka	cima	yeri	bulamamış	mı?	Les	lois	du	Seigneur
sont	insondables.	Roma	yıkılmış,	barbarlar	yeni	yeni	devletler	kurmuşlar,	t ımarhanedekilerin
hezeyan	koleksiyonu	diye	itibar	etmeyeceği	garip	ve	ahlaka	aykırı	kitaplar,	Kitab- ı	Mukaddes
olarak	büyük	ve	de	rasyonel	ve	de	rasyonalist	frenklere	kabul	ettirmiş	kendini.	Tevrat,	Galata
serserilerinin	ye	Hacıhüsrev	esrarkeşlerinin	yüzünü	kızartacak	müstehceniyatla	dolu.	İncil	bir
miskinler	 tekkesinin	dua	kitabı	 olabilirse	ne	mutlu.	 Sonra	 asırlarca,	 çarmıhta	 can	 veren	bu
şeϐkat	 tanrısı	 adına	 cinayet	 üstüne	 cinayet	 işlenmiş.	 Haçlı	 orduları	 zincirden	 boşanan
köpekler	gibi	saldırmış	ülkemize.

	 	 	 	 	 	 Engizisyon,	İsa	 adına	 konuşmuş,	 Haçlı	 seferleri	İsa	 adına	 tertiplenmiş.	 Kime	 karşı
tertiplenmiş?	Her	inanca	saygı	gösteren,	her	mağlubu	bağrına	basan	asil,	büyük	ve	efendi	bir
millete	karşı.	Bu	millet,	baykuş	sesinden	şeametli	çan	vızıltılarına	bile	tahammül	etmiş.

						Konfüçyüs,	İsa’dan	çok	daha	bilge.	Bir	Buda	bin	İsa’ya	bedel.	Mısır,	medeniyetin	zirvesinde
iken	İsa’nın	 en	 eski	 ceddi	 dünyaya	 gelmemişti.	 Çin,	 Hint,	 Sümer,	 vs.	 Sonra	 coğrafyanın
minnacık	 bir	 bölgesinde	 kıçı	 kırık	 bir	 Avrupa.	 Habis,	 miskin,	 menfaatperest	 bir	 pigmeler
ülkesi.	 Ve	 bu	 hayvanlar,	 Montesquieu	 gibi	 budala	 bir	 köy	 a ğasının	 kitabında	 “despotisme
oriental”	 diye	 bir	 tabir	 keşfetmişler.	 Çünkü	 “lettres	 de	 cachet”ler	 Doğu’da	 yazılmış,	 Hindi
Doğu	talan	etmiş,	Haçlı	seferleri	Doğu’nun	eseri,	Sainte-Barthelemy,		toprak	köleli ği	Doğu’da
boy	atmış!	Sonunda	dev,	cüceye	boyun	eğmiş.	Doğduğu	belli	olmayan,	ne	zaman	doğduğu	belli
olmayan,	 neci	 olduğu	 belli	 olmayan	 garip	 bir	 heyulanın	 şereϐine,	 takvimimizi	 yeni	 baştan
düzenlemişiz.	 Biz	 ki	 laikiz,	 biz	 ki	 halifeyi	 kovduk,	 dini	 ruh	 hastalığı	 olarak	 ilan	 ettik,
düşmanımızın	muhayyellerini,	abeslerini,	tanrılaştırmak	için	mi	yaptık	bunları?



						Çağdaş	uygarlık	düzeyinde	İsa	efendinin	yeri	ne?	Pozitivist	ve	de	materyalist	ve	de	agnostik
Avrupa’nın	hayatında	bu	veled-i	zina’nın	hâlâ	ferman	dinletmesinden	büyük	cinnet	olur	mu?
Bundan	büyük	 tezat,	 bundan	büyük	 abes,	 tasavvur	 edebilir	misin?	Biz,	 kendi	 büyüklerimizi
yereceğiz,	 Fatih	 veya	Muhammet	bir	 utanç	 vesilesi	 sayılacak,	 kabul.	Bu	bir	 tevazu	veya	bir
hidayet.	Çağdaş	batı	uygarlığı	var	işin	ucunda.	Arşimed’i,	Watt’i,	Descartes’i	vs.	tanrılaştıralım.
Ama	Muhammet’i	İsa’ya	feda	etmenin	mazereti	düşünülebilir	mi?	Her	ne	hâlükârda	ise.	Derler
ki,	Yesuh	hazretleri,	tanrının	bir	inayeti	olarak	insanlığı,	nasıl	katıldığını	hiçbir	zaman	 idrak
edemediğim	 ve	 edemeyeceğim,	 “peche	 originel”den	 kurtarmak	 için,	 kerem	 edip	 bakire
Meryem’in	mukaddes	rahminden	huruç	eylemiş.	Bu	işin	üzerinden	de	1971	sene	geçmiş.

						Benim	bildiğim,	sensiz	bir	yıla	daha	başlıyoruz.	Acizleri	için	de,	meyvesiz,	lezzetsiz	bir	yıl
daha	 geçti,	 ama	 hemen	 ekleyeyim:	 felaketsiz,	 dağdağasız	 ve	 tahammül	 edilebilecek	 bir	 yıl.
Fetih	yok,	zafer	yok,	biraz	daha	ihtiyarladım.

						1971’e	teşekkür	borçluyum.

						Bir	ara	seni	de	kucaklayabildik.	Annen,	maşallah	genç	kızlar	gibi.	Uǆ mit,	bir	afet-i	cihan.	Yere,
göğe	sığmaz	oldu.	Keskin	zekâ,	keramete	kıç	attırırmış,	bizimki	de	öyle.	Eh,	sen	frengistanda
Cem	misali:	“Cam-ı	cem	nuş	eyle	ey	Cem,	bu	frengistandır,”	diyorsun.	Biz	de,	belde-i	tayyibe-i
Konstanniye’de:	“Her	kulun	başına	yazılan	gelir,	devrandır”	deyip	hasretinle	nalan	ve	de	suzan
oluyoruz.	İsa	abes,	Musa	abes,	senin	orada	olman	abes,	benim	burada	bulunmam	abes,	Allah
abes,	 baki	 heves.	 Uǆ mit,	 bitti	 mi,	 bitti	 mi	 diye	 kafacağızımı	 ütülemektedir,	 i ştiyakla	 öper,
gailesiz	ve	muzaffer	yıllar	dilerim,	benim	sevgili	Mahmut	Ali’m...

	

1973

	

						16	Aralık	1973

						BİR	REMİZ{18}

						Muhterem	efendim,

	 	 	 	 	 	Hisar’ın	mes’ul	mimarı	ve	 türbedarı	sıfatıyla	 izhar	 buyrulan	 teyakkuz	 takdire	şayandır.
İtiraf	 ederim	 ki,	 yılbaşı	 hakkında	 alelacele	 serpiştirdiğim	 mülahazalar	 herhangi	 bir	 yanlış
anlamaya	meydan	verecek	mahiyette	idiler.	Bu	itibarla	sansürünüze	memnun	oldum.

						 İsa	 peygambere	 bir	 Müslüman	 olarak	 saygım,	 hudutsuzdur.	 Yaln ız	 veladetini	 tes’id
ettiğimiz	“Tanrı-insan”	-Kur’an- ı	Kerim’de	adı	geçen	yirmi	beş	peygamberden	biri	olmayıp-,
karanlık	 bir	 çağın	 iştiyaklarını	 dile	 getiren	 bir	 remizdir*.	 Yani	 bir	 “muhayyel”dir.	 İnsanlığı
birleştirmemiş,	ayırmıştır.	İnanan,	bütün	 inançlara	hürmetkârdır.	Ama	kendi	 inançlarına	da
hürmet	edilmesi	şartıyla.

						Yılbaşı	gecelerinin	çılgın	kahkahaları	arasında	bir	hezimeti	tes’id	etmiş	olmuyor	muyuz?
Batı	karşısında	Doğu’nun,	salip	karşısında	Hilal’in	hezimetini.	Kaldırılan	her	kadehde	aydınla
halk	arasındaki	uçurum	bir	parça	daha	derinleşmiş	olmuyor	mu?



						Yazıyı	biraz	daha	kusursuz	hale	getirmeğe	çalıştım.	Okuyucularımız	rasgele	bir	kaynağa,
mesela	 Meydan-Larousse’un	İsa	maddesine	başvurmak	himmetini	gösterirlerse,	yazının	 İsa
peygamberle	 bir	 güna	 alakası	 olmadığı	 aşikâr	 olur.	 Laisizm	 bahsinde	 de	 su-i	 tefehhüm *

mümkün	değildir.	Bilakis,	Avrupa’nın	üzerinde	ittifak	edilebilecek	din-dışı	(profan)	bir	takvim
kabul	 ve	 teklif	 etmemesi	 yani	 pozitivist	 Avrupa’nın	 tamamen	milli,	mahalli	 hatta	 üsturevi*
kıymetlerini	bütün	dünyaya	telkin	etmesi	üzüyor	bizi.	Doğrusu	miladi	takvimi	tenkit,	abesle
iştigaldir.	 Biz	 kavgayı	 kaybettik.	 “bâis-i	şekvâ*”	 bu	 hezimeti	 büyük	 bir	 neşe	 içinde	 tez’id
hamakatidir.	Şairin	dediği	gibi	“Güleriz	ağlanacak	halimize”.

						Zaman,	yeni	bir	yazı	hazırlamama	imkân	bırakmıyordu.	Eskisini	tashihe	çalıştım.	Tensip
buyurursanız	neşredilir.	Bu	vesileyle	tecdid*-i	muhabbet	ve	meveddet*	eylerim	efendim.

	

	

1974

	

						15	Nisan	1974

						BU	ÜLKE,	İTHAFLAR

						Aziz	ve	asil	dostum,{19}

						Kal’e-i	küfr-ü	ilhada	savrulan	bu	gülleler,	hedefe	isabet	eder	mi,	bilmiyorum.	Ama	beni	bu
cidale*	davet	eden	sizsiniz.	Ben	Hint	okyanuslarında	dolaşırken,	“gel	ey	garip	yolcu”	dediniz.,
“şarkılarını	bize	söyle,	sırlarını	bize	aç”.	Lebbeyk	dedim,	yatağan’a	dayandım.	Yarım	asrı	aşan
çileli	bir	ömür,	zirvelere	t ırmanan,	nefes	nefese	bir	tecessüs.	Bu	sayfalarda	hayatımın	bütünü
yani	 bütün	 sevgilerim,	 bütün	 kinlerim,	 bütün	 tecrübelerim	 var.	 Bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 hayat
denen	mülakata	bu	kitabı	yazmak	için	geldim:	etimin	eti,	kemiğimin	kemiği.	Bu	cihatta	ihtiyar
dostunuzu	yalnız	bırakmayacağınıza	eminim.	Gözlerinizden	öperek.

	

						Azizim	efendim,

	 	 	 	 	 	Günlerdir	kurduğunuz	 yenidünyada,	mest	 ve	şadan*	yaşıyorum.	Bütün	 renkler	 füsunkâr,
bütün	sesler	dost.	Ve	kaynaktan	damlayan	bir	pınar	sesi..	Baharı	selamlayan	kuşların	cıvıltısı.,
munis,	 ruhaşina..	 Ve	 çiçekler	 arasında	 koşuşan,	 uçuşan,	 dalgalanan	 kahkahalar..	 Alt ın
kadehlerle	içilen	şarap.	Mısralarımızda	esrarlı	bir	bal	lezzeti.	Teşekkürler.

						Bu	Uǆ lke’yi	matbaaya	vermiştim.	Dost	bir	sese	susuzdum.	Kitabınız	tam	zamanında	geldi.
Heyhat	 ki,	 o	 nazlı	 ve	 rayihadar	 çiçeklerinize	 karşılık,	 bir	 kucak	 vahşi	 ve	 yabani	 ot	 takdim
ediyorum	size.	Çoğu,	Hisar’ın	aguşu	şefkat	ve	himayesinde	yeşerdi.	Fazla	yadırgamayacağınızı
ümid	etmek	isterim.	Yarım	asırlık	bir	ömrün	kelimeleşmiş	ıstırapları,	ümitleri.	Gözlerinizden
öperek.

	



						I

						18	Haziran	1974

						Sayın	Tek	taş	Ağaoğlu,

	 	 	 	 	 	Eskiden	bu	yollar	çok	daha	dikenli,	çok	daha	sarp,	çok	daha	yorucuydular.	Bunu	zirveye
tırmananlar	 bilir,	 ilmin	 veya	 hakikatin	 zirvesine.	 Diyalektiğin	 kaypak	 dünyasında	 sabit
zirveler	var	mı?

			 	 	 	Düşünce	dünyasında	hiçbir	fetih	nihai	değildir.	Hepimiz	birer	Sizifos’uz.	Hele,	diyalogun
olmadığı	 bir	 ülkede..	 Türk	 aydınının	 kaderi,	 mahpesinde	şarkılar	 söylemek.	 Bu	 lanetler
berzahından	 nasıl	 ve	 ne	 zaman	 kurtulacağız?	 Tefekkür	 bir	 arayıştır,	 içtimaı̂	 bir	 arayış.	 Bu
kitap,	 bir	 davetten	 ibaret:	 birlikte	 aramağa	 davet.	 Yazarın	 tek	 düşmanı	 vardır:	 bağnazlık.
Düşüncenin	 bütün	 huysuzluklarına,	 bütün	 hoyratlıklarına,	 bütün	 çılgınlıklarına	 selam.
Davetime	icabet	edecek	misiniz?	Saygılarla.

Adres:	Tütüncü	Mehmet	Efendi	Cad.	2/4	Göztepe,	İstanbul{20}

	

						Muhterem	Efendim,

	 	 	 	 	 	 Bir	 münzevinin	 tefekkür	 ve	 tahassüslerini	 içtimaı̂leştiren	 bu	 perişan	 sayfaların	 ilk
muhatabı	sizsiniz.	Onları	enzar-ı	 tenkit	 ve	 takdirinize	 arzederken	 “emanetleri	 ehline	 tevdi”
ettiğime	inanıyorum.	Hürmet	ve	muhabbetlerimin	kabulünü	dilerim,	efendim.

Adres:	Tütüncü	Mehmet	Efendi	Cad.	2/4	Göztepe,	İstanbul.

	

						Muhterem	İsmail	Cem	Beyefendiye,

	 	 	 	 	 	Düşünce,	bir	“itizal”dır.	Kiliselerde	dua	edilir,	dü şünülmez.	Düşünmek,	caddelerden	keçi
yollarına;	 çiğnenmemiş,	 sarp,	 dikenli	 keçi	 yollarına	 sapmaktır.	 Ama,	 zirvelere	şehrahlardan
gidilmez,	zirvelere	ve	uçurumlara.

						Kimim	ben?	Hayatını	Türk	irfanına	adayan,	münzevi	ve	mütecessis	bir	ϐikir	işçisi.	Bu	iki
kitapta,	 yarım	asrın	 tehassüs	 ve	 tefekkürü	 billurlaşıyor.	 Namuslu	 olmaktan	 başka	 iddiaları
yok.

	 	 	 	 	 	 Siz	 ki,	 istikbal-i	 irfanımızın	mimarları	 arasındasınız.	 Elbette	 ki,	 sesini	 ebediyete	 yani
milletinin	 vicdanına	 duyurmak	 isteyen	 her	 yazar,	 önce	 size	 başvuracaktır.	 Hürmetlerimin
kabulünü	dilerim.

Adres:	Tütüncü	Mehmet	Efendi	Cad.	2/4	Göztepe,	İstanbul.

	

						ÜÇ	BEŞ	DOST	ZEKÂDAN	BİRİ{21}

						Aziz	ilhan,



	 	 	 	 	 	Her	kitap,	meçhule	yollanan	bir	mektup,	meçhule	yani	adresi	olmayana.	Bazen	bir	S.O.S.,
bazen	 bir	 aşk	 mektubu,	 bazen	 yıldızlara	 atılan	 kement,	 fakat	 daima	 bir	 çoğalmak,	 bir
yalnızlıktan	 kurtulmak	 arzusu.	 Sanat,	 bu	 manada,	 yeni	 bir	 dünya	 yaratmak	 cehdidir,	 daha
doğrusu	Tanrı’nın	murdar,	rezil,	pespaye	dünyas ını	dostlarla	doldurmak	cehdi.	Oǆ nce,		“Hangi
Sol’unuzu	 okudum.	İbareler	 bıçak	 gibi	 saplandı	 şuuruma.	İntihalarımı	 mektuplaştırdım.
Mektup,	 yıllarca	 çekmecemde	 çile	 doldurduktan	 sonra	 idam	 edildi.	 Sonra,	 “Hangi	 Batı”	 ile
tanıştım.	 Çok	 sevdim	 kitabınızı.	 Kendi	 acılarım,	 kendi	 inkisarlarım,	 kendi	 ümitlerim	 dile
gelmişti.	 Bu	 defa	 daha	 az	 çekingen	 davrandım:	 ihtisaslarımı	 makaleleştirdim.	 Yazım	 bir
sohbete	 davetti,	 bir	 sohbete	 davet,	 daha	 doğrusu	 bir	 nevi	 sevgi	 taarruzu.	 Aylarca	 cevap
bekledim.	Sonra,	“Bıçağın	Ucu”nu	okudum.	Sonra	“Kurtlar	Sofrası”nı.	Yaşadığımdan	haberdar
değil	 miydiniz	 acaba?	 Oysa	 düşüncelerimiz	 arasında	 büyük	 yakınlıklar	 vardı.	 Ve	 bütün
uçarılığınıza,	 dil	 konusundaki	 aşırı	 tutumunuza	 rağmen	 yazılarını	 beğenerek	 okuduğum
birkaç	 Türk	 yazarından	 biriydiniz.	 “Hangi	 Batı”,	 Türk	 Edebiyat ı’nda	 yayınlanmıştı,
değiştirmeden	kitabıma	aldım.	Hisar,	Türk	Edebiyat ı,	Hareket,	yazılarıma	sayfalarını	 açmak
nezaketini	 gösteren	 üç	 dergi.	 Her	 üçünde	 de	 Fildişi	 Kulemdeyim.	 Aramızdaki	 ortak	 bağ,
tahammül	ve	tesamuh*.	64’de	Hint	Edebiyatı’nı	yayınladım	(Dönem	yayınları).	Okuyucusunu
bulamayan	bedbaht	bir	 kitap.	 Irreel	 bir	Hint	 ve	 rüyada	 görülen	bir	 edebiyat.	Bir	 kelimeyle,
kendi	 vecdimi,	 kendi	 rüyalarımı	 armağan	 ettim	 Hind’e.	 Sonra,	 Saint-Simon’u	 yazdım	 (Çan
yayınları).	 Nihayet,	 Bu	 Uǆ lke	 ve	 Uǆ mrandan	 Uygarlığa	 (Oǆ tüken	 yayınları).	 Bu	 mustarip,	 bu
bedbaht,	bu	kasvetli	yazıları	ganglarından	sıyıracak	ve	ihtiyar	Rabelais’nin	dediği	gibi	kemiği
kırıp	 iliği	 bulacak	 üç-beş	 dost	 zekâdan	 birisisiniz.	 Daha	 yakından	 tanışmak	 arzusuyla	 ve
gözlerinizden	öperek.

	

						19	Temmuz	1974

						MÜNZEVÎ	BİR	FİKİR	ADAMININ	TRAJEDİSİ{22}

						Sevgili	İlhan

						Mektubuna	çok	sevindim.	En	basit	muaşeret	adabının	küremizden	göç	ettiği	bir	devirde,
sahici	 bir	 insana	 rastlamak,	 senin	 tabirinle	 “yüreklendirici”.	 Nezaketini	 kötüye	 kullanma
pahasına	 da	 olsa,	 uzattığın	 eli	 avuçlarımda	 biraz	 daha	 tutacak,	 sohbeti	 birkaç	 satır	 daha
uzatacağım.

1)							 	“Bizim	kuşağın	toplumcuları	arasında	Cemil	Meriç	adının	özel	bir	yeri	vardır	ki,	ben	ya
Islah	kabul	etmez	bir	santimantal,	ya	da	içi	dışı	bir	adam	olduğumdan,	yıllar	geçse	de	seni	hep
o	 yerde	 muhafaza	 ettim...”	 diyorsun.	 Te şekkür	 ederim.	 Yalnız	 bu	 iltifatına	 ne	 kadar	 layık
olduğumu	 bilemiyorum.	 Yıllar,	 içimdeki	 büyük	 sevgiyi-	 büyük	 coşkunluğu	 diyecektim-
küllendiremedi.	Ama	biraz	daha	reybı̂*,	 biraz	 daha	 karamsar	 oldum.	İhtiyarladım	mı	 acaba?
Diyaloğa	 daima	 açık,	 dostluğa	 ebediyen	 susuzum.	 Bir	 kelimeyle	 “ıslah	 kabul	 etmez	 bir
santimantal”	 veya	 “içi	 dışı	 bir	 adam”	 olarak	 vasıflandırdığın	 Attila	İlhan’ın	 bir	 nüshay-ı
saniyesi	de	benim.	Toplumcu	muyum,	elbette.	Fakat	 itiraf	ederim	ki	kelime	benim	için	eski
şiiriyetini	 kaybetti.	 Daha	 doğrusu	hudutları	 meçhul,	 muhtevası	 kaypak	 bir	 meϐhum	 olarak
görüyorum	 toplumculuğu.	 Belki	 gençliğimin	 dünyası	 ile	 temasımı	 kaybettiğim	 için.
Karanlıktayım	ve	tedirginim.



2)							 	Yazılarını	daima	büyük	bir	muhabbetle	okudum.	Onlarda	egzotik	meyvelerin	tadı	var.
Bizim	 iklimin	meyveleri	değil	desem,	haksızlık	 etmiş	 olurum,	 ama	yine	de	 lezzetleri	 başka:
daha	 baş	 döndürücü,	 daha	 üsareli.	 Aƹ dem’i	 cennetten	 kovduran	 mahiyeti	 meçhul	 meyveye
daha	yakın.	Şimdilik	aramızdaki	 tek	 ihtilaf	 kelimeler	konusunda.	Kurum	Türkçesine	 senden
başka	 hiç	 kimsede	 tahammül	 edemiyorum.	 Bu	 bahiste,	 ve	 yalnız	 bu	 bahiste	 mutaassıbım.
Hemen	kaydedeyim	ki	“Kurtlar	Sofrası”nın	dili	tam	gönlüme	göre.	Uǆ sluptan	söz	etmiyorum.
Üslup	daima	sensin.	Deli-dolu,	candan	ve	ısırıcı.	Derbederliği	içinde	mükemmel.

3)							 	Kitaplarımı	okumanı	mutlaka	isterim.	Samimiyet	ve	zekâsına	saygı	duyduğum	birkaç
insandan	 birisin.	 Kendimi	 senin	 aynanda	 görmek,	 yani	 senin	 ölçülerinle	 değerlendirilmek
beni	çok	memnun	eder.

4)							 	Sağcı	dergi	ve	yayınevleriyle	çalışmama	gelince:	bu	yolu	ben	seçmedim.	Solun	kadir-
naşinas	davranışı	beni	ister	istemez	“gerici”lerin	kucağına	değil,	yanına	itti.	Bu	yakınlığın	ϐikrı̂
iffetim	 için	 bir	 tehlike	 teşkil	 etmediğini	 kitaplarımı	 okuyunca	 görürsün.	 Yalnızım	 ve
yazdıklarım	 hiçbir	 yankı	 uyandırmıyor	 dostlar	 arasında.	 Aldanıp	 aldanmadığımı	 nasıl
anlayabilirim?

	 	 	 	 	 	 Sana	 bir	 Hint	 ile	 bir	 Saint-Simon	 yolluyorum.	 Yani	 soyunuyorum	 önünde.	 Ben	 bu
merhalelerden	geçtim.	Münzevî	bir	fikir	adamının	trajedisi	bu.	Nasıl	bitecek	bilinmez.

	 	 	 	 	 	 	 “Hangi	Batı”da	 en	 imrendiğim	parçalardan	biri	Tanrıkut’la	 konuşmaların.	Tanışsak,	 o
günleri	yeniden	yaşayamaz	mıyız?	İnsan	öylesine	azalıyor	ki	dünyada...

						Sevgilerle.	Cemil	Meriç

Göztepe,	Tütüncü	Mehmet	Efendi	Cad.	2/4	İstanbul

	

	

	

	

						21	Temmuz	1974

						ESAT	ADİL

	 	 	 	 	 	 Esat	 Adil	 Türk	 sosyalizminin	 unutulmuş	 adamı.	 Esat	 bir	 Osmanlı	 sosyalisti	 idi.	 Bütün
hataları,	bütün	zaaϐları	ile	bir	Osmanlı	sosyalisti.	Satılık	adam	değildi.	Sahneye	çıkar	 çıkmaz
hücuma	uğradı.	Oysa	Şeϐik	Hüsnü’nün	Moskova’dan	ilham	alan	partisi	yirmi	küsur	yıldan	beri
kapanmış	bulunuyordu.	Fransa’dan	dönen	doktor,	gençlik	günahlar ına	tövbe	etmiş,	münzevi
bir	 ömür	 sürüyordu.	 Esat’ın	 ortaya	 çıkması,	 üçüncü	 Enternasyonalin	 gözde	 adamını	 fena
halde	 kızdırdı.	 Kendisi	 varken	 bir	 huruç	 ales	 sultandı	 bu.	 Dedikodu,	 teviz,	 iftira,	 o	 devir
sosyalizminin	bu	masum	silahları	 derhal	 harekete	 geçtiler.	Şeϐik	Hüsnü’ye	beklenmedik	bir
mütteϐik	 daha	 katıldı:	 Abidin	 Dino.	 Hakkında	 çok	 karanlık	 rivayetler	 dolaşan	 bu	 garip	 ve
mütereddi	paşazade	Esat’ı	tel’in	için	hususi	bir	dergi	çıkardı:	Nuhun	Gemisi.	Her	sayısı	Esat’ı
yerden	yere	vuruyordu.	Bence	Kemal	Tahir’in	“bize	mahsus	sosyalizm”	aray ışı,	Esat’ın	başlıca



kaygısı	idi.	Tanıdığım	Türk	sosyalistleri	 içinde	en	yerlisi,	en	dürüstü	Esat’tı.	Çetin	bir	yolda
yürüyordu.	Destekleyeni	yoktu,	destekleyen	bir	devlet	demek	istiyorum.	Fert	olarak	dürüsttü.
Çok	 seviliyordu.	İmralı	Cezaevi’ndekiler	baba	diyorlardı	ona.	Bugüne	kadar	aleyhinde	hiçbir
ciddi	 suçlama	 duymadım.	 Kemal	 Tahir	 bile	 Cami	 Baykut’a	İngiliz	 ajanı,	 Attila	İlhan’a	 polis
sıfatlarını	bahşettiği	halde	Esat	hakkında	hiçbir	 ithamda	bulunmadı.	Uǆ slubu	 ile,	yaşayışı	 ile
Osmanlı	idi	Esat.	Yani	bizden	birisi	idi.	Belki	megalomandı	biraz.	Başka	nasıl	olabilirdi?	Türk
düşünce	tarihinde	yerine	oturtulmadı.	Ne	makaleleri	toplandı,	ne	aksiyonu	değerlendirildi.	Bu
iş	Attila’ya	düşerdi	belki.	Mesai	arkadaşlarından	kimse	kalmadı.	Hüsam,	Sarı	Mustafa,	Reşit
Bey	öldüler.	Attila	bazılarınca	polis	olarak	damgalandı.	Tanrıkut	çıldırdı.	Son	“ilke”	dergisinde
Türkiye’deki	 Cumhuriyet	 devri	 sosyalist	 partilerinin	 programları	 sergilendi.	 Yalnız	 Esat
Adil’in	partisi	yok.

	

	

						24	Temmuz	1974

						BU	ÜLKE,	İTHAFLARIN	DEVAMI

						Muhterem	Efendi,{23}

						Türk	irfanının	bugünü	ve	yarını	üzerinde	kırk	yıldır	kafa	yoran	münzevı̂	bir	aydının	neler
düşündüğünü	 merak	 buyurmaz	 mısınız?	 Düşünce,	şüpheyle	 başlar.	 Düşünce,	 tezatlarıyla
bütündür.	Zıt	fikirlere	kulaklarımızı	tıkamak,	kendimizi	hataya	mahkûm	etmek	değil	midir?

						Saygılarımla.

Adres:	Tütüncü	Mehmet	Efendi	Cd.	2/4	Göztepe,	İstanbul.

	

						Sayın	Murat	Belge,

						Aynı	heykelin	iki	ayrı	yontucusuyuz.	Ben	daha	yaşlı,	eski	bir	tabirle,	daha	kâr	azmude*,	daha
ihtiyatkâr;	siz	daha	genç,	daha	atak,	daha	iyimser.	Heykel	yarım.	Sevgiler

	

						Sayın	Uluğ	Nutku,

						Hayyam	daha	önce	yaşayan	düşünce	adamlarını	tek	mısra	ile	yolcu	ediyor	tarihe:	“masal
söylediler	ve	uykuya	daldılar”.	Benim	masalım	da	bu	kitap.	Nasıl	biteceğini	 kestiremediğim
bir	masal.

	 	 	 	 	 	Çetin	yolculuğunuzun	yurt	ve	 insanlık	 için	zaferle	 sona	ermesini	dileyerek.	Agâh	Oktay
Güner	Beyefendi’ye.

						Ali	Naili	Erdem	Beyefendi’ye,	Yahut	şairden	şaire...

						Profesör	Süleyman	Yalçın	Beyefendi’ye.

	 	 	 	 	 	Fethi	Gemuhluoğlu	Beyefendi’ye,	 “Ehli	dil	birbirini	bilmemek	 insaf	değil”	Gözlerinizden



öperek.

						Fevziye	Abdullah	Tansel	Hanımefendi’ye,	Takdirkâr	bir	okuyucusu	olarak.

						Orhan	Saik	Beyefendi’ye.

						Kenan	Akyüz	Beyefendi’ye.

						Sayın	Cumhurbaşkanımıza,		Derin	saygılarla.

	 	 	 	 	 	Kıvrak	ve	 inzibatlı	 üslubunu	her	 gün	 yeniden	 takdir	 etmek	 fırsatını	 bulduğumuz	Tarık
Buğra’ya,	dostça.

						Muhterem	hocamız	Reşat	Ekrem	Koçu	Beyefendinin	dest-i	mekrünetpeyvestlerini	öperek.

						Necip	ve	Fâzıl	üstadımız	Necip	Fâzıl	Beyefendi’ye.

	 	 	 	 	 	Mazlum	bir	kavmin	avaz-ı	bülendidaz	bir	vediası	 olmak	şereϐine,	 takdir-i	 ilahinin	 lâyık
gördüğü	Nevzat	Yalçıntaş	Beyefendi’ye.

						***

						Rical-i	devletin	primus	interpares’i	Süleyman	Demirel	Beyefendi’ye.

	 	 	 	 	 	Emanetleri	ehline	 tevdi	edin	emr-i	cehline	uyarak	atabe-i	devletinize	 takdim	edilen	bu
kitabın	gerçek	muhatabı	sizsiniz.	Siz,	yani	mazlum	bir	milletin	gasbedilen	haklarını	 istirdat
için	siyaset	sahnesine	atılmak	cesaret,	celadet	ve	mesuliyetini	göze	alan	Necmettin	Erbakan
Beyefendi.

						Hürmetlerimle.

						***

	 	 	 	 	 	 Yarım	 asır	 Avrupa	 tefekkürü	 ile	 uğraştıktan	 sonra	 kendi	 gerçeklerine	 dönen	 eski	 bir
müstağribin	 Batı-Doğu	 muhasebesini	 dikkat-i	 nazarlarınıza	 takdim	 ediyorum,	 muhterem
Turhan	Fevzioğlu.

						Abdi	ipekçi	Beyefendi’ye,

	 	 	 	 	 	Gerçek	bir	dehanın	ilk	farikası	hakikati	tezatlarıyla	sevmek	değil	mi?	Sayın	Ali	Gevgilili,
Tolle	at	lege.

						Turan	Yazgan	kardeşe,	gözlerinden	öperek.

	

						28	Temmuz	1974

						SAĞ,	SOL,	MÜNZEVÎ	AYDIN

						 İkinci	 kitap	 hiçbir	 yankı	 uyandırmadı.	 Sağ,	 benimsemedi	 kitabı.	 “Attila	İlhan”,	 “Kemal
Tahir”,	“ İdeoloji”...	Belli	ki	bir	yabancı	var	karşısında.	Bu	yabancıyı	bir	yere	oturtamamanın
tedirginliği	 içindedir.	 Sağ	 adı	 verilen	 bu	 bedbaht	 topluluk,	 solun	 kusuntuları	 ile	 yaşar.
Misaϐirler	 gittikten	 sonra	 sofra	 döküntülerini	 yalamağa	 gelen	 bedbaht	 bir	 sokak	 kedisi.



Kendine	 mahsus	 hiçbir	 ϐikri,	 daha	 doğrusu	 hiçbir	 ϐikri	 yoktur.	 Bat ı	 dili	 bilmez.	 Osmanlıca
bilmez.	Ebediyen	vesayet	altındadır.	Huysuzluğu	intibaksızlığından	gelmektedir.	İntibaksızlığı
tembelliğinden.	Sağın	cilasını	kazıyın,	altından	kıskançlık	çıkar.	Üzümle	tilki	hikâyesi.

	 	 	 	 	 	Sol,	papağandır.	Oǆ ğretilenleri	 tekrar	eder.	Topald ır,	koltuk	değnekleri	 ile	yürür.	Hareket
etmek	için	mutlaka	bir	batılıya	muhtaçtır.	Dost	olmanız	 için	dilini	konuşmanız	lazım.	Dilini,
yani	seçtiği	pirin,	mürşidin	dilini.	Sembollere	ve	sloganlara	mahpustur.	Reçete	ister.

	 	 	 	 	 	 Biz	 Osmanlıdan	 yobazlığı	 devraldık.	 Batının	 taarruzu	 karşısında	 yobazlık	 bir	 kaleydi.
Yobazlık	 ananeye	kaçıştı.	Deniz	 kızlarının	 şarkılarını	 dinlememekti.	 Korkuydu.	 Belki	 zaman
dışına	 çıkmaktı.	 Aydınlar	 deniz	 kızlarını	 dinlediler	 ve	 mahvoldular.	 Bu	 yeni	 yobazlık,
kendimize	 ait	 her	 mukaddese	 kulaklarımızı	 tıkayıştır.	 Kendimizden	 kaçıştır.	 Nereye?
Şuursuzluğa.	Ananeden	kaçış	kavgayı	kaybetmiştir.	Biri	kaybettiği	cennetin	sılası	içinde,	öteki
yeniliğe,	 yani	 ananesizliğe	 mütehassır.	 Ama	 her	 ikisi	 de	 aynı	 vicdan	 huzursuzluğundan
mustarip.	 Sağ,	 batı	 düşüncesini	 memnu	meyve	 sayıyor.	 Bat ılılaşırken	 bir	 günah	 işlediğine
kani.	 Sol,	 kayıplarının	 muhasebesini	şuurlu	 olarak	 yapmıyor.	 Müphem	 biyolojik	 bir	 arayış.
Kendine	 yakıştıramıyor	 “gericiliği”.	 Sağın	 çürümüş	 olduğunu	 biliyor.	 Her	 türlü	 usaresini,
hayat	cevherini	çoktan	kaybetmiş	bir	müstahase	sağ.	Sağdan	hiçbir	uyarıcı	ve	diriltici	haber
gelmeyeceğine	inanmıştır.	Sağ	da	solu	düşman	biliyor.	Kaliban’ın	Prospero’ya	bakışı.

	 	 	 	 	 	 Bu	 anlaşmasına	 imkân	 olmayan	 iki	 düşman	arasında,	münzevi	 aydın,	 hareketini	 nasıl
ayarlayacak?	İşte	bütün	mesele.	Bu	sağa	ancak	merhamet	duyulur,	muhabbet	değil.	Korkak,
pısırık,	kıskanç,	sembollere	ve	sloganlara	mahpus.	Kendinden	kaϐiyen	emin	değil.	Soldan	yüz
bulmadığı	için	sağ.	Soldan,	yani	solun	efendilerinden.	Sağda	rahat	değilim.	Çünkü	gerçekte	sağ
yok.	 Kim	 sağ?	 Kaplan	 mı?	 Kaplan	 zaaϐları	 olan	 adam.	İyi	 Fransızca	 bilmiyor,	 tesadüfen
Türkoloji	ile	uğraşmış,	ama	utanç	duyuyor	bundan.	Muhammet’ten	fazla	Marx’a	yakın.	Marx’a
yakın,	 çünkü	Marx	 batı.	 Bir	 Ziya	 Gökalp	Osmanlıcılığı,	 yani	Osmanlıcılığın	 kökten	 inkârı	 ve
tahribi.	Batıyı	iyi	bildiğim	için	bana	hayran.	Batıya	düşman	olduğum	için	bana	düşman.	Yahya
Kemal	 gibi	 ve	 Yahya	 Kemal	 kadar	 -hayır	 Yahya	 Kemal’den	 çok	 az-	 Osmanlı	 edebiyatına
hayran.	Yahya	Kemal’in	Yunancılığı,	çevrede	mâkes	bulabilseydi	Yunancı	olurdu	Yahya	Kemal.
Bir	müsteşrik	Osmanlıcılığı.	 Dekoratif	 bir	 Osmanlıcılık.	 Ama	 zeki	 bir	 adamın	 Osmanlıcılığı,
raϐine.	 Kaplan	 da	 böyle	 bir	 raϐinman	 yok.	 Onda	 her	şey	 vülger.	 Korkak,	 kaçak.	 Sağlığından
utanan	bir	sağ.	Dostluğu	da	düşmanlığı	da	belli	değil.	Masa	dostluğu.	Erol	arayan	bir	 çocuk.
Arayan	ve	bulmadan	bulduğunu	 sanan.	Etrafındakilerden	 daha	 âlim.	 Ama	 nazariyeci	 olmak
kabiliyetinden	uzak.	Zekâsını	bozuk	para	olarak	harcıyor.	Lüzumsuz	düşmanlıkları,	 lüzumsuz
taraf	 tutuşları	 var.	 Niçin	 harc ıyor	 kendini?	 Daha	 ne	 kadar	 harcayabilir?	 Meçhul.	Şimdiden
tükenmiş	gibi.	Sağın	temsilcisi	bir	Kabaklı	kalıyor.	Hangi	sağın?	Kabaklı’nın	sağcılığı	müphem
bir	mazi	 hasretinden	 -şairane	 bir	 hasret-	 ve	 komünizm	düşmanlığından	 ibaret.	 O	 da	 sağın
mevcut	olmadığına	 inanıyor.	Oǆ tekiler	 büsbütün	 süprüntü.	Oǆ tekiler	 kim?	 Sezai	Karakoç	mu?
Yazıları	 günlük	 kokuyor.	 Camiden	 fazla	 kilise.	 Ergun	 ham	 bir	 zekâ.	 Yeteri	 kadar	 bat ılı
olamamaktan	mustarip.	Bu	adamlarla	ne	yapılabilir?	Hiç..	Gazetede	istediğimi	yazamıyorum.
Zaten	yazdıklarım	da	kayboluyor.	Bat ı	ile	savaşıyorum.	Oysa	onların	nazarında	tek	değerim:
batılı	olmak.

						Attila	solda	kalmalıydın	diyor.	Hangi	solda?	İlerici	düşünceye	istikamet	veren	son	derece
mürteci	üç	organ	var:	Cumhuriyet,	Varlık,	Türk	Dili.



	 	 	 	 	 	Cumhuriyet,	kurulduğu	günden	beri	 tefekkürü	 felce	uğratmağa	memur.	Kurulu	düzenin
gerçek	 koruyucusu.	 Genç	 dikkatleri	 eski	 fetihlere	 çivileyen	 sahte	 bir	 ilericilik.	 1974’te
Atatürkçü.	 Varlık,	 Cumhuriyet’in	 aylık	 nüshası.	 Aynı	 ϐikir	 sefaleti,	 aynı	 namussuzluk,	 aynı
sahtekârlık.	Nadir	Nadi	ile	Yaşar	Nabi	ikiz	kardeştirler.	Reculiyetten,	samimiyetten	mahrum
iki	harem	ağası.	Memlekette	düşünen	insanın	türeyememesi	bu	iki	düzenbazın	marifetidir.	Bu
iki	düzenbaz	belli	emellerin	temsilcisi,	yani	fert	değil	lejyon.	“Ortadoğu”	bir	meçhuldür.	Kötü
bir	meçhul.	Ama	meçhul.	Ortadoğucularla	bir	miktar	yol	arkadaşlığı	yapılabilir.	Cumhuriyet	ve
Varlık	kuruluşundan	beri	lağım.	Uǆ stelik	bu	lağıma	girmek	hürriyetine	de	sahip	değilim.	Yani
alçalmağa	mizacım	müsait	de	olsa	beni	almazlar.	Güvenemezler.	Türk	Dili	de	malum.	Ortada
meşru	solu,	yani	kurulu	düzenin	himayesi	altındaki	solu,	istikbale	istikamet	veren	solu	bu	üç
neşir	organı	temsil	ediyor.	Ne	ben	kendim	kalarak	bunlara	kat ılabilirim,	ne	onlar	beni	içlerine
alırlar.	 Yani	 kader	hükmünü	 vermi ştir.	 Başka	 nerede	 yazabilirim?	 Solun	 bütün	 nüanslarıyla
kaynaşmama	 mani	 olan	 büyük	 bir	 engel	 var:	 kullandığım	 dil.	 Ondan	 vaz	 geçebilir	 miyim?
Ondan	vaz	geçmek	bütünden	vaz	geçmek	değil	mi?	Sağ,	okumuyor.	Boşuna	bağırıyorum.	Sol
diyalogdan	kaçıyor.	Küskün.	Oǆ tüken’in	bast ığı	kitap	okunmazmış!	Peki,	siz	basın!	Cevap	yok.
Bu	çemberi	kırmak	mümkün	değil.	Son	tahlilde	hudutlu	imkânlarımızı	isteyene	bezletmekten
başka	çare	yok.	Sol,	sağın	gösterdiği	dostluğu	göstermiyor.	İhanet	etmişiz!	Neye	ve	kime?

						29	Ekim	1974

						HÜKÜMLERİMİ	TAYİN	EDEN

	 	 	 	 	 	 Göze,	 beni	 tanıtmak	 istiyormuş.	Dostça	bir	 arzu.	 Yıllarca	 sesimi	duyuramamanın	 acısı
içinde	 yaşadım.	 Ama	 kime	 ve	 nasıl	 tanıtacak?	 Sualler	 haindi.	 Gazeteci	 alışkanlığı.	 Fikrı̂
hayatımda	geçtiğim	merhaleler.	Bunları	vuzuhla	tayin	kabil	mi?	Oǆ nce	çevreye	intibak.	Cami,
dua.	Sonra	çevreye	isyan,	şovenizm.	Fakat	ne	o	dindarlık	taklidi	ruhı̂	hüviyetimi	ifşa	edebilir,
ne	saldırıcı	milliyetperverlik.	 Sonra	 sosyalizm.	Bütün	bu	 tahavvüllerin	merkezinde	 yalnızlık
kâbusu.	Önce	çevreye	bağlanmak,	olmayınca	daha	geniş	bir	çevreye,	bir	belkiye,	bir	müpheme.
Nihayet	gizlide	tehlikelide,	cihanşümulde	karar	kılış.	Hayır.	Bütün	bu	tercihlerin	bir	tefekkür
çilesinden	 doğduğunu	 sanmıyorum.	 Ne	 Marx’a	 geldiğim	 zaman	 Marx’i	 tanıyordum,	 ne
Türkçülüğüm	 bir	 araştırmanın	 mahsulüydü.	 Sosyalizmden	 nasıl	 ve	 niçin	 ayrıldığımı	 da
bilmiyorum?	Ayrıldınız	mı	 ki?	Bu	 suale	 kesin	bir	 cevap	vermek	güçtür.	 Sosyalizm	bir	 kilise
olarak	 ürkütüyor	beni.	Bizim,	 tefekkürden	nasipsiz	 gecekondu	 sosyalistleri	 aklıma	 geldikçe
ürperti	 duyuyorum.	 Sosyalizmi	 içtimaı̂	 haksızlıkların	 sona	 ermesi,	 liyakatin	 yerini	 bulması,
acı	çekenlerin	gözyaşlarını	dindirmek	suretinde	anlarsak	sosyalistim.	Daha	doğrusu	hislerimi
ciddı̂	bir	tahlile	tabi	tutmadım,	hislerimi	diyorum	çünkü	saf	düşüncenin	ideolojik	tercihlerle
alakası	olmadığını	biliyorum	artık.	Muhakkak	olan	şu	ki,	hayatıma	istikamet	veren	bu	gençlik
rüyasının	aleyhinde	bulunmak	beni	tedirgin	ediyor.	Dürüst	olmak	için	ilave	edeyim.	Sosyalizm
kelimesi	çok	müphem	geliyor	bana.	Fazla	Avrupalı	geliyor.	Başka	bir	dünyanın	temayüllerini,
isyanlarını,	ümitlerini	aksettiren	bir	kelime.	Belki	yerinde	güzel.	Yerinde	yani	kitapta.

	 	 	 	 	 	Çarpışan	iki	medeniyet	var:	Türk-İslam	medeniyeti	bin	yıl	fetihler	yapmış,	belli	 ölçüleri,
belli	 zaferleri,	 belli	 başarıları	 var.	İhtiyarlamış.	 Hıristiyan	 Batı	 medeniyeti	 hem	 temelinde,
hem	de	içtimaı̂	yapısında	farklı	ve	başka.	Bence	en	esaslı	 fark:	 insana	bakışlarında.	Osmanlı
için	insan	uluhiyetin	nusha-yi	suğrası.	Mukaddes	ve	muhterem.	Servet	ve	mevki	gibi	tesadüϐi
tefavütlerin	dışında	bir	 insan	haysiyeti	var.	Bat ıda	yok	bu.	Batı	 evvela	 kendi	 insanına	karşı
zalim.	 Batının	 tarihi,	 bir	 sınıf	 kavgası	 tarihi,	 doğru.	 Bu	 egoizm,	 coğrafı̂	 hudutların	 dışında



büsbütün	 azgınlaşıyor.	 Avrupa,	 insan ı	 tabiatın	 bir	 parçası	 saymaktadır.	 Dış	 dünyayı
kaprislerine	 alet	 eden	 Batı,	 insanı	 da	 aynı	 muameleye	 tâbi	 tutar.	 Yani	 bir	 tünel	 açmak
gerekince	 nasıl	 dağ	 delinirse	 ferdı̂	 veya	 zümrevı̂	 bir	 menfaat	 uğrunda	 da	 Batının	 feda
etmeyeceği	beşerı̂	kıymet	yoktur.	Osmanlı	mucizesi	bütün	mucizeler	gibi	 faniydi.	Bir	yanda
maddeci,	şiiriyeti	 olmayan,	 sert	 ve	 keskin	bir	 zekâ.	Oǆ tede	bir	 büyük	 çocuk	 saffeti.	 Yenildik.
Yığın	 aslı̂	 cevherini	 her	 gün	 bir	 parça	 daha	 kaybediyor.	 Intelijansiya	 her	 an	 bir	 az	 daha
köpekleşmekte.	 Evet.	 Avrupa’nın	 Yeniçerisi	 bu	 intelijansiya.	 Kendi	 tarihini	 tahribe	memur.
Şuursuz	 ve	 idraksiz.	 Bu	 garip	 zümre	 sağ-sol	 gibi	 tasniϐlere	 yan	 çizer.	 Yani	 bir	 k ısmını	 şu
etiketle,	 bir	 kısmını	 başka	 bir	 etiketle	 teşhir	 ve	 tesbit	 etmeğe	 imkân	 yok.	 Bu	 zümrenin
mümeyyiz	 vasfı	 yobazlıktır.	 Düşünceden	 korkar	 ve	 diyaloga	 tahammülü	 yoktur.	 Bunları
yazarken	ifadesi	güç	bir	nedamet	duyuyorum.	“Ortadoğu”ya	yazı	hazırlamam	lazım.	Lazım	ne
demek?

			 	 	 	Yıllardan	beri	karşıma	çıkan	meseleler	üzerinde	düşünmeye	çalışıyorum.	Düşüncelerimi
imkân	 buldukça	 aktarıyorum	 çağdaşlarıma.	 Cevaplarımız	 suallerle	 hudutlu.	 Sorulan	 sualler
hep	 aynı	 olunca	 cevaplarda	 da	 büyük	 bir	 tazelik	 aramak	 boş.	 Sorulmayan	 suallere	 cevap
vermek,	 insan	 takati	 dışında.	 Benim	 bütün	 kuvvetim	 mümkün	 olduğu	 kadar	 tarafsız
oluşumdan	 geliyor.	 Yani	 hükümlerimi	 tayin	 eden	 ihtiraslar ım	 değil.	 Belki	 tek	 kurtuluş
imkânım	(tek	kurtuluş	imkânım	derken	şunu	kastediyorum:	Hayatı	yaşanmağa	layık	görmeğe
devam	 etmem),	 vuzuhu	 fethetmek:	 başka	 bir	 tabirle	 etrafımdakilere	 manevı̂	 üstünlüğümü,
yahut	değerimi	kabul	ettirmek.

						Nerede	okudum?	Fizyolojik	hususiyetlerim	neler?	Bu	kabil	ifşaat	beni	rahatsız	eder.	Bunlar
beşerı̂	 olmayan	 taraϐlar.	 Yani	 biyolojik.	 Şimdiye	 kadar	 yazılarımda	 “ben”	 zamirini	 nadiren
kullandım,	 ifşadan	 hoşlansam	 roman	 yazardım.	 Acılarımız	 ve	 felaketlerimiz	 beşerîleştiği
ölçüde	edebiyatın	konusu	olabilir.		.

	

						15	Aralık	1974

						OSMANLI	TARİHİNİN	MİRASI

						Osmanlı	tarihinin	bugünkü	Türk	insanına	mirası	nedir?

						Yarını	inşa	ederken	tarihî	vasıflarımızdan	ne	ölçüde	faydalanabiliriz?

	 	 	 	 	 	Maziden	 gelen	 temayüllerimize	 dayanarak	 nasıl	 bir	 istikbal	 inşa	 edebiliriz?	 Başka	 bir
tabirle	Türk	insanı	kapitalizme	mi	sosyalizme	mi	yatkındır?

						Osmanlı	birçok	unsurların	mesut	bir	terkibi.	Orta	Asya’dan	getirdiği	biyolojik	vasıϐlar:	bir
başbuğ	 etrafında	 toplanmak,	 gözünü	 daldan	 budaktan	 esirgememek,	 bir	 kelimeyle	 birçok
göçebe	medeniyetlerinde	ortak	olan:	asabiyet.	Bu	temel	seciye	İslamiyet’le	kaynaşınca	büyük
bir	 medeniyetin	 mimarı	 oldu.	 Osmanlı	 bu	 medeniyeti	 kurarken	 kendi	 kendini	 de	 inşa
ediyordu.	 Tanzimata	 kadar,	 gerek	 İslam’dan	 önceki,	 gerek	İslam’dan	sonraki	Türk	 insanının
farikaları	 1-	 fedakârlık,	 2-	 devletle	 birleşme..	 Adeta	 uzvı̂,	 bir	 kaynaşmaydı	 bu.	 Devletle	 din,
dinle	millet	tek	varlık	halindeydi.	Bu	tarih	Batınınkinden	çok	farklı	mıydı?	Batı	tarihini,	içtimaı̂
sınıϐlar	 izah	 eder.	 Anahtarı	 ferdiyettir.	 Ki şi,	 yalnızlığını	 lonca,	 kilise	 gibi	 bazı	 topluluklarda
unutmağa	çalışır.	Fakat	ya	zalimdir,	ya	mazlum.	Bat ıda	millet	yoktur.	Yoktur	çünkü	Roma’dan



itibaren	sınıϐlar	vardır.	Patrisyenler,	plepler,	köleler,	feodal	beyler,	toprak	köleleri,	burjuvazi,
proletarya.	Her	milletin	içinde	birkaç	millet	vardır.	Bugüne	kadar	böyledir	bu.	Osmanlı’da	sınıf
yoktur.	 Para	 bir	 tahakküm	 vas ıtası	 değildir,	 bir	 hizmet	 vesilesidir.	 Bat ıda	 maddı̂	 güç	 yani
iktisat,	 ezilen	 sınıϐlar	 için	 bir	 kurtuluş	 imânıdır.	 Köleler	 (toprak	 köleleri)	 feodal	 beylerden
para	sayesinde	hürriyetlerini	satın	alırlar.	Osmanlı	llay-i	Kelimetullah	için	hayatını	seve	seve
verir.	Yani	bağlandığı	dava	uğrunda	hayatını	istihkar	eder.	Avrupal ı	ancak	yakın	ve	elle	tutulur
çıkarlar	 uğruna	 fedakârlık	 yapabilir.	 Osmanlı,	 ülkesinin	 kapısını	 bütün	 insanlara	 açmıştır.
Başka	türlü	düşüneni	korur.	Sadece	hatas ında	ısrar	ettiği	için	merhamet	duyar	ona.	Osmanlı
istismar	 için	 ülke	 fethetmez,	 imar	 için	 fetheder.	 Osmanlı’da	 adalet	 bütün	 müesseselerin
belkemiğidir.	 K ısaca	 Osmanlının	 asırlarca	 gerçekleştirdiği	 içtimaı̂	 nizam	 bütün	 sosyalist
ütopyaları	 aşan	 bir	 cennettir.	 Sosyalizmin	 istikbalde	 gerçekleştireceğini	 umduğu	 cemiyeti
Osmanlı	 mazide	 gerçekleştirmiş	 bulunuyordu.	 Osmanlı	 kapitalizmi	 yamyamlığına	 hiçbir
zaman	iltifat	etmemiştir.	Osmanlı	mizacı	ile	kapitalizm	uyuşmaz.	Bu	itibarla	yarınki	cemiyeti
inşa	 ederken	 kendi	 temayüllerimiz,	 yani	 tarihı̂	 mirasımız	 bahis	 mevzuu	 ise,	 kuracağımız
cemiyet	mutlaka	sosyalizme	benzeyen	bir	cemiyet	olacaktır.

	 	 	 	 	 	Kapitalizmin	manivelası	 kârdır.	Osmanlıda	kâr	 diye	bir	meϐhum	yok.	 Sonra	kapitalizm
pazar	 istihsalidir,	 pazar	 için	 istihsaldir,	 pazar	 için	 istihsal	 baz ı	 ülkelerin	 hammadde	 pazarı
haline	gelmesini	icab	ettirir...

	

1975

	

						21	Şubat	1975

						SÜKÛTUN	CAZİBESİ{24}

						Sükûtun	garip	bir	cazibesi	var.	Bir	kaç ış,	bir	zırh,	daha	doğrusu	bir	alibi.	Kelimelerin	çiğ	ve
yaralayıcı	vuzuhundan	uzak,	musikı̂	gibi	müphem.	Yılbaşında	yazacaktım.	Olmadı.	Sohbetine,
sohbetinize	her	zamandan	çok	muhtacım.	74	yılı	sakin,	kaygısız	ve	dost	geçti.	Küçük	sıkıntılar,
hayatın	 tabiı̂	nesci.	Cem’le	zenginleştik.	İki	kitap,	bir	düzine	makale	ve	 ismimizi	 taşıyan	bir
yeni	vatandaş.	Daha	ne	isteyebiliriz?	Tanrı’ya	teşekkürlerimizi	kemal-i	hulusla*	 eda	 ettikten
sonra	ufak	tefek	şikayetlerimizi	de	sıralayabiliriz	değil	mi?

	 	 	 	 	 	Oǆ nce	ayrılık.	Kasım’da	buluşacaktık .	Şubat	 bitiyor.	Aynur’u	 y ıllardır	 görmedim.	Cem	 ile
henüz	 tanışmıyoruz.	 Ve	 yıllar	 geçiyor.	 Altmışa	 merdiven	 dayayanlar	 için	 zamanın	 manası
biraz	başka.	Bir	abesin	bizi	bu	kadar	acıya	mahkum	etmesi	hazin	değil	mi?	Doktora	önceleri
bir	kapristi,	sonra	bir	gurur,	nihayet	bir	nevi	mazoşizm	oldu.	Çok	iyi	bilirsin	ki	tarihin	katrana
bulanır	 gibi	 yalana	 bulandığı	 bir	 konuda,	 mükemmel	 bir	 eser	 vermek	 mümkün	 değildir.
Hazırlığınla	üç	beş	doktora	yazılabilir.	Arac ı,	amaç	yapmayalım.	Oǆ nünde	daha	bütün	bir	ömür
var.	Kendini	ifade	etmek	hoşuna	giderse	istediğin	kadar	ve	istediğin	gibi	yazabilirsin.	Benim
değerlendirmemin	 bir	 değeri	 varsa	Midhat	 Paşa	dosyası	 yıllardan	 beri	 tamamlanmış	 olup,
birkaç	 günlük	 bir	 himmetinizi	 beklemektedir.	İtiraf	etmek	zorundayım	ki	 bu	bahis	 beni	 bir
hayli	rahatsız	etmektedir.	Belki	sükutumun	uzayışı	bir	parça	da	bitiş	müjdesi	bekleyişimden
ileri	 geliyor.	 Uzun	 zaman	 sustuktan	 sonra	mükalemeye	 başlamak	 oldukça	 zor.	 Senden	 ayrı



geçen	 her	 an	 bir	 nevi	 frustration.	 Uǆ mit	 de	 aynı	 doktora	 hastalığını	 musab.	 Sizler	 doktor
oluncaya	kadar	bize	bir	hal	olmazsa	ne	iyi.	Annen	her	zamanki	gibi	cazip,	sıhhatli	ve	melek.
Başlıca	tesellim	ve	saadetim	o.	Arif,	tiyatroya	alındı	alınalı	ziyaret	saatlerini	azaltmak	zorunda
kaldı.	 Bol	 bol	 teşbih	 çekip,	 doktorayı	 icat	 eden	 namussuzun	 hatırasına	 dualar	 okuyorum.
Geçen	günler,	beraberlerinde	en	küçük	bir	zafer	veya	fetih	getirmiyorlar.	Buna	da	şükür.

						75’in	74	kadar	dost,	74	kadar	acısız	ve	sakin	geçmesini	dilemek	bana	mevud*	en	aşırı	ümit.
Mektup	biraz	fazla	bedbin	mi	oldu?	Hasrettendir.	Uǆ çünüzü	de	bütün	ruhum,	bütün	gönlümle
kucaklar,	en	kısa	zamanda	yolunuzu	beklerim,	efendim.

	

						9	Ağustos	1975

						ENTELEKTÜELLİK

	 	 	 	 	 	 68’lere	 kadar	 insanlığın	düşünme	 tarihini	 tavaf	 eden	 bir	şakirttim.	 Düşünmüyordum,
başkalarının	 neler	 düşündüğünü	 öğrenmeğe	 çalışıyordum.	 Uzun	 süren	 bir	 çıraklık.	 Bugün
bütün	nas’ların	peçesini	sıyırmış,	bütün	hakikatleri	 tenkit	süzgecinden	geçirmiş,	 hakikatten
başka	 tecessüsü	 ve	 yaşayış	 sebebi	 kalmamış	 insanım.	 Entellektüel,	 içtimaı̂	 bir	 sınıfın
parçasıdır.	 Ondan	 ayrılamaz.	 Düşman	 sınıϐla	 dövüşerek	 gelişir	 ve	 olgunlaşır.	 Türkiye’de
içtimaı̂	 sınıϐlar	 mevcut	 olmadığından	 entelektüel	 de	 yoktur.	 O	 halde	 ben	 de	 entelektüel
değilim.	Acaba?	Sınıfların	kaotik	bir	mahiyet	taşıdığı	bir	ülkenin	kendine	göre	meseleleri	yok
mudur?	 Gerçek	 entelektüel	 önce	 ülkesinin	 haklarını,	 düşman	 bir	 dünyaya	 haykırmakla
görevlidir.	 Yani	 rü şeymı̂	 bir	 mahiyet	 taşıyan	şu	 veya	 bu	 sınıfın	 ideolog	 veya	 demagogu
olmamak,	 ülkesinin	 bütününü,	 bütün	 ülkelere	 karşı	 müdafaa	 etmek	 vazifelerin	 en	 büyüğü
değil	 mi?	Şüphesiz	 ki	 böyle	 bir	 tasavvur,	şairane	 bir	 ütopyadır.	İnsan	 kucağında	 yaşadığı
toplumdan	sıyrılamaz.	Sıyrılırsa,	okunmaz	ve	anlaşılmaz.	Hayatının	sonuna	yaklaşan	bir	insan
olarak	 zaten	 çoktan	 beri	 kaybettiğim	 yaşama	 sevincini	 bu	 sınıϐlar	 üstü	 hakikatlerin
taharrisinde*	buluyorum.	Bu	itibarla	mezarların	ötesinden	seslenir	gibi	seslenebilirim	çağıma.
Daha	 doğrusu	 ülkeme.	 Ama	 okunur	 muyum?	 Sesim	 duyulur	 mu?	 Herkes	 bir	 an	 önce	 sınıf
duvarlarını	yükseltmek	ve	kinlerini	semirtmekle	uğraşırken	kimse	beni	dinler	mi?	Meşhur	bir
adam	da	değilim.	Kalabalığın	benimsediği	edebı̂	bir	nevi	temsil	etmiyorum.	Ne	romancıyım,
ne	şair,	ne	tarihçi.	Sadece	dürüstüm,	çok	okudum,	çok	düşündüm,	Beşerı̂	ihtiraslardan	uzağım.
Bütün	 bu	 vasıϐlar	 bir	 düşünce	 adamının	 hamurunu	 yapar.	 Romancı,	 alışılmış	 ve	 bütün
zevklere	 seslenen	bir	 silahla	mücehhezdir*.	Yüzyıldan	 beri	 herkes	 hikâye	 okur.	Şair	 ezelden
beri	aşinası	olduğumuz	bir	dost.	Düşünce	adamı,	mazinin	tanımadığı	bir	mahluk.

	 	 	 	 	 	 Osmanlı	 için	mühim	 olan,	 ciddiyet	 ifade	 eden,	 uğraşılmağa	değer	 bilgiler	 hudutluydu.
Tefsir,	Hadis,	F ıkıh	 vs.	İslam	hayatın	bütününü	kucaklıyor,	düşünceye	 ihtiyaç	bırakmıyordu.
Her	şey	 Hindin	 “Sutra”larında	 olduğu	 gibi,	 Kuran	 tarafından	 teferruatıyla	 tespit	 edilmişti.
Karımızla	hangi	 gün	 yatacağımız,	 nasıl	 taharet	 edeceğimiz	 önceden	 tayin	 edilmişti.	 Bu	 çok
girift,	 çok	şümullü	 programı	 olduğu	 gibi	 tatbik	 etmek	 kâϐi	 idi.	 Osmanlının	 karşısında
kendininkine	 rakip	 bir	 düşünce	 de	 yoktu.	 Snıf-ı	 ulema	 neyi	 yıkmağa	 çalışacak,	 kiminle
görüşecek,	hangi	yılanları	boğacaktı?

Osmanlı	medeniyeti	bir	 iman	ve	aksiyon	medeniyetidir.	 S ınıf-ı	 ulemaya	 ideolog	diyemeyiz.



İdeolog	 içtimaı̂	 bir	 sınıfın	 emrinde,	 hakikat	 ile	 yalanı	 uzlaştırarak,	 bağlandığı	 sınıfı
şuurlandıran	bir	nevi	uzmandır.

						Osmanlı,	Avrupa’ya	karşı	yalnızdır.	Ama	kılıç	ve	adalet	ile	muzaffer	olan	bir	ülkenin	kendini
laϐla	müdafaaya	ihtiyacı	yoktu.	Evet,	Osmanlının	maşerı̂	vicdana	benzeyen	bir	dünya	görüşü
vardı,	 fakat	 ideolojisi	 yoktu.	 Avrupa’nın	 dünya	 görüşleri	 ise	 birer	 ideolojiden	 ibarettir.
Osmanlının	dünya	görüşü	tezatlar	içinde	gelişmedi.	Kaynağı	ilahî	idi,	ancak	şerhler	ile	tefsirler
ile	zenginleşebilirdi.	Ve	 öyle	oldu.	Vurgulayalım:	Osmanlıda	Avrupa’nın	anladığı	manada	kılı
kırka	yaran	tenkitçi	ve	dünyaya	çevrilmiş	bir	düşünce	de	yoktur,	bu	düşünceyi	imal	eden	bir
intelijansiya	da.	Entellektüel	batılı	bir	hayvandır.

	 	 	 	 	 	 Aydınla	 entelektüel	 aynı	 kimse	 midir?	 Hayır.	 Entelektüel,	 ya	 zamanını	 doldurmuş
değerlerin	aktarıcısı,	ya	yeni	bir	dünya	kurmağa	çalışan	bir	içtimaı̂	sınıfın	yol	göstericisidir.
Aydın	 ne	mazisini	 bilir,	 ne	 geleceği	 hakkında	 aydınlık	 tasavvurları	 vardır.	 Uǆ lkesi	 ile	 göbek
bağını	 çoktan	 koparmıştır.	 Ya şayıp	 yaşamadığı	 halkın	 umurunda	 değildir.	 Bizde	 bu	 kelime
sadece	okur	yazar	manasınadır.	Kendini	küçük	görür.	En	ciddileri	ya	Marx’in	tebaas ıdırlar,	ya
Muhammet’in	tekrarlayıcısı.	Mustağrip	veya	mustarip.	Türk’ün	düşünebileceğine	inanmazlar.

	 	 	 	 	 	 Batının	 en	 adi	 düşünce	 simsarı	 mukaddesdir	 onlar	 için.	 Oysa	 entelektüelin	 ilk	 vasfı
tenkitçiliğidir.	 Entelektüel,	 dünyayı	 her	 gün	 yeni	 baştan	 kurabileceğine	 inanan	 adamdır.
Descartes’dan	beri	aklın	ve	idrakin	cihanşümul	olduğunu	anlamıştır.

						 Şimdi,	 putlarını	 tekmelediğimiz	 bu	 rüşdünü	 ispat	 etmemiş	 çocuklar	 bizi	 nasıl	 okur?
Marx’dan	veya	Seyyit	Kutup’tan	uzaklaşmaları	kabil	mi?	Biliyorum	ki	kabiliyetlerimden	çok
hadiselerin	 sırtıma	 yüklediği	 bu	 entelektüellik,	 yani	 her	şeyi	 kendi	 gözümle	 görmek,
hakikatleri	pervasızca	çağımın	suratına	haykırmak	misyonunu	başaracak	güçte	değilim.

	

						18	Kasım	1975

						SEKRETERLER{25}

						Nur-u	didem	efendim,

						İltifatnamenizi	kemal-i	muhabbet	ve	mübahat	ile	okudum.

						Vuslatın	yeni	bir	bahara	kalışı	kaderin	tatsız	cilvelerinden	biri.	Konya’dan	“Kubbealt ı”na
uzun	bir	yazı	göndermiş,	“Hisar”ı	ihmal	etmemiştim.	Telefonda	sesinizi	duymak	zevkine	eren
kızım,	yıllarca	lektrisliğimi	ve	kâtipliğimi	yapmış	lisan	aşina,	hal	aşina	bir	duhter*-i	vefa-şiar
idi.	Son	zamanlarda	doktora	çalışmaları	beni	muavenet*-i	cihan	kıymetinden	mahrum	kıldı.
Cevdet	Paşa’nın	devlet	ve	cemiyet	telakkisi	üzerine	müdellel*	ve	yepyeni	tahliller	getiren	tezi
ile	 muvaffakiyetli	 bir	 imtihan	 vererek	 edebiyat	 doktoru	 payesini	 ihraz	 eyledi.	 Eyledi	 ama
bendeniz	 de	 muavenet-i	 tahriri*yesinden	 cüda	 kaldım.	 El’an*	 da	 cüdayım.	 Sosyoloji
asistanlığını	 pederinin	 reϐik-i	 tahrirliğine	 tercih	 etti.	 Onun	 yerini	 tutacak	 bir	 sekreter
bulamadım.	 Hazırlamakta	 olduğum	 yeni	 kitap,	 yılların	 yorgunluğu,	 bulunan	 sekreterlerin
ihmal	ve	ihmallerine,	benim	malum-u	fazılaneleri	olan	marazı	titizliğim	de	 inzimam	edince,
“Hisar”a	 ve	 aziz	 dostum	 Çınarlı’ya	 karşı	 vazifelerimi	 neden	 yerine	 getiremediğim	 açıkça
anlaşılır.	Bununla	beraber	kaleme	sarılmak	için	teşvikat-ı	biraderanelerine	ihtiyaç	duyduğum



da	bir	hakikattir.	“ Şezlongdaki	Aydınlar”	serlevhalı	bir	müsveddem	var.	Yar ın	imkân	bulur	da
tebyiz	edebilirsem	hemen	postalarım.	Keşke	iltifatnamenizi	birkaç	gün	evvel	alsaydım.

						Sevgilerimin	kabulünü	dilerim	efendim.

	

	

	

	

						1	Ocak	1978	/	Saat	12.00

						SAİT	NURSİ	İLE	KENAN	RİFAİ

	 	 	 	 	 	Sait	Nursi	 ile	Kenan	Rifai.	Biri	medrese	öteki	tekke.	Sait’in	müridi,	yığın,	midye	gibi	bir
kayaya	 yapışmış.	 Sait,	 nasların	 katı	 ve	 karanlık	duvarları	 arkasında	konuşuyor.	Hitap	 etti ği
toplum	yalnız	 hayalinde	 mevcut.	 Ama	 bu	 hayalı̂	 insanlar	 o	 konuştukça	 gerçekleşiyor.	 Yani
nurculardan	 önce	 kelam	 var.	 Anlaşılmayan,	 esrarengiz,	 çağdışı.	 Kabuklarına	 çekilen	 yüz
binlerce	insan	bu	sesin	cazibesiyle	uykudan	uyanıyor.	Bir	havariler	ormanı.	Yekpare	ve	kesif.
Ağaçlar	 kaynaşmış	 birbiriyle.	 Dallarında	 kuşlar	 cıvıldamıyor.	 Ads ız	 bir	 uğultu.	 Nur
Risalelerinin	 bir	 fırtına	 rüzgârına	 benzeyen,	 zaman	 zaman	 heybetli,	 zaman	 zaman	 boğuk
yankısı.	 Bu	 sahipsiz,	 bu	 unutulmuş	 bu	 tarihin	 dışında	 yaşayan	 kalabalığı	 Nur	 Risaleleri
etrafında	toplayan	kuvvet	ne?	Yeni	bir	hakikat,	bakir	bir	düşünce,	akıncı	bir	 ruh	mu?	Hayır.
Sait	Nursi	bütünüyle	bir	tekrardır.	Gazap,	tehdit	ve	horlayış.	Ama	zulmün	ahmakça	taarruzu
bu	münzevı̂	 sesi	 sayhalaştırmış.	 Laisizmin	 kartondan	 setleri	 birer	 birer	 yıkılmış	 bu	 sesle.
Şehirle	 köy,	 çağdaş	 uygarlık	 düzeyi(!)	 ile	 Anadolu,	 Batının	 yalanlarıyla	 mağlup	 bir
medeniyetin	 rüyaları,	 arayanlarla	 bulanlar,	 tereddütle	 inanç.,	 iki	 dünya	 halinde	 ayrılmış
birbirinden.	İlmin	 yobazları	 için,	 bu	 emekleyen,	 bu	 kekeleyen	 topluluk	 bir	 yüz	 karasıdır.
Düşünmezler	ki	bu	kendi	yüz	karalarıdır.	Filhakika	nurculuk	bir	tepkidir.	K ısır	ve	yapma	bir
üniversiteye	karşı	medresenin	tepkisi.	Nur	Risalelerinin	gücü,	bir	isyanı	dile	getirişlerinden.
Temyizi	olmayan	bir	mahkumiyet	kararı.	Derbeder,	peri şan,	karanlık.	Ama	samimi	ve	dürüst.
Şuuraltının	 çığlığı.	 Bir	 yanda	 düşüncesizlik,	 bizim	 olmayan	 değerler	 ve	 samimiyet	 yokluğu.
Oǆ tede	 için	 için	kaynayan	ve	bir	menfez	arayan	 ihtibasa	uğramış	duygular.	Bat ının	 tabiri	 ile
ϐiloneizmle	mizoneizm.	Tanzimat’tan	beri	 yurdumuzu	peri şan	eden	 illet,	 teceddüt	 aşkı.	Her
şeddi	yıkan	bu	çılgın	aşkın	karşısına	tek	hisar	kurulabilirdi:	nurculuk,	ifrat	tefriti	yaratacaktı
ve	 yarattı.	 Bu	 iki	 zıt	 kutup	 arasında	 bir	 anlaşma	 zemini	 bulmak	 kabil	 mi?	 Hiçbir	 mahpes*
sağlam	bir	kale	değildir.	Tarih	mumyalanamaz.	Nurcular ı	deve	kuşu	haline	getiren,	aydınların
anlayışsızlığı.	Unutulmasın	 ki	 iman	 kendi	 kendine	 yeter.	 Her	 nurcu	 fert	 olarak	 bahtiyardır.
Ama	 kökünden	 kopmak,	 yosunlaşmak	 kimseye	 mutluluk	 getirmez.	 Nurcular	 adalarında
hayatlarına	 devam	 edebilirler.	 Onları	 yok	 farzetmek	 onlarınkinden	 çok	 daha	 vahim	 bir
gaflettir.

						Hülasa	edelim.	Sait	Nursi	bir	kavga	adamıdır.	Yalçın	bir	irade,	sert,	müsamahasız	bir	mizaç,
sözü	ile	özü	bir,	tefekkür	değil	iman.	Yogi	ile	Komiserin	savaşı.

	 	 	 	 	 	 Kenan	Rifai	 bir	 on	 dokuzuncu	 asır	 entelektüeli.	 Bir	 eski	Galatasaraylı,	 İmparatorluğun



uçsuz	bucaksız	 coğrafyasında	 yıllarca	 dolaşmış.	 Geniş	 bir	 tecessüs.	 Büyük	 bir	 asimilasyon
gücü.	Zengin	bir	tecrübe.	Bir	parça	Hint,	bir	parça	Mevlana.	Ve	kanma	bilmeyen	bir	yaşama
susuzluğu.	 O	 da	 bir	 tekrar.	 Ama	şeriatın	 katı	 kaidelerine	mahpus	değil.	 Aşkı	 dinleştiren	bir
Tanrı	adamı.	Müslümandan	çok	deist.	Daha	doğrusu	panteist.	Maddecilikle	zehirlenen	bir	çağa
ancak	 bu	 esnek,	 bu	 herşeyi	 kucaklayan	 inanç	 sesini	 duyurabilirdi.	 Sait	 Nursi	 dağ	 başında
vaazlar	 veren	 bir	 Sahyun	 nebisi.	 Hor	 görülenler,	 her	şeyini	 kaybedenler,	 mukaddesleri
çiğnenenler	ona	koştular.

	 	 	 	 	 	 Yusuf	 Kenan	 zarif	 bir	 salon	 adamı.	 Herkesin	 nabzına	 göre	şerbet	 vermesini	 biliyor.
Büyüleyici	bir	 sesi,	 yakışıklı	 çehresi	 var.	Daha	 çok	kadınları	 cezbedişi	 bundan.	Medreseden
çok	tekke.

	

						5	Mayıs	1978

						BİR	TEŞVİK{26}

						Muhterem	efendim

						 İthafınızı	 yarı	 mest,	 yarı	 şaşkın	 defalarca	 okudum.	 Engin	 ruhunuzdan	 taşan	 pırıltı,
gözlerimi	 kamaştırdı.	 Layık	 olmadığım	 iltifatlarınızı,	 yaratışın	 çetin	 ve	 çileli	 yolunda,
civanmertçe	bezledilen	bir	teşvik	telakki	ediyorum.	Var	olun.

						3	Eylül	1978	Pazar	/	Saat	9.30

						İMAN	İLAHÎ	BİR	HİDAYET

						Zola’nın	romanlarında	yoksulluk	bir	felakettir.	O	cendere	içinde,	insanlar	bayağılaşır.	Hayat
cazibesini	 kaybeder,	 güzel	 olan	ne	 varsa	 yok	olur.	Dosto’da	 ya şanabilir	 bir	 iklimdir	 sefalet.
Alkol	bir	nevi	emniyet	supabıdır.	Kaderde	nisbı̂	bir	adalet;	kimse	çok	büyük,	kimse	çok	küçük
değildir.	Orwel’de	Paris’in	bir	kenar	mahallesini	sergilerken	Zola’ya	göre	daha	insaflı,	çok	daha
müşϐiktir.	Hayat	bütün	kahırlarına	rağmen	yaşanılmağa	layık.	Okuyucu	ister	istemez	şöyle	bir
sualle	karşı	karşıya:	saadetle	felaketi	ayıran	sınır	nasıl	çizilebilir?	Hepimiz	seϐil	birer	kuklayız.
Tek	gücümüz:	 intibak	kabiliyeti.	Çevreye	uymayanlar,	uyamayanlar	demek	 istiyorum,	ezilip
gider.	 Sartre	 insan	 hürriyetten	 kurtulamaz	 diyor,	 eli	 aya ğı	 bağlı,	 hürriyet	 denizine	 atılmış.
İstese	de	 istemese	de	hür.	Bu	nas ıl	 bir	 hürriyet?	Havaya	 fırlatılan	 taşın	hürriyeti.	Hürriyet,
vehimlerin	en	çılgını.	Determinizm	deli	gömleğinden	daha	insafsız:	yalnız	kolunuzu	bacağınızı
hapsetmekle	 kalmaz,	 ağzınızda	 da	 tıkaç.	 Determinizm,	 daha	 girift,	 daha	 esrarlı,	 daha
âlemşümul	bir	gerçeğe	sözde-aydınların	taktığı	ad.	Eski	Yunan,	ananke,	fatum,	nemesis	demiş
bu	 meçhul,	 bu	 korkunç	 güce;	 Hint,	 karma;	 semavı̂	 dinler,	 kader.	 Halk,	 meϐhumu	 daha	 da
müphemleştirmiş:		felek.	Felek	kim?	İblis	mi,	Tanrı	mı?	İslamiyet	kaza	ve	kaderi,	esrarına	akıl
erdirilemeyecek	bir	sır	olarak	vasıflandırmış.	Neyzen	ne	kadar	haklı:	“çözemez	kimse	bu	dünya
denilen	 kördüğümü”...	 Hayyam	 da	 aynı	 şeyi	 söylememiş	 mi...	 “Efsane	 söylediler	 ve	 uykuya
daldılar”.	 Hiç	 kimse	 bir	 zerre	 aydınlık	 getirememiş.	 Efsane	 veya	şarkı,	 manasını	 herkesin
başka	başka	anladığı	bir	avuç	kelime.	Bazısı	güzel,	kime	göre?	Bazısı	çirkin,	kime	göre?	Sükuta
okunan	kasideler	de	başka	bir	hezeyan:	insanın	hayvana	özenmesi,	hayvana	ve	maddeye.	Ama
bir	çaresizliğin	şuuru	olabilir	 sükut,	 bir	 silahları	 bırakış,	 bir	 teslimiyet.	Mutlak	karşısındaki
aczi	 efendice	 itiraf.	 Babam	 konuşmadı.	 Ben	 çok	 konuştum.	 Ne	 değişti?	 Hiç!	 Kelimelerin



müessiriyetine	 inanmıyorum.	Milyonlarca	defa	 tekrarlanan	bu	 söz	 yığınları	 nota	 kadar	bile
manalı	değil.	Galiba	tek	kurtuluş	inanmak.	Ama	onda	da	hür	değiliz.	İman	ilahî	bir	hidayet.

						27	Ekim	1978	Cuma	/	Saat	11.30

						SABİH	ŞEVKET,	SEDAT	ZEKİ

						1947,	Haziran.	Yedi	aydır	Hukuk	Fakültesinde	Fransızca	okutuyorum.	Talebe	perişan.	Dilini
unutan	bu	nesil,	yabancı	dili	nasıl	sevsin?	içimde,	misyonerlerin	her	aksiliğe	meydan	okuyan
imanı,	yarının	insanlarına	Batı	düşüncesini,	 daha	doğrusu	düşünceyi	 tanıtmak	ve	 tattırmak
için	çırpınıyorum.	Kızılderililer	arasında	bir	rahip.	Yabancı	dil,	hocalar	için	de,	talebe	için	de
arabanın	 beşinci	 tekerleği.	 Aylardır	 boşuna	 didiniyorum.	 Nihayet	 imtihanlar.	 Mümeyyizler
gelmedi.	 Talebelerle	 tek	 başıma	 cebelleşiyorum.	 Birden	 kapı	 açılıyor;	 tanımadığım	 bir	 zat
ismini	söyleyerek	yanımdaki	sandalyeye	ilişiyor:	Sabih	Şevket.	Mümeyyiz	mi,	müfettiş	mi	belli
değil.	 Arada	 bir	 talebelere	 sual	 soruyor.	 Sualleri	 isabetsiz	 buluyorum.	 Muhatabımın	 hoca
olmadığı	 belli.	 Tabakas ından	 bir	 saylav	 cigarası	 çıkarıp	 bana	 veriyor,	 bir	 tane	 de	 kendisi
yakıyor.	Frans ızcası	dürüst	ve	yanlışsız.	Tavırları	kibar.	Ya şı	altmışın	üstünde.	Ama	çok	dinç.
Emekli	bir	diplomat	olacak	diye	düşünüyorum.	İmtihan	bitiyor.	Bu	münasebetsiz	misaϐirden
kurtulduğuma	memnun	eve	dönüyorum.	Aynı	zatı	altı	ay	sonra	Haydarpaşa	garında	gördüm.
Soğuk	 bir	 kasım	 sabahı,	 banliyö	 treninden	 inmiş	 vapur	 bekliyordu.	 Yanında	 tanımadığım
insanlar	 vardı.	Kahkahalarla	 gülüyordu.	Aradan	ne	kadar	 zaman	geçti	 hatırlamıyorum,	 aynı
trende	karşılaştık.	Ve	bu,	çeyrek	asır	sürecek	bir	dostluğun	başlangıcı	oldu.

	 	 	 	 	 	Zavallı	 Sabih	Şevket!	Bir	devrin	son	temsilcisiydi,	 inkıraz	tarihimizin	bütün	tezatları	 ile
canlı	 bir	 kitaptı	 o.	 Babası	 Şevket	 bey	 rütbe-i	 bala	 ricalindendi.	 Yıllarca	 Cevdet	 Paşa’nın
mektupçuluğunda	 ve	 mezahip	 nazırlığında	 bulunmuş,	 II.	 Abdülhamit	 devrinin	 ikinci	 sınıf
devlet	adamlarından,	zevkperest,	sanatperest,	rindmeşrep	bir	İstanbul	 efendisi.	İttihatçıların
vekil	 olur	 musun	 tekliϐini	 izzet-ü	 ikbal	 ile	 red	 etmiş,	 oldukça	 dolgun	 tekaüt	 maaşı	 ile
Vaniköy’ündeki	yalısına	çekilerek	hayatının	son	yıllarını	sohbet-i	yaran	ile	geçirmişti.	Büyük
babası	Tahir	Paşa,	II.	Mahmut	devri	ricalinden.	Navarin’de	yakılan	donanmanın	ikinci	kaptanı,
sonra	kaptan-ı	derya.

	 	 	 	 	 	 Sabih	Şevket	 orta	 öğrenimini	 Saint-Joseph	 lisesinde	 yapmış.	 Sonra	İstanbul	 hukukunu
bitirmiş.	Türkiye’de	ilk	baroyu	biz	kurduk	derdi.	Mütareke	yıllarında	Elektrik	Tünel	Tramvay
şirketinde	 (vekaleten)	 umum	 müdür.	İttihat	 ve	 Terakkinin	 kurucuları	 arasında	 bulunmuş,
ama	 çok	 geçmeden	 ayrılmış	 komiteden.	 Kıbrıslı	 Şevketle	 Rıza	 Tevϐik’le,	 Ali	 Kemal’le	 yakın
dost.	 Cemal	 Paşa	 tarafından	 tevkif	 ettirilmiş.	 Yüzelliliklerle	 beraber	İstanbul’dan	 ayrılmış.
İhtiyarî	menfası:	Cünye.	Bir	ara	Suriye	devlet	reisi	Ahmet	Nami	beyin	müşaviri,	daha	doğrusu
misafiri	olmuş.	Sultan	hanımların	hususi	muallimi	olan	Kemanı	Ağadan	musiki	dersleri	almış.
Defalarca	Avrupa’ya	gitmiş.	Mükemmel	bir	piyanist.	 Sathı̂	 fakat	geniş	 bir	 kültür.	 Sağlam	bir
Fransızca,	 iyiye	 yakın	 bir	İngilizce.	 Tanıştığımız	 zaman	 prenses	 Atiyetullah’ın	 evinde
kalıyordu.

						 Şevket	beyle	sıkı	fıkı	 dosttular.	Şevket	beyin	 ölümünden	sonra	prenses	bu	eski	dosttan
ayrılmak	istememiş	ve	Sabih	Bey	Sosyal	Hemşire	Okulunda	Fransızca	hocası	oluncaya	kadar
Kızıltoprak’taki	köşkün	müştemilatında	münzevi	ve	asude	bir	bekâr	hayatı	yaşamıştı.	 Sabih
Şevketle	haftada	birkaç	gün	buluşurduk.	 Çok	defa	 o	bana	 yemeğe	 gelir,	 bazen	da	 lokantaya



giderdik.	Ben	de	haftada	bir	ziyaretinde	bulunurdum.	Saat	altıda	mutlaka	 yürüyüşe	 çıkardı.
Umumiyetle	 Fenerbahçe’de	 dolaşırdık.	 Bazen	 Todoride	 mola	 verir,	 bir	 iki	 kadeh	 att ıktan
sonra	 ayrılırdık.	 Sedat	 Zeki’yi	 Sabih	 beyin	 evinde	 tanıdım.	 Prensesi	 ziyarete	 gelmişti.	 Eski
dostunu	da	 ihmal	edemezdi	elbette.	 Sabih	beyle	uzun	yıllardan	beri	 tanışıyordu.	Aile	dostu
idiler.	Ali	Kemal	tevkif	edilince	kayınbiraderi	olan	Sedat	Zeki,	Sabih	beye	koşmuştu.	O	da	işgal
kuvvetleri	kumandanlarından	malumat	almak	için	kapı	kapı	dolaşmış,	 bu	 yüzden	şüpheli	bir
kimse	 olmuş.	 Kemalistler	 kazanınca	 belki	 de	 lüzumsuz	 bir	 endişe	 ile	 kararı	 ϐirara	 tebdil
etmişti.	Anlattığına	 göre	Mekteb-i	 Hukuk’ta	 da	 berabermişler.	 Yüzellilikler	 dönünce	 Şevket
Bey,	Sabih’i	Türkiye’ye	ça ğırmış.	Resmı̂	muamelelerin	ifası	için	o	zaman	Kahire	başkonsolosu
Sedat	Zeki	tavassutta	bulunmuş.	Necmettin	Sadak	hariciye	vekili	olunca	Sedat	Zeki	merkeze
çağrılmış	ve	emekliye	ayrılmış.

	 	 	 	 	 	 Sedat	 Zeki’yi	 49’larda	 tanıdım .	Şımarık,	 küstah,	 laubali	 bir	 hariciyeci.	 Tanıdığım
Fransızların	 hepsinden	 iyi	 konuşuyordu	 Fransızcayı.	 Yalnız	 Fransızcayı	 mı?	 İngilizce	 ile
Almancayı	ne	zaman	öğrendiğini	hatırlamıyordu.	Tophane	müşiri	ve	Mekâtib-i	Harbiye	nazırı
Mustafa	 Zeki	 Paşa’nın	 oğlu	 mürebbiyelerle	 yetişmişti.	 Mekteb-i	 Hukuka	 dört	 Macar	 atının
çektiği	muhteşem	bir	arabayla	gider	gelirmiş.	On	beş	 yıl	 Fransa’da,	 bir	 o	 kadar	İngiltere’de
sefaret	müsteşarlığı	yapmış.	Mustafa	Kemal’in	meşhur	Nutku’nu	o	çevirmiş	Fransızcaya.	“La
Turquie	 Kemaliste”	 mecmuasında	 Nedim’den,	 Naili’den	 yaptığı	 manzum	 tercümeleri
yayınlanmış.	Sedat	Zeki	ile	çabuk	dost	olduk.	O	benim	Fransız	edebiyatındaki	ihata*ma	hayran
oldu.	 Ben	 onun	 batı	 dillerine	 vukufuna*.	 İkimiz	 de	 müstagriptik*.	 O	 sıralarda	 “La	 Revue”
dergisinin	eski	nüshalarını	taramış,	Türkiye’ye	ait	yazıları	dosyalamıştım .	İlk	 tanışmamızda
babası	hakkında	bildiklerimi	sıcağı	sıcağına	aktardım,	hayret	etti.	Bir	başka	 gün	 yine	 Sabih
beyde	 karşılaştık.	 Dolaşmayı	 hiç	 sevmediği	 halde	 ister	 istemez	 bizimle	 yürüyüşe	 katıldı.
Sonra	iki	üç	defa	yemeğe	geldi	bana.	Bir	defa	Sabih	beyle	Fuat’lara	gittik,	saat	birlere	kadar
içtik	 sohbet	 ettik.	 Bir	 kere	 Ahmet	 Akat’la	 evine	 davet	 etti	 beni.	 Kardeşi	 Vedat	 Zeki’yi,
hemşiresi	 hanımefendiyi	 tanıdım.	 Tekrar	 Çengelköy’deki	 evimde	 buluştuk.	 Fuat,	 Süphan,
karım	bahçede	yemek	yedik.	Bir	kere	de	Prensesin	davetinde	beraberdik.

	

						10	Kasım	1978

						HATIRLANDIKÇA	YAŞIYORUZ{27}

						Sevgili	Fuat,							

						Sesin	yazı	olup	kilometreleri	aştı.	Kuş	gibi,	rüzgâr	gibi,	kelebek	gibi.	Atlantik’in	ılık,	esrarlı,
meçhullerle	dolu	havası	odama	ve	kalbime	doldu.	Ama	az,	ama	çok.

	 	 	 	 	 	 Fecirler	maya,	 sevinçler	maya,	hayatın	 kendisi	maya.	 Günün	 birinde	İstanbul’da	peyda
oldun.	 Zamanın	 ve	 sükutun	 sisleri	 dağıldı.	 Yıllar	 öncesine	 tekrar	 döndüm.	 Film	 koptuğu
yerden	tekrar	başladı.	Sonra.	Mektubun	yanıp	sönen	bir	şimşek	gibi.	Mayanın	büsbütün	maya
olmadığını,	 mesafelerin	 ötesinde	 de	 olsa	 yaşadığını	 ispat	 etti.	 Oǆ lmek,	 unutulmaktır.
Hatırlandıkça	yaşıyoruz.	Mektup	yazmak	için	de	başlıca	hatamız,	eşref	saati	beklemek.	Eşref
saat	 bir	 dostla	 konuştuğumuz	 saat.	 Evet,	şimşek	 pırıltısı	 hem	 bir	 ziyafet,	 hem	 bir	 facia.
Söndükten	sonra	karanlıklar	daha	da	koyulaşıyor.	Ama	bütün	büyük	zevkler	öyle	değil	mi?	Ben
bir	 dolap	 beygiri	 sabrı	 ile	 işimi	 sürdürüyorum.	 Dört	 nala	 giden	 azgın	 bir	 at.	 Bir	 elimle



yelelerine	sarılmışım,	öbür	elim	topraktan	başak	topluyor,	başak,	diken,	ot.	Ve	kopardıklarımı
zaman	zaman	çağdaşlarımın	suratına	fırlatıyorum.	İşte	böyle.	Yazdıklarını	yollarsan,	okurum.
Sana	doyamadım.	Mektup	diye	 yolladığın	birkaç	damla	 susuzluğumu	arttırdı.	Ama	buna	da
teşekkür.	 Süphan’dan	 ses	 yok.	 Oǆ lüler	 defterine	 mi	 kaydedildik.	 Daha	 uzun	 yaz,	 daha	 uzun
yazarım.	Hasret	ve	iştiyakla.

	

						MAĞARADAKİLER,	İTHAFLAR

						Sayın	Fahri	Korutürk,

						Münzevı̂	bir	aydın,	düşünce	bahçelerinden	devşirdiği	bu	bir	avuç	çiçeği	zat-ı	devletlerine
takdimle	mutluluk	duymaktadır.

	

						Sayın	Bülent	Ecevit,

						Mağaradakiler,	Türk	aydınının	ve	genel	olarak	aydının	dramını	sergiler.	Bu	sahnede	dünle
yarın,	kavramlarla	insanlar	yan	yana.	Çetin	yolunuza	bir	kucak	ışık	serpebilirse,	yazar	kendini
mutlu	sayacaktır.

	

	

						Muhterem	Süleyman	Demirel	Beyefendi,



	 	 	 	 	 	 Siyasetle	 ilim	 el	 ele	 vermedikçe	 buhranlarımız	 sona	 ermeyecektir.	 Her	 iki	 zümrenin
temsilcileri	 de	 günahkâr.	 Mağaradakiler	 asırlık	 bir	 faciaya	ışık	 tutmak	 için	 kaleme	 alındı.
İbretle	okuyacağınızı	umar,	hürmetlerimin	kabulünü	rica	ederim.

	

						Alpaslan	Türkeş	Beyefendi’ye.

	

						Korkut	Özal	Beyefendi’ye,	Huzma	sefa	da’ma	keder.	Hürmetlerimle.

	

						Ahmet	Kabaklı,	aziz	dostum;

	 	 	 	 	 	 Sen	 olmasan	 kitaplarım	 bu	 kadar	 geniş	 bir	 okuyucu	 kitlesine	 hitap	 edebilir	 miydi,
sanmıyorum.	 Bu	 dağınık	 sayfaların	 düşünce	 hayatımıza	 serpeceği	 ışık,	 bir	 ateş	 böceğinin
yanıp	 sönen	 pırıltısından	 ibaret.	 Yazarken,	 başlıca	 endişelerimden	 biri,	 hakketmediğim
iltifatlarına	 layık	 olmaktı.	 “Bir	 yığın	 söz	 ki	 samimiyeti	 ancak	 hüneri”.	 Mağaradakiler’	 in
kaderini	 usta	 kalemin,	 kanatlı	 üslubun	 tayin	 edecek.	 Harcayacağın	 vakte	 acımıyorum.
Edebiyata	ve	tefekküre	adadığın	ömrün	üç	dört	saatini,	üç	dört	senede	bir,	bu	ihtiyar	dostuna
ayırmanı	istemek	hakkım	değil	mi?	Gözlerinden	öperim.

	

						Sevgili	Çınarlı,

						Bu	mağarayı	sen	de	tanırsın.	Her	Türk	aydını	bir	veya	birkaç	yılını	o	gölgeler	dünyasında
geçirmiştir.	Ne	mutlu,	kısa	bir	ihanetten	sonra,	aydınlık	bir	“hisar”a	sığınabilenlere!

						İştiyak	ve	muhabbetle.

	 	 	 	 	 	Kıvrak,	cevval,	 fettan	bir	kalem.	Disiplinli	bir	kafa.	Ergun	Göze	dostuma.	Oku	ve	hoşuna
giderse	yaz.

	

						Ayhan	Songar’a

						Bir	tımarhane	tutanağına	benzeyen	bu	sayfaları,	aidiyeti	cihetiyle,	mahkeme-i	irfanınıza
havale	ediyorum.

	

						Kadim	bir	medeniyetin	Yeni	Dünya’da	tek	ve	liyakatli	temsilcisi,	asil	dost	Talat	Sait	Halman
Beyefendi’ye.	Hürmet	ve	iştiyakla.

	

						Şerif	Mardin	Beyefendi’ye,

						Mağaradakiler	büyük	bir	kitabın	birkaç	sayfası.	Tenkidinize	sunmakla	bahtiyarım.



	

						Sayın	Ali	Gevgilili,

						Mağaradakiler	Türk	aydının	çileli	hayatı.

	

						Saygılarla.	Sevgili	Kongar,

	 	 	 	 	 	 Yılların	 sisi	 ardından,	 dost	 çehreni	 seçer	 gibiyim.	 Cıvıl	 cıvıl	 bir	 çocuk,	 ama	 yaşından
beklenmeyecek	kadar	olgun,	ciddı̂	ve	düşünceye	açık.	O	zamanlar	bir	vait,	bir	 tomurcuk,	bir
fecir	 pırıltısı.	 Bugün,	 gittikçe	 büyüyen	 bir	 ağaç.	 Dalların	 şimdiden	 meyvelerle	 yüklü.	İhsan
Kongar’ın	eski	bir	dostu	sıfatıyla	gelişmeni	övünçle	ve	sevinerek	izlemekteyim.

						Bu	kitabı	uzun	bir	mektup	diye	okumanı	diler,	sevgiyle	gözlerinden	öperim	aziz	Emre.

	

						20	Aralık	1978

						Sayın	Selim	ileri,

	 	 	 	 	 	Yılların	tozlanmış	albümünde	yarı	silik	bir	hatıra.	Galiba	Kemal	Tahir’de	karşılaşmıştık.
Romandan	 söz	 edilmişti.	 Size	 42’de	 yayımlanmış	 bir	 araştırmamı	 takdim	 etmiştim.	 Sonra
kitabı	 başka	 bir	 vasıta	 ile	 iade	 ettiniz.	 Balzac	 hakkındaki	 etüt	 parçalanmış,	 sakatlanmış,
kişiliğini	kaybetmişti.	Esasen	bu	etüt	genç	bir	tecessüsün	ilk	araştırmasıydı.	Sonra	TV’nin	bir
konuşmasında	buluştuk.	 Soğuk	 bir	 hava,	 sevimsiz	 bir	 çevre.	 Vazifeye,	 angaryaya	 benzeyen
suni	 bir	 soru-	 cevap	 ağı.	 Bir	 kelime	 ile,	 tesadüfün	 karşımıza	 çıkardığı	 her	 iki	 fırsattan	 da
faydalanamadık.	Yani	sizi	ancak	yazılarınızdan	tanıyorum.

						Takdim	ettiğim	kitap	dört	yıllık	araştırmalarımı	kucaklıyor.	Dünya	aydınının,	daha	da	çok
Türk	 aydınının	 dramı:	 Batı’yı	 nasıl	 tanıdık?	 Neden	 tanıyamadık?	 Kavramlar	 karşısındaki
bocalayışımız.	 Kısaca,	 çarpık,	 güdük	 ve	 yerine	 oturmamış	 düşüncemizin	 kurşun	 kalemle
çizilmiş	bir	 taslağı.	Eseri	 sevdiklerimden,	daha	doğrusu	kendisi	 için	 yazdıklarımdan	pek	 az
kimse	okudu.	Belki	sevimli	değil,	 ama	dürüst	bir	kitaptır.	Hakikat	da,	hayat	gibi,	diyalektik.
Bütünü	kavramak	için	uçları	tanımalıyız.	Uçları	yani	kutupları.	Tenkitleriniz	beni	çok	memnun
edecek.	Tek	ricam:	hazırlamak	için	değil,	yalnız	kaleme	almak	için	dört	yılımı	harcadığım	bu
kitabı	sonuna	kadar	okumanız.	Yalnızım	ve	diyaloga	ihtiyacım	var.	Böyle	bir	kitap	ancak	bütün
bir	nesil	tarafından	yazılabilir.	Taslağımı	telkin	ve	tekliflerinizle	tamamlarsanız	mutlu	olurum.

	

	

	

						Selamlar

						Sayın	Sina	Aksin,

						Mağaradakilerden	birinin	yanık	çığlıklarını	dinle	ve	ürper.	Sevgilerle.



	

						Sayın	Ümit	Hasan,

						İbn	Haldun	yazarına	sevgilerle.

	

						Nihat	Keklik	Beyefendi’ye,

	 	 	 	 	 	 Hepimiz	 mağaradayız,	 ama	yar-ı	 gar*	 yok.	 Feryadımız	 ondan.	 Onun	 için
bişnevaz(biş*nevaz*)	ney	diye	tutturmuşuz.	Saygılarla.

	

						Alimlerin	muhibb-i	vefa	şiarı,	ariϐlerin	dost-u	cefakârı,	tasavvuf	ehlinin	yar-ı	garı	Muzaffer
Ozak	Beyefendi’ye.

	

						Mustafa	Kutlu’ya,

	 	 	 	 	 	 Düşünce	 harmanından	 bir	 kucak	 başak,	 tozuyla	 sapıyla,	 tanesiyle.	 Onları	 ayıklamak,
öğütmek,	sabrına	ve	zekâna	kalmış	bir	iş.

						Sevgilerle.

	

						Sayın	Hacıeminoğlu,

	 	 	 	 	 	 Mağaradakiler’de	 mağaradakilerden	 pek	 azı	 var.	 Ne	 yapalım.	 Latinler,	 birini	 tanımak
hepsini	tanımaktır	dememişler	mi?	Önce	kişiler,	sonra	mefhumlar,	sonra	fotoğrafların	asılları.

						Sevgilerimle	tenkidinize	sunarım.

	

						Sayın	Ahmet	Taner	Kışlalı,

						Mağaradakiler	çetin	görevinize	ışık	tutabilirse,	yazar	kendini	mutlu	sayacaktır.

	

						Sayın	Cengiz	Taşer,

	 	 	 	 	 	Uzun	bir	ayrılıktan	sonra	yeniden	kavuşmanın	 sevinci	 içindeyim.	Bu	kitap	 ayrıntılı	 bir
mektup.	Selam	ve	sevgiler.

	

						Sayın	Rauf	Mutluay,

						Aynı	bölgelerde	dolaşan	iki	yolcuyuz.	İzlenimlerimi	merak	etmez	misiniz?	Selam.



	

						Samiha	Ayverdi	Hanımefendiye,

						Dava	bir,	cepheler	ayrı...	Küfre,	hamakate,	ihanete	kılıç	sallarken	nâm-ı	bölendiniz	daima
bir	vesile-i	teşvik	oldu.

						Hürmetlerimle.

	

						Sayın	Mehmet	Kaplan,

						Suavi,	“sen	de	gemidesin”	diyordu.	Pascal’ın	yankısı.	Varoluşçuların	sık	sık	tekrarladığı	bu
inkâr	kabul	etmez	 tesbiti	 “Mağaradakiler”	yerine	kullanabilirdim,	Eϐlatuna	beslediğim	 saygı
galip	geldi.	Doğu	ile	Batı,	bir	elmanın	iki	yarısı.	Kıtaperest	değil,	hakikatperest,	daha	doğrusu
faziletperestim.	 Bu	 kitabımı	 da	 ötekiler	 gibi	 severek	 okuyacağınızı	 umar,	 i ştirak	 ve
muhabbetlerimi	takdim	ederim,	aziz	dostum	efendim.

	

						Mağaradakiler,	her	yobazlığa	savaş	açan	Mümtaz	Soysal	beyefendiye,	bir	tomar	malzeme.

	

						Sevgili	Tarık	Buğra,

							“Bu	Uǆ lke”yi	yazarken	senin	gibi	üç	beş	dostu	düşünüyordum	okuyucu	olarak.	Geç	kalmış
bir	vazifeyi	yerine	getirmenin	sevinci	içinde	gözlerinden	öperek.

	 	 	 	 	 	 	 “Uǆ mrandan	Uygarlığa”	göz	karartan	bir	düşüşün	graϐiği.	Düşüncelerimiz	 zaman	 zaman
ayrılsa	da,	acılarımız,	emellerimiz,	daima	bir.	Bu	gönül	beraberliğinin	inancı	 içinde	sevgi	ve
saygılar.

	 	 	 	 	 	 	 “Mağaradakiler”,	 	 yaşadığımız	bir	 dramın	 hikâyesi,	 Heyhat!	 Beşeriyet	 bütünüyle	 aynı
dramın	 kahramanı	 değil	 mi?	 Acı,	 arada	 bir,	 sesimi	 ç ığlıklaştırıyor,	şarkım,	 zaman	 zaman
akortsuz.	Hoşgör	ve	okuma	sabrını	göster.

							“Bir	Dünyanın	Eşiğinde”,	eski	bir	rüya,	bir	şair	rüyası.	Böyle	bir	dünya	gerçekten	mevcut
mu,	 bilmiyorum.	 Yahut	 ne	 kadar	 mevcut?	 Himalaya	 eteklerinden	 topladığım	 bu	 egzotik
çiçekleri	hak-i	payına	serpiştiriyorum.	Kokla	ve	istersen	at.

Muhabbetle.

	

Sayın	Kaya	Bilgegil,	İnzivamdan	selam	ve	iştiyakla.

	

	

						Sayın	Erol	Güngör,



						Eski	bir	silah	arkadaşına,	muhabbetle,	iştiyakla,	gururla,	mağaramdan	sesleniyorum.

	

						Sayın	Sabri	Ülgener,

						Mağaradan	saygılar,	sevgiler.

	

						Sayın	Esat	Çam,

						Mağaradakilerle	tanışmak	istemez	miydiniz?	Saygı	ve	sevgi	ile.

	

						Sayın	Tarık	Zafer	Tunaya,	Tolle	et	lege.	Saygılarla.

	

						Sayın	Gülten	Kazgan	Hanımefendi’ye,	Hayranlıkla.

	

						Sayın	İdris	Küçükömer,

						Mağaramda	belirip	kayboldunuz.	Bu	bir	rüya	mıydı,	bir	fecr-i	kâzip	mi?	Bu	zaman	içinde,
ilgileneceğinizi	umduğum	kitaplar	yazdım:	Bu	Uǆ lke,	Uǆ mrandan	Uygarlığa,	Mağaradakiler.	Bu
eser,	hem	bir	eleştiri,	hem	bir	tespit,	hem	bir	feryat.

						Gözlerinizden	öperim.

	

						Türk	basınının	nazlı	melikesi,	Nazlı	Ilıcak	Hanımefendi’ye.

	

						Ercüment	Kuran	Beyefendi’ye,

						Kısa	süren	bir	dostluğun	temadisi	emeliyle,	uzun	bir	mektup.{28}

	

						18	Şubat	1979

						ALEGORİK	BİR	DESTAN

						Avrupa’da	edebiyata	damgas ını	vuran	ilk	şaheserler	Gargantua	ile	Don	Kişot.	Her	ikisinde
de	 Aristo	 mantığı	 rafa	 kaldırılmış.	 Başka	 bir	 deyişle,	 romanın	 klasik	 tariϐindeki	 olabilirlik
unsuru	yok.	Rabelais	 çok	okunmuş,	çok	beğenilmiş.	Bu	başarının	 sırrı	 vakanın	kendisinden
çok,	 yazarın	 kişiliği.	 Ve	 eserinin	 bir	 çağın	 ihtiyaçlarına	 cevap	 vermesi.	 Eseri	 roman
saymayanlar	da	var.	Peki	ne?	Don	Kişot	için	de	aynı	sözleri	tekrarlayabiliriz.	Muhakkak	olan	şu
ki,	ikisi	de	asırları	aşmış,	taklit	edilememiş,	aşılamamış.



	 	 	 	 	 	1678’de	Fransa	Madam	dö	 la	Fayette’in	 “Princesse	de	Cleve”ini	kapışıyor.	 Yazar,	 kad ın
olduğu	 için	duyguların	meddücezrine	dikkatle	eğilmiş.	Fakat	bu	aşk	hikâyesinin	 zamanımız
insanına	 seslenebildiği	 de	 söylenemez.	 Aynı	 yıl	 İngiltere’de,	 John	 Bünyan’ın	 “Pilgrim’s
Progress”i	(Hacmin	Yolculuğu)	yayımlanıyor.	Milton’un	Kaybolan	Cennet’ini	fazla	ciddi,	fazla
derin	 bulan	İngilizler	 Bünyan’ın	 hikayesine	 büyük	 bir	 alaka	 gösteriyorlar.	 Bünyan’ ın	 tek
kaynağı	Kitab-ı	Mukaddesle	iç	dünyası.

	 	 	 	 	 	 Hacmin	 Yolculuğu,	 orijinal	 bir	 eser	 de	 değil.	 Yazar	 çok	 eski	 bir	 sembolü	 işlemiş,	 halk
ruhunun	 çoktandır	 aşinası	 olduğu	 bir	mecaz.	 Bir	 nevi	 laik	İncil.	 Yazar	 Ezelı̂	 Site’nin	 yolunu
göstermektedir:	 püriten	Hıristiyanlık.	 Bünyan	 bir	 halkın	 dinı̂	şuurunun	 sadık	 ve	 parlak	 bir
sözcüsü.	Bir	yaratıcının	ilhamı	hiçbir	devirde	daha	kolektif	olmamıştır.	Yazar ın	dile	getirdiği:
çevresinde	 daha	 az	şuurlu	 olan	 bir	 çok	 kimsenin	 kucağında	bocaladığı	 duygular	 ve	 imajlar
kasırgasıdır.	Yazar	olarak	da	çok	başarılı.	Dili	1611	İngiliz	İncilinin	dili,	samimi	ve	soylu.

						Kitap	Avrupa’nın	birçok	dillerine	çevrilmiş.	İngiltere’de	her	yıl	yeni	baskıları	yapılmakta.
Baş	 taraϐları	 İlahı̂	 Komediyi	 hatırlatıyor.	 Frans ızca	 tercümesi	 Hristiyan’ın	 Haccı.	 İnsanın
günahla	savaşı,	kemale	doğru	güçlükle	ilerlemesi.	Bütün	bu	yolculuk	mecazlarla	anlatılıyor.

						Edebiyat	tarihçisi	Demogeot	şöyle	diyor:

							“Kiliseden	kopan	tarikatların	iç	dünyasındaki	coşkun	mayalanma,	iki	ünlü	eser	doğurdu.
Şekilleri	de	başka,	değerleri	de.	İki	poem..	Birincisi	şatafatsız	bir	nesir,	ikincisi	eşsiz	bir	nazım.
Biri	halka	sesleniyor	ve	aşağı	yukarı	İncil	kadar	yaygın.	Oǆ teki	bilgi	ile	meşbu,	ancak	Homer	ve
Virjil’in	tiryakilerince	tadılabilir.	Birincisi	yalnız	İngiltere’de	tanınmış,	beğenilmiş.	Öteki	bütün
kavimlerin	 ortak	 mirası..	 Kazancı	 Bünyan’ın	 Hacının	 Yolculuğu’suyla,	 büyük	şair	 Milton’un
Kaybolan	Cennet’i.

						 İskoçya’nın	en	yabani	bölgelerinde	köylüler	Hacının	Yolculuğu’na	bayılır,	İngiliz	çocukları
başka	 her	 serüven	 kitabına	 tercih	 eder	 eseri.	 Okuyucular	 “dar	 ve	 dik	 patikayı”	 bin	 kere
geçtikleri	 yollardan	 daha	 iyi	 tanırlar.	Dehanın	 mucizesi:	 hayalı̂	şeyleri	 gerçekleştirmek.	 Bir
insanın	rüyaları,	başka	insanlar	için	yaşadıkları	bir	hatıra	olabiliyor”.

	 	 	 	 	 	 Taine’i	 dinleyelim:	 “Hacının	Yolculuğu,	 ümmiler	 için	 yazılan	 bir	 ibadet	 kitabı.	 Uǆ stelik
hidayet	 yollarını	 açıklayan	 alegorik	 bir	 destan.	 Halka	 seslenen	 halktan	 bir	 adam
karşısındayız...	Konu	aşağı	yukarı	şu:	lanete	uğramış	bir	belde.	Bu	beldede	Hıristiyan	isimli	bir
günahkâr	 yaşamaktadır.	 Gökkubbeden	 bir	 ses	 gelir:	 intikam.	 Hıristiyan	 dehşet	 içinde
doğrulur,	komşuları	alay	ederler.	Ama	o	suçluları	yakacak	ateşten	kurtulmak	için	beldeyi	terk
eder.	 iyi	 kalpli	 bir	 adam,	 Vaiz,	 do ğru	 yolu	 gösterir	 kaçana.	 Hain	 bir	 adam,	 Dünyevı̂	 Akıl,
saptırmağa	çalışır	onu.	Arkadaşı	oynak,	bataklıklara	saplanıp	kalır.	H ıristiyan	çamurlara	bata
çıka	yolculuğa	devam	eder.	Dar	bir	kapıya	gelir.	Burada	bir	bilge	ile	karşılaşır.	Bilge	ona	Kutsal
Beldeyi	gösterir.	Bir	haçın	 önünden	geçerken	sırtındaki	ağır	günah	yükü	düşer.	Sarp	Güçlük
tepesini	soluk	soluğa	çıkar.	Muhteşem	bir	şatoya	varır.	Şatonun	nöbetçisi,	Uyanık,	Hristiyan’ı
bilge	kızlarına	emanet	eder:	İman	ve	İhtiyat	ona	cehennemin	ejderlerinden	söz	ederler.	Tekrar
yola	 revan	 olur.	 Bu	 defa	 da	 karşısına	 bir	 ifrit	 çıkar:	 Apollon,	 Tanrıyı	 inkâr	 edeceksin	 diye
tutturur.	 Uzun	 bir	 cenkten	 sonra,	 ifriti	 öldürür	 Hıristiyan.	 Yol	 gittikçe	 darlaşır,	 gölgeler
koyulaşır,	 alevler	 sarar	 çevreyi.	Oǆ lüm	Karanlığı	 vadisidir	 burası.	 Buradan	 kurtulunca	 Kibir-
Kent’e	 ulaşır.	 Alış	 veriş,	 riya,	 yalan	 panayırı.	 Gözlerini	 kapayarak	 yola	 revan	 olur.	 Ama
bırakmazlar,	 sille	 tokat	 bir	 zindana	 atarlar.	 Ellerinden	 kurtulur,	 ama	 bu	 defa	 da	 Uǆ mitsizlik



devinin	pençesine	düşer.

						İğrenç	bir	zindana	atılır	yine.	Dev	ona	bir	hançer	ve	bir	ip	uzatarak,	hadi	acılardan	halas*	ol,
diye	öğüt	verir.	H ıristiyan	yine	kaçmayı	başarır	ve	Mutlu	Dağlara	varır.	Oradan	Kutsal	Belde
görünmektedir.	Ama	o	beldeye	varmak	 için	derin	bir	nehri	aşmak	 lâzım.	Ayak	kayar,	 görü ş
bulanır.	Oǆ lüm	Irmağıdır	bu.	Oǆ lüm	Irmağını	da	aşar	Hıristiyan	ve	bulutlardan	da	yükseklerdeki
Kutsal	 Belde’nin	 kapılarına	 varır .	Şehir	 güneş	 kadar	 parlaktır.	 Yollar ı	 altın	 döşelidir.
Başlarında	 taç,	 ellerinde	 rebap	 insanlar	dolaşmakta,	 tanrıya	neşideler	mırıldanmaktadırlar.	
Hayat	ağacı	buradadır,	meyvelerinden	yiyebilirsiniz.	Tanr ının	huzurunda	 sonsuz	bir	 hayata
kavuşur	 bu	 beldedekiler.	 Hıristiyan,	şehrin	 kapılarından	 giren	 iki	 tövbekarın	 karşılanışına
şahit	 olur,	 çanlar	 devamlı	 çalmakta,	 melekler	 uçuşmaktadır.	 Tövbekarlar	 alt ından	 parlak
elbiselere	 bürünürler,	 onlar	 da,	 başlarında	 taç,	 ellerinde	 çalgı,	 Tanrının	 huzuruna	 kabul
edilmeğe	hazırdırlar.	Ve	şehrin	kapıları	yavaş	yavaş	kapanır...”

	

	

	

						1	Nisan	1979	Pazar	/	Saat	10.00

						Ezeli	bir	şifadır	aldanmak.	Vehimlerin	yaprak	yaprak	döküldüğü	her	geçen	yıl	biraz	daha
kadimleşir	ağaç.	Çocuk,	istikbale	taşan	bir	ümitti,	yıllarca	yetiştireceğim	diye	çırpınıp	durdun.
Ne	oldu?

	 	 	 	 	 	Hint’e	 gömdün	 rüyalarını.	 Cehennemde	bir	 gül	 bahçesi	 yaratmak	 istedin.	Tanıdığın	 ve
tanımadığın	dostlara	buyrun	diyebileceğin	bir	gül	bahçesi.	Ne	oldu?

	 	 	 	 	 	Ne	acılar	kelimeye	aktarılabilir,	ne	sevinçler.	Güne ş	altında	 söylenmeyen	ne	kaldı?	Don
Kişot	 için	 hakikat	şövalye	 romanları	 idi.	 Avillah	 Therese	 için,	 Kitab-ı	 Mukaddes,	 ikisi	 de
inandıkları	 için	 savaştılar.	 Sainte	 Therese,	 Kilise’nin	 masallarına	 aşıktı.	 Don	 Kişot,
çevresindeki	masallara,	İslamiyet	de	Marksizm	de	belli	bir	coğrafyanın,	belli	bir	medeniyetin
masalları.	 Hayat	 büyük,	 çılgın,	 deli	 dolu,	 ikisinin	 de	 dışında.	 Hiç	 kimse	 Babil	 kulesine	 söz
geçirememiş.	Kilisenin	nasları	 kocakarı	 hikâyesinden	daha	 çürük	 çarık.	Ama	bir	Pascal,	 bir
Lamennais,	 hatta	 bir	 Dosto	 benimsemiş	 masalları,	 insanoğlunun	 budalalığı	 korkunç	 ve
hudutsuz.	Eflaki	Dedenin	anlattığı	menkıbelerle	sosyalizmin	inşa	ettiği	tarih	aşağı	yukarı	aynı.
Hakikat	 nerede?	 Bir	 zamanlar	 Descartes’lara,	 Büchner’lere,	 Nordaulara	 inanırdım .	Şimdi...
şüpheden	bile	şüphe.	Acz-i	mutlak	tesellisine	bile	sahip	değiliz.	Hiçbir	şey	mutlak	değil.	Keşiş
Meslier	yıllar	yılı	vaazlar	vermiş.	Çevresindeki	bütün	itibarı̂	yalanları	yüzde	yüz	benimsemiş,
tekrarlamış,	kökleştirmiş.	Ama	her	akşam	isyan	ve	acılarını	kağıda	dökmüş.	Ne	kadar	haklı.
Her	düşünen	bir	parça	keşiş	Meslier’dir.	Konuşmayan	bir	keşiş	Meslier.	Düşündüklerimizin	ne
değeri	var?	Başkalarını	tedirgin	etmek	için	sözde	hakikatlerimizi	haykırmak,	terbiyesizlik.

						Celalettin	büyük	bir	insan.	Herkes	öyle	diyor.	Yüzbinlerce	talihsiz	ete ğine	yapışmış	üstadın.
Asırlardan	beri	hükümran.	Ona	dil	uzatmak	ne	haddine?	Tanıyor	musun	ki?	Hayır.	Hiçbir	şeyi,
hiç	 kimseyi	 tanımıyorum.	 Tanıyanlar	 tanıyor	 mu	 ki?	 Tanıyanlar,	 daha	 doğrusu	 tanıtanlar.
Gölpınarlı’ya	 göre,	 üstat,	 çağının	 peşin	 hükümlerine	 başkaldıran	 bir	 düşünce	 adamı.	 Aynı
Gölpınarlı’ya	 göre,	Şemsettin	 Tebrizı̂	 ile	 Sodom’un	 yüz	 gününü	 ya şamış,	 mezhepsiz,



mukaddesatsız	 bir	 sapık,	 13.	 yüzyılda	 bir	 Marki	 dö	 Sade.	 Sohbetlerinde	 bunu	 söyleyen
Gölpınarlı,	 kitaplarında	 başka	 türlü	 konuşuyor.	 Hangisine	 inanacağız?	 Eϐlaki	 Dede	 üstadın
kerametlerini	kitaplaştırmış.	Aynı	insan	hem	veliler	velisi,	sultanlar	sultanı.,	hem	şeytan.

						Celalettin’i	geçelim.	İsa	Peygamber,	bazısına	göre	tenperver	ve	sapık	bir	serseri,	bazısına
göre	 Allah’ın	 oğlu,	 insanlığın	 ezelı̂	 günahını	 bağışlatmak	 için	 çarmıha	 gerilmiş.	 Bu	 zıt
hükümlerin	hepsine	birden	doğru	demek	mümkün	mü?	Nordau	da	bir	çok	meslektaşları	gibi
mistisizmi	akıl	hastalığı	sayıyordu.	Nordau	kim?	Adını	bilen	bin	kişi	ya	var	ya	yok.

						Mistikler,	Hermes’ten	bu	yana	insanlığın	büyük	bir	yekununu	kaz	gibi	gütmüşler.	Hakikatin
ölçüsü	ne?	Müritlerin	sayısı	mı,	inandırma	gücü	mü?	Hallaç	divane	miydi,	dahi	mi?	Muhittin
İbn	Arabi,	Sühreverdi,	İbn	Bâce,	İbn	Rüşt,	İbn	Sina.,	onları	anlayamıyorum.	Anlayamayacağım
da.	Anlasam	ne	olur?	O	kadar	derin	bir	cehaletle	bu	adamlara	dil	uzatmak	düpedüz	edepsizlik.
Herkes	bir	mukaddese	sarılmış.	Mukaddeslerin	abes	olduğunu	nasıl	iddia	edebilirsin?	Teklif
edebileceğin	hiçbir	değer	yok.	İbn	Haldun,	Balzac,	Marx.,	tezatlar	içinde	çırpınan	birer	divane.
Neyi	 aydınlatmışlar,	 kime	 göre	 aydınlatmışlar.	 Zavallı	 Fikret!	 “inan	 Haluk,	 ezelı̂	 bir	şifadır
aldanmak”	demiş.	Galiba	tek	doğru	söz	bu.

	

						28	Eylül	1980	/	Saat	16.00

						ANSİKLOPEDİ	YAZMAK

						Dergâh’ın	Edebiyat	Ansiklopedisi’ni	karıştırıyoruz.	Bir	mezarlıkta	dolaşır	gibiyiz.	Sevgi	yok,
kin	yok,	sıcaklık	yok.	Yazısı	silinmiş,	yosun	bağlamış	mezar	taşları.	Zavallı	memleket!	Naci’nin
Istılahat-ı	 Edebiyye’si	 de	 kişiliği	 olmayan	 bir	 kitap.	 Bir	 rüşdiye	 mualliminin	 yeni	 yeni
kanatlanan	genç	kabiliyetlere	yol	göstermek	arzusu	ile	kaleme	aldığı	bedbaht	bir	eser.	Kimler
faydalandı	 o	 kaynaktan,	 ne	 kadar	 faydalandı,	 cevap	 vermek	 zor.	 Lugat- ı	 Naci	 de	 renksiz
kokusuz.	 Yazar	 kavga	 etmiyor.	 Bu	 kitaplar ı	 kişiliğini	 saklamak	 için	 yazmış	 sanki.	 Zaten
rahmetli,	 yalnız	 şiir	 yazdığı	 yahut	 düşmanlarına	 çattığı	 zaman	 kendisi	 olabiliyor.	 Ama
haksızlık	etmeyelim.	Naci	bir	rüşdiye	hocasıdır.	Kafayı	çekmediği,	öfkelenmediği	zaman	ukala
ve	sevimsiz.	Tahir-ül	Mevlevi’nin	Edebiyat	Lugat’i	daha	deli	dolu,	daha	s ıcak.	Kitabı	okurken
yazar	 karşımızdadır.	 Belki	 de	 medrese	 ile	 tekkenin	 farkı.	 Dergâh’ın	 Ansiklopedisinde	 ne
Naci’nin	soğuk	fakat	ciddi	kişiliği	var,	ne	tahir-ül	Mevlevinin	laubali	ve	derbeder	kalenderliği.
Dergâhçılar,	 Ansiklopedicilik	 oynayan	 birer	 çocuk.	 Ama	 hepsi	 de	 ruhen	 ihtiyar.	 Hepsi	 de
mahiyetini	bilmedikleri	bir	işe	zorla	memur	edilmiş	gibi.	Mazeretleri	de	yok.	Yirminci	asrın
son	 çeyreğinde	 yazıyorlar.	 Meydan	 Larousse,	 Türk	 Ansiklopedisi	 para	 kazanmak	 için
girişilmiş	birer	teşebbüs.	Hiçbirisi	bir	hummanın,	bir	heyecanın,	bir	aşkın	eseri	değil.	Onun
için	ölü	doğdular.	Türkiye’de	ne	bir	Bayie	yaşayabilirdi,	ne	bir	Diderot.	Bizim	Larousse’umuz:
Şemsettin	 Sami.	 Bütün	 bu	 denemelerden	 sonra	 sahneye	 çıkan	Dergâhçılar	 daha	 az	 kusurlu
olmak	 zorundaydılar.	 Ama	 hepsi	 de	 t ıknefes.	 Zavallılar!	 Ne	 Doğu’yu	 tanıyorlar,	 ne	 Bat ı’yı.
Hitap	 ettikleri	 okuyucu	 da	 kendilerinden	 daha	 hödük.	İnsan,	 bir	 Rıza	 Tevϐik	 neslini	 içi
sızlayarak	 anıyor.	 Bayle’ler,	 Diderot’lar	 cihangir	 bir	 s ınıfın	 öncüleri	 veya	 ideologları	 idi.
Çürümüş	 bir	 toplumda	 dev	 yetişmez.	 Ama	 Ansiklopedi	 yazmağa	 kalkmanın	 asgari	şartları
vardır.	Bir	Vapereau’nun	Edebiyatlar	Lügati	eri şilemeyecek	bir	zirve	olmasa	gerek.	Ne	var	ki
delikanlılarımız	Vapereau’yu	görmemişlerdir.	Cassell’i	de	tanımazlar.	Cehaletleriyle	sarhoş	bir



esrarkeşler	kervanı.

	

						5	Ekim	1980	Pazar	/	Saat	10.00

						CEVDET	PAŞA,	NAMIK	KEMAL,	KEMAL’İN	ÇOCUKLARI

	 	 	 	 	 	Cevdet	Paşa,	Namık	Kemal..	Türk	düşüncesinin	diri	ve	yaşayan	 iki	 temsilcisi.	Paşa,	 ağır
başlı,	 dürüst	 bir	medreseli.	 Batıya	 aşık,	 fakat	 Doğudan	 kopamıyor.	Şiirlerinde	 kendisi	 yok.
Coşmaktan,	 ölçüyü	 kaçırmaktan	 utanıyor	 gibi.	 Ponsiϐlerin	 adamı.	 Namık	 Kemal	 deli	 dolu,
haylaz	 ve	 coşkun.	Şiirlerinde	olduğu	 kadar,	 nesirlerinde	 de	 kendisi.	 Cesur,	 atak	 ve	 kendini
beğenmiş.	 Cevdet	 daima	 frenli.	 Kemal	 daima	 sarhoş.	 Cevdet’in	 kızı	 babasından	 çok	Midhat
Efendi’nin	damgasını	 taşıyor.	 Ama	 her	 ikisi	 de	 değil.	İsmet	 Faik	 hanımın	 rahibelikte	 karar
kılması,	bir	parça	da,	dedesindeki	çatık	kaşlılığın	eseri.	Filhakika,	Paşa,	bütün	ağırbaşlılığına,
bütün	 gurur	 ve	 vakarına	 rağmen	ıslah	 kabul	 etmez	 bir	 Avrupa	 hayranıdır.	 Midhat	 Paşa’ya
hakareti,	 içindeki	 kördüğümün	 dile	 gelmesinden	 başka	 ne?	 Fatma	 Aliye’nin	 Fransızca
öğrendiğini	 anlar	 anlamaz	 ona	 karşı	 davranışı	 değişiverir.	 Art ık	 Meram	 yazan	 vesayetten
kurtulmuş,	 esrarengiz	bir	 dünyanın	 fethine	 çıkmış,	 hürmete	şayan	 bir	 kişidir	Paşa’ya	 göre.
Zavallı	İsmet	Faik!	Kelli	 felli	bir	kayınpederle,	bu	kayınpederin	 takdirini	kazanmış	Batılı	 bir
hanımefendinin	kocası	olmaktan	başka	mazhariyeti	bulunmayan	bir	tiyatro	paşasının	kızıdır.
Dame	 de	 Sion’a	 yollanır.	 Gerçi	 aile	 ocağın d a	İslamiyet’e	 karşı	 sonsuz	 bir	 hürmet
gösterilmektedir.	Ama	dekoratif	 bir	hürmet.	Rahibeler,	 baba	evinde	arad ığı	mistik	 ve	 sıcak
dindarlığı	 bulamayan	 genç	 kıza	 aradığı	 cennetin	 Hıristiyanlıkta	 olduğunu	 telkin	 ederler.
Geçelim...	Cevdet	Paşa’nın	edebiyatımızda	da	soyu	devam	etmez.	O,	medresenin	kemali	ve	son
sözüdür.	 Doğu	 ile	 Batı	 arasında	 parçalanmış	 ve	 reculiyetini	 kaybetmiş	 talihsiz	 bir	 baba.
Namık	Kemal	ise,	bir	hanedanın	temsilcisidir.	Ali	Ekrem	ve	Cezmi	Ertuğrul,	biyolojik	planda,
onu	devam	ettirirler.	Edebiyatta	ise,	hepimiz	bir	parça	Namık	Kemal’iz.	Cevdet	Paşa	bir	intiha;
Namık	Kemal,	bir	başlangıç.	Yahya	Kemal’den	Necip	Fazıl’a,	Tevϐik	Fikret’ten	Nazım’a	 kadar
bütün	şairlerimizin	cedd-i	ekberi.	Celal	Nuri	de,	Ali	Kemal	de,	İsmail	Habip	de,	Namık	Kemal’in
çocukları.

	 	 	 	 	 	Zamanınıza	gelirsek.	Kerim	Sadi,	Namık	Kemal’den	çok	Cevdet	Paşa’ya	yakındır.	 Yaln ız,
gizli	 sevda	 taşımayan	 bir	 Cevdet	 Paşa.	 Oysa	 Hikmet	 Kıvılcımlı,	 Namık	 Kemal’in	 piçidir.
Üslupsuz,	derbeder,	bir	Namık	Kemal.	Aynı	ataklık,	aynı	kesip	atan	tavır.	Ve	aynı	fanatizm.

						Kerim	Sadi	setlerle	kuşatmıştır	kendini,	lüzumundan	fazla	ciddidir.	Korka	korka,	emekliye
emekliye	ilerler.	S ırtında	yumurta	küfesi	vardır.	Şiire	iltifat	etmez.	Konuşurken	de,	yazarken
de	sağlam	delillere,	güvenilir	şahitlere,	imtihandan	geçmiş	hocalara	ihtiyaç	duyar.	Bu	manada
klasik	sayılabilir.	Hikmet	K ıvılcımlı	her	türlü	sorumluluğa	yabancıdır.	Gülünç	olmak	gibi	bir
korkusu	 yoktur.	 Peygamberliğe,	 mürşitliğe,	 nazariyeciliğe	 özenir	 zaman	 zaman.
Lombroso’nun	matoid’idir.	Bunun	için	genç	nesiller	üzerinde	etkisi	çok	daha	büyük,	 şakirtleri
çok	daha	bol,	yazıları	çok	daha	büyüleyicidir.	Zavallı	Kerim	Sadi!	Kendini	daima	gizledi.	Belli
bir	davanın	takipçisi	olmayı,	ileri	geri	konuşmaya,	orijinal	eserler	yaratmaya	tercih	etti.	Oysa
kelamın	 büyüsünü	 bilen	 adamdı.	 Bir	mektep	 kuramadı.	 Çünkü	 bir	 tekrarlayıcı	 olarak	 kaldı.
Çevresinde	 toplananları	 ciddiyete	 çağırıyordu.	 Çetin	 bir	 yola	 çağırıyordu.	İğne	 ile	 kuyu
kazmak	 kimsenin	 hoşuna	 gitmez.	 Delikanlıları	 Ataç	 gibi	 pohpohlamıyor,	 yaklaşanlara	 deha



beratları	dağıtmıyordu.	Kıvılcımlı	da	bir	başka	Ataç’tır.	Onunla	konuşunca	tez	elden	Marksist
bir	mütefekkir	olup	çıkardınız.	İnce	elemeğe,	sıkı	dokumağa	ihtiyaç	yok.

	

						21	Ekim	1980	/	Saat	15.30

						OSMANLIDA	FİKRÎ	FAALİYET

						Cevdet	Paşa’nın	hayatında	iki	facia	var.	Biri	yabancı	dil	öğrenememesi.	Medresenin	ciddi
disiplininden	geçen,	çalışkan,	ağırbaşlı	devlet	adamı,	topraktan	biten	mantarlar	gibi	çevresini
saran	zıpçıktı	intelijansiyadan	nefret	eder.	Merhaleleri	birer	birer	geçmemiş,	her	basamağın
çilesini	 ayrı	 ayrı	 çekmemişlerdir.	 Fakat	 ba ğırıp	 çağıran	 ve	 küçük	 dağları	 biz	 yarattık	 diye
haykıran	 onlardır.	 Paşa’nın	 içine	şüphe	 düşmüştür.	 Kendi	 değerinden	şüphe,	 putlarından
şüphe.

	 	 	 	 	 	 Hayatının	 ikinci	 faciası,	 ϐikir	 adamını	 can	 evinden	 yaralamıştır.	 Encümen-i	 Daniş
tarafından	1776’dan	1825’lere	kadar	Osmanlı	tarihini	yazmağa	memur	edilen	Cevdet,	giriştiği
için	 ne	 güç,	 ne	 mesuliyetli	 bir	 teşebbüs	 olduğunu	 çok	 geç	 anlamıştır.	 Zira	 kendisinden
istenilen	Tanzimat’ın	müdafaasını	yapmaktır.	Tanzimat’ ın	 temeli	 ise,	 Yeniçerilerin	 ilgas ıdır.
Paşa	bu	asırlık	ocağın	imhasını	nasıl	alkışlayabilir?	Tarih,	 ilk	 ciltten	 son	 cildine	kadar	1826
katliamını	mucip	sebeplere	dayamak	endişesini	güder.	Cevdet	Paşa	bu	metin	müdafaanameyi
gönül	huzuru	 ile	kaleme	alamazdı.	Nitekim	Sadullah	Paşa’ya	yazdığı	mektupta	 zamirini	 ifşa
etmektedir.	 Hülasa,	 Paşa’nın	 trajedisi,	 kişi	 olarak,	 takdis	 ettiği	 değerlerden	 kuşkulanmak
zorunda	 kalması,	 tarihçi	 olarak,	 ömrünün	 en	 büyük	 eserine	 temel	 olarak	 aldığı	 Yeniçeri
katliamının	isabet	ve	hakkaniyetine	itimat	etmez	olmasıdır.	Yine	geçelim...

	 	 	 	 	 	Cevdet	Paşa	ile	Namık	Kemal	arasında,	ailenin	biraz	 farklı	kolları	da	var.	Mesela	Ahmet
Midhat.	Bir	yanı	ile	Cevdet,	bir	yanı	ile	Kemal.	Ama	daha	çok	Cevdet.	Mesela	Suavi,	Cevdet’ten
çok	Kemal.	Demek	ki	kök	aile	Cevdet-Kemal	ikilisi.

	 	 	 	 	 	Yalçın	Küçük,	zeki,	taşkın,	deli	dolu	bir	1980	Namık	Kemal’i.	Daha	önce	de	söylemiştim,.
Osmanlı,	yakın	akrabalarla	evlenen	aşiret	çocukları	gibi,	hep	kendi	irfanı	ile	izdivaç	ettiğinden
hayatiyetini	kaybetmiş,	dumura	uğramış,	yozlaşmış,	dünyaya	açılmamış.	Giderek	yaratıcı	bir
iş	 olmaktan	 çıkmış	 ϐikrı̂	 faaliyet.	 Soğuk	 ve	 sıkıcı	 bir	 onanizm	 haline	 gelmiş.	 Dünyaya
açılmayanların	 kaderi	 sabahtan	 akşama	 kadar	 istimnadan*	 ibarettir.	 Ya	 aç ılanların?
Sürüklenmek,	 parçalanmak,	 yabancılaşmak...	 yani	 kendisi	 olmaktan	 çıkmak.	 Yalçın	 Küçük,
Türk	aydınının	ayırıcı	vasfını	 tek	sözde	vurguluyor:	mütercimlik.	Filhakika	bizde	münevver,
Yunan	 istiklalinden	 sonra	 cemiyet	 sahnesine	 çıkar.	 Çünkü	 uşaklarımızdan	 vaz	 geçip
milletlerarası	münasebetlerde	 aracılık	 yapmak	Türklere	 düşmektedir.	 Tercüme	Odas ı,	 yeni
intelijansiyanın	döl	yatağı.	Daha	önce	söylemiştim:	İsmail	Habip’in	Teceddüt	Edebiyatı	Tarihi,
Fransızca	bildikleri	vehmedilen	yazarların	genişçe	bir	 ϐihristinden	 ibaret.	Galiba	Lastik	Sait
söylüyordu:	“Üdebâ-yı	hâzıra’nın	başta	gelenleri	hep	Tercüme	Odasından	yetişmiştir”.

	 	 	 	 	 	 Kaldı	 ki	 bu	 başkası	 olmak,	 kendi	 sesini	 kaybetmek,	 her	 hangi	 bir	 otorite	 karşısında
silinivermek,	Osmanlı	insanının	ezelden	beri	alışmış	bulunduğu	bir	hal.	Diyebiliriz	ki,	bütün
Şark’ın	nasibi	tefsir	ve	şerh	çemberleri	içinde	hüner	göstermek.	Tanzimattan	sonra,	Arapça	ile
Acemce’nin	 yerini	 Fransızca	 aldı.	 Arapça	 ile	 Acemce	 diri,	 bakir	 ve	 akıncı	 bir	 düşüncenin



taşıyıcısı	 değildi.	Osmanlı	 konuşmağa	başladığı	 zaman,	İslam	 düşüncesi	 hamle	 kabiliyetini
kaybetmiş	 bulunuyordu.	 Yani	 Osmanlı	 müelliϐleri	 bir	 tekrarın	 tekrarı,	 bir	 yankının	 yankısı
olmak	mecburiyetinde	idi.	İçtihat	kapısı	kapanmıştı.	Her	şey	bid’at	sayılabilirdi.	Bir	Simavnalı
Bedrettin	araba	izinden	ayrılmağa	kalkınca	kellesi	vuruldu.

	 	 	 	 	 	Demek	ki	Tanzimata	kadar	 edebiyat ımız	 yalnız	 şiirdir.	Şiir,	müphemin	yani	musikinin
ülkesi.	Fikir	olmadığı	 için	nesir	de	yoktur.	Tanzimattan	sonra,	büyük	bir	 susuzlukla,	kervan
Batı’ya	çevirir	yüzünü.	Yeni	ne	söyleyecek?	Söylenenlerin	kaçta	kaçından	haberdar?	Anladım
sandıklarını	 ne	 kadar	 anlayabilir?	 Tercüme	 Odas ı	 uşaklara	 yani	 robotlara	 lüzumlu	 olan
meϐhum	 ve	 cümleleri	 aşılamağa	 mahsus	 bir	 müessese,	 istenilen,	 belli	 emirleri	 getirip
götürmek.	 Yani	 düpedüz	 bir	 taşıyıcılık.	 Paket	 taşıyıcılığı.	 İçindekileri	 aşağı	 yukarı*	 bilseniz
yeter.

	 	 	 	 	 	 Evet,	 bir	 asırda	 az	 çok	 başardığımız,	 paketin	 muhtevasına	 nüfuz	 etmek,	 taşıdığımız
nesneleri	evirip	çevirmek,	biraz	daha	içlerine	girmek.	Sonra	meşhur	facia:	harf	ve	dil	devrimi.
Haydi,	her	şeye	yeni	baştan	soyun!	Birikim	yok.	Bu	beyin	ameliyatları	ölümle	neticelenmezse,
ne	zaman,	hangi	bahtiyar	şartlar	içinde	yeniden	öğrenmeye	başlayabileceğiz?

	

						26	Ekim	1980	Pazar	/	Saat	10.00

						GERÇEK	HÜVİYETİNİ	TESPİT

	 	 	 	 	 	 Güliver	 kompleksine	 kapılmadan	 kendini	 ölçüye	 vurabilmek.	 Mağdurluk	 numarasına
yatmadan,	mazoşizm	şehvetine	yaslanmadan	gerçek	hüviyetini	tesbit	edebilmek.	Aşağı	yukarı
elli	 yıldır	 yazıyorum.	 Kalktığım	 nokta	 ile	 bulunduğum	 nokta	 arasındaki	 mesafeyi	 nasıl
ölçeceğim?	Ben	 ölçemezsem	muhayyel	 tenkitçi	ne	halt	edecek?	(Biyolojik	 faktörü	bir	kalem
geçelim.	Soyumu	sopumu	tanımıyorum.)

	 	 	 	 	 	 Sekiz	 yaşıma	 kadarki	 hayatım	 bulanık,	 başsız	 sonsuz	 bir	 hatıralar	 yığını.	 (Babam	 az
konuşan,	çatık	kaşlı,	hareketlerine	akıl	erdiremediğim	bir	memur.	Annem	hasta,	silik,	mızmız
bir	 kadıncağız.	 Sonra	 hayal	 gibi	 belirip	 kaybolan	 bir	 amca,	 iki	 abla.	 Ve	 kitaplar:	 Türk	 Sazı,
Musavver	 Tarih-i	 Harb-i	 Yunan.	 Oǆ tesini	 hat ırlamıyorum.	 Sonra	 Reyhaniye.	 Çerkeş
mahallesindeki	 ev.	 Bahçe,	 dere,	 ağaçlar	 ve	 mektep.	 Babamı	 yine	 akşamları	 görebiliyorum.
Ablam	Antakya’da	okuyor.	Ben	yalnızım.	Babam	hep	çatık	kaşlı,	annem	hep	mızmız.	Kasabanın
çocukları	hep	korkunç.	Bol	bol	dayak	yiyor,	her	çeşit	hakarete	uğruyorum.	Şikayet	edeceğim
kimse	yok.

	 	 	 	 	 	 Sınıfta	 neler	 okuyorduk	 bilmiyorum.	İlyas	 efendi	 din	 dersleri,	 Kur’an	 ve	 hüsn-ü	 hat
hocamız.	 Musahabat-ı	 Ahlakiye	 diye	 bir	 kitabımız	 var.	 ( İlyas	 efendi	 bir	 müddet	 medrese
görmüş.	 Her	 ders	Musahabat-ı	 Ahlakiye’nin	 okuyucusu	 benim.)	 Sait	 Efendi	 bir	 ara	 Türkçe
hocamız.	Bulgurluzade	Rıza,	Menemenlizade	Tahir,	elinde	dola şan	kitaplar.	Sat ı	beyin	Fenn-i
Terbiye	Dersleri’ni	de	ilkin	onda	görüyorum.	Nihayet	Oǆ mer	Hilmi/Lafazan,	kendini	beğenmiş
bir	 deklase.	 Dar-ül	 Muallimin-i	 Aliyye’nin	 edebiyat	şubesinden	 mezun	 olduğunu	 söylüyor,
ikide	bir.	yazdığı	kitaplarla	övünen	bir	Çerkeş.	İlk	manzumemi	ona	okuyorum.	11	yaşındayım.
Yarım	 saat	şiirin	aleyhinde	nutuk	çekiyor.	Daha	sonra	büyük	bir	suç	i şlemişim	gibi	babamın
da	kulağını	büküyor.	Ama	bazı	kabiliyetlerimi	de	geliştiriyor.	Mesela	resimlerim	çok	başarılı.



Mösyö	Nikola	ilk	Fransızca	hocam.	Ondan	evvel	mösyö	Vahan	diye	bir	Ermeni	varmış.	Babam
sitayişle	sözünü	etmişti:	 Fransızcanın	 edebiyatına	 vakıf	 imiş.	Bu	 saçma	 sapan	hatıralardan
utanç	ve	sıkıntı	duyuyorum.

						Nihayet	Antakya	sultanisi,	ilk	yıldan	iki	ad	kalmış	hafızamda:	Antuvan	efendi	ile	Lami	Bey.
Antuvan	efendi	birkaç	tercümesi	basılmış	bir	Ermeni.	Lami	Bey	de,	Satı	Bey’in	kurduğu	Dar-ül
Muallimin-i	 Aliyye’nin	 mezunlarından.	 Oǆ mer	 Hilmi’ye	 kıyasla	 daha	 akıllı,	 daha	 coşkun	 ve
mesleğine	 yürekten	 bağlı.	 Garip	 bir	 metodu	 var.	 K ısaca,	 tarihı̂	 veya	 mitolojik	 bir	 konu
anlatıyor.	“Hadi	yazın	bakalım”	diyor.	Promete	efsanesini	ilk	defa	ondan	dinlemi ş	ve	şaşılacak
bir	hızla	yarı-manzum,	yarı-mensur	on-onbeş	sayfa	karalamıştım.	Lami	Bey	hayret	etmiş	ve
numara	 yerine	 çok	 iltifatkâr	 bir	 iki	 cümle	 kondurmuştu.	 Unutamadığım	 Oǆ mer	 Hilmi,
hikmetine	 akıl	 erdiremediğim	 nasihatler	 vermiş,	 şiirle	 uğraşmanın	 insanı	 felakete
sürükleyeceğini	anlatmağa	kalkmıştı.	Lami	Bey	ise,	 ilâhı̂	bir	mevhibeden	söz	ediyor,	“ilham,
ilham”	deyip	duruyordu.	Lami	Beyle	dostluğumuz	uzun	sürmedi.	Orta	3’te	hocamız	değişti.
Çok	okuyor,	daha	da	çok	yazıyordum.	Hoca	şımartmıştı	beni.

	 	 	 	 	 	Orta	2’de	Ali	 ilmi	Fani’yi	tanıdım.	Şair,	muhibb-i	cemal,	kalender	bir	Osmanlı.	Lami	Bey
gençti.	 Pedagogtu.	 Ali	İlmi,	 feleğin	 çemberinden	 geçmiş,	 rindmeşrep	 bir	 Osmanlı.	 Birinci
Dünya	 Savaşı’ndan	 önce	 Dar-ül	 Fünun’da	 metin	şerhi	 hocalığı	 yapmış	 (müderris	 muavini).
Siyaset,	 bu	 sessiz	 sedasız,	 bu	 zevkperest	şairi	 vatanından	 uzaklaştırmış.	 Rıza	 Tevϐik,	 Reϐik
Halit	gibi	o	da	bir	yüzellilik.	Niçin,	nasıl,	hiçbir	zaman	anlayamadım.

“Ehramlar	çöllerin	üstünde	pürvakâr

Âsar-ı	sâfiline	verir	vakfe-i	karar.”

						Ehramlar	adlı	kasidesinin	ilk	beyti.	Farsçası	mazbut,	aruza	hâkim,	babacan,	arif	bir	divan
şairi.	Hasb-el	kader	edebiyat	muallimi.	Lami	Bey’in	adamakıllı	şımarttığı	bu	çiçeği	burnunda
kabiliyeti,	İlmi	Bey	zapt	edilmez	hale	getirdi.

	 	 	 	 	 	 Bereket	 yeni	 bir	 hoca,	 bu	 lüzumundan	 fazla	 müşϐik,	 zevklerinden	 başka	 programı	 ve
metodu	olmayan	üstadın	çok	gevşettiği	dizginleri	biraz	kıstı:	Memduh	Selim.	Ali	İlmi,	Memduh
Selim.	Biri	 bütün	 zilletleri	 ve	meziyetleriyle	şarktı.	Oǆ teki	 ikinci	Meşrutiyetin	Avrupalılaşmış
bir	mekteplisi.	Ali	İlmi	nerede	yetişmişti	bilmiyorum.	Memduh	Selim,	Mülkiyeden	mezundu.
Fransızca,	 Ermenice	 ve	 galiba	 Kürtçe	 biliyordu.	 Abdullah	 Cevdet’in	 rahle-i	 tedrisinden
geçmişti.	Metin,	çetin	ve	lüzumundan	fazla	ciddi	bir	adam.	İlk	kompozisyon	dersinde	kağıda
mürekkep	 damlattığım	 için	 numaramı	 bir	 hayli	 kırmıştı.	 Laubalilikten	 hiç	 hoşlanmazdı.
Memduh	 Selim	 daha	 sonra	 tercüme	 hocamız	 da	 olacak.,	 noktalama,	 satır	 başlarına	 dikkat
etme	 gibi,	 yazı	 yazmanın	 işçilik	 diyebileceğim	 yönleri	 üzerinde	 ne	 kadar	 titiz	 davranmak
gerektiğini	usanmadan	ihtar	edecekti.	Memduh	Selim	için	ayrı	bir	jurnal	yazmalıyım.

						 Şahsiyetimin	teşekkülünde	 etkisi	 olan	bir	 başka	hoca	da	Mahmut	Ali.	 Geniş	 tecessüsü,
hastalık	 derecesinde	 veâarı	 olan	 tarih	 hocası.	 Bir	 söz	 virtüözü	 idi	 Mahmut	 Ali.	 Bazan	 Don
Kişot’a	benzerdi,	bazan	Sirano’ya.	O	da	müstakil	bir	jurnale	layıktır.

	 	 	 	 	 	Antuvan	efendiden	sonra	Fransızca	hocalarım	Fransız	oldu.	Oǆ nce	Mösyö	Moity.	Liseden
itibaren	 Antakya	 sultanisi	 isim	 değiştirdi:	 Lycee	 d’Antioche.	 Türkçe,	 Arapça,	 tarih	 d ışında
bütün	dersler	Fransızca	okutuluyordu.	IX,	X,	XI,	XII’de	tarih	de	Fransızca	okutulmağa	başlandı.



Memleketin	 kayıtsız	 şartsız	 efendisi	 Fransızlardı.	 Fransızca	 bildiniz	 mi,	 önünüzde	 bütün
kapılar	 açık	 demekti.	Moity,	 babacan	 bir	 başçavuş	 eskisiydi.	 Sınıfta	 pipo	 içer,	 talebelerden
ufak	 tefek	hediyeler	kabul	ederdi.	Neϐis	bir	kaligraϐisi	vardı.	En	çok	 üzerinde	durduğu	ders:
phraseologie	 idi.	Bir	nevi	 tatbiki	gramerdi	bu,	kompozisyona	hazırlık	mahiyetinde	bir	ders.
Umumiyetle	 iki	 kelime	verilir	 ve	 en	 az	 yirmi	 kelimelik	 cümle	 kurdurtulurdu.	Ayrıca	negatif
veya	interronegatif	cümleler	de	yaptırılırdı.	Türkçem	zengindi,	çok	okumuştum.	Bu	temrinler
yazı	 kabiliyetimi	 bir	 kat	 daha	 gelişt i rdi .	Şiir	 ezberlemekten	 hoşlanmazdım.	 Gramere
ısınamadım.	Ama	liseyi	bitirinceye	kadar	kompozisyondan	hep	birinciydim.	Fransızların	nasıl
bir	program	takip	ettiklerini	anlayamamışımdır.	 	Lise	I’de	Hugo’nun	Legende	des	Siecles’ini
okuduk.	 Lise	 II’de	 Chateaubriand’m	 Atala,	 Rene	 ve	 Le	 Dernier	 Abincerage’mı,	 Lise	 III’te
Lanson’un	 Edebiyat	 Tarihi,	 s ınıf	 kitabımız	 oldu.	 Yalnız	 Lanson	 mu?	 Zaman	 zaman
Desgranges’in	Seçme	Yazılar’ı.

	 	 	 	 	 	 Ayrıca	 klasikler:	 Moliere’den,	 Corneille’den,	 Racine’den	 üç	 dört	 kitap	 okumuş	 olmak
zorundaydık.

						Lise	III’te	Bazantay	Fransızca	hocamız	oldu.	Bazantay	“li-cencie	es	sciences”	ve	“docteur	es
lettres”	 idi.	 Bir	 ara	müdür	 de	 oldu	 liseye.	 Yazı	 hayatında	 ilk	 gurur	 darbesini	 ondan	 yedim.
Tarihle	 ilgili	 bir	 kompozisyon	 söz	 konusuydu.	 Konuyu	 çok	 iyi	 hat ırlamıyorum.	 Kendimden
emin,	on	beş	yirmi	sayfa	karalayıp	takdim	ettim.	Kağıtlar	geri	verildi,	yine	en	iyi	numarayı	ben
almıştım:	 yirmi	 üzerine	 7.	 Yazdıklarımın	 dörtte	 üçü	 silinmiş,	 kenarına	 gevezelik,	 konu	 ile
alakası	yok,	uyuyor	musunuz	gibi	iltifatlar	döktürülmüştü.	Dayak	yemekten	çok	daha	ağır	bir
hakaretti	 bu.	 Ama	 ilk	 ciddi	 yazı	 dersi	 idi.	 Anladım	 ki	 aklına	 geleni	 yazmak	 yazı	 yazmak
değildir.

	 	 	 	 	 	Lisede	feyz	aldığım	bir	başka	hoca	da	Mesut	Fani.	Sorbonne’dan	yeni	gelmiş	bir	 hukuk
doktoru.	 On	 beş	 yıl	 Paris’te	 bulunmuş.	 Cebel-i	 Bereket	 mutasarrıfı	 iken	 Fransa’ya	 kaçmak
zorunda	kalmış	eski	bir	hukuk	mezunu.	X.	sınıfta	edebiyat	tarihi	hocamız	oldu.	Çok	iyi	Farsça
bilirdi.	Oǆ nce	 talebeleri	bir	yokladı.	Şiir	 nedir?	Edebiyat	nedir?	 gibi	 ömür	 törpüleyici	 sualler
sordu.	 Bir	 güzel	 haşladı	 talebeleri.	 Bana	 biraz	 iltimas	 geçti.	 Ama	 ben	 çok	 daha	 fazla	 iltifat
bekliyordum.	O	hafta	mektebe	gitmedim.	Yedi	sekiz	sayfalık	bir	Türk	edebiyatı	şeması	kaleme
aldım.	Tabiı̂	manzum.	Ve	ilk	derste,	çok	be ğendiğim	bu	hezeyannameyi	üstada	sundum.	Mesut
bey	 ertesi	 gün	 müdür	 Bazantay’ı	 yanına	 alarak	 sınıfa	 geldi.	 Böyle	 bir	 kabiliyete	 rastlamış
olmaktan	 hayatının	 en	 büyük	 gururunu	 duyduğunu	 “maşallah	 maşallah”larla	 süsleyerek
belirtti.	 Ve	 tanışmamızın	hatırası	 olarak	 galiba	o	 yılın	 (1933)	Nouveau	 Petit	 Larousse’unu,
Bazantay’ın	 tebrikleriyle	 değerlendirerek,	 hayret	 içinde	 kalan	 bendenize	 takdim	 etti.	 XI’de
tarih	 hocam	 oldu	 Mesut	 Bey.	 XI’de	 felsefe	 okuttu.	 XI’in	 sonunda	 nas ıl	 çatıştığımızı,
terbiyesizliğimin	nasıl	bütün	hayatımı	berbat	ettiğini	ayrıca	anlatmalıyım.	 Fakat	daha	 önce
hayatıma	karışan	bir	başka	insandan	söz	etmem	lazım:	Tarık	Mümtaz.

						Şam’da	Musavver	Sahra	adlı	bir	dergi	çıkıyordu.	Orta	sondaydım	galiba.	Derginin	başyazarı
Tarık	Mümtaz’dı.	Yazarlar	arasında	Rıza	Tevϐik	de	vardı.	Sonra	Kuneytire’de	yarı	Türkçe	bir
gazete	yayımlandı.	Başyazarı	yine	Tarık	Mümtaz.	Bu	zatın	“İslami	Sosyalizme	Doğru”	adlı	bir
risalesini	de	görmüştüm.	Antakya’da	“Antakya”	ad ında	bir	gazete	yayımlanıyordu.	Gazetenin
başına	Tarık	Mümtaz	getirilmişti.	Birkaç	talebe,	hazreti	ziyarete	gittik.	Büyük	bir	hüsn-ü	kabul
gösterdi.	 Sonra	 manda	 hükümetinin	 naşir-i	 eϐkarı*	 olan	 “Antakya”y ı	 bıraktı.	 Ve	 Karagöz
başlıklı	Türkçe	bir	gazete	çıkarmağa	başladı.	Kendisi	karikatürist	idi	de.	Tatilde	Reyhaniye’ye



gelip	 babamdan	 benimle	 çalışmak	müsaadesi	 aldı.	 Karagöz’de	 kaç	 ay	 yazdım,	 bilmiyorum.
“Fırsat	Yoksulu ”	mahlası	 ile	şiirler	yazdım.	“Geç	Kalmış	Bir	Musahabe”	başlıklı	yazımı	istisna
edersem	(Yenigün	gazetesinde	yayımlanmıştı)	hayat-ı	 tahririyemin	başlangıcı	Karagöz’deki
şiirlerdir.	 Tar ık	 çok	 güzel	 konuşan,	 büyük	 telkin	 kabiliyetine	 sahip	 bir	 politikacı	 idi.
Antakya’da	 izci	 teşkilatı	 kurdu.	 35’te	 yayımlanan	 “Çizgiler	 ve	 Bilgiler”	 adlı	 kitabında	 bana
ayırdığı	sayfa	çok	göğüs	kabartıcıdır.	Şöyle	başlar:	“İlim,	şiir,	nesir.,	kudretin	her	üç	yüzü	de
keskin	bir	zekâ	ve	kabiliyet	silahı.	Hangi	sahaya	teveccüh	ederse	etsin	bir	ehram	azametiyle
yükselecek	ve...

						Tarık,	bahriye	miralayı	Mümtaz	beyin	oğluydu.	Bir	miktar	Saint-Joseph’te	okumuş,	sonra
Harbiye’den	 neşet	 etmişti.	 Damat	 Ferit’in	 başyaverliğini	 yapmış,	 bir	 ara	 “Ümid”	 isimli	 bir
edebiyat	 mecmuası	 çıkarmıştı.	 Sonra	 hasbelkader	 yüzellilikler	 listesine	 ithal	 edilerek
memleket	 dışına	 kovulmuştu.	 Bulgaristan’da	 Türkçe	 bir	 gazete	 kurmuş,	 sonra	 oradan	 da
kovulmuş,	 Avrupa’nın	 çeşitli	 ülkelerini	 dolaştıktan	 sonra	 postu	Şam’a	 sermişti.	 Süleyman
Nazif ’e	hayrandı.	Mütareke	devri	İstanbul’unu	yakından	tanıyordu.	İyi	giyinen,	kibar,	enerjik
ve	hayat	dolu	bir	Çerkeş.	Ama	Çerkezce	tek	kelime	bilmezdi.	Annesi	Türktü.	Türkçeye	aşıktı.
İdeali,	Nazif	gibi	yazmaktı.	Zavallı	Tarık,	yabancı	dil	öğrenememişti!	Çok	sığ	bir	irfan.	Ne	var	ki
bıyıkları	 terlememiş	 bir	 taşra	 delikanlısı	 için	 lüzumundan	 fazla	 bilgili	 ve	 geniş	 ihatalı	 bir
maceracıydı.	 Tarık	 Türkçülüğü	 temsil	 ediyordu	 o	 sıralarda.	 Fransızlarla	 arası	 bozulmuştu.
Oysa	benim	dostlarım	hep	Fransız	yanlısı	idiler.	Tar ık,	“Türk	Antakya’da	Dört	Baykuş	Ötüyor”
başlıklı	bir	panϐle	yayımladı.	Dört	baykuş	dediği.	Ali	İlmi	Fani,	Mesut	Fani,	Memduh	Selim	ve
Radi	Azmi	idi.	Ben	de	sırf	dostluk	icabı	diyerek	Yıldız	gazetesine	yarı-manzum,	yarı-mensur
bir	hicviye	döşendim.	Başlık:	“Unutma	ve	Affetme	Türk	Genci”.	“ İrfan	 kalelerimize	 çöreklenen
engereklerin	kırk	başını	birden	ezmek	millî	savaşın	baş	borcudur,	vs.”

						Sonra:

						“Siz	ki	anavatandan	bile	kovulmuşsunuz
						Habasetle	kaynaşmış,	şerle	yoğrulmuşsunuz.
						İnsanlığın,	tarihin	lanetlerle	andığı
						Ufkumuzda	tüneyen	bir	alay	baykuşsunuz.”

gibi	latifeler.	Alt ına	da,	bütün	isimlerim.	Henüz	talebeydim.	Sövüp	saydığım	adamlar	da,	beni
en	çok	seven,	en	çok	koruyan	hocalarımdı.	Felsefe	sınıfında	 talebeydim.	Haftada	yirmi	 saat
felsefe	okuyorduk.	Felsefe	hocam	da	Mesut	Fani	idi.	Güya	kabadayılık	yapıyor,	sömürgeye	ve
sömürgecilere	 çatıyordum.	İlk	 derste	Mesut	 Fani	 beni	 dışarıya	 çağırdı.	 “Biz	 sana	 ne	 yaptık
yavrucuğum”	 dedi.	Şöyle	 bir	şey	söyledim:	“Bana	dostluk	yaptınız,	ama	ülkeme	düşmansınız”.
Bu	sıkıcı	konuşma	şöyle	birtakım	öğütlerle	sona	erdi:	“çocuksun,	demek	zekâ	da,	kabiliyet	de
hakikatleri	 görmeğe	 yetmiyor”.	 Beni	 mektepten	 kovdurabilirlerdi,	 	 hiçbir	şey	 olmamış	 gibi
davrandılar.	 Ama	mektep	 idaresi	 yazıyı	 görmüştü.	 Sıkıcı	 bir	 tarassut	 altındaydım.	 Perişan,
seϐil	 ve	 hiç	 de	 övünülmeyecek	 bir	 yıl.	 Sınıf	 birincisiydim,	 imtihanlara	 on	 beş	 gün	 kala
mektepten	ayrıldım.	Sonra	Türkiye’ye	gönderilecektim.	 	Halep	başkonsolosu	İdris	Sabih	Bey
beni	Halep’e	çağırdı.	Tarık’la	münasebetimi	kesmemi,	bu	adamın	Atatürk’e	suikast	yapan	bir
güruha	 mensup	 olduğunu,	 kendisiyle	 dolaşmakta	 devam	 edersem	 beni	 koruyamayacağını
anlattı.	 Ben	 de	 Tarık	 hakkında	 söyledikleriniz	 külliyen	 yanlıştır,	 iyi	 günlerinde	 yanında
olduğum	 bir	 insanı,	 iftiraya	 uğradığı	 zaman	 bırakamam	 falan	 ϐilan	 diyerek	 istikbalimi
tepeledim.	 Yoksa	 Mülkiyeye	 gönderilecektim.	 Ayn ı	 Tarık	 Mümtaz,	 fırtına	 geçtikten	 sonra,



aleyhimde	yazı	yazan	 ilk	 insan	oldu.	İkincisi	de	Kemal	Sülker.	Yıllar	geçti.	Tarık’la	Ankara’da
karşılaştık.	“Hatay	Albümü”	diye	bir	kitap	yayımlamıştı.	Kitabın	üzerine	şöyle	yazarak	sundu:
“Mazinin	 karanlıkları	 içinde,	ışıklı	 istikbalini	 ilk	 keşfeden	 sıfatıyla	 hayatımın	 en	 büyük
gururunu	duyduğum	büyük	edep	ve	fikir	adamı	Cemil	Meriç	Beyefendi’ye”.

	

	

	

	

	

						29	Ekim	1980	Salı

						KAYNAŞAMADIK	SALÂHLARLA

						Aƹveng-i	heragil...	Fikret’i	Salih	Zeki	tanıttı.	O	zaman	Büyük	Doğu’da	yazıyordu.	“Hatıralar
Şehri”	yayımlanmıştı.	Küstah,	yalancı,	kendini	beğenmiş	bir	business	man.	Toprak	Mahsulleri
Oϐisi’nde	raportördü.	Bir	arkadaşıyla	Amaç	dergisini	çıkarıyorlardı.	Yazı	 istedi.	Kabul	 ettim.
Galiba	beş	makalem	yayımlandı.	Sonra	Yirminci	Asır	diye	bir	dergi	kuruldu.

	 	 	 	 	 	 Elit’te	 toplanıyorduk.	 Salâh’ı,	Oktay	Akbal’ı,	 Behçet	Necatigil’i	 orada	 tanıdım.	Necatigil,
Sedat	Simavi’lerden	birinin	oğlunu	okutuyormuş.	Yedi	Gün,	ç ıkacak	dergi	ile	ilgilendi.	Bizimle
mülakat	yapmak	 üzere	Sait	Faik’i	yolladı.	Bu	vesile	 ile	adımızdan	söz	edilmiş	 oldu.	Bu	 genç
ediplerden	 hiç	 hoşlanmadım.	 Onlar	 da	 bana	ısınamadılar.	 Sonra	 bazıları	 Nacak	 Sokak’taki
evime	 geldi.	 Çoğunu	 bir	 daha	 göremedim.	 Fikret’le	 temasım	 uzun	 sürdü.	 Yirminci	 Asır
kapandı,	tekrar	çıktı.	Bu	arada	aile	münasebetlerimiz	oldu.	Salâh	Birsel,	Fikret’in	yanında	sık
sık	gördüğüm	piyonlardandı.	Yumuşak,	hazımkâr,	 renksiz	 kokusuz	 bir	şair	 taslağı.	 Bu	 arada
Baraga’nın	 “Deve	 Dikenleri”ni	 çevirmiş,	 Tercüme	 Dergisi’nde	 neϐis	 bir	 zılgıt	 yemişti,
Fransızcası	 zayıftı,	 Türkçesi	 daha	 zayıf.	 Halk	 Partisi’ne	 yamanmağa	 çalışıyordu.	 Oktay’la
birlikte	Suut	Kemal’e	vurgundular.	Fikret’in	her	ikisine	de	büyük	bir	teveccühü	yoktu	ama	belli
bir	 okuyucuları	 olduğunu	 sanıyordu.	 Derginin	 ikinci	 çıkışında	 bu	 cavalacozlar	 yığınını
uzaklaştırmağa	 çalıştım.	 Ama	 Fikret	 de	 onlardan	 ne	 daha	 bilgin,	 ne	 daha	 ciddi	 idi.
Kaynaşamadık	 Salâhlarla.	 Onlar	İstanbul	 çocuğu	 idiler.	 Ben	 taşradan	 geliyordum.	 Hitap
ettikleri	 zümre	 kendi	 arkadaşları	 idi.	 Ne	şiir	 anlayışımız	 uyuyordu	 birbirine,	 ne	 nesir
anlayışımız.	Bu	cavalacozlar	kaϐilesiyle	 istemeyerek	karşılaşıyordum.	Daha	 sonra	 tanıdığım
Orhan	 Veli’den	 de	 hiç	 hoşlanmadım.	 Hepsinin	 de	 ayırıcı	 vasfı	 bayağılıktı.	 Yine	 de	 Orhan
içlerinde	en	az	sevimsiz	olanıydı.	Nasrettin	Hoca	masallarını	beğenerek	okudum.	Fransızca
bilse	 La	 Fontaine’in	 fable’lerinde	 daha	 başarılı	 olabilirdi.	 Zavallı	 Orhan!	 Bir	 yanı	 ile	şairdi,
kelimenin	büyüsüne	inanmıştı.	Minnacık	bir	şair..	Bu	cavalacoz	alayının	nasıl	ün	kazandığına
şaşıp	duruyordum.	İnsanları	daha	iyi	tanıdım,	yaşlandım.	Daha	sonrakiler	bir	evvelki	nesilden
çok	daha	kabiliyetsiz	çıktı.	 Ama	şaşkınlığım	yine	de	sona	ermedi.	Orhan	ölmemiş	olsa,	belki
gelişir,	saygıya	layık	bir	kişilik	kazanırdı.	Necatigil’i	hiçbir	zaman	ciddiye	alamam.	Oktay	hep
kendisi	kaldı,	belki	de	bütün	o	cavalacozlar	içinde	en	donuk,	en	cansız,	en	korkak	muhallebi
çocuğu.	Fikret	akıllı	davrandı.	Kabiliyeti:	göz	boyamak,	 üç	kağıtçılık,	iş	 adamlığı.	Milyonlara



kavuştuktan	sonra	şairliği	boşladı.	Gelelim	Salâh’a.

						Ankara	Caddesi’nde	gençlerin	girip	çıktığı	bir	kitapçı	dükkanı	vardı.	Adı:	Arkadaş	Kitabevi
gibi	 bir	şey.	Salâh’ ı	ilk	defa	orada	görmüştüm.	Dükkanın	sahibi	miydi,	sahiplerinden	biri	mi,
hatırlamıyorum.	 Çok	 konuşan,	 ucuz	 esprilerle	 ilgi	 çekmekten	 hoşlanan,	 biraz	 muzip	 bir
İstanbul	çocuğu.	Sonra	Elit’te	karşılaştık.	Şiirlerini	hiç	sevmedim.	(...)	Neden	itiraf	etmeyeyim,
Fikret’e	daha	çok	ilgi	duyuşum	bir	parça	da	şuh	karısındandı.	Salime,	(...)	yemesini	içmesini,
konuşmasını	bilen	bir	hanımcağızdı.	Uǆ stelik	cömertliği	ile	de	meşhurdu.	Açık	saçık	konuşur,
şakadan	anlar,	görmüş	geçirmiş	bir	hatun.	Bu	cavalacoz	alayında	karısı	olan	bir	Fikret	vardı.
Salâh	 da	 Salime’nin	 hatırı	 için	 mi	 Fikret’in	 terbiyesizliklerine	 katlanıyordu	 bilemiyorum.
Kısaca	birkaç	defa	aynı	tramvayda	seyahat	eden	iki	insandık	Salâhla.	Neden	sonra,	Ah	Beyoğlu
Vah	 Beyoğlu’sunu,	 Kahveler’ini	 okudum.	 Tatlı	 tatlı	 gevezelik,	 bol	 bol	 dedikodu,	 unutulmuş
hatıralar.	Ayn ı	 günlerde	Necipin	 Babıalisini	 de	 gözden	 geçirdim.	 Salâh,	 daha	 samimi,	 daha
kendisi	fakat	daha	derbederdi.	Necip	ağzına	kadar	kin	dolu,	yalancı	bir	megaloman.	Şüphesiz
ki	Salâh’la	kıyaslanmayacak	kadar	güzel	yazıyordu.	Fakat	stalaktit,	stalagmitler	gibi	soğuk	bir
güzellik.

						Garip	mi,	hazin	mi	bilmem.	Uǆ ç	dört	yıl	önce	bir	mason	toplantısına	çağrılmıştım.	Biraderler
içlerinden	 birinin	 iltifatlarını	 dinlemekten	 usanmış	 beni	 tanımak	 istemişlerdi.	 Uǆ statlardan
biri	Salâh’ın	hakkımda	söylediklerini	hatırlatarak	böyle	bir	tanışmanın	lüzumuna	inandırmıştı
arkadaşlarını,	yani	masonlar	âlemine	Salâh’ın	tavsiyesi	ile	kabul	ediliyordum.	Geçen	gün	aynı
evde	 oturduğum	 bir	 albay	 emeklisi	 karşı	 komşuya	 gelmiş,	 benimle	 tanışamadığını	 fakat
büyük	saygı	-	beslediğini	söylemiş.	Aman	diye	rica	etmiş,	“yeğenim	çok	methetti.	Kahveler	adlı
bir	kitabı	varmış,	lütfetse	de	okusak”.	Karşı	komşuyu	böyle	bir	kitabım	olmadığına	inandırmak
için	bir	araba	laf	ettim.	Salâh’ı	en	son	Dünya’daki	yazıları	ile	tanıdım.	Olgunlaşmış,	tatlılaşmış,
bazı	abuk	sabuk	söyleyişleri	bir	yana	irkilmeden	okunabiliyor.	Beğendim	ve	memnun	oldum.
Eski	bir	tanıdıkla,	belki	de	namüsait	şartlar	içinde	karşılaşmıştık.	Kitabında	herkesi	iğneleyen
Salâh	 bana	 imtiyazlı	 bir	 yer	 ayırmıştı.	 Bu	 bir	 kadirşinaslık	 değil	 miydi?	 Evime	 çağırdım.
Karşımda	yorgun	ve	bezgin	bir	Salâh	vardı.	Kitaplarımı	verdim.	Okuyacağını,	beni	beğendiğini
söyledi.	“Kurutulmuş	Felsefe	Bahçesi”ni	bırakarak	ayrıldı.	Bahçe’de	uzun	zaman	dolaşamadım.
Amerikan	 romanı	 ve	 Proust	 nesli	 ile	 ilgili	 yazısı	 hoşuma	 gitti.	 Felsefe	 Bahçesi	 iyi
ayıklanmamış,	 ama	 okuyabilsem	 hepsini	 okurdum.	 Artık	 vehimlerin	 mahpesinde	 ümitlerle
sarhoş,	hanyadan	konyadan	habersiz	iki	toy	delikanlı	değiliz.	Daha	iyi	tanıyoruz	insanları.	Hiç
olmazsa	 Salâh’ın	 daha	 iyi	 tanıdığı	 düşünülebilir.	 Bu	 eski	 aşinaya	 elimi	 niçin	 yeniden
uzatmayayım?

	

						../../1980

						SON	OSMANLI:	EKREM	HAKKI	AYVERDİ

	 	 	 	 	 	 Türk	 Edebiyatı	Derneği’nin	 bir	 toplantısındaydık.	 	 Tam	 ayrılıyorduk,	 Göze,	 Hakkı’lara
gidiyoruz	 diye	 bizi	 arabasına	 aldı.	 Galiba	 Kaplan	 da	 yanımızdaydı.	 Bu	 ilk	 toplantının	 sonu
gelecekti.	Başkaları	da	katılacaktı	bu	toplantılara.	Hacıeminoğlu	ve	Türkçü	bir	tarih	profesörü.
Zaman	zaman	yemekler	yenildi	ve	her	zaman	konuşuldu.

						Konu:	Osmanlı	medeniyeti	idi.	Herkes	bu	büyük	medeniyetin	kendini	hangi	alanda	en	iyi



ifade	ettiğini	anlatmağa	çalışıyordu.	Ekrem	Hakkı,	ev	sahibi	olarak	çok	terbiyeli	bir	dinleyici
idi.	Bir	akşam	dört	ciltlik	Mimarı̂	Tarihi’ni	hepimize	ayrı	ayrı	hediye	etti.	İyi	bir	hatip	değildi,
ama	 ne	 söylediğini	 iyi	 bilen	 ve	 söylediklerine	 inanan	 dürüst	 bir	 ϐikir	 adamıydı.	 Ona	 göre,
Osmanlı	bütün	dehasını	mimarlıkta	belirtmişti...

	 	 	 	 	 	 Sonra	 Kubbealtı	 Cemiyetinde	 konferanslar	 verdim.	 Ve	 dostluğumuz	 o	 gözlerini
kapayıncaya	kadar	sürüp	gitti.	O	ağır,	o	ciddi	ilim	adamı,	nükteden	pek	hoşlanan	bir	Osmanlı
aydını	 idi.	Türkçeye	aşıktı.	Konağı	da,	Kubbealtı	Cemiyeti	de	dürüst	aydınların	sığındığı	 bir
limandı.

						Bence,	ı̂bn-ül	Eminle	o,	ölen	bir	medeniyetin	son	büyük	temsilcisidir.	Onun	şahsında	son
Osmanlıyı	kaybettik.	Allah	rahmet	eylesin!

	

						KIRKAMBAR,	VERİLECEKLER	LİSTESİ{29}

	 	 	 	 	 	Fevziye	Meriç*,Mahmut	Ali	Meriç’ler*,	Uǆ mit	Meriç*,	Kaplan*,	Cinuçen	Tanr ıkorur*,	 Cahit
Tanyol*,	İzzet	 Tanju	 Berke*,	 Vardar*,	 Oǆ mer	 Faruk	 Ak ın*,	 Mehmet	 Çavuşoğlu*,	 Neşterin
Dırvana*,	Nermi	Uygur*,	Şerif	Mardin*,	Süleyman	Demirel*,	Bülent	Ecevit*,	Muzaffer	Özak*,	Ali
Oǆ zgüven*,	Ahmet	Kabaklı*,	Hamide	Topçuoğlu*,	Ekrem	Hakkı	Ayverdi*,	Emre	Kongar*,	Ergun
Göze*,	Fuat	Andıç*,	Kadir	Mısıroğlu*,	Münevver	Ayaşlı*,	Mehmet	Çınarlı*,	Neşe	Bilgin*,	Ruhi
Ayangil*,	Çetin	Akan*,	Recep	Doksat*,	Talat	Sait	Halman*,	Ajlan	Uçak*,	 İsmet	Aydınoğlu*,	Salâh
Birsel*,	Attila	İlhan*,	Berna	Moran*,	Yıldız	Kenter*,	Selçuk	Atakan*…
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						İNSAN	İLTİFATA	SUSUZDUR

						Âveng-i	heragil...

	 	 	 	 	 	 Kırkambar,	 bataklığa	 fırlatılan	 bir	 kaya	 parçası.	Kurbağaların	 bile	 barınmadığı	 bu	 ölü
sulardan	 en	 küçük	 bir	 ses	 çıkmadı.	 Subaşı,	 Küçük	 Dergi’de,	 eski	 günahlarımı	 sergilemeğe
kalkmış.	Meşinden	söz	ederken	Yahudi	inançlarını	ön	plana	almışız,	esasen	“Tanrı	yıldızlarla
oynayan	 bir	 çocuk”	 da	 küfürmüş,	 hele	 Nazım’ı	 yüceltmeğe	kalkışımız	 apaçık	 bir	 ihanet.	 Bu
nazikâne	 hicviyeyi	 hayretle	 okudum.	 Yazarın,	 binbeşyüz	 küsur	 sayfa	 tutan	 yazılarımda
bulduğu	sapık	ϐikirler	aşağı	yukarı	bundan	ibaret.	Kırkambar’ı,	Oǆ zden	Oǆ ren	de	okumuş.	Kitap,
genç	 üstadı	 bir	 hayli	 tedirgin	 etmiş.	 Affedilmez	 cinayetimiz,	 yirmi	 birinci	 yüzyılda	 roman
ölecektir	 dememizmiş.	 Nerede	 demişiz,	 niçin	 demişiz,	 meçhul.	 Demişiz	 işte!	 Muhsin
Demirel’e	şikayet	etmiş	beni.	Kamçatka’daki	sineklerin	cinsel	yaşamını	bile	merak	eden	Çetin
Altan,	 yolladığım	 kitaba	 bakmamış	 bile.	 Bütün	 ahibba	 hamuş!	 Kabaklı	 tek	 satır	 yazmadı.



Kaplan,	 düşüncelerini	 sergilemek	 için	 ebediyete	 göçmemi	 bekliyor.	 Yeni	 Sözcü	 Dergisi’nde
Kırkambar,	haftanın	kitapları	arasında	beşinci	sırayı	almış.	Ne	diyelim?	Allah	razı	olsun!

	 	 	 	 	 	Bir	 zamanlar	Türkiye’de	bir	edebiyat	 cumhuriyeti	vardı.	Medeniyet	demek,	mertebeler
dizisi	 demek.	İnsanlar	 birbirini	 severlerdi.	 Nazif	 için,	 Abdülhak	 Hamit,	 Türk	şiirinin,	 Türk
düşüncesinin,	 bir	 kelime	 ile	 soyumuzun	 yetiştirdiği	 en	 büyük	 insandı.	 1927’lerde
Nazifperestler	de	az	değildi.	Cenap’tan	Tar ık	Mümtaz’a,	Fazıl	Ahmet’ten	Ahmet	Haşim’e	kadar
bir	 sürü	 yazar	 Batarya	 ile	 Ateş	 müelliϐine	 hayrandılar.	 Çünkü	 edebiyat	 diye	 bir	 değere
inanıyorlardı.	Uǆ stat	üstattı,	çırak	da	çırak.	Ne	siyası̂	kanaatler	ayırıyordu	insanları,	ne	ahlaki
zaaϐlar.	Dinı̂	inançlar	konusunda	da	bu	kadar	inhisarc ı,	bu	denli	yobaz	değildik.	Evet,	yazarın
sorumluluğu	diye	bir	meϐhum	yoktu,	dün	başka	türlü	konuşurdunuz,	bugün	başka	türlü.	Ama
herkesi	 birleştiren	 sevgiler,	 değer	 hükümleri,	 her	 ayrılığı	 hoş	 gösterir,	 güzel	 yazılmış	 bir
cümle	bir	çok	kusurları	bağışlatırdı.

	 	 	 	 	 	Nesir	öldü.	Dille	beraber	edebiyat	da	boku	yedi.	Hepimiz	birer	ideolojiye	kapılandık.	Ne
İskender	 kaldı,	 ne	İskender’in	 generalleri.	 Haşim’in	 dediği	 gibi,	 kelimeler	 dünyası	 son
serdarlarını	 çoktan	 kaybetti.	 Necip	 Fazıl,	 “sultan-üs	şuara”mız,	 Burhan	 Felek,	 “şeyh-ül
muharririn”.

	 	 	 	 	 	 Yeni	 Devir	 gazetesinin	 bir	 lisede	 edebiyat	 dersleri	 okutan	 genç	 bir	 yazarı	 benimle
konuşmağa	 geldi.	 Sözde	 kitaplarımı	 okumuş.	 Karşımda	 Abdülhamit	 devrinin	 bir	 polis
memuru	vardı	 sanki.	 Neden	 Sezai	 Karakoç’u	 övmüyor	muşum?	İran	 ihtilali	 hakkında	 neler
düşünürmüşüm?	 Ali	Şeriati	hakkındaki	yazımda	Sait	Nursi’nin	celadetinden	söz	etmişim	de,
ϐikirlerini	 anlatmamışım.	Kitaplarımda	hep	batılı	 yazarlar	 sergileniyormuş,		 İslam’ın	 büyük
mütefekkirlerine	niçin	yer	vermiyor	muşum?..

						Nurcular	çok	daha	anlayışlı.	Hepsi	de	büyük	bir	insana	gönül	vermiş.	Ufukları	dar,	kafaları
basık,	ama	büyük	bir	meziyetleri	var:	hayranlık.	Putlarına	saygısızlık	etmediğiniz	ölçüde	sizi
dinliyorlar.	Mehmet	Paksu,	Nazif ’den	sonra	 tek	nâsir	 sizsiniz,	diyebiliyor.	Şahiner,	 istemeye
istemeye	 de	 olsa,	 karşıma	 oturup	 söylediklerimi	 Yeni	 Nesil	 okuyucularına	 aktarmak
çabasında.	İşte	 içinde	 yaşadığım	 iklim.	 Salâh	 Birsel	 bir	 daha	 görünmedi.	 Kemal	 Sülker	 için
ilgilenilecek	tek	konu:	Nazım.	Bu	cehalet	dünyasında	kiminle	el	ele	vereceğiz?	Hangi	cehalet?
Cehalet,	asildir,	 cihanşümul	olmak	gibi	bir	 imtiyazı	 da	 var.	Bu	 cesetlerin	 göğsünde	bir	 kalp
çarpmıyor.

	 	 	 	 	 	Yeni	Devir’de	yazmak	haysiyet	kırıcı.	 Amenna,	 fakat	şu	veya	bu	 sebepten	beni	 tanıyan,
saygı	 gösteren	ve	ısrarla	makale	talebinde	bulunan	bir	yazı	işleri	müdürü	 var.	İnsan,	 iltifata
susuzdur.
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						SÜLEYMAN	NAZÎF

						Nazif,	yazı	hayatımın	ilk	mukaddes	isimlerinden	biri.	Çocuktum.	Benim	için	edebiyat,	şiir
demekti.	Nabi’ye,	Fuzuli’ye,	Nedim’e	aşıktım.	Müpheme,	kavranılamayana	karşı	duyulan	garip
bir	sevgi.	Daha	doğrusu	hayranlık.	Hececileri	okurken	çok	daha	rahattım.	Onlar,	daha	s ığ,	daha
kolay,	daha	senli	benliydiler.	Nesre	gelince..	Cezmi’nin	dalgal ı	üslubu	büyülemişti	beni.	“Türk
Teceddüd	 Edebiyat ı	 Tarih”	 ile	 sarho ş	 olmuştum.	 Ama	 benim	 için	 nesir	 sanatının	 gerçek
temsilcisi	Reϐik	Halit’ti.	Halep’te	yayımlanan	Doğru	Yol	ve	Vahdet	gazetelerini	günü	gününe
okuyordum.	Reϐik	Halit,	hecenin	en	usta	şairleri	kadar	ahenkli	yazıyordu:	tazeydi,	samimiydi
ve	 mükemmeldi.	 Nesrin	 de,	 edebiyatın	 gür	 ve	 ihtişamlı	 bir	 kolu	 olduğunu	 Reϐik	 Halit’ten
öğrendim.

	 	 	 	 	 	1930’larda	Tarık	Mümtaz’ı	 tanıdım.	Reϐik	Halit,	 kaynaktan	 fışkıran	bir	 su	 gibi	 berraktı.
Tarık	 Mümtaz,	 seller	 gibi	 bulanık	 ve	 köpüklü.	 Biri	 sanattı,	 öteki	 tasannu*.	 Reϐik	 Halit,
konuşuyordu.	Tarık’ın	sesi	zaman	zaman	feryada	benziyordu.	Çocuk,	aşırıya	mecluptur*.	Evet,
Reϐik	Halit’i	çok	beğeniyordum.	Ama	onun	gibi	yazmak,	bayağılığa	düşmeden	 tabiı̂	 olmak,	o
yaştaki	bir	insan	için	erişilmesi	güç	bir	hayaldi.	Tarık’ın	edebiyat	dünyasında	tek	mukaddesi
vardı:	Süleyman	Nazif.	Adını	anarken	cezbeye	tutulurdu	hep.	Tarık,	tanımadığım	Nazif ’in	bir
havarisiydi.	 Türk	 nesrinin	 o	 büyük	 serdarını,	 şakirdine	 bakarak	şekillendirmeğe	 çalıştım.
Kitaplarından	 önce,	 efsanesiyle	 karşı	 karşıyaydım.	 Tarık,	 Nazif ’in	 avam	 için	 yapılmış	 bir
baskısıydı.	Daha	sığ,	daha	tek	boyutlu.	Bir	nevi	cep	baskısı.

	 	 	 	 	 	Divan	nazmından	sonra,	Tarık	Mümtaz	menşurundan	süzülen	 özentili,	coşkun	bir	Nazif.
Sonra	Chateaubriand	ve	Hugo.	Diyebilirim	ki	üslubuma	istikamet	veren	ilk	hocalar	bu	dört	beş
isim..

		 	 	 	 	Zavallı	Nazif !	Tek	mümini	kalmayan	bir	dinin	son	peygamberi.	Türk	nesrine	haysiyet	ve
asalet	 kazandırmak	 için	 ruhunun	 bütün	 melekelerini	 seferber	 eden	 o	 gümrah	 kalemden
zamanımızın	cavalacoz*	zekâlarına	kalan	tek	miras	üç	beş	nükteden	ibaret.	Nazif ’i	anlatmak.,
kime	ve	niçin?	Ağabeyinin	mezar	taşını	Nazifâne	bir	tuğra	ile	damgalayan	Faik	Ali,

						“Şimşek	mürekkep	olmalıdır,	yıldırım	kalem
						Tahrir	için	kitabe-i	seng-i	mezarını”
	

diye	inlemişti.	O	yanardağ	5	Ocak	1927’de	intifalarına	son	vermiş.	O	coşkun	umman	elli	dört
yıldır	ölü	bir	deniz.	5	Ocak	1927’den	beri	Türk	nesri	en	büyük,	en	uğultulu	sesini	kaybetmiş
bulunuyor.	Türk	nesrinin	 üç	büyük	eknumu,	Türkçenin	Türkçe	olmaktan	ç ıktığı	bedbaht	bir
dünyadan	 tam	 zamanında	 ayrıldılar.	 Cenap	 1934’te,	 Haşim	 1933’te	 fani	 hayatlarını
noktaladılar.	Hurdahaş	olan	orkestrayı	tek	çalgıcı	temsil	ediyor:	Necip	Fazıl.

						Nazif	için	bir	türbe	inşa	etmek..	Dilini	kaybeden	bir	neslin	böyle	bir	mazhariyete	hakkı	yok.
O	 büyük	 ölüye	 ağlamak	 bile	 bize	 yasak	 bir	 imtiyaz.	 Haşim’i	 hatırlıyorum.	 1928’lerde	şöyle
yazıyordu:	 “Süleyman	 Nazif ’in	 mezarı	 hâlâ	 yapılmamış.,	 bu	 büyük	 Türk	 edibinin	 mezarını
bundan	sonra	da	yapmasak	pekala	olur.	Bu	gibi	aç	ölenlerin	çürümüş	kemiklerine	mermerden
bir	köşk	yapmağa	kalkışmaktan	ne	çıkar?	Sadaka	ile	dikeceğimiz	iki	taş,	o	tunç	lisanın,	kendi
sahibine	yaptığı	tannan*	mezardan	daha	güzel	ve	daha	sağlam	mı	olacak?”



	

						1	Şubat	1981	Pazar	/	Saat	12.30

						ABELARD’A	EĞİLMEK{30}

	 	 	 	 	 	Abelard’ı	 düşünüyorum.	On	 ikinci	 yüzyılın	 karanlıkları	 içinde	hakikati	 aramağa	 çalışan
coşkun	bir	keşiş.	Zaman	zaman	meçhulün	perdesini	aralayabilen	o	büyük	reybı̂,	bazı	fertleri
korkarak	konuşan,	bazı	 fertleri	 tarihin	kumlarında	en	küçük	bir	 iz	bırakmadan	göçüp	 giden
kalabalık	bir	kaϐilenin	meşale	taşıyıcılarından	biri.	Fulbert’in	hışmına	uğrayıp	canavarca	iğdiş
edilmese	 adından	 bile	 habersiz	 olacaktık.	 Yanılmıyorsam	 o	 bedbaht	 papazın	 adını	 ilk	 defa
Ahmet	 Midhat’ta	 görmüştüm.	 Talebesiyle	 aşkları	 Avrupa	 edebiyatında	 geniş	 yankılar
uyandırmış,	Rousseau,	çağını	fetheden	biricik	aşk	romanını	“Yeni	Heloiz”	başlığı	ile	sunmuş.
Zavallı	Abelard!	Hafızalardaki	tahtını	yazılarına	değil,	felaketlerine	borçlu.

	 	 	 	 	 	 Ortaçağı	 baştan	 başa	 uğraştıran	 “Les	 universaux”	 davası	 kaç	 kişiyi	 ilgilendirir?
Nominalizm	ve	realizm	 tartışmaları	 insan	kaderi	 için	gerçekten	mi	 önemliydi?	Türk	 insanı,
hatta	 umumiyetle	 insan,	 Teslis’in	 s ırları	 üzerinde	 kafa	 yoracak	 kadar	 huzur	 içinde	 midir?
Volf ’un	Ortaçağ	Felsefesi	başlıklı	kitabından	Abelard’ı	okuttum.	On	iki	büyük	sahife.	En	az	iki
sayfası	 eserlerinden	 iktibaslarla	 örülmüş.	 İktibasların	 hepsi	 Latince.	 Aristo’dan	 gelen
“üniverseller”	davası	İslam	Ortaçağ’ı	 için	de	bu	kadar	 önemli	miydi	bilmiyorum.	 “Heloise’le
Abelard’ın	 Mektupları”	 1837’de	 basılmış,	 yüzlerce	 sahife	 tutan	 önsöz.	 Mösyö	 ve	 Madam
Guizot’nun.	Neϐis,	renkli	bir	saϐha-i	tarih.	Petekle	dolu	bir	kovan,	tecessüsüm	bir	kaç	parmak
balla	 tıkanıyor.	 Britannica’ya	 bak ıyorum.,	 iki	 buçuk	 sütun.	 Kesif	 ve	 doyurucu.	 UNESCO’nun
“İnsanlık	 Tarihi“nde	 birkaç	 paragraf.	 Frank’ın	 “Felsefe	 Kamus”unda	 12	 sahife.	 Müelliϐlerin
kimine	göre,	Ortaçağ’ın	en	büyük	ϐilozofu,	kimine	göre	orta	çapta	bir	müderris.	Bir	kaç	meslis-
i	 ruhani	 tarafından	 aforoz	 edilmiş.	 Eserlerine	 gösterilen	 alaka:	 ihrak-ı	 binnar.	 Bir	 Voltaire
varken	Abelard’a	eğilmek	 reva	mı?	Varak- ı	mihr	 ü	 vefa’ya	 eğilmeyen	bir	 toplulukta,	 varak-ı
Abelard	 ve	Heloise	 hangi	 tecessüsü	 gıcıklayabilir?	 Dokuz	 yüzyıl	 arafta	 bekleyen	 o	 ölümsüz
hadım,	beyni	ve	gönlü	hadım	edilmiş	bir	topluluk	için	bir	istifham	işareti	bile	değildir.

	

	

	

	

						7	Şubat	1981	Pazar	/	Saat	14.00

						MAZBUT	BİR	İSLAM	TARİHİ

	 	 	 	 	 	 Abdullah	 Cevdet	 hakkında	 bir	 doktora	 tezi..	 Dağ	 gibi	 kitabiyat,	 çeşitli	 arşivler,	 bitmez
tükenmez	polis	raporları.	Tezi	sunan,	eski	harϐleri	sökemeyecek	kadar	hazırlıksız.	Cevdet’i	ne
pahasına	olursa	olsun	maddeci	ve	İslamiyet	düşmanı	göstermek	istemiş.	İkinci	Meşrutiyet’ten
kalma	 bir	 peşin	 hüküm.{31}	 O	 devrin	 Müslümanları	 Dozy’yi	 çevirmesini	 affedememişlerdi
üstadın.	Bu	serseri	ve	sarahat*	 tecessüs	bir	 çoklarının	rahatını	 kaçırmıştı.	 Cevdet	 yobazlığa
düşman,	irfana	aşık	bir	şairdi.	Dozy’yi	tercüme	ederken	Müslüman	aydınlarının,	müsteşrikin



hatalarını	düzeltmesini	 istiyordu.	Nitekim	Şehbenderzade	Hilmi	Bey	beklenen	cevabı	 büyük
bir	vukuf	ve	ciddiyetle	vermeğe	çalışacaktı:	“Tarih-i	İslam”	(1326-1327).	Bir	zamanlar	Namık
Kemal	 de	Hammer’in	 hatalarını	 düzeltmek	 için	 “Osmanlı	 Tarihi”ni	 kaleme	 almıştı.’	 “Renan
Müdafaanamesi”	ise,	o	bülent	zekânın	hamiyyetini	ebediyete	kadar	ispat	edecek	bir	vesikadır.
Midhat	Efendi,	Draper’e	kızarak	“Niza’ı	ilim	ve	Din”de	Amerikalı	ilim	adamına	oldukça	sert	bir
ders	vermeğe	kalkışmıştı.	Bugünkü	nesil	Avrupa’nın	aforoz	müessesesini	kiliseden	çok	daha
insafsızlıkla	 kendi	 büyüklerine	 uyguluyor.	 “Draper	 Reddiyesi”ni	 çeyrek	 as ırdır	 her	 kitapçı
dostuma	tavsiye	etmişimdir,	kimse	merak	edip	yeni	harflere	çevirtmedi.

						 İkinci	Meşrutiyet’in	 ϐikir	münakaşalarını	 üzülerek	hatırlıyorum.	Midhat	Efendi	 romancı
olarak	 üzerinde	 çok	 konuşulmuş	 bir	 yazar.	 Oysa	Şehbenderzade	 Ahmet	 Hilmi,	 neslimizin
büsbütün	 meçhulü.	 “A’mak- ı	 Hayal”	 felsefı̂	 bir	 roman.	 Lehimci	 Bünyan’ın	 “Hacının
Yolculuğu”su	İngiltere’de	 Kitab-ı	 Mukaddes’ten	 sonra	 en	 çok	 okunan	 kitapmış.	 “A’mâk- ı
Hayat’ı	karıştıran	kaç	Türk	aydını	var?	Hilmi	bey	romanlar	da	yazmış.	Uǆ ç	perdelik	bir	sahne
eseri	de	var.	O	da	bir	çok	çağdaşları	gibi	istibdata	düşman.	Bu	yüzden	Fizan’a	sürülmüş.	Çeşitli
dergiler	 ve	 gazeteler	 çıkarmış.	 Dar-ül	 Fünun’da	 felsefe	 okutmuş.	 Tasavvuϐla	 ilgili	 risaleler
yazmış,	Baha	Tevϐik’e,	 Celal	Nuri’ye	 yüklenmiş.	 Bir	 kelime	 ile	 o	 dönemin	 düşünce	 hayatına
renk	verenlerden	biri.	Sait	Nursi	kalabalık	bir	cemaatın	çok	sevdiği,	çok	okuduğu	bir	kılavuz,
İzmirli	İsmail	 Hakkı’yı,	 Şehbenderzade’yi,	 	 hatta	 Rıza	 Tevϐik’i	 tanımadan,	 Bediüzzaman’ı
değerlendirebilir	miyiz?	Hepsi	de	aynı	kavganın	içindeydiler.	Ve	birbirlerini	okuyorlardı.

	 	 	 	 	 	 Bugün	 sular	 durulmuş	 ve	 insanlar	 kendi	meselelerine	 daha	 soğukkanlı	 olarak	 eğilmek
imkânını	 kazanmışlardır.	 Elimizde	 hâlâ	 mazbut	 bir	İslam	 Tarihi	 yok.	 Kendi	 dünyamızın
yetiştirdiği	değerlere	tam	manası	ile	kayıtsızız.	Bir	Şehbenderzade,	Seyyit	Kutuplardan	daha
mı	 kifayetsiz?	 Hep	 dışardan	 reçete	 dileniyoruz.	 Yayınevlerinin	 adı	 kitapların	 okunup
okunmamasında	başlıca	 âmil.	Şehbenderzade’nin	 	 “İslam	Tarihi”	 1974’de	bas ılmış.	Hem	de
çok	 zengin,	 çok	 vâkıf a ne	şerhlerle	 zenginleştirilerek.	 Ziya	 Nur	 beyin	 kalemine	 borçlu
olduğumuz	mütalaalar,	çağdaş	bir	fazıl’ın	kolay	kolay	bulunamayacak	aydınlatmaları.	Batıdan
da,	 komşu	 ülkelerin	 ϐikir	 adamlarından	 da	 faydalanmak	 hem	 borcumuz,	 hem	 de	 vazifemiz.
Ama	 önce	 kendi	 insanlarımızı	 tanımakla	mükelleϐiz.	 Cürci	 Zeydan’ın	 “Medeniyet-i	İslamiye
Tarihi”	 bütün	 eksikliklerine	 rağmen,	 hâlâ	 bereketli	 bir	 kaynak.	 Fuat	 Köprülü’nün	 Barthold
tercümesi,	konu	ile	uğraşanlar	için	emsalsiz	bir	çalışma.	Ne	 var	 ki	 gerek	Şehbenderzade’nin
Dozy’yi	düzeltmek	için	kaleme	aldığı	İslam	Tarihi,	gerekse	Ziya	Nur’un	dikkatli	ve	titiz	şerhleri
bizim	 için	 çok	 daha	 lüzumlu	 ve	 faydalı.	 Şehbenderzade	 hem	 Arapça,	 hem	 Farsça,	 hem	 de
Fransızca	 biliyor.	 Hayat ı	 tetebbu*	 ile	 geçmiş.	 Ziya	 Nur	 ise,	 dürüst	 ve	 çalışkan	 bir	İslam
mütefekkiri.	 Suçları	 Türk	 olmak	mı?	Düşünce	 susuzluğu	 içinde	 kıvranan	 günümüz	 gençleri
kendi	 dünyalarının	 bağrından	 yükselen	 bu	 dost	 sesleri	 ibret	 ve	 dikkatle	 dinleseler	 hem
ufukları	genişler,	hem	de	bir	kadirşinaslık	borcunu	ödemiş	olurlar.

	

	

	

	

						15	Şubat	1981	Pazar	/	Saat	10.00



						RIZA	TEVFİK	VE	ATEİZM

							“Şu	taş	cebinime	benzer	ki	aynı	makberdir,	Dışı	sükun	ile	mâlî,	derunu	mahşerdir”.

	 	 	 	 	 	Bütün	cebinler	birer	mezar	 taşı.	 Sâkit	 ve	 sâmit.	İçleri	 ise,	 ancak	zaman	zaman	mahşer.
Mahşer	ne	demek?	Alınlarımız	çok	kere	seϐil	ve	manasız	bir	komediyi	gizleyen	et	ve	kemikten
bir	perde.	Kelimeler	içimizdeki	haileyi	sadakatle	aksettiriyor	mu?	Ses	ne	kadar	kendi	sesimiz?
Kelimeler	de,	ruhı̂	sefaletimizi	yabancı	gözlerden	saklamak	 için	uydurduğumuz	kesif	bir	 sis
tabakası	 değil	 mi?	Şuurun	şahadetine	 bile	 tahammülümüz	 yok.	 Soyunamıyoruz.	 Bazen
lafızların,	 bazen	 sükutun	 arkasına	 gizlenmek,	 olduğumuz	 gibi	 görünmekten	 çok	 daha
tehlikesiz.	Kaldı	ki	ne	olduğumuz	belli	mi?	Şu	taş	cebinime	benzer.	Evet,	ikisi	de	manasız!

		 	 	 	 	Rıza	Tevϐik	“ateizm”	maddesini	çok	güzel	i şlemiş.	Çevresinin	hain	bühtanları	canına	tak
demiş	 üstadın.	 Madde,	 münevver	 haysiyetinin,	 düşünce	 haklarının	 sağlam	 bir
müdafaanamesi.	 	Makaleyi	 ilk	defa	kırk	küsur	yıl	 önce	okumuş	 ve	 hiçbir	şey	 anlamamıştım.
Ravendi	ile	Ebul	Ala’nın	isyan	dolu	mısraları	dikkatimi	çekmişti.	Sonra	iki	kere	daha	okudum,
yine	anlamadım.	Çünkü	anlamak	 için	değil,	kusur	bulmak	 için	okuyordum,	kusur	bulmak	ve
kullandığı	malzemeyi	 kendime	mâletmek	 için.	 Son	okuyuşta	 o	parlak	 lafız	 yığınının	 altında
nasıl	 bir	ıstırabın	gizlendiğini	 fark	eder	gibi	oldum.	Heyhat!	Neslimiz	böyle	bir	ıstıraba	bile
yabancı.	 Cumhuriyet	 öncesi	 aydınları,	 bizi	 yalnız	 erişemeyeceğimiz	 bilgi	 irtifaları	 ile	 değil,
hassasiyetleri,	 isyanları,	 tereddütleri,	şüpheleri,	 imanları	 ile	 de	 eziyorlar.	 Utanarak
düşünüyorum:	Rıza	Tevϐik	o	makaleyi	yazarken	yaşça	benden	çok	daha	küçüktü.	Güdük	olan,
tecessüsüm	 mü?	 Sanmıyorum.	 Derbeder,	 zevkperest,	şımarık	 bir	 münevverdi	 Rıza.
Faikiyetinin	 sırrı	 ne?	İrsiyet	mi?	Yeti şme	 tarzı	mı?	 Muhit	 mi?	İrsiyet	 her	şeyi	 halleder	 gibi
görünen	fakat	hiçbir	şeyi	halledemeyen	bir	meçhul.	Yeti şme	tarzı,	şüphesiz	mühim	bir	faktör.
Yıkılış	dönemindeki	imparatorluğun	bir	ekalliyet	mektebinde	okumuş.	Sonra	Tıbbiye.	Elbette
ki	bunlar	birer	imtiyaz.	Yabancı	dil	öğrenmiş	ve	etrafındaki	mevaşiden*	ayrılmış.	Ama	bunlar
da	 kişiyi	 aydınlatmaktan	 uzak.	 Yine	 ister	 istemez	 muammanın	 hallini	 muhitte	 arayacağız.
Oǆ nce	bu	mütevazi	makalenin	kaynaklarına	bir	göz	atalım.	1-	Völtaire’in	Felsefe	Kamus’u	2-
Franck’ın	 Felsefe	 Kamus’u	 3-	 Grande	 Encyclopedic	 4-	 Draper’in	 “Avrupa’n ın	 Fikrı̂	 Tekamül
Tarihi”	ve	bir	sürü	Kelam	kitabı.	Adam	konuya	girerken,	zındık	kelimesinin	muhtemel	menşei
üzerinde	oldukça	akla	yakın	bir	faraziye	sunuyor.	Zen,	Zend	Avesta,	 İran’ın	Araplar	tarafından
fethi,	mezdekçilik,	ateşperestlere	zendı̂	denilmesi,	sonra	zendı̂nin	zındık’a	inkılabı.	Ateizmin
tariϐi	 de	 çok	 dikkate	şayan.	 Ateizm,	 Allah’a	 inanmamak	 değil,	 avamın	 inançlarını
paylaşmamaktır.	 Sonra	 medeniyet	 tarihinden	 sayısız	 deliller.	 Protogoras,	 Sokrat,	 Aristo,
müteakiben	Roma	tarihi,	Ortaçağ,	Rönesans,	Galile,	Bruno,	Vanini,	modern	Avrupa,	Spinoza,
Spencer,	Stuart	Mill,	nihayet	İslam	dünyası.	Uǆ stada	göre,	İslam	tesamuh*	dinidir.	Ancak	siyası̂
emeller	 işe	 karışınca	 din,	 bir	 çok	 cinayetlerin	 vesilesi	 olmuş,	 saiki	 değil.	 Kendi	 başlarına
düşünen,	 iktidardakilerin	menfaatleri	 için	 tehlike	 teşkil	 etmeyen	 kimseler	 rahat	 bırakılmış.
İbn	 Arabi	 karşısındaki	 tepki,	İbn	 Rüşd	 ve	İbn	 Sina’yı	 hedef	 alan	 ilhad*	 ithamları	 bir	 bir
cevaplandırılmış.	 	 Netice:	 ateizm	 dinler	 tarihinden	 çok	 medeniyet	 tarihlerinin	 konusudur.
Neϐis,	doyurucu,	aklı	başında	bir	münevverin	düşüncelerini	 aksettiren	bir	 araştırma.	Yazar,
Batı’nın	hiçbir	iddiasına	körü	körüne	teslim	olmuyor.	Çeşitli	vesikalar	arasında	hep	kendisi
kalabilmiş.	Dil	de	mazbut	ve	aydınlık.

							“Ateizm”	maddesini	Britannica’dan	okudum.	K ısa,	muciz	bir	ansiklopedi	maddesi.	Fakat



yaşamıyor.	 Çünkü	 ateizm	 bugünün	 Avrupas ı	 için	 aktüel	 bir	 mesele	 değil.	 Yazar	 sadece
kelimenin	çeşitli	anlamlarını	söyleyip	geçmiş.	Empersonel	bir	yazı.	Grand	Larousse	da	aynı
derecede	renksiz	ve	kokusuz.	Rıza	Tevϐik’den	sonra	bir	ateizm	maddesi	nas ıl	yazılabilir?	Aynı
kaynakları	yeniden	tarayarak,	bugünün	ebleh	okuyucusuna	çok	daha	sulandırılmış	ve	daha	az
ilmî	bir	takım	klişeler	sunarak.

	

						Saat	10.40

						ANSİKLOPEDİ	BİR	KAVGA	SİLAHI

	 	 	 	 	 	 	 “Büyük	İslam	 Ansiklopedisi”..	 Ne	İslam’dan	 haberiniz	 var,	 ne	 ansiklopediden.	 Cengiz,
Sarıklı	İhtilalci	ile	Cemalettin	Efgani	ansiklopedi	yazısı	olamaz	diyor.	Hem	haklı,	hem	haksız.
Haklı	 çünkü	 klasik	 ansiklopediler,	mesela	 bir	 Britannica	 veya	 Grande	 Encyclopedie	 bu	 gibi
yazılara	 kapalıdır .	İslam	 Ansiklopedisi’nde	 de,	 ahengi,	 daha	 doğrusu	 ahenksizliği	 bozacak
benim	yazılarım.	 Efendim,	 Cemalettin	 hakkındaki	 son	 bir	 iki	 kitabı	 görmemişim!	 işte	 ilmü
irfan	sahibi,	muvazeneli	bir	arkadaşın	insafsız	davranışı.	Oysa	bir	Völtaire’in,	bir	Diderot’nun,
bir	Rousseau’nun	Fransız	Ansiklopedisi’ne	yazdığı	bentler	benimkilerden	çok	mu	farklı?	Asıl
mesele	şu:	Cengiz’le	ansiklopedi	meϐhumu	 üzerinde	anlaşamıyoruz.	Ansiklopedi,	 içtimaı̂	bir
sınıfın	veya	bir	dünya	görüşünün	veya	belli	bir	medeniyet	camiasının	az	çok	orijinal,	az	çok
objektif	 düşünce	 ve	 ihtisaslarını	mı	 sergiler,	 ölü	 kli şeleri,	 çiğnenmiş	 bilgileri	 mi	 tekrarlar?
Yani	bir	 ölü	malumat	hazinesi	midir,	yoksa	hiç	bir	zaman	bitmeyen	ve	bitmeyecek	olan	bir
istiϐhamlar	 mecmuası	 mı?	 Benim	 ansiklopedi	 anlayışım,	 Bayle’in,	 Diderot’nun,	 Voltaire’in,
Sosyal	İlimler	 Ansiklopedisi’nin,	 	 Lucien	 Febvre’in	 anlayışına	 yakın.	 Bence	 ansiklopedi,
düşündüren,	bağırıp	çağıran	bir	kavga	silahı.	Biz	bunu	yapamayız.	Arkamızda	ne	yükselen	bir
içtimaî	sınıf	var,	ne	kendini	müdafaa	edecek	bir	medeniyet.

	 	 	 	 	 	Rıza	 Tevϐik,	Maarif	 Nezareti’nin	 bir	 davetine	 uyarak	 sadece	 felsefe	ıstılahlarını	 “talebe
efendilerin”	 anlayacağı	 bir	 dille	 tespit	 etmeğe	 çalışmıştı.	 Daha	 önce	 hiçbir	 davası,	 hiçbir
meselesi	 olmayan	Emrullah	 Efendi,	 bir	 “Muhit	 ül	Maariϐi	 kaleme	 almağa	kalkmış,	 A	 harϐini
bitiremeden	 sermayeyi	 tüketmişti.	 Belki	İkinci	Meşrutiyet	 zamanında	 böyle	 bir	 rösansman
yapmak	Osmanlı	 irfanının	ulaştığı	 irfan	 seviyesini	 tespit	 etmek	 kabildi.	 Bu	 irfanın	 iyi	 kötü
temsilcileri	 yaşıyordu	 henüz.	 Rıza	 Tevϐik’ler,	 Abdullah	 Cevdet’ler,	 Celal	 Nuri’ler,	 Naim
Efendiler,	İbn-	ül	Emin	Mahmut	Kemal’ler,	Mehmet	Ali	Ayniler,	Salih	Zekiler,	hiç	de ğilse	nazarı̂
olarak	böyle	bir	abide	kurabilirlerdi.	Geniş	tecessüsü	ve	sonsuz	çalışma	kabiliyeti	ile	Ahmet
Midhat,	 bu	 azametli	 abidenin	 mimarlarından	 biri	 olabilirdi.	 Heyhat!	 Cumhuriyet
intelijensiyasının	topu	birden,	ancak	kaliϐiye	olmayan	birer	işçi	gibi	çalışabilirdik	o	üstatların
yanında.

	

						Saat	12.00

						KİŞİLİĞİ	OLAN	BİR	MÜTEFEKKİR

	 	 	 	 	 	 Celal	 Nuri’den	 ilk	 okuduğum	 kitap:	 “Taç	 Giyen	 Millet”.	 Bunu	 “Tarih-i	 Tedenniyat- ı
Osmaniye”	ve	“Türk	 inkılabı”	 takip	eder.	Geniş	ihatalı	ve	yerini	bulamamış	bir	Türk	 aydını.
Türk	 dili	 üzerine	 yazıları,	 dil	 anlayışımı	 belli	 bir	 istikamete	 sevkeden	 kitaplardan	 biri.



Edebiyat-ı	 Umumiye	 dergisini	 tesadüfen	 gördüm.	 Çoktandır	 benzerine	 rastlamadığımız	 ve
rastlayamayacağımız	 bir	 mecmua.	 Celal	 Nuri,	 “L’homme	 absürde	 est	 celui	 qui	 ne	 change
jamais”	mısraının	mutlak	hakikatına	inanmış	 adamdı.	Bu	 yüzden	menfa	 arkadaşı	 Süleyman
Nazif ’le	 anlaşamadılar.	 Nazif,	 onun	 hakkında	 ileri	 geri	 lakırdılar	 etti,	 Tarih-i	 Tedenniyat- ı
Osmaniye’yi	 bir	 mecelle-i	 hakayık	 diye	 göklere	 çıkarırken,	 Malta	 menϐisini	 rüzgâr	 gülüne
benzetti.	 Oysa	 rüzgâr	 gülünün	 daniskası	 kendisiydi.	 Celal	 Nuri,	 Nazif	 den	 daha	 mazbut,
imkânları	 daha	 bol	 bir	 araştırıcı	 idi	 sadece.	 Göklere	 çıkardığı	 inkılap,	 hiçbir	 zaman
benimseyemedi	 ve	 “Taç	 Giyen	 Millet”	 yazarını,	 Gelibolu	 milletvekili	 gazetesinin
yazıhanesinde	alçakça	dövdürüldü,	tabanca	kabzası	ile	kafası	yardırıldı.	Ve	Cumhuriyet	nesli
hiçbir	zaman	ciddiye	almadı	kendi	ideologlarından	birini.	Çünkü	rastgele	bir	dalkavuk	değil
kişiliği	 olan	 bir	 mütefekkir	 idi.	İstiyordu	 ki	 hiç	 değilse	 belli	 konularda	 tecrübesinden,
bilgisinden	faydalanılsın.	Celal	Nuri’nin	çürük	yanlarından	biri	de	üslubundaki	derbederliktir.
Bu	bakımdan	Ahmet	Midhat’a	benzer.	Daha	çok	okumuş,	daha	iyi	yetişmiş	bir	Ahmet	Midhat.
Bir	 parça	 Ali	 Kemal,	 bir	 parça	 Abdullah	 Cevdet.	 Yaşadığı	 çağın	 Avrupa’s ını	 çağdaşlarının
hepsinden	daha	 iyi	 tanıyordu.	 Bununla	 beraber	 kendini	 hiçbir	 cereyana	 kaptırmamış,	 ister
istemez	 eklektik	 kalmıştı.	 Metin	 bir	 aklı	 selim,	şaşırtıcı	 bir	 millı̂	şuur	 ve	 münevverin
mesuliyetini	 idrak	etmiş	bir	 insanın	medenı̂	 cesareti.	Ne	kadar	 gariptir!	 Cumhuriyet	 rejimi
kendine	en	yakın	ϐikir	adamlarını	hiçbir	zaman	bağrına	basmamış,	onlara	karşı	 hep	şüpheci
bir	 gözle	 bakmıştır.	 Ziya	 Gökalp,	 Abdullah	 Cevdet,	 Süleyman	 Nazif,	 Celal	 Nuri...	 bütün
nümayişlerine	 rağmen	 sadık	 bir	 mütteϐik	 sayılmamışlardır.	 Rejim	 kendine	 yeni	 müdaϐiler
aramış	 ve	 bulmuştur	 da.	 Balmumu	 gibi	 istediği	 kalıba	 dökebileceği	 müdaϐiler.	 Bir	 Yusuf
Akçora,	 bir	 Ağaoğlu	baş	 tacı	 edilmiş,	 halifeye	 kasideler	 yazan	 bir	 Samih	 Rifat	 Türk	 dilinin
müdafaasına	memur	 edilmişti.	 Rejim	kendi	 evlatlarına	 güvenememiştir.	 	 Dışardan	 gelenler
veya	 sonradan	katılanlar,	 kırk	 yıllık	dava	 arkadaşlarını	 unutturmuştur.	 Celal	 Nuri’ler	 halkın
anlamayacağı	 kadar	 girift	 ve	 kendi	 kendilerini	 boyuna	 düzeltmek	 ihtiyacı	 duyan	 birer
yazardılar.	 Abdullah	 Cevdet	 ihtiyats ız	 birkaç	 slogan	 söylediği	 için	 kalabalığın	 gazabına
terkedildi.	Hayvanlar	vebaya	yakalanmıştı,	içlerinden	birkaçı	feda	edilmeliydi.	Feda	edilenler,
avamın	en	az	hoşlandığı,	yani	en	kaliteli	fertler	oldu.	Kalabalığı	demokrasiye	ısındırmak	için,
demokrasinin	 en	 candan	 savunucuları	 kaϐirlikle	 itham	 edildi.	 Halk	 Avrupalılaşmaktan
hoşlanmıyordu.	 Avrupalılaşmayı	 siyasetlerinin	 başlıca	 hedeϐi	 yapanlar,	 günahlarını
yükleyecek	 birkaç	 teke	 buldular	 ve	 onları	 çekinmeden	 kurban	 ettiler.	 Dava	 yeni	 isimlerle
yürütüldü.	Ve	mesele	böylece	halledilmiş	oldu.

	 	 	 	 	 	 	“Edebiyat-ı	Umumiye”	dergisine	geçelim..	Baş	makalaleri	çok	defa	Celal	Nuri,	arada	bir
İsmail	 Hami	 yazıyordu.	 Her	 telden	 çalan	 bir	 dergi.	 Süleyman	 Nazif,	İran	 edebiyatının
edebiyatımız	 üzerindeki	 tesiri	 gibi	 oldukça	 geniş	 soluklu	 incelemeler	 yayımlıyordu.	 Türk
edebiyatına	 dair,	 adını	 hatırlayamadığım	 bir	 zat	 daha,	 sonra	İsmail	 Habip’in	 aşağı	 yukarı
aynen	 yayımlayacağı	 makaleler	 yazıyordu.	Şiirler,	 Servet-i	 Fünun’un	 son	 devamc ıları
diyebileceğimiz	 kimselerindi.’	 Mesela	 M.	 Rüşdü.	 Celal	 Nuri,	 Taine’in	 “ ırk,	 an,	 muhit”
nazariyesini	 uzun	 uzadıya	 anlatıyor,	 Giritli	 Saki	 bey	 Montesquieu’yi	 (“Romalıların	 Esbab-ı
Teali	 ve	İnhitatı”nı)	 Türkçeye	 kazandırıyordu.	 Tarihte	 Ermenilerle	 ilgili	 oldukça	 ciddi	 bir
tefrika,	 çiçekler	 ve	 çiçekçilikle	 ilgili	 uzun	 bir	 inceleme	 aklımda	 kalan	 yazılar	 arasındadır.
Derginin,	daha	doğrusu	Celal	Nuri’nin	en	çok	beğendiği	bir	yazar	da:	Gustave	Le	Bon’du.	Oǆ yle
sanıyorum	ki	dergi,	büyük	bir	okuyucu	kitlesine	seslenemedi,	seslenemezdi	de.	Birinci	Dünya
Savaşı’ndan	sonra	neşriyatını	tatil	zorunda	kaldı.
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						DÜŞÜNENLERİN	YALNIZLIĞI

	 	 	 	 	 	 Perşembe	günü	 Salâh	Birsel	 geldi.	 “Boğaziçi’nin	 ikinci	 cildini	 hazırlıyormuş.	Bu	 sürekli
çalışma	 daha	 önce	 ziyaretime	 gelmesine	 engel	 olmuş.	 Sonra	 kitaptan	 birkaç	 parça	 okudu.
Müşahadeleri	rivayetlerle	besleyen	bir	nevi	hatıra	kitabı.	Bir	 iki	satır	da	benden	bahsetmiş.
“Nacak	Sokak”taki	evi	anlatmak	için	bir	vesile.	Şimdi	Cemil	Meriç’e	klasikleri	çevirteceğiz	bu
evde	diye	başlıyor.	Kendi	de	bu	eve	1953’te	uğramışmış.	Yanıp	sönen	bir	kibrit	alevinde	açılan
perde	Hernani’den	bir	beyitle	kapanıyor.	Silik	ve	cans ız.	Yani	bir	rüyanın	enkazı.	Okunanları
Uǆ mit	de	dinledi.	Bahçedeki	çiçekler	ve	kuşlar	hakkında	bilgi	verdi.	Çocukken	çam	yapraklarını
yerlermiş,	 Hernani’yi	 temsile	 kalkarlarmış,	 vs.	 Salâh,	 kemal-i	merakla	 dinledi,	 not	 aldı.	 Çok
mühim	dedi.	Ve	kalkıp	gitti.	Oysa	Salâh,	“Nacak	Sokak”a	üç	dört	defa	gelmişti.	Salih	Zeki’nin	de
bulunduğu	bir	akşam,	“Bu	Kitap	Şu	Tecellîden	Doğdu”	şiirini	okumuştum.

	 	 	 	 	 	 Hep	 birden	 azarladılardı	 beni.	İstemeyerek	 günah	 işleyen	 bir	 insanın	 hicabı	 içinde,
saklamıştım	müsveddeleri.

	 	 	 	 	 	Çetin	Altan’a	“Mağaradakiler”i	yolladım.	Cevap:	mevtaı̂*	bir	sükut.	Oysa	daha	 önce	“Hint
Edebiyatı”	ile	“Saint-Simon”u	takdim	etmiş	bulunuyordum.	Bir	ay	önce	de	“Kırk	Ambar”	ellerini
öpmüştü.	 Çetin,	 uyanık	 bir	 tecessüs.	 Eli	 kalem	 tutan	 üç	 beş	 bahtiyardan	 biri.	 Türkiye’de
aydınların	mutlak	ve	insafsız	bir	yalnızlığa	itildiğinden	şikayetçi.	Yıllarca	evvel	Attila	İlhan’ı	da
birlikte	 düşünmeğe	 çağırmıştım.	 Bu	 davete	 bir	 mektupla	 cevap	 verdi.	 Dostça	 bir	 mektup.
Sonra	diyalog	kesildi.	Düşünenlerin	yalnızlığı	ilahî	bir	kader	mi?	Galiba	öyle.	Cevdet	Paşa,

						“Huban-ı	bivefa	gibi	dehr-i	desisebaz.

						Naz	ehline	niyaz	eder,	ehl-i	niyaza	naz”

demişti.	Geçelim..

	 	 	 	 	 	 	 “Abes”	 maddesini	 çizi ştirdim.	 “Akıl”,	 tehditkâr	 ve	 abus *.	 Neresinden	 yakalayacağımı
bilemiyorum.	Şark,	hiçbir	zaman	ciddiye	almamış	aklı.	Kelime	Arapçada	köstek	demekmiş.	Bu
ilk	 mana	 bütün	 semantik	 gelişmeyi	 damgalamış:	 develerin	 ayağına	 vurulan	 köstek.	 Sonra
“yeni-Eϐlatuncu”	 felsefenin	nos’u	 ile	Aristo	sarihlerinin	 “logos”u	 işe	karışmış.	Kadim	 felsefe
birbirine	yakın	olan	bu	iki	meϐhumu	akılla	karşılamış.	Arkasından	“ratio”	zuhur	etmiş,	ona	da
akıl	 denmiş.	 Galiba	 karışıklığın	 sebebi	 “intellecf ’in	 d,e	 “ratio”nun	 da	 aynı	 kelime	 ile
tercümelerinden	 geliyor.	İslam	 Ansiklopedisi’nin	 Akıl	 maddesi	 bir	 müphemiyet	şaheseri.
Ansiklopedinin	 yeni	 baskısı	 da	 karanlıkları	 koyulaştırıyor.	 Kuran’da	 daha	 çok	 mü ştakları
kullanılıyor	aklın.	Hadislerde	de	pek	az	geçiyor	kelime.	İbn	Haldun’u	taradım.	Marifetname’ye
başvurdum.	 Envar-ül	 Kulüb’le	 Elmalı’nın	 Hak	 Dini	 Kur’an	 Dili	 tefsirine	 baktım...	 boşuna..
Sanıyorum	 ki	 Batı	 kaynaklarını	 sıraladıktan	 sonra	 Doğu’ya	 geçmek	 daha	 münasip	 olacak.
Kaldı	ki	neyi	aradığımı	da	bilmiyorum.	İslam,	akla	pek	az	güvenmiş.	Kuran’da	“Eϐide”	geçer.
Eϐide,	 kalbin	 cem’i.	 Düşünen,	 idrak	 eden	meleke,	 daha	 çok,	 kalptir.	Şarka	 ait	 kaynaklar	 çok
kifayetsiz.
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							FELSEFEYİ	KONU	ALAN	KAMUSLAR

	 	 	 	 	 	 	Rıza	Tevϐik,	Namık	Çankı,	Hançerlioğlu...	düşünce	 tarihimizden	 üç	kesit.	Carra	de	Vaux,
Rıza	Tevϐik’e	ayırdığı	bölümde,	 üstadı	paşalığa	 tayin	etmiş.	Hürmetin	telkin	ettiği	 bir	 zühul
olacak.	 Filhakika	 Rıza	 Tevϐik,	 Osmanlı	 hayat-ı	 irfanının	 kerli	 ferli	 paşasıydı.	 Tecessüsü,
çocukça	hevesleri,	çağdaşlarına	meydan	okuyuşu	ile	çöken	bir	düzenin	sırmaları	sökülmüş	bir
nevi	Ahmet	Reϐik	Efendisi.	Edebiyat	tarihi	ile	uğraşanlar	isminin	başındaki	“feylesof ’	sıfatını
sonuna	 kadar	 yadırgadılar.	 Osmanlı	 münevverleri	 içinde	 bu	 makama	 talip	 olan	 hiç	 kimse
zuhur	 etmemişti.	 Rıza	 Tevϐik,	 kelimenin	 Yunandaki	 manas ıyla	 bir	 ϐilozoftu.	 Kimsenin
dolaşmayı	 akıl	 etmediği,	 hatta	 varlığından	 bile	 haberdar	 olmadığı,	 metruk	 mabetlerde	 tek
başına	 dolaşan	 bir	 nevi	 büyücü.	 Kimsenin	 bilmediği	 kaynaklara	 eğiliyordu.	 Dudaklarında
meçhul	isimler.	Koltuğunda	kalın	ciltlerle	dolaşan	bu	garip	insan,	yolunu	şaşırmış	bir	yolcuya
benziyordu.	Sonra	cesaretini	bağışlatmak	için	halkın	arasına	bağdaş	kurup	kendi	dilimizden
bir	türkü	tutturuyordu.	Lilliputlar	ülkesindeki	bu	Güliver,	gerçek	hüviyetini	saklamak	için	her
kılığa	 giriyordu,	 meddah,	 politikacı,	 saz	şairi,	 pehlivan.	 Okuyucusu	 olmayan	 bir	 Rabelais.
Abdülhak	 Hamit	 hakkındaki	 “Mülahazat-ı	 Felseϐiye”sinde	 Hamit’ten	 çok	 kendisi	 var,	 yani
kitap,	 daha	 çok,	 bir	 otobiyograϐi.	 “Felsefe	 Kamusu”,	 İkinci	Meşrutiyet	Osmanlı	 aydınlarının
tecessüs	 hudutlarını	 ifşa	 eden	bir	 harita.	 Zavallı	Rıza!	Ne	 klasik	 bir	 lise	 tahsili	 görmüş.,	 ne
düşüncenin	çorak	ve	 tehlikeli	yollarını	emin	bir	kılavuzun	ihtarları	 ile	 aşmak	bahtiyarlığına
nail	olmuştu.	Tek	rehberi	vardı:	ferdî	ve	serseri	bir	tecessüs.	Ama	bu	açlık	onu	birçok	zirvelere
sürükledi,	Doğu’nun	 ve	 Batı’nın	 birçok	 zirvelerine.	 Bu	 çetin	 yolculuğu	 ciddi	 fetihlerle	 sona
erdirmesine	 imkân	 yoktu.	Masonlukta	 üstad-ı	 azam,	bektaşilikte	postnişin	 kutup,	 felsefede
şakirdi	 olmayan	 amatör	 bir	 hoca.	Marifet	 iltifata	 tâbidir.	 Bu	Arlequin	 libas ı	 içindeki	 hakim
müsveddesini	ne	çağdaşları	görebildi,	ne	daha	sonrakiler.	Edebiyat	tarihimizi	şuara	tezkeresi
olmaktan	çıkarıp	bir	kültür,	bir	düşünce	tarihi	yapmağa	çalışan	Tanpınar	da	kabiliyetli	bir	şair
olarak	etiketlenmedi	mi?	İkisi	de	Augias’ın	ahırında	efsane	söyleyip	uykuya	daldılar.

							Namık	Çankı’yı	hatırlamağa	çalışıyorum.	Meϐistoya	benzeyen	bir	hayalet.	Neden	felsefeye
merak	 sarmıştı?	 Belki	 de	 başk a	şey	 yapamadığından.	Şehrahlardan	 habersiz	 olduğu	 için
aradığı	meçhule	patikalardan	varmağa	çalışan	âsasız	ve	abasız	bir	derviş.	Ne	Müslümandı	ne
Hıristiyan.	Bir	Ahmet	Narin	de	olamazdı,	bir	Rıza	Tevϐik	de.	Felsefeyi	ciddiye	almak	isteyen,
ciddiyetten	mahrum	bir	Cumhuriyet	öğretmeni.	Ama	yıkılan	bir	kültürün	mirasçısıydı	da.	Az
çok	Osmanlıca	 biliyordu.	 Otuz	şu	 kadar	 yıl	 enkaz	 satıcılığı	 yaptı.	 Nihayet	 perişan	 hayatını
perişan	 bir	 eserle	 tamamlamak	 gibi	 hazin	 bir	 bahtiyarlığı	 da	 tattı.	 “Felsefe	 Ansiklopedisi”
hazmedilmemiş	bir	irfanın	istiframdan	ibarettir.	Zavallı	Çankı!	Yabancı	dil	bilmiyordu.	Kader
onu	da	sonsuz	bir	ziyafet	sofrasının	misaϐirleri	arasına	sokmuştu.	Mahiyetini	bilmediği	çeşitli
içkileri	ve	neϐis	 taamları	midesine	doldurdu.	Sonra	bu	hazmedilmemiş	muhtevayı	 kağıtlara
tevdi	etti.	Ne	bir	şairdi,	ne	bir	naşir.	Felsefe	Ansiklopedisi	denilen	oldukça	geni ş	bit	pazarında
eski	eşya	meraklılarının	antika	diye	müşteri	çıkacağı	nice	eşya	bulunabilir.	Mahiyeti	meçhul,
envanteri	 yapılmamış,	 nereden	 geldiği	 belli	 olmayan	 bir	 değerler	 hercümerci.	 Naklettiği
malzemenin	yükü	altında	çatırdaya	çatırdaya	ilerleyen	eski	bir	konak	arabası.	Çankı,	talihsiz
bir	Hilmi	Ziya	idi.	Bir	nevi	müzayede	memuru.	İkisinin	de	müşterisi	yok.

	 	 	 	 	 	 	 Hançerlioğlu,	Rıza	Tevϐik’in	 amatörce	dolaştığı,	Namık	Çankı’nın	 saika-ı	 kaderle	 içine
fırlatıldığı	düşünce	bahçelerine	hazine	bulmak	iştiyakı	ile	yelken	açan	bir	sahib-i	huruç.	Tam



bir	Cumhuriyet	 araştırıcısı.	 Bu	 eski	 polis,	 edebiyatın	bir	 çok	dallarında	 kendini	 denedikten
sonra	aradığı	açıl	susam	açılı	felsefede	bulacağını	düşünerek	düşünce	dünyasını	talan	etmeğe
karar	 vermiş.	 Ama	 aradığını	 önceden	 biliyor.	 Dünyayı	 dize	 getirecek	 tılsım-ı	 azam:
Marksizm’dir.	Ansiklopediyi	yazmak	için	on	yedi	y ıl	çalıştığını	söylüyor.	Bu	bitmez	tükenmez
ciltlerin	muhatabı	kim?	Hafızasını	kaybetmiş	nesiller.

	 	 	 	 	 	 	 Dilimizde	 felsefeyi	 konu	 alan	 kamuslar	şöyle	 sıralanabilir.	 Kamus-u	 Felsefe,	 ikinci
Meşrutiyet	 Maariϐi,	 ilmı̂	ıstılahları	 kodiϐiye	 edecek	 bir	 muhit-ül	 Maarif	 hazırlamak
arzusundadır.	Daha	önce	Emrullah	Efendi	bu	i şi	başarmak	istemiş,	gücü	yetmemiş.	Şükrü	Bey,
Darülfünun’	 da	 komisyonlar	 kurdurarak	 seleϐinin	 başladığı	 işi	 heyetlere	 yaptırmak	 istemiş.
Rıza	 Tevϐik	 felsefe	ıstılahlarını	 tesbite	memur	 edilmiş.	 Lisan	 aşina,	 kaynaklardan	haberdar,
çalışma	 gücü	 bakımından	 bir	 ikinci	 Ahmet	 Midhat.	 Vazifesi	 talebelere	 felsefe	ıstılah*larını
öğretmek,	yani	bir	mektep	kitabı	yazmak.	Felsefe	Kamusu	bir	mektep	kitabı	olmak	iddiasını
çok	aşmış,	Rıza	Tevfik	bu	hayırlı	işi	“klasifikasyon”	maddesine	kadar	getirebilmiş.

							Çok	zengin	çok	düşündürücü,	lüzumundan	daha	ciddi	ve	ukala	bir	eser.	Başka	bir	deyişle
Birinci	Dünya	Savaşı	başında	Osmanlı	irfanının	sadık	bir	envanteri.	Elbette	ki	hudutlu,	elbette
ki	ilk	adım.

							Ama	bahtiyar	ve	sıhhatli	bir	başlangıç.	Dünya	irfanı	ile	yüzyıllık	bir	teması	olan	Devlet-i
Aliyye’nin	 1914’lerde	 vardığı	 irtifa.	 Sonra	 iğtişaş	 iğtişaşı	 kovalamış.	 Birinci	 Dünya	 Savaşı,
mağlubiyet,	İstiklal	 Savaşı,	 kurtuluş	 ve	 inkılaplar.	 Eski	 çalışmalar	 yok	 sayılmış.	 Dil,	 harϐler
değiştirilmiş.	Bir	 kopuş	 ve	herşeyin	 yeniden	 başlatılması.	 Hem	 de	 büyük	 sarsıntılar	 içinde
yürütülmeğe	çalışılmış	bu	yenileşme.	Felsefe	alanı	büsbütün	çorak.

							İlk	defa	Cemil	Sena	Bey	bir	“Büyük	Filozoϔlar	Ansiklopedisi”	yapmağa	teşebbüs	etmiş.	Nasıl
karşılanmış?	Mutlak	bir	sükutla.	Hatemi	Senih’le	Cemil	Sena’yı	metaϐizikle	ilgili	kitaplarından
tanımıştım.	 Düşünme	 kabiliyetinden	 mahrum	 iki	 müstağrip	 idiler.	 Onun	 için	 Filozoϐlar
Ansiklopedisini	 tetkik	 etmedim.	 Bu	 arada	 Mustafa	 Namık	 “Büyük	 Felsefe	 Lugatı”nı	 basmış
bulunuyordu,	dağınık	ve	perişan	bir	kitap.	Fenni	Efendinin	“Lugatçe-i	Felsefe”sinden	daha	az
ciddi,	daha	az	mazbut	bir	karalama...
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							DÜŞÜNEN	BÐR	ADAMDI	KIVILCIMLI

	 	 	 	 	 	 	 Keşiş	 Meslier’ye	 benzemek,	 her	 dürüst	 yazarın	 kaderi	 değil	 mi?	 Cervantes	 maskeli,
Descartes	maskeli,	on	sekizinci	asrın	en	yiğit,	en	zeki	ve	en	çırılçıplak	serdengeçtisi	Voltaire
maskeli.	 Mahalle	 çocuklarından	 daha	şuursuz	 ve	 daha	şımarık	 okuyucu	 nesilleri,	 “o	 da
bizdenmiş”	çığlıkları	ile	bayram	etsin	diye	mi	soyunacaklardı?

		 	 	 	 	 	Kıvılcımlı’nın,	edebiyat-ı	cedideyi	feth-i	meyyit	masasına	yatırdığı	küçük	fakat	dopdolu
karalamayı	kırk	yıl	 önce	okumuştum.	Nazımın	şiirleri	 ile	 ilk	karşılaştığım	zaman	duyduğum
tedirgin	ve	düşmanca	bir	ruh	haleti	ile	ayrıldım	o	sayfalardan.	Kıçı	kırık	bir	edebiyat	amatörü
idim.	 Lise	 yıllarının	 kazandırdığı	 tek	 alışkanlık:	 oldukça	 ahenkli	 cümleler	 kurabilmek,	 bir
yabancı	 dilde	 yazılan	 kitapları	 az	 çok	 sökebilmekten	 ibaretti.	 Kıvılcımlı’yı	 anlayamazdım.



Şarkıdan	 çok	 çığlığa	benzeyen	bu	 ses,	 demir-parmaklıklar	 arkasından	 geliyordu.	 Edebiyat-ı
cedidecileri	 toptan	 seviyordum.	 Kıvılcımlı,	 porselen	 mağazasına	 giren	 ϐil	 gibi,	 vitrinden
hayran	hayran	seyrettiğim	o	muhteşem	heykelleri	deviriyor,	çi ğniyor,	parçalıyordu.	Böyle	bir
katliamdan	 zevk	 alamazdım.	 Yazar,	 belagat	 kanunlar ını	 hiçe	 sayıyor,	 elindeki	 balyozu	 bir
dönemin	sevgi	ve	takdirleriyle	taçlanmış	o	kibar	heykelciklere	savurup	duruyordu.	Her	tahrip
içimizde	uyuyan	 canavarı	 şevke	 getirir.	Otopsi,	mahiyetini	 aç ıkça	bilmediğim	günahkâr	 bir
sevinç	de	telkin	ediyordu	bana.	Yıllar	geçti.	Kıvılcımlı,	belli	bir	çevrenin	kahramanı	oldu.	Otuz
beşlerin	edebiyat	tenkitçisi,	birkaç	cümlesi	ile	insanlık	tarihinin	en	kesif	bulutlarını	dağıtan,
en	 çetreϐil	 muammalarını	 çözen	 bir	 peygamber	 hüviyetine	 büründü	 veya	 büründürüldü.
Tanıştık,	 “Otopsi”de,	 yerini	 bulamamış	 haşin	 ve	 haşarı	 bir	 tecessüsün	 arayış	 ve	 buluşları
vardı.	 Atak,	 terbiyesiz,	 deli	 dolu	 bir	 yazardı	 Kıvılcımlı.	 Zincirlerini	şakırdatan	 bir	 arslan
edasıyla	 kükrüyordu.	 Oysa	şimdi	bir	 ihtiyarla	 karşı	 karşıyayım.	Aristo’luğa	 özenen	 bu	 yaşlı
adam,	 oynadığı	 rolü	 başarı	 ile	 yürütecek	 kütüphane	 çalışmalarından	 uzakta	 yaşamıştı.
Kıvılcımlı,	 hiçbir	 zaman,	 soğukkanlı	 bir	 ilim	 adamı	 olamamıştı,	 olamazdı	 da.	 Fransızcası
zayıftı.	 Sabırsızdı.	 Hakikati	 aramadan	 bulmuş	 ve	 düşmanlarının	 insafsız	 bir	 tavsiϐi	 ile
Marksizm’in	 meczubu	 kesilmişti.	 Kutupluğa	 özenen	 meczup	 bir	 derviş.	 Zekiydi,	 tıp	 tahsili
yapmıştı.	 Yazılarından	 çok,	 mahpusluk	 yılları	 ile	 iftihar	 ediyordu.	 Tarih	 tezini	 Frans ızcaya
çevirmemi	 teklif	 etti.	Ciddiye	almadım.	 Ufukta	 beliren	 her	 yakamozu	 bir	ışık	 kaynağı	 sanıp
hayranlık	 raşeleri	 duyacak	 yaşta	değildim.	 Zavallı	Kıvılcımlı!	 Kemalizmin	 zaferinden	 sonra,
bir	 çağ	 edebiyatını,	 bütün	 pislikleri,	 bütün	 anakronizmleri	 ve	 başarıya	 benzeyen
başarısızlıklarıyla	 tasϐiyeye	 koşan	 bir	 neslin	 en	 uyanık,	 en	şuurlu	 temsilcilerinden	 biriydi.
Marksizm,	sert	bir	içki	gibi,	başına	vurmuştu.	Nazım’ın,	Resimli	Ay’daki	“Putları	Deviriyoruz”
tefrikasını	 karalamak	 için	şairane	kabiliyet,	Batı	estetiği	 ile	 bir	miktar	 yatıp	 kalkmış	 olmak
yeter	 de	 artardı.	 Ama	 edebiyat-ı	 cedide’nin	 gerçek	 bir	 otopsisini	 yapmak,	 bu	 edebiyatın
hastalıklarını	tercümanı	olduğu	medeniyetin	hastalıkları	 olarak	 teşhis	 etmek,	 bir	 kelime	 ile
Batı	 ile	 Doğu’nun	 muhasebesini	 yapmağa	 kalkmak	 kıyaslanamayacak	 kadar	 çetin	 bir	 işti.
Kıvılcımlı	peygamberane	diyebileceğimiz	çizgilerle,	yapılması	gereken	araştırmanın	oldukça
başarılı	bir	taslağını	sundu.

							Daha	sonraki	Marksçılardan	hiç	biri	onun	vardığı	irtifaa	çıkamadılar.	Düşünen	bir	adamdı
Kıvılcımlı.	Hızlı	düşünen	bir	adamdı.	Otopsi,	yeni	bilgilerle	zenginleştirilebilir.	 	O	zaman	için
pek	 tabiı̂	 olan	aşırılıklar	düzeltilebilir.	 Çığlıkta	 ahenk	 aranmaz.	Bu	bir	 polemiktir.	K ıvılcımlı
ülkemizin	yetiştirdiği	en	büyük	polemikçilerden	biri	olmak	vasfını	uzun	zaman	sürdürecektir.

	

							10	Mayıs	1981	Pazar

							ÇAĞLARI	İLE	KAYNAŞANLAR

								“Çağları	ile	kaynaşan	bahtiyar	insanlar	var.”	Ne	kof,	ne	düşünülmeden	söylenmiş	bir	söz.
“Çağları	 ile”	ne	demek?	Hudutları	belli	bir	 çağ,	bütünü	 ile	benimsenilen,	kaynaşılan	bir	 çağ.
Saat	bütün	iklimlerde	ve	bütün	insanlar	için	aynı	hızla	mı	işler?	Cümleyi	söylerken,	Çetin	ile
Attila’yı	 düşünmüştüm.	 Saçmalamışım.	 Çağları	 ne	 demek?	 her	 ikisi	 de	 aynı	 çağda	 mı
yaşıyorlar?	 Bahtiyar	 oldukları	 nereden	 belli?	 Ben	 başka	 bir	 çağın	 insanı	 mıyım?	 Galiba
herkesin	yaşadığı	çağ	ayrı.



							Belli	bir	topluluğun	zevklerine	uymak,	beklediklerini	karşılamak	mı	bahtiyarlık?	Belli	bir
topluluk	lafı	da	bir	şey	ifade	etmiyor.

	 	 	 	 	 	 	 Meseleyi	 yanlış	 koydum.	 Neden	 Çetin	 ile	 Attila	 okunup	 beğeniliyor	 da	 ben
beğenilmiyorum?

	

							İHVANI	SAFA	RİSALELERİ

	 	 	 	 	 	 	 Diderot’nun	Ansiklopedisi	 ile	İhvan-ı	 Safa	Risaleleri	 arasında	herhangi	 bir	münasebet
kurulabilir	mi?	Ansiklopedinin	arkasında	Rönesans	var.	Locke,	Hobbes,	Montesquieu	ve	Bayie
var.	İhvan-ı	Safa	yazarları	Pisagor’u,	Aristo’yu	tanımış.	Benzeyen	taraϐları:	belli	bir	 felsefeye
veya	 felsefelere	 dayanmaları.	 Her	 iki	 eser	 de	 zamanlarının	 bilgilerini	 toplamak	 ve	 yaymak
istemiş,	 İhvan-ı	 Safa	 devrinde,	 matbaa	 yok,	 Batı’daki	 üniversiteler	 yok,	 Protestanlık	 gibi
kendini	bir	çok	ülkelere	kabul	ettirmiş	bir	 inanç	yok.	İhvan-ı	Safa,	düşündüklerini	bütünüyle
açıklayamamak	zorunda.

	 	 	 	 	 	 	 Gerçi	 Batı’da	 da	 tam	 bir	 düşünce	 hürriyetinden	 söz	 edilemez.	 Ama	şüphe,	 tereddüt,
edebiyat	 cumhuriyetinin	 hâkim	 değerleri	 arasında;	 tenkidin	 daniskası	 yapılmış.	 Descartes,
Bayie	 klişelerin	 ve	 yerleşmiş	 ϐikirlerin	 dumanını	 attırmışlar,	İhvan-ı	 Safa	 sürekli	 bir	 tehdit
altında.	Nitekim	Risaleler	yakılmış	ve	bir	daha	böyle	bir	teşebbüse	kimse	cesaret	edememiş.
Ansiklopedi	 yaşıyor.	 Rasyonalizm	 hâlâ	 çağın	 en	 büyük	 değerleri	 arasında.	 Garip	 değil	 mi?
İslam	dünyasının	bütün	ϐikir	mahsullerini	tanıyan	İbn	Haldun	gibi	eşsiz	bir	zeka	bu	Risaleleri
görmemiş.	Oysa	“Mukaddime”	ile	Risaleler	arasında	şaşılacak	benzerlikler	var.	Mesela	insanın
maymundan	geldiği	 gibi	İslam	 inancı	 ile	 bağdaşmayan	 tekamülcü	 bir	 nazariye.	İbn	 Haldun
İslam	dünyasının	belli	başlı	kütüphanelerini	taramıştı.	Acaba	Risaleler,	aradan	geçen	üç	dört
asır	içinde,	tamamen	yok	mu	olmuştu?	Bilmiyoruz.

	 	 	 	 	 	 	 1050’lerde	 Bağdat’ta	 yakıldıklarına	 göre,	 bu	 otodafeden	 tek	 kurtulan	 nüsha	Madridli
Müslime’nin	eline	geçen	Risaleler	mi	olmuştu?	Carra	de	Vaux	Risalelerin	Dietrici	 tarafından
Almancaya	 çevrildiğini	 ve	 bütün	 olarak	 Bombay’da	 basıldıklarını	 yazıyor.	 Hilmi	 Ziya	 ise,
Mısır’da	dört	cilt	halinde	 tab	edildikleri	 iddiasında.	Her	 üç	nüsha	da	Müslime’nin	muhafaza
ettiklerinden	 mi	 ibaret?	 Bilmiyorum.	 Ebu	 Hureyre	İlahiyat	 Fakültesinin	 Arapça	 nüshaları
bastığını	söylüyor.	Risaleler	hakkında	birçok	neşriyat	da	yapılmış...

	

	

	

	

							17	Mayıs	1981	Pazar	/	Saat	9.00

							EROL,	BERKE,	ATTİLA…

							Erol’la	Berke..	Aynı	neslin	iki	temsilcisi.	Aradaki	dört	yaş,	mizaç	farklarını	aydınlatır	mı?
Sanmıyorum.	Erol	 kendi	 kendini	 inşa	 etmiş.	 İki	 yabancı	 dil	 öğrenmiş.	 Bize	 çok	 daha	 yakın.



Bize,	 kime?	 Onu	 ilk	 defa	 Kubbealtı’nda	 görmüştüm.	 Sinsi,	 içine	 kapanık,	 bununla	 beraber
okuyan	 bir	 insan	 gibi	 görünmüştü.	 Ortadoğu	 gazetesi	 çıkarılırken	 müteşebbislerin	 en	 çok
güvendikleri	 iki	 imza	Meriç’le	Güngör’dü.	Geldiler,	 konuşuldu,	 tekliϐleri	 kabul	 ettik.	 Erol	 her
gün	yazacaktı;	ben,	haftada	bir.	Çevresine	kıyasla	genişçe	bir	kültürü	vardı.	Yazar	olarak	da	en
aklı	başında	olanıydı.	Parlak	bir	mediocrite,	primus	inter	pares.	Oǆ lçülü,	düzenli,	çalışkan.	Bir
nevi	sınıf	 birincisi.	 Bir	 Altila	İlhan’a	kıyasla	donuk	ve	 alelade.	Bir	Kabaklı’ya	 kıyasla	uyanık.
Kabaklı,	 liselerde	okutulan	Divan	edebiyatının	değerleri	içinde	mahpus.	Erol,	sosyal	ilimlere
daha	 çok	 sürtünmüş.	 İkisinin	 de	 uϐku	 dar.	İkisi	 de	 yeniye	 ve	 başkaya	düşman.	 Attila	 yasak
bölge	tanımayan	yaramaz	bir	çocuk.	Şüphesiz	onun	da	çevreden	gelme	zaaϐları	var.	O	da	belli
hizbin	adamı.	Kendini	kabul	ettirmek	için	bir	kamuϐlaj	mı	bu?	Işık	Lisesi,	Hukuk	Fakültesi	ve
Paris.	 Attila	şiirden	 geliyor.	Şiirden	ve	Paris’ten.	 Yazar	 olarak,	 Erol’dan	 çok	 üstün.	 Tefekkür
olarak,	hüküm	vermek	güç.	Erol	daha	mazbut,	ayakları	daha	çok	toprakta.	Belki	de	üniversite
hocası	olmanın	derli	topluluğu.	Kabiliyetleri	de	sahaları	da	başka.	Attila	bir	nevi	serdengeçti.
Cehennemlerde	dolaşmaktan	çekinmiyor.	Berke,	Attila’dan	çok	daha	ahmak,	çok	daha	p ısırık.
Daima	sahillerde	yüzen,	ihtiyatlı	bir	sporcu.	Oǆ mür	boyu	uslu	ve	en	spontane	hareketlerinde
bile	 hesaplı.	 Attila	 ile	 daha	 yakından	 tanışmak	 isterdim.	 Berke’ye	 daha	 çok	 yaklaşmam
mümkün	değil.	Her	zaman	ve	her	konuda	haklı	olmak,	daha	doğrusu	haklı	çıkmak	sevdasında.
Erol’la	diyalog	kurulabilir.	Berke’yle	hiçbir	diyalog	düşünülemez.	Attila	kendini	kabul	ettirmiş
bir	kabiliyet.	Şair,	romancı,	essayiste.	Büyük	bir	şair	değil	şüphesiz.	Neden	acaba?	Belki	fazla
zeki.	 Sonra	 fetret	 döneminde	 yetişmiş.	 Su	 başlarını	 tutan	 devler	 var:	 Yahya	 Kemal,	 Nazım,
Necip	Fazıl.	Onları	taklit	edemez.	Yeni	bir	yol	açacak	takati	da	yok.	Belki	toplum	da	böyle	bir
hamle	ihtiyacını	telkin	etmiyor.	Roman,	hürriyet	ülkesi.	Tek	ciddi	rakibi:	Kemal	Tahir.	Kemal,
Zola	 gibi	 çalışkan.	 Ve	 profesyonel.	 Mayk	 Hammer	 tercümelerinden	 	 “plot”un	 romanda	 ne
büyük	rol	oynadığını	çok	iyi	öğrenmiş.	Araba	izinden	fazla	çıkmıyor.	Romana	tarihi	ve	sosyali
teksif	etti.	Attila	daha	cesur,	daha	yeni,	daha	psikolojik.	Ama	Kemal	kadar	mazbut	değil,	işçiliği
de	noksan.	Kemal,	Erol’la	Attila	arasında,	Marx’i	okuyan	ve	hapishanelerde	staj	gören	bir	Erol.
İkisi	 de	 primus	 inter	 pares.	 Attila	 delidolu,	 günahlarını	 gizlemeyecek	 kadar	 dürüst.	 Onda
homoseksüalite,	 adını	 söylemeye	 cesaret	 edemeyen	 bir	 aşk	 değil.	 Attila	 essayiste	 olarak
Kemal’den	fersah	fersah	ilerde.

	 	 	 	 	 	 	 Erol’u	 edebiyat	 cumhuriyetinde	 nereye	 yerleştireceğiz?	 Uǆ slubu	 adamakıllı	 yavan,
düşünceleri	metin.	Metin,	çünkü	kucağında	yaşadığı	toplumunkilerle	çatışmıyor.	Ne	yeni,	ne
şaşırtıcı.	Ama	bağnaz	da	değil.	Çılgınlıkları	ile	değil,	aklı	selimi	ile	rahatsız	eden,	kanatsız	bir
tecessüs.	Erol	Attila’dan	çok	Cengiz’e	yakın.	Daha	velut,	daha	vazifeşinas,	 kendine	daha	 çok
saygısı	olan	bir	Cengiz.	Son	kitabını	beğenerek	okudum.	Beğenerek,	çünkü	oldukça	geniş	bir
literatüre	dayanıyor.	Mant ık	 ölçülerine	hürmetkar.	Keyf	 uykusuna	dalan	 sağ	 cenahın	 kafası
oldukça	 işleyen	 bir	 yazarı.	 Dürüst,	 terbiyeli	 ve	 çalışkan.	 Kaplan	 gibi	 kırk	 yıldır	 tekrarlanan
ponsiϐleri	aynı	üslup,	daha	doğrusu	üslupsuzlukla	sergilemiyor.	Ama	onun	da	tereddüdü	yok.
Hakikatin	ezelı̂	 ve	 lâyetehavvel	olduğuna	inanmış.	Kitap,	avam	 için	kaleme	alınmış	bir	 nevi
doktora	tezi.	Erol,	ne	budala,	ne	cahil,	ne	üçkağıtçı.	Göze,	çok	daha	kıvrak,	çok	daha	köpoğlu.
Yazar	 olarak	 da	 bir	 parmak	 ileri.	 Ama	 Göze’de	 ağır	 basan	 avukatlık.	 Erol,	 Batıyı	 tanıyan,
çalışkan	 bir	medreseli.	 Putperest	 ve	 iğrenç	 bir	 üniversitede,	 her	şeye	 rağmen	 saygı	 değer
ponsifleri	gündeme	getirmek,	cesur	ve	efendice	bir	davranış	değil	mi?

	 	 	 	 	 	 	Yazık	ki	Erol	hassasiyetini	kaybetmiş	müstehaseler	 içinde	yaşayan	 ve	 arayan	 bir	şuur.
Çevresindekiler	için	fazla	Batılı.	Okunup	hemen	anlaşılacağını	sanmıyorum.	İçtihat	kapısının



kıyamete	 kadar	 kilitli	 kalmasından	 acı	 acı	 şikayet	 ediyor.	 Ali	Şeriati’ye	 kıyasla	 korkak	 ve
pısırık.	Şevket	Eygi’ye	göre,	yiğit	ve	pervasız.	Kitapta	polemikten	eser	yok.	Aşırılıktan	bucak
bucak	 kaçılmış.	 Hükümlerin	 hepsine	 katılmayabilirsiniz,	 	 ama	 hemen	 cerh	 etmeniz	 de
mümkün	değil.	İslamiyet’i	bilen	eski	bir	MHP’li.	İslamiyet’i	bilen	ve	çağdaş	düşünceden	haberi
olan.

	 	 	 	 	 	 	 Çarşamba	 günü	 telefonla	 görüşmek	 istediler.	 Nizam- ı	 Aƹ lem	 gazetesini	 çıkarmış	 bir
üniversiteli,	arkadaşları	ile	ziyaretime	gelmek	istedi.	Hayhay	dedim.	Nizam-ı	Aƹ lem,	MHP’nin
müslüman	kanadı	tarafından	üç	beş	sayı	yayımlandıktan	sonra,	kapanmıştı.	Divan	dergisinin
yazı	 işleri	 müdürü,	 Divan’da	 neşredilmek	 üzere	 bir	 mülakat	 talebinde	 bulunmuştu.
Konuşmuştum.	Sonra,	bu	konuşma	Nizam-ı	Aƹ lem’de	çıkmıştı.	Dürüst	olmayan	bir	davranıştı
bu.	Gazeteden	haberim	yoktu.	Göndermelerini	 istedim.	Geldiler	 fakat	 gazete	 gelmedi.	Şimdi
yeni	 bir	 dergi	 çıkaracaklarmış.	 Ankara’da	 yayımlanacak	 olan	 derginin	 adını	 sordum,	 Milli
Toplum	dediler.	Şaşkınlığın	bu	mertebesine	hayret	ettim.	Toplum	ne	demekti,	millı̂	ne	demek?
,	 Tanrıların	 kana	 susadığı	 bir	 dönemde	 bu	 çeşit	 sloganlara	 ne	 lüzum	 vardı?	 Oldukça	 sert
konuştum.	Düşünmemiştik	dediler.	Dergiyi	ç ıkaracak,	Hacettepe	Tıp	Fakültesi	son	sınıfından
ihraç	edilmiş	biri.	Arkadaşı	Mülkiyeden	mezun,	Planlama’da	çalışıyor.	Konuşmamı	 zapt	 için
teyp	getirmişler.	Bir	 soru	kağıdı	 bıraktılar.	Ne	 zaman	düşünmeğe	başlayacağız?	Bu	 sorulan
cevaplandırsan	ne	olur,	cevaplandırmasan	ne	olur?

	

							31	Mayıs	1981	Pazar

							GERÇEĞİ	PARANTEZE	ALMAK

	 	 	 	 	 	 	 Çocukluk.,	şuurun	gözlerini	oluşturduğu	günler,	 intibalar	 rüyadaki	gibi	 silik	ve	kaypak.
Büyüklerin	anlaşılmayan	dünyası.	Bir	yasaklar	ağı	içinde	kıpırdamağa	çalışan	cılız,	zavallı	bir
hayvancık.	 Oǆ bür	 dünya,	 cami	 avlusunda	 görülen	 birkaç	 tabut.	 Mahiyeti	 meçhul	 kelimeler:
cehennem,	kabir	azabı,	ölüm.	Çok	sığ	bir	muhayyile.	Çevresindekiler	için	ne	düşünüyor,	belli
değil.	Düşünüyor	mu?	O	da	meçhul.	Hikmetine	 akıl	 erdiremediği	 aksilikler.	Herkes	 inanmış
görünüyor.	O	da	aynı	tatsız	oyunun	adsız	bir	ϐigüranı.	İnanıyorlar	mı,	 neye	 inanıyorlar?	Aklı
ermiyor.	 Dehşet	 içinde	 seziyor	 ki	 bu	 abesler	 âleminde	 yaşayabilmenin	 vazgeçilmez	şartı,
gerçeği	paranteze	almaktır.	Gerçek..

							15’ine	kadar	düşe	kalka	kervanla	birlikte	yürümeğe	çalışıyor.	“Önce	yaşamak,	sonra	felsefe”
demiş	 üstatlar.	 Tesadüfün	 kar şısına	 çıkardığı	 kitaplar	 hiçbir	 meselesini	 çözümleyemiyor.
Sürünün	 dışına	 itilen	 uyuz	 bir	 hayvan.	 Zekâ,	 çevreye	 intibak	 kabiliyeti	 olduğuna	 göre,
kahramanımız	tam	bir	budaladır.	“Madde	ve	Kuvvet”,	bir	çe şit	imtiyaz	sağlıyor	bu	budalaya.
Hayalı̂	bir	imtiyaz.	Kendini	çevresindekilerden	üstün	gören	bir	ukala.	Çevresindekiler,	inanıp
inanmadıklarını	bilmiyorlar.	O,	inanmadığını	biliyor	artık.

	 	 	 	 	 	 	Daha	doğrusu,	 öyle	bir	vehim	 içindedir.	Avrupa	 ilminin	cömertçe	sunduğu	bu	 fetvayla
küstah	ve	mağrur.	Büchner’i	ne	kadar	anladı,	anlayabilir	miydi?	Kestirmek	güç..	Ve	mühim	de
değil.	 Ateizm	 bir	 kaleydi.	 Bu	 kaleden	 sevimsiz	 ve	 aptal	 bir	 dünyaya	 meydan	 okuyacaktı.
Boğazına	sarılan	kördüğüm,	çözülmüştü	kısmen.	Kıyamet,	teneşir,	münkir,	nekir	gibi	korkunç
hayaletler	 bir	 daha	 dönmemek	 üzere	şuurundan	 uzaklaşmıştı.	 Kitabı	 babasına	 da	 okuttu.
Niçin?	Belki	bir	Oǆ dip	kompleksi.	Kırk	beş	yıl	maveradan	habersiz	yaşadı.	Rahat	mıydı?	Hem



evet,	 hem	 hayır.	 Evet,	 çünkü	 inanmadığına	 inanmıştı.	 Hayır,	 çünkü	 inananların	 kavuştuğu
huzur	 tedirgin	 ediyordu	 onu.	Şüpheli	 bir	 tecdid-i	 iman.	 Münkirlikten	 münafıklığa	 geçiş.
Müphem	bir	 deizm,	mutlak	bir	 ateizmden	 çok	daha	 tehlikeliydi.	Mahrekinden	 çıkmış,	 fakat
yeni	bir	güneşe	bağlanamamıştı.

							Akla	da	inanmıyordu	artık,	ilme	de	inanmıyordu,	hüviyetini	kaybetmişti.

	

							İKİ	TOPLANTI

	 	 	 	 	 	 	 Cuma	 günü	 telefon	 çaldı.	 Tanımadığım	 bir	 ses,	 eski	 bir	 talebem	 olduğunu,	 Elazığ
Lisesi’nden	çıkanların	bir	toplantı	yapacaklarını,	beni	de	beklediklerini	söyledi.	Saat	sekizde
Pera	Palas’taydım.	Tats ız	ve	adsız	bir	kalabalık.	Bir	masaya	sıkıştırıldık.	Selamlar	teati	edildi,
içmeğe	 başladık.	 Sağımda	 Lütfü	 Oǆ ztabak	 oturuyordu.	 Klasik	 bir	 budala.	 Bütün	 sevgi
taarruzlarım	alakasızlığın	soğuk	duvarına	çarptı.	Eski	talebelerimden	bir	çoğu	elimi	öptüler,
hiçbirini	hatırlamadım.	Hatırladığım	tek	isim:	Ali	Rıza	Alp.	Sonra	Mahir	Keleş	Timur’la	Vehbi
Güney	masama	uğradılar.	 Ben	İbrahim’in	masasına	gittim.	Karşımda	tam	bir	insan	harabesi
vardı.	Anlaşılmayan	birtakım	kelimeler	mırıldandı.	Ve	Pera	Palas’tan	neϐis	intibalar	derleyerek
Fatih	toplantısına	revan	olduk.

								Nurcular	her	zamanki	gibi	terbiyeliydiler.	Çaylar	içildi.	Eller	öpüldü.	Bir	iki	cümle	de	ben
söyledim.	Alkışlandı.	Ve	haneye	döndük.

							Birinci	topluluk	daha	tatsız,	daha	idraksiz,	daha	soğuktu,	ikincisi	daha	canlı,	daha	coşkun,
daha	 efendi.	 Ama	 ikisinde	 de	 ben	 yoktum.	 Rüyada	 bir	 gezinti.	 Birincisi	 daha	 çok	 kâbusa
benziyordu.

	

						28	Haziran	1981	Pazar

							BİLGİYE,	TEFEKKÜRE,	TARİHE	TAHAMMÜL

	 	 	 	 	 	 	Oǆ mer	Faruk,	 bir	Amerikan	 üniversitesinde	hoca.	Konusu	İslamiyet.	 Çeşitli	mabetlerde
dolaştıktan	sonra,	hidayete	ermiş.	Koyu	ve	 inanmış	bir	Müslüman.	Vahdet	düşüncesine	bir
parça	 da	 Spinoza’dan	 gelmiş.	 Fakat	 asıl	mürşidi:	 Malcolm	 X.	 Deli	mi,	 dâhi	mi,	 bilmiyorum.
Muhakkak	 olan	şu	 ki	 bir	 Amerikan	 üniversitesinde	 hoca.	 Hayatını	 İlay-ı	 Kelimetullah’a
vakfetmiş.	 Hiç	 de	 abuk	 sabuk	 konuşmuyor.	İslam’ın	 insanlık	 için	 tek	 kurtuluş	 olduğuna
inanıyor.	Çağımızın	şaşkın	aydınlarına	 seslenirken	protestan	bir	Amerikalı’nın	bütün	 kültür
mirasına	 dayanmaktadır.	 Yani	 bu	 çiçe ği	 burnunda	 Müslüman,	 geri	 kalmış	 ülkelerin	şapşal
aydınlarından	çok	farklı.	Politika,	karar	vermek	mevkii,	diyor,	Müslüman,	politikanın	dışında
kalamaz.	 Ve	 sözde	 Müslüman	 ülkelerin	 gençliğine	 ilk	 tavsiyesi	 Arapça	 öğreniniz.
Mekteplerinizde	Arapça	okutulmalı.	 Kendisi,	İslam	 fıkhı	 üzerinde	 çalışmaktadır.	İsmini	 bile
bilmediğim	birçok	İslam	fakihinin	çağımız	insanına	yol	göstereceğini	iddia	etmektedir.	Neϐis
bir	mülakat.	1980’de	neşredilmiş.	Konuşmayı	yapan	Erzurum	Uǆ niversitesi’nden	bir	 asistan.
Kaç	kişi	okumuş,	kaç	kişi	 üzerinde	düşünmüş	Allah’a	malum!	Bence	Erol	Güngör’ün	hacimli
kitabından	çok	daha	düşündürücü,	çok	daha	cesur.	Uǆ lkemizde	hiçbir	yazar	layık	olduğu	ilgiyi
uyandırmıyor.	Çöküşün	daha	kesin	bir	alameti	gösterilebilir	mi?	Yaşayan	bir	topluluk	olsak,



yazıyı	 didik	 didik	 eder,	 tart ışırdık.	 Batılı	 ile	 Doğulu	 arasındaki	 su	 götürmez	 farktan	 mı
doğuyor	 bu	 lakaydı?	 Kim	 bilir.	 Daha	 az	 kahredici	 bir	 sebep	 bulmak	 isterdim.	 Bir	 yandan
Humeyni’ye	 kaside	 okuyan	 bir	 gençlik,	 Humeyni’ye	 yani	 yobazlığa,	 layuhtiliğe ,	şuuru	 isyan
ettiren	 bütün	 Ortaçağ	 değerlerine	 mutlak	 bir	 teslimiyet.	 Garibi	şu	 ki	 bu	 gençler	İran’daki
yangını	muhteşem	bir	fecrin	belirtisi	olarak	görmek	susuzluğu	içindeler.	Evet,	ben	de	çağımın
ve	çevremin	etkisi	altındayım.	Benim	 için	de	Şah’a	karşı	girişilen	ayaklanma	büyük	bir	ümit
kaynağı	idi.	Ali	Şeriati’yi	tanımış	ve	sevmiştim.	Cengiz’in	coşkun	izahları	beni	de	büyülemişti.
Ama	İran’ın	dinı̂	ve	içtimâi	dalgalanışlarına	büsbütün	yabancı	değildim.	Gobineau’yu	okumuş
bir	 insan	olarak	 fırtınanın	dinmesini,	 sislerin	dağılmasını,	 tahrip	sarhoşluğunun	yerini	 inşa
cehdine	 bırakmasını	 bekliyordum.	Şimdilik	İran	 inkılabının	 bana	 telkin	 ettiği	 duygu	 hayal
kırıklığından	 ibarettir.	 Gençler	 ne	 yaps ın?	 Bir	 tarafta	 tam	 bir	 uyuşukluk,	 nurcuların	 insanı
çıldırtan	 ihtiyatkârlığı,	 Kemalizm’in	 kazanmış	 göründüğü	 büyük	 ve	 mutlak	 zafer...	 Oǆ tede
eyleme	 gömülmüş	 ve	 çılgınlığı	 ϐitil	 ϐitil	 burnundan	 getirilen	 bir	 sol.	 Ya	 seϐil	 bir	 atalet,	 ya
ümitsizlikten	 doğa n	şuursuz	 bir	 debeleniş.	 Kimsenin	 bilgiye,	 tefekküre,	 tarihe	 tahammülü
yok.	Marx,	tatsız	ve	ukala	bir	yol	arkadaşı.	Onun	yerini	Debray’ler,	Che	Guavera’lar	ald ı.	Silahı
kapınca	 belli	 cinayetler	 işleyecek,	 kurulu	 düzeni	 serseme	 çevirecek	 ve	 kaşla	 göz	 arasında
iktidara	 kurulacaksın.	 Sol’un	 bu	 aceleciliği	 Müslüman	 gençliği	 de	 yakalamışa	 benziyor.
İran’daki	inkılap	 ta,	Güney	Amerika’daki	ayaklanmalar	gibi,	meccani	bir	zafer	 sağlayacak	 ve
bütün	 insanlık	 takdir-i	 ilahı̂	 sayesinde	İslamın	 üstünlüğünü	 teslim	 edecekti.	 Aynı	 sihri
düşünce,	 sosyal	 meseleler	 önünde	 aynı	 şuursuzluk.	 Anlamak	 istemiyoruz	 ki	 hiçbir	 zafer
bedava	kazanılmaz.	Mucizeler	çağında	yaşamıyoruz.	Çetin	ve	sıkıntılı	hazırlıklara	ihtiyacımız
var.	İran	 veya	 Turan	 veya	 Güney	 Amerika,	 uyanıkken	 görülen	 birer	 rüyadır.	 Hiçbir	 inkılap
birikimsiz	olmaz,	hiçbir	inkılap	bir	ithal	meta	değildir.

Ne	kadar	yazık!	Bir	Oǆ mer	Faruk’un	irfan	ve	izanı	ile	yarını	kuracak	Müslüman	gençliğimizin
idraksizliğini	mukayese	edince	yüzümüz	kızarıyor.	Oǆ mer	Faruk	 İslâmı	tanımak	için	 ilk	adım
Arapça	öğrenmektir	diyor.	Bu	ihtiyac ı	duyan	kaç	Türk	aydını	var?	Bırakın	Arapça	öğrenmeyi,
Osmanlıcadan	 ne	 haber?	 1917’lerde	İstanbul	Dar-ül	 Fünun’unda	Arap	 edebiyatı	 okutulmuş.
Bağdatlı	 müderriszade	 Mehmet	 Fehmi	 Efendi	 derslerini	 “Arap	 Edebiyat ı	 Tarihi”	 adıyla
yayımlamağa	 başlamış.	 Cahiliye	 devrini	 ele	 alan	 birinci	 cilt	 dokuz	 yüz	 sayfalık	 bir	 hazine.
Kapağını	 açan	 kaç	 kişi	 var?	Hazretin	 hal	 tercümesini	 hiçbir	 yerde	 bulamadım.	 Uǆ stat	 bizim
görmemize,	 okumamıza	 imkân	 olmayan	 başlıca	 mehazları	 taramış.	 Bir	 Huart’dan,	 bir
Blachere’den	daha	büyük	bir	selahiyet.	Humeynı̂’nin	beyanatları	varken	Fehmi	Efendi’yi	kim
okur?

	 	 	 	 	 	 	 William	 Jones’un	 “Muallakat”	 tercümelerini	 düşünüyorum.	 Edward	 Said’in	 ithamları
geliyor	 aklıma:	 oryantalistler	 ajandırlar.	 Belki	 doğru	 ama	 neyin	 ajanı?	 Adam	 Farsçanın,
zamanımıza	kadar	muteber	bir	gramerini	Fransızca	olarak	kaleme	almış,	 Nadir	Şah	Tarihini
Voltaire’in	 diline	 kazandırmış,	 Osmanlı	 edebiyatının	 İran	 ve	 Arap	 edebiyatları	 içinde	 çok
orijinal	bir	yeri	olduğunu	delilleriyle	ispat	etmiş..	Ajan	bu	mu?	Biz	yarım	asır	önce	yazılan	bir
Arap	Edebiyatı	 tarihinden	 habersiziz.	 Ne	İmrül	 Kays	 tanıyoruz,	 ne	 Suk-ul	 Uǆ kra’yı.	 Ajan	 biz
miyiz	acaba,	Batılılar	mı?

	 	 	 	 	 	 	 Sol’un	 yerli	şeyhülislamları	 Saint-Simon’u	okumayınız	 diye	 fetvalar	ısrar	 eder,	 sağ	 M.
Şemsettin’in	“İslamda	Tarih	ve	Müverrihleri”ni	unutturmağa	çalışır,	Fehmi	Efendi’nin	abide
kitabı	 unutulur	 ve	 unutturulurken,	 bu	 ölü	 kalabalığın	 tecessüsünü	 hangi	İsraϐil	 suru



canlandırabilir?	Ömer	Faruk	elbette	ki	dikkati	çekmez.

	 	 	 	 	 	 	Burke	hakkındaki	makaleyi	çevirirken	bunları	düşünüyordum.	Burke,	kendini	korumak
isteyen	bir	dünyanın	peygamberi	idi.	Yaşayan	ve	yaşayacak	olan	bir	dünyanın.	Tutucu	 imiş.
Sevsinler	tutuculuğu!	Burke’ün	dediği	gibi,	can-ı	gönülden	yapılan	her	şey	güzeldir.	Biz	hiçbir
şeyi	 canı	 gönülden	 yapmıyoruz.	 Onun	 için	 davranışlarımızda	 ciddiyet	 ve	 samimiyet	 yok.
Acaba	harfler	değişmese,	netice	çok	mu	farklı	olurdu?	Birikim	yokluğunun	bütün	günahını	harf
inkılabına	 yükleyebilir	 miyiz?	 Sanmıyorum.	 Cezmi	 Ertuğrul’un	 “Dil	 ve	 Edebiyat”ı	 ile	 Fehmi
Efendinin	 “Tarih-i	 Edebiyat-ı	 Arabiye”si	 aynı	 yılda	 yayımlanmış.	 Osmanlı	 büyük	 bir	 savaş
içindedir.	Her	 iki	 eser	de	 yankı	 uyandırmadan	yok	olup	 gitmiş.	 Pekiyi,	 28’lere	 kadar	 kimse
eğilmemiş	mi	bu	kitaplara?	Cezmi	Ertuğrul	da	Fehmi	Efendi	de	tanınmış	birer	kimse.	Birincisi
intihar	 etmiş,	 ikincisinin	 akıbeti	meçhul.	 Erol	 Güngör’ün	 Hicretin	 1500.	 yılı	 münasebetiyle
yayımladığı	kitap	henüz	hiçbir	yankı	uyandırmadı.	Samiha	Ayverdi’nin	“Kölelikten	Efendiliğe”
adlı	 risalesi	 de	 unutulup	 gitti.	 Türk	 toplumunun	 sıfat-ı	 kâşifesi	 kadirşinaslıktır,	 Türk
toplumunun	ve	ölüme	mahkûm	bütün	kavimlerin.

	

							II

							12	Temmuz	1981	Pazar

							YAŞAYAN	İNSANLARIN	DÜNYASI

							Le	Monde,	gerçek	bir	mikrokosmos.	Sizi	bir	hamlede	insanlar	dünyasına,	düşünen,	arayan,
bir	 kelimeyle,	 yaşayan	 insanların	 dünyasına	 taşıyor.	 Ne	 kadar	 unutmak	 isteseniz,	 Avrupa
mucizesinin	inkâr	edilmez	bir	gerçek	olduğu	her	satırda	bir	kere	daha	kesinleşiyor.	Memnu
bölgelerde	 uçakla	 seyahat.	 Uyanıkken	 rüya	 görüyorsunuz.	 Kâh	 eski	 bir	 hatıra,	 meçhul	 bir
köşeden	kanatlanan	esrarengiz	bir	kuş	 gibi	 uçuveriyor	şuurunuzda;	kâh	çiğ	 ve	ıstırap	 verici
bir	ihsas	dikkatinizi	bir	isme,	bir	kitaba,	bir	olaya	çiviliyor;	kâh	ölüler	arasındasınız.

	 	 	 	 	 	 	 	 “Altın	 Gözlü	 Kız”daki	 De	 Marsay	 gibi	 uçsuz	 bucaksız	 bir	şehirde	 gözleriniz	 bağlı
dolaştırılıyorsunuz.	 Topografya	 yabancınız	 değil.	 Bu	 sokaklardan	 geçmiştiniz.	 Ne	 zaman?
Alexis	Lecaye	adında	bir	 sivri	akıllı	“Marx	ve	Şerlok	Holmes”	 başlıklı	 bir	 roman	yazmış.	Rus
çarı,	 Marx’i	 öldürtmek	 için	 bir	 katil	 yollamış	 Avrupa’ya,	 Marx	 da,	 kendini	 korusun	 diye
Holmes’e,	 başvurmuş.	 Alexandre	 Dumas’ın	 kahramanları	 da	 karışmış	 maceraya.	 Marx’ın
hizmetçiden	olma	bir	piçi	var,	Holmes,	Laura	(Lafargue)	ya	aşık.	Hayalle	hakikat,	şiirle	tarih	iç
içe.	 1871’lerdeyiz.	 Almanya	 Fransa’yı	 yenmiş.	 Komünanın	 civcivli	 zamanı.	 Marx’i	 okumak
zahmetine	 katlanamayan	 solcularımız	 için	 eşsiz	 bir	 bilgi	 kaynağı.	 Avrupa	 insanı,	 “zaman
makinası”	 gibi	 hezeyanlarla	 vakit	 öldüreceğine,	 hayal	 bahçesinde	 kendi	 kahramanlarını
temaşa	ediyor.

	 	 	 	 	 	 	Heine	yüz	elli	yıl	 önce	Paris’e	gelmiş.	Fransa,	Almanya’yı	Madam	dö	Stael’in	kitabından
tanıyor.	Heine’nin	Almanya’s ı	korkunç	bir	kitap.	Yazara	göre	kitabı	son	bölümünden	okumağa
başlamalı.	Ne	demiş	Heine?	“Madam	dö	Stael,	Kant’ı	vanilyalı	şerbet	yapıp	yudumluyor;	Fichte
ise,	 zevkinize	 sunulan	 bir	 tabak	 Amerikan	 fıstığı”.	 “Skopenhaver”	 Mehmet	 Emin’in	 Kant
faciasını	hatırlıyorum,	sayın	 doçent	şapşal	Türk	okuyucusuna	kütük	olarak	sunmuştu	Kant’ı.
Madam	 dö	 Stael’le	 Erişirgil!	 Biri	 Fransa’ya,	 yeni	 bir	 edebiyatı	 yeni	 bir	 his	 ve	 düşünce



dünyasını	tanıtıp	sevdirdi.	Oǆ teki,	kitaba	ve	tefekküre	alerjisi	olan	barbarları	felsefeden	bir	kat
daha	uzaklaştırdı.

	 	 	 	 	 	 	 Naipaul,	 bir	 Karayipli.	 1932’de	 Trinidad’ta	 doğmuş,	 Oxford’u	 bitirmiş,	 1950’den	 beri
İngiltere’de	 yaşıyor.	İstikbalin	Nobel	 adaylarından.	Bir	Allah’ın	belası.	 Bir	 düzine	kitabı	 var.
Çeşitli	kültürlerin	çocuğu.	Yani	Asya	kanı	taşıyan	bir	Avrupalı.	 Yaşar	Kemal	de	bizim	Nobel
adayımız.	 Zavallı	 ülkem!	 Bu	 büyük	 fark	 nereden	 geliyor	 acaba?	 Avrupalı	 Kemal’in	 nesini
seviyor?	“Demirciler	Çarşısı	Cinayeti”,	Münevver	hanımın	kaleminde...

	

							9	Ağustos	1981	Pazar

							TARİHÎ	TESADÜFLER

							Meşrutiyet	aydınları	bizden	çok	daha	sıhhatliydiler.	Celal	Nuri’yi	okuyorum.	“Türk	inkılabı”
1926’da	 yayımlanmış.	 Dolu	 bir	 kitap.	 Yazar,	 imparatorlu ğun	 feth-i	 meyyit	 raporunu
hazırlamakla	işe	başlıyor.	Taine’in	faraziyesi	imdad ına	yetişmiş:	 muhit,	ırk,	zaman.	Osmanlı
devleti	kurulurken	Şarkî	Roma	çöküyordu.	Türk	ırkı	devlet	kurma	kabiliyetine	sahiptir.

	 	 	 	 	 	 	 Tarihı̂	 tesadüϐler	 Osmanlının	 işini	 kolaylaştırmıştır.	 Yaln ız,	 Osmanlı,	 karşısına	 çıkan
tesadüϐlerden	 layığı	 ile	 faydalanamamıştır .		İstanbul	 hem	 Asya	 ile	 Avrupa’yı	 birbirine
bağlayan	bir	ticaret	merkeziydi,	hem	de	eski	Yunan	medeniyetinin	hazinelerini	saklayan	bir
irfan	merkezi.	Fatih,	Kostantiniye’nin	bu	iki	hususiyetini	de	istismar	edemedi.	Patrikhaneye
büyük	imtiyazlar	verdi.	Böylece	devlet	içinde	bir	devlet	kurulmasına	zemin	hazırladı,	iktisadı̂
hayatla	meşgul	 olacağına,	 lüzumsuz	 fetih	maceralarına	 atıldı.	 Aƹ limleri	 ülkeden	 uzaklaştırdı.
Bir	 kelimeyle	 Yunan’ın	mirasını	 zorla	 Avrupa’ya	 kazandırdı.	 Etrafındakiler	 cahil,	 izansız	 ve
idraksiz	kimselerdi,	dünya	ahvalinden	tamamen	habersizdiler.	Bir	kelime	ile	İstanbul’un	fethi
Türk	 tarihi	 bakımından	 hayırlı	 bir	 iş	 olmamıştır.	 Ulema,	 Bizans’ın	 taklidine	 girişmiş	 ve
İslamda	 Rum	 kilisesini	 hatırlatan	 bir	 rahipler	 zümresi	 türemiştir.	 Kanunı̂	 devri,	 cehaletin
hükümferma	olduğu	 bir	 devir.	 Osmanlıyı	 yıkan	 sebeplerin	 başında	 unsurlar	meselesi	 gelir.
Ricalden	 bazıları	 hastalığı	 görmüş,	 fakat	 kurtuluşun	 yolunu	 bulamamıştı.	 Cumhuriyet,
Tanzimatla	başlayıp,	Meşrutiyetle	devam	eden	yenileşme	hareketinin	 son	perdesi.	Tarihten
çok	acı	 dersler	 alan	Türk	milleti	 büyük	bir	 kumandanın	 etrafında	şahlanarak	hayat	hakkını
kabul	ettirmiştir.

							Dikkate	layık	olan	taraf:	Celal	Nuri’nin	daha	sonraki	dalkavukluklardan	hiç	birine	tenezzül
etmemesidir.”

	

							9	Ağustos	1981	Pazar

							İSMET	ÖZEL

							Sekinetten*	çok,	meskenete*	benzeyen	bir	durgunluk.	Sönmüş	bir	yanardağ	mı,	herhangi
bir	 kaya	 parçası	 mı,	 bilemiyorum.	 Ayırıcı	 vasfı:	 müeddep*	 olmak.	 Oǆ zel,	 12	 Mart	 öncesinin
şımartılmış	 bir	şairi,	 eski	 bir	 Marksist.	 Marksizm’den	İslamiyet’e	 atlamış.	 Entelektüel	 bir
tecessüs	mü,	dar	bir	dünyadan,	müphem,	hudutları	meçhul	ufuklara	taşmak	ihtiyacından	mı,



bilmiyorum.	İbn	 Haldun	 konferansımı	 dinlemek	 için	 Ankara’dan	İstanbul’a	 geldi.	 Kısa
sürdünhalayımız.	 Bir	 miktar	 sekreterliğimi	 yaptı.	 Alienation	 üzerine	 yazıları	 çıkıyordu.
Spekülasyonlarına	 muhteva	 Uzandırmak	 için	 Calvez’yi	 okuttum.	 Anlamıyordu.	 Hayli
tercümeler	yaptım.	Tape	 edecekti,	 isteksizli ği	 yüzünden	Calvez’yi	 bıraktık.	Belki	 daha	 cazip
gelir	diye	Lamennais’yi	çıkardım	 sahneye.	İki	üç	seans	dayandı.	Aramızda	buzlar	vardı.	 Eski
şair,	 mutlak	 hakikati	 bulmuştu.	 Ben,	 arayış	 içinde	 idim.	 Bununla	 beraber	 oldukça
müsamahakâr	davrandı.	Yeni	Devir’de	iki	yazısına	konu	oldum.	Sonra,	geldiği	gibi	kayboldu.
Hayal	kırıklığına	mı	uğramıştı,	bilmiyorum.	Siyasal	Bilgiler’den	Dil-Tarih’in	Frans ız	Filolojisi
bölümüne	geçen	Oǆ zel,	her	iki	dünyaya	da	yabancı	kalmıştı.	Bir	zaman	aynı	otobüste	yolculuk
ettik.	Tanışmak	için	ciddi	bir	emek	harcadığımızı	söyleyemem.	Sonra	Yeni	Devir’den	ayrıldı,
üç	beş	arkadaşı	ile	Yeryüzü	Yay ınları’nı	kurdular.	Şimdi	Devlet	Konservatuvarı’nda		Fransızca
hocalığı	yapıyormuş.	Rimbaud’umuzu	nasıl	bir	 istikbal	bekliyor,	 kestiremem.	Türkçesi	 c ılız,
bodur	 ve	musikisiz.	 Fransızcayı	 ancak	 tefeül	 yolu	 ile	 sökmektedir.	 Sol,	 Nazım’a	 rakip	 diye
alkışladığı	 Eskişehir’in	 bu	 kabiliyetli	 delikanlısını	 çoktan	 unuttu.	 Sağ,	 hiçbir	 zaman
benimsemedi.	Bu	sağır	kubbelerde	hoş	bir	seda	bırakabilecek	mi?	Wait	and	see.

	

							6	Eylül	1981

							REFİK	HALİT

	 	 	 	 	 	 	 Küller	 altında	 uyuyan	 bir	 belde:	 hatıralar.	 “Musavver	 Sahra”,	 Şam’da	 çıkan	 bir	 dergi.
Başyazarı:	 “Susamış	 Yolcu”	 müstear	 adı	 altında	 gizlenen	 edebiyata	 âşık	 bir	 politika
kazazedesi:	Tarık	Mümtaz.	Kaç	sayısını	gördüm,	bilmiyorum.	Unutmadığım	 imzalardan	biri:
Rıza	 Tevϐik.	 Galiba	 Reϐik	 Halit’i	 de	 o	 dergide	 yayımlanan	 bir	mülakattan	 tanımıştım.	 Geçti
yıllar..	 Halep’te	 yay ımlanan	 “Doğru	 Yol”	 ile	 “Vahdet”	 gazetelerinde	 üstatla	 zaman	 zaman
hembezm	oldum.	Günün	birinde,	 “Sakın	Aldanma,	 İnanma,	Kanma”	 karşıma	 çıktı.	 Yasak	bir
içkiyi	 yudumlar	 gibi	 okudum	 sonuna	 kadar.	 Ana	 dilimin	 bu	 kadar	 güzel	 olabileceğini
düşünmemiştim.	 Sonra	 Musavver	 Sahra’nın	 Susamış	 Yolcu’suyla	 tanıştım.	 O	 da	 bir	 başka
üslup	sihirbazı	idi.	Daha	yapmacık,	daha	şatafatlı,	daha	sıkıntılı	bir	üslup.	Edebiyat	hocam	da
aynı	 dünyanın	 adamı	 idi.	Kader,	 bu	bir	 avuç	 insanı	 beni	 yetiştirsinler	 diye	 imparatorluğun
ücra	bir	köşesine	sürüklemişti	sanki.	Bir	ara	Reϐik	Halit’in	de,	okuduğum	 liseye	hoca	olarak
geleceği	 söylendi.	 Gerçekleşmeyen	 bu	 haber	 gecelerce	 heyecan	 içinde	 yaşattı	 beni.	 Uǆ stadı
davet	 için,	 hatırlamağa	utandığım	berbat	 bir	manzume	kaleme	aldım.	Göndermeğe	 cesaret
edemediğim	(iyi	ki	cesaret	edememişim)	bu	manzume	şöyle	başlıyordu:

	

“Ey	baht-u	tahta	yan	bakan	üstad-ı	ruzigâr
Ey	rehber-i	münevver-i	firdevs-i	iştihar
Dinle	bu	gamlı	şairi	lütfen,	tenezzülen
Duydu	bu	şi’ri	yazmağa	kalbî	bir	ıstar”.

	

							Refik	Halit,	defalarca	Antakya’ya	geldi.	Ama	hiçbir	zaman	karşılaşamadık.

	 	 	 	 	 	 	 Geçti	 yıllar..	İlk	 aşk	 küllendi,	 gönlümü	 yeni	 sevgililere	 kaptırdım.	 Chateubriand,	 Hugo,



nihayet	Balzac.	Gariptir	ki	 ilk	yayımlanan	kitabım	hakkında	 ilk	yazıyı	Reϐik	Halit	yazdı	 (Tan
gazetesi,	19.5.1943,	Fikir	Başakları	Arasında)	Aktarıyorum:	“Balzac’ın	Altın	Gözlü	Kız	 adında
uzunca	bir	hikâyesi	 varmış,	ben	bilmiyordum.	Avusturyalı	bir	 şairin	 ϔikrince	 bu	 eserde	 ‘esrarın
kucağından	 şehvetin	 doğduğu’	 görülürmüş.	 Fakat	 ben	 hikâyeden	 ziyade	 kitabın	 baş	 tarafına
konan	ve	yetmiş	şu	kadar	sayfa	tutan	“etüd”ü	dikkate	değer	buldum.	Balzac’ı	bu	derece	tanıyarak
öven	 bir	 ϔikir	 adamı	elbette	 tercümeyi	 de	 tam	 yapmış,	 yapmak	 için	 candan	 çalışmıştır.	 Onun
içindir	ki	bundan	sonra	da	Cemil	Meriç’ten	aynı	vukufla	yapılmış	etüdler	bekleriz”.

	 	 	 	 	 	 	Birkaç	yıl	sonra	tanıştık.	Küstah,	nobran,	ciddiyetsiz	ve	cahil	bir	insanla	karşılaştım.	Ve
saygım	 hayal	 kırıklığına	 inkılap	 etti.	 Bu	 arada	 “Yezidin	 Kızı”nı	 ve	 “Anahtar”ı	 okudum.
Balzac’tan	sonra	ikisi	de	çok	yavan	geldi.	“Daima	para	kazanmak	için	yazdım,	edebiyat	benim
için	yalnız	bir	vasıta	olmuştur”,	diyen	romancıya	ne	kadar	hayranlık	duyulabilirdi.

							Geçti	yıllar..	Uǆ zerinde	iki	yıl	uğraştığım	manzun	“Hernani”	tercümesini	sunduğum	Şehir
Tiyatrosu,	 tercümeyi	 okumak	 zahmetine	 katlanmamış,	 edebı̂	 heyet	 başkanı	 Reşat	 Nuri,
bakarız	diye	müsveddeleri	bir	tarafa	atmıştı.	Reϐik	Halit	edebı̂	heyetin	başkanlığına	 gelince,
Hernani’yi	saklandığı	yerden	çıkarıp	kemal-i	dikkatle	okuttu.	Beklemediğim	bir	anda	kapım
çalındı.	Reϐik	Halit,	 yanına	karısını	 da	 almış,	Hernani	 tercümesini	 büyük	bir	 başarı	 sayarak
tebrike	 gelmişti .	İltifatlarını	 hatırladıkça	hâlâ	 yüzüm	kızarır.	 Edebı̂	 heyette	 bulunan	 Cevdet
Perin,	eserde	kusur	bulmak	için	büyük	bir	dikkatle	eseri	inceledikten	sonra,	“Cemil	Meriç’i	hiç
sevmem,	aleyhimde	çok	acı	tenkitler	yayımladı,	fakat	ne	yapayım	tercüme	gerçekten	kusursuz”
demiş.



	 	 	 	 	 	 	Şehir	Tiyatrosu,	Hernani’yi	temsil	etmeğe	karar	verdi.	Rejisör	Minecke	defalarca	evime
geldi.	 Yanında	 Hamit	 Akınlı	 da	 vardı.	 Bazı	 bölümlerden	 birkaç	 mısra	 çıkarmamı	 rica	 etti.
Anlaştık.	 Provalar	 başladı.	 Cumhuriyet	 gazetesinde	 o	 mevsimin	 Hernani	 ile	 açılacağı	 ilan
edildi,	aϐişler	yaptırıldı.	Temsiller	başlamadan	birkaç	gün	 önce,	Meinecke	 imzalı	 bir	 tezkere
aldım,	 eserin	 oynanmasına	 imkân	 olmadığını	 üzülerek	 bildiriyordu.	 Niçin’ine	 hâlâ	 akıl
erdiremediğim	bu	korkunç	haber	beni	çok	sarstı...

	

							13	Eylül	1981

							YAKUP	KADRİ	VE	AYDIN	ÜZERİNE

	 	 	 	 	 	 	 Fransız	 aydınları,	 üzerinde	 uğraşılacak	 başka	 konu	 kalmayınca	 kirli	 çamaşırlarını
döküyorlar	 ortaya.	 Narsisizm	 her	 çağda	 ve	 her	 ülkede	 bir	 entelektüel	 hastalığı.	 Hoş,
bakışlarını	 kendi	 göbeğine	 çivileyip,	 temaşa	 ettiği	 harikuladelikleri	 çağdaşlarının	 sağır
kulaklarına	 fısıldamağa	 çalışan	hergeleler	 kendi	dünyamızda	da	 eksik	değil.	 Yani	 narsisizm
yalnız	entelektüellere	musallat	değil.	Fransa’da	her	zaman	bir	“entelokrasi”	mevcuttu.	Bizde
olsa	 olsa	 “obskürantokrasi”den	 söz	 edilebilir.	İçtimaı̂	 talep,	 sıfır.	 Yazar	 ne	 üretecek?	 Sa ğ
matbuat	ya	bütün	bütün	 ümitlerini	Humeyni’ye	bağlamış,	 ya	şifa	 kabul	 etmez	bir	Humeyni
düşmanlığına.	Keşfedilen	son	büyük	numara	Humeynı̂’nin	mason	olduğu.	Ne	masonluğu	bilen
var,	ne	Humeyni’yi	tanımak	isteyen.

								“Sanat	Olayı”	dergisi	Ağustos	1981	sayısında	neϐis	bir	inceleme	yayımlamış:	“Yakup	Kadri
Karaosmanoğlu	 ve	 Aydınlarımız”.	 Yakup	 Kadri,	 Cumhuriyet	 devri	 ayd ınları	 içinde	 en
kalitelilerden	 biri.	 Çok	 okumuş,	 çok	 yaşamış,	 çok	 hissetmiş.	 Tanıyor	 muyuz?	 Hayır.	 Oǆ nce
Nazım’ın	 insafsız	 ve	 düşman	 polemiği:	 “Behey	 Karamaca	 beyi!..”	 Bu	 manzumeyi	 34’lerde
okumuştum.	 Çarpıcı	 ve	 zalimdi.	 Bahtiyarlara	 karşı	 duyulan	 hıncı	 körüklüyordu.	 Sonra
“Erenlerin	 Bağından”ı	 okudum,	 hayran	 kaldım ,	şapşal	 ve	 cahilce	 bir	 hayranlık.	 “Sodom	 ve
Gomore”,	“Hüküm	Gecesi”,	“Kiralık	Konak”	ve	“Panorama”.,	hepsi	de	eri şemeyeceğimiz	kadar
yüksek	birer	 üslup,	birer	bilgi,	 birer	düşünce	 zirvesi	 olan	bu	kitaplar	 kıskanç,	 ezilmiş	 taşra
delikanlısını	 ümitsizliğe	 düşürdü.	 Yakup	 imtiyazlı	 idi.	 Ben	 onun	 bulunduğu	 zirveye
tırmanamazdım.	 Hasan	 Ali,	 “Edebiyat	 Tarihimizden”	 başlığı	 ile	 yayımladığı	 Yakup	 Kadri
biyografisinde,	üstadı	layık	olduğu	makama	oturtuyordu.	Çok	güzel	yazılmış	bir	hal	tercümesi.
Yakup’un	çok	s ığ	birkaç	makalesini	okudum,	Gustave	le	Bon’dan	söz	ediyordu.	Konuyu	ondan
daha	 iyi	 bildiğimi	 görerek	 garip	 bir	memnuniyet	 duydum.	 Sabih	 bey	 tanıştıklarını	 söyledi.
Aleyhinde	bir	iki	hatıra	nakletti.	Sevindim.	Daha	önce,	Reϐik	Halil’in	“Kalburüstü”	başlıklı	bir
dizi	yazısını	hatırladım.	Orada	da	 üstat	pek	yüceltilmiyordu.	Garip	bir	haz	duydum.	 “Zoraki
Diplomat”,	 içimdeki	 küçüklük	 duygularını	 biraz	 daha	 yatıştırdı.	 Dev,	 bir	 cüceydi.	 Sedat,
“Yaban”ı	 kötüleyen	 bir	 hicviye	 kaleme	 almış,	 romancının	 halktan	 ne	 kadar	 koptuğunu
anlatmağa	 çalışmıştı.	 Hak	 vermiştim.	 Kısaca,	 benden	 önceki	 neslin	 bütün	 yazarları	 gibi,
Yakup’u	 da	 tanımıyordum,	 daha	 doğrusu	 birbiriyle	 münasebeti	 olmayan	 bir	 sürü	 Yakup
yaşıyordu	 kafamda.	 Haşim’in	 sevgilisi	 olan	 Yakup,	 “Nur	 Baba”n ın	 Yakup’u,	 “Panorama”n ın
birinci	 cildinde	 çok	beğendiğim,	 ikinci	 ciltte	 kızdığım	Yakup.	 Fecr-i	Ati’nin	o	 çok	beğenilen
hikayecisi	zamanımızda	unutulmuştu.	Unutulmuştu,	 çünkü	 çağımız	 onu	 anlayacak	 seviyede
değildi.	 Çağdaşları	 anlamış	 mıydı	 ki?	 Hasan	 Aƹ li’nin	 kitabı	 hiçbir	 aksi	şada	 yaratmamıştı.
Karaosmanoğlu	çölde	vaazlar	veren	bir	düşünce	adamı	 idi.	Bütün	sevgi	 taarruzları,	halkı	 ile



arasında	bir	kaynaşma	sağlayamamıştı.

							Dergideki	yazı	alâkamı	çekti.	Çünkü	yaşadığım	dönemde	aydın	deyince	Yakup	geliyordu
aklıma.	 Çetin	 Yetkin,	 kahramanını	 iyi	 seçmiş.	 Le	 Monde’un	 aydınla	 ilgili	 makalelerini
dinlemiştim	az	önce.	Kafam	alt	üst	olmuştu.	Yakup’un	bu	konuda	neler	düşündüğünü	merak
ettim.	Yazı	Yakup’un	1921’de	kaleme	aldığı	bir	feryatla	başlıyor.	“Yunan	Barbarlarının	Yıktığı
Köyler	 Ahalisine”	 sesleniyor	 romancı.	 Çığlıktan	 çok,	 retorik.	 “Türk	 Sazı”ndan	 bir	şiir	 kadar
soğuk.	Çetin	Yetkin,	aydının	hüviyetini	aydınlarımızın	yazılarında	aramış.	Ve	onun	da	aklına
ilk	gelen	isim	Yakup	olmuş.	Karaosmanoğlu,	aydını	Tanzimat’tan	bu	yana	ele	almış	ve	en	çok
mütareke	aydınları	üzerinde	durmuş.	Aydın’ın	zaaϐlarını,	 içinde	yetiştiği	 kente,	 yani	 ortama
bağlıyor.	 Tanzimat	 ayd ını	 İstanbulludur,	İstanbullu	 ise,	 “insanlığın	 nazenin	 ve	 çelebi	 bir
cinsi”dir.	 “Kış	 bahçelerinde,	 saksılar	 içinde,	 yapma	 bir	 hararetle	 yetişip	 gelişen”	 bir	 nebat.
Kötümser,	 halkını	 tanımaz	 ve	 neredeyse	 bozguncu.	 “Sodom	 ve	 Gomore”,	 i şgal	 altındaki
İstanbul’un	işbirlikçi	burjuvazisini	tüm	sefaletiyle	sergiler.	Vatan	haininden	aydın	olamaz.

							İnsanlık	haysiyetini	bütünü	ile	kaybeden	bu	zavallılar	hiçbir	devrin	ve	hiçbir	medeniyetin
ölçüleriyle	 aydın	 sayılamazlar.	 Karaosmanoğlu,	 daha	 sonra	 halkla	 aydın	 arasındaki
anlaşmazlığın	 sebeplerine	 eğilerek	şu	 cevherleri	 yumurtlayacaktır:	 “Tanzimat,	 medresenin
yanı	başında	mektebi	açmakla	taassup	ve	irtica	zihniyetine	yeni	bir	şekil	vermiş	oldu.	Klasik	softa
tipine	 bir	 rokoko	 softa	 tipi	 daha	 ilave	 etti.	 Bunlardan	 birinin	 yüzü	 şarka,	 öbürününki	 garba
dönüktür.	Biri,	sarıklı,	cübbe	ve	şalvarlı;	öbürü	fesli,	setre	pantolonludur.	Biri,	hadisten,	ayetten
misaller	getirerek	konuşur.	Öbürü,	frenkçe	tabirler	kullanmadan	meramını	ifade	edemez”.	Ciddi
bir	 teşhisten	 çok,	 ideolojik	 bir	 müşahede.	 Yazarın	 romanlarında	şüphesiz	 ki	 çok	 yerinde
tespitler	 var.	 Fakat	 bize	 sunduğu	 aydın	 portresi,	 daima,	 irfanı,	 terk-i	 tâbiyet	 etmiş	 bir
müstağrip	silvetidir.	İnançlarından	kopan,	sırtını	belli	bir	içtimaı̂	sınıfa	dayamayan,	yaşamak
için	 politika	 talihlilerine	 yaranmak	 zorunda	 kalmış	 bir	 fetret	 devri	 münevveri.	 Sodom	 ve
Gomore’nin	 çamurlu	 ve	 karanlık	hayatını	 anlatan	şair	 hikayeci,	 kendi	 ϐikir	 macerasını	 ifşa
ederken	de	daha	az	gerçekçi	değildir.	On	sekiz	yaşında	iken	bir	anarşisttir.	Sonraları	kitleleri
ayaklandıran	 bir	 devrimin	 önderi	 olmak	 özlemi	 içindedir.	 Otuz	 yaşında	 hiçbir	 değere
inanmayan,	cismanî	hazlar	peşinde	biri.

							Denilebilir	ki	bu	hassas,	bu	çıtkırıldım	“entelektüel”in	bütün	i|	metrukat-ı	kalemiyesi	haşin
ve	 insafsız	 bir	 hicviyeden	 ibaret.	 Kendi	 aydınımızın	 hicviyesi.	 Gerçi	 arada	 bir	 bu	 gayya
kuyusundan	bir	 ümit	 çığlığı	 yükselmektedir,	 ama	 çabucak	 feryada	 dönüşen	 bir	 sayha.	 “Biz,
Garp	namına	Garpta	hüküm	süren	çürümüş	bir	sınıfın	 istihlak	 ve	 istihsal	 şartlarını	kendimize
tatbike	uğraşmaktayız.	Tıpkı,	tehlikeli	bir	ilacı	kendi	kanına	aşılayan	bir	ilim	fedaisi	gibi..”

							Çetin	Yetkin’e	göre,	“ Yakup	Kadri,	19	May ıs	1919’da	başlayan	Türk	Devriminin	sözcülüğü
görevini	üstlenmiş	bir	yazardır	ve	ona	göre,	Türk	aydını	ancak,	“Atatürkçü”	olan	kişidir.	“İyi	ama
inkılap	üstadın	bu	emellerini	gerçekleştirmiş	mi?”	Panorama’da,	Halil	Ramiz	şöyle	konuşur:	“. ..
Biz	tepeden	inme	bir	inkılabın	köksüz	öncüleriyiz	ve	sayımız	o	kadar	azdır	ki,	her	an	milyonların
içinde	 kaybolup	 gitmek	 tehlikesine	 maruz	 kalabiliriz.	 Yazık	 ki	 aramızda	 böyle	 bir	 tehlikeyi
önlemek	için	muhtaç	olduğumuz	birlikten	de	eser	yok”.

	 	 	 	 	 	 	 Peki,	 Atatürkçü	 aydının	 vasıfları	 neler	 olmalı?	 Oǆ nce	 anti-emperyalist	 olmak,	 mazlum
milletlere	 öncülük	 etmek;	 sonrada	 gerçekçilik.	 Bu	 ideolojinin	 ϐikir	 kaynağı:	 pozitivizm.	 Ne



yazık	 ki	 Atatürkçü	 aydına	 yakıştırılan	 bu	 hususiyetler,	 belli	 bir	 zümrenin	 bayrağı	 haline
gelmiştir.

	 	 	 	 	 	 	Bugün,	Karaosmanoğlu’nun	müjdelediği	Atatürkçü	aydın	gerçekten	yaşıyor	mu?	Yazara
göre,	şüpheli:	“mesele	iktisadî	inkişaf	noktasına	gelince	dayanıp	kalmıştır.	Yani	bu	kapital	dava
önünde	 Türk	 inkılapçısının	 iradesi	 sarsılmıştır.”	 Romancının	 şikâyetleri	 sona	 ermemiştir:
“..Etrafıma	bakıyorum,	 o	 devirden	 bu	 yana	 ne	 kalmış	diye..	 Millî	 mücadele	 ruhundan	 hiçbir	 iz
bulamıyorum..”

	 	 	 	 	 	 	 Batının	 bütün	 ideolojilerini	 reddettikten	 sonra,	 ideolojilerin	 en	müphemine	 sığınarak
pozitivizmden	millı̂	bir	ideoloji	inşa	etmeye	çalışan	1919	sonrası	aydınının	 içler	parçalayıcı
tezatların a	şahit	 olmuyor	 muyuz?	 Karaosmanoğlu,	 entelektüeli	 tarihı̂	 çerçevesi	 içinde	 ele
almıyor.	 Entelektüelden	 ne	 anladığını	 da	 sarih	 olarak	 kestiremiyoruz.	 Hiçbir	 Batılı,
entelektüeli,	 belli	 bir	 ϐikir	 veya	 aksiyon	 adamına	 bağlayarak	 tarif	 etmez.	 Çeşitli	 mizaç	 ve
kabiliyetteki	 bütün	 yazarlarımızın	 altına	 sığındığı	 bir	 bayraktır	 Atatürkçülük.	 Bir	 nevi
paratoner,	bir	nevi	cins	isimdir.	Tezatlar ın	bahtiyar	bir	ahenk	 içinde	kaynaştığı,	 son	derece
seyyal	bir	ϐikirler	haritası.	Türk	aydını	Atatürkçü	olmalıdır	temennisi	daha	genişletilerek,	her
Türk	Atatürkçü	olmalıdır	temennisiyle	yer	değiştirebilir.	Başka	bir	deyişle	bir	aydın	tariϐi	ile
karşılaşmıyoruz	Yakup	Kadri’de.

	

							18	Ekim	1981

							DİLDE	İSTİKRAR	DÜŞÜNCEDE	İSTİKRAR

	 	 	 	 	 	 	 Celal	 Nuri	 1926’larda	 “Türk	İnkılabı”nı	 belirlemeye	 çalışırken	İkinci	 Meşrutiyet
intelijansiyasının	 entelektüel	 boyutlarını	 da	 tespit	 etmiş	 oluyordu.	İnkılap	 en	 az	İkinci
Mahmut’tan	beri	gelişen	 tarihı̂	 bir	 hareketin	 kaçınılmaz	neticesiydi.	Avrupalılaşma	 çabaları
çeşitli	 engellerle	 karşılaşmış,	 “yeniciler”	 nihaı̂	 başarıya	ulaşamamışlardı.		 İnkılap,	 teceddüt
hamlelerini	 köstekleyen	 her	 maniayı	 yıkmıştı	 nihayet.	 Zemin	 tesviye	 etmişt i .	İstikbalin
Türkiye’sini	rahatça	kurabilirdik	artık.	İnşaata	nereden	başlayacaktık?	Dilden,	yani	 irfandan.
Medeniyetimizin	 talihsizliği	 temellerdeki	 kifayetsizlikti.	 Dilimiz	 de,	 düşüncemiz	 de
istikrardan	 mahrumdu.	 Ne	 bir	 sarfımız	 vardı,	 ne	 ele	 alınacak	 bir	 lügatimiz.	 Fakat	 gramer
kurallarını	 tespit	 etmeden	 önce	 lisanımızın	 mahiyeti	 hakkında	 ilmı̂	 bilgilere	 ihtiyaç	 vardı.
Henüz	ana	kavramların	bile	cahili	idik.	Filoloji	ne	idi,	lengüistik	ne	ile	uğraşırdı,	bilmiyorduk.
Demek	 ki	 önce	 dilimizin	 yapısını,	 hangi	 dil	 ailesine	 mensup	 olduğunu	 vs.	 öğrenmek
zorundaydık.	 Sonra	 da	 kelimeleri	 bölümlere	 ayırmak,	 gramerdeki	 yerlerini	 tespit	 etmek
gerekecekti.	 Lügat	 bu	 çalışmalar	 tamamlandıktan	 sonra	 hazırlanabilirdi.	 Kelimelerin
mufassal*	bir	sicil	defteri	tutulduktan,	her	lafız	emsal	ve	şevahid	ile	vuzuha	kavuştuktan	sonra
elde	 edeceğimiz	 müsveddeyi	 medenı̂	 bir	 dilin	 (Fransızca	 veya	İngilizce	 gibi)	 tanınmış	 bir
sözlüğü	 ile	 karşılaştırmak,	 noksanlarımızın	 şuuruna	 varmak,	 yani	 kendimizi	 bir	 nevi
imtihandan	geçirmek	doğru	olurdu.	Celal	Nuri,	aydınlatmak	istediği	her	mefhum	için	Doğunun
en	 tanınmış	 sözlüklerinden	 biriyle	 (Firuz	 Abadi	 tercümesiyle)	 Batının	 en	 muhteşem	 dil
abidesine	(Littre’ye)	başvurur.

	 	 	 	 	 	Bugün	Firuz	Abadi	 tercümesinden	herhangi	bir	kelimeyi	bulup	okuyabilecek	bir	düzine
aydınımız	yoktur.	Littre’nin	hâlâ	bir	benzeri	yarat ılamayan	kamusu	ise,	ışığı	bize	yetişmeyen



garip	bir	seyyare.	Türkçenin	ilk	lügatini	İskoçyalı	bir	maceraperest,	Redhouse	İngiliz	kaleme
almış.	 Osmanlı,	 konuştuğu	 dilin	 kelimelerini	 yıllarca	 “Müntehibat-ı	 Lügat-ı	 Osmaniye”	 den
öğrenmeye	 çalışmış.	 Rıza	 Tevϐik’e	 müşküllerimizi	 aydınlatacak	 bir	 kamus	 sormuştum,
Redhouse’un	 Türkçeden	İngilizceye	 Lexicon’unu	 tavsiye	 etmişti.	 Geçen	 asrın	 sonlarında
tamamlanan	bu	kamustaki	kelime	sayısı	90.000	civarındadır.	 “Türk	İnkılabı’ndan	bu	yana	55
yıl	geçti.	Yeni	Redhouse’lar	nerede?

	 	 	 	 	 	 Lastik	 Sait	 vaktiyle	 Larousse’un	 kamusunu	 çevirmeğe	kalkmış.	 Ancak	 “Ampul’e	 kadar
gelebilmiş.	Oysa	 istikrar	kazanmış	ve	az	çok	aşinası	olduğumuz	bir	 dilin	büyük	bir	 kamusu
Türkçeye	kazandırılmadan	ciddi	bir	lügat	tertip	edilemez	kanaatındayım.	Yani	Celal	Nuri	gibi
düşünmüyorum.	Yapılacak	 ilk	 iş:	Fransızcanın	büyük	kamuslarından	birini	 çevirmek	olmalı.
Aşağı	 yukarı	 bütün	 Avrupa	 milletleri	 aynı	 yoldan	 ilerlemiş.	 Fransızlar,	 önce	 Yunanca	 ve
Latince	kamusları	çevirmişler.	Bizim	Yunanca	ve	Latincemiz:	Fransızca	ile	İngilizce.

				 	 	Bana	bu	satırları	ilham	eden:	Littre’nin	yüzüncü	ölüm	yılı	(1881)	oldu.	Aşağı	yukarı	kırk
yıldır,	 üstadın	 kamusunu	 tavaf	 ederim.	 O	 ummanın	 derinliklerine	 her	 dalışımda	 hayret	 ve
dehşet	duymaktan	kurtulamadım.	Avrupa	irfanı	bütün	heybeti,	bütün	diriliği	ve	canlılığı	ile	o
dört	 buçuk	 ciltte	 ziyaretçisini	 beklemektedir.	 Bir	 yazar	 (Gabriel	 Matznef),	 Ali	 Baba’nın
Mağarası	 bize	 yeni	 hazineler,	 hayalimizden	 geçmeyen	 zevkler	 sunacakt ır	 diyor.	 “Littre,
Harikalar	 Diyarında	 Alis’tir,	 ona	 dalmak,	 kırmızı	 gözlü	 beyaz	 tavşan’ın	 ardından	 gitmektir,
aynanın	öbür	 tarafına	geçmektir.	Littre’yi	okumak,	her	 sıkıntıdan	 kurtarır	 insanı,	 yapışkan	 ve
sırnaşık	lafızların	tasallutundan	korur.	Kişiliğimizi	yapan:	hafızadır.	Littre,	Fransız	dilinin	büyük
tutanağı.	Köklerimizi,	geçmişimizi,	en	ölümsüz	duygularımızı	onda	buluruz.	Güvendiğiniz	dağlara
kar	 mı	 yağdı,	 ihanete	 mi	 uğradınız,	 toprak	 ayaklarınızın	 altından	 mı	 kayıyor,	 uyuşturucu
almayın	 sakın,	 açın	 Littre’yi,	 ölümsüzlük	 kaynağına	 dalın,	 aradığınız	 hayat	 usaresini	 orada
bulacaksınız”.
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						3	Ocak	1982	Pazar/Saat	11.00

						BİR	YILIN	OTOPSİSİ

	 	 	 	 	 	 Korkular,	 vehimler,	 vesveseler...	 Takvimden	 kopar ılan	 yapraklarla	 yok	 olan	 bir	 yıl.	 Dış
âlemde	 hiçbir	 değişiklik	 yok.	 981	 sisler	 arasında	 tarihe	 karıştı.	 Ebediyete	şöyle	 bir	 otopsi
raporu	 takdim	 edebilirim:	 büyük	 ümitlerle	 başlatıl a n	İslam	 Ansiklopedisi	 tasavvuru,
yalnızlıktan	 kurtulmak	 için	 katıldığım	 bir	 teşebbüstü.	 Uǆ ç	 ayımı	 harcadım.	 Neler	 yazdım,
hatırlamıyorum.	Bildiğim	şu:	amelelikle	yaratıcılık	bağdaşmıyor.	Sonra	Ekrem	Tahir	bir	rüya
gibi	 hayatıma	karıştı	 ve	 bir	 rüya	 gibi	 kayboldu.	 Başka	 türlü	 olabilir	miydi,	 bilmiyorum.	Ne
gelişinde	irademin	dahli	var,	ne	yok	oluşunda.	Yeni	Devir	gazetesinin	tekliϐi	ve	 istemeyerek
kaleme	alınan	bir	 avuç	 yazı.	Nihayet	 Selahattin	Yıldırım’ın	 ısmarladığı	 “aydın”,	 “batılaşma”,
“kültür	ve	ideoloji”	makaleleri.	Hudutlu	sayfalar	içinde	çok	şey	söylemek	mecburiyeti.	Kısaca,
981	büyük	fetihler	getirmedi.	Kırk	Ambar’a	girmeyen	tercüme	hakkındaki	müsveddelerim	ile
“Dostoyevski”	ve	“Pareto”	yazılarını	tamamlayamadım.		Kırk	Ambar,	15.000	liralık	ödülle	taltif



edildi.	 Yeni	 dostlar	 karıştı	 hayatıma,	 göçebe	 kuşlar	 uçup	 gittiler,	 Mehmet	 Paksu,	 Ahmet
Kanlıdere...	hiçbiri	 tek	iz	bırakmadı.	Dostlarımızı	tesadüϐler	seçiyor.	Ama	hayat ımızı	 tanzim
eden	 onlar.	İzzet	 olmasa	ne	Hint	 yazılabilirdi,	 ne	 Jurnal.	Her	 ibda	 sayılamayacak	 kadar	 çok
âmillerin	eseri.

	 	 	 	 	 	 Bunlardan	 bazısı	 tayin	 edici,	 bu	 tayin	 edici	 âmillerin	 başında	İzzet	 var.	 Ali	 beyle
çalışamıyorum,	 ilham	 pınarları	 kuruyuveriyor.	 Fuat’ın	 gelişi	 hiçbir	 heyecan	 yaratmadı.
Mazinin	o	kısmı	küllenmiş	artık.	Sadık,	bir	 iyi	niyetler	deposu.	Nurcular	sıkıntımı	 arttırıyor,
hoş,	 göründükleri	 de	 yok	 ya!	 Ruh	 bahçemde	 ümit	 başakları	 bir	 bir	 kuruyor.	 Ne	 akla
inanıyorum,	ne	ilme.	Tevekkül	güç,	isyan	vahim.	Yoksa	ya şayışımın	tek	tesellisi	istikbale	bir
şeyler	 aktarmak.	 Bu	 da	 elimde	 değil.	 Sabih	 beyi	 hatırlıyorum	 zaman	 zaman,	 gıpta	 ile
imrenerek	 hatırlıyorum.	 Salih	 Zeki’yi	 hatırlıyorum...	 Hepsi	 de	 güçlü	 insanlarmış.	 Benim
neslim,	nesillerin	en	talihsizi.	Ne	fert	olarak	ayakta	durabiliyor,	ne	toprak	olarak.	Celal	S ılay,
Kemal	Tahir	efsane	 söyleyip	uykuya	daldılar.	İskender	Fikret	nerede?	 Salâh	Birsel	 ne	oldu?
Akbal	 dünyanın	 en	 tatsız	 yazılarını	 karalamakla	 meşgul.	 Kemal	 Sülker	 Kırk	 Ambar’ın	 ödül
kazandığını	okumuş,	telefonla	tebrik	etti,	uğramak	ihtiyacını	duymuyor.	Yazko’da	Ulunay	ve
Sabiha	 Zekeriya	 hakkında	 hatıralarını	 yayımladı.	 Beni	 anılmağa	 layık	 bulmuyor.	 Haklı	 mı
acaba?	Ben	dünyaya	gelişiyle	gelmeyişi	arasında	hiçbir	 fark	olmayan	fanilerden	biri	miyim?
Enver	Naci	Gökçe’nin	şiirlerini	okudum.	On	beş	yaşındayken	bu	kadar	değersiz	manzumeler
yazmaktan	hâyâ	ederdim.	Gökçe,	belli	bir	kesimin	büyük	adamlarından	 biri.	Şöhretin	sırrına
akıl	 erdiremiyorum.	 Sılay’la	 Gökçe,	 devle	 cüce.	 Ama	 Sılay	 çoktan	 unutuldu.	 Akbal	 budalası
Cumhuriyet	gazetesinin	en	gözde	yazarı.	Esat	Adiller,	Cami	Baykurtlar	dünyaya	gelmemiş	gibi.
Kemal	 Sülker	 olmasa,	 Reϐik	Halit’in,	 Ulunay’ın,	 Sabiha	hanımın	 ismi	 de	 unutulacak.	İnsanın
bütün	vehimlerini	alt	üst	edecek	bir	kadirbilmezlik.	Millı̂	Kültür	Vakfı,	Mehmet	Kaplan’ı,	Türk
kültürüne	hizmetinden	dolayı	ödüle	layık	gördü.	Yerinde	bir	karar.	Türk	burjuvazisi	kendini
temsil	edecek	kanatsız,	heyecansız	yazarlar	arıyor.	Kaplan’dan	iyisini	mi	bulacak?	Ama	bu	elli
yıllık	 üniversite	hocası,	 okuyan	gençliğe	 hangi	 davayı	 telkin	 etti,	 daha	 doğrusu,	 yalan	 veya
doğru	 hangi	 hakikatlerin	 haykırıcısıdır,	 bilmiyorum.	 Burjuvazi	 Tanp ınar’ı	 tanımaz,	 Yahya
Kemal’e	sözde	âşıktır.	Rüyada	taaşşuk.

						17	Ocak	1982	Pazar

						AŞİNA	OLMAK	İSTEDİĞİM	ÇEVRE

	 	 	 	 	 	 15	 Ocak,	 “Akademi	 Kitabevi”nde	 imza	 günü.	 iyi	 niyetleri	 cevaps ız	 bırakmamak	 için
katlanılan	bir	 tören.	Anonim	bir	Cemil	Meriç,	 anonim	müşteriler.	Bir	 anonimler	 randevusu.
Sosyal	hayatın	bütünü	de	aşağı	yukarı	öyle	değil	mi?	Vedat	Türkali	ile	konuşuyoruz.	Nazik	ve
sevimli.	 Beni	 Balzac	 tercümelerimden	 tanımış.	 Sonra	 okuyamamış.	 Sıcak	 ve	 dost	 bir	 ses.
Sağdaki	anlayışsızlıktan	şikâyetçi.	Haksız	değil.	Ama	bu	anlayışsızlık	siyası̂	tercihlerden	çok,
sosyal	tarihin	mirası.	Unsurları	arasında	hiçbir	kaynaşma	olmayan	geniş	bir	imparatorluk.

	 	 	 	 	 	 Diller	 başka,	 gelenekler	 ayrı,	 ferdı̂	 veya	 zümrevı̂	 bazı	 menfaatlerin	 zorladığı	 geçici
dostluklar.	 Yaln ız	 bu	 geniş	 topluluğun	 bazı	 ortak	 değerleri,	 alışkanlık	 veya	 zaaϐları	 vardı.
Bunlardan	biri	de	edebiyattı.	Eskileri	bilemiyorum.	Bir	Hamit,	bir	Nazif,	bir	Haşim	her	okur
yazar’ın	 sevgi	 ile	 andığı	 isimlerdi.	 O	 kadar	 uzağa	 gitmeyelim.	 Yakup,	 Reşat	 Nuri,	 Oǆ mer
Seyfettin,	 hatta	 Nazım,	 hatta	 Necip	 Fazıl	 birer	 bayraktılar.	 Vedat	 Türkali	 y ıllarca	 hocalık
yapmış,	sinema	ile	uğraşmış	ve	ülkenin	belli	başlı	ödüllerinden	birine	layık	görülmüş,	kalbur



üstü	 bir	 yazar.	 Kaç	 ki şi	 tanıyor?	 Daha	 doğrusu	 belli	 bir	 dünyanın	 insanı,	 minnacık	 bir
dünyanın.

						Benden	imza	isteyenlerin	biri	de	bir	astsubaydı.	Okumak	ve	okutmak	isteyen	“uyanık”	bir
tecessüs.	 “Arkadaşlara	Minyeli	 Abdullah’ı	 tavsiye	 ediyorum,	 siz	 yolumuzu	 aydınlatır	 mısınız?”
diye	soruyordu.	Ne	yazık	ki	karşıda	bir	binbaşı	duruyordu	ve	astsubayın	fısıltısını	işitmemiş
gibi	 davrandım.	 Zavallı	 Denizer!	 Karısına,	 kızına	 kitaplarımdan	 bir	 çoğunu	 imzalattı.	 Vefat
Türkali’nin	adını	duymuş	muydu	acaba?	Onun	gibi	edebiyattan	hoşlanır	görünen	kaç	genç	için
Vedat	 Türkali	 bir	 meçhul,	 daha	 doğrusu	 bir	 düşmandı.	 Bu	 yamyamca	 kini	 bir	 parça	 da
kendimiz	 yaratmamış	 mıydık?	 Balzac	 tercümelerimden	 sonra	 beni	 okumadığını	 söyleyen
Vedat	Türkali	ile	okuyucularına	ondan	söz	etmeyen	Cemil	Meriç	büsbütün	suçsuz	muydular?
Bir	 mühendis	 Yalova’dan	 kalkıp	 beni	 tanımak	 için	 “Akademi	 Kitabevi”ne	 gelmişti.	 Bana
hayrandı.	 Neden	 kitaplarımı	 bu	 kadar	 ücra	 bir	 yerde	 imzalamağa	 kalktığımı	 serzenişle
soruyordu.	Müessese	sahibi,	Kitabevi’nin	herkesçe	tanındığını,	bu	serzenişin	yersiz	olduğunu
ihtar	 ederken	 galiba	 binbaşı	 kendisinin	 Oktay	 Akbal’ı	 tanımak	 için	 Eskişehir’den	 kalkıp
İstanbul’a	 geldiğini	 anlatıyordu.	 Oǆ nce	 Hadi	 Bey	 yüzümü	 görmek	 istemeyen	 dört	 beş
Cumhuriyet	 okuyucusunun	kitaplarını	 imzalattı,	 “Sayın	 falan	 gibi	 tabirlerden	 hoşlanmazlar”
diye	de	ilave	etti.	Opera’da	artist	olan	bir	hanım	bir	“Köprüden	Düşenler”	aldı,	Neşe	Akar	bütün
kitaplarımdan	birer	nüsha	istedi.	Sadık	beyden	öğrendiğime’	göre,	“mesture”	imiş.	Akar’ı	eski
yeni	bir	çok	aşina	 takip	etti.	6’ya	doğru	Vedat	Türkali	 ile	Emil	Galip	Sandalcı	şeref	 verdiler.
Sandalcı,	 üç	 dört	 kitap	 imzalattı.	 En	 sonunda	 Hilmi	 Yavuz	 göründü.	Şerif	 Merdin,	 “Saint-
Simon”u	okutuyormuş	seminerlerde.	Ne	yazık	ki	altı	tane	gönderebilmiştik.	Çabucak	tükendi.
Ben	kitapları	imzalarken	Sadık	Göksu	ile	Vedat	Türkali	ve	Sandalcı	konuşuyorlardı.	Arada	ben
de	 birkaç	 söz	 söylüyordum.	 Göksu	 konferansıma	 davet	 ettiği	 üstatları.	 “Kubbealtı”nda
konuşacağımı	öğrenince	 itizal	ettiler.	Orada	 insanlar	 tespit	edilir,	 sonra	da	ba şlarına	 çeşitli
belalar	 getirilirdi.	 Lüzumsuz	 birtakım	 izahlara	 giriştim.	 Yarı	 kabul,	 yarı	 red	 ettiler.	 Hilmi
Yavuz	pek	konuşmadı.	Ben	ne	de	olsa	şüpheli	bir	misaϐirdim,	onlar	ev	sahibi.	Tesadüf	bizleri
bir	 araya	 getirmişti.	Herkes	nazik	 olmağa	 çalıştı.	 O	 dost	 iklim	 içinde	 tanışmamız	 ne	 kadar
gerçekleşti,	 bilemiyorum.	 Muhakkak	 olan	şu	 ki	 “Kubbealtı”ndan	 daha	 çok	 kendi	 dünyamdı
burası	bir	paravana.	Ben	her	paravanayı	yok	etmek	istiyordum.	Bu	arzum	ne	kadar	başarıya
ulaşabildi,	bilmiyorum.	Vedat	beyi	çok	sevdim.	Oǆ nceden	de	seviyordum,	bir	nevi	Kemal	Tahir,
belki	daha	samimi	ve	daha	dağınık.	Mahiyeti	bir	içişte	kestirilemeyen	lezzetli	bir	içki.	Sandalcı
daha	kapalı,	aradaki	paravanayı	daha	titizce	korumak	isteyen	bürokratik	bir	mizaç.	Birincisi
sanatçı,	ikincisi	diplomat.	Yıllardan	beri	ilk	defa	olarak	aşinası	olduğum,	daha	doğrusu	aşina
olmak	istediğim	bir	çevredeydim.	Dostlar	geldiler,	hayalete	benzeyen	dostlar.

	 	 	 	 	 	Coşkun,	İsmail	Kanlıdere,	 Cevat..	Hepsi	 de	 iyi	 çocuklar.	Ama	hiçbirini	 tanıyamamıştım,
daha	doğrusu	hiçbiri	beni	tanımıyordu.	Birlikte	bir	otobüs	yolculuğu	yapmıştık.	Otobüsteki	ne
kadar	 bizdik.	 Bana	 gerçekten	 yakın	 olanlar	 bu	 anonim	 hayranlardan	 fazla,	 ilk	 defa
karşılaştığım	 Vedat	 Türkali’ler,	 Sandalc ılar,	 Hadi	 beylerdi.	 Acaba	 neden?	 Belki	 aynı	 çileleri
yaşamış,	 aynı	 anlayışsızlıkla	 karşılanmıştık	 da	 ondan.	Şair	Ebulala’yı	 hiç	 unutamam,	 bütün
reybîliğine	rağmen	rahatsız	 edilmemişti.	 Bu,	İslamiyet’in	 tesamuhundan	mı	 ileri	 geliyordu?
Biraz	öyle.	Ama	sağlam	bir	zırhı	da	vardı:	 felaket.	Kör	şair	çağdaşlarının	kıskançlığım	tahrik
etmiyordu.	Sağın	gösterdiği	nisbı̂	muhabbetle	böyle	bir	 saygı,	daha	doğrusu	 saygısızlık	 yok
mu?	 Türkali’ler	 kavganın	 içindeler,	 dostları	 da,	 düşmanları	 da	 kavganın	 içinde,	 çünkü
yaşıyorlar.	 Benim	 yazdıklarım	 adeta	 mezarların	 ötesinden	 sesleniş.	 Zaafım	 da,	 gücüm	 de



şuradan	geliyor:	gündelik	tutkulardan	uzağım.

	

						PEŞİN	HÜKÜMLER

						Abdullah	Cevdet	hakkındaki	doktora	tezinden	hiç	hoşlanmadım.	Son	derece	adi	ve	yavan
bir	kitap.	Polis	raporlarına	dayanarak	çiziştirilmiş,	seviyesiz	bir	polis	romanı.	Yazar	ne	dilini
biliyor,	ne	Cevdet’in	dilini	anlayacak	hazırlıkta.	Tezi	yönetenler	de	kara	cahil.	Oǆ nce	garip	bir
küçüklük	 duygusuna	 tutuluyorsunuz.	 Görmenize	 imkân	 olmayan	 bir	 sürü	 vesika.	 Yabancı
ülkelerin	arşivleri	taranmış,	bizim	arşivler	elekten	geçirilmiş,	ne	hatıralar	unutulmuş,	ne	özel
mektuplar.	 Gül	 hanım	 dahil,	 bütün	 tanıdıklar	 sığaya	 çekilmiş.	 Dehşet	 ve	 hayranlık	 içinde
sarılıyorsunuz	 kitaba.	 Tam	 bir	 kepazelik!	 Oǆ nce	 bir	 biyolojik	 materyalizm	 sloganı.	 Cevdet
İslamiyet’i	araç	olarak	kullanmak	istemiş.	Obskürantizm	ile	düşüncenin	ezelı̂	boğuşması.	Rıza
Tevϐik,	 Abdullah	 Cevdet	 veya	 Celal	 Nuri,	 zamanlarında	 yobazlar	 tarafından	 tekϐir	 edildiler.
Sonra	hücumlar	daha	zararsız	bir	hedef	üzerinde	teksif	edildi:	Tevϐik	Fikret.	Bunların	hepsi	de
hiçbir	 zaman	 küfr-ü	 mutlak	 içinde	 değildiler.	 Olsa	 olsa	 agnostiktiler.	 Ça ğdaşlarının
bağışlamadığı,	 bu	 dürüstlük,	 bu	 samimiyet.	 Kabuklu	 hayvanlar,	 her	 düşünen	 insanın
karşılaştığı	bu	beşerı̂	tereddütleri	anlamak	istemedi.	Abdullah	Cevdet	politikaya	bulaşmış	her
yazar	gibi	zaman	zaman	namussuz	olmuştur,	namussuzluğun	kanun	olduğu	bir	devirde	ve	bir
cemiyette	hiç	kimseden	bir	heykel-i	fazilet	olması	beklenemez.	Ama	ölümünden	aşağı	yukarı
yarım	asır	 sonra,	 iliklerine	 kadar	şair	 bir	 düşünce	 ve	 duygu	 adamının	 İslamiyet’e	 karşı	 bir
bayrak	olarak	kullanılması	da	çok	rezil	bir	teşebbüs.

						Abdullah	Cevdet	Müslüman	değildi	belki.	Fakat	kendisine	çatanlardan	çok	daha	mümindi.
Bize	göre	dava	şu:	bir	yanda	kafası	işleyen,	kainatın	muammalarını	anlamak	için	hem	dinlerin
hem	felsefelerin	ışığından	faydalanmak	isteyen,	bütün	bilgilere,	bütün	düşüncelere	açık	birkaç
kişi...	Oǆ tede	mutlak	hakikati	belli	sloganlara	irca	ederek	Müslümanlığı	fıtrı̂	bir	imtiyaz	olarak
kendilerine	mâl	eden	bir	iki	oportünist.	Ve	ikincilerin	etrafında	kümelenen	adsız	 ve	şuursuz
yığın.	Dün	Abdullah	Cevdet’i	tekϐir	edenler	onun	geniş	irfanını	affedemiyorlardı.	Yazar	yasak
bölge	tanımıyordu,	kelimenin	en	iyi	manasıyla	hümanist	 ’ti.	İhvan-ı	Safa	yazarları	ile	o	çağın
Sünni	 Müslümanları	 veya	İbn	 Haldun’la	İbn	 Arabi	 arasındaki	 anlaşmazlık .	İhvan-ı	 Safa
Risaleleri	vahiyle	ne	kadar	uyuşuyordu,	bilmiyoruz.	Abdullah	Cevdet’i	tekϐir	edenlerin	elinde
başlıca	delil	Dozy’nin	“Tarih-i	İslamiyet”	tercümesi	ile	Bahaı̂lik	hakkındaki	risalesi.	Bu	deliller
zamanımızda	 inandırıcı	 olabilir	 mi?	 Cevdet	 düşmanlarının	 en	 yamanı	 Necip	 Fazıl.	 Yazı
hayatına	“İçtihat”ta	başlamış	olmasının	günahını	unutturmak	isteyen	“Kaldırımlar”	şairi,	eski
hamisini	 her	 vesile	 ile	 tartaklar.	 Sait	Nursi	 de	Dozy	mütercimine	 tabiı̂	 olarak	 düşmandır.	 .
“Kahriyat”	 yazarını	 İslamiyet’i	 araç	 olarak	 kullanmakla	 suçlayan	 genç	 doktor	 bu	 gibi	 peşin
hükümlerin	 etkisi	 altında	mıdır	 acaba?	 Yani	 çağdaş	 bir	 araştırıcı	 olarak	 kaleme	 sarılırken,
düşman	cenahın	telkinlerinden	ne	dereceye	kadar	kurtulmuştur?	Vedat	Türkali’leri	 tanımak
veya	 tanıtmak	 istemeyen	 sağcı	 ve	 solcularla	 bay	 Hanioğlu	 ve	 arkadaşlarının	 zihniyeti
arasında	herhangi	bir	fark	göremiyoruz.

	

	

	



	

						14	Şubat	1982	Pazar

						DİNLE	AKLI	UZLAŞTIRAN	BİR	DAVRANIŞ

						 Şehbenderzade	49’unda	ölmüş,	Ziya	Gökalp	gibi,	Galatasaray’da	okumuş.	Kenan	Rifai	 ile
tanışmış	 mı?	 Neden	 tanışmasın?	 Bütün	 çağdaşları	 gibi	 Abdülhamit’e	 düşman.	 Bu	 yüzden
Fizan’ı	boyluyor.	Sonra	Mısır.	Esmeri	tarikatı.

	 	 	 	 	 	 Hürriyet	 ve	İstanbul’da	 devam	 eden	 istibdat	 aleyhdarı	 mücadele.	Şehbenderzade’yi
tanımıyorum,	 çok	 meçhullü	 bir	 muadele.	 “İslam	 Tarihi”,	 Dozy’yi	 tashih	 için	 yaz ılmış.
Oryantalistler	umumiyetle	vur	abalıyaları.	Bununla	beraber	hiç	de	yobaz	değil,	Renan’a	karşı
çok	yumuşak.	Yazdıklarında	çevrenin	baskısı	ne	kadar	mevcut?	Yani	karşımızda	çırılçıplak

		 	 	 	 	Bir	Şehbenderzade	var	mı?	Yoksa	o	da	belli	bir	rolü	oynamak	için	mi	sahnede,	bilemem.
Muhakkak	 olan	şu	 ki	 asrımızın	 yobazlarına	 benzemiyor.	 Zaman	 zaman	 aşırılığa	 kaçsa	 da
çabucak	 topluyor	 kendim.	Belli	 ki	 ilmı̂	 bir	 inzibattan	mahrum	değil.	 Dozy’yi	 tenkit	 ederken
zaman	zaman	ölçüyü	kaçırıyor.	Fakat	Dozy’nin	uyand ırdığı	düşmanlık	 öylesine	hudutsuz	ki,
zamane	yobazlarını	yatıştırmak	 için	 sesini	 fazla	yükseltmiş	 olabilir.	Nihayet	 karşımızda	bir
polemist	var.	Sait	Nursi’nin	çok	daha	sonra	kaleme	aldığı	risalelerde	Dozy	hâlâ	yok	edilmesi
gereken	bir	düşmandır.	Dozy,	mütercimin	de	itibar ını	sarsan	lanetli	bir	isim	olmuş.	Dozy’den
önce	Osmanlı	 dünyasında	 okunan	 mazbut	 bir	İslam	 Tarihi	 var	 mıydı,	 sanmıyoruz.	 “Kısas-ı
Enbiya”	 ve	 siretler,	 belli	 bir	 görüşü	 tekrarlayan	 yani	 halk	 kitlelerine	 anne	 sütüyle	 birlikte
edindikleri	telkinleri,	daha	doğrusu	bir	inançlar	manzumesini	aşılayan	yarı	dinı̂	yarı	dasitanı
eserler.	Cürci	Zeydan’ ın	 “Medeniyet-i	İslamiye	Tarihi”	Dozy’den	daha	 sonra	 çevrilmiş.	Dozy
çevrilmese	Şehbenderzade’nin		İslam	 Tarihi	 de	 yazılmayacaktı.	 Nitekim	Şehbenderzade,
kitabında	Dozy’nin	fasıl	başlıklarını	kullanacaktır.	Bir	kelimeyle	Filibeli’nin	“islam	Tarihi”	bir
nevi	 Anti-Dühring.	 Francesco	 Gabrieli’nin	 Muhammet	 ile	 ilgili	 kitabını	 birkaç	 ay	 önce
karıştırdım.	Gabrieli,	Dozy’den	daha	hürmetkar,	daha	ihtiyatlı.	Fakat	aralarında	çok	büyük	bir
anlayış	farkı	bulunacağını	sanmıyorum.	Şehbenderzade	de,	Namık	Kemal	gibi,	Hıristiyanların
İslamiyet’i	 anlayamayacaklarını	 vurguluyor,	 ilim	 adamları	 ise,	 dini,	 laik	 bir	 menşurdan
görmeğe	mecburdurlar.	Demek	ki	onlar	da	İslam’ı	anlayamaz.

						 Şehbenderzade	önce	ilmin,	felsefenin	ve	dinin	yetki	sınırlarım	çiziyor.	Bununla	beraber	ve
bu	çerçeve	içinde	İslami	nasların	akılla	çatışmadığını	ve	çatışamayacağını	iddia	etmekten	de
çekinmiyor.	 Son	 tahlilde	 dinle	 aklı	 uzlaştıran	 bir	 davranış.	 Böyle	 bir	 teşebbüs	 başarı	 ile
sonuçlanabilir	mi?	 Sonuçlansın	 veya	 sonuçlanmasın,	 çok	 önemli.	 Yazar	 inançların	 arkasına
sığınmıyor,	her	meseleyi	tek	tek	ele	alıyor	ve	tartışıyor.	Yani	inançlar ını	aklın	muhakemesine
çekiyor.	İslam	 Tarihi	 rasyonalist	 bir	 kitap,	İslam	 camiası	 tarafından	 büyük	 bir	 muhabbet
görmeyişini	başka	türlü	izah	etmek	imkânsız.	İslamiyet	cihan	ölçüsünde	kabule	şayan	olmak
için	 böyle	 bir	 imtihandan	 geçmek	 zorundadır,	İslam	 ϐilozoϐları,	 Farabi,	İbn	 Sina,	İbn	 Rüşt
İslamiyet’i	 Yunan	 felsefesiyle	 karşılaştırmış	 ve	 hikmetle	 dinin	 ayniyetini	 iddia	 etmişlerdi.
Çağımızın	hikmeti	de	ilimdir.	Yirminci	as ır	Müslüman	yazarları	böyle	bir	karşılaştırmayı	göze
almak	zorundaydılar.	Nitekim	Sait	Nursi	İslami	nasların	çağımız	ilmi	ile	uzlaştığını	ispat	için
risale	üstüne	risale	yazdı.	Fakat	Şehbenderzade	çağının	düşüncesini	Sait’ten	daha	iyi	tanıyor,
ikinci	Meşrutiyet	aydınlarının	tereddütlerini,	şüphelerini,	bir	kelimeyle	dillerini	çok	iyi	biliyor.



Tek	 kusuru	 üslubundaki	 derbederlik.	 Akiϐler,	 Abduh’lar,	 Efgani’ler	 zincirinin	 bir	 halkas ı
Şehbenderzade.

						Hâlâ	bir	İslam	tarihi	yazamadık,	ikinci	Meşrutiyet	intelijansiyası,	bir	Abdullah	Cevdet,	bir
Rıza	Tevϐik,	 bir	İzmirli,	bir	Sait	Halim,	bir	Şehbenderzade,	 teker	 teker	 incelenmedikçe	böyle
bir	 işi	 başarmamız	 düşünülemez.	 Batı	 oryantalizmi	 irfanımızda	 böyle	 bir	 dönemin
varlığından	 habersiz	 veya	 habersiz	 görünmek	 istiyor.	Şöyle	 diyelim..	 Ahmet	 Midhat,	İkinci
Meşrutiyet’teki	İslami	 düşüncenin	 en	 toplayıcı,	 en	 selahiyetli	 temsilcisi.	 Fakat
Şehbenderzade’den	 daha	 geveze	 ve	 daha	 derbeder.	 Arkas ında	 bir	 Galatasaray	 yok.	 Kendi
kendini	yetiştirdiği	için	sesini	kalınlaştırmak	zorunda.	“Draper	Reddiyesi”	lüzumundan	fazla
kabarık,	 sarahat	 bol,	 vuzuh	 yok.	 Zamanenin	 güdük	 tecessüsü	 üstadın	 serseri	 ve	 serezat
cevelanlarını	takip	edemiyor.

						Anti-Draper,	Draper’i	ve	o	çağın	Batı	düşüncesini	incelemiş	kimseler	için	cazip.	Efendi’nin
üslup	derbederliği	kitabın	okunmasını	bir	kat	daha	güçleştiriyor.	 Ali	Şeriati’yi	 okumak	hem
daha	 kolay,	 hem	 de	 günümüzün	 ihtiyaçlarını	 daha	 çok	 karşılıyor.	 Eseϐle	 kaydederim	 ki
milletlerarası	ϐikir	turnuvalarına	çıkamıyoruz.	Daha	doğrusu	çeşitli	sebepler	yüzünden	sesini
duyurabilenler,	 çağımız	 Türk	 düşüncesini	 aksettiremiyorlar.	 	 Muzaffer	 Oǆ zak’ın	 son	 kitabı
İngilizceye	çevrilmiş.	Aşk	hakkında	tasavvuf!	bir	eser.	Hollandalı	bir	Müslüman,	hazretin	öteki
kitaplarını	da	çeviriyormuş.	 Belki	İslam	düşüncesinin	 ezelı̂	 yönlerinden	birini	 dile	 getiriyor
kitap.	 Amerikan	Müslümanları	 İslamiyet’in	 bu	 yönlerini	merak	 ediyorlar	 belli	 ki.	 Fakat	 sırf
oryantalizm	ne	kazanıyor?	Daha	doğrusu	oryantalizmin	değeri	ne?	İnsanlık,	daha	doğrusu	bir
avuç	 aydın	 için	 herhangi	 bir	 zihin	 temrininden	 mi	 ibaret?	 Galiba	 öyle.	 Oǆ yle	 sanıyorum	 ki
İslami	 düşünce	 -buna	 millı̂	 düşünce	 de	 diyebilirim-	 yakın	 tarih	 içinde	 tetkik	 edilmek
isteniyorsa,	Şehbenderzade’nin	İslam	Tarihi’ni	ele	almak	şart.	Mesele	sanıldığından	daha	güç.
Şehbenderzade	o	tek	kitapla	bitmiyor.	Daha	sonraki	yayımları	da	incelemek	lazım.	En	azından
bir	 Francesco	 Gabrieli’yi,	 bir	 Rodinson’u,	 bir	 Watt’i	 tanımak	 lazım.	 Kısas-ı	 Enbiya	 ile
Şehbenderzade’nin	İslam	 Tarihi	 aras ındaki	 farkları	 tesbit	 etmek,	Şehbenderzade	 ile	 daha
sonraki	İslam	 tarihlerini,	 mesela	 bir	 Miquel’in	 “İslam	 Medeniyeti”ni	 karşılaştırmak	 lazım.
Şehbenderzade’nin	bir	başka	kusuru	da	İbn	Haldun’u	tanımaması.	İbn	Haldun,	asırlarca	evvel
yaşamış	 bir	İslam	 rasyonalisti	 olarak	 Filibeli’ye	 geniş	 ilhamlar	 verebilirdi.	 Uǆ stat,	 Carra	 de
Vaux’yu,	Muir’i	ve	daha	birçok	oryantalistleri	karıştırmış,	Renan’la	ilgili	görüşleri	çok	isabetli.
Kitapta	İbn	Haldun’un	adı	geçmiyor.	Ne	kadar	hazin!	Çünkü	Galatasaraylı,	Dozy	ile	uğraşırken,
Fransa’nın	tecessüs	alanı	İslam	dünyasından	uzaklaşmıştı.	Kitap	mutaassıp	çevrelerde	hiçbir
yankı	 uyandırmadı.	 “Kel	Memiş	 gelmemişe	 döndü	 cihane,	 sathayf!”	Şehbenderzade’den	 söz
eden	tek	insan	Hilmi	Ziya.

	

						16	Mart	1982

						ÇEVİRİ	ÜZERİNE	KAFA	YORMAK

						Ferit	Edgü	Beyefendi,

	 	 	 	 	 	 Sizi,	 zaman	 zaman	 da	 olsa	 zevkle	 okudum.	 “Kültür	 Emperyalizmi”	 adlı	 broşürünüz
vesilesiyle	bir	tenkit,	daha	doğrusu	bir	polemik	yayımlamıştım,	bilmem	tarafınızdan	görüldü
mü?	Bir	 dergide	basıldıktan	 sonra,	 “Mağaradakiler”	 adlı	 kitabıma	alınmıştı.	 Elli	 yıldan	 beri



çeviriler	 yapar,	 eserler	 neşrederim.	 Fransız	 lisesinden,	 sonra	 da	 Edebiyat	 Fakültesi’nden
mezun	oldum.	Telif,	 tercüme,	yirmiye	yakın	kitabın	 üstünde	 imzam	var.	Arapça	ve	Farsçay ı
anlar,	 Frans ızcayı	 bilir,	İngilizceyi	 okurum.	Yirmi	beş	 yıldan	beri	 karanlıklardayım.	1974’de
Fransızca	rektörlüğünden	emekliye	ayrıldım.

	 	 	 	 	 	 Bir	 zamanlar	 Balzac’ı	 dilimize	 kazandırmak	 istemiştim.	 “Altın	 Gözlü	 Kız”	 Uǆ niversite
Kitabevi	 tarafından	 bastırıldı,	 tarih	 1942	 sonu.	 “Onüçlerin	 Romanı”	 Yüksel	 Kitabevi,
“Otuzundaki	 Kadın”	 Arpad	 Yayınları’ndan	 çıktı.	 “Fahişelerin	 İhtişam	 ve	 Sefaleti”	 İnkılap.	İki
eserim	de	kitapçılar	tarafından	kaybedildi:	“La	Duchesse	de	Langeais”	ile	“La	Rabouilleuse”.
Hugo’dan	vekaletçe	yayımlanan	iki	manzum	tercümem	var:	Biri	ödül	aldı.	Son	tercümelerim
İngilizceden:	Uriel	Heyd’in	“Ziya	Gökalp”i	ile	Thornton	Wilder’in	“Köprüden	Düşenler’i.	Yarım
asırdır	 çeviri	 üzerinde	kafa	yormaktayım.	Aramızda	 tek	pürüz	 var:	 sizin	 eski	 dediğiniz	dile
bağlı	oluşum	ama	bu	da	bir	engel	değil.	“Ada”	yay ınlarının	yöneticisi	olarak	size	şu	önerilerde
bulunacağım:	“Alt ın	Gözlü	Kız”,	 “Ferragus”,	 “La	Duchesse	de	Langeais”yi	 “Paris	Hayat ından
Sahneler”	adıyla	basar	mısınız?	“Duchesse	de	Langeais”yi	yeniden	çevireceğim.

	 	 	 	 	 	Rousseau’nun	“Emil”ini	M.E.B.	 için	çevirmeğe	başlamıştım,	sonra	vazgeçtim.	Altıda	biri
büyük	bir	özenle	aktarıldı.	Tamamlamamı	ister	misiniz?

							“Fahişeler”i	(ikinci	baskısı	1973)	veya	“Otuzundaki	Kadın”ı	yayımlamak	istemez	misiniz?
Maalesef	Fransızca	okuyan	bir	sekreterim	yok,	temine	çalışacağım.

	 	 	 	 	 	 Tekliϐlerim	 sizi	 ilgilendiriyorsa,	 aşağı	 yukarı	 bitmiş	 bir	 tercümem	 daha	 var:	 “Siyasî
Düşünceler”.	Adresim	aşağıdadır.	Teşrif	ederseniz	görüşebiliriz	de.

	

						27	Mart	1982	Pazar

						ÇEVİRİ	SORUNLARI	ÖZEL	SAYISI

						Tanzimat	edebiyat ının	belli	başlı	temsilcileri	Tercüme	Odas ı’nda	yetişmiş.	Türk	aydını	o
günden	beri	tercümeyle	uğraşıyor.	Celal	Nuri	doğru	söylüyor:	“Batı’nın	belli	başlı	şaheserlerini
dilimize	kazandırmadıkça,	yaratmağa	geçemeyiz.”	Tercüme	için	yerle şmiş,	olgunlaşmış	bir	dile
ihtiyaç	var.	Hazineleri	nas ıl	bir	kalıp	 içinde	aktaracağız?	Bence	Cumhuriyet	 hükümetlerinin
büyük	 talihsizliği,	 Batı	 edebiyatını	 Türkçeleştirirken	 Türkçeyi	 yok	 farz	 edip	 yeni	 baştan
kurmağa	çalışmaları.	Uydurma	dil	özentisi	en	büyük	zekâlarımızı	abesle	uğraşmağa	mahkûm
etti.	Oǆ nümde	Türk	Dili	Dergisi’nin	“Çeviri	Sorunları	Özel	Sayısı”	(Sayı	322,	1978).	Aşağı	yukarı
yarım	asırdan	beri	tercüme	ile	uğraşırım.	Derginin	yazarları,	konunun	en	tanınmış	uzmanları.
Önyargılardan	sıyrılmağa	çalışarak,	en	çok	bildiğimi	sandığım	bu	konuda	neler	söylendiğini
merak	ediyorum.	Oǆ nce	Nedim	Gürsel’in	 “Çeviri	Etkinliği	 ve	Kültür”	 başlıklı	 yazısı.	 Gürsel,	 iyi
şeyler	söylüyor:

“Kısacası,	Pleiade	Okulu	başka	dilleri	öğrendikten,	bu	dillerde	yazılmış	yapıtları	 okuyup
sindirdikten	sonra	sevmiştir	Fransızcayı...	Bir	toplum	kabuk	değiştirirken,	daha	doğrusu
bir	üretim	tarzından	başka	ve	görece	daha	ileri	bir	üretim	tarzına	geçiş	sürecini	yaşarken,
üstyapıda,	 özellikle	 kültür	 alanında,	 çeviri	 etkinliği	 yoğunlaşıyor...	 H ıristiyan	 Avrupa’ya
oranla	devrimci	bir	sıçrama	yapan	İslam	toplumları,	Kuran’dan	kaynaklanan	ideolojilerini



dizgesel	 bir	 düşünceye	 dönüştürmek	 için	 çeviriye	 başvurmuşlardır.	 Gerçi...	 Nasturiler
eski	Yunan	kültürünün	önemli	bir	bölümünü	Süryaniceye	çevirmişlerdi.	Ama	söz	konusu
yapıtların	 başka	 bir	 ideolojik	 bağlamda	 yeniden	 üretilerek,	 dönüşme	 sürecindeki	 bir
toplumun	 düşünsel	 dayanağını	 sağlayabilmeleri	 için	İslam’ın	 ortaya	 çıkması
gerekmiştir...”

Gürsel,	bu	iddiasını	kanıtlamak	 için	Henri	Corbin’in	“Histoire	de	 la	Philosophic	 Islamique”ine
başvuruyor	ve	maalesef	kitabın	adını	yanlış	kaydediyor:	“Histoire	de	la	Pensee	Arabe”.	Sonra
şöyle	 diyor:	 “Çeviri,	 Yeni	 Platoncu	 görüşleri	 Arapçaya,	 giderek	 tasavvufa	 taşırken,	 İslam
ideolojisinin	 gereksindiği	 düşünsel	 temeli	 de	 getirmiştir	 beraberinde..’. 	 İslam’ın	 yükselme
döneminde	de	yoğun	bir	çeviri	etkinliğiyle	karşılaşmamızın	başlıca	nedeni	budur.”	Bu	hüküm	pek
doğru	 olmasa	 gerek.	 Çünkü	İslam’ın	 yükseliş	 döneminde	 düşünsel	 temel	 Kuran’dı.	 Yeni
Eϐlatunculuk	bu	temele	belli	bir	ölçüde	kendini	ifade	etmek	imkânları	hazırlamıştır.	Kaldı	 ki
yazarın	 birçok	 iddiaları	 tartışılabilir.	 Fakat	 makale	 bütün	 olarak	 oldukça	 seviyelidir.
Zamanımıza	gelince,	ilmı̂	ölçüler	bir	yana	bırakılıyor,	Cumhuriyet	sonras ı	dönem	anlatılırken
Sabahattin	 bey	 ve	 arkadaşlarına	 verilen	 yer	 ilmı̂	 olmaktan	 çok,	 hissidir.	 Bununla	 beraber
genelde	kaldıkça	hükümler	yerindedir.	Mesela	“çeviriyle	beslenmeyen,	dünya	kültürüne	kapalı
bir	yazın,	salt	kendi	olanaklarıyla	gelişemez”.

						Berke	Vardar’ın	“Dilbilim	Açısından	Çeviri”	başlıklı	makalesi,	okunması	da,	anlaşılması	da
çok	güç	bir	yazı.	Herkesin	bildiği	şeyler	âlimane	bir	dille	sunulmak	isteniyor.	Bu	yeni	ifadenin
konuya	ne	gibi	aydınlık	getirdiğini	anlayamadım...

	

						11	Nisan	1982	Pazar

						HAMMER	HAYRANLIĞI

Sarıçalı	Ahmet	Efendi,	yazı	ile	kitapla	hiçbir	ilgisi	kalmamış	veya	olmamış	bir	topluluk	içinde
nasıl	 ve	 neden	 zuhur	 ettiği	 güç	 anlaşılır	 bir	 fenomendi.	 Belki	 kulakları	 ağır	 işittiği	 için
hatıralara	ve	kitaplara	ihtiyaç	duymuştu.	Doğu’da	meczuplar	saygı	gören	bir	zümredir.	Ahmet
efendi	belki	 asil	bir	 ailenin	adını	taşıdığı,	belki	okur	yazar	olduğu,	 belki	 de	 ağır	 işittiği	 için
yaşamasına	göz	yumulan	bir	Tanrı	kuluydu.	Hammer	ismini	 ilk	defa	ondan	duydum.	Hazret
Türkmenlerin	yaşayışını	merak	ediyordu,	hayatını	bu	konuyu	tetkike	adamıştı,	araştırmaları
ne	 oldu,	 bilmiyorum.	 “Devlet-i	 Aliyye	 Tarihi”nin	 birinci	 cildini	 bana	 getirip	 büyük	 bir
hayranlıkla	önsözünü	ve	kaynakları	okumuştu.

	 	 	 	 	 	 Bu	 tesbitin	mucip	 sebepleri:	 Hammer,	 Reyhaniye’nin	 bilmem	 hangi	 köyünden	 Ahmet
efendi	tarafından	okunacak	kadar	yaygındı.	Sarıcalı’nın	tecessüsüne	borçlu	olduğum	Hammer
hayranlığı	aradan	geçen	yarım	asır	 içinde	ne	kadar	küllenmiş	 olursa	olsun	bugün	de	bütün
canlılığını	 korumaktadır.	 Frans ızca	 Hammer	 tercümesi	 sahaϐlara	 bir	 iki	 defa	 düştü,	 ama
alamayacağım	 kadar	 pahalı	 idi.	 Ata	 bey	 tercümesini	 bütün	 olarak	 ancak	 birkaç	 sene	 evvel
bulabildim.	Okşadım,	 kokladım	 ve	 kütüphaneye	 yerleştirdim.	 Yer	 yer	 okuttum	 da.	 Osmanlı
tarihlerini	 millet	 olarak	 tanımıyorduk.	 Naima’nın	 Müteferrika	 baskısını	 Adanalı	 Ata	 Bey’in
kütüphanesinden	 elde	 ettiğini	 söyleyen	meçhul	 bir	 zattan	 satın	 almıştım.	 Yolda	 Mükrimin
Halil	gördü,	yıllardan	beri	peşinde	koştuğunu,	 fakat	bir	 türlü	elde	edemediğini	söyledi,	 talip
oldu,	üstadı	bu	vesile	 ile	 tanıdım.	Naima’yı	 roman	gibi	 okumağa	başladım,	 az	 zaman	 sonra



gözlerimi	 kaybettim,	 muarefemiz*	 uzun	 süremedi.	 Cevdet	 Tarihini	 de	 Reyhaniye’de
görmüştüm.	Ona	 da	 çok	 sonra	 sahip	 olabildim.	 Okumağa	 teşebbüs	 ettim.	 Fakat	 arada	 Batı
tarihçilerini	 tanıdığım	 için	 değerini	 anlayamadım.	 Parça	 parça	 karıştırmak	 ve	 ukalaca
tenkitlerle	sahifelerini	kirletmekle	yetindim.	Sonra,	Paşa’ya	tekrar	dönecek	ve	o	büyük	gayreti
yeniden	değerlendirmeğe	çalışacaktım.	Şahname’cilerin,	 vakanüvislerin	 karaladığı	metotsuz
kâğıt	tomarlarına	kıyasla	gerçek	bir	abideydi	Cevdet	Tarihi.	Arada,	bir	Hammer	gelmiş,	bütün
vesikaları	taramış,	o	dağınık	bilgileri	zapt-u	rapt	altına	almış	ve	Osmanlı’yı	medenı̂	dünyaya
tanıtmıştı.	Cevdet	paşa,	Encümen-i	Dâniş’in	tekliϐini	kabul	ederek	Osmanlı	tarihinin	1774’den
sonraki	vukuatını	kaleme	alacaktı.	Paşa	mevcut	vesikaları	büyük	bir	titizlikle	taradı,	bu	arada
İbn	Haldun’u	okudu	ve	üçte	birini	çevirdi.	Hammer’den	muhakkak	ki	haberdardı,	ama	eserini
okumamıştı	sanıyorum.	Lamartine’in	“Osmanlı	Tarihi”,	Hammer’in	soluk	bir	kopyas ı.	Fransız
şairi	 çeşitli	 sebeplerle	 alaka	 duyduğu	 Osmanlı	 İmparatorluğunu	 tabiı̂	 olarak	 Hammer’den
öğrenecekti.	 Bizim	 tarih	 meraklısı	 aydınlarımız	 Lamartine’i	 daha	 kolay	 ve	 daha	şairane
bularak	 asıl	 kaynağa	 eğilmediler.	 Mesela	 Reϐik	 Halit’in	 mazimize	 ait	 bilgileri,	 daha	 çok
Lamartine’den	 devşirilmiştir.	 “Tarih-i	 Ebul	 Faruk”	 yazarı	 Mizancı	 Murat	 bey	 de,	 Hammer’i
ciddi	olarak	tetebbu	etmiş	midir,	sanmıyorum.	Kamil	paşa,	“Tarih-i	Siyasisini	kaleme	alırken
büyük	bir	sezişle	kaynağı	keşfetmiş	ve	çekinmeden	işine	gelen	kısımları	Türkçeye	aktarmış.
“Netayüc-ül	Vukuat”,	Hammer’den	habersiz	yazılamaz.	Fakat	Mustafa	paşa	iktibaslarını	titizce
ifşa	eden	bir	yazar	değil,	onun	için	neler	aldığını,	ne	kadar	aldığını	tayin	edemiyorum.

	 	 	 	 	 	Osmanlı	 tarihleri	 hakkında	okuyabildiğim	 tek	 yazı	Mükrimin	Halil’in,	 renksiz,	 kokusuz,
metotsuz	 bir	 karalama.	 Mükrimin,	 Murat	 Bey	 tarihini	 tenkit,	 daha	 doğrusu	 tahrip	 için
zamanenin	 temayüllerine	 uyarak	 yazmışa	 benzer	 makalesini.	 Akçora’nın	 derslerinde	 de
Hammer’in	değerlendirilmesine	 rastlayamadım.	Kaldı	 ki	Hammer	yalnız	 Devlet-i	 Aliyye’nin
klasik	 diyebileceğimiz	 tarihini	 tertip	 etmekle	 kalmamış,	 Osmanlı	 müesseseleri	 hakkında
müstakil	 eserler	 de	 yazmıştır.	 Onların	 ise	 yalnız	 isimlerini	 biliyoruz.	 Siyasal	 Bilimler
Fakültesinin	 Hammer	 için	 yaptığı	 toplantı	 bu	 meselelerin	 kaçta	 kaçına	 aydınlık	 getirdi,
bilemiyorum.

	 	 	 	 	 	 Konu	 ile	 ilgili	 tek	 yazı	 görebildim.	 Vehbi	 Belgil’in	 Cumhuriyette	 çıkan	 (10/4/1982)
makalesi.	Zaman	zaman	çok	haklı,	çok	yerinde	hükümlerle	zenginleşen	bu	yazı,	bize	seminerle
ilgili	geniş	 bilgi	 vermiyor.	İki	yıl	 önce	Midhat	paşa	hakkında	milletlerarası	bir	seminer	daha
yapıldığını	 öğreniyoruz,	 “demokrasi	 babamız	 Midhat	 paşa”.	 Midhat	 paşanın	 demokrasi	 ile
münasebeti	şüphe	yok	ki	 tahkike	muhtaç	bir	meseledir.	 Seminerden	haberdar	olmadığımız
için	bu	konudaki	tereddütlerimizi	sergilemeye	lüzum	görmüyorum.

	 	 	 	 	 	 Belgil,	 “doğu	 bilimcisinin	 yapıtlarının	 tam	 bir	 listesini	 ve	 bunlardan	 hangilerinin	 bizi
ilgilendirdiğini	maalesef	bildiren	olmamıştır”	 diyerek	 seminerin	bir	 unutkanlığını	 vurguluyor.
Sonra	da	Hammer’in	bir	ajan	olmadığını	belirtmek	 ihtiyacını	duymuş:	 “Bir	 elçilikte	 yerel	 dili
bilenlerin	 bulunmasından	 doğal	 bir	 şey	 olamaz.	 Avusturya,	 İstanbul	 Büyükelçiliğine,	 gayet
yerinde	 olarak,	 Osmanlıca	 bilen	 bir	 memur	 göndermiştir...	 Hangi	 casus,	 Hammer’in	 yaptığını
yapmıştır	 ve	 yapmaktadır?”.	 Bu	 dürüst	 müdafaanın	 arkasından	 anlaşılması	 güç	 bir	 ifade
geliyor:	 “...Yapıtın	 Fransızca	 çevirisinin	 ilk	 on	 cildi	 rahmetli	 Nurullah	 Ataç’ın	 babası	 Ata	 bey
tarafından,	 11.	 cildi	 de	 Mehmet	 Ata	 bey	 tarafından	 çevrilmiştir,	 ondan	 ötesine	 kimse	 el
sürmemiştir”.	 Hammer	 tarihinin	 on	 birinci	 cildi	 de,	 diğer	 on	 cildi	 gibi	 Mehmet	 Ata	 bey
tarafından	dilimize	kazandırılmıştır,	yani	iki	Ata	bey	yoktur.	Say ın	yazar	bu	vesile	ile	dilimizin



gramerine	 de	 dokunarak,	 Cevdet	 Paşa’nın	 (Paşa,	 Osmanlı	 sarf	 ve	 nahvim	 Veϐik	 efendi	 ile
beraber	 kaleme	 alırken	 henüz	 paşa	 olmamıştı)	 kitabı	 “Karabaş	 tecvidine	 göre	 Arapça
kekelerken”	 gibi	 insafsız	 bir	 tenkide	 maruz	 kalmış.	 Zaman	 ve	 zemin	 düşünülmeden	 ileri
sürülen	bu	hükmü	pek	yerinde	bulamadım.

	 	 	 	 	 	 Hammer’in	 oryantalizmin	 kurulmasında	 gerçek	 yerli	 belirtilmiş	 midir?	 Bu	 yeni	 ilmin
başlıca	mimarları	arasında	bir	Jones,	bir	Sacy,	bir	Meninski,	bir	d’Herbelot...	var.	Hammer,	Bat ı
düşüncesini	 ne	 kadar	 etkilemiş?	 Osmanlı	 Tarihinin	 diğer	 milletlerin	 tarihleri	 arasındaki
değeri	nedir?	Eseϐle	söyleyeyim	ki	Avrupa	kaynaklarında	bu	suallere	cevap	veren	bir	aydınlık
bulamadım.	Britannica	Ansiklopedisi	de,	Sosyal	ilimler	Ansiklopedisi	de	Hammer’e	pek	az	yer
ayırmış.	Tarihin	tarihini	anlatan	kitaplarda	da	Hammer	yok.	Mesela	Henri	See’nin	“Tarih	İlmi
ve	Felsefesi”	adlı	neϐis	incelemesinde	veya	P.Lacombe’un	“ İlim	olarak	Tarih”	başlıklı	kitabında
Hammer’in	adı	 bile	 geçmez.	 Hammer	İbn	Haldun’u	okumuş	muydu,	Tabari’den,	Mesudi’den
haberdar	mıydı,	yani	kendine	mahsus	bir	tarih	görüşü	var	mıydı,	bilmiyoruz.	Bence	Hammer
için	 yapılan	 seminer	 1-	 Hammer’in	İslam	 tarihçileri	 arasındaki	 yerini,	 2-	 Batı	 tarihçileri
arasındaki	değerini	belirtmekle	 işe	başlamalıydı,	 3-	Batı	 ve	Osmanlı	 düşüncesi	 üzerinde	ne
gibi	 etkiler	 yapmıştı	 Hammer?	 4-	 Osmanlı	 tarihine	 karşı	 gösterilen	 ilgisizliğin	 sebepleri
nelerdi?	Neden	mazimize	karşı	bu	kadar	ilgisiz	kalabiliyorduk?	Siyasal	Bilimler	Fakültesi	bu
hayırlı	teşebbüsü	ile	bir	meçhulü	örten	perdeyi	aralamıştır,	tart ışmayı	sürdürmek	artık	Türk
basınının	görevi.

							“Asya	Cemiyeti”nin	ömür	boyu	kâtipli ğini	yapan	Jules	Mohl,	Hammer’in	ölümü	dolayısı	ile
çok	 güzel	şeyler	 söylemiş.	 Ama	 üzerinde	 durduğu,	 daha	 çok,	 Hammer’in	 “Arap	 Edebiyatı
Tarihi”,	Osmanlı,	Mohl’u	fazla	ilgilendirmiyor.	Bence,	Ata	beyin	Hammer	tercümesine	yazdığı
önsöz	yeni	harϐlere	bir	an	 önce	kazandırılmalıdır.	 	Ata	bey	kitaba	ne	gibi	haşiyeler	 yazmış,
nerelerde	konuya	karışmak	ihtiyacını	duymuş,	neden	1913’lerde	kitabı	çevirmek	istemiş?	Bu
serseri	satırlar	münzevî	bir	aydının	Hammer	meselesine	amatörce	yaklaşmasından	ibaret.

						Zavallı	Hammer!	“İslam	Ansiklopedisi”	ne	de	girememiş!	Şimdi	de	tarihçi	Mükrimin	Halil’in
Hammer	 Tarihi	 ile	 ilgili	 mütalaalarını	 nakledelim:	 Hayrullah	 Efendi	 Tarihi’ni	 anlat ırken
yazarının	başvurduğu	kaynakları	 da	 anlatan	 Mükrimin	 Halil	 sözlerini	şöyle	 tamamlıyor:	 “...
Hammer’in	 Osmanlı	 Tarihinden	 ve	 De	 la	 Croix’nm	 vakayinamesinden	 istifade	 etmiş...	 tir...
Namık	Kemal	beyin	eserinde	ise	Hayrullah	Efendi	ile	Hammer’in	tesirleri	pek	barizdir...	Daha
evvel	 yazıldığı	 halde	 Meşrutiyetten	 sonra	 bastırılan	 Sadr-ı	 esbak	 Kâmil	 paşa	 merhumun
“Tarih-i	 Siyasi-i	 Devlet-i	 Osmaniye”	 adlı	 eserinin	 ilk	 iki	 cildi	 Hammer	 tarihinin	 bir
hulasasından	ibarettir...	Ahmet	Midhat	Efendi	ise...	“Mufassal”	adlı	büyük	eserinde	o	zamanlar
pek	 makbul	 olan	 Cantu’nun	 eserini,	 Avrupa	 tarihine	 ait	 kısımlar	 için	 esas	 ittihaz	 etmiş...
Osmanlı	 mebahisinde	 Hammer’in	 malumatını	 tenkitsiz	 ve	 tahkiksiz	 bir	şekilde	 kitabına
geçirmiştir...	 Murat	 bey	 herkesin	 elinde	 bulunan	 Solakzade	 ve	 Naima	 tarihleri	 gibi	 birkaç
eserle	 -Hammer	 tarihinden	başka	bir	 kitap	 görmemiş	 ve	hatta	mehazlarını	 okumadığı	 için
Hammer’in	 muazzam	 eserini	 inceden	 inceye	 mütalaa	 ve	 içindeki	 malumatı	 güzelce
öğrenmeğe	de	sabır	ve	tahammül	göstermemişti.	Bu	sebepten,	mehazı	olan	Hammer’in,	 -	o
zamanki	menbalarına	nazaran	-	yapması	zaruri	olan	yanlışlarına	iştirak	eden	Murat	bey,	bir
taraftan	Hammer’de	doğru	ve	mevsuk*	olarak	yazılan,	şeyleri	de,	belki	dikkatsizlik	saikasıyla,
yanlış	yazmıştı.	 “Tarihi	Ebülfaruk”da	mevcut	olan	 intikadı̂	 ve	 tezyiϐkâr	 ϐikirlerin	mühim	bir
kısmı	 eserin	 mehazının	 müelliϐi	 olan	 Hammer’indir	 ve	 Murat	 Bey	 kendine	 mâl	 etmiştir...



Büyük	 eserlerden	 Hammer’in	 meşhur	 Osmanlı	 Tarihinin	 tercümesine	 iki	 defa	 teşebbüs
edilmişse	de	akim	kalmıştır”	(Tanzimat,	100.	Yıldönümü	Münasebetiyle,	1949).

	

						2	Mayıs	1982	Pazar

						MESUT	FÂNİ	VE	HATAY	KÜLTÜR	HAYATI

	 	 	 	 	 	 Neleri	 hatırlıyoruz,	 niçin	 hatırlıyoruz?	İntihalarımızın	 kaçta	 kaçı	 şuura	 intikal	 ediyor?
Hatırlayıp	hatırlamamakta	hür	müyüz?	Şuuraltında	uyuyan	ihsas	ve	intibalar	yığınını	yeniden
niçin	ve	nasıl	inşa	ediyoruz?	Bu	inşanın	sıhhati	hakkında	belli	bir	ölçümüz	var	mı?	Bazen	tam
bir	iyi	niyetle	mazideki	olayları	çarpıtmıyor	muyuz?	Aynı	olayla	ilgili	çeşitli	şahadetler	nasıl
kontrol	edilecek?	Hatıralarımızda	ferdî	ile	sosyalin	payı	nedir?

						Mesut	Fani,	yıllarca	hocam	oldu,	ne	kadar	tanıdım,	bilemiyorum.	39’da,	“Manda	İdaresinde
Hatay	Kültür	Hayatı”	diye	bir	kitapçık	yayımlamış.	Anlattıkları	ne	kadar	doğru,	daha	doğrusu,
doğruları	 takdim	 ederken	 ne	 kadar	 kendisi?	 Bir	 müdafaaname	 mi	 söz	 konusu?	 Kitapta
anlatılanlar	bir	parça	da	benim	yaşadıklarım,	çocukluk	ve	gençliğimin	bir	nevi	çerçevesi.	Ama
hatıralarım	tuzla	buz	olmuş,	onları	ilk	defa	olarak	yazıya	geçmiş	bir	halde	buluyorum.	Mesut
doğru	 mu	 söylüyor?	 Doğru	 nedir	 ki?	 Hafızama	 defnedilen	 hatıralar	 enkazını	 teker	 teker
muayene	etmek	istiyorum.	Bakalım	bu	işi	ne	kadar	başarabileceğim.

	 	 	 	 	 	Galiba	33	yıllarındaydı,	Karagöz	Gazetesi	liseye	yeni	bir	hoca	geldiğini	haber	veriyordu.
Nereden	 tahkik	ettim	hatırlamıyorum,	bir	sınıf	 arkadaşımla	 üstadı	 ziyarete	 gittik.	 Paris’ten
yeni	 gelen	 üstat,	 yanılmıyorsam,	 “Hotel	 Imperial”	 de	 kalıyordu.	 Oteli	 ne	 daha	 önce
görmüştüm,	ne	daha	sonra	tekrar	gördüm.	Ürkek,	ama	mütecessis	gittik.	Bir	odaya	aldılar	bizi.
Yanılmıyorsam	 oturduğum	 koltuğun	 yanındaki	 komodinde	 iki	 kitap	 duruyordu:	 Kitab-ı
Mukaddesle	Montaigne’in	Denemeler’i.	 Az	 sonra	 üstat	 göründü,	 sırtında	parlak	düğmeli	 bir
robdöşambr.	 Neler	 konuştuk,	 hatırlamıyorum.	Kitab-ı	 Mukaddesle	 Montaigne’i	 uzlaştırmak
kabil	 mi	 diye	 sormuştum?	 Pekala,	 kabil	 demişti.	 Geniş	 ufuklu,	 bir	 parça	 Anatole	 France’ı
hatırlatan	bir	şüphecilik.	Uǆ stadı	sevememiştim.	Bu	ilk	karşılaşmada	Tarık	Mümtaz’ın	aleyhte
telkinleri	 müessir	 olmuş	 muydu?	 Mesut	 bey	 Sorbonne’dan	 doktor	 unvanı	 ile	 geliyordu.
Ağabeyi	 Ali	İlmi,	 bir	 dersinde	 kardeşinin	 ilim	 ve	 fazlını	 göklere	 çıkarmıştı.	 Gerçi	 hocamız
Bazantay	de	doktordu,	ama	ilk	defa	olarak	Batının	en	yüksek	irfan	müessesesinden	diploma
almış	 bir	 Türk	 görüyordum.	 O	 sene	 Mesut	 Bey,	 Türk	 Edebiyat ı	 hocamız	 oldu.	 Daha	 önce
mutasarrıflık	yapmış,	İstanbul	Hukukundan	mezun,	 fakat	pedagojik	 tecrübeden	mahrum	bir
zat.	Hatırladığıma	göre,	Köprülü’nün	Edebiyat	Tarihini	okutuyordu.

						Lilliputlar	ülkesinde	bir	Güliver	çalımı	ile	konuşuyordu.	O	yılki	derslerinden	hatırladığım,
Fevz-i	 Hindi’nin:	 “Ey	 nakd-ü	 asi	 u	 fer-i	 nedânem	 çi	 gevheri”	şiiri.	 Bu	şiiri	 neden	 ve	 nasıl
ezberledim	bilmiyorum.	İkinci	yıl	Mesut	Bey,	tarih	okuttu.

						Isaac-Malet’nin	Fransız	Devrimine	ayırdığı	kitabı	okuduk.	Bu	arada	üstat	bana	bir	Larousse
hediye	etmişti:	 ithaf	şöyle	idi:	“Oğlum	Cemil	Yılmaz,	bu	kitap	hayat	yolunda	sönmez	bir	ışık	ve
adın	da	en	kuvvetli	iki	destektir.	Korkma	ilerle,	hiç	düşmezsin”.	Mesut	bey,	Frans ız	İhtilalini	nasıl
anlatırdı?	 Hiçbir	şey	 hatırlamıyorum.	 Yalnız	 bakalorya	 imtihanın d a	Şam’dan	 gelen	 bir
mümeyyiz	 hocaya	 beni	 büyük	 sitayişle	 tanıtmış,	 hoca	 da	 Napolyon’un	 Mısır’a	 getirdiği



bilginlerin	esamisini	sorarak	“bu	parlak	talebe”yi	perişan	etmişti.	Ağlamıştım.	Mesut	bey,	on
beş	sene	kalmıştı	 Fransa’da.	 Fakat	 Frans ızca	 teleffuzu	 güzel	 değildi.	Konuşurken	ufak	 tefek
gramer	hataları	da	yapardı.	Bu	hatalar	o	 zaman	affedilmez	geliyordu	bana.	35-36’da	 felsefe
hocam	 oldu.	 Çalışkan,	 mazbut	 metotlu	 bir	 hoca.	 Felsefe	 kitaplarını	 talebeler	 arasında
bölüştürmüştü.	Her	talebe,	kendi	kitabından,	okunacak	konunun	bir	özetini	çıkaracaktı.	Bana
Cuvillier’nin	Manuel’i	düşmüştü.

	 	 	 	 	 	 Felsefeyi	 çok	 seviyordum.	 Türkçede	 ne	 varsa	 yutar	 gibi	 okumuştum.	 Talebeler	 kendi
hülasalarını	okuyorlardı	önce.	Sonra	Mesut	Bey,	konuyu	toparlıyor,	sistemleştiriyordu.		Tabiı̂
talebeler	 Hocanın	 istediği	 hülasaları	 hazırlarken	 birçok	 yanlışlar	 yapıyordu.	 Mesut	 bey
hataların	 altını	 çiziyordu.	 Ve	 bizi	 tenkitçi	 bir	 yaklaşıma	 davet	 ediyordu.	Şüphesiz	 ukala	 ve
kendini	 beğenmiş	 bir	 hocaydı.	 Ben	 ise,	 küstah	 ve	 çeşitli	 bunalımlar	 içinde	 kıvranan	 bir
öğrenci.	Yıldızımız	hiçbir	zaman	barışmadı.	Bazan	kırlara	çıkar	ve	Eϐlatun’un	Akademi’sinde
imişiz	 gibi	 karşılıklı,	 sigara	 tüttürerek,	 ders	 yapardık.	 Sınıfta	 en	 az	 beş	 altı	 tane	 felsefe
kitabından	 bahsedilirdi.	 Sanıyorum	 ki	 Mesut	 Bey’den	 tek	 öğrendiğim	 bu	 bibliyografya
zenginliği	ve	her	ϐilozofun	hakikati	kendine	göre	ele	aldığının	şuuruna	varıştır.	Sonunda	kavga
ettik.	Ve	ben,	imtihana	bir	ay	kala,	mektebi	terk	ettim,	İstanbul’a	geldikten	sonra,	Mesut	beyin
ne	kadar	değerli	bir	felsefe	hocası	olduğunu	anladım.	Ama	iş	işten	geçmişti.	Bu	arada	birkaç
konferans	 da	 verdi	 Mesut.	 Spor’un	 insan	 hayatında	 ne	 büyük	 bir	 rol	 oynadığını,	 kendi
hayatından	 örnekler	 vererek,	 uzun	 uzadıya	 anlattı.	 Fakat	 ben	 onun	 bu	 konferansını	 da	 hiç
beğenmedim.

						Şüphe	yok	ki	bu	küçümseyişlerde	Sarık	Mümtaz’ın	telkinleri	de	müessir	oluyordu.	Ne	kadar
gariptir:	Tarık,	Damat	Ferit’in	yaveri	olarak	yüzellilikler	listesine	geçmiş	bir	Çerkeş	zabiti	idi.
Antakya’nın	manda	idaresinin	resmı̂	gazetesini	çıkarmak	için	gelmişti,	sonra	birdenbire	yer
değiştirmiş,	Türk	milliyetçisi	olarak	yazı	hayatına	atılmış,	gençlerden	bir	izci	teşkilatı	kurmuş
ve	 lisedeki	 hocaların	 hasm-ı	 biamanı	 kesilmişti.	 Hayatımın	 akışında	 çok	 büyük	 fenalıkları
olmuş	bir	Mefisto.

	 	 	 	 	 	 Mesut	 Bey,	 onun	 tanıtmak	 istediği	 gibi,	 Fransız	 emperyalizminin	 bir	 ajanı	 mı	 idi,
sanmıyorum.	 Manda	 idaresine	 karşı	 ister	 istemez	 sempati	 duyacaktı,	 mekteplerinde
okumuştu,	dillerini	öğrenmiş,	Ofϐicier	de	l’Academie	olmuştu.	39’da	söylediğim	gibi,	bu	idare
Türk	irfanını	boğmak	isteyen	bir	alay	maceracı	ve	kötü	niyetli	sömürge	memuru	tarafından
mı	 temsil	 ediliyordu,	 cevap	 vermek	 güçtür.	Mesut	 bey	de	 bu	 idarenin	 emrinde	 çalışıyordu,
Bazantay	ile	sıkı	fıkı	dosttu.	Mektebin	bir	numaralı	hocası,	felsefe	sınıfının	bir	nevi	diktatörü
idi.	 Sancak	 Türkiye’ye	 geçtikten	 sonra,	 aşırı	 bir	 ceiadet	 göstermiş	 ve	 o	 küçük	 kitabı
karalayarak	günahlarını,	şayet	varsa,	unutturmağa	çalışmıştı.	O	tarihten	sonra	Mesut	beyle	iki
defa	daha	görüştüm.	Galiba	44’de	karımla	İskenderun’a	 gitmiştik,	 karşılaştık,	 bizi	 lokantaya
götürdü	ve	çok	sitayişkâr	konuştu:	ben	“fezalarda	dolaşan	bir	küre”	idim,	“peyk	olmak	için	bir
güneş	 arayan	 fakat	 kendisinin	 güneş	 olduğunu	 idrak	 edemeyen	 bir	 küre”.	 Sonra	 da	 bir
mektubunu	aldım,	ne	cevap	verdiğimi	hatırlamıyorum.

	 	 	 	 	 	 66’larda	 tekrar	 karşılaştık,	 yine	mülteϐit	 ve	 çelebi	 idi,	 uzun	uzadıya	konuşmak	 için	 bir
randevu	 verdi,	 fakat	 denize	 girmek	 için	 Arsuz’a	 gittiğinden	 randevusuna	 gelemedi,	 ben	 de
Antakya’da	 daha	 fazla	 kalamadım.	 Mesut	 beyin	 doktora	 tezini	 70’lerden	 sonra	 görebildim,
Yakup	Kadri’ye	yollanmış	bir	nüsha	Edebiyat	Fakültesine	gelmişti,	iyi	hazırlanmış	bir	çalışma,
Fransız	 bilginlerine	 yani	 hocalarına	 iltifatla	 dolu	 bir	 ithaϐla	 başlıyordu.	 Burhan	 Felek’in



Hukuktan	sınıf	 arkadaşı	 imiş.	 50	 yaşından	 sonra	 evlendi,	İstanbul’da	okuyan	 çocuklarından
söz	ettiler,	buraya	yerleşeceğini	duydum.	Fakat	galiba	bu	projesi	gerçekleşmeden	göçüp	gitti.
Zavallı	Mesut	Bey!	Kaç	gence	felsefı̂	 tecessüs	aşıladı.	Antakya	 lisesinde	felsefe	okutan	 ilk	ve
son	hoca.	Paris’e	gitmeden	 önceki	hayatı	da	 tamamen	karanlık.	 Cebel-i	Bereket	mutasarrıfı
olmuş,	 Fransız	 taraftarı	 imiş,	 bu	 yüzden	 yüzellilik	 listesine	 ithal	 edilmiş	 ve	 15	 yıl	 Paris’te
sürünmüş.	Zeki	ve	uyanık	bir	adam.	Manda	 idaresine	ısınamamış	belli	ki.	Bazantay	ile	 öteki
Fransız	hocaların	aldığı	bol	maaşa	fena	halde	içerlemiş.	Bazantay’nin	de	öteki	Fransızların	da
ilk	 mektep	 mezunu	 olduğunu	ısrarla	 vurguluyor,	 gerçi	 Bazantay	 Nancy	 Uǆ niversitesinden
lisansiye	 imiş	 ama	 daha	 sonraki	 doktora	 tezi	 Türk	 hocalar	 tarafından	 hazırlanmış	 ve	 bir
sömürge	ajanı	olduğundan	kolayca	kabul	edilmiş.	Mesut	bey,	Sancaktaki	kültür	faaliyetlerini
çok	yetersiz	buluyor.	Acaba	öyle	mi	idi?	Hâlâ	benzerine	rastlanmayan	bir	“Maarif	Mecmuas ı”
yayımlanırdı,	 Rıza	 Tevϐik’in	 de	 makaleler	 yazdığı	 bu	 mecmuanın	 bir	 benzerini	 Türkiye
Cumhuriyeti	neşriyatında	bulamıyoruz.	“Yeni	Mecmua’	ç ıkardı,	o	da	oldukça	dolgun	bir	dergi
idi.	 Gündelik	 gazeteler	 de	 küçücük	 bir	 Sancak’ın	 yüzünü	 ağartacak	 yayın	 vasıtaları	 idi.	 Bir
kelime	ile	“Manda	İdaresinde	Hatay	Kültür	Hayatı”	çok	insafsız	bir	kitap.	39’da	yayımlanan	bu
polemiğin	okunup	okunmadığı	da	şüpheli.	Ne	kadarı	doğru,	ne	kadarı	yanlış,	bunları	anlatacak
kimse	 de	 kalmadı.	 Ben	 hadiselerin	 içinde	 yaşamış	 olmama	 rağmen	 kesin	 bir	 hüküm
veremiyorum.	Hatay’ın	tarihini	Ahmet	Faik	Türkmen	isimli	bir	madrabaz	kaleme	aldı,	kitabın
bir	çok	bölümlerini	ben	hazırladım.	Mesut	Fani,	Ahmet	Faik’e	kıyasla	hem	çok	dürüst,	hem	çok
bilgin	 bir	 yazar.	 Yar ının	 tarihçisi	 bunların	 hangisine	 güvenecek,	 bilemiyorum.	 Hatay,	 Reϐik
Halit’in	anlattığı	cennet	 ülkesi	mi,	Tarık	Mümtaz’ın	“Çizgiler	ve	Bilgiler”	adlı	 kitabında	 veya
“Hatay	Albümü”nde	dile	 gelen	 coğrafya	parçası	mı?	 Belki	 hepsi,	 belki	 hiçbiri.	 O	 devrin	 son
şahitleri	de	bir	bir	kayboluyor.	Ya şayanlar	arasında	bir	Kemal	Sülker	kaldı.	 Yalanla	hakikati
birbirine	karıştıran	güvenilmesi	güç	bir	şahit	Kemal.	Hacı	Mistik	Halep’te.	Benim	neslimden
kaç	kişi	yaşıyor,	bilmiyorum.	Hat ıraların	hatıralarla	karşılaştırılması	şart.	Hayatımın	en	az	on
sekiz	yılını	kucaklayan	bir	zaman	parçası	karanlıklar	içinde.	Yurt	Ansiklopedisinden		“Hatay”
maddesini	 yazmamı	 teklif	 ettiler,	 yazamayacağımı	 söyledim.	 Peki,	 kim	 yazacak?	 Anatole
France’ın	“Penguenler	Adası”nı	hatırlıyorum.	Belli	yalanları	gönül	huzuru	ile	tekrarlayabilecek
kadar	 gerçekçi	 yazarlarımız	 yaşıyor	 henüz.	 Kemal	 Sülker	 notlarını	 ciddi	 olarak
değerlendirebilse	onun	adını	verebilirdim.

	

						1	Ağustos	1982

						EKREM	TAHİR

						Ekrem	Tahir,	gördü ğüm	son	güzel	rüya.	ihtiyatsız	bir	söz,	aşırı	bir	tecessüs	beni	uyandırır
korkusu	 ile	 hep	 kendimi	 tuttum,	 bununla	 beraber	 serap	 yine	 de	 kayboldu.	 Söylediklerine
inanıyor	muydu	Ekrem?	Samimiyetinden	hiç	şüphe	etmedim.	Uǆ mit	etmeye	 ihtiyacım	vardı.
Nasıl	 bir	 facianın	 kurbanı	 oldu,	 o	 heyecan	 ve	 hareket	 dolu	 insan	 neden	 eriyiverdi,
bilemiyorum.	Muzaffer	Arslan,	bütün	sevimsizliği,	bütün	adiliği	ile	gerçek.	Topçuoğlu	da	izah
edemedi	bu	kayboluşu,	Ülgener	de.

	

						11	Ekim	1982



						SON	ÇEYREK	ASRIN	ŞİİR	HAYATI

						Aziz	Kardeşim	Muhsin	Bey{32},

	 	 	 	 	 	 Nazik	 mektubunuzu	 nezakete	 susamış	 bir	 insanın	 derin	 iştiyakı	 ile	 dinledim.
Müşküllerinizi	ne	dereceye	kadar	halledebilirim,	bilmiyorum;	fakat	samimiyetinize	inandığım
için	suallerinizi	cevapsız	bırakmağa	da	gönlüm	razı	olmadı:	Hûz	mâ	sefa,	da	mâ	keder!

						 Şiir,	şahsı̂	zevklerin	mutlak	hâkim	olduğu	bir	alan.	Frenkler	“aşçı	olarak	yetiştirilebilir	insan
ama	kebapçılık	hususi	kabiliyet	ister”	demişler.	Sanat	da	hususî	bir	kabiliyet	işi.

						Dünyanın	hiçbir	kitabında	belli	bir	reçete	yok.	Bu	çerçeve	içinde	her	tercih	enfüsı̂	olmak
zorundadır.	 Belki	 mucip	 sebepleri	 s ıralayarak	 hükümlerimizi	 aklı̂leştirebiliriz.	 Umumı̂de
kalmak	şartıyla	benim	de	yapabileceğim	bundan	ibaret	olacak.

	 	 	 	 	 	 Kitaplarımı	 okuduğunuza	 göre,	 edebiyata	 nâzımla	 başladığımı	 biliyorsunuz.	 Bu,	 hem
edebiyatımız,	hem	de	dünya	edebiyatları	bakımından	çok	tabiı̂.	Hayatı	kelimeler	dünyasında
geçmiş	 bir	 insan	 olarak	 yazılarımda	 hep	 “güzel’i	 aradım.	 Oǆ nce	 bütün	 divanları
(bulabildiklerimi	kastediyorum)	tarayarak	başladım	işe.	Sonra	 “Hececiler”le	günler	ve	aylar
geçirdim.	Bu	yolculuklardan	edindiğim	kanaati	birkaç	cümleyle	hülasa	edebilirim:	1)	Nazmın
en	mükemmel	 örnekleri	 aruzla	 yazılmıştır.	Aruzun	musikisinden	mahrum	bir	nazım,	 klasik
vasfına	 layık	 değildir.	Şiir,	 önce	 musiki	 olduğuna	 göre,	 nazmın	 ahenginden	 kolay	 kolay
vazgeçemez.	 Hececiler	 de	 hiçbir	 zaman	 aruz	şairlerinin	 ulaştıkları	 irtifaı	 bulamadılar.	 2)
Muhtevaya	 gelince...	 Mükemmel	 bir	 nazmın	 gerçekten	şiir	 olabilmesi	 için	 geniş	 bir	 irfan,
zengin	 bir	 kelime	 hazinesi	 vazgeçilmez	şartlardır.	 Samimiyet,	 yani	 söylenenlerin	 gönülden
fışkırması	da	icap	eder.

						Elbette	ki	şiir	bir	yanıyla	tasannudur	ama	tasannu	kendini	hissettirirse	şair	sadece	nâzım
olur.	Sanat	veya	tasannu	gülün	kokusu	gibi	koklanacak,	sezilecek	fakat	gizli	kalacakt ır.	Yahya
Kemal	büyük	bir	nâzım	ve	zaman	zaman	kuvvetli	bir	şairdir.	Abdülhak	Hamit	 içli	bir	şair	ve
zaman	 zaman	 kuvvetli	 bir	 nâzımdır.	 Haşim,	 hemen	 her	 zaman	 güçlü	 bir	şair,	 arada	 bir
kusursuz	bir	nâzımdır.	Hece	şairleri	içerisinde	aruzu	başarıyla	kullanmış	olanlar	nadiren	hece
veznini	de	başarıyla	kullanabilirler.	Mesela	Rıza	Tevfik	ve	Faruk	Nafiz.

	 	 	 	 	 	Nazım	Hikmet’e	 geçelim.	 Senelerce	büyük	bir	 tedirginlik	duyarak	okuduğum	 bu	şairin
başkalarında	rastlamadığım	hususiyetleri	var.	Bir	defa,	dilini	çok	iyi	biliyor.	Aruza	aşinadır.

	 	 	 	 	 	 Kullandığı	 serbest	 nazım	 aruzun	 bütün	 imkânlarından	 faydalanır,	 orkestralaşan	 bir
vezindir	 bu.	Şair,	 çağının	 bütün	 düşünce	 hayatına	 oldukça	 açıktır,	 yani	 döneminin	 en	 çok
okumuş	insanlarından	biridir.	Samimiyetinin,	buna	cesaret	de	diyebiliriz,	 tehlikelerini	uzun
mahpusiyet	 yıllarıyla	 karşılamış	 ve	hep	kendisi	 kalabilmiştir.	Şiirimizin	Nazımla	 sona	 erişi
şüphe	yok	ki	çok	aşırı	bir	iddia.	Ne	var	ki,	aydınlığa	büyük	ihtiyacı	olan	zamanımızda,	şiirin
büyük	 bir	 yeri	 olmayacağı	 düşünülebilir.	 Nitekim	 edebiyat ını	 en	 iyi	 bildiğim	 Fransa’da
Baudelaire	 ve	Rimbaud’dan	 sonra	 büyük	şair	gelmemiştir	bence.	Hele	bizde	nazımperestlik
ancak	 bir	 çocukluk	 hastalığı	 diye	 vasıflandırılabilir.	 Mevlana’dan,	 Haf ız’dan,	 Baki,	 Yahya
Kemal’den	 sonra	 kelimeleri	 aynı	 telakat	 ve	 aynı	 musiki	 içinde	 ebedileştirmeğe	 kalkmak
mümkün	 müdür	 bir,	 lüzumlu	 mudur	 iki?	 Dilimizin	 bugünkü	 durumunda	 üstatlarımızın
yükseldiği	irtifaa	çıkmak	kabil	değildir	inancındayım.	Amaç	güzeli	yakalamak	olduğuna	göre



nazmın	 imkânlarından	 vazgeçerek	 daha	 bayağı	 ve	 daha	 az	şairane	 olan	 nesire	 başvurmak
neden	 caiz	 olmasın ?	Şiirde	 “orta”	 yoktur,	 musikide	 olmad ığı	 gibi.	İlham	 rabbani	 bir
mazhariyet	 olduğuna	 göre,	 bu	 mevhibeden	 nasibedâr	 herkes	 kıyamete	 kadar	şiire	 iltifat
edecektir.	 Yaln ız,	 büyük	 seleϐlerini	 tanımak,	 onların	dolaştığı	 şahikalardan	 haberdar	 olmak,
keşfedilmemiş	kıtalar	 varsa	o	 kıtaları	 fethetmeğe	 çalışmak,	 kendine	 saygısı	 olan	her	 kalem
sahibi	 için	 bir	 dürüstlük	 borcudur.	 Tekrar	 ediyorum,	 şiirleriniz	 büyük	 vaitler	 taşıyan	 birer
goncadır.	Bu	goncaların	muhteşem	birer	gül	olması	için	evvela	kendi	edebiyatınızı,	sonra	da
dünya	edebiyatlarını	çok	iyi	bilmeniz	yetecektir	sanıyorum.	Şiirin	dünya	durdukça	var	olacağı,
romantizmden	bu	yana	defalarca	söylendi.	Buna	inanmışım	veya	inanmamışım,	hiçbir	önemi
yok.	Her	çağın	kendine	göre	bir	şiir	dünyası	olacaktır.	Mesele	Amerika’y ı	yeniden	keşfetmeğe
çalışmak	değil,	 büyük	 üstatlara	 layık	 olabilmek	 için	 onları	 yakından	 tanımak	 ve	 dilimizin	 -
kısıtlı	da	olsa	 -	bütün	 imkânlarından	 faydalanarak	kendi	sesini	duyurmağa	 çalışmaktır.	Ben
yaşlı	 bir	 okuyucunun	 alışkanlıklarına	 bağlıyım.	 Toplumdaki	 zevk	 değişikliklerini
izleyemeyecek	kadar	taşlaşmış	bir	idrak	içinde	bulunabilirim.

	 	 	 	 	 	 Uǆ zülerek	 itiraf	 edeyim	 ki,	 son	 çeyrek	 asrın	 şiir	 hayatını	 pek	 cılız	 buluyorum.	 Bu
mahkumiyet	kararının	mucip	sebepleri	var	şüphesiz.	Oǆ nce	dildeki	sefalet,	sonra	irfan	yokluğu,
sonra	insanı	insan	yapan	ideallerin	eski	zindeliğini	kaybetmiş	olması.

	 	 	 	 	 	 Mektubunuzu	 cevapsız	 bırakmamak	 için	 hemen	 karaladığım	 bu	 satırlar	 elbette	 ki
düşüncemin	 bütününü	 aksettirmiyor.	İleride	 daha	 uzun	 konuşmak	 arzusuyla
muhabbetlerimin	kabulünü	rica	ederim	kardeşim.
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						6	Mart	1983	Pazar/Saat	11.30

						ONSUZ	BİR	DÜNYA{33}

	 	 	 	 	 	 Yıllardır	 kelimeleştirilmesi	 güç	 korkular	 içindeyim.	Karımın	her	 rahatsızlığı	 şuurumda
korkunç	 düşünceler	 yaratıyor.	 Ondan	 önce	 ben	 ölmek	 istiyorum.	 Bu	 arzunun	 tahlilini
yapamayacak	 kadar	 sersemim.	 Onsuz	 bir	 dünya	 düşünemiyorum.	 Gözüm	 ne	 çocuklarımı
görüyor,	ne	herhangi	bir	gelecek	tasavvur	edebiliyorum.	Gözlerimi	kaybettikten	sonra	 ideal
bir	 mutluluk	 düşünemezdim.	 Ama	 hayatı	 yine	 de	 seviyordum.	 Zilletleri,	 korkuları,	 bitip
tükenmeyen	 endişeleri	 ile.	 Diyebilirim	 ki	 bütün	 insanlık	 tek	 kişide	 toplanmıştı.	 Onu



kaybedersem	her	şey	bitecekti.	Bu,	sevgiden	çok	hastalıktı,	ama	ben	bu	hastalığın	sürmesini
istiyordum.	Kaçak	birtakım	zevkler	aradığım	oluyordu,	 fakat	sonunda	beni	hayata	bağlayan
gerçek	 ve	 yeri	 tutulmaz	 insan	 oydu.	 Annem	 gibi,	 ablam	 gibi	 bir	şeydi	 o.	 Nasıl	 hayatıma
böylesine	girebilmişti,	bilemiyorum.	Epiktetus’un	öğütlerini	hoşuna	tekrarlıyordum:	“Eşyanın
mahiyetini	 düşünerek	 onlara	 bağlanın”.	 Bu	 ç ıkmazdan	 kurtulmanın	 çaresi	 yoktu.	İntihar
edemeyecek	kadar	korkak	ve	pısırıktım.	Kadere	kumanda	etmek	de	elimde	değildi.	Ne	kadar
garip!	İstemeyerek	 evlenmiştim.	 Fevziye	 günden	 güne	 büyümüş,	 hayatımın	 manası	 haline
gelmişti.	 Çocuklarımı	 sadece	 onunla	 ilgileri	 var	 diye	 seviyordum,	 mühim	 olan,	 ağacının
meyveleri	değil,	kendisiydi.

						Güneşe	de,	ölüme	de	dimdik	bakılamazmış.	Bahtiyar	değildim	ama	başka	bir	bahtiyarlık	da
düşünemiyordum.

						 Şeref	hanım	bana	evlenme	teklif	edince	derhal	reddetmiştim.	Acaba	Alev	daha	anlayışlı
davransa	 cevabım	başka	mı	 olurdu?	 Sanmıyorum.	 L.	 hiçbir	 zaman	 böyle	 bir	 imtihana	 talip
olmadı,	münasebetimizin	bu	kadar	uzun	sürebilmesi	de	onun	bu	akıllıca	davranışından	ileri
gelmiş	 olabilir.	 Korku	 içinde	 düşünce	 selameti	 olamaz.	 Kararı	 Cenab-ı	 Hak	 yahut	 tabiat
verecektir.

	

						27	Mart	1983	Pazar

						HER	HAL	TERCÜMESİ	BİR	MÜDAAFANAME

	 	 	 	 	 	 Fransızlarda,	 “mezar	 taşları	 gibi	 yalan	 söylemek”	 gibi	 bir	 tekerleme	 var.	 Kendi	 hayat
hikâyesini	 anlatmak	da,	 buna	benzer.	Oǆ nce,	 hafızamızın	 aynasında	 sadık	 akisler	 aramak	 ve
onları	 inϐiallerimizin,	 egoizmimizin	 eklediği	 çizgilerden	 ayırt	 etmek	 kabil	 mi?	 Başka	 bir
deyişle	 kendimizi	 ne	 kadar	 tanıyabiliriz?	 Belki	 otobiyograϐik	 bir	 roman	 kaleme	 almak	 caiz,
ama	birkaç	sayfada	bütün	bir	ömrün	muhasebesini	yapmak	hem	tehlikeli,	hem	abes.	Her	hal
tercümesi	bir	müdafaanamedir.	 	Kendimizi	tanımak	irfanın	varabileceği	en	yüksek	merhale.
Çağdaşlarımızın	 şahadeti	 de	 emin	 bir	 kılavuz	 olmaktan	 uzak.	 Topluma	 yol	 göstermek	 gibi
küstah	bir	macera	 içinde	yer	alan	gaϐiller	 ister	 istemez	o	 toplumun	belli	 fertleri	 tarafından
göklere	çıkarılırken,	menfaatleri	zedelenen	bir	çoklarınca	yok	 farz	edilmeğe	mahkûmdurlar.
Bu	yargıların	hangilerini	ciddiye	alacağız?

						Galiba	Cemil	Meriç’i	bir	yabancı	olarak	ele	almak	ve	ondaki	gerçek	veya	mevhum	birtakım
meziyetlerin	 nasıl	 ve	 niçin	 oluştuğunu	 tespit	 etmeğe	 yeltenmek	 yapılabilecek	 en	 makul
davranış.	 Çağdaşlarım	 arasında	 övünebileceğim	 ilk	 farikam:	 sınıf	 tanımaz	 bir	 tecessüs,
düşünceye	 karşı	 beslediğim	 kayıtsız	 şartsız	 saygı	 ve	 oldukça	 güçlü	 bir	 hafıza.	 Hem	 kendi
yazdıklarımı,	 hem	 de	 başkalarının	 ϐikir	 ve	 edebiyat	 mahsullerini	 çok	 ciddiye	 almışımdır.
Benim	için	kutsal	bir	iştir	yazmak.	Edebiyat	bütün	devirlere	ve	bütün	insanlığa	hitap	eden	bir
iletişim	yoludur.	Sanıyorum	ki	mizacımın	bu	yönleriyle	vatandaşlarımdan	bir	parça	farklıyım.
Mizaçta	kalıtımın	büyük	payı	var.	Ne	kadar	büyük,	ne	kadar	kesin,	bilemem.	Kaldı	ki	kalıtım
zincirini	sonuna	kadar	takip	etmek	de	hem	çok	güç,	hem	de	çok	aldatıcı	olabilir.	Bu	 itibarla
Cemil	Meriç’in	hal	tercümesini	yazmağa	çalışırken	uzak	veya	yakın	cetlerini	sahneye	çıkarmak
pek	aydınlatıcı	olmaz.	En	iyisi	yetiştiği	sosyal	çevreyi	tanımağa	çalışmak	ve	kabiliyetlerini	bu
çevreyle	izaha	kalkışmak	olsa	gerek.



						Kahramanımız	1916’da	Anadolu’nun	ücra	bir	kasabasında	dünyaya	gelmiş.	Doğduğu	tarih
bile	kesin	olarak	belli	değil.	Babasının	Kuran	kapağına	kaydettiği	doğum	tarihi	1332,	kânun-u
evvel	12.	Meydan	Larus	1911	gibi	yanlış	bir	rakkam	veriyor.	Geçelim..

	 	 	 	 	 	Ailesi,	Dimetoka’dan	göçmüş.	Babası	çeşitli	nikbetler	yüzünden	hayata	küsmüş	 eski	 bir
yargıç.	Annesi	bu	yabancı	dünyada	aşinası	olmayan	hasta	bir	kadıncağız.	Çocuk,	düşman	bir
çevrede	ister	istemez	kitaplara	kaçıyor.	Yani	dü şünceye	ve	edebiyata,	hür	bir	tercih	sonunda
yönelmiyor.	 Ya şamak	 için	 kendine	 bir	 dünya	 inşa	 etmek	 zorunda.	 Böyle	 bir	 kaçışı
kolaylaştıran	 tesadüϐler	de	 var:	 babası	 akşamları	 aileyi	 toplayıp	 kitap	 okuyor,	 ablas ı	 fenn-i
terbiye	 ve	 ruhiyat	 gibi	 konularla	 uğraşmaktadır.	 Amcas ı	 Hamit	 beyin	 kitapları	 genç
tecessüsünü	alevlendiren	bir	hazine.	Anlıyor	ki	zalim	ve	kıyıcı	bir	gerçekten	kurtulmanın	tek
çaresi	 reel	 dünyadan	 kitaplar	 dünyasına	 sığınmak.	 Okumayı	 “Türk	 Sazı”nı	 heceleyerek
öğreniyor.

						Bağıra	çağıra	okuduğu	o	manzumeler,	edebiyat	dünyas ında	ilk	kılavuzu	olacaktır.	İlk	şiirini
on	bir	 yaşında	 iken	karalamış.	 Hiçbir	 kabiliyet	müjdelemeyen	 bu	 cılız	 manzume	 yüzünden
hocasından	 azar	 işitmiş	 ve	 babasın a	şikâyet	 edilmiş.	 İlk	 mektepte	 neler	 okuduğunu	 pek
hatırlamıyor.	 Bununla	 beraber	 liyakatli	 hocaları	 olmuş.	 Bunların	 en	 anılmağa	 değeri,	 Satı
beyin	kurduğu	Yüksek	Oǆ ğretmen	 Okulu’nun	 edebiyat	 bölümünden	mezun,	şair	Oǆ mer	Hilmi.
Daha	 sonra	 liselerde	 hocalık	 yapacak	 olan	 bu	 zat	 sayesinde	 Köprülü’nün,	 Hıfzı	 Tevϐik’in
edebiyat	tarihlerini	Ali	Canib’in	Edebiyat’ını	tanıyacaktır.	Bir	mukayeseye	medar	olsun	diye
arzediyorum:	 ilk	mektepten	mezun	olurken	Türkçeden	Tevϐik	Fikret’in	“K ılıç”	şiirinin	nesre
çevrilmesi	ve	içindeki	lafız	sanatlarının	tesbiti	sorulmuştu.

	 	 	 	 	 	 	“Çekiç	altında	muhakkar	ezilir	günlerce,	Bir	çelik	parçası	bir	tig-i	mehı̂b	olmak	için.	Ne
hazîn	işkence.”

						 İlk	mektepte	Arapçaya	ve	Fransızcaya	başladı.	Arapça	hocası	eski	bir	medreseli	idi.	Ayrıca
“Müsahabat-ı	 Ahlakiye”	 isimli	 bir	 kitap	 da	 okutuyordu.	 Müşahabat’ın	 hemen	 her	 saat
okuyucusu	 bendim.	 Güzel	 mi	 okuyordum,	 bu	 tercihin	 sebebi	 ailemden	 gelen	 düzgün	şive
miydi,	bilemiyorum.	En	çok	kabiliyet	gösterdiğim	ders	resimdi.	Türkçeyi	saymıyorum.	Çoğu
Çerkez	ve	Türkmenler’den	oluşan	arkadaşlarım	arasında	elbette	ki	müstesna	bir	yerim	vardı.

	 	 	 	 	 	1928’de	 ilk	mektebi	bitirdim.	Talihsizlik	burada	da	 i şe	karıştı:	mektebimiz	 önceleri	altı
sınıflı	bir	rüşdiye	idi,	ben	beşinci	sınıfı	bitirince	ilk	mektep	oldu,	yani	ister	istemez	bir	sene
kaybettim.

						Sonra	Antakya	sultanisi.	Ve	başlayan	yeni	bir	hayat.	Hayatıma	karışan	iki	yeni	hoca:	Lami
Cankat	ile	Mahmut	Ali.	Lami	Cankat,	iyi	bir	edebiyat	hocası	idi.	Onun	da	yetiştiricisi	Satı	Bey.
Yunan	mitolojisinden	bazı	bölümler	anlatır,	bir	saat	sonra	onları	kompozisyon	vazifesi	olarak
yazmamızı	isterdi.	Geniş	hayalli	bir	talebeydim.	Bu	yüzden	çok	şımartıldım.	Mazhar	olduğum
takdirler	 ile	 büsbütün	şımardım.	Mahmut	Ali,	hatip	ve	geniş	ufuklu	bir	hocaydı.	Daha	sonra,
arkadaşım	oldu.	Fransızca	hocam	Antuan	efendiyi	zikretmeden	geçemeyeceğim.		Bu	zatın	da
basılmış	birtakım	 tercümeleri	 vardı.	 Tahsil	 hayat ımın	 yıl	 yıl	 dökümünü	 yapmak	 lüzumsuz.
Yalnız ,	şuurumu	 yoğuran	 bazı	 hocaların	 adlarını	 anmakla	 yetineceğim:	 Ali	İlmi	 Fani,
mükemmel	 bir	 edebiyat	 hocası	 ve	 değerli	 bir	şairdi.	 Darülfünunda	şerh-i	 mütûn	 hocalığı
yapmış,	mükemmel	Farsça	 ve	 çok	 iyi	Osmanlıca	bilirdi.	Kalendermeşrep	bir	 edebiyatçı	 idi.
Hissı̂	ve	 ϐikrı̂	hayatımda	büyük	katkıları	olan	bir	hoca	hatta	bir	dosttu.	Şiir	 dünyasına	onun



rehberliği	ile	girdim.	Oǆ nce	Akif ’i	tanıdım,	sonra	Nabi’yi,	Fuzuli’yi,	Nedim’i.	Ders	kitabı	olarak
Halit	Fahri’nin	seçme	yazılarını	okuyorduk.	Ama	kitap	bir	vesileden	ibaretti.	Ali	İlmi	Bey,	daha
çok	divan	şiirini	anlatırdı,	imtiyazlı	bir	talebeydim.	Hemen	her	imtihanda	birinci	çıktım .	Şiir
kabiliyeti	 hocası	 tarafından	 göklere	 çıkarılan	 “bir	şiir	 delisi”	 ve	 “ıslah	 kabul	 etmez	 bir
bibliyoman”.	Memduh	Selimle,	edebiyat	 tarihi	derslerine	ba şladık.	Memduh	Selim,	Abdullah
Cevdet’in	İçtihad’ında	yazıları	çıkmış,	çok	ciddı̂	ve	laubalilikten	hiç	hoşlanmayan	bir	hocaydı.
Ondan	şekle	dikkat	terbiyesini	aldım.	Ayrıca	tercüme	de	okutuyordu.

						Chateaubrian’ın		“Son	İbn	Saraç’ın	Maceraları”	adlı	eserini	Türkçeye	çevirdik.	Daha	sonra
Memduh	Selim	ile	de	dost	olacaktım.	Ve	hayatımın	belli	bir	devrinde	büyük	etkileri	olacaktı.
Sonra	Fransızca	hocalarım.	Bilhassa	Moity	ile	Bazantay.	Birincisi	eski	bir	başçavuştu,	ikincisi
üniversite	 mezunu	 ve	 daha	 sonra	 edebiyat	 doktoru.	 Moity’nin	 üzerinde	 durduğu,	 bilhassa
cümle	 yapısıydı.	 Phraseologie	 diye	 bir	 ders	 okuturdu.	 Kırkından	 sonra	 edebiyata	 tecessüs
duymuş	 kalendermeşrep	 bir	 hocaydı.	 Yazar	 olarak	 yetişmemde	 oldukça	 önemli	 bir	 payı
olmuştur.	 Bazantay’e	 gelince,	 mektebin	 müdürü	 ve	 istikbalimiz	 üzerinde	 mutlak	 bir	 rol
oynayacak	 bir	 makamın	 sahibiydi.	 Gevezelikten	 nasıl	 kaçılacağını,	 konunun	 dışına	 nasıl
çıkılmayacağını	ondan	öğrendim.

	

						7	Ağustos	1983	Pazar	/	Saat	15.00

						MÜSTEHCEN	ÜZERİNE	NOTLAR

						Müstehcen,	tariϐi	yapılamayan	meϐhumlardan	biri.	Frenkçede	porgnograϐik	ve	obsen	gibi
karşılıkları	 var.	 Ama	 kelimelerden	 hiçbiri	 kesin	 olarak	 betimlenememiş.	 Mehmet	 Doğan
“Büyük	Türkçe	Sözlük	”ünde	şöyle	demiş:	“Edep	ve	ahlak	dışı,	ahlaka	aykırı,	çirkin,	açık	saçık,
uygunsuz”.

						Bugünün	insanı	için,	Ahd-i	Atik’in	en	güzel	bölümleri	ahlaka	aykırı.	Şiir,	 Yunandan	 İran’a,
İbrani’den	 Araplara	 kadar	 müstehcen.	 Müstehcenin	 yayılmasını	 ne	 herhangi	 bir	 Devlet
önleyebilmiş,	ne	herhangi	bir	ceza	düzeni.	Ondokuzuncu	asrın	başlarında	yazılmış	bir	 kitap
görmüştüm:	 Fransa’da	 açılmış	 belli	 başlı	 müstehcen	 davalarını	 ele	 alarak	 müstehcen’in
müdafaasını	yapan	çok	zekice	yazılmış	hain	bir	kitap.	“Binbir	Gece”den	daha	müstehcen	hangi
kitap	 gösterilebilir?	Nerdeyse,	 sıkıcı	 olmayan,	 insanın	 soluğunu	 kesen	 bütün	 büyük	 eserler
müstehcen.	Adeta	müstehcenin	karşılığı	çirkin	değil,	güzel.	Müstehcen,	hayatın	tuzu	biberi.

						Pınar	Kür,	bir	dönemin,	belki	de	bütün	çökü ş	dönemlerinin	insanlarını	çok	güzel	anlatmış.
Kişiler,	bilhassa	kadınlar,	çok	canlı.	Ve	hiçbiri	otomat	değil.	Hepsi	de	yaşıyor.	Tabiı̂,	Kür,	kendi
dünyasının	insanlarını	daha	iyi	tanıyor.	Çünkü	yaşayan,	düşünen,	meseleleri	 olan,	 onlar.	İşçi
kadınları,	 daha	 soluk,	 daha	 renksiz,	 daha	 irreel.	Hayatta	da	 öyle	değil	mi?	 Eserin	 en	 cansız
kişilerinden	 biri,	 baş	 kahraman:	 Selim.	 Belki	 kıskandığım	 için,	 hoşlanmadım	 Selim’den.
Sonuna	kadar	 fazla	 talihli,	şımarık	bir	burjuva	çocuğu.	Oǆ ldürülmüş	olması	da	sempati	 telkin
edemiyor.	Doğan,	 bütün	 kepazeliklerine,	 bütün	 adiliklerine	 rağmen,	 sevimli.	 Aysel,	 tam	 bir
zevk	kadını.	Adanalı’nın	Aysel’e	 tecavüzü	 çok	 güzel	 anlatılmış.	Kitap,	 bir	 günah	 gibi	 sarıyor
insanı.	Hani	devrimle	ilgili	birtakım	ukalalıklar	da	olmasa,	kitap	değil,	bir	 içim	su.	Attila’nın
romanlarında	daha	kesif	bir	müstehceniyat	var.	S ıhhatli	olmayan	bir	edepsizlik.	Pınar	Kür’de
tasvirler	daha	 sıhhatli,	 yani	 daha	 reel.	 Geçenlerde	 bir	 Fransız	 yazarının	 güzel	 bir	 romanını



okudum.	Femina	ödülü	alan	romanın	adı:	“Gecelerin	Veziri”.	Harun	Re şit’le	Cafer’in	aşklarını
anlatıyor.	 Çok	 lezzetli,	 çok	 üsareli	 bir	 hikâye.	 Belli	 ki	 kadın	 yazar,	 Binbir	 Gece’yi	 çok	 iyi
okumuş.	Hikaye	çok	müstehcen,	ama	hiçbir	şey	hayali	yaralamıyor.	Bir	kadın	zarafeti.	“Alt ın
Gözlü	 Kız”ı,	 seviciliği	 anlatan	 bir	 roman	 olduğunu	 aşağı	 yukarı	 anlamadan	 çevirmiştim
Türkçeye.	Büyük	bir	yazarın	şaşırtıcı	inceliği.	Bir	kitap	daha	okudum:	“Kör	Said’in	Oğlu”.	Rezil
bir	kitap,	Feyzioğlu’nun	homoseksüalitesini	 sergilemek	 için	kaleme	alınmış.	 Fevzioğlu’ndan
hoşlanmam.	 Ama	 son	 zamanlarda	 yaşayan	 en	 değerli	 Türk	 politikacılarının	 başında	 gelir.
Yatak	odalarına	 sokulmak,	 hiçbir	 yazara	 büyük	 bir	şeref	 kazandırmıyor.	Kaldı	 ki	 sergilenen
ahlaksızlık	 da	 iç	 açıcı	 deği l .	İnsan,	 kart	 bir	 ibnenin	 zavallılıklarını	 okumak	 için	 harcadığı
saatlere	acıyor.	Galiba,	son	üç	kitap	aras ında	tek	müstehcen	olanı,	bu.	Sevmediğim	bir	başka
roman	da,	Erol	Toy’un:	“Zor	Oyun”u,	çok	önemli	bir	konuyu,	okunmayacak	hale	sokmuş.	“Kör
Said’in	Oğlu”ndan	bile	tatsız.	Yazko’nun	başkanı,	ne	beceriksiz	bir	yazarmış!

SÖZLÜKÇE

	
abûs

somurtkan

	

âmil

emeli	olan,	isteyen.

	

bâis-i	şekvâ

şikâyet	sebebi.

	

bende	(f.i.c.	bendegân)

kul,	köle,	bağlı.

	

bezm-i	elest

Allanın	ruhları	yaratıp	"elestü	bi-rabbiküm"	(=ben	sizin	Rabbiniz	değil	miyim	?)	dediği	an.

	

birâder-âne

kardeşçe,	dostça.

	

bîş



bîş	(f.zf.)	1.	artık,	ziyâde.

2.	i.	bıldırcın	otu	denilen,	Çin'de	yetişen	zehirli	bir	ot.

	

cavalacoz

değersiz,	önemsiz,	derme	çatma.

	

cerbeze

1.	güzel	konuşma;	beceriklilik.

2.	kurnazlık,	hilekârlık.

	

ceride

1.	gazete.

2.	zabıtname,	tutanak.

	

cidal

karşılıklı	kavga,	savaş

	

cihâd-ı	ekber

(büyük	savaş)

kendi	kalbi	içinde,	Tanrı	emirlerini	yerine	getirmek	maksadıyla	Dünya’ya	musallat	olan	benlikle	savaş.

	

delalet-i	birâder-âne-leriyle

Kardeşçe	yol	gösterme

	

	

deren

ur,	verem,	[aslı	"kirlenme",	"bulaşma"	manasınadır].

	

dilemma



İkilem.

duhter

kız,	kerîme

	

el'ân

şimdi,	şimdiki	halde;	henüz,	hâlâ,	daha,	bu	âna	kadar,	şu	anda.

	

elest

Allah'ın,	ruhları	yarattıktan	sonra	"elestü	bi-rabbiküm	=	ben	sizin	Rab-biniz	değil	miyim?"	dediği	zaman,	insanların	yaradılış
başlangıcı,

[elestü	=	değil	miyim].?

	

ersatz

aslının	yerine	geçen	taklit	(madde);	suni	(şey).	yapay,	yerini	tutan

	

fievre

Ateş	yanma,	Humma.

	

hâile

dram,	trajedi

	

halâs

kurtulma,	kurtuluş.

	

halkeden

Yaratan

	

hendese

Geometri



	

heveng

Kuru	üzüm

	

hulûs

hâlislik,	sâfîlik,	gönül	temizliği.

	

hüsniyyât

güzel	olan	hususlar.

	

ıstılâh

ilim	sözü,	tâbir,	terim

	

içtimaî

Toplumla	ilgili,	toplumsal,	sosyal.

	

ihata.

Geniş	bilgi,	tam	kavrayış,	anlayış

	

İhsas

Duyma.	Duyurulma.	Başkasına	üstü	kapalı	anlatma.

	

ilhad

Tanrı	varlığına	birliğine	inanmama,	Tanrı	tanımazlık

	

istimnâ

Abaza	çekme.(Otuzbir	çekme)

	

kâr-âzmûde



görmüş	geçirmiş,	görgülü

	

kemâlât

insanın,	bilgi	ve	ahlâk	güzelliği	bakımından	olgunluğu.

	

lafzî

kelimenin	söylenişine	ve	yapısına	ait,	onlarla	ilgili.

	

layezâl

Zevalsiz.	Bitimsiz

	

lem'a	(a.i.c.	lemeât)

parıltı,	parlayış.

	

levs

pislik,	mundarlık,	kir.

	

libâs

Elbise.	Esvap

	

mahpes

Cezaevi,	zindan

	

meclup

Tutkun

	

meskenet

1.	miskinlik;	fakirlik,	yoksulluk.

2.	beceriksizlik



	

mevâşî

davar	(koyun,	keçi)	ve	mal	(öküz,	inek)	gibi	hayvanlar

	

meveddet

sevme,	sevgi

	

mevsuk

vesikaya	dayanan,	sağlam,	inanılır

	

mevtâî

ölüye	benzer,	ölü	gibi

	

mevut

Vaat	olunmuş,	söz	verilmiş.

	

muarefe

bilişme,	tanışma,	bildiklik,	birbirini	bilip	tanıma

	

muavenet

yardım,	yardım	etme;	yardımcılık

	

muavenet-i	cihan:

	

	

mufassal

tafsilli,	tafsilâtlı,	uzun	uzadıya	anlatılan

	

murâî



riâyet	eden,	saygı	gösteren

	

	

musâb

1.	isabet	etmiş,	rastlamış,	üzerine	düşmüş.

2.	musibete	uğramış.

	

mücehhez

teçhiz	olunmuş,	donanmış,	donatılmış,	hazırlanmış.

	

müdellel

delil,	şahit	ile	ispat	edilmiş

	

müeddep

Edepli

	

mülevves

1.	telvîs	edilmiş,	kirli,	pis.

2.	intizamsız,	karışık.

	

münekkit

Eleştirmen

	

münkarız

inkıraz	bulan,	biten,	arkası	gelmeyen,	sönen,	zürriyeti,	dölü	tükenmiş,	kesilmiş	olan

	

müstagrip

Şaşakalan

	



müstecap

İstediği	kabul	olunan

	

müşarün-aleyhe

Adı	anılan

	

müyesser

kolayı	bulunup	yapılan;	kolay	gelen,	kolaylıkla	olan.

	

nâr-ı	beyzâ

Akkor

	

nâşir-i	efkâr

fikirler	yayıcısı

	

Nevaz

Okşayan,	okşayıcı	anlamıyla	sözcüklerin	sonuna	eklenir

	

obskürantizm

Bilgiyi	tekelinde	tutanların,	bu	gücü	ellerinden	kaçırmamak	için	geri	kalanların	bilgiye	erişimini	zorlaştırmak	veya	imkânsız
kılmaya	yönelik	çabalarına,	bilginin	anlaşılmasını	zorlaştırmalarına	verilen	ad.
Meşhur	örneklerinden	biri	ortaçağ	Avrupa’sında	dini	ve	entelektüel	sahada	ölü	bir	dil	olan	Latincenin	kullanılması.	Böylelikle	eski
Yunan	ve	Roma'dan	miras	kalan	bilgi,	Katolik	kilisesinin	tekelinde	kalmıştır,	Rönesans’a	kadar.
Cemil	Meriç’in	çok	sık	üstünde	durduğu	bir	konudur.
	
perestiş

tapınış;	şiddetli	sevgi,	gönül	akışı.

	

peymâne

büyük	kadeh;	şarap	bardağı,

	



remiz

İşaret

	

reybî

Şüpheci

	

rûz-nâme

1.	yevmiye	defteri.

2.	takvim.

3.	günlük	hâdiselerin

yazıldığı	kâğıt,	gazete.

4.	gündem.

 

salâbet

1.	peklik,	katılık,	sağlamlık.

2.	manevî	kuvvet,	dayanma.

	

Sarahat

Açık	anlatım

	

sekîne,	sekînet

1.	karar;	rahat,	sakinlik,	dinlenme.

2.	gönül	rahatlığı.

	

Semavat:

gökler.

	

seyyâle

su	gibi	akan	şey;	mayi,	sıvı;	akıntı.



	

sû-i	tefehhüm

fena,	yanlış	anlaşılma.

	

sûret-i	mahsûsa

özel	olarak,	özellikle,	bilerek,	bir	gayeye	dayanarak.

	

sürûr

sevinç.

	

şâdân

sevinçli,	keyifli.

	

taharrî

arama,	araştırma,	araştırılma;	aratma

	

Tahriri

Yazılı

	

tannân

tınlayan,	çınlayan.

	

tasannu

l.	yapmacık.

2.	bir	şeyi	olduğundan	daha	süslü,	daha	değerli	gösterme.

	

tecdîd

yenileme,	yenilenme,	tazelenme.

	



terettüb

1.	(İş	için)	Düşme,	gerekme.

2.	Sıralanma.

	

Tesâmuh-	tesâmuhât

1.	müsamaha	etme,	hoş	görme,	hoşgörü.

2.	dikkatsiz,	kayıtsız	davranma.

	

Tetebbu-	tetebbuât

bir	şeyi	etraflıca	tetkik	etme,	mahiyetini	anlamaya	çalışma,	etraflıca	inceleme,	bir	şey	hakkında	geniş	bilgi	edinme.

	

üstûre

1.	efsâne,	yalan,	bâtıl	söz.

2.	uydurma,	masal,	söz.

	

Vait

birini	iyiliğe	sevk	ve	kötülükten	uzaklaştırmak	için	korkutma,	yıldırma.

	

vâzıh,	vâzıha

açık,	meydanda,	belli,	kapalı	olmayan	[söz,	cümle].

	

vedîa

emanet.

	

Vukuf

Anlama,	bilme

	

Yâr-ı	gar

(mağara	dostu)	Hz.	Ebûbekir;	mec.	çok	vefalı,	çok	sadık	arkadaş.



2.	defne	ağacı.

	



{1}	Peret	Benjamin,	Anthohgie	de	I‘Amour	Sublime,	Editions	Albin	Michel,	Paris	1956.
{2}	 	 Jurnal	 2	 dosyasında	 bulunan	 Lamia	 Hanım’a	 Mektuplar,	 Cemil	 Meriç’in,	 Antakya’da	 İngilizce	 öğretmenliği	 yapan	 Lamia
Çataloğlu’na	yollamış	olduğu	ve	sonradan	geri	alarak	 Jurnal’ine	yerleştirdiği	hemen	hepsi	daktilo	 ile	yazılmış	mektuplardan
oluşmaktadır.	Mektupların	tümünün	dosyada	yer	alıp	almadığını	bilemiyoruz,	bazı	mektupların	Lamia	Hanım’da	kalmış	olması
da	mümkün.	Biz	bu	mektupları	“Lamia	Hanım’a	Mektuplar”	başlığı	ile	ve	her	mektuba	bir	başlık	vererek	sunuyoruz.

{3}			Cemil	Meriç	İstanbul’da	yaşamaktadır,	Lamia	Hanım	Antakya’da.	Mektuplar	gider	gelir	bu	iki	kent	arasında,	zaman	zaman	da
telefonlaşma	imkânı	doğar	aralarında.	Ama	 telefonlaşmak	kolay	değildir	 çünkü	Cemil	Meriç’in	evinde	henüz	 telefon	yoktur.
Mektuplarda	sözü	edilen	ses,	telefonun	öteki	uçundaki	Lamia	Hanım’ın	sesidir.

{4}		Metinlerde	hiçbir	değişiklik	söz	konusu	olmamasına	rağmen,	zaman	zaman	bazı	kelime	ve	cümleler	metinden	çıkarılmıştır.
Parantez	içine	alınmış	üç	nokta	(...)	bu	çıkarmaları	göstermektedir.

{5}				Cemil	Meriç	bazen	gece	yarısı	ya	da	sabahın	erken	saatlerinde,	dikte	ederek	yazdırmış	olduğu	mektupların	arkasına,	mektup
postaya	verilmeden	önce,	el	yazısıyla,	başka	kulakların	duymasını,	başka	gözlerin	görmesini	istemediği	bir	iki	satır	eklerdi.	Bazı
mektupların	sonunda	yer	alan	italik	metinler,	onun	el	yazısından	çıkan	satırları	göstermektedir.

{6}		Cemil	Meriç’le	tanışana	kadar	Lamia	Hanım	Kaya	ismini	kullanmıştır,	Lamia	ise	hiç	kullanılmayan	bir	adıdır.	Ne	var	ki	Cemil
Meriç	Kaya	isminden	hoşlanmaz	ve	Kaya	Hanım’ın	Lamia	ismini	benimseyerek	kabul	etmesini	sağlar.	Kaya	ismi	15	Kasım	ve	6
Aralık’ta	yazılmış	iki	mektuba	daha	konu	olacaktır.

{7}	 	 	Cemil	Meriç’in	Lamia	Hanım’a	yazdığı	ve	Jurnal	2	dosyasında	saklamış	olduğu	56	mektubun	sonuncusu.	Mektuplar	Lamia
Hanım’ın	1967	ilkbaharında	İstanbul’a	tayin	edilmesi	ve	dolayısıyla	taşınması	ile	son	bulur.

{8}	 	 	 Birader	 olarak	 anılan	 Tevϐik	 Fikret	 Kılıçkaya,	 İstanbul’daki	 hukuk	 tahsili	 yıllarında,	 Fransızca	 okutman	 Cemil	 Meriç’in
öğrencisi,	zamanla	da	dostu	olmuş	Konyalı	bir	avukattır.	Bu	mektup,	bugün	hayatta	olmayan,	“Fikret”e	yazılmıştır.

{9}	Tevfik	Fikret	Kılıçkaya’ya	ikinci	mektup.
{10}	Bu	ve	bunu	izleyen	yazı	Jurnal	2	dosyasında	1967	yılının	sonuna	yerleştirilmiş,	tarihlerini	başkaca	tespit	edemediğimizden,	
bulundukları	yerde	bıraktık.

{11}	 Cemil	 Meriç’in	 oğlu	 Mahmut	 Ali,	 1967	 sonbaharında	 Fransız	 hükümetinden	 aldığı	 bir	 bursla	 Paris’e	 hukuk	 doktorası
yapmaya	gitmiştir.	Babasının	Paris’e	yazdığı	3	mektup	da	Jurnal	2	dosyasında	yer	alır

{12}	Mehmet	Çınarlı’ya	mektup.
{13}	Şerif	Mardin’e	mektup.
{14}	Mehmet	Çınarlı’	ya	mektup.
{15}	Ahmet	Kabaklı’	ya	mektup.
{16}	Mahmut	Ali	Meriç’e	mektup.
{17}	Mektubu	daktilo	eden	Ümit	Meriç’in	notu.
{18}	Mehmet	Çınarlı’	ya	mektup.
{19}	Bu	Ülke	için	yazılmış	27	ithaftan	bu	3	tanesinin	kime	hitap	ettiğini	bulamadık.
{20}	Bazı	 ithaf	 yazılarının	 altına	 eklenen	 bu	 adres,	 Cemil	 Meriç’in	 kitabını	 yolladığı	 kişilerle	 diyalog	 arzusunun	 somut	 bir
belirtisidir,	ne	var	ki	bu	insanlardan	pek	azı	bu	çağrıyı	önemseyip	kendisine	cevap	verecektir.	Cemil	Meriç	de	diğer	kitaplarının
ithaf	yazılarının	altına	adresini	yazmaktan	vazgeçer.

{21}	Attila	İlhan’a	mektup.
{22}	Attila	İlhan’a	ikinci	mektup.
{23}	Bozkurt	Güvenç’e	mektup.
{24}	Mahmut	Ali	Meriç’e	1975	yılbaşında	yazılan	mektup.
{25}	Mehmet	Çınarlı’	ya	mektup.
{26}	Bu	mektubun	kime	yazıldığını	bulamadık.
{27}	Fuat	Andıç’a	mektup.	O	 tarihlerde	Porto	Rico’da	 iktisat	profesörlüğü	yapmaktadır	Fuat	Andıc.	Cemil	Meriç	hem	 öğrencisi
hem	de	dostudur.



{28}	Cemil	Meriç,	bu	kitabını	vermeyi	ya	da	yollamayı	düşündüğü	57	kişinin	listesini	çıkarmış,	elimizde,	bu	listedekilerden	35’ine
yazmış	olduğu	ve	yukarda	yer	alan	 ithaϐlar	var.	Listedeki	diğer	22	kişinin	 ismini	Cemil	Meriç’in	o	yıllarda	Türk	düşünce	ve
siyaset	dünyasında	kimlerle	diyalog	kurma	arzusu	içinde	olduğunu	göstermesi	bakımından	ilginç	bularak	buraya	aktarıyoruz:
Aclan	Sayılgan,	Attila	 İlhan,	Mete	Tuncay,	Murat	Belge,	Vedat	Günyol,	Hilmi	Yavuz,	Yavuz	Bülent	Bakiler,	Mukbil	Oǆ zyörük,
Doğu	Perinçek,	Kâmran	 İnan,	 İsmet	Oǆ zel,	 Taha	Akyol,	 Fethi	Atay	Niyazi	Berkes,	Recep	Doksat,	Asaf	 Savaş	Akat,	 Süleyman
Yalçın,	Metin	Toker,	Ali	Özgüven,	İzzet	Tanju,	Necmettin	Turınay,	Ömer	Faruk	Akün.

{29}	Kırk	Ambar’ın	verildiği	kişilere	yazılan	ithafların	müsveddeleri	diğer	eserlerinki	gibi	Jurnal	2	dosyasında	saklanmamış,	ancak
kitabın	verildiği	ya	da	verilmesi	düşünülen	kişilerin	bir	listesi	var	elimizde.	Listenin	başındaki	bir	nota	göre	de	kitap,	yanına	bir
çarpı	işareti	konulanlara	verilmiş.	Ne	var	ki	çarpı	işaretsiz	isimlerin	bir	kısmına	da	kitap	sonradan	iletilmiş	olduğuna	göre,	bu
işaret	büyük	ihtimalle	eserin	öncelikle	verildiği	kişileri	göstermektedir.

{30}	Abelard,	Abes,	Akıl,	Ateizm,	İhvan-ı	Safa	ile	ilgili	yazılar,	o	yıllarda	çıkartılması	planlanan	bir	İslam	Ansiklopedisi	için	Ergin
Göze’nin	 Cemil	 Meriç’e	 ısmarlamış	 olduğu	 ve	 bir	 kısmını	 da	 Meriç’in	 önerdiği	 maddelerin	 ilk	 şekilleridir	 çoğu	 kez.	 İslam
Ansiklopedisi	projesi	gerçekleşmeyince	bu	konularla	ilgili	çalışmalarından	bazılarını	Cemil	Meriç	kitaplarında	kullanacaktır.

{31}	Bkz.	“Peşin	Hükümler”,	Jurnal,	17	Ocak	1982.
{32}	Muhsin	Bey’in	soyadını	bulamadık.
{33}	Cemil	Meriç’in	eşi	Fevziye	Hanım	Haydarpaşa	Numune	Hastanesi’nde	yoğun	bakımdadır	ve	ertesi	gün,	7	Mart	1983’de	hayata
gözlerini	yumacaktır.	Cemil	Meriç	bunu	hissetmiş	ve	bu	yazısıyla	kırk	yıllık	hayat	arkadaşına	veda	etmiştir.


