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_I-

NUN iki masali vardi. Biri kendisinindi ve baska kimse bilmezdi. Otekini ise dedesi
Q anlatmisti ona. Sonra ikisi de yok olup gitti. Simdi biz bunlardan s6z edecegiz.
y1l yedi yasimi doldurmus, sekizine basiyordu.

Ona 6nce bir canta aldilar. Kulpunun altinda parlak madenden yayl1 bir kilidi bulunan, siyah deri
taklidi bir canta. Ivir-zivir seyleri koymak igin giizel bir tist cebi de vardi. Ahim sahim bir sey degildi
ama yine de giizel bir okul ¢antasiydi iste. Aslinda hersey bu cantanmin alinmasiyla basladi.

Bu cantay1 ona dedesi bir gezgin saticidan almisti. Gezgin satici ‘masin-magaza’ denilen
otomobiliyle, daglarda siirii besleyenlere Oteberi satmak icin dolasir ve bazen San-Tas vadisine
kadar gelirdi. Orman korucularimn oturdugu San-Tas vadisi, bogazlarin, yamaclarin arasindan
ormana dogru uzanan bir bélgeydi.

San-Tas’ta sadece ii¢ aile otururdu, ama masin-magaza bu ormanci ailelere de bir seyler satmak
icin ara sira buralara kadar tirmanirdi.

Ug ailenin tek oglan ¢ocugu oldugu igin satcimin geldigini ilk géren her zaman o olurdu. Ve,
kapidan kapiya, pencereden pencereye kosarak avaz avaz bagirirdi:

- Geliyoor! Masin-magaza geliyor!

Isik-Go1’tin kiyisindan baglayan, taglarla ¢ukurlarla dolu bir yol, bogazin i¢inden ve sel yatagindan
gecip, San-Tag’a kadar cikardi. Boyle bir yolda araba siirmek hi¢ de kolay degildi. Yol, Karavul
dagimn etegine gelince dar gecitten ayrilir, dagin bir memesine tirmanir, onu da asar, sonra, sarp ve
ciplak olan 6biir yamactan usul usul inerek ormancilarin evlerine ulasirdi. Karavul dag cok
yakindaydi. Kiicliik cocuk, yaz mevsiminde hemen hemen hergiin, diirbiiniinii kaptg gibi goli
seyretmeye gelirdi buralara. Tepeden bakinca her seyi goriirdii. Yaya da, ath da ve tabif araba da ¢ok
iyi goriinirdii,

Sicak bir yaz giiniiydii. Cocuk, kendisine ait bir gélciikte yiiziiyordu. Bu defa, masin-magazanin bir
toz bulutu kaldirarak geldigini iste o zaman gordi. Bu golcligii ona, ¢ayin s1g bir yerini taslarla
cevirerek dedesi yapmusti. Taslarla cevrili bu g6lciik olmasa belki simdiye kadar coktan 6lmiis
olurdu. Ya da, ninesinin soyledigi gibi, akintiya kapilip Isik-G61’e dogru siiriiklenirken, baliklara ve
obiir tath su hayvanlarina yem olur, yalmz kemikleri kalirdi. Ve bir arayan soran da olmazdi. Onunla
ilgilenecek kimseler olmadigina gore, ikide bir cayda ¢cimmesine ne gerek vardi? Neyse ki boyle bir
sey olmamisti. Ama ya olsaydi! Belki ninesi gercekten kendini suya atmazdi onu kurtarmak icin.
Ninenin gercek torunu, kendi kanindan torunu olsaydi, belki... Ama ninesi onun bir yabanci, bir hig
oldugunu soyliiyordu. Bir yabanciy1 ne kadar yedirip icirsen, ne kadar baksan, yine yabanci kalirdi..
bir yabanci!

Peki, ya o baskasimin ¢ocugu olmak istemiyorsa? Hem nicin o yabanci oluyormus. Belki de asil
yabanci ninesiydi.



Neyse, bu konu da, dedesinin yaptig1 golciik de sonraya kalsin...

Evet, o giin cocuk, masin-magazanin (gezgin saticiya ait otomobilin), gerisinde toz bulutu
birakarak yamactan inmekte oldugunu gérdi. Sanki kendisine bir ¢anta alinacagim bilmis gibi biiyiik
bir sevince kapildi. Hemen sudan cikarak, pantalonunu alelacele siska bacaklarina gecirdi. Viicudu
1pislak ve mosmordu. -Ciinkii sel sular1 soguk olur-. Masin-magazamn geldigini herkesten 6nce haber
vermek icin evlerine dogru kosmaya baslad.

Olanca hiziyla kosuyor, calilarin iizerinden athiyor, atlayamayacagl kadar biiyiik olan kayalarin
yanindan dolamyordu. O biiyiik kayalarin, o iri otlarin yamndan, bir saniye bile durup wvakit
kaybetmeden kosuyordu. Oysa bu iri otlarin bagka otlara, bu biiyiik kayalarin baska kayalara hig
benzemedigini ¢ok iyi bilirdi. Bunlar ona darilabilir, hatta isteseler ayaklarina takilip diismesine de
sebep olabilirlerdi. Ihlamus Deve’nin yanindan gecerken “Masin-magaza geliyor, seninle sonra
konuguruz” dedi. ‘Yatan Deve’ dedigi, yar1 beline kadar topraga gomiilmiis, kizilimsi, kambur bir
deve idi. Normal zamanlarda onun yanindan hérgiiciinii sivazlamadan gecmezdi. Dedesinin giidiik
kuyruklu atim oksamasi gibi oksardi onu. Simdi ise sadece elini degdirmis, “cok isim var, seninle
sonra gortisiiriiz” demek istemisti. ‘Eyer’ adim verdigi, yarisi ak, yarisi kara bir baska kayasi daha
vardi. Onun bir eyeri andiran tepesine ¢ikip ata biner gibi otururdu. ‘Kurt’ adim verdigi kaya ise boz
renkli, yer yer kararmus, giiclii boynu ve kocaman kafasi olan bir kurdu andiriyordu. Ona siiriine
siiriine yaklasir, vuracakmis gibi nisan alirdi. Ama en ¢ok ‘Tank’ adim verdigi, heybetli, giiclii kayay
severdi. Cayin kiyisinda, sularin durmadan yikadigl, asindirdigi bu kaya suya dalacakmus gibi
dururdu. Dalacak, sular1 yararak, beyaz kopiikler sacarak gececekti sanki. Sinemada gordiigii tanklar
da Oyle giderdi ciinkii: Kiyidan suya dalar ve hop! sular yararak gecerdi. Cok az film seyrettigi icin
gordiiklerini hi¢ unutmuyordu. Dedesi onu bazen, dagin 6biir yakasindaki sovhozun sinemasina
gotiirtirdii. Iste o filmleri gordiikten sonra, cay kenarinda suya dalacakmus gibi duran kaya da bir tank
oluverdi. Daha baska kayalar1 da vardi: ‘kotii’ kayalar, ‘iyi’ kayalar, hatta ‘kurnaz’ kayalar, ‘aptal’
kayalar...

Bitkiler de cesit cesittiler: ‘Sevimli’leri, ‘cesurlar1’, ‘korkaklar1’, ‘zararlilar1’ ve daha bircoklari.
Devedikenleri bas diismaniydi meseld. Cocuk onunla giinde en az on defa diiello yapar, saplarim
koparirdi. Ama bu savasin sonu gelmezdi. Ciinkii devedikenleri budanmis olur, daha da biiyiirlerdi.
Oysa kir sarmasiklari, zararhi olsalar da, ¢ok akilli, cok negeliydiler. Sabah giinesini en iyi karsilayan
onlardi. Oteki bitkiler ne sabahi bilirlerdi ne aksamm. Hepsi birdi onlar icin. Ama sarmasiklar,
giinesin sicak 1sinlan yiizlerine vurur vurmaz gozlerini acarlardi. Once bir gozlerini, sonra otekini,
derken biitiin ¢giceklerini acar, giiliimserlerdi. Beyaz, acik-mavi, mor.. her renkte cicekleri vardi bu
sarmasiklarin. Eger yanlarina gidip kimildamadan ve ses cikarmadan durursan, uyamrken
birbirleriyle fisildastiklarim duyar gibi olursun. Karincalar dahi bilirlerdi bunu. Sabahleyin
sarmagiklarin kollarina tirmanir, giinesten gozlerini kisarak fisildagmalar: dinlerlerdi. Kimbilir, belki
cicekler gordiikleri diigleri anlatirlardi birbirlerine.

Gindiizleri, genellikle 6gleyin, cocuk, uzun saph siralcin kiimelerinin arasina dalar ve bundan ¢ok



hoglamrdi. Siralcinlar iri boyluy, cigeksiz idiler. Ama ¢ok giizel kokarlardi. Kiime kiime, sik sik biter,
adaciklar olusturur ve baska otlar1 yanlarina sokmazlardi. Hem onun yakin dostuydular. Bir seylere
cani sikildig, cok tziildiigi ve kimselere goriinmeden aglamak istedigi zaman, gelir onlarin arasina
gizlenirdi. Siralcinlar cam gibi kokar ve insan kendisini bir cam ormaninda samrdi. Orasi sessizdi,
sicakti ve en 6nemlisi dallariyla gokyliziinti 6rtmezlerdi. Sirtiistii uzamp yatar, gogii seyrederdi onlarin
arasinda. Once, goziinii perdeleyen gozyaslarindan pek bir sey goremezdi. Sonra gozyaslar: diner ve
bulutlar1 seyre dalardi. Neyi gérmek istese gosterirdi bulutlar. Onun mutsuz oldugunu, ah! etseler,
vah! deseler de, kimsenin bulamayacagi bir yerlere kacip gitmek, ucup gitmek istedigini bilirlerdi.
Kacip gitse, “cocuk kayboldu, nerelerde bulacagiz onu?” diyeceklerdi. Kagip gitmesin, orada durup
kendilerini seyretsin diye de, onun istedigi her bicime girerlerdi. Sayisiz bicimlere girebilirdi
bulutlar. Yalmz, o bicimlerin neye benzedigini anlamasi, gormek istedigini secip bulmasi gerekirdi.

Siralcinlar g6gii ortmezler, onlarin arasinda insan huzura kavusur, cam kokular1 icini 1sitir. Onlar
boyle bitkilerdir iste...

Otlar hakkinda daha pek cok sey biliyordu. Alcaklarda biten giimiis renkli cayirlar1 da cok
severdi. Acird1 da onlara. Pek tuhafti bu giimiise calan ak otlar. Baslar1 hep havadaydi. Ipek gibi
yumusak piiskiilleri riizgarsiz edemezdi. Bekler dururlard: riizgari. Riizgar ne yone eserse onlar da o
yone egilirlerdi. Sanki komut almus ve tek kisiymis gibi biitiin cayir o yone yatardi. Hele yagmur
yagacak, firina cikacak olsa, baslarim sokacak yer bulamazlardi. Tiril tiril titrer, yerlere
kapanirlardi. Eger ayaklar1 olsaydi cok uzaklara kacip giderlerdi. Ama bu halleri yapmacikti, bir
oyundu. Firtina diner dinmez yine baslarim kaldirir, kendilerini yele verir, oynasirlardi. Riizgar
nereye, onlar oraya...

Arkadassiz, yapayalmz cocuk, onu kusatan bu basit, saf cevresinde yasayip gidiyordu. Zaman
zaman biitlin bunlar1 ona unutturan tek sey, gezgin satici, onun magaza-arabasi idi. Onu goriir gérmez
olanca hiziyla kosmaya baslardi. Soylemeye gerek yok, otlardan ve kayalardan baska bir seydi bu
masin-magaza. Neler neler yoktu i¢inde!

Cocuk eve geldiginde, araba da evlerin arkasindaki avluya girmek iizere idi. Evlerin yiizii caya
bakiyordu. Bu taraf hafif bir egimle suya kadar inerdi. Suyun 6biir tarafinda ise, birden diklesiyor ve
daglara dogru yiikselen orman da buradan basliyordu. Bu yiizden giris yolu evlerin arka tarafindayd.
Cocuk vaktinde yetisip haber vermese, saticimn geldigini kimse bilemezdi.

O saatte evlerde tek erkek yoktu, sabah erkenden cikip gitmislerdi. Kadinlar ise ev isleriyle
mesgul idiler. Cocuk acik duran kapilara kosup bagirmaya basladi:

- Geldi! Geldi! Masin-magaza geldi!

Kadinlar telaslandilar. Once, herbiri paralarim gizledikleri yere gitti, sonra da disar1 firlayip
birbirleriyle yarisircasina arabaya dogru kostular. ise bakin siz! Nine bile évdii cocugu:

- Bakin, goriin iste, bizim oglanin goziinden hicbir sey kagmaz!

Cocugun koltuklar1 kabardi. Sanki masin-magazayr oraya kendisi getirmisti. Saticimin geldigini
haber verdigi i¢cin mutluydu. Arka avluda kadinlarla birlikte kogsmaktan, arabanin acik kapisi éniinde



onlarla itisip kakismaktan biiyiik bir zevk aliyordu. Ama kadinlar onu ¢oktan unutmustu. Baska isleri
vardi simdi onlarin. Ne de cok mal vardi arabada! Gozleri faltasi gibi acilmisti. Ama topu topu ii¢
kadin vardi: Cocugun ninesi, annesinin kardesi ve li¢ evin en onde gelen kisisi olan korucubag:
Orozkul’un karis1 olan Bekey Teyze, bir de kucaginda kizcagizi ile gelen Giilcemal. Giilcemal, basit
bir isci olan Seydahmet’in karisi idi. Hepsi bu kadard: iste. Ama mallara bir anda dyle saldirdilar,
karistirip Oyle alt-iist ettiler ki, satic1 onlar1 uyarmak, her seyi karistirmamalarim ve hep birden
konugsmamalarim sdylemek zorunda kaldi.

Ama saticiyr dinleyen kim! Kadinlar biitiin mallar1 savurmaya, havadan kapmaya, sonra bir bir
secmeye, daha sonra da sectiklerini geri vermeye basladilar. Almak istediklerini bir kenara ayiriyor,
giyip bakiyor, tereddiit ediyor, ayni sorular1 defalarca soruyorlardi. Bu hoslarina gitmiyor, 6teki cok
pahali, berikinin rengi iyi degil... Ve yine birakiyorlardi sectiklerini. Cocuk biraz uzakta durup
bekliyordu. Isin onu ilgilendiren hicbir yam kalmamusti artik. Cam sikilmisti. Olaganiistii beklentisi
ve dagdan masin-magazayr gordiigii zamanki sevinci yok olmustu. Simdi o masin-magaza, 1vir zivir
dolu adi bir arabadan baska bir sey degildi goziinde.

Saticinin surati asildi. Bir sey alacaga benzemiyordu bu kadinlar. Dag tas demeden uzak yollardan
nicin gelmisti buralara kadar?

Gercekten de Oyle oldu. Kadinlar arabamn basindan cekildiler. Heyecanlari ge¢mis, hatta biraz da
yorulmuslardi. Birbirlerine karsi ya da saticiya karsi kendilerini hakli ¢ikarmaya calisan sozler
ettiler. Once nine parasi olmadifindan yakindi. Para olmayinca da bir sey alamazdi. Bekey Teyze
kocasindan habersiz pahali bir sey almaya cesaret edemedi. Diinyanin en mutsuz kadimydi Bekey
Teyze, ¢linkii cocugu olmuyordu. Bunun icin de Orozkulher sarhos olusunda déviiyordu onu. Bu da
dedesini ¢ok iizerdi. Ciinkii Bekey Teyze dedesinin kiziydi. Yine de Bekey Teyze bir-iki ufak sey ve
iki sise votka aldi. Hi¢ almamasi gerekirdi bu ickiyi, ctlinkii cezasim kendisi ¢ekecekti. Nine kendini
tutamadi ve saticimin duymayacag) kadar alcak sesle cikisti:

- Durdugun yerde basina bela aliyorsun sen!

- Ne yaptigimu biliyorum ben! diye s6ziinii kesti Bekey Teyze.

Nine daha da alcak ama hiddetli bir sesle:

- Aptalin birisin sen! dedi.

Satic1 olmasaydi Bekey Teyzenin dersini verirdi. Oyle bir kapisirlard ki!...

Geng gelin Giilcemal kendini kurtaracak mazereti buldu. Saticiya, kocasi Seydahmet’in yakinda
sehre gidecegini, orada paraya ihtiyac1 olacagim, onun icin de kesenin agzim agmayacagim soyledi.

Kadinlar arabamn oniinde biraz daha oyalamp, saticimn deyimi ile ‘ilic kurusluk mal aldilar’.
Tabil buna alis-veris denirse! Sonra hepsi evlerine déndii. Onlar arkalarim déner dénmez satici yere
tilkiirmiis, dagitilan mallar1 toplayip bir an énce buradan uzaklasmaya hazirlamyordu. Iste o sirada
cocugu farketti:

- Ne o yaba kulak? Bir sey mi almak istiyorsun? Alacaksan acele et, kapatiyorum. Paran var mi?

Cocugun kulaklar yaba gibiydi, boynu ince, basi kocaman ve tostoparlakti. Satici ona laf olsun



diye sormustu bir sey alip almayacagim. Ama ¢ocuk basim sallayarak saygil bir sesle cevap verdi:

- Hayir amca, param yok.

- Ben de samyorum ki vardur...

Satic1 bilmezlikten gelerek s6zii uzatti:

- Buradakilerin hepsi varliklidir ama kendinizi yoksul gosterirsiniz. Cebindeki para degil mi yani?

Cocuk yine ciddi ve samimi cevap verdi:

- Param yok, amca.

Boyle derken delik cebinin icini disina cikararak gosterdi (6teki cebinin agzi dikiliydi).

- Demek ki paralarin delik cepten diismiis, git de kostugun yerlerde ara, belki bulursun.

Bir siire sustular. Sonra satici yine sordu:

- Hangi ailedensin sen? Ihtiyar Miimin’in mi?

Cocuk ‘evet’ anlaminda basin salladi:

- Onun torunu musun?

- Evet, diye yine basim salladh.

- Annen nerede?

Cocuk bu defa hicbir sey demedi. Bu konuda konusmak istemiyordu.

- Annen nerede oldugunu bildirmedi mi? Tamyor musun onu?

- Bilmiyorum.

- Babam da mu bilmiyorsun? Babandan da haber yok mu?

Cocuk yine bir sey sOylemedi. Satici isi sakaya getirerek sormaya devam etti:

- Sen de hi¢ bir sey bilmiyorsun be arkadas. Oyle olsun, camn da sag olsun. Al bakalim sunu.
(Avucuna seker doldurarak cocuga uzatti.)

Cocuk utanmusti, almak istemiyordu.

- Al, al hadi. Bekletme beni, gidecegim.

Cocuk sekerleri alip cebine koydu.

Saticiyr ugurlamak icin bir siire pesinden kosmay1 diistiniiyordu. O arada tembel, killi kdpegi
Baltek’i cagirmistt yamna. Orozkul hep 6ldiirmek isterdi o kdpegi. Ne geregi vardi bu ise yaramaz
kopegi beslemenin? Dedesi ise yalvar-yakar, simdilik ona dokunmamasim isterdi: “Bir coban kopegi
bulur bulmaz Baltek’i bir yere gotiiriip birakiriz.” derdi. Baltek’in hi¢bir sey umurunda degildi. Karm
doymussa yatar uyurdu. Karm ac ise, dost olsun, yabanci olsun, herkese sokulup kuyruk sallar,
kendisine kemirecek bir kemik atmalarim beklerdi. Boyle bir kbpekti Baltek. Bazen cam sikildiginda
arabalarin ardindan kosardi, ama pek uzaklara gitmezdi. Biraz kostuktan sonra doner, eve gelirdi.
Kisacasi giivenilecek bir kopek degildi o. Yine de, cocuk icin bir kopekle kosmak tek basina
kosmaktan yiiz kere daha iyiydi. Oyle de olsa kopek, kopekii iste...

Cocuk, saticiya gostermeden Baltek’e bir seker atti. “Bak, cok kosacag@iz ha!” dedi. Baltek hafif
bir ses c¢ikararak kuyrugunu salladi. Yine seker istiyordu. Ama cocuk bir tane daha vermeye cesaret
edemedi. Satici glicenebilirdi. Adam, kopege yedirsin diye vermemisti ona bir avug sekeri.



Iste tam bu sirada dedesi cikageldi. ihtiyar, kovanlarin oldugu yere gitmisti. Oradan, evlerin
ardinda olup bitenler goriilmezdi. Masin-magaza gitmeden gelmesi ne kadar iyi bir raslantiydi! Yoksa
0 glizel canta alinmayacakti. Dogrusu o giin ¢cok sansli bir giindii cocuk i¢in.

Koydeki aksakallarin ‘Kivrak Miimin’ diye adlandirdiklar: ihtiyari cevrede herkes tamrdi ve onun
da tammadigl yoktu. Bu lakabi ona, uzak yakin herkesle ¢ok iyi gecindigi, herkese giileryiiz gosterip
yardima kostugu i¢in takmuslardi. Bununla birlikte, onun bu cabasina, bu iyiligine kimse 6nem
vermezdi. Eger herkese karsiliks1z dagitacak olsalar altinin da degeri olmazdi zaten. Onun yastakilere
gosterilmesi gereken saygiyl da cok goriirlerdi ona. Onunla herkes pek rahat, kendi yasitiymis gibi
konusurdu. Bugu asiretinin anli-sanli bir yaslisi 61diigii zaman verilen yas s6leni icin kurbam o keser,
ileri gelen konuklar1 o karsilar, onlarin attan inmelerine o yardim eder, caylar1 o ikram eder, hatta
bazen odun kirar, su tasirdi. (Miimin’in kendisi de Bugu asiretinden idi, bununla 6viiniir ve
asiretinden biri 6lecek olsa o aileyi hi¢ yalmz birakmazdi.) Her yandan konuklarin gelip dolustugu
boyle solenlerde yapilacak ¢ok is olurdu. Iste o zaman her ise kosar, hicbir isten kacmaz, her seyin
tistesinden gelirdi. Avila (koye) dolusan konuklari agirlamakla gorevli taze gelinler Miimin’in yaptig
isleri goriince:

- Kivrak Miimin olmasaydi halimiz nice olurdu! derlerdi.

Kisacasi, uzaktan torunu ile birlikte yas solenine gelen bu ihtiyar adam, cay tasir, ayak islerini
yapardi. Onun yerine kim olsa catlardi kahrindan. Ama o hi¢ aldirmiyordu bunlara.

Kivrak Miimin’in davetlilere hizmet etmesine kimse sasmazdi. Hayati boyunca tasiyacag ‘Kivrak’
lakabim onun icin vermislerdi ona. Boyle kivrak, boyle hamarat olmasimn sucu kendisindeydi.
Konuklardan biri, 6len kisinin evindeki konuklara hep onun yardim ettigini gérerek “Avilda yardim
edecek gencler yok mu?” dedigi zaman, Miimin onlara, “Merhum benim kardesimdi” derdi. (O
Bugu’larin hepsini kardes sayardi. Oysa, merhum oOteki Bugu’larin da kardesiydi.) “Onun yas
soleninde ben calismayayim da kim calissin? Biz bunun icin Bugu yaratildik. Boynuzlu Maral Ana
soyundamz biz. O kutsal Maral Ana, yasayanlarimiza da Olenlerimize de dost olmamuzi istedi
bizden...”

Kivrak Miimin iste béyle miimin idi.

Yaslilar da gencler de ona ‘sen’ diye hitap ederlerdi. Hatta satasirlardi ona. O aldirmazdi. Séziinii
dinlemezlerdi ama buna da bir sey demezdi. Dogru demisler: “Kendisini saydirmasini bilmeyeni
saymazlar”. O kendini saydirmasim bilmiyordu.

Hayatta bilmedigi sey yoktu onun: Diilgerlik, saraclik yapar, samanlar1 c¢ok giizel yigardi.
Gencliginde kolhozda oyle tayalar (saman y18inlar1) yapard: ki kis gelince onu agcmaya kiyamazlardi.
Yagmur yaginca sular yi1ginin iizerinden kaz sirtindan kayip stiziiliir gibi akardi. Kar ise sanki evlerin
damim oOrter gibi orterdi y1ginlari. Savasta ‘Emek Taburu’nda gérev almus, Magnitogorsk fabrikasimn
duvarlarim 6rmiis, Stakhanov gibi adini duyurmustu. Askerligini bitirip gelince orman boélgesinde ev
yapti, ormancilik yapmaya basladi. Her ne kadar yardimci isci ise de, tomruklarin tasinmasi isiyle o
ugrasir, damadi olacak Orozkul ise kendisini sik sik davet ettirerek ziyafetlerde goniil eglendirirdi.



Ama tstleri denetim i¢in gelince, onlar1 Orozkul gezdirir, ormam o gosterir, av partileri diizenlerdi
onlara. O zaman patron o olurdu. Hayvanlara da, arilara da Miimin bakardi. Biitiin hayati sabahtan
aksama kadar calismakla, tiirlii sikintilar icinde gecmisti ama kendini saydirmasim 6grenememisti bir
tiirli.

Ustelik Miimin’in dis goriiniisii saygideger bir aksakala da hi¢ benzemiyordu. Ne sayginligi, ne
agirbashiligl, ne de sertligi vardi. Iyi yiirekli bir insandi ve bdyle oldugunu, ama degerinin
bilinmedigini yiiziine bakar bakmaz anlardimz. Ta eski caglardan beri boylelerine su 6giidii verirler:
“Iyi olma, kétii ol! Dislerini goster! Bak sana bu da azdir! Kétii ol, kotii!” Ama onun talihsizligi idi
bu. Hep iyi olarak kalirdi. Burusuk yiiziinde giilimseme hi¢ eksik olmaz ve bakisi ile sanki “Ne
istiyorsun? Ne istiyorsan sdyle, senin icin her seyi yaparim, canin ne istiyorsa sdyle bana...” derdi.

Burnu 6rdek burnu gibi basik, hi¢ kikirdak yokmus gibi yumugsakti. Boyu da uzun degildi bu
ihtiyarin. Ama bir delikanl1 gibi cevikti. Sakaldan yana da bahtsizdi. Cenesindeki iki-ii¢c kildan
ibaretti sakali.

Insan bazen yolda boylu-boslu bir ihtiyarla karsilasir: Giir sakalli, kuzu derisinden katlama yakasi
bulunan kiirkiinii giymis, basinda degerli bir papak, altinda sahbaz at, eyeri giimiis bezeklidir.
Gorkemli bir ihtiyardir. Peygamber goriiniisliidiir. Boyle birine insan bas eger, her yerde saygi
gosterirler Oylesine. Ama Miimin sadece kivrakt, becerikliydi, bagka bir sey degil. Onun tek
istlinliigli bundan ibaretti. Baskalarimin g6ziinde kiiciik diismekten korkmamasiydi. (Ne oturmasim
bilirdi, ne konusmasim, ne cevap vermesini ve giilmesini... Yoo, yoo, yapamazdi bunlari.) Bu
bakimdan, gézden diismekten korkmamasi bakimindan, kendisi bilmese de, cok sansli sayilirdi. Oysa
bircoklar hastaliktan degil de, kendini daha biiyiik gosterme ihtirasindan oltrlerdi. (Akilh, yetenekli,
giizel olmay, tistelik gérkemli, haksever, diiriist ve kararli olarak tamnmay1 kim istemez?)

Miimin 6yle degildi. Tuhaf bir adamd1 ve herkes de ona tuhaf davramrd.

Onu iizen, giicendiren tek sey vardi. O da, anma sOleni icin yapilan hisim-akraba toplantisina
cagrilmamasiydi. Buna gercgekten ¢ok iiziiltir, kalbi kirilirdi. Ama giicenmesinin asil sebebi unutulmug
olmas1 degildi. O bu toplantilarda hicbir karara katilmaz, konusmazdi zaten. Onu {izen, ¢ok eskiden
beri uygulanan bir gelenege gore, 6len biiylige karsi borcunu 6deyememek idi.

Miimin’in kendi dertleri de yok degildi. Baz1 geceler bunlar1 diisiiniir, aglardi. Ona gbzyasi
doktiiren, biiylik acilar veren bu dertleri aile disinda olanlar pek bilmezdi.

Miimin torununu masin-magazamn oniinde goriir gérmez onun bir seylere iiziildiigiinii anladi. Ama
satict gelip gecen bir konuk oldugu icin 6nce ona hitap etti. Atindan usulca inerek iki elini birden
uzatti:

- Selamiinaleykiim biiyiik tiiccar! dedi yar1 saka yarn ciddi. Kazasiz belasiz getirdin mi kervam?
Als-veris iyi gecti mi? -Gliliimseyerek saticimn elini sikiyor, salliyordu.- Gériismeyeli cok oldu, hos
geldin!

Satic1 Miimin’in konusmalarina, perisan haline, sahte deriden cizmelerine, karisimn diktigi keten
pantalona, iyice eskimis ceketine, yagmurdan ve giinesten rengi solmus kece takkesine bakarak ve



hoggorti ile giiliimseyerek cevap verdi:

- Kervan iyi, sapasaglam, ama kotii olan su ki, tiiccar ayagimza kadar geliyor, siz ise basimzi alip
ormanlara, derelere gidiyorsunuz. Karilariniza da azraile can verir gibi paralarin siki siki tutmalarin
tenbih ediyorsunuz. Ne kadar mal getirirsem getireyim, elini kesesine atan ¢ikmuyor.

Miimin mahcup olmustu. Oziir diledi:

- Bagisla dostum, gelecegini bilseydik bir yere gitmezdik. Ama paramiz da yok. Yok’un yiizii
kararsin! Bak, sonbaharda patatesleri satariz, o zaman...

Satic1 soziinii kesti:

- Konusg, konus sen! Cok iyi bilirim ben sizin gibi kokmus zenginleri. Cakilmigsimz daglara, toprak
bol, ot bol, her taraf orman.. {i¢ giinde dolasamazsin ormanin ¢evresini. Hayvanlarin var mi? Var!
Kovanlarimiz var mi? Var! Ama para harcamaya gelince pintilik eder, kapik vermezsiniz! Hadi, al
bakalim su ipek ortiiyii. Bir tane de dikis makinem kaldi...

Miimin kendini hakh ¢ikarmaya calist:

- Vallahi yok o kadar param!

- Inanacagimi mu samyorsun? Cimrilik ediyorsun babalik? Ne yapacaksin o kadar parayi,
tursusunu mu kuracaksin?

- Boynuzlu Maral Ana adina yemin ederim ki param yok.

- Su kadife parcay al, kendine pantalon diktirirsin.

- Alirdim ama, Maral Ana’ya and olsun ki...

Satic1 omuz silkti:

- Ee, seninle bosuna ¢ene ¢aliyorum, bos yere gelmisim buraya. Peki Orozkul nerde?

- Sabah erkenden Aksay’a gitti, cobanlarla bir isi var...

- Ziyafete, eglenceye gitti desene suna!

Can sikic bir sessizlik oldu. Sonra Miimin yine konustu:

- Kusura bakma dostum, giiziin Allah kismet eder de patatesleri satarsak...

- Oo, giize daha cok var.

- Madem ki Oyle, bizi kinama, gel bir cayimiz ig.

- Cay icmeye gelmedim ben buraya...

Satic1 bOyle derken arabamn kapisim kapatmaya basladi. Tam bu sirada képegin kulagindan tutup
arabanin ardindan kosmak icin bekleyen cocuga ilisti gozii. Yine konustu:

- Bari su ¢cocuga bir canta al. Yakinda okula gidecek degil mi? Kac¢ yasinda simdi?

Miimin iste bu fikri begendi. Nihayet bir sey alacakti bu inat¢1 saticidan. Torununa da gercekten
bir canta gerekecekti, bu giiz okula baglayacakt ¢iinkii.

- Bak iste bu dogru, nasil da unuttum. Yedisini bitirdi, sekizine giriyor... Gel bakalim buraya.

Torununu yanina cagiran dede, ceplerini karistirlpp bumburusuk bir bes ruble c¢ikardi. Herhalde
coktan beri orada idi bu para.

(Cocuga goz kirpan satici cantayl ona verdi:



- Al bakalim yaba kulak, dedi. Ama iyi oku ha! Yoksa dedenle birlikte bu daglara cakilip kalirsin!

- Okur o, akill1 cocuktur benim oglum, dedi Miimin artan paray1 sayarken.

Sonra, yeni cantasim beceriksizce tutan torununa bakti, onu cekip bagrina basti ve alcak sesle:

- Bu ¢ok iyi iste, bu giiz okula gidersin.

Ihtiyar nasirli, agir elini usulca cocugun basina koymustu.

Cocuk, birdenbire bogazina bir seylerin tikandigim hissetti. O anda dedesinin ne kadar
zayifladigim anladi, elbisesinden gelen her zamanki kokuyu da almisti. Calisan insamin {izerine sinen
kuru ot ve ter kokusuydu bu. Hayatta ona en biiyiik sadakat, en biiyiik ilgi gosteren ve kendisini cam
kadar sevdiginden emin oldugu tek kisi varsa o da dedesiydi. Biraz saskin oldugu i¢in bazi kisiler ona
Kivrak Miimin adim takmuslardi... Ne olmus yani? Ne derlerse desinler, insanin dyle bir dedesi, 6z
dedesi olmasi ¢ok iyi bir seydi.

Cocuk bu kadar cok sevinebilecegini hi¢ diisiinmemisti. O giine kadar bir giin okula gidecegi de
hi¢ aklina gelmemisti. O giine kadar o yalmz, dagin ardinda, Isik-Gol koylerine dedesiyle yas
solenlerine gittigi zamanlarda gormiistii okula giden cocuklara.

Aruk cantasimi elinden birakmayacakti. Onu biiyiik bir sevingle herkese gosterdi. Once ninesine
ugradi. “Bak dedem ne aldi1 bana!” diyordu 6viinge¢ durusuyla. Sonra Bekey Teyzeye gosterdi. Bekey
Teyze de cok sevindi ¢antay1 goriince. Cocuga bazi 6viicii s6zler de soyledi.

Bekey Teyzenin neseli oldugu giinler pek azdi. Cok defa surati asik, kaslar1 catik ve sinirli olur, 6z
bacisimn oglunu farketmezdi bile. Akl pek basinda olmazdi. Onun derdi ona yetiyordu zaten. Nine
onun icin: “Cocuklar1 olsaydi Bekey bambaska bir kadin, Orozkul da bambaska bir adam olurdu”
diyor. Hatta o zaman dedesi Miimin de simdi oldugundan cok baska biri olurdu. iki kiz1 vardi onun:
Bekey Teyze ile onun kiiciigii ve cocugun annesi olan kizi. Yine de memnun degildi. Insamn cocugu
olmamasi kotii bir seydi, ama ¢ocuklarimn cocuklar:1 olmamasi daha da kotiiydii. Nine boyle diyordu.
Varin siz anlayin ne demek istedigini...

Cocuk, Bekey Teyzesinden sonra cantasim Giilcemal’e ve onun kizina gostermek icin onlarin
evine dogru kostu. Oradan da olanca hiziyla ot bicen Seydahmet’in yanina gitti. Kosup ‘Ihlamus
Deve’nin yanindan gecerken horgiiciinii oksayacak vakti olmamusti. Sonra ‘Eyer’in, ‘Kurt’ un,
‘Tank’in yamindan ve cayin kiyisindan gitti. Daha sonra caydikenlerinin arasindaki cilgadan
(patikadan) gecti. En sonunda, bicildigi icin ¢iplak kalan cayirin seridinden kosup Seydahmet’in
yanina geldi.

O giin Seydahmet yalmzdi. Dede kendi payina diisen, sonra Orozkul’un payina diisen otlari ¢oktan
bicip bitirmisti. Nine ile Bekey Teyze otlar1 tirmikla toplamis, dede bunlar1 arabaya tasirken ¢ocuk
da ona yardim etmisti. Ahirin yaninda iki biiyiik taya (y181n) yapmuslardi. Dede onlar1 dyle giizel
istiflemis, tistlerini 0yle giizel diizlemisti ki, ince tarakla taranms gibiydiler. Ne kadar yagmur
yagarsa yagsin icine su gecmezdi. Her yil béyle olurdu. Orozkul ot bicme isine elini bile siirmez, her
isi kaynatasimn iistiine yikardi. Ee, kumandan o degil mi? “istesem en az iki kisiyi birden isten
cikarir, kovarim” diyordu. Bu iki kisi Dede ile Seydahmet idi. Ama yalmz sarhos oldugu zamanlar



soylerdi bunu. Yoksa, Miimin’i kovamazdi. O zaman biitiin isleri kim yapacaktn? Hele bir denesindi.
Onsuz yapabilir miydi bakalim? Ormanda, 6zellikle sonbaharda yapilacak cok is vardi. Dede:
“Orman koyun siirtisii degil, dagilhip gitmez,” derdi, “ama yine de bakim ister, giizel olmasi gerekir.
Yangin ciksa ya da dagdan biiyiik seller aksa, agaclar bir kenara cekilemez, yerlerinden
kimildayamazlar, durduklari yerde mahvolup giderler. Orman korucusunun goérevi de onlar
mahvolmaktan kurtarmaktir iste...”

Orozkul Seydahmet’i de isten atamazdi. Ciinkii o soz dinlerdi. Hicbir seye karismaz, kimseyle
tartismazdi. Ama, giiclii-kuvvetli bir delikanli olsa da, tembelin tekiydi. Uyusuk ve uykucu idi. Zaten
orman isciligini de bunun icin se¢misti. Dede “onun gibi bir delikanli sovhozda kamyon sof6rliigii
yapar, traktorle tarla siirer” diyordu. Oysa Seydahmet’in bahcesinde patatesleri yabani otlar basar,
bag-bostan isleri de kucag bebekli Giilcemal’e kalir.

Seydahmet ot bicme isinde pek geride kaliyordu. Onceki giin dede bile kendini tutamarmus, onu
azarlamisti: “Gecen kis acidim sana. Aslinda sana degil hayvanlarina acidim. Onun icin kendi
otumdan birazim sana verdim. Yine bana giiveniyorsan bari simdiden sOyle de senin otlar1 da
bicivereyim!” demisti. Bu sozler ona dokunmus olacak, sabahtan beri durmadan tirpan salliyordu.

Arkasinda birinin kosup gelmekte oldugunu ayak seslerinden anlayan Seydahmet doéniip bakt,
gomleginin yeniyle almndaki terleri sildi ve:

- Ne istiyorsun? dedi. Beni mi cagiriyorlar?

- Hayir. Bak, bir cantam var benim. Dedem aldi, okula gidecegim.

- Yaa, bunun icin mi kosa kosa geldin buraya? Bir kahkaha attiktan sonra devam etti konusmaya:
Miimin dede boyledir zaten (boyle derken parmagimi sakagimn lizerinde déndiirdii.) Sen de onun
yolunda gideceksin galiba. Ver de bir bakalim su cantaya!

Cantayr aldi, kilidini acip kapadi, evirip cevirip bakti. Sonra yine cocuga uzatarak alayli alayl
basin salladi:

- Peki, hangi okula gideceksin bakalim? Neredeymis okulun?

- Hangi okula olacak? Fermadaki (ciftlikteki) okula elbet.

- Celesay’a mu gideceksin yani? dedi sasirarak Seydahmet. Dagin 6tesinde, en az bes kilometrelik
bir yoldan gidilir mi oraya?

- Olsun, dedem atla gotiirtip getirecegini sdyledi.

- Hergiin gotiiriip getirecek ha! Delirmis senin ihtiyar. Seninle beraber o da okula baslasa iyi eder.
Aymni siraya oturursunuz, dersler biter bitmez de donersiniz...

Seydahmet katila katila giiliiyordu. Miimin’in torunuyla aym sirada oturmasi diisiincesi pek komik
gelmisti ona.

Cocuk suratin asip sustu.

- Dar1lma, dedi Seydahmet, ben giilmek icin 6yle konugtum.

Seydahmet bdyle derken cocugun burnuna acitmadan bir fiske vurdu ve kasketinin siperini almna
indirdi. Cocugun basindaki kasket, dedesinin resmi korucu kasketiydi. Ama Miimin utandig1 i¢in onu



giymiyordu. “Ne olacak yani, amir-memur muyum ben? Su Kirgiz papagim hicbir seye degismem”
derdi. Yazin Nuh Nebi’den kalma bir ak-kalpak (eskiden ¢yleymis) gecirirdi basina. Bu sozde ak
kalpagin kenarlarindaki siyah saten seridi iyice solmustu. Kista ise koyun derisinden yine Nuh
Nebi’den kalma takkesini giyerdi. Yesil ormanci kasketini torununa vermisti, o giyiyordu.

Seydahmet’in dedesini asagilamasi ¢ok agirina gitmisti cocugun. Basindaki kasketi diizeltti.
Seydahmet ona bir fiske daha vurmak isteyince hemen geri cekildi ve 6fkeyle cikisti:

- Cek elini!

- Vay camna! Huysuzun tekiymissin meger! dedi giilerek. Hadi hadi, kizmana gerek yok. Cantan
cok giizel. (Boyle derken omuzunu sivazladi.) Ama simdi u¢ bakalim, benim daha cok isim var...

Bundan sonra elini tiikriikkleyerek tirpana yapisti.

Cocuk geldigi patikadan yine kosarak ve aym taslarin yanindan gecerek evin yolunu tuttu. Ama
taslarla gevezelik edecek vakti yine yoktu. Simdi ¢antasiydi 6nemli olan.

Kendi kendisiyle konusmay1 severdi. Ama simdi bir cantas1 vardi ve onunla konusuyordu: “Ona
inanma sen, dedem hi¢ de onun s6yledigi gibi degil. Hicbir kotiiliik, hicbir kurnazlik diisiinmez o, bu
yiizden alay ediyorlar onunla. Hi¢ kurnaz degildir. ikimizi de okula gdtiirecek. Sen daha okulun
nerede oldugunu bilmiyorsun degil mi? Cok uzak degil, sana gosteririm. Karavul dagindan diirbiinle
bakariz. Hem sana “Beyaz Gemi”mi de gosterecegim. Ama ¢nce dama ugrayalim. Diirbiiniimii orada
bir yere sakladim. Buzagiya da bakmam gerek. Her defasinda kacip “Ak Gemi”yi seyrederim.
Buzagimiz da iyice biiyiidii ha! Kuvvetli bir dana oldu. Ipini gektigi zaman tutmak ¢ok zor oluyor.
Inegin biitiin siitiinii emmeyi Adet edindi. Inek onun anasidir ve siitiinii hi¢ esirgemiyor ondan.
Anliyorsun degil mi? Anneler hicbir seyi esirgemez. Bunu Giilcemal séyledi. Onun da bir kiz1 var...
Az sonra inegi sagacaklar. Sonra buzagiy1 cayira gotirecegim. O zaman tepeye cikar ve oradan beyaz
gemiyi goririiz. Biliyor musun, ben diirblinle de konusurum. Simdi ii¢ kisi olduk: Ben, sen ve
dirrbiin...”

Boyle konusa konusa evine doniiyordu. Cok hos bir seydi cantayla konugsmak. Bu konugsmay:
uzatmak, kendisi hakkinda ¢antamn bilmedigi bircok seyi anlatmak istiyordu. Ama engel oldular. Yan
tarafinda bir atin ayak seslerini duydu. Az sonra agaclarin arasindan boz atina binmis biri ¢ikti. Bu
gelen Orozkul idi. O da evine doniiyordu. Ondan bagkasini sirtina almayan boz ati Alabas’a glimiis
kayish eyerini, singir singir 6ten bakir tizengilerini vurmustu.

Orozkul’un sapkas1 ensesine kaymus, kizarik ve basik alm meydana ¢ikmisti. Sicagin da etkisiyle
atin lizerinde uyuklayarak gidiyordu. Bolge baskanlarinin kiyafetine benzeyen ama acemice dikildigi
anlasilan kadife ceketinin biitiin diigmeleri ¢oziilmiistii. Karm sismis, beyaz gomlegi kemerinden
cikmus sarkiyordu. Iyice nkinmisti ve sarhostu. Ziyafetten déniiyordu ve orada bol bol et yemis, bol
bol kimiz i¢cmisti.

Yaylaya ¢ikmis koyun ve yilkilarin cobanlari sik sik ziyafet verirlerdi ona. Boylece bircok dostu,
bir¢ok tamis1 olmugtu. Ama ¢ikara dayanan dostluklardi bunlar. Orozkul ¢ok yararh bir kisiydi onlar



icin. Ozellikle, ovada bir ev kurmak isteyen ama yazin daglarda siiriiniin basindan ayrilamayanlar igin
cok yararliydi. Orozkul olmasa, ev yaptirirken, basta kereste olmak iizere gerekli malzemeyi nereden
bulacaklardi? Ama Orozkul’u gordiiler mi, onun serefine bir ziyafet verdiler mi, isleri hemen olurdu.
Kesimi yasak ormandan iki-iic agac secer, kesip ovaya tasirlardi. Ona ziyafet vermeyenler ise,
dagdan daga dolasip durur ve yarim kalan evleri bir tiirlii tamamlanmazdh...

Orozkul, parlak mesin cizmelerinin burnunu {izengiye dayamis, eyerinin ilizerine yigilmiscasina,
agir agir ilerliyordu.

Cocuk cantasim kaldirip ona dogru kosunca, az daha yuvarlamp diisecekti atin iizerinden.

- Orozkul eniste, bak bir cantam var benim! Dedem aldi, okula gidecegim..

- Ay senin...

Korkusu gecmemis olan Orozkul giicliikle dizgine asilarak ¢ocuga bir kiifiir savurdu.

Sonra, sarhosluktan ve uykusuzluktan kanlanmis gozlerini cocuga cevirerek:

- Sen de nereden ¢iktin? Nereden geliyorsun? dedi.

Cocugun coskusu, nesesi kacmusti. Birden kisilan sesiyle cevap verdi:

- Eve doniiyorum... Sey.. cantam var, onu Seydahmet’e gosterdim de...

- Peki, peki... Hadi git oyna.

Eyerin tizerinde giicliikle durarak sallana sallana yoluna devam etti.

Baskalarina diizine diizine cocuk veren Allah, bu talih kiiskiiniine kendi kammni tasiyan bir yavrucak
vermemisti. Yiireginde boyle biiyiikk bir ac1 varken, anasi-babasi tarafindan terkedilen, karisinin
yegeni olan bu cocugun cantasindan ona neydi?

Orozkul derin bir i¢ ¢ekti, sonra lickira hickira aglamaya bagladi. Bir yandan, bu diinyadan hi¢bir
iz birakmadan ayrilacag icin kendine aciyor, bir yandan da ofkeden kuduruyordu. Ofkesi kisir
karisina idi. O lanet kari, y1llardan beri ona bir ¢ocuk dogurmuyordu...

“Bak seni ne yapacagim!” diye gecirdi aklindan. Etli yumruklarim sikti. Inim inim inledi, hiingiir
hiinglir aglamamak icin de kendini zor tuttu. Eve varir varmaz iyi bir sopa cekecekti karisina. Ne
zaman sarhos olsa doverdi onu. Okiiz yapil1 bu adam, 6fke ve kederinden delirecek gibi olurdu.

Cocuk aym cilgadan yiirtiyerek onun ardindan gidiyordu. Birdenbire Orozkul’u géremeyince sasip
kaldi. Orozkul atindan inmis, hayvam serbest birakarak iri otlarin arasindan gecip caya dogru
ilerliyordu. Elleri yiiziinde, basi omuzlarina diismiis olarak, yalpalaya yalpalaya gidiyordu. Suyun
kiyisina gelince ¢omeldi, avug avug su alarak yiiziine carpti.

Orozkul’un hareketlerini goren ¢cocuk, “Giines basina vurmus, hastalanmis galiba” diye diistindii.
Onun artik hickiriklarim da tutamadan agladigim anlayamamusti. Kosup 6niine ¢ikan kendi cocugu
olmadig icin, cantasim gosteren bu cocuga bir cift giizel s6z sdyleyemedigi i¢in agliyordu Orozkul.
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ARAVUL daginin tepesinden, dort yonde ta ufuklara kadar uzanan engin bir manzara
K goriiniiyordu. Yiziikkoyun yere yatan cocuk, diirbiinii gozlerine ayarlamaya basladi. Cok
uzaklari gosteren giizel bir sahra diirbiinii idi bu. Onu dedesine, uzun yillar ormanda gérev yaptig1 icin
armagan olarak vermislerdi. Ama bizim ihtiyar “Gozlerimin nesi var?” diye onu yamnda tagimak
istememis, torununa vermisti. Cocugun en sevdigi oyuncakti bu.

O giin dagin tepesine diirbiinle birlikte cantasim da gotiirdii.

Diirbiiniin yuvarlak, kiiciik penceresinde, 6nce her sey oynasti, birbirine karisti, sonra her sey yerli
yerine oturdu ve netlesti. Bunu yapmak cok hosuna gidiyordu ¢ocugun. Goriintii netlesince ayari
bozmamak icin bir siire solugunu tutup seyretti. Sonra bagka yere cevirdi diirbiinii. Her sey yeniden
birbirine karisti ve ¢cocuk bir daha ayarlad: diirbiinti.

Her yeri, her seyi goriiyordu buradan. Uzerlerine ancak gogiin ¢ikabildigi yiksek daglarin karli
doruklar1 bile goriiniiyordu. Bunlar, diinyayr kaplayan yiiksek daglarin ardinda ve onlardan daha
yiiksekteydiler. Onlardan daha alcak olan daglarin tepeleri ¢cam ormanlariyla kapliydi. Eteklerdeki
giir orman ise genis yaprakli agaclardan olusuyordu. Sonra, Kungey daglarimn giinese doniik
yamagclarim goriirdii. Ottan bagka bir sey bitmiyordu bu yamaclarda. Daha asagida, g6l tarafinda daha
alcak kaya tepeler vardi. Gole dogru uzanan vadi kayalikti. Yine o tarafta tarlalar, bahceler, koyler
vardi... Yesil ekin alanlar1 yer yer sararmaya baglamusti: Hasat zamam yaklasiyordu. Yollarda sican
kadar kiiciik goriinen arabalar arkalarinda bir toz bulutu birakarak gelip gidiyorlardi. Yeryiiziiniin ta
obiir ucunda, goriilebilen yerin en uzaginda, kumlu sahilin 6tesinde, ortasi kabarik gibi duran bir gol
gortintiyordu. Isik-Go6l idi bu. Yer ve gok orada birlegiyordu. Ondan 6tede hicbir sey yoktu. Gol, piril
piril parhyordu. Kimiltisiz ve 1ssizdi. Yalmz sahilde, dalgalarin ak kopiikleri giiclikle
farkediliyordu.

Cocuk o ybne uzun uzun bakti. Sonra, “Beyaz Gemi daha goriinmiiyor” dedi c¢antasina. “Hadi
okulumuza bir defa daha bakalim.”

Buradan, dagin ardindaki komsu dere cok giizel goriiniiyordu. Hatta, evinin 6niinde pencerenin
dibine oturmus ihtiyar bir kadimn elindeki iplik bile farkediliyordu diirbiinle.

Celesay vadisinde orman yoktu. Yalmz, surada burada, kesimden arta kalan birka¢ biiyiik cam
agac1 goze carpiyordu. Bir zamanlar burasi da ormanlikmis. O eski ormanin yerinde simdi damlari
kayinagaclariyla ortiilii sira sira ahirlar vardi, aralarinda da 6bek 6bek saman ve giibre yiginlari
gortiniiyordu. Siit lireten mandiralar icin cins diiveler yetistirilirdi burada. Ahirlarin yakimnda,
kisacik bir sokak boyunca dizilen evlerde hayvan yetistiricileri otururdu. Onlarin koyii idi burasi.
Sokak, bir tepenin hafif egimli yamacina dogru uzamyordu. Sokagin en ucunda evlerden farkl
goriinen ve oturma evi olmadigi anlasilan ufacik bir bina vardi ki iste okul o idi. Bu, kiiciiklerin gittigi
dort yillik bir ilkokul idi. Bundan sonra ¢ocuklar sovhozun yatili okuluna giderlerdi.



Cocugun bogazi agridig: icin dedesi bir giin onu burada yardimci hekime gotirmiistii. Simdi
diirbiinii ile, kiremitleri kararmus, bacasi egilmis ve oniindeki bir levhaya el yazisiyla ‘Mektep’
yazilmis o binaya dikkatle bakiyordu. Ger¢i okumasim bilmiyordu ama o yazinin ‘Mektep’ oldugunu
cok iyi tahmin ediyordu. Her seyi, en kiiciik ayrintilar1 bile gosteriyordu diirbiin: Duvara cizistirilmis
yazilari, kirtk camlarina kagit yapistirillmis pencereleri, verandanin kirik ¢arpik tahtalarini.. her geyi.
Elinde cantasiyla oraya nasil gidecegini, simdi {izerinde kocaman bir kilit bulunan kapidan iceri nasil
girecegini diigiindii. Ama o kapinin ardinda neler vardi? Ne olacakti?

Okula uzun uzun baktiktan sonra diirbiinii yine gole cevirdi. Degisen bir sey yoktu orada. Beyaz
Gemi hala goriinmiiyordu. Goéle sirtim dondii, diirbiinii bir kenara koydu ve bu defa ciplak gozle
yamacin asagilarinm seyre daldi. Dagin hemen dibinde, giimiis dere vadi boyunca giiriil giiriil akiyordu.
Onun yanminda ve onun gibi kivrila kivrila bir yol uzamyor, bir dagin arkasinda cayla birlikte bu yol
da kayboluyordu. Karsi kiy1 dik ve ormanlikti. San-Tas ormanlari hemen oradan bagliyor ve daglarin
karl tepelerine kadar uzaniyordu. En yiiksek yerlere kadar ¢ikan agaclar cam agaclariydi. Karlarin ve
kayalarin arasindan yiikselen uglar kiigiik kara firgalar gibi duruyordu tepelerin dorugunda.

Cocuk, bolgenin tek yerlesim yerindeki evlere, kuliibelere ve ahirlara alayli alayli bakt.
Yukaridan bakinca ne kadar kiiciikk, ne kadar da eften-piiften goriiniiyorlardi! Cayin daha asag
kiyisinda dost kayalarim gordii: ‘Deve’yi, ‘Kurt’u, ‘Eyer’i, ‘Tank’1.. hepsini. Onlar1 ilk defa buradan,
Karavul daginin basindan, diirbiinle seyretmis ve bu adlari da o zaman vermisti.

Afacan afacan giiliimseyerek kalkti ve yerden bir tas alip evlere dogru ati. Ama tas oraya
ulasmadi, biraz asagiya, yamacin lizerine diistii. Sonra yine oldugu yerde oturdu ve diirbiinii yine
dayadi gozlerine. Bu defa 6nce tersinden bakti. Evler birden uzaklara kagip kiiciiciik, oyuncak kutular
gibi goriindii. Koca kayalar birer cakiltasi oldular. Dedesinin yaptig1 havuz giiliin¢ derecede kiiciildii:
Orada ancak sergeler yiizebilirdi. Cocuk alayli alayli giilerek basim salladi. Diirbiinii diiz tutup
ayarladi, goriintiiyii biiyiittii. Sevgili kayalar1 da biiyliyiip devlestiler ve sanki gelip diirbiiniin camina
dayandilar. ‘Deve’, ‘Eyer’, ‘Kurt’, ‘Tank’ ¢cok heybetli idiler simdi. Uzerlerindeki ¢atlaklar, ukurlar
ve kizila ¢alan yosunlar da olduklari gibi goriiniiyorlardi. Gercekten de adlarina uygundular. Cocugun
onlara benzettigi seylerin aymsi idiler iste! “Bakin, bakin su kurda! Tank da tam tank ha!” diye
murildandi.

Dedesinin yaptig1 golciik kayalarin ardinda, siglikta idi ve diirbiinle ¢ok giizel goriiniiyordu. Cay
yukaridan hizla iniyor, dibine kaypak taslar dosenmis go6lciikte hizim kesip durgunlasiyor, sonra,
kayalar atlayip kopiirerek, daha asagida yine hizlamyordu. Siglikta suyun derinligi ancak diz boyu idi
ama akinti lmzh oldugu icin onun gibi kiiciik, zayif bir cocugu alip gétiirebilirdi. Onun igin o, eskiden
suya girince, akintiya kapilmamak icin hemen kiyida bitmis sogiidiin egilip suya giren dallarina
tutunurdu. Ama yiizmek mi denirdi buna? Kaziga baglanmis ya da ayagi kostekli atin kogsmasi gibi bir
seydi bu. Ustelik bir siirii de azar isitirdi. Ninesi dedesine: “Su aparip gotiirse doniip bakmam bile,
baksin basinin ¢aresine, parmagim bile kimildatmam onu kurtarmak igin! Sanki bana ¢ok lazimdi!
Anasi babasi birakip gittiler. Benim derdim bana yeter zaten, sabrim giiciim kalmadi artik!” diyordu.



Dogru séze ne denir? Nine hakliyd: ¢iinkii. Ama yine de aciyorlardi ¢ocuga. Hemen kapilarinin
oniinden akan suya girmesin de ne yapsin! Ninesinin ¢ikislarina aldirmadan her giin giriyordu caya.
Bunun tizerine dedesi cocugun korkmadan yiizebilecegi bir golciik yapmaya karar vermisti.

Ihtiyar Miimin, akinimn deviremeyecegi, alip gétiremeyecegi iri taslar1 secmis, onlar1 karmna
dayayarak iki eliyle oraya giicliikkle tasimisti. Sonra da suyun icinde ayakta durarak taglar1 6rmiistii.
Suyun kolayca girebilecegi, sonra Obiir taraftan yine kolayca cikabilecegi delikleri de cok iyi
hesaplamusti. Pantalonunun siril siklam olarak viicuduna yapismasi, siska govdesi ve kose sakaliyla
pek giiliin¢ goriinen ihtiyar, bir giin sabahtan aksama kadar ugrasmisti bu gélciigii yapmak icin. Aksam
eve dondiigii zaman yorgunluktan kimildayacak hali kalmamust. Usiitmiis, oksiiriiyor, belini
dogrultammyordu. Nine onun bu halini gériince kiiplere bindi, soylenmedik l1af birakmadi:

- Haydi kiiciigli ahmagin teki, cocuk oldugu i¢in akli da ermiyor, ya bu koca ahmaga ne demeli!
Elden ayaktan diisecek kadar cirpinmasina gerek neydi! Yedirdigin icirdigin yetmiyor mu? Bak sana
soyliiyorum, bunun sonu hi¢ de iyi olmayacak bilesin!...

Dogrusu, cayin diiz ve sig yerindeki bu gbélciik cok giizel olmustu. Artik cocuk korkmadan
ylizebilirdi. S6giit dallarina tutunarak kiyiya iniyor, kendini suya atiyordu. Gozlerini hi¢ kapamiyordu
ylizerken. Baliklar da gozleri acik yiizerdi ¢iinkii. Onlara imreniyor, bir balik olup akinti boyunca ta
uzaklara kadar yiizmeyi hayal ediyordu.

Tepeden diirbiinii ile gélciigii seyrederken, gomlegini, pantalonunu ¢ikarip cirilciplak ve biraz da
titreyerek, suya girdigini hayal ediyordu simdi. Cayin suyu her zaman serindi, ilk giriste nefesi kesilir
gibi olurdu, sonra alisirdi. Sogiit dallarindan birine tutunur, basim suya daldirirdi. Su, basinin
iizerinde hisirdayarak kapanir, dalgalar sirtini, bacaklarim 1sirirdi. insan suya girince disarinin sesi
duyulmazdi. Yalmz sularin hisirtis1 gelirdi kulagina. Gozlerini iyice acip suyun dibinde ne varsa
gormek isterdi. Gozleri de acirdl biraz ama buna aldirmazdi. Gururla giiliimserdi. Hatta alay ederek
dilini bile cikarirdi. Ninesi icin yapardi bunu. Bogulacak degildi, hicbir seyden korktugu yoktu. Bunu
iyice kafasina koysundu ninesi. Sonra tutundugu dali birakir, akinti onu setin taslarina deginceye
kadar siiriiklerdi. Zaten solugunu da ancak oraya kadar tutabilirdi. Burada sicrayip suyun yiiziine
cikar, dallara tutuna tutuna yine kiyiya gelirdi. Bikip usanmadan aymni seyi tekrarlar, giinde yiiz defa
yapabilirdi bunu. Yeter ki bir balik gibi yiizebilsin... Neler vermezdi suda balik olmak icin!...

Boyle diisiincelerle golcligii seyrederken diirbiinii yavasca evlerin avlusuna dogru kaydirdi.
Tavuklari, hindileri, kiitiige saplanmus baltayi, buhari tiiten semaveri, avludaki her seyi gordii. Bunlar
biiyliyiip o kadar yaklasiyorlardi ki, tutacakmus gibi elini uzatti. Diirbiiniin camunda fil kadar biiyiiyen
boz buzagiy1 iste o zaman gordii ve cok korktu. Ciinkii buzagi, ipe asili camasirlardan birini, rahat
rahat ¢igniyordu agzinda. Hayvan, aldig1 lezzetten gozlerini kisiyor, dudaklarindan salyalar akiyordu.
Ninenin entarisini agzim doldura doldura ¢ignemek pek hosuna gidiyor olmaliydi.

Cocuk, bir eliyle diirbiinii goziinden ayirmadan 6biir elini sallayarak bagirmaya basladi:

- Hey budala hayvan! Birak onu! Haydi defol! Hey Baltek, ne duruyorsun, kov onu! (Kopek evin
oniinde kimildamadan yatiyordu.) Isir, kovala!



Baltek kulagim bile oynatmmyor, hicbir sey olmamus gibi 6ylece yatiyordu.

Tam bu sirada nine de cikti kapidan. Olanlar1 goriince kolunu havaya kaldirip bagirmaya, eline
gecirdigi siiplirge ile buzagimn iizerine dogru kosmaya basladi. Buzagi kaciyor, nine kovaliyordu.
(Cocuk diirbiinii elinden birakmadan, ninesine goriinmemek icin oldugu yere coktii. Kadin buzagiyi
kovduktan sonra sove-saya eve dogru yiiriidii. Cocuk onu yakimnda, hemen yanibasinda, hatta daha
yakindan goriiyordu. Sinemada insamn yiiziinii daha iyi gostermek icin goriintiiyli nasil bilyiitiiyorlarsa,
o da Oyle on planda seyrediyordu ninesini. Sariya calan gozleri hiddetten kocaman acilmuslardi.
Dilim dilim burusuk yiizii kipkirmizi olmustu. Yine sinemada bazen sozlerin birden kesilmesi gibi bir
sey isitilmiyor, ama hizli hizli acilip kapanan dudaklarim, centikli seyrek dislerini goriiyordu.
Uzaktan ne dedigi anlasilmiyordu ama cocuk kulagina séylenmis gibi duyuyordu. Ezbere bilirdi onun
soyleyeceklerini: “Hele bir eve gel de goriirsiin sen!” diyordu. “Dedeni medeni dinlemem hic! Kac
defa soyledim su bakilan seyi kaldirip at diye! O lanet gemiye bakiyordun. Yanip kiil olsa, dalgalara
gomiiliip gitse de kurtulsam ondan!”

Cocuk derin derin icini cekti. Cantanin alindig1, okula gitme 6zlemiyle yasadig1 boyle bir giinde,
buzagimn entari yemesi olacak sey miydi!...

Ihtiyar ninesi susmak bilmiyor, kiifirler savurarak cignenmis entarisine bakiyordu. O sirada
kucaginda kizi ile Giilcemal de onun yamna geldi. Onu goren nine 6fkesini gostermek icin, yana yakila
daha yiiksek sesle bagirmaya basladi. Yumruklarimi sikip kaldirarak daga dogru tehditler savurdu.
Diirbiiniin caminda, ninenin esmer, kemikli yumrugu cok iyi goriiniiyordu: “Eglence buldu kendine!
Yerin dibine batsin o seytan gemi! Yansin, kiil olsun! Sulara gomiilsiin de bir daha ¢ikamasin!...”

Avludaki semaver kaynamaga baslamisti. Kapagimn altindan fiskiran buhar cok iyi goriiniiyordu
diirbiinde. Bekey Teyze ninenin yanina geldi ve nine buzagimn cignedigi entariyi onun gbziine tuttu.
Besbelli ona “Bak su yegeninin yaptigina!” diyordu.

Bekey Teyze onu teselli edip yatistirmaya calisti. Cocuk onun neler séyledigini de tahmin ediyor,
biliyordu: “Sakin ol eneke (ana) sakin ol. Daha kiiciiciik bir cocuk o, nerden akil edecek? Burada
yapayalniz, hi¢ arkadasi yok. Bagirman neye yarar?” Nine de herhalde ona s6yle cevap veriyordu:
“Ogiitlerini kendine sakla sen! Hele cocuklarin olsun da bunun ne demek oldugunu o zaman anlarsin!
Saatlerce ne haltlar ediyor o tepede? Boynuna ip gecirip bir kaziga bile baglamuyor hayvam. Ne
gortir, ne seyreder orada bilmem ki! Bes para etmez anasim babasini mi? Bu ¢cocugu yaptiktan sonra
herbiri bir yana cekip gitmedi mi? Sen konug bakalim kisir kari!...”

Mesafe uzak olsa da, cocuk, Bekey Teyzenin esmer, cekik yanaklarimn kizginliktan sapsari
oldugun, tiril tiril titredigini gordii: “Ya sen nesin cadi kar1? Kag kiz, kag erkek biiyiittiin? Nesin sen?
Soyle, nesin?...”

Bundan sonra da olanlar oldu. Bu defa Giilcemal gelip girdi aralarina onlar1 yatisirmak igin. Bir
seyler sOyledi, nineyi kucaklayip eve sokmak istedi. Ama ihtiyar kadin hirslandikca hirslandi ve
avlunun icinde o yana, bu yana deli gibi kosmaya basladi. Sonra, halsiz diisiip oradaki bir kiit{igiin
lizerine oturdu. Hiingiir hiinglir aglayarak, kara talihine, felege kargislar yagdiriyor, déviiniiyordu.



Bekey Teyze semaverin kaynar suyunu doke doke iceri kacti. Artik ¢ocugu unutmuslardi. “Ben
kimmisim ha!” diyordu nine. “Bir de sorarsin ha! Allah beni cezalandirmasaydi, eger bes korpe
yavrumu elimden almasaydi, hayatta kalan tek oglum onsekiz yasinda diisman giillesine kurban
olmasaydi, essiz kocam Taygara bir kar firtinasinda siiriisiiyle birlikte mahvolup gitmeseydi, sizin
gibi oduncularin arasinda ne isim vardi benim? Senin gibi bir kisir myim ben? Bu durumlara
diismemis olsaydim 6mriimiin son yillarim senin bes para etmez baban Miimin’le mi gecirirdim ben?
Gilinalim neydi beni bu hallere diisiirdiin Allahm!...”

Cocuk diirbiinii goziinden cekti. Biiyiik bir hiiziinle basim 6ne egdi. Cantasina donerek:

- Peki, simdi eve nasil gidecegiz? dedi alcak sesle. “Biitiin bu olanlar benim yiiziimden, aptal
buzag yiiziinden.. bir de senin yiiziinden ey diirbiin. Hep o beyaz gemiye bakmam istersin benden.
Senin de sucun var...”

Cocuk cevresine bakti. Cevresi dag, tas, kaya, orman idi. Yiiksek buzullardan dokiilen sular
sessizce asagiya iniyor, buraya kadar geldikten sonra saril saril ses cikararak caya karisiyordu.
Daglar ulu, heybetliydi. Gozalabildigine yiikseliyor, uzamyordu. Cocuk kendini korkunc¢ derecede
kiiciik, korkung derecede yalmz ve yitik hissetti. Burada bir o vardi, bir de daglar, her tarafta daglar,
ulu daglar...

Giines, gol tarafinda ufka yaklasiyordu. Simdi hava daha az sicakti. Batidaki daglarin doguya
bakan yamaclarinda hafif golgeler belirmeye baslamisti. Giines uzaklastikca golgeler de daglarin
eteklerine dogru uzanacakti. Isik-Gol’deki beyaz gemi normal olarak giiniin iste bu saatlerinde
goriiniirdii.

Diirbiinii ufka ¢evirdi ve birden nefesini tuttu. Tamam! Geliyordu! Gemiyi goriir gormez her seyi
unuttu: Taa orada, Isik-Gol’{in mavi, masmavi yiizeyinde, biiyiik, beyaz gemi siiziiliip geliyordu.. hey
glizel gemi, hey! Sira sira bacalan olan, uzun, giiclii, giizel gemi! Sanki iple cekiliyormus gibi diimdiiz
ilerliyordu. Cocuk alelacele gomleginin ucuyla diirbiiniin camum sildi, giizelce ayarladi. Simdi
geminin hatlar1 daha net idi. Dalgalarin etkisiyle hafifce sallandigini, gerisinde biraktigi beyaz ve
saydam kopiklii izini de farkediyordu artik. Goziinii ayirmadan hayran hayran bakiyordu gemiye.
Elinde olsa, giicii yetse, gemiye rica edecek, cok daha yakindan gecmesini isteyecekti. Boylece
icindeki insanlar1 da gorebilirdi. Ama geminin ondan haberi bile yoktu. Agir agir, heybetle, yoluna
devam ediyordu. Nerden gelip nereye gittigi de belli degildi.

Uzun uzun bakti gemiye. Ne zaman bir baliga doniisecegini, caya atlayip yiize ylize ona, o beyaz
gemiye ne zaman ulagacagim diistiniiyordu hep...

Gilinlerden bir giin, Karavul daginin tepesinden bakarken Isik-Gol’iin masmavi sularinda o
bembeyaz gemiyi ilk defa gordiigii zaman, o giizellik karsisinda biiyiik bir heyecan duymus, yiiregi
kafesinden ¢ikacakmus gibi carpmusti. Ve o giin, Isik-G61’de gemicilik yapan babasimin da bu beyaz
gemide olabilecegini, orada calistgim diistinmiistii. Sonra bu diisiinceye tamamiyle inandirdi
kendisini. Ciinkii boyle olmasim yiirekten istiyordu, bunun dogruluguna ihtiyaci vardi.



Aslinda ne babasim hatirliyordu ne de annesini. Kendini bileli onlar hi¢ gormemisti. Onlar da bir
defacik olsun onu gormeye gelmemislerdi. Ama babasinin Isik-G6l’de gemicilik yaptigini, anasimn
da babasindan ayrildiktan sonra onu dedesinin yamna birakip sehre gittigini biliyordu. Iste o
zamandan beri bir haber alamamuslardi annesinden. Daglarin ardindaki g6liin, goéliin de Otesindeki
daglarin gerisinde, uzak bir sehire yerlestigini soyliiyorlardi.

Dedesi Miimin o uzak sehre bir defa patates satmaya gitmis, tam bir hafta kalmusti orada.
Doniisiinde cayim icerken, Bekey Teyzesine ve ninesine, o sehirde kizim, yani cocugun annesini
gordiigiinii soylemisti. Biiyiik bir dokuma fabrikasinda calisiyormus. Orada tekrar evlenmis, yeni bir
yuva kurmus, iki kizi olmus. Calistig1 icin cocuklarim bir yuvaya vermis ve onlar1 ancak haftada bir
defa gorebiliyormus. Biiyiik bir binamn kiigiiciik bir odasinda oturuyormus. O kadar kiiciik bir oda
imis ki insan orada kimildayamiyormus bile. O binanin avlusu da bir pazar yeri gibi kalabalikmis ve
kimse kimseyi tammuyormus. Ama, yine de devam ediyormus hayat. Insanlar isten doniip evlerine
girer girmez kapilarimi simsiki kapar, kilitlerlermis. Bir hapishane hiicresi gibi o dort duvarin icinde
kalirlarmus hep. Ikinci kocas: galiba soférlikk yapiyor, sehrin caddelerinde insanlar tasiyormus. Ise,
sabahin saat dordiinde kalkip gider ve gecenin gec¢ saatlerine kadar calisirmus. Cok agir bir ismis
yani. Dedesinin anlattigina gore, kizi onu goriince durmadan aglamis, kendisini bagislamasim istemis
ondan. Yeni bir daireye tasinmak icin listeye alinmiglar ama, siramn ne zaman gelecegi, ne zaman
tasinacaklar: hig¢ belli degilmis. O yeni daireye tasimr tasinmaz, kocasi da razi olursa, oglunu yanina
alacakmis. Dedesinden bir siire daha sabredip beklemesini, dedesi de ona bunun igin hic
lizilmemesini, asil meselenin kocasiyla iyi gecinmeleri oldugunu, gerisinin halledilecegini séylemis.
“Oglun icin kaygilanma,” demis dedesi, “ben hayatta oldukca kimseye vermem onu, kimse de kilina
dokunamaz. Ben &ldiikten sonra ise Allah’a emanet. Insamn kaderinde ne varsa o olur...” Bekey Teyze
ve nine, dedesinin anlattiklarim dinlerken derin derin i¢ ¢ekmis, sonra da kendilerini tutamayip
aglamuslardi.

Iste, yine o giin, o cay saatinde, cocugun babasindan da séz etmislerdi. Dedesinin duyduklarina
gore, eski damadi, yani cocugun babasi, yine bir gemide ¢alisiyormus, o da yeni bir yuva kurmus, iki
ya da iic cocugu olmus. Iskelenin yakimnda oturuyormus. Dediklerine gére ickiyi de birakmus artik.
Seferden her doniisiinde karis1 onu ¢cocuklariyla birlikte iskelede karsiliyormus... Bu olayr hatirlayan
cocuk “Onlar Beyaz Gemi’yi, benim gordiigim gemiyi karsiliyorlardir herhalde” diye gecirdi
aklindan.

Bu sirada gemi yoluna devam ederek uzaklasiyordu. Goliin mavi, durgun sularinda, bacalar tiiten,
uzun, beyaz gemi. Onun bir balik-cocuk olup bir giin kendisine dogru yiizeceginden haberi yoktu bu
geminin.

Tam bir baliga doniismek, balik olmak istiyordu ¢ocuk. Viicudu da, kuyrugu da, yiizgecleri de,
pullar1 da olsundu. Yalmz ince boynunun {izerindeki kafasi, sarkik kulaklari, siyriklarla dolu burnu
degismesindi. Gozleri de degismesindi ama pek de olduklar1 gibi kalmasindi, biraz balik goziinii



andirsinlardi.

Buzaginin kirpikleri gibi uzun kirpikleri vardi ¢cocugun ve onun gibi durmadan kirpardi gozlerini.
Glilcemal kizimn da dyle kirpikleri olsun isterdi. Giizel gosterirmis! Neye yarard: ki giizellik? Giizel
olmaya ihtiyaci mu var insamn! Giizel gbzler degildi onun istedigi, suyun dibinde de cok iyi goren
gozler gerekiyordu ona.

Baliga doniismesi, dedesinin yaptigi golciikte birdenbire olmaliydi. Hop! deyince balik
oluvermeliydi. Hemen golciikten caya sicrar, kendini saril saril akan suya birakir, yiiziip giderdi géle
dogru. Hep suyun altindan yiizmek can-sikici olurdu biraz. Ara sira basini cikarip cevreye bakard.
Sonra, kirmizi killi derin yardan, kayalarin altindan, burunlardan gecip daglari, ormanlar1 geride
birakir, cavlanlari, burgaclar1 asip giderdi. Sevgili kayalarimn yamndan gecerken onlara veda
ederdi: “Elveda Ihlamus Deve”, “Elveda Kurt”, “Elveda Eyer”, “Elveda Tank”. Evlerin oniinden
gecerken yiizeye sicrar, kuyrugu ile dedesini selamlardi: “Allah’a 1smarladik ata, yakinda dénerim”.
Dedesi onu boyle gortince sasip kalir, ne diyecegini bilemezdi. Nine, Bekey Teyze ve kucaginda kizi
ile Giilcemal de agizlar1 acik kalakalirlardi 6ylece. Nerde goriilmiistii viicudu balik, basi insan olan
bir yaratik! O ise kuyrugunu kaldirip onlar1 da selamlardi: “Allah’a 1smarladik, ben Isik-Go6l’e, beyaz
gemiye gidiyorum”. Baltek de herhalde kiy1 boyunca kosardi. Képek de bdyle bir sey gormiis
olamazd: ciinkii. Eger Baltek suya atlayip yanina gelmek istese, ona bagiracakn: “Olmaz Baltek,
olmaz! Batar bogulursun!” O ise yiizmeye devam edecekti. Asma kopriiniin kablolar1 altindan gecmek
icin suya dalacak, sonra kiyidaki bitkileri takip edecekti. Daha asagida, giirleyen dar bir bogaz1 gecip
Is1k-Gol’ e ulasacakti.

Isik-Go6l kocaman bir denizdir. Burada, bu dalga benim, o dalga senin derken, yiize yiize beyaz
gemiye kavusurdu: “Merhaba beyaz gemi, ben geldim, ben!” derdi. “Her zaman yolunu gozleyen, sana
dirbiinle bakan ben idim!” O zaman gemideki insanlar da sasirarak, o harikay1 gérmek igin kosup
geleceklerdi. Ve yine o zaman gemici babasina seslenecekti: “Selam baba! Ben senin oglunum, seni
gormeye geldim!” -”Sen nasil benim oglum olursun, yar1 insan, yan baliksin! -”Sen beni gemiye cikar,
senin oglun oluveririm!” -”Cok tuhaf! Pekala, gel de gorelim!” Babasi ag atip onu sudan cikarir,
gliverteye alirdi. Orada o, yine insan-cocuk oluverirdi. Sonra.. ya sonra?...

Sonra beyaz gemi yoluna devam ederdi. O babasina basindan gecenleri, biitiin bildiklerini
anlatirdi. Yasadigi daglari, o sevgili kayalarini, akan cayi, ormani, dedesinin yaptigi gblciigi ve
orada balik gibi gozleri acik ylizmeyi 6grendigini...

Elbette Miimin dedesinin yamnda giinlerini nasil gecirdigini de anlatirdi. Ona “Kivrak Miimin”
demeleri yiiziinden kotii bir kisi oldugunu zannetmesindi babasi. Dedelerin en iyisiydi 0. Onun gibisi
hicbir yerde yoktur. Biraz saf oldugu icin giiliiyorlardi ona. Orozkul ise bu yasli-basli adama
bagirirdi. Hatta ona bagirirken yanlarinda baska insanlarin bulunmasina da aldirmazdi. Ama dedesi
kendini savunacag@ yerde onu hos goriir, hakkim aramaz, hatta ormanda onun islerini de goriirdii
Onun islerini gormekle kalsa neyse! Orozkul eniste eve zil-zurna sarhos geldigi zaman o vicdansizin
yliziine tiikiirmez de, kosup attan inmesine yardim eder, koluna girip igeri sokar, yatagina yatirir,



ligtimesin, hastalanmasin diye kendi paltosuyla iizerini Orter. Atmn eyerini alir, tmar eder, yemini
verir. Biitiin bunlar kizi kisir oldugu icin yapiyor. Nicin baba? Ni¢in? “Cocuk mu istiyorsun? Yap!

")

Istemiyor musun? Yapma!” demek daha iyi olmaz mu? Orozkul eniste Bekey Teyzeyi déverken
dedemin yiiregi yamyor. Oyle iiziiliiyor ki, onun yerine kendini dévmesine raz1 olacagim séyliiyor.
Hem baska ne yapabilir ki? Bazen kosup kizinin yardimina kogmak istiyor ama bu sefer de nine karsi
geliyor: “Sen karisma, ne halleri varsa gorsiinler, yine barisir onlar... Senin gibi koca bir adam ne
ilgilendirirmis onlarin isi? Senin karin degil ki karisasin, otur oturdugun yerde!” diyor. Dedem “Ama
o benim kizim” diye itiraz edince de, nine: “Evleri evimizin hemen yanibasinda olmasaydi ne
yapacaktin peki? Her seferinde atina atlayip onlar1 ayirmaya gidecek miydin? Bundan sonra senin
kizim kar1 olarak kim alir?” diye cevap veriyor.

Sana soziinii ettigim nine, senin bildigin nine degil baba. Sen onu tammazsin. Bagka bir nine bu. Oz
ninem ben kiiciikken 6lmiis. Sonra bu nine gelmis eve... Bizim orda havamn nasil olacag hig
bilinmez. Bazen g6k masmavi, bazen de karadir, bazen yagmur yagar, bazen dolu. Iste, bu nine de
oyle, nasil olacagim hi¢ anlayamazsin. Bir bakarsin neseli, bir de bakarsin kudurmus. Ofkelendigi
zaman insani diri diri yutacakmugs gibi olur. Béyle zamanlarda dedem ve ben hi¢ sesimizi ¢ikarmayiz.
Ninem benim bir yabanci oldugumu soOyliiyor. Bosuna yedirip icirirlermis beni, onlara hi¢cbir hayrim
dokunmazmis. Ama baba, ben yabanci degilim ki! Her zaman dedemle beraberdim ben. Asil yabanci
olan kendisi ciinkii sonradan gelen o. Kalkmuis bir de bana yabanci diyor!...

Bizim orda kisin 6yle cok kar yagar ki ta benim boynuma kadar c¢ikar. Her tarafi orter. Eger
ormana gitmek istesek, ancak boz at Alabas’a binerek gidebiliriz. O, karlar1 yara yara gecer. Riizgar
da Oyle siddetli eser ki ayakta duramazsin. Golde koca koca dalgalar olunca, senin gemin bir o yana,
bir bu yana sallaninca, bilesin ki o dalgalar1 cikaran, gemiyi sallayan, bizim San-Tas’in riizgardir.
Dedemin anlatigina gore, cok cok eskiden, diismanlar topraklarimizi ele gecirmek icin atlarim
kosturup gelmisler. Ama San-Tas riizgar1 Oyle bir esmis, 6yle bir esmis ki, eyerlerin iizerinde bile
duramamuglar. Atlarindan inip yaya yiirimek zorunda kalmiglar. Ama yiiriimek ne miimkiin, yiizlerine
ylizlerine vuruyor riizgar. Bu defa riizgara sirtlarim donmiisler. Riizgar da onlar1 6yle kuvvetle itmis
ki, durup arkalarina bile bakamamuslar. Ve riizgar, bir tekini bile birakmadan siiriip Isik-Gol’e
dokmiis onlar1. Iste biz boyle bir yerde yasiyoruz! O riizgar bizim taraftan baslar. Cayin étesindeki
orman kis boyunca ¢atirdar, uguldar, inilder durur. Boyle korkung riizgar olur iste.

Kisin ormanda pek is yoktur. Kisin 1p-1ssiz olur orman. Ama yazin hayvan siiriileri gelir bizim
oralara. Insanlarin yilki ya da koyun siiriileriyle geceyi gecirmek icin biiyilk cayira geldikleri giinii cok
severim. Gerci ertesi giin ormana giderler ama, olsun, cok iyi olur onlarin gelisi. Kadinlar ve
cocuklar kamyonlarla gelirler. Kamyonlarda cesitli esya ve yurt(cadir)lar da vardir. Yerlesmeleri
icin biraz zaman birakiriz onlara. Sonra dedemle birlikte “hosgeldin”e gideriz. Hepsinin elini sikariz.
Ben de sikarim ellerini. Dedem 6nce kiiciiklerin el uzatmalar: ve el sikmaya en biiyiikten baglamalari
gerektigini soyliiyor. El uzatmamak karsisindaki insanlara saygisizlik etmek olurmus. Yine dedemin
dedigine gore, her yedi kisiden biri peygamber olabilirmis. Peygamber cok iyi, ¢ok akilli bir



insandir. Onun elini sikan dmiir boyu mutlu olurmus. Ben de sdyle derim: “Oyleyse peygamber
peygamber oldugunu nicin sdylemez? O zaman hepimiz gidip elini sikardik.” Dedem bu soruma
giiliiyor, “As1l mesele bu iste”, diyor, “peygamberin kendi de bilmez peygamber oldugunu, o da
otekiler gibi bir insandir. Yalmz haydutlar haydut olduklarim bilirler.” Bunlardan pek bir sey
anlamiyorum. Bazen sikiliyor, utamyorum ama yine de el uzatip hepsini selamliyorum.

Ama dedemle biiyiik cayira gittigimiz zaman hi¢ sikilmiyorum.

Dedem onlara: “Ata-baba yaylasina hosgeldiniz. Hayvanlarimz iyi, canlarimz esen mi? Coluk
cocugunuz rahat m?” diyor. Ben konusmuyor, el sikmakla yetiniyorum. Onlarin hepsi dedemi, dedem
de onlarin hepsini tamyor. Sansi var dedemin, sohbet etmesini biliyor. Onlara sorular da soruyor.
Ben ise oteki cocuklarla ne konusacagimi bilemiyorum. Ama az sonra basliyoruz saklambac, savas
oyunu oynamaya. Oyle egleniyoruz ki, oyunu birakip dagilmak istemiyoruz hi¢. Ah hep yaz olsaydi!
Ah her zaman baska cocuklarla cayirda oynayabilseydim!

Biz oynarken ategler yakilir. Bu atesler yakilinca biitiin ¢ayirin aydinlandigim sanma. Hi¢ Oyle
degil. Yalmz atesin cevresi aydinlamyor, ama uzag eskisinden de daha karanlik oluyor. Iste biz o
karanlikta oynariz savas oyununu. Orada gizlenir ve sonra birden hiicuma geceriz. Tipki sinemadaki
gibi! Eger kumandan isen herkes sana itaat eder. Kumandan, kumandan oldugu icin mutlu olmala...

Sonra, daglarin arkasinda ay dogar, yikselir. Ay 1s18inda oynamanin tadina doyum olmaz. Ama
dedem beni eve gotiiriir. Cayirdan, fundaliktan gecerek eve doneriz. Koyunlar rahat rahat yatarlar,
atlar ise cevrede otlar. O sirada kulagimiza bir ses gelir, bir tiirkii soylenmektedir. Ya genc¢ ya da
yasl1 bir ¢cobandir bu tiirkiiyii s6yleyen. Dedem beni hemen durdurur: “Bak dinle”, der, “boyle tiirkiiyii
her zaman duyamazsin.” Orada durup dinleriz. Dedem icini cekerek sesin geldigi tarafa bakar ve
basim sallar.

Dedem diyor ki, gecmis zamanlarin birinde, bir han bagka bir ham tutsak almis. Bu han tutsagina:
“Eger istersen benim kélem olarak yammda kalir, uzun zaman yasayabilirsin. Istemezsen, en biiyitk
arzunu yerine getirir, sonra da seni 6ldiirtirim”, demis. Tutsak han diisiiniip cevap vermis: “Kole
olarak yasamak istemiyorum, beni o6ldiir daha iyi. Ancak 6ldiirmeden ©nce, benim vatammdan
herhangi bir cobam buraya getirtmeni istiyorum.” -”Ne yapacaksin o ¢obam?”-”Olmeden 6énce ondan
bir tiirkii dinlemek istiyorum.” Dedem diyor ki, iste béyle, vatanlarimn bir tiirkiisii icin canlarim feda
eden insanlar varmis. BOyle insanlar1 gérmeyi ne kadar isterdim! Herhalde onlar biiyiik sehirlerde
yasiyorlar.

Tiirkiiyii dinlerken dedem kulagima fisildar: “Ilahi! Ne biiyilk insanlarmus eski insanlar! Ne
tiirkiiler yakmislar ya Rabbim!”

Bilmem neden, o anda dedeme cok aciyor, onu 6yle seviyorum ki aglamak geliyor icimden.

Ertesi giin, daha giines kalkmadan, koca ¢ayir bombos kalir. Koyun siiriilerini ve yilkilari stiriip
biitiin yaz1 gecirecekleri daglara cikarirlar. Onlar gittikten sonra baska kolhozlardan baska gocebeler
gelir. Eger giindiiz gelmislerse, durmadan gelip giderler. Gece gelmiglerse, biiyiikk cayirda



konaklarlar. O zaman dedem ve ben o insanlara “hoggeldin” demeye, el sikmaya gideriz. Dedem
onlarin elini sikmayi, onlarla goriisiip konusmay1 ¢ok sever. Bana da 6gretti el sikmayl. Belki bir giin
o cayirda gercek bir peygambere de rastlar, onu goriirim...

Kista, Orozkul eniste ile Bekey Teyze sehire, doktora goriinmeye giderler. Dediklerine gore
doktor onlara yardim edebilirmis, ¢ocuklar1 olmasi icin bir ila¢ verebilirmis. Ama nine her zaman
ayni seyi, onlarin doktor yerine pire, yatira gitmelerinin daha iyi olacagim soyler. Pir, daglarin 6biir
yakasinda, pamuk tarlalarimn oldugu yerde imis. Orasi diimdiiz bir ova imis, daglar pek yokmus, ama
Stileyman Tepesi denilen bir kutsal tepe varmus. Onun eteginde kara bir koyun kesip sonra tepeye
tirmanmirken her adimda inangla Allah’a dua etsen, Allah dilegini kabul eder, acir ve bir bebek
verirmis. Bekey Teyze oraya gitmeyi cok istiyor, Orozkul eniste ise pek gitmek istemiyor. Cok
uzakmus, cok para gerekirmis. O daglarin 6tesine ancak ucakla gecilebilirmis. Sonra, ucagin
kalkacag yere gitmek de uzun bir yolculugu ve yine ¢ok para harcamayi gerektirirmis...

Onlar sehre gidince, biz yapayalmz kaliriz. Bir biz variz, bir de komsumuz Seydahmet, onun karisi
Giilcemal ve kiiciik kizlar1. Iste, hepimiz bu kadariz.

Aksamlar isi bittikten sonra eve donen dedem bana masal anlatir. Bilirim, digaris1 cok, ¢ok
karanlik, cok, cok soguk olur. Riizgar ac1 ac1 eser. Boyle gecelerde, en biiyiik daglar bile, evet onlar
bile, birbirine sigimrlar. Evlerimizin tam yakinina, pencerelerimizin 1s1gina sokulurlar. Ben bundan
hem korku duyarim, hem de sevinirim. Eger bir dev olsaydim, dev kiirkiimii giyer, disar1 cikar,
yliziimii onlara doniip dev sesimle seslenirdim: “Sakin korkmayin ey daglar, ben buradayim! Ne
firinadan, ne karanliktan, ne de kardan korkarim ben! Siz de korkmayin. Oldugunuz yerde durun,
birbirinize girmeyin.” Bundan sonra dev adimlarimla karlarin tizerinden yiiriir giderdim. Bir adimda
cayl gecer, hop! ormana dalardim. Ciinkii geceleri ormandaki agaclar da c¢ok korkarlar. Kimi
kimseleri yoktur. Ciplaktirlar. Soguktan tiril tiril titrerler, siginacaklar1 bir yer de yoktur. Ormanda
gezer, korkmasinlar diye herbirini oksardim. Yazin tekrar yesermeyen agaclar, kesinlikle kisin
korkudan donup kalanlardir. Olen agaclar: kesip odun yapar, 1sinmak icin yakariz.

Ben biitiin bunlar1 dedem masal anlatirken disiiniiriim. Uzun uzun masallar anlatir dedem. Tiirlii
tiirlii masallar... Giiliin¢ olanlar1 da ¢ok. Hele obur kurdun yedigi, yeyip de belasim buldugu Parmak
Cocuk! ‘Cirtdan Cipalak’ masali pek giiliing. Yoo, Cipalak’1 6nce deve yemis. Bir yapragin altinda
yatmis uyuyormus Cipalak. Oralarda dolasan bir deve, yaprakla beraber onu da yutuvermis. Iste
bunun i¢in “Deve ne yuttugunu hi¢ bilmez” derlermis. Cipalak bagirip cagirmaya, yardim istemeye
baslamis. Dedesiyle ninesi de sevgili Cipalak’1 kurtarmak icin deveyi kesmek zorunda kalmuslar. A¢
kurdun basina gelenler daha da koétii. Ag¢gozliiliigiinden, aptalligindan Cipalak’t yutmus ama sonra da
acl ac1 gozyas: dokmiis. Bir giin Cipalak’la karsilasinca ona: “Hey, ayagima dolasma, bécek misin,
nesin sen! Bir lokmada hop! der yutarim ha!” Cipalak cevap vermis: “Bana dokunma a¢ kurt, yoksa
seni kopek yaparim!” -”Kah kah kah!” diye kahkaha ile giilmiis kurt. “Bir kurdun képek oldugunu
nerde gordiin sen? Bu kiistahligin icin yiyecegim seni!” Ve onu yutuvermis. Yutmus ve sonra da



unutmus. Ama o gilinden itibaren de kurt gibi yasamaktan ¢ikmus. Ne zaman bir koyun siiriisiine
sokulmak istese, karmndaki Cipalak bagiriyormus: “Ey cobanlar, uyumayin, ben geldim, ben kara
kurt! Koyunlarimz alip kacacagim!” Kurt ne yapacagim bilemez, orasim burasimi isirir, kendini
yerden yere atar, yuvarlamrms, Cipalak ise durmadan bagirirmus: “Hey cobanlar, gelin, kalin
sopalarimizla beni déviin, derimi yiiziin!” Cobanlar da sopalarim kaptiklari gibi kurdun tzerine
yiiriirlermis. Kurt kaciyormus tabii. Onu kovalayan ¢obanlar da sasip kaliyorlarmis bu ise. Kurt deli
gibi hem ka¢iyor, hem bagiriyormus: “Yakalayin beni dostlarim, cezam verin, déviin beni!” Cobanlar
da giilmekten yerlere yatarlarmis. Bu sirada da kurt kacip kurtulurmus. Ama is bununla bitmiyormus.
Nereye gitse, Cipalak hemen ele veriyormus onu. Her yerde kovmuglar, her yerde alay etmisler
onunla. Kurt acliktan bir deri bir kemik kalmis. Dislerini sakir sakir birbirine vurur, titrermis: “Nedir
bu basima gelen, nedir bu ¢ektiklerim? Kendi kendime diismanlik ediyorum. lyice kocadim, bunadim
artik!” Ama Cipalak durmaz, kulagina fisildarmus: “Tasmatgile git, onun koyunlar1 pek yaglidir!
Baymatgile git, onun kopekleri sagir! Ermatgile git, cobanlar1 uykuda!” Kosacak hali kalmayan kurt
oturup agliyor, sizlamyormus: “Hicbir yere gitmem artik. En iyisi gideyim birinin képegi olayim...”

Baba, nasil masal, giiliing degil mi? Daha nice nice masallar1 var dedemin. Kimisi acikli, kimisi
korkulu, kimisi hiiziinlii. Ama ben en ¢cok Boynuzlu Maral Ana masalini severim. Dedem, Isik-G61’de
yasayan herkesin bu masali bilmesi gerektigini sdyliiyor. Onu bilmemek giinah imis. O masal1 sen de
biliyor musun baba? Dedem o masalda anlatilan her seyin gercek oldugunu sodyliiyor. Cok eskiden
olmus bu olaylar. Biz hepimiz, ben, sen ve bagkalari, Boynuzlu Maral Ana’nin soyundan gelmisiz...

Iste, kisin biz béyle yasariz. Ve kis uzun siirer. Dedemin masallar1 olmasa ¢ok sikilirdim.

Ama ilkbahar 6yle giizeldir ki bizim oralarda! Havalar 1liyinca ¢obanlar yine gelirler ve daglarda
yalmz kalmayiz. Fakat cayin obiir yakasinda kimse olmaz. Orada yalmz orman ve orman canlilari
vardir. Zaten biz orada ormana kimseyi sokmamak icin yerlesmisiz. Ormana bizden bagka kimse
adimum atamaz, hicbir seye, en ufak bir dala dokunamaz. Bir defasinda bilginler bile geldi bizim
oraya. lkisi kadindi, pantalon giymislerdi. Biri genc, biri yash iki de erkek vardi. Genc olan onlarin
ogrencisi imis. Tam bir ay kaldilar. Yapraklari, otlari, dallar1 topladilar. Dediklerine gore, bizim
San-Tas ormanlar1 gibi orman pek az kalmig diinyada. Hatta, bdylesi hemen hemen hi¢ yokmus. Onun
icin de ormanin her agacim cok iyi korumamiz gerekiyor.

Oysa ben dedemin, biitiin agaclar ¢ok sevdigi, acidig i¢in korudugunu samrdim. Orozkul enistem,
kerestesi icin birisine cam verdigi zaman dedem cok kizar...
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EYAZ GEMI uzaklasiyordu. Diirbiinde bacalar1 bile gorimmiiyordu artitk. Az sonra
B tamamen gozden kaybolacakti. Simdi ¢ocuk, babasinin gemisiyle yapacag yolculugun sonunu
ustnmeli, bir son uydurmaliydi. O ana kadar her sey cok iyi gitmisti ama isin sonunu getiremiyordu
bir tirli. Baliga donilismesini, caya atlayip gole kadar gelmesini, gemiye ulagmasini, babasina
kavugmasim kolayca canlandiriyordu goziinde. Babasina anlattiklarim da ¢ok iyi hatirliyordu. Ama
bundan sonrasim bilemiyor, diisiinemiyordu. Az sonra sahil goriinecekti mesela. Daha sonra da gemi
iskeleye yanasacakti. Denizciler gemiden ¢ikacak, herbiri kendi evine gidecekti. Babasi da gidecekti
tabil. Karisi ve iki kizi rihtimda onu bekliyorlardi. Simdi ne yapacakti peki? Ya babasi onu almazsa?
Haydi aldi diyelim, karisi ne der o zaman? “Bu ¢ocuk da nerden ¢ikti? Burda ne isi var?” demez mi?
Hayir, hayir, en iyisi babasiyla gitmemeki.

Bu arada beyaz gemi gittikce uzaklasiyor, giicliikle goriinen bir nokta haline gelmis bulunuyordu.
Glines de suyun lizerine iyice ¢okmiistii. Diirbiinle bakinca, ates kirmuzisi ve leylak rengindeki
pariltilar g6z kamastirtyordu.

Ve iste gemi artik goriinmez oldu. Beyaz gemi masali boylece son buldu. Simdi eve dénmesi
gerekiyordu.

(Gocuk yerden cantasim aldi, diirbiinii koltugunun altina sikistirdi. Dagin yamacindan, yilan gibi
kavrila kivrila ve hizla inmeye basladi. Buzaginin c¢ignedigi entari icin nineye hesap vermesi
gerekiyordu simdi. Gorecegi cezadan baska bir sey diisiinmilyordu artik. Biisbiitiin korkuya
kapilmamak, kendini yiireklendirmek icin ¢antasiyla konusmaya basladi: “Bizi azarlayacaklar, sen
sakin korkma! Ben isteyerek yapmadim ki onu! Buzagimn kactigimi nereden bileyim! Herhalde bana
bir samar vuracaklar. Olsun, buna katlamirim. Seni kaldirip yere atarlarsa sakin korkma. Bir yerin
kirilmaz, bir cantasin sen. Ama nine tutar diirbiinii firlatirsa, vay haline! Iyisi mi énce onu dama
gotiiriip saklayalim, ondan sonra gireriz eve...”

Oyle yapti. Evin esiginden adimin atarken yiiregi kiit kiit atiyordu.

Ama evde tuhaf bir sessizlik vardi, avluda da kimseler yoktu, sanki ev terkedilmisti. Sonra anlad.
Miimin dedesi bir kere daha cilgina donen damadim yatisirmak istemis, yalvarip yakararak
Orozkul’un bilegini tutmaya calismisti. Ama yine de kizimn doviilmesi utancina, yara bere iginde
kalmasina, acidan inlemesine engel olamamusti. Babasimn yamnda en agir kiifiirleri savuruyordu
Orozkul. “Kisir kancik, délsiiz katir, lanet kar1!” diye bagiriyordu. Ve kizi da kaderine lanet okuyarak
cighklar atiyor, bas bas bagiriyordu: “Allah ¢ocuk vermiyorsa sucum ne benim! Yeryiiziinde koyun
gibi doguran ne cok kadin var, ben ise lanetlenmisim! Ni¢in, ni¢in? Neydi benim giinahim da boyle
kisir birakildim! Oldiir beni canavar adam, éldiir! Vur, vur. Gebereyim daha iyi”.

Thtiyar Miimin bir késeye biiziilmiis giicliikkle soluyordu. Gozkapaklar1 kisilmisti. Dizlerinin {istiine
koydugu elleri tiril tiril titriyordu. Yiizii de sapsariydi.



Basinmi usulca kaldirip torununa bakt, tek kelime sdylemedi ve gozlerini kapadi. Yorgun, bikkin
idi. Nine evde degildi. Bekey Teyze ile kocasim baristirmak, kirilan dokiilen esyayr toplamak,
ortaliga bir ¢eki-diizen vermek icin onlarin evine gitmisti. Boyleydi ninesi. Orozkul karisim doverken
hi¢ karismaz, dedeyi de karistirmak istemezdi. Ama kavga bittikten sonra onlar1 baristirmaya,
yatistirmaya ¢alisirdi. Eh, hi¢ olmazsa bu kadarim yaptig1 icin cam sag olsun...

(Cocuk dedesine herkesten ¢cok aciyordu. Bu olayin her tekrarlanisinda zavalli adam 6lecekmis gibi
olurdu. Bir koseye biiziiliir, icine kapamr, yiregindeki acilardan kimseye s6z etmezdi. Boyle
zamanlarda o, artik iyice kocadigini, savasta 6len tek erkek evladim diisiiniirdii. Oglunu da herkes
unutmus, hatirlayip soziinii eden kalmamisti. Oglu sag olsaydi belki kotii talihi de degisirdi. Bazen bir
omiir gecirdigi 6len karisim da hatirlayip aglardi. Ama en cok tiziildiigii, kizlarimn pek koétii talihli,
pek mutsuz oluslariydi. Kiiciik kizi, torununu onun eline birakip sehre gitmis, orada, kalabalik
ailesiyle kiiciiciik bir odada, biiyikk sikintlar icinde yasiyordu. Ikinci kizi ise burada Orozkul’un
iskencelerine katlamiyordu. Yagli adam bu kizinin yaninda olsa da, onun i¢in her fedakarliga hazir
bulunsa da, zavalli kiz1 ana olma mutluluguna erisemiyordu bir tiirlii. Nice yildan beri katlamyordu
Orozkul’a. Artik hayati cehenneme donmiistii. Ama ne yapsin? Basim alip nereye gitsin?... Sonra hali
nice olurdu! Kendisi iyice kocamusti artik, bir ayagi cukurdaydi. Kendisinden sonra ne olurdu o
zavallinin kaderi?

Cocuk, bir parca ekmekle canagindaki yogurdu cabuk cabuk yedi, hi¢ ses ¢ikarmamaya calisarak
pencerenin dibine oturdu, lambayr yakmamus, dedesini rahatsiz etmek istememisti. Diisiinceleriyle
bagbasa kalsindi dedesi.

Cocuk da digtiniiyordu. Bekey Teyzenin kocasina votka vererek onu simartmasina akil
erdiremiyordu bir tiirlii. Adam onu pestilini ¢ikarincaya kadar déviiyordu. Dayag: yedikten sonra o,
yarim litrelik bir siseyi daha siiriiyordu ontine...

Ah Bekey Teyze, ah! Kocasi onu Oldiiriircesine doviiyordu da o yine affediyordu! Nicin
affediyordu? Hic affetmemek gerekirdi boylelerini. Bes para etmez kotii adamin biriydi o. Kimseye
geregi yoktu. Onsuz da pekala gecinirlerdi.

Cocuk hayalinde, gittikce artan hiddetiyle ona verilmesi gereken cezayr da diisiiniiyordu: Hepsi bir
olup Orozkul’un iizerine cullanacak, bu iri, bu sisko, bu pis herifi caya kadar siiriikleyecekler, orada
kaldirip akintimn ortasina atacaklardi. Adam, Bekey Teyzeden, Miimin dededen, yalvaryakar af
dileyecekti. Ciinkii bir balik olamazd: o...

(Cocuk bu cezay1 diisiiniip biraz rahatladi. Hatta Orozkul’u suda ¢irpinirken, kadife seritli sapkasim
da sulara kapilip yiizerken hayal edince giilmek bile geldi i¢inden.

Ama ne yazik ki biyiikkler hi¢ de cocugun diisiindiigii gibi adil davranmuyor, tam tersini
yapiyorlardi. Orozkul yine eve sarhos geliyor ve onu hi¢bir sey olmams gibi karsiliyorlardi. Dede
atimin basim tutuyor, karis1 Bekey Teyze kosup cayl atese koyuyordu. Sanki hepsi onu bekliyor,
hasretle yolunu gozliiyorlarmus gibi! O ise baslhiyordu nazlanmaya, sizlanmaya. Once iiziintiisiinden
aghiyordu. Nasil olurdu? Herkesin, hatta eli sikilmayacak, yiiziine bakilmayacak adamlarin bile



istedikleri kadar cocuklar1 olabilirdi! Onlarin bes hatta on ¢ocuklari olurdu da onun hi¢ ¢ocugu
olmazdi! Orozkul’un nesi eksikti onlardan? isinde bir basarisizlign mu goriilmiistii? Allah’a siikiir
orman korucularinin bagiydi o! Kim ona issiz-giicsiiz diyebilirdi? Bakin, cingenelerin bile kucak
dolusu cocuklar: oluyor, istemedikleri kadar cok cocuklar1 oluyor! O, adi sam olmayan biri miydi?
Her iste basariliydi, her seyi de vardi. Alunda eyerli ati, elinde kirbaci vardi ve her yerde seref
konugu yaparlardi onu. Yasitlar1 c¢ocuklarina toy, diigiin yapsinlar da onun neden bir cocugu
olmasindi? Ni¢in ogulsuz, evlatsiz bir adamdi o?

calisiyordu. Sonra bir kenara sakladigi yarim litrelik votkayr c¢ikarip kocasina getiriyordu.
Kederinden o da biraz icerdi. Bundan sonra iyice azan Orozkul biitiin sucu karisina atar, 6fkesini
ondan cikarirdi. Bekey Teyze her seyini bagislardi onun. Dedesi de bagislardi. Orozkul’a kimse karsi
cikmazdi. Ertesi sabah ayilldiginda, gozlerinin altt mosmor olan karis1 onun i¢in cay demlerdi. Dede
ise atina yulaf yedirir, sonra eyerlerdi. Orozkul da ¢ayim icer, atina kurulurdu. Simdi yine amir odur,
San-Tas ormanlarimn efendisi odur... Boyle bir adamin caya atilmasi gerektigini kimse aklina
getirmez.

Hava kararmis, gece olmustu.

Cocuga ilkokul ¢antasinin alindigr giin iste boyle gecti.

Yatacagl zaman bir siire cantayr koyabilecegi bir yer aradi. Nereye koyacagim bilemiyordu.
Sonunda onu basucuna, yastigin hemen yamna koydu. Daha sonra, okula bagladiginda, simifin
yarisindan fazlasinda aym cins cantamn oldugunu goérecekti. Ama simdilik bunu bilmiyordu, bilse bile
onemi olmazdi. Cantas1 onun icin cok giizel, cok 6zel bir sey olarak kalacakti. Kisa hayatinda onu
yeni yeni olaylarin bekledigini, bir giin bu diinyada yapayalmz kalacagin, cantasindan baska bir seyi
olmayacagim da bilmiyordu ¢ocuk. Biitiin bunlara sebep, ¢ok sevdigi “Boynuzlu Maral Ana” masal
olacakti.

O aksam bu masal1 bir defa daha dinlemeyi &yle istiyordu ki! ihtiyar Miimin de cok severdi bu
masal1 ve onu sanki gormiis gibi, yasamus gibi, gogiis gecire gecire, gozyasim tutamadan, ara sira
derin diistincelere dalarak anlatirdi.

Ama dedesini rahatsiz etmek istemedi. Onun masal anlatacak durumda olmadigim anliyordu.
“Baska bir zaman dinleriz” dedi ¢antasina. “Simdi onu sana ben anlatayim. Dedemin anlattiklarin
kelimesi kelimesine sdylerim sana. Oyle yavas anlatacagim ki baska kimse duymayacak. Ama sen iyi
dinle. Ben, sinemadaki gibi her seyi goziimde canlandirarak anlatmayr severim. Dedem, bu masalda
anlatilan her seyin gercek oldugunu soyliiyor. Hepsi olmus bunlarin...”.



IV-

OK eskiden olmus bu olay. Cok, cok eski zamanlarda, yeryiizinde ormanlarin otlardan ve

bizim iilkemizde de sularin karalardan ¢ok oldugu caglarda, derin ve serin suyu olan bir nehir
kiyfyinda, bir Kirgiz kabilesi yagsarmis. Bu nehrin adi Enesay imis. Buradan ¢ok uzaklarda, Sibirya
denilen yerde akarmus bu nehir. Atla, iic yil iic ayda gidilirmis oraya. Bugiin bu nehrin adi
Yenisey’dir. O zaman Enesay derlermis. Ttrkiisii de soyleymis:

Senden genis nehir var mi Enesay?
Senden aziz bir yurt var mi Enesay?
Senden derin bir dert var mi Enesay?
Senden 6zglir olan var mi Enesay?

Senden genis bir nehir yok Enesay,
Senden aziz bir vatan yok Enesay,
Senden derin bir dert de yok Enesay,
Senden o6zgiir ozgiirliik yok Enesay...

Iste boyleymis Enesay.

O zaman Enesay boylarinda her cesit millet yasarms. Hayatlarn zormus, ¢linkii birbirleriyle
sirekli savas halindeymisler. Kirgiz kabilesinin cevresi de diismanlarla doluymus. Bir giin biri
saldirirmus, bir giin 6teki. Bazen de Kirgizlar onlara baskin yaparmis. Mallar1 yagmalar, evleri yakar,
insanlar1 kovarlarms. Onlerine kim ¢iksa 6ldiiriir, kimseye aman vermezlermis. O zaman boyle bir
zamanmis. Kimse kimseye acimaz, insan insam oldiirtirmiis. Bir giin gelmis ki ekin ekecek, hayvan
yetistirecek, ava cikacak adam kalmams. Soygunculukla, capulculukla gecinmek kolaylarina
geliyormus. Basiyorlar, 6ldiiriiyorlar, yagmaliyorlarmus. Oliime oliimle, kana kanla cevap vermek
gerekiyormus. Oc alma hirslan arttikca artmus. Su gibi kan akiyormus. Diismanlar baristracak kimse
de kalmamus. En akilli, en akli basinda olamn yaptig is, diismam gafil avlamak, bir tekini sag
birakmadan biitiin kabileyi yok etmek ve onun malini, servetini alip gotiirmekmis.

O sirada taygada tuhaf bir kus cikmus ortaya. Bu kus, geceleri sabaha kadar insan sesiyle sarki
soyler, ac1 ac1 aglar, daldan dala sekerek seslenirmis: “Bir felaket geliyor, korkunc¢ bir felaket

»
!

geliyor!” dermis.

Ve bir giin korkung felaket gelip catmus.



O giin, Enesay kiyisinda, Kirgizlar, 6len yasli bagbuglarim gomiiyorlarmis. Uzun yillar Kirgizlar
yoneten batir Kulce, nice nice seferler diizenlemis ve her savastan sag cikmis, zafer kazanms. Ama
sonunda ecele yenilmis. Kirgizlar, bagsbuglar icin iki giin yas tutup agladiktan sonra {iciincii giin onu
gommeye karar vermisler. Eski bir gelenege gore, basbuglarim bu son yolculugunda, Enesay boyunca,
yarlardan, ucurumlardan, yiiksek yamaclardan geciriyorlarmus. Béylece 6lenin ruhu, ana nehir Enesay
ile vedalasirmus. ‘Ene’ ana demektir. ‘Say’ ise su, nehir anlamina gelir. Enesay da ‘Ana Nehir’

anlamina gelir. Bu yolculukta, 6lenin ruhu Enesay tiirkiisiinii son bir defa daha séylermis:

Senden genis nehir var mi Enesay?
Senden aziz vatan var mi Enesay?
Senden derin bir dert var mi Enesay?
Senden 6zglir olan var mi Enesay?

Senden genis bir nehir yok Enesay,
Senden aziz bir vatan yok Enesay,
Senden derin bir dert de yok Enesay,
Senden o6zgiir ozglirliik yok Enesay.

Yine gelenege gore, mezar olarak secilen tepede, acik ¢ukurun basinda, batirin cesedini baslar
lizerine kaldirir ve ona diinyanin dort yamm gosterirlermis: “Bak, bu senin nehrin! Bak, bu senin
gogiin! Bak, bu senin topragin! Bak, bu da biziz, seninle aym kokten gelmis olan biz Kirgizlar.
Hepimiz seni ugurlamaya geldik. Huzur icinde yat!” Ve, gelecek nesiller yerini bilsin diye, mezarin
basina biiyiik bir anit-kaya dikerlermis.

Oliiyii gdmme giinii, Kirgizlarin biitiin cadirlar1 nehir boyuna dizilirmis. Béylece her aile, cenaze
gecerken onu cadirinin esiginden goriir, saygl ile egilerek selamlar, lickira hickira aglayarak beyaz
yas bayragim yere indirirmis. Sonra o da cenaze alayina katilir, sonraki cadira gelince orda da ayn
sey olur, aglar doviiniirlermis. BOylece, mezara kadar biitiin cadirlarin 6niinden gecirirlermis
cenazeyi...

O sabah biitiin hazirliklar bitmis, giines her zamanki yolculuguna ¢ikmisti. At kuyrugundan yapilms
tuglar dalgalamyor, batirin kalkam, zirhi, mzragi da tasimyordu. Atinin {izerinde bir yas ortiisii vardi.
Kerneyciler savas borularini, davulcular davullarim ¢almaya hazirdilar. Oyle calacaklard: ki tayga
yerinden oynayacak, yer-gok sarsilacak, kuslar ciyak ciyak bagirarak havalamp bulut gibi gokyiiziine
cikacak, vahsi hayvanlar bogiire bogiire sik agacliklara kacacak, otlar yerlere yapisacak, daglar yanki
yanki uguldayacakti. Agitc1 kadinlar baslarim acip saclarim dagitmislardi ve onlar da Kulce Batir
icin agit okumaya hazirdilar. Yigitler diz ¢okmiis, tabutu kaldirmak icin bekliyorlardi. Herkes, herkes
hazirdi ve cenazenin kaldirilmasim bekliyorlardi. Orman kenarina baglanmis kurbanlik dokuz kisrak,
dokuz boga ve dokuz kere dokuz koyun kesilmek iizere bekletiliyordu.



Hic beklenmedik olay iste o zaman oldu. Enesaylilar birbirleriyle ne kadar kanli bicakli olurlarsa
olsunlar, bir basbugun cenaze téreninde komsularina saldirmazlardi.

Ama o giin, diisman komsulardan biri, hi¢ goriinmeden Kirgiz ordugahim kusatmisti. Birden ve her
yandan hiicuma gectiler. Hicbir Kirgiz atina binecek, kili¢c kusanacak vakit bulamadi. Goriilmemis
derecede korkung bir soykirim bagladi. Diisman cesur, savas¢i Kirgizlar: yok etmek icin boyle bir
giinii firsat bilmis, boyle bir kalleslik etmisti. Hepsini, hepsini 6ldiirdiiler Kirgizlarin. Hicbiri sag
kalip bu olay1 hatirlatmasin, kallesliklerini duyurmasin ve 6¢ almaya kalkismasin, térelere aykiri bu
olay unutulup gitsin, biitiin izler savrulan kumlar arasinda yok olup silinsin istiyorlardi. Iste boyle
yaptilar.. yaptilar ama...

Bir adam diinyaya getirmek ve onu yetistirmek cok uzun zaman ister. Ama onu 6ldirmek cok
kolaydir. Bir anda oldiriirsiin. Kirgizlarin bircogu kilictan gecirilmis kanlar icinde yatiyordu.
Bircogu da kili¢ ve muzraktan kacip kendilerini Enesay’a atmus, bogulmuslardi. Bu arada, Enesay
boyunca yamaclarin ve ugurumlarin kenarlarina kurulmus pek ¢ok Kirgiz cadiri alev alev yamyordu.
Kirgizlarin hicbiri kacip kurtulamamus, hicbiri sag kalmamisti. Her sey yerle bir edilmis, yakilip
yikilmisti. Yaralamp diisenleri de ucurumlardan asag@lya, Enesay’a atmuslardi. Diisman zafer
cighklarn atiyordu: “Artik biitlin bu topraklar bizim! Bu ormanlar ve biitiin bu siirtiler bizim!”
diyorlardi.

Zengin ganimetlerle cekilen diisman askerleri ormandan ¢ikip gelen biri kiz, 6teki erkek iki cocugu
fark etmemislerdi. Bu iki afacan, biiyiiklerini dinlemeyip, sabahin erken saatinde agac kabugu
toplamak ve sepet 6érmek icin gizlice ormana gitmislerdi. Giile oynaya, hi¢ farkina varmadan ormanin
ta iclerine dalmigslardi. Bir siire sonra, doviis, hayhuy sesleri ve cigliklar duyunca, kosa kosa geri
dondiiler, ama hicbir canhiyla karsilasmadilar. Ne babalarim sag buldular ne analarim, ne
agabeylerini, ne de ablalarini. Soylar1 soplari, kimseleri yoktu artik. Aglaya aglaya ata-baba yurduna
dondiiler. Bir kiil yigimindan o6biir kiil yigimina kostular ve tek canliya rastlamadilar. Bir saat icinde
oksiiz kalivermislerdi. Simdi diinyada yapayalmzdilar. Ta uzaklarda bir toz bulutu yiikseliyordu.
Kanh baskindan sonra onlarin hayvanlarim siiriip gotiiren diismanlardi bu toz bulutunu kaldiranlar.

Cocuklar hemen o toz bulutunun ardina diistiiler. Aglaya aglaya acimasiz diismanlarina bagiriyor,
onlara yetismeye calisiyorlardi. Ancak cocuklarin yapacag bir seydi bu: Katillerden kacip
saklanacaklar1 yerde onlara yetismeye, onlarla birlikte gitmeye calisiyorlardi. Yeter ki yalniz
kalmasinlar, bu lanetlenmis yerden uzaklassinlardi. iki cocuk el ele tutusarak soyguncularin ardindan
kendilerini de gotiirmeleri icin yalvarip yakariyorlardi. Ama o kargasada, atlarin kisnemeleri ve
toynak giiriiltiileri arasinda onlarin ciliz seslerini kim duyabilirdi?

Yavrucaklar umutsuzca kosmaya devam ettiler ve sonunda yorgunluktan olduklar1 yere yigilip
kaldilar. Oyle biiyik korku icindeydiler ki, cevrelerine bakmaya, kimildamaya bile cesaret
edemiyorlardi. Sonra birbirlerine siki siki sarilarak derin bir uykuya daldilar.

Bosuna dememisler “6ksiiziin talihi acik olur” diye! Geceyi sag salim gecirdiler. Vahsi hayvanlar



onlara dokunmadi, orman ejderhasi onlar1 kagirmadi. Gozlerini agtiklar1 zaman sabah olmus, giines
parhiyor, kuslar sakiyordu. Kalkip yine soyguncularin izine diistiiler. Yol boyunca cesitli meyve ve
bitki kokii toplayarak yediler. Az gittiler, uz gittiler ve tliclincti giin bir dagin tepesine ulastilar. Oradan
bakinca asagida, yemyesil bir cayirda biiyiik bir sélen verildigini gérdiiler. Ne kadar cadir vardi
orada? Sayisiz. Ne kadar ates yamyordu? Sayisiz. Ne kadar adam vardi? Sayisiz. Kizlar tiirki
soyleyerek salincakta sallamyor, pehlivanlar seyircileri eglendirmek icin kartal gibi dalis yaparak
birbirlerini yere carpiyorlardi. Bunlar, zaferlerini kutlayan diismanlardan baskasi degildi.

Tepenin basinda ayakta duran oglan ve kiz, bu insanlarin yamna gitmeye cesaret edemiyorlardi.
Ama actilar. Burunlarina gelen kizarmus et, taze et ve yabani sogan kokusu dayamlacak gibi degildi.

Sonunda dayanamayip dagdan asag indiler. Solendekiler onlar1 goriince pek sastilar ve hemen
baglarina toplanip sorular sormaya basladilar.

- Kimsiniz siz? Nereden geliyorsunuz?

- Karnimiz ¢ok ac, bize yiyecek verin, dedi ¢cocuklar.

Konugsmalarindan ¢ocuklarin kim olduklarim hemen anlamuslardi. Kendi aralarinda bir agizdan
konusmaya, bagirisip cagrismaya basladilar. Anlayamiyorlardi: Diisman soyunun bu kili¢ artiklarim
hemen orada oldiirsiinler mi, yoksa Han’larina mu teslim etsinler? Anlasamadiklar1 nokta bu idi.
Onlar tartisa dursun, iyi yiirekli, merhametli bir kadin, cocuklarin eline birer parca haslanmis at eti
tutusturdu. Cocuklar1 yaka paca, ite-kaka hanin huzuruna gotiiriirlerken, onlar ellerindeki yiyecegi
birakamiyorlardi. Oniinde giimiis baltali muhafizlarin bekledigi biiyilkk, kirrnzi bir otaga dogru
gotiirdiiler onlara.

Iki Kirgiz cocugunun cikageldigi haberi karargahta biiyiik bir endise ve heyecan uyandirdi. Nerden
cikmis, nasil gelmislerdi? Ne demek oluyordu bu? Oyunlarini, sélenlerini birakanlar, kosup Han
otagimn oniinde toplandilar. Han, en biiyilk, en tinli kumandanlariyla, kar gibi beyaz kecelerin
lizerinde oturmus, bal karistirilmis kimizim iciyor, bir yandan da kendisini 6ven sarkilar1 dinliyordu.
Kalabaligin gelis sebebini 6grenince hiddetle kopiirdii: “Ne cesaretle rahatsiz ediyorsunuz beni? Son
ferdine kadar biitiin Kirgizlar1 éldiirmemis miydik? Ben sizi Enesay iilkesinin ebedi sahibi yapmadim
mu? Sizi korkaklar sizi! Su korktuklariniza da bakin hele! Hey Copur Topal Nine, buraya gel!”

Topal ve copur ihtiyar kadin kalabaligin arasinda kendine yol acip oniine gelince ona emretti:

- “Al bunlan, taygaya gotiir, 6yle bir sey yap ki onlarla birlikte Kirgiz soyu da yok olup gitsin!
Adlari, sanlari, izleri bile kalmasin! Haydi ihtiyar Topal Copur, buyrugumu yerine getir...”

Topal Copur Nine sessizce boyun egdi ve sonra kiiciik kizla kiiciik oglam ellerinden tutup oradan
cikardi. Orman icinde az gittiler uz gittiler ve sonunda, Enesay’in kiyisinda, ¢cok derin bir ucurumun
basina gelip durdular. Topal Copur Kadin, ¢ocuklar1 ugurumun kenarina getirip yan yana durdurdu.
Onlar1 o ucurumdan asag) itmeden 6nce sdyle konustu:

- Ey biiyiik Enesay, ey ulu nehir! Eger senin derinliklerine bir dag atsalar, o dag orada bir tas, gibi
kaybolup gider. Eger yiiz yillik bir cam agacim atsalar, onu bir ¢ép gibi aparirsin! Senin i¢in iki kum
tanesi gibi olan su iki insan yavrusunu kucagina kabul et. Bu yavrulara bu diinyada yer yok artitk. Bunu



ben mi sana sdyleyeyim Enesay? Eger yildizlar insan olsa, gokyiizii onlara dar gelir, sigmazlardi.
Eger baliklar insan olsa, nehirler ve denizler onlara yetmezdi. Bunu ben mi sana s6yleyeyim Enesay!
Al onlari, apar onlari! Varsin onlar korpecik iken, temiz yiirekli, kotii emeller ve kotii niyetlerle
lekelenmemis iken, temiz vicdanlari insanlarin cektigi azablarla dolmadan, kendileri de baskalarina
aci cektirmeden, bizim igreng diinyamiz terketsinler! Al bunlari, apar bunlari ey ulu Enesay!...

Oglanla kiz hickira hickira agliyorlardi. Ucurumdan asagi bakinca gozleri karariyor, korkudan
irkiliyorlardi. Bu durumda ihtiyar kadimn soyledikleri kulaklarina girer miydi hi¢! Nehrin dalgalar:
cagil cagil, ugul ugul akiyordu.

Copur Topal Nine ¢cocuklara:

- Haydi yavrularim, son bir defa kucaklasip vedalasin, dedi. Boyle derken, ikisini birden kolayca
itebilsin diye kollarim siviyordu. Konusmaya devam etti: Beni bagislayin sevgili yavrularim... Ee, ne
yapalim, kaderiniz béyleymis. Bilesiniz ki asla isteyerek yapmiyorum bu isi.. ama sizin iyiliginiz icin
boylesi...

Ihtiyar kadin ciimlesini bitirmeden yambaslarinda bir ses duyuldu:

- Bekle ey ulu bilge kadin! Bu giinahsiz yavrularin camna kiyma!

Topal Copur Nine ardina déniip bakti ve gbzlerine inanamadi: Sasakalmisti. Ciinkii orada durup
konusan bir ana bugu (maral) idi. Hiiziin dolu kocaman g6zleriyle sitemli sitemli bakiyordu ona... Siit
gibi beyazdi. Karmmn alt1 ise yavru deveninki gibi sacak sacak boz yiinlerle kapliydi. Boynuzlari
glizel, gorkemliydi: Sonbahar agaclarinin dallarn kadar c¢ok ve biiyiiktii boynuzunun catallar.
Memeleri, bebekli kadimn memesi gibi temiz, dolgun ve kaygan idi...

- Sen de kimsin? Nicin insanlarin diliyle konusuyorsun? dedi Topal Copur Nine.

- Ben Ana Maral’1m. Marallarin Anasi. Insanlarin diliyle konusmasam ne dedigimi anlamaz, beni
dinlemezsin.

- Peki ne istiyorsun Ana Maral?

- Serbest birak bu ¢ocuklari ey ulu bilge kadin. Onlar1 bana ver.

- Ne yapacaksin onlar1?

- Insanlar ikizimi, iki kiicikk yavrumu &ldiirdii. Bu cocuklar: evlat edinecegim.

- Onlar emzirmek, siitiinle beslemek mi istiyorsun?

- Evet, ulu bilge yaratik.

Copur Topal Nine katila katila giilerek yine sordu:

- lyice diisiindiin mii Maral Ana? Insan yavrulari bunlar, insan! Biiyiidiikleri zaman senin
yavrularim oldiiriirler!

- Hayr, biiytiylince benim maral yavrularimn 6ldiirmezler. Ben onlarin analar1 olacagim, onlar da
benim ¢ocuklarim. Insan 6z kardeslerini 61diiriir mii?

Copur Topal Nine ac1 ac1 basim salladi:

- Oyle deme Maral Ana, insanlari tammazsin, orman hayvanlar1 sdyle dursun, birbirlerini
oldirmekten bile ¢cekinmez onlar. S6zlerimin dogrulugunu anlayasin diye bu ¢ocuklar1 sana verirdim,



verirdim ama insanlar bu ¢cocuklari da 6ldtirtirler. Ne diye ¢ekeceksin boyle biiyiik bir aciy1?

- Onlar hi¢ kimsenin bulamayacagi uzak bir iilkeye gotiirecegim. Aci bu yavrulara ulu bilge kadin.
Serbest birak onlari. Memelerim dopdolu. Siitiim, yitik yavrularim icin agliyor! Siitiim, yavru! yavruu!
diye hasretle gbzyas1 dokiiyor!

Topal Copur Nine biraz diisiindii ve:

- Pekala, dedi, senin dedigin olsun. Al ve hemen gotiir bu yetimleri, bir an 6nce senin o uzak
lilkene ulastir. Ama, bu uzun yolculuga dayanamaz, 6liirlerse, ya da karsilasacagimz haydutlar onlar
oldiirtirse, evlad edindigin bu insanciklar sana nankorliik ederlerse, su¢ senindir, bilesin!

Maral Ana, Topal Copur Nine’ye tesekkiir etti ve cocuklara sdyle dedi:

- Bundan bdyle ben sizin anamzim, siz de benim cocuklarimsimz. Sizi uzak bir iilkeye
gotirecegim. Orada, ormanla ortiilii karlhi daglarin koynunda, 1lik, 1ss1 bir deniz var: Isik-Go6l denilen
bir deniz.

(Cocuklar ¢ok sevindiler ve Boynuzlu Maral Ana’mn yanina kostular, giile oynaya onun pesine
diistiiler. Ama cok gecmeden yoruldular, adim atacak halleri kalmadi. Oysa yol daha ¢ok uzunduy,
diinyanin bir ucundan 6biir ucuna kadar...

Boynuzlu Maral Ana onlarn siitii ile beslemeseydi, geceleri viicudu ile 1sitmasaydi, o kadar uzun
bir yolculuga dayanamazlardi. Gittiler, gittiler ve gittikce eski vatan Enesay’dan uzaklagtlar. Ama
yeni vatan olacak Isik-Go6l’e de daha cok yol vardi. Az gittiler, uz gittiler, bir yaz, kis, bahar ve
sonbahar, yine bir yaz, kis, bahar ve sonbahar, sonra yine bir kis, yaz, bahar ve sonbahar.. insan ayag:
degmemis ormanlardan, kizgin c¢oéllerden, ayak batan kumlardan, yiiksek daglardan, cagil cagil
irmaklardan gectiler. Kurt siiriileri peslerine diistii. Ama, Boynuzlu Maral Ana, ¢ocuklar sirtina
bindirip yel gibi kostu ve onlar1 kurtardi. Avcilar da peslerine diismiis ve “Bakin, bakin! Bir geyik
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cocuklart kaciriyor! Yakalayin! Vurun!” diye bagiriyor ve ok yagdiriyorlardi. Ama, Maral Ana
evlatlarini, o davetsiz kurtaricilardan da kurtardi. O, atilan oklardan da hizli1 kosuyor ve alcak sesle
onlara: “Siki durun, iyi tutunun yavrularim, bizi kovaliyorlar!” diyordu.

Sonunda bir giin Boynuzlu Maral Ana cocuklar:1 Isik-Go1’e ulastirdi. Bir tepenin tlizerine cikip
hayran hayran baktilar: Her taraf karli siradaglarla, yesil ormanlarla kapliydi. Yesil ormanla kapl
daglarin arasindan gozalabildigine bir deniz uzamyordu. Bu denizin koyu mavi yiizeyinde beyaz
dalgalar kosusuyordu. Riizgar bu dalgalar1 ¢ok uzaklardan getiriyor, cok uzaklara gotiiriiyordu. Isik-
Go1’di bu. Nereden basliyordu? Nerede bitiyordu? Kimse bilemez. Bir ucunda giines dogarken 6biir
ucu hala karanhkt. Kag tane dag vardi bu goéliin ¢cevresinde? Sayisiz. Bu daglarin ardinda karh
doruklar1 goklere cikan daha kag tane dag vardi? O da sayisiz, hesapsiz.

- Iste yeni yurdunuz burasidir, dedi Boynuzlu Maral Ana. Artuk burada yasayacak, ekin ekecek,
balik avlayacak, hayvan yetistireceksiniz. Orada, baris ve huzur icinde, binlerce y1l yasayin. Soyunuz,
nesliniz ¢ogalsin, her tarafa yayilsin. Sizden gelenler sizin dilinizi hi¢ unutmasinlar. Analarinin,
babalarimin diliyle konusmaktan, sarki sdylemekten zevk alsinlar. insan gibi yasayin. Ben her zaman
sizinle, sizin cocuklarimzla, sizin torunlarimzla beraber olacagim. Gelecek zamanlarda hep sizinle



olacagim.

Iste béylece, bir kiz ve bir erkek cocuktan ibaret olan son Kirgizlar, ebedi ve kutsal Isik-Go6l’iin
kiyisinda kendilerine yeni bir vatan buldular.

Zaman c¢ok cabuk gecti. Erkek cocuk giiclii bir delikanli oldu, kiz cocuk ise ergin bir kadin. O
zaman evlenip kari-koca oldular. Boynuzlu Maral Ana da Isik-Go61’ den ayrilmadi, hep Isik-Go6l’tin
ormanlarinda yasadi.

Bir giin, tan agarirken, Isik-Gol iyice kabardi, dalgalar ugul ugul costu. Gen¢ kadimin da dogum
sancilar1 tuttu ve acilarla kivranmaya basladi. Gen¢ adam ise korkuya kapildi. Kosup yiiksek bir
kayaligin tepesine cikarak olanca giiciiyle bagirmaya basladi:

- Maral Anaa! Maral Anaaa! Nerdesin? Isik-Go1’{in costugunu, tastigini duymuyor musun? Kizin
doguruyor, kizin! Cabuk gel, bize yardim et!...

Iste 0 zaman uzaklardan, kervan c¢ingiraklarim hatirlatan singir singir bir ses duyuldu. Bu ses
yaklasti, yaklasti ve birden Boynuzlu Maral Ana goriindii. Kosa kosa geliyordu. Boynuzuna bir besik
takmisti. Ak kayindan yapilmis bir bebek besigiydi bu. Besigin kemerine asilmis giimiis bir ¢cingirak
singirdiyordu. Bugiin de, Isik-Gol besiklerinde aym c¢ingiraklar vardir. Anneler besigi sallayinca,
Maral Ana’yl, akkayindan yapilmis ¢ingirakli besigi goriir gibi olurlar.

Boynuzlu Maral Ana, singir singir ¢ingirak sesiyle gelir gelmez geng¢ kadin cocugunu dogurdu.

- Bu besik ilk cocugunuz icin, dedi Maral Ana. Cok ¢cocugunuz olacak: Yedi kiz, yedi erkek.

Anne ve baba cok sevindiler. Boynuzlu Bugu (Maral) Ana’nin serefine ilk dogan cocuklarina
Bugubay adimi verdiler. Bugubay biiylidii. Kipcak kabilesinden giizel bir kizla evlendi. Bugu soyu,
Boynuzlu Maral Ana soyu, tiireyip cogalmaya basladi. Bugular Isik-Gol cevresinde biiyiik ve giiclii
bir toplum oldular ve Boynuzlu Maral Ana’y: kutsal bir varlik saydilar. Hangi soydan, hangi boydan
olduklar1 anlasilsin diye, cadirlarimin girisine maral boynuzu isareti koyuyorlardi. Diisman
baskinlarim piiskiirttiikleri zaman ve at yarislarinda “Bugu! Bugu!” diye bagiriyor ve her defasinda
onlar kazamyordu. O zamanlar Isik-G6l ormanlar1 ak marallarla doluydu. Goékteki yildizlar bile
kiskanirdr onlarin giizelligini. Bunlarin hepsi Boynuzlu Maral Ana’mn ¢ocuklariydi. Onlara kimse
dokunmaz, kimsenin onlar1 rahatsiz etmesine izin verilmezdi. Bugular bir maralla karsilasacak
olsalar, hemen atlarindan iner, ona yol verirlerdi. Delikanl1 erkekler sevdiklerinin giizelligini ak
maralin giizelligine benzetirlerdi.

Cok zengin, anli-sanl1 bir Bugu’nun éliimiine kadar bu bdylece siiriip gitti. Olen Bugu’nun bin kere
bin koyunu, bin kere bin ati vardi. Cevredeki biitiin insanlar ona ¢obanlik ederdi. Bu adamin ¢ocuklar:
biiyiik bir yas toreni, biiyiik bir yas s6leni diizenlediler. Diinyanin dort bucagindan anli-sanli insanlar1
torene davet ettiler. Davetliler i¢in Isik-G61’tin kiyisina bin yiiz ¢cadir kurdular. Kesilen koyunlarin,



icilen kimizlarin, yenilen nefis Kasgar yemeklerinin haddi hesabi yoktu. Olen zenginin cocuklar:
kendi aralarinda soyle konusuyorlardi: Olen babamuzin ne kadar zenginlik ve comert evlatlar
biraktigim herkes goriip anlasin, babalarimn hatirasina nasil saygili davranmiyorlar, desin. (Ee oglum,
insanlar akillar1 ile degil de zenginlikleriyle tamnmaya, bilyiikklenmeye kalkisirsa, bunun sonu kotii
olur.)

Sarkicilar, altlarinda 6lenin ¢ocuklar: tarafindan armagan edilen safkan atlar, baslarinda samur
papak, sirtlarinda ipek kaftan, kap1 kapi1 dolasarak ve birbirleriyle yarisircasina, 6lene ve onun
cocuklarina 6vgii sarkilar1 okuyorlardi:

- Giinesin dogdugu yerden battg yere kadar nerede bdyle mutlu bir hayat, boyle gérkemli bir
toren goriilmiistiir? diyordu biri.

- Diinya diinya olal1 boyle bir téren gortilmiis miidiir? diyordu ikincisi.

- Bizden bagka hicbir yerde 6len biiyiiklere béyle gérkemli bir téren yapilmaz, onun sam serefi
boyle yiiceltilmez, kutsal amsi boyle saygiyla anilmaz! diyordu tiglinctisii.

- Hey geveze ozanlar, neler sacmaliyorsunuz? Yeryiizinde rahmetlinin comertligini, sammn-
sOhretini anlatabilecek l1af bulunabilir mi hi¢? diyordu dérdiinciisii.

Iste boyle, ozanlarin dvgii yarisi gece giindiiz devam ediyordu. (Ee, oglum, ozanlar boyle &vgii,
boyle dalkavukluk yarisinda bulunurlarsa, ozan, ozan olmaktan ¢ikar, sarkinin, siirin diismam haline
gelir.)

Rahmetlinin yas toreni, giinler boyu, geceler boyu, bir bayram havas: icinde siiriip gitti. Olen
zenginin oviinge¢ cocuklari, bu gosteriste herkesi gecmek, baskalarim golgede birakmak, kendi
tinlerini biitiin diinyaya yaymak istiyorlardi. Sonunda, babalarinin mezarina bir maral boynuzu dikmek
istediler. Ta ki biitiin diinya bunu goriip, 6lenin kutsal Boynuzlu Maral Ana soyundan oldugunu
anlasin. (Ee, oglum, eski zamanda atalarimiz, zenginlik gururlanmayi, bébiirlenmeyi, gururlanma-
bobiirlenme ise bastan ¢cikmayi, cilginlig getirir, derlermis.)

Zenginin ¢ocuklari babalarinin anisina goriilmemis, duyulmamis seyler yapmaya karar vermislerdi
bir kere. Onlara kimse engel olamazdi. Ne derlerse olurdu. Avcilar1 ormana saldilar. Avcilar da
biiyiik bir marali1 6ldiirdiiler ve boynuzunu alip getirdiler. Ama ne boynuz! Gerilmis kartal kanadi
kadar genis. Cocuklar onu cok begendiler: Boynuzun tam onsekiz catal1 vardi. Demek ki o maral
onsekiz yasindaydi. Sasilacak kadar biiytik.

Ustalara emir verip bu boynuzu babalarinin mezarina dikmelerini istediler.

Bugularin yasglilar1 homurdanmaya bagladi:

- Bu maral1 ne hakla 6ldiiriirsiiniiz? Boynuzlu Maral Ana’nin soyuna el kaldirmaya kim ciiret etti?

Olen zenginin ¢ocuklar da su cevabi verdi:

- Bu maral bizim topraklarimizda vuruldu. Topraklarimizda yiiriiyen, siiriinen, ucan, kacan ne
varsa, ucan sinekten kosan deveye kadar hepsi bizimdir. Bize ait bir marala ne yapacagimizi ancak
biz biliriz. Haydi defolun!

Usaklar, yasli adamlar itip kakarak, kirbaglayarak ve atlarina ters bindirerek, onlar biiyiik bir



utanc icinde birakarak, siiriip kovdular.

Iste her sey asil bundan sonra basladi... Boynuzlu Maral Ana’mn soyuna biiyilk felaket bundan
sonra geldi. Hemen hemen herkes ormanda ak maral avina kostu. Her Bugulu, atasimn mezarina bir ak
maral boynuzu dikmeyi kendine borg bildi. Artik bu isi atalarina bir saygi olarak gormeye basladilar.
Maral boynuzu bulamayanlara énemsiz, beceriksiz kisiler olarak bakiyorlardi. Arttk Bugu soyundan,
yani Boynuzlu Maral Ana soyundan olanlar bile, bu isin ticaretini yapmaya, maral boynuzu alip
satmaya, boynuz biriktirmeye basladilar. Bunu bir meslek haline getirdiler. (Ee, oglum, paramn
hiikiim siirdiigli yerde, giizel s6ze ve giizellige yer kalmaz.)

Isik-Go6l ormanlarinda maral kirimn basladi. Hi¢ acimadan 6ldiiriiyorlardi onlari. Ulasilmasi zor
kayaliklara kagiyorlardi ama insanlar orada da avliyorlardi onlari. Uzerlerine kopek siiriilerini
saliyorlardi. Kopekler onlar1 insanlarin pusu kurdugu yere dogru siiriiyor ve orada avcilarin oklarina
hedef oluyorlardi. Siirii siirii 6ldiiriildiiler. Avcilar, boynuzunda en ¢ok catali bulunan marali vurmak
icin birbirleriyle yarisiyorlardi.

Ve boOylece marallar tiikendi. Daglar maralsiz kaldi. Artik gece yarilarinda da, sabahin erken
saatlerinde de marallarin bagrismalari duyulmaz olmustu. Ne diizliikkte otlayan marallar, ne
boynuzlarini arkaya yatirarak hendeklerden atlayan ve kus gibi ucan marallar géze carpiyordu. Oyle
zamanlar geldi ki insanlar dogduklar1 giinden o6ldiikleri giine kadar bir tek maral géremez oldular.
Artik maral adim yalmz masallarda dinliyor, boynuzlarim da yalmz mezarlarda gortiyorlardi.

Peki, Boynuzlu Maral Ana’ya ne olmustu?

O, insanlara kiismiistli. Cok gilicenmisti onlara. Anlatilanlara gore, marallar képeklerden ve
avcilardan kurtulamadiklar: igin sayilar1 parmakla sayilacak kadar azalinca, Boynuzlu Maral Ana, en
ulu dagin doruguna ¢ikarak Isik-Go6l’e veda etmis, son kalan yavrularini toplayip, biiyiik gecidi asarak
bagka bir tilkeye, baska daglara gitmis...

Yaa, bak neler oluyor su diinyada. Benim masalim da burda bitiyor, ister inan, ister inanma.
Boynuzlu Maral Ana giderken, bir daha bu yerlere asla donmeyecegini sOylemis...
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daldi. Yaylaya cikanlarin kaldirdigi toz duman coktii, yaktiklar1 atesler sondii. Hayvanlar
aklarina cekildiler. Onlarla beraber insanlar da gitti. Daglar bombos kaldh.

Artik kartallar tek tek ucuyor, cok seyrek bagiriyorlardi. Cayin ugultusu da dinmisti. Yaz boyunca

alistig1 genis yataginda biiziilmiis, iyice incelmisti. Otlar artik biiylimiiyordu, kurumaya baslamigslard.

Q AGLARA yine sonbahar geldi. Giiriiltiilii yazdan sonra her taraf yine sonbahar sessizligine
)

Dallarda asili durmaktan yorulan yapraklar da diisiiyordu yerlere.
Kararan yiice dag baslarini, yeni kar, giimiis yansilariyla kaplamaya baslamisti. Sabahlari, karanlik
sirtlar, tilkilerin boyunlar1 gibi boz bir renge biiriinmiis gortiiniiyordu.

Vadilerde serin, soguk riizgarlar esmeye baslamisti. Ama simdilik giindiizleri gokyiizi hala acik ve
kuru geciyordu.

Evlerin oniinden akan cayin karsi yakasindaki ormanlar daha c¢abuk giymislerdi sonbahar
giyimlerini. Caydan yukariya dogru karacam ormamna kadar uzanan bodur agaclar, dumansiz bir
yangin goriiniimiinde idiler: Kizarmuslardi. Dag yamacindaki akcakavak ve kayin agaclari daha parlak
bir renge, al ve erguvan rengine biiriinmiislerdi. Bunlar, cam ve kéknardan olusan sik ormamn, ebedi
karlarla ortiilii tepelerin simrina kadar uzaniyorlardi.

Cam ormam her zamanki gibi, bir mabed kadar sade ve temizdi. Orada yalmz kabuklu iri
govdeler, yalmz kuru recine kokusu, agaclarin dibini hali gibi kaplamus igne yapraklar goze
carpiyordu.

Ama bugilin orada sabahtan beri alakargalar bagrisiyordu. Biiyiik bir alakarga siiriisii ormanin
lizerinde c¢igliklar ata ata daireler ciziyordu. Balta sesini duyar duymaz baslamislardi aci aci
gaglamaya. Simdi onlar, koca bir ¢am tomrugunu yamactan asag siirikkleyen iki kisinin ardindan
ucusarak cighik atiyor, durup dururken rahatsiz edildikleri, {irkiitiildiikleri icin hi¢c susmadan
bagiriyorlardi.

Koca agaca bir at kosulmustu. Atin yularim tutan Orozkul 6nden gidiyor, pulluk ceken bir 6kiiz
gibi derin derin soluyor, iizerindeki kolsuz paltosu ikide bir calilara takiliyordu. Miimin dede ise
geriden, aga¢ govdesinin ardindan giicliikle ilerliyordu. Bu yasta bir adamuin bu kadar yiiksek bir
yerde yiiriimesi hi¢ de kolay degildi. Nefesi kesiliyordu ihtiyarin. Elinde kayin agacindan bir sirik
vardi. Bununla tomrugun diiz gitmesini saglamaya calisiyordu. Ciinkii tomruk sik sik baska agaclara ve
taglara carpiyordu. O zaman Miimin elindeki sirig1 kullanarak kurtariyordu onu. Ama bu defa da
tomruk enlemesine diisiiyor ve bayir asagl yuvarlanmaya basliyordu. Boyle durumlarda oniindeki
adam ezip 6ldiirebilirdi.

Sirikla tomrugu itip yonlendiren icin durum daha da tehlikeliydi. Orozkul birkag¢ defa atin yularim



birakip yana cekilmek zorunda kaldi ve her defasinda kaynatasimin camm digine takarak hayati
pahasina, koca govdeyi dimdik yamacta durdurup, onu atin yularim ceksin diye bekler goriince biiyiik
bir utan¢ duymustu. Ama bos yere dememigler: “Kendi ayibim 6rtmek isteyen bagkalarimn yiiziine
kara ¢alar” diye. Orozkul da Oyle davranarak kaynatasina ¢ikisiyordu:

- Hey, ne oluyor sana, beni 6biir diinyaya yollamak mu istiyorsun yoksa!

Orozkul’un bu davramsim goriip sdylediklerini duyacak, bir ihtiyara béyle davrandigl icin onu
kinayacak kimse yoktu orada. Miimin dede alttan alarak, boyle bagirmamasini, kasten yapmadigini,
kendisinin de o koca tomrugun altinda kalma tehlikesi gecirdigini sOyleyince, Orozkul daha da
hiddetlendi:

- Sunun dedigine bak hele! Seni ezerse n’olacak degil mi? Yasayacagin kadar yasamissin nasil
olsa. Peki, ben 6liirsem senin kizina kim bakacak? Seytan kamgisi gibi kisir bir kadini kim alir?

- Zor adamsin be oglum, dedi Miimin, sende insanlara kars1 hi¢ saygi yok!

Orozkul oldugu yerde durarak ihtiyar1 biraz siizdii ve sonra cikisti:

- Senin gibi kocamislar coktan ocak basina ¢6kmiis, kiclarim 1sitmaya calisiyorlar. Ama sen hala
maas aliyorsun. Kim veriyor bu maasi1? Ben veriyorum, ben! Daha ne saygisi istiyorsun benden?

Miimin onu sakinlestirmek geregini duydu:

- Pekala, yetisir artik, sozgelisi sOyledim iste.

Yine yollarina devam ettiler. Bir yokusu astiktan sonra biraz dinlenmek icin durdular. At ter ve
kopiik icinde kalmist.

Alakargalar susmak bilmiyor, hala ciyakliyorlard: tepelerinde. Sanki isleri giicleri giin boyu ciglik
c1ghik bagirmaku.

Miimin, konuyu degistirmek ve Orozkul’u sakinlegtirmek igin:

- Kisin geldigini anladilar da, dedi, gitmeye hazirlamyorlar...

Sonra onlara da hak verir gibi ilave etti:

- Rahats1z edilmekten pek hoslanmazlar.

Orozkul hizla déniip ona bakti. Yiizii kipkirmizi olmugtu hirsindan:

- Kim engel oluyor gitmelerine? Sen de iyice bunadin ihtiyar!

Soziin sonunu soOylerken sesini alcaltmisti, ama Ofkeliydi. Susup aklindan sunlari gecirdi:
“Dedigine bak hele! Ne demek istiyor yani? Onun alakargalari rahatsiz olmasin diye bir cam
kesemeyecegiz, dalina bile dokunamayacagiz! Onlarin sahibi benim, buralarin efendisi benim! Ona ne
oluyor!”

Kuglara hing dolu gbzlerle bakarak sdylendi:

- Ah elimde bir makineli tiifek olsaydi, gésterirdim onlara ben!

Sonra basini 6biir tarafa ¢evirip sunturlu bir kiiftir savurdu.

Miimin sesini ¢ikarmadi. Damadimn kiifiirlerine bir tiirlii alisamamisti: “Yine basladi” diye
gecirdi aklindan. “Icince vahsilesiyor. Cakirkeyif olunca da bir cift 1af edemezsin. Neden bdyle olur
bu insanlar?” Kendi kendine kiziyordu: “Sen ona iyilik edersin, o sana kotiiliik. Utanmak, arlanmak da



bilmiyorlar. Sanki kural bu imis. Hep kendilerini hakli goriirler. Herkes onlara kul-kéle olsun. Kul-
kéle olmazsan zorla yaptirirlar bunu. Iyi ki boyle bir adam ormanda yasiyor. Elinin altinda her isini
goren bir-iki kisi var. Biraz daha biiyiik bir gérevi olsa, kimbilir neler yapardi? Allah géstermesin...
Boyleleri de hic tiikkenmiyor. Her zaman istediklerini elde ederler. Kurtulmak miimkiin degil onlardan.
Her yerde izini bulur, her yerde karsina ¢ikarlar. Keyifleri i¢in bagkasinin canim ¢ikarirlar da sonra
yine onlar hakli olurlar.. Ah, hic tiikkenmiyor boéyleleri, hig...”

Orozkul ihtiyar1 daldig diigstinceden ayiran emri verdi:

- Haydi, uyusup kalmayalim burada, gidelim!

Ve yollarina devam ettiler.

O giin sabahtan beri Orozkul’un huysuzlugu iizerinde idi. Once, biitiin aletleri alip tam cayin dbiir
yakasina gececekleri zaman, Miimin torununu alip okula gotiirmiistii. Iyice delirmisti bu ihtiyar! Her
sabah erkenden atin1 eyerler, cocugu okula gotiiriir, sonra yine kosturup onu almaya giderdi. Isi-giicii
bu bacaksiza bakmak, onunla ugrasmakti. Onun okula ge¢ kalmasim hi¢ istemiyordu. Amma da is ha!
Sonu ne olacakti bunun? Demek bacaksiz okula ge¢ kalamaz, ama onun isi bekleyebilirdi? Ne imigs?
“Ben cabucak gider gelirim, ¢ocuk okula gec¢ giderse tgretmene karsi ayip olur” diyor. Amma da
utanilacak insam bulmus ha! Koca budala! Bu bayan 6gretmen de kim oluyor? Tam bes yildan beri
hep ayni mantoyu giyiyor. Koltugunun altinda her zaman baz defterler ve bir canta bulunur. Yine her
zaman yol kenarinda durup gecen arabalara el kaldirir. Sik sik kasabaya gider. Her zaman bir eksigi
vardir okulun. Ya komiirii kalmamistr, ya camn kirilmisar, tebesiri hatta silgisi bile yoktur... Iyi bir
ogretmen olsaydi boyle bir okulda gorev kabul eder miydi? Diislinmiis tasinmuslar da ‘Ciice Okul’
adinm vermisler ona. Amma da isim ha! Aslinda ismine 1ayik bir mektep! Ciiceler mektebi. Ne geregi
varmus boyle bir okulun? Ogretmen dedigin sehirde olur. Sehir okullar1 bastan basa cam. Orda
ogretmenler kiravat takarlar. Ee, tabii, sehir orasi. Sokaklarinda kodaman kodaman adamlar araba
siirer. Ama ne arabalar! Gelip gecerlerken durup hayran hayran seyretmek istersin, hatta saygi ile
egilmek istersin onlerinde. Siyah, piril pirl, giizel mi giizel arabalar! Ama sehir adamlar1 bunlara hig
aldirmuyorlar. Zaten durup bakmaya vakitleri de yoktur, hep acele isleri vardir onlarin. Hayat dedigin
sehir hayati gibi olmal1 iste. Ah orada bir is kapsa, sehire yerlesse! Orada gorevi olanlara saygida
kusur etmezler. Gorevi biiyiik olana, gosterilen saygl da biiyiik olur. Mecburdurlar saygi gostermeye.
Ee, medeni insanlar ne de olsa. Ve, birine konuk gittin, ufak bir bahsis aldin diye, benden tomruk ya
da baska bir sey istemeye kalkmazlar orada. Ama burda, insana elli ya da yiiz ruble verirler,
karsiliginda odunlarim alirlar ve ne yaparlar sana? Hemen bir sikayet mektubu yazarlar iist
makamlara: “Orozkul riisvetcinin tekidir, soyledir, boyledir...” derler. Nankorler!

“Himm.. ah bir yerlegseydim sehire! Cehennem olsun bu daglar, bu ormanlar, bu tomruklar... Bin
kere lanet olsun o kisir avrada, o beyinsiz moruga, gérmemis gibi yanindan ayirmadig o bacaksiza!
Yulaf yemis tok at gibi calimli calimhi dolasirdim sehirde. Herkese saydirirdim kendimi. Beni
gormek isteyenler “Sayin Orozkul Balacanovi¢, makamimza girebilir miyim?” diye izin alirlardi. Bir
de sehirli avrad alirdim. Niye olmasin? Giizel bir artistle evlenirdim mesela. Elinde mikrofon, hem



okuyor, hem oynuyor. Onlar icin 6nemli olan, kocasinin iyi bir isi olmasidir. Boyle diyorlar.
Boynuma kiravatimu takar, boyle bir giizelin koluna girerdim iste.. Sinemaya giderdik birlikte. Tabif o
topuklu ayakkabi giyerdi. Mis kokular siirtintirdii. Yammzdan gecenler bu kokuyu alsinlar diye derin
derin nefes cekerlerdi burunlarindan. Bir de bakmussin ¢ocuklarimiz olmus. Oglumu bir hukukcu
yapardim, kizim ise piyano calardi. Sehir ¢ocuklar1 zeki olurlar. Her seyi hemen Ogrenirler. Evde
yalmz Rusca konusulurdu. Kéyde konusulan kaba kelimelerle beyinlerini doldurmak ne ise yarar? Iste

boyle yetistirirdi ¢cocuklarim. “Papigcka, mamicka, hagu, to, haug eto...”~ derdi cocuklar. Ne isterlerse
alirdi. Insan kendi belinden, kendi déliinden olanlardan bir sey esirger mi? Baska cocuklarin
babalarim kiskandirirdi. Gosterirdi onlara kim oldugunu. Baskalarindan nesi eksikti? Ust makamlarda
olanlarin ne istiinlikkleri vardi ondan? Onlar da onun gibi insanlardi iste. Yalmz, sans onlara
glilmiistii. Kendisi ise sanssizdi. Aslinda kendinin de sugu yok degildi. Orman koruculugu kursundan
sonra sehre gidip teknik okula ya da enstitiiye girmesi gerekirdi. Ama o acele etmis, bir an 6nce bir is
tutmak istemisti. Kiiciik de olsa is, isti. Simdi de siiriin dur bu daglarda, esek gibi tomruk tasi...
Yetmiyormus gibi bir de su kargalar! Ne diye bagrisip kafa sisirirler! Ah bir makineli tiifegi olsaydi...
* Babaci@im, annecigim, sunu istiyorum, bunu istiyorum (Rusca).(C.N.)

Orozkul’un 6fkelenmesine sebep coktu. Yaz gelip gecmis, sonbahar geliyordu. Yazla birlikte 1lki
ve koyun cobanlari da cekip gitmislerdi. Ne davet vardi artik ne ziyafet. Tirkiide s6ylendigi gibi idi:

Daglar marala kald:

Otu sarala kaldi. =
*+ Otu sarard1 kaldi.(C.N.)

Sonbahar geldi, Orozkul’un vaadlerini yerine getirme zamam da geldi. Gosterilen sayginin, zengin
ziyafetlerin, bol ikramun, alinan borclarin karsiligim vermeliydi artik. Yiiksekten atip tutmanin,
oviingecligin cezasim da cekecekti simdi. Ne diyordu: “Ne istiyorsun? iki tavan kirisi mi? Cam mu
olsun? Lafim etmeye bile degmez, istedigin zaman gel, al”.

Dilini tutamamus, votkasim i¢mis, armaganlari almisti. Simdi de kan-ter icinde, diinyada ne varsa
hepsine kargislar okuyarak, koca bir tomrugu siiriikliiyordu dagdan asagiya. Kendi sucunun cezasim
cekiyordu. Hayati boyunca kendi sucunun cezasim ¢ekmisti zaten. Birden aklina carpici bir fikir
geldi: “Her seyi birakir, basimn alip giderim!” diye diisiindii. Ama hemen anladi hicbir yere
gidemeyecegini. Hicbir yerde hi¢ kimsenin ihtiyaci yoktu ona. Hayal ettigi hayat da hicbir yerde
bulamayacag@im anlamisti.

Hele bir buradan gitmeye, hele bir verdigi s6zden déonmeye kalkigsin! En yakin dostlari hemen
ihanet ederdi, hemen ele verirlerdi onu. Insanlar degersiz varliklard: iste. Iki yil énce bir Buguluya,
kendi soyundan olan o adama, bir kuzu karsiliginda bir ¢am tomrugu vermeyi vaadetmisti. Fakat



sonbahar gelince o cam kesmek icin daga irmanmaya tisenmisti. Kolay is degildi ciinkii. O koca daga
tirmanacaksin, o koca camu keseceksin, sonra da siiriikleye siiriikleye indireceksin! Hele aga¢ cok
biiyiikse, git de devir, git de getir bakalim! Diinyamn alamm verseler yapilacak is degil. Ustelik tam o
giinlerde ihtiyar Miimin de hastalanip yataga diismiistii ve o isi tek basina asla yapamazdi. O agaci tek
basina kimse dagdan indiremezdi. Is carm kesmekten ibaret olsa, bunu yapardi. Ama onu asagiya
indirmesi... Sonradan basina gelecekleri bilse, Seydahmet’i cagirirdi yamna. Daga tirmanmaya
lisenmisti ama akrabasim da sdyle ya da boyle susturmak istemisti. Onun i¢in yukarilara tirmanmad.
Karsisina cikan ilk agaca vurdu baltayl. Ne var ki akrabasi bunu kabul etmedi: “Cam tomrugu
verecektin, baskasim kabul etmem! Kuzuyu almayr biliyorsun ama soéziinde durmasim bilmiyorsun!”
demisti. Orozkul ¢ok kizmis ve onu kovmugtu: “Verdigim agaci kabul etmiyorsan def ol git, camn
cehenneme!” demisti. Ama 6teki de bunun altinda kalmak istememisti: San-Tas Orman Miidiirliigiine
bir sikayet dilekcesi yazmus, aklina geleni sdylemisti. Olan olmayan her seyi anlatmusti. Ona kalsa,
“Sosyalist Sovyet’in ormanina zarar verdigi i¢in” kursuna dizilmeliydi.

Bundan sonra Orozkul, Su ve Orman Isleri Bakanlig1’min miifettislerine giinlerce hesap verdi. Bir
komisyondan oOteki komisyona gitti geldi. Sonunda giicliikle yakasim kurtarabildi. Yaa, bu da
akrabasiydi iste. Bir de ne diyorlar: “Hepimiz Boynuzlu Maral Ana’mn soyundaniz, birimiz hepimiz,
hepimiz birimiz icin!” Sacmalik bu! Insanlar ii¢c kurus icin birbirini bogazlar ya da seni hapse tikmaya
calisirken, bir disi geyigin lafi mu olur! Eskiden inamrlarmus Maral Ana’ya. O zamanin insanlar1 ne
kadar da aptalmis, ne kadar da cahilmis! Giiliing bir sey marala inanmak. Simdi herkes bilgiliydi,
okur-yazardi. Bu cocuk masalina kim inamr?

O olaydan sonra Orozkul, ese dosta, akrabaya bir dal bile vermemeye yemin etmisti. isterse o
akraba Maral Ana’nin 6z ¢cocugu olsundu.

Ama yaz yine geldi. Yesil yaylalarda ak cadirlar yine kuruldu. Siirtler melemeye, cay boyunda
dumanlar tiitmeye basladi. Giines parliyor, mestedici kimuz kokusu ve cicek kokular1 etrafa
yayiliyordu. Bir cadirin golgesinde, yesil otlar tlizerinde dost-tamslarla oturup temiz hava almak,
kimiz icmek, kizartilmis kuzu eti yemek, vazgecilmez ve dayanilmaz bir zevkti. Sonra, bir kadeh votka
icersin, basin dumanlamr. Bir agaci kokiinden sokiip ¢ikaracak, ya da karsi daglarin doruklarina bag
egdirecek kadar giiclii hissedersin kendini... Iste boyle giinlerde Orozkul yeminini unuturdu. Ona
“Biiyllk Omanin Biiyiik Efendisi” dedikleri zaman koltuklar1 kabarir, yine herkese s6z vermeye,
herkesten armaganlar almaya baslardi... Boyle giinlerde, o ulu camlardan hicbirinin aklina, artik
glinlerinin sayil1 oldugu, ancak sonbahara kadar émiirleri kaldigi gelmiyordu.

Ve bir giin, sonbahar, bigilmis ekinlerden yavas yavas daglara tirmanmaya, etrafim dolanmaya
baglardi. Gectigi her yerde otlar sararip solar, yapraklar kizarirdi.

Meyveler iyice olgunlasir, kuzular biiylirdii. Kuzularin disilerini bir yana, erkeklerini bir yana
ayirirlardi. Kadinlar ise kurutulmug peynirleri tulumlara doldurmaya baglarlardi. Erkekler arasindan,
yayla doniisiinde basi1 cekecek ve yolu acacak biri aramr ve bulunurdu. Doéniisten 6nce Orozkul’la
sozlegenler onu bulur, vaadettigi ¢camlar1 almak icin, kamyonla hangi giin hangi saatte geleceklerini



kararlastirirlardi.

Iste o giin aksam da, bir kamyon ve bir rémork gelecek, iki cam tomrugunu alip gotiirecekti.
Camlardan biri indirilmis, cayin 6biir tarafina gecirilmis, kararlastirilan yerde bekliyordu. Ikincisini
de simdi siiriikleyeceklerdi asagiya. Eger Orozkul bu cam karsiliginda yedigini, ictigini ve aldig
armaganlar geri verebilecek durumda olsaydi, bunu hemen orada yapar ve kendisini bu zorlu isten,
bu iskenceden kurtarird.

Ne yazik ki, bu daglarda kara talihini ters cevirmesine imkan yoktu. Kamyon ve rémork bu aksam
gelecek, geceleyin bu tomruklar1 gétiireceklerdi. Bu kesindi.

Tomrugu kazasiz belasiz asagiya indirse bile, is bitmis sayilmazdi. Derdin ancak yarisindan
kurtulmus olurdu. Ciinkii yol sovhozdan, tam orman idaresinin 6niinden geciyordu ve baska yol yoktu.
Sovhozda bir milis, bir miifettis bulunabilirdi. Kasabadan az mu memur gelirdi buraya? Ya bunlar
tomruklar: goriirse, “Bu agaclar1 nereden aldiniz, nereye gotiiriiyorsunuz?” derlerse!

Bunu diisiiniince Orozkul’un sirtindan soguk sular akti. Hiddetinden herkese, her seye lanet
okumaya basladi: Tepesinde ¢iglik atan kargalara da, zavall ihtiyar Miimin’e de, {i¢ giin 6nce patates
satmak icin sehre gitmis olan tembel Seydahmet’e de. Oysa Seydahmet dagdan tomruk indireceklerini
biliyordu. Bunun i¢in kagmis olmaliydi ve ancak tomruklar indirildikten sonra gelecekti! Eger burda
olsaydi, agaci indirmek icin onunla Miimin’i gonderir, kendisi bu sikintilara girmezdi.

Ama Seydahmet uzaklarda idi, kargalar1 vuracak, kaciracak tiifegi de yoktu. Hincim hi¢ olmazsa
karisim déverek cikarirdi ama, ev yolu da uzakti ve donmesine epey zaman vardi daha. Kala kala bir
ihtiyar Miimin kaliyordu. Sik sik soluyarak, o yiikseklikte nefesi kesilerek geliyordu Orozkul’un
arkasindan. Orozkul ise her adimda homurdanmip kiifiirler savuruyor, ne ata, ne de ardinca gelen
zavalh ihtiyara aciyordu. Ko gebersindi at! Ko gebersindi ihtiyar! Ko gebersindi kendisi de yiiregi
catlayarak. Her seyin ters gittigi, her seyin kotii oldugu bu diinya batsindi. GOnliine gore, yaptigi ise
gore, lay1k oldugu hayata gore degildi bu diinya. Yok olsundu 6yleyse!

Kendini tutamayan, 6fkesini yenemeyen Orozkul, ati dik bir inise, fundalarin arasina siiriiverdi.
Kivrak Miimin de tomrukla birlikte yuvarlansindi. Biraz tomrugun cevresinde dansetsindi. Hele bir
vaktinde davramp tomrugu frenlemesin, hele bir kacirsindi da gorsiindii! “Gebertirim dayaktan bu
koca budalay1!” diye gecirdi aklindan. Bagka zaman olsa, bdyle dik bir yokustan bdyle biiyiik bir
agaci siiriikleyerek indirmeye cesaret edemezdi. Ama bir kere seytana uymustu iste.

Miimin tomrugu durduramadi, yalmz korkuyla bagirdi: “Hey, nereye gidiyorsun? Dur!” Tomruk
birden dénmiis, yolundaki calilar1 eze eze yuvarlanmaya baslamisti bile. Tomruk yasti, agirdi. Miimin
elindeki sirig1 tomrugun oniine koyarak frenlemek istedi ama, siddetli darbe sirig1 firlatip atti.

Her sey gtz acip kapayincaya kadar kisa bir zamanda oldu. At da diismiis ve tomruk onu da
yiiziikoyun siiriklemeye baslamusti. At yikilirken Orozkul da digmiistii. Korku ile calilara, dallara
tutunmaya calisiyor, kendini frenliyordu. Iste tam bu sirada, birtakim boynuzlu hayvanlar iirkmiis,
olduklar1 yerden firlamus, birkac sicrayista kayin agaclarimn arasina girip kaybolmuslardi.



- Marallar! Marallar! diye bagirdi Miimin.

Gozlerine inanamyordu. Hem telastan, hem sevincten biiyiilenmis, bir an donakalmusti.

Birden dagda biiyiik bir sessizlik oldu. Kargalar kacip gitmislerdi. Tomruk, bir hayli kérpe kayim
ezdikten sonra yamacta bir yere takilip kalmisti. At, diiserken kosumlar1 ayagina dolanmis olmasina
ragmen kendiliginden dogrulup kalkmusti.

Orozkul’un tistii bas1 parcalanmus, siiriine siiriine kenara cekiliyordu. Damadim o durumda géren
Miimin, yardim etmek i¢in ileri atilirken bagirdi:

- Hey Kutsal Ana! Boynuzlu Maral! O kurtard1 bizi, o kurtardi! Gordiin mii? Boynuzlu Maral
Ana’nin ¢ocuklar1 bunlar! Anamiz dondii.. gérdiin mi? Geri dondi!...

Orozkul ise tehlikeyi bu kadar ucuz atlattigina inanamuyordu. Ayaga kalkti. Surati asikti. Icinden
utan¢ da duyuyordu. Ustiinii basin silkti. Sonra ihtiyara:

- Yeter! Birak sacmalamay1 da atin kayislarim ¢6z!

Miimin atin kayislarim ¢6zmek icin kostu. Bir yandan da seving ve heyecan i¢cinde séyleniyordu:

- Hey kutsal ana, Boynuzlu Giizel Maral.. Marallar yine geldi ormana. Boynuzlu Ana bizi
unutmamis! Giinahimizi bagislamus.. ah Maral Ana! Maral Ana!

Orozkul’un korkusu gecmis, 6fkesi ise geri gelerek yiiregini kemirmeye baslamisti. Bagirdi:

- Hala zirvaliyor musun sen? Yine masal mu anlatiyorsun? Aklim yitirmigsin sen. Bu sacmaliklara,
bu zirvalara baskalarim da inandiracagim mi samyorsun?

Miimin dede 1srar ediyordu:

- Kendi g6zlerimle gordiim. Marallardi bunlar. Sen gérmedin mi oglum? Sen de gbzlerinle gordiin
iste!

- Gordiim, ne olacak? Uc karalt geldi gecti...

- Tamam, {i¢ taneydiler. Ben de Oyle gordiim...

- Peki ne olmus? Diyelim ki gordiiklerimiz maraldi. Az daha boynum kirilacakti benim. Buna
sevinmenin alemi ne? Eger maral iseler gecidin 6biir yamndan gelmislerdir. O yakada, Kazakistan
ormanlarinda marallarin hala yasadigim séyliiyorlar. Orada da kesimi yasaklanmus bir orman var.
Oradan gelmislerdir. Bunda sasilacak ne var? Bize ne bundan? Kazakistan bizi ilgilendirmez!

Miimin dede arzusunu bildirmekten geri kalmadi:

- Belki buraya da alisirlar. Keski kalsalar da...

Orozkul onun soziinii kesti:

- Ee, kes artik! Gidelim!

Tomrugu asagiya indirmek icin daha epey yol gitmeliydiler. Bundan sonra o koca agaci cayin 6biir
yakasina, yine boyle ceke ceke gecirmeleri gerekecekti ve bu hi¢ de kolay bir is degildi. Kazasiz
belasiz cay1 gecerlerse, bu defa da bir tepeye tirmanacaklardi. Kamyona oradan yiiklenecekti.

Cok zahmetli bir isti dogrusu.

Orozkul kendini pek mutsuz hissediyordu. Her sey haksizlik, adaletsizlik iizerine kurulmus
gortiniiyordu ona. Daglar bunu nereden bileceklerdi? Onlar bir sey hissetmez, bir seyden sikayet



etmez, Oylece dururlardi yalmz. Sonbahar gelmis, kis gelmis umurlarinda mi! Ne sicag1 duyarlar, ne
sogugu. Kargalar ise canlarinin istedigi yana ucup giderler, canlarimn istedigi kadar bagrisirlar.
Marallar ise -eger gercekten maral iseler- gecidin 6biir tarafindan gelmislerdi ve ormanda istedikleri
yerde ziplar, gezer, oynarlardi. Sehirlerde yasayanlar asfalt yollarda gamsiz-kedersiz dolasiyor,
taksilere biniyor, lokantalara giriyor, keyif siiriiyorlardi. Oysa kendisi ¢ok mutsuzdu. Kader onu bu
daglara atip birakmusti. Hatta Kivrak Miimin, su onun bes para etmez kaynatasi bile kendisinden daha
mutluydu. Ciinkii marallara inamrdi o. Aptalin tekiydi. Zaten aptallar her zaman kaderlerine raz
olurlardi. Ama Orozkul, kendi hayatindan, kendi kaderinden nefret ediyordu. Ona gore degildi bu tiir
yasamak. Ancak Kivrak Miiminler icindi béyle hayat. Omiir boyunca durup dinlenmeden calisiyordu
0. Bir giin olsun emrinde bir adam c¢alistirmamus, her zaman herkesin kulu olmus, yash karisimin
emrinden bile citkmamusti. Zavalli! Bir maral onu mutlu etmeye yetiyordu. Ormanda marallar1 gordiigi
zaman nerdeyse aglayacakti sevincten. Sanki yiiz yildan beri biitiin diinyayr dolasip aradigi
kardeslerine kavusmustu.

Ah, ah! Konusmak neye yarar! Yiiz fikir bir borcu 6demiyor...

Nihayet son tepeye ulagtilar. Simdi inis baglayacakti ve ¢aya kadar uzun bir yol vardi 6nlerinde.
Burada biraz dinlenmek icin mola verdiler.

Cayin 6biir yakasinda, avluda, Orozkul’un evinin yamnda bir duman tiitiiyordu. Semaverden ¢ikan
buguya benziyordu bu duman. Demek ki karis1 onu bekliyor, cay hazirliyordu. Ama bu Orozkul’un hig¢
de hosuna gitmedi, onu biraz olsun rahatlatmadi. Adama hava yetmiyor ve agzindan solumak zorunda
kaliyordu. Bir yandan gogsii de sikisiyor yiireginin atislar1 basinda yankilar yaparak beyninde
zonkluyordu. Almndan stiziilen ter ise gozlerini yakiyordu. Oysa Onlerinde dik ve uzun bir inis vardi
daha. Evde ise kisir karisi... Bakin hele, semaveri yakacak da onun gonliinii alacak! Birden, hemen
eve kosup semavere bir tekme atmak geldi icinden. Cehennem olsundu bu semaver... Sonra da
cullansindi karisimn {izerine, agzim burnunu dagitincaya, 6ldiiriinceye kadar dovsiindii. Karisimin
c1ghiklarin, kara talihine kargislar yagdirmasim duyar gibi oldu da, “Oh olsun!” dedi i¢inden. “Daha

"’

bu sana az!” diye gecirdi aklindan. “Ben boylesine sikintilar icindeyken o niye rahat etsin!”
Miimin biiytiik bir telas ve pismanlik icinde yamna gelerek Orozkul’u diisiincelerinden ayirdi:
- Oglum, aklimdan cikivermis, okula gidip cocugu almam gerekiyor. Dersleri bitti coktan...
Orozkul pek orali goriinmedi:
- Ee, ne olacak yani?
- Kizmana gerek yok oglum. Bu tomrugu burada birakalim, inelim asagiya. Sen evde yemegini
yerken, ben de at1 kosturur okula giderim. Cocugu alir gelirim. Sonra da ise devam eder, bitiririz.
Orozkul alayh bir sesle:
- Diistine diisiine bunu mu buldun ihtiyar? dedi.
- Ama c¢ocuk aglayacak...
Orozkul ihtiyara dersini vermek icin sabahtan beri aradig firsati bulmustu. Birden patlada:

- Ne yani! Aglayacak diye isi yarida mn birakacagiz! Sabahleyin cocugu okula gotiirecegim diye



kafamn sisirdin ve gotiirdiin. Simdi de geri getirecegini soyliiyorsun. Biz neyiz burada? Oyun mu
oynuyoruz?

Miimin yalvardi:

- Yapma oglum, yapma! Hele boyle bir giinde!... Benim icin degil, ama cocuk bekleyecek,
aglayacak.. tistelik boyle bir giinde...

- Boyle bir giin! Boyle bir giin!... Ne 6zelligi, ne 6nemi varmus bu giiniin?

- Marallar dondii.. marallar.. béyle 6nemli bir giinde...

Orozkul sasti kaldi bu cevaba. Dili tutuldu sanki. O dikenli calilar arasinda can korkusuyla
debelenirken goziiniin Oniinden golge gibi hizla kosup giden marallar1 ¢oktan unutmugtu. Marallar
gectigi sirada o az daha tomrugun altinda kalacakti. Ne marallar1 diisiinecek hali vardi ne de ihtiyarin
safsatalarini. Yiiziinii Miimin dedenin yiiziine iyice yaklastirarak ve gozlerinin icine bakarak kopiirdii:

- Ne samyorsun sen beni? Yazik ki sakalin yok, yoksa seni sakalindan tutar siiriiklerdim.
Baskalarim aptal yerine koymamn ne demek oldugunu gosterirdim! Bana ne senin marallarindan!
Marallarim kendine sakla. Cayin otesine gecmeden ceneni de acma. Bana ne okula gidenden,
aglayandan, sizlayandan! Yeter artik, yiirii bakalim!

Miimin caresizdi. Her zamanki gibi boyun egdi. Tomrugu istenilen yere ulastirmadan Orozkul’un
elinden kurtulamayacagim cok iyi anlamisti. Susup ise koyuldu. Yiiregi paramparca olsa da agzim
acip tek kelime séylemedi. Biliyordu ki yetim torunu gozlerini yola dikip onu beklemektedir...

Ihtiyar adam cocugun halini canlandirdi goziinde: Cocuklar biiyiik bir giiriiltiiyle okuldan cikip,
bagrisa cagrisa evlerine kosuyorlardi. Acikmus olmaliydilar. Daha disaridayken, kendileri icin
hazirlanan yemegin kokusunu aliyor, seving¢ cigliklari, heyecanlar1 artarak pencerelerin 6niinden
kosup geciyorlardi. Analarimn gozleri de yoldaydi zaten. Analarin saclar1 baslar1 karisik, yorgun-
argin olsalar da, dudaklar giiliimstiyordu. Durumlar ister iyi olsun ister kotii, ister mutlu olsunlar
ister mutsuz, yavrulari icin giiliimseyecek giicii her zaman bulurlardi. Cocuklarina “Aa ellerine bak, ne
kadar kirli! Senin ellerini ben mi yikayacagim her zaman?” diye bagirsalar da, gozlerinden ve
dudaklarindan giiliimseme eksik olmazd.

Onun torunu okula baslayali beri elleri hep miirekkep olurdu. Kizmak sdyle dursun, dedenin
hosuna gidiyordu onun bu hali... “Demek ki yavrucak kendini dersine veriyor...” diye diistiniirdii. Ve
iste su anda, elleri miirekkepli torunu, bu yaz ona aldigi ¢antasim simsiki tutmug, yol kenarinda
kendisini bekliyordu. Bekleye bekleye yorulmus olmaliydi. Goézlerini iyice acarak, kulak kabartarak,
endise duyarak bekliyordu. Ama dedesinin tepeyi asip geldigini gérmiiyordu. Oysa her zaman
vaktinde gelirdi dedesi. Cocuk okuldan ¢iktig1 zaman dedesi gelmis, atindan inmis, yolun basinda onu
bekliyor olurdu. Oteki ¢ocuklar evlerine gider, o ise dedesine kosardi. “Dedem gelmis bile,
kosalim!” derdi cantasina. Dedesinin yanina gelince biraz utanirdi. Orada kimsecikler yoksa hemen
kucagina atilir, ona sarilir, yiiziinii karnina stirer, onun eski elbisesinin, elbisesine sinmis kuru ot
kokusunu alirdi. Ciinkii o giinlerde dedesi, cayin o yakasindan bu yakasina kuru ot tasirdi. Kisin
karlara gomiile gomiile ot tasimak zor oldugu i¢in sonbaharda yapardi bu isi. Bu yiizden de, acimsi ot



kokusu Miimin’in ellerinden, elbisesinden uzun zaman ¢ikmazdi.

Dede cocugu atin sagrisina oturtur, ati bazen yorga, bazen yavas siirerek, bazen sessiz bazen
sundan bundan s6z ederek, farkina bile varmadan eve gelirlerdi. Eve giden yol iki tepe arasindan
geciyor, sonra San-Tas vadisine iniyordu.

Cocugun okula digkiinliigli nineyi cok kizdiriyordu. Cocuk sabahleyin gbziinii acar agmaz ¢abucak
giyiniyor, kitaplarini, defterlerini cantasina yerlestiriyordu. Aksam yataga girerken de, yamina,
basucuna koyuyordu cantasim. Buna da ¢ok kiziyordu nine:

- Su pis cantaya neden bu kadar yapisirsin bilmem ki, bari onunla evlensen de baslik parasi
vermekten kurtulsak! derdi.

Cocuk onun bu tiir konusmalarina aldirmazdi. Zaten ne demek istedigini de pek anlamiyordu. Onun
tek endisesi, ne olursa olsun okula ge¢ kalmamakti. Hemen avluya firlar, bir an 6nce gitmek icin
dedesini sikistirmaya baslar ve ancak okula yaklastigi, okul goriindiigii zaman sakinlesirdi.

Buna ragmen, bir keresinde okula geciktiler. Gecen hafta dedesi, giin dogarken atina binip karsi
kiyiya gecmisti. Sabahin bu erken saatinde bir yiik ot getirmek istemisti. Her sey yolunda gidecekti,
yetisecekti ama, yolda denkler gevsedi, otlar dokiilmeye, sacilmaya bagladi. Bunun iizerine durup
otlar1 indirdi, tekrar bagladi ve yiikledi ata. Ama baglarken acele etmis ve acele ise seytan karismsti.
Tam cayin kenarina gelince denkler yine bozuldu.

O sirada cocuk karsida beklemekteydi. Sabirsizlikla bir asagl bir yukar1 gidip geldikten sonra bir
tasin iizerine cikmus, cantasim kaldirip bagirmaya, dedesini cagirmaya baslamusti. Ihtiyar da acele
ediyor, acele ettigi icin de eli ayag birbirine karisiyor, dolasik ipler biisbiitiin dolasiyordu.
Durmadan bagiriyordu cocuk. Ikide bir cocuga gdz atan ihtiyar onun agladifim anlayinca, otlari,
ipleri oldugu gibi birakarak atina atladi ve cocuga dogru kosturdu. Ama cayr gecmek de epey zaman
aldi. Caydan dortnala gecilemezdi. Sular oldukca yiiksekti ve hizli akiyordu. Yine de sonbaharda pek
tehlikeli sayilmazdi. Yazin olsa akinti ati devirir ve sonra da alip gotiiriirdii! Bir hayli zaman
kaybettikten sonra Miimin dede, karsiya gecip cocugun yamna geldi. Tki gozii iki cesme agliyordu
cocuk. Dedenin yiiziine bakmiyor, durmadan “Ge¢ kaldim, okula ge¢ kaldim” diyordu. Ihtiyar egildi,
onu kaldirip atin terkisine oturttu ve dortnala stirdii. Okul yakin olsaydi kendi basina giderdi ¢ocuk.
Ama degildi. Yol boyunca hep agladi. Dedesi onu yatistiramyordu. Okula geldiklerinde hala hiingiir
hiingiir agliyordu. Ders baglamisti. Dedesi onu simfa kadar gotiirdii.

Miimin, mahcup olmus, Ogretmenden oziir dilemis, bir daha ge¢ kalmayacaklarina dair s6z
vermisti. Ama onu en ¢ok iizen, en ¢ok duygulandiran, okula 