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Takdim

Cengiz Aytmatov: Cok yonlii bir kisilik, 6zgiin bir yazar. 1928 yilinda Kirgizistan’da dogmustur.

Aytmatov, en genis anlamda Tiirk kiiltliriiniin diinyada yeni ve gii¢lii bir atilim yapabilmesini
saglayacak onemli bir degerdir. Buna karsilik Tiirk kiiltiiri ve Tirkiye, Aytmatov’un birikiminden
yeterince yararlanamamaktadir. Elips Kitap olarak, Tiirkiye ve Tiirk kiiltiiriiniin bu essiz hazinesini
layikiyla degerlendirebilmenin alt yapisini kurmayr amagliyoruz.

Aytmatov, ¢ok yonlil bir kisiliktir. Her seyden once 1yi bir edebiyatcidir, saygin bir
entelektiieldir, Rusya ve Orta Asya’da devlet baskanlariyla dostluklari olan etkin bir siyasi glictiir.
Ozgiin bir yazardir. Herhangi bir ekol veya akima mensup degildir. Kendi tarzim olusturmustur.

Diizenlenmesine onciiliik ettigi Issik GOl Forumu, diinya ¢apinda 6nemli entelektiielleri bir araya
getiren, ¢cevre kirliligi basta olmak tizere insanligin ortak sorunlarina dikkat ¢eken bir etkinlik
olmustur. Bu forum, Sovyetler Birligi’nin dis diinya ile ilk ve en 6nemli entelektiiel iliskisi 6zelligini
tasimas1 bakimindan tarihi bir 6neme sahiptir.

Aytmatov’un, ana temasi, ask, sevgi, hiiziin gibi insana ait 6zellikler olan eserleri, lirik, mitolojik
ve kozmik 6gelerle bezenmistir. Sadece soyut aski anlatmakla kalmamus, onun gerisindeki sosyal,
kiiltiirel ve psikolojik etkenleri de eserlerine yansitmistir. Eserlerindeki psikolojik ve sosyal
cagrisimlar ile soyutlamalar, temel aldig yerel unsurlar1 evrensel boyuta tasiyabilmesini saglamustir.
Hikaye ve romanlarinda ele aldigi konulari islerken, canli cansiz, gercek hayal her seye bir ruh
katmas1 en 6nemli 6zelliklerinden biridir.

Rusca orijinallerinden terciime edilerek diinyada taninip sevilmesine ragmen, eserlerindeki
konular genellikle Tiirk kiiltiirtine iliskin unsurlar esliginde islenmektedir. Yazdig eserlerin bir diger
temel unsuru da, bireysel ve kiiltiirel 6zgiirliiktiir. Sovyetler Birligi doneminde dahi bu temalari
cesurca islemekten ¢cekinmemistir. Aytmatov, arkasinda yeterli tanitim ve lobi faaliyeti olmamasina
karsin, giderek daha yaygin sekilde diinyanin en 6nemli edebiyatgist olarak kabul edilmektedir.
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Yildirim Sesli Manasci

Bu kosucu, kovalayici képekler, nedendir bilinmez, en ¢ok yol hazirligini severler. Bundan daha
cok sevdikleri higbir sey yoktur. Atlilar avul (kdy) kapilarinda toplanmaya gorsiin, hemen kosup
gelirler. O hay huy, o kargasa i¢inde kafileye katilirlar. Sonra, istediginiz kadar kovun, azarlayin,
uzaklastiramazsiniz onlari; 1yice korkutsamz bile pesinizden gelmek i¢in inat ederler. Tuhaf
hayvanlar... Onlar1 yalmz genis alanlar, alabildigine uzanan kirlar, ovalar ilgilendirir. Kalabalig,
kargasayi, giiriiltityli de ¢ok severler. Herhalde bunun i¢in “kovalayici kopekler” demisler onlara...

Eleman, kendi kdpegi Ucar’in pesinden gol kiyisina kadar gelmisti. Simdi orada, kurbanlik bogayi
kesen agabeyi Turman’a yardim ediyor, kadinlardan ve ihtiyar erkeklerden olusan bir cenaze alayr da
onlar1 bekliyordu. Ugar, iste bu firsattan yararlamp ondan uzaklasnus, kalabaligin arasina karismusti.
Telagli, sabirsiz, heyecanliydi. Yeri koklaya koklaya calilar arasinda dolasiyor, gol kenarinda deli
gibi kosuyor, sonra kafilenin etrafinda dort donerek havliyordu: Bir an dnce yiiriiyiise gecsindi
insanlar.

Eleman durmadan Ugar’1 ¢agiriyor, onu yaninda tutmak istiyordu, ama bosuna. Ne de olsa bir
kopekti 0. Ava gidilmedigini; biiyiik bir iiziintli i¢inde olan bu insanlarin, Almas’in kardesi olan ve
heniiz on yedi yasinda iken ansizin 6liimii tadan bir geng kizin cenaze torenine katilmak i¢in bagka bir
koye gittiklerini nereden bilecekti? Kisraklara ve okiizlere binmig insanlarin arasinda ya da ¢evrede,
at kosturan ¢evik hareketli tek bir ¢igit (yigit) bulunmadigim da fark edemiyordu. O giin, Issik Gol
Kirgizlar1 arasinda eli silah tutan herkesin, en iy1 atlarin, uzakta, daglarin ardinda olduklarin nereden
bilecekti Ugar?

Eli silah tutanlar, yiiriiyerek ii¢ giinde varilan Talguy vadisinde idiler ve orada yurtlarina saldiran
Oyrat-Cungurlar1 ile savasiyorlardi. Savas baslayali bes giin olmustu ve bu siire i¢inde hi¢bir haber
alamamislardi onlardan.

Budala koca kopek! Biitiin bir milletin kaderi, gelecegi s6z konusu iken ava ¢ikmayr kim diisiiniir?

Insanlarin ugradig felaketler, savaslar, ayriliklar, yas ya da iiziintiiler kdpegin umurunda degildi
dogrusu. Onu yalmz av ilgilendiriyordu, insanlar atlarina binip, kendisi gibi hirsla ve hi¢ yorulmadan,
tilkileri, tavsanlar1 kovaladiklar1 zaman onlarla beraber olmaliydi. Ve iste bu olayi, bu isi paylasirdi
onlarla. Ugar’1 tutmak ne miimkiin! Sabirsizlaniyor, havlayarak ileri atiliyor, sonra doniip kafilenin
cevresinde dolamyor, Uriiyerek ayaklarina stirtiiniiyordu. Ara sira da durup yalvaran gozlerle
bakiyordu onlara. Kafileyi bir an 6nce harekete ge¢cirmek i¢in her seyi yapiyordu. O, riizgar gibi
ucarken, atlar dortnala pesinden gelmeli, biniciler atlar1 mahmuzlamali, tizengiler iizerinde durup
naralar atmali, o lizla giderken riizgar kulaklarinda uguldamali, ortalik iyice karismaliydi.

Ama hayir, 6yle olmuyordu! Bu suskun, bitkin ihtiyarlar onu fark etmiyorlardi bile. Bunlar, asiret
toresine uyarak, tiziintiiden yikilmus bir durumda olan Senirbay’in gelini Almas’1in basindan
ayrilmiyorlardi. Sonunda her seye ragmen yola koyulmuslardi, ama bu yalmz Senirbay ailesine yeni
gelin gelen Almas’1n hatir1 i¢in degildi. Simdi Talguy’da savasan Almas’in kocas1 Koycuman’a,
ozellikle de baba Senirbay’a olan saygilarindan dolay1 gidiyorlardi.

Senirbay {inlii bir yurt ustasi, yani ¢cadir-ev yapimcisi idi. Kii¢iik Bozoy asiretinin bir gururu, bir
oviinci idi o. Senirbay {i¢ giinden beri evinde kalp rahatsizligindan yatiyordu. Yataga diiseli ii¢ giin
olmustu ama bu hastalik, uzun siiredir ara sira yokluyordu onu. Yeni akrabalari, gelininin kiz kardesi
olan on yedi yasindaki Ulken’in, beklenmedik bir anda ve giipegiindiiz 61diigiinii haber verdikleri
zaman, cenaze tdrenine katilmak i¢in hazirliklara basladi. Orf ve adetlere gore, hasta da olsa bu



gorevi yerine getirmeliydi. Senirbay kalkip kiirkiinii giymis, avluda eyerlenmis olarak kendisini
bekleyen atina binmek i¢in evden ¢iknusti. Ogullar1 Turman ve Eleman da yamnda idiler, binmesine
yardim edeceklerdi. Ama kap1 6niinde adimim atar atmaz ellerini kalbinin lizerine gotiirdii, acilar
i¢inde sendeleyerek atin yelesini giigliikle tutabildi ve iizengiye ayagim koyamadi. Ayaklari lizerinde
duramiyordu ¢iinkii.

Karis1 Kertolgo-Zayip boyle durumlarla daha once de karsilasmuisti. Hemen duruma el koydu.
Sartlar gerektirince kararlilikla hareket etmesini bilirdi. Cocuklarin da yardimuyla Senirbay’1 eve
soktu, elbisesini ¢ikardi ve hi¢ vakit kaybetmeden yatagina yatirdi. Sonra da s0yle dedi kocasina:

“Beg, akrabalarin cenazesine gidemeyecek kadar hasta oldugun i¢in Tanr1 seni bagiglayacaktir.
Birak senin yerine ben gideyim. Senden sonra ailenin aksakali* benim. Bozoy asiretinin biiyiik anasi
ben olacagim. Asiretimizi cenaze torenine ben gotiirsem, oglunun kaynatasi ve kaynanasi seni
suclamazlar.”

* Aksakall1 ihtiyar. Kabilenin, kOylin ya da evin en yaslisi, reisi.

“Hem sonra, Talguy’da olup bitenlerden kimse bir haber alamazken seni suglamay1 kim
diistinecek? Ogullarimizin ne halde bulunduklarina, yendiklerine ya da yenildiklerine dair higbir
haber alamazken seni kim su¢layacak? Hi¢ haber alamiyoruz ve herkes merak icinde, kaygilar
i¢inde.”

“Her seyden Once sen sagligin i¢in dua et, uzaklarda, o kanli savasta bulunan ogullarimiz1 diisiin.
Kendine 1yi bak. Sen Bozoy asireti i¢in ¢ok degerlisin. Benim i¢in daha da degerlisin. Cocuklarimin
atas1 olan sen, bu diinyada her seyden daha degerlisin benim i¢in. Bu iiziicii gorevi, birak da senin
yerine ben yapayim. Sen hi¢ kimildamadan yat. Hepimiz gidecegiz, ama Eleman’1 seninle
birakacagim.”

Boyle konustu Kertolgo-Zayip. Benzi iyice solmus, alnindan soguk terler akan Senirbay, zayif bir
sesle cevap verdi:

“Haklis1n, ¢ocuklarimin anasi. Ben gidemiyorsam sen git. Biitlin Bozoylar1 topla da git. Almas,
ailesinin yamna tek basina varmasin. Ta uzaktan agit okumaya baslaym. Olii i¢in agladigimz
cevredeki herkes duysun. Savasta oldugu i¢in bulunamayan Koyguman’in ve hasta oldugum i¢in
katilamayan benim yoklugumuzu belli etmeyecek kadar yiiksek sesle aglayin. Herkes bilsin ki, savas
kapimiz1 ¢calmus olsa bile, biz insan olarak var oldukga, 6liilerimizi ggmmekten ve onlara aglamaktan
asla geri kalmay1z.”

Asiretin ihtiyar erkekleri, kadinlar1 ve ¢cocuklar1 yola koyuldular. Hepsinin i¢ini aym soru, ayni
sikintt kemiriyordu. Oyrat-Cungarlari ile yapilan savas nasil bitecekti? O acilt anlarda, kendi
kendilerine, yiiksek sesle ya da iclerinden, aym soruyu soruyorlardi:

“Ne oluyor? Talguy vadisinde durum ne? Nigin hi¢bir haber alamadik? Ni¢in kimse bir sey
bilmiyor?”

Cenaze torenine agiretin serefi i¢in, toreye uymak icin gidiyorlardi. Ama yine de ¢ok ciddi idiler
ve en sikici, en karanlik kaygilarla doluydu yiirekleri.

Eleman, kopegi Ucgar’1 giicliikle yakaladi. Yakaladiktan sonra da bel kayisim ¢ikarip hayvamn
boynuna gecirmek zorunda kaldi. Ancak 6yle engel olabilirdi cenaze alay1 ile gitmesine. Kopek, bagli
oldugu halde alayin pesinden gitmeye, Eleman’1n elinden kurtulmaya c¢alisiyordu. Eleman onu
birakamazdi. Ciinkii 6biir koyiin kopekleri yabanci bir kopegi bolgelerine sokmaz, dldiiresiye
isirirlarda.

Kopegi bagladig kayis1 siki siki tutan Eleman oldugu yerde durdu. Ne yapacagini, gidenlere ne



sOyleyecegini bilemiyordu. Onlara “giile giile” diyemezdi ki.

Oyle dururken, annesi, bindigi atin gemini gekti ve arkasina bakarak seslendi: “Orada dyle dikilip
durma, kos eve git. Babana iy1 bak. Basindan ayrilma. Duyuyor musun beni?”

Eleman “evet” anlaminda basini salladi. Elbette sOylenenleri yapacakti. Annesine, onun
ihtiyarlamus, kirismaya baslanus yorgun yliziine bakti. Hi¢ 6yle gormemisti annesini. Tembihlerini
dinlerken diisiiniiyor ve i¢cinden konusuyordu: “Git, mademki kader boyle istiyor, git! Bizi merak
etme. Ben biiyiidiim artik. Her seyi yaparim, goziimii de babamdan ayirmam. Yeter ki agabeyim
Koyguman, iizengilerine dimdik basarak donsiin, atimin iizerine yatirilmus olarak ddnmesin. Obiir
cigitler de sag donsiinler. Babamu ve beni merak etme sen. Emirlerin basim iizere, her seyi yaparim.’

Kertolgo-Zayip bir an bile durup vakit kaybetmek istemiyordu ama en kiigiik oglunun yolun
ortasinda kara kopegi ile yapayalmz kaldigim goriince yiiregi parcalandi. Kiigiiclik bir ¢ocuktu o
daha, ne yapabilirdi ki? Biiylik oglu Koyguman hala sag miydi1? Yoksa Oyrat oklariyla vurulup 6lmiis
milydii? Yarinlar1 ne olacakti bu cocuklarin? Bunlarin ve biitiin halkin yarim ne olacakti? Bu korkung
diistincelerini belli etmemek i¢in yine seslendi:

“Haydi yavrum, avula kos, babam ve seni Tanriya emanet ediyorum.”

Yavas yavas uzaklasirken devam etti konusmaya:

“Eve varir varmaz, baban i¢in sana verdigim otlar1 kaynatmaya bagla!”

“Olur, varir varmaz kaynatirim.” dedi Eleman.

Ama annesi yapacagi isleri, ilaci nasil hazirlayacagim, otlar1 1yice nasil haslayacagim, nasil
stizecegini, biraz soguttuktan sonra, babasina, terletinceye kadar nasil i¢irecegini ayrintili olarak
anlatiyordu. Terlemesi, boylece gdgsiine uygulannus bir buhar banyosu, onu rahatlatirdi.

“Duyuyor musun, anladin nu?”” dedi yine endise ile. Soylediklerinin iyice anlasildigindan emin
olunca, kiyida yavas yavas ilerleyen kafileye yetismek i¢in atim siirdii. Ama biraz ileride tekrar
durdu ve atindan indi: “Eleman, buraya gel,” dedi, “ben Golden dilekte bulunacagim.”

Boyle dedikten sonra gole yoneldi. Agir agir ve ¢ok ciddi, suya iyice yaklasti. Her firtinada
biiyiik dalgalarin vurdugu ve yikadig kizil kumlarin tizerinde yiirtiyordu.

Basim kar gibi beyaz ve kocaman bir tiirbanla siki siki sarmusti; yalmz yiizii goriiniiyordu.
Yiiziinde beliren kirisiklara, tiirbandan tasan agarmus sacglarina ragmen hala giizeldi. Viicudu da hala
ding, hatta gii¢lii ve ¢evikti. Eve gelin gelinceye kadar biitiin ev islerini o yapmus, dort kisiye -kocasi
ve U¢ ogluna- o bakmusti. Ev iglerine onlarin da yardimci olmasim isteyebilirdi.

Kumlarin tizerinde yiirtirken kendini toplamus, giinliik diistince ve sikintilari o an i¢in bir yana
birakmusti. Simdi, manevi duygular i¢inde gole dogru yiiriiyor, onun titresen mavi ylizeyine
bakiyordu. Sisli ve karli tepeler goriiniiyordu kars1 kiyimin yiikseklerinde, tizerlerinde de tag gibi
duran hafif bulutlar... Kalplerde duyuldugu gibi gozle bakinca da goriilen bu genis alanlar diinyasi,
icinde yasadiklar1 ve bagimli olduklar1 bu alem, ¢ok giiclii bir varlikti, var olan her seyin kaynagi,
kokeniydi. Bir ¢esit Tengri (Tanr1) ya da onun yeryiiziindeki bi¢imiydi...

Kertolgo-Zayip, asinmus kii¢iik deniz taglarimn tizerine gelince durdu. Dalgaciklar ayagina
vuracak kadar yaklagsmusti suya. Eleman orada ulasti ona. Bir eliyle atin gemini, 6biir eliyle kopegi
bagladig kayis1 tutuyordu.

Kertolgo-Zayip diz ¢oktii, Eleman da aym seyi yapti. Sonra, ne yiiksek ne de alcak bir sesle
yakarmaya basladi: “Ey Issik Gol, yeryiiziiniin gokyiiziine bakan gézii! Sana sesleniyorum ey sulari
buz tutmayan gol! Ey kutsal ebedi Varlik! Kadere hiikkmeden Kok Tengri (Gok Tanr1) géziini
kopiiklerine ¢evirdigi zaman, duamu O’na ulastirasin diye, sana sesleniyorum! Ey Tengri, su korkulu
felaket giinlerinde, diismanimiz Oyratlara kars1 dayanma giicii ver bize. Bu atalar yurdunu, daglarinda
verdikleriyle yasayan, hayvanlarim orada otlatip besleyen Kirgizlari koru! Oyrat atlar1 topraginmizi
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cignemesin, ocagimizi sondiirmesin. Savasta bizi zafere ulastir!

Orada, su daglarin ardindaki Tal¢uy vadisinde neler oluyor? Ne oldu? Hi¢ haber yok! Savas
alanindan tek haberci gelmedi. Ufuklara baka baka gozlerimiz karardi, liziintiiden kalplerimiz yoruldu.
Neler oluyor orada? Yarimimiz ne olacak? Onlar1 koru ey Tengri, savasa gidenleri koru. Evlatlarimizi
eyerlerinin tizerinde oturur gorelim, onlar1 bize develerin tizerine yatirilmus olarak gésterme!”

“Duamu kabul et ey Tengri, ti¢ ogul anas1 olan benim dualarimu kabul et!”

Eleman, kara kopegi Ugarla, uzun yeleli al kisragin arasinda diz ¢okmiistii. Onlarin kayislarini
birakmadan koyu renkli goliin dalgalarina bakiyordu: Derin sularin degisken ylizeyine, kiyida omurga
kemikleri gibi dolanan, yuvarlanan, yiikselip algalan dalgalara... O saatlerde gol sakindi, sadece
yiizeyde ayna gibi parlayan kii¢iik kabartilar vard.

Uzun bir kis gegirmislerdi ve simdi Issik GO1’iin 1ss1z, ¢iplak kiyilar1 bir an 6nce baharin
gelmesini bekliyordu. Tugaylar heniiz yapraklanmamusti ve otlar da kuru sar1 idiler. Ne tiiten bacalar
goriiniiyordu, ne dortnala giden atlilar, ne gogebe katarlari, ne de otlayan siiriiler.

Yalmz, kis1 golde geciren gogmen kuslar suyun lizerinde gaglayarak ugusuyorlardi. Bunlar baharin
pek yakinda gelecegini anlanmis ve simdi baska diyarlara go¢ hazirliginda idiler. Bazilar toplanmus,
dag eteklerine dogru kanat ¢irpmaya baslamislard: bile. Baharin ilk gilinlerindeki berrak gokyiizi
onlarin bagrislariyla dolmustu. Beriden ve pek yakindan, kulaklar1 delen ciyak ciyak gaglamalarla,
kirmizi bacakli ve kiil renkli bir kaz siiriisii ge¢iyordu. O kadar algaktan ve o kadar hizli uguyorlardi
ki, kanatlarina ¢arpan riizgarin 1sligt duyuluyordu.

Cocuk, go¢ eden daha bagka siiriiler de gordii. Ama bunlarin kaz mu1, 6rdek mi, leylek mi yoksa
uzun bacakli telli turnalar m1 oldugunu anlayamadi. Cok uzakta ve yiikseklerdeydiler, sesleri de pek
az duyuluyordu.

“Bunlarin acelesi var.” dedi kendi kendine.

Annesi, cosku ve biiylik bir i¢tenlikle duasim1 okumaya devam ediyor, kalbinden gecen her seyi
soylityordu Gk Tanr1’ya. Unlii yurt ustas1 kocas1 Senirbay’a saglik vermesini de diliyordu Gok
Tanr1’dan. Kocasimin gogsiindeki agrilar gittikge artiyor, onu korkutuyordu. Daha bugiin atina binecek
glicli bulamamusti.

“Ey Tengri, ¢cok sey bilen usta babamiz1 koru. Bu yorede onun usta elinden ¢ikmamus bir tek tiiten
baca, bir tek dam yoktur. Hayat1 boyunca nice nice yurtlar yapti o. Herkesin bir ¢atiya ihtiyaci vardir:
Genglerin de yaslilarin da, zenginlerin de yoksullarin da, cobanlarin da kisrak saganlarin da...”

Gok Tanr1’dan daha birgok sey ve bu arada kendisine bir erkek torun vermesini de istedi.

Uziintiisiinii agmak, bosalmak ihtiyacini kim duymaz. ..

Bu sirada o mavi gol, muazzam kayalar kaosunun ve kar yiginlarimn arasindan gokytiziinii
inceliyor, suyun karanlik derinliklerini kucakliyor ve canli bir viicut gibi yumusak, giizel ve yavas
hareketli dalgalarindan olusan kaslarim sisiriyordu. Amagsiz dogan ve 6len dalgalardi bunlar. Sanki
gecenin karanlid1 basinca patlak verecek bir firtinayr karsilamak i¢in, gol, biitiin kuvvetini
toplamakta, enerji biriktirmekteydi. Ama simdilik ylizeyi dupduru, tertemizdi ve ilkbahar giinesiyle
1511 1511 parliyordu. Gokyiiziinde ise kuslar toplanmaya devam ediyorlardi. Diinyamn bir baska ucuna
goc edeceklerdi. Anne, cosku ve biiylik bir 1stekle devam ediyordu yakarisina:

“Ak siitiim adina sana yalvariyorum ey Tengri! Buraya senin yeryliziindeki goziin olan bu kutsal
g0liin kiy1sina sana yakarmak i¢in geldik: Ey kadere hilkkmeden Kok Tengri! En kiiclik oglum Eleman’1
da getirdim, ondan baska ¢ocugum olmayacak artik. Cocuk dogurmayacagim. Mademki babasinin
meslegiyle ilgileniyor, o sanatin yetenegini, Senirbay’1n ustaligim ona da ver.”

“Eger Yurt¢u olamazsa, agabeyi Koycuman gibi bir Manas¢1, Manas ozam olmak istiyor. Bari
ondan bunu esirgeme. Ona, atalarinin giizel konusma, giizel anlatma yetenegini ver. Bu yetenek onda



koklii bir agag gibi gelissin ve sonra o, bu yetenegi, bu gelenegi ¢cocuklarina, torunlarina aktarsin. Bu
yetenek kusaktan kusaga ulassin. Kirgizlar Kirgiz olali beri var olan Manas’1 1yi 6grenmesi,
unutmamast i¢in ona gii¢ ve cesaret ver.”

“Ben ii¢ ¢ocuk anastyim. Duamu kabul et ey Tengri. Bizimle birlikte, hi¢bir zaman yanimizdan
ayrilmayan ve konusma bilmeyen hayvanlarimiz i¢in de dua ediyoruz. Oglumun sag yamnda
kopegimiz Ugar var. Her tiirlii avi kagirmadan yakalayan Ugar. Solunda, uzun yeleli al kisragimiz var,
onu higbir zaman esinden ayirmadim, essiz birakmadim.”

Annesi algak sesle dua ediyordu ama Eleman, sozlerinin goliin biitiin yiizeyine, yakan, biiyiilleyen
bir ¢cagr1 gibi yayildigim duyar gibi oluyordu. Sonra bu s6zler daglara ¢arparak, iiziintii dolu
yankilarla ta uzaklara gidiyordu: “Beni dinle Tengri, sesimi igit!”

Annesi atina binip epeyce uzaklasan kafileye ulastigi zaman, Eleman kopegiyle birlikte bir siire
daha kimildamadan bekledi orada. O anda, annesinin o giin yaptig1 duayr hayati boyunca
unutamayacagim bilemezdi. Onu her zaman gozyas1 dokerek hatirlayacagim, kendisine Manas anlatma
yetenegi verdigi icin Tengri’ye ve bunu Tengri’den istemis olan annesine her zaman siikredecegini de
bilemezdi. Manas anlatma yetenegi gelisecek, gelisecek ve o, “Yildirim Sesli Manas¢1” olarak {in
yapacakti.

Elemanin o giin bilemedigi seylerden biri de, genglik yillarinin Oyrat terorii altinda ama
kahramanca bir miicadele ile gececegi, Kirgizlarin ondan Manas’1 dinlemek i¢in gizlice daglarin uzak
kuytularina, bogazlarina gitmek zorunda kalacaklariydi. Manas’1 anlatmaya basladig zaman, her
defasinda Manas¢1 oglunun saklandig yeri sdylemedigi i¢in isgalciler tarafindan 6ldiiriilmiis olan
annesini, g0l basinda dua ederken canlandiracakti goziinde. Ve yine her defasinda Manas’1 anlatmak
onun i¢in hem bir teselli olacak hem de o, milletinin 6lmezlik ruhunu simgeleyen, ululayan bu atalar
mirast destaninin gorkemini, derinligini, glizelligini daha i¢ten duyacak ve duyuracakti. Kader ona,
korkudan nefesi kesilenlere Manas’1 anlatmak, Manas’1 hatirlatmak gorevi verecekti.

“Ey Kirgizlar, bizim en ulumuz, en degerlimiz olan Manas bakin ne biiytik isler yapmus...”

ek

Uzak ¢aglardan zamammuza kadar, giinler kum gibi akti; sayisiz geceler ve doniissiiz toren
alaylar1 gecip gittiler; yillar, yiizyillar, kervanlar gibi uzak ufuklara gidip kayboldular. Sonra biz
onlarin izlerini bulduk.

O caglardan beri nice nice insanlar yasadi bu diinyada! Kuskusuz yerytiziindeki taslar kadar, belki
daha ¢ok... Bunlarin arasinda iinliiler vards, silik olanlar vardu. Iyiler vardi, kétiiler vardi. Bazilar
daglar kadar giiclii idiler, bazilar1 da kaplan kadar cesur, kahraman. .. Her seyi bilen bilgeler vardi;
tistiin yeteneklerle donanmis sanat dahileri vardi. Nice milletler nice zamanlardan beri yok olup
gittiler ve onlarin adlar1 kald.

Diin var olan bugiin yoktur. Bu diinyada insanlar dogar ve oliir. Yalmz yildizlar 6liimsiizdiir. En
eski zamanlardan beri dogudan dogan giines 6liimstlizdiir. Ve hi¢ yerini degistirmeyen kara yerkiire
Oltimsiizdiir.

Ama diinyada, insan hafizas1 zamana meydan okur. Insamn kendi hayat1, g6z acip kapayincaya
kadar gecen zaman kadar kisadir. Oliimsiiz olan diisiincedir, fikirdir. Ve bu fikirler insandan insana
gecer. Oliimsiiz olan Manas’tir, ¢agdan ¢aga gecen Manas’1n sozleridir...

Uzak ¢aglardan zamammuza kadar toprak nice nice yiiz degistirdi. Eskiden daglarin bulundugu
yerlerde sarp siradaglar olustu. Yiice daglarin bulundugu yerler 1ss1z ovalara doniistii. Derin derin
ucurumlari, toprak, hamur gibi yapisarak kapatti. Derelerin aktig1 yerlerde yamaglar, kiyilar birlesti.
Aym zamanda yeni yeni vadiler meydana geldi. Yagmurlar topragin bagrinda yeni yeni ugurumlar
actt. Diinya kurulal1 beri mavi dalgalarin kosustugu yerlerde, simdi, 1ss1z-sessiz kum ¢élleri uzanmyor.



Biiylik biiyiik sehirler yikildi ve eski duvarlarin yerinde yeni duvarlar yiikseldi...

O uzak caglardan zamanmimuza kadar, sozler sozleri, fikirler fikirleri dogurdu. Ve tiirkiiler baska
turkiilere karisti. Olaylar ve bu olaylarin Oykiisii bir destana doniistii. Manas’1 ve Kirgiz asiretlerini
birlestiren, bu birligin simgesi olan Manas’1n oglu Semetey’in hikayeleri. Kirgizlarin sayisiz
diismanlariyla yaptiklar1 savaslar, kahramanliklar bize iste boyle ulasti...

Biz bu destana babalarimizin, biitlin ecdadimizin seslerini verdik. Bu sesleri hep duyacagiz: Cok
eski zamanlarda buralar1 terk eden kuslarin ugusunu, nice zamandir artik topragt dovmeyen
toynaklarin sesini, savasta 6len hatirlarini, naralarini, 6lenler i¢in yakilan agitlarimizi, zaferler i¢in
seving ¢i18liklarimiz1 duyacagiz. Bu destan, yasayanlarin viincii, hepimizin 6viincii i¢in, gegmisi
canlandiracak, gosterecektir... Simdi herkesin, biitiin yasayanlarin 6viincii i¢in inlii Manas’1n ve
onun kahraman oglu Semetey’in yaptiklarini anlatalim...

Cocuk, Tanr1’nmin onu, Cungar boyundurugu altinda gegen o korkung miicadele yillarinda, umut
veren, milli kiiltiiri yasatan bir mustucu (miijdeci) olarak sectigini de bilmiyordu. Diigmanin, onun
basini getirene bin saf kan at1 6diil verecegini, bir hain ¢ikip da onu diismana teslim ettigi zaman
gozlerinin oyulacagini, kavurucu Kazak bozkirina saliverilecegini ve dayamlmaz iskenceler altinda
yitip gidecegini de bilemezdi.

Omriiniin sonunda, kanim yitirip susuzluktan kivrandig anlarda, gol basinda dua igin diz ¢oken
annesini hatirlayacakti, uzun bir goge hazirlanan kuslar1 da hatirlayacakt:.

Ve o amyu, o riiyay1 bir gercek gibi yasarken “Anne!” diye bagirarak son nefesini verecekti.

Evet, onun kaderinde yaziliyd: biitiin bunlar: San, seref, savas ve korkung 6liimii!

Simdilik o, Issik G6l kiyisinda, annesinin dua ettigi yerdeydi ve kopegi Ucar’in kayisini simsiki
tutuyordu. Kayis1 bir saniye birakacak olsa, kopek firlayip kacar ve epeyce uzaklasmis olan kafilenin
pesine diiserdi.

* Batur, bahadir, kahraman.
skesksk

Sonra birden s1yrild1 dalginliktan, kendine geldi, hasta babasim hatirladi ve vakit kaybetmeden
yola koyuldu:

“Haydi Ugar, gidiyoruz!” dedi sert bir sekilde. Gol kiyistm dolduran kaysatlarin arasinda avula
dogru ilerledi, uzunca bir yol aldig halde annesinin liziintiilii sesi ve kuslarin bagrismalari
kulagindan ¢ikmuyordu. Unlii yurt ustas1 Senirbay, o gecenin safaginda baska bir leme uctu. Son
sOzlerini, kisik bir sesle, dilini giigliikle oynatarak sdyleyebilmisti. Cocuk, ocak atesinin aydinlattig
odada, titreyerek, gbzyaslarini akitarak babasinin iizerine egilmis, onun hemen hemen donmus
dudaklarina bakiyordu. Ancak iki kelime duyabilmisti ama ne demek istedigini anlamusti:
“Talguy’dan... bir...”

S6ziin sonunu tahmin eden ¢ocuk, dnce dudaklarim 1sirarak sessizce, sonra kendini tutamayip
hiingiir hiingiir agladi.

“Hayir baba, hi¢bir haber yok! Sana yalan sdyleyemem. Ben burada yalmzim. Beni duyuyor
musun? Korkuyorum! Olme babacigim, 6lme! Annem yakinda gelecek, gecikmez, gelir...” Cocugun
sesi can vermekte olan babasinin bilincine ulagnus mudir? Bunu kimse bilemez. Tam o anda 0lmiistii.
Gozleri agikti ve kocamandi...

Her sey olup bittikten, 6liimiin gdlgesi babasinin yiiziinii bir anda degistirip korkung bir hale
getirdikten sonra, dehsete kapilan ¢ocuk kosarak yurttan ¢ikti. Kagiyordu ve kendinde degildi.
Bagirarak, higkira higkira aglayarak kosuyordu. Korkudan, kuyrugunu arka ayaklarinin arasina



kistirarak, Ucar da kosuyordu pesinden.

Firtinanin giiriiltiisiiyle akli bagina geldigi zaman g6l kiyisina ulasmusti.

Orada, gokyliziinden gelen baska bir giiriiltii duyarak basini yukar1 kaldirdi. Safagin alaca
karanliginda gokyiiziinii kaplayan kus siirtilerini gordii. Duyulmanus, gériillmemis derecede ¢oktular.
Bulut gibiydiler. Goliin iizerinde biiyiik daireler ¢izerek daglar1 asmak i¢in yiikseliyorlardi. Son bir
turdan sonra, hep yukarilara akan bir nehir gibi, upuzun siralandilar, Boomsk gecidinin 6biir yakasina,
Talguy’a dogru ugtular. Cocuk onlarin uzun bir siire kalmak i¢in uzak bir lilkeye gog ettiklerini
anlamusti. Talcuy vadisi de yollar1 iizerindeydi. Olanca giiciiyle bagirdi onlara:

“Babamuz 61dii! Agabeyim Koycuman’a sdyleyin... Babamuz 61dii! Oldii! Oldii!”

sk

Daglarin lizerinden ugcusumuz uzun siirdii. Gegitte sert bir riizgar, kayagan tastan daha kara olan
bora bulutlarim tstiimiize iifledi. Birka¢ damla yagmurdan sonra kar tipisine tutulduk. Soguk
iliklerimize isledi, 1slanan kanatlarimiz donmaya basladi, ugusa devam etmek pek zordu, imkansizdi.
Yarim tur yaparak yol degistirdik, obiir kuslar da bizi izlediler. Bagira ¢agira goliin lizerinde
donmeye basladik ve orada done done ta ylikseklere ¢iktik ve yine yola koyulduk. Ama bu defa
daglarin tepesinden ve bulutlardan uzakti yolumuz. Sabahleyin, giines dogup 1s1nlarim tizerimize
saldig1 zaman, bogaz1 ve altinuzda uzanan biiyiik Talguy vadisini agnustik.

Ah o kutsal Talguy! Ta biiyiik bozkirlara kadar uzanan bu vadi, boydan boya bol giinesle 1s1l
1511d1. Otlar yesil bir ortii gibi toprag kaplamisti. Agaglarin tomurcuklari, gebe kisraklarin memeleri
kadar iriydi. Ortasindan, glimiis pariltisiyla Cuy deresi kivrim kivrim akiyor ve bizim yolumuz bu
derenin yatagin takip ediyordu.

Gokyliziinden, 6zlem dolu gaglamalarla vadiyi selamladik. Sonra yavas yavas dereye dogru
algaldik... Biraz ileride, derenin asagisinda, genis bir batakligin sazlar1 arasinda ilk molay1
verecektik. Orasi bizim atalarimizin duragidir, kervanimizin degismez yoludur. Biraz dinlenecek,
karmmz1 doyuracak ve sonra yolumuza devam edecektik. Ama bu defa kader, geleneksel konagimiz
ve s1ginagimiz olan bu yere bizi kondurmadi...

Kanatlarimizla, tiiylerimizle oynaya oynaya o gizli barinagimiza yaklasiyorduk ki, birden korkung
bir insan mezbahasiyla karsilastik. Binlerce ve binlerce atlidan ve yayalardan olusan muazzam bir
kalabalik, bizim batakligimizda savasiyor, bogazlasiyorlardi. Bu genis alan onlarin ¢igliklari,
naralari, homurtular1, hiriltilar1 ve at kisnemeleriyle ugul uguldu. Bu genis arazide insanlar kanli bir
savas yapiyor, birbirlerini 6ldiirtiyorlardi. Kalabalik gruplar halinde birbirlerinin {izerine
muzraklarla saldirtyor, birbirleriyle tokusuyor, yere yuvarlantyor ve sonra atlarin toynaklar1 altinda
cigneniyorlardi. Gruplar yayiliyor, bazilar1 kagiyor, bazilar1 kovaliyordu. Bazilar1 da sazlarin
arasinda kiligla, bigakla vurusuyor, birbirini bogazliyor, 6ldiiriiyordu. insan ve at cesetleri
siiriiniiyordu her yerde. Bir¢oklar1 da dereye diismiis, akintiya kapilmuslardi. Uzerlerinden asan sular
pembe kopiikler ¢ikariyor, sonra pihtilar meydana geliyordu. Atlarin ayaklar1 suyu karistiriyor ve o
dere bir kan irmag oluyordu...

Bu manzara karsisinda iirperdik, inisimizi yavaslattik, duraladik. Cigliklarimmz gokyiiziinii
kapladi, siralarimiz 1yice dagildi ve diizensiz sekilde, bulut gibi, havada donmeye basladik. O
korkung manzara bizi dehsete diisiirdii. Ne yapacagimizi bilemeden ve saskin saskin, birbirlerini
oldiiren o zavallilarin iizerinde uzun siire uctuk. Sakinlesmemiz ve yeniden siraya girmemiz uzun
zaman ald1. Iste bunun i¢in konamadik. Kargislanmus, lanetlenmis o yerden iste bunun icin uzaklastik.

sk

Bizi affedin gogmen kuslar! Yaptiklarimiz i¢in bizi affedin! Yapacaklarimiz i¢in de affedin bizi.
Insanlarin nigin bdyle yaratildiklarini ben size anlatamam ve siz de anlayamazsimz. Yeryiiziinde nice



nice insanlarin ni¢in 6ldiiriildiigiinii, daha nicelerinin ni¢in 6ldiiriilecegini anlayamazsiniz. .. Siz, saf,
tertemiz gokyiiziinde, yoluna devam eden kuslar, Allah askina affedin bizi, affedin...

Savastan sonra sira, akbabalarin kendilerine ziyafet cekmelerine geldi. Kursaklarini ¢atlatincaya
kadar, kanatlarin1 oynatamaz hale gelinceye kadar yediler, yediler.

Savastan sonra ¢akallarin ziyafetine de sira geldi. Onlar da yerlerinden kimildayamayacak hale
gelinceye kadar tikindilar.

Gidin kuslar, gidin. Bu korkun¢ cehennemden olabildigi kadar uzaklara gidin! Ugun kuslar, kacin
kuslar bu korkung topraklardan! Diinya kuruldu kurulali boyledir bu. Vakti gelince, ne daha evvel ne
daha sonra, go¢men kuslar uzun bir yolculuga ¢ikar. Hi¢ sasmadan, degistirmeden yalmz kendilerinin
bildikleri yollardan giderler. Ta karanlik zamanlarin karanlik gecelerinde agilan bu yollar, onlar1
diinyanin 6biir ucuna gotiiriir, sonra yine geri getirir. Bora, firtina demeden, yorulmak nedir bilmeden,
gece giindiiz kanat ¢irparlar, ugmalarini uyku bile durdurmaz, ucarlar, ucarlar, ucarlar... Onlarin
hayatlarinin asli budur. Tabiatta her sey degismez bir kural ve diizene gore yaratilmustir.

Kus dizileri kuzeye dogru ucarlar. Orada, biiyiik irmaklarin kenarinda, geleneksel yuvalarinda
yavrularim diinyaya getirirler. Sonbaharda, ugmasim 6grenen ve hayatla miicadele edebilecek hale
gelen yavrulariyla, giineye donerler.

ek

Geceler boyu, glindiizler boyu uguyoruz. Bu agirliksiz yiikseklerde, ugsuz nehirler misali bu uzun
ve ylksek yollarda, buz gibi bir rlizgar eser. Sinirsiz evrende bu gériinmez nehir akip giden zamanin
ta kendisidir. Nereye gider? Nereye gider? Nereye?

Kasilmis boyunlarimiz birer oktur. Viicudumuz, yorulmak bilmeden ¢arpan kalbimizdir. Daha
cook, pek cok kanat ¢irpacagiz. Hep yiikseklere, daha... daha yiikseklere uguyoruz... O kadar
yiikseklere ki, alttmizda daglar yassilasir, kaybolurlar. Yeryiiziiniin hatlar1 1yice silinir. Asya nerede?
Avrupa nerede? Okyanuslar nerede? Ayagimizi basacagimiz saglam topraklar nerede? Bu sinirsiz
evrende, ¢olde yitik bir potuk (deve yavrusu) gibi yalmz bizim yerkiiremiz vardir. Sallana sallana
yiiriiyerek anasim artyor gibidir. Ana deve nerede? Yerkiiremizin anasi nerede? Nerede? Cevap yok.

Yalmz riizgar, 1ss1z yliksekliklerin riizgari, tiirkii ¢1girir. Ve orada, yumruk kadar, sadece yumruk
kadar bir diinya, sallanmip durur. Yavas yavas sallanir ve 6ksiiz bir bag gibi, bir ¢ocuk bas1 gibi,
sarkik durur diinyamuz. Sarkik durur, sarkik durur. Bunca “iy1” var midir bu diinyada, bunca “iy1”?
Bunca kétiiyli bagislar mn bu diinya, bunca kotiiyli? Hayir, bagislamamasi gerek, bagislamamali. Sizi
temin ederim ey bulut gibi ugan yaratiklar, ey kaderin diisiince iyeleri, bagislanmamasi gerek. Ben
kendi benzerlerimle yoluna devam eden bir kusum sadece. Leyleklerle beraber ugarim, onlardan
biriyim. Giindiizleri sehirlerin, tarlalarin iizerinde, karanlik gecelerde ise yildizlar arasinda, hep
onlarla ugarim. Ve diisiincelerim de benimle beraber yiizer.

Insanlar ve ilahlar
Yurdumuzu almasinlar,
Kargasaya salmasinlar diye,
Agrr, tizgiin kanadimla
Yavas, siizgiin kanadimla
Afsunlar, dualar okuyarak
Ucuyor... ucuyorum.

Ey insanlar artik yeter!
Aciyin, actyin

Leyleklerin gozyasina,



Aman vermez acilardan
Sondiiriilmez yanginlardan
Bagislanmaz giinahlardan
Sizleri korusun diye

Yalvarin, yalvarin Tanri 'niza.
sksksk

Ucan kuslar uzaklarda kayboluyor. Kanat ¢cirpmalar1 goriinmiiyor artik. Iste, gdkyiiziinde bir nokta
gibiler ve iste artik higbir sey gortinmiiyor. Ama ilkbahar, civil civil kus sesleriyle yine geliyor.



Yiiz Yuze

Kiigiik istasyonun peronunda, 1slak yapraklar ¢evrintisi, buradaki tek lambanin huzmeleri
arasindan savrulup ge¢iyor. Kavaklar yaprak dokiiyor bu gece. Tiifek harbisi gibi ince ve dik
govdeleri riizgarda yavas yavas sallamyor. Yiiksek uglarimn ugultusu uzak bir denizi diistindiiriiyor
insana. Kara Dag bogazinda gece karanlik... Bogazin kuytusuna gémiilmiis kiiclik istasyonda ise daha
da karanlik. G6z gozii gdormiiyor. Ara sira bir trenin 1s1klar1 ve giiriiltiisi delip sarsiyor karanliklari.
Ama tren, yoluna devam ediyor ve orasi karanlik yalmzligina gomiiliiyor yine. Asker tasiyan katarlar
batiya dogru gidiyorlar.

Iste bir tanesi daha gecti. Tozlu, upuzun bir katar. Once, yan acik kazandan kizil bir parilt:
goriindii, sonra tamponlar birbirine ¢arpti ve vagonlar durdu. Hi¢ kimse agzim agip “Neredeyiz?
Buras1 neresi?”” demedi. Vagonlarda, yol yorgunu bitkin insanlar uyuyorlardi. Yalniz, iyice 1sinmis
olan dingiller hala gicirdamaktaydi.

Istasyon sefi, ¢izmeleriyle pat pat sesler ¢ikararak ve elindeki isaret fenerini sallayarak, trenin 6n
tarafina kostu. O, oraya vardig anda, sondan ikinci vagonun 6niinde bir ndbet¢i belirdi. Omzundaki
tiifegin siingiisii hafifce parliyordu. Nobetei, kulag: kiriste, kisa bir stire karanliga dikkatle bakti. Her
zamanki gibi siddetli bir riizgar esiyordu bogazdan. Algak evlerden istasyona kadar uzanan yolun
arkasindaki dereden, yine her zamanki gibi, taskin sularin sariltis1 duyuluyordu.

Nobetci birden irkildi ve bir adim geri si¢radi: Yanagina titrek bir el dokunmustu sanki. Ama
sadece bir 1slak yaprakt yiiziine ¢arpan. Yine vagonun igine bakti, yine bakislariyla peronu taradi, in
cin yoktu, riizgar ve karanlik vardi sadece. Birkag¢ saniye sonra asker kaputlu biri trenden atlad1 ve
bir gblge gibi kayarak ark boyundaki ¢aliliklarin arasina sindi. O anda keskin bir diidiik sesiyle
yeniden sigradi ama hemen sonra topraga yapisir gibi yatti.

Diidiik sesi, trenin hareketi i¢in verilen sinyalden baska bir sey degildi. Tren, ac1 gicirtilarla uzun
yoluna devam etti. Kopriiden gecerken gecenin karanligim bir kere daha sarsti. Sonra, lokomotif,
veda ugultular1 arasinda bir tiinele dalip kayboldu.

Kayaliklarda yankilar dinince ve agaclarda giiriiltiiden rahatsiz olan kargalar da sakinlesip
seslerini kesince, adam yattig1 yerden dogruldu ve derin derin nefes almaya basladi. Uzun siire nefes
almadan su altinda kalmusti sanki. Tren uzaklastik¢a tekerlek sesleri de uzaklasiyordu ve giderek hig
duyulmaz oldu. Kavaklar da derin bir soluk aldi. Ama dagdan, yiiksek meralardan sonbahar kokular1
geliyordu.

Kara Dag bogazinda gece karanlikti...

seskesk

Cocugunu dogurdugu giinden beri Seyde’nin uykusu bir kus uykusu kadar hafifti. Mum 1s18inda
cocugunun altini degistirmis, besigine yatirmis, emziriyordu. Siit dolu parlak memesini sefkatle
yavrusunun agzina dayamisti.

Odanin 6biir tarafinda kaynanasi uyuyordu. Yasl ve ¢ok zayifti kaynanasi. Yorganimn {izerine
mantosunu da almisti. Hasta bir koyun gibi hiriltilar ¢ikararak nefes aliyor ve oksiiriiyordu. Kalan
biitiin giiciinii namaz kilip dua okumak i¢in kullamyordu, uyurken bile “Ey ulu yaradan, sana sigindim,
kaderimizi senin merhametine birakiyorum...” diye mirildamyordu ihtiyar kadin. Seyde ise giderken
cocugu ona birakiyor, o da elinden geleni yapiyordu. Nefesi 1slik 1slik ¢iksa da, siit verme saati
gelince yavruyu kucaklar, ta tarlaya kadar gotiiriirdii. Bu onun i¢in hi¢ de kolay bir 1s degildi. Ama
sikayet etmezdi. Biricik gelininin ilk ¢ocuguna bakmak i¢in katlanmayacag fedakarlik yoktu!

Gece yaris1 ¢oktan gectigi halde Seyde’nin géziine uyku girmiyordu o gece. Nasil uyusun?
Boylesine kotii giinlerin gelecegini kim diisiiniir, kim tahmin edebilirdi? Daha 6nce hi¢ duymadiklari

b

bazi kelimeler, deyimler dolasiyordu agizlarda: “Cermen”, “fasist”, “giinliikk emir” gibi. Ayildan* her



giin ugurlananlar oluyordu. Erkekler, ¢ikinlari, ¢cantalari ile ana yolda toplanir, acik arabalara dolusur
ve veda anlaminda “Haydi artik aglamayin, yeter!” derlerdi. Arabalar hareket edince de
tebeteylerini** sallayarak “Kos, kayir, kos”*** diye bagirirlardi. Bir tiimsekte duran, aglamaktan
bitkin hale gelen kadin ve ¢ocuklar da, arabalar uzaklasincaya kadar gozlerini onlardan ayirmazlar,
arabalar goriinmez olunca sessizce dagilip giderlerdi. Daha neler gelecekti baslarina? Askerler
savastan sag salim donebilecekler miydi?

* Kdy. Kirgizcada hem ayil hem avil seklinde, diger Tiirk lehgelerinde (Kazak, Ozbek, Tatar vb.)
avil seklinde sOylenir.

* Kalpak.

*** Hos, hayir, hos. (Yani, hos ve 1yi halde kalin. Hasca kalin.)

Coban kiz1 Seyde gecen yaz bu aileye gelin geldigi zaman, evleri heniiz tamamlanmamisti. Kerpig
duvarlarin diizlenmesi, s1vasi, damin killi toprakla ortiilmesi isleri vardi daha. Ah o giinler geri
gelse! Evlerini bitirmis ve Seyde, mutlulugun 1sinlariyla 1sinan sicak yuvasina yerlesmisti. Ama kisa
stiren bir mutluluk olmustu bu. Hala goriir gibiydi o giinleri: Arktan 1lik bir su akiyor ve onlar,
kocasiyla birlikte, samanla toprag karistirip kerpi¢ ¢amuru haline getiriyorlardi. Pacalarini,
eteklerini kalcalarina kadar ¢cekerek, ince saman karistirdiklar1 bal¢ig sapirdata sapirdata
cigniyorlardi. Zahmetli bir isti. Seyde’nin yepyeni saten entarisi birkag¢ giin i¢inde rengini atmus,
eskimisti. Ama hi¢ yorgunluk duymuyorlardi. Kocas1 dyle mutluydu ki o giinlerde! Ikide bir karisinin
tombul, parlak omuzlarim yakalar, ona sarilir, camura batmis bacagini tutmaya c¢alisirdi. Bu onun ¢ok
hoslandig1 bir oyun, bir eglence idi. Seyde onun kollar1 arasindan siyrilir, gamur kardiklar1: ¢ukurun
cevresinde giilerek kosardi. Kocas1 da kosup onu yakalayinca laf olsun diye ¢ikisirdi:

“Birak beni, annen gorecek, utannmyor musun?” derdi. S6zde bdyle ¢ikisirdi ama hemen kocasinin
arkasina gecer, diri memelerini onun sirtina dayar:

“Yeter diyorum sana, su haline bak, yliziin géziin camur i¢inde, neye benziyorsun!”

“Ya sen! Kendi haline bir baksana!”

Seyde besmetini* biraktigi aga¢ gélgesine kosar, cebinden kiiclik bir yuvarlak ayna ¢ikararak
yiiziine bakardi. Bunun i¢in yorulmasinin hi¢ 6nemi yoktu. Camur i¢inde kalan yiiziine goziine
bakmaktan her defasinda zevk alirdi. Camur giizelligini alip gotiirmezdi ki. Yikaninca hemen
kavusurdu giizelligine. Mutlu mutlu giiliimseyerek bakardi aynaya. Camura bulannmus olmasinin higbir
onemi yoktu.

* Kirgiz ve Kazak kadinlarinin bes yollukla kumastan yapilmis ceket bigimindeki tist giysisi.
(Besmant da denir.)

Aksam, ark suyunda yikandiktan sonra kayis1 agaclarinin altinda uzamp yatardi. Stirdiigii
kolonyanin kokusu uzun zaman gitmezdi viicudundan, iizerinde mavi geceyi, doruklar1 yer yer goclip
tirtiklanmus daglarin diinyaya donuk bir gézle bakislarim gortirdii. Derenin 6tesinden, yonca
tarlasindan, ¢i¢ceklenmis nanelerin taze kokusu gelirdi. Hemen yakinlarinda, otlarin arasinda, bir
bildircinin 6tiisii duyulurdu; iste o zaman, Seyde, viicudundan ve ¢evresini kusatan dogadan, duru,
temiz bir giizelligin ¢ikip yayildigint hissederdi. Ve yine iste o zaman, Seyde, kocasina iyice sokulur,
kollarim onun boynuna dolardi. Ne hayaller kurardi! Evin yapinu bitince, i¢ine esyalar
yerlestirildikten sonra, Seyde’nin anne ve babasini, akrabalarini davet edeceklerdi. Onlara
verecekleri armaganlari bile hazirliyorlardi ve bu da ayr1 mutluluk anlariydi. Ama o anlarda zaman



biiyiik bir hizla akip geciyor, gecelerin ardindan giindiizlerin, glindiizlerin ardindan gecelerin gelip
gectigini anlanmuyorlard bile.

Onlar damu balgikla orttiikleri zaman savas patlak verdi, i¢ duvarlarin sivasini heniiz
bitirmislerdi ki kdyiin yigitleri askere alindi. Hi¢ unutamayacag bir giindii o. Ayrilik acis1 hala
dinmemisti: Biitiin avil (kdy) askere ¢agirilanlarla birlikte koyiin ¢ikisina kadar yiiriidiler. Seyde,
utand1g1 icin, kocasini istedigi gibi ugurlayamadi. Gencecik bir gelindi heniiz. Utana sikila elini eline
vermis ve gozyaslarim gostermemek i¢in basim one egmisti. Ayriliklar1 boyle oldu. Ama yigitler
bozkirda goriinmez olunca, Seyde, yaslilarin bakislarindan ¢ekindigi i¢in, sevgiyle kocasini
kucaklamamus, kalbinin sesine uyamanmus olmasina pek iiziildii. Belki onu son defa boyle kucaklamis
olacakti.

Onu kucaklamayisina pisman oluyor, yliregi bu aciyla yantyordu. Hatta egilip kulagina hamile
oldugunu fisildayacak zamani bile bulamamusti. O giinlerde hamile oldugunu heniiz ve belli belirsiz
hissetmeye baslanusti. Ama artik vakit gegmisti ve gecen zaman geri gelmezdi. Otede, ta bozkirin
oradaki yolda, gidenlerin kaldirdig toz inip yok olmustu. O andan beri giinleri pek sikiciydr ve
gecmek bilmiyordu. Diledigi halde yapamadigi her arzusu, yiiregine bir yara gibi oturdu. Her an
yakan, acilar veren bir diigiim gib1 yerlesti.

Mum yamp bitmisti. Seyde, misil misil uyuyan yavrusunun agzindan memesini ¢ekip alamad.
Cocuk uyaninca usul usul tekrar emmeye basladigim hissetmisti. Bu sirada Seyde’nin diisiinceleri,
hayalleri ¢ok uzaktaydi...

Ama birden dogruldu. Bir anda biitiin duyular1 uyanmisti. Pencere camina vuruldugunu duymustu
clinkii. Kisa bir sessizlikten sonra cam yine vuruldu. Seyde memesini yavrusunun agzindan ald,
omzundaki mantoyu ¢ekti, Oniinii ilikleyerek yavas adimlarla cama yaklasti, algak pencereden bakti.
Disarida zifiri karanliktan baska bir sey goriinmiiyordu.

Geng kadin iirperdi. Orgiilii sag¢larindan sarkan boncuklar hafifce singirdadi. “Kim 0?” dedi iirkek
bir sesle.

“Benim, ben, Seyde, a¢ kapiy1!” diye cevap verdi boguk ve sabirsiz bir ses.

“Sen kimsin?”” dedi kadin tekrar. Sesi pek tammamus, boyle derken saskin saskin besige bakmusti.

“Benim, ben! Ac¢sana!”

Seyde, pencereye egilip bir daha bakti1 ve sonra boguk bir ¢iglik atarak kapiya kostu. Titreyen
eliyle mandali ¢ekti, kapiyr acti ve kendini karsisindakinin kucagina atti.

“Kaynanamin oglu! Kaynananim oglu!”* diye mirildandi. Sonra kendini tutamayip, orf ve adeti
unutarak “Ismail!” dedi ve basladi aglamaya. Ne biiyiik ve beklenmedik bir mutluluk idi bu! Kocas1
sag salim donmiistii! Ger¢ekten Ismail idi gelen. Kara tiitiin kokusu ile o idi! {istliigiiniin kolunu
kement gibi dolamisti onun boynuna. Ama sesini mi yitirmisti? Yoksa sevingten dili mi tutulmustu?
Kocasi, yavas yavas nefes alarak sert hareketlerle ona dokunuyor, gégstinii, yiiziinii oksuyordu.

“Igeri girelim.” dedi telasl bir sesle ve sonra karisini kucaklayip kaldirdr ve esikten iceri girdi.
Seyde ancak o zaman kendini toparladi ve:

“Hay Allah!” dedi. “Ne kadar da aptalim! Ana soyunca! soyunca!** Oglun geldi, oglun!”

* Kirgizlarda ve diger Tiirk boylarinda kadinlar kocalarina, saygi geregi, isimleriyle hitap
etmezler.
** Mijjde, “sevince”; sevingli haber i¢in istenen armagan

Ismail kolundan tutarak:
“Ssst!” dedi, “bekle biraz, kim var evde?”
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“Biz variz yalmz, besikteki oglunla...

“Dur biraz, birak da nefes alayim!”

“Ama annen kizar sonra!”

“Dur, dedim, dur, bekle biraz!”

Seyde, mutlu olaya hala inanamuyor, deli gibi sariliyordu kocasina. Karanlikta birbirlerini
goremiyorlardi ama gormelerine de gerek yoktu. Mantosunun altindan onun yiirek atiglarini
duyuyordu. Evet, evet rilya gormiiyordu, gercekti. Kocasinin ¢atlamis dudaklarim opiiyordu
gergekten.

“Bir sey anlamiyorum, ne zaman geldin? Temelli mi geldin?” diye sordu.

Ismail, karisinin kollarim boynundan ayirarak fisildadi: “Istasyondan geliyorum, bekle, simdi
donerim.”

Boyle dedi ve ¢ikip ot ambarina dogru siiziildii. Biraz sonra elinde bir tiifekle ¢iktt oradan.
Avlunun késesindeki caliliklar1 ayag ile 1yice aralayarak ve agarak, tiifegini oraya sakladi.

“Ne yapiyorsun?” dedi Seyde sasirarak. “Iceri koysana tiifegini!”

“Sakin ol Seyde, sakin ol!”

“Ama ni¢in?”

“Haydi, sen simdi oglumu goster bana.”

sk

Seyde, her giin aksamun alaca karanliginda, ¢iy* ve koray** dolu uzak meradan, kurumus cali
cirpt tagiyordu. Unutulmus patikalardan yiiriiylip bir vadiden 6tekine geciyor ve koye yaklastig
zaman bir tiimsekte duruyor, gégsiinii sikan ip1 gevseterek seledi indiriyor ve sirtim dayayarak rahat
bir nefes aliyordu. Orada, bir siire her seyi unutup gokyiiziine bakmak ne iyiydi! Kdyden, arabalarin
guriiltiisii ve atlilarin sesi geliyordu kulaklarina. Riizgar, pek alisik oldugu ¢iiriimiis saman, yamk
musir ve tezek kokularim da getiriyordu.

* Saplarindan hasir yapilan iri boylu, sert govdeli bir ot.
** Top gibi yuvarlak, sik dikenli bir cali.

Ama bugiin Seyde dinlenmeye firsat bulamadi. Vadinin ta asagisindan gelen lokomotifin keskin
didiik sesiyle irkilmis, ipleri sikip selegi hemen sirtlamus, agir ylikiin altinda iki biikliim olarak hizli
adimlarla uzaklasmisti oradan. Tren sesi ona Ismail’in kagisim hatirlatmus ve yiiregi sikilmisti. Simdi
yolda, kendisini durduracak biri ¢ikiverir korkusuyla, bacaklar titreyerek yiirtiyordu. “Mehtapl
geceler bir an 6nce bitse...” diye diisiindii. O zaman her giin odun toplamaya gitmez, Ismail’in
saklandig1 yere yemek gotiirmek zorunda kalmazdi...

“Ya biri benden siiphelenirse?” diye diisiindii, “Ka¢ defa kadinlar odun topladigim yeri sordular,
benimle gelmek istediler. Ama onlar1 gétiiremem, ¢iinkii Ismail orada saklaniyor!” Giindiizleri orada
bir magarada uyuyor ve ancak aysiz gecelerde eve doniiyordu. O geldigi zaman pencereleri
karartiyor, kapiy1 mandalliyorlardi. Seyde, ne olur ne olmaz, diye evde yiikliigiin altinda bir s1ginak
kazmus, lizerine odunlar atmis, odunlarin lizerini de kilimle ortmiistii. Hayatlar1 boyle ge¢iyordu.
Ihtiyar kaynana bir tiirlii alisamiyordu bu hayata: Biraz agir isittigi i¢in her sese kulak veriyor,
irkiliyor, kizarmus ve sulu gozleriyle, aciyarak ve korkarak ogluna bakiyor, “Ah benim zavall1 oglum,
zavalli yavrum...” diye i¢ ¢ekiyordu.

Bazen Ismail avilda olanlar hakkinda sorular sorardi. Ama aldif1 cevaplar bir isine yaramaz,
daha da mutsuz ederdi onu. Cok defa, omuzlar1 ¢okmiis, surati asik olarak kdsesinde sessizce oturur,
sabirsizca, kaynayan tencereye bakardi. Safak sokmeden magaraya gidip saklanmasi i¢in bir an 6nce



yemeliydi yemegini. Seyde ocak basinda bir yandan isini yaparken, bir yandan da diisliniirdii. Ona
hem aciyor hem de onu kaybedip, kucaginda kiiciik bir ¢ocukla ve ihtiyar kaynanasiyla yalniz
kalmaktan korkuyordu.

Ismail bambaska bir insan olmustu. Kaldig magarada giines yiizii gormiiyor, hava almiyordu.
Yiizii korkung bir goriiniime biiriinmiistii: Cokiik yanaklarim sert killar kaplamisti. Bazen tirkmiis bir
at gibi hir¢inlasir, bazen de bakislari sertlesir, kara goz bebekleri parlar, 6tke ve nefretle bakar, alt
dudagim 1sirirdi. Dudag sapsari olurdu 1sirilmaktan. Boyle anlarda korkung goriiniirdii. Kucaginda
yavrusu oldugunu bile unuturdu sanki. Oysa gec¢en yaz, ne kadar baska idi, ne kadar farkl1 bir insand.
Yiizii glinesten yanmus elleri, kollar1 leylek bacag gibi bogum bogum incelmis olsa da, yorulmak
nedir bilmeden ¢alisirdi. O zaman evlerini yapiyorlardi. Hayatlarinda her sey sade, acik, kaygisiz idi.
Onlar1 rahatsiz eden, endise veren hicbir sey yoktu. Hayatta olmak ve ¢aligmak yetiyordu onlara. “Evi
bitirdikten sonra etrafim bir ¢itle ¢eviririz, boylece merakli bakislardan sakimriz.” diyordu. Boyle
derken avluya, bir ev sahibi olmanin kivanciyla bakiyordu. Ama simdi o bir kagakti. Kendi evine,
ancak karanlik basinca ve bir yabanci gibi, gizlice giriyordu. Gelir gelmez de bir an d6nce gitmek i¢in
telaglanirdi.

Seyde biitlin bunlar1 gérmezlikten gelmeye calisirdi. Kocasimn onlar1 gormek i¢in geldigi ender
gecelerde, oglunu kucagina alip karsisinda oturunca, bir saatligine olsun her seyi unutup siikiinet
bulmak isterdi... Tahtada hamur agarken “Bir erkek ne yaptigini, ne yapacagim bilir.” derdi kendini
avutmak icin. “Herkes kendi hayatin1 yasar, bu savastan ancak kendini koruyanlar sag ¢ikar, ona akil
verecek degilim ya. O, diisiindiigii gibi, sOyledigi gibi hareket etmelidir. Her seyi benden daha 1yi
bilir o... Kendi elimle mi yakalatacagim onu? Asla! Ne diyor her zaman: Ne olursa olsun, kendi
ayagimla 6liime gidemem, yasanacak bir gilinliitk 6mriim kalmigsa, onu evimde, istedigim gibi
yasayarak gec¢iririm. Diinyanin 6biir ucunda ne isim var benim? Bana ne? O uzak iilkeler1 atalarim
rilyalarinda bile gormediler! Baskalar1 istediklerini yapsinlar; ama ben buna hi¢ gerek duymuyorum,
hi¢ istemiyorum... Hem orada olsam ne degisir? Diismani tek basima yenemem ya! Bensiz de
yapabilirler yapacaklarim!”

“Dogru soyliiyor.” derdi kendi kendine. “O tek basina her seyi degistiremez ya. Askerden
kacmus... Ne olmus kacmissa? Kimseye bir kotiiliik etmedi ya. Elbette hayatini koruyacak. Olmesi mi
gerekirdi yani? Allah kismet ederse, kis1 gecirdikten sonra, yaz basinda, daglar ge¢it verince
Catkal’a* gideriz. Oradaki akrabalarinin yamna. Orada kimse komsusundan siiphe etmez, kotii gozle
bakmazmus. Boyle diyor Ismail. Hi¢ kontrol yokmus. Gerekirse daha uzaklara da gideriz. Nereye
olursa giderim onunla... Tek yanimda olsun! Mesele kis1 gecirmekte. Misir epey azaldi, bahara kadar
ya yeter, ya yetmez! Ama avilda herkesin durumu ayni. Insanlar eskisi gibi yasamiyor artik. Ekmegi
herkese karne ile veriyorlar. Allah vere de sicak giinlere ulassak, yoksa isimiz ¢ok zor!”

* Kirgizistan’1n ortasinda, ulasilmasi gii¢, daglik, tenha bir bolge.

Birkag giinden beri sabahlari, ark boylarinda pelinlerin tizerini kirag kapliyordu. Yar1 donmus
taneler1 dokiiliiyor, hal1 gibi ortiiyordu topragi. Kar bile atistiriyordu ara sira. Koyunlarin tiiyleri
1slamyor, giibrelerinden buhar ¢ikiyor, saksaganlar da hi¢ ¢ekinmeden, utanmadan onlarin yiinsiiz,
tilysiiz yerlerine baka baka peslerinden geliyorlardi... Sisli, kasvetli havalar kara kisin 1yice
yaklastigim belli etmekteydi.

Savasa gelince, hi¢ de bitecek gibi goriinmiiyordu. Gittik¢e daha fazla insan gidiyordu cepheye.
Simdi sira en kiicliklere, on sekiz yasini bile doldurmanus, biy1g1 bile terlememis genglere gelmisti.
Askere ¢agirilanlar nisanlilariyla ya da gencecik esleriyle bir kimizhanede toplaniyorlardi.



Kimizhane ya da bozahanenin 6niinde ve arabalarin etrafinda onlara bakan ihtiyarlar, bastonlarimin
ucuyla yere vurarak, act act mirildamyorlardi: “Zamamn bu kadar ¢abuk ge¢gmesi korkung bir sey,
daha diine kadar siimiigli akarak yalin ayak dolasan ¢ocuklar, askerlik ¢agina gelmisler bile! Hayatin
zevkini tadamadan savasa gidecekler! Ey kahrolas1 Cermen, ne zaman birakacaksin yakamz?!”

Kap1 durmadan ac¢ilip kapamyor, i¢ceriden sarhos sesleri duyuluyordu. Yiirek parcaliyordu
bunlarin soyledigi tiirkiiler. Bu tiirkiilerde hem {iziintli vardi hem kararlilik, hem cesaret vardi hem
karamsarlik. Thtiyar kadinlar da mirildamyordu gdzyaslarim silerek: “Ah zavalli cocuklar, ah! Sizin
bu seslerinizi bir daha ne zaman duyacag1z?”

O giin, Seyde de orada, genglerle beraberdi. Sevgili kaym Cumabay sabahleyin nese i¢inde
gelmis ve onu ¢agirmustt: “Cene (yenge) sen de gel, boza 1smarladik, kii¢iik bir veda eglencesi
olacak, gel!” demisti. Seyde delikanliyr kirmak istememisti ama gelmemek i¢in mazeret bildirmekten
de geri kalmamisti. “Bozahaneye gelmesem olmaz mu, pek zamamm yok, ben sizi ugurlamak i¢in yola
cikarim...”

“Zamamm yok da ne demek? Bu benim vedam, senin kaynin olan ben gidiyorum! Hayur,
geleceksin! Ismail’in yerine sen gelmis olursun. Belki o su anda savasta, ates altindadir. Cephede
onunla karsilasirsam, karisimn beni ugurlamaya geldigini sdylerim. Senden sdz ederim ona. Obiir
cocuklarin aileleri hep geliyor. Benim de hakkim yok mu? Ben onlardan daha nu asagiyim?”

Ne diyecegini bilemeyen Seyde iiziilerek basim 6ne egdi. Cumabay da bunu anlamusti: “Bak, seni
utandirdim.” dedi. “Haydi gel!”

Seyde’nin, gen¢lerin veda eglencesine katilmasi iste boyle olmustu. Bir kosede, basortiisii ile
yiiziinii kapatarak oturuyor, gézlerini kaldirmaya, bir kelime olsun konusmaya cesaret edemiyordu.
Sanki bir suclu idi. Insan birini seviyorsa, bu sevginin gercek boyutu ancak ayrilik sirasinda anlasilir.
Seyde, yarin 6liimle burun buruna gelecek bu ¢ocuklarin sakalasip eglenmelerine, sarki soylemelerine
bakarken, onlara, her zamankinden ¢ok daha fazla bir sefkat duyuyordu. Cocuklar boyle bir anda
kendilerini, geleceklerini diistinmiiyor, sadece kdyde kalanlara saglik, esenlik diliyorlardi. Yalmz
bunun i¢in bile onlara daha biiylik bir sey yapmak, daha biiyiik sefkat gostermek gerekirdi.

Ickiden yanaklar1 kizarmus, duygulanmus olan Cumabay, oturdugu kilimin {izerinde ayaga kalkt:.
Cikik kemikli, biraz hantal, heniiz ¢ocuk sayilacak bir gencti. Simdi yir sdylemek siras1 onundu.
Cumabay’1n agabeyi yirci (ozan) Mirzakul, bir kolunu kaybetmis olarak cepheden yeni gelmisti.
Simdi koy meclisi bagkaniydi. Onun yirlar1 kii¢iik ¢ocuklarin bile dilinden diismezdi. Ve bu yirlari
dinlemek, insanin yiiregini sizlatirdi. Cumabay, agabeyinin ¢ok sevilen yirlarindan birini, 6zlem dolu
bir ezgiyle sOylemeye basladi:

Eyyyyy*
Kanatli bir lokomotif

Cekiyor yiizlerce vagonu,

Sevgili avilimi terk ediyorum...

Elveda ey dostlarim, anam babam elveda!
Son hizla uguyor lokomotif

Ardinda yiizlerce vagon,

Ben avilimi terk ediyorum,

Sevgili kizlar, yengeler, elveda!

* Yir soylerken, “Hey hey!” anlaminda, baslama uyarma seslenisidir.



“Bav! bav!* Yolunuz agik olsun! Zaferle doniin!” sesleri yiikseldi her yandan. Cumabay, g6z acip
kapayincaya kadar bir zamanda degisivermis, ciddilesmis, olgunlasmusti. Pencereden, ¢ok sevdigi
daglara gururla bakarak devam etti:

Senden goziimiizii ayirmadan ey Ala Dag

Batiya gidiyoruz, batiya.

Doruklarin karli ve mor...

Gozlerimiz hep onlarda, hep onlarda...

*Aslinda “bag” demektir. Fakat cocuklar i¢in “Cok yasa, dmriin uzun olsun, neseli gecsin!”
anlaminda bir tinlem olarak kullanilir.

“Bav yigit, bav! Bizim Ala Dag’dan daha glizeli yoktur!” Sonra yigitler, kizlar, gen¢ kadinlar
hepsi birden sarki sdylediler. O sirada kendi hayallerine dalan Seyde her seyi unutmustu: Tiinelin
otesinde, engin Kazak bozkirinda, bir trenin kayip gittigini hayal ediyordu. Vagon kapilarina yigilan
yigitler de, ufukta bir kervan gibi siralanan Ala Dag’in mor doruklarina bakarak el salliyorlarda.
Daglar gittik¢e uzaklasiyor, sisler arasinda kayboluyordu. O da trenin ardindan kosuyordu simdi.
Sonra, bozkirin ortasinda yapayalmz kaliyor, yorgun argin bir telgraf diregine yaslamyordu. Orada
temir-komuzun (demir-kopuz) tellerinden bir tiirkii geliyordu kulagina. Bu herhalde “Disi devenin
yakaris1” adl1 tiirkii idi.

Bu tiirkii 1le sarsilan Seyde, yavasc¢a basim kaldirdi. Yigitler gitmeye hazirdilar. Sarhos
olmuslardi. Bazilar1 giiliiyor, bazilar1 agliyordu. Ama hepsi kararlilik i¢indeydi. Birbirlerine zafer
temenni ediyor, kardesge sarilip 6plisiiyorlardi. Seyde onlara bakarken i¢inde bir ana sevgisi uyandi,
aym zamanda bir hiiziin ve gurur... Ah onlara yardim edebilse! Yerinden kalkip seslenmek istiyordu
onlara:

“Durun yigitler, durun! En giiclii cagimzda gidiyor, dogup biiytidiigiiniiz koyi terk ediyorsunuz. ..
Istediginiz sadece yasamak, birakin sizin yerinize ben 6leyim!”

Tam bu sirada Ismail’e talkan* gdtiirmesi gerektigini hatirladi, Ismail onu bekliyordu. Basini yine
yere egdi. Diisiinceleri bu defa onu evine gotiirdii: “Daha bugday 6giitmedim, cocugu da emzirmedim!
Saati unuttum gitti!”

* Kavut. Kavrulmus ve ir1 6giitiilmiis tahil

Yigitler sokaga ciktilar. Arabalarin yamnda bekleyen kalabalik da onlara dogru yiirtidii. Titrek
sesli zayif bir ihtiyar atinin iizerinden “Hayir dua edelim!” diye bagirdi. Bu, at bakicis1 Barpr idi.
Atim durdurdu, titrek ve nasirli ellerini agarak duayr baslatti: “Aamin... Atalarimizin ruhlari size
yardim etsin, zaferle doniin!” Sonra, kirbacim saklatarak atim tirisa gegirdi. Basini iyice egmis, iki
biikliim olmustu: Bir erkek agladigim belli etmemeli, gdzyaslarim gostermemeliydi. ..

Arabalar biiyiik bir giiriiltii arasinda dag yolunu tuttu ve az sonra da gézden kayboldu. Buz tutmus
yolda tekerleklerin takirtis1 ve yigitlerin sarkisi bir siire daha duyuldu:

Ben avilimu terk ediyorum

Sevgili kizlar, yengeler elveda!

Simdi kadinlar higkira higkira agliyordu: Hayatlarimin kdrpe ¢caginda giden bu yigitlerin kagi geri
gelebilecek, kac1 uzak ve yabanci bir diyarda vurulup dlecekti! insanlar bir tiimsegin {izerinde
toplanmist1 ve simdi de keder dolu bir sessizlik i¢gindeydiler. Seyde onlarin yiliziindeki yikilmislig
goriince kendi kendine: “Kocam bir asker kacag diye kendimi yiyip bitirerek Allah’1in gazabim



lizerime ¢ekecek degilim! Onemli olan hayatta kalmasidir, sag esen olmasidir!”

Avilda sessizlik geri gelince, mantosunun i¢ine talkan ve ekmek torbasim sakladi, nacak ve ipini
aldi, kimselere goriinmemek icin arka yollardan gecerek fundaliklarin yolunu tuttu. Ovalar ve 1ss1z
vadiler sisler i¢indeydi. Sikintil1 bir sessizlik vardi. Kargalar da seslerini kesmislerdi sanki. Yalniz
hafif, serin bir yel esiyor, dikenli ¢iyleri salliyordu. Ciylerin riizgarda sallanan saplar1 yilan 1slig
gibi ses c¢ikariyordu. Seyde, etrafa kuskulu gozlerle bakarak adimlarim hizlandirdi. Bir an 6nce, ona
en yakin ve onun i¢in en degerli insana kavusmak istiyordu.

skekesk

Sonbahardan beri postact Kurman*, yolun ucundaki iki eve, Seyde’nin ve komsusu Totoy’un
evine, hi¢ ugramiyordu. O evlerin 6niinden gecerken, acele ulastirmasi gereken seyler varmus gibi
atin1 kamcilar, hizlanirdi. Ama Totoy yine de karsilardi onu. Artik mektup alma umudu kalmamusti
ama yine de, tarladan topladig artik basaklar1 dovdiigii dibegi birakir, zayif kollarim sallaya sallaya
postacinin ardindan bagirirdi: “Hey pogotu-ake (postaci akay) bize mektup yok mu?”” derdi umutsuz
bir sesle.

*Kirgiz lehgesinde “b” ve “p” sesleri cok defa “m” ile verilir. Kurman: kurban; tamam: taban;
temir komuz: demir kopuz gibi.

Biitiin giin bahge duvarimin arkasinda oynayan li¢ kiiclik cocuk, annelerinin postaciyla konustugunu
duyar duymaz kosup gelirlerdi ve “Mektup! Mektup! Babamdan mektup var!” diye bagrisirlard.
Ihtiyar Kurman onlara ne cevap verecegini bilemezken, ¢ocuklar atin etrafinda dolasir, iizengiye
asilip yalvarirlardi: “Hani mektup?” “Bana ver!” “Hayir bana ver Kurmanake!” “Hay bas belalari
hay! Mektup yok ki! Ne seytan seyler bunlar! insan biitiin avil1 birbirine katmadan mektup olup
olmadiginm sorar once!”

Cocuklar burunlarim ¢eke ¢eke beklesir, postacinin heybesine bakar ve onu birakmazlard.
Kurman bu ¢iplak ayakl1 ¢ocuklara ¢ok acir ve tiziiliirdii. Ne diyebilirdi onlara? “Mektuplarimz
sakladigimi mu samyorsunuz ¢ocuklar?” diye elini ceplerine sokar, sonra ¢ikarip bos avuglarim
gosterirdi: “Bakin yok iste. Elimde olsa, sizin bu ac1 bakislarimz gérmektense, onu giinde ii¢ mektup
yazmaya mecbur ederdim... Bugiin yok ama gelecek sefer getirecegim. Allah kismet ederse pazar
glinli (pazar kuruldugu giin) gelecek mektup. Rityamda goérdiim bunu. Haydi simdi gidin, Seyde’ye de
sOyleyin pazara ona da bir mektup getirecegim...”

Bundan sonra ihtiyar postaci basim sallar, 1yice eskimis tebeteyini (kalpagim) almna indirir,
yoluna devam ederdi. Bu sirada at baska bir avluya, artik hi¢ mektup gelmeyecek olan bir avluya
yonelirdi. Kurman kizip dizgini ¢eker, hayvan sendelerdi. Ofkeyle hayvanin ensesine kirbacim
indirirken de sOylenirdi: “Lanet hayvan, senin ayak seslerinden biktim artik, hi¢ duymak istemiyorum,
hep kotii haber getiriyorsun... Oraya mektup gelse, seni dortnala kosturup gotiirmez miyim ben!”

Seyde fundaliktan ¢al1 getirirken her defasinda Totoy’un kii¢lik oglu Asantay’la karsilagirdi. Yedi
sekiz yaslarinda bir ¢ocuktu Asantay. Uzerinde babasimin ceketinden bozma, kollar1 yirtik bir sézde
ceket vardi. Masum, dalgin bakisli, hep giiliimseyen ve giiliimserken pek de kusursuz olmayan 6n
dislerini gosterirdi. Kadinlar daha ¢ok onu severlerdi. Erkekler ise ona hi¢ benzemeyen, inatci,
afacan agabeyini.

Asantay Seyde’ye sokulur, ¢ekingen bir tavirla “Seyde yenge, Ismail’den mektup yok, bize de
gelmedi, ama Kurmanake pazara bir tane getirecekmis, diisiinde gérmiis bunu.” derdi. Boyle derken
siska omuzlarindan ¢uval gibi sarkan ceketini toplamaya ¢alisirdi. Cocuk, basina iyice ¢ektigi tavsan
derisi sapkasimin altindan, umut veren, hatta olmaz seyleri bile vaat eden bakislarla Seyde’yi stizerdi.



Onun bu masum soézlerini duymanin Seyde’ye ne kadar ac1 geldigini ne bilsin!
sk

Durup dinlenmeden ta uzaklardan getirdigi selek, artik tag gibi agirlagmus olurdu sirtinda. Avluya
varmaya birka¢ metre kalirdi ama yine de diismemek i¢in bahge duvarina dayanmak zorunda kalird.
Sirtindan yiikii attiktan sonra da bir siire kollar1 sarkmus olarak dylece durur, yiiziine yapisan saglarini
diizeltmeye yetecek giicii bile kalmazdi. “Allahim, kisacik bir mektup alsalar bari!” diye gecirirdi
aklindan. Komsusu bir mektup alirsa kendisinin de rahatlayacagim diisiiniirdii. Baz1 geceler
Asantay’1n sozlerini hatirlar ve bir korkuya kapilirdi. Uzun zamandan ber1 Kurman’a mektup gelip
gelmedigini sormanmusti. Oysa Ismail sormasim 1srarla istiyordu. Seyde “Gelecek sefer sorarim.”
diyor ama her seferinde “Higbir sey sormasam daha 1yi olur.” diye bundan vazgegiyordu.

Birkag giin 6nce, karanlik bastiktan ve kdy uykuya yattiktan sonra, Seyde Ismail’in camasirlarim
yikamus, bu 1s safak sokiinceye kadar siirmiis, sonra da yikadig camasirlar1 ates yakarak kurutmak
zorunda kalmisti. O sabah erkenden su getirmek i¢in evden ¢ikarken esikte fenalik gecirdi. Kar
beyazlig lirpertmisti onu. Bas1 donmiis, i¢i bulanmusti. “Hamile olmayayim sakin?” dedi kendi
kendine. Bu diisiince onu korkuttu ve kova elinden diisiiverdi. “Hamile olursam insanlar ne der?”
Sonra sakinlesti. “Hayir, hamile degilim, geceyi uykusuz geg¢irdigim i¢in...” dedi.

Hamile olma ihtimalini unutmaya calisarak Ismail’i diisiindii: “Bugiin nas1l acaba? Iste kis da
geldi. Yakinda her yer donacak, o magarada ne yapar?”

Evet, simdi tam anlamiyla kis gelmisti. Daha diin hi¢bir sey yokken, bugiin daglarin agagisinm bile
kar kaplamusti. Ark boyunda kavaklar donmus, ¢iplak gévdeleri riizgardan sallamyordu. Gokytiziinde
kara bulutlar agir agir akiyor, yere iyice yaklasmis goriiniiyordu. Biitiin evren bliziilmiis, kiictilmiistii
sanki. Kar yagmaya devam ediyor ve riizgar karlar1 savurup kuytulara yigiyordu. Kdyde herkes
uykudaydi heniiz. Bu sogukta kimse erkenden sokaga ¢ikmak istemiyordu.

Seyde basim 6ne egerek yiiriiyor ve Ismail’e yiin battaniyeyi nasil gotiirecegini diisiiniiyordu.
Yoksa Ismail bu soguga dayanamazdi... Ama birden, kar iizerinde dereye dogru ilerleyen ayak izleri
gorerek durdu. “Herhalde Totoy’dur bu.” diye diisiindii. Gerg¢ekten o 1di. Suya gitmis, kovalarini
doldurmus, doniiyordu. Ayagina biiyiik gelen ¢izmelerin, erkekler gibi belinden simsiki bagladig
mantosunun i¢inde pek ufak goriiniiyordu. Yanaklar1 ¢okmiis, dudaklarimn kenarlar1 kirignusti.
Seyde’yi goriince kovalarini biraktt ve soguktan morarmus kollarini iifleyip ovusturarak bekledi.

“Bu gece uyumadin mu yoksa? Gozlerin iyice kii¢lilmiis, yiiziin sapsar1!” dedi ona.

“Hayir, hayir, bir seyim yok. Biraz basim agriyor yalmz.”

Sonra hemen ilave etti: “Uyumaktan baska ne yapabilirim ki?”

Boyle dedi ama sirtindan soguk terler aktigini hissederek sustu. Belki Totoy gece disar1 ¢iknus,
onun ¢amagsir yikadigim gérmiis olabilirdi. Bunu da sorabilirdi. Onun i¢in aptalca sozlerini
unutturmak istercesine:

“Dogru,” dedi, “bu gece pek uyuyamadim, ¢ocuk ¢ok agladi...”

Totoy ona hak vererek basim salladi ve yavas bir sesle: “Heyhat!” dedi, “Sen de benim gibi
yalnizsin. Evdeki ihtiyarin golgeden farki yok. Ocak basinda uyuklamaktan baska bir sey yapamaz.
Cocukla biraz mesgul olmasina da siikiir. Fazlasi elinden gelmez ki. Hayat bu iste. Sen de tipki benim
gibisin!”

Ne diyecegini bilemeyen Seyde’ye gercekten aciyarak bakiyordu. Aslinda, kalin kirpikli, sert
bakish bir kadindi ama o anda yalniz kadinlarin géziinde ifadesini bulan, {izgiin, ayn1 zamanda hem
yumusak hem dokunakl1 idi bakislar1. Seyde onun bu halini ¢oktandir gérmemisti. “Gengliginde ¢ok
glizel bir kiznus herhalde, Asantay’in gézleri de ona benziyor.” diye diisiindii.

Totoy, derin bir i¢ ¢ekerek konugsmaya devam etti: “Bos yere tasalamyoruz, mektup gelmiyor. Ne



yapalim, kaderimiz béyleymis. Ben {i¢ ¢ocugumla kalakaldim, sen ise kocanla yagsayacak zaman
bulamadin. Tam mutlu yasamak siras1 gelmisken savas gelip ¢atti, cocugun babasim bile gormedi.
Cok tiziicii elbet... Ama bu da geger, her sey gecer... Mektup almamak ¢ildirtiyor beni. Diisiindiikge
elim ayagim kesiliyor. Kis gelip ¢atti. Cocuklarin iistiinde yok, basinda yok. Yiyecek olarak da iki
cuval misirimiz kaldi sadece. Bizim i¢in ne kadar yeter?”

Totoy, umutsuzca elini salladi, sonra gozyaslarim sildi ve kovalara yapisti. Seyde saskin saskin
bakti ona. Hem endise duymus hem de rahatlanusti. Totoy’un hi¢bir seyden kuskulanmadig belliydi.
Ona ne diyecegini bilememisti ama bu kiigiik kadinin duyarlilig, anlayisi, cesareti ve aym zamanda
caresizligi kendisini de allak bullak etmisti. Kaderlerinin birbirine benzedigini de sdylemisti.
Oyleyse Seyde de isyan etmemeliydi... Bu celiskili durumlarin iistesinden gelecek halde degildi.
Kendini hakli ¢ikarmaya ¢alisarak: “Ne yapalim?” diye diisiindii, herkes kaderini yasar, insanmn
kaderi daha dogarken yazilmistir almna. Eger Totoy’un ¢ocuklarimin kaderi de 1yiyse, babalari
gelecekti...

Totoy’un kocasi, askere gitmeden 6nce, kdyiin sulama islerini yonetirdi. Aksam isinizden
donerken onu gorebilirdiniz. Ark suyunu yonlendirmek i¢in koca ve gii¢lii adimlariyla tarlalar
arsinlar dururdu. Aksamiizerleri yonca ¢cayini erguvan rengi kaplar ve hala bel sallar, belin topraga
gire ¢ika iyice asinmus yiiziiniin pariltis1 goriiniirdii uzaktan. Avilda onun igin: “Iste suyu idare
etmesini bilen bir adam, mucizeler yaratiyor.” derlerdi. Kadinlar elleriyle eteklerini kaldirip tutarak,
sar1l sar1l akan arktan korka korka kars1 tarafa gecerlerken, o gevrek gevrek giilerdi:

“Ne o, ark sularina kapilip gitmekten mi korkuyorsunuz? Korkmayin, akinti sizi dosdogru benim
kucagima getirir, ben de sizi hi¢ birakmam!”

“Bir giin bu arkta kendin diisiip bogulursun da goriirsiin giilmeyi!” derdi kadinlar. O, giilmeye
devam ederdi. Onun, ir1 ve giiclii viicuduyla, gecenin karanligi ¢okiinceye kadar, haksizliklarla
savasan bir sovalye gibi, kesekleri ezdigini goriirdiiniiz. Tarlalar1 arsinlar ve sonra uzaklarda, gozden
kaybolurdu.

Seyde eskiden onlara ugrar, ev hayatlarim goriirdii: Totoy dudaklarim sikip sinirli sinirli tencere
dibini kazirken, kocas1 Baydali, bir yandan ¢ocuklara oyuncak yapar, bir yandan da onu yatistirmaya
calisirdl: “Halinden sikayet etmekte haksizsin baybige.* Baskalarindan daha kotii bir durumda
degiliz. SOyle bir ¢cevrene bak istersen, ti¢ oglu oldugu i¢in 6viinen kag kisi var? Sen bana {i¢ ogul
verdin, baska bir zenginlik istemiyorum ben. Bak, Allah ne saglikli ¢ocuklar verdi bize!”

Baydali, cepheye gidince ilk giinlerde mektuplarim hi¢ aksatmadi. Ama sonbahardan bu yana ne
ondan ne de Ismail’den bir mektup gelmisti. Yukarida da séyledigimiz gibi, postaci Kurman onlarin
evlerinin 6niinden gecerken mektup veremedigine ¢ok {iziiliir ve atim mahmuzlayip gériinmeden
uzaklasmak isterdi. Onlara borg¢lu gibi hissederdi kendini. Koy baskam Mirzakul da Totoy ve
Seyde’yi sik sik ziyaret ederdi. Bu ziyaretler kamm dondururdu Seyde’nin. Mirzakul bir seylerden mi
siipheleniyordu, Ismail’in izini mi ar1yordu acaba? Ama simdilik hareketlerinde bunu belli edecek bir
sey sezilmiyordu. Hem Mirzakul nereden bilecekti? Bugiine kadar Ismail’in kagtigim kimse
duymamustt ki.

Cok tedbirliydi Ismail. ismail her seferinde siki siki tembih ederdi: “Seyde, kimseye giivenilecek
zaman degil, hi¢ kimseye tek kelime s0yleme, babam mezarindan kalkip gelecek olsa, ona bile
sOyleme, anladin mu?” derdi.

Mirzakul, herhangi bir sebeple kdyde kaldig1 zaman onlar1 ziyaret etmek i¢in bir bahane bulurdu.
Askere gitmeden Once yakisikli bir delikanliydi. Tebeteyini ¢alimli bir sekilde almna indirir,
yarislar1 ¢ok sever, kopuzunu da hi¢ elinden birakmazdi. Siirlerini kendi yazar, kendi bestelerdi.
Avilin en 1yi ozamyd1 o. Fakat savastan bir kolu kopmus ve tammnmayacak kadar degismis olarak



dondii. Huyu bile degismisti: Ofkeli, inatc1 biri olmustu. Firtinadan Hatun, evin hanimi. Birden fazla
es oldugu zaman birinci es dallar1 kopmus, gévdesi kirilmis bir agaca benziyordu. Sol omzu ¢okmiis,
yara izleriyle dolu boynu incelmisti. Yiizii de diizensiz, derin kirisikliklarla doluydu. Bakiglar1
donuklasmusti. Artik daha ¢ok savas amlarim anlatiyor, bunlarin tiirkiisiinii sOyliiyordu. Sesi bazen
hafif ve soguk, bazen 6tke dolardi tiirkii sdylerken. Gozleri de ancak tiirkii sdylerken bir efsane
kahramammnin gozleri gibi parlardi. Boyle zamanlarda, artik eline alamadig kopuzun tellerine vurur
gibi tek kolunu sallar dururdu.

Genel olarak dnce Totoylara ugrardi: “Hey Totoy, kimse var mi1?” diye seslenir, sonra atin
lizerinden Seydelerin bahgesine bakarak onu da ¢agirirdi: “Hey Seyde, cocuk nasil? Haydi bana, o
bir yerlere sakladigin tiitlinden bir sigara sar da Totoylara gel, isini sonra yaparsin...” derdi.

Mirzakul, onlara cepheden mektup gelip gelmedigini hi¢ sormazdi. Zaten kdyden kime mektup
gelip gelmedigini bilir, onlarin yaralarim1 desmek istemezdi. Onu her goriisiinde Seyde’nin sirtindan
soguk terler akar, Ismail’le ilgili hi¢bir soru sormamasindan kuskulanirdi. “Aptal degil, bir seyler
biliyor galiba.” diye diisliniirdii bazen. Yine de, gecen yaz topladig tiitiinlerden ona bir tiitiin sarar,
yakar ve korkusunu gizlemeye calisarak komsu evine giderdi. Mirzakul onu goriince atindan iner,
sigarasini tiittiirlirken sundan bundan laf ederdi. “Senin tiitiiniin hi¢ de fena degil.” demisti ona bir
giin. “Bundan bir paket yapip Ismail’e de gonder, bizim Talas’1 hatirlatir bu tiitiin ona. Bizim tiitiinden
daha iyisi yoktur!”

Seyde, soyleyecek bir sey bulamanusti da, Mirzakul’a hak vererek basini sallamisti sadece. Oysa
bir sey soylemesi gerekirdi, ama i¢indeki korkuyu Mirzakul anlayacak diye yiizii kipkirmizi olmustu.
O zaman tiitiinden rahats1z oluyormus gibi dksiirmiis, “Insamn bogazim yakiyor, ne zevk aliyorsunuz
bundan?” demisti. O anda pek yerindeymis gibi goriinen bu cevap, daha sonra onu biitiin gece
diisiindiirmiis, canimi sikmisti. Boyle bir cevapla kendini ele vermis olmuyor muydu? “Allah vere de
bir kusku uyandirmanmus olsam! Boyle renk vermekten mutlaka sakinmaliyim, sesime de dikkat
etmeliyim. Sanirim bir seyden kuskulanmadi. Kabahat benim...” diye sucladi kendini. “Peki ama
paket gobndermekten nicin s6z etti? Laf olsun diye mi, yoksa 6zellikle mi?”

Bir bagka giin Mirzakul, Totoylarin bah¢esinde, ark boyundaki agacglara bakti ve Totoy’u su¢ladi:
“Baydal1 bunlar1 sonbaharda budar, temizlerdi. Siz bu isi unuttunuz. Budamazsan biiylimezler, hem
sonra yakacak da ¢ikmus olur...” dedi. Totoy, Mirzakul’un yliziine giicenerek bakt1 ve i¢ini ¢ekti:
“Biiyiimezlerse biiylimesinler, buna aglayacak degilim. Hangisiyle ugrasayim? Bana kim yardim
etsin? Evin erkegi gideli hi¢bir seyde hevesim kalmadi. Kendini benim yerime koy da bak! Kolhozda
bir siirii is var, sonra ¢ocuklara yiyecek bulmaya calisiyorum. Bu yetmiyormus gibi Seyde ve ben
cepheden hi¢ mektup alamiyoruz. Yasiyorlar mu, 6ldiiler mi Allah bilir! Boyle olunca agaglarla
mesgul olmaya da zaman ve istek kalmiyor.” Boyle derken dudaklarim 1sirmis ve bagim ¢evirmisti.

Mirzakul biitiin ger¢egi 6grenecek diye Seyde’nin 6di kopuyordu. Onun Totoy’a sOyle dedigini de
duyar gibi oluyordu: “Kendini onunla bir tutma, onun ismail’i bir kagak, nice zamandan beri
buralarda bir yerde saklantyor!” Ama Mirzakul hi¢ de boyle dememisti.

“Biliyor musun Totoy, bu agaclarin yalmz kendileri degil, golgeleri de isinize yarayacak.”
demisti sakin bir sesle. Sonra birden patlamis, nice zamandan beri sOylemek istiyormus da
sOyleyemiyormus gibi ¢ikismusti: “Hem bu agaclar1 da kesin artik. Postada biraz gecikme olsa hemen
diinyay1 ayaga kaldiriyorsunuz! Aglayacagin yerde damdaki su otlar1 topla biraz. Yaris1 diigmiis,
yaris1 da bahara kadar ciiriiyecek, inege verecek ot kalmayacak. Cocuklar siitsiiz mii kalsin? Ama ben
sizin gdzlerinizi agarim. Tek basina yapamiyorsan yam basindaki komsuyu ¢agir yardima. Ikiniz bir
erkegin yerini tutarsiniz herhalde. Rus kadinlar1 cephelere, siperlere gidiyor ve erkek gibi silah
kullamyorlar. Gozlerimle gérdiim bunu. Siz ise evde oturuyor, mektup gelmedi diye agliyorsunuz!”



Totoy bir cevap vermedi, disini de sitkmadi. Ama onun yerine Seyde konustu: “Tamam, bunlar1
yapariz. Hemen bugiin agaclar1 budar, otlar1 da toplariz.”

Boyle konugmakla acele mi etmisti acaba? Aslinda herhangi bir seyi gizlemek i¢in degil, i¢inden
gelerek konusmustu. Sadece konuyu degistirmek istemisti. Gergekten de, kendisi ve Totoy adina
utanmusti. Hala heyecanli olan Mirzakul baska bir sey soylemedi. Yalmz dikkatle, tuhaf sekilde,
goriiniiste onaylayan bir tavirla bakti Seyde’ye. Sonra atina binip ayrildi oradan.

Seyde, giin boyunca Totoy’a yardim etti ve bundan, i¢ten i¢e bir mutluluk duydu. Uzun zamandan
beri kendinde bdyle bir giic bulamamus, ruhu boyle aydinlanmamusti. Insamn her isi yapmak istedigi
ve islerin de sasilacak kadar stiratle yapildig bir giindii o giin. Ona yardimdan ziyade engel olan
Totoy’un ¢ocuklarina da hi¢ kizmmyor, ¢ok iyi davramyordu. Hatta giilmek, sarki soylemek geliyordu
icinden. Ama yine de Mirzakul’un kendisine o tuhaf bakisim hatirlayinca yiiregi sikiliyor, kollar1 iki
yana sarkiveriyordu... “Nigin dyle baktt bana? Bir seyden mi kuskulamyor? Yoksa ben mi kuruntular
icindeyim?” diye diisiinmekten kendini alamuyordu.

Seyde, Mirzakul’u her goriisiinde tedirgin olur, korkuya kapilirdi. Bu onda bir huy, bir refleks
haline gelmisti. Her defasinda “Senin Ismail nerde? Onu nerede sakliyorsun?” diyecekmis gibi gelirdi
ona. Yiuregi o kadar hizl1 ¢arpardi ki, bunu Mirzakul’un da duymasindan korkardi. Mirzakul gittikten
sonra Seyde hemen eve kosar, elleri titreyerek bir masrapa soguk suyu, {istiine basina doke doke
icerdi. O dayanilmaz susuzlugu bdylece giderdikten sonra akli basina gelirdi. “Yoo, yoo,” derdi,
kendini avutmaya calisarak, “onun bir seyden haberi yok. Bir sey 6grenmek ya da agzimdan laf almak
i¢in gelseydi bunu anlardim. Gegerken hatirimizi sormak i¢in ugradi iste. Ama ya siipheleniyorsa?
Olsun, benden laf alamaz. Istedigi kadar sorguya ¢eksin, tek kelime sdylemem. Ismail’imi asla, asla
ele vermem! Otekiler kocalarini geri yollasin diye aglayarak Allah’a yalvariyorlar. Ben ise kendi
elimle mi uzaklastiracagim kocam? Oglumun mutlulugu i¢in, kocam gelsin diye ben de dua etmedim
mi? Dua ettim ve Allah duanmu kabul etti, [smail’i, ona ben bakayim diye bana gdnderdi...”

Simdi kisin en siddetli donemine gelmislerdi. Cilde* tipisi, buzu, kaskati sogugu ile gelmisti.
Hafta boyunca tipi dinmedi ve riizgar kardan tepeler olusturdu. Buz tutan yollar yiiriirken metal gibi
catirdiyordu. Avil 1p1ssizdi. Biiziiliip sessizlige kapanmus, kendi i¢ine gomiilmiistii. Toprak
bacalardan yiikselen dumanlardan baska hi¢bir sey, hi¢ kimse ¢ikamiyordu disariya. Bacalarin ve
bacalardan ¢ikan, dumanlarin lizerinde ve uzakta, daglarin gérkemli doruklari, 1siran soguga sessizce
bakiyordu. Hayat her giin biraz daha gii¢lesiyordu. Tavuklar, eve bitisik soguk kiimesin bir kosesine
cekilmis, tiiylerini kabartmislardi. Birbirlerine sokuluyor ve disar1 ¢ikmaya onlar da cesaret
edemiyorlardi. Yar1 kapali beyaz kirpiklerinin altinda gozlerini kirpiyor, tizgiin iizglin bakiyorlardi.
Ah onlara bir yem veren olsa! Ama nasil?

*Zemheri, kisin en siddetli giinleri.

Sobamn ardindaki sekide, kendi eliyle dokudugu bir ¢uvalin i¢inde musir vardi. Seyde ¢uvalin her
glin biraz daha al¢aldigim, misirin her giin biraz daha azaldigim goriiyordu. Gézlerinin 6niinde, sanki
durup dururken kiigiiliiyordu ¢uval, idare edebilmek i¢in sonbahardan beri misir1 degirmene bile
gotliirmiiyordu. Ciinkii 68iitme karsiligi olarak misirin bir kismuni alirlardi. Onun i¢in evde, el
degirmeninde dgiitlilyordu misirinmi. Bu ylizden de baz geceler uykusuz kaliyordu. Giindiiz aksama
kadar ¢alisiyor, aksamlar1 da elle ¢evrilen tag degirmenin basina gegiyordu. Degirmeni nefes nefese
cevirirken kolu kopacak gibi yoruluyor, avuclar1 ates gibi yamyordu. Sirtina agrilar iner, gozleri
kararir, ama o devam ederdi ¢evirmeye. Ertesi giin kocasina yiyecek gotiirmesi gerekiyordu ¢iinkii.
Misir ununun bir kismini ¢ocugun mamasina katmak icin ayirir, geri kalamyla da Ismail’e ekmek



pisirirdi. Thtiyar kaynana ile kendisi artiklarla yetinirlerdi. Bir nmisir unu ¢orbas1 yaparlardi
kendilerine. Boyle olunca, tavuklara verecek ne kalirdi ki? Giizel giinlere kadar dayansinlardi
biraz...

Seyde, tavuklar1 baharda ogluna yumurta yedirebilsin diye beslemek istiyordu. Ama bos bir
umuttu bu. Et olarak baska bir sey yoktu ki. Ismail eve geldigi zaman bir tavuk keserlerdi. Birkag
bliylik hayvan olsaydi, o zaman, et gibi et, ger¢ek et yedirirdi kocasina. Ne iy1 olurdu! Evde yiyecek
olarak ne varsa, sagda solda ne kalmissa, ne bulursa, Ismail’e ayirirdi. “Biz nasil olsa dayamiriz, su
icerek de yasariz, oglun i¢in her seye katlanirim ben.” diyordu ihtiyar kadanasina. Ama kocas1 eve
geldigi zaman, utanir, lizilir, yiiregi par¢alanirdi.

Tipili gecelerde, Ismail kapinin esiginde, asker elbisesinin iizerine gegirdigi iyice eskimis, kir
pas i¢inde bir kaputla goriiniirdii. Serseriler gibi basini bir atkiyla 1yice kapatmis olurdu. Biraz
1sindiktan sonra, tiksinti verici bir koku yayilird1 Ismail’in viicudundan. Seyde onun gdmlegini atesin
lizerine tutarak bitlerini ayiklarken, biiyiik bir acima ile umutsuzca kocasina bakar ve “Boyle miithis
bir sogukta halin ne olacak, evde olsaydin elbisene toz bile kondurmazdim.” derdi. ismail, ocak
basinda bagdas kurup sessizce oturur, vahsilesen bakislarinda donuk ama korkung bir parilti
oynasirdl. Soguk, Ismail’in yiiziinii iyice sertlestirmis, kecelestirmisti.

Seyde, Ismail’in ne zor sartlar altinda oldugunu anliyordu. Onu biraz rahatlatmak ve oyalamak
isterdi. “Kar1 ve koca, 1yi glinlerde oldugu gibi kotii giinlerde de beraber olmalidir.” diyordu kendi
kendine. “Ne kadar agir olursa olsun, ben olanlara katlanacagim. Onemli olan tek sey Ismail’in
kurtulmasidir. Elbet bir giin kurtulacak bu durumdan, o zamana kadar ben her seyi yapar, her seye
katlanirim.”

Iki giin 6nce Seyde tiitiin deposundaki isinden donerken, Mirzakul kdpriiniin iizerinde ona
yetiserek: “Seyde, bekle biraz!” diye seslendi. Sesinden bir sey 6grenmek miimkiin degildi ama
Seyde, en kot ihtimali diistinerek ve bliylik bir korkuya kapilarak durdu. Titreyen dudaklarini
gostermemek i¢in saliyla ortebilmisti. Mirzakul yanina geldi ve egilip onun gozlerinin i¢ine bakti.
Seyde, icinden, “Biliyor,” diye gecirdi. Cok korktu.

“Yaa, soyle bakalim!” diye bagirmak gecti aklindan. Mirzakul’un bakislar1 bir ok gibi saplanmusti
yiiregine. Onu eziyordu.

“Seyde, bir akraba olarak, seni bir konuda uyarmak istiyorum.” dedi Mirzakul.

“Neymis o konu?” dedi Seyde. Ama sesini kendisi bile duymamusti. Hatta konusup konugmadigint
bile anlayamamusti. Yoksa soruyu sadece aklindan mt gecirmisti acaba?

“Onemli bir sey degil! Ama ne oldun 6yle?”” dedi. Kadim korkuttugu i¢in mahcup olmus,
kocasindan uzun zamandir mektup alamayan kadinin aklina kim bilir ne kotii seyler gelmistir, yiizi
sapsar1 oldu diye diistinmiistii.

“Sakin ol, korkulacak bir sey yok! Soylemek istedigim su: Yarin erkekleri askerde olan ailelere
biraz tahil dagitacagiz. Ama herkese degil, listede herkesin ad1 yok, senin de yok. Beni anlayisla
karsilarsin umarim, bunu bir mesele yapmazsin. Cocuklari ¢ok olan ailelere beser ya da onar kilo
bugday verecegiz, mesela Totoy’un durumunda olanlara. Yarin bir olay ¢ikarmazsin degil mi?
Herkese dagitmamiz gerekirdi, bunu biliyorum, ama yok ki!”

Seyde, agir bir yiikten kurtulmus gibi hissetti kendini. “Yoksa ne yapalim!” dedi kendini
toplayarak. “Benim ihtiyacim yok, Totoy’un durumunda olanlara verin, ben basimin ¢aresine
bakarim.” demek de istiyordu ama buna cesaret edemedi, sustu.

Mirzakul i1se onun bu tavrim bagka tiirlii yorumlad:

“Sakin yanlis anlama fena diisiinme, gelecek defa sana da veririz. Ben kendim ugrasacagim sana
da verdirmek i¢in. Senin ihtiyara da sdyle, giicenmesin “Mirzakul s6zde bizim asiretten, baskan oldu



ama bize hi¢ yarar1 olmadi” diye diisiinebilir. Akrabalarima yardim etmeyi istemez miyim ben, ama
biliyorsun iste?!”

Mirzakul durdu. Bir sey diisiiniiyordu, dalgindi. Avilin karla ortiilmiis arabalarina bakti. Atim
mahmuzladi ama hemen yine ¢ekti gemini. Bir sey daha sOylemek istiyordu, soyleyemiyordu. Seyde’yi
anlasilmaz bir bakisla siizdii. Tipki gecenlerde, Totoylarin avlusunda baktig gibi bakiyordu, ama
simdi daha i¢ten. Evet, belli, besbelli ona sevgiyle, hayranlikla bakiyordu. Bu bakislariyla sanki
“Beni anlayacagim biliyordum, sana her zaman giivendim, sen diinyanin en iy1 kadimsin, seni
seviyorum, ¢ok uzun zamandan beri seviyorum...” demek istiyordu.

Seyde, korku ve heyecandan sararan yiiziinii indirerek, elinde olmadan geriledi. Gozleri korkudan
fal tas1 gibi acilmusti. O anda ¢ok giizeldi. Yavas ama kesin bir sesle: “Gidiyorum.” dedi. Mirzakul
duraksiyordu. Atinin gemini bir defa daha ¢ekti:

“Dur, bekle Seyde, bekle. Eger bir giin, herhangi bir giin, bir sikintin olursa sakin benden
saklama. Eger ¢cocuguna yiyecek bulamazsan paltomu satar yiyecek alirim.”

Seyde bir sey demeden dinliyor, sadece “olur” anlaminda basin salliyordu. Ne diisiinecegini de
bilemiyordu o anda. Ona minnettard1 ama bakislar1 donuktu ve onu reddediyordu. Bu bakisi ile “Bana
dokunma, bana boyle bakma, korkutuyorsun, birak da gideyim.” demek istiyordu.

Mirzakul gbzlerini indirdi, eyerin lizerinde dogruldugu anda bakislar1 bir defa daha karsilasti.
Simdi normal hallerine donmiis gibiydiler. “Haydi git, cocugun agliyordun” dedi Mirzakul.

Seyde hemen dondii ve yiirlidii. Kogsmamak i¢in kendini zor tutuyordu. Biraz ileride yarim doniigle
bakti. Mirzakul, basim egmis, hendegin kenarindan, ardina bakmadan gidiyordu. At1 iyica
yavaslamistt ama o da hizlanmasi ic¢in bir sey yapmiyordu. Belki yakasim kaldirdigi i¢in, onu iyice
zayiflamig, kamburu ¢iknus, omuzlar: ¢okmiis olarak gordii.

“Paltosunu satacagim soyliiyor ama paltosuyla bile soguktan titriyor.” diye ge¢irdi aklindan.
Sonra birden i¢inde bir acima, bir sefkat hissi uyand1. Uziildii. Pesinden kosmak, atinin dizginini tutup
onu durdurmak, tatli sozlerle gonliinii almak arzusu duydu: “Nicin ben? Ben evli bir kadimm, kdyde
baska giizel kizlar yok mu? Hem, kocamin burada oldugunu bir bilsen!”” demek geliyordu i¢inden.
Simdi kafasinda her sey birbirine karisiyordu. Ayaginin buzlara ¢arparak ¢ikardig takirtt beyninden
geliyordu sanki. Eve girinceye kadar birka¢ defa doniip bakti. O halini kimseye gostermemek i¢in
saliyla yiiziinii Ortmiistii.

Diin avil ac1 bir haberle ¢alkalandi... Titiin deposunda kadinlar birbirleriyle fisildasiyorlardi.
Totoy sirtinda tiitlin guvaliyla yanlarindan gegerken birden sustular. Ama i¢lerinden biri, yiizii heniiz
tirnaklannmis ve basi kara salla ortiilii olani, kendini tutamayip hiingilir hiinglir aglamaya basladi: “Ne
olacak bu zavall1 yavrular! Kahrolas1 Cermenler! Gozyaslarimiza bogulup gebersinler insallah!” diye
kargisladi. Bayda’nin Stalingrad savasinda 61diigii haberini almislard.

Su son giinlerde avilin her tarafinda erkeklerin ac1 yakarislari, yas ¢igliklart duyuluyordu:
“Bavurum oy! Bavrum oy!”* diyorlard1 atlarimn iizerinde sallanarak. Kalabaligin arasina karisan
arabalardan da kadinlarin haykirislar1 sanki bir cevap oluyordu onlara. Kadinlar arabalara dolusup
sirt sirta oturmus, ylzlerini kanatincaya kadar tirnakliyor ve agit sdyliiyorlardi:

Senin zirhin giimiistendi.

Giicliiydiin bir arslan kadar

Ben yasini tutuyorum

Zirhin duvarda asili, bos...

Oglun éciinii komaz, alir!

Oy oy eyy!

Oy oy eyy!



* Camim, cigerim oy! Bavur: Karaciger.

Savasta Olenler i¢in Kirgiz kadinlar1 boyle aglasirlar. Bu aglama gece yarilarina kadar, sesleri
yorgunluktan kisilincaya kadar siirer. Bir 61l evinde yapilan her toplantida, Seyde biiyiik bir korkuya
kapilir, farkinda bile olmadan kadinlarin arkasina saklamrdi. Kagip bir daga, 1ss1z bir yere gitmek,
hi¢ kimseye goriinmeden, sesini hi¢ kimseye duyurmadan, 6lenler i¢in orada aglamak isterdi. Simdi
Totoy’a sira gelmisti... Insanlar onun kapis1 6niinde toplamyorlardi. O da déviine ddviine, yiiziinii
goziinii tirndklaya tirnaklaya aglayacak, kiigiik ¢ocuklar biiyiik adamlar gibi saglarim baglarin
yolacak, avluya cikip, bastonlarina dayanarak gelenleri karsilayacak ve “Atam-oy! Ezil kayran, atam
oy!”* diye doviineceklerdi. Zavall1 Totoy, basina gelen felaketi bilmiyordu daha. Mirzakul, haberin
verilmesini geciktirmisti. Kirgizlarda adet boyledir: Oliim olayinin bildirilecegi zamam aksakallar
(ihtiyarlar) kararlagtirir.

* Atam oy! Ezelden hayran olup sevdigim atam oy!

Oliimle ilgili resmi bildiriden baska, birligin kumandam albay da bir mektup géndermisti. Bu
mektupta anlatildigina gore birlik hiicuma gegmis, ama Volga nehriyle mayinlannug bir alan arasinda
sikisip kalmis. Diisman mevzileri mayinh alanin gerisindeymis. Umutsuz bir durumda imisler.
Askerler makineli tiifek atesiyle vurulup 6liiyor ama kimse mayin tarlasina girmeye cesaret
edemiyormus. O zaman Baydali1 6ne atilmis, mayinlar patlamis ve boylece agilan gedikten gecip
diismam piiskiirtmiisler.

Mirzakul’un evinde toplanan aksakallar, mektubun okunmasindan sonra koylerinin cocugu
Bayda’nin anmisina uzunca bir siire sustular. Bu siirede sessizce dua okunuyordu. Sonunda postaci
Kurman, (gozyaslarimt gdstermemek i¢in) tebeteyini gézlerine kadar indirerek i¢ini ¢ekti:

“Heyhat!” dedi, “Suyu idare etmesini ne 1y1 bilirdi, altin sacardi elleriyle. Baydali’nin gectigi
yerde bugday pek bol, pek bereketli olurdu. Yaa, boyleydi. Cocuklarin, “Kurmanake bize ne zaman
mektup getireceksin?”’ diye ¢irpinmalar1 géziimiin 6niinden gitmiyor. Onlara, pazar kuruldugu giin bir
mektup getirecegimi soylerdim, bana inanirlardi. Boyle bitecegini nereden bilirdim! Ne yapalim,
halkimizin kaderi bu, kahramanlarin kader1!”

Mirzakul, 61iim haberinin duyurulmasi, konusunda aksakallarin fikrini sordu. Onlar da sdylediler:
“Mademki resmi yaz1 geldi, senin yapabilecegin pek bir sey yok. Ama bizim 6giidiimiize kulak ver:
Su giinler Totoy i¢in cok zorlu, yavrular: heniiz enik gibi. Totoy onlar1 disiyle tasiyor ve agliktan
olmemeleri i¢in didiniyor. En iyis1, kocasinin 6limiinii simdi duyurmayalim. Haber1 duyunca elden
ayaktan diiserse ¢cocuklarin hali ne olur? Bir siire daha umutla yasasin. Sonbaharda tiriinler kalkmis
olur. O zaman herkes biraz daha iyi beslenir. Kahramanimizin 6liim haberini de o zaman veririz,
sanina yakisir bir cenaze toreni yapariz...”

Biitiin avil bu karar1 uygun buldu. Sonbahardan 6nce Baydali’nin 6ldiiglinii kimse agzindan
kagirmayacakti. Ama tiitiin deposunda kadinlar kendilerini tutamayip gizli gizli agliyorlardi. Gergi
Totoy’a belli etmiyorlardi ama sonunda iste o olay oldu.

Bir gece sonra Ismail eve geldi. Seyde ona komsularimn basina geleni anlatti. Ismail higbir sey
demedi, hi¢bir yorum yapmadi. Yalmz, tuhaf bir sekilde omuzlarinm oynatti. Ne diisiindiigiinii Allah
biliyordu. Belki i¢ginden Baydali’ya acinus, belki de actmamusti. O, bos yere kagnus degildi, bos yere
magarada yasamyordu. Baydali mayinin iizerine aptalcasina, delicesine atilmisti. Oliimii istemis ve
Olmiistii... Bunlar1 belki diisiiniiyordu ama s6ylemiyordu. Hi¢bir sey anlasilmiyordu yiiziinden.



Haglamay1 sapur supur igtikten sonra mirildandi: “Biraz daha yok mu?”

Seyde de ona hak vermek istiyordu i¢inden: “Kendisi gece giindiiz soguktan dliirken, disar1
cikamazken, 1ki giintinden birini a¢ gegirirken, baskalarim nasil diisiinsiin, nasil acisin?”

Kocasim ugurladiktan sonra uzun siire uyuyamadi. Tipi kar savuruyor, pencereye vuruyordu.
Uzaktan bir kopegin birkag¢ defa inledigini, sonra havladigim duydu. Sanki “Suvuk! Suvuk! (Soguuk!
Soguuk!)” diyordu kopek. Seyde de titremeye basladi. Disaridaki, kirlardaki miithis sogugu, karlar
savuran, sazlar arasinda 1slak 1slak esen riizgar1 diisiindii, [smail’i, karanlik, korkun¢ magarasina
dogru yiiriirken getirdi gozlerinin Oniine, listelik tam bu sirada ¢ocugu da aglamaya basladi. Ne miithis
bir gece!

Sabahleyin Kurman atimi tir1s kosturarak geldi. Sovyet’in, yani Konseyin haberciligini de o
yaptyordu. Paltosunun etekleri iki yana savruluyor, yiiziinden pek heyecanli oldugu anlasiliyordu.
Kapiya yaklasip bagirdi: “Seyde, ilge merkezinden bir miifettis geldi. Acele seni istiyor. Hadi ¢abuk
hazirlan!”

Seyde ¢agrildigim duyunca kosarak ¢cikmis ve postaciyr goriince de bir anda her seyi anlamusti.
Nigin ¢agrildigini, kendisinden ne istediklerini sormadi bile. Dislerini sikt1 ve sustu. “Ismail,
sevgilim, ne olacak halimiz!” dedi kendi kendine. Bu sirada Totoy’un oglu Asantay da ona dogru
kosup geldi. Cocuk Kurman’in bir mektup getirdigini samyordu. Sevingle bagirdi: “Iyi haber Seyde
yenge, Ismail’den mektup var!”

Ama Seyde’nin sapsar1 yiiziinii goriince lafim bitiremedi. Ona bir sug islemis gibi bakarak geri
cekildi. Hem soguktan hem korkudan titriyordu ¢cocuk.

“Al! Bir felaket daha!” dedi Kurman 6fkeli bir sesle. Bunu Seyde i¢in mi, cocugu i¢in mi sdyledigi
belli degildi. Sonra attim mahmuzlayip baska hicbir sey soylemeden gitti.

Seyde, kdy meclisi binasina nasil geldigini hatirlamiyordu. Titreyen elleriyle kapiyr agti. Masanin
basinda kaputlu ve belinde tabanca kilifi bulunan bir adam oturuyordu. Baska hicbir sey fark etmedi.
Bas1 doniiyor, bastig1 yer ayaginin altindan kayiyordu. Yol boyunca “Ismail’imi alacaklar, alip
gotiirecekler!” diisiincesinden bagka bir sey gelmemisti aklina. Bu umutsuz diisiince hi¢ aklindan
cikmadi. Ama odaya girdikten sonra, delice kararim vermis, biitlin tereddiitlerden siyrilmisti: “Ele
vermeyecegim! Teslim etmeyecegim!” diyordu kendi kendine. Korkmuyordu artik. Masanin ontinde
dururken, bir yemin gibi bu sozleri tekrarliyordu iginden: “Onlara Ismail’imi vermeyecegim!”

“Oturun!” diye emretti NKVD* temsilcisi. Seyde duymadi.

* Bugiinkii KGB’nin eski adi.

“Oturun!” diye tekrarladi adam. Seyde, riiyada gibi, el yordammyla bir tabure bulup oturdu.
Temsilci bazi seyler sorduktan sonra uzun uzun bir seyler yazdi oniindeki kdgida. Arada bir Seyde’ye,
yiiziinii inceler gibi bakiyor, diisliniiyor, sonra yine yaziyordu. Kimlik sorgulamasi ve yazmasi
bittikten sonra ona kocasinin askerden kagtigim, kacarken orduya ait bir tiifek ve bir miktar mermi de
gotiirdiigiinii sdyledi ve sordu:

“Kocamz nerede simdi?”

“Bilmiyorum, hi¢bir seyden haberim yok.”

“Onu nasil olsa bulacagiz. Ama bize yardim etmek istiyorsanmz, s0yleyin teslim olsun. Bize
yardim etmelisiniz...”

“Bilmiyorum, haberim yok. Askere gitti ama kacip kagmadigini bilmiyorum.”

Miifettis ne sorduysa, nasil sorduysa hep aym cevabi almisti: “Bilmiyorum.” Seyde boyle derken,
icinden “Kendi felaketimin sebebi olamam, ne isterseniz yapin, hi¢bir sey sdylemeyecegim.” diyordu.



Sorgulama bittikten sonra, dik durmak, diismemek i¢in biitiin kuvvetini toplayarak kapiya yiiriidii.
Binadan ¢ikarken Mirzakul ile burun buruna geldi. Mirzakul atim baglanus, bir yaprak sigarasi
icerek, sinirli adimlarla meclis odasina geliyordu. Hiddetli goriiniiyor, yerinde duramiyordu. Yiiz
hatlar1 daha da derinlesmis, elmacik kemiklerini biraz mat bir kirmmzilik kaplamisti. Eski kaputunun
altinda, kolsuz, kdseli omzu, sinirden inip kalkiyordu. Tebeteyini gozlerine kadar indirmisti. Seyde’yi
goriir gormez ona dikkatle bakt1 ve basiyla binanin kapisim gostererek sordu:

“Gittin mi? Onlara soyledin mi?”

“Onlara ne soyleyecegim, hi¢bir sey bilmiyorum ben!”

“Yaa, demek dyle!”

Mirzakul izmaritini yere atti, hiddetli bir sekilde tabamn ile ezdi, kaslarim birden ¢atarak suratina
haykirdi: “Boyle davranmakla ona 1yilik ettigini mi samyorsun? Halka kars1 seref ve haysiyeti ne
olacak? Bunlar1 diistinmiiyor musun? Biiyiik babamiz Devlet’in soyundan olan, basinda tebetey
tastyan herkes, son ferdimize kadar gittik. Iyi ya da kotii giinlerde hep aym sekilde hareket ettik. Tanr1
seni halkindan uzaklastirmasin! Bu ayip hepimiz i¢indir! Anliyor musun? Cevap ver, ne dedigimi
anliyor musun? Daha vakit varken Ismail’i getir, o da 6biirleri gibi gidip savassin!”

Seyde koluyla yiiziinii kapadi. Mirzakul’un her s6zii ruhuna isliyor, en duyarli yerinden
yaraliyordu onu. Bir kelime daha sdylese, bu, bardag tagiran son damla olabilirdi. Yikilir, her seyi
itiraf eder ve kendini onun iizerine atardi. “Belki kagmustir! Ben nereden bilecegim? Herkes yasamak
ister, herkes kendi hayatini diisiiniir. Bundan sana ne? Sana gélge mi ediyor? Koyde yeteri kadar yer
yok mu? Yoksa herkes senin gibi mi olsun?”

Mirzakul, sessiz, dylece durdu bir siire. Colak kolu durmadan oynuyor, ceketinin cebine soktugu
bos yeni ¢ikiyordu. Aci ve hiddetten yiizii bembeyaz olmustu. Derin derin soluyordu. “Yani, senin
Ismail’in gibi yapamadigim icin mi sakat kaldigimu sdylemek istiyorsun?” Mirzakul bir adim yana
sicradi, bir sey arar gibi yere egildi. Sonra Seyde’nin lizerine gelerek kamgisiyla omuzlarina vurmaya
basladi. Seyde kagmadi, bagirmadi. Kamgi, basinin etrafinda sakliyor, o ise biiylilenmis gibi
Mirzakulun oynayip duran bos yenine bakiyordu. Bir anda onun, dudaklarini kanatircasina 1sirdigin,
gozlerinin nefretten alev alev yandigini gordii. Mirzakul onu dovdiikten sonra kamgisinin sapim
dizlerinde kirmak istedi ama kiramadi, yarim kolu, ceketinin sarkik yenini bir ileri bir geri oynatip
duruyordu...

Sonra, gerilip kam¢iyr damun iizerine firlatti. Kaputunun kolunu bir yaray: bastiriyormus gibi
kalbinin lizerinde tutarak kagmaya basladi. Karlara gomiilerek, arktan ve bahgelerin arasindan
gecerek ardina bakmadan kosuyor, iyice eskimig ¢antas1 da karmimi doviiyordu. Seyde, olanlar1 hala
tam olarak anlamadan, dehset i¢inde Mirzakul’un ardindan bakt1 kaldi. Ama omuzlarindaki miithis
acilar1 duymaya baslamisti. Bu derece asagilannms olmak onu bogacakti nerdeyse. Bagirmadi.
Goziiniin biitiin yaglarimt dokerek aglamak istiyordu, aglayanmiyordu.

Kuru gozler, bos bakislarla, nefesini kesen riizgardan 6niine bakamadan, sendeleye sendeleye eve
gelmisti. Ama nasil geldigini kendisi bilmiyordu. Sirtindaki kamg1 yarasi kadar, asagilanms olmasi
da aklini iyice karistirmusti: “Beni dovdi, rezil etti! Bunu Ismail’e sdyleyecegim, intikamimu alir
ondan!” diyordu kendi kendine. Ama sonra hemen fikir degistiriyordu: “Hayir, sdylemeyecegim,
soylersem kosup kdye gelir ve yakalamr. En iyisi susup katlanmak. Oliinceye kadar affetmeyecegim
onu... Atalar bos yere dememisler “En biiyiik diismamn 6z kardesindir” diye. Mirzakul, savastan
salim kurtuldu diye nefret ediyor Ismail’den. Su kis1 bir atlatalim, don ¢oziiliir ¢oziilmez Catkal’a
gideriz. Orada, kimseden saklanmaya gerek duymadan herkes gibi yasariz! Allah kahretsin seni
Mirzakul, artik hi¢ yiiziine bakmayacagim!”

Eve gelince yiiziinii kaynanasinin etegiyle orterek, onun titrek dizleri tizerine abandi. Olana boyun



egmekten baska elinden bir sey gelmeyen ihtiyarin kucaginda hiingiir hiingiir aglamaya basladi: “Ana,
Mirzakul beni dovdii, beni dovdii!” diye higkiriyordu. Uzun siire kendine gelemedi, sakinlesemedi.
Aglarken, ihtiyar kadimn inilder gibi baz1 s6zleri de geliyordu kulagina: “Yavrum, sevgili yavrum,
asimizi veren kizim... Biitlin imidimiz sende, tek dayanaginmiz sensin. Ben her sey1 goriiyor,
biliyorum. Senin i¢in yiiz y1l dua etsem azdir. Dayan yavrum, dayan. Kendini topla. Allah
Mirzakul’un cezasim verir, asiret toresini unuttu o...”

Ertesi gece Seyde, Ismail’i hendek kenarinda karsiladi. Boylece Ismail kdye girmeden magarasina
dondii.

[lkbahar yaklasirken koyde ekmek sikintis1 iyice artti. Artiklarla, bulabildikleriyle yetinmeye
calisiyorlardi. Herkesin agzinda aym sozler vardi: “Su inekler bir dogursa...” diye dua ediyor, ya da
“Arpa lirlinlinii bir kaldirsak, ardindan hemen bugday gelir.” diyorlardi. Ama séylemek kolay,
dayanmak giictii; ilkbahara girerken hayvanlar iyice zayifliyor, kaburgalar1 sayiliyordu.

Durum Ismail i¢in de hic kolay degildi. Seyde ise en zorlu giinlerini yasiyordu. Mirzakul un
saldirtya gegmesinden sonra kocasi koye gelmez olmustu. Gece giindiiz magarada kaliyordu artik.
Seyde, cal1 ¢irp1 toplamak bahanesiyle ona yiyecek gotiiriiyor, giindiiz gidemedigi zaman geceleri
gitmek zorunda kaliyordu. Bu da bir sey degildi ama onu kaygilandiran baska bir sey vardi simdi:
Ismail artik doymazin biri olmustu. Ne kadar yiyecek gotiiriirse gotiirsiin, bunlar1 hemen bir yiyiste
son kirintisina kadar siler siipiiriirdii. Karm doysa bile gézii doymuyordu.

“Evde biraz daha yiyecek var mi, yoksa yarin agliktan geberecek miyim? Benden bir sey
saklama!” diyordu ona. “Nic¢in boyle konusuyorsun, nemli olan senin yasamandir. Hayatta oldukga
bir lokma ekmek buluruz nasil olsa.” diye cevap verirdi Seyde.

Seyde artik safak vaktinde kalkiyor, gecen yilki harman yerlerine gidiyor, aksama kadar otlarin,
samanlarin arasinda kalan ciliz basaklar1 topluyor, bunlar1 bir ¢arsafa doldurup getiriyordu.
Sonbaharda onem vermedikleri artiklar1 simdi tirnaklariyla tek tek topluyordu. Sabahtan aksama
kadar toplanan ciliz taneler kiigiik bir torbayr doldurmazdi bile. Geceleyin bunlar1 ayiklar, 6giitiir ve
Ismail’e ekmek pisirirdi. Ne zamana kadar devam edecekti bu bdyle? Uzun siiredir inegin doguracag
hayaliyle, bu umutla yasiyordu, inekleri dogursa, Ismail’in siitii de olurdu, yag: da. Adam simdi tam
bir vahsi olmustu, herkesten nefret ediyordu. Tek kelime konugmadan, bir suskunluk i¢inde
geciriyordu artik vaktini. Ara sira birkac s6z edecek olsa bile, ¢ok ac1 s6zlerdi bunlar. Durmadan
diistindiigii sey ne idi acaba? Agzini actigi zaman hep aym seyleri mirildanmyordu: “Gegidin
acilmasim daha ne kadar bekleyecegiz, hangi yollardan gitsek daha 1yi olur...” diyordu. Ama
konusmalarimn asil konusu hep yiyecek iizerine idi. Yiyecekten baska bir sey diistinmiiyordu
herhalde. Bazen etten de s6z eder ve o zaman hem agzinin sular1 akar hem kizardi. Bir giin damdan
diiser gibi “Viicudumda kanim dondu, ¢iinkii sudan ibaret kald1, ¢ok su var kamimda...” dedi.

Gozlerinde korku veren bir parilti goriindii. Sonra yine sessizlige gdmiildii. Oyle sustugu
zamanlarda ne diistintiyordu? Aklim1 oynatnis olmasin sakin? “Belki oglunu 6zlemistir.” diye
diistindii Seyde. Ertesi giin cocugunu yikadi. Tertemiz giydirdi. Simsiki sarip sarmaladi ve onu
kucaklayip, komsulara: “Ben Kiiclik Bogaz’a, anne ve babami gérmeye gidiyorum.” dedi. Ve yine
Ismail’e gitti. Orada mutlu bir giin ge¢irdi ve kdye ancak ertesi giin dondii.

Bahar erken gelecege benziyordu. Sabahtan beri hava 1likti. Karlar yer yer erimeye, eskimis,
delinmis bir kege gibi goriinmeye baslamusti. Topraktan buhar ¢ikiyordu. Vadide 1lik bir riizgar
esiyor, eriyen kar sular1 arklarda saril saril akiyor, kar yiginlarini asindirip ¢okertiyordu. Seyde,
tarlanin ucundaki harman yerinde samanlar1 karistirtyordu. Torbasini doldurduktan sonra bir tiimsege
oturup, taneleri bir avucundan 6tekine akitarak tozaktan ayirmak isterken, riizgar ilahindan yardim
ister gibi hafif hafif 1slik ¢alardi. Saman i¢inden taneleri bulup ayirmak, kum ¢oliinde altin



zerrecikleri bulmak kadar zor bir isti. Cok yorucuydu. Ama hi¢ aldirmiyordu. Ne olursa olsun, bahar
sonuna kadar Ismail’i doyurmaliydi. Sonra, Allah kismet ederse, gegit agilacakt:.

Orada, o asilmaz siradaglarin, o mavimsi kar yiginlarimin ardinda Catkal vardi. Onu, harika bir
masal tilkesi gibi getiriyordu goziiniin 6niine: Hayvanlar her zaman yesil kalan otlar1 otluyordu.
Irmagin iki yakasinda, kayin agac¢larinin arasinda yumurta gibi ak ¢adirlar dizilmisti. Cadirlarin
hemen yakininda, ateste, et dolu kazanlar kaymyordu. .. Insanlar bir ¢adirdan ¢ikip dtekine giderek
birbirlerini ziyaret ediyordu. Gegit agilinca Ismail ve kendisi, daglarin ardindaki o harika iilkeye
gideceklerdi. Ismail oraya, akrabalarinin yanina bir defa gitmisti.

Orada onun bir kacak oldugunu kimse bilmezdi. Kimse pesini aramaz, yakalamak istemezdi onu.
O diyarda Mirzakul gibi kotii kisiler de yoktu. Calisirlard: orada. Ismail kolhozun ¢obani, o da
yardimeist olurdu... “Artik cok zaman kalmad. Iste bahar geldi bile. Bugiine kadar nice giicliiklere
dayandim ben, simdi daha kolay dayanirim!” diye diisiiniiyordu Seyde. Tozaklar1 tifleye iifleye
taneleri bir avucundan 6biir avucuna aktariyor ve hayal i¢inde yiiziiyordu. Onemli olan Ismail’in
korunmasi, ona bir sey olmamas: idi. Iyi ki simdi kdyde, Ismail’in buralarda saklanmadigim,
Kazakistan tarafinda, akrabalarimin yaninda olabilecegini sdyliiyorlardi. “Ne derlerse desinler...
Buzagiy1 satariz, yol i¢in biraz un tedarik ederiz, yash kaynanay1 bir katira bindiririz ve gecenin
ortasinda ¢ikip gideriz... Evet, ¢ekip gideriz buralardan!” Baharin 1l1ik havas1 bagini dondiirmiistii.
Bazen boyle hayaller kurmak da iyiydi. insan, i¢ini kemiren kaygilardan siyriliyordu biraz.

Bir giin 6gleden sonra, Seyde el degirmeninde talkan 6giitiirken, Asantay geldi. Cocuk su son
zamanlarda 1yice zayiflamisti. Genis genis halkalar belirmisti gézlerinin etrafinda. Babasindan kalan
eski, delik desik ceketin siyrilmis yenlerinden incecik iki kol uzanmyordu.

“Annem biraz ates istiyor.” dedi cocuk. Agirligim bir ayagindan 6biir ayagina vererek orada
duruyor, goziinii degirmen kenarindaki talkandan ayirmiyordu. Cocuk cocuktu. Onun imrenerek ve
acliktan kivranarak bakis1 kimi etkilemez! Seyde ona bir avug verdi. Cocuk da hemen basim egip
talkan dolu avucunu agzina gotiirdii. Mutlu mutlu soludu. Seyde’ye iy1 seyler sdylemek, tesekkiir
etmek istedigi belliydi. Dudaklar1 talkana bulanmis halde minnetle giiliimsedi: “Seyde ¢ene (yenge),
inegimiz buzagilayinca, annem ilk siitiinden eksimik yapacak. Bundan birazim kii¢iik Amantur’a da
getiririm. Artik yemek yemeyi biliyor degil mi? Eksimik ¢ok giizel bir sey, tipki beyaz peynir gibi
oluyor...”

Seyde pek duygulandi. Onu kucaklayip gozlerinden optii: “Sevgili yavrum, insallah peyniriniz de,
kaymagimz da olacak, yeter ki inek dogursun. O zaman bizim bebege de getirirsin biraz, disleri ¢ikti
bile...”

O giin daha ne Totoy’un ne de ¢ocuklarin Baydali’mn 6ldiigiinii heniiz bilmediklerini hatirlamusti.
Bu diisiincesini ¢ocuk anlamasin diye s6zii degistirmek istedi: “Annen nasil, iyt mi? Diin biraz
rahats1z gordiim onu...”

“Bugiin de kalkamadi yataktan. Bas1 agriyor. Evde kalip ona yardim etmek istedim ama raz
olmadi. Simifim ge¢mezsen baban iiziiliir, geldigi zaman seni azarlar, dedi.”

“Aa bak bu dogru, geldigi zaman seni azarlar eger simfim.”

Cocuk gozlerini kirpistirarak derin bir i¢ ¢ekti. Hi¢ de ¢ocuksu bir i¢ ¢ekis degildi bu. Acili,
umutsuz bir i¢ ¢ekis idi.

“Haydi haydi, birak boyle i¢ ¢ekmeyi. Babamz gelecek, boyle i¢ ¢cekmek dogru degil...”
Asantay, yaris1 sonmiis bir tezek par¢asim alip gittikten sonra, Seyde’nin eli ayag kesilmis,
degirmenin basinda dylece kalmisti. Cocugun i¢ ¢ekisi pek dokunmustu ona. Parmak kadar ¢ocuk her
seyi hissediyor, anliyordu. “Artik babasimin gelmeyecegini seziyor olmali, Totoy da anliyordur ama
belli etmemeye ¢alisiyor... Baska ne gelir zavallimin elinden, {i¢ ¢cocukla kalakalmasin insan! Kolhoz



belki biraz yardim eder, zaten o ylizden siirdiirebiliyorlar varliklarimi. Gegen giin depodan yarim
cuval yulaf getirdi, hi¢ yoktan iyidir. Simdi tek umutlar1 inekte, inegin dogurmasinda. Su giinlerde
dogurmas1 gerekirdi ama gecikti. Gegen yaz, isi biraz agirdan almus galiba. Sabahlar1 Totoy’ un kizgin
sesi duyulur hep: “Doguracaksan dogur artik lanet hayvan! Cocuklara siit gerek, senin umurunda degil,
ni¢in besliyoruz seni!” diyor. Gergekten siit gerek o ¢ocuklara. Boylece daha az olur 1stiraplari. Yaa,
ne olacak bu ¢ocuklarin hali? Bir siiredir sik sik hasta oluyor Totoy. Baydali’ya da ¢ok yazik. Goz
gbre gdre mayina atlamasi ne yazik! Olecegini bile bile yapmis bunu. Gozii kara, cesur bir adamdi
zaten. Eee, kader iste! Ne yapalim, yine de yasayacaklar, ¢cocuklar biiyliyecek. Elbette cok gii¢c olacak
bu. Herkesin bir derdi var, onlarin derdi onlara, bizim derdimiz bize. Biz Catkal’a gidecegiz, belki
orada biraz rahat ederiz. Totoy bana lafin gelisiymis gibi sormustu: “Soylenenler dogru mu, ismail
kagak miymis?”” demisti.”

“Bilmiyorum. Belki kagmustir, ama burada degil, ister inansinlar, ister inanmasinlar. Ama
Mirzakul’un eline ge¢mesin, hi¢ acimaz. Bizim diigmanimiz o! Tanrim, bizi bu Mirzakul’dan koru

Seyde bir siire daha bu diistincelere dalip kaldi; i¢cinde, her gegen dakika, anlagilmaz biiyiik bir
sikinti duyuyordu. O kii¢lik cocugun biiytikler gibi i¢ ¢ekisini, yalvaran bakislarini unutamiyordu.
Kotii bir sey olacakmus gibi patliyordu sikintidan. Gece karanligi basinca avluya ¢ikti. Hava
bozulmustu. Batidan nemli bir riizgar esiyor, gokyiiziinde kara kara bulutlar akiyordu. Daglar
goriinmez olmustu. Ay, bulutlarin geldigi tarafa kayiyor, yavas yavas onlarin arasina giriyordu. Ara
sira hi¢ goriinmez oluyor, belli belirsiz aydinligiyla kalin bulutlarin ardinda oldugu ancak tahmin
ediliyordu. “Kar yagacak, Ismail’in hali ne olur?!” diye diisiindii.

Sabahleyin yola koyuldugu zaman her yer 1slakti. Bulutlar gokyiiziinden agmus, lapa lapa ilkbahar
kar1 yagiyordu. Bah¢eden heniiz uzaklasmusti ki Totoylarin evinden bagrigsmalar, aglamalar duyuldu.
Atlilar, gamurlar1 si¢ratarak atlarinmi kosturdular.

“Ne oldu? Ne var?” dedi Seyde kendi kendine. Elinden kovalar1 birakarak Totoylarin evine
kostu. Baydali’nin 6liimii sonbaharda aciklanacak ve ona o zaman aglanacakti. Yoksa biri
bosbogazlik mi etmisti? Avlu kapisindan igeri girince sasti kaldi. Bir siirii insan alc¢ak sesle
konusuyordu. Totoy, sag1 bas1 karmakarisik, yalmz bir kolunu ge¢irebildigi mantosunu siiriiyerek
cikmusti. Ambarin oraya kosarak, gogsiinii yumruklaya yumruklaya bagiriyordu: “Bakin kardesler,
bakin! Kilidi kirmus ve alip gotiirmiisler. Oh Allahim, beni ni¢in cezalandirdin! Ne feci! Ne feci!”

Kalabaliktan biri sesini yiikselterek sordu: “Diin aksam inegi bagladigindan emin misin? Kapiy1
tyice kapamis miydin?”

“Elbette eminim! Memelerine bile baktim, iyice dolmaya baslamisti. Artik ¢ocuklarin dayanacak
halleri de kalmadi. Dort gozle inegin dogurmasini, biraz siit igebilmeyi bekliyorlardi. Hasta oldugum
halde bakimu i¢in kimseye glivenmedim, kendim baktim hep. Ah ellerim kurusaydi...”

Seyde olay1 6grenince nefiet etti. Igreng bir seydi bu. Asantay’in ates istemeye geldigi giinii,
inegin ilk sttii ile ilgili olarak yaptig1 konusmay1 hatirladi. Cocuk inegin dogurmasini harika bir olay,
bir mucize gibi bekliyordu. Onu hala incecik boynu ve babasinin yirtik ceketiyle goriir gibiydi. Agz
talkan dolu olarak da goriiyordu onu. “Kim yapabilir bunu? Kim bu kadar koétii, bu kadar vicdansiz
olabilir!” diyordu kendi kendine. Kar yliziine vuruyor, eriyip boynundan viicuduna akiyor, ama o,
annelerinin etegine yapisip hiingiir hiingiir aglayan ¢ocuklardan gdzlerini ayiramiyordu. Oylece donup
kalmusti.

En kii¢iikleri yataktan heniiz ¢ikmusti. Soguk ¢amurda ¢iplak ayakla Totoy’un pesinden kosuyor,
“Anne! Anne!” diye bagiriyordu. Ama Totoy onu fark etmiyor, avluda bir asagi bir yukar1 kosarak
kirik ve kisik bir sesle bagiriyordu: “Baydan burada olsaydi hangi hirsiz cesaret edebilirdi inegimizi
calmaya! Lanet olsun erkeksiz eve!”

'7’



“Kiictik cocuk mosmor oldu, soguktan 6lecek!” diye diisiinen Seyde onu almaya davranmisti ki
Kurman kalabaligin arasindan firlayip ¢ocugu aldi. Kar ve camurdan kizaran ayaklarina uzun uzun
bakti, sonra belinden kusagini ¢6zdii, yavruyu paltosunun i¢ine sardi, kucaklayip kendi evine dogru
yiirtidii. Bu sirada kusaginm diisiirmiistii. Biri onu yerden alip yeni ile camurunu sildi. Seyde, yanindan
gecen Kurman’in ¢ocugu simsiki bagrina bastigini, nefesiyle 1sitmaya calistigini gordii. “Sizi koyde
paylasir besleriz, bakar biiyiitiiriiz, asla terk etmeyiz...” diye mirildamyordu Kurman. Islak sakal1
titriyor, gézlerinden yaslar akiyordu.

Hemen hemen biitiin kdy halki toplanmisti Totoylarin avlusunda. Korkung bir olaydi bu. Evvelce
de ineklerin, koyunlarin ¢calindig olmustu. Ama bu defaki basit bir hayvan hirsizlig degildi. Hirsiz,
koylin en kutsal saydigi seye tecaviiz etmis durumdaydi: Baydali’nin ailesine bu kotiiliigii yapmaya
kim ciiret edebilmisti? Insanlar bir sey sdylemeden duruyorlardi ama her biri hirsiz1 biitiin kalbiyle
lanetliyor, kargisliyordu. Mirzakul atiyla birka¢ defa koy sokaklarini dolasti, sonra ihtiyar Barpi ile
geldi. Avluya, paltosunun etegi savrularak firtina gibi girdi. Atinin gemini lizla ¢ekerek bagirdi:
“Haydi toplamin! Binebilenler atlara atlasin, 6tekiler yaya gelsin, dagilip biitiin meray, biitiin vadileri
arayacagiz. Calinan inegi de, ¢alan hirsiz1 da bulmamiz gerek!”

“Dogru, dogru!” diye bagird1 kalabalik. Hirs1z pek uzaga gitmis olamaz. Hayvani kesmisse etini
buluruz, kesmemigse herhalde bir kurganda* saklanyordur,”

* Eski mezarlik, eski tlirbe.

“Kesinlikle oyledir, gidelim!”

Mirzakul, 6nce cepheden donmiis olanlara seslendi: “Hey askerler, atlara atlayin ve sehir yoluna
bakin 6nce!”

“Tamam, ama atlar1 nerden alacagiz?”

“Kolhozun ahirindan.”

“Kolhoz baskam oliir de vermez bu kadar uzak yer i¢in. Onlar ¢ift stirmek i¢in besliyor...”

“Ay senin baskammni...” diye kiikredi Mirzakul. Colak kolundan dolay1 yaris1 bos olan yeni inip
inip kalkiyordu havaya! Devam etti: “Hemen eyerleyin o atlari, sorumluluk bana ait!”

Aramaya ciktilar ve hemen hemen her yone dagildilar. Seyde de vardi aralarinda. Mirzakul, atinin
yelesine egilmis olarak bayirin 6biir tarafina, Barp1r da malakayim almna indirerek, asik suratla ve
kararlilik i¢inde beri tarafa siirdiiler atlarini. Seyde’nin aklindan birden korkung bir ihtimal gecti: Ya
Ismail’i bulurlarsa? Bu diisiince onu ¢ilgina ¢evirdi. Ciylerle kapli uzak meraya dogru kosmaya
basladi.

Sis, hastaymis da daha yukarilara ¢ikmaya giicii yetmiyormus gibi, solgun bir beyazlik i¢inde
vadiler iizerinde tarazlanip kalmisti. Seyde’nin bastig1 yerler kayiyor, elbisesi kar1 emiyor,
omuzlarinda gittikge artan bir agirlik duyuyordu. Baskas1 da Ismail’in izini bulmasin diye, yuvasin
belli etmek istemeyen bir kus gibi, tepelere dogru yiiriidii. O tarafa, bu tarafa gidiyor, gériinmek
korkusu ile etrafa dikkatle bakiyordu. Baskalarinin bulunup bulunmadigim, takip edilip edilmedigini
anlamak, emin olmak istiyordu. “Allahim, bu defa da tehlikelerden koru bizi.” diye yalvariyordu
durmadan. “Ne yapayim, ne edeyim, bir yol goster Tanrim! O inek bulunursa ¢ocuklar ¢ok sevinecek,
insanlar da koye donecekler. Allahim, o yetimlerin ineklerini bulmalarina yardim et, oglumun askiyla,
ogul sahibi olma duygusuyla yalvariyorum sana!”

Vadiler boyu kosuyor, bir bayirdan 6tekine gidip geliyor, dualar okuyordu. Az sonra bu onda
sabit fikir haline geldi: Insanlarin kdye dénmeleri, aramayr birakmalar1 igin inegin bulunmasi
gerekiyordu. Tek sans, tek kurtulus yolu bu idi. Bir an 6nce bulunmaliydi bu inek, bir an 6nce! Son



gliclinli toplayarak daha uzaklara kostu. Her ¢aliligin, her tlimsegin ardina bakti, her tepeye tirmandi.
Entarisi paramparca yirtildi. Ama inegin izine rastlamuyordu. Ileride, epey uzakta, sislerin arasinda,
eski bir kurgan fark etti. Belki inek orada sakliydi. Aaa, ne o, bir hayvan mi? Evet, evet bir hayvan!
Alaca bir inek o...

Evet, o iste, o...

Bir seving dalgasi kapladi Seyde’yi. Ama solugu da kesilmisti. Ayaklarinda gii¢ kalmadig i¢in
biraz durdu. Hemen kararim verdi: “Biiyiik bir tepeye ¢ikip onlara bagiracagim. Inegi tutup Totoy’a
gotiirecegim, Totoy un ambarina baglayacagim onu. Ama tabii o karalti bir inek ise! Belki hayal
gormiig olabilirim...” Durup dinlenmeden kurgana kadar kostu. Ve ve orada hayal kirikligina ugradi,
donup kaldi1. Gordiigii sey bir inek degildi. Eski bir duvarin {izerine konmus ya da diismiis bir kiitiik
1di uzaktan gordiigii karalti.

Sis hala yerin lizerinde yumusak bir ortii gib1 yiiziiyordu. Gegitte, gecen yi1ldan kalan kuru dulavrat
otlarimn tizerleri karla kaplanmusti. Kar, heniiz boy veren korpecik otlarin saplarim da beyaz ve
minicik dikenler gibi 6rtmiis bulunuyordu. Aksam, Seyde siiriine siiriine kdye gelebilmisti. Adim
atacak hali de kalmamusti. Totoylarin evinde, inegin bulunmasi gereken ambarin kapisint ardina kadar
acik ve igerisinin bombos oldugunu gordii.

Evde, bebegi sarsila sarsila agliyordu. Biitlin giin agladig belliydi. Solumas1 higkiriklarla
kesiliyordu ve gozleri aglamaktan kapanmusti. Sanki olayr agirlastirmak istermis gibi, ¢ok dolmus ve
lyice sertlesmis memelerinden uzun siire siit gelmedi. Yalmz memeleri degil, biitiin viicudu kasilmus,
biitiin sinirleri gerilmisti. Ceneleri, biitiin gece riizgarda birakilan terli bir atin ¢eneleri gibi biiziislip
kaskat1 olmustu. Cocugunu kucagina alip odanin bir kosesine ¢ekildi. Ihtiyar kaynanas1 da dbiir
kosede sessizce oturuyordu.

Sobay1 yakacak giicii bile kalmamisti. Evin i¢i de tipki onun i¢i gibi soguk ve sikintiliydi.
Uykusuzluktan da 6liiyordu. Yavrusunu besige yatirir yatirmaz, soyunmaya bile derman bulamadi ve
yigilip kaldi oldugu yere.

Bir siire sonra, gecenin ilerleyen bir saatinde pencereye vuruldugunu duyarak kalkti, uyku
sersemligiyle “Kim 0?” diye bagiracakti neredeyse ama hemen toparlandi. Cama vuramn Ismail
oldugunu anlamusti. Yine de korkuya kapildi. “Aman Tanrim, biitiin koy ayaga kalkmus, ¢alkalamyor,
tam gelecek zamam buldun!” diye sdylendi.

Kosup kapiyr acti1 ve telasla fisildadi: “Cabuk, koyde isler ¢ok kotii!”

Kapiy stirgiileyip kocasint igeriye itti. Pencerenin perdelerini ¢ekti, 1yice karartti. Tam mumu
yakacag sirada Ismail’in elinden diisen agir ama yumusak bir seyin “Pat!” diye ses ¢ikardigim duydu.
Bir anda biitiin ka1 donmustu. Yere diisen sey, sanki yuvasindan firlayan kalbi idi. Cémeldi, el
yordamiyla arandi ve elleri yumusak bir seye carpti. Bu yumusak sey et idi!

“Demek sendin ha!” diye bagirdi. Yere yikilmis, bogazin giille gibi bir sey tikamusti.

Ismail’in gbzleri karanlikta parladi. Nefes nefese karisina sokuldu.

“Sst! Sesini ¢ikarma! Seni 1lgilendirmez bu!”

Seyde kaskati duruyordu. Biri gogsiine siddetli bir yumruk indirmisti sanki. Kafasi iyice
karigmisti. Oturuyordu ama yine de devrilmemek i¢in iki elini yere dayamak zorunda kaliyordu. Simdi
bir tek arzu vardi i¢inde: Evden kagmak, boyle bir insam gormemek, boyle bir insanin
bulunabilecegini diistinmemek icin, higkira hickira, rastgele kosmak! Ama ne kalkmaya giicti kalmisti
ne de bagirmaya. Ancak Ismail ona ¢ikismaya basladig1 zaman biraz akli basina geldi:

“Ne duruyorsun, yaksana 15181!” dedi Ismail. Seyde yerinden kinuldamadi. “Yak dedim sana!”

Egilip bakinca Seyde’nin kendi dizlerine dogru siiriindiigiinii gérdi.

“Bi... bizim inegi alsan daha iyi olurdu!” diyebildi Seyde.



Ismail omuzlarindan tutup onu kendine dogru ¢ekti:

“Ne diyorsun sen aptal! Ne yapacagimi bana sen mi 6greteceksin? Mademki hayvan gibi
yastyorum, yapilacak tek sey kaliyor, o da hayvan gibi hareket etmek! Herkes kendi canim diistiniir.
Ben de once kendi karnimn doyurmaliyim. Bagkalarindan sana ne! A¢liktan gebersen kimse lokmasim
vermez. Herkes kendini diisiiniir. Herkes ancak disleyebildigim, koparabildigini yer!”

Seyde hicbir sey demedi. Ismail onun omzunu birakip yakasina yapisti ve siddetle sarsti. Islik
1slik soluyor ve nefesinden yar1 pismis et kokusu ¢ikiyordu.

“Konus! Bir sey soyle, niye susuyorsun! Kendi inegimi kesseydim bebege siitii nereden
bulacaktin? Baskalarinin ¢ocuklar1 senin ¢ocugundan daha mu kiymetli? Catkal’a nasil giderdik o
zaman? Bunu diisiindiin mii hi¢? Surada birkag giin daha bekleyecegim, sen benim magarada acliktan
gebermemi mi istiyorsun? Belki baskalarina benden daha ¢ok kiymet veriyorsundur. Biitiin kis
soguktan titredim ben, artik camima yetti! Calarim da, ¢irparim da, ne gerekirse yaparim yasamak i¢in!
Burada bir kopek gibi gebermek i¢in mi kagtim ben? Diinyanin en aptalt ben miyim?”

Avluda bir horoz 6ttii. Ismail’in gitme zamam gelmisti. Sigarasim avucunun i¢inde saklayarak
pencereye sokuldu. Kulak kabartip disarisimi dinledi. Sonra yine Seyde ye dondii:

“Ne konusmuyorsun, dilini mi yuttun? Eti bir yere sakla, yarin gece pisirirsiniz. Kemikleri
ambarda bir ¢ukur kazip gdmersin. Cukuru derin kaz ki kdpekler kokuyu alip kemikleri ¢ikarmasin...”

Sigarasindan son bir nefes daha ¢ekti, yiiziiniin alt kismm kisa bir siire sigara atesiyle aydinlandi.
Islak dudaklar1 ve burun delikleri goriindii. Sonra izmaritini atip ayagiyla ezdi ve ¢ikip gitti.

Giin agarirken, pencerenin kenarinda, geng ama saglar1 kirlasmig bir kadin duruyordu. Bitkindi.
Avluya bakiyor, karanligin nereye kacip saklandigini anlamak istiyordu sanki. Gézlerini disaridan
ayirmiyor, bir eliyle de besigi tutuyordu. Bu kiiciik pencerenin disindaydi biitiin diinyas1: Koy, halki
oradaydi. Kurman, ii¢ cocuguyla Totoy, tek kollu Mirzakul ve ismail de oradaydilar. “Ama hayir”,
dedi Ismail i¢in, “sen onlar gibi degilsin. Halkim felaket icinde birakip giden bir insan, istese de
istemese de onun diismani olur... Sana engel olamadim, engel olamazdim zaten.”

Derin bir i¢ ¢ekis ve bir inilti duyunca kendine geldi. O ana kadar yasli kadim tamamen
unutmustu, ihtiyar, basim siska dizlerine dayamus, bir kosede oturuyordu. Gozleri korkungtu.
Dayamlmaz acilar okunuyordu gozlerinde. Geceleyin olanlar1 gormiis, isitmisti. Seyde esyalarim
topladi, cocugun bezlerini bir torbaya koydu. Capamm* sirtina gegirip tipki Totoy gibi bir iple belini
simsiki baglad.

* Kaftan, tist giyim.

“Seninkilerin yanina nu gidiyorsun?” dedi ihtiyar usulca.

“Evet” dedi Seyde. Yash kadin da sadece basim sallayarak onayladi onu.

Seyde, kucaginda ¢ocuk, esikte bir an durup diisiindii. Cocuk her seyden habersiz uyuyordu.
Yalniz, annesinin gdzyaslar1 yiiziine diistiikce burnunu kiviriyor ve basim kimildatiyordu. Seyde
doniip el torbasim da ald1 ve sirtina koydu. Bundan sonra, kararli adimlarla yiiriiyiip gitti. Thtiyar
kadin, Seyde ¢ikip giderken de bir sey demedi. Tekrar donmesini istemedi, onun ayaklarina
kapanmadi. Seyde gittikten bir siire sonra, kapiyr ardina kadar agik birakarak o da ¢ikt1 ve Seyde’nin
gittigi yonun aksi tarafa dogru, amagsiz adimlarla ilerleyerek, kdyden ¢ikti.

Seyde, calilar arasinda zor goriinen bir patikada ilerliyor, Mirzakul da atla pesinden geliyordu.
Mirzakul’un yamnda iki de asker vardi. Iki saat kadar dnce, tiineli koruyan birligin kumandan
askerlerinden ikisini Mirzakul’un emrine vermisti. Seyde, ¢cobanlarin kaldig Kiiciik Bogaz’a
gidiyordu ve artik hi¢ donmeyecekti koyline. Askerler kendi aralarinda alcak sesle konusuyorlardi:



“Inegi ¢alinan kadin bu mu?”

“Oyle samyorum.”

“Demek hirsiz1 bulmus ha! Ask olsun, cesur kadinmis dogrusu! Ama ¢ocugunu niye almig yanina?”

“Bilmiyorum, biraz kagik galiba. Az dnce baskan ona ¢ocugu ile ata binmesini sdyledi. Ama
kadin sdyle bir doniip bakti ve hi¢bir sey soylemeden yliriimeye devam etti. Belki ¢ok gururludur, kim
bilir...”

Kamuglarin ve talniklarin (sogiitlerin) kapladig kiiciik bir vadiye geldikleri zaman, Seyde bu
vadiye inmeye basladi ve az sonra bir tiimsegin tizerine ¢ikip ileride bir yeri parmagi ile isaret
ederek: “Iste orada, kanuslarin gerisinde...” dedi. Benzi sapsar1ydi. Ne yaptigini bilmeden salinin
diiglimiinii ¢6zdii ve memesini ¢ikarip ¢ocugun agzina verdi.

Mirzakul ve yanindaki askerler, gozlerini dort agip yavas yavas kamigliga dogru ilerlediler.
Oraya geldikleri zaman Mirzakul atindan inmek tizereydi ki bir uyar1 sesi duyuldu: “Hey Mirzakul,
geri ¢ekil, benim sonumu hig¢bir sey degistirmez, ¢ekip git yoksa vururum seni!”

Mirzakul atim ileri siirerek cevap verdi: “Ellerini yukar1 kaldir ve teslim ol!”

Bir tiifek sesi yankiland1 vadide. Seyde oldugu yerde sigradi. Mirzakul atinin boynuna diismiis,
tek eliyle yelesini tutmaya ¢alisiyor, kesik kolu da yeninin i¢inde sallanip duruyordu. Sonra viicudu
iyice hareketsiz kald1 ve bir ¢uval gibi diistii yere.

Bu sirada askerler de ates etmeye basladilar, Ismail, onlara diizenli araliklarla karsilik veriyor ve
daglar tiifek sesleriyle yankilaniyordu. Birden askerlerden biri telasla bagirmaya basladi:

“Hey Meryem Ana! Nereye gidiyorsun? Geri ¢ekil! Geri ¢ekil! Vuracak seni!”

Seyde, kucaginda yavrusu, kanuslara, Ismail’in saklandig1 yere dogru yiiriiyordu. Sali omuzlarinin
tizerinden kayip diismiistii. Hi¢bir seyden korkmadan, agir, sakin adimlarla ilerliyordu. Dudaklarim
sikmus, gozleri fal tasi gibi agilmisti ve kararliydi. Cok giiclii goriiniiyordu o an. Hakli1 olduguna, en
dogruyu yaptigina inanarak yiiriiyordu. Askerler saskinlik icindeydiler. Ne yapacaklarinm bilemiyor,
durmadan bagiriyorlardi:

“Gitme, geri ¢ekil! Geri ¢ekil!”

Seyde sanki hi¢bir sey duymuyor, déniip bakmiyordu bile.

Bir an sessizlik oldu. Heyecan dolu bir sessizlik, dipsiz bir sessizlikti bu. Daglarda yankilar
susmustu. Askerler kamislarin arasina saklannus, Mirzakul tek kolunun parmaklarim oynatarak yerde
can ¢ekisiyordu. Kayaliklar, uzak tepeler, her sey gergin bir suskunluk i¢indeydi: Simdi bir tiifek
patlayacak, kucagindaki ¢ocukla kadin da devrilecekti...

Sonra, korkung sessizligl bozan bir riizgar esti. Riizgar, kamislarin ucunu sallayarak Seyde’ye
ulasti. Onun salini diistiigii yerden otelere savurdu. Geng kadinin yiiziinde bir tek kas oynamadi.
Hiddetli ve kararli adimlarla yiiriiyordu. Bas1 dik, yavrusunu bagrina basmus, 6liimden korkmadan,
gorev bildigi seyl yapmak lizere, inandig1 hak adina ilerliyordu. Askerler umutsuzca bagiriyorlardi:
“Dur! Dur, gitme!”

Sonra, tiifeklerini simsiki kavrayarak Seyde’ye dogru kostular. Tam bu sirada Ismail de
kamuslarin arasindan ¢ikti. Uzerinde, haki, yirtik bir kaput vardi. Bitkindi. Sa¢1 sakalina karismusti.
Pis bir ter akiyordu yiiziinden. Tamnacak gibi degildi. Ofkeden nefesi tikanarak, tiifegin namlusunu
kadina dogrulttu. Tetigi ¢ekti ¢ekecek. ..

Aralarindaki mesafe gittikge kisaliyordu ve birden yiiz yiize geldiler! O zaman Seyde’sini
tamyamadi. Bu kadin o degildi. Basi1 agik, saclar1 agarmis, kucaginda yavrusuyla korkusuzca
kendisine bakan bu kadin o degildi. Birden onu kendisinden fersah fersah uzaktaymis gibi gordii.
Kederinin heybetiyle, erisilmez, ulasilmaz bir yiicelige kavusmustu. Onun karsisinda kendisi ne kadar
giicsiiz, ne kadar acinacak bir hildeydi! Ve Ismail, oldugu yerde sendeledi. Tiifegini, onlara yaklasan



askerlere dogru firlatarak ellerini havaya kaldird.



Deniz Kiyisinda Kosan Ala Kopek

Viadimir Sangi’ye... (1935 yilinda Sahalin’de dogan Sangi, siirleri ve hikdyeleriyle tin yapmis
bir nivih yazaridir.)

Nemli, ¢ok soguk ve koyu lacivert gecede, Okhotsk denizinin biitiin kiyilar1 boyunca, karayi
denizden ayiran biitiin cephelerde, iki doga giiciiniin yiizyillardan beri siiregelen amansiz savasi
vardi: Kara, denizin saldirilarina karsi koyuyor, deniz ise bikip usanmadan saldiriyor, karay:
hirpaliyordu. Gecenin karanliginda, denizin giirleyen dalgalar1 saldiriya gegiyor, kayalara ¢arparak
cathiyor, kaya kadar saglam olan toprak ise, inim inim inleyerek denizin bu saldirilarim
puskiirtiiyordu. Giindiizler giindiiz, geceler gece olal1 beri, ta yaradilistan beri, bu iki doga giicii
savas halindeydiler. Denizle kara var oldukga, bu savas, giindiizler boyu, geceler boyu, sonsuza kadar
stirlip gidecektir. Biitiin giindiizler, biitiin geceler boyu...

Bir gece daha ge¢misti. Denize agilmalarinin 6ncesindeki gece... Hi¢ uyumadig gece. Hayatinda
ilk kez, evet ilk kez, uykusuzlugu tatmis, ne oldugunu anlanmusti. Denize agilacagr giiniin gelmesini dyle
biiyiik bir sabirsizlikla bekliyordu ki! Fok postunun iizerine uzanip yatms, dalgalarin vurusuyla,
karalarin zar zor duyulan iniltisini, denizin koyda 6tkeyle giirlemesini dinliyordu. Geceyi dinliyor ve
uyumuyordu. ..

Oysa bir zamanlar bambagskaydi gilinler. Simdi o glinlerin nasil oldugunu sdylemek ¢ok zor. Kimse
bir sey bilmiyor. Hatta Lura adindaki disi 6rdek olmasaydi, diinyanin bambaska olacagim kimse
aklina bile getirmiyor: O ordek olmasaydi, kara ile deniz birbirlerine karsi, birbirlerine diisman
olmayacakti. Clinkii ta baslangicta, baslangiclarin basinda, dogada kara diye bir sey yoktu, bir evlik
toprak bile yoktu. Her yer sularla kapliydi. Su, su... Her taraf su! Diinya kendi ekseninde dénerken su
kendiliginden ortaya ¢ikmusti: Dipsiz derinliklerden, karanlik ugurumlardan. Dalgalar birbiri ardinca
u¢suz bucaksiz evreni kusatmis, dort bucag kaplamisti. Dalgalarin ¢ikip geldigi bir yer olmadig gibi,
gidip yogalacag bir yer de yoktu. Ve disi 6rdek Lura, hani su herkesin bildigi, bugiin bile bagimizin
lizerinden gaglayarak siiriiler halinde ugan yass1 gagali 6rdek, yapayalmz, ugup duruyordu havada.
Yumurtasini birakacagr bir kara pargasi ariyor, ama bulamuyordu. Sudan baska bir sey yoktu evrende.
Yuva yapabilecegi ne bir kamus, ne ufacik bir saz vardi.

Lura 6rdegi gaglaya gaglaya uguyor, daha fazla dayanamamaktan, yumurtasim dipsiz derinliklere
diistirmekten korkuyordu. Nereye gitse, kanatlar1 onu nereye gotiirse, hep su, su, yine su! Ne kiyisi, ne
baslangici, ne de sonu vardi o bliylik suyun. Lura bitkindi. Diinyada yuvasini yapabilecegi hi¢bir yer
yoktu. Lura sularin lizerine kondu, gégsiinden yoldugu tiiylerle bir yuva yapti kendisine. Diinyada
toprak, 1ste bu ylizen yuvadan olustu. Yavas yavas biiylidii. Yavas yavas cesitli yaratiklar ¢ikti ortaya.
Bu yaratiklardan biri olan insan, hepsine iistiin geldi: Kayak yaparak karlarin iizerinde gitmeyi, kayik
yaparak sularda dolagmay1 6grendi. Kara ve deniz hayvanlarini avladi. Beslendi ve ¢ogaldi.

Lura 6rdegi, sonsuz sularin ortasinda meydana gelen kara parcasinda hayatin boylesine zor
olacagim nereden bilecekti? Deniz, karanin meydana gelmesine ¢ok kizdi ve o giinden beri
sakinlesmedi. O glinden beri denizle kara arasinda savas siiriip gidiyor. Ve insanoglu bazen denizle
kara, kara 1le deniz arasinda, ¢ok gii¢ durumlarda kaliyor. Deniz, insanlar1 hi¢ sevmez, ¢iinkii
insanoglu denizden ¢ok karaya bagli...

Sabah yaklasiyordu. Bir gece daha sona eriyor, yeni bir giin daha doguyordu. Karanliklar
dagilmaya, agarmaya ve kuduran denizin kiyilan doven koptiklii dalgalari, bugular ¢ikararak soluyan



bir geyigin dudaklar: gibi, belirmeye baslamisti. Deniz soluk veriyordu. Kara ile denizin ¢arpistig
yerlerde soguk bir sis, ¢cevrintili bir sise yiikseliyordu yukar1 dogru. Dalgalar inatla, glimbiir glimbiir
doéviiyordu kiyilari. Bu inat¢1 dalgalar, birbiri ardinca ve olanca giicleriyle karaya saldiriyor,
yikanmis soguk ve sert kum setlerini asiyor, ¢akillardan olusan kaygan, kara yigintilar1 ge¢iyor, ah
ceker gibi hizla nefes veriyor ve sonra ¢ekiliyorlardi. Cekilirken, yitip gidecek baygin koptikler ve
clriimiis yosun kokusu kaliyordu arkalarinda. Dalgalar, ara sira, bahar yelinin parcalayip siirtikledigi
buz parcalarimt da vuruyorlardi kiyiya. Kumsala ¢arpan buzlar paramparcga oluyor, gii¢siiz, caresiz,
serpilip kaliyorlardi. Az sonra bagka dalgalar geliyor, onlar1 tekrar ¢ekip aliyordu denizin kucagina.

Karanliklar dagildi. Simdi aydinlik, sabahin loslugunu boguyordu. Yavas yavas karanin
engebeleri ortaya ¢ikiyor, deniz aydinlamyordu. Gece riizgariyla hareketlenen dalgalar, sira sira
kosusan biiyiik yeleleriyle hala doviiyordu kiyilari. Ama enginlerde, uzaklarda deniz yatisnus,
durgunlasmusti. Oralarda agir agir ¢alkantilarin kursun renkli yansilari goriiniiyordu. Deniz tizerinde
stiziilen bulutlar simdi kiyilardaki yiikseltilere dogru kayarak ondan uzaklasiyorlardi.

Ala Kopek koyunda, koya sokulan kayalik bir yarimadamn tizerinde, ¢ok 1y1 goriinen bir dag
yiikseliyordu. Uzaktan bakilinca gergekten, deniz kenarinda hizla kosan bir ala kopege benziyordu bu
dag. Iki yamm kaplayan kara ¢alilar kdpegin tityleriydi sanki. Tepesi de, yazin en sicak giinlerinde
bile erimeyen karlarla ortiiliiydii ve bu da kopegin sarkik kulaklarim andiriyordu. Kuytuda kalan
karanlik bir oyukta da yine kocaman bir kar lekesi vardi. Bu haliyle Ala K&pek Dagi, karadan,
ormandan, her yerden ¢ok 1yi goriiniiyordu.

Sabahleyin, iste bu Ala Kopek Dagi’ndan, giines iki kavak boyu yiikseldigi zaman, denize bir
Nivih kayi1g acildi. Kayikta {i¢ balik¢1 ve bir ¢ocuk vardi. Daha geng ve gii¢lii goriinen 1ki adam
kiirek cekiyorlardi. En yaslilar1 ise kayigin kiginda oturuyor, diimen kullamyordu. Aga¢ piposunu
tittiiren bu yasli, agirbasli adamin glines yamg zayif yiizii ve ¢ikintili girtlagr kiris kiristi. Hele boyun
derisinde dilim dilim ¢izgiler vardi. Eller1 de ona goreydi: Kuvvetli parmaklarinin eklemleri budak
gibi, catlak ve yaralarla kapliydi. Saglar1 agarmis, hemen hemen bembeyaz olmustu. Kara yiiziinde
agarmus kaslar1 pek belirliydi. Kizarmus, sulu gozlerini siirekli kirpiyordu: Hayatini, gilines 1s1nlarim
yansitan denizin parlak ylizeyine bakmakla gecirmisti. Koyda ilerlerken hi¢bir yere bakmmyor, sanki
gormeden yon veriyordu kayiga.

Cocuk pek heyecanliydi. Burun delikleri agilip agilip kapamyordu ve o giine kadar belli olmayan
gizli cilleri yliziinii kaplanusti. Anasindan gelen bir 6zellikti bu... Cok sevindigi zaman anasinin gizli
cilleri de ytiziinii kaplayiverirdi. Cocuk heyecanlanmakta hakliydi. Denize ¢ikmak amaciydi onun.
Kaderiydi. Bugiin denize onun i¢in, ona avciligl 6gretmek i¢in agilmiglardi. Kirisk’in ¢ulluk gibi
basin her tarafa ¢evirip bakmasi bundandi. Her yere, her seye biiyiik bir ilgiyle bakiyor; sabirsizlig
da artiyordu. Kirisk, ger¢ek avcilarla ve oymagin (kabilenin) biiyiik kayigiyla, engin denize 11k kez
aciliyordu.

Gergek, biiylik bir av seferiydi bu. Cocuk, yerinden kalkip kiirek ¢ekenlerin yerini almak i¢in de
can attyordu. Olanca giiciiyle kiireklere asilmak, avlayacaklar1 deniz hayvanlarinin bulundugu adalara
bir an 6nce varmak i¢in sabirsizlamyordu. Ama bir cocugun bu tiir isteklerini agirbash insanlar
giiliing bulabilirlerdi. Giiliing duruma diismekten korktugu i¢in, arzusunu belli etmemeye calisiyor,
ama bunu pek beceremiyordu. Ne miimkiin mutlulugunu gizleyebilmesi! Esmer yiiziiniin giirbiiz
yanaklar1 kipkirmuzi olmustu sevingten. Hele o saf, 1s1ltil1, esinli ¢ocuk gozleri, ruhunu dolduran
cosku ve gururu, sevincini oldugu gibi ¢ikariyordu agiga. Deniz onu bekliyor, biiyiik av onu
bekliyordu!

Ihtiyar Orhan cok iyi anliyordu Kirisk’i. Kisik gdzleriyle bir yandan gidilen yonii kollarken, bir
yandan da ¢ocuga gbz atiyor ve onun i¢ini kemiren sabirsizligl goriiyordu. Ona bakarken gozleri



glilimsedi... -Ah bu ¢ocuklar, bu ¢ocuklar!- Ama yar1 sonmiis piposunu hizl1 hizli ¢ekerek o
glilimseyisin dudaklarina inmesine ve goriinmesine tam zamamnda engel oldu. O giiliimseyisi
gostermemeliydi. Eglence olsun diye almanmuslardi o ¢ocugu bu kayiga. Cocuk, deniz avciligin
ogrenecekti ve onun aveilik hayati bagliyordu o giin. Deniz hayati o giin basliyordu ve bir giin yine
denizde bitecekti: Avcilarin kaderi budur. Diinyada, deniz avciligindan daha gii¢ ve daha tehlikeli
baska bir sey yoktur. Insan bu hayata ¢ok kiiciik yasta baslamali, alismalidir. Bunun icin eskiler “Akl1
Tanr1 verir, ama beceri ¢ocukken 6grenilir.” demisler. “Kotii aver asirete yiik olur.” diye de bir
atasozu vardir. Demek ki, insanin kazanmasi ve beslenmesi i¢in, meslegini geng yasta iy1 6grenmesi
gerekiyordu. Iste simdi sira Kirisk’e gelmisti. Ona meslegi dgretecek, denize alistiracaklardi.

Bugiin denize Kirisk i¢in, onu gelecegin avcist ve oymagin besleyicisi yapmak i¢in acildiklarin,
Ala Kopek Dagr etegindeki Deniz Kiz1 Oymagi’mn biitiin insanlar1, cocuk biiyiik, kadin erkek herkes
biliyordu. Adet, tore boyleydi oymakta: Erkek dogan her ¢ocuk, daha kiiciik yasta denize kardes
olacaktir. Denizin onu tammasi, onun da denizi sevmesi icin sarttir bu. Iste bundan dolayr oymagin en
yaslis1 Orhan Ata ile en 1yi1 iki avcisi, kiigiiklere kars1 kutsal gorevlerini yerine getirmek i¢in
acilmuslardi denize. ki balikgidan biri gocugun babast Emrayin, 6teki de Emrayin’in yegeni Milgin
1di. Denizle tamsma siras1 bugiin Kirisk’teydi. Bugiin ve her zaman, sansin giildiigu ve giilmedigi
glinlerde, bu ¢ocuk, denizle hep beraber olacakti.

Kirisk, daha agz siit kokan bir ¢ocuk olsa da, onun biiytik bir ave1r olmayacagim kim
sOyleyebilir? Bir giin kendileri 1yice kocayip elden ayaktan diisiince, oymag belki Kirisk, iste bu
cocuk besleyecekti. Babadan ogula, nesilden nesle gecen bir gelenekti bu. Hayat bunun iizerine
kurulmustu. Ama bundan hi¢ kimse yiiksek sesle s0z etmez insanlar, bunu i¢lerinde duyar, kimseye
sOylemezler, iste bu sebeple, Ala Kopek Dagi’nin eteginde oturan Deniz Kiz1 Oymagi’ndan hi¢ kimse
bu olaya, Kirisk’in ava ilk ¢ikis1 olayina, 6zel bir 1lgi gdstermedi. Aksine, oymagin insanlari,
Kirisk’in biiylik avcilariyla denize agilmasi olayim bilmezlikten gelmeye calistilar. Hi¢ de ciddiye
almiyorlardi sanki bu isi.

Onu, yalniz, annesi ugurladi. Ama o da denize acilmaktan hi¢ s6z etmedi. Daha koya gelmeden
birbirlerine veda ederek ayrildilar. Annesi, goziinii ormandan yana ¢evirerek ve denize hig
bakmadan, “Haydi, giile giile git ormana!” dedi. “Dikkat et, topladigin odunlar kuru olsun, ormanda
yolunu kaybetme sakin!” Kadin bunlar1 sdylerken, oglunun nereye gittigini cinlerden saklamak, onu
kotii ruhlardan korumak istiyordu. Kocasina tek kelime sdylemedi. Sanki Emrayin ¢ocugun babasi
degildi ve Kirisk, denize babasiyla degil de yabanci insanlarla agiliyordu... Ciinkii kotii ruhlar,
babalarin ogullarla birlikte ava ¢ikmalarindan nefret ederlerdi. Bu kotii ruhlar, baba ile oguldan
birini 6ldiiriir, boylece hayatta kalani gii¢siiz birakir ve o, liziintiiden bir daha denize agilmamak, bir
daha ormana gitmemek i¢in yemin ederdi. Kotii cinler boyleydi, insanlara kotiiliik etmek i¢in firsat
kollarlard.

Kirisk cinlerden ya da kotii ruhlardan korkmazdi. Artik kii¢ticiik bir cocuk degildi 0. Ama annesi
korkardi, 6zellikle de oglu i¢in. “Sen daha ¢ok kiiciliksiin, seni kolay alt ederler, kolayca yok
edebilirler.” Evet, dogruydu. Ah bu kot ruhlar! Cocuklara ne kotiiliikler ederlerdi! Her ¢esit
hastalig1 verebilir ya da baska bir fenalik yapabilirlerdi. Cocuk biiyiiyiince avct olmasin diye onu
sakat birakirlardi. Sakat bir insanin kime yarar1 olurdu! Iste bunun icin, 6zellikle kii¢iik cocuklar:
kotii ruhlardan mutlaka korumaliydi. Ama ¢ocuk biiyliylince, ayaklarini yere saglam basan giiclii bir
insan olunca, cinler ona zarar veremezdi. Clinkii cinler kuvvetli insanlardan korkarlardi.

Ana ile ogulun vedalasmasi iste boyle oldu. Ana, bir siire oldugu yerde sessizce kaldi. Bu
sessizlik iginde korkusunu gizlemeye, dua ederek umudunu arttirmaya calisiyordu. Sonra, bir kere bile
denize bakmadan, babaya bir tek kelime sdylemeden, sanki kocasinin ve oglunun nereye gittiklerini



hi¢ bilmiyormus gibi, geri dondii. Oysa bir giin 6nce, denizde en az {i¢ giin kalabileceklerini
diistinerek onlara yiyecek hazirlamisti. Ama simdi her seyi bilmezlikten geliyordu. Oylesine
korkuyordu oglu i¢in! K6tii ruhlar onun ne derece kaygili oldugunu anlamasinlar diye de korkusunu
belli etmiyordu.

Onlar koya ulasmadan anne oradan uzaklasmisti. Oglu da, boyle bir giinde annesini tizmemek i¢in,
calilarin ardindan dolanarak, goriinmez cinlerden saklanmak i¢in izini silerek, epeyce ilerlemis olan
bliyliklerin pesinden kostu. Az sonra yetisti onlara. Ellerinde yol esyasi, tiifekler, av malzemesi vardi
ve acele etmeden yiirtiyorlardi. En 6nde Orhan Ata, ortada, uzun boyundan, genis omuzlarindan ve
sakalindan hemen taninan babas1 Emrayin vardi. Milgin ise en gerideydi. Carpik bacakli ama giiclii,
kiitiik gibi bir adamdi1 Milgin. Honk honk yiirtiyordu. Sirtlarinda hayvan derisinden ve kiirklerinden
yapilmis eski deniz elbiseleri vardi. Bu elbiseler sicaktan ve 1slanmaktan koruyordu onlar1. Kirisk’in
giysileri, onlarinkiyle kiyaslamnca bayramlikti sanki. Annesi, o giin giyecegi kiyafeti coktan ve
0zenle hazirlamigti. Kiirklii cizmesi ve ceketinin yakalar1 pek siisliiydii. Deniz i¢in siise hi¢ gerek
yoktu ama ana yiiregi iste!

Kirisk biiyiiklerin yanina gelince Milgin takildi:

“Geldin demek, biz de seni hi¢ gelmeyecek sandik, biri elinden tutup gotiirmiistiir herhalde,”
dedik...

Kirisk pek alind1 bu s6zlere. Kizginliktan patlayacakti nerdeyse: “Nasil sdylersin bunu? Asla
donmem eve! Siz beni ne saniyorsunuz!”

“Haydi haydi kizma hemen. Sakadan anlamaz misin sen? Aldirma bdyle seylere. Hem denizde biz
bize olacagiz, konusacak baska kimse yok. Al, sen de sunu tas1 bakalim.” Boyle dedi ve ona elindeki
Winchester tiifegini uzatti. Cocuk, biiylik bir minnet duygusuyla ve gururla yiiriidii yanlarinda. Simdi
geriye, kay1g1 yiikklemek ve denize agilmak kaliyordu sadece.

Denize iste boyle acgildilar. Ama sanslar1 yardim eder, avlari1 bol olursa, dontisleri de pek farkli
olacakti. O zaman biiyiik bir torenle karsilayacaklardi ¢ocugu. Geng avei i¢in senlik diizenlenecek,
denizin comertligini 6ven sarkilar sdylenecekti. Onun, cesur ve giiclii avcilara sunmak i¢in sonsuz
derinliklerde baliklar1 ve dteki deniz hayvanlarin iirettigini anlatan sarkilar olacakti bunlar. Yine bu
sarkilarla, hepsinin anasi olan ve onlar1 yeryiiziine salan Deniz Kiz1 i¢in dvgiiler sOylenecekti.
Akagac dallarindan yapilan tokmaklar kiitiikten oyulmus davullar: glimbiir giimbiir dévecek, dans
edenlerin ortasinda saman -oymagin en bilge kisisi- “Toprak” ve “Su” ile konusacak, onlara oymagin
yeni avcist Kirisk’i anlatacakti. Evet, saman Toprak ve Su’ya Kirisk’ten s6z ederek ona daima
comert davranmalarim isteyecekti. Biiyiiler yapacak, dualar okuyacak, Kirisk’in karada ve denizde
sansimn agik, getirdigi avlar kii¢likler ve yaslilar arasinda esit olarak paylastiran biiyiik bir avci
olmas1 dileginde bulunacakti. Cok bilge bir kisi olan saman, biiyiiler yapmaya, dualar okumaya
devam ederek, Kirisk’in bir¢ok ¢ocugu olmasim, hepsinin yasamasini, Biiyiik Deniz Kizi Oymagi’min,
onun soyunun tiremesini, gogalmasim isteyecekti:

Nerelerde yiiziiyorsun ey Yiice Deniz Kizi?
Sicacik karnin hayata gebe

Sicacik karnin deniz kiyisinda dogurdu bizi
Senin sicak karnin en iyi yerdir diinyada
Nerelerde yiiziiyorsun ey Yiice Deniz Kizi?
Ak memelerin denizaslanlarinin bagst gibi
Ak memelerin deniz kiyisinda besledi bizi
Nerelerde yiiziiyorsun ey Yiice Deniz Kizi?



Karnin yeniden c¢iceklerisin, agsin diye
Yeryiiziinde soyun tiresin, ¢cogalsin diye
Erkeklerin en giicliisii gelecek sana yiizerek...

Senlikte herkes dans edip eglenirken iste boyle sarkilar sdylenecek ve Kirisk i¢in, hayatimin en
onemli olaylarindan biri daha ger¢eklesecek: Saman, ¢ilgin biiyii dansinda, onun aveilik kaderini
gokteki yildizlardan birine emanet edecek. Ciinkii her avcinin bir koruyucu yildizi vardir. Kirisk’in
yildizinin hangisi oldugunu samandan ve o yildizin kendisinden baska kimse bilmeyecek. Gokyiiziinde
o kadar ¢ok y1ldiz var ki...

Elbette, herkesten daha ¢ok sevinen ve cosan, daha ¢ok dans edip sarki sdyleyen, Kirisk’in kiz
kardesiyle annesi olacak. Babas1 Emrayin’in, iste dyle bir ogulun babasi oldugu ilan edilecek ve
Emrayin biiyiik bir mutluluk ve gurur duyacak bundan. Ama simdilik o bir baba degildir. Denizde
baba ogul yakinlig yoktur, herkes esittir ve en yasli olana itaat etmek zorundadir. O en yasli ne derse
o olur. Baba onun isine karisamaz, ogul sizlanip babasindan bir sey isteyemez. Tore boyledir.

Tabii, kiiciikten beri beraber oynadiklari kiz arkadas1 Kuzluk da ¢ok sevinecekti. Artik onunla
daha az oynuyorlar, ama bundan sonra hi¢ oynayamayacaklar. Avcilar oyun oynamaz. ..

Kayik, dalgalara hafifce bata ¢ika, keyifle ilerliyordu. Ala Kopek Koyu epeyce gerilerde kalmus,
Uzun Burunu da gegip agik denize ¢iknmuslardi. Burada dalgalarin daha biiyiik olmadigini gordiiler.
Dalgalar aym boyda ve diizenli araliklarla kalkip iniyorlardi. Dalgalar diizenli olunca kayik da daha
hizl1 giderdi. Biiyiik bir kavak agacinin govdesi oyularak yapilan kayik, hzli izl kayarak gidiyordu.
Diimenin yonlendirmesine kolayca uyuyor, dalgalar ister 6nden, ister yandan gelsin, yalpalamadan yol
aliyordu.

Orhan Ata, ¢oktan sondiigli halde piposunu hala agzinda tutuyor, kayigin diizgiin ve hizli
gidisinden biiyiik bir zevk aliyordu. Soguk suya yar1 yerine kadar gomiilerek kayan kayik degil,
kendisiydi. Ugsuz bucaksiz denizde, 1skarmozlarin gicirtilari, kiireklerin kalkip kalkip inisleriyle
yiizen o 1di. Kayigin omurgasi onun gogsiiydii, esnek dalgalari yara yara ilerleyen, suyun kaldirmasi
ve dalgalarin carpmasiyla hafifce sallanan o idi. Kayik kendisiydi. Kayigin hareketleriyle kaynasip
biitiinlesme duygusu tuhaf hayallere dalmasina sebep olmustu. Kayiktan memnundu, ¢ok memnundu.
Ciinkii onu oyup, rendeleyip bu hale getiren o idi. O kavak agacim hep birlikle devirmislerdi. Bir
kisinin, hatta dort kisinin yapabilecegi bir is degildi o kadar biiyiik bir kavag devirmek. Ama kayi
tek basina yapmusti: Tam ii¢ yaz kurumaya birakmisti o tomrugu. Daha yontarken, onun, hayati
boyunca yaptigi kayiklarin en 1yisi olacagim anlamuisti. Ama bunu diisiiniirken bir hiiziin de
kapliyordu i¢ini: Bu, hayatinda yaptig1 son kayik mi olacakt1? Ah biraz daha yasasa! Deniz avciligina
cikmaya devam etse, gozii gormez olmadan, elden ayaktan diismeden bir ya da iki kayik daha
yapabilse! Bu diisiincelere dalarak i¢inden kayikla konusuyordu:

“Seni seviyor, sana giiveniyorum kayik kardesim. Sen denizin dilini anliyor, dalgalarin huyunu
biliyorsun. Giiclii olusun bundan. Cok degerli bir kayiksin sen. Yaptigim biitiin kayiklarin en 1yisi...
Biiyiik bir kayiksin. iki fok ve bir denizaslanim tasiyabilirsin. Sans getiriyorsun bize. Iste bu yiizden
saygl duyuyorum sana. Yakaladigimiz avlarin agirligr altinda yorgun argin, iist kenarlarina kadar suya
batarak kiyiya yanastiZin zaman, seni hepimiz seviyoruz. Boyle gelislerinde, seni karsilamak i¢in
herkes kiyiya kosar. Ah benim kardesim kayik!”

“Ben Oliirsem, sen denize acilmaya devam et. Deniz hayvanlarinin kaynastigi, dolup tastig uzak
denizlere gitmekten hi¢ geri kalma. Ben Oliirsem, kayigim, denizlere geng ve giiclii avcilarla agil. Ben
oliirsem, bana hizmet ettigin gibi hizmet et onlara. Ben 6liirsem, sevgili kayik kardesim, su ug tarafta
oturan ¢ocugun biiyiimesini ve yakinlara uzaklara seninle gitmesini bekle. Kimildamadan oturmak zor



geliyor ona, durmadan saga sola basim c¢eviriyor. Eger karada olsaydik, yalmz basina isin iistesinden
gelecegini sanir, kosup giderdi avlanmaya. Sen onu bekle. Bugiin bizimle ilk kez denize agiliyor.
Boyle olmasi, aligmasi gerek. Bizden sonra o, daha uzun yillar yasayacak. Babas1 Emrayin gibi
olacak, akill1 olacak, sersem kafa olmayacak.”

“Emrayin, kuskusuz bizim en 1yi avcilarimizdan biridir. Saglam, isini bilen bir gen¢ adamdir
Emrayin. Eskiden ben de oyleydim. Gii¢liiydiim, kadinlar beni severdi. Hayatin hep 6yle devam
edecegini sanirdim. Ama ge¢ anladim O0yle olmadigini. Gengler bunu hi¢ anlamak istemiyor. Herhalde
Emrayin ve Milgin da anlamuiyorlar. Zarar1 yok, onlar da 6grenecekler 6yle olmadigini.”

“Milgin da Emrayin kadar degerlidir. Gilivenilecek, saglam bir ikilidir onlar. Kayigin kendi
kendine oynar gibi kaydig1 samlir. Oyle goriinse de gercek baskadir. Denizde her sey kol giiciiyle
yapilir. Sizi bekleyen is kiirek ¢ekmektir, durmadan kiirek ¢ekmek, her zaman kiirek ¢cekmek! Bugiin,
Uc Memeler’e ulasmak i¢in aksam karanligi ¢okiinceye kadar kiirek cekecegiz. Yarin ise doniis icin
ve biitiin giin asilacagiz kiireklere. Sabah erkenden hareket edecegiz ve yol giin boyu siirecek. Ben de,
bazen birinin, bazen 6tekinin yerini alacagim. Giin boyu kiirek ¢ekmek zor bir istir. Ama bol bir avla
donersek bayram yapariz...”

“Kayik kardesim, beni dinliyor musun, anliyor musun? Bizi adalara, U¢ Memeler’e gotiireceksin.
Orada av ¢ok. Bunun i¢in gidiyoruz iste. Av hayvanlar1 orada saklamyor, adalarin kiyisinda
denizaslanlarim gorecegiz. Yakinda doguracaklar, onun i¢in orada toplamyorlar...”

“Anliyor musun kayik kardesim? Biliyorum, anliyorsun. Daha denizi gérmedigin zamanlarda
konusmaya baslamistim seninle. O zamanlar ormanda, biiyiik kavagin karninda idin. Seni o agacin
karmindan ¢ikardim ve iste simdi beraber yiiziiyoruz. Ben 6ldiikten sonra beni unutma, denize
acildigin zamanlarda beni hatirla sevgili kayik kardesim...”

Orhan Ata bunlar1 diisiiniiyordu. Nirengi noktas1 olarak Ala Képek Dagi’nin kiyisini tutmustu.
Oradan dosdogru gidiyorlardi engin denize. Bu kayalik dagin bir 6zelligi vardir ki denize agilanlar
bunu ¢ok 1yi bilir: Bu dag, acik havalarda, uzaklastik¢a daha da biiyiiyormus gibi goriiniir. Sanki o da
pesinizden gelir ve aray1 agmaniza firsat vermez. Doniip doniip bakar ve onu hep goriirsiiniiz. Ama
uzun siire yol aldiktan sonra, bir dalganin vurusuyla kayik yana donerken, bir de bakarsimz, Ala
Kopek Dagi yok olmus. Sanirsimiz Ala Kopek pesinizi birakip eve donmiistiir. Bunun anlami, karadan
cok cok uzaga agildimz demektir... O zaman yapilacak sey hafizaniza giivenmektir. Ala Kopek
Dagi’nin kaldig yeri, o noktayr ¢ok iy1 belleyeceksiniz. Riizgarin yoniinii, tepeye gore giinesin
konumunu, hava sakinse bulutlarin yerini de belleyecek, engin denizde kaybolmamak i¢in Ala
Kopek’1 biraktiginiz yeri iyice aklimzda tutarak adalara kadar gideceksiniz.

Simdi, hemen hemen bir giin uzakliktaki adalara yonelmislerdi: Issiz, kayalik adaciklardi bunlar.
Engin denizin ortasinda, meme basi gibi yiizen ii¢ kiiciik kara parcasi. Bunun i¢in adlarina Ug
Memeler denmis. Kiigiik Meme, Orta Meme, Biiylik Meme adlariyla ayriliyorlardi birbirlerinden. Bu
adalarin daha 6tesine giderseniz okyanusa ¢ikarsimz. Ugsuz bucaksiz bir okyanustu bu ve adini
bilmiyorlardi. Ta Lura 6rdeginin yuva yapmak i¢in gag gag gaglayarak avug i¢i kadar bir kara parcgasi
aradig ve bulamadig zamanlardan kalma, diinyanin yaratildig1 ¢aglarda kendi kendine oluvermis,
bakir, bilinmeyen, Ulug Su. {lkbaharin bu giinlerinde, denizle okyanusu ayiran iste bu adaciklarin
bulundugu yerdeydi denizaslanlarimn yataklari. Denize bunun i¢in a¢ilmiglar, bunun i¢in bu yonii
tutmuslarda. ..

Cocuk, denizin, onun bildiginden ¢ok farkli, bambaska oldugunu goriip sasirmisti. Ala Képek
Dag1’min sarp yamaglarinda oynadig zaman gordiigi ve kiiciik koylarinda sandalla yiizdiigii denizden
bambagka bir denizdi bu. Biiyiik koydan ¢iktiklar1 zaman deniz birden genisleyince, goriinen her yeri
kaplayinca, ta ufuklara, hatta goklere kadar uzanip, boliinmez bir biitiin olarak sonsuzlasinca ve basl



basina bir evren olusturunca, sasip kalmisti. Biiyiik deniz buydu demek. Boyle gorkemli bir manzara
ile karsilasacagim hi¢ diisiinmemisti Kirisk. Her yer su idi. Kimildayan, agir mu agir bir su. Ansizin
dogan ve hemen 6len dalgalar, sonra karanlik, dipsiz, kaygi verici bir derinlik, gokyiiziinde ise
erisilmez ylikseklikte ugusan beyaz bulutlar... Baska hi¢bir sey yok. Biitiin diinya tek bir deniz
olmustu: Ne kis1 ne de yaz1 var, ne bir tepesi ne de vadisi... Biitiin diinyayi, biitiin evreni kaplanusti
deniz.

Kayik, dalgalara bata ¢ika ilerliyordu, Cocuk, bu kayikta olmaktan ve biiyiik bir av beklemekten
mutluydu. Ama yine de ¢evresinde, suda ve yukarida gordiigii seylere, tipki bir senlikte oldugu gibi,
yarim bir dikkatle, kagcamak olarak bakiyordu. Ciinkii o daha baska, daha 6nemli olaylarin bekleyisi
i¢indeydi. Baska bir zamanda olsaydi, 15181n su tizerinde oynasmasi, yiizeyde yeltek yeltek dontisii,
soluk mordan ve koyu yesilden koyu karanliga kadar renklerin biitiin niianslarina biiriinerek deniz
yiiziinii degistirmesi, onu pek ilgilendirirdi. Kayigin yakinina kadar sokulan tuhaf, merakli baliklar da
cok sevindirirdi onu. Sik siiriiler halinde gelip kayigin karsisina ¢ikan, korkup dagilacaklar1 yerde
afallayan, su iizerine sigrayan, havada bir an kalip giilling bir sekilde sirtiistii suya diisen som
baliklariyla alay ederdi.

Biitiin bunlara pek aldirmiyor, sdylece bir bakiyordu sadece. Onun biitiin 1stedigi bir an 6nce
adalara varmak, bir an 6nce ise koyulmakt1! Ama az sonra ¢gocugun ruh hali, pek belli etmese de, tuhaf
bir sekilde, anlasilmaz bir sekilde, degismeye basladi. Karadan uzaklastikca, hele Ala Képek Dagi
yogun karartilarin gerisinde kalip gériinmez olunca, denizin belli belirsiz bir tehlike olusturdugunu,
her seyin ona bagli oldugunu anlamaya basladi. O biiyiik varlik karsisinda kendisinin ¢ok kii¢iik ve
savunmasiz oldugunu hissediyordu. Bu onun i¢in yepyeni bir duyguydu. Iste o zaman anladi Ala
Kopek Dagi’min 6nemini. Eskiden yamaglarinda kaygisizca, korkusuzca kosup oynarken, tepeden hig
de korkutucu olmayan denizi hayran hayran seyrederken, onun bu 6zelligini, boylesine degerli
oldugunu bilmez, diisiinmezdi. Oldugu yerde, yikilmaz heybetiyle, dimdik duran Ala Kopek’in ne
kadar giiclii, ne kadar 1y1 oldugunu simdi anliyordu. Cocuk, kara ile denizin farkin1 da anliyordu
simdi; insan karada olunca karayi hi¢ diisiinmez, ama denizde olunca, denizden baska bir sey
diistinemez. Baska seyler diisiinmeye ¢aligsa bile deniz aklindan ¢ikmaz. Bu bulusu onu
kaygilandirmaya basladi. Denizin siirekli olarak kendini diislindiirmesinde, sikint1 veren, baski yapan
anlasilmaz bir sey, bir esrar vardi...

Oysa biiyiikler sakindiler. Emrayin ve Milgin, sanki tek kisiymis gibi, pek uyumlu, pek diizgiin
cekiyorlardi kiirekleri. Dort kiirek aym anda havalaniyor, aynm anda suya dokunuyor, kayig hafif ve
tutuksuz, belli bir hizla kaydiriyorlardi. Ama bu da kiirek ¢ekenleri stirekli bir gerilim i¢inde kalmaya
zorunlu kiliyordu. Kirisk, kiirek ¢ekenlerin arkasinda oturdugu i¢in yilizlerini gormiiyordu onlarin.
Ama durmadan gerilip gevseyen omuz kaslarini goriiyordu. Cok az konusuyordu kiirek ¢ekenler.
Babasi ara sira basim arkaya ¢evirip “Nasilsin bakalim?”” der gibi ona giiliimsiiyordu biyik sakal
arasindan. Kayik ilerliyordu. Biiyiikler kendilerine giiveniyorlardi ve sakindiler. Orhan Ata ciddi ve
cok serinkanliydi. Piposunu tiittlirmeye ve diimeni kullanmaya devam ediyordu. Herkes kendi isini
yapiyor ve dylece gidiyorlardi. Bu arada Kirisk de iki kez kiirek ¢ekti. Birincisinde babasiyla,
ikincisinde Milgin’la. Ona sadece tek kiiregi ¢ektirdiler. Onun da biraz is yapmasini, 6grenmesini
istiyor gibiydiler. Tek kiirege iki eliyle yapistigi halde, bu isi uzun stirdiiremedi. Kayik ¢cok agir,
kiirek ise ¢ok biiyiiktii. Ama kimse onu ayiplamadi, kimse de acir gériinmedi. Hi¢bir sey sdylemeden,
o biraktiktan sonra biiyiikler biraz daha hizl1 asildilar kiireklere.

Ala Kopek birdenbire goriinmez olunca nedense hepsi birden canlanmiglarda:

“Ala Kopek eve gitti,” dedi babasi.

“Evet, eve dondi,” dedi Milgin.



Orhan Ata da aym yone bakarak konustu: “Olamaz m? Gitti iste, eve gitti. Demek ki isler
yolunda.”

Sonra Kirisk’e bakarak ve kurnaz kurnaz giiliimseyerek: “Hey Kirisk, Ala Kopegi cagirsan geri
gelir mi dersin?”” dedi. Kirisk de dahil hepsi giildiiler buna. Cocuk biraz diislinerek yiiksek sesle
cevap verdi:

“Geri1 gelmesi i¢in kay1g1 da geldigimiz yone ¢evirmemiz ve o yana gitmemiz gerekir.”

Orhan Ata alayl1 bir giiliimseme ile: “Oo, sen pek hizlisin! Simdi sakayr birakalim da isimize
bakalim. Soyle yamma gel hele. Yeter artik alik alik baktigin, insan gozii ¢epgevre biitiin denizi
goremez.”

Kirisk 6ndeki yerinden kalkti. Kayigin dibine yerlestirilmis esyanin lizerinden atlayarak ki¢ tarafa
gecti. Kayikta, geyik derisine sarilmis iki Winchester tiifek, bir kangal kalin ip, kii¢iik bir su figisi,
yiyeceklerin kondugu torbalar, 6teberi sandig1 ve giyecekler vardi. Kiirek ¢cekenlerin arasindan ve
kiireklerin lizerinden gecerken adamlarin enselerinden ve sirtlarindan ¢ikan keskin bir ter ve tiitiin
kokusu duydu. Babasinin elbiselerine sinmis bu kokuyu annesi pek severdi. Babasi denizdeyken onun
eski deri ceketini alir, yiiziine goziine stirerek koklardi.

Babasi, yanindan gecgerken kiiregi elinden birakmadan omzuyla kalgasindan hafifce itti, bir de
selam isareti verdi. Kirisk, babasinin kendini tutamadan yaptig1 bu sefkat gosterisine karsilik verecek
durumda degildi. Buna vakti de yoktu. Zaten denizde hepsi esittiler. Yalmz, en biiyiiklerinin, atamn
s0zii gecerdi ve onun izni olmadan hi¢bir sey yapilmaz, kimse parmagim bile kimildatamazdi.

“Yamma, suraya otur bakalim.” Orhan, budak gibi bogumlu parmaklariyla omzundan tutarak ona
oturacag yeri gosterdi. “Biraz korktun galiba? Baslangi¢ta bu kadar1 olur, sonra...”

Kirisk’in cam sikildi. Demek ihtiyar dedesi korktugunu anlamisti. Ama o karsi ¢ikti: “Hayir Ata,
hayir! Hi¢ korkmadim, neden korkacakmigim?”

“Nasil olur? Denize ilk defa agiliyorsunda...”

“lIk defa agilmissam ne olmus yani?” Kirisk kabullenmek istemiyordu: “Hi¢ de korkmuyorum
ben!”

“Iyi dyleyse. Ben, yillar yillar 6nce, ilk kez denize acildigim zaman, kiyilar ve Ala Képek
birdenbire gbriinmez olunca, agik¢a sdyleyeyim ki ¢ok korkmustum. Sudan ve dalgalardan baska bir
sey goremeyince geri donmek istemistim. Emrayin ve Milgin’a sor bakalim, onlar da korkmuslar mu?
Ne hissetmisler ilk seferlerinde?”

Ama onlar cevap olarak sadece giiliimsediler ve kiirek ¢cekmeye devam ettiler. Kirisk diretiyordu:
“Ben korkmuyorum!”

“Oyleyse pek cesur bir yigitsin sen. Simdi sdyle bakalim, Ala Kopek ne tarafta kaldi1?”

Kirisk afalladi. Biraz diisiindii ve sonra elini uzatarak: “Su tarafta,” dedi.

“Emin misin? Elin titriyor galiba...”

Kirisk titremesini 6nlemeye ¢alisarak elini hafifce, ama ¢ok az saga ¢evirdi: “Surada.”

“Ha, 1ste simdi oldu. Peki, kayigin burnu su yana ¢evrilirse Ala Kopek nerede olur?”

“Surada.”

“Ya riizgar bizi su yana iterse?”

“Su tarafta.”

“Peki, ya sola donersek?”

“Surada!”

“Iyi. Simdi de bana, cevremizde sudan baska bir sey yokken, gdzlerimiz hi¢bir sey goérmezken,
yOniinii nasil bulacagim soyle.”

“Benim baska gbzlerim de var,” dedi Kirisk.



“Hangi gozlerin? Nerede onlar?”

“Bilmem, ama var, karntmdalar, bakmadan goren gozlerim onlar.”

“Karmndaymus!” diye giiliistiiler. Orhan Ata cevap verdi: “Baska gbézlerin de oldugu dogru, ama
onlar insanmin karninda degil, kafasimn i¢indedir.”

“Benimkiler karntmda,” dedi Kirisk. Boyle bir gorme yetisinin ancak kafada olabilecegini
icinden kabul etmisti ama yine de diretiyordu. Bir siire sonra, ihtiyar adam Kirisk’1 yine sinavdan
gecirdi. Onun yon bulmada basarili oldugunu goriince sevindi: “Karmndaki gozlerin hi¢ de fena
degilmis,” dedi.

Bu 6vgii Kirisk’in cesaretini arttirdi. Yon bulma konusunda kendi kendine daha baska sorular
sorup cevaplar bulmaya ¢alisti. Simdilik deniz sakindi ve bu da isini kolaylastiriyordu. O koca ve
sadik Ala Kopek, Kirisk’in hafizasim fazla zorlamasina gerek kalmadan her defasinda yerini belli
ediyor, karnindaki gozlerine goriiniiyordu: Dik yamaglarim yer yer yama gibi kaplayan ormanlariyla,
basini, kasigim siisleyen kar lekeleriyle, kiyilarinda hi¢ dinmeyen ve yorulmak bilmeyen dalga
catlamalar1 ve ugultulariyla, heybetli, somut olarak... Ala Kopegi hayal ederken ¢evresindeki 6teki
daglar1 ve evini de getiriyordu gozlerinin Oniine. Tepeler arasindaki kiiclik vadiyi, orman kenarindan
gecen bu vadide, derenin kiyisinda koylerini goriiyordu. Koylin agagtan yapilmis evlerini, ambarlari,
kopekleri, tavuklari, ¢iroz kurutma kafeslerini, bacadan tiiten dumanlar1 da goriiyordu. Annesini,
kiiciik kiz kardesi Psulk’u canlandirtyordu gozlerinde. Onlarin seslerini de duyuyordu.

Elbette annesi de, kimseye belli etmeden, babasini, kendisini, denizde ava ¢ikan herkesi
diistiniiyordu. O anda, kesinlikle onlar1 diisliniiyor olmaliydi. Diisiiniiyor ve kotli ruhlarin onun
diistincelerini anlamasindan, kaygilarim sezmelerinden ¢ok korkuyordu herhalde. Onu baska biri daha
diistiniiyorsa, o da Kuzluk idi. Kuzluk, s6zde Psulk ile oynamak i¢in onlarin evine geliyordu. Ama
diistincelerini agikca soylerse, Kirisk’in denize agildigini agzindan kagirirsa, annesi ¢ok kizardi. O
zaman annesi herhalde soyle diyecekti: “Dilini tutamaz misin sen! Onun ormana odun toplamaya
gittigini bilmiyor musun?” Geng kiz utanacak, pigsmanlik duyacak ve susacakti. Kizin bu duruma
diistiigiinii hayal eden Kirisk ona acidi. Kuzluk’un onu diistinmesini istiyor, ama kendi yliziinden azar
isitmesini istemiyordu.

Kayik, dalgalara bata ¢ika yoluna devam ediyordu. Cevrede dalgalar yavas yavas kalkip iniyor,
koptikleniyor ve deniz 151l 1511 parliyordu. Nivihler ilk adaciga, iic Memeler’in en kii¢iigii olan Kiigiik
Meme’ye, 6gle lizeri, en ge¢ aksama dogru varacaklarim hesapliyorlardi. Sanslar1 yaver giderse ava
orada baslayacaklardi. Sonra karanlik basmadan ikinci adaya (Orta Meme’ye) gidecek, geceyi orada
gecireceklerdi. Ciinkii orada kayig baglayacaklar kiiciik bir koy vardi. Sonra da erkenden yine
denize agilacaklardi. Eger sanslar1 tutar da aksam {i¢ denizaslam vururlarsa, sabahleyin hi¢
gecikmeden dontiis yolunu tutacaklardi. Ama ne olursa olsun, giines iki kavak boyu yiikselmeden
doniise gegmeliydiler. Denizden ne kadar ¢cabuk ayrilirlarsa o kadar iyi olurdu. Biitiin bunlar1 Orhan
Ata tasarliyor, o hesapliyordu. Zaten yardimcilar1 Emrayin ve Milgin da iic Memeler’e 11k kez gelmis
degillerdi. Ne yapmalar1 gerektigini onlar da ¢ok iyi biliyorlardi. Onemli olan havanin bozmamasi,
deniz hayvanlarim toplanmis bulmalariydi. Bundan sonra herkes 1sini bilir ve yapardi.

Ihtiyar Orhan’1n denize agilmasinin birinci sebebi gerci ihtiyagtan dolayr idi -Onlar1 besleyen
denizdi ve deniz olmazsa nasil yasarlardi?-. Ama ikinci sebep denizi sevmesi, denizin onu
cagirmasiydi. Koca adam engin denizde, her zamanki diislincelerine, hayallerine kavusuyordu.
Kendine 6zgii gizli diisiinceleri vardi onun. Denizde bu hayallerine dalmasina higbir sey engel
olmazdi. Oysa karada, giinliik islerden, kaygilardan, diisiinecek zaman bile bulamazdi1 insan. Burada
o0, kendini gokle denize ait hissederdi.

Kayiktaki insan, evrenin sonsuzlugu karsisinda bir hi¢ oldugunu ¢ok iyi anliyordu. Ama insan



diistinlirdii, diistincesiyle denizin ve gogiin yiiceligine erisirdi. Ve yiice diislincelerinde, doga
giicleriyle evrenin derinligi ve yiiksekligi ile bir tutard1 kendini. Iste bu yiizden insan, yasadikca,
deniz kadar, gokyiiziiniin sonsuzlugu kadar yiice ve giiclii olacaktir. Ciinkii diisiinceler sonsuzdur. O
0ldiigli zaman, bir baska insan onun diisiincelerini daha ileriye, sonra bir baskas1 ondan da ileriye
gotiirecek ve bu, sonsuza kadar bdyle siiriip gidecektir... Ihtiyar bunun bilincindeydi. Ve onu, biraz
buruk da olsa, ac1 da olsa, tatmin ediyordu. Bu onun i¢in, bagdasmaz bagdastirmak, uyusmazi
uyusturmaktr. Oliimiin kaginilmaz oldugunu, dmriiniin sonuna yaklastigim da anliyordu Orhan Ata.
Oliimiin her seyin sonu oldugunu anliyor ama yine de, en kutsal, en gizli diisiincelerinin -Deniz Kizi
ile ilgili hayallerinin- o 6ldiikten sonra da yasayacagina, ger¢eklesecegine inaniyor, bunu umuyordu.
Hayallerini, diislerini bir baskasina aktaramazdi. Ciinkii diisler aktarilamaz. Iste bu yiizden, insanlar
bir iz birakmadan yok olmamaliydilar. Oliimsiiz olan, Yiice Deniz Kiz1 idi. Oyleyse onunla ilgili
diisler ve diisiinceler de 6liimsiiz olmaliydi.

Orhan Ata denizde oldugu zaman, sik sik, iste bunlar1 diisiiniirdii. Uzun bir siire susar, i¢ine
kapamr, yanindakilerle hi¢ konugsmazdi. Gozleri denizde bir noktaya saplanir, kime hitap ettigi
anlasilmazdi. Bir tek dilegi vardi onun: Deniz Kiz1 ile ilgili hayallerinin kendisiyle birlikte yok
olmamasi, bu diislerin kendinde kalmasi ve yasamasi. Hayaller, insanla beraber 6biir diinyaya
gelemezler miydi? Yiizyillarca, sonsuza kadar onunla birlikte kalamazlar miydi? Bu sorulara bir
cevap bulamaz, ac1 ac1 diisiiniir ve sonunda, dyle olacagina, diislerinin onu 6biir diinyada da terk
etmeyecegine, onunla beraber gelecedine inandirmaya calisirdi kendini. ..

seskesk

Cok ¢ok eski zamanlarda, Ala Kopek Dagi’na yakin kiyilarda ii¢ kardes yasiyormus. En biiyiik
kardes ¢ok ¢evik, ¢ok hzliynus. Her isi basarirnus. Iste bu kardes, geyik siiriileri olan bir adamin
kizzyla evlenmis ve o siiriilerin sahibi olarak, tundralarda go¢gebe hayati yasamaya baslamus. Kiigiik
kardes avciymus, her attigim vuran keskin nigsanctymis. O da ormanda yasayan bir adamin kiziyla
evlenmis, taygalar bolgesine yerlesip avcilik yapmaya baslamis. Ortanca kardesin pek sans1 yokmus.
Dogustan topalmus. Erken kalkar, gec yatar ama bir 1 basaramazmis. Ne geyik siiriilerini
yakalayabilir ne de ormanda avlanabilirmis. Bu yiizden o yorede kimse kiz vermemis ona. Kardesleri
de terk etmisler zavalliyl. Mavi deniz kiyisinda yapayalmiz kalmis. Balik tutarak zar zor
geciniyormus. Oltayla balik tutarak ge¢inmenin kolay olmadigini herkes bilir...

Zavalli topal bir giin yine kayikta oturup oltasim denize atmis. Az sonra, elindeki kamus titremeye
baslanus. Iyi bir av yakaladim galiba diye sevinmis ve baslamis cekmeye. Bir de ne gorsiin!
Yakaladig balik bir kiza benzemiyor mu? Cirpimyor, debeleniyor, oltadan kurtulmaya ¢alisiyormus.
Oyle giizel bir kizmus ki! Kaygan viicudu giimiis gibi, dolunayl1 gecelerde dere dibindeki cakillar
gibi, 151l 1511 parliyormus. Beyaz memelerinin basi ¢am kozalagi gibi dik ve diriymis, yesil gézleri
151k sagiyormus. ..

Topal balik¢1, denizkizim ¢ekip ¢ikarmus kayiga. Kucagina almis. Denizkizi da onu kucaklayinca
ikisi birden diismiisler kayigin i¢ine. Topal balik¢imn bas1 doniiyormus mutluluktan. Ondan sonra ne
oldugunu pek hatirlamiyormus. Sanki kayik da gokyliziine sigramus, deniz gokyliziine ¢iknms, gokyiizii
denize inmis. Sonra, firtina dinmis gibi, birden her sey durgunlagnus. Deniz Kiz1 da kayiktan atlayip
gitmis bir yerlere. Topal delikanli yalvar yakar cagiriyormus ama Deniz Kizi denizin derinliklerinde
gorlinmez olmus..

Iste, herkes tarafindan terk edilen ve deniz kiyisinda yasayan topal kardesin basina gelenler...
Deniz Kiz1 gitmis ve bir daha gelmemis. O glinden beri topal kardesin bagri1 yamkmus, derin liziintiiler
icindeymis. O giinden beri, her gece, her giindiiz, gozyaslar1 i¢cinde kiyilarda dolanir, yana yakila
Deniz Kizi’n1 ¢agirir, uzaktan da olsa bir kerecik goriinmesi i¢in yalvarirmus. Yiikselen deniz, sarki



sOyleyerek dolanirken bulurmus onu:

Nerelerde yiiziiyorsun ey Yiice Deniz Kiz1?

Cekilen deniz, sark: soyleyerek dolanirken bulurmus onu:
Nerelerde yiiziiyorsun ey Yiice Deniz Kizi?

Ay 151kl geceler, sarki soyleyerek dolanirken bulurmus onu:
Bu deniz benim kaderim,

Bu sular gozyaslarim

Aysiz geceler de sarki soyleyerek dolanirken bulurmus onu:
Bu toprak benim garip basim

Nerelerde yiiziiyorsun ey Yiice Deniz Kizi...

Kabaran deniz onu hep, dolamp sarki soylerken bulurmus; ¢ekilen deniz onu hep, dolasip sarki
sOylerken goriirmiis... Kis bitmis, bahar gelmis ve bir yaz giinii, zavalli topal kiyilarda bir o yana bir
bu yana dolanip duruyormus. Dalga uglar1 dizlerine vuruyor ve o Deniz Kiz1’m gormek i¢in hep
denize bakiyor, ona sesleniyor ve cevap bekliyormus.

Derken, kumsalda, ¢ocuk aglamasina benzer bir ses isitmis. Inga ingaa aglayan bir bebek sesi.
Hemen kosup yanina varmis ve gézlerine inanamamus: Denizle karanin birlestigi yerde, bir bebek!
Dalgalar ¢cocugun lizerinden asip asip gidiyor, sonra ¢ekiliyor, ¢ocuk ise durmadan agliyormus.
Arada bir de “Kim benim babam? Nerde benim babam?” diye bagiriyormus. Zavalli topal sasip
kalmis ve ne yapacagint bilememis. Ama ¢ocuk onu goriir gormez “Babam sensin! Al beni yanina,
ben senin oglunum!” demis. Adam, “Bak basima gelene!” demis ve alip gotiirmiis ¢ocugu evine.

Cabuk biiyiimiis cocuk. Denize agilmaya baslanus. Giiclii, cesur bir avci olmus. Oyle de talihi
varmus ki, ag atsa balikla doluyor, ok atsa avim delip geciyormus, linii daglari, ormanlar1 agmis. Ona,
ormanda yasayan oymagin bir kizin1 saygiyla sunmuslar, evlendirmisler... Bir¢ok ¢ocuklar1 olmus.
Deniz Kiz1 soyu, Deniz Kizi Oymagi, iste boyle meydana gelmis, iireyip ¢ogalmis. Bayramlarda,
senliklerde soylenen sarkinin asli da iste oradan gelir:

Nerelerde yiiziiyorsun ey Yiice Deniz Kizi?

Sicacik karmin hayata gebe

Sicacik karnin deniz kiyisinda dogurdu bizi

Senin sicak karnin en iyi yerdir diinyada

Nerelerde yiiziiyorsun ey Yiice Deniz Kizi?

Ak memelerin denizaslanlarimin basi gibi

Ak memelerin deniz kiyisinda besledi bizi

Nerelerde yiiziiyorsun ey Yiice Deniz Kizi?

Karmin yeniden cigeklerisin, a¢sin diye

Yeryiiziinde soyun iiresin, ¢cogalsin diye

Erkeklerin en giicliisii gelecek sana yiizerek...

%k %k 3k

Orhan Ata’y1 bu diis, okyanusun derinliklerinden gelen kars1 durulmaz bir med gibi gelip sarardi.
Topraklari, otlar1, saydam kiyilar1 ve 1s1ltilt kumullar1 bir siire i¢in deniz dibinin karanliklariyla
orten bu med, Orhan Ata’y1 da ig¢ine alirdi. Bu diis, bu hayal, onu her defasinda biiyiik bir saskinlik
i¢inde birakirdi. Bu diislin ger¢ekligine dylesine inanird1 ki, onu, hi¢ kimseye anlatmaz, Deniz Kiz1
ile bulusmalarindan hi¢ kimseye tek kelime ile s6z etmez, tipki normal hayatta olan sevgili iliskilerini



gizler gibi gizlerdi.

Evet, bu diisler onu hi¢ terk etmeyen yoldaslariydi. Ona hem seving hem iiziintii veriyor, bu
diinyada benzeri olmayan acilar ¢ektiriyorlardi. Sasirtici bir 6zelligi daha vardi bu diisiin: Orhan Ata
her defasinda onun sayisiz bi¢imleri, sayisiz degisimleri ve akil almaz kaprisleriyle karsilasir,
etkilenirdi. Onunla diisii arasindaki bu bag asla anlasilir degildi; diisle ger¢ek arasinda degisip
duruyordu ve hayatin anlasilmaz, ¢6ziilmez sirlar1 iskence veriyordu ona. Bu anlagilmazi anlamak i¢in
diisiindiigii, kendini zorladigl zaman, bunca aciya, iskenceye ragmen, karsi1 gelinmez bir arzu ile yine
diislere donmek, Yiice Deniz Kiz1 ile bulusmak istiyordu...

Onunla denizde karsilasirdi. Kiyida, ayak izlerinin silindigi 1ss1z kumsallarda dolanarak onun
gortinmesini beklerdi. Kumlarda, batmak iizere olan giinesin son 1sinlariyla olusan ve orada donup
kalan kara golgeler vardi yalmz. Kara karlar gibiydi bu golgeler. O, iliklerini dolduran bir iiziintiiyle,
insam ezen, kiyim kiyim kiyan dayamlmaz acilar ¢ekerek yiirtirdii bu gélgelerin lizerinden. Ask
1stirabi, kavusamama 1stirab1 ve umutsuzluk 1stirabi ile kivramirdi. Ama deniz onun bu haline
aldirmazdi. Higbir sey goriinmezdi denizde. Ne bir ses, ne bir nefes, ne hisirti, higbir sey duyulmazdi
yalmzligin suskunlugu i¢indeki bu gerilimli evrende.

O, gozlerini denizden ayirmadan, mucizenin ger¢ceklesmesini, Deniz Kizi’mn goriinmesini
beklerdi. Sessiz dalgalar beyaz kopiiklerini onun ayaklarina yine sessizce vurur ve onu kedere
bogardi. Basinin lizerinde, ir1 kar taneleri gibi martilar ugusurdu ve onlarin sesi de duyulmazdi. Bu
sagir, sessiz, kimiltisiz evrende, onun sikintis1 biiyiir, bliylirdii. Bekledikge, o bastirilmaz, o sonmez
hasret atesiyle yanip kavrulurdu. Diis goriirken bile, onu goremezse, o sevgili kendini gostermezse,
daha ¢ok ac1 ¢cekecegini, yalmzlik, bosluk i¢inde yok olup gidecegini anlardi. O zaman, bagir bagir
bagirarak ¢agirirdi onu. Ama bagirdigr halde kendi sesini duymazdi, ¢iinkii bu tuhaf diiste, biitiin
sesler gibi onun sesi de yok oluyordu. Deniz sessizdi, dilsizdi. Yalmz, gogsii sikisarak hizli izl
solumasi1 ve sakaklarim zonklatan yiirek carpintisi hi¢ pesini birakmaz, igneler saplarlardi canina. O
zaman, nereye kagacagini, kendisinden nasil kurtulacagim bilemezdi. Deniz Kiz1’m, o, bir deli gibi,
ihtirasla, kendini bogan bir tutku ile ve kurtulmasi i¢in son sans olarak beklerdi. Onu mutlu
edebilecek tek seyin Deniz Kizi oldugunu bilir, buna inanir, bitip yok olmamn sinirinda beklerdi onu.

Ve sonunda, Deniz Kiz1 denizi delip coskular i¢inde yiizeye ¢ikardi. Gozlerini ondan ayirmadan,
yiizii dalgalar arasinda bir goriiniip bir kaybolarak ona dogru ylizerdi, iste o zaman, suskun evren, bir
¢1g gibi yuvarlanir, yikilir giderdi. Ve o, seslerin geri doniisiinii coskuyla, sevingle karsilardi:
Dalgalarin ¢atlayarak ¢ikardig giiriiltiiyli, riizgarin ugultusunu, basinin iizerinde ugusan martilarin
bagrigsmalarint duyardi. O cosku ve sevingle denize kosar, Deniz Kiz1’na dogru yiizmeye baslardi.
Yunus balig kadar hizl1 yiizen bir yaratik olurdu o zaman. Deniz Kiz1 da onu bekler, su listiinde nese
ile daireler ¢izer, bazen yukar1 sigrayip, bir an havada 1s1l 151l titreyerek kalirdi. O zaman, ¢iplak ve
oynak viicudu ¢ok giizel, piril piril goriiniirdii. Denizin ortasinda beliriveren, dolgun kalgali, normal
bir kadin sanirdimiz onu.

Orhan Ata, Deniz Kizi’mn yamina gelir ve birlikte okyanusa agilirlardi. Yan yana, birbirlerine
heyecanl1 hareketlerle dokunarak, siirtiinerek, gittikce artan bir hizla yiizerlerdi, iste bunun i¢in, bu
mutlulugu gérmek i¢in, yalnizligin, sessizligin ve hasretin bogucu acilarina katlaniyordu o. Artik
birbirlerini birakmazlardi, inamlmaz bir gii¢, inanmilmaz bir hizla, sallantil1 okyanusun enginlerine
acilirlardi. Karanlik gecede, sallantil1 okyanusun ta derinliklerinden gelen olaganiistii giizellikte bir
151k yayilirdi oynak ufuk ¢izgisinde. Onlar iste bu oynak uftka dogru giderlerdi: Karsilarina sira sira
cikan sonu gelmez kopiiklii dalgalar yara yara, bazen onlarla yiikselerek, bazen inerek, baslari
coskudan donerek ve ugarcasina... Asagidan yukariya, dalgadan dalgaya kayarlardi hi¢ durmadan.
Hemen yani baslarinda, bir aynada oynasan yansi gibi goriinen sar1 ay da onlar1 izler ve hi¢ peslerini



birakmazdi. Dalgalardan geri kalmak korkusuyla, olanca hiziyla, kendini bu yarisa kaptirmis olurdu
ay. Okyanusun sonsuzlugunda yalmz onlar ve ay bulunurdu, yalmz onlar ve okyanus... Bu, mutlulugun
dorugu, 6zgiirliigiin sarhoslugu, kavusmalarinin zaferiydi...

Durup dinlenmeden, kars1 konulmaz bir arzunun tutsag olarak, evrenin onlara ayirdig noktaya
ulagsmaya calisirlardi. Hayatin baglangici ve sonu olan biitiin zevkleri, biitiin acilari, simsek ¢cakmasi
kadar kisa bir anda tatmak i¢in birlesecekleri yerdi orasi... Amaglarina az sonra ulagsmak umuduyla,
olanca giicleriyle ve canla basla atilarak yiizerlerdi. Hizlarin arttirdikca birlesme zevkini tatma
sabirsizliginin atesi de artar, onlar1 yakardi. Durup dinlenmeden yumurta birakma yerine varabilmek
i¢in hayat giiciinii son damlasina kadar tiiketen som balig1 telasi iginde, biitlin glicleriyle ileri atiliyor,
kayip gidiyorlard.

Orhan Ata yiizerken bu ask ugrunda 6lmeye hazirdi. O gizemli Deniz Kiz1 ise onu dalgalar
tizerinden, su zerreciklerinden olusan bulutlarin i¢inden ve gokkusagl arasindan, uzaklara, ta uzaklara
stirikler, inci gibi 1s1ldayan coskulu, ¢evik viicuduyla biiyiilerdi. Kabaran, yuvarlanan mavi-beyaz
dalgalarda yikana yikana giden o harika giizelligi Orhan Ata’mn aklim basindan alir, nefesini keserdi.
Hi¢ konusmazlardi, ama kopiikler arasinda ara sira siliklesen yiizlerini iyice se¢mek i¢in gozlerini
birbirlerinden hi¢ ayirmazlardi. Gittikge biiyliyen bir sabirsizlikla kaderin onlar1 birlestirmek i¢in
sectigl o yere, o ana ulagsmak icin, hi¢ durmadan yiizer, yiizer, yilizerlerdi. Ama o yere hig
ulasamazlar, o an hi¢ gelmezdi...

Cok defa Orhan Ata’min diisleri sebepsizce bitiverirdi: Birden her sey yikilir, toz duman arasinda
yok olurdu. O zaman sasirip kalir, o tarifsiz mutluluga doyamamanin ve hasret atesini
sondiirememenin liziintiistine dalip giderdi. Bazen de, o diisten ¢ok sonra her seyi yeniden ve ta
basindan hatirlar, biitiin bunlarin anlamini ciddi ciddi sorardi kendisine. Ciinkii o diisiin diis
olmadigina, diisten fazla bir sey ya da baska bir sey olduguna da inanirdi. Ve ¢iinkii normal bir diis,
sonradan hatirlansa bile az zamanda unutulur giderdi. Zaten diisler ¢cok defa sagma sapan olur ve
insanin basini agritirdi. Ama Orhan Ata, Deniz Kiz1’m hi¢ mi hi¢ unutmazdi. Onu ger¢ekten var olan,
hayatinda yeri olan bir varlik olarak diisiiniiyordu. Zavall1 ihtiyar iste bunun i¢in ciddi olarak, samimi
olarak iiziiliiyor, Deniz Kiz1 ile bulugsmasini da, bu diisiin birdenbire bitmesini de ger¢ek bir olay
olarak degerlendiriyordu.

O diis, o hayal, acikl1 bir sekilde son buldugu zaman ihtiyarin tiziintiisii bir iskenceye doniistirdii.
Bu durumda, i¢inden ¢ikilmaz derdine bir ¢are bulamaz, derin bir umutsuzluga kapilirdi. Diislinde, ta
uzaktan bir sahil goriirdii. Oras1 durup sevisecekleri yerdi. Biitiin giicleriyle oraya dogru yiizerlerdi.
Kendilerini birbirlerine verecekleri yer olan o sahile bir an 6nce varmak i¢in ucar gibi giderlerdi.

Sahil yakindi. Iyice yaklasirlardi ama iste tam o sirada s1g bir yere gelmis olurlar ve ancak diz
boyu olan o dibi kumlu suda yiizemezlerdi. Ayaklar1 yere basan Orhan Ata o zaman birden dururdu.
Clinkii Deniz Kiz1 tuzaga yakalanmus gibi kuma saplanmus olur, ilerleyemez, ¢irpinip dururdu. Kan ter
i¢inde hemen yardimina kosardi onun. Ama bir batakliga saplanmus gibi o da kumlara gomiiliir,
dizleri iistlinde debelenir, artik ona itaat etmeyen ayaklarim ¢ekip ¢ikarmaya ¢alisir, ¢cirpimr, bir
tirlii bagsaramazdi bunu. Oysa Deniz Kiz1 elini uzatsa degecek kadar yakininda olurdu, ama ne
miimkiin ona ulagsmak! Koriik gibi solur, agzina sular dolar, camurlara batar, viicuduna yapiskan
yosunlar dolanirdi. Sevgili Deniz Kiz1’nin ¢aresizlik i¢inde ¢irpinmasi, o tuzaktan kurtulmak i¢in
kumlara bulanmasi, gomiilmesi, dayanilmaz acilar verirdi ona. En sonunda, bin bir giicliikle, basi
donerek Deniz Kizi’mn yanina gelince, onu kucaklayip o yakin sahile ¢ekerdi.

Bu sirada korkuya kapilir ve patlayacakmus gibi ¢arpan yiireginin atislarint duyardi. Yakalannus
yaral1 bir kus gibi panige kapilmis olurdu Deniz Kizi. Biiytlik bir agkla, acima duygusuyla, onun
1stirabim kendi i¢inde duyarak, kucaginda savunmasiz bir ¢ocuk tasityormus gibi, aglamak ister,



bogaz1 diiglimlenir, i¢i kor gibi yanardi. Ama ondan utandig1 i¢in gézyaslarini geri ¢evirir, kendini
bin bir giicliikle de olsa tutardi. Kalbini bastirarak, onu hi¢ incitmemeye dikkat ederek tasir, her
adimda onu diisiiniir, onu havada tutmaya calisird.

Deniz Kiz1 ise, gozyaslar1 i¢cinde, kendisini agik denize, hiirriyete gotiirmesi i¢in yalvarirdi ona.
Bogulur gibi, oliir gibi olurdu kiz. Ciinkii onu a¢ik denizlerde sevebilirdi ancak. Sessizce aglar,
yalvarir, bakislart adamin i¢ine isler ve ihtiyar adam onun bu haline dayanamazdi. Hemen geri doner,
kum setlerini asar, ilerledik¢e derin sulara dalar ve sevgilisini, incitmeden, usulca sulara birakird.

Deniz Kiz1 uzaklasip giderken o oldugu yerde, saskin, garip kalakalirdi. Onun ardindan bakarken
uyanir ve hiingiir hiinglir aglard:

Nerelerde yiiziiyorsun ey Yiice Deniz Kiz1?

Bu deniz benim kederim Bu sular benim gdzyasim Bu toprak garip basim..

Nerelerde yiiziiyorsun ey Yiice Deniz Kiz1?

Deniz Kiz1’m1 kucagina almis olmasini, sonra da salivermesini hatirlamak biiyiik acilar verirdi
ona. Nasil oluyordu bu? Insanin diisiinde arzularina kavusmas: gergekten imkansiz miydi1? Kim
hiikmediyordu buna?

Biitiin bu olaylarin ardinda kim vardi, ne vardi, ne demek istiyordu? Sorulara bir cevap
bulamadig i¢in bu diislinceleri kafasindan ¢ikarmaya, unutmaya, Deniz Kizi’m diistinmemeye
calisird.

Ama ne zaman ava ¢iksa, yine Deniz Kiz1’m hayal eder, onunla ilgili her seyi diisiinmekten
kendini alamazdi. O olaganiistii riiyayr yeniden yasardi denizde. Olanlara sasar, sogukkanlilikla
diistinerek kendi kendine yine sorular sorardi: Ni¢in hep onu diisiiniiyorum? Benim gibi bir ihtiyarin,
gergekte var olmayan Deniz Kizi’na tutulmasi neden? Boyle der, kendini suglar, ama bu Deniz Kizi
gercekten yoksa hayatin kendisine zehir olacagim da kabul ederdi. Yasliydi, gengligini, dingligini
yitirmisti, disleri dokiilmiistii. Eskiden 6viindiigii nesi varsa hepsi yok olup gitmisti ve 6liim hi¢ de
uzak degildi artik. Ama gdgstindeki yliregi yine genglik yillarindaki arzularla, tutkularla ¢arpiyor,
gonlii kocamiyordu. Ne biiyiik bir felaketti gonliin hi¢ yaslanmamas1! Clinkii goniil yaslanmayinca,
diisleri, diistinceleri de degismiyordu. Ve insan ancak riiyada, diislincelerde hiir ve 6liimsiizdii.
Diisleriyle o, gokyiiziine ¢ikiyor, denizlerin dibine inebiliyordu, insanin yiiceligi, 6liinceye kadar
hayatla ilgili diislinlip diislemesindedir. Ama 6liim buna hi¢ aldirmaz, hi¢ birakmaz insanin pesini,
insanin yasamast, diis ve disiincelerinin ¢ok yiice, zekasinin ¢cok parlak olmas1 umurunda degildir
oliimiin. O, biitlin bunlarla alay eder ve insam birakmaz. Ni¢in boyledir? Diinya ni¢in boyle
kurulmus? Deniz Kiz1 bir riiya imis, hayalmis... Varsin olsun, ama devam etsin, bu diinyada oldugu
gibi obiir diinyada da devam etsin, sonsuza kadar siiriip gitsin...

Orhan Ata Deniz Kizi’na inand1g1 gibi, denizin onu dinledigine de inanirdi. O ancak denizde
kendini bulurdu. Orada diledigi gibi diisiiniir, orada kalbini agar, dokerdi. Bazen, diisiincelerine
dalip gittigi bir sirada, “Onunla birlikte surada ylizmemis miydik biz?” derdi kendi kendine. Boyle
zamanlarda piposunu yeniden doldurur, derin derin ¢eker, dumana bogulurdu. “Bu tiitiin denilen sey
nerede yetisiyor acaba, ¢ok zararli diyorlar ama rahatlik veriyor insana... Onu satan tiiccarlar
Mancgurya’da yetistigini soyliiyor. Oradan getirirlermis. Cok uzak bir iilke, bizlerden hi¢ kimse
gitmedi oraya. Tiitiin orada, ormanda ot yetisir gibi mi yetisiyor acaba? Ne harika seyler oluyor su
diinyada!”

sk

Birkag defa bulutlarin arkasina saklanmp yine goriinen giines, tepelerini agmus, vakit 6gleyi
gecmisti. Bulutlar, sanki kotii havay iireten ocagin saklandig ufkun gerisinden ansizin ¢ikip giinesi
saklayinca, deniz 1s1ltilarin yitiriyor, karariyor, somurtuyor ve etraf glivensiz bir goriiniim aliyordu.



Sonra, bulutlar arasindan bir gedik bularak ¢ikan giines, ilkbahardaki gibi comertge 1s1klarini sagiyor,
sayisiz yansilar denizde oynasiyor, yikamyor ve insanin gozlerini kamastiriyordu. Kayiktakilerin
nesesi yine yerine geliyordu o zaman.

Kirisk, denize alismusti ama sikilmaya da baslamisti biraz. Yine de, goz alabildigine uzanan
denizin sonsuzluguna duydugu hayranlik hissi ve saskinlik, bir an i¢in bile terk etmiyordu onu.
Gidiyor, gidiyor, ama engin denizin sonunu géremiyor, bir yere yaranuyorlardi. Karada durum ¢ok
baskaydi. Kara ne kadar biiylik olursa olsun, deniz gibi sasirtmazdi onlari. Biiylikleri sasirtan bir sey
yoktu denizde. Onlar her seye alismislardi. Emrayin ve Milgin uyumlu, ol¢iilii sekilde kiirek cekmeye
devam ediyor, kayik ilerliyordu. Zorlamyorlardi ama yorgunluga aldirdiklar1 yoktu. Orhan Ata’nin
biraz soluk almalar1 i¢in yer degistirme teklifini de kabul etmemis, bu yardinm doniiste, kayik ytiklii
iken yapmasini, simdilik diimenin basinda kalmasim istemislerdi. Ihtiyar Orhan, ¢cikintili girtlagn ve
uzun boynu ile avim gbzleyen bir kartal gibiydi. Pek konugsmuyor ve daha ¢ok kendi diisiincelerinde
yiiziiyordu.

Kayik, dalgalara bata ¢ika, zorlanmadan ilerliyordu. Dalga boylar1 artmuyor, azalmiyordu. Riizgar
hafifti ve degismiyordu. Yollarina boyle devam ederken, Kirisk, birden Orhan Ata’nin kolunu ¢ekerek
bagirdi: “Ata! Ata! Bir ada! Kiiciik Meme! Bak!”

“Hani, nerde?” dedi Orhan. Elini kasimn iizerine koyarak bakan ihtiyar siipheliydi. Kiirek
cekenler de hayretle baktilar ¢ocugun gosterdigi yone. “Olamaz,” diye murildand1 ihtiyar. Ciinkii
cocugun gosterdigi yon, onlara gore adanin bulunacag yon degildi.

Ama ¢ocugun soyledigi de dogruydu. O yonde, ta uzaklarda, karaya benzer bi¢imsiz bir karalti
vardi. Denizden firlayip ¢ikmus, kirli, siyaha ¢alan bir adaya benziyordu. Orhan Ata oraya uzun uzun
bakti: “Hayir,” dedi kendinden emin bir sesle, bu bir ada degil. Kii¢ciik Meme’ye varmamiz i¢in,
tuttugumuz yone, dosdogru batiya gitmemiz gerekir. Bu goriinen sey aksi yonde. Bir ada degil o, bana
oyle geliyor.

Emrayin da aynm diistincedeydi: “Buralarda hi¢ 6yle bir ada yoktu, hi¢ gormedik. Kiigiik
Meme’nin sol tarafta olmasi gerek. Bu goriinen seyin ne oldugunu bilmiyorum. Bu bir sis ya da tuhaf
bir bulut olmasin?” dedi Emrayin, “yuvarlamp gelen koca bir dalga diyecegim ama kimildamadan
duruyor.”

Orhan Ata emin konustu: “Evet 6yle. Ama nedir bu? Sis mi, bulut mu? Ancak yanina gidince
anlasilir, ama uzak. Bir ada olmadig kesin... Eger sis ise, isimiz zor...”

Emrayin kiireklere asilirken fikrini sdyledi: “Pek 6nemli sayilmaz, tabii riizgarin yonii
degismezse. Simdilik kimildamadan duruyor yerinde. Ne oldugu pek onemli degil, o tarafta isimiz yok
bizim...”

Kirisk gordiigii seyin ada olmayisina, belirsizligine once iiziildii ama sonra unuttu o olayi. Avcilar
yamlmanusti. Az sonra Kiigiik Meme, biraz sol yanda beliriverdi su iistiinde. Bu defa siipheleri yoktu.
Burasi1 ger¢ekten meme basina benzeyen ve kayalardan olusan kiiciik bir kara pargasiydi. Adanin
gorlinmesi hepsini canlandirdi. Hele Kirisk, denizin sonsuz olmadigim anlayarak daha da
heyecanlandi. Yolculugun asil merakli yam simdi basliyordu.

Orhan Ata, cocugun basligina dokunarak: “Iste geldik,” dedi. “Ala Képek evde kald1 ama bizi bu
adaya ulastirdi. Pesimizden gelse bogulurdu degil mi?”

Kirisk, sakayr anlamisti ama yine de agiklama istedi: “Peki nasil oluyor bu?”

“Kopek orada kalip evi beklemeli. Ona ihtiyacimiz var. Biz onun bulundugu yeri hatirlayarak
yolumuzu yitirmeden ulasiriz av yerine. Sen ne dersin? Ona burada ihtiyacimiz olacak nm?”

Kirisk kendinden emindi: “Hayir, simdi gidecegimiz yeri gorebiliyoruz.”

“Yaa, diisiin bakalim. Sen akill1 bir ¢ocuksun, diisiin de anla.” Kirisk uzak bir adada Ala



Kopek’in ne ise yarayacagini anlayamiyordu. “Ne isimize yarar burada?”

“Peki eve nasil donecegiz? Hangi yone gidecegiz? Calistir bakalim biraz kafanmi. Anladin mu?
Adaya hangi yonden yaklastigimuizi iy1 belle, Ala Kopek’e gore ne yanda oldugumuzu unutmazsan,
doniiste hangi yolu tutacagimizi da bilirsin.”

Kirisk anlamisti, ama bunu diisiinemedigi i¢in mahcup olmus, cam sikilmusti. Bundan olsa gerek,
biraz ofke ile sordu: “Peki, ya hava kararirsa? Gece bastirirsa, goz gozii gormezse? O zaman Ala
Kopek’in nerde, hangi yonde oldugunu nasil anlar1z?”

Orhan Ata sakin bir sesle cevap verdi: “Hava karanlik oldugu zamanda da biliriz onun yerini.
Bunun i¢in yildizlara basvururuz. Yildizlar bizi hi¢ yaniltmaz, hep dogru yonii gosterir. Ama bunun
icin her yildizin nerede oldugunu bilmen gerek. Zamanla 6grenirsin bunlari. Lura 6rdegi burcunu
biliyor musun?”’

“Biliyorum galiba,” dedi Kirisk. Boyle derken kendinden pek emin degildi. Yardima cagirir gibi
babasina bakti. Oglunun zor durumda oldugunu anlayan Emrayin de imdada yetisti:

“unutmus olabilir, ona sadece bir defa gostermistim, bu kadar1 yetmez tabii. Daha 6grenmesi
gerek...”

Boyle konusarak giderlerken adaya yaklasiyorlardi. Kiyilar1 ve kayalari 1yice goriinmeye
baslayinca onlar da adanmin etrafim dolanmaya, foklarin yataklarin1 bulmaya calistilar. Kirisk, fok
stirlistinii 11k géren olmak i¢in gozlerini dort agiyor, biiyiik bir dikkatle bakiyordu kiyilara. Ama
onlar1 goriince bagiramayacakti, ¢linkii hayvanlarin iirkecegini soylemislerdi ona. Orhan Ata’ya gore
foklar, kiytya yakin bir yerde, kayalarin {izerinde giinesleniyorlardi. Once onlarin giineslendigi yeri
kesfetmeleri, sonra da goriinmeden karaya ¢ikmalar1 gerekiyordu. Hig giirtiltii etmeden, onlar1
tirkiitmeden yaklasacaklardi. Ama Kirisk, dikkatle baktigi hialde bir sey géremiyordu. Ipissizdi
kiyilar. Sadece, zamanla asinmus taslar, biiyiik kayalar vardi. Dalgalar ugultuyla kiyilara ¢arpiyor,
beyaz kopiiklerini sagiyor, buzullardan koparip stiriikledikleri buz parcalarini eziyorlardi. Kirisk
bunlardan bagka bir sey géremiyordu, tek canl1 yoktu adada.

Foklar1 ilk goren Milgin oldu. Kirisk foklar1 gérmek i¢in dikkatle bakarken, kayik, goriinmemek
i¢in, foklarin toplandig yerden uzaklasiyordu.

Ihtiyar Orhan Kirisk’in hi¢bir sey gérmedigini anlanusti: “Ee, sdyle bakalim, gordiin mii foklar1?”
dedi. Cocuk yalan soyleyemedi: “Hayir, hi¢bir sey gormedim.”

“Bir daha yaklasalim oyleyse, diye emretti Orhan. Onlar1 kayalarin lizerinde se¢gmesini
ogrenmelisin, yoksa avcl olamazsin.”

Kiirek ¢cekenler, sakincal1 da olsa, kayigin yoniinii degistirerek foklar1 gordiikleri yere yaklastilar.
Foklardan biri onlar1 gérecek olsa hemen tehlikeyi haber verir ve biitiin siirli denize dalardi. Bereket
versin gormediler. Bir sira kayanin ardinda, daginik, bi¢imsiz taslarin tizerine uzanmislardi. Suya pek
yakindilar. Milgin parmagr ile gosterdi:

“Bak, surada, kirik dise benzeyen bir sivri kaya var, onun biraz ilerisinde de kizila ¢alan bir
tepecik, iizerleri buz parcalariyla kapli. Gordiin mii? Iste onlarin arasina bak!”

Kirisk gozlerini fal tasi gibi acarak dikkatle bakarken, Milgin ve Emrayin kiirekleri hafifce
oynatarak kayig oldugu yerde tutmaya ¢alisiyorlardi. Kirisk birden o su hayvanlarimn sirtlarim,
sonra koca govdelerini ve kuyruklarini fark etti. Kiil rengi, biraz alacali, parlak sirtlar: hig
kimildanmiyordu. Aliskin olmayanlar uzaktan bakinca onlar1 kaya zannederlerdi. Cocuk biiyiik bir
heyecana kapildi, iste simdi basliyordu asil macera: Iste foklar! Iste deniz hayvanlari, gercek foklar!
Biiylik av baglayacakti simdi!

Hele kiyiya yanasip karaya ¢iktiklar1 zaman, Kirisk heyecandan, sevingten, hayranlik duymaktan
yerinde durammyordu. Cesurdu da. Bu anda cesur olmanin 6nemini ¢ok 1yi hissediyordu. Avcilarin



cok miikemmel bir is birligi i¢inde hareket edislerine de hayrandi: Kiyiya nasil ustalikla
yanastiklarina, Emrayin ve Orhan Ata’nin kay1g1 carptirmadan ve kimildatmadan nasil
durdurduklarina, Milgin’in ¢akillarin lizerine sigrayisina, atilan ipi omzundan ge¢irip kayigi cekisine,
babasinin tiifekleri kavrayip sahile atlamasina, her seye hayranlik duyuyordu. Kirisk de ihtiyarin
yardimuyla kiyiya atladi ama yine de dalga ayagini 1slatti. Bu dikkatsizligi yiiziinden babas1 algak
sesle azarladi onu. Orhan kayig tutmak i¢in orada kalmisti. Kiyinin hemen yakininda idi.

Ucii -Emrayin, Milgin ve Kirisk- foklarin bulundugu tarafa siiratle ilerlediler, iggiidiilerine
uyarak egiliyor, kiyidan ve kayadan kayaya atlayarak gidiyorlardi. Kirisk, onlardan geri kalmamaya
calistyordu. Kalbi, kafesinden firlayacakmus gibi carpiyor, gurur ve heyecandan sarhos oluyor, basi
doniiyordu. Ah onu simdi, biiylik avcilarla deniz hayvanlarina dogru ilerlerken Deniz Kizi
Oymag1’nin obiir insanlar1 da gorebilselerdi! Annesi gorse, “Oglum biiyiik bir avci olacak, oymagi
besleyecek.” diye nasil da gururlamirdi! Hep beraber oynadigi, ama artik oynayamayacagi kiz
arkadas1 Kuzluk da gormeliydi onu... Ah bir gérseydi! Onun, herkesin bildigi Ala Képek Dagi’ndan
uzakta, bilinmeyen sahillerde, foklarin saklandig kayalarin arasina dogru nasil ilerledigini bir gorse,
ah bir gorseydi! Tiifekleri babas1 ve Milgin tasiyorlardi ama olsun! Vakti gelince, babasi tiifegi
tutusturacakti eline, buna s6z vermisti.

Foklara epeyce yaklastiktan sonra stiriinerek ilerlemeye basladilar. Tabii Kirisk de stiriiniiyordu.
Sivri taglarin, plrtiiklii buzlarin tizerinden siirtinerek ilerlemek hi¢ de kolay degildi, ama Kirisk,
boyle yapmalar1 gerektigini ¢ok 1yi anliyordu. Soluya soluya, kan ter i¢inde siiriinerek ilerliyor, ara
sira baglarim kaldirip, ¢evreye goz atiyorlardi. Artik nisan alip ates edecekleri yere gelince durdular,
ses ¢ikarmadan ¢ok kisa bir siire beklediler. Kirisk o ani, o ilkbahar giiniinii, denizin enginlerinde
kaybolmus o buzlu, kayalik adacigi, hayati boyunca unutamayacakti. Cilgin bir giiciin koparip her
tarafa sa¢tigl koyu kizila calan vahsi kayalari, lizerinde yattig1 ve heniiz ¢oziilmemis piirtiiktii buzlarla
kapl1 bu ¢iplak ve 1ss1z aday1, babasinin ve Milgin’in nisan almaya hazirlamslarimi ve 6nlerinde,
denizin yakimnda, firtinalarin parcaladig yosunlu, bi¢imsiz taglarin arasinda, hi¢bir seyden kusku
duymadan duran kii¢iik bir fok siiriisiinii hi¢ mi hi¢ unutamayacakti. Ve oraya toplanan hayvanlarin
lizerinde, adamin {lizerinde, denizin iizerinde, ilk silah atisin1 beklermis gibi donup kalmis goriinen
hafif sisli o gokyliziinii de unutamayacakti.

Kirisk, babasimn verdigi tiifegi dogrultup omzunu dipgige yapistirirken “Vurabilsem, ah
vurabilsem!” diye diisiiniiyordu. Gururluydu. Nice zamandir bekledigi o anda, kendini anl1 sanl1 bir
avci olarak goriiyordu. Birden, giineste biraz 1sinmak umuduyla gelip, agir, hantal ama semiz
viicutlariyla tasli ¢ukura uzanip yatan foklarin iskilsiz, savunmasiz olduklarim da diistiniip durakladi.
Ama bir anlik duraksama idi bu. Hemen kendisinin bir avci oldugunu, oymagin kendisinden bir seyler
bekledigini hatirladi. Fok baliklarimn eti ve yag olmazsa, kdy a¢ ve sefil kalirdi. Hatta kendini
gostermek 1¢in ilk atis1 onun yapmasi gerektigini de diisiindii. Kesin bir kararlilikla, babasinin ona
ogrettigi gibi, hayvanin sol yiizgecinin altina, ama hafifce yukar1 nisan aldi: O nokta, sirt1 benekli
koca bir fok baliginin kalbi 1di. Ama hayvan tehlikeyi sezmis, kuskulu hareketler yapmaya baslanusti.

Oysa higbir sey gormiis degildi, riizgar denizden estigine gore avcilarin varligim da anlamis
olamazdi. Bu durumda Kirisk, daha iyi nisan almak i¢in hafif¢e yana kaymak istedi, ¢iinkii oniindeki
tiimsek tam nisan almasim biraz engelliyordu. Cok sessiz, dikkatli olmaliyd1 yer degistirirken. Oyle
yapmak isterken dirseginin altindan bir tag yuvarlandi ve yokusta obiir taglara ¢carparak ses ¢ikardi.
Nisan aldig fok da bunu duyunca, kisa ama keskin bir ses ¢ikardi. Siirii hemen hareketlendi, ciyak
ciyak sesler ¢ikararak, hizla denize kaymaya basladi. Ama o anda, hayvanlar denize ulagsmadan bir
tiifek patladi ve siiriiniin kenarindaki koca bir fok yere devrildi. Ates eden ve durumu kurtaran Milgin
idi. Kirisk ¢ok fena bozuldu, sasirip kaldi.



“Ates et, durma!” diye bagirdi babasi.

Ates etti ve patlama kulaginin zarim patlatt: sanki. Isitmez olmustu. Avini vuramadig ve onun
hatasi yiiziinden foklar1 kacirdiklar1 i¢in utancindan yerin dibine batacakti neredeyse. Ama babasi1 ona
hemen bir fisek uzatti: “Doldur ve hemen ates et!”

Tifegi doldurup bosaltmak ona ¢ocuk oyuncag geliyordu, bunu ¢coktan 6grenmisti ve daha kolay
bir sey yoktu onun i¢in. Ama iste simdi, bu ¢cok kolay isi beceremiyordu bir tiirlii. Tiifegin siirgiisii
tutukluk yapiyor, acilmiyordu. Bu sirada Milgin diz ¢okiip iki el daha ates etmis, foklardan biri kiyida
debelenmeye baslamisti.

Avcilar kostular. Siirli denize dalip dagilnus, kiyida kalan yarali hayvan suya ulagsmak i¢in can
havliyle ¢irpimyordu. Avcilar tam ona ulastifl sirada, ardinda bir kan izi birakarak suya daldi. Simdi
hayvanin perdeli ayaklarini hareket ettirerek dibe daldigim goériiyorlardi saydam suda. Korkudan fal
tas1 gibi agilan gozleri, ensesinden kuyruguna kadar uzanan leylak rengindeki sirt ¢izgisi de ¢ok net
goriliniiyordu. Milgin, tekrar dogrulttugu tiifegini indirdi. Yaral1 foka ates etmesinin anlamu yoktu.

“Buirak gitsin, denizde bogulacak nasil olsa!” dedi Emrayin.

Kirisk’in solugu kesilmis, ayakta donakalmisti. Utancindan eziliyor, kendine kiziyordu. Hig
beklemedigi bir sonugtu bu. Nerde kalmisti anli sanli aveiligl! Agzim acip tek kelime sdylemedi,
aglamamak, gdzyas1 dokmemek i¢in kendini zor tuttu. Cok iiziiliiyordu.

Milgin vurdugu fok baligim kesmeye koyulurken onu avutmaya c¢alisti: “Zarar1 yok, daha ¢ok
firsat gececek eline, liclincii Meme’ye gidecegiz, orada ¢ok fok var.”

“Biraz telaslandim, acele ettim...” dedi Kirisk. Ama babas1 soziinii kesti: “Sikma camini, insan ilk
atista avct olamaz. Sen nisan almasim ¢ok 1yi biliyorsun, basaracaksin, nice nice foklar vuracaksin
ileride.”

Kirisk sustu. Biiytikleri beceriksizligini yiiziine vurmadiklari i¢in onlara minnet duyuyordu.
Bundan sonra nisan alirken acele etmeyecek, baska hi¢bir sey diisiinmeyecek, babasimn 6grettigi gibi,
solugu ve gozii tam gez ve arpacik tizerinde durunca ¢ekecekti tetigi. Boyle yapacagina dair s6z verdi
kendisine.

Vurulan fok biiyiiktii, agird1 ve canliynus gibi hala sicakti. Milgin hayvanin karmm yararken
sevingle “Goriiyor musun?” diyordu “Cok biiylik bir hayvan bu. Yagimin kalinlig tam dort parmak
Kirisk tiziintlisiinii unutmus, canla basla onlara yardim ediyordu. Bu sirada Emrayin kayi1gi

cekmek i¢in Orhan Ata’nin yanma gitti.

Az sonra yanlarina gelen ihtiyar diisiinceli, telagli goriiniiyordu: “Elinizi ¢abuk tutun, hava
bozacak!” dedi. Basim kaldirip gokyiiziine bakarak kendi kendine mirildandi: “Hi¢ hosuma gitmiyor
havanin bu hali.”

Hayvanin yalniz yiiregini ve karacigerini birakarak i¢ini bosalttilar, sonra onu bir siriga
baglayarak kayiga dogru siiriiklediler. Kirisk de tiifekleri alip peslerinden gitti. Ihtiyar kiyida, kayigin
yamnda bekliyordu onu. Avdan memnundu. “Korung (Koruyucu, Tanr1) nasil sevindigimizi,
minnettarligimiz1 duysun. Baslangic i¢in hi¢ de fena degil.” Boyle derken biiyiik s6len i¢in av
bicagim hazirliyordu. Avdan sonra yapilacak 6nemli isin siras1 gelmisti simdi: Hayvanin karacigerini
av yerinde, ¢ig olarak yiyeceklerdi. Orhan Ata hayvamn karacigerini ¢ikardi, dilimlere ayirdi.
Avcilar biraz tuzlayarak, agizlarim sapirdata sapirdata, biliylik bir istahla yediler. Karaciger nefisti:
Lezzetli, sicak, besleyici. Dillerine giizel bir tat vererek agizlarinda eriyiveriyordu. Kirisk’in bir
diisti gergeklesmisti: O simdi tam bir erkekti, avin karacigerini ¢ig ¢ig yiyordu!

“Daha ye, cok ye!” diyordu Orhan Ata. Geceler soguk olur, donarsin. Ama bu karaciger 1sitir
seni. Biitlin hastaliklar i¢in bundan 1yi ilag yoktur.

Evet, ¢cok giizeldi karaciger. Karinlarim iyice doyurunca susadilar. Su, kayiktaki kii¢iik figidaydi.
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Herkes doyduktan sonra, Emrayin gokyiiziine bakti, biraz tasalandi: “Foku par¢alamaya gerek var
m1, Oylece gotiirsek?” dedi.

“Evet, sonra yapariz o isi. Uciincii Meme’ye ¢ikinca, yatmadan 6nce bir ¢ay yapariz. Simdi
binelim kayiga.”

Avcilar hareketlerinden 6nce topragin hakkimi vermeyi de unutmadilar. Fok baliginin yiiregini
ince dilimlere ayirarak ve dualar mirildanarak yere serptiler. Boylece adanin efendisinden
(1lahindan) gelecek seferde de kendilerine sans vermesini, yardim etmesini istemis oluyorlardi.
Bundan sonra denize acgildilar.

Simdi Kii¢iik Meme gerilerde kalmisti. Kasvet veren sularin ortasinda yitip gitmis bir 6ksiiz gibi
goriinen 1ss1z ve yalniz adacik, onlarda bir acima duygusu uyandiriyor, iiziintii veriyordu. Orta
Meme’ye gidiyorlardi. Giines epeyce uzaklagmusti. Kiirek¢iler asiliyor, gece basmadan Orta
Meme’ye varmak istiyorlardi. Orada kay1g1 bir kuytuya sokacak, geceyi gecireceklerdi. Kiigiik Meme
artik goriinmez olmustu, Orta Meme ise heniiz goriiniirlerde degildi. Simdi yine dort yanlarim sular
kusatmusti.

Onlar avla mesgulken deniz hissedilir sekilde degismisti. Dalgalar daha sik, daha siddetliydi
simdi. Aym yone akmaktaydilar ama riizgar biraz donmusti. Kayik da daha ¢ok sallanmyordu.
Avcilart asil kaygilandiran, gokyliziiniin, havanin durumuydu. Neydi bu durumun anlami? Bu
mevsimde boyle seyler olmazdi. Anlasilir gibi degildi. Nereden geldigi bilinmeyen rahatsiz edici bir
seyler ugusuyordu havada. Gokyiiziinii beyaz, akiskan bir tiil kapliyordu. Sanki uzaktaki bir orman
yanginindan ¢ikan yogun duman oralarda gokyliziinii kaplamis ve riizgar en yiiksege ¢ikan dumanlari
getiriyordu bulunduklar1 yere. Bu hafif sis, azicik gokytiziinii kaplanusti, bagka bir zarar vermiyordu
ama avcilarin surati asik, kaslar1 ¢atikti. Orhan Ata etrafa goz atarak homurdandi:

“Nereden ¢ikageldi bu sis” Kiirekgilerin kaslar1 gerilmisti, sinirliydiler. Kiiregi her ¢ekiste Orta
Meme’nin goriiniivermesini bekliyorlardi. Orasi, o ti¢ adanin en giivenli, kalmak i¢in en uygun
adasiydi.

Bir ara hava hafifce aydinlandi, denizin ta bir ucunda, belki diinyamn 6biir ucunda, giines kendini
gosterdi. Oylesine uzak ve silikti. Gozleri kamasmadan bakabiliyorlardi ona. Solgun kizil 1s1klariyla
sisi deliyordu, ¢ok belirliydi, ama ¢ok uzaklarda ve sonmek tizereydi. Gokyiizii yar1 aralanmisti
sanki. Simdi evrende yine 151k ve sessizlik vardi. Bu kadar1 gerginligi gidermeye, kiirekgilerin
neselerini bulmalarina yetmisti. Simdiden Orta Meme’nin onlara sunacag siginakta dinleneceklerini
distiniip keyifleniyorlardi.

Orhan, yam basinda oturan Kirisk’in omzuna hafif¢e vurarak onu yiireklendirdi: “Biraz daha
sabredersen Orta Meme karsinmiza ¢ikacak.”

Cocuk epeyden beri susamistt ama disini sikiyor, dayanmyordu. Babasinin koydugu yasaga, saf
cocuk gliveniyle uymaktaydi. Bir giin 6nce babasi ona, denizde en az bulunan seyin i¢cme suyu
oldugunu, evdeki gibi can istedigi zaman ve istedigi kadar su icemeyecegini sOylemisti. Degil
denizde, o ii¢ adada bile bir damlacik i¢ilecek su bulunmazdi. Kayig da su ile dolduramazlardi ya!
Herkes ne zaman i¢erse o da o zaman icecekti.

Gilinesin uzaktan biraz goriiniip havanin aydinlanmas iizerine, ¢ocuk, Orhan Ata’nin keyiflendigini
anlamisti. Cesaretini toplayip giiliimseyerek ve yan gozle babasina da bakarak: “Alkis (dede), oyle
susadim ki!” dedi.

“Yaa, susadin demek,” diye giiliimsedi Orhan. “Yedigimiz karacigerden sonra susarsin elbet.
Anlasildi, ama hepimiz susadik galiba?”

Emrayin ve Milgin, oturduklar1 yerde, “evet” anlaminda baslarinm salladilar. Kirisk buna sevindi.
Ciinkii yalniz kendisi degildi susayan.



“Pekala, dyleyse tadalim su suyu. Sonra da pipomuzu ¢ekeriz birkag nefes!”

Bundan sonra ihtiyar diimeni bagladi, kayigin dibindeki su figisim ¢ikardi, onu yamna koyup
saglamca oturdu, sonra da kalayl1 bakir bir masrapay1 usul usul doldurdu. Su serin, tertemizdi. Ala
Kopek Dagi’nin denize bakan yamacindaki bir pinarin suyu idi bu. Her zaman berrak, i¢cimi hos bir su
idi. Bu yOrenin en iyi suyu. Yazin biraz taze ot ve toprak kokardi. Kirisk, masrapayi ficinin akitma
deliginin altina tutuyor, ihtiyar da dolduruyordu.

Oyle susamust: ki, can atiyordu bir an dnce susuzlugunu gidermek igin. Masrapa yar1 olunca,
ithtiyar tipay1 sokarak ficimn agzim kapatti: “Haydi, i¢ bakalim. Sonra onlara da vereceksin, sakin
dokme ha!” dedi.

Kirisk once ¢cabuk ¢abuk i¢ti, sonuna dogru yavasladi ve o zaman suyun aga¢ koktugunu, fi¢1
kokusunu aldigim anladi.

“Gitti mi susuzlugun?”’

“Evet.”

“Ama gozlerin biraz daha istedigini soyliiyor. Pekala, biraz daha verecegim. Karaciger ¢ok
susatir insani. Karada olsak istedigin kadar, bir kova i¢erdin.” Orhan Ata masrapanin dibine biraz
daha su koydu. Kirisk keyfince i¢ip suya kandi. Biiyliklerin kana kana su ictikleri zaman sdyledikleri
bir soziin ne kadar dogru oldugunu da anladi. “Oh, cana can katiyor!” diyorlardi biiyiikler.

Sonra Orhan Ata kiirekgilere de su verdi. Her biri i¢in masrapanin dortte liclinii dolduruyor,
Kirisk de onu onlara uzatiyordu. Kendisi susuzlugunu giderdigi i¢in babasinin ve Milgin’in istedikleri
kadar suigmelerine bir itiraz1 yoktu. Ama Orhan Ata yine de onlara masrapamn dortte {i¢iinii
doldurarak vermesinin sebebini agiklamak geregini duydu. “Sen daha kii¢iiksiin, viicudun kiiciik yani.
Ama onlara bak, ne kadar biiyiikler! Hem kiirek ¢cekmek ¢ok susatir insani.”

Gergekten de kiirekgiler sularim bir dikiste bitirmislerdi, ikinci kez su vermek gerekmisti. Orhan
Ata masrapaya tekrar su koydu ama onlar1 uyarmaktan da geri kalmadi: “Yavas olun ¢cocuklar, dere
boyunda degilsiniz!” Emrayin ve Milgin cevap olarak sadece giiliimsediler. “Haklisin ama ¢ok
susadik iste...” demek istiyorlardi. Orhan, kendi payim da igtikten sonra basim salladi ve giilerek:
“Evet, dere boyunda olsak hi¢ de fena olmazdi. Bu karaciger miithis bir sey...”

Piposunu doldurdu, yakti, keyifli keyifli ¢ekip tiittiirmeye basladi. Bu zevki bir daha hig
tadamayacagim bilemezdi elbet. ..

Tehlikey 1lk fark eden Kirisk oldu!

Once sasilacak kadar bir durgunluk oldu havada. Susuzluklarim gidermis, keyifleri yerine gelmis,
sevingliydiler. ilk foku avlanuslardi. Az sonra ikinci adaya varacak, yatip dinleneceklerdi.
Sabahleyin biiyiik av yine baslayacakti. Av biter bitmez, hi¢ gecikmeden doneceklerdi, isler yolunda
gidiyordu. Kayik, dalgalara bata ¢ika devam ediyordu yoluna. Orhan Ata diimenin basinda piposunu
tiittiirtiyor, belki Deniz Kizi’m, sevgilisi olan Deniz Kizi’m diisliniiyordu. Emrayin ve Milgin, 6zenle,
keyifle asiliyor, uyumla ¢ekiyorlardi kiirekleri. Oyle giizel, dyle rahat gdriiniiyorlardi ki, sanki hig
kuvvet harcamiyorlardi kiirek ¢ekerken. Kirisk biiylik bir hayranlik duyuyordu onlara. Cocuk
sezgisiyle her birini ayr1 ayr1 inceliyor, diisiiniiyordu. Ni¢in oldugunu pek bilmese de onlar1 seviyor,
o anda onlarla birlikte denizde olmaktan gurur duyuyordu.

Kirisk onlarin bagka hallerini diistinemezdi. Orhan Ata da herhalde her zaman ¢ikintili girtlagy,
uzun boynu, aga¢ govdesi gibi bogumlu uzun elleri, her seyi anlayan ve hep sulu olan gozleriyle hep
boyleydi. Baska tiirlii olabilir miydi hi¢? Herkesin sayip sevdigi bu ata olmasa hayat olabilir miydi?
Ne yaparlardi onsuz? Baska tiirliisiinii diistinmek ¢ok tuhaf olurdu dogrusu. Annesi, Kirisk’in
babasina benzedigini, biiyiidiigli zaman tipki Emrayin gibi olacagim soylerdi. Gozleri, sararms
palamut rengiyle aynen babasinin gézleriydi. Disleri saglamdi ve babasininki gibi iki kesici disi 6ne



firlamust1. Sakal1 da babasininkine benzeyecekti: Kara, sert, giir. Babasina “Sakalli Emrayin”
demeleri bosuna degildi. Kirisk daha ¢ok kii¢likken, derelerde ¢iril¢iplak yikamrken, annesi
dirsegiyle kiz kardesini diirter, “Bak, suna bak, her seyiyle, noktasi noktasina babasi.” derdi. Sonra
bir seyle alay eder, bir seyler fisildasin kikirdasirlardi. Annesi, Kirisk’le evlenen kizin hi¢ de hayal
kirikligina ugramayacagim, her bakimdan memnun, mutlu olacagini da soylerdi. Kirisk, kendisiyle
evlenecek kizin ni¢in hayal kirikligina ugramayacagini, babasina benzemekle kendi karisina nasil bir
zevk verip onu mutlu edecegini anlamaz, ¢ok tuhaf bulurdu bu sdylenenleri.

Iste 0 adam, babasi, simdi kayigin dniinde oturuyordu: Kara sakall1, beyaz disliydi. Genis omuzlu,
kendinden emin ve her zaman dengeli. Kirisk, bir defa bile babasinin kendisini dovdiigiinii, bazi
babalarin yaptig1 gibi ona aciyip korudugunu ve avuttugunu hatirlamiyordu. Boyle bir sey olmanusti.
Babasinin gozleri gergekten olgun palamut rengindeydi: Tertemiz, 151l 1s1l.

Babasimin gerisinde, obiir iki kiiregi ¢eken Milgin, amcasinin ogluydu. Babasindan iki yas daha
kiigiiktii. Ama sanki Milgin babasinin yegeni degilmis gibi, ona hi¢ benzemiyordu. Bir defa, hemen
hemen hig¢ kil yoktu yiiziinde, sakalinda. Var olan birkag kil ise, mors baliginin biyiklar1 gibi dimdik
duruyordu. Kendisi de bir mors baligina benziyordu zaten. Uyusamadig kisilerle tartismayi, kavgayi
severdi. Hakarete, altta kalmaya hi¢ dayanamazdi. Bir defa, disaridan gelen bir satici ile tartismus,
sonunda bu saticiy1 zor kurtarmislardi onun elinden. Biitiin kdy saticidan 6ziir dilemisti. Milgin’la
basa ¢ikmak kolay degildir. Boyu kiigiik olsa da, bir kiitlige benzese de, ¢ok ¢evik ve giicliiydii. Hig
odiin vermez, her seyde dobra dobra hareket ederdi. O giin de kiitlik gibi sarhostu. “Ona hakli
oldugumu kanitlayacagim!” diye iistline Uistiine variyordu adamin. Aralarinda Emrayin de bulunan
birkag kisi zor tutmuslardi onu. Iste o zaman onun bir ay1 kadar giiclii oldugunu anlanuslardi. Kirisk
ona Milgin akay (aga, amca) derdi. Babasiyla ¢ok iy1 arkadastilar ve ava hep beraber giderlerdi.
Onlar birbirlerine, herkes de onlara ¢ok giivenirdi. Milgin’in oglu ¢ok kiigiiktii, heniiz yeni yeni
yirtimeye baslamisti. Oglundan biiyiik iki de kiz1 vardi. Kirisk onlar1 kollardi. Hele bir
dokunsunlardi onlara! Bu kizlar sik sik kardesi Psulk ile oynamak i¢in evlerine gelirdi. Annesi de ¢ok
severdi bu kizlar1. Ama biitiin kizlarin en giizeli, hi¢ kuskusuz Kuzluk idi. Ne yazik ki biiyiidiigii
zaman onu, ¢evredeki kdylerden birine gelin gondereceklermis. Belki vermezlerdi. Ah vermezlerse!

Karada iken Kirisk boyle seyleri pek az diistiniirdii, ama simdi uzaktaydi. Evvelce hi¢ 6nem
vermedigi basit olaylar burada, evvelce bilmedigi heyecanli bir anlam kazamyordu. Birden koytinii
0zledi. Nivihlerin Deniz Kiz1 Oymagi’nmin koyti, yani onlarin kdyii, Ala Kopek Dagi’nin ardindaki
vadide, orman kenarindaydi. Oraya gitmeyi ¢ok istiyordu simdi. Annesini gormeyi de ¢ok istiyordu.
Ama dogup biiyiidiigii o kiyilardan, Ala Képek Dagi’ndan ¢ok, ¢ok uzaklardaydi. Ozledigi o yerlerin
ger¢ekten cok uzak olup olmadigim anlamak i¢in s0yle basim dondiiriip bakt1 her tarafa, iste o zaman
gordii hi¢ beklenmedik seyi.

Denizde ¢ok biiytik iki dil uzamyor, bunlar birbirleriyle birlesiyor ve hemen hemen ufkun yarisim
kapliyorlardi.

Boz renkli bir sis duvariydi bu ve onlarin iizerine geliyordu. Bu yogun sis, denizin kararan
yiizeyinde hizla doniiyor, ilerledigi gézle goriiliiyor ve biitiin ¢evreyi kapliyor, yutuyordu. Canli
gibiydi. Onlar1, onlarla birlikte kayig1, gériinen goriinmeyen her seyi, biitiin evreni yakalamak, yutmak
isteyen bir devdi sanki! Sis, daha dnce Kirisk’in, deniz yiizeyinde kiil renkli, belirsiz bir kiitle gibi
gordiigii ve ada zannettigi noktadan geliyordu. Iste o kiitle simdi, gdzle goriiliir sekilde sisiyor,
biiyiiyor, riizgarin itisiyle ve kars1 gelinmez bir gii¢le sessizce onlara dogru yuvarlana yuvarlana
yaklasiyordu. Kirisk korkuya kapilarak bagirdi: ”Bakin! Bakin! Suraya bakin!”

Bir an sasirip kaldilar. O saskinlik sirasinda kayik kendi haline birakildigi i¢in dalgalar tizerinde
sallanmaya basladi. Ve hemen o anda, kalin sis duvarinin altindan ¢ikagelen biiyiik dalganin korkung



kiikreyisi duyuldu. Bu dalga kabariyor, kuduruyor ve sonra, asirttig1 sular1 ¢atlatarak, ¢atirdatarak
yuvarlamp geliyor, saldiriyordu.

Orhan Ata umutsuzca bagirmaya basladi: “Cevir kay1gi! Burnunu ¢evirin!”

Kiirekgiler kayigin burnunu ancak ¢evirmislerdi ki, koca dalga gelip ¢arpti kayi§in burnuna.
Boylece, bu 1lk darbede alabora olmaktan kurtuldular. Dalga gelip gecmisti. Ama deniz hala inip
kalkiyor, darbenin siddetiyle sallantyordu. Dalga heniiz uzaklasmsti ki, ardindan o yogun sisin
geldigini gordiiler. Siiriine siiriine gelen sis iyice yaklasinca, onun, kars1 gelinmez, acimasiz, korkung
ve karanlik bir giic oldugunu anladilar.

“Riizgarin yoniinii belleyin! Riizgarin yoniinii!” diye bagirdi Orhan.

Bir anda koyu karanliga gomiilmiislerdi. Bir sis ¢1g1 idi bu ve onlar1 karanlik bir uguruma
yuvarlayivermisti. Goz acip kapayincaya kadar bir evrenden baska bir evrene gecmislerdi sanki. Her
sey yok olmustu. Ne gokylizii gériiniiyordu, ne deniz, ne de kayik. Birbirlerinin yiizlerini bile
gdremiyorlardi. Iste o andan itibaren bir an bile rahat nefes alamadilar, durup dinlenmediler. Deniz
kudurmustu. Kay1g kaldirip indiriyor, sonra yine daha yiikseklere atiyor ve bir anda dalgalarin
arasinda acilan bir uguruma gémiiyordu. Su serpintileri elbiselerini sirilsiklam yapmus,
agirlastirmisti. Ama asil kotiisii, bu yogun siste higbir seyi, hicbir yeri gorememeleriydi: Denizde
neler vardi, neler oluyordu, ne yapmalar1 gerekirdi? Yapabilecekleri ve yaptiklari tek sey, el
yordamuiyla, gormeden, ne pahasina olursa olsun, kayigin devrilmesini dnlemeye ¢alismakti. Artik onu
belli bir yone sevk etmek miimkiin degildi, onun akibeti coskun dalgalarin insafina kalmisti ve bu
durdurulmaz dalgalar da onu rastgele bir yone atiyordu. Kimse bilemezdi bu durumun ne kadar
siirecegini.

Kirisk, denize acilan avcilarin firtinaya yakalamp kaybolduklarimi ve bir daha hi¢ donmediklerini
cok duymustu. Boyle zamanlarda kadinlar, cocuklar, herkes, belki gelirler umuduyla, Ala Kopek
Dagi’nin yamacinda ates yakarak giinlerce beklerlerdi... O zaman, denizde yitip gitmenin ne korkung
bir sey oldugunu goziinde pek canlandiramamisti. Korkung oldugunu diisiinmek sdyle dursun, bu
zararsiz, dilsiz kis ziyaret¢ilerinin birden meydana ¢ikip, siit renginde bir Ortii gibi evreni sessizce
kaplamasim zevkle seyrederdi. Yeryliziindeki her sey, saydamlasip havalannus, orada donup kalmus
gibi gelirdi ona. Bazen bu durumlarda periler aleminden bir goriintii bekler ve o zaman anlasilmaz bir
yilginlik duyar, yiiregi sikilirdi. Bu sisin her yerde ortaya ¢ikabilen korkung bir diisman olabilecegini
diistinemezdi. Kivrilip biikiilerek kayan, sonra agilan, tekrar sarilip toplanan sis hortumlari, kudurmus
denizin lizerinde giden bir yi1lamn hareketlerini hatirlatiyordu ona... Kirisk, Orhan Ata’mn ayaklari
arasinda biiziiliip kalmisti. Oturdugu yene simsiki sariliyor ve korkudan titriyordu.

Orhan Ata ¢ocugun kulagina: “Bana tutun! Siki tutun!” diye bagirdi. Cocuga soyleyebilecegi, onun
icin yapabilecegi bundan basgka bir sey yoktu zaten. Aralarindan hi¢birine, hi¢gbir konuda ayricalik
yapamazlardi. Doganmin amansiz giicleri karsisinda esittiler. Hatta Kirisk bagirip cagirmaya baslasa,
babasim yardima ¢agirsa, Emrayin yerinden bile kimildamazdi. Clinkii o ve Milgin, coskun dalgalar
arasinda kayigin burnunu dalgaya kars1 tutmak, alabora olmamak i¢in, aninda gerekli manevrayi
yapmak zorundaydilar. Bunu basarmak icin de olanca gii¢ ve dikkatlerini veriyorlardi. Dalgalar, kars1
gelinmez giigleriyle kayig kaldirip sisin koyu karanligina atiyorlardi. Orhan Ata onu belli bir yonde
ve dengede tutabilmek i¢in saga sola diimen kiriyordu ama firtina gittikce siddetini arttirtyor ve bu
yiizden bunun pek yarar1 olmuyordu.

Vakit gece yaris1 olmaliydi. Hi¢ de kolay degildi yogun siste zamanin akisini anlamak. Sadece
karanligin daha da koyulasmasindan anliyorlardi gecenin geldigini. Esit olmayan giigler arasinda
gecen miicadeleyi, iste bu zifiri karanlikta, yorgun, bitkin olarak siirdiiriiyorlardi. Yine de yilmiyor,
sisin, ansizin geldigi gibi yine birdenbire acilacagi umudunu yitirmiyorlardi. Bir ara bu umut



gergeklesir gibi oldu. Firtina birden hizim kesmisti sanki. Calkant1 hafifler, dalga vuruslar1 azalir gibi
olmustu. Ama onlar1 kusatan zifiri karanlik devam ediyordu: Yogun, kapkara.

Denizin giirtiltiisiinii bastirarak sesini ilk duyuran Orhan Ata oldu: “Hey! Sesimi duyuyor
musunuz, benim, ben! Kirisk benim yammda!”

“Evet, biz de yerimizdeyiz!” dedi Emrayin boguk bir sesle.

“Hanginiz hatirliyor firtinanin yoniinii?”

“Ne yarar1 olacak!” dedi Milgin sinirli bir ses tonuyla.

Ihtiyar sustu. Gergekten su anda riizgarin yoniinii bilmenin hi¢bir yarari olmazdi. Ne tarafa
stirlindiiklerini, nerede bulunduklarini, nirengi noktasi olarak kullanabilecekleri adalarin ne kadar
uzaginda olduklarim bilmeleri imkansizdi. Belki, U¢ Memeler’i bir daha hi¢ goremeyecekleri kadar
uzaga diismiislerdi. Thtiyar iste bunun i¢in sustu ve kara kara diisiinmeye basladi. Sans sayabilecekleri
tek sey, kaderin tek liitfu, dalgalarin kayi1g1 adalardan uzaklastirmasi ve boylece kayalara ¢arparak
parcalanmaktan kurtulmus olmalariydi. Ama adalar1 ve yildizlar1 gormeden, sisin ve karanligin
ortasinda yonlerini nasil bulurlardi! Orhan Ata c¢aresizdi, umutsuzdu. Ama yine de bir siire sonra
bagirdi: “Kayigin burnunu ¢evirdiginiz zaman esen riizgar Tlangila* idi.”

* Guneydogudan esen, kuvvetli, soguk bir deniz riizgar1.

Kimse cevap vermedi ona. Kiirek¢iler bunu diisiinecek durumda degildiler simdi. Onlarin baska
isleri vardi.

Orhan Ata yine sustu. Onun ayaklar1 dibinde biiziisiip duran Kirisk korkudan tir tir titriyordu.
Ihtiyar, kiirekcilere seslendi: “Biz Kirisk ile kayigin suyunu bosaltacagiz, siz siki durun!”

Boyle dedikten sonra egilip karanlikta cocugu tuttu, her tarafina dokunup bir seyi olup olmadigim
anlamaya ¢alisti, onun sapasaglam oldugunu anlayinca konustu: “Kirisk, korkma sakin. Simdi
camgakla kayigin suyunu bosaltacagiz, bunu yapmazsak biiyiik is acar basimiza, tehlikeli olur. Ama
yalniz bir gamg¢agimiz var, tamam, iste buldum onu. Sen de masrapayi al, hi¢ yoktan iyidir... Aldin
m1? Ne yapacagint anladin mi?”

“Anladim ata. Uzun siirecek mi? Korkuyorum.”

“Ben de korkuyorum oglum; ama biz erkegiz, boyle seyler basimiza gelebilir iste.”

“Batmayiz degil mi Ata?”



“Hay1r. Batarsak bile kaderimize raz1 olacagiz, kader degismez... Haydi, simdi bir elinle bana
tutun, obiir eline de masrapayi al.” Iyi ki Orhan Ata ¢abuk toparlanmusti. Firtinanin biraz
hafiflemesinden yararlanarak kayigin dibine dolan sular1 attilar. Bu isi el yordanmyla yaparken,
ihtiyar adam, su fi¢isiyla ilgili olarak ¢ocugun elinden tutup sunlar1 soyledi: “Bak Kirisk, iste bizim
su figimiz, surada. Tuttun mu onu? Iyi. Sakin unutma: Basimiza ne gelirse gelsin bu figiyr
koruyacaksin. Bir sey olursa ona simsiki yapis ve hi¢ birakma. Su fi¢isim yitirmekten, susuz
kalmaktansa 6lmek daha 1yidir! Anladin mu yavrum? Kimseye glivenmeyeceksin, anliyor musun?”’
Cocuga bunlar1 sdylemekle ¢ok 1y1 etmisti, ¢iinkii cok gegmeden bunun yarar1 ve 6nemi anlagilacakti.

Firtina biraz hafifledikten sonra tekrar siddetlendi. Simdi daha da kudurmustu, daha korkungtu.
Sanki gecenin karanligindan, karanlik ve sisten higbir sey géremeyen bu insanlarin gii¢siizliiglinden
yararlanmak istiyordu. Kisa siire yavaslamasimn acisim ¢ikarmak, bunun bedelini 6detmek i¢in,
dalgalar daha coskun, daha azgin saldiriyordu kayi§a. Orhan Ata’nin kayigim yine dondiirmeye, her
yanindan acimasizca saldirarak savurmaya basladilar. Saril sari1l doluyordu sular kayiga. Gittikce
daha ¢ok gomiiliiyorlardi. Orhan Ata diz ¢okmiis, elindeki ¢gamgakla durmadan su bosaltiyordu ama
bosuna. Iste o sirada kiirekgiler korkuyla ve umutsuzca bagirdilar: “Kayiktaki her seyi atin!
Batiyoruuz! Atin her seyi!”

Kirisk ¢ok korkuyor ve agliyordu. Ama onu isiten, ona aldiran yoktu. Arkada bir yere biiziilmiis
olan ¢ocuk su figisina simsiki sarilmus, birakmiyordu. Onu kucaklarken hiingiir hiingiir aglanus,
ihtiyarin soylediklerini, en 6nemli seyin, ne pahasina olursa olsun bu fi¢iyr korumak oldugunu
hatirlamisti. Batmakta olduklarim da anlamisti ama Orhan Ata’nin sdyledigini yapiyordu: Figiyr asla
birakmayacakti.

Yar1 yariya batmis kayig1 bir an 6nce kurtarmaliydilar. Orhan Ata ve Emrayin, ellerine gegen her
seyl denize atarlarken, Milgin da kayigin alabora olmasim 6nlemek i¢in insaniistii bir ¢aba
gosteriyordu. Baska careleri yoktu zaten. Tiifekleri, zipkim, 1p kangallarim, her seyi, hatta Orhan
Ata’nin teneke caydanligim da attilar. En zoru, vurduklari fok baligini atmak oldu. Suyla iyice sismis,
kaygan, agir govdeyi giigliikle kaldirip kayigin kenarindan yuvarlamaya calisiyorlardi. Oysa onun i¢in
gelmiglerdi o 1ss1z adalara. Boguk sesler ¢ikararak, kiifiirler savurup lanetler okuyarak, bin gii¢liikle
o agir govdeyi kayigin iistiine ¢ikarip denize ittiler. Bu kargasadan, denizle gogiis gogse yaptiklari bu
miicadeleden sonra, agir yiikten kurtulan kayigin birden hafifleyip yiikseldigini, rahatladigim
hissettiler. Batmalarin1 6nleyen de belki bu olmustu.

Kendine ilk gelen Orhan Ata oldu. O 1ss1z, beyaz boslukta, nerede bulundugunu hemen
anlayamadi. Cevresini kusatan, hi¢bir sey gostermeyen bulamk hareketsizligin ne anlama geldigini
birden kavrayamadi. Sisti bu. Biitiin okyanusu kaplayan, hi¢ kimildamadan sessizce duran Biiyiik Sis
idi. Biiytlik Sis’in kimiltisiz ve en suskun amydi. ..

Gozleri biraz alisinca karanliklar arasinda kayig ve igindeki insanlar1 golge-goriiniimler halinde
fark etmeye basladi. Emrayin ve Milgin her zamanki yerlerinde, kiireklerin yanindaydilar. O firtina
gecesinin oldiirticli iskencesiyle, bitmis, yi&ilip kalmiglardi. Islik ¢alar gibi hiriltili nefes alislari
duyulmasa, 6ldiiklerini sanabilirdi.

Kirisk yine ayaklarinin dibindeydi, su fi¢isina sarilmis yatiyordu. Soguk ve rutubetin iliklerine
isledigi besbelliydi, ihtiyar ona acidi, ama elinden ne gelirdi! O korkung gecede olanlardan sonra
bulundugu yere y181lip kalmus, ak sa¢li basim 6ne egmis, 6ylece duruyordu. Her yam agrilar
i¢indeydi. Bogumlu uzun kollar1 ip gibi sarkmusti iki yanina. Gegen 6mriinde nice giicliiklerle, nice
olaylarla karsilasmusti, ama boyle biiyiik bir felaketi o bile gormemisti o giine kadar. Bulunduklar1
yer hakkinda hig¢bir fikri yoktu. Firtina onlar1 nereye savurmustu, karadan ¢ok mu uzaktaydilar,
bildikleri denizde mi, yoksa okyanusta mu idiler? Firtinadan beri ne kadar zaman gectigini bile



bilemiyordu.

Kimildamadan duran o yogun siste geceyi giindiizden ayirmak imkansizdi. Ama firtinalar
genellikle sabaha karsi dinerdi. Oyleyse, vakit giindiiz olmal1ydi, belki 6gleden sonrastydi. Thtiyar
Orhan, hala hayatta olmalarim bir mucize sayarak siikretse de, cesaretini yitirmisti, iziiliiyordu, ise
yarayacak ne varsa, yiizlerce samur postu vererek gezici tiiccarlardan aldiklar: tiifeklere varincaya
kadar her seyi atmislardi. Dort kiirek ve yarisi i¢ilmis su fi¢cisindan bagka bir sey kalmamusti kayikta.
Ne yapabilirlerdi, daha neler bekliyordu onlar1?

Elbette, kiirek¢iler uyamr uyanmaz birlikte bir karar vereceklerdi. Ama hangi yone gideceklerini
kim bilebilirdi? Tutacaklar1 yonii bilmekti asil mesele. Geceyi bekleseler, gokyiizii de acik olursa,
yildizlara bakarak yonlerini bulabilirlerdi. Ama ne kadar kiirek ¢ekeceklerdi? Sonuna kadar, karaya
ulagincaya kadar giicleri ve zamanlar1 yetecek miydi? Nasil bir sisti bu? Denizin tizerinde kopkoyu,
kaskat1 ve kimildamadan duruyordu. Sanki sonsuz ge¢misten beri ve sonsuz gelecege kadar dyle
kalacakti. Her yer boyle miydi, gercekten bu sis biitiin evreni karanliga gommiis miiydii?

Cant su igmek ve piposunu tiittiirmek istedi. Tiitlin konusunda durum apacikti: Tiitiin 1yice
1slanmusti, piposu kaybolmustu. Ama su? Yiyecek? Bunlar1 diisiinmeye bile korkuyordu. Yine de
simdilik dayanabilirdi, hatta bunlar1 hi¢ diistinmeyebilirdi... Deniz, litiilenmis ¢arsaf gibi diizdii. Ne
bir kipirti, ne bir dalga vardi iizerinde. Kayik oldugu yerde usul usul sallanarak duruyordu. Kiirekler
kendi hallerine birakilmus, kayi1gin yanlarinda ytiziiyorlardi. Demek ki Emrayin ve Milgin, o kadar
yorulmus ve bitmislerdi ki, kiirekleri ¢ekip kayiga almaya firsat bile bulamadan derin bir uykuya
dalip gitmislerdi.

Nefes kadar bile riizgar esmiyordu denizde. Hareketsizlik ve karanlik i¢inde her sey donup
kalmusti. Deniz duruyor, sis duruyor, kayik duruyordu. Bu durumda acele etmek gereksizdi...
llerlemek yararsizdi... Ihtiyar Orhan Ata iiziintiiler i¢cinde kendinden gegti ve o da dald1 derin bir
uykuya.

Onu diirtiip sarsarak Kirisk uyandirdi: “Ata! Ata! Susadik, ¢ok susadik!” diyordu ¢ocuk. Orhan
Ata, hiriltilar ¢ikararak uyandi ve i¢ yoldasinin kendisini beklediklerini, atalar1, baslar1 o oldugu i¢in
suyu dagitmasim istediklerini anladi. En zor, en korkung seyin baslarina geldigini de anladi. O zor
sey suyu paylastirmakti... Sis hala kimiltisiz, kopkoyu idi. Tam bir sessizlik, bir durgunluk hiikiim
stirliyordu denizde.

Giiniin kalan boliimiinde yavas yavas kiirek ¢ekerek ilerlediler: Amagsiz ve nereye gittiklerini
bilmeden. Adamlar iyice kendilerine gelip durumlarim anlayinca, olduklari yerde kalmalart miimkiin
degildi. Ilerlediler. Belki kiyiya yaklasiyor, belki daha da uzaklasiyorlardi. Ama hareket etmek,
ilerlemek, yine de bir umuttu. Gece, eger sis dagilirsa, yildizlar1 gorebilirlerdi. Yildizlara
giiveneceklerdi ve baska hicbir ¢ikis yolu yoktu. Bir umut, bir ihtimal daha vardi: Karsilarina bir
adamn ¢ikmasi ihtimali. O zaman yonlerini belirlemek daha kolay olurdu. Boylece, yonii yoreyi
bilmeden, sisin i¢ine dalip gidiyorlardi.

Orhan Ata, her seye ragmen, kayiga bir ¢eki diizen verilmesini emretti. Dipte kalan biitiin sular1
bosalttilar, ihtiyar Kirisk’1 yamna oturttu. Boylece ¢ocuk ona yaslanarak 1sinacak ve iistii bas1 daha
cabuk kuruyacakti. Bundan sonra suyu dagitti. Her birine, masrapayr dortte li¢c ol¢iide doldurarak
verdi. Oysa kiirekeiler o korkung firtinadan sonra bir defa olsun kana kana su igmeyi umuyorlardi,
ithtiyar onlar1 uyardi: Bu andan itibaren suyu ancak o gerekli gérdiigii zaman ve onun verdigi kadar
iceceklerdi. Bu uyarisinin 6nemini daha i1yi belirtmek i¢in ficiyr sallayarak i¢indeki suyun miktarim
belli etti: Figimin yaris1 bosalmusti bile.

Bu arada hos bir stirprizle de karsilastilar: Su dagitmak icin fi¢iyr kaldirdiklar1 zaman, altta,
tahtanin bir kenarina sikisip kalmus fok derisinden bir torba gecti ellerine. i¢i kurutulmus balik



doluydu, kay181 bosaltirken yiyecek bulunan biiyiik torbayr da atnmslardi. Fakat Milgin’1n karisinin
yol az181 olarak hazirladig kiiciik torba, Kirisk’in korumaya ¢alistig1 figimin arkasinda ve oturma
tahtasinin altinda oldugu i¢in ellerine gegmemisti.

Torbaya su da dolmustu ve kuru baliklar da zaten tuzluydu. Bu ylizden agza alinacak gibi degildi,
ama yine de yiyecekti, besindi iste. Eger yeteri kadar i¢me sular1 olsaydi karinlarim doyururlardi
onunla. Simdilik, ¢ok susamaktan korktuklar1 i¢in kimse dokunmak istemiyordu o baliklara. Hepsinin
tek umudu, tek beklentisi vardi: Sisin dagilmasi.

Bu sessiz ve kimiltisiz siste, simdi yalmz 1skarmozlarin hiiziinlii gicirtis1 duyuluyordu. O biiyiik
sessizlikte bu gicirtilar, yolunu yitirmis bir adamin inilti halindeki yakarislarini, dualarin
andiriyordu: Neredeyim! Nereye gidecegim! Nereye gidecegim! Hepsinin bekledigi tek sey sisin
dagilmasiydi. Ama sis dagilmiyor, dagilacaga benzemiyordu. Kimildamiyordu bile. Sanki havsala
almayacak derecede biiyiik bir dev, diinya disindan gelmis, soluduk¢a insanin i¢ine isleyen bir nem
cikaran korkung bir yaratik, yeri, gogii, denizi, biitlin evreni yutuvermisti. ..

O sis devinin, o korkung yaratigin karnminda, yine gece oldu. Bunu, ¢evreyi kusatan koyu
karanliktan anliyorlardi. Gokyiizii de kapaliyd: ve tek yi1ldiz goriinmityordu. Artik, bir yerlere varmak
i¢in kiirek ¢ekmenin de bir anlanmu kalmamisti. Gokyliziinde yildizlarin gériinmesim bekliyor, bunu
istiyor, bunu umuyorlardi. Her an bir riizgarin ¢ikip bu kahrolas1 sisi kovmasim bekliyor, bekliyor,
bekliyorlardi. Gozlerine uyku girmeden, yildizl1 gok kubbeyi a¢sin diye Gok Tanr1’ya, denizin
otesinden basini kaldirip harekete ge¢sin diye riizgarlarin diken yeleli efendisine yalvariyorlardi.
Bosuna idi yalvarip yakarmalari. Kimse onlar1 dinlemiyor ve sis dagilmiyordu.

Kirisk de bekliyordu yildizlarin goriiniivermesini. Her zaman oyuncak fenerler gibi 1s1ldayan bu
yildizlara simdi her zamankinden daha ¢ok ihtiyaci vardi. Diin aksamdan beri karsilastigi olaylar,
bliylik felaket, onu allak bullak etmis, ¢cok korkutmustu. Cocuk kalbi, ¢abuk kirilir, kolayca
umutsuzluga diiser ve hi¢bir sey avutamaz onu. Ama kendisiyle aym kayikta bulunan ti¢ biiyiigiin, her
seyin mahvoldugunu, yitip gideceklerini sandi181 o 6ldiiriicii tehlike karsisinda dayanmalari, kudurmus
doga giiclerini yenmis olmalari, onda bir umut 15181 uyandiriyordu. Bu defa da bir kurtulus yolu
bulacaklarindan emindi. Gokyiiziinde yildizlarin goriinmesiyle biitiin acilarinin son bulacagina
yiirekten inamyordu. Yeter ki yildizlar bir an 6nce goriinsiindii, bir an 6nce Ala Kopek Dagi’na
yonelsinler, sahile dogru gitsinlerdi. Bir an 6nce, bir an 6nce, bir an 6nce... Cok aciknus, ¢ok
susamusti. Hi¢ bu kadar susadigim ve aciktigini hatirlamiyordu. Ag¢ligi ve susuzlugu arttik¢a bir an
once koyline, annesine, yakinlarina, evlere, derelere, dumanlara, otlara kavugsma arzusu biiytiyor,
bliyliyordu. ..

Biitlin gece umutla beklediler ama degisen bir sey olmadi: Sis yerinden kimildamuyor, yildizlar
goriinmiiyor ve deniz dalmis oldugu karanliktan siyrilamiyordu. Biitiin gece susuzluktan kivrandilar,
soguk nem i¢lerine isledi. Susuzluk dayamlir gibi degildi. Kirisk yalmz kendisinin ¢ok susadigim
samyordu, oysa 6tekiler de yamyordu susuzluktan. Ama onun susamisligl herkesinkinden fazlaydi ve
herkesten fazla susamis olmasi da ¢ok iiziiyordu onu. Sonunda dayanamayip biraz su istedi. Ama
thtiyar Orhan kesin konustu: “Hayir, simdi degil, biraz daha sabret.”

Ah Orhan Ata onun nasil susadigint bir bilseydi! Onlar ticii -Kirisk, babas1 ve Milgin- acliga
dayanamadiklar1 i¢in, aksamiizeri o tuzlu baliktan biraz yemek zorunda kalmislardi. Biraz da su
igmislerdi, ama bir siire sonra daha ¢ok susamiglardi. Orhan Ata ise dayannmus, baliklara
dokunmamus, bir yudum bile su igmemisti. Suyu idare etmek zorundaydi. Diger ii¢ii sabah ve aksam
olmak iizere 1ki defa su i¢mislerdi o giin. Aksam ictikleri su masrapamin ancak dibini ortecek kadar
azd1. Ficidaki su da iyice azalmist1 ¢iinkii. Insan ¢ok, cok susayinca, beklemek iki kat zorlasiyordu.
Biitiin gece susuzluktan kivranarak beklediler. Biitiin gece sis, oldugu yerde donup kaldi ve hig



dagilmadi. Deniz hi¢ kimildamada...

Sabahleyin de hi¢bir degisiklik olmadi. Yalmz sis, koyu karanliktan boz karanliga doniistii biraz.
Simdi birbirlerinin yiizlerini gézlerini segebiliyorlardi. Kayigin birka¢ kulag 6tesinde yine g6z gozii
gormiiyordu. Agir civa gibi donmus suda, solgun giines yansilar1 pek azdi. Kirisk, boyle donup kalmis
bir denizi hi¢ gormemisti. Nefes kadar olsun yel esmiyor, en kiiciik bir degisiklik olmuyordu. Ama o
sabah, biiytiklerin yiizlerindeki degisikligi géren ¢ocuk, korktu ve sasakaldi. Sakallar1 uzamus, yiiz
hatlar1 1yice gerilmis, oldiiriicti bir hastaliga yakalanmislar gibi gozlerinde koyu halkalar belirmisti.
Kendine her zaman giivenen gliclii bir insan olan babasinin yiizii bile korkung bir hal almust.
Degismeyen yalniz sakaliydi. Dudaklari 1sirilmaktan mosmor olmustu. Higbir sey sdylemeden biiyiik
bir acima ile Kirisk’e bakiyordu. Orhan Ata da iyice ¢cokmiistii. Beli daha ¢ok biikiilmiis, girtlag:
cikik boynu daha da uzamisti. Gozleri her zamankine gore daha ¢ok sulamyordu. Onun o oldugunu,
ayirict Ozelligini belli eden bakislar1 degismemisti yalmz. Ata olmanin, bas olmanin, ona 6zgii, ancak
onun bilip algilayabilecegi ciddi, bilge bakisa...

Giin yine, her birine birka¢ yudum su dagitmak gibi en zor isle basladi. Orhan Ata yapiyordu bu
isi. Su figisim koltugunun altinda simsiki tutuyor, elleri titreye titreye, azar azar dokiiyordu. Once
Kirisk’e verdi. En zor bekleyen o idi. Kirisk masrapay1 hemen agzina gotiiriip yudumladi. Bir anda
i¢indeki atesin sondiidiinii, buna karsilik heyecandan basinin donmeye basladigini hissetti. Ama
masrapayl Orhan Ata’ya uzatirken, ayni ates, daha kuvvetli olarak yine yakmaya basladi i¢ini. Sanki o
birka¢ yudum su i¢indeki vahsi bir yaratigi uyandirnusti. Sonra Milgin, ondan sonra Emrayin igtiler.
Onlarin su igislerini gormek dayanilir sey degildi. Masrapayi elleri titreyerek aliyor ve sonra, Orhan
Ata’nin yiiziine hi¢ bakmadan geri veriyorlardi, igeceklerinin bu kadar az kalis1 onun suguydu sanki.
Sira kendisine gelince Orhan Ata masrapaya hi¢ su dokmedi. Tek kelime soylemeden tipayr soktu
ficinin agzina. Kirisk gozlerine inanamiyordu. Eger fi¢1 onun elinde olsaydi, masrapayi bir daha, bir
daha agzina kadar doldurur, kana kana igerdi. Sonra ne olursa olsundu. Yeter ki bir defacik suya
doysundu. Oysa Orhan Ata’s1, masrapanin dibini ancak 6rten ve onun hakki olan suyu igmemisti.

Emrayin dayanamadi. Boguk bir sesle: “Nigin dyle yapiyorsun Ata? Herkes gibi sen de payim
igmelisin. Diin de igmedin, 6lmek gerekirse hep birlikte dliiriiz!” dedi.

“Ben igmesem de olur,” dedi Orhan Ata sogukkanlilikla.

“Hayir, dogru degil bu!” Boyle diyen Emrayin sesini yiikselterek ekledi: “Sen i¢mezsen ben de
igmem artik!”

“Tartismaya gerek yok, igecek pek bir sey kalmadi zaten!” Thtiyar ac1 ac1 giiliimsedi. Bu haliyle
sanki “Ne anlayigsiz insanlarsimz!” demek istiyordu. Sonra basim usulca sallayarak figinin tipasint
acti, icindeki suyu masrapaya doktii ve: “Benim payimu Kirisk i¢sin,” dedi.

Cocuk sasirmustr. Otekiler sustular. Orhan masrapay1 uzatti: “Al Kirisk, i¢ bunu, bir sey
diistinme.” Kirisk bir sey soylemiyor, dyle duruyordu.

“I¢!” dedi Milgin.

“I¢!” dedi Emrayin.

“I¢!” dedi Orhan Ata.

Kirisk kararsizdi. Susuzluktan 6liiyor, o birka¢ damla suyu igmek i¢in can atiyor ama cesaret
edemiyordu. Sonunda i¢ini yakan susuzluk atesini ve o dayanilmaz i¢gme arzusunu bastirmaya
calisarak, kararim verdi: “Hayir Ata, hayir, sen i¢.” Bas1 doniiyordu, kendinden ge¢mek iizereydi.

Bu cevap karsisinda Orhan Ata’nin eli titredi, derin bir i¢ ¢ekti. Oksayan, sefkat dolu, siikran dolu
bakislarim ¢ocugun yliziinde gezdirerek konusmaya basladi: “Bak yavrum, ben 6mriimce ¢ok sular
igtim... Sen... Sen daha ¢ok yasamalisin, yasaman i¢in...” Ciimlesini bitiremedi ve s6zii
degistirerek: “Beni anliyor musun Kirisk? i¢ bunu! Igmen gerek, beni diisiinme, al, haydi i¢!”



Kirisk suyu yudumlarken, yine bir an, i¢indeki atesin soner gibi oldugunu hissetti, ama o ¢ok kisa
rahatlamadan sonra yine daha ¢ok susadi. Bu defa agzinda biraz ¢iiriimiis aga¢ tad1 kalmisti. Hig
onemi yoktu bunun. I¢ilir su olsun da nasil olursa olsundu. Ama o su da gittikce azaliyordu...

Orhan Ata kiirekc¢ilere dondii: “Pekala, ne yapacagiz simdi? Gitmeyecek miyiz?”

Herkes susuyor, ¢cevreye bakiyordu. Ama kayigin iki kulag 6tesinde yogun sisten baska bir sey
goremiyorlardi. Emrayin i¢ini ¢cekerek sessizligi bozdu: “Nereye gidecegiz ki?”

Milgin birden patladi: “Nereye gidecegiz de ne demek? Durdugumuz yerde gebermektense
ilerleyecegiz elbet!”

“Boyle bir siste ha gitmisiz, ha durmusuz, ne fark eder?”” dedi Emrayin.

Milgin iyice ofkelendi: “Sis mis viz gelir bana! Anliyor musun? Senin sisine baslatma simdi!
Gidecegiz elbet! Yoksa bu kayig1 kendi ellerimle deviririm, hepimiz yem oluruz baliklara! Anliyor
musun Sakalli Emrayin! Anliyor musun?”’

Kirisk, amcasimin bu ¢ikisina sasti kaldi. Cok tiziildii ve onun adina utang duydu. Boyle
davranmamasi gerekirdi, ne de olsa babasindan kii¢iiktii. Demek onun i¢inde bir seyler kirilip
dokiilmiistii, kendini yitirmisti artik. Kayiktaki bu dort Nivih arasinda giiven, saygi diye bir sey
kalmamusti. Yikiktilar, bitiktiler ve hepsi susuyordu. Derin derin soluyan Milgin da susmustu.
Emrayin basini 6niine egmis, Orhan Ata ise bir yerlere bakiyordu. Onun yiizii de her tarafi saran sis
gibi donuktu, bir sey anlasilmiyordu bakiglarindan.

Emrayin, Milgin’1 yatistirmak geregini duydu: “Sakin ol Milgin, laf olsun diye konustum, bir sey
sOylemis olmak i¢in. Sen haklisin, elbette ¢akilip kalmaktansa gitmek daha 1yidir, haydi ilerleyelim.”

Ve yeniden asildilar kiireklere. Iskarmozlar gicirdamaya, kiirekler kiigiik kabarciklar ¢ikararak
inip kalkmaya, durgun deniz kayigin oniinde hi¢bir 1z birakmadan yarilip kapanmaya basladi. Ama hig
ilerlemiyor, olduklar1 yerde duruyorlard: sanki. Herhalde bundan olacak, Milgin yine koptirdii: “Hay
sisin batsin senin! Sakallt Emrayin, anliyor musun? Kimilda biraz, Sakalli! Uyumanmn siras1 nu simdi!
Asil!”

Milgin biitiin giiciiyle asiliyor ve bir yandan da bagiriyordu: “Haydi, haydi ¢alistir kollarini!
Asil!”

Emrayin onu daha fazla kizdirmamak i¢in bu anlamsiz ¢abaya kaptirmisti kendisini.

Simdi kayik daha lzli gidiyordu: Ni¢in ve nereye oldugu bilinmeden, ugarcasina, ¢ilgincasina.
Milgin ve Emrayin aym tempoda, sanki sisi delip gegecekler, kusatmadan siyrilip kurtulacaklarmis
gibi, otkeyle, delicesine, kudurmuscasina asiliyorlard: kiireklere. Kiirekler dalip dalip ¢ikiyor,
koptkler sagiyor, sular tekne boyunca dere gibi akiyor ve onlar kan ter icinde egilip egilip
dogruluyordu... Derin bir soluk aliyor ve hemen veriyorlardi... Soluk aliyor, soluk veriyorlar, aliyor
veriyorlar, aliyor... Onlerinde sis, arkalarinda sis, her tarafta sis.

“Kana, kana!” diye 6fkeyle giirliiyordu Milgin gayreti arttirmak igin.

Kirisk, once kendisini bu harekete kaptirarak biraz umutland1 ama sonra bunun yararsiz hatta
korkutucu oldugunu anladi. Saskin saskin ihtiyarin yiiziine bakiyor, onun bu ¢ilgin yarisi, bu sagmalig
durdurmasim bekliyordu. Ama Orhan Ata hi¢ de orali degildi. Dalgindi. Baska diinyalardaymus gibi,
anlasilmaz bir ifade donup kalmisti yiiziinde. Ipislakti ylizii. Agliyor muydu, yoksa her zamanki gibi
gozlert mi sulamyordu? Kayigin arkasinda, biitiin bu olanlardan habersizmis gibi, kimildamadan
oturuyordu. Kayik, sislerin arasinda hizla ilerliyordu. Nereye ve ni¢in gittigini bilen yoktu...

“Kana! Kana!”

“Haydi! Haydi”

Bu umutsuz ¢igliklar da delip ge¢iyordu sisi.

“Kana! Kana!”



Cilgin gidis epeyce siirdii. Yavas yavas kiirek¢iler koriik gibi solumaya, hizlar1 kesilmeye
basladi, sonunda gii¢leri tiilkenerek kiirekleri biraktilar. Simdi kisa araliklarla, daha ¢ok ses ¢ikararak
soluyorlardi. Milgin, ¢aresiz, basim egmis, dylece duruyordu.

Cilginlik bitmis, ac1 gergegi anlamuslardi. Sisi asip gegememis, o yogun kusatmay1
yaramamuslardi. Her sey yine eskisi gibiydi: Deniz kimiltisiz, sis yogun, yine hi¢bir sey goriinmiiyor,
yine hi¢bir sey bilinmiyor... Yalmz, kendi haline birakilan kayik, o hizla bir siire daha ilerlemeye
devam etti ve sonra durdu, oldugu yerde usul usul donmeye basladi... Neye yaramisti bu? Ne
kazanmiglardi? Ama olduklar1 yerde dursalardi ne kazanacaklardi? Yine hi¢! Herhalde hepsi ayni
seyleri diistiniiyordu.

Sonunda Orhan Ata konustu: “Simdi beni dinleyin,” dedi. Agir, telagsiz konusuyordu. Belki son
gliciinii 1yi idare etmek i¢in dyle yavas ve durakli konusuyordu. Ciinkii iki giinden beri bir lokma
yememis, bir damla su igmemisti. Devam etti: “Bu sis, biiyiik bir ihtimalle giinlerce siirebilir. Bazi
yillarda olur bu. Boyle durumlarla karsilasildigini siz de biliyorsunuz. Bu sis denizde yedi, sekiz
hatta on giin kalabilir. Tipki veba gibi, ancak siiresi dolunca yok olan salgin bir hastalik gibi. Ne
kadar siirecegini kimse bilemez. Bu da dyle bir sis ise durumumuz kotii. Yiyecek baligimiz da hemen
hemen hi¢ kalmadi. Hem olsa neye yarar, suyumuz olmayinca. Iste suyumuz!”

Boyle derken figiyr kaldirip salladi. Figinin dibinde ancak alt1 yedi parmak ytiksekliginde su
kalmist1. Hepsi susuyordu. htiyarin ne demek istedigini ¢ok iyi anlamuslardi: Giinde ancak bir defa, o
da ancak masrapamn dibini 6rtecek kadar su igebilirlerse, daha uzun dayanabilirlerdi. Sanslari
yardim ederse, ancak bu sekilde o lanet sisi yenebilirler, onun dagilmasim bekleyebilirlerdi. Sis bir
kere dagilinca, giines ya da yildizlar goriiniince, belki karaya ulasabilirlerdi. Durumlari iste buydu ve
baska bir ¢ikis yollar1 da yoktu! Bunu sdylemek kolaydi ama beklemek zordu, insan mantigimin kabul
ettigi bir seyi viicudu kolay kolay kabul edemez. Susuzluktan dliiyordu zavallilar. Oyle, masrapanin
dibinde birka¢ yudum degil, kana kana su igmek istiyordu canlari.

Orhan Ata durumlarimin kotii oldugunu, bir ¢ikar yol bulunmadigini anliyor ve buna en ¢ok o
liziiliiyordu. G6z gore gore eriyor, kuruyordu adamcagiz. Derin ¢gizgiler, kirisiklarla kapli yiizii her
saat biraz daha karariyor, viicudundaki sancilar gittikce artiyordu. Sulu gozlerindeki parilti
donuklasmusti. Besbelli acilar i¢inde kivramyordu. Ama simdilik bilinci yerindeydi, dayaniyordu.
Ciirtimekte, 6lmekte olan bir agacin kokleri lizerinde hala dik durmasi gibi duruyordu. Ama uzun
stirmezdi bu. Kurtulmalarina yardim edecek en kii¢iik sansin ne olabilecegini, bunu nasil
degerlendireceklerini de soylemeliydi buna giicii varken. Konusmaya devam etti: “Bakin ne geldi
aklima... Goziiniizii 1yice acip gokyiiziine bakmaktan geri kalmayin, kulagimz1 da verin. Bazen bir
aguguk gelip gecer yukaridan. Aguguk, boyle havalarda denizin lizerinde ugabilen tek kustur. Eger
kara ile bir ada arasinda bulunuyorsak, bu kus bize yol gosterebilir. Biiyiik denizlerde kuslar, hi¢
sapmadan, dosdogru ucarlar, yonlerini degistirmezler. Aguguk da dyle yapar...”

Surat1 asik, bas1 6ne egik duran Milgin sordu: “Ya kara ile bir ada arasinda degilsek? Ha?”
Ihtiyar sakin ama kesin cevap verdi: “O zaman onu gdremeyiz.”

Kirisk aguguk kusunun ni¢in deniz lizerinde ugtugunu, ne aradigim sormak {izereydi ki, hala
somurtup duran Milgin mirildanir gibi sordu: “Peki, aguguk iistiimiizden ugmazsa, baska yerden,
uzaklardan gec¢ip giderse ne olacak?”

Ihtiyar aym cevab1 verdi: “O zaman onu géremeyiz.”

Milgin’in 6fkesi artiyordu: “Yaa, demek onu géremeyecegiz? Oyle, ya da bdyle, aguguk kusunu
gdremeyecegiz! Iyi ama niye ¢akilip duruyoruz burada?” Iyice sinirleri bozulan Milgin bir kahkaha
att1. Hepsi huzursuzdu, ne yapacaklarim bilemiyorlardi.

Birden, Milgin’1n aklina bir seyler esti. Elinin ayasiyla kiirege vura vura onu 1skarmozdan



cikardi, eline aldi, ayaga kalkti, onu denge siri1g1 gibi tutarak kayigin 6n tarafina gegti, ayakta dimdik
durdu. Kimse ona bir sey soylemiyor, o da kimseye aldirmiyordu. Kiiregi havaya kaldirip bilinmeyen
diismamna vuracakmis gibi, yogun sise bakarak bar bar bagirmaya basladi:

“Hey riizgarlarin samam olan kancik herif! Bir kancik degilsen, riizgarlarin efendisi isen, hani
nerde riizgar!? Ininde geberip gittin mi? Yoksa diinyamn biitiin kdpeklerini topladin da onlarla
ciftlesiyor musun? Teker teker her birinin altina yatmaktan riizgar gondermeye zaman kalmiyor mu pis
kancik! Su pis sisin i¢cinde kalakaldigimizi, ¢lirtiyiip gitmekte oldugumuzu unuttun mu? Yammzda bir
de cocuk oldugunu bilmiyor musun ha! Susadi ¢ocuk, susadi! Anliyor musun? Yammizda i1lk kez
denize acilan bir ¢cocuk var! Kalleslik degil mi yaptigin! Eger riizgarlarin efendisi isen, kokusmus fok
boku degilsen, gonder riizgarimi! Anliyor musun beni? Kuyrugunu su sisin altina sok da bir firtina
gonder bize! Tlangila’y1 gonder kancik saman! Bizi denize savur, dalgalara gom, alcak herif! Eger
riizgar gondermezsen, ben de bir erkek kdpek olarak gelecegim yamna! Ama yagma yok! Yaltaklan,
yaltaklan, kudur! Kudurgan kopek!”

Milgin boylece, nerede saklandigi, riizgar1 nerede sakladig bilinmeyen Riizgarlarin Samani’na en
agir kiifurleri saydi doktii. Nefesi kesilinceye, giicii tiikeninceye kadar bagirip kiifretti. Hem
kiifrediyor hem de riizgar gondermesini istiyordu. Sonra, elindeki kiiregi hizla denize firlatti, yerine
gecip oturdu, basim elleri arasina alarak hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Obiirleri caresiz
susuyorlardi. O ise hickiriklara bogularak cocuklarimn adlarim sayiklamaya baslanusti.

Kirisk irkildi. O giine kadar bir erkegin agladigim géormemisti hi¢. Gozyaslarini tutamayarak
Orhan Ata’sina dondii: “Ata! Ata! Ne oldu ona, ni¢in agliyor?”

Orhan Ata ¢ocugun elini tutarak yiireklendirmeye ¢alisti: “Korkma yavrum, aldirma sen ona simdi
gecer, simdi durur aglamasi, liziilme sen...”

Gergekten de az sonra Milgin yatisti, ama elleri hala yiiziindeydi. Simdi sessiz agliyor ve
omuzlar1 kalkip kalkip iniyordu. Emrayin yavasca yerinden kalkip, kendi kiiregi ile suda ylizen
Milgin’in kiiregini ¢ekip kayiga aldi ve yerine takti. Sonra da: “Tamam Milgin, tamam,” dedi. “Sikma
canini. Elbette haklisin sen, bu sisin i¢ine saplanip kalmaktansa firtinayla bogusmak daha iyi. Biraz
daha sabret, bakarsin hava degisir birden. Elimizden ne gelir?”

Milgin cevap vermedi. Basim daha da one egiyor, titriyor, bir deli gibi, yliziinii kaldirip bakmaya
korkuyordu sanki. Sis hala olanca agirligiyla duruyordu denizin lizerinde. Biitlin diinyay1 kaplamis ve
oylece donup kalmisti. En kiigiik bir esinti, en kiiciik bir kipirtt yoktu. Milgin’1n kiifiirler savurarak
nefes tilketmesine hi¢ aldirmiyordu Riizgarlarin Samani. Bir dilsiz ve sagirdi. Kiifiirlere kizmanmus,
firtinalarim tlizerlerine salmamis, parmagim bile oynatmamust...

Emrayin, kiirekleri yavas yavas ¢ekerek kayig1 aym yerde tutmaya ¢alistyor ve kayik usulca
kayryordu. Orhan da sessizdi. Belki tutkusu olan o hayallere dalmusti yine. Belki sevgilisi Deniz
Kiz1’m1 son bir defa daha diisiiniip gdzlerinin 6niine getiriyordu. Kirisk, ihtiyar adam gamli
diistincelerinden ¢ekip ¢ikardi: “Ata, aguguk kusu ni¢in adalara dogru ucar?”

“Ha, bak, onu sdylemeyi unuttum! Bdyle sisli havalarda deniz iizerinde ucabilen tek kus
aguguktur. Adalara avlanmak i¢in gider. Fok yavrularini bile avlar orada. Boyle sisli havalarda ve
karanlik gecede, giindiiz gibi goriir gozleri. Bosuna deniz baykusu dememisler ona. Baykuslarin en
bliyligl, en glclisudiir 0.”

Kirisk kendi kendine konusur gibi: “Ah benim de dyle gézlerim olsaydi, ne yana gidecegimizi
hemen séylerdim size. Az sonra karaya ¢ikar kana kana su igerdik, 0yle ¢ok su i¢erdik ki... Ah benim
de dyle gozlerimolsa...”

“Ah yavrum, herkesin gdzii kendine goredir. Oyle verilmis.”

Uzunca bir siire sessiz kaldilar. Sonra Orhan, konugmay1 siirdiirmek istiyormus gibi ¢ocugun



yiiziine bakt1 ve devam etti konugsmaya: “Cok zor degil mi susuzluk? Dayan biraz. Dayamrsan iyi bir
avci olacaksin. Suyu diisiinme yavrum, baska seyler diisiin, suyu diistinme...”

Kirisk, suyu diistinmemeye ¢alisti ama ne miimkiin! Ne kadar suyu diisiinmemeye c¢alissa
susuzlugu da o kadar artiyordu. Acgliktan da basi doniiyordu. Onun da Milgin gibi diinyaya meydan
okumak, bagirip cagirmak geliyordu i¢ginden.

O giin de boyle gecti: Beklemek, hep beklemekle: uzaklardan bir dalga sesi isitmek, sisi diinyanin
obiir ucuna atacak ve onlara kurtulus yolunu acacak serin bir hava hissetmek umuduyla. Ama sessizlik
de donup kalmisti sanki. Bas agritan, kulak agritan korkung sessizlik! Gittik¢ge artan susuzluk ve hig
aklindan ¢ikmayan su igme istegi de stiriip gitti. Koca bir denizin ortasinda susuzluktan 6liip gitmek
korkung bir seydi.

Aksama dogru Milgin fenalasti. Agzim agip tek kelime sdylemiyor, bombos gbzlerle bakmiyordu.
Hic olmazsa bogazim 1slatacak kadar su vermeliydiler ona. Oyle yapt: Orhan Ata. Ama Kirisk’in
ficidan gozlerini ayirmadigim goriince dayanamadi, ona da, Emrayin’e de birazcik su verdi
bogazlarini 1slatmalar1 i¢in. Kendisi yine bir damla bile i¢gmedi, i¢inde azicik su kalan fi¢iy1 oturma
tahtasimn altina yerlestirerek uzun siire kinnldamadan kaldi. Bagka diistincelere dalip gitmisti, sanki
susuzluk ve bedenindeki agrilar umurunda degildi. Oylesine derin ve yiice diisiincelere dalmist1. Bir
kayamn lizerine tiinemis sahin gibi, kimiltisiz, aldirissiz 6ylece duruyordu. Kendisini neyin
bekledigini ¢ok iyi biliyordu. Onun i¢in de kalan giiciinii toplayarak hayatinin son isini, son gérevini
yapmaya hazirlantyordu. Ah simdi yamnda piposu da olsaydi! O sevgiliyi, 0 Deniz Kizi’n1
diistinlirken son bir defa daha tiittlirmek istiyordu piposunu...

Nerelerde yiiziiyorsun ey Yiice Deniz Kizi?

Kendini 1yi tamyor, sonsuza acilan kapinin esiginde giiciinden ve onurundan daha ne kadar
kaldigim biliyordu. Onu, diistindiigiinii yapmaktan alikoyan tek sey Kirisk idi. Son giinlerde ona iyice
baglanan, korunma ve bir sicaklik arayisi icinde ona adeta sarilan bu cocuga aciyordu. Ama o seyi, o
son adimi atma i1sini onun i¢in yapmaliydi... O uzun ve hiiziin dolu giin, Orhan Ata’nin son giinii, iste
boyle gecti.

Yine aksam oldu. Bir bagka gece daha geldi. Ama o gece de hava hi¢ degismedi. Sisin o uyusuk
hali 6ylece kald1. Yine gecenin koyu karanlign ¢oktii {izerlerine. Inamlamayacak kadar uzun,
dayanmlmaz, kederle 6riilmiis bir gece idi bu. Gecenin yarisinda birden riizgar ¢iksa! Ister firtina, ister
baska sey, sisi alip gotiirse ve yildizlar1 gorseler! Ama gecenin getirdigi higbir sey yoktu: Ne yiizeyde
bir dalga, ne bir nefes riizgar! Her sey, sonsuz bir suskunluk i¢inde, sonsuz karanliklar i¢inde donup
kalmusti. Icinde acliktan ve susuzluktan kivranan bitkin insanlarin bulundugu kayik, o karanlik sisin
icinde doniip duruyordu. Yitik, mahkim bir kayikti o...

Kirisk, farkina varmadan uyuyakaldi. Uyumadan 6nce, midesinin kazinmasindan, dayanilmaz
susuzluktan kivranip durmustu. Onu diri diri yiyen acilar yiizyillar, ylizyillar boyu siirecekti sanki.
Yalniz su istiyordu ¢ocuk, yalmiz su! A¢lik duyusu yavas yavas uyusuyordu, yavas yavas, i¢
organlarinda bir yerlere ¢ekilmis bir ac1 gibi, daha az duyulur olmustu. Ama susuzluk atesi her gecen
dakika daha ¢ok yakiyordu. Higbir sey sondiiremiyordu bu atesi.

Cok kiiciikken, agir bir hastaliga yakalanarak yataga diistiigi giinii de hatirliyordu Kirisk. Ter
viicudundan su gibi akiyor, ates gibi yakiyordu. Kendini ¢ok kotii hissediyor ve tipki simdiki gibi
susuzluktan kivramyordu. Basucundan hi¢ ayrilmayan annesi, 1slak bir bezi yanan almna siirerek onu
serinletiyor, belli etmemeye calisarak agliyor ve bir seyler mirildamyordu hi¢ durmadan. Bir idare
lambasinin golgeli, titrek 1s181nda, lizerine egilmis annesinin kaygili yiiziinii goriiyor -babas1 o sirada
denizdeydi- ve ondan su vermesini, babasimn hemen gelmesini istiyordu. Ama ne annesi su veriyor
ne de babas1 geliyordu. Babasi uzaktaydi, annesi de o durumda asla su igcmemesi gerektigini



sOyliiyordu. Islak bir bezi Kirisk’in dudaklarinda gezdiriyordu ama bu ancak bir an igin
rahatlatiyordu onu. Sonra yine su istiyordu cani. Cayir cayir yaniyordu ¢iinkdi.

Annesi su igmemesi 1¢in dil dokiiyor, 0yle gerektigini, suigmezse ¢abuk iyilesecegini anlatmaya
calisiyor, soyle diyordu: “Dayan yavrum, dayan! Sabaha bir seyin kalmayacak. Su sozleri durmadan
tekrarla: “Mavi yarasa su ver bana.” Bak nasil rahatlayacaksin o zaman. Mavi yarasadan su
getirmesini iste yavrum... Cok ve candan iste...”

O gece susuzluktan kivranirken, mavi yarasanin ona ger¢ekten su getirecegini sanarak bu sozleri
tekrarlayip durmustu: “Mavi yarasa su ver bana! Mavi yarasa su ver bana!” Sonra, yiiksek atesin
etkisiyle sayiklamaya, kivranmaya baslamisti. Yalvarip yakariyor, agliyor ama sdylemekten
vazgecmiyordu: “Mavi yarasa su ver bana!”

Sonunda kosup gelmisti mavi yarasa. Ogle vakti ormandaki dereyi oksayan serin bir yel gibiydi.
Iyi segemiyordu ama masmavi oldugunu goriiyordu, bir kelebek gibi ugusuyordu iizerinde, ucarken
yumusak ve serin tiiyleriyle yiiziinii, boynunu, biitiin viicudunu oksuyor ve onu rahatlatiyordu. Galiba
ona su da getirmis, igmesini istemisti. Sir1l sir1l su akiyor, lizerinden tagiyor ve o, kana kana
i¢giyordu... Sabahleyin uyandig1 zaman, agrilar1 dinmis, hafiflemis buldu kendini. Cevresi
aydinlanmisti. Yine halsizdi ama iyilesmisti. Cocuk, o ¢ok hasta, ¢ok susuz giiniinde kosup su getiren,
lyilesmesini saglayan o mavi yarasayl uzun zaman unutamamisti.

Iste simdi, bu kayikta, susuzluktan kavrulup kivramrken bu olayi, o mavi yarasay: hatirladi. Ah
simdi de ¢ikip geliverseydi o mavi yarasa! Acilar, kaygilar i¢inde, génliine o umudu, mavi yarasanin
su getirecegl umudunu yerlestiren annesini hatirladi. Susuzluktan kivrandii, giigliikle nefes aldig
saatlerde basindan ayrilmayan sevgili annesini. Annesinin yiizii ne kadar lizgiindi, yasli gézlerle onu
rahatlatmak i¢in nasil didinmis, ¢irpinmisti! Korkusunu gizleyen ve dua okuyan gozlerle bakmisti hep.
Ah sevgili annesi simdi nasildi acaba? Ne yapiyordu? Merak ve endiseden oliiyor olmaliydi, gonlii
kaygilarla dolu, deniz kenarinda bekliyor, bekliyordu... Ama deniz bir sey sdOylemez ve onun acilarim
hi¢bir sey dindiremez. Herhalde ¢ocuklar ve kadinlar Ala K&pek Dagi’nin yamaglarinda ates
yakmusglar, zavall1 annesine bir umut vermek istiyorlardi: Denizde yitip gidenlerin kiyilarda
gorliniivermeleri umudunu.

Kayik, hi¢bir hayat belirtisi goriinmeyen koyu arduaz rengindeki gece sisinin i¢inde doniiyor ve
kayiktakiler son kurtulus umutlarini da yitiriyorlardi. Kuvvetler cok dengesizdi: Bir yanda, glinesin
evrende goriinmesinden ¢cok onceki ¢caglardan beri var olan sonsuz karanliklar, 6te yanda, dayaniksiz
bir kayikta, ¢aresiz dort insan; icecek yok, yiyecek yok, koca denizin ortasinda yol gosterebilecek
yildizlar yok... Kirisk, kisa dmriinde hi¢ boyle karanlik gormemisti; insam susuzluktan bu derece
kivrandiran acilar ¢ekilebilecegini de hi¢ bilemezdi. Dayanma giiciinii arttirmak, kendinden ge¢ip
gitmemek i¢in mavi yarasayr hatirlamaya ¢alisti... Ona su vererek hastaligini iy1 eden mavi
yarasayl...

“Mavi yarasa bana su ver!” Annesinin 6grettigi o biiyiilii s6zleri sayikliyordu hi¢ durmadan.
“Mavi yarasa bana su ver!” Yalvarip yakariyor, ama mucize ger¢eklesmiyordu. Yine de umudu
ondaydi, o biiyiilii sozlerde, o duadaydi... “Mavi yarasa, bana su ver!”

Cocuk, baska seyler diistinmeye ¢alisarak o tilsimli1 so6zleri mirildamirken dalip dalip gidiyor,
sonra uyantyor ve elinde olmadan Orhan Ata ile Emrayin’in konusmalarina kulak veriyordu. Alcak
sesle uzun uzun konusuyor, bir konuda tartisiyorlardi sanki. Tuhaf, anlasilmaz bir konusmaydi, iiziin
uzun durarak, yarim ciimleler, yarim kelimeler, bazen anlams1z kelimelerle konusuyorlardi. Kirisk
daha ¢ok bogriine sokulup yattigi Orhan Ata’mn sézlerini anliyordu. Orhan Ata giigliikle nefes aliyor,
glic konusuyor ama bogazindan ¢ikan hiriltt ve gurultulara inatla direniyordu. Kiireklerin basinda ve
biraz uzakta olan babasimin sesini ise daha az duyuyordu. Emrayin, sesinin bagkalar1 tarafindan



duyulmasini istemiyormus gibi fisiltiyla konusuyordu: “Sana akil verecek degilim, ama 1yi diisiin Ata.
Sen akill1 bir kisisin.”

Orhan Ata kararli konusuyordu: “Diistindiim, ¢ok diisiindiim, béylesi daha 1y1.” Bir siire sustular.
Sonra Emrayin tekrar konustu: “Aym kayiktayiz, hepimiz aym kaderin yolcusuyuz...” Ihtiyar ac1 ac1
murildandi: “Kader! Ah kader! Kimse kaderinden kacamaz. Bunu biliyoruz. Kader kaderdir, ister
kabul eder, ister etmezsin. Bizim sonumuz geldigine gore, bu sona bir an 6nce varmakla belki
baskalarina zaman kazandirabiliriz. Diisiin: Yol agiliyor, kiireklere umutla asiliyorsun ve kara
goriiniiyor, iste tam bu sirada, birka¢ yudum su olmadigi i¢in dayananmuyor, karaya ulagamiyorsun.
Boylesi daha mu iyi? Insani kudurtmaz nu bu durum?” Emrayin, karsilik olarak bir seyler séyledi ama
Kirisk anlayamadi. Bundan sonra yine sustular.

Kirisk hem uyumaya calisiyor hem de mavi yarasayi ¢agirtyordu durmadan, uyurken onun
gelecegini diisiiniiyordu ama uyuyamiyordu ki. Mavi yarasa, su ver bana!

“Milgin nas11?” dedi Orhan Ata.

“Hep ayni, yatiyor.”

“Demek yatiyor...”

Bir an sustuktan sonra ihtiyar yine konustu: “Kendine gelince su soyleyeceklerimi ona iletir
misin?”

“Iletirim Ata.”

Emrayin’in sesi titriyordu, oksiirlip sesini agmaya ¢alisarak devam etti: “Kelimesi kelimesine
sOylerim.”

“Onu her zaman takdir ettigimi, sevdigimi soyle. Biiyiik bir avci, 1y1 bir insandir 0. Ona her zaman
saygt duydum.”

Yine sustular.

Mavi yarasa, bana su ver!

Emrayin bir seyler sdyledi ama Kirisk pek anlayamadi. Orhan Ata da ona karsilik olarak: “Hayir,
bekleyemem,” dedi. Gormiiyor musun, dayanacak giictim kalmadi artik, iyi bir kopek, 1ss1z bir yerde,
kimseye goriinmeden geberir. Ben de 6yle yapacagim. Biiyiik bir insandim ben. Bunu biliyorum. Ben
hep Deniz Kizi’m1 diistindiim. Diislerimde hep o vardi. Ama sen bunu anlayamazsin... Simdi onun
yamna gidecegim...”

Biraz daha konustular. Kirisk, mavi yarasay: sayiklayarak daldi: Mavi yarasa, bana su ver!

Kirisk’in son duydugu sozler, babasimn Orhan Ata’ya yaklasarak soyledikleri oldu: “Hatirliyor
musun Ata, bir giin ren geyiklerine binerek tiiccarlar gelmisti. Balta ve baska seyleri, kendilerine
gerekli olan seylerle degisiyorlardi. Iclerinde, iri yar1, kizil sagli olani, uzak bir iilkede, denizin
tizerinde ayaklariyla yiirliylip giden biiyiik bir adamin bulundugunu séylemisti. Boyle adamlar da
varmis...”

“Gergekten biiylik adammus, biiyiik adamlarin en biiyiigii. Ama bizim Deniz Kiz1 ondan da
bliyliktiir, en biiyiik odur.”

Yar1 uykuda olan Kirisk’in kulagina su sézler de ulagmusti: “Bekle, biraz daha diisiin...”

“Vakit geldi. Yasayacagim kadar yasadim ben. Engel olmaya ¢alisma. Hi¢ giiciim kalmadi, artik
dayanamam...”

“Cok karanlik...”

“Ne fark eder...”

“Ama daha sana soyleyeceklerim bitmedi...”

“S6z bitmez, hi¢ bitmez, biz 6ldiikten sonra da devam eder.”

“Cok karanlik...”



“Beni tutma, dayanammyorum, giiciim bitti. Ben kendim yapmaliyim bu is1.”

“Cok karanlik...”

“Siz dayanirsimiz, biraz daha suyunuz var...”

Kocaman, sert ve agir bir el, yoklaya yoklaya Kirisk’in basim buldu, usul usul oksadi. Cocuk
uyku arasinda bunun Orhan Ata’mn eli oldugunu anlamusti. O agir simsicak el, onu korumak,
unutmamak ister gibi bir siire basimin iizerinde kaldi.

Kirisk, rityasinda denizde yiiriiyor, susuzlugunu gidermek 1¢in karanin bulundugu yana gidiyordu.
Batmadan yiirtiyordu, bogulma tehlikesi yoklu. Tuhaf ama ¢ok giizeldi ¢evresi. Dupduru, billur gibi
bir deniz goz alabildigine uzamyordu. Bu sudan, bu denizden baska diinyada hi¢bir sey yoktu. Yalmz
su, yalmz deniz vardi. Iste bu suyun iizerinde, karada yiiriir gibi yiiriiyordu. Dalgalar giinesin altinda
uyum i¢inde akiyorlardi. Her taraftan, dort bir yandan geliyorlardi. Nereden gelip nereye gittiklerini
anlayamiyordu. Suyun iizerinde yapayalniz yiiriiyordu. Onceleri su bulmak i¢in dnden gittigini sandi.
Suyu bir an 6nce arayip bulacak, sonra, geride biraktigt Orhan, Emrayin ve Milgin’1 ¢cagiracakti. Ama
az sonra yapayalnmz oldugunu anladi. Bagiriyor, cagirtyor ama kimse cevap vermiyordu sesine. Tek
canli, tek karalti yoktu. Ses yoktu... Onlarin nerelerde yitip kaldiklarint bilemiyordu. Bu durum ¢ok
korkuttu onu. Cigliklar1 yok olup gitti boslukta.

Higbir yerde, hi¢bir yonde kara gériinmiiyordu. Denizin {izerinde nefes nefese kosmaya bagladi.
Yoruldu, bitti ama hi¢bir yere varamadi. Oldugu yerde kalmist1 yine. Susuzlugu da gittikce
dayanilmaz derecede artiyordu, iste tam o sirada iizerinden bir kusun ugup gittigini gordii. Disi 6rdek
Lura idi bu ugan kus. Denizin tizerinde ¢i18lik atarak uguyor, yuvasini kurabilecegi bir yer ariyordu.
Ama ufacik bir kara parcasi, kiicliclik bir toprak bulamuyordu: Her yam deniz, her yaninda ¢alkalanan
dalgalar. Saskindi, ac1 aci ¢i18lik atiyor, ne yapacagim bilemiyordu.

“Ey Lura ordegi!” diye bagird1 Kirisk. “Kara nerede? Susuzluktan yantyorum, soyle kara
nerede?”

“Daha diinyada kara diye bir sey yok,” dedi disi 6rdek, sadece dalgalar var. Cocuk ona kaybolan
biiyiiklerini sordu: “Otekiler neredeler?”

“Burada degiller, bosuna arama hig¢bir yerde bulamazsin.”

Kirisk’in yiiregini s6zle anlatilmaz bir duygu, yalmizlik korkusu ve tiziintiisii sardi. Ka¢gmak,
nereye olursa olsun kagmak istiyordu, ama kagmak da miimkiin degildi: Her yam su, her yam dalga
idi. Lura ordegi ugup gitmis, ta uzakta bir nokta gibi goriiniiyordu. “Lura 6rdegi, beni de gotiir,
buralarda birakma, ¢cok susadim!” diye yalvardi ¢ocuk. Ama kus cevap vermedi ve az sonra, heniiz
diinyada bulunmayan kara parcasini aramak i¢in, deniz tizerinde kaybolup gitti. Yukarida giines 151l
1s1ld1, g6z kamastiriyordu.

Higkira higkira aglayarak uyandi. Biiyiik bir {iziintli ve yatismayan bir korku altinda eziliyordu.
Yaslar bosanan gozlerini yavas yavas acti. Kayik usul usul sallamyordu. Koyu karanlik simdi sisin
gri karanligina doniismiistii. Demek gece bitmis, sabah olmustu. Gerindi. Elint Orhan Ata’ya dogru
uzatarak: “Ata, susadim diye mirildandi, bir diis gérdim...”

Ama eli boslukta kaldi. Kayigin arkasinda Orhan Ata’mn yeri bostu. “Ata!” diye bagirdi. Yine
cevap veren olmadi. Urpererek basim kaldirdi: “Ata! Ata! Neredesin?”

Emrayin hemen yanina geldi. Oglunu kucaklayip siki siki basti bagrina. “Aglama yavrum, Ata yok
artik. Bosuna ¢agirma. Deniz Kiz1 ile bulugsmaya gitti 0.”

Kirisk babasim dinlemiyordu: “Nerede, Ata nerede? Nerede?”

“Dinle yavrum! Aglama! Sakin ol, burada degil, ama sen sakin aglama. O sana su vermemi
sOyledi. Biraz suyumuz var daha. Aglamay1 birak da su vereyim sana. Aglama. Yakinda sis dagilacak,
bak 0 zaman...”



Ama Kirisk yatismiyor, babasimn kucagindan kurtulmak i¢in ¢irpintyordu. Onun ¢irpinmasi ile
kayik da sallandi. Emrayin ne yapacagini bilemiyordu: “Goreceksin bak, gidecegiz buradan! Bak
gidiyoruz! Ey Milgin, kalk artik gidiyoruz!”

Milgin kiireklere yapisti. Kayik usul usul kaymaya basladi. Yine ilerliyorlardi: Koyu karanlig ile
biitiin evreni kusatan bu yogun sisle nereye, ni¢in gittiklerini bilmeden. Yeni bir giinii boyle
karsiladilar. Simdi kayikta ti¢ kisi kalmisti.

Mavi yarasa, su ver bana!

Kirisk biraz yatisti, Emrayin de kiireklere asilinca biraz daha hizli gitmeye basladilar. Ama yine
nereye, nicin gittiklerini bilmiyorlardi. Orhan Ata’nin yitirilmesiyle yikilan Kirisk, kayigin gerisin de
kendi basina kalakalmis, hickirmaya devam ediyordu. Babasi ve Milgin da yikilmislar, ne kendilerine
ne de Kirisk’e yardim edebiliyorlardi. Yapabildikleri tek sey kiirek ¢ekmekti. Hi¢ olmazsa biraz
ilerlemis olurlardi boylece. Beyaz sisin i¢inde yiizleri kara imis gibi goriiniiyordu. Acimasiz, karsi
konulmaz bir baskimn altinda eziliyorlardi: A¢lik ve susuzlugun. Sessizdiler. Agizlarim agip tek
kelime soylemiyorlardi. Korkuyorlardi konusmaktan. Bir siire sonra Milgin kiirekleri birakti. Asik ve
liziintiilii bir sesle Emrayin’e: “Suyu paylastir!” dedi.

Emrayin her birine masrapanin dibine birka¢ yudum su koyarak verdi. Su bozulmus, ¢lirtimiis
tahta kokusunu almist1 ve ¢ok pis kokuyordu. Ama o da bitmek tizereydi. Yine dyle birka¢ yudum
olmak sartiyla ii¢, dort defa ancak i¢ebilirlerdi. O birka¢ yudum su ile kimse susuzlugunu
giderememis, rahatlamamusti.

O sikici, sersemletici bekleyis yine basladi: Hava degisecek miydi, degismeyecek miydi? Hig
kimse umut arttirici bir yorum yapmak istemiyordu. Cokmiis, yikilms, suratlari asik ve kayitsizdilar.
Kaderlerine boyun egerek bekliyor, kayiklari ise o lanet sisin i¢inde doniip duruyordu. Zaten kadere
boyun egmekten baska yapabilecekleri bir sey yoktu. Sis gittikge bastiriyor, onlar1 eziyor ve
iradelerini yogaltiyordu. Milgin yalmz bir defa agzint agip sunturlu bir kiiftir savurdu ve 6fke dolu,
titreyen bir sesle bagirdi: “Bu sis dagilsin 6lmeye raziyim! Kendimi kayiktan asagr atacagim, yeter ki
gozlerim biraz 151k, biraz aydinlik gorsiin!”

Emrayin sesini ¢ikarmadi. Basim ¢evirip bakmadi bile. Ne diyebilirdi ki? Simdi Orhan Ata’mn
yerini o almusti, bas o idi. Ama sdyleyecek bir seyi yoktu. Nereye gideceklerini bilemiyordu. Vakit
geciyordu. Kayik oldugu yerde doniiyor, duruyor, sonra yine hareket ediyordu. Oliim tehlikesi her saat
artiyor, onlar1 yakan, kivrandiran susuzluga bir de mahvedici, korkung bir a¢lik eklenmis
bulunuyordu. Giicleri tiikeniyor, viicutlarindan kacip gidiyordu.

Kirisk, gozleri yar1 kapali, bitkin yatiyordu kayigin arkasinda. Bas1 kursun gibi agirdi, doniiyordu
ve glicliikle nefes aliyordu. Bos midesinin kaslar1 kasilip burkuluyor, agrilar veriyordu, dyle ¢ok,
oyle korkung susamusti ki!

Mavi yarasa, su ver bana!

Kirisk, simdi su tasiyic1 mavi yarasaya yalvarip yakararak hayale dalmaya ¢alisiyordu. Ala
Kopek Dagi’nin, o erisilmez masal diyar1 haline gelen dagin eteginde gegirdigi glinlerin amisinda
bulmaya ¢alistyordu kurtulusu. Dudaklarindan “hep “Mavi yarasa bana su ver!” sozleri dokiiliiyor,
bas1 donerken o dagin yamacinda, otlarin lizerinde, tomruk gibi yuvarlanarak oynadig giinleri
hatirliyordu.

Ne giizel, ne eglenceli bir oyundu o! En beceriklisi, en dayamklisi o idi. Dik yamaci tirmamyor,
budanmus, diizlenmis bir tomruk gibi kendilerini yukaridan asagiya yuvarliyorlardi. Kollarim
viicutlarina iyice yapistirmalari, dnce birkag doniisle iz almalar1 gerekirdi. Sonra kimse
durduramazdi onlar1. Gokylizii bir o yandan, bir bu yandan goriiniir, bulutlar déner, gézlerinin
oniinden ugup gider, agaclara carpar, her sey altiist olur, yukarida giines giilmekten bogulurdu. Ah ne



zevkli bir oyundu o! Biitiin ¢cocuklar bagrisip ¢agrisirdi. Asagiya dogru gittikge artan bir hizla
yuvarlanirken, bir an goziiniiz ardimizdan yuvarlanan 6teki ¢ocuklara ilisirdi. Yiizlerinin sekli
bozulmus, bacaklar1 yay gibi gerilmis ¢ocuklara. Sonra diizliige gelip dururdunuz. Cif ne bas
dondiiriicti! Kulaklarimz vinlardi. Oyunun en 6nemli, en zor yam bu andan sonra baslardi. Bir, iki,
li¢!” diye sayar, ziplayip ayaga kalkardimz. Basiniz donse de, diismeden ayakta durmak zorundaydiniz
Genellikle ilk denemede herkes diiserdi. Cok eglenceli olurdu. Herkes katilird1 glilmekten. O da
gllerdi tabii!” Ayakta durmak isterlerdi ama yer kayip giderdi ayaklarimin altindan. Ama Kirisk
diismezdi. Ayakta durmaya calisir ve basarirdi. Clinkii kiz arkadas1 Kuzluk da orada olurdu. Ne
olursa olsun, onun yaninda diismemeli, beceriksiz, hantal olmadigim géstermeliydi.

Bu oyunun en hos, en eglenceli yani, Kuzluk’la birlikte yuvarlanip yarigsmalariydi. Kizlar da
yuvarlamrdi. Ama ddlektiler ve saclar1 da bir seylere takilirdi yuvarlanirken. Bunun bir 6nemi
varmus sanki. Bu ¢ok eglenceli oyunda, insanin mutlaka orasi burasi morarirdi. Kuzluk’la birlikte
yuvarlanirlarken, Kirisk, ¢caktirmadan dirsekleriyle viicudunu frenler ve Kuzluk’u ge¢mezdi. Boylece,
yamacin asagisina aynt anda varir, bagrisir, giillisiir ve “bir, 1ki, i¢!” diye sayarlardi. O sirada,
diismemesi i¢in Kuzluk’a yardim etmek en biiyiik zevkti. Zaten, s6zde diismemek icin birbirlerine
atilir, birbirlerine tutunurlardi. Kuzluk nasil neselenir, nasil giilerdi! Dudaklar1 da ne kadar glizel, ne
kadar ¢ekiciydi! Kirisk onu tutsun, kucaklasin diye her zaman diiser gibi yapardi. O da onun
yardimina kosar, tutar, kucaklardi.

Ne essiz mutluluk anlariydi o anlar! Kimse fark etmezdi onlarin o agk yakinlasmasini. Kizin ince
entarisi altinda ytire8i korku ile ¢arpar, ikisinin de viicutlar tir tir titrerdi. Kirisk, avucunda, kizin
korpe, dirt memelerini hisseder, onun da viicudu titreyerek birden kendisine sarildigim goriirdii.
Gozleri ne kadar esrarli, ne kadar parlak ve coskuluydu! Biitiin diinya, yerde gokte ne varsa, her sey,
onlarin ¢inlayan mutlulugunda, onlarla birlikte doner, yiizerdi. Bunun nasil essiz bir mutluluk
oldugunu kimse bilemezdi.

Yalmz bir defasinda, Kirisk’ten biraz daha biiyiik olan bir ¢ocuk, kimsenin sevmedigi, nefret
ettigl o cocuk, isin farkina varmisti. Bu aptal, bas1 dondiigii i¢in kendisini tutammyormus gibi gidip
Kuzluk’un lizerine diismiistii. Kuzluk hemen ¢ekilmis, kagmistt ama o, kendini durduramiyormus gibi
varip tutunmustu kiza. Sonra ikisi de diismiislerdi. Kirisk hemen kavgaya tutusmustu onunla. Cocuk
kendisinden daha iriydi ve Kirisk’i birka¢ defa yere yikmus, ama Kirisk de ondan asag kalmanusti.
Bu kavgada yenen yenilen olmamusti. Kirisk, Kuzluk’un kendisine yardim etmesine de engel olmustu.
Ama bu olay yalmz bir kere oldu... Oyundan sonra ter i¢inde kalarak, yanaklar1 ateg gibi yanarak, su
igmek i¢in dereye kosmalar1 da en sevingli, en zevkli anlardan biri olurdu.

Mavi yarasa, bana su ver! Ah mavi yarasa, bana su ver!

Dere uzakta degildi, ormandan ¢ikar, oyun oynadiklar1 yerden gegerdi. Cakillar lizerinden seke
seke, sir1l sir1l akardi. Ormanin serinligini, loslugunu da getirirdi. Cevresini sik otlar kusatir, ta suya
kadar inerlerdi. Hemen kiyisinda biten otlar suya sarkar, govdeleri sevingle akan dereye karsi
koymaya calisirdi. Gamsiz dere, glinesin altinda piril piril akip gider, bazen dik kaya oyuklarina
girer, ilerde tekrar c¢ikar ve otlarin, sazlarin arasinda kaybolurdu. Cocuklar bu dereye kosup gelir,
otlar1 iki yana ayirip baslarini uzatirlardi hemen. Avugla igmek icin ellerini yikayacak zamanlari
yoktu ¢iinkii. Tipki geyikler gibi dereye egilir, yiizlerini oksayarak sirildayan suya daldirir ve dyle
icerlerdi. Ah ne biiyiik zevkti o!

Mavi yarasa, bana su ver!

Mavi yarasa, bana su ver!

Ah mavi yarasa, bana su ver!

Baslar1 suya egilmis olarak dere boyuna siralanirlardi. Omuzlar: birbirlerine deger, suya



daldirdiklari elleri birbirine karisirdi. Elleri iki degildi sanki. Dudaklariyla suyu siizerek iger, arada
bir soluk almak i¢in durur, sonra yine, birbirlerine takilarak kana kana igerlerdi. Hi¢ gitmek
istemezlerdi oradan. Yiizlerinin hareketli, ¢carpilmus, tuhaf gélgelerine bakip giiliisiir, o berrak sudan
baslarini kaldirmak istemezlerdi.

Mavi yarasa, bana su ver!

Mavi yarasa, bana su ver!

Mavi yarasa, bana su ver!

Ah mavi yarasa, bana su ver!

Kuzluk, basim kaldirmadan, o badem gozleriyle yandan kurnazca bakar, Kirisk de aym kurnaz
bakisla ona giiliimserdi. Kuzluk ona, s6zde uzaklastirmak i¢in omzuyla dokunur, ama o yerinden
kimildamazdi. Sonra, agzina su doldurarak Kirisk’in yiiziine piiskiirtiirdii. Kirisk de yapardi aym seyi.
Agzina daha ¢ok su alir ve ¢ok basingli bir fiskiye gibi fiskirtirdi kizin yiiziine. Boylece, giirtiltii
patirti, itis kakis ve bir kovalamaca baslardi. Herkes birbirini kovalar, derenin i¢inde kosar ve
sirilsiklam islanirlarda. ..

Mavi yarasa, bana su ver!

Biitiin bunlarin bir daha olamayacaginm diisiinmek ¢ok zor, ¢ok ac1 geliyordu Kirisk’e. Solumasi
daha gii¢lesti, midesindeki kramplar daha ¢ok ac1 vermeye basladi. Bu acilar i¢inde kivranarak
sessizce agliyor, bir yandan da mavi yarasaya sesleniyordu:

Mavi yarasa, bana su ver!

Bitkin bir halde diislere dalip ger¢ekleri unutmaya calisiyordu ama ¢evresinde hicbir sey
degismiyordu. Sisin beyaz tiilii agilmiyor, iizerlerine ¢okmiis, kimildamadan duruyordu. Kayikta
herkes oturdugu yerde, saskin, bitkin beklemekteydi: Ne olacaklarini, onlar1 neyin bekledigini
bilmeden. Iste bu sirada ve birdenbire, kayik sarsildi ve Kirisk, babasinin korkuyla bagirdigini
duydu: “Milgin! Milgin! Ne yapiyorsun, dur!” diyordu Emrayin.

Kirisk basinm kaldirip bakti ve gozlerine inanamadi: Milgin yar1 beline kadar denize sarkmus,
denizden masrapa ile su aliyor ve i¢iyordu. Emrayin, onun elindeki masrapayi almak i¢in lizerine
atilarak bagirdi: “Dur! Yapma!”

Ama Milgin elini kaldirip tehdit etti onu: “Yaklagma Sakall1, yoksa 6ldiiriiriim seni!”

Dudagin bile 1slatmamas1 gereken o tuzlu suyu, listiine basina doke doke i¢iyordu. Ellerti titriyor,
su gdgsiine, kollaria dokiililyordu. istemeye istemeye, bogulurcasina i¢iyordu suyu. Yiizii vahsi bir
hayvam andirtyordu. Sonra masrapay kayigin dibine firlatti, hiriltilar ¢ikararak kayigin i¢ine devrildi
ve dylece kaldi. imkansizdi ona yardim etmeleri. Kirisk, korkudan bir yumak gibi biiziilmiistii, daha
da artan susuzlugu bir hanger olup saplamyordu karnina. Iyice yikilmis olan Emrayin, kiireklere
asilarak yavas yavas ¢cekmeye basladi ve kayik sisin icinde ilerledi. Baska bir sey gelmiyordu
elinden.

Milgin yatisir gibi oluyor, sonra yine hiriltilar ¢ikararak, 6ldiiriicii susuzluktan ¢irpinmaya
basliyordu. Bir siire sonra basini kaldirip bagirdi: “Yaniyor! i¢im yaniyor!” Sonra bagrim agip
elbisesini yirtmaya baslada.

“Nasil yardim edeyim sana? Nas11?” diyordu Emrayin. Figiy1 gostererek sordu: “Biraz, su
vereyimmi?”’

“Hay1r,” dedi Milgin. Artik yarar1 yok. Geceye kadar dayanayim, sonra Orhan Ata’nin yaptigini
yapayim diyordum, ama dayanamayacagim. Sonum geldi artik, gidiyorum. Sonum geldi...
Diisiindiigiimii kendi bagima yapacagim, bunu yapacak kadar giictim var daha...

Bu 1ss1z denizin ortasinda, basi sonu, ucu bucagi olmayan bir sisin i¢inde, kendini 6liime mahkiim
eden bir adamin bu konusmasint dinlemek korkungtu, dayanilir gibi degildi. Emrayin, arkadasi ve



yegeni olan Milgin’1 yatistirmak i¢in bir seyler sdylemeye c¢alisti ama o hi¢bir sey duymak istemiyor,
bir an 6nce o dayanilmaz acilarina son vermek istiyordu. “Bana bir sey soyleme, artik ¢ok ge¢!” diye
mirildand1 Milgin. Kendim yapacagim bu isi, tek basima. Siz ikiniz, baba ogul, basinizin ¢aresine
bakin. Boylesi daha 1yi. Beni bagislayin. Siz baba ogul beraber kalin, biraz daha su var... Ben, ben
gidiyorum...

Boyle dedikten sonra dogruldu, egilip kayigin kenarina tutundu. Sendeleyerek ve biitiin giiciinii
toplayarak, Emrayin’e alttan alttan bakarak: “Sakin beni tutmaya calisma Sakall1!” dedi. ““Yapmam
gerekeni yapacagim. Elveda! Belki siz kurtulursunuz. Ama ben, iste simdi... Sen hemen uzaklas. ..
Siiriiklenme. .. Eger yaklasirsan deviririm kayigi! Durma Sakalli, ¢ek kiirekleri. Anliyor musun, engel
olmaya kalkarsan batiririm!”

Milgin’1in bu yalvarmalari, bu tehditleri karsisinda Emrayin’in, séyleneni yapmaktan bagka bir sey
gelmezdi elinden. Kayik, sessiz denizi ve sisi yara yara ilerlemeye basladi. Kirisk ise agliyor,
inliyordu: “Milgin Akay! Milgin Akay! Yapma!”

Milgin ayagim kayiktan disar1 atti. Kayik siddetle yalpaladi ve sonra yine diizeldi. Milgin soguk
sular i¢cinde ¢irpimirken bagiriyordu: “Gidin! Gidin!”

Yogun sis bir anda yuttu onu. Her sey yine sessizlige biiriindii, sonra o sessizlik i¢inde bir ¢1glik
duyuldu. Bogulan adamin son ¢1glig1 idi bu. Emrayin kendini tutamadi. Hickira higkira, yankili
seslerle bagirdi: “Milgin! Milgiiin!”

Hemen ¢18l1igin geldidi yere gittiler ama Milgin kaybolmustu. Suyun yiizeyi, higbir sey olmamus
gibi durgundu. Boguldugu yeri anlamak da imkansizdi.

Giiniin geri kalan boliimiinde, olduklar1 yerden pek uzaklagsmadan doniip durdular. Yikilnus,
bitmislerdi ve liziintiiden agliyorlardi. Kirisk babasinin agladigin ilk defa goriiyordu. Daha once bir
erkegin agladigim hi¢ gdrmemisti. Emrayin kendini tutamamusti. Higkiriklar arasinda: “Iste yalmz
basimiza kaldik!” dedi. Sonra yine aglayarak mirildandi: “Milgin! Milgin! Ah benim sadik dostum!”

skeskesk

Giin sona eriyor ya da dyle goriiniiyordu. Eger bir yerlerde giines varsa, denizin {izerinde,
yukarida, sislerin iistiinde dolasiyorsa, yine her zamanki yerinden usul usul batmak {izere olmaliydi.
Ama burada, gittikge kararan yogun sis altinda, denizin tizerinde doniip duran yitik bir kayikta, yalmz
ikisi, baba ogul vardilar.

Emrayin, kendi kendine aksamin yaklastigim diisiiniirken su igme zamanmmn geldigine karar verdi.
Kirisk’in de o ami biiyiik bir sabirsizlikla bekledigini, bu korkung susuzluga ve agliga ragmen sesini
cikarmadan dayanmasinin glicliigiinii goriiyor, anliyordu. Milgin’in 6liimii susuzlugunu biraz unutturur
gibi olmustu ama az sonra, sanki bunun acisint ¢ikartyormus gibi, susuzluk daha ¢ok yakmaya,
kivrandirmaya baslamusti.

Emrayin, bir damlasim bile dokmemeye dikkat ederek, masrapaya o kokmus sudan biraz koydu.
Cocuk masrapay alir almaz bir solukta suyu i¢ti. Sonra Emrayin kendi payim da doktii masrapaya. O
anda fi¢inin dibinde pek az su kaldigim goriiyordu. Su dokerken figiy1 nasil ¢ok kaldirdigim goren
Kirisk de anlamisti bunu. Emrayin sonunda suyun bitecegini bildigi halde, korktu, tirperdi. Masrapay1
elinde tutuyor, igmiyordu. O anda aklina gelen bir diisiincenin ve verdigi kararin korkunglugu yaninda
susuzlugun onemi ve anlam hig¢ kalirdi.

“Su masrapayi tut biraz,” diye ogluna uzatti. Bunu hi¢ yapmamasi gerekirdi. Elinde su olmas1 ve
onu igmemesi ¢ocuk icin iskence olurdu. Masrapayi verip eli serbest kalinca, hemen hemen bombos
olan ficiy1, tipasim siki siki kapatarak yerine koydu ve ¢ocuguna: “Haydi, i¢ onu,” dedi.

“Ya sen?” dedi ¢cocuk sasirarak.

“Ben sonra igerim, bir sey diisiinme, i¢ oglum,” dedi sakin bir sesle.



Kirisk yine bir solukta kokmus suyu icti. Susuzlugunu giderememisti ama hafif bir rahatlama
hissetmisti.

“Simdi nasilsin?” dedi babasi.

“Biraz daha 1yiyim.” Kirisk babasina minnet duyuyordu.

“Korkma oglum ve unutma: Insan agzina bir damla su almadan iki ii¢ giin yasayabilir. Ne olursa
olsun, sakin korkma...”

“Sen onun i¢in mi igmedin?”

Emrayin bu soru karsisinda biraz sarsildi, bir an diisiindiikten sonra: “Evet,” dedi.

“Peki, yemeden ne kadar dayanmir insan? Coktandir bir sey yemedik de...”

“Su varsa agliga dayanirsin. Ama bunu diisiinme, simdi biraz gidelim mi? Ne dersin? Seninle
konugmak istiyorum.”

Emrayin, kiirekleri gicirdatmaya ve kayik sisin i¢inde yavas yavas ilerlemeye basladi. Sanki
olduklar1 yerde konusulmazmis gibi oradan ayriliyorlardi. Baba, iki elini birden kullanarak cesaretini
toplamak ister gibiydi. ilerlerken, diisiincesi bile iirperti veren o zor konusmaya daha kolay
hazirlanacagim samyordu. Tek basina kiirek ¢cekmek istememis, Kirisk’1 de obiir kiireklerin basina
oturtmustu. Oysa bunun da, ilerlemelerinin de hi¢ geregi yoktu. Cocuk onun i¢in ¢ok agir olan
kiirekleri giicliikle ¢ekiyordu. Tek kiiregi belki daha kolay ¢ekebilirdi ama iki agir kiiregi cekecek
kadar biiyiik degildi heniiz, cocugun da kendisi gibi her saat biraz daha gii¢siiz kaldigini goriiyordu.
Oyleyse olacagl ¢abuklastirmasi gerekirdi. Zaman akip geciyor, sonu yaklasiyordu ¢iinkii.

Kirisk basim kaldirmadan, kiirekleri gelisigiizel kaldirip indiriyordu. Ama bu degildi Emrayin’in
canint stkan. Oglunun omuzlarina bakarken, onun kamburlagmus, siska, savunmasiz viicudunu goriiyor
-bunu simdi anliyordu- dudaklarin 1siriyor, yiiregi kan agliyor, acidan kivrantyordu. Ama baska bir
cikis yolu olmadig halde, bir tiirlii baglayamiyordu konugmaya. .. Siste ilerledikge, karanlik artiyor,
goriis mesafesi 1yice daraliyordu, ama Emrayin, ac1 diislincelerine dalmis, devam ediyordu kiirek
cekmeye. Cok az bir vakti kalmisti. Giiglii yapisina, dayanmak i¢in zorlanmasina ragmen, aglik ve
susuzluk onu eritmis, giiciinii almisti. Giiclinii tamamen yitirmeden, kararim uygulayacak zamam
gecirmeden, oglunu hazirlamaliydi.

Orhan Ata’dan ve Milgin’dan sonra kendisinin de kay1d1 terk etmesi tek ¢ikar yoldu. Boylece
ficida kalan pek az su bitinceye kadar oglunun hayatim kurtarabilir, hi¢ olmazsa uzatabilirdi. O gece
ya da ertesi giin sisin dagilacagini, hava acgilsa bile denizin ortasinda yapayalniz yiyeceksiz, iceceksiz
kalan oglunun kurtulup kurtulamayacagini bilemezdi. Nasil, ne yaparak kurtulurdu? Bir cevap
bulamiyordu bu soruya. Tek timit, ¢cok uzak bir ihtimal olsa bile, sis dagildiktan sonra Kirisk’in,
beyaz adamlarin kullandig1 bir gemiye rastlamasiydi. Beyazlarin bazen bu sularda goriindiiklerini
duymustu: Kendi kiyilarindan agilir, okyanusu gecer, uzak tilkelere giderlermis. Kendisi onlarla hig
karsilagmanmustt ama diinyada olup biten her seyi bilen tiiccarlardan duymustu bunu. Hatta
tliccarlardan bazilar1 beyazlarin dag gibi yiiksek gemilerine binip yolculuk etmislerdi. Eger hava
acilirsa, eger yollar1 kesisirse, eger beyaz adamlar bir aga¢ govdesinden yapilan bu kiigiik, bu yitik
kay1g goriirlerse, belki oglu kurtulurdu. Pek zor, hatta hemen hemen imkansiz goriinse de yine bir
umuttu ve tek umuttu bu.

Cocugunu terk etmeden dnce Emrayin’in sOylemek istedigi iste bunlardi. Ayrica Kirisk’e, son
nefesine kadar, aklinmi yitirmedikge kayikta kalmasim siki siki tembih etmeliydi. Suyu bittikten sonra
bile kayikta 6lmeli, Orhan Ata’min, Milgin’in ve babasimn yaptiklar1 gibi kendini denize atmamaliyd.
Baska care yoktu. Kaderin acimasizligina boyun egecekti... Ama yine de, on bir yasindaki bu
cocugun, bir kayikta, ucu bucagi olmayan bir denizde ve koyu karanlik bir siste, yiyeceksiz, igeceksiz,
yapayalmz kalip 6liimii beklemesini diistinmek Emrayin’in yiiregini pargaliyor, iirkiintii veriyordu.



Bunu kabullenmek, buna boyun egmek, onun giiciinii agan bir seydi. O zaman aklindan, ¢ocugunu
yalmz birakmamak, onunla birlikte 6lmek fikri de gegti...

Az sonra ortalik 1yice karardi. O sisli gecede deniz yine miirekkep karanligina biiriindii. Giindiiz
yogun siste ilerlemek anlamsizd1 ama gece aym seyi yapmak daha da anlamsizdi. Oldugu yerde usul
usul sallamyordu kayik. Havanin degisecegini gosteren en kiiciik bir belirti yoktu. Sular
dalgalandiracak bir nefeslik riizgar yoktu. Baba ogul kayigin gerisinde, birbirlerine simsiki sarilarak
uzandilar, ikisi de uyumuyordu. Acliktan ve susuzluktan kivranarak ikisi de baslarina gelecekleri
diistiniiyordu. ..

Babasinin yanina uzanip yatan Kirisk, onun su son giinlerde nasil zayifladigini, nasil eriyip
gittigini, giicliniin nasil tiikendigini iyice hissediyordu. Degismeyen yalmz giir ve yumusak sakaliydi.
Babasina iyice sokulup gozyaslarim i¢ine akitirken, o gece, o giine kadar bilmedigi bir duygunun, bir
evladin babasina ne derece bagli oldugu duygusunun ne oldugunu da anlamisti. Kelimelerle
anlatilamazdi bu duygu: Babas1 onun caminda, kaminda, ¢arpan yliregindeydi. Babasina benzemekten
oviing duymus, onu taklit etmis, onun gibi olmay1 hayal etmisti her zaman. Ama simdi anliyordu ki
babas1 kendisiydi, kendisinin bir baslangici, kendisi de onun bir devamuydi. iste bu yiizden babasina
actyor, kendisiymis gibi ona tiziiliiyordu. Gergekte mavi yarasadan suyu ikisi i¢in, kendisi ve babasi
i¢in istiyordu:

Mavi yarasa, su ver bize!

Mavi yarasa, su ver bize!

Her saat artan ve artik giderilmesi miimkiin olmayan susuzlugun verdigi dayanilmaz acilar i¢inde
olsa da, babas1 artik su i¢gmeyi diisiinmiiyordu. I¢i yamyor, viicudu kuruyor, kaslar1 tekrar
gevsememek tizere kasiliyor, basi ugulduyordu. Milgin’in son dakikalarinda ¢ektigi acilar1 daha iyi
anliyordu simdi. Ama yine de ¢ektigi bu acilar degildi onu diisiindiiren. Suyu diisiinmenin, kana kana
su icmeyi istemenin hicbir anlanu yoktu artik. Eger oglu olmasaydi, bu karanlik gecede, bu son
gecesinde bagrina sokulup yatan oglundan ayrilmaya, onu terk etmeye giicii yetseydi, bu onulmaz
acilarina ¢oktan son verirdi. Hi¢bir kurtulus sans1 olmasa da, onun dmriinii azicik uzatabilmek i¢in
sonuna kadar dayanacak, onu koruyacakti. Bilingli bilingsiz miicadelesi bunun i¢in, bu umut i¢indi.
Son gdrevi, son arzusu bu idi. Iste bu yiizden kayi81 terk etmesi gerekiyordu. Ve yine bu yiizden, onu
kendi kaderine birakma zorlugu yiiziinden, uygulayammyordu kararini. Ama daha fazla beklemesi de
tehlikeliydi. Ciinkii kararini uygulayacak giicli de kalmayacakt1 az sonra...

Baba i¢in artik yasama siiresinin sonu geliyordu... Nasil, hangi kelimelerle anlatirdi bunu ogluna?
Onu, onun i¢in terk ettigini nasil soyleyebilirdi? Baba i¢in yasama siiresinin sonu geliyordu...
Babasinin diisiincelerini anlamus gibi Kirisk birden bagirdi: “Baba!”

Sonra babasina daha siki sarildi ve mavi yarasaya yalvardi:

Mavi yarasa, su ver bize! Mavi yarasa, su ver bize!

Emrayin dislerini sikti, yine de acilarla inledi, ama bir sey soylemeye cesaret edemedi.
Konugsmadan, diisiince yoluyla veda ediyordu ogluna. Bu veda siirdiik¢e, kalkip son adimim atmasi da
o kadar zor oluyordu. O gece sunu da anladi: O giine kadarki hayati, o gecenin, o anin hazirlayicisi
1di. Dogmus, yasamis ve simdi, son giiciiyle oglunda kendini siirdiirmek i¢in 6liiyordu. Ogluna,
konugmadan, tek kelime soylemeden veda ederken diisiindiigii bu idi. Bir seyi ¢ok 1y1 anlamisti:
Hayat1 boyunca, son nefesine kadar tek amacinin, oglunda kendini stirdiirmesi oldugunu. Bunu o giine
kadar diisiinememesi, diisiindiirecek bir sebebin bulunmayisindan idi.

Hatirliyordu simdi: Bu diislincenin daha 6nce aklindan bir simsek hiziyla gelip gectigi bazi
olaylar1 yasamusti. Bir keresinde, simdi 6lmiis bulunan Milgin ve kabileden baz1 arkadaslariyla
ormanda biiyiik bir aga¢ kesmislerdi. Aga¢ devrilmeye basladi. Tam bir rastlanti olarak, Emrayin,



carptig biitiin dallar1 kirip dokerek diisen dev agacin altinda bulunuyordu. Herkes bir agizdan
bagirmsti:

“Kag! Cabuk kag!”

Emrayin sasirmis, donmustu sanki. Geg kalmisti. Koca agac, tepesinde catirdayarak, yikip
devirerek, yesil ormamn kubbesinden bir boliimiinii koparip goge dogru bir bosluk agarak, agir agir
lizerine diisiiyordu. Iste o anda, tek bir seyi, oglu Kirisk’i diisiinmiistii. O zaman Kirisk ¢ok kiiciiktii,
tek cocuklariydi. Kizlar1 Psulk dogmamusti daha. O son saniyelerde, kaginilmaz goriinen bir 6liimiin
esiginde, yalmz ve yalmz oglunu, oliirse kendi yerini alacak olan oglunu diislinmiis, baska sey
diistinmeye zamam kalmamusti. Agag, korkung bir giiriiltiiyle, tozu yaprag1 savurarak Emrayin’in
hemen yam basina devrildi. Herkes rahat bir soluk aldi: Kurtulmustu, sag salim ayaktaydi!

Simdi iste bu olay1 hatirliyor, onu kendisi yapan, oldugu gibi yapan seyin oglunun diinyaya gelisi
oldugunu, hayatta baba olma duygusundan daha giizel, daha gii¢lii bir duyguyu asla yasamadigini ¢cok
1y1 anliyordu. Cocuklarina, 6zellikle de Kirisk’e minnettardi. Ama bunlar1 anlatip onu daha rahatsiz
etmek istemedi. Zaten su anda ¢ok mutsuzdu ¢ocuk. ..

Baba i¢in yasama siiresinin sonu geliyordu...

Mavi yarasa, su ver bize! Mavi yarasa, su ver bize!

Evet, baba i¢in yasama siiresi sona eriyordu. Cok degerli iki, {ic anis1 daha vardi ki onlardan
ayrilmak da gii¢ geliyordu ona. Pek az vakti kalmis olsa da, bunlar1 da diisiinmeden gitmek
istemiyordu. Kayig terk etme vaktinin geldigini aklindan ¢ikarmadan bu anilarina da veda ediyordu
simdi. ..

Daha ilk giinden sevmisti karisim. Sastig sey, denizde iken o ne diislinmiisse, evde kalan
karisinin da aym seyi diisiinmesiydi. Ilk giinden beri bdyle olmustu. Karis1 onun denizde ne
diistindiigiinii, o da karisimin evde ne diisiindiigiinii biliyorlardi... Uzakta iken birbirlerinin
diistincesini anlamalari, duygu ve diisiince birligi i¢inde olmalari, onlarin bir sirr1 ve mutluluklarinin
kaynag 1di. Kirisk heniiz dogmamigti ama karisinin hamile oldugunu gosteren belirtiler, heniiz
kesinlik kazanmasa da, baslamusti. Bir giin denizden doner donmez karisina soyle demisti: “Bir
oglumuz mu oluyor?”

“Ssst! Yavas soyle, cinler duymasin. Iyi ama sen nerden biliyorsun?”

Kadin sagirmistt ama mutluluktan gbzleri parliyordu.

“Bugiin sen dyle diisiindiin, ¢cok da istiyordun.”

“Ya sen?”

“Senin ne diisiindiigiinii bildigimi biliyorsun, benim ne diistindiigiimii de biliyorsun.”

“Ben odyle diisiindiim, ¢linkii sen de dyle diisliniiyordun ve ¢ok da istiyordun...”

Ve istedikleri oldu, sezgileri gerceklesti. Kirisk heniiz dogmamustt ama yakinda dogacakti. Dogum
glinii yaklasiyordu. O zaman karis1 onun, belki yiiz yerinden yamal1 eski deri pantolonunu giymeye
baslamisti. Bunu, kocas1 denizde oldugu zaman bile evde bir erkek ruhu bulunsun diye yapiyormus,
yoksa dogacak ¢ocuk 1yi gelismezmis. Onun eski pantolonunu giydigi zaman karis1 en giizel, en aliml1
olurdu. En giizel, en aliml1! Onlar1 ana ve baba yapacak olan seyi diisiindiikleri giinler, en giizel, en
mutly, en sevingli giinleriydi. Kirisk’i diisiindiikleri giinler... Iste simdi ondan ve onunla ilgili her
seyden ayrilmas1 gerekiyordu.

Sonra, bir baska giin -0 zaman Kirisk biiylimiistii- annesi ona kizmis ve “Sen bu eve gelmeden
daha rahat yasiyordum.” demisti. Cocugun bu s6zlere ¢ok cant sikilmis ve babasi doner donmez
sormustu: “Baba, ben buraya gelmeden once neredeydim?”

Tuhaf ama hos bir soruydu. Karis1 ve o sessizce, gozleriyle giilmiislerdi. Emrayin ne diyecegini,
ne cevap verecegini bilemeyince, buraya gelmeden once nerede bulundugunu sdylemeyince, karisi



kim bilir ne kadar zevklenmisti. Simdi olsa, ogluna, diinyaya gelmeden 6nce kendi i¢inde yasadigini,
kaninda, belinde oldugunu, sonra annesinin karnina gectigini, oradan ¢ikip kendisini yeniledigini,
baba olarak onda yasadigim ve simdi, yok olduktan sonra, varligim onda siirdiirecegini, onda ve onun
cocuklarinda var olmaya devam edecegini sdylerdi...

Evet, bunlar1 sdylerdi ona. Olmeden dnce sdyleyebildigi i¢in de mutlu olurdu. Ama simdi her
seyin sonu gelmisti, biitiin soyu yok olacakti. Kirisk’in bir, en ¢ok iki giinliik 6mrii kalmisti. Bunu ¢ok
1yi biliyordu, iste asil felaket bu idi, kendisinin kayig terk edip oglundan ayrilmasi degil... Ogluna
son olarak, kalan zamaninda, Orhan Ata ile Milgin Akayim da siikranla, minnetle anmasim soylerdi.
Artik diinyada olmadiklarina gore, amlmak ya da amilmamak onlar i¢in fark etmezdi. Ama kendisi i¢in
yapmaliyd: bunu. Insan, iste bdyle adamlar1 diisiinerek 6lmeliydi. Sonra, oglunun bunlar1 kendi
kendine diisiiniip anlayabilecegine karar verdi.

sesksk

Kirisk uyandig zaman, gecen gecelere gore viicudunun daha sicak oldugunu, iistimedigini
anlayarak sasirdi. Gozlerini acip basinmi kaldirdi: Babasi kayikta degildi. Sigrayip kalkti, 1yice bakti
ve sonra o sisli, o 1ss1z denizde yankilanan korkung bir ¢iglik atti. Ac1 ve umutsuzluk dolu, yalmzlik
cigliklar1 uzayip gitti. Sel gibi yas akti gbzlerinden, aglamaktan bitti ve sonra boguk sesler ¢ikararak
yikilip kald1 kayigin dibinde. Kanindan geldigi babasina, biiyiiklerine minneti, onlara duydugu sevgi
ve lizlintliniin agit1, siikran borcuydu bu ¢igliklar.

Bas1 egik, gozleri kapali olarak, kayigin dibinde, dylece yatiyordu. Goriilecek bir sey, gidilecek
bir yer yoktu zaten. Cevresini aym beyaz sis ve deniz kusatiyordu. Ama bu defa deniz usulca
kipirdiyor, kay1g1 oldugu yerde dondiirtiyordu. Kirisk, uyuyakaldig i¢in kendini sugluyor ve sonsuz
kederler icinde agliyordu. Uyumanus olsa, babasimin ayaklarina elleriyle disleriyle sarilir, onu asla
birakmazdi. Bu korkung boslukta yapayalniz kalmaktansa onunla birlikte acliktan, susuzluktan 6lmesi
daha 1yiydi. Geceleyin kay1gin birdenbire sarsildigini, ani bir itisle kaydigim hissettigi zaman ni¢in
gozlerini agamamus, nigin firlayip kalkmamis ve bagirmamisti! Kendine kiziyor, séviip sayiyordu. Ah
uyanik olsaydi! Babasinin denize atlamasina engel olamaz mydi? Ya da, o karanlik uguruma onunla
birlikle kendisi de atlayamaz muydi?

Aglaya aglaya, biitlin viicudu titreye titreye, kendinden gecti. Bir siire sonra susuzluk acis1 yine
bastirdi. Sanki bagka tiziintiiler karsisinda biraz geriledigi i¢in simdi 6¢ aliyordu susuzluk. Uyurken
bile susuzluktan kivrandigini, acilar ¢ektigini hissediyordu. Susuzluk yakiyor, yakiyor, boguyordu
onu. Siiriine siirtine ficinin oldugu yere kadar gitti. Kolayca agabilsin diye tipanin gevsetildigini,
masrapanin da ficimin hemen yanina birakildigina gordii. Masrapaya su koydu ve higbir sey
diistinmeden icti. Kuruyan dudaklari 1sland1 ve bogazinin yanmasi gecti biraz. Masrapay1 bir defa
daha doldurup igmek istedi ama biraz akli basina gelmisti. Kendini tuttu. Su ¢ok azalmus, bir iki
i¢imlik kalmusti. ..

Sonra durup diistindii. Biitiin umudunu yitirmisti. Nicin tek kelime sdylemeden terk etmisti babasi
onu? Babasiyla birlikle sulara gdmiiliip kaybolmak, bu yalmzliga, kolunu ayagim kimildatmayan bu
bliylik korkuya dayanmaktan ¢ok daha kolay olurdu. Kararim verdi. Giiciinii toplar toplamaz
yapacaktt bunu...

Vakit 6gle, belki de 6gleden sonrasiydi. Kirisk, sisin biraz aydinlanmasina bakarak boyle
diistiniiyordu. Demek ki glines, tepede bir yerde parliyor, ama 1sinlari, okyanusu kaplayan o yogun
“Biiytik Sis™1 delip gecemiyordu. Sis biraz a¢ilmus, kuru odun dumani gibi maviye ¢alan bir renk
almisti. Yine de yirmi, otuz kulag 6tesi goriinmiiyordu ve ¢evresinde ise hafif¢ce kipirdayan kopkoyu
bir denizden baska bir sey yoktu.

Nereye gidecegini bilemiyordu. Kiirek ¢ekecek giicli de kalmamisti zaten. Babasinin ve Milgin’in,



kayigin iizerine ¢ikarip diizgiin bir sekilde koyduklar1 kiireklere iiziintiiyle bakti. Simdi kayik kendi
kendine sisler i¢cinde bilinmeyen bir yone dogru siiriikleniyordu. Kanim donduran umutsuzluk ve
yalnizlik korkusu sarmisti ¢ocugu. Bir siire sonra, aksama dogru, yine dayanilmaz bir susuzluk duydu.
Agliktan, giigsiizliikten bag1 doniiyordu. Ne kimildamak ne de ¢evresine bakmak istiyordu simdi camn.
Baksa ne gorecekti ki... Figimin yanina kadar stiriinmek bile zor geliyordu ona. Dizlerinin lizerinde
stirline siirtine, bitkin bir durumda fi¢inin yanina gelebildi. Giicii kalmadigi i¢in biraz durup elini
yiiziine yaklastirdi, bakt1 ve irkildi: Eli erimisti sanki. Kurutulmus bir sincap derisi gibi biiziilmiis,
incelmisti.

Bu defa suyu gerekenden fazla i¢ti. Fi¢imin dibinde azicik, ancak bir kere igmeye yetecek kadar su
kalmusti. Sonra bir damla su kalmayacakti. Ama ne fark ederdi ki... Midesindeki aglik duyusunun
yerini simdi, igne batiyormus gibi sancilar almisti. Birkag defa bayilip bayilip ayildi. Kayik,
canlanan bir akintiya kapilmus, yavas yavas siiriikleniyordu sisin i¢inde. Bir an geldi ki, kendini
denize atip hayatina son vermek istedi. Ama hi¢ giicii kalmamisti. Dizlerinin tizerinde dogrulup
kay1gin kenarina geldigi halde, kendini kaldirip atmaya giicli yetmedi. Eli suya degiyor ama govdesini
kaldiramiyordu. Oyle bitkin, dyle giigsiizdii ki, ficinin dibinde kalan o azicik suyu bile igemedi.

Yattig1 yerde sessizce agliyor ve su tasiyici yarasayr cagirtyordu: Mavi yarasa, su ver bana! Ama
mavi yarasa gelmiyor, susuzlugu arttik¢a artryordu.

Derede cirilgiplak yiizdiigii o yaz giinlerini hatirladi yine. O zaman olsa olsa yedi yasindaydi. O
y1l bunaltici bir yaz olmustu. Giines orman kenarim yakip kavuruyordu. Bogiirtlen toplamaya
gitmislerdi ormana. Sonra, annesi ve teyzesiyle birlikte yikanmak i¢in dereye gitmislerdi.
Kendisinden utanmamus, rahatsiz olmamuslardi, ikisi de soyunmus, esmerlesmis ve glineste parlayan
kalcalariyla, memelerini elleriyle kapatarak korka korka girmislerdi suya. Cibildarken bagrisip
cagrisiyor, tuhaf sesler ¢ikariyorlardi. O, suya dalmak i¢in dere kenarinda kosarken, kahkaha ile
giilerek onunla alay etmislerdi. En ¢ok annesi giilmiis ve “Suna bak, suna, her seyiyle nasil da
babasina benziyor!” demisti. Iki kiz kardes fisildasarak ve hi¢ sakinmadan ayip sozler sdyleyerek
katila katila glilmiislerdi... Derenin suyu bitip tiikkenmek bilmeden ¢agil ¢agil akiyordu. Kana kana
igebilirsin, canin istedigi kadar ylizer, yikamrsin...

Mavi yarasa, su ver bana!

Kirisk yine o derenin yaminda yiiziiyordu sanki. Yine oyle sicak bir yaz giiniinde ¢irilgiplak
yikamyordu. Kiyida kosuyor, suya atliyor, ama hayret, bir serinlik duymuyordu! Ele gelmeyen,
ordeksiz bir su idi bu. Bir sisti, sisle ytkanmyordu. Bu su siitiiyordu onu. Annesi de giilmiiyor,
agliyordu. Birine, “Suna bak, suna, her seyiyle nasil da babasina benziyor!” diyor ve ac1 aci
agliyordu. Gozyaslar1 tuzluydu ve onun yiiziine akiyordu...

Kirisk, o gece, dalgalarin kayiga carparak ¢ikardig seslerle ve kayigin yalpalamasiyla uyandi.
Uyandi ve bir ¢iglik atti: Basimn lizerinde yildizlar1 goriiyordu! Giinlerden beri 1lk defa! Ta yukarida,
denizin lizerinden ugan bulutlarin arasinda 151l 1sildilar. Ay da bulutlara dalip dalip ¢ikiyor, kendini
gosteriyordu. Cocuk bir siire sasip kaldi: Yildizlar, ay, riizgar, dalgalar... Bu bir hareketti, hayatti!
Yine bulut bulut sisler vardi, kayik bunlarin arasina girince yine her yer karanlik oluyordu. Ama ¢ok
stirmityordu bu durum, yine ¢ikiyordu o karanliktan. Biiyiik Sis dagiliyor, uyusukluktan kurtuluyor,
rizgar ve dalgalar onu kovuyordu.

Cocuk yasli gozlerini yildizlara dikti. Kiireklere asilacak giicli yoktu, nereye gidecegini
bilmiyordu. Ama yine de dalgalarin kayiga vuruslarim duymak, esen riizgar1 hissetmek, kayigin
dalgalarla inip ¢iktigim gérmek sevindiriciydi. Diinya yine goriiniir oldugu, deniz harekete gectigi
i¢in, hem sevingten hem liziintiiden agliyordu. Yiyecek ve icecegi de olsaydi, yasamay1 daha ¢ok
severdi. Ama ayaga kalkamayacagini, glinlerinin sayil1 oldugunu, yakinda susuzluktan 6lecegini



anliyordu...

Dalgalar kayig gittikge daha hizli siirtikliiyordu. Kiireksiz, diimensiz, akintiya kapilip gidiyordu
kayik. Denizin ucunda, ufuk da belirmeye, aydinlik gecenin karanligim agmaya baslamus, sis kiimeleri
lyice seyrelmisti. Dagilmamus olanlar da eskisi kadar yogun ve karanlik degillerdi artik. Simdi o sisin
i¢inden birtakim acayip yaratiklar gelip ge¢iyordu sanki. Goriiniiyor, sisi dagitip siiren riizgarin
oniinden kagip gidiyorlarda...

Ay bulutlarin arasindan ¢ikip goriiniince denizin yilizeyi kipir kipir oluyor, parliyor, sonra yine
sOniiyor, yine aydinlaniyor, canlamyordu. Cocuk sessizce 1s1ldayan yildizlara bakip diisiindii:
“Hangileriniz koruyucu yildizlarsimz? Orhan Ata’mn y1ldizi hanginiz, Milgin Akayin y1ldiz1 hanginiz,
babam Emrayin’in yildiz1 hanginiz? Su son giinlerde hi¢ goriinmediniz ey yildizlar! Simdi ben
yapayalmzim, nereye gittigimi bilmiyorum. Ama artik korkmuyorum, ¢iinkii sizi goriiyorum
gokyliziinde. Bilmedigim tek sey, hanginizin benim y1ldizzim oldugudur. Olanlardan siz sorumlu
degilsiniz. Bizi goremezdiniz. Biiyiik Sis bizi sakliyordu ¢linkii. Ben simdi yalmzim. Onlar uzun bir
yolculuga ciktilar. Onlar sizi ¢ok seviyordu ey yildizlar! Karaya ulastiracak yonii bulmak i¢in sizi
oyle beklediler, dyle cok istediler ki! Orhan Ata yi1ldizlarin hi¢ yamltmadigini sdylemisti. Bunu
bileyim istiyordu... Ama olanlardan siz sorumlu degilsiniz. Ben de yakinda 6lecegim. Icecek suyum
yok, glicim yok ve nereye gittigimi bilmiyorum. Azicik suyum daha var, artik dayanammyorum, onu da
icecegim. Hig, hi¢ giiciim kalmadi. Bugiin fok derisinden yapilan balik torbasinin bir par¢asim
cignedim. Ama artik i§reniyorum, yiyemeyecegim, icim disima ¢ikiyor. Az sonra kalan suyu igecegim.
Belki bir daha goriisemeyiz, onun i¢in sunu sOylemek istiyorum: Orhan Ata, Milgin Akay ve babam
Emrayin, sizi ¢ok seviyorlardi. Sabaha kadar dayanmirsam sizinle o zaman vedalasiriz...”

Az sonra kayik yine biiyiik bir sis bulutuna girdi. Yine her sey goriinmez oldu. Kayik, riizgar ve
dalgalarin itisiyle ilerlemeye devam ediyordu. Ama bunun da 6nemi yoktu artik Kirisk i¢in. Kalan son
suyunu, o kokmus suyu da i¢cmis, arkada, figinin yaninda, Orhan Ata’min yerinde duruyordu. Bitkindi.
Artik sis de korkutmuyordu onu: Oliime hazirlamyordu ¢iinkii. Yildizlar1 bir daha gdremeyecegine,
onlara veda edemeyecegine iiziiliiyordu simdi... Gittikge daha kotii hissediyordu kendini... Yari
uykuda, yar1 baygin durumda dylece yatiyordu. Giiniin hangi saatinde olduguna dair en kii¢iik bir
bilgisi yoktu. Belki gece yarisiydi, belki sabah olmak tizereydi. SGylemesi zor. Riizgarin 6niinde
ucusan duman gibi hafif bir sis kaplanisti denizin ytiziinii.

Talih vardir giildiiriir, talih vardir 6ldiriir. Cocuk duyabilir ya da duymayabilirdi. Ama duymustu
iste. Birden bir ses, basinin lizerinde kanat ¢irpislarini, vinlamasint andiran bir ses duymus,
karanlikta bir sey kay1gin lizerinden gecip gitmisti. Yerinden si¢radi, simsek ¢akmasi kadar kisa bir
zamanda o gecgen seyin bir kus, genis kanatlarim ¢irpan biiyiik bir kus oldugunu anlanusti.

“Aguguk! Aguguk!” diye bagirdi. Bu kutup baykusunun ugus yoniinii de ve o sirada riizgarin ne
yandan estigini de belirleyebilmisti. Soldan geliyor ve sol kulagimin ardindan ensesine ¢arpiyordu.

CéAguguk!97

Kusun ardindan boyle bagirdi ve sonra Orhan Ata’nin diimen koluna yapisarak kayig kusun
uctugu yone ¢evirdi. Kalan biitiin giiciinii topladi, biitiin dikkatini vererek diimen koluna asildi. Higbir
sey diisiinmiiyor, yalniz riizgar1 ve kusun ucus yoniinii unutmamaya calisiyordu. O kutup kusunun
nereden gelip nereye gittigini bilmiyordu. Bir adadan karaya mi, yoksa karadan adaya dogru mu
ucuyordu? Orhan Ata’mn dedigini de unutmamusti: Bu kus deniz iizerinde dosdogru ucardi. Geceleyin
ve sisli havalarda ugabilen en giiclii, en biiyiik kustu ve simdi, o, onun ¢izdigi dogruyu takip ediyordu.

Dalgadan dalgaya atiliyordu kayik. Riizgarin yonii degismiyordu. Karanliklar dagilip agiliyor,
ufukta gokyiizli hafif¢e aydinlanmis bulunuyordu. Tam ileride, dosdogru 6niinde, gégiin koyu mavi
oldugu yerde, bir y1ldiz 1s1ldiyordu tek basina. Tam kayi8a istedigi yonii verdigi zaman gormiistii o



yildizi. Demek ki ona dogru gitmeliydi. Aguguk kusu da o yone ugup kaybolduguna gore, yildiza dogru
gidecekti. Bu y1ldiz1 tammiyordu ama goziinii ondan ayirmmyor ve riizgarin hep ensesine dogru
esmesine dikkat ediyordu. Bu riizgar onun yoniiydii, giicli ve nefesiydi.

“Es riizgar, dayan riizgar, sakin durma! Adim bilmiyorum, Orhan Ata olsaydi soylerdi. Gel benim
kardesim ol. Sakin durma ey riizgar, sakin yoniinii degistirme. Istersen bu ydnde uzun siire esebilirsin.
Yardim et bana ey riizgar! Sakin gitme! Adint da 68renir ve seni adinla ¢agiririm, ister misin sana
Orhan adini, Orhan Ata’nin adim1 vereyim? Seni hep Orhan Riizgar1 diye ¢agiririm, sen de beni
tanirsin...”

Kirisk, 1yilik riizgarina boyle yalvariyor, can ve goniilden esmeye devam etmesini istiyordu. Yon
gosteren yi1ldizdan da goziinii ayirmuyordu. “Seni seviyorum ey benim parlak yildizim.” diyordu.
“Yiiksekte, uzakta ve karsimdasin. En biiylik, en giizel y1ldiz sensin. Yalvaririm kaybolup gitme,
orada dur ve sakin sénme. Ben sana dogru geliyorum. Aguguk da sana dogru gidiyordu. Nereye
gittigini bilemiyorum, adaya m, karaya nu? Bir adaya gitmisse, gider orada oliiriim. Adim
bilmiyorum, bunun i¢in bana kizma. Ogrenmeye zamamm olmadi. Babam Emrayin olsaydi sdylerdi
adini. Istersen sana babamin adim vereyim. “Emrayin Yildiz1” diyeyim sana. Gokyiiziinde
goriindiiglin zaman sana selam veririm, adin fisildarim. Bana yardim et Emrayin Yildizi, vaktinden
once sOniip gitme sakin, bulutlarin arkasinda kaybolma...”

Boyle yalvariyordu yol gosteren yildiza. Sonra dalgalara da yalvariyordu: “Dalgalar, kayigim
itip gotiiriiyorsunuz, ne 1yisiniz simdi! Size ‘Milgin Akay Dalgalar1’ diyecegim. Siz de aguguk
kusunun ucup kayboldugu yone gidiyorsunuz, iiziin siire istediginiz yere gidebilirsiniz. Sakin
durmayin, yoniiniizii degistirmeyin ey Milgin Akay Dalgalar1! Kiirek ¢cekerdim ama hi¢ giiclim
kalmadi. Goriiyorsunuz, kendimi sizin insafimza biraktim. Eger hayatta kalirsam, Orhan Ata
Riizgari’m1 ve Emrayin Yildizim takip ettiginizi hi¢ unutmayacagim. Herkese soyleyecegim bunu:
Milgin Akay Dalgalar1 sans getirir, diyecegim. Bana yardim edin Milgin Akaylar, gitmeyin, beni
birakmayin...”

Emrayin Y1ldiz1 biitiin y1ldizlardan daha ¢ok kaldi, daha ¢ok parladi gokyiiziinde. Safak
sOkiinceye kadar gokyiiziinde parlayan tek y1ldiz o idi. Safakta billur 1siklarim sagtiktan sonra, sabah
riizgarinda yavas yavas soniip gitti. Hava boz bir renk alinca da onun beyaz lekesi uzun siire silinmedi
gokyliziinde.

Sabah boyle oldu. Sonra gilines de dogdu ve denizin tizerinde yiikselmeye basladi. Kirisk hem
sevindi hem korktu. Glinesi gordiigii i¢in sevindi ve denizin u¢suz bucaksiz oldugunu gordiigii i¢in
korktu. Giines 1s1mnda mavi yankilar1 oynasan deniz kara denecek kadar koyu i1di, 1ss1zd1, goz
alabildigine uzamyordu. Cocuk diimen kolunu birakmiyor, hafizasina da giivenerek riizgarin yoniinii
tutmaya calisiyordu. Cok yoruyordu bu da onu... Simdi hatirladig tek sey basinin dondiigi,
gozlerinin karardig idi... Kayik kendi basina gidiyordu. ..

Kirisk kendine geldiginde, giines gokyiiziiniin 6biir ucuna ulasmusti. Biraz agildi. Titreyen ellerine
dayanarak kayigin arka tarafina kadar giicliikle siiriindii ve orada durdu. Gozlerini kapatip bas
donmesinin gecmesini bekledi. Sonra acti gozlerini. Kayik dalgalara batip ¢ikiyordu. Goz
alabildigine uzanan deniz kopiikleniyor ve sayisiz yansilar parildiyordu. Kirisk ileriye bakti... Aaa!
Gozlerini ovusturarak bir daha bakti. Saskinliktan donup kalds. Ileride, denizin olusturdugu koyu yesil
kabartinin gerisinde Ala Kopek kosuyordu! Ala Kopek ona dogru geliyordu! Biiyiik Ala Kopek!

Dalgalarin iizerinden ve onlarin bittigi yerde, boz mavi tepelerden olusan kiy1 seridi goériinmeye
baslamusti. Ala Kopek, kulaklar1 kara, kasig1 beyaz Ala Kopek, teki tepelerin, daglarin hepsinden
daha yiiksekti. Bilinmeyen zamanlardan beri onun etegine ¢arparak kirilan dalgalarin kopiik sacaklari
goriiniiyor, kiytya yakin yerlerde ciyaklayan martilarin sesleri de duyuluyordu. Martilardi kayig ilk



gorenler. Tepede felaket korkusuyla yakilan isaret atesinin dumam ytikseliyordu. Dik yamagta yakilan
ates sonmek tizereydi.

Deniz kiyisinda kosan Ala Kopek Sana geliyorum, yapayalmzim. Orhan Atam yok, Babam
Emrayin yok, Akam Milgin yok... Nerede olduklarim gel bana sor. Ama birak da dnce kana kana su
igeyim...

Adina yakilan tiirkiiniin, kendisi i¢in sdylenecek ve dmriiniin sonuna kadar birlikte yasayacagi
sarkinin ilk s6zleri bunlar olacakti. Kirisk bunu biliyor, anliyordu... Uguldayan denizin dalgalari
gecenin karanliginda saldiriyor, kayalara carparak catliyor, kaya kadar saglam olan toprak ise, inim
inim inleyerek denizin bu saldirilarim piskiirtiiyordu.

Gilindiizler giindiiz, geceler gece olal beri, ta yaradilistan beri, bu iki doga giicii savas
halindeydiler. Denizle kara var oldukga, bu savas, giindiizler boyu, geceler boyu, sonsuza kadar siiriip
gidecektir. Biitiin giindiizler, biitiin geceler boyu... Bir gece daha sona ermisti...

Denizde Orhan Ata Riizgar1 ugulduyor, Milgin Akay Dalgalar1 yuvarlamyor, piril piril
glikkubbenin bir ucunda, Emrayin Yildiz1 151l 1511 parliyordu.

... bir giin daha doguyordu.
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