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CESARE PAVESE

9 Eylül 1908’de Torino yakınlarında, Santo Stefano Belbo köyünde doğdu. Ailesiyle birlikte
yaz aylarını bu köydeki çiftliklerinde geçirdiği için bu köy ve çevresindeki kırlar, tepeler Cesare
Pavese’nin ilk şiirlerine ve olgunluk döneminin en başarılı romanı olan Ay ve ŞenlikAteşlen"ne
esin kaynağı oldu. Pavese, T orino Üniversitesi’nde edebiyat okudu. İngiliz ve Amerikan
edebiyatıyla yakından ilgilendi. 1933 yılında kurulan Einaudi Yayınevi'nde görev aldı, anti-fasist
çalısmaları yüzünden 1935’te tutuklandı, bir yıl hapis yattı. 1950 yılında yazarlık hayatının
doruğuna ulaştı, ama özel hayatında yalnız ve bunalımlıydı. 1950’de, Güzel Yaz adlı kitabına
verilen Strega Ödülü’nü aldıktan sonra Torino’da bütün özel kâğıtlarını yok etti ve bir otel
odasında, 26 Ağustos 1950 günü uyku hapı alarak yaşamına son verdi.

 



 

 

 

 

 

 

 

Paylaşmak istemediklerini zaten otel odasında küller halinde bırakmıştı...



Ay ve Şenlik Ateşleri
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Neden Canelli'ye, Barbaresco’ya ya da Alba’ya değil de buaya döndüm, bir nedeni var bunun.
Burada doğmadığım nerdeyse kesin gibi; nerede doğduğumu ise bilmiyorum. Buralarda, “Doğmadan
önce işte bu bendim” diyebileceğim ne bir ev, ne bir avuç toprak, ne de bir avuç toz var. Tepelerde
mi doğmuşum yoksa vadide mi, ormanda mı yoksa balkonlu büyük bir evde mi, bilmiyorum. Belki de
beni Alba’daki katedralin merdivenlerine bırakan kız da köylü değildi — belki ailesinin kentte büyük
bir evi vardı; her neyse, oraya, hasat mevsiminde üzüm toplarken kullandıkları bir sepet içinde
Monticellolu ya da Neiveli ya da, niçin olmasın, Cravanzanalı iki yoksul kadın getirmiş beni. Kimin
etinden, kimin kanindanım, kim bilir? Şunun etinden ve kanından olmanın, bunun etinden ve kanından
olmakla bir olduğunu bilecek kadar dolaştım dünyayı. Fakat iste bunun içindir ki yorulur ve bir yere
kök satmaya çalışır insan. Mevsimler öylece gelip gecmesin, biraz daha uzun sürsün diye ait olduğu
bir yer bulmaya çalışır insan.

Bu köyde büyüdümse bunu Virgilia’ya ve Padrino’ya borçluyum —ikisi de bu dünyada değil
artık— beni büyütmelerinin tek nedeni, Alessandria’daki yetimler yurdunun onlara ayda şu kadar
para vermesi bile olsa. Kırk yıl kadar önoe buralarda öyle yoksul köylüler vardı ki, yalnızca avuçları
biraz para görsün diye kendi çocuklarının üzerine yetimler yurdundan piçleri alırlardı evlerine.
Bazıları, daha sonraları ayak işlerine koşturacakları ufak bir himetçi-leri olsun diye bir kız çocuğu
alırdı. Virgilia, daha önce iki kızı olduğu için beni istemiş; biraz daha büyüdüğümde, hep birlikte
çalışacakları ve sıkıntısız yaşayacakları büyük bir çiftliğe yerleşmeyi umuyorlarmış. O sıralarda
Padrino’ nun, Gaminella’da tarlaya bitişik bir çiftlik evi —iki oda bir ahır— keçisi ve fındık
ağaçlarıyla örtülü bir bayırı vardı. Orada kızlarla birlikte büyüdüm ben, birbirimizin polentasna
çalar, aynı ot şiltede yatardık. Büyüğü, Angio-lina benden bir yaş büyüktü; on yaşıma geldiğimde,
Vir-gilia’nın öldüğü kış, tamamen rastlantıyla, onun öz kardeşi olmadığımı öğrendim, O kıştan sonra,
iki kızdan duygulu olanı, Angiolina, bizimle birlikte nehir kenarında ya da ormanda koşturmaz oldu
artık; eve bakıyor, ekmek ve peynir yapıyordu. Belediye’ye gidip benim adıma gelen parayı alan da
oydu. Beş liret gelirim olduğu için Giulia’ya bununla övünür, onun bir şey getirmediğini söylerdim.
Sonra da Padrino’ya eve niçin daha fazla piç almadığımızı sorardım.

Şimdi anlıyorum ki, korkunç yoksulmuşuz, çünkü yalnız yoksullar piç alırdı yetimler yurdundan, ilk
kez, okula koşarken arkamdan piç diye bağırdıklarında, bunu korkak gibi ya da dilenci gibi bir sözcük
sandım, sövüp saydım bağıranlara. Fakat daha o zaman büyük bir çocuk olmama ve Belediye’den
artık para almamama karşın Pad-rino'yla Virgilia’nm oğlu olmadığım, Gaminella’da doğmadığım,
olmam, kızlar gibi benim de fındık ağaçlarının altından ya da keçimizin kulağından çıkmadığım
anlamına geldiğini tam olarak bilmiyordum.

Geçen yıl, köye ilk kez döndüğümde gizlice fındık ağaçlarına bakmaya gittim yine. Gaminella’daki
tepe göz alabildiğine bağlar ve teraslarla kaplı uzun bir bayırdı; öyle hafif meyilliydi ki, yukarı



baktığınızda tepesini göremezdiniz —tepede bir yerlerdeyse başka bağlar, başka ormanlar ve
patikalar vardı. Bu tepe, o zaman, dünyanın ve ağaç gövdelerinin çıplaklığım göstermek için kış
tarafından soyulmuş gibi görünürdü. Kış güneşinde onun büyük kitlesinin Canelli’ye, bizim vadinin
bittiği yere doğru yavaş yavaş düştüğünü görürdüm. Belbo’yu izleyen kaba köy yolu boyunca küçük
köprünün korkuluklarına ve kamışlığa kadar yürüdüm. Nehrin kenarındaki sette, kararmış, koskoca
taşlarıyla kulübenin duvarım, eğri büğrü incir ağacım, apaçık pencereyi gördüm ve orada geçirdiğim
korkunç kışları düşündüm. Fakat onun çevresinde toprağın yüzü ve ağaçlar değişmişti; fındık ağacı
kümeleri kaybolmuş, kenarları düzgün çayırlığımız küçülmüştü. Ahırda bir öküz böğürüyordu;
akşamın serin havasında gübre yığınından gelen kokuyu duydum. Yani şimdi çiftliğin sahibi olan
adam bizimki kadar kötü durumda değildi. Hep böyle bir şey beklemiştim ben, ya da kulübenin yerle
bir olmasını belki de. Kendimi sık sık köprünün korkuluklarında, bu kadar yılı bu delikte nasıl
geçirebilmiş olduğuma şaşarak, şu bir iki patikayı arşınlarken, keçiyi otlağa götürürken, setin
kenarından aşağı yuvarlanmış elma ararken, dünyanın, yolun Belbo'ya doğru kaybolduğu yerde
bittiğinden emin bir çocuk olarak düşünürdüm. Fakat fındık ağaçlarını artık bulamayacağımı
beklemiyordum. Her şeyin sonuydu bu. Bu değişiklikler keyfimi öylesine bozmuştu ki, bağırmadım ya
da harman yerine kadar gitmeyi istemedim. Bir yerde doğmuş olmanın, onu kanımda hissetmenin ve şu
ya da bu ürün alındığını umursamadan daha şimdiden atalarımla yan yana nerdeyse birlikte gömülmüş
olmanın ne anlama geldiğini orada ve o zaman anladım. Kuşkusuz, tepelerin yamaçlarında aym fındık
ağaçlarından birkaç kiime vardı, bulabilirdim onları, ama bu nehir kenarındaki setin sahibi ben
olsaydım, onlan da temizler ve tahıl ekerdim; üzerimde, kentte kiralayıp da bir gün —ya da bir yıl—
yaşadığınız, sonra ayrıldığınızda çıplak ve bomboş delikler gibi kalan odaların yaptığı etkiyi yapmıştı
sanki; onlar sizin değildir gerçekte, ölüdürler.

Bu akşam vakti, sırtımı Gaminella’ya dönüp önümde Salto’da, Belbo’nun öte yakasında zirveye
doğru gittikçe incelerek uzanan geniş çayırlarıyla sıra sıra tepeleri bulmak güzel bir şeydi. Ve şu
tepenin daha aşağısında da, kulübenin arkasındaki kirişe ya da köprünün korkuluğu üzerine oturarak
günlerce, yıllarca seyrettiğim gibi sıra sıra ağaçlar, patikalar, oraya buraya dağılmış çiftlikler vardı.

Sonra, askere çağnlıncaya kadar süren bütün o yıllar boyunca —Belbo’dan ötedeki zengin ovada
La Mora dedikleri çiftlikte ırgattım o zaman, Padrino’ysa Gaminel-la'daki çiftliği satmış, kızlarını
alıp Cossano’ya gitmişti— yukarıda Salto’daki bağları ve onların. Canelli’ye, demiryoluna doğru
ağır ağır inişlerini görmem, bana olağanüstü şeyler, istasyonlar, kentler düşündürerek sabah akşam
Belbo’nun kıyısından geçen trenin düdüğünü duymam için gözlerimi tarlalardan şöylece kaldırmam
yeterdi.

Böylece üzerinde doğmamış olduğum bu köyü uzun süre tüm dünya sandım. Şimdi dünyayı
gerçekten gördüğüm ve onun bir sürü ufak ufak köylerden meydana geldiğini bildiğime göre,
çocukken düşündüklerim bana o kadar yanlış gelmiyor. Tıpkı benim yaşımdaki delikanlıların
yöredeki köylerde fiestalara gidişi, dansedişleri, içki içişleri, döğüşüşleri, bayraklarla, sıyrılmış
yumruklarla köye dönüşleri gibi karalar üzerinde, denizler üzerinde dolaşır durursunuz. Ya da üzüm
yetiştirirsiniz, Canelli’ye götürüp satarsınız; ya da mantar toplar Alba’ya götürürsünüz. Cannio’ya
kadar tüm vadiye tahta kovalar ve üzüm presleri yapan benim Saltolu arkadaşım Nuto vardır. Bütün
bunların anlamı ne öyleyse? Yalnızca terk etmek zevki için bile olsa size bir köy gerektiği... Kendi
köyünüz varsa, yalnız değilsinizdir; insanlarında, bitkilerinde ve toprağında sizden bir şeyler
olduğunu bilirsiniz; siz orada değilken bile sizi karşılamak için bekliyor demektir. Ama orada sessiz
sakin oturmak kolay değildir. Bir yıldır gözüm üzerinde, vakit bulur bulmaz Cenova’dan onu görmeye
geliyorum, ama o hâlâ kaçıyor benden. Zaman ve yaşantı öğretiyor bunlan size. Kırk yaşında, bütün o



gezilerimden sonra bir köyü olmanın ne demek olduğunu hâlâ bilmemem mümkün mü?

Alışamadığım bir şey var. Burada herkes kendime bir ev satın almak için geriye döndüğümü
sanıyor, beni Amerikalı diye çağırıyor ve kızlarım gösteriyorlar bana. Bir adı bile olmadan buradan
ayrılmış bir insanı hoşnut etmeli bu, gerçekten ediyor da. Ama yeterli değil. Ceno-va’yı da
seviyorum; dünyanın yuvarlak olduğunu bilmek ve bir ayağı yolda olmak hoşuma gidiyor. Çocukken,
La Mora’da, çiftliğin giriş kapısında küreğime yaslanıp da, anayoldan geçerken konuşmaktan başka
yapacak işleri olmayan insanların gevezeliklerini dinlediğim zamandan beri — ta o zamandan beri,
Canelli çevresindeki küçük tepeler benim için dünyaya açılan kapılardı. Benimle karşılaştırılırsa,
Salto’dan dışarı adımını atmamış olan Nuto, vadide yaşamın tadını çıkarmak istiyorsanız onu hiç terk
etmemeniz gerektiğini söyler. Yine de, daha bir delikanlıyken, Canelli’den ötelerde, ta güneşin
doğduğu Spigno ve Ovada'ya kadar bandoda klarnet çalmanın zevkini tatmış olan da odur. Zaman
zaman bundan söz ediyoruz da, o gülüyor.
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Köy meydanındaki Albergo dell’Angelo'da geçirdim bu yazı; kimse tanımıyordu beni artık orada,

o kadar irileşmiş ve şişmanlamıştım. Köyde ben de kimseyi tanımıyordum; benim zamanımda pek
seyrek gelirdik buraya, yollarda ya da kuru dere yataklarında, daha olmazsa harman yerinde kalırdık.
Köy, vadinin çok yukarısına kurulmuştur, ve Belbo nehri yaşadığım tepelerin eteklerinde
genişlemeden, yayılmadan yarım saat kadar önce kilisenin önünde akar.

On beş gün kadar dinlenmeye gelmiştim; rastlantıya balcın Meryem’in göğe yükseliş bayramı idi.
Daha iyi ya, yabancıların gelişi, gidişi, meydandaki kargaşa ve gürültü içinde kim kimi tanıyabilirdi!
Onların bağırışlarını, şarkı söylemelerini ve müziklerini duyuyordum; karanlık çökünce ateşler
yanıyor, havai fişekler atılıyordu; içiyorlar, eğleniyorlar, gruplar halinde geziniyorlardı; üç gece
sabaha kadar dans ettiler meydanda; meydandan, atlıkarıncaların, boruların sesi, hava tüfeklerinin
çatırtısı yükseliyordu. Bir zamanların aynı gürültüleri, aynı şarabı, aynı yüzleri, insanların ayaklan
altında koşuşan küçük oğlanlar aynıydı; boyun atkılan, öküzlerin boyundumkları, güneş yanığı
bacaklanna giydikleri çoraplanyla kadınlar, koku ve ter, hepsi aynıydı. Mutluluk ve acı da, Belbo’nun
kıyılannda verilen sözler de öyle. Tek fark, bir zamanlar, ilk gündeliğim avucumda dalmıştım şenliğin
içine, atış tezgâhlanna, salıncaklara; uzun saç örgülü kızları ağlat-mıştık, ve biz oğlanlardan hiç
birimiz erkeklerle kadınla-nn, parlak saçlı erkeklerle burunlan havada kızlann niçin buluştuklanm,
birbirlerini seçtiklerini, birbirlerinin yüzüne niçin güldüklerini, niçin birlikte dansettikierini bü-
miyorduk henüz. Tek fark, neden böyle yaptıklarını ödiyordum şimdi — ve o günler geçmişti. Bunları
tam anlamaya başladığım sırada vadiden ayrılmıştım. Orada katmış olan Nuto, Salto’da doğramacı
Nuto, Canelli’de ilk kaçamağımızda benim suç ortağım, on yıldır bütün yortu günlerinde ve tatillerde,
vadideki bütün danslarda klarnet çalıyordu daha o zaman. Oııım için dünya, bu geride kalan on yıl
boyunca bir şenlikler dönemi olmuştu; bütün sıkı içkicileri, bütün şarlatanları, bütün köy
cümbüşlerini biliyordu. Şu geçen yıl, ne zaman günlük şeylerden kurtulmak istesem onu aradım hep.
Evi, Salto’ya çıkarken yan yoldadır, kentler arası yola bakar; yeni biçilmiş tahta kokusu gelir
burnunuza, çiçek kokusu, talaş kokusu: La Mora’daki ilk günlerimde, yoksul bir kulübeden geldiğim
için bir başka dünya gibi görünmüştü bana burası — anayolu, bandoları, henüz hiç gitmediğim
Canelli’deki büyük evleri simgeleyen bir koku.

Nuto artık evli ve erişkin bir erkek, kendi işi var, yanında adamlar çalıştırıyor ama evi hâlâ aynı;
pencerelerindeki, evin önündeki saksılardan zakkum ve sardunya kokulan yükseliyor güneşte.
Klarneti yüklüğün gerisinde asılı duruyor; ayaklar altında, Salto’nun eteklerindeki dere yatağına kova
kova döktükleri talaşlar vardır — akasya, ılgın ve mürver ağaçlanyla dolu, yazın hep kuru bir dere
yatağıdır burası.

Nuto, bir doğramacı mı olacak yoksa bandoda mı çalacak, buna karar vermek zorunda kaldığım,
bu yüzden de on yıllık fiesta günlerinden sonra, babasının ölümü üzerine klarneti bir kenara
bıraktığını anlatıyor. Ben ona nerelerde bulunduğumu anlatırken, Cenova’daki bazı kişiler yoluyla
benden haberler almış olduğunu, ve köyde, oradan ayrılmadan önce köprünün kemeri altında bir küp
altın bulduğuma dair bir masal anlattıklarını söylüyor.

Gülüşüyoruz. "Şimdi belki de babam bile gelir paraya konmaya” dedim.

“Baban mı — sensin senin baban” dedi.

"Bir tek iyi şey var Amerika’da — hepsi de piç.”



"Bak, bu başka bir şey” diye cevap verdi Nuto. “Neden adsız ya da evsiz insanlar olsun? Hepimiz
insan değil miyiz?”

‘‘Bırak olduğu gibi kalsm her şey. Ben oraya vardığımda bir adım bile yoktu.”

"Sen oraya gittin" dedi Nuto, “artık hiç kimse aşağılayanı az seni o sözle; ama ya oraya gitmemiş
olanlar? Buralarda hâlâ ne kadar zavallı kimse var bilemezsin. Bandoyla turneye çıktığımda, her
kapmm eşiğinde, ekmek kırıntılarıyla, lahana kökleriyle yaşamak zorunda bırakılmış budalalar, geri
zekâlılar, yasadışı çocuklar, sarhoşların ve cahil hizmetçi kızların çocukları olurdu. Bazıları onlarla
eğlenirdi bile. Sen başardın bu işi” dedi Nuto. “Çünkü iyi ya da kötü bir ev buldun. Padrino’mın
evinde çok az doyuyordu kamın, ama yiyordun ya Başkalarına iyi şeyler yap demenin yaran yok —
yardım etmek zorundayız onlara.”

Nuto’yla konuşmayı seviyorum; ikimiz de koca adamlarız artık, birbirimizi tanıyoruz, fakat uzun
zaman önce, bu günlerde La Mora’da, ben çiftlikte çalışırken benden üç yaş büyüktü o, ıslık
çalmasını, gitar çalmasını biliyordu; düşüncesine değer verilir, sözü dinlenirdi; yetişkin erkeklerle de
biz oğlan çocuklanyla da tartışır, kadınlara göz kırp ardı. O azman bile hep peşindeydim ve bazen
onunla dere boyuna gitmek, hatta Belbo’da yuva aramak için işi asardım. La Mora’da hakkımda iyi
düşünülmesini istiyorsam ne yapmam gerektiğini söylerdi bana, sonra da akşamleyin çiftlik avlusuna
gelir, geç saatlere kadar oturur, ırgatlarla konuşurdu.

Şimdi de bandodaki yaşamım anlatıyordu bana Çevremizde gezip gördüğü köyler vardı,
gündüzleyin güneş ışığında, ağaç kümeleriyle birbirinden ayrılmış pırıl pınl parlardı; geceleyin
karanlıkta gökte yıldız kümeleri olurdu. O ve cumartesi geceleri istasyondaki sundurmanın altında
çalıştırdığı bandonun öteki kişileri fuara vardığında neşeyle dolu olurlardı; daba sonraki iki üç gün
gözlerini kırpmazlardı, ancak yemek için dururlardı — klarneti bırakıp içki bardağını, bardağı
bırakıp çatalı ahrlar, sonra yine klarnete, kornete ya da trompete dönerlerdi. Sonra azıcık fazla yer,
azıcık fazla içerlerdi, sonra bir solo gelirdi, ondan sonra hafif bir şeyler yenir, sonra yüklü bir akşam
yemeği, böylece sabaha kadar uyanık kalırlardı. Şenlikler, törenler, düğünler, rakip bandolarla
yarışmalar vardı. İkinci ve üçüncü günlerin sabahında şiş gözlerle inerlerdi yükseltiden, yüzlerini bir
kova suyla yıkamak ve belki de arabalar, at ve öküz pislikleri arasında çayıra upuzun serilmek ilaç
gibi gelirdi onlara.

"Bütün bunların parasıni kim öderdi?” diye sordum. Yerel yetkililer, belki de zengin bir aile, ya
da gösteriş severin biri, bütün bu kişiler öderdi faturayı. Ve yemek yemeye gelenler, derdi o, hep aynı
kişüer olurdu.

Bir de ne yediklerini duymalıydınız. La Mora’da akşam yemekleri, öteki köylerde ve başka
zamanlardaki akşam yemekleri üzerine söylediklerini anımsıyorum hep. Ama verdikleri yemekler hep
aynı olurdu, bunları bana saydıklarında, kendimi La Mora’daki çiftlik mutfağında hissettim yeniden:
Rende yapan, hamur yoğuran, dolma dolduran, tencere kapaklarını açan, ateşi üfleyen kadınları görür
gibi oldum; bütün o tatlan yeniden duydum, kı-nlmış asma sürgünlerinin çatırtılarım yeniden duydum.

"Seviyordun bunlan,” dedim ona. “Niçin vazgeçtin? Baban öldü diye mi?”

Nuto’ysa her şeyden önce, çalgı çalmanın insanın cebine çok şey koymadığım söyledi; bütün bu
artıklarla doymuş olursun sonunda da yine kimin ödediğini hiç bir zaman bilemezsin.

"Sonra savaş başladı,” dedi. "Kızların tabanları yine kasıniyordu dansetmek için, sanırını, ama



onlarla danse-deoek kim kalmıştı ki? İnsanlar, savaş yıllarında kendilerini eğlendirecek başka yollar
buldular.”

"Müziği hâlâ seviyorum,” diye sürdürdü Nuto düşünceli düşünceli. “Ne yazık ki kötü bir efendi o.
Sonunda kötü bir alışkanlığa dönüşür ve vazgeçmek zorunda kalırsın ondan. Babam, onun kadınların
peşinde koşmaktan daha kötü olduğunu söylerdi.”

“Ha, evet,” dedim ona, “kadınlarla aran nasıl ? Bir zamanlar hoşlanıldım onlardan. Dansta
görürdüm onları hep.”

Nuto’nun ciddiyken bile hem gülüyor hem ıslık çalıyor gibi bir hali vardır.

“Alessandria’daki yetimler yurdu için bir şeyler yapmadın mı?”

“Umarım yapmamışımdır,” dedi. “Senin gibi birine karşılık kim bilir kaç tane zavallı çocuk
vardır.”

Sonra, ikisi arasından müziği yeğlediğini söyledi. Bazen geceleri eve geç dönerlerken bir araya
gelirler ve çalarlar da çalarlarmış, o ve kornet çalan adam, mandolin çalan adam, anayolda,
karanlıkta, evlerden uzak, kadınlardan uzak, delice havlamalarla cevap veren köpeklerden uzak
çalarlarmış.

“Hiç serenat yapmadım,” dedi. “Eğer kız hoşsa, onun aradığı şey müzik değildir. O, öteki kızların
önünde poz kesmek ister — bir erkektir onun aradığı. Müzikten anlayan bir kız görmedim ömrümce.”

Nuto güldüğümü farketti ve hızlı hızlı ‘Tür şey söyleyeceğim sana,” dedi. “Bir obuacı vardı,
Arboretto, o kadar çok serenat yapardı ki sevgilisine, ‘bu ikisi var ya, aşk yapmıyorlar, müzik
yapıyorlar1 derdik.”

Anayolda yürürken, ya da penceresinde oturup bir bardak şarap içerken işte böyle konuşuyorduk;
altımızda Belbo vadisi uzanıyordu, Belbo’nun yatağım izleyen telli kavaklar, ve önde Gaminella’daki
büyük tepe, tüm bağlıklar ve kabarmış dereler. Bu şarabı en son içeli ne kadar zaman geçti?

“Sana söyledim mi,” dedim Nuto’ya, “Cola satmak istiyor?”

“Yalnız toprağı mı?” dedi. “Dikkatli ol, yatağını da satmasın sana.”

“Bir ot şilte mi yoksa kuş tüyü yatak mı?” diye sordum dişlerimin arasından. “Yaşlıyım ben.”

“Bütün kuştüyü yataklar eski çuvallara döner sonunda,” diye cevap verdi Nuto. Sonra “La
Mora’ya görmeye gitmedin mi daha?” dedi.

Öyle — Gitmemiştim. Salto’daki evden birkaç adım ötedeydi ve ben gitmemiştim daha. Yaşlı
adamın ve kızlarının, oğlanların ve ırgatların darmadağın olduğunu, hepsinin gittiğini, kiminin ölmüş,
kiminin orayı terketmiş olduğunu biliyordum. Yalnız Nicoletto kalmıştı, yaşlı adamın geri zekâlı genç
yeğeni, arkamdan hep piç diye bağıran, öyle üzülürdüm ki — malın yarısı da satılmıştı.

"Bir gün giderim. Artık geri döndüm ya” dedim.
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Nuto’dan ve müziğinden —nereden nereye?— Amerika’da haber almıştım —ne kadar zaman

önceydi?— geriye dönmeye niyetim yoktu henüz, demiryolu yapımındaki işi bırakmış, istasyondan
istasyona gide gide California’ya varmıştım, ve gün ışığında o geniş bayırları görünce de “Eh artık
yurdumdayım” demiştim. Amerika'nın bile sonuna varmıştım denizde ve bu kez yeniden gemiye
binmenin anlamı yoktu, bunun için de çam ağaçlan ve üzüm bağları arasında demir attım.
“Memlekette elimde çapayla beni görseler, nasıl gülerlerdi.” Ama Califomıa’da çapa kullanmıyorlar.
Daha çok bahçıvan onlar. Birkaç Pied-montluya rastladım, yeter bu kadarı dedim, sırf bana yan gözle
baban kendim gibi insanları görmek için dünyayı arşınlamaya değmiyordu. Bunun için köylük
yerlerden ayrıldım ve Oakland’de bir sütçülük işi buldum. Akşamları, körfezin sularının ötesinde San
Fransisco’nun ışıklarım görebiliyordunuz. Oraya gittim ve bir ay açhk çektim, hapisten çıkınca da
Çinliler’i kıskandığım yerde buldum kendimi. Bu sırada düşündüm, insan görmek için dünyayı
dolaşıp durmaya değer mi, diye. Yeniden tepelere döndüm.

Oraya gideli çok olmamıştı, benimle aynı yerde çalıştığı için artık hoşlanmadığım bir kız vardı.
Kapıda benimle buluşmaya o kadar sık gelip gitmişti ki, onu da kasiyer olarak almışlardı işe, şimdi
ben pastırmaları kızartır, bardakları doldururken, tezgâhın üzerinden gözünü dikip bana bakıyordu
bütün gün. Akşamlan dükkândan ayrılınca ben, uzun topuklu ayakkabılarıyla peşimden koşar, bir
araba durdurup denize ya da sinemaya gitmemizi isterdi. Lokantanın ışıklarından kurtulur kurtulmaz,
yıldızların altında, gece böceklerinin ve kurbağaların şamatası arasında yalnız başımıza kalırdık. Onu
elma ağaçlarının, ağaç kümelerinin arasındaki tarlalara ya da yol kenarındaki kısa otların araşma
götürüp yere yatırmak ve yıldızların altında bütün o şamataya bir anlam vermek isterdim. Oysa o
taraklarda bezi yoktu onun. Tıpkı kadınların yaptığı gibi çığlığı basar ve başka bir birahaneye gitmek
isterdi. Daha elimi vücuduna dokundurur dokundurmaz —Okdand’ da yan sokaklardan birinde bir
odamız vardı— taş kesilirdi.

Nuto’dan böyle bir gecede haber aldım. Bubbioiu bir adamdan. Daha o ağzını açmadan tanıdım
onu vücut yapısından ve yürüyüşünden. Kereste yüklü bir kamyonda şoförlük yapıyordu, dışarda
kamyonuna benzin doldurulurken o içeri girmiş ve bir bira istemişti benden.

Dudaklarımı sımsıkı bastırarak bizim oraların ağzıyla “Bir şişe şarap daha iyi giderdi,” dedim.

Gözleri güldü ve bana baktı. Bütiin akşam konuştuk, kamyonun kornasını çala çala bozacaklardı
nerdeyse dı-şarda. Nora, kasadan, kulaklarını dikmiş bizi dinliyordu, pirelenmeye başlamıştı, ama
Alessandria’da hiç bulunmamıştı ve anlamıyordu dilimizi. Sonunda, arkadaşıma bir bardak kaçak
viski bile doldurdum. Memlekette de kamyon şoförlüğü yaptığını, gittiği köylerin adını, Amerika’ ya
niçin geldiğini anlattı. “Böyle bir rezaleti içtiklerini bilseydim... yalan söylememeli, ısıtıyor inşam,
ama şarap yok buralarda.”

“Burada hiçbir şey yok,” dedim. "Ayda yaşıyormuş gibi insan.”

Nora’nın cam sıkılmıştı, saçlarını düzeltiyordu. Sandalyesinde geri döndü ve radyoda bir dans
müziği buldu. Arkadaşım omuzlarım silkti, tezgâha doğru eğildi ve omuzunun üzerinden göstererek,
“Hoşlanıyor musun bu kadınlardan?” diye sordu.

Tezgâhı siler gibi yaptım. “Kabahat bizde,” dedim. “Onların yeri burası.”

Hiçbir şey söylemedi, radyoyu dinledi. Müzik arasında kurbağa seslerini duyuyordum, hiç



değişmiyordu. Nora omuzlarım doğrulttu ve aşağılar gibi baktı ona arkasından.

“Tıpkı bu müzikleri gibi” dedi arkadaşım. “Karşılaştıramazsm. Hiç bilmiyorlar çalmasını.”

Ve geçen yıl Nizza’da yarışmadan söz etti. Çevredeki bütün köylerden bandolar gelmiş,
Cortemilia’mn bandosu, San Marzano'nım, Canelli’nin ve Neive’nin bandoları; öyle çalmışlar, öyle
çalmışlar ki halk durmuş dinlemiş onları; at yarışlarını ertelemek zorunda kalmışlar, rahip bile
dinlemiş dans müziğini; yalnızca çalabilmek için içiyorlarmış, ve gece yansı olmuş onlar hâlâ
çalıyorlarmış; Tiberio’yla Neive'den gelen bando kazanmış. Ama tartışmalar, kavgalar olmuş,
insanların başında şişeler parçalanmış, ona kalırsa Saltolu Nuto haketmişmiş ödülü.

“Nuto mu? Ama ben tanıyorum onu.”

İşte o zaman bu yeni arkadaş, Nuto’nun şimdi nasıl olduğunu, ne yaptığını anlattı. Aynı gece
Nuto’nun nasıl onlara bir iki şey göstermek istediğini, Calamandro’ya kadar anayol boyunca nasıl
çalıp durduğunu anlattı. Arkadaş, ay ışığında bir bisikletle izlemiş onları, o kadar güzel çalıyorlarmış
ki, kadınlar yataklarından fırlayıp dışarı çıkmışlar, alkışlamışlar; sonra bando durmuş ve bir başka
havaya başlamış. Nuto ortasındaymış onların ve klarnetle yol gösteriyormuş onlara.

Nora dışardaki koma sesini durdurmam için bağırdı bana. Arkadaşıma bir bardak içki daha
doldurdum ve Bubbio’ya ne zaman döneceğini sordum.

“Elimden gelse” dedi, “yarın giderdim.”

O gece, Oakland’a eve gitmeden önce, gittim arabaların geçtiği anayoldan uzakta çayırlığa
oturdum ve bir sigara yaktım. Ay yoktu ama bir yıldız denizi vardı gökte, ne kadar kurbağa ve gece
böceği varsa o kadar yıldız. O gece Nora kendisini otların üzerine yıkmama izin vermiş olsaydı bile
yetmezdi bana. Kurbağalar vraklamalarını sürdürecek, arabalar tepeden hızlarını artırarak
koşmalarını sürdürecek ve Amerika yolun son bulduğu yerde bitecekti yine, sahilde pırıl pırıl
parlayan bu kentlerde bitmiş olacaktı Amerika. Karanlıkta, bahçelerden ve çam ağaçlarından gelen
kokular arasında anladım ki bu yıldızlar benim yıldızlarım değildi, beni korkutuyorlardı, tıpkı Nora
ve müşteriler gibi. Yumurtalı domuz pastırması, iyi bir ücret, kavun büyüklüğünde portakallar
boşunaydı, cır-cır böcekleri ve kurbağalar gibi. Buraya geldiğime değmiş iniydi? Nereye
gidebilirdim şimdi? Dalgakırandan aşağı mı atmalıydım kendimi?

Şimdi anlıyorum, sık sık neden bir kızm bir araba içinde, bir odada ya da bir sokak köşesinde
boğulmuş olarak bulunduğunu. Belki bu insanlar da kendilerini otlarm üzerine bırakmak ve
kurbağaların sesine uymak ve bir kadının boyu kadar bir toprağa sahip olmak ve orada gerçekten
uyumak ve korkmamak istiyorlardı. Ve yine de büyük bir ülkeydi burası, herkese yetecek kadar şey
vardı. Kadınlar vardı, toprak vardı, para vardı. Ama hiç kimse yeteri kadarına sahip değildi bunların,
hiç kimse ne kadar şeyi olursa olsun bir an durmuyordu; ve tarlalar, bağlar ulusal parklar gibiydi,
istasyonlarda görülenlere benzer yapma çiçek tarhları, ya da kavrulmuş boş topraklar, dökme
demirden dağlar. Burası insanın yerleşip de başmı dinleyeceği ve başkalarına, “îyi ya da kötü
buradayım. Bırakın, iyi ya da kötü burada huzur içinde yaşayayım” diyebileceği bir ülke değildi. Beni
korkutan da buydu. İnsanlar birbirlerini tanımıyordu bile; ne zaman şu dağlan aşsan, hiç kimsenin
hiçbir zaman oralara yerleşmemiş, el atmamış olduğunu görürdün. İşte bunun için sarhoş bir adamı
adamakıllı dövüp hapse sokabiliyor ve orada ölüme terkedebiiiyorlardı. Yalnızca içkileri değildi
kötü olan, kadınlan da öyleydi. Sonra bir gün onlardan biri bir şeye dokunmak, adım bırakmak
istiyordu, o zaman bir kadını boğuyor, uykusunda başına bir kurşun sıkıyor, bir somun anahtanyla



kafasını eziyordu.

Nora yoldan sesleniyor, kente gitmek istediğini söylüyordu. Uzaktan sesi gece böceklerinin sesine
benziyor du. Ne düşündüğümü bilmiş olsa ne söyleyeceğini düşününce gülmemek için kendimi zor
tuttum. Fakat kimseyle konuşamazsın bunlan, anlamı yok konuşmanın. Güzel bir sabah beni bir daha
göremeyecekti, hepsi bu. Ama nereye gidebilirdim? Dünyanın ucuna, en uzak sahiline varmıştım,
yeterdi artık. O zaman dağlan aşıp geri dönebileceğimi düşünmeye başladım.
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Fakat Nuto ağzını klarnete sürmek istemiyordu, Ağustos aymdaki Meryem yortusunda bile —

bunun sigara içmek gibi bir sey olduğunu söylüyordu: Bıraktm mı tam bırakacaksın. Akşamleyin
Albergo dell’Angelo’ya geldi, odamın balkonunda, serinlikte oturduk. Balkon meydana bakıyordu,
meydansa mahşer gibiydi, ama biz damların üzerinden, ay ışığında bembeyaz uzanan dağlan
seyrediyorduk.

Her şeyden kendine bir sonuç çıkarmak isteyen Ñuto, bana bu dünyanın ne biçim bir yer olduğunu
anlatıyor ve insanların ne yaptıklarını, neler söylediklerini anlatmamı istiyordu benden, çenesini
balkon demirine dayayıp dinleyerek.

‘‘Senin kadar güzel çalabilseydim," dedim, “Amerika' ya gitmezdim. O yaşta bunun nasıl bir şey
olduğunu bilirsin. Daha yeni yeni başlamışsındır bir kızı görmeye, ya da birisiyle kavga çıkarmaya ya
da gecenin geç saatlerinde eve dönmeye. İnsan bir şey yapmak ister, bir yere gitmek ister, kendi
kendine karar vermek ister. Daha önceki gibi yaşamaya dayanamaz artık. Boyuna hareket halinde
olmak daha kolay gelir. Bir sürü konuşmalar işitir. O yaşta böyle bir köy meydanı tüm dünyaymış gibi
gelir ona. Dünyanın da böyle olacağını sanır."

Nuto sessiz sessiz evlerin çatılarını seyrediyordu. “Kim bilir aşağıda ne kadar çocuk vardır”
dedim “Canelli’ye giden yolu tutmak isteyen...”

“Ama tutmuyorlar” dedi Nuto, “Sen tuttun. Niçin?”

Insanın bilebileceği bir şey midir bu? Bana Anguilla —yılan balığı— adım taktıkları için mi
ayrıldım buradan? Yoksa bir sabah Canelli’de köprü üzerinde bir otomobilin bir öküze çarptığım
gördüğüm için mi? Ya da gitar çalmayı bile bilmediğim için mi?

“La Mora’da” dedim, “çok rahattım. Bütün dünyanın La Mora gibi olduğunu sanıyordum.1’

“Hayır” dedi Nuto, “hepsinin durumu kötü burada, ama hiçbiri çekip gitmiyor. Çünkü kaderleri bu
onlann. Ama sen —Cenova'da, Amerika’da— açıkçası kendi başına bir şey yapmak, kendi kaderini
kendin bulmak zorun-daydm.”

“Kendi kaderim mi? Ama o kadar uzağa da gitmek zorunda değildim.”

“Ama belki de şanslısın,” dedi Nuto. “Para yaptın, yapmadın mı? Belki de farkında bile olmadın
bunun. Fakat herkesin başına bir şeyler gelir hayatta.”

Konuşurken başım hiç kaldırmıyordu, sesi balkonun demirlerine çarpıp yansıyordu. Dişlerini
sürtüyordu demire. Bir oyun oynarmış gibiydi. Birden başım kaldırdı.

“Bir gün buralarda ne olduğunu anlatacağım sana,” dedi. “Hepimizin şansları ayrı ayri. Bir avuç
çocuk olarak, hiçbir özellikleri olmayan, kimselere zararı dokunmayan, ama güzel bir gün, bir
bakacaksın..."

Güçlükle konuştuğunu görebiliyordum. Zor yutkunuyordu. Yeniden karşılaştığımızdan beri onu
gittiği her yerde insanlara akıl veren, her zaman kendine özgü söyleyecek bir şeyleri olan o şakacı
Nuto’dan farklı bir kişi olarak düşünmeye alışamamıştım daha. Hatta değişmiş gibi de görünmüyordu
—yalnız biraz daha katı, biraz daha az hayalciydi. O kedi yüzü daha sakin ve daha asıktı. Cesaretini
toplamasını ve kafasında ne varsa ondan kurtulmasını bekliyordum. Her zaman anlamışımdır, eğer



zaman tanırsanız, insanlar her şeyi anlatır size.

Fakat o gece o şeyi içinden atamadı Nuto. Konuyu değiştirdi ve “Dinle bak nasıl sıçrayıp
duruyorlar, küfrediyorlar. Onları buraya getirmek ve Madonna’ya dua ettirmek için papaz islim
boşaltmalarına izin vermek zorunda. Ve islim boşaltabilmelerinden önce Madonna’ya bir mum
yakmak zorundalar. Kim kimi kandırıyor?”

“Sırasıyla biri diğerini” dedim.

“Hayır, hayır" dedi Nuto, “papaz kazanıyor hep. Kim veriyor parasım ışıkların, fişeklerin,
ücretleri kim ödüyor, ya müzik? Ve bayramın ertesi gün hâlâ gidebilen kim? Zavallılar, bir avuç
tarlalarını işleyebilmek için canları çıkıyor, sonra da her şeyin ellerinden alınmasına aldırmıyorlar.”

“Ama herkesle iyi geçinmek isteyen aileler ödemiyor mu çoğunu?”

“Peki bu aileler nerden alıyor parayı? Irgatlarını, hizmetçilerini, köylülerini çalıştırıyorlar. Ya
topraklan, onları nereden aldılar? Neden bazılarının her şeyi var da bazılarının hiç bir şeyi yok?”

“Nesin sen? Komünist misin?”

Nuto çarpık bir gülümsemeyle baktı ona. Bir an bandonun sesini dinledi, sonra yüzüme hep
yakından bakarak mınldandı. “Bu köyde pek çok şey bilmiyoruz. Senin istediğin komünistler değil,
Ghigna dediğimiz bir adam vardı, komünist olduğunu söylerdi, biber satardı meydanda. Sarhoş olur,
bütün gece bağırırdı. Böyle insanların yarardan çok zararı olur. Bize gereken, cahil olmayan,
komünizm adını kirletmeyen komünistler. Ghigna’ya gelince, çok geçmeden yola getirdiler onu, hiç
kimse biberlerim satın almıyordu artık. Bu kış buradan ayrılmak zorunda kaldı.”

Haklı olduğunu söyledim, ama 1945’te demir tavındayken bir şeyler yapmaları gerekirdi.
Ghigna’nın bile yardımı olabilirdi o zaman. İtalya’ya geri döndüğümde bir şeylerin yapılmış
olduğunu göreceğim sanıyordum. Kamçı elinizdeydi.

“Yalnızca rende ve keski vardı elimde benim” dedi Nuto.

"Her yerde yoksulluk gördüm” dedim, “Sineklerin insanlardan daha iyi yiyip içtiği köyler var.
Ama başkaldıracak kadar kötü durumda değiller. İnsanlar ona itilmek ister. O günlerde sen itilmiştin
ona ve güç elindeydi. Sen de tepelere çıkmış mıydm?"

Daha önce hiç sormamıştım. Köyde birçok kimse —biz daha yirmimizde değilken dünyaya gelmiş
olan delikanlılar— insanların bu yollarda, bu ormanlarda nasıl öldüğünü anlatmıştı bana. Birçok şey
biliyordum ve bazı şeyleri ona sormuştum, ama boynuna kırmızı eşarp takıp silah taşıyıp taşımadığım
sormamıştım. Bu ormanların yabancılarla, asker kaçaklarıyla, kentten kaçmış hepsi de öfkeli bir sürü
adamla dolu olduğunu biliyordum, Nuto ise bunlardan değildi. Fakat Nuto Nuto’dur ve neyin doğru
olduğunu benden iyi bilir.

“Hayır” dedi Nuto, “çıkmış olsaydım evimi yakacaklardı.”

Nuto, Salto’daki derede bir oyukta yaralı bir partizanı gizlemiş; geceleri gizlice ona yiyecek
taşımıştı. Anası anlatmıştı bunu bana ve şaşırmamıştım. Tam Nuto’nun yapacağı şeydi. Daha dün
yolda bir kertenkeleye işkence eden iki oğlan çocuğuna rastlamış ve kertenkeleyi kurtarmıştı onların
ellerinden. Hepimiz yirmi yıl daha yaşlıyız.

“Biz dere yatağında dolaşırken Sor Matteo yapsaydı bize bunu” demiştim ona, “ne derdin?



Zamanında kaç yuva bozdun sen?"

“Aptallık bunu yapmak” dedi. “İkimiz de hatalıydık. Bırak yaşasm hayvancıklar. Kışın zaten yeteri
kadar çekiyorlar.”

“Seninle tartışmıyorum — yerden göğe kadar haklısın.”

“Üstelik böyle başlarsa çocuklar, insanları boğazlar, köyleri yakarlar sonunda."
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Tepelerin üzerinde güneş yakıyor insanı; güneş ışığının çıplak volkanik kayalara çarpıp nasıl

yansıdığım unutmuştum. Burada sıcaklık, insanın tabanından —topraktan, bir damlacık yeşili
kalmamış, kuru bir dala dönmüş olan kütükler arasındaki arklardan yükseldiği kadar gökten gelmiyor.
Seviyorum bu sıcaklığı, bir kokusu var, ve ben bu kokunun bir parçasıyım —nice üzüm hasadı vardır
onun içinde, nice saman hasadı, nice soyulmuş yaprak yığım, nice tatlar, hâlâ içimde taşıdığımı
bilmediğim nice arzular. işte bunun için Albergo dell’Angelo’dan çıkıp toprağa bakmaktan
hoşlanıyorum; nerdeyse hayatımı böyle yaşamamış olmayı, onu değiştirebilmeyi, beni yoldan
geçerken görüp de üzüm ya da başka şeyler almak için gelip gelmediğimi soran insanların
dedikodularında bazı gerçekler olduğunu söyleyebilmeyi istiyorum. Burada, köyde hiç kimse
anımsamıyor beni artık, bir zamanlar bir ırgat ve bir piç olduğumu yüzüme vurmuyor. Cenova’da
param olduğunu biliyorlar. Belki de bir zamanlar, Canelli’deki küçük tepeleri, aşağıda, koskoca
dünyada para kazanan rahat rahat yaşayan, denizler aşırı giden insanları nasıl düşünüyorsam, beni de
öyle düşünen bir çocuk, bir zamanlar benim olduğum gibi bir ırgat, çekilmiş perdelerin gerisinde
ömür çürüten bir kadın vardır.

Çiftliklere gelince, birçok kimse daha şimdiden yarı şaka, yarı ciddi satmayı önerdiler bana, öyle
dikiliyor ve dinliyorum onları ellerim arkada —bu gibi şeylerle ilgim olmadığım bilmiyor hepsi—
son dört yılın büyük hasatlarını anlatıyorlar bana, ama şimdi biraz tarla açmaları ya da bir duvar
örmeleri ya da kütiık dikmeleri gerekiyormuş da yapamıyorlarmış.

“Nerede bu ürünler?” diye soruyorum onlara. "Nerede kazandığınız paralar? Niçin toprağa
yatırmadınız onları?”

“Hepsi gübreye gitti..."

Sözlerini kesiyorum —toptan gübre satıyorum ben. Fakat onlarla konuşmaktan hoşlanıyorum.
Onlarla tarlalara girsek, bir harman yerine yürüsek birlikte, ya da bir ahıra baksak, bir bardak şarap
iğsek daha da hoşuma gidiyor konuşmalar.

Gaminella’daki çiftliği görmeye gittiğim gün yaşlı Va-lino’ya rastlamıştım. Nuto meydanda
durdurmuştu onu, beni tanıyıp tanımadığını sormuştum. Esmerdi, zayıftı, gözlerini kısmış, bir köstebek
gibi bakıyordu bana. Nuto gülerek, burada onun ekmeğini yemiş, şarabını içmiş biri olduğunu
söyleyince yüzü bulandı ve kendini fazla yormaksızın öylece dikildi kaldı. Sonra fmdık ağaçlarını
kendisinin mi kestiğini, ahırın üzerinde hâlâ o asma üzümlerinden olup olmadığım sordum. Kim
olduğumu, nereden geldiğimi söyledik ona, ama Valino o karanlık bakışı silmedi yüzünden, yalnızca
toprağın eteklerde verimsiz olduğunu, yağmurun her yıl bir parçasını daha alıp götürdüğünü söyledi.
Bizden ayrılmadan önce bana baktı, Nuto’ya baktı ve “Ara sıra uğra. Şu benim sızan tekneye bir
bakmam istiyorum" dedi.

Sonra Nuto şöyle dedi bana: “Gaminella’da her gün yemek yiyemiyordun." Artık şaka
yapmıyordu. “Fakat ürünü bölüşmek zorunda da değildin. Şimdi villadaki Signora çiftliği satın almış,
teraziyi kapıp geliyor ürünleri bölüşmek için, iki büyük çiftliği, ayrıca bir iş yeri olan bir kadın. Bir
de tutup ‘köylüler soyuyor bizi, bizim aleyhimize çalışıyorlar1 demezler mi...”

O yoldan yalnız dönerken, bütün o çalışıp çabaladığı ve kirasının yarışım eşyayla, malla ödediği
yıllar boyunca —altmış yıl, değil mi? Belki o kadar değil— Valino'nun nasıl bir yaşam sürdüğünü



düşündüm. Kaç evi, kaç toprak parçasını terketmişti, oralarda yatıp kalktıktan, yiyip içtikten sonra;
sıcakta, soğukta çapa salladıktan sonra, üç beş parça eşyasını kendisinin biie olmayan bir at
arabasında bir daha hiç ayak basmayacağı yollarda taşıyarak. Dul olduğunu biliyordum, çünkü karısı
bundan önceki çiftlikte ölmüştü, büyük oğulları ise savaşta ölmüşlerdi —genç bir oğuldan ve evdeki
kadın akrabalardan başka kimsesi kalmamıştı. Daha niçin duruyordu burada?

Belbo vadisinden dışarı adım atmamıştı. Bir an öylece durakaldım patikada, yirmi yıl önce
kaçmamış olsaydım benim kaderimin de böyle olacağım düşündüm. Ben dünyayı dolaşıp durmuş, o
ise, bir gün olsun, “Şu toprak benim. Şu peykede yaşlanacağım. Şu odada öleceğim” diyemeden şu
tepelerde dolaşıp durmuştu.

Harman yerinin önündeki incir ağacına geldiğimde, yeşillik iki sırtın arasındaki patikayı yeniden
gördüm. Şimdi basamak yapmak için taşlar sıralamışlardı. Çayırlıktan yola kadar olan meyil tıpkı
eskisi gibiydi, çalı yığınının altmda kurumuş otlar, kırık bir sepet, çürümeye terkedilmiş birkaç elma.
Yukardan, tasmasmın bağlandığı tel boyunca bir ileri bir geri sıçrayan çiftlik köpeğim işittim.

Başım basamakların tepesinden görülünce kopek delirdi. Sıçrıyor, uluyordu, nerdeyse boğacaktı
kendi kendini. Patikayı yukarı doğru izledim ve sundurmayı, incir ağacının gövdesini ve kapıya destek
olsun diye konmuş tırmığı gördüm — kapı mandalında aynı düğümlü ip asılı duruyordu. Asma
üzümlerinin kafesleri üzerinde aynı bakır sülfat boyası. Evin köşesinde aynı biberiye çalılığı vardı.
Ve koku, evin kokusu, su yolunun, çürümüş elmaların kokusu, kuru ot ve biberiye kokusu.

Yerde bir tekerlek yatıyordu, üzerinde bir gömlek ve kopmuş askıların tuttuğu yırtık pırtık bir
pantalón bir çocuk oturuyordu; bir bacağım uzatmış, öbüründen doğal olmayan bir biçimde ayrı
tutuyordu. Bir oyun mu oynuyordu? Benim orada güneş altmda dikilip duruşuma bakıyordu; elinde
kurumuş bir tavşan derisi vardı, zaman kazanmak için incecik göz kapaklarını kapadı.

Ben öylece duruyor, o ise boyuna gözlerini kırpıyordu; köpek havlıyor, teli koparmaya
çalışıyordu. Ayaklan çıplaktı çocuğun, bir gözünün altında bir yara kabuğu vardı, omuz kemikleri
çıkmıştı, bacağı hareketsizdi.

Birden dizlerimin ne kadar sık yarıklığını, yaralandığını, dudaklarımın çatladığını anımsadım.
Yalnız kışın tahta kunduralar giydiğimi anımsadım. Virgilia Ana’mn, içlerini boşalttıktan sonra tavşan
derilerini nasıl soyduğunu anımsadım. Elimi kaldırdım ve işaretle çağırdım çocuğu.

Eşikte bir kadın belirdi, siyah eteklikli iki kadın; biri yaşlılıktan çökmüş, iki büklüm, biri daha
genç ve bir deri bir kemik; ikisi de bana bakıyordu. Valino’yu aradığımı söyledim bağırarak. Orada
değilmiş, dere kenarına inmiş.

O kadar yaşlı olmayanı köpeğe bağırdı ve teli tutup çekti köpek boğulana kadar. Oğlan tekerlekten
kalktı, zorla kalktı, bacağını bir yana upuzun uzatarak, ayaklan üzerinde dinelince köpeğe doğru
yürüdü ayağım sürüyerek. Topaldı, kemik hastalığı geçirmişti küçükken, sakat dizinin kolundan daha
kalın olmadığını gördüm, ayağını sanki bir ağırlıkmış gibi arkasmdan sürüyordu. On yaşında
olmalıydı, onu o harman yerinde görünce kendimi görmüş gibi oldum. O anda, sundurmanın altına,
incir ağacının arkasma ve ufak darı tarlasına kaydı gözlerim, An-giolina’yı ve Giulia’yı
görecekmişim gibi. Kim bilir neredeydiler. Herhangi bir yerde hâlâ yaşıyor idiyseler, şuradaki
kadının yaşında olmalıydılar.

Köpek sakinleşince konuşmadılar, öylece bana bakarak dikildiler oldukları yerde.
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Sonra dönecekse eğer Valino’yu bekleyeceğimi söyledim. İkisi birden Valino’nun bazen geç

kaldığım söylediler.

Köpeği susturmuş olanı —yalınayaktı, güneşten yanmıştı ve hiç yolu yok, basbayağı sakalı vardı
— Valino’nun koyu ve tetikte gözleriyle bana bakıyordu. Valino’nun baldızıydı bu, şimdi onunla
yatıyordu, devamlı onunla birlikte olmaktan ona benzemiş çıkmıştı.

Harman yerine doğru yürüdüm, (köpek fırladı bana doğru), küçükken burada kaldığımı söyledim.
Kuyunun hâlâ arkada durup durmadığını sordum onlara. Yaşlı kadın şimdi eşikte oturuyor ve huzursuz
bir biçimde söyleniyordu; öteki yere eğildi ve kapmın önüne düşmüş olan tırmığı kaldırdı, sonra
çocuğa seslendi, dere yatağının oraya bakmasını söyledi, belki de Baba’yı görebilirdi. Gerek
olmadığını söyledim, aşağıdan geçiyordum, birden içinde büyüdüğüm eve bir kez daha bakma isteğini
duymuştum, ceviz ağacının oraya kadar bütün tarlaları ve dereyi bilirdim ben, kendi kendime dolaşıp
bakabilirdim orada olup olmadığına.

Sonra sordum: “Bu çocuğun nesi var? Bir çapanın üzerine mi düştü?’’

İki kadın, benden ona çevirdiler gözlerini, çocuksa gülmeye başladı; sessiz sessiz gülüyordu,
birden gözlerini sımsıkı kapadı. Bu oyunu da biliyordum.

“Neyin var?” dedim. "Adın ne senin?”

Bana cevap veren zayıf vücutlu baldız oldu. Doktor’ un Cinto’nun ayağına, Mentina’nın öldüğü yıl
onlar daha Orto’dayken baktığım söyledi —Mentina inleyerek yatıyormuş yatakta, ve ölmeden bir gün
önce doktor çocuğun kemiklerinin iyi olmamasının onun hatası olduğunu söylemiş. Mentina savaşta
ölmüş olan öteki oğullannm sağlam olduklarıni, bununsa böyle doğmuş olduğunu söylemiş doktora,
biliyormuş, onu ısırmaya çalışan kuduz köpek kaçırmış sütünü. Doktor sertçe karşılık vermiş ona,
bunun süt yüzünden değil, çalı taşımaktan, yağmurda çıplak ayakla dolaşmaktan, mercimek ve polenta
yemekten, sepet taşımaktan olduğunu söylemiş. Doktor bunu çok önceleri düşünmüş olması
gerektiğini, ama şimdi çok geç olduğunu söylemiş. Mentina ise ötekilerin yine de sağlam oldukları
cevabım vermiş ve ertesi günü ölmüş.

Çocuk duvara yaslanmış bizi dinliyordu, ve gerçekten gülmediğini farkettim — çeneleri öne doğru
fırlamıştı, dişleri birbirinden ayrıktı ve bir gözünün, altonda o yara vardı — gülüyor gibi
görünüyordu, oysa konuşulanları kaçırmamaya çalışıyordu

Kadına, “Valino’ya bakmaya gidiyorum ben” dedim. Yalnız kalmak istiyordum. Fakat kadın
çocuğa bağırdı, “Kıpırdasana, sen de git, bak.”

Çayırlığı geçtim, kütüklerin arası şimdi güneşten yanmış sert toprak haline gelmiş olan bağın
kenarından yürüdüm. Bağuı kenarındaki bayırda, fındık ağaçlarının koyu gölgesi yerine şimdi alçak
boylu, üzerinden ta gerisi görülecek kadar alçak boylu bir mısır tarlası varsa da, kırlığın görülebilen
kısmı mendil büyüklüğünde bir parçaydı. Cinto topallayarak arkam sıra geliyordu, bir anda ceviz
ağa-cmm oraya vardık. Burasıyla yol arasında ne kadar koşturduğumu ve oynadığımı ya da ceviz ve
düşmüş elma bulmak için dere yatağına indiğimi ya da bütün öğle sonlarım kızlarla ve keçiyle, orada
otların üzerinde geçirdiğimi ya da yine dışan çıkabilmek için kış günlerinde bir parçacık güneş
beklediğimi hayal edemiyordum — burası bir ülke de olsa, tüm dünya da olsa mümkün



görünmüyordu bu. On üç yaşındayken ve Padrino Cossano’da yerleşmeye gittiğinde buradan
ayrılmamış olsaydım, Valino’nun ya da Cin-to'nun hayatını yaşıyor olacaktım hâlâ. Yeteri kadar
yiyecek sey elde edebilmek için nasıl dişimizi tırnağımıza takarak çalışabildiğimiz bir gizdi benim
için. Elmaları, kabakları, nohutları azar azar ısırırdık, Virgilia ne yapıp edip açlığımıza bastıracak
bir şey bulurdu. Ama durup dinlenmeden çalışan ve yine de emeğinin ürünlerini bölüşmek zorunda
kalan Valino’nım yüzündeki karanlık bakışı şimdi anlıyordum. Bunun sonuçlarım görebilirdiniz onun
yüzünde — iki yabani kadın ve topal bir oğlan.

Ciııto’ya, fındık ağaçlarını anımsayacak kadar büyük olup olmadığım sordum. Sağlam ayağı
üzerinde dengeleyerek kendini, kuşkulu kuşkulu baktı yüzüme ve dere tabanında hâlâ birkaç ağacın
kaldığını söyledi. Konuşmak için ona döndüğümde üzüm kütüklerinin üzerinden, harman yerinden bizi
gözetleyen esmer kadım gördüm. Elbisemden, gömleğimden ve ayakkabılarımdan utandım. Çıplak
ayakla yürümeyeli ne kadar zaman olmuştu. Cinto’yu bir zamanlar benim de kendisi gibi olduğuma
inandırmak için Gaminella üzerinde konuşmaktan daha başka şeyler yapmalıydım. Onun için
Gaminella tüm dünyaydı, herkes de öyle söylemişti ona. Benim zamanımda, benim gibi büyük bir
adam karşıma çıksa da çiftliğin çevresinde onunla birlikte dolaşsam ne derdim? Bir an, kızlarla
keçinin evde beni bekledikleri ve onlara keçimle öğüneceğim hayaline kapıldım. Cinto ilgileniyordu
artık, peşimi bırakmıyordu. Bağın en sonuna kadar götürdüm onu. Üzüm kütüklerini tanıyamıyordum
artık, aşılamayı kimin yaptığını sordum ona. O ise dedikodu yapıyor, caka satıyor, villadaki
Signora’mn dün gelip domatesleri topladığını anlatıyordu bana.

“Size bıraktı mı hiç?” diye sordum.

“Biz daha önce ayırmıştık zaten” dedi.

Bağın arkasında, bulunduğumuz yerde hâlâ ot vardı, keçinin su içtiği yalak duruyordu, sonra tepe
birden yükseliyordu üzerimizde. Uzaktaki evlerde kimlerin oturduğunu sordum, bir zamanlar benim
de orada oturduğumu, ne cins köpeklerim olduğunu anlattım ona ve o zamanlar hepimizin çocuk
olduğunu söyledim. Beni dinledi ve onlardan bazılarının hâlâ orada olduklarım söyledi. Sonra, dere
yatağından ayaklarımızın dibine kadar yükselen ağaçtaki o ispinoz yuvasının hâlâ durup durmadığım
sordum ona. Hiç Belbo’ya sepetle balık avlamaya gidip gitmediğini sordum.

Her şeyin bu kadar değişmiş olması ama yine de aynı kalması garipti. Eski köklerden bir tek dal
bile kalmamıştı, bir tek hayvan bile kalmamıştı eskiden; şimdi çayırlar kıraçtı, kıraç tarlalarsa üzüm
bağlan; insanlar göçmüşler, büyümüşler ve ölmüşlerdi; ağaçların kökleri açıkta kalmış ve ağaçlar
Belbo’ya yuvarlanmıştı — ama yine de .Gaminella’nm o geniş sırtına çepeçevre baktığımda Salto'
daki tepenin üzerinde uzak patikalar, harman yerleri, kuyular, sesler, çapalar, her şey aynıydı, her
şeyde uzun geçmişin tadı, kokusu, rengi vardı.

Yöredeki köyleri bilip bilmediğini sordum. Canelli’ye hiç gitmiş miydi? Babası Gancia’ya üzüm
satmağa gittiğinde arabayla gitmiş. Bazı günlerse Piolah çocuklarla Belbo’yu geçmişler ve trenin
geçişim görmek için demiryoluna gitmişler.

Benim zamanımda bu vadinin daha büyük olduğunu, vadiyi arabaları içinde geçen insanlar
olduğunu, adamların yeleklerinden altın zincirler sarktığım, köyden, îstas-yon’dan gelen kadınların
güneş şemsiyeleri taşıdıklarım anlattım. İnsanların şenlikler yaptıklarım —düğünler, vaftiz törenleri,
tüm Meryem şenlikleri— ve çok uzaklardan, tepelerin bittiği yerlerden insanlar, bandoda çalan
insanlar, avcılar ve köy belediye başkanlannm geldiğini anlattım. Albergo deli’Angelo gibi on beş
yirmi kişiyi alan odaları olan evler, büyük evler — Canelli’deki tepe üzerinde Il Nido dedikleri eve



benzer olduğunu, insanların bütün gün
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yemek yediğini, çalıp oymadığıni anlattım. Biz oğlan çocuklarının da harman yerlerinde kendi
kutlamalarımız olduğunu, yazın bir tür seksek oyunu oynadığımızı, kışınsa buz üzerinde topaç
döndürdüğümüzü. Dizi dizi çakıl taşlan üzerinden onlara değmeksizin bir bacağımızın üzerinde, tıpkı
onun şimdi durduğu gibi, zıplayarak seksek oynadığımızı. Üzüm hasadından sonra avcıların tepelere,
ormanlara gittiğini; Gaminella’yı San Grato’yu, Camo’yu geçtiklerini ve üstleri başlan çamur içinde,
ölesiye yorgun, ama keklik, tavşan ve diğer avlarla yüklü olarak döndüklerini. Çiftlikten onların
geçtiğini görür, sonra akşam karanlığına kadar evlerde, aşağıda D Nido’da eğlendiklerini duyardık
—o sıralarda ta oralan görebilirdik, çünkü bu ağaçlar yoktu— bütün pencereler ışıklı olurdu, sanki
yanıyormuş gibi, ve sabaha kadar gelip geçen konukların gölgelerini görürdük.

Cinto ağzı bir kariş açık dinliyordu, gözünün altında yara kabuğu, derenin kenarına oturarak.

Senin gibi bir çocuktum, dedim ona, burada Padrino’ yla birlikte yaşardık, bir keçimiz vardı.
Otlatmaya götürürdüm onu. Kışm, ortalıkta avcılar olmayınca artık fazla eğlence de olmazdı, dere
boyuna yukarılara gidemezdik çünkü, çok su ve buz olurdu derede; bir defasında kurtlar —şimdi yok
artık— ormanda yiyecek bulamayınca Ga-minella’dan aşağı inmişlerdi, sabahleyin karda ayak
izlerini gördük. Köpek izine benziyordu ama daha derindi. Arkadaki odada kızlarla birlikte uyurdum
ve geceleri kurt ulumalarını duyardık, dere yatağı soğuktu çünkü.

"Geçen yıl dere yatağında ölü bir adam vardı” dedi Cinto.

Durdum ve ‘ne ölü adamı,’ diye sordum.

“Bir Alman” dedi o, “partizanlar Gaminella’da gömmüşler. Bütün derileri dökülmüştü.”

"Yola bu kadar yakın mı?” diye sordum.

“Hayır, yukardan, derenin yukarısından geldi. Su getirmiş onu aşağıya, babam çamurların ve
taşların altında buldu onu.
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O arada, dere yatağından bir ağaca vurulmakta olan bir tahra sesi geldi, her vuruşta Cinto gözünü

kırpıyordu.

"Babam” dedi, “orada, aşağıda."

Kadınlar konuşurken ben ona baktığım sırada neden gözlerini kapalı tuttuğunu sordum. Birden,
içgüdüsel olarak yine kapadı gözlerini ve öyle bir şey yapmadığını söyledi. Gülmeye başladım ve bu
oyunu çocukken ben de oynardım, dedim — yalnızca görmek istediğim şeyi görürdüm, gözlerimi
açtığımdaysa her şeyin gerçekten neye benzediğini görmek eğlenceli olurdu.

O zaman hoşlandı bundan, dişlerini gösterdi ve tavşanların da böyle yaptığım söyledi.

“O Alman,” dedim, "karıncalar yiyip bitirmiş olmalı onu.”

Harman yerindeki kadının Cinto’yu çağıran, Cinto’yu isteyen, Cinto’ya söven çığlığı gülümsetti
bizi. Tepelerde sık sık böyle sesler duyarsınız.

“Onu nasıl öldürdükleri anlaşılamaz artık" dedi. “İki kış gömülü kalmış.”

Biz kalın yapraklar, böğürtlenler ve dere yatağının dibindeki naneler arasından aşağıya kayarken,
Valino başını kaldırıp bakamadı bile bize nerdeyse. Tahrayla bir söğüt ağacının kırmızı dallarını
budamakla uğraşıyordu. Su yolunun dışında oğustos sıcağına karşılık aşağısı soğuk ve yan karanlıktı
her zamanki gibi. Buraya su yukardan gelir ve yazın göllenirdi. Söğüt daüannı kurumalan için bu yil
nereye koyduğunu sordum —hava öyle sıcaktı ki!— Dal demetini kaldırmak için eğildi sonra
vazgeçti. Bir ayağı demetin üzerinde ayakta duruyor ve bana bakıyordu, tahrayı pantalonunun gerisine
asarken. Üzümlere ilaç püskürtürken giyilen, çamura bulanmış bir pantalón ve bir şapka vardı
üzerinde (hemen hemen gök mavisi renginde).

"Üzümler iyi bu yıl" dedim, “yalnız biraz daha su ister.”

“Hep bir şeyler isteriz” dedi Valino. “Nuto’yu arıyordum o tekne için” dedi. “O gelmiyor mu?”

Gaminella’dan gelirken şöyle bir uğradığımı, eski yerleri yeniden görmek istediğimi söyledim.
Zor tanımıştım buraları, ne kadar çok uğraşılmış, ne kadar çok şey yapılmıştı üzerinde. Bağ Uç yü
önce dikilmişti, değil mi? Evde de çok şey yapmışlar mıydı? Sordum. Ben burada kalırken, hep o pek
iyi çekmeyen baca vardı, duvarı yıkmışlar mıydı?

Valino evde kadınların kaldığını söyledi. Bu onların işiydi. Kavakların küçük yapraklan arasından
yukarıya dere yatağına baktı. Burada toprağın her yerdeki toprağın aynı olduğunu — ondan bir şeyler
almak için onu işleyecek insana gerek olduğunu, insanlarınsa artık buradan gittiklerini söyledi.

Sonra savaştan, ölmüş olanlardan konuştuk. Oğullan hakkında hiçbir şey söylemedi. Ağzında bir
şeyler geveledi. Ben partizanlardan ve Almanlardan söz edince omuzlanın Bilkti. O zaman Orto’da
olduğunu ve onlan bir evi yakarken gördüğünü söyledi. Bir yıl süreyle hiç kimse çalışmamış toprakta,
bunun yerine herkes kendi yurduna gitseymiş —Almanlar kendi yurtlarına, genç insanlarsa
çiftliklerine— ne kadar güzel olurmuş. Ne yabancı yüzler, ne yabancı insanlar — o zamana kadar
dışardan gelmiş bu kadar çok adam görmemişlermiş, çocukken fuara gittiklerinde bile.

Cinto dineliyor ve bizi dinliyordu ağzı bir karış açık. “Kim bilir,” dedim, “onlardan kaçı daha



gömülüdür ormanda?”

“Birkaç tane var orada” dedi. “Birkaç tane var. Yeter ki arayacak zamanın olsun.” Sesinde ne
nefret, ne de acıma vardı. Sanki mantar ya da yakacak odun aramaya gitmekten söz ediyordu. Bir an
aydınlandı yüzü, sonra “yaşıyorken hiç iyilik gelmedi onlardan, şimdi ölüyken mi gelecek.” dedi.

Işte, diye düşündüm, Nuto aptalın teki derdi onun için, dünyanın hep aynı olup olmadığını sorardı.
O kadar köy görmüş, bütün bu yörelerdeki yoksulluğu tanımış olan Nuto, savaşın ne işe yaradığını hiç
mi hiç sormamıştı. Dövüşmek zorundaydık, kaderimizdi bu, o kadar. Beyninde şu düşünce vardı
Nuto’nun: Olması zorunlu olan şey herkesi ilgilendirir, ve dünya kötü kurulmuş, yeniden yapılması
gerekir.

Valino yukarıya, evine bir bardak şarap içmeye çağırmadı beni. Söğüt dallarını topladı ve
Cinto’ya tavşanlar için yeşil ot kesip kesmediğim sordu. Cinto geriledi ve hiçbir şey söylemeksizin
yere baktı. O zaman Valino ileri çıktı ve serbest elindeki söğüt dalını salladı ona doğru. Cinto yana
sıçradı, Valino tökezledi, sonra yemden dikildi ayağının üzerinde. Cinto şimdi dere yatağına inmiş
ona bakıyordu. O ise hiçbir şey söylemeksizin bayıra doğru yöneldi, kollarında söğüt dallan. Tepeye
vardığında bile dönüp bakmadı geriye. Cinto’yla oyun oynamaya gelmiş bir çocuk gibi hissettim
kendimi — yaşlı adam ona el kaldırmıştı, çünkü bana yapamazdı bunu. Cinto ile ben birbirimize
baktık, güldük konuşmaksızın.

Ağaçların serin gölgesinde dereden aşağı indik, fakat teri ve bunaltıcı sıcağı hissedebilmek için
gölgelerin dışındaki su birikintilerini geçmemiz yetti. Il Morone’deki bağa destek olan, çayırımızın
tam karşısındaki taş duvara bakıyordum. Tepede, böğürtlenlerin üzerinde ilk parlak yeşil bağ
sürgünlerini ve yapraklarından bazıları daha şimdiden kızarmış güzel bir şeftali ağacını
görebilirdiniz, tıpkı dereye yuvarlanmış ve bizimkilerden daha güzel görünen şeftalileriyle benim
zamanımdaki ağaç gibi. Yazın kırmızı ve san yapraklarıyla bu elma ve şeftali ağaçları bugün bile
ağzımı sulandınr, çünkü yapraklan olgun bir meyveye benzer, ağacın altında durup bakmak bir zevktir.
Bana sorarsanız bütün ağaçların meyveleri olmalı, bağlarda böyle bu.

Cinto ile, pallone oynayanlar, daha sonra da kağıt oynayanlar üzerine konuştuk; akasya ağaçları
arasında, derenin üzerindeki küçük köprünün altındaki yola çıktık. Cinto, piazza'da, elinde oyun
kağıtları olan bir dükkâncı görmüştü; evde maça’nın İkilisi ile kupa’nın papazı varmış, anayolda
birisi düşürmüş olmalı. Bir-az kirliymişler ama oldukça iyi durumdaymışlar, ötekileri de bulabilirse
işe yararlarmış. Ona, yaşamlarını kumarla kazanan, evlerini ve topraklarım kumara yatıran insanlar
olduğunu söyledim.

Bir köydeydim, dedim ona, oyun oynuyorlardı, masanın üzerinde altın liralar yığılıydı,
oyuncuların her birinin yelek cebinde de tabancalar vardı. Hatta ben çocukken bizim köyde bile,
büyük çiftlik sahipleri üzümlerini ya da tahıllarını satar satmaz atlarını koşarlar ve akşamın
serinliğinde, torbaları altın paralarla dolu Nizza’ya ya da Acqui'ye doğru yola çıkarlardı; bütün gece
oynarlardı, paralarım yatırırlardı kumara, sonra ağaçlarım, sonra tarlalarını, en sonunda da
çiftliklerini; daha sonra bir sabah onları handa Madonna tablosu ve zeytin dalı altında yataklarında
ölü bulurlardı. Kimisi de tek atlı arabasına binip uzaklaşırdı oradan, bir daha kimse haber alamazdı
ondan. Bir tanesi karısını bile basmıştı kumara da çocukları tek başına kalmıştı; çocukları evlerinden
kovulmuştu, işte piç denenler bunlardı.

"Maurino’nun oğlu piç” dedi Cinto.



“İnsanlar onları evlerine alır” dedim ona. “Piçleri evlerine alanlar hep yoksul kimselerdir...
Maurino’nun da bir oğlan çocuğa ihtiyacı vardı herhalde.”

“Piç olduğunu söyledin mi ona, deli oluyor” dedi Cinto.

“Söylememelisin. Baban seni başkasına verse suç senin mi olurdu? Sana gereken tek şey çalışma
isteğidir. Büyük çiftlikler satın almış ne piçler bilirim ben,”

Dere yatağından çıkmıştık, Cinto önümden koşmuş, destek duvarı üzerine oturmuştu. Yolun öbür
yakasındaki kavak ağaçlarının arkasında Belbo vardı. Bütün gün bayırlarda, dere yataklarında
keçinin ardından koştuktan sonra oynamaya buraya gelirdik. Yoldaki taşlar aynıydı, kavakların yeşil
gövdeleri akar su gibi kokuyordu.

“Tavşanlara biraz yeşil ot kesmeyecek misin?" diye •sordum.

Cinto şimdi keseceğini söyledi. Sonra ben yola koyuldum, yoldaki dönemece gelinceye kadar
gözlerini üzerimde hissettim.
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Nuto da benimle gelmedikçe Gaminella’daki çiftliğe bir daha gitmemeye karar verdim, o zaman

Valino eve alırdı beni. Bu yol Nuto’nun yoluna ters geliyor, fakat birçok kez geçtim oradan; Cinto
patikada beni bekliyor olurdu hep, ya da kamışlıkların arasından çıkardı birden. Bir bacağı dışarı
doğru ayrik, destek duvarına yaslanır ve konuştururdu beni.

Fakat ilk birkaç günden sonra, şenlik ve pallone maçlari bittiğinde. Albergo dell’Angelo yeniden
sakinleşti ve çevremde vızıldayan sineklerin ortasında, pencerede kahvemi içer ve boş meydanı
seyrederken, belediye sarayının balkonundan aşağı bakan bir belediye başkam gibi hissediyordum
kendimi. Çocukken hiç düşünmemiştim bunu. Yurdundan uzakken insan zorunlu olduğu için çalışır ve
amaçsız para yapar — para yapmak, servet yapmak budur işte, yurdundan ayrılmak ve benim gibi,
zenginleşmiş, büyümüş ve şişmanlamış, istediğini yapmakta özgür geri dönmek. Çocukken, gözümü
hep yola, yoldan geçenlere, Canelli’deki büyük evlere ve ufuktaki tepelere dikip baktığım halde bunu
bilmiyordum.

Benimle karşılaştırılırsa, bulunduğu yerden kımıldamamış olan Nuto, “Bu işler böyle olur hep”
diyordu. Ne dünyayı gezip görmüş, ne de para yapmıştı. Bu vadide bu kadar kişinin başına gelenler
onun da başına gelebilirdi —bir ağaç gibi büyümek, sonra Bormida’nm ötesinde neler olup
bittiğinden habersiz, ya da bir gün olsun evin çemberinden, üzüm hasadından ve pazarlardan
kaçmaksızın bir kadın ya da keçi gibi yaşlanmak. Fakat yerinden fazla kımıldamamış da olsa onun da
başına bazı şeyler gelmişti— her şeyin anlaşılması ve düzeltilmesi gerektiği, dünyanm kötü kurulmuş
olduğu ve onu değiştirmenin herkesin görevi olduğu düşüncesine varmıştı sonunda.

Şimdi görüyordum ki, daha bir çocukken, keçiyi kovalarken ya da kışın çalılıkları ayağımla
bastırarak öfkeyle kırarken, ya da yeniden açtığımda tepenin ortadan kaybolup kaybolmadığını
görmek için gözlerimi kapadığımda bile — o zaman bile almyazımın benim için sakladığı şeylere
hazırlıyormuşum kendimi, başını sokacak bir evi olmaksızın, hep, tepelerin ötesinde daha güzel, daha
zengin bir köy olduğu umuduyla. Albergo dell’Angelo’daki bu odaya gelince —o zaman hiç burada
bulunmamıştım— sanki her zaman biliyormuşiım gibi: Bir sinyor, cepleri altın paralarla dolu, büyük



çiftlikleri olan bir adam, arabasında dünyayı görmek için yola çıktığında güzel bir sabah kendini
böyle bir odada bulacak, bembeyaz lavaboda ellerini yıkayacak, eski cilalı masada bir mektup;
uzaklara kente gidecek ve avcıların, belediye başkanlannm ve şemsiyeli hanımların okuyacağı bir
mektup yazacaktı. İşte bu oluyordu şimdi burada. Sabahleyin kahvemi içtim ve Cenova' ya,
Amerika’ya- mektuplar yazdım, parayla uğraştım, insanlar çalıştırdım. Belki de bir ay içinde tekrar
denizde olacaktım, mektuplarımın izinde.

Bir gün, aşağıda sıcaktan yanan meydana bakarak Cavaliere’le birlikte kahve içtim. Cavaliere,
benim zamanımda II Castello’daki topraklanıl, bir sürü su değirmeninin sahibi olan ve hatta ben daha
doğmamışken Balbo’ da bent yaptırmış olan eski Cavaliere'in oğluydu. Bazen, arabacısının sürdüğü
çift atlı arabasında anayoldan geçerdi. Köyde adını kimsenin bilmediği, alışılmamış ağaçlarla dolu,
etrafı duvarla çevrili bir bahçesi olan küçük bir köy evleri vardı. Villanın pencereleri hep kapalı
olurdu, kışın okula koşarken demir kapımn önünde durduğumda.

Eski Cavaliere ölmüştü artık; oğlu, yasalarla hiçbir zaman alışverişi olmamış olan küçük, kel
kafalı bir avukattı; topraklar, evler, değirmenler, bekârlık günlerinde kentte hepsinin altından girmiş
üstünden çıkmıştı ve büyük Castello ailesi ortadan silinmişti. Küçük bîr bağ ve eski püskü elbiseler
kalmıştı elinde, gümüş topuzlu bir bastonla dolaşırdı köyde. Çok kibar tavırlarla konuşmaya başladı
benimle; nereden geldiğimi biliyordu. Fransa’ da da bulunup bulunmadığımı sordu ve kahvesini serçe
parmağım kıvırıp öne doğru bükerek içiyordu.

Her gün otelin önünde durur ve diğer müşterilerle konuşurdu. Çok şey, genç insanların, doktorun
ya da benim bildiğimden çok şey biliyordu, fakat bildikleri şimdi sürdüğü yaşama hiç uymayan
şeylerdi —Eski Cavaliere’in tam zamanında öldüğünü görmek için onu konuşturmanız yeterdi. Bana,
villadaki palmiyeler, üzerleri etiketli dışarlık otlar ve çiçeklerle dolu o bahçe gibi gelirdi biraz.
Cavaliere de kendi yolunda, köyden kaçmış ve dünyayı dolaşmıştı, ama servet yapmamıştı. Hiç bir
yakını kalmamıştı, karısı (Turinli bir kontes) ölmüştü; oğlu, tek oğlu, geleceğin Cavaliere'i, daha
askerlik hizmetini yapmadan, kadınlarla ve kumarla başı derde girdiği için kendini öldürmüştü.
Ufacık bağını işleyen köylülerle aynı kulübede yatan bu yaşlı adam, bu zavallı yaratık her zaman
nazikti, her zaman böyle, her zaman kibar bir insandı, benimle her karşılaşışında şapkasını çıkarırdı.

Meydandan, Belediye Sarayı’nm gerisindeki ufak bağını —yabani otlarla dolu bakımsız bir bağdı
bu— ve onun üzerinden, göğe doğru, çam ağaçlan ve kamış kümelerini görebilirdiniz. Öğleden sonra,
işsiz güçsüz takımı kahvelerini içerken sık sık takılırlardı ona: San Grato’nun yansına sahip olan ve
köye bu kadar yakın olmak işlerine geldiği için onun evinde oturan köylüleri, bağı, çapalamayı
akıllanndan bile geçirmezlermiş. Fakat o, bir bağın ne istediğini köylülerin bildiğini, aslında bir
zamanlar toprak sahibi soyluların malikânelerinin bir kısmını, avlanabilmeleri için, hatta sırf zevk
olsun diye yabanileşmeye bıraktıklarım söylerdi — inanırdı da buna.

Cavaliere’in ava gitme düşüncesine güldü hepsi; birisi, nohut ekse daha iyi edeceğini söyledi.

Kendinden umulmayan bir kızgınlıkla hemen sözlerini keser ve “Ben ağaç dikiyorum” derdi titrek
bir sesle. Çok iyi yetişmiş olduğu için kendini savunamıyordu, konuyu değiştirmek için ben bir söz
attım ortaya. Konuyu değiştirdi, fakat eski Cavaliere'in hâlâ onun içinde yaşadığı belliydi, çünkü koca
çocuk benim ne yapmak istediğimi anlamıştı. Ben kalktığımda benimle biraz konuşmak istediğini
söyledi, ötekilerin bakışları altında yürüdük, meydani geçtik. Yaşlı ve çok yalnız olduğunu, evinin
konuk ağırlamaya uygun olmadığını, ama bana ne zaman uygun düşerse, kendisini ziyaret etmek
istersem çok sevineceğini söyledi. Diğer çiftlikleri görmeye gittiğimi biliyordu, eğer ona ayıracak



zamanım otursaydı... Yine yanılmıştım; bekle biraz, dedim kendi kendime, bahse girerim ki o da
satmak istiyor. Köye iş için gelmediğimi söyledim ona.

“Hayır, hayır” dedi derhal. “Yalnızca bir ziyaret... O ağaçlan göstermek istiyorum size, eğer izin
verirseniz."

Onu benim için hazırlanmak derdinden kurtarmak için hemen gittim; karanlık çatıların ve evlerin
avlularının üzerindeki patika boyunca ilerlerken birçok nedenden ötürü bağı satmayacağım söyledi;
çünkü adım taşıyan son toprak parçasıydı o, çünkü eğer onu satarsa bir başkasının evinde ölürdü,
çünkü köylülerine böylesi daha uygun geliyordu, çünkü çok yalnızdı.

“Buralarda bir parçacık toprağı olmadan yaşamanın ne demek olduğunu siz bilmezsiniz” dedi.
«Sizinkiler nerede gömülü?”

Bilmediğimi söyledim. Bir an sessizleşti, sonra yeniden canlandı, şaşırdı ve başını salladı.

“Anlıyorum" dedi yavaş bir sesle. “Hayat böyle işte.”

O, zavallı, daha çok olmamıştı köyün kilisesinin mezarlığına birini gömeli. Yirmi yıl önce, ve
daha dün gibi geliyordu ona. Sıradan bir ölüm olmamıştı bu, kabul edilebilecek türden ya da içinde
korku duymadan düşünülebilecek bir ölüm olmamıştı.

“Bir sürü aptalca hata yaptım,” dedi. “Herkes yapar hayatta. Yaşlılığın asıl kötü yanı pişmanlıktır.
Fakat bir şey için kendimi bağışlayamıyorum. O çocuk...”

Kamışların altındaki dönemece gelmiştik. Durdu ve kekeleyerek “Nasıl öldüğünü biliyor
musunuz?” dedi.

Başımı salladım. Konuşurken bastonunun sapım sımsıkı tutuyordu. “Bu ağaçlari ben diktim" dedi.
Kamışların gerisinde bir çam ağacı görüyordum. “Şurada, tepenin üzerini ona adamak istiyordum,
tıpkı onun hoşlandığı gibi, özgür tc vahşi, küçük bir çocukken içinde yaşadığı park gibi."

Bir şeyleri vardı orada. Kamış külmeleri ve onların arkasındaki, altlari uzun ve sık otlarla örtülü
kırmızımsı çam ağaçlari, Gaminella’daki bağın üzerindeki tepelerdeki çukuru anımsattı bana. Fakat
burada çarpıcı olan şey tepenin zirvesiydi, onun ötesindeyse hiçbir şey yoktu.

“Her toprakta, böyle yaban bırakılmış bir parçacık yer olmalı.” dedim “Ama bağda çalışmaya
gelince..."

Ayaklanmızın dibinde onun zavallı dört sıra kütüğünü görüyorduk. Cavaliere alayla yüzünü
buruşturdu ve şapkasını çıkardı.

"Yaşlıyım ben” dedi. “Ah şu köylüler!”
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Şimdi onun gönlünü yapmak için evin avlusuna inmeli değil miydim? Fakat biliyordum ki, benim

için bir şişe şarap açmak zorunda kalacak, sonra da bunu köylülerine ödeyecekti. Geç olduğunu,
köyde birinin beni beklemekte olduğunu, bu saatte hiç bir şey içmediğimi söyledim. Onu bahçesinde,
çam ağaçları altında bıraktım.

Köprünün yanındaki kamışlıkta, Gaminella’dan gelen yoldan ne zaman geçsem bu hikâyeyi
düşünürdüm. Burada ben de Angiolina ve Giulia ile oynamış, tavşanlar için yeşil ot kesmiştim. Cinto
çoğu zaman köprüde oluyordu, çünkü ona balık oltalarıyla olta ipi vermiş ve denizde nasıl balık
avlanacağını, martıların nasıl vurulacağım anlatmıştım. Buradan ne San Grato’yu, ne de köyü
görebilir insan. Fakat Gaminella ve Salto sırtlari üzerinde, Canelli’ nin ötesindeki daha uzak
tepelerde koyu renkte ağaç, kamış ve fundalık kümeleri vardı —onlar da aynıydı, tıpkı Cavaliere’inki
gibi, Çocukken hiç bu kadar yükseklere tır-manmamıştım; delikanlıyken çalışıyordum ve fuarlara ve
dansa gitmekten başka şey istemezdim. Şimdi, bir karara varmamış da olsam, boyuna oralarda, o uzun
bayırlarda, kamışların ve son dağınık çiftliklerin arkasında bir şeylerin olması gerektiğini
düşünüyordum. Ne olabilirdi? O kadar yükseklerde ekilmeyen ve güneşin yakıp kavurduğu topraklar
vardı.

"Bu yıl şenlik ateşi yaktınız mı?” diye sordum Cinto’ya. “Biz hep yakardık. St. John Eve’de bütün
bayır alev alev yanardı.”

"Küçük ateşler” dedi. “İstasyonda büyük bir tane yakıyorlar ama buradan görülmüyor. Piola bir
zamanlar demet demet çalı yaktıklarını söyledi”

Piola onun Nuto’suydu. Uzun boylu ince bir çocuk. Cinto’yu, Belbo boyunca onun ardından
topallaya topallaya giderken görmüştüm.

"Kim bilir” dedi, "niçin yakıyorlar bu ateşleri?" Cinto durmuş dinliyordu. “Benim zamanımda”
dedim, "yaşlılar ateşin yağmur getirdiğini söylerdi — baban da şenlik ateşi yaktı mı? Bu yü yağmur
gerekecek size. Her yerde şenlik ateşleri tutuşturuyorlar.”

“Toprak için iyi herhalde. Zenginleştiriyor toprağı.” Sanki bir başkası olmuştum. Nuto’nun
benimle konuştuğu gibi konuşuyordum onunla.

“Peki öyleyse neden hep ekilmiş arazinin dışında yakıyorlar ateşi?" diye sordum. “Ertesi gün
yollarda, derelerin yanında, çalılıklarda ateş izleri görüyorsun...” “Bağı da yakamazsın ya,” dedi
gülerek.

“Doğru, ama onun yerine ekilmiş toprağa gübre atarsın..."

Bu tartışmaları hiç bitiremezdik, çünkü kızgın bir ses onu çağırır, ya da Piola’nin oğlanlarından
biri ya da Il Morone’li bir delikanlı geçerdi oradan, Cinto da tıpkı babası gibi “gidip bir bakalım ne
oluyor orada" der ve giderdi.

Benim yanımda, kibarlıktan mı yoksa istediği için mi kaldığını hiçbir zaman kesin olarak
bilemedim. Doğru, Cenova'daki limanın nasıl bir şey olduğunu, yüklerin nasıl yüklendiğini, gemilerin
siren seslerini, her yerleri dövmeli gemicileri anlattığımda beni dinliyordu gözlerini kısarak. Bu
çocuk, diye düşünüyordum, bu bacakla bu çocuk köyde hep aç kalır. Hiçbir zaman çapa yapamaz ya
da koca koca sepetleri taşıyamaz. Askerliğini bile yapamayacak, dolayısıyla kenti görmeyecek. Ben



onu gitmeye isteklen-dirmedikçe.

"Şu gemi sirenleri,” dedi, onlardan konuştuğumuz giin, “savaş çıktığı gün Canelli’de çaldıkları
siren gibi bir şey mi?”

“Sen duydun mu onu?”

“Sanırım. Bir trenin düdüğünden daha yüksekmiş, dediler. Herkes işitti. Canelli’yi mi
bombalıyorlar acaba diye herkes dışarı çıktı geceleyin. İşittim onu, uçakları da gördüm.”

“Ama sen daha kucakta bir bebektin o zaman...” “Yemin ederim ki anımsıyorum.”

Nuto’ya çocuğa neler anlattığımı söylediğimde, o klarneti ağzına koyacakmış gibi dudaklarım
büzdü ve sert sert salladı başını. “Yanlış yapıyorsun” dedi. “Yanlış. Neden böyle düşünceler
sokuyorsun onun kafasına? İşler değişmediği sürece başma bela olacak bütün bunlar.”

“Nelerden yoksun olduğunu görsün.”

“Ne yapmasını istiyorsun onun? Bu dünyada kendisinden daha iyi ve daha kötü insanların
bulunduğunu görecek de neye yarayacak ? Bu şeyleri anlayabilse, yapacağı tek şey babasına
bakmaktır. Yapması gereken tek şey pazarlan meydana gitmektir. Orada, kilisenin merdivenlerinde
dilenen kendisi gibi topal biri her raman vardır, içerdeyse, zenginler için, üzerleri pirinç harflerle
isimleri yazılı oturacak yerler vardır."

“Ne kadar açarsam onun gözlerini o kadar anlayacak?” dedim.

“Fakat onu Amerika’ya göndermenin hiç bir yararı yok. Amerika işte burada. Bizim de
milyonerlerimiz ve açlıktan ölen insanlarımız var.”

Cinto’nun bir iş öğrenmesi gerektiğim, bunun için de babasının pençesinden kurtulması gerektiğini
söyledim. “Piç olarak doğsaydı daha iyi olurdu” dedim. "Buradan uzaklaşmalı, bu kısır döngüden
çıkmalı, insanlar arasına katılmadıkça babası gibi büyüyecek.”

“Değişmesi gereken çok şey var” dedi Nuto. O zaman Cinto’nun uyanık bir çocuk olduğunu,
gereken tek şeyin, bizim için La Mora ne idiyse onun için de o olacak bir çiftlik bulmak olduğunu
söyledim. “La Mora, dünya gibiydi” dedim, “bir Amerika’ydı, bir limandı. İnsanlar gelir, gider,
çalışır, konuşurdu. Cinto bir çocuk şimdi, ama büyüyecek. Kızlar olacak... Birazcık bir şeyler büen
kadınların arasına karışmak ne demektir, bir fikrin var mı? Irene ve Silvia gibi kızlarla karşüaşmak?”

Nuto hiçbir şey söylemedi. La Mora üzerine konuşmaktan hoşlanmadığım fark etmiş tim. Bana
bandodaki yıllama dair o kadar şey anlatmış olmasına karşın fazla gerilere gitmez, ikimizin de çocuk
olduğumuz yıllardan konuşmazdı. Ya da konuyu kendine uygun bir biçimde değiştirir ve bir tartışma
başlatırdı. Bu kez hiçbir şey söylemedi, dudaklarım büzdü, ve ancak ben hasat kaldırılmış
tarlalardaki şenlik ateşlerinden söz edince başım kaldırdı. "Doğru yapıyorlar,” dedi. “Toprağı
uyandırıyorlar.”

“Fakat Nuto” dedim, “Cinto bile inanmıyor buna.”

Farketmez, dedi, neyin ne olduğunu bilmiyordu, toprağın içindekileri uyandıran şeyin sıcak mı,
alev mi ya da başka bir şey mi olduğunu bilmiyordu: Yine de kenarında şenlik ateşi yakılmış her
tarlada ürün daha çabuk büyüyor, daha bol oluyordu.

“Yeni bir şey bu” dedim, “öyleyse aya da inanırsın sen?”



"Aya mı — aya inanmalıyız” dedi Nuto. “Dolunayda bir çam ağacıni kesmeyi dene, kurtlar,
böcekler sarar bedenini. Ay daha yeniyken bir üzüm teknesini yıkaman gerekir. Aşılara gelince,
onları ay birkaç günlükken yapmalısın, yoksa tutmaz.”

O zaman, gezilerimde bazı hikâyeler duyduğumu, ama bunların hepsinden daha uyduruk şeyler
olduğunu söyledim, Büyükannesinin annesi gibi bu boş inanlara inanacaksa, hükümet hakkında,
papazın vaazı hakkında o kadar konuşmanın ne gereği vardı! îşte o zaman Nuto çok sakin bir edayla
bir boşinanın ancak birisine kötülüğü dokunuyorsa, hirisi ayı ve şenlik ateşini köylüleri soymak,
onları karanlıkta bırakmak için kullanıyorsa bir boşinan olduğunu, o zaman onun gerici bir insan
olacağım ve meydanda kurşuna dizilmesi gerekeceğini söyledi. Fakat komışabilmeden önce yemden
bir köy insanı olmalıydım. Valino gibi yaşlı bir adam hiçbir şey bilmese de toprağı tanır.

Bir süre deli köpekler gibi tartıştık, fakat o sırada onu su değirmenine çağırdılar, ben de gülerek
yola koyuldum. La Mora'ya gitmeye niyetleniyordum, ama hava sıcaktı. Canelli’ye doğru baktığımda
(parlak bir gündü, gökyüzü bulutsuzdu) önde Gaminella, onun yanında Salto, Belbo ovasını, çınar
ağaçlar mm ortasında kıpkırmızı, en uzak tepenin bayırına çizilmiş gibi duran Il Nido dedikleri büyük
evi görebiliyordum. O kadar bag, dere, nerdeyse beyazlanmış tepe, bende üzüm hasadında La Mora
da tekrar bulunmak ve sepetleriyle gelen Sor Matteo’nun kızlarını görmek isteğini uyandırdı. La
Mora, Canelli’ye doğru ağaçların gerisinde, II Nido'nun yükseldiği bayınn hemen altındadır.

Oysa ben yaya köprüsünden karşıya geçtim Belbo’yu; yürürken, düzgün biçimli yapraklanyla,
ağustos güneşinde yanmış toprak kokusunun yükseldiği iyi çapalanmış, bakımlı bir bağdan daha güzel
bir şey olmadığını düşünüyordum hep. iyi işlenmiş bir bağ, yaşayan, soluk alan ve terleyen sağlıklı
bir vücut gibidir. Ve etrafıma yeniden baktığımda, bu ağaç kümelerim, kamışlan, bu çalılıkları ve
dereleri —yöredeki bütün köy adlarını ve evleri— düşündüm, neye yarardı bütün bunlan düşünmem,
ne verirdi, ama yine de kendilerine özgü güzellikleri var —her bağın kendi ağaçlan var— gözün
onlara rastladığında zevk verir bu sana, orada kuş yuvalarının olduğunu bilirsin. Kadınlarda da aynı
çekicilik var, diye düşündüm.

Biraz kaçığım ben, dedim kendi kendime. Yirmi yıldır uzaktım buralardan ve bu köyler beni
bekliyordu, ilk kez Cenova’nin sokaklarında yürürken duyduğum hayal kıriklığinı anımsadım — yolun
ortasında bir parçacık yeşillik arayarak yürümüştüm. Liman vardı, kuşkusuz, kızların yüzleri,
dükkânlar, bankalar vardı; ama bir kamış kümesi, bir kucak çalının kokusu, bir parçacık bağlık,
bunlar nerdeydi? Kısası, ayın, şenlik ateşlerinin öyküsünü biliyordum, ama bildiğimi unutmuşum,
onun farkına vardım.
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Bunları düşünmeye başladığımda kalakalıyordum, çünkü o kadar çok şey geliyordu ki aklıma, o

kadar arzular, o kadar eski aşağılamalar; kendime sığınılacak bir barınak yaptığımı, dostlar
edindiğimi, üzerine gerçekten adımı yazabileceğim, bahçesini düzenleyebileceğim bir evim olduğunu
düşündüğüm zamanlari anımsıyordum.

Butun buıılan yaptığımı, hatta kendi kendime, "biraz para yapabilirsem bir karı alacağım kendime,
onu ve oğlumu memlekete göndereceğim. Onların da benim gibi orada büyümelerini istiyorum"
diyeceğim bir noktaya geldiğimi düşünüyordum. Fakat hiçbir zaman bir oğlum olmadı, karnımsa hiç
lafım açmayın —Denizin ötesinden gelen, ay ve şenlik ateşleri üzerine hiçbir şey bilmeyen bir aileye
ne yaran var bu vadinin? Orada büyiimeli insan, şarap gibi,, polenta gibi kemiklerinde hissetmeli
onu, o zaman konuşmak gereğini duymadan bilir onu; içinde o kadar yıl bilmeden taşımış olduğun her
şey şimdi bir araba zincirinin tıkırtısında, bir öküzün kuyruğunun sallanırken çıkardığı hışırtıda, bir
tabak kuru fasulyenin tadında, geceleyin meydanda duyulan bir sesin tınısında birden uyanır.

Sorun, Cinto’nun bunları bilmemesiydi —bir çocukken benim de bilmediğim gibi— buralardan
çekip gitmemiş biri değilse kimsenin bilemeyeceği gibi. Eğer onun ya da köyde herhangi bir kimsenin
beni anlamasını istiyorsam, onlara dışardaki dünyadan söz etmeli ve hikâyemi anlatmalıydım onlara
— ya da daha iyisi onlara hiçbir şey anlatmamalıydım da sanki hiçbir şey olmamış gibi davranmalı,
onları benimle birlikte Amerika’ya, Cenova’ ya götürmeliydim, kazandığım para yüzümde yazılı,
ceketimin cebinde ilikli. Nuto dışında insanlar böyle şeylerden hoşlanırdı, tabii o da beni anlamaya
çalışıyordu.

Albergo dell’Angelo’da, pazarda, meydanda insanlarla karşılaşıyordum. Birisi beni aramaya
gelirdi, La Mora’dan gelen adam gibi beni bir kez daha çağırırdı oraya. Ne iş yaptığımı bilmek
isterlerdi, Albergo dell’Angelo’yu, ya da. otobüsü satın alıp almadığımı bilmek isterlerdi.
Meydanda, küçük yıkık bir kiliseden söz eden papazla, beni kenara çekip, eğer araştırmak istiyorsam
kağıtlarımın hâlâ. Belediye Sarayı’nda olması gerektiğini söyleyen kâtiple tanıştırdılar beni;
Alessandria’daki yetimler yurduna daha,yeni gittiğim cevabını verdim. Zamanımı en az alan kişi,
köyün eski tarihi, faşist belediye başkanımn pis işleri hakkında bilinecek her şeyi bilen Cavaliere’di.

Yollarda ve çiftliklerde durum biraz daha iyiydi, fakat oralarda bile inanmıyorlardı bana. Birine
olsun, aradığım şeyin yalnızca daha önce gördüğüm bir şeyi yeniden görmek olduğunu nasıl
açıklayabilirdim? Arabaları ve samanlıkları görmek, tahtadan bir kova, demir bir kapı, bir hindiba
çiçeği, mavi damalı bir eşarp, su içebileceğim bir sukabağı, bir zappa kulpu görmek. Yüzleri de
seviyordum, her zaman gördüğüm gibiydiler; yaşlı, kırışık yüzlü kadınlar, sakin öküzler, çiçekli
kızlar, güvercinliklerin çatıları. Onları son görüşümün üzerinden sanki mevsimler geçmiş gibiydi,
yıllar değil. Gördüklerim ve duyduklarımda —dünyanın başlangıcından önce geçirdikleri kuraklıklar,
panayırlar, hasatlar— eskisine göre ne kadar az fark varsa o kadar çok seviyordum onlan. Kuru
fasulye, şarap şişeleri, tahralar ve harman yerindeki ağaç kütükleri için de aynı şeydi.

Burada, Nuto yanıldığımı, bunlara katlanmak zorunda olmadığımı söyledi, çünkü bu yamaçlarda
insanlar insan gibi değil hayvan gibi yaşarlardı, savaş da düzeltememişti bir şeyi, her şey daha önce
nasılsa öyleydi yine, ölüler dışında. Valino ve onun baldızı üzerine de konuşuyorduk. Valino’nun
şimdi onunla yatıp yatmadığına varıncaya kadar —başka ne yapacaktı ya— fakat çok kötü şeyler
oluyordu o evde. Nuto, Valino’nun belinden kayışını çıkarıp da onlan hayvanlar gibi dövmeye



başladığında çığlıklarını ta Belbo vadisinden duyabileceğimi söyledi bana, Cinto da nasibini
alıyordu bu dayaklardan — ona bir an olsun soluk aldırmayan, şarap değildi, bu kadar çok şarapları
yoktu, son derece yoksul oluşları ve Valino nun yaşama karşı duyduğu öfkeydi.

Padrino ve ailesine ne olduğunu da öğrenmiştim. Cola'nin baldızı, hani şu bana evi satmak isteyen
kadın söylemişti. Padrino, çiftliğin satışından elde ettikleri az bir parayla gittikleri Cussano’da,
birkaç yıl önce ölmüştü: Kızlarının kocalan tarafından sokağa atılmış yaşlı bir adam olarak.
Kızlardan küçüğü, henüz genç bir kızken, diğeri, Angiolina, bir yıl sonra, La Madonna delle
Rovere’de ormanların yukansındaki bir çiftlikte yaşayan iki kardeşle evlenmişlerdi. Yaşlı adam ve
çocuklarıyla orada yaşamışlardı; yalnızca üzüm ve polenta yiyorlar ve ayda bir, ekmeklerini pişirmek
için aşağı iniyorlardı, öyle kopmuşlardı dünyadan. İki erkek çok çalışıyor, kadınlanm ve öküzlerini
yıpratıp duruyorlardı; kızlardan genci, bir tarlada yıldırım çarpmasından ölmüştü; diğeri, Angiolina
ise yedi çocuk doğurmuş, sonra böğründe bir tümörle yatağa düşmüş, üç ay yatmış, inlemiş —doktor
yılda bir gelirmiş oralara— ve bir gün, papazı bile göremeden ölmüş. Kızları ölünce evde yaşlı
adama yiyecek verecek kimse kalmamış, o da köy köy, panayır panayır dolaşmaya başlamış
yiyeceğini bulmak için; Cola, savaştan önceki yıl, kir pas içinde, koca beyaz bir sakalla son kez şöyle
bir görmüş onu. Sonunda o da ölmüş, dilenmeye gittiği bir çiftliğin harman yerinde.

Yani üvey kızkardeşlerimi aramak, beni hâlâ hatırlayıp hatırlamadıklarını görmek için Cossano’ya
gitmemin İliç bir yaran yoktu. Angiolina’mn, tıpkı öldüğü kış annesi gibi ağzı yan açık yatakta
yatıyorken yüzünü bir türlü çıkaramıyordum aklımdan.

Ben de bir sabah demiryolu boyunca, La Mora’day-ken kim bilir kaç kez gittiğim yoldan Canelli’ye
gittim. Salto’dan, H Nido’dan geçmek zorundaydım. Çatıya ulaşan ıhlamur ağaçlarıyla, kızların
oturduklan terasıyla, camlı verandasıyla, ve biz ırgatların yaşadığı sundurmak alçak binasıyla La
Mora’yı gördüm. Tanımadığım sesler duydum, yoluma devam ettim.

Benim zamanımda olmayan uzun bir caddeden Canel-li’ye girdim, fakat kokuyu hemen farkettim —
şarap tortusunun o keskin kokusunu, Belbo’dan gelen hafif rüzgâri, ve vermut kokusunu. Pencerelerde
saksıları, yüzleri, fotoğrafları ve büyük evleriyle dar sokaklar öylece duruyordu. Meydanda daha bir
canlılık vardı— yeni bir kahve, bir benzin istasyonu, toz içinde gelip geçen motosikletler. Fakat
büyük çmar ağacı hâlâ oradaydı. Kasabada hâlâ para olduğu görülüyordu.

Sabahı bankada ve postanede geçirdim. Büyük bir kasaba değildi, fakat yukarda, tepelerde kaç
tane başka vü-la ve büyük ev olduğunu kim bilebilirdi ki! Yani çocukken haklıymışım ben, Canelli
halkının dünyada bir değeri vardı, ve buradan dünyaya bir pencere açılıyordu. Belbo’ nun üzerindeki
köprüden vadiye ve Nizza’ya doğru uzanan alçak tepelere baktım.

Hiçbir şey değişmemişti, yalnız geçen yıl, bir çocuk, bir at arabasında babasıyla birlikte üzüm
satmaya gelmişti oraya. Belki de Canelli, Cinto için de dünyaya açılan bir kapı olabilirdi.

O zaman her şeyin değişmiş olduğunu farkettim Canelli’yi Canelli olduğu için severdim ben, tıpkı
vadiyi, tepeleri ve dereleri sevişim gibi. Onu severdim, çünkü orada her şey tamamdı, çünkü yılların
yıllara değil, mevsimlerin mevsimlere yerlerini bıraktığı son köydü. Şarapçılar istedikleri kadar
köpüklü şarap yapabilir, bürolar, makineler, yük arabaları yapabilir, depolar kurabilirdi —benim
yaptığım iş de buydu— Cenova’dan geçen ve insanı istediği yere götirrebilen yolun başladığı yer de
burasıydı. Gaminella’dan başlayarak bir ucundan ötekine gitmiştim bu yolun. Eğer çocuk olsaydım bir
kez daha teperdim o yolu. Ne olmuştu yani? Hiçbir zaman gerçekten oradan uzaklaşmamış olan Nuto
hâlâ dünyayı anlamak ve onu değiştirmek istiyordu ve mevsimler birbiri ardından geçiyordu. Ya da



kim bilir böyle değildi de hâlâ yalnızca aya inanıyordu. Fakat aya inanmayan ben, her şey söylenmiş
ve olmuş bitmişken yalnızca mevsimlerin önem taşıdığını ve onları kemiklerinizde duyduğunuzu ve
siz daha küçük bir çocukken sizi onların büyüttüğünü biliyordum. Canelli tüm dünyadır —Canelli ve
Belbo vadisi— ve tepeler arasında zaman akmadan durur.

Akşama doğru demiryolunun yanındaki yoldan geri döndüm. Caddeyi geçtim. II Nido’nun altından
geçtim, La Mora’yı geçtim. Salto’daki evde Nuto’yu iş tulumu içinde planya yapar ve ıslık çalar
buldum, yüzünde dargın bir hava. “Ne var?”

Birisi bir parçacık tarla açmaya çalışırken, Gaminel-la’daki bayırlarda iki ceset daha bulmuş,
kafaları ezilmiş, ayakkabıları alınmış iki faşist casus cesedi. Doktor ve polis yetkilileri tanımaya
koşmuşlar, ama üzerinden iki yıl geçtikten sonra tanınacak nesi kalırmış ki onların? Repubblichini
olmalıymışlar, çünkü partizanlar vadide ölürler, meydanlarda kurşuna dizilirler, balkonlardan aşağı
asılırlar ya da Almanya’ya gönderilirlermiş.

“Kızacak ne var bunda?” dedim. “Eski hikâye.”

Fakat Nuto bütün bunları kafasından atamıyordu bir türlü, ıslık çalarken yüzü asıktı.
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Yıllarca, yıllarca önce —burada, İtalya’da savaş hâlâ sürüyorken— ne zaman demiryolunun

kenarındaki yol boyunca yürüsem aklıma gelen bir gece geçirmiştim. Ne olacağım oldukça iyi
biliyordum, —savaş, sürgün, düşman mallarının zor alımı— dükkânı satıp Meksiko’ya göçmeye
çalışıyordum. En yakın sımr oydu, ve Fresno'da nereye gittiğimi bilecek kadar çok sayıda zavallı
Meksikolu yaratık görmüştüm. Sonra bu fikir çıktı kafamdan, çünkü MeksikalIlar ne yapsmlardı
benim içki sandıklarımı, sonra savaş başladı birden. Aldırmadım savaşa yakalandığıma — ileriye
bakmaktan, olanlardan kaçmaktan ve ertesi gün her şeye yeniden başlamaktan bıkmıştım. Geçen yıl
Cenova’da her şeye yeniden başlamak zorunda kalmıştım.

Gerçek şu ki, bunun böyle gitmeyeceğini ve bir şey yapmak, çalışmak, tehlikeye atılmak itisinin
eriyip gittiğini biliyordum. On yıldır alıştığım yaşam ve insanlar şimdi korkutuyor ve kızdırıyordu
beni. Bir kez daha arabamı devlet karayoluna vurdum, çöle kadar, Yuma’ya kadar, koca koca ağaçlı
ormanlara kadar gittim. San Joaquín Vadisi’nden ve alıştığım yüzlerden başka bir şey görmek isteği
uyanmıştı içimde. Savaş bittiğinde okyanusun öte yakasına sürükleneceğimi biliyordum, çünkü
sürdüğüm yaşam çirkin ve geçiciydi.

Sonra güneye doğru yolları tepmeyi bıraktım. Çok büyük bir ülkeydi burası—hiç bir yere
varamayacaktım. Demiryolu işçileriyle sekiz ayda Califomia’ya gelmiş olan delikanlı değildim artık.
Ne kadar çok görürseniz o kadar az bağlı hissediyorsunuz kendinizi bir yere.

O akşam kırların ortasında araba bozuldu. Gece bastırırken 37 numaralı istasyona varmayı ve
orada yatmayı düşünüyordum ben. Hava soğuktu, tozlu kuru bir soğuk, kırlar çıplaktı. Kırlar fazla
iyimser bir sözcük. Gözün alabildiğine gri kumlar uzanıyordu, dikenler, tepe demlemeyecek küçült
yığıntılar ve demiryolu hattını belirleyen direkler. Motoru tamire çalıştım, ama bir şey yapamadım,
yedek bujim yoktu çünkü.

O zaman korkmaya başladım işte. Bütün gün yalnızca iki arabaya rastlamıştım, onlar da kıyıya
doğru gidiyorlardı. Hiç biri benim yolum üzerinde değildi. Devlet karayolu üzerinde değildim, çünkü
bir uçtan bir uca geçmek istemiştim ülkeyi. Kendi kendime, “Bekle. Birisi geçer elbet” diyordum.
Ertesi güne kadar hiç kimse geçmedi. Neyse ki sarınacak birkaç battaniyem vardı. “Peki yarın?"
dedim.

Rayların kenarındaki bütün taslan, bütün traversleri, kurumuş bir deve dikeninden dökülen tüyleri,
yolun altındaki çukurda iki kaktüsün kalın saplannı inceleyecek zamanım olmuştu. Rayların
kenarındaki taşlar, dünyanın her yerinde görülebilen tren yanığı rengini almıştı. Yol boyunca, bir tuz
kokusu getirerek hafif bir rüzgâr esiyordu. Kış gibi soğuktu hava. Güneş batmıştı, ova gözden
kayboluyordu.

Ovada çukurlar içinde zehirli kertenkeleler, kırkayaklar olduğunu biliyordum, buradaki
yılanlarınsa üzerine yoktu. Yaban köpekleri havlamaya başlamıştı. Onlardan korkmuyordum, fakat
havlamaları, Amerika’nın göbeğinde çölde, en yakın istasyondan arabayla üç saat uzakta olduğumu
hissettiriyordu bana. Ve gece yaklaşıyordu. Tek uygarlık işareti demiryolu ve sıra sıra direklerdi. Bir
tren geçse! Kaç kez telgraf direğine kulağımı dayamış, tellerin uğultusunu dinlemiştim, tıpkı
çocukların yaptığı gibi. Akım kuzeyden geliyor ve kıyıya gidiyordu. Haritayı yeniden gözden
geçirmeye başladım.



Ovada, yani gri renkli kumlukta köpekler havlamalarini sürdürüyordu —bir horoz ötüşü gibi
havayı yaran bir sesti bu— ve üşümüş, hasta hissediyordum kendimi onları duyunca. Şanslıydım,
viski şişesini yanıma almıştım. Sinirlerimi yatıştırmak için sigara içip duruyordum. Ortalık
karardığında, tam karanlık çöktüğünde kedi gözlerini yaktım. Parlan yakmaya cesaret edemedim. Bir
tren geçse!

Ne çok hikâye geliyordu aklıma: Bu yollar yapılmadan önce buralarda, yola çıkan ve bir çukurda
ölü bulunan nice insanın hikâyesi, kemik ve giysi, başka hiçbir şey. Haydutlar, ' susuzluk, yalnızlık,
yılanlar. İnsanların ölüme sürüklendiği, hiç kimsenin, orada ebediyen kalmayı istemedikçe atından
inmediği bir zamanlar olduğunu anlamak kolaydı, ipince demiryolu battı ve kara yolu, bu topraklar
üzerinde yapılan çalışmaların tümü buydu. Yoldan ayrılıp, üstündeki yıldızlara baka baka kaktüslerin
arasındaki hendeklere vurup ilerlemek mümkün müydü?

Oldukça yakında aksıran bir köpek, düşen taşların çıkardığı ses yerimden zıplattı beni. Kedi
gözlerini söndürdüm ve hemen aynı anda yeniden yaktım. Akşama doğru, bir katırın çektiği bir araba
dolusu Meksikaliya rastlamış olduğumu anımsadım, ve korkumu azalttı bu, öyle yüklüydü ki araba,
her yanından dallar, torbalar dolusu bir şeyler, tencereler, tavalar ve insan yüzleri sarkıyordu.
Mevsimi San Bernardino ya da yöresinde geçirmeye giden bir tüle olmalıydı. Çocukların zayıf küçük
ayaklarını ve katırın sürüklenen ayaklarını görmüştüm. Pantolonları, kirli beyaz sallanıyor, ve katır,
boynunu ileri doğru uzatmış çekiyordu. Onları geçtiğimde, bu zavallı yaratıkların hendeğin birinde
konaklayacaklarını düşünmüştüm — kuşkusuz 37 numaralı istasyona o gece varamayacaklardı.

Bu insanların yurtlan neresidir kim bilir, diye düşündüm. Böyle bir ülkede doğup yaşamak
mümkün müdür? Ama yine de alışmışlardı ona ve nerede bulurlarsa mevsimlik iş aramaya
çıkmışlardı, yılın yansım madenlerde, öteki yansını da köylük yerlerde geçirerek rahat huzur
vermeyen bir yaşam sürüyorlardı. Alessandria’daki yetimler yurdundan geçmelerine gerek olmamıştı,
dünya, ya da demiryolu, yaptıktan devrimler, ya da petrol ku-yulan onların, yerlerinden yurtlarından
etmişti onlan aç susuz, şimdi de katırın gerisinde oradan oraya, sürükleniyorlardı. Bir katırian olduğu
için şanslıydılar. Yanında bir kadın bile olmadan yayan yapıldak yola çıkanlar da vardı.

Arabadan dışarı çıktım ve ısıtmak için, ayaklarımı yere vurdum. Ova, belli belirsiz gölgelerle
lekeli, ölü kadar soğuktu, karanlıkta yolu zor görüyordum. Buz gibi bir rüzgâr kumlarda vımldayıp
duruyordu, köpekler sakindi artık; fısıltılar, hayalet sesler duyuyordum. Artık bunlardan korkmayacak
kadar içmiştim. Kuru otlan, tuzlu rüz-gân kokladım ve Fresno’daki tepeleri düşündüm.

Sonra tren geldi. Önce bir at gibi, arabası sert taş-lann üzerinde yukarı kalkmış bir at gibi
göründü, sonra zayıf ışıklannı gördüm. Bir an bir otomobil ya da bir arabaya doluşmuş Meksikalilar
olduğunu umut eder gibi oldum. Sonra gürültüsü tüm ovayı doldurdu, kıvılcımlar saçtı etrafa.
Yılanların ve akreplerin buna ne diyeceğini düşündüm. Tren nerdeyse üzerime geliyordu, yolda
duruyordum ben, ışıklı pencereleriyle raylan, kaktüsleri aydınlatıyordu, sıçrayıp giden korkunç bir
hayvan; iki yana sallanarak çılgınca koşarken, havayı içine çekerken, yüzüme şamarlar vuruluyor gibi
oldum. Ne kadar beklemiştim onu, etraf yine karanlığa gömülüp de kumlar hışırdamaya başladığında
çevremde, kendi kendime, bu insanların, inşam çölde bile rahat bırakmadıklarım söyledim. Bir yere
sürgün edilmeyeyim diye yarın kaçmak ve bir yerde saklanmak istemiş olsaydım, polisin elini
omuzumda hissederdim, öylesine korkutmuştu tren beni. Amerika’ydı burası.

Tekrar arabaya girdim, battaniyeye sarındım ve memlekette bir sokak köşesindeymişim gibi biraz
kestirmeye çalıştım. Sonra kendi kendime, tüm Califomıalılar’ın açık-gözlülüğüne karşın bu



paçavralar içindeki Meksikalilar'in onlardan hiç birinin yapamayacağı bir şeyi yaptıklarıni
düşündüm: Yurtlan bildikleri, yılanlarla birlikte yaşamayı öğrendikleri çölde konaklamak ve uyumak.
Meksiko’ya gitmeliyim, dedim. Bahse girerim ki tam bana göre bir ülke.

Gecenin geç saatinde bir köpek havlamasıyla sıçradım yerimden. Tüm ova sanki bir savaş
alanıydı — ya da bir çiftlik meydanı. Kırmızımsı bir ışık vardı, aşağı atladım, soğuktan her yanım
tutulmuş, sertleşmişti; gümüş bir ay alçak bulutlan deliyordu, bir bıçak yarası gibi, ovayı kan kırmızı
bir ışığa boğuyordu. Bir süre durdum baktım. Dehşete düşürdü bu beni.
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Nuto çok haklıydı, Gaminellah bu iki ölü çok baş ağrıttı. Doktor, veznedar ve barda vermut içen

iki ya da üç sporcu genç dehşetle ellerini, kollarım kaldınp, görevlerini yapmış olmaktan başka
suçlan olmayan kim bilir kaç zavallı Italyan’ın kızıllarca barbarca öldürüldüklerini sormaya başladı.
Çünkü, diyorlardı fısıltıyla, insanları yargılamaksızın enselerine kurşun sıkarak öldürenler,
kızıllardır. Sonra öğretmen hanım aldı sözü: Belediye sekreterinin kardeşi, üzüm bağlan olan küçük,
gözlüklü bir kadındı bu: Kendi başına dereye gitmeye ve öteki cesetleri, bütün cesetleri bulmaya ve
ne kadar zavallı çocuk varsa kazıp çıkarmaya hazır olduğunu bağırmaya başladı, o pis komünistler,
Valerio ya da Pajetta, isterse Canelli’ deki Parti sorumlusu onu hapse tıkacak hatta asacak olsa bile
bunu yapacağını söyledi. Birisi, “Komünistleri suçlamak zordur. Partizanlar burada özerkler" dedi.
“Ne olur yani?" dedi bir başkası. “Hani battaniyelerimizi isteyen, o boynuna eşarp saran topalı
anımsıyor musunuz? Ya dükkanı yaktıklarında... özerk mi diyorsun onlara? Hepsi aynı bokun soyu.
Almanları anımsıyor musunuz?” Villada oturan signoramn oğlu “ister özerk olsunlar, ister olmasınlar,
bir anlamı yok bunun. Bütün partizanlar katildir" diye haykırdı.

Doktor dikkatle bize bakarak, "Görebildiğim kadarıyla" dedi, “belli bir kimseyi suçlayamayız. Bu
gerilla savağı ve yasadışılık kanlı bir şeydi. Belki de bu iki adam gerçekten casustu... Fakat..." diye
sürdürdü konuşmasını, sesini yeniden başlamak üzere olan tartışmanın üzerine yükselterek, “ilk
gruplari kim oluşturdu? îç savaşı kim istedi? Almanları ve diğerlerini kim kışkırttı böylesine?
Komünistler. Hep komünistler. Sorumlular  onlardır. Katiller onlardır. Biz îtalyanlar’m onları
isteyerek bağışlamamız bir şereftir.”

Vardığı sonuç herkesi hoşnut etti. Daha sonra ben, onunla aynı düşüncede olmadığımı söyledim.
Nedenini sordu bana. Senin sözünü ettiğin yıl ben daha Amerika’ daydun, dedim. (Sessizlik). Ve
Amerika’da belli bir yerde oturmaya zorlanmıştım. (Sessizlik.) Amerika’da, eninde sonunda
Amerika’dır işte, dedim, gazetelerde Kral'm ve Badoglio’nun bütün îtalyanlar’in dağa çıkmalarıni,
gerilla savaşına katılmalarını, Almanlar’a ve faşistlere arkadan saldırmalarını emreden bir çağrısını
yayımladılar. (Sessizlik.) Hiç kimse anımsamadı bunu. Yeniden tartışmaya başladılar.

Ben daha yanlarından ayrılmıştım ki, kadın öğretmen bağırıyordu, “Onların hepsi piçtir,
istedikleri, bizim paramız, bizim toprağımız ve paramız. Rusya’dakınin aynı. Hayır diyen herkesi
temizlerler.”

Nuto bile geldi köye dinlemek için konuşulanları. “Gerçekten doğru mu?” diye sordum, “bu
gençlerden birinin bile partizan olmadığı ve öyle söyleyeceği? Ceno-va’da partizanların bir gazetesi
bile vardı...”

“Hayır, hiçbiri” dedi Nuto. “Onlar, ertesi gün üç renkli eşarbı  takan kimselerdir. Bazıları
Nızza’daydı, büroda çalışıyorlardı. Canlarım gerçekten tehlikeye atmış olanlar bundan söz etmek
istemez.”

İki cesedi tanımak olası değildi. Cesetleri bir at arabasında eski hastaneye götürmüşler ve bir
sürü kişi görmeye gitmişti; hepsi de yüzlerini buruşturarak çıkıyordu dışarı. Daracık sokaklarda
kadınlar kapı eşiklerine oturarak, “Ah, ah" diyordu, “eninde sonunda hepimizin olacağı bu. Ama
berbat bir son bu.” Cesetlerden hiçbiri uzun boylu olmadığı ve biri boynunda S. Gennaro madalyonu
taşıdığı için polis memuru onların güneyli oldukları sonucuna vardı. Onları “bilinmeyen kişi” ilan etti



ve soruşturma dosyasını kapadı.

Dosyayı kapatmayıp her işe burnunu sokmaya başlayansa bölge papazı oldu. Vakit geçirmeden
belediye başkamın, carabinieri’i, ev sahiplerinden oluşan bir komiteyi ve Rahibeleri toplantıya
çağırdı. Kilisedeki sandalyesinin arkasındaki pirinç plakayı ona sormadan kaldırdığı için papaza kin
besleyen Cavaliere, olanlardan devamlı haberdar ediyordu beni. “Annemin oturduğu sandalyeydi o”
diyordu. “Benim annem, onun gibi on kişiden daha çok iyilik yapmıştır kiliseye.”

Cavaliere’in partizanlar hakkmda herhangi bir önyargısı yoktu. "Çocuk bunlar" diyordu,
"kendilerini bir savaşın içinde bulmuş çocuklar. İnsan düşününce, o kadar kişi...”

Kısacası, papaz konuyu sömürüyordu, çünkü Ca’Nere önünde asılan partizanlar için yapılan anıtın
açılışım bir türlü hazmedememişti; açılışı, iki yıl önce ona sorulmaksızın, Asti’den gelmiş olan bir
sosyalist milletvekili yapmıştı. Papaz, evindeki toplantıda içindekileri apaçık ortaya dökmüştü.
Gelenlerin hepsi içlerindekini ortaya dökmüş ve birlikte hareket etme konusunda anlaşmışlardı. Eski
partizanlardan hiçbirini suçlayamadıklan için, aradan o kadar zaman geçmişti ve faşistlerin dediği
gibi artık köyde “yıkıcı unsur” diye bir şey yoktu; konuyu, Alba’dakı insanların kulağına kadar
ulaşacak politik bir bildiri biçimine sokup güzel bir tören yapma kararı aldılar — iki kurban için
dinsel bir gömme töreni, halka açık bir toplantı ve kızılların aforozu. Gör ve dua et. Toptan
seferberlik.

“Böyle zamanlarda sevinecek insan değilim ben” dedi Cavaliere. “Savaş Fransızlar’ın dediği
gibi, bir sale métier1’dir. Fakat bu papaz ölüleri sömürüyor, anasıni bile sömürürdü, eğer olsaydı
tabii...”

“Biliyordum," dedi en sonunda, "böyle bir şeyi çingenelerle de yapmaya çalışmıştı.”

“Ne çingenesi?”

1945'te bir grup delikanlının, aylarca kasabaya girip çıkan, partizanlara ihanet edip onlar
hakkında bilgi taşıyan iki çingeneyi yakaladıklarım anlattı bana. “Nasıl biliyor musunuz — grupta her
cins insan vardı. İtalya'nın her yerinden ve de dışardan. Böyle bir karmaşık grup görme-mişsinizdir.
Ve neyin ne olduğunu bilmeyen kişiler. Evet, çingeneleri karargâha götüreceklerine, götürmüşler bir
kuyuya sokmuşlar ve milis barakalarına ne kadar zamanda bir geldiklerini söyletmişler. Sonra
onlardan birine, güzel sesi varmış, hayatını kurtarmak istiyorsa şarkı söylemesini emretmişler. O da
söylemiş, kuyunun tepesine oturarak, elleri ve ayaklari bağlı, çılgınlar gibi şarkı söylüyor, bütün
yüreğini şarkıya koyuyormuş. O şarkı söylerken onlar bir kazma bulmuşlar ve her ikisine de bir çukur
kazdırmışlar. İki yıl önce kazdık çıkardık onları, papaz hemen kilisede bir vaaz verdi onlar için.
Benim bildiğim kadarıyla Ca’Nere’deki insanlar hakkında hiç vaaz vermemiştir."

“Ben sizin yerinizde olsaydım,” dedim ona, “gider, asılmış olanlar için bir dinsel toplantı
düzenlemesini isterdim ondan. Eğer reddederse ismi lekelenecektir.”

Ñuto keyifsiz keyifsiz sırıttı. “O öyle bir adamdır ki, hem bunu yapar, hem de protesto toplantısı
düzenler.”

Ve pazar günü gömme töreni yapüdı. Belediye yetkilileri oradaydı,  carabinieri, peçeli kadınlar,
Meryemin kızlan, O şeytan, sarı cübbelerini giymiş Flagellant’lari2 da getirtmişti, rezillik. Her yer
çiçekle donanmış. Birkaç bağı olan kadın öğretmen, bahçelerden çiçek yolmaları için küçük kızlan
salmıştı etrafa. En iyi giysilerini giymiş papaz, paril parıl parlayan gözlüklerim takmış, kilisenin



merdivenlerinde verdi vaazım. Büyük laflar etti vaazında. Zamanın kötüleştiğini, ruhların tehlikede
olduğunu söyledi. Çok kan akıtıldığım, çok sayıda gencin hâlâ nefret sözleri dinlediğim. Ülkenin,
ailenin ve dinin hâlâ tehdit altında olduğunu. Kırmızı, şehitlerin o güzel rengi, hristiyan düşmanlığının
simgesi haline gelmişti, ve onun adına o kadar cinayet işlenmişti, işleniyordu. Biz de tövbe etmeli,
içimizi temizlemeli ve kefaretimizi ödemeliydik— barbarca katledilmiş. Tanrı bilir duasız, törene iz
öteki dünyaya gönderilmiş iki yabancı gence Hristiyanlar’a yaraşır bir gömme töreni yaparak —
kefaretimizi ödemeli ve onlar için dua etmeli ve inançlı yüreklerden bir engel yükseltmeliydik.
Latince birkaç söz büe etti. Şiddet yanlılarının, o Allahsız ve vatansızların karşısında tanıklık
etmeliydik. Onlara düşmanın yenilmiş olduğunu düşündürt-memeliydik. Pek çok İtalyan kentinde
düşmanın kızıl bayrağı hâlâ dalgalanıyordu.

Törene pek aldırmadığımı söylemeliyim. Bir papazın kızgın güneş altında kilisenin
merdivenlerinde konuşmasını dinlemeyeli çok uzun zaman geçmişti aradan. Ve ben çocukken, Virgilia
bizi vaaza götürdüğünde, papazın sesinin gök gürültüsü gibi ya da gök gibi, mevsimler gibi bir şey
olduğunu, yaşayanların ve ölülerin kurtuluşu için tarlalara ve hasatlara yardım ettiğini düşündüğümü,
düşünmek. Şimdi farkına varıyordum ki, ölülerdi asıl ona yardım eden. Biz gerçekten yaşlanmamalı
ya da dünyayı tanımamalıydık.

Töreni Nuto da tutmadı. Meydanda, arkadaşlarından biri geçerken ona göz kırptı, bir şeyler
fısıldadı. Nuto’ysa yerinde duramıyordu. Başka bir şey gelmiyordu elinden, çünkü onlar ölüydü ve
onlar kara gömleklilermiş ya da onurlu bir ölümle ölmüşler, pek önemi yoktu. Ölülerle uğraşırlarken
papazlar daima haklıdır. Bunu biliyordum ben, o da biliyordu.
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Köyde bu öykü işlendikçe işlendi. Papazın keyfi yerindeydi. Ertesi gün de demiri tavında dövmeyi

sürdürdü; ölüler için, yaşayıp da hâlâ tehlikede olanlar için, henüz doğmamışlar için bir ayin
düzenledi. Gelenlere, yıkıcı partilere girmemelerini, Hristiyanlık düşmanı ve müstehcen gazeteleri
okumamalarını, iş dışında Canelli’ye gitmemelerini ve otelde konaklamamalarını öğütledi, kızlara
eteklerini uzatmalarım söyledi. Köyde dedikodu yapan kadınları, birbiriyle konuşan dükkâncıları
görmüşseniz, üzüm sıkma makinelerinden üzüm suyu akar gibi kan aktığım düşünebilirsiniz. Her biri
soyulmuş ve yakılmıştı, ve bütün kadınlar çocuk yapmıştı onlardan. Eski faşist belediye başkam,
Albergo dell’Angelo’da bir masaya oturarak böyle bir şeyin daha önce olmadığını söyleyene kadar.
Calosso’lu sert suratlı bir adam olan kamyon şoförü o zaman ayağa fırladı ve kooperatif için daha
önce alınan sülfürün ne olduğunu sordu ona.

Nuto’nun yanına geri döndüm, onu dingilleri ölçerken buldum, hâlâ düzelmemişti havası. Karısı
evde çocuğu emziriyordu. Pencereden kocasına bu işi ciddiye almakla delilik ettiğini, politikanın
şimdiye kadar kimseye iyilik getirdiğini görmediğini söylüyordu yüksek sesle. Köyden Salto’ya kadar
bütün yol boyunca olanları kafamda evirmiş, çevirmiş ama söz haline getirememiştim. Şimdi Ñuto
yüzüme bakıyor, kibarlığı filan bırakmış, yüksek bir sesle bu rezil köylerde sevecek ne bulmuşsam
artık yetip yetmediğini soruyordu bana.

“Eline fırsat geçtiğinde yapsaydın” dedim ona. “Bir eşekarısı yuvasını sıvamayı bir deli bile
bilir.”

O zaman pencereye doğru bağırdı, "Comina, ben dışarı çıkıyorum.” Ceketini kaptı ve “gel bir içki
içelim,” dedi. Ben onu beklerken o sundurmadaki çırağa birtakım emirler verdi ve bana dönerek:

“Bıktım” dedi, “gidelim buradan".

Salto’ya doğru yokuşu tırmandık, önce konuşmadık, yada “Üzümler iyi bu yıl” filan gibi bir şeyler
söyledik. Dereyle Nuto’nun bağı arasından geçtik. Dar yoldan ayrıldık ve patikaya yöneldik; patika
öyle dikti ki döne döne tırmanmak zorunda kalıyorduk. Bir sıra kütüğün köşesine gelince, kendi ufacık
toprağından bugüne dek hiç ayrılmamış olan Berta’ya rastladık. Selamlaşmak ve kendimi tanıtmak
için bir dakika durdum —onu yaşıyor bulacağımı— ve de böyle dişsiz —hiç düşünmemiştim— :ama
Nuto hiç durmadan yürüdü, sadece “İyi günler” dedi. Berta tanımadı beni doğallıkla.

Lo Spirito’nun çiftliğinin son bulduğu bu yere bir kez tırmanmıştım daha önce. Buraya kasım
ayında muşmula çalmaya gelirdik. Kurumuş bağlara, sarkmış teraslara, Salto’nun kırmızımsı tepesine,
Belbo’ya ve ormanlara baktım. Şimdi Nuto da yavaşlamıştı, birbirimize dayana dayana inatla
sürdürdük yürüyüşümüzü.

“Asıl kötülük” dedi Nuto, “bizim hepimizin bu kadar budala olmamız. Papaz her şeyi avucunun
içinde tutuyor.”

“Ne demek istiyorsun? Neden kalkıp cevap vermiyorsun ona?”

“Kilisede kalkıp ona cevap vermemi mi istiyorsun? Burası, kilisede ancak söylev verebileceğin
bir yerdir, yoksa inanmazlar insana. Müstehcen ve Hristiyanlık düşmanı basınmış — sanki oradakiler
bir takvimi bile okuyabilirmiş gibi!”



“Köyden gitmelisin” dedim, “havayı biraz değiştirmeye çalışmalısın. Canelli’de her şey farklıdır.
Zaten o da Canelli’nin cehennemin ta kendisi olduğunu söyledi, duymadın mı?”

“Bu kadarı yetmez mi?”

"Ne de olsa bir başlangıç. Canelli, dış dünyaya açılan yoldur. Canelli’den sonra Nizza gelir.
Nizza’dan sonra Alessandria. Tek başına hiçbir şey yapamazsın.”

Nuto içini çekti, kıpırdamadan duruyordu. Ben de bir an durdum ve aşağıdaki vadiye baktım.

“Bir şey yapmak istiyorsan,” dedim, “dış dünyayla bağların olması gerek. Sizin için çalışan
politik partileriniz, milletvekilleriniz, bu işle uğraşan adamlarınız yok mu ? Sesini yükselt ve
birbirinizi tanıyın. Amerika’da böyle yapıyorlar. Partilerin gücü, burası gibi bir sürü küçük küçük
yerin birleşmesinden doğuyor. Papazlar tek başlarına çalışmıyor, arkalarında bir sürü başka papaz
var. O Ca’Nere’de konuşan milletvekili niçin gelmiyor yine?”

Bir kamış kümesinin gölgesinde, sert otların üzerinde oturuyorduk, Nuto milletvekilinin niçin bir
daha gelmediğini anlattı. Kurtuluş gününden bu yana —25 Nisan’a rastlıyordu— her şey kötüden
daha kötüye gitmişti. O günlerde hiç olmazsa bir şeyler yapılabilmişti. Mezzadri’ ler ve köyün
yoksullan kendi başlarına dünyaya açılamazsa, dünya onların ayağına gelmişti savaş yıllarında, onları
uyandırmak için. Her yerden, Toscana’dan, güneyden adamlar gelmişti, kentliler, öğrenciler,
göçmenler, işçiler, —Almanlar ve faşistler bile bazı iyi şeyler yapmıştı, halkın, hatta en aptallarının
bile gözlerini açmışlardı, insanların kendilerini gerçek renkleri içinde, biri bir yandaysa, öteki öte
yanda göstermeye itmişlerdi— şu adam köylüleri sömürmek istiyordu, bense geleceği onlarla
paylaşmak istiyordum. Askere gitmeyi reddeden erkekler ve asker kaçaklan hükümete göstermişlerdi
ki, bir savaşa katılmayı istemek tek başına yetmezdi o işi yapmaya. Tabii, o karışıklıkta yapılmaması
gereken bazı şeyler de yapılmıştı —insanlar durup dururken soyuluyor, öldürülüyordu, fakat çok
değil tabii— Nuto, “eski günlerde dizginleri ellerinde tutanlarin sokağa attığı ya da ölesiye
çalıştırdığı insanlann sayısına yakin değil” dedi. Ve “Sonra ne oldu?” diye sordu. Tetikte durmaktan
vazgeçmişler, Bağlaşık Devletlere, daha önce dizginleri ellerinde tutanlara, şimdi fırtına geçince
gizlendikleri yerlerden, koca koca evlerden, papaz evlerinden ve manastırlardan sürünerek çıkan
kimselere inanmışlardı. Şimdi bu noktaya geldik, dedi Nuto, çanlarım hâlâ çalabiliyorsa bunu
partizanlara borçlu olan bir papaz —onlar korumuşlardı çanları— kalkıyor faşist cumhuriyeti ve onun
iki casusunu savunuyor. Ortada hiç bir neden yokken vurulmuş bile olsalar, ülkelerini kurtarmak için
sinekler gibi ölmüş olan partizanlara sövmek ona yakışır mıydı?”

O konuşurken karşıda Gaminella’yı görüyordum, bu yükseklikten her zamankinden daha büyük
görünüyordu: gezegen gibi bir tepe; buradan, daha önce hiç görmediğim bayırları, küçük ağaçlan ve
patikaları görebiliyordum. Kendi kendime düşünüyordum, bir gün oraya tırmaçmalıyım diye.
Dünyanın küçük bir parçası da orası. Nuto’ya sordum, “Orada partizan filan var mıydı?”

“Partizanlar her yerde vardı,” dedi. "Hayvanlar gibi aşağı sürdüler, kovaladılar onları. Her yerde
öldüler. Bugün köprüde tüfek sesleri duyardım, ertesi gün Bormida’nin ötesinde olurlardı. Huzur
içinde bir gece olsun geçirmediler, hiçbir yerde güvenle gizlenemiyorlardı. Her yer casus doluydu.”

"Sen de partizan miydin? Sen de orada miydin?”

Nuto güçlükle yutkundu ve başını salladı. “Herkes bir şeyler yaptı — yeterli değildi, ama her
zaman bir casusun onları buraya gönderip evinizi yaktırma tehlikesi vardı.”



Yukardan, Belbo düzlüğüne, ıhlamur ağaçlarına ve La Mora’daki çiftliğe bakıyordum — bütün
tarlalar ufak ve yabancı görünüyordu. Onları böyle yukardan hiç görmemiştim, o kadar ufak
görünüyorlardı ki!

“La Mora’nin oradan geçtim geçen gün” dedim. “Girişteki çam ağacı yoktu.”

“Nicoletto, muhasebeci kestirdi ağaçlari. Deli! Kestirdi ağaçları, dilenciler gölgesinde durup
dinleniyor diye. Anlıyor musun ? Malin mülkün yansını eline geçirdi, hâlâ da mutlu değil. Yoksul bir
adamın, gölgede durup ona bunu nasıl yaptığını sormasından bile hoşnut değil.”

“Fakat nasıl oldu da her şey böyle bir şeytanın eline geçti? Atı arabası olan insanlar. İhtiyar
olsaydı olmazdı bunlar.”

Nuto cevap vermedi, kuru ot kümelerini yoluyordu.

“Nicoletto aileden kalan tek kişi değildi” dedim. “Kızlara ne oldu? Onları düşününce kalbim
duracak gibi olur. Doğru, her ikisi de eğlenceyi severdi; Silvia ise kim olursa olsun onunla yatacak
bir çılgındı; fakat ihtiyar adam yaşadığı sürece onu hizada tutmayı hep becerdiler. Üvey annenin
ölmüş olması garip. Ya küçük kız, Santina, onun sonu nasıl oldu?"

Nuto hâlâ papazım ve casusları düşünüyordu, çünkü ağzı yine çarpılmış, zorla yutkunuyordu.

“O Canelli’de kaldı” dedi. “Nicoletto'yla geçinemiyordu. Karagömlekliler’e hoş günler yaşattı.
Herkes bilir bunu. Sonra bir gün ortadan kayboldu.”

“öyle mi?” dedim. “Ama ne oldu ki ona? Bizim iyi küçük kızımıza? Altı yaşındayken ne kadar
hoştu, bir düşün.”

“Sen onu yirmisinde görmedin,” dedi Nuto. “Diğer ikisi hiç kalırdı onun yanında. Ama onlar
bozdu onu; Sör Matteo’nun gözünde ondan başkası yoktu. Onun yanında basit görünmesinler diye
Irene’in ve Silvia’mn üvey anneyle dışarı çıkmadıklarını anımsıyor musun? Eh, Santa her ikisinden
daha güzeldi, annesi onları bir araya getirirdi.”

“Demek ortadan kayboldu ha? Başına ne geldiğim onlar da bilmiyor demek?”

“Biliyorlar” dedi Nuto. “Küçük orospu.'”

“Ne kötülük var bunda?”

“Bir orospu ve bir casustu o.”

“öldürdüler mi onu?”

“Haydi eve gidelim,” dedi Nuto, “Biraz neşelenmek istiyordum, ama olmuyor, seninle bile.”
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Kader bizi birleştirmiş gibiydi. Çoğu kez bir zamanlar yaşamış olan o kadar kişiden niçin yalnızca

ikimizin, yalnızca Nuto ile benim ortada kaldığına şaşıyordum. Bir zamanlar bir özlem vardı içimde
(bir sabah San Diego’da bir barda neredeyse çıldırıyordum bu özlemden): Anayola çıkmak, köşedeki
çınar ve ıhlamur ağaçlan arasındaki demir kapıyı itmek, sesleri, gülüşleri ve tavuklan işitmek ve
onların şaşkın yüzlerini seyrederken —ırgatların, kadınların, köpeğin, yaşlı adamın— “İşte geldim,
geriye döndüm” demek —kızlarin gri ve kahverengi gözleri terastan tanıyacaktı beni— hiç bir zaman
içimden atamadığım bir özlemdi bu. Geriye dönmüştüm. Yola çıkmıştım, dünyalığımı yapmıştım —
Albergo dell’Angelo’da kalıyor ve Cavaliere'le söyleşiyordum— fakat bana dokunacak, beni
tanıyacak eller, yüzler, gözler yoktu artık. Bir süredir yoktular. Geriye kalan, panayırın ertesi günkü
meydan, ya da üzüm hasadından sonraki bağ gibiydi, ya da birinin size ihanetinden sonra gidip tek
başına yemek yemeniz gibi bir şey. Geriye kalan tek kişi, Nuto, değişmişti, benim gibi bir adam
olmuştu. Uzun bir hikâyeyi kısaltmak için diyelim ki, ben de bir adamdım artık. Bir başkasıydım —
La Mora’yı, gerçekten ilk tanıdığım kış, ondan sonraki yaz, sonra kışı izleyen yaz, bütün bu yılların
gün ve gecelerindeki gibi bulsaydım, kuşkusuz ne yapacağımı bilemezdim. Belki de çok uzaktan
geldim — bu eve ait değildim artık. Cinto gibi değildim artık, dünya değiştirmişti beni.

Çam ağacının altında, ya da avludaki kirişin üzerinde geç saatlere kadar oturduğumuz o yaz
akşamlarında — gelip geçenler bir an dururlardı kapıda, kadınlar gülerdi, birisi çıkardı ahırdan —
konuşma, hep yaşlı adamlar, kâhya Lanzone ve Serafina, bazen da aşağıya inmişse Sor Matteo
“Tamam, tamam oğlanlar, kızlar, büyümeye çalışın biraz, büyükbabalarımız da böyle söylerdi,
sıranız gelince siz de anlarsınız hanyayı konyayı” deyince biterdi. O zaman bu büyümek denen şeyin
ne anlama geldiğini bilmezdim, yalmzca zor şeyler yapabilmek gibi düşünürdüm onu, bir çift öküz
satın alabilmek, ya da üzüm fiyatlarım hesaplamak, ya da biçer-döveri çalıştırmak gibi bir şey.
Büyümenin, uzaklara gitmek, yaşlanmak, insanların öldüğünü görmek, geri dönmek ve La Mora’yı
şimdi olduğu gibi bulmak demek olduğunu bilmezdim. Kendi kendime, yarışlarda hayrağı
kazanmazsam, kendime bir çiftlik satın almazsam, Nuto’dan daha iyi durumda olmazsam şapkamı
yerim, diye düşünürdüm. Sor Matteo'ya ve kızlarına ait at arabasım, terası, salondaki piyanoyu, şarap
fıçılarını ve tahıl ambarlarım ve San Rocco’daki panayırı düşünürdüm. Büyümekte olan bir
çocuktum.

Dolu fırtınasının olduğu ve Padrino’nun küçük çiftliği satıp ırgat olarak Cossano’ya gitmek
zorunda kaldığı yıl, beni birçok kez günlük çalışma için La Mora’ya göndermişti. Daha on
üçümdeydim, ama yardımcı işler yapıyor, eve birkaç kuruş getiriyordum. Sabahleyin Belbo’yu
geçerdim —bir defasında Giulia da gelmişti— kadınlarla, ırgatlarla, Cerino ve Serafina’yla birlikte
ceviz toplamaya, mısır kesmeye, üzüm toplamaya ya da hayvanlara bakmaya yardım ederdim. Büyük
çiftlik avlusunu severdim —ne kadar çok insan alırdı, kimse aramazdı sizi— o zaman anayola
yakındı, Salto’nun altında. Ne kadar çok yeni yüz vardı, araba, atı, perdeli pencereler vardı. İlk kez
çiçek görüyordum, kilisedekine benzer gerçek çiçekler. Giriş kapısının yanında ıhlamur ağaçlannm
altında zinia-iar, zambaklar, dalyalarla dolu bahçe vardı —meyve gibi çiçek de yetiştirilebileceğini
farkediyordum— meyve yerine çiçek yetiştirirlerdi, toplandıkları zaman Signora ve kızları için
toplanırdı çiçekler, güneş şemsiyeleriyle dışarı çıkıp çiçek toplar, vazolara yerleştirirlerdi çiçekleri
evde. Irene ve Silvia on sekiz ya da yirmisindeydi o zaman, bazen görürdüm onları. Sonra onların
üvey kızkardeşleri Santina vardı, yeni doğmuştu daha; Emilia o ağladığı zaman salıncağım sallamak



için yukarı koşardı.

Akşamleyin Gaminella’daki küçük çiftlikte bütün bunları anlatırdım Angiolina’ya, Padrino’ya ve
Giulia’ya (eğer o da gelmemişse benimle) ve Padrino şöyle derdi: “Bütün hepimizi satın alacak bir
adam var. Lanzona iyi bir iş tuttu onunla. Sor Matteo hiç bir zaman yol kenarında ölmeyecek, bu
kesin” Üzüm bağlarımızı yerle bir etmiş olan dolu bile Belbo'nun ötesine düşmemişti, Ovadaki.
Salto'nun üzerindeki bütün çiftlikler bir öküzün böğürleri gibi parlıyordu.

"İşimiz bitik" diyordu Padrino, “ipoteği nasıl ödeyeceğim?" Yaşlanıyordu, en büyük korkusu
başını sokacak bir evi ya da bir parçacık toprağı olmaksızın ölmekti.

Angiolina, kenetli dişleri arasından “Öyleyse satalım" dedi. “Bir yerlere gideriz."

“Ah, annem yaşıyor olsaydı” diye mırıldandı Padrino.

Bu sonbaharın son olacağını görüyordum, bağın içinde ya da dere yatağından yukarı dolaşırken
beni çağıracaklar ya da birisi gelip beni oradan uzaklaştıracak diye soluğumu tutardım hep. Çünkü hiç
de başkaları gibi olmadığımı biliyordum.

Sonra papaz karıştı işe —o zamanki papaz, yaşlı ve koca parmakları olan iri yapılı biri— birisi
adına satm aldı çiftliği; kooperatifle konuştu ve kendisi kızların ve Padrino’nun durumunu ayarlamak
için Cossano’ya kadar gitti, kap kaçağı ve yatakları almak için araba geldiğinde keçiyi çözmek için
ahıra gittim. Ben keçiye ağlarken papaz geldi —büyük gri bir şimsiyesi ve çamurlu ayakkabıları
vardı— kaşlarım çattı bana. Padrino bıyıklarını çekiştirerek çiftlik avlusunda dolaşıyordu. “Bebek
olma” dedi papaz. “Nedir bu ev senin için? Gençsin, önünde bir sürü zaman var. Büyümeye ve bu
insanların senin için yaptıklarıni ödemeye çalış.”

O sırada her şeyi biliyordum. Biliyordum ve ağlıyordum. Kızlar evdeydi, papaz orada olduğu için
dışan çıkmamışlardı. “Padrino’nun gittiği çiftlikte kızkardeşlerin için bile zor yer var” dedi. “Sana
güzel bir yer bulduk. Seni orada çalıştıracaklar."

Ve böylece, havalar soğumaya başladığında La Mora r da çalışmaya başladım. Belbo’yu son kez
geçerken geriye dönüp bakmadım. Ayaklarımda tahta ayakkabılar, çıkınim omuzumdan sarkmış,
mendilimde Angiolina’mn Serafina’ya gönderdiği dört mantarla geçtim nehrin üzerindeki köprüyü.
Mantarları Giulina ve ben Gaminella’da bulmuştuk.

La Mora’da ırgat Cirino karşıladı beni — kâhyadan ve Serafina’dan izin almıştı, Vakit
yitirmeksizin ineklerin ve öküzlerin, ayrı bir bölmede de araba atının bulunduğu ahırı gösterdi bana.
Duvarda bir yığın koşum takımı ve uçlarında küçük küçük kurdeleler asılı kırbaçlar duruyordu. O
gece samanlıkta uyuyacağımı, sonra kendilerinin uyuduğu tahıl ambarına benim için de bir döşek
koyacağım söyledi. Bu odanın ve üzüm presinin bulunduğu büyük odanın, mutfağın döşemesi dövme
toprak yerine çimentodandı. Mutfakta, içi kap kacakla dolu, kapılan camdan bir dolap vardı, şömine
rafının üzerinde, Emilia'mn dokunmamamı söylediği patlak kırmızı kâğıttan yapılma fistolar asılıydı.
Serafina eşyalarımı sakladı ve daha büyümeye niyetim olup olmadığım sordu; Emilia’ya kış için bana
bir ceket bulmasını söyledi. Yaptığım ilk iş, bir yığın odun kırmak ve kahve çekmek oldu.

Emilia oldu beni yılan balığına benzeten. O akşam hava karardıktan sonra yemek yedik, bir gaz
lambasının ışığı altında hep birlikte mutfakta — iki kadın, Cirino ve masada oturmanın iyi olduğunu
fakat çalışmama da isteyerek yapılması gerektiğini söyleyen kâhya Lanzone, Virgilia’yı, Angiolina’yı
ve Cossano’yu sordu bana. Sonra Emilia’yı yukarı çağırdılar, kâhya ahıra gitti, bense ekmek, peynir



ve şarapla dolu masada Cirino’yla yalnız kaldım. Sonra biraz kendime geldim, yüreklendim, Cirino
bana La Mora’da herkese yetecek kadar yiyecek olduğunu söyledi.

Derken kış geldi, çok kar yağdı ve Belbo dondu, bizse mutfakta ya da ahırda üşümüyorduk; bütün
işimiz çiftlik avlusundaki, giriş kapısının önündeki karlan küremek ya da bir kucak odun daha
getirmekti; ya da söğüt dallarını Cirino yerine ben suya sokuyor, su getiriyor ya da öteki oğlanlarla
bilye oynuyordum. Noel geldi, Yeni Yıl, Epifani yortusu; kestane kızarttık, şarap yaptık, iki kez hiııdi,
bir kez de kaz yedik. Sor Matteo ve kızları ve Signora, Canelli’ye gitmek için araba koşturdular; bir
keresinde eve bademli pasta getirdiler ve bir parçasmı Emilia’ya verdiler. Pazarlan Saltolu
çocuklarla ve kadınlarla köye ayine gittim, fırına hamur taşıdım. Gaminella’daki tepe çıplaktı, kardan
bembeyazdı — Belbo’nun yanındaki kuru dallar arasından görüyordum orasını.



15
Bir parçacık toprak satm alacak mıyım, ya da Cola’ nın kızına kur yapacak mıyım, bilmiyorum —

sanmıyorum, bütün günüm telefon konuşmaları, iş dolaşmalanyla kentin kaldınmlannda geçiyor artık
— fakat buraya dönmeden önce bile, bir bardan çıkarken, bir trene atlarken ya da akşamlan eve
dönerken havayı koklar, hangi mevsimde olduğumuzu anlar, bağ budama ya da ekin biçme, fıçılara
bakır sülfat atma ya da fıçılan yıkama, kamışlan soyma zamanı olduğunu anımsardım.

Gaminella’dayken bir hiçtim, La Mora’da bir şeyler öğrendim. Burada artık hiç kimse bana
belediyeden gelen beş liretten söz etmiyordu, ertesi yıl Cossano'yu hiç düşünmüyordum artık.
Anguilla’ydım ben ve yaşamımı kazanıyordum. Önceleri kolay değildi bu, çünkü La Mora çiftliği
Belbo ovasından tepenin ortasına kadar uzanıyordu, ve Padrino’nun tek başına işlediği
Gaminella’daki bağdan sonra o kadar hayvanı, o kadar çeşitli ürünü ve o kadar yeni yüzü birbirine
karıştırıyordum. Daha önce ırgatların bir arada çalışmalarım ya da tahıl ve mısır yüklü o kadar
arabayı, ya da bu denli büyük üzüm hasadım hiç görmemiştim. Yalnızca yolun altındaki tarlalardan
çuvallarla fasulye ve mercimek almıştık. Bizler de içinde, ailede doyurulacak on boğaz vardı;
üzümleri, tahılı, cevizleri satıyorduk, her şeyi satıyorduk ve kâhya yine de bir şeyler koyabiliyordu
bir kenara. Sor Matteo atıni besliyor, kızları piyano çalıyor ve durmadan Canelli’deki terzilere
gidiyor, Emilia yemek masasında onlara hizmet ediyordu.

Cirino öküzlere nasıl bakılacağım ve olur da kirletirlerse altlarına serdiğimiz otların nasıl
değiştirileceğini öğretti bana, Lanzone, öküzlere gelin gibi bakılmasını ister, dedi. Onların nasıl tımar
edileceğini, yüklerinin nasıl hazırlanacağım, bir yaba dolusu saman vermeyi, ne eksik ne fazla,
öğretti. San Itocco bayramında onlan panayıra götürdüler, kâhya onlar için harcadıklarını kat kat
çıkardı. Baharda tarlalara gübre dökerken tütsü arabasını ben kullandım. Havalar düzeldiğinde daha
gün doğmadan tarlaya gitmek zorundaydık, öküzü çiftlik avlusunda ortalık daha karanlıkken,
yıldızların altında koşuyorduk. Dizlerime kadar inen bir ceketim vardı artık, üşümüyordum. Gün
doğarken, Serafina ve Emilia sulandırılmış şarapla gelirlerdi ya da ben eve kadar koşardım,
kahvaltımızı ederdik, kâhya o gün yapılacak işleri söylerdi; aşağı yukarı koşuşmalar başlardı,
insanlar geçerdi yoldan ve saat sekizde ilk trenin düdüğünü duyardınız. Günümü yemlik yeşil ot
kesmekle, samanı alt üst etmekle, su çekmekle, bakır sülfatı hazırlamakla ve sebze bahçesini
sulamakla geçirirdim. Gündelikçi olarak tutulan işçilerin orada olduğu günler, kâhya beni iyi çapa
yapıp yapmadıklarım, iizüm yapraklarının altını ilaçlayıp ilaçlamadıklarını ve bağın altında durup
gevezelik edip etmediklerini gözetlemek için onlarla birlikte gönderirdi. Gündelikçilerse bana
kendilerinden biri olduğumu ve cigaralannı rahatça içmeleri için kendilerine göz yummam gerektiğini
söylerlerdi.

Cirino ellerine tükürüp ağır çapayı sallarken, “Nasıl yapıldığını gör” derdi. “Bir yıl daha geçsin,
sen de gireceksin bu yükün altına.”

Henüz gerçekten belli bir işte çalışmadığım için kadınlar beni avluya çağırır, şu ya da bu işe
sürer, pasta yaparken fırını yaktıklarında mutfakta tutarlardı beni; orada durur, dinler, kimin gelip
gittiğini görürdüm. Benim gibi bir ırgat olan Cirino henüz bir çocuk olduğumu anımsayıp beni
kadınların gözünden uzak tutmayacak işler verirdi yapmam için. Kendisinin kadınlarla pek alışverişi
yoktu, ailesiz yaşlanıp duruyordu; pazarlan, cigarasmı yaktığında köye gitmek bile istemediğini, ama
giriş kapısının gerisinden, geçenlerin konuşmalarım dinlemeyi yeğlediğini söylerdi. Bazen anayolda



Salto’daki eve, Nuto’ nun babasının dükkânına kadar koşardım. Şimdi hâlâ orada olan sardunyalar ve
talaşlar o zaman da oradaydı. Oradan geçenler, ister Canelli’ye gidiyor, ister oradan geliyor olsun,
vakit geçirmek için orada dururdu; marangozsa, planyası, keseri, bıçkısıyla çalışmasını sürdürür, her
biriyle Canelli hakkında, geçmiş günler üzerine, politika, müzik, deliler üzerine, dünya üzerine
konuşurdu. Bazı günler bir iş için gönderildiğimde durup onları dinleyebilirdim, sanki yetişkinler
özellikle benim yararıma şeyler konuşuyormuş gibi; öteki çocuklarla oynarken söylediklerini hiç
kaçırmaz, yutardım. Nuto’nun babası gazete okurdu.

Nuto’nun evinde bile Sor Matteo’dan iyi söz edilirdi; onun Afrika’da askerlik ettiği, herkesin,
papazın, nişanlısının ve anasının öldü diye ondan umut kestiği zamanlardan, köpeğinin nasıl gece
gündüz avluda havladığından söz edilirdi. Ve bir akşam Canelli’den gelen tren ağaçların arkasından
geçmiş, köpekse deli gibi havlamaya başlamış, annesi hemen anlamış Sor Matteo’nun o trenle geriye
döndüğünü. Eski hikâyelerdi bunlar— o zamanlar La Mora sıradan bir çiftlik eviymiş, kızlar henüz
doğmamışlarmış, Sor Matteo hep Canelli’de olurmuş, arabasıyla çevreyi dolaşır, avlanırmış hep.
Yabanmış, ama pek o kadar aşırı değil. O sıralar işlerini iyi becerir, yer, içer, gülermiş. O zaman
bile sabahlan bir kırmızı biber yer, üzerine iyi bir şarap içermiş. Kendisine iki kız evlat vermiş olan
karısını toprağa vereli bir süre olmuştu o zaman; kısa bir süre sonra, onunla birlikte yaşamak üzere
çiftliğe gelmiş olan kadından da bir kızı olmuştu; artık yaşlı biri olmasına karşın hep şaka yapan,
emirler veren biriydi o.

Sor Matteo tarlada hiç çalışmamıştı —bir beydi o. Sor Matteo idi, fakat ne okur yazarlığı ne de
gezginciliği vardı. Afrika’da bulunduğu zaman dışında Acqui'den öteye adım atmamıştı. Babası gibi o
da kadınlar için deli olurdu— Cirino bile böyle söylüyordu, oysa büyükbabası mal-mülk yapmak,
çiftliğe çiftlik katmak için çalışmıştı. Kan-lannda vardı bu, toprak ve şiddetli arzular karışımı bir şey;
şarap mı, tahıl mı, et mi, kadın ya da para mı, ne olursa olsun her şeyin bolundan, fazlasından
hoşlanirlardı. Büyükbaba kendi toprağım çapalayan, işleyen biri olduğu halde, oğullan değişmiş,
eğlenceye vurmuşlardı kendilerini. Fakat şimdi bile Sor Matteo bir bağın kaç litre şarap vereceğini,
şu tarlanın kaç çuval ürün vereceğini, şu tarlanın ne kadar gübre istediğini bir bakışta söyleyebilirdi.
Kâhya hesaplan ona götürdüğünde yukarda bir odaya kapanırlardı; onlara kahve götüren Emilia, Sor
Matteo’nun hesaplan ezbere bildiğini, geçen yıl kaybolmuş olan bir el arabasını ya da bir kovayı, bir
günlük çalışmayı bile anımsadığını söylerdi bize.

Bir süre, camlı kapı arkasındaki, üst kata giden merdivenleri hiç çıkmadım — çok korkutuyordu
beni. İçeri girip çıkan, kâhyanın yeğeni olduğu için bana emirler verebilen, yukarda konuklari
olduğunda önünde öldüğüyle yemek masasında onlara hizmet eden Emilia, bazen pencereden ya da
terastan benim yukarı gelmemi, şu ya da bu işi yapmamı, kendisine bir şey getirmemi söylerdi.
Sundurmada gizlenmeye çalışırdım. Bir kez yukarı bir kova götürdüğümde, merdiven sahanlığında
bıraktım kovayı ve kaçtım. Terasın üzerindeki su oluğunun onarıldığı sabahı anımsıyorum, onarıcının
çıktığı merdiveni tutmaya çağırmışlardı beni. Sahanlığı geçtim ve mobilyalar, kitaplar ve çiçeklerle
dolu iki karanlık odadan yürüdüm —mobilyalar cilalıydı, ayna gibi parlıyordu— kırmızı tuğlalar
üzerinde yürüyordum yalınayak, birden, siyahlar içinde, boynunda bir madalyon, kolunda bir çarşafla
signora çıktı karşıma ve ayaklarima baktı benim. Terastan Emilia bağırıyordu, “Anguilla, buraya gel
Anguilla.”

“Emilia beni çağınyor” diye kekeledim.

“Git öyleyse” dedi. “Çabuk ol.”



Terasta yeni yıkanmış çarşaflan seriyorlardı, güneş parlıyordu, geride, Canelli’ye doğru, Il Nido
dedikleri büyük evi görebiliyordum. Sari saçlı irene de oradaydı, omuzlarında bir havlu, demir
parmaklıklara doğru eğilmiş, saçlarını kuruluyordu. Merdiveni tutan Emilia ise bağırıyordu. “Buraya
gel, aç ayaklarım.”

Irene bir şey söyledi, hep gülüştüler. Merdiveni tuttuğum sürece duvara, çimentoya baktım,
duygularımı bastırabilmek için, biz oğlan çocuklarının kamışlar arasında gizlenmeye gittiğimizde
neler konuştuğumuzu düşündüm.
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La Mora’dan Belbo’ya, Gaminella’dan daha kolaylıkla inilebilir, çünkü Gaminella’dan gelen yol

fundalıkların ve akasyaların arasındaki suyun üzerinden sarkar, oysa buradaki set tümüyle kumdur,
söğüttür, ot kadar kısa kamışlardır, La Mora’nm ekili tarlalarına kadar uzanan dağınik ağaç
kümeleridir. Bazen, sıcak havalarda Cirino beni söğüt dallarım budamaya gönderdiğinde bizim
arkadaşlara haber verir, nehir kenarında toplanırdık — biri kınk bir sepet, bir başkası bir çuvalla
gelirdi, giysilerimizi çıkarır, balık tutar, oyun oynardık. O güneşte sıcak kumların üzerinde koşardık.
Burada takma adım Anguilla —yılan balığı— ile övünürdüm, Nicoletto ise kıskançlık duyduğundan,
size bir şey söyleyeceğim, der ve bana piç derdi. Nicoletto, Signora’nın halasının oğluydu, kışın
Abba’da kalırdı. Birbirimize taş atmaya başlardık, akşamleyin La Mora’da göstereceği herhangi bir
yarası beresi olmasın diye yaralamamaya çalışırdım onu. O zamanlar arasıra kâhya ya da tarlalarda
çalışan kadınların gördüğü olurdu bizi, öylece çıplak kaçıp gizlenirdim, pantalonumu çekiştire
çekiştire tarlalara dalardım. Kafada bir delik, kâhyadan biber gibi acı birkaç söz, uzun süre kimsenin
unutturamayacağı şeyler olurdu benim için.

Fakat bütün bunlar bugün Cinto’nun sürdüğü yaşamla karşılaştırılırsa, hiçti. Babası hiç peşini
bırakmıyor, bağdan hep onu gözetliyordu; iki kadın boyuna ona sesleniyor, sövüp sayıyordu,
Piola’nın orda duracağı yerde onun yeşil otlar ya da darı koçanları, sığır gübresi ya da tavşan derisi
getirmesini isterlerdi eve. O evde hiçbir şey yeterli değildi. Ekmek yoktu. Tortu şarap içerler, polenta
ve mercimek yerlerdi, pek fazla mercimek de yoktu ya. Bütün bunlan biliyordum, çapa çapalamamn,
günün sıcağında kütüklere sülfat püskürtmenin, hem aç acına, susuz, ne demek olduğunu biliyordum.
Küçük çiftlikteki bağlığın bize yetmediğini, onu başkasıyla paylaşmak zorunda olmadığımızı da
biliyordum.

Valino kimseyle konuşmazdı. Çapa çapalar, bağ budar, demet yapar, tükürür ve boyuna bir şeyler
onarır dururdu; öküzün yüzüne bir tekme vurur, polenta çiğner, çiftlik avlusuna bakıp gözleriyle
emirler verirdi. Iki kadın emirlerini yerine getirmek için koşar, Cinto ise kaçardı. Sonra akşemleyin
yatma zamanı gelince —Cinto akşam yemeğini dere yatağmda atıştırırdı— Valino yakalardı onu,
kadınları yakalardı, elinin uzanabileceği her şeyi yakalardı, kapıda, samanlığa çıkan merdivende, ve
bel kayışıyla döverdi onları.

Nuto’dan işittiğim pek az şey, yolda rastladığımda Cinto’nun yüzü —hep endişeli, ve şimdi
Gaminella’da ne yaptıklarını merak eden— yeteri kadar bilgi veriyordu bana. Hiç yiyecek
vermeksizin bağladıkları ve geceleyin kirpilerin, yarasaların, gelinciklerin kokusunu alıp onları
yakalamak için deli gibi sıçrayan, atılan ve polentaya benzettiği aya uluyup duran bir köpeğin öyküsü
vardı. O zaman Valino yatağından kalkar, öldüresiye tekmelerdi onu.

Bir gün Nuto’yu, Gaminelia’ya gidip fıçıya bakmaya kandırdım. Oysa hiç istemiyordu bunu.

“Biliyorum” dedi, “onunla konuşursam sövüp sayacağım ve bir yabani hayvan gibi yaşadığım
söyleyeceğim yüzüne karşı. Nasıl söyleyebüirinı bunu? İşe yarar mı hem? Her şeyden önce, hükümet,
parayı ve onu savunanları ortadan kaldırmalı.”

Yolda giderken, insanları insanlıktan çıkaran şeyin gerçekten yoksulluk olduğuna inanıp
inanmadığını sordum. “Hap kullanan ve birbirlerini vuran o milyonerlerin hikâyesini hiç okumadin mı
gazetelerde? Parayla yapılan kötülükler vardır...”

Tam üzerine bastın, dedi — paradır bunu yapan, hep para, paran ister olsun, ister olmasın, o var



olduğu sürece hiç kimse için kurtuluş yolu yok.

Çiftliğe vardığımızda baldız Roaina —şu sakallı olanı— dışarı çıktı ve Valino’nun kuyuya
gittiğini söyledi. Bu kez bekletmedi bizi Valino, geldi ve kadına “Şu köpeği döv” dedi; daha avluya
gireli bir dakika olmamıştı, Nuto’ya “Şu fıçıyı görmek istiyorsun demek?" dedi.

Fıçının nerede olduğunu biliyordum, kırık kiremitlerle dolu, örümcek ağlari sarmış alçak tavanlı
amban biliyordum. ‘‘Seni evde beklerim ben” dedim, sonunda ayağımı merdivene attım.

İçeriye şöyle bir bakmaya vakit bulamamıştım ki birinin ağladığını, inlediğini ve sesi gırtlağından
zorla çıkarmışçasına bağırdığını işittim. Dişarda köpek havlıyor, çırpınıyordu. Ağlar gibi sesler
duydum, sonra kiint bir vuruş ve tiz bağırışlar — icabına bakmışlardı köpeğin.

Bu sırada görebildim. Yaşlı kadın duvara dayalı bir şiltede oturuyordu; köşeye büzülmüştü, yan
giyinik, kirli ayaklan açıkta, gözleri odayı çepeçevre dolaşıyor, kapıya bakıyor, bosuma inliyor,
ağlıyordu. Döşek patlaktı, içindekiler dışarı fırlamıştı.

Yaşlı kadın yumruk kadar yüzüyle ufacıktı; annesi beşiğin başında hafif bir sesle ninni söylerken,
yumruklari kapalı ‘‘agu, agu” yapan bebeklere benziyordu. Oda havasızdı, bayat sidik ve sirke
kokuyordu. Kadının bu işi gündüz gece yaptığını, hatta ne yaptığını büe bilmediğini farkettim, Dimdik
gözlerle, sesinin tonunu değiştirmeksizin, bizimle konuşmaksızın bizi seyrediyordu.

Rosina’yı işittim arkamdan ve ilerledim. Gözlerini yakalamaya çalıştım, “Ölüyor kadın, nesi
var?” diyecektim. Fakat baldız benim bu hareketimi yanıtlamadı; onun yerine, “Oturur musunuz
lütfen” dedi, tahta bir iskemleyi kaldırıp benim önüme koyarak.

Yaşlı kadın, kanadı kırık bir serçe gibi biliyordu. O kadar küçük, o kadar değişmiş odayı gözden
geçirdim. Yalnızca küçük pencere aynen duruyordu, bir de etrafta uçuşan sinekler ve bacanın
üzerindeki taşm çatlağı. Duvara dayalı bir sandığın üzerinde şimdi bir kabak, iki bardak ve bir demet
saransak duruyordu.

Baldız, bir köpek gibi peşimde, hemen dışan çıktım, incir ağacının altında yaşlı kadının nesi
olduğunu sordum. O, onun yaşlı olduğu, kendi kendine konuştuğu ve dua ettiği karşılığını verdi.

“Öyle mi? Acıdan yakınmıyor mu?"

"Onun yaşında acıdan başka şey olmaz" dedi. “Tapabilecekleri tek şey yakınmaktır.” Yan yan
bakıyordu bana. “Biz kadınların gelip geleceği yer burasıdır” dedi.

Sonra tarlanın ucuna gitti ve sanki gırtlaklıyorlarmış gibi “Cinto, Cinto” diye bağırmaya başladı.
Cinto gelmedi.

Onun yerine Nuto ve baba çıktı ahırdan. “Güzel hayvanın var” diyordu Nuto. “Yeteri kadar
yiyecek buluyor musun?”

“Deli misin” dedi Valino. “Padrona’nin işi bu.”

“Nelere kaldık” dedi Nuto, “patron hayvanların yiyeceğini sağlıyor da toprağı işleyen insanları
düşünmüyor!"'

Valino bekliyordu. “Allah aşkına çabuk gidelim buradan” dedi Nuto. “Macunu daha sonra
gönderirim sana”,.



Patikadan aşağı inerken Valino’dan bir bardak şarap içmiş olan kimselerin de bulunabileceğini
mırıldanıyordu.. Kızgın kızgın “şunun sürdüğü hayata bak bir” dedi.

Sonra ikimiz de sustuk. Yaşlı kadını düşünüyordum.. Cinto, kucağında bir demet yemlik otla
kamışların arasından çıktı. Bize yetişmek için topallayarak koşuyordu; Nuto, onun kafasına birtakım
fikirler sokmakla iyi etmediğimi söyledi.

“Ne fikirleri? Bunun dışında bir yaşam, nasıl olursa olsun, daha iyi olurdu onun için.”

Cinto’ya ne zaman rastlasam birkaç liret vermeyi düşünür sonra vazgeçerdim. Kullanamayacaktı,
ne yapabilirdi ki parayla? Fakat bu kez durduk ve konuşan Nuto, oldu:

“Yılanı buldun mu?”

Cinto suratını astı: “Bir bulsam, başını gövdesinden ayıracağım.”

“Sen onu rahat bırakırsan o da seni ısırmaz” dedi Ñuto.

O zaman çocukluk günlerimi anımsadım ve Cinto'ya: “Pazar günü Albergo dell'Angelo’nun oradan
geçersen sana güzel, büyük bir bıçak veririm" dedim.

Cinto gözlerini iri iri açarak, “Verir misin?" dedi.

“Vereceğimi söyledim ya. Salto’da Nuto’nun evine gider misin hiç? Severdin orasını. Tezgâhlar,
planyalar, tornavidalar var. Baban izin verse sana bir meslek öğretirdim.”

Cinto omuzlarım silkti. "Babam...” diye mırıldandı. “Ona söylemem."

O gidince, Nuto “Her şeyi anlıyorum” dedi, “Ama bir çocuğun böyle topallayarak dünyaya
gelmesini anlamıyorum. Ne yapacak bu dünyada?”
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Nuto beni ilk kez La Mora’da gördüğü günü anlatıyor. Domuzu kesiyorlardı, o sıralar yürümeyi

daha yeni yeni öğrenmekte olan Santina’mn dışımda bütün kadınlar kaçmıştı, domuzdan tam kan
fışkırırken gelmişti o da.

“Çocuğu uzaklaştırın” diye bağırmıştı kâhya, Nuto’ yla koşmuş yakalamıştık onu. Fakat Santina
ayağa kalkmış ve koşuyor idiyse, ben La Mora’ya geleli bir yıl olmuş demekti o zaman ve birbirimizi
daha önce görmüşüz demekti. Bana kalırsa onu ilk görüşüm. La Mora’ya gitmeden önceydi —o büyük
dolu fırtınasından önceki sonbahardı, mısır soyuyorduk biz. Geceleyin, bizden bir grup, ırgatlar,
çocuklar, yöreden köylüler ve kadınlar çiftlik avlusundaydık— mısır yığınları üzerine oturmuş şarkı
söylüyor, gülüyordu herkes, kurumuş yapraklardan çıkan kuru bir toz kokusu ortasında mısırları
soyuyor, sarı mısır koçanlarım sundurmanın duvarına fırlatıyorduk. Nuto da oradaydı o gece, Cirino
ve Serafina şarap dağıtıyordu. Nuto şarabım bir erkek gibi içiyordu. On beş yaşında olmalıydı, fakat
daha o zaman bile bir erkek gibi görünüyordu bana. Herkes konuşuyor, hikâyeler anlatıyor,
delikanlılarsa kızları güldürüyordu Nuto gitarını getirmişti, mısır soyacağı yerde gitar çalıyordu.
Daha o zamanlar bile iyi çalıyordu. Sonunda herkes dansa kalktı ve bağırdı “Yaşa sen, Nuto!”

Fakat o gece her yıl yinelendi, belki de Nuto birbirimizi başka bir zaman gördüğümüzü söylerken
haklıydı. O sırada Salto’daki evde babasıyla birlikte çalışıyordu; tezgâhta çalışırken görürdüm onu,
iş tulumu giymezdi. Tezgâhta uzun boylu kalmazdı. Gözü hep kaçmaktaydı, ve bilirdim ki onunla
gitsem yalnızca çocuk oyunları oynamayacak ya da zamanımızı boşuna harcamayacaktık — hep bir
şeyler olurdu, bir şeylerden konuşurduk, birine rastlardık ya da daha önce görmediğimiz bir yuva, bir
hayvan bulurduk, o da olmazsa yeni bir yere giderdik; kısacası hep bir şeyler kazanırdık, konuşacak
bir şeyler bulurduk. O zamanlar, iyi anlaştığımız ve bana arkadaşça davrandığı için Nuto’yu
severdim. Daha o zaman bile, kedi gibi delici gözleri vardı onun, bir şey söylediği zaman şöyle
bitirirdi sözlerini: “Yanlışsam düzelt.” O zaman anlamaya başladım ki, yalnızca konuşmak için
konuşmuyordunuz, şunu ya da bunu yaptığınızı, ne yiyip ne içtiğinizi söylemek için değil, bir
düşünceyi geliştirmek, dünyayı kendi çevresinde döndüren şeyin ne olduğunu anlamak için
konuşuyordunuz. Bunu daha önce hiç düşünmemiştim. Fakat Nuto çok şey biliyordu bu konuda —
erişkin bir erkek gibiydi, bazı yaz akşamları gelir, çam ağacı altında geç saatlere kadar otururdu
(terasta Irene, Silvia ve anneleri olurdu), Nuto onlarla şakalaşır, onlara çiftlikler, aklı başında olan
ya da olmayan insanlar, bandoda birlikte çaldığı insanlar, papazla sıkı sıkıya pazarlık edilerek
yapılmış anlaşmalar üzerine öyküler anlatırdı uzun uzun; o zaman daha bir babası gibi görünürdü. Sor
Matteo: “Seni askere aldıklarında ne yapacağım görmek isterdim. Alayda, saçmalıklarından
temizleyecekler seni” derdi ona. Nuto’ysa şöyle derdi: “Her şeyi temizlemek görevi onlarin."

Bu konuşmayı dinlemek, Nuto’nun dostu olmak ve onu o kadar iyi tanımak, şarap içiyor ya da
müzik dinliyormuş gibi bir etki yapardı üzerimde. Bir çocuk, bir ırgat olmaktan ve onun gibi sohbet
etmeyi bilmediğimden utanırdım, kendi başıma hiçbir zaman bir şey yapamıyacağımı düşünürdüm.
Fakat o bana güven verir, bana klarnet çalmayı öğreteceğini, beni Canelli’deki panayıra götüreceğini,
atış tezgâhında hedefe on atış yaptıracağım söylerdi bana, insanın zeki olup olmadığım gösteren şeyin,
ne yaptığı değil, onu nasıl yaptığı olduğunu, bazı sabahlar uyandığında içinde kendi başma tezgâha
yanaşıp bir masa yapmaya koyulmak hissi duyduğunu anlatırdı. “Seni korkutan nedir?” derdi. “Bir
şeyi yaparak öğrenir insan. Bir şey yapmak istiyorsan, bu yeter. Yanlışsam, düzelt.”



Onu izleyen yıllar Nuto’dan daha çok şey öğrendim — ya da, sırf ben büyüyor ve dünyayı kendi
başıma anlamaya başlıyordum belki de. Fakat Nicoletto’nun neden o kadar kötü olduğunu açıklayan
yine o oldu. “Daha iyisini bilmediğinden” dedi. “Alba’da oturduğu ve her gün ayakkabı giydiği ve
kimse ona çalışma emri vermediği için biz köylülerden daha üstün olduğunu sanıyor. Onunkiler okula
gönderiyor onu. Ailesinin toprağını işleyerek ona bunları sağlayan sensin. Fakat o bunu bile
görmüyor. Trenlerle her yere gidilebileceğini, demiryollarının bittiği yerde limanların başladığını,
gemilerin kendi tarifeleri olduğunu, tüm dünyanın bir yollar ve limanlar ağından, boyuna gelip giden,
kimileri bir şeyler kuran, kimileriyse kurulan şeyleri bozan yıkan insanlardan oluştuğunu ve her yerde
bir şeyler yapabilen ve yapamayan insanlar olduğunu bana anlatan Nuto oldu. Birçok ülkenin adım
söyledi bana, bütün bunlan bilmek istiyorsam gazete okumamın yeterli olduğunu da. Ve baza günler,
tarlada ya da yolun üzerindeki bağdayken, güneşte çapa sallarken, şeftali ağaçlari arasından trenin
geldiğini ve Canelli’ye ya gelirken ya da giderken gürültüsüyle vadiyi doldurduğunu işittiğimde —
böyle zamanlarda durur, çapama dayanır, dumanı ve vagonları seyreder, Gaminella’ya ve II Nido
adını taktıkları güzel eve bakardım, Canelli’ye ve Calamandrana, hatta Calosso yönüne bakardım;
şarap içiyormuşum, bir başkası oluyormuşum gibi bir his duyardım, sanki Nuto gibiydim ben de, onun
kadar iyiydim, ve o güzel gün gelince ben de o trene atlayacak, gezilerime başlayacaktım.

Birkaç kez Canelli’ye kadar gitmiştim bisikletle, Belbo üzerindeki köprüde dururdum hep — fakat
Nuto’ya rastlayışım gerçekten ilk kez o zaman oldu işte. Babası için bir at nalı almaya gelmişti, beni
tütüncünün önünde kartpostallara bakarken gördü. Hiç beklemediğim bir sırada arkamdan, “Bu
sigaraları almana izin veriyorlar mı senin?” dedi. Bense iki soldiye kaç tane renkli bilye
alabileceğimi hesaplamaya çalıştığım için kendimden utandım. o günden sonra bir daha elimi
süımedim bilyelere. Sonra birlikte dolaştık, kahvelere girip çıkan insanları seyrettik. Canelli’deki
kahveler lokanta gibi değildir, oralarda şarap değil alkolsüz içkiler içilir. Yaptıkları şeyler hakkında
konuşan, hikâyelerin en uzununu en sakin edayla anlatan genç insanları seyrettik. Vitrinde, üzerinde
bir gemi ve kuş resimleri olan bir poster vardı, Nuto’ya sormadan bile anladım bunun gezi yapmak ve
dünyayı görmek isteyen kimseler için oraya konduğunu. Sonra posterle ilgili konuştuk, bana bu genç
adamlardan birinin —sari saçlı ve boyunbağlı, pantolonu bıçak gibi ütülü olanının— gemiye binmek
isteyen kimselerin hazırlıklarını yaptığı bankada memur olduğunu söyledi. Duyduğum bir başka şey,
Canelli’de, içinde üç hatta dört kadınla sık sık dışari giden bir araba olduğu ve bu kadınların arabayı
caddelerden sürdüğü, ya da istasyona kadar, Sant’Anna’ya ve amar yoldan aşağıya gittikleri ve çeşitli
yerlerde içki içtikleri oldu — bütün bunlar kendilerini göstermek ve müşteri çekmek içindi. Bunu akıl
eden, patronları olmuştu, parası olan ve yaşı uygun olan herkes Villanova’daki eve gider ve onlardan
biriyle yatardı.

Bundan neyi kastettiğini anlayınca, “Canelli’deki bütün kadınlar yapar mı bunu?” diye sordum.

“Yapsalardı daha iyi olurdu, ama yapmazlar” dedi. “Hepsi arabayla dolaşmaz.”

Bir zaman geldi, ben on altı ya da on yedi yaşındaydım, Nuto askere gidiyordu, ikimiz ambardan
bir şişe şarap aşırdık ve Salto’ya çıktık; orada gündüzse kamışların arasında, ayışığı varsa bağın
ucunda otururduk. Şişeden içtik ve kızlardan konuştuk. O zamanlar kavrayamadığım şey, bütün
kadınların aynı olduğuydu —hepsi de bir erkek arıyordu. Yine de kafamda evirip çevirdikçe konuyu,
böyle olması gerek diyordum— fakat hepsinin, hatta en güzelinin, en hanım hanımcık olanının bile
böyle bir şeyden hoşlanması şaşırtıyordu beni. O sıralar daha uyanıktım ve çok şey duymuştum, ve
gözümle gördüğüm için irene ve Silvia’nın bile erkeklerin nasıl peşinden koştuğunu biliyordum. Yine
de şaşırtıyordu bu beni. O zaman Nuto şöyle derdi: “Ne bekliyordun ya? Ay herkes için aydır, yağmur



ya da hastalık gibi. Yerin altmda bir çukurda da yaşasa, güzel bir evde de yaşasa fark etmez, kan her
yerde kırmızıdır.”

"Ama papaz ne der? — günah değil mi bu?”

Nuto ağzını silerken, “Cuma günleri günahtır, ama öteki altı güne ne olmuş?”
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Çiftlikte üzerime düşen işi yüklenmiştim artık, Cirino bazen şu ya da bu çiftlik üzerine

söylediklerimi dinliyor ve onaylıyordu. Sor Matteo ile konuşan oydu ve ona benim için bir şeyler
yapmaları gerektiğini söyledi; beni burada tutmak, diğer çocuklarla kuş yuvası peşinde koşmaktansa
çiftlik işleriyle ilgilendirmek istiyorlarsa beni gündelikçi işçi olarak kabul etmeleri gerekirdi.
Böylece çapa çapalıyor, bağlan tütsülüyor, çift sürüyor ve hayvanlara nasıl bakılacağını
öğreniyordum artık. O işi de yüklenebilirdim. Kendi kendime ağaçları aşılamayı öğrenmiştim, bugün
hâlâ bahçede duran kayısı ağacım bir eriğe aşılamıştım. Sor Matteo bir gün beni terasa çağırdı —
Silvia ve Signora da oradaydı— ve Padrino’ya ne olduğunu sordu. Silvia şezlongunda oturuyor,
ıhlamur ağaçlanılın tepesinden uzaklara bakıyordu, Signora ise örgü örüyordu. Silvia kara saçlıydı,
kırmızı bir elbise giymişti; irene kadar uzun boylu değildi, ama her ikisi de üvey annelerinden daha
iyi giyinirlerdi. En azından yirmisinde olmalıydılar. Güneş şemsiyeleriyle bağın oradan yürüyüp
giderlerken en üst daldaki bir şeftaliye bakar gibi süzerdim onları. Bizimle birlikte üzüm toplamaya
geldiklerinde Emilia’nın bulunduğu sıraya koşar ve oradan kendi kendime ıslık çalardım.

Padrino’yu bir daha görmediğimi söyledim, beni niçin çağırdığını sordum. Sıkılmıştım,
pantolonum bakır sülfat lekeleri içindeydi, yüzüme de birkaç damla bulaşmıştı. Kadınlan orada
bulacağımı ummuyordum. Şimdi duşünüyorum da, Sor Matteo’nun beni utandırmak için bunu bilerek
yaptığını açıkça görüyorum, fakat kendimi yüreklendirmek için Emilia’nın Silvia hakkında söylediği
şeyi düşünüyordum boyuna: “Hele o! Geceliksiz uyur o geceleri.”

O gün Sor Matteo bana şöyle dedi: "öyle bir işçisin ki sen, gittin Padrino’nun evini barkım, bağım
dağıttın. Utanmıyor musun kendinden?”

"Çocuk bunlar” dedi Signora, “gündelikçi olarak çar iışmak isterler bir de.”

Yer yanlsaydı da içine girseydim. Silvia şezlongundan geriye dönmüş bakıyor ve babasma bir şey
söylüyordu.

“Canelli’den tohumlan almaya giden oldu mu?” diye soruyordu. “Karanfiller ölmüş artık Il
Nido’da.”

Hiç kimse “Kendin git öyleyse” demedi. Bunun yerine Sor Matteo bir an bana baktı ve mırıldandı
ağzının içinde:

“Yeşil üzüm bağında işler bitti mi?”

“Bu gece bitireceğiz.”

“Yarın o araba hazırlanacak.”

“Kâhya o işe kendinin bakacağıni söyledi.”

Sor Matteo yine bana baktı ve yiyecek ve yatacak yer de içinde gündelikçi işçi olarak tutulduğunu,
bunun da benim için yeterli olduğunu söyledi. “At da şikâyet etmezdi bundan” dedi, “hatta senden çok
çalışır o. Öküzler de şikâyet etmezdi. Anımsıyor musun Elvira, bu çocuk geldiğinde serçe gibiydi?
Şimdi et bağlıyor artık, bir papaz gibi yağ bağlıyor. Eğer dikkatli olmazsan Noel’de domuzla birlikte
seni de keseriz” dedi.

"Canelli’ye kimse gitmiyor mu?" diye sordu Silvia.



Üvey anası, “Ona söyle, gitsin” dedi. Santina ile Emilia terasa çıktılar. Santina’mn küçük kırmızı
ayakkabıları ve yumuşacık saçları vardı, öyle sarıydı İti saçlan ilerdeyse beyaz diyebilirdi insan;
ekmeğim yemiyor, sütünü içmiyordu; Emilia ise onu yakalamaya ve evin içine sokmaya çalışıyordu.

Sor Matteo ayağa kalkarak, “Santa Santina” dedi, “gel buraya da yiyeyim seni.”

Onlar çocuğun çevresinde yaygara koparırken, gideyim mi gitmeyeyim mi diye düşünüyordum.
Pencerenin camı parlıyor, Belbo'dan öteye baktığımda Gamineüa’yı ve bizim evin kamışlığını, dere
yatağını görüyordum. Belediyeden gelen beş lireti anımsadım.

Çocuğu kollarında aşağı yukarı zıplatan Sor Matteo’ ya sordum:

“Yarın Canelli'ye gidecek miyim?"

“Ona sor.”

Fakat Silvia terasın duvarına yaslanmış, birisine beklemesi için sesleniyordu, irene bir başka kızla
çam ağacının altından arabayla geçiyordu, istasyondan bir genç adam sürüyordu arabayı.

“Beni Canelli’ye götürür müsünüz?” diye bağırdı.

Bir an sonra da hepsi gitti. Signora Elvira küçük kızla birlikte içeri girdi, ötekilerse yürüyerek
gittiler.

Sor Matteo’ya, "Bir zamanlar yetimler yurdu benim için beş liret öderdi,” dedim. “Almayalı çok
oldu bu parayı. Kim bilir kim alıyordur şimdi? Fakat benim çalışmam beş liretten fazla eder.
Ayakkabı almam gerek.”

O gece mutluydum; Cirino’ya, Nuto’ya, Emilia’ya ve ata mutlu olduğumu söyledim. Sor Matteo,
tek başıma bana ayda elli liret vermeye söz vermişti. Serafina paramı benim adıma saklamasını
isteyip istemediğimi sordu — cebimde taşırsam kaybedermişim. Bunu Nuto da oradayken sordu, Nuto
ise ıslık çalmaya başladı ve eldeki dört soldi’ nin bankadaki bir milyondan daha iyi olduğunu
söyledi. Sonra Emilia benden bir hediye istediğini söyledi ve bütün gece benim paradan konuştular.

Fakat, Cirino’nun dediği gibi, artık durumum sağlamlaştığına göre bir erkek gibi çalışmanın bana
kalmış bir şey olduğunu söyledi. Hiç değişmemiştim — kollarım aynıydı, sırtım aynıydı ve beni hâlâ
Anguilla diye çağırıyorlardı, fakat anlamıyordum. Nuto razı olmamamı salık verdi; eğer bana elli
veriyorlarsa, çalışmamın belki de yüz edeceğini söyledi, hem niçin bir okarina satın almayacakmışım
kendime.

“Çalmasını öğrenemem” dedim ona. “Ne yararı olacak. Ben böyle doğmuşum.”

“Çok kolay” dedi.

Bir başka düşüncem vardı benim. Düşünüyordum ki, o kadar param olursa, güzel bir gün buradan
ayrılabilirdim.

Oysa kazandığım paranın çoğunu o yaz panayırda, atış tezgâhında ve başka budalaca şeylerde boş
yere harcadım. İşte o zaman kendime büyük bir bıçak aldım, geceleyin Sant’Antonio yolunda beni
bekleyen Canellili çocukları korkuttuğum bıçağı. O günlerde caddelerde etraf ma balca baka birazcık
sık dolaşsan, bunun sonu, yumruklarinın üzerine mendil sarmış başka çocuklarla karşilaşmak olurdu.
Bir kez, büyükler anlatır, bundan daha da kötüye varmış iş —bir zamanlar birbirlerini öldürürdü
insanlar, hepsi de bıçaklıydı— Camo’dan gelen yolda, yukarda bir yerde asılı bir haç vardı, işte



orada içinde iki kişi bulunan bir arabayı devirmişlerdi. Fakat şimdi hükümet, herkesi barış içinde
yaşatma politikasıyla işe el atmıştı — faşistlerin istedikleri kimseleri dövdüğü, carabinieri’nın
bütün olanları bildiği ve herkesin onun ne yapacağım gözlediği bir zaman yaşanmıştı. Yaşlılar şimdi
işlerin daha iyi olduğunu söylüyordu.

Ñuto, bu bakımdan, benden daha uyanıktı. O siralar tüm köylere gidiyor ve herhangi bir kimseyle
tartışabilyordu. O kış, S. Anna’da bir kızla oynaştığı, gece gelip gece gittiği halde kimse ona bir şey
söyleyemiyordu. Belki de bu sıralar klarnet çalmaya başladı, herkes babasım tanıyordu, ve pallone
oyununda hep kendini gösterdiği için — her neyse, ortalıkta dolaşıp kimsenin alınmadığı şakalar
yapmasına ses çıkarılmazdı. Canelli’de bir sürü insan tanıyordu ve birisinin kazıklanmak, aptal
yerine konulmak istendiğini işitince onlara ağzına geleni söyler ve işi, bunun için para alan kişilere
bırakın derdi. Kendilerinden utanmaları gerektiğini düşündürürdü onlara. Ancak köpeklerin
havladığıni, yabancı köpeklere saldırdığıni, insanlarınsa köpekleri köpeklere saldırttığını, çünkü
kendilerinin halâ efendi olduklarını göstermenin yolunun bu olduğunu, fakat eğer köpekler dilsiz
hayvanlar olmasalardı aralarında bir anlaşmaya varacaklarını ve insanlara havlamaya
başlayacaklarım söylerdi onlara. Bu fikirleri babasından ya da serserinin birinden değilse kimden
öğrendiğini bilmiyorum; bu köpek hikâyesini 1918’de başlayan savaşa benzetirdi — bir sürü köpek,
birbirlerini yesin de efendiler yine emretme durumlarım sürdürsün diye iplerinden çözülmüştü
efendilerince. Dünyanın, köpeklerini kışkırtan insanlarla dolu olduğunu anlamak için o zamanlar
çıkan gazeteleri okumanız yeterdi. Olup bitenler hakkında daha fazla şey bilmek istemediğim zaman
Nuto’nun bu sözlerini anımsarım sık sık; ellerinde gazeteleriyle insanları ve fırtına bulutlarım andıran
gazete başlıklarıni görmem için caddelerde dolaşmam yeter.

Şimdi ilk ücretimi aldığıma göre, Angiolina’nin, Giulia’nin ve Padrino’nun ne halde olduklarım
görmek istiyordum. Fakat gidip onlan göremedim hiç bir zaman. Üzüm hasadı sırasmda, anayoldan
geçen, üzümleri arabalarla Canelli’ye götüren Cossanolular’a soruyordum. nunda onlardan biri, beni
bir zaman beklediklerini, Giulia' nın beni beklediğini ve beni unutmadıklarım söyledi. Kızların nasıl
olduğunu sordum ona.

“Hangi kızlar?” dedi. “İki kadın onlar artık. Senin gibi onlar da gündelikçi olarak çalışıyor.”

O zaman gerçekten Cossano’ya gitmeye karar verdim, ama hiçbir zaman vakit bulamadım, kışın
yollar da berbattı.
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Pazarın kurulduğu ilk gün, Cinto kendisine söz verdiğim bıçağı almak için otele geldi. Dışarda bir

küçük çocuğun beni beklediğini söylediler; ayağında küçük tahta ayakkabıları, en iyi pazar giysileri
içinde, kağıt oynayan dört adamı seyrederken buldum onu. Babasmm meydanda olduğunu, bir çapaya
baktığım söyledi.

"Parayı mı, yoksa bıçağı mı istiyorsun?” dedim. Bıçağı, dedi. O zaman sokağa, güneşe çıktık,
üzerlerine giysilerin, karpuzların yığıldığı sıra sıra tezgâh m arasından, insan kalabalığı içinden
geçtik; üzerlerine at nallarının, orakların, saban demirlerinin ve çivilerin serildiği çullan geçtik, bir
bıçak aradık.

“Eğer baban görürse” dedim, “sanmam ki onu sana bıraksın. Nereye gizleyeceksin?”

Cinto güldü, o kirpiksiz garip gözleriyle. “Babam — ” dedi, “hele bir alacak olsun onu benden,
öldürürüm onu.” Bıçakların bulunduğu tezgâhtan bir tanesini seçmesini söyledim. Ciddi olduğuma
inanmıyordu. “Haydi acele et.” Benim bile ağzımın suyunu akıtan bir bıçak seçti; güzel, büyük bir
bıçaktı, sapı kestane rengi, yaylı iki ağzı ve bir de şişe açacağı olan bir bıçak.

Sonra yeniden otele döndük, hendekte başka oyun kâğıdı bulup bulmadığıni sordum. Bıçağı elinde
tutuyor ve ağızlarını avucunda deniyordu. Bulmadığıni söyledi. Bir zamanlar benim de Canelli
pazarında kendime böyle bir bıçak satın aldığımı ve çiftlikteyken söğüt kesmekte kullandığımı
söyledim.

Bir bardak nane şurubu getirmelerini söyledim ona, o şurubunu içerken, hiç trene ya da otobüse
binip binmediğini sordum. O bisikleti yeğlediğini, fakat II Moroneli Gosto’nun bu ayakla bisiklet
kullanmanın olanaksız olduğunu, bir motosiklet gerektiğini söylemiş. Ben California’ da yaptığım bir
kamyon yolculuğunu anlatmaya başladım ona, tarocchi oynayan dört kişiden gözünü ayırmış beni
dinliyordu.

Sonra, “Bugün bir maç var” dedi, der demez de gözleri büyük büyük açıldı.

Valino, yüzünde karanlık bir bakışla kapıda göründüğünde ben tam “Peki sen gitmiyor musun?”
demek üzereydim. Çocuk, babası kendisinin orada olduğunun farkına varmadan duydu onu, bardağını
masaya bıraktı ve babasıyla çıktı dışarı. Gün ışığı içinde birlikte gözden kayboldular.

Dünyayı hâlâ Cinto’nun gözleriyle görmek için, onun gibi Gaminella’da her şeye yeniden
başlamak için, aynı babayla, hatta aynı topal ayakla, neler vermezdim — artık o kadar çok şey
bildiğime ve kendime bakabileceğime göre. Onun için üzülmüyordum, hayır, bazen onu
kıskanıyordum. Geceleri gördüğü düşleri, meydandan topallayarak geçerken akimdan geçirdiklerini
bile biliyorum gibi geliyordu bana. Böyle yürümemiştim ben, topal değildim; ama üzerleri, panayıra,
Castiglione’de, Cossano’da, Campetto’da, tüm kırsal alanlardaki atlı karıncalara giden kadın ve
çocuk kalabalığı ile tepeleme dolu, gürültüyle geçen arabaları kaç kez görmüştüm; bense o uzun yaz
akşamlarında,Guilia ve Angiolina’yla birlikte geride, fındık ağaçlan altında, incir ağacının altında,
köprünün korkuluğu üzerinde, hiç değişmeyen bağlara, gökyüzüne bakakalırdım. Sonra geceleyin,
bütün gece yol boyunca geriye dönüşlerini işitirdim, şarkı söyleyerek, gülerek, Belbo’nun bir
yakasından öbürüne birbirlerine seslenerek. Böyle gecelerde, uzak tepelerde bir ışık ya da bir şenlik
ateşi görsem ağlatırdı bu beni, soğuk yerlere atardım kendimi, ağlardım, yoksuldum çünkü, çocuktum



çünkü, bir hiçtim çünkü. Bir fırtına çıksa da eğlenceyi bozsa, o gökyüzünün yere inecekmiş gibi
olduğu yaz fırtınalarından biri, nerdeyse sevinirdim. Şimdi geriye o günlere tekrar baktığımda
özlüyorum sanki onları ve yeniden bir çocuk olmayı istiyorum.

Herkesin, hatta Cirino’nun, hatta komşuların bile Canelli’deki panayıra gittikleri o ağustos öğle
sonu yine La Mora’daki çiftlikte olabilmeyi istiyordum yeniden; benim nalınlardan başka giyecek
şeyim olmadığı için ayaklanma, “Ayakkabısız gitmek istemezsin’’ demişlerdi bana, “Kal ve çiftliğe
göz kulak ol.” La Mora’daki ilk yılımdı, karşı çıkmaya cesaret edemedim. Fakat bir süre o panayırı
özlemle düşündüm hep — Canelli her zaman ünlü olmuştur, yağlı direğe tırmanma yarışı, çuval
yarışı, pallone’de oyun vardı.

Sor Matteo, karısı, kızlan, hatta büyük arabada Emi-lia’yla birlikte bebek de gitmişti ve evi
kitlemişlerdi. Köpek ve öküzlerle tek başıma bırakılmıştım. Bir süre yoldan geçenleri seyrederek
bahçe kapısının arkasında durdum. Herkes Canelli’ye gidiyordu. Dilencileri ve sakatları bile
kıskanıyordum. O zaman kiremitleri kırmak için güvercinliğe taş atmaya başladım, taşların tekrar yere
düştüğünü, terasın çimentosu üzerinde sıçradığım işitiyordum. Öfkemi bir şeylerden çıkarmak için
tahrayı kaptığım gibi tarlalara koştum. İşte eve göz kulak olmuyorum, diye düşünüyordum. Ev yanıp
kül olsa, ya da soyulsa umurumdaydı sanki! Tarladayken, geçenlerin konuşmalarıni işitmiyordum,
buysa beni daba da kızdırdı ve korkuttu, nerdeyse ağlayacaktım. Çekirge avlamaya başladım,
bacaklarım koparıyor, eklem yerlerinden kırıyordum. “Vay başınıza gelenlere" diyordum onlara.
“Canelli’ye gitmeydiniz keşke.” Ve bağırıyor, bildiğim bütün kötü sözleri kullanarak sövüyordum.

Cesaretim olsaydı bahçede bir tek çiçek bırakmayıp yolacak tim. Irene’in, Silvia’nın yüzlerini
gözümün önüne getiriyordum, onlann bile çiş yaptığım söylüyordum kendi kendime.

Bahçe kapısında bir atlı araba durdu.

"Kimse yok mu?” diye bağırdıklarını işittim. Bir kez terasta onlarla birlikte gördüğüm Nizza'dan
iki subaydı bunlar. Sundurmanın gerisinde gizlendim, tek sözcükle olsun karşılık vermedim. “Kimse
yok mu evde, genç hanımlar?” diye bağırıyorlardı. “Signorina irene!” Köpek havlamaya başladı, ama
ben sesimi çıkarmadım.

Kısa bir süre sonra uzaklaştılar, sevindim. Onlar da piç, diye düşündüm. Yiyecek bir parça ekmek
almak için eve girdim. Ambar kilitliydi. Fakat dolabın üstünde, soğanların arasında bir şişe iyi şarap
vardı, aldım ve içmek üzere dalyaların arasına gittim. Başım dönüyordu artık, kafamın içi sinekle
doluymuş gibi uğulduyordu. Yine odaya döndüm ve şişeyi yere çaldım kedi yapmış gibi göstermek
için, ve içenin ben olduğumu sansınlar diye de birazcık kötü şarap döktüm.

Akşama kadar sarhoşluğum geçmedi, öküzlere su verirken, altlarındaki otlan değiştirip yenilerini
sererken bile sarhoştum. Yoldan yine insanlar geçmeye başladı, yağlı direğin tepesinde ne asılı
olduğunu, yarışın gerçekten çuvallar içinde mi yapıldığını, kimin kazandığım sordum geçenlere.
Durup konuşmak hoşlarına gidiyordu, o zamana kadar hiç kimse benimle bu kadar uzun konuşmamıştı.
Artık oldukça farklı hissediyordum kendimi ve o iki subayla konuşmadığım, kızlarımızdan ne
istediklerini, unların gerçekten Canelli’dekilerle aynı olduklarını düşünüp düşünmediklerini
sormadığım için açıkça üzülüyordum.

insanlar La Mora’ya dönmeye başladığında Cirino'yla, Emilia’yla, hepsiyle, sanki ben de
oradaymışım gibi panayır üzerine konuşacak kadar şey biliyordum. Akşam yemeğinde içecek daha
çok şey vardı. Büyük araba geceleyin çok geç saatte, ben uykuya daldıktan bir süre sonra geldi, düşte



kendimi Silvia’nm düz sırtına tırmanırken görüyordum, sanki yağlı direk oydu; ve Cirino’nun kapıya
gitmek üzere kalktığım, konuşmaları, kapıların çarpıldığını, atın burnundan çıkardığı sesi duydum.
Döşeğimde döndüm, şimdi herkesin burada olmasının ne kadar güzel olduğunu düşündüm. Ertesi
sabah kalkacak ve çiftlik avlusuna çıkacaktık, ve ben hâlâ panayır üzerine konuşuyor ve onların
panayır hakkında konuşmalarım dinliyor olacaktım.
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Benim için bu günlerin en iyi yanı, her şeyin mevsiminde yapılmasıydı; her mevsimin işe, hasadın

türüne, yağmura ya da güzel havalara göre değişen âdetleri ve oyunları vardı. Kışın tahta
ayakkabılarımız çamurdan ağırlaşmış, ellerimizin derisi soyulmuş, omuzlanınız pulluktan nerdeyse
çökmüş olarak girerdik mutfağa, fakat tarlalardan anızları söktükten sonra yapacak iş kalmazdı artık,
ve kar düşerdi. Kestane yiyerek, geceleri geç saatlere kadar oturarak, ahırların çevresinde dolaşarak
o kadar zaman harcardık ki, hep pazarmış gibi gelirdi bize.

Geç saatlere kadar oturup karanlık gecelerden konuşarak, ertesi gün havanın güzel olmasını dileyerek
yaktığımız, tarlalarda çürümekte olan o yaprak ve mısır koçanından koca koca ıslak yığınları
anımsıyorum — kışın son, ve kara tavuklar geldikten sonra yaptığımız ilk işti bu.

Kış Nuto’nun mevsimiydi. Artık bir delikanlı olduğu ve klarnet çaldığı için, yazın o tepe senin, bu
tepe benim dolaşır dururdu ya da istasyonda çalardı; ama kışın hep yakında olurdu, evinde ya da La
Mora’da ya da çiftlik avlularında. Bisikletçi beresi ve eski ordu kazağıyla çıkagelir, hikâyeler
anlatmaya başlardı — şeftalileri ağaçta saymak için bir makine bulmuşlarmış; Canelli’de kent
dışından gelen hırsızlar geceleyin helaları soyuyorlarmış; Calosso'dan filan kişi evden çıkmadan
önce, birbirilerini ısırmasınlar diye çocuklarının ağzına burunsalık takıyormuş... Herkesin ne yapıp
ettiğini bilirdi. Cassino’da, üzümlerini sattıktan sonra yüz lirettik kağıt paralan bir tepsiye yayıp,
bozulmasınlar diye bir saat güneşte tutan bir adam olduğunu bilirdi. Camini’de, bir kabak
büyüklüğünde fıtığı olan ve bir gün kanamdan kendisini de emzirmesini isteyen bir başka adam
tanırdı. Tüm bir tekeyi yedikten sonra biri sıçramaya, melemeye başlayan, ötekiyse çevredekilere tos
vuran iki adamın öyküsünü bilirdi. Gelinlere, bozulmuş evliliklere, ambarında ceset bulunan
çiftliklere dair öyküler anlatırdı.

Sonbahardan ocağa kadar çocuklar bilye, erkeklerse kâğıt oyunu oynarlardı. Nırto bütün oyunları
bilirdi, fakat en sevdiği, bir oyun kâğıdıni saklayıp size nerede olduğunu sormak, sonra da onu ya
kâğıt destesinin içinden ya da bir tavşanın kulağından çekip çıkartmaktı. Fakat sabahleyin çiftlik
avlusuna gelip de beni harman yerinde güneşte oturuyor bulunca, sigarasını ikiye böler birini bana
verirdi; yakardık sigalanmızı, sonra "haydi gidelim de çatının altına bir bakalım” derdi. Çatının altı
demek güvercinlik kulesi demekti, büyük merdivene tırmanıp, ailenin oturduğu sahanlığı geçip
ulanabileceğimiz ve içinde ancak iki büklüm durabileceğimiz tavan arası odasıydı bu. Bir sandık
vardı orada, bir yığın bozuk yay, ufak ufak at kılı kümeleri ve başka hurdalar... Salto’daki tepeye
bakan küçük pencereyi Gaminella’daki pencereye benzetirdim. Nuto sandığı eşeler dururdu; yırtık
kitaplar, eski pas rengini almış sayfalar, eve ait pusulalar ve parçalanmış resimlerle doluydu sandık.
Kitapları karıştırır, küfünden, tozundan temizlemek için birbirine vururdu onları, fakat onlara bir süre
dokunmak bile buz gibi yapardı insan m elini. Sor Matteo’Iara, Alba’da eğitim görmüş olan babasına
ait şeylerdi bunlar. Latince olanları vardı, dua kitabı gibi, içinde siyah insanlar ve vahşi hayvanların
bulunduğu başkaları; filleri, arslanlari, balinaları tanıyışım böyle oldu benim. Bazılarını Nuto aldı,
atlet fanilasının altında evine götürdü, çünkü “kimsenin kullanacağı yokmuş onlan”, öyle söylüyordu.

“Sen ne yapacaksın onlari?” diye sormuştum. “Gazete almıyor musun zaten?”

“Bunlar kitap" dedi, “okuyabildiğin kadar oku. Kitap okumazsan hiç bir şey olamazsın.”

Terası geçerken Irene’in piyano çalışını işitirdik; bazı güzel, güneşli sabahlar pencere açık



olurdu, piyanonun sesi ıhlamurlar arasındaki terasa kadar gelirdi. Sesi pencereleri titreten o kadar
büyük ve siyah bir mobilyanın, uzun hanım parmaklarıyla Irene’in kendisi tarafından çalmışı hep
garip gelirdi bana. Ama çalıyordu işte, hem de Nuto’ya bakılırsa çok iyi çalıyordu. Piyano çalmayı
Alba da, daha ufacık bir kızken öğrenmişti. Fakat piyanoyu, sırf gürültü çıkarmak için tıngırdatan,
şarkı söyleyen, sonra öfkeyle susan, Silvia olurdu. Silvia bir iki yaş daha gençti, bazen merdivenleri
koşarak çıktığı olurdu; o yıl bisiklete binmeyi öğrendi, istasyon müdürünün oğlu bisikletin oturağıni
tutardı o kullanırken.

Piyano sesini duyduğumda bazen ellerime bakar ve benimle aydın sınıf arasında, benimle hanımlar
arasında ince bir ayrım olduğunu far kederdim. Şimdi bile, hemen hemen yirmi yıldır herhangi bir
ağır iş yapmadığım halde, adımı, düşünebildiğimden çok daha iyi yazabiliyorken, ellerime baksam,
bir sinyor olmadığımı ve herhangi bir kimsenin bu ellerin çapa kullandığını anlayabileceğini
farkederim. Fakat kadınların buna aldırmadığım da öğrendim. Nuto, Irene’e bir profesyonel gibi
piyano çaldığını söylemişti, bütün gün dinleyebilirdi onu. Irene’se onu terasa çağırmış (ben de
birlikte gitmiştim) ve pencereyi açık tutarak zor parçalar, gerçekten güzel parçalar çalmıştı;
piyanonun sesi evi doldurmuştu, yolun kenarındaki yeşil üzüm bağının ordan bile işitilebilirdi.
Hoşlandım, diyebilirim size. Nuto, sanki klarneti ağzına götürmüş gibi dudaklarını büzerek dinledi,
pencereden odadaki çiçekleri, aynaları, Irene’in düz sırtıni, kollarının işleyişini ve nota sayfalarının
üzerinde açık renk saçlarını gördüm. Bir de tepeyi, üzüm bağlarım ve dere yataklarını gördüm, ve
farkettim ki bu müzik, bandonun çaldığı şeye benzemiyordu, başka şeylerden söz ediyordu o,
Gaminella için, Belbo’ nun kenarındaki ağaçlar için, bizim için yazılmamıştı. Fakat uzakta, Canelli’ye
doğru, Salto’nun siluetine karşı II Nido’yu, sararan ağaçlar arasına kurulmuş güzel kırmızı evi
görebiliyordu insan. îşte Irene’in çaldığı müzik bu güzel eve, Caneüi’deki aydınlara göreydi, onlar
için yazılmıştı.

Müziğin, bir yerinde, “Hayır" diye bağırdı Nuto, "yanlış!” Irene hemen yanlışinı düzeltmiş ve
yeniden çalmaya başlamıştı, fakat başım eğip bir an ona bakmıştı gülerek, nerdeyse kızarmış bir
yüzle. Sonra Nuto odaya girdi ve sayfalari çevirdi onun için; irene çalmaya devam ederken müzikten
konuştular. Ben terasta kaldım ve II Nido’ ya, Canelli’ye baktım boyuna.

Sor Matteo’nun bu iki kızı bana göre değildi, hatta Nuto’ya göre bile değildi. Zengindiler, uzun
boylu ve güzeldiler. Subaylarla, yüksek memurlarla, aydınlarla, yirmisinde genç erkeklerle
dolaşırlardı.

Akşamlan toplandığımızda, aramızda, Silvia’mn kiminle kur yaptığım, Irene’in yazdığı
mektupların kime gittiğini, bir akşam önce kimle birlikte döndüklerini bilen biri olurdu; ya Emilia, ya
Serafina ya da Cirino. Üvey annelerinin onlan evlendirmek istemediğini, onların drahoma olarak
çiftlikleri de birlikte götürüp evden aynlmalannı istemediğini söylerlerdi; drahomayı kendi kızı
Santina için elinden geldiğince çoğaltmak istediğini anlatırlardı. “Evet" derdi Kâhya, “evde tut
onları. Böyle iki kızı!”

Bir şey demezdim, bazen yaz günleri Belbo’nun kenarında otururken Silvia’yı düşünürdüm. San
saçlı Irene’i düşünmeye cesaret edemezdim. Fakat bir gün irene San-tina’yı kumda oynatmaya geldi,
kimse yoktu orada, bir ağacın arkasına gizlendim. Santina bağınyor ve suyun öte yakasındaki bir şeyi
gösteriyordu. Sonra irene elindeki kitabı yere bıraktı, çoraplarım ve ayakkabılarını çıkardı eğilerek,
elbisesini dizlerinin üzerine çekti beyaz bacaklari açıkta bırakacak gibi —öyle beyazdı ki teni— suya
girdi. Her adımıni yoklaya yoklaya atarak geçti nehiri. Sonra Santina’ya gelmemesini bağırarak san
çiçekler topladı. Dünmüş gibi anımsıyorum bu olayı.
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Birkaç yıl sonra askerliğimi yaptığım Cenova’da Silvia'ya benzer bir kız bulmuştum; onun gibi

esmer fakat daha dolgun ve daha az dürüst; La Mora’da işe başladığım zamanki Irene ve Silvia ile
aynı yaşta. Deniz kenarında bir evi olan albayın seyisiydim, bahçeye bakma işini de bana vermişti.
Bahçeyi düzenli ve temiz tutuyor, sobaları yakıyor, banyo suyunu ısıtıyordum; mutfakla bahçe
arasında gidip gelirdim. Teresa evin hizmetçisiydi, konuşma şeklimle alay ederdi. Bense bunun için
seyis olmuştum, ne zaman ağzımı açsam üzerime yüklenen astsubaylar olmasın diye çevremde.
Gözümü yüzüne diker öylece dururdum —her zaman yapıyordum bunu— cevap vermez, bakar
dururdum ona. Çevremdeki insanların söylediklerini dikkatle dinler, fazla konuşmazdım, her gün yeni
bir şey öğreniyordum.

Teresa güler ve gömleğimi yıkayacak bir kız arkadaşım olup olmadığını sorardı.

"Cenova’da yok” derdim.

Sonra, izinli olarak köyüme giderken, eve bir şeyler götürüp götürmeyeceğimi öğrenmek isterdi.

“Köye dönmeyeceğim” derdim. “Burada Cenova'da kalmak istiyorum.”

“Kız ne olacak?”

"Farketmez” derdim. “Cenova’da da kızlar var.”

Gülümser ve sorardı, Kim, örneğin? O zaman ben de güler ve bilmem, derdim.

Daha sonra benim kızım oldu, geceleyin onu ufak gizli odasmda bulup sevişmek için yukarı
çıkardım, Cenova’ da işsiz-güçsüz ne yapacağımı, neden memleketime gitmediğimi sorardı hep. Bunu
yan şaka yan ciddi sorardı. ‘Sen burada olduğun için” diye cevap verebilirdim ona,ama gerek yoktu
buna, çünkü yatakta, birbirimizin kollarında olurduk o zaman. Ya da Cenova’mn bile bana
yetmediğini, Nuto’nun da bir zamanlar Cenova’da bulunduğunu, hepsinin buraya geldiğini söylerdim
—Cenova'ya doymuştum artık, daha uzaklara gitmek istiyordum— ama bunları söylemiş olsaydım ona
birden kızar, deli gibi olur, ellerimi tutar ve benim de başkalarından geri kalır yanım olmadığı için
sövüp saymaya başlardı. “Fakat başkaları Cenova’da kalmaktan yakinmıyorlar” diyebilirdim. "Onun
için geliyorlar buraya. Benim bir işim var, ama Cenova’ da geçmiyor. İşimin bana birazcık para
getirebileceği bir yere gitmek zorundayım. Ama köyümden hiç kimsenin hiçbir zaman gitmediği uzak
bir yer olmalı burası.”

Teresa benim piç olduğumu biliyor ve boyuna niçin anamı babamı araştırmadığımı sorup
duruyordu; en azından annemin adım merak etmiyor muymuşum. “Belki de” diyordu, “seni böyle
yapan, damarlarındaki kandır. Bir çingenenin oğlusun sen, saçların kıvırcık.”

(Bana yılan balığı anlamına gelen Anguilla adım takmış olan Emilia, bir şarlatanla bir dişi keçinin
oğlu olmalısın sen, derdi hep.) Güler ve bir papazın oğlu olduğumu söylerdim. O zaman Nuto bile
sorardı, “Niçin böyle söylüyorsun?” “îşe yaramazın biri de ondan” derdi Emilia. O zaman Nuto, hiç
kimsenin işe yaramazın biri, ya da kötü veya suçlu olarak doğmadığım söylemişti bağırarak; insanlar
hep aynı doğardı, ancak başkaları size kötü davranarak başladığınız yerden saptırırdı sizi.

“Ganola’yı al” diye karşılık verirdim, “delinin biri, öyle doğmuş.”



“Deli demek kötü demek değildir” derdi Nuto. “Onu kızdıran, arkasından deli diye bağıran
budalalardır olsa olsa."

Bunları ancak kollanmda bir kadın varken düşünürdüm. Birkaç yıl sonra —o sırada
Amerika’daydım— bana kalırsa tüm ulusun piç olduğunun farkina vardım.. Fresno’da, yaşadığım
yerde bir sürü badınla yattım, biriyle nerdeyse evleniyordum, ama hiçbir zaman onların yalcınlarının
nerede olduğunu, ya da nereli olduğunu öğrenemedim. Yalnız yaşıyorlardı; birisi bir reçel
fabrikasında, bir başkası bir büroda çalışıyordu. Rosarme kim bilir nereli, belki de o çiftçi
eyaletlerden birinden elinde haftalık bir film dergisine bir tavsiye mektubuyla gelmiş bir öğretmendi;
kıyıda ne tür bir yaşam sürmüş olduğunu hiçbir zaman anlatmazdı bana. Yalnızca çok zor,  çekeniyim
azabı günler geçirdiğini söylerdi. Hafif kısık bir ses, bırakmıştı o günler onda. Gerçeği, özellikle
tepede, holdinglerin önündeki yeni evlerde ve konserve fabrikalarında sürüyle aile vardı ayııı türden,
ve yaz akşamlan gürültüleri gelirdi üzüm ve incir kokan havada, ve grup grup erkek ve kız çocuklar
koşardı vadilerde, caddeler boyunca, fakat bu insanlar buraya henüz gelmişe benzeyen
Amerikalılar’dı hep, Meksikalılar’dı, îtalyanlar’dı, kentte sokak süpürücüleri gibi yaşarlardı kendi
ülkelerinde, kentte kalan ve eğlencelerini orada bulan sokak süpürücüleri gibi. Fakat hiçbir zaman
soramazdım bir adamın nereli olduğunu, babasının ya da büyükbabasının kim olduğunu. Köy
kızlarıysa yoktu orada. Yukan vadiden olanlar bile, dişi keçi nedir, bir dere yatağı nedir, bilmezdi.
Tıpkı büroda çalışan kızlar gibi, arabalarla, bisikletlerle, trenlerle işlerine koşarlardı. Kentte her
şeyi gruplar halinde yaparlardı üzüm şenliğinde arabaların süsleme işini bile.

Rosanne’in benimle yattığı aylarda, onun gerçek bir" piç olduğunu, sahip olduğu tek şeyin yatakta
ayıracağı bacakları olduğunu, belki de o çiftçi eyaletlerin birinde-yaşlı bir babası ve anası olduğunu,
fakat onu yalnızca bir şeyin —beni, kendisiyle birlikte kıyıya gidip bir İtalyan ban açmaya
inandırmanın— ilgilendirdiğini farkettim. üzüm salkımlarıyla süslü bir bar (hoş bir yer, biliyor
musun); olur da birisi görürdü onu orda, resmini çekerdi ve o renkli haftalık film dergilerinden
birinde bastırırdı (Dur, biraz nefes alayım, yavrum),  İnsanlar onu tamsın da, o, yangın merdivenine
ata biner gibi oturmuş çıplak resim çektirmeye bile hazırdı. Benim kendisine yararım dokunacağı
fikrini kafasına nasıl sokmuştu, bilmiyorum. Benimle niçin yattığım sorduğumda güler ve ne de olsa
bir erkek olduğumu söylerdi. (Başka türlü söylersek, bir kız olduğum için çıkıyorsun sen de
benimle). Budala da değildi, ne istediğini biliyordu — ne var ki, olmayacak şeyi istiyordu, Ağzına
bir yudum içki koymazdı (Biliyor musun, yüzüne bakan seni serbest çalışan reklamcı sanır), içki
yasağı konduğundaysa, hâlâ içkiye gereksinme duyanlar için kaçak cin yapmamızı bana öneren o oldu,
gerçekten de bir yığm kişi vardı böyle.

Uzun boylu, sarışındı, yüzündeki hatları hep yumuşak tutar, saçlarını düzeltirdi ikide bir. Onu
tanımamış olsaydı insan, o kendine özgü yürüyüşüyle okul kaplamdan çıkarken görünce, çalışkan bir
öğrenci sanırdı. Ne öğrettiğini bilmiyorum; sınıfındaki oğlan çocuklar onu keplerini havaya fırlatıp
ıslık çalarak selamlarlardı. Onunla ilk konuştuğumda ellerimi gizledim, sesimi değiştirdim. Hemen,
neden Amerikalı olmadığımı sordu bana, “Çünkü değilim de ondan” diye mırıldandım, “İtalyan
göçmeniyim de ondan.” O ise güldü ve insanı Amerikalı yapan şeyin para ve akıl olduğunu söyledi.
“Hangisi yok sende?”

Çoğu kez merak etmişimdir, ikimizden, onun düzgün ve sert kalçaları, süt ve portakal suyuyla
beslediği beyaz karnı ile, benden, benim koyu kanımdan nasıl çocuklar çıkabilirdi, diye. Her ikimiz
de. Tanrı bilir, nereliydik, ve kim olduğumuzu, damarlarımızda gerçekten neyin dolaştığını
anlamamızın tek yolu bu idi. Ne güzel olurdu, diye düşünürdüm, benim oğlum babam ya da



büyükbabam gibi olsaydı, o zaman, sonunda kim olduğumu kendi gözlerimle görürdüm. Rosarme,
deniz kıyısına kendisiyle gitmeye ma olsam bana bir oğul verebilirdi. Fakat kendimi tuttum. Bana
baba, Rosanne’ye ana diyecek küçük bir Amerikalı oğlan istemedim, bir başka piç daha gelmiş
olacaktı dünyaya. O zaman anladım geri döneceğimi.

Benimle olduğu sürece, Rosanne hiçbir yere gitmedi. Yazın bazı pazarlar arabayla sahile gider
yiizerdik; vücuduna sardığı renkli şalla, sandaletleriyle sahil boyunca gezinir, şortunu giyer yüzme
havuzunda gazozunu yudumlar, sonra saııki benim yatağımdaymış gibi şezlonguna uzanır, yatardı.
Gülerdim, ama kime güldüğümü kesinlikle bilmeden. Yine de severdim onu, hoşuma gidiyordu, bazı
sabahlar havanın kokusunun ya da İtalyanlar’m yol kenarına kurdukları tezgâhlardaki taze yemiş
lezzetinin insanı hoşnut edişi gibi.

Sonra bir akşam, memleketine döneceğim söyledi. Şaşırmıştım, çünkü onun böyle bir şey
yapacağım aklımdan geçirmiyordum. Arabada yanımda oturuyordu, aşağıya, dizlerine bakıyordu; tam
ona orada ne kadar kalacağım soracaktım ki, hiç bir şey sormamamı, her şeyin ayarlandığım, bir daha
dönmemek üzere memleketine gideceğini söyledi. Ne zaman ayrılacağım sordum. “Belki yarın. Her
an.”

Onu kaldığımız pansiyona götürürken, işlerimizi düzeltebileceğimizi, evlenme işini
ayarlayabileceğimiz! söyledim. Dizlerine bakarak, yarı gülümser bir yüzle sonuna kadar dinledi beni,
sonra alnını kırıştırdı. “Bunu düşündüm” dedi o kısık sesiyle. “Yaran yok. Her şey bitti artık. Savaşı
yitirdim.”

Memleketine gideceğine yeniden sahile gitti. Fakat haftalık renkli dergilerde hiçbir zaman
görünmedi. Aylar sonra Santa Monica’dan, benden para isteyen bir kart gönderdi bana. Gönderdim,
fakat cevap vermedi. Ondan sonra da hiçbir zaman haber almadım ondan.
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Gezilerimde birkaç kadın tanıdım, sarışınlan, esmerleri —peşlerinden koştum, epeyce de para

döktüm; şimdi artık genç olmadığım için onlar benim peşimden geliyor, ama neye yarar— ve anladım
ki. Sor Matteo’nun kızlan en güzelleri değildi bunların —belki Santina, ama onu da büyümüş haliyle
görmedim— dalyalar ya da güller, ya da meyve ağaçlarının altında, bahçelerde büyüyen çiçeklere
benzer güzellikleri vardı. Sonunda farkettim ki, çok zeki de değillerdi, piyano çalmalarına,
romanlarına, çay içmelerine ve şemsiyelerine karşın kendi yaşamlarım düzene sokmayı
beceremediler — gerçek hanım olmaya, bir erkeği ve bir evi yönetmeye uygun yaratılmamışlardı.
Vadide, kendilerini, hatta başkalarıni daha iyi çekip çevirebilecek bir yığın köylü kadım bulunur.
Irene ve Silvia artık köylü değillerdi, gerçek hanım da değillerdi. Pek iyi idare edemediler durumu,
zavallılar — ölümleri de öyle oldu Onlann bu zayıflıklarını daha çok önceleri, ilk üzüm hasatlarından
birinde gördüm. — O zaman gerçekten anlamamış olsam bile farkettim. Bütün yaz boyunca, bu evin
onlann evi olduğunu, onlara, üvey analarına ve küçük kıza ait olduğunu, ve Sor Matteo’nun büe
ayaklarım kapıdaki paspasa silmeden içeri giremeyeceğini anımsamak için çiftlik avlusundan ya da
tarlalardan yukan bakmanız ve terası, büyük pencereyi ve kiremitli çatıyı görmeniz yeterdi. Bazen
yukarıdan birbirlerine seslendiklerini duyardınız, atlanm koşmak sizin görevinizdi, camlı kapılardan
çıkıp güneş şemsiyeleriyle dolaşmaya çıktıklarıni görürdünüz, öyle gösterişliydiler ki Emilia bile
eleştirecek bir şey bulamazdı. Bazı sabahlar onlardan biri aşağıya avluya iner, çapaların, arabaların,
hayvanların arasından geçerek gül toplamak için bahçeye giderdi. Bazen de incecik ayakkabılarıyla
patika boyunca tarlaya geldikleri büe olurdu, Sorafina’yla, kâhyayla konuşurlardı, öküzlerden
korkarlar, yanlarında ilk üzümleri toplamak için güzel bir sepet taşırlardı. Bir akşam, buğday
destelerini toplamıştık ki — San Giovanni akşamıydı, her yerde şenlik ateşleri vardı — temiz hava
almak ve şarkı söyleyen kızları seyretmek için onlar da dışarı çıktı. Mutfakta ya da üzüm kütükleri
arasında biz bizeyken onlar hakkında neler neler duymuştum, nasıl piyano çaldıklarıni, kitap
okuduklarını, nasıl yastık yüzü işlediklerini ve kilisede oturdukları sıralım arkasında adlarının yazılı
olduğunu hep duymuştum. İşte, o üzüm toplama mevsiminde, bizler sepetleri ve tahta kovalari
hasırlarken, amban temizlerken, hatta Sor Matteo bile üzüm kütükleri arasında dolaşırken, Emilia’dan
tüm evin bir kargaşa içinde olduğunu, Silvia’nin kapıları çarptığını, Irene'in hiçbir şey yemeksizin
kıpkırmızı gözlerle masada oturduğunu işittik. Neleri olabileceğini anlamadım. İşte, şarap
yapılıyordu, üzüm toplama gibi eğlenceli bir çaba sürdürülüyordu — her şeyin onlar için, ambarlan
ve Sor Matteo’nun ceplerini doldurmak için yapıldığım, her şeyin onların olduğunu düşününce
insan... Bir gece Emilia, avluda otururken, ne olduğunu anlattı bize, Il Nido idi sorun.

Nasıl olmuşsa olmuş, iki hafta önce gelinleri ve torunlari ile deniz kenanndan II Nido'ya gelmiş
olan yaşlı kontes —Cenovali kontes— Canelli’ye ve istasyona, çmar ağaçlan altında verilecek bir
parti için davetiyeler göndermişti, fakat La Mora'yı unutmuştu, onlann ikisini unutmuştu, Signora
Elvira’yı unutmuştu. Unutmuş muydu, yoksa bilerek mi yapmıştı? Üç kadın Sor Matteo’ya dünyam
zehir ettiler. Emilia, Santina’nın şimdi evde en az öfkeli kişi olduğunu söylüyordu. Emilia,
“Düşünebiliyor musunuz, birisini öldürebilirim’’ diyordu. Biri ters ters cevap verir, öteki üzerine
saldınr, üçüneüsü kapılan çarpar. Beğensinler ya da beğenmesinler, çekmek zorundaydılar.

Sonunda üzüm, toplama zamanı geldi ve onları bir daha düşünmedim. Yalnızca o olay gözümü
açmaya yetti. Irene ve Silvia bile, karşı gelindiiderinde öfkelenen bizler gibi insanlardı, güceniyorlar
ve daha, sonra üzülüyorlardı yaptıklarına, ve elde edemediklerini istiyorlardı. Bütün kibarlar aynı



düzeyde değil — diğerlerinden daha önemlileri var, diğerlerinden daha zenginleri, benim
hanımlarınla davetiye göndermeyenleri hatta. Sonra, Irene ve Silvia oraya gitmeye can attıkları ama
gidemediklerine göre II Nido’daki bahçenin ve odaların nasıl olduğunu merak etmeye başladım.
Ancak Tomasino’nun ve çiftlikte çalışan bazı işçilerin söylediklerini biliyorduk, çünkü tepenin tüm
çevresine çit çekilmişti ve dere, tepeyi bizim bağlardan ayırıyordu, avcıların bile girmesine izin
verilmiyordu —bir levha asmışlardı çitin üstüne. II Nido’nıin altındaki anayoldan yukarı baktığınızda
bambu dedikleri acayip görünüşlü bir kamış kümesi görürdünüz. Tomasino orada bir park olduğunu
söylüyordu, baharda yol yapıcılarının yola serptiklerinden daha küçük ve daha beyaz çakıl seriliymiş
evin çevresinde.

Sonra II Nido’ya ait topraklar, arkadaki tepeye kadar uzanıyordu, üzüm kütükleri ve tahıl, tahıl ve
üzüm kütükleri, ve çiftlikler, ve ceviz, kiraz, badem ağaçlari, küme küme, ta Sant’Antonio'ya ve
ötesine kadar, oradan Canelli’ye doğru alçalıyordu toprak.

Önceki yıl, H Nido’dan gelmiş bazı çiçekler görmüştüm, Irene ve Signora Elvira birlikte oraya
gitmişler ve kilisedeki renkli pencere camlarından ya da papazın giysisinden daha güzel demet demet
çiçekle dönmüşlerdi, önceki jul, yaşlı hanıma Canelli’ye giden yolda rastlayabilirdiniz. Nuto
görmüştü onu, arabayı süren uşak Moretto’ mm parlak kasketi ve beyaz boyunbağı ile bir
cttrdbıniere’e benzediğini söylemişti. Araba hiçbir zaman bizim evde durmazdı, yalnızca bir kez
istasyona gitmek için önünden geçmisti bizim evin. Yaşlı hanım Canelli'de ayin bile dinlemişti.
Aramızdaki yaşlılar, çok önceleri, yaşlı hanımdan da önce Il Nido'daki kibarların ayin dinlemeye bile
gitmediklerini, ayini evlerinde, her gün bir odada ayin düzenleyen bir papaz barındırdıkları evlerinde
dinlediklerini söylerlerdi. Fakat bütün bunlar, yaşlı hanımın henüz ailesin, drahomanız bir kız oldugu,
kontun oğluyla Cenova’da seviştikleri günlerde oluyordu. Sonra, tüm evin sahibi oldu, çünkü kontun
oğlu ölmüştü, yaşlı hanımın Fransa’da evlendiği yakışıklı subay da ölmüştü, arkasından oğullar da,
biri şurada, öbürü şurada; ve şimdi ak saçli, sarı şemsiyeli hanım arabasıyla Canelli'ye gidiyor,
torunlarım yanımla tutuyor, onları barındırıyordu. Fakat kontun oğlunun ve Fransız subayın yaşadığı
günlerde, II Nido geceleyin bep aydınlık olurdu, her zaman canlı, neşeli; o zaman hâlâ, bir gül kadar
taze olan yaşlı hanım, akşamlan yemekli partiler, balolar verir, Nizza’dan, Alessandria’dan Susanlar
çağırırdı. Güzel kadınlar gelirdi, subaylar, Parlamento üyeleri, hepsi de kendi arabalan, eşleri ve
uşaklarıyla; iskambil oynarlar, dondurma yerler, eğlenirlerdi.

Irene ve Silvia bütün bunları biliyordu; benim için, terastan, piyanolu odayı gözlemek ya da
başımızın üzerinde masada oturuyor olduklarım bilmek, Emilia’mn bir çatal ve bir kaşıkla onların
taklidini yaptığım görmek ne idiyse, yaşlı hanımdan iyi davranış görmek, onnn tarafından kabul
edilmek, ağırlanmak da onlar için oydu. Ancak, kadın olarak, hiçe sayılmış olmak üzüyordu onları.
Bütün günü, terasta ya da bahçede zamanlarını boşuna harcayarak geçiriyorlardı —yapacak hiçbir
işleri yoktu, kendilerini meşgul edecek hiçbir şeyleri— Santina’ya bakmayı bile sevmiyorlardı, işte
bunun için, La Mora’dan ayrılıp çınar ağaçlanma altındaki parka girmeye, kontesin gelinleri ve
torunlanyla birlikte olmaya duyduklan özlemin onları umutsuzluğa sürüklemesi doğaldı — tıpkı
Cassinasco tepesinde şenlik ateşlerini gördüğüm ya da gecenin içinde trenin düdüğünü işittiğim
zaman benim duyduğum şeyler gibi.
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Sonra, sabahın erkeninde Belbo boyunca ağaçlar arasında, yamaçta tüfek seslerinin yankılandığı

mevsim geldi, Cirino bize tavşanın nasıl anğın içinde kaybolduğunu anlatmaya başladı. Bu ise tüm
yılın en güzel zamanıdır. Üzümlerin toplanması, yaprakların soyulması, yemişin preslenmesi
gerçekten işten değil, hem hava da artık sıcak değildir, soğuk da değildir; gökyüzünde birkaç beyaz
bulut vardır, ve sen tavşan yersin, polenta yersin ve mantar aramaya çıkarsin.

La Mora’daki biz ırgatlar yakında bir yere mantar toplamaya gittik; irene ile Silvia ise Canelli’de
tanıdıkları öteki kız ve erkeklerle arabayla Agliano’ya kadar bir gezi düzenlediler. Bir sabah sis daha
çayırlardan kalkmamışken yola çıktılar; atı ben koştum arabaya, onlar Canelli’deki meydanda
ötekilerle buluşacaklardı çünkü. İstasyondan doktorun oğlu, atış kulübesinde danayı hep gözünden
vuran ve bütün gece kumar oynayan hani, kırbacı aldı. O gün büyük bir fırtına koptu, gök gürültülü,
şimşekli, yıldınmlı filan, sanki ağustos aynıdaydık. Cirino ve Serafina, on beş gün önce hasatta
yağacağı yerde şimdi mantarların ve mantar toplayanların üzerine bir dolu yağsaydı ya, dediler.
Yağmur bütün gece yağdı durmaksızın. Sor Matteo, elinde fener, paltosunu başının üzerine geçirmiş
bizi uyandırmaya geldi, arabanın dönüşünü dikkatle dinlememizi söyledi, endişeliydi. Yukarı katta
bütün pencereler aydınlıktı, Emilia kahve yapmak için yukarı aşağı koşuyor, küçük kızsa mantar
toplamaya kendini de götürmedikleri için ağlayıp duruyordu.

Araba ertesi sabah geri döndü, doktorun oğlu kırbacı gaklatıyor ve "Yaşasın, ne yağmurdu
Agliano’daki!” diye bağırıyordu; basamağa değmeden aşağı atladı ve iki kızın arabadan inmelerine
yardım etti; çok üsümüşlerdi, başlarına atkılarını örtmüşlerdi, boş sepetleri dizlerindeydi. Yukarı
çıktılar, kurunmaya çalışırken konuşmalarını, gülüşmelerini işittim,

Agliano’ya yapılan geziden sonra doktorun oğlu sık sık terasın altındaki yola gelip kızlara seslenir
oldu; uzun uzun çene çalarlardı. Sonra kışın öğleden sonraları onu içeri çağırdılar, o bastonuyla
çizmelerine vurur hafifçe (uzun avcı çizmeleriyle dolaşırdı çünkü) çevresine şöyle bir bakınır, bir
çiçek koparır ya da bir filizi kırardı —ya da bulabilirse genç bir üzüm fidanından kırmızı bir yaprak
— ve içeriden kapanan camlı kapıdan onu hızla merdivenleri çıkarken görebilirdik. Yukarda, ocakta
alev alev yanan güzel bir ateş olurdu, gece oluncaya kadar onların piyano çalışlarım, gülüşmelerini
işitirdiniz. Arturo bazen akşam yemeğine de kalırdı. Emilia, ona çay ve bisküvi verdiklerini, bunları
hep Silvia'nın ona sunduğunu söylerdi; Arturo’nun ardından koştuğu ise irene idi. Öyle san saçlı, o
kadar iyi yetiştirilmiş irene, onunla konuşmak zorunda kalmamak için piyano çalmaya başlardı, Silvia
ise yumuşacık ve korsesiz, divana yaslanır, ikisi oradan buradan gevezelik ederdi. Sonra kapı açılır
ve Signora Elvira Santina’mn peşinden içeri dalar, Arturo ise ayağa fırlar, hayal kırıklığına uğramış
bir sesle "İyi akşamlar” derdi. Signora, "Burada tanıştırılmayı bekleyen bir başka kıskanç bayan var’
derdi. Sonra Sor Matteo girerdi içeri — Arturo'ya dayanası yoktu, fakat Signora Elvira ona karşı
nazik olmak için elinden gelen her şeyi yapar Arturo’ nun irene için bulunmaz bir eş olduğunu
düşünürdü, irene ise ondan hiç hoşlanmazdı, dürüst olmadığını söylemişti onıııı — müziği bile
dinlemiyor, yemek masasında düzgün hareket etmiyor ve anasından yana olduğunu göstermek için
Santina’yla oynuyordu yalnızca. Ama Silvia onun yanım tutuyor, kızarıyor, kızıyordu. Bir süre irene
sakin ve kendine hakimdi, “Senin olabüir o, neden elde etmiyorsun?’’ dedi.

"Evden kovun onu” dedi Sor Matteo. “Bir adam kumar oynuyorsa ve kendi adına birazcık toprağı
yoksa, adam sayılmaz.”



Kışın sonuna doğru Arturo, yanında istasyondan bir memur getirmeye başladı, arkadaşıymış, çok
uzun boylu ve zayıf, o da Irene’e asılmaya başladı. Yalnız İtalyanca konuşurdu, diyalektsiz, ama
müzikten anlıyordu. Bu uzun boylu delikanlı, Irene’Ie ikili piyano çalmaya başladı, onların böyle
eşleşmiş olduğunu görünce Arturo ile Silvia sarmaş dolaş dans ediyor, gülüşüyordu; Santina içeri
girince de onu havaya atıp yere düşerken yakalamak sırası arkadaşına geliyordu.

Sor Matteo “Toscanalı olmasaydı, deli derdim ona. Ne havalar takinıyor... Tripoli’de hizmetimizi
gören bir adam vardı Toscanalı,” diyordu.

Odanın nasıl bir yer olduğunu biliyordum: Piyanonun üzerinde iki demet çiçek ve kırmızı
yapraklar, irene’ in diktiği perdeler, bir zincire asılı ayın suda yansımasına benzer bir ışık veren
saydam mermerden lamba. Bazı akşamlar dördü birden gizlenirlerdi yukarıda, ve karda terasa
çıkarlardı, iki erkek puro içer, o sıra, yapraklan kurumuş genç asmanın altındaysanız konuşmalarıni
işitirdiniz.

Ne konuştuklarım duymak için Nuto bile gelirdi buraya. Hepsinden güzeli, Arturo’nun
şişinmelerini işitmekti: Geçen gün Castiglione’de kaç kişiyi trenden atmış, Acqui’de nasıl son
meteliğini de kumara basmış, onu da kaybetmiş olsaymış bir daha eve dönemeyecekmiş, ama akşam
yemeğinin parasım ödeyecek kadar kazanmış, bunları anlatırdı onlara. Toscanalı adam, “O adamı
nasıl yumruklamiştin, anımsıyor musun?" derdi. Arturo da o adamı nasıl yumrukladığım anlatırdı.

Kızlar parmaklıklara dayanıp iç çekerlerdi. Toscanalı delikanlı Irene’in yanma gelir, ona
memleketini, kilisede nasıl org çalmaya gittiğini anlatırdı. Bir an gelir iki puro düşerdi yere, karda
ayaklarımızın dibine, ve biz yukarıda fısıldattıklarını, oraya buraya hareket ettiklerini duyardık, sonra
ötekilerden daha yüksek sesli bir iç çekiş gelirdi. Yukan baktığımızda kurumuş asma yapraklarından
ve buz gibi gökyüzünden binlerce yıldızdan başka bir şey göremezdik. Nuto, sıktığı dişlerinin
arasından, “Alçaklar’"’ derdi.

Hep kafamda evirip çevirip duruyordum, hatta Emilia’ ya bile sordum, fakat onların nasıl olup da
anlaşmış olduklarım hiçbir zaman çıkaramadım. Sor Matteo, irene ile doktorun oğlunun ilişkileri
konusunda yakınmakla yetiniyor, kendi aklının bir kısmım bir gün ona vereceğini söylüyordu. Signora
incinmiş tavırlar takınıyor, irene ise omuzlarım silkerek o kaba Arturo’yu bir ırgat olarak büe
almayacağım söylüyordu, ama eve kendisini ziyarete geliyorsa bu kendi bileceği bir işti, yapacağı bir
şey yoktu bu konuda. O zaman Silvia kaçık olanın Toscanalı adam olduğunu söyledi, Signora Elvira
yine incinmiş tavırlar takındı.

Irene, Toscanalı delikanlıyla böyle sürdüremezdi, çünkü Arturo gözlerini onların üzerinden
ayırmıyor ve arkadaşının dizginlerini elinde tutuyordu. Bu durumda, Arturo’nun her iki kızm da
peşinde olduğu anlamı çıkardı; Irene’i tavlamayı umarken, ötekiyle gönül eğlendiriyordu. Yapılacak
tek şey, iyi havaları beklemek ve kırlara onların arkasından gitmekti, o zaman çok geçmeden
öğrenilirdi her şey.

Fakat bu arada Sor Matteo bu Arturo’yu yakaladı ve ona kadınların kadın, erkeklerin de erkek
olduklarım söyledi —öyküyü balkonun oradan geçerken duyan Lanzone' den öğrendik—. Doğru değil
miydi? Arturo binici kırbacıyla çizmelerine hafif hafif vuruyor, çiçekleri koklayarak yan gözle Sor
Matteo’ya bakıyormuş. “O halde” diye sürdürmüş konuşmasını Sor Matteo, “iyi yetiştirilmişlerse,
kadınlar evlenmek istedikleri adamın ne tür biri olacağını bilirler. Ve onlar sizi istemiyorlar” demiş.
“Beni anlıyor musunuz?"



Sonra Arturo bir şeyler mırıldanmış, allah kahretsin filan gibi, kendisini evlerine çağıracak kadar
kibar insanlarmış, tabii bir adam da...

"Sen adam değilsin” demiş Sor Matteo, "Sen rezilin birisin.”

Böylece Arturo öyküsü kapanmış gibi görünüyordu, Toscanalı adamınki de. Fakat üvey ana
incinecek zamanı bulamadı bu ara, çünkü başka gençler geldi, hatta daha da tehlikeli birçok genç.
Örneğin iki subay, benim La Mo-ra’da yalnız kaldığım gün gelmiş olanlar. Onların her akşam
Canelli’den doğru boy gösterdiklerini göreli bir ay olmuştu — ateşbocekleri vardı, hazirandı çünkü.
Anayol üzerinde oturan başka bir kadın olmalıydı işin içinde, çünkü hiç bir zaman o yönden
gelmezlerdi. Belbo’nun üzerindeki yaya köprüsünü geçiyorlar, mısır tarlalarının ve otlakların içinden
geliyorlardı. O zaman on altı yaşındaydım ve bütün bunları anlamaya başlıyordum. Cirino, yemlerini
dağıttıkları için kin besliyordu onlara, ayrıca savaşta bunlar gibi ne piç subaylar gördüğünü
anımsıyordu. Ya Ñuto...? Bir gece onlara pis bir oyun oynadı ikisi. Onların otlar arasından gelişini
yere uzanmış bekliyorlardı, bir tuzak kurmuşlardı. Subaylar geldiler ve hendeği atladılar, genç
kızlarla geçirecekleri akşamı hayal ederlerken tepesi üstü düştüler, yüzleri gözleri yaralandı. Onlan
gübre yığınının içine düşürmek iyi bir şaka olurdu, ama o akşamdan sonra bir daha tarlaların içinden
gelmediler.

Güzel havalar geldiğinde Silvia’yı içerde tutmanın olanağı yoktu. Yaz akşamları, bahçe
kapısından çıkıp delikanlılarıyla birlikte yolda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladılar, ıhlamur
ağaçlarının altından geçerlerken kulaklarımızı dikerdik konuşmalarından bir iki sözcük kapalım diye.
Dördü hep birlikte yola çıkar, sonra ikişer ikişer dönerlerdi. Silvia, gülerek, şakalaşarak ve iki
adamla edepsizce konuşarak Irene'le kolkola yürürdü. Yeniden ıhlamur ağaçlarının kokusu içine
girdiklerinde, Silvia ve sevgilisi birlikte yürürdü fısıldaşarak, gülüşerek. Öteki çift daha yavaş
gelildi, birbirinden biraz uzakta yürüyerek, bazen de öndeki çifte seslenirler ve yüksek sesle
konuşurlardı bir süre. Ne kadar iyi anımsıyorum o akşamlan, ırgatlar ıhlamur ağaçlarının o ağır
kokulan arasında, kirişlerin üzerinde otururken.
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O zamanlar üç ya da dört yaşında olan küçük Santa, ne glizet bir kızdı, görmeliydiniz. Saçları

Irene’iııkiler gibi altın sansına dönüyordu, Silvia’dansa kara gözlerini almıştı; fakat bir elma yerken
parmağım ısırmasın, ya da kızgınlıkla çiçeklerin başlarını koparmasın, ya da ne olacağını
düşünmeksizin kendisini atın sırtına bindirmemizi istemesin ve bunun için bizi tekmelemesin, biz
hemen anasına çektiğini söylerdik. Sor Matteo’yla iki kızı her şeyi daha sakin karşılardı, o kadar
küstah değillerdi. Özellikle irene sakindi; uzun boyluydu, hep beyazlar giyerdi ve kimseyle
takışmazdı. Gereksinimi de yoktu buna, çünkü bir şey istediği zaman hep ‘lütfen’ derdi, hatta
Emilia’ya ve bizlere bile, konuşurken bakardı bize, ta gözlerimizin içine bakardı. Silvia da öyle
bakardı bize, ama o kadar serinkanlı ve içten değildi. La Mora’daki son yıllarımda elli liret
alıyordum, bayramlarda boyunbağı takıyordum artık, ama oraya çok geç geldiğimi ve artık bir şey
yapamayacağımı biliyordum.

Fakat bu son yıllarda bile Irene’i düşünmeye cesaretim yoktu. Nuto ise, ya uzak yakın bütün
köylerde klarnet çaldığı için ya da Canelli’de bir kızı olduğu için onunla ilgilenmiyordu. Irene’e
Canelli’den birinin kur yaptığı şeklinde bir söylenti vardı, çünkü hep Canelli’ye gidiyor,
dükkânlardan alışveriş yapıyor ve atılacak giysilerini Emilia’ya veriyorlardı. Fakat II Nido yeniden
açılmıştı, signora ile kızlarının da çağrılı olduğu bir akşam eğlencesi veriliyordu; o gün onlan
giydirmek için Canelli’den bir terzi geldi. Tepedeki dönemece kadar onları ben götürdüm arabayla,
Cenova’daki bilyiik evlerden konuştuklarını duydum. Onları almam için gece yansı gelmemi ve
arabayı II Nido’nun avlusuna kadar sokmamı söylediler — karanlıkta, öteki konuklar, arabanın
döşemesinin eski olduğunu göremezlerdi böylece. Boyunbağımı da düzgün bağlamamı söylediler,
gülünç görünmeyeyim diye.

Fakat gece yansı öteki arabaların arasında avluya girdiğimde —aşağıdan bakıldığında ev koskoca
görünüyordu, ardına kadar açılmış pencerelerin önünden konuklann gölgeleri geçiyordu— hiç kimse
görünmüyordu ortalıkta, ve ben çınar ağaçlarının arasında uzun süre ortada kaldım. Gece böceklerini
dinlemekten usanınca —burada bile gece böcekleri vardı— arabadan aşağı indim ve kapıya
yöneldim, ilk odada beyaz önlüklü bir kız buldum, bana baktı ve kaçtı. Sonra geri döndü ve geldiğimi
söyledim ona. Ne istediğimi sordu, ben de La Mora’ya gidecek arabanın beklediğini söyledim.

Bir kapı acıldı, gülüşmeler işittim. Bu odada bütün kapılann üzerinde çiçek resimleri vardı, yerde
ise parlak taş süslemeler. Kız geri döndü ve benim gidebileceğimi, çünkü hanımlara birisinin eşlik
edeceğini söyledi.

Tekrar dışarı çıktığımda, bir kiliseden daha güzel olan o odaya iyice bakmadığım için ünündüm.
Atı çınar ağaçlarının altındaki çakıllı yoldan sürdüm, atın ayaklarının altında çatırdıyordu çakıllar,
göğe vurmuş şekillerini seyrediyordum ağaçların, her ağacın gölgeden bir kemeri vardı — bir sigara
yaktım kapıda, kamışlar, akasyalar ve iri budaklı ağaç gövdeleri arasında yoldan aşağı vurdum, her
tür ağacı barındıran şu dünyanın nasıl bir şey olduğunu düşünerek.

Büyük evde birisi Irene'e kur yapmış olmalıydı, çünkü Silvia’nin arasıra onunla eğlendiğini ve onu
“hanımefendileri” diye çağırdığını duydum; çok geçmeden Emilia, adamın bir ceset kadar cansız biri
olduğunu, yaşlı hanımefendinin evini, yuvasını elinden almasınlar diye el ulağında tuttuğu bir sürü
torundan biri olduğunu öğrendi nasılsa. Bu torun, bu zavallı akraba, bu küçük kont hiç bir zaman La
Mora’ya gelme alçakgönüllülüğünü göstermedi; fakat bazen, îrene’e bir yürüyüş için yolun kıyısında



beklediğini yazdığı mektuplar getiren çıplak ayaklı bir çocuk gönderirdi. Ve irene giderdi.

Sebze bahçesindeki fasulyeleri sularken ya da sırıklara bağlarken, bir gün, Irene’le Silvia'nm bir
manolya ağacinin altından bundan konuştuklarıni duydum.

irene, 'Teki, ne olmuş yani?” diyordu. “Kontes çok titiz. Onun gibi bir çocuk istasyondaki fiestaya
gidemeyebilir. Kendi hizmetçileri arasına mı karışsın?”

“Kötülük neresinde bunun? Onlarla hergün karşılaşmıyor mu evinde?”

"Hanımefendi onun ava gitmesini de istemiyor. Biliyorsun babası avda öldü, ne acı!”

Silvia hiç umulmadık bir biçimde "Yine de gelip seni görebilirdi. Neden gelmiyor” dedi.

"Seninki de gelmiyor buraya seni görmeye. Niçin gelmiyor? Dikkatli ol Silvia. Onun gerçeği
söylediğinden emin misin?”

“Hiç kimse gerçeği söylemez. Gerçeği düşünürsen, akimı kaçırırsın. Artık ona söylemenin zamanı
gelmedi mi ?..”

“Onu gören sensin” dedi irene. “Tehlikeyi göze alan sensin. Ancak umarım o da öteki gibi kaba
değildir."

Süvia hafifçe güldü. Fasulyelerin arasmda böyle sonsuza kadar kalamazdım, farkına varacaklardı
benim orada olduğumun. Çapamı salladım ve dinledim.

“Bizi duymuş olabilir mi?” diye sordu irene.

“O değil, işçi çocuk” dedi Silvia.

Fakat Silvia’nın ağladığı, şezlongunda iki büklüm ağladığı zamanlar oldu. Cirino bir demir
parçasmı dövüyordu balkonda, bu yüzden duyamıyordum. irene onun yanında duruyor ve Silvia’mn
tırnaklarıyla yolduğu saçlarını okşuyordu. “Hayır, hayır” diye ağlıyordu Silvia, “buradan gitmek
istiyorum. Uzaklaşmak istiyorum, inanmıyorum, inanmıyorum, inanmıyorum.”

Cirino ve onun allahm belası çekici yüzünden işitemiyordum.

“Gel” dedi irene ve dokundu ona. “Gel terasa çıkalım, sakin ol.”

“Aldırmıyorum” diye ağlıyordu Silvia, “hiçbir şey umurumda değil artık."

Silvia, Calosso’da biraz toprağı olan Crevalcuore’li birisiyle dolaşıyordu; adamın bir bıçkı
fabrikası vardı, motosikletle dolaşırdı. Silvia motosikletin arkasına biner, anayol boyunca
uzaklaşırlardı. Akşamleyin motosikletin durduğunu, sonra yeniden çalıştırıldığını işitirdik, az sonra
Silvia saçları yüzüne dökülmüş bahçe kapısında görünürdü. Sor Matteo hiçbir şey bilmiyordu bu
konuda.

Emilia bu adamın ilk olmadığını söyledi, doktorun oğlu, babasınin konsültasyon odasında ona
daha önce sahip olmuştu. Fakat hiç kimse bu işin doğrusunu bilmiyordu; Arturo gerçekten onunla
yatağa gidiyor idiyse, havanın güzelleştiği vc buluşmanın daha kolay olduğu yazın neden
kopmuşlardı? Tersine, motosikletli çıkmıştı şimdi sahneye ve şimdi herkes Silvia’mn aklını kaçırmış
gibi davrandığım vc adamı kamışların arasına, dere yatakla-rma gitmeye zorladığını biliyordu; halk
Canio’da ya da Santa Libera'da ya da Bravo’daki ormanlarda rastlıyordu onlara. Bazen Nizza’daki
otele bile gittikleri oluyordu.



Bakınca, o alev alev yanan gözleriyle o hep aynıydı. Evlenmeyi umuyor muydu, bilmiyorum, ama
bu Crevalcuore’li Matteo huysuz, kavgacı herifin biriydi; bugüne kadar epey yatağa girmiş çıkmış bir
oduncuydu, ve hiç kimse onu durduramamıştı daha. “Şimdi” diye düşünüyordum, “eğer Silvia’nin bir
çocuğu olursa, benim gibi bir piç olacak. Ben de böyle doğmuşum işte.”

Irene de endişeliydi bu konuda. Silvia'ya yardıma çalışıyor olmalıydı, ve bu konuda bizim
bildiğimizden çok şey biliyordu. Irene’i motosikletin arkasında ya da birisiyle kamışların arasında ya
da bir dere yatağında yere uzanmış düşünmek olanaksızdı. Santina’ya daha uyardı böylesi, artık o da
büyümüş, gelişmişti; herkes onun da aym şeyi yapabileceğini söylüyordu. Üvey analarının sesi
çıkmıyordu, ancak onlann eve zamanında gelmelerinde ısrar ediyordu.
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Irene’in, kardeşi gibi umutsuzluğa kapıldığını hiç görmedim, fakat II Nido’ya iki gün çağrılmasın,

bahçe kaplamın hemen iç tarafında, sinirli bir halde bekliyor, ya da kitabını veya dikişini alıp
Santina’yla birlikte bağda oturuyor, yolu gözlüyordu oradan. Canelli’ye doğru, şemsiyesini açıp yola
koyulduğunda mutlu oluyordu. Bir ceset kadar cansız olan bu Cesarino’ya söyleyecek ne buluyordu,
bilmem; bir keresinde Canelli’ye doğru delicesine bisiklet koştururken onlan akasya ağaçlan arasında
şöyle bir gördüm: Cesarino, onun karşısında bir banka oturmuş ona bakıyor, Irene’se ayakta durmuş
bir kitap okuyor gibi geldi bana.

Bir gün Arturo, binici çizmeleriyle tam tekmil La Mo-ra’ya çıkageldi; terasın altmda durmuş,
oradan yolu gözlemekte olan Silvia’ya seslenmişti, fakat Silvia onu yuka-n çağırmamış, yalnızca
günün bitmek üzere olduğunu ve bu alçak topuklu ayakkaplann —bir ayağinı kaldırdı havaya— artık
Canelli’de bulunabileceğini söylemişti.

Arturo gözlerini kırpmış, hâlâ dans müziği çabp çalmadıklarım, Irene’in hâlâ piyano çalıp
çalmadığını sormuştu ona. “Kendin sorsana ona” dedi ve çam ağacmdan öteye dikti gözlerini.

irene hemen hiç piyano çalmıyordu artık. H Nido'da piyano yoktu herhalde, yaşlı hanımefendi de
bir kızı ellerini piyano tuşlarında eskitir görmeye dayanamazdı, irene yaşlı hanımefendiyi ziyarete
giderken dikiş torbasını da birlikte götürürdü; üzerine yünden yeşil çiçekler işlenmiş koca bir
torbaydı bu, eve dönerken II Nido’dan yaşlı hanımefendinin okuması için verdiği kitaplar olurdu
içinde. Deri ciltli eski kitaplardı bunlar. Bunlara karşılık resimli moda dergileri götürürdü oraya —
bunları özellikle her hafta Canelli’den getirtirdi.

Serafina ve Emilia, Irene'in Kont’u elde etmeye çalıştığını söylüyorlardı; bir keresinde Sor
Matteo şöyle söyleniş: “Dikkatli olun kızlar. Bir türlü ölmeyi bilmeyen yaşlı insanlar vardır
dünyada.”

Kontesin Cenova’da ne kadar akrabası olduğunu çıkarmak güçtü —bunların arasında bir
piskoposun bulunduğu bile söyleniyordu. Yaşlı hanımefendinin artık ne içerde ne dışarda, evde adam
tutmadığının söylendiğini işitmiştim— yeteri kadar erkek ve kız torunu vardı. Böyle idiyse, irene'in
nasıl bir umut peşinde koştuğunu anlayamıyordum; işler ne kadar iyi giderse gitsin, Cesarino bütün o
diğerleriyle bölüşmek zorunda kalacaktı mallan, irene kendim II Nido'da hizmetçi olmak mutluluğuyla
yetinmeye hazırlamadıysa tabii. Fakat çiftlikte şöyle etrafıma bakınca, ahıra, samanlıklara, buğdaya,
üzümlere bakınca irene'in belki ondan daha zengin olduğunu, belki de Cesarino’nun onun
drahomasına el koymak için ona kur yaptığım düşünüyordum. Bu düşünce, beni kızdırsa da daha
çekici geliyordu bana, çünkü irene’in sırf tutkulu bir insan olduğu için kendini böyle dağıtacak bir
sevdaya düşebilmesi olanaksız görünüyordu bana.

Fakat daha sonra, kolayca görülüyordu âşık olduğu, Cesarino’yu seviyor, dedim, onun evlenmek
istediği adam o. Onunla konuşabilmek isterdim, dikkatli olmasını, kendini bu hamhalat herifin, II
Nido’dan adımıni atmamış, kendisi kitap okurken yerde oturan bu delinin kollarına atmamasını
söylemek isterdim. Silvia hiç olmazsa zamanını böyle boşuna harcamıyordu, zahmete değecek biriyle
dolaşıyordu. Ben bir ırgat olmasaydım belki benimle birlikte bile çıkardı.

Irene’se kötü günler geçiriyordu, acı çekiyordu. Bir kontun küçük bilmemnesi şımarık bir kızdan
daha kötü olmalıydı. Terslik ediyor, onu peşinden koşturuyor ve sıkılmadan yaşlı hanımefendinin



adından yararlamyordu;

Irene ona ne söylese, ne sorsa o ‘hayır1 diyordu; şunu görmek zorundaydılar, herhangi bir yanlış
davranış göstermemek ya da onun kim olduğunu, sağlık durumunu, hoşlandığı şeyleri, hoşlanmadığı
şeyleri unutmamak zorundaydılar. .. Şimdi, yamaca koşmadığı ya da kendini eve kapamadığı
zamanlarda Irene’in iç çekişlerini dinlemek zorunda kalan Silvia oluyordu. Emilia’nm söylediğine
göre, masada, irene gözleri yerde oturuyor, Silvia ise sanki ateşi varmış gibi gözlerini babasına
dikiyordu. Yalnızca Signora Elvira, Santina’mn ağzım silerken kupkuru sözler ediyor, doktorun oğlu,
Toscanalı adam, subaylar ve diğerleri gibi kaybedilmiş fırsatlar diye tutturuyordu kötü kötü;
Canelli’de onlardan daha genç ne kızlar varmış da, evlenmişlermiş de, nerdeyse çocukları olacakmış
da... Sor Matteo ağzının içinde bir şeyler geveliyor, hiçbir zaman hiçbir şeyden haberi olmuyordu.

Bu arada Silvia’mn işleri aynı biçimde sürüyordu. Öfkeden kendini yitirmediği, avluya ya da bağa
çıktığı zamanlar onu görmek, onun sesini duymak bir zevkti. Bazı günler arabayı hazırlatır ve kendi
başına Canelli’ye giderdi, bir erkek gibi kendisi sürerek arabayı. Bir kez Nuto’ya, at yanşlanmn
yapıldığı Buon Consiglio’da klarnet çalmaya gidip gitmeyeceğini sordu, Canelli'den bir eyer satın
almayı, ata binmeyi öğrenmeyi ve diğerleriyle birlikte yarışlara katılmayı her şeyden çok istiyordu.
Bir araba atının kötü alışkanlıkları olduğunu ve yanşamayacağım ona açıklamak görevi kâhya
Lanzone’ye düştü. O zaman Silvia’mn Buon Consiglio’ya Matteo’yu bulup, ona kendisinin de ata
binebileceğini göstermek istediği anlaşıldı.

Biz ırgatlar, bu kız sonunda bir erkek gibi giyinecek ve panayır panayır dolaşıp ip cambazlığı
yapacak, diyorduk.

Aynı yıl Canelli’de, bir biçerdöverden daha gürültülü çalışan, motosikletlerden oluşan bir
atlıkarınca belirmişti;biletleri, parmakları yüzüklerle kaplı, sigara içen, kırkına gelmiş kızıl saçlı
şişman bir kadın satıyordu. Bekle de gör, dedik, Mattco di Crevalcuore Silvia’dan bıktığında onu
tıpkı böyle bir atlıkarıncanın başına getirecektir. Canelli'de de söylüyorlardı, bilet parasını ödedikten
sonra bütün yapacağın şey, ellerini şöyle tezgâha koymaktı, ve kızıl saçlı kadın senin ne zaman
gelebileceğini, perdeli karavana gireceğini ve onunla samanlar üzerinde sevişeceğini söylüyordu
derhal. Fakat Silvia o aşamada değildi henüz. Çılgın görünse de, Matteo içindi bu çılgınlığı, fakat o
denli güzel, o denli sağlıklıydı ki, şimdi bile bir sürü erkek evlenirdi onunla.

Korkunç, şeyler oluyordu. O ve Matteo, şimdi, Seraudi’ deki bağda bir kulübeye gidiyorlardı,
motosikletin ulaşamayacağı bir derenin kenarında yan yıkık bir kulübeydi bu, oraya kadar yürüyor ve
yere serecek örtü ve yastıkları birlikte taşiyorlardı. Matteo ne La Mora’da, ne de Crevalcuore’de
Silvia ile birlikte görülmüyordu; hiç de onun adını korumak içiıı değil, bu işe fazla bulaşmamak ve
sonunda istemediği bir şeyi yapmak zorunda kalmamak için, ilişkiyi sürdürmek istemediğini biliyor,
böylece de gerçek yüzünü gizliyordu.

Silvia'yla Matteo'nun birlikte ne yaptıklarıni anlamak için Silvia’nin yüzüne bakıyordum. O eylül
üzüm toplamaya başladığımızda ya o ya da irene yeşil üzüm bağına geliyordu, tıpkı geçmiş yıllarda
olduğu gibi; bense kütüklerin arasına yere çömeliyor onu seyrediyordum, salkımlari yoklayan ellerini
seyrediyordum, kalçalarının yuvarlaklığım seyrediyordum, göğüslerini, gözlerine düşmüş saçlarını ve
yoldan aşağı giderken yürüyüşünü, her adımda zıplayışıni, başım hızla döndürüşünü — saçından
tırnağına kadar her şeysini tanıyordum onun, ama hiç bir zaman “Bak nasıl değişti, Matteo burada!”
diyemiyordum. O hep aynıydı, Silvia’ydı o.



Üzüm hasadı, o yıl, La Mora için son şenlikti. Tüm Azizler gününde, irene yatağa düştü;
Canelli’den doktor geldi, istasyondan doktor geldi — irene tifüse yakalanmıştı, ölüyordu. Santina’yı
Silvia’yla birlikte, bulaşma tehlikesinden korumak için Alba’daki akrabalarına gönderdiler. Silvia,
önce gitmek istemedi, ama sonunda razı oldu. Emilia ile üvey ana koşturup duruyordu ortalıkta.
Yukardaki odalarda durmadan yanan bir soba vardı, Irene’in yatak örtülerini günde iki kez
değiştiriyorlardı; o sayıklıyor, çırpmıyordu, iğne yapıyorlardı, bütün saçları döküldü. İlaç almak için
Canelli’ye gidip geliyorduk. Avluya bir rahibenin geldiği güne kadar, ve Cirino, “Noel'e kalmaz”
dedi. Ertesi gün papaz geldi.
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Bütün bunlardan, La Mora’daki yaşamdan ne kaldı geriye? Yıllarca sonra, akşamleyin ıhlamur

ağaçlarından gelen bir esinti koku, nedenini kesinlikle bilmeden, kendimi farklı biri gibi hissetmeme,
gerçek benliğimi hissetmeme neden olmuştu. Aklımdan hiç çıkaramadığım bir şey, bu vadide, giderek
tüm dünyada kim bilir kaç kişinin yaşadığı, ve o zaman bize ne olmuşsa şimdi de aynı şeyin onlara
olmakta olduğu, ve onların bunu bilmediği, akıllarına bile getirmediğidir. Belki de bir ev vardır
içinde kızların yaşadığı, yaşlı kimseler ve bir küçük kız — Nuto gibi bir oğlan, Canelli ve istasyon
gibi bir yer, belki de uzaklara gitmek ve para yapmak isteyen benim gibi birisi — yazın tahılı
kaldırırlar, üzümleri toplarlar, kışın ava giderler, bir de teras vardır, ve her şey bizde olduğu gibi
oluyordur. İşte böyledir dünya. Hiçbir şey biraz olsun değişmemiştir, oğlanlar, kadınlar ya da dünya.
Güneş şemsiyesi taşımıyorlar artık, pazarlan panayır yerine sinemaya gidiyorlar, tahıllarını siloya
gönderiyorlar, kızlar sigara içiyor, anma yaşam yine de aynı ve onlar bir gün çevrelerine bakıp
kendilerini arayacaklarını bilmiyorlar, o zaman iş işten geçmiş olacak. Cenova’da vapurdan inip de
kendimi savaşın yıktığı evler arasında bulduğumda ilk söylediğim şey, her evin, her avlunun, her
terasın herhangi bir kimse için bir anlamı olduğu; geçmişteki o kadar yılın, o kadar anmın bir iz bile
bırakmadan gecenin boşluğunda kaybolup gittiği düşüncesinin, maddi kayıptan ya da ölen insan
sayısından daha hüzün verici olduğuydu. Yoksa yanılıyor muyum? Belki böylesi daha iyidir, her şeyin
kuru otların alevinde uçup gitmesi ve insanlarm yeniden başlaması her şeye, daha iyidir. Amerika’da
yapılan şey de bu — bir şeye, bir işe ya da bir yere doyduklarında yaptıkları şey bu. Orada tümüyle
boş köyler vardır şimdi. —oteli, belediye sarayı, dükkânları bile— tıpkı bir mezarlık gibi.

Nuto La Mora hakkında konuşmaktan hoşlanmıyor, ama sık sık gerçekten hiç kimseyi görüp
görmediğimi soruyor bana. Çevredeki çocukları, birlikte top ve pallone oynadığı, otelde buluştuğu
insanları ve dansettiğimiz kızlari düşünüyordu. Onların ber birinin nerede olduğunu, ne yapmış
olduklarım biliyordu; Salto’daki evinde otururken yoldan biri geçse, Nuto gözlerini kısarak “Bunun
kim olduğunu tanıyabilir misiniz?” diye sorardı. Sonra ötekilerin yüzlerindeki şaşkınlıkla eğlenir,
herkese şarap sunardı, Konuşmaya dalardık. İçlerinden biri bana resmi bir dille ‘voi’ sözcüğüyle
seslenirdi. “Ben Anguilla’yım” diye sözünü keserdim. “Ne saçmalık? Nasıl öldüler, kardeşin, baban,
ninen? O köpek de mi öldü?”

Onlar fazla değişmemişlerdi, ama ben değişmiştim. Benim söyleyip yaptığım şeyleri, yaptığım
şakaları, oyunları, benim çoktan unutmuş olduğum hikâyeleri anımsıyorlardı. Onlardan biri, “Ya
Bianchetta” dedi, “Bianchetta’yi anımsıyor musun?” Elbette anımsıyordum. “Evlendi” dediler. "İyi
geçiniyor kocasıyla.”

Nuto hemen her akşam Albergo deil’Angelo’ya beni görmeye geliyor ve birlikte bulunduğum
doktordan, oranin sekreterinden, carabiniere başçavuşundan ve müfettişlerden oluşan gruptan
ayrılıyor, konuşmaya dalıyorduk. İki erkek kardeş gibi köy yolunda ağaçların altında dolaşıyor,
ağustos böceklerini dinliyor, Belbo’dan doğru gelen serin rüzgâra bırakıyorduk kendimizi — bizim
zamanımızda, yaşamlarımız ayrı olduğu için günün o saatinde köye hiç gelmezdik.

Nuto bir gece ay ışığında, çevremizde simsiyah tepeler, Amerika’ya gitmek üzere gemiye nasıl
bindiğimi, şimdi bir fırsat daha bulsam ve yirmi yaşında olsaydım aynı şeyi yapıp yapmayacağımı
sordu.

Ona bu gidişi, herhangi bir kişi olamamanın öfkesi haline getiren şeyin Amerika olmadığım,



gitmek, uzaklaşmaktan çok, güzel bir gün, herkes açlıktan ölmüştür diye benden umudunu kestiği
sırada geri dönmek için duyulan yabanıl bir arzu olduğunu söyledim. Köyde kalsay-dım bir ırgattan
başka bir şey olamazdım, yaşlı bir Cirino (o da ölmüştü, bir süre önce bir saman yığınından düşerek
kaburgalarım kırmış, bir yıldan fazla da öyle yaşamış) işte bunun için şansımı deneyebilir ve
Bormida’ya nasıl gittiysem, denizin öte kıyısına geçmek dürtüsünden de kurtarabilirdim kendimi.

“Fakat gemiye binmek kolay değil” dedi Nuto. “Yürekliydin sen.”

Yüreklilik değildi bu, dedim ona. Kaçtım. Pekâla söyleyebilirdim bunu ona.

“Babanla dükkânda yaptığımız konuşmaları anımsıyor musun? Daha o günlerde bile, herhangi bir
şeyin daha iyisini bilmeyen kimselerin hep karanlıkta kalacağıni, çünkü gücün, sıradan İnsanların
anlamadığı şeylere dikkat eden insanlarin ellerinde, yani hükümetin, dinci partinin, kapitalistlerin
ellerinde bulunduğunu söylerdi. Burada, La Mora’da, hiçbir şey yoktu, fakat askerliğimi yaptığım
sırada Cenova’nın dar sokaklarında, doklarda dolaşırken, mal mülk sahiplerinin, kapitalistlerin ve
ordunun ne olduğunu farkettim. O zamanlar faşistler vardı ve bu gibi şeyleri konuşamazdım. Fakat
ötekiler de vardı.”

Bu konuda hiçbir şey söylememiştim ona, anlaşamarız diye —hem anlamı da yoktu, şimdi aradan
yirmi yıl geçtiği, o kadar şey olduğu halde, ben kendim bile neye inanacağımı bilmiyordum— fakat o
kış Cenova’da inanmıştım, villanın limonluğunda kaç geceyi Guido, Remo, Cent't i ve diğerleriyle
tartışarak geçirmiştik. Sonra Teresa'nın haberi oldu ve bir daha sokmadı bizi oraya; ben de işine
geliyorsa bir hizmetçi olarak kalabileceğini, fakat bizim direnmek ve savaşmak istediğimizi
söyledim. Böylece barakalarda, birahanelerde, askerlik bittikten sonra da iş bulduğumuz tersanelerde,
akşamları devam ettiğimiz teknik okullarda çalışmalarımızı sürdürdük. Teresa artık sabırla dinliyor
beni, okumakta ve başarıya ulaşmaya çalışmakta tamamen haklı olduğumu söylüyor, mutfakta yiyecek
bir şeyler veriyordu bana. O konuyu bir daha açmadı, oma bir gece Ceretti geldi ve Guido ile
Remo’nun tutuklandıklarını, ötekileri de aradıklarını haber verdi. Daha sonra Teresa, bir tek sözle
sitem etmeksizin, birisiyle konuştu —kayınbiraderi mi, eski patronu mu, hangisi bilmiyorum— ve iki
gün içinde bir iş buldu bana, Amerika’ya giden bir gemide tayfalık. "İşte böyle, böyle” dedim
Nuto’ya.

"Görüyoıaun nasıl oluyormuş” dedi. “Bazen bir tek sözcük yetiyor insanın gözünü açmaya, daha
çocukken duyduğum bir tek sözcük, yaşlı bir adamın, babam gibi yoksul ve yaşlı bir adamın söylediği
bir söz. Sevindim, yalnızca para yapmayı düşünmediğin için. Peki senin o arkadaşlar, nasıl öldüler?”

Böylece köyün dışındaki anayolda yürüyor ve yaşamımızdaki birçok şeyi tartışıyorduk. Durup
dinledim, ay iŞiğmda, uzaktan bir araba gıcırtısı geliyordu — Amerika’ nm yollarında duyulması
olanaksız bir sesti bu. Ve Cenova’yı düşündüm, ve büroları, ve o sabah Remo’nun çalıştığı tersanede
beni de bulmuş olsalardı yaşamınım nasıl olacağını düşündüm. Birkaç gün içinde Viale Corsica’ya
dönüyordum. Bu yazlık, her şey bitmişti.

Yolda tozların içinde biri koşuyordu, bir köpeğe benziyordu. Bunun Cinto olduğunu daha biz
farkedemeden o bize ulaştı; ayaklarımın dibine attı kendini, bir köpek gibi havlıyordu.

“Ne var, ne oldu?”

Önce inanmadık ona. Babasının evi ateşe verdiğini söylüyordu.

“Bahse girerim yapmıştır!” dedi Nuto.



“Evi ateşe verdi” diye yineledi Cinto. “Beni öldürmeye çalıştı. Kendini astı... evi yaktı.”

“Lambayı devirmiş olacaklar” dedim.

“Hayır, hayır” diye bağırıyordu o. “Rosina’yı da, büyükannemi de öldürdü. Beni de öldürmek
istedi ama ben lıaçtım. Sonra samanları ateşe verdi, boyuna beni arıyordu, ama bıçağım vardı benim,
sonra da kendini astı bağda...

Cinto nefes nefese ağlıyordu; her tarafı simsiyahtı, sıyrık içindeydi. Yere, ayaklarımın üzerine
oturmuş, bacağıma sarılıyor ve yineliyordu söylediklerini. “Babam bağda astı kendini, evi yaktı,
öküzleri de. Tavşanlar kaçtı, ama benim bıçağım vardı... Herşey yandı, Piolalı çiftçi de gördü.”
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Ñuto omuzlarından tuttu ve tıpkı bir yavru keçiyi kaldırır gibi havaya kaldırdı.

"Rosina'yı ve büyükanneni mi öldürdü?”

Cinto titriyor, cevap veremiyordu.

“Öldürdü mü onları?” diyerek sarstı onu Nuto.

“Bırak onu” dedim Nuto’ya. ‘‘Korkudan ölmüş nerdeyse. Neden gidip bakmıyoruz?”

O zaman Cinto bacaklarıma sarıldı, hiçbir şey duymuyordu.

"Ayağa kalk” dedim, “kimi arıyordun?”

Beni bulmaya geliyormuş, bağa dönmek istemiyordu bir daha. Il Morenolu çiftçiyi ve Piola’daki
insanları çağırmaya koşmuştu; hepsini uyandırmıştı, daha başkaları da tepeden koşuyorlardı o sırada,
onlara seslenmişti ateşi söndürmeleri için, fakat kendisi bahçeye dönmek istememişti — bıçağıni
kaybetmişti.

“Bağa gitmeyeceğiz” dedim ona. “Biz yolda dururuz, Nuto çıkar yukarı. Neden korktun? Eğer
çiftlikten koşup geldikleri doğruysa şu sıralar yangın sönmüştür.”

Elinden tuttum, yola koyulduk. Gaminella’da ağaçlıklı yoldan tepeyi göremiyorduk, bir burun
gizliyordu tepeyi. Fakat anayoldan aynlıp da Belbo’dan aşağı sarkan yamacın oraya gelir gelmez,
ağaçlar arasından yangını görebilirdik. Ayın bulanık ışığından başka bir şey göremedik.

Nuto, bir tek söz söylemeksizin, Cinto’nun kolunu sarstı, oğlan tökezledi. Nerdeyse koşarak
gidiyorduk. Kamışlığın altına vardığımızda, bir şeyler olduğu besbelliydi artık. Yukardan, vuruş
sesleri geliyordu, bir ağaç deviriyorlarmış gibi birbirine bağırıyordu insanlar, ve serin gece
havasında ağır bir yanık kokusu bulut gibi iniyordu aşağıya, yola.

Cinto direnmeksizin bizimle birlikte geliyor, adımlarını bizimkine uydurmak için hızlanıyor,
parmağımı her an biraz daha sıkıyordu, insanlar incir ağacının orda durmadan gidip geliyor,
konuşuyordu. Yolda durduğum yerden, ay ışığında, samanlığın ve ahırın bulunduğu yeri bomboş
gördüm, kulübenin duvarları birbirinden ayrılmıştı. Duvarların dibinde kırmızı bir ışık yavaş yavaş
ölüyor, kara bir duman çıkarıyordu. Pis bir yanmış deri, et ve gübre kokusu insanın genzini yakıyordu.
Bir tavşan kaçtı ayaklarımın dibinden.

Nuto harman yeri düzeyinde duruyordu, yüzü allak bullaktı, sıkılmış yumruklarım alnına
götürüyordu ikide bir.

‘‘Bu koku” diye mırıldandı. “Bu koku.”

Bütün komşular yardıma koştuğu için yangın sönmüştü şimdi. Bir an, diyorlardı, alevler dereyi
aydınlattı, alevlerin yansımasını Belbo’nun sularında görebilirdiniz. Hiç bir şey kurtarılamamıştı,
evin arkasındaki gübre yığını bile.

Birisi carabinieri çavuşunu çağırmaya gitti; Il Moreno’dan içecek bir şey getirmesi için bir kadın
gönderdiler, ve Cinto’ya biraz şarap içirdiler. O, köpeğin nerede olduğunu soruyordu, o da mı
yanmıştı yoksa? Herkes olanları kendine göre anlatıyordu; Cinto’yu yere oturttuk, hıçkıra hıçkıra



anlattı olanları.

Nasıl başladığım bilmiyordu, Belbo’ya inmişti. Sonra köpeğin havladığını, babasının öküzü
bağladığını duymuştu. Villa’daki signora fasulye ve patatesten payını almak için gelmişti oğluyla.
Signora iki sıra patatesin çıkarılmış olduğunu, iyi ürün aldıklarını söylemişti; Rosina bağırmaya
başlamış, Valino küfretmişti, sonra signora büyükanneyi konuşturmak için eve girmişti, o sırada oğlu
sepetlere göz kulak oluyordu. Sonra patatesleri ve fasulyeleri tartmışlar, birbirlerine kötü kötü
bakarak bir anlaşmaya varmışlardı. Ürünü arabaya yüklemişler ve Valino köye gitmişti.

Ama akşamleyin eve döndüğünde çok bozuktu. Fasulyeleri daha önce toplamadıkları için
Rosina’ya ve büyükanneye bağırmaya başlamıştı. Şimdi kendilerinin olması gereken fasulyeleri
signoranin yediğini söylemişti. Yaşlı kadın döşeğinde ağlıyordu.

Cinto'nım kendisi, kaçmaya hazır, eşikte duruyormuş. Sonra Valino kemerini çıkarmış, Rosina’yı
dövmeye başlamıştı. Tahıl dövüyor sanırdınız. Rosina masaya atılmış, elleriyle boynunu Bakınarak
bağınyormuş. Sonra daha keskin bir çığlık atmış, şişe yere düşmüştü, Rosina’ysa saçlarını yolarak
kendini büyükannenin üzerine atmış, kollarıyla sarmıştı onu —vuruşların sesini duyabüirdiniz—
kaburgalarına kaburgalarına vuruyormuş, o koca çizmeleriyle vuruyormuş ona, Rosina yere yıkılmış,
Valino ise yüzüne, kanuna tekmeler savuruyormuş onun.

Rosina ölmüştü, dedi Cinto, ölmüştü, ağzından kan akıyordu. “Ayağa kalk, deli kari” diye
bağıriyormuş babası. Ama Rosina ölmüştü, yaşlı kadınsa sessiz.

Sonra Valino kendisini aramaya başlamıştı, Cinto ise kaçmıştı. İpinden kurtulmaya çalışan ve ileri
geri atılan köpekten başka hiçbir şey işitilmiyordu artık.

Bir süre sonra Valino Cinto’yu çağırmaya başlamıştı. Cinto, sesinden, sanki dövmek için değil
öylesine çağırıyormuş gibiydi, diyordu. O zaman bıçağım açmış, çiftlik avlusuna doğru yollanmıştı.
Babası, hıramdan kudurmuş bir halde eşikte bekliyormuş onu. Onu elinde bıçakla görünce “Seni piç”
demiş ve yakalamaya çalışmış. Cinto yeniden kaçmıştı.

Sonra babasının her şeyi tekmelediğini ¡gitmişti, papaza küfrettiğini, lanetler yağdırdığını işitmişti.
Sonra alevleri görmüştü.

Babası lambayla digan çıkmıştı; camı çıkarılmıştı lambanın. Evin çevresinde koşturuyor, saman
yığınını, otları ateşe veriyordu, lambayı pencereye fırlatıp parçalamıştı. Kavganın olduğu oda duman
içindeydi o sıra. Kadınlar dışan çıkmamışlardı; onların bağırtılannı, hıçkırıklarını işitir gibi olmuştu.

Tüm kulübe ateş içindeydi artık ve Cinto aşağıya, tarlaya inemiyordu, çünkü babası alevlerin
yarattığı aydınlık içinde gündüz gibi görebilirdi onu. Köpek çıldırmış, bavlıyor, ipini koparmaya
çalışıyordu. Tavşanlar kaçışıyordu. Ahırda öküz de yanıyordu.

Valino, elinde bir iple, onu aramak için bağa koşmuştu. Cinto, bıçağı hâlâ sımsıkı elinde, derenin
yukarısına kaçmıştı. Orada saklanmış ve üzerinde, ağaçların yapraklarında yansıyan yangının
alevlerini görmüştü.

Oradan bile duyulabiliyordu alevlerin bir ocaktan çıkar gibi kükreyişini. Köpek havlayıp
duruyordu. Derede gündüz gibiydi ortalık. Cinto artık köpeğin sesini ya da başka herhangi bir ses
işitmez olunca birden ayılır gibi olmuştu ve derede ne aradığını anlayamamıştı birden. Sonra hızla
ceviz ağacina doğru tırmanmıştı, bıçağıni hâlâ elinde sıkarak, yangından bir ses ya da bir görüntü
arayarak. Ve ceviz ağacımn kaim kemerli dalları altında, alevlerin ışığında babasının ayaklarıni



sallanır görmüştü, merdiven yerde yatıyordu.

Bu öyküyü carabinieri çavuşuna da anlatmak zorunda kaldı, tanıması için, yerde, üzeri bir çuvalla
örtülü upuzun yatan ölmüş babasını gösterdiler ona. Çayırlıkta, buldukları şeyleri üst üste yığdılar —
tırpan, el arabası, merdiven, öküzün ağız kayışı, ve bir semer. Cinto bıçağıni arıyordu; önüne gelene
sorup duruyordu, yanmış et ve duman kokusu iyinde öksürerek. Közler soğuyunca bıçağını
bulabileceğini söylüyorlardı ona, çapaları ve kürekleri de. Cinto’yu aldık II Morone’ye götürdük,
nerdeyse sabah oluyordu; diğerleri, iki kadının kalıntılarıni bulmak için külleri eşeliyorlardı.

II Morone'de kimse uyumuyordu. Kapı açıktL ve mutfakta ateş yanıyordu, kadınlar içecek bir
şeyler verdiler bize; erkekler kahvaltıya oturdu. Hava serindi, soğuk da denilebilirdi. Tartışmalardan,
konuşmalardan usanmış-tını. Herkes aynı şeyi söyleyip duruyordu. Nuto’nun yanında duruyor ve
gecenin son yıldızları altında avluda dolaşıyordum, yukarıda, üstümüzde, menekşe rengine çalan
soğuk havada, ovada kavak kümelerini, parlak suyu görüyorduk. Şafağın böyle olduğunu unutmuştum.

Nuto, kamburunu çıkarmış, gözlen yerde dolaşıp duruyordu. Ona, Cinto’nun sorumluluğunu derhal
üzerimize almamız gerektiğini söyledim, üç aşağı beş yukan zaten aynı şeyi yapıyorduk. Bana baktı,
gözleri şişmişti — uykuda gezer gibiydi.

Ertesi gün olanlar, insanın tepesini attıracak cinsten şeylerdi. Köyde, Signoranm malına mülküne
olanlardan kızgın olduğunu ve Cinto’nun, aileden geriye kalan tek kişi olduğuna göre, zararı ödemesi
gerektiğini, yoksa içeri atacaklarım söylediğini işittim.

Onun, avukatından akıl danışmaya gittiğini, avukatının onunla bir saat tartışmak zorunda kaldığım
herkes biliyordu. Ondan sonra da papaza gitmişti bir de.

Papaz daha da becerikli çıktı. Valino günahkâr öldüğü için kilisede üzerine okunan son duayı
işitemeyecekti. Tabutunu dışarda merdivenlerde bıraktılar; içeride, papaz, kadınların ağzı bağlı bir
torbaya konmuş kararmış birkaç kemiği üzerinde birşeyler mırıldanıyordu. Her şey, akşama doğru
gizlice yapıldı. Il Morone’deki yaşlı kadınlar, yol kenarından papatya ve yonca toplayarak mezarlığa
kadar ölülerle birlikte gittiler. Papaz gitmedi, günkü düşününce Rosina’nm da günahkâr öldüğünü
anlamıştı. Ama bunu sivri dilli yaşlı bir kadin olan terzi söylüyordu yalnızca.
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Irene tifüsten ölmedi o kış. Anımsıyorum, ahırdayken ya da yağmurda sabanın peşinden

koştururken, irene tehlikede olduğu sürece küfretmemeye, aksine, ona yardımı olur diye iyi şeyler
düşünmeye çalışıyordum. Serafina böyle yapmamızı söylemişti bize. Fakat ona yardımımız olup
olmadığını bilmiyorum, belki de papazın dua etmek için geldiği gün ölmüş olsaydı daha iyi olurdu,
çünkü sonunda, ocak ajanda evden dışarı çıktığında ve Canelli’ye duaya gitmek için arabaya
bindiklerinde —iğne ipliğe dönmüştü— Cesarino'su onu bir kerecik olsun arayıp sormadan, hatta
başkasıyla bile sordurmadan Cenova’ya çekip gitmişti. Ve II Nido kapılarım kapamıştı.

Silvia da geri döndüğünde büjüife bir hayal kırıklığına uğradı, fakat bütün söylenenlere karşın
daha az hissetti bunu. Çünkü Silvia kaderin bütün bu oyunlarına alıştandı artık ve onları nasıl
alacağım, onlardan nasıl kurtulup iyileşeceğini bilijrordu.

Onun Matteo’su da bir başkasına kaptırmıştı gönlünü. Ocak ayında Silvia, Alba'dan dönmemişti
henüz; La Mora’da bile, eğer dönmediyse bunun bir nedeni vardır, diye konuşmaya başlamıştık —
kuşkusuz, gebeydi. Alba’ya pazara gidenler, bazı günler Cravalcuore’li Matteo’nun meydandan bir
fişek gibi geçip gittiğini ya da kahvenin önünden geçtiğini söylüyorlardı. Onların kolkola
gezdiklerini, hatta buluştuklarını gören yoktu, öyleyse Silvia dışarı çıkamıyordu, öyleyse gebeydi, işin
gerçeği, Silvia güzel bir havada döndüğünde, Matteo, babası Santo Stefano’ da kahve işleten bir
kadınla işi çoktan pişirmişti, gecelerini onlarda geçiriyordu. Silvia anayoldan, Santina’mn elinden
tutarak geldi; trene karşılamaya hiç kimse gitmedi ve ilk gülleri okşamak için bahçede durdular. Sanki
anayla kız gibi gevezelik ediyorlardı, yürümekten yanakları kızarmıştı.

Şimdi ölü gibi solgun ve zayıf olan, Irene'di, gözlerini yere dikip duruyordu. Üzüm toplandıktan
sonra çayırlarda çıkan güz çiğdemlerine ya da bir taşın altında yaşayan otlara benziyordu. Saçlarını,
boynunu ve kulaklarını açıkta bırakan kırmızı bir eşarpla sarıyordu. Emilia, bir zamanki saçlarının
hiçbir zaman geri gelmeyeceğini söylüyordu— şimdi Santina’nm saçları altm sarısıydı, irene’
inkilerden de güzeldi hatta. Ve Santina daha şimdiden, kendini göstermek için giriş kapısının
gerisinde dineldiğinde, ya da avluya aramıza geldiğinde, patikalarda yürürken ve kadınlarla
gevezelik ederken herkesi etkilediğini biliyordu. Alba’da ne yaptıklarını, Silvia’nm ne yaptığını
soruyordum; gününde, havasındaysa, kilisenin karşısında, halıları olan güzel bir evde yaşadıklarını,
bazı günler, yanlarında küçük oğlan ve kız çocuklar olan hanımların geldiğini, birlikte oynadıklarını
ve tatlı kekler yediklerini, sonra bir gece halaları ve Nicoletto ile birlikte tiyatroya gittiklerini,
herkesin en iyi elbiselerini giymiş olduğunu, küçük kızların rahibelerin yönettiği bir okula gittiğini,
bir başka yıl kendsinin de gideceğini söylüyordu. Bir türlü, Silvia'' nın zamanım nasıl geçirdiğini
öğrenemedim, ama subaylarla epeyce daıısetmiş olmalıydı. Hiç hastalanmamıştı.

Arkadaş oldukları delikanlılar ve kızlar La Mora’ya yine gelmeye başladılar. O yıl Nuto askere
gitti, ben de bir erkektim artık, kâhya beni dövmek için kemerini sıyırmıyordu artık, ve hiç kimse piç
diye çağırmıyordu beni. Çevredeki çiftliklerin çoğunda tanıyorlardı beni; akşam, gece demiyor,
gidiyor geliyordum, çünkü Bianchetta’ ya tutulmuştum. Her şeyi anlamaya başlıyordum — ıhlamur ve
akasya ağaçlarının kokusunun benim için de bir anlamı vardı artık, çünkü bir kadının ne olduğunu
biliyordum, danslarda müziğin neden bir kızgın köpek gibi beni kırlarda dolaşmaya ittiğini
biliyordum. Güzel havaların geldiği, fırtınaların geldiği ve şafağın attığı Canelli’ nin gerisindeki
tepelere bakan pencere, hep trenlerin çığlık çığlığa geçtiği, yolun Cenova’ya doğru uzandığı bir yerdi.



Biliyordum ki, iki yıl içinde ben de Nuto gibi o trene binecektim. Şenliklere, benim yaşımdaki
gocuklarla ben de gider olmuştum — içki içiyor, birlikte şarkı söylüyor, kendimizden konuşuyorduk.

Silvia’nin yine aklı başında değildi. Bir kez daha Arturo ve Toseanah arkadaşı La Mora’da boy
gösterdiler, fakat o yüzlerine bile bakmadı. Canelü’de, anlaşmayla çalışan bir muhasebeciye
tutulmuştu, bu kez evlenecekmiş gibi görünüyordu, çünkü Sor Matteo razı olmuş gibiydi —
muhasebeci La Mora’ya bisikletiyle geliyordu. San Mari-nolu san saçlı bir oğlandı, Santina’ya hep
bademli kek getiriyordu — fakat bir akşam Silvia ortadan kayboldu. Ertesi güne kadar dönmedi,
sonra bir kucak dolusu çiçekle döndü. Şöyle olmuş—Canelli’'de yalnızca muhasebeci değil, aynı
zamanda Fransızca ve İngilizce bilen, Milano’ dan gelmiş, uzun boylu, kır saçlı, gerçekten kibar bir
başka adam daha vardı — çevreden toprak satın aldığını söylüyorlardı. Silvia, onun arkadaşlarına ait
bir villada onunla buluşuyor ve öğle yemeğini birlikte yiyorlardı. Bu kez akşam yemeği olmuştu,
evden ayrıldığında ise sabahtı. Muhasebecinin haberi oldu bundan, birisini öldürmek istiyordu, fakat
Lugli gitti gördü onu, ve sanki bir çocukmuş gibi konuştu onunla, sorun da orada bitti. Belki de
ellisinde olan ve yetişmiş çocukları bulunan bu adam. —ancak uzaktan görmüştüm onu— Silvia için
Crevalcuoreli Matteo'dan da kötüydü. Matteo, Arturo ve biitün o diğerlerini anlıyordum, bu çevrede
yetişmiş, pek uzaktan değil tabu, ama bizim çevremizden, bizim gibi içki içen, gülen, konuşan
delikanlılardı. Fakat bu Milanolu herifin, bu Lugli'nin ne yaptığım bilen yoktu Canelli’de. Croce
Viancha'da akşam, yemekleri veriyordu, belediye başkabiyla, oralı faşistlerle arası iyiydi, onların
fabrikalarını ziyaret ediyordu. Silvia’ya, onu Milano’ya ya da başka bir yere. La Mora’dan ve bu
tepelerden uzaklara götürmeye söz vermiş olmalıydı. Silvia’nm aklı başından gitmişti, onu Caffe
dello Sport’ta bekliyor, parti sekreterinin arabasında dolaşıyor, Acqui’ya kadar kır evlerinin,
kalelerin çevresinde geziyordu. Sanıyorum o ve kızkardeşi benim için ne ise Lugli de onun için oydu
— daha sonra Cenova ve Amerika benim için ne olduysa. O sıralarda onları kafamda canlandıracak,
birbirlerine ne söyleyebileceklerini hayal edecek, Milano’yu ve tiyatroları, paralı insanları, yarışları
ona nasıl anlattığım, onunsa her şeyi biliyormuş gibi görünmeye çalışarak nasıl istekle dinlediğini
hayal edebilecek kadar şey biliyordum. Bu Lugli bir manken gibi giyinirdi hep, ağzında bir pipo,
parmakta altın bir yüzük ve ağzında altm dişler. Silvia bir keresinde Irene’e onun bir zamanlar
İngiltere'de bulunduğunu ve yeniden oraya döneceğini söylemiş — Emilia da duymuştu bunu.

Fakat Sor Matteo’nun karısına ve kızlarına tepesinin attığı gün geldi sonunda. Asık yüzlerden, geç
saatlere kadar oturmalardan bıktığım, çevredeki servet avcılarından bıktığını, akşamleyin, gece
boyunca kimin onlara birazcık iyilik yapacağuu bilmemekten bıktığım, kendisiyle alay eden
arkadaşlarla buluşmaktan bıktığım bağırdı yüzlerine. Suçu onların üvey analarına ve yapacak işi
olmayan insanların üzerine attı, bütün kadınların orospu olduğunu söyledi. Santa’yı kendisinin
yetiştireceğini, onlannsa kendilerini alacak kimse varsa hemen evlenmelerini söyledi, yeter ki
yolundan çekilsinler ve yeniden Alba'ya dönsünlerdi. Zavallı adam, yaslıydı, kendim tutamıyor,
kimseye emir veremiyordu artık. Lanzone de farkındaydı bunun hesaplari ona götürdüğünde. Biz
hepimiz farkındaydık. Sonunda irene kıpkırmızı gözlerle yatmaya gitti, Signora Elvira kollariyla
Santina’yı sardı ve bu türlü şeyleri dinlememesini söyledi. Silvia omuz silkti, bütün gece ve ertesi
giin uzakta durdu.

Böylece Lugli hikâyesi de bir sona ulaştı. Gerisinde büyük borçlar bırakarak kaçtığı duyuldu
çevreden. Fakat bu kez Silvia bir kedi gibi düşman kesildi ona. Canelli’deki parti merkezine gitti;
yerel sekretere gitti, iyi günler geçirdiklerini, birlikte yattıklan villalara gitti, sonunda onun
Cenova’da olması gerektiğini çıkardı. Sonra, altınlarını, bulabildiği birazcık parayı yanına alarak
Cenova' ya giden trene atladı.



Bir ay sonra Sor Matteo onu geri getirmek için Cenova’ya gitti, polis onun nerede olduğunu
söylemişti, çünkü Silvia ergindi artık, kimse evine gönderemezdi onu zorla. Brignole’de istasyonun
peronunda açlıktan ölüyordu. Ne Lugli'yi ne de başkasını bulabilmiş ve kendini trenin altına atmaya
karar vermişti. Sor Matteo sakinleştirdi onu; bunun, tıpkı kızkardeşinin tifüs hastalığı gibi bir
hastalık, bir şanssızlık olduğunu. La Mora’da herkesin onu beklediğini söyledi. Eve döndüler, fakat
bu kez Silvia gerçekten gebeydi.
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Aşağı yukarı aynı zamanlarda bir küçük haber daha ulaştı bize — Il Nido’daki Yaşlı hanımefendi

ölmüştü, irene bir şey söylemiyordu, ama bir heyecan ateşi içinde olduğunu görebüiyorduk,
yanaklarına yeniden renk geldi. Şimdi Cesarino istediği gibi hareket edebileceği için çok geçmeden
onun nasıl bir adam olduğunu görebilecekti herkes. Dedikodunun ardı arkası kesilmiyordu — o tek
mirasçıymış da, mülk paylaştırılmış da, Yaşlı hanımefendi her şeyini piskoposa ve manastıra
bırakmış da...

Bütün bunların yerine, II Nido’yu ve topraklan denetlemek için bir avukat geldi. Hiç kimseyle
konuşmadı, hatta Tomasino’yla bile. İşler, hasat ve ekim konusunda emirler verdi. Evde bir sayım
yaptı. O sıralarda hasat için izinde bulunan Nuto her şeyi daha Canelli’deyken öğrenmişti. Yaşh
hanımefendi bütün varlığmı, bir yeğeninin kont bile olmayan çocuklarına bırakmış ve avukatım bu
işlere bakmakla görevlendirmişti. Böylece II Nido kapalı kaldı ve Cesarino bir daha dönmedi oraya.

O sıralarda hep Nuto ile birlikteydim ben, herşeyden, Cenova'dan, askerlerden, müzikten ve
Bianchetta'dan konuşuyorduk. O sigara içiyor, bana da içiriyordu; saban peşinde koşmaktan bıkıp
bıkmadığımı soruyor, dünyanın çok büyük olduğunu, orada herkes için yer olduğunu söylüyordu.
Silvia’yla Irene’in öyküsünü duyunca omuzlarını silkti, hiç bir şey söylemedi.

Irene de bir gey söylemiyordu I] Nido’dan gelen haberler üzerine. Hâlâ zayıftı ve ölü gibi solgun;
Santina’yla Belbo kıyısına gidiyor, oturuyordu. Kitabı dizlerinin üzerinde tutuyor, ağaçlara dikiyordu
gözlerini. Pazar günleri başında siyah bir örtüyle ayin dinlemeye gidiyordu — üvey annesi, Silvia,
hepsi birlikte gidiyordu. Bir pazar, ne zamandan beri ilk kez onun yeniden piyano çaldığını işittim.

Daha önceki kış, Emilia bana Canelli’den bir kızın onlara ödünç verdiği Irene’in romanlarından
vermişti. Bir süre önce Nuto’nun öğüdünü tutup bir seyler öğrenmem gerektiğini hissetmiştim içten
içe. Başkalarının yıldızlar ve azizler günü hakkında konuşmalarım dinlemek, akşam yemeğinden sonra
öylece oturmakla yetinecek bir çocuk değildim artık. Bir şeyler öğrenmek için ateşin yanında oturup
bu romanları okuyordum. Bunlarda, mektup getirip götüren, zehir içiren, vasiyetname çalan
hizmetçilerin bulunduğu bahçeli güzel evlere kapanmış, muhafızları, halaları ve düşmanlan olan
kızlardan söz ediliyordu. Sonra yakışıklı bir erkek geliyor, öpüyordu onlan, at üstünde bir erkekti bu,
ve kız geceleyin boğuluyormuş gibi hissediyordu kendini, bahçeye çıkıyordu, kaçmıyorlardı onu,
ertesi sabah bir oduncu kulübesinde uyanıyor ve yakışıklı erkek onu kurtarmaya geliyordu Ya da
öykü, ormanda delicesine koşan bir çocukla başlıyordu, her türlü suçun ve zehirlemelerin geçtiği bir
şatonun sahibinin öz oğluydu bu, oğlan suçlanmış ve hapise atılmıştır, o sırada kır saçlı bir papaz onu
kurtarır ve bir başka şatonun mirasçısı bir kızla evlendirir. Bu öyküleri ne zamandır bildiğimi farket-
tim, çünkü Gaminella'da Virgilia, Giulia’ya ve bana anlatırdı bunları —bir ormanda uyuya kalıp da
bir avcının öperek uyandırdığı altın saçlı Uyuyan Güzel öyküsü, ya da ne zaman bir genç kızın
sevgisini kazansa yakışıklı bir delikanlıya, bir kralın oğluna dönüşen yedi başlı bir büyücünün
öyküsüydü.

Seviyordum bu romanları, ama birer hanımefendi olan, Virgilia’yı hiç tanımamış olan ya da hiç
ahır temizlememiş olan Irene ve Silvia gerçekten sevebilir miydi bunları? Bir kulübede ya da bir
sarayda yaşamanın bir ve aynı şey olduğunu, kanın renginin her yerde aynı olduğunu, herkesin zengin
olmak, âşık olmak ve servet yapmak istediğim söylerken Nuto’nun çok haklı olduğunu anliyordum.
Böyle akşamlarda, Bianchetta’nin evinden akasyalar altında geri dönerken mutluydum; kendi kendime



ıslık çalıyor, trene atlayıp gitmeyi düşünmüyordum artık.

Signora Elvira. Arturo'yu yeniden akşam yemeğine çağırmaya başlamıştı, ama bu kez kurnaz
davranıyordu Arturo, Toscanalı arkadaşıni evde bırakıyordu. Sor Matteo karşı çıkmıyordu. Bu
Silvia’nın Cenova’dan ne durumda geriye döndüğünü söylemesinden önceydi, ve La Mora’ da yaşam
eskiden alışıldığı gibi sürüyor gibiydi, ağır aksak da oisa. Arturo hemen Irene'e kur yapmaya başladı,
şimdi yüzüne alay eder gibi bakan, saçları yüzüne dökülmüş Silvia’ydı, ama İrene piyano çalmaya
başlar başlamaz kaçıyor, terasa çıkıyor ya da tarlalarda dolaşmağa çıkıyordu. Artık kadınlar, yakıcı
güneş altında, bile çıplak başla dolaştıklari için güneş şemsiyesini almıyordu yanına.

irene, Arturo'yla ilgisi olsun istemiyordu. Ona karşı uysal fakat soğuktu, bahçede dış kapıya kadar
onunla birlikte yürüyor, fakat hemen hiç konuşmuyorlardı. Arturo bep aynıydı — babasının parasının
bir kısmını daha harcayıp bitirmişti, Emilia’ya bile göz kırpardı, fakat kâğıt oyunlari oynamaktan ve
avcılıktan başka bir şeye yaramadığını biliyorduk artık.

Silvia'nm gebe olduğunu Emilia söyledi bize. Emilianin, Silvia’nin babasından ya da
diğerlerinden önce haberi olmuştu. Sor Matteo haberi öğrendiği akşam —irene ve Signora Elvira
söylemişti— bağıracağı yerde şeytanca gtlimeye başlamış, elini ağzına götürmüş. Parmaklarının
arosmda, “Ece, şimdi" diye alaylı alayh söylenmiş, “bir baba bulmalı buna”. Fakat dikilip Silvia’nm
odasına gitmeye kalkınca başı dönmüş ve yere düşmüş. O günden sonra yari felçli ve ağzi çarpık
kaldı.

Sor Matteo yatağından kalkıp birkaç adım atabilecek duruma geldiğinde Silvia her şeyin icabına
bakmıştı. Castiglione’de bir ebeye gitmiş ve aldırmıştı cocuğu. Kimseye hiçbir şey söylemiyordu.
Nerede olduğunu iki gün sonra anlayabildik, çünkü tren bileti hâlâ cebindeydi. Gözlerinin çevresinde
morluklar vardı geldiğinde, ölü bir kadın yüzüydü sanki yüzü — yattı ve kanla doldu yatağı. Ne
papaza ne de başkalarına bir tek şey söylemeden öldü, ama küçük bir kız gibi incecik bir sesle
babasını çağırıyordu.

Gömme töreni için bahçedeki ve çevre çiftliklerin bahçelerindeki bütün çiçekleri topladık.
Hazirandı aylardan, çok çiçek vardı. Babasının haberi olmadan gömdüler onu; fakat o, bitişik odada
ilâhileri duydu, korkuya kapıldı, henüz ölmediğini söylemeye çalışıyordu. Daha sonraları Signora
Elvira ve Arturo’nun babasının desteğiyle terasa çıktığında gözlerine kadar inen bir başlık vardı
başında, kontışmaksızm güneşte otururdu. Arturo’yla babası, nöbetleşe, onu yalnız bırakmıyordu.

Arturo'ya artık iyi gözle bakmayan biri varsa o da Santina’nin annesiydi. Yaşlı adam artık hasta
olduğuna göre Irene’in evlenmesi ve drahomasını alıp götürmesi işine gelmiyordu onun. Evlenmemiş
bir kız olarak evde kalması ve Santina’ya dadılık etmesi daha uygun düşerdi, böylece bir giin küçük
kız herşeyin sahibi olacakti.

Sor Matteo artık hiçbir şey söylemiyordu — bütün yapabildiği şey kaşığı ağzına götürmekti.
Signora, her şeyi kâhyayla, hatta bizimle kararlaştırıyor, her şeye burnunu sokuyordu.

Fakat Arturo’nun yanından geçilmiyordu, kendi bildiği gibi davranıyordu. Eğer şimdi Irene’Ie
evlenirse ona iyilik etmiş olacaktı, çünkü Silvia’ya olanlardan sonra herkes La Mora’daki kızların bir
çift orospu olduğunu söylüyordu. O böyle söylemiyordu, ama her zaman yüzünde korkunç ciddi bir
bakışla geliyor, yaşlı adama arkadaşlık ediyor, bizim atla Canelli’ye iş görmeğe gidiyor ve pazarlari
kilisede Irene’e kutsal sudan veriyordu. Simsiyah giysisiyle hep çevredeydi; çizmelerini giymiyordu
artık, ilaç sayfama isiyle o uğraşıyordu. Daha evlenmediği halde sabahtan geceye kadar evin



çevresinde bulunuyor ya da çiftlikte dolaşıyordu.

Irene buradan kaçmak, tepedeki Il Nido'yu artık görmemek ya da üvey anasının homurtularinı,
öfkeli öfkeli konuşmasını işitmemek için aldı onu. Silvia’nm ölümünden sonraki yıl eylülde evlendi
onunla, yasta oldukları için ve Sor Matteo artık hemen hiç konuşamadığı için sessizce geçiştirildi bu
evlenme işi. Turin’e göçtüler, Signora Elvira’ysa Serafina'ya ve Emilia'ya acı acı yakinıyordu —
kendi kızı gibi davrandığı bir kızm bu denli nankör davranacağına hiç bir zaman inanmamıştı.
Düğünde, Santina ipekler içinde, güzelliğin ta kendisiydi — altı yaşındaydı daha, ama sanki gelin
oymuş gibi görünüyordu.

O bahar askere gittim, La Mora’da olan biten beni fazla ilgilendirmiyordu artık. Arturo geri döndü
ve emirler vermeye başladı. Piyanoyu sattı, atı sattı, otlak haklarından bir kısmım sattı. Bir başka
evde yaşayacağım sanmış olan Irene yine babasının bakımıni üstlendi ve yaralarına lapa sürmeye
devam etti. Arturo artık hep evden uzaktı. Kâğıt oyunlarına, avlanmaya ve arkadaşlarını akşam
yemeğine çağırmaya başladı yeniden. Ertesi yıl, ilk ve son kez Cenova’dan izinli geldiğimde,
drahomanın tümü, La Mora’nın yarisı satılmıştı, Irene’se tek bir odada yaşıyordu ve Arturo
dövüyordu onu.
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Silvia’nın henüz yaşadığı, Irene’inse genç olduğu yaz bir pazar gününü anımsıyorum. On yedi ya

da on sekizimde olmalıydım, çevre köylere açılmaya başlamıştım. Eylülün ilk günüydü, Buoa
Consiglio’daki fiesta günü. Bütün o çay partileri, ziyaretler, âşıkları yüzünden Silvia ile irene
gidememişti —sorun neydi bilmiyorum— her neyse, her zamanki dostlarım istememişlerdi;
güvercinliğin üzerindeki gökyüzüne bakarak şezlonglarında tembel tembel oturuyorlardı. O sabah
boynumu bir güzel yıkamış, gömleğimi ve ayakkabılarımı değiştirmiştim, bir lokma bir şey yiyip
bisikletime atlamak üzere köyden geliyordum. Nuto bir gün önceden Buon Consiglio’daydı,
dansedenler için çalıyordu.

Silvia terastan seslenerek nereye gittiğimi sordu bana. Konuşmak ister gibi bir hali vardı. Arasıra
benimle böyle konuşur, o güzel kız haliyle gülümserdi bana, o zaman bir hizmetçi olduğumu
düşünmez olurdum artık. Ama o gün acele ediyordum, telaşlıydım. Arabayı niçin almadığımı sordu,
Silvia. Daha çabuk giderdim oraya. Sonra Irene’e seslendi, "Sen de gelmez misin Buon
Consiglio’ya? Anguilla bizi götürecek, ata da bakacak."

Pek hoşuma gitmemişti bu, ama durmak ve beklemek zorundaydım. Yemek sepetleri, güneş
şemsiyeleri ve üzerinde oturacakları kilimleriyle aşağıya indiler. Silvia çiçekli bir elbise giymiş,
Irene’se beyazlara bürünmüştü. Yüksek topuklu ayakkabılarıyla arabaya bindiler ve güneş
şemsiyelerini açtılar.

Boynumu ve sırtımı bir iyice yıkamıştım, Silvia yakınımda, şemsiyesinin altında oturuyor ve çiçek
kokuyordu. Küpesinin deldiği küçük pembe kulağını, beyaz ensesini görüyordum, onun arkasında da
Irene’in altın başım. Kendi aralarında, ziyarete gelen genç erkeklerden konuşuyorlar, onları
eleştiriyor, gülüyorlardı, arasıra da bana bakiyor ve dinlemememi söylüyorlardı; sonra Buon
Consiglio'da kimlerin bulunabileceğim konuşmaya başladılar. Tepeyi tırmanmaya başladığımızda atı
yormamak için aşağı atladım, Silvia aldı dizginleri.

Böylece yol alırken, şu evin, şu çiftliğin kimin evi, kimin çiftliği olduğunu, ya da şu kulenin ne
olduğunu soruyorlardı bana, bense ancak asmalardan sarkan üzümlerin nasıl olduğunu kestirebilirdim,
onların kimin olduğunu ne bileyim. Calosso'daki çan kulesine bakmak için döndük,, ve onlara La
Mora’nin nerede kaldığım gösterdim.

Sonra İrene, ailem hakkında gerçekten mi hiçbir şey bilmediğimi sordu. Boylece de oldukça mutlu
yaşamayı becerebildiğim cevabım verdim, işte tam o anda Silvia, tepeden tırnağa süzdü beni ve
Irene’e yakışıklı bir oğlan olduğumu, hatta sanki buralardan değilmişim gibi göründüğümü söyledi.
İrene, beni dar Utmamak için ellerimin mutlaka güzel olması gerektiğini söyledi, bense hemen
sakladım ellerimi Sonra o da Silvia gibi güldü.

Sonra yine kendi çekişmelerine, kendi elbiselerine daldılar, ve ağaçlar altında Buon Consiglio’ya
vardık.

Üzerine bademli keklerin ve küçük bayrakların yığildığı karmakarışık bir tezgâh yığını vardı
ortalıkta, at arabalari, atış tezgâhlari: havalı tüfeklerin çatırtıları geliyordu zaman zaman. Atı
çınarların gölgesine, atların bağlanacağı direklerin bulunduğu yere çektim ve çözdüm arabadan,
otlarinı silktim, irene ile Silvia boyuna soruyorlardı: “Yarışlar nerede, yarışlar nerede?" Ama zaman
vardı daha yarışlara, onlar da arkadaşlarını aramaya koyuldular. Hem ata göz kulak olmalı hem de



fuarı görmeliydim. Vakit erkendi, Nuto çalmıyordu daha, fakat hava çalgı şeşleriyle doluydu, trampet
takırtıları, boru cayırtıları, hırıltıları, her biri bir oyun tutturmuş. Nuto’yu Seraudili çocuklarla
limonata içeriken buldum. Kilisenin arkasında, karşıdaki tüm tepelerin ve ağaçlar arasındaki uzak
çiftliklere kadar derelerin göründüğü açık alanda, dineliyorlardı. Buon Consiglio'daki insanlar
oralardan, uzak çiftliklerden, hatta daha uzaklardan, Mango’dan öte, küçük kiliseleri olan, ancak keçi
izlerinin bulunduğu, hiç kimsenin hiçbir zaman geçmemiş olduğu köylerden gelmişlerdi panayıra at
arabalarıyla, tek atlı arabalarla, bisikletlerle, yaya. Ortalık kızlarla, kiliseye giden yaşh kadınlar ve
onların çevresinden ayrılmayan erkeklerle doluydu. Daha zengin olanlar, iyi giyimli kızlar,
boyunbağh küçük oğlan çocukları dinsel törenin başlamasını bekliyorlardı kilisenin kapısında.
Nuto’ya, irene ve Silvia’yla geldiğimi söyledim, bir delikanlı kalabalığı ortasında gülerken gördük
onlan. Başka türlüsü olur mu, çiçekli elbiselisi aralarında en güzeliydi.

Nuto’yla birlikte ahırlardaki atlan görmeye gittik, istasyondan Bizarro kapıda durdurdu bizi ve
gözcülük etmemizi söyledi. O ve ötekiler bir şişenin mantarını açtı, yarısı yere döküldü şişenin. Ama
şarabı içmek gibi bir niyetleri yoktu. Hâlâ köpüren şarabı bir kaseye boşalttılar ve kömür karası
Laiolo’ya yalattılar; hepsini içip bitirince de ayıltmak için arka ayaklarına bir kırbacın sapıyla dört
kez vurdular. Laiolo sırtım bir kedi gibi kamburlaştırarak tekmeler savurmaya başladı. “Kimseye bir
şey söylemek yok bundan” dediler. “Göreceksiniz, bayrağı biz kazanacağız.”

Aynı anda Silvia ve genç arkadaşları kapıda belirdiler. Durmadan gülen şişman bir genç,
“Şimdiden başla-dıysamz içkiye, atlar yerine siz koşarsınız” dedi.

Bizarro gülmeye başladı ve kırmızı bir mendille yüzünü sildi.

"Koşuya girecek olanlar bu bayanlar mı” dedi, “ayakları üzerinde bizden hafifler.”

Sonra Nuto, Madonna yürüyüşünde çalmak üzere uzaklaştı. Kilisenin önünde sıraya dirildiler,
sonra Madonna dışarı gıktı. Nuto bize göz kırptı ve yere tükürdü, eliyle ağzım sildi ve klarneti ağzına
götürdü. Mango’da duymuş olabileceğiniz bir hava çalıyorlardı.

Bu açık alanda, çınar ağaçlan arasında bulunmak, trampetlerin ve klarnetlerin sesini dinlemek,
yere diz çöken, etrafta koşuşan bütün bu insanlan, taşıyıcılanıun omuzlarında sağa sola sallanarak
büyük kapıdan çıkmakta olan Madoıına'yı görmek hoşuma gidiyordu. Sonra papazlar, beyaz keten
cübbelerinin içinde oğlan çocukları, yaşlı kadınlar, seçkin kimseler, buhur, güneş ışığı altında bütün
o mumlar, parlak renkli elbiseler ve genç kızlar çıktı dışarı. Tezgâhlardan, pasta tezgâhından, atış
yerlerinden, atlıkarıncadan adamlar, kadınlar gelmiş seyrediyorlardı çınar ağaçlan altında.

Madonna meydanın çevresinde dolaştınldı, birisi havai fişekler attı. Parmaklanyla kulaklarini
tıkamış İrene’i gördüm altın sarısı saçlarıyla. Mutluydum, onlan arabayla ben getirmiştim buraya,
onlarla birlikte fiestadaydım.

Bir an, dağılmış şamam atların erişebileceği bir yere toplamak için uzaklaştım, getirdiğimiz
yaygılara, şallara ve piknik sepetimize bakmak için durdum.

Sonra yanşa geldi sıra, atlar yola çıkarken müzik tekrar başladı. Ama ben gözümü çiçekli
elbisenin ve beyaz elbisenin üzerinden ayırmıyordum; Onlann konuştuklan-nı, gülüştüklerini
görüyordum, o genç adamlardan birinin yerinde olmak ve dansta onlara eşlik etmek için neler
vermezdim ki?

Yarıştaki atlar iki kez geçtiler önümüzden, bir tepenin aşağısından, bir de yukarısından, çınar



ağaçlarının altında; atlar, kışın taşan Belbo’ya benzer bir gürültü çıkarıyorlardı; Laiolo’nun üzerinde
tanımadığımız bir genç vardı; atın üstünde, ayaklarının üzerinde kamburlaşmış, kırbacını çılgın gibi
kullanıyordu. Ben, artık küfretmeye başlamış olan Bizarro’nun yanında duruyordum, sonra “Hurra!"
diye bağırdı bir başka at tökezleyip burun üstü bir çuval gibi yıkılınca; sonra Laiolo başını kaldırıp
atlayınca yine küfretmeye başladı; mendili sökercesine çıkardı boynundan, “Seni piç!” diye bağırdı.
Seraudili çocuklar çevrede dansediyor, keçiler gibi tosluyorlardı birbirine; sonra bir başka yerden
bağırtılar geldi. Bizarro o koca gövdesiyle bir takla attı, kafasını yere vurdu; herkes hâlâ bağırıyordu;
Neive’den bir at kazandı yarışı.

Sonra Irene’le Silvia’yı gözden kaybettim. Atış yerlerinin, oyun masalarının çevresinde dolaştım
durdum, at sahiplerinin konuşmalarını dinlemek için bana girdim; tartışıyorlar, şarap şişelerini birbiri
ardından deviriyorlardı, oranın papazı sakinleştirmeye çalışıyordu onları. Kimi şarkı söylüyor, kimi
küfrediyor, kimi de salam ve peynir yiyordu. Buraya kızlar gelmezdi, kesindi bu.

Bu sırada Nuto ile öteki çalgıcılar dans edilen yerde oturuyor ve çalıyorlardı. Sakin havada
çalışlarını ve gülüşlerini duyabiliyordu insan; akşam Berin ve açıktı, ben çardakların çevresinde
başıboş dolaşıyor, çuldan bölmelerin dalgalandığını, kabardığını görüyordum, delikanlılar
şakalaşıyor, içiyorlardı, bazdan daha şimdiden tezgâhlardaki kadınların eteklerini kaldırmaya
başlamıştı. Oğlan çocuklar bağırıyor, bademli keki birbirinin elinden kapıyor, şamatalarından
durulmuyordu.

Büyük çadırdaki yükseltide sürmekte olan dansı seyretmeye gittim. Seraudili çocuklar dansa
başlamıştı. Beşkardeşleri de oradaydı, ama ben seyretmek için durdum, çünkü çiçekli elbiseyle beyaz
elbiseyi anyordum. Her ikisini de karpit lambasının ışığında, genç arkadaşlarının kollarında gördüm,
müziğe uygun hareket ederlerken başlarını gençlerin omuzlarına dayamışlardı. “Keşke Nuto’nun
yerinde olsaydım” diye düşündüm. Nuto'nun oturduğu yerin yanina, gittim ve benim bardağımı da
doldurmasını söyledim, sanki çalgıcılardan biriymişim gibi.

Sonra Silvia beni çayırda, atın başının hemen yanında uaamr buldu. Sırtüstü yere uzanmış, çınar
ağaçlanma yapraklan arasından yıldızlan sayıyordum, birden onun mutlu yüzünü ve çiçekli elbisesini
gördüm kendimle gök kubbenin arasında. “Burada, uyuyor” diye bağırdı.

Fırladım kalktım, genç arkadaştan gürültü ediyor, biraz daha kalmalarını istiyorlardı. Uzakta,
kilisenin arkasında kızlar şarkı söylüyordu. Delikanlılardan biri eve kadar onlarla birlikte yürümeyi
önerdi. Ama, “Peki biz ne olacağız?" diyen başka genç ham miar vardı.

Karpit lambasının ışığında yola koyulduk, sonra karanlık yol boyunca atların ayak seslerini
dinleyerek tepeden aşağı indim yavaşça. Kilisenin arkasındaki koro, şarkısını sürdürüyordu. İrene bir
şala sanılmıştı. Silvia insanlardan, arkadaşlarından, yazdan, konuşup duruyor, hepsini eleştiriyor,
gülüyordu. Kızım olup olmadığım sordu bana. Nuto'yla birlikte olduğumu, onun çalışım seyrettiğimi
söyledim.

Sonra yavaş yavaş sakinleşti Silvia, ve başım omuzuma dayadığı o eşsiz an geldi; gülümsüyor,
ben arabayı sürerken başını hep orada tutup tutamıyacağım soruyordu. Dizginler elimde, gözlerimi
atın kutaktanndan ayı ramıyordum.
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Nuto marangozluk ve piyano çalmasını öğretmek için evine aldı. Eğer oğlan iyi çıkarsa, zamanı

gelince ona Cenova’da bir iş bulmam konusunda anlaştık. Kararlaştırmamız gereken başka bir şey de
bacağım göstermek için onu Alessan dri a'dafei bir hastaneye götiirlip götürmememiz oldu. Nuto’nun
karısı Salto’daki evin zaten çok kalabalık olduğunu, çıraklardan, marangoz tezgâhlarından
geçilmediğini, oğlana doğru dürüst göz kulak olamayacağını söyleyerek karşı çıktı. Ona, Cinto’nun iyi
bir çocuk olduğunu söyledik. Ama ben yine de Cinto’yu kenara çektim, burada çok dikkatli olması
gerektiğim anlattım, Ga-minella'daki yola benzemezdi burası, Canelli’ye gidip gelen otomobiller,
kamyonlar, motosikletler dükkânın önünden geçiyordu hep, yolu geçmeden mutlaka etrafına bakması
gerekirdi.

Böyleee Cinto kalacak bir yer bulmuş oldu, ben de ertesi gün Cenova’ya gitmek zorundaydım,
öğleden önceki zamanı Salto’da geçirdim, Nuto peşimden ayrılmadı. “Demek gidiyorsun artık”
diyordu. “Üzüm toplama zamanı dönmeyecek misin?"

“Ama belki de gemiyle gidiyorum” dedim. “Bir başka yıl fiestada gelirim.”

Nuto her zamanki gibi dudaklarını büzdü. “Çok kalmadın burada” dedi bana. "Daha doğru dürüst
konuşamadık bile.”

Güldüm.

“Neyse, sana bir başka oğul buldum.”

Masadan kalktığımızda Nuto kararıni vermişti. Ceketini kaptı ve yürüdü, bir şeyler aranıyordu.

“Öteki tarafa gidelim” diye mırıldandı, “dünyanın senin tarafına,”

Fidanlığı ve Belbo Üzerindeki yaya köprüsünü geçtik, -Gaminella’da yola çıktık akasyalar
arasında.

“Eve bir bakalım” dedim. “Valino da bir insandı.” Patikayı tırmandık. Kara, ağızlarım açmış
duvarlardan bir iskeletti artık ev, sıra sıra üzüm kütüklerinin üzerinde koskoca görünen ceviz ağacını
görebiliyorduk şimdi.

"Yalnizca ağaçlar kalmış,” dedim. "Valino'nun onlan budaması iyi olmuş.

Nuto sesim çıkormaksızm taşlarla, yangın artıklarıyla d»lu avluya bakıyordu. Taşlar arasında
dolaştım, ambarın giriş yerini bile bulamadım, yıkıntılar kapatmış olmalıydı, Dere yatağında kuşlar
çığlık çığlığaydı, bazıları pervasız uçuşuyordu kütükler arasında.

“Bir incir yiyeceğim” dedim. "Kimseye zararı olmaz artık bunun.”

İnciri aldım ve tadını anımsadım.

"Villadaki signora” dedim, “beni böyle görse, geriye tükürürdü bu inciri.”

Nuto hiçbir şey söylemedi ve tepeye baktı.

“Artık onlar da öldü” dedi. “Sen La Mora’dan ayrılalı beri ne kadar çok insan öldü.”

Sonra hiç değişmemiş duran çite oturdum, bütün bu ölülerin bile Sor Matteo’nun kızlarını



aklımdan silemeyeceğlni söyledim ona. “Silvia’yı bir kenara bırakalım, o evde öldü. Ama irene ve o
serseri, o yaşadığı hayat Ya Santina, acaba Santina nasıl öldü?”

Nuto taşlarla oynuyordu, yukarı, bana doğru baktı. “Biraz daha çıkmak istemez misin tepeye?
Haydi, vakit erken henüz.”

Yola düzüldük, bağlar arasından, daracık yollardan gidiyorduk, Nuto önde. Soluk renkli, kuru
toprağı anımsadım, patikaların yumuşacık, kaygan otlarım, tepedeki, bağdaki üzüm kokularım,
güneşin altında gelecek hasadı müjdeleyen. Gökyüzünde uzun, at kuyruğu bulutlar vardı, geceleyin
karanlıkta yıldızların arkasında görülen parlak zemine benzer beyaz, tliy gibi bulutlar. Birden denizde
akıntıların da böyle izler yaptığını, çocukken bulutlan ve yıldız ktimelerini seyrettiğimi düşünürken,
aynı zamanda yann Víale Corsica’da olacağımı düşünüyordum. Parkına varmaksızın daha şimdiden
başlamıştım gezilerime.

Ñuto dere kenarında beni bekliyordu, “Yirmisindeyken Santa’yı görmedin sen” dedi. “Görmeye
değerdi. Gelincik çiçeğinin siyah göbeği gözleriyle Irene'den daha, güzeldi. Ama orospunun biriydi,
lanetli bir orospu...”

Aşağıya vadiye bakmak için durdum. Çocukken hiç buralara kadar tırmanamazdım. Canelli’deki
küçük evlere, istasyona ve Çalamandrana’daki siyah ormana kadar her şeyi görebiliyordu insan.
Nuto'nun bana bir şey anlatacağım biliyordum, ve neden bilmem Buon Consiglio'yu anımsadım

"Bir kez Silvia ve Ireae’le gittim oraya" dedim, bir şey söylemiş olmak için, “arabayla.” “Bir
çocuktum o zaman. Oradan, en uzak köyleri, çiftlikleri, pencereler üzerinden üzüm kütüklerinin
beneklerini bile görebilirdin. At yanşı vardı, çılgınlar gibi eğleniyorduk... Şimdi kimin kazandığım
anımsamıyorum bile. Yalnızca tepelerin üzerindeki çiftlikleri ve Silvia’mn elbisesini anımsıyorum,
pembe ve leylak rengi, üzeri çiçekli.”

“Santa da bir kez Bubbio’daki fuara götürmemizi istedi kendisini” dedi Nuto. "Yalnızca ben
çaldığım zaman dansa geldiydi bir yıl. Annesi bâlâ sağdı... Hâlâ La Mora’ da kalıyorlardı.”

Geriye döndii ve "Geliyor musun?” dedi.

Yine önde, bayın çıkmaya başladı. Zaman zaman bir patika bulmak için çevresine bakıyordu. Her
şeyin nasıl daha önce olduğu gibi geçip gitmekte olduğunu düşünüyordum—'Nuto’yu arabada,
Santa’yı bayır yukarı fuara götürürken görüyordum, tıpkı benim kızkardeşlerini götürdüğüm gibi.
Bağlann üzerindeki kayalarda çapalan gizledikleri o küçük mağaralardan ilkini gördüm; bir de
baharsa, orada gölgede suyun üzerine sarkan eğrelti otlan büyürdü. Bir bağdan geçtik, bakımsızdı,
eğrelti otlan, daha çok dağlara yakışan sert saplı çiçekler sarmıştı — hep bilmişimdir, bu çiçekleri
çiğneyip bir kesik yarasının üzerine koyarsanız, yara kapanır. Tepe önümüzde yükseldikçe
yükseliyordu; birkaç çiftli]; geçmiştik şimdiye dek, bir açıklığa gelmiştik şimdi.

Nuto, umulmadık bir şekilde, gözlerini yerden kaldırmaksızin, "Sana söyleyebilirim” dedi.
"Santa’yı nasıl öldürdüklerini biliyorum. Ben oradaydım.”

Nerdeyse düzleşmiş ve bir tepenin çevresini dolanan yol boyunca yürümeye başladı. Ben hiç bir
şey söylemedim, onun konuşmasını bekledim. Yolu seyrediyor, ancak bir kuş ya da eşekarısı üzerime
gelince başımı çeviriyordum.

Bir zamanlar, diye başladı Nuto, ne zaman Canelli’ye gitse ve sinemanın arkasındaki yoldan
geçse, perdelerin kıpırdayıp kıpırdamadığını görmek için yukarı bakarmış. Çok şeyler söyleniyormıış



bu konuda. Nicoletto, La Mora’ duymış, ona katlanamayan Santa'ysa annesi ölür ölmez Canelli’ye
kaçmış, bir oda tutmuş ve öğretmenliğe başlamış. Fakat onun gibi bir kız boş kalır mı, faşist partisinin
bürolarından birinde hemen bir iş bulmuş. Bir milis subayından, bir podeata’dan, yerel faşist
sekreterden söz ediliyormuş, çevrenin en gözü kanlı kişileriymiş bunlar gerçekte. Arkadaşlık kurduğu
kimseler için olmasa da, böyle san saçtan olan, böyle iyi yetişmiş bir kızın arabaya atlayıp çevrede
dolaşması, villalarda, büyük evlerde akşam yemeklerine kalması, Acqui’deki Spa’ya gitmesi tam ona
uygun bir davranışmış. Nuto caddelerde onu görmemeye çalışırmış, fakat ne zaman penceresinin
altmdan geçse perdelere bakarmış.

Sonra 1943 yazıyla birlikte Santa içinde bu güzel günlerin bir sonu gelmiş. Haber toplamak ve
yaymak için Canelli’nin çevresinden aynlmayan Nuto artık onun perdelerine bakmıyormuş. Santa’nm
milis teğmeni sevgilisiyle Alessandria’ya kaçtığı söyleniyormuş.

Sonra eylül gelmiş ve Almanlar dönmüş, onlarla birlikte savaş da; aç askerler, başkalarının
giysileri işinde gizlenmek için dönüyorlamnş memlekete; faşistlerse sabaha kadar ateş edip
duruyorlarmış, ve herkes ‘‘biliyorduk bunun böyle biteceğini" diyormuş. Cumhuriyet günleriymiş
bunlar. Güzel bir gün, Nuto, Santa’mn Canelli'ye geri döndüğünü ve parti bürolarındaki görevine
yeniden başladığını öğrenmiş; içip içip kara gömleklilerle yatıyormuş.
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Inanmamış buna. Ta sonuna kadar inanmamış. Bir kez onu köprüden geçerken görmüş. İstasyondan

geliyormuş Nuto, Santa’mn üzerinde gri renkli bir kürk manto, ayağında süet ayakkabılar varmış,
gözleri soğuktan parlıyormuş, Durdurmuş Nuto’yu.

"Salto'da işler nasıl? Hâlâ çalıyor musun? Ah Nuto, sen de Almanya'dasmdır diye korktum. Çok
kötü olmalı oralar. Seni yalnız bırakıyorlar mı?”

O günlerde Canelli’den geçmek her zaman tehlikeliymiş. Devriyeler varmış. Almanlar. Santa gibi
bir kız Nuto gibi bir oğlanla sokakta konuşmamalıymış, hele hele savaşta. O gün çok sinirliymiş Nuto,
yalnızca evet ve hayırla yanıtlamış onun sorularım.

Sonra Caffe dello Sport'ta yine görmüş onu; kapıdan çıkarken ona seslenen yine Santa olmuş. Nuto
içeri girenleri gözlüyormuş, ama sakin bir pazar sabahıymış, insanların kiliseye gittiği o pazarlardan
biri.

“Ben o kadar yükseklerdeyken beni görürdün” demiş. Santa, "inan söylediklerime." “Çok kötü
kimseler var Ca-nelli’de, bazıları. Ellerinden gelse yakarlardı beni. Bir kızın, kendi yaşamı için bir
şeyler yapmasını istemiyorlar. Benim de irene gibi bir sonum olduğunu, beni döven elleri öptüğümü
görseler hoslarina gidecek — alçaklık edecek kadar bile yürekleri olmayan zavallı yaratıklar.”

Santa, Canelli’de bulunmayan sigaralardan içiyormuş, ona da sunmuş birkaç tane.

"Al” demiş, “çok al.” “Sizin oralarda sigara içen çoktur."

“Görüyorsun işte” demiş Santa. “Sırf bir zamanlar birisiyle arkadaş olduğum ve serbest
davrandığım için, sen bile yüz çevirdin benden, ben yanından geçerken, pencerelere bakardın. Ama
sen benim annemi tanırsın, beni tanırsın, nasıl olduğumu bilirsin, fiestaya götürdün beni. Bir zamanlar
bizdeki o korkak takımına benim de kızmadığımı mı sanıyorsun? —Hani bugünküler en azından
kendilerini savunuyorlar. Bugün yaşamak zorundayım, ekmeklerini yemek zorundayım, çünkü hep
kendim için çalıştım ben— hiç kimse kol kanat germedi bana, ama konuşacak olsam, kendimi
tutamıyor, sinirleniyorum.”

Santa, mermer masada otururlarken söylüyormuş bunları, Nuto’ya bakarak; yüzünde gülümseme
yokmuş, o güzel, biçimli, utanmaz ağzıyla, kıkardeşlerininki gibi nemli, iri, kızgın gözleriyle. Nuto
onun yalan söyleyip söylemediğini anlamaya çalışıyormuş; sonunda ona bu günlerin, insanın, hangi
yanda olduğuna karar vermesi gereken günler olduğunu, kendisinin ise bu karan vermiş olduğunu,
asker kaçaklarının, partizanların, komünistlerin yanında olduğunu söylemiş. Ondan, komuta yerlerinde
kendilerinin casusu olmasını isteyecekmiş, ama cesaret edememiş — bir kadıni, hele Santa’yı böyle
tehlikeli işlere sokma düşüncesini yedirememiş kendine.

Fakat Santa bunu düşünmüş ve birliklerin hareketinden, komutanın yayınladığı gizli bildirilerden,
repubblichinilerin neler söylediklerinden söz etmiş uzun uzun. Bir başka gün haber göndermiş
Canelli’ye gelmemesi için, tehlikeliymiş bu; gerçekten de Almanlar meydanları ve kahveleri basmış.
Santa kendisinin tehlikede olmadığını, onların eski tanıdıkları olduğunu, içlerini dökmek için ona
glelenlerin aslında değersiz kişiler olduğunu, onlardan usandığını, şu haber alma işi olmasaymış
kendisinin de partizanların yanına geçebileceğini söylemiş. Karagömlek-lilerin, iki oğlan çocuğunu
çınar ağaçlan altında vurduğu ve köpekler gibi orada öylece bıraktıklan sabah, Santa bisikletiyle La



Mora’ya, oradan da Salto’ya gelmiş ve Nu-to’nun annesiyle konuşmuş, ona tüfek ya da tabancaları
varsa derede saklamalannı söylemiş, iki gün sonra kara-gömlekliler gelmişler ve evin altım üstüne
getirmişler.

Nihayet Santa’nm Nuto’yu kolundan tutup artık katlanamadığını söylediği gün gelmiş. La Mora’ya
dönemiyormuş, çünkü Nicoletto, dayanılmaz bir insanmış, Canelli' deki işi ise, bu kadar ölüden
sonra, çok ağır geliyormuş ona, deliye döndürüyormuş onu; bu tür bir yaşam çabucak bitmezse bir
tabanca bulup birini öldürecekmiş —kimi öldüreceğini de biliyormuş— belki de kendisiymiş bu.

"Dağa da çıkardım” demiş, "ama çıkamam. Görür görmez vururlar beni. Faşist karargâhından bir
kadınım ben.”

Sonra Nuto onu yukarıya, dere yatağına götürmüş ve Baracca ile buluşturmuş. Santa, Baracca’ya
şu anda ne yaptığım anlatmış. Baracca gözlerini yerden ayırmadan dineliyor ve dinliyormuş onu. O
sözlerini bitirdiğinde, yalnızca şunları söylemiş: “Canelli’ye dön.”

"Ama gidemem...” demiş Santa.

"Canelli’ye dön ve bizden emir bekle. Haber göndereceğiz sana.”

İki ay sonra —mayısin sonuymuş— Santa kendisini tutuklamaya gelecekleri uyarısını alınca
kaçmış Canelli’ den. Sinemanın sahibi bana bir Alman polisinin evi aramaya geldiğini söylemişti.
Canelli’deki söylenti buydu. Santa dağlara çıkmış ve partizanlara katılmış, Nuto, geceleyin bir haber
götürürken oralardan geçen birinden öğrenmiş Santa'nın durumunu, herkes Santa'ıun bütün ötekiler
gibi tüfek tasıdığını ve onlarin saygısını kazandığını söylüyormuş. Yaslı anasının hatıri, bir de evini
başlarina yıkacakları korkusu olmasaymış, Nuto da ona yardım etmek içm çeteye katılacakmış.

Fakat Santa'nin onun yardımına ihtiyacı yokmuş. Haziranda, bir temizleme harekâtının yapıldığı ve
o kadar kişinin şu patikalar boyunca öldüğü sıralarda Santa, Superga'nın arkasında bir çiftlik
binasında Baracoa ile birlikte bütün gece çarpışmış, faşistlere, hepsini teker teker tanıdığını,
onlardan korkmadığım bağırmak için kapıya kadar inmiş. Ertesi sabah o ve Baracca kaçmışlar.

Nuto bütün buıılan alçak bir sesle, çevresine bakmak için sık sık durarak anlattı; ekin kaldırılmış
tarlalara, çıplak bağlara, yeniden dikleşmeye başlayan bayıra bakıyordu, "Şu yoldan gidelim” dedi.
Şimdi ulaştığımız nokta Belbo'dan görülmezdi bile; her şey küçük, uzakta ve puslar içinde gizliydi;
çevremizde yalnızca sırtlar ve zirveler vardı. ‘Gaminella’nm buralara kadar uzandığını biliyor
muydun?" dedi.

Akasyaların gizlediği çukurda bir bağın üzerinde durduk. Bir evin kararmış örenini gördük. Nuto
çabuk çabuk, “Partizanlar oradaydı. Almanlar yaktılar evi” dedi.

“Bir akşam tüfekli iki çocuk Salto’ya beni almaya geldi, Onlari tanıyordum. Bugün geldiğimiz
yolu izledik. Gece bastırmış olmasına karşın, Baracca'nın ne istediğini söylemedikleri için yürümeye
devam ettik. Çiftliklerin yanından geçerken köpekler havlıyordu, hiç bir kıpırtı, hiç bir ışık
görünmüyordu — o zamanlar bunun ne demek olduğunu bilirsin. Pek mutlu değildim.”

Nuto kapının altmdan bir ışık görmüş. Avluda bir motosiklet, battaniyeler ve çok değil, bir iki
çocuk görmüş — kampları daha aşağıda, ormandaymış.

Baracca, biraz çirkin bir haber vermek için çağırdığım söylemiş ona — Santa'larınm casusluk
yaptığına, hazirandaki temizleme harekâtım onun yönetmiş olduğuna dair kanıt varmış ellerinde,



Nizza’daki ulusal kurtuluş komitesini o çökertmiş, hatta yakalanan Almanlar’m üzerinde onun
faşistlere gönderdiği haberler çıkmış, geçici cephane depolarının yerlerini rapor ediyormuş faşist
karargâha.

Baracca, Cuneolu bir muhasebeciymiş, her yerde bulunmuş, Afrika’da bile, ve çok konuşmazmış
— biliyorsun La Neve’deki çocuklarla öldü. Nuto’ya, Santa’nin o temizleme harekâtı gecesinden
kendi yaninda niçin döğüştügünü hâlâ anlamadığım söylemiş.

“Belki de kadınlar sizi çekici bulduğu için," demiş Nuto, fakat üzgünmüş, sesi titriyormuş.

Baracca, Santa’nın da erkeklere çekici geldiğini söylemiş, eğer canı isterse. İşte olan da buydu.
Tehlikenin kokusunu almıştı —bardağı taşıran son damla da buydu— en iyi adamlarından ikisiyle
çekip gitmiş. Görevleri şimdi onu Canelli’de yakalamaktı. Emirler yazilmak üzereydi.

“Baracca üç gün tuttu beni orada; biraz, Santa hakkında benimle konuşarak duygularını
hafifletmek, biraz da benim bu işe bulaşmayacağımdan emin olmak için. Bir sabah Santa geri döndü,
nöbetçilerle. Bütün o aylar boyunca giydiği rüzgârlık ve pantalon yoktu üzerinde artık. Canelli’den
çıkmak için yeniden kadın giysileri giyinmiş, partizanlar Gaminella yakınında kendisini durduklarında
çok şaşırmış. Üzerinde faşistlerin gönderdiği emirlere dair bilgi vardı. Fakat bunun pek yardımı
olmadı ona. Baracca, bizim önümüzde, onun kışkırtmasıyla çeteden kaçanların sayısını, kaybettiğimiz
cephaneyi, onun yüzünden ölen adamlarımızın sayısını okudu yüzüne karşı. Santa bir sandalyeye
oturmuş dinliyordu, tamamen silahsızdı. Bakışlarımı yakalamaya çalışarak öfkeyle bana bakıyordu.
Sonra, Baracca verilen karari okudu ve oradakilerden iki kişiye onu disari çıkarmalarını söyledi.
Adamlar ondan da şaşkındı. Onu hep ceketli ve kemerli görmüşlerdi, şimdiyse onu yakalamış
olduklan düşüncesine alışamamışlardı, beyazlar giymişti Santa. Dışarı çıkardılar onu. Kapıya gelince
geri döndü ve bana baktı, tıpkı bir çocuk gibi yüzünü buruşturdu nefretini göstermek için. Fakat dışan
çıkar çıkmaz kaçmaya çalışmış. Bir bağırış, bir koşuşma duyduk ve bir tüfek patladı, hiç
bitmeyecekmiş gibi geldi patlama sesi. Dışarı koştuk ve onu akasyaların önlinde, otların üzerinde
yatıyor gördük."

Nuto’dan da açık bir şekilde gördüm Baracca’yı — o da asılmıştı, ölünceye kadar. Kara, yıkık
duvarlara baktım, çevreme baktım ve Santa’nin buraya mı gömüldüğünü sordum.

Bir gün bulamazlar mıydı onu acaba? ötekileri bulduklarına göre...

Nuto duvarın üzerine oturmuş inatçı gözleriyle bana bakıyordu,

“Hayır, Santa’yı bulamazsın” dedi. “Onu bulamayacaksın. Onun gibi bir kadını toprakla örtüp
öylece bırakamazsin. Onu isteyen hâlâ birçok adam vardı. Baracca da görüyordu bunu. Bağdan bir
sürü dal kestirdi bize ve bunları yığdık onun üzerine. Sonra benzin döktük yığının üzerine ve ateşe
verdik. Öğlene doğru her şey yanmış, kül olmuştu. Geçen yıl izleri hâlâ duruyordu, bir şenlik ateşinin
çukuru gibi.’’

1 Pis zanaat
2 Kendini kirbaclayan, döven



ARKA KAPAK

 

XX. yüzyılın unutulmaz yazarı Cesare Pavese, yazdığı her satırla okurlarına kendi acı
meyvesini, şiirini ve melankolisini armağan etmişti.

Yaşamını 42 yaşında bir otel odasında kendi eliyle noktalayan, çağdaş İtalyan edebiyatının
büyük ustası Cesare Pavese, 1949 yılının eylül-kasım ayları arasında yazdığı Ay ve Şenlik
Ateşleri"nde, kalemiyle yarattığı dünyayla, kendi geçmişiyle ve okurlarıyla hesaplaşıyor.
Amerika'da para-pul sahibi olduktan sonra, İkinci Dünya Savaşı’nın ertesinde doğduğu köye
dönen Anguilla, çocukluğunun öykülerine, kişilerine döner ve direnişçilere ihanet ettiği için
öldürülen genç bir kızın ölüsünün yakıldığı ateş, aynı zamanda geçmişin de küllerini savuran bir
şenlik ateşine dönüşür. En olgun yapıtı sayılan bu son romanında Pavese benzersiz bir doğa
sevgisini, kırsal kesimin ahlak anlayışını ve yazgıya karşı koymanın anlamsızlığını vurguluyor. Ay
ve Şen/rk Ateşleri, özlemlerin ve yürek burkan bir hüznün romanı.
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