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CESARE PAVESE, 9 Eylül 1908’de Torino yakınlarında, Santo Stefano Belbo köyünde doğdu.
Yaz aylarını bu köydeki çi liklerinde geçirdiği için bu köy ve çevresindeki kırlar, tepeler Cesare
Pavese’nin ilk şiirlerine ve olgunluk döneminin en başarılı romanı olan Ay ve Şenlik Ateşlerine
esin kaynağı oldu. Torino Üniversitesinde edebiyat okudu, İngiliz ve Amerikan edebiya yla
yakından ilgilendi. 1933'te kurulan Einaudi Yayınevi’nde görev aldı, an -faşist çalışmaları
yüzünden 1935’te tutuklandı, bir yıl hapis ya . 1950’de yazarlık haya nın doruğuna ulaş , ama
özel haya nda yalnız ve bunalımlıydı. 1950’de Güzel Yaz (Tepelerdeki Şeytan, Yalnız Kadınlar
Arasında ve Güzel Yaz’ın bir arada yayımlandığı kitap) adlı kitabına verilen Strega Ödülü’nü
aldıktan sonra Torino’da bütün özel kâğıtlarını yok e  ve bir otel odasında uyku hapı alarak
yaşamına son verdi.

EREN CENDEY, İtalyan Lisesi ve İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü’nü
bi rdi. Italo Calvino, Cesare Pavese, Valerio Massimo Manfredi, Niccolö Ammani , Susanna
Tamaro, Roberto Calasso, Ermanno Cavazzoni, Marlo Morgan ve Dino Buzza  gibi yazarların
pek çok eserini Türkçeye kazandırdı.



I
O dönem, sürekli bir şölendi. İnsanın kendinden geçmesi için evden çıkıp yolun karşısına

geçmesi yeterliydi; her şey öylesine güzeldi ki, hele geceleri, herkes yorgunluktan eve ölü gibi
döndüğünde bile, hâlâ bir şeylerin olmasını, bir yangının çıkmasını, evde bir bebeğin doğmasını
ya da aniden güneşin doğup bütün insanların sokağa dökülerek kırlara, ha a tepelerin ardına
kadar yürümesini beklerdi. “Sağlıklısınız, gençsiniz,” diyorlardı, “gencecik kızlarsınız, bir tasanız
yok, besbelli.” Ha a onlardan biri olan, hastaneden topal olarak çıkan, evde yiyecek lokması
olmayan Tina bile, vara yoğa gülüyordu ve bir akşam ötekilerin peşinden koşarken,
uyumanın eğlenceyi çalan bir sersemlik olduğunu söyleyerek, oracıkta durup ağlamaya
başlamıştı.

Ginia da bu tür tasalara kapılsa bile hiç belli etmiyordu, ama birinin peşine takılıp onun
evine gidiyor, onunla paylaşacak sözü kalmayana dek konuşuyor, konuşuyordu. Ar k ne
diyeceğini bilemez olunca, bunun yalnızlıktan bir farkı olmadığını düşünüp ayrılma zamanının
geldiğini anladığında, tek başınalığını dert etmeden, huzur içinde eve dönüyordu. En güzel
geceler ise doğal olarak cumartesilerdi, çünkü gece dansa gi klerinde, ertesi sabah geç saatlere
dek uyuyabileceklerini bilirlerdi. Ama mutlu olmak için daha azı da ye yordu, bazı sabahlar
Ginia işe gitmek için çık ğında, yürüyeceği iki adım yol onu sevindiriyordu. Ötekiler şöyle
diyorlardı: “Geç dönersem, uykusuz kalıyorum, geç dönersem evdekiler başıma kakıyorlar.” Ama
Ginia asla yorulmazdı, geceleri çalışan erkek kardeşini de, gündüzleri uyuduğu için yalnızca
akşam yemeklerinde görebiliyordu. Öğle saatlerinde (o eve girdiğinde Severino yatakta
döneniyor olurdu] Ginia, sofrayı kurar, evin seslerine kulak kabartarak, lokmaları yavaş yavaş
çiğneyerek açlığını bas rırdı. Boş evlerinde hep olduğu gibi, zaman pek yavaş akardı ve Ginia
lavaboda onu bekleyen bulaşıkları yıkayacak, biraz da temizlik yapacak zamanı bulur, sonra
pencerenin al ndaki divana uzanır, yandaki odadan gelen saa n k taklarına dalar giderdi.
Bazen iyice karanlık olsun ve kendini daha da yalnız hissetsin diye kepenkleri de indirirdi. Nasıl
olsa Rosa saat üçte merdivenlerden iner, Severino’yu uyandırmamak için, Ginia kalkıp ses
verene dek kapıyı yavaşça tıklatırdı. Sonra birlikte çıkarlar ve tramvaya binerlerdi.

Ginia ve Rosa’nın birlikte yürüdükleri o kısacık yoldan ve saçlarındaki İncili yıldızdan başka
ortak hiçbir noktaları yoktu. Ama bir seferinde bir vitrinin önünden geçerlerken Rosa, "İki
kardeş gibiyiz,” demiş  ve Ginia, o yıldızın sıradan bir şey olduğunu anlamış ve kendi de
bir işçiye benzemek istemiyorsa, şapka takması gerek ğini düşünmüştü. Hâlâ ana babasına
bağımlı olan Rosa, kim bilir kaç para olan o şapkalardan alamazdı. Ginia’yı uyandırmak için
geldiğinde, çok geç olmamışsa Rosa da içeri girerdi ve Ginia, ortalığı toplamasına onun da
yardım etmesini isterdi,, bir yandan da bütün erkekler gibi evi derli toplu tutmak nedir
bilmeyen Severino’ya gülerlerdi kıs kıs. Rosa da "Senin kocan,” diyerek bu şakayı sürdürürdü; ne
var ki, Ginia çoğunlukla bunalır ve “Bir evin tüm sorumluluğunu yüklenip, bir erkeğe sahip
olamamak hiç de hoş değil,” derdi. Aslında Ginia bunu şaka olarak söylerdi -çünkü o saa e evin
sahibesi olarak yalnız kalmak en büyük keyfiydi- ama Rosa’ya da arada sırada ar k
çocuk olmadıklarını anımsatmak gerekirdi. Rosa sokakta bile nasıl davranılacağını bilemez, olur



olmaz davranışlarda bulunur, kikirder, ikide bir arkasına bakardı. Ginia da ona çarpardı. Ama
birlikte dansa gi klerinde, Rosa gerekliydi, çünkü herkese sen diye hitap eder, öylesine
delişmen hareketler yapardı ki, tüm çevredekiler, Ginia’nın daha nitelikli bir kız olduğunu fark
ederlerdi. Yalnız yaşamaya başladıkları o güzelim yılda, Ginia kısa sürede, onu ötekilerden farklı
kılan şeyin ev içinde de yalnız olması -Severino sayılmazdı- ve daha on al  yaşında, bir kadın
gibi yaşayabilmesi olduğunu fark e . Bu yüzden, saçına o yıldızı tak ğı sürece onu eğlendiren
Rosa ile birlikte gezmeye razı oldu. Bütün mahallede canı istediği zaman Rosa kadar şapşal
olabilen kimse yoktu. Gülerek havaya bir bakışı vardı ki, herkesin ilgisini çekerdi; akşam boyunca
komiklik olsun diye yapmayacağı, söylemeyeceği şey yoktu. Üstelik de bir horoz gibi kavga
ederdi. “Neyin var Rosa?” derdi biri, orkestranın çalmasını beklerken. “Korkuyorum,” (gözleri
yuvalarından rlardı bunu söylerken); “Şu arkada gözlerini bana dikmiş bir ih yar gördüm,
dışarıda beni bekliyor. Korkuyorum.” Öteki buna inanmazdı. "Deden olmalı. Aptal.” “O zaman
gel, dans edelim.” “Hayır, çünkü korkuyorum.” Ginia iki tur döndükten sonra, ötekinin şöyle
bağırdığını duyardı. “Sen terbiyesizin tekisin, cadının tekisin, yok ol ortalıktan. Fabrikaya geri
dön!” Bunun üzerine Rosa güler, ötekileri de güldürürdü, ama Ginia, dans etmeyi sürdürürken,
bir kızı bu duruma sokanın aslında fabrika olduğunu düşünürdü. Bunu anlamak için, tanışmak
amacıyla bile bu şakalara başvuran teknisyenlere bakmak yeterliydi zaten.

Arkadan grubunda bunlardan biri varsa, gece inmeden kızlardan birinin ö eleneceği, ha a
daha sersem biriyse ağlayacağı kesindi. Rosa’ya yap kları gibi onunla da alay ederlerdi. Bu
kızları kıra götürmeye uğraşırlardı. Bunlarla tar şmaya da olanak yoktu, hemen
savunmaya geçmek gerekirdi. Ne var ki işin güzel bir yanı da vardı; bazı geceler şarkı söylerlerdi;
hele ki uzun boylu, sarışın bir genç olan ve işsiz dolaşmasına karşın parmaklarında hâlâ kömür
karası lekeler taşıyan Ferruccio gitarıyla gelirse, keyifler tamam olurdu. O kocaman ellerin
böylesi-ne becerikli olması olanaksız gibi gelirdi insana ve Ginia bir tepeden hep birlikte
inerlerken, onu koltuk altlarından tutan bu ellere, gitar çalarken bakmamaya özen gösterirdi.
Rosa, Ferruccio’nun bir iki kez onun hakkında soru sorduğunu iletmiş , ama Ginia onu şöyle
yanıtlamış : “Ona söyle, önce rnaklarını temizlesin.” Bir sonraki karşılaşmalarında
Ferruccio’nun güleceğini sanmıştı, ne var ki Ferruccio ona bakmamıştı bile.

Ne var ki günün birinde Ginia, iki eliyle mantosunu ilikleyerek atölyeden çık  ve kapıda
hoplayıp zıplayan Rosa’yı karşısında buldu. “Ne var?” “Fabrikadan kaç m.” Tramvaya kadar
kaldırımda beraber yürüdüler; Rosa, konuşmaz olmuştu. Canı sıkılan Ginia ise ne diyeceğini
bilemiyordu. Tramvaydan inip eve yaklaş kları sırada Rosa, sıldayarak, ama keyifsizce gebe
olduğunu sandığını söyledi. Ginia ona aptal, dedi ve köşede kavga e ler. Rosa yalnızca
korktuğu için böyle davrandığından konu hemen kapandı, ama bu arada Ginia ondan daha
tedirgindi, çünkü kandırıldığını, ötekiler eğlenirken, kendinin küçük bir kız çocuğu gibi evde
oturduğunu, hırs nedir tanımayan bu Rosa’nın bile neler becerdiğini düşünüp kuruyordu. “Ben
daha değerliyim,” diyordu kendi kendine Ginia, on al  yaş çok erken. O kendini harcamak
is yorsa, kendi bileceği iş r. Böyle diyordu, ama bu düşünce aklına takıldıkça hüzünlenmeden
edemiyordu, çünkü bütün ötekiler ona haber vermeden kırları boylamışlardı. Oysa yalnız
yaşadığı halde, bir erkeğin eli bile onun yürek çırpıntılarını artırıyor, nefesini kesiyordu.

Bir öğleden sonra gene birlikte çıkarlarken, “O gün neden gelip bana anlatmış n?” diye
sordu Rosa’ya. “Ya kime söyleseydim ki? Çok heyecanlıydım.” “Peki bana neden daha önce



söylemedin?” Rosa, şimdi sakin olduğundan gülüyordu, adımlarını yavaşlatarak, "Söylenmemesi
daha iyidir, anlatmak uğursuzluk ge rir,” dedi. Ginia ise şöyle düşünüyordu: “Aptalın teki. Şimdi
gülüyor, ama o zaman kendini öldürmeyi düşünüyordu. Hâlâ bir kadın sayılmaz, işte o kadar.”
Bu arada yalnızken de, yoldan gelip giderken de, hepsinin genç olduğunu, bir düzene girebilmek
için hemen yirmi yaşlarına gelmeleri gerektiğini düşünüyordu.

Bütün bir akşam boyunca Ginia, Rosa’nın sevgilisi Pino’yu seyre . Yamuk burunlu, bilardo
oynamaktan başka bir şey bilmeyen, işi gücü olmayan, ağzını büzüp konuşan, ufak tefek bir
genç . Ginia, Rosa’nın onun ne kadar alçak biri olduğunu anlamasına karşın sinemaya neden
hâlâ onunla geldiğini anlayamıyordu. Hep birlikte sandala bindikleri o pazar, Pino’nun pas
tutmuş gibi görünen çilli sır nı görmüştü ya, bu hiç aklından çıkmıyordu. Şimdi olan biteni
bildiğinden, o gün Rosa’nın onunla ağaçların al na indiğini anımsıyordu. Ne aptallık
etmiş  anlamamakla. Ama Rosa daha aptaldı ve sinema kapısında, bunu onun yüzüne bir kez
daha söylemiş . Sandalla pek çok kez gezmişlerdi, gülüyor, çi lerle dalga geçiyorlardı; Ginia
ötekilere dikkat etmekten Rosa ile Pino arasında olup biteni fark etmemiş . O sıcak öğle
saa nde teknede o ve topal Tina yalnız kalmışlardı. Rosa da dahil olmak üzere tüm ötekiler
kıyıya inmişler, bağrışıp çağrışmışlardı. Tina iç eteğini ve bluzunu çıkartmamış, Ginia’ya, "Eğer
kimse gelmezse ben de soyunup güneşlerim,” demiş . Ginia ona gözcülük edeceğini söylemiş
ama kulaklarını kıyıdaki seslere ve sessizliğe dikmiş . Durgun suyun üstünde bir süre her şey
suspus olmuştu.

Tina güneşin al nda uzanmış, kalçalarına bir havlu sarmış . Ginia da kıyıya inip çıplak
ayaklarla otların üstünde birkaç adım atmış . Bütün ötekileri peşine takan Amelia’nın sesi ar k
duyulmuyordu. Aptal Ginia da saklambaç oynadıklarını düşünüp onları aramamış ve sandala
geri dönmüştü.



II
Amelia’nın başka türlü bir yaşam sürdürdüğü bilinirdi hiç olmazsa. Onun erkek kardeşi

teknisyendi, ama o, arada sırada, o yaz akşamlarında ortaya çıkıyordu. Amelia pek kimsede
güven uyandırmıyordu, herkesle gülüp eğleniyordu, çünkü on dokuz yirmi yaşlarına gelmiş .
Ginia, onun boyunu bosunu pek beğenirdi, çünkü bacaklarında ince çoraplar gerçekten pek de
hoş duruyordu. Ne var ki mayoyla bakıldığında Amelia’nın kalçaları oldukça geniş  ve yüz
çizgileri bir a nkini anımsa yordu. Bir gece Ginia, onun giysisini incelerken, “İşsizim,” dedi ona,
“bu yüzden bütün gün giysi modellerine kafa yorabiliyorum. Senin gibi terzi yanında
çalışırken giysi biçmeyi öğrenmiş m. Ya sen, biliyor musun biçki yapmayı?” Ginia, işin hoş
yanının giysiyi dik rmek olduğunu düşünürdü, ama bunu ona söylemedi. O akşam birlikte bir
tur a lar, Ginia hiç uykusu olmadığından ve yatmayı düşünmediğinden ona evine dek eşlik e .
Yağmur yağdığından asfalt ve ağaçlar yıkanmışlardı: İnsan, yüzünde bir serinlik hissediyordu.

“Gezmeyi seviyorsun,” diyordu Amelia ona, gülerek. “Ya kardeşin Severino ne diyor buna?”
"Severino bu saa e çalışıyor. Bütün sokak lambalarını o yakıyor ve kontrol ediyor.” “Demek âşık
çi lere o ışık tutuyor. Nasıl giyiniyor peki? Lambacı giysisi mi?” “Hayır, tabii ki değil.” dedi Ginia
gülerek, “O merkezde sigortaları kontrol ediyor. Geceyi bir makinenin karşısında geçiriyor.” “Siz
yalnız mı yaşıyorsunuz? Sana karışmıyor mu o?” Amelia, herkesi tanıyan insanlara özgü bir
neşeyle konuşuyordu ve Ginia da ona çekinmeden sen diyebiliyordu. “Çoktan beri mi işsizsin?”
diye sordu.

“Bir işim var. Resmimi yaptırıyorum.”

Bunu, şaka eder gibi bir ses tonuyla söylemişti, bu yüzden Ginia ona dönüp baktı.

"Nasıl resim yaptırıyorsun?”

"Yüzümü, profilimi, giyinik, soyunuk. Buna modellik yapmak deniyor.”

Ginia onu konuşturmak için, şaşırmış gibi davranıyordu, ama Amelia’nın sözünü e ği şeyin
ne olduğunu pekâlâ biliyordu. Yalnızca bunu kendisine anla ğına hayret etmiş , çünkü Amelia
hiç kimseye bu işinden söz etmemişti ve bu sırrı, kapıcılarla konuşan Rosa ortaya çıkarmıştı.

“Gerçekten bir ressamın yanma mı gidiyorsun?”

“Gidiyorum,” dedi Amelia. "Ama yazın dışarıda resim yapmak onlara daha ucuza geliyor.
Kışın da poz verip çıplak durmak insanı üşütüyor ve yüzden hiç çalışılamıyor.”

"Sen soyunuyor muydun?”

“Eh, tabii,” dedi Amelia.

Sonra Ginia’nın omzuna kolunu atarak, şöyle dedi:

“İş olarak iyidir, çünkü sen hiçbir şey yapmadan, yalnızca konuşulanları dinlersin. Bir ara
harika bir stüdyosu olan bir ressama giderdim, insanlar geldiği zaman çay içerlerdi. İnsan öylece
durmayı, sinemadan daha iyi, bir stüdyoda öğreniyor.”



“Sen poz verirken içeri giren olur muydu?”

“İzin isterlerdi. En iyisi kadın ressamlardır. Kadınların da nü çalış klarını bilir miydin? Bir
kızın çıplak resmini yapmak için para ödüyorlar. Acaba neden kendileri aynanın karşısına
geçmezler soyunup? Hani erkek model kullansalar anlayacağım.”

“Belki erkek de kullanıyorlardır,” dedi Ginia. “Yapmadıklarını söylemiyorum zaten,” dedi
Amelia, binanın kapısında durup ona göz kırp . “Ama bazı modellere iki ka  para ödüyorlar.
İşte o da bambaşka bir dünya olduğu için öyle hoş bir dünyadır.”

Ginia, ona neden arada sırada kendini ziyarete gelmediğini sordu ve sonra yalnız başına
gecenin sıcağı ile kuruyan parıl lı asfal a tek başına yürümeye koyuldu. “Daha yaşlı
olduğundan neler anla yor, kendi hakkında,” diye düşünüyordu Ginia mutlulukla. “Ben onunki
gibi bir yaşam sürdürsem, daha kurnaz davranırdım.”

Ginia günlerin geçip gi ğini ve Amelia’nın onu ziyarete gelmediğini fark edince biraz hayal
kırıklığına uğradı. Demek ki o akşam onunla dostluk etmek değildi niye , “Ama o halde,” diye
düşünüyordu Ginia, “bu konuları herkese anla yor ve gerçekten de pek sersemce davranıyor.
Belki de beni her duyduğuna inanan küçük bir kız sandı.” Ve Ginia da bir akşam pek çok kişiye
bir dükkânda bir tablo gördüğünü ve modelin Amelia olduğunu tahmin e ğini anla . Buna
herkes inanmış , ama Ginia onu bedeninden tanıdığını, çünkü model çıplakken, ressamların
modelin yüzünü değiş rdiklerini bildiğini anlatmak istedi ısrarla. “O kadar düşünceli
davrandıklarını hiç sanmam,” dedi Rosa ve bu saflığı yüzünden onunla alay e ler. “Ben, bir
ressam tablomu yapıp üstüne de para ödese pek sevinirdim,” dedi Clara. Bunun üzerine
Amelia’nın güzel olup olmadığını tartışmaya başladılar ve Clara’nın erkek kardeşi, onlarla sandal
gezisine çık ğından, kendinin bile çıplakken Amelia’dan daha güzel olduğunu söyledi. Herkes
gülmeye koyuldu,

Ginia bir şeyler açıklamaya çalış ysa da onu kimse dinlemiyordu: “Güzel olmasa, ressamlar
onu model olarak kullanmazlar ki.” O akşam Ginia çok utandı ve ö eden ağlayacak raddeye
geldi; ama günler gelip geçmeyi sürdürdü ve Ginia, Amelia ile tekrar karşılaş ğında -tramvaydan
inerken- konuşarak birlikte yürüdüler. Ginia o gün Amelia’dan daha şık , elinde şapkası ile
yürürken, dişlerini göstererek gülüyordu.

Ertesi sabah Amelia, onu görmeye geldi. Hava müthiş sıcak olduğundan kapı ardına dek
açık  ve evin loşluğunda oturan Ginia, kendi görülmeden onu fark e . Karşılıklı sevinç
gösterilerinde bulundular, kepenkleri ardına kadar aç ktan sonra Amelia şapkasını havada
savurarak çevresine bakındı. "Bu eşik düşüncesi çok hoşuma gi ,” dedi Amelia. “Sen şanslısın.
Bizim evde buna olanak yok, çünkü bodrum ka nda oturuyoruz.” Sonra Severino’nun uyuduğu
odaya doğru bak  ve “Bizim ev panayır yeri gibi. İki odada beş kişi yaşıyoruz, kediler de işin
cabası,” dedi. Saa  gelince birlikte çık lar ve Ginia ona şöyle dedi: “Kendi bodrum ka ndan
sıkıldığın zaman, bana gelsene; biz burada raha z.” Amelia’nın ailesi hakkında kötü
düşündüğünü sanmasını istemiyordu, ama onunla birbirlerini anladıklarına seviniyordu. Amelia
ona ne evet ne hayır dedi, ama tramvaya binmeden önce bir kahve ısmarladı. Sonra, ertesi gün
birbirlerini görmediler, daha sonraki gün de. Derken bir akşam çıkageldi, şapkasını takmamış ,
sedire oturup bir sigara istedi gülerek. Ginia bulaşık yıkamayı bi rmek üzereydi, Severino da

raş oluyordu. Delikanlı ona bir sigara verdi ve ıslak elleriyle yak , sonra üçü sokak



lambalarından söz ederek şakalaşıp güldüler. Severino çıkmak zorundaydı, ama bu arada
Ginia’ya çok geç saatlere dek oturmamasını öğütledi. Amelia, onun neşeli bir yüzle
evden çıkışını seyretti.

“Dansa gi ğin salonunu hiç değiş rmez misin?” dedi Ginia’ya. “O delikanlılar iyi hoş, ama
biraz sıkıcı. Senin kız arkadaşların gibi.”

İkisi de şapkalarını takmadan çık lar, konuşa söyle-şe kent merkezine doğru yürümeye
başladılar, birer dondurma aldılar ve bunları yalayarak insanlara bakıp gülüştüler. Amelia ile
her şey daha basi , hiçbir şeyin önemi yokmuşçasına eğleniyorlardı ve sanki o akşam pek
çok olay olabilirmiş gibi bir halleri vardı. Ginia, şu yirmi yaşındaki yılışık tavırlı Amelia’ya
güvenebileceğini biliyordu. Amelia, sıcaktan çorap bile giymemiş ; bir dans salonunun
yakınlarından geçerlerken Ginia içerde müziğin pek alçak tondan çalındığı, hani masalarda minik
lambacıkların bulunduğu türden bir yer olduğunu görüp, Amelia ile buraya girmek zorunda
kalacağını düşünerek ürktü. Böyle bir ortamda hiç bulunmamış , heyecanla nefesini tu u.
Amelia, şöyle dedi: “Yoksa buraya girmek mi istiyorsun?"

“Hava çok sıcak ve uygun bir giysimiz yok,” dedi Ginia. "Gezinelim, daha iyi.”

“Benim de canım çekmedi,” dedi Amelia, "peki ama ne yapalım? Herhalde köşede durup,
gelen geçenle alay edip gülmek istemiyorsun?”

“Ya sen ne yapmak istersin?”

“Kız olmasak otomobilimiz olurdu ve bu saatte göllere gidip yüzebilirdik.”

“Yürüyüp çene çalalım,” dedi Ginia.

“Tepeye çıkıp, şarap içip şarkı söyleyebiliriz istersen. Şarap sever misin?”

Ginia buna hayır derken, Amelia salonun girişine bakıyordu. “Gene de bir bardak içelim. Gel
haydi. Canı sıkılanın suçu kendindedir.” İlk karşılarına çıkan kahvede birer küçük bardak şarap
iç ler, dışarı çık klarında Ginia havanın serinlemiş olduğunu fark e , yazın da içkinin insanın
kanını ısıtmasının hoş bir şey olduğunu düşündü. Bu arada Amelia ona bütün gün bir şey
yapmayanın hiç olmazsa akşamları oyalanmaya hakkı olduğunu, ne var ki insanın bir yandan da
zamanın geçmesinden ürktüğünü ve bu kadar çabalamaya değip değmeyeceğini düşünüyordu.
“Sana da böyle olmaz mı?” “Ben yalnızca işe gitmek için koşturuyorum,” dedi Ginia, “eğlenmeye
o denli az zaman ayırıyorum ki, düşünmeye zamanım bile olmuyor.” “Sen gençsin,” dedi Amelia,
“ben çalışırken bile yerimde duramıyorum.”

“Poz verirken, kımıldamadan duruyordun ama,” dedi Ginia yürürken.

Amelia gülmeye başladı. “Hiç de öyle değildi. En gözde modeller ressamı delirtenlerdir.
Arada bir kımıldamazsan senin ona poz verdiğini unutur ve sana bir köle gibi davranır. Koyun
olanı, kurtlar yer.”

Ginia buna hafif bir gülümsemeyle yanıt verdiyse de, bir sözcüğün, boğazını şaraptan daha
çok yak ğını hissediyordu. İşte bunun üzerine Amelia’ya, gidip açık havada oturup, bir bardak
daha şarap içmeyi önerdi. "Tabii, iyi olur,” dedi Amelia. Şaraplarını barın bankında oturup
içtiler, çünkü böylesi daha ucuza geliyordu.



Ginia’ya şimdi daha da çok ateş basmış  ve çıkarlarken Amelia’ya utanıp sıkılmadan
soruverdi: “Sana bir şey soracak m. Seni poz verirken seyredebilir miyim?” Yolda bir süre daha
söyleş ler, Amelia şimdi gülüyordu, çünkü modeller, ister çıplak, ister giyimli olsun, yalnızca bir
erkeği ilgilendirirdi, başka bir kızı değil. Model kımıldamadan dururdu, bunda seyredecek ne
vardı ki?

Ginia, ressamı onun resmini yaparken görmek istediğini söyledi: renklerin kullanımını hiç
görmemiş , hoş bir şey olmalıydı. “Bugün, yarın olsun demiyorum,” diyordu, “zaten şu ara işin
yok. Ama günün birinde bir ressam çağırırsa, beni de götürür müsün?” Amelia bunun üzerine
bir kez daha güldü ve istediği buysa, ressamların nerede çalış ğını bildiğini ve istediği zaman
onu götürebileceğini söyledi. “Ama dikkat et, hepsi serseridir," dedi. Şimdi Ginia da gülüyordu.

Sonra kendilerini bir banka oturur buldular; gelen geçen yoktu, çünkü saat ne erken ne de
geçti. Akşamı, tepedeki bir dans salonunda sona erdirdiler.

 



III
O akşamdan sonra, Amelia, sık sık onu alıp çıkmak ya da oturup çene çalmak için geldi

Ginia’ya. Odaya girip yüksek sesle konuşmaya başlıyor, Severino’yu bir türlü uyutmuyordu.
Rosa, öğleden sonraları Ginia’yı çağırmak için uğradığında, ikisini çıkmak üzere
hazırlanmış olarak buluyordu. Amelia sigarasını bi riyor -o da oradaysa- ve ona Pino’sundan
söz etmiş olan Rosa’ya öğütler veriyordu. Anlaşılan kendi kapıcı dairesinden pek memnun
değildi ve bütün gün yapacak başka şeyi de olmadığından, onların dostluğu ile ye niyordu
Amelia. Yalnızken dalga geç kleri Rosa’nın anla klarına inanmazmış gibi yapıp yüzüne
gülüyordu.

Ginia, Amelia’nın bu kadar şen olmasına karşın gerçekte zavallı bir şeytan olduğunu anladığı
zaman onunla samimiye ni derinleş rdi. Ginia, ar k bunu, onun gözlerine ya da pek kötü
boyanmış ağzına baktığında bile görebiliyordu.

Amelia, çorapsız dolaşıyordu, bunun nedeni de çorabı olmamasıydı; sürekli o şık giysiyle
geziyordu, ama bundan başka giysisi zaten yoktu. Ginia da şapkasız çık ğı zaman kendini daha
çılgın hisse ğini fark e . Bunu hemen anlayan Rosa’ya da şimdi sinir oluyordu, “insan giysisini
yır p yatağa girecekse,” diyordu Rosa, “bari bunu  yap ğına değecek bir yaşan  sürmeli.” Ginia,
Amelia’ya pek çok kez neden poz verme işine dönmediğini sormuştu, Amelia da ona yanıt
olarak, insanın iş bulması için işsiz olmaması gerektiğini söylemişti.

Bütün gün bir şey yapmamak, serinlik inince gezin ye çıkmak, vitrinlere bakarken, herkesi
kendine bak racak denli şık olmak, herhalde güzel bir şey olmalıydı. “Böyle özgür olmak, beni
yalnızca ö elendiriyor,” diyordu Amelia. Ginia, onun hoşuna giden şeyleri anlatmasını
dinlemek için üste para bile verebilirdi, çünkü gerçek samimiyet bir başkasının arzularını
öğrenebilmek r ve arzular aynı olursa, o kişi ar k pek heyecan uyandırmaz olur. Ama Ginia,
akşamüstleri o sokak kemerlerinin altlarından geçerlerken, Amelia’nın da kendi bak ğı şeylere
bak ğından emin değildi. Şu şapkayı ya da şu giysiyi çok beğendiğinden asla emin olamazdınız,
her an Rosa’yla alay e ği gibi gülebilirdi o vitrindekilere. Bütün gün yalnızken ne yapmak
istediği konusunda bir şey anlatmazdı, bir şeyler söylese bile bunlarda ciddi değildi. “Hiç dikkat
e n mi, birini beklerken insanın önünden ne çok domuz suratlı ya da tavuk bacaklı insan
geçiyor? Çok eğlenceli bir şey bu.” Amelia belki şaka yapıyordu ama belki de zamanını
böyle geçiriyordu ve Ginia, o akşam onun resminin yapılışını seyretmek istediğini söylediğinde,
Amelia’nın önünde kendini ne kadar küçük düşürdüğünü düşünüyordu.

Şimdi birlikte çıkarlarken, nereye gidileceğine Amelia karar veriyordu ve Ginia da onu hoşnut
ederek, peşine takılıyordu. O dans salonuna gene gi klerinde bir önceki kez o kadar çok
eğlenen Ginia ne lambaları ne orkestrayı tanıyabildi, yalnızca açık balkon kapılarından
gelen serinlik hoşuna gi . Aşağıya masaların yanma inecek kadar şık hissetmiyordu kendini ve
bunu söylemek is yordu, ama Amelia ona, sen diye hitap eden bir delikanlıyla konuşmaya
dalmış  ve müzik bi ği an bir başkası ortaya çıkıverdi; Amelia onlara el salladı ve dönerek
şöyle dedi: “Bu p senin peşinde mi?” Bunun üzerine Ginia, birisi tara ndan tanınmaktan pek



hoşnut oldu, ama delikanlı o anda yok oldu ve Ginia ile dans etmiş olan sevimsiz bir p, onları
fark etmeden yanlarından geçip gi .  Ginia’ya öyle geliyordu ki, bir önceki akşam, ancak nefes
almak için yerlerine oturabilmişlerdi, oysa bu akşam uzun süre pencerenin al nda beklemek
zorunda kaldılar ve en önce yerine oturan Amelia yüksek sesle şöyle dedi: “Bu da bir tür
eğlence.” Tabii, o salonda bulunanların hiçbiri Amelia'dan daha da şık değildi ve pek çoğunun
çorabı yoktu ama Ginia özellikle garsonların beyaz ceketlerine bakıyor ve dışarının otomobil
dolu olduğunu düşünüyordu. Sonra bu kalabalığın arasında Amelia’nın ressamının da olacağını
sanmakla aptallık ettiğini anladı.

O yıl havalar o kadar sıcak gidiyordu ki, her akşam çıkmak gerekiyordu ve Ginia, şimdiye dek
yazın nasıl bir şey olduğunu anlamadığını düşünüp her akşam bulvarlarda gezinmenin keyfini
çıkarıyordu. Bazen, bu yazın asla bitmeyeceğini sanıyor, bazen de mevsimin değişmesiyle bir
şeyler yaşanacağını ve bugünlerin tadını çıkarmak gerek ğini düşünüyordu. Bu yüzden ar k
Rosa ile o eski dans salonuna ya da sinemalara gitmiyordu ama bazen tek başına çıkıp kent
merkezindeki sinemalardan birine koşuveriyordu.

Amelia, böyle bir şey yapabiliyorsa, o neden başaramasındı ki?

Amelia bir akşam ona geldi ve tam çıkarlarken şöyle dedi: “Dün iş buldum.”

Ginia şaşırmadı. Bunu bekliyordu. Sakin sakin ne zaman başlayacağını sordu. “Bu sabah
başladım bile,” dedi Amelia, “iki saat.” “Memnunsun,” dedi Ginia.

Sonra ona ne tablosu yap klarını sordu. “Tablo değil, benim resimlerimi yapıyor. Yüzümü
çiziyor. Ben konuşuyorum ve o bir profil çizik riyor. Uzun süreli bir iş değil.” “Yani poz vermiyor
musun?” dedi Ginia. "Sen ne sanıyorsun,” dedi Amelia, "poz vermek yalnızca çıplak soyunup
öylece oturmak mıdır sence?”

"Yarın gene gidecek misin?” diye sordu Ginia.

Amelia, ertesi gün ve birkaç gün daha gi  oraya. Sonraki bir akşam, gülerek bunu
anla rken, ressamın hiç yerinde durmadığını ve kıza, böyle yürüyerek, dolaşarak resmini yapan
bir ressam görüp görmediğini sorduğunu söylüyordu. "Bu sabah çıplak bir resmimi yap . Ti z
ve parça parça çalışan ressamlardan bu,” diyordu. "Ama dört beş parça çizimi kâğıda döktükten
sonra, sana gereksinmesi kalmayan plerden.” Ginia adamın nasıl biri olduğunu sordu, Amelia
buna yanıt olarak, “Ufacık tefecik bir erkek,” diye yanıt verdi. “Nasıl buldun onu?” “Tamamen
bir rastlan  oldu,” dedikten sonra ekledi Amelia, “yarın gel beni al.” Cumartesi öğleden sonra
oraya birlikte gitmeye karar verdiler.

O öğleden sonrası, güneşin al nda yürüdükleri yol boyunca Amelia, Ginia’yı güldürdü.
Sarmal çıkan bir merdiveni rmandıktan sonra loş bir salona girdiler, odanın ta dibindeki
perdelerin arasından biraz gün ışığı süzülüyordu. Ginia’nın kalbi hızla çarpıyordu,
merdivenin son basamaklarında duralamış . Amelia yüksek sesle, "Günaydın,” diye bağırmış ve
loş ışığın al nda odanın tam ortasına dek yürümüştü. Perdelerin arasından çıkan adam, -şişman
ve kır sakallıydı- ellerini sallayarak, "Üzgünüm kızlar, bugün çıkmam gerekiyor,” dedi.
Üzerinde beyaz, kocaman bir önlük vardı, dönüp perdeyi biraz aralayınca, önlüğün kirden
sapsarı olduğu ortaya çık . “Bugün, kızlar, çalışmanın sırası değil. Bugün canım temiz hava
çekiyor.”



Ginia, bulunduğu basamaktan kımıldamamış  bile. Karşıdan vuran ışıkta, uzaktan
Amelia’nın bacaklarını görüyordu. Yavaşça, sanki kendine söylercesine, “Amelia, haydi gidelim,”
diyordu.

“Benimle tanışmak isteyen küçük arkadaşın bu mu yoksa? Ama bu gerçekten küçük bir
kızmış. Gel de ışıkta bir göreyim seni.”

Ginia, gönülsüzce son basamağı da çık , onun yaşlı mı, yoksa kurnaz mı olduğu belli
olmayan gri ve meraklı gözlerini üzerinde hissediyordu. Amelia’nın da sesini işi  bu arada, o da
sıkkın bir edayla, “Ama randevumuz vardı,” diyordu.

“Ne yapalım,” dedi öteki. “Ne yapalım? Sizler de yorgunsunuz. İnsan sakin kafayla çalışabilir.
Sana dinlenmen için zaman verdiğim için sevinmiyor musun?”

Bunun üzerine Amelia gidip bir sandalyeye oturdu ve perdelerin loşluğunda, Ginia, bu
ikisinin birbirine bakışmalarının ne kadar uzun sürdüğünü bilemedi. O adamın şaka yap ğını
sanıyordu ama derdi onlarla değildi, hâlâ Amelia ile konuşuyor, kesik kesik, ona “Ne
yapalım yani?” diyordu sürekli. Derken aniden o küçücük boyuyla geriye koşup perdeleri aç .
Kocaman boş odada taze kireç ve boya kokusu vardı.

“Terledik,” dedi Amelia, “bari bize serinle ci bir şeyler ver. Değil mi Ginia?” O bunu
söylerken, sakallı adam, yeniden dönüyor ve gökyüzünü gören büyük pencereleri açıyordu.
Amelia, bacak bacak üstüne atmış, ona bakıp gülüyordu. Pencerenin önünde bir şövale, tuvalde
ise, öylesine a lmış ve karış rılmış renkler vardı. "Şimdi şöyle güzel ışık varken çalışmayacaksın
da ne zaman çalışacaksın acaba?” dedi Amelia. “Eminim, beni başka bir modelle alda yorsun.”
“Seni bütün dünya ile alda yorum,” diye bağırdı yere eğilen ressam. "Sen kendini bir bitkiden
ya da bir a an daha mı değerli sanıyorsun? Ben gezinirken de çalışıyorum, ne sanıyorsun sen?”
Bunu söylerken şövalenin al ndaki bir kutuyu karış rıp, eline geçen kâğıtları,  rçaları, kutuları,
havaya rla yordu. Amelia, sandalyeden kalkıverdi, şapkasını çıkardı ve Ginia’ya döndü.
“Neden arkadaşımın bir eskizini çizmiyorsun,” dedi gülerek. “Hiç kimseye poz vermedi şimdiye
dek.”

Ressam döndü. “Şu anda yapmakta olduğum şey de o zaten,” dedi gülerek. “Yüzündeki
anlatım, ilgimi çekiyor.”

Elindeki kurşunkalemle Ginia’nın çevresinde dolaşmaya başladı, başını öne eğmiş, sakalını
kaşıyordu ve kızı bir kedi gibi inceliyordu. Ginia odanın ortasında kımıldamadan korkarak
duruyordu. Sonra ona ışığa dönmesini söyledi ve gözünü kızdan ayırmadan, şövalenin
telası üzerine bir kâğıt atarak çizmeye başladı. Gökte sarı bulutlar vardı, ça lar görünüyordu;
Ginia, yüreği ağzında, gözlerini o ça lara dikmiş  ve Amelia’nın odanın içinde üfleyip
püfleyerek, bir şeyler söyleyerek dolaş ğını işi yor ama ondan yana bakmaya cesaret
edemiyordu.

Amelia, onu resmi görmesi için çağırdığında, Ginia, loş ışığa alışabilmek için gözlerini kısmak
zorunda kaldı. Sonra yavaşça kâğıda eğildi ve saçlarını tanıdı ama uykulu, duyarsız, sanki
uykusunda konuşurmuşçasına ağzı açık yüzü hiç kendine benzetemedi. “Bu çok tuhaf," diyordu
Sakallı, “gerçekten hiç kimse senin resmini yapmadı mı şimdiye dek?” Sonra onun şapkasını
çıkarttı ve iskemleye oturup, Amelia ile konuşmasını söyledi.



Karşılıklı oturduklarında ikisini de gülme tutmuştu, adam bu arada kâğıtları dolduruyordu.
Amelia birtakım hareketler yapıyor, poz vermeye uğraşmamasını söylüyordu ona.

“Çok merak uyandırıcı bir durum,” dedi gene Sakallı, ona yandan bakarak; “bu hiç çizilmemiş
yüzde, çizgiler birbirini tutmuyor." Ginia, Amelia’ya bugün poz verip vermeyeceğini sordu ve
Amelia, ona yüksek sesle, “Bugün seni yakaladı. Ar k bırakmaz tabii,” dedi. Konuşmak zorunda
olduklarından Ginia, geçen günlerde yapılmış olan çizimlerini görüp göremeyeceğini sordu.
Bunun üzerine Amelia kalk  ve odanın köşesinde duran bir çantayı aldı. Bunu dizlerinin
üstünde açıp "Bak,” dedi.

Ginia birkaç kâğıt karış rdı, ne var ki dördüncü ya da beşinci kâğı a ter bas . Konuşmaya
cesaret edemiyordu, çünkü adamın gri gözlerini üzerinde hissediyordu. Amelia da ona bakarak
bekliyordu. Sonunda şöyle dedi: “Hoşuna gitti mi?”

Ginia gülümsemeye çalışarak yüzünü kaldırdı. “Seni tanıyamıyorum bu çizimlerde,” dedi.
Sonra bunları birer birer arkadaşına geri verdi. Bu iş bi ğinde biraz daha rahatladı. Ne de olsa
Amelia, şimdi karşısında giyinikti ve gülüyordu.

Bir aptal gibi şu soruyu sordu: "Bunları o mu çizdi?” Amelia, bundan bir anlam
çıkartamayarak, sert bir sesle yanıtladı onu: “Herhalde ben çizmedim.”

Sakallı çalışmayı bi rdiği zaman Ginia, ışıktan gözlerinin kamaşmasını, gözlerini yumup
öylece beklemek zorunda kalmayı diledi. Ama Amelia ona seslenerek yanma gelmesini söyledi
ve Ginia o kocaman kâğıdın karşısında şaşırıp kaldı. Kâğıda öylece çizilivermiş pek çok yüz vardı;
kimisi eğriydi, kimisinde hiç yapmadığı bir mimik görünüyordu, ama saçları, yanakları, burun
delikleri gerçekti; gerçekten ona aittiler.

Gülmekte olan Sakallı’ya bak  ve az önceki gri gözlerin ve bakışların ona ait olması olanaksız
gibi geldi.

Sonra, “Bir saat, bir saa r ve Ginia karnını doyurmak için çalışmak zorunda olan bir kızdır,”
diye tu uran Amelia’ya öyle kızdı ki elinden gelse onu parçalardı. Buraya bir rastlan  sonucu
geldiğini, onun mesleğini elinden almaya niye  olmadığını söyledi. Sakallı, dişlerinin arasından
gülüyor ve çıkmak zorunda olduğunu geveliyordu. “Gelin, size birer dondurma ısmarlayayım.
Ama sonra kaçmam gerekiyor.”



IV
Bu kez poz verme sırası Amelia’da olduğundan, ertesi sabah gene oraya gi ler. “İşimi bir

daha elimden almaya kalkarsan," dedi Amelia, “senin canına okurum. O haydut senin bir
dondurmayla ye ndiğini gördü, yüzünün hiç çizilmemiş, el değmemiş olduğu masalıyla senden
yararlanıyor.” Ginia ar k eskisi kadar sevinçli değildi ve uyanır uyanmaz, Amelia’nın çıplak
resimleri arasında kalan portreleri ve onlar çizilirken yaşadığı yürek çarpın sı gelmiş  aklıma. O
yüz çizimlerinin kendine armağan edileceği konusunda zayıf da olsa umudu vardı, ama bunu
istemekteki asıl amacı resimlere sahip olmaktan çok, orada, ortalıkta kalacakları ve gelip giden
tara ndan görüleceği konusundaki kaygısıydı. Sakallı’nın, o göbekli şişko ih yarın, Amelia’nın
bacaklarını, karnını, meme başlarını çizmiş, silmiş, karalamış olmasına bir türlü
akıl erdiremiyordu. Ar k onun yüzüne bakarken utanıyordu. O gri gözler ve o kurşunkalem onu
da incelemiş, ölçmüş, gözden geçirmiş, bir aynadan daha yüzsüzce yansıtmış ve Amelia'ya
kımıldamadan durmuş ya da taklalar atıp çene çalmıştı demek...

“Bu sabah sizi rahatsız etmeyeyim,” demişti arkadaşına tam kapıdan girerlerken.

“Dinle,” demiş  Amelia da, “sen benim poz vermemi görmek is yor muydun, istemiyor
muydun? Bundan sonra böyle terbiyeli aile kızları ile görüşmemeye çalışırım.”

Stüdyoda tüm pencereler ve perdeler ardına dek açılmış , Sakallı’yı beklerlerken onlara göz
kulak olmak için yaşlı hizmetçi merdivenlerde görünüverdi. Ginia, Amelia’ya poz verirken nereye
oturduğunu soruyordu, ama Amelia çoktan ih yarla çene çalmaya başlamış  ve sabah
esin sinin odayı serinle ğini söyleyerek pencereleri kapa rıyordu. Kadın konuşmuyor ama
homurdanıyordu, Amelia’nın alaycı gülüşlerine neden olacak, bıyıklı ve adeta küflü bir yüzü
vardı.

Sakallı, sonunda önlüğünü giyerek geldi ve esip gürlemeye başladı, bunun üzerine şövalesini
stüdyonun dibine taşıdılar, ortaya bir masa çık . Dipte bir sedir vardı, sonuncusu dışında tüm
perdeleri kapa lar, öyle oldu ki, ışık yalnızca o köşeye yağmur gibi yağmaya başladı. Ginia bu
karmaşada kendini fazla hissediyor, o yaşlı kadının uzaktan onu gözetlediğini sanıyordu.

İh yar çıkıp gidince, Amelia da divanın yanında soyundu; bu sırada Ginia, Sakallı’nın
kocaman eline dikmiş  gözlerini. Ressam bir elinin parmakları arasında kocaman bir kömür
parçasını tutarken, bir eliyle de şövaleye beyaz bir kâğıt yerleş riyordu. Sakallı, ona bakmadan
oturmasını söylerken, Amelia’nın sesi işi ldi. Ginia, gene poz veriyormuşçasma pencereden
çatıları seyrediyor ve iyice aptal olduğunu düşünüyordu. Bütün gücünü toplayıp o yana döndü.

Aklına ilk gelen düşünce Amelia’nın üşüdüğü, Sakallı’nın kıza ancak gözucuyla bak ğı ve
odada rahatsızlık duyan tek kişinin, merakı yüzünden buraya gelen kendisinin olduğu idi. Esmer
bir kız olan Amelia sanki pismiş gibi görünüyordu ve ona bakmak insanda acıma duygusu
uyandırıyordu. Divanda oturmuş, kollarını bir iskemlenin sır na dayamış, yüzünü gizlemiş .
Kalçadan topuğa, bacakları, koltuk altına kadar her yanı iyice gözler önündeydi.

Ginia, bir süre sonra sıkıldı. Sakallı’nın silip yeniden çizmesini, dikka en kırışan alnını



seyrediyor, Amelia ile gülüşüyor ama sıkılıyordu. Amelia ilk kez ayağa kalkıp gerinir, divandan
düşmüş külotunu yerden alırken yeniden kalbi hızlı hızlı çarpmaya başladı, ama bu aptalca
bir heyecandı, çünkü şu anda yalnız da olsalar, herkesin aynı yapıda olduğunu, Amelia’yı çıplak
gören birinin, sanki onu da çıplak görmüş gibi olacağını düşündüğü için utandı. Ar k iyice
yerinde duramaz olmuştu.

Başını koluna yaslayan, Amelia’nın sesini duydu: "Merhaba Ginia.” Bu onu hoşnut etmek ve
sakinleş rmek için yeterliydi. Bir an önce Amelia’nın ayak bileklerinin kızardığını fark etmiş , o
da soyunsa oraları kızarık görünürdü herhalde. “Benim tenim daha taze,” diye geçirdi aklından.
Sonra da yüksek sesle sordu: “Hiç renkli resmini yaptı mı?”

Sakallı onu yanıtladı: “Renklerle uğraşmak güçtür. Onlar güneşle pencereden girerler. Burada
içeride hiç renk yoktur.” “Anladım,” dedi Amelia, “siz iyice cimrisiniz. Boyalar pahalıdır tabii.”
“Renklere,” diye bağırdı ih yar “saygı duymayı öğrenmelisin, sen hiçbir şeyden anlamıyorsun. O
makyajı silince hiçbir şeye de benzemiyorsun. Bu sarışında daha çok iş var.” Amelia
omuzlarını silkti, ama başını kaldırmadı.

Derken kim bilir nereden gelen bir siren sesi, ça ların üzerinde yankılandı ve Ginia odanın
içinde dolaşmaya başlayınca pencerenin önünde kendi portrelerini gördü, ama istemeye cesaret
edemedi. Çizimleri karış rırken, Amelia’nınkiler de çık  ortaya ve yavaş yavaş bunlar arasında
bir karşılaş rma yapmaya başladı. Bu jimnas kçi pozlarını veren gerçekten Amelia mıydı?
Sakallı gibi bir adamın hâlâ kızların resmini yapıp onların bedenlerini incelemesi olacak şey
miydi? Demek ki gerçekten ilgi duyuyordu bu işe.

Öğleden sonra çık lar ve tekrar insan içine karışmak, giyimli olarak yürümek ve geceleri
olmadığına göre, güneşin bir sonucu olan bütün bu renkleri görmek gerçekten pek hoştu.
Amelia’nın da ö esi geçmiş  ve ona bir aperi f ısmarladı, ressamdan da bir daha söz
etmediler.

Ginia, kendi divanına uzandığı o gün ve öteki öğleden sonraları bunu düşündü. Karanlıkta,
Amelia’nın kara karnını, o kayıtsız yüzünü ve sarkan memelerini yeniden görür gibi oluyordu.
Yani ar k giyinik bir kadının resmini çizmenin anlamı kalmamış mıydı? Ressamlar bunları çıplak
çizmek is yorlarsa, başka amaçları olmalıydı. Peki, neden erkeklerin resmini yapmıyorlardı?
Amelia bile o durumda, utanmazlaşıp bambaşka biri oluyordu. Ginia, neredeyse ağlayacak
duruma geliyordu.

Ne var ki Amelia’ya bu konuda tek söz bile etmiyordu, şimdi arkadaşının da para
kazanabilmesi, buluşabilmeleri ve sinemaya gidebilmeleri onu sevindiriyordu. Sonraları, Ginia
bir çi  çorap aldı ve saçlarını daha biçimli taramaya başladı. Ginia da ar k onunla yürümekten
gerçekten zevk almaya başladı çünkü yoldan geçenler dönüp dönüp bakıyorlardı. Yaz böyle bi
ve bir akşam Amelia şöyle dedi: “Senin Sakallı kırlara gidip renklerin peşine düşecek ve
bağbozumu yapacak. Zaten canımı sıkmaya başlamıştı.”

İşte tam da o akşam Amelia’nın elinde yeni bir çanta vardı ve Ginia ona sordu: “Sana ayrılık
armağanı mı verdi?”

“Bu mu?” dedi Amelia. “Güldürme beni. O, para ödememek için senin geri gelmeni
istiyordu.”



Bunun üzerine, Amelia’nın bunu şimdiye dek söylememesi yüzünden tar şmaya başladılar,
birbirlerine öyle sözler e ler ki, ikisi de kırıldı. “Bir sevgili buldu herhalde.” Ginia, yalnız başına
eve dönerken böyle düşünüyordu. “Bir sevgili buldu ve bu armağanları o alıyor.” Sonunda,
yalnızca Amelia’nın gelip kendinden özür dilemesi halinde onunla barışmaya karar verdi.

Gönülsüzce de olsa, can sıkın sını yenmek için Ginia, eski arkadaşlarıyla buluşmaya başladı.
Nasıl olsa, gelecek yaz on yedi yaşında olacak  ve sanki ar k o da Amelia kadar çok şey
biliyordu. Hem de ar k onu görmese bile böyleydi. Hâlâ serin olan o akşamlarda, Rosa’ nın
yanında Amelia rolü oynamayı denedi. Sık sık onun yüzüne gülüyor, yürüyüş yaparlarken ona
diskur çekiyordu. Ona yeniden Pino’dan söz e . Ama tepeye dansa götürmeye cesaret
edemiyordu. Amelia'nın birini bulduğu kesindi, çünkü ar k hiç ortalıkta görünmüyordu. “Bir
kadının giyeceği olduktan sonra,” diye düşünüyordu Ginia, “havası yerinde olur. Önemli olan,
kendini çıplak olarak gözler önüne sermemekte.” Ama bunlar Rosa ve Clara ya da hemen
akıllarına kötülük gelen ve sarkın lık etmek için rsat kollayan erkek kardeşleriyle konuşulacak
konular değildi ve Ginia ar k anlamış  ki bu dünyada Ferruccio ve Pino gibilerinden daha iyileri
kesinlikle vardı. Onlarla buluştuğu akşamlar, dans ediyor, şakalaşıyor, -konuşuyorlardı da- ama
Ginia bunun sandalla gezmeye çıkılan pazar günlerine benzeyen bir eğlence olduğunun
farkındaydı: Devamı olmayan, çocukça, güneşin ve şarkıların bir sonucuydu, hani beline havlu
sarıp, kadın taklidi yapan ve buna gülenlerin anladığı tarzdan bir eğlenceydi işte. Oysa şimdi
pazarlan ve akşamları son derece sıkıcıydı, çünkü Ginia tek başına ne yapacağını bilmediğinden,
gene onlara takılıyordu. Arada sırada eğlenebildiği tek yer, Bayan Bice’nin, bir müşterinin
giysisine topluiğne takmak için yanma çağırdığı zamanlar çalış ğı atölyeydi. Bazı sersem
müşterilerin anla ğı olayları dinleyip onlara gülüyordu, ama daha da eğlencelisi hanımı, bu
anla lanlara inanıp da şöyle bir ciddi durdu mu, aynaların onu o kötücül yansı şı idi. Bir kez
gelen sarışın bir müşteri, al nda otomobili olduğundan söz ediyordu, ama Ginia’ya göre, bu
doğru olsa o hanım daha lüks bir terziye giderdi. Genç, uzun boylu ve alyans taşımayan bir
kadındı. Ginia, yalnızca külot ve sutyenle kaldığı zaman bile onun uzun ve endamlı bir kadın
olduğunu düşündü. İşte, o poz verseydi, ortaya güzel bir tablo çıkardı ve belki de gerçekten o da
bir modeldi, çünkü aynaların karşısında salınışı Amelia’nın hareketlerini andırıyordu. Günler
sonra Ginia ona kesilen faturayı gördü, ama burada yalnızca soyadı yazılıydı ve müşteri bir daha
görünmedi. Ginia için o sarışın, hep bir model olarak kaldı.

Ginia bir akşam Severino’nun, evlerine bir lamba ge ren arkadaşının çağrısını kabul e  ve
ertesi gün onun dükkânına uğradı. Bu da Severino gibi bir delikanlıydı, onu hiç
heyecanlandırmıyordu, çünkü sürekli tulum giyiyordu ve birkaç yıl önce onunla şakalaşan küçük
bir çocuktu. Şimdiyse Ginia’ya bakarken, dişlerinin arasından dilini çıkarıyordu nedense.
Ginia’nm onun dükkânına gitmesinin nedeni, oradan Amelia’nın evinin kapısının görünmesiydi;
ama Massimo denen çocuk, Ginia’nın neden buraya uğrayıp, çene çalıp onunla gülüştüğünün,
ertesi gün gene geldiğinin farkında değildi tabii.

Mavi ve pembe lambalara bakıyorlar, Ginia eğleniyordu. Vitrinin önünden insanlar geçerken,
Ginia ona, Amelia’nın gerçekte bembeyaz giyinip gezdiği doğru mu, diye sordu. “Kim bilir?” dedi
Massimo. “Siz kızlar, hepiniz bir türlüsünüz. Bunu Severino daha iyi bilir.” “Ah, neden Severino
peki?” “Severino,” dedi Massimo, “at gibilerden hoşlanır. Hani şu çorapsız gezen kızdan
söz ediyoruz değil mi?” “Sana o mu söyledi?” diye sordu Ginia. “Sen onun kız kardeşisin ve bunu



bilmiyor muydun?” diye yanıtladı onu Massimo gülerek; “Bunu Amelia’ya sorsana. Hep sizin eve
geliyordu hani?”

İşte, Ginia bunu hiç düşünmemiş . Severino’nun, Amelia’dan hoşlanması, bunu birbirlerine
söylemiş ve görüşüyor olma olasılıkları, Ginia’nın gününü mahve . Bu doğruysa, Amelia’nın
bütün dostluğu sahteydi demek. “Ben gerçekte küçük bir kızım," diye düşünüyordu Ginia ve
ö esini dizginlemek için, onu çıplak gördüğünde nasıl ksindiğini düşündü. “Ama bu
gerçekten doğru mu?” diye düşünüyordu. Severino’nun birine âşık olma düşüncesi bile ona
tuhaf geliyordu, ama Severino o kızı bir kez poz verirken görseydi ondan asla hoşlanmazdı.
“Yoksa hoşlanır mıydı? Neden çıplağız ki sanki?” diye düşündü sonra, umutsuzlukla.

Akşama doğru, daha sakinleşmiş  ve Massimo’nun konuşmuş olmak için konuştuğuna karar
vermiş . Severino ile yemek yerlerken onun ellerine ve kırık rnaklarına bakıyor ve Amelia’nın
bambaşka şeylere alışık olduğunu anlıyordu. Sonra kısık ışığın al nda yalnız kaldığında
Amelia’nın onu almaya geldiği o güzel ağustos akşamlarını düşünürken, kapının arkasından
Amelia’nın sesini işitti.



 
 
 
 
V

“Seni görmeye geliyordum,’’ dedi Amelia.

Ginia onu hemen yanıtlamadı.

“Hâlâ kızgınsın,” dedi Amelia bu kez. “Boşver. Kardeşin yok mu?”

“Şimdi çıktı.”

Amelia, eski giysisini giymiş  ama saçlarına mercanlarla pek hoş bir biçim vermiş . Gidip
divana oturdu ve hemen, “Çıkıyor muydun?” diye sordu. Ses tonu gene eskisi gibiydi, ama
üşütmüşçesine kısık bir sesle konuşuyordu.

“Sen beni mi arıyorsun, Severino’yu mu?” diye sordu Ginia.

“Of, bu insanlar... Boşversene. Ben biraz oyalanmak istiyorum, sen de gelirsen iyi olur.”

Bunun üzerine Ginia çoraplarını değiş rdi, merdivenlerden aşağı koşuverdiler ve Amelia ona
geçen ay neler yap ğını anla rdı. “Ya sen neler yap n?” diye sordu Ginia. “Ne yapmamı
bekliyorsun ki7” diyordu Amelia gülerek. “Hiçbir şey yapmadım. Bu akşam da şöyle
dedim: Gidelim bakalım, Ginia hâlâ Sakallı’yı düşünüyor mu?” Bu işten başka türlü sıyrılamazdı
ama Ginia sevinmişti. “Bir kadeh içmeye gidelim mi?” diye sordu, Amelia.

İçkilerini içerlerken, Amelia, onu neden hiç aramadığını sordu. “Nerede olduğunu
bilmiyordum." “Amma yaptın. Bütün gün kahvedeydim.” “Bunu hiç söylememiştin ki.”

Ertesi gün, Ginia onu bulmak için kahveye gi . Burası revaklar al na kurulu, başka bir
kahveydi, Ginia, Amelia’yı bulabilmek için çevresine bakındı. Amelia, sanki evindeymişçesine
rahatça, yüksek ses tonuyla ona seslendi ve Ginia üzerindeki gri pardösü ve tüllü şapkasıyla
bambaşka biri gibi görünen Amelia’ya döndü. Bacak bacak üstüne atmış, elini yumruk yapıp
çenesine dayamış olan Amelia, poz verir gibiydi. “Demek gerçekten gelmek is yormuşsun,” dedi
gülerek.

“Beklediğin kimse yok mu,” diye sordu Ginia.

“Ben sürekli bekliyorum.” Amelia, bunu söylerken, bir eliyle de yanındaki boş iskemleyi
gösteriyordu. “Benim işim bu. Bir ressamın önünde soyunabilmek için, kuyruğa girmek
gerekiyor.”



Amelia’nın masasında bir gazete ve sigara pake  duruyordu. Demek ki bir şeyler
kazanıyordu. “Bu şapka pek şık, ama seni yaşlı göstermiş,” dedi Ginia gözlerinin içine bakarak.
“Zaten yaşlıyım,” dedi Amelia da. “Beğenmedin mi?”

Amelia bir divanda otururmuşçasına, aynaya dayanmış . O, ileriye, karşısındaki aynaya
bakarken, Ginia da kendinin orada daha aşağıdan yansıdığını görüyordu. Ana kız gibi
duruyorlardı. “Peki, hep burada mısın?” diye sordu Amelia’ya. “Ressamlar buraya mı geliyorlar?”

“Canları isteyince gelirler.” Bugün kimseler görünmedi. Sokak lambası yanmış , kafenin
vitrininin önünden pek çok kişi gelip geçiyordu, içerisi duman al  olmuştu ama öyle parlak ve
sakindi ki, gürültüler ve sesler, pek uzaktan gelir gibiydi. Ginia, salonun bir ucunda oturan ve
garsonla konuşan iki kızı işaret ederek, “Onlar da model mi?” diye sordu.

“Tanımıyorum,” dedi Amelia ve sonra, “kahve mi içersin, bir aperitif mi alırsın?” diye sordu.

Ginia, kahvelere daima bir erkekle buluşulup çi  olarak gidildiğini düşünürdü ve Amelia’nın
bütün bir öğleden sonrasını burada, yalnız başına geçirmesine akıl erdiremiyordu. Ne var ki,
atölyeden çıkıp kemerleri geçince gidecek bir yeri olması düşüncesi öylesine hoşuna gi  ki,
ertesi gün gene uğradı. Amelia’nın onu görmekten sevinç duyacağından emin olsa, daha da
eğlenceli olacak . Amelia bu kez onu pencereden görüp işaret e  ve dışarı çık . Birlikte bir
tramvaya bindiler.

Amelia, o akşam pek konuşkan değildi. “Terbiyesiz ne çok insan var,” dedi yalnızca. "Birini mi
bekliyordun?” diye sordu Ginia da.

Ayrılmadan önce, söz arasında ertesi akşam için sözleş ler ve Ginia, Amelia’nın onu
görmekten memnun olduğuna inandı; bir şeyler ters gitmiş bile olsa, bunun nedeni başka
olmalıydı.

“Nasıl oluyor bu iş? Bir ressam gelip sana, poz verir misin, diye soruyor mu?”

“Öyleleri de var, hiçbir şey sormayanları da,” diye açıkladı Amelia. “Onlar model istemezler.”

“Peki, neyin resmini yapıyorlar?"

“Biliyor musun, birisi, bizim ruj sürdüğümüz gibi resim yap ğım anla rdı. Sen ruj sürerken,
ne resmi yapıyorsan, ben de aynını yapıyorum işte, derdi.”

“Ama insan rujla dudaklarını boyar.”

“O da tuvalini boyuyor. Hoşça kal Ginia.”

Amelia, böyle gülmeden şaka yap ğı zaman, Ginia bir şeyler olacağından korkar, içi
burkulur, kendini yapayalnız hissederek dönerdi evine. Neyse ki eve döner dönmez
Severino’nun makarnasını pişirme telaşına düşer, yemek bi ğinde de her şey yoluna girerdi,
çünkü gece indi mi, yalnız başına ya da Rosa ile çıkma zamanı gelirdi. Bazen şöyle düşündüğü
olurdu: “Bu benim yaşadığım da ne biçim bir hayat? Bir an bile durmuyorum,” Ama bu yaşan
hoşuna gidiyordu, çünkü böyle olunca öğleden sonraları yaşadığı huzurlu saatler ve
akşamları Amelia’nın kahvesine uğrayarak dinlenmek ayrı bir tat kazanıyordu. Amelia olmasaydı
daha özgür olurdu, ama bu özgürlük neye yarardı ki? Günlerin tadı giderek kaçıyordu, yolda
yürümek bile keyif vermiyordu. Eğer bu kış bir şeyler olacaksa -Ginia böyle olacağını



hissediyordu-bu, Amelia’nın yardımı ile olacaktı, o aptal Rosa ve Clara sayesinde değil.

Kahvede tanıdıklar edinmeye başladı. Sakallı’ya benzeyen bir bay vardı ve kızlar oradan
ayrılırken, Amelia’yı eliyle selamlıyordu. Ona siz diye hitap ediyordu ve Amelia, Ginia’ya onun
ressam olmadığını söylemiş . Kemerlerin önüne otomobiliyle gelen ve yanında son derece
şık bir hanım bulunan uzun boylu genç, birkaç kez bara yanaşmış . Amelia onu tanımıyordu,
ama ressam olmadığını söylüyordu. “Bunlar o kadar da çok değildir, ne sanıyorsun sen?”
demiş  Ginia’ya. "Gerçekten çalışanlar da kahveye gelmezler." Her şey bir yana, Amelia, oranın
müdavimlerinden çok, garsonları tanıyordu, ama onların şakalaşmalarını dinlemekten hoşlanan
Ginia, kimseyle fazla samimiyet kurmamaya özen gösteriyordu. Sık sık Amelia ile oturmuş olan
ve bir kez yüzüne bile bakmadan Ginia'yı selamlayan tip, kıllı, beyaz kravatlı ve kapkara gözlü bir
delikanlıydı, adı da Rodrigues’ . Gerçekten de İtalyana benzemiyordu ve konuşması değişik ,
Amelia ise ona bir çocuk gibi davranıyor, o bir lirasını kahvede harcayacağına cebinde tutsa, on
gün sonra bir model tutacak parası olacağını söylüyordu. Ginia onu dinlerken çok eğleniyordu,
ama öteki, o güvensiz sesiyle Amelia’ya güzel bir kadın ama şımarık bir çocukmuş gibi diller
döküyordu. Kız buna gülüyorsa da bazen bundan sıkılıyor,  onu kovuyordu. Bunun üzerine
Rodrigues masasını değiş riyor, cebinden kurşunkalemini çıkar p ona karşıdan bakarak
yazmaya koyuluyordu. “Ona bakma,” diyordu Amelia. “Bu onun hoşuna gider.” Yavaş, yavaş,
Ginia da ona fazla yüz vermemeye başladı.

Bir akşam birlikte çık lar, bir amaçları yoktu. Gezmişler, sonra yağmur başlayınca bir
sundurmanın al na sığınmışlardı. Hava soğuktu, ıslak çoraplarla durmak onları üşütmüştü.
Amelia, şöyle dedi: “Guido evdeyse, ona gidelim mi?” “Guido da kim?” Amelia bu arada
burnunu uza p gözlerini karşıdaki eve dikmiş . “Işık yanıyor, gel gidelim, orada ısınırız.” En az
al  kat rmanmışlar, nefes nefese ça  ka na vardıklarında Amelia, “Korkuyor musun?” diye
sormuştu ona.

“Neden korkayım ki,” diye sordu Ginia. “Sen tanımıyor musun onu?” Kapıya vurdukları
sırada içeriden gülüşme sesleri geldi; bu boğuk ve sevimsiz gülüş, Ginia’ya Rodrigues'i anımsa .
Sonra ayak sesleri geldi kulaklarına, kapı aralandı ama karşılarında hiç kimseyi göremediler.
“Girebilir miyim?” diye seslenen Amelia, içeri girdi.

Gerçekten de Rodrigues içerideydi ve çiğ bir ışığın al nda, duvarın dibinde duran sedire
uzanmış . Ama ayakta beyaz gömlekli, asker giysili, sarışın biri daha vardı ve gülerek kızlara
bakıyordu. Ginia, gözlerini kamaş ran bu ışık karşısında kıs  gözlerini. Perdeler ve
küçük tablolar üç duvarı da örtmüştü, dördüncü duvarın yerinde ise boydan boya pencere
vardı.

Amelia, Rodrigues’e, yarı şaka yarı ciddi, “Her yerde karşıma sen mi çıkacaksın?” dedi. O da
eliyle selam verip, homurdanarak şöyle dedi: “Guido, öteki kızın adı Ginia.” Bunun üzerine asker
elini uzatıp, gülümseyerek ve nazik bir biçimde Ginia’yı da selamladı.

Ginia, burada rahat davranmak gerek ğini kavradı, Amelia ile Guido’nun başlarının
üzerinden bakarak, duvardaki tabloları incelmeye koyuldu. Ağaçların ve tepelerin resmedildiği
peyzajların arasında birkaç tane de portre vardı. Ama bitmemiş evlere özgü bir şey olan si-
perliksiz ampul, ortalığı aydınlatmaktan çok, insanı körleş riyordu. Burada, Sakallı’nın yerinde



olduğu gibi perdeler asılı olmadığını fark e , yalnızca dipteki odayı bölen kırmızı bir perde göze
çarpıyordu. Ginia, oranın ayrı bir oda olduğunu düşündü.

Guido, "Bir şeyler içmek isterler mi?” diye sordu. Odanın ortasında duran büyük masanın
üstünde bir şişe, birkaç da bardak vardı. "Buraya ısınmak için geldik,” dedi Amelia. “Dizlerimize
dek suya ba k.” Guido bardaklara kara bir şarap doldurdu, Amelia da oturmak üzere doğrulan
Rodrigues’in bardağını götürdü, içerlerken, Amelia şöyle dedi: “Guido için üzgünüm ama şimdi
sen kalk da bacaklarımı ısıtmak için oraya bir yerleşeyim. Yataklar kadınlar içindir. Ginia, sen de
gel.” Ama Ginia istemedi, şarapla yeterince ısındığını söyleyerek bir iskemleye oturdu. Bunun
üzerine Amelia ayakkabılarını ve ceke ni çıkartarak ba aniyenin al na giriverdi. Rodrigues
divanın ucunda oturmayı sürdürdü.

“Siz konuşmaya devam edin,” dedi Amelia. “Beni yalnızca ışık rahatsız ediyor.” Elini uzatarak
elektrik düğmesine bastı. “İşte oldu, şimdi bana bir sigara verin.”

Ginia, karanlıkta kalınca şaşkına döndü... Guido’nun da divana oturup kibrit aradığını anladı
ve yarı karanlıkta kibri n ışığındaki iki yüzü seç . Sonra karanlık geri geldi ve bir an için,
kimseden ses seda duyulmadı. Pencerelerde yağmurun sesi vardı.

Birisi bir an için konuştu, ama Ginia hâlâ kendine gelemediğinden sözcükleri seçemedi.
Guido’nun da karanlıkta dolaşarak sakin sakin sigara iç ğini fark e . Sigaranın incecik ışığını
görüyor, ayak seslerini işitiyordu. Sonra, Amelia ile öteki delikanlının tartıştıklarını duydu.

Sonra yavaş yavaş gözleri karanlığa alışınca masayı, ötekilerin karal sını ve ha a duvardaki
bir iki tabloyu görebilmeye başlayınca daha sakinleş . Amelia, Guido’ya bir kez hastalandığında
o divanda uyuduğu günü anımsa yordu. “Ama o zaman bu ortağın yoktu," diyordu ona. “Ne
yapıyorsun bunu? Çıplak soyuyor musun?"

Her şey o denli tuhaftı ki, Ginia, “Kendimi sinemada hissediyorum,” dedi.

“Ama burada bilet parası vermezsin,” dedi Rodrigues, kendine özgü ses tonuyla.

Guido hiç durmadan yürüyor, odayı bir baştan bir başa arşınlıyordu; koca ayakkabıları
incecik yer döşemesini tre yordu. Hepsi bir ağızdan konuşuyorlardı ama bir anda, Ginia,
Amelia’nın sustuğunu fark e  -sigarasının ışığı görünüyordu- ve Rodrigues de susuyordu.
Yalnızca Guido’nun sesi doldurmuştu odayı, o da Ginia’nın anlayamadığı bir şey anla yordu.
Ginia, şimdi kulağını divana dikmiş . Yağmurdan süzülen bir elektrik ışığı pencereden içeriye
giriyordu, işi lense yağmur damlalarının ça ları ve olukları aşarak akışıydı. Yağmurun ve erkeğin
sesinin kesildiği anlarda sanki ortalık daha da soğumuş gibi oluyordu. İşte o zaman Ginia
gözlerini karanlığa dikip Amelia’nın sigarasını seçmeye çalışıyordu.



 
 
 
 

VI
Yağmur dinince iki kız, Rodrigues’le binanın giriş kapısında ayrıldılar. Sokak lambasının

ışığında, Ginia hâlâ o kirli ve pencerelerinden yağmur süzülen odayı görebiliyordu. Guido pek
çok kez şarap koymak ya da bir şey aramak için ışığı yakmış , ama Amelia, divanın
üstünde, gözlerini yumarak ışığı söndürmesi için bağırıp çağırmış . Bu arada Rodrigues’in kızın
ayaklarının dibinde, duvara doğru büzüşmüş, kımıldamadan yattığını görmüşlerdi.

“Bunların kimi kimsesi yok mu, kim süpürüp temizler odalarını,” dedi Ginia, eve doğru yalnız
başlarına yürürlerken.

Amelia, Guido’nun ev anahtarını Rodrigues’e bırakmakta bir sakınca görmediğini söyledi
buna karşılık.

"O tabloları, Guido mu yaptı?”

“Ben onun yerinde olsam, o Portekizlinin odayı bir başkasına kiralayıp tabloları da
satacağından korkardım.”

“Sen Guido’ya mı poz verirdin?”

Amelia, daha gençken ve bir başkasına poz verirken Rodrigues ile nasıl tanış ğını anlatmaya
koyuldu yürürlerken. Rodrigues, şimdi olduğu gibi çıkagelir, stüdyoda kahvedeymiş gibi oturur,
bir köşeye çekilip bir ressama, bir doz verene bakar ve asla ağzını açmazdı. O zaman bile beyaz
kravat takardı. Aynı şeyi, Amelia’nın tanıdığı bir başka modele de yapardı.

"İyi ama o da resim yapmıyor mu?”

“Onun önüne çıplak oturacak gariban nerede var ki?” Ginia, Guido’nun resimlerini tekrar
görmek is yordu, çünkü biliyordu ki renkler ancak gün ışığında iyi anlaşılabilirdi. Rodrigues’in
olmayacağından emin olsa, oraya yalnız gitmeye cesaret ederdi. Yukarı çık ğını, kapıyı çaldığını,
asker pantolonlarıyla Guido’yu orada bulmayı ve buzları eritmek için ona gülümsemeyi hayal
ediyordu. Bu ressamın güzelliği, ressama benzemeyişindeydi. Ginia, onun elini sıkarken,
yüzündeki cesaret verici gülümsemeyi, karanlık odada yayılan sesini, ışığı yak ğı anlardaki
yüzünü ve sanki Rodrigues ve Amelia’nın yanı sıra, onların da bir çi  olduklarını dile
ge rirmişçesine bakışını anımsıyordu. Ama şimdi Guido yoktu ve ötekiyle hesaplaşmak
gerekiyordu.



Ertesi günü kahveye gidince, Amelia’ya, Guido’nun hiç olmazsa pazar günleri serbest olup
olmadığını sordu. “Bunu bir zamanlar öğrenebilirdim,” dedi Amelia. “Ama onu bir süredir
gördüğüm yok.”

“Rodrigues bana istediğim zaman stüdyosuna gidebileceğimi söyledi.”

“Bak, bak,” dedi Amelia.

Ama günlerce onu da görmediler kahvede. “Var mısın bahse girelim, ar k bir yatağı
olduğundan, bize gösteri yapmak, bizleri kabul edebilmek için yeniden oraya gitmemizi bekliyor
olmasın? Seninki de oradadır,” dedi Amelia.

“Boşver,” diye yanıtladı onu Ginia.

Tekrar düşününce Amelia’nın başkalarının önünde yatağa girip ışıkları söndürtmesi, o kadar
da yüzsüz bir davranış sayılmazdı; zaten Guido ile Rodrigues de bunu dert etmemişlerdi.
Ginia’yı rahatsız eden, bu oda yalnızca Guido’ya aitken Amelia’nın o yatakta neler
yapmış olabileceği düşüncesiydi.

“Guido kaç yaşında,” diye sordu.

"Bir zamanlar benimle yaşıttı.”

Ne var ki Rodrigues ortalıkta görünmüyordu ve Ginia bir sabah siparişleri almaya çık ğında
o akşamki sokaktan geç . Yukarı bakınca, stüdyonun üçgen duvarlarını tanıdı. Fazla
düşünmeden merdivenleri rmandı -bitmek bilmiyorlardı- ama son koridora geldiğinde
karşısına çıkan pek çok kapının hangisini çalacağını bilemedi. Guido’nun ünlü olmadığını
anlamış , kapıda adı bile yazılı değildi; merdivenlerden inerken, bir ressam için o çiğ ışığın ne
kadar korkunç bir şey olduğunu düşünerek ona acıdı. Amelia’yı gördüğünde ona bu
ziyaretinden söz etmedi.

Bir gün konuşurlarken, insanların neden ressam olduklarını sordu ona. “Çünkü o tabloları
sa n alanlar var da ondan,” diye yanıtladı onu Amelia. “Ama herkesin resmi sa lmıyor,” dedi
Ginia, "ya hiç satamayan ressamlar ne yapar?”

"Bu da ötekiler gibi bir zevk,” dedi Amelia, “ama onlar aç kalıyor.”

“Bundan keyif aldıkları, tatmin oldukları için resim yapıyorlar demek,” dedi Ginia.

“Bundan zevk alıyorlar. Sen bir elbise diksen sonra bunu giymez misin? İçlerinde en kurnazı
Rodrigues, çünkü kendine ressam havaları veriyor ama elinde şimdiye dek bir rça gören
olmamıştır.”

Tam da o gün kahveye geldiklerinde Rodrigues’in bir masada oturmuş, de erine resim
çizmeye koyulduğunu gördüler. “Ne yapıyorsun?” diyen Amelia, kâğıdı önünden çekiverdi. Ginia
da ona merakla bakıyordu, ama bütün görebildikleri bir erkeğin göğüs kafesine benzer bir şeydi.
“Bu nedir, marul mu?” dedi Amelia. Rodrigues, ne evet ne de hayır dedi, kızlar delikanlının
kâğıtla anı karış rmaya başladılar; pek çok resim çizmiş . Kimi iskelet ağaca, kimi gözsüz bir
yüze benziyordu, kara çizgilerle tarama yapılmış ; bu yüzden de yüz mü peyzaj mı
anlaşılamıyordu. “Bunlar geceleyin, incecik bir ışıkta çizilmişe benzeyen nesneler,” dedi Amelia.
Rodrigues ona gülüyordu, ama Ginia öfkeden çok, bir acıma duygusuna kapılmıştı.



“Güzel hiçbir şey yok,” dedi Amelia, “benim böyle bir portremi yapsan, seninle selamı sabahı
keserdim.” Rodrigues, hiçbir şey söylemeden bakıyordu ona. “Güzel bir model, senin elinde
harcanır gider,” dedi Amelia. “Sen modellerini nerede buluyorsun? Burada mı?” "Ben model
kullanmam,” dedi Rodrigues. "Ben kâğıda saygı duyarım.”

Bunun üzerine, Ginia, Guido’nun tablolarını yeniden görmek istediğini belir . Rodrigues,
defterini cebine soktu ve onu yanıtladı: “Baş üstüne.”

Sonunda önlerindeki ilk pazar ikisi birlikte Guido’ya gi ler. Ginia, bu gezi için sabah
ayininin bir bölümüne ka lmadı. Aşağıdaki kapıda buluşmak üzere sözleşmişlerdi, ama
arkadaşının gelmediğini gören Ginia merdivenleri rmandı. Bu kez de koridordaki dört kapı
arasında kararsızlık çekince, ne yapacağını bilemedi ve merdivenleri yarıya kadar indi gerisin
geriye. Ne var ki sonra, sersemlik e ğini düşünüp yukarı çık  ve son kapıya kulağını dayadı. Bu
sırada başka bir kapıdan, saçı başı dağınık, sabahlıklı bir kadın elinde bir kovayla dışarı çık .
Ginia, hemen toparlanıp ona ressamın hangi dairede oturduğunu sordu. Kadın ona gözucuyla
bile olsun bakmadı ve onu yanıtlamadı, koridor boyunca yürüdü gi . Ginia kıpkırmızı olmuştu
ve r r triyordu, ortalık yeniden sessizliğe bürünene dek bekledi ve merdivenlerden aşağı
uçarcasına indi.

Ana kapıdan arada sırada birileri girip çıkıyor, herkes ona bakıyordu. Ginia umutsuz bir
şekilde dolaşıyordu, çünkü karşı kaldırımdaki kasabın çırağı pencere pervazına yaslanmış, fesat
fesat onu gözlüyordu. Kapıcıya, ressamın hangi dairede oturduğunu sorabileceğini düşündüyse
de, ar k buna gerek kalmadığına ve Amelia’yı beklemenin daha doğru olacağına karar verdi.
Neredeyse öğle olmuştu.

işin kötüsü, o öğleden sonrası için Amelia ile randevulaşmamışlardı ve bu yüzden yalnız
kalacak . “Her şey, her şey ters gidiyor/' diye düşünüyordu. O anda kapının önünde beliriveren
Rodrigues ona el salladı.

“Amelia, yukarıda,” dedi kayıtsız bir edayla ve “seni yukarıya çağırıyor.”

Ginia hiç konuşmadan onunla yukarı çık . Kapı gerçekten de o en sonuncuydu, ama o,
içeriden hiçbir ses duymamış . Amelia, divana oturmuş, kahvedeymişçesine sigara
tü ürüyordu. "Neden çıkmadın yukarıya?" dedi hemen sakince. Ginia ona aptal, dedi ama o ve
Rodrigues, Ginia’nın merdivenleri çıkması gerek ğine öylesine inanmışlardı ki, onlarla kavga
etmek yararsızdı. Üstelik, yukarıya gelip kapıyı dinlediğini söylemek, yüzlerine vurmak daha da
beter olacak . Ama şu ikisinin sessiz sakin durmaları pek anlamlıydı, herhalde divanın dili olsa
bir şeyler anla rdı. “Beni aptal yerine koyuyorlar,” diye düşünen Ginia, Amelia’nın saçları
dağınık mı, delikanlının bakışlarından bir şey yakalayabilir miyim, diye gözlemliyordu onları.

Amelia’nın şapkası -o tüllü olanı- masanın üzerine a lmış  ve ayakta, sır  pencereye dayalı
duran Rodrigues onu alaycı bir edayla süzüyordu.

"Acaba tül, Ginia’ya da yakışır mı,” dedi Amelia aniden.

Ginia, yüzünü şöyle bir buruşturdu ve hiç kımıldamadan Amelia’nın başının üzerindeki
tablolara bakmaya koyuldu. Ama o küçük renkler ar k onu ilgilendirmiyordu. Burun deliklerini
kaldırınca bu soğuk odada Amelia’ nın parfümünü duyuyordu. Odanın geçen sefer



nasıl koktuğunu hiç anımsamıyordu.

Sonra, duvardaki resimlere bakarak odayı arşınlamaya başladı. Bir peyzaja ya da bir meyve
tabağına dikiyordu gözlerini; sonra duruyor, gözlerini oradan ayırmaya cesaret edemiyordu; hiç
kimse konuşmuyordu odada. Bazı kadın portreleri vardı: Bu yüzleri tanımıyordu. Odanın dibine
geldiğinde bütün duvarı kaplayan o eprimiş ağır perdeyle yüz yüze geldi. Guido’nun
bardakları bunun arkasından aldığını anımsadı ve hafif bir sesle “İzin verir misiniz?” diye
sorduysa da onu işiten olmadı. Rodrigues o sırada bir şeyler söylemekteydi. Ginia bunun
üzerine perdeyi şöyle bir aralayınca arkada dağınık bir yatak ve bir lavabo boşluğu gördü. Oraya
da Ame-lia’nm parfümü sinmiş  ve Ginia, şu köşecikte tek başına uyumanın ne güzel olacağım
düşündü.



 
 
 
 

VII
“Rodrigues, ona poz vermen için can atıyor,” dedi Ginia eve dönerlerken.

“Öyle mi?”

“Nasıl çevrende dönendiğini ve bacaklarına nasıl baktığını fark etmedin mi?"

“İstediği kadar baksın,” dedi Amelia.

“Guido’ya hiç poz vermedin mi?”

“Asla,” dedi Amelia bu kez.

Alanı geçerlerken, bir erkekle kol kola gezen Rosa’yı gördüler, ne var ki Rosa’nın kolundaki
p Pino değildi. Sanki topalmışçasına yapışmış  delikanlının koluna ve Ginia şöyle dedi:

“Baksana. Sanki birbirlerini yi rmekten korkuyorlar. Pek komik halleri var.” “Bu, insanın
arzusuna bağlıdır,” diye yanıtladı onu Amelia, “insan sersemin teki olur ve canı isterse bir öyle
yapar, bir böyle.”

Ginia, Guido’nun pek çok öğleden sonra stüdyoya gelip resim yap ğını öğrenmiş
Rodrigues’ten. “O, gece bile resim yapar,” demiş  Rodrigues. “Tuvalin önüne oturdu mu,
gözlerinin ferini bir boğa gibi yi rir, bu yüzden tuvalini örtüp onu uzaklaş rmak gerekir.” Sonra
gürültülü bir şekilde gülmeye başladı.

Ginia, kimseye bir şey söylemeksizin, Rodrigues’in kahvede olduğu bir öğleden sonrasını
kollayarak, yalnız başına stüdyoya gi . Bu kez merdivenleri çıkarken yüreği başka bir nedenle
atıyordu. Ama kapının önüne geldiğinde fazla düşünmeye gerek kalmadı. Kapı açıktı.

“Girin" dedi Guido.

Ginia, utanç içinde, kapıyı arkasından kapa . Nefes nefese Guido’nun bakışlarının karşına
dikildi. Belki de saa n etkisiydi ama güneş vuran kadife perde odayı kıpkırmızı yapmış . Guido,
başı öne eğik yürüyerek ona, "Ne var?” diye sordu.

“Artık beni tanımaz mı oldun?”

Guido gene gömleğinin kollarını sıvamış, yeşil gri pantolonunu giymişti.

“Öteki de geldi mi,” diye sordu.



Bunun üzerine Ginia, yalnız olduğunu, Amelia’nın kahvede olduğunu söyledi. “Rodrigues
bana gelip tabloları görebileceğimi söylemişti. Bir sabah daha geldik, ama sen yoktun.”

“Otur o zaman,” dedi Guido. "Bir işi tamamlamak üzereyim.”

Pencerenin yanma geri döndü ve bıçakla bir tahta tablayı kazımaya başladı. Divan o kadar
alçak  ki, Ginia oturunca, kendini düşüyor sandı. Ev sahibinin ona sen diye hitap etmesi
kafasını karış rmış , ama düşününce bu plerin, bütün bu ressamların, tamircilerin konuşmaya
bu şekilde başladıklarına karar verdi ve kendi kendine güldü. Bu yumuşak ışığa gözlerini kısarak
bakmak, hoşuna gitmişti.

Guido, Amelia hakkında bir şeyler söyledi. “Biz arkadaşız,” dedi ona Ginia, “ama ben terzi
atölyesinde çalışıyorum.”

Oda giderek kararmaya başladığından Ginia ayağa kalkıp, tablonun birine bakmak için başını
çevirdi. Saydam ve sulu sulu duran kavun dilimlerinin resmiydi bu. Ginia girdiği anda odayı
kaplayan ve perdenin renginden yansıyan pembe ışığın bu tabloda da yansı ldığını fark e . O
zaman anladı ki resim yapmak için bu p şeyleri bilmek gerekir; ne var ki bu düşündüklerini
Guido’ya söylemeye cesaret edemedi. Guido onun peşinden geldi ve resimleri onunla birlikte
seyretmeye başladı.

“Bunların tümü eski şeyler,” diyordu arada bir.

“Ama çok güzel hepsi,” dedi Ginia. Her an bir elin sır na konacağından telaşlanan kızın
yüreği ağzındaydı. Güzel hepsi, dedi ve yana çekildi. Guido tablolara bakmayı sürdürdü ve
kımıldamadı.

Guido bir sigara yakarken, Ginia masaya dayanıp bu portrelerin kime ait olduklarını ve
Amelia’nın hiç resmini yapıp yapmadığını sordu. "O da modellik yapıyor,” dedi sonradan. Ama
Guido buna müthiş şaşırarak, hiç duymadığını söyledi. "Ben onu poz verirken bile seyre m,”
dedi Ginia. “Bu da iyi. Hangi ressamdı bu?” “Adını bilmiyorum, ama poz verdi işte.” “Çıplak mı?”
diye sordu Guido. “Evet.”

Bunun üzerine Guido gülmeye başladı. “Tam mesleğini bulmuş, her zaman bayılmış r
bacaklarını göstermeye. Peki sen de model misin?” “Hayır, ben atölyede çalışıyorum,” dedi Ginia
telaşla.

Ne var ki Guido, portresini yapmak istemediği için biraz alınmış . Profili Sakallı’nm hoşuna
gitmiş ; Guido, neden düşünmemiş  bunu? “Amelia, pek çok hikâye anla r,” dedi Ginia,
“ayrıca, her gün başka telden çalar. Ne istediğini anlamak zordur.”

“Bir zamanlar, onunla birlikte olmak eğlenceliydi," dedi Guido neşeyle. “Bu stüdyo neler
gördü neler.”

“Hâlâ da görmeye devam ediyor,” dedi Ginia. Amelia ve Rodrigues hiç zaman yitirmiyorlar.

Guido ona biraz ciddi, biraz gülerek bak . Akşam inmiş  bile ve yüzündeki ifadeyi ancak
görebiliyordu. Ginia ondan bir yanıt beklediyse de bunu alamadı. Uzun bir sessizlikten sonra
Guido, “Gine a, senden hoşlanıyorum. Biliyor musun senden hoşlanıyorum, çünkü sigara
içmiyorsun. Sigara içen kızların hepsi bin bir türlü sorun yaratırlar,” dedi.



"Burada, o ressam atölyelerine ait boya kokusu yok,” dedi Ginia.

Guido ayağa kalk  ve ceke ni giymeye koyuldu. “Bu tereben n kokusudur. Güzel bir
kokudur." Ginia ne diyeceğini bilemeden erkeği karşısında buldu, eli ense-sindeyken, kız
gözlerini sersemce, fal taşı gibi aç , bir yandan ayağının topuğuyla masaya vuruyordu.
Kıpkırmızı olmuştu ve ona sarılan Guido’nun, “Senin koltuk altlarındaki koku, tereben n
kokusundan da güzel,” dediğini duydu.

Ginia, onu hızla i , kapıyı bulup koşarak kaç . Tramvay durağına gelinceye kadar da
durmadı. Yemekten sonra, o gün öğleden sonra olanları düşünmemek için sinemaya gitti.

Ama olanları düşündükçe, canı oraya geri dönmeyi daha çok is yordu. Bu noktada daha çok
umutsuzluğa kapılıyordu: Bu yaştaki bir kadına yakışmayacak kadar gülünç bir şey yap ğını
biliyordu. Bütün umudu, Guido’ nun ona kızmış olması ve bu yüzden bir daha
sarılmak istemeyeceğiydi. Kendi kendine kızmasının bir nedeni de şuydu, o gün Guido merdiven
boşluğundan seslenerek ona bir şeyler söylemiş , ama kız onun geri dönmesini isteyip
istemediğine kulak vermemiş . Akşam boyunca, sinemanın karanlığında bunları düşünürken,
yüreği burkuluyordu ve her an oraya geri döneceğini hissediyordu. Biliyordu ki, onu yeniden
görme, özür dileme ve aptallık ettiğini itiraf etme arzusuyla aklını kaçırmak üzereydi.

Ginia ertesi gün oraya gitmediyse de koltuk altlarım yıkadı ve güzel kokular süründü. Şimdi,
erkeği heyecanlandıranın kendisi olduğundan emindi, ama arada bir de kendinde bu cesare
bulup oraya gi ği için sevinç duyuyordu, çünkü bir erkeğin neye âşık olduğunu ar k anlamış .
“Bunlar Amelia’nın iyi bildiği şeylerdir,’’ diye düşünüyordu, “ama o, bunları öğrenebilmek için
kendini harcamış.”

Kahveye gi ğinde Amelia ve Rodrigues’in birlikte olduklarını gördü. Girdiği anda,
Amelia’nın yüz ifadesinden, her şeyi bildiğini sanarak korktu, ama Amelia son derece sakin
davrandı, yorgun ve sıkkın olduğunu söyleyen Ginia, bir yandan Guido’nun sesini düşünüyor,
bir yandan da Rodrigues’in her zamanki saçmalıklarını dinliyordu. Şimdi anlamış  pek çok şeyi:
Rodrigues’in, konuşurken Amelia’nın üzerine eğilmesini, gözlerini bir kedi gibi kısmasını,
Amelia’nın ona yap ğı işveleri, şimdi an-lamlandırabiliyordu. “Amelia da erkek gibi, ha a
Guido’ dan bile beter,” diye düşünürken güleceği geliyordu.

Ertesi gün stüdyoya gi . Sabah, atölyede Bayan Bice, öğleden sonra evde kalabileceklerini,
çünkü ta l olduğunu söylemiş  istemeye istemeye. Eve geldiğinde, toplan ya gitmek için
gömleğini değiş ren Severino'yu buldu. Bu ulusal bir bayramdı, dışarıda bayraklar asılıydı ve
Ginia ona, “Acaba askerler de izinli midir bugün?” diye sordu. “Bıraksalar ben de uyuyacak m,”
dedi Severino. Ama Ginia, sevinç içinde Amelia’yı da, Rosa’yı da beklemeden çık  evden. Sonra,
stüdyonun kapısında, Amelia ile gelmediği için pişmanlık duydu.

Kendi kendine, “Amelia’yı aramak için uğramış m,” dedi ve yavaş yavaş rmandı
merdivenleri. Gerçekten Amelia’nın orada olmayacağını biliyordu, çünkü bu saa e arkadaşı
kahvede olurdu. Ne var ki kapının önüne geldiğinde, içeriden Rodrigues’in sesini işitti.



VII
Kapı açık  ve pencereden gökyüzü görünüyordu. Rodrigues’in sesi yüksek, ısrarcı bir

tondaydı. Ginia içeri uzanınca, Guido’nun masaya dayanmış, onu dinlediğini gördü.

“Girebilir miyim,” dedi usulcacık ama onu duyan olmadı. Guido, gri yeşil gömleğiyle bir işçiye
benziyordu. Gözlerini kıza dikmişti, ama onu görmüyordu.

“Amelia’yı arıyordum,” dedi ürkekçe.

Bunun üzerine Rodrigues’in sesi kesildi, Ginia onun, dizini ellerinin arasına almış divanda
oturduğunu gördü.

“Amelia yok mu?”

“Burayı kahve mi sandın,” dedi Rodrigues.

Ginia, bu sırada Guido’ya bakıyordu ve duraladı. Onun ellerini arkaya, masaya dayadığını ve
gözlerini kıstığını fark etti.

“Bir zamanlar bütün bu kızlar gelmezlerdi buraya,” dedi. “Sen mi çekiyorsun onları buraya?”

Bunun üzerine Ginia başını eğdi ve Guido’nun sesinden onun kızgın olmadığını çıkar . “Gel
içeriye,” dedi sonradan. “Sersemlik etme.”

O öğleden sonra, Ginia’nın geçirdiği en güzel zaman dilimiydi. Yalnızca Amelia’nın gelip
kendi hikâyelerini anlatacağından korkuyordu ama zaman geçiyordu ve Guido ile Rodrigues
tar şıyorlardı, arada sırada Guido gülerek kıza bakıyor ve onu da Rodrigues’le alay etmeye
teşvik ediyordu. Bu, resim üzerine bir tar şmaydı ve Guido ö eliydi; renkler arasındaki farkı
savunuyordu. Rodrigues, dizi ellerinin arasında, bir konuda ayak diretiyor, bazen susuyor, bazen
de fesat bir tonda kıs kıs gülüyordu. Konuşmaları pek anlayamıyordu ama Guido’nun
konuşmasını dinlemek zevkliydi. Kesik kesik konuşuyordu ve Ginia gözlerini ona dik ği zaman
nefesini tutuyordu.

Dışarıda, ça ların üzerinde hâlâ güneş vardı ve pencerenin yanında oturan Ginia gözlerini
gökyüzünden bu iki erkeğe çevirdiğinde fonda kırmızı perdeyi görüyor ve herkesten habersiz
oraya gizlenmiş olmanın ve odada kendini yalnız sanan birini gözlemenin ne kadar hoş olacağım
düşünüyordu. O anda Guido şöyle dedi: “Hava soğudu. Daha çayımız var mı?”

“Çay da var, ocak da. Yalnızca bisküvimiz yok.” “Bugün bize Gine a hazırlar çayı,” dedi
Guido, geri dönerek. “Perdenin arkasında ocak var.”

“Gidip bisküvi alsa daha iyi olur,” dedi Rodrigues. “Hiç bile olmaz,” dedi Ginia. "Sen erkeksin,
gidip sen al.”

İkisi tekrar konuşmaya daldıklarında, Ginia ispirto ocağını, fincanları ve çay kutusunu buldu.
Suyu kaynamaya koyunca, fincanları lavaboda çalkaladı, perdenin arkası oldukça karanlık  ve
ocağın alevleriyle aydınlandığı kadar ışıyordu ortalık. Arkasından gelen sesleri duyuyordu, o
köşecikte, boş bir evdeymişçesine yalnız hissetmiş  kendini ve burada toparlanmak ve



düşünmek için, çevresinde bir sakinlik bulmuştu. Bu ölü ışıkta, duvarla perde arasındaki incecik
koridorda duran dağınık yatak görülüyordu hayal meyal... Ginia, Amelia’nın buraya uzanmış
olduğunu getirdi gözlerinin önüne.

Dışarıya çık ğında, erkeklerin ona merakla bak klarım fark e . Ginia, şapkasını çoktan
çıkarmış , saçlarını şöyle bir geriye a  ve pencerenin önünde duran, bir palet gibi boyalara
bulanmış olan tabağı aldı. Guido, tabağı hemencecik kavrayıp ona çekmecelerden temiz bir
tabak bulup çıkar . Ginia bu tabağın üstüne hâlâ ıslak olan fincanları koydu, sonra ocağın
yanına dönüp çayı demledi.

Çaylarını içerlerken, Guido, bu fincanların, onun gibi oraya uğrayan ve portresini yap rmak
isteyen bir kızın armağanı olduğunu anlatmaya koyuldu. “Peki, nerede bu portre?” diye sordu
Ginia. “Model bile değildi ki,” dedi Guido gülerek.

“Askerliğinin bitmesine daha çok var mı,” diye sordu Ginia, yâvaş yavaş çayını yudumlarken.

"Rodrigues pek sevinmeyecek bu habere ama, bir ay sonra özgür olacağım,” dedi Guido. Ve
sonra ekledi: “Demek artık kızgın değilsin.”   

Ginia, şöyle bir gülümseyip boynunu büktü.

“O zaman birbirimize sen diyebiliriz,” dedi Guido. Yemekten sonrası daha da hoştu. Amelia,
onu almak için eve uğramış , neşesi yerindeydi, "Bayram olup da insanın yapacak bir işi
olmayınca,” diyordu, “mutlu olurum.” Birlikte gezmeye gi ler, iki aptal gibi
şakalaşıp duruyorlardı. "Neredeydin bugün?” diye sordu Ginia’ya yürürken. “Özel bir şey
yapmadım,” diye yanıtladı onu Ginia. “Tepeye gidip dans edelim mi?” “Yaz bi  ya, yol çok
çamurlu olur.” Nasıl olduysa oldu, sanki büyü tutmuşçasına, kendilerini stüdyonun yolunda
buluverdiler. “Ben yukarı gelmem,” dedi Ginia. “Bık m senin ressamlarından.” “Oraya gi ğimizi
de kim söyledi. Bu akşam özgürüz.” Köprüye gelince sudaki yansımaları seyre ler. “Sakallı’yı
gördüm, bana seni sordu,” dedi Amelia. “Senin resmini yapmaktan bıkmadı mı daha?” “Kahvede
gördüm onu.”

“Portrelerimi vermeyecek mi?”

Ama Amelia ona bakarken, Ginia’nın aklı bambaşka bir yerdeydi.

“Sen geçen yıl Guido’ya gidip ne yapardın?”

        "Ne yapacaktık ki? Gülüşüp bardak kırardık.” “Sonra kavga mı ettiniz?”

“İyi ya. Bir yaz o köye gitti, her yeri kapattı, sonra onu gören olmadı."

"Nasıl tanıştınız onunla?”

“Hiç anımsamıyorum. Ben model değil miyim?” Ama o akşam kavga etmek olanaksızdı ve
suyun üstünde durmak üşütmüştü. Amelia bir sigara yakmış, korkuluğun taşlarına dayanmış
tüttürüyordu.

“Sen sokakta da mı içiyorsun sigarayı?”

"Kahve gibi değil mi burası da?”



Bir kahveye gidip oturmadılar, çünkü Amelia bütün gününü orada geçirmekten sıkılmış .
Bunun yerine eve doğru dönerlerken, bir sinemanın önünde durdular. Girmek için çok geç
olmuştu. Fotoğraflara bakarlarken içeriden keyifsiz bir yüzle çıkan Severino’yu gördüler.
Severino, çenesini kaldırarak, Amelia’yı selamladı ve geri gelip onlarla konuşmaya başladı. Ginia,
onun böyle nazik bir kavalye gibi davrandığını hiç görmemiş . Ha a Amelia’nın tüllü şapkası
hakkında bile görüşlerim dile ge rdi. Onları güldürmek için filmi anla , Amelia gerçekten de
pek gülüyordu, hem de bu gülüşü kahvede garsonların ona bir şeyler söylediği zamanki gibi
değildi: Şimdi dudaklarını açarak, dişlerini göstererek, hani kızlar arasında âdet olduğunca, ama
epeydir rastlanmayan tarzda bir gülüştü bu. Sesi oldukça boğuktu: Sigaradan olsa gerek diye
düşündü Ginia. Severino, bara kadar eşlik e  onlara, kahve ısmarladı, bu arada da Amelia’ya
bir pazar buluşmak için program yapmaları gerek ğini söyledi. “Dansa mı gideceğiz?” “Elbe e.”
"O zaman Ginia da gelir,” dedi Amelia. Ginia gülmesini zor tuttu.

Amelia’yı evinin dış kapısına dek geçirdiler, büyük kapı arkasından kapanınca onlar da
birlikte eve döndüler. “Guido da neredeyse Severino ile yaşıt,” diye düşünüyordu Ginia,
“Kardeşim olabilirdi o da. Şu yaşam ne tuhaf,” diye geçiriyordu aklından. “Guido, yakınım
olmamasına karşın, beni kolumdan tutar, köşelere çeker, bana bir kadın olduğumu söyler, göz
göze bakışırız. Onun gözünde ben Gine a’yım. Demek ki insanların birbirlerinden hoşlanması
için iyice tanışmaları gerekmiyor." Ve bunları düşünürken, küçük bir kız olduğunu hayal edip
Severino’nun yanında sıçrayarak yürüyordu. Derken birdenbire Severino’ya, Amelia’dan
hoşlanıp hoşlanmadığını sordu, kardeşinin bu soruyu hiç beklemediğini fark etti.

“Gündüzleri ne yapıyor o?”

“Modellik yapar.”

Severino bunun anlamını çıkartamamış  herhalde, çünkü giysileri üzerinde iyi taşıdığından
dem vurmaya başladı, bunun üzerine Ginia konuyu değiş rdi ve gece yarısı olup olmadığını
sordu.

“Dikkatli ol,” dedi Severino. “Amelia pek bilmiş bir kız, sen onun yanında ahmak rolünü
oynamak zorunda kalıyorsun.”

Ginia, ona pek ender görüştüklerini söyleyince Severino sustu, sonra yürürken bir sigara
yaktı ve sanki ayrı ayrı, yalnız başına yürüyormuşçasma evin giriş kapısına vardılar.

Ginia, o gece pek az uyudu, ba aniyeler ağır geliyor, zaman geç kçe daha tuhaf görünen
düşünceler aklını karış rıyordu. Stüdyonun o köşeciğindeki dağınık yatakta yalnız olduğunu,
Guido’nun perdeyi öte tara ndan aç ğını, onu öptüğünü, birlikte yaşadıklarını,
yemek yap klarını hayal ediyordu. Askere gitmeden önce nerede yiyordu acaba Guido? Sonra,
bir askerle arkadaş olabileceğini hiç aklından geçirmediğini ama Guido’nun sivil giysilerle de çok
yakışıklı olduğunu düşündü. Öyle sarışın, güçlü bir p  ki; şimdiden unu uğu sesini
anımsamaya çalışıyordu, oysa Rodrigues'ini sesini pekâlâ anımsayabiliyordu. Onu yeniden
görmeliydi, hiç olmazsa konuşmasını dinleyebilmek için görmeliydi. Bunu düşündükçe,
Amelia’nın neden Guido’ya değil de, Rodrigues’e takıldığını merak ediyordu. Hanı şu birlikte
bardakları kırdıkları günlerde Amelia ve Rodrigues’in arasında neler geç ğini bilmediği için çok
seviniyordu.



Çalar saa n sesini duyduğunda uyumuyordu zaten, yatağın sıcaklığına gömülmüş, bin bir
düşünce üre yordu. Odaya giren ilk ışıklarla, kışın gelmesi ve ar k güneşin sıcak renklerini
göremeyecek olması düşüncesi içini hüzünlendirdi. Acaba renklerin her şey demek olduğunu
savunan Guido da böyle düşünüyor muydu? “Ne güzel," dedi kendi kendine ve kalktı.



IX
Ertesi gün tam öğle saa nde Amelia çıkageldi eve, ama Severino da sofrada olduğundan

havadan sudan konuşmakla ye ndiler. Sokağa çık klarında Amelia o sabah, ona iş verecek bir
kadın ressamla buluştuğunu anla ... Neden Ginia da gelmiyordu? O aptal kadın, birbirine
sarılmış iki kadının resmini yapmak is yordu, işte ikisi bu tablo için poz verebilirlerdi. “Neden
aynaya bakıp kendi resmini yapmıyor?” diye yanıtladı onu Ginia. “Çırılçıplak soyunup resim mi
yapsın?” dedi Amelia, gülerek.

Ginia, öyle keyfi işler için atölyeden izin alamayacağını söyledi.

“Ama o bize para da ödeyecek, biliyor musun bunu?” dedi Amelia. “Bu çok uzun sürecek bir
çalışma. Sen gelmezsen beni de almaz.”

"Sen tek başına yetmiyor musun bu işe?”

“Güreşen iki kadın gerekiyor, anlıyor musun? İki kişi is yor. Kocaman bir tablo olacak. Sanki
dans edermiş gibi birbirimize sarılmamız yetecek.”

“Ben poz vermek istemiyorum,” dedi Ginia.

“Neden korkuyorsun? O da kadın.”

"İstemiyorum.”

Tramvaya kadar böyle tar ş lar ve Amelia ona, giysilerinin al nda, bir azize gibi neyi
sakladığını sordu. Yüzüne bakmadan, ö eyle konuşuyordu, Ginia da onu yanıtlamıyordu. Ama
Sakallı için soyunmayı kabul ettiğini söyleyince, Ginia onun yüzüne güldü.

Öyle kötü ayrıldılar ki, Amelia’nın onu bağışlamayacağı besbelliydi. Ama baştan bu işe omuz
silkerken, şimdi onun, Guido ve Rodrigues’le bir olup alay edeceklerini, belki Guido’nun da ona
güleceği korkusu sardı yüreğini. “İsteseydi, onun için poz verirdim,” diye düşünüyordu. Ama çok
iyi biliyordu ki, Amelia’nın bedeni onunkinden daha yapılıydı ve bir ressam onu
yeğlerdi. Amelia, daha kadınsıydı.

Daha geç bir saa e, Amelia’dan önce oraya varmış olabilmek için bir dakikalığına stüdyoya
uğradı. Guido’ nun hep orada olduğunu söylediği saa e. Ne var ki kimse yoktu. Guido’nun o
ikisiyle kahvede olacağını düşününce oraya seğir , camlardan içeriye bak . Elini çenesine
dayayıp sigara içen Amelia da yoktu masasında. “Zavallıcık,” diye düşündü ve evine gitti.

Akşam yemeğinden sonra, stüdyonun pencerelerinde ışık görünce, sevinçle yukarıya koştu,
ama Guido gene yoktu. Kapıyı Rodrigues aç , onu içeriye aldı ve acık ğı, yemek yemekte olduğu
için ondan özür diledi. Duvara dayalı masanın üstüne koyduğu birkaç dilim salamı ayakta
a ş rıyordu. Odada gene o hüzünlü ışık vardı. Ekmek arası salamını ısırırken, bir çocuk gibiydi.
Rengi pek soluk, bakışları pek yapay olmasa Ginia onunla şakalaşacak . Delikanlı ona da yemek
isteyip istemediğini sordu ama Ginia, Guido’yu sormakla yetindi.

“Buraya gelmediği zamanlar, nöbetçidir,” dedi Rodrigues. “Kışlada kalması gerekiyor.”



“O halde ben gideyim bari,” diye düşündü Ginia, ama bunu söylemeye cesaret edemedi,
çünkü Rodrigues gözlerini öylesine kıza dikmiş  ki, buraya yalnızca Guido için geldiği belli
olacak . Bu ışığın al nda gerçekten de pek sefil duran odada gözlerini şöyle bir gezdirince, yere
atılmış kâğıt külahları, izmaritleri gördü ve Rodrigues’e birini bekleyip beklemediğini sordu.

“Evet,” dedi Rodrigues, çiğnemeye ara vererek.

Ginia, bu söz üzerine de buradan ayrılamadı. Amelia’yı görüp görmediğini, sordu.

“Siz ikiniz birbirinizin peşinden koşmaktan başka bir şey bilmiyorsunuz,” dedi Rodrigues ona
bakarak, “ikiniz de kız olduğunuza göre neden bu kovalamaca?”

"Ne demek bu?”

Rodrigues gülüyordu. “Ne demek mi? Bunun nedenini siz bilirsiniz. Benimki yalnızca bir
sezgi. Kadınlar arasında sezgilere yer vardır, değil mi?”

Bunun üzerine Ginia bir an duraksadı ve “Amelia, beni aradı mı?” diye sordu.

“Daha da iyi bir haberim var sana,” dedi Rodrigues. “Seni istiyor.”

Dipteki perde açıldı ve arkasından Amelia çık . Coşkulu bir edayla ilerledi ve ekmeğinden bir
lokma ısıran Rodrigues, kovalamaca oynar gibi masanın çevresinde koşmaya başladı. Amelia'nın
şapkası yoktu; baştan ö eli gibiydi, ama şimdi gülerek odanın ortasında duruyordu. Ne var ki
bu gülüş de pek iyi niyetli değildi: “Sen olduğunu bilmiyorduk,” dedi.

“Ah, yemek yiyordunuz, değil mi,” dedi Ginia, kayıtsızca.

“Evet, pek samimi bir yemekti,” dedi Rodrigues, “ama üç kişi olunca daha da samimi olur."

“Sen Guido’yıı arıyordun,” dedi Amelia.

“Bir dakikalığına uğramıştım, Rosa beni bekliyor. Geç bile kaldım.”

Amelia ona seslendi: " Dursana, sersem." Ama Ginia, şöyle dedi:

“Ben sersem değilim,” ve merdivenlerden aşağı koştu.

Köşeyi döndüğünde yalnız olduğunu sanıyordu, ama arkasından telaşlı ayak sesleri işi .
Arkasından gelen, şapkasını bile takmamış olan Amelia idi. “Neden gidiyorsun? Herhalde
Rodrigues’in söylediklerine inanmamışındır,1’ dedi.

Ginia, hiç durmaksızın, ‘‘Beni rahat bırak,” dedi.

Ondan hâlâ kaçıyormuşçasma, birkaç gün daha yürek çırpın ları içersinde geç . O ikisini
stüdyoda düşündükçe yumruklarını sıkıyordu. Guido’yu aklına ge rmeye bile cesaret edemiyor,
onu tekrar görebilmek için ne yapacağını bilemiyordu. Onu da yitirdiğine inanmıştı.

‘‘Ben aptalım,” diye düşündü en sonunda Ginia. "Neden sürekli kaçıyorum sanki? Hâlâ yalnız
kalmayı öğrenemedim. Canları istiyorsa, onlar gelip beni ararlar.”

O günden sonra içi daha rahatladı ve Guido’yu fazla heyecanlanmadan düşünmeye başladı.
Ona bir şey söyledikleri zaman yanıt vermeden gözlerini yere diken ve konuşana asla hak
vermeyen Severino’yu şimdi daha dikkatle gözlemliyordu: Kardeşi genellikle suskun kalmayı



yeğliyordu. Oysa o şimdiye dek Rosa gibi davranmış . Üstelik Severino erkek bile olsa pek aptal
sayılmazdı. Anlaşılan insanlar ona da Rosa’ya davrandıkları gibi davranıyorlardı.

Bundan sonra dans salonunda da, sinemada da kimseleri aramadı. Yollarda yalnız başına
yürümekle ye ndi, ara sıra kent merkezine dek indi. Aylardan kasımdı, bazı akşamlar tramvaya
biniyor, kemerlerde iniyor, biraz dolaşıp eve dönüyordu. Hep Guido ile karşılaşmayı
umut ediyor ve bütün askerlere kaçamak göz a yordu. Yalnızca haberi olsun diye, bir kez yüreği
ağzına gelerek bir riske a ldı ve Amelia'nın kahvesinin önünde durdu, pek çok kişiyi gördü, ama
ona rastlamadı.

Günler yavaş geçiyordu, ama soğuk insanı evde oturmaya zorluyordu. Ginia bu hüzünlü
günlerde, geçen yaz gibi bir yazı bir daha yaşayamayacağını düşünüyordu. "O zamanlar
bambaşka bir kadındım,” diye düşünüyordu, ‘‘bir daha bu kadar çılgınlık yapamam. Başıma bir
şey gelmemesi bir mucize.” Gelecek yıl, yazın geri gelecek olması, ona inanılmaz bir şey olarak
görünüyordu. Kendini, bulvarlarda, akşamları yapayalnız, gözleri kızarmış, evden işe, işten eve,
o ılık havada otuz yaşında bir kız gibi yürürken hayal ediyordu. İşin en kötüsü, bir zamanlar en
büyük keyfi olan, yarım saat karanlıkta yatağa uzanmaktan bile vazgeçmiş . Mu akta iş
yaparken bile stüdyoyu düşünüyor ve gözlerini havaya dikecek zamanı artıyordu.

Sonradan fark e  ki, bu şekilde on beş gün geçirmiş . Her zaman atölyeden çıkınca kapıda
yeni bir haberle karşılaşmayı umuyordu ve onu bekleyen kimselerin olmaması o günü yi rdiğini,
şimdiden yarma, yarından sonraki günlere, asla gelmeyen o bir şeyi beklediği günlere geç ği
hissini veriyordu ona. “Henüz on yedi yaşında bile değilim,” diye düşünüyordu. "Çok
zamanım var hâlâ.” Ama o gün şapkasını bile takmadan peşinden koşan Amelia’nın onu
aramamasına akıl erdiremiyordu. Belki de onun konuşmasından korkmuştu.

Bir gün öğleden sonra Bayan Bice gelip onu telefondan istediklerini söyledi. ‘‘Erkek sesli bir
kadın,” dedi ona. Bu Amelia idi. “Dinle Ginia, oradakilere Severino’nun hasta olduğunu söyle ve
bize gel.” Guido da burada. Birlikte akşam yemeği yiyeceğiz. “Ya Severino ne olacak?” “Eve koş,
onun makarnasını suya at ve gel. Seni bekliyoruz.” Ginia söz dinleyerek, eve koştu ve
Severino’ya Amelia ile yemek yiyeceğini söyledi; sonra saçlarını düzel  ve çık . Dışarıda yağmur
yağıyordu. “Amelia’nın sesi gerçekten veremli gibi,” diye düşündü. “Zavallıcık!”

Kararını vermiş , Guido orada yoksa, gerisin geriye kaçacak . İçeri girdiğinde Amelia ve
Rodrigues’in karanlıkta bir gaz sobasını yakmaya uğraş klarını gördü. “Peki ya Guido nerede?”
diye sordu. Amelia ayağa kalk , eliyle alnını sildi ve perdeyi işaret e . Perdeden
Guido’nun başı göründü ve “Merhaba,” diye seslendi. Bunun üzerine Ginia ona gülümsedi.
Sofra gelişigüzel konmuş kâğıt tabaklar ve yiyeceklerle doluydu. O anda tavana sobanın dairevi
aydınlığı vurdu. “Işığı yakın,” diye seslendi Guido. “Hayır, böyle daha güzel. Böyle kalsın,” dedi
Amelia.

içerisi pek sıcak değildi, bu yüzden pardösüyü çıkartmamak gerekiyordu. Ginia, başını
sallayarak lavaboya doğru gi  ve oradan yüksek sesle sordu: “Neyi kutluyoruz bu gece?”
“İstersen senin bayramın olsun,” dedi ellerini kurulayan Guido alçacık ses tonuyla. “Neden
bir daha gelmedin buraya?”

“Geldim ama siz yoktunuz,” diye mırıldandı Ginia.



"Bana sen desene, bu akşam hepimiz birbirimize sen diyoruz.”

“Teslim oldun mu?”

“Sen teslim oldun,” dedi Guido parmaklarıyla saçlarını okşayarak.

O anda arkalarında ışık yandı, Ginia perdeyi açtı ve kavunlu tabloyu düzeltti.

Yemek yemek için ortalığın ısınmasını beklediler. Böyle pardösüyle, eller cepte dolaşınca,
kendilerini kahvede sanıyorlardı. Rodrigues içecek bir şeyler koydu, sonra üç bardak daha içki
hazırladı. “Başlamayın,” dedi Amelia. Rodrigues ise başlamak gerek ğini savunuyordu. Sonra,
bardakları devirmemek için dikkatli davranarak, masayı divanın yanma çek ler; Ginia ne yapıp
edip divanda Amelia’nın yanma oturmayı becerdi.

Sofrada salam, meyve, tatlı ve sepetli şişelerde iki şarap vardı. Ginia bir bardak iç kten
sonra, Amelia’nın bir zamanlar Guido’yla verdikleri par ler böyle mi oluyordu, diye sorunca
hepsi bir ağızdan gülüp burada yap kları şamataları anlatmaya başladılar... Ginia onları
kıskançlıkla dinlerken, çok geç doğduğunu düşünüyor ve kendini bir aptal gibi hissediyordu.
Ressamların gülerek elde edilebildiklerini, onların öteki insanlardan daha değişik bir yaşam
sürdüklerini anlıyordu; zaten resim yapmayan Rodrigues sessiz duruyor, ağzındakini çiğniyor, bir
şey söylemek gerekirse onlarla dalga geçiyordu. Fesat gözlerle gizli gizli Ginia’ya bakıyordu,
Ginia ise Guido’ nun Amelia ile eğlenmesinin suçunu Rodrigues'te buluyordu.

“Benim olmadığım zamanlar yaşadığınız bu olayları,” dedi Ginia, mızıklanarak, “bana
anlatmanız hiç hoşuma gitmiyor.”

“İyi ya, bu akşam buradasın işte, eğlenmene bak,” diye yanıtladı onu Amelia.

Bunun üzerine Ginia dehşetli bir şekilde Guido ile baş başa kalma arzusuna kapıldı. Aslında
biliyordu ki, bu cesareti yanında oturan Amelia’dan alıyordu. Yoksa oradan kaçar giderdi.

"Hâlâ sessiz sakin davranmayı öğrenemedim,” diye düşünüyordu, “heyecanlanmamam
gerekiyor.”

Sonra ötekiler birer sigara yak lar ve ona da bir tane verdiler. Ginia istemiyordu ama Guido
gelip onun yanına oturdu, sigarasını yak  ve dumanı içinde tutmasını söyledi. Öteki ikisi divanın
bir ucunda güreşiyorlardı.

Ginia, Guido'nun ellerini iterek birdenbire ayağa rladı, sigarayı bir kenara koydu ve hiçbir
şey demeden stüdyonun ucuna yürüdü. Arkasındakilerin konuşması uzak bir vızıl  gibi
geliyordu. “Guido,” diye mırıldandı ve arkasına bile bakmadan kendini yüzüstü o yatağa
atıverdi.



X
Hiç konuşmadan hep birlikte çık lar, Guido ile Rodrigues, onları tramvaya götürdü. Guido,

beresini gözlerine kadar indirdiğinden, yabancı biri gibi görünüyordu, ama onun elini ellerinin
arasına almış şöyle diyordu: “Sevgili Gine a." Yürürken ayaklarının kaldırıma gömüldüğünü
hissediyordu Ginia. Amelia da Ginia’nın koluna girmişti.

Tramvayı beklerlerken, bisikle en söz açıldı. Guido, Ginia’nın yanına gelip yavaşça,
“Düşünceni değiş rirsen, yandın. Bir daha asla senin portreni yapmam,” dedi. Ginia ona
gülümseyerek elini tuttu.

Tramvaya bindiklerinde Ginia, gözlerini vatmanın sırtına dikti, hiç konuşmuyordu. "Eve git ve
yatağa gir,” dedi Amelia ona. “Çok şarap iç n.” “Sarhoş değilim,” dedi Ginia. “Sana eşlik etmemi
ister misin?” diye sordu bu kez de Amelia “Beni rahat bıraksana sen.” Bunun üzerine Amelia,
geçen sefer neler olduğunu anlattı, ama Ginia, tramvayın gürültüsüne kulak veriyordu.

Evde yalnız kalınca, kendini daha iyi hisse ; şimdi hiç olmazsa, kimsenin bakışları yoktu
üzerinde. Yatağa oturup uzun bir süre yere dik  gözlerini. Sonra aniden soyundu, ba aniyenin
altına girip ışığı söndürdü.

Ertesi gün ortalık günlük güneşlik  ama, Ginia giyinirken, kendini hasta hissediyordu.
Guido’nun üç saat önce kalkmış olduğunu düşünerek, aynada gülümsedi ve uzanıp kendini
öptü. Sonra, Severino dönmeden evden çıktı.

Her zamanki gibi, yürümesi ve acıkması onu şaşır yordu, aklında tek bir şey vardı: Guido ile
bundan böyle yanlarında o ikisi olmaksızın buluşmalıydı. Ama Guido ona yalnızca stüdyoya
gelmesini söylemiş , dışarıda bir randevudan söz etmemiş . “Ondan gerçekten hoşlanmam
gerekiyor,” diye düşündü Ginia, “yoksa hava alırım." Aniden yaz geri gelmiş  sanki ve o koşmak,
gülmek, eğlenmek is yordu. Olup bitenler ona gerçek gibi görünmüyordu. Karanlıkta Amelia ile
arasında hiçbir fark olmadığını ve Guido’nun da aynı şeyi hissedebileceğini düşündü. “Demek ki
o konuşmamdan, bakışımdan, tavırlarımdan hoşlanıyor; arkadaşlığım hoşuna gidiyor. On yedi
yaşımda olduğuma inanmadı, beni gözlerimden öptü, gerçekten bir kadın sayılırım artık.”

Bütün gün stüdyoyu düşünüp akşamı bekleyerek çalışmak çok keyifliydi. “Ben modelden de
üstün sayılırım,” diye düşünüyordu. “Biz arkadaşız.” Amelia, Guido’ nun resimlerinin nesinin
güzel olduğunu anlamaktan âciz olduğu için ona acıyordu. Ama saat ikide onu almaya
geldiğinde Ginia ona bir şey sormak istedi, ama bunu nasıl diyeceğini bilemedi. Bunu hele
Guido’ya sormaya hiç mi hiç cesareti yoktu.

“Gördün mü birilerini,” dedi ona.

Amelia, omuz silkti.

“Dün sen ışıkları söndürünce, benim başım döndü ve bağırasım geldi. Yoksa bağırdım mı?”

Amelia onu ciddi ciddi dinliyordu. “Ben ışık falan söndürmedim,” dedi yavaşça. “Tek bildiğim
senin ortadan kaybolduğun. Guido seni boğazlıyor sandım... Eğlendiniz mi hiç olmazsa?”



Ginia yüzünü buruşturdu, gözlerini uzak bir noktaya dikmiş, bakıyordu. Öteki durağa kadar
yürümeyi sürdürdüler.

“Sen Rodrigues’i seviyor musun,” diye sordu Ginia.

Amelia içini çek  ve “Korkma,” dedi. “Ben sarışın erkeklerden hoşlanmam. Sarışın
kadınlardan hoşlanabilirim ama.”

Bunun üzerine Ginia gülümsedi ve hiçbir şey söylemedi. Amelia ile böyle yürüyüp
anlaş klarını hissederek birlikte olmak onu mutlu ediyordu. Kemerlerin al nda sessizce
ayrıldılar ve Ginia köşede, ona bakarak, acaba kadın ressama poz vermeye gidiyor mudur, diye
kendi kendine sordu.

Ginia, saat yedide stüdyoya gi  ve yüzü kıpkırmızı olmasın diye beş ka  ağır ağır rmandı.
Yavaş çıkıyordu ama her seferinde iki basamak çıkıyordu. Guido orada değilse bile, bu onun
suçu sayılmaz diye düşünüyordu bir yandan da. Ne var ki kapı açık . Guido onun adım seslerini
işitince koridora çıktı. Ginia, şimdi gerçekten mutluydu.

Onunla konuşup pek çok şey söylemek is yordu, ama Guido kapıyı kapa p ilk iş olarak ona
sarıldı. Pencerelerden hâlâ biraz ışık süzülüyordu ve Ginia, yüzünü onun omzuna saklamış .
Gömleğinin al ndan teninin sıcaklığını hissediyordu. Divana oturdular, Ginia konuşmaksızın
ağlıyordu.

Ağlarken de, “Ya Guido da ağlarsa,” diye düşünüp yüreğinin aleviyle bütün bedeninin
eridiğini hissediyordu, bayılacak gibiydi. O anda dayanağının yanından çekildiğini fark e ,
Guido’nun kalkmasıyla gözlerini aç . Guido ayağa kalmış, meraklı gözlerle ona
bakıyordu. Bunun üzerine ağlamayı kes , sanki kalabalık karşısında ağlamış gibi utandı. Derken,
gözlerine yeniden yaşlar doldu. “Bu kadar önemsiz bir şey için ağlamaya değmez,” dedi Guido.

"Mutluluğumdan ağlıyorum,” dedi Ginia.

“Pekâlâ,” dedi Guido, “ama bunu bir dahaki sefere hemen söyle.”

Ginia ona kendisi, tabloları, akşamları neler yaptığı konusunda pek çok soru soracaktı, hatta,
onu sevip sevmediğini bile sormaya karar vermiş ; ne var ki, bu yarım saat de böyle uçup
gitmiş . Sonunda Ginia cesare ni toplayınca perdenin arkasına geç ler. Bu ışıkta sanki herkes
onları gözlüyor gibi geliyordu. Bir süre sonra Guido onu öperken, Ginia, dün canını çok acı ğını
ve neredeyse çığlık çığlığa bağıracak gibi olduğunu söyledi usulcacık. Guido bunun üzerine ona
daha yumuşak davranmaya başladı, onu okşayışlarıyla cesaretlendirip kulağına, "Göreceksin,
geçecek. Canını acı m mı?” diye soruyordu. Sonra o sıcaklık içerisinde orada uzanırlarken ona
pek çok şey anla . Ona saygın bir kız olduğunu ve hiçbir şeyden kaygılanmaması gerek ğini
söyledi. Ginia, karanlıkta onun elini tutup öptü.

Şimdi Guido’nun böyle yumuşak davranabildiğini öğrendikçe daha da cesaret kazanmış  ve
omzuna dayandığında, onu hep görmeyi arzu e ğini fakat başkalarının yanında görüşmekten
hoşlanmadığını dile ge rdi. “Akşamları Rodrigues uyumaya buraya geliyor,” dedi Guido. “Onu
damlarda yatmaya zorlamamı beklemiyorsun herhalde. Hem burası bir işyeri biliyorsun.” Ama
Ginia ona, bir saatle, bir dakikayla bile ye neceğini, kendinin de çalış ğını, her gün bu saa e
uğrayacağını, ama onu yalnız görmek istediğini anla . "Sivil yaşama geç ğin zaman Rodrigues



gene burada oturacak mı?” diye sordu sonra. “Seni resim yaparken görmeyi çok isterdim, ama
ortalıkta hiç kimseler yokken.” Sonra da yalnızca bu şekilde ona poz vermeyi de kabul
edebileceğini söyledi. Karanlıkta öylece ya yorlardı ve Ginia, yavaş yavaş gecenin inmekte
olduğunun farkında değildi. O akşam Severino işe aç karınla gi , ama bu ilk kez başına
gelmediğinden yakınmadı. Ginia, ancak Rodrigues gelince çıktı stüdyodan.

Terhisten önceki o son günlerde Guido akşamlarını tuval hazırlamakla, onları kurutmakla,
şövalesini onarmakla ve ortalığı düzene koymakla geçirdi. Hiç dışarıya çıkmıyordu. Rodrigues
ona bir süre daha yardım edecek gibi görünüyordu. Ama Rodrigues’in elinden tek gelen, ortalığı
dağıtmak ve Guido’nun telaşı varken onu lafa tutmak . Ginia, Guido’nun temizlik yapmasına,
stüdyoyu düzene koymasına yardım etmeye can a yordu, ama Rodrigues’i gördükçe onların
canım sıkacağını tahmin ediyor ve Amelia ile gezmeyi sürdürüyordu. Amelia’nın da bir şeyler
çevirdiği aşikârdı; sarışın kızlar ve erkekler hakkında alaycı laflar ağzından düşmez olmuştu.
Ama Ginia ar k onu seviyordu ve duygularını saklamayı düşünmüyordu. Eve dönerlerken,
onunla konuşmaya karar verdi. Ginia, Amelia’ya o kadın ressamla arasının düzelip
düzelmediğini sordu. Amelia bunu anlamazdan geldi ve onu rahat bırakmasını söyledi. “Hayır
canım,” dedi Ginia, “benden ne bekliyordun ki, ben hiç modellik yapmamış m. Senin o işi
kaybetmiş olmana üzüldüm.” “Memnun oldum,” dedi Amelia. “Sen bugünlerde aşkını buldun
ya, her şey sana vız geliyor, ¡yi de ediyorsun. Ama ben senin yerinde olsam dikkatli
davranırdım.” “Neden?” diye sordu Ginia.

“Severino ne diyor bu işe? Eniştesini seviyor mu,” diye sordu Amelia gülerek.

“Neden dikkatli olmalıymışım ki ben?”

“Benim yakışıklı ressamımı elimden alıyor, bir de neden diye soruyor musun?”

Bu söz üzerine Ginia yüreğine bir yumruk yemiş gibi oldu, şimdi Amelia’nın bakışlarını
yürürken üstünde hissediyordu.

“Sen Guido’ya modellik yaptın mı,” diye sordu ona.

Amelia onun koluna girdi ve “Şaka yapıyordum,” dedi. Sonra, bir sessizlikten sonra, “Ar k
birer kadınız, böyle gezmemiz hoş değil, bir kızın ne demek olduğunu bilmeyen terbiyesizlerle
elimizi kirletmemiz yakışık almaz, onlar ilk gördükleri kızın önünde sıraya girerler, öyle değil
mi?”

“İyi ama sen Rodrigues’le çıkıyorsun,” dedi Ginia.

Amelia omuz silkip pufladı. "Bana bir tek şey söyle. Guido hiç olmazsa dikkat ediyor mu?”

“Bilmem,” dedi Ginia.

Amelia onu çenesinden tutarak durdurdu. "Yüzüme bak,” dedi. Bir bina girişinin
gölgesindeydiler. Ginia direnmedi, çünkü söz konusu olan Guido idi ve o sırada Amelia,
dudaklarına kaçamak bir öpücük kondurdu.



XI
Yeniden yürümeye koyulduklarında, Ginia, Amelia’nın bakışlarının al nda korkuyla

gülümsüyordu.

“Rujunu temizle,” dedi Amelia sakin bir sesle. Ginia hiç durmadan yürürken, öteki lambaya
gelene dek aynasına bak , gözlerini incelerken bakışlarını aynadan ayıramıyor, sürekli saçlarını
düzeltiyordu.

“Senin bildiğin, ben bu akşam içki de içmedim değil mi," dedi Amelia.

Ginia aynasını çantasına koyduktan sonra onu yanıtlamadan yürümeyi sürdürdü. Adımları
kaldırımda yankılanıyordu. Köşeye geldiklerinde Amelia duraksadı. Ginia ona, şuradan dedi.
Birlikte sap lar ve kapıya geldiklerinde Amelia, “O halde hoşça kal,” dedi “Hoşça kal,” dedi Ginia
da ve yoluna yalnız devam etti.

Ertesi gün Guido, ışığı o içeriye girdikten sonra yak , çünkü dışarıda müthiş bir sis vardı ve o
kocaman pencerelerle, sis sanki evin içinde gibi görünüyordu. “Sobayı neden yakmıyorsun?”
diye sordu. “Yanıyor," dedi Guido ama o da ceke ni giymiş . “Korkma, bu kış şömine
yakacağız.” Ginia, odanın içinde dönüp dolaşıp duvara çivilenmiş bir bez parçası buldu ve bunu
kaldırınca, içi kırık tahtalar ve a lmış kitaplarla dolu bir şömineyle karşılaş . “Ne kadar güzel.
Poz verenler buraya mı oturuyor?” "Çıplak durması gerekirse evet’ dedi Guido. Sonra perdenin
arkasındaki yatağın al ndan bir bavulu çekip çıkar lar. Bu, Guido’nun gardırobuydu.
“Başka modellerin de oldu mu?” diye sordu Ginia. “Bana yap ğın resimlerin kartelasını
göstersene.”

Guido onu kolundan tu u. “Sen ressamlar hakkında neler biliyorsun bakayım öyle.
Anlatsana biraz.” Ginia şakacıktan parmağını ağzına koydu ve kurtulmak için çırpındı. “Sen en
iyisi bana kartelandaki resimleri göster. Amelia’ya buraya pek çok kızın geldiğini
söylüyordun.” “Anlarsın durumu herhalde,” dedi Guido. “Bu benim mesleğim.” Sonra onu
olduğu yerde tutabilmek için öptü. “Sen kimleri tanıyorsun?”

“Hiç kimseyi canım.” Ginia, ona sarılarak, “Ben yalnızca seni tanımayı ve buraya hiç kimsenin
gelmemesini istiyorum.” “O zaman canımız sıkılır,” dedi Guido.

O akşam Ginia ortalığı süpürmek istedi, ama evde süpürge olmadığından bir hayvan ini gibi
pis olan perde arkası bölümdeki yatağı toplamakla ye ndi.’’Burada mı uyuyacaksın?” diye sordu
delikanlıya. Guido ona, geceleri pencereleri görmekten hoşlandığı için divanda ya ğım
söyleyince, “O zaman yatağı yapmam,” dedi Ginia.

Ginia ertesi gün elinde bir paketle çıkageldi. Guido için bir kravat almış . Guido şakayla aldı
ve yeşil gri asker gömleğinin üstünde denedi armağanını. “Sivil giyinince iyi duracak,” dedi Ginia.
Bundan sonra perdenin arkasına geç ler ve dağınık yatakta birbirlerine sarıldılar, oda pek soğuk
olduğundan yorganı da başlarına çek ler. Guido, şimdi armağan verme sırasının kendisine
geldiğini söyleyince, Ginia, yüzünü buruşturarak, stüdyo için bir süpürge istedi.



Kaçamak görüştükleri o günler, en güzel günlerdi, ama şöyle huzur içinde oturup iki söz
etmeye zaman yoktu, çünkü Rodrigues her an içeriye girebilirdi. Ginia ona ayakkabısız
yakalanmamak için çaba gösteriyordu. Ama son akşamların birinde Guido ona borcunu
ödemek istediğini söyleyince yemekten sonra çıkmak için sözleş ler. “Sinemaya gideriz,” dedi
Guido. “Neden? Birlikte olmak çok daha güzel, gezelim biraz.” “Ama hava çok soğuk,” dedi
Guido. "Kahveye ya da bir dans salonuna gidebiliriz.” “Ben dans etmekten hoşlanmam,” dedi
Guido.

Buluştular. Ginia, bir çavuşun yanında yürümekten hoşlanmış  ama onun yalnızca Guido
olduğunu, yalnızca o olduğunu düşünüyordu. Guido, onu küçük bir kız çocuğuymuşçasına
koltuğunun al ndan tutmuştu. Ama sürekli subaylara selam vermek zorunda kaldığından, Ginia
öteki tara na geç  ve onun koluna girdi. Böylece yürürlerken, yol bambaşka bir yolmuş gibi
görünüyordu. Ginia, “Keşke Amelia’ya rastlasak,” diye düşünüyor ve gülmemeye çalışarak
Guido'ya, Bayan Bice’yi anla yordu. Guido da şakalaşarak, “Uç gün sonra şu
maymunları selamlamak zorunda kalmayacağım, hepsi tütüncü suratlı adamlar,” diyordu.
“Amelia da,” dedi Ginia, “yoldan gelip geçenlerin yüzüne bakıp gülmekten hoşlanır.”

“Amelia abartır bazen. Onu çoktan beri mi tanıyorsun?”

“Samimiyizdir,” dedi Ginia. “Ya sen?”

Bunu üzerine Guido ona stüdyoyu tutuğu yıl öğrenci arkadaşlarının onu görmeye geldiklerini
ve içlerinden birinin sonradan rahip olduğunu anla . Amelia o zamanlar henüz modellik
yapmıyordu ama eğlenmeyi çok seviyordu; gece gündüz gelip, Guido çalışmaya çabalarken içki
içip gülüp eğleniyorlardı. Amelia ile ilk kez nasıl birlikte olduklarını anımsamıyordu bile.
Sonra dostların biri asker olmuş, biri sınavlara ka lmış, bir başkası da evlenmiş : Neşeli günler
sona ermişti.

“Bu seni üzüyor mu,” dedi Ginia, gözlerini ona dikerek.

“Bu en çok rahip olan arkadaşı üzüyor, arada sırada bana mektup yazıp çalışmalarımı ve
kimseleri görüp görmediğimi sorar.”

“İyi ama onlar mektup yazabiliyorlar mı?” “Tutukevinde değiller ya,” dedi Guido. “Benim
tablolarımdan tek hoşlanan oydu. Bir görseydin onu: Benim gibi güçlü, iriyarı, bakışları bir
kızınkine benzeyen bir çocuktu. Her şeyi anlardı, yazık oldu.”

"Sen de rahip olmayacaksın değil mi Guido?” “Böyle bir tehlike yok.”

“Rodrigues senin tablolarından hoşlanmıyor. Aslında gerçek bir rahip yüzüne sahip olan o.”

Ama Guido, Rodrigues’i savunarak, onun olağanüstü bir ressam olduğunu ama resme
başlamadan üzerinde çok düşünen, rastlan sal hiçbir şey yapmayan ve yalnızca renklerden
yoksun olan biri olduğunu anla . "Onun köyünde o denli çok renk var ki,” dedi. “Küçükken
bunlardan bıkmış, şimdi renk kullanmak istemiyor. Yoksa gerçekten çok iyidir.”

“Renkli resim yap ğın zaman bana gösterecek misin,” diye sordu Ginia onun kolunu hafifçe
sıkarak.

“Bu üniformayı çıkar ğım zaman hâlâ resim yapmayı başarabilirsem, elbe e. Eskiden nasıl



çalışırdım! Ha ada bir tablo yapardım. O yaşan  bana heyecan verirdi. Güzel günler geride
kaldı.”

“Ben seni hiç mi ilgilendirmiyorum,” diye sordu Ginia.

Bunun üzerine Guido onu kendine doğru çek . “Sen yaz mısın ki gelip geçeceksin? Sen bir
tablo yapmanın ne demek olduğunu bilmezsin. Zeki biri olabilmek için sana âşık olmam
gerekirdi. Bilmelisin ki, bir erkek, ancak onu anlayan arkadaşları olursa çalışır.”

“Sen hiç âşık olmadın mı,” diye sordu Ginia, ona hiç bakmadan.

“Sizin gibilere mi? Buna hiç zamanım yok.”

Yürümekten yoruldukları zaman, kahveye gidip iki âşık gibi oturdular; Guido sigarasını yakıp,
kızın ona anla klarını dinledi, gireni çıkanı gözledi. Sonra onu mutlu etmek için, kurşunkalemle
mermere profilini çizdi. Yalnız oldukları bir an Ginia ona, “Biliyor musun, hiç âşık olmamış
olmana sevindim,” dedi.

“Hoşuna gittiyse, iyi,” dedi Guido.

Guido, askerliği biter bitmez köyüne bir kaçamak yapıp annesini görmek istediğini
açıklayınca, akşam hüzünlü sona erdi. Ginia teselli olabilmek için, ona ailesini, evini, babasının
mesleğini ve çocukken yap klarını anla rdı. Luisa adında bir kız kardeşi olduğunu öğrendi, ne
var ki, Guido’nun alt tara  bir köylü olması keyfini kaçırdı. “Çocukken yalınayak gezerdim,” diye
i raf e  gülerek Guido ve Ginia o anda onun güçlü, iri ellerinin, gür sesinin nedenini çözdü. Bir
çi çinin ressamlık yapabileceği akima gelmezdi. İşin tuha , Guido bununla övünüyordu ve Ginia
ona, “Evet, ama ken e oturuyorsun,” deyince, ona en doğru resmin köyde yapıldığını anla .
“İyi ama sen burada kalıyorsun,” diye ısrar e  Ginia. Bunun üzerine Guido, “Ben yalnızca bir
tepenin zirvesindeyken rahat ederim,” dedi.

Bundan sonra Ginia, bu konuya çok kafa yordu. Kim bilir neden, o Luisa’yı da tak  aklına,
belki de onu Guido’nun kardeşi olduğu için kıskanıyordu ve onun çocukken Guido ile yapmış
olduğu konuşmaları hayal etmeye başladı. Amelia’nın neden Guido’yu hiçbir
zaman istemediğini şimdi anlamış . “Bir ressam olmasa, sıradan bir köylü olacak ,” diyor ve
onu, mart ayında boyunlarında mavi bir mendille, askere gitmek için tepeyi rmanan gençlerin
arasında hayal ediyordu. “Ama o burada kalıyor,” diye düşünüyordu "ve okudu da, üstelik
saçlarımız da aynı renk.” Kim bilir, belki Luisa da sarışındı. O gece Ginia eve girer girmez kapıyı
kilitledi, aynanın karşısın'la soyundu ve kendini biraz tedirginlikle inceledi. Teninin rengini
Guido’nunkiyle karşılaş rıyordu. Şimdi bütün hoşnutsuzluğundan kurtulmuştu ve
bedeninde Guido’nun bırak ğı bir izin kalmamış olmasına da sevinmiş . Guido'nun karşısında
poz verdiğini hayal ederek Sakallı’nın stüdyosunda Amelia’nın yap ğı gibi bir sandalyeye
oturdu. Guido kim bilir kaç kızı çıplak görmüştü. Şimdiye dek iyice göremediği bir tek kendi
kalmış  ve Ginia, daha bunu düşünürken bile yüreği hızlı hızlı çarpıyordu. Bir anda Amelia gibi
esmer, ince ve kaygısız olabilmek ne iyi olurdu. Bu haldeyken kendini Guido’ya çıplak
gösteremezdi. Önce evlenmeleri gerekiyordu.

Ama Ginia onu sevse bile asla evlenmeyeceklerini biliyordu. Bunu, kendini ona verdiği
akşamdan beri biliyordu. Guido işini yarım bırakıp onunla perdenin arkasına geçecek kadar iyi



yürekliydi. Bundan böyle yalnızca modellik önerirse onu görmeyi sürdürebilecek . Yoksa Guido
kendine başka bir kız bulurdu.

Ginia, aynanın karşısında üşüdüğünü hisse  ve tüyleri ürperince çıplak teninin üstüne
pardösüsünü atıverdi. “İşte, poz versem böyle olurdum,” diye düşünüyor ve artık utanmak nedir
bilmeyen Amelia’yı kıskanıyordu.



XII
Yola çıkmadan bir akşam önce Guido’yu son kez gördüğünde Ginia erkeğin hoşuna gi ği

tarzda sevişmenin ölümcül bir şey olduğunu anladı, ha a Guido onun yüzünü seçebilmek için
perdeyi araladığında, Ginia onun ellerini tutarak bunu engelledi. Sonra Rodrigues geldiğinde
Ginia, iki erkeği baş başa çene çalmaları için bırakırken, evli olmamanın anlamını kavradı. Geceyi
ve gündüzü birlikte geçirebilmek bambaşka bir şeydi. Merdivenlerden allak bullak inerken ar k
bambaşka biri olduğuna inanmış  ve bunu herkesin de fark e ğini sanıyordu. “İşte bu yüzden,”
diye düşünüyordu, “sevişmek yasaklanmış, bu yüzden.” Acaba Rosa ile Amelia da bu yollardan
geçmişler miydi, diye merak etmekten alamıyordu kendini. Vitrinlere bakarken, bir sarhoş gibi
yürüdüğünü, bir gölge gibi gelip geçen pek çok öteki insandan bir farkı olmadığını düşündü.
Şimdi neden bütün aktrislerin gözlerinde o yumruk yemiş anla mın görüldüğünü anlamış .
Ama insanı gebe bırakan bu olmamalıydı, çünkü onların hiçbirinin çocuğu yoktu.

Severino çıkar çıkmaz Ginia kapıyı kilitleyip aynanın karşısında soyundu. Gözlerine, her şey
aynı görünüyordu, ama bu olanaksızdı. Teninin bedeninden ayrıldığını hissediyordu ama hâlâ
serin bir ürper  bedenini sarıyordu. Değişmemiş , her zamanki gibi solgun ve bembeyazdı.
“Guido burada olsa,” diye düşündü, “bana bakmasına izin verirdim. Ona şimdi gerçek bir kadın
olduğumu söylerdim.”

Pazar günü gelip ça nca bunu Guido'suz geçirmek ona pek zor geldi. Amelia, onu görmeye
gelince sevindi, çünkü ar k ondan korkmasına gerek yoktu, şimdi aklında fikrinde Guido
olduğundan, onun söylediklerini ciddiye almak zorunda da değildi. Onun öylece konuşmasına
ses etmiyor, kendi sırrını düşünüyordu. Zavallı Amelia ise, şimdi ondan da yalnızdı.

Amelia bile nereye gideceğini bilemiyordu. Soğuk ve karanlık bir öğleden sonrasıydı, her yan
pustan nem içindeydi, insanın canı maç seyretmeye bile gitmek istemiyordu. Amelia evde
oturmak, divana uzanıp kahvesini içmek istediğini söyledi. Ama Ginia şapkasını takıp
ona, “Çıkalım. Tepeye gitmek istiyorum,” dedi.

Amelia, hayret verici bir şekilde, ona uyuyordu, o gün tembelliği üstündeydi. Zaman
kazanabilmek için tramvaya bindiler, ama neden zaman kazanmak istediklerini de bilmiyorlardı.
Ginia, bir şeyler söylüyor, yürüyor, yolları seçiyor ve sanki bir bildiği varmış gibi davranıyordu.
Yokuşa vurduklarında yağmur çiselemeye başlayınca Amelia, gitmek istemediğini söylemeye
başladı.

“Bu yalnızca yere inen sis yüzünden,” diyordu Ginia, “bir şey değil.”

Şimdi bomboş yolda, parkın ağaçları al ndaydılar ve sanki bu dünyanın dışına çıkmış
gibiydiler, hendeklerdeki suyun çağıl sından ve arkalarında kalan yoldan gelen tramvayların
uğultusundan başka ses yoktu. Soğuk olmaktan çok, ıslak ve duru bir havaydı içlerine
çek kleri, çürümüş yaprakların kokusu duyuluyordu. Amelia yavaş yavaş kendine geliyordu ve
asfal n üstünde kol kola sıçrayarak, insanın bu havada tepeye çıkması için deli olması
gerektiğini söylüyorlar ve âşıkların bile buna yeltenmediklerinden dem vuruyorlardı.



Yanlarından geçen gösterişli bir otomobil, az ileride yavaşladı.

"Şu bizim olsaydı,” dedi Amelia. Otomobilden çıkan gri bir kol onları çağırdı.

“Sizi çıkarabilir miyim,” dedi esmerce bir tip, arabaya ulaştıklarında.

“Binelim mi arabaya, Amelia,” diye sıldadı Ginia, kıkırdayarak. “Bence bu bizi şeytanın
yuvasına götürüp, orada yaya bırakır,” dedi Amelia.

Kızlar, yayan devam ederlerken, sürücü de onların adımlarınca yavaşlayarak, peşlerinden
geldi. Bir sürü saçma söz ediyor, klakson çalıp duruyordu. “Ben gidiyorum,” dedi Amelia,
"affedersin, ama ayakkabılarımın eskimesinden iyidir.”

“Sarışın gelmiyor mu?” Adam sıska mı sıska ve kırk yaşlarındaydı.

Bunun üzerine, Amelia ortaya, Ginia da sıkışık durumda kapıya yaslanarak yerleş ler
arabaya. Sıska adam direksiyonun al nda kaybolmuştu, ama gene de bir başlangıç olarak
kolunu Amelia’nın omzuna a . O kara ve kemikli eli kulağının dibinde gören Ginia, “Bana
dokunacak olursa, onu ısırırım,” diye geçirdi aklından. Ama hemen yola koyuldular. Şakağında
çirkin bir yara izi olan adamın profilinden tamamen yola konsantre olduğu anlaşılıyordu.
Yanağını pencereye dayayan Ginia, Guido’ nun burada olmadığı o yedi günü hep gezerek,
yolculuk ederek geçirmenin ne hoş olacağını düşündü.

Oysa bu gezi hemencecik sona erdi. Adam, kızlara dönerek, ağzındaki karamelayı da
düşürmeden, “İnmek istediğiniz yer burası mı?” diye sordu.

Bunun üzerine Ginia, “Siz isterseniz kahveye de gidin. Ben yaya dönerim,” dedi.

Amelia ona dik dik bak . “Delilik olur bu," dedi, öteki de, "Ben yaya dönerim,” diye yineledi,
“Siz iki kişisiniz ve birbirinize yetersiniz.”

“Aptal,” diye sıldadı Amelia, inerlerken. “Anlamadın mı, bu konuşmuyor ama parasını
ödüyor.” Ne var ki Ginia arkasını dönüp seslendi: “Her şey için teşekkürler. Siz arkadaşımı eve
götürün.”

Yola çık ğı zaman, sisin sessizliğinde durup motorun yeniden çalışıp çalışmadığına kulak
verdi. Sonra kendi kendine güldü ve inmeye koyuldu. “Ah, Guido bunu bağışlarsın,” diye
düşünüyordu, vadiye bakarak, soğuğun ve kırların kokusunu içine çekiyordu. Guido da şimdi,
kendi tepelerinde, çıplak toprakların ortasındaydı. Belki de evinde, ateşin başına oturmuş,
stüdyoda yap ğı gibi sigara içerek ısınmaya çalışıyordu. Bunun üzerin Ginia durdu, çünkü
perdenin arkasındaki o ılık ve karanlık köşe gelmiş  aklına ve kendini oracıkta gibi
hissetmişti. “Ah, Guido, dön haydi,” diyordu ellerini ceplerinde yumruk yaparak.

Eve döndüğünde pek geç olmamış  ama saçları hâlâ ıslak , çoraplarına çamur sıçramış  ve
yorulmuştu. Ayakkabılarını çıkar p sıcak yatağına uzandı ve Guido ile dertleş . Güzel otomobili
düşünüyor, Amelia ile alay ediyor, o adamı daha önceden tanıyor olabileceğini geçiriyordu
aklından.

Severino döndüğünde, ona atölyede çalışmaktan bıktığını söyledi.

“Sen de değiş r işini,” dedi kardeşi sakince. “Ama lü en benim öğünlerimi atlatma. Daha



uygar çalışma saatleri bul.”

“Çok iş var yapacak.”

“Annem hep senin evde oturman gerektiğini söylerdi. Bu kazandığın para için değmez.”

Ginia ayağa fırladı. “Bu yıl mezarlığa gitmedik.”

“Ben gittim,” dedi Severino. “Yalan söyleme. Bunu sen de pekâlâ biliyorsun.”

Ginia, ağzından baklayı çıkarmak üzereydi. Kazandığı o azıcık para olmasa, sır na giyecek bir
şey bulamaz, ellerini koruyacak bulaşık eldivenlerini alamazdı. Parfüm, şapka, krem, Guido’ya
armağanlar alınamazdı ve Rosa gibi basit bir işçi olurdu. Ona yetmeyen, zamandı. Sabahları
yapılabilecek bir iş gerekiyordu ona.

Öte yandan, çalışmanın da hoş yanları vardı. Evde kalsa ya da sokaklarda gezinse, bu
Guido'suz günlerde, aklını saran düşüncelerle nasıl başa çıkardı? Oysa, yarın atölyeye dönecek
ve günü geçip gidecek . Hemen eve koşup Severino’ya güzel bir yemek hazırladı ve bugünlerde
ona iyi davranmaya karar verdi, çünkü ona öğünleri atlatmak zorunda kalacağı günler olacak
nasıl olsa.

Amelia ortalıkta görünmüyordu. Birkaç akşam, Ginia tam çıkmak üzereyken kendi kendine
bunu yapmayacağına söz verdiğini anımsayıp evde oturuyordu. Amelia’nın gelip onu aramasını
umuyordu. Bir kez, bir giysi dikmek isteyen ve ona model göstermek isteyen Rosa uğradı, ama
Ginia ona ne diyeceğini bilemedi. Pino’dan söz e ler ama Rosa, Pino’nun onu
değiş rdiğini kabul etmiyordu. Oysa, yakınıyor, ölesiye sıkıldığından dem vuruyor ve ısrarla, “Ne
istiyorsun ki, insan evlenince huzurlu olur," diye direniyordu.

Ginia, sürekli Guido’yu düşünmenin ona uyku bile uyutmadığını ayrımsadı ve bazen
dönmesi gerek ğini anlamadığı için ona kızıyordu. “Acaba pazartesiye döner mi?” diye
düşünüyordu. “Belki de dönmez.” Yalnızca kız kardeşi olan ve onu bütün gün görebilen
Luisa’dan özellikle nefret ediyordu. Bir ara stüdyoya gidip Rodrigues’e Guido’nun sözünü tutup
tutmayacağını sormayı bile geçirdi aklından.

Ne var ki bunun yerine kahveye gi  ve orada Amelia’yı gördü. “Nasıl geç /’ dedi, “pazar
günün?” Sigara tü üren Amelia ona gülümsemedi bile ve yavaşça, “İyi geç ,” dedi. “Seni eve
bıraktı mı?” "Elbette,” dedi Amelia.

Sonra da sordu: “Sen neden kaçtın?”

"Alındı mı?”

“Daha neler,” dedi Amelia ona dik dik bakarak. "Yalnızca komik, şu minik kız,” dedi. “Neden
kaçtın peki?"

Ginia kızardığını hissetti. “Dinle, ağzındaki o karamelayla pek gülünçtü.”

“Sersem,” dedi Amelia.

“Ya Rodrigues?”

“Şimdi gitti.”



Eve birlikte döndüler ve Amelia ona, "Bu akşam sana geleceğim,” dedi.

O akşam ikisi de çıkmaktan söz etmediler. Ginia bulaşıkları yıkayıp bi rince, divanın
kenarına ilişti, Amelia uzanmıştı divana çünkü.

Bir süre konuşmadan oturdular, sonra Amelia o boğuk sesiyle sıldadı: “Komik, şu minik
kız.” Ginia başını sallayarak öte yana bak . Amelia, elini uza p onun saçlarını okşadı. “Beni
rahat bırak,” dedi Ginia.

Amelia derin derin iç geçirdi ve dirseğine dayanarak doğruldu.

“Sana âşığım,” dedi boğuk sesiyle.

Bunun üzerine Ginia ona sertçe baktı. “Ama seni öpemem. Frengi oldum,” dedi.



XIII
“Ne olduğunu biliyor musun?”

Ginia, konuşmadan, gözleriyle evet dedi.

“Oysa, ben bilmiyorum.”

“Kim söyledi sana.”

“Sesimin nasıl çık ğını duymuyor musun?” Amelia bunu söylerken biri sanki onu boğar
gibiydi.

"İyi ama bu sigara içtiğin için.”

“Ben de öyle sanıyordum,” dedi Amelia. "Ama pazar günkü adam doktordu. Bak.” Bluzunun
önünü açtı ve göğsünün birini çıkardı. Ginia ona, "Ben sanmam öyle olacağını,” dedi.

Amelia, göğsü parmaklarının arasında, gözlerini kaldırdı ve ona bak . “O zaman beni
buradan öp,” dedi yavaşça. “Buradan, il habın üstünden öp, o halde.” Bir an birbirlerine
baktılar, sonra Ginia gözlerini yumup onun göğsüne doğru eğildi.

“Hayır,” dedi Amelia. “Ben seni bir kez öpmüştüm.” Ginia, baştan ayağa terlediğini hisse ,
sersemce gülümsedi ve ateş gibi kıpkırmızı kesildi. Amelia, hiç konuşmadan ona bakıyordu.

“Aptalın teki olduğunu anladın mı,” dedi sonunda, “tam şimdi beni sevmeye başladın ama
hem Guido’ya âşıksın hem beni hiç umursamıyorsun.” Zayıf eliyle bluzunun düğmelerini ilikledi.
"Beni hiç umursamadığının gerçek olduğunu söylesene haydi.”

Ginia ne diyeceğini bilemedi, çünkü kendi de yapmak üzere olduğu hareke n nedenini
anlayamamış . Ama Amelia’nın ona kötü davranması hoşuna gitmiş , çünkü şimdi o
çıplaklıkların, pozların ve konuşmalarının ne anlama geldiğini çıkartabiliyordu. Amelia’nın
konuşup içini dökmesini beklerken, çocukken banyo yapmadan önce sobanın yanında
soyunurken hissettiği mide bulantısını aynen yaşadı.

Ama Amelia, bu hastalığın kandan anlaşıldığını söyleyince Ginia korkuya kapıldı.

“Nasıl yapıyorlar bunu,” diye sordu.

Amelia anlattıkça içi rahatlıyordu.

Ona, bir iğneyle kolundan kan aldıklarını anla . Sonra da insanı soyup yarım saat soğukta
bekle klerini ekledi. Amelia’ya bakılacak olursa, hekim hep ö eliydi ve sürekli onu hastaneye
kapamakla tehdit ediyordu.

“Bunu yapamaz,” dedi Ginia.

“Sen çok gençsin,” dedi Amelia. “İsterse, beni hapse bile atabilir. Frenginin ne olduğunu
bilmiyorsun galiba.”

“İyi ama nereden aldın bunu?”



Amelia, ona yan yan baktı.

“Bu, sevişirken alınır.”

“Yani iki kişiden birinde varsa, bulaşır mı?”

"Eh, tabii,” dedi Amelia.

Bunun üzerine Ginia’nın aklına Guido geldi ve öylesine sararıp soldu ki, ar k hiçbir şey
söylemez oldu.

Amelia, oturduğu yerde bluzunun al ndan eliyle göğsünü tutuyordu. Gözlerini sabit bir
noktaya dikmiş . Tüllü şapkası olmaksızın, şu umutsuz haliyle hiç kendine benzemiyordu. Arada
sırada dişlerini sıkıyordu. Üzerindeki parfüm bile onu yatıştırmaya yetmiyordu.

"Sen Rodrigues’i görmeliydin,” dedi. “İnsanın kör olabileceğini ve acıdan ölebileceğini bana o
söyledi. Boynuna kadar bembeyaz oldu." Amelia, tükürür gibi büzüştürdü ağzını. "Hep böyle
olur işte, onda hiçbir şey yok.”

Ginia öyle telaşla, Amelia’nın emin olup olmadığını sordu ki, kız durakaldı. “Hayır, sakin ol.
Onun kanını aldılar. Kaytaranların derisi sertleşirmiş. Sen Guido için mi korktun?"

Ginia, gülümsemeye çalışarak, gözlerini kapadı. Amelia suskunlaş , bu sessizlik sonsuzluk
kadar uzun sürdü, “Guido bana elini bile sürmedi, merak etme,” dedi.

Bunun üzerine Ginia sevindi. Öylesine mutlu oldu ki, elini Amelia’nın omzuna koydu.
Amelia, sura nı buruşturdu. “Sen bana dokunmaktan korkmuyor musun?" dedi. “Ama biz
sevişmiyoruz ki,” diye kekeledi Ginia.

Amelia, Guido’dan söz ederken, Ginia’nın yüreğinin çarpın sı yavaş yavaş sakinleş . Ona,
Guido’nun kendini öpmediğini, insanın her önüne gelenle sevişemeyeceğini, Guido’dan
hoşlandığını ama ikisi de sarışın olduğu halde, onun neden Ginia’yı yeğlediğine akıl
erdiremediğini söyledi. Ginia o sıcaklığın, yeniden her yanını sardığını hisse , ama şimdi
mutluydu.

“Ama Rodrigues’te bir şey yoksa,” dedi, “demek ki senin de bir şeyin yoktur. Yanılmışlardır.”

Bunun üzerine Amelia, ona kısık gözlerle baktı.

“Ne sanıyordun ki? Bana onun bulaştırdığım mı?”

“Bilmem,” dedi Ginia.

“O, bir çocuktan bile daha korkak r,” dedi Amelia adeta yılan gibi slayarak. “O değil. Ama
Tanrı cezalandırıyor. Ama bana bu armağanı veren kadının durumu benden beter."

“Bir kadın mıydı bu?” diye sordu Ginia alçak sesle.

“İki aydan çok oldu. Bu işaret onun armağanı işte,” dedi ve bluzunu gösterdi.

Ginia, akşam boyu onu teselli etmeye çalış , ama kızın kendine değmemesi için de te kte
durdu. Kol kola girmekten öte bir şey yapmadıklarını ve zaten Amelia’nın da mikrobu kapmak
için açık bir yara olması gerek ğini söylediğini düşünüyordu. Enfeksiyon, ne de olsa kanda



bulunuyordu. Hem Ginia, böyle olayların Amelia gibi günahlar işleyenlerin başına geldiğinden
emindi, ama tabii bunu ona söylemeye cesaret edemiyordu. İşte burada ar k düşünemez
oluyordu, çünkü bu düşünce biçimi ile herkesin hasta olması gerekirdi.

Merdivenleri inerlerken, o kadından öç almamasını, çünkü onun bu durumdan haberi yoksa,
suçlu sayılamayacağını seslendi arkasından. Ama Amelia, merdivenin bir basamağında durdu ve
onun sözünü kes : "Yani o zaman, ona bir demet çiçek mi göndereyim?” Ertesi gün kahvede
buluşmak üzere sözleştiler ve Ginia yüreği çırpıntılı, onun uzaklaşmasını izledi.

Ama Ginia, ertesi gün sanki yaşamıyor gibiydi. Evden bir saat daha erken çık , sokak
lambaları hâlâ yanıyordu, doğruca stüdyoya koştu. Hemen çıkmaya cesaret edemedi, çünkü
Rodrigues hâlâ uyuyordu. Sanki hâlâ yatağında dönenirmişçesine, sokakta dolaş  biraz.
Sonra titreye titreye çıktı ve kapıyı çaldı.

Şaşkın gözlerle kapıyı açan Rodrigues’in pijamaları üstündeydi ve odanın içinde zıplaya
hoplaya kendini yatağa a p yanma oturdu. Her taraf, her zamanki gibi aydınlık ve kirliydi; Ginia
kekeleye kekeleye bir şeyler söylemeye başlayınca Rodrigues ayak bileklerini kaşımaya koyuldu;
bunun üzerine Ginia, ona doktora gidip gitmediğini sordu. Bunun üzerine ikisi de Amelia’ya
verip veriş rdiler ve Ginia sesinin trediğini hisse , o çirkin ayakları görmemek için de başını
başka tarafa çevirdi.

Sonra Rodrigues, “Ben yatağa gireceğim, üşüdüm,” dedi ve yorganı başına kadar çekip ona
sırtını döndü.

Ginia treyerek,' ona Amelia tara ndan öpüldüğü-nü söyleyince delikanlı gülmeye başladı
ve loş ışıkta dirseğine dayanarak, “Demek ki aynı yolun yolcusuyuz,’’ dedi. “Yalnızca bir öpücük
mü?”

“Evet,” dedi Ginia. “Bir tehlike var mı?”

“Nasıl bir öpücüktü bu?”

Ginia bunu anlayamadı. Bunun üzerine erkek açıklayınca, Ginia, bunun kızlar arasındaki bir
öpüşmeden öte bir şey olmadığına yemin etti.

“Saçmalık," dedi Rodrigues. “Meraklanma sen.” Ginia, ayakta duruyordu, masada pis bir
bardakla portakal kabukları vardı. “Guido ne zaman dönüyor?” “Pazartesi,” dedi Rodrigues.
“Şunu görüyor musun? O bir natürmort işte,” diyerek bardağı işaret etti.

Ginia gülümseyerek, yerini değiştirdi. “Otursana Ginia. Şu yatağa otur.”

“Kaçmam gerekiyor,” dedi Ginia. "İşe gidiyorum.” Ama Rodrigues, onu uyandırdığı için
yakınıp, şimdi bir günaydını bile ondan esirgediğini söyledi. “Senin tehlikeden kurtuluşunu
kutlardık.”

Bunun üzerine ardına kadar açık perdenin al nda yatağın kenarına oturdu. “Amelia için
korkuyorum,” dedi. “Zavallı şeytan. Çok umutsuz. Gerçekten bu hastalık insanı kör eder mi?”

“Hayır canım,” dedi Rodrigues. “İyileşir insan. Onu her yanından delerler ve biraz deriden
keserler, görürsün, o doktor onu gene atar yatağa. İnan bana.”



Ginia gülmeye çalış  ama Rodrigues sürdürdü konuşmayı: “Sizi tepeye mi götürdü?” Bunu
söylerken sanki bir kedinin sırtını okşarcasına kızın elini okşuyordu.

“Ne soğuk ellerin,” dedi. “Neden gelip onları ısıtmıyorsun?”

Ginia, ensesinin öpülmesine ses çıkartmadı ama, “Uslu dur,” demeyi ihmal etmedi. Sonra
kıpkırmızı, ayağa fırladı ve koşarak çıktı evden.



XIV
Akşam Rodrigues de kahveye geldi ve masada Ginia’nın tarafına oturdu.

“Sesin nasıl?” Bunu sorarken ne ciddi ne de alaycı bir havası vardı.

Ginia tam o sırada Amelia’yı teselli etmeye çalışarak, bu derdin şifası olduğunu söylemeye
girişiyordu, ama suskun kaldığına memnun oldu. Rodrigues ile gizlice bakıştılar.

Amelia da suskundu, tam saa  soracakken, Rodrigues alaycı bir havayla "Aferin, aferin,
demek artık yetişkin olmayanları da baştan çıkartıyorsun,” dedi.

Amelia, ne dediğini hemen kavrayamadı ve Ginia, gözlerini yumacak zamanı ancak buldu.
Gözlerini açtığında Amelia’nın tehditkâr sesini işitti: “Bu aptal kız ne anlattı sana?”

Ama Rodrigues ona acıyarak, "Bu sabah gelip beni uyandırdı ve senin hakkındaki haberleri
benden almak istedi,” dedi.

“Hiç zaman yitirmemiş,” dedi Amelia.

Ginia o günlerde oldukça uysal davranmaya çalış , çünkü Guido’nun döneceğini umuyordu
ve yeniden Rodrigues’i görmeye gi . Bu kez stüdyoya uğramadı, çünkü o günün anısı onu
ürkütüyordu ve Rodrigues uykucunun tekiydi ama öğlen yemek yediği lokantaya gi , Guido da
gelse orada yiyecek . Tramvay yolunun üzerinde olduğu için bir dakikalığına oraya uğrayıp, hem
biraz şakalaşıp hem de haber var mı, diye sordu. Amelia gibi davranarak onunla dalga
geçiyordu. Ama Rodrigues onu anlamış  ve ar k ellerini uzatmıyordu. Pazar günü stüdyoya
gidip Guido gelmeden, biraz ortalığı temizlemeye karar veren Ginia, bu konuda Guido ile
anlaştı. “Biz frengililer," dedi Rodrigues, “hiçbir şeyden korkmayız.”

Amelia ise, ar k oraya hiç uğramıyordu. Ginia cumartesi öğleden sonra onunla buluştu ve
ona aşı yapan doktora giderken Amelia’ya eşlik e . Kapının önünde bir süre kararsız dikildiler,
sonunda Amelia şöyle dedi: “Çıkma sen, sende de bir şeyler bulur şimdi.” Sonra da merdivenleri
aceleyle rmanarak seslendi: “Hoşça kal Ginia.” O âna dek son derece neşeli olan Ginia, eve
müthiş keyifsiz döndü. Bir gün sonra Guido’nun burada olacağı düşüncesi bile onu yeterince
teselli etmiyordu.

Pazar günü de bir düş gibi geç . Ginia, tüm öğleden sonrasını stüdyoda, süpürerek, silerek,
rçalayarak, ortalığı düzene sokarak geçirdi. Rodrigues, onun keyfini kaçırmaya yeltenmedi.

Dağlar gibi birikmiş olan kâğıt ve kabukları atmasına yardım e . Sonra kitapların tozu uçsun
diye onları birbirine çarpıp, bir sandıkla kütüphane oluşturdular. Fırçaları yıkarlarken, Ginia bir
anda çok mutlu olduğunu hissederek durdu: Tereben n kokusu ona Guido’yu anımsatmış ,
sanki hemen yanı başındaydı. Rodrigues bunu anlamadığı için kendi kendine gülümsedi.

“Şu domuz, ne şanslı,” dedi Rodrigues. Ginia tam bu sırada temizliği bi rmiş, perdenin
arkasından elinde havluyla çıkmaktaydı. “Ama daha fazlasını bekliyor.”

Sonra sobanın yanında oturup çay iç ler ve kitapların al nda buldukları Guido’nun



kartelalarını gözden

geçil diler. Ginia biraz hayal kırıklığına uğradı çünkü resimlerde yalnızca peyzajlar ve yaşlı bir
adamın başı vardı. “Dur, bekle,” dedi Rodrigues, “Ben senin ne aradığım biliyorum.”

Bir süre sonra kadın resimleri ortaya çık . Bunlar moda çizimlerine benziyordu. Ginia
bunlara bakarken pek eğlendi, çünkü ne de olsa iki yıl öncenin modasıydı. Sonra çıplak kız
çizimleri çık . Derken çıplak erkek çizimleri de görününce Ginia, duvara dayanmış olan
Rodrigues bunları fark etmesin diye aceleyle çevirdi. Sonunda giyimli bir kız resmi buldu, bu
kare yüzlü, köylü tipli, iri başlı ve iri omuzlu bir kızdı. “Kim bu?” diye sordu Ginia.

“Kız kardeşi olmalı,” dedi Rodrigues.

“Luisa mı?”

“Bilmem.”

Ginia o iri gözleri ve o ince dudakları inceledi. Hiç kimseye benzemiyordu. "Güzelmiş,” dedi.
“Siz ressamların hep çizdiği o uyuklar hava yok bunda.”

“Sen onun için konuş,” dedi Rodrigues. “Ben bu işe dahil değilim.”

Ginia o denli mutluydu ki, Rodrigues bunu bilse, onu öpebilirdi. Oysa son derece hüzünlü,
divana kıvrılmış  ve pencerelerden hâlâ biraz ışık giriyor olmasa, oracıkta uyuyacak . Ginia,
Guido’nun yanında olduğunu ve onu okşadığını hayal e . Onu düşünebilmek için yumdu
gözlerini.

"Ne güzel,” dedi sonra yüksek sesle.

Sonra bir kez daha Rodrigues’e, sevgilisinin yarın saat kaçta geleceğini bilip bilmediğini
sordu. Ama Rodrigues, Guido'nun belki de bisikletle geleceğini söyledi. Bunun üzerine
Guido’nun köyünden söz açıldı. Rodrigues, oraları hiç görmemesine karşın, ona komik bir
dille domuz ahırlarını, tavuk kümeslerini, şu mevsimde yolların ne halde olduğunu anlatmaya
başladı. Ginia homurdanıp, ona kesmesini söyledi.

Rodrigues’le birlikte çık lar evden ve delikanlı ona yere bir kül bile dökmeyeceğine söz
verdi. “Bu gece bir bankta uyurum. Tamam mı?” dedi. Gülüşerek ana kapıdan çık lar ve Ginia
resimlerdeki kızları düşünerek, kendini zihnen onlarla karşılaş rarak tramvaya bindi. Tepeye
çıkmaları sanki daha dünmüş gibi geliyordu, ama yarın Guido dönüyordu.

Ertesi sabah müthiş hüzünlü uyandı. Göz açıp kapayana dek öğlen oldu. Rodrigues’le
anlaşmışlardı; Guido gelirse, kahvede buluşacaklardı. Ayaklarının ucuna basarak kahveye girdi
ve vitrinden bak ğında, onların tezgâhın önünde olduklarını gördü. Guido pardösüyle pek zayıf
görünmüyordu, ayağını yerdeki demire dayamış . Ginia, yalnız başına olsa onu
tanıyamayacağını düşündü. Pardösünün önü açık  ve gri bir kravat görünmüyordu. Bu ona ait
değildi oysa. Guido bu sivil giysilerle artık genç bir delikanlı gibi görünüyordu.

iki erkek gülüşerek konuşuyorlardı. Ginia şöyle düşündü: “Şimdi keşke Amelia da olsaydı.
Onun yanına gider gibi yapardım." Kahveye girmekte kararsızlık çekerken, onun evini temizleyişi
geldi aklına.



Guido onu gördüğünde, hâlâ kapının eşiğindeydi ve sanki rastlan yla girmişçesine ona
doğru yürüdü. Guido’ dan şu anda olduğu kadar hiç çekinmemiş . Girip çıkan insanların
arasında Guido ona elini uza , ama bu arada yüzü hâlâ Rodrigues’e dönüktü, onunla
konuşuyordu.

Birbirlerine neredeyse hiçbir şey söylemediler. Guido’nun ondan daha fazla acelesi vardı,
çünkü birisi onu beklemekteydi. Gülümseyerek “İyi misin?” diye sorup kızı biraz yüreklendirdi ve
kapının oradan seslendi “Hoşça kalın.”

Ginia bir sersem gibi gülümseyerek, tramvaya doğru yürüdü. O anda birisi onun kolunu
tuttu ve bir ses, Guido’nun sesi kulağına “Ginetta!” deyiverdi.

Durdular, Ginia’nın gözünde yaşlar belirmiş . “Nereye gidiyordun?” diye sordu ona Guido.
“Eve gidiyordum." "Benimle vedalaşmadan mı?” Guido koluyla yolunu kapa  ve o tanıdık
bakışlarıyla baktı. “Ah Guido," dedi Ginia, “seni öyle bekledim ki.”

Hiç konuşmadan kaldırıma geri döndüler, sonra Guido, “Şimdi eve git ve beni görmeye
geldiğinde sakın ağlama,” dedi.

“Bu akşam mı?”

“Bu akşam.”

O akşam, Ginia evden çıkmadan, Guido için özel olarak yıkandı. Düşünürken bile, bacakları
triyordu. Merdivenleri bin bir korkuyla rmandı. Kapıya geldiğinde içeriye kulak verdi. Işık

yanıyordu ama ses işitilmiyordu. Bunun üzerine bir kez daha yaptığı gibi öksürdü...



XV
Kapıyı ona gülümseyerek Guido aç  ve dipten, “Kim o?’’ diyen bir kız sesi duyuldu. Guido

ona elini uzattı ve girmesini söyledi.

Ölgün ışığın al nda, perdenin önünde genç bir kız pardösüsünü giymekteydi. Şapkası yoktu
ve ona sanki evin sahibesiymişçesine şöyle bir tepeden baktı.

“Bir meslektaşım,” dedi Guido. “Bu da yalnızca Ginia.

Öteki, dudaklarını ısırarak, pencereye doğru gi  ve karanlık penceredeki yansımasına bak .
Yürüyüşü Amelia’ya benziyordu. Ginia, bir ona, bir Guido’ya bakıyordu.

“Bu yüzden, Ginia,” dedi Guido.

Sonunda kız onu tepeden rnağa bir kez daha süzdükten sonra çekip gi . Kapıyı kapa ,
koridorda uzaklaşan adım seslerini işittiler.

“Bu bir model,” dedi Guido.

O gece, yanan lambanın al nda, divanda kaldılar ve Ginia ar k saklanmaya çalışmadı.
Sobayı yakınlarına çekmişlerdi, ama içerisi gene de çok soğuktu. Guido ona bir an bakıyor, sonra
gene yorganın al na gizleniyorlardı. Her şeyden güzel olanı, ona sarılıp, bunun gerçekten
aşk olduğunu düşünmek . Guido çıplak olarak kalk , şarap aldı ve soğuktan sakınarak yatağa
döndü. Bardakları minik sobanın üstüne koyup ısı lar ve sonunda Guido şarap kokmaya
başladı, ama Ginia onun teninin sıcak kokusunu yeğliyordu. Guido'nun göğsünde kıvırcık tüyler
vardı ve bunlar kızın yanağını gıdıklıyordu, yorganın al ndan çık kları anlarda, Ginia onun
sarışınlığını kendininkiyle karşılaş rıp bundan utanıyor ama aynı zamanda da hoşlanıyordu.
Guido’nun kulağına, ona bakmaktan korktuğunu söyleyince, Guido da o zaman
bakmamasını fısıldadı.

Tam yorganın al nda birbirlerine sarıldıklarında, Amelia’dan söz e ler ve Ginia ona, bütün
olanların suçlusunun bir kadın olduğunu anla . “Demek ki bunu hak etmiş,” dedi Guido. “Bu
yapılacak şaka mı?"

“Nasıl şarap kokuyorsun,” dedi Ginia alçak sesle.

“Bu yatakta duyulabilecek en güzel kokudur," dedi Guido ama Ginia onun ağzını örttü.

Sonra ışığı söndürüp sustular. Ginia kararsızlık içersinde tavanı inceliyor ve pek çok şey
geçiriyordu aklından. Guido ise, onun üstünde soluyordu. Pencerelerden, uzaktaki ışıklar
görünüyordu. O şarap ve sıcak nefes kokusu ona Guido’nun köylerini düşündürüyordu.
Sonra da Guido'nun gerçekten böyle zayıf bir bedeni beğenip beğenmediğini aklından geçiriyor,
esmer ve güzel olan Amelia’yı yeğlemez miydi acaba, diye de düşünmeden edemiyordu. Guido
hiç konuşmadan onu baştan aşağı öpmüştü.

Sonra Guido'nun uyuduğunu fark e  ve böyle sarmaş dolaş uyumanın olanaksız olduğunu
anlayıp, yavaş yavaş çekilip, kendine serin bir köşe buldu. Ne var ki, bu kez de çıplak ve yalnız



olduğunu düşünüp tedirgin oldu. Yeniden bir ürperme sardı bedenini ve çocukluğunda yıkandığı
zamanlarda olduğu gibi bir keyifsizlik hisse . Guido’nun kendisiyle neden seviş ğini merak
edip, bir önceki günü, onu bekleyerek geçirdiği bütün günleri düşünürken, usulcacık,
duyulmasın diye sessizce ağlamaya başladı.

Karanlıkta giyindiler ve Ginia aniden o modelin kim olduğunu soruverdi.

“Benim geri döndüğümü söyledikleri zavallı bir şeytan.”

"Güzel mi,” diye sordu Ginia.

"Sen görmedin mi?”

“iyi ama bu soğukta nasıl poz verilir ki?”

“Siz kızlar soğuğa pek aldırmazsınız,” dedi Guido. “Siz çıplak durmak için yaratılmışsınız.”

“Ben duramazdım.”

"Bu akşam durdun ya.”

Işığın al nda, Guido ona gülümseyerek bak . “Mutlu musun?” diye sordu. Yan yana divana
oturdular ve Ginia, gözlerine bakmamak için başını onun omzuna yasladı. “Çok korkuyorum,”
dedi. “Ya beni sevmezsen?”

Sonra çay yap lar, Guido oturup sigarasını içerken, kız odada gidip geliyordu. “Sanırım
istediğini yapıyorum. Hatta bu akşam Rodrigues’i bile gezmeye yolladım.”

"Neredeyse döner mi?”

“Ana giriş kapısının anahtarı yok onda. Ben gidip onu aşağıdan karşılayacağım."

Bunun üzerine ana kapıda birbirlerinden ayrıldılar, çünkü Ginia, Rodrigues’le karşılaşmak
istemiyordu. Tramvayda öylesine yorgundu ki, hiçbir şey düşüneme-den döndü evine.

Onun gerçek âşık yaşan sı şimdi başlıyordu, çünkü ar k Guido ile birbirlerini çıplak
gördüklerinden, ona her şey bambaşka görünüyordu. İşte şimdi evli gibiydiler ve yalnızken bile
onun gözlerini, bakışlarını düşünerek yalnızlığını hissetmiyordu. “Demek ki evlenmek bu
oluyor.” Acaba annesi de onlar gibi yapmış mıydı, bilemiyordu ama ona bu dünyada başka hiç
kimse bu cesare  gösterememiş r gibi geliyordu. Hiçbir kadın, hiçbir kız, hiçbir erkeği, onun
Guido’yu gördüğü gibi görmemişti, ona göre. Böyle bir şey iki kez yaşanamazdı.

Ama Ginia aptal değildi ve herkesin böyle sandığını biliyordu. Kendini öldürmeye karar
verdiği zaman Rosa da aynen böyle hissetmiş . Aradaki fark şuydu ki, Rosa, kırlarda sevişiyordu
ve Guido ile çene çalmanın, onunla birlikte olmanın ne denli hoş olduğunu bilemezdi.

Kaldı ki, Guido ile kırlarda sevişmek de keyifli olurdu. Ginia bunu hep düşünürdü. Onların
hiçbir şey yapmasına izin vermeyen kara ve soğuğa lanet ediyordu, hazdan sarhoş bir şekilde,
gelecek yaza tepeye çıkacaklarını, geceleri gezeceklerini, pencereleri ardına kadar açacaklarını
hayal ediyordu. Guido ona şöyle demiş : “Sen beni bir de kırlarda gör. Ben ancak o zaman
resim yaparım. Hiçbir kız, bir tepe kadar güzel olamaz.” Ginia, Guido’nun bir model
kullanmamasından memnundu ve Guido, şimdi bir odanın dört duvarına asılacak bir



tablo yapmayı hayal ediyordu; bu duvarda bir çatlak gibi duracak, her yanda tepeler ve gökyüzü
görünecek . Asker olduğundan beri bunu düşünüyordu ve şimdi bütün gün kâğıt şeritler
hazırlıyor, deneme şeklinde boyuyordu bunları. Bir gün Ginia’ya, “Seni, daha portreni
yapacak kadar iyi tanımıyorum. Bekleyelim,” demişti.

Rodrigues neredeyse hiç görünmez olmuştu, çünkü Ginia stüdyoya yemekten önce geliyordu
ve o, bu saa e kahvede bulunuyordu. Guido’yla birlikte olmak için geceleri bambaşka insanlar
geliyordu -bunların arasında kadınlar da vardı- çünkü Ginia bir kez kırmızı ruj izi olan bir izmarit
görmüştü ve ona yaranmak için, bu insanlar varken onu rahatsız etmekten çekindiğini
söylemiş . Guido’ya yalnız olduğunda ve onu görmek istediğinde, kapıyı açık bırakmasını
önerdi. “Bana kalsa, ben hep gelirim, Guido,” dedi ona, “ama senin de kendine ait bir yaşan n
olduğunu anlıyorum. İs yorum ki, görüştüğümüzde yalnız olalım ve sen beni asla sevimsiz
bulma,” Bu tür şeyler söylemek, Ginia’ya ona sarılmak kadar mutluluk veriyordu. Ama gelip de
kapıyı kapalı bulduğu ilk kez, bunu söylediğine pişman olarak kapıyı çaldı, ne var ki yüreği ağzına
gelmişti.

Amelia bazen yemekten sonra ona uğruyor ve sıkkın yüzü, baygın gözleriyle oturuyordu.
Hemen çıkıyorlardı, çünkü Ginia ona divana yerleşme rsa nı vermek istemiyordu ve sokaklarda
dolaşıyorlardı. Amelia hiç çekinmeden bir bara girip kahve içiyor, rujunun lekesini bir fincana
bırakıyordu. Solgun görünmemek için fazlasıyla boyanıyordu. Ginia, bu şekilde fincanlardan
mikrop bulaş rabileceğini söylediğinde ona şöyle dedi: "Yıkasınlar.” Ve omuz silk . “Ne
sanıyorsun? Dünya benim gibi insanlarla dolu. Aramızdaki tek fark, onların bunu bilmemesi.”

“Ama daha iyisin,” dedi Ginia. “Sesin daha berraklaştı.”

"Sana öyle mi geliyor?”

Bundan başka bir şey konuşmuyorlardı ve Ginia, soracak pek çok şeyi olmasına karşın
sormaya cesaret edemiyordu.

Bir kez Rodrigues’ten söz edecek olduysa da Amelia, yüzünü buruşturarak, “Boşver o ikisini,”
dedi.

Ama bir akşam onun evine gelip, “Bu akşam Guido'ya gidiyor musun?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Ginia, “herhalde başkaları vardır.”

“Yani sen gidip onu rahatsız etmemek gibi bir ödün mü veriyorsun? Aptal, sen hiç adam
olmayacaksın.”

Ginia, giderlerken, Amelia’nın Rodrigues ile kavga ettiğini düşünüyordu.

“O hep aynı pislik,” dedi Amelia. “Sana o mu söyledi? Onun haya nı kurtardığımı düşünecek
olursan...”

“Hayır. O, bunun o doktorla sevişmek için bulduğun bir bahane olduğunu söylüyor.”

Amelia, tehditkâr bir biçimde gülmeye başladı. Ana kapıya geldiklerinde Ginia yukarıdaki
pencerenin aydınlık olduğunu gördü, o âna kadar, Guido’nun çıkmış olabileceğini umut etmiş .
“Burada hiç kimse yok,” dedi gene de. “Gitmeyelim.” Ne var ki, Amelia gayet kararlı, girdi içeriye.



Guido ve Rodrigues şöminede ateş yakıyorlardı. Önce Amelia girdi, Ginia, gülümsemeye
çalışarak onu izledi. “Kimi görüyorum,” dedi Guido.



XVI
Ginia, "Rahatsız ediyor muyuz,” diye sorunca, Guido ona öyle gülünç bir bakışla bak  ki, kız

ne yapacağını bilemedi. Şöminenin yanında bir yığın tahta vardı. Bu arada Amelia, divana gidip
yerleş  ve içerisinin pek soğuk olduğunu sakince söyledi. "Bu insanın kanma bağlı,” diye
homurdandı şöminenin yanındaki Rodrigues.

Ginia, ateş bile yak klarına göre, bu akşam kim bilir kimi bekliyorlar, diye düşünmeden
edemedi. Daha dün, bu tahtalar yoktu. Bir an hiç kimse konuşmadı ve Ginia, Amelia’nın
yüzsüzlüğünden utanıyordu. Tahtalar tutuşunca, Guido, dönmeden, Rodrigues’e, “Başardık,”
dedi. Amelia, sersemin teki gibi gülmeye başladı, Rodrigues de şöyle bir yüzünü buruşturdu.
Sonra Guido kalkıp ışığı söndürdü. Oda dans eden gölgelerle dolu, bambaşka bir yer oldu.

"Bizler hep kimsek, oyuz,” dedi Amelia divandan. “Ne güzel burası.”

"Bir kestanemiz eksik,” dedi Guido. “Şarabımız var.”

Bunun üzerine Ginia, mutlulukla şapkasını çıkar  ve herkese, köşedeki ih yar kadının
kestane kebap sattığını söyledi.

“Bu iş Rodrigues’e düşer,” dedi Amelia.

Ama Ginia, onlara kaba davranılmadığı için öylesine

mutluydu ki, merdivenlerden aşağı koşuverdi. Soğukta bir süre dolaş , çünkü ih yar kadın
ortalıkta görünmüyordu, bu sırada, Amelia’nın hiç kimse için böyle bir şey yapmayacağını
düşündü. Eve girdiğinde nefes nefeseydi. Dans eden odanın dibinde Rodrigues’in, bir zamanlar
yap ğı gibi Amelia’nın ayaklarının ucuna kıvrıldığını gördü. Guido ayakta, kızıl gölgede durmuş,
konuşup sigara tüttürüyordu.

Bardakları çoktan doldurmuş, tablolar hakkında çene çalıyorlardı. Guido, çizmek istediği
tepeyi anla yor, bunu poposunu güneşe verip uzanmış bir kadın gibi resmetmeyi, kadınların
tatlılığını ve doğallığını yansıtmayı düşündüğünü anla yordu. Rodrigues, “Bu yapıldı. Değiş r.
Çoktan yapıldı,” dedi.

Bunun üzerine, bu resmin gerçekten yapılıp yapılmadığını tar şırlarken, kestaneleri yiyip
kabuklarını şömineye a yorlardı. Amelia ise, kabukları yere a yordu. Guido bir anda, “İyi ama
hiç kimse bu ikisini aynı resimde yapmadı,” dedi. “Ben bir kadın alıyorum ve onu duru bir
gökyüzü altında bir tepe gibi seriyorum yere.”

“Sembolik resim. O zaman kadını çiz, tepeyi değil,” dedi Rodrigues öfkeyle.

Ginia hemen farkına varmadı ama gördü ki, Amelia, Guido’ya poz vermeyi öneriyor ve Guido
da buna hayır demiyordu.

“Bu soğukta mı,” diye sordu Ginia.

Ona yanıt vermediler bile ve böyle bir durumda, ışıktan ve sobanın ısısından
yararlanabilmek için divanı nereye koyabileceklerini tartıştılar.



"İyi ama, Amelia hasta,” dedi Ginia.

“Ne olmuş yani,” diye çıkıştı Amelia. “Benim işim kımıldamadan durmak.”

“Bu ahlaki bir tablo olacak," dedi Rodrigues. “Dünyanın en ahlaki tablosu."

Gülüştüler, şuradan buradan söyleş ler ve Amelia, tedbiri elden bırakmamak için içki
içmezken, sonunda bir bardak şarap istedi ve sonra bunu su ve sabunla yıkamanın mikrobu
öldürmek için yeterli olacağını söyledi. Evde de böyle yap ğını anla  ve Guido’ya o doktorun
tedavisinden söz e , iğneler hakkında şakalaş  ve Amelia, sonunda merak etmemesini çünkü
cildinin sağlıklı olduğunu söyledi. Ginia öcünü almak için göğsündeki il habın geçip geçmediğini
sorunca Amelia ö elendi ve göğüslerinin, onunkilerden güzel olduğunu söyledi. Guido da,
“Görelim öyleyse,” dedi. Herkes gülüşerek birbirne bak . Amelia, bluzunun düğmelerini çözdü,
sutyenini çıkar  ve iki elinin arasında tutarak memelerini gösterdi. Işığı yakmışlardı ve Ginia
ona kaçamak gözlerle bakarken, Amelia’nın gözlerinde takıldı kaldı, öyle zafer dolu, fesat
bakışları vardı ki...

"Şimdi seninkileri görelim,” dedi Rodrigues.

Ama Ginia umutsuzca başını salladı ve Guido’nun karşısında bakışlarını yere eğdi. Uzun bir
dakika geçti ve Guido hiç konuşmadı.

“Haydi,” dedi Rodrigues, “seninkilere de kadeh kaldıralım.”

Guido hâlâ susuyordu. Ginia aniden şömineye döndü ve ona, “Aptal,” dediklerini işitti.

Böylece ertesi gün Ginia atölyeye giderken, Amelia'nın çıplak olarak Guido’nun yanında
olduğunu biliyordu. Bazı anlarda öleceğini hissediyordu. Sürekli, Amelia’ yı inceleyen Guido’nun
bakışları geliyordu aklına. Tek umudu Rodrigues’in de orada olmasıydı.

Öğleden sonra, bir fatura götürmek için çık . Hemen stüdyoya koştu ve kapıyı kapalı buldu.
Kulak kabarttıysa da içeriden hiç ses gelmedi. Merdivenleri inerken daha sakindi.

Saat yedide hepsinin kahvede olduğunu gördü. Guido krava nı takmış  ve pek yakışıklıydı.
Amelia ise sigara içerek onları dinliyordu. Ona sanki bir çocukmuş gibi, "Otur,” dediler. Geçmiş
zamanlardan söz ediyorlar, Amelia, onlara kendi ressamlarını anlatıyordu.

“Ya sen bize ne anlatacaksın,” dedi Rodrigues, Ginia’nın kulağına eğilerek.

Ginia, hiç kımıldamadan, “Uslu dur,” dedi ona.

Sonra bir süre kemerlerin al nda yürüdüler ve ayrılırlarken Guido’ya yemekten sonra
görüşebilir miyiz, diye sordu. “Rodrigues var,” dedi Guido. Bunun üzerine Ginia, ona umutsuzca
baktı. Dışarıda buluşmak üzere sözleştiler.

O akşam kar yağıyordu ve Guido, bir punç içmek için kahveye girmeyi önerdi. Onu tezgâha
aldılar. Üşümüş olan Ginia, ona Amelia’nın bu soğukta nasıl poz verdiğini sordu. “Şömine
ısıtıyor,” dedi Guido, "Hem o alışkın.”

"Ben dayanamazdım,” dedi Ginia.

“Kim senin dayanmanı istiyor ki?”



“Ah Guido, neden böyle davranıyorsun bana? Bunu Amelia, hasta olduğu için söylemiştim.”

Bir süre sonra çık lar, Guido kızı, kolundan tutuyordu. Kar, ağızlarına, gözlerine doluyordu.
“Dinle,” dedi Guido, “Biliyorum, bazı şeyler yapıyormuşsunuz. Bunda bir kötülük yok. Bütün
kızlar öpüşmeyi sever. Yani keyfine bak.”

“Ama Rodrigues mi...” dedi Ginia.

“Hayır, siz hepiniz aynısınızdır. Eğer poz vermek istediğin Rodrigues ise, haydi, yarın gel. Ben
sana bütün gün ne yaptığını sormuyorum.”

“Ama ben Rodrigues’e poz vermek istemiyorum ki.”

Kapıda böylece ayrıldılar ve Ginia eve kar al nda döndü. Sadaka isteyen ve bundan başka
hiçbir şey düşünmeyen dilencileri kıskandı.

Ertesi gün saat onda stüdyoya damladı. Kapıda Guido’ya işten ayrıldığını bildirdi.

"Gelen Ginia imiş,” diye seslendi Guido içeriye doğru.

Dışarıda, damların üstünde kar görünüyordu. Çıplak Amelia, yanan şöminenin yanma
konmuş olan divana oturmuştu, omuzlarını büzerek, kapıyı kapatmaları için yalvardı.

"Demek bizi görmeye gelmek istedin,” dedi Guido şövalesine dönerek. "Kimi kıskanıyorsun?”

Ginia, sura nı asarak ateşin yanma sokuldu. Ne Amelia’ya bak  ne de Guido’nun yanına
gi . Guido gelip, ateşe biraz daha tahta a , soğukta durmak gerçekten bir işkence olmalıydı.
Yanından geçerken Ginia’ nın ensesine şöyle bir vurdu ve Ginia başını sallarken, alev tutarmış
gibi Amelia’nın dizini okşadı. Amelia, yan yatmış, kalçasını ateşe vermiş , Guido'nun pencere
yanma dönmesini bekledi ve boğuk sesiyle fısıldadı: “Beni görmeye mi geldin?”

“Rodrigues çıktı mı,” diye sordu ona Ginia.

Guido pencerenin yanından yüksek sesle, “Dizini biraz kaldır,” dedi.

Bunun üzerine Ginia biraz cesaret e  ve dönüp kıskanarak Amelia’ya bak  ve ateşin
yanında durmak çok sıcak geldiğinden, o köşeden uzaklaş . Guido, şövalesinden arada bir
bakıyor, ikisini birden süzüp gözlerini kâğıdına çeviriyordu.

Sonunda, "Giyinebilirsin, bi rdim,” dedi. Amelia, oturdu ve pardösüsünü omuzlarına çek .
“Oldu,” dedi gülerek Ginia’ya. Ginia, yavaş yavaş, şövalenin yanma gi . Uzun bir şerit üzerine,
Guido kömürle Amelia’nın bedeninin profilini çizmiş . Bunlar çok basit, bazı noktalarda birbiri
içine girmiş çizgilerdi. Sanki Amelia bir su olmuştu ve kâğıdın üzerinden akmış . “Hoşuna gi
mi?” dedi Guido. Ginia, başıyla evet derken, Amelia’yı tanımaya çalışıyordu. Guido ona
gülüyordu.

Bunun üzerine, Ginia, yüreği ağzında şöyle dedi:

“Beni de çiz.”

Guido gözlerini ona çevirdi, “Poz mu vermek istiyorsun?” diye sordu.

“Soyunmak mı?”



Ginia, Amelia'ya doğru baktı ve “Evet,” dedi.

“Duydun mu? Ginia, çıplak poz vermek istiyor,” dedi Guido yüksek sesle.

Amelia, buna gülerek yanıt verdi. Divandan indi, pardösüsüne sarınarak, perdeye doğru
koştu. "Orada ateşin yanında soyun, ben giyiniyorum,” dedi.

Ginia bir kez daha damlardaki kara baktı ve kekeledi. “Buna mecbur muyum?”

“Haydi,” dedi Guido, “birbirimizi tanıyoruz.”

Bunun üzerine Ginia, ateşin yanında yavaş yavaş soyundu, yüreğini saran ö e nedeniyle r
r triyordu, bir yandan da içeriye giyinmeye giden Amelia, onu görmüyor diye seviniyordu.

Guido şövalesindeki kâğıdı çıkar  ve bir başkasını tak . Ginia, giysilerini parça parça divanın
üstüne koyuyordu. Guido, gelip ateşi canlandırdı. “Çabuk ol,” dedi. “Yoksa, çok odunum gider.
Cesaret,” diye bağırdı perdenin arkasından.

Ginia, çıplak kalınca Guido, onu gülümsemeden, bakışlarıyla tepeden rnağa süzdü. Sonra
elinden tu u ve yere bir ba aniye a . “Bunun üzerinde dur ve ateşe doğru bak,” dedi. “Seni
ayakta çizeceğim.”

Ginia ateşe dikili gözleriyle, acaba Amelia, perdenin arkasından çıkmış mıdır, diye merak
ediyordu. Ateşin tenini yak ğını ve acı ğını hisse . Bunun üzerine boynunu kımıldatmadan,
damdaki kara bakmaya başladı.

“Kendini ellerinle örtme. Balkonun kenarına tutunuyormuşsun gibi, kaldır onları,” dedi
Guido’nun sesi.



XVII
Ginia, gülümseyerek, alevleri seyrediyordu. Sır ndan aşağı bir ürper  hisse . Amelia’nın

hafif adımlarını işi  ve onun, kemerini düzelterek pencerenin, Guido’nun yanma geldiğini
gördü. Bakmadan gülümsedi ona.

Sonra divanın yanında bir adım sesi daha işi . Kolunu indirmek üzereyken, “Doğru dur,”
dedi Guido.

"Ne kadar bitkinsin,” dedi Amelia. “Düşünme bir şey.”

Ginia, o anda her şeyi anladı ve o kadar korktu ki, arkasını bile dönemedi. Bütün o süre
boyunca Rodrigues perdenin arkasmdaydı ve şimdi odanın ortasına gelmiş, ona bakıyordu.
Sanki nefesini bile duyar gibiydi.

Kendini bir aptal gibi hissederek, alevlere dik  gözünü ve iliklerine dek tredi. Ama gene de
arkasını dönemedi.

Uzun bir sessizlik oldu. Elini tek kımıldatan Gui-do’ydu. “Üşüyorum," diye kekeledi Ginia,
yavaşça.

“Dön, ceketini al ve ört kendini,” dedi sonunda Guido.

“Zavallıcık,” dedi Amelia.

Ginia, aniden döndü ve ağzı bir karış açık duran Rodrigues’i gördü, elbiselerini aldı ve
örtündü. Rodrigues, bir dizini divana dayamış, öne eğilmiş , bir balık gibi, “Oh!” dedi ve
dudaklarını büktü. “Hiç de fena değil, ' dedi, her zamanki sesiyle.

Hepsi güler ve onu teselli etmeye çalışırlarken, Ginia, çıplak ayakla perdeye doğru koştu ve
çaresizce giyindi. Hiç kimse yanına gitmedi. Ginia iç çamaşırını çekiş rerek, elinden geldiğince
çabuk giyindi. Sonra ayakta, karanlıkta öylece durdu ve dağınık yatağa ksin yle bak . Dışarıda
hepsi susmuştu.

“Ginia,” dedi, Amelia, perdenin yanma gelerek. "Girebilir miyim?”

Ginia, perdeyi açtı ve yanıt vermedi.

“Rahat bırak onu,” dedi Guido’nun sesi. “O, aptalın teki.”

Bunun üzerine Ginia perdeye tutunup sessizce ağlamaya başladı. Guido'nun uyuduğu gece
olduğu gibi müthiş içli ağlıyordu. Sanki Guido ile ağlamaktan başka bir şey yapmamış gibi
geliyordu ona. Ve arada bir durup "Ama neden çekip gitmiyorlar?” diye soruyordu kendi
kendine. Ayakkabıları ve çorapları, divanın yanında kalmıştı.

Bir süredir ağlıyor ve kendini bir şaşkın gibi hissediyordu ki perde hızla açıldı ve Rodrigues
ona ayakkabılarını uza . Ginia bir şey demeden bunları aldı ve o arada onun yüzünü ve odayı
gördü.

O anda bir aptallık yapmış olduğunu anladı ve öylesine korkmuştu ki, ar k ona



gülemiyorlardı bile. Rodrigues’in perdenin arkasında dikildiğini hissetti.

Bunun üzerine Guido’nun yanma gelip onu aşağılayacağını düşündü ve delicesine korktu.
“Guido köylünün biri ve bana kaba davranacak. Gülünecek bir şey yapmadım ki!” diye düşündü.
Sonra çoraplarını ve ayakkabılarını giydi.

Dışarı çık ğında Rodrigues’e bakmadı. Hiç kimseye bakmadı. Şövalenin arkasındaki
Guido’nun başı ve damlardaki kar gözüne iliş . Amelia, divandan gülerek kalk . Ginia, divandan
pardösüsünü çekip aldı, öteki eliyle de şapkasını yakaladı ve kapıyı açıp kaçtı.

Karın ortasında yalnız kaldığında, hâlâ çıplakmış gibi hisse  kendini. Yollar bomboştu ve
nereye gideceğini bilemiyordu. Yukarıdakiler onu o kadar az umursuyorlardı ki, o saa e orada
görünce şaşırmamışlardı bile. O umut e ği yazın hiç gelmeyeceğini düşünerek eğleniyordu,
oysa şimdi yalnızdı, ar k hiç kimseyle konuşmayacak, bütün gün çalışacak , böylece Bayan
Bice mutlu olacak . Bir anda fark e  ki, bu işte en az suçu olan Rodrigues’ , çünkü o, öğleye
kadar uyurdu ve ötekiler onu uyandırmışlardı, tabii o da bakmış . "Ben de Amelia gibi
olsaydım, şaşır rdım onları. Oysa, ben ağladım,” diye düşünüyordu. Bunu düşünmek bile
gözyaşlarının yeniden akmasına neden oluyordu.

Ama Ginia gerçekten umutsuzluğa kapılmıyordu. Aptalca davrandığını anlıyordu. Sabah
boyunca kendini öldürmeyi düşündü ya da en azından, zatürreeye yakalanmış olmayı diledi.
Böylece bu, onların suçu olurdu, onlar da üzülürlerdi. Ama kendini öldürmenin bir anlamı
yoktu. Bir kadın gibi davranmayı kendi istemiş , ama başaramamış . Sanki lüks bir mağazaya
girebilmek için in har etmeye benzerdi bu. İnsan aptal olduğunu hissedince eve döner. “Ben
zavallı bir garibim,” diye düşünerek duvarın dibinden yürüyordu.

O öğleden sonra Bayan Bice onu görür görmez. “Siz kızlar nasıl bir yaşam sürdürüyorsunuz?
Sanki gebeymiş gibi bir suratın var,” diye bağırınca hoşuna gitti. Ona, sabah ateşinin yükseldiğini
söyledi ve acı çek ğinin yüzünden belli olduğuna sevindi. Ama eve dönerken merdivenlerde
biraz allık sürdü, çünkü Severino’dan utanıyordu.

O akşam, Rosa’yı bekledi, Amelia’yı bekledi, ha a Rodrigues’i bile bekledi. Kim gelirse gelsin,
kapıyı yüzüne kapatacak . Hiç kimseler gelmedi. Severino, onu kızdırmak için, masanın üstüne
bir çi  çorap rlatarak, onu yalınayak mı gezdirmek istediğini sordu. "Seninle evlenen karga
açıkta kalır,” diyordu. “Annem olsa, görürdün sen.’ Ginia, gülerek, kıpkırmızı gözlerle
evlenmektense, kendini öldürmeyi yeğleyeceğini söyledi. O akşam tabakları da yıkamadı. Bunun
yerine kapının dışını dinledi. Sonra mu akta gezindi, ama karlı damlan görmemek için
pencereye yaklaşmadı. Severino’nun bir cebinde sigara buldu ve birini içmeye başladı. Bunu
becerdiğini fark edince, ateşi varmış gibi kendini divana a  ve yarından i baren sigara içmeye
karar verdi.

O günlerde hiçbir şeye ye şme telaşının olmaması Ginia’yı ö elendiriyordu, çünkü ar k
işleri çabucak halletmeye alışmış  ve geriye, düşünecek çok zaman kalıyordu. Sigara içmek
yetmiyordu, birinin bunu görmesini çok is yordu ve şimdi Rosa bile onu aramaz
olmuştu. Akşamları Severino çık ktan sonra kalan zaman çok zor geçiyordu. Ginia, birilerini
bekliyor, bekliyor, çıkmaya bir türlü karar veremiyordu. Bir kez, yatağa girmek için soyunurken
okşamaya benzer bir ürper  hisse  ve bunun üzerine aynanın karşısına geç , kendine hiç



çekinmeden bakmaya başladı. Kolunu başının üzerine kaldırdı, yavaş yavaş dönerek, yüreği
ağzında kendini seyre . “İşte, şimdi Guido içeriye girse, ne derdi acaba?” diye düşünüyordu.
Ama biliyordu ki, Guido onu düşünmüyordu bile... “Birbirimize veda bile etmedik,” diye
mırıldanıp çırılçıplak ağlamamak için yatağa koştu.

Bazı anlar, sokakta, Ginia birdenbire duruyordu, çünkü birdenbire yaz akşamlarının
kokusunu duyar gibi oluyordu; çınarların gölgesi, renkleri, sesler gözünün önünden gitmiyordu.
Bunu çamurun ve karın ortasında düşünüyor, köşelerde durup o günleri özlüyordu. “Gelecek
elbe e, mevsimlerin sonu gelmedi ya," diye düşünüyordu ama şimdi yapayalnızken bu ona pek
uzak görünüyordu. “Yaşlının tekiyim. İşte o kadar. Güzel ne varsa bitti.”

Ve bir akşam aceleyle eve dönerken, ana kapıda

Amelia ile rastlaş . Bu sevimsiz bir karşılaşma oldu ve selâmlaşmadılar, ama Ginia gene de
durdu. Amelia, tüllü şapkası başında, gezinerek bekliyordu orada. “Ne yapıyorsun?" “Rosa’yı
bekliyorum,” dedi Amelia, sesi iyice boğuk ve birbirlerine bak lar. Bunun üzerine Ginia şöyle bir
yüzünü buruşturdu ve merdivenlerden yukarı koştu.

“Neyin var bu akşam,” dedi Severino, yemek yerlerken.

Yalnız kaldığında, Ginia gerçekten umutsuzluğa kapılmaya başladı. Ar k ağlamıyordu bile.
Deli gibi odanın içinde dönüp duruyordu. Sonra kendini divana attı.

Tam o akşam, Amelia çıkageldi. Ginia, kapıyı açtığında gözlerine inanamadı. Ama Amelia, her
zamanki gibi içeriye girdi, Severino var mı, diye sordu ve gidip divana oturdu.

Ginia sigara içmeyi unu u. Yavaş yavaş neler yap klarından söz e ler, aslında laf olsun
diye konuşuyorlardı. Amelia şapkasını çıkartmış, bacak bacak üstüne atmış ; Ginia ise masaya
dayanmış, alçal lmış lambanın al nda onun yüzünü bile görmüyordu. Soğuktan söz e ler ve
Amelia şöyle dedi:

"Bu sabah ne üşüdüm bir bilsen.”

“Hâlâ tedavide misin,” diye sordu Ginia,

“Neden? Değişmiş miyim?”

“Bilmem,” dedi Ginia.

Amelia sigara içmek istedi. Paket masanın üzerinde duruyordu. “Ben de sigara içiyorum,”
dedi Ginia.

Sigaralarını yakarlarken, Amelia şöyle dedi: “Öfken geçti mi?”

Bunun üzerine Ginia kıpkırmızı oldu ve onu yanıtlamadı. Amelia sigarasına bakıp, “Öyle
sanıyordum,” dedi.

"Oradan mı geliyorsun,” diye geveledi Ginia.

“Bunun önemi yok,” dedi Amelia, ayağa kalkarak. "Sinemaya gidelim mi?”

Sigaralarını bi rirlerken, Amelia gülerek, “Rodri-gues’i çok etkiledin. Senden hoşlanıyor
muyum, diye merak ediyordu. Şimdi de Guido onu kıskanıyor," dedi. Ginia, gülümsemeye



çalışırken, sözünü sürdürdü: “Bu bahara iyileşmiş olacağım için seviniyorum. Senin o doktor
diyor ki, tedaviye tam zamanında başlamış. Baksana Ginia, sinemada hiç güzel film yok.”

“Sen nereye istersen oraya gidelim," dedi Ginia. “Sen götür beni.”
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