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KASABANIN EN GÜZEL KIZI
Cass, beş kızkardeşin en küçüğü ve en güzeliydi. Kasabanın en güzel

kızıydı Cass. Yarı Kızılderili. Esnek ve tuhaf bir vücudu vardı, yılanvari ve
şehvetli; gözleri ise vücudu ile son derece uyumlu. Sıvı halinde akan bir
ateşti. Girdiği şekle sığmayan bir ruh. Uzun, parlak, ipek gibi saçları her
hareket ettiğinde sağa sola dalgalanırdı. Ya çok neşeliydi ya da hüzünlü.
Arası yoktu Cass’ta. Onun için deli diyenler vardı. İçi ölmüş olanlar. Onlar
anlayamazlardı. Erkeklerin umurunda değildi deli olup olmadığı. Bir seks
makinesiydi Cass onların gözünde. Cass onlarla dans eder, flört eder, ama bir
iki istisna dışında iş yatmaya gelince bir yolunu bulup başından savardı.

Kızkardeşleri onu güzelliğinden yararlanmamakla, aklını yeterince
kullanmamakla suçlarlardı. Oysa hem akıl vardı Cass’ta hem de ruh. Resim
yapar, dans eder, şarkı söyler, alçıdan heykelcikler yapar, birileri ruhen ya da
bedenen incindiğinde içinde duyardı acılarını. Pratik bir zekâsı yoktu işte,
farklı çalışırdı beyni. Kızkardeşleri önce onu kendi sevgilerini cezp ettiği için
kıskanırlar, sonra da sevgililerinden yararlanmadığı için kızarlardı. Çirkin
erkeklere müşfik davranır, yakışıklı erkeklerden iğrenirdi. “Hayat yok
onlarda” derdi. “Mükemmel kulaklarından ve burunlarından başka bir bok
düşünemezler. Yüzeyseldirler. İçleri yoktur...” Deliliğe yakın bir mizacı vardı;
mizacına delilik diyenler de.

Babası alkolden ölmüş, annesi başkası ile kaçıp kızları kaderlerine terk
etmişti. Kızlar önce bir akrabalarının yanına sığınmış, akraba da onları bir
manastıra yerleştirmişti. Manastır berbat bir yerdi. Özellikle Cass için. Diğer
kızlar onu kıskanmış, kızların hemen hepsiyle dövüşmüştü. Sol kolu baştan
aşağı jilet izleri ile kaplıydı. Sol yanağında da bir iz vardı, ama bu onu daha
da güzelleştiriyordu.

Manastırdan ayrıldığının ertesi günü Batı Yakası Barı’nda tanıdım onu.
En küçükleri olduğu için kızkardeşlerinden sonra ayrılmıştı manastırdan.
Tek kelime etmeden gelip yanıma oturdu. Kasabanın en çirkin adamıydım;
bu yüzden seçmişti beni beklide.

“İçki?” diye sordum.
“Tabii, neden olmasın?”
Kayda değer fazla bir şey yoktu konuşmalarımızda. Öyle bir havası vardı

Cass’ın. Beni seçmişti, o kadar basitti onun için. Rahattı. İçkiyi seviyor,
fazlaca içiyordu. Yaşı tutmadığı halde bara girmeyi başarmıştı. Sahte bir
kimliği vardı belki de, bilmiyorum. Her neyse, her tuvaletten dönüp yanıma
oturduğunda erkeklik gururum kabarıyordu. Sadece kasabanın değil,
ömrümde gördüğüm en güzel kadınlardan biriydi. Kolumu beline dolayıp
öptüm onu.

“Güzel buluyor musun beni?” diye sordu.
“Evet, ama başka bir şey var sende... görünümünle ilgili değil.”
“İnsanlar beni güzel olmakla suçluyor, gerçekten güzel miyim sence?”
“Güzel sözcüğü yeterli değil.”



Cass elini çantasına soktu. Mendilini alacağını sandım. Uzun bir saç
iğnesi çıkardı. Davranmama fırsat tanımadan iğneyi yandan burnuna
geçirdi, burun deliğinin hemen üstünden. Korku ile karışık bir bulantı
hissettim. Bana bakıp güldü. “Hala güzel buluyor musun beni?” İğneyi çekip
mendilimi kanayan burnuna tuttum. Barmen ve çevredekiler yediği haltı
görmüşlerdi. Barmen yanımıza geldi.

“Bana bak,” dedi Cass’a, “bir daha sapıtırsan kendini dışarıda bulursun.
Senin oyunlarına ihtiyacımız yok!”

“S.ktir git, lan” dedi Cass.
“Ona hakim ol,” dedi barmen bana.
“Sorun yok,” dedim.
“Burun benim, ne istersem yaparım burnumla,” dedi Cass.
“Yapma,” dedim. “Canım yandı.”
“Ben burnuma iğne sokunca senin canın mı yanıyor?”
“Evet. Gerçekten.”
“Peki, bir daha yapmam. Neşelen biraz.”
Öptü beni gülerek. Bir eliyle de mendili burnuna bastırıyordu. Bar

kapanınca kaldığım eve gittik. Bira içip sohbet ettik. Sıcak ve sevecen
olduğunu işte o zaman sezmeye başladım. Farkında olmaksızın sunuyordu
kendini. Yine de bazen vahşi, tutarsız bir tavır takınıyordu. Schitzi.
Harikulade, ruhani, kutsal bir Schitzi’ydi. Deyyusun biri günün birinde
sonsuza dek mahvedecekti onu. Ben olmam inşallah, diye geçirdim içimden.

Yatağa girdik. Işığı söndürdükten sonra, “Şimdi mi istersin, yoksa sabaha
mı?” diye sordu.

“Sabah,” dedim ve sırtımı döndüm.
Sabah kalkıp kahve yaptım, yatağa getirdim.
Güldü. “Geceyi pas geçen ilk erkeksin,” dedi.
“Boş ver,” dedim. “Hiç olmasa da olur.”
“Hayır,” dedi. “İstiyorum. Bekle, biraz tazeleneyim.”
Banyoya girdi Cass. Kısa bir süre sonra döndüğünde soluğumu kesti; uzun

siyah saçları, ağzı, gözleri, her yeri pırıl pırıldı. Rahat bir tavırla sergiledi
vücudunu, iyi bir şey sergiler gibi. Yatağa girdi.

“Hadi gel, sevgilim.”
Yanına uzandım.
Kendini vererek ama telaşsız öpüşüyordu. Ellerimi teninde, saçlarında

gezdirdim. Birleştik. Sıcak ve dardı. Sevişmeyi uzatmak için ağır bir tempo
tutturdum. Gözlerimin içine bakıyordu.

“Adın ne?” diye sordum.
“Ne fark eder?” dedi.
Güldüm ve devam ettim. Giyindikten sonra onu arabamla barın kapısına

bıraktım, ama zordu onu unutmak. İşsizdim o sıralar, öğlen ikide uyandım,
sonra kalkıp gazeteyi okudum. Elinde kocaman bir incir yaprağıyla
geldiğinde küvete gömülmüştüm.



“Biliyordum küvette olacağını,” dedi, “bu yüzden şeyini örtmen için incir
yaprağı getirdim sana.”

Yaprağı suyun üstüne bıraktı.
“Nereden bildin küvette olacağımı?”
“Ben bilirim.”
Her gün ben küvetteyken geliyordu. Değişik saatlerde banyo yapmama

rağmen. Yaprağı da unutmuyordu. Sonra sevişiyorduk.
Birkaç kez telefon etti. Bir gece sarhoşluktan ve çevreye rahatsızlık

vermekten tutuklandı, kefaletini ödeyip onu çıkarmak zorunda kaldım.
“Orospu çocukları,” dedi, “birkaç içki ısmarladıkları için donuma

girebileceklerini sanıyorlar.”
“Sana içki ısmarlamalarına izin verdiğin an başına belayı sarıyorsun.”
“Sadece vücudumla değil, benimle de ilgilendiklerini sanıyorum.”
“Ben seninle ve vücudunla ilgileniyorum. Vücudunu aşıp seni keşfedecek

erkeklerin sayısının çok olduğunu sanmıyorum ama.”
Altı ay uzak kaldım kentten, eyalet eyalet dolaşıp aylaklık ettikten sonra

döndüm. Gitmeden önce Cass’la tartışmıştık gerçi, ama ayaklarım
karıncalanmaya başlamıştı zaten, hem döndüğümde onu bulamayacağımdan
emindim. Batı Yakası’na girip bir içki söyledim, yarım saat sonra içeri girip
yanıma oturdu.

“Döndün demek, it?”
Bir içki ısmarladım ona. Boynuna kadar kapalı bir elbise vardı üstünde.

Böyle giyindiğine Tanık olmamıştım daha önce. Gözlerinin altına başları
camdan iki toplu iğne saplanmıştı. Sadece başları görünüyordu toplu
iğnelerin.

“Allah kahretsin dedim!” dedim, “Hala güzelliğine zarar vermeye
çalışıyorsun.”

“Yok canım, moda bu,” dedi.
“Delisin.”
“Özledim seni,” dedi. “Başkası var mı?”
“Hayır, sadece sen. Çalışıyorum ama. Ücretim on dolar. Sana bedava.”
“Çıkar şu toplu iğneleri.”
“Hayır, çok moda.”
“Üzüyorsun beni.”
“Emin misin?”
“Lanet olsun eminim.”
Toplu iğneleri gözlerinin altından yavaşça çekip çantasına soktu.
“Güzelliğinle neden uğraşıyorsun? Kabullensene?”
“Başka bir şey gördükleri yok da ondan. Bir bok değil güzellik. Uçar gider.

Çirkin olduğun için talihlisin. Biri seninle ilgilendiğinde başka bir şey için
olmadığını biliyorsun.”

“Pekala,” dedim. “Talihliyim.”
“Çirkin olduğunu ima etmek istemedim. Başkaları için çirkin olabilirsin.



Harikulade bir yüzün var aslında.”
“Teşekkür ederim.”
Birer içki daha içtik.
“Neler yapıyorsun?” diye sordu.
“Hiç. Bir bok yapmak gelmiyor içimden. İstek duymuyorum.”
“Ben de. Kadın olsaydın kendini satardın.”
“Bir sürü yabancı ile o denli yakın ilişki içinde olmak istemezdim.

Yılardım”
“Haklısın. Yıldırıcı, her şey çok yıldırıcı.”
Birlikte çıktık bardan. Sokakta yanımızdan geçenler Cass’a bakıyorlardı.

Hala çok güzeldi, her zamankinden daha güzeldi belki de.
Evime gittik. Bir şişe şarap açıp sohbet ettik. O anlattı ben dinledim,

sonra ben anlattım. Akıcı ve rahat bir sohbet. Kendi sırlarımızı yaratıyorduk.
İyi bir sır yakaladığımızda o eşsiz gülümseme beliriyordu yüzünde. Sadece o
gülebilirdi öyle. Alev coşkusu. Konuşurken zaman zaman birbirimize sokulup
gülüşüyorduk. O gece arzulanıp yatağa girdik. Elbisesini çıkardığında
boynundaki o korkunç yarayı gördüm. Geniş ve uzundu.

“Allah senin belanı versin kadın!” diye bağırdım yataktan. “Allah canını
alsın, ne yaptın?”

“Bir gece kırık şişe ile denedim. Beni beğenmiyor musun artık? Beni
güzel bulmuyor musun?”

Yatağa çekip öptüm onu. Beni ittikten sonra güldü. “Bazı müşteriler on
doları verdikten sonra yarayı görüp vazgeçiyorlar. Onluk bende kalıyor.
Matrak değil mi?”

“Evet, çok matrak,” dedim, “gülmekten kırılacağım. Cass, deli kancık,
seviyorum seni, kendine zarar vermekten vazgeç; hayatımda senin kadar
hayat dolu bir kadın tanımadım.”

Yine öpüştük. Sessizce ağlıyordu. Gözyaşlarını duydum. Siyah saçları
ölüm bayrağı gibi yayılmıştı yatağa. Ağır, duygulu, güzel bir sevişme
tutturduk.

Sabah Cass kalkıp kahvaltı hazırladı. Huzurlu, mutlu görünüyordu. Bir
şarkı mırıldandı. Yatakta kalıp onu seyrettim. Sonra gelip beni sarstı. “Kalk
artık, domuz! Yüzüne ve çüküne soğuk su serp, sonra da kahvaltıya gel.”

Sahile götürdüm onu o gün. Yaz henüz başlamamıştı, hafta sonuydu,
tenhaydı sahil. Harikuladeydi. Berduşlar paçavraları ile kuma uzanmışlardı.
Bazıları taş banklara oturmuş şişeyi paylaşıyorlardı. Her şeye rağmen huzur
vardı havada. Denize doğru yürüdük. Çok az konuşarak. Mutluyduk birlikte.
İki sandviç, biraz cips ve içecek bir şeyler aldım. Kuma uzanıp atıştırdık.
Birbirimize sarılıp uyuduk bir süre. Sevişmekten bile daha güzeldi sanki.
Gerilimsiz bir birlikte akış. Uyandıktan bir süre sonra eve döndük. Yemek
pişirdim. Yemekten sonra birlikte oturmayı teklif ettim. Bir şey söylemeden
uzun uzun baktı bana. Sonra yumuşak bir sesle, “Olmaz,” dedi. Onu bara
bıraktım, çıkmadan önce eline bir içki tutuşturdum. Bir ambalaj



fabrikasında iş buldum. Hafta öyle geçti. Dışarı çıkamayacak kadar yorgun
oluyordum, ama Cuma gecesi Batı Yakası’na gittim. Oturup Cass’ı bekledim.
Saatler geçti. Barmen yanıma geldiğinde sarhoş olmak üzereydim. “Kız
arkadaşın için üzüldüm,” dedi.

“Neden?”
“Özür dilerim. Haberin yok mu?”
“Hayır.”
“İntihar. Dün gömdüler.”
“Gömdüler mi?” Her an kapıdan girecekmiş gibi bir his vardı içimde.

İnanamıyordum.
“Kızkardeşleri kaldırdı cenazesini.”
“Nasıl?”
“Gırtlağını kesmiş.”
“Anlıyorum. İçkimi tazele.”
Kapanış saatine kadar içtim. Cass. Beş kızkardeşin en güzeli. Kasabanın

en güzeli. Arabayı eve sürerken düşünüyordum. “Hayır,” dediğinde
üstelemeliydim. İstemişti beni, şüphe yoktu. Tembel, ilgisiz, bencilce
davranmıştım. İkimizin de ölümünü hak etmiştim. Köpeğin tekiydim. Hayır,
köpeklerin ne günahı vardı? Evde bir şişe şarap buldum, içtim. Cass,
kasabanın en güzel kızı, yirmisinde ölü.

Dışarıda götün teki klaksonuna basıp duruyordu. Israrla. Şişeyi fırlatıp
avazım çıktığı kadar bağırdım. “ALLAHIN CEZASI OROSPU ÇOCUĞU! KES
ARTIK!”

Gece üstüme üstüme geliyordu ve yapabileceğim hiç bir şey yoktu.
 



ALTIN ÇOCUK MEZBAHADA
O sıralar şans yine benden yana değildi ve sinirlerim aşırı şarap içmekten

fena halde yıpranmıştı; gözlerim çılgınlaşmış, güçsüz düşmüştüm; bana
genellikle soluklanma olanağı sağlayan sevkiyat memurluğu, depo sorumlusu
gibi bir iş ayarlayamayacak kadar bunalımdaydım, bu yüzden et paketleme
fabrikasına gidip büroya girdim.

“seni daha önce görmedim mi ben?” diye sordu adam.
“Hayır,” diye yalan söyledim.
İki ya da üç yıl önce gitmiştim oraya, gerekli formları doldurup sağlık

kontrolünden geçtikten sonra dört kat aşağı indirmişlerdi beni, indikçe
soğumuştu ortalık, kan pıhtısıyla kaplıydı yerler, yerler yeşildi, duvarlar
yeşildi ve adam bana işimi anlatmıştı -düğmeye basıyordun ve fillerin yere
yığılışını çağrıştıran seslerden sonra bir şey geliyordu duvardaki delikten- ölü
bir şey, iri, çok iri ve kanlı, ve adam göstermişti, o ölü ve devasa et yığınını
omuzlayıp kamyona yüklüyordun ve yine düğmeye basıyordun ve bir tane
daha geliyordu, sonra da çekip gitmişti, önlüğü çelik başlığı ve üç numara
küçük çizmeleri çıkarmış, basamakları tırmanıp kendimi dışarı atmıştım,
şimdi bir kez daha ordaydım, yıkılmış.

“bu iş için biraz yaşlı değil misin?”
“Güçlenmek istiyorum, güç kullanmayı gerektiren bir iş istiyorum,” diye

yalan söyledim.
“dayanabilecek misin?”
“keçi gibi inatçıyımdır, eskiden dövüşürdüm. En sıkı boksörlerle

dövüştüm.”
“öyle mi?”
“öyle.”
“hımm, yüzünden belli, kötü yumruklar almışsın.”
“boş ver yüzümü, ellerim çok seriydi, halen de öyledir, heyecan olsun

diye arada birkaç yumruk alacaksın.”
“boksu takip ediyorum ama adını hatırlamıyorum.”
“başka adla dövüştüm. Altın Çocuk diye bilinirdim.”
“Altın Çocuk mu? Hiç duymadım.”
“Güney Amerika’da dövüştüm. Adalarda, Avrupa’da, küçük kentlerde. İş

geçmişimdeki boşluklar bu yüzden. Boksör yazınca insanlar yalan
söylediğimi ya da dalga geçtiğimi sanıyorlar. Ben de canları cehenneme
deyip boş bırakıyorum.”

“Pekala. Yarın sabah dokuz buçukta sağlık kontrolünden geç ve işe başla.
Ağır iş istediğini söylemiştin değil mi?”

“ee… başka bir şey varsa.”
“hayır, şu sıralar yok. Elli yaşında filan gösteriyorsun, işe almamam

lazım seni aslında. Zamanımızın ziyan edilmesine tahammülümüz yoktur.”
“Başkalarına benzemem ben. Altın Çocuk derlerdi bana.”
“tamam çocuk.” Diye gülümsedi, “seni ÇALIŞTIRACAĞIZ!”



Bunu söyleyiş biçimi hiç hoşuma gitmedi.
İki gün sonra ön kapıdan girdim, tahtadan bir barakanın içinde oturan

yaşlı adama üstünde adım yazılı formu gösterdim. Henry Charles Bukowski
Jr., adam beni yükleme bölümüne yolladı -Thurman’ı bulacaktım. Yükleme
bölümüne yürüdüm, tahta sıraya oturmuş birkaç adam kaçık ya da
homoseksüelmişim gibi baktılar bana.

Ben de kafamda en horlayıcı, en arka sokak bıçkını bakışı olarak
canlandırdığım şekilde onlara baktım.

“Thurman nerede? Thurman’ı görmem gerekiyormuş.”
İçlerinden biri Thurman’ı işaret etti.
“Thurman?”
“ne var?”
“senin için çalışıyorum.”
“öyle mi?”
“evet.”
Öylece baktı bana.
“çizmelerin nerede?”
“çizmelerim mi? Çizmelerim yok,” dedim
Eğildi, sıranın altından bir çift çizme çıkarıp elime tutuşturdu, eski,

sertleşmiş. Ayağıma geçirdim, aynı hikâye: üç numara küçük. Parmaklarım
ezilip içeri doğru kıvrıldılar.

Sonra kanlı bir önlük ile çelik bir başlık verdi. O sigarasını yakarken ben
öylece durdum. Serinkanlı, erkeksi bir tavırla fırlattı kibriti. “gel.”

Hepsi zenciydi, yanlarına gittiğimde fanatik kara Müslümanlar gibi
baktılar bana. Ben bir seksen boyundaydım ama benden uzundular, ya da iki-
üç misli geniş.

“Charley!” diye kükredi Thurman.
Charley, diye geçirdim içimden, benim gibi, adaşım, bu iyi.
Çelik başlığımın içinde terlemeye başlamıştım bile.
“İŞE KOŞ ŞUNU!”
Tanrım, yüce tanrım, o rahat ve tatlı gecelere ne oldu? Amerikan tarzı

yaşama inanan Walter Winchell’ın başına neden gelmez bu? Antropoloji
dersinde sınıfın en parlak öğrencisi ben değil miydim? Ne oldu?

Charley elli metre uzunluğunda boş bir kamyonun yanına götürdü beni.
“burada bekle.”
Sonra kara Müslümanlardan birkaçı tavuk-boku beyazına boyanmış el

arabalarıyla koşarak geldiler. El arabaları ince ve sulu kan tabakasının
içinde yüzen but parçaları ile doluydu. Hayır, yüzmüyorlardı o kan
tabakasının içinde, oturuyorlardı, kurşun gibi, gülle gibi, ölüm gibi.

Kara Müslümanlardan biri arkamdaki kamyona sıçradı, bir diğeri bana bir
but fırlattı, butu yakalayıp kamyondakine fırlattım, kamyondaki de dönüp
kamyonun arkasına fırlattı. HIZLI geliyordu butlar, ağırdılar ve giderek
ağırlaşıyorlardı. Elimdekini fırlatıp döndüğümde yenisi havada bana doğru



geliyordu. Beni çökertmekti niyetleri. Çok geçmeden çeşmeden boşalırcasına
terlemeye başladım. Sırtım ağrıyordu, bileklerim ağrıyordu, kollarım
ağrıyordu, acı içerisindeydim ve kas gücümün o imkânsız son damlasına
gelmiş dayanmıştı her şey. Önümü zor görüyor, üstüme gelen butu tutup
fırlatmak için ancak toparlayabiliyordum kendimi. Üstüm başım kandı ve o
ölü ve yumuşak et yığını gelip duruyordu ellerime, bir kadın kıçı gibi şöyle
bir oturuveriyordu önce ve ben, arkadaşlar, neyiniz var sizin? Diyecek
güçten yoksundum. Butlar gelip duruyor ve fırıldak gibi dönüyorum,
çivilenmişim, başımda çelik bir başlıkla çarmıha gerilmişim ve arabalar
dolusu but geldi, hepsi yüklendi ve ben öylece durup elektrik ışığını
ciğerlerime çektim. Cehennemden bir gece, gece vardiyasını hep
sevmişimdir.

“gel!”
Bir başka odaya götürdüler beni. Karşı duvarın yüksekçe bir yerindeki

geniş bir delikte havada asılı bir yarım dana gördüm, bütün de olabilirdi,
doğru, bütündü danalar, dört bacaklı. Çengele asılmış olarak üstüme geldi,
yeni katledilmiş. Tam üstümde durdu, sallanıyordu.

Daha yeni öldürmüşler, diye geçirdim içimden, yeni öldürmüşler lanet
şeyi, insanla danayı ayırt edebilirler mi? Benim bir dana olmadığımın
farkındalar mı?

“HADİ-SALLA!”
“Ne?”
“evet, DANS ET ONUNLA!”
“Ne?”
“tanrı aşkına! GEORGE buraya gel!”
George ölü dananın altına girip hayvana sarıldı. BİR. İleri doğru koştu.

İKİ. Geri koştu. ÜÇ. Yine ileri. Dana yere paralel konuma gelmişti. Birileri
düğmeye bastı ve George danayı indirmişti. Dünya et pazarı için. Dinlenmiş,
kaçık, dedikoducu ev kadınları öğlenin ikisinde üstlerinde önlükleri,
dudaklarında ruj boyalı sigaraları ile neredeyse hiçbir şey hissetmeden
önlerine alıp pişirsinler diye.

Bir sonraki dananın altına beni soktular.
BİR.
İKİ.
ÜÇ.
İndirdim. Ölü kemikleri diri kemiklerime dayandı, kemik ve et canımı

yaktı, Wagner’in operalarını düşündüm, soğuk bir bira hayal ettim, karşıma
oturmuş içkisini yudumlayan şuh kadınlar hayal ettim, bacak bacak üstüne
atmış, kıçı görünüyor, ve ben yavaş ve emin bir şekilde bedeninin boş
beynine doğru koşuyorum, Charley bağırdı:

“KAMYONA AS ONU!”
Kamyona doğru yürüdüm, bana Amerikan okul bahçelerinde aşılanmış

kaybetme utancı ile danayı düşürmemem gerektiğini biliyordum, çünkü o



zaman erkek değildim, korkaktım ve hiçbir şey hak etmiyordum; danalar,
kahkahalar ve dayak sadece, kazanmak zorundaydın Amerika’da, yoktu
başka yolu, bir hiç için savaşmayı göze almak zorundaydın, sorgulamadan,
hem danayı yere düşürürsem yerden kaldırmak zorunda kalacaktım,
kirlenecekti ayrıca. Kirlenmesini istemezdim. Daha doğrusu kirlenmesini
istemezlerdi.

Kamyona girdim.
“AS ONU!”
Kamyonun tavanından sarkan çengel tırnaksız bir adamın parmağı kadar

kördü. Danayı alttan kendinize doğru çekip üst kısmından kancaya
saplıyordunuz, ama saplayamıyordunuz, tekrar tekrar deniyordunuz ama
dana saplanmıyordu, ANANI AVRADINI!... sırf yağ ve sinir. sert. sert.

“HADİ! HADİ!”
Gücümün son damlasını kullandım ve et çengele saplandı. Harikulade bir

görüntüydü. Etin çengele saplanması, dananın omzumdan kalkıp tek başına
havada sallanması bir mucizeydi. Kasaplar için, dedikoducu ev kadınları için
sallanıyordu.

“DEVAM ET!”
Yüz elli kiloluk bir zenci, serinkanlı, sert, kaba, öldürücü. Danasını tek

hareketle çengele astıktan sonra küçümseyerek baktı bana. “burada sırayı
bozmayız!”

“tamam, koç.”
“önüne geçip yürüdüm. Yeni bir dana bekliyordu beni. Astığım her

danadan sonra, benden bu kadar, bu sonuncusu, bir tane daha asamam,
eminim diye düşünüyor, ama içimden bir ses

Bir daha
Son bir tane daha
Sonra
Bırakırım
.mına
Koyayım
Diyordu.
Pes etmemi bekliyorlardı, gözlerinden, bakmadığımı sandıkları anlarda

yüzlerinde beliren gülümsemelerden belli oluyordu. Onlara bu zaferi
tattırmak istemiyordum. Bir dana daha yükledim. Artık işi bitmiş bir
zamanların yıldız oyuncusu son gücünü kullanarak hamlesini yapar. Bir
dana daha omuzladım.

İki saat geçti ve bir MOLA diye bağırdı.
Başarmıştım. On dakika dinlenip bir kahve içtim mi kimse çökertemezdi

beni. Oraya getirdikleri seyyar yemek arabasına doğru yürüdüm. Kahvenin
geceye tüten dumanını görebiliyordum; elektrik ışığının altındaki çörekleri,
kekleri, sigaraları, sandviçleri.

“HEY SEN!”



Charley’di seslenen, adaşım.
“evet, Charley?”
“dinlenmeden önce kamyonu 18 numaralı bölüme götür.”
Biraz önce yüklediğimiz kamyondan bahsediyordu. 50 metre

uzunluğundaki kamyondan. 18 numaralı bölüm alanın öbür ucundaydı.
Kapıyı bir şekilde açıp şoför mahalline girdim. Deri koltuklar öyle

yumuşak, öyle rahattı ki uyuyakalmam an meselesiydi. Kamyon sürmeyi
bilmem. Aşağı baktım, bir düzine kadar vites kolu, pedal, fren filan gördüm.
Anahtarı çevirdim, motor çalıştı. Pedallar ve viteslerle bir süre oynadıktan
sonra kamyon kaymaya başladı. Alanı geçip 18 numaralı bölüme sürdüm.
Aklımda sürekli, yemek arabası gitmiş olacak, düşüncesi. Bu bir trajedi
olurdu benim için, gerçek bir trajedi. Kamyonu park edip motoru stop
ettikten sonra bir dakika kadar oturdum o deri koltukta. Sonra kapıyı açıp
inmeye yeltendim. Basamağı ya da orada olması gereken Allahın cezası şey
neyse onu ıskalayıp kurşunlanmış biri gibi yere yuvarlandım. İşçilerin
gülerek, sigaralarını yakarak işlerinin başına dönmekte olduklarını gördüm.

Çizmeleri, önlüğü ve çelik başlığı çıkartıp tahta barakaya yürüdüm. Her
şeyi tezgâhın üstüne fırlattım. İhtiyar bana baktı.

“aklını başına topla. Böyle iş bırakılır mı?”
“onlara iki saat karşılığı çekimi postalamalarını ya da kıçlarına

sokmalarını söyle, umurumda değil!”
Dışarı çıktım. Caddenin karşı yakasındaki Meksika barına girip bir bira

içtim, sonra otobüse atlayıp odama döndüm. Amerikan okul bahçesi bir kez
daha alt etmişti beni.

 

BIR TEKSAS GENELEVINDE YAŞAM
Teksas’ın bir yerinde indim otobüsten, hava soğuktu ve kabızdım.

Önceden bilemezsin, oda çok genişti, temiz, haftalığı sadece beş dolar,
üstelik şömineli, yeni soyunmuştum ki yaşlı bir zenci daldı odaya, demiri
kaptığı gibi şömineyi karıştırmaya başladı. Odun yoktu şöminede, neyi
karıştırdığını merak ettim. Sonra bana bakıp hayalarını sıvazladı ve “isssss,
isssss!” gibi bir ses çıkardı. Her nedense beni oğlan sanmış olmalı, diye
geçirdim içimden, ama ona yardımcı olamazdım çünkü değildim. Dünya bu,
diye geçirdim içimden, bin bir hali var. Elindeki demirle odanın içinde biraz
dolandıktan sonra dışarı çıktı.

Yatağa girdim. Otobüs yolculuğu beni mutlaka kabız eder, bir de
uykusuzluk yapar ki o bende zaten var.

Neyse, yaşlı zenci dışarı çıktı ve ben yatağa uzanıp içimden, birkaç gün
sonra sıçarım belki diye geçirdim.

Yine kapı açıldı, dört dörtlük bir yapıya sahip bir yaratık girdi içeri, dişi,
dizlerinin üstüne çöküp yeri silmeye başladı, silerken kıçını çalkalıyor,
çalkalıyor, çalkalıyordu.



“güzel bir kız ister misin?” diye sordu.
“hayır. Çok yorgunum. Otobüsten yeni indim. Uyumak istiyorum.”
“iyi bir sevişme uyumana yardımcı olur. Sadece beş dolar.”
“çok yorgunum.”
“çok güzel, temiz bir kız.”
“nerede bu kız?”
“karşında.”
Ayağa kalkıp bana baktı.
“kusura bakma. Yorgunum, gerçekten.”
“peki, iki dolar.”
“hayır. Kusura bakma.”
Dışarı çıktı. Birkaç dakika sonra bir erkek sesi duydum.
“adama bir şey satamadın, öyle mi? En iyi odamızı ona beş dolara verdik

ve sen ona bir şey satamadın, öyle mi?”
“Bruno, denedim! Yemin ederim, elimden geleni yaptım!”
“aptal kancık!”
Tanıyordum o sesi. Tokat sesi değildi. İyi pezevenkler kızların yüzlerinin

morarıp şişmesini istemezler. Ağız ve gözlerden uzak durur, yanağa tokat
atarlar. Bruno’nun ailesi genişti anlaşılan. Duyduğum kesinlikle yumruk
sesiydi. Kız haykırdı, duvara çarptı, geri geldiğinde Bruno ona bir tane daha
çaktı. Kız, Bruno’nun yumruğu ile duvar arasında gidip gelirken ben
yatağımda gerinip, hayat bazen ilginç olabiliyor diye geçirdim içimden, ama
pek de duymak istemiyordum bütün bunları. Olacakları önceden
kestirebilseydim kızla biraz iş tutardım.

Sonra uyudum.
Sabah kalkıp giyindim. Tabii ki. Ama sıçamamıştım hala. Sokağa çıkıp

fotoğraf stüdyosu aramaya başladım. İlk gördüğüm stüdyoya girdim.
“buyurun, fotoğraf mı çektirmek istiyorsunuz?”
Harikulade bir kızıl, güldü bana.
“böyle bir yüzle neden fotoğraf çektirmek isteyim? Gloria Westhaven

adında birini arıyorum.”
“Gloria Westhaven benim.” Dedi. Bacak bacak üstüne atıp eteğini

düzelterek. Ölmeden cennete gidilmez sanıyordum.
“Neyin var senin?” dedim. “sen Gloria Westhaven değilsin. Gloria

Westhaven’i Los Angeles otobüsünde tanıdım.”
“benim ondan neyim eksik?”
“annesinin bir fotoğraf stüdyosu varmış. Onu bulmaya çalışıyorum.

Otobüste aramızda bir şey geçti.”
“otobüste aranızda hiçbir şey geçmedi demek istiyorsun.”
“onu otobüste tanıdım. İnerken yanaklarından yaşlar süzülüyordu.” New

Orleans’a gidip bir sonraki otobüsle döndüm. Benim için ağlayan ilk
kadındı.”

“Başka bir şeye ağlıyordu belki de.”



“Diğer yolcular bana eşeğin tekiymişim gibi bakıncaya kadar ben de öyle
düşünmüştüm.”

“ve tek bildiğin annesinin bir fotoğraf stüdyosu olduğu, öyle mi?”
“tek bildiğim bu.”
“pekala, bu kasabanın en önemli gazetesinin editörünü tanıyorum.”
“bu beni hiç şaşırtmadı,” dedim bacaklarına bakarak.
“adını ve kaldığın otelin adresini bırak. Ona hikâyeyi telefonda

Anlatacağım. Ama biraz değiştirmemiz gerekecek. Uçakta tanıştınız, Anlıyor
musun? Havada aşk. Sonra ayrıldınız, birbirinizin izini kaybettiniz, tamam
mı? New Orleans’de uçağa atlayıp buraya döndün, tek bildiğin annesinin bir
fotoğraf stüdyosu olduğu. Bu hikayeyi yarın M.. .K..’nın köşesinde okursun.
Anlaştık mı?

“anlaştık,” dedim. Bacaklarına son bir kez bakıp dışarı çıktımda o
telefona Sarılmış numarayı çeviriyordu. Teksas’ın ikinci ya da üçüncü büyük
kasabasındaydım ve kasaba benimdi. En yakın bara girdim.

Günün o saati için hayli kalabalıktı. Tek boş tabureye oturdum. Hayır, iki
boş tabure vardı, ikisi de çok iri bir adamın iki yanında. Taburelerden birine
oturup bir bira söyledim. Birayı dipledim, bir tane daha istedim.

“içmek diye buna derim ben,” dedi iri genç. “buraya gelen g.t oğlanları
genellikle bir bira söyleyip iki saat otururlar. Senden hoşlandım yabancı. Ne
yaparsın, nereden gelirsin?”

“hiçbir şey yapmam,” dedim, “ve California’lıyım.”
“yapmak istediğin bir şey var mı?”
“hayır, sürükleniyorum.”
İkinci biranın yarısını diktim.
“sevdim seni yabancı.” Dedi kocaoğlan, “sana bir sırrımı açacağım. Ama

fısıldamam gerekiyor, iri biri olmama rağmen sayıca bizden üstünler.”
“söyle,” dedim biramı dipleyerek.
Kulağıma eğildi kocaoğlan: “Teksaslılar çok bok herifler.” Diye fısıldadı.

Etrafıma bakındıktan sonra başımla onayladım.
Yumruğu yememle kendimi barmenin gece servisi yaptığı masanın

altında bulmam bir oldu. Masanın altından çıkıp ağzımı mendilimle sildim,
kahkahadan kırılan insanlara bakıp dışarı çıktım.

 
 
Otele döndüm ama içeri giremedim. Kapının altına gazete sıkıştırılmıştı,

kapı hafifçe aralıktı.
“hey, kapıyı aç,” dedim.
“kimsin sen?” diye sordu.
“102 numarada kalıyorum. Bir haftalık kiramı peşin ödedim. Adım

Bukowski.”
“çizme giymiyorsun, değil mi?”
“çizme mi?”
“çizme. Rancer?”



“rancer de ne?”
“gir,” dedi.
 
 
Odama gireli on dakika olmuştu, ağın içindeki yatağımda yatıyordum.

Yatağın tamamı -çatısı olan büyük bir yataktı- ağ ile çevrelenmişti. Ağı
indirmiş yatıyordum. Böyle bir şey yaptığım için hafif i.nemsi hissediyordum
kendimi, ama işlerin gidişatına bakarak kendimi başka türlü hissedeceğime
i.nemsi hissetsem de olur, diye geçirdim içimden. Olup bitenler yetmezmiş
gibi kapıya anahtar sokulduğunu duydum. Kapı açıldı. Kısa boylu, dolgunca,
zenci bir hatun girdi içeri; müşfik bir yüz, muazzam geniş bir kıç.

Ve bu muazzam geniş kıçlı müşfik zenci benim i.nemsi ağımı çekiştirip,
“hayatım, çarşafların değişmesi gerekiyor,” dedi.

“iyi de daha dün girdim ben bu odaya.”
“çarşaf değişimini senin programına göre ayarlamıyoruz, şekerim. Şimdi

o küçük pembe kıçını kımıldat da işimi yapayım.”
“hı hımm,” dedim ve yataktan fırladım, çıplak. Hiç tepki vermedi.
“büyük, güzel bir yatak bu,” dedi, “otelin en iyi odasında kalıyorsun.”
“şanslıyım herhalde.”
O muhteşem kıçını sergileyerek temiz çarşafı serdikten sonra, “tamam,

hayatım, çarşafın serildi, istediğin başka bir şey var mı?” diye sordu.
“evet, on iki ya da on beş kutu bira.”
İçimden, dönmeyecek diye geçirerek verdim parayı. İ.nemsi bir hareketle

ağı indirip paranın üstüne uyumaya karar verdim. Ama geniş küfeli zenci
hizmetçi döndü ve ağı kaldırdım yine; oturup bira içtik, sohbet ettik.

“kendinden söz et bana,” dedim.
Güldü ve anlattı. Kolay değildi hayatı tabii ki. Ne kadar içtiğimizi

bilmiyorum. Sonunda yatağa çıktı ve hayatımın en iyi s.kişlerinden birini
yaşattı bana.

 
 
Ertesi sabah kalkıp sokağa çıktım, gazeteyi aldım; ünlü köşe yazarının

köşesindeydim gerçekten. Adım geçiyordu. Charles Bukowski, romancı,
gazeteci, gezgin. Havada tanışmıştık, güzel kadın ve ben. O Teksas’da
uçaktan inmiş, ben görevim icabı New Orleans’e uçmuştum. Ama bir sonraki
uçağa atlayıp dönmüştüm, güzel kadın aklımdan çıkmıyordu. Tek bildiğim
annesinin bir fotoğraf stüdyosu olduğuydu.

Bir şişe viski ile altılık bira alıp otele döndüm ve sıçtım, nihayet. Ne
kadar coşkulu bir eylem. Gazetedeki yazı yaramıştı belki de.

Ağın içine kuruldum. Telefon çaldı. Dahili. Uzanıp ahizeyi kaldırdım.
“telefonunuz var bay Bukowski, .........Gazetesinin editörü. Görüşecek

misiniz?”
“evet,” dedim. “alo?”
“Charles Bukowski ile mi görüşüyorum?”



“evet.”
“öyle bir yerde ne işiniz var?”
“nasıl yani? Ben buradaki insanlardan hoşnutum.”
“kasabanın en berbat genelevi orası. On beş yıldan beri onları kasabadan

atmaya uğraşıyoruz. Nasıl düştünüz oraya?”
“hava soğuktu. Önüme çıkan ilk otele girdim. Otobüsten inmiştim,

ayazdı.”
“buraya uçakla geldiniz. Hatırlamıyor musunuz?”
“hatırladım.”
“aradığınız kadının adresi bende. İstiyor musun?”
“evet, sizin için mahsuru yoksa. Tereddütünüz varsa unutun gitsin.”
“öyle bir yerde nasıl kaldığınızı anlayamıyorum.”
“tamam, siz kasabanın en önemli gazetesinin editörüsünüz ve benimle

telefonda konuşuyorsunuz ve ben bir Teksas genelevindeyim. Şimdi her şeyi
unutalım. Kadın ağlıyordu işte. Kafama takıldı. İlk otobüsle bu kasabadan
ayrılıyorum.”

“bekleyin!”
“neyi?”
“adresi veriyorum. Köşemi okumuş. Satır aralarını da. Beni aradı. Sizi

görmek istiyor. Nerede kaldığınızı söylemedim. Biz Teksaslılar
misafirperverizdir.”

“evet. Geçen gün barlarınızdan birindeydim. Tanıştım Teksas
misafirperverliğiyle.”

“içki de mi içersiniz?”
“içmek ne kelime, ayyaşın tekiyim.”
“bu hanımın adresini size vermesem daha iyi olacak.”
“s.ktir edin öyleyse,” dedim ve kapattım.
 
 
Yine telefon çaldı.
“telefonunuz var bay Bukowski, …….Gazetesinin editörü,”
“bağlayın.”
“bakın bay Bukowski, bu hikâyenin devamına ihtiyacımız var. Okurlar

büyük ilgi gösterdi.”
“köşe yazarınıza hayal gücünü kullanmasını söyleyin.”
“ne iş yaptığınızı sormamın sakıncası var mı?”
“bir şey yapmıyorum.”
“otobüsle seyahat edip genç kızları mı ağlatırsınız.”
“herkes yapamaz.”
“pekala, riske gireceğim. Size adresi vereceğim. Gidip onu görün.”
“riske giren benim belki de.”
Adresi verdi. “size yolu tarif etmemi ister misiniz?”
“hayır, genelevi bulan orayı da bulur.”
“pek hoşlanmadığım bir yanınız var.” Dedi.



“takmayın kafanızı. Yatakta iyiyse sizi ararım.”
Kapattım.
Küçük kahverengi bir evdi. Yaşlı bir kadın açtı kapıyı.
“Charles Bukowski’yi arıyorum,” dedim ona. “şey, afedersiniz Gloria

Westhaven’i arıyorum.”
“ben annesiyim.” Dedi. “siz uçaktaki adam mısınız?”
“ben otobüsteki adamım.”
“Gloria köşe yazısını okudu. Sizden söz edildiğini hemen anladı.”
“iyi. Ne yapıyor şimdi?”
“içeri girin.”
İçeri girdim.
“Gloria,” diye seslendi yaşlı kadın.
Gloria içeri girdi. İyi görünüyordu. Gürbüz Teksas kızlarından biri daha.

“böyle gelin,” dedi. “izin verir misin, anne?”
Beni yatak odasına aldı ama kapıyı açık bıraktı. Yatağın üstüne oturduk,

birbirimizden uzak. “ne iş yaparsın?” diye sordu.
“yazarım.”
“ne güzel! Nerede yayımlandın?”
“henüz yayımlanmadım.”
“henüz yazar olamamışsın öyleyse?”
“evet. Ve bir genelevde kalıyorum.”
“ne?”
“haklısın, henüz yazar olamamışım.”
“hayır, sonra ne dedin?”
“bir genelevde kalıyorum.”
“genelevlerde mi kalırsın hep?”
“hayır.”
“neden asker değilsin?”
“psikiyatra takıldım.”
“şaka ediyorsun?”
“ne mutlu bana ki etmiyorum.”
“ülken için savaşmak istemiyor musun?”
“hayır.”
“Pearl Harbor’ı bombaladılar.”
“duydum.”
“Adolph Hitler’e karşı savaşmak istemiyor musun?”
“sanmıyorum. Başkalarının savaşmasını yeğlerim.”
“sen bir korkaksın.”
“evet, öyleyim. Birini öldürmek bana zor geldiği için değil, barakada

kalmaktan hoşlanmam, bir sürü horlayan insan, sonra bir salağın üflediği
boruyla uyandırılmak. İnsanın tenine batan o bok yeşili üniformaları da hiç
sevmem; tenim çok hassastır.”

“hassas bir yerin olduğuna sevindim.”



“ben de, ama tenim olmasaydı keşke.”
“teninle yazmayı denemelisin belki de.”
“sen de yarığınla.”
“aşağılık herifin tekisin. Ve korkak. Birilerinin faşist ordulara dur demesi

gerek. Nişanlım deniz teğmeni, şu anda burada olsaydı seni evire çevire
döverdi.”

“döverdi herhalde ve ben daha aşağılık biri olurdum.”
“kadınların yanında nasıl davranılacağını öğrenirdin en azından.”
“haklısın galiba. Mussolini’yi öldürsem bir beyefendi olmaya hak kazanır

mıydım?”
“elbette.”
“hemen orduya katılayım öyleyse.”
“seni istememişler, unuttun mu?”
“unutmadım.”
Uzun bir süre konuşmadan oturduk. Sonra “sana bir şey sorabilir

miyim?” dedim.
“sor,” dedi.
“otobüsten indiğinde neden seninle gelmemi istedin?”
“yüzün yüzünden. Biraz çirkinsin biliyor musun?”
“evet, biliyorum.”
“çirkin ama aynı zamanda trajik bir yüzün var. O trajik yanından

ayrılmak istemedim. Acıdım sana, bu yüzden ağladım. Yüzün nasıl bu kadar
trajikleşti?”

“aman tanrım,” dedim, sonra ayağa kalkıp dışarı çıktım.
Geneleve kadar yürüdüm. Kapıdaki adam beni tanıdı.
“hey, şampiyon, nerede şişirdiler dudağını?”
“Teksas’a özgü bir durum.”
“Teksas mı? Teksas’tan yana mıydın, Teksas’a karşı mı?”
“Teksas’tan yanaydım elbette.”
“öğreniyorsun şampiyon.”
Yukarı çıktım, ahizeyi kaldırıp santral memuresine gazetenin editörünü

bağlamasını söyledim.
“dostum, Bukowski ben.”
“buluştunuz mu?”
“buluştuk.”
“nasıl geçti?”
“iyi. Çok iyi. Bir saat kadar düzdüm onu. Köşe yazarına söylersin.”
Telefonu kapattım.
Aşağı inip sokağa çıktım, aynı barı buldum. Değişen bir şey yoktu.

Kocaoğlan oradaydı yine, iki yanındaki tabureler de boş. Oturup iki bira
söyledim. İlkini bir dikişte içtim. Sonra ikincisini yarıladım.

“seni hatırladım,” dedi kocaoğlan, “neydi senin derdin?”
“tenim. Aşırı hassas.”



“sen beni hatırladın mı?” diye sordu.
“hatırladım,” dedim.
“bir daha buraya geleceğini sanmazdım.”
“geldim. Şu senin küçük oyununu oynayalım.”
“Teksas’ta oyun oynamayız, yabancı.”
“öyle mi?”
“hala Teksaslıların bok herifler olduğunu düşünüyor musun?”
“bazılarının.”
Bir kez daha masanın altındaydım. Masanın altından çıktım, toparlandım

ve dışarı çıktım. Geneleve yürüdüm.
Gazete ertesi sabah gönül maceramızın kötü bittiğini yazdı. Uçağa binip

New Orleans’a uçmuştum. Eşyalarımı toparlayıp otobüs terminalinin yolunu
tuttum. New Orleans’a vardım, yasal bir oda tutup zaman öldürdüm. Köşe
yazılarını kesip bir hafta sakladım, sonra da attım. Siz atmaz mıydınız?

 



15 SANTİM
Sarah ile evliliğimizin ilk üç ayı fena sayılmazdı, ama sonra sorunlar

başladı. İyi aşçıydı Sarah, on yıldan sonra ilk kez iyi besleniyordum.
Şişmanlıyordum. Sarah söylenmeye başlamıştı.

“Henry, kurbanlık koçlara dönüyorsun.”
“tabii, güzelim,” dedim, kendimden memnun.
Bir yedek parça fabrikasında çalışıyordum, ancak geçiniyorduk elime

geçen üç kuruşla. Hayatımdaki zevkler yemek yemekten, bira içmekten ve
Sarah ile yatağa girmekten ibaretti. Tam bir hayat sayılmazdı ama insan
yetinmesini bilmeli. Sarah yeterdi zaten. Şehvet fışkırıyordu her yerinden.
Patronun işçiler için fabrikada düzenlediği yeni yıl partisinde tanımıştım
onu. Sekreterlerden biriydi. İşçilerden hiçbirinin Sarah’nın yanına
gitmediğini görünce şaşırmıştım. Ömrümde gördüğüm en şuh kadındı, aptal
göründüğü de söylenemezdi. Yanına gittim, içkilerimizi yudumlayıp sohbet
ettik. Güzel kadındı ama gözlerinde bir tuhaflık vardı. Gözlerini insanın
gözlerine dikiyor, hiç kırpmıyordu. Sarah tuvalete gittiğinde kamyon şoförü
Harry’nin yanına gittim.

“Baksana Harry, neden kimse Sarah’ya asılmıyor?” diye sordum.
“O bir cadıdır,” dedi “aklın varsa ondan uzak durursun.”
“Cadı diye bir şey yok, Harry. O iddia çürütüldü. Bir sürü kadını

hunharca yok yere yaktılar. Cadı diye bir şey yok.”
“Bir sürü kadını yok yere yakmış olabilirler, ama bu kaltak gerçek bir

cadı. İnan bana.”
“Sadece biraz şefkate ihtiyacı var, Harry.”
“Sadece bir kurbana ihtiyacı var.”
“Nereden biliyorsun?”
“Gerçeklerden,” dedi Harry. “İki kişi tezgâhtar Manny ile muhasebeci

Lincoln.”
“Ne oldu onlara?”
“Gözümüzün önünde yok oldular -yavaş yavaş, eriyerek...”
“Nasıl?”
“Bu konuya girmek istemiyorum, deli olduğumu düşüneceksin.”
Harry uzaklaştı. Sonra Sarah tuvaletten döndü. Harikulade görünüyordu.
“Harry sana benim hakkımda ne anlattı?” diye sordu.
“Harry ile konuştuğumu nereden biliyorsun?”
“Biliyorum,” dedi.
“Pek bir şey anlatmadı.”
“Anlattıklarına inanma, palavracının tekidir. Benden istediğini alamadığı

için kıskanıyor. İnsanlara çamur atmaya bayılır.”
“Harry’nin düşünceleri beni bağlamaz.”
“Birlikte çok güzel günler geçireceğiz, Henry,” dedi.
Partiden sonra benim evime geldi. Ömrümde böyle sevişmedim, inanın

bana. Kadınların en kadınıydı. Bir ay sonra evlendik. Hemen işinden ayrıldı,



onunla olmaktan öyle mutluydum ki bir şey demedim. Elbiselerini kendi
dikiyor, saçlarını kendi yapıyordu. Olağanüstü bir kadındı.

 
 
Ama söylediğim gibi, evliliğimizin üçüncü ayında şişmanlığımdan şikâyet

etmeye başladı. Önce sakin bir iki uyarı, sonra başımın etini yercesine. Bir
gün işten eve geldim, “çıkar şu iğrenç elbiselerini,” dedi.

“Anlamadım sevgilim?”
“Ne dediğimi duydun köpek, soyun!”
Hiç böyle görmemiştim onu. Elbiselerimi ve çamaşırlarımı çıkarıp

kanepenin üstüne fırlattım. Gözlerini bana dikti.
“İğrençsin,” dedi. “Bok çuvalından farkın yok!”
“Anlamıyorum ruhum?”
“Bok çuvalına dönmüşsün dedim, ne var bunda anlamayacak”
“Yavrucuğum neyin var? Aybaşın mı geldi?”
“Kes! Yanlarından sarkan şu yağlara bak!”
Haklıydı. Belim hayli yağlanmıştı. Sonra yumruklarını sıkıp iki yanımı

yumruklamaya başladı. Sert vuruyordu.
“Yumruklamamız lazım bu bok tabakasını. Bu yağları eriteceğiz, bu

hücreleri.”
Bir yandan da yumrukluyordu.
“Ah! Aşkım canımı yakıyorsun!”
“Güzel. Şimdi sen kendini yumrukla.”
“Kendimi mi yumruklayayım?”
“Hadi, başla, Allahın cezası!”
Birkaç tane yapıştırdım kendime. Durduğumda yağ tabakası yerli

yerindeydi. İki yanımda kızarmıştı sadece.
“Birlikte eriteceğiz bu bok tabakasını,” dedi.
İçimden aşk böyle bir şeydir, diye geçirip işbirliği yapmaya karar verdim.
 
 
Kalorilerimi hesaplamaya başladı. Kızartma, ekmek, patates ve salata

soslarını yasakladı, ama biramdan vazgeçemedim. Ailede kimin pantolon
giydiğini bilmeliydi.

“Hayır, lanet olsun,” dedim, “biramdan vazgeçmem. Seni çok seviyorum
ama bira kalacak!”

“Peki,” dedi, “yine de geliriz bu işin üstesinden.”
“Hangi işin?”
“Yağlarını eritip seni arzu edilen boyutlara indirme işinin”
“Neymiş o boyutlar?”
“Görürsün.”
 
 
Her gece işten eve döndüğümde aynı soruyu soruyordu.
“iki yanını da yumrukladın mı bugün?”



“Hem de nasıl!”
“Kaç kere?”
“Dört yüzer kere, sert.”
Sokakta yürürken kendimi yumrukluyordum. Yanımdan geçenler tuhaf

tuhaf bakıyorlardı ama umursamıyordum, çünkü bir amacım vardı, onlar ise
sadece yürüyorlardı.

Her şey yolunda gidiyordu. Önce 114 kilodan 100 kiloya düştüm, sonra
100 den 92’ye. On yaş gençleşmiş hissediyordum kendimi. Herkes çok iyi
göründüğümü söylüyordu. Kamyon şoförü Harry hariç. Sarah’nın donuna
giremediği için kıskanıyordu tabii ki.

Bir gece teraziye çıktım, ibre 85’de durdu.
“Yeterince inmedim mi sence, şu halime bak!” dedim.
Yağlarım erimiş, karnım içeri göçmüş, avurtlarım çökmüştü.
“Hesaplara göre,” dedi Sarah, “ henüz arzu edilen boyutlarda değilsin.”
“Bak,” dedim, 1.84 boyum var. Kaç kiloya inmemi istiyorsun?”
Tuhaf bir cevap verdi.
“Arzu edilen kilo’ demedim, ‘arzu edilen boyut,’ dedim. Yeni bir çağdayız,

atom çağında, uzay çağında. En büyük sorun nüfus patlaması. Bu sorunun
çözümü benim elimde. Çevre kirliliğini başkaları halletsin. Nüfus sorununu
ben çözeceğim, her şeyin kökü bu. Bu sorun hallolursa gerisi kolay.”

“Neler zırvalıyorsun sen?” diye sordum bira şişesinin kapağını açarken.
“Tasalanma,” dedi. “görürsün.”
 
 
Sonra tartılırken kilo kaybetmeye devam etmeme rağmen incelmediğimi

farkettim. Tuhaftı. Pantolonumun paçaları hafifçe ayakkabılarımın içine
dökülüyor, gömleğimin kolları bileklerimi geçiyordu. Araba sürerken
direksiyon her zamankinden daha uzaktı sanki. Koltuğu biraz öne çektim.

Bir akşam yine teraziye çıktım.
75 kiloya inmiştim.
“Sarah, gelir misin?”
“Ne var, canım?”
“Anlayamadığım bir şey var.”
“Ne?”
“Çekiyorum.”
“Çekiyor musun?”
“Evet, çekiyorum. Ufalıyorum.”
“Hadi oradan, aptal. Olacak şey mi? İnsan çeker mi? Yaptığın rejimin

kemiklerini etkileyeceğini düşünmüyorsun herhalde? Kemik erimez,
yavrucuğum. Kalori eksikliği sadece yağları eritir. Salaklığın alemi yok.
Çekiyormuş! İmkânsız!”

Sonra güldü.
“Peki,” dedim, “buraya gel, şu kalemi al, duvara yaslanacağım. Küçükken

annem yapardı. Başımın üstüne bir çizgi çek.”



“Pekala, aptal çocuk,” dedi, çizgiyi çekti.
 
 
Bir hafta sonra 66 kiloya inmiştim. Giderek hızlanıyordu bu iş.
“Sarah, çabuk buraya gel.”
“Söyle, deli çocuk.”
“Çek çizgiyi.”
Çizgiyi çekti, dönüp duvara baktım.
“İşte. Bir haftada 10 kilo ve 16 santim vermişim. Eriyorum yahu,

kayboluyorum! Boyum 1.68’e indi. Delilik bu, delilik. Yetti artık. Geçen gün
seni pantolonumun paçalarını kısaltırken yakaladım. Bu iş böyle süremez.
Yemeğe başlıyorum. Senin bir cadı olduğuna inanmaya başladım.”

“Deli çocuk.”
 
 
Bir süre sonra patronum beni görmek istedi.
Karşısındaki iskemleye tırmandım.
“Henry Markson Jones.”
“Evet, efendim.”
“Sensin, değil mi?”
“Tabii, efendim.”
“Bak, Jones. Seni bir süreden beri dikkatle izliyoruz. Korkarım ki artık bu

iş için uygun değilsin. Bu şekilde eriyip gittiğini görmek bizi çok üzüyor,
ancak.” “Her zaman canla başla çalıştım efendim.”

“Biliyorum, Jones, ama bir kişinin yapması gereken işi yapamıyorsun
artık.”

Kovdu beni. Sigortadan tazminatımı alacaktım tabii ki, ama beni bu
şekilde kapıya koymasını ona yakıştıramadım yine de.

Sarah ile evde kalmaya başladım. Çok kötüydü durumum -Sarah
besliyordu beni. Buzdolabına yetişemiyordum. Sonra küçük gümüş bir zincir
geçirdi boynuma. Bir süre sonra altmış santime indim. Oturağa sıçıyordum.
Ama sözünü tutup bira içmeme izin veriyordu.

“Ah, miniğim benim.” Diyordu bana, “Ne kadar küçük ve şekersin!”
Aşk hayatımız bile sona ermişti. Her şey orantılı olarak eriyordu. Üstüne

çıktığımda beni havaya kaldırıp kahkahayı basıyordu.
“Yoruldun mu, minik ördeğim?”
“Ördek değilim ben. Erkeğim!”
“Ah, minik erkeğim benim!”
Sonra beni havaya kaldırıp kırmızı dudaklarıyla öpüyordu.
 
 
15 santime indirdi Sarah beni. Alışverişe çıktığında beni çantasına

koyuyordu. Çantasına açtığı küçük hava deliklerinden yanımızdan geçen
insanlara bakıyordum. Biramı içiyordum ama. Yüksük yüksük. Bir büyük şişe
bir ay dayanıyordu. Eski günlerde kırk beş dakika sürerdi dibini bulmam.



Teslim olmuştum. İsterse beni tamamen yok edebileceğini biliyordum. 15
santim hiç yoktan iyiydi. Hayatın tehlikedeyse küçük bir hayat bile çok
değerlidir. Sarah’yı hoşnut etmeye çalışıyordum tabii ki. Başka çarem yoktu.
Minik elbiseler dikti bana, ayakkabılar yaptı. Radyoyu açıp beni üstüne
koyar, “oyna küçüğüm, dans et benim minik şarlatanım,” derdi.

İşsizlik sigortamı almaya gidemiyordum, o kahkahalar atıp el çırparken
radyonun üstünde dans ediyordum ben de.

Örümceklerden ödüm patlıyordu, sinekler kartal büyüklüğündeydi. Bir
kediye yakalansam hapı yutmuştum. Yine de dört elle sarıldım hayata. Şarkı
söyledim, dans ettim, dayandım. Hayatının sonuna yaklaşmışsan hayatın
birazı bile çok değerlidir.

Halıya sıçtığım zaman dayak yiyordum. Sarah köşelere gazete kâğıdı
sermişti, gazete kâğıtlarının üzerine sıçıyordum. Kıçımı silmek için gazete
kâğıdından parçalar koparıyordum. Zımpara kâğıdından farksızdı. Basur
oldum. Geceleri uyuyamıyordum. Ölüm korkusu, aşağılık kompleksi ve
evham sarmıştı beni. Her neyse, şarkılarımı söyleyip dansımı ettikten sonra
Sarah bana biramı verdiğinde iyi hissediyordum kendimi. Sarah beni 15
santimde tutuyordu nedense. Sebebini bilemiyordum. Hiçbir şeyin sebebini
bilemediğim gibi.

Sarah için şarkılar besteledim, bu adı takmıştım onlara: Sarah için
şarkılar

Bir gece iğrenç bir şey oldu. Ben dans edip şarkılarımı söylerken Sarah
çırılçıplak yatağa uzanmış şarabını yudumluyor, alkış tutuyor zaman zaman
gülüyordu. Hayli formdaydım o gece. En iyi gecelerimden biriydi, ama her
zaman olduğu gibi radyo ısınıp ayaklarımı yakmaya başladı. Dayanılır gibi
değildi.

“Sevgilim,” dedim, “ben bittim. Biraz bira ver bana. Şarap istemem, sen
iç o boktan şarabı. O canım biradan bir yüksük ver yeter.”

“Tabii, balım,” dedi. “Bu gece nefis bir gösteri sundun. Manny ve Lincoln
senin kadar yetenekli olsalardı şimdi hayatta olurlardı. Üstelik son deneye
karşı geldiler.”

“Neymiş o son deney?” diye sordum.
“Kafanı yorma, aşkım, biranı iç ve rahatına bak. Son deneyin keyfine

varmanı istiyorum. Manny’den de Lincoln’dan da yeteneklisin. Seninle zıt
uçların birleşmesini gerçekleştirebileceğimizi sanıyorum.”

“ Tabii canım,” dedim, “sen bana bir yüksük bira daha versene. Neymiş
bu zıt uçların birleşmesi?”

“Sen biranı iç minik sevgilim, yakında görürsün.”
Biramı bitirdikten sonra iğrenç bir şey oldu. İğrenç! Sarah beni tuttuğu

gibi bacaklarının arasına yerleştirdi. Bir kıl ormanında buldum kendimi.
Başıma geleceklerin beklentisi ile omuz ve boyun kaslarım kasıldı.
Karanlıkta buldum kendimi birden. Havasızlık korkunçtu. Sarah inledi ve
beni ileri geri sürtmeye başladı. Nefes almakta güçlük çekiyordum, ama yine



de hava vardı orada. Sağda solda küçük oksijen birikintileri. Başım arada
sırada “Kayıktaki Adam”a çarpıyor, Sarah parlak bir inilti koyveriyordu.

Giderek daha hızlı sürtmeye başladı beni. Cildim yanmaya başlamıştı,
nefes alamıyordum. Koku daha da şiddetlendi. İşi ne kadar çabuk bitirirsem
o kadar az acı çekecektim. Her öne itildiğimde sırtımı ve boynumu eğip
“Kayıktaki Adam”a kafa atıyordum.

Aniden o korkunç tünelin dışında buldum kendimi. Sarah beni havaya
kaldırıp yüzüne tuttu. “Gel artık canavar! Boşal!” diye bağırdı.

Şehvet ve şarap sarhoşuydu. Yine tünelde buldum kendimi. Bir ileri bir
geri itiliyordum. Cüssemi büyütmek için ciğerlerime hava doldurdum, ağzıma
bol tükürük toplayıp tükürdüm. Birkaç kez tekrarladım bunu, sonra
bıraktım. Koku dayanılmaz bir hal almıştı, sonunda havaya kaldırıldım.

Sarah beni ışığa doğru tutup omuzlarımı ve boynumu öpmeye başladı.
“Sevgilim, bitanem! Biricik minik y.rağım benim! Seviyorum seni!”
Sonra o boyalı, korkunç dudaklarıyla öptü beni. Kustum. Şehvetten ve

şaraptan harcanmış bir şekilde uzanıp memelerinin arasına yerleştirdi beni.
Memelerinin arasına yatıp kalbinin atışını dinledim. Zincirimi çözmüştü ama
fark etmiyordu, özgür değildim. O iri sol memesi yana kaymıştı, kalbinin
tam üstündeydim. Cadının kalbi. Nüfus patlamasının çözümüysem neden
beni cinsel bir oyuncak gibi kullanmakla yetiniyordu? Orada öylece uzanıp
kalbini dinledim. Cadı olduğuna karar verdim. Sonra başımı kaldırdım ve
gözlerime inanamadım. Başının üstündeki rafta bir saç iğnesi duruyordu.
Evet, başı yuvarlak mor camdan uzun bir saç iğnesi. Göğüslerinin arasından
yukarı doğru yürüyüp boğazını tırmandım, binbir zorlukla çenesine
tırmandıktan sonra yavaşça dudaklarının üstünden geçtim. Birden kımıldadı,
düşmeme ramak kalmıştı, burun deliğine tutunup doğruldum. Yavaş yavaş
sağ gözünün üstüne çıktım -başı hafif sağa kayıktı- ve alnındaydım,
şakağının üstünde, oradan da saçına tırmandım -ilerlemek çok güçtü- Sonra
ayağa kalkıp uzandım ve rafın üzerindeki iğneyi aldım. İniş daha hızlı ama
daha tehlikeliydi. İğneyi taşırken birkaç kez dengemi kaybettim. Bir düşüş
işimi bitirirdi. Bir yandan da gülüyordum kendi kendime. Bir yılbaşı
partisinin getirdikleri.

Ve yine o devasa memenin üstündeydim. İğneyi yere yatırıp kalbini
dinledim. Kahverengi bir et beninin hemen altında olduğuna karar verdim.
Ayağa kalktım. Sonra iğneyi yerden aldım, mor başı harikulade görünüyordu
ışığın altında. Kıvırabilir miydim bu işi? Ben 15 santimdim, iğne bir buçuk
boyum kadardı, 22 santim belki. Kalp 22 santimden daha yakın gibiydi.

İğneyi doğrulttum ve sapladım.
Sarah yuvarlandı ve kasıldı. Yapışmıştım o iğneye. Az kaslın

yuvarlanıyordum -mukayeseli olarak üç yüz metre yükseklik demekti benim
için, kesin ölüm. Var gücümle bastırdım iğneyi. Ağzından tuhaf bir inilti
çıktı.

Sonra tepeden tırnağa titremeye başladı.



Dibine kadar soktum iğneyi, o güzelim mor başı derisine dayanmıştı.
 
 
Sonra kımıldamadı. Kalbini dinledim.
1,2,1,2,1,2,1,2...
Ve durdu.
Küçücük katil ellerimle çarşafa tutunup şilteye indim. 15 santim

boyunda, gerçek, aç ve korkudan ödü bokuna karışmış bir yaratık. Yatak
odasının doğuya bakan penceresine tırmandım, bir bitkinin yapraklarına
tutunup aşağı indim. Bir ben biliyordum Sarah’nın öldüğünü, ama bunun
bana bir yarar sağladığı söylenemezdi. Hayatta kalmak için yemek
zorundaydım. Cinayet suçundan yargılansam hakim benim için nasıl bir
karar verirdi acaba, diye geçirdim içimden. Suçlu muydum? Bitkinin
yapraklarından birini koparıp çiğnemeye çalıştım. Berbattı. Sonra avlunun
güney tarafında oturan kadının kapının önüne kedisi için kedi maması
koyduğunu gördüm. Çalıların altından kedi mamasına doğru sürünmeye
başladım, etraf da hayvan ya da hareket olup olmadığına da dikkat
ediyordum. O kedi maması hayatta tattığım en berbat şeydi, ama
mecburdum. Yiyebildiğim kadar yedim. Ölümün tadı daha kötüydü. Sonra
dönüp saksının içine yattım.

Oradaydım işte; 15 santim, nüfus patlamasının çözümü, midemde kedi
maması bir saksının içinde.

Bir sürü ayrıntı daha var, sizi sıkmak istemem. Kedilerden, köpeklerden,
farelerden kaçışlar… yavaş yavaş büyüdüğümü hissetmek. Sarah’ın cesedini
taşıyışlarını seyredişim. Daireye dönüp henüz buzdolabının kapısına
erişemediğimi keşfedişim.

Yemeğini yerken kediye yakalanıyordum az kalsın. Deli gibi koşmuştum.
 



20 santimi bulmuştum o sıralar. Büyüyordum. Güvercinleri
korkutabiliyordum artık. Güvercinleri korkutmaya başladın mı gelişiyorsun
demektir. Bir gün gölgelere ve apartman aralıklarına saklanarak sokakta
ilerlemeye başladım. Bir süpermarket bulana kadar ilerledim. Kapının
önünde duran gazete tezgâhının altına girdim. İri yarı bir kadın kapıyı açıp
içeri girdiğinde arkasından içeri süzüldüm. Kasadaki kızlardan biri, “Hey!
Neydi o?” diye bağırdı.

“Ne neydi?” diye sordu müşterilerden biri.
“Bir şey gördüğümü sandım. Belki de yanıldım. İnşallah yanılmışımdır.”
Görünmeden depoya inmeyi başardım. Fasulye çuvallarının arkasına

gizlendim. O gece yukarı çıkıp kendime ziyafet çektim. Patates salatası,
turşu, jambonlu sandviç, cips ve bira. Bol bira. Gündüz depoda saklanıyor,
gece yukarı çıkıp deli gibi tıkınıyordum. Ama serpildikçe depoda saklanmam
güçleşti. Her akşam müdürün paraları kasaya koyuşunu seyrediyordum. En
son o çıkıyordu dükkândan. Her gece duraksamaları sayıyor, şifreyi çözmeye
çalışıyordum. Sağa yedi, sola altı, sağa dört, sola altı, sağa üç gibi geliyordu
bana. Her gece deniyordum. Şifreye ulaşabilmek için boş kolilerden merdiven
yapıyordum. Her gece deniyordum. Büyümem de hızlanmıştı. 90 santimi
filan bulmuştum. Dükkânın küçük bir elbise reyonu vardı, giderek daha
büyük beden giymek zorunda kalıyordum. Nüfus sorunu geri geliyordu. Bir
gece kasa açıldı. Yirmi üç bin dolar nakit çıktı içinden. Parayı bankaya
yatırmalarına bir gün kala yakalamış olmalıydım onları. Müdürün alarmı
çaldırmadan çıkabilmek için kullandığı anahtarı aldım ve dışarı çıktım.
Sunset Motel’e yürüyüp bir haftalığına bir oda tuttum. Resepsiyoncu kadına
sirkte cüce olarak çalıştığımı söyledim. Hiç ilgilenmedi.

“akşam saat onda televizyon ve gürültü yok. Kural bu.” Parayı aldı,
makbuzu verdi ve kapıyı kapattı.

Anahtarın üstünde 103 yazıyordu. Odaya bakmamıştım bile. Kapıları
geçtim. 98,99, 100, 101...kuzeye doğru yürüyordum, Hollywood tepesi’ne
doğru, tepenin arkasındaki dağlara doğru, efendimizin kutsal ve parlak ışığı
üstümdeydi, büyüyordum.

 



DÜZÜŞ MAKİNESİ
Tony’nin barında cehennem gibi sıcak bir geceydi. Soğuk biradan başka

bir şey düşünemiyordu insan. Düzüşmeyi bile. Tony tezgâhın üstünden bana
ve Kızılderili Mike’a birer bira kaydırdı. Biraların parasını Mike ödedi. İlk
biraları onun ödemesine izin verdim. Tony parayı kasasına koydu ve sıkıntılı
bir şekilde etrafına bakındı. Boş boş önlerindeki biralara bakan beş- altı kişi
daha vardı barda. Tony yanımıza geldi.

“yeni bir şey var mı?” diye sordum.
“bok,” dedi Tony.
“yeni değil,” dedim.
“bok,” dedi Tony.
“bok,” dedi Kızılderili Mike.
Biralarımızı yudumladık.
“ay hakkında ne düşünüyorsun?” diye sordum Tony’ye.
“bok,” dedi Tony.
“evet,” dedi Kızılderili Mike, “dünyada g.tsen ayda da g.tsün.”
“Mars’da muhtemelen hayat olmadığını söylüyorlar,” dedim.
“kimin s.kinde?” dedi Tony.
“bok,” dedim, “iki bira daha.”
Tony biraları kaydırdı, sonra parasını almaya geldi, parayı kasaya koyup

döndü. “boktan bir sıcak. Dünün tamponu kadar ölü olmayı isterdim.”
“İnsanlar ölünce nereye giderler, Tony?”
“kimin s.kinde?”
“insan ruhuna inanmıyor musun?”
“palavra!”
“Che’ye ne demeli? Ya Jan Dark’a? Yumurcak Billy’ye? Bu insanlara ne

demeli?”
“palavra!”
Bu konuyu düşünerek biralarımızı yudumladık.
“benim gidip işemem lazım,” dedim.
Helaya gittim, baykuş Pete her zaman ki gibi oradaydı.
Çıkarıp işemeye başladım.
“ne kadar küçük bir çükün varmış,” dedi bana.
“işediğimde ve meditasyon yaptığımda, evet. Süper esnek tiplerdenim.

Hazır olduğumda şu anda gördüğün her santim altıya katlanır.”
“yalan söylemiyorsan fena sayılmaz. Çünkü şu anda dört santim

görüyorum.”
“sadece başını gösteriyorum.”
“çükünü emmek için iki dolar veririm.”
“fazla sayılmaz.”
“başından fazlasını gösteriyorsun. Hepsini gösteriyorsun.”
“siktir git, Pete.”
“paran bitince döneceksin.” Çıktım heladan. İki bira daha dedim.



Tony birayı verdi, parayı kasaya koydu ve döndü.
“çok sıcak, aklımı kaçırıyorum galiba,” dedi.
“sıcak gerçek benliğini idrak etmeni sağlıyor,” dedim Tony’ye.
“dur hele! Sen bana kaçık mı diyorsun?”
“çoğumuz kaçığız. Ama gizli tutuyorlar.”
“pekala, dediğinin doğru olduğunu varsayalım, dünyada aklı başında kaç

kişi var öyleyse? Ya da var mı?”
“çok az.”
“kaç?”
“milyarların içinde mi?”
“evet.”
“5, bilemedin 6.”
“ne?” dedi Kızılderili Mike, “yok ebeninki!”
“bak,” dedi Tony, “nereden biliyorsun kaçık olduğumu? Yani bu işi nasıl

kıvırıyoruz?”
“hepimiz kaçık olduğumuza göre bizi kontrol edecek çok az kişi var,

dokunmuyorlar bize. Şimdilik bir şey yapamıyorlar. Bir ara uzayda
yaşayabilecekleri bir gezegen bulup bizi mahvedeceklerini düşünmüştüm.
Ama artık uzaya da kaçıkların hükmettiğini biliyorum.”

“nereden biliyorsun?”
“biliyorum, çünkü aya amerikan bayrağı diktiler.”
“Rusların aya Rus bayrağı diktiklerini farzet.”
“aynı şey.”
“tarafsızsın öyleyse.”
“delilik söz konusu olduğunda taraf tutmam.”
Sustuk bir süre. İçtik. Tony’de içiyordu, sulu skoç, koyuyordu kendine,

koyardı. Barın sahibiydi.
“tanrım, çok sıcak,” dedi Tony.
“cehennem sıcağı,” dedi Kızılderili Mike.
Sonra Tony’nin çenesi açıldı. “delilikten söz açılmışken,” dedi, “biliyor

musun, şu anda son derece delice bir durum var.”
“tabii,” dedim.
“hayır, hayır, hayır. yani bu binada!”
“öyle mi?”
“evet. O kadar delice ki bazen korkuya kapılıyorum.”
“her şeyi anlat bana, Tony,” dedim, başkalarının palavralarını her zaman

dinlemeye hazır.
İyice sokuldu Tony. “s.kiş makinesi olan birini tanıyorum. Seks

dergilerindeki aldatmacalardan sözetmiyorum. Hani şu ilanlarda gördüğün
saçmalıklardan. Bu herif işi gerçekten çözmüş. Alman bir bilim adamı
elimizde. Ruslar’dan önce davranıp adamı kapmışız. Ama aramızda kalacak.”

“elbette, Tony, elbette.”
“Von Brashlitz, hükümet onu uzay çalışmalarında kullanmak istemiş,



ama başaramamışlar. adam bu S.KİŞ MAKİNESİ’ni kafaya takmış. Kendini
sanatçı olarak görüyor aynı zamanda, arada sırada kendinden Mikelanj
olarak söz ediyor. hükümet tımarhaneye düşmeden hayatta kalabilmesi için
ona beş yüz dolar aylık bağlamış. Bir süre izledikten sonra sıkılmışlar ya da
unutmuşlar, çekler gelmeye devam etmiş ama. İki ayda bir biri gelip onunla
yirmi dakika görüştükten sonra hala deli olduğuna dair rapor yazıyor. O da
kocaman kırmızı sandığını sürükleyerek bir kasabadan diğerine dolaşıp
duruyor. Bir gece buraya geldi ve içmeye başladı. Yorgun bir ihtiyar
olduğunu, araştırmalarını sürdürebilmek için sessiz bir yer aradığını söyledi.
Başımdan savmaya çalıştım. Buraya bir sürü kaçık gelir, biliyorsun.”

“biliyorum,” dedim.
“derken iyice kafayı buldu ve sırrını bana açtı. Bir erkeği hiçbir gerçek

kadının düzemeyeceği gibi düzen mekanik bir kadın yapmıştı. Tampon
kullanmıyordu, sıçmıyordu, üstüne üstlük tartışmıyordu.”

“hayatım boyunca böyle bir kadın düşledim,” dedim.
Tony güldü. “her erkek düşler. Önce delinin teki olduğunu sandım tabii.

Ta ki bir gece beni kaldığı pansiyon odasına götürüp kırmızı sandıktan S.KİŞ
MAKİNESİ’ni çıkarıncaya kadar.”

“ve?”
“ölmeden cennete gitmek gibiydi.”
“izin verirsen gerisini tahmin edeyim.” Dedim Tony’ye.
“et,” dedi.
“Von Brashlitz ve S.KİŞ MAKİNESİ şu anda yukardalar.”
“tam üstüne bastın,” dedi Tony. “ne kadar?”
“adam başı yirmi papel.”
“bir makineyi s.kmek için yirmi papel, öyle mi?”
“adam bizi yaratanı atletmiş. Görürsün.”
“baykuş Pete bir dolara çükümü emmeye hazır.”
“baykuş Pete iyidir, ama tanrıları utandıracak bir keşif olduğu

söylenemez.”
Yirmiliği uzattım.
“Tony, bu bir tür sıcak hava şakasıysa en iyi müşterini kaybettin.”
“dediğin gibi, hepimiz kaçığız. Keyfin bilir.”
“doğru,” dedim.
“doğru,” dedi Kızılderili Mike. “bu da benim yirmiliğim.”
“sadece yüzde elli aldığımı bilmenizi isterim. Gerisi Von Brashlitz’in.

Enflasyon ve vergileri düşünürsen beş yüz dolar aylıkla geçinmek kolay
değil, hem Von B. Deli gibi şnaps içiyor.”

“hadi öyleyse,” dedim, “kırk doları aldın nerde bu S.KİŞ MAKİNESİ?”
Tony tezgâhın üstündeki kapağı kaldırıp, “böyle gelin,” dedi. “arka

merdivenden yukarı çıkın. Kapıyı çalıp, “bizi Tony gönderdi,” demeniz
yeterli.”

“odanın numarası yok mu?”



“69 numara.”
“elbette,” dedim, “tahmin etmeliydim.”
“elbette,” dedi Tony, “git ve hayatının s.kişini yaşa.”
Merdiveni bulduk. Yukarı çıktık. “Tony’nin kafa bulmak için

yapmayacağı şey yoktur,” dedim.
Holde yürüdük. Odayı bulduk. 69 numara.
Kapıyı çaldım: “bizi Tony gönderdi.”
“girin beyler, girin!”
Abazan kılıklı yaşlı bir çılgın duruyordu karşımızda; elinde bir bardak

şnaps, gözlük camları çift mercekli. Aynı filmlerdeki gibiydi. Misafiri vardı
anlaşılan; genç bir hatun, fazla genç nerdeyse, ince ama aynı zamanda
güçlü görünümlü.

Hatun bacak bacak üstüne atıp sıkı bir frikik verdi: naylon dizler, naylon
baldırlar ve uzun çorapların bitip teninin göründüğü o dar bölge. Sırf kıç ve
göğüstü bebek; naylon bacaklar, berrak mavi gülen gözler.

“beyler, -kızım Tanya.”
“ne?”
“Evet, biliyorum. çok yaşlıyım. ama devasa kamışlı zenci efsanesi varsa

ölünceye dek düzüşen Alman efsanesi de vardır. istediğinize inanmakta
serbestsiniz. Her halükarda, bu benim kızım, Tanya.”

“merhaba, çocuklar,” dedi Tanya gülümseyerek.
Sonra hepimiz üstünde S.KİŞ MAKİNESİ yazan kapıya baktık.
İhtiyar şnapsını dipledi.
“hayatınızın en iyi s.kişi için geldiniz, ya?”
“baba!” dedi Tanya, “bu kadar kaba olmak zorunda mısın?”
Tanya bacak değiştirdi, eteği daha da yukarı çıktı, nerdeyse

boşalacaktım.
Profesör bir şnaps daha içti, sonra kalkıp üstünde S.KİŞ MAKİNESİ yazan

kapıya gitti. Dönüp bize hafifçe gülümsedikten sonra kapıyı yavaşça açtı.
Odaya girip tekerlekli hastane yatağını andıran bir aleti iterek çıktı.

Alet ÇIPLAKTI, sırf metal.
Profesör lanet şeyi önümüze ittikten sonra uyuz bir şarkı mırıldanmaya

başladı. Muhtemelen almanca.
Ortasında bir delik bulunan bir metal yığını duruyordu önümüzde.

Profesörün elinde bir yağdanlık vardı. Yağdanlığı deliğe sokup içine yağ
pompalamaya başladı. Bir yandan da o uyuz alman şarkısını mırıldanıyordu.

Yağı pompalarken omzunun üstünden bize bakıp, “güzel, ya?” dedi ve
pompalamayı sürdürdü.

Kızılderili Mike bana baktı, gülümsemeye çalıştı ve “Allah kahretsin. yine
oyuna geldik galiba,” dedi.

“evet,” dedim, “beş yıldır siftahım yok, ama çükümü o metal yığınına
sokarsam Allah belamı versin!”

Von Brashlitz bir kahkaha attı. İçki dolabına gidip bardağına ağzına



kadar şnaps koydu ve karşımıza oturdu.
“biz Almanya’da savaşın bittiğini öğrenmeye başladığımızda ve çember

iyice daraldığında -son Berlin muharebesine kadar- savaşın başka bir alana
taşındığını biliyorduk- artık savaş kimin daha çok alman bilim adamı
kapacağı üstüneydi. Amerikalılar mı? Ruslar mı? Alman bilim adamlarını
kapan aya, marsa... her şeye ilk ulaşan devlet olacaktı. Sayısal ya da beyin
gücü olarak kimin karlı çıktığını bilmiyorum. Tek bildiğim beni
Amerikalıların kaptığı; beni kaçırdılar, bir arabaya bindirdiler, içki verdiler,
kafama silah dayadılar, vaatlerde bulundular, çılgınca laflar ettiler. Önüme
ne koydularsa imzaladım...”

“pekala,” dedim, “bu kadar tarih yeter. Ben yine de çükümü, zavallı
minik çükümü o metal yığınına sokmayacağım! Senin gibi birini
barındırdığına göre Hitler’in akli dengesi gerçekten bozukmuş. Seni Rusların
kaçırmasını yeğlerdim! 20 dolarımı geri istiyorum!”

“heeeheeeeheeehe.” diye güldü Von Brashlitz, benim küçük şakam, nein?
Heeheeeheeeheee!”

Metal yığınını odaya soktu ve kapıyı kapattı. “heeeheeheeeheee!”
şnapsını dipledi.

Von B. Kendine bir şnaps daha koydu. Sıkı içiyordu. “beyler, ben bir
sanatkar ve mucidim! Benim S.KİŞ MAKİNEM aslında kızım, Tanya.”

“küçük şakalarından biri daha mı Von?” diye sordum.
“yok şaka! Tanya! Beyefendinin yanına gidip kucağına otur!”
Tanya gülümsedi, kalktı, yanıma gelip kucağıma oturdu. Bir S.KİŞ

MAKİNESİ mi? İnanamıyordum! Teni tendi, ya da bana öyle geliyordu.
Öpüşürken ağzıma soktuğu dili kesinlikle mekanik değildi -her hareketi
farklıydı ve benim hareketlerime karşılık veriyordu.

Kaptırmıştım, bluzunu yırtıp göğüslerini ortaya çıkarmış külotunu
indiriyordum, yıllardan beri böyle arzulanmamıştım. Sonra kenetlendik ve
ayakta bulduk kendimizi -ayakta aldım onu, sarı saçlarına asılıp başını
arkaya eğiyor, pompalarken bir yandan da kıçının deliğini parmaklıyordum -
boşaldı, kasılmaları hissettim ve ona katıldım.

Hayatımın s.kişiydi!
Tanya banyoya gitti, duş yaptı ve bu kez de Kızılderili Mike için giyinip

süslendi. Sanırım.
“İnsanoğlunun en büyük icadı,” dedi Von Brashlitz bütün ciddiyetiyle.

Haklıydı.
Sonra Tanya banyodan çıkıp BENİM kucağıma oturdu.
“HAYIR! HAYIR! TANYA! SIRA ÖTEKİNDE! BUNU BİRAZ ÖNCE

HALLETTİN!”
Duymuyordu sanki. Ve tuhaftı, bir DÜZÜŞ MAKİNESİ için bile, çünkü

gerçekten, çünkü iyi bir sevgili olmayı hiçbir zaman becerememişimdir.
“seviyor musun beni?” diye sordu.
“evet.”



“bende seni seviyorum. Ve çok mutluyum. Ve aslında canlı değilim,
biliyorsun değil mi?”

“seni seviyorum Tanya. Tek bildiğim bu.”
“Allah kahretsin!” diye bağırdı ihtiyar, “bu S.KTİRİCİ MAKİNE!”. Yan

tarafında TANYA yazan cilalı bir kutunun yanına gitti. İnce kablolar
fışkırmıştı içinden; göstergeler, titreşen ibreler ve bir sürü renk vardı o
kutunun içinde. Yanıp sönen ışıklar ve saat gibi tıkırdayan şeyler vardı.
hayatımda tanıdığım en tuhaf pezevenkti bu Von B. Göstergeleri
kurcaladıktan sonra Tanya’ya baktı:

“25 YIL! Ömrümü harcadım seni yapmak için! HİTLER’den bile gizledim
seni! Ve şimdi.gözlerimin önünde sıradan bir kancığa dönüşüyorsun!”

“25’ime basmadım henüz. 24 yaşındayım.”
“gördün mü? Sıradan bir kancıktan farkın kalmadı!”
Göstergelerine döndü.
“farklı bir ruj sürmüşsün,” dedim Tanya’ya.
“hoşuna gitti mi?”
“bayıldım.”
Eğilip öptü beni.
Von Brashlitz göstergeleri kurcalayıp duruyordu. Kazanacağını

hissediyordum. Von Brashlitz, Kızılderili Mike’a döndü. “küçük bir arıza
sadece bana güven, birazdan gideririm.”

“umarım,” dedi Kızılderili Mike, “yirmi beş santim hazırda bekliyor ve
yirmi dolar içerdeyim.”

“seni seviyorum,” dedi Tanya bana, “bundan böyle sadece sen varsın. Ya
sen, ya da hiç kimse.”

“ne yaparsan yap, seni şimdiden affettim Tanya.”
Profesörün tepesi iyice atmıştı. Göstergelerle oynayıp duruyor, ama

arızayı gideremiyordu. “TANYA! Senin şimdi ÖTEKİ adamı DÜZMEN lazım!
Yoruldum ben.biraz şnaps içeyim.uyku saatimde geldi. Tanya.”

“öff,” dedi Tanya, “seni yaşlı osuruk! Sen ve şnapsın, sabaha kadar
memelerimi emip durur, beni uyutmazsın! Çükünü kaldırabilsen yüreğim
yanmaz! İğrençsin!”

“VAS?”
“ÇÜKÜNÜ KALDIRABİLSEN YÜREĞİM YANMAZ!, DEDİM!”
“sana bunu ödeteceğim, Tanya! Sen benim icadımsın, ben senin değil!”
Sihirli göstergelerini kurcalayıp duruyordu. Makinenin göstergelerinden

sözediyorum. Hayli öfkelenmişti ve öfkesi ona müthiş bir canlılık veriyordu.
“biraz daha bekle, Mike. Elektronik devrelerden birinde sorun var! Bekle!
Buldum!”

Sevinçle havaya sıçradı. Ruslardan kaçırdığımız bu adam.
Kızılderili Mike’a baktı, “arıza giderildi! Makine normale döndü! İyi

eğlenceler!”
Sonra şnaps şişesinin yanına gitti. Bardağını ağzına kadar doldurdu ve



seyretmek üzere oturdu.
Tanya kucağımdan kalkıp Kızılderili Mike’ın yanına gitti. Tanya ile

Kızılderili Mike’ın birbirlerine sarılışlarını seyrettim.
Tanya, Mike’ın fermuarını açtı, kamışını çıkardı, ve ne kamıştı! Mike 25

santim demişti ama 35 vardı rahat.
Tanya iki eliyle Mike’ın kamışını kavradı.
Mike zevkten inledi.
Sonra Tanya, Mike’ın kamışını kökünden kopardı ve fırlattı.
Ardında kan izleri bırakarak çıldırmış bir sosis gibi yuvarlandı lanet şey.

Duvara kadar yuvarlandı. Başı olan ama ayakları olmayan ve nereye
gideceğini bilmeyen bir şey gibi kaldı orada. ki yeterince doğruydu.

 
 
Arkasından HAYALAR uçtu havada. Halının ortasına düştüler ve tek

bildikleri şey kanamaktı. Kanadılar.
Amerika-Rus çıkartmasının kahramanı Von Brashlitz yerde merkezinden

gürül gürül kan fışkıran içki dostum Kızılderili Mike’dan arda kalana sert bir
bakış attıktan sonra merdivene yönelip tüydü.

69 dışında her şey gerçekleşmişti 69 numarada.
Sonra, “aynasızlar birazdan burada olurlar. Oda numarasını aşkımıza

ithaf edelim mi?” diye sordum Tanya’ya.
“elbette, sevgilim.”
Boşalmamızla aynasızların içeri dalması bir oldu.
Eğitimlilerden biri Kızılderili Mike’ın resmen ölü olduğunu ilan etti.
Von B. Birleşik devletlerin ürünü olduğu için insan kaynıyordu ortalık -iki

paralık memurlar, itfaiye, gazeteciler, polisler, CIA, FBI ve diğer türden insan
bokları.

Tanya yanıma gelip kucağıma oturdu. “birazdan beni öldürecekler,
üzülmeyeceğine söz ver bana.”

Cevap vermedim.
Sonra Von Brashlitz parmağını Tanya’ya doğrultup bağırmaya başladı:

“SİZE ONUN DUYGULARI YOK DİYORUM, BANA İNANIN! HİTLER’DEN
KURTARDIM LANET ŞEYİ! Sadece bir MAKİNE diyorum size!”

Kimse kımıldamadı. Von B.’ye inanmıyorlardı.
Hayatlarında gördükleri en güzel makine ile karşı karşıyaydılar.
“lanet olsun! Salak herifler! Her kadın s.ktirici bir makinedir, farkında

değil misiniz? İhale en yüksek teklifi verene gider! AŞK DİYE BİR ŞEY
YOKTUR! NOEL GİBİ BİR SERAPTIR AŞK DA!”

Hala inanmamışlardı ona.
“bu sadece bir makine! KORKMAYIN! İZLEYİN!”
Von Brashlitz, Tanya’nın kolunu kavradı.
Çektiği gibi vücudundan ayırdı.
Omuz çukurunun içinde tüplerden ve kablolardan başka bir şey yoktu.

Kanı andıran bir sıvı bir de.



Tanya’nın eskiden kolunun olduğu yerden fışkıran kablolarla orada
duruşunu seyrettim, bana baktı:

“lütfen, benim için! Üzülmeyeceğine söz verdin.”
Kalabalık üstüne çullanıp onu parçalarken ben öylece durup seyrettim.
Elimde değildi. Başımı bacaklarımın arasına koyup ağladım.
 
 
Bir de, Kızılderili Mike yirmi dolarının karşılığını alamadı.
 
 
Birkaç ay geçti. Bir daha gitmedim o bara. Olay mahkemeye intikal etti

ama hükümet Von B. Ve makinesini beraat ettirdi. Başka bir kasabaya
taşındım. Uzağa. Ve bir gün berberde sıra beklerken seks dergilerinden birini
karıştırıyordum. Bir ilan dikkatimi çekti: “kendi bebeğini kendin şişir!
Sadece 29.95. dayanıklı lastikten, evladiyelik, zincir ve kırbaç ilaveli.
Ayrıca; bir bikini, sütyen, külot, iki peruk, ruj ve bir küçük kavanoz aşk-
kremi. Von Brashlitz Limited.”

Para havalesi çıkardım. Massachusets’da bir posta numarası. Von B.de
taşınmıştı.

Üç hafta kadar sonra paket geldi. Rezillik. Bisiklet pompam yoktu ve
lanet şeyi paketten çıkarınca bayağı tahrik olmuştum. Köşedeki benzinliğe
gidip hava pompasını kullanmak zorunda kaldım.

Şiştikçe daha iyi görünüyordu. İri memeler, iri bir kıç.
“nedir o, moruk?” diye sordu pompacı bana.
“Havanı kullanıyorum işte, benzinimi hep buradan almıyor muyum?”
“tabii, tabii, havanın önemi yok. Ama meraktan da öleceğim.”
“takma kafanı,” dedim.
“TANRIM! MEMELERE BAK!”
“BAKIYORUM, hıyar!”
Bebeği omzuma atıp topukladığımda pompacının salyaları akıyordu.

Bebeği yatak odasına taşıdım.
Asıl sorunun cevabını bulmaya gelmişti sıra.
Bacaklarını aralayıp bir tür yarık aradım.
Tamamen çaptan düşmemişti Von B.
Üstüne çıkıp o lastik ağzı öpmeye başladım, arada sırada o koca

memelerden birini tutup emiyordum. Başına sarı peruğu geçirmiş, kamışımı
aşk kremi ile sıvamıştım. Fazla krem kullanmam gerekmemişti, bir yıl
giderdi o kavanoz.

Kulağının arkasına dil attım. Parmağımı kıçının deliğine soktum ve
pompalamaya başladım. Sonra sıçrayıp kollarını arkadan kelepçeledim.
Küçük bir kilit ve anahtar da yollamıştı Von B. Bastım deri kırbacı kıçına.

Tanrım, aklımı kaçırmış olmalıyım! Diye geçirdim içimden.
Sonra sırtüstü çevirip soktum yine. Gidip geliyordum. Samimi

söylüyorum, hayli sıkıcıydı. Dişi kediler düzen erkek köpekler hayal ettim.



Empire State Binası’nın tepesinden atlayıp havada düzüşen bir çift hayal
ettim. Islak, iğrenç, orgazm için ölen ve sürünerek bana doğru gelen ahtapot
büyüklüğünde bir yarık hayal ettim. O güne dek gördüğüm külotları, dizleri,
bacakları, memeleri ve yarıkları düşündüm. Lastik terliyordu; ben
terliyordum. “seviyorum seni, canım!” diye fısıldadım lastik kulaklara.

İtiraf etmek kolay değil, ama o lastik yığının içine boşalmaya zorladım
kendimi. Tanya ile uzaktan yakından ilgisi yoktu.

Bir jilet alıp doğradım lanet şeyi. Bira kutuları ile birlikte çöpe attım.
Kaç Amerikalı alıyordu bu aptalca şeyleri?
Öte yandan Amerika’nın nerdeyse herhangi bir kaldırımında on dakikalık

bir yürüyüşe çıktığınızda yüz s.kiş makinesi geçiyordu yanınızdan -tek fark
onların insan numarasına yatmalarıydı.

Zavallı Kızılderili Mike. Zavallı o yirmi beş santimlik ölü kamış.
Zavallı bütün Kızılderili Mike’lar. Uzay yolcuları. Vietnam ve

Washington’un bütün fahişeleri.
Zavallı Tanya, karnı domuz karnı, damarları köpek damarlarıydı. Ne

sıçardı ne işerdi; düzüşürdü sadece -yüreği, sesi ve dili başkalarından
alınmaydı- o zamanlar organ nakilleri 17 ile sınırlıydı. Von B. Çok daha
ileriydi onlardan.

Zavallı Tanya, iki lokma bir şeydi yediği -genellikle ucuz peynir ve kuru
üzüm, ne parada vardı, ne mülkte, ne yeni arabalarda, ne de lüks evlerde.
Akşam gazetesini bir kez olsun okumamıştı. Renkli televizyon, yeni
şapkalar, yağmur çizmeleri, tel örgü üstü ev kadını muhabbetleri ilgisini
çekmiyordu; doktor, borsacı, milletvekili ya da polis bir kocanın hayalini
kurmamıştı.

Ve benzinliğin pompacısı sormaktan bir türlü vazgeçmiyordu; “hey, o
buraya getirip içine hava bastığın şeye ne oldu?”

Artık soramıyor ama. Benzinimi başka benzinlikten alıyorum. Von
Brashlitz’in lastik bebek ilanını gördüğüm o berbere bile gitmiyorum artık.
Her şeyi unutmaya çalışıyorum.

Siz olsanız ne yapardınız?
 



CESARET SIKMA MAKİNESİ
Danfort sıkma makinesinden geçirdiği bedenleri astı. Bagley telefonların

başındaydı. “kaç tane oldu?” diye sordu.
“19. bereketli bir gün olacağa benzer.”
“evet, evet. İyi gidiyor. Dün kaç kişi sıktık?”
“14.”
“güzel, güzel. Bir aksilik olmazsa köşeyi döneceğiz. Vietnam savaşı beni

endişelendiriyor,” dedi Bagley.
“budalalığın alemi yok -bir sürü insan bu savaştan bok gibi para

kazanıyor.”
“doğru söylüyorsun. Ama bu Paris Barış Konferansı.”
“iyi değilsin bugün sen. Bag, bütün gün kıçlarının üstüne oturup

maaşlarını aldıklarını ve geceleri Paris kulüplerinin tadını çıkardıklarını
benim kadar sende biliyorsun. Günlerini gün ediyorlar. Sen savaşın bitmesini
ne kadar istiyorsan onlar da Paris Konferansının bitmesini o kadar istiyorlar.
Hepimiz bu savaştan besleniyoruz ve tek bir çizik bile almadık. Lokum.
Kazayla bu savaşı bitirseler de başka savaşlar olacaktır. Dünyanın her
tarafında sıcak noktalar bulunduruyorlar. “haklısın galiba, yersiz endişelere
kapılıyorum.” Masanın üstündeki üç telefondan biri çaldı. Bagley ahizeyi
kaldırdı. “GARANTİLİ YARDIM ŞİRKETİ, Bagley ben.”

Dinledi. “evet, evet. İyi bir muhasebeci var elimizde. Maaşı mı? İlk iki
hafta için 300 dolar, yani haftalığı 300 dolar. İlk iki haftalığına el koyuyor,
sonrası için ya ona hafta da 50 dolar veriyoruz ya da kovuyoruz. İlk iki
haftadan sonra siz kovarsanız biz SİZE yüz dolar ödüyoruz. Neden mi? Eee,
çarkı döndürmek gerek değil mi? Her şey psikolojik, Noel Baba gibi. Ne
zaman mı? Hemen yollarım. Adresi alayım. Güzel, güzel, birazdan emrinizde
olacak. Koşulları unutmayın. Sözleşmesini de yanında yolluyoruz. İyi
günler.”

Bagley telefonu kapattı. Adresin altını çizerken kendi kendine bir şarkı
mırıldandı. “bir tane indir, Danfort. Şöyle yorgun ve zayıflardan olsun. İlk
sevkiyatta iyilerinden yollamanın bir alemi yok.”

Danfort telden çamaşır ipine gidip yorgun ve zayıflardan birinin
parmaklarından mandalları çıkardı.

“buraya getir. Adı ne?”
“Herman. Herman Telleman.”
“hay Allah, hiç de iyi görünmüyor. Bunun içinde biraz kan kalmış gibi.

Gözlerinde de hafif bir parlaklık görüyorum. baksana, Danfort, makinenin
ayarı tam sıkmaya ayarlı, değil mi? Çok iyi sıkılmalarını istiyorum, direncin
zerresi kalmamalı, anlıyor musun? Sen kendi işini yap, gerisini ben
hallederim.”

“bunların bazıları bayağı zorluk çıkarıyor. Bazıları daha cesur oluyor,
biliyorsun. Bakarak anlaşılmıyor.”

“pekala, şunu sınayalım hele. Herman. Hey, evlat!”



“ne var, babalık?”
“iyi bir işe ne dersin?”
“Allah korusun!”
“ne? İyi bir iş istemiyor musun?”
“dalga mı geçiyorsun? Benim ihtiyar Jersey’liydi, bütün lanet hayatı

boyunca çalıştı ve onu kendi parasıyla gömdükten sonra geriye ne kaldı,
biliyor musun?”

“ne?”
“on beş sent ve sıkıcı bir hayatın sonu.”
“iyi de, bir karın, ailen, evin, saygınlığın olsun istemez misin? Üç yılda

bir yeni bir araba?”
“sıkıntıya gelemem ben, babalık. Kafese giremem. Tek istediğim aylak

aylak gezinmek. S.kmişim.”
“Danfort, makinenin cıvatalarını iyice sık ve bu hergeleyi makineden

tekrar geçir!”
Danfort adamı kaldırırken adam, “ananınkine kadar yolun var!” diye

bağırdı.
“SUYUNU ÇIKAR PEZEVENGİN, SUYUNU! Duydun mu?”
“tamam, tamam!” diye karşılık verdi Danfort. “lanet olsun! Bazen

değneğin boklu ucundan ben tutuyormuşum gibi geliyor bana.”
“bırak şimdi değnekleri! Suyunu çıkar bu pezevengin. Nixon her an

savaşı bitirebilir.”
“başlama yine! Geceleri iyi uyuduğunu sanmıyorum, Bagley. İyi değilsin.”
“evet, evet, haklısın. İnsomnia. Sürekli asker üretmemiz gerektiğini

düşünüyorum! Dönüp duruyorum sabaha kadar! Ne para kazanırdık!”
“Bag, elimizden geleni yapıyoruz, ötesi yok.”
“pekala, pekala, sıktın mı orospu çocuğunu?”
“hem de iki kere! Cesaretin zerresi kalmadı içinde, göreceksin.”
Danforth, Herman Telleman’ı geri getirdi. Biraz farklı görünüyordu

Herman. Gözlerinin feri sönmüştü, dudaklarında tamamen yapay bir
gülümseme vardı. Harikuladeydi.

“Herman?” dedi Bagley.
“evet, efendim?”
“ne hissediyorsun, ya da kendini nasıl hissediyorsun?”
“hiçbir şey hissetmiyorum, efendim.”
“aynasızları sever misin?”
“Aynasız değil efendim, polis memurları. Bizi zaman zaman vurarak,

hapse atarak, döverek ve ceza keserek korusalar da içimizdeki şiddetin
kurbanlarıdırlar. Kötü aynasız yoktur. Polis memuru, özür dilerim. Polis
memurları olmasaydı yasaları kafamıza göre uygulayacağımızın farkında
mısınız?”

“o zaman ne olurdu?”
“bilmem, bunu hiç düşünmedim efendim.”



Mükemmel. Tanrı’ya inanır mısın?”
“elbette, efendim. Tanrı’ya, aileye, devlete, ülkeye ve emeğe.”
“aman Allahım!”
“efendim?”
“kusura bakma, peki mesai sever misin?”
“evet, tabii, efendim! Mümkünse haftanın yedi günü ve mümkünse iki

işte birden çalışmayı severim.”
“neden?”
“para için, efendim. Renkli televizyon, araba, ev, ipek pijamalar, iki

köpek, elektrikli tıraş makinesi, hayat sigortası, sağlık sigortası ve diğer
sigortalar, çocukların eğitimi, otomatik garaj kapısı, pahalı giysiler ve Kırk
beş dolarlık ayakkabılar, fotoğraf makinesi, yeni koltuklar, yeni yatak,
duvardan duvara halı, kiliseye bağış, merkezi ısıtma.”

“pekala, pekala. Kes. Bu imkanlardan ne zaman istifade edeceksin?”
“anlamadım efendim?”
“gece gündüz iki işte birden çalışırken bu lüks hayatı yaşayacak zamanı

nereden bulacaksın?”
“günü gelecektir, efendim, günü gelecektir!”
“peki çocuklarının bir gün büyüyüp senin hıyarın teki olduğunu

söyleyeceklerinden korkmuyor musun?”
“hayatımı onlar için çalışarak geçirdikten sonra mı? Elbette, hayır!”
“mükemmel, birkaç sorum daha var.”
“evet, efendim.”
“bu koşuşturmaca beden ve ruh sağlığına zararlı değil mi sence?”
“sürekli çalışıyor olmasam boş vaktimi içerek, yağlı boya tablolar

yaparak, düzüşerek, sirke giderek ya da parktaki ördekleri seyrederek
geçiriyor olurdum.”

“parktaki ördekleri seyretmek hoş bir şey değil mi sence?”
“hoş ama boş, efendim. Para getirmez.”
“tamam. S.ktir git!”
“efendim?”
“görüşme sona ermiştir demek istedim.”
“tamam, Dan. Bu hazır, iyi iş yapmışsın. Sözleşmesini eline tutuştur,

imzalat, küçük puntoları okumayacaktır, bizim iyi insanlar olduğumuzu
düşünüyor. Adresi ver ve yolla. Ondan memnun kalacaklar. Aylardan beri
gönderdiğim en iyi muhasebeci.”

Danforth sözleşmeyi Herman’a imzalattı, ölü olduklarından emin olmak
için gözlerini bir kez daha kontrol etti, sözleşmeyi ve adresi eline tutuşturup
onu kapıya götürdü ve merdivenden aşağı hafifçe itti.

Bagley dudaklarında başarının rahat gülümsemesi ile koltuğundan
Danforth’un kalan 18 bedeni tekrar makineden geçirişini seyretti.
Cesaretlerinin nereye gittiğini anlamak mümkün değildi, ama er ya da geç
gidiyordu. “evli ve çocuklu” ya da “40 yaş üstü” etiketi taşıyanlar en



kolaylarıydı. Danforth onları makineden geçirirken Bagley arkasına yaslanıp
konuşmalarını dinledi.

“benim yaşımda bir adamın iş bulması zor, çok zor!”
Başkası:
“ah, bebeğim, soğuk dışarısı.” Başkası:
“torbacılıktan, pezevenklikten ve tutuklanmaktan yoruldum, güvenceye

ihtiyacım var. Güvence, güvence, güvence...”
Başkası:
“mesleğim yok. Herkesin bir mesleği olmalı. Mesleğim yok, ne

yapacağım?”
Başkası:
“pekala, günümü gün ettim. Bundan böyle.”
Başkası:
“ordudayken dünyayı gezdim, gördüm geçirdim.”
Başkası:
“bir daha dünyaya gelsem ya dişçi olurum ya berber.”
Başkası:
“romanlarım, öykülerim, şiirlerim geri geliyor. Allah kahretsin, New

York’a gidip yayıncıların elini sıkacak halim yok ya! Herkesten daha
yetenekliyim, ama içeride birini tanımıyorsan hiç şansın yok! Ne iş olsa
yaparım ama hiçbir iş bana yakışmaz, çünkü bir dahiyim.”

Başkası:
“ne kadar güzel olduğumu görüyor musunuz? Burnuma bakın?

Kulaklarıma bakın? Saçıma bakın? Tavırlarıma bakın? Görüyor musunuz ne
kadar güzel olduğumu? Görüyor musunuz? Neden kimse benden
hoşlanmıyor? Çünkü çok güzelim. Kıskanıyorlar, kıskanıyorlar,
kıskanıyorlar.”

Telefon çaldı yine.
“GARANTİLİ YARDIM ŞİRKETİ. Bagley ben. Ne? Dalgıç mı? Yok

ebeninki! Ne? Şey, afedersiniz, evet, evet, elbette, bir düzine kadar dalgıç var
elimizde. İlk iki haftalığı bizimdir. Haftada 500. tehlikeli iş, biliyorsunuz.
Şakaya gelmez -deniz kestaneleri yengeçler filan. yosun, kayalıklarda
denizkızları. Ahtapot. Soğuk algınlığı. Zahmetli iş. Evet. İlk iki haftalığı
bizim. İlk iki haftadan sonra onu kovarsanız size 200 dolar ödüyoruz. Neden
mi? Neden mi? Bir ardıçkuşu koltuğunuzun önüne altın bir yumurta
yumurtlasa nedenini sorar mıydınız? Sorar mıydınız? Dalgıcınız kırk beş
dakika sonra orada! Adres? Evet, evet, Richfield Binası’na yakın, anlıyorum.
45 dakika. Teşekkür ederim. İyi günler.”

Telefonu kapattı. Gün daha yeni başlıyordu ve kendini yorgun hissetmeye
başlamıştı bile.

“dan?”
“ne var?”
“bir dalgıç getir. Hafif göbekli, mavi gözlü, göğsü orta derecede kıllı,



erken kelleşmiş, biraz kayıtsız, hafif kambur, gözleri bozuk ve gırtlağında
henüz teşhis edilmemiş kanser başlangıcı. İşte sana bir dalgıç. Bir dalgıcın
nasıl olması gerektiğini herkes bilir, hadi, getir bir tane.”

“tamam, bok kafa.”
Bagley esnedi. Danforth bir tane indirdi. Bagley’nin masasına getirdi.

Etiketinde, “Barney Anderson” yazıyordu.
“merhaba, Barney,” dedi Bagley.
“neredeyim?” diye sordu Barney.
“GARANTİLİ YARDIM ŞİRKETİ.”
“Siz de iki iğrenç orospu çocuğu değilseniz ne olayım!”
“ne s.kim iş. Dan.”
“dört kere geçirdim makineden herifi.”
“cıvataları sıkmanı söylemedim mi sana?”
“ben de sana bazılarının diğerlerinden daha cesur olduklarını söylemedim

mi?”
“bu sadece rivayet, salak!”
“kim salak?”
“ikiniz de salaksınız,” dedi Barney Anderson.
“bu herifi makineden üç kez daha geçirmeni istiyorum.” Dedi Bagley.
“pekala, pekala. Ama önce seninle anlaşalım.”
“tamam, dostumuz Barney’ye kahramanlarının kim olduklarını sor

mesela.”
“Barney, kahramanlarını say.”
“şey, bir düşüneyim -Cleaver, Dillinger, Che, Malcolm X, Gandhi, Jersey

Joe Walcot, Grandma Barker, Castro, Van Gogh, Villon, Hemingway.”
Gördün mü? Hep KAYBEDENLER’le özdeşleşiyor. Böylece kendini iyi

hissediyor. Kaybetmeye hazır. Ona yardım edeceğiz. Ruh takıntısı var bunda,
bizim elimize de bu yüzden düşüyorlar. Ruh diye bir şey yok. Desise.
Kahraman yok. Kazanan yok -yutturmacadan başka bir şey değil. Azizler
yok. Dahiler yok- oyunun devamını sağlamak için uydurulmuş bir masal. Her
insan hayata tutunmaya çalışır ve talihli olmayı umar. Gerisi hikaye.”

“pekala, pekala, kaybedenlerine eyvallah! Ama Castro’ya ne demeli? Son
gördüğüm fotoğrafında hayli şişmandı.”

“Amerika ile Rusya onu ortada tutmaya karar verdikleri için
mevcudiyetini sürdürebiliyor. Ama gerçekten oyun masasına oturduklarını
düşün. Castro ne yapabilir ki? Elindeki fişlerle pespaye bir Mısır genelevine
bile giremez.”

“ikinizin de canı cehenneme! Ben kahramanlarımdan memnunum!” dedi
Barney Anderson.

“Barney, insan yeterince yaşlanmış ve kapana kısılmışsa, yeterince aç ve
yılgınsa -çük emer, meme emer, bok yer hayatta kalabilmek için; ya da
intihar eder. İnsan ırkı en aşağılık ırktır.”

“biz bunu değiştireceğiz, moruk. Asıl mesele de bu. Aya gidebiliyorsak



lazımlığımızı da temizleyebilmeliyiz. Yanlış hedeflere kilitleniyoruz.”
“sen hastasın evlat. Biraz da göbeklenmişsin. Ve kelleşiyorsun. Dan,

toparla şunu.”
Danforth, Barney Anderson’ı alıp bağırta çağırta üç kez makineden

geçirdi. Sonra geri getirdi.
“Barney?” dedi Bagley.
“evet, efendim!”
“kahramanlarını say.”
“George Washington, Bob Hope, Mae West, Richard Nixon, Clark Gable’ın

kemikleri ve Disneyland’de gördüğüm bütün güzel insanlar. Joe Louis, Dinah
Sore, Frank Sinatra, Babe Ruth, Yeşil Bereliler, Amerikan Silahlı Kuvvetleri
ve Donanma, özellikle de Bahriyeli’ler, hatta Hazine Departmanı, CIA, FBI,
bütün lanet Los Angeles Polis Departmanı ve kasaba aynasızları. ‘aynasız’
demek istememiştim. ‘polis memurları.’ Bir de yırtmaçlı etekleri ile Marlene
Dietrich, yetmişinde vardır herhalde? -Vegas’da dans ederken seyrettim,
çüküm kalktı, ne kadın. Amerikan tarzı yaşam ve Amerikan dolarları bizi
sonsuza dek genç tutacak. Anlamıyor musunuz?”

“Dan?”
“evet, Bag?”
“bu gerçekten hazır! Duygularımı çoktan yitirdim, ama bu benim bile

midemi bulandırdı. Sözleşmesini imzalat ve yolla. Bayılacaklar ona. Tanrım,
insan hayatta kalabilmek için nelere katlanmak zorunda kalıyor. Bazen
kendi işimden bile nefret ediyorum. Bu kötü, değil mi Dan?”

“Kötü elbette, Bag. Ama şu salağı yollar yollamaz bir kıyağım olacak
sana -hiçbir şeyciğin kalmayacak.”

“öyle mi? Güzel, güzel.nedir?”
“sıkma makinesinde çeyrek tur.”
“NE?”
“can sıkıntısına ve zihin yorgunluğuna bire birdir.”
“işe yarar mı gerçekten?”
“aspirinden iyi.”
“peki. Yolla şunu.”
Barney Anderson merdivenden aşağı indi. Bagley yerinden kalkıp en

yakın sıkma makinesine yürüdü. “şu yaşlı hatunlar -West ve Dietrich, hala
meme ve bacak sallıyorlar, anlaşılır gibi değil, ben 6 yaşındayken de
yapıyorlardı aynı şeyi, nedir bunların sırrı?”

“sır filan yok. Korse, pudra, makyaj, vatka binbir türlü numara var.
Anneanneni bile on altı yaşında gösterebilirler.”

“anneannem öldü.”
“olsun, fark etmez.”
“evet, haklısın galiba.” Bagley makinenin yanında durdu.
“sadece bir çeyrek tur. Sana güvenebilir miyim?”
“Bag, ortağım değil misin?”



“evet, Dan.”
“Kaç yıldır birlikte ticaret yapıyoruz?”
“25 yıl.”
“o zaman ben ÇEYREK TUR diyorsam ÇEYREK TUR demektir.”
“ne yapacağım?”
“ellerini silindirlerin arasına sokuyorsun. Çamaşır makinesi gibi.”
“şuradan mı?”
“evet. Hadi! Hoppa!”
“hey, unutma. Sadece bir çeyrek tur.”
“elbette, Bag, bana güvenmiyor musun?”
“artık güvenmek zorundayım.”
“biliyor musun, Bug, senden habersiz karını düzüyorum.”
“vay orospu çocuğu! Öldüreceğim seni!”
Danforth makineyi kapatmadı, Bagley’in koltuğuna oturup bir sigara

yaktı ve bir şarkı mırıldanmaya başladı. “talihliyim talihli, lüks içinde
yaşarım, çünkü düş dolu ceplerim. cüzdanım boş, ama dünya benim, çünkü
düş dolu ceplerim.”

Kalkıp makinenin yanına gitti.
“çeyrek-tur demiştin,” dedi Bagley, “bir buçuk-tur oldu.”
“bana güvenmiyor musun?”
“tuhaf ama, her zamankinden daha çok.”
“yine de karını senden habersiz düzüyorum.”
“o kadar da önemli değil aslında, onu düzmekten sıkıldım zaten. Her

erkek karısını düzmekten sıkılır.”
“ama ben karını düzmemi istemeni istiyorum.”
“umurumda değil ama bunu istediğimden emin değilim.”
“beş dakika sonra dönerim.”
Danforth Bagley’in döner koltuğuna kuruldu, ayaklarını masanın üstüne

koydu ve bekledi. Şarkı söylemeyi seviyordu. Yeni bir şarkıya başladı: “hiçbir
şeyim yok, ama her şey benim. Yıldızlar benim, güneş benim, pırıl pırıl deniz
benim.”

Danforth iki sigara içip makineye döndü.
“Bag, senden habersiz karını düzüyorum.”
“onu düzmeni istiyorum! İstiyorum! Sana bir şey daha söyleyeyim mi?”
“ne?”
“seyretmek hoşuma gidebilir.”
“tabii. Sakıncası yok.”
Danforth telefona gidip bir numara tuşladı.
“Minnie? Evet, Dan, seni düzmeye geleceğim yine. Bag mi? O da benimle

gelecek. Seyretmek istiyor. Hayır, sarhoş değiliz. Dükkanı kapatmaya karar
verdim, bugünlük yeter. İsrail-Arap meselesi ve Afrika’daki savaşlar sayesinde
sırtımız yere gelmez. Biafra harikulade bir dünya, neyse, geliyoruz. Makattan
düzeceğim seni. Kıçının yanakları beni delirtiyor, tanrım. Bag’i de



düzebilirim, onun yanakları seninkilerden de geniş. Hazırlan güzelim,
birazdan yola çıkıyoruz.”

Telefonu kapattı. Diğer telefon çaldı, ahizeyi kaldırdı. “gel benimkinin
üstüne otur orospu çocuğu, memelerinin ucu bile lodosta köpek boku gibi
kokar.” Kapattı, gülümsedi ve kalkıp Bagley’i makineden çıkardı. Büronun
kapısını kilitleyip birlikte indiler aşağı. Dışarı çıktıklarında güneş parlıyordu.
İnce elbiselerinden kadınların içleri görünüyordu. Kemiklerini görüyordunuz
nerdeyse. Ölüm ve çürüme her yerdeydi. Los Angeles’daydılar, ölülerin ölüleri
nedenini bile bilmeden hakir gördükleri 7. cadde ile Brodway kavşağında. İp
atlamak, kurbağa parçalamak, posta kutusuna işemek ya da pet köpeğinize
otuz bir çektirmek gibi öğrenilmiş bir oyundu.

“hiçbir şeyimiz yok, ama her şey bizim,” diye şarkı söylemeye başladılar.
Kolkola indiler yeraltındaki otoparka. Bag’in 69 model cadillağını

buldular, bindiler ve bir dolarlık purolardan birer tane yaktılar. Dan
direksiyondaydı, Pershing Meydanı’ndan geçerken berduşun birini altına
almasına ramak kalmıştı, otoyola girmek için batıya döndü; özgürlüğe,
Vietnam’a, orduya, s.kişe, geniş çim sahalara, çıplak heykellere ve Fransız
şarabına, Beverly Hills’e...

Danforth arabayı sürerken bagley uzanıp pantolonunun fermuarını açtı.
Karısına da bir şeyler bırakır umarım, diye geçirdi Danforth içinden.
Sıcak bir Los Angeles sabahıydı, öğle olmuştu belki de, arabanın saatine

baktı -tam boşaldığı anda 11:37’yi gösteriyordu. Cadillağın hız göstergesini
120’ye çıkardı. Asfalt ölü mezarları gibi kayıyordu altlarında. Sonra telefona
uzandı. Fermuarını çekmediğini fark etti. “Minnie, seni seviyorum.”

“ben de seni seviyorum, Dan,” dedi Minnie, “bok çuvalı yanında mı?”
“yanımda. Biraz önce ağzını doldurdum.”
“ah, Dan, ziyan etme.”
Dan güldü ve telefonu kapattı. Kamyonet süren bir zenciye

bindiriyorlardı az kalsın, siyahi filan değildi, zenciydi, hepsi bu. Başarılı
olduğunda dünyanın en güzel kentiydi Los Angeles. Olamadığında da ondan
kötü tek bir kent vardı -New York. Hız göstergesini 140’a çıkardı.
Motosikletli bir polisi solladı, polis ona gülümsedi. Bob’u arardı belki bu gece.
Bob her zaman çok komikti. Onun için espri yazan on iki yazarı vardı. Ve
çok doğaldı Bob. Müthişti.

Bir dolarlık puroyu pencereden fırlattı, yenisini yaktı, hız göstergesini
150’ye çıkardı, dosdoğru güneşe yol alan bir ok. İşler tıkırında, hayat
güzeldi, ve lastikler ölmüşlerin ve ölenlerin ve öleceklerin üstünden
kayıyorlardı.

VIJJJJJJJJJJJ!
 



ÜÇ KADIN
McArthur parkının tam karşısındaki otelde kalıyorduk, Linda ve ben, ve

bir gece oturmuş içkilerimizi yudumlarken pencerenin önünden bir adam
uçtu aşağı. Çok tuhaftı, şaka gibi, ama adam kaldırımda patladığında işin
şaka yanı kalmadı. “tanrım,” dedim Linda’ya, “çürük domates gibi dağıldı!
Bağırsak, bok ve sümük gibi bir şeylerden yapılmışız! Gel bak şuna!” Linda
pencereye geldi, banyoya koşup kustu, sonra banyodan çıktı, ona döndüm.
“Allah belamı versin, yere dökülmüş bir tencere kıymalı makarnadan farkı
yok! Kıymalı makarnaya yırtık bir takım elbiseyle gömlek giydirmişler!”
Linda banyoya koşup bir daha kustu.

Ben oturup şarabımı yudumladım. Çok geçmeden siren sesini duydum.
Çöp kamyonunu yollasalar daha iyi ederlerdi. Neyse, hepimizin kendine göre
sorunları vardı. Kiranın nereden geleceğini asla bilmiyordum, sürekli
akşamdan kalma olduğumuz için gidip iş de arayamıyorduk. Endişe
bastığında endişemizi unutmak için yapabildiğimiz tek şey düzüşmekti. Bu
bir süre için bize sorunlarımızı unutturuyordu, ve şanslıydım çünkü Linda
yatakta müthişti. Otel bizim gibi insanlarla doluydu; şarap içen, düzüşen ve
yarın ne olacaklarını bilmeyen, arada sırada biri pencereden atlıyordu. Ama
bir yerden para bulurduk mutlaka, tam kendi bokumuzu yemeye
hazırlanırken. Bir seferinde ölmüş bir amcadan üç yüz dolar, başka bir sefer
gecikmiş vergi iadesi. Bir keresinde otobüse bindim, önümdeki koltukta
madeni elli sentlikler duruyordu, ne anlama geliyordu, kim neden bırakmıştı
bilmiyordum, hala bilmiyorum. Ön koltuğa geçip elli sentlikleri cebime
doldurdum. Ceplerim dolunca düğmeye bastım, ilk durakta indim. Kimse bir
şey demedi, kimse beni durdurmaya çalışmadı. Ayyaşsan kısmetli olmak
zorundasın, değilsen bile.

Her gün parka gidip ördekleri seyrederdik. İnanın bana sürekli içmekten
ve yetersiz beslenmekten sağlığınız bozulmuş, unutmak için düzüşmekten
yorgun düşmüşseniz, ördeklerin üstüne yoktur. Dışarı çıkmak zorunluluktur,
yoksa ağır bunalıma girer, pencereden atlayan siz olursunuz. Tahmin
edebileceğinizden çok daha kolaydır. Linda ile parka gider, banklardan birine
oturup ördekleri seyrederdik. Hiçbir endişeleri yoktu ördeklerin -kira, elbise,
yemek- ortalıkta dolanıp sıçmak ve vaklamaktı bütün işleri. Kibirli halleri ile
sürekli yerlerdi. Arada sırada otel kiracılarından biri ördeklerden birini
öldürür, sonra odasında tüylerini yolup pişirirdi. Biz de birkaç kez aklımızdan
geçirmiştik, ama yapmadık. Ayrıca kolay değildi ördeği yakalamak; iyice
yaklaşırdınız ve tam yakalayacağınızı sandığınız anda FOŞŞ!! Üstünüze su
sıçratıp kaçardı orospu çocuğu! Genellikle un ve sudan yaptığımız
gözlemelerden yer, bazen birinin bahçesinden mısır çalardık -adama mısır
yemek nasip olmamıştı herhâlde. Arada sırada da manavdan sebze çalardık,
bir domates veya salatalık, küçük hırsızlıklar, ama kısmetli olmaya
ihtiyacımız vardı en çok. Sigara kolaydı -küçük bir gece yürüyüşü -
arabasının camını açık bırakmış biri bulunurdu mutlaka, içinde de dolu ya



da yarı dolu bir paket. Şarap ve kira asıl sorunlardı tabii ki, düzüşüp bu
konuda endişeleniyorduk.

Bütün ümitlerin tükendiği günler nasıl gelip çatarsa bizimki de öyle geldi
çattı. Şarap yok, kısmet yok, hiçbir şey yok, ev sahibesinden kira için ya da
bakkaldan içki için kredi yok. Çalar saati sabahın beş buçuğuna kurup
rençper pazarına gitmeye karar verdim. Ama saat bile doğru çalışmıyordu.
Bir keresinde bozulmuştu, açıp tamir etmeye çalışmıştım. Yaylarından biri
kopmuştu, tek çare kısaltıp tekrar bağlamaktı. Öyle yaptım ve saati
kapattım. Kısa bir yayın saate ne yaptığını bilmek isterseniz size anlatayım;
yay ne kadar kısalırsa akrep ile yelkovan o kadar hızlanır. Deli saatin tekiydi
bizimki, inanın. Sıkıntılarımızı unutmak için düzüşmekten yorgun
düştüğümüzde saati seyredip zamanı tahmin etmeye çalışırdık, gerçek
zamanı. Yelkovanın dönüşünü gözlerinizle görebiliyordunuz. -çok gülerdik.

Sonra bir gün -tam bir haftamızı almıştı- saatin her gerçek 12 saatte 30
saat ilerlediğini keşfettik. Bir de 7-8 saatte bir kurulmazsa duruyordu. Bazen
uyanır saatin kaç olduğunu bilmek isterdik. “yavrucuğum,” derdim, “hala
çözemedin mi? Saat gerçekte olması gerektiğinden iki buçuk kere daha hızlı.
Bu kadar basit.”

“iyi de, son ayarladığımızda kaçı gösteriyordu?”
“Allah belamı versin ki bilmiyorum, sarhoştum.”
“sen şimdi kur yoksa duracak.”
“peki.”
Saati kurardım ve düzüşürdük.
İş aramaya gitmeye karar verdiğim gece bu yüzden saate güvenemedim.

Bir yerden bir şişe şarap bulmuştuk, ağır ağır içiyorduk. Saati seyrediyordum
arada sırada, ne anlama geldiğini bilmeden, sabah kalkamayacağım endişesi
ile. Yatağa uzandım, sabaha kadar gözümü kırpmadım. Gün ışıdığında
kalktım, giyindim ve San Pedro Caddesi’ne yürüdüm. Herkes dikilmiş
bekliyordu. Tezgâhlarda domates kalmıştı. İki üç tane alıp yedim. Kocaman
bir yazı vardı: BAKERSFİELD’E PAMUK TOPLAYICILARI ARANIYOR. YEMEK
VE YATAK. California, Bakersfield’de pamuk? Eli Whitney sayesinde o
tarlalar kurumamış mıydı? Sonra büyük bir kamyon yanaştı, domates
toplayıcısına ihtiyaçları vardı. Lanet olsun, linda’yı yatakta yalnız bırakmak
hoşuma gitmiyordu, nefret ederdi yalnız yatmaktan, ama yine de denemeye
karar verdim. Herkes kamyona tırmanmaya başladı. Kadınların binmelerine
yardımcı olup bekledim. Bazıları hayli iriydi. Herkes binmişti. Binmeye
yeltendim. Ustabaşı olduğu anlaşılan iri kıyım bir Meksikalı kamyonun
kapağını kaldırdı -”üzgünüm senyor, doldu!” bensiz gittiler.

 
 
Saat dokuza geliyordu, otele dönmek bir saatimi aldı. Bütün o iyi giyimli,

aptal-görünümlü insanların yanından geçtim. Cadillac süren öfkeli bir adam
beni eziyordu az kalsın. Öfkesinin nedenini bilmiyordum. Hava belki. Sıcak
bir gündü. Otele vardığımda yürüyerek çıkmak zorunda kaldım. Asansör ev



sahibesinin kapısının önündeydi, sürekli bir şeyler yapardı o asansöre, gümüş
kısımlarını parlatırdı. Gireni çıkanı gözetliyordu bana kalırsa.

Altıncı kattaydık, kapıya vardığımda içeriden kahkaha sesleri geldi.
Linda kaltağı fazla bekleyememişti anlaşılan. Onu da tepeleyecektim adamı
da. Kapıyı açtım.

Linda, Jeanie ve Eve içerdeydiler. “canım,” dedi Linda kalkıp bana doğru
gelerek, giyinmiş, süslenmişti. Ayağında topuklular. Öptü beni dilini ağzıma
daldırdı. “Jeanie işsizlik sigortasından ilk çekini almış. Eve bir süreden beri
alıyor zaten. Kutluyoruz.”

Bol miktarda porto şarabı almışlardı. Banyoya girip duş yaptım, şortumu
giyip çıktım. Bacaklarımla hava atmayı hep sevmişimdir. Bir erkekte
görebileceğiniz en iri, en güçlü bacaklara sahibim. Gerisi hikâye. Şortumla
oturup bacaklarımı sehpaya uzattım.

“hey, şu bacaklara bakın!” dedi Jeanie.
“evet, evet,” dedi Eve.
Linda gülümsedi. Bir bardak şarap verdi bana.
Bu işler nasıldır bilirsiniz. İçtik ve konuştuk, konuştuk ve içtik. Kızlar

şarap almaya gittiler, konuşmaya devam ettik. Saat dönüp duruyordu. Hava
karardı. Üstümde yırtık şortumla tek başıma içiyordum. Jeanie yatak
odasına gitmiş, yatakta sızmıştı. Eve kanepede uyuyordu, Linda ise holde,
banyo kapısının yanındaki küçük deri kanepede. Meksikalının kamyonun
arka kapağını yüzüme kapatmasını içime sindirememiştim, mutsuzdum.

Yatak odasına gidip Jeanie’nin yanına uzandım. Yapılı kadındı ve
çıplaktı. Memelerini öpüp emmeye başladım. “hey, ne yapıyorsun?”

“ne mi yapıyorum? S.kicem seni!”
Parmağımı bacaklarının arasına sokup ileri geri sürtmeye başladım.

“s.kicem seni!”
“Linda beni öldürür!”
“bilmeyecek ki!”
Üstüne çıktım ve yayların gıcırdamaması için YAVAŞÇA, SESSİZCE,

YAVAŞÇA gidip gelmeye başladım. ÇOK YAVAŞ ve boşaldığımda sonu
gelmeyecek sandım. Hiç böyle boşalmamıştım. Çarşafa silinirken insanlar
asırlardır yanlış s.kişiyorlar belki de, diye geçirdim içimden.

Sonra salona dönüp karanlıkta oturdum. Biraz daha şarap içtim. Orada
ne kadar oturduğumu hatırlamıyorum. Epey içtim. Sonra Eve’in yanına
gittim. Tombulcaydı. Biraz pörsümüştü, ama çok seksi dudakları vardı.
İğrenç seksi dudaklar. Öptüm o korkunç ve harikulade ağzını. Karşı
koymadı. Bacaklarını açtı ve girdim. Küçük bir dişi domuzdan farkı yoktu.
Osuran, koklayan, hırlayan, kıç sallayan bir dişi domuz. Boşaldığımda Jeanie
ile olduğu gibi uzun ve titretici olmamıştı, pıt pıt ve bitmişti. Kalktım
üstünden. İskemleme oturduğumda horluyordu. Tuhaf -nefes alır gibi
s.kişiyordu- büyütülecek bir şey değildi s.kiş. her kadın biraz farklı
s.kişiyordu, erkeğin düştüğü tuzak da buydu.



Oturup biraz daha içtim, o pis Meksikalının kamyonun kapağını kapatışı
gitmiyordu gözümün önünden. Kibar olmayacaktın hayatta. İşsizlik
sigortasını düşündüm sonra. Evli olmayan bir çift işsizlik sigortasından
yararlanabiliyor muydu? Tabii ki hayır. Açlıktan ölseler bile. Ve kirli bir
sözcüktü aşk. Ama Linda ile aramızdaki bağın bir kısmıydı -aşk, bu yüzden
açlık çekiyor, birlikte içiyor, birlikte yaşıyorduk. Nedir ki evlilik?
Onaylanmış bir S.KİŞ, onaylanmış S.KİŞLER ama hiç şaşmaz, sonunda
SIKICI olur, işe dönüşür, ama dünyanın istediği buydu; kapana kısılmış,
yapması gereken bir işi olan zavallılar. Lanet olsun, sefilhaneye taşınıp
Linda’yı koca Eddie’nin yanına yollamayı yeğlerdim. Koca Eddie salağın
tekiydi ama Linda’ya üst baş alır, karnını doyururdu hiç olmazsa. Ben
yapamıyordum.

Fil bacak Bukowski, sıfır.
 
 
Şişeyi bitirdim ve uyumaya karar verdim. Çalar saati kurup Linda’nın

yanına uzandım. Uyandı ve bana sürtünmeye başladı. “bana ne oldu
bilmiyorum,” dedi.

“neyin var, yavrum? Hasta mısın? Doktor çağırayım mı?”
“hayır, hayır. Tahrik oldum. İSTİYORUM! ÇOK İSTİYORUM!”
“ne?”
“yanıyorum! S.K BENİ!”
“Linda.”
“ne? Ne?”
“yorgunluktan ölüyorum. İki gecedir uyumuyorum. Sabahki uzun

yürüyüş, sonra dönüş. Güneşin altında, üstelik boşuna. Kıçımı oynatacak
halim yok.” “ben sana yardım ederim.”

“nasıl?”
Eğilip kamışımı yalamaya başladı. Çaresizlik içinde inledim. “balım,

güneşin altında saatlerce tükendim.”
Caydıramadım. Dili zımpara kağıdından farksızdı ve onu nasıl

kullanacağını çok iyi biliyordu.
“hayatım,” dedim, “koca bir sıfırım ben! Seni hak etmiyorum! Vazgeç,

lütfen.”
Dedim ya, iyiydi. Kimi bilir, kimi bilmez. Çoğu genellikle eski usul kafa

sallayıp durur. Linda kamışla başlar, sonra t.şaklara inerdi, sonra yine
yukarı, KAMIŞIN BAŞINA HİÇ DOKUNMADAN, sonunda zevkten inlemeye,
ona bir sürü palavra sıkmaya başladım, kendime çekidüzen verip serseriliği
bırakacak, onu kraliçeler gibi yaşatacaktım

Başını ağzına aldı nihayet, kamışımın üçte birini ağzına alıp hafifçe
ısırdıktan sonra emdi, kurt ısırığı, ve YİNE boşaldım -günün dördüncü
s.kişiydi ve bitmiştim, bazı kadınlar tıbbın bildiğinden daha çok biliyorlardı.

Uyandığımda kalkmışlardı, giyiniktiler -iyi görünüyorlardı- Linda, Jeanie
ve Eve. Beni yorganın üstünden mıncıklayıp gülüştüler. “hey, Hank, canlı



birini bulmaya gidiyoruz! Bir şeyler içip uyanmak istiyoruz! Tommy-Hi’da
olacağız!”

“tamam, tamam, güle güle!”
Gittiler, kıçlarını kıvırtarak çıktılar kapıdan.
Erkeğin hiç şansı yoktu.
Tam uyumak üzereydim ki dahili telefon çaldı.
“evet?”
“bay Bukowski?” “evet?”
“kadınları gördüm! Sizin odanızdan çıktılar!”
“nereden biliyorsunuz? Bu bina sekiz katlı, her katta on iki oda var!”
“ben kiracılarımı iyi tanırım, bay Bukowski! Saygın, işinde gücünde

insanlardır hepsi!”
“yok ya?”
“evet, bay Bukowski! Bu oteli yirmi yıldır işletiyorum, sizin odanızda olup

bitenlere başka odalarda asla rastlamadım. Otelimizde sadece saygın insanlar
kalabilir, bay Bukowski.”

“evet, öyle saygınlar ki iki haftada bir zavallı orospu çocuğunun teki
çatıya çıkıp girişteki sahte bitkilerin arasındaki betona balıklama atlıyor.”

“odayı öğlene kadar boşaltmanızı istiyorum, bay Bukowski.”
“şimdi saat kaç?”
“sekiz.”
“teşekkür ederim.”
Telefonu kapattım. Bir alka-seltzer buldum, kirli bir bardakla içtim.

Sonra biraz şarap buldum. Perdeyi açıp güneşe baktım. Zor bir dünyaydı
bunu biliyordum, ama nefret ediyordum sefilhaneye düşmekten. Küçük
odaları seviyordum, bir şekilde savaşmaya devam edebileceğin küçük odaları.
Bir kadın. İçki. Her gün gitmek zorunda olduğum bir iş istemiyordum ama,
kıvıramazdım. Yeterince zeki değildim. Pencereden atlamayı düşündüm.
Yapamadım. Giyinip Tommy-Hi’ın yerine gittim. Kızlar barın sonundaydı. İki
adam vardı yanlarında, gülüşüyorlardı. Marty, barmen, beni tanırdı. Elimle
gelmemesini işaret ettim. Para yok, kesiğim. Oturdum.

Sulu skoç koydu önüme. Bir de not.
“Roach Otel’de buluşalım, oda 12. gece yarısı. Bizim için oda ayırttım.

Linda.” İçkimi bitirip ayak altından çekildim, gece yarısı olduğunda Roach
Otel’e gittim, gece katibi “12 numaralı oda sizin için ayırtılmamış, efendim,”
dedi. “adıma ya da Linda Bryan adına ayırtılmış başka bir oda var mı peki?”

Deftere baktı.
“yok efendim.”
“12 numaraya bakmamın sakıncası var mı?”
“kimse yok odada, efendim. Size söyledim.”
“aşığım, be adam! Lütfen, bir göz atayım.”
Dördüncü sınıf salaklara nasıl bakılırsa öyle baktı bana. Kapının

anahtarını önüme koydu.



“en geç beş dakika sonra burada ol, yoksa başımı belaya sokarsın.”
Kapıyı açtım, elektrik düğmesini çevirdim -Linda! Hamamböcekleri ışığı

görünce duvar kâğıdının altına kaçıştılar. Binlerce, ışığı söndürdüğümde yine
çıktıklarını duydum. Duvar kâğıdı hamamböceklerinden oluşmuş bir dokuyu
andırıyordu.

Asansöre binip aşağı indim.
“teşekkür ederim, “dedim, “haklıymışsın. 12 numarada kimse yok.”
İlk kez anlayış vardı sesinde
“üzgünüm, moruk.”
“sağol,” dedim
Dışarı çıkıp sola döndüm. Batıya, sefilhaneye doğru. Ve ayaklarım beni

oraya götürürken merak ettim, neden yalan söylerlerdi insanlar? Artık
merak etmiyorum, ama hala hatırlıyorum, ve yalan söyledikleri an
hissediyorum yalan söylediklerini, ama yine de yalanın her yerde olduğunu
bilen Roach Otelinin gece katibi kadar akıllanamadım. Ya da ördeklerin hala
yakalandığı, öldürüldüğü ve yendiği McArthur Parkı’nın karşısındaki otel
odasında, Los Angeles’ta akşamüstü sıcak porto şarabımı içerken penceremin
önünden aşağı uçan insanlar kadar.

Otel orada hala, kaldığımız oda da, bir gün gelirseniz size gösteririm, ama
anlamsız olur, değil mi? Bir gece üç kadın düzdüm ya da üç kadın tarafından
düzüldüm diyelim, bu da öykümüz olsun.

 



ÜÇ TAVUK
İyi hatundu Vicki. Ama sorunlarımız vardı. Şaraba dadanmıştık. Kadın

sarhoş olup ağzını açtığında benim hakkımda akla hayale gelmeyecek şeyler
uyduruyordu. Ve o ses tonu: bayağı, peltek, gıcık ve kaçık. Kimi olsa
delirtirdi beni delirtti.

Bir keresinde duvardan açılan yatağımıza oturmuş bağıra çağıra beni
itham etmeye başlamıştı yine. Yalvardım kesmesi için. Kesmedi. Sonunda
kalktım, yatağa gittim ve onunla birlikte her şeyi duvara katladım.

Gidip oturdum ve çığlıklarını dinledim.
Susmak bilmiyordu, kalkıp yatağı duvardan açtım ve karşımdaydı yine.

Kolunu tutmuş, kırıldığını iddia ediyordu. “kolun kırılmış olamaz,” dedim.
“kırıldı işte, kırıldı, seni otuzbirci orospu çocuğu, kolumu kırdın!”
Birkaç içki daha içtim ama kolunu tutup sızlanmayı sürdürdü. Sonunda

sabrım tükendi, ona birazdan döneceğimi söyleyip aşağı indim, sokağa
çıktım ve bakkal dükkânının arkasında birkaç eski sandık buldum. Sağlam
tahtalardan birkaç tanesini söküp çivilerini temizledikten sonra asansöre
binip yukarı çıktım.

Dört tahta kâfi geldi. Eski elbiselerinden birinden yırttığım parçalarla
tahtaları koluna bağladım. İki saat kadar sustu. Sonra yine başladı.
Dayanamadım. Bir taksi çağırıp hastaneye götürdüm. Taksiden iner inmez
tahtaları kolundan çözüp sokağa fırlattım. Sonra GÖĞÜS röntgenini çekip
kolunu alçıya aldılar. Düşünebiliyor musunuz? Kafasını kırmış olsaydı kıç
röntgenini çekerlerdi herhalde.

Neyse, o günden sonra barlarda otururken yanındakilere, “duvar yatağı
ile duvara katlanmış tek kadın benim,” demeye başladı.

Ve ONDAN da emin değildim, ama bıraktım söylesin.
Başka bir keresinde yine canımı sıkmıştı, bir tokat attım, ağzına isabet

etti ve takma dişlerini kırdı.
Takma dişlerinin kırılması beni şaşırtmıştı. Gidip süper bir yapıştırıcı

aldım ve kırık protezini yapıştırdım. Bir süre için iş gördü, ama bir gece
oturmuş şarap içiyorduk ki birden ağzına kırık dişler doldu.

Şarap öyle güçlüydü ki yapışkanı çözmüştü. İğrençti. Yeni bir protez
yaptırmak zorunda kaldık. Parayı nereden bulduğumuzu hatırlamıyorum,
bulmuştuk bir şekilde, ama yeni protezi ile ata benzediğini hatırlıyorum.

Bu tartışmalara genellikle sarhoşken giriyorduk ve Vicki sarhoşluğumun
çok pis olduğunu iddia ediyordu, ama aslında sarhoşluğu pis olan oydu.
Neyse, bazen tartışmanın orta yerinde fırlar, kapıyı çarpıp bir bara giderdi.
“canlı birini bulmaya,” kızların deyimi ile.

Her seferinde kötü hissediyordum kendimi. İtiraf etmeliyim. Bazen iki üç
gün dönmediği olurdu. Ve gece. Hiç de hoş bir davranış biçimi değildi.

Bir keresinde yine kapıyı vurup çıktı. Bir süre oturup şarabımı içtim ve
yaptığını düşündüm. Sonra kalkıp asansöre bindim, aşağı inip bende sokağa
çıktım. En sevdiği barda buldum onu. Elinde morumtrak bir fularla barda



oturuyordu. Daha önce görmemiştim o fuları. Benden saklamak ha. Yanına
gidip yüksek sesle, “senden bir kadın yaratmak istedim ama lanet bir
fahişeden başka bir şey değilsin!” dedim.

Doluydu bar. Boş tabure yoktu. Elimin tersiyle öyle bir tokat aşkettim ki
tabureden devrildi. Yerde bir çığlık attı.

Barın bir ucundaydık. Dönüp bakmadım bile. Barı katedip çıkış kapısına
yöneldim. Kapıya geldiğimde dönüp arkama baktım. Çıt çıkmıyordu.

“bakın,” dedim onlara. “içinizde biraz önce yaptığımdan HOŞNUT
kalmayan biri varsa bir şey SÖYLESİN.”

Yere iğne düşse duyulurdu.
Dönüp dışarı çıktım. Sokağa çıkar çıkmaz vızıldamaya başladıklarını

duydum, vız, vız, vız.
BOK HERİFLER! Tek erkek yoktu içlerinde!
“ama, elbette, döndü. Neyse, hikayeye devam edeyim, geçenlerde bir gece

oturmuş şarap içiyorduk ve yine başladı. Bu sefer ben gitmeye karar verdim.
“S.KTİR OLUP GİDECEĞİM BU DELİKTEN!” diye bağırdım Vicki’ye. “BIKTIM
İTHAMLARINDAN!”

Kapının önüne fırladı.
“ölümü çiğneyerek, ancak öyle çıkabilirsin buradan!”
“pekala, madem başka yolu yok.”
Sıkı bir tokat çaktım, kapının önüne yığıldı. Onu kenara çekmek zorunda

kaldım çıkabilmek için.
Asansöre bindim. İyi hissediyordum kendimi. Dört katlık bir iniş. Asansör

kafes şeklinde inşa edilmişti ve eski çorap, eski eldiven, eski süpürge
kokardı. Ama bir şekilde güven ve güç duygusu veriyordu bana,
damarlarımda dolanan şarabı da hesaba katmak gerek.

Ama sokağa çıktığımda fikrimi değiştirdim. Gidip dört şişe şarap daha
aldım, asansöre binip yukarı çıktım. Aynı güven ve güç duygusu ile eve
girdim. Vicki koltuğa oturmuş ağlıyordu.

“döndüm sana, şanslı sevgilim benim,” dedim ona.
“orospu çocuğu, vurdun bana. BANA VURDUN!”
“hımm,” dedim yeni bir şişe açarken, “kafamı s.kmeye devam edersen

gene vururum.”
“ÖYLE Mİ?” diye bağırdı. “BANA VURURSUN TABİİ, BİR ERKEĞE

VURACAK CESARETİN VAR MI?”
“YOK TABİİ!” diye bağırdım, “BİR ERKEĞE VURMAM! DELİMİYİM BEN?

HEM NE İLGİSİ VAR?”
Bu onu bir süre için susturdu. Oturup su bardaklarıyla şarap içmeye

devam ettik, porto.
Sonra yine başladı ithamlara. O uyurken otuzbir çektiğimi iddia ediyordu.
Bu beni ilgilendiren bir meseleydi bence, değilse de GERÇEKTEN aklını

kaçırmış demekti. Küvette otuzbir çektiğimi iddia ediyordu. Elbise dolabının
içinde, asansörde, her yerde.



Ne zaman küvetten çıksam koşarak banyoya girerdi.
“işte! GÖRÜYORUM! BAK!”
“seni çılgın yarasa, kir halkası o.”
“hayır, BEL bu! BEL!”
Ya da koltuk altımı veya bacaklarımın arasını sabunlarken banyoya dalar

ve, “işte, işte, İŞTE! YAPIYORSUN!”
“NE yapıyorum? Kendi hayalarımı sabunlayamayacak mıyım? Hayalar

benim, Allahın delisi!”
“o çıkıntı nedir?”
“sol işaret parmağım, şimdi S.KTİR GİT BAŞIMDAN!”
Ya da yatakta, derin uykudayken bir el birden kamışıma ve hayalarıma

yapışırdı. Yahu, gecenin ortasında, derin uykuda, o TIRNAKLAR!
“HA HA! YAKALADIM SENİ! YAKALADIM!”
“çılgın yarasa, bunu bir daha yaparsan YEMİN EDİYORUM SENİ

ÖLDÜRÜRÜM!”
“YAKALADIM SENİ! YAKALADIM SENİ!”
“Allah aşkına, uyu...”
İşte o gece bağıra çağıra itham etmeye başlamıştı yine. Oturup şarabımı

içtim ve hiçbir şeyi inkâr etmedim. Bu daha da öfkelendirdi onu. Köpürdükçe
köpürdü.

Dayanamadı sonunda, beni otuzbir çekmekle itham ediyordu ve ben,
sözde otuzbirci, orada öylece oturmuş ona gülümsüyordum. Fırladığı gibi
kapıya gitti.

Bıraktım gitsin. Oturup şarabımı içtim. Porto.
Her zaman ki gibi.
Olanları düşündüm. Hımmm, hımmm, evet.
Sonra hiç telaş etmeden kalktım, asansöre binip aşağı indim. O aşina güç

duygusu yine. Kızgın değildim. Gayet sakindim. Sürüp giden bir savaş.
Yürümeye başladım ama onun en sevdiği bara gitmedim. Aynı oyunu iki

kez oynamanın alemi yoktu. Fahişesin: senden bir kadın yaratmaya çalıştım.
Hadi oradan. Bir süre sonra salak konumuna düşerdi insan. Ben de başka bir
bara gidip giriş kapısına yakın taburelerden birine oturdum. Bir içki söyleyip
ilk yudumu aldım, bardağı tezgâha koydum ve onu gördüm. Vicki. Barın öbür
ucundaydı, ödü patlamış gibi bir hali vardı nedense.

Yanına gitmedim ama. Gözlerimi dikip tanımadığım birine bakar gibi
bakmakla yetindim.

Sonra yanımda modası geçmiş tilki kürkünün içinde biri olduğunu fark
ettim.

“tilkinin bir içkiye ihtiyacı var gibi geldi bana, tatlım,” dedim ona.
“o ölü. İçkiye ihtiyaç duyamaz. Ama benim acilen bir içkiye ihtiyacım

var yoksa ölebilirim.”
Benim gibi yufka yürekli biri ölüme sebebiyet vermemek için elinden

geleni yapmaz mı? Bir içki söyledim. Adı, söylediğine göre, Margy’ydi.



Thomas Nightgale, dedim ona, ayakkabı pazarlamacısı. Margy. Değişik adlı
bütün o kadınlar: içerek, sıçarak, adet görerek, erkekleri düzerek. Duvarlara
katlanarak. Acayip.

İkişer tane daha içtik ve çantasına dalmıştı bile, çocuklarının fotoğrafı,
çirkin ve çarpık bir oğlanla kel bir kız. Ohio’da bir yerde yaşıyorlardı,
babalarının yanında, baba bir canavardı, para avcısı; mizah duygusu sıfır,
anlayış sıfır. Ha, ŞUNLARDAN biri. Ve eve başka kadınlar getiriyor, bütün
ışıkları yakıp onun gözünün önünde sevişiyordu.

“ha, anlıyorum, anlıyorum,” dedim, “erkeklerin çoğu canavardır
gerçekten, anlama yeteneğinden yoksunlar. Ve sen öyle tatlısın ki,
adaletsizlik bu.”

Başka bara gitmeyi önerdim. Vicki’nin kıçı karıncalanmaya başlamıştı ve
yarı Kızılderili’ydi.

Vicki’yi orada bırakıp çıktık. Köşeyi döndük. Hemen orada bir bar daha
vardı.

Sonra bana gitmeyi önerdim. Bir şeyler yeriz. Biraz alışveriş eder yemek
pişiririz, kızartırız, fırına veririz.

Vicki’den söz etmedim ona elbette. Ama Vicki lanet fırında tavuğuyla pek
övünürdü. Tavuğu andırdığı için belki. At dişli bir tavuk.

Tavuk alıp fırında pişirmeyi ve viskiye yatırmayı önerdim. Kem küm
etmedi.

Öyleyse, içki dükkânı. Bir şişe viski, beş-altı şişe bira.
Sabaha kadar açık bir market bulduk. Kasabı bile vardı.
“tavuğu fırına vermek istiyoruz,” dedim kasaba.
“aman, tanrım!” dedi.
Bira şişelerinden birini bıraktım. Gerçekten patladı.
“tanrım!” dedi kasap.
Sırf ne diyeceğini görmek için bir tane daha bıraktım.
“tanrım!” dedi yine.
“ÜÇ TAVUK istiyorum,” dedim.
“ÜÇ TAVUK MU?”
“tanrım, evet,” dedim.
Kasap uzandı ve insan saçını andıran uzun siyah kılları yolunmamış sarı-

beyaz üç tavuk çıkarıp sert ve pembe bir kâğıda sardıktan sonra kocaman
paketi bantladı. Parasını ödedik ve çıktık.

çıkarken iki şişe daha bıraktım.
asansöre bindik. gücümün arttığını hissettim. kapımdan içeri girdiğimde

çoraplarını ne tutuyor diye bakmak için Margy’nin eteğini kaldırdım. sonra
sağ elimin uzun parmağı ile parmakladım onu. bir çığlık atıp pembe paketi
elinden bıraktı. paket halıya düştü, tavuklar halıya saçıldı. o üç beyaz-sarı
tavuk üstlerindeki 29-30 katledilmiş sarkık insan kılı ve açık ağızları ile sarı
ve kahverengi çiçekler, ağaçlar ve Çin ejderi ile bezenmiş o eski halının
üstünde, elektrik ışığının altında, dünyanın sonunda, Los Angeles’da, 6.



cadde ile Union kavşağı yakınında öyle tuhaf görünüyorlardı ki.
“hay Allah, tavuklar.”
“s.kmişim tavukları.”
jartiyerleri kirliydi. mükemmeldi. bir kez daha parmakladım.
oturup viski şişesini açtım, iki su bardağını ağzına kadar doldurdum,

ayakkabılarımı, çoraplarımı pantolonumu, gömleğimi çıkardım,
sigaralarımdan bir tane yaktım. şort atlet oturdum karşısına. bunu hep
yaparım, vakit kaybetmeden. rahat etmeyi severim. hatunun hoşuna
gitmezse keyfi bilir. isterse gider. ama hep kalırlar. kendime has bir havam
var. bazı hatunlar aslında kral doğmalıymışım diyorlar. başkaları başka
şeyler söylüyorlar. s.ktirsinler.

içkisinin çoğunu içti ve çantasına davrandı. “Ohio’da iki çocuğum var.
öyle güzeller ki... “

“unut gitsin. geçtik oradan. söylesene. ağzına alır mısın? “
“ne demek istiyorsun?”
“ÇÜŞ!” bardağımı duvara fırlattım.
sonra kalkıp bir bardak daha aldım. doldurdum ve bir süre daha içtim.
ne kadar viski içtiğimi hatırlamıyorum, ama epey içmiş olmalıyım çünkü

kendime geldiğimde yatağımda çıplak yatıyordum. tavandaki ampule
bakıyordum, Margy yanımda çıplaktı ve tilki kürkü ile hızlı bir şekilde
kamışımı sıvazlıyordu. bir yandan da, “düzücem seni, düzücem seni... “
diyordu.

“bak,” dedim, “beni düzebileceğinden emin değilim. bu sabah asansörde
otuzbir çektim. saat sekize geliyordu yanılmıyorsam.” “olsun, ben yine de
düzerim seni.”

iyice hızlandırdı o tilki kürkünü. güzeldi. kendime bir tane alırdım belki.
ben kamışımı kırılabilecek ya da keskin bir şeye sokmaktan hoşlanmam.
kanlı bir çükle doktora gidip su bardağını düzerken başınıza geldiğini
söylediğinizi düşünsenize. bir keresinde Teksas’ın kasabalarından birinde
aylaklık ederken genç ve kısrak gibi bir kızın, bir tür kas hastalığından
dolayı sürekli titreyen iciş bücüş bir cüce ile evli olduğunu öğrendim. kız
cüceye bakıyor, onu tekerlekli iskemlesi ile gezmeye çıkarıyordu. cücenin o
inanılmaz vücuda yumulduğunu hayal etmeye çalışırdım. sonra hikayeyi
öğrendim. kız çok gençken vajinasına bir şişeyi dibine kadar sokmuş, bir
türlü çıkaramayınca doktora gitmek zorunda kalmıştı. doktor şişeyi çıkarmış
ama hikaye de yayılmıştı. o günden sonra kızın namusu iki paralık olmuştu
ve kasabayı terk edecek kadar zeki de değildi. o titrek cüceden başka kimse
onu istememişti. cücenin umurunda bile değildi -kasabanın en iyi parçası
onundu. nerede kamıştım? ha, evet.

kürkü giderek hızlandırıyordu. iyice havaya girmiştim ki kapının kilidine
anahtar giydiğini duydum. eyvah. Vicki! diye geçirdim içimden.

 
 
adam sende, dedim kendi kendime, kıçına tekmeyi basar, kaldığın yerden



devam edersin.
kapı açıldı ve başıma Vicki ile iki polis memuru dikildi.
“ÇABUK BU KADINI EVİMDEN ÇIKAR!” diye bağırdı Vicki.
POLİS! inanamıyordum. çarşafı mor ve devasa cinsel organımın üstüne

örtüp uyuyormuş ayağına yattım. çarşafın altında bir langa hıyarı gizliydi
sanki.

bu kez de Margy bağırmaya başladı: “seni tanıyorum. Vicki. burası senin
evin değil! bu ADAM kıçının kıllarını yalayarak geçimini hakediyor! o
zımpara gibi dili sayesinde cennete mors alfabesinde mesajlar yolluyorsun ve
iğrenç bir FAHİŞE’den başka bir şey değilsin. bok yiyen iki dolarlık
fahişelerden, ki onlar Franky D. ile tedavülden kalktılar ve sen o zaman
48’indeydin.”

bu sözleri duyunca hıyarım indi. bu hatunlar seksen yaşında olmalıydılar.
tek tek elbette. yaşları toplamı kadar geri gidebilseler Abe Lincoln’ı
düzebilirlerdi. General Robert E. Lee’yi, Patrick Henry’yi. Mozart’ı, Dr.
Samuel Johnson’ı. Robespierre’i. Napoleon’u. Machiavelli’yi?

bağırma sırası Vicki’deydi: “KİM FAHİŞE? FAHİŞE KİM, HA? SÖYLEYİM
SANA FAHİŞENİN KİM OLDUĞUNU. SENSİN FAHİŞE, SEN! 30 YILDIR
ALVARADO CADDESİNDE FRENGİLİ YARIĞINI PAZARLIYORSUN! KÖR BİR
FARE, YARIĞINA DÜŞSE DÖRT ADIM GERİ GİDER! BİR ERKEĞİ
BOŞALTMAYI BECEREBİLSEN HAVALARA UÇARSIN VE ONUN MODASI
KONFÜÇYÜS ANNESİNİ DÜZDÜĞÜNDE GEÇTİ!”

“SENİ AŞAĞILIK KALTAK. YEDİKLERİN LOS ANGELES’A KÖPRÜ OLUR
SENİ...”

“bayanlar sakin olun,” dedi polislerden biri, “sizden sözlerinize dikkat
etmenizi ve seslerinizi alçaltmanızı istemek zorundayım. anlayış ve hoşgörü
demokratik düşüncenin temelini oluşturur. Bobby Kenedy’nin saçını o
güzelim başının sağ tarafına taramasına bayılıyorum, siz nasıl
buluyorsunuz?”

“vay i.ne,” dedi Margy, “o daracık pantolonu bu yüzden giyiyorsun
demek, kıçının güzelliği belli olsun diye. tanrım, gerçekten GÜZEL bir kıç!
mümkün olsa ben düzerdim seni. siz b.k kafalıları bazen otobanda arabaların
pencerelerinden içeri eğilmiş ceza keserken görüyorum ve her seferinde
kıçınızı cimciklemek geliyor içimden.”

polisin ölü gözlerinde bir kıvılcım çaktı birden, copunu çıkarıp Margy’nin
ensesine indirdi. Margy yere yığıldı.

sonra kelepçeleri taktı. klik sesini duydum, ve HEP aşırı sıkı takarlardı
orospu çocukları. ama bir süre sonra SEVERDİN o kelepçeyi. güçlü ve ağır bir
duygu verirdi insana. İsa gibi filan hissederdin kendini. dramatik.

gözlerimi kapalı tuttuğum için Margy’nin üstünü örtüp ötmediklerini
bilmiyorum.

sonra kelepçeleri takan polis öbür polise, “ben bunu asansöre
götürüyorum,” dedi.



çok iyi duyamıyordum, ama onlar aşağı inerken kulak kabarttım ve
Margy’nin, “aaaah, aaaah, orospu çocuğu. bırak beni, bırak beni!” diye
bağırdığını duydum.

polis de, “kes sesini, kes sesini, kes sesini! bunu hakettin. bu...
henüz...işin...başı!” diye karşılık verdi.

ve Margy gerçek bir çığlık attı.
öbür polis yanıma geldi. gözümü hafifçe araladım ve o devasa cilalı

ayakkabısını yatağın üstüne koyduğunu gördüm. çarşafın üstüne. bana
baktı.

“bu herif i.ne mi? tam bir i.neye benziyor,” dedi.
“i.ne olduğunu SANMIYORUM,” dedi Vicki, “olabilir de. ama kadınlara

çok meraklı.”
“onu tutuklamamı ister misin?”
ve Vicki konuştu nihayet. “hayır, çok da kötü sayılmaz. kalsın.” polis

ayakkabısını indirdi. kapıya kadar yürüyüp durdu ve Vicki’ye konuştu.
“önümüzdeki ay senden beş dolar daha fazla alacağım. sorun çıkarıp
duruyorsun.” sonra gitti. yani hole çıktı. asansöre binmesini bekledim,
asansörün giriş katında durduğunu duydum. 64’e kadar saydım. FIRLADIM
YATAKTAN?

Burnumun kanatları tepesi atmış Gregory Peck gibi açılıp kapanıyorlardı.
“SENİ AŞAĞILIK KANCIK! BUNU BİR DAHA YAPARSAN SENİ

ÖLDÜRÜRÜM!”
“HAYIR, HAYIR, HAYIR!”
elimin tersiyle meşhur tokadımı patlatmak üzereydim.
“SENİ TUTUKLATTIRMADIM!” diye bağırdı.
“hımmm. bak bu doğru. bunu hesaba katmalıyım.”
elimi indirdim.
biraz viski artmıştı. biraz da şarap. kalkıp kapının zincirini sürdüm.
ışıkları söndürdük ve oturup kafa çektik. sigara içtik. sohbet ettik. rahat

ve samimi. sonra, eski günlerde yaptığımız gibi binanın yan tarafındaki o
kırmızı neondan kanatlı atın uçuşunu seyrettik. sabaha kadar durmadan
uçardı, ne olursa olsun. nasıl bir şey olduğunu anladınız. kanatları kırmızı
neondan kırmızı bir at işte. söyledim zaten. neyse. her zaman yaptığımız gibi
saydık: bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi. kanatlarını her seferinde yedi kez
çırpıyordu. sonra at ve her şey kıpırdamadan duruyordu. sonra, yine
başlıyordu. odanın içine kırmızı ışık doluyordu. sonra at durduğunda beyaza
dönüyordu bir an için. nedenini bilmiyorum. kırmızı kanatlı atın tam
altındaki beyaz neondan reklam tabelası yüzündendi sanıyorum. neyse.

oturduk, konuştuk ve içtik.
sonra yatağa girdik birlikte. çok yumuşak öpüşüyordu, özür dolu bir

hüzün vardı dilinde.
sonra s.kiştik. s.kiştik kırmızı at uçarken.
yedi kez çırptı at kanatlarını. ve üç tavuk halının ortasındaydı hala.



seyrediyorlardı. bir kırmızı oluyordu tavuklar, bir beyaz, bir kırmızı... 7 kez
kırmızı oldular. sonra beyaz. 14 kez kırmızı oldular. sonra beyaz. 21 kez
kırmızı oldular. sonra beyaz. 28 kez kırmızı oldular...

çoğu geceden daha iyi bitmişti gece.
 



ON OTUZBİR
Koca Sanchez bir dahi, bunu bir tek ben biliyorum ve onu görmek her

zaman güzel. bir odada boğuluyorum hissine kapılmadan beş dakikadan fazla
kalabileceğim insan sayısı bir elin parmaklarını geçmez. Sanchez benim
sınavımı geçiyor, ve çok sınavcıyımdır ha, hehehehe, aman tanrım, neyse,
arada sırada kendi elleri ile inşa ettiği barakasında ziyaretine giderim.
Tesisatını kendi döşemiş, elektriğini yüksek gerilim hattından kaçak
sağlıyor, telefon hattını da komşunun yer altındaki tesisatından çekmiş,
ama şehirlerarası konuşamıyor çünkü konuşursa foyası ortaya çıkacak.
Üstelik çok az konuşan, resim yapan, seksi görünerek ortalıkta dolanan ve
onunla sevişen genç ve çok güzel bir kızla yaşıyor. Arsayı çok ucuza almış,
Los Angeles’dan biraz uzak olmakla birlikte bunun olumlu bir yanı olduğu da
söylenebilir. Kabloların, popüler mekanik dergilerinin, ses kayıt cihazlarının
ve her konuda binlerce kitap barındıran rafların arasında oturuyor. Veciz
konuşur, asla kaba değildir; mizah ve sihir doludur, çok iyi yazar ama şöhret
ilgisini çekmiyor. Ayda yılda bir mağazasından çıkar ve üniversitenin birinde
şiirlerini okur ve kız öğrencilerle birlikte duvarların da haftalarca titrediği
rivayet edilir. On binlerce kaset dolusu konuşma, ses ve müzik kaydetmiştir, 
sıkıcı ve ilginç, sıradan ve özgün. Duvarları fotoğraflar, reklam afişleri, 
tablolar, kaya parçaları, yılan derileri, kafatasları, kurumuş prezervatifler, 
sümük, gümüş ve altın tozundan beneklerle kaplı.

“korkarım ki aklımı yitiriyorum,” diyorum ona, “aynı işte on bir yıl,
saatler sulu bok gibi yığılıyor üstüme, bütün yüzler birer koca sıfır ve sürekli
konuşuyor, anlamsız şeylere gülüp duruyorlar. Züppe biri değilim, Sanchez,
ama bazen gerçekten bir korku gösterisinden farkları yok ve kurtulmanın
yolu ya ölüm ya da delilik.”

“akli denge bir kusurdur,” diyor ve ağzına iki hap atıyor.
Tanrım, üniversitelerde okutuluyorum. Profesörün teki benim hakkımda

bir kitap yazıyor. bir sürü dile çevrilmişim.”
“hepimiz geçtik oralardan. Yaşlanıyorsun, Bukowski, güçsüzleşiyorsun,

cesaretini topla. Ya zafer, ya ölüm.”
“Adolph.”
“Adolph.”
“büyük oyna, büyük kaybet.”
“doğru, ya da sıradan insana uyarla.”
“s.ktir et.”
“evet.”
 
 
Susuyoruz bir süre. Sonra, “buraya yerleşip bizimle yaşayabilirsin,” diyor.
“sağol, dostum. Ama önce biraz daha cesaret toplamaya çalışacağım.”
“senin oyunun.”
Başının üzerinde üstüne beyaz kalemle vecizeler yazılmış siyah bir



karton parçası var.
 
 
“NE CRAİGNEZ POİNT, MONSİEUR, LE TORTUE.”
-Leibnetz
“DAHA YOK.”
Oturan Boğa’nın düsturu.
“POLİSİN MÜŞTERİSİ ELEKTRİKLİ İSKEMLEDİR.”
-George Jessel.
“BİR ŞEYDE ACELECİ VE ÖZENSİZ, HER ŞEYDE ACELECİ VE ÖZENSİZ.

ADALET YOK SENİN İÇİNDE. KİMSE İÇİN.
-Dedektif Bucket.
“AMİN ÇOĞUNLUĞUN ETKİSİDİR.”
-Pico Della Mirandola Kabalistik bulgularında.
“SANAYİ YOLU İLE BAŞARIYA ULAŞMAK KÖYLÜ İDEALİDİR.”
-Wallace Stevens.
“BENİM BOKUM BANA HERKESİN BOKUNDAN DAHA GÜZEL LEŞ

KOKAR.”
-Charles Bukowski.
“PORNOGRAFİSTLER KREMATORYUMDA TOPLANMIŞLARDI.”
-Anthony Bloomfield.
“ANİDEN GELEN BİR VECİZE - MÜZMİN BEKAR ÇİKOLATASINI BİR

BAŞINA KEMİRİR.”
-Marcel Duchamp.
“BÜKEMEDİĞİN ELİ ÖP.”
-Taureg atasözü.
“HEPİMİZ ZAMANINDA, ZEKİ GENÇLERDİK.”
-Amiral St. Vincent.
“BENİM DÜŞÜM ONLARI DOĞADAN KURTARMAK.”
-Christian Dior.
“AÇIL SUSAM AÇIL -BENDEN BU KADAR-.”
-Stanislas Jerzy Lec.
“BİR METRELİK BİR CETVEL ÖLÇÜLECEK NESNENİN BİR METRE

UZUNLUĞUNDA OLDUĞUNU SÖYLEMEZ.”
-Ludwig Wittgenstein.
 
 
Bira sarhoşuyum hafiften. “Hey, şunu sevdim: “öldürülecek nesnenin bir

metre uzunluğunda olması gerekmez.” “Böylesi daha da güzel ama söylenen
bu değil.”

“peki. Kaakaa nerede? Bebek dilinde bok demek. Ve daha seksi bir kadın
ömrümde görmedim.”

“biliyorum. Kafka ile başladı. Kafka’yı çok sevdiği için ona Kafka diye
hitap etmeye başladım. Sonra kendi değiştirdi.” Kalkıp duvardaki fotoğrafın



yanına gidiyor. “buraya gel Bukowski.” Bira kutusunu çöpe fırlatıp yanına
gidiyorum. “bu nedir sence?” diye soruyor Sanchez.

Fotoğrafa bakıyorum güzel bir fotoğraf.
“kamışa benziyor.”
“nasıl bir kamış?”
“sertleşmiş bir kamış. Büyük.”
“benim.”
“ee?”
“görmüyor musun?”
“neyi?”
“spermi.”
“evet, görüyorum. Söylemek istemedim...”
“neden? Neyin var senin?”
“anlamıyorum.”
“yahu spermi görüyor musun, görmüyor musun?”
“ne demek istiyorsun?”
“OTUZBİR ÇEKİYORUM, bunu yapmanın ne kadar zor olduğunu

anlamıyor musun?”
“zor değil, Sanchez, ben sürekli çekiyorum.”
“öküz gibi adamsın! Makineye ip bağlayarak çektim bu fotoğrafı.

Odaklanmış olarak boşalırken aynı zamanda deklanşörü çalıştırmak kolay mı
sanıyorsun?”

“ben bir fotoğraf makinesi kullanmıyorum.”
“kaç kişi kullanır ki? Her zamanki gibi meselenin özünü kaçırıyorsun.

Seni o kadar dile ne bok yemeye çevirdiklerini hiçbir zaman
anlayamayacağım! Bu BASİT fotoğrafı çekmek için ÜÇ GÜN uğraştığımı
biliyor musun? Kaç kere OTUZBİR çekmek zorunda kaldığımı biliyor
musun?”

“dört kere.”
“ON KERE.”
“aman allahım, ya KaaKaaa?” fotoğrafı sevdi.” “demek istediğim.”
“Evladım, basitliğini yanıtlamaya dilim varmıyor.”
Dolanıp kabloların, penselerin ve çevirilerin arasındaki koltuğuna

yerleşiyor. Masanın üzerinde kocaman bir defter var. Fondaki Bunker
sığınağının görüntüsünün üstüne Adolph’un burnu yapıştırılmış.

“yeni bir öykünün üzerinde çalışıyorum,” diyorum ona. “büyük bir
besteci ile söyleşi yapmaya gidiyorum. Besteci sarhoş. Ben de sarhoş
oluyorum, bir hizmetçi var. Şarap içiyoruz. Besteci öne doğru eğilip bana,
‘Bu Dünyanın Mirasçıları Alçak Gönüllülerdir,’ diyor.

“sonra?”
“sonra, ‘çevirirsek, aptalların en istikrarlı kesim olduğu anlamına gelir,’

diyor.”
“bayağı b.ktan,” diyor Sanchez, “senin için iyi sayılır ama.”



“iyi de, öyküye nasıl devam edeceğimi bilmiyorum. Hizmetçiyi minicik
bir etekle ortalıkta dolandırıyorum ve onunla ne yapacağımı bilmiyorum.
Besteci sarhoş, ben sarhoşum ve o kıçını sergileyerek dolanıyor, hem de ne
kıç. Onu kullanmam gerektiğini düşünüyorum. Hizmetçiyi kemerimle
kırbaçladıktan sonra bestecinin çükünü emerek öyküyü kurtarabileceğimi
düşündüm bir ara. Ama ben hiç çük emmedim, hiç içimden gelmedi, bana
göre değil, o yüzden öyküyü öyle bıraktım.”

“her erkek i.nedir, çük emici; her kadın lezbiyendir. Neden kafanı böyle
şeylere takıp duruyorsun?”

“çünkü mutlu değilsem işe yaramıyorum ve işe yaramaz biri olmak
istemiyorum.”

Oturuyoruz bir süre. Sonra şelale gibi dökülen saçlarıyla Kaakaa iniyor
aşağı. Yiyebileceğim ilk kadın sanırım.

Ama Sanchez’in yanından süzülüyor ve Sanchez diliyle dudağını yalıyor
hafifçe, sonra çıldırtıcı tenini sergileyerek benim yanımdan geçiyor, güneşin
kopardığı bir çığ tabakası gibi.

“selam, Hank,” diyor.
“Kaakaa,” diyorum gülerek.
Kendi masasının arkasına geçip resim yapmaya başlıyor ve Sanchez

öylece oturuyor orada, sakin, talepsiz. Sarhoş olmaya başlıyor, yakışıksız
laflar ediyorum. Aklıma ne gelirse. Sonra can sıkmaya başlıyorum.
Homurdanıyorum, fısıldıyorum, “gecenizin içine ettiğim için. özür dilerim.
kusuruma bakmayın. ben bir katilim ama kimseyi katletmeyeceğim. Klasım
var benim. Bukuowski’yim ben. YEDİ DİLE çevrildim. Ben O’yum.
Bukowski!”

Fotoğrafa tekrar bakmaya çalışırken öne kapaklanıyorum, bir şeye
takılmışım. Kendi ayakkabılarımdan birine. Ayakkabı çıkartmak gibi lanet
bir huyum var.

“Hank,” diyor Kaakaa, “dikkat et.”
“Bukowski,” diye soruyor Sanchez, “iyi misin?”
Kaldırıyor beni. “bu gece burada kalsan iyi edersin bence.”
“LANET OLSUN HAYIR. ODUNCULARIN BALOSUNA GİDECEĞİM!”
Sonra baktım beni omuzlamış, Sanchez’den söz ediyorum, yukarıya

taşıyor, yatak odasına, kadın ile şey ettikleri yere ve kendimi yatağın
üstünde buluyorum, Sanchez gitmiş, kapı kapalı, ve müzik sesi geliyor
aşağıdan, ve kahkaha, ikisinden de, ama sevecen kahkahalar, kötülük yok,
ve bilemiyorum ne yapacağımı, insan en iyisini pek ummaz, ne talihin ne de
insanların, herkes sonunda hüsrana uğratır, neyse, sonra kapı açılıyor, bir
ışık huzmesi, Sanchez kapıda-

“hey, Bubu, bir şişe kalite Fransız şarabı. yavaş iç, iyi gelecektir.
Uyursun. Mutlu ol. Seni sevdiğimizi söylemeyeceğim, kolaya kaçmak olur.
Aşağı gelmek, dans edip şarkı söylemek, konuşmak istersen, o da olur. Ne
istersen onu yap. İşte şarap.”



Şişeyi elime tutuşturuyor. Çılgın bir korneti kaldırır gibi kaldırıyorum
şişeyi, tekrar tekrar. Perdedeki yırtıktan yıpranmış ayın bir parçası sıçrıyor
odaya. Tam anlamı ile güzel bir gece; hapis değil; çok uzak hapiste
olmaktan.

Sabah uyanınca aşağı inip işiyor, heladan çıkıyorum. Tek kişinin zor
sığacağı kanepede uyurken buluyorum onları, ama tek kişi değiller, ve
yüzleri birlikte uykuda, ve bedenleri birlikte uykuda, nedir bu duygusallık???
Minicik bir yumru oluşuyor gırtlağımda sadece, güzelliğin kasvete
kendiliğinden dönüşü, birilerinin bu güzelliğe sahip olduğunu bilmek, benden
nefret bile etmediklerini bilmek. ve hatta bana neyi dilemeleri?

Sadık ve duygulu ve hasta ve kasvetli ve Bukowski olarak çıkıyorum
dışarı, yaşlı, yıldızlı bir güneş, tanrım, son köşeye çekilmek, son gecenin
fırtınası, soğuk Bay C., acımasız H., Mary Mary, duvarda bir böcek kadar net,
aralık sıcağı bir beyinağı ölümsüz omurgamda, merhamet, Kerouac’ın
Meksika rayları üstünde ölü yatan bebeği gibi. Kulübelerinde bırakıyorum
onları, dahiyi ve sevgilisini. İkisi de benden üstün, ama Anlam, bu işte,
sıçarak, kayarak, ta ki, belki bunu tek başıma yazana dek, birkaç şeyi
dışarıda bırakmak kaydı ile (muhtelif güçlü kaynaklar tarafından tamamen
normal ve aptalca mutluluk verici olan şeyler yapmakla suçlanıyorum)

Ve on bir yıllık arabama atlıyorum.
Oradan uzaklaştım bile.
Kendimin ötesinde kaçak bir öykü yazıyorum.
Aşk üstüne
Ama, belki, size bir anlam
İfade eder.
Kullarınız
Sanchez ve Bukowski
Hamiş. -bu kez aynasızlar ıskaladı. Yanınızda yutabileceğinizden fazlasını

bulundurmayın: aşk, tutku ya da nefret.
 



BİR TÜRLÜ DOĞRU DÜRÜST DÜZÜŞEMEYEN ON İKİ MAYMUN

Zil çalıyor, kalkıp kapının yanındaki pencereyi açıyorum. “Kim o?” diye
soruyorum.

Biri pencereye yaklaşıyor ama yüzünü seçemiyorum. İki masa lambası
yanıyor daktilonun üstünde. Pencereyi kapatıyorum ama dışarıdan konuşma
sesleri geliyor. Daktilonun başına oturuyorum, hala konuşma sesleri geliyor
dışarıdan. Yerimden fırlayıp kapıyı açıyor ve bağırıyorum:

“SİZE BENİ RAHATSIZ ETMEMENİZİ SÖYLEMEDİM Mİ, A.CIK
AĞIZLILAR?”

Dışarı bakıyorum. Biri basamaklarda duruyor, diğeri ise balkonda durmuş
sol taraftaki çalılığa işiyor, sidiği ağır bir eğri havada.

“Hey, bu orospu çocuğu çalılığıma işiyor,” diyorum.
Orospu çocuğu gülüyor ve işemeye devam ediyor. Kemerinden kavradığım

gibi havaya kaldırıyor, o işemeye devam ederken çalılığın üstünden geceye
savuruyorum. Geri gelmiyor. “ne diye yaptın bunu?” diye soruyor öteki.

“içimden geldi,” diyorum
“sarhoşsun sen.”
Köşeyi dönüp kayboluyor, kapıyı kapatıp daktilonun başına oturuyorum

yine. Pekala, çılgın bir bilim adamı var elimde, maymunlara uçmayı
öğretmiş, on bir kanatlı maymunu var. Maymunlar olağanüstü. Bilim adamı
yarışmayı bile öğretmiş onlara. Sütunların etrafında uçup yarışıyorlar, evet.
Dur bakalım. İyi olmalı bu öykü. Bir öyküyü başından def etmek istiyorsan
s.kiş katmalısın, bol miktarda, mümkünse. On iki maymun olsa daha iyi
olacak, altısı erkek, altısı diğer cinsiyetten. Güzel. Hodri meydan. Yarış
başladı. İlk sütunun etrafından dönüyorlar. İyi de, nasıl s.kiştireceğim ben
bunları? İki aydan beri tek öykü satamadım. Allahın cezası postaneden
ayrılmakla hata ettim. Tamam. Uçuyorlar. İlk sütunu döndüler. Uçup
giderler belki. Birden. Şu işe bakar mısınız? Washington’a uçup Kongre
Binası’nın etrafında takılıyor, Beyaz Saray’a sıçıyorlar. Başkana da bir bok
parçası isabet ettirsem mi? Hayır, fazla olur. Dışişleri bakanına öyleyse.
Maymunları havada imha emri çıkar. Bu trajik, değil mi? S.kiş meselesi ne
olacak? Pekala. Pekala. Bir yolunu bulacağım. Bakalım. Tamam.
Maymunların onunu havada vururlar, zavallıcıklar. İki maymun kalır. Biri
erkek öteki diğer cinsiyetten. Bulunamıyorlar. Bir gece bir polis parkta
devriye gezmektedir ve oradadırlar, son iki maymun, kanatlar kenetlenmiş,
şeytanlar gibi s.kişiyorlar. polis yanlarına gider. Erkek maymun polisi fark
eder, başını çevirir, vurmaya hiç ara vermeden maymun gibi gülümser ve
başını çevirip devam eder. Polis silahını çekip beynini uçurur. Maymunun
beynini demek istedim. Dişi maymun erkeği üstünden iğrenerek atıp ayağa
kalkar. Bir maymun için bir içim sudur. Polis bir an için düşünür -Ama
hayır, çok dardır herhalde, hem ısırabilir de, belki. Polis düşünürken dişi
maymun havalanıp uçmaya başlar. Polis silahını doğrultur, ilk mermide
hedefi vurur, maymun yere düşer. Polis yanına koşar. Yaralıdır ama



ölmemiştir. Polis etrafına bakınır, maymunu kucağına alır, kamışını çıkarır
ve girmeye çalışır. Mümkün değil. Başı ancak. Lanet olsun. Maymunu yere
fırlatır, silahı maymunun beynine dayar ve sıkar.

Zil çalıyor yine.
Kalkıp kapıyı açıyorum.
Üç kişiler. Hep erkek bu gelenler. Bir kadın balkonumdan aşağı işemiyor

mesela, zilimi de çalmıyor. Gel de cinsellik üstüne yaz. Nasıl yapıldığını
unuttum neredeyse. Bisiklete binmek gibiymiş ama, hiç unutulmazmış.
Bisiklete binmeye beş çeker.

Kaçık Jack ve tanıdığım iki tip daha. İkisi oturuyor. Jack bana bir daha
evime gelmeme sözü vermişti; ama şaraba vurmuş kendini, verilmiş sözlerin
pek anlamı yok. Annesi ile yaşıyor ve ressam ayaklarında. Anneleri ile
yaşayan ya da annelerinin maddi desteği ile varolan dört beş kişi tanıyorum,
hepsi dahi olduklarını iddia ediyorlar. Ve hepsinin annesi üç aşağı beş yukarı
aynı: “Nelson’un hiçbir eseri basılmadı henüz. Zamanının çok önünde.” Ama
Nelson’ın ressam olduğunu ve tablolarından birinin bir galeride asıldığını
farzedelim: “Nelson’ın bir tablosu bu hafta Warner-Finch Galerisi’nde
segileniyor. Dehası keşfediliyor nihayet! Tablo için 4000 dolar istiyor. Çok
mu sence?” Nelson, Jack, Biddy, Norman, Jimmy ve Ketya. S.ktir.

Jack’in üstünde kot pantolon var, yalın ayak, gömleksiz ve atletli,
kahverengi bir şal atmış omuzlarına. Tiplerden biri sakallı, sürekli sırıtıp
utanıyor. Diğeri sadece şişman. Bir tür sülük.

“Bors’u gördün mü son zamanlarda?”
“hayır.”
“biralarından bir tane içebilir miyim?”
“hayır. Buraya geliyorsunuz, içkimi bitirdikten sonra beni kupkuru

bırakıp gidiyorsunuz.”
“peki.”
Yerinden fırlıyor, koşarak dışarı çıkıp balkon iskemlesinin minderinin

altına gizlediği şarap şişesini alıyor. Sonra içeri giriyor, şişenin kapağını
açıyor ve bir fırt alıyor.

“Geçen gün bir çıtırla Venice’deydim ve yanımızda yüz adet asit vardı.
Narkotiklerin bizi takip ettiğini sanıp paranoya yaptım, kız ve yüz asitle
kendimi Borst’un evine attım. Kapıyı çalıp ona, ‘çabuk beni içeri al! Üstümde
100 tane asit var ve narkotik peşimde!’ dedim. Borst kapıyı yüzüme kapattı.
Bir tekmede açtım ve kızla içeri daldık. Borst i.nesi yerde herifin birinin
kamışını sıvazlıyordu. Çıtırı alıp banyoya girdim, kapıyı kilitledim. Borst
kapıya geldi ve ‘ne cesaretle buraya geliyorsun!’ dedi. Bir saat kadar kaldık
çıtırla o banyoda. Vakit geçirmek için iki posta düzüştük. Sonra çıktık.”
“asitleri attın mı?”

“yok canım, paranoya yapmışım. Borst çok kızdı ama.”
“Borst s.ktirsin,” diyorum, “1955 yılından beri adam gibi tek şiir

yazmadı. Geçimini annesi sağlıyor. Yanlış anlamayın. Demek istediğim,



bütün gün televizyonun karşısında, kereviz ve bol yeşillik yiyor, sonra çıkıp
kirli çamaşırlarıyla sahilde koşuyor. Arabistan’da o genç oğlanlarla yaşarken
sıkı şiir yazıyordu. Ama benden anlayış göstermemi beklemesin. Bu iş
süreklilik ister. Huxley’in dediği gibi, Aldous, yani ‘herkes yirmi yaşında bir
dahi.’“

“nasılsın,” diye soruyor Jack.
“ne yollasam geri geliyor,” diyorum.
Utangaç tip flüt çalmaya başlıyor. Sülük oturmakla yetiniyor. Jack şarap

şişesini kaldırıyor. Hollywood’da harika bir gece. Yan komşum yatağından
düşüyor, sarhoş. Bayağı gürültü kopuyor. Alışığım. Bütün komşularıma
alışığım. Perdeleri çekip evlerine kapanırlar. Öğleye doğru kalkarlar.
Arabaları ön tarafta toz toplar, lastiklerin havası iner, aküler boşalır. İçki ile
uyuşturucuyu karıştırıyorlar, geçimlerini nasıl sağladıkları muamma.
Seviyorum onları. Beni rahatsız etmiyorlar.

Komşum yine yatağa giriyor, düşüyor.
“yahu salak mısın nesin, gir şu yatağa,” dediğini duyuyoruz.
“nedir bu gürültü?” diye soruyor Jack.
“yan komşum. Çok yalnız. Arada sırada bir bira içer. Geçen yıl annesi

öldü ve ona yirmi bin dolar kaldı. Şimdi bütün gün oturup otuzbir çekiyor,
televizyonda beysbol maçlarını ve kovboy filmlerini seyrediyor. Benzin
pompacısıymış eskiden.”

“gitmemiz gerek,” diyor Jack, “bizimle gelmek ister misin?”
“hayır,” diyorum.
Bir film projesi hakkında biri ile görüşmeye gideceklerini izah ediyor.

Senarist değil, yapımcı değil, oyunculardan biri değil, başka biri.
Bir kez daha, “hayır,” diyorum ve çıkıyorlar. Harikulade bir manzara.
Maymunların başına oturuyorum yine. Havada bir şeyler yapabilirim belki

bu maymunlarla. Hepsini birden havada s.kiştirsem! işte bu! Ama nasıl?
Londra Kraliyet Balesi’ni düşün. Ama neden? Aklımı kaçırıyorum. Pekala,
Londra Kraliyet Balesi’nin bir fikri var. Bale ile birlikte sahnede uçan on iki
maymun. Ne var ki gösteride önce biri onlara İspanyol Sineği verir.
Maymunlara. Ama İspanyol Sineği bir efsane, değil mi? Pekala. Bir başka deli
bilim adamı çıkar sahneye, yanında gerçek İspanyol Sineği vardır. Hayır,
hayır, olmuyor!

Telefon çalıyor. Açıyorum. Brost:
“alo, Hank?”
“evet?”
“kısa keseceğim. Meteliksizim.”
“evet, Jerry.”
“İki sponsorumu da kaybettim. Borsa ve nakit sıkıntısı.”
“Hı hım.”
“neyse, bir gün başıma geleceğini biliyordum. Venice’den ayrılıyorum

anlayacağın. Burada yaşamam imkânsız. New York’a gidiyorum.”



“ne?”
“New York.”
“doğru duymuşum.”
“beş parasızım ve orada dört ayak üstüne düşeceğimi hissediyorum.”
“tabii, Jerry.”
“sponsorlarımı kaybetmek hayatta başıma gelen en olumlu şey.”
“sahi mi?”
“kendimi tekrar savaşmaya hazır hissediyorum. Kumsalda çürüyen

insanlardan bahsedildiğini duymuşsundur. Benim de yaptığım bu:
çürüyorum. Çıkmalıyım buradan. Kaygı duymuyorum. Tek sorun sandıklar.”

“hangi sandıklar?”
“sandıklardaki eşyalarımı beraberimde götüremiyorum. Bu yüzden annem

Arizona’dan gelip benim yokluğumda burada yaşayacak. İlerde döneceğim
nasıl olsa.”

“pekala, Jerry.”
“ama New York’a gitmeden önce İsviçre yapacağım, oradan da

Yunanistan’a geçebilirim. Sonra da ver elini New York.”
“pekala, Jerry. Tekrar ara. Sesini duymak her zaman güzel.”
Maymunlara dönüyorum yine. Düzüşerek uçabilen on iki maymun. Nasıl

yapılabilir? On iki şişe bira gitti. Buzdolabına zulaladığım yarım şişe viskiyi
buluyorum. Üçte bir skoça üçte iki su katıyorum. Allahın cezası postanede
kalmalıydım. Ama burada bile, şu halinle bile, küçük bir şansın var. Yeter ki
düzüştür şu maymunları. Arabistan’da bir deveci çocuk olarak dünyaya
gelmiş olsaydın bu şansın da olmayacaktı. Öyleyse kafanı toparla ve şu
maymunları düzüştür. Küçük bir yetenekle kutsanmışsın ve yazmayı
bilselerdi iki düzine çocuğun rüyanda bile göremeyeceğin kadar güzel
yazabilecekleri Hindistan’da değilsin. İki düzine çok oldu, bir düzine.

Yarım şişe viskiyi bitiriyor, üstüne de yarım şişe şarap içiyor ve her şeyi
unutmak için yatağa giriyorum.

Ertesi sabah saat dokuzda kapının zili çalıyor. Genç ve zenci bir kız,
yanında da çerçevesiz gözlüklü, aptal görünümlü bir oğlan. Üç gece önce bir
partide onlarla tekne gezisine çıkacağıma söz verdiğimi söylüyorlar. Giyinip
arabalarına biniyorum. Bir binanın önünde park ediyorlar, siyah saçlı bir
oğlan çıkıyor dışarı. “selam, Hank,” diyor. Onu tanımıyorum. Onunla da
partide tanıştığımız anlaşılıyor. Portakal renginde küçük can yelekleri
dağıtıyor. Sonra limandayız. İskele nerede bitiyor deniz nerede başlıyor
bilmiyorum. Havada sallanan ve bizi yüzer iskeleye nakledecek tahtadan bir
kafese sokuyorlar beni. Kafesin tabanı ile yüzer iskele arasında iki metre var.
İnmeme yardım ediyorlar.

“ne s.kim iş lan bu,” diyorum. “içki var mı?” yanlış insanlarla
birlikteyim. Kimsede içki yok. Küçük bir kayığa biniyoruz, kiralık, kıçına
yarım beygirlik bir motor takılmış. Kayık su almış, iki ölü balık var suda. Bu
insanların kim olduklarını bilmiyorum. Onlar benim kim olduğumu



biliyorlar. Güzel, güzel. Denize açılıyoruz. Kusuyorum. Suyun yüzeyine yakın
bir dil balığının yanından geçiyoruz. Dil balığı diye geçiriyorum içimden,
uçan bir maymuna dolanmış bir dil balığı. Hayır, çok kötü. Kusuyorum yine.

“büyük yazar ne alemde?” diye soruyor aptal suratlı çocuk kayığın
burnundan.

“hangi büyük yazar?” diye soruyorum Rimbaud’dan söz ettiğini sanarak,
her ne kadar Rimbaud’nun büyük yazar olduğunu düşünmesem de.

“sen,” diyor.
“ben mi?” diyorum, iyiyim. I think I’m going to Greece next year.”

(kelime oyunu. Greece: Yunanistan. To Grease: yağlamak, anlamına gelir
ve okunuşları aynıdır. “önümüzdeki yıl Yunanistan’a gidiyorum”
anlamında söylenen, “I’m going to Greece” cümlesi, “önümüzdeki yıl
yağlayacağım” şeklinde de algılanabilir.

“yağlayacan mı?” diye soruyor. “nereni, kıçını mı?”
“hayır,” diyorum, “seninkini.”
Conrad’ın ekmeğini çıkardığı denize açılıyoruz. Conrad’ın canı

cehenneme. Hollywood’un loş bir odasında burbonla kola içmeyi yeğlerim
1970 yılında. Bir türlü gerçekleşmeyen maymun- s.kiş yılı. Motor pırpırlayıp
suyu ısırıyor; İrlanda’ya doğru atılıyoruz. Hayır. Pasifik’e doğru. Japonya’ya.
Canı cehenneme.

 



YİRMİ BEŞ PEJMÜRDE SEFİL

At yarışçıları nasıldırlar bilirsiniz. Şansımız açılır. Yırttığımızı sanırız.
Arka tarafta bir evim vardı, kendi bahçem bile, çeşit çeşit lale dikmiştim,
harikulade ve inanılmaz büyüyorlardı, ellerim bereketliydi. Paradan yana
talihim dönmüştü. Nasıl bir sistem uyguladığımı hatırlamıyorum ama
çalışıyordu ve ben çalışmıyordum, daha iyisi can sağlığıydı. Ve Kathy vardı.
Donanımlı hatundu, komşu evde oturan moruğun salyaları akardı onu
gördüğünde, kapıyı çalıp duruyordu. “Kathy! Hey, Kathy! Kathy!”

Üstümde sadece şortla açmıştım kapıyı.
“aaa, şey sanmıştım...”
“ne istiyorsun lan?”
“sanmıştım ki Kathy.”
“Kathy sıçıyor mesajın var mı?”
“şey, ben. köpeğiniz için kemik getirdim.”
Elinde bir torba dolusu tavuk kemiği.
“köpeğe tavuk kemiği vermek çocukların elma şekerlerinin içine jilet

koymaktan farksızdır. Köpeğimi öldürmeye mi çalışıyorsun lan?”
“hayır, hayır!”
“kemikleri kıçına sok ve kaybol öyleyse.”
“anlamıyorum.”
“tavuk kemiklerini kıçının deliğinden içeri sok ve defol buradan!”
“ben sadece, Kathy.”
“dedim ya, Kathy SIÇIYOR!”
Kapıyı yüzüne kapattım.
“şu yaşlı osuruğa bu kadar sert davranma, Hank. Ona kızını

hatırlatıyormuşum.”
“eyvallah, kızını düzmüş olabilir. İsviçre peyniri düzsün hergele. Kapıma

gelmesini istemiyorum.”
“sen hipodroma gittikten sonra onu içeri aldığımı da düşünürsün değil

mi?”
“onu düşünmem bile.”
“neyi düşünürsün?”
“hanginizin üstte olduğunu.”
“orospu çocuğu, git artık.”
Gömleğimi ve pantolonumu giyiyordum, sonra da çoraplarımı ve

ayakkabılarımı giyecektim.
“daha ben sokağın sonuna varmadan birbirinizin kollarına atılacaksınız.”
Bir kitap fırlattı. Bakmıyordum. Sağ kaşıma isabet etti. Kaşım yarıldı.

Sağ ayakkabımı bağlarken elime kan damladı.
“özür dilerim, Hank.”
“SAKIN YANIMA GELME!”
Dışarı çıkıp arabaya bindim, geri viteste saatte 50 kilometre hızla

çıkarken sol çamurluğumla önce çitimin bir kısmını, sonra da öndeki evden



bir miktar sıva götürdüm. Gömleğime kan bulaşmıştı, mendilimi çıkarıp
kaşıma tuttum. Hipodromda kötü bir cumartesi bekliyordu beni. Dumanım
tütüyordu.

Atom bombası yoldaymışçasına oynuyordum. On bin yapmayı
hedeflemiştim. Olmayacak şeyler denedim. Beş yüz dolar içeri girdim,
yanıma aldığım paranın tamamı. Cüzdanımda bir dolar kalmıştı. Ağır ağır
sürdüm arabayı. Korkunç bir cumartesi gecesi olacağa benzerdi. Arabayı park
edip arka kapıdan eve girdim.

“Hank.”
“ne?”
“zombi gibisin. ne oldu?”
“gitti. Hepsi. Beş adet yüzlük.”
“tanrım. Üzgünüm,” dedi, “benim suçum.” Yanıma gelip kollarını

boynuma doladı. “Allah kahretsin, üzgünüm babişko. Benim yüzümden,
biliyorum.”

“boş ver. Atları sen seçmedin.”
“kızgın mısın hala?”
“hayır, hayır. O yaşlı osuruğu düzmediğini biliyorum.”
“sana yiyecek bir şeyler hazırlayayım mı?”
“hayır, hayır, bir şişe viski ve gazete al.”
Kalkıp zulama gittim. Yüz seksen dolarımız kalmıştı. Daha güç

durumlara düştüğümüz olmuştu, birçok kez, ama bana fabrikaların ve
depoların yolu görünüyor gibiydi bu kez, o da bulabilirsem. Bir onluk aldım.
Köpek hala hoşnuttu benden. Kulaklarını çektim. Kaç param olduğu ya da
olmadığı umurunda değildi. Nefis bir köpek. Evet. Yatak odasından çıktım.
Kathy aynanın karşısında dudaklarını boyuyordu. Kıçına bir çimdik atıp
kulağının arkasını öptüm.

“birkaç bira ve puro al. Unutmaktan başka çare yok.”
Gitti, topuk seslerini dinledim. O güne dek bulduğum en iyi kadınlardan

biriydi. Bir barda bulmuştum. Arkama yaslanıp tavana baktım. Serseriydim.
Çalışmaktan hep nefret etmiş, talihime güvenmeyi yeğlemiştim. Kathy
döndüğünde bana bir içki koymasını söyledim. Biliyordu. Puromun selofanını
soyup yaktı bile benim için. Komik ve hoş görünüyordu. Sevişecektik.
Hüznün içinden sevişecektik. Kaybetmek istemiyordum: ev, araba, köpek,
kadın. Rahat ve huzurlu bir hayat olmuştu.

İyice sarsılmış olmalıydım çünkü gazeteyi açıp KÜÇÜK İLANLAR’a
baktım.

“hey, Kathy, bir şey buldum. Eleman aranıyor. Sadece Pazar günleri.
Aynı gün ödeme.”

“Allah aşkına, Hank, yarın dinlen. Salıya atların hakkından gelirsin, her
şey gözüne daha iyi görünür.”

“Allah kahretsin, her kuruşun önemi var güzelim! Pazar günü atlar
koşmuyor. Gerçi Caliente’ye gidebilirim, ama yüzde yirmi beşlik kesinti ve



yol yorgunluğu ile kazanmak imkânsız. Bu gece kafayı çekip yarın bu boktan
işi kıvırıveririm. Ekstra birkaç kuruş çok işimize yarayabilir.”

Tuhaf baktı Kathy bana. Hiç böyle bakmamıştı. Her zaman, bir dahaki
sefere nasıl olsa kazanırım, demiştim. Beş yüz dolar içeri girmek iyice
aptallaştırmıştı beni. Bir içki daha koydu bana. Bir dikişte içtim. Şok, şok,
tanrım, tanrım, fabrikalar, heba edilen günler, anlamsız günler, patronlar,
geri zekâlılarla birlikte geçirilen günler, ağır ve acımasız saat.

 
 
Sabahın ikisine kadar içtik, barlarda yaptığımız gibi, sonra yatağa girip

seviştik, sonra da uyuduk. Çalar saati saat dörde kurmuştum. Kalktım
arabaya atladım, tam dört buçukta oradaydım. Yirmi beş pejmürde sefille
birlikte köşede dikildim. Tütün sarıyor, şarap içiyorlardı.

Para için, diye geçirdim içimden. Toparlanacaktım, bir gün Paris’e ya da
Roma’ya tatile gidecektim. Bana neydi bu heriflerden, ben onlardan biri
değildim.

Sonra içimden bir ses, HEPSİ senin gibi düşünüyor, dedi. Hepsi buraya ait
olmadığını düşünüyor ve haklılar. O zaman?

Kamyon beşi on geçe geldi. Tırmandık.
Tanrım, Kathy’nin sıcak kıçına yapışmış uyuyordum şimdi. Ama para

için. Para için.
Adamlar yük vagonundan yeni indiklerini söylüyorlardı birbirlerine.

İğrenç kokuyorlardı, zavallılar. Bedbaht görünmüyorlardı ama. Bendim
bedbaht görünen.

O saatlerde kalkar, çişimi yapar, mutfakta güneşi seyrederek bir bira içer,
lalelerime bir göz atıp yatağa, Kathy’nin yanına dönerdim.

Yanımdaki sefil, “hey, ahbap!” dedi.
“ne var?” dedim.
“ben Fransızım.”
Cevap vermedim.
“saksafon ister misin?”
“hayır,” dedim.
“bu sabah boş bir arsada adamın tekinin başka birinin borusunu

üflediğini gördüm, adamın kamışı ince ve uzundu, ötekinin ağzından bel
damlıyor, hala emiyordu. Seyrederken fena halde tahrik oldum. Canım
istiyor. Ne dersin?”

“hayır,” dedim. “havasında değilim.”
“sen beni üfle o zaman.”
“s.ktir git!” dedim.
Fransız kamyonun arka tarafına doğru ilerledi. Henüz beş kilometre yol

almamıştık ki birini üflüyordu. Yaşlı bir Kızılderili’yi, herkesin gözünün
önünde. “HADİ YAVRUM, HEPSİNİ AL!!!” diye bağırdı biri.

Sefillerden biri güldü, çoğu sessizdi ama, şaraplarını yudumlayıp,
sigaralarını sarıyorlardı. Yaşlı Kızılderili hiçbir şey yokmuş gibi



davranıyordu. Vermont’a vardığımızda Fransız hepsini almıştı, aşağı atladık.
Fransız, Kızılderili, kulunuz ve diğerleri. Elimize birer fiş tutuşturdular,
kahveye girdik. Fişle bir çörek ve kahve alabiliyordunuz. Garson kız başını
havaya kaldırdı, burnunu bizden uzak tutmaya çalışıyordu. İğrenç
kokuyorduk. Pis borucular. Sonra biri bağırdı nihayet: “HERKES DIŞARI!”

Peşlerine takılıp dışarı çıktım. Kocaman bir odaya aldılar bizi, okul
iskemlelerini andıran iskemlelere oturduk. Kolejlerde olur daha çok, müzik
dersinde filan, sağ kolluk defterini koyup yazabileceğin büyüklüktedir. Neyse,
kırk beş dakika kadar oturduk orada. Sonra elinde birası ile sümüklü bir
oğlan girdi odaya. “hadi, alın TORBALARINIZI!” dedi.

Sefiller birden ayağa fırlayıp arka odaya koştular. Ne oluyor yahu? Diye
geçirdim içimden. Yavaşça ilerleyip arka odaya baktım. Birbirlerini itip
kakarak sağlam torbaları kapmaya çalışıyorlardı. Ölümcül ve anlamsız bir
çaba. Son adam çıktıktan sonra içeri girip elime ilk gelen torbayı aldım.
Kirli, delik deşikti. Dışarı çıktığımda sefiller torbalarını sırtlarına asmışlardı
bile. İskemleye oturup torbayı kucağıma koydum. Yanılmıyorsam önceden
adlarımızı almışlardı. Kahve ve çörek fişlerini vermeden önce. Altılık yedilik
gruplar halinde çağırılmaya başlandık. Bu işlemin tamamlanması bir saat
sürdü. Birkaç sefille birlikte bir kamyonetin arkasına bindiğimde güneş iyice
yükselmişti. Reklam gazetelerini dağıtacağımız mahallenin küçük bir
haritasını verdiler. Haritamı açtım. Sokaklar hiç de yabancı değildi: AMAN
ALLAHIM, KOCA LOS ANGELES’TA BANA KENDİ MAHALLEM DÜŞMÜŞTÜ!

“kendime göre namım vardı mahallede: kumarbaz, içkici, ehli keyif,
kadınların sırtından geçinen biriydim. Sırtımda eski püskü bir torba ile
görünmeyi nasıl göze alabilirdim? Üstelik reklam gazetesi dağıtırken.

Köşede indirdiler beni. Tanıdık bir çevre, hem de nasıl. Çiçekçi dükkânı,
Bar, benzin istasyonu, her şey, köşeyi döner dönmez sıcacık yatağında
Kathy’nin uyuduğu evim. Köpek bile uyuyordur. Neyse, diye geçirdim
içimden, bugün Pazar. Kimse görmez beni. Geç kalkarlar. Bir koşu dağıtırım
şunları. Öyle de yaptım.

İki sokağı koşarak bitirdim, kimse yumuşacık beyaz elli, müthiş derin
gözlü klas adamı görmedi. Kıvıracaktım bu işi.

Sonra üçüncü sokağa girdim. İyi gidiyordu. Küçük bir kızın sesini
duyuncaya dek. Evinin bahçesindeydi. Dört yaşlarında.

“hey, bakar mısınız?”
“evet, küçük kız? Ne var?”
“köpeğiniz nerede?”
“aaa, ha ha, hala uyuyor.”
“peki.”
Köpeğimi gezdirirdim o sokakta. Kakasını yaptığı boş bir arsa vardı.

Devam edemezdim. Kalan gazeteleri otoyolun girişine terk edilmiş bir
arabanın arka döşemesine fırlattım. Aylardan beridir oradaydı, lastikleri
gitmişti, ne anlama geldiğini bilmiyordum, ama gazeteleri fırlattım ve köşeyi



dönüp evime girdim. Kathy hala uyuyordu. Uyandırdım.
“Kathy! Kathy!”
“Hank.her şey yolunda mı?”
Köpek koşarak yanıma geldi, başını okşadım.
“orospu çocukları bana ne yaptı? tahmin et?”
“ne?”
“gazeteleri dağıtmam için kendi mahallemi verdiler!”
“canım neyse, hoş değil ama kimsenin umursamayacağından eminim.”
“anlamıyor musun? NAMIM var benim! Üç kağıtçı, anasının gözü!

Sırtımda bok çuvalıyla görünemem!”
“NAMIN filan olduğunu sanmıyorum! Sana öyle geliyor.”
“bana baksana, canımı sıkmaya mı çalışıyorsun? Ben orada bir sürü

borucu ile uğraşırken senin kıçın sıcak yatakta fazla kalmış!”
“celallenme. İşemem gerek. Bir dakika.”
O uykulu dişi çişini yapmasını bekledim. Tanrım, ne kadar YAVAŞTILAR!

Kadın organı yetersiz bir işeme makinesiydi. Kamış beş çekerdi. Kathy
heladan çıktı.

“lütfen endişelenme, Hank. Üstüme eski bir elbise geçirip sana yardım
edeceğim. Bugün Pazar, herkes uyuyordur zaten.”

“ama GÖRÜLDÜM bile!”
“görüldün mü? Kim gördü seni?”
“Westmoreland Sokağı, bahçesinde kahverengi otları biten evdeki küçük

kız.”
“Myra mı?”
“adını bilmiyorum!”
“o sadece üç yaşında.”
“bilmiyorum yaşını! Köpeği sordu!”
“n’olmuş köpeğe?”
“NEREDE olduğunu sordu.”
“hadi, gidip şu gazeteleri dağıtalım.”
Eski, yırtık bir elbise geçirdi üzerine.
“kurtuldum onlardan. Terk edilmiş bir arabanın arka döşemesine

fırlattım.”
“yakalanır mısın?”
“S.KTİR ET!”
Mutfağa gidip bir bira açtım. Geri döndüğümde Kathy yatağa girmişti

yine. İskemleye oturdum.
“Kathy?”
“ne?”
“kiminle birlikte olduğunun farkında değilsin! Klas biriyim ben.

Gerçekten! Otuz dört yaşındayım ama on sekizimden bu yana toplasan 6-7
ay ancak çalışmışımdır. Ve param yok. Şu ellere bak! Piyanist elleri!”

“klasmış! Sarhoşken kendini bir duysan! Felaketsin, felaket!”



“mesele çıkarmaya mı çalışıyorsun, Kathy? Alvarado Sokağı’ndaki cin
tekkesinden çıkardığımdan beri kürkler içinde yaşatıyorum seni. Bir elin
yağda bir elin balda.”

Cevap vermedi.
“hatta,” dedim, “ben bir dahiyim ve bunu benden başka kimse bilmiyor.”
“bak bunu kabul edebilirim,” dedi. Başını yastığa gömüp uykuya daldı.
Biramı bitirdim, bir tane daha içtim, sonra üç sokak öteye gidip henüz

açılmamış bir marketin basamaklarına oturdum. Haritada buluşma yeri
olarak işaretlenmişti. Sabahın onundan öğlenin iki buçuğuna kadar oturdum
orada. Sıkıcı, kuru, aptalca ve anlamsız bir işkence. İki buçukta kamyon
geldi.

“hey, arkadaş?”
“hımm?”
“bu kadar çabuk mu bitirdin?”
“evet.”
“hızlısın!”
“he.”
“birinin işini bitirmesine yardım etmeni istiyorum.”
Hasiktir.
Kamyonete tırmandım. Beni adamın yanına götürdü. SÜRÜNÜYORDU.

Her gazete balkona büyük bir özenle fırlatılıyor, her balkon bu özenden
nasibini alıyordu. Zevk alıyordu sanki yaptığı işten. Son sokağa gelmişti.
Gazeteleri elinden kapıp beş dakikada dağıttım. Sonra oturup kamyonu
bekledik. Bir saat.

Büroya götürdüler bizi, okul iskemlelerimize oturduk yine. Ellerinde
biraları ile iki sümüklü oğlan girdi içeri. Biri adları okuyor, diğeri adı
okunana parasını veriyordu.

Sümüklü oğlanların başlarının arkasındaki kara tahtaya tebeşirle şöyle
yazılmıştı:

“TEK GÜN ATLAMADAN BİZİM İÇİN OTUZ GÜN ÇALIŞAN HERKESE
İKİNCİ EL BİR TAKIM ELBİSE.”

Paralarını alan adamları seyrediyordum. Bir yanlışlık olmalıydı. Her
birine üç dolar verildiği anlaşılıyordu. O sıralar asgari ücret saatte bir
dolardı. Sabahın dört buçuğunda köşede olmuştum, şimdi saat akşamın dört
buçuğuydu. 12 saat.

Son çağırılanlardan biriydim. Sondan üçüncü yanılmıyorsam. Sefillerin
hiç biri ağzını açıp tek laf etmemişti. Üç doları alan çıkmıştı dışarı.

“Bukowski,” diye bağırdı sümüklü.
Yanlarına gittim. Öbür sümüklü üç adet gıcır dolar saydı.
“bak,” dedim, “asgari ücret diye bir şey duymadınız mı siz? Saatte bir

dolar.”
Birasını kaldırdı sümüklü. “ulaşım, kahvaltı filan kestikten sonra

ortalama bir ücret ödüyoruz, ki hesabımıza göre üç dolar.”



“benim hesabıma göre hayatımdan on iki saat eksildi. Şimdi de arabama
ulaşmak için otobüse binmek zorundayım. Oradan da arabamla evime
gideceğim.”

“Araban olduğu için şanslısın.”
“sen de o bira kutusunu kıçına sokmadığım için.”
“şirket politikasını ben saptamıyorum, efendim. Beni suçlamayın.”
“Çalışma Bakanlığı’na şikâyet edeceğim sizi!”
“Robinson!” diye bağırdı öbür sümüklü.
Sondan bir önceki sefil üç dolarını almak için ayağa kalktığında dışarı

çıkıp Beverly Caddesi’ne doğru yürümeye başladım. Evime varıp elime bir
içki aldığımda saat altı olmuştu. Çektim kafayı. Canım o kadar sıkkındı ki
Kathy’ye üç posta kaydım, bir pencere camı kırdım. Cam parasına basıp
ayağımı kestim. Gilbert ve Sullivan’dan şarkılar söyledim sabahın yedisinde.
Bir zamanlar ingilizce dersine gelen kaçık bir ingilizceci’den öğrenmiştim
onları. L.A City College. Richardson. Kaçık değildi belki de. Ama bana
Gilbert ve Sullivan öğretmiş, sabahları derse akşamdan kalma ve geç
geldiğim için İngilizceden “D” vermişti. GELMEDİĞİM günler ayrı. Ama o
başka hikaye. Kathy ile epey güldük o gece, birkaç şey kırmama rağmen
genellikle olduğum kadar aptal ve saldırgan değildim.

Ve o Salı yarışlarda yüz kırk dolar kazandım. Bir kez daha rahat aşık,
üçkağıtçı, kumarbaz, ıslah olmaz pezevenk ve lale yetiştiricisi kimliğime
büründüm. Arabayı yavaşça park yerine sürdüm. Akşam güneşinin tadını
çıkararak. Sonra arka kapıdan eve girdim. Kathy bol soğanlı ve soslu köfte
pişiriyordu, tam sevdiğim gibi. Eğilmiş fırına bakıyordu, sarıldım arkadan.

“ooooo.”
“hayatım.”
“söyle.”
Elinde kocaman, damlayan bir kaşıkla duruyordu karşımda. Elbisesinin

yakasından içeri bir onluk soktum.
“bir şişe viski almanı istiyorum.”
“tabii, tabii.”
“birkaç tane de puro. Yemeğe ben bakarım.”
Önlüğünü çıkarıp bir an için banyoya girdi. Bir şarkı mırıldanıyordu. Bir

dakika sonra koltuğa oturmuş topuk seslerini dinliyordum. Yerde bir tenis
topu vardı. Topu alıp yer öyle bir çaldım ki duvara çarpıp havalandı. Köpeğim
bir buçuk metre uzunluğunda, bir metre yüksekliğindeydi, yarı-kurt, sıçradı,
dişlerinin sesini duydum, yakalamıştı, tavana yakın bir noktada. Bir an
havada asılı kaldı. Harikulade köpek, harikulade hayat. Köpek yere indiğinde
yemeğe bakmak için ayağa kalktım. İyi görünüyordu. Her şey çok iyi
gidiyordu.

 



BİR YER ALTI GAZETESİNİN DOĞUMU, HAYATI VE ÖLÜMÜ
Önceleri, Joe Hyans’ın evinde toplanıyorlardı, ben genellikle sarhoş

gidiyordum, bu yüzden yer altı gazetesi Açık Yarık’ın doğumu ile ilgili fazla
bir şey hatırlamıyorum, olanları sonradan öğrendim. Daha doğrusu yediğim
haltları.

Hyans: “herkesi dışarı atacağını ve işe tekerlekli iskemledeki adamdan
başlayacağını söyledin. Sonra adam ağlamaya başladı, herkes gitti. Sonra
birinin kafasına şişe geçirdin.”

Cherry (Hyans’ın karısı): “Gitmeyi reddettin, bir şişe viski içtin ve beni
kitaplığa yaslayıp düzeceğini söyledin.”

“Düzdüm mü?”
“hayır.”
“bir dahaki sefere öyleyse.”
Hyans: “Dinle, Bukowski, biz burada organize olmaya çalışıyoruz, senin

tek yaptığın buraya gelip her şeyi altüst etmek. Sarhoşluğu seninki kadar pis
birini daha tanımıyorum!”

“pekala, ayrılıyorum. Gazeteler kimin umurunda?”
“hayır. Bizim için bir sütun yazmanı istiyoruz. Los Angeles’ın en iyi

yazarı olduğunu düşünüyoruz.”
İçkimi kaldırdım. “düpedüz hakaret bu! Hakarete uğramak için gelmedim

buraya!”
“pekala, California’nın en iyi yazarı belki.”
“görüyor musun? Yine hakaret ettin bana!”
“her neyse, bizim için bir sütun yazmanı istiyoruz.”
“şairim ben.”
“şiirle düzyazı arasında ne fark var?”
“şiir kısa sürede çok şey söyler, düzyazı uzun sürede az.”
“Açık Yarık için bir sütun istiyoruz.”
“bana bir içki verirsen kabul ederim.”
Verdi. Kabul ettim. Sefil avluma dönerken yaptığım hatayı

düşünüyordum. Elliye merdiven dayamıştım, ne işim vardı uzun saçlı, sakallı
bebelerle? Savaş boktur! Savaşmayın, düzüşün! Savaş cehennemdir! Elli yıl
önce de biliyordum bunları. Yeni değildi benim için. Fazla heyecan
duyamıyordum. Ha, esrarı da unutmayalım. Zulayı. Bu ilacın kafası çok
iyiymiş, moruk!

Bir cep viskisi buldum evde, içtim, dört de bira götürdüm, oturup ilk
sütunu yazdım. Bir keresinde Philadelphia’da düzdüğüm yüz elli kiloluk
fahişeyi anlattım. İyi bir yazıydı. Daktilo hatalarını düzelttim, otuzbir
çektim ve uyudum...

Hyans’ın iki katlı kiralık evinin alt katında başladı her şey. Birkaç aciz
gönüllü vardı, yeni bir fikirdi ve benden başka herkes çok heyecanlıydı.
Hatunlardan birini düzmeye bakıyordum ama hepsi birbirine benziyor, aynı
şekilde davranıyorlardı -hepsi on dokuz yaşında, kirli sarışın, küçük kıçlı,



küçük göğüslü, meşgul, uçuk ve bir şekilde nedenini bilmeksizin kibirliydi.
Sarhoş ellerimi üstlerine koyduğumda hayli soğukkanlıydılar. Hayli.

“bak, dede, senden kaldırmanı istediğimiz tek şey Kuzey Vietnam
bayrağı!”

“bahse girerim ki yarığın iğrenç kokuyordur!”
“gerçekten pis bir moruksun sen! Gerçekten... iğrençsin!”
Ve o leziz elma yanakları sallayarak uzaklaşırlardı; ellerinde -benim

güzelim mor menekşem yerine- polislerin Sunset Trip’te çocukların
şekerlemelerine el koyduklarını haber yapan bir çocuk gazetesi. Auden’dan
bu yana yaşayan en büyük şairdim, bir köpeği kıçından düzmeyi bile
beceremiyordum.

Gazete fazla büyüdü. Ya da Cherry kurulduğum koltuğundan beş
yaşındaki kızına sarhoş bakışlarımdan rahatsız oldu. Kız kucağıma çıkıp
gözlerini kısarak, “senden hoşlanıyorum, Bukowski. Konuş benimle,”
dediğinde iş iyice çığrından çıktı.

“sana bir bira getireyim, Bukowski.”
“çabuk dön, tatlım.”
Cherry: “bana bak, Bukowski, pis moruk.”
“Cherry, çocuklar bana bayılır. N’apıyım?”
Küçük kız, Zaza, elinde bira şişesi koşarak geldi ve kucağıma sıçradı.

Birayı açtım.
“senden hoşlanıyorum, Bukowski. Bana bir masal anlat.”
“tabii, tatlım. Evel zaman içinde, kalbur saman içinde, yaşlı bir adamla

çok şeker bir küçük kız varmış. Bir gün ormanda kaybolmuşlar.”
Cherry: “bana bak, pis moruk.”
“tu tu tu, Cherry, bana kalırsa pis olan senin beynin!”
Cherry yukarı koşup sıçmakta olan Hyans’ı buldu. “Joe, Joe, gazeteyi

evden taşımak zorundayız! Çok ciddiyim!”
Ön tarafta boş bir ev buldular. Ev iki katlıydı, bir gece porto şarabını

yudumlarken evin yan tarafındaki kutuyu kırıp beleş paralel hat çekmek için
telefon kablolarına bir şeyler yapan Joe için el fenerini tuttum. O sıralar Los
Angeles’ın diğer yer altı gazetesi Joe’yu abone listelerinin bir kopyasını
çalmakla suçluyordu. Joe’nun ahlak, prensip ve ideal sahibi biri olduğunu
herkes biliyordu -kentin önde gelen günlük gazetelerinden birinden ve diğer
yer altı gazetesinden bu yüzden ayrılmıştı. Bir tür İsa’ydı Joe. Tabii.

“sallama şu fenerini,” demişti.
Ertesi sabah kendi evimdeydim, telefon çaldı. Dostum, Sonsuz Uçuşun

Devi Mongo’ydu arayan.
“Hank?”
“evet?”
“Cherry dün akşam bendeydi.”
“öyle mi?”
“elinde bir adres listesi vardı. Çok gergindi. Benden listeyi saklamamı



istedi. Jensen peşindeymiş. Tavanarasına sakladım, Cüce Jimmy’nin
ölmeden önce Hint mürekkebi ile yaptığı skeçlerin altına.”

“onu düzdün mü?”
“nesini düzeceğim? Kemik torbası. Kaburga kemikleri düzüşürken insanı

kesebilir.”
“Cüce Jimmy’yi düzdün ama, topu topu kırk bir kiloydu.” “onun ruhu

vardı ama.”
“öyle mi?”
“öyle.”
Kapattım.
Açık Yarık’ın sonraki dört- beş sayısı “L.A FREE PRESS’İ SEVİYORUZ.”

“L.A. FREE PRESS’İ ÇOK SEVİYORUZ,” “L.A. FREE PRESS’İ ÇOK ÇOK
SEVİYORUZ,” manşetlerinden geçilmiyordu.

Severlerdi elbette. Abone listelerini çalmışlardı.
Bir gece Jensen ile Joe yemeğe çıktılar. Ertesi gün Joe bana her şeyin

yoluna girdiğini söyledi. Kimin kimi düzdüğünü ya da masanın altında ne
dolaplar döndüğünü bilmiyorum. Merak da etmiyorum.

Ve çok geçmeden boncuklulardan ve sakallılardan başka okurlarım da
olduğunu keşfettim.

Los Angeles’ın yeni Federal Binası camdan bir gökdelen; çılgın ve
modern; her birinde ayrı bir otuzbirin çekildiği Kafkavari odalar zinciri; her
şeyin her şeyle beslendiği, bir tür elmada-kurt sıcaklığı ve basiretsizlikle
varolduğu bir ortam. Alt katları ancak duyarlılığının onda dokuzunu yitirmiş
bir Diego Rivera’nın elinden çıkabilecek duvar resimleri ile bezeli binaya
girdim. Ucuz sarılara, çürük yeşillere ve sidikli mavilere bürünmüş
denizciler, Kızılderililer, askerler uzaklara gülümseyerek asil görünmeye
çalışıyorlardı o duvar resimlerinde.

Personel bölümüne çağrılmıştım. Terfi için çağırmadıklarını biliyordum.
Mektubu elimden alıp tahta bir bankın üstünde kırk beş dakika serinlettiler
beni. Şu malum, senin bağırsakların bok dolu, bizimki değil, rutini.
Deneyimli olduğum için önümden geçen kadınların nasıl sevişeceklerini
tahmin ederek kendimi rahatlattım. Çok geçmeden kocaman bir şey vardı
bacaklarımın arasında -bana göre kocaman-yere bakmak zorunda kaldım.

Sonunda çok kara, sinsi, iyi giyimli ve hoş bir kadın beni çağırdı. Çok
klas bir görünümü vardı kadının, hatta bir parça ruhu bile, gülümsemesi ise
bana birazdan düzüleceğimi söylüyordu.

İçeri girdim.
“oturun.”
Masa arkasında adam. Aynı hikâye. Oturdum.
“Bay Bukowski?”
“evet.”
Bana adını söyledi. İlgilenmiyordum. Arkasına yaslanıp fırıldağından

bana baktı.



Daha genç, daha yakışıklı, daha havalı, daha zeki ve hınzır görünümlü
birini beklediğinden eminim. yaşlı, yorgun, kayıtsız ve akşamdan
kalmaydım. Onun saçları hafif kırlaşmıştı, saygın bir görünümü vardı, ne tür
bir saygınlıktan söz ettiğimi anlamışsınızdır. Bir grup Meksikalı ile hiç
pancar toplamamış ya da ayyaşlar koğuşuna on-on beş kez düşmemişti. Ya
da sabahın altısında, saat on ikide sıcaklığın kırk beş derece olacağını bildiği
için gömleksiz limon toplamamıştı. Sadece yoksullar biliyordu hayatın
anlamını; varsıl ve güvencede olanlar tahmin edebilirlerdi ancak. Tuhaftır,
Çinlileri düşünmeye başladım o anda. Rusya yumuşamıştı; belki de aşağıdan
yukarıya doğru kazarak gelen, boktan usanmış Çinliler biliyordu sadece. Ama
siyasetim yoktu benim, düzenbazlıktan başka bir şey değildi siyaset: tarih
hepimizi düzüyordu sonunda. Ben erken pişmiştim -haşlanmış, düzülmüş,
bitmiş.

“Bay Bukowski?”
“evet?”
“eee, şey. hakkınızda bazı şeyler öğrendik.”
“evet. Devam edin.”
“…çocuğunuzun annesi ile evli değilmişsiniz.”
Elinde içkisi Noel ağacını süslerken hayal ettim onu.
“Doğru. Dört yaşındaki kızımın annesi ile evli değilim.”
“nafaka ödüyor musunuz?”
“evet.”
“ne kadar?”
“bunu size söylemeyeceğim.”
Arkasına yaslandı. “Kamu görevlilerinin bazı standartları tutturmak

zorunda olduklarını anlamanız gerekiyor.”
Üstüme almam için hiçbir neden yoktu. Bir şey söylemedim.
Bekledim.
Ah, neredesiniz çocuklar? Kafka neredesin? Yolun ortasında vurulmuş

yatan Lorca, neredesin? CIA tarafından izlendiğini iddia eden Hemingway,
neredesin? Benden başka kimse inanmadı sana.

Sonra, saygın görünümlü, dingin, pancar toplamamış arkasına döndü,
küçük ve iyi cilalanmış bir dolaptan Açık Yarık’ın dört- beş sayısını çıkardı.

İğrenç bok parçaları tutuyormuşçasına masanın üzerine fırlattı
gazeteleri. Limon toplamamış parmaklarıyla üstlerinde trampet çaldı.

“Bu gazetedeki sütunlardan birini sizin yazdığınızı sanıyoruz -Pis
Moruğun Notları.”

“evet.”
“bu sütunlarla ilgili olarak ne söyleyeceksiniz?”
“hiç.”
“siz buna yazmak mı diyorsunuz?”
“elimden bu kadarı geliyor.”
“Ülkenin en iyi üniversitelerinden birinde gazetecilik okuyan bir oğlum



var ve UMARIM.”
Yüzüklü, fabrika ve kodes görmemiş elinin içiyle gazetelerin, o bok

parçalarının üstüne vurdu ve;
“…umarım oğullarım bir gün SİZİN gibi yazmaz!” dedi.
“yazmayacaklar,” diye temin ettim onu.
“Bay Bukowski, bu görüşmenin sona erdiğini sanıyorum.”
 
 
İkinci görüşme beklediğimden erken geldi. Kendimi işime kaptırmış deli

gibi mektup tasnif ediyordum, hoparlörden, “Henry Charles Bukowski, Bölüm
Şefi’nin bürosuna gidin!” anonsu yapıldı.

Önemli işimi bıraktım ve büroya gittim. Bölüm Şefi’nin erkek sekreteri,
kır saçlı yaşlı bir moruk beni süzdü.

“Charles Bukowski sen misin?” diye sordu hayal kırıklığı ile.
“evet.”
“beni izle, lütfen.”
İzledim onu. Büyük bir binaydı. Bir takım merdivenlerden aşağı indik,

uzun bir hol katettikten sonra loş bir odanın içinden bir başka loş odaya
girdik. On beş metre uzunluğunda bir masanın ucunda iki adam oturuyordu.
Tek bir lambanın altında. Masanın öbür ucunda bir iskemle vardı -benim
için.

“girebilirsin,” dedi sekreter. Sonra gitti.
İçeri girdim. Adamlar ayağa kalktılar. Lambanın altında durduk öylece.

Bütün suikastlar geldi aklıma nedense. Sonra, burası Amerika koçum, diye
geçirdim içimden, Hitler öldü. Yoksa?

“Bukowski?”
“evet.”
İkisi de elimi sıktı.
“oturun.”
Eyvallah.
“Bu bey Washington’dan, - - - - “ dedi bölüm amiri olan bok.
Ben bir şey demedim. Güzel bir lambaydı. İnsan derisinden.
Bay Washington yürütüyordu görüşmeyi. İçi hayli dolu bir dosya vardı

önünde.
“Şimdi, Bay Bukowski.”
“evet?”
“Kırk sekiz yaşındasınız ve on bir yıldan beri Birleşik Devletler’in bir

memurusunuz.”
“evet?”
“ilk eşinizle iki buçuk yıl evli kaldınız, boşandınız, ve şimdiki eşinizle ne

zaman evlendiniz? Tarihini bilmek istiyoruz.”
“Tarih yok. Evli değiliz.”
“çocuğunuz var mı?”
“evet.”



“kaç yaşında?”
“dört.”
“evli değilsiniz, öyle mi?”
“değiliz.”
“Nafaka ödüyor musunuz?”
“evet.”
“ne kadar?”
“normal.”
Sonra arkasına yaslandı ve öylece oturduk. Dört-beş dakika kadar

üçümüz de tek kelime etmedik.
Sonra Açık Yarık’lar çıktı ortaya.
“bu sütunu siz mi yazıyorsunuz? Pis Moruğun Notları?” diye sordu Bay

Washington.
“evet.”
Gazetelerden birini Bay Los Angeles’a uzattı.
“bunu gördün mü?”
“hayır, görmedim.”
Sütunun başlığının üst kısmına iki bacak üstünde yürüyen bir kamış

çizilmişti. Öyküde bir erkek arkadaşımı sarhoşken kız arkadaşım sanıp
yanlışlıkla kıçından nasıl düzdüğümü anlatmıştım. Arkadaşımı gitmeye ikna
etmek iki haftamı almıştı. Gerçek bir hikâyeydi.

“siz buna yazmak mı diyorsunuz?” diye sordu Bay Washington.
“Yazının niteliği hakkında bir şey söylemeyeceğim. Ama hikâyenin çok

gülünç olduğunu düşünüyorum. Mizah yok mu sizce?”
“ama bu sütunun üst kısmındaki karikatür?”
“yürüyen kamış mı?”
“evet.”
“ben çizmedim.”
“Karikatürleri siz seçmiyor musunuz?”
“gazetenin mizanpajı Perşembe geceleri yapılıyor.”
“ve siz Perşembe geceleri nerede oluyorsunuz?”
“Perşembe geceleri burada olmam gerekiyor.”
Bir süre gazetelerin sayfalarını çevirip sütunlarına baktılar.
“Biliyor musunuz?” dedi Bay Washington parmağı ile gazeteye vurarak,

“şiir yazmayı sürdürseydiniz sorun olmayacaktı ama bu sütunlar.”
İki dakika otuz saniye bekledim. Sonra, “Postane müdürlerini bundan

böyle edebiyat eleştirmenleri olarak mı kabul edeceğiz?” diye sordum.
“Oo, hayır, hayır,” dedi Bay Washington, “öyle bir şey yok elbette.”
 
 
Oturup bekledim.
“Postane memurları davranışlarına dikkat etmek zorundadırlar.

Kamunun gözü önündesiniz. Davranışlarınızla topluma örnek olmalısınız,”
dedi.



“Bana öyle geliyor ki siz işten çıkarma tehdidi ile benim ifade
özgürlüğümü engellemeye çalışıyorsunuz. İnsan Hakları Derneği bununla
ilgilenebilir.”

“Biz yine de bu sütunu yazmamanızı yeğleriz.”
“Beyler, her insanın hayatında kaçmakla direnmek arasında bir seçim

yapmaya zorlandığı anlar vardır. Ben direniyorum.”
Onların sessizliği.
Bekle. Bekle.
Açık Yarık’lar karıştırıldı.
Sonra Bay Washington konuştu: “Bay Bukowski?”
“evet?”
“Postane hakkında yazmaya devam edecek misiniz?”
Onlar hakkında alçaltıcı olmaktan ziyade mizahi bir sütun yazmıştım -

ama benim beynim tuhaf çalışıyordu belki.
Bu sefer ben onları beklettim. Sonra cevabımı verdim: “siz beni yazmaya

zorlamadıkça, hayır.”
Bekletme sırası onlardaydı. Karşındakinin yanlış bir hamle yapmasını

beklediğin bir tür satranç oynuyorduk; piyonlarını ye, fillerini ye, atlarını ye,
cesaretini ye. (ve bu arada siz bunu okurken ben işimden olmuş olacağım.
Bira ve çelenk parası için yardımlarınızı Charles Bukowski Rehabilitasyon
Vakfı’na yollayın.)

Bay Washington ayağa kalktı.
Bay Los Angeles ayağa kalktı.
Bay Charles Bukowski ayağa kalktı.
“bu görüşme sona ermiştir,” dedi Bay Washington.
Güneş çarpmış yılanlar gibi el sıkıştık.
“bu arada, köprüden filan atlamayın,” dedi Bay Washington.
(tuhaf aklımın köşesinden bile geçmemişti.)
“... on yıldan beri böyle bir vaka ile karşılaşmamıştık.”
(On yıldan beri mi? Öbür dangalak kimdi acaba?)
“öyleyse?” diye sordum.
“Bay Bukowski,” dedi bay Los Angeles, “işinizin başına dönün.”
O Kafkavari dehlizlerden çıkıp çalıştığım katı bulmak hiç de kolay

olmadı. İçeri girdiğimde mesai arkadaşlarım hep birlikte (hepsinin canı
cehenneme) ötmeye başladılar.

“Güzelim, neredeydin?”
“Ne istiyorlarmış, moruk?”
“Zenci piliçlerden birini daha mı hamile bıraktın yoksa?”
Sustum. Sam Amca’dan bir şeyler kapıyordu insan.
Zihinlerinin g.t deliklerini kurcalayıp ötmeye devam ettiler. Gerçekten

korkuyorlardı. Buzdağı gibi adamdım, buzdağını eriten her şeyi eritirdi.
“Beni Posta İdaresi’nin başına getirmek istiyorlar.”
“Peki sen ne dedin, moruk?”



“Kurumuş yarıklarına sertleşmiş bir bok parçası sokmalarını.”
Bölüm Amiri bize doğru geldi, hepsi ona beklediği saygıyı gösterdiler, ama

ben, Bukowski, rahat bir tavırla bir puro yaktım, kibriti zarif bir bilek
hareketiyle yere fırlattım, derin ve harikulade düşüncelere dalmışçasına
gözlerimi tavana diktim. Numara yapıyordum: zihnim boştu; bir şişe Grandad
ile altı-yedi soğuk biraydı tek istediğim.

 
 
A.mına koduğumun gazetesi büyüdü, ya da öyle bir hava verildi ve

Melrose’da bir binaya taşındı. Yazımı alıp oraya gitmekten nefret ediyordum,
çünkü herkes öyle bok, öyle sünepe ve tuhaftı ki. Hiçbir şey değişmiyordu.
İnsan denen canavarın tarihi çok yavaş ilerliyordu. 1939 ya da 1940 yılında
Los Angeles Koleji’nin gazete odasına girdiğimde karşılaştığım o küçük
boklardan hiç farkları yoktu -başlarında gazete kâğıdından yapılma
şapkalarla kendilerini çok önemseyerek gazeteyi hazırlayan kuklaları
anımsıyorum. Çok önemliydi yaptıkları iş- senin varlığını yok sayacak kadar
insanlıktan uzaktılar. İğrenç insanlardır gazeteciler -tuvaletlerden kadınların
aybaşı bezlerini toplayan kapıcılarda daha çok ruh vardır- doğal olarak.

O kolej sapıklarına şöyle bir baktım, odadan çıktım ve bir daha da
girmedim.

Şimdi. Açık Yarık. Yirmi sekiz yıl sonra.
Yazının kopyası elimde içeri girerdim. Cherry olurdu masanın arkasında.

Telefonda. Çok önemli. Müsait değil. Ya da telefonda değil. Bir kâğıt
parçasına çok önemli notlar alıyor. Müsait değil. Yıllardan beri süregelen
yutturmacalar. Otuz yılda hiçbir şey değişmemişti. Ve Joe Hyans sürekli
büyük işlerin peşinde koşturuyor, merdivenlerden bir iniyor bir çıkıyordu.
Yukarıda kendine ait bir bürosu vardı artık. Ve bürosunun hemen
arkasındaki odada IBM’de gazeteyi dizmeye çalışan, Joe’nun arada sırada
gidip başına dikildiği bir zavallı. Haftada 64 saat çalışıp karşılığında 35 dolar
alıyordu dangalak ve mutluydu, sakal bırakmıştı, gözleri sevgi doluydu,
üçüncü sınıf gazeteyi baskıya yetiştirmek için deli gibi çalışıyordu. Beatles
bangır bangır ve telefon susmak bilmiyor ve Joe Hyans ÇOK ÖNEMLİ BİR İŞ
İÇİN BİR YERLERE GİDİYOR HEP. Ama bir sonraki hafta gazeteyi
okuduğunda nereye gittiğini merak ediyordu insan. Haber yoktu.

Açık Yarık bir süre daha devam etti yayın hayatına. Sütunlarım iyi ama
gazetenin kıçı kırıktı. Ölü yarığın kokusunu alabiliyordum.

Gazete çalışanları her Cuma toplanıyorlardı. Birkaç kez bastım o
toplantıları. Orada konuşulanları duyduktan sonra da bir daha gitmedim.
Gazete yaşamak istiyorsa yaşasın. Ben uzak duruyor, yazımı kapının
altından atıyordum.

Sonra Hyans aradı beni: “Bir fikrim var. Bildiğin ne kadar iyi şair ve
yazar varsa bir araya getir, kitap eki çıkaracağım.”

Ayarladım. Çıkardı. Ve polisler eki müstehcen bulup gazeteyi bastı.
 



 
Ama yufka yürekliydim. Aradım onu: “Hyans?”
“evet?”
“başına gelenlerden sonra sütunum için senden para almayacağım. Bana

ödediğin on dolar gazetenin savunmasına katkım olsun.”
“çok teşekkür ederim,” dedi.
Amerikanın en iyi yazılarını bedava alıyordu.
Sonra Cherry aradı bir gece.
“Toplantılara neden gelmiyorsun artık? Çok özlüyoruz seni.”
“Ne? Ne diyorsun sen Cherry? Kafan mı iyi?”
“Hayır, Hank. Seni seviyoruz. Bir sonraki toplantıya gel lütfen.”
“Düşüneceğim.”
“sen olmayınca çok ölü geçiyor.”
“Ben olunca da ölü.”
“Seni istiyoruz, moruk.”
“Düşüneceğim, Cherry.”
 
 
Gittim. Açık Yarık’ın birinci yıldönümü olduğu için Joe bizzat bana

şarabın, a.cığın, hayatın ve aşkın su gibi akacağını söylemişti.
Kafam iyiydi, yerlerde düzüşen insanlar bulmak ümidi ile girdim içeri,

ama o ufak tefek aşk-yaratıklarını arı gibi çalışırken buldum. Bir zamanlar
New York’da kumaş sevkiyatı yaptığım dikiş atölyesinde birilerini zengin
etmek için deli gibi çalışan kambur ve yaşlı kadınlardan farkları yoktu.New
York, Philadelphia, St. Louis, her yerde vardı o kadınlardan.

Ve bunlar Açık Yarık için para almadan çalışıyor, Joe Hyans ise
acımasız, ellerini arkasında kavuşturup gezinerek, herkesin işini eksiksiz
yaptığından emin oluyordu.

“Hyans! Hyans, a.cık ağızlı!” diye bağırdım ona içeri girip durumu
görünce. “Bir esir pazarı işletiyorsun! Polise adalet diye bağırıyorsun ama
onlardan bin kat betersin orospu çocuğu! Köle gibi çalıştırıyorsun zavallıları!
Kimi kandırdığını sanıyorsun? Ne sanıyorsun kendini?”

Ne var ki herkes benim bu halimi bildiği için söylediklerimi ciddiye
almıyor, Hyans’ın Doğruluğun Timsali olduğuna dair inançları zerre kadar
sarsılmıyordu.

Hyans bizzat yanıma gelip elime bir zımba tutuşturdu.
“Otur,” dedi, “tirajımızı yükseltmeye çalışıyoruz. Her sayıya şu yeşil

ilanlardan bir tane zımbala. Elimizde kalmış eski sayıları potansiyel
abonelere yolluyoruz.”

Özgürlük Aşığı sevgili Hyans bokunu satmak için kendi işletme
taktiklerini uyguluyordu. Beyni dönüşümü olanaksız bir şekilde yıkanmıştı.

Sonunda gelip zımbayı elimden aldı.
“Yeterince hızlı zımbalayamıyorsun.”
“S.ktir git. Şampanya su gibi akacaktı hani? Zımbaymış...”



“Hey, Eddie!”
Kölelerden birine seslendi; avurtları çökük, kolları ince, hasis bir tip.

Açlıktan ölmek üzereydi zavallı Eddie. Hepsi açlıktan ölüyordu. Amaç için.
Hyans ve karısı ölmüyorlardı ama, iki katlı bir evde yaşıyor, çocuklarından
birini özel okulda okutuyorlardı. Baba vardı bir de Cleveland’da. Plain
Dealer’ın üst yöneticilerinden, para bok gibi.

Hyans beni ve tepesi pervaneli bir kep giymiş birini daha kapıya koydu -
Lovable Doc Stanley’di adı yanılmıyorsam- bir de Lovable Doc’un sevgilisi, ve
üçümüz bir şişe ucuz şarabı aramızda paylaşarak arka kapıdan çıkarken Joe
Hyans’ın sesini duyduk: “S.ktirin gidin ve hiçbiriniz bir daha buraya
gelmeyin, seni kastetmiyorum Bukowski!”

Zavallı, biliyordu gazeteyi kimin ayakta tuttuğunu.
Polis bir kez daha bastı gazeteyi. Bu sefer bir kadının cinsel organının

fotoğrafını bastıkları için. Hyans’ın kafası karışıktı. Ya ne pahasına olursa
olsun gazetenin tirajını arttıracak ya da kapatacaktı. Ama artıramadı, bir
süre sonra gönüllülerden ve haftada otuz beş dolara çalışanlardan başka
kimsenin s.kinde değildi gazete. Ama Hyans genç gönüllü kızlardan birkaçını
becermeyi başardı, vaktini tamamen boşa harcamamıştı.

“Neden şu berbat işinden ayrılıp bizim için çalışmıyorsun?” diye sordu
Hyans bana.

“Ne veriyorsun?”
“Haftada kırk beş dolar. Sütun içinde. Çarşamba akşamları da arabanla

gazete dağıtımı yapacaksın, benzin bana ait. Sabah on bir işbaşı akşam yedi
buçuk paydos. Cuma ve cumartesi tatil.”

“Düşüneceğim.”
 
 
Hyans’ın babası geldi Cleveland’dan. Hyans’ın evinde kafa çektik birlikte.

Hyans ve Cherry pek endişeliydiler. Viskiyi sıkı içiyordu ihtiyar. Ben de fena
içmem hani. Bütün gece içtik.

“Şu Free Press’den kurtulmanın yolu satış stantlarını tahrip etmek,
satıcılarını sokaklardan kovmak, birkaç kafa patlatmak. Böyle yapardık biz
eskiden. Param var. Birkaç gangster tutabilirim, birkaç merhametsiz orospu
çocuğu bu işi halleder. Bukowski’yi tutabiliriz.”

“Ey büyük Allahım!” diye isyan etti genç Hyans. “Senin saçmalıklarını
dinlemek istemiyorum, anlıyor musun?”

“sen fikrimi nasıl buldun, Bukowski?” diye sordu babişko bana.
“iyi buldum. Şu şişeyi geçirsene.”
“Bukowski delinin teki” diye bağırdı Joe Hyans.
“Sütununu basıyorsun ama?” dedi babişko.
“California’nın en iyi yazarı,” dedi genç Hyans.
“California’nın en iyi deli yazarı,” diye düzelttim.
“Evlat,” dedi babişko, “param var gazeteni kurtarmaya çalışıyorum.

Birkaç kafa patlatmak.”



“hayır, hayır, hayır!” diye bağırdı Joe Hyans. “Duymak bile
istemiyorum!” sonra da evden kaçtı. Ne harikulade adamdı Joe Hyans. Evden
kaçtı. Kendime bir içki daha koyup Cherry’ye onu kitaplığa yaslayıp
düzeceğimi söyledim. Babişko ikinci olacağını söyledi. Joe Hyans caddede
ruhu ile koşarken Cherry bize küfürü bastı.

Gazete bir şekilde hafta da bir kez çıkarak hayatını sürdürdü. Sonra
kadın organı fotoğrafı ile ilgili mahkeme günü geldi çattı.

Savcının Joe Hyans’a sorusu: “Adliye Binasının basamaklarında oral seks
yapılmasına itirazınız olur muydu?”

“Hayır,” dedi Joe. “ama trafiğin kitlenmesine neden olacaktır
muhtemelen.”

Ah, Joe, diye geçirdim içimden, çuvalladın! “Oral seksin genellikle
yapıldığı gibi Adliye Binasının içinde yapılmasını yeğlerdim,” demeliydin.

Yargıç, Hyans’ın avukatına kadın organının fotoğrafını basmanın ne
anlama geldiğini sorduğunda avukat, “Neyse o, sayın yargıç, neyse o,” diye
cevap verdi.

Davayı kaybettiler tabii ki, temyize gittiler.
“Baskı,” dedi Joe Hyans etraftaki birkaç gazeteciye, “Polis baskısından

başka bir şey değil.”
Ne zeki adamdı Joe Hyans.
Joe Hyans ile bir sonraki görüşmemiz telefonda gerçekleşti: “Bukowski,

biraz önce bir silah satın aldım. Yüz on iki dolar. Harikulade bir silah. Birini
öldüreceğim!”

“Neredesin?”
“Bir barda. Gazetenin hemen yanındaki barda.”
“Geliyorum.”
Vardığımda barın önünde volta atıyordu.
“Gel,” dedi, “sana bir bira ısmarlayayım.”
Oturduk. Kalabalıktı içerisi. Çok yüksek sesle konuşuyordu Hyans. Santa

Monica’da bile duyulabilirdi sözleri.
“Beynini dağıtacağım -öldüreceğim orospu çocuğunu!”
“Kimden bahsediyorsun, evlat? Neden öldürmek istiyorsun bir adamı?”
Cevap vermedi, gözlerini karşıya dikti.
“Hey, evlat. Bu orospu çocuğunu neden öldürmek istiyorsun?”
“Çünkü karımı düzüyor!”
“Oo.”
Bir süre daha karşıya dikti gözlerini. Bir film gibiydi. Bir film kadar bile

iyi değildi.
“Harikulade bir silah,” dedi Joe. “Küçük bir şarjörü var. On el sıkıyor.

Seri. Kalbura çevireceğim orospu çocuğunu.”
Joe Hyans.
Kızıl sakallı harikulade adam.
Barış, yavrum.



Sormadan edemedim. “Ya gazetende bastığın bütün o savaş-karşıtı
makaleler? Sevgi mesajları filan? Onlara ne oldu?”

“Allah aşkına, Bukowski, o pasifizm ayaklarını yemedin herhalde?”
“Ne bileyim, yedim de denemez, yemedim de.”
“Orospu çocuğuna karımdan uzak durmazsa onu öldüreceğimi söylediğim

halde eve giriyorum ve kanepemde oturuyor, kendi evimde. Sen olsan ne
yaparsın?”

“Bu işi mülkiyet davasına çevirdiğinin farkında mısın? S.ktir et. Unut
gitsin. Çek git. Bırak onları orada.”

“Sen öyle mi yapardın?”
“Otuz yaşından sonra -her zaman. Kırk yaşından sonra daha da

kolaylaşıyor. Ama yirmili yaşlarımda delirirdim. İlk yanıklar fena acır.”
“Neyse, ben öldüreceğim o orospu çocuğunu! Beynini dağıtacağım!”
Bütün bar bizi dinliyordu. Sevgi, yavrum, sevgi.
“Çıkalım buradan,” dedim ona.
 
 
Barın kapısından çıkar çıkmaz Joe Hyans dizlerinin üstüne çöküp dört

dakika kadar süren ve süt-kesen cinsten bir çığlık attı. Ta Detroit’ten
duyabilirdiniz o çığlığı. Sonra onu ayağa kaldırıp arabama götürdüm. Kendi
tarafındaki kapıya geldiğinde kapının kulpuna yapıştı, dizlerinin üstüne
çöktü ve Detroit’e bir çığlık daha yolladı. Zavallı, bağımlıydı Cherry’ye. Onu
kaldırıp koltuğa oturttum, direksiyona geçtim ve kuzeye, Sunset’e sürdüm.
Sonra da Sunset’te batı istikametine. Sunset-Vermont kavşağında kırmızı
ışığa yakalanınca bir çığlık daha attı. Bir puro yaktım. Diğer şoförler çığlık
atan kızıl sakallıya baktılar.

Bu böyle süremez, diye geçirdim içimden. Yumruğu çakıp bayıltmaktan
başka çarem yok.

Ama ışık yeşile döndüğünde çığlığı kesti ve gazladım. Ağlamaya başladı.
Ne diyeceğimi bilemedim. Yoktu diyecek bir şey.

Sonsuz Uçuşun Devi Mongo’ya götürmeyi düşündüm onu. Mongo’da
palavra boldu. Hyans’a bir şeyler sıkıp onu rahatlatabilirdi belki. Ben dört
yıldan beri yalnız yaşıyordum. Fazlası ile uzaklaşmıştım bu işlerden, ona
yardımcı olamazdım.

Bir daha çığlık atarsa yumruğu çakacağım, diye geçirdim içimden. Bir
çığlığa daha katlanamam.

“Hey, nereye gidiyorsun?”
“Mongo’ya.”
“Hayır, hayır! Nefret ederim Mongo’dan! Beni alaya alacak! Acımasız

orospu çocuğunun tekidir!”
Doğruydu. Sıkı fakat acımasız bir beyni vardı Mongo’nun. Ona gitmenin

yararı olmayacaktı. Hem ben de katlanamayacaktım Mongo’ya. Sürdüm.
“Dinle,” dedi Hyans, “buraya yakın oturan bir kız arkadaşım var. İki blok

kuzeyde. Beni ona bırak. O beni anlar.”



Kuzeye saptım.
“Orospu çocuğunu vurma,” dedim.
“Neden?”
“Çünkü sütunumu basabilecek tek yayıncısın.”
Bıraktım onu, evin kapısı açılıncaya kadar da bekledim. Sonra gazladım.

İyi bir düzüşme onu rahatlatacaktı. Benim de ihtiyacım vardı.
 
 
Hyans’la bir sonraki konuşmamda evden ayrılmıştı.
“Daha fazla tahammül edemedim. Geçen gece bir duş yaptım, onunla

sevişmeye, kemiklerine biraz hayat aşılamaya hazırlanıyordum, ama ne oldu
tahmin et?”

“Ne?”
“Üstüne gittiğimde evden kaçtı kaltak!”
“Bak, Hyans, bu oyunu bilmiyorum. Cherry hakkında konuşamam çünkü

çok geçmeden barışacaksınız ve onun hakkında ettiğim bütün boktan lafları
hatırlayacaksın, ben kötü olacağım.”

“Asla barışmam.”
“Hı hım.”
“Orospu çocuğunu vurmamaya karar verdim.”
“İyi.”
“Boks maçına davet edeceğim. Resmi. Ring, hakem, eldivenler, her şey.”
“Pekala,” dedim.
Bir inek için dövüşen iki boğa. Sıska bir inek üstelik. Ama Amerika’da

genellikle kaybeden kapıyordu ineği. Analık içgüdüsü? Daha yüklü cüzdan?
Daha uzun kamış? Allah bilirdi.

Hyans aklını kaçırmakla meşgulken gazeteyi çıkartması için pipolu ve
kravatlı birini tuttu. Ama Açık Yarık’ın son s.kişini yaşadığı barizdi. 35
dolar haftalıkla çalışanlar ve gönüllüler dışında kimsenin umurunda değildi
artık. Onlar mutluydular gazete için çalışmaktan. Gazete iyi değildi ama çok
da kötü sayılmazdı. Benim sütunum vardı bir kere: Pis Moruğun Notları.

Ve pipo-kravat gazeteyi çıkardı. Aynıydı. Bu arada sürekli aynı şeyler
duyuyordum: “Joe ile Cherry yine birlikteler, Joe ile Cherry yine ayrıldılar,
Joe ile Cherry yine birlikteler, Joe ile Cherry.”

 
 
Sonra serin ve mavi bir Çarşamba gecesi Açık Yarık’ın son sayısını

almak için gazete bayiine gittim. En iyi sütunlarımdan birini yazmıştım,
basmaya cüret edip etmediklerini merak ediyordum. Sadece geçen haftanın
sayısı vardı bayide. Kokuyu aldım o ölü mavi havada: oyun bitmişti. İki
altılık paket büyük Shlitz alıp evime gittim ve requiem niyetine içtim.
Sonlara her zaman hazırlıklı biri olarak hazırlıksız yakalanmıştım. Kalkıp
duvardaki afişi yırttım, çöpe attım: “AÇIK YARIK. LOS ANGELES
RÖNESANSININ HAFTALIK ELEŞTİRİSİ.”



Hükümet kaygılanmayacaktı bundan böyle. İyi bir yurttaştım yine.
Yirmi bin tiraj. Altmış bine çıkabilseydik -ailevi sorunlar ve polis baskısı

olmaksızın- hayatta kalabilirdik. Kalamadık.
 
 
Ertesi gün büroyu aradım. Telefonu açan kız ağlıyordu. “Dün gece seni

bulmaya çalıştık, Bukowski, ama kimse adresini bilmiyordu. Durum felaket.
Bitti. Sonumuz geldi. Telefon susmak bilmiyor. Gazeteyi devam ettirebilmek
için Perşembe gecesi bir toplantı yapacağız. Ama Hyans her şeyi aldı -adres
listesini, ona ait olmayan IBM’i bile. Hiçbir şey kalmadı. İflas ettik.”

Ah, ne tatlı sesin var, yavrum, ne tatlı ne hüzünlü bir sesin var, nasıl
isterdim seni düzmeyi, diye geçirdim içimden.

“Bir hipi gazetesi çıkarmayı düşünüyoruz. Yer altı öldü. Lütfen Perşembe
gecesi Lonny’nin evine gel.”

“Gelmeye çalışacağım,” dedim gitmeyeceğimi bilerek. İşte -iki yıl
neredeyse. Bitmişti. Polisler kazanmıştı, belediye kazanmıştı, hükümet
kazanmıştı. Sokaklar ahlaklıydı yine. Polisler arabamı her gördüklerinde
bana ceza kesmekten vazgeçerlerdi belki. Ve Cleaver saklandığı yerden bize
küçük notlar yollamayacaktı. Ve L.A. Times’ı her yerde satın alabilirdiniz. Ey
büyük allahım, hayat ne kadar kasvetliydi.

Ama kıza belki yatağa atarım düşüncesiyle telefon numaramı ve adresimi
verdim. (Gelmedin, Harriet.)

Fakat siyaset yazarı, Barney Palmer geldi. Onu içeri aldım, biraları açtık.
“Hyans silahını ağzına dayadı ve tetiği çekti,” dedi.
“Sonra?”
“Silah tutukluk yaptı. Silahı sattı.”
“Bir kez daha çekebilirdi.”
“Bir kez çekmek bile büyük cesaret ister.”
“Haklısın. Bağışla. Korkunç akşamdan kalmayım.”
“Ne olduğunu duymak istiyor musun?”
“Elbette. Benim de ölümüm bu.”
“Perşembe akşamı gazeteyi hazırlamak için toplandık. Allahtan senin

sütunun vardı ve oldukça uzundu, çünkü elimizde yeterince malzeme yoktu.
Sonra Hyans geldi, gözleri şeffaflaşmış, şarap sarhoşu, Cherry ile yine
ayrılmışlar.”

“Ihh.”
“Evet. Neyse, elimizdeki malzeme sayfaları tamamlamaya yetmiyordu ve

Hyans herkesi rahatsız edip duruyordu. Sonunda yukarı çıkıp kanepede sızdı.
Biz de çalışma imkanı bulduk. Gazeteyi hazırladık, matbaaya yetiştirmek
için kırk beş dakikamız vardı. Ben kopyayı matbaaya götüreceğimi söyledim.
Sonra ne oldu biliyor musun?”

“Hyans uyandı?”
“Nasıl bildin?”
“Ben bilirim.”



“Kopyayı matbaaya kendisinin götüreceğini söyledi, ısrar etti. Arabasına
atladı, gazladı ama matbaaya gitmedi. Ertesi gün geldiğimizde bıraktığı notu
bulduk, ne var ne yok götürmüştü ayrıca -IBM, adres listesi, ne varsa.”

“Duydum. Olanlara bir de şu açıdan bakmak lazım. Gazeteyi o başlattı,
bitirmek de onun hakkı.”

“IBM’i almasına ne demeli? Ona ait değil, bu yüzden başı belaya
girebilir.”

“Belaya alışıktır Hyans. Bela ile beslenir. Bir de çığlık atarken görmelisin
onu.”

“Olan küçük insanlara oldu, Buk, haftada 25 dolara çalışan, gazete için
her şeylerini veren insanlara. Ayakkabılarına mukavva yerleştiren, döşemede
uyuyan insanlara.”

“Küçük adam düzülmeye mahkumdur, Palmer. Tarih bu.”
“Mongo gibi konuştun.”
“Mongo orospu çocuğunun teki olmakla birlikte genellikle haklıdır.”
Biraz daha konuştuk, sonra gitti.
 
 
O gece devasa zencilerden biri yanıma geldi. “Hey, bilader, gazetenin

kapandığını duydum.” “Doğru, bilader, nereden duydun?”
“L.A. Times, ikinci bölümün birinci sayfası. Bayram ediyorlardır

herhalde.”
“Herhalde.”
“Biz gazeteni seviyorduk. Senin sütununu da. Çok sıkıydı.”
“Sağol, bilader.”
Öğle paydosunda (22:24) dışarı çıkıp bir L.A. Times aldım. Karşıdaki bara

girdim, bir bira aldım, puro yaktım, ışığın altındaki masalardan birine oturup
gazeteyi açtım:

AÇIK YARIK KANIYOR
Açık Yarık, Los Angeles’ın ikinci büyük yer altı gazetesi, Perşembe günü

editörünün yaptığı açıklama ile yayın hayatına son verdi. Gazete on hafta
sonra ikinci yıldönümünü kutlayacaktı.

Yönetici editör, “Ağır borçlar, dağıtım sorunları ve Ekim ayında
kesinleşen 1000 dolarlık müstehcen yayın cezası gazetenin ölümünü getiren
başlıca nedenlerdir,” dedi. Editör, gazetenin son tirajının 20.000 civarında
olduğunu söyledi.

Ama Engel ve diğer gazete çalışanları Açık Yarık’ın yayın hayatını
sorunlara rağmen sürdürebileceğini, kararın gazetenin sahibi ve baş editörü
Joe Hyans’a ait olduğunu ilave ettiler.

Gazete çalışanları Çarşamba sabahı büroya geldiklerinde Hyans’ın
aşağıda kısmen aktardığımız notunu buldular.

“Gazete sanatsal amacına ulaşmıştır. Siyaseten zaten fazla etkili değildi.
Geçen yıl ile kıyasladığımızda gazetenin içeriğinin zenginleşmediğini
görüyoruz.



“bir sanatçı olarak kendimi büyümesini tamamlamış bir işten
uzaklaşmak zorunda hissediyorum, yaratıcısı ben olmama ve para
kazandırmasına rağmen.”

 
 
Biramı bitirip memuriyetimin başına döndüm…
Birkaç gün sonra posta kutumda bir not buldum:
 
 
10:45 Pazartesi
Hank-
Bu sabah posta kutumda Cherry Hyans’dan bir not buldum. (Pazar günü

ve gecesi evde değildim.) Douglas Sokağında çocuklarla birlikteymiş ve
hastaymış. Douglas Sokağını haritada bulamadım, ama nottan haberin olsun
istedim.

Barney
 
 
İki gün sonra telefonum çaldı. Yarığı benim için yanıp tutuşan bir kadın

değildi arayan. Barney’di. “hey, Joe Hyans kentteymiş.”
“Öyle mi?”
“San Fransisco’ya taşınacaklarmış.”
“İyi ederler.”
“Hipi gazetesi gerçekleşecek galiba.”
“Güzel. Gelemediğim için özür dilerim. Sarhoştum.”
“Önemli değil. Şu anda elimde bir iş var. Ama bitirir bitirmez seni

arayacağım.”
“Neden?”
“Elli bin dolar yatırmaya hazır bir sponsor buldum.”
“Elli bin dolar mı?”
“Evet. Nakit. Adam istekli. Yeni bir gazete kurmak istiyor.”
“Ara beni, Barney. Senden hep hoşlandım. Seninle akşam üstü içmeye

başlayıp ertesi sabahın on birine kadar konuştuğumuz günü hatırlıyor
musun?”

“Tabii, müthiş bir geceydi. Yaşlı biri için sıkı içiyorsun.”
“Evet.”
“Dediğim gibi, şu yazıyı bitirir bitirmez seni arayacağım.”
“Tamam, Barney.”
“Kendine dikkat et.”
“Eyvallah.”
Tuvalete gidip harikulade bir bira sıçmığı bıraktım. Sonra yatağa girdim,

elime patlattım ve uyudum.
 



DÜŞKÜNLER KOĞUŞUNDA YAŞAM VE OLUM
Ambulans doluydu ama üstte bir yer buldular bana ve yola koyulduk. Kan

kusuyordum, bol miktarda. Altımdakilerin üstüne kusacağımdan
korkuyordum. Sireni dinleyerek yol alıyorduk. Çok uzaktan geliyordu sanki
sirenin sesi, başka bir ambulanstan. Belediye hastanesine götürüyorlardı bizi,
hepimizi. Yoksulduk. Düşkündük. Hepimizin sağlık sorunları vardı ve
bazılarımız geri dönmeyecekti. Tek ortak yanımız yoksulluktu, bir de fazla
şansımız olmayışı. İstiflenmiştik. Bir ambulansa bu kadar insan
sığabileceğini tahmin etmezdim.

“Allahım, büyük allahım,” dedi altımdaki zenci kadın, “BENİM başıma
böyle bir şey gelebileceği hiç aklıma gelmedi! Hiç, büyük allahım.”

Ben aynı duyguyu taşımıyordum. Uzun süredir oynaşıyordum ölümle. İyi
dost olduğumuzu söyleyemem ama tanıyorduk birbirimizi. O gece atik
davranıp epey yaklaşmıştı bana. Uyarılar almıştım: mideme kılıç
sokuluyormuş gibi ağrılar, kulak asmamıştım ama. Dayanıklı olduğumu
sanmıştım, acı talihsizlikti benim için. Önemsememiştim. Çivi çiviyi söker
mantığı ile sancılarımın üstüne viski içmiştim. İşim buydu, sarhoş olmak.
Viski yüzünden gelmişti bu başıma; şarapla yetinmeliydim.

İçten gelen kan parmak kesiğinden akan berrak kırmızı değildir. Mordur,
siyah hatta, ve iğrenç kokar, boktan bile daha iğrenç. Bize hayat veren sıvı
bira sıçmığından daha berbat kokar.

Kusacak gibi hissettim kendimi yine. Yediğiniz yemeği kusmaktan pek
farklı değildi, kan geldiğinde biraz rahatlıyordu insan. Ama bir yanılsamaydı
sadece... her ağız dolusu Ölüm Baba’ya biraz daha yaklaştırıyordu insanı.

“Allahım, allahım, hiç aklıma gelmezdi.”
Kan geldi, ağzımda tuttum. Ne yapacağımı bilemiyordum. Bulunduğum

yerden aşağıdaki dostlarımı fena ıslatabilirdim. Kanı ağzımda tutup ne
yapacağımı düşündüm. Ambulans bir viraj aldı, kan ağzımın kenarından
sızmaya başladı. Ölürken bile edepli olmak zorundaydı insan. Kendimi
toparlayıp kanı yuttum. İğrençti. Sorunu halletmiştim ama. Biran önce bir
sonrakini sallayabileceğim bir yere varmamız için dua ettim.

Gerçekten, ölümü düşünmüyordu insan; tek bir şey geçiyordu aklından:
bu çok rahatsızlık verici bir durum, olanları denetleyemiyorum. Seçimlerini
kısıtlıyor, insanı itip kakıyorlar.

Ambulans hastaneye vardı nihayet, beni bir masanın üstüne yatırıp
sorulara başladılar: Hangi dine mensuptum? Doğum yerim? O hastaneye
daha önce gelmiş miydim, borcum var mıydı? Doğum tarihim? Annem ile
babam hayatta mıydı? Evli miydim? Bildiğiniz sorular. Aklınız yerindeymiş
gibi konuşuyorlardı sizinle; her an ölebileceğiniz endişesini oynamıyorlardı
bile? Ve hiç acele etmiyorlardı. İnsanı sakinleştiren bir tavırdı bu, ama sizi
sakinleştirmek değildi amaçları. Artık sıkılmışlardı, öldüğün ya da uçtuğun
ya da osurduğun umurlarında değildi. Hayır, osurmamanı yeğlerlerdi.

Derken bir asansöre soktular beni, kapı karanlık bir bodruma açıldı.



Tekerlekli yatağımla dışarı çıkardılar beni. Yatağa yerleştirip gittiler.
Hademelerden biri küçük beyaz bir hap verdi bana.

“Al bunu,” dedi. Yuttum hapı, bir bardak su verip kayboldu. Uzun
zamandan beri kimse bana bu kadar şefkat göstermemişti. Arkama yaslanıp
etrafımı inceledim. 8-10 yatak vardı, hepsinde de erkek Amerikalılar.
Komodinlerimizin üstünde bir teneke sürahi ve bir bardak vardı. Çarşaflar
temizdi. Karanlıktı içerisi, ve soğuk, bir apartman dairesinin kileri gibi. Tek
bir ampul yanıyordu koğuşta, çıplak. Yanımdaki yatakta iri bir adam
yatıyordu, yaşlıydı, elli beşinde belki, ama azmandı; cüssesinin büyük kısmı
yağdan oluşuyordu, ama yine de çok heybetli görünüyordu. Yatağına
bağlanmıştı. Tavana bakarak kendi kendine konuşmaya başladı.

“… ne kadar hoş çocuktu, temiz ve cana yakın, işe ihtiyacı olduğunu
söyledi. Ben de ‘temiz bir görünüme sahipsin,’ dedim ona, ‘iyi bir ızgara
aşçısına ihtiyacımız var, iyi ve namuslu birine, namuslu bir yüzü görür
görmez tanırım evlat, insanın karakterini yüzünden okurum, benimle ve
karımla çalış, kendine bir yuva buldun, evlat,’ dedim. ‘olur efendim,’ dedi,
aynen böyle dedi, iş bulduğu için çok mutlu olmuştu. ‘Martha,’ dedim
karıma, ‘iyi bir çocuk bulduk sonunda, temiz ve namuslu, öbür orospu
çocukları gibi kasayı tırtıklamayacak.’ Gidip indirimli fiyata tavuk aldım,
çok hesaplı. Martha tavuktan bin bir türlü yemek yapabilir, tavuk
sihirbazıdır. Albay Sanders eline su dökemez. Gidip hafta sonu için yirmi
tavuk aldım. İyi bir hafta sonu olacağı kesindi, tavuk spesiyal. Yirmi tavuk
aldım. Albay Sanders’ı iflas ettirecektik. İyi bir hafta sonu iki yüz dolar net
kar bırakır. Çocuk tavukları yolup temizlememize bile yardımcı oldu, kendi
zamanını feda ederek. Martha ve ben çocuksuz bir aileyiz. Gitgide kanım
ısındı çocuğa. Martha arka tarafta tavukları pişirdi, tavuklar hazırdı, on
dokuz farklı tavuk yemeği yapmıştı, kıçımızdan tavuk çıkacaktı neredeyse.
Çocuğun tek yapması gereken hamburger, biftek falan pişirmekti. Tavuk
hazırdı. Ve Allah için iyi bir hafta sonuydu. Cuma akşamı, Cumartesi ve
Pazar. Canla başla çalışıyordu çocuk, ve iyi huyluydu. Onunla çalışmaktan
zevk alıyordunuz. Çok komik espriler yapıyordu. Bana albay Sanders diye
hitap ediyor bende ona oğlum diyordum. Albay Sanders ve oğlu, buyduk.
Cumartesi gecesi kapattığımızda hepimiz yorgun ama mutluyduk. Tek
porsiyon tavuk kalmamıştı. Çok dolu geçmişti, boş masa bekleyenler bile
olmuştu, görülmemiştir. Kapıyı kapattım, bir şişe kaliteli viski açtım,
üçümüz oturup birer bardak içtik. Çocuk bulaşıkları yıkadı, yerleri süpürdü.
“Tamam, Albayım,” dedi, ‘sabah kaçta tekmil veriyorum?’ gülümsüyordu.
Altı buçukta dedim, kepini alıp yatmaya gitti. “melek gibi çocuk bu, Martha’
dedim ve parayı saymak için kasaya gittim. TAMTAKIRDI! Diğer iki günün
hasılatını koyduğum puro kutusu da gitmişti. Onu da bulmuştu. Öyle temiz
görünümlü bir çocuk, anlayamıyorum, kendine bir yuva bulduğunu
söylemiştim ona, yirmi tavuk, tavuk pişirmekte üstüne yoktur Martha’nın, 
ve o çocuk, o ciğeri beş para etmez ödlek orospu çocuğu, lanet parayı çalıp 



kaçtı, o çocuk.”
Sonra haykırdı. Çok haykıran insan gördüm ama böylesini görmedim.

Kemerlerini koparacaktı neredeyse. Yatak yerinden oynadı, çığlığı duvarlarda
yankılandı. Acı içindeydi adam. Kısa bir çığlık değildi. Sonu gelmek bilmedi.
Sonra birden kesildi. Biz, yataklarına uzanmış 8-10 hasta Amerikalı
sessizliğin tadını çıkardık.

Sonra yine başladı. “Öyle temiz görünümlü bir çocuktu ki, bayılmıştım
ona. Kendine bir yuva buldun, dedim. Çok komik esprileri vardı, güzeldi
onunla çalışmak. Gidip yirmi tavuk aldım. Yirmi tavuk. İyi bir hafta sonunda
iki yüz dolar kar etmek işten bile değildi. Yirmi tavuk aldım. Albay Sanders
diyordu çocuk bana.”

Yatağımdan aşağı eğilip bir ağız dolusu kan kustum.
 
 
Ertesi gün hemşirenin teki tekerlekli yatakla gelip yatağa yatmama

yardım etti. Hala kan kusuyordum, takatsizdim. Beni asansöre soktu.
Teknisyen cihazın arkasına geçti. Göbeğime sivri bir uç dayayıp orada

durmamı söyledi. Ayakta duracak gücüm yoktu.
“ayakta duramayacak kadar güçsüz hissediyorum kendimi,” dedim.
“sadece dur,” dedi.
“durabileceğimi sanmıyorum,” dedim.
“kımıldama,” dedi.
Arkaya doğru devrilmek üzere olduğumu hissettim.
“düşüyorum,” dedim.
“düşme,” dedi.
“kımıldama,” dedi hemşire.
Sırtüstü düştüm. Lastikten farkım yoktu. Hiçbir şey hissetmemiştim. Tüy

kadar hafiftim sanki. Öyleydim herhalde.
“Allah kahretsin,” dedi teknisyen.
Hemşire beni ayağa kaldırdı, sivri ucu göbeğime dayadılar yine.
“duramıyorum,” dedim, “ölüyorum galiba. Ayakta duramıyorum.

Üzgünüm ama duramıyorum.”
“kımıldama,” dedi teknisyen, “öyle kal.”
“kımıldama,” dedi hemşire.
Sırtüstü devrildim yine.
“afedersiniz,” dedim.
“Allah belanı versin!” diye bağırdı teknisyen, “iki film harcattın bana!

Parayla alınıyor bu filmler!”
“özür dilerim,” dedim.
“götür şunu!” dedi teknisyen.
Hemşire beni yerden kaldırıp tekerlekli yatağa yatırdı. Bir şarkı

mırıldanarak asansöre soktu.
Beni o bodrumdan çıkarıp büyük bir odaya koydular, çok büyük bir odaya.

Ölmekte olan kırk kadar hasta vardı o odada. Çağrı düğmelerinin kabloları



koparılmıştı. Her iki tarafı kurşun levha kaplı bir kapı bizi doktorlardan ve
hemşirelerden ayırıyordu. Yatağımın kenar demirlerini kaldırmışlardı, sürgü
kullanmam istenmişti ama nefret ediyordum sürgüden. Kullanışlı bir sürgü
tasarlayan kişiyi doktorlar ve hemşireler sonsuza dek lanetleyeceklerdir.

Sıçma isteği duyuyor, ama sıçamıyordum. Sadece sütle beslendiğim ve
mide kanaması geçirdiğim için makata fazla bir şey yollayamıyordum.
Hemşirelerden biri sert bir parça rosto, yarı pişmiş havuç ve püreleşmemiş
patates sundu bana. Reddettim. Boş yatağa ihtiyaçları olduğunu biliyordum.
Neyse, sıçma isteğim geçmiyordu. Tuhaf. İkinci ya da üçüncü gecemdi. Çok
güçsüzdüm. Yatağımın kenar demirini indirmeyi başardım, yataktan
kalktım. Helaya gidip oturdum. Ikındım, orada oturup ıkındım. Sonra
kalktım. Hiçbir şey çıkmamıştı. Biraz kan sadece. Sonra atlı karınca
dönmeye başladı beynimde, elimle duvara yaslanıp bir ağız dolusu kan
kustum. Sifonu çekip dışarı çıktım. Yarı yolda tekrar kan geldi ağzıma.
Düştüm. Bir ağız dolusu da yere kustum. İçimizde bu kadar kan olduğunu
bilmiyordum. Bir ağız dolusu daha saldım.

“Seni orospu çocuğu,” diye bağırdı yaşlı bir adam yatağından, “sesini kes
de uyuyalım biraz.”

“Bağışla yoldaş,” dedim ve bayıldım.
Hemşire burnundan soluyordu. “Sana yatağının kenar demirini

indirmemeni söylemedim mi, orospu çocuğu? Gecemi piç edip duruyorsunuz,
pis herifler!”

“A.cığın balık gibi kokuyor,” dedim ona. “Senin yerin Tijuana
kerhaneleri.”

Saçımdan tuttu, başımı kaldırdı ve sol yanağıma sert bir tokat attı, sonra
bir tane de sağa.

“Sözünü geri al!” dedi. “Sözünü geri al!” “Florance Nightingale, seni
seviyorum,” dedim.

Başımı yere koyup çıktı. Ruh ve ateş vardı kadının içinde; sevmiştim.
Kanımın içinde yuvarlanıp önlüğümü kirlettim.

Florance Nightingale yanında bir başka dişi sadistle odaya girdi, beni
kaldırıp iskemleye oturttuktan sonra iskemleyi yatağımın yanına ittiler.

“Çok fazla gürültü!” dedi yaşlı adam. Haklıydı.
Beni yatağa yatırdılar, Florance yatağımın demirini kaldırdı. “Orospu

çocuğu,” dedi, “bir daha yatağından çıkarsan canına okurum!”
“Em beni,” dedim, “gitmeden önce em beni.”
Üstüme eğildi ve gözlerini yüzüme dikti. Trajiktir yüzüm. Bazı kadınlara

çekici gelir. Gözleri iri ve tutkuluydu, gözlerimin içine bakıyorlardı. Çarşafı
indirip önlüğümü kaldırdım. Yüzüme tükürüp dışarı çıktı.

 
 
Başhemşire geldi.
“Bay Bukowski,” dedi, “size daha fazla kan veremiyoruz. Kan krediniz

yok.” Gülümsedi. Beni ölüme terk edeceklerini söylemeye gelmişti.



“peki,” dedim.
“Rahip ister misiniz?”
“Ne için?”
“Kaydınızda Katolik olduğunuz yazıyor.”
“Öylesine söyledim.”
“Neden?”
“Eskiden Katoliktim. Ama ‘dinsiz’ yazınca bir sürü soru soruyorlar.”
“Kayıtlarımıza göre Katoliksiniz, Bay Bukowski.”
“Bakın, konuşmakta zorlanıyorum. Ölüyorum. Pekala, pekala, Katoliğim,

öyle olsun.”
“size daha fazla kan veremiyoruz, Bay Bukowski.”
“Babam belediye için çalışıyor. Onların kan programı var yanılmıyorsam.

Los Angeles Belediye Müzesi. Henry Bukowski. Benden nefret eder.”
“Araştıralım.”.
 
 
Ben yukardayken dosyamın aşağı inmesi gerekti. Hastaneye geleli dört

gün olmuştu, henüz doktor görmemiştim. Sonra benden nefret eden babamın
işi ve işsiz ve ölmekte olan ayyaş bir oğlu olduğunu öğrendiler, baba kan
programına kan vermişti, bir şişe kan astılar çengele. 13 şişe kan, 13 şişe
glikoz verdiler, aralıksız. Hemşire iğneyi sokacak yer bulamıyordu.

Bir keresinde uyandım, başımda bir rahip duruyordu.
“Peder,” dedim, “lütfen gidin. Ölmek için buna ihtiyacım yok.”
“Gitmemi mi istiyorsun oğlum?”
“Evet, Peder.”
“İnancını yitirdin mi?”
“Evet, inancımı yitirdim.”
“Katolik doğmuşsan Katolik ölürsün evlat.”
“Saçmalıyorsunuz, peder.”
Yanımdaki yatakta yatan yaşlı adam, “Ben sizinle konuşurum, peder,”

dedi. “Benimle konuşun.”
Rahip adamın yanına gitti. Ben ölümü bekledim. Ölmediğimi gayet iyi

biliyorsunuz, şimdi size bunları anlatıyor olmazdım.
Beni bir zenci ve bir beyazla aynı odaya yerleştirdiler. Beyaz adama her

gün taze güller geliyordu. Gül yetiştiricisiydi, çiçekçilere gül satıyordu. Ama
o sıra gül mül yetiştiremiyordu. Zenci benim gibi iç kanama geçirmişti.
Beyaz adamın kalbi hastaydı, çok hasta. Öylece yatıp duruyorduk. Beyaz
adam gül yetiştirmekten konuşup duruyordu bir sigara için neler vermezdi.
Ben kan kusmuyordum artık. Kan sıçıyordum sadece. Yırttığımı hissetmeye
başlamıştım. Bir şişe kanı yeni boşaltmıştım, iğneyi çıkarmışlardı.

“Sana sigara bulabilirim, Harry.”
“Tanrım, Sağol Hank.”
Yataktan kalktım. “Bozuk paran var mı?”
Harry bir miktar bozuk para koydu avucuma.



Odadan çıkıp koridorun sonuna yürüdüm. Bekleme odasında sigara
makinesi vardı. Bir paket sigara alıp odaya döndüm. Charley, Harry ve ben
yataklarımıza uzanıp sigaralarımızı tüttürdük. Bu sabahtı. Öğleden sonra bir
doktor geldi. Harry’yi makineye bağladı. Makine tükürdü, osurdu, kükredi.

“sigara içtiniz, değil mi?” diye sordu doktor Harry’ye.
“hayır doktor, yemin ederim içmedim.”
“Hanginiz ona sigara verdi?”
Charley gözlerini tavana dikti. Ben gözlerimi tavana diktim.
“Bir sigara daha içerseniz ölürsünüz,” dedi doktor.
Makinesini alıp dışarı çıktı. O çıkar çıkmaz sigara paketini yastığımın

altından çıkardım.
“Ver bir tane,” dedi Harry.
“Doktoru duydun,” dedi Charley.
“Evet,” dedim, harikulade mavi dumanı üfleyerek, “doktoru duydun, son

sigaran olur.”
“Böyle çekmektense mutlu ölmeyi yeğlerim,” dedi Harry.
“Ölümünden ben sorumlu olamam, Harry,” dedim. “Bu paketi Charley’ye

fırlatıyorum, isterse o sana bir sigara versin.”
Paketi orta yatakta yatan Charley’ye fırlattım.
“Hadi Charley,” dedi Harry. “bir sigara ver.”
Charley paketi bana fırlattı.
“Hadi, Hank. Bir tane.”
“Hayır, Harry.”
“Lütfen. Yalvarırım. Bir tane, tek.”
“Off, tanrım.”
Paketi fırlattım ona. İçinden bir tane çekerken elleri titriyordu.
“Kibrit yok. Kibrit kimde?”
“Allah kahretsin,” dedim.
Fırlattım kibriti.
 
 
Yeni bir şişe kan bağladılar bana. On dakika kadar sonra babam geldi.

Vicky yanındaydı, sarhoştu, zor ayakta duruyordu.
“Sevgilim!” dedi, “bitanem!”
Yatağa doğru sendeledi.
İhtiyara baktım. “Orospu çocuğu, onu buraya sarhoş getirmen

gerekmezdi!” dedim.
“Beni gördüğüne sevinmedin mi, sevgilim? Beni görmek istemiyor musun

yoksa?”
“Bu kadınla buluşmamanı söylemiştim sana,” dedi babam.
“Beş parası yok. Ona viski aldın, sarhoş ettin ve buraya getirdin, aşağılık

herif.”
“Onun iyi bir kadın olmadığını söylemiştim sana, Henry. Kötü bir kadın

olduğunu söylemiştim sana.”



“Artık beni sevmiyor musun, bitanem?”
“Çıkar onu buradan... HEMEN!” dedim ihtiyara.
“Hayır, hayır. Onun ne tür bir kadın olduğunu görmeni istiyorum.”
“Ben biliyorum Onun ne tür bir kadın olduğunu. Onu buradan hemen

çıkar, yoksa tanrı yardımcım olsun, şu iğneyi kolumdan çekip seni bir güzel
benzeteceğim!”

İhtiyar, Vicky’yi dışarı çıkardı. Yastığıma yığıldım yine.
“Güzel kadın,” dedi Harry.
“Biliyorum,” dedim, “Biliyorum.”
Kan sıçmıyordum artık; yiyebileceğim şeylerin bir listesini verdiler ve bir

kadeh daha içersen ölürsün, dediler. Ameliyat ve ölüm konusunu görüşmek
için Japon bir kadın doktor geldi, şiddetli bir tartışma geçti aramızda.
“Ameliyat yok,” dedim, öfkeli kıçını sallayarak odadan çıktı. Ben taburcu
olduğumda Harry hala ayaktaydı, sigara paketini zulalıyordu.

Güneş ışığında biraz yürüyüp kendimi nasıl hissettiğime baktım. İyi
hissediyordum. Trafik akıyordu. Kaldırım her zamanki kaldırımdı. Otobüse
binmekle birilerini arayıp beni almalarını istemek arasında kararsız kaldım.
Telefonu olan bir bara girdim. Önce oturup bir sigara içtim.

Barmen yanıma geldi, bir bira istedim.
“Ne var ne yok,” diye sordu.
“Pek bir şey yok,” dedim. Uzaklaştı. Birayı bardağa boşalttım, bardağı bir

süre seyrettikten sonra yarısını diktim. Biri müzik dolabına para atmıştı,
müziğimiz oldu. Hayat daha iyi görünmeye başlamıştı. Bardağımdaki birayı
diktim, bardağı tekrar doldurdum ve kamışım bir daha sertleşir mi acaba,
diye geçirdim içimden. Etrafıma bakındım. Tek kadın yoktu barda. En iyi
ikinci şeyi yaptım. Bardağımı kaldırıp dipledim.

 



JAMES THURBER’DAN KONUŞTUĞUMUZ GÜN
Ya talihim dönmüştü ya da yeteneğimi sıfırlamıştım. Yanılmıyorsam

Huxley veya onun Ses Sese Karşı romanının karakterlerinden biriydi. “yirmi
beş yaşında herkes dahi olabilir: ama elli yaşında beceri ister,” diyen. Neyse,
ben kırk dokuz yaşındayım, ki elli değildir -birkaç ay eksik. Ve resimlerim de
satmıyordu. Yakın zamanda bir şiir kitabım çıkmıştı: A.mcıkların En
Büyüğüdür Gökyüzü. Karşılığında dört ay önce yüz dolar almıştım, şimdi
sahaflarda yirmi dolara satılıyordu. Kendi kitabımın bir kopyası bile yoktu
elimde. Dostlarımdan biri sarhoşluğumdan istifade edip çalmıştı. Dost mu?

Talihim dönmüştü. Genet biliyordu beni, Henry Miller biliyordu, Picasso
biliyordu ve ben bulaşıkçı olarak bile iş bulamıyordum. Bir denemem
olmuştu, ama şarap sayesinde ancak bir gece dayanabilmiştim. Restoranın
sahiplerinden biri, şişman bir kadın, yanıma gelip, “Aa, bu adam bulaşık
yıkamayı bilmiyor!” beyanatında bulunmuştu. Sonra göstermişti; iki bölmeli
lavabonun bir bölmesinde bir tür asit vardı, bulaşıkları önce o bölmeye
koyuyor, sonra deterjanlı bölmeye aktarıyordun. Kovdular beni o gece. Ama
arada iki şişe şarap içmiş, arkamda bıraktıkları yarım kuzu bacağını mideme
indirmiştim.

İnsanın kendini koca bir sıfır olarak bulması dehşet vericiydi elbette,
ama asıl acı veren San Francisco’da bir yerlerde beş yaşında bir kızım
olmasıydı, dünyada sevdiğim tek insan; ayakkabıya, giyime, besine, sevgiye,
mektuplara, oyuncaklara ve arada sırada beni görmeye ihtiyacı vardı.

Bir süreden beri Venice’de yaşayan bir Fransız şairin yanına sığınmak
zorunda kalmıştım, ve şairimiz çift taraflı çalışıyordu -yani hem erkek ve
kadın düzüyor, hem de erkekler ve kadınlar tarafından düzülüyordu.
Sempatikti ve mizah dolu, parlak bir konuşma tarzı vardı. Ve seninle
konuşurken arada sırada düzeltmek zorunda kaldığı lanet bir peruğu. Yedi dil
biliyordu, ama ben ortalıktayken ingilizce konuşma nezaketini gösteriyordu.
Ana dili gibi konuşuyordu yedi dili de.

“Aman üzülme, Bukowski,” derdi gülümseyerek, “ben bakarım sana!”
 
 
Yirmi santimlik bir kamışı vardı, inik, ve Venice’e yeni geldiğinde bazı

yer altı gazete ve dergilerinde ne denli güçlü bir şair olduğuna dair yazılar
çıkmıştı (o yazılardan biri tarafımdan yazılmıştı), ama dergilerden biri
Fransız şairin çıplak bir fotoğrafını basmıştı. Boyu bir elliydi ve göğsü ile
kolları kıllarla kaplıydı. Boynundan hayalarına kadar iniyordu kıllar -siyah,
kıvırcık, iğrenç- ve fotoğrafın tam ortasında o devasa kalafat sarkıyordu,
yuvarlak başlı, kalın: minyatür bir adamda boğa kamışı.

Yüzyılın en büyük şairlerinden biriydi Fransız. Tüm yaptığı oturup o
s.ktirici ölümsüz şiirlerini yazmaktı, ona para yollayan birkaç sponsoru
vardı. Kim yollamaz ki? Ölümsüz kamış, ölümsüz şair. Corso’yu tanıyordu,
Burroughs’ı tanıyordu, Ginsberg’i tanıyordu, Kaja’yı tanıyordu. Birlikte



yaşayan, birlikte eroin çakan, birlikte düzüşen ve ayrı ayrı yaratan bütün o
eski otel çetesini tanıyordu. Bir keresinde bulvarda yürürken Miro ve Hem’le
bile karşılaşmıştı; Hemingway’ın birinin pestilini çıkarmayı umduğu ringe
gidiyorlardı ve Miro Hem’in boks eldivenlerini taşıyordu. Tanışıyorlardı
elbette, ayaküstü kısa ve dahiyane bir sohbet gerçekleştirmişlerdi.

Ölümsüz Fransız şair, B.’nin evinde Burroughs’u “kör kütük” sarhoş,
yerde sürünürken görmüştü.

“Bana seni hatırlatıyor, Bukowski. Limit yok. Düşene kadar içiyor,
gözleri şeffaflaşıncaya kadar. O gece kalkamayacak kadar sarhoş olmuş
halının üstünde sürünürken başını kaldırıp bana. ‘Düzdüler beni! Sarhoş
ettiler! Sözleşmeyi imzaladım. Çıplak Şölen’in bütün haklarını beş yüz
dolara sattım. Ağzıma sıçayım, artık çok geç!” dedi.

Burroughs şanslıydı elbette -sözleşmenin süresi geçince beş yüz dolar ona
kalmıştı. Ben sarhoşken bazı kitaplarımın haklarını elli dolara, hem de iki
yıllık süre ile imzaladım ve daha sonra on sekiz ay terleyeceğim. Nelson
Algren’i de aynı yöntemle hakladılar -Altın Kollu Adam: Milyonlar
kazandılar, Algren’a leblebi çekirdek parası kaldı. Sarhoştu, küçük puntoları
okuyamamıştı.

Pis Moruğun Notları’nın film haklarında da fena oyuna getirdiler beni.
Sarhoştum, mini etekli, yüksek topuklu ayakkabı ve naylon çorap giymiş on
sekiz yaşında bir a.cık getirdiler. İki yıldan beri siftahım yoktu. Hayatımı
imzaladım. Ve bir tır sokabilirdiniz o a.cığa muhtemelen. Öğrenme fırsatım
olmadı.

İşte, böyleydi durumum; beş parasız, elliye merdiven dayamış, talihsiz ve
yeteneksiz; gazete dağıtıcısı, kapıcı, bulaşıkçı bile olamıyordum ve ölümsüz
Fransız şairimizin hemen hemen her gün misafiri oluyordu -genç kızlar ve
oğlanlar. Ve o dairenin temizliği! Tuvaleti görseniz o güne kadar kimse
sıçmamış derdiniz. Bembeyaz fayanslar, yerde minik ve yumuşacık halılar.
Yeni kanepe, yeni koltuklar. Anası ağlayıncaya kadar fırçalanmış, kocaman
ve saçma bir diş izlenimi uyandıran pırıl pırıl bir buzdolabı. Acı bilmeyen
zarif bir el her şeye dokunmuştu sanki, ne endişe vardı ne de dışarıdaki
dünya. Bu arada herkes edeceği lafı ve sessizce mahremiyeti korumayı
biliyordu, gizli bir kod vardı sanki aralarında: inanılmaz geçirmeler, emişler
ve kıç deliklerine ve her yere girip çıkan parmaklar. Erkek, kadın, çocuk.
Oğlanlar. Ve kokain. Ve eroin. Ve haşiş. Ve ot. Ne ararsan.

Sessizce icra edilen bir sanattı; hafifçe gülümseyerek, bekleyerek, sonra
da giderek. Ve tekrar gelerek.

Benim gibi ahmaklar için viski, bira ve şarap bile vardı. Puro ve geçmişin
budalalığı.

Ölümsüz Fransız şair hayatını kendine özgü alışkanlıkları ile
sürdürüyordu. Sabah erken kalkıp muhtelif yoga egzersizlerini yapar, sonra
aynanın karşısına geçip kendini seyreder, elini kıllarında biriken ter
damlacıklarının üstünde hafifçe gezdirdikten sonra kamışını ve hayalarını



tutup güzelce okkalar, bir süre tadını çıkarır ve bırakırdı: PLOF.
Ben o sırada banyoda kusuyor olurdum. Dışarı çıkardım.
“Yerleri berbat etmedin, değil mi, Bukowski?”
Ölüyor musun, diye sormazdı. Onu endişelendiren tek şey temiz

banyosuydu.
“Hayır, André, kusmuğumun tamamını doğu kanallara boşalttım.”
“Aferin!”
Sonra sırf beni uyuz etmek için, köpek gibi hasta olduğumu bile bile,

köşeye gidip s.ktirici bermuda şortu ile baş amuduna kalkar, bağdaş kurar ve
bana başa aşağı bakıp, “Bukowski, bir gün ayılıp smokin giysen sana şunu
garanti ederim -halinle bir odaya girdiğinde ne kadar kadın varsa düşüp
bayılır,” derdi.

“Hiç şüphem yok.”
Sonra küçük bir salto ile kuş misali konuverirdi ayaklarının üstüne.

“Kahvaltı arzu eder misin, Bukowski?”
“André, son otuz iki yıldır kahvaltı arzu etmiyorum.”
Kapı çalınırdı hafifçe, çok hafif, öyle hafif ki susuzluktan ölmek üzere

olan bir güvercin bir yudum su istemek için tek kanadı ile çalıyor sanırdınız.
Genellikle samanı andıran s.ktirci sakallı iki ya da üç oğlan olurdu

gelenler.
Genellikle erkekti gelenler, ama arada sırada genç kızlar da gelirdi, hayli

çekici kızlar, ve gelen kız olduğunda gitmek zorunda olmaktan nefret
ederdim. Ama onun inik yirmi santimlik bir kamışı artı ölümsüzlüğü vardı.
Rolümü ezberlemiştim.

“Şey, André, başım çatlıyor...sahilde biraz yürüyeceğim, temiz hava iyi
gelir.”

“Yok, hayır, Charles! Gerçekten, gerek yok.”
Ve daha kapıdan çıkmadan arkama dönüp baktığımda kız André’nin

fermuarını açmış olurdu. Ya da fermuarı yoksa bermuda şortu Fransız
bileklerindeydi ve kız inik yirmi beş santimlik bir kamışın biraz tahrik
edilince neler yapabileceğini görmek için çalışıyor olurdu. Ve André mutlaka
kızın eteğini kalçalarına kadar sıyırmış, yeni yıkanmış dar pembe külotun
üstünden parmağı ile o deliğin gizemini arıyor olurdu. Hiç boş durmazdı o
parmak, ya sözde yeni melodramatik deliği veya kıç deliğini parmaklıyor, ya
da eğer o pembe ve dar külotun etrafından dolanıp başını kızın bacaklarının
arasına sokabilmişse -yoga uzmanlığını hesaba katın- sadece on sekiz saatlik
istirahat bulabilmiş yarığı yalayarak hazırlıyordu.

Bende her seferinde sahilde yürüyüşe çıkardım. Sabahın erken saatleri
olduğu için plajlara kıç kıça dizilmiş o mide bulandırıcı et yığını ile
karşılaşmazdım. Onları korkunç vücutları ve satılmış hayatları ile yürürken
ya da yatarken görmek zorunda değildim -gözleri yoktu, sesleri yoktu,
hiçtiler ve farkında bile değillerdi.

Ama sabahları, erken saatte fena sayılmazdı orası, özellikle hafta arası.



Her şey bana ve çirkin martılara aitti -o martılar ki, Perşembe ya da Cuma
gününe doğru çöplüklerde haftasonundan kalan yemek artıkları tükenmeye
yüz tutunca iyice çirkinleşirlerdi- bu onlar için hayatın sonu demekti.
Cumartesi ve Pazar günü kalabalığın muhtelif sandviçleri ile orada
olacaklarını bilemezlerdi elbette. Martıların durumu benim durumumdan
daha yürekler acısıydı belki? Belki.

André bir yerde şiir okuma önerisi aldı bir gün. Chicago ya da New York
ya da Frisco, bir yer işte. Öneriyi kabul etti ve ben evinde kaldım, yalnız.
Daktilosunu kullanma fırsatı buldum, André’nin piyanosu, mükemmel
çalardı kerata. Onun büyük bir yazar olup benim olmamam tuhaftı.
Aramızda o kadar büyük bir fark yoktu sanki. Ama vardı -o sözcükleri
dizmeyi biliyordu. Ben o beyaz sayfanın başına oturduğumda sayfa bana bön
bön bakıyordu. Herkesin kendine özgü muhtelif cehennemleri vardı ama ben
üç boy farkla öndeydim.

Giderek daha çok şarap içiyor, ölümümü bekliyordum. André gideli iki
gün olmuştu ki sabah on buçuk sularında kapı vuruldu. “Bir dakika,” dedim,
banyoya gittim, kustum, ağzımı çalkaladım. Lavoris. Şortumu giyip üstüme
André’nin ipek roblarından birini geçirdim. Kapıyı açtım.

Genç bir kızla bir oğlan duruyordu kapıda. Kızın üstünde çok mini bir
etek, ayağında topuklular vardı ve naylon çorapları kıçına kadar çıkıyorlardı.
Oğlan bir oğlandı işte, Cashmere Bouquet türü -beyaz tişört, ince, andavallı,
kolları her an havalanıp uçacakmış gibi iki yanında açık.

“André?” dedi kız.
“Hayır. Hank ben. Charles Bukowski.”
“Şaka ediyorsun, değil mi, André?” diye sordu kız.
“Evet. Şaka ediyorum,” diye cevap verdim.
Yağmur çiseliyordu dışarıda. Öylece duruyorlardı.
“Yağmurun altında dikilmeyin,” dedim
“André’sin sen!” dedi kancık, “tanıdım seni, o yaşlı yüz -iki yüz yaşında!”
“PEKALA, PEKALA,” dedim. “İçeri girin.”
İki şişe şarap getirmişlerdi. Şarap açacağı ve bardak almak için mutfağa

gittim. Şarapları koydum. Orada dikilmiş şarabımı içip elimden geldiğince
kızın bacaklarını dikizliyordum ki oğlan eğilip fermuarımı açtı, kamışımı
ağzına aldı. Fazla sesli çalışıyordu. Oğlanın başını okşadıktan sonra, “Adın
ne?” diye sordum kıza.

“Wendy,” dedi, “şiirine her zaman büyük hayranlık duydum, André.
Yaşayan en büyük yazarlardan biri olduğunu düşünüyorum.”

Oğlan emip duruyor, başı aklını yitirmişçesine inip kalkıyordu.
“En büyük yazarlardan biri mi?” diye sordum. “Kimmiş diğerleri?”
“Biri daha var,” dedi Wendy, “Ezra Pound.”
“Ezra beni hep sıkmıştır,” dedim.
“Sahi mi?”
“Sahi. Çok fazla emek var. Fazla ciddi, fazla bilmiş, iyi ve sıkıcı bir



zanaatkar sonuç olarak.”
“Neden kitaplarını sadece ‘André’ diye imzalıyorsun?”
“içimden öyle geldiği için.”
Oğlan deli gibi kaptırmıştı kendini. Başını tuttum, kendime çektim ve

boşaldım. Sonra fermuarımı çekip bardakları doldurdum.
Oturduk, sohbet ettik ve içtik. Ne kadar sürdü bilmiyorum, Wendy’nin

bacakları harikuladeydi ve o ince bileklerini ateşli ateşli çevirip duruyordu.
Edebiyatı biliyorlardı Allah için. Değişik yazarlardan söz ettik. Sherwood
Anderson -Winesburg, filan. Dos. Camus. Crane’ler, Dickey’ler, Bronte’ler,
Thurber.

İki şişe şarabı da devirdik. Buzdolabında içecek bir şeyler buldum. Onlarla
devam ettik. Sonra, bilmiyorum. Delirip kızın elbisesini parçalamaya
başladım -küçücük bir şeydi zaten. Külotunu gördüm; sonra elbisenin üst
kısmını yırtıp sütyenini parçaladım. Bir meme yakaladım. Dolgundu. Öpüp
emdim. Sonra bağırtıncaya kadar sıktım, bağırdığında da ağzımı ağzına
yapıştırıp susturdum.

Elbisenin arkasını yırttım -naylon, naylon bacaklar, dizler, ten. Sonra
koltuğundan kaldırıp külotunu parçaladım ve girdim.

“André,” dedi, “Ah, André!”
Oğlana baktım bizi seyrederken otuzbir çekiyordu.
Ayakta aldım onu, ama odanın içinde dönüp duruyorduk. Köklüyordum,

iskemleler devriliyor, abajurlar kırılıyordu. Bir ara sehpanın üstüne yatırdım,
ama ayakların kırılmak üzere olduğunu fark edince sehpa yerle bir olmadan
tekrar havaya kaldırdım.

“Ah. André!”
Sonra başından ayağına kadar titredi, sonra bir kez daha, adak

masasında bir kurban gibi. Algılarını yitirdiğinin bilincinde, kökleyip bir
kanca gibi tuttum kamışı içinde, sonsuza dek zıpkınlanmış çılgın bir balıktı
sanki. Yarım yüzyılda birkaç numara öğrenmiştim. Kendinden geçmişti.
Sonra geriye çekilip vurdum, vurdum ve vurdum, deli bir kukla gibi başını
sallıyordu, ve kıçını, ve ben boşalırken o da bir kez daha boşaldı. İkimiz de
ölüyorduk az kalsın.

Bir kadını ayakta alabilmek için ölçülerinin sizin ölçülerinizle uyumlu
olması gerekir. Bir gece bir Detroit Otel odasında ölmeme ramak kaldığını
hatırlıyorum. Ayakta denedim ve hataydı. Demek istediğim, hatun iki
bacağını da yerden kaldırıp belime dolamıştı. Bu da iki bacakla dört kişi
taşımaktır. İyi değildir. Vazgeçmek istedim. Sadece iki şeyle taşıyordum
hatunu: kıçının altına yerleştirdiğim ellerim ve kamışımla.

Ama hatun sürekli, “Tanrım, ne kadar güçlü bacakların var! Tanrım,
bacakların çok güçlü ve harikulade!” deyip duruyordu.

Ki doğrudur. Geri kalanımı çöpe atabilirsiniz, buna beynim de dahil. Ama
biri inanılmaz iri ve güçlü bacaklar bahşetmiş bana. Palavra değil. Ama
öldürüyordu beni nerdeyse -Detroit otel odasındaki düzüş- çünkü o



pozisyonda kamışı ileri geri götürmek özel bir manivela gücü gerektirir. İki
vücudun ağırlığını taşıyorsun. Bu yüzden hareketin ağırlığı olduğu gibi
belkemiğine biner adamın. Çok güç isteyen öldürücü bir hareketten söz
ediyoruz. Sonunda ikimiz de boşalmıştık ve hatunu bir yerlere savurmuştum.
Fırlatıp atmıştım.

Ama André’nin evindeki bebek ayaklarını yerde tutmuş, bu da bana
numara çekme fırsatı tanımıştı -rotasyon, zıpkın, yavaşlama, hızlanma gibi.

Neyse sonunda işini bitirdim. İyi durumda değildim -pantolonum ve
şortum ayakkabılarımın üzerinde. Bıraktım Wendy’yi. Nereye düştüğünü
bilmiyordum, umurumda da değildi. Şortumu ve pantolonumu çekmek için
yere eğildiğimde oğlan yanıma gelip sağ elinin işaret parmağını sert bir
hareketle kıçımın deliğine soktu. Bir çığlık attım, döndüm ve ağzına bir tane
çaktım. Uçtu.

Sonra şortumu ve pantolonumu çekip koltuğa yerleştim, tek kelime
etmeden öfkeli öfkeli şarap ve bira içtim. Sonunda kendilerini toparladılar.

“İyi geceler, André,” dedi oğlan,
“İyi geceler, André,” dedi kız.
“Basamaklara dikkat edin,” dedim, “yağmurda çok kaygan oluyorlar.”
“Teşekkür ederim, André,”dedi oğlan.
“dikkat ederiz, André,” dedi kız.
“Sevgi,” dedim.
“Sevgi!” diye cevap verdi ikisi bir ağızdan.
Kapıyı kapattım. Tanrım, ne güzel şeydi ölümsüz bir Fransız şair olmak!
Mutfağa gittim, bir şişe kaliteli Fransız şarabı, ançüez ve doldurulmuş

zeytin buldum. Her şeyi getirip dengesiz sehpanın üstüne koydum.
Bardağı ağzına kadar şarap doldurdum. Sonra dünyaya ve okyanusa

bakan pencereye gittim. Güzeldi okyanus: yaptığını yapmayı sürdürüyordu.
Şarabı içtim, bir tane daha koydum, biraz zeytin yedim, sonra yorgun
hissettim kendimi. Soyunup André’nin yatağının ortasına yattım. Güneşe
bakıp denizi dinlerken osurdum.

“Teşekkürler, André,” dedim yüksek sesle. “O kadar da kötü biri
değilmişsin.”

Ve yeteneğim de henüz sıfırlanmamıştı.



BÜTÜN BÜYÜK YAZARLAR
Mason telefondaydı. “tamam, olabilir, sarhoştum ve sana NE dediğimi

hatırlamıyorum! Belki doğruydu, belki de değildi! Hayır, PİŞMAN değilim,
usandım pişman olmaktan… ne? Öyle mi? Pekala, cehenneme kadar yolun
var öyleyse!”

Henry Mason telefonu kapattı. Yağmur yağıyordu yine. Yağmurda bile
sorun yaşanıyordu kadınlarla, her zaman.

Dahili telefonu çaldı. Ahizeyi kaldırdı.
“Bay Burkett burada, James Burkett.”
“metninin iade edildiğini söyler misin? Dün postaladık. Üzgünüz, falan

filan.”
“sizi şahsen görmekte ısrarlı.”
“başından savamıyor musun?”
“Hayır.”
“pekala, içeri yolla.”
Dışa dönük lanet herifler. Kapı kapı dolaşan saç fırçası

pazarlamacılarından beterdiler.
James Burkett girdi odaya.
“Otur, Jimmy.”
“sadece dostlarım bana Jimmy’ diyebilir.”
“oturun, Bay Burkett.”
Burkett’in aklını yitirdiği bir bakışta anlaşılmaktadır. Kendine duyduğu

sevgi neondan boya gibi etrafını sarmıştır. Silinmesi mümkün olmayan bir
boya. Gerçekle silemezdiniz. Gerçek kavramları yoktu.

“dinle,” dedi Burkett bir sigara yakıp sigaranın etrafında eli maşalı bir
kancık gibi gülümseyerek. “nasıl oluyor da metnimi beğenmiyorsun?
Sekreterin iade ettiğinizi söyledi. Neden iade ediyorsunuz, lan? Neden?”

Sonra Bay Burkett doğru, dosdoğru gözünün bebeğine baktı Mason’ın,
RUH tezgâhı. Bunu yapabilmek için SEVMEK gerekiyordu, zor işti, ve sadece
Bay Burkett farkındaydı bunun.

“iyi değildi, Burkett. Hepsi bu.”
Burkett sigarasını küllüğe bastırdı. Sigara paramparça olana dek. Sonra

bir sigara daha yaktı ve yanık kibriti yüzünün önünde tutarak, “SEN ONU
KÜLAHIMA ANLAT!” diye bağırdı.

“çok kötü yazmışsın, Jimmy.”
“sadece DOSTLARIM bana ‘Jimmy’ diyebilir dedim.”
“beş para etmezdi, Bay Burkett. Bu sadece bizim fikrimiz, elbette.”
“bana bak, ben bu oyunu BİLİYORUM! Kabul görmek istiyorsan KIÇ

YALAYACAKSIN! Ben KIÇ YALAMAM! Benim eserlerim benzersizdir!”
“ona şüphe yok Bay Burkett.”
“Yahudi ya da i.ne ya da komünist ya da zenci olsaydım sorun

kalmayacaktı değil mi? O zaman içerdeydim, değil mi?
“dün burada zenci bir yazar vardı, bana teni beyaz olsa milyoner



olacağını söyledi.”
“pekala, i.nelere ne demeli?”
“bazı i.neler çok iyi yazıyor.”
“Genet gibi mi?”
“Genet gibi.”
“çük emmeliyim, öyle mi? Çük emmek üstüne yazmalıyım, öyle mi?”

“öyle bir şey söylemedim.”
“bak, tek eksiğim promosyon. Biraz promosyonla satacağımdan eminim.

BAYILACAKLAR bana! Yeter ki okuma fırsatı bulsunlar!”
“bakın, Bay Burkett, burası bir ticarethane. Eserlerini iyi bulduğu için

onu basmamızı talep eden her yazarı basmaya kalksaydık iflas etmemiz çok
sürmezdi. Kararı biz veririz. Fazla hata yaparsak siliniriz. Bu kadar basit bu
iş. Çok satan iyi kitaplar da basıyoruz, çok satan kötü kitaplarda. Bizim
işimiz satmak. Bir hayır kurumu değiliz, ayrıca samimi olmak adına size şu
kadarını söyleyeyim, dünyanın hali ile filan da pek ilgili değiliz.”

“ama ben SATARIM, Henry.”
“bana „Bay Mason,’ deyin lütfen! Sadece dostlarım...”
“benimle dalga mı geçiyorsunuz?”
“bak, Burkett. Sen bir pazarlamacısın. Pazarlamacı olarak fevkaladesin.

Neden temizlik malzemesi ya da sigorta pazarlamayı denemiyorsun?”
“yazılarımda beğenmediğin nedir?”

“hem yazar hem de pazarlamacı olunamaz. Sadece Hemingway başardı
bunu, ve o bile sonunda yazmayı unuttu.”

“yazılarımda neyi beğenmediğini sordum sana? SOMUT bir şeyler söyle!
Hemingway palavraları sıkma lan bana!”

“1955.”
“1955 mi? Ne demek istiyorsun?”
“o zaman iyiydin, demek istiyorum. Sonra iğnen takıldı. Hala tekrar

tekrar 1955’i çalıyorsun.”
“kardeşim, hayat hayattır ve ben hala HAYAT hakkında yazıyorum! Yok

başka bir şey! Ne saçmalıyorsun sen?”
Henry Mason derin bir nefes alıp arkasına yaslandı. Tahammül

edilemeyecek kadar sıkıcı insanlardı sanatçılar. Dar görüşlü. Başarılı
olmuşlarsa ne kadar kötü olurlarsa olsunlar büyüklüklerine inanıyorlardı.
Başarılı olamamışlarsa ne kadar kötü olurlarsa olsunlar yine inanıyorlardı
büyüklüklerine. Başarılı olamamışlarsa suç başkasındaydı. Yeteneksiz
olabilecekleri hiç gelmiyordu akıllarına; berbat bile olsalar dehalarına
güvenleri tamdı. Ve her zaman küçük kıçları Şöhret’le verniklenmeden
mezarı boylamış bir Van Gogh ya da Mozart ya da bir düzine başka örnekle
çıkarlardı karşına. Ama her Mozart için berbat işler kusan 50.000 çekilmez
geri zekalı vardı. Sadece iyiler bırakabiliyordu oyunu -Rimbaud gibi, Rossini
gibi.

Burkett bir sigara daha yaktı ve konuşurken kibritin alevini yüzüne tuttu



yine:
“bak, Bukowski’yi basıyorsun. Daha kötü yazılamaz itiraf et! Bukowski

kafayı yememiş mi? Yememiş mi?”
“yemiş.”
“BOK gibi yazıyor!”
“bok satarsa biz bok satarız. Dinle, Burkett, bizden başka yayıncılar da

var. Neden şansını başka bir yayıncıda denemiyorsun? Bizim kanaatimizle
yetinme.”

Burkett ayağa kalktı. “yararı ne? Hepiniz aynısınız! İyi yazıya rağbet
etmiyorsunuz! Dünya iyi yazıya rağbet etmiyor! İnsanı sinekten ayırt
edemezsiniz! Çünkü ölüsünüz! ÖLÜ, duydun mu? SİZ OROSPU ÇOCUKLARI
ÖLÜSÜNÜZ! CEHENNEME KADAR YOLUNUZ VAR! AŞAĞILIK HERİFLER!
TOPUNUZUN ANASINI S.KİYİM!”

Burkett yanık sigarasını halıya fırlattı, döndü, hışımla kapıya gitti ve
kapıyı ÇARPTI. Gitmişti.

Henry Mason yerinden kalktı, sigarayı halıdan aldı, küllüğe koydu, oturdu
ve bir sigara yaktı. Böyle bir işte sigarayı bırakmanın alemi yok, diye geçirdi
içinden. Arkasına yaslanıp Burkett’in gitmiş olmasından mutlu, sigarasından
bir nefes çekti -tehlikeliydi bu tipler- tamamen kaçık ve şiddete meyilli-
özellikle AŞK ya da SEKS ya da DAHA İYİ BİR DÜNYA üstüne yazanlar.
Tanrım, tanrım. Dumanı saldı. Dahili telefonu çaldı.

Ahizeyi kaldırdı.
“Bay Ainsworth Hockley burada, sizinle görüşmek istiyor?”
“onun derdi ne? KAMPÜSTE ŞEHVET VE BASKIN için çekini yolladık.”
“yeni bir öyküsü varmış.”
“güzel sana bıraksın.”
“henüz yazmadığını söylüyor.”
“pekala. Özetini bıraksın. Bir göz atıp üstünde düşünürüm.”
“özeti de yokmuş.”
“ne istiyor öyleyse?”
“sizi şahsen görmek.”
“başından savamıyor musun?”
“hayır, bacaklarıma bakıp gülümsüyor.”
“sen de eteğini aşağı indir öyleyse!”
“çok kısa.”
“pekala, gönder.”
Ainsworth Hockley girdi odaya.
“otur,”dedi Mason.
Hockley oturdu. Sonra yerinden fırladı, bir puro yaktı. Eşcinsel

olduğundan endişe ediyordu. Yani eşcinsel olup olmadığından emin değildi,
bu yüzden de puro içiyordu çünkü puro içmeyi erkeksi ve dinamik buluyordu.
Ama yine de eşcinsel olup olmadığından emin olamıyordu. Kadınlardan
hoşlandığını da düşünüyordu. Karmaşıktı durum.



“dinle,” dedi Hockley, “biraz önce ağzımda yirmi santimlik bir kamış
vardı! Devasa bir kamış!”

“bak, Hockley, burası bir ticarethane. Delinin tekinden daha yeni
kurtuldum. Ne istiyorsun benden?”

“ÇÜKÜNÜ emmek istiyorum! BU istediğim!”
“ilgilenmiyorum.”
Odanın içi puro dumanına boğulmuştu bile. Gerçekten üflüyordu dumanı

Hockley. Yerinden fırladı. Dolandı. Oturdu, yerinden fırladı, dolandı.
“aklımı kaçırıyorum galiba,” dedi Ainsworth Hockley, “sürekli çük

düşünüyorum. 14 yaşında bir çocukla aynı evi paylaştım bir ara. Devasa bir
ÇÜK! Tanrım. DEVASA! Bir keresinde gözümün önünde otuzbir çekti, hiç
unutmayacağım! Üniversitedeyken beden dersinden sonra herkes duştan
çıktığında son derece rahat davranılırdı. Hatta içlerinden birinin HAYALARI
dizine kadar inerdi! BASKETBOL HARRY diye takılırdık ona. BASKETBOL
HARRY boşaldığında, güzelim, Allah korusun! Kesilmiş krema fışkırtan
hortumdan farksızdı. Bütün o malzeme kuruduğunda, yahu, sabah çarşafını
vermeden önce beysbol sopası ile çırpmak zorunda kalırdı.”

“sen delisin, Ainsworth.”
“biliyorum, biliyorum, ben de sana bunu anlatmaya çalışıyorum! Bir puro

al!”
“Hockley dudaklarına bir puro dayadı Mason’ın.
“hayır, hayır, teşekkür ederim.”
“belki SEN benim çükümü emmek istersin?”
“en ufak bir istek duymuyorum. Söyle artık. Benden ne istiyorsun?”
“bir öykü fikri var kafamda.”
“güzel. Yaz.”
“hayır, dinlemeni istiyorum.”
Mason bir şey demedi.
“pekala,” dedi Hockley, “iyi dinle.”
Purosunun dumanını üfleyerek odada gezinmeye başladı. “bir uzay gemisi

var, tamam mı? İki erkek, dört kadın ve bir bilgisayar, uzayda gidiyorlar
tamam mı? Günler haftalar geçer, kadınlar ciddi açlık çekiyorlar, istiyorlar,
anlıyor musun? Çaktın mı?”

“çaktım.”
“ama ne oluyor biliyor musun?”
“hayır.”
“iki erkek eşcinsel olduklarına karar verip birbirleri ile oynaşmaya

başlıyorlar. Kadınlarla hiç ilgilenmiyorlar.”
“matrak. Tamam. Yaz.”
“bekle. Henüz bitmedi. İki erkek birbirleriyle oynaşıyorlar. İğrenç. Hayır.

İğrenç değil! Neyse, kadınlar bilgisayarın yanına gidip kapılarını açıyorlar ve
içeride dört adet devasa kamış ve t.şak var.”

“manyakça. Yaz.”



“bekle. Bekle. T.şaklara ulaşamadan makinede kıç delikleri ve ağızlar
beliriyor ve lanet makine KENDİYLE orjiye giriyor. Tahayyül edebiliyor
musun?”

“pekala. Yaz. Kullanabiliriz sanıyorum.”
Ainsworth bir puro daha yaktı, bir aşağı bir yukarı gezinemeye başladı.

“avansa ne dersin?”
“bir yazarımız bize 5 öykü ve 2 roman borçlanmış durumda. Girdikçe

giriyor. Böyle giderse yakında şirketi ele geçirecek.”
“yarım avans öyleyse, anasını satayım. Yarım kamış hiç kamıştan

iyidir.”
“öykü ne zaman elimize geçer?”
“bir hafta sonra.”
Mason 75 dolarlık bir çek yazdı.
“Sağol, yavrum,” dedi Hockley, “birbirimizin çükünü emmek

istemediğimizden emiz miyiz?”
“ben eminim,” dedi Mason.
Ve Ainsworth odadan çıktı. Mason sekreterinin yanına gitti. Francine’di

adı.
Mason kızın bacaklarına baktı.
“bu etek fazlası ile kısa, Francine,” dedi.
Kızın bacaklarına bakmayı sürdürdü.
“moda böyle, Bay Mason.”
“bana ‘Henry’ diyebilirsin. Ömrümde bu kadar kısa etek gördüğümü

sanmıyorum.”
“kısaldıkça kısalıyorlar.”
“buraya gelen herkesi fena halde tahrik ediyorsun. Odama gelip

saçmalamaya başlıyorlar.”
“aman, Henry.”
“beni bile fena halde tahrik ediyorsun, Francine.”
Kız kıkırdadı.
“hadi, gidip öğle yemeği yiyelim,” dedi Mason.
“ama şimdiye kadar beni hiç öğle yemeğine davet etmedin.”
“başka biri mi var?”
“yo, hayır. Saat henüz on buçuk.”
“kimin umurunda? Birdenbire acıktım. Ölüyorum açlıktan.”
“pekala, bir dakika.”
Francine aynasını çıkarıp bir süre oyalandı. Sonra kalkıp asansöre

yürüdüler. Onlardan başka kimse yoktu asansörde. İnerken Francine’i tutup
öptü. Ağız kokusu ile karışık çilek tadı geldi ağzına. Kalçalarından birini bile
ellemişti. Kız onu hafifçe itip gönüllü bir direnç gösterdi.

“Henry! Sana ne olduğunu anlayamıyorum! Diye haykırdı.”
“ben de erkeğim sonuçta.”
Binanın lobisinde şekerleme, gazete, sigara, puro ve benzeri şeyler satan



bir büfe vardı.
“bir dakika bekler misin, Francine?”
Beş tane puro satın aldı Mason, devasa purolardan. Birini yakıp koca bir

duman bulutu üfledi havaya. Yemek yiyecek bir yer bulmak için binadan
çıktılar. “yemekten önce puro mu içersin genellikle?” diye sordu Francine.

“önce, sonra ve arada.”
Henry Mason hafiften deliriyormuş gibi hissediyordu kendini. Bütün o

yazarlar, neydi dertleri?
“işte, şurası fena değildir,” dedi Mason.
Francine’e kapıyı açtı, Francine içeri girdi. O da peşinden.
“Francine elbiseni gerçekten çok sevdim!”
“öyle mi? Çok teşekkür ederim! Bir düzine daha buna benzer elbisem

var.”
“öyle mi?”
“hı hımm.”
Francine’in iskemlesini çekti ve kız otururken bacaklarını seyretti. Sonra

kendi oturdu. “tanrım, kurt gibi acıktım. İstiridye geliyor aklıma, neden
acaba?”

“beni s.kmek istiyorsun sanırım?”
“hı?”
“izin vereceğim. Senin çok hoş bir adam olduğunu düşünüyorum,

gerçekten hoş.”
Garson geldi ve elindeki mönü kartları ile dumanı dağıttı. Bir tane

Francine’e uzattı, bir tane Mason’a. Ve bekledi. Ve sertleşti. Nasıl oluyordu
da o otuzbir çekerken bazı herifler böyle bebekleri götürüyorlardı? Garson
siparişi aldı, not etti, mutfak kapısından girip siparişi aşçıya iletti.

“hey,” dedi aşçı, “o önündeki ne?”
“nasıl yani?”
“çadır kurmuşsun lan! Bana yaklaşma onunla!”
“bir şey değil.”
“bir şey değil mi? Yahu birini öldürebilirsin onunla! Git üstüne soğuk su

serp biraz! Bu şekilde dolaşamazsın!”
Garson erkekler tuvaletine girdi. Bazı herifler ne biçim karı

götürüyorlardı. O bir yazardı. Bir sandık dolusu metin vardı elinde. 4 roman
40 öykü, 50 şiir, ama hiç yayımlanmamıştı. Berbat bir dünyada yaşıyorduk.
Yetenek fark edilmiyordu. Yeteneğin önü kesiliyordu. Torpilin yoksa şansın
yoktu. A.cık ağızlılar. Sabahtan akşama kadar aptal insanlara hizmet et.

Garson kamışını çıkardı, musluğu açı ve kamışına soğuk su serpmeye
başladı.

 



CALIFORNIA, VENICE’İN ÇİFTLEŞEN DENİZKIZI
Bar kapanmıştı, yürüyerek pansiyona dönüyorlardı ve oradaydı. Cenaze

arabası Mide Hastanesi’nin önüne park etmişti.
“İşte beklediğimiz gece BU gece,” dedi Tony, “kanımda hissediyorum,

gerçekten.”
“neyi beklediğimiz gece,” dedi Bill.
“Bak,” dedi Tony, “nasıl çalıştıklarını iyi biliyoruz artık. Kapalım bir

tane! Neden olmasın? G.tün yiyor mu?”
“Ne? O bücür gemiciden sopa yedim diye beni ödlek mi sandın?”
“Ben öyle bir şey söylemedim Bill.”
“Sensin ödlek olan! Marizlerim lan seni, hem de tek kolumla.”
“Evet, biliyorum. Bundan söz etmiyorum. Bir ceset çalalım diyorum,

güleriz biraz.”
“S.ktir! ON ceset çalalım.”
“Bekle! Sarhoş oldun sen. Bekleyelim, nasıl çalıştıklarını biliyoruz. Her

gece izliyoruz, ezberledik artık.”
“Ve sen sarhoş değilsin, öyle mi? Sarhoş olmasan CESARET edemezdin”
“Sessiz ol! Bak! Geliyorlar. Birini taşıyorlar. Zavallının tekini. Yüzünü

örten çarşafa bak. Hüzün verici.”
“Bakıyorum. Hüzün verici gerçekten.”
“Nasıl çalıştıklarını biliyoruz. Ceset tekse cenaze arabasına fırlatıp birer

sigara yakarlar ve gazlarlar. Ama iki ceset varsa arabanın kapısını iki kez
kilitlemek zahmetine katlanmazlar. Serinkanlı çocuklar bunlar. İşe iyice
aşinalar. İki ceset varsa ilk çıkardıklarını tekerlekli sedyede arabanın
arkasında bırakıp içeri girerler, ikinci cesedi getirip ikisini birlikte yüklerler.
Kaç gece izledik bunu?”

“Bilmiyorum,” dedi Bill. “Altmış, en az.”
“Öyleyse, işte ilk ceset. Bir tane daha getirmek için tekrar binaya

girerlerse koşup bunu kapmaya var mısın?”
“Varım! Mangal gibi yürek var bende!”
“Güzel, izle öyleyse. Şimdi anlarız. gidiyorlar işte! İkinci ceseti almaya

gidiyorlar! Var mısın?”
“Varım,” dedi Bill.
Karşı kaldırıma koşup cesedi başından ve ayaklarından tuttular. Tony

başından tutmuştu, çarşafla tamamen örtülü başından, Bill de ayaklarından.
Sokak boyunca koştular. Cesedi örten beyaz çarşaf uçuşuyor, arada

sırada bir diz, bir dirsek ya da baldır açığa çıkıyordu. Pansiyon girişinin
basamaklarını koşarak çıkıp kapının önünde durdular. “Hasiktir,” dedi Bill,
“anahtar kimde? Ben korkuyorum!”

“Fazla vaktimiz yok! Orospu çocukları her an ikinci cesetle dönebilir!
Hamağa koy şunu! Çabuk! Allahın cezası anahtarı bulmalıyız!”

Cesedi hamağa koydular. Ceset ayışığında ileri geri sallanmaya başladı.
“Geri götüremez miyiz?” diye sordu Bill. “Allah aşkına geri götürelim



şunu!”
“Çok geç! Görürler bizi!” dedi Tony. “HEY! DUR!” diye bağırdı sonra,

“anahtarı buldum.”
“ŞÜKÜR!”
Kapıyı açtılar, cesedi hamaktan alıp merdivenin basamaklarını koşarak

çıktılar. Tony’nin odası daha yakındı, ikinci katta. Merdivenden çıkarken
cesedi birkaç kez tırabzana ve duvara çarpmışlardı.

Tony’nin kapısına geldiklerinde cesedi yere yatırdılar, Tony kapının
anahtarını aradı. Kapıyı açtılar, cesedi yatağa koyduktan sonra buzdolabına
gidip Tony’nin dört litrelik adi misket şarabından yarımşar su bardağı
diktiler, bardakları tekrar doldurdular, yatak odasına döndüler, oturdular ve
cesede baktılar.

“Bizi gören olmuş mudur sence?” diye sordu Bill.
“Gören olsaydı polis şimdi kapıdaydı.”
“Mahalleyi ararlar mı?”
“Nasıl? Gecenin bu saatinde kapı kapı dolaşıp ‘Burada bir ceset var mı?’

diye soracak halleri yok herhalde.”
“Evet, haklısın.”
“Haklıyım tabii,” dedi Tony, “yine de cesedin gittiğini fark ettiklerinde o

ikisinin halini merak etmekten alıkoyamıyorum kendimi. Garip bir durum.”
“Evet,” dedi Bill, “Çok garip.”
“Neyse, garip ya da değil, ceset bizde. Burada, yatağın üstünde.”
Bir süre çarşafla örtülü cesede baktılar, sonra birer bardak şarap daha

içtiler.
“Öleli ne kadar olmuştur sence?”
“çok olduğunu sanmıyorum.”
“Sertleşmeye başlamaları ne kadar sürer acaba? Ne zaman kokmaya

başlarlar?”
“Rigor mortis epey zaman alıyor galiba,” dedi Tony. “Ama yakında

kokmaya başlar herhalde. Lavaboda bırakılmış bulaşıktan pek farklı olmasa
gerek. Morgdan önce kanı boşalttıklarını sanmıyorum.”

İki sarhoş, şarap içmeyi sürdürdüler: arada sırada cesedi unutup
kendilerine özgü sıradan dille bulanık ve önemli şeylerden söz ettikleri bile
oluyordu. Sonra cesede dönüyorlardı tekrar.

Ceset hala oradaydı.
“Ne yapacağız bunu?” diye sordu Bill.
“Sertleştikten sonra dikine dolaba sokarız. Yumuşak geldi taşırken. Öleli

yarım saat filan ancak olmuştur.”
“İyi de, kokmaya başlayınca ne halt edeceğiz?”
“İşin o yanını hiç düşünmedim,” dedi Tony.
“Düşün, dedi Bill bardağını doldururken.
Tony düşünmeye çalıştı. “Biliyor musun, bunun için hapsi boylayabiliriz.

Eğer yakalanırsak.”



“Tabii. N’olmuş?”
“Hata ettik galiba, ama artık çok geç.”
“Çok geç,” diye tekrarladı Bill.
“Başımıza kaldığına göre,” dedi Tony bardağına şarap koyarken, “bir göz

atabiliriz.”
“Göz atmak mı?”
“Evet, bakalım.”
“Cesaret edebilir misin?”
“Bilmiyorum. Bu tür durumlar için özel bir eğitimden geçmedim,” dedi

Tony.
“Peki. Çarşafı sen açıyorsun,” dedi Bill. “Ama önce bardağımı doldur.

Bardağımı doldur, sonra da çarşafı aç.”
“Kabul,” dedi Tony.
Bill’in bardağına şarap koydu ve cesedin yanına gitti.
“Peki,” dedi Tony, “AÇIYORUM!”
Tek bir hareketle açtı çarşafı. Gözleri kapalıydı.
“AMAN ALLAHIM!” dedi Bill. “Kadın. Genç bir kadın!”
Tony gözlerini açtı. “Evet. GENÇMİŞ. Tanrım, saçlarının uzunluğuna

bak, kıçına kadar iniyor. Ama ÖLÜ! Korkunç ve kesin bir biçimde, sonsuza
dek. Yazık! Anlaşılır gibi değil.”

“Kaç yaşındaymış sence?”
“Ölü gibi görünmüyor bana,” dedi Bill.
“ölü.”
“Ama şu göğüslere bak! Kalçalara! Yarığa! Hala canlı sanki!”
“Yarık ilk gelir, son gidermiş. Öyle derler.”
Tony gidip yarığı elledi. Sonra o ölü göğüslerden birini kaldırıp öptü. “Çok

hüzün verici, her şey o kadar hüzün verici ki -geri zekâlılar gibi yaşayıp
sonunda ölmemiz.”

“Cesede dokunmamalısın.”
“Çok güzel,” dedi Tony. “Ölüsü bile harikulade.”
“Evet, ama yaşıyor olsaydı senin gibi bir serseriye iki kez bakmazdı. Bunu

biliyorsun değil mi?”
“Tabii ki. Mesele de orada zaten! Şimdi ‘HAYIR’ diyemez.”
“Ne zırvalıyorsun sen?”
“Demek istediğim şu ki, sertleştim,” dedi Tony. TAŞ GİBİ OLDUM!”
Tony gidip kendine şarap koydu. Dikti.
Sonra yatağa gidip göğüsleri öpmeye başladı, bir yandan da o uzun saçları

okşuyordu. Ve sonunda o ölü ağzı öptü, canlıdan ölüye bir buse. Sonra da
girdi.

GÜZELDİ. Gidip gelmeye başladı. Böylesini yaşamamıştı! Boşaldı. Sonra
doğrulup çarşafa silindi.

Bill lambanın loş ışığında şarap testisine yumularak baştan sona
izlemişti.



“Tanrım, Bill! Müthişti, müthiş!”
“Çıldırmışsın sen! Ölü bir kadını düzdün az önce!”
“Ve sen ömrün boyunca ölü kadınlar düzdün -ruhları ve yarıkları ölmüş

ölü kadınlar- ama bunun farkında değildin! Kusura bakma, Bill,
olağanüstüydü. Utanmıyorum.”

“O kadar mı iyiydi?”
“İnanamazsın.”
Tony işemek için helaya gitti.
Döndüğünde Bill cesedin üstündeydi. Kaptırmıştı. Arada sırada inliyordu.

Sonra uzanıp o ölü ağzı öptü ve boşaldı.
Bill doğruldu, çarşafın ucunu bulup silindi.
“Haklıymışsın, hayatımın s.kişiydi!”
Koltuklarına oturup cesedi seyrettiler.
“Adı neydi acaba?” diye sordu Tony. “Aşık oldum.”
Bill güldü. “Sarhoş olduğuna eminim artık! Canlı bir kadına aşık olmak

sadece ahmaklara mahsustur ve sen ölü bir kadına aşık oldun.”
“İtiraf ediyorum, tutuldum,” dedi Tony.
“İyi, tutuldun,” dedi Bill. “şimdi ne olacak?”
“Çıkaracağız onu buradan!” diye yanıtladı Tony.
“Nasıl?”
“Nasıl getirdiysek öyle -merdivenden.”
“Sonra?”
“Sonra senin arabaya koyup Venice kumsalına götüreceğiz ve okyanusa

bırakacağız.”
“Su soğuktur.”
“Çükünü hissettiğinden daha fazla hissetmeyecek suyun soğukluğunu.”
“Ya senin çükünü?” diye sordu Bill.
“Onu da hissetmedi,” diye yanıtladı Tony.
Yatıyordu orada, iki kez düzülmüş, çarşafların üstünde, ölü.
“Hadi öyleyse, halledelim şu işi!” diye bağırdı Tony.
Tony cesedin ayaklarından tutup bekledi. Bill başından tuttu. Odadan

koşar adım çıktılar, Tony sol ayağı ile kapıyı tekmeleyip kapattı ve
merdivene doğru gittiler. Çarşaf cesedi sarmıyordu artık, üstüne fırlatılmış
gibiydi. Mutfak musluğunun üstüne fırlatılmış bulaşık bezi gibi. Cesedin
başını, kalçalarını ve iri kıçını bir çok kez duvara ve tırabzana çarptılar yine.

Bill’in arabasının arka koltuğuna fırlattılar cesedi.
“Dur!” diye bağırdı Tony.
“Niçin?”
“Şarap testisi, salak!”
“Hay Allah,”
Bill arka koltuğunda ölü bir kancıkla oturup bekledi. Sözünün eriydi

Tony. Şarap testisi ile döndü.
Karayoluna çıktılar. Testiyi elden ele geçirip yumuluyorlardı. Ilık,



harikulade bir geceydi ve dolunaydı tabii ki. Ama gece sayılmazdı, sabahın
dördü olmuştu. İyi bir saatti yine de.

Arabayı park ettiler. Testiye bir kez daha yumuldular, cesedi denize
götürmek için o çok kumlu ve uzun yürüyüşe koyuldular. Sonra denizin
arada sırada ulaştığı ıslak kısma vardılar, küçük kum yengeçlerinin hava
deliklerinin bulunduğu kısma. Cesedi yere bırakıp testiden içtiler. Arada
sırada bir dalga gelip onları ıslatıyordu. Bill’i, Tony’yi ve Ölü Kancığı.

Bill’in çişi gelmişti, on dokuzuncu yüzyıl ahlakı ile yetiştiği için kıyı
boyunca yürüyerek uzaklaştı. Arkadaşı uzaklaşırken Tony çarşafı çekti,
kıvrılıp dönen yosunların arasındaki yüze baktı tuzlu sabah havasında. Bill
kıyıda işerken cesedin yüzünü seyretti Tony. Güzel bir yüzdü. Burnu biraz
sivri, ama ağzı harikulade. Sertleşmeye yüz tutan cesedin üstüne eğilip
ağzına bir öpücük kondurdu ve “seviyorum seni, ölü kancık,” dedi.

Sonra çarşafı örttü.
Bill çişini etti ve döndü. “Bir içkiye daha ihtiyacım var.”
“İç. Ben de içeceğim.”
“Yüzerek açığa götüreceğim onu,” dedi Tony.
“İyi yüzebilir misin?”
“Orta.”
“Ben iyi yüzerim. Ben götüreyim.”
“HAYIR! HAYIR!” diye bağırdı Tony.
“Allah belanı versin, bağırma!”
“Ben götüreceğim onu.”
“peki! peki!”
Tony şaraptan bir yudum daha aldı, çarşafı çekip fırlattı, sonra cesedi

kucaklayıp dalgaların kırıldığı yere doğru yürümeye başladı. Sandığından
daha sarhoştu. İri dalgalar birkaç kez ikisini de devirip onu kollarından aldı,
ama Tony her seferinde de buldu o uzun saçları. Bir denizkızından farkı
yoktu. Bir denizkızıydı belki de. Dalgaların gerisine götürdü onu sonunda.
Deniz sakin ve sessizdi orada. Ay batımı ile gün doğumu arası. Bir süre yüzdü
onunla. Mutlak bir sessizlik. Zamanın içinde ve ötesinde bir zaman.

Yavaşça itti cesedi sonunda. Ceset suyun biraz altında yüzerek uzaklaştı
Tony’den, saçları bedenini saran bir girdap. Hala harikuladeydi, ölü ya da her
ne idiyse. Akıntıya kapılıp uzaklaştı, denizindi artık.

Tony birden dönüp kıyıya doğru yüzmeye başladı. Çok uzak görünüyordu
kıyı. Gücünün son damlası ile vardı kıyıya, son dalganın gücüyle kendini
kumlara bıraktı. Kalktı, düştü, yine kalktı, yürüyüp Bill’in yanına oturdu.

“Gitti, ha?”
“Evet. Köpekbalıklarına yem.”
“Günün birinde yakalanır mıyız sence?”
“Hayır. Testiyi ver.”
“Ağır ol. Dibini bulduk.”
“Olur.”



Arabaya döndüler. Bill direksiyona geçti. Yolda son yudum için tartıştılar.
Sonra denizkızını düşündü Tony. Başını öne eğip ağlamaya başladı. “Sulu
gözün tekisin,” dedi Bill. “hep öyle oldun.” Pansiyona vardılar.

Bill kendi odasına gitti, Tony kendi odasına. Ortalık aydınlanmaya
başlamıştı. Dünya uyanıyordu. Kimi akşamdan kalma, kimi kiliseye gitme
düşüncesi ile. Çoğunluk uykudaydı hala. Pazar sabahı. Ve denizkızı; o tatlı
kuyruğu ile açık denizdeydi denizkızı. Bir yerlerde bir pelikan suya dalıp
ağzında gitarı andıran bir balıkla sudan çıktı.

 



AKÜ SORUNU
Ona bir içki söyledim, sonra bir tane daha, sonra barın arkasındaki

merdivenden yukarı çıktık. Birkaç büyük oda vardı orada. Azdırmıştı beni.
Dilini çıkarmıştı. Merdivende oynaşmıştık. İlk postayı ayakta, kapının
arkasında aldım. Külotunu yana sıyırıp soktum.

Sonra yatak odasına geçtik. Öbür yatakta bir erkek çocuğu oturuyordu.
“merhaba,” dedi.

“Kardeşim,” dedi kız.
Çok ince ve tehlikeli bir görünümü vardı oğlanın, ama düşünürsen

herkesin görünümü tehlikelidir.
Yatak başlığının üstünde birkaç şişe şarap vardı. Bir şişe açtılar. İkisi de

şişeden içinceye kadar bekledim. Sonra sıra bana geldi.
Komodinin üstüne bir onluk fırlattım.
Oğlan sıkı yumuluyordu şaraba.
“Abisi büyük matador. Jaime Bravo,” dedi kız.
“Jaime Bravo’yu duydum, daha çok Tijuana civarında güreşir,” dedim.

“Bana palavra sıkmanıza gerek yok.” “peki,” dedi kız, “palavra yok.”
Bir süre içip konuştuk, şundan bundan. Sonra kız ışığı söndürdü, kardeşi

öbür yataktayken bir daha seviştik. Cüzdanımı yastığın altına koymuştum.”
İş bittiğinde ışığı yakıp banyoya girdi. Kardeşi ile şişeyi paylaştık.

Banyodan çıktığında yine arzuladım onu, iki postadan sonra. Göğüsleri
küçük ama diriydi. Kıçıysa iri, yeterince iri.

“neden buradasın?” diye sordu yatağa gelirken. Yanıma uzanıp çarşafı
üstüne çekti, şişeye asıldı.

“Karşıdaki tamircide akümü doldurtuyordum.”
“son postadan sonra senin de doldurulman gerekecek.”
Üçümüz de güldük, kardeşi bile. Sonra kıza baktı.
“tekin mi bu?” diye sordu ablasına.
“elbette.”
“ne demek bu?” diye sordum.
“dikkatli olmak zorundayız.”
“neden söz ettiğinizi bilmiyorum.”
“geçen sene burada kızlardan birini az kalsın öldürüyorlardı. Adamın biri

bağırmaması için ağzını tıkayıp çakısı ile her yerine haç kazıdı. Kız kan
kaybından ölecekti az kalsın.”

Oğlan ağır hareketlerle giyinip çıktı. Kıza bir beşlik verdim. Onluğun
yanına fırlattı.

Şarabı getirdi. İyi şaraptı. Fransız. Miden bulanmıyordu.
Bacağını bacağımın üstüne attı. Öylece uzandık.
“kaç yaşındasın?” diye sordu.
“yarım asırlığım neredeyse.”
“güzel sevişiyorsun, ama çok yıpranmışsın.”
“üzgünüm, güzel bir adam olduğum söylenemez.”



“hayır, hayır, harikulade oluğunu düşünüyorum. Kimse söylemedi mi
bunu sana?”

“bahse girerim ki düzdüğün her erkeğe söylüyorsundur bunu.”
“hayır, söylemiyorum.”
Bir süre oturup şişeyi paylaştık. Aşağıdan, bardan gelen müzik sesini

saymazsak sessizdi. Düşteydim sanki.
“HEY!” diye bağırdı uzun tırnağını göbek deliğime batırarak.
“ah, lanet olsun!”
“BAK bana!”
Dönüp baktım.
“ne görüyorsun?”
“Meksika yerlisi çok güzel bir kız.”
“nasıl görebiliyorsun?”
“ne?”
“nasıl görebiliyorsun? Gözlerin kapalı, gözlerin hep çok kısık. Neden?”
“bilmiyorum. Korktuğum için belki. Her şeyden korkuyorum.

İnsanlardan, binalardan, şeylerden, her şeyden. En çok insanlardan.”
“ben de korkuyorum,” dedi.
“senin gözlerin açık ama. Seviyorum gözlerini.”
Sıkı yumuluyordu şişeye. Bu Meksika yerlisi kızları bilirdim.

Çirkefleşmesini bekliyordum.”
Kapı çalındı. Üstüme sıçacaktım az kalsın. Birden açıldı, saldırgan bir

şekilde. Amerikanvari. Barmen girdi içeri -iri, kırmızı, kaba, banal orospu
çocuğunun teki.

“bu orospu çocuğuyla işin bitmedi mi hala?”
“biraz daha kalmak istiyor galiba,” dedi kız.
“istiyor musun?” diye sordu bana.
“galiba,” dedim.
Bir kartal gibi seçti komodinin üstündeki parayı, para toplumu. Sihirli

olduğunu sanıyorlardı.
“o benim kocam, öyle bir şey.”
“bir posta daha gitmek istediğimi sanmıyorum.”
“neden?”
“her şeyden önce yaşım kırk sekiz. Ayrıca otobüs terminalinde düzüşmek

gibi bir şey bu.”
Güldü. “senin gibilerin ‘fahişe’ dedikleri kızlardanım ben. Haftada sekiz

on erkekle yatmak zorundayım. En az.”
“bunun bana hiç yararı yok.”
“bana var.”
“haklısın.”
Şişe gidip geliyordu.”
“kadınları s.kmek hoşuna gidiyor mu?”
“bu yüzden buradayım.”



“ya erkekleri?”
“erkeklerle işim olmaz.”
“arkadan yemek hoşuna gider belki? Bir erkeğin kıçını s.kmesini

istiyorsun belki de?”
“sapıtmaya başladın.”
Dosdoğru önüne bakıyordu. Küçük, gümüş bir İsa asılıydı karşı duvarda.

Çarmıhına gerilmiş İsa’ya bakıyordu. Çok güzel bir İsa’ydı.
“isteğini bastırıyorsun belki de. Aslında arkadan almak istiyorsun.”
“tamam, senin dediğin gibi olsun -aslında arkadan almak istiyorum.”
 
 
Tirbuşonu alıp bir şişe Fransız şarabı daha açtım, her zaman yaptığım

gibi şişenin içine mantar parçaları düşürerek. Sadece filmlerdeki garsonlar
onları sorunsuz açarlar.

İlk yudumu aldım, mantar filan sonra şişeyi geçirdim. Bacağını
bacağımın üzerinden çekmişti. Balığımsı bir ifade vardı yüzünde. Sıkı bir
yudum aldı.

Şişeyi geri aldım. Küçük mantar parçaları şişenin içinde nereye
gideceklerini bilemiyordu. Birkaçını yuttum.

“seni ben s.keyim kıçından, ister misin?” diye sordu.
“NE?”
“YAPABİLİRİM!”
Yataktan kalkıp komodinin üst çekmecesini açtı, beline bir kemer

bağlayıp bana döndü -bacaklarının arasında selüloit bir kamış duruyordu,
devasa.

“yirmi beş santim,” dedi gülerek. Karnını öne doğru çıkarıp kamışı
salladı. “ve hiç yumuşamaz, hiç eskimez!” “öbür türlü tercih ederim seni.”

“abimin büyük matador Jaime Bravo olduğuna inanmıyor musun?”
Karşımda yapay bir kamışla durmuş Jaime Bravo’dan sözediyordu.
“Bravo’nun İspanya’da tutunabileceğini sanmıyorum,” dedim. “sen

tutunabilir miydin, İspanya’da”
“lanet olsun, Los Angeles’da bile tutunamıyorum ben. Şu saçma sapan

aleti çıkar Allah aşkına...”
Çıkarıp çekmeceye koydu.
Yataktan kalkıp arkalığı düz iskemleye oturdum, şarabı yudumladım. O

da başka bir iskemleye oturdu. Karşı karşıya, çıplak, şarabı yudumlayarak.
“eski bir Leslie Howard filmini anımsattı bu bana. Bu bölümü çekmezlerdi

ama. Howard değil miydi Somerset Maugham’ın karakterini oynayan?
İNSANLIĞA DAİR?”

“Tanımıyorum bu adamları.”
“doğru, çok gençsin.”
“Howard, Maugham, sever misin bu insanları?”
“ikisinin de tarzı özgündü. Ama ikisiyle de saatler ya da günler ya da

yıllar sonra kendini aldatılmış hissediliyordun sonunda.”



“ama bu ‘tarz’ dediğin şeye sahiptiler?”
“evet. Önemlidir tarz. Gerçeği haykıran çok insan var, ama tarzın yoksa

unut gitsin.”
“Bravo’nun tarzı var, benim tarzım var, senin tarzın var.”
“kapmaya başladın.”
Sonra yatağa girdim yine, yanıma geldi. Bir kez daha denedim.

Kaldıramadım.
“emer misin?” diye sordum.
“tabii.”
“ağzına alıp işimi bitirdi.
Bir beşlik daha verdim, giyindim, şaraptan son bir yudum aldım ve aşağı

inip karşıya geçtim, tamirciye. Akü tamamen dolmuştu. Adama parasını
verdim, geri vitese takıp çıktım oradan. 8.caddeye girdim. Motosikletli bir
polis 2-3 kilometre kadar izledi beni. Torpido gözünde bir paket CLORETS
vardı, içinden 3-4 tane alıp ağzıma attım. Polis beni izlemekten vazgeçip
sola sinyal vermeden Wilshire Bulvarı’na ani dönüş yapan bir Japon’un
peşine düştü. Hak ediyorlardı birbirlerini.

Eve girdiğimde kadın uyuyordu, küçük kızım SUZAN BEBE’NİN CİVCİVİ
adında bir masal okumamı istedi benden. Berbattı. Boby civcivlerin içinde
uyuyabilmesi için bir kutu buldu. Kutuyu mutfaktaki ocağın arkasına
sakladı. Boby küçük bir tabağa Suzan Bebe’nin mamasından koyup tabağı
özenle kutunun içine yerleştirdi civcivler yesin diye. Ve Suzan Bebe gülüp
tombul ellerini çırptı.

Daha sonra iki civcivin horoz, Suzan Bebe’nin ise harikulade yumurtalar
yumurtlayan dişi bir tavuk olduğu ortaya çıkar. İşe bak.

Küçük kızı yere indirip banyoya girdim. Küvete sıcak su doldurdum,
kendimi içine bıraktım ve bir daha akü sorunu yaşadığımda sinemaya
gitmeye karar verdim. Sonra sıcak suyun içinde gevşedim ve unuttum her
şeyi, nerdeyse.

 



 

Etrafı ajanlarla sarılı Amerika Birleşik Devletler Başkanı arabasına bindi
ve arka koltuğa oturdu. Karanlık, silik bir sabahtı. Kimse tek kelime
etmemişti. Bir süre yol aldılar, önceki gece yağan yağmurdan hala ıslak
asfaltta lastiklerin sesi duyuluyordu. Her zaman yaşanan sessizlikten daha
tuhaf bir sessizlik vardı limuzinde.

Bir süre sonra Başkan konuştu:
“Hey, bu yol havaalanına gitmez.”
Ajanlar cevap vermediler. Başkan için bir tatil programlanmıştı. Kendi

evinde iki hafta. Özel uçağı havaalanında bekliyordu.
Yağmur çiselemeye başladı. Yine yağacak gibi görünüyordu. Başkan dahil

herkesin üstünde ağır paltolar, başlarında şapka vardı. Abranın olduğundan
daha dolu görünmesine neden oluyordu. Soğuk ve kesintisiz bir rüzgâr
esiyordu dışarıda.

“Şoför,” dedi Başkan, “sanırım yanlış yola girdin.”
Şoför cevap vermedi. Ajanlar önlerine bakmaya devam ettiler.
“Baksanıza,” dedi Başkan, “biriniz şuna havaalanına giden yolu tarif eder

mi?”
“Havaalanına gitmiyoruz,” dedi Başkan’ın solundaki ajan.
“Havaalanına gitmiyor muyuz?” diye sordu Başkan.
Ajanlar yine cevap vermediler. Çiseleyen yağmur sağnağa dönüşmüştü.

Şoför silecekleri çalıştırdı.
“Nedir bu?” diye sordu Başkan, “Neler oluyor?”
“Haftalardır yağıyor,” dedi şoförün yanında oturan ajan, “biraz güneş

görsem çok sevineceğim.”
“evet, ben de,”dedi şoför.
“Yolunda gitmeyen bir şeyler var,” dedi Başkan. “Açıklama talep

ediyorum.”
“Hiçbir şey talep edecek konumda değilsin artık,” dedi Başkan’ın sağında

oturan ajan.”
“Yoksa?”
“evet, öyle,” dedi ajan.
“Suikast mı?” diye sordu Başkan.
“Hayır. Suikastların modası çoktan geçti.”
“Ne öyleyse?”
“Lütfen. Tartışmama emri aldık.”
 
 
Birkaç saat boyunca yol aldılar. Yağmur sürüyordu. Kimse konuşmamıştı.
“Şimdi bir daire daha çiz ve sap,” dedi Başkan’ın solundaki ajan, “takip



edilmiyoruz, yağmur işe yaradı.”
Araba boş alanda bir daire çizdikten sonra dar bir orman yoluna saptı.

Tekerlekler çamurlu yolda zaman zaman patinaj yapıyor, lastikler yolu
tekrar kavrayınca araba yola devam ediyordu. Sarı yağmurluk giymiş bir
adam elindeki el feneriyle arabayı açık bir garaja yönlendirdi. Etrafı
ağaçlarla çevrili izbe bir yerdi. Garajın solunda küçük bir çiftlik evi vardı.
Ajanlar arabaların kapılarını açtılar.

“İn,” dediler Başkan’a. Başkan arabadan indi. Etrafta sarı yağmurluklu ve
el fenerli adamdan başka kimse olmamasına rağmen Başkan’ın etrafını
sardılar.

“Şu işi neden burada bitirmediğimizi anlamıyorum,” dedi sarı
yağmurluklu adam, “böylesi kesinlikle daha riskli.”

“Emirler,” dedi ajanlardan biri. “O’nu bilirsin. Her zaman sezgileri ile
hareket etmiştir. Şimdi eskisinden de fazla.”

“Çok soğuk. Bir fincan kahve içecek vaktiniz var mı? Kahve hazır.”
“Çok düşüncelisin. Yol uzun sürdü. Diğer araba hazırdır herhalde?”
“Elbette. Tekrar tekrar bakımdan geçti. Programın on dakika önündeyiz

aslında. Yoksa kahve önermezdim. Dakiklik konusunda ne kadar titiz
olduğunu bilirsin.”

“Pekala. İçeri girelim.”
Başkan’ı aralarında tutarak çiftlik evine girdiler.
“Şuraya otur,” dedi ajanlardan biri Başkan’a.
“İyi kahve,” dedi sarı yağmurluklu adam, “elde çekilmiş.”
Kahve servisini yaptıktan sonra kendine de bir fincan koyup oturdu. Sarı

yağmurluğu hala üstündeydi, sadece başlığını çıkarıp fırının üstüne
fırlatmıştı.

“Oh,” dedi ajanlardan biri, “Kahve nefis.”
“Süt ve şeker?” diye sordu ajanlardan biri Başkan’a.
“Olur,” dedi Başkan.
 
 
Eski araba pek geniş sayılmazdı ama bir şekilde sığıştılar, Başkan yine

arka koltuktaydı. Eski araba da çamurda ve çukurlarda patinaj yapıyor, ama
bir şekilde yola devam ediyordu. Sessizlik hakimdi yine. Sonra ajanlardan
biri sigara yaktı.

“Lanet olsun, bırakamıyorum şu mereti!”
“Kolay iş değil, hepsi bu. Takma kafana.”
“Takmıyorum. Kendimden iğreniyorum sadece.”
“Boşver şimdi. Tarihi bir gün bugün.”
“Hem de nasıl!” dedi sigara içen.
 
 
Eski bir pansiyon binasının önünde durup park ettiler. Hala yağıyordu.

Bir süre arabada oturdular.



“Pekala,” dedi şoförün yanında oturan ajan, “indirin. Kimsecikler yok.”
Başkanı aralarına alıp kapıdan soktular, üçüncü kata çıkardılar. 306

numaralı odanın önünde durup kapıyı çaldılar. Şifre: bir vuruş, es, üç vuruş,
es, iki vuruş.

Kapı açıldı, ajanlar Başkan’ı içeri soktular. Sonra kapıyı kilitleyip
sürgüyü taktılar. Üç adam bekliyordu içeride. İkisi elli yaşlarında. Üçüncü
adamın üstünde eski bir işçi gömleği, ona çok uzun gelen ikinci el bir
pantolon, ayağında on dolarlık buruşuk ve boyasız ayakkabılar vardı. Odanın
ortasında salıncaklı koltukta oturuyordu. Seksen yaşlarındaydı ama
gülümsüyordu, ve gözleri hiç değişmemişti; burnu çenesi, alnı da pek
değişmemişti.

“hoş geldiniz, sayın Başkan. Tarihi, Bilimi ve Sizi uzun zamandan beri
bekliyorum ve üçünüzde buradasınız, tam planladığımız gibi, bugün.”

Başkan salıncaklı koltukta salınan ihtiyara baktı. “Aman Tanrım! Sen,
sen.”

“Beni tanıdınız! Bazı yurttaşlarınız benzerliğin şakasını yaparlardı, ben
olduğumu anlayamayacak kadar aptaldılar.”

“Ama kanıtlanmıştı, sen.”
“Elbette kanıtlanmıştı. Sığınak: 30 Nisan, 1945. öyle olmasını istedik.

Sabırla bekledim. Bilim bizden yanaydı ama zaman zaman tarihi
hızlandırmamız gerekti. Doğru adamı istiyorduk. Doğru adam sizsiniz...
Diğerleri uygun değillerdi -benim siyasi felsefemden çok uzaktılar. Siz
beklediğimiz adamsınız. Sayenizde her şey çok daha kolay olacak. Ama
dediğim gibi tarihi biraz hızlandırmak zorunda kaldık, yaşımı düşünürseniz,
mecburdum.”

“yoksa.?”
“Evet, Başkan Kennedy’yi ben öldürttüm. Sonra da kardeşini.”
“Ama ikinci suikasta ne gerek vardı?”
“O genç adamın seçimi kazanacağına dair bilgi vardı elimizde.”
“Beni ne yapacaksınız? Bana bir suikast yapılmayacağı söylendi.”
“Sizi Doktor Graf ve Doktor Voelker ile tanıştırmak isterim izninizle...”
İki adam Başkan’ı selamlayıp gülümsediler.
“Bana ne yapacaksınız?”
“Lütfen. Bir dakikanızı rica edeceğim. Adamlarıma birkaç şey sormam

gerekiyor. Karl, Benzer’le her şey yolunda gitti mi?”
“Sorun yok. Çiftlikten telefon ettik. Benzer havaalanına tam vaktinde

varmış, sonra da hava muhalefetinden dolayı uçuşu yarına ertelediğini
açıklamış. Sonra da arabayla dolaşmak istediğini söylemiş, yağmurda
arabayla gezmeyi sevdiğini.”

“Ya sonra?”
“Benzer ortadan kaldırıldı.”
“Güzel. İşe koyulalım öyleyse. Tarih ile Bilimin buluşma zamanı geldi.”
Ajanlar Başkan’ı kaldırıp iki ameliyat masasının birine götürdüler.



Soyunmasını söylediler. Yaşlı adam diğer ameliyat masasına gitti. Doktor
Graf ile Doktor Voelker ameliyat önlüklerini giyip hazırlıklarını yaptılar.

 
 
İki adamdan daha genç olan ameliyat masasından kalktı. Başkan’ın

giysilerini giydikten sonra kuzey duvarındaki boy aynasına baktı. Beş dakika
kadar seyretti kendini. Sonra döndü.

“Mucizevi! Ameliyat izi bile yok, nekahat süresi yok. Beyler, tebrikler!
Nasıl yapıyorsunuz bunu?”

“Biliyorsun Adolf,” dedi doktorlardan biri, “son yıllarda tıp.”
“DUR! Bana asla ‘Adolf’ diye hitap edilmeyecek... zamanı gelinceye kadar

asla!... O güne kadar Almanca konuşmak yok. Ben şimdi Amerika Devlet
Başkanıyım!”

“Evet, Sayın Başkan!”
Sonra elini üst dudağına götürdü:
“Bıyığımın eksikliğini hissediyorum ama!”
Güldüler.
Sonra sordu:
“Yaşlı adama ne oldu?”
“Yatağa yatırdık. Yirmi dört saatten önce uyanmaz. Şu anda her şey, tüm

ameliyat aletleri parçalanıp eritildi. Tek yapmanız gereken buradan çıkmak.”
dedi Doktor Graf. “Ama Başkanım, bana sorarsanız bu adamı ortadan.”

“Hayır, size söyledim, o zavallının teki artık. Çeksin o da benim gibi!”
Yatağa gidip adama baktı. Seksen yaşlarında, beyaz saçlı bir ihtiyar.
“Yarın onun evinde olacağım. Karısı sevişmemden memnun kalacak mı

acaba?” küçük bir kahkaha attı.
“Kalacağından eminim, Führer. Bağışlayın! Lütfen! sevişmenizden çok

memnun kalacağından eminim, sayın Başkan’ım”
“Çıkalım öyleyse. Doktorlar önden çıkıp yollarına gidiyorlar. Geri

kalanlar, birer ikişer çıkıyoruz, sonra araba değiştirilecek ve Beyaz Saray’da
iyi bir uyku çekilecek.”

Beyaz saçlı yaşlı adam uyandı. Odada yalnızdı. Kaçabilirdi. Yataktan
kalkıp elbiselerini aramaya başladı. Birden boy aynasında yaşlı bir adam
gördü.

Hayır, diye geçirdi aklından, aman allahım, hayır!
Kolunu kaldırdı. Aynadaki adam da kolunu kaldırdı. Aynaya doğru

yürüdü, yaşlı adam büyüdü. Ellerine baktı -buruşuk, onun elleri değil!
Ayaklarına baktı. Onun ayakları değil! Onun vücudu değil!

“Aman Allahım!” dedi yüksek sesle, “AMAN ALLAHIM!”
sesini duydu sonra. Sesi bile onun sesi değildi. Ses tellerini bile

nakletmişlerdi. Parmaklarını boğazına götürdü, başında gezdirdi. İz yoktu.
Tek iz bile! Yaşlı adamın elbiselerini giydi, koşarak merdivenden indi. İlk
çaldığı kapının üstünde “Ev sahibesi” yazıyordu.

Kapı açıldı. Yaşlı bir kadın göründü.



“Evet, Bay Tilson?” diye sordu.
“Bay Tilson mu? Bayan, ben Amerika Birleşik Devletler Başkanıyım! Bu

acil durum!”
“Bazen çok komiksiniz, Bay Tilson!”
“telefon nerede?”
“Her zaman olduğu yerde, Bay Tilson! Giriş kapısının solunda.”
Ceplerini yokladı. Bozuk para bırakmışlardı. Cüzdana baktı. On sekiz

dolar. Telefona para attı.
“Buranın adresi nedir bayan?”
“Bay, Tilson, adresi biliyorsunuz. Yıllardan beridir burada yaşıyorsunuz.

Bugün çok tuhaf davranıyorsunuz. Ayrıca size söylemek istediğim bir şey
daha var!”

“Evet, evet, nedir?”
“Kirayı bugün ödemeniz gerekiyor!”
“Bayan, lütfen! Adresi söyleyin!”
“Sanki bilmiyorsunuz! 2435 Shoreham Drive.”
“Alo,” dedi telefona, “taksi mi? Bir taksi istiyorum, 2435 Shoreham

Drive. İlk katta bekliyorum. Adım mı? Şey, tamam, adım Tilson.”
Beyaz Saray’a gitmenin bir anlamı yok, diye geçirdi içinden, orayı ele

geçirdiler, en büyük gazeteye gideceğim. Her şeyi anlatacağım, editöre
anlatacağım, her şeyi.

 
 
Diğer hastalar ona güldüler. “Şu adamı görüyor musun? Şu diktatörü

anımsatan, adı neydi, bu biraz daha yaşlı gerçi. Neyse, bir ay önce buraya
geldiğinde Amerika Birleşik Devletler Başkanı olduğunu iddia ediyordu, şimdi
pek söylemiyor. Gazeteleri okumaya çok meraklıdır ama. Gazete okumak
için onun kadar istekli birini görmedim. Siyasetten anlar. Onu çıldırtan da
bu olmuş galiba. Siyaset.”

Yemek zili çaldı. Bütün hastalar kalktı. Biri hariç. Hademelerden biri
yanına gitti.

“Bay Tilson?”
Karşılık alamadı.
“BAY TİLSON!”
“Ne, evet?”
“Yemek saati, Bay Tilson!”
Beyaz saçlı yaşlı adam kalktı, ağır ağır yemek salonuna doğru gitti.

 



SİYASET KEDİYİ ARKADAN DÜZMEYE BENZER

“Sevgili Bay Bukowski:
Neden hiç siyaset veya dünya meseleleri üstüne yazmıyorsunuz?
M.K.
 
 
“Sevgili M.K.:
 
“Ne diye? Yani, yeni bir şey mi var? -yemeğin altının yandığını herkes

biliyor.”
 
 
genellikle bir başımıza sessizce oturup halının tüylerini seyrederken atar

beynimizin tası -yan tarafında Temel Reis yazan jöleli şekerleme dolu
kamyonun neden patlayıp havaya uçtuğunu anlamaya çalışırken.

 
 
sadece bu önemlidir; o canım düşün yitirilişi ve onu yitirmişseniz

gerisinin önemi yoktur, generallerin ve para-babalarının oynadığı oyunlardır
gerisi. söz generallerden açılmışken -Hidrojen bombası yüklü bir uçağın daha
çakıldığını okudum- BU kez İzlanda yakınlarında denize. HESAPTA beni
korurlarken hayli lâkayt davranıyorlar çocuklar kâğıttan uçakları ile. İçişleri
Bakanlığı Hidrojen bombalarının “pasif” olduklarını açıkladı, ne demekse.
sonra bombalardan birinin yarıldığını, sözde beni koruyan bombanın denize
radyoaktivite yaydığını okuyoruz ve ben koruma filan istemedim. Demokrasi
ile Diktatörlük arasındaki fark: Demokrasi’de önce oy kullanıp sonra emir
alırsın, Diktatörlük’de seçimle filan zaman kaybedilmez.

 
 
şu düşen hidrojen bombalarına dönelim -bir süre önce aynı şey İSPANYA

kıyılarında oldu. (beni her yerde koruyoruz.) bombalar yine kaybolmuştu.
amma belâlı oyuncaklar, kaybolup duruyorlar. üç aylarını aldı -yanlış
hatırlamıyorsam- son bombayı bulup oradan götürmeleri. belki de üç
haftaydı, ama oranın halkına üç yıl gibi gelmiştir herhalde. sahilden hayli
açıkta bir kum tepeciğine düşmüştü o son bomba ve ordu son derece hassas
bir çalışma ile bombayı tepecikten kancalamaya çalışırken bomba yerinden
kımıldayıp aşağı doğru yuvarlanmıştı. sahil kasabasında yaşayan zavallı halk
havaya uçma endişesi ile sabaha kadar yataklarında dönüp durmuşlardı,
ABD’nin ikramı. Amerikan Dışişleri bombanın fünyesinin olmadığını
duyurmuştu elbette, ama o arada zenginler kasabayı terkedip başka
coğrafyalara uçmuşlardı ve Amerikalı denizcilerle kasaba halkı diken
üstündeydiler. (Lanet bombalar patlamayacaksa ne demeye uçuruyorlardı
onları? ha patlamayan bomba taşımışsın ha iki tonluk salam.) neyse,
bombayı bir türlü kancalayamıyorlardı, iradesi vardı sanki lanet şeyin. sonra
denizde bir fırtına kopmuş ve güzelim bombamız denize yuvarlanmıştı. deniz



çok derindir, devletimizden bile daha derin.
 
 
sonunda özel bir vinç tasarlamış ve bombayı denizin dibinden

çıkarmışlardı. Palomares. evet, orada olmuştu. Palomares’de. ve sonra ne
yaptılar, biliyor musunuz?

 
 
Donanma Bandosu kasaba meydanında bir açık hava konseri verdi.

madem bomba tehlike arz etmiyordu, bu ne perhiz bu ne lahana turşusu?
evet, bando çaldı ve İspanyollar dinledi ve herkes cinsel ve ruhsal bir
rahatlamada kenetlendi. denizden çıkardıkları bombaya ne oldu, bilmiyorum,
kimse (birkaç kişi hariç) bilmiyordu ve 1.000 ton radyoaktif İspanyol toprağı
Aiken’e nakledilirken bando çalmaya devam etti. Aiken’de kiralar hayli
düşük olsa gerek.

 
 
şimdi de bombalarımız İzlanda denizinin soğuk sularında serinliyorlar.
 
 
insanlar akıllarını çok iyi olmayan bir şeye taktıklarında ne yaparsın?

kolay, akıllarını başka yere kanalize edersin. akıllarını aynı anda iki şeye
takamazlar nasıl olsa. 23 Ocak 1968’deki gazete haberi örneğin: HİDROJEN
BOMBASI YÜKLÜ B-52 İZLANDA AÇIKLARINDA DÜŞTÜ. DANİMARKA
RAHATSIZ. Danimarka rahatsız mı? hay Allah!

 
 
neyse, birden, 24 Ocak tarihli bir haber: KUZEY KORE AMERİKAN

DONANMASINA AİT GEMİYE EL KOYDU.
 
 
milliyetçilik tırmanır! vay, orospu çocukları! ben o savaşın bittiğini

sanıyordum! ha, anladım -KIZILLAR! Koreli kuklalar!
 
 
AP kaynaklı haber: eskiden kargo gemisi olarak çalışan ve sonradan

elektronik istihbarat ve oşinografi cihazları ile donatılıp casus gemisine
çevrilen Amerikan istihbarat gemisi Pueblo, Kuzey Kore’nin Wonsan
Körfezi’ne çektirildi.

 
 
Kızılların işi, rahat durmazlar!
 
 
ama Hidrojen bombası haberinin kendine ikinci sayfada küçük bir yer

bulduğunu fark ediyorum: “B-52’nin Düştüğü Bölgede Radyasyon; Bombadan
Sızıntı Olasılığı.”

 



 
Başkan’ın sabahın ikisi ile iki buçuğu arasında uyandırıldığını ve

Pueblo’ya el konduğunun kendisine bildirildiğini öğreniyoruz.
 



 
 
sonra da uykusuna dönmüştür tahmin ederim.
 
 
ABD’ye göre gemi uluslararası sulardaydı; Kore’ye göre kendi

sularındaydı. ülkelerden biri yalan söylüyor, biri söylemiyor.
 
 
insan sormadan edemiyor, uluslararası sularda bir casus gemisi ne işe

yarar? güneşli bir günde yağmurluk giymek gibi bir şey. ne kadar yakın, o
kadar bilgi.

 
 
manşet: 26 Ocak 1968: ABD 14.700 İHTİYATİ HAVACIYI GÖREVE

ÇAĞIRIYOR. İzlanda’ya düşen hidrojen bombaları ile ilgili tek haber yok,
öyle bir şey hiç olmadı sanki.

 
 
bu arada:
 
 
Senatör John C. Stennis Başkan’ın ihtiyati havacıları silah altına alma

kararını son derece “haklı ve yerinde” bulduğunu, kara kuvvetlerinde de
benzeri bir uygulamaya geçilmesini umduğunu ilave etti.

 
 
Meclisin azınlık lideri, Richard B. Russel : “Son tahlilde, bu ülke geminin

ve personelinin iadesini sağlamak zorundadır. Çok daha önemsiz
nedenlerden savaş çıktığını unutmayalım.

 
 
Meclis Başkanı John W. McCormack : “Amerikan halkı komünizmin

dünyayı ele geçirme emelinden vazgeçmediği gerçeğini bir kez daha idrak
etmelidir. Bu fazlası ile hafife alınmaktadır.”

 
 
Adolph Hitler hayatta olsaydı olanlara epey gülerdi sanıyorum. işte,

siyaset ve dünya meseleleri hakkında söylenecek bir şey mi var? Berlin krizi,
Küba krizi, casus uçakları. casus gemileri. Vietnam, Kore, kayıp hidrojen
bombaları, Amerikan kentlerinde ayaklanmalar. Hindistan’da açlık, Kızıl
Çin’de faili meçhuller. iyi adamlar ve kötü adamlar var mı gerçekten? hep
yalan söyleyenler ve hiç yalan söylemeyenler. Bir gece düzüşürken ya da
sıçarken ya da çizgi roman okurken ya da pul defterine pul yapıştırırken bizi
paramparça edecek bir ışık ve ısı patlaması olacak mı? ani ölüm yeni bir şey
değildir, kitlesel ani ölüm de yeni değil. ama ürünü geliştirdik; yüzyılların
bilgisi, kültürü ve keşfi var elimizde yararlanabileceğimiz; kütüphaneler tıka
basa kitap dolu; başyapıt oldukları varsayılan tablolar milyonlarca dolara



alıcı buluyor; tıp kalp naklini gerçekleştirdi; sokaklarda akıllıyı deliden
ayırmak mümkün değil ve birden, bir kez daha, hayatlarımızın geri
zekâlıların elinde olduğunu görüyoruz. bombalar patlayabilir; bombalar hiç
patlamayabilir. O, piti piti, karamela sepeti...

 
 
şimdi, sevgili okurlar, izninizle fahişelere ve atlara ve içkiye dönmek

istiyorum henüz vakit varken. bu konular ölümü de içeriyorsa, kanımca,
insanın kendi ölümünden sorumlu olması, ölümün Özgürlük, Demokrasi,
İnsanlık, Milliyetçilik ve/ veya diğer palavraların bir sonucu olarak
gelmesinden çok daha az rahatsız edicidir.

 
 
ilk koşu, 12:30. ilk içki, hemen. fahişeler, hep varlar nasılsa. Clara,

Penny, Alice, Pathy...
 
 
o, piti piti, karamela sepeti...
 



KOCA GÖTLÜ ANNEM
İki iyi kızdılar, Tito ve Baby, ikisi de altmış gösteriyorlardı ama

kırklarındaydılar. Şarap ve tasa. Ben yirmi dokuz yaşındaydım, elli
gösteriyordum. Şarap ve tasa. Daireyi önce ben tutmuştum, sonra onlar
taşınmışlardı. Yönetici hoşnut değildi, biraz gürültü oldu mu polis
çağırıyordu. Tedirginlik. Klozetin ortasına işemeye korkar olmuştum.

 
 
En güzeli AYNA’ydı, kendimi seyrediyordum, göbeklenmiş, Baby ve Tito

ile, günlerce sarhoş ve hasta, hepimiz, ucuz radyo çalıp duruyordu, tüpleri
yıpranmış, eski halının üstünde, ve AYNA, seyrediyordum.

 
 
“Tito, şimdi büzüğündeyim, hissedebiliyor musun?”
“oh, evet, oh -VUR! Hey! Nereye GİTTİN?”
“Baby, şimdi de senin yarığındayım, hımmm? Hissettin mi? Kocaman

mor bir baş, aryalar söyleyen bir kobra! Hissediyor musun beni aşkım?”
“oooh, sevgilim. Galiba geli... HEY! NERDESİN?”
“Tito, arka koltuğundayım yine, ikiye bölüyorum seni. Hiç şansın yok!”
“oooh, tanrım, oooh, HEY, nereye gittin yine? Hemen dön!”
“bilemiyorum.”
“neyi bilemiyorsun?”
“hanginize patlatmak istediğimi bilemiyorum. Ne yapabilirim? İkinizi de

istiyorum, ama ikinize birden BOŞALAMAM! Ve karar vermeye çalışırken
kendimi tutabilmek için bir tür ölüm ve ıstırap dehşeti yaşıyorum! Kimse
farkında değil mi çektiğim acının?”

“bana ver, bitsin!”
“hayır, bana, bana!”
DERKEN KANUNUN SERT YUMRUĞU.
Bum! Bum! Bum!
“hey, ne oluyor orada?”
“yok bir şey.”
“nasıl yok? Bu inlemeler, bağırmalar, çağırmalar nedir peki? Sabahın üç

buçuğu, herkesi uyandırdınız, merak içindeler.”
“yok bir şey. Annem ve kız kardeşimle satranç oynuyorum. Lütfen gidin.

Annemin kalbi zayıf. Onu korkutuyorsunuz, hem tek piyonu kaldı.”
“senin de! Henüz farkında değilsen, Los Angeles Polis Teşkilatı’ndan

geliyoruz.”
“tanrım! Kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi.”
“şimdi geldi. Kapıyı aç, yoksa kırarız!”
Tito ile Baby yemek odasının köşesine kaçıştılar. Diz çökmüş titriyorlar,

elleriyle yaşlı ve pörsümüş vücutlarını örtmeye çalışıyorlardı. Aptalca
sevimliydiler.

“aç şu kapıyı, son bir buçuk haftada buraya dördüncü gelişimiz, şikâyet



hep aynı. İnsanları içeri tıkmaktan hoşlandığımızı mı sanıyorsunuz?”
“evet.”
“yüzbaşı Bradley zenci ya da beyaz olman bir şey değiştirmez diyor.”
“yüzbaşı Bradley’e aynı kanaatte olduğumuzu ilet.”
Sustum. İki fahişe köşedeki abajurun yanına sinmiş, kollarını buruşuk

tenlerine dolamışlardı. Ödlek ve merhametsiz bir kışta söğüt yaprağının tatlı
ve boğucu sessizliği.

Yöneticiden anahtarı almışlardı, kapı on santim kadar aralıktı, ama
sürmüş olduğum zincir açılmasını engelliyordu. Polislerden biri benimle
konuşurken diğeri tornavida ile zinciri yuvasından çıkartmayı deniyordu.
Polisin nerdeyse çıkartmasına izin verip son anda indiriyordum yine.
Çıplaktım, kamışım kazık gibiydi.

“haklarıma tecavüz ediyorsunuz. Arama izni olmadan buraya
giremezsiniz, aklınızı mı kaçırdınız?”

“bunların hangisi annen?”
“koca götlü olan.”
Öbür polis zinciri çıkartmak üzereydi, parmağımla aşağı ittim yine.
“hadi, aç şu kapıyı. Konuşacağız sadece.”
“ne hakkında? Disneyland mi?”
“hayır, hayır, ilginç bir adama benziyorsun. İçeri girip seninle biraz

konuşmak istiyoruz, hepsi bu.”
“aptal mı sanıyorsun, beni? Bilezik takacak kadar i.neleşirsem kendime

Thrifty’den bir tane satın alabilirim. Bütün suçum önümdekinin kalkık,
radyomun açık olması ve henüz ikisini de söndürmemi söylemediniz bana.”

“bırak da girelim, konuşmak istiyoruz.”
“bakın; haneye tecavüzdür bu, izniniz yok, avukatım kentin en iyisidir.”
“avukat mı? Ne işin olur senin avukatla?”
“yıllardan beridir yararlanırım hizmetinden -asker kaçağı, teşhircilik,

alkollü araç sürmek, çevreye rahatsızlık vermek, tecavüz, dövme ve
kundaklama- hepsi de ciddi suçlar.”

“avukatın bütün bu davaları kazandı mı?”
“dedim ya, çok iyidir. Size üç dakika tanıyorum, ya kapıyı kurcalayıp

beni rahatsız etmekten vazgeçersiniz ya da avukatımı ararım. Sabahın bu
saatinde rahatsız edilmekten hiç hoşnut kalmayacak. Rütbelerinizi
söktürür.”

Polisler geri çekilip holde uzaklaştılar. Kulağımı kapıya dayayıp dinledim.
“ne dediğini biliyor mu sence?”
“bence biliyor.”
Döndüler.
“annenin götü büyükmüş gerçekten.”
“yazık ki elleyemiyorsun, ha?”
“pekala, gidiyoruz. Ama sessiz olun. Radyoyu kapatın, inlemeleri ve

bağırışları kesin.”



“tamam, radyoyu kapatırız.”
Gittiler. Ne büyük rahatlıktı gittiklerini duymak. İyi bir avukat gibisi

yoktu.
Kapıyı kapattım
“tamam kızlar, gittiler. Yanlış yol seçmiş iki genç işte. Bakın şimdi!”
Önüme baktım. “inmiş, yok olmuş!”
“evet, tamamen inmiş,” dedi Baby. “nereye gitti? Yazık?”
“Allah kahretsin,” dedi Tito, “ölü bir minik sosisten farkı yok.”
Koltuğa oturup şarap koydum. Baby üç sigara sardı.
“şarap ne durumda?” diye sordum.
“dört şişe kaldı.”
“büyük mü, küçük mü?”
“küçük.”
“tanrım, kısmetli olmak zorundayız.”
Dört gün öncenin gazetesini aldım elime. Karikatürlere bir göz attıktan

sonra spor sayfasına geçtim. Okuyordum. Tito yanıma gelip halıya oturdu.
Çalışmaya başladı. Tıkalı lavaboları açmak için kullanılan pompalardan
farksızdı ağzı. Şarabımı yudumlayıp sigaramdan bir duman aldım. Bırakırsan
beynini bile emerlerdi. Ben dışarıdayken birbirlerini emiyorlardı galiba.

At yarışlarına geçtim. “bak,” dedim Tito’ya, “bu at çeyrek mili 22 1/5’de,
yarım mili 44 4/5’de, bir mili ise bir dakika dokuz saniyede koşuyor.”

Şlop, şlop, şlop
Vop bop vop bop vop
“bir millik yarışta olduğunu sanmış, oysa bir mil ve çeyrek koşuyorlar,

diğerlerinden sıyrılmaya çalışıyor, son dönemeçte 6 boy önde ve yavaşlıyor,
tükenmiş, ahırına dönmek istiyor.”

şşşlurp flap flop
şşşlurp
vop bob vop
“ve şimdi de cokeyimize bakalım -cokeyi Blum ise koşuyu burun farkı ile

alır; Volks ise dörtte üç boy farkı ile. bakalım. Volks’muş. dörtte üç boy farkı
ile alıyor gerçekten. sağlam para. ahali Volks’dan nefret eder. Volks’dan ve
Harmatz’dan nefret ederler. bu ikisi olmasa 5.caddenin batısında
sürünüyordum şimdi... “

Tito başını kaldırarak “of, seni aptal orospu çocuğu,” diye bağırdı.
gazeteyi elimden kaptı ve işe koyuldu yine. ne yapmam gerektiğini
bilemiyordum. öfkelenmişti gerçekten. sonra Baby geldi yanıma. bacakları
iyiydi baby’nin, mor eteğini kaldırıp naylonlara bir göz attım. baby uzanıp
öptü beni, dilini gırtlağıma kadar soktu. elimi kalçasına koydum. kapana
yakalanmıştım, çaresizdim. bir içkiye ihtiyacım vardı.. birlikte kenetlenmiş
üç geri zekalıydık. ey inilti, ey son mavi kuşun güneşin gözüne uçuşu. bir
çocuk oyunuydu hayat, aptal bir oyun.

ilk çeyrek mil 22 1/5, yarım mil 44 4/5, Tito işi bitirdi, baş farkıyla



zafer, California, bedenimin yağmuru. güneşte bağırsak gibi açılmış.
özgürlüğe emilmiş güzelim incirler, annen senden nefret ederken baban
canını çıkarırdı, ve yeşildi arka bahçenin çitleri, amerikan bankası’nın malı.
ve ben baby’yi parmaklarken Tito işi bitirdi.

sonra çözüldük, banyoya girip cinsel burunlarımızı silmek için sıraya
girdik. son ben girdim. banyodan çıkıp şarap şişesini aldım, pencereden
dışarı baktım.

“bana bir sigara daha sar, Baby.”
en üst kattaydık, dördüncü kat bir tepenin üstünde ama los angeles’a

bakıp bir şey hissetmeyebilirsiniz de, hiç bir şey. uyuyan, kalkıp işe gitmeyi
bekleyen insanlar. yeşil üstüne mavi derin bakışlarla fasulye tarlalarının
arasından bakışarak, birbirimizin içine, gel.

Baby sigarayı getirdi. bir duman çekip uyuyan kenti seyrettim. oturup
güneşi ve olacakları bekledik. sevmiyordum dünyayı, ama temkinli ve rahat
zamanlarda anlayabiliyordunuz sanki.

Tito ve baby’nin şimdi nerede olduklarını bilmiyorum, hayatta olup
olmadıklarını da, ama güzel akşamlardı onlar, o topuklu bacakları ellemek,
naylon dizleri öpmek, rengarenk elbiseler ve külotlar, los angeles polisine
maaşlarını hak ettirmek.

ne ilkbahar, ne çiçekler, ne de yaz bir daha asla öyle olmayacak.
 



SEVİMLİ BİR AŞK HİKAYESİ

Meteliksiz kalmıştım -yine- ama bu kez New Orleans’ın Fransız
kesimi’nde, ve Joe Blanchard, YABANCI dergisinin editörü, beni köşedeki eve
götürdü, şu yeşil panjurlu kirli beyaz binalardan biri, basamakları dimdik.
günlerden pazardı ve bir yerden bir telif, hayır, almanlar için yazdığım
ahlaksız bir kitap karşılığında avans bekliyordum, ama almanlar yayınevinin
patronu olan baba ile ilgili bir sürü palavra sıkıyorlardı; baba ayyaşın tekiydi,
bankadan bütün parayı çekmişti, içiyor ve karılarla yiyordu, bu yüzden hiç
nakitleri kalmamıştı, ama yakında babayı sepetleyeceklerdi ve sepetler
sepetlemez...

blanchard zili çaldı.
geçkince ve şişman bir kadın açtı kapıyı, yüz yirmi ile yüz elli arası.

üstüne elbise niyetine kocaman bir çarşaf geçirmişti ve gözleri küçücüktü.
ona dair tek küçük şey gözleriydi herhalde. adı Marie Glaviano’ydu, Fransız
kesimi’nde küçük bir kafe işletiyordu. ona dair fazla büyük olmayan bir şey
daha -kafesi. güzel bir kafeydi ama, kırmızı-beyaz masa örtüleri, lüks
mönüler ve hayli tenha. girişin yakınında bir yerde modası geçmiş zenci
bebeklerden bir tane duruyordu. zenci bebek o güzelim geçmişi simgeliyordu,
ama o güzelim geçmişte kalmıştı. turistler yürümeyi seviyorlardı şimdi.
yürüyor ve bakıyorlardı. sarhoş bile olmuyorlardı. para kazanmak mümkün
değildi artık. o güzelim günlerin sonu gelmişti. kimsenin umurunda değildi
ve kimsenin parası yoktu, hem varsa da saklıyorlardı. yeni bir çağdaydık ve
hiç de ilginç bir çağ değildi. herkes devrimcilerle polislerin birbirlerini
yemelerini seyrediyordu. iyi eğlenceydi ve ücretsizdi ve paraları varsa bile
ceplerinde kalıyordu.

“merhaba, Marie,” dedi Blanchard, “bu Charley Serkin. Charley, bu
Marie.”

“merhaba,” dedim.
“merhaba,” dedi Marie Glaviano.
“bir dakikalığına içeri girebilir miyiz, Marie?” diye sordu blanchard.
(para ancak iki durumda sorun yaratabilir: çok fazla ya da çok az ise. ve

ben yine o “çok az” durumundaydım.)
o yüksek basamakları çıkıp Marie’nin peşinden dar ve uzun inşa edilmiş

evin koridoruna girdik -genişlik diye bir şey yoktu, sonra mutfak masasında
oturuyorduk. bir vazo dolusu çiçek vardı masanın üstünde. Marie, üç şişe
bira açıp oturdu.

“şey,Marie,” dedi blanchard, “Charley bir dahidir. ama köşeye sıkışmış
durumda. kendini toparlayacağından eminim, ama şimdilik...şimdilik
kalacak bir yere ihtiyacı var.”

Marie gözlerini bana dikti. “dahi misin sen?” diye sordu.
uzun bir yudum aldım biradan. “emin olmak kolay değil aslında. kendimi

genellikle geri zekalı gibi hissederim. daha çok beynimin içi hava doluymuş
gibi.”



“kalabilir,” dedi Marie.
günlerden pazardı, Marie’nin tek tatil günü. blanchard kalktı ve bizi

mutfakta bıraktı. sonra ön kapının kapandığını duyduk, gitmişti.
“ne iş yaparsın?” diye sordu Marie.
“talihimle yaşarım,” dedim.
“Marty’yi hatırlatıyorsun bana.”
“Marty mi?” diye sordum, içimden ey büyük allahım, geliyor, diye

geçirerek.
“sen çirkin bir adamsın, biliyorsun. çirkin de değil aslında, yıpranmış. ve

senin gerçekten yıpranmış bir halin var, Marty’den bile fazla. ve o
zamanında dövüşmüştü. sen de dövüştün mü?”

“sorunlarımdan biri de bu. dövüşmeyi hiç beceremem.
“Neyse, Marty’yi andırıyorsun. Yıpranmış ama müşfik bir görünümün var.

Bilirim senin gibileri. İyi bir erkeği görür görmez fark ederim. İyi bir yüzün
var.”

Onun yüzüyle ilgili bir şey söyleyemediğim için, “Sigaran var mı, Marie?”
dedim.

“Tabii, hayatım,” dedi ve elini çarşaftan bozma elbisenin içine sokup
göğüslerinin arasından bir paket sigara çıkardı. Bir haftalık alışverişini de
taşıyabilirdi o memelerin arasında. Gülünçtü de. Bana bir bira daha açtı.

Sıkı bir fırt alıp, “bahse girerim ki seni gözünden yaşlar gelinceye kadar
düzebilirim,” dedim.

“Bana bak, Charley,” dedi, “benimle bu şekilde konuşmana izin vermem.
İyi bir kızım ben. Annem beni iyi yetiştirdi. Bu şekilde konuşmaya devam
edersen burada kalamazsın.”

“Afedersin, Marie. Şaka yapmıştım.”
“Bu tür şakalardan haz etmem.”
“Elbette, anlıyorum. Viskin var mı?”
“Skoç.”
“Skoç mükemmel.”
Nerdeyse dolu bir şişe çıkardı. İki su bardağı. Sulu skoç koydu bardaklara.

Görmüş geçirmiş bir kadın olduğu aşikardı. Benden on yıl daha görmüş
geçirmiş muhtemelen. Neyse, yaşlılık suç değildi. Ama bazı insanlar kötü
yaşlanıyorlardı.

“Ne kadar benziyorsun Marty’ye,” dedi yine.
“Ve sen bugüne kadar gördüğüm hiç kimseye benzemiyorsun,” dedim.
“Benden hoşlanıyor musun?” diye sordu.
“Mecburum,” dedim, öyle dediğim için surat filan da asmadı. Bir iki saat

kadar daha içtik, daha çok bira, arada sırada da skoç, sonra beni yatağıma
götürdü. Giderken bir odanın yanından geçtik. “Bu da benim yatağım,”
dediğinde şaşırmadım. Devasa bir yataktı. Benim yatağımın yanında bir
yatak daha vardı. Tuhaftı. Bir anlamı yoktu ama. “İstediğin yatakta
yatabilirsin,” dedi, “ya da ikisinde birden.”



Bunu söyleyiş biçiminde bende aşağılanmışım duygusu uyandıran bir şey
vardı…

Sabah uyandığımda tabii ki başım çatlıyordu ve mutfaktan tabak çanak
sesleri geliyordu, ama aklı başında her insanın yapacağı gibi kafamı
takmamaya çalıştım. Televizyonu açtı, sabah haberleri. Mutfaktaki kahvaltı
masasının üzerinde duruyordu televizyonu. Sonra kahve kokusu geldi
burnuma, güzel kokuyordu ama pastırmalı ve patatesli yumurtanın
kokusunu sevmedim, sabah haberlerini de, ve işemek istiyordum ve
susamıştım, ama Marie’nin uyandığımı bilmesini istemediğim için bekledim,
biraz öfkeli (haha, evet), ama evde yalnız kalma, eve sahip olma isteği ile, ve
o sürekli bir şeylerle oyalanıp duruyordu ve nihayet yatağımın yanından
geçtiğini duydum.

“Gitmem gerek,” dedi, “geç kaldım.”
“Güle güle, Marie,” dedim.
Kapı kapanır kapanmaz yataktan fırlayıp helaya gittim, işedim, sıçtım ve

evimden uzak öylece oturdum, neresiyse evim. Sonra köşede durmuş bana
bakan bir örümcek gördüm. O örümcek benden çok daha eskiydi o evde,
bunu biliyordum. Öldürmeyi düşündüm önce. Ama öyle iri ve mutlu ve
çirkindi ki, oranın sahibiydi. Bir süre beklemem gerekecekti, uygun oluncaya
kadar. Kalktım, kıçımı sildim ve sifonu çektim. Çıkarken örümcek göz kırptı
bana.

 
 
Viski şişesinden arda kalana dokunmak istemedim. Çırılçıplak oturdum

mutfakta. Nasıl oluyor da insanlar bana böyle güvenebiliyorlardı? İnsanlar
deliydi, insanlar basitti. Bu da bana bir avantaj sağlıyordu. Allah için. On
yıldan beri hiçbir iş yapmadan yaşamıştım. İnsanlar bana para ve yemek
vermiş, kalacak yer sağlamışlardı. Benim dahi ya da geri zekâlı olduğumu
düşünmelerinin önemi yoktu. Ben biliyordum ne olduğumu. İkisi de değildim.
İnsanların bana neden yardım ettikleriyle ilgilenmiyordum. Onlardan
yaralanmış ama bunu zafer duygusuna kapılmadan ve baskı uygulamadan
yapmıştım. Çıkarabildiğim tek sonuç kimseden hiçbir şey isteyemediğimdi.
Üstüne üstlük beynimde sürekli aynı şarkıyı çalan bir plak dönüp duruyordu;
vazgeç, vazgeç. İyi fikir gibi geliyordu bana.

Neyse, Marie gittikten sonra mutfakta oturup buzdolabında bulduğum üç
şişe birayı içtim. Yemek hiçbir zaman ilgimi çekmemiştir. Yemeğe çok
düşkün insanlardan söz edildiğini duymuşluğum var. Yemek beni sıkar.
Sıvıya eyvallah. Ama yemek hamallıktır benim için. B.k severim, sıçmayı
severim, b.k parçalarını severim, ama onları yapmak da ciddi bir uğraş
gerektiriyordu.

Üç şişe birayı içtikten sonra yanımdaki iskemlenin üstünde duran
çantayı farkettim. Elbette, Marie işe giderken başka bir çanta almıştı
yanına. Çantasında para bırakacak kadar aptal ya da cömert olabilir miydi?
Açtım çantayı. On dolar duruyordu dibinde.



Marie beni sınıyordu, onu hayal kırıklığına uğratmayacaktım.
Onluğu alıp yatak odasına döndüm, giyindim. İyi hissediyordum kendimi.

Hayatta kalmak için ne gerekti ki insana? Hiç. Doğruydu. Üstelik anahtarım
da vardı.

Dışarı çıkıp evi hırsızlardan korumak için kapıyı kilitledim, hahaha, ve
sokaklardaydım, Fransız Kesimi’nde, ve ne kadar aptal bir yerdi, ama
yetinmek zorundaydım. Her şey bana hizmet etmeliydi, bu iş böyle
yürüyordu. Ne diyordum. evet, sokakta yürümeye başladım, ve Fransız
Kesimi’nin bokluğu dünyanın diğer hoş yerlerinde olduğu gibi her köşede içki
satan bir dükkan bulunmayışıydı. Bilhassa belki de. Bar dedikleri o lağım
çukurlarından farksız yerlere katkısı olduğunu düşünmek için dahi olmak
gerekmiyordu. O “hoş” Fransız Kesimi barlarına girdiğimde aklımdan geçen
ilk şey kusmak olurdu. Kusardım da genellikle, sidik kokan iğrenç helaya
girip midemdeki yumurtaları ve yarı-çiğ patatesleri pisuara boşaltırdım. Ve
kustuktan sonra dönüp içerideki insanlara bakmak: müşterilerden daha
yalnız ve zavallı tek kişi barmendi, özellikle mekânın sahibi ise. Pekala,
barların bir yutturmaca olduğunun bilincinde yürüyordum, ve üç paket
altılığımı nerede buldum, tahmin edin? Yalnızlığın o yarı-seksi gülümsemesi
her yere, sıvaları dökülmüş duvarlara bile sızmış, ekmeği bile bayat bir
bakkal dükkânında. insaf, insaf, insaf. korkunç, evet, dükkanı
aydınlatamıyorlar bile, elektrik çok pahalı ve aniden içeri dalmıştım, 17
günden beri altılık bir paket, üç yıldan beri de üç altılık paket alan ilk
müşteri, ve tanrım, kadın kasanın üstünden üzerime atlayacaktı neredeyse.
Paramın üstünü ve altılık paketlerimi kaptığım gibi Fransız Kesimi’nin aptal
günışığına attım kendimi.

Paranın üstünü kahvaltı masasının üstündeki çantaya koydum ve
çantayı Marie’nin görmesi için açık bıraktım. Sonra oturup bir bira açtım.

Güzeldi yalnız olmak. Ama tam anlamıyla yalnız da sayılmazdım. Her
işemeye gittiğimde o örümceği görüyor, içimden “Evet, örümcek, yakında
yolcusun,” diye geçiriyordum. “O karanlık köşede duruşundan, böcekleri ve
sinekleri ağına düşürüp kanlarını emmenden hoşnut değilim. Sen kötüsün
Bay Örümcek. Ve ben iyiyim. Böyle düşünmek işime geliyor en azından.
Karanlık ve beyinsiz bir ölüm siğilinden başka bir şey değilsin. B.k ye. Sonun
geldi.”

Arka balkonda bir süpürge buldum, helaya dönüp ağında ezerek öldürdüm
onu. İyi yapmıştım, iyi yapmıştım, şimdi benden önde bir yerlerdeydi, benim
bilmediğim şeyler biliyordu ve bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yoktu.
Marie o koca götünü oturağa yerleştirip o örümceğe bakarak sıçmayı nasıl
beceriyordu? Görmemiş olabilir miydi? Belki.

Mutfağa gidip bir bira daha aldım. Sonra televizyonu açtım. Kağıttan
insanlar, camdan insanlar. Kendimi delirecekmiş gibi hissedip televizyonu
kapattım. yiyebildim. insan yemeyi unutuyordu bazen. Perdelerden güneş
sızıyordu içeri. Bütün gün içtim. Sonra kapı açıldı. Marie gelmişti.



“Tanrım!” diye bağırdı, “bugün ne oldu biliyor musun?”
“Hayır, hayır bilmiyorum.”
“Allah kahretsin!”
“Sorun nedir hayatım?”
“Çilekleri yaktım.”
“Öyle mi?”
Daireler çiziyordu mutfağın içinde o devasa kıçını hoplatarak. Deliydi.

İpin ucunu kaçırmıştı. Zavallı yaşlı şişman a.cık.
“Mutfakta çilek kaynatıyordum ki turistlerden biri girdi içeri, zengin bir

kaltak, günün ilk müşterisi, yaptığım küçük şapkaları beğenmiş biliyor
musun. Neyse, çekici sayılabilecek bir hatun, bütün şapkalar ona yakıştığı
için bir türlü karar veremiyor, sonra Detroit’ten söz ettik ve Detroit’te ortak
bir tanıdığımız olduğu ortaya çıktı, çene çalıyoruz ve birden KOKUYU
ALDIM!!! ÇİLEKLER YANIYOR! Mutfağa koştum ama çok geçti. batmıştı
ortalık! Çilekler taşmış, her yer batmış, iğrenç bir koku, yanık kokusu,
hüzün verici, olduğu gibi çöpe attım, yazık! Neyse, oldu bir kere!”

“Üzüldüm. Peki, şapkayı sattın mı?”
 



“İki şapka sattım. Karar veremedi.”
“Çileklere üzüldüm. Ve örümceği öldürdüm.”
“Hangi örümceği?”
“Farkında olduğunu sanmamıştım.”
“Neyin farkında? Örümcek dediğin nedir ki? Böcek.”
“Örümcek böcek değildir diyorlar. Bacaklarının sayısı ile ilgili galiba...

umurumda da değil açıkçası.”
“Örümcek böcek değil mi? Nedir bu saçmalık?”
“Öyle diyorlar. Neyse, öldürdüm lanet şeyi.”
“Çantamı karıştırmışsın.”
“Tabii. Bırakmışsın orada. Bira içmek zorundaydım.”
“Sürekli bira içmen şart mı?”
“Evet.”
“Sorun olmaya başlıyorsun. Yemek yedin mi?”
“İki yumurta, iki dilim pastırma.”
“Aç mısın?”
“Evet. Sen yorgunsun ama. Dinlen biraz. Bir şey iç.”
“Yemek pişirmek beni dinlendirir. Ama önce sıcak bir banyo

yapmalıyım.”
“Tabii.”
Banyoya girmeden önce televizyonu açtı. Televizyonu dinlemek zorunda

kaldım. Haber programı. Fevkalade çirkin bir orospu çocuğu. Üç burun deliği.
Anlamsız bir kukla gibi giyinmiş, terleyen, bana bakan, anlamakta güçlük
çektiğim, umursamadığım sözcükler sarf eden fevkalade nefret edilesi bir
orospu çocuğu. Marie’nin saatlerce televizyon seyredeceğini biliyordum,
alışmaktan başka çarem yoktu. Marie geldiğinde gözlerimi ekrana diktim, bu
onu biraz rahatlattı. Bir elinde dama tahtası, bir elinde de spor eki olan bir
adam kadar masum görünüyordum.

Yeni bir kıyafete bürünüp süslenmişti Marie. Hoş göründüğü bile
söylenebilirdi, ama öyle şişmandı ki! Neyse, bir park bankında uyumuyordum
en azından.

“Benim bir şeyler pişirmemi ister misin, Marie?”
“Hayır, ben pişiririm. Kendimi yorgun hissetmiyorum artık.”
Yemeği hazırlamaya başladı. Bir bira daha almak için ayağa kalktığımda

kulağının arkasından öptüm onu.
“Çok iyi bir kadınsın, Marie.”
“Bu gece için yeterli içkin var mı?” diye sordu.
“Tabii, hayatım. Dün geceden de biraz skoç arttı. Her şey yolunda.

Burada oturup televizyona bakmak ve seni dinlemek istiyorum. Tamam mı?”
“Tabii, Charley.”
Oturdum. Bir şeyler kaynamaya başladı. Güzel kokuyordu. İyi bir aşçıydı

anlaşılan. Duvarlar bile sürünmeye başladı o nefis yemek kokusuna doğru.
Bu kadar şişman olmasına şaşmamak gerekirdi: iyi aşçı, büyük iştah. Marie



haşlama pişiriyordu. Arada sırada yerinden kalkıp tencereye bir şey ilave
ediyordu. Bir soğan, biraz lahana. Birkaç havuç. Biliyordu. Ve ben içtim ve o
yağ tulumuna baktım ve o oturup sihirli şapkalarından yaptı; ellerini sepete
daldırarak, önce bir renk seçiyor, sonra o renge uyumlu başka bir renk, şu
boy bir kurdele, sonra daha kısa bir parça, ve belli bir şekilde büküp diktikten
sonra şapkaya yapıştırıyordu ve o iki paralık hasır da bir başka mucizeydi.
Sokaklarda yürüyen yosmaların başlarında asla keşfedilmeyecek başyapıtlar
yaratıyordu Marie.

Bir yandan şapka yapıp yemekle ilgilenirken bir yandan da konuşuyordu.
“Eskisi gibi değil. Kimsede nakit yok. Her şey çek ve kredi kartları ile

dönüyor. Kimse nakit taşımıyor. Her şey kredi ile. Adamın maaşı aldığı gün
elinden gidiyor. Ev sahibi olmak için hayatlarını ipotek ettiriyorlar. Ev
takıntıları var, milletvekilleri bunu bildikleri için emlak vergisi ile canlarına
okuyorlar. Kimsede para yok. Küçük işletmelerin ayakta kalmaları mümkün
değil.”

Oturup haşlamayı yedik, mükemmeldi. Yemekten sonra viskiyi çıkardık,
bana iki tane puro getirdi ve fazla konuşmadan televizyona baktık. Yıllardan
beri orada yaşıyormuşum duygusuna kapıldım. O şapkalarını yapıp
konuşurken arada sırada, evet, doğru, öyle mi? Gibi laflar ediyordum. Ve
şapkalar uçuyordu ellerinden, başyapıtları.

“Marie,” dedim, “yorgunum. Yatacağım.”
Viskiyi almamı söyledi, ben de aldım. Ama kendi yatağıma gideceğime

onun yatağına girdim. Soyunduktan sonra, elbette. Harika bir yataktı. Şu
demode, direkli, ahşap çatısı olan karyolalardan. Çatıyı indirene kadar
düzüşürsen başarılı sayılıyordun herhalde. Tanrıların yardımı olmaksızın
hayatta indiremezdim o çatıyı.

Marie şapkalarını yapıp televizyon izlemeye devam etti. Sonra
televizyonu kapattı, mutfağın ışığını söndürdü ve yatak odasının önünden
geçti. Beni görmemişti, doğru helaya gitti. Bir süre orada kaldı, sonra
soyunuşunu ve kocaman pembe geceliğini giyişini seyrettim. Bir süre yüzü
ile uğraştı, vazgeçti, saçına iki bigudi sardı, döndü, yatağa doğru geldi ve
beni gördü.

“Tanrım. Charley, yanlış yataktasın.”
“Hı hım.”
“Bak tatlım, ben o kadınlardan değilim.”
“Zırvalamayı bırak ve yatağa gir.”
Girdi. Tanrım, sırf etti. Doğrusunu söylemek gerekirse, biraz

korkmuştum. İnsan bu kadar etle ne yapar? Kapana girmiştim bir kere.
Yatağın onun tarafındaki kısmı olduğu gibi çökmüştü.

“Bak, Charley.”
Başını kavradım, çevirdim, ağlıyor gibiydi, dudaklarımı dudaklarına

yapıştırdım. Öpüştük. Sertleşmeye başladım. Olacak iş değildi!
“Charley, istemiyorsan.”



Elini tutup kamışımın üstüne yerleştirdim.
“Tanrım,” dedi, “tanrım!”
Sonra o beni öptü, dilini ağzıma soktu. Küçüktü dili -o küçüktü hiç

olmazsa- ve tutku dolu ve tükürüklü ve ağzıma girip çıkıyordu. Çekildim.
Viski şişesine uzanıp sıkı bir fırt aldım, sonra şişeyi yerine koyup o

devasa geceliği yukarı kaldırdım. El yordamı ile aramaya başladım ve bir şey
buldum, ne olduğundan emin değildim, ama o gibiydi, biraz küçük olmakla
birlikte olması gerektiği yerde. Evet, yarığıydı. Kamışımla zorlamaya
başladım. Sonra eliyle bana rehberlik etti. Bir mucize daha. Daracıktı.
Kamışımın derisi soyulacaktı neredeyse. Çalışmaya başladık. Uzun tutmaya
niyetliydim, ama umurumda da değildi. Yakalamıştı beni. Hayatımın en iyi
düzüşlerinden biriydi. İnleyip haykırdım, sonra boşaldım ve üstünden indim.
İnanamıyordum. Banyodan döndüğünde bir süre sohbet ettik, sonra uyudu.
Ama horluyordu. Kendi yatağıma gitmek zorunda kaldım. Ertesi sabah Marie
işe gitmek üzereyken uyandım.

“Acelem var, Charley,” dedi.
“Tamam güzelim.”
O çıkar çıkmaz mutfağa gidip bir bardak su içtim. Çantasını bırakmıştı

yine. On dolar. Almadım. Helaya gidip sıçtım... örümceksiz. Sonra banyo
yaptım. Dişlerimi fırçaladım, biraz kustum. Giyinip mutfağa döndüm. Bir
parça kâğıtla bir kalem buldum.

 
 
Marie:
Seni seviyorum. Bana çok müşfik davrandın. Ama gitmek zorundayım. Ve

nedenini tam olarak bilmiyorum. Deliyim, herhalde. Elveda.
Charley
 
 
Notu televizyonun ekranına dayadım. İyi hissetmiyordum kendimi.

Ağlamak geliyordu içimden. Ev sessizdi, sevdiğim türden bir sessizlik. Fırınla
buzdolabı bile insani göründüler gözüme, iyi anlamda insani -sanki kolları ve
sesleri vardı, takıl evlat, burası iyi bir ev, senin için iyi olabilir, diyorlardı.
Yatak odasına gidip viski şişesini aldım, şişenin dibinde kalanı diktim. Sonra
mutfakta bir kutu bira buldum. Onu da içtim. Kalkıp o dar ve uzun koridoru
katettim, yüz metre gibi geldi. Kapıya vardığımda anahtarı hatırladım.
Mutfağa dönüp anahtarı notun yanına koydum. Sonra çantadaki onluğa
baktım yine. Almadım. Bir kez daha o uzun yürüyüşü yaptım. Kapıya
vardığımda kapıyı kapattığım andan itibaren dönüşün söz konusu
olmayacağını biliyordum. Kapattım. Kesinleşmişti. Basamakları indim. Bir
kez daha yalnızdım ve kimsenin s.kinde değildi. Güney istikametinde
yürüdüm ve Fransız Kesimi’nden çıktım. Birkaç blok yürüdükten sonra sola
saptım, sonra sağa. Bilmiyordum nereye gittiğimi. Solda bir binanın önünden
geçtim, kapının önünde bir adam duruyordu.



“hey, ahbap, iş ister misin?” diye sordu.
Kapıdan içeri baktım, tahta masaların başına oturmuş birkaç sıra adam

ellerinde çekiçlerle kabuklu bir şeyleri örseliyorlardı, istiridye kabuklarına
benziyordu. Kabukları kırıp içindeki etle bir şeyler yapıyorlardı ve loştu
içerisi; adamlar sanki kendilerini örseliyor, kendilerinden arda kalanı fırlatıp
atıyorlardı.

“Hayır,” dedim adama, “iş istemiyorum.”
Yüzüm güneşe dönüktü yürürken.
Cebimde 74 sent.
İyiydi güneş.
 



İSTEDİĞİMİZ KADAR YARIK
Harry ve Duke. Los Angeles’ın ucuz otel odalarından birinde oturmuş

şişeyi paylaşıyorlardı. Dünyanın en acımasız kentlerinden birinde Cumartesi
gecesi.

Harry’nin yüzü yusyuvarlak, hayli aptal görünümlüydü ve gözlerinden
nefret ederdiniz; hatta Harry’den nefret ederdiniz baktığınızda, bu yüzden
bakmazdınız. Duke biraz daha gençti, iyi bir dinleyici; hafif bir gülümseme
ile dinleyenlerden. Severdi dinlemeyi; insanlar en sevdiği gösteriydi ve giriş
ücretsizdi. Harry işsizdi, Duke ise kapıcılık yapıyordu. İkisi de kodese girip
çıkmışlardı, yine gireceklerdi. Biliyorlardı. Önemi yoktu.

Şişenin üçte biri boşalmıştı, yerde boş bira kutuları vardı. 35 yaşına
kadar zor ve imkânsız hayatlar yaşamış, hayatta kalmayı başarmış
adamların rahatlığı ile sarıyorlardı sigaralarını. Hayatın bir b.k kovasından
farksız olduğunun bilincindeydiler, ama vazgeçmeyi reddediyorlardı.

“Bak,” dedi Harry, sigarasından bir nefes çekerek, “seni seçtim. Sana
güvenebilirim. Paniklemeyeceğini biliyorum. Araban da bu işi kıvırabilecek
durumda. Yarı yarıya paylaşırız.”

“Anlat,” dedi Duke.
“İnanmayacaksın.”
“Anlat.”
“Altın var orada, toprağın üstünde, gerçek altın. Tek yapmamız gereken

oraya gidip altını yerden toplamak. İnanılması güç biliyorum. Ama orada,
gözlerimle gördüm.”

“Bir bokluk vardı bu işte mutlaka.”
“Evet, askeriyenin topçu sınıfı orayı atış poligonu olarak kullanıyor.

Bütün gün atış yapıyorlar. Bazen de gece, b.kluk burada. Ama altın orada.
Top mermileri toprağı yarmış olabilir. Bilmiyorum. Ama geceleri genellikle
atış yapmıyorlar.”

“Gece gideriz.”
“Evet, ve yerden altını toplarız. Zengin olacağız. İstediğimiz kadar a.cık.

bir düşün -istediğimiz kadar a.cık.”
“Kulağa çok hoş geliyor.”
“Atışa başlarlarsa ilk mermi deliğine atlarız. Oraya bir daha atış

yapmayacaklardır. Hedefi vurmuşlarsa tatmin olmuşlardır. Vuramamışlarsa
da başka bir yere atış yapacaklardır.”

“Mantıklı.”
Harry bardaklara viski koydu.
“Bir sorun daha var ama.”
“Ne?”
“Yılan var orada. Bu yüzden iki kişi şart. Ben altını toplarken sen

yılanları kollayıp kafalarını uçurursun. Çıngıraklı yılandan söz ediyorum. Bu
iş için biçilmiş kaftansın.”

“Neden olmasın?”



Bir süre içkilerini yudumlayıp sigara içtiler, altını düşündüler.
“Tonla altın,” dedi Harry, “tonla a.cık.”
“Biliyor musun,” dedi Duke. “top atışı toprağın altındaki hazineyi

toprağın üstüne çıkarmış olabilir.”
“Herneyse, altın var orada.”
Bir süre daha düşündüler altınları.
“Altını topladıktan sonra seni vurmayacağımdan nasıl emin

olabiliyorsun?” diye sordu Duke.
“O riske girmek zorundayım.”
“bana güveniyor musun?”
“kimseye güvenmem ben.”
Duke bir bira daha açtı.
“Bu durumda Pazartesi günü işe gitmemin bir anlamı yok sanırım.”
“Artık yok.”
“Kendimi zengin hissetmeye başladım bile.”
“Bir şekilde ben de.”
“tek bir fırsat yetebilir insana hayatta,” dedi Duke, “ondan sonra

beyefendi olursun.”
“Evet.”
“Nerede bu yer?” diye sordu Duke.
“Gittiğimizde görürsün.”
“Yarı yarıya, tamam mı?”
“Yarı yarıya.”
“Seni vuracağımdan korkmuyorsun, değil mi?”
“Bu konuyu neden açıp duruyorsun? Ben de seni vurabilirim.”
“Tanrım, işin o yanını düşünmemiştim. Dostunu vurmazsın, değil mi?”
“Dost muyuz?”
“Evet, tabii. Bence dostuz, Harry?”
“İkimize de yetecek kadar altın ve a.cık var orada. Hayatımızın sonuna

kadar. Tahliye memurlarının canı cehenneme. Bulaşıkçılığa paydos. Beverly
Hills fahişeleri pervane olacaklar etrafımızda. Çilemiz bitti.”

“Bu işi kıvırabileceğimize gerçekten inanıyor musun?”
“Elbette.”
“Gerçekten altın var mı orada?”
“Beni dinlemiyor musun sen?”
“Tamam, tamam.”
Konuşmadan içtiler bir süre. Gelecek hayalleri kuruyordu ikisi de. Sıcak

bir geceydi. Kiracıların çoğu odalarının kapısını açık tutuyor, çoğu şarap
içiyordu. İç çamaşırları ile oturan rahat, aylak ve yılgın adamlar. Kimilerinin
kadınları vardı. Hanımefendi oldukları söylenemezdi ama iş şarap içmeye
geldiğinde erkeklerden aşağı kalmıyorlardı.

“Dükkân kapanmadan bir şişe daha alsak iyi ederiz,” dedi Duke.
“Hiç param kalmadı.”



“Ben alırım.”
“Eyvallah.”
Kalkıp kapıdan çıktılar. Holde sağa dönüp otelin arka kapısına yöneldiler.

Arka sokakta bir içki dükkânı vardı. Arka basamaklarda giysileri lekeli ve
buruşuk bir adam boylu boyunca uzanmış uyuyordu.

“Hey, eski dostum Franky Cannon BU. Sıkı içmiş bu gece. Kapının
önünden çekeyim en iyisi şunu.”

Harry adamı ayaklarından tutup kapının önünden uzaklaştırıldı. Sonra
üstüne eğildi.

“ceplerini boşaltmışlar herhalde.”
“Belli olmaz,” dedi Duke, “Yokla,”
Duke, Franky’nin ceplerini tersyüz etti. Gömlek cebine baktı.

Pantolonunu çözüp belini yokladı. Bir kibrit kutusu buldu sadece.
EVDE

TASARIM KURSU
Yüksek gelir

Binlerce iş olanağı
Yazıyordu kutunun üstünde.
“Biri onu temizlemiş anlaşılan,” dedi Harry.
Basamakları inip arka sokağa çıktılar.
“Orada altın olduğundan emin misin?” diye sordu Duke.
“Bak,” dedi Harry, “kafamı bozuyorsun! Deli miyim ben?”
“Hayır.”
“Bu soruyu bir daha sorma öyleyse!”
İçki dükkânına girdiler. Duke bir şişe viski ile bir altılık bira istedi. Harry

bir torba kuruyemiş arakladı. Duke içkileri ödedi ve çıktılar. Otelin arka
kapısına yaklaştıklarında genç bir kadın geldi yanlarına; o mahalle için genç
sayılırdı, 30 yaşlarında ve biçimli. Ama saçları dağınıktı, dili sürçüyordu.

“O poşette ne var arkadaşlar?” diye sordu.
“Kedi memesi,” dedi Duke.
Kadın Duke’e yanaşıp poşete sürtündü.
“Şarap içmekten bıktım, viski mi?”
“Evet, güzelim. Yukarı gel.”
“Önce şişeyi görelim.”
Duke’ün iştahını kabartmıştı kadın. İnceydi ve elbisesi dardı, kıçını

eldiven gibi sarmıştı. Şişeyi çıkardı.
“Tamam,” dedi hatun, “çıkalım.”
Kadını aralarına alıp yürümeye başladılar. Kalçası Harry’ye çarptı

yürürlerken. Harry sarılıp öptü kadını. Kadın Harry’yi itti.
“Orospu çocuğu!” diye bağırdı, “rahat bırak beni!”
“Harry, her şeyi berbat edeceksin!” dedi Duke. “bunu bir daha yaparsan

tek yumrukla yere sererim seni!”
“Beni tek yumrukla yere seremezsin.”



“Bir daha yapma.”
Arka kapıdan otele girdiler. Kadın yerde yatan Franky Cannon’u gördü

ama bir şey demedi. Odaya çıktılar. Kadın oturup bacak bacak üstüne attı.
Güzeldi bacakları.

“Adım Ginny,” dedi.
Duke içkileri koydu.
“Benim adım Duke,” dedi. “Bu da Harry.”
Ginny gülümseyip içkisini aldı.
“Beraber kaldığım orospu çocuğu beni soyup elbiselerimi dolaba kilitledi.

Bir hafta odadan çıkamadım. Sızmasını bekledim. Sızdıktan sonra cebinden
anahtarları aldım ve kaçtım.”

“Güzel elbise.”
“Fena sayılmaz.”
“Sana çok yakışmış.”
 



“Teşekkür ederim. Hey, ne iş yaparsınız siz?”
“İş mi?,” diye sordu Duke.
“Evet. Yani geçiminizi nasıl sağlıyorsunuz?”
“Altın arayıcılarıyız biz,” dedi Harry.
“Hadi oradan, kafa bulmayın benimle.”
“Doğru,” dedi Duke, “altın arayıcılarıyız.”
“Altını bulduk. Bir hafta sonra çok zengin olacağız,” dedi Harry.
Sonra Harry işemeye gitti. Hela holün sonundaydı. Harry odadan çıkınca

Ginny, “önce seni s.kmek istiyorum. Ondan pek hoşlanmadım,” dedi.
“Uyar,” dedi Duke.
Üç içki daha koydu. Harry döndüğünde Duke ona söyledi.
“Önce beni s.kecek.”
“Kim diyor?”
“Biz diyoruz,” dedi Duke.
“Evet,” dedi Ginny.
“Onu da yanımıza almalıyız diye düşünüyorum,” dedi Duke.
“Önce bir düzüşmesini görelim,” dedi Harry.
“Erkekleri delirtirim,” dedi Ginny. “Erkekleri bağırtırım. California

eyaletinin en dar yarığı bende!”
“Pekala,” dedi Harry, “görelim.”
Duke kadının içkisini tazeledi. “ben de fena sayılmam bebeğim, ikiye

yaracağım seni!”
“Bacağını sokarsan belki,” dedi Harry.
Ginny içkisinden bir yudum alıp gülümsemekle yetindi. İçkisini bitirdi.
“Hadi,” dedi Duke’e, “s.kişelim.”
Ginny yatağa gidip elbisesini çıkardı. Mavi bir külotla arkadan çengelli

iğne ile tutturulmuş soluk pembe sütyeni kaldı üstünde. Duke çengelli iğneyi
açtı.

“O seyredecek mi?” diye sordu kadın.
“Keyfi bilir,” dedi Duke.
“Peki,” dedi Ginny.
Birlikte çarşafın altına girdiler. Harry seyrederken bir süre yiyişip

ısındılar. Battaniye yerdeydi. Harry’nin bütün gördüğü hayli kirli çarşafın
altındaki hareketlerdi.

Duke girdi. Harry çarşafın altında Duke’ün kıçının inip kalktığını gördü.
“Has.ktir!” dedi Duke.
“N’oldu?” diye sordu Ginny.
“Dışarı çıktı! Çok dardın hani?”
“Ben seni sokarım! Girmemiştin zaten galiba!”
“Bir yere girdim ama!” dedi Duke.
Duke’ün kıçı inip kalkmaya başladı yine. Bu orospu çocuğuna altından

bahsetmekle hata ettim, diye geçirdi Harry içinden. Bir de bu kancık var
elimizde şimdi. Bana karşı cephe alabilirler. Duke ölürse benden daha fazla



hoşlanacaktır tabii ki.
Sonra Ginny inleyip konuşmaya başladı. “Ah, canım, canım! Tanrım,

harikasın, harikasın!”
Bir ton palavra, diye geçirdi içinden Harry.
Kalkıp pencereye gitti. Hollywood Karayolu’nun Vermont sapağına

bakıyordu arka pencere. Arabaların farlarını ve stop lambalarını seyretti.
Birileri aceleyle bir istikamete giderken başkalarının aksi istikamete gitmesi
matraktı. Ya bir yerde yanlışlık vardı ya da kirli bir oyun oynanıyordu. Sonra
Ginny’nin sesini duydu.

“GELİYORUM! Ah, tanrım, GELİYORUM! Tanrım...”
İçinden, palavra, diye geçirdi ve onlara bakmak için döndü. Duke, fena

kaptırmıştı. Ginny’nin çıplak ampule diktiği gözleri şeffaflaşmıştı.
Atış poligonunda onu vurmak zorunda kalabilirdi. Hele hatunun kutusu

gerçekten darsa.
Altın, bütün o altın.
 



ÇAYLAK
Ölüm döşeğimden kalkıp hastaneden çıkmış, sevkiyat memuru olarak

çalışmaya başlamıştım. Cumartesi ve Pazar günleri çalışmıyordum.
Cumartesi günü Madge’le meseleyi konuştum.

“Bak, güzelim, o Düşkünler Koğuşu’na dönmek için hiç acelem yok.
İçkiyi frenlememi sağlayacak bir meşguliyet bulmalıyım kendime. Bugün
mesela. Kafa çekmekten başka yapacak bir şey yok. Sinemaya gitmekten
hoşlanmıyorum. Hayvanat bahçeleri aptalca. Bütün gün düzüşemeyiz. Ne
halt edeceğiz?”

“Hiç hipodroma gittin mi?”
“nedir o?”
“At yarışları. Bahis.”
“Bugün açık bir hipodrom var mı?”
“Hollywood Park.”
“Yürü.”
Madge yolu tarif etti. İlk koşuya henüz bir saat vardı, otopark dolmuştu

bile. Giriş kapısından bir kilometre uzağa park etmek zorunda kaldık.
“Epey rağbet var buraya anlaşılan,” dedim.
“Evet, var.”
“Ne yapacağız içeri girince?”
“Bir ata oynayacaksın.”
“Hangisine?”
“Hangisine istersen.”
“Para kazanılabilir mi?”
“Bazen.”
Giriş ücretlerimizi ödedik, yüzümüze Yarış Bültenleri’ni sallayan çocuklar

çıktı karşımıza. “Ganyanlarınız burada. Parayı sever misiniz? Sürprizler
burada.”

İçinde dört kişinin oturduğu bir büfe vardı. Üçü kendi tercihlerini elli
sente satıyordu, dördüncü bir dolara. Madge iki programla iki bülten satın
almamı istedi. Bültenin atların derecelerini verdiğini söyledi, atın form
durumunu saptıyordun. Sonra, ganyan, plase ve ikili oyunu izah etti bana.

“Bira satıyorlar mı burada?” diye sordum.
“Tabii. Bar bile var.”
Bara girdiğimizde bütün yerlerin dolu olduğunu gördük. Arka tarafta

parkımsı bir yerde boş bir bank bulduk. İki bira alıp bültenlerimizi açtık. Bir
sürü rakam.

“Ben atların adlarına göre oynarım,” dedi Madge.
“Eteğini aşağı çek. Herkes kıçına bakıyor.”
“Hay Allah! Afedersin, sevgilim.”
“al sana altı dolar. bugünlük bahis paran.”
“çok cömertsin, Harry,” dedi.
bülteni inceledik de inceledik, yani ben inceledim, sonra birer bira daha



içtik ve açık tribünün önünde bir yer bulduk. atlar ilk koşu için
toplanıyorlardı. ipekten gömlekler giymiş küçük adamlar vardı üstlerinde.
seyircilerden bazıları cokeylere bağırdılar, ama cokeyler oldukça rahat
görünüyorlardı. hiç oralı olmadılar, biraz sıkılmış gibiydiler hatta.

“bu Willie Shoemaker,” dedi Madge parmağı ile göstererek. her an
esneyebilirmiş gibi bir hali vardı Willie Shoemaker’ın. ben de sıkılmıştım.
çok kalabalıktı, insanı bunalıma iten bir şey vardı o kalabalıkta.

“Şimdi sen oyna,” dedi Madge.
Madge’e nerede buluşacağımızı söyledim ve iki dolarlık ganyan

gişelerinden birinde sıraya girdim. sıraların hepsi uzundu, insanların
oynamak istemedikleri hissine kapıldım. huzursuz görünüyorlardı.
kuponumu almamla hoparlörlerden “Birinci koşu başlamak üzere!”
anonsunun yapılması bir oldu.

Madge’i buldum. 1600 metrelik bir koşuydu, finiş çizgisinin önündeydik.
“KIZIL TAN’a oynadım,” dedim Madge’e.
“Ben de,” dedi.
Kazanacağımızı hissediyordum. böyle bir ad ve son yarıştaki koşusu ile

kaybetmemiz mümkün değildi sanki. üstelik 1/7 ile.
Atlar fırladı, sunucu koşuyu anlatmaya başladı. KIZIL TAN’ın adını

söylediğinde Madge bir çığlık attı.
“KIZIL TAN!” diye bağırdı.
hiçbir şey göremiyordum. herkes hoplayıp zıplıyordu. Madge de “KIZIL

TAN! KIZIL TAN!” diye bağırarak yerinden sıçrıyordu.
ben tek kelime etmedim. sonra atlar önümüzden geçtiler.
“Kim kazandı?” diye sordum.
“Bilmiyorum.” dedi Madge, “ama çok heyecanlı değil mi?”
“Evet.”
tabelada sonuçlar belirdi. yarışı 5/7 veren favori at kazanmıştı. 2/9

veren sürpriz at ikinci, 1/3 veren bir başka at da üçüncü gelmişti.
kuponlarımızı yırtıp bankımıza döndük.
bir sonraki koşu için bültenlerimize baktık.
“bu sefer finiş çizgisinden uzak bir yere oturup yarışı izleyelim,” dedim.
“Olur,” dedi Madge.
birer bira aldık.
“Bu oyun aptallar için,” dedim. “Herkes oynadığı atın adını bağırarak

hoplayıp zıplıyor. hem KIZIL TAN’a ne oldu?”
“Bilmiyorum. oysa adı ne kadar güzeldi.”
“İyi de, atlar adlarını bilirler mi? koşularını etkiler mi?”
“Koşuyu kaybettiğin için canın sıkkın. daha bir sürü koşu var.”
haklıydı. vardı.
kaybetmeye devam ettik. öylesine oynuyordum, orada olduğum için.

Madge’in altı doları üç koşu sonunda tükenmişti, ona başka para vermedim.
kazanmanın çok zor olduğunun farkındaydım. hangi atı seçersen seç bir



başka at kazanıyordu. olasılıkları kaale almıyordum artık.
bir sonraki koşuda CLAREAMONT’ a oynamaya karar verdim. son

koşusunu rahat kazanmıştı. Madge’le bu kez son dönemecin önünde
buluştuk, kazanma ümidim yoktu. tabelaya baktım, CLAREAMONT 1/25
veriyordu. biramı dipleyip kutuyu fırlattım. sonra son dönemece girdiler ve
sunucu, “CLAREAMONT’un atakları var!” diye bağırdı.

“Aman allahım!” dedim.
“ona mı oynadın?” diye sordu Madge.
“evet,” dedim.
CLAREAMONT önündeki üç atı geçip yarışı altı boy farkla birinci bitirdi.
“Aman allahım,” dedim, “ona oynadım.”
“Harry! Harry!”
“gidip bir şeyler içelim,” dedim. bara gidip içki söyledik. bu kez bira değil.

viski.
“CLAREAMONT’u buldu,” dedi Madge barmene.
“Öyle mi?” dedi barmen.
“Evet,” dedim, kendime deneyimli bahisçi süsü vererek. her nasıl

görünürse.
tabelaya bakmak için döndüm. 52 dolar 40 sent vermişti CLAREAMONT.
“bu oyunun üstesinden gelinir bence,” dedim Madge’e. “Bak şimdi,

ganyan oynarsan her yarışta kazanman gerekmiyor. tek bir at bularak eve
kazançlı dönebilirsin.”

“Doğru, doğru,” dedi Madge.
Ona iki dolar verdim ve bültenlerimizi açtık. kendimden emindim. atlara

bir göz attıktan sonra tabelaya baktım.
“İşte,” dedim, “ŞANSLI MAX. şu anda 1/9 veriyor. ŞANSLI MAX’a

oynamamak için deli olmak lazım. en iyi at olduğu kesin ve 1/9 veriyor.
aptal bu insanlar.”

gişeye gidip 52 dolar 40 sentimi aldım.
sonra ŞANSLI MAX’a oynadım. eğlence olsun diye de iki dolarlık ganyan

biletlerinden iki tane aldım.
1800 metrelik bir koşuydu. ve tam bir süvari finali ile bitti. en az beş at

birden girmişti finişe. foto finişi bekledik. ŞANSLI MAX’ın numarası 6’ydı.
kazanan atın numarası yanıp söndü:

6.
büyük allahım. ŞANSLI MAX.
Madge delirdi, beni öpüyor, havalara sıçrıyordu.
o da aynı ata oynamıştı. ŞANSLI MAX 22 dolar 80 sent verdi. Madge’e

ilave ganyan biletlerini gösterdim. bir çığlık attı. bar kapanmak üzereyken
iki içki almaya yetiştik.

“Sıraların biraz kısalmasını bekleyelim,” dedim, “sonra paramızı alırız.”
“Atları sevdin mi, Harry?” diye sordu.
“Bu oyunun üstesinden gelmek kesinlikle mümkün,” dedim.



elimizdeki serinletici içkilerle öylece durup kalabalığın otoparka giden
tünele doluşunu seyrettik.

“Allah aşkına, Madge,” dedim, “çoraplarını yukarı çek. çamaşırcı
kadınlara benziyorsun.”

“Hay Allah! Afedersin, sevgilim.”
çoraplarını çekmek için eğildiğinde ona bakıp içimden, yakında kendime

daha iyi birini bulacak kadar param olacak, diye geçirdim.
 



İÇKİ ORTAĞI
Jeff’i Flower Sokağı’nda bir yedek parça fabrikasında çalışırken

tanımıştım, Figueroa Sokağı’ydı belki de, ikisini hep karıştırırım. Neyse, ben
gelen parçalardan sorumluydum, Jeff daha çok ayak işlerine bakıyordu. Eski
parçaları kaldırır, yerleri süpürür, helaya tuvalet kağıdı filan koyardı. Bende
ülkenin muhtelif eyaletlerinde bu tip işler yaptığım için böyle adamları
küçümsemem. Nerdeyse mahvıma neden olmuş bir kadınla ilişkimi yeni
bitirmiştim. yeni bir ilişki istemiyor, boşluğu at yarışları, otuzbir ve içki ile
dolduruyordum. samimiyetimle söylüyorum, böyle takıldığımda hep daha
mutlu olmuş, kadınlara son vermeyi düşünmüşümdür. tövbe, demişimdir.
ama biri çıkıverirdi birden -avlardı seni, ne kadar ilgisiz olursan ol. kadınlar
ilgisiz olduğunu hissettiklerinde yapışırlardı yakana, seni bunalıma sokmak
için. kadınlar yapar bunu; erkek ne kadar güçlü olursa olsun başarırlar.
neyse, Jeff’i tanıdığımda rahat ve özgür hissediyordum kendimi -kadınsız- ve
ilişkimizin hiçbir homoseksüel yanı yoktu. talihlerine güvenerek yaşayan,
seyahat eden, kadınların yaktığı iki adamdık. hatırlıyorum, bir keresinde The
Green Light’ta oturmuş bira içiyordum, masadaydım, at yarışı sonuçlarını
okuyordum, çocuklar ise havadan sudan konuşuyorlardı. sonra içlerinden
biri, “Evet. Küçük Flo fena yaktı Bukowski’yi, Küçük Flo seni fena yaktı,
değil mi Bukowski?” dedi.

başımı kaldırdım. gülüyorlardı. ben gülmedim. biramı kaldırıp, “evet,”
dedim, sonra bir yudum alıp bardağımı masaya koydum yine.

başımı kaldırdığımda genç bir zenci kız elinde birası ile masama gelmişti.
“Merhaba,” dedim.
“Dinle moruk, bu Küçük Flo’nun canını sıkmasına izin verme, seni

parçalamasına izin verme. vazgeçme. toparlanabilirsin.”
“Biliyorum toparlanacağımı. vazgeçmek gibi bir niyetim yok zaten.”
“Güzel. ama çok üzgün görünüyorsun. öyle üzgün görünüyorsun ki.”
“Tabii ki üzgünüm. içime işledi, kanıma. ama geçer. bira?”
“Evet. ama benden.”
o gece bana gidip seviştik ve onunla kadınlara veda ettim -14 ya da 18 ay

kadar sürdü. kovalamazsan böyle dönemler yaşayabilirsin.
her gece işten sonra içiyordum, evde, tek başıma. Hafta sonları at

yarışlarına gidecek kadar param kalıyordu, hayat sadeydi ve acı
çekmiyordum. yaşamak için fazla bir nedenim yoktu belki, ama acı
çekmemek yeterli nedendir. Jeff’i görür görmez nasıl biri olduğunu anladım.
benden gençti, gençliğimi gördüm onda.

“Felaket akşamdan kalmasın, evlat,” dedim ona.
“başka yolu yok,” dedi, “unutmak gerek.”
“haklısın galiba,” dedim, “akşamdan kalmak akıl hastanesine düşmekten

iyidir.”
o gece işten sonra yakın bir bara gittik. benim gibiydi, yemek yemeyi

düşünmüyordu, erkekler yemeği düşünmez. aslında fabrikanın en güçlü



erkekleriydik ama hiç üstünde durmazdık bunun. yemek yemek sıkıcıydı
işte. barlardan da bayağı sıkılmıştım o dönem -onları cennete götürecek
kadının içeri girmesini bekleyen geri zekalı ve yalnız erkekler sürüsü.
hipodrom ve bar kalabalığı en can sıkıcı kalabalıklardır. hele erkeklerden
oluşmuşsa. sürekli kaybeden ve bir türlü durup toparlanamayan kerizler. ve
ben tam ortalarındaydım. gerçi Jeff işimi kolaylaştırıyordu. bu yeni bir tarzdı
onun için, heyecan duyuyor, gerçekmiş gibi yaşıyordu. aldığımız iki kuruşu
içkiye, kumara, ucuz odalara harcamıyor da anlamlı bir şey yapıyorduk
sanki; sürekli işten kovuluyor, iş arıyor, kadınlar tarafından yakılıyorduk.
cehennemdeydik, ama umursamıyorduk. hiçbir şeyi.

“Dostum Gramercy Edwards’ı tanımanı istiyorum,” dedi Jeff bana.
“Gramercy Edwards mı?”
“Evet, dışarıdan çok içerdedir Gram.”
“Kodeste mi?”
“Kodeste ya da akıl hastanesinde.”
“İlginç. söyle gelsin.”
“telefon edeyim, çok sarhoş değilse gelir.”
 
 
Bir saat sonra geldi Gramercy Edwards. biraz ayılmıştım Allahtan, çünkü

Gramercy Edwards ıslahhane ve hapishane kurbanıydı. gözleri beynine doğru
kayıp duruyorlardı, beyninin içinde ters giden şeyin ne olduğunu görmek
ister gibi. üstü başı perişandı, pantolonunun yırtık cebine bir şişe şarap
sokmuştu. dudaklarının arasında elle sarılmış bir sigara duruyordu. Jeff bizi
tanıştırdı. Gram cebinden şarap şişesini çıkarıp bana uzattı. aldım. kapanış
saatine kadar içtik.

sonra Gramercy’nin kaldığı otele doğru yürümeye başladık. o zamanlar
sanayi henüz bölgeyi istila etmediği için yoksullara oda kiralayan
pansiyonlar vardı ve bu pansiyonlardan birinin sahibesi kıymetli mülkünü
koruması için geceleri buldog köpek salardı. hiç şakası yoktu orospu
çocuğunun: birçok sarhoş gecemde ödümü patlatmışlığı vardı, yolun hangi
yanının onun olduğunu öğreninceye kadar. onun istemediği yan benimdi.

“Tamam,” dedi Jeff, “bu gece haklayacağız o orospu çocuğunu. Gram,
yakalamak benim işim. yakalayabilirsem tabii. gerisini sen halledeceksin.”

“sen yakala,” dedi Gram, “çelik yanımda. daha yeni biledim.”
yürüdük. çok geçmeden bir hırıltı duyduk. buldog bize doğru geliyordu.

but dişlemekte pek ustaydı. tam bir bekçi köpeği. büyük bir özgüvenle
geliyordu. Jeff köpek yanımıza gelinceye kadar bekledi, sonra yan dönüp
köpeğin üstüne atladı. köpek kaydı, Jeff’in altından kayıp arkasına döndü ve
Jeff kolunu ön bacaklarının arasından geçirip köpeği havaya kaldırdı. çaresiz
bir şekilde hırlayıp kıvranıyordu, karnı açıktaydı.

“Hehehehe,” diye güldü Gramercy, “hehehehe!”
ve bıçağını buldogun karnına sokup bir dörtgen kesti. sonra dörde ayırdı

dörtgeni.



“Tanrım,” dedi Jeff.
kan olmuştu her yer. Jeff buldogu yere bıraktı. buldog kıpırdamadı.

yürüdük.
“hehehehe,” diye güldü Gramercy, “kimseyi rahatsız edemeyecek artık

orospu çocuğu.”
“iğreniyorum sizden,” dedi. odama çıkıp zavallı köpeği düşündüm. bir kaç

gün Jeff’e kızgın kaldım, sonra unuttum gitti...
Gramercy’yi bir daha görmedim ama Jeff’le içmeyi sürdürdüm. yapacak

başka bir şey yoktu.
her sabah hasta gidiyorduk işe...ikimize özel bir şakaydı sanki. her gece

yine sarhoş oluyorduk. yoksul adam içmez de ne yapar? kızlar alelade
işçilerle ilgilenmezler; doktorlar, bilim adamları, avukatlar, iş adamlarıdır
onların avları. ancak onlar işlerini bitirdikten sonra sıra bize geliyordu -
kullanılmış, deforme, hasta ve kaçıklar düşüyordu payımıza. bir süre sonra
ıskartalara fit olmaktan da vazgeçiyordun. ya da vazgeçmeye çalışıyordun.
içkinin yararı oluyordu. Jeff barları seviyordu, ben de onun hatırına
takılıyordum. Jeff’in sorunu içtiği zaman kavga çıkarmaktan hoşlanmasıydı.
bana bulaşmıyordu neyse ki. sıkı dövüşürdü, kendini korumayı biliyordu çok
güçlüydü, o güne kadar tanıdığım en güçlü adamdı belki de. kabadayı filan
değildi, ama içince sapıtıyordu. bir gece üç kişiyi hakladığına şahit oldum.
arka sokakta yere serdiği üç kişiye bakıp ellerini ceplerine sokmuş, sonra
bana dönüp, “Hadi, gidip bir şeyler içelim,” demişti.

kasılmamıştı.
en iyi akşamlar cumartesi akşamlarıydı tabii ki. pazar günleri akşamdan

kalmalığımızı üstümüzden atabiliyorduk. genellikle yine sarhoş olur,
akşamdan kalmalığımızı tazelerdik gerçi, ama hiç olmazsa o halde köle
maaşı ile çalıştığımız ve bir gün kovulacağımız ya da ayrılacağımız işe
gitmek zorunda değildik.

o cumartesi akşamı Green Light’ta içiyorduk, sonunda karnımız
acıkmıştı. Çinli’nin yerine yürüdük, klas ve temiz bir yerdi. ikinci kata çıkıp
arka masalardan birine oturduk. Jeff çok sarhoştu, abajurlardan birini
devirdi. büyük bir gürültü kopararak yerde parçalandı abajur. herkes bize
baktı. başka bir masaya servis yapan Çinli garson özellikle nahoş bir bakış
attı bize.

“heyecanlanma,” dedi Jeff garsona, “hesaba ekle. öderim.”
hamile bir kadın vardı, gözlerini Jeff’e dikmişti. Jeff’in yaptığından ötürü

çok mutsuz olmuş bir hali vardı. o kadar da vahim değildi aslında. garson
bize servis yapmak istemiyor ya da bekletiyor, hamile kadında Jeff’e
bakıyordu. iğrenç bir suç işlemiş birine bakar gibi.

“Ne var, güzelim? aşk mı çekiyor canın? arka kapıdan girerim istersen.
yalnızlık mı çekiyorsun, bebeğim?” dedi Jeff kadına.

“kocamı çağıracağım. aşağıya indi, tuvalete. çağıracağım onu. gidip
getireceğim. o sana gösterir!”



“ne gösterecek?” dedi Jeff, “pul koleksiyonunu mu? yoksa kelebek mi?”
“gidip çağıracağım onu! şimdi!”
“Hanımefendi lütfen,” dedim, “yapmayın. kocanıza ihtiyacınız vardır.

lütfen çağırmayın.”
“çağıracağım,” dedi, “çağıracağım.”
kalktı, merdivene doğru koştu. Jeff peşinden koşup onu tuttu, çevirdi ve

“aşağı inmenize yardımcı olayım,” dedi.
sonra çenesine bir yumruk yerleştirdi, kadın merdivenden aşağı

yuvarlandı. midem bulanmıştı. köpeğin gecesi kadar korkunçtu.
“Tanrım, Jeff! hamile bir kadını merdivenden aşağı yuvarladın! bu hem

ödlekçe hem de aptalca! iki kişinin katilisin belki! neden bu kadar
saldırgansın neyi kanıtlamak istiyorsun!”

“kapa çeneni,” dedi Jeff, “yoksa sıra sana gelir!”
delilik derecesinde sarhoştu, merdivenin başına oturup sallanmaya

başladı. aşağıda kadının etrafına toplanmışlardı. kadın yaşıyordu anlaşılan,
kırığı filan yoktu, ama bebeğin durumunu bilmek mümkün değildi. bebeğe
zarar gelmemiş olması için dua ettim. sonra kadının kocası tuvaletten
döndü, yerde yatan karısını gördü. olanları anlatıp Jeff’i gösterdiler ona. Jeff
dönüp masaya doğru yürüdü. kadının kocası basamakları roket gibi çıktı. iri
adamdı, Jeff kadar iriydi, onun kadar da genç. kızmıştım Jeff’e, onu
uyarmadım. adam Jeff’e arkadan saldırıp boyunduruğa aldı. Jeff’in soluğu
kesildi, yüzü kıpkırmızı oldu, ama gülümsüyordu aynı zamanda. bayılıyordu
dövüşmeye. bir eli ile adamın başını kavradı, sonra diğer elini sırtına
yerleştirip adamı havaya kaldırdı. Jeff adamı merdivene doğru götürürken
adam Jeff’in gırtlağını sıkmaya devam ediyordu. Jeff merdivenin başında
durdu, adamı iyice havaya kaldırıp boşluğa fırlattı. yuvarlanışı sona
erdiğinde hiç kıpırdamadı kadının kocası. oradan topuklamayı düşünmeye
başlamıştım.

derken Çinliler dolanmaya başladı aşağıda. koşuşturup birbirlerine bir
şeyle söylüyorlardı. aşçılar, garsonlar, patronlar. sonra koşarak yukarı
geldiler. ceketimin cebinde cep viskisi vardı, masaya oturup eğlencenin
tadını çıkarmaya karar verdim. Jeff onları merdivenin başında karşılayıp bir
yumrukta geri yolluyordu. sayıları giderek artıyordu. nereden çıkmıştı bu
kadar Çinli? Jeff, Çinlilerin sayı üstünlüğü karşısında biraz gerilemek
zorunda kalmıştı, şimdi odanın ortasında seriyordu onları yere. Jeff’e yardım
ederdim ama köpeği ve hamile kadını düşündükçe viskimi yudumlayıp
gösteriyi seyrettim.

sonunda iki Çinli Jeff’e arkadan sarılmayı başardı, bir diğeri koluna
yapıştı, biri de boynuna. bir karınca sürüsünün bir örümceği alaşağı
etmesinden farksızdı. yere çökerttiler onu, büyük gayret sarf ediyorlardı onu
yerde tutmak için. dediğim gibi, o güne dek gördüğüm en güçlü adamlardan
biriydi. onu yere yatırmışlardı ama debelenmesini engelleyemiyorlardı. arada
sırada Çinlilerden biri görünmez bir gücün etkisi altındaymışçasına havaya



uçuyor, toparlanıp yine Jeff’in üstüne atlıyordu. onu yakalamışlardı ama ne
yapacaklarını bilemiyorlardı. mücadele sürüyor, Çinliler çok mutsuz
görünüyorlardı.

şişemden bir yudum daha aldım, şişeyi cebime sokup yanlarına gittim.
“hareket etmesine engel olursanız işini bitirebilirim,” dedim. “sonra beni

anamdan doğduğuma pişman edecek ama başka yolu yok.”
çömelip göğsüne oturdum.
“kımıldamasın! başını tutun! bu şekilde vuramam ona, hareket etmemeli!

Allah kahretsin, sıkı tutun şunu! bir düzine adamsınız, yazıklar olsun! sıkı
tutun! sıkı!”

yapamıyorlardı. Jeff sağa sola yuvarlanıp sallanıyordu. gücü tükenmek
bilmiyordu. masaya dönüp oturdum, viskiyi yudumladım. beş dakika kadar
devam etti.

sonra birden hareketsiz kaldı Jeff. kıpırdamıyordu. Çinliler onu tutup
seyretmeye başladılar. ağlama sesi duydum. ağlıyordu Jeff! yaşlar akıyordu
gözlerinden. yüzü bir göl gibi pırıl pırıldı. sonra haykırdı, ulurcasına, tek
kelime;

“A N N E!”
o anda siren sesi duydum. ayağa kalktım, yanlarından geçip aşağı indim.

yolda polisler çıktı karşıma.
“Yukarıda memur bey! acele edin!”
ön kapıdan usulca dışarı çıktım. ara sokağa sapıp koşmaya başladım. bir

sonraki sokağa çıktığımda, hala siren sesini duyabiliyordum. odama gittim,
perdeleri çektim, ışığı söndürdüm şişeyi yatakta bitirdim.

Jeff pazartesi günü işe gelmedi. salı günü de gelmedi. çarşamba günü de.
neyse, bir daha görmedim Jeff’i. Hapishaneleri de aramadım.

bir süre sonra devamsızlıktan kovuldum, kentin batı yakasına taşındım.
Sears-Roebuck’ta depo sorumlusu olarak iş buldum. Sears-Roebuck’daki
çocuklar akşamdan kalmıyorlardı, hayli terbiyeli ve narindiler. hiçbir şey
rahatsız etmiyordu onları. yemeğimi yalnız yiyor, onlarla çok az
konuşuyordum.

Jeff iyi bir insan değil di sanırım. çok hata yapıyordu, vahim hatalar,
ama ilginç biriydi, yeterince ilginç. şimdi ya hapistedir ya da birileri onu
öldürmüştür. onun gibi bir içki ortağı bulamayacağım. herkes uykuda,
sağduyulu ve mülayim. arada sırada Jeff gibi bir orospu çocuğuna ihtiyaç
duyuyor insan. ama şarkının dediği gibi.

-Nerede herkes?
 



BEYAZ SAKAL
ve Herb bir karpuz alıp karpuzu deler, içine patlattıktan sonra Talbot’u,

küçük Talbot’u, karpuzu yemeye zorlardı. sabahın altı buçuğunda elma ve
armut toplamak için kalkıyorduk ve sınıra yakındık ve iyi içi zihniyetiyle
sadece olmuşları toplamaya çalışırken bombalar yeri sarsıyordu ve sonra
işemek -sabahları serin oluyordu- ve helada biraz haşiş içmek için ağaçtan
iniyorduk. olup bitenlerin ne anlama geldiğini kimse bilmiyordu. biz
yorgunduk ve umursamıyorduk; ülkemizden binlerce kilometre uzakta,
yabancı topraklardaydık ve umursamıyorduk. bir çukur kazıp bizi içine
atmışlardı sanki. yatak, yemek, üç kuruş maaş ve çalabildiklerimiz için
çalışıyorduk. güneş bile olması gerektiği gibi değildi; ince kırmızı bir selofan
tabakası kaplıydı sanki, ışınlar içinden geçemiyordu, bu yüzden sürekli
hastalanıp insana kocaman o soğuk tavuklardan yedirmek dışında hiçbir şey
yapmadıkları revire yatıyorduk. tavuklar lastikten farksızdı, orada oturup
lastik parçalarını çiğnerken sümüğün burnundan yüzüne akar, koca götlü
hemşireler üstüne osururlardı. o revir öyle berbat bir yerdi ki elma ve armut
ağaçlarına dönmekten başka çareniz kalmazdı.

çoğumuz bir şeylerden kaçmıştık -kadınlardan, faturalardan,
bebeklerden, hayattan. dinleniyorduk ve yorgunduk, hastaydık ve
yorgunduk, bitiktik.

“ O karpuzu yemeye zorlamamalısın onu,” dedim
“Hadi ye,” dedi Herb. “Ye, yoksa kafanı koparırım!”
Küçük Talbot karpuzu dişledi, sessizce ağlayarak çekirdekleri ve Herb’in

belini yuttu. Canları sıkılan insanlar delirmemek için böyle şeyler
düşünürler. Ya da delirirler. Küçük Talbot bir zamanlar Amerika’da cebir
öğretmenliği yapmış ama bir şeyler yolunda gitmemişti, şimdi bizimle aynı
çukurdaydı ve belli karpuz yiyordu.

Azman herifin tekiydi Herb, elleri kürek gibi, kıvırcık sakalı kapkara ve
hemşireler gibi osuruk dolu. Kemerine taktığı deri kılıfta kocaman bir avcı
bıçağı taşıyordu. İhtiyacı yoktu aslında, onsuz da öldürebilirdi birini.

“Yahu, Herb,” dedim, “neden gidip şu kıçı kırık savaşa bir son
vermiyorsun? Sıkıldım artık.”

“Dengeyi bozmak istemiyorum,” dedi Herb.
Talbot karpuzu bitirmişti.
“neden donuna bir göz atmıyorsun, belki üstüne sıçmışsındır?” dedi

Talbot Herb’e.
“Bir kelime daha edersen kıç deliğini sırt çantanda taşırsın,” dedi Herb.
Sokağa çıktık, şort giymiş cılız kıçlı insanlardan geçilmiyordu;

omuzlarında silah, bir karış sakal. Bazı kadınların bile sakal tıraşına ihtiyacı
vardı. Her yere hafif bir bok kokusu sinmişti ve arada sırada BUUM-BUUM!
Bomba sesleri. Nasıl bir ateş-kes antlaşması ise...

Yerin altında bir bara girip masalardan birine oturduk, ucuz şarap
söyledik. Mum yakıyorlardı orada. Yere oturmuş birkaç Arap vardı; hülyalı ve



kaygısız. Araplardan birinin omzuna bir kuzgun tünemişti, adam arada
sırada avucunu havaya kaldırıyordu. Birkaç tane çekirdek vardı adamın
avucunda. Kuzgun çekirdekleri hastalıklı bir şekilde gagalıyor, yutmakta
zorlanıyordu. Tuhaf bir ateş-kes antlaşması. Tuhaf bir kuzgun.

Sonra 13-14 yaşlarında, menşei belirsiz bir kız gelip masamıza oturdu.
Gözleri sütlü bir maviydi, sütlü bir mavi tahayyül edebiliyorsanız, ve zavallı
yavrucak sırf göğüstü. Kolları, bacakları, bütün vücudu o göğüslerin
uzantısıydılar sanki. Göğüsleri dünyadan daha iriydiler ve dünya bizi
öldürüyordu. Talbot kızın göğüslerine baktı, Herb kızın göğüslerine baktı,
ben kızın göğüslerine baktım. Son mucizeyle karşı karşıyaydık ve
mucizelerin sona erdiğini biliyorduk. Uzanıp göğüslerinden birine elledim.
Kendime hakim olamamıştım. Sıktım sonra. Kız güldü ve ingilizce konuştu.

“Seni azdırıyorlar, değil mi?”
Güldüm. Şeffaf, sarı bir elbise vardı üstünde. Mor sütyen ve külot; yeşil,

yüksek topuklu ayakkabılar, iri ve yeşil küpeler. Yüzü cilalanmış gibi
parlıyordu, teni açık kahverengi ile sarı arasındaydı. Ne bileyim? Ressam
değilim. Göğüsleri müthişti. İlginç bir gün olacağa benzerdi.

Kuzgun havalanıp çarpık bir daire çizdikten sonra Arabın omzuna kondu
yine. Ben oturmuş kızın göğüslerini düşünüyordum, Herb’le Talbot’u da:
orada oluş nedenlerini bana asla anlatmamalarını, orada oluş nedenimi
onlara asla anlatmamamı, kocaman birer sıfır oluşumuzu, düşünmemeye ve
hissetmemeye çalışarak saklanmayı seçen ahmaklar oluşumuzu, ama yinede
kendimizi öldürmeden hayata tutunuşumuzu. Aittik oraya. Sonra
bulunduğumuz sokağa bir bomba düştü ve masamızdaki mum devrildi. Herb
mumu kaldırdı, ben kızı öptüm, göğüslerini yoğurarak. Aklımı kaçırmak
üzereydim.

“Beni düzmek ister misin?” diye sordu.
Ücreti söylediğinde çok yüksek buldum. Meyve toplayıcıları olduğumuzu,

meyveler bitince maden ocaklarında çalışmak zorunda olduğumuzu
söyledim. Maden ocaklarında çalışmak hiç de eğlenceli değildi. Son
çalıştığımız işte maden dağın tepesindeydi. Toprağı kazıp aşağı ineceğimize
yukarı doğru dairesel tüneller çizmek zorunda kalmıştık. Tünellere dinamit
yerleştirip bütün fünyeleri tek bir fünyeye bağladıktan sonra fünyeyi
ateşleyip koşmaya başlıyorduk. İki buçuk dakikan vardı uzaklaşmak için.
Patlamadan sonra kürekle pisliği temizler ve aynı işlemi tekrarlardın.
Maymun gibi merdivenlerden bir aşağı bir yukarı inip çıkıyordun. Arada
sırada, patlamadan sonra bir el ya da bir ayak bulunurdu, gerisi yok. İki
buçuk dakika biri için yeterli olmamış demekti. Ya da fünyelerden biri bozuk
çıkmış, erken patlamıştı. İmalat hatası, ama hatayı yapan umursamayacak
kadar uzaktaydı. Paraşütle atlamaktan farksızdı, açılmadığında şikâyet etme
fırsatın olmuyordu.

Kızla yukarı çıktım. Odanın penceresi yoktu, içeride mum yanıyordu
yine. Yerde bir şilte vardı. Şilteye oturduk. Haşiş piposunu yakıp bana verdi.



Bir duman çekip iade ettim. O göğüslere baktım yine. Göğüslerin bir uzantısı
olarak abuk bir görünümü vardı kızın. Suçtu neredeyse. Neredeyse, dedim.
Hem göğüslerden başka şeylerde vardı. Amerika’da böylesini görmemiştim.
Amerika’da böylesini zengin piçleri kapardı elbette, cılkı çıkıncaya kadar
kendilerine saklar, sonra sıra bizimkilere gelirdi.

Ama beni uzaklaştırdıkları için Amerika’dan şikâyet edip duruyordum.
Sürekli öldürmeye çalışıyorlardı beni orada, gömmeye. Larsen Castle adında
şair bir dostum benim için bir şiir yazmıştı hatta; şiirin sonunda bir sabah
bir kar yığını bulurlar, karı kürediklerinde altından ben çıkarım. “Larsen,
orospu çocuğu,” demiştim ona, “avucunu yala.”

Sonra göğüslerdeydim, önce birini sonra diğerini emdim. Bir bebek gibi
hissettim kendimi. Bir bebeğin kendini hissedeceğini sandığım gibi en
azından. O göğüsleri sonsuza dek emebilirmişim gibi geldi bana. Kız
şikayetçi değildi. O kadar güzeldi ki bir damla yaşa aktı gözümden! Dingin
bir sevinç damlası. Yelkenlerim şişmişti, süzülüyordum. Tanrım, öğrenmenin
sonu yoktu! Ben bacak hastasıyımdır, gözüm ilk bacaklara gider. Arabadan
inen bir kadın görünce elim ayağıma dolanır. Ne yapacağımı bilemem.
Arabadan inen bir kadın getirin gözünüzün önüne! BACAKLARI açılmış!
KALÇASINA KADAR! Dayanılmaz! Naylon çoraplar, jartiyer... MERHAMET!
Bir baltayla yere serin beni! -evet bacaklara hiç dayanamam. Şimdi de göğüs
emiyordum. Güzel.

Göğüslerini alttan kavrayıp kaldırdım. Tonlarca et. Ağzı ve gözleri
olmayan bir et yığını. ET ET ET. Ağzıma tıkıştırıp cennete uçtum.

Sonra ağzındaydım ve mor külotunu indiriyordum. Sonra girdim. Buharlı
gemiler geçti karanlıkta. Filler sırtıma ter püskürttü. Mavi çiçekler titreşti
rüzgarda. Tiner yandı. Musa geğirdi. Yeşil bir tepeden bir tüp yuvarlandı
aşağı. Bitmişti. Uzun sürmemişti. Adam sen de. Boşver.

Küçük bir tas alıp yıkadı beni, sonra giyinip aşağı indim. Herb ile Talbot
bekliyorlardı. Kaçınılmaz soru:

“Nasıldı?”
“Bildiğiniz gibi.”
“Ne yani, memelerini düzmedin mi?”
“Allah kahretsin! Bir yerde çuvalladığımı biliyordum.”
Herb yukarı çıktı. “Onu öldüreceğim,” dedi Talbot bana. “Bu gece

uykusunda. Kendi bıçağı ile.”
“Karpuz yemekten mi usandın?”
“Oldum olası sevemedim şu karpuzu.”
“Kıza yazılacak mısın?”
“Deneyeyim bari.”
“Ağaçlarda meyve kalmaz yakında. Maden ocaklarının yolu görünüyor.”
“Herb osuruklarıyla tünelleri kokutmayacak hiç olmazsa.”
“Evet, unuttum. Onu öldüreceksin.”
“Bu gece. Kendi bıçağı ile. Ağzından kaçırmazsın, değil mi?”



“Beni ilgilendirmez. Hem aramızda bir sır bu.”
“Sağol.”
“Üstünde durmaya değmez.”
Sonra Herb aşağı indi. Basamaklar sarsılıyordu altında. Her yer

sarsılıyordu. Bombalar bile fark edilmiyordu o inerken. Sonra Herb
bombaladı. Sesli. ZOOORRRT. Sonra da kokusu geldi. Duvara yaslanmış
uyuyan Araplardan biri uyandı, küfür etti ve kendini dışarı attı.

“Memelerine patlattım,” dedi Herb. “Çenesinin altında bir bel denizi
oluştu. Ayağa kalktığında beyaz bir sakal gibi duruyordu çenesinde. İki
havluyla ancak silebildi sakalını. Beni yarattıklarında kalıbımı fırlatıp
atmışlar.”

“Seni yarattıklarında sifonu çekmeyi unutmuşlar,” dedi Talbot.
Herb sırıtmakla yetindi. “Kızı deyecek misin, tarla faresi?”
“Hayır. Vazgeçtim.”
“Korktun, ha? Şaşırmadım.”
“Hayır, aklım başka yerde.”
“Birinin çükündedir mutlaka.”
“Haklısın. Bana bir fikir verdin.”
“Pek öyle kafa yoracak bir şey yok, ağzına alırsın olur biter.”
“Bu değildi aklımdaki.”
“Öyle mi? Nedir peki? Arkadan almak mı?”
“Görürsün.”
“Görürüm demek. Başkasının çüküyle ne yaptığından bana ne?”
Talbot güldü.
“Bizim minik tarla faresi kafayı yemiş. Fazla karpuz yemekten herhalde.”
“Olabilir,” dedim.
Biraz daha şarap içtik. Tatil günümüzdü ama paramız bitmişti. Geri

dönüp ranzalarımıza uzanmaktan ve uykuyu beklemekten başka çaremiz
yoktu. Geceleri serin oluyordu ve ısıtma yoktu, iki ince battaniye veriyorlardı
sadece. Bütün elbiselerini battaniyelerin üstüne yığıyordun -ceket, şort,
havlu, her şey. Kirli elbiseler, temiz elbiseler, ne varsa. Ve Herb osurduğunda
her şeyi başına çekiyordun. Geri dönüyorduk ve ben hüzünlenmiştim.
Elimden bir şey gelmiyordu. Elmalar umursamıyordu, armutlar
umursamıyordu. Amerika bizi fırlatıp atmış ya da biz kaçmıştık. İki sokak
ileride bir okul otobüsüne bomba isabet etmişti. Çocuklar piknikten
dönüyorlardı. Çocuk parçaları saçılmıştı her yere. Kan gölüydü ortalık.

“Zavallı çocuklar,” dedi Herb, “asla düzülmeyecekler.”
Düzülmüşlerdi bence. Yürüdük.
 



BEYAZ YARIK
Tren istasyonunun yanındaki bar bir yılda altı kez el değiştirdi. Striptiz

barı iken bir Çinli devraldı, sonra bir Meksikalı, sonra bir sakat, ben orada
oturup aralık kapıdan tren istasyonundaki saat kulesini seyretmeyi severim.
Fena bar değildir kadın yoktur bir kere. Sadece bir grup tapyoka meraklısı ile
birkaç badmington oyuncusu, bana bulaşmazlardı. Genellikle televizyondaki
sıkıcı maçı seyrederlerdi. İnsanın odasında içmesi çok daha iyidir elbette,
ama yılların deneyimiyle dört duvar arasında bir başına oturmanın da bir
sınırı olduğunu, bir yerden sonra dört duvarın seni öldürmekle kalmayıp seni
öldürmelerine de yardımcı olacağını öğrenmiştim. Düşmanı kolay zaferler
sunmanın alemi yoktu. Yalnızlıkla kalabalık arasındaki hassas dengeyi
kurmak -işin sırrı buradaydı, akıl hastanesine düşmemenin sırrı.

Neyse, barda oturmuş pinekliyorum ve bir Meksikalı gelip kesintisiz
gülümsemesi ile yanıma oturuyor.

“3.000 dolara ihtiyacım var. Bana 3.000 dolar tedarik edebilir misin?”
diye soruyor.

“Çocuklar bu aralar sıkışık -bir süre için. Son zamanlarda başları sık
belaya girmiş.”

“Ama ihtiyacım var.”
“Hepimizin ihtiyacı var. Bana bir bira ısmarlasana.”
Kesintisiz gülümseyen Meksikalı bana bir bira ısmarladı.
a) benimle kafa buluyor.
b) kafayı yemiş.
c) borumu üflemek istiyor.
d) aynasız.
e) dünyadan haberi yok.
“Bir ihtimal sana 3.000 dolar bulabilirim,” diyorum.
“Umarım. Ortağımı kaybettim. Kasa açmakta üstüne yoktu. Gürültü

patırtı çıkarmadan mis gibi açardı kasaları. Ben kilidi balyozla kırıp deliği
dinamitlemek zorundayım. Felaket gürültü çıkıyor. İyi bir kasa hırsızı
buluncaya kadar 3.000 dolara ihtiyacım var.”

İyice eğilip alçak sesle söylüyor bana bunları, aman kimse duymasın
vaziyeti.

“Kaç yıldan beri polislik yapıyorsun,” diye soruyorum.
“Yanlış anladın. Öğrenciyim ben. Gece okuluna gidiyorum. İleri

trigonometri kursu.”
“trigonometri kursuna devam edebilmek için kasa hırsızlığı yapman mı

gerekiyor?”
“Elbette. Okulu bitirince birkaç kendi kasam, Beverly Hills’de bir evim

olacak, ayaklanmalardan uzak.”
“dostlarım bana sözcüğün Ayaklanma değil de İsyan olduğunu söylüyor.”
“ne tür dostların var?”
“her tür dostum var ve hiç dostum yok. İleri kalkülüse geldiğinde ne



demek istediğimi daha iyi anlarsın. Uzun bir yol var önünde henüz.”
“3.000 dolara da bu yüzden ihtiyacım var zaten.”
“3.000 dolar 35 gün sonra 4.000 dolar demektir.”
“kaçmayacağımdan nasıl emin olabiliyorsun?”
“bugüne kadar kimse kaçamadı, ne demek istediğimi anladıysan?”
İki bira daha geldi. Televizyona baktık.
“kaç yıldan beri polislik yapıyorsun?” diye soruyorum yine.
“keser misin? Peki, ben SANA bir şey sorabilir miyim?”
“hıhımm,” diyorum.
“iki hafta önce bir gece tek başına yürürken gördüm seni, yüzün kan

içindeydi, gömleğine de bulaşmıştı, beyaz bir gömlek. Sana yardım etmek
istedim ama nerede olduğunu bilmez bir halin vardı. Korktum;
sendelemiyordun ama düşte gibiydin. Sonra bir telefon kulübesine girdiğini
gördüm, sonra da bir taksi seni aldı.”

“hıhımm,” diyorum.
“sen miydin?”
“galiba.”
“n’oldu?”
“şanslıydım.”
“ne?”
“tabii. Biraz hırpaladılar sadece. Suikastlar Çağı’nda yaşıyoruz. Kennedy.

Oswald. Doktor King. Che G. Lumumba. Hatırlayamadıklarım da var.
Şanslıydım. Öldürmeye değecek kadar önemli değilim.”

“kim yaptı bunu sana?”
“herkes.”
“herkes mi?”
“hıhımm,”
“King meselesine ne diyorsun?”
“tam ödlek işi, Jul Sezar’dan bu yana gerçekleştirilen bütün suikastlar

gibi.”
“zenciler haklı mı sence?”
“ben bir zencinin elinden ölmeyi hak ettiğimi düşünmüyorum, ama öyle

düşünen bazı sapık beyazlar var. Bence Siyah Devrimin en iyi yanı
DENEMELERİ; beyazlar artık denemiyor bile. Bütün bunların 3.000 dolarla
ne ilgisi var?”

“bana bazı bağlantıların olduğunu söylemişlerdi, paraya ihtiyacım var,
ama sen kaçığın tekisin bana kalırsa.”

“FBI mı?”
“efendim?”
“FBI’dan mısın?”
“sen paranoyak mısın?” diye soruyor.
“elbette. Aklı başında herkes kadar.”
“kafayı yemişsin sen!” taburesini geriye itiyor, kalkıyor ve dışarı çıkıyor.



Teddy, barın yeni sahibi, bir bira daha getiriyor.
“Kimdi o?” diye soruyor.
“kafa bulmaya çalışan bir dangalak.”
“yok ya?”
“evet. Bende onunla biraz kafa buldum.”
Teddy etkilenmemiş görünerek uzaklaşıyor, ama barmenler öyledir

genellikle. Birayı bitirip çıkıyor, ahırı andıran Meksika barına giriyorum.
Beni öldürmek istemişlerdi orada. Berbat bir oyuncuydum içtiğim zaman.
Beyaz, sorunlu ve rahat olmak iyi histi. Hatun yanıma geldi. Barmaid.
Yüzünü hatırladım. Orkestra “Mutlu Günler Geri Geldi” parçasına girdi. Bana
parmak gösteriyorlardı. Sustalıdan iyidir.

“Anahtarlarımı geri istiyorum.”
Elini önlüğünün cebine sokuyor (çok hoş görünüyor önlüğü ile; önlük

kadınlara yakışır; bir gün sadece önlük giymiş bir kadını düzeceğim)
anahtarlarımı çıkarıp barın üstüne fırlatıyor -araba anahtarı, ev anahtarı,
beynimin anahtarı.

“Dün gece döneceğini söylemiştin.”
Etrafıma bakıyorum, barın üstüne sızmış 2-3 kişi var sadece. Başlarının

üstünde sinekler uçuşuyor, cüzdanları gitmiş. Keriz tuzağı. Gringolar bunu
hak ediyor, ben hariç. Meksikalılar serin kanlıydılar -topraklarını çaldık ama
onlar nefeslilerini çalmayı sürdürdüler.

“Dönmeyi unuttum,” diyorum.
“İçki benden.”
“eyvallah. Askerlere Noel fıkraları anlatan bir Bob Hope olduğumu farzet.

Bir keriz içkisi. Kuvvetli olsun.”
Gülüyor ve zehiri hazırlamak üzere uzaklaşıyor. İşini kolaylaştırmak için

başımı çeviriyorum. İçkiyi önüme koyuyor.
“Hoşlandım senden,” diyor. “bir kere daha düzmek isterim seni. Yaşlı biri

için iyi numaralar çekiyorsun.”
“teşekkür ederim. Beyaz peruğun beni tahrik ediyor da ondan. Sapığım

ben: yaşlı kadınlara öykünen genç kızlar ve genç kızlara öykünen yaşlı
kadınlar beni tahrik eder. Jartiyer severim, topuklu ayakkabı severim, şeffaf
pembe külot severim, bütün bayağı tuzakları severim.”

“yarığımı beyaza boyadığım bir numaram var.”
“mükemmel.”
“zehirini iç.”
“ha, evet. Teşekkür ederim.”
“bir şey değil.”
Keriz içkisini içiyor ama onları kandırıyorum; dışarı çıkıyor ve dört ayak

üstüne düşüyorum, Sunset bulvarı’nda müşteri bekleyen bir taksi.
Biniyorum, eve vardığımda zor ödüyorum taksiciye parasını. Kapıyı
açıyorum, kapattığımda yarı felçliyim. Beyaz bir yarık. Beni düzmek
istemişti, şüphe yok. Kanepeye uzanıyorum ve evet, 3.000 dolar, kim istemez



ki, düşüncesi dışında donmuşum. Faizin ve olası ölümün canı cehenneme.
35 gün. Kaç kişi 35 özgür gün yaşamıştır ki hayatında? Sonra ortalık öyle
bir karardı ki kendi sorumu yanıtlayamadım.

Hıhımm.
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