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KIiRAYI ODEMEYE 45 MILIMETRE

Bir kiz vardi Duke'lin, Lala, dort yasinda. Duke'iin ilk ¢ocuguydu, bir giin onu bir sekilde
oldiiriirler korkusu ile kaginmistt cocuk yapmaktan, ama simdi deli oluyordu kiz i¢in, mest oluyordu.
Duke'tin aklindan gegen herseyi biliyordu kiz, 6zel bir hat vardi aralarinda sanki.

Duke ile Lala silipermarketteydiler ve siirekli bir seyler soyliiyorlardi birbirlerine, herseyden
konusuyorlardi, kiz ona bildigi herseyi soyliiyordu; i¢giidiisel olarak ¢ok sey biliyordu, Duke ise fazla
bir sey bilmiyordu ama bildiklerini ona sOyliiyordu ve ise yariyordu, mutluydular birlikte.

"Bune?" diye sordu Lala.
"Bu bir hindistan cevizi."
"[¢inde ne var."

"Siit ve kitir seyler."
"Neden i¢inde?"

"Ciuinkii 1y1 hissediyor kendini orada, o siitlii ve kitir sey kabugun i¢inde 1yi hissediyor kendini,
kendi kendine, 'ah, ne kadar 1yi hissediyorum kendimi burada!' diyor."

"Neden 1yi hissediyor kendini orada?"
"Hersey kendini iy1 hisseder orada, ben hissederdim."

"Hayir, hissetmezdin, arabam siiremezdin onun i¢inde... beni gbéremezdin, jambonlu yumurta
yiyemezdin."

"Jambonlu yumurta hersey degildir."

"Nedir hersey?"

"Bilmiyorum, giinesin i¢i belki, donmus bir kiitle."
"Giinesin 1¢1...? Donmug?"

"Tabii."

"Donmus olsa neye benzer ki giinesin i¢i?"

"Glines atesten bir top. Bilim adamlarimin bana katilacaklarini sanmiyorum, ama bana sorarsan
buna benzer."

Duke bir avokado aldi.

"Hey!"

"Evet, avokado budur aslinda: donmus glines, giinesi yer ve i¢imiz sicacik dolasiriz."
"O i¢tigin biralarda da glines var m?"

"Var."

"Benim i¢gimde var m?"

"Tanidigim herkesten daha ¢ok."

"Bence senin de i¢inde kocaman bir giines var!"

"Tesekkiir ederim, agkim."

Markette dolanip alisverisi tamamladilar. Duke hicbir sey se¢medi. Lala cani ne ¢ekerse koymustu
sepete, bir kismum yiyemezdin: balonlar, kalemler, oyuncak bir tabanca, havaya atinca arkasindan



paraslitii a¢ilan bir astronot, nasil astronotsa!

Lala kasiyer kizdan hoslanmadi, suratim ast1 zavalli kiza: kepcelenmis, bombos bir yiiz -bir korku
gosterisiydi ve bunun farkinda bile degildi.

"Merhaba, tatl1 sey!" dedi kasiyer. Lala cevap vermedi. Duke cevap vermesi i¢in zorlamadi kizin,
odemeyi yapip arabaya yiiriidiiler.

"Paramuz aldilar," dedi Lala.
"Evet."

"bu gece i1se gidip daha ¢ok para kazanman gerekecek, geceleri ise gitmeni sevmiyorum, annecilik
oynamak istiyorum, ben anne olurum, sen de bebek."

"Peki, ben simdi bebek oldum, tamam mi, annem?"
"Tamam, bebek, arabay1 kullanabilecek misin?"
"Deneyebilirim."

Arabaya bindiler ve yola ¢iktilar, sola donerken gaz pedalini sonuna kadar koklemis orospu
cocugunun teki az kalsin kafadan giriyordu onlara.

"Bebek, neden baskalar1 arabalari ile bize ¢arpmaya ¢alistyorlar?"
"Ciinkii mutsuzlar ve mutsuz insanlar ac1 vermeyi severler, annem."
"Mutlu insan yok mu?"

"Mutluymus gibi yapan ¢ok insan var."

"Neden?"

"Ciinkii utaniyorlar, korkuyorlar, itiraf edecek cesaretleri yok."
"Sen korkuyor musun?"

"Ben sadece sana itiraf edebilecek kadar cesurum -o kadar korkuyorum ki, annem, her an
Olebilecekmisim gibi hissediyorum kendimi."

"Bebek, bira istiyor musun?"

"Evet, annem, ama eve gidinceye kadar bekleyelim."

Normandie'ye vardiklarinda saga dondiiler, saga donerken sana ¢arpmalar1 daha zordu.
"Bu gece ise gidecek misin, bebek?"

"Evet."

"Neden gece ¢alistyorsun?"

"Karanlik oldugu i¢in. insanlar beni géremez."

"Insanlarin seni gdrmesini neden istemiyorsun?"

"Ciinkii goriirlerse beni yakalayip hapse atarlar."

"Hapis nedir?"

"Hersey hapistir."

"Ben hapis degilim!"

Park edip posetleri eve tasidilar.

"Anne," dedi Lala, "¢ok seyler satin aldik! Donmus gilinesler, astronot, hersey!"



Anne (Mag'di adi), "iy1," dedi.

Sonra Duke'e dondii: "lanet olsun, bu gece ise ¢ikma, kotii bir his var i¢imde, ¢ikma, Duke."

"[¢inde kotii bir his var, dyle mi? ben her ise ¢iktigimda i¢imde kotii bir his var. Isin bir pargasi,
cikmak zorundayim, meteliksiziz, kiz eline her geceni sepete doldurdu, konserve jambondan havyara
kadar."

"Tanr1 askina, engelleyemiyor musun ¢ocugu?"

"Mutlu olmasini istiyorum."

"Sen demir parmakliklarin ardindayken mutlu olmayacak."

"Bak, Mag, bu meslekte arada sirada iceri girmek kaginilmazdir, bunu kabullenmek zorundasin, ki
ben digerlerinden sansliyim, ¢ok yatmadim."

"Namusunla ¢alismaya ne dersin?"

"Yavrucugum, pres makinesinde calismaktansa bu i1s1 yaparim, namuslu is yok zaten, bir sekilde
Oliiyorsun, ben kendi yoluma girmisim bir kere -bir tiir dis¢i oldugumu farzet, toplumun dislerini
cekiyorum, yapmayr bildigim tek sey. Artik ¢cok ge¢. Hem sabikalilara nasil muamele ettiklerini
bilmiyor musun? Ne yaptiklarim bilmiyor musun, sdyledim sana..."

"Biliyorum sdyledigini, ama..."
"Ama ama ama!" dedi Duke, "lanet olsun, birak da soziimii bitireyim.!"
"Bitir o zaman."

"Beverly Hills ve Malibu'da oturan o sanayici orospu g¢ocuklari, sabikalilar1 islah etmekte
uzmanlasmis o orospu cocuklari, kole tacirleri hepsi, sartli tahliye kurulu bunu bal gibi biliyor,
bagkalarini zengin etmek i¢in kdpek gibi ¢alistirirlar insani, seni normal insanin ¢alistiginin ii¢ kati
daha fazla calistirirlar, triinleri maliyetin on katina satarlar ve hersey yasal, kendi yasalarina

uygun..."

"Yiizlerce kere dinledim bunlar1 senden..."

"Ve simdi bir kere daha dinleyeceksin! Higbir sey gormedigimi, hi¢cbir sey hissetmedigimi mi
saniyorsun? Susmami mu istiyorsun? Kendi karima bile yakinamayacak miyim? Karim degil misin?
Diiziigmiiyor muyuz? Birlikte yasamiyor muyuz? Yasamiyor muyuz?"

"Bu ise giren sensin, simdi de agliyorsun."

"Bir hata ettim, teknik bir hata! Gengtim; onlarin .iktirici kurallarim anlayamadim..."

"Simdi de kendini hakli ¢ikarmaya ¢alisiyorsun!"

"Hey, bunu sevdim! Sevdim bunu. Kii¢iik kancigim benim, kancik, kancik! Beyaz sarayin
basamaklarinda bir kanciktan baska bir sey degilsin, sonuna kadar agilmis ve zihinsel olarak donmus
bir kancik..."

"Cocuk dinliyor, Duke."

"lyi. S6ziimii bitirecegim, kancik. Rehabilitasyon, sdzciik bu. O Beverly Hills .mcik agizlilar1 o
kadar ahlakli ve insancildirlar ki. Kanlan Miizik Merkezi'nde Mahler dinleyip bagis yaparlar,
vergiden muaf. Ve L.A. Times tarafindan yilin 1m secilirler, ve kocalarimin sana ne yaptiklarim
biliyor musun? Lanet fabrikalarinda kopek muamelesi yaparlar, maasim kesip farki ceplerine atarlar,
kimse onlardan hesap sormaz, hersey o kadar acimasiz ki. Kimse bunun farkinda degil mi? Kimse
olanlar1 gormiiyor mu?"



"Ben..."

"Kes sesini! Mahler, Beethoven, Stravinsky! Mesaide adamin posasim ¢ikarip parasim vermezler,
ve gotiin yiyorsa hakkini ara, hemen sarthi tahliye memurunu ararlar: 'lizgiiniim, Jensen, ama sana
sOylemek zorundayim, senin adamin kasadan yirmi bes dolar ¢aldi, yazik, bayag sevmistik de onu."

"Nasil bir adalet istiyorsun, Duke? Ne yapacagimu bilemiyorum artik, siirekli sikayet ediyorsun,
sarhos olup bana Dillinger'in gelmis ge¢gmis en biiylik adam oldugunu soyliiyorsun, salincakli
koltugunda salimp, Dilinger diye bagiriyorsun, ben de insamm, beni de dinle..."

"Dilinger'i sikiyim! O 6ldii. Adalet mi? Adalet diye bir sey yok Amerika'da, sadece bir tiir adalet
var. Kennedy'lere sor, 6lmiislere sor, kime sorarsan sor!"

Duke salincakli koltugundan kalkti, dolaba gitti, elini Noel siislemeleri ile dolu kutunun altina soktu
ve silahi ¢ikardi. 45 milimetre.

"Iste bu. Bu. Amerika'nin bildigi tek adalet bu. Sadece bundan anliyor insanlar."
Sallad1 lanet sey1 havada.

Lala astronotla oynuyordu, parasiitii agilmasi gerektigi gibi a¢ilmiyordu, buyrun iste: bir
sahtekarlik daha.

Olii gdzlii mart: gibi. Yazmayan tiikenmez gibi. Kesik hatta Baba diye haykiran Isa gibi.
"Su silah1 yerine koy," dedi Mag. "ben ¢alisirim, izin ver de bir is bulayim."

"Sen! Kag¢ kere duydum ben bunu? Senin yapmayi bildigin tek sey diiziismek, ve yataga uzamp
cikolata atistirarak dergi okumak."

"Boyle konusma, Duke, yalvaririm. Seviyorum seni. Ger¢ekten seviyorum."

Birden kendini yorgun hissetti Duke. "tamam, tamam, su posetleri bosalt bari. Ise ¢ikmadan yiyecek
bir sey hazirla bana." Duke silahi dolaba koydu, oturdu ve bir sigara yakti. "Duke," dedi Lala, "sana
Duke dememi mi istersin, yoksa Baba mi?"

"Nasil istersen, tatlim, iginden nasil gelirse."
"Hindistan cevizinin listiinde neden killar var?"

"Tanrim, bilmiyorum, hayalarimda neden killar var?" elinde bir kutu bezelye konservesi ile Mag
cikti mutfaktan,

"Cocugumla bu sekilde konugsmana 1zin vermem."

"Cocugun mu? Agzina bak sunun, tipki benim agzim, gbzlerine bak. Benim gozlerim, ruhu benim
ruhum, ¢ocugummus - senin yarigindan c¢iktigl, senin memelerini emdigi i¢in mi senin oluyor?
Kimsenin ¢ocugu degil o. Kendinin ¢ocugu."

"Cocugun yamnda bu sekilde konugsmamanda 1srarliyim!" dedi Mag.
"Israrlisin... Israrlisin..."

"Evet, Oyle!" dedi Mag konserve kutusunu avucunun ortasina koyup havaya kaldirarak.
"Israrliyim!"

"Yemin ediyorum, su konserve kutusunu gdziimiin oniinden yok etmezsen o bezelyeleri tek tek
g tiine sokacagim!"

Mag bezelyelerle mutfaga dondii, mutfakta kaldi. Duke ceketini almak i¢in dolaba gitti, kiiclik
kizimin yanagina bir veda Opiiciigii kondurdu, ekim giinesinden, yemyesil bir vadide kosan 6 attan



daha sicakti, dyle gecirdi iginden, karm diigiimlendi, kendini disar1 atti, ama kapiy1 usulca kapatti.
Mag mutfaktan ¢ikti.

"Duke gitti," dedi kiz.

"Evet, biliyorum."

"Uykum geldi anne. Bana kitap oku." kanepeye oturdular.

"Duke geri gelecek mi, anne?"

"Evet. Gelecek orospu ¢ocugu."

"orospu ¢ocugu nedir?"

"Duke'dur. Seviyorum onu."

"Orospu ¢ocugunu mu seviyorsun?"

"Evet," diye glildii Mag. "gel bitanem, kucagima gel." sarildi kiza, "Simsicaksin, sicak ¢orek gibi!"
"Corek degilim ben! Sensin ¢orek!"

"Dolunay bu gece. Fazla aydinlik, fazla aydinlik, korkuyorum, tanrim, seviyorum adamu,
seviyorum."

Mag kolinin i¢inde duran ¢ocuk kitaplarindan birini ald.
"Anne, hindistan cevizinin tistiinde neden killar var?"
"Hindistan cevizinin tistiindeki killari m1 soruyorsun?"
"Evet."

"Dur kendime bir kahve koyayim, su kaynadi, duyuyorum."
"Tamam."

Mag mutfaga gitti, Lala kanepede bekledi.

Duke o esnada Hollywood-Normandie kavsaginda bir i¢ki diikkanimin kapisinda durmus, i¢inden,
lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun... diye geciriyordu.

Kot bir duygu vardi icinde, pis bir koku aliyordu, arka tarafta bir delikten igerisini gozetleyen
silahl1 biri olabilirdi. Louie'yi dyle haklammglardi. Lunaparktaki al¢idan kazlar gibi paramparca
etmislerdi, yasal cinayet, diinyanin tamam yasal cinayet bokunun i¢inde yiiziiyordu.

Tuhaf bir sey vardi o diikkanda, bu gece kiigiik bir bar belki, ibnelerin takildig barlardan biri.
Kolay, kira parasi ¢iksin yeter.

Cesaretimi yitiriyorum, diye gec¢irdi i¢inden, bir sonraki adim evde oturup Shostakovitch dinlemek.

61 model siyah Ford'a dondii. Ve kuzeye siirdii. 3 blok. 4 blok. 6 blok. 12 blok siirdii lanet
diinyanin kuzeyine, Mag ¢cocugu kucagina alip kitaptan okumaya baslarken. Ormanda hayat...

"Sansar ve kuzenleri, vizon ile zerdeva esnek, hizli ve vahsi yaratiklardir, etoburdurlar ve
birbirleri ile siirekli ve kanl1 bir rekabet..."

Sonra giizel ¢ocuk uyudu ve dolunaydi.



BIR NUMARALI HALK DUSMANI ILE HUCRE ORTAKLIGI

Philadelphia'da Brahms dinliyordum, yil 1942. Kiigiik bir pikabim vardi. Brahms'in ikinci
senfonisi, yalmz yasiyordum o siralar, bir sise porto sarabim yavas yavas yudumluyor, ucuz bir puro
iciyordum, kiiciik, temiz bir odaydi, kap1 ¢alindi, biri bana Nobel ya da Pulitzer Odiilii'nii vermeye
geldi herhalde, diye gecirdim icimden, koylii goriiniimlii iki aptal adam.

"Bukowski?"
"Evet."

Kimlik gosterdiler. "F.B.L., bizimle gel. Ceketini giysen iyi edersin, bir siire i¢in misafirimiz
olacaksin.

Ne yaptigimu bilmiyordum, sormadim, hersey yitirilmisti nasil olsa. Biri Brahms't kapatti, asagi
inip sokaga ciktik, biitiin baslar pencerelerden disar1 ¢ikmisti haberleri varms gibi.

Sonra o her zamanki kadin sesi: "Iste o korkun¢ adam! Yakalanuslar!
Kadinlar beni pek sevmez.

Ne yapmis olabilecegimi disinilp duruyordum, aklima gelen tek sey sarhosken birini
oldiirdiigiimdii. Ama F.B.I'in devreye girmis olmasim anlayamiyordum.

"Ellerini dizlerinin listiine koy, orada kalsinlar!"

Onde iki kisi, arkada iki kisiydiler. Birini 6ldiirmiis olduguma karar verdim, énemli birini.
Bir siire yol aldik, unuttum ve burnumu kasimak i¢in elimi kaldirdim.,

"Indir elini!"

Biiroya vardigimizda ajanlardan biri dort duvara dizilmis fotograflar isaret etti.
"Fotograflar1 goriiyor musun?" diye sordu ciddiyetle.

Fotograflara baktim, giizelce ¢ercevelenmislerdi ama bana bir sey ifade etmediler.
"Evet, fotograflar1 gériiyorum" dedim ona.

"Bunlar F.B.I''!n hizmetinde 6lmiis insanlar."

Ne dememi bekledigini bilmedigim i¢in bir sey demedim.

Beni bagska bir odaya gotiirdiiler, masanin arkasinda bir adam oturuyordu.

"John amcan nerede?" diye bagirdi bana.

"Ne?" dedim.

"John amcan nerede?"

Ne demek istedigini anlamiyordum. Bir an i¢in sarhosken insan 6ldiirmek amaci ile kullandigim
gizli bir silahtan s6z ettigini diisiindiim, asabiydim, olanlar1 kavramakla gii¢liik ¢cekiyordum.

"John Bukowski'yi kastediyorum!"
"Ha, o 61dii."
"Hay Allah, demek bu ylizden onu bulamiyoruz!"

Portakal-sar1 bir hiicreye kapattilar beni. Bir cumartesi aksamiistiiydii. Hiicremin penceresinden
disarda yiiriiyen insanlar1 gorebiliyordum, ne kadar sansliydilar! Sokagin karsi tarafinda bir plakei
vardi, kolonlardan bana dogru miizik yayim yapiyorlardi, hersey o kadar 6zgiir ve rahat goriiniiyordu



ki disarda.

Ne yapmus olabilecegimi diisiiniip duruyordum, aglamak istiyor ama aglayamiyordum. Hiiziin
verici, hastalikli bir durum, hastalikli hiiziin, kendini daha kotii hissedememe durumu, biliyorsunuz
sanirim, arada sirada herkesin kapildig: bir his. Ben biraz fazla kapiliyorum, ¢ok fazla.

Moyamensing Cezaevi eski bir satoyu andiriyordu, iki biiyiik tahta kapi beni iceri almak iizere
acild1, bir hendekten ge¢memis olmamiz beni sasirtmsti.

Muhasebeci kilikl1 sisman bir adamla aym hiicreye koydular beni.

"Adim Courtney Taylor," dedi. "bir numaral1 halk digmaniyim".

"Neden buradasin?" diye sordu.

(hiicreye girmeden 6nce sordugum i¢in artik cevabi biliyordum.) "Asker kacagiyim."
"Burada iki seye tahammiil edemeyiz: asker kacaklarina ve teshircilere."

"Hirsizlar arasinda seref, ha? Ulkeyi giiclii tutun ki soyabilesiniz."

"Biz yine de asker kagaklarindan hoslanmay1z."

"Aslinda sugsuzum, tasindim, askerlik subesine yeni adresimi bildirmeyi unutmusum, postaneye
bildirmistim ama. Bu kasabadayken St. Louis'den askeri muayene i¢in bagvurmami sdyleyen bir
mektup aldim, onlara St. Louis'ye gidemeyecegimi, beni burada muayene etmelerini yazdim, beni
tutuklayip buraya getirdiler, anlanmyorum: askerden ka¢mak isteseydim onlara adresimi
bildirmezdim.

"Senin gibiler hep sugsuzdurlar, masal anlatma."

Ranzama uzandim. Gardiyanin teki geldi.

"Kaldir kicim o yataktan!" diye bagirdi bana.

Kaldirdim asker kagagi ki¢inu yataktan.

"Kendini 6ldiirmeyi diisiiniiyor musun?" diye sordu Taylor bana.
"Evet" dedim.

"Su ampulii tutan kabloyu asag ¢ek. Kovaya su doldurup ayagini icine sok. Ampulii ¢ikarip
parmagini duya sok. Ciktin buradan.

Uzun siire baktim o kabloya.

"Tesekkiir ederim, Taylor, ¢ok yardim seversin."

Isiklar sondiigiinde yatagima yattim ve saldirdilar, tahtakurulari,

"Ne lan bu?" diye bagirdim.

"Tahtakurusu" dedi Taylor.

"Bahse girerim ki benim yatagimda seninkinden daha ¢ok tahtakurusu var. Nesine?"
"On sent?"

"On sent."

Tahtakurularimu yakalayip oldiirmeye basladim, 6li tahtakurularim kiiciik tahta sehpamn tstiine
koyuyordum.

Sonunda zaman dedik, tahtakurularimuzi alip hiicrenin kapisina gittik, orasi aydinlikti, saydik, ben
de 13 vardi, onda 18. On senti verdim, daha sonra kendininkileri ikiye boliip uzattigim 6grenecektim,



sahtekarlik yapmusti, gergek bir profesyonel, orospu ¢ocugu.

Avluda zarim tuttu, her giin kazamyor, zengin oluyordum, mapus zengini, giinde on bes-yirmi dolar
para kazamyordum, barbut oynamak kurallara aykiriydi, kuleden makineliyi iistlimiize dogrultup,
"dagilin!" diye bagirirlardi, ama oynamanin bir yolunu bulurduk mutlaka, teshircilerden biri sokmustu
zarlar1 1geri, gercekten hoslanmadigim biriydi bu teshirci, aslina bakarsan hi¢birinden
hoslanmiyordum, hepsinin ¢eneleri kiigiik, gdzleri sulu, ki¢lart dardi. 10/1 erkek, onlarin sucu degildi
herhalde, ama onlara bakmaktan hoslanmiyordum, bu herif her oyundan sonra yamma geliyordu,
sansin acik, 1yi para gotliriiyorsun, kardesini de gor. O nazik eline birka¢ sent birakirdim, ¢iikiinii ti¢
yasinda bir kiza gosterme hayalleri kurarak uzaklasirdi yilan, zor tutuyordum kendimi agzina bir tane
cakmamak i¢in, ama birine vurursamz hiicre cezasina captiriliyordunuz, hiicrede insan bunalima
giriyordu, verdikleri su ve ekmek daha da kotiiydli, oradan ¢ikanlar1 gériiyordum, bir ay siiriiyordu
eski hallerine donmeleri, ama hepimiz kafayr yemistik zaten, ben yemistim, fazla yiikleniyordum
teshirciye. Goziimiin 6niinde olmadigl zaman mantik yiiriitebiliyordum.

Zengindim, 1siklar sondiikten sonra asci nefis yemeklerle asagi geliyordu, biiylik porsiyonlar,
dondurma, kek, turta, kahve. Taylor as¢iya on bes sentten fazla vermememi soyledi, limit on bes. Asc1
fisiltiyla tesekkiir edip ertesi giin gelmesini isteyip istemedigimi sorardi.

"Tabii, tabii" derdim.

Basgardiyamn yedigi yemeklerden yiyiyorduk ve basgardiyan midesine diiskiindii anlasilan,
mahkiimlar ag¢liktan dliirken ben ve Taylor 9 aylik hamile iki kadin gibi dolamyorduk ortalikta.

"lyi as¢idir," dedi Taylor, "iki lesi var. Once birini 6ldiirmiis, cezasim yatmus, ¢ikar ¢ikmaz
digerini O0ldirmiis, firar etmezse hayatinin sonuna kadar burada. Gegcen gece bir denizciye tecaviiz
etti. Ikiye yardi denizciyi. Bir hafta yiiriiyemedi zavall1."

"Sevdim asciy1" dedim, "1yi birine benziyor."

"lyidir" diye onaylad: Taylor.

Gardiyana tahtakurularindan sikayet edip duruyorduk, o da bize "nerede oldugunuzu samyorsunuz?
Otelde mi? Tahtakurularim buraya getiren sizlersiniz! diye bagiriyordu. Aliniyorduk tabii ki.

Gardiyanlar kotiiydii, gardiyanlar aptaldi, gardiyanlar korkuyorlardi, actyordum onlara.

Sonunda Taylor ile beni ayr1 hiicrelere koyup hiicreyi ilacladilar. Avluda Taylor'a rastladim.

"Geng bir cocugun yamna verdiler bem" dedi Taylor, "caylagin teki, diinyadan haberi yok.
korkung."

Benim sansima Ingilizce bilmeyen, biitiin giin oturaginda oturup, "Tara buba yer, tara buba bok
yer!" diyen bir ihtiyar diisti, bozuk plak gibiydi, hayati ¢6zmiistii: ye ve si¢c. Memleketinin efsane
kahramanlarindan birinden bahsediyordu sanirim, kim bilir, Taras Bulba, belki de? bBilmiyorum,
avluya ilk ¢ikisimda ihtiyar ¢arsafimu yirtip ¢amasir ipi yapti; ¢oraplarim ve donlarim asmustt lanet
seye, hiicreye girdigimde hersey tistiime damlayip durdu, hi¢ ¢ikmiyordu hiicreden ihtiyar, dusa bile.
Sug 1slememisti sdylediklerine gore, orada kalmak istiyordu ve ona izin veriyorlardi, iyilik severlik
mi? Kizdim ona, ¢linkii ylin battaniye cildimi tahris eder. Cok hassastir cildim.

"Seni yasli osuruk" diye bagirdim ona, "bir kisi oldirdiim, aklim basina toplamazsan ikinci
olacaksin!" Ama oturaginda oturup bana giilmeyi ve "Tara buba yer, tara buba bok yer!" demeyi
stirdiirdii.

Pes ettim, ama bir kez bile yerleri silmek zorunda kalmadim, evi her zaman 1slak ve pirilpirildi.



Amerika'mn en temiz hiicresiydi bizimki, diinyamin, ve geceleri o ilave yemege bayiliyordu,
parmaklarin yiyordu.

F.B.I askerden bilerek kagmadigima karar verdi ve benm askerlik subesine sevk ettiler, saglik
kontroliinden gecirdiler, saglam ¢iktim, sonra psikiyatr1 gormeye gittim.

"Savasa inamyor musun?" diye sordu.
"Hayir."

"Savasmaya hazir misin?"

"Evet."

(Siperden cikip vuruluncaya kadar diisman atesine dogru yiiriimek gibi ¢ilginca bir fikir vardi
kafamda.) Uzun siire bir sey soylemeden 6niindeki kagida bir seyler yazdi, sonra basim kaldirdi.

Bu arada, ¢carsamba giinii doktorlarin, avukatlarin ve yazarlarin davetli oldugu bir parti veriyoruz,
seni davet etmek istiyorum, gelir misin?"

"Hayr."

"Pekala" dedi. "gitmek zorunda degilsin."
"Nereye?"

"Savasa."

Baktim ona sadece.

"Anlayacagimizi sanmamistin, degil mi?"
"Hayr."

"Bu kagid1 yan masadaki adama ver."

Uzun bir ylriiyiistl, kagit atasla kartima tutturulmustu, kenarindan kaldirip bir goz attim: "...ifadesiz
yiiziiniin arkasinda asir1 bir hassasiyet gizli..." kicimla giilerim, diye gecirdim igimden, tanr1 askina!.
Hassas. Ben.

Bu da Moyamensing'in sonu oldu. Iste, savas1 boyle kazandim.



ZIRVEDEN NOTLAR

I

Yeni gelenlere mutlaka gilivercin boku temizletirlerdi ve giivercin boku temizlerken giivercinler
gelir, sacina, yliziine, elbiselerine biraz daha sigarlardi. Sabun filan vermezlerdi -sadece su ve firga,
zor ¢ikardi boklar. Daha sonra saati li¢ sentten atolyeye yollarlardi, ama yeni gelmissen Once
glivercin boku temizlerdin.

Blaine'in aklina parlak bir fikir geldiginde ben de yanmindaydim. Ucamayan bir giivercin gérmiistii
kosede.

"Dinle," dedi Blaine, "kuslarin birbirleriyle konustuklarim biliyorum. Bu kusa digerlerine
anlatabilecegi bir sey yapalim. Onu halledip ¢atiya firlatalim ki digerlerine bagina geleni anlatsin."

"Tamam," dedim.

Blaine gidip kusu yakaladi. Kiigiik, kahverengi bir jilet vardi elinde. Etrafina bakindi. Avlunun
golgeli bir kosesindeydik. Sicak bir giin oldugu i¢in mahkumlar orada toplanmislardi.

"[¢inizde bu ameliyatta bana asistanlik yapacak biri var m1 beyler?" diye sordu Blaine.
Cevap alamadh.

Blaine kusun bacaklarindan birini kesmeye basladi. Giiglii erkekler baslarim cevirdiler. Kusa
yakin duran birkaginin ellerini sakaklarina bastirip bakmamaya calistiklarim fark ettim.

"Neyiniz var sizin?" diye bagirdim onlara. "Kuslarin sagimiza goziimiize sigmalarindan biktik! Bu
kusu halledip dama firlatacagiz, basina gelenleri digerlerine anlatacak. 'Bu orospu cocuklarinin
sakalar1 yok! Onlardan uzak durun!' diyecek. Bu giivercin sayesinde oObiir giivercinler listiimiize
sicmaktan vazgececekler."

Blaine kusu dama firlatti. Ise yarayip yaramadigim hatirlamityorum simdi. Ama yerleri silerken iki
kesik kus bacagina rastladigimm hatirliyorum. Cok tuhaf goriiniiyorlardi tek baslarina. Boklarla
birlikte onlar1 da siipiirdiim.

II

Koguslar tika basa doluydu, birka¢ kez irk¢it ayaklanmalar olmustu. Ama gardiyanlar sadistti.
Blaine'i benim kogusumdan alip zencilerin kogusuna koydular. Blaine kogusa girdiginde zencilerden
biri, "Bu benim oglanim! Evet, bu adam benim oglanim olacak! Aslinda hepimiz istifade edebiliriz!
Kendin soyunur musun yavrum, yoksa yardim edeyim mi?" demisti.

Blaine soyunup yere uzanmisti.

Zenciler etrafinda donmeye baslamislardi.

"Tanrim! Omriimde bu kadar ¢irkin bir ki¢ deligi gormedim!"
"Kaldiramiyorum Boyer, inan bana ¢iikiim kalkmiyor!"
"Ciiriik domatesi andiriyor!"

Hepsi uzaklasmus, Blaine ayaga kalkip giyinmisti. Bana avluda anlatti. "Sansim varmus. Beni
parcgalayacaklardi," dedi.

"Igreng ki¢ deligine siikret," dedim.



I

Sears vardi bir de. Sears'i de zenci dolu bir kogusa koydular; Sears etrafina bakinp i¢lerinden en
irisini secti ve onunla doviistii. Adam ranzasinda kestiriyordu. Sears havaya sigrayip iki dizi ile
adamin gogsiine ¢oktli. Doviistiiler. Sears adamu marizledi. Digerleri seyretmekle yetindiler.

Hicbir seyi umursamazdi Sears. Avluda bacaklarinin iizerine ¢omelmis izmarit igiyordu.
Zencilerden birine bakti. Giiliimsedi. Dumam tifledi.

"Benim nereden oldugumu biliyor musun?" diye sordu zenciye.
Zenci cevap vermedi.

"Two Rivers, Mississippi," dedi Sears, izmaritten bir duman ¢ekti, i¢inde tuttu, sonra dumam salip
giiliimsedi. "Severdin oralar1."

Sonra izmariti firlatip kalkti, avlunun kars1 tarafina dogru yiiriidii.
v

Beyazlara da takmisti Sears. Sac1 tuhafti, kafatasina yapisikmus gibi, arada sirada havaya dikilirdi.
Kirli bir kizild1 sagimin rengi. Yanaginda bigak yarasi vardi ve gozleri yuvarlakti, yusyuvarlak.

Ned Lincoln 19'unda gosteriyordu ama 22 yasindaydi -agz1 agik, kamburca ve sol goziinde yarim
perde.

Ik giiniinde Sears onu avluda goziine kestirdi.
"Hey, sen!" diye bagirdi Ned'e.
Cocuk doniip ona bakti.

Sears isaret parmagini ona dogrulttu. "Sen! Harcayacagim lan seni! Hazirlikli ol, yarin isinizi
bitirecegim! Bittin oglum sen!"

Ned Lincoln, Sears'in ne demek istedigini anlamamisti, dylece durdu. Sears herseylr unutmus gibi
baska bir mahkumla sohbet etmeye basladi. Unutmadigimt biliyorduk ama. Tarzi bdyleydi.
Agiklamasini yapmusti, o kadar.

Cocukla aym kogusta kalan mahkumlardan biri o gece onunla konustu.

"Hazirlikl1 ol, evlat. Sakas1 yoktur orospu ¢ocugunun. Kendine bir sey tedarik et."

"Ne gibi?"

Musluk kutbunu sokiip i¢indeki demiri asfalta siirterek kendine bir sis yapabilirsin. Ya da iki
dolara ¢ok iyi bir sis satabilirim sana."

Cocuk sisi satin aldi1 ama ertesi giin avluya ¢ikmadi. "Korkuyor kiigiik bok," dedi Sears. "Onun
yerinde olsam ben de korkardim," dedim. "Sen avluya ¢ikardin," dedi Sears. "Cikmazdim," dedim.
"Cikardin, dedi. "Haklisin, ¢ikardim," dedim.

Sears ertesi giin dusta solugunu kesti cocugun. Kimse bir sey gérmedi, sabunlu su ile birlikte akan
taze kanin diginda.

\%

Bazi insanlar pes etmez. Cukur bile onlar1 yola getiremez. Joe Statz da onlardan biriydi. Stirekli
cukurdaydi. Gardiyamn 6rnek kotii oyuncusuydu. Joe'yu yola getirebilse digerlerini daha iyi kontrol



edecekti.
Bir giin gardiyan iki adamim yamna alip ¢ukurun kapagim agti ve ¢omelerek bagirdi:
"Joe! Yettt mi, Joe? Cikmak istiyor musun? Uzun siire ugramayacagim buraya, ona gore!"
Cevap gelmedi.
"Joe! Beni duyuyor musun, Joe?"
"Evet, duyuyorum."
"Cevabin ne?"

Joe c¢is ve bok dolu kovayr kaptigi gibi gardiyamn yiiziine firlatti. Gardiyamin adamlar1 ¢ukurun
kapagim kapattilar. Bildigim kadar: ile hala orada Joe, canli ya da olii. Gardiyana yaptig mahkGmlar
arasinda yayildi. Dustiniirdiik Joe'yu, 6zellikle geceleri.

V1

Disar1 ¢iktigimda bir siire bekleyecegim, diye diislinlirdiim, sonra doniip disardan bakacagim
buraya ve igerde olup bitenleri ¢ok iyi biliyor olacagim ve o duvarlara uzun uzun bakip bir daha
buraya diismemeye yemin edecegim.

Ama ¢iktiktan sonra hi¢ gitmedim oraya. Hi¢ bakmadim disardan. Kotii bir kadindan farksizdi.

Donmenin yarar1 yoktu. Gormek bile istemiyordun. Ama ondan s6z edebilirdiniz. Ben de bugiin
oyle yaptim. Kolay gelsin arkadasim sana, igerde ya da disarda.



HOLLYWOOD'UN HEMEN BATISINDA DELILER KOGUSU

Kap1 calind1 gibi geldi bana, saate baktim -68lenin bir buguguydu heniiz. Tanrim, eski roblarimdan
birint ge¢irdim iistime (her zaman ciplak yatarim, pijama sagmalik bana sorarsamz) ve kapimin
yamndaki kirik pencereyi actim.

"Evet?" dedim. Catlak Jimmy'ydi gelen. "Uyuyor muydun?", "Evet, ya sen?", "Hayir, ben kapiy
caliyordum.", "Girsene." Bisikletle gelmisti. Ve yeni bir Panama sapka vardi basinda. "Yeni Panama
sapkami nasil buldun? Cok yakisikli olmamis miyim?", "Hayir."

~ Kanepeme oturdu ve koltugumun arkasindaki boy aynasinda sapkasi ile oynayarak kendini seyretti.
Iki kahverengi kesekagidi getirmisti yaminda. Birinin i¢inde her zamanki ucuz porto sarabindan bir
sise vardi.

Digerinin muhteviyatim sehpaya bosaltti -bicaklar, catallar, kasiklar, minik bebekler, metal bir kus
(ag1ik mavi, gagasi kirik ve boyasi dokiilmiis) ve daha bir alay ¢op. Onlar1 -hepsi ¢alintiydi- Sunset
ve Hollywood Bulvari'ndaki ucuz hipi butiklerine ve eskici diikkanlarina satiyordu, benim oturdugum
semtte, hepimizin oturdugu semtte, o civarda oturuyorduk -kirik dokiik avlularda, lavanaralarinda,
garajlarda yasiyor ya da gegici dostlarimizin dosemelerinde yatiyorduk.

Bu arada Catlak Jimmy kendini ressam samyordu, ama ben resimlerinin ¢ok kotii oldugunu
diistinliyordum ve bunu ona sdylemistim. O da bana benim resimlerimi ¢ok kotii buldugunu soylemisti.

Ikimiz de hakl1 olabilirdik.

Ama Catlak Jimmy'nin durumu gercekten vahimdi. Gozleri, kulaklar1 ve burnu olumsuzdu. Sol ve
sag kulak tikanmk; burun mukozasi iltihapli. Catlak Jimmy bu diikkanlara satmak tlizere ne ¢alacagin
cok 1yl bilirdi. Miikemmel bir kiiciik hirsizdi. Ama solunum sistemi: sol ve sag akcigerlerin iist
kistmlarinda hirilti ve tikamiklik. Sigara icmedigi zaman ya cigaralik sariyordu ya da sarap iciyordu.
Sistol 112, Diyastol 78, nabiz 34. Kadinlarla basariliydi, ama hemoglobini ¢ok diisiiktii; ytizde 73,
hayir 72. Hepimiz gibi, i¢tigl zaman yemek yemeyi sevmiyordu ve ¢ok i¢iyordu.

Catlak Jimmy aynanin karsisinda Panama sapkasi ile oynamaya devam ediyor, kiiclik ve korkung
sesler ¢ikariyordu. Guliimsedi kendine. Disleri ¢iirtik, dis etleri iltihapliyd.

Sonra o aptal Panama sapkasimin altinda siseden bir firt ¢cekti ve benim gidip kendime iki bira
almama neden oldu.

Dondiigiimde bana, "Adimu 'Deli Jimmy'den 'Catlak Jimmy'ye degistirmigsin. Haklisin -'Catlak
Jimmy' ¢cok daha giizel," dedi.
"Ama sen gercekten ¢atlaksin, biliyorsun degil mi?"

"Koluna o iki koca deligi nasil actin?" diye sordu Catlak Jimmy. "Et oldugu gibi yanmis.
Neredeyse kemigin goriinecek."

"Kafam 1yiydi, yatakta D.H.Lawrence'in Kanguru'sunu okuyordum. Kolum lambanmin kablosuna
dolandi, lamba koluma diistii. Lanet seyi listimden atana kadar ampul canima okudu. Yiiz vatlik
General Elektrik."

"Doktora gittin mi?"

"Doktorum bana kizgin. Ona ne zaman gitsem koltuga oturup kendime teshis koyuyor, tedavi
oneriyor, hemsiresine licretini 6deyip ¢ikiyorum. Kafanmu bozuyor. Bana Nazi gilinlerini anlatmayi
seviyor. Fransiz'lara esir diismiis. Nazi esirlert bir yilk vagonuna doldurmuslar, esir kampina



gidinceye kadar yol kenarinda toplanan Fransizlar bunlara aklina ne gelirse firlatmuglar."
"Bak!" dedi Catlak Jimmy sehpay1 gostererek. "Su giimiis ¢atallara bak! Hakiki antika!"
Bir catal tutusturdu elime. "Bir bak su ¢atala!"
Baktim.
"Ya," dedi, "robunun a¢ilmasina engel olamaz misin?"
Catal1 sehpanin tstiine firlattim. "Ne var, kamis gormedin mi hayatinda?"
"Beni rahats1z eden .asaklarin! Oyle iri ve killilar ki! Korkung!!"
Acik biraktim robumu. Emir almayr sevmem.

O aptal Panama sapka ile oynayip duruyordu ve c¢arpintist MCBurney Esigi'nin {istiindeydi.
Karacigeri elle muayeneye hassasti ayrica. Dalak olumsuz. Herseyi olumsuz ve carpinti. Lanet
mesanesi bile sorunluydu.

"Telefonunu kullanabilir miyim, moruk?" diye sordu Catlak Jimmy.

"Sehiri¢i mi?"

"Sehirici."

"Yanlislik olmasin. Gegen gece dort kisiyi oOldiiriyordum az kalsin. Arabamla kovaladim
hergeleleri, kentin altimi ustliine getirdik. Sonunda kenara cektiler. Arkalarinda durup motoru

sondiirdiim. Arabadan hisgimla firladigimda gazladilar. Igime oturdu. Arabayr calistirip yola
ciktigimda gozden kaybolmuslardi."

"Sehirlerarasi telefon mu ettiler?"

"Hayir, kim olduklarim bilmiyorum. Bagka bir mesele."
"Bu sehiri¢i."

"Et oyleyse, birader."

Ik birami bitirip siseyi odanin ortasindaki tabut biiyiikliigiindeki tahta sandigin igine vurup
par¢aladim. Ev sahibi bana haftada iki ¢6p bidonu veriyordu, ama siselerle bas etmenin tek yolu
onlar1 kirmakti. Benden baska iki bidonluk kiraci yoktu sokakta, ama dedikleri gibi, herkesin kendine
gore Ustiin oldugu bir sey vardir.

Kiiciik bir sorun: yalin ayak dolasmayi severim, sise kiriklari bazen sandigin i¢inden haliya
sicriyor ve ben onlar1 yerden ayaklarimin tabanlari ile topluyorum. Zavalli, yaslt bir kadin bekleme
odasinda kanserden oOliirken her hafta ayak tabanlarimdan cam pargalari ayiklamak doktorumu
ofkelendirdigi i¢in biiylik parcalar1 kendim ¢ikarmayr ogrendim, kiigiikleri ise kendi hallerine
biraktim. Tabii, kafan 1yi degilse onlar1 girdikleri an hissediyor, hemen ¢ikariyordun. Bu en giizelidir.

Kan fiskiriyor ve hafif bir kahramanlik duygusuna kapiliyordun -yani ben kapiliyordum.
Catlak Jimmy tuhaf tuhaf elindeki ahizeye bakiyordu. "A¢miyor."

"Kapat Oyleyse, hiyar!"

"Caliyor ama agnmyor."

"Ve sana son bir kez daha kapatmam sdyliiyorum!"

Kapatti. " -Diin gece hatunun teki yiiziime oturdu. Sonunda yanaklarimn arasindan bir gz attigimda
glines dogmak iizereydi. Dilim ortadan yarildi sanki, catal dilli gibi hissediyorum kendimi."



"Biiyliik ikramiyeyi vurmak gibi bir sey olurdu."
"Evet. Ayni anda iki yarik birden yalayabilirdim."
"Tabii. Ve Kazanova mezarinda sicardi."

Panama sapkasi ile oynadi. Rektuma gelince; basur baslangici, rektal sfinkter fazlasi ile siki.
Panama'li Cocuk. Prostatta biiyiime ve elle muayeneye hassasiyet.

Sonra yerinden firlayip aym numarayi bir kez daha ¢evirdi dangalak.
Panama's1 ile oynadi. "Siirekli ¢aliyor," dedi.

Oturdu karsima, telefonun zilini dinleyerek, iskelet ve kas yapisi berbat -yam kotii durus (kifosis).
5 S'de fitik olasiligi.

Panama's1 ile oynadi. "Telefonu agmiyor."
"Ag¢maz tabii, diiziisiiyor"

"Tabii. Siirekli ¢aliyor."

Yanina gidip telefonu kapattim.

Sonra, "Agzina sigayim!" diye bagirdim.
"N'oldu, moruk?"

"Cam! Yerler cam dolu!"

Tek ayagimun tistiinde durup 6biir ayagimin topugundan cam pargasim ¢ikardim. Harikaydi. Sivilce
sikmaya bes ¢cekerdi. Aminda kan figkird.

Koltuguma doniip firgalarimu temizlemek i¢in kullandigim eski bezi kanli topuguma sardim.
"O bez kirli," dedi Catlak Jimmy.

"Kirli olan senin beynin," dedim ona.

"Liitfen! Robunu kapat."

"Iste," dedim, "gdordiin mi? "

"GoOriiyordum zaten. Kapatmani o yiizden istedim."

"Tamam, lan, tamam."

Istemeye istemeye Orttiim .asaklarimi. Gece vakti herkes .asaklarim sergileyebilir. Ama 6glenin
ikisinde .asak ister.

"Dinle," dedi Catlak Jimmy, "gecen gece Westwood Village'da bir ekip otosunun iistiine isedigini
biliyor musun?"

"Polisler neredeydi?"

"Elli metre 6tede bir meseleyi halletmeye calisiyorlardi."”

"Birbirlerinmi diiziiyorlardi muhtemelen."

"Olabilir. Ama o da yetmedi sana. Doniip ayni arabanin iistiine bir daha isedin."

Zavalli Jimmy. Gerg¢ekten berbat durumdaydi, 1, 5 ve 6 S'de (boyun) kireglenme. Ayrica sag kasikta
fitik.

Ve karsima gecmis ekip otosuna isedigim i¢in sikayet ediyordu.
"Pekala, Jimmy, kendini bir bok samyorsun, dyle mi? Kiiciik calintilarla dolu kesekagitlarinla



istelik. Ben sana bir sey sOyleyeyim!"
"Ne?" diye sordu aynaya bakip Panama ile bir kez daha oynayarak. Sonra saraptan bir firt ald.

"Mahkeme tarafindan aramyorsun! Hatirlamazsin ama Mary'nin kaburgalarin kirmus, iki giin sonra
da doniip yliziinii dagirmstin."

"Mahkeme mi? Mahkeme? Hayir, moruk, ger¢ekten mahkemey1 kast etmis olamazsin?"

Ikinci bira sisemi odanin ortasindaki devasa sandigin icine carpip kirdim. "Evet, yavrucugum,
gercekten kafayr yemigsin sen. Yardima ihtiyacin var. Mary aleyhine miiessir fiil davasi acti..."

"Miiessir ne, moruk?"

Gidip kendime iki bira daha aldim.

"Dinle, got herif, bal gibi biliyorsun miiessirin ne oldugunu. Biitiin hayatim bisiklete binerek
gecirmedin herhalde!"

Baktim ona. Cildi kuru ve yorgundu. Ayrica sol kalgasinda bir ur oldugunu biliyordum.

"Ama bu mahkeme isini anlayamiyorum! Ne anlama geliyor? Kabul ediyorum, kiiciik bir tartisma
gecti aramizda. Ben de George'un ¢oldeki barakasina gittim. Otuz giin araliksiz porto sarabi ictik.

Dondiigiimde bagirdi bana! Gérmeliydin onu! Ona zarar vermek degildi niyetim. Iri kicim ve
memelerini tekmeledim biraz, hepsi bu..."

"Senden korkuyor, Jimmy. Hasta bir adamsin. Cok 1yi inceledim seni. Biliyorsun otuzbir
cekmedigimde ya da ayik oldugumda kitap okurum, her tiir kitap. Sen kafayr yemissin, dostum."

"Ama l¢limiiz ne kadar yakindik bir zamanlar. Bir ara seni diizmek bile istemis, bana sevgisinden
diizmemisti. Bunu bana kendi soyledi."

"Ama, Jimmy, bu sdyledigin o zamandi. Baz seylerin zamanla nasil degisebileceklerini
bilmiyorsun. Mary c¢ok iyi bir insandir. Mary..."

"Allah askina! Robunu kapat! LUTFEN!"

"Hay allah! Afedersin."

Zavalli Jimmy. Ureme sistemi -sol sperm kanal1 tikali, sag tarafta doku yapismasi. Muhtemelen
gecmiste gecirilmis bir hastaligin sonucu.

"Anna'y1 arayacagim," dedi. "Anna, Mary'nin en iyi arkadasi. O bilir. Mary beni neden mahkemeye
vermek istesin?"

"Ara Oyleyse, moruk."

Jimmy aynada Panama'sim diizeltti ve aradi.

"Anna. Jimmy. Ne? Hayir, olamaz! Biraz 6nce Hank soyledi. Dinle, bu tiir oyunlar oynamam ben.
Ne?

Hayir, kaburgalarini kirmadim. Iri kicim ve memelerini tekmeledim sadece. Ne yani, gercekten
mahkemeye mi gitmek gerekiyor? Gitmem. Jerome'a giderim, Arizona'ya. Kalacak yerim ver. Ayda
iki yliz yirmi bes dolar. Biiyiik bir arazi satisindan on iki bin dolar para kazandim... Kes sesini, lanet
kari, su mahkeme meselesine donelim! Hemen simdi ne yapacagim, biliyor musun? Mary'ye
gidiyorum, simdi! Onu Opiip dudaklarim ¢igneyecegim! Yarigimn her kilim tek tek yalayacagim! Bana
ne mahkemeden? Kigini, koltuk altlarim, memelerinin arasini, agzini, her yerini..."

Jimmy bana bakti. "Kapatt1."



"Jimmy," dedim. Sol kulagini yikatsan 1yi edersin. Anfizem belirtileri gosteriyorsun. Egzersiz yap
ve sigarayl birak. Belin i¢in fizyoterapiye ihtiyacin var. Kal¢a sorununu agirlik ¢aligmasi yaparak
giderebilirsin, kabizlik..."

"Nedir bu sagmalik?"

"Kalgandaki ur bir tiir sigil, samyorum."

"Sigil senin anandir."

"Evet," dedim, "nereden buldun bisikleti?"

"Arthur'un. Arthur'da acayip bir mal var. Arthur'a gidip cigaralik igelim."

"Arthur'dan hoslanmmyorum. Hassas bokun teki. Bazi hassas boklar1 severim. Ama Arthur Obiir
tiirden."

"Oniimiizdeki hafta alt1 ayligina Meksika'ya gidiyor."

"Hassas boklarin ¢ogu stirekli bir yerlere giderler. Nedir? Burs mu?"
"Evet, burs. Ama resim degil."

"Onu biliyorum. Heykeltrasligina vermislerdir."

"Sevmiyorum heykellerini," dedi Panama'li Cocuk.

"Bak, Jimmy, Arthur'dan hoslanmayabilirim ama kendimi heykellerine ¢ok yakin hissetmisligim
var."

"Ama hep bildigimiz sey -Yunan tarzi- elbiseleri ugusan koca memeli, koca gotlii hatunlar.
Birbirlerinin kamislarinm ya da sakallarim kavramis giires tutan adamlar. Ne sikim yani?"

Oyleyse, okur, Catlak Jimmy'yi bir an i¢in birakip Arthur'a gegelim -ki hi¢ sorun degil- yazma
tarzimu da kastediyorum burada: saga sola si¢rarim ve siz hi¢ de zorlanmadan benimle gelirsiniz. Hig
onemi yoktur, goriirstiniiz.

Arthur'un sirr1 devasa olgiilerde calismasiydi. Cok ¢ok etkileyici. Biitiin o beton. En kii¢iik heykeli
bile geldiginiz giiniin havasina bagli olarak, giimsiginda ya da ayisiginda ya da siste, iki buguk metre
yiiksekligin biitiin heybeti ile dikilirdi tepenize.

Bir gece evine arka bahgeden girmeye kalkistim, o devasa beton insanlar oradaydi. Bazilar1 dort-
bes metre yliksekliginde. Devasa gogiisler, yariklar, .asaklar her yerde. Donizetti'nin Ask Iksiri'ni
yeni dinlemistim. Yaran olmadi. Cehennemde bir pigme gibi hissettim kendimi. "Arthur, Arthur,
yardim et!" diye bagirmaya basladim. Ama kafas1 1yiydi galiba, ya da benimki 1yiydi. Neyse, lanet
korku biiylimeye basladi.

Ben bir seksen boyunda, 110 kilo agirligindayim, i¢lerinde en iri orospu ¢ocuguna bir omuz attim.

Bakmadig bir anda arkadan saldirmistim. Yiiziistii diistii, hem de ne diisiis! Biitiin kent duymus
olmaliydr giimbiirtiiyti.

Sonra, meraktan, dondiirdiim onu, tahmin ettigim gibi, kamisi, .asaklarindan biri, burnunun bir
kismu ve sakalimn yaris1 kirtlmsti.

Katil gibi hissettim kendimi.
Sonra Arthur disar1 ¢ikti, "Hank, seni gormek ne giizel!".

"Giiriilti 1¢in 0ziir dilerim, Arthur," dedim, "ama senin kii¢iik bebeklerinden birine takildim, lanet
sey devrilip pargaland1."”



"Takma kafana," dedi.

Iceri girdik, sabaha kadar esrar ictik. Ondan sonra hatirladigim, giines dogmustu ve arabamu
stirliyordum -sabahin dokuzu- ne kadar dur isareti ve kirmiz1 151k ¢iktiysa Oniime hepsinde gectim.
Hig¢ sorun ¢ikmada.

Hatta arabamu evin bir buguk blok 6tesine park etmeyi bile basardim.

Kapiya geldigimde beton bir kamus buldum cebimde. Yarim metre vardi lanet sey. Gidip ev
sahibemin posta kutusuna sikistirdim, ama c¢ogu disarda kalmisti, kivrik ve oOliimsiiz, bas1 ir1 ve
yuvarlak, postacinin takdirine kalmis.

Pekala. Catlak Jimmy'ye donelim.

"Yani," dedi Catlak Jimmy, "ger¢ekten mahkemeye mi ¢ikmam gerekiyor? Mahkemeye?"
"Bak, Jimmy, ger¢ekten yardima ihtiyacin var. Patton'a ya da Camarillo'ya gotiireyim seni."
"Off, yoruldum o kodugum elektrosoklarindan... Birrree!!!! Birrrrr!!!!"

Catlak Jimmy koltugunda biitiin viicudunu titretip bir kez daha ald1 elektrigi.

Sonra aynada Panama'sini diizeltti, giilliimsedi, kalkti ve telefona yiiriidii.

Numaray1 ¢evirdi, bana bakt1 ve, "Caliyor," dedi.

Hepsi gelirdi beni gdrmeye. Doktorum bile beni telefonla ariyor. "Isa psikiyatrlarin ve egolarin en
bliyuigiiydii -Tanri'min oglu oldugunu iddia etti. Paragdzleri kiliseden atti. Yaptigi en biiyiik hata.
Sictilar agzina. Bir ¢ivi tasarruf etmek i¢in ayaklarim st iiste ¢ivilediler. Ne boktan is."

Hepsi gelirdi beni gormeye. Soyadi Ranch ya da Rain olan bir tip var, her seferinde uyku tulumu ve
anlatacak acikl1 bir hikaye ile gelir. Bu yontemle Berkeley ile New Orleans arasinda mekik dokur. Iki
ayda bir bende. Berbat, modas1 ge¢cmis rondolar yazar. Ve her gelisinde cebimden bir beslik ¢ikar,
yedigi ic¢tigl de cabasi. Olsun, kanmustan ¢ok para verdim bu hayatta, ama bu insanlar benim de yasam
miicadelesi verdigimin farkinda degiller mi?

Ve iste Catlak Jimmy, iste ben.

Ya da Maxie. Maxie, Halkin Sesi Orgiitii'ne yardim etmek igin Los Angeles'in kanalizasyonunu
tikamay1 planliyor. Gergekten giizel bir jest, kabul etmek lazim. Ama, Maxie, evlat, bana birkac giin
onceden haber ver, olur mu? Halkin yamndayim. Eski dostuz. Kenti terkederim.

Dava ve Bok iki ayri seydir ve Maxie bunu idrak edemiyor. Beni a¢ birak, ama bokumu ya da
tuvaletimi tikama. Hatirliyorum, bir keresinde ev sahibim bir haftaligina Hawaii'ye tatile gitmisti.
Gider. Gittigi giin tuvaletim tikandi. Bok fobim oldugu i¢in pompa bulundururum, ama pompaladim
pompaladim, hi¢ bir igse yaramadi. Neye battigim soylememe gerek yok.

Yakin dostlarimi aradim, Oyle fazla dostu olan bir1 de degilim, varsa da degil telefonlar,
tuvaletleri bile yok... hi¢bir seyleri yok genellikle. Neyse, telefonu ve tuvaleti olan birini aradim. Cok
kibar davrandi.

"Tabii, Hank, ne zaman istersen bende si¢abilirsin!"

Davetini kabul etmedim ama. Soyleyis sekli ile 1lgiliydi belki. Ev sahibim Hawaii'de hula kizlarini
seyrediyordu ve agzina si¢tigim bok parg¢alar1 suyun listiinde doniip bana bakiyorlardi.

Sigmak zorunda kaldigim her gece bok pargalarimi sudan toplayip bir kesekagidina koyuyor,
arabama binip onlar1 atabilecegim uygun bir yer artyordum.

Genellikle motoru séndiirmeden park edip bir duvarin iistiinden firlatiyordum. Onyargisiz olmaya



calisiyordum, ama 6zellikle sessiz bir yer olan Diiskiinler Yurdu'nu en az ii¢ kez onurlandirdigim
biliyorum.

Ya da bazen arabanin penceresini a¢ip bir bilek darbesi ile salliyordum kesekagidini, sigara kiilii
ya da puro izmariti sallar gibi.

Ve boktan s6z acilmisken, kanserden korkmam kabizliktan korktugum kadar. (Donecegiz ¢atlak
Jimmy'ye. Boyle yazdigim sOylemistim size.) Bir giin sigcmasam, hicbir yere gidemem, hicbir sey
yapamam -caresizlikten sistemi a¢gmak icin kendi ¢likiimii emmeye bile kalkismusimdir. Ve kendi
cikiinlizii emmeyi denemisseniz insanmin sirtina, boynuna, biitiin kaslarina binen yiikiin
farkindasimzdir. Kamus1 gerektigi kadar sivazladiktan sonra iskence aletinde bir yaratik gibi
bacaklarim1 basinin lstiinden gegirip parmaklarim somyamn yaylarina gecirirsin, kicinin deligi
ayazda O0lmekte olan bir serge gibi titrer, biitliin agirligin o koca bira gobeginin iistiine katlanmustir, ve
yirmi yirmi bes santimle iskalasim yiiregin yanmaz, -iki santimle 1skalarsin- o kadardir dilinle
kamisinin bas1 arasindaki mesafe, ama de ki kirk kilometre. Tanr1, ya da her kimse, bizi yarattifinda
ne yaptigint biliyormus.

Ama catlaklara donelim.

Jimmy saat bir buguktan altiya kadar ayni numaray1 aradi. Sabrim tasana kadar. Hayir, alti buguktu
sabrim tastigida. Ne fark eder? 749'uncu telefondan sonra robumu ag¢tim, yamna gittim, telefonu
elinden aldim ve, "Buraya kadar," dedim.

Hayden'in 102. Senfonisi'ni dinliyordum. O gecelik yeterince bira i¢cmistim ve Catlak Jimmy
tahammiiliimiin sinirimi agmusti. Can sikict herifin tekiydi. Kumsinegi. Timsah kuyrugu. Topuga
bulagmis kopek boku.

Bana bakti. "Mahkeme? Yani beni mahkemeye mi veriyor? Inanamiyorum, insanlarin oynadig
oyunlara inanamiyorum..."

Yavanliklar. Ve S 5'te fitik.

Ben de esneyip Izzy Steiner'i aradim, onu bana musallat eden en yakin arkadasim. Izzy Steiner
yazarlik iddiasindaydi. Ben yazamadigim soyliyordum. O da benim yazamadifimu soyliiyordu.
Ikimizden biri hakli olabilirdi, ya da haksiz.

1.50 boyunda ve 100 kilo agirliginda bir Yahudi ¢ocuguydu Izzy -kollar1 kalin, bilekleri kalin,
boga boyunlu, basi tikli; gozleri ¢ok kii¢iik ve agz1 son derece sevimsiz -Izzy Steiner'in ihtisamim
dillendirip siirekli bir seyler ¢igneyen kiiciik bir delik. Siirekli yerdi: tavuk kanadi, hindi budu, somun
somun Fransiz ekmegi, oriimcek boku -ne bulursa.

"Steiner?"

HHi?H

Hahamlik egitimi aliyordu ama haham olmak istemiyordu. Tek istedigi yemek ve genislemekti.
Isemek i¢in bir dakikaligina tuvalete girerdin, ciktiginda ya buzdolabini bosaltmis ya da o doymak

bilmez ve utanga¢ ifade ile son lokmayi zikkimlaniyor olurdu. Allahtan ¢ig et yemez -az pismis sever,
cok az pismis, ama ¢ig degil.

"Steiner?"

"Slop..."

"Su agzindakini bitir. Sana sdylemek istedigim bir sey var."
Cigneyisini dinledim. Samanlikta diiziisen on iki tavsani andiriyordu.



"Dinle, Catlak Jimmy burada. Adamin. Bisikletle gelmis. Kusmak {izereyim. Buraya gel. Hemen.
Seni uyariyorum. Senin dostun. Senden baska dostu yok. Hemen buraya gel. Gotiir onu buradan, beni
kurtar. Elimden bir kaza ¢ikabilir."

Kapattim.
"[zzy'yi mi aradin?" diye sordu Jimmy.
"Evet. Ger¢ek dostunu."

"Hay Allah," dedi Catlak Jimmy. Catallarim, kasiklarim, bigaklarini, tahta bebeklerini filan
kesekagidina doldurup disar1 ¢ikti, bisikletinin sepetine zulalad.

Zavall1 Izzy yoldaydi. Tank. Gokyiiziinii emen kara bir kara delikten farksiz agziyla. Hemingway,
Faulkner, Mailer ve Mahler'e saplanip kalmusti.

Ve birden Izzy belirdi. Asla yiirlimezdi. Ugarak dalardi kapilardan igeri. Sonra Catlak Jimmy'yi ve
sarap sisesini gordii.

"Paraya ihtiyacim var, Jimmy! Ayaga kalk!"

[zzy, Jimmy'nin ceplerini ters yiiz etti ama bir sey bulamadi.

"N'aptyorsun moruk ya?" dedi Catlak Jimmy.

"Seninle son kez doviistiigiimiizde gomlegimi yirttin. Pantolonumu yirttin. Pantolon i¢in 5, gdmlek
i¢in de 3 dolar bor¢lusun bana."

".iktir lan, gomlegini momlegini yirtmadim."
"Kes sesini, Jimmy. Seni uyartyorum!"

Izzy bisiklete kosup sepeti karistirmaya basladi. Kahverengi kesekagidi ile dondii. Kesekagidim
sehpamn iistiine bosaltti.

Catallar, kasiklar, bicaklar, lastik bebekler... tahtadan oyma figiirler...
"Bi bok etmez bunlar!"
Izzy bisiklete gidip sepeti karistirdi yine.

Catlak Jimmy 1vir z1ivir1 kesekagidina doldurdu tekrar. "Sadece glimiisler yirmi papel eder! Nasil
bir g.t oldugunu gériiyor musun?"

"Evet."

Izzy iceri dald1. "Jimmy, para edecek hi¢bir bok yok o bisiklette!

Bana sekiz dolar bor¢lusun, Jimmy. Bak, son doviistiiglimiizde elbiselerimi yirttin!"

"iktir git!"

Jimmy aynanin karsisinda yeni Panama sapkasint diizeltti bir kez daha.

"Bakar misin! Bak ne kadar yakisikliyim!"

"Evet, goriiyorum," dedi Izzy ve Jimmy'nin yanina gidip Panama'yi Jimmy'nin basindan aldig gibi
yan tarafina kocaman bir delik ag¢ti. Sonra tekrar Jimmy'nin basina koydu. O kadar yakisikli
goriinmiiyordu artik Jimmy.

"Yapiskanli bant ver bana," dedi Jimmy, "sapkami tamir etmeliyim."

Izzy masamn istiindeki bant1 aldi, deligin i¢ine bir miktar tikadiktan sonra banti sapkamn
etrafindan ge¢irdi, ama c¢ogunu 1skalamusti. Bant sapkanin kenarindan asagi, Jimmy'nin burnunun



listline sarkti.
"Ne isim var benim mahkemede? Oyun oynamam ben! Ne sikim is bu?"

"Pekala, Jimmy," dedi Izzy, "seni Patton'a gotiiriiyorum. Hastasin sen! Yardima ihtiyacin var! Bana
8 dolar bor¢lusun, Mary'nin kaburgalarim kirdin, yliziinii dagittin... hastasin, hasta, hasta!"

".ikerim lan g.tiinii," dedi Jimmy. Ayaga kalkip 1zzy'ye bir tane salladi, 1skalad1 ve yere diistii. 1zzy
onu kaldirip havada dondiirmeye bagladi.

"Yapma Izzy," dedim, "yerler kirik cam parcalari ile dolu"

Izzy onu kanepeye firlatti. Catlak Jimmy kahverengi kesekagidi ile disar1 kostu, bisikletin sepetine
yerlestirdi ve kiifiir etmeye basladi.

"Izzy, sarap sisemi ¢aldin! Bir sise sarabim daha vardi kesekagidinda! Caldin, orospu ¢ocugu! 54
sente patladi o sise bana. Satin aldigimda biitiin param 60 sentti. Simdi sadece 6 sentim var."

"Bak, Jimmy, Izzy senin siseni neden alsin? Nedir o yanindaki? Kanepede?"
Jimmy siseyi aldi, agzindan igeri bakti.
"Hayir, bu degil. Bir tane daha var, Izzy ald1."

"Jimmy, arkadasin sarap igmez. Ne yapsin siseni. Bu kuruntulardan vazgecip burdan .iktir olmaya
ne dersin?"

"Ben de yoruldum senden, Jimmy," dedi Izzy, "pedalla bakiyim. Suyun kaynadi."

Jimmy aynamn karsisinda Panama'sindan arta kalam diizeltti. Sonra disar1 c¢ikti, Arthur'un
bisikletine bindi ve ayisiginin altinda pedalladi. Saatlerden beridir bendeydi. Hava kararmusti.

"Zavalli, orospu cocugu," dedim pedallayisini izlerken, "aciyorum ona."
"Ben de," dedi Izzy.

Sonra ¢alinin igine elini sokup sarap sisesini ¢ikardi. Iceri girdik.

"iki bardak getireyim," dedim.

Bardaklar1 aldim, oturup sarabi ictik.

"Kendi ¢likiinii emmeyi denedin mi?" diye sordum Izzy'ye.

"Eve gidince denerim."

"Yapilabilecegini sanmiyorum."

"Sonucu sana bildiririm."

"{ki santim kisa kaliyorum. Delirtiyor beni."

Sarab1 bitirip Shakey'nin Yeri'ne gittik, biiyiikk bardaklarda o koyu biradan i¢ip eski doviisleri
seyrettik

-Louis'nin Dutchman tarafindan yere serilisi; lclincii Zale-Rocky doviisii; Braddock-Baer;
Dempsey-Firpo, hepsini, sonra eski bir Lorel ile Hardy koydular... tren kompartmamnda battaniyeyi
paylasamadiklar1 bir sahne vardi. Benden baska kimse giilmedi. Herkes bana bakip duruyordu.
Fistiklar1 agzima atip kahkahalarla giildiim. Sonra Izzy giilmeye basladi. Sonra herkes giilmeye

bagladi battaniye kavgasina. Catlak Jimmy aklimdan silindi, saatlerden beri ilk kez insan gibi
hissetmeye basladim kendimi.

Hayat kolayd1 -yeter ki sal kendini. Biraz da paran olacak. Birak baskalar1 savassin savaslarda,



birak baskalarii girsin kodeslere.
Kapanisa kadar kaldik, sonra Izzy kendi evine gitti, ben kendi evime.

Soyundum, kamis1 sabunladim, ayak parmaklarinn somyanin yaylarina gecirip tesbih bocegi gibi
kivrildim. Aym sey - iki santim. Herseye sahip olamiyordu insan hayatta. Uzanip Tolstoy'un Savas ve
Baris'tm aldim, ortasindan agip okumaya basladim. Degisen bir sey yoktu. Hala kotiiydii.



MESLEK OLARAK YAZARLIGI ONERIR MiSIiNiz?

Bar. Elbette. Kalkis pistine bakiyordu. Bara oturmustuk ama barmen bizimle ilgilenmiyordu.
Havaalam barlarinda barmenler ziippe oluyorlardi anlasilan. Eskiden yatakli vagon gorevlilerinin
oldugu gibi.

Bagirmaktansa, ki barmenin istedigi oydu, masalardan birine oturmayr Onerdim Gerson'a.
Masalardan birine oturduk.

Iyi giyimli hirsizlar her yerde; rahat ve sikilmus goriiniiyor, ickilerini yudumlayip sessizce
muhabbet ederek ucaklarim bekliyorlardi. Gerson ile oturdugumuz yerden garson kizlar1 kesiyorduk.

"Hasiktir," dedi Gerson, "etekleri o kadar kisa ki kiilotlar1 goriiniiyor."
"Hihim," dedim.

Sonra onlar1 degerlendirmeye basladik. Birinin ki¢1 ¢ok siskaydi. Obiiriiniin bacaklar1 inceydi. Ve
ikisi de aptal gorliniimliiydiiler ve kendilerini bir bok samyorlardi. Siska ki¢li olan yammza geldi.
Gerson'a ne istedigini sorduktan sonra kendime sulu sko¢ sdyledim. Kiz ickileri almaya gitti, sonra
dondii. Ickiler normal bir barda koyduklarindan daha ¢ok degildi, ama kiilotunu gdsterdigi i¢in iyi bir
bahsisi hak ediyordu.

"Korkuyor musun?" diye sordu Gerson.

"Evet," dedim, "ama neyi kastediyorsun?"

"[lk kez ucacak olmam?"

"Korkacagim sanmistim. Ama simdi, bunlar1 gordiikten sonra -' elimi salladim, "-6nemi yok..."
"Ya siir dinletilerinden?"

"Sevmiyorum siir dinletilerini. Cok aptalca buluyorum. Cukur kazmak gibi bir sey. Hayatta kalma
savas1."

"Yapmak istedigin isi yapiyorsun hi¢ olmazsa."

"Hayir," dedim, "senin yapmak istedigin isi yapiyorum."

"Oyle olsun. O zaman insanlar yaptigin is i¢in sana minnet duyacaklar diyelim."
"Umarim. Bir sone okudugum i¢in ling edilmek istemem."

Seyahat ¢antama uzandim, bacaklarimin arasina yerlestirip ickimi tazeledim. Onu ictikten sonra
Gerson'a ve bana birer i¢ki daha soyledim.

Kiilotu firfirli olan siska kicli: o firfirli kiilotun altina bir kiilot daha giymis miydi acaba?
Ickilerimizi bitirdik.

Gerson'a beni havaalanina getirdigi icin bir beslik verdim ve ugaktaki yerimi almak ic¢in yukari
cikim. Son siradaki son koltuga oturmamla ugagin hareket etmesi bir oldu. Kac¢irmama ramak
kalmusti.

Uzun zaman aldi1 havalanmamiz. Yanimda, pencere kenarinda yasli bir nine oturuyordu. Sakin
goriiniiyordu, nerdeyse sikilmis. Genelevler zinciri isletiyor, haftada 4-5 kez uguyordu muhtemelen.

Emniyet kemerimi tam olmasi gerektigii gibi baglayamadim ama benden baska kimse sikayet
etmedigi i¢in dyle biraktim. Koltuktan firlayip ugmak, hostesi cagirip emniyet kemerimi baglamasini
istemekten daha az utang vericiydi.



Havalanmustik ve ¢iglik atmamistim. Tren yolculugundan daha sakindi. Devinim yok. Sikici. Saatte
elli kilometre filan yapiyorduk sanki; daglar ve bulutlar telassiz gegiyorlardi pencerenin éniinden. iki
hostes koridorda bir asag bir yukar1 gidip geliyor, giiliimsiiyor giiliimsiiyor giiliimsiiyorlardi. Biri
fena parca degildi ama boyun damarlari firlamisti, iri iri damarlar. Yazik. Obiir hostesin kici
siskaydi.

Yemek yedik, sira ickilere geldi. Bir dolar. Igki istemeyenler vardi. Tuhaf kurbagalar. Sonra
hosteslerin ger¢ek yiizlerini gérebilmek icin u¢agin kanatlarindan birinin kopmasini diledim. Boynu
damarli olamin korkung bir ¢iglik atacagindan emindim. Siska ki¢linin ne yapacagini tahmin etmekte
zorlandim. Boynu damarli olam tuttudum gibi ucak diiserken tecaviiz ederdim. Sip sak. Yere
carpmadan hemen once birbirimize kenetlenip aym anda bosalirdik.

Diismedik. Ikinci i¢ki hakkimu kullandim, sonra ninenin gdzlerinin oniinde iigiinciiyii gdtiirdiim.
GOziinii bile kirpmadi. Ben kirptim. Duble. Sek. Bir dikiste.

Sonra vardik. Seattle...

Biraktim insinler. Baska ¢carem yoktu. Simdi de ¢dzemiyordum emniyet kemerini. Boynunda iri
damarlar1 olan hostesi ¢cagirdim.

"Hostes Hamm! Hostes Hamim!"

Yanmima geldi.

"Kusura bakmayin... ama emniyet kemeri... nasil a¢iliyor bu lanet sey?"

Kemere dokunmadig gibi, yamma da yaklagmadi.

"Ters ¢evirin efendim."

"Evet?"

"Arkadaki kiigiik klipsi ¢ekin..."

Gitti. Klipsi ¢ektim. Havagazi. Cektim ve ¢ektim. Tanrim!... sonra birden agild.
Ucus ¢antamu kapip normal davranmaya c¢aligtim.

Hostes giiliimsedi bana kapidan ¢ikarken.

"lyi aksamlar, yine bekleriz, efendim!"

Merdivenden inip ylirtimeye bagladim. Sar1 sagli geng bir oglan beni bekliyordu.
"Bay Chinaski?" diye sordu.

"Evet, Belford sen misin?"

"Yiiziinizden tanidim sizi..." dedi.

"Tamam, tamam," dedim, "¢ikalim buradan."

"Dinletiye birka¢ saat var."

"Harika."

Altint stiine getiriyorlardr havaalanimn. Otoparka gidebilmek i¢in otobiise binmek gerekiyordu.
Otoblis heniiz gelmemisti. Bekletiyorlardi insanlari. Kalabalik birikmigti. Belford onlara dogru
ilerledi.

"Dur! Dur!" dedim, "o lanet kalabaligin i¢ine sokma beni!"
"Sizin kim oldugunuzu bilmiyorlar, Bay Chinaski."



"Bana mi sdyliiyorsun? Ama ben onlarin kim olduklarimi biliyorum. Surada duralim. Otobiis
gelince firlariz. Bu arada bir yudum alir misin?"

"Hayir, Bay Chinaski."

"Bana kisaca Henry de, Belford."

"Benim de adim Henry," dedi.

"Dogru ya, unutmusum..."

Orada dikildim ve ic¢tim.

"Otobiis geliyor, Henry!"

"Tamam, Henry!"

Otobiise dogru kostuk.

Ondan sonra benim, "Hank" onun "Henry" olduguna karar verdik.

Bir adres vardi elinde. Bir arkadasin dag evi. Dinletiye kadar orada istirahat edebilecektik.
Arkadasi kent disindaydi. Dinleti saat dokuzdan 6nce baslamayacakti. Henry bir tiirlii bulamadi dag
evini. Doga gilizeldi. Camlik ve ¢camlik ve géller ve camlik. Temiz hava. Trafik yok. Sikildigimu
hissettim. Giizellik yoktu i¢imde. Hi¢ de iy1 biri degilim, diye ge¢irdim i¢imden. Karsimda olmasi
gerektigi gibi bir hayat var ve ben kendimi hapiste gibi hissediyorum.

"Glizel yer," dedim, "ama bir giin buramn da i¢ine ederler herhalde."
"Ederler," dedi Henry, "kar yagdiktan sonra gérmelisin."
Allaha stikiir ondan yirttik, diye ge¢irdim icimden...

Belford bir barin 6niinde durdu. Iceri girdik. Nefret ederim barlardan. Barlar hakkinda ¢ok fazla
oykii ve siir yazmistim. Belford bana kiyak yaptigim zannediyordu.

Bir siire sonra insanin girtlagina takilip kaliyordu barlar. Kusmak istiyordunuz. Bar miidavimleri
eskici diikkanindaki insanlardan farkli degildirler:, zamam ve herseyi 6ldiirmek i¢in giderler oraya.

Belford'u izledim. Masalardan birinde oturan insanlar1 tamyordu. Bu bilmem ne profesorii. Su
bilmem ne profesorii. Bu bilmem kim, o bilmem kim. Bir masa dolusu. Birkag¢i kadin. Kadinlar
tereyagl gibi duruyorlardi nedense. Hepsi oturmus Onlerindeki biiylik bardaklardan yesil, zehir gibi
bir bira i¢iyorlardi.

Benim oniime de yesil biradan geldi. Bardagi kaldirdim, nefesimi tuttum ve bir yudum aldim.
"Calismalarimiz1 hep begenmisimdir," dedi profesorlerden biri, "bana seyi hatirlatiyorsunuz..."
"Oziir dilerim," dedim, "birazdan donerim..."

Helaya gittim. Les gibi kokuyordu tabii ki. Dort dortliik hos bir mekan.

Bar... kusuyorum seni!

Kabinlerden birinin kapisim agacak zamamm olmadi. Pisuara kostum. Ug pisuar dtede barin
sarlatanm isiyordu. Kirmuzi kepli. Komik adam. .iktir.

Kustum, ona en pis bakislarimdan birini firlattim, disar1 ¢ikti.
Sonra ben ¢iktim, yesil biramin oniine oturdum.
"Bu gece siirlerinizi nerede okuyorsunuz?"

Cevap vermedim.



"Hepimiz orada olacagiz."
"Ben de orada olurum herhalde," dedim.

Olmak zorundaydim. Bana yolladiklar1 ¢eki tahsil etmis, parayr yemistim bile. Obiir dinleti, ertesi
glin, ondan kagabilirdim belki.

Tek istedigim Los Angeles'daki odama donmekti; perdeler ¢ekilmis, tistiine kirmuiz1 biber serpilmis
haglanmis yumurta ile votka, radyoda Mabhler...

Aksamin dokuzu. Belford beni igeri soktu. Kiigiik yuvarlak masalara oturmus insanlar. Sahne.
"Seni tamstirmanmu ister misin," diye sordu Belford.
"Hayir," dedim.

Sahneye c¢ikan basamaklart buldum. Bir iskemle ile bir masa vardi sahnede. Seyahat cantamm
masamn {istiine koyup i¢indekileri ¢ikartmaya basladim.

"Adim Chinaski," dedim onlara, "ve bu bir sort, iste bir ¢ift ¢orap, bir gomlek, cep viskisi ve
birkag siir kitabi."

Viski ile kitaplar1 masanin tistiinde biraktim. Siseyi actim, bir yudum aldim. "Sorusu olan var nm?"

C1t yok.

"Pekala, baslayalim oyleyse."

) Once eskilerden okudum birka¢ tane. Siseye yumulduk¢a giizellesiyordu siirler -benim icin.
Universite Ogrencileri onyargili degillerdi zaten. Tek bir sey istiyorlardi -onlara bilerek yalan
sOylenmesin. Hakliydilar bence.

[k yarim saati atlattim, sonra on dakikalik bir ara istedim, mavi sisemle sahneden inip Belford ve
dort-bes 0grenci ile birlikte masalardan birine oturdum. Geng bir kiz kitaplarimdan biri ile yanima
geldi.

Heryerini imzalarim senin yavrum!, diye ge¢irdim i¢imden.
"Bay Chinaski?"

"Elbette," dedim dahi elimi sallayarak. Adim1 sordum. Sonra bir seyler yazip ¢iplak bir kadin
kovalayan ¢iplak bir adam ¢izdim. Tarihi attim.

"Cok tesekkiir ederim, Bay Chinaski!"
Bu is boyle yiirtiyordu demek? Bir ton palavra.

Sisemi ¢cocuklardan birinin agzindan ¢ektim. "Bana bak, evlat, bu aldigin ikinci yudum. Yarim saat
daha o sahnede terleyecegim ben. Bir daha o siseye dokundugunu gormeyeyim."

Masanin ortasinda oturuyordum. Siseden siki bir firt aldim.

"Meslek olarak yazarligi 6nerir misiniz?" diye sordu geng dgrencilerden biri.
"Komik olmaya mu ¢alisiyorsun?" diye sordum ona.

"Hayir, hayir. Ciddiyim. Meslek olarak yazarlig 6nerir misiniz?"

"Yazmak seni seger, sen yazmay1 se¢mezsin."

Kesti sesini. Bir daha yumuldum siseye, sonra sahneye ¢iktim. Yegledigim siirleri sona saklarim
hep. Ik kez bir iiniversitede okuyordum ama gelmeden oOnce 1sinmak i¢in bir Los Angeles
kitapcisinda iki gece iist liste okumustum. Sarhos. En 1yisini sona sakla. Cocukken yaptigin gibi.



Siirleri okudum, sonra da kitaplari kapattim.

Alkis sasirtciydi. Kuvvetliydi, uzun siire kesilmedi. Mahcup oluyordu insan. O kadar da iyi
sayllmazdi siirler. Baska bir seyi alkisliyorlardi. Okumanmin sonunu getirebilmis olmamu herhalde...

Profesorlerin birinin evinde bir parti vardi. Fena halde Hemingway't andiriyordu profesor.
Hemingway 6lmiistii, tabii ki. Profesoriin de 61miis oldugu pekala sdylenebilirdi. Edebiyat ve yazmak
lizerine konusuyordu stirekli -daha igren¢ bir konu diisiinemiyorum. Nereye gitsem pesimdeydi. Bir
tek tuvalete girmedi benimle. Ne zaman donsem, karsimdaydi.

"Oo, Hemingway! Oldiigiinii saniyordum!"

"Faulkner'in da ayyasin teki oldugunu biliyor muydun?"

"Evet."

"James Joyce hakkinda ne diistiniiyorsun?"

Hastayd1: baska bir sey diistinemiyordu.

Belford'u buldum. "Evlat, buzdolab1 bos. Hemingway icki stoklamiyor anlasilan..."
Bir yirmilik tutusturdum eline. "Gidip hi¢ olmazsa bira alacak birini biliyor musun?"
"Evet, biliyorum."

"Giizel. iki de puro."

"Hangisinden?"

"Fark etmez. Ucuzundan. On ya da on bes sentlik. Tesekkiirler."

Yirmi-otuz kisi vardi orada ve bu buzdolabim ikinci doldurusumdu. Bu palavra boyle yiiriiyordu
demek?

Odadaki en giizel kadini sec¢ip benden nefret ettirmeye karar verdim. Mutfak masasinda tek basina
oturuyordu.

"Glizelim," dedim, "su lanet Hemingway hasta bir adam."

"Biliyorum," dedi.

"Dostluk kurmaya calistigim biliyorum, ama edebiyattan baska bir sey konusamiyor, ne igreng bir
konu!

Biliyor musun, bugiine kadar tamyip da hoslandigim bir yazar ¢ikmadi. Hepsi tatsiz tuzsuz, boktan
herifler..."

"Biliyorum," dedi, "biliyorum..."

Bagsini ¢evirip optiim. Kars1 koymadi. Hemingway bizi gordii, obiir odaya gitti. Hey! O kadar da
yapiskan degilmis koca oglan! Kayda deger!

Belford aligveristen dondii, biralar1 oniimiize koydu ve ben saatlerce konustum hatunla; Gptiim,
oksadim.

Hemingway'in karis1 oldugunu ancak ertesi giin 6grendim...

Yatakta uyandim, yalmz, bir evin ikinci katinda. Hala Hemingway'in evindeydim muhtemelen. Her
zaman oldugumdan daha aksamdan kalmaydim. Yiiziimii glinesten 6te yana ¢evirip gozlerimi kapattim.

Biri1 beni sarsti.
"Hank! Hank! Uyan!"



"Off, git basimdan."

"Hemen ¢ikmanmuz gerekiyor. Saat on iki'de bir dinletin var. Yolumuz uzun. Ancak variriz."
"Varmayalim."

"Mecbursun. S6zlesme imzaladin. Bekliyorlar. Televizyona ¢ikaracaklar seni."
"Televizyon mu?"

"Evet."

"Aman Allahim, ya kameranin karsisinda kusarsam?"

"Hank, gitmek zorunday1z."

"Tamam, tamam."

Yataktan ¢ikip ona baktim. "Sen iyi birisin, Belford. Benimle ilgilenmek kolay degildir. Neden hig
sinirlenmiyor, kiiftir filan etmiyorsun?

"En sevdigim yasayan sairsin de ondan," dedi.
Guldim. "Tanrim, kamisimu ¢ikarip iistiine bile iseyebilirim dyleyse..."
"Hayir," dedi, "benim ilgimi ¢eken sidigin degil, siirlerin."

Iste, haddimi bildirmisti, onun adina sevinmistim. Cantanu kaptim, Belford merdivenden inmeme
yardime1 oldu. Hemingway ile kais1 asagidaydilar.

"Tanrim, berbat goriiniiyorsun!" dedi Hemingway.

"Diin gece i¢in 0ziir dilerim, Ernie. Karin oldugunu ancak..."
"Unut gitsin," dedi, "kahve ister misin?"

"Evet," dedim, "kahve iy1 gelecek."

"Bir seyler yemek ister misin?"

"Sagol. Yemek yemem."

Sessizce oturup kahvelerimizi ictik. Sonra Hemingway bir sey soyledi. Ne oldugunu tam olarak
hatirlamiyorum. James Joyce hakkindaydi yamlmiyorsam.

"Lanet olsun!" dedi karisi, "susmay1 bilmez misin sen?"

"Hadi, Hank," dedi Belford, "¢ikmamiz gerekiyor."

"Pekala," dedim.

Ayaga kalkip kapiya dogru yiriidiikk. Hemingway'in elini siktim.

"Seninle arabaya kadar geleyim," dedi.

Belford ve Hemingway arabaya dogru yiiriidiiler. Hatuna dondiim.

"Hoscakal," dedim.

"Hoscakal," dedi, sonra da optii beni. Hi¢ boyle opililmemistim. Biitiin benligi ile opmiistii beni.

Sonra disari ¢iktim. Hemingway ile bir kez daha el sikistik. Sonra biz arabaya bindik, o da eve,
karisinin yanina dondji...

"Universitede Edebiyat dersi veriyor," dedi Belford.
"Evet," dedim.

Gergekten hastaydim. "Bu isi kivirabilecegimden emin degilim. Ogle saatinde siir dinletisi mi



olur?"
"Ogrencilerin biiyiik cogunlugu seni gérme firsatim ancak o saatte bulabilirler."

Bir siire yol aldik, bu isten kagis olmadig tam olarak o zaman dank etti kafama. Her zaman yapmak
zorunda oldugun bir sey vardi, yoksa iistiinii ¢iziveriyorlardi. Katlanmasi gii¢ bir olguydu ama kafama
not edip, bir giin bu zorunluklardan kagmanin bir yolunu bulabilecek miyim acaba, diye ge¢irdim
i¢gimden.

"Bu isi kivirabilecek gibi gériinmiiyorsun," dedi Belford.
"Bir yerde dur. Bir sise skog¢ alalim."

O tuhaf goriiniimlii Washington marketlerinden birinin 6niine ¢ekti. Kendime gelmek i¢in bir kiigiik
votka, dinleti i¢in de bir biiyiik sko¢ aldim. Belford gidecegimiz yerde insanlarin hayli tutucu
oldugunu, viskiyi i¢cmek i¢in bir termos satin almamn iy1 fikir olabilecegini sdyledi. Bir termos satin
aldim.

Bir yerde kahvalti molas1 verdik. Giizel yerdi ama garson kizlar kiilotlarim gostermiyorlardi.

Tanrim, heryer kadin doluydu, yarisindan fazlasi adamin ¢likiinii kaldiriyordu ve elden bir sey
gelmiyordu -bakiyordunuz sadece. Kim tasarlamisti bu korkun¢ numarayr? Ama bir yandan da hepsi
birbirine benziyordu, bir papatya tarlasi. Hangisini se¢erdin? Hangisi seni segerdi? Onemi yoktu,
hiiziin vericiydi.

Secimler yapildiktan sonra da zaten yiiriimezdi, kimse i¢in, dediklerine kulak asmayin siz.

Belford ikimiz i¢in sicak ¢orek ile sahanda yumurta soyledi. Saris1 az pismis.

Bir garson. Gogislerine, kalcalarina, dudaklarina ve gozlerine baktim. Zavalli. Ne zavallis1?
Agmas1 orospu ¢ocugunun tekini sogiislemekten baska bir sey diisiinemiyordu muhtemelen...

Coreklerin ¢cogunu mideme indirmeyi basardim, sonra arabaya atladik.
Belford dinletiye yetismeye kararliydi. Azimli bir gen¢ adam.

"Diinkii dinletide sisene iki kez yumulan tip var ya..."

"Evet. Kasiniyordu."

"Herkesin odii kopuyor ondan. Yurttan kovuldu ama hala ortalikta dolamyor. Siirekli LSD aliyor.
Kafay1 yemis."
"Beni hi¢ irgalamaz, Henry. Kadinmim ¢al ama viskime dokunma."

Benzin almak i¢in durduk, sonra yine yola koyulduk. Skocgu termosa bosaltmis, votkayr mideme
indirmeye ¢alistyordum.

"Birazdan oradayi1z," dedi Belford, "yurt gokdelenleri buradan goriiniiyor. Bak!"
Baktim.
"Aman Tanrim!" dedim.

Yurt gokdelenlerini goriir gérmez basimu arabanin penceresinden ¢ikarip kusmaya basladim.
Belford'un kirmizi arabasimin yan tarafi kusmuk olmustu. Kararli bir sekilde arabayi siirmeye devam
etti. Hala bu isi kivirabilecegimi diisiiniiyordu, kusmam bir sakaydi sanki. Habire geliyordu.

"Kusura bakma," diyebildim.
"Onemi yok," dedi, "saat on ikiye geliyor. Bes dakikamuz var. Yetistigimiz i¢in mutluyum."
Arabay1 park etti. Seyahat ¢antam kaptim, arabadan indim ve otoparka kustum.



Belford topuklamusti.

"Bir dakika," diye seslendim.

Bir direge tutunup tekrar kustum. Yammdan gecen ogrenciler bana baktilar: su yasli adama bak, ne
yapiyor?

Belford'un pesine takildim... suradan yukari, buradan asagl. Amerikan Unive'rsi'tesi -bol ¢alilik,
patikalar matikalar. Adim gordiim bir afiste -HENRY CHINASKI, SIIR DINLETISI...

Bu benim, diye gecirdim i¢imden. Bir kahkaha atmamak i¢in zor tuttum kendimi. Bir odaya itildim.
Tika basa doluydu. Kiigiik beyaz yiizler. Kiiclik beyaz hamurlar.

Bir iskemleye oturttular beni.
"Efendim," dedi televizyon kamerasimin arkasindaki tip, "kolumu kaldirdigimda basliyorsunuz."

Kusacagim, diye gecirdim i¢cimden. Cantamda siir kitabi aramaya basladim. Oyalaniyordum.
Belford onlara kim oldugumu anlatmaya basladi... kuzeybati Pasifik'te ne kadar eglendigimizi filan...

Adam kolunu kaldirda.
Basladim: "Adim Chinaski. Ilk siirimin ad..."

Uc-dort siir okuduktan sonra termosa asilmaya basladim. Giiliiyorlardi. Neye giildiikleri umurumda
bile degildi. Termosa birka¢ kez daha asildim, rahatladim. Mola yok bu kez. Yan tarafta duran
televizyon ekramna baktim, yarim saatten beri sagimin bir teli almmun tam ortasindan burnumun
tstiine kivrilmisken okudugumu fark ettim. Bu beni eglendirdi en azindan; sonra saginu geriye attim,
okumaya devam ettim.

Isin iistesinden gelmistim anlasilan. Alkis 6biir yerdeki kadar olmasa da iyi sayilirdi. Ne 6nemi
vardi? Yeter ki ¢ikayim buradan. Bazilarinin elinde kitaplarim vardi, imzalatmaya geldiler.

Hihimm, diye gec¢irdim i¢imden, kazin ayagi boyle demek.

Bunlarin disinda fazla bir sey olmadi. Yiiz dolarim i¢in bir makbuz imzaladim, Edebiyat Boliim
Baskam ile tamstim. Felaket seksi bir hatundu. Ona tecaviiz edecegim, diye gecirdim i¢cimden. Daha
sonra tepedeki dag evine gelebilecegini sdyledi -Belford'un arkadasimin dag evi- ama siirlerimi
dinledikten sonra gelmedi tabii ki. Bitmisti. K6hne avluma ve delilige, ama benim bildigim tiirden bir
delilige déniiyordum. Belford beni havaalamna gtiirdii, bara oturduk. ickileri ben 1smarliyordum.

"Tuhaf)" dedim, "aklimu kagiriyor olmaliyim. Adim duyup duruyorum."

Hakliydim. Piste vardigimizda ugcagim havalanmak iizereydi. Geri dondiim, goriismek icin bir
odaya soktular beni. Okul ¢ocugu gibi hissettim kendimi.

"Pekala," dedi masamin arkasindaki adam, "sizi bir sonraki ucaga bindirecegiz. Bu sefer
kagirmayin ama."

"Tesekkiir ederim, efendim," dedim. O telefona bir seyler sdylerken ben bara gidip icki sOyledim.
"Sorun yok," dedim Belford'a, "bir sonraki ugcaktayim."

Sonra ucag siirekli kagirabilecegim geldi aklima. Ve her seferinde gidip o adanm goriiyordum. O
her seferinde biraz daha 6fkeli, ben daha iizgiin. Miimkiindii. Belford gider, bagkalar1 gelirlerdi.
Benim i¢in kii¢iik bir fon baglatirlarda...

"Anne, babama ne oldu?"
"Los Angeles ucagina binmeye calisirken Seattle havaalaninin barinda 61di."



Inanmayacaksimz ama, son anda yetistim bir sonraki ugaga. Koltuguma oturdum ve ucak hareket
etti. Nedenini anlayamadim. Neden bu kadar zor oluyordu? Neyse, ucaktaydim. Sisemi a¢tim. Hostes
beni enseledi. Kurallara aykiri. "Ucaktan indirilebileceginizi biliyorsunuz, degil mi?" Kaptan pilot
biraz 6nce 5.000 metreye tirmandigimizi duyurmustu.

"Anne, babama ne oldu?"

"O bir sairdi."

"Sair nedir, anne?"

"Baban bilmedigini soylerdi. Hadi, ellerini yika, yemek hazir."
"Bilmiyor muydu?"

"Evet, bilmiyordu. Hadi ama, yika ellerini..."



BUYUK ZEN DUGUNU

Arka koltuktayim. Romanya ekmegi, ciger ezmesi, bira ve mesrubatlarin arasina sikismus; on yil
once gomdiigiim babamin cenazesinden bu yana ilk kez bagladigim yesil kravatimla. Bu kez bir Zen
digiiniinde sagdi¢ olacagim. Hollis saatte yiiz otuz basiyor, Ray'in iki metre uzunlugundaki sakali
yuzuime ugusuyor.

Benim 62 model Comet arabamdayiz ama ben kullannmyorum -sigortam yok, hem iki kez alkollii
araba kullanmaktan enselenmisim ve yine sarhos olmak iizereyim. Hollis ile Roy iki senedir birlikte
yastyorlar, ge¢imlerini Hollis sagliyor. Arka koltukta oturmus bira i¢iyorum. Roy bana Hollis'in aile
fertlerini tek tek anlatiyor. Roy entelektiiel palavra ile daha becerikli, agz1 laf yapiyor. Evlerinin
duvarlar ilging fotograflarla kapli.

Fotograflardan birinde Roy otuzbir ¢ekerken bosaliyor. Roy tek basina ¢ekmis. Otomatik makine
ile. Ip baglanus, tel filan. Teskilat. Miikemmel pozu yakalayincaya kadar alti kez patlatmak zorunda
kaldigim iddia ediyor. Bir giinliik ¢alisma. Duvarinda asili. Siitlii bir poz. Hollis otobandan ¢ikiyor.
Gidecegimiz ev pek uzak degilmis. Bazi zengin evlerinin bir kilometre uzunlugunda girisleri olur.
Bununki pek uzun degildi: 300 metre. Arabadan iniyoruz. Tropik bahgeler. Dort-bes kopek. Iri, kara,
tilyli, salya stimiik yaratiklar.

Sonu gelmeyen basamaklar. Bir tiirlii kapiya varammyoruz -ve karsimizdaydi, zengin adam.
Verandada durmus elinde ickisi ile bize bakiyordu. "Hey, Harvey, orospu ¢ocugu" diye bagiriyor
Roy, "seni gérmek ne kadar giizel!" Harvey hafifce giiliimsiiyor. "Seni gdrmek de dyle, Roy." Iri
coban kopeklerinden biri sol bacaginu ¢igniyor.

"Kopegini ¢agir Harvey, orospu ¢ocugu. Seni gdrmek cok giizel!" diye bagiriyorum. "Aristo, kes
artik!"

Aristo uzaklasiyor, tam zamamnda. Ve. Merdivenden bir ¢ikiyor bir iniyoruz, elimizde salamlar,
tuzlanmis Macar kedibalig, karides, 1stakoz. Istakoz kuyrugu. Incecik dogranis giivercin kigi.

Arabada ne varsa iceri tasidik. Oturup bir bira a¢ctim. Tek kravatli bendim. Tek diigiin hediyesi
getiren de. Hediyemi Aristo'nun c¢ignedigi sol bacagimla duvarin arasina sakladim. "Charles
Bukowski..." Ayaga kalktim." "Charles Bukowski!" "Hihim." Sonra: "Bu, Marty." "Merhaba, Marty."
"Ve bu Elsie."

"Siz sarhos olunca esyalar1 ve camlar1 kirip ellerinizi gercekten parcalar misimz?" diye sordu
Elsie. "Hihim."

"Boyle seyler icin biraz yashi degil misiniz?" "Elsie, kafamu bozma benim..." "Ve bu Tina."
"Merhaba Tina."

Oturdum.

Adlar! 11k karimla iki buguk yil evli kaldik, bir gece misafirlerimiz geldi. Karima; "Bu yarim-kig
Louie, bu saksofon kraligesi Marie, bu topal Nick," dedim. Sonra gelenlere doniip, "Bu karim...
karim... sey..." deyip durdum. Sonunda karima doniip "Neydi senin adin allahagkina?" diye sormak
zorunda kaldim.

"Barbara," dedi.
"Bu Barbara," dedim misafirlerime.

Zen Ustad1 heniiz. gelmemisti. Biraya devam ettim.



Baska insanlar da gelmisti. Merdivenden ¢ikip duruyorlardi. Hollis'in akrabalari. Roy'un bir ailesi
yoktu anlasilan. Zavalli Roy. Omriinde bir giin bile ¢calismanusti. Bir bira daha aldim.

Cikiyorlardi merdivenden: sahtekarlar, diizenbazlar, sakatlar, degisik yutturmaca alanlarinda
calisan pazarlamacilar. Aile fertleri ve dostlar. Diizinelerce. Diidiin hediyesi yok, kravat yok. Biraz
daha gomiildiim koseme.

Adann biri bayad kotii durumdaydi. Basamaklar tirmanmasi yirmi bes dakika siirdii. Ozel koltuk
degnekleri yaptirmisti kendine. Giiglii aletler, koltuk altlar1 lastik takviyeli filan. Aliiminyum ve
lastik. Tahta yakismaz bu yavruya. Olay1r ¢6zdiim: sulandirilmis uyusturucu ya da zamamnda
yaptlmamis bir 6deme. Berberde sakal trasi olurken kirtvermislerdi diz kapaklarim, yiiziinde 1slak
sicak havlu ile otururken. Birka¢ hayati yerini kil pay1 1skalamislardi.

Baskalar1 vardi. Biri UCLA'da 6gretim gorevlisiydi. Bir digeri San Pedro Koérfezi'nden Cin balike1
tekneleri ile uyusturucu sokuyordu. Yiizyilin en biiyiik katilleri ve tiiccarlar1 ile tamsiyordum. Ben,
1$s1Z.

Sonra Harvey yukar1 ¢ikti.

"Viskiye ne dersin, Bukowski?"

"Tabii Harvey, tabii."

Mutfaga girdik.

"Bu kravat da neyin nesi?"

"Pantolonumun fermuar1 bozuk, sortum ise ¢ok kisa, kravat ¢iikiimiin tistiindeki killar1 ortiiyor."

"Yasayan en biiyiik 6ykii ustasi sensin bence."

"Tabii, Harvey. Nerede viski?"

Harvey bana sisenin yerini gosterdi.

"Oykiilerinden birinde bu markadan soz ettiginden beri baska marka igmiyorum."

"Ama ben viskimi degistirdim, Harvey. Daha 1yisini buldum."

"Markasi ne?"

"Hatirliyorsam allah belami versin."

Yiiksek bir su bardag bulup yarisim viski yarisim su doldurdum.

"Sinirleri yatistirir, biliyorsun," dedim.

"Tabii, Bukowski."

Bardag diktim.

"Bir tane daha?"

"Tabii."

Bardagimu doldurup igeri girdim, kdseme cekildim. Herkes heyecanlandi birden. Zen Ustad:
gelmisti!

_ Cok fiyakal1 bir kiyafet giymisti Ustad, gozlerini kisarak bakiyordu. Ya da dyleydi gdzleri. Zen
Ustad1 ¢ok sakin goriiniiyordu. Ickimi dipleyip tazelemek i¢in mutfaga gittim, tazeledim ve dondiim.

Altin sach bir ¢ocuk girdi iceri. On birinde filan.
"Bukowski," dedi bana, "Oykiilerinden bazilarini okudum. Bugiine dek okudugum en biiyiik yazar



sensin!"
Uzun sar1 bukleler. Incecik bir viicut.

"Tamam yavrum, yeterince biiylidiigiinde evleniriz. Senin paranla yasariz. Ben yoruldum. Beni
kiiciik hava delikleri olan camdan bir kafesin i¢ine koyup herkese gosterirsin. Geng ¢ocuklarla diisiip
kalkmana izin veririm. Hatta sizi seyrederim."

"Bukowski! Sag¢larim uzun oldugu i¢in hemen kiz oldugumu varsayiyorsun! Adim Paul!
Tanismistik! Hatirlamiyor musun?"

Harvey, Paul'un babasi, bana bakiyordu. Gozlerini gérdim. O anda o kadar da iy1 bir yazar
olmadigima karar verdigini gordiim. Kotii bir yazar olduguma belki de. Kimse sonsuza dek
saklanamaz.

Oglan 1yiydi ama: "Bosver, Bukowski," dedi, "hala okudugum en biiyiik yazarsin. Babam baz
oykiilerini okumama izin verdi..."

Sonra elektrikler kesildi. Oglan gevezeligi ile bunu hak etmisti...

Her yerde mum yaniyordu. Eline mumu alan yakiyordu.

"Allah kahretsin, sigorta atmis olmal1," dedim. "Sigortayi degistirin."

Biri sigorta ile ilgisi olmadigim sdyledi, baska bir seydi, ben de i¢ki koymak i¢in mutfaga gittim.
Harvey oradaydi, hay allah... "Harika bir oglun var, Harvey. Oglun Peter..." "Paul." "Afedersin. Incil
adlar1 karisiyor."

"Anliyorum."

(Zenginler anlarlar, ama anladiklar1 seyler i¢in bir sey yapmazlar.) Harvey yeni bir sise acti.
Kafka'dan s0z ettik. Dos, Turgenev, Gogol. Kabi1z muhabbet, can sikici.

Ortalik mumlardan gecilmiyordu. Zen Ustad1 artik tdrene baslamak istiyordu. Roy bana iki yiiziik
vermisti. Yiuzikleri yokladim. Oradaydilar. Herkes bizi bekliyordu. O kadar viskiden sonra
Harvey'nin yere yigilacagim umuyordum. Ama bosuna bekliyordum. Benim i¢tigim her bardaga
karsilik iki bardak i¢misti hergele ve hala ayaktaydi. Pek sik olan bir sey degildir. On dakika siiren
mum yakma seansinda sisenin yarisini devirmistik. Mutfaktan ¢iktik. Yiiziikleri Roy'a verdim. Roy
giinler énceden Zen Ustad: ile konusmus, benim ayyasin teki oldugumu anlatmusti -giivenilmez-
umursamaz ya da saldirgan- dolayisiyla toren sirasinda yiiziikleri Bukowski'den isteme. Yiiziikleri
kaybedebilir, ya da kendini.

Iste oradaydim ve Ustat nihayet kara kitabimn sayfalarim parmaklamaya basladi. Pek kalin degildi
kitab1. Yiiz elli sayfa kadar.

"Toren sirasinda igki ve sigara i¢ilmemesini talep ediyorum," dedi Zen.

Ickimi dipledim. Herkes igkisini dipliyordu. Sonra minik ve boktan bir giiliimseme belirdi Zen'in
dudaklarinda.

Hristiyan diigiinlerini deneyimden biliyordum, maalesef. Zen toreninin Hristiyan toreninden pek
farki yoktu aslinda, biraz daha tantanaliydi sadece. Bir siire sonra kiigiik ¢ubuklar yakildi. Bir kutu
dolusu ¢ubugu vardi Zen'in -iki yiiz, ii¢ yiiz tane. Cubuklar yakildiktan sonra bir tanesi i¢i kum dolu
kavanozun ortasina dikildi. O, Zen ¢ubuguydu. Sonra Zen Roy'a elindeki yanik ¢ubugu Zen ¢ubugunun
yanina dikmesini sdyledi. Hollis'e de diger yamina dikmesini. Cubuklari iy1 yerlestirmediler ama. Zen
Ustad: giiliimseyerek uzandi, cubuklar: yeni bir derinlige ve yiikseklige diizeltti. Sonra kahverengi bir
tespih ¢ikardi Zen. Tespihi Roy'a verdi.



"Simdi mi?" diye sordu Roy.

Allah kahretsin. diye ge¢irdim i¢imden, Roy ¢ok okuyan, her konuda bilgi sahibi bir insan, neden
kendi diigiin toreni hakkinda bilgi edinmez?

Zen uzanip Roy'un sag elini Hollis'in sol elinin iistiine koydu, boylece tespih ikisinin de elini
cevrelemisti.

"Kabul ediyor musun?"

"Ediyorum..."

(Bu muydu Zen?)

"Ve sen Hollis, kabul ediyor musun?"

"Ediyorum..."

Bu arada gotiin teki mum 15181nda fotograf ¢ekip duruyordu, yiizlerce. Camimu sikmus, beni tedirgin
etmisti. FBI olabilirdi.

Klik! Klik! Klik!

Hepimiz temizdik tabii ki. Ama tedbirsizlik s6z konusuydu, sinir olmustum. Sonra mum 1s181nda
Zen Ustadimin kulaklarim fark ettim. Mum 15131 kulaklarindan geciyordu, ince tuvalet kagidindan
yapilmisti sanki kulaklari. Bir erkekte o giine dek gordiiglim en kiigiik kulaklara sahipti Zen. Buydu
onu kutsal yapan! O kulaklara mutlaka sahip olmaliydim! Ciizdanima koyar, erkek kedime verir ya da
ani olarak saklardim. Kafamdan ge¢en bu diisiincelerin nedeninin viski oldugunu biliyordum elbette,
ama bir yandan da bilmiyordum. Zen'in kulaklarindan alamiyordum gozlerimi. Baska konusmalar
yapildi.

"...ve sen Roy, Hollis ile beraberligin boyunca uyusturucu kullanmayacagina s6z veriyor musun?"

Roy duraksadi. Sonra tespihin icindeki eller kenetlendi: "S6z veriyorum, uyusturucu
kullanmayacagim," dedi Roy. Ve bitmisti. Zen dogrulup hafifce giiliimsedi.

Roy'un omuzuna dokundum: "Tebrikler."
Sonra egildim, Hollis'in yiiziinii ellerimin arasina alip dudaklarindan 6ptim.

Herkes oturmustu yine. Geri zekalilar. Kimse kipirdamiyor, mumlar biitiin aptalliklari ile
yamyorlardi. Zen Ustadi'min yanina gittim. Elini siktim: "Tesekkiirler. Toreni ¢ok giizel yonettiniz."

Hosuna gitti, kendimi daha iy1 hissettim. Ama gangsterler bir uzak dogulunun elini sikmayacak
kadar aptal ve gururluydular. Roy'dan baska sadece bir kisi daha 6pmiistii Hollis'i. Sadece bir kisi
sikmist1 Zen Ustadi'min elini. Y1ldirim nikahi kiydirsalar da olurmus. Bos bir aile kalabalig1!

Diigiin bitmis, ortalik daha da sogumustu. Herkes birbirine bakiyordu. Insan irkini asla
anlayamayacagim, ama birinin sarlatam oynamasi gerekiyordu. Yesil kravatimu ¢ikarip firlattim.
"Hey! Orospu ¢ocuklar1! Acikmadiniz nu?"

Masaya gidip peynir atistirmaya basladim, birkag kisi yerinden kalkip bana katildi. Yapacak baska
sey yoktu. Onlar1 orada birakip viski almak i¢in mutfaga gittim.

Mutfakta kendime viski koyarken Zen'in, "Benim artik gitmem gerek," dedigini duydum.

"Aaa, gitmeyin..." diyen bir kadin sesi geldi son ii¢ yilin en kapsamli gangster kalabaliginin
icinden. O bile inandirict degildi. Ne isim vardi benim bunlarin arasinda? O UCLA profesoriine ne
demeliydi? Yok, hayir, UCLA profesorii aitti oraya. Bir giinah kecisi gerekiyordu. Bagislanmak.



Zen'in kapidan ¢iktigim duyar duymaz ickimi dipleyip disari firladim. Orospu ¢ocuklariyla dolu
mum 15181 ile aydinlatilmus odada insanlarin arasindan ksarak (hi¢ de kolay olmadi) kapiya ulastim,
actim, kapattim ve... On bes basamak gerisindeydim Bay Zen'in. Kirk-elli basamak daha vardi. Onun
her adimina iki adim sendeleyerek pesine diistiim.

"Hey! Ustadim!" diye bagirdim.

Zen arkasina dondii. "Evet, ihtiyar?"

Ihtiyar?

Kivrila kivrila tropikal bah¢eye inen merdivende durmus birbirimize bakiyorduk. Daha samimi bir
iliski kurmanin zamam gelmisti.

"Ya kodugum kulaklarini verirsin ya da kiyafetini -listiindeki neon 1s1kl1 robu!"

"Delirmigsin sen ihtiyar!"

"Zen'de bu tiir degersiz Onyargilara yer olmadigim samrdim. Beni hayal kirikligina ugrattiniz
Ustat!"

Zen goge bakip avuclarim bitistirdi. Kendimi basamaklardan asag birakarak ona dogru ucgtum,
yere diismek {izereyken bir yumruk salladim ama yonsiiz bir devinimdim, iskaladim. Zen beni
yakalayip diizeltti.

"Oglum, oglum..."

Cok yakindik. Bir direk ¢ikardim. Iyi yakaladim onu bu sefer. Tislad1. Bir adim geri ¢ekildi. Bir
direk daha ¢ikardim, 1skaladim. Yarim metre solundan ge¢misti. Cehennemden ithal bazi bitkilerin
i¢ine diistiim. Kalktim, tistiine yiirtidiim yine. Ay 1s18inda pantolonumu gordiim -kan, mum ve kusmuk
lekeleri.

"Sen de sonunda iistadim1 buldun orospu ¢ocugu," agiklamasinda bulundum {istiine giderken.
Bekledi. Yillarca ayak islerinde calismak tamamen oOldiirmemisti kaslarimi. Solumu midesine
gomdiim, yiiz on kilo destekli. Kiiciik bir nefes biraktt Zen, bir kez daha gokyiiziine damstiktan sonra
Dogu dilinde bir seyler mirildandi ve bana kiiciik bir karate darbesi indirdi. Sefkatle. O anda bana
Brezilya ormanlarimn insan yiyen bitkiler1 gibi goriinen sagma sapan Meksika kaktiislerinin arasina
diistiim. Iyice gevsedim ay 1s131nin altinda, mor bir ¢igek iistiime egilip nefesimi kesmeye ¢alisincaya
kadar kaldim orada.

Allah kahretsin, Harvard Klasikleri icin yiiz elli y1l gecmesi gerekmisti. Se¢im yoktu; yattigim
yerden dogruldum, siiriinerek basamaklar1 ¢ikmaya basladim. Tepeye vardigimda kalktim, kapiyr acip
iceri girdim. Farkina varmadilar. Boktan muhabbetlerini siirdiiriiyorlardi. Koseme y1gildim. Karate
darbesi sol kasimi yarmisti. Mendilimi ¢ikardim.

"Lanet olsun! Bir i¢kiye ihtiyacim var!" diye bagirdim.

Harvey elinde igkiyle geldi. Sek viski. Diktim. Insan viziltis1 nas1l bu kadar anlamsiz olabiliyordu?
Bana gelinin annesi olarak tamstirilan kadinin bacak actigim fark ettim, fena degildi bacaklari, naylon
corap, topuklular. Ger1 zekali birini bile tahrik edebilirdi, ben sadece yari-geriydim.

Ayaga kalkip gelinin annesinin yanina gittim, etegini kalcalarina kadar siyirip dizinden yukari
dogru 6pmeye basladim. Mum 1s1&1inin yarar1 olmustu. Her seyin. Birden kendine geldi ve "Hey!" diye
bagirdi, "ne yaptigim santyorsun sen?"

"Kig¢indan bok ¢ikincaya kadar diizerim seni! Ne dersin?"

[tti beni, sirtiistii yere serildim, debelenip ayaga kalkmaya ¢alistim.



"Allahin cezas1 Amazon!" diye bagirdim.

Birkag¢ dakika sonra ancak kalkabildim. Biri giildii. Kendimi ayakta bulunca mutfagin yolunu tuttum
yine. Bir icki koyup dipledim. Sonra bir tane daha koyup disari ¢iktim. Ordaydilar iste: Lanet
akrabalar.

"Roy ya da Hollis, neden hediyenizi agmiyorsunuz?" diye sordum. Elli metre folyo kagidina
sariliydi. Roy folyoyu a¢ip duruyordu. Nihayet bitirdi.

"Bir yastikta kocayin!" diye bagirdim.
Herkes gormiistii hediyemi. Cit ¢ikniyordu.

Ispanya'mn en iyi el isi sanatcilarindan biri tarafindan yapilmus kiiciik bir tabut. Alt kismu
pembemsi-kirmiz1 kaplama. Gergek bir tabutun kiigiik bir kopyasiydi, ama bu sevgi ile yapilmisti
belki.

Roy oldiiriicti bir bakis atti bana. Tahtamn nasil cilalanmas1 gerektigine dair talimat kagidim
tabutun i¢ine atip kapagim kapatti.

Kimse tek kelime etmemisti. Diidiiniin tek hediyesi hos karsilanmamusti. Ama ¢ok ge¢cmeden
toparlanip iki paralik sohbetlerine dondiiler.

Suskunlasmistim. Kii¢iik tabutumla gurur duymustum oysa. Saatlerce hediye aramustim. Aklimu
kacirmak {izereyken raflarin birinde tek basina duran tabut dikkatimi ¢ekmisti. Ustiinde elimi
gezdirmis, ters g¢evirip i¢ine bakmistim. Fiyati yiiksek ama is¢iligi miikemmeldi. Tahtasi, minik
menteselleri, herseyl dort dortliiktii. Karinca zehirine de ihtiyacim vardi. Karincalar 6n kapima yuva
yapmuslardi. Arka tarafta karinca zehiri bulmus, tabutla birlikte kasaya gotiirmiistiim. Geng bir kiz
duruyordu kasada. Tabutu isaret ederek, "Bunun ne oldugunu biliyor musun?" diye sormustum.

"Ne?"

"Bir tabut."

Kapagim acip ona i¢ini gostermistim.

"Karincalar beni delirtiyor. Ne yapacagim, biliyor musun?"

"Ne?"

"Karincalar1 6ldiiriip bu tabutun i¢ine koyacagim, sonra da gomecegim."
Giildi. "Giiniime renk kattin!"

Genglere takilmak miimkiin degil artik; tamemen tstiin bir 1rk. Hesab1 6deyip disart ¢ikmistim.
Aralarinda en nazik olan Harvey'di, su zengin olan. Nazik olabilecek kadar parasi oldugu i¢in belki
de. Sonra Eski Cin tizerine okudugum bir sey1 hatirladim:

"Zengin olmayr mi yeglersin, sanatgt olmay1 nu?"
"Zengin olmay1 ¢iinkii sanatcilar siirekli zenginlerin 6n kapilarinda beklesiyorlar."

Ickimi igtim ve umursamadim artik. Birden hersey bitmisti. Arabanun arka koltugundaydim. Holly
direksiyondaydi ve Roy'un sakal1 yiiziime ugusuyordu yine. Elimdeki siseye asildim.

"Baksaniza, benim kiiciik tabutumu ¢dpe mi attimz? Ikinizi de seviyorum, bunu biliyorsunuz! Benim
kii¢iik tabutumu neden ¢ope attiniz?"

"Bukowski! Iste tabutun!"
Roy tabutu gosterdi.



"Cok sevindim!"

"Geri almak ister misin?"

"Hayir! Hayir! Tek diigiin hediyeniz! Saklayin! Liitfen!"
"Tamam."

Yolun kalan kismu oldukga sessiz gecti. Oturdugum semtte park yeri bulmak giictii. Evimden iki
sokak ilerde bir yer buldular. Arabamu park edip anahtar1 elime tutusturdular. Sonra karsiya gecip
kendi arabalarina dogru gittiler. Peslerine takilip evime dogru yiiriirken pantolonumun pagalarindan
birine basip elimde Harvey'nin sisesi ile yere kapaklandim. Havada iggiidiisel olarak siseyi
diistindiim (anne ve bebek) basimu ve siseyl yukarda tutup omuzlarimin iistiine diismeye gayret ettim.
Siseyi kurtardim ama basim kaldirima carpti. ikisi de gdrmiistii diistiigiimii. Sancidan bayilmak
lizereydim ama onlara seslenebildim:"Roy, Hollis! Beni kapima kadar gotiiriin liitfen, yaralandim!"

Bir an durup bana baktilar. Sonra arabalarina bindiler, calistirdilar, arkalarina yaslanip
uzaklastilar. Bir sey icin cezalandiriliyordum. Tabut mu? Her neyse -arabanmun kullanilmasi ya da
sarlatanligim ya da sagdighigim... Islerine yaramazdim artik. Insanlik beni hep igrendirmistir. Onlari
ozellikle igreng kilan akraba iliskileri hastaligiydi, ki buna evlilik, giic degis tokusu ve yardimlasma,
mahalleniz, bolgeniz, sehriniz, lilkeniz, devletiniz, milletiniz de dahil. Hayvanca korku aptallig1 ile
vizildayip durduklar1 kurtulus kovaninda herkes birbirinin kigina yapismisti.

Hersey berrakti, yardimlarina muhta¢ oldugumu bile bile beni terk ettiklerinde her seyi
kavramistim. Bes dakika daha, diye gecirdim i¢cimden, kimse bana bulasmadan burada bes dakika
daha yatabilsem kendimde kalkacak giicii bulacak, evime yiirtiyiip i¢eri girebilecegim. Kanunsuzlarin
sonuncusuydum. Billy the Kid elime su dokemezdi. Bes dakika daha. Izin verin de inime varayim.
Yaralarimu iyilestireyim. Beni bu tiir toplantilara davet ettiklerinde onlara ne yapmalar1 gerektigini
sOylerim bundan boyle. Bes dakika. Sadece bes dakika.

Iki kadin yaklasti. Déniip bana baktilar.

"Aa, suna bak! Nesi var?"

"Sarhos."

"Hasta olmasin?"

"Degil, siseye nasil sarildigina baksana. Bir bebege sarilir gibi."

Allah kahretsin! Bagirdim onlara:

"{kinizi de yalarim! Kuruyuncaya kadar emerim ikinizi de, kaltaklar!"

"Ooo0!"

Oturduklari binaya dogru kostular. Cam kapidan igeri girip kayboldular. Ve ben hala yerden
kalkamiyordum. Bir seylerin sagdici. Tek yapmam gereken evime ulasmakti -elli metre ilerde bir
milyon 151k yili kadar yakin. Kiralik bir kapidan elli metre uzaktaydim. iki dakika daha yatsam

kalkabilecektim. Her deneyiste biraz daha giicleniyordum. Eski bir ayyas her zaman ayaga kalkar,
yeter ki zaman taniyin. Bir dakikam daha olsaydi kalkmistim.

Ama gelmislerdi. Diinyanin kagik ailesinin iki ferdi. Yaptiklarini neden yaptiklarim sorgulamayan

iki deli. Tepe 151831 acik birakip bir arabamn yanina yanastilar. Arabadan indiler. Birinin elinde el
fener1 vardi.

"Bukowski," dedi elinde fener olan, "basim belaya sokmadan duramiyorsun, degil mi?"



Adimu biliyordu, bagka seferlerden.

"Bak," dedim, "t6kezledim, hepsi bu. Basimu ¢arptim. Bilincimi asla yitirmem, tehlikeli degilim.
Kapima varmama yardimei olur musunuz? Izin verin de yatagima girip uyuyayim, her seyi unutayim.
Dogrusu da bu degil mi sizce?"

"Iki kadin onlara tecaviiz etmeye kalkistigimz ihbar etti, efendim."

"Beyler, iki kadina aym anda tecaviiz etmeyi aklimdan bile ge¢irmem."

Polislerden biri elindeki aptal feneri yiiziime tuttu. Ona miithis bir tistiinliik duygusu veriyordu.
"Ozgiirliigiim elli metre tede! Bunu anlayamiyor musunuz?"

"Kentin en biiylik eglencesi sensin, Bukowski. Bize daha iyi bir neden gostermen gerek."

"Durun, diisineyim -kaldirimda sere serpe yatarken gordiigliniiz sey bir diigiiniin sonucu, bir Zen
diigiiniiniin."

"Bir1 seninle evlenmek mi istedi?"

"Benimle degil got..."

El fenerini iyice yiiziime yaklastirdi.

"Kanunu korumakla gérevli memurlara daha saygili olmay1 6grenmelisin."

"Afedersiniz, bir an i¢in unuttum."

Kan boynumdan asag1 inmis, gdomlegimin yakasindan igeri siziyordu. Cok yorgundum -herseyden.
"Bukowski," dedi el fenerini yliziime tutan, "neden basim belaya sokmadan duramiyorsun?"
"Kesin bu boktan muhabbeti," dedim, "karakola gidelim."

Kelepceyi takip beni arka koltuga firlattilar. Yabancisi de8ildim. Yavas stiriiyorlardi, olasi ve
delice seylerden soz ederek -6n balkonu genisletmek, belki bir havuz, anneanne i¢in ilave bir oda.
Spora gelince -gercek erkektiler bunlar- Dodgers'un sampiyonluk timidi siiriiyordu, ama isi zordu.
Aileye doniis -Dodgers kazaninca onlar da kazaniyordu. Bir adam aya ayak basinca onlar da basmis
oluyorlardi. Ama agliktan Olen biri onlardan li¢ kurus istemesin -kimlik yok, .iktir git, bok kafali.
Sivil dolastiklar1 zaman tabii ki. Bir polisten para isteyen bir a¢ goriilmemistir heniiz. Hi¢ siipheniz
olmasin.

Bir kez daha suglularin arasindaydim. Geng¢ olanlar kendilerini neyin bekledigini bilmiyorlardi
heniiz. Anayasal haklardan filan s6z ediyorlardi. Geng polisler, sehir kodeslerinde olsun, kasaba
kodeslerinde olsun, egitimlerini sarhoslar lizerinde calisarak tamamlarlar. Kendilerim bdyle
kamtlarlar. Goziimiin 6niinde birini asansore bindirip bir yukari bir asag ¢ikip indiler, asansérden
ciktiklarinda adam taninmaz haldeydi - insan haklar1 diye bagiriyordu zenci asansore bindirilmeden
once. Sonra beyazlardan biri anayasa diye bagirmaya basladi, tuttuklar1 gibi dyle bir gotiirdiiler ki
yirllyemedi, ayaklari yere degmemisti. Geri getirdiklerinde duvara yasladilar, zangir zangir
titriyordu, viicudu kirmiz1 lekelerle kapliydi. Bir tiirlii gegmiyordu titremesi.

Fotografimu ¢ektiler yine. Parmak izi, bir kez daha. Sonra ayyaslarin kogusuna gotiirdiiler beni,
kapiyr agtilar ve gerisi kogustaki yiiz elli kisinin arasinda kendine bir yer bulmaktan ibaretti. Bir
lagim ¢ukuru. Kusmuk ve sidikti her yer. Hemserilerimin arasinda kendime bir yer buldum. Charles
Bukowski'ydim. Santa Barbara'nin California Universitesi'nin kiitiiphanesinde kitaplarim vardi,
profesorlerden biri benim bir dahi oldugumu diistiniiyordu. Tahtalarin iistiine uzandim. Geng bir ses
duydum. Bir delikanli.



"Bir ¢eyrege borunuzu iiflerim bayim!"

Bozuk paralarim, banknotlarini, kimligini, anahtarlarim, ¢akim ve sigaralarim alip sana bir depozit
makbuzu veriyorlardi, ki ya kaybeder ya da ¢aldirirdin. Ama igerde sigara ve para hep olurdu.

"Uzgiiniim evlat," dedim ona, "son kurusuma kadar aldilar."

Dort saat sonra uyuyabildim. Iste. Bir Zen diigiiniine sagdiglik yapmistim ve bahse girerim ki
gelinle damat o gece diiziismemislerdi bile. Bir baskas1 diiziilmiisti ama.



BULUSMA

Rampart duraginda otobiisten inip Coronado'ya yiiriidiim, yokusu tirmamp evimin oniinde durdum.
Kollarim 1sitan glinesin altinda uzunca bir siire durdum. Sonra anahtarimu ¢ikarip kapiyr agtim, {ist
kata ¢ikmaya basladim.

"Kim 0?" diye sordu Madge.

Cevap vermedim. Agir agir cikiyordum basamaklari. Cok solgun ve takatsizdim.
"Kim 0? Kim var orada?"

"Telaslanma Madge, benim."

Merdivenin en list basamaginda durdum. Yesil bir elbise vardi lizerinde, ipek, eski. Kanepede
oturuyordu. Elinde bir bardak sarap, buzlu, dyle severdi.

"Canim!" diye tistiime atildi. Sevinmis goriiniiyordu, optii beni.
"Ay, Harry, sen misin gercekten?"

"Belki. Dayanabilirsem. Yatak odasinda kimse var mm?"
"Sacmalama! Icki ister misin?"

"I¢me, dediler bana. Haslanmus tavuk, rafadan yumurta filan yemeliymisim. Liste verdiler."
"Orospu ¢ocuklari. Otur. Banyo yapmak ister misin? Bir seyler ye."
"Istemem. Oturayim biraz."

Koltuga ¢oktiim.

"Ne kadar para kald1?" diye sordum.

"On bes dolar."

"Cok hizl1 harcamissin."

"Sey..."

"Kira durumu ne?"

"iki hafta. Is bulamadim Harry."

"Biliyorum. Arabay1 goremedim. Araba nerede?"

"Kotii haber. Birine 6diing verdim, oniinii ¢arpmus. Sen donmeden Once yaptirmak istedim.
Kosedeki tamircide."

"Calistyor mu?"

"Evet, oniinii diizeltsinler istedim."

"Onii ¢arpik olsun. Radyatorii ve farlar1 zarar gdrmemisse dyle kullanirsin."
"Allahaskina Harry! Dogru olam yapmaya calistyordum!"

"Birazdan donerim."

"Nereye gidiyorsun, Harry?"

"Arabaya bakacagim."

"Yarin bakarsin. Iyi gdriinmiiyorsun, Harry. Otur, konusalim."

"Birazdan donerim. Beni bilirsin. Yarim is sevmem."



"Of, Harry!"

"On bes dolar1 ver."

"Of ki ne of!"

"{kimizden birinin bu gemiyi batmaktan kurtarmas1 gerek. Bu sen olmayacagina gore!"
"Her sabah yataktan kalkip is aradim. Yemin ederim. Is yok."

"On bes dolar1 ver."

Madge cantasim alip karistirmaya basladi.

" Bu aksam igin bir sise sarap alacak kadar para birak bana, bu sise bitmek iizere. Doniisiinii
kutlamak istiyorum."

"Biliyorum, Madge."

Cantasindan bir 6nliik ile dort birlik ¢ikarip uzatti. Cantay: elinden kapip ters ¢evirdim. Iginde ne
varsa yataga sac¢ildi. Bozuk para, bir kiiclik sise porto, bir birlik, bir de beslik. Beslige uzandi ama
ondan once davrandim. Dogrulup tokatladim.

"Orospu ¢ocugu! Hi¢ degismemissin. Hala pislik herifin tekisin." "Bu yiizden 6lmedim zaten."
"Bana bir daha vurursan giderim." "Sana vurmaktan hoslanmadigimu biliyorsun, giizelim." "Bana
vurmak kolay, bir erkege vursana, vurmazsin degil mi?" "Ne ilgisi var simdi?" Besligi alip asad
indim.

Tamirci kosedeydi. Iceri girdigimde Japon'un teki arabaya yeni taktigi 6n kafese yaldiz boya
siirmekle mesguldii. Basina dikildim.

"Tanrim, ger¢ek bir Rembrandt olmus bu," dedim.

"Sizin mi bayim?"

"Evet. Borcum ne?"

"Yetmis bes dolar."

"Ne?ﬂ

"Yetmis bes dolar. Bir bayan getirdi arabay1."

"Orospunun teki getirdi. Bana bak, araba yetmis bes dolar etmezdi, hala da etmez. Bu kafesi
hurdacidan bes dolara kaptin."

"Bakin bayim, bayan bana dedi ki..."
"Kim?"
"Sey, kadin dedi ki..."

"Kadinin ne dedigi beni ilgilendirmez. Hastaneden yeni ¢iktim. Bu parayi sana ancak taksit taksit
odeyebilirim. Su anda i1ssizim ve arabaya ihtiyacim var. Is bulunca 6derim. Bulamazsam 6deyemem.
Bana glivenmiyorsan araba sende kalsin. Hemen gidip ruhsatim getiririm. Nerede oturdugumu
biliyorsun."

"Simdi ne verebilirsin?"
"Bes dolar??"
"Cok az."

"Sana sdyledim! Hastaneden yeni ¢iktim. Is bulursam derim, ya kabul edersin ya da araba sende



kalir."
"Pekala," dedi, "sana gliveniyorum. Besligi ver."
"Bu beslik i¢in ne yapmak zorunda kaldigimu bir bilsen."”
"Nasil yani?"
"Bos ver."

O besligi aldi, ben arabayi. Kontak anahtarim ¢evirdim, ¢alisti. Yarim depo benzin bile vardi.
Yagini, suyunu dert etmedim. Tekrar araba kullanmak nasil olacak diyerek biraz turladim. Iyi
oluyordu. Sonra icki diikkamnin 6niine ¢ektim.

"Harry!" dedi pis onliiklii yasli adam.
"Oo, Harry!" dedi karisz.
"Nerelerdeydin?" diye sordu ihtiyar.
"Arizona. Arazi isleri."

"GOrdiin mii, Sol," dedi kadin, "sana onun zeki biri oldugunu sOylemistim. Kafasi ¢alisan adam
kendini belli eder."

"Pekala," dedim, "iki altilik Miller istiyorum, hesabima yazin."

"Bir dakika," dedi ihtiyar.

"Bir sorun mu var? Simdiye kadar borcumu hep 6demedim mi? Caninu sikmayin benim."

"Seninle bir sorunumuz yok, Harry. Sorun senin kadinla. On ii¢ dolar yetmis bes sentlik borg
yapt1."

"On ii¢ dolar yetmis bes sentin lafi mu olur? Daha 6nce hesabi yirmi sekiz dolara cikarip
odemedim mi?"

"Evet, Harry, ama..."

"Ama ne? Alisverisimi baska yerden mi yapayim? Bu hesab1 takayim mm? Allahin cezasi iki altilik
icin deger mi?"

'"Tamam, Harry, tamam," dedi ihtiyar.

"Glizel. Bir posete koy. Bir paket Pall Mall ile iki Dutch Master ilave et."

"Pekala, Harry..."

Ve merdiveni ¢ikiyordum yine. Ust kata vardim.

"Ah, Harry, bira almissin! Igme, Harry. Olmeni istemiyorum, sevgilim!"

"Biliyorum, Madge. Istemezsin. Bu doktorlarin bir boktan anladiklar1 yok ama. Bir bira a¢ bana.

Yorgunum. Cok kosturdum. Allahin cezasi hastaneden ¢ikali topu topu iki saat oldu."

Madge bir sise bira ve bir bardak sarapla dondii. Ayaginda topuklular1 vardi, bacak bacak {istiine
atinca kiilotu goriindii. Siki hatundu. Yiiziinii hesaba katmadan.

"Arabay1 aldin m?"

"Evet."

"O ufak tefek Japon iyi ¢ocuk degil mi?"
"lyi olmak zorunda kald:."



"Ne demek istiyorsun?"
"Tamam, tamam, 1yi ¢ocuk. Buraya getirdin mi onu?"
"Harry, baslama. Japon diizmem ben!"

Ayaga kalkti. Karm hala diizdii. Kalgalari, bacaklari, kig1 tam sevdigim gibi. Ne kancik! Siseyi bir
dikiste yariladim, ona dogru yiiriidiim.

"Madge, bebegim, senin i¢in deli oldugumu biliyorsun. Adam 6ldiiriirim senin i¢in, biliyorsun
degil mi?"

Iyice yaklasmistim ona. Hafifce giiliimsedi. Bira sisesini firlattim, elindeki sarap bardagim alip
diktim.

Haftalardan beri ilk kez kendimi 1yi hissediyordum. Sokuldu bana. Kirmuzi, vahsi dudaklarim
yaladi. Iki elimle sertce ittim. Kanepeye y1gild.

"Orospu! Goldbarth'da 13.75'lik hesap yaptin, degil mi?"

"Bilmiyorum."

Elbisesi kalgalarina kadar siyrilmisti.

"Orospu!"

"Orospu deme bana!"

"13.75!"

"Haberim yok!"

Ustiine ¢iktim, vyiiziinii kavrayip dudaklarim opmeye basladim. Gogiislerini, kalgalarin,
bacaklarint oksadim. Agliyordu.

"Orospu...deme...bana. Orospu... deme. Seni sevdigimi biliyorsun, Harry!"
"Parcalayacagim seni, yavrum!"

Gildi.

Onu kaldirip yatak odasina tagidim, yatagin iistiine firlattim.

"Harry, hastaneden yeni ¢iktin!"

"Iyi ya! iki haftalik sperm birikimimi sana nakledecegim demektir"
"Agzim bozma!"

"iktir!"

Yatagin uistiine sigradim, tistiimdekileri ¢ikardim.

Sonra kiilotunu indirdim. Igerdeydim, eskiden oldugu gibi.

Agir ve yumusak vurdum, sekiz-on kere. "O pis Japon'u diizdiigiimii diistinmiiyorsun, degil mi?"
diye sordu,

"Pis olan herseyi diizersin sen."

Kendini geriye ¢ekip beni disar1 ¢ikardi.

"Agzina sicayim!" diye bagirdim.

"Seni seviyorum, Harry, boyle konusarak beni iiziiyorsun."

"Tamam, yavrum, o pis Japon'u diizmedigini biliyorum. Saka ediyordum."



Madge bacaklarim acti, igerdeydim yine.

"Oh! Erkegim benim! Cok uzun zaman oldu!"

"Emin misin?"

"Bu da ne demek? Yine mesele mi ¢ikaracaksin?"
"Hayir, hayir! Seni seviyorum, giizelim."
Dudaklarindan optiim, alttan ¢alismayi siirdiiriiyordum.
"Harry," dedi.

"Madge," dedim.

Hakl1yd.

Cok uzun zaman olmustu.

Ihtiyara 13.75, iki altilik, sigara ve puro borcum vardi. Los Angeles Hastanesi'ne 225 dolar, o pis
Japon'a da 70 dolar. Ayrica gaz, elektrik ve su faturalar1 vardi ve birbirimize kenetlendik ve duvarlar
listlimiize kapandi.

Ordaydik.



YARIK, KANT VE MUTLU BIR EV

Jack Hendley kuliibe ¢ikan asansore bindi, kuliibe gitmiyordu aslinda, asansorle yukari ¢ikiyordu
sadece. Yaris programi, gece. Programn emektar kir sagtan almisti -40 sent, ilk sayfayr agti -1800
metre, 2500 dolar simfi- at satin almak yeni bir araba satin almaktan daha ucuzdu.

Jack asansOrden indi ve kapimin yamindaki ¢op tenekesine kustu, allahin cezas1 viski - geceleri onu
oldiiriiyordu. Eddie kentten ayrilmadan ondan tiiyo almamakla hata etmisti, ama iyi bir hafta olmustu
yine de, 600 dolarlik bir hafta, 1940 yilinda New Orleans'da haftaligi 17 dolara calistigi giinleri
geride birakmisti. Ama biitiin 6glesonras1 kapisini ¢alan ufak tefek bir got tarafindan katledilmisti -iki
saat boyunca kanepesinde oturup hayattan konusmustu. Ama hayat hakkinda hicbir sey bilmiyordu
clice, hayati yasama zahmetine bile katlanmamisti, konugmakla yetiniyordu.

Ciice, Jack'in biralarim i¢ip sigarasindan otlanmus, yaris biltenini ¢alismasim engellemisti,
onhazirhigim yapamamisti onun yiiziinden. Biri gelip beni rahatsiz edecek olursa yumrugumu suratina
yiyecek, e gecirdi icinden, izin verirsen yerler insam bunlar, ben acimasiz biri degilim, ama onlar
acimasiz, 1sin sirr1 bu.

Jack bir sigara yakti, Oksiirdii ve sigarayr firlatti, tribiliniin 0n tarafinda etrafinda kimselerin
olmadig1 bir yere oturdu, rahat birakirlarsa bahislerini hazirlayabilecekti. Ama -6lii kopekler her
yerdeydiler-zamanlarim nasil harcayacaklarim bilmeyen birileri onu bulurdu mutlaka, bilgisiz,
programu bile yok; ortalikta dolanip sagi solu koklamaktan baska isleri yoktu bunlarin, saatler
onceden gelirlerdi hipodroma, tribiinler bombogken, orada dylece otururlardi.

Kahve giizeldi, sicak, soguk ve temizdi hava. Sis bile yoktu. Kendini daha iyi hissetmeye
baglamisti. Kalemini ¢ikarip ilk kosu iistiinde c¢alismaya basladi, biitiin 6glesonrasini katleden o
cliceyi unuturdu belki de, carmiha germisti Jack'i orospu ¢ocugu, ancak yetisecekti -ilk kosuya sadece
bir saat kalmisti, 0 zamana kadar biitiin oyunlarim hazir etmeliydi, kosu aralarinda yapamazdiniz -
kalabaligin baskis1 vardi, ayrica tabeladaki degisiklikleri izZlemek zorundaydin.

Ik kosuyu ii¢ asagi bes yukar1 hazirladi, giizel -baslamisti en azindan. Sonra duydu, bir 6lii kdpek.
Jack yerine oturmak i¢in asagi inerken onun asagidaki otoparka baktigim gOérmiistii, "su arabalara
bak" oynamaktan sikilmug olmaliydi 6lii kdpek. Jack'e dogru geliyordu, basamak basamak, palto
giymis orta yasl bir tip. Gozleri yok, titresimi yok. Olii et. Palto giymis bir olii kdpek.

Olii kdpek agir adimlarla ona dogru geliyordu, bir insan bir insana dogru, evet, kardeslik, evet.
Jack duydu onu. Bir basamak indi, durdu, sonra bir basamak daha indi.

Jack doniip bakt1 orospu ¢ocuguna, 61t kdpek Oylece durdu paltosuyla. Yirmi bes metre mesafede
tek bir allahin kulu yoktu ve kopek gelip onu koklamadan edememisti. Jack kalemini ceketinin cebine
koydu, sonra kopek hemen arkasindaydi, egilip Jack'in omuzunun iistiinden programuna bakti. Jack
kiifretti, programu katladi, kalkti ve on metre 6teye, koridorun 6te yamna oturdu.

Programim agip ise koyuldu yine, bir yandan da hipodrom ahalisini diisiiniiyordu -devasa ve aptal
bir hayvandan farki yoktu, a¢ gozlii, yalmz, tehlikeli, kaba, sikici, nefret dolu. Bencil ve bagimli bir
hayvan, ne yazik ki saatlerini 6ldiirmek ic¢in seni de 6ldiirmekten ¢ekinmeyen milyarlarca insan vardi
diinyada.

Ikinci kosu yeni baslamusti ki duydu, ona dogru gelen agir adimlar, etrafina bakindi, gdzlerine
inanamadi, aym kopek! Jack program katlayip ayaga kalkti.

"Ne istiyorsun benden kardesim?" diye sordu kopege.



"Nasil yani?"

"Yani, neden gelip omuzumun iistiinden programima bakiyorsun, kilometrelerce bosluk var burada,
gelip yamma oturmaya kalkiyorsun, nedir derdin?"

"Ozgiir bir iilkede yasiyoruz, ben..."

"Ozgiir bir iilkede yasamiyoruz -herseyin bir sahibi, herseyin bir fiyat: var."

"Ama ben istedigim yere oturmakta 6zgliriim, ben de senin gibi giris iicreti 6dedim, sen bana ne
yapacagimi soyleyemezsin."

"Beni rahatsiz etmedigin siirece istedigin yere oturursun elbette, kaba ve aptalca davramyorsun,
uzun lafin kisasi, beni uyuz ediyorsun."

"Giris ticretimi 6dedim, ne yapacagim senden 6grenecek degilim."

"Pekala, senin dedigin gibi olsun, beni yine yerimi degistirecegim, kendime hakim olmak i¢in
elimden geleni yapiyorum, ama seni uyariyorum, iigiincii kez yamma gelirsen... yumrugu suratinin
ortasina yiyeceksin!"

Jack bir kez daha yerini degistirdi ve kdpegin yeni bir kurban arayisi ile uzaklastigim gordii, ama
orospu cocugu beynindeydi hala, kalkip bara gitti, bir sulu skog¢ soyledi.

Doéndiigiinde atlar ilk kosu i¢in 1sinmaya baslanuslard: bile. Ik kosuyu siralamaya ¢alist: ama ahali
oradayd: artik, borazan sesli bir tip etrafindakilere 1945 yilindan beri tek bir cumartesi bile yaris
kagirmadigim soyliiyordu, sevimli samyordu kendini, bir gece sis bastirsin da gor bak nasil
yolluyorlar seni yalmz dolabinda otuzbir ¢ekmeye.

Carmihtayim, yapacak bir sey yok, diye gecirdi i¢inden, nazik olursan ¢armuha gererler adamu,
kanepesine oturup Mahler'den, Kant'tan ve yarikdan s6z eden ve hig¢biri hakkinda bir bok bilmeyen o
ciice iste.

[k kosuyu dylesine oynamaktan baska ¢aresi yoktu, iki dakika kalmisti kosunun baslamasina, bir
dakika, ikili oynayan kalabalig1 yardi, "kosu baslamak tizere" anonsu geldi, orospu ¢cocugunun teki iki
ayagina birden basti, bogriine bir dirsek yedi, yankesicinin teki sol gogsiinii yoklada.

Fare-kopek kalabaligi. Serzenis'e oynadi, lanet olsun, sabah siralamasimn favori ati. Standart oyun.
Kafas1 dagilmaya baslanmusti bile. Kant ve yarik, kopekler.

Jack tribiiniin sonuna gitti, atlar start kuliibelerine giriyorlardi, kosu baslamak iizereydi. Oturmak
tizereydi ki bir kopek daha yanasti, transdaynus ayaklarinda, baska tarafa bakarak, ama ona dogru
geliyordu, kacgis yoktu, atlar firladiginda dirsegini dogrultup adamin yumusak karnina gomdii, adam
inleyip iki metre geriye gitti.

Jack yerine oturdugunda Serzenis ilk donemecte dort boy fark yapmusti. Boby Williams 1800
metrelik kosuyu ¢calmak niyetindeydi anlasilan, ama at canli gériinmiiyordu Jack'e. Hipodromda gecen
15 wyildan sonra Melerine bakip atin zorlamp zorlanmadigim sip diye anliyordu. Serzenis
zorlanmiyordu -4 boy 6ndeydi ama dua ediyordu.

Diizliigiin basinda 3 boya indi fark. Sonra Hobby'nin Rekoru ataga kalkti, iste zorlanmadan kosan
bir at.

Serzenis hap1 yutmustu, diizlliglin basinda {i¢ boy fark yetmezdi, lanet olsun, finise otuz metre kala
Hobby'nin Rekoru bir buguk boy ondeydi. 2/7 ile akilli bir ikinci se¢im.

Jack 4 dolarlik ganyan kuponlarim yirtti. Kant ve yank, en iyisi eve gitmekti, parasi cebinde
kalirdi, bu gece o gecelerden biri degildi.



1200 metrelik ikinci kosu kolaydi, fazla kafa patlatmaya gerek kalmamusti, ahali kosuya i¢ kulvarda
baslayacagi ve jokeyi Joe O'Brien oldugu i¢in Ambro Indigo'ya oynuyordu, diger favori, Altin Dalga,
dis kulvarda basliyordu, 9 numara, jokeyi kendini heniiz kamtlamanus Don Mcllmurray. Biitiin
kosular bu kadar kolay olmus olsaydi on yil 6nce kapagt Beverly Hills'e atmisti bile. Ama yine de, i1lk
kosuyu kotii oynadigr i¢in ve Kant ve yarik yliziinden 5 dolarlik ganyanla yetindi.

Pamuk Helva kazandirdifi toplam para yiiziinden tabelada yiikselmeye basladi, herkes Pamuk
Helva'ya kosmaya basladi, sabahki siralamada 20 iken 9'a kadar inmisti, kerizler sapilmusti. Jack
balik kokusu aldi, yoldan ¢ekilmeye calisti, ama bir dev son siirat ona dogru geliyordu -iki metre
boyunda vardi orospunun evladi- nereden ¢ikmist1? daha once hi¢ gormemisti.

Dev, pamuk helvasim istiyordu, gozii giseden baska hi¢bir sey gormiiyordu, atlar starttaki yerlerini
aliyorlardi, adam gen¢, uzun ve aptaldi, simendifer gibi geliyordu Jack'in ustiine. Jack egilmek
zorunda kaldi, ¢ok gec. Dev sakagina bir dirsek ¢akip onu ii¢ metre firlatti, kirmuzi, mavi, sari,
lacivert 1s1klar patladi havada.

"Hey, orospu ¢cocugu" diye bagirdi Jack adama, ama Dev ganyan gisesine yaslanmis kaybedecegi
biletlerden aliyordu. Jack yerine dondii. Altin Dalga donemecten {ic boy onde ¢ikti ve kosuyu rahat
gotiirdii. 1/4 ile bulunmayacak at degildi. Jack sadece 5 dolar ganyan oynamus, 6 dolar 50 sent kara
gecmisti, bok temizlemekten 1yidir.

3. 4. ve 5. kosulari kaybetti. 6. kosuda 1/6 ile Riizgarin Kizi'mt yakaladi, 7.'de 5/8 ile Gece
Ucusu'na oynadi, son anda yirtti, hepsi hepsi 30 dolar dndeydi, i¢giidiilerle bu kadar oluyordu, sonra
8. kosuda 1/3 ile Arzu'ya 20 ganyan oynadi ve Arzu daha kosunun basinda arzusuzdu. Gegmis ola.

Bir sulu sko¢ daha. Bu sekilde, 6n hazirlik yapmadan oynamak karanlik bir dolabin i¢inde bir deniz
topunu diizmeye caligmaktan farksizdi, eve git -6lmek arada sirada Acapulco'da soluklanarak biraz
daha kolaydi.

Duvara dayal1 koltuklarda oturan yavrulara bakti Jack, kuliipteki hatunlar hos ve bakimliydilar,
glizel oluyordu onlara bakmak, ama onlar da ahalinin parasimi almak i¢in oradaydilar, kizlarin
bacaklarinin tadim ¢ikarmak i¢in iki dakika izin verdi kendine, sonra tabelaya dondii, kalca ve bacak
temasi hissetti, biraz gogiis ve hafif bir parfiim kokusu.

"Sey, beyefendi, afedersiniz."
"Buyrun."

Iyice yasland1 Jack'e. Tek yapmas1 gereken sihirli sdzciigii telaffuz etmekti ve kendine 50 dolarlik
bir kaltak bulmustu, ama 50 dolar edecek bir kaltaga rastlamanusti hentiz.

"Evet?" dedi Jack.

"3 numaral1 at hangisi?"

"May Western."

"Kazamr mu sizce?"

"Bu atlara kars1 hayir, bir dahaki sefere belki."

"lyi para birakacak bir at bulmam lazim, kim iyi para birakir sizce?"
"Sen," dedi Jack ve uzaklasti.

Yarik, Kant ve mutlu bir ev. Hala May Western'e oynuyorlardi ve Falgata giderek diisiiyordu. Bin
iki yliz metre, kisrak kosusu. Sadece 10.000 dolar degerinde ve daha 6nce yaris kazanmanuslar, atlar



insanlardan daha ¢ok para kazanmyorlardi, ama harcayamiyorlardi.

Tekerlekli sedye ile kir sagli bir kadim gotiirdiiler, iistiine battaniye sermislerdi. Tabeladaki
rakamlar degisti. Falcata biraz daha diismiistii. May Western biraz ¢ikmusti.

"Hey, bayim!"

Arkasinda bir erkek sesi. Jack tabelaya yogunlagnmusti.
"Evet?"

"Bir ¢eyrek verir misin?"

Arkasina donmedi Jack, elini cebine sokup bir ¢eyrek cikardi, ¢eyregi avucuna yerlestirdi, elini
arkaya gotiirdii, parmaklarin avucuna dalip ¢eyregi alisini hissetti. Hi¢ bakmamisti adama, tabela
sifirladi.

"Yaris baglamak tizere!"

Hasiktir. On dolarlik giseye kosup 1/20 ile Serenat'a bir, 2/7 ile Cecilia'ya iki ganyan kuponu aldi.
Ne yaptigim bilmiyordu, is yapmamn belli bir yolu vardi; boga giiresinin, sevismenin, sahanda
yumurta yapmanin, su ya da sarap i¢gmenin, ve dogru yapmazsan boguluyordun, oldiiriiyorlardi seni.

Cecilia kosunun liderligini ald1 ve ilk donemece girdiler. Jack atin fulelerine bakti, bir ihtimal,
heniiz zorlanmiyordu, jokeyi de hayli yumusakti, programa bakti. Kimpam, siralamada 12'inci, ahali
onu tutmamusti, jokeyi Joe O'Brien'd1 ama Joe 1/9 ile aym atin iistiinden diigmiiitii, hem de iki kosu
once.

Miikemmel bir tuzak. Lighthill kirbaci basti, Cecilia vargiiciinii harciyordu, Lighthill ya kosuyu
calacak ya da at1 bogacakt, bir ihtimal, son diizliige gelindiginde 4 boy fark yapmuisti Lighthill. iste o
anda O'Brien 6ne egilmis ve Kimpam't u¢urmustu, lanet olsun, diye gec¢irdi i¢inden Jack, 1/25 tistelik,
hadi Lighlhill hasta etme beni. Bas kirbaci. 2/7 ile 20 ganyan 98 dolar eder. Geceyi kurtarabiliriz.

Cecilia'ya bakti, fuleleri bozulmustu, yarik ve Kant ve Kimpam. Cecilia hmzim kesti, O'Brien 1/25
veren Kimpam'1 ile riizgar gibi gec¢ti yamndan, bir yandan kamgiliyor bir yandan da konusuyordu atla.

Sonra Serenat atak yapti dis kulvardan, Ackcrman 1/20 ile kosan Serenat'a kamgiyr basmis sansini
deniyordu -20 kere on, iki yiiz dolar eder. Serenat farki bir boya indirdi, dyle gogiislediler potayr -
O'Brien atim1 oksayarak, her kazandiginda yaptigi gibi hafif giiliimseyerek. Kimpam, kahverengi
kisrak, yas 4, mensei Irlanda. Irlanda mu? ve O'Brien? Lanet olsun, inamlir gibi degildi,
timarhanelerin sagma sapan sapkali kadinlar1 kendilerine bir at bulmuslardi sonunda.

Iki dolarlik ganyan ve plase giseleri emekli maaslar1 ile gecinen, ¢antalarinda cep viskisi ile
dolasan kadinlardan gec¢ilmiyordu. Jack merdivenden asag indi. Asansorler tika basa doluydu,
yankesicilere karsi tedbir olarak clizdanim sol 6n cebine koydu, sol arka cebini gecede 5-6 kez
yoklarlardi, ama o giline kadar disleri kirik bir tarak ile eski bir mendilden baska bir sey
alamanmuslardi ondan.

Arabasina bindi, trafigi 1zleyerek ve camurluklara darbe almamay: basararak parktan ¢ikti, siki bir
sis bastiracaga benzerdi, sorunla karsilasmadan Kuzey'e vardi, ama evine iki sokak kala hos bir sey
gordii siste, geng, mini etek, otostopcu, aman allahim, frene asildi, bacaklar1 c¢ok giizeldi ama

durabildiginde kizdan yirmi metre uzaktaydi, arkada baska arabalar vardi, adam sende, geri donecek
hali yoktu.

Evinde 151k olup olmadigina bakti, kimse yoktu, giizel, eve girdi, oturdu, basparmag ile ertesi
gliinlin Biilten'ini ortadan agti, cep viskisini ¢ikardi, bir bira a¢ti ve ise koyuldu, bes dakika ancak



gecmisti ki telefon ¢aldi, basim kaldirdi, telefona parmak gosterdi, tekrar Biilten'e egildi, profesyonel
bahis¢i 1s basindaydi.

Iki saat i¢inde bir altilik paket bira ile bir kiiciik viski i¢misti ve yataktaydi, uyuyordu; ertesi giiniin
tahminleri hazirlanmus, yiiziinde hafif ve kendinden emin bir giiliimseme, bir siirii farkli yolu vardi
delirmenin.



GULE GULE WATSON

Hi¢ sans1 kalmadigim hipodromda gecirilen kotii bir giin sonrasinda eve geldiginde anlar insan;
coraplar les, cepte iki-ii¢ burusuk dolar, mucizenin asla gelmeyeceginin bilincinde, ve en kotiisii, son
kosuda keriz gibi onbir numarali ata nasil oynadigim diistiniip durursun, kazanamayacagint bile bile,
2/9 ile giiniin en biiyiik keriz tuzag, yillarin birikimini hi¢ce sayarak on dolarlik giseye gitmis ve kir
sagli giseciye, "onbire iki ganyan!" demissin ve giseci sana yine "onbir mi?" diye sormus yanlis bir
ata her oynadiginda yaptig gibi.

Hangi atlarin kazanacagini bilmez ama hangi atlarin kesin kaybedecegini iyi bilir ve basim sallayip
yirmiligi almis, sonra disar1 ¢ikip o kdpegin sonuncu gelisini izlemek, hi¢gbir ¢caba gdstermeksizin,
beynin, "hay .mina koyayim, aklimn kacirmus olmaliyim," derken o kopegin haylaz haylaz gezinisini
izlemek. Hipodroma yillarin1 vermis bir dostumla konustum bu meseleyi, o da bir¢ok kez aym seyi
yapmus, buna "0liim istegi" diyor, ki hayli bayat, esniyoruz artik bu saptamayr duydugumuzda, ama
tuhaf bir sekilde hala gecerli bir yam var. Kosular ilerledik¢e insan sikilip oyunu oldugu gibi
kiipesteden denize firlatmak istiyor, kazanirken de kapiliyor insan bu hisse kaybederken de, sonra
gelsin yanlis bahisler, ama bana kalirsa, daha ciddi bir sorun aslinda baska bir yerde olma arzusu -bir
koltuga oturup Faulkner okumak ya da ¢ocugunuzun boya kalemleri ile resim yapmaktir istediginiz,
hipodrom bir istir sonucgta, hem de hayli gii¢ bir is. Bu duyguya kapilmigsam ve formumdaysam
hipodromu terkederim; bu duyguya kapilmigsam ve formumda degilsem yanlis atlara oynamaya
baslarim, insanin idrak etmesi gereken bir diger sey de ne olursa olsun kazanmanmin zor oldugudur;
kaybetmekse ¢ok kolay. Bliyiik Amerikan Kaybedeni olmak is degildir -herkes yapabilir; nerdeyse
herkes yapiyor zaten.

Atlarin iistesinden gelmeyi basaran adam aklina koydugu herseyi yapabilir, hipodrom degildir onun
yeri. Sovalesi ile Paris'te resim yapmali ya da East Village'da avantgarde bir senfoni bestelemelidir.
Ya da bir kadim1 mutlu etmelidir, ya da dagda bir magarada bir basina yasamalidir.

Ama hipodroma gitmek insana kendini ve kalabalig idrak etme olanag tamr, giinlimiizde yazmay1
beceremeyip Hemingway'e bok atmaya bayilan bir cok elestirmen var, ve koca oglan yazarlik
kariyerinin ortasindan sonuna kadar gercekten kotii seyler de yazdi, aklinin civatalar1 gevsiyordu, ama
o haliyle bile digerleri onun yaninda edebi ¢islerini yapmak icin ellerini kaldirip izin isteyen okul
cocuklarindan farksizdilar. Ernie'nin boga giireslerine neden gittigimi biliyorum -basit: yazmasina
yardim ediyordu, tamirciydi Ernie: kagit iistiinde tamirat yapmay1 seviyordu, boga giiresleri onun i¢in
herseyin resmedildigi bir tualdi. Daglar1 asarken filinin kigini tokatlayan Hanibal ya da ucuz bir otel
odasinda kadimm doven bir ayyas. Hem daktilonun basina gectiginde ayakta yazardi, silah gibi
kullanird1 daktiloyu, boga giiresleri herhangi bir seye eklemlenmis herseydi. Dolgun bir giines gibi
kafasindaydi hersey: yazdi.

Bana gelince, hipodrom bana c¢abucak nerede zayif, nerede giiclii oldugumu soyler, ve o giin
kendimi nasil hissettigimi ve ne kadar degistigimizi, siirekli degistigimizi, ve bunun ne kadar farkinda
olmadigimizi. Ve kalabaligin soyulmasi yiizyilin korku gosterisidir. Hepsi kaybeder, bakin onlara,
bakabilirseniz.

Hipodromda gecgireceginiz bir giin size liniversitede dort yilda ogreneceginizden daha fazlasin
ogretebilir, tiniversitede Yaratict Yazi dersi veriyor olsaydim ogrencilerin haftada bir kez hipodroma
gitmelerini ve her kosuya iki dolardan az olmamak kaydi ile oynamalarim dersin olmazsa olmaz
kosullarindan biri yapardim, plase oynamak yok. Plase oynayanlar aslinda evde kalmak isteyip bunu



nasil yapacaklarini bilmeyenlerdir.

Yaratict Yaz1 dersi verirken gorebiliyorum kendimi, "Evet. Bayan Thompson nasil gitti?" "18
dolar kaybettim." "son kosuda hangi ata oynadimz?" "Tek-Goz Jack'e."

"Kerizlenmigsiniz, Bayan Thompson, atin iki buguk kiloluk handikap1 vardi ve bu ahaliyi ¢eker,
ama aym zamanda kosullarin izin verdigi ol¢iide simf atlamak demektir, simif atlayan bir at ancak
kagit lizerinde sans1 yoksa kazanabilir. Tek-G6z Jack'in iz ortalamas1 da hayli ytliksekti, ki ahaliyi
ceken bagka bir unsurdur, ancak hiz ortalamasi iki yiiz metre iizerinden hesaplannusti, iki yiiz metre
tizerinden hesaplanan hiz ortalamasi kosunun tamanu {izerinden hesaplanan hiz ortalamasindan her
zaman daha vyiiksektir, dahasi, hesaplarimz dikkatli yapsaydimz atin bir sprinter oldugunu
goriirdiiniiz. 1/3 ile sonuncu gelmesi siirpriz degil."

"Sizinki nasil gitti." "Yiiz kirk dolar igerdeyim." "Son kosuda kime oynadimz," "Tek-Goz Jack'e.
Ders bitmistir."

Alyanslarindan ve televizyonun beyin-emici sterilize sanal varligindan once, diinyayr koreltmek
icin binlerce floresan lamba iireten devasa bir fabrikamn paketleme servisinde calismistim,
kiitliphanelerin yararsiz, sairlerin ise 0zenle yakinmayr seven boklar oldugunu bildigimden barlardan
ve doviislerden 6grenmeye ¢alisirdim.

Hey gidi giinler, Olympic Arena'daki o unutulmaz geceler. irlandali ufak tefek bir sunucu vardi
(Dan Tobey muyd:1 ad1?) ve kendine 6zgii bir tarz1 vardi adamin, gérmiis gecirmisti, ilk doviislerini
cocukken nehir gemilerinde seyretmisti muhtemelen, o kadar eski degildiyse bile, Dempsey-Firpo
garanti, bugiin bile kabloya uzanip mikrofonu yavas¢a asagi ¢cekerken gorebiliyorum onu, ve cogumuz
daha ilk doviis baslamadan sarhos olmus olurduk, tatli sarhos ama, purolarimuzi tiittiirlip hayatin
hafifligini hissederek ringe iki boksor ¢ikartmalarini beklerdik.

Acimasizca, ama boyleydi bu is, bize yaptiklar1 da acimasizcaydi ve hala hayattaydik, evet,
cogumuzun yaninda bir kirli sarisin ya da boyali kizil. Benim bile. Jane'di adi, aramizda biri nakavt
ile biten bir¢ok on raundluk ma¢ ge¢misti; nakavt olan bendim, ama o daracik elbisenin i¢indeki iri
ve sihirli kigim ¢alkalayarak tuvaletten geri gelirken balkondaki biitiin erkekler ayaklarim yere vurup
1slik ¢almaya basladiklarinda gururlanirdim, ve gercekten iri ve sihirli bir kigti: bir erkegi soluksuz
yere serip betondan gokyliziine ask sozciikleri haykirtabilecek kiglardan, sonra gelip yamma oturur,
ben de cep viskisini bir kornet gibi diktikten sonra ona gegirirdim, bir firt aldiktan sonra iade ederdi,
balkondaki abazanlarla ilgili olarak sdylenmeye baslardim: "otuzbirci pezevenkler. dldiirecegim
orospu ¢ocuklarim!" Sonra programa bakar, "Ilk déviisiin favorisi kim sence?" diye sorardi.

Iyi segerdim boksorlerimi -yiizde doksan gibi- ama gdrmeliydim onlar1 dnce. Fazla hareket
etmeyen, doviismek istemiyormus gibi duram segerdim hep, ve boksorlerden biri gongdan once
1stavroz ¢ikarmis ve digeri ¢ikarmamigsa adamunm bulmustun -1stavroz ¢ikarmayam secerdin, zaten
ikisi birlikte gelirdi genellikle, oldugu yerde golge boksu yapan istavroz ¢ikaran, dayagi yiyen boksor
olurdu.

O giinlerde ¢ok fazla damsikli doviis olmazdi, olunca da bugiin oldugu gibi agir siklette olurdu,
ama o giinlerde tepkimizi gosterirdik -ringi pargalar, salonu atese verir, koltuklar1 kirardik, onlara
pahaliya patladigi icin sikeye fazla cesaret edemezlerdi. Hollywood Legion'da sikeli doviis ¢ok
olurdu, biz oraya gitmezdik. Hollywood'lu c¢ocuklar bile asil doviislerin Olympic'te oldugunu
bilirlerdi. Raft gelirdi, ve baskalari, 6n koltuklara kurulan film yildizlari, balkondaki ¢ocuklar
cildirir, boksorler boksor gibi doviistirler, salona mavi puro dumani ¢okerdi ve nasil bagirirdik, hadi
kogcum hadi aslanim, para firlatip viskimizi igerdik ve bittikten sonra eve doniis ve ask yataginda o



sihirli delige girmek vardi, delige vurur vurur, sarhos bir melek gibi uyurdun, halk kiitiiphanesini kim
ne yapsin? Ezra'y1r kim ne yapsin? T.S'1? E.E'y1? D.H'1? H.D'y1? Elliot'lari? Sitwell'leri?

Enrique Balanosu ilk gordiiglim geceyi asla unutamam, o siralar favori boksoriim geng bir
zenciydi, ringe kii¢iik beyaz bir kuzu ile ¢ikar, doviisten once kuzuya sarilirdi, hayli bayag bir
numaraydi elbette ama saglam ve 1y1 bir boksordii, saglam ve 1y1 bir boksor hosgoriiyli hakeder, degil
mi?

Neyse, kahramammdi, ad1 da Watson Jones ya da onun gibi bir seydi. Klas ve havali bir boksordii
Watson -cabuk, seri seri seri, ve o aparkiit, ve seviyordu isini, ama, bir gece, ad1 sam1 duyulmanus
gen¢ Balanos'u ¢ikardir biri karsisina, ne yaptigim biliyordu Balanos, once Watson't hi¢ acele
etmeksizin giizelce yordu, doviisiin sonuna dogru da sazi eline alip evire ¢evire dovdii kahramanim,
inanamamistim, yanlis hatirlamiyorsam Watson nakavt olmustu, berbat bir geceydi benmim i¢in
anlayacagimz, elimde viski asla gerceklesmeyecek zafer cagrilari haykirip durmustum. Bagka
tiurliiydii Balanos -kollar1 iki yilandan farksizdi, hareket etmiyordu- koétiiciil bir oriimcek gibi
cikariyordu yumruklarim, siirekli hedefteydi, 1sini goriiyordu. O gece Balanos'u ancak miikemmel bir
boksoriin yenebilecegini anladim; Watson kuzusunu alip evine gidebilirdi.

;Ustiin boksoriin kazandigim ancak gecenin ilerleyen saatlerinde, viski icime deniz gibi aktiktan,
karsima oturmus bacaklarim sergileyen kadimima kiifiirler yagdirdiktan sonra kabul edebilmistim.

"Balanos bacaklar1 ¢ok giiclii, diisiinmiiyor, sadece tepki veriyor, diistinmemek daha iyidir, bu
gece beden ruhu yendi, genellikle yener zaten, giile giille Watson, giile giile Central Avenue, buraya
kadarmus."

Bardagimi duvara firlatip kadimm kavradim, yaraliydim, harikuladeydi, yataga girdik, acik
pencereden igeri hafif bir yagmur yagiyordu, biraktik yagsin tstimiize, oyle giizeldi ki iki kez
sevistik, sonra yiizlerimiz pencere tarafinda uyuduk, sabaha kadar yagmur yagdi iistiimiize, sabah
uyandigimizda ¢arsaflar 1slakti, ikimiz de hapsirip giilerek kalktik yataktan, "Tanrim! Tanrim!"
matrakti ve zavalli Watson bir yerlerde yatiyordu, yiizii sis ve mor, Ebedi Gergekle yiizyiize, once 6
raundluklar, sonra 4, sonra da fabrikalar, ii¢ kurus icin giinde 8-10 saatin katli, higbir ilerleme
kaydetmeden, Oliim Baba'yr bekleyerek, beynin ve ruhun pargalanarak, hapsiriyorduk, "Tanrim!
Tanrim!" matrakti ve kadimim "heryerin morarmus, tepeden tirnaga morsun, aynaya bak," dedi ve
donuyordum ve oliiyordum ve aynamn karsisinda durdum ve mordum! Ne sagma! Giilmeye basladim,
o kadar katila katila gliliiyordum ki haliya yuvarlandim ve kadimm iistiime kapandi ve giildiik giildiik
giildik, aklimiz1 kagirdigimizdan endise duyuncaya kadar giildiik,

Sonra kalktik, giyindik, sacimm taradim, dislerimi fir¢aladim, yemek yiyemiyecek kadar hasta
hissediyordum kendimi, ogiirmiistim dislerimi fircalarken, sonra disar1 ¢iktim ve floresan
fabrikasinin yolunu tuttum, bir tek giines 1yiydi, ama yetinmeyi bilmeli insan.



SAIRIN DAG EVI

Delilikle ilgileniyorsamz, sizinki ya da benimki, izninizle size benimkinden biraz s6z edeyim.
Arizona Universitesi'nde sairin dag evinde kaldim; ama kabul goren biri oldugum icin degil, yaz
aylarinda Tuscon'a gitmeyi ancak benim gibi katiksiz bir salak kabul ettigi i¢in. Orada kaldigim siire
i¢inde sicaklik ortalamasi 45 derece civarindaydi ve bira i¢gmekten baska yapacak bir sey yoktu, siir
dinletisi vermedigimi duyurmus bir sairim, ayrica sarhos olunca ahmaklasan bir insamm, ayikken ise
sOyleyecek s6ziim yoktur, bu yiizden dag evinin kapisinin ¢alindig1 sdylenemez, sikayetci degildim, ne
var ki arada sirada temizlige gelen ve ¢ok ¢ok cok bi¢cimli bir viicuda sahip zenci bir temizlik¢iden
bahsedilmisti, sessizce ona tecaviiz etme planlar1 yapiyordum, ama o da benim séhretimi duymus
olmali ki, gelmedi, ne yapayim, kiivetimi kendim temizledim, iistiinde siyah boya ile ARIZONA
UNIVERSITESI yazan ¢6p bidonuna bos siselerimi kendim attim, her sabah on bir sularinda siseleri
attiktan sonra ¢op bidonunun iistiine kusuyordum genellikle, ondan sonra sabah biramu iger, serinleyip
kendime gelmek ig¢in yataga girerdim, yoktu yapacak baska bir sey. Gilinde (ve gecede) 4 ya da 5
altilik paket tiiketiyordum.

Neyse, havalandirma fena sayilmazdi, tam hayalarim serinlemeye, midem toparlanmaya, hala zenci
temizlik¢iyi diisiinen kamisim sertlesmeye, sictigim helaya sican, yattigim yatakta yatan Creeley ve
benzerleri yiiziinden ruhum bulanmaya baslarken telefon ¢alardi, biiyiik editor - "Bukowski?"

"Evet. Evet. Santyorum."

"Kahvalt1 ister misin?"

"Ne ister miyim?"

"Kahvalti."

"Dogru duymusum.

"Karimla birlikteyim, sana ¢ok yakiniz, kampiisiin kafeteryasinda bulusmaya ne dersin?
"Kampiisiin kafeteryasinda nmu?"

"Evet, orada olacagiz, biitiin yapacagin karayolunun ters istikametinde yiiriiylip her karsina ¢ikana
'Kampiisiin kafeteryasi ne tarafta?' diye sormak, her karsina ¢ikana 'Kampiisiin kafeteryasi nerede?'
diye sor..."

"Offf, tanrim..."

"Ne var? Biitlin yapacagin her karsina ¢ikana 'Kampiisiin kafeteryasi nerede?' diye sormak, birlikte
kahvalti ederiz."

"Erteleyelim, ne olur. Bu sabah olmaz."
"Pekala, Buk. Sadece bu kadar yakinken-"
" Anliyorum, sagol."

Sonra ii¢ ya da dort bira iger, banyo yapar, evdeki siir kitaplarindan birkacim okur ve kotii
bulurdum dogal olarak, uyutuyorlardi beni: Pound, Olson, Creeley, Shapiro, yiizlerce kitap ve dergi
vard1 ortalikta, ama benim kitaplarimdan bir tane bile yoktu, enazindan o dag evinde, tamamen 6lii bir
yerdi anlayacaginiz, uyandigimda bir bira daha icer ve kirk bes derece sicaklikta biiyiik editoriin 8-10
blok otedeki evine yiiriirdiim, genellikle yolda bir icki diikkkamina girip iki altilik bira satin alirdim,
onlar igmiyorlardi, yaslamyorlardi, binbir ¢esit saglik sorunlar1 vardi, tiziiciiydii, onlar i¢in de benim
i¢in de. Ama 81 yasindaki baba ictigim her biraya bira ile karsilik veriyordu, sevmistik birbirimizi.



Bir plak kaydi i¢in bulunuyordum orada, ama o isten sorumlu Arizona profesorii benim kente
gelecegimi Ogrenince iilser sikayeti ile St Mary Hastanesi'ne yatmusti, taburcu olacag giin cakir
keyiftim, bizzat aradim onu; iki giin daha tuttular hastanede. 81 yasinda bir adamla icki i¢ip bir
seylerin gerceklesmesini beklemekten baska yapacak, sey yoktu: temizlik¢i kadin, yangin, diinyanin
sonu. Biiyiik editorle tartistim, arka odaya gidip baba ile televizyonda mini etekli kadinlarin dans
ettikleri bir program seyrettim. Benimki kalkmisti. Baba'yr bilmiyorum.

Ama bir gece kendimi kentin Obiir tarafinda buldum, uzun boylu, giir sakalli, yapili bir tiple.
Archer, ya da Archnip, ya da dyle bir seydi adi. Ictik ve ictik ve ictik ve paket paket sigara tiikettik -
Chesterfield, her konuda iskembeden atip duruyorduk, sonra giir sakalli, yapilt adanun bas1 masanin
{istiine y1g11d1 ve ben karisimin bacaklarim ellemeye basladim, miisade etti. miisade etti. Incecik beyaz
killar vardi bacaklarinda -bir dakika! karis1 25 yaslarindaydi!- yani elektrik 1s181imin altinda beyaz
gibi goriiniiyorlardi o uzun bacaklarda, ve bana, aslinda seni arzulamiyorum ama bir seyler hazir
edebilirsen bana sahip olabilirsin, deyip duruyordu, bu da cogunun sdylediginden fazlaydi, ve
bacaklarini elleyip bir seyler hazir etmeye ¢alistyordum ama Chesterfild'ler ve icki beni bitirdigi i¢in
ona benimle Los Angeles'a gelebilecegini, ¢alisip bana bakabilecegini sdylemekten baska bir sey
gelmedi elimden, ilgilenmedi, her nedense, kocas1 ile Hukuk, Tarih, Seks, Siir, Roman ve Tip iistiine
yaptigim biitiin o konusmalar bosa gitmisti... Kocasini bir bara gotiirlip iist iiste ii¢ sek skog¢ bile
icirtmistim. Kadinin bana biitiin sdyledigi Los Angeles'a gitmek isteyebilecegiydi, sonunda herseyi
unutmasini sdyledim, o barda kalmamakla hata etmistim, kizin teki duvardan ¢ikip barin iistiinde dans
etmisti; kirmiz1 saten kiilotunu yiiziime sallayip durmustu, komiinist komplosu muhtemelen, baska ne
olabilir?

Ertesi giin daha kisa boylu ve daha seyrek sakalli bir tip arabasi ile beni geri getirdi, bir
Chesterfield ikram etti. "Ne 1s yaparsin, birader," diye sordum ona, "yiiziinde bir karis sakal var, ne
1s yaparsin?"

"Resim," dedi.

Dag evine vardigimizda biralar1 a¢tim ve resim konusunda aydinlatim ¢ocugu, ben de resim
yaparim, bir resmin iyi olup olmadigim anlamak i¢in kullandigim gizli formiilii anlattim ona. Resimle
yazmak arasindaki farki da; resmin yazidan farkli olarak sizin i¢in neler yaptigini, o fazla konusmadi,
birkag bira ictikten sonra gitmeye karar verdi.

"Beni getirdigin i¢in ¢ok tesekkiir ederim," dedim.
"Bir sey degil," dedi.

Biiyiik editor arayip beni kahvaltiya davet ettiginde ona bir kez daha hayir demek zorunda kaldim,
ama beni eve getiren adamdan da bahsettim.

"Iyi biri," dedim, "iyi ¢ocuk."

"Ad1 ne dedin?"

Tekrarladim adini.

"Ha, o mu, Arizona Universitesi'nde resim dersi veriyor, profesor."
Hay allah.

Kiiciik radyoda senfoni programlar1 yoktu, obiir miizikleri dinledim, biralar1 dikip 6bilir miizikleri
dinledim, ¢ilginlik: San Francisco'ya gelirsen ¢icek tak sagina, hey hey, bugiinii yasa; falan filan, ve
frekanslardan birinde bir tiir yarisma ya da ona benzer lanet bir sey vardi -dogum tarihinizi
sOylemenizi istiyorlardi.



"Agustos," dedim. "Kasimda dogmus olsaydimz, kazanacaktimz," dedi kadin sunucu bana,
"lizgiinlim, efendim, kaybettiniz," "yok ya?" dedim, "yok ya?" sunucu kapatti, 6nce dogdugunuz ayin
caldiklar1 pargaya uymasi gerekiyordu, ondan sonra dogum giiniiniizii deniyordunuz, 7'si, 19'u filan,
ikisini de tutturmussanmz yol ve motel masraflar1 dahil Los Angeles'a bedava seyahat kazaniyordunuz,
"sahtekar orospu cocuklar1," dedim kendi kendime, "islerine geldigi gibi uyduruyorlar," buzdolabina
gittim, "hava sicakligr 47 derece," dedi sunucu.

Kentte son giliniimdii, temizlik¢i kadin gelmemisti, bavulumu yapmaya basladim, biiyiik editor
otobiis tarifesini anlatmisti bana. Biitiin yapacagim ii¢ blok kuzeye yliriiyiip bat1 istikametine giden
otoblise binmek ve Elm duraginda inmekti. Otobiis duragina erken varirsan orada bekleme, aligveris
merkezine girip bekle, bir kola ig.

Neyse, cantamu alip 47 derece sicaklikta otobiis duragina yiiriidiim, lanet otobiis goriiniirde yoktu,
bir kiiftir salladim, lzli lizli bat1 i1stikametinde yiiriimeye basladim. Niagara selalesi gibi akiyordu
ter listimden, bavulumu bir elden 6tekine gecirdim, kaldigim yerden gara bir taksi tutabilirdim ama
biliyiik editér bana bazi kitaplar vermek istiyordu, 6liim elindeki hag¢. Kitaplar1 bavula koymam
gerekiyordu, kimsenin arabasi yoktu, editoriin evine varip bir bira agmamla hastaneden yeni taburcu
olmus profesoriin arabasi ile gelmesi bir oldu, kentten ayrilacagimdan emin olmak istiyordu
anlasilan, igeri girdi.

"Biraz once dag evine ugradim," dedi.

"Buk'u kil payt ile kagirmigsin," dedi editor, "Buk her zaman kendine bir kafes insa eder.
Kampusun kafeteryasinda yemek yemez, otobiis gecikirse aligveris merkezinde beklemesini sdyledim,
ne yapti, biliyor musun? Bu sicakta bavulu ile buraya kadar yiirtidii."

"Lanet olsun, anlamiyor musun?" dedim editore, "alisveris merkezlerini sevmiyorum! Alisveris
merkezlerinde olmaktan hoglanmam! Orada oturup mermer fiskiyeyi seyredersin, bir karinca gecer, ya
da bir tiir bocek can ¢ekismektedir niinde, bir kanadi hareketli digeri hareketsiz, yabancisindir. Iki-
lic kisi sana buz gibi bakar, sonra garson gelir nihayet, kirli kiilotunu bile koklatmaz sana, ama kazulet
karinin tekidir ve bunun farkinda bile degildir, istemeye istemeye siparisini alir. Bir kola, sicak ve
biikiilmiis bir kagit bardakta getirir kolayi, camn kola filan ¢ekmiyordur aslinda, igersin, bocek hala
can cekismektedir, otobiis hala gelmemistir, mermer fiskiye toz kaplidir, hersey yapaydir, anliyor
musun? Tezgaha gidip bir paket sigara almak istesen biri gelene kadar bes dakika gecer, oradan
ciktiginda dokuz kez tecaviize ugramus gibi hissedersin kendini."

"Aligveris merkezleri o kadar da kotii degildir, Buk," dedi editor.

"Tabii," dedim, "'savas o kadar da kotli bir sey degildir,’ diyen birini de taniyorum, ama tanri
askina, evhamlarim ve Onyargilarim var ve onlardan yola ¢ikmak zorundayim, ¢iinkii kerteriz
alabilecegim baska bir sey yok. Aligveris merkezlerinden hoslanmam, kampiis kafeteryalarindan
hoslanmam, midilli atlarindan hoslanmam, Disneyland'den, motosikletli polislerden ve yogurttan
hoslanmam, Beatles ve Charley Chaplin'den hoslanmam, Bobby Kennedy'nin almna diisen manik-
depresif sa¢ tutamindan da hoslanmiyorum... Tanrim, tanrim," profesore dondiim "bu adam on yildan
beri kitaplarim basiyor, binlerce siirimi basti ve kim oldugumu bile bilmiyor!"

Profesor giildi, ki bir seydi.

Tren iki saat gecikmeliydi, profesor bizi tepedeki evine konuk etti. Biiylik cam pencereden lanet
kent goriiniiyordu, ayni filmlerdeki gibi. Ama intikaminu aldim biiyiik editérden, profesoriin karisi

piyanoya oturup biraz Verdi zirladi, biiyiik editdr aci1 ¢ekiyordu nihayet. Kendi alisveris merkezimde
kistirmistim onu. Profesoriin karisim alkislayip bir tane daha calip sOylemesi i¢in pohpohladim. O



kadar da kotii degildi aslinda, yeterince gilicliiydii ama kendini vermiyordu -varyasyon tonalitesi
olmaksi1zin kesintisiz gii¢c. Bir tane daha ¢almaya ikna etmeye c¢alistim, ama benden baska 1srar eden
olmadig i¢in bir hammefendiye yakisir sekilde cekildi.

Yagmur altinda beni gara gotiirdiiklerinde ceplerim kiiciik siselerle doluydu -seftali konyag, filan,

bavulumu teslim ettim ve onlar1 orada biraktim, bir kamyonun iistiine oturup seftali konyagim
yudumladim.

Insanin {istiine diiser diismez kuruyan sicak bir yagmurdu; ter gibi. Oturup Los Angeles trenini
bekledim, diinyadaki tek kent. Demek istedigim, biitiin diger kentlerden daha bok bir kentti ve bu onu
matrak kiliyordu, benim kentimdi. Benim seftali konyagim, seviyordum neredeyse, ve tren gara girdi,
kalkip vagonumu arayarak yiiriimeye basladim, vagon numaram 110'du. Yoktu 110. Daha sonra
110'un 42 oldugu anlasildi. Kizilderililer, Meksikalilar, kacgiklar ve {i¢ kagitcilarla birlikte trene
bindim, ki¢1 cennetin dibini ¢cagristiran mavi elbiseli bir kiz vardi, kafayr yemisti, kiiclik bir bebegi
vardi, onunla ¢ocuguymus gibi konusuyordu, "ona sahip olabilirsin, ihtiyar, yeter ki dene," diye
gecirdim i¢imden, ama onu mutsuz etmekle kalacaksin, cam cehenneme, dikizlemekle yetin daha 1yi.
Yana doniip ayisigl ile aydinlanmus tren penceresinde o nefis bacaklar1 seyrettim. Los Angeles bana
dogru geliyordu. Meksikalilar ve Kizilderililer horluyorlardi. Ayisigr ile aydinlanmis o bacaklara
baktim ve kizin bebekle konusmasim dinledim, biiyiik editér benden ne yapmamu beklerdi acaba?
Hem o olsa ne yapardi? Dos Passos? Tom Wolfe? Creeley? Ezra? Ayisiginin aydinlattigi bacaklar
anlamini yitirmeye basladi, obiir yamima doniip mor daglara baktim, orada da bir yarik vardr belki, ve
Los Angeles geliyordu, yarik dolu. Ve sairin dag evinde Bukowski yoktu artik ve onu gorebiliyordum,
zenci temizlik¢iyi, egiliyor, kaldiriyor, egiliyor, terliyor, radyoyu dinliyordu -San Francisco'ya
gelirsen ¢icek takmayr unutma sagina- ve o zenci temizlik¢inin aski kabarmistt ve kimse yoktu
ortalikta, ve elimi cebime sokup kii¢iik siselerden birini daha agtim, birsey birsey, ve emzik emer
gibi emdim sisemi ve Los Angeles geldi, can1 cehenneme.



APTAL ISALAR

Uc adam ham lastigi makineye yiikliiyor, makine lastigi istenilen 6lgiilerde kesip bigiyordu;
1sitiyor, kesiyor ve siciyordu: bisiklet pedallari, dus boneleri, sicak su siseleri... Dikkatli olmak
zorundaydin lastigi makineye yiiklerken, kolunu kaptirman isten bile degildi, son ii¢ yilda iki is¢inin
basina gelmisti: Durbin ve Peterson. Durbin'in maasim kesmemislerdi -gomleginin bir kolu sarkmis
iskemlede otururdu biitiin giin.

Peterson'a ise bir siipiirge ile bir faras vermislerdi; tuvaletleri temizliyor, ¢opili bosaltiyor, tuvalet
kagitlarim asiyordu. Herkes Peterson'un biitiin bu isleri tek kolla ne kadar iy1 yaptigim konusuyordu.

Sekiz saatlik vardiya bitmek iizereydi. Dan Skorski lastigi makineye yiikleyenlerden biriydi,
aksamdan kalmaydi, ¢ok zor ge¢misti sekiz saat. Dakikalar saat, saniyeler dakika gibi. Ve basinm
kaldirip baktiginda kubbeli dairede 5 kisi seni gézliiyordu, ne zaman baksan seni izleyen on goz.

Dan zaman kartim basmak {izereydi ki puroyu andiran ince uzun bir adam girdi igeri, yliriirken
ayaklar1 yere degmiyordu bile puronun, adi Bay Blackstone'du.

"Hangi cehenneme gittigini samyorsun?"

"Disar1, ¢cikiyorum buradan."

"Mesai," dedi Bay Blackstone.

"Ne?"

""Mesai' dedim, etrafina bir bak. Bu mal1 yukar1 tasimak zorundayiz."

Dan etrafina bakindi, makineye yiiklenmemis tonlarca lastik, ve mesainin en kotii tarafi ne zaman
biteceginin belli olmayisiydi, iki saatten bes saate kadar siirebilirdi, bilemezdin, ondan sonra eve
don, yataga gir ve ertesi giin makineye yine lastik yiiklemek iizere yataktan kalk. Uretimin,
sipariglerin, makinelerin sonu gelmiyordu, bina siirekli patlama halindeydi, bosalarak, lastik kusarak,
yiginla lastik lastik lastik ve kubbeli dairedeki 5 kisi durmadan zenginlesiyordu.

"[sinin basina!" dedi puro.
"Hayir, yapamam." dedi Dan. "giiciim kalmada."

"Nasil tasiyacagiz bu mali?" diye sordu puro. "yarin lastik fabrikasindan yeni mal gelecek, yer
acmak zorundayiz."

"Bir bina daha kiralayin, daha fazla is¢i ¢alistirin, aym insanlari Oliimiine c¢alistirtyorsunuz,
beyinlerine zarar veriyorsunuz, nerede olduklarinin farkinda bile degiller artik, bak sunlara! Su
zavallilara bir bak."

Ve dogruydu, insanliktan c¢ikmuslardi, gbzleri sulanmusti, donuk ve deli bakiyorlardi, her seye
giliip siirekli birbirleri ile alay ediyorlardi, ruhlar1 damgalanmisti. Katledilmislerdi.

"lyi adamlar bunlar," dedi puro.

"Elbette, maaslarinin yaris1 vergiye, diger yaris1 da yeni arabalara, renkli televizyonlara, aptal
karilarina ve dort bes farkli sigorta poligesine gidiyor."

"Ya herkes gibi mesaiye kalirsin ya da isinden olursun, Skorski."
"Isimden oldum dyleyse, Blackstone."

"Sana hi¢cbir sey 6dememek ge¢miyor degil aklimdan."
"Sendika."



"Cekini postalariz."
"Tamam, gecikmesin."

O binadan ciktiginda her kovuldugunda ya da isi biraktiginda hissettigi o harikulade mutlulugu
hissetti, onlar1 orada birakmak -"burada bir aileyiz, Skorski. Istikbalini garanti altina aldin!" is ne
kadar boktan olursa olsun, is¢iler bunu mutlaka sdylerlerdi ona.

Skorski icki diikkamna ugradi, bir sise Grandad kapip eve gitti, higbir sey yapmadan siseyi icti,
yataga girdi ve yillardan beri uyumadig kadar huzurlu uyudu, calar saat sabahin altt bugugunda onu
yapay ve acimasiz insanlifa uyandirmayacakti. Ogleye kadar uyudu, kalkti, iki alka seltzer aldi ve
posta kutusuna bakti, bir mektup.

Sevgili Bay Skorski:

Oykiilerinizi ve siirlerinizi uzun siireden beri hayranlikla takip ediyoruz, New York
Universitesi'ndeki resim serginizden de hayli etkilendik. Burada, World Way Yayincilik'ta bir editore
thtiyactmiz var. Adimiz1 duymus oldugunuzdan eminim. Yayimlarimiz Avrupa, Afrika, Avustralya, ve
evet, Uzakdogu'ya bile dagitiliyor. Birka¢ y1l dnce, 1962-63 yillar1 arasinda sakat kus adinda bir
derginin editorliigiinii yaptigimz1 6grendik ve dergi i¢in yaptiginiz se¢imleri ¢ok begendik. Tam
aradigimiz gibi bir editdr oldugunuzu disiiniiyor, anlasabilecegimizi umuyoruz. Baslangi¢ icin
haftada 200 dolar verebiliyoruz, bize katilmay: kabul ederseniz onur duyacagiz. Ilgileniyorsaniz bizi
odemeli olarak arayin, size ugak biletinizi ve yol masrafimz1 havale ederiz.

En icten dileklerimle
D.R Singo,

Bas editor

World Way Yayincilik.

Dan bir bira igti, tencereye iki yumurta koyup altim yakti ve Signo'yu aradi. Signo'nun sesi metal
bir borunun i¢inden geliyordu sanki, ama diinyanin en biiyiik yazarlarindan birkagim yayimlamisti
Signo. Ve hayli samimi konusuyordu, mektubundaki gibi resmi degildi.

"Gergekten istiyor musunuz beni?" diye sordu Dan.

"Elbette," dedi Signo, "bunu mektubumda belirttim."

"Pekala, havaleyi ¢ikarin, geliyorum."

"Para yolda," dedi Signo, "sizi sabirsizlikla bekliyoruz."

Kapatti. Dan kapatti, sonra yumurtalarin altim sondiiriip yataga girdi ve iki saat daha uyudu...

New York u¢agina bindiginde huzursuzdu, ilk kez ucuyor oldugu i¢in belki, belki de Signo'nun
sesindeki metal tim yiiziinden, bilmiyordu nedenini, lastikten metale, cok mesguldii belki de Signo.
Baz1 adamlar siirekli cok mesguldii. Skorski ugaga binmeden 6nce epey i¢misti, yaninda da biraz
Grandad vardi, ama ugusun yarisinda viskiyi bitirdi ve hostesten i¢ki istemeye basladi, hostesin ona
ne verdiginin bile farkinda degildi -morumsu, tatli bir i¢ckiydi, viskinin iistiine hi¢ de 1yi gitmiyordu,
cok gegmeden biitlin yolcularla konusuyor, onlara eski sampiyon Rocky Garziano oldugunu
sOyliiyordu, once giilmiislerdi, ama 1srarcilig karsisinda susmuslardi:

"Evet, Rocky'yim ben. Rocky, kimse duramadi karsimda! Nasil ayaga kaldirirdim seyirciyi!"

Sonra midesi bulandi, zor att1 kendini helaya, kusmugunu ayakkabilarina ve ¢oraplarina bulastirdi,
ayakkabilarim ve coraplarim c¢ikardi, ¢oraplarim yikadi ve yalinayak cikti disari, ¢oraplarim



kurumalar1 i¢in bir yere birakti, ayakkabilarim baska bir yere, sonra da unuttu onlari1 nereye
biraktigini.

Koridorda yiirtimeye basladi, yalinayak.
"Bay Skorski," dedi hostes onu goriince, "yerinize oturun liitfen."

"Graziano. Rocky, ayakkabilarimu ve coraplarinu kim ¢aldi, onu sdyleyin siz bana. Yakalarsam
ikiye ayiracagim onu."

Koridora kustu, yasli bir kadin yilan gibi tisladi ona.

"Bay Skorski," dedi hostes, "yerinize oturmamnz gerekiyor."

Dan hostesi bileginden kavradi.

"Hoslandim senden, hemen burada tecaviiz edecegim sana! Gokyiiziinde tecaviiz! Bayilacaksin!
Eski boksor, Rock Graziano Illinois lizerinde hostese tecaviiz etti! Buraya gel!"

Dan hostesi belinden kavradi, korkung bos ve aptal bir ylizii vardi kadinin; geng, bencil ve ¢irkin,
bir tarla faresinin zekasina sahipti ve memeleri diimdiizdii, gi¢liiydii ama. Kollarindan siyrilip pilot
kabinine dogru kostu. Dan biraz daha kustu, sonra yerine oturdu.

Yardime1 pilot geldi, devasa kalcalari, iri bir ¢enesi, li¢ katli bir evi, kagik bir karis1 ve dort
cocugu vardi.

"Hey, arkadasim," dedi yardimci pilot.

"Ne var, moruk?"

"Aklim basina topla, kargasa ¢ikardigim duydum."
"Kargasa mi? O da ne? Ibne misin yoksa?"

"Aklin1 basina topla diyorum sana!"

"Git lan! Biletim var benim!"

Devasa kalgalar emniyet kemerini tuttuu gibi bir mongo agacim hortumu ile kokiinden sdken bir
filin rahathi@1 ve gii¢ gosterisi ile bagladi.

"Yerinden kalkma!"

"Rock Graziano'yum ben!" dedi yardimci pilota, yardimcr pilot kabinine donmiistii bile. Hostes
gelip de Skorski'yi koltugunda ve emniyet kemeri bagli goriince kikirdadi.

"Yirmi santim gosteririm sana!" diye bagirdi Dan hostese.

Yasli kadin yilan gibi tislad1 yine. Havaalamindan yalinayak ¢ikti, Village'a bir taksi tuttu, bir oda
bulmas1 zor olmadi, kdsedeki bar1 da ¢cabucak buldu, sabahin i1lk saatlerine kadar o barda i¢ti, hig

kimse ¢iplak ayaklari ile 1ilgili tek soru sormadi ona. Kimse onu farkedip tek kelime etmedi. New
York'da oldugu kesindi.

Ertesi sabah yeni ayakkabi ve corap almak icin diikkana yalinayak girdiginde bile kimse bir sey
sOylemedi, yiizyillar geriye giden, anlamin ve/veya duygularin otesinde karmasik bir kentti New
York.

Iki giin sonra Signo'yu aradu.
"Yolculugunuz iy1 gecti mi, Bay Skorski?"
"Evet, tesekkiir ederim."



"Ogle yemegimi Griffo'da yiyecegim, hemen kdsededir, yarim saat sonra orada bulusalim mi?"
"Nerede bu Griffo? Yani adresi ne?"

"Taks1 soforiine Griffo de, kafi."

Kapatti. Signo kapatti.

Taksi soforiine Griffo dedi ve ¢cok gegmeden oradaydi, igeri girdi, kapinin oniinde durdu. 45 kisi
vardi iceride, hangisi Signo'ydu?

"Skorski?" diye bir ses duydu.

Masalardan birinde oturuyordu Signo. Yamnda biri daha. Kokteyl i¢iyorlardi, masaya oturdugunda
garson onun da Oniine bir kokteyl koydu.

Isler yoluna giriyordu galiba.
"Ben oldugumu nasil anladin?" diye sordu Signo'ya.
"Ben anlarim," dedi Signo.

Insamin yiiziine hi¢ bakmiyordu Signo, iceriye her an bir kus veya Ubangi'den zehirli bir ok
girecekmis beklentisi ile insanin kafasinin tistlinden bakimp duruyordu.

"Bu Garip," dedi Signo.

"Evet, oldukca," dedi Dan.

"Hayir, bu Bay Garip demek istiyorum, kidemli editorlerimizden biri."

"Merhaba," dedi Garip, "0ykiilerinizi ve siirlerinizi hep hayranlik duyarak okudum."

Garip ise oObiir tiirliiydii: her an bir sey cikabilecekmis gibi yere bakip duruyordu -yag sizintisi
veya bir vahsi kedi veya hamambdoceklerinin istilasi, kimse bir sey sOylemedi. Dan kokteylini bitirip
onlar1 bekledi, ¢cok yavas i¢iyorlardi, onemi yokmus gibi. Birer kokteyl daha ictiler, biiroya gittiler...

Masasim gosterdiler ona. Masalar birbirlerinden buzlu camdan bolmelerle ayrilmislardi, camin
oOtesini gdremiyordunuz, masamn arkasinda beyaz camdan bir kap1 vardi, kapali, diigmeye bastiginda
masamn Oniine buzlu camdan bélmen iniyordu, orada sekreterlerden birini diizsen kimsenin ruhu
duymazdi, sekreterlerden biri giiliimsemisti ona. Tanrim, ne viicut! Dipdiri ve diiziilmek i¢in haykiran
o viicut, sonra da giilimseme... .Ortagag iskencesi.

Masanin istiindeki siirgiilii cetvelle oynadi, on iki puntoluk matbaa harflerini 6lgmekte
kullamliyordu, cetvel hakkinda higbir sey bilmiyordu Dan. Orada oturup cetvelle oynamaya devam
etti. Kirk bes dakika gecti, susamisti, masasimn arkasindaki kapidan c¢ikip camlarla ¢evrili diger
masalarin yamndan gecti, her camdan bolmenin arkasinda bir adam vardi, kimi telefondaydi, kimi
oniindeki kagittan karistirtyordu, ne yaptiklarim biliyorlarmus gibi goriiniiyorlardi. Griffo'yu buldu,
bara oturup iki kokteyl icti. Sonra masasina dondii, oturup cetveli ile oynadi yine. Yarim saat gecti,
sonra kalkip Griffo'ya gitti yine. Ug icki. Tekrar cetvele, tekrar Griffo'ya. Kac kez Griffo'ya gittigini
bilmiyordu artik, ama giiniin ilerleyen saatlerinde masalarin yanindan gecerken adamlar diigmelerine
basip camdan bolmelerini indirmeye baslamislardi, o yiirlidiikkge bolmeler iniyordu, flip, flip, flip,
sadece bir editor bolmesini indirmemisti. Dan durup ona bakti -6lmekte olan devasa bir adamdi,
gerdam kat kat, yiizii sis, bir ¢ocugun plaj topu gibi yusyuvarlak, adam Dan'e bakmadi, tavana
bakiyordu ve ¢ok 6fkeliydi -ylizii 6nce kirmiziydi, sonra beyaz. Dan masasina gitti, diigmeye bast1 ve
kendini hapsetti, kapisi ¢alindi, kapiy1 agt1. Signo. Signo Dan'in baginin iistiinden bakti.

"Sana ihtiyacimiz olmadigina karar verdik."



"D0niis masrafimm kim karsilayacak?"

"Ne kadar tutar?"

"175 dolar igimi gortir."

Signo 175 dolarlik bir ¢ek yazdi, masamn iistiine koydu ve disar1 ¢ikti...

Skorski, Los Angeles yerine San Diego'ya gitmeye karar verdi, ¢coktandir Caliente hipodromunda
oynamamisti, hem denemek istedigi yeni bir sistemi vardi, agirlik-mesafe-hiz iligkileri iistiine
kuruluydu sistem, ucakta hayli ayikti bu kez. Bir gece San Diego'da kaldi, sonra Tijuana'ya bir taksi
tutty, simirda taksi degistirdi, Meksikal1 taksi soforii kasabanin merkezinde 1yi bir otele gotiirdii onu.
Icinde pacavralarimn bulundugu ¢antayr odadaki dolaba sokup kasabayr kesfe ¢ikti, alti sulariydi,
pembe giines kasabamn yoksullugunu ve 6tkesini dindiren bir merhem gibiydi, zavallilar, Amerika'ya
bu kadar yakin olmak, dilini konusup yolsuzlugunu bilmek, ama koépekbaligimn karmina dolanmus bir
sazan gibi zenginligin ancak kiigiiciik bir par¢asini koparabilmek.

Bir bara girip tekila soyledi, miizik dolabinda Meksika miizigi ¢aliyordu, i¢kilerini yudumlamakla
mesgul dort-bes Meksikali vardi sadece, kadin yoktu, kadin sorun degildi Tijuana'da, zaten o anda
son istedigl seydi herhalde yarik, kadin ayakbagi oluyordu insana, bir kadin bir erkegi 9.000 farkli
bigimde oldiirebilirdi, sistemini basar1 ile uygulayip 50-60 bin dolar1 kaptiktan sonra Los Angeles ile
San Diego arasindaki sahilde kiiciik bir ev satin alacakti kendine, sonra elektrikli bir daktilo alacakti,
fircalarim ¢ikaracakti, Fransiz sarabi icecek, her gece okyanus kiyisinda ylriiylise ¢ikacakti, 1yi
yasamakla kotli yasamak arasindaki fark biraz talihti ve Dan talihinin biraz agilmasi gerektigini
diistiniiyordu; defterlere, muhasebe defterlerine gore alacakliydi...

Barmene giinlerden ne oldugunu sordu, barmen, "persembe," dedi. Iki giinii daha vardi dyleyse,
atlar cumartesi gliniinden 6nce kosmuyorlardi. Aleseo, Amerikali turistlerin bes giinliik cehennemden
sonra iki glinliik cennet yasayabilmek i¢in simr1 ge¢melerini beklemek zorundaydi. Tijuana ilacti
onlar i¢in. Paray1 goster yeter ki. Ama Amerikalilar bilmiyorlardi Meksikalilarin onlardan ne kadar
nefret ettiklerini; ceplerindeki dolarlarla Tijuana'yi satin almus gibi dolasiyorlar, gordiikleri her
kadina fahise, her polise c¢izgi roman karakteri muamelesi yapiyorlardi, ama Amerikalilar
Meksikalilardan ¢ok az savas kazanabildiklerini unutuyorlardi. Amerikalilar ya da Teksaslilar ya da
bilmem ne olarak. Amerikalilar i¢in kitaptan tarih olmaktan 6teye gitmiyordu; ama Meksikalilar i¢in
oyle degildi, gergekti, bir persembe aksanm bir Meksika barinda bir Amerikali olmak hi¢ de kolay
degildi, boga giireslerinin bile i¢ine etmisti Amerikalilar; herseyin i¢ine ediyorlardi.

Bir tekila daha soyledi.

"Glizel bir kiz ister misin, senyor?" diye sordu barmen.

"Sagol dostum," diye cevap verdi, "ama ben bir yazarim, spesifik olarak .mdan ziyade genel olarak
insanlikla 1lgiliyim."

Boyle kendini begenmis bir laf ettigi icin kendini kotii hissetti, barmen de uzaklasti.

Ama huzurluydu igerisi, i¢ti ve Meksika miizigini dinledi, bir siire i¢in Amerikan topragindan uzak
olmak 1y1 bir duyguydu, orada oturup baska bir kiiltiiriin arka kapisindan girmek, nasil bir sézciiktii o
oyle?

Kiiltiir, neyse, 1yiydi orada olmak.

4-5 saat boyunca igti, kimse ona bulasmadi, o kimseye bulasmadi, ve sarhos oldu. sonra odasina
cikti, perdeyi ¢cekti ve uzamp Meksika ayim seyretti, iginden, biraz huzur nihayet, diye ge¢irdi ve
uyudu...



Ertesi sabah jambonlu yumurta yiyebilecegi bir kafe buldu, jambon sert, yumurtalar fazla pismis,
kahve ise kotliydii, sikayetci degildi ama. Bostu igerisi, garson kadin sisman ve bir hamambdcegi
kadar aptald1 -hayatinda dis agris1 ¢cekmemis, kabizlik ¢ekmemis, 6liimii hi¢ diistinmemis, hayati ise
cok az. Bir kahve daha icip o tatli Meksika sigaralarindan bir tane igti. Farkli yamyordu Meksika
sigarasi -canliynus gibi sicak.

Heniiz 6gle saatleriydi, bara gitmek i¢in ¢ok erkendi, ama atlar cumartesinden dnce kogsmuyorlardi
ve daktilosu yoktu, kalemle yazamiyordu, daktilonun makineli tiifegi andiran sesini seviyordu, yaziya
katkis1 vardi.

Aym bara gitti Skorski. Meksika miizigi ¢aliyordu yine. Aym 4-5 adam oradaydi, barmen tekila ile
geldi, diinden daha nazikti sanki, orada oturan 4-5 kisinin anlatacak bir hikayeleri vardi belki, zenci
yandashiginin entelektiiel bir yutturmacaya doniismesinden ¢ok Once Central Bulvari'ndaki zenci
barlarinda oturdugu giinler geldi aklina, onlarla konusup aym beyaz adam gibi diislindiiklerini
ogrendiginde hayal kirikligina ugrayisi -paradan baska bir sey diistinmiiyorlard: onlar da. Ve sarhos
olup masalarinmin iistiine sizmisti, ama onu oldiirmelerini ¢ok istemisken, oliim gidilebilecek tek
yolken 6ldiirmemislerdi onu.

Simdi de buradaydi. Meksika.

~ Cabuk sarhos oldu, miizik dolabint stirekli besleyip Meksika miizigi ¢aldi, ¢ogunu anlamiyordu.
Insan1 uyutan romantik-melodik bir seyler vardi i¢inde.

Sikilmaya basladi, kadin istedi, kadin gelip yamna oturdu, umdugundan biraz daha yasliydi, agzinin
tam ortasinda altin bir disi vardi, en ufak bir istek duymadi onu diizmek i¢in. Eline bes dolar
tutusturup usturuplu bir sekilde -ona gore en azindan- gitmesini sdyledi, kadin gitti.

Tekilaya devam etti. Bardaki bes kisi ve barmen oturmus onu seyrediyorlardi, ruhlarina
ulagmaluydu! Ruhlar1 vardi mutlaka, nasil boyle hareketsiz oturabiliyorlardi1? Kozanin i¢i gibi. Ya da
o tembel dort giinesinde pencerenin kenarinda dolanan sinekler gibi.

Skorski kalkip miizik dolabina bir tomar bozuk para atti.

Sonra yerinden kalkip dans etmeye basladi. Meksikalilar giiliisiip bagirdilar, cesaretlendiriciydi,
biraz hayat nihayet!

Dan miizik dolabim beslemeye ve dans etmeye devam etti. Bir siire sonra gliliismeyi ve bagirmayi
birakmislar sessizce seyrediyorlardi yine, tekila lstiine tekila soyliiyordu, bes sessiz adama i¢ki
1smarladi, giines batarken barmene i¢ki 1smarladi, gece 1slak ve kirli bir kedi gibi Tijuana'nin ruhuna
sokulurken dans etti. Hi¢ durmadan, ¢ilgin gibi elbette, ama miikemmeldi, kurtulus, nihayet. Central
Bulvar't yastyordu bir kez daha. 1955 yilinda bir kez daha. Miikemmeldi, firsatcilar gelip herseyi bok
etmeden ¢ok 6nce oradaydi o.

Iskemle ve barmenin temizlik bezi ile boga giiresi bile yapti...

Dan Skorski parkta uyandi, plazada, bir bankin iizerinde, ilk farkettigi sey giines oldu. Giizeldi
glines, sonra basindaki gozliigh fark etti. Bir kulagindan sarkiyordu, camlarindan biri ¢erceveden
firlamis havada sallamyordu, dokunmasi ile yere diislip parcalanmasi bir oldu. biitiin gece
sallandiktan sonra betona diislip par¢alanmusti.

Dan gozliigiin arta kalamni gdmleginin 6n cebine soktu, sonra bosuna olacaginm bildigi harekete
gelmisti sira... Ama mecburdu, bilmek zorundaydi... Arka cebini yokladi. Gitmisti cilizdani, biitiin
parasi o clizdanin i¢indeydi. Bir gilivercin gec¢ti ayagimin yanmindan aylak aylak, boyunlarinin
isleyisinden nefret etmisti hep. Aptalcaydi. Aptal kanlar ve aptal patronlar ve aptal baskanlar ve aptal



Isalar gibi.

Ve onlara asla anlatamayacag aptal bir hikaye vardi, su mor 151kl1 mahallede otururken sarhos
oldugu gece. Cicekli bir bahgenin ortasindaki cam bir kuliibenin igine gercek boyutlarda bir Isa
koymuslardi, hiiziinlii, keyifsiz, ayaklarina bakarak duruyordu o kuliibenin iginde... Mor bir 1s1k
dokiiliiyordu iistiinden. Uyuz olmustu Dan. Bir gece kafayr iyice ¢ektikten sonra o bahgeye gitmisti,

yasli kadinlar bahgede oturmus Isa'yt seyrediyorlardi. Ise koyulmustu Skorski, Isa'y1 o plastik
kafesten ¢ikaracakti, zordu ama.

Sonra bir adam gelmisti kosarak.

"Hey! N'apiyorsun?"

"Bu orospu ¢ocugunu kafesten ¢ikarmaya calisiyorum! Sakincasi var mi?"
"Polis cagirdik..."

"Polis mi?"

Skorski, Isa'y1 yere birakip kagnustr.

Hicligin Meksika plazasinin sonuna kadar. Bir oglan ¢ocugu dizine vuruyordu, beyazlar giymis bir
oglan ¢cocugu, gozleri harikulade, 6mriinde bu kadar giizel g6z gormemisti.

"Kizkardesimi .ikmek ister misin, senyor?" diye sordu ¢ocuk. "12 yasinda."
"Hayir, bugiin degil."
Gergekten lizgiin uzaklagmistt cocuk, bast oniine sarkik. Basaramamisti. Dan hiiziinlendi ¢ocuga.

Sonra kalkip plazadan ¢ikti ve yiiriimeye basladi, ama Kuzeye, Ozgiirliik Ulkesine dogru degil.
Giineye. Meksika'mn i¢ine.

Camurlu tarlalardan gecerken kiiciik ¢ocuklar onu tasladi. Ama 6nemi yoktu, bu sefer ayaginda
ayakkabilar1 vardi hi¢ olmazsa. Onlarin verecekleriydi istedigi sey. Istedigi sey onlardaydi. Geri
zekalilarin ellerindeydi hersey.

Meksiko City yolunu yarilamus olarak kii¢iik bir kasabadan gecerken mor bir Isa'dan farki yokmus
dediklerine gore, lacivertmis en azindan, ki yakindir. Kimse onu bir daha gérmedi. New York'da
kokteyleri o kadar hizl1 igmekle 1yi etmemisti belki. Ya da etmisti.



TECAVUZ! TECAVUZ!

Baz1 testler yaptirmak icin doktora gitmistim. U¢ kez kan alinmasi gerekiyordu. Ikincisi
birincisinden on dakika, {iciinciisii ikincisinden on bes dakika sonra. ikinci kan alinmus, aradaki on
bes dakikayr doldurmak i¢in sokaga ¢ikmus ylriiyordum. Yiriirken karsi kaldirimdaki otobiis
duraginda oturan kadin dikkatimi ¢ekti. Milyonlarca kadinin iginden biri ¢ikar ve iginizde uykuya
yatmis ne varsa canlandirir.

Yapilarinda bir uyum vardir, giydikleri elbisedir bazen sizi ¢eken, ya da kendilerine 6zgii bir hava.
Parlak sar1 bir elbise vard iistiinde, bacak bacak listiine atmisti. Ayak bilekleri ince ama bacaklar1
dolgun, kalgali bir kadindi. Yiziinde sizi oyun oynamaya davet eden bir sey vardi. Gizlice size
giliiyormus gibi.

Trafik lambasina yiirliylip karsiya gectim. Otobiis duragina dogru yiiriidiim. Kendime hakim
olamiyordum. Yamna vardigimda kalkti ve yiirimeye basladi. Kalgalar1 aklimn basimdan alnmusti.
Topuk seslerini dinleyerek ardindan yiiriirken onu gozlerimle yiyordum.

Neyin var? diye gecirdim igimden. Kendine hakim olamiyorsun. Umurumda bile degil, dedi i¢cimde
bir ses.

Postanenin oniine gelince iceri girdi. Ben de pesinden. Dort-bes kisilik bir sira vardi. Ilik ve hos
bir aksamiistilydii. Insanlar diiste gibiydi. Ben kesinlikle diisteydim. Ondan bes santim uzaktayim,
diye gecirdim igimden, ona dokunabilirim.

Yedi dolar seksen bes sentlik para havalesi yaptirdi. Sesini dinledim. Sesi bile 6zel bir sehvet
makinesinden gelir gibiydi. Disar1 ¢ikti. Hi¢ isime yaramayacak bir diizine posta kart1 alip telasla
disar1 firladim. Otobiis duragindaydi ve otobiis duraga yanagmak {lizereydi. Son anda otobiise atlayip
yanindaki bos koltuga oturdum. Uzun siire yol aldik. Onu takip ettig§imin farkindayd: mutlaka, ama
rahatsiz olmus goriinmiiyordu.

Alti-yedi kilometre yol aldik. Aniden ayaga firlayip diigmeye basti. Ayak uglarinda yiikseldiginde
daracik elbisesi yukari ¢ikti.

Tanrim, dayanilir gibi degildi! O 6n kapidan indi, ben arka. Ilk kdseden dondii, ben de pesinden.
Bir kez olsun arkasina bakmanusti.

Blok apartmanlardan olusmus bir semtti. izledik¢e daha g¢ekici buluyordum onu. Bdyle kadinlarin
sokakta yliriimeleri yasaklanmali. Sonra "Hudson Arms" adinda bir binaya girdi. O asansorii
beklerken ben disarda durdum. Asansore girdigini gordiim, asansoriin kapist kapanmr kapanmaz
binaya girdim. Asansor kapisinin 6niinde durup bekledim, kapinin acildigim ve asansérden ¢iktigini
duydum. Asansoriin ¢agr1 diigmesine bastim, saymaya basladim.

Bir, iki, tli¢, dort, bes, altr...

Asansor geldiginde on sekize kadar saymistim. Asansore girip en st diigmeye bastim, dordiincii
kat. Saymaya basladim. Dordiincii kata geldigimde yirmi dorde kadar saymugtim. Ugtincii katta bir
yerlerde olmaliydi. Ugiincii kat diigmesine bastim. Alt1 saniye. Sonra asansdrden ¢iktim.

Bir siirii daire vardi. Ilk dairede bulacak kadar sansli olmadigima karar verip ikinci dairenin
kapisini ¢aldim. Kel kafali bir adam ag¢ti kapiy1. Ustiinde fanila vardi, pantolon askist kullantyordu.

"Concord Hayat Sigorta Sirketi'nden geliyorum. Sigortaniz yeterli mi?"
"Git," dedi kel ve kapiy1 kapatti.



Yan kapiy1 ¢caldim. Kirk sekiz yaslarinda, yiizii kirigsmus, sisman bir kadin agt1 kapiyi.

"[¢eri girin liitfen," dedi.

Girdim.

"Oglum ve ben a¢1z," dedi, "kocam iki y1l dnce sokak ortasinda diisiip 61dii. Durup dururken. Ayda
doksan dolarla ge¢inemiyoruz. Oglum a¢. Ogluma bir yumurta alacak kadar para verebilir misiniz?"

Stizdiim kadim. Oglan odamin ortasinda durmus sirittyordu. On iki yaslarinda, irice ve biraz
eblehti. Siritip duruyordu. Kadina bir dolar verdim.

"Sagolun, Bayim! Sagolun!"

Kollarint boynuma dolayip beni 6ptii. Agzinin i¢i 1slak ve yumusakti. Dilini agzima soktu. Kusacak
gibi oldum. Dolgun ve tiikiirtikliiydi dili. Memeleri ¢ok iri ve yumusakti. Kollarindan kurtuldum.

"Kendinizi ¢ok yalmz hissettiginiz olmaz mu? Bir kadina ihtiyacimz yok mu? Iyi ve temiz bir
kadimim ben, ger¢ekten. Benden hastalik filan kapmazsiniz."

"Gitmem gerek," dedim, kendimi disar1 attim.

Uc kap1 daha denedim, olmadi. Dérdiinciisiinde buldum onu. Kapi hafif aralikti. Igeri girip kapiy1
kapattim. Zevkli dosenmisti igerisi. Hi¢ kimildamadan bana bakti. Ne zaman bagiracak, diye gecirdim
icimden. Sertlesmistim.

Ustiine yiiriidiim, sa¢indan kavrayip dptiim. Kars1 koymaya calisti. Sar1 elbise iistiindeydi hala.
Geri ¢ekilip dort kez tokatladim. Tekrar kollarima aldigimda direnci kirilmusti. Bir siire birlikte
sendeledik. Elbisesini yakasindan gobegine kadar yirttim, sutyenini pargaladim. Inanilmazdi
gogusleri, volkanik.

~ Gogtslerini emdim, sonra agzim 6ptiim. Elbisesini kaldirip killotunu ¢ikardi. Ayakta aldim onu.
Isimi bitirince kanepeye firlattim. Agik bacaklar1 ile bana bakiyordu. Doymamistim.

"Banyoya git," dedim, "temizlen."

Buzdolabim a¢tim. Bir sise kaliteli sarap buldum. iki bardak alip sarap koydum. Banyodan
ciktiginda igkisini eline tutusturdum, kanepeye oturduk.

"Adin ne?"

"Vera."

"Zevk aldin m?"

"Evet. Birinin bana zorla sahip olmasi hosuma gider. Bem takip ettigini biliyordum.
Umitlenmistim.

Asansore bindigimde gelmeyince cesaretini yitirdigini diisiindiim. Daha once bir kez tecaviize

ugradim. Gilizel bir kadimn erkek bulmasi kolay olmuyor. Erkekler erisilmez oldugumuzu
diistiniiyorlar."

"Bu sekilde giyinip sokaklara ¢iktiginda erkeklere iskence ettiginin farkindasin, degil mi?"

"Evet. Bir dahaki sefere kemerini kullanmam istiyorum."

"Kemerimi mi?"

"Evet. Ki¢imu, kalgcalarimi, bacaklarimi kirbaglamam istiyorum. Canimu yak, sonra da bana sahip
ol. Bana tecaviiz edecegini soyle."

"Tamam. Canimi yakacagim. Sana tecaviiz edecegim."



Sacindan kavrayip vahsice Optiim, dudaklarini ¢ignedim.

"Diiz beni!" dedi, "Diiz beni!"

"Dur," dedim, "biraz dinlenmem gerek."

Fermuarim indirip kamisimu eline aldi.

"Ne kadar giizel. Mor, kavisli."

Agzina aldu. Isi biliyordu.

"Aman allahim!" diye inledim.

Teslim olmustum. Alti-yedi dakika dayanabildim, sonra iligimi emdi.

"Bak," dedim, "bu geceyi burada gecirecegim anlagilan. Gliclimii toparlamam gerek. Ben dus
yaparken bana yiyecek bir seyler hazirla."

"Olur," dedi.
Banyoya girip kapiyr ¢cektim, sicak suyu actim, giysilerimi ¢ikarip astim.

Dusumu yaptim, listiime bir havlu sarip banyodan ¢iktim. Aym anda kap1 agildi, odaya iki polis
daldi.

"Bu orospu ¢ocugu bana tecaviiz etti!" dedi polislere.

"Bir dakika," dedim.

"Giyin ahbap," dedi polislerden iri yar1 olan.

"Bir saka mu1 bu, Vera?"

"Hayir, bana tecaviiz ettin! Beni oral seks yapmaya zorladin!"

"Giyin ahbap," dedi iri polis, "bir daha soyletme!"

Banyoya girip giyinmeye basladim. Disar1 ¢ikar ¢ikmaz kelepgeyi gecirdiler.
"Irz diismam!" dedi Vera.

Asansore binip asagi indik. Lobiden gegerken herkes bana bakti. Vera dairesinde kalmisti. Polisler
kaba kuvvet kullanarak arka koltuga oturttular beni.

"Deger mi, arkadas?" dedi iri polis, "bir kadin i¢in hayatim mahvediyorsun, deger mi?"
"Tam da tecaviiz sayilmaz," dedim.

"Genellikle oyledir."

"Evet," dedim. "Haklisin galiba."

Beni tutuklayip hiicreye tiktilar. Bir kadimin sozii yeterliydi. Adalet bu muydu? Sonra diigtindiim.
Bu kadina tecaviiz etmis miydim, etmemis miydim? Bilemiyordum. Sonra uyumusum. Sabah greyfurt,
corba, ekmek ve kahve verdiler. Greyfurt? Klas bir yere diismiistiim!

Hiicremde on bes dakika kadar ge¢irmistim ki kap1 agildi.

"Sanslisin, Bukowski, kadin davaci olmuyor..."

"Harika! Harika!"

"Adimim dikkatli at."

"Tabii, tabii!"

Pilimu pirtimn alip disar1 ¢iktim. Otobiise bindim, otobiis degistirdim, apartmamn yakimnda bir



yerde indim. Bir siire sonra apartmanin kapisinin oniindeydim. Ne yapacagima karar veremiyordum.
Yirmi bes dakika durdum orada. Giinlerden cumartesiydi. Evde olmaliydi. Igeri girdim, asansére
bindim, ii¢iincii kat diigmesine bastim. Uciincii katta asansdrden indim ve kapiyr caldim. Evdeydi.
Iceri daldim.

"Oglun i¢in bir dolar getirdim," dedim.
Aldi.
"Tesekkiir ederim! Tesekkiir ederim!"

Agzin1 agzima dayadi. Islak bir elektrik siiplirgesinden farksizdi. Tukirikli dilini agzima soktu.
Emdim. Elbisesini kaldirdim. Iri, kocaman bir g.t. Bol g.t. Sol tarafinda kiigiik bir deligi olan
kocaman beyaz bir don. Boy aynasinin karsisindaydik. G.tiinii kavrayip agzinm agzina bastirdim.
Dillerimiz iki ¢ingirakli yilan gibi oynastilar. Sertlesmistim.

Eblek oglan odamn ortasinda durmus bize siritiyordu.



KOTU BIR KENT

Frank basamaklar1 indi. Asansorlerden haz etmezdi. Cok sey vardi haz etmedigi. Merdivenden
asansorlerden ettiginden daha az nefret ediyordu. Resepsiyon memuru ona seslendi: "Bay Evans! Bir
dakikamzi rica edebilir miyim?"

Yulaf ezmesini andirtyordu resepsiyon memurunun yiizii. Zor tuttu Frank kendini ona vurmamak
i¢in. Resepsiyon memuru lobiye bakindi, sonra iyice Frank'e dogru egildi.

"Bay Evans, sizi bir siireden beri 1zliyoruz."

Resepsiyon memuru bir kez daha lobiye bakindi, etrafta kimsenin olmadigindan emin olduktan
sonra One egildi yine.

"Bay Evans, sizi izliyoruz ve aklimzin bir parcasin yitirdiginizi samyoruz."

Resepsiyon memuru dogrulup goézlerini Frank'in yiiziine dikti.

"Sinemaya gitmeyi diisiiniiyorum," dedi Frank, "6nerebilecegin bir film var nu?"

"Konudan sapmayalim, Bay Frank."

"Pekala, aklimu yitiriyorum. Bagka?"

"Size yardim etmek istiyoruz, Bay Evans. Aklinizin par¢asim buldugumiiz kamsindayim. Geri ister
misiniz?"

"Pekala, aklimin pargasini bana geri verin."

Resepsiyon memuru masanin altindan selofana sarilmis bir sey c¢ikardi."

"Iste, Bay Evans."

"Tesekkiir ederim."

Frank paketi ceketinin cebine koydu ve disar1 ¢ikti. Serin bir sonbahar aksammydi. Yiiriimeye
basladi, batiya. Karsisina gelen ilk ara sokaga sapti. Elini ceketinin cebine sokup selofana sarili
paketi ¢ikardi. Selofam acti. Peynire benziyordu. Tadina bakti. Tad1 da peynir tadiydi. Hepsini yedi,
sonra ara sokaktan ¢ikip caddede yliriimeye baslad1 yine.

Karsisina ¢ikan ilk sinemaya daldi, biletini ald1 ve karanliga girdi. Arka siradaki koltuklardan
birine oturdu. Tenhayd1 igerisi. agir idrar kokusu vardi. Ekrandaki kadinlar 20'li yillarin kadinlari
gibi giyinmislerdi, saclari vazelinli ve diimdiiz arkaya taranmus. Burunlar1 fazlasi ile uzun
goriiniiyordu, adamlar da gozlerinin altina stirme ¢ekmislerdi. Sesli bile degildi film. Ekramn altinda
sozciikler beliriyordu: Blanche biiyiik kentte yeniydi. Saglar1 diiz ve joleli bir adam Blanche'a
siseden cin i¢iliyordu. Blanche sarhos oluyor gibiydi. Blanche'in basi doner. Adam onu aniden oper.

Frank etrafina bakti. Heryerde baslar inip kalkiyordu. Adamlar birbirlerinin ¢iiklerini emiyorlard.
Durmaksizin. Tek baslarina oturanlar otuzbir ¢ekiyor gibiydiler. Peynir 1yi gelmisti. Resepsiyon
memuru daha comert olsaymus keske.

Adam Blanche't soymaya baslar. Ve her baktiginda tipin teki ona daha yakin oturmaktadir. Frank
tekrar ekrana baktifinda adam iki ii¢ koltuk daha yaklasmustir. Blanche alkoliin etkisi ile kendinden
gecmisken adam onunla sevisir. Bir kez daha bakti. Adam ii¢ koltuk uzagindaydi. Derin nefes
aliyordu. Sonra yanindaki koltuktayd.

"Oo000," diye inledi, "00000, 000, ah, ah!"
Blanche ertesi sabah uyandiginda tecaviize ugradigim anlar. Ki¢im hi¢ silmezmis gibi kokuyordu



adam. Agzinmin kenarindan salyalar akitarak Frank'e yaslandi. Frank sustalinin diigmesine basti:
"Dikkat et," dedi, "biraz daha yaklasirsan camn yanabilir!"

"Aman tanrim!" dedi adam. Koltugundan firlayip koridora ¢ikti, hizla en én siraya gidip oturdu. iki
kisi 1s tutuyordu. Adamlardan biri digerinin borusunu tflerken digeri onun kamisinmi sivazliyordu.
Frank'e musallat olan adam oturup onlar1 seyretti.

Cok gegmeden Blanche geneleve diiser.

Sonra Frank'in isemesi geldi. Kalkip yaziya dogru yiiriidii: erkek. Igeri girdi. Igren¢ kokuyordu
igerisi. Ogiirdii, kabinin kapisim agti, girdi. Penisini ¢ikarip isemeye basladi. Sonra sesler duydu.

"Oooooh tanrim ooooh ooooh tanrim bir yilan bu bir kobra tanrim oooh ooooh!"

Kabinleri ayiran bolmede bir delik vardi. Bir g6z gordi delikte. Kamisim tutup dondii ve adamin
goziine 1sedi.

"Aaah aaah. Pislik herif!" dedi adam. "Insan degil canavarsin sen, orospu ¢cocugu!"

Adamin tuvalet kagidindan bir parca koparip yiiziinii sildigini duydu. Sonra aglamaya basladi.

Frank kabinden c¢ikti, ellerini yikadi. Filmin devamim seyretmek istemiyordu. Sinemadan ¢ikip
oteline dogru yliriimeye basladi. Lobiye girdiginde resepsiyon memuru basiyla ona isaret etti.

"Ne var?" dedi Frank.

"Oziir dilerim, Bay Evans. Size takilmak istemistim sadece."

"Hangi konuda?"

"Biliyorsunuz."

"Hayir, bilmiyorum."

"Aklimz yitirmeniz konusunda. igkiliydim. Kimseye bir sey sdylemeyin, isimden olabilirim. Saka
ediyordum."

"Ama aklim yitiriyorum," dedi Frank, "peynir icin de tesekkiirler."

Sonra dondii, merdivenden yukari cikti. Odasina girince gidip yazi masasina oturdu. Sustaliyi
cikardi, diigmeye basti, bigag seyretti. Tek tarafi iyice bilenmisti. Birine rahatlikla sokabilir ya da

etinden bir parca koparabilirdiniz. Diigmeye basip bicag kapatti. Sonra kagit kalem bulup yazmaya
basladi:

"Sevgili Annecigim:

Kotii bir kent burasi. Seylan'in eline gegmis. Cinsellik heryerde ve Tanri'min kastettigi gibi giizellik
aract olarak degil, kotiiliik arac1 olarak kullamliyor. Evet, bu kent kesinlikle Seylan'in eline gegmis.
Geng kizlara zorla cin icirilip tecaviiz ediliyor, kizlar geneleve diisiiyor. Korkung. Inamilmaz.
Yiiregim paramparga.

Diin gece sahilde yiiriidiim, sahil sayilmaz aslinda, kayaliklarda. Sonra durdum, oturup giizelligi
icime ¢ektim. Denizi, gokyliziinii, kumu. Sonsuz bir huzur kapladi i¢imi. Sonra mucizevi bir sey oldu.
Ug sincap iistiine oturdugum kayanin dibinden beni gordiiler ve kayaya tirmanmaya basladilar.
Kayada bana dogru tirmanirken taslarin ve yariklarin arasindan bana bakan minik yiizlerini
gorebiliyordum. Sonunda kayayr tirmamp ayaklanma geldiler. Gozlerini yiliziime dikmislerdi.
Annecigim, dmriimde bu kadar glizel goz gérmedim -giinahtan arinmis: gokyiizii, deniz, sonsuzluk,
hersey o gozlere sigmisti. Sonunda ben kalktim ve onlar...

Kapi ¢alindi. Frank kalkti, kapiya gitti, acti. Resepsiyon memuruydu gelen.



"Bay Evans, liitfen, sizinle konugsmam gerek."

"Pekala, icer1 gir."

Resepsiyon memuru kapiyr kapatip Frank'in 6niinde durdu. Sarap kokuyordu.
"Bay Evans, aramizda ge¢en konusmadan liitfen idareye s6z etmeyin."
"Neden bahsettigini anlamiyorum."

"Harika bir adamsimz siz, Bay Evans. Biliyorsunuz, son zamanlarda i¢iyorum."
"Bagislandin. Simdi git."

"Bay Evans, size soylemek istedigim bir sey var.

"Soyle."

"Size asigim, Bay Evans."

"Ne, ruhuma demek istiyorsun, degil mi?"

"Hayir."

"Ne?"

"Bedeninize, Bay Evans. Liitfen alinmayin ama beni koklemenizi istiyorum."
"Ne?"

"Kokleyin beni, Bay Evans! Amerikan Donanmasimn yarisi listiimden ge¢mistir! Denizciler malin
tyisinden anlarlar, Bay Evans. Temiz bir ki¢ deligi gibisi yoktur!"

"Odam hemen terket!"

Resepsiyon memuru kolunu Frank'in boynuna doladi, agzim agzina yapistirdi.
"Seni igreng orospu ¢cocugu! Optiin beni!"

"Sizi seviyorum, Bay Evans!"

"Seni i1gren¢ domuz!"

Frank sustaliy1 ¢ikardi, diigmeye basti, bigak firladi, bicagi resepsiyon memurunun karnina sapladi.
Sonra ¢ikardi.

"Bay Evans....tanrim..."

Resepsiyon memuru yere yigildi. Iki elini karmna bastirmis kanamayr durdurmaya ¢alisiyordu."

"Ibne seni! Beni persin ha!"

Frank yere egilip resepsiyon memurunun fermuarim agti. Sonra kamusim ¢ikardi, yukari dogru
cekti, ticte 1ikisini kesti.

"Ah tanrim tanrim tanrim..." dedi resepsiyon memuru.

Frank banyoya gitti, elindeki et pargasim tuvalete firlatti. Sonra sifonu ¢ekti. Ellerini sabunla
glizelce yikadi. Tuvaletten ¢ikti ve masaya oturdu yine. Kalemi ald.

"... kagistilar, ama sonsuzlugu gormiistim.

Annecigim, bu kentten, bu otelden ayrilmak zorundayim, -Seytan herkesin ruhuna sizmis. Sana bir
sonraki kentten yine yazacagim - San Francisco, Portland ya da Seattle olur samyorum. Seni siirekli
diistiniiyor, mutlu ve saglikli olmam diliyorum. Tanr1 hep seninle olsun sevgi ile oglun

Frank"



Zarfin istline adresi yazdi, mektubu icine koydu, yapistirdi, pulladi, kalkip dolapta asili olan
ceketinin i¢ cebine koydu. Sonra dolaptan bir bavul ¢ikardi, yatagin iistiine koydu ve esyalarim
toplamaya basladi.



BIR DOLAR YIRMI SENT

Yaz sonunu seviyordu en cok, hayir sonbahari, sonbahar1 belki de, her neyse, kumsal serin
oluyordu ve giin batimindan hemen sonra sahilde yiirtimek hosuna gidiyordu, kimseler olmazdi, su
kirli goriniirdi, 6liimcil goriiniirdi su ve martilar uyumak istemezlerdi, nefret ederlerdi uyumaktan,
martilar listiine dogru ugtular, gézlerini, ruhunu, ruhundan arta kalani ister gibi ugtular tistiine dogru.
Ruhundan arta fazla bir sey kalmamissa ve bunun farkindaysan biraz ruhun vardir yine de.

Kuma oturup suya bakardi, herseye zor inanilirdi suya bakinca, Cin diye bir iilke olduguna ya da
ABD'ye ve Vietnam'a, bir zamanlar ¢ocuk olduguna, hayir, buna inanmak zor degildi, onu unutamazdi,
bir de erkeklik ¢cagim: ¢alistig isler ve kadinlar, sonra kadinsizlik, simdi de issizlik, altnisinda bir
berdus, bitmis, bir hi¢. Bir dolar yirmi sent nakit vardi cebinde, bir haftalik kirasin1 6demisti bir de.
Okyanus... kadinlar1 diisiindii yine. Birka¢1 iyi davranmusti ona. Digerleri kurnaz, giiriiltiicli, biraz
deli ve ¢ok zor kadinlar olmuslardi, odalar ve yataklar ve evler ve Noeller ve isler ve sarkilar ve
hastaneler ve donukluk, donuk giinler ve geceler ve anlam eksikligi ve firsat eksikligi.

Ve simdi, altmis yilin karsiligi: bir dolar yirmi sent. Sonra giiliismeler duydu arkasinda,
battaniyeleri vardi, kutu biralar1 vardi, kahveleri ve sandvigleri vardi, giildiiler, gildiiler, iki
delikanl1 ile iki geng kiz. Ince, esnek viicutlar, kaygisiz, sonra i¢lerinden biri onu fark etti.

"Hey, nedir 0?"

"Tanrim, bilmiyorum!"

"Insan mu?"

"Nefes aliyor mu? Diizer mi?"

"Neyi diizer mi?"

Giildiiler.

Sarap sisesini kaldirdi, biraz kalmisti dibinde, igmenin tam sirasiydi.

"Kimldadi! Bak, kimildadi!"

Ayaga kalkti, pantolonuna yapismis kumlar silkeledi.

"Kollar1 ve bacaklar1 var! Yiizi var!"

"Yiizi mii?"

Gtldiler yine. Anlayamuyordu. Boyle degildi gencgler, geng insanlar kotii degildi, neydi bunlar?
Yanlarina gitti.

"Yaslhilikta utamlacak bir sey yoktur."

Genglerden biri bira kutusunu firlatt.

"Harcanmus yillarda vardir, babalik, sen harcanmigsin bana kalirsa."

"Hala 1y1 bir adanum ben evlat."

"Kizlardan biri altina yatsa ne yapabilirsin, babalik?"

"Boyle konusma, Rod!" dedi uzun kizil sachi gen¢ kiz. Riizgarda sagimi diizeltiyordu, kendi
riizgarda ugusuyor gibiydi, ayak parmaklarim kuma gommiistii.

"Ne diyorsun, babalik? Ne yaparsin? Kizlardan biri altina yatsa ne yaparsin? Ha?"
Yiiriimeye basladi, battaniyenin etrafindan dolamp kumda kaldirima dogru yiirtdii.



"Ne bi¢im konustun zavall1 adamla, Rod? Bazen nefret ediyorum senden!"
"Buraya gel, giizelim!"
"Hayir!"

Arkasina bakti, Rod'un kiz1 kovaladigim gordii, kiz bir ¢iglik att1, sonra giildii. Rod kiz1 yakalada,
kumda yuvarlandilar, giilerek bogustular. Obiir ¢iftin ayaga kalkip Opiistiigiinii gordii. Kaldirima
ulasti, banklardan birine oturup ayagindaki kumlar1 temizledi, on dakika sonra odasindaydi,
ayakkabilarim ¢ikardi, yataga uzandi, 15181 yakmadi.

Kapi ¢alindi. "Bay Seed?"
"Efendim?"

Kapi agild1, ev sahibesi Bayan Conners gelmisti, altmus bes yasindaydi Bayan Conners, karanlikta
yiiziinii segemiyordu. lyiydi yiiziinii segememesi.

"Corba pisirdim, ¢ok giizel, size bir tas ¢orba getireyim mi?"

"Hayir, istemiyorum."

"Hadi Bay Sneed. nefis ¢orba, leziz! Bir tag getireyim!"

"Peki."

Yataktan kalkip iskemleye oturdu ve bekledi. Bayan Conners kapiyr agik birakmusti, 151k

stiziiliiyordu igeri, bir 151k demeti, bacaklarina ve kucagina dokiilen bir 151k demeti. Bayan Conners
corbay1 kucagina yerlestirdi, bir tas corba, bir kasik.

"Cok begeneceksiniz, Bay Seed, giizel ¢orba yaparim."

"Tesekkiir ederim," dedi.

Oturup corbayi seyretti, ¢is sansiydi, tavuk suyu. Etsiz, corbadaki yag kabarciklarina bakt1 dylece,
bir siire oturdu, sonra kalkip kasigi sifonyerin iistiine koydu, ¢orbayr pencereye gotiirdii, tel orgiiyii
sessizce agip corbayi topraga doktii, buhar ¢ikt1 topraktan, tasi sifonyerin tistiine koydu, kapiy1 kapatti
ve yataga girdi, her zamankinden daha karanlikti, severdi karanligi, karanlik anlamliyd.

Kulak kabartti, dalgalarin sesini duydu, bir siire okyanusu dinledi, sonra i¢ ge¢irdi, derin bir i¢
gecirdi ve old.



CORAPSIZ

Barney kicindaydi, ben agzinda; Barney once bitirdi, ayak basparmagim hatunun kigina soktu,
sallad1 ve

"Nasil, bunu begendin mi?" diye sordu, hatun o anda cevap veremedi, benim isimi bitirdi, sonra
bir-iki saat kadar ictik, sonra ben kigina gectim, Barney agzina, sonra Barney evine gitti, ben de
evime, s1zincaya kadar i¢tim. Saat aksamin dort buguguna geliyordu, kapinin zili ¢aldi. Dan gelmisti,
hasta ya da uykuya muhta¢ oldugumda Dan mutlaka gelir, bir siir atdlyesi isleten bir tiir komiinist
entelektiieldi Dan ve klasik miizikten anlardi; minik bir sakali vardi, sohbet sirasinda son derece
sikici niikteler yapmadan edemezdi, daha da kotiisti -kafiyeli siir yazardi.

Ona baktim ve "Hasiktir," dedim.

"Yine mi hastasin, Buk? Buk kusacak, kusmuk buk!"

Ne kadar dogru, banyoya kosup bosalttim. Dondiigiimde biitiin ars1zl1g1 1le kanepemde oturuyordu.
"Evet?" diye sordum.

"Bahar dinletisi i¢in siirlerine ihtiyacimiz var."

Dinletilerine bir kez olsun katilmanus, higbir zaman ilgilenmemistim, ama yillardan beri evime
gelip kafa ttiiliiyordu ve hala onu bagimdan savmanin usturuplu bir yolunu bulamamistim.

"Elimde hi¢ siir yok, Dan."

"Dolap dolusu siir olurdu sende eskiden."

"Biliyorum."

"Dolabina bakabilir miyim?"

"Bak."

Buzdolabina gidip bir bira aldim, dondiigiimde Dan elinde burusuk sayfalarla oturuyordu.
"Hey, su fena degil, bu bok! Bu da bok! Bu da dyle. Heheehehe! Ne oldu sana, Bukowski?"
"Bilmiyorum."

"Hmmm. Su fena sayilmaz, bu bok! Bu da!"

O siirlerimi degerlendirirken ka¢ bira i¢gtim bilmiyorum, ama kendimi daha i1yi hissetmeye
baslamistim.

"Bu "

HDan‘?"

"Evet, evet?"

"Tanidigin bir .mc1k var nu?"

"Ne‘)H

"Topu topu on santime tav olacak bir kadin tamyor musun?"
"Busiirler..."

".iktir et siirleri! .m diyorum, moruk, .m!"

"Vera olabilir belki..."

"Yurua!"



"Bu siirlerin birkagini almak isterim..."
"Al. Ben giyinirken bir bira i¢mek ister misin?"
"Bir biradan zarar gelmez."

Ona bir bira verdim, robumu ¢ikarip eski giysilerimi iistlime gec¢irdim, bir ¢ift ayakkabi, yirtik bir
sort, fermuar1 ancak 4/3 kapanan bir pantolon ve eski bir gomlek, kapidan ¢ikip arabaya bindik, yolda
durup bir sise skog¢ kaptim.

"Seni hi¢ yemek yerken gormedim," dedi Dan, "yemek yemez misin sen?"
"Sadece belli seyler."

Yolu tarif etti. Indik arabadan; skog, ben ve Dan. Hayli liikks bir evin zilini ¢aldik. Kapiy1 Vera
act1. "Ooo, selam, Dan."

"Vera, bu...Charles Bukowski."

"Oyle mi? Charles Bukowski'nin neye benzedigini hep merak etmisimdir."
"Evet. Ben de." onu itip iceri girdim, "bardak var nu?"

"Elbette."

Vera bardaklar1 alip geldi, herifin teki oturuyordu kanepede, iki bardaga sko¢ koydum, birini
Vera'ya verdim, oOtekinmi kendim aldim, kanepede oturan adamla Vera'mn arasina oturdum. Dan
karsimiza oturdu.

"Bay Bukowski," dedi Vera, "siirlerinizi okudum ve..."
"Siirin .muna koyayim," dedim.
"000," dedi Vera.

Bardagimi dipledim, uzanip Vera'nin etegini dizlerine kadar siyirdim, "Bacaklarin harikulade,"
dedim.

"Biraz tombul oldugumu diisiiniiyorum," dedi.
"Halt etmigsin! Miikemmelsin!"

Kendime bir sko¢ daha koydum, egilip Vera'nin dizlerinden birini 6ptiim, skog¢tan bir yudum alip
biraz daha yukardan 6ptiim.

"Ben gidiyorum!" dedi kanepenin 6biir ucunda oturan adam. kalkt1 ve gitti.

Opiislerin arasina beylik laflar sikistirryordum. Vera'nin ickisini tazeledim, ¢ok gecmeden kigina
kadar ¢ikarmistim etegini, kiilotunu gordiim, sahaneydi, bildigimiz malzemeden degildi, eski
yorganlar1 andirtyordu -ipek kabartma dortgenler, yumusacik; kiilot haline getirilmis minik bir
yorgan- ve nefis renkler: yesil, mavi, sari, lavanta, gercekten ¢ok giizel bir kiilottu. Basim
bacaklarinin arasindan kaldirdigimda Dan karsimiza oturmus piril piril parliyordu. "Dan, evladim,"
dedim, "senin gitme zamanin geldi samyorum."

Istemeye istemeye kalkip gitti, rontgen daha sonra ¢ekilecek otuzbire renk katar, ama genellikle bir
yerden zor kalkip giderdi, ben de dyleydim. Dogrulup bir i¢ki daha koydum kendime. Vera bekledi,
hi¢ acele etmeden ickimi yudumladim.

"Charles," dedi.
"Bak," dedim, "i¢kiyi severim, merak etme. Birazdan sira sana gelecek."
Vera etegi kiginda oturup bekledi, "Sigsmanim," dedi, "Sisman bulmuyor musun beni?"



"Hayir, mitkemmelsin, hafif yagli, sonsuza dek eriyebilirim sende."
Ickimi dipledim, bir tane daha koydum.

"Charles," dedi.

"Vera," dedim.

"Ne?" diye sordu.

"Diinyanin en biiytik sairiyim," dedim.

"Yasayan mu yoksa 6li mii?"

"Olii," dedim, uzamp gdgiislerinden birini kavradim, "Kig¢ina bir morina balifi sokmak geliyor
i¢imden, Vera!"

"Neden?"

"Yahu nerden bileyim?"

Etegini indirdi, bardagim dipledim.

"Yarigindan isiyorsun, degil mi?"

"Sanirim."

"ste, siz kadinlarin en biiyiik sorunu bu."

"Charles, korkarim ki senden gitmeni isteyecegim, yarin erken kalkip ise gitmek zorundayim."
"[s. Cis."

"Charles," dedi, "liitfen git."

"Tasalanma yavrucugum, diizecegim seni. Ama i¢kiye c¢ok diiskiin bir adamum ben. Biraz daha
igmek istiyorum."

Kalktigim gordiim, umursamadim, kendime bir icki daha koydum, basimu kaldirdigimda Vera
karsima dikilmisti, yaninda bir kadin vardi, hi¢ de fena sayilmazdi yanindaki kadin.

"Beyefendi," dedi o6teki kadin, "ben Vera'nin arkadasiyim, onu korkutmussunuz, yarin sabah erken
kalkmas1 gerekiyormus, sizden gitmenizi rica ediyorum!"

"Dinleyin, kanciklar. Ikinizi de diizecegim, sdz veriyorum! Birka¢ icki daha igmeme izin verin.
Biitiin istedigim bu! Ikinizi de temiz bir on santim bekliyor!

Orada oturmus sisenin dibini gormek iizereydim ki iki aynasiz girdi igeri, ayakkabilarimm ve
coraplarimu ¢ikarmus sortumla oturuyordum. Sevmistim orayi, ¢ok hos bir daireydi.

"Beyler?," dedim, "Nobel komitesinden misiniz? Yoksa Pulitzer'den mi?"
"Ayakkabilarim ve pantolonunu giy," dedi polislerden biri. "Hemen!"

"Beyler, Charles Bukowski ile muhatap oldugunuzun farkinda misimiz?" diye sordum.
"Kimligine karakolda bakariz, simdi ayakkabilarini ve pantolonunu giy."

Taktilar kelepceyi, her zamanki gibi fazla siki, kiiclik ¢entikler damarlarima batiyordu, g6z acip
kapayincaya kadar disar1 ¢ikarmuslardi beni, bacaklarimin gidebileceginden daha hizli, diinya beni
1zliyormus duygusuna kapildim ve tuhaftir, bir seyden utantyormusum gibi hissettim kendimi, suglu,
boktan, eksik, harcanmus bir makineli tiifek mermisi gibi.

"Biiyiik asiksin, 6yle mi?" diye sordu polislerden biri.
Yadirganacak derecede samimi ve insani bir soru oldugunu diisiindiim, "Cok giizel bir daireydi,"



dedim,
"ve kiilotunu gormeliydin."
"Kes sesini!" dedi 6biir polis.

Fazla 0zen gostermeksizin arka koltuga firlattilar beni. Bacaklarimu uzatip o rahat ve kibirli
konusmalarim, tanrisal radyolarim dinledim, kendimi ne zaman bu durumda bulsam polislerin benden
tistiin olduklar1 hissine kapilirim, gercek payr yok da degil...

Karakol - alisilagelmis fotograf ¢ekimi, ceplerdeki esyalarin alinmasi, zamanla bazi seyler
degisiyordu, ¢agdaslasiyordu. Sonra sivil bir memur geldi, sol basparmagimla sorun yasadigim
parmak izi fasli:

"Rahat ol! Kendini kasma!" bu sol basparmakla ilgili olarak su¢luluk duygusu hep. Ama insan
kodeste nasil rahatlar?

Sivil memur sorular sorup oniindeki yesil formu doldurdu, siirekli giiliimsiiyor.

"Canavar bu insanlar," dedi alcak sesle, "senden hoslantyorum, ¢ikinca beni ara." bir kagit pargasi
tutusturdu elime, "canavar bunlar," dedi, "dikkatli ol."

"

"Arayacagim seni," diye yalan sOyledim, yardim edebilecegini diisiinerek, igeri girdiginde
anlayisl bir ses harikulade gelir insana...

"Bir telefon hakkin var," dedi gardiyan, "kullan."

Herkesin son derece rahat bir sekilde yerde yattigi, birbirinden sigara istedigi, giildiigi, horladig
ve 1sedigi ayyas kogusundan cikardi beni. Meksikalilar yatak odalarindaydilar sanki, kiskandim
rahatliklarimi. Kogustan ¢ikip telefon rehberini karistirmaya basladim, iste o an anladim tek dostum
bile olmadigini, sayfalar1 ¢evirip duruyordum.

"Ne kadar siirecek bu is?" dedi gardiyan, "on bes dakikadir burdasin."

Cabuk bir karar verip bir numara aradim, bir zamanlar sarhosken kodese diismesine neden
oldugum bir arkadagimin annesi ac¢ti, beni si¢ip sivadi, mizah anlayis1 sifirdr yasl kancigin, gardiyan
beni kogusa tikt1 yine.

Iste o zaman kogusta corapsiz tek adam oldugumu farkettim. O ayyas kogusunda yiiz elli kisiydik ve
yiiz kirk dokuzunun ayaginda corap vardi, ¢cogu yiik trenlerinden inmislerdi, tek ben ¢orapsizdim.
Dibe vurdugunu sanip bir dip daha oldugunu kesfedebiliyordu insan.

Gordiigim her yeni gardiyandan telefon hakkimu talep ettim, kac¢ kisiyi aradigimm bilmiyorum,
sonunda vazge¢ip orada ¢iiriimeye karar verdim, sonra kogusun kapisi a¢ild1 ve adim okundu.

"Kefaletle serbestsin," dedi gardiyan.
"Allah allah," dedim.

Kefalet islemi boyunca, ki bir saat kadar siirer, kefaletimi 6deyen melegin kim oldugunu diisiiniip
durdum, herkesi ge¢irdim aklimdan, kimdi bu dost? Disar1 c¢iktifimda benden nefret ettiklerini
sand1gim bir adamla karis1 oldugunu 6grendim, kaldirimda bekliyorlard.

Arabalar1 ile beni evime biraktilar, onlara kefalet bedelini 6dedikten sonra arabalarina kadar
gecirdim, kapidan iceri girdigimde telefon ¢aliyordu, bir kadin sesi. 1yi gelmisti. "Buke?"

"Evet, glizelim, kimsin? Biraz once kodesten ¢iktim."

Sacramento'dan bir .mcik. Ama kamisimla ona ulasamiyordum ve hala ¢orap yoktu ayagimda.



"Zaman zaman siirlerini tekrar tekrar okuyorum, Buke. hepsi zamana direniyor, hi¢ aklimdan
cikmiyorsun, Buke."

"Sagol, Ann, aradigin i¢in tesekkiir ederim, ¢ok tatlisin ama gidip i¢ecek bir seyler almaliyim."
"Seni seviyorum, Buke."
"Ben de, Ann..."

Gidip bir altilik, bir de kiigiik sise sko¢ aldim, ilk skogu koyuyordum ki telefon ¢aldi, bardagt bir
dikiste yarilayip telefonu actim.

"Buke?"

"Evet, Buk. Biraz dnce kodesten ¢iktim."

"Biliyorum. Vera ben."

"Asagilik kaltak, polis cagirdin."

"Korkunctun, korkung. Tecaviiz suclamasinda bulunmak isteyip istemedigimi sordular,
istemedigimi sOyledim."

Kapinin zincirini stirmiistii ama igeriyi gorebiliyordum, sko¢ ve bira dolamyordu kanimda, {istiinde
robu vardi, agzima girmeye can atan ¢ok dolgun bir gogiis gérdiim.

"Vera, bebegim," dedim, "seninle ¢ok 1yl dost olacagimizi samyorum, can ciger, polisleri
cagirdigin i¢in seni bagisliyorum, beni igeri al."

"Hayir, hayir, Buke, seninle asla dost olamayiz! Korkung bir kisiligin var!"

Gogsii yalvariyordu.

"Veral..."

"Hayir, Buke, esyalarim al ve git. Liitfen, liitfen!"

Clizdammu ve ¢oraplarim aldim, "pekala, sisko, peltelesmis ki¢ina kina yak!"

"000," dedi ve kapiy1 ¢arpti.

Otuz bes dolarimin i¢ginde olup olmadigim kontrol etmek i¢in clizdamima bakarken Aaron Copeland
caldigim duydum, 6zenti kaltak. Bu kez polis esligi olmaksizin gectim park girisini, biraz asagida
arabami buldum, bindim, c¢alisti, motoru 1sittim, kadim dost. Ayakkabilarim ¢ikardim, ¢oraplarim

giydim, sonra da ayakkabilarimu, sonra da bir kez daha iyi bir yurttas olarak geri vitese taktim, iki
arabanin arasindan ¢iktim, karanlik sokakta kuzeye dogru yol aldim. Kuzeye Kuzeye kuzeye...

Kendime dogru, evime dogru, bir seylere dogru, akimdaki kiiliistiir biliyordu, sonra ben de bildim,
ve bir trafik 1s1iginda unutulmus yarim bir puro buldum kiilliikte, puroyu yaktim, burnumu da, sonra
yesil yandi, purodan bir duman aldim, mavi dumam iifledim. Riske girmemek, kaybetmemek, aym
yere donmemek sadece dliilere mahsustu.

Tuhaf: bazen diiziismemek yarim yamalak bir diiziisten daha iyiydi. Yaniliyor da olabilirim,
genellikle yanildigim soylenir.



SAKIN BIR GECE

Ziyaretime gelen insanlar biraz tuhaftir, ama hemen hemen herkes tuhaftir biraz; diinya her
zamankinden daha cok sallanip titresiyor ve sonuglar1 asikar. I¢lerinden biri; hafif sisman, minik bir
sakal birakmus, hayli saglikli goriniiyor, bir siir dinletisinde benim siirlerimden birini okumak
istiyor, olur, diyorum ve ona siirin nasil okunmasi gerektigini anlatiyorum, keyfi kaciyor.

"Hani bira? Tanr1 agkina, igecek bir seyin yok mu?"

14 tane ay c¢ekirdegi avuclayip agzina atiyor, makine gibi ¢igniyor, gidip biralar1 getiriyorum, bu
oglan, Maxie, omriinde bir giin olsun c¢alismamus. Vietnam'dan yirtmak i¢in habire iiniversiteye
gidiyor, simdi de hahamlik egitimi goriiyor, miithis bir haham olacagindan hi¢ stiphem yok. Yeterince
sehvetli ve palavraci, 1yl bir haham olacak, ama aslinda savasa karsi degil, o da bir ¢oklar1 gibi
savaslar1 iyi ve kotii olarak ikiye ayiriyor. Israil-Arap savasina katilmak istedi ama bavulunu yapma
firsati bulamadan savas bitti, uzun lafin kisasi, insanlar birbirlerini 6ldiirmeye devam edecekler,
yeter ki onlara mantiksal bir neden verin. Kuzey Vietnamli 6ldiirmek dogru degil. Arap oldiiriilebilir.
Iyi bir haham olacak. Biray: elimden kapip agzindaki ay ¢ekirdeklerini suluyor.

"Isa askina," diyor, "Isa'yt siz oldiirdiiniiz," diyorum, "O muhabbete hi¢ girme!" diyor,
"Girmeyecegim, tarzim degil."

"Dehset caddesi i¢in yiiklii telif aldigim duydum, Isa askina derken onu kastediyordum."

"Evet. Yayinevinin en 1yi satan yazartyim. Duncan, Creeley ve Levertov'un birlikte sattiklarindan
fazla sattyorum, ama bu higbir sey ifade etmeyebilir- L.A. Times da ¢ok satiyor ama higbir sey yok
L.A. Times' da." "Evet.".

Biralarimizi yudumladik.

"Harry nasil?" diye sordum. Harry akil hastanesinde yatmuis bir oglandi, ilk siir kitabina 6nsoz
yazmistim, 1iyiydi siirler, haykiriyorlardi. Sonra Harry benim reddettigim bir isi kabul etti -
pornografik dergilere 6ykii yazmak, ben editore "hayir" dedim, Harry'yi yolladim, durumu vahimdi
Harry'nin; bebek bakiciligl yapiyor, siir miir yazmmyordu.

"Ha, Harry. Dort motosikleti var. 4 Temmuz'da arkadaslarim arka bahgesine toplayip 500 dolarlik
havai figek patlatti. 500 dolar on bes dakikada havaya u¢tu." "Nerden nereye," dedim.

"Evet. Domuz gibi olmus, viskinin en kalitelisini i¢iyor, siirekli yemek yiyor, kocas1 6liince 40.000
dolarlik mirasa konan bir hatunla evlendi, kocasimn dalgi¢liga meraki varmus, kaza geg¢irip 6lmiis,
yani bogulmus, dalgi¢ giysisi simdi" Harry de." "Harikulade." "Seni kiskantyor ama." "Neden?"

"Bilmiyorum, adim duyar duymaz kopiiriiyor." "Pamuk ipliginden sarkiyorum ben. isim bitmis."
"{kisinin de 6nlerine birbirlerinin adlar1 islenmis kazaklar1 var. Karis1 Harry'nin ¢ok biiyiik bir yazar
oldugunu diisliniiyor, edebiyattan filan anlayan bir tip degil. Harry'ye calisabilecegi bir stiidyo
yapmak icin duvarlardan birini yikiyorlar. Proust'unki gibi ses ge¢irmez olacakmus. Proust degil
miydi, yoksa yanmliyor muyum?" "Odasimn duvarlarim mantar kaplatan mu?"

"Evet. Galiba, neyse, iki bin dolara patlayacakmus. Biiyiik yazar1 duvarlart mantar kapli odada
yazarken gorebiliyorum, 'Lilly bir ser¢e gibi sigradi ¢iftgci John'un tel 6rgiisiiniin iistiinden...""

"Birakalim su herifi, o kadar giiliing ki paranin i¢inde boguluyor."
"Evet. Senin kiiciik kizin nas1l? Neydi ad1? Marina?"
"Marina Louise Bukowski. Gegen giin beni kiivetten ¢ikarken gordii, ne dedi biliyor musun?"



"Hayir."

""Hank, su salak haline bak,' dedi, '6niinde kocaman bir sey sarkiyor, arkan bos!"

"Inanmlir gibi degil."

"Evet. Iki tarafta da kanus bekliyordu."

"Fena fikir degil aslinda."

"Bana gore degil, birini doyuramiyorum."

"Bagka bira var mmu?"

"Tabii, afedersin,"

Biralar1 getirdim.

"Gegenlerde Larry ugradi," dedim.

"Oyle mi?"

"Devrimin yarin sabah gerceklesecegini samyor, gergeklesebilir de, ger¢ceklesmeyebilir de. Kimse
bilmiyor, devrimin disaridan-igeriye dogru degil, i¢eriden-disariya dogru gergeklesmesi gerektigini
anlattim ona, asil sorun burada, bu tiplerin ayaklanma baslar baslamaz yaptiklar1 ilk sey gidip bir

renkli televizyon yagmalamak, diigmam yari-zeka yapan aym zehiri kendileri i¢in de istiyorlar, ama
dinlemiyor beni.

Tiifegini temizleyip hazirlamakla mesgul, devrimcilere katilmak i¢in Meksika'ya gitmis,
devrimciler tekila igip esniyorlarmus. Ustiine iistliik dil engeli var. Simdi Kanada diye tutturdu, kuzey
eyaletlerin birinde gida ve silah ikmali yapmislar, atom bombalar1 yok ama. y.ragi yemisler, hava
destegi de yok."

"Vietnamlilar'da da yok. ama canavar gibi savasiyorlar."

"Rusya'dan ve Cin'den korktugumuz i¢in atom bombasim kullanamiyoruz da ondan, ama Oregon'da
Castro'larla dolu bir siginag bombalamak istedigimizi varsayalim, bu bizim i¢ meselemiz sayilir ve
kimseyi ilgilendirmez, 6yle degil mi?"

"lyi bir Amerikal1 gibi konustun."

"Siyasetim yok benim, gézlemciyim."

"Allahtan herkes senin gibi degil, yoksa hap1 yutmustuk."

"Ne yani, hap1 yutmadik mm?"

"Emin degilim."

"Ben de. Ama devrimcilerin ¢ogunun got olduklarinm biliyorum, ve iistiine tistliik son derece sikici
insanlar, moruk, yoksullara yardim etmeyelim, egitimsizleri egitmeyelim, hastalar1 tedavi etmeyelim
demiyorum, ama bu devrimcilerin ¢oguna rahip ciibbeleri giydiriyoruz, demek istedigim bu. Ve
bunlarin bazilar1 karilar1 tarafindan terkedilmis, akne sorunlar1 olan, boyunlarina kanli Baris
Sembol'leri asan ¢ok hasta insanlar, ¢ogu firsat¢idir bunlarin, bir yolunu bulsalar Ford i¢in ¢alismayi

yeglerler, bir kotii yonetimden baska bir kotli yonetime gegmekte yarar gérmiiyorum ben. Her se¢imde
yapiyoruz bunu zaten."

"Yine de devrimin bokun bir kismim temizleyecegini diisiiniiyorum."
"Dogru, ama bir ¢ok iyi seyi de yok edecek, tarih ¢ok agir ilerler, ben kus yuvasini yeglerim."
"Daha 1y1 gbzlemleyebilmek i¢in mi?"



"Daha 1yi gbzlemleyebilmek i¢in. Bir bira daha i¢."
"Yine de bir gerici gibi konusuyorsun."

"Dinle, Haham, ben duruma biitiin acilardan bakmaya ¢alisiyorum, sadece kendi acimdan degil,
kodamanlar ne yaptiklarim ¢ok iy1 biliyorlar, bunu kabul etmek zorundasin, onlarla her zaman masaya
otururum. Spock'a yaptiklarina bak. Kennedy'ler. King. Malcolm X. liste uzar gider, bu herifler
sakaya gelmez, aceleci davranirsan kigimin {istiine oturturlar adami, ama bir seyler degisiyor, gengler
bir zamanlar yaslilarin diisiindiiglinden daha 1y1 diisiiniiyorlar ve yaslilar dliiyor, bu isi kan dokmeden
halletmenin bir yolu var hala."

"Goziinii korkutmuslar senin, bana sorarsan 'ya Zafer ya da Oliim' derim."
"Hitler'de 6yle dedi. Sonunu biliyorsun"

"Oliimiin nesi var?"

"Bu gece hayatin sorunlarim tartigiyoruz, 6liimiin degil."

"Dehget Caddesi gibi bir kitap yaziyor, sonra da katillerle el sikismak istiyorsun."
"El sikistik m1, Haham?"

"Su anda iskenceler siirerken sen agzinin kenarindan konusuyorsun."

"Oriimcek ile sinegi mi kastediyorsun, yoksa kedi ile fareyi mi?"

"Artik bazi seyler idrak etme kolaylifina sahip olmasina ragmen Insana karsi Insan'i
kastediyorum."

"Bu soylediginde dogruluk pay1 var."

"Var tabii, agz1 olan tek sen degilsin."

"lyi de, ne diyorsun? Kenti atese mi verelim."

"Hayir, tilkeyi atese verelim."

"Dedigim gibi, ¢cok iy1 bir Haham olacaksin."

"Tesekkiir ederim."

"Peki, tlilkey1 yaktik, yerine ne koyacagiz."

"Amerikan Devrimi, Fransiz Devrimi, Rus Devrimi basarisiz mi oldu sence?"
"Biitlinliyle basarisiz olmadilar, ama biitiiniiyle basaril1 da olmadilar."
"Denediler en azindan."

"Bir santimetre ilerlemek i¢in kag kisiyi 6ldiirmeliyiz?"

"Bir santimetre bile ilerleyemedigimiz i¢in kag kisi oliiyor?"

"Bazen Plato ile konusuyormus gibi hissediyorum kendimi."

"Plato ile konusuyorsun; yahudi sakall1 bir Plato ile."

Bir siire susuyoruz, sorun aramizda asili kaliyor, bu arada sefilhaneler toplumun 1skartaya ¢ikardig
sefillerden gecilmiyor; yoksullar doktor yoklugundan diiskiinler kogusunda oOliiyorlar, cezaevleri
Oylesine dolu ki mahkimlar yerlerde yatiyorlar, insanlar1 satran¢ piyonlari gibi kullanan toplum
yiiziinden akil hastanelerinde bos yatak yok...

Bir aydin ya da yazar olarak kendi kicin kapanda degilken bu hosluklar1 gbézlemlemek pek
memnuniyet verici, aydin ve yazarlarin sorunu bu - kendi rahatlar1 ve kendi acilar1 disinda fazla bir



sey hissedemiyorlar, ki dogal ama boktan.
"Meclis," diyor dostum, "silah kontrol yasasi ile bir seyleri ¢dzecegini diisliniiyor."

"Evet. Silahlarin ¢ogunu kimin atesledigini biliyoruz, ama bazilarini kimlerin ateslediginden emin
degiliz, ordu mu, polis mi, devlet mi, yoksa ¢ilgimn teki mi? Bir tahminde bulunmaktan korkuyorum,
clinkii sira bana da gelebilir, tamamlamayi diistindiiglim birka¢ sone var."

"Yeterince 6nemli oldugunu sanmyorum."

"Bunun i¢in Allaha siikrediyorum, Haham."

"Senin biraz korkak oldugunu diisiiniiyorum"

"Evet. Oyleyim, korkak gelecegi gorebilen insandir, cesur insanin hayal giicii sifira yakindir."
"Bazen ben senin ¢ok 1y1 bir Haham olacagim diistiniiyorum."

"Dogru degil. Plato'nun yahudi sakal1 yoktu."

"Sakal birakirsin."

"Bir bira daha ig."

"Tesekkiir ederim."

Ve sustuk bir kez daha. Tuhaf aksamlardan biri daha iste. Cesit ¢esit insan gelir beni gormeye,
konusurlar, tazelerler beni: gelecegin Hahamlari, tiifekli devrimciler, FBI, fahiseler, kadin sairler,
Michigan'a gitmekte olan Loyola'li bir profesor, Riverside'da yasayan bir baska profesor, yollara
dokiilmiis tig-dort geng, beyinlerine Bukowski kitaplar1 zulalanmus berduslar... Eskiden bu ¢etenin ¢ok
degerli zamamm katledecegini diisliniirdiim, ama talih benden yanaymus ¢iinkii her biri bir seyler
getirdi bana, bir seyler birakti, ve tas duvarlarin arkasina siginmis bir Jeffers gibi hissetmiyorum
kendimi artik, hem baska yonden de talihliyim c¢linkii sessiz ve gizli bir iin benimki, 6n bahgesine
insanlarin ¢adir kurdugu bir Henry Miller olmayacagim higbir zaman, tanrilar comert davrandilar
bana, beni hayatta tuttular, halda miicadele ediyorum, not aliyorum, gézlemliyorum, iyi insanlarin
tyiliklerini, bir fare misali kolumdan yukar1 kosan mucizeyi hissediyorum, yarin tatli diislerin en
tatlis1 oldugunu bilmese de, ne hayat bu bana kirk sekizimde bahsedilen.

Gobegi bira dolu ayaga kalkiyor oglan, yarimn Haham't pazar sabahi kahvaltilarinda giirler.
"Gitmek zorundayim, sabah bir dersim var."

"Tabii, evlat, 1yl misin?"

"Evet. lyiyim, babam sana selam yollads."

"Sam'e, savasa devam, dedigimu ilet. Sonuna kadar savasmaliy1z."

"Telefon numaram var mu sende?"

"Evet. Sol mememin iistiinde."

Gidisini seyrediyorum, basamaklar1 iniyor, biraz sisman, ama iyl boyle. Gli¢. Gli¢ fazlasi, parliyor
ve giimbiirdiiyor. Iyi bir Haham olacak. Cok hoslaniyorum ondan, sonra gidiyor, gdzden kayboluyor,
oturup bunu yaziyorum size. Daktilo kiil i¢inde, islerin nasil gittigini, sirada ne oldugunu bilesiniz
diye. Daktilomun yaninda iki santim boyunda iki kii¢iik beyaz bebek patisi duruyor, kizim Marina
koydu onlar1 oraya, devrimci annesi ile Arizona'da bir yerde simdi. 1968 yilinin temmuz ayindayiz ve
kapimin kirilip gozleri bayat joleyi andiran iki kisinin ellerinde hava sogutmali makineli tiifeklerle
igeri girmesini beklerken orseliyorum makinenin tuslarini, gelmezler insallah, ¢ok giizel bir aksam
gecirdim, zarlarda ne geldigini, duvarlarin nasil giliimsedigini sadece iki yalmz keklik bilecek, 1yi



geceler.



RENO'DA BiR ADAMI VURDUM

Judy Garland New York Filarmonik'de sarki soylediginde Bukowski agladi, Sherley Temple "I
Got Animal Crackers in my Soup"u soylediginde Bukowski agladi; Bukowski ucuz pansiyon
odalarinda agladi, Bukowski giyinmeyi bilmez, Bukowski konusmayi bilmez, Bukowski kadinlardan
korkar, Bukowski'nin midesi zayif, Bukowski'nin fobileri var ve sozliiklerden, rahibelerden, bozuk
paradan, otobiislerden, kiliselerden, park banklarindan, Oriimceklerden, sineklerden, bitten ve
ucubelerden nefret eder; Bukowski savasa gitmedi. Bukowski yasli, Bukowski 45 yildir bir kez bile
ucurtma ugurmadi; Bukowski goril olsaydi kabileden kovulurdu...

Dostum ruhumun etini kemiklerimden ayirmakta o kadar kararli ki kendi varolusunu unutmus gibi.
"Ama Bukowski ¢cok temiz kusar, yere isedigini hi¢ gormedim."

Herseye ragmen kendime gore bir c¢ekiciligim var, goriiyor musunuz? Sonra kiigiik bir kapiyi
aclyor, i¢i gazete ve pacavra dolu bir kiler ¢ikiyor karsimiza.

"Istedigin zaman burada kalabilirsin, Bukowski. Hicbir seye ihtiya¢ duymazsin burada."
Ne pencere var ne de yatak, ama banyoya bitisik, hi¢ de fena gériinmiiyor bana.

"Ama ¢aldigim miizik yiiziinden kulak tikaci kullanman gerekecek."

"Sorun degil, gidip bir ¢ift kulak tikaci alabilirim."

Oturma odasina doniiyoruz, "biraz Lenny Bruce dinlemek ister misin?"

"Hayir, tesekkiir ederim."

"Ginsberg."

"Hayir, hayir."

Hi¢ susmuyor kaset calari, ya da pikabi, sonunda Johnny Cash'in Folsom cezaevinde verdigi
konserle vuruyorlar beni.

"Bir adamu vurdum Reno'da 6liisiinii seyretmek i¢in."

Johnny Cash cezaevindeki cocuklari aym Bob Hope'un Noel zamam Vietnam'da yaptigi gibi
uyutuyor gibi geliyor bana, ama benim kafam Oyle c¢alisir, mahkimlar bagirip c¢agiriyorlar,
hiicrelerinde degiller, ama yine de aglara, kapana kisilmislara kurabiye yerine etsiz kemik atildig
duygusuna kapiliyorum, kutsallifa ya da cesarete dair hi¢bir sey goremiyorum bu iste. Cezaevindeki
insanlar i¢in yapilacak tek sey var: unlar1 salmak, savasan insanlar i¢in yapilacak tek sey var: savasa
son vermek.

"Kapat sunu," diyorum.

"Niye?"

"Halkla iliskiler numarasindan baska bir sey degil."

"Bunu sdyleyemezsin. Johnny'de yatt1."

"Bir siirii insan yatt1."

"Biz bunun 1y1 miizik oldugunu diisiiniiyoruz."

"Sesini begeniyorum, ama cezaevinde ancak ger¢ek bir mahkim sarki sdyleyebilir."
"Biz yine de seviyoruz."

Karis1 ve iki miizisyen geng zenci var odada.



"Bukowski, Judy Garland'1 sever. Somewhere Over the Rainbow."
"New York'da soylediginde sevdim onu. Ruhu tasmisti, kimse eline su dokemezdi."
"Sigman ve ayyas."

Hep ayni sey -kasap bigagi ile herkesi par¢alamaya ¢alisan, hi¢bir yere varamayan insanlar, biraz
erken ayriliyorum, ¢ikarken Johny Cash'i tekrar koyuyorlar.

Yolda durup bira aliyorum, telefon ¢alarken igeri giriyorum.
"Bukowski?"

"Evet?"

"Bill."

"Selam, Bill."

"N'apryorsun?"

"Hig."

"Cumartesi aksami n'apiyorsun?"

"Soziim var."

"Bana gelsene. Seni bazi insanlarla tanmistirmak istiyorum." "Bagka zaman."
"Biliyor musun, Charley, bir giin seni davet etmekten usanacagim." "Oyle mi?"
"O ahlaks1z pacavra pargasi i¢in yazmay1 siirdityor musun?"

"Ne?"

"Su hipi gazetesi..."

"Hi¢ okudun mu?"

"Elbette, herseye karsilar, zamamm bosa harciyorsun."

"Gazetenin siyasi goriisli beni baglamiyor, istedigim gibi yaziyorum.
"Ben bagladigim samyordum."

"Ben de gazeteyi okudugunu."

"Bu arada, ortak dostumuzdan hi¢ haber aldin nu?"

"Paul'u mu kastediyorsun?"

"Evet."

"Hayir."

"Siirine bliylik hayranlik duyuyor, biliyorsun?"

"Benim i¢in sakincasi yok."

"Benim kisisel fikrimi soracak olursan, senin siirini sevmiyorum."
"Onun da sakincas1 yok."

"Bu cumartesi gelebilecek misin?"

"Hayir."

"Gliniin birinde seni davet etmekten usanacagim, kendine dikkat et."

"Eyvallah, 1y1 geceler."



Bir kasap daha. Neydi dertleri? Bili, Malibu'da yasiyor, hayatim yazarak -felsefi seks
palavralarindan olusmus bir ¢orba- kazamyordu ve bir bok yazamiyordu ve siirekli telefondaydi, yine
arayacakti, ve yine. Ve kiiciik bok fiskeleri firlatacakti bana. Ben hayalarim kasaba satmay1 reddeden
ihtiyardim, bu onlar1 delirtiyordu, benimle giristikleri savastan muzaffer olarak ¢ikmalar1 ancak beni
esek sudan gelinceye kadar dovmekle miimkiindii, o da her an herkesin basina gelebilirdi.

Bukowski Miki Fare'nin bir nazi oldugunu diisiiniiyor; Bukowski Barney'nin Yeri'nde kepaze oldu;
Bukowski Ginsberg'i kiskaniyor; Bukowski 1969 model Cadillac'lar1 kiskamyor, Bukowski
Rimbaud'yu anlayamaz, Bukowski kicim ikinci kalite kahverengi tuvalet kagidi ile siler,
Bukowski'nin bes y1l omrii kaldi, Bukowski 1963'den beri adam gibi tek siir yazmadi, Bukowski
agladi Judy Garland... Bir adam vurdum Reno'da.

Oturdum, daktiloya temiz bir kagit taktim, bir bira actim, sigara yaktim. Iki satir yazmustim ki
telefon ¢alda.

"Buk?"

"Evet?"
"Marty."
"Selam, Marty."

"Dinle, son iki siitununu okudum, bu kadar iy1 yazdigim bilmiyordum, siitunlarim kitap olarak
basmay1 diistiniiyorum, seni ilgilendirir mi?"

"Tabii."

"O siitunlari istiyorum, siitunlarin siirlerin kadar iyi."

"Biraz 6nce Malibu'dan bir dostum aradi, siirimi kétii buldugunu séyledi."
"Halt etmis, o siitunlar1 istiyorum."

"Yayin hakki ------ 'a ait."

"Yahu, o adam pornografi yayincisi, benimle calisirsan iiniversitelere girersin, en iyi kitapgilara
girersin, o ¢cevre seni kesfetti mi sirtin yere gelmez; yiizyillardan beri baslarina kakilan girift yazindan
usanmuslar artik, goreceksin; biitlin eski kitaplarim tekrar basip bir ya da bir buguk dolardan
milyonlarca satacagiz."

"Boyle bir seyin beni ¢ekilmez biri yapacagindan korkmuyor musun."
"Zaten ¢ekilmez herifin biri degil misin? Hele i¢ince... laf agilmisken, ¢ok i¢iyor musun?"

"Barney'nin yerinde adamun tekinin yakasina yapisip bir giizel sallamisim, daha kotiisii de
olabilirdi ama."

"Nasil yani?"
"O benim yakama yapisip bir giizel sallayabilirdi mesela, gurur meselesi, anliyor musun?"

"Kitaplarim bir buguk dolara pazara siirmeden Once 0lme veya kendim oOldirtme, olur mu?"
"Gayret edecegim, Marty." "Penguin'in basacag kitap ne oldu?"

"Stanges ocak ayinda diyor, son provay1 yolladilar, bir de at bahislerinde kaybettigim elli dolarlik
bir avans."

"Hipodromdan uzak durmayi beceremiyor musun?" "Siz orospu ¢ocuklart kazandigim zaman tek
kelime etmiyorsunuz ama."



"Haklisin, neyse, siitunlarla ilgili bilgi ver bana." "Tamam, iy1 geceler."

Bukowski, biiyiik yazar. Kremlin'e Bukowski'nin heykelini dikiyorlar, otuz bir ¢ekerken; Bukowski
ile Castro'nun heykeli, Havana giinesinin altinda kusboku kapl1; tandem bisikletle zafere pedalliyorlar
-Bukowski arka selede; Bukowski kus siitiiyle banyo yapiyor; Bukowski 19 yasinda iri gogiisli bir
zenci melezini kaplan kirbaci ile kirbacliyor, Rimbaud okuyan bir zenci melezi; Bukowski diinyanin

duvarlarinin iginde kafayr yemis, talihi kimin sondiirdiigiinii merak ediyor... Herkes i¢in ¢ok gecken
Bukowski Judy Garland'a kesiliyor.

Sonra saati hatirladim, ¢ikip arabama bindim yine. Wilshire Bulvarimt kesen sokaklardan biri.
kocaman tabelada adi soyadi yazli, bir zamanlar aym1 boktan iste birlikte calismustik. Wilshire
Bulvarint ¢ok sevdigimi soyleyemem, ama ogrenci sayilirim hala. Higbir seye kapali degilim, yari-
zenci, anne beyaz, baba zenci, aym zamanda diistiik o boktan ise, ortak bir yan. Daha ¢ok sonsuza dek
bokun i¢inde ylizmek istemedigimiz i¢in. Her ne kadar bok 1yi bir hoca olsa da insamn alabilecegi
dersler sinirliydi, sonra bogulup gidiyordunuz bokun iginde. Arka tarafa park edip arka kapiyi
caldim, o gece biiroda kalip bekleyecegini sdylemisti, doku/buguga geliyordu saat. Kap1 agild.

On y1l. On y1l. On y1l. On y1l. On. On .mina kodugumun yili.
"Hank, orospu ¢cocugu!"

"Jim. Seni sansli kopek.."

"Yukar1 ¢ikalim."

Pesinden gittim, tanrim, gorkemden etkilenecek biri degilsin, eyvallah, ama personelin ve
sekreterlerin yoklugunda mekan ger¢ekten hos. Hicbir seye kapali degilim. 7-8 odas1 var. Masasina
gidiyoruz, iki altilik paketi masamn istiine koyuyorum.

On y1l.

O 43 yasinda, ben 48. En az on bes y1l daha yasli gésteriyorum ondan, ve utamyorum biraz, sarkik
gobek, Ustiime sinmis o sokak kopegi havasi, diinya Ogitiicii ve rutin kiilfetleri ile saatlerimi,
yillarimi  ¢almus; belli oluyor, utamyorum yilginligimdan; parasindan degil, yilginligimdan,
devrimcinin iyisi yoksul adamdan ¢ikar; ben devrimei bile degilim, yorgunum sadece, ne boktan bir
hayat yasamistim! Aynalar, aynalar...

Cok yakisikli goriintiyordu acik sar1 kazagy ile; rahat, beni gordiigii i¢in ger¢cekten memnun.
"Cehennemi giinler yasiyorum," dedi, "gerc¢ek bir insanla konusmayal1 aylar oldu."

"O siifa dahil oldugumdan emin degilim."

"Dahilsin."

Masanin genisligi bes metre var.

"Jim, boyle yerlerden yiizlerce kez kovuldum, firildagina oturmus bok herifler tarafindan, bir diisiin
icindeki bir diisiin i¢indeki bir diis gibi, hepsi de kotli. Simdi oturmus masanin obiir yanindaki bir
adamla igki i¢iyorum ve o giin ne biliyorsam bugiin de o kadar biliyorum."

Gildi, "Kogum, sana kendi blironu vermek istiyorum, kendi koltugunu, kendi masani, bugiin eline
ne gectigini biliyorum, iki katim1 verebilirim."

"Kabul edemem."
"Neden?"

"Sana yararimin ne olacagim bilmek zorundayim."



"Beynine ihtiyacim var."

Giildim.

"Ciddiyim."

Sonra planim agikladi, ne istedigini anlatti, boyle seyleri tasarlayabilen, ar1 gibi ¢alisan bir beyne
sahip, plam dyle miikemmeldi ki giilmeden edemedim.

"Rayina oturtmak ti¢ ay1 bulur," dedim.

"Sonra da s6zlesmeyi yapariz."

"Benim i¢in sakincasi yok. Ama bu tiir seyler bazen ylirtimez."

"Yiirtiyecek."

"Bu arada duvarlarim kaybedersem kilerinde kalmama i1zin verecek bir arkadasim var."

"Giizel."

Iki-ii¢ saat kadar iciyoruz, sonra o ertesi sabah (cumartesi) ¢ikacag yat gezisi i¢in uykusunu almak
lizere evine gidiyor, ben arabamm o liikks semtten ¢ikarip gecenin son igkisini i¢mek i¢in igreng
barlardan birine giriyorum, ve orada bir zamanlar postanede ¢alisan biri ile karsilagsmadiysam ne
olayim.

"Luke! Orospu ¢cocugu."
"Hank, yavrum!"

Bir baska zenci (ya da siyahi) adam. (beyaz adamlar geceleri ne yaparlar?) Diiskiin bir hali var,
ona bir i¢ki 1smarliyorum.

"Hala postanede misin?" diye soruyor.
"Evet."

".mina koyayim."

"Ne‘)"

"Postaneye daha fazla kgtlanamadlm biliyorsun? Istifa ettim, hemen baska bir ise girdim, harika,
degisiklik, biliyor musun? Insam 6ldiiren budur: tekdiizelik."

"Biliyorum, Luke."

"Neyse, ilk sabah makinenin basina gectim, cam elyafi fabrikasi, listimde yakas1 acik kisa kollu bir
gomlek var, herkes bana bakiyor, makineyi calistirip ise koyuldum, bir siire sonra her yerim
kasinmaya basladi, ustabasim cagirip, 'hey, bu ne sikim 1s?' dedim, 'her yerim kasiniyor! boynum,
kollarim, heryerim!', 'onemli degil, alisirsin,’ dedi bana, ama pezevengin iistiinde uzun kollu bir
gomlek var, boynuna da kalin bir atki dolamus, ertesi giin ben de uzun kollu bir gomlek giyip boynuma
bir atki doladim, ama yaran olmadi -.mina kodugum camu o kadar ince si¢riyor ki goremiyorsun,
camdan minicik oklar, kumasi delip tenine saplamyorlar, iste o zaman neden koruyucu gozliik
taktirdiklarim anliyorsun, yarim saatte kor eder adamu, ayrilmak zorunda kaldim, dékiimhaneye
girdim, insanlarin sicak beyaz bir siviyr Kaliplara doktiigiinii biliyor muydun? Yag ya da sos doker

gibi dokiiyorlar. Inamlir gibi degil! Kaynar s1vi! Ayrildim, moruk, sen nasilsin?"
"Suradaki kaltak, Luke, bana bakip bakip etegini yukar1 kaldirtyor."
"Hig takilma, delidir."

"Bacaklar1 harikulade ama."



"Evet. Oyle."
Birer icki daha sdyledim, i¢kimi alip yamina gittim.
"Selam, glizelim."

Elini ¢antasina sokuyor, ¢ikariyor, diigmeye basiyor, harikulade alti santim uzunlugunda celik
firliyor, barmene bakiyorum, yiizii ifadesiz, "bir adim daha atarsan seni hadim ederim!" diyor kancik.

Ickisini deviriyorum, niine bakar bakmaz bileginden kavrayip sustaliyr elinden aliyorum, kapatip
cebime koyuyorum, barmenin yiiziinde hala ifade yok. Luke'un yammna gidiyorum, igkilerimizi
bitiriyoruz, saatin ikiye geldigini fark ediyorum, barmenden iki altilik istiyorum. Cikip arabama
yiirliyoruz. Luke'un arabasi yok. Kadin pesimizden geliyor, "Beni eve birakin", "Neresi?", "Century
civart.", "Diinyanin yolu.", "Ne ¢ikar, siz orospu ¢ocuklar1 sustali mt aldinmiz."

Century yolunu yarilamigken o harikulade bacaklarin arkada havaya kalktiklarim goriiyorum,
bacaklar indiginde karanlik bir kdseye cekip Luke'a biraz hava almasini sdyliiyorum. Ikinci olmaktan
nefret ederim, ama uzun zamandan beri ilk olamamigsan ve bliylik bir sanat¢1 ve hayat adammysan,
ikincilikle yetinirsin, hem ¢ocuklarin aralarinda dedigi gibi, kimiyle ikinci ilkten 1yidir, 1y1ydi, evine
vardigimizda kapiyr acti, sustaliyr bir onluga sarip eline tutusturdum, aptalca, elbette, ama severim
aptallik yapmay.

Luke 8. Cadde ile Irola yakinlarinda oturuyordu, bana yakin sayilir. Kapiyr acarken telefon
calmaya basladi, bir bira agip salincakli koltuga oturdum, telefonun zilini dinledim, yetmisti -sabah,
aksam ve gece.

Bukowski kahverengi bot giyer. Bukowski ucaga binmekten korkar. Bukowski Noel Baba'dan
nefret eder. Bukowski daktilo sileceklerinden ¢arpik figiirler yapar, su damladiginda Bukowski aglar.
Bukowski agladiginda su damlar, ey, fiskiyeli mabedler, ey .asak derileri, ey fiskiyeli .asak derileri,
ey insanligin sabah ayakkabisinin yine gormedigi taze kopek boku misali her yerdeki ¢irkinligi; ey ulu
polis, ey ulu silahlar, ey ulu diktatorler, ey her yerdeki ulu budalalar, ey yalniz ahtapot, ey dengeli ve
dengesiz ve kutsal ve kabiz hepimizi tek tek glizelce sizdiran saat tiktaklari, ey altin diinyamn sefil ara
sokaklarinda yatan berduslar, ey ¢irkinlesecek ¢cocuklar, ey daha da cirkinlesecek cirkinler, ey hiiziin
ve kapanan duvarlar -ne Noel Baba, ne kancik, ne Sihirli Degnek, ne Kiilkedisi, ne de Biiyiik Dehalar
asla; guguk - bok sadece ve kopeklerin ve ¢ocuklarin kirbaglanisi, bok sadece ve bokun silinisi;
sadece hastasiz doktorlar sadece yagmursuz bulutlar sadece giinsiiz giinler, ey biitiin bunlar1 baginmiza
musallat eden Tanr1.

Ucurtmadan sarayina ve zaman karti meleklerinin huzuruna ¢iktigimizda bir kez olsun kendin, bizim
ve sana bitiin yapacaklarimiz i¢in "Merhamet! Merhamet! Merhamet!" diye bagiran sesini duymak
istiyorum. Irola'dan sapip dosdogru Normandie'ye siirdiim, evet Oyle yaptim, sonra iceri girdim,
oturdum ve telefonun zilini dinledim.



KADIN YAGMURU

Diin, giinlerden cuma, karanlik ve yagmurluydu, ayik kal be adam, dagilma, deyip durdum kendime
ve kapidan ¢ikip evsahibimin bahgesine ¢iktim, gelecegin oyun kurucularindan birinin salladig futbol
topundan son anda egilerek yirttim; yil 1975 - 1975 ve tanrim, diye ge¢irdim i¢cimden, 1984'e bir sey
kalmadi, o kitabr okudugum giinii hatirliyorum, 1984, Cin gibi on milyon kilometre uzakta, diye
gecirmistim i¢gimden, ve simdi-neredeyse oradaydik, ve ben neredeyse 6lmiistiim, kusturucu posayi
cignemis tiikiirmeye hazirlantyordum, karanlik ve yagmurlu - bir 6liim dolabi, karanlik ve igreng bir
oltim dolab1: Los Angeles, California, aksamiistli, Cuma, Cin on kilometre 6tede, matemin kusan
kopekleri -karanlik ve yagmurlu, lanet olsun!- ve cocukken 2.000 yilim gormek isterim, diye
diistindiigiimii hatirladim, bunun sihirli bir sey olacagini diisiinmiistiim, babam her allanmin giinii
posamu ¢ikarirken 80 yasina kadar yasamak, 2000 yilin1 gérmek istiyordum; simdi hersey her allanin
giinii posamu c¢ikarirken o istegi duymuyorum artik -her giin tek tek simdi, savas, karanlik ve
yagmurlu- ayik kal be adam, dagilma, ve arabama bindim, kiiliistiir, o ve ben, ve gidip on iki taksitin
besincisini yatirdim, sonra da Hollywood Bulvarina siirdiim, batiya, bulvarlarin en kasvetlisi, ki¢
kica dikilmis camdan hiclikler, beni gercekten ofkelendiren tek caddeydi, sonra aslinda Sunset
Bulvarina gitmek istedigimi hatirladim, ki bir o kadar boktandir, ve glineye saptim, durmadan kalkip
inen silecekler ve camlarin arkasindaki o yiizler! - Peh!- Sunset'e girdim, bir blok batiya siirdiim,
M.C Slum'in servisine girdim, direksiyonunda solgun bir sarisin oturan kirmizi Chevy'nin yanina
cektim, solgun sarisinla huzursuz ve nefret dolu bir sekilde bakistik -ben ¢oliin ortasinda kimsecikler
yokken .ikerim onu, diye ge¢irdim i¢gimden, o da bana bakip sonmiis bir volkanin i¢inde kimsecikler
yokken .ikerim onu ancak diye gecirdi i¢cinden ve bir ".iktir!" ¢ekip arabayr c¢alistirdim, geri vitese
taktigim gibi ¢ciktim oradan, karanlik ve yagmurlu, servis yok, orada saatlerce otursan bir allahin kulu
gelip ne istedigini sormaz, bir tamirci goriirsiin arada sirada, agzinda sakiz, basim deliklerden
birinden ¢ikarirdi, ah, ne harikulade bir insan! -ve bir sey sorarsan kafasi bozulurdu- servis sefini
gormen gerekirdi ama servis sefi siirekli bir yerlere saklamyordu- o da tamirciden korkuyor, ona
fazla yliklenmeye ¢ekiniyordu, aslinda biitiin korkung gercek kimsenin elinden higbir sey gelmedigiydi
- sairler siir yazamuyorlardi, tamirciler arabalar1 tamir edemiyorlardi, disciler dis ¢ekemiyorlardi,
berberler sa¢ kesemiyorlardi, cerrahlar nesterle ¢uvalliyorlardi, ¢camasirhaneler gomleklerini ve
carsaflarint yirtiyor, ¢oraplarim kaybediyorlardi; ekmeklerden ve fasulyeden dis kiran kiigiik taglar
cikiyordu; futbolcular korkaktilar, telefoncular silibyanci; valiler, bakanlar ve baskanlar oriimcek
agina yakalanmis siimiikliibdceklerin sagduyusuna sahiptiler, falan filan falan filan, karanlik ve
yagmurlu, ayik kal be adam, dagilma, Biers'in servisine girip kapimn yamna park ettim, iri ve kara bir
orospu ¢cocugu agzinda puro bana dogru geldi kosarak: "Hey! Sen! Sana soyliiyorum! Oraya park
edemezsin!"

"Buraya park edemeyecegimi biliyorum! Sadece servis sefini gérmek istiyorum, servis sefi sen
misin?"

"Hayir! Hayir! Ben servis sefi degilim! Oraya park edemezsin, arkadagim!"

"Peki, servis sefi nerede? Tuvalette ¢iikiiyle mi oynuyor?" "Geri vitese tak, buradan ¢ik ve karsiya
park et!" Geri vitese taktim, oradan cikip karsiya park ettim, arabadan indim, geri yiiridiim ve
istlinde "Servis Sefi" yazan kiiciik kiirsiiniin yanina dikildim, bir kadin girdi iceri arabasiyla, hafit
ucuk; biiyiik yeni bir araba, kapis1 aralik, telagli bir hali vardi hatunun, arabadan indi, mini mini bir
etek, uzun gri ¢oraplar, etedi kalgasina kadar siyrildi inerken, bakakaldim bacaklarina, aptal kancik,
ne bacaklar, hmm, ve biitiin aptallift ve ugukluguyla orada oylece durdu ve servis sefi erkekler



tuvaletinden ¢ikti, "Yardimci olabilir miyim, bayan? Sorun ne? Akii? AKiiniiz mii bosaldi?" ve
kosarak gidip tekerlekli bir arabaya monte edilmis bir akii ile dondii, kadina kaputun nasil ac¢ildigim
sordu ve ben dikildim orada onlar kaputla ugrasirken, bacaklarina ve ki¢ina bakip icimden, en
aptallar1 en 1yi .ikilir ¢iinkii insanda nefret duygusu uyandirirlar, diye gecirerek.

Sonunda kaputu agtilar, sef kablolar1 baglayip kadina arabasini calistirmasim soyledi, kadin
liclincii ya da dordiincii denemede arabayir c¢alistirdi, sonra da vitese takip kablolar1 ¢ikarmakla
mesgul olan servis sefini ezmeye calisti, az kalsin eziyordu da, ama adamun refleksleri giicliiydii. "El
frenini c¢ekin! Vitesi bosa alin!" Kus beyinli kancik, diye gecirdim i¢imden, kimbilir ka¢ erkek
oldiirmiistiir? Iri kiipeler, ugak pullarim cagristiran kirmuzi bir agiz. Bagirsaklar1 bok dolu.

"Pekala, simdi geri vitese takip buradan ¢ikin ve binanin yan tarafina park edin! Akiiniizii
dolduracagiz!"

Hatun geri geri ¢ikarken o da arabamin yamisira kosup basini pencereden igeri soktu kadinin
bacaklarina bakarak. "Evet, evet, devam edin, devam edin!" bacaklarina bakarak, bakarak, kadin
koseyl dondii, o orada kalakaldi.

Ikimizin de kamus1 kalkmusti, yaslandigim duvardan ona dogru yiiriidiim. "Hey!"

"Ne var?" dedi.

"Yardima ihtiyacim var!" dedim kalknus kamisimla yiiriiyerek, tuhaf tuhaf bakti bana.
"Nasil bir yardim?"

"Rot balans seklinde."

"Hey, Heritito!"

Ufak tefek bir Japon geldi kosarak.

"Rot balans," dedim Heritito'ya.

"Anahtarlarin ver."

Heritito'ya anahtarlarimn verdim, sorun degildi benim i¢in. Her zaman yanimda iki-lic yedek
anahtar tasirim, evhamliyim. "62 Comet," dedim Heritito'ya.

Servis sefi tuvalete giderken Heritito da 62 Comet'e dogru yiiriidii, ben duvarima yaslanip trafigi
seyrettim; tikaliydi ve tirkekti ve yorgundu 1slak Los Angeles aksaminda, karanlik, 1984'in tistiinden
yirmi y1l gegmisti bile, toplumun tamanu karincalara ve hamamboceklerine sunulan bir dogum pastasi
denli anlamsiz, karanlik boktan bir yagmur, Heritito 12 taksitinin 5'1 6denmis mavi Comet'imi rot
balans ¢ukuruna gazladi ve kamigim indi.

Heritito tekerlekleri sokiip yiirliylise ¢ikti, blokun etrafim iki kez dolandim, 200 kisinin yanindan
gectim, tek bir insan goremedim, diikkanlarin vitrinlerine baktim, sahip olmay1 isteyecegim tek sey
bile goremedim o vitrinlerde, ama hepsinin istiinde etiket vardi, bir gitar, ne halt yiyebilirim ki
gitarla? Yakabilirim, bir pikap, televizyon, radyo, insanin suratinda iki kiloluk kirmuzi bir eldiven
gibi patlayan anlamsiz seyler, kiit. Yerdeydin.

Heritito'nun eli hayli ¢abuktu, yarim saat sonra arabayi rot balanstan ¢ikarip park etmisti.
"Hey, siipersin, nereye odiiyorum?"
"Bitmedi, balans1 yaptik simdi de rot ayarina sokacagiz, oniinde bir araba var." "Hmm."

O aksam atlar kosuyorlardi, yedi buguktaki ilk kosuya yetismek istiyordum, paraya ihtiyacim vardi,
son zamanlarda sansim yaver gidiyordu, ama oyunlarimu saptayabilmek i¢in bir saat Once orada



olmam gerekiyordu, bu da alt1 bugcuk demekti, yagmur, karanlik bir yagmur, basarisizlik, ayin 13'iinde
kira. 14%nde, nafaka. 15'inde, araba taksiti, muhtactim atlara; onlarsiz hi¢ sansim yoktu hayatta,
insanlarin nasil gec¢indiklerini anlayammyordum. Neyse, beklerken markete girip 5 dolara 4 adet sort
aldim, dondiim, sortlar1 arabamn bagajina koydum, bagaji kilitledim, tanrim, sadece bir baga;j
anahtarim kaldigim fark ettim, evhamli1 birini kesmez, servisin i¢indeki anahtarciya dogru yiiriimeye
basladim, geri geri ¢ikan kadinin teki beni altina aliyordu az kalsin, basimi penceresinden igeri sokup
bacaklarina baktim, bacaklar siit beyaz, jartiyerlert mordu: "nereye gittigine dikkat etsene," dedim
bacaklara, "beni ezmene ramak kaldi!" yiiziinii hi¢ gormedim, basimu pencereden c¢ikardim,
anahtarciya gittim, bir anahtar daha yaptirdim, anahtarin parasimt 6derken yasli bir kadin geldi
kosarak, "Sey, kamyonun teki oniime park etmis! Cikamiyorum!"

"Beni baglamaz," dedi anahtarci.

Fazla yasliydi kadin, diiz ayakkabilar, gozlerde deli bir bakis, iri takma disler, etegi dizlerine
kadar inmis, sev, sev, sev anneannenin sigillerini.

Bana bakti, "N'apicagim beyefendi?"

"Soguk bir sey i¢," dedim ve yiiriidiim, belki 20 y1l 6nce. Neyse, minik anahtarimm yaptirmistim,
hala yagiyordu, orada durmus anahtarimu anahtarligima takmakla mesguldim ki mini etekli ve
semsiyeli bir hatun girdi iceri, benim bildigim mini etekle orgiilii kalin ¢oraplar filan giyilir,
cinselligi yok etmeye yonelik boktan seyler; ama bu eski tarzda giyinmisti -topuklu ayakkabilar, uzun
naylon coraplar, etegi nerdeyse kicinda ve allahim, ne viicut! Herkes bakiyordu, iki ayakl1 bir seks
bombasiydi, anahtarligi tutan elim titredi, yagmura baktim ve yavas¢a bana dogru geldi,
giilimseyerek, elimde anahtarlik koseye kostum, o ki¢1 arkadan seyretmek istiyorum, diye ge¢irdim
icimden, ama ki¢ koseyr dondii ve agir agir yammdan gecti, kivirtarak, kivirtarak, geng, istekli, 1yi
giyimli bir adam kadinin arkasindan kosturdu, adiyla seslendi,

"Seni gordiigiime ne kadar sevindigimi bilemezsin!" dedi adam. Uzun uzun bir seyler anlattt ve
kadin giiliimsedi, "Umarim bu gece eglenirsin!" dedi kadin, kadim ekiyor muydu dangalak? Hastaydi
bu herif, anahtar1 anahtarliga taktim, kadimn pesinden markete girdim, markette calkalaya calkalaya
yiirliylisiinii seyrettim, erkekler baslarim c¢evirip birbirlerine, "Aman Allahim, suna bak!" diyorlardi.

Et reyonuna gidip bir numara aldim. 92. ete ihtiyacim vardi, beklerken onu gérdiim, bana dogru
yiirliyordu, sonra duvara yaslanip dylece durdu, benden on adim uzakta, bana bakip giiliimseyerek,
diinya adami, yemedi gotiim, yarig faras gibidir belki, diye ge¢irdim icimden, bakiyor ve
giliimsiiyordu. Yiizii de hostu, harikulade nerdeyse. Ama ilk kosuya yetismeliydim, yedi buguk.
13"inde kira, 14inde nafaka, 15'inde arabamn taksiti, 4 sort 5 dolar, rot balans, ilk kosu ilk kosu, 92
numara, korkuyorsun ondan, ne yapacagim bilmiyorsun, nasil davranacagini bilmiyorsun, diinya
adamu, korkuyorsun, sozciikleri bilmiyorsun, ama neden et reyonunda? Ve sorun ¢ikacak, delinin teki,
bunu biliyorsun, sana tasinmak isteyecek, geceleri horlayacak, tuvalete gazete kagidi atacak, haftada
sekiz kez diiziilmek isteyecek, tanrim, olacak is degil, hayir hayir hayir hayir, ilk kosuya yetismeliyim.

Okudu beni. Odiimiin bokuma karistigini hissetti, birden yanimdan yiiriiyiip gecti, alt1 erkek ona
bakip zafer disleri kurdu, ben pas gectim, yasliydim, gegmisti benden, istemisti beni. Git atlarina
oyna, ihtiyar, git etini al, 92 numara.

"92 numara," dedi kasap, yerimden kalkip yarim kilo kiyma, kiiciik bir biftek ve bir kilo pirzola
satin aldim, ¢iikiine sar eti, ihtiyar.

Yagmura ¢ikip arabama gittim, bagaji actim, eti firlatim ve biitiin gormiis gecirmisligimle duvara
yaslanip arabamu rot ayarina sokmalarim bekledim ilk kosuya yetismeyi iimit ederek, ama biliyordum



cuvalladigimu, kolay bir avi kagirmustim, iyt bir avi, yagmurlu boktan bir glinde cennetten bir
armagan, Los Angeles, cuma aksamu, arabalar kalkip inen silecekleri ile gecmeye devam ediyorlardi,
camlarin arkasinda yiizler yoktu, ve ben, Bogart, ben, gormiis ge¢irmis adam, duvara yaslanmistim,
budalamin tekiydim, omuzlarim sarkmusti, saraplarim icerken kahkahalar atan Benediktin papazlari,
biitiin kaginan maymunlar, tursular1 ve sosisleri kutsayan hahamlar; eylem adamu -Bogart, Biers-
Sobuck'un duvarlarina yaslanmus, diiziis yok, .asak yok; yagdi ve yagdi ve yagdi, ilk kosuyu kesin
Kamikaze gotiiriirdii, ondan kazanacagim parayr ikinci kosuda Keloglan'a yatiracaktim; ve
tamircilerden biri gelip arabamu balansa aldi, saatime baktim -bes buguk, yetisebilirdim belki, ama
bir sekilde ¢cok da 6nemli degildi artik, sigaram Oniime firlatip baktim, yamik ucu bana geri bakti,
sonra yagmur sondiirdii, disar1 ¢ikip koseyi dondiim ve bir bar aramaya bagladim.



DELILIGIN GECE SOKAKLARI

Ben ve oglan benim evimde verilmis bir sarhos partisinden arda kalmis oturuyorduk ki disarda biri
klaksonunu ottiirmeye basladi, yiiksek yliksek ve kesintisiz dayanilir gibi degildi, ama hersey kafadan
baltalanmist1 zaten, diinyanin 1s1 bitmisti, ben de elimde icki, agzimda puro oturdum oylece hi¢cbir sey
diistinmeden -sairler gitmislerdi, sairler ve kadinlar1 gitmislerdi, klaksona ragmen huzurluyduk, bir
kiyaslama, muhtelif ihanetlerle suglamislard: birbirlerini sairler, kotii yazmakla, bitmislikle; bu arada
herbiri daha fazla taninmayr hakettiklerini, digerlerinden daha iyi yazdiklarini iddia etmislerdi,
maden ocaklarinda 2 yi1l ¢alismanin onlara ¢ok 1yi gelecegini sdyledim, ama kesmediler vidividiyi;
oyunbozan, degerli, barbar ve cogu kotii yazan yazarlar, simdi gitmislerdi, Puro iyiydi, oglan
karsimda oturuyordu, ikinci siir kitabina 6ns6z yazmistim, yoksa ilk miydi? Neyse.

"Dinle," dedi oglan, "Disar1 ¢ikip hadlerini bildirelim sunlara, su klaksonu ¢alana klaksonu g.tiine
sokmasim soyleyelim."

Fena yazar sayilmazdi oglan, kendine giilme yetenegi de vardi, ki bazen biiytikliik belirtisidir, en
azindan kuru bir edebi bok pargasindan fazla bir seyler olma olasiliginin belirtisi, diinya Boston'da
Pound'u ya da Spoleto'yu ya da Edmund Wilson'u tamdigimi, ya da Dali'yi i¢ camasiri ile ya da
Durell'i bahgesinde otururken gordiiglinii anlatanlarla doluydu; minik bornozlar: ile karsiniza oturup
anlatirlardi, ve simdi de siz onlarla konusuyordunuz, ah, ne seref. "...Burroughs'u son gordiigiimde...",
"Jimmy Baldwin, tanrim, zil zurna sarhostu, onu sahneye siiriikleyerek cikarip mikrofonun Oniine
yerlestirdik..."

"Disar1 ¢ikip klaksonunu g.tiine sokmasim sdyleyelim," dedi oglan Bukowski efsanesinin (6dlegin
tekiyimdir aslinda) ve Hemingway'in ve Humphrey Bogart'in ve pantolon pagalar1 sivanmis Elliot'un
etkisi altinda, giizel, ben puromu tiittiirdiim, klakson sesi kesilmedi.

"Klaksonun 6nemi yok. 5 ya da 6 ya da 8 ya da 10 saat araliksiz igtikten sonra asla sokaklara
cikma, bizim gibiler i¢in kafesler hazirdir, ben bir kafese daha katlanabilecegimi sanmmyorum, kendi
yapimum kafesler bana yeter."

"Ben disar1 c¢ikip kalayi basacagim," dedi oglan, supermen etkisi altindayd: oglan, insan ve
Supermen, azman adamlardan hoslamyordu, sert ve tehikeli, bir doksan boyunda, yiiz elli kilo ve
oliimsiiz siirler yazan, ne var ki azmanlarin hepsi kafayr yemislerdi ve o sert erkek siirlerini tirnaklari
ojeli ibneler yaziyorlardi, oglamn kafasindaki imaja uyan tek sair koca John Thomas'di, koca John
Thomas i1se hep oglan orada degilmis gibi davramrdi, oglan yahudiydi ve koca John Thomas'in
kokleri Adolph'a kadar uzamyordu, "Bak," dedi oglan, "ben gidip agizlarina sicacagim." Tanrim,
oglan iriydi ama biraz tombula kagiyordu, dgiinlerini hi¢ sektirmemisti, igcinde yumusakti, sefkatliydi,
korkulu ve hepimiz gibi biraz deli, higbirimizin sans1 yoktu sonugta ve "Evlat," dedim ona, "bosver
klaksonu, zaten bir erkek boyle basmaz, kadindir kesin, erkek kesik kesik c¢alar, melodik tehditler
savurur. Kadin ise dayanir klaksona, kesintisiz ve kocaman bir kadin nevrozu."

".ikerim boyle is1," dedi oglan, firlad1 kapidan disari, ne ilgisi var, diye ge¢irdim i¢imden, ne
onemi var?

Herkes anlamsiz hamleler pesindeydi, oysa bir hamle yaptiginda matematik hesabi da yapmak
zorundaydin. Hem'in boga giireslerinde Ogrenip yazilarinda kullandigi gercek buydu, benim
hipodromlarda ogrenip yazilarimda kullandigim gergek, koca Hem ve Buk. "Alo, Hem? Buk ben."
"Hey. Buk, sesini duymak ne giizel."

"Bir i¢ki igmek i¢in ugramayr diistindiim."



"Evlat, ¢ok isterdim, ama tanrim, su anda kent disinda oldugum sdylenebilir."
"Ama neden yaptin, Ernie?"

"Kitaplar1 okudun, aklimi kagirdigimu iddia ediyorlardi, paranoyak oldugumu, akil hastanesine
girip ¢iktim, telefonumun dinlendigini santyormusum, C.L A'nin bent izledigini sanyormusum. aslinda
siyasi degildim, biliyorsun, ama sola ilgi duydum hep. Ispanya i¢savasi ve biitiin o sagmaliklar."

"Evet, siz edebiyat adamlar1 sola meyillisinizdir. Romantik olmasina romantiktir ama bir anda
tuzaga donistir."

"Biliyorum, ama isin ger¢egini bilmek istiyorsan fena halde aksamdan kalmaydim ve artik
yazamadigim biliyordum, Ihtiyar balik¢1 ve denize inandiklarinda diinyanin iyice ¢iirtidiiglinden emin
oldum."

"Biliyorum, eski tarzina dondiin, ama artik sahici degildi."

"Sahici olmadigim biliyordum. Odiilii verdiler ve kuyrufum uzamusti, yaslanmistim, yasli bir
osuruk gibi oturup igmekten, dinleyecek birini buldugumda bayat hikayeler anlatmaktan baska bir sey
gelmiyordu elimden, beynimi ugurmaktan baska ¢arem yoktu."

"Gekala, Ernie, goriisiiriiz."
"Tamam, gorisecegimizi biliyorum, Buk."
Kapatti, hem de nasil. Oglana bakmak i¢in disar1 ¢iktim.

69 model yeni bir arabada yasl bir kadind1 klaksona basan, hi¢ ¢ekmiyordu avucunu klaksondan,
bacaklar1 yoktu, gogiisleri yoktu, beyni yoktu. 69 model bir araba ve kontak sadece, biiylik ve total bir
kontak, arabamin teki kadimin park girisini tikamisti, kadimn kendi evi vardi, ben DeLongpre
avlusundaki dokiintii dairelerden birinde yasiyordum, binanin sahibi bir giin avluyu biiyiik paraya
satacakt1 ve buldozerler avluyu yerle bir edeceklerdi, yazik, giines dogana dek siiren partiler veriyor,
glindiizleri daktiloyu atesliyordum, kap1 komsum ka¢igin tekiydi, tatli bir pinar gibi akiyordu hayat,
bir blok kuzeye on blok batiya yiirirsem yildizlarin ayak izleri ile kapli kaldirimlarda
yiiriiyebiliyordum, isimlerin ne anlama geldiklerini bilmiyordum, sinemaya gitmem, televizyonum
yok. Radyom bozulunca pencereden firlattim, sarhos. Ben, radyo degil. Penceremde kocaman bir
delik agildi, pencerenin kapali oldugunu fark etmemistim, daha sonra yalinayak sarhos gezinirken
ayagima (sol) cam parcalari girdi ve doktorum bana agri kesici bir igne yapma zahmetine
katlanmadan tabammu yarip cam parcalarim cikarirken, "Baksana, arada sirada ne yaptigim bilmez
halde dolandigin oluyor mu?" diye sordu.

"Genellikle, yavrum, genellikle."
Sonra gerekli olmayan bir yarik acti ayagimda. Masanin iki yanina tutunup, "Evet, doktor," dedim.

O zaman biraz daha miisfik davrandi, doktorlar neden benden {istiin olsunlar? Anlayamiyorum, su
eski tip adanm numarasi.

Ve iste sokaktaydim, Charles Bukowski, Hemingway'in dostu, Ernie'nin, ve 6gleden sonra oliimii
okumamstim, bir niishasim nerede bulabilirim?

Oglan aptal ve saygin miilkiyet hakkim talep eden kacik kadina, "arabayu iter, yolu acariz," dedi.
Oglan benim adima da konusuyordu, kitabina 6ns6z yazmistim ya bana sahip olmustu.

"Bak, evlat, arabay1 itmek i¢in yeterince yer yok. Aslina bakarsan benim umurumda da degil, ben
eve gidip ickimi igece@im." Yagmur ¢iselemeye baslamusti, cildim son derece hassastir, timsahvari,
ruhum da asag kalmaz, yiliriidiim, .ikmisim, yeterince savas gormiistiim. Yuridiim, avluma girmek



tizereydim ki birinin bagirip ¢agirdigini duydum, dondiim.

Soyle bir tablo vardi elimizde, siska bir oglan, ¢ilgin, iistiinde beyaz bir tisort var ve siir kitabina
onsoz yazdigim sisman yahudi saire bagiriyor, beyaz tisortiin bu isle ne 1lgisi var? Beyaz tisort benim
yar1 Oliimsiiz sairimi itti. Sertge, yash kagik kadin arabasinin klaksonunu 6ttiirmeye devam ediyordu.

Bukowski, sol diregini denesen mi? Eski bir alir kapisi gibi sallarsin ve on doviisten ancak birini
kazanirsin, en son ne zaman birini patakladin? Kadin elbisesi yakisir sana. Senin sicilinle bir kez
daha sopa yesen ne olur?

Yahudi sairime yardim etmek i¢in olay yerine yoneldim ama sarimin beyaz tisortii puiskiirttiiglini
gordiim, sonra benim dokiintii avlumun yanindaki yirmi milyon dolarlik gokdelenden gen¢ bir kadin
cikti kosarak, o yapay Hollywood ayisigimin altinda ki¢inin hoplayan yanaklarim seyrettim.

Sana hi¢ unutamayacagin bir sey gosterebilirim yavrum -alt1 buguk santimlik tas gibi bir kamus, hay
allah, bana hi¢ firsat tammadan sallanan ki¢1 ile 68 model Fiaria'sina kostu, her nasil yaziliyorsa,
yarigl siirsel ruhum icin Oliirken arabasina bindi, ¢alistirdi, yasli kadimin park girisinden gazladi,
beni ezmesine ramak kalmusti, beni, Bukowski'yi, Bukowski'yi, sonra da yirmi milyon dolarlik
gokdelenin yer altindaki park yerine daldi, bastan neden oraya park etmemisti? Neyse.

Beyaz tisortlii oglan deli gibi sOylenip duruyordu, benim yahudi sairim yanima geldi, durduk
oylece Hollywood ayisig1 igren¢ bulasik suyu gibi iistiimiize dokiiliirken, dyle zordur ki intihar,
talihim degisir belki, Penguin kitab1 yakinda basacak, Norse-Bukowski-Laman-tia...ne?

Hay allah, hay allah, kadinin park girisi acilmis ama bu kez de kadin arabasim iceri sokamiyor,
giris acisint dogru ayarlayamuyor bir kere, arabasini habire geri alip oniindeki beyaz kamyonete
geciriyor, 11k geciriste sinyal lambasi gidiyor, geri aliyor, gaza yiikleniyor, arka kapinin yaris1 hasat,
geri gazliyor, tampon ve sol ¢amurluk, hayir sag ¢camurluk, evet sag ¢amurluk hasat, anlasilir gibi
degil, park girisi serbest.

Bukowski-Norse-Lamantia. Penguin kitaplari, o iki yazar i¢in benimle birlikte olmak biiyiik sans.

bu arada kaporta katlianmu siirmekte, kadin klaksona dayanmaya da devam ediyor, beyaz tisort
ayisiginda sallamyor, gézii donmiis.

"Neler oluyor?" diye soruyorum oglana.

"Bilmiyorum," diye itiraf ediyor sonunda.

"Gliniin birinde iy1 bir haham olacaksin ama biitiin bunlar1 da anlaman gerekiyor."

Oglan hahamlik egitimi aliyor.

"Anlamiyorum," diyor.

"[¢kiye ihtiyacim var," diyorum. "John Thomas burada olsaydi herkesi 6ldiirmiistii, ama ben John
Thomas degilim."

Gitmek tlizereydim, kadin beyaz kamyoneti par¢alamaya devam ediyordu, gitmek lizereydim ki
burusuk kahverengi pardosiilii ve gozliiklii yasli bir adam, ger¢ekten yasli, benden bile yasli, bu da
yasli demektir, neyse adam beyaz tisortlii oglanin karsisina dikildi.

Burusuk kahverengi pardosiilii ve gozliiklii yasli adamin elinde biiyiik bir teneke yesil boya vardi,
iki kilo boya vardi o kutuda, ne anlama geldigini bilmiyordum, olup bitenlerin bir anlanm varsa bile
ben ipin ucunu iyice kagirmistim, ve yasli adam boyayr Delongpre Bulvarinda daireler ¢izen beyaz
tisortlii kacik oglamn iistiine boca etti. Boyanin ¢ogu 1skaladi oglani o boktan Hollywood ayisiginda,
ama birazi 1sabet etti, bir zamanlar kalbinin oldugu yere, beyaz istiine bir yesil dalga, g6z acip



kapayincaya kadar gerceklesmisti hersey, hep dyle olur zaten, goziin toplayabileceginden daha hizli,
olaylarin bu kadar farkli yorumlanmisi da bu yilizdendir, isyan ya da doviisler ya da herhangi bir olay,
g0z ve ruh o taskin hayvan eylemine yetisemez, ama yasli adamin yere serildigini gordiim, ilki itisti
samyorum, ikincisinin itis olmadigim biliyorum, arabadaki kadin elini klaksondan cekti, arabanin
icinde oturup ci1glik atmaya basladi, klaksona dayanmaktan farki olmayan bir siirekli ¢iglik hali, 69
model arabasinin i¢inde bitmisti, Olmiistii ve anlayamiyordu, kancalanmus ve pargalanmusti,
firlatilmug, ve i¢inde kiigiik bir par¢a hala farkindaydi bunun - kimse ruhunun tamanum yitirmez-
yiizde doksanim riizgara iser sadece.

Beyaz tisortiin yumrugu yasli adanmun suratinda patladi ve gozliikklerimi kirdi, eski kahverengi
pardosiisii ile sOyle bir doniip yere serildi ihtiyar. Sonra ayaga kalkti, beyaz tisort ihtiyara bir tane
daha c¢akti, adamu yere serdi, adam tam olarak kalkamadan bir tane daha yerlestirdi, isin tadim
cikariyordu beyaz tisort.

"Tanrim! O Yasli adama ne yaptigim goriiyor musun?" diye sordu geng sair bana.
"Hmmm, ¢ok ilging," dedim yanima bir bira ya da en azindan bir puro almadigima hayiflanarak.

Doniip daireme dogru ylriidiim, sonra ekip otosunu gordiim, adimlarimu siklastirdim. Oglan
pesimden geldi.

"Neden gidip onlara olanlar1 anlatmiyoruz?"

"Ciinkii herkesin hayat tarafindan delirtilip aptallastirilmasi disinda hi¢bir sey olmadi, bu toplumda
sadece 1ki seyin Onemi var: parasiz yakalanma, 1y1 kafayla yakalanma."

"Ama o yash adama yaptig igrengti."

"Yasli adamlar bunun i¢in vardirlar."

"Ya adalet?"

"Iste adalet: geng olan yasli olam sopaliyor, yasayan 6liiyii sopaliyor, anlamiyor musun?"

"Sen bu laflar1 ediyorsun ama sen de yaslisin."

"Biliyorum, i¢eri girelim."

Birkag bira getirdim, oturduk, duvardan o aptal ekip otosunun telsizi duyuluyordu, yirmi iki yasinda

coplu ve silahli iki geng 2000 yillik salak, homoseksiiel ve sadistik hristiyanligin yargiglart olmak
lizereydiler.

Utiilenmis siyah {iniformalarimn i¢inde kendilerini bosuna bu kadar iyi hissetmiyorlardi, polislerin
cogunun tavada bir biftegi, orta karar bir kica ve bacaklara sahip bir esi ve Bokkdy'de kiigiik ve
sessiz bir evi olan orta-simf hizmetkarlar olduklarini diisiiniirsen -Los Angeles'in hakli oldugunu
kamtlamak i¢in gozlerini bile kirpmadan oldiirebilirlerdi insani; sizi tutukluyoruz efendim, lizgiiniiz
efendim, ama tutuklamak zorundayiz, efendim.

2000 yillik hristiyanlik, elimizde ne var? ¢iirlimekte olan bok yigimn bir arada tutmaya calisan
ekip otosu telsizleri, baska ne? bir ton savas, hava saldirilari, sokak soygunculari, bigaklamalar, o
denli kabarik ki kagiklarin sayis1 bos verirsin, birakirsin dolansinlar sokaklarda iiniformali ya da
tiniformasiz. Biz de igerde oturduk ve oglan sdylenip durdu:

"Hadi, gidip polislere olanlar1 anlatalim."
"Hayir, evlat, liitfen, sarhossan ne olursa olsun suglusun."

"Ama kapinin oniindeler, gidip anlatalim."



"Yok anlatacak bir sey."

_ Oglan ddlegin tekiymisim gibi bakti bana. Oyleydim, hapiste ge¢irdigim en uzun siire Los Angeles
Universitesi'nin kampiisiindeki bir gosteriden dolayr yedi saatti.

"Evlat, bu gece noktalanmistir bana kalirsa."

Kanepede uyumasi i¢in battaniyeyi firlatttm, uyudu, iki bira aldim, ikisini de actim, kiralik
yatagimin basligina yerlestirdim, siki bir yudum aldim, uzandim ve Cummings'in, Jeffers'in, ¢opgiiniin
ve gazetecinin yaptigl gibi oliimii bekledim...

Iki biray: da bitirdim.

Oglan sabahin dokuz bugugunda uyandi, erken kalkanlar1 bir tiirlii anlayamamisimdir. Micheline de
bir baska erkenciydi. Sokaklara ¢ikip onun bunun kapisim ¢alar, herkesi uyandirirlar, huzursuzdular,
duvarlar1 yikmaya cabalarlar, insamn 6gleden 6nce kalkmasi i¢in budalanin teki olmasi gerektigini
diistinliyorum, bu isi en 1y1 Norse ¢0zmiistlir -pijamalarin ve ipek sabahliginla otur, birak diinya kendi
basinin ¢caresine baksin.

Oglam yolcu ettim, diinyaya atildi, yesil boya kurumustu sokakta. Maeterlinck'in mavi kusu
Olmiistii. Hirschman kanl1 sag burun deligi ile karanlik bir odada oturuyordu. Ve birinin siir kitabina
bir 6ns6z daha yaznmustim, daha kag tane?

"Hey, Bukowski, bir siir kitabim ¢ikmak tizere, siirlere bir goz atip bir seyler sOylemek istersin
diye diisiindiim."

"Bir seyler soylemek mi? Ben siir sevmem be adam."
"Canim olsun, bir seyler soyleyiver."

Oglan gitmisti, sigmam gerekiyordu, tuvalet tikanmisti; ev sahibi ii¢ giindiir ortalikta yoktu, bokumu
alip kesekagidina koydum, sonra disar1 ¢ikip 6gle yemegi yaninda ige giden biri gibi kesekagidi ile
yiiriimeye basladim, sonra bos bir arsaya firlatim kesekagidim. Ug 6nsdz, ii¢ parca bok. Kimse
bilemezdi Bukowski'nin nasil ac1 ¢ektigini.

Yatay pozisyonda kadinlar ve oliimsiiz sohret diisler1 kurarak daireme yiiriidiim, ilki hos olurdu, ve
kesekagitlar1 bitmek tizereydi, saat sabahin onuydu, postact gelmisti. Beiles'den bir mektup,
Yunanistan'dan, orada da yagmur yagiyormus. Iyi dyleyse, sonra igeri girdim ve yalmzdim yine, ve
gecenin deliligi gilindiiziin deliligiydi, yataga yerlestim, yatay, tavana bakip .muna kodugum
yagmurunun sesini dinledim.



MOR MENEKSE

Kogusun bir yam1 A-1, A-2, A-3, seklinde isaretlenmisti, erkekleri orada tutuyorlardi, 6biir yam B-
1, B-2, B-3, seklinde isaretlenmisti, kadinlar1 da orada tutuyorlardi. Ama sonra arada sirada
karismamiza i1zin vermenin 1iy1 terapi olacagina karar verdiler, 1y1 terapiydi gercekten - dolaplarin
icinde, bahgede, ahirda, her yerde diiziisiiyorduk. Kadinlarin ¢ogu kocalar1 onlar1 baska erkeklerle
bastiktan sonra deli numarasina yattiklar1 i¢in oradaydilar, ama numaraydi - kendi istekleri ile akil
hastanesine giriyorlar, kocalar1 onlar1 bagisladiktan sonra ¢ikip kocalarimi yine boynuzluyorlardi.
Sonra tekrar akil hastanesine yatiyorlar, ¢ikiyorlar, hayatlarim bu sekilde siirdiiriiyorlardi. Ama
icerdeyken de cinsellige ihtiya¢ duyuyorlardi, biz onlar i¢in elimizden geleni yapiyorduk. Personelin
de basim kasiyacak zamam yoktu elbette - doktorlar hemsireleri, hademeler de birbirlerini diizmekten
zaman bulup baska seylerle ilgilenemiyorlardi. Sakincasi yoktu bizim icin.

Disarida - nereye baksan: marketlerde, fabrikalarda, postanelerde, pet diikkanlarinda, beysbol
maglarinda, siyaset biirolarinda - icerde gordiigiimden daha ¢ok deli gormiistiim. Zaman zaman bu
adamin akil hastanesinde ne isi var, diye soruyordun kendine. Bobby vardi mesela, gayet diizgiin
biriydi, muhabbeti hos; bizi iyilestirmeye calisan psikiyatrlarin ¢ogundan daha akli basinda
goriliniiyordu hatta. O psikiyatrlardan biri ile bir siire konustuktan sonra insamn aklindan siliphe
etmemesi miimkiin degildi. Psikiyatrlarin ¢ogu kendi akillarindan siiphe ettikleri i¢in psikiyatr
oluyorlardi. Bir deli i¢in en kotii sey kendi aklinmi tahlil etmesidir, karsi tezlerin hepsi palavradir.
Arada sirada delilerden biri sorardi:

"Hey, Doktor Marlov nerede? Bugiin hi¢ gormedim onu. Tatile mi ¢ikt1? Yoksa nakil mi oldu?"
"Tatile ¢ikt1," diye cevap verirdi bir baska deli, "ve nakil ettiler."

" Anlamiyorum."

"Kasap bigagi. Bileklerini ve girtlagim kesmis. Not birakmanus."

"Ne kadar 1y1 bir insand1 halbuki."

"Evet. Yazik."

Hicbir zaman ¢ozemedigim seylerden biri de budur. Bu tiir yerlerde ¢ikan rivayetlerden soz
ediyorum.

Hep dogru cikarlar. Fabrikalarda ve biiylik kurumlarda... Bilmem kimin basina bilmem ne
geldigine dair bir rivayet yayilir; daha da kotiisii giinler, haftalar, hatta aylar 6nce duydugun bir seyin
dogru oldugunu 6grenirsin - yirmi yilim o kuruma vermis olan Joe Baba isten ¢ikarilacakmus, ya da
hepimizi isten ¢ikaracaklarmus gibi, her zaman da dogru ¢ikar. Psikiyatrlara donecek olursak, onlarla
ilgili olarak anlayamadigim bir sey de ellerinde onca ilag varken neden giic yontemleri
yegledikleridir. Kafalar1 calismiyor.

Neyse, hikayemize donelim - ilerlemis vakalarin (sdzde tedavi olmaya dogru ilerlemis, demek
istedigim) pazartesi ve persembe giinleri 6gleden sonra ikide disar1 ¢ikmalarina izin verirlerdi; en
ge¢ bes bugukta donmek zorundaydin, aksi takdirde biitiin haklarim kaybediyordun. Topluma yavas
yavas uyum saglanabilir varsayimu ile giristikleri bir uygulamaydi1 bu. Hakliydilar. Kogustan kiit diye
sokaklara doniince insan aklini biisbiitiin kaybedebilirdi. Disardaki biitlin o deliler.

Benim de pazartesi ve persembe giinleri ¢ikis hakkim vardi ve hakkinda bilinmesini istemedigi
baz1 bilgilere sahip oldugum bir doktoru ziyaret eder, para vermeden dexedrin, amfetamin, sari
bomba, librium ve benzeri ilaglardan alirdim. Hastalara satiyordum ilaglari. Bobby leblebi gibi



atardi onlar1 agzina ve Bobby'nin parasi ¢oktu. Aslinda hastalarin ¢ogu paraliydi. Daha 6nce dedigim
gibi, zaman zaman Bobby'nin neden orada oldugunu merak ederdim. Hemen hemen biitiin davrams
alanlarinda normal goriiniiyordu. Kiiciik bir numaras1 vardi ama: arada sirada ayaga kalkip ellerini
ceplerine sokar, pantolonunun pacalarim dizlerine kadar ¢eker ve kiigiik bir 1slik ¢alarak sekiz-on
adim atardi. Beyninde donen bir ezgi gibiydi daha ¢ok o 1slik; miizikal acidan giizel bir ezgi oldugu
sOylenemezdi, ama bir ezgiydi ve her seferinde aymydi. Birkag¢ saniyelik bir olay. Buydu tek sorunu.
Ama siirekli yapardi bunu, giinde yirmi, belki de otuz kez. Ilk tamk oldugunuzda dalga gectigini samp,
tanrim, ne kadar yaratict ve hos bir adam, diye ge¢iriyordunuz i¢inizden. Ama daha sonra, yapmak
zorunda oldugunu anliyordunuz.

Pekala. Nerede kalmistim? Evet. Kizlara da 6gleden sonra ikide ¢ikis izni veriyorlardi, bu da
onlarla sansimiz1 artirtyordu. O dolaplarin i¢i cehennem gibi sicak oluyordu diiziislirken. Ama elimizi
cabuk tutmak zorundaydik ¢iinkii ortalikta avcilar dolamyordu. Hastane saatlerini bilen, arabalari ile
gelip giizel ve zavalli kizlarimuz1 bizden ¢alan ¢akallar.

Ila¢ isine girmeden once fazla param yoktu, basimu siirekli belaya sokuyordum. En giizellerinden
birini, Mary'yi, bir benzinligin kadinlar tuvaletinde diizmek zorunda kalmistim, hayli zorlanmistik -
kimse helada yere yatmak istemez, ayakta da pek uyumlu degildik- sonra sarap sarhosu gen¢ bir
kizilderili kizla Utah'dan gecerken trenin helasinda kesfettigim bir numara geldi aklima. -Mary'ye
bacaginin tekini lavabonun listiine atmasim sOyledim, ben de bir bacagim lavabonun iistiine atip
soktum. Sorunu halletti.

Aklinizda bulunsun. Bir giin ihtiya¢ duyabilirsiniz. Ilave zevk icin .asaklarmmza sicak su da
tutabilirsiniz.

Neyse, once Mary cikti kadinlar tuvaletinden, sonra ben. Benzinligin pompacist beni kadinlar
tuvaletinden ¢ikarken gordii.

"Hey, ne 1sin var kadinlar tuvaletinde?"

"Ne diyorsun yakisikli!" dedim bilegimi hafifce biikerek. "Ne kadar glizel gozlerin var!"
Uzaklastim kiritarak. Bagka soru sormadi. Ama iki hafta boyunca bayag kaygilandim, sonra unuttum

gitt...

Neyse, ila¢ satisindan iy1 para kazamyordum. Bobby ona ne versem yutuyordu. Bir keresinde iki
tane dogum kontrol hap1 bile sattim ona. Yuttu.

"Kafas1 ¢ok 1y1 bunlarin," dedi yarim saat sonra, "birka¢ tane daha bul, olur mu?"

Ama aralarinda en tuhaf olam Pulon'du. Pencerenin yammna oturur, saatlerce kimldamazdi.
Yemekhaneye asla gitmezdi. Kimse onu yemek yerken gormemisti. Haftalar gecerdi. Oylece otururdu
iskemlesinde.

Gergek hastalarla iletisim kurardi. Kimseyle, psikiyatrlarla bile konusmayan hastalarla. Pulon ile
konusurlard1 ama. Ileri geri salinarak, giilerek, sigara icerek. Pulon'dan sonra en 1yi ben anlagirdim
onlarla.

"Bunlar1 konusturmayr nasil beceriyorsunuz?" diye sorardi psikiyatrlar bize. ikimiz de dylece
bakar, cevap vermezdik.

Ama Pulon yirmi yildan beri tek kelime etmemis hastalarla bile konusurdu. Onlara sorular sorar,
sorularina cevap alirdi. Cok tuhafti Pulon. Sirlarim agmadan mezari boylayan insanlar vardir,
Pulon'da onlardan biriydi. Sadece kendini begenmis insanlar her soruya bir ¢uval cevap ve Ogiitle
karsilik verir.



"Hey, Pulon," dedim ona bir keresinde, "yemek yemiyorsun. Yemek yedigini hi¢ gormedim.
Hayatta kalmay1 nasil beceriyorsun?"

"Heehehehehehehe. Heeeheeeheeehehehe..."

Sirf kogustan ¢ikip ortalikta dolanmak i¢in 6zel gorevlere goniillii olurdum. Ben de Pulon
gibiydim, sadece onun gibi pantolonumun pacalarim yukari ¢ekip Bizet'nin Carmen'inin detone bir
yorumunu 1sliklamiyordum. intihara meyilliydim, zaman zaman agr bunalimlara giriyordum,
kalabaliga ve ozellikle de siraya girip beklemeye tahammiiliim yoktu. Ve hayatlarim siraya girip
bekleyerek geciren bir toplum olmaya dogru gidiyorduk. Havagazi ile intihar etmeyir denemis,
basarisiz olmustum. Ama baska bir sorunum vardi. Sabahlar1 yataktan c¢ikamiyordum. Nefret
ediyordum yataktan ¢cikmaktan. Herkese,

"Insanligin en biiyilk iki icadi yatak ve atom bombasidir," diyordum. Deli oldugumu
diistiniiyorlardi. Cocuk oyunlari, dmiirlerini ¢ocuk oyunlar1 oynayarak geciriyordu insanlar -hayatin
dehsetinden etkilenmeden rahimden mezara gidiyorlard.

Evet, nefret ediyordum sabahlar1 yataktan ¢ikmaktan. Hayata yeniden baslamak demekti, biitiin
geceyl yatakta gecirince insan kolay kolay vazgecemeyecegi bir mahremiyet gelistiriyordu yatag ile.
Ben hep yalmz biri olmusumdur. Bagislayin, kafadan biraz, kontagim galiba, ama arada sirada
ayakiistii yapilan bir diiziismeyi saymazsak, diinyadaki biitiin insanlar yok olsa umurumda olmaz.
Evet, hos degil, biliyorum. Ama bir stimiikliibocek kadar hosnut olurdum; beni mutsuz eden insanlardi
sonug olarak.

Her sabah aym sey:
"Bukowski, kalk!"

"Hmm?"

""Bukowski, kalk!" dedim."
"Offt..."

"Oftf!' degil. Kalk! Hadi!"
"...eee....iktir git..."

"Doktor Blasingham'1 cagiracagim."
"Onun da .mina koyayim."

Blasingham gelirdi, ciikiinii dogru diiriist kaldiramayan salagin teki ile evlilik ve Fransiz
sahillerinde tatil hayalleri kuran hemsirelerden birini parmaklamakla mesgul oldugu i¢in cam biraz
sikkin.. Doktor Blasingham. Belediye fonlarimin vampiri. Ugkagiter bokun teki. Neden Amerika
Birlesik Devletler Baskan't olmadigim anlamakta gii¢liik ¢ekiyordum. Hi¢ gérmemislerdi onu, belki
de -hemsireleri parmaklamak ve iistlerine salya akitmakla o kadar mesguldii ki...

"Pekala, Bukowski. Kalk!"

"Yapacak bir sey yok. Kesinlikle yapacak bir sey yok. Anlammyor musunuz?"

"Kalk. Yoksa haklarim kaybedersin."

".iktir. Diizecek yarik yokken prezervatifini kaybedeceksin demek gibi bir sey bu."
"Pekala, orospu ¢ocugu... Ben, Doktor Blasingham, lice kadar sayryorum...'Bir... iki..."
Firlardim yataktan. "Insan, ruhunu anlamayi 1srarla reddeden bir ortanun kurbamdir."



"Sen ruhunu yuvada kaybettin, Bukowski. Simdi git elini yliziinii yika ve kahvaltiya in."...

Sonunda bana inekleri sagma isini verdiler, herkesten odnce kalkmak zorundaydim. Giizeldi ama o
inek memelerini sikmak. Ve o sabah Mary ile alirda bulusmak iizere sozlesmistim. Samanlikta
seyran. Harika olacakti, harika. Mary inegin 6biir yanina yanastiginda inegin memelerini sagiyordum.

"Hadi, Piton."

'Piton' derdi bana. Nedeni hakkinda en ufak bir fikrim yok. Beni Pulon samiyor belki de, diye
diistinlirdiim. Diislinmenin insana yarar1 ne ki? Diisiin tasin boktur isin. Neyse, ¢atiya ¢ikip soyunduk;
kirpilmis koyunlar kadar ¢iplaktik, titriyorduk, saman igne gibi batiyordu ¢iplak tenimize. Eski
romanlarda anlatilan seydi bu, tanr1 agkina, oradaydik!

Girdim. Harikaydi. Tam kaptirnustim ki biitiin Italyan ordusu dald: iceri sanki -
"Hey! Dur! Dur! Kadim teslim et!" "Hemen in o kadimin iistiinden!" "Cikar kamisim!"

Bir alay hademe, 1yi1 ¢cocuklar hepsi, ¢ogu escinsel, escinsellere karsi degilim, fakat - su ise bakin:
merdivenden yukar1 ¢ikiyorlar-

"Bu son vurul olsun, canavar!" "Bosalirsan .asaklarin patlatiriz!"
Hizlandim ama bosuna. Dort kisiydiler. Beni hatunun iistiinden alip sirtiistii yatirdilar.

"Aman Allahim, suna bak!" "Menekse gibi mosmor ve yarim kol uzunlugunda! Zonkluyor, devasa
ve ¢ok cirkin!" "Acaba?" "Isimizden olabiliriz!" "Degebilir."

O anda Doktor Blasingham girdi i¢eri. Bu da sorunu halletti.

"N'oluyor burada?" diye sordu.

"Bu adamu denetim altina aldik, Doktor."

"Ya kadim?"

"Kadim m?"

"Evet, kadin."

"Elinden gelse bizi paralar.”

"Pekala, elbiselerini giydirip onlar1 biiroma getirin. Sira ile. Once kadin!"

Blasingham'in &zel biirosunun dniinde beklettiler beni. iki hademenin arasinda o sert tahta banka
oturup Atlantic Monthly ve Reader's Digest okudum. Iskenceden farki yoktu, ¢6liin ortasinda
susuzluktan Oliirken kuru siinger emmek ile girtlagina 9-10 kum tanesi atilmasi arasinda se¢im
yapmaya zorlanmaktan farksizdi...

Bizim doktor Mary'yi fena fir¢aliyordu herhalde.

Sonra Mary'yi disar1 tasidilar, beni igeri ittiler. Blasingham bayag biiyiittii meseleyi. Bir siireden
beri beni diirbiinle izliyordu. Haftalardan beri zan altindaydim. Kaynag belirlenemeyen 1ki hamilelik
vakasi.

Insanlar1 cinsellikten mahrum ederek akli dengelerini geri kazandirmamin en saglikli yol olmadigini
sOyledim doktora. Cinsel enerjinin omurgadan beyine iletilip daha yararli isler igin
kullamlabilecegini iddia etti. Bunun istendigi takdirde yapilabilecegini, zorlama oldugunda daha
yararli 1sler i¢in enerji iletmenin omurganin .ikinde bile olmayacagini soyledim.

Neyse, iki hafta i¢in haklarimu elimden aldilar. Ama 6lmeden 6nce samanlikta is tutamazsam
g0ziim arkada kalacak. Var mi lan 6yle vurusumun iistiine gelmek; bir bor¢lular bana, en azindan.



POTANSIYEL INTIHAR NOTLARI

Cop kamyonu gelirken pencerenin Oniinde oturuyorum, ¢op bidonlarint kamyona bosaltiyorlar,
benimkinin sesini dinliyorum: sangir sungur, sangir sungur! Copgiilerden biri digerine bakiyor:

"Bayag siki bir i¢ici var burada!"

Uzay ¢aligsmalarinda yeni asamalar kaydetmelerini beklerken sisemu kaldiriyorum.

Bir1 bana okumam i¢in Norman Mailer'in bir kitabim veriyor, adi1 Hristiyanlar ve Yamyamlar.
Tanrim, ne gevezelik! Ne gii¢c var, ne de mizah, anlamiyorum, s6zii zorlamaktan baska bir sey degil,
tinliilerin sonu boyle mi olur? Ne kadar sansli oldugumuzu diistintin.

Kapim calintyor, bir Yahudi ile bir Alman.
"Nereye gidiyoruz?" diye soruyorum.

Cevap vermiyorlar. Alman direksiyonda, biitiin trafik kurallarim ¢igniyor, gaz pedalim kéklemis.
Yamaclardayiz, virajlar1 kayarak aliyor - 1000 metrelik ugurum. Insanin 6liimiiniin bagkasinin elinden
olmasi hos degil, diye ge¢iriyorum igimden.

Rasathaneye variyoruz, ne kadar sikici, ikisi de ¢ok mutlu orada olmaktan. Yahudi aslinda hayvanat
bahgelerini sever ama hayvanat bahgesi gece kapali, bazi insanlar siirekli bir yerlere gitme
ihtiyacindadir.

"Sinemaya gidelim!"

"Tekne gezisine ¢ikalim!"

"Kerhaneye gidelim!"

"Higbir yere gitmiyorum," derim her seferinde, "Birakin da oturayim surada."

Bu yiizden de sormuyorlar artik, beni arabalarina sokuyorlar, karsilasacagim 6zel can sikintis1 da
slirpriz oluyor.

Alman binaya dogru kosuyor, binamin 6n kisminda centikler var. Alman centiklerden yukari
tirmanmaya basliyor, binanin yarisini tirmamp kapimn istiinden sarkiyor, ne kadar sikici, diye
geciriyorum i¢cimden, inmesini ya da diismesini bekleyerek.

Bir 6gretmen geliyor, lise 6grencilerini getirmis, sira halinde igeri giriyorlar, 68retmen basini
kaldirip Alman'1 goriiyor.

"Benimkilerden biri mi bu?" diye soruyor.
"Hayir," diyorum, "o benimkilerden."

Iceri giriyorlar. Alman asag iniyor, biz de iceri giriyoruz. 30 yilda hi¢ degismemis, ¢ukurun
icindeki tel kablodan sarkan koca top. Herkes sallanan topa bakiyor. Tanrim, diye geg¢iriyorum
i¢imden, ne kadar sikici.

Sonra Alman ile Yahudi'yi izliyorum, ortalikta dolanip diigmelere basiyorlar, baz1 seyler titreyip
biraz hareket ediyorlar, ya da kivilcimlar ¢akiyor, aletlerin yaris1 bozuk, diigmelere basinca bir sey
olmuyor. Alman gozden kayboluyor. Yahudi ile yiiriiyorum, sarsint1 6l¢en bir makine buluyor.

"Hey, Hank!" diye bagiriyor.
"Evet."

"Buraya gel! Bak simdi, iige kadar sayacagim, ikimiz birden havaya si¢rayacagiz."



"Tamam."

O yiiz kilo, ben yiiz on.

"Bir, ki, tig!"

Sigrayip iniyoruz, makine bir grafik ¢iziyor.

"Bir, ki, tig!"

Si¢criyoruz.

"Bir daha! bir -"

"Cani cehenneme," diyorum, "gidip bir seyler icelim!"
Uzaklastyorum.

Alman yanasiyor, "gidelim buradan," diye oneriyor.
"Kesinlikle," diyorum.

"Kancigin teki beni tersledi," diyor Alman, "kafam bozuldu."
"Uziilme," diyorum, "Kiilotunda bok lekeleri vardir muhtemelen."
"Benim hosuma gider ama."

"Koklar misin?"

"Tabii ki."

"Uziildiim dyleyse, senin i¢in kotii bir aksam."

Yahudi yanasiyor. "Schwab'in Yeri'ne gidelim!" diye bagiriyor.
"Allah askina," diyorum.

Arabaya biniyoruz, Alman bizi 6liime ne kadar yaklastirabilecegini bir kez daha kamtlamak
zorunda hissediyor kendini, nihayet tepeden iniyoruz.

Los Angeles'de herkes yapiyor bunu. Aslinda orada olmayan bir seylerin pesinde kosturup
duruyorlar, insamn kendi ile yiizlesme korkusundan baska bir sey degil, yalmz kalma korkusu, ben
kalabaliktan, bir seylerin pesinde kosturup duran kalabaliktan korkarim asil; Norman Mailer okuyan,
beysbol maglarina giden, bahgelerini sulayip ellerinde kiirekle topraga egilen insanlardan. Alman
Schwab'm yerine siiriiyor, cam koklamak istiyor.

Bati tarafinda bir orkestra var. Bu orkestranin sefi benim Caylak Melodileri diye nitelendirdigim
seyler calarak linlenmis, bunlar klasik miizik dinlemeye yeni baslamus herkesi memnun edecek
pargalar, akli basinda hi¢ kimse bu parcalari1 midesi biraz bulanmadan birka¢ kereden fazla
dinleyemez, ama bu orkestra bu parcalar1 bikip usanmadan her hafta ¢alar, dinlemeye gelenler orta
yasli insanlardir, nereden geldikleri ya da zekalarim nerede yitirdikleri konusunda hic¢bir fikrim yok.
Ama bu basit ve hayli suruplu parcgalar1 dinledikten sonra yeni, miithis ve derin bir seyler
dinlediklerinden 6yle emindirler ki, kolluklarindan firlayarak baskalarindan gordiikleri gibi, "Bravo!
Bravo!" diye bagirirlar avazlari ¢iktig1 kadar, sef sahneye doniip reveranslar ¢ektikten sonra orkestra
elemanlarina ayaga kalkmalarini sdyler, benim asil merak ettigim su; sef onlar1 bilerek mi kandiriyor,
yoksa o da mu geri zekal1?

Sefin ¢almaktan hoslandig1, benim klasik miizigin yuva sinifina dahil edecegim pargalarin bazilari;
Offenbach'in La Vie Parisienne'i. Ravel'in Bolero'su, Rossini'nin La Gazza ladra uvertiiri,
Caykovski'nin Findikkiran Siiit't (seytan bizi korusun!), Bizet'nin Carmen'i, Copland'in Meksika



Salon'u, de Falla'nin Ug K&seli Sapka Dansi, Elgar'in Debdebe ve Tantana Marsi, Gershwin'in Mavi
Rapsodi'si (seytan bizi iki kez korusun!); ve su anda aklima gelmeyen bir siirii par¢a daha...

Bu soziinii ettigim kitle bu suruplu miizikle kars1 karsiya gelmeye gorsiin, zararsiz bir sekilde
delirirler. Ve ev doniisiinde sOyle bir sahne yasanir, adam 52 yasinda, ii¢ mobilya diikkani sahibi,
kendini ¢ok zeki hissederek:

"Yukarda allah var, bu adam miizigi yutmus! Miizigi ger¢ekten hissettiriyor insana!"
Kadin:
"Evet, her seferinde ruhumun yiikseldigini hissediyorum! Bu arada, evde mi yiyelim, disarida nm?"

Renkler ve zevkler tartisilmaz elbette, ya da renksizlik ve zevksizlik. Faulkner'in, beysbol
maglarimin, Bob Hope'un, Henry Millerin, Shakespeare'in, Ibsen'in, Chekhov'un oyunlarimin popiiler
olmalarim anlayammyorum. Keza Tolstoy savas ve bais benim i¢in Gogoi'un Palto'sundan sonra
okudugum en biiylik fiyasko. Bob Dylan bende asir1 tepki izlenimi birakirken Donovan'in tarzim
0zglin bulurum, anlamiyorum, boks, profesyonel futbol ve basketbol gii¢clii oyunlar, ilk Hemingway'ler
1ytydi. Dos siki herifti. Sherwood Anderson sonuna kadar.

[k Saroyan'lar eyvallah, tenis ve opera, sizin olsun, yeni arabalar, canlar1 cehenneme, kiilotlu
corap, ihh. Yiizik, saat, ihh. ¢ok ¢cok erken Gorky. D.H Lawrence, evet. Celine, siiphesi? Omlet, ihh.
Kafas1 bozuldugunda Artaud. Ginsberg, bazen, giires -ne??? Jeffers, elbette, ve boyle uzar gider bu is.
Kim hakl1? Ben, tabii ki. Evet, ben. Siiphesiz.

Cocukken Hava Gosterisi dedikleri gosterilere giderdik, ugakla tehlikeli numaralar yapan pilotlar,
parasiit atlayislar1 ve ucak yarislar1 vardi, pilotlardan birinin numarasim hatirliyorum, miithisti; yere
yakin bir kancanin ucuna bir mendil koyuyorlardi, pilot Alman fokeri ile yere son derece yakin ugup
kanadina takil1 kanca ile mendili yerden aliyor, sonra da neredeyse yere siirlinerek ekseni etrafinda
doniip havalamyordu, olaganiistii hakimdi ucagina, hava uguslar1 en iyisiydi - ¢ocuklar i¢in, belki
digerleri i¢in de - ne kazalar, ucaklarin hepsi farkli bicimlere sahipti, tuhaf tasarimlar, parlak
renklere boyanmus, ve c¢akilirlardi, haddi hesabi yoktu cakilan ugaklarin, ¢ok heyecan vericiydi,
arkadasimin ad1 Frank'di. Simdi yiiksek yargic.

"Hey. Hank"

"Evet, Frank?"

"Beni izle."

Tribiiniin altina girdik.

"Buradan kadinlarin bacaklarim dikizleyebiliriz," dedi.
"Ya?"

"Evet, bak"

"Tanrim"

Tribiin kadin doluydu, i¢lerini oldugu gibi gorebiliyordun.
"Hey, suna bak!"

"Uff

Frank dolanmaya basladi.

"Pisst! Buraya gel"



Yanina gittim, "Evet."

"Bak, bak! Yarig goriiniiyor!"
"Nerede? nerede?"

"Baktigim yere baksana!"

Orada Oylece durup uzun uzun baktik. Sonra yukari ¢ikip gosterinin devamum seyrettik. Sira
parasiitciilerdeydi, yere cizilmis bir daireye miimkiin oldugunca yakin inmeye calisiyorlardi, pek
basaril1 olduklar1 sdylenemezdi, sonra biri atladi, parasiitii tam agilmadi, yar1 agik parasiitiin i¢ine
hava doldugu i¢in parasiitsiiz birinin diisecegi kadar hizli da diismiiyordu, izleyebiliyordunuz,
bacaklarim1 salliyor, kollarim iplerden kurtarmaya, parasiitii ¢6zmeye calisiyordu, bosuna
debeleniyordu ama.

"Kimse ona yardim edemez mi? diye sordum.

Frank cevap vermedi, fotograf makinesi ile fotograf ¢ekiyordu, bir siirii insan fotograf ¢ekiyordu,
film kameras1 ile filme ¢ekenler bile vardi. Adam yere yaklasiyor, hala ipleri ¢cozmeye ¢abaliyordu,
sonra yere ¢arpti, carpmasi ile havaya sigramasi bir oldu. Parasiit iistlinii orttii, kalan atlayislar iptal
ettiler. Hava Gosterisi bitmek lizereydi.

Unutulacak tiirden bir sey degildi gordiiklerimiz, ugak kazalar1, parasiit¢ii ve yarik. Bisikletlerimizi
eve pedallarken yol boyunca onlar1 konustuk. Hayat hayli ilging bir sey olacakmus gibi gelmisti bize.



SULUK UZERINE NOTLAR

Siiliik; denizde ya da tatli suda yasayan, kan emici, halkali solucan, yapiskan, sirnasik (kimse)
siliik bir bakima bizden ¢ok istiin bir varliktir; bizi nerede ve nasil bulacagin bilir - genellikle
banyoda ya da cinsel iliskinin ortasinda ya da uykuda, sizi biiyiik aptesinizin ortasinda yakalamakta
da pek ustadir, sayet kapidaysa, "Bir dakika, allah kahretsin, bir dakika!" diye bagirabilirsiniz, ama
istirap i¢inde bir insanmin sesi onu Yyiireklendirir sadece - kapiyr daha sert, daha heyecanla
yumruklamaya basglar, siiliik genellikle hem kapiyr vurur hem de zili galar, nasil agmazsimz kapiy1?
Gittigl zaman - nihayet - bir hafta boyunca kendinize gelemezsiniz, siiliik ruhunuza isemekle kalmaz,
sar1 suyunu biliylik bir maharetle tuvaletinizin oturagina da birakir, fark edilmeyecek kadar; ancak
listiine oturunca fark edersiniz, ama artik ¢ok gectir.

Sizden farkli olarak bol bol gevezelik edecek vakti vardir siiliigiin, tstelik biitiin fikirleri
sizinkilere terstir, ama o bunu asla bilmez ¢iinkii hi¢ susmaz, araya iki kelime sikistirip ona
katilmadigimz sdylemeye kalkigsamz bile sizi duymaz, sizin araya girisiniz onun ig¢in bir bosluk
anidir, konugsmasina kaldigi yerden devam eder. o konusurken siz de onun pis stimiigiinii ruhunuza
silmeyi nasil bu kadar iy1 basardigim diisiiniirsiiniiz, siiliik sizin uyku saatlerinizi de ¢ok 1yi bilir, siz
derin uykudayken telefon eder ve ilk sorusu, "Seni uyandirdim mu?" olur. Ya da evinize gelir,
perdelerin oOrtiilii oldugunu gordiigii halde orgazmu cagristiran bir cosku ile kapiyr yumruklar,
parmagini zile basip tutar, cevap vermezseniz, "Igerde oldugunu biliyorum!" diye bagirir,

"Araban gérdiim."

Bu yikict insanlar diisiince mekanizmasinin nasil ¢alistigindan habersiz de olsalar onlardan
hoslanmadigimz1 sezerler, ama bu onlar1 kamgilar, ayrica ne tiir bir insan oldugunuzun da
farkindadirlar - incitmekle incinmek arasinda hep ikinciyi segen birisiniz, siiliik insanligin 1yi yanlari
ile beslenir; iy1 insamn kokusunu alir.

Stliigiin kendi kesfi sandig1 baz1 standart ve kabiz fikirleri vardir, en ¢ok sevdiklerinden bir iki
ornek:

"Hicbir sey biitiiniyle kotii olamaz, biitiin polisler kotiidiir diyorsun, ama degildir, 1yi polislere de
rastladim ben. Iyi polis de var."

Firsat bulup ona bir insamin polis tiniformasim {izerine ge¢irdigi andan itibaren mevcut diizenin
maasli bekgisi oldugunu anlatamazsin, polisin isi degisimi engellemektir, gidisattan hosnutsaniz biitiin
polisler 1yidir, degilseniz kotiidiir, biitiiniiyle kotii diye bir sey vardir, ama siiliikk bu kulaktan dolma
ev uretimi felsefe ile doludur, bunlardan vazgecmez, siiliik insana diistince Oziirlii biri olarak yapisir
-acimasizca, kesin ve sonsuza dek.

"Olup bitenlerden habersiziz, ger¢ek yamitlarin bize ulagsmasi miimkiin degil, liderlerimize
giivenmekten baska ¢aremiz yok."

Bu o denli aptalca ki yorum yapmayacagim, siiliigiin sagmaliklarim siralamaktan da vazgec¢iyorum
hatta, sinirlerim bozuluyor.

Devam edelim, siiliiglin isminizi ve adresinizi bilmesi de gerekli degildir, siililk her yerdedir,
kokusmus, zehirli, 6liimciil 151811 {istiinlize yansitmaya her an her yerde hazirdir, at yarislarinda
sansli oldugum bir donem hatirliyorum, altima yeni bir araba ¢ekmis Del Mar civarinda
gezintyordum, her gece yarislardan sonra farkli bir motel seciyor, sonra sahilde yemek yiyebilecegim
iyl bir yer artyordum, yemekleri lezzetli ve tenha bir yer. Bu bir ¢eliski aslinda, yani yemekleri



lezzetli restoran kalabalik olur. Ama biitiin genellemelerde oldugu gibi bunun da istisnalar1 vardir,
insanlar bazen yemeklerin ¢Opten farksiz oldugu yerlere ragbet ederler, neyse, her gece yemekleri
lezzetli ve cildirtan kalabaliktan uzak bir yer bulmak kutsal bir arayis olmustu benim i¢in. Boyle bir
yer bulmak uzun zaman alabiliyordu, bir gece yerimi bulmak bir buguk saatimi aldi. Arabayr park
edip igeri girdim. New York usulii biftek, patates tava filan soyledim, yemegi beklerken kahve
iciyordum, bombostu mekan; harikulade bir geceydi. New York usulii biftegim geldi ve o anda kap1
acildi, evet, siililk gelmisti, dogru tahmin ettiniz, tezgahta otuz iki tabure vardi, siiliikk yammdaki
tabureye oturmak zorunda hissetti kendini, ¢oregini yerken bir yandan da garson kizla sohbete bagladi,
balik gibi diimdiiz bir herifti, sdyledikleri bagirsaklarima bigak gibi saplamyordu, zirvaliyor, ruhunun
pis kokusunu her yere bulastiriyordu, ancak yemegimi yiyebilecegim kadar bir dirsek payr birakmisti
bana. Bu dirsek payim ayarlamakta da ¢ok ustadir siiliikk. New York usulii biftegimi ¢cabucak mideme
indirip kendimi disar1 attim, o gece Oyle sarhos oldum ki ertesi giin ilk {i¢ kosuyu kagirdim.

Calistiginiz, 1s yaptigimz mekanlarda da mutlaka bir siiliik vardir, ben siilik yemiyim, bir
keresinde calistigim yerde on bes yildan beri kimse ile konusmamus biri ¢alistyordu, daha ikinci
glinimde benimle otuz bes dakika konustu, kendinden ge¢misti, daldan dala atliyordu orospu ¢ocugu,
onun da bir tadi olabilir ama sdyledikleri mizahtan yoksun kokusmusluklardan ibaretti, onu 1yi
calistig1 icin tutuyorlard: orada, "lyi bir yovmiyenin hakki emekle verilir." Her iste en az bir siiliik
vardir ve beni hemen bulur, ¢alistigim her iste su climleyi sik sik duymusumdur: "Buradaki kagiklarin
hepsi sana bayiliyor."

Yiireklendirici degil boyle bir sey duymak. Ama hepimizin belki de farkinda olmadan birilerine
stiliikliik yapmis olmamiz olasiligim da gozardi etmemekte yarar var. Berbat bir diislince ama biiyiik
olasilikla dogrudur, hem siiliige kars1 dayamkliligimizi da artirabilir, ylizde yiiz insan yoktur aslinda,
hepimizin, bagkalarinin farkinda olup bizim farkinda olmadigimuz deli ve ¢irkin bir yam vardir, yoksa
bu ¢iftlige nasil katlanabilirdik?

Yine de siliige karsi onlem alan insana saygi duymali, siiliik kesin tavir karsisinda firker,
baskasina musallat olur. Hayat dolu, entelektiiel bir sair taniyorum, on kapisina buyiikk harfler ve
mitkemmel bir elyazisi ile sdyle yazmisti:

Ilgilenenlere: beni gdrmek istiyorsamz liitfen telefon edip randevu alin. Davetsiz gelenleri kabul
edemeyecegim, isimi yapabilmek i¢in zamana ihtiyacim var. Isimi katletmenize izin veremem, beni
hayatta tutan seyleri yapabilirsem, rahat ve sikintisiz bir ortamda karsilastigimizda size karsi daha
nazik olacaginu liitfen bilin.

Bu yaziya hayranlik duyuyorum, ziippelik ya da insanin kendini abartmasi olarak algilamiyorum,
dogal haklarina sahip ¢ikan cesaret ve mizah dolu bir adam s6z konusu, ilk kez tesadiifen gérdiim bu
yaziyl, bir siire bakip adamin yazidaki sesini duyduktan sonra arabama binip uzaklastim, anlamaya
basladigimiz an her seyin basladig andir ve bazilarimiz artik anlamaya baslasa ¢ok 1yi olacak. Love-
in'lere, o toplu sevgi ayinlerine itirazim yok mesela, yeter ki beni katilmaya zorlamayin, sevgiye bile
kars1 degilim, ama biz siiliiklerden s6z ediyorduk, degil mi?

Siiliik i¢in kolay lokma olmama ragmen bir keresinde ben de tavir koydum, o siralar on iki saatlik
gece vardiyasinda calisiyordum. Tanr1 beni affetsin, ve tanr1 tanriyr afetsin, her neyse bu g¢ok
siiliigiimsti siiliik her sabah saat dokuzda bana telefon etmekten kendini alamiyordu, sabahlar1 yedi
bucukta eve gelip iki bira igtikten sonra ancak uyuyabiliyordum. Zamanlamasi miikemmeldi, her
seferinde o alisilagelmis aptal oyununu oynardi, beni uyandirmis olmanin bilincinde sesimi duymak
onu mest ederdi, Oksiiriir, tiksirir, bogazinm temizleyip kem kiimlerdi, "Bak," dedim sonunda, "ne bok



yemeye beni saat dokuzda uyandiriyorsun? Sabaha kadar calistigimu biliyorsun, on iki saat
calisiyorum! Neden beni saat dokuzda ari1yorsun allahin cezas1?"

"Belki at yarislarina gidersin diye diisiindiim, seni hipodroma gitmeden 6nce yakalamak istedim."

"Dinle," dedim, "ilk kosu 13:45'de, ayrica gecede on iki saat calisirken nasil hipodroma
gidebilirim? Bu kadar seye nasil zaman bulacagim? Uyumam, sigmam, yikanmam, beslenmem,
diiziismem, ayakkabilarima bagcik filan satin almam gerekiyor, gercek kavramin yok mu senin? Isten
geldigimde en son lanet damlama kadar tliketilmis oldugumu anlayamuyor musun? Geriye bir sey
kalmiyor, anlasana! Hipodroma gidemiyorum, kigim kasiyacak giiclim yok. Neden beni sabahin lanet
dokuzunda ariyorsun?"

Fircay1 yiyince sesi kisilmisti - "Hipodroma gitmeden 6nce seni yakalamak istedim." Yarar1 yoktu,
telefonu kapattim, gidip karton bir kutu aldim, telefonu i¢ine sokup iistiinii pacavra ile doldurdum, her
sabah isten geldigimde bunu yapiyor, kalktigimda telefonu kutudan ¢ikariyordum, siiliikk 61miistii, bir
glin dayanamay1p beni gérmeye geldi.

"Neden artik telefonlarima cevap vermiyorsun?"

"Telefonu bir kutuya koyup iistiine pacavra dolduruyorum."
"Sembolik olarak beni de o kutuya koydugunun farkinda degil misin?"
Ona bakip sakin ve yumusak bir sesle, "Bak bu dogru," dedim.

Bir daha eskisi gibi olmadik, benden yasli, hayat dolu ve sanat¢1 olmayan (siikiir) bir arkadagimla
konusuyordum, "McClintock beni giinde ii¢ kez ariyor, seni aramiyor mu?" diye sordu.

"Artik aramyor."

McClintock'lar herkesin alay konusudur ama onlar bunun asla farkinda olmazlar, bir McClintock
hemen fark edilir, her McClintock yaninda kiictlik bir telefon defteri tasir, telefonunuz varsa sayet ¢cok
dikkatli olun. Siiliik size sehir i¢i arayacagini soyleyip (yalan) telefonunuzdan bitmek bilmeyen zehirli
hikayelerinden birini bezgin dinleyicisinin kulagina dokecektir mutlakta, bu McClintock tip1 stliik
telefonda saatlerce konusabilir, dinlememeye calissamiz da elinizde olmadan kulak misafiri olur,
hattin obiir 1stirap ucundaki kisiye giiler, biraz da acirsimz.

Belki bir giin diinya diizeni O0yle degisir ki, iy1i ve diiriist bir yasantimn sonucunda siiliik
stiliikliikten ¢ikar, stiliikliigiin olmamas1 gereken seyler yiiziinden olustuguna dair bir varsayim var.
Kotii hiikiimet, kotii hava, berbat seks, bir kolu tahta anne, parlak yastiklara gdmiiliip oturan baba,
vesaire, Utopik toplum gerceklesir mi gerceklesmez mi, bilemiyoruz. Ama halad insanligin bozuk
taraflar1 1le ugrasmanuz gerekiyor - aglar, siyah beyaz ve kizil, uyuyan bombalar, love-in'ler, hipiler,
yeterince hipi olmayanlar, Johnson, Albequerque'nin hamam bdcekleri, kotii bira, bel soguklugu,
odlek editorler, bunlar sunlar bunlar sunlar, ve siiliik, siiltiik hala yasiyor, ben bugiin varim, yarin
degil, benim litopyam bugiin daha az siiliik diyor, sizin hikayenizi de dinlemeyi ¢ok isterdim, eminim
herkesin katlanmak zorunda kaldig bir-iki McClinlock tipi siiliigii vardir, sizin McClintock hikayeniz

Bir McClintock'un giildiigiinii hi¢ gormedim! Su ise bak. Tanidigimz siiliiklerden birini diigiiniin ve
kendinize onu giilerken goriip gormediginizi sorun, hi¢ gordiiniiz mii giildiiklerini?

Tanrim, aslina bakarsamz tek basima oldugum zamanlar disinda ben de pek giilmem, kendimi mi
yaziyorum yoksa? Siiliiklerin siiliikledigi bir siiliik, diisiiniin bir, kivrilip kaynasan, 69 durumlarinda
bir siiliik kolonisi. 69 mu? Hadi bir Chesterfield yakip her seyi unutalim, sabaha goriisiirliz, pagavra
dolu bir kutuya tikilmis ve kobra memeleri oksarken.



"Selam, seni uyandirmadim, degil mi?"

"Hay allah, diistinemedim."



KOTU TRIP

LSD ile renkli televizyonun tiiketime li¢ asag bes yukar1 aym zamanda girdigi dikkatinizi ¢cekti mi?
Birden patlayici bir renk ciimbiisii 1le kars1 karsiyayiz ve ne yapiyoruz? Birini yasakliyor, obiiriiniin
icine ediyoruz, televizyon simdiki ellerde yararsiz, bunda tartisilacak fazla bir sey yok. Ve
gecenlerde yapilan bir baskinda LSD yapimcisinin narkotik ajanlardan birinin yiiziine bir kavanoz
dolusu asit firlatigim duydum, bu da yazik. LSD, DMT ve STP'yi yasaklamak icin baz1 saglam
nedenler var gerci -insam daimi olarak delirtebiliyorlar- ama seker pancari toplamak ya da General
Motor i¢in somun sikmak ya da bulasik yikamak ya da yerel iiniversitelerden birinde Inglizce 1 dersi
vermek de insam daimi olarak delirtebilir, insam delirtebilecek herseyi yasaklamaya kalksak
toplumun yapisi altiist olurdu -evlilik, savas, otobiis servisi, mezbahalar, aricilik, cerrahi, aklimza ne
gelirse, hersey insam delirtebilir ¢iinkii toplum ciiriik tahtadan bacaklar iistiine oturtulmus, temeli
yikip bastan yapmazsak, akil hastaneleri tika basa dolu olacak, ve sevgili valimizin akil hastanelerine
ayrilan biitgeye attig1 makaslar1 ben dolayli1 olarak toplum tarafindan delirtilenlerin toplum tarafindan
desteklenmeyi ve tedavi edilmeyi haketmedikleri seklinde algiliyorum, Ozellikle de enflasyonu
yiiksek, vergisi bol bir ¢agda, bu para daha iy1 yollar insa etmekte ve evlerimizi yakmalarinin 6niine
gecmek 1¢in hafif¢e zencilerin Ustiine serpmekte kullaniliyor, benim dahiyane bir fikrim var: neden
akil hastalarini kursuna dizmiyoruz? Paradan ne kadar tasarruf edecegimizi bir diisiiniin? Bir delinin
bile yemek yemeye ve barinmaya ihtiyaci var, tistelik igrenctir orospu ¢ocuklar1 -bagirip ¢agirirlar,
boklarim duvarlara siirerler, bize kararlar1 verecek bir doktorlar kurulu ve doktorlar1 bos
zamanlarinda mesgul edecek tas gibi 1ki hemsire gerek (kadin ya da erkek).

Pekala, LSD'ye donelim, kesif i¢eren her tiir giicliik - resim yapmak, siir yazmak, banka soymak,
diktatorliik filan - insam tehlike ile mucizenin Siyam ikizleri gibi yapisik oldugu bir yere gotiiriir,
rahat bir yasam tarz1 degildir bu, ama siirdiigii miiddet¢ce hayli ilgingtir, bagka bir adamun karisi ile
yatmak giizeldir ama bir giin yakalanacaginin da bilincinde olacaksin, hem bu zevki artirir,
glinahlarimiz, onlarsi1z yapamadigimiz anlasilan kendi cehennemlerimizi yaratabilmemiz i¢in cennette
bigilirler, herhangi bir dalda yeterince sivrildigin anda diisman kazanirsin, sampiyonlar ki¢larini her
zaman kollamak zorundadirlar; halk onlarin kig {istii kendi bok ¢ukurlarina diistiiklerini gérmeye can
atar. Salaklarin suikaste kurban gittikleri goriilmemistir; bir lider posta siparisi ile edinilmis bir
tiifekle oldiirtilebilir (bize anlatilan masal dyle en azindan) ya da Ketchum gibi bir kasabada kendi
silahi ile. Ya da Berlin'in bagirsaklar1 patlarken tarihlerinin son sayfasinda Adolph ve fahisesi gibi.

LSD insam bombardimana da tutar ¢iinkii sadik sevkiyat memuruna gore bir alan degildir, tamam,
kotii asit kotli fahise gibidir, insani bitirir, kiivet cin1 ve kagak viski giinlerimi de yasadi bu diinya,
yasalar zehirli karaborsalarda kendi hastaliklarim yaratir, ama, temel olarak, kotii triplerin ¢ogu
bizatihi toplumun egitip zehirledigi bireyin eseridir, kira, vardiya, araba taksiti, ¢ocuklarin egitimi,
kiz arkadasa 1smarlanacak 12 dolarlik yemek, komsunun fikri, bayraga saygi durusu gibi endiseler
tasiyorsa bir LSD tableti onu muhtemelen delirtecektir, ¢iinkii bir anlamda zaten delirmistir, 1y1 bir
trip heniliz kafese girmemis, toplumu giidiimleyen biiyiik Korku ile diiziilmemis bir birey gerektirir,
maalesef, insanlarin ¢ogu temel ve ozgiir bireyler olarak kendi degerlerini abartirlar, otuz yasini
geckin kimgeye giivenme felsefesi de hipi kusagimin bir hatasidir, cogumuz yedi, hadi bilemedin sekiz
yasina bastigimizda kafeslenip egitilmisizdir zaten, genglerin ¢ogu O0zgiir goriiniir ama bu tamamen
beden kimyas1 ve enerji ile ilgilidir, ruhani yani yoktur, en tuhaf yerlerde ve her yasta 6zgiir insanlar
tamdim ben hayatimda -kapici, araba hirsizi, araba yikayicisi vb, birka¢ da kadin -daha ¢ok hemsire
ve garson, ve her yasta, ozgiir ruh ender rastlanan bir seydir, ama gordiigiiniizde bilirsiniz -¢iinkii



onlara yakin ya da onlarla birlikte iken kendinizi 1yi, ¢ok iy1 hissedersiniz.

Bir LSD tripi hi¢bir kuralin kapsamadig seyler gosterir insana, test kitaplarinda olmayan, belediye
enciimenine sikayet edemeyeceginiz seyler, esrar mevcut diinyayr daha katlanilabilir kilar sadece;
LSD ise kendi i¢inde bir toplumdur zaten, toplumla uyum i¢indeyseniz LSDyi "sanr1 verici madde"
olarak simiflandirirsimz muhtemelen, ki meseleyi rafa kaldirip kurtulmamn kolay bir yoludur, ama
sanrinin tantm hangi kutuptan hareket ettiginize bagli olarak degisir, yasanan hersey yasandig anda
gercektir -bu bir film, bir diis, cinsel iliski, cinayet, 6ldiiriilmek ya da dondurma yemek olabilir, ama
daha sonra iistline yalanlar bindirilir; olan, olmustur, sanr1 bir soézliikk s6zcligli, toplumsal koltuk
degnegidir, 6lmekte olan bir insan i¢in 6liim ¢ok gergektir, ama digerleri i¢in talihsizlik ya da bir an
once kurtulunmasi gereken bir durumdur, diinya biitiin pargalarin biitiine uydugunu idrak ettigi zaman
bir sansimiz olabilir, insanin gordiigii her sey gercektir, bir dis gii¢ tarafindan getirilmemistir oraya, o
dogmadan once de ordadir. Onu simdi gordiigi i¢in; toplumun egitimsel ve ruhani giicleri ona
kesfetmenin asla bitmedigini sdyleyecek kadar bilge olmadig i¢in; bize kendi a, b, ¢ lerimizle kiiciik
bok kutularimiza hapsolmamiz gerektigini telkin etmeleri sonucunda aklini kagirdigi i¢in bireyi
suclamayin. LSD degildir kotii tripinizin nedeni -annenizdir, Basbakammnizdir, komsunun kiigiik
kizidir, elleri kirli dondurmacidir, zorla gordiigiiniiz cebir ya de Ispanyolca dersidir, 1926 yilinda
kokladigimz igren¢ heladir, size uzun burunlarin ¢irkin oldugu 6gretilmisken gordiigiiniiz ¢ok uzun
burunlu bir adamdir; miishildir, Abraham Lincoln Tugayi'dir, Franklin D. Roosvelt'in yiiziidiir, bir
fabrikada on y1l calistiktan sonra bes dakika gec¢ kaldigin i¢in kovulmaktir, sana altinci simifta tarih
ogreten o yasli bok ¢uvalidir, kopeginin arabamn altinda kalmas1 ve kimsenin sana yolu dogru diiriist
tarif edememesidir, otuz sayfa uzunlugunda ve ii¢ kilometre yliksekliginde bir listedir bu.

Kotii trip mi? Bu iilkenin tamami, bu diinyanin tamamu kotii triple dostlar, ama bir tablet yuttugu
icin tutuklarlar adami. Ben hala bira takiliyorum, ¢iinkii 47 yasindayim ve bana sapladiklari
kancalarin haddi hesab1 yok. Biitlin aglardan kagmay1 basardigimi sanacak kadar budala da degilim.
Jeffers lic asag bes yukari, tuzaklara dikkat, dostlar, sayica cokturlar, rivayete gore Tanr1 bile
diinyaya indiginde o tuzaklardan birine yakalanmus, dediginde c¢ok iyi sdylemis bence, artik onun
Tanr1 oldugundan ¢ok da emin degiliz elbette; her kimdiyse, sapkasindan ¢ok tavsan ¢ikardi, ama ¢ok
da fazla konustu, herkes ¢ok fazla konusabilir. Leary bile. Ben bile.

Soguk bir cumartesi giinii, giines batmak iizere, ne yapilir bir gece ile? Liza olsaydim sagimu
tarardim, ama Liza degilim, bir National Geographic var 6niimde, sayfalar1 gercekten bir seyler
oluyormuscasina parliyor, olmuyor, tabii ki. Binamin biitiin sakinleri sarhos, sonu bekleyen bir
sarhoslar kovani, kadinlar ge¢iyor penceremin oniinden, ".iktir" gibi miisfik bir sozciik ¢ikiyor, hayir
tishiyor agzimdan, sonra da kagidi daktilodan ¢ikariyorum, artik sizin.



HUR HAYVANAT BAHCESI

Boktan isimi, odamu, (belki de) aklimu yitirmeme neden olan bir alkol deliliginden ¢ikmistim.
Parkta gecirmistim geceyi. Gumsigina kars1 kusup bes dakika kadar bekledikten sonra cebimdeki
sarap sisesinin dibinde kalam diktim. Gayesizce yiirlimeye basladim. Yiiriirken olaylarin anlamim
kavramaya basladiginmu hisseder gibi oldum. Yaniliyordum tabii ki. Parkta uyumak iyi gelmiyordu
insana.

Bir siire yiiriidiim. Bir yandan da ag¢liktan 6lmenin ne kadar ilging olacagim diistinliyordum. Yatip
olimii bekleyecegin bir yere ihtiya¢ vardi sadece. Topluma kars1 kin beslemiyordum. Onlardan biri
olmadigim gercegini c¢oktan kabullenmistim. Kent disinda buldum kendimi. Evler giderek
seyreliyordu. Tarlalardan, kii¢iik ciftliklerin 6niinden gegtim.

Sicakti hava, ceketimi c¢ikarip koluma aldim. Ac¢lik o kadar onemli degildi, ama hasta
hissediyordum kendimi. Susamustim. Sudan eser yoktu. Yiuziim geceki diisiisimden kanli, sa¢cim
dagimkti. Susuzluktan 6lmek kolay 6liim listeme girmez; bir bardak su istemeye karar verdim. ilk evi
atladim. Soguk bir goriiniimii vardi. Daha ilerde, li¢ katli, bahcesi genis ve agac¢li bir evde karar
kildim. Kapiya yaklastigitmda burnuma kesif ¢ig et ve sidik kokusu geldi. Garip sesler de duydum.
Yine de beni ¢eken bir sey vardi o evde. Zili caldim.

Otuz yaslarinda bir kadin acti kapiyr. Uzun kizil saglar1 beline kadar iniyordu. Kahverengi
gdzleriyle bana bakti. Giizel kadind1. Ustiinde dar bir kot, agik pembe gdmlek, ayaginda ¢izme vardi.
Korkusuz bakiyordu gozleri, kaygisiz.

"Evet?" dedi nerdeyse giiliimseyerek.
"Susadim," dedim, "bir bardak su verebilir misin?"
"[¢eri gir," dedi. Pesinden salona girdim.

Eski bir iskemleye ilistim. Su getirmek icin mutfaga gitmisti. Oylece oturmus beklerken bir seyin
koridordan salona dogru kostugunu duydum. Tam oniimde bir daire ¢izdi, sonra durup bana bakti. Bir
orangutandi. Birden sevingle hoplayip ziplamaya basladi. Kucagima si¢radi, yiiziinii yiiziime dayadi.
Bir an i¢in gbzlerini gozlerime dikti, sonra yiiziinii geri ¢ekti. Ceketimi kaptig gibi yere atladi, tuhat
sesler ¢ikararak koridorda kosarak gézden kayboldu.

Kadin mutfaktan dondii, suyu verdi.

"Adim Carol," dedi.

"Gordon," dedim. "Ama artik 6nemi yok."

"Neden?"

"Tiikendim, bittim. Anliyor musun?"

"Alkol mii?"

"Alkol," dedim. "Ve onlar." Elimi duvarlarin 6tesini ima eden bir sekilde salladim.
"Benim de onlarla basim hos degil. Yalmzlik ¢ekiyorum."
"Bu koca evde bir basina mu yasiyorsun?"

"Denemez."

"Ha, evet! O koca maymun ceketimi ¢ald1."

"Ad1 Bilbo. Kagigin teki. Cok sekerdir."



"Bu aksam ceketime ihtiyacim olacak. Geceleri serin oluyor."
"Bu gece burada kal, dinlenmeye ihtiyacin var."
"Dinlenirsem oyuna devam etmek isteyebilirim."

"Etmelisin bence. Acisim tutturursan fena oyun degildir."
"Sanmiyorum. Hem bana neden yardim etmek isteyesin?"

"Bilbo gibi ben de biraz kaciim. Enazindan onlar dyle diisiiniiyor. U¢ ay akil hastanesinde
yattim."

"Atma," dedim.
"Atmiyorum," dedi. "Ilk isim sana giizel bir ¢orba pisirmek olacak."
"Sagol."

"Belediye beni bu evden ¢ikarmaya calisiyor, mahkeme actilar. Allahtan babam para birakti,
savastyorum. Hiir Hayvanat Bahgesi'nin Deli Carol'u derler bana."

"Gazeteleri pek takip etmem. Hiir Hayvanat Bahcesi mi dedin?"

"Evet. Hayvanlara asigim. Sorunum insanlarla. Hayvanlarla gercekten biitiinlesebiliyorum.
Bilemiyorum, gercekten aklimm kagirmus olabilirim."

"Bence ¢ok hossun."

"Sahi mi?"

"Sahi."

"Insanlar benden korkarlar. Senin korkmadigina sevindim."
Kahverengi gozleri giderek biiyiiyor, konustuk¢a berraklasiyorlardi.
"Afedersin, tuvalete gitmem gerek," dedim.

"Koridorun sonunda soldan ilk kapz."

"Tamam."

Koridorun sonunda sola dondiim. Kapi acikti. Kalakaldim. Dus perdesinin iistiine bir papagan
tlinemisti, yerdeki kilimin iistiinde de boylu poslu bir kaplan yatiyordu. Papagan oral1 olmadi. Kaplan
sikintil1 ve ilgisiz bakti bana. Siiratle salona dondiim.

"Carol! Tanr1 agkina, banyoda bir kaplan var."
"Miskin Joe. Zararsizdir."

"Bir kaplan bana bakarken isimi nasil gérebilirim?"
"Gerzek sen de. Benimle gel."

Pesinden gittim. Banyoya girip kaplana, "Miskin, disari," dedi. "Beyfendi senin yamnda
sicamazmis. Onu yiyeceginden korkuyor."

Kaplan kilim bile kipirdatmadi.

"Miskin! Bir daha sdylemeyecegim. Uce kadar sayryorum. Yiirii. Bir...iki...iig..."

tinmad1 Miskin Joe.

"Pekala, sen kasindin!"

Carol kulagindan tuttugu gibi ayaga kaldirdi canavari. Tiikiiriip hirladi kedi. On dislerini ve dilini



gordim.

Carol son derece rahatti. Kaplam disar1 ¢ikardi ve "Hadi, dogru odana!" diye bagirdi. Kaplan
koridorun sonuna kadar yliriidii, bir yarim daire ¢izdikten sonra yere uzandi.

"Miskin! Odana dedim!"

Kaplan dylece bakti.

"lyice azitts hergele. Sert dnlemler almam gerekiyor, ama yapamiyorum. Asigim ona."
"Asik misin?"

"Tabii. Hayvanlarimin hepsine asigim. Baksana, papaganmi ne yapalim? Papagana katlanabilir
misin?"

"Santyorum."

"Hadi Oyleyse. Kolay gelsin."

Kapiy1 kapatti. Papagan gozlerini bana dikti, sonra da, "Hadi dyleyse, kolay gelsin," dedi. Sonra o
sictt. Kiivetin igine.

O gece biraz daha konustuk. Mideme iki 6g8iin yemek indirmistim bu arada. Diiste miydim, 6lmiis
muydum, yoksa cildirmus hayal mi goriiyordum? Her tiirden hayvani vardi Carol'in. Hepsi de
evcillestirilmisti. Hiir Hayvanat Bahgesi.

Sigma ve egzersiz saatleri vardi. Carol besli gruplar halinde ¢ikariyordu onlar1 bahgeye. Tilki,
kurt, maymun, kaplan, panter, yilan - hayvanat bahgesine gitmisliginiz vardir mutlaka. isin tuhaf tarafi
hayvanlarin birbirleri ile dalasmamalariydi. Karinlarinin tok olmasi ise yariyordu tabii ki. (Erzak
faturas1 korkungtu. Babalik yiiklii bir meblag biraknus olmaliydi) Carol'in sevgisi onlar tatli, sabit
bir pasiflige sokmustu. Hayvanlar hosnuttular anlayacagimz.

"Bak sunlara Gordon. Ama gercgekten bak. Insan bunlar1 nasil sevmez. Yiiriiyiislerine bak. Her biri
ne kadar farkli, ne kadar gercek. Insanlar gibi degiller. Kendi benliklerinde tatmin olmuslar.
Kaybolmamuslar. Asla cirkin degiller. Dogduklar: giin olduklar1 gibiler."

" Anliyorum."

O gece beni uyku tutmadi. Elbiselerimi giyip yalin ayak salona yiriidiim. Goriinmeden igeri
bakabiliyordum. Donakaldim.

Carol sehpanin iistiine ciril¢iplak uzanmis, viicudunun alt kismu asag sarkmusti. Teninin beyazlig
tirperticiydi. Hi¢ giines gormemisti sanki. Dolgun gogiisleri yiikselme eylemini cagristiran birer
ozgiirliik abidesiydiler. Gogiis uglar1 cogu kadinda oldugu gibi koyu renk degil, pembe-kirmiziydi,
alev renginde, ama daha pembe, neon. Tanrim, neon memeli kadin! Aym renkteki dudaklari
rilyadaymiscasina aralanmis, basi yana kaymus, saglart kivrimlar halinde haliya dokiilmiistii. Teni
yaglanmis gibiydi. Diz, dirsek gibi hi¢bir u¢ nokta yoktu sanki, yag diizgiinliigii. Disa bakan tek sey
gogus uclariydr ve viicuduna cinsini kestiremedigim bir yilan dolanmusti. Yilan catalli dilini ¢ikardi,
kesintisiz, akiskan bir hareketle basim Carol'in basimn iki yanina yavasca indirip kaldirdi. Sonra
dogrularak Carol'in burnuna, agzina, gdzlerine bakti. I¢iyordu yiiziinii. Odama déndiim. Ne sanslh
yilan, diye ge¢irdim i¢imden. Boyle kadin gormemistim. Zor uyudum o gece.

Kahvaltida Carol'a, "Hayvanlarina ger¢ekten asiksin galiba," dedim.
"Evet," dedi, "her birine."

Fazla konusmadan kahvaltimiz1 ettik. Carol daha da glizel goriiniiyordu. Piril pirildi. Saglari



canliydi sanki. Her hareket ettiginde saga sola dalgalamyor, pencereden giren giines 1s181nin altinda
nefis renkler yansitiyordu.

Gozleri irtydi. Korkusuz, stiphesiz, berrak, inamlmaz gdzler. Her seyi emiyor, her seyi disari
yansitiyordu. Insan ile hayvan karisimu bir kadindi.

"O maymundan ceketimi alabilirsen yola koyulacagim," dedim.
"Gitmeni istemiyorum."

"Beni hayvanat bah¢ene mi katmak istiyorsun?"

"Evet."

"Ben insanim ama."

"Evet, ama bozulmamissin. Onlardan farklisin. I¢inde hala yiizen bir seyler var. Onlar kaybolmus,
sertlesmis. Sen de kaybolmussun ama sertlesmemissin. Bulunmaya ihtiyacin var."

"Diger hayvanlarin gibi sevilmek i¢in fazla yasli degil miyim sence?"
"Bilmem... hoslandim senden. Kal. Seni buluruz belki."

O gece yine uyku tutmadi. Salona gidip igeri baktim. Carol bu kez odanin ortasindaki siyah ceviz
masamn tiistiine uzanmisti. Bacaklar1 agikti, ayak parmaklar1 yere degiyordu. Bir an i¢in elini apis
arasinda gezdirdi, sonra c¢ekti. Pempe bir kan dalgas1 yayildi viicuduna. Pembelik en son ¢enesinin
altinda durdu ve kayboldu. Bacaklarimn arasinda dudaklarimn hafifce aralandigini fark ettim.

Kaplan masanin etrafinda agir adimlarla dolamyordu. Sonra kuyrugunu sallayarak hizlanmaya
bagladi.

Carol hafifce inledi, kaplan o esnada Carol''n bacaklarimin oOniindeydi. Durdu, dikildi ve
pengelerini Carol'in basimn iki yanina yerlestirdi. Kamusi sertlesti; devasaydi. Kamisim Carol'in
yarigina vurarak girmeye calisti. Carol elini kaplamn kamusimin istiine koyup yonlendirdi.
Dayamlmaz ve atesli bir istirap i¢indeydiler. Sonra kamisin basi girdi. Kaplan birden kalgalarini
kaldirdi; kamigin tamam girmisti simdi.

Carol bir ¢iglik atti. Sonra ellerini kaplanin ensesine koydu. Odamin yolunu tuttum. Koridoru
gecerken Carol'in haykirisim duydum.

Kahvaltiy1 hayvanlarla birlikte bah¢ede yaptik. Giimiis renginde bir tilki ile bir ¢akal gecti
yammdan. Bir kasik patates salatas1 attim agzima. Yeni bir hayata baslhiyordum. Belediye Carol't
bah¢enin etrafina yiiksek tel kafesler Ormeye zorlamustt ama bahge hayvanlarin rahatca
gezinebilecekleri kadar genisti.

Kahvaltidan sonra Carol ¢imlere uzanip gége bakti. Yeniden dirilmistim sanki. Geng bir adamdim
sanki yine.

Carol bana bakti. "Buraya gel, yash kaplan."

"Kaplan nu?"

"Evet, kaplanimsin benim. Oldiigiinde ¢izgilerinden tamyacaklar seni."

Yanina uzandim. Bagim koluma yasladi. Yiiziine baktim. Diinya ve gokyiizii gozlerindeydi.

"Randolph Scott ile Humphrey Bogart karisimu bir seysin sen," dedi.

Giildiim. "Cok hogsun," dedim.

Bakisip durduk. Gozlerinin igine disecekmisim duygusuna kapiliyordum. Parmaklarim



dudaklarinda gezdirdim, Opiistiik. Kendime cektim onu. Obiir elimi sagina daldirdim. Bir ask
Opiisiiydii. Yine de sertlesmistim. Yilan gibi dolanmisti viicuduma. Bir tavus kusu ge¢ti yamimdan.

"Tanrim," dedim. "Tanrim, tanrim..." Bir kez daha Opiistiik. Sonra sdylenmeye basladi. "Ne
yapiyorsun bana, hergele, ne yapiyorsun bana..." Elimi tutup kolundan iceri soktu. Killar1 nemliydi.
Hafif¢ce oksayip parmagim gezdirdim. Deli gibi Optii beni. "Hergele, hergele..." Geri ¢ekildi birden.

"Fazla lizl1 gidiyoruz. Yavas."

Dogrulduk. Elimi tutup ¢izgilerime bakti.

"Iste hayat ¢cizgin," dedi. "Daha yenisin diinyada, hayat ¢izgine bak."
"Evet."

"Benimkine bak. Ben defalarca gelmisim diinyaya."

Saka etmiyordu, ona inandim. Inanmamak imkansizdi. Kaplan elli metre dteden bize bakiyordu.
Inanabilecegim tek seydi Carol. Saclari riizgarda dalgalamyordu. Sarilip &ptiim. Yerde yuvarlandik.

"Kaplan, allahin cezasi, yavas dedim sana."

Biraz daha sohbet ettik. Anlatti. "Sana nasil anlatacagim bilmiyorum, ama sik gordiigiim bir riiya
var.

Diinya yorgun, sonu yakin. Insanlar taslasmuslar. Kendilerinden usanmuslar. Oliim dualarinin kabul
edilmesini bekliyorlar. Diinyanin miras¢ist olacak yeni bir canli planliyorum. Belki baska yerlerde
baska insanlar da bdyle bir canli planliyorlar. Bunlar birbirlerini bulup ¢ogaliyorlar. Bu canlilar
insanlardan daha iistiin olmali ama. Insan dahil tiim canlilarin en iistiin yanlarina sahip olmali.
Diinyadan arta kalacak son hayat parcaciginin i¢inde yasayabilmeli... riiyalarim... riiyalarim... deli
miyim sence?"

Gtldi bana bakarak. "Deli Carol muyum sence?"
"Bilemiyorum," dedim. "Bilmeme imkan yok."

O gece yine uyku tutmadi. Salona gittim. Boncuk perdenin arkasindan i¢eri baktim. Carol kanepeye
uzanmusti, yalmzdi. Kiigiik bir abajur yamyordu yamnda. Ciplakti, uykuda gibiydi. Boncuklari
aralaylp igeri girdim, karsisindaki koltuga oturdum. Abajurun 1s181 viicudunun st kismim
aydinlatiyordu, alt kismm golgeliydi.

Soyunup yamina gittim. Kanepenin kenarina oturup onu seyrettim. Gozlerini agti. Beni goriince
sasirmadi. Ama gozlerinin kahverengesi acik ve derin de olsa, vurgusuz, anlamsiz bakiyordu; sanki
ben adiyla ve tavriyla tamdig biri degilmisim, kendi disimda bir giicmiisiim gibi. Yine de
kabullenme vardi o gozlerde.

Abajurun 1s1Zimin altinda saglart piril pirildi -kahverengi-kizil pariltilar saciyordu. Ates gibiydi
saclari, bir atesti Carol. I¢in i¢in yamyordu. egilip kulaginin arkasindan dptiim. Derin bir soluk aldi.
Sonra asagl dogru 6pmeye basladim. Kanepenin yamna diz ¢okiip gogiislerini yaladim, karnina indim,
gobek deligini Optiim, tekrar gogiislere, sonra yine asagi, killarin basladig bolgeye, once Optiim
sonra hafif¢e 1sirdim, daha asagiya indim, bacaklarim 6ptiim. Kivranip, "ah...ah..." diye inledi. Sonra
yangindaydim, dudaklarinda, dilimi hafifce dudaklarin etrafinda gezdirdim, sonra da ters yonde.
Isirdim, dilimi iki kez yarigina sokup ¢ektim, tuz tad1 geldi agzima. Hafif¢e bizirim1 yaladim. Bir kez
daha "ah, ah..." diye inledi ve ¢icegi acildi. Bacaklarini havaya kaldirip boynuma doladiginda
yalayarak yukar1 dogru ciktim. Kamusimla yarigini zorlamaya basladim, kamisimm tutup beni
yerlestirdi. Igine girdigimde agzim agzim buldu -ve iki yerden kilitlendik- agz 1slak ve serin, ¢icegi



1slak ve sicak, firin gibiydi i¢i, kamisimu sonuna kadar sokup tuttugumda {istiinde kivranip devam
etmem i¢in yalvardi.

"Orospu ¢ocugu, orospu ¢ocugu... kimilda! Hadi!"

O cirpimirken kimildamadim ama, ayak parmaklarimu kanepenin koluna bastirip iyice dayandim,
viicudumu hareket ettirmeden kamisimu iginde ti¢ kez sigrattim. Kasilmalarla karsilik verdi. Aym seyi
bir kez daha tekrarladik, dayanamayacagim hissedince kamisimu i¢inden ¢ikmadan cekebildigim
kadar cekip yine soktum -sicaklik ve kayganlik- ve tuttum, oltaya takilmus bir balik gibi ¢irpindi.
Defalarca tekrarladim aym seyi. Bir siire sonra tirmanmaya basladik -iletisimlerin en miikemmeli-
Her seyin oOtesine yiikseldik, tarihin, kendimizin, egonun, merhametin ve sinamanin, varolusun o
doyumsuz coskusu kalmisti bir tek.

Birlikte bosaldik, kamisim yumusamamusti, kaldim iginde. Onu dptiigiimde dudaklar1 yumusacikti.
Yarim saat kadar sarilip yattik. Once o girdi banyoya. Sonra ben. Kaplan yoktu o gece. Baska bir
kaplan parlamisti o gece, yash bir kaplan.

Iliskimiz siirdii, tinsel ve tensel. Ancak Carol'in hayvanlar1 ile ¢iftlesmeye devam ettigini itiraf
etmeliyim. Aylar rahat bir mutluluk i¢inde ugup gitti. Sonra Carol'in hamile oldugunu fark ettim. Bir
bardak su istemek i¢in kapisim ¢calmistim, nereye gelmistik.

Bir giin erzak almak i¢in kente indik. Evi hep yaptigimiz gibi kilitlemistik. Tehlikeli ve vahsi
hayvanlarimiz sayesinde hirsiz endisesi tagimiyorduk ger¢i. Hayvanlarin ihtiyaclari her giin
yollaniyordu ama arada sirada kendi ihtiyaglarimiz1 karsilamak i¢in kente inmek zorunda kaliyorduk.
Herkes tamyordu Carol't. Her gittigimiz yerde ona bakiyorlardi. Bana da bakmaya baslamiglardi.
Carol'in son oyuncagiydim onlar i¢in.

Once sinemaya gittik. Film kotiiydii. Ciktigitmuzda yagmur ¢iseliyordu. Carol kendine birka¢ hamile
elbisesi aldi, oradan da pazara gittik. Arabayr agir agir siiriiyordum. Keyfimiz yerindeydi. Tatmin
olmus insanlardik. Elimizdeki ile yetinebiliyorduk, onlara ve onlara ait higbir seye ihtiyacimz yoktu.
Hakkimizda ne diisiindiikler1 de bizi ilgilendirmiyordu. Nefretlerini hissediyorduk ama. Yabanciydik
onlarin goziinde.

Hayvanlar tehlikeliydi ve biz hayvanlarla yasiyorduk. Onlarin yasam tarzina karsiydik.
Giysilerimiz eskiydi. Benim sa¢im sakalima karismusti. Sa¢im elli yasina gelmeme ragmen hala
kipkiz1ldi. Carol'ln saclar1 kicina kadar iniyordu. Siirekli giilecek bir seyler buluyorduk. Igten
giliiyorduk. Anlayamiyorlardi.

Pazarda da sakalasmistik. "Hey, Baba, tuzu yakala, atiyorum tuzu. Yakala Baba. Seni moruk
pezevenk seni."

Aramizdaki insanlarin baglarinin iistiinden bir paket tuz firlatti. Yakaladim. Giiliistiik. Elimdeki tuz
paketine baktim.

"Seni orospu! Beni damar sertliginden 6ldiirmek mi niyetin? Hayir, kizim, hayir. Bize iyotlu tuz
lazzm. Yakala tatlim, bebege de dikkat et, zavalli pi¢ 1lerde yeterince hirpalanacak!"

Carol tuzu yakalayip degistirdi. Etrafimizdakilerin bakislar1 yetiyordu. Kendimizi rezil ediyorduk.

Nefis bir giin gecirmistik. Gergi film kotii ¢ikmustt ama yine de ¢ok eglenmistik. Biz bir filmdik
zaten. Yagmura bile sevinmistik. Arabamn pencerelerini agip 1slandik. Eve yaklastiginizda Carol
inledi. I¢inde bir yer yirtilmis¢asina inliyordu. Yiizii kire¢ gibiydi.

"Carol, neyin var?" Kendime ¢ektim. "Nedir, yavrum? Soyle bana."



"Benim bir seyim yok. Yaptiklarint hissedebiliyorum. Biliyorum, yaptilar. Tanrim. Orospu
cocuklarai.

Canavarlar. Yaptilar..."
"Ne yaptilar?"
"Katliam. Evde. Cesetler..."

"Bekle," dedim.

Kapimn 6ntine geldigimde ilk gordiigiim Bilbo oldu. Mermi sol sakagindan girmisti. Bas1 bir kan
goliiniin i¢indeydi. Olmiistii. Oldiiriilmiistii. Bir giiliimseme vardi yiiziinde. Oliimii bilmisti ve 6liim
baska tiirlii bir seydi, tuhaf, anlasilmaz. Bu konuda benden daha bilgili oldugu kesindi.

Miskin't en sevdigi yerde haklamuslardi. Banyoda. Defelarca kursunlanmusti, katiller tirkmiis
olmaliydilar.

Kanimin bir kismu pihtilagsmusti. Gozleri kapaliydi ama agzi her an hirlamaya hazir bir ifadede
donmus, harikulade on disler1 disar1 firlanusti. Oliisii bile canli bir insandan daha heybetliydi.
Papagan kiivetin i¢indeydi. Tek mermi. Bas1 ve boynu govdesinin altina kivrilmus bir sekilde tek
kanadinin listiine yatmisti.

Obiir kanadin tiiyleri aralikti, haykirmak istemis ama haykiramamus gibi.

Odalar1 dolastim, tek canli komamuslardi. Ayi, kuzgun, kirpi, tilki... hepsini dldiirmiislerdi. Cit
citkmiyordu evde. Higbir sey kipirdamuyordu. Elden bir sey gelmezdi. Yiikli bir gdbmme is1 vardi
elimde. Hayvanlar 6zgiirliiklerinin bedelini 6demislerdi. Bizim i¢in de.

Salonu ve yatak odasim elimden geldigince temizledikten sonra Carol't igeri aldim. Biz
sinemadayken gelmis olmaliydilar. Carol'a sarildim. Zangir zangir titriyor, ama aglamiyordu. Onu
oksaylp yatistirict sozler sdyledim. Arada sirada yerinden firlayip haykiriyordu. iki saat sonra
aglamaya basladi. Yatistirmaya calisttm, bir slire sonra uyudu. Yatagina yatirip bahgeye ciktim.
Bahge genisti allahtan. Bir gecede hiir bir hayvanat bahgesinden toplu hayvan mezarligina
doniisecekti.

Iki giiniimii aldi gdbmme isini bitirmem. Ben calisirken Carol pikapta 6liim marslar1 ¢aldi.
Yirekleri paralardi. Ben mezarlar1 kazip cesetleri gomdiim, Carol isimleri yazdi. Konusmuyor, sarap
i¢ciyorduk.

Insanlar tel drgiilerin arkasindan bizi seyrediyorlardi. Yaslilar, gencler, fotografcilar, gazeteciler.
Ikinci giiniin aksami son mezar1 da doldurdum. Carol kiiregi elimden kapip tel drgiilere dogru kostu.

Fisildasarak geri cekildiler. Carol kiiregi firlatti. Kiirek telleri delip lizerine gelebilirmis gibi
egilip kacistilar.

"Mutlu musunuz? Sevinin katiller!" diye bagirdi Carol.

Eve girdik. Elli bes mezar vardi bahgede.

Birkag hafta sonra Carol'a yeni bir hayvanat bahgesi baslatmay1 6nerdim. Bir de bekgi tutardik.
"Hayir," dedi. "Riiyalarim siklasti. Zamam geldi sanirim. Kiyamet. Tam zamani. Yetistik."

Soru sormadim. Yeterince aci ¢ekmisti. Dogum yaklasinca Carol evlenmemizi istedi. Evlilik
umurunda degildi, akrabasi olmadigi i¢in evin bana kalmasin istiyordu. Dogum esnasinda 6lmez ve
kiyamet giiniiniin geldigine dair kehaneti ger¢eklesmezse tabii.

"Riiyalar bazen yanlis ¢ikar, ama benimki heniiz aksamadi," dedi.



Mezarlarin 6niinde sessiz bir toren oldu. Sahit olarak sefilhaneden eski bir arkadasimu getirdim.
Yoldan gecenler durup seyrettiler. Toren kisa siirdii. Arkadasima biraz para bir sise de sarap verdim,
torenden sonra arabamla geri gotiirdiim. Yolda saraba yumulurken "sisirdin kizi, degil mi?" diye
sordu.

"Evet. Oyle oldu galiba."

"Bagkalar1 da mu vardi yoksa?"

"Evet."

"Kadin milleti boyledir. Emin olamazsin. Sefilhanedeki kerizlerin yarisi bu yiizden orada."
"Ben alkolden santyordum."

"Once kadin, sonra alkol."

" Anliyorum."

"Kadin milleti bu, bilemezsin."

"Ben biliyordum!"

Pis pis bakti, arabadan indi.

Hastanede asagida bekledim. Olanlar ne kadar tuhafti. Bir giin sefilhaneden ¢ikip bir evin kapisim
calmistim ve gim. Ask, aci. Ask aciyr bastirmistt ama. Hem heniiz bitmemisti de. Beysbol
sonu¢larina baktim, at yarislarim okudum. Umursamadan. Carol'in riiyast vardi bir de: ona
inan1yordum ama riiyasina degil. insan bir rilyayr ne kadar énemseyebilirdi? Bilemiyordum. Carol'in
doktoru geldi, hemsirelerden birine bir seyler fisildadi. Yanlarina gittim.

"Ee...Bay Jenings," dedi. "karinizin saglig1 yerinde, bebek...erkek. Dort kilo bes yiiz gram."
"Tesekkiir ederim, doktor."

Asansorle yukar1 ¢ikip camli bolmeye gittim. Yiizlerce bebek feryat ediyordu. Cam bdlmenin
gerisinden duyabiliyordum seslerini. Siirtip gidiyordu. Su dogum isi. Ve oOliim. Herkes sirasin
saviyordu. Yalniz geliyor, yalmz gidiyorduk. Ve ¢ogumuz yalmz, korkulu, yarim hayatlar yasiyorduk.
Tarifsiz bir keder kapladi i¢imi. Oliime mahkiim bu hayatlar1 gérmek. Bu yeni hayatciklarin nefrete,
sikintiya, nevroza, aptallia, korkuya, cinayete, hiclige doniiseceklerini bilmek - yasamda hig, 6liimde
hig.

Hemsireye adimu sdyledim. igeri girip bebegimi buldu. Bebegi kollarinda tutarken giiliimsiiyordu.
Sonsuz bir bagislama gizliydi bu giilimsemede. Baska tiirlii olamazdi. Bebege baktim. Tibbi bir
imkansizlikti; ayiydi, yilandi ve insandi. Geyikti, ¢akaldi, vasakti ve insandi. Gozleri bana bakt1 ve
beni bildi; ben de onu bildim. Dayanilir gibi degildi. Insan ve insan 6tesi, hayvan ve hayvan &tesi.
Bana bakti. Babasi, babalarindan biri, bir siirii babanin i¢inde biri... Hastaneye giines doldu ve bina
sarstlmaya basladi.

Bebeklerin ¢igliklar1 yiikseldi, oniimden mor bir parilti gecti. Hemsireler ¢iglik atti. Floresan
lambalar zincirlerinden kopup bebeklerin iistiine diistiiler. Hemsire bebegimi kollarinda tutup
gliliimserken San Francisco'nun iistline 11k hidrojen bombas1 diismiistii.



POPULER BIR ADAM

Iki kez iist iiste grip oldum, grip diyorum, grip, grip, ve birileri siirekli kapimu caliyor, gelen
gidenin arkasi kesilmiyordu ve her gelen bana sunabilecegi 6zel bir sey oldugu inanandaydi ve
kapinin zili susmak bilmiyordu ve her seferinde aym sey yasamyordu:

"Bir dakika! Bir dakika!"

Pantolonumu giyip kapiyr agiyorum, ama ¢ok yorgunum, yeterince uyuyamanmuisim, ii¢ giindiir
sicmamisim, ve dogru tahmin ettiniz, aklimu yitiriyorum, ve biitiin bu gelenlerin kendilerine has bir
enerjileri var, hepsi de iyi niyetliler, ben miinzevi biriyim ama o kadar da kacik degilim, ama hep
birsey. Annemin sik sik kullandigi Alman deyimi geliyor aklima, tam olarak dogru olmayabilir ama
sOyleydi galiba: "emmer etvaz!"

Anlami: hep bir sey. Ki insan ancak yaslanmaya baslayinca anlayabiliyor, yaslanmak avantaj
oldugundan degil, aym sahneyi bir film gibi insanin karsisina getirdiginden.

Pantolonu lekeli sert bir tip, yoldan gelmis, kendi yazarligina inanci tam, kotii bir yazar oldugu da
soylenemez, ama kendine olan inanci1 beni, odanin ortasinda opiisiip kollarimiz1 ve ki¢ deliklerimizi
kavusturmamamiz da onu endiselendiriyor, eglendirici biri. Aktor aym1 zamanda, eglendirici olmasi
dogal, on kisinin hayatindan fazlasimi yasamus tek bir hayatta, ama enerjisi, ki aslinda harikulade,
giderek yormaya basliyor beni. Ne siyaset sahnesi ilgilendiriyor beni, ne Norman Mailer'i aradig ya
da Jimmy Baldwin't tamdigi, ne de gerisi, beni anlamakta giicliik ¢ekiyor clinkii iistlinliiklerine
karsilik vermiyorum, olsun, yine de hoslamyorum ondan, bin kisinin i¢inden 999'una bes ¢eker, ama o
bininciyl buluncaya dek Alman ruhum bana huzur vermeyecek, ¢ok sessizim ve dinlerim, ama i¢imde
giderek kabaran bir delilik dalgas1 var ve bastirmaya 6zen gostermeliyim yoksa bir giin Vermont
Bulvari'min yan sokaklarindan birinde haftaligi sekiz dolarlik bir odada kendi isimi bitirebilirim, alin
iste. Nereye geldik.

Anlatiyor, 1lging, giiliiyorum.

"15 bin dolar. 15 bin dolar gecti elime, amcam 6ldii. Sonra hatun evlenelim diye tutturdu, bir
domuzdan daha besiliyim, 1y1 bakiyor bana, haftada 300 dolar kazanmiyor, miisavir sekreteri ya da
onun gibi bir sey, simdi de evlenmeye takmus, isi birakmak istiyor. Ispanya'ya gidiyoruz, eyvallah, bir
oyun yazmaya calisityorum ve i¢iyorum, biitiin fahiseleri diiziiyorum, sonra Londra'dan biri ariyor,
oyunumu gormek istiyor, sahneye koymay1 diisiiniiyor, gilizel, gidiyorum ve Londra'dan dondiiglimde
hatunun valiyi ve en iy1 arkadasimm diizdiglinii 6greniyorum, hatunun karsisina dikilip bagirmaya
bagliyorum, "Seni igreng orospu, en iyi arkadasim ve valiyi diiziiyorsun, degil mi? Seni 6ldiirecegim
clinkii zina isledigin i¢in sadece bes yil yatarim!

Volta atiyor odada.

"Sonra ne oldu?" diye soruyorum.

""Bigakla beni 0yleyse, .mcik agizl1!' dedi bana.
"Yiirek ister," dedim.

"Hem de mangal gibi," dedi, "kocaman bir kasap bicag vardi elimde, yere firlattim, ¢ok biiyiik
klas farki vardi aramizda, tistiindii benden."

Pekala, tanrinin biitiin ¢ocuklar1 - gitti. Yatagima dondiim, 6liiyordum sadece, kimsenin umurunda
degildi, benim bile umurumda degildi, titreme nobeti geldi yine. Ne bulduysam orttiim {istlime, nafile,
beynim de iisliyordu - beynin biitiin insani seriivenleri bir yutturmacaydi sanki, dogdugum andan
itibaren bir grup dolandiricinin arasina diismiistim ve dolana dolannmyor ya da katilmiyorsan



Olmiistiin, disardaydin. Dolap siki sikiya oriilmiistli, ylizyillardan beri bdyleydi ve dikisleri
patlatmanin hi¢bir yolu yoktu, dikisleri sokmek istemiyordu, fethetmek istemiyordu; Shakespeare'in
kotli oldugunu, Creeley'nin korku oldugunu biliyordu; 6nemi yoktu, tek istedigi kii¢iik bir odaydi, bir
basina, bir basina.

Bir zamanlar onu anladigimi diistindiigii bir arkadasina bir keresinde, "Hi¢ yalmzlik ¢ekmedim,"
demisti ve arkadasi, "allahin cezasi bir yalancisin," diye karsilik vermusti.

Yataga dondii, hasta, bir saat kadar yatmisti ki kapinin zili caldi yine, cevap vermemeye karar
verdi, ama zil ve yumruklamalar siiriince 6nemli bir sey olabilir diye diisiindii. Geng ve yahudi bir
ogland1 gelen, iyi sair. Ama olacak is miydi?

"Hank?"

"Ne var?"

Kapiyr itip iceri girdi, geng, diri, siir tezgahina inangli -biitlin o boklar: iyi insan ve sair
cehennemin bu yaninin bu yaninda mutlaka ddiillendirilir, haberi yoktu oglamn. Gugg'lar halihazirda
iilkenin sikici iiniversitelerinde Ingiliz Edebiyat: I ya da II dgreten sisman ve rahat boklar igin
ayrilmisti zaten, hersey basarisizliga gore ayarlanmisti, ruh, sahtekarlig asla alt edemeyecekti, ancak
Oliimden bir yiizyill sonra, ancak o zaman kullanacaklardi sahtekarligin disinda kalan ruhu
sahtekarl1gin disinda kalabilmek i¢in. Umit yoktu.

Iceri girdi, geng, hahamlik 6grencisi.
".mina koyayim, felaket," dedi.
"Ne?" dedim.

"Havaalamina gittik."

"Evet?"

"Yolda kaza yaptik. Ginsberg'in kaburga kemikleri kirildi. Ferling-hetti salagina hi¢bir sey olmadi,
geceligi yedi dolarlik siir dinletileri vermek i¢in Avrupa'ya gidiyor ve burnu bile kanamadi, bir
keresinde Ferlinghetti ile sahneye ¢iktim, yanmindakini kii¢iik diistirmek icin giristigi numaralar igreng,
acmast, bir siire sonra yuhaladilar onu, numaralarina uyandilar. Hirschman da yer ayn boku."

"Unutma, Hirschman'in Artaud takintis1 var. Delilik belirtisi gostermeyen hi¢ kimsenin gercek bir
dahi olamayacagim diisliniiyor, ona zaman tam. Belki."

"Lanet olsun," diyor oglan, "yeni siir kitabinda yer alacak siirleri daktilo etmem i¢in bana otuz bes
dolar verdin ama tonla siir var. Isa askina bu kadar ¢ok olacagim tahmin etmemistim!"

"Ben de siir yazmaktan vazgectigimi samyordum."
Bir yahudi Isa askina dediginde basinin belada olduguna siiphe yoktur, bana ii¢ dolar verdi, ben de

ona bir onluk, ikimiz de kendimizi daha 1y1 hissettik, ayrica kutsanmis bir salatalik tursusu ile yarim
somun ekmegimi yedi, sonra da gitti.

Tekrar yataga girip 6lmeye hazirlandim, 1yi ya da kotii, iyi ¢ocuklar ya da kotli ¢cocuklar, rondolar1
ve iki paralik siirleri ile 1yice biktiric1 oluyorlardi, ne kadar ¢oktular, hepsi basarma sevdasinda,
hepsi birbirinden nefret ederek; ve kimi zirvedeydi, zirvede olmayr haketmeyerek elbette, ama
zirvede olanlarin ¢ogu da hakediyordu zirveyi, ve herkes birbirinin goziinii ¢ikarmaya calisiyordu,
"Jimmy ile bir partide karsilagtim..."

Birakin da bok yiyeyim, yataga girdi tekrar, ve Ortimceklerin duvarlar1 yutusunu seyretti, buraya
aitti, hep buraya ait olmustu, kalabaliklara tahammiilii yoktu, sairlere, sair olmayanlara,



kahramanlara, kahraman olmayanlara -kimseye itaat edemezdi, sonu gelmisti, tek sorunu sonunun
geldigini siikunetle kabullenmekti, o, ben, siz, onlar...

Yataga girdi, titreyerek, buz gibi. Bir baligin yan tarafi misali 6liim, peltekligin beyaz renkteki
suyu.

Diisiiniin bir. Herkes oliir. Ben ve bir kisi daha hari¢ miikemmel bu. Iyi. formiiller muhtelif,
filozoflar muhtelif, yorgunum.

Pekala, grip grip grip, kaba 6fkenin ve umursamazligin sonucunda dogal 6liim, ve buradayiz iste,
bir basina yatakta, terleyerek, ¢armihi seyrederek, kendi kisisel tarzzmda delirerek, kendi tarzzimda en
azindan, nerede kimsenin beni rahatsiz etmedigi o giinler, simdi stirekli biri var kapimda, yilda 500
dolar kazannmyorum yazarliktan ve stirekli kapimu caliyorlar, bakmak istiyorlar bana.

O, ben, uykuya dald1 yine, hasta, terleyerek, olerek, gercekten olerek, yeter ki rahat biraksinlar
beni, dahi ya da aptal olup olmamak umurumda degil, birakin uyuyayim, birakin da bir giin daha
yasayayim kendimce, sekiz saat sadece, gerisi sizin olsun, ve kap1 ¢ald.

Ginsberg'in ¢iikiinii emmeye calistigi bir Ezra Pound'du sanki-

"Bir dakika, pantolonumu giyiyorum," diye bagirdi.
Ve biitiin 1g1klar yamyordu disarda. Neon gibi. Ya da i¢ gidiklayict bir fahise gibi. Bir yerlerde
Ingilizce 68retmeniydi adam.

"Buk?"

"Evet. Hastayim, grip. Cok bulagic1."

"Noel agaci diisiiniiyor musun bu y11?"

"Bilmiyorum, su an 6lmekle mesguliim, kii¢iik kizim kentte, ama ¢ok hastayim, ¢ok bulagic1."

Geri cekilip altilik bir paket bira uzatiyor, kol mesafesinde, sonra son siir kitabini agip benim i¢in
imzaliyor ve gidiyor, yazamadigim biliyorum zavallinin, hi¢cbir zaman da yazamayacak, bir zamanlar
benim yazdigim ve onun asla yazamayacag bazi dizelerime takmus.

Ama bir yaris degil bu; biiyiik sanat asla bir yaris degildir, biiylik sanat hiikiimet olabilir ya da
cocuklar ya da ressamlar ya da .mcik agizlilar ya da herhangi bir sey.

Adama ve altilik paketine veda edip kitabini agtim:
"...1966-67 yilin1 ¢alisma ve arastirma i¢in Guggenheim bursu alarak..."

Kitab1 odamin bir kosesine firlatti bes para etmeyecegini bilerek, biitiin odiiller .iktirici
Guggenheim bursunu almak i¢in gerekli formlarin nereden tedarik edilecegini bilecek zamani olan
sisman boklara gidiyordu, hayatinda gormemisti o formlardan birini, taksi soforliigii yaparken ya da
Albuquerque'de bir otelde komi olarak ¢alisirken karsina ¢ikmiyordu o formlar.

Uykuya dondii. Telefon caldi. Biri kapisimt yumrukluyordu. Buraya kadar, diye gecirdi iginden,
umursamiyordu artik, biitiin o giirliltiiniin patirtinin arasinda umursamiyordu artik, ii¢ giin ii¢ gecedir
uyumuyordu ve bir bok yoktu evde yiyeyecek, ve simdi sessizdi, iyice aptallasmadan 6liime bu kadar
yaklasilabilirdi, ve o yakindi, harikuladeydi, ¢ok ge¢meden herkes gitmisti.

Ve kiralik odasimin tavamnda catlaklar olustu ve 200 yillik siva agzina doldugunda giiliimsedi,
i¢ine ¢ekti ve boguldu.



BATTANIYE

Son zamanlarda iyi uyumuyorum, ama soziinii etmek istedigim bu degil tam olarak. Uykuya
daldigimu sandigim anda olan bir sey. "Uykuya daldigimn sandigim" diyorum ciinkii aynen oyle.
Giderek daha sik uykuda oldugumu hissediyor ama diisiimde odayr goriiyorum, yatagimda uyuyorum
ve hersey yataga girmeden once biraktigim gibi. Yerdeki gazete, komodinin iistiindeki bos bira sisesi,
canagimn i¢inde doniip duran tek baligim, sagim kadar bana 6zel seyler. Cogu kez, uyanikken, yataga
uzanmis uykuyu beklerken, acaba ger¢ekten uyamk miyim yoksa uyuyor ve odam mu diisliiyorum, diye
soruyorum kendime.

Her sey ters gidiyor son zamanlarda. Ust iiste gelen dliimler; kotii kosan atlar; dis agrisi, kanama
ve diger sozii edilmeyen seyler. Bazen, bundan daha kotii olamam, diye geg¢iriyorum i¢imden. Ama
sonra, hi¢ olmazsa bir odan var, diyorum. Sokakta degilsin. Bir zamanlar umursamazdim sokakta
olmayl. Ama sokaklara tahammiilim yok artik. Cok az seye tahammiiliim var. Viicudumu igneyle
oydular, nesterlendim, bombalandim hatta. Genellikle yeter diyorum artik; daha fazlasina katlanamam.

Olay su: Diisiimde kendimi odamda gordiiglimde ya da odamda uyanikken, bilemiyorum, iste o
sirada bir seyler oluyor. Dolap kapisimin hafif aralik oldugunu fark ediyorum, oysa biraz once kapali
oldugundan eminim. Sonra kapimn araligi ile vantilatoriin (hava ¢ok sicak oldugu i¢in yerde bir
vantilator var) aym ¢izgide olduklarini ve basimm gosterdiklerini fark ediyorum.

Ani bir 6fke ile yastigimdan uzaklagiyorum; 6fke diyorum ¢iinkii beni ortadan kaldirmaya ¢alisan
bu seylere okkali bir kiifiir salliyorum. "Adam delirmis," dediginizi duyar gibiyim, delirmis
olabilirim gercekten. Ama sanmuyorum nedense. Bu lehime kiiciik bir arti olarak yazlabilir.
Insanlarla birlikteyken iyi hissetmem kendimi. Benden uzak seylerden sdz ediyorlar, benim
duymadigim heyecanlar duyuyorlar.

Ama onlarla birlikteyken kendimi giliclii hissediyorum. Soyle diisiiniiyorum: Onlar biitiiniin
kiicliciik parcalan ile hayatlarimi siirdiirebiliyorlarsa, ben de siirdiiriiriim. Ama yalniz kaldigimda,
kendimi bir duvarla, soluk almakla, tarihle, kendi sonumla kiyaslayabildigimde bazi tuhaf seyler
olmaya basliyor. Zayif bir adamim ben anlasilan. Incil'i denedim, filozoflar1 denedim, sairleri
denedim, ama hepsi bir sekilde hedefi 1skalamiglardi. Tamamen farkli seylerden s6z ediyorlardi. Ben
de uzun siire 6nce okumaktan vazgectim. Igki, kumar ve seks biraz ise yariyordu, yasantimla
cemiyetin, kentin, tilkenin bir ferdi gibiydim; ancak tek fark benim "basarma" istegi duymamamdi. Bir
aile istemiyordum, ev istemiyordum, iyi bir is istemiyordum. Bdyleydim: entelektiiel degildim,
sanatc1 de8ildim, siradan insam kurtaran kdklerden de yoksundum. Arada derede kalmis bir seydim,
bu da deliligin baslangici olsa gerek.

Ve Oyle bayagiyim ki! Elimi kicima sokup kasiyorum. Basur. Cinsel iliskiden daha zevkli.
Kanatincaya kadar kasirim, aci beni durmaya zorlayincaya kadar. Maymunlar yapar bunu, goriller
yapar. Onlar1 kanayan ki¢lar1 ile hayvanat bahgesinde gérmiisliigiiniiz vardir.

Ama devam edeyim izninizle. Garipliklere merakliysamz cineyetten s6z edeyim size. Bu Oda
Diisleri, 6yle diyelim bunlara, birka¢ yil &nce basladi. Ilk seferinde Philadelphia'daydim.
calismuyordum, kirayr dert ettigim i¢in olmustu belki. O siralar sadece sarap ve bira i¢iyordum, seks
ve kumar da tiim giicleri ile kamma girmislerdi. Bir sokak kadini ile yagsamama ragmen her gece iki-
tic farkli erkekle beraber olduktan sonra benimle seks ya da kendi deyimi ile "agk" yapmak istemesi
tuhafima gidiyordu... Etkileniyordum, zorlamyordum.

"Tatlim," derdi bana, "seni sevdigimi anlamalisin. Kadin seni icine alabilir, orada oldugunu



sanirsin ama degilsindir. Seni i¢cime aliyorum." Pek yarar1 olmuyordu. Duvarlari biraz daha
yaklastirtyordu sadece. Bir gece, diiste ya da degil, uyandim ve yanimda yatiyordu (ya da uyandiginu
diislityordum) etrafima bakindim ve bir siirii kii¢iik adamin bizi yataga bagladiklarint gérdiim. Otuz-
kirk kiigiik adam, glimiis renginde bir teli yatagin altindan gecirip listiimiize sariyorlardi. Kadimim
huzursuz oldugumu hissetmis olmaliydi. Gozlerini acip bana bakti. "Ssss, sessiz ol!" dedim.
"Kimildama! Bizi elektrik vererek oldirmeye calisiyorlar!" "Kim bize elektrik vermek istiyor?"
"Allah belam versin, sana sessiz olmam soyledim! Kimildama!" Uyuyormus gibi yapip bir siire daha
calismalarina izin verdim.

Sonra vargiiciimle dogrulup telleri kopardim. Afallamuslardi. I¢lerinden birine bir yumruk bile
salladim.

Nereye kaybolduklarim bilmiyordum ama onlardan kurtulmustuk. "Bizi 6liimden kurtardim," dedim
kadinima. "Op beni," dedi.

Neyse, giiniimiize dénelim. Sabahlar1 kalktigimda viicudumda izler oluyor, morluklar. Ozellikle
izledigim bir battaniye var. Bu battaniye ben uykudayken canima okumaya c¢alisiyor. Bazen uyamyor,
battaniyeyi girtlagima sarili buluyorum, solugum kesiliyor. Hep aym battaniye. Ama ben bir sey
olmamis gibi davramyorum. Bir bira agiyorum, basparmagimla Yaris Biilteni'ni araliyorum, acaba
yagmur yagacak mi diye pencereden bakip herseyi unutmaya ¢alisiyorum. Tek istedigim beladan uzak
ve huzurlu bir hayat.

Yorgunum. Bir seyler hayal etmek ya da uydurmak istemiyorum.

Ama o gece battaniye bir kez daha uyuz etti beni. Yilan gibi kivriliyor, bigimden bi¢ime giriyor,
acik durmayr reddediyordu. Ertesi gece de aym sey. Kanepenin Oniine, yere firlattm. Sonra
kimildadigim fark ettim. Basimm her yana ¢evirdigimde kimildiyordu, inamlmaz bir hizla. Kalkip
biitlin 1siklar1 yaktim, gazete okumaya basladim, ne olursa, moda sayfasi, keklik nasil pisirilir,
bahgenizde biten yabani otlardan nasil kurtulursunuz; editore mektuplar, siyaset siitunlari, kiigiik
ilanlar, 6liim ilanlar1... Ben okurken battaniye hi¢ kimildamadi. Birkag¢ bira i¢tim, sonra giin 151d1,
uyumak kolaylasti.

Gegen gece olan oldu. Aksamiistii basladi aslinda. Uykusuz oldugum i¢in aksamiistii dort sularinda
yataga girdim, uyandigimda ya da diisimde uyandigimm gordiigimde battaniye girtlagima dolannmsti
yine, kararliydi bu kez! Ayyuka ¢ikmisti artik! Beni haklamaya kararliydi ve gii¢liiydii, ya da ben
glicsiizdiim, diiste gibi, solugumu kesmesini engellemek i¢in var giictimii kullanmak zorunda kaldim,
ama tUstimden atamuyordum bir tiirlii, kiiclik ama gii¢lii ataklar yaparak beni gafil avlamaya
calisiyordu. Ter i¢inde kalmistim. Kim inanmirdi boyle bir seye? Canlamp beni bogmaya calisan bir
battaniye? Boylesine lanet bir seye kim, nasil inamrdi1? Hig bir sey bir kez yasanmadan inanilir olmaz
- atom bombasi ya da Ruslar'in uzaya insan gondermesi ya da Tanri'mn diinyaya inip kendi eseri
insanlar tarafindan ¢armiha gerilmesi. Gelmekte olan seylere kim inamr? Son ates zerresine? Uzay
gemisindeki son sekiz-on kadina ya da Nuh'un gemisine ya da insanligin yorgun tohumunu baska bir
gezegene ekmeye? Bu battaniyenin beni 6ldiirmeye calistigina inanacak adam ya da kadin nerede?
Tek bir kisi bile bulamazsin, lanet olsun! Bu da isleri bir sekilde daha da zorlastiriyordu.
Baskalarinin hakkimda ne diistindiiklerini umursamadigim halde onlarin battaniye gercegini
bilmelerini istiyordum.

Tuhaf, degil mi? Neden acaba? Sik sik intihar diisiincelerine kapilmama ragmen battaniyenin bana
yardimct olmaya ¢alismasi direnmeme neden oluyordu.

Sonunda mereti yere ¢alip biitiin 1siklar1 yaktim. Bu herseye bir son verecekti! Isik, 151k, 1s1k!



Ama olmadi, 15181n altinda bile kipirdayip birkac santim ilerledigini fark ettim. Oturdum, gbézlerimi
istlinden ayirmadim. Yine hareket etti. Yarim metre ilerledi bu kez. Kalkip giyinmeye basladim.

Ayakkabilarimm ve g¢oraplarimu almak i¢in battaniyenin yamndan gectim. Sonra giyindim ve ne
yapacagim bilemedim. Battaniye kimildamuyordu artik. Biraz yiiriimek iy1 gelirdi belki. Kosedeki
gazete bayiine gidecektim. Mahallenin biitiin gazete saticilar1 entelektiieldi: G.B. Shaw, O. Spengler
ve Hegel okurlardi.

Cocuk filan degillerdi: 60, 80, 1000 yasindaydilar. Lanet olsun. Kapiy1 ¢arpip disari ¢iktim.

Merdivenin basina geldigimde bir sey beni kafamu cevirip holiin sonuna bakmaya itti. Dogru
tahmin ettiniz: Battaniye beni izliyordu, yilan gibi kivrilmis, oniindeki golgeli kisimda bas, agiz ve
gozler. Size su kadarim soOyleyim, dehsetin dehset olduguna inandigimz anda daha az dehsete
diisersiniz. Bir an i¢in battaniyemi bensiz kalmak istemeyen yasli bir kdpek gibi diisiindiim, beni
izlemek zorundaydi. Ama sonra bu kopegin, yani battaniyenin beni dldiirmeye calistigini hatirladim,
hizla indim merdivenden.

Evet, evet, pesimden geldi! Istedigi gibi hizlamyordu, basamaklar1 indi. Sessiz. Kararl.

Uclincii katta oturuyordum. Asag kadar izledi beni. ikinci kata. Once disar1 cikip kosmayi
diisindiim ama disaris1 karanlikti; genis bulvarlardan uzak, sessiz ve tenha bir mahalleydi benimki.
En iyisi birilerinin yaminda olmak, durumun gergekligini sinamakti. Gergegin gercek olabilmesi i¢in
en az iki oy gerekiyordu.

Yasadiklar1 zamanin ilerisinde olan insanlar bunu bilirler, deliler ve sanr1 gorenler de. Bir hayali
sadece sen goriiyorsan ya aziz derler adama ya da deli.

102 numaral1 dairenin kapisim ¢aldim. Mick'in karis1 acti kapiyi. "Selam, Hank," dedi, "girsene."

Mick yataktaydi. Her yeri sisti, bilekleri normalin iki misli, karm hamile bir kadimn karm gibi.
Cok 1i¢iyordu, karacigeri iflas etmisti. Su doluydu Mick. Askeri Hastane'de oda bosalmasim
bekliyordu.

"Selam, Hank," dedi, "bira getirdin mi?"

"Bak, Mick," dedi karisi, "doktorun ne dedigini biliyorsun. Damla bile i¢gmeyeceksin, bira bile."
"Battaniye neyin nesi?" diye sordu Mick.

Asag baktim. Battaniye fark edilmeden iceri girebilmek i¢in koluma dolanmusti.
"Bende bir siirii battaniye var, isinize yarar diye diistindiim."

Kanepenin iistiine firlatttm lanet seyi.

"Bir bira bile getirmedin mi?"

"Hayir, Mick."

"Bir bira ¢ok iy1 gelirdi."

"Mick," dedi karisi.

"Bunca yi1ldan sonra sak diye kesmek kolay mi samyorsun?"

"Peki, bir tane olabilir," dedi karisi, "bakkala gidip alayim."

"Gerek yok," dedim, "ben yukar1 ¢ikip buzdolabimdan alirim."

Kalkip kapiya dogru yliriidiim, géziim battaniyenin iistiindeydi. Kipirdamadi. Kanepeden oylece
bakt1 bana.



"Hemen donerim," dedim ve kapiyr kapattim.

Her sey kafamun i¢inde cereyan ediyor, diye ge¢irdim i¢imden. Battaniyeyi yammda tasimus, beni
izledigini hayal etmistim. Insanlarla daha fazla gériismeliydim. Diinyam ¢ok dardi.

Yukar1 ¢ikip buzdolabindan 4-5 bira aldim, kesekagidina koyup asagl inmeye basladim. Ikinci kata
vardigimda bagrismalar, kiifiirler ve bir el silah sesi duydum. Kosarak 102 numaraya daldim. Mick o
davul gibi hali ile ayakta duruyordu, elinde de 32'lik bir magnum. Battaniye kanepede, biraktigim
yerdeydi.

"Mick, delirmissin sen!" dedi karisi.

"Haklisin," dedi Mick, "sen mutfaga gider gitmez bu battaniye kapiya dogru gitti, yemin ederim.
Kapimn tokmagini ¢cevirmeye calisti, disar1 ¢ikmak istiyordu. 1k soku atlatinca yataktan kalkip tistiine
yiiriidiim, yamna vardigimda tokmaktan tistiime si¢rayip girtlagima dolandi, beni bogmaya calisti!"

"Mick biraz rahatsiz," dedi karisi, "ona igne yapiyorlar. Yan etkileri var, hayal goriiyor. Igerken de
goriirdii. Hastaneye yatinca diizelir."

"Lanet olsun!" diye bagirdi Mick pijamalarinin i¢inde ¢ok sis, "bu battaniye beni 6ldiirmeye ¢alisti
diyorum size, iyi ki magnum doluydu, dolaba kostugum gibi ¢ikardim, yine saldirdiginda siktim.
Siiriinerek uzaklasti. Siiriine siiriine kanepeye tirmandi, orada duruyor iste. Merminin acgtigi deligi
gorebilirsiniz.

Hayal filan gormedim ben.! Kap1 calindi. Yoneticiydi. "Cok giiriiltii yapiyorsunuz," dedi. "Saat
ondan sonra televizyon ve giirtilti yok."

Sonra gitti.

Battaniyenin yamna gittim. Gergekten de bir delik agilmisti iistiinde. Battaniye hareketsizdi. Bir
battaniyenin can alic1 noktas1 nerededir?

"Tanrim, bir bira icelim," dedi Mick, "6liip 6lmemek umurumda degil."

Karisi {i¢ sise acti. Mick ile birer Pall Mall yaktik.

"Hey, moruk," dedi Mick, "giderken bu battaniyeyi de gotiir."

"Thtiyacim yok, Mick," dedim, "sende kalsin, kullanirsin."

Birasindan siki bir yudum aldi. "Bu allahin cezas1 seyi buradan gotiir!"

"lyi de, 61dii, degil mi?"

"Nereden bileyim?"

"Bu battaniye sagmaligina inandigim mu soyliiyorsun, Hank?" diye sordu karisi.

"Evet, bayan."

Basim geriye atip giildii. "lki kacik orospu ¢ocugu tamyorsam, sizlersiniz," dedi. "Sen de
i¢ciyorsun, degil mi?" diye ekledi sonra.

"Evet, bayan."

"Cok mu?"

"Bazen."

"Tek istedigim bu allahin cezas1 battaniyeyi buradan gotiirmen!" dedi Mick.

Biramdan biiyiik bir yudum alip. Keske votka olsaydi, diye gecirdim i¢imden. "Tamam, dostum."
dedim,



"Madem islemiyorsun, gotlirtiiriim."

Iyice katlayip kolumun iistiine koydum.
"lyi geceler."

"Iyi geceler, Hank. Bira i¢in tesekkiirler."

Merdiveni ¢ikmaya bagladim: battaniyede hayal belirtisi yoktu. Mermi isini bitirmisti belki de.
Odama girip battaniyeyi iskemlenin iistiine firlattim. Bir siire oturup izledim. Aklima bir fikir geldi.

Bulasik kabim alip icine gazete kagidi doldurdum. Sonra patates soymak i¢in kullandigim bicag
aldim, iskemleye olurdum. Battaniyeyi kucagima alip bigag havaya kaldirdim. Kolay degildi ama o
battaniyeyi kesmek. Iskemlede kalakalmustim. Los Angeles'in o berbat gece ayazi enseme vuruyordu
ve kolay degildi o battaniyeyi kesmek. Nasil bilebilirdim ki? Bir zamanlar beni delice sevmis bir
kadind1 belki de. Battaniye kiligina girmis benden 6¢ almaya calisiyordu. Iki kadin diisiindiim. Sonra
bire indi. Sonra mutfaga gidip bir sise votka actim. Doktorlar sert ickilere takilirsam dlecegimi
soylemislerdi. Ama gizli gizli onlara kars1 calisiyordum. Ilk gece bir yiiksiik dolusu. Ertesi gece iki
yiikstik. Derken... Bir bardak koydum bu kez 6liim degildi rahatsiz edici olan, hiiziin ve merakli.
Battaniye belki de beni 6liime, yamna almaya ¢alisan bir kadindi, ya da bir battaniye olarak beni
sevmeye calisiyor, bunu nasil yapacagini bilemiyordu... Mick't de beni izlemeye ¢alisirken onu
engelledigi i¢in Oldiirmeye kalkismanmus miydi. Delilik mi? Olabilir. Ne delilik degildir ki? Maval
delilik degil miydi? Kurmali oyuncaklardan farksizdik... Birka¢ kez kuruluyorduk, sonra da giile
gile... Ortalikla dolamp varsayimlarda bulunuyor, planlar yapiyor, valiler seciyor, bahgemizdeki
cimleri biciyorduk... Delilik tabii, ne delilik degildir ki?

Votka bardagini bir dikiste bosaltip bir sigara yaktim. Sonra battaniyeyi son kez elime alip kestim!

Kestim, kestim ve kestim, ne oldugu anlasilamayacak kadar kii¢iik par¢alara kestim onu... Pargalari
bulasik kabina koydum, kabi pencerenin yanina yerlestirdim dumam iflemesi icin vantilatorii
calistirdim.

Kap alev aldiginda ben mutfaga gidip bir votka daha koydum. Dondiiglimde kirmizi ve giizel
yamyordu, eski Bostan cadilar1 gibi, Hirosima gibi, ask gibi, biitiin agklarin i¢inde bir ask gibi, ve
¢ok kotii hissettim kendimi. Ikinci bardag da ictim, hicbir sey hissetmedim desem yalan olmaz. Bir
tane daha koymak i¢in mutfaga gittim, bicagt da yammda gotiirmiistim. Bigcagi lavaboya firlatip
sisenin kapagim agtim.

Lavabodaki bicaga baktim yine. Yan tarafinda kan izi vardi.

Ellerime baktim. Ellerimde kesik olup olmadigim kontrol ettim. Isa'mn elleri harikulade ellerdi.
Ellerime baktim. Kesik filan yoktu. Centik bile.

Yanaklarimdan asagi gozyaslarimin siiziildiigiinii hissettim, bacaklar1 olmayan agir ve anlamsiz
seyler gibi siiriinerek. Deliydim. Gergekten delirmis olmaliydim.

BITTI
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