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CHARLES DICKENS

CHARLES DICKENS (1812-1870): VICTORIA DONEMININ EN BUYUK YAZARI KABUL
EDILEN INGILIZ ROMANCI. AILESININ 1824’TE GECIRDIGI MALI COKUNTU, YAZARIN
SANATININ VE KiSILIGININ SEKILLENMESINDE ONEMLI ROL OYNADI. BU DONEMDE,
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SIRASINDA GENIS KITLELERIN CEKTIGI ACILARI VE YOKSULLUGU GERCEKCI BIR
DILLE ANLATTIGI ROMANLARINDA, YOZLASAN TOPLUMSAL KURUMLARI ELESTIRDI
VE 19. YUZYIL INGILiZ ROMANININ UNUTULMAZ TIPLERINI YARATTI. ROMANCILIGIN
YANI SIRA GAZETECILIK DE YAPTI, POLITIKA VE TIYATROYLA ILGILENDi. ONEMLI
ESERLERINDEN BAZILARI: OLIVER TWIST, ANTIKACI DUKKANI, BIR NOEL SARKISI, DAVID
COPPERFIELD VE BUYUK UMUTLAR DIR.
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CHARLES DICKENS

(D. 7 Subat 1812, Portsmouth, Hampshire - O. 9 Haziran 1870, Gad’s Hill, Chatham yakinlari,
Kent, Ingiltere)

Victoria dénemi Ingiltere’sinin (1837-1901) en &nemli yazar1 olarak kabul edilir. Romanlarinda
Sanayt Devrimi sirasinda halkin i¢ine diistiigii yoksullugu, yasadig sikintt ve acilari liberal ve
insancil bir bakis agisiyla dile getirmistir. Dickens, orta simif bir ailenin ¢ocuguydu. Babasi deniz
kuvvetlerinde muhasebe memurlugu yapmaktaydi, ama sorumsuzlugu nedeniyle Dickens ailesi sik sik
ekonomik sikinti yasiyordu. 1824’te ailenin yasadig ekonomik kriz, Charles’in okuldan alinmasi ve
bir fabrikada calismaya baslamasiyla sonuglandi. Babasi ise borglarindan dolayr hapse mahk(im
oldu. Biitiin bu olumsuzluklar Charles’1 derinden etkiledi ve bu donemde yasadiklari, kisiligini ve
sanatim bi¢cimlendirdi. Babasi hapisten ¢ikinca yarim kalan egitimini tamamlayarak bir avukatin
yaninda katiplik yapti. Ardindan gazetecilik yillar1 basladi. 1834-36 arasinda Morning Cronicle
gazetesinde ¢alisti. Bu deneyim, politik fikirlerini oldukea etkiledi. Tiyatroya da biiyiik bir ilgi duyan
Dickens’in 1833’te ¢esitli gazete ve dergilerde ilk deneme ve Oykiileri yayimlandi. Bu yazlar
1836°da Sketches by “Boz” (Boz’un Karalamalar1) adiyla bir araya getirildi. Daha sonra bir yayinci,
Dickens’a o donemin tamnmis sanatcilarindan birinin ¢izgileriyle bir ¢izgi roman yazmasim teklif etti
ve bu calismanin sonucunda, ortaya Picwick Papers (Mr. Pickwick’in Seriivenleri) ¢ikti. Kitap ¢ok
begenildi ve Dickens’t en sevilen yazarlardan biri yapti. Oliver Twist (1838) adli romanindan
baslayarak Nicholas Nickleby (1838), The Old Curiosity Shop (Antikac1 Dikkanm; 1841) ve Barnaby
Rudge’yi (1841) karli oldugu ve yazdiklarina uygun buldugu icin tefrika olarak yayimladi.
Amerika’da kaldigr 5 ay boyunca edindigi izlenimleri American Notes for General Circulation
(Genel Okur Igin Amerika Notlar; 1842) ve Martin Chuzzlewit'te (1844; 2 cilt) anlatt1.
Romanlarinda Londra’daki yasamla ilgili ayrintili bilgiler de veren Dickens, ilk romanlarindan
itibaren yozlasmus kurumlar1 ve toplumsal kotiiliikleri elestirilerinin merkezine koymus, karakter
yaratma konusundaki ustaligini kamtlamusti.

Dickens’in yapitlarimin bir 6zelligi de kolay sahnelenebilir nitelikte olmasiydi. Zaman zaman
Dickens’in bir eserinin, Londra’da 20 tiyatroda birden sahnelendigi oldu. Noel kitaplarinin ilki olan
A Christmas Carol (Bir Noel Sarkisi, 1843; Bordo Siyah Yay.) biiyiik bir basar1 kazandi. Bu kitabin
ardindan 1867 ye kadar her y1l Noel’le ilgili oykiiler, denemeler yazmayi siirdiirdii. Daha da popiiler
olmasint saglayan bu eserler arasinda 7he Crimes (Can Sesleri; 1845), The Cricket of the Hearth
(1846), The Battle of Life (Yasam Miicadelesi; 1846), The Haunted Man (Lanetli Adam; 1848) ve
daha bir¢ok Noel oykiisii bulunmaktadir.

Dickens, bir siire Italya (1844-45), Isvigre ve Fransa’da (1846-1847) kald1. 1846°da Daily News
gazetesini kurdu ve yayin yonetmenligini yapti, ama bir siire sonra bu is1 birakti. 1846-48 arasinda
tefrika olarak yayimlanan Dombey and Son’da (Dombey ve Oglu) paramin kotiiliiklerini, mevki
hirsim, “saygin” degerleri elestirirken; erdem, onur, namus gibi ahlaki degerleri, sade, yoksul

insanlara 0zgu nitelikler olarak gosterdi. Bu roman, Dickens’in romanciliginda bir doniim noktasi
oldu.

1849-1850 arasinda tefrika edilen ve yazarin ilk kez birinci tekil kisi anlatim teknigini kullanarak
daha c¢ok kendi deneyimlerini anlattigi David Copperfield, Dickens’1in en ¢ok okunan romanlarindan
biri oldu. 4 Child’s History of England (Bir Cocugun Ingiltere Tarihi; 1851-53), Hard Times (Zor



Zamanlar; 1854) ve Great Expectations (Biiyilk Umutlar; 1861) adli yapitlar1 degisik dergilerde
tefrika olarak yayimlandi. Bazi dergilerde ¢ikan denemelerini Reprinted Pieces (Yeniden Basilan
Yazilar; 1858) ve The Uncommercial Traveller (1861) adl1 kitaplarinda bir araya getirdi.

Dickens, Bleak House (Perili Ev, 1853; Bordo Siyah Yay.), Hard Times (1854) ve Little Dorrit
(Kictk Dorrit; 1857) adli romanlarinda, i¢inde yasadig toplumun karamsar ve kasvetli bir tablosunu
cizdi. 1858’den itibaren halkin oniinde okuma giinleri diizenledi ve kitaplarindan okudugu boliimler
biiylik ilgi uyandirdi. Bu, hem bir gelir elde etmesini hem de okurlarla dogrudan iliski kurmasim
sagladi.

Our Mutual Friend (Ortak Dostumuz; 1865) ile simifsal ve paraya dayali degerleri sert bir sekilde
elestirdi. The Mystery of Edwin Drood (Edwin Drood’un Gizemi; 1870) ise yazarin yarim kalan son
romandir.

Diger onemli eserleri

Sketches of Young Gentlemen (Geng Baylar Uzerine Karalamalar; 1838), Sketches of Young
Couples (Geng Ciftler Uzerine Karalamalar; 1840), Pictures From Italy (Italya’dan Goriintiiler;
1846), The Life of Our Lord (1934), Play, and Poems (1885. der. R. N. Shepherd; Oyunlar ve
Siirler), Miscellaneous Papers (1908; der. B. W. Matz; ¢esitli yazilar).



ONSOZ

Dickens’in son donem romanlar1 arasinda yer alan/lki Sehrin Hikdyesi 1859°da Phiz’in
illiistrasyonlariyla yayimlanmistir. Bu zaman araligi onemlidir, ¢ilinkii Dickens’in diinya ¢apindaki
tiniinii olusturup pekistiren biiylik anlatilar1 (Pickwick Papers, 1837; Oliver Twist, 1838; Nicholas
Nickleby, 1839) ile bu roman arasinda tam 20 yil vardir. 1849-1852 yillar1 arasinda tamamladig
David Copperfield’in ardindan uzun siire diistinmeye ve dinlenmeye ¢ekilen Dickens, 1853 yilindan
itibaren Bleak House (Perili Ev) ile birlikte ge¢c donem anlatilarim okura sunmaya baslayacaktir.
Little Dorrit (1857) ve Great Expectations (1861) arasina sikisan Iki Sehrin Hikdyesi, Dickens’1n
tek tarithsel romant olarak onun iiretimi i¢indeki yerini alir.

Gene de Dickens’1n, ilk kez 200 sayfalik Barnaby Rudge‘da, Lord George Gordon’un 1780 yilinda
Londra Parlamentosu oniinde ¢ikarttigi Katoliklik karsiti kargasayr anlatirken tarihsel bir konuya el
atmis oldugunu hatirlatmak gerekir. Bu ilk “tarihsel” sayilabilecek romana iligskin s6zlesme, 1838
yilinda yapilmis, roman Pickwick Papers ve Oliver Twist’ten sonra; 1841°de okuyucu ile tamsnusti.

Akla su soru geliyor hemen: Dickens 20 yil 6nce ele aldig tarihsel roman tiiriine ni¢in yeniden el
atma ihtiyaci duydu? Gerg¢i kirkli yillardan itibaren merak duydugu bir konuydu Fransiz Devrimi.
Paris’te sik sik kalmus, her ziyaretinde devrim iizerine yazilar yazmis olan Fransiz tarihgileri ile
gorlismeyi ithmal etmemis, 1845°te Victor Hugo’yu cesitli vesilelerle sikga gormiis, ozan Lamartine
ve sosyalist Louis Blanc ile tamismusti. Gergi Lamartine ve Blanc, 1789 Devrimi’ni ona dogrudan bir
gozlemci olarak anlatamazlardi elbette, ama devrim sonrasindaki ¢alkantil1 yillar1, sikca el degistiren
iktidarlar1, I. ve II. Imparatorluk dénemini ve elbette 19. yiizyilin ortasindaki durumu tamtnus
olmaliydilar. 1789 Devrimi’nde gegen olaylara karismms kisilerin 6zel yasantilar1 ve kaderleri
konusunda, Dickens bize 1859 basiminin Onsdziinde bilgi verir. 1857 yilinda, Wilkie Collins’in
hayirseverler kurumu i¢in sahnelenen oyununa ¢oluk ¢ocuk destek veren Dickens, “The Frozen Deep”
(Donmus Derinlik) sayesinde bu Oykiiniin ana fikrini 11k kez kavradigim soyler. (“I first concevied the
main idea of this story”). Collins’in, bu dramu Dickens ile isbirligi yaparak yazdig biliniyor, hatta
metnin kimi boliimlerinin Dickens’in kaleminden ¢iktigina inananlar bile var. Bu oyunun kaynag,
{inlii Ingiliz kasif Sir John Franklin’in (1786-1847) 1845°te yapti&1 Kuzeybati kesif gezisinin korkung
sonuglar1 olmustur. 138 yolcu ve sivil tasiyan “Erebus” ve “Terror” gemileriyle Ingiltere’den yola
¢ikan Franklin’i en son 25-26 Temmuz’da bir Iskog¢ balina gemisi goriir. 1847°den itibaren 1859’a
kadar gemilerden hi¢bir haber alinamaz. Aym yil bulunan notlardan Atlas Okyanusu ile Biiyiik
Okyanus arasindaki Victoria bogazina sikisan gemide sag kalanlarin oliileri yedigi anlasilir. Sag
kalanlar buzlar lizerinden Amerika’ya ulagsmaya calismislar, ama hayatta kalmay1 basaramamislardi.
Collins bu olaydan esinlenmekle birlikte konuyu kendince degistirmisti. Sevgilisinden karsilik
bulamayan bir asik, rakibini kuzey kutbunun buzlar1 arasindan kurtarip hem sevgilisini hem de
rakibini Opiip onlar1 birbirine emanet eder ve dliir. Dickens bu ask tiggenini Lucie Manette, Charles
Darnay ve Sydney Carton iliskisine doniistiirecektir. Bu {i¢lii iliski Dickens’1in romanimin kurgusunu
Oylesine belirlemistir ki, yazar zaman zaman romamna “Memory Carton” adin1 vermeyi bile aklindan
gecirmistir.

Dickens i¢in boyle bir ti¢lii iliskinin giincelliginin yam sira yazari1 bu konuya yonelten salt sanatsal
diisiincelerin etkisini de unutmamak gerekir. Charles Dickens romanlarimi yeni Alman arastirmalari
1518inda degerlendiren H. Reinhold (1969), yazarin tarihsel konuya doniisiinii farkli bir kayginin
penceresinden aciklamaya calisiyor. Reinhold’a gore Dickens 1850-1860 yillar1 arasinda derin bir



gliiven krizi yasamakta, kaygidan kaygiya siiriiklenmektedir. Edebiyatta kazanmaya aliskin oldugu
zaferler siirecek midir, yoksa okuru giderek onu terk mi edecektir? Bu kayginin ¢ok anlasilir sanatsal
bir zemini bulunmaktadir. Dickens 24 yasinda yazdig Pickwick Papers’dan itibaren kendisini
izlemeye baslayan okurlarini, esprinin, ince bir mizahin, alayin, insan ruhunun ayrintilarinda gizli
olan ac1 tatl tatlarin pesinden siiriiklemis, Bay Micawer’lar1 Samuel Weller, Pecksniff ya da Bayan
Todgers gibi  karakterleri, Bir Noel Sarkisr’nin unutulmaz cimrisi olan huysuzlugun ve
merhametsizligin prototipi Scrooge’lar1 okurlarimin hayatlarinin i¢ine kadar sokmustu. Hard Times
(1854) ya da Little Dorrit (1857) gibi bunaltici, i¢ karartict romanlar1 ondan beklenen seyler
degillerdi. Dickens acikli bir durumdaydi ellilerin ortasinda. Okuru onu tam da Thackeray ve George
Eliot gibi biiyiikler ile rekabet etmesi gereken zamanda terk etmisti. Yepyeni bir atilim yapmaliydi ve
bu yeniligin ad1 tarihsel bir romandi: fki Sehrin Hikdyesi.

Tarihsel roman tiirii Ingiltere’de Sir Walter Scott’un 1832°deki oliimiinden sonra da okurunu
kaybetmemisti. Bulwer’in Pompei’'nin Son Giinleri (1835) adl1 eseri Avrupa’da biiyiik bir basariya
ulasmisti. Dickens Ingiliz meslektaslarinin Fransiz Devrimi’ni ele alan romanlarim da okumus
olmaliydi: Zanoni (Bulwer, 1842) ve La Vendée (Anthony Trollopes, 1850).

Ne var ki Dickens’1n tarihi roman konusundaki hesabimn tuttugunu ve fki Sehrin Hikdyesi’nin ona
okurunu geri getirdigini sdylemek zordur. BOylesine onemli ve biiyiik bir sanat eserinin okurun
dikkatinden kagmasi ve gereken ilgiyir gormemesi, pek rastlamr bir durum degildir edebiyat tarihinde.

Dickens romani bitirdiginde bu metnin elinden ¢ikmus en 1y1 anlat1 oldugundan kesinlikle emindi (H.
Reinhold, Charles Dickens’ Roman: A Tale of Two Cities . s. 61). Yazarin kendi diisiincesi elbette
tayin edici bir 6onem tagimiyor. Her yazar, her sanatg1 {iriiniinii bitirdiginde havalara girebilir, 6l¢iliyii
kagirabilir; ya da hatta, Kafka gibi, hepsinin yakilmasim istemese bile, bir siire, biiyiik endise ve
korkulara kapilip eserini okuyucusuna ulastirmakta tereddiit edebilir. Ancak donemin okuru romam
gerek politik gerekse de sanatsal yonden itirazlar ve elestirilerle karsilamus, yanlis anlasilmalari
onyargilar izlemistir. Hatta 1906 yilinda yapilan bir ankette Dickens’in romanimn en sevilen
romanlar listesinde yer almadigim O6greniyoruz. (London Evening News’un yaptig bir ankettir bu.)
Ancak 1. Diinya Savasi’ndan sonra bu romana yonelik ilgi artmaya baslamus ve bu ilgi artarak
gliniimiize kadar gelmistir.

Dickens’1n kendi acgiklamalarina bakilacak olursa, yazar bu romandaki tarihsel bilgileri Carlyle’nin
Fransiz Devrimi Tarihi adli calismasindan almistir. (Dickens ile Carlyle’in devrime bakislari
arasindaki derin farklar konusunda, bkz. G.K. Chesterton’un Appreciations and Critcisms of the
Work of Charles Dickens, Londra, 1911, s.188) Ancak bu yollama, romam ag¢iklama konusunda ¢ok
az bilgi verebilir bize, ¢iinkii Dickens’in romaninda tarihsel simalar olaylarin “aktorleri” olarak
hemen hi¢ karsimiza ¢ikmaz; Mirabeau, Danton ya da Robespierre gibi isimler; Devrim’in filozoflari,
bu romanda kendilerine yer bulamazlar. Kral’in Varennes’e yaptigi basarisiz kagma girisimi,
Tuileries bolgesine saldiri, 10 Agustos 1792°de Isvicre muhafiz alaymin gdzden cikartilmasi gibi
olaylar yazarin ilgi alammmn disinda kalir. Bir tek Bastille’e saldir1 ayrintilariyla betimlenirken
Dickens bize daha ¢ok her iki kamptan kurbanlari anlatmaya onem verir. Fransiz Devrimi’nin
olaylarina “alttan” yukariya bir bakisla anlam vermeye ¢alisan Dickens, ezilenlerin, aldatilanlarin,
siddete, zorbaliga maruz kalanlarin perspektifini 6ne ¢ikartirken, bunlarin dinmeyen 6fkelerini, kin,
nefret sarmalinda sekillenen intikam arzularini romamn motor giiciinii olusturan motiflere gevirir.
Devrimin biiyiik kitlelerini, isyancilari, ayaklanmus halki sokaklarda yiiriitmek, bunlar1 diizenli
Fransiz ordusu ile (ger¢ekte olmus oldugu gibi) karsi karsiya getirmek yerine, belirleyici tarihsel



olaylarin yankilarini ya da izdiistimlerini kiigiik halkalar i¢ine almayi, birkag¢ temsili kisilik ile, dar
alandaki iligkiler lizerinden, binleri, yliz binleri temsil eden anlatilara girmeyi tercih eder. Bayan
Defarge gibi figiirler, yazar tarafindan iyice stilize edilerek “tiplestirilmis” ve tarihsel olaylarin
evrelerini yansitan bir “sondaj aygit” gibi kullanilmustir. (Burada,
“tip”-"karakter”-"figlir’-“kahraman” vb. gibi bizim edebiyat elestirimizde ya da yorumumuzda
gelisiglizel kullamlabilen roman “6gelerinin” islevsel olarak birbirinden ayirt edilmesi zorunluluguna
deginmek gerekiyor. “Figiir”’, yazarin diisiincelerini yiikledigi temsili bir stilizasyondur daha ¢ok.
Figiliriin karakter olma ozelligi hemen hi¢ yoktur. Figiir fikir, durus, tavir temsilcisi olarak oOne
¢iktikca, onun karakter olma 6zelligi geriler. Ornegin Brecht tiyatrosunun insanlari, tarihsel rolleri
paylasmus figiirler olarak anlasilabilirler. Thackeray’in Barry Lyndon’1, Stanley Kubrick’in sinema
uyarlamasinda, bizi tarihsel bir siire¢ i¢inde alt siniflardan aristokrasiye tasiyan bir baska figiirdiir.
Kisisel karakteri, sinifsal temsilinin gerisinde yok olup gider. “Tip” ise, “figiir”’e yakin bir edebiyat
ogesi olarak, temsilden ¢ok, okuru kendi bilinci {izerinden “baktiran” bir stilizasyondur. Ornegin
tarihsel bir romanda, “tip” bizi, simdiye, gelecege iliskin diisiinceleriyle yonlendirir. Onun bilinci ve
bakisi, bu islevi i¢in yeterlidir. “Karakter” ve “kahramanda” ise, iyi-kotii Ozellikleri, ruhsal-
psikolojik boyut belirleyici olmaya baglar.) Bayan Defarge dar anlamda da olsa bir “tiptir” herhalde.
Elbette Dickens romanlarinda “tipler” mi, yoksa “karakterler” mi islevsel Ogeler, bunu ayrica
edebiyat alanimin tartismasina birakmak lazzim. Onun insanlarinin, hatta biitiin 6nceki romanlarindaki
alt siniflarin, sokak insanlarindan, kii¢iik burjuvalardan hirsizlara, mezar soyguncularina kadar
hepsinin, “stilizasyondan” nasiplerini aldiklarim sdylemek miimkiindiir belki. Hatta romandaki
kisilerden sadece Sydney Carton ve Doktor Manette’in karakter oldugu, biitiin diger kisilerin ise tip
oldugunu séyleyen yorumlar da vardir.

Bu romanda, tematik kaygilar dolayisiyla, onun eski romanlarindaki o mizahi tipler, eglendirici,
glildiiriicii yan olaylar kaybolmak zorunda kalmislardir.

Romanin eylemi diiz bir gelisme izler. Baslangicta ingiltere’den Fransa’ya gelen iki kisi, olaylarin
gelismesinde omurga gorevi yapacaklardir. Bunlardan biri yillardir Tellson Bankasi’nda ¢alisan, isi
dolayisiyla sik sik Londra ve Paris arasinda yolculuk yapan yasli Bay Lorry, digeri ise seneler 6nce
kiigiik bir kizken kucaginda Mans Denizi ni gecerek Ingiltere’ye getirdigi geng Lucie Manette’tir.

Dickens okura, Doktor Manette ya da Darnay ailesi ugruna hayatint veren Sydney Carton,
meyhaneci Defarge ya da casus Solomon Barsad gibi alabildigine karmasik bireyleri ¢izerken, sosyal
yapinin tek tek ziimrelerini, kastlarint da karsimiza koyar. Asalak saray aristokrasisinin ayrintili bir
betimlemesini yapma firsatint monsenyoriin bir davetinde kullanmir Dickens: Askeri bilgiden yoksun
subaylar, gemiler hakkinda hi¢bir bilgisi bulunmayan deniz subaylari, kamusal hizmetten bihaber
biirokratlar, dar kafali, dillerinden zehir fiskiran, kiistah, akillarim tensellikle bozmus din adamlari,
meslegine uygun olmayan bir siirii insan. Her seye devrim sirasinda oldugu gibi sonrasinda da
kayitsiz kalmis, can sikintisindan patlayan beyler.

Dickens dikkatleri ozellikle kirsal kesim aristokrasisi ile koyliller ve proletarya arasindaki
iligkilere ¢evirirken, Paris’in orta sinifi, yani burjuvalar yazarin anlatici ilgisinin disinda kalir.

Dickens’in ¢ok az sayida temsili kisiyle bir “devrim tiyatrosunun™ sahnesini doldurma basarisi
insant sasirtabilir: Tellson Bankasi’nda ulaklik yapan, geceleri ise gizlice mezarlar1 acan Jerry
Cruncher; kizil sacgli, zayifca, orta yasli, Fransiz hayat tarzimm ve Devrim’in sert karakterini
kavrayamayan bakire Bayan Pross ve bu dehset ve korku doneminin adeta disi seytam gibi gosterilen,



elinden diistirmedigi orgiisiiyle Bayan Defarge; biitiin bir soylu sinifin gaddarliginin ve asalakliginin
temsili, acimasiz aristokratlarin prototipi olarak sectigi, calistirdigi koylii ve hizmetlilerin canina
okuyan, arabasiyla ezdigi cocugu umursamayan marki... Aslinda az ileride s6ziinii edecegimiz, metnin
yapisal gerilimini olusturan ¢eliskiler ya da daha dogrusu ikilemler yumagi, markiyle karsimiza
aristokrat-alt simiflar celiskisi olarak cikar. Bu ikilem, sozii gecen “iki Sehir” i¢in de gecerlidir.
Yazar “Acaba bu devrim ni¢in bu sehirlerden birinde oldu da 6tekinde olmadi1?” diye sorar sanki.
Romanin her tipini her iki sehirde de ¢izerek bu karsilastirmayr yapmamuza yardimci olmak mu
istemistir?

Gergekten de Ingiltere ile Fransa arasinda simfsal iliskilerin topluma yansiyis1 bakimindan énemli
farklar bulunmaktadir. Ingiltere’de Sanayi Devrimi’ni destekleyen adimlar ve buluslar Aydinlanma’y
bir bilimsel hareket olarak 6ne ¢ikartirken, Fransa’da ¢ikarlar1 sarsilmaya yiiz tutmus aristokrasi ile
burjuvazinin arasint gittikce daha fazla agmustir. Aydinlanma hareketi, Fransa’da bilimsel-teknik bir
ilerlemeden cok siyasal ve ideolojik diizlemde bir degisimin adidir. Ozellikle aristokrasinin (ve
monarsinin) destekleyicisi klerikal simf, 1700’lerin ortasindan itibaren burjuva aydinlarinin,
edebiyatcilarin hedefi haline gelmistir. Ote yandan Fransa’da aristokratlarin ¢alisarak, ticaretle ya da
tarimla ugrasarak gelir edinmeleri aristokrasinin gelenegine aykiriydi. Sonugta Fransiz soylularina
biricik ugras alam olarak politika, yani biirokrasi isleri kaliyordu. Bu da, aristokrasi ile yonetimin
O0zdeslesmesi demekti. Burjuva simfimin gelismesi, orada, mantiken aristokrasinin, soylu sinifin
yoksullasmas1 ile ters orantili bir siirecin adiydi. Ingiltere’de ise, sokakta eldivenlerini ¢ikartip
halktan kimseler ile boks yapan aristokratlara bile rastlandigimi biliyoruz. Orada soylu simifin
“ticaretini” engelleyen bir gelenekten s6z edilemeyecegi i¢in, burjuvazi ile soylular arasindaki
gerilim Fransa’dakinden farkli, daha yumusak bir niteliktedir. Fransa’da gelismeler, burjuvazinin
halki da arkasina alarak Devrim yapmasina yol agmus, yeni simf, soylular1 imtiyazlarindan arindirip
(en azindan baglangicta) toplumsal yapiya radikal bir miidahalede bulunmustur. Dickens Fransiz
aristokrasisi ile Ingiliz aristokrasisi arasindaki farkliliklar1 hem de Devrim’den yaklasik yetmis yil
sonra anlatmak istercesine karsimiza imtiyazlari tehlikede zorba bir simf ¢ikartir. Kendi ritiielleri
i¢inde hapsolmus bu siniftan, Devrim fikirlerinden etkilenmis yegen Darnay’1 marki olan amcasindan
ve amcasimn ikiz kardesi babasindan ayirarak onu Ingiltere’ye yollar yazar. Dickens, aslinda bir
aristokrat olan Charles Darnay’in bir burjuvaya doniigmesinin miimkiin oldugunu gostermek
istercesine, onu simfimn maddi zenginliklerinden arindirir; C. Darnay miilkiinden vazgecer, kendi
entelektiiel birikimiyle yasayacagl degisimin Oniinii agmak i¢in “kdkeninden” kopar. Romanda
imtiyazlar1 tehlikeye girmis zorba marki, kentteki sarayinda ve kirsaldaki malikanesinde, bir tiir
cehenneme kapanmus giinahkar gibidir. Ozellikle kirsalda yar1 a¢ yar1 tok ¢alisan, agliktan dliince
geride biraktiklar1 dul eslerinin mezarlar1 listiine odundan derme ¢atma bir ha¢ dikmesine bile 1zin
verilmeyen bu insanlar, kirsal aristokrasinin gaddarligim ve yeni bir diizende var olma hakkini
yitirmigligini gostermek bakimindan hayatlariyla, yasadiklariyla birer belge sunarlar. Markinin
“cokmekte” olan satosu, har vurup harman savurdugu zenginlik, kotii yonetim, santaj, borg, tefecilik,
baski, aclik, ¢iplaklik ve acinin olusturdugu “cehenneminin” ¢okmekte olan duvarlaridir adeta. Gergi
iki iilkenin ya da biitiin bir Avrupa {llkesindeki aristokratlarin kimi ayirt edici ozelliklerinin
farkliligina ragmen, bu sinifin genelde tarihsel dmriiniin doldugu gercegi defismez. Yukarida sOziinii
ettigimiz Barry Lyndon’da, Thackeray, gen¢ Barry’de, Ingiliz aristokrasisinden Bayan Lyndon ile
evlendikten sonra, karanlik, yliksek duvarli mimarilerin iginde bir tiir 6liime yatmus, kendi sinifinin
portresi olup donmus bir aristokrat tablosu ¢ikartir karsimiza. Y1l 1789’ dur; aristokrasinin en azindan
resmen tarihe gomiilme saati ¢almustir. Romam sinemalastiran Kubrick de bize, pudrali solgun



yiizleri, rimelli kirpikleri, 6lii bakislariyla kendi cehennemine kapanmis bir simfin “requiem”ini
dinletir adeta. Dickens’in markisinde temsil edilen aristokrasi ile Thackeray’nin aristokrat simfi,
birbirini tamamlayan iki portre olustururlar.

Dickens’1n kavrayabildigi kadariyla kent proletaryasi ag¢ bir siirii olarak ¢ikar karsimiza. Aclik ve
temel dogal ihtiyacglar, onlarin yonetilmelerini kolaylastirmistir. Acliktan 6len kopeklerin etlerinden
yararlanmak bile mumkiin degildir. Yelkenini degisen riizgara gore ¢evirenler bulundugu gibi,
casuslarin agina diismeyen dikkatli kimseler de vardir.

Romanin anlattigl 6ykii, yazarin usta kalemi sayesinde inandiriciligini pek yitirmeden bizi sona
kadar gotiiriir. Basta da belirttigimiz gibi, dykiiniin omurgasim ve dramasim olusturan yer degistirme
olayint Dickens, Wilkie Collins’ten almustir. Sevdigi kadini “6teki” adamla birlikte yollarken kendisi
olime giden ya da geride (belirsizlik i¢inde) kalan, seven adam motifi, en son iinlii Casablanca
filmine kadar uzanagelir. Koklerini barok dramalarinda ve Shakespeare’de bulabilecegimiz fedakar
asiklar motifi, aslinda romantik dénemin ardindan, modern okur i¢in inandiriciligim ve etkisini
yitirmistir. Casablanca’da, kendisinden politik bakimdan daha yararli olabilecek 6teki adamin Oniinii
acma kaygisi, tematigin romantik boyutunu ortadan kaldirmus, anlatiya politik bir zemin sunmus
gibidir.

Ote yandan bu pek inandirict olmayan olayin gerisinde bizzat yazarin kisisel yasantisinin
1zdlisiimiinii bulmak miimkiindiir. Ellili y1llarda Dickens’in, “Donmus Derinlik” oyununda rol almus
tinlii aktris Ellen Ternan’a duydugu biiyiik ask, yazar1 darmadagimk etmeye yetmistir. Karisi ile

sevgilisi arasina sikisip kalan Dickens, sonunda (1858) bosanir; 1859°da ise Iki Sehrin Hikdyesi
ortaya ¢ikar.

Evet zayif bir Oykiidiir anlatilan. Yazarin Fransiz Devrimi’nin seyriyle ve agamalariyla, belirleyici
simalartyla gerektigi kadar ilgilenmemesi, Fransa’min yasadigi en biiyilk bunalim donemini ve
Devrim’i merkezine almis tarihsel bir romamn basariya ulasmasim Onleyecek ciddi bir zaaf nudir?
Ayrica Iki Sehrin Hikdyesi adli tarihsel bir roman yazmaya kalkan bir yazarin, bu iki sehri, biiyiik,
canli bir organizma olarak karsimiza ¢ikarmasim beklemek hakkimizdir. Oysa Dickens’in boyle bir
“derdinin” olmadigim soylemek hi¢ de zor degildir. Yazar bize boliik por¢iik parcalariyla, anlik
goriintiileriyle bir sehir sunar. Arastirmalarin tartismasiz bir sekilde ortaya koydugu gibi, roman
kisilerinin oturduklar1 semtler, sokaklar, kenar mahalleler, St. Antoine’in banliyosii, Soho, Louis
Sebastian Mercier’nin 1781°de yayimlanmis olan iki ciltlik “Tableau de Paris”inden yararlamlarak
anlatilmiglardir. Paris’in giindelik hayatimin adeta genel ¢ekimi gibi bir sey olan bu eser, ilk gazete
roportajcilarindan biri sayilan Mercier 'nin gozlemlerine dayanmaktadir. Dickens’1n didik didik ettigi
bu metinlerde 2-3 sayfa, ayakkabicilar, stilistler, hizmet¢i bulma biirolar1, Bastille ve sucular; ebeler,
sicanlar ve ¢opgiiler anlatilmaktadir. Kiigiik insanlar, bunlarin arasindaki iliskiler, berbat yasama
kosullar1; kisacas1t Dickens’in arayip da bulamadigi her sey orada yer almustir. 1834-35’te ise
Balzac’in Altin Gozlii Kiz’1, Paris hayatimn Dantaesk bir goriinlimiinii sunan bir metin olarak elbette
Dickens’1n goziinden kagmanus olmali.

Olaylara Doktor Manette’in girmesiyle tarihsel roman psikolojik bir romana dogru gelisir, az ¢ok
derinlik kazanir. Politik olaylarin parcaladig bir toplumun tirkiitiicii hali, akli dengesi gidip gelen bir
doktorun, énemli bir kisiligin ruhsal par¢alanmisliginda karsiligim bulur. Doktor Manette’in ruhsal-
zihinsel sarsintisinin tablosunu ¢izen Dickens’in donemin psikiyatrisinin bilgilerine ne kadar
dayandigini, hastalik betimlemelerinin nereye kadar kendi gézlemlerinin sonucu oldugunu ¢ikarmak



glictiir. Ancak Doktor Manette’in hastalik belirtilerint Dickens’in kaleminden c¢iktigi bicimiyle
inceleyen kimi uzmanlar, yazarin donemin psikiyatrisinin heniiz ulasamadigr kimi bulgular1 tespit
ettigini ve onlardan olduk¢a 6nde oldugunu gormiis, ¢alismalarinda Dickens’in metninden alintilar
yapip tespitleri ciddi ciddi degerlendirmislerdir. Romanda anlatilan belirtiler, yillar sonra belli bash
baz hastalik durumlarinin tipik disavurumu olarak kabul edilmistir. (H. Reinhold, Dickens’in Ruhsal
Hastaliklarin Durumuna Iliskin Tespitleri, s. 82).

Kisacasi, Doktor Manette’in hastalik belirtisinin tasvirleri bugiin 130, 140 y1l sonra bile okura hala
ikna edici gelmektedir. Hastaya, kendisinden s6z ederken 3. kisiden s6z eder gibi konusma firsati
veren, boylelikle itiraflarimi kolaylastirmayr uman Bay Lorry, biiyiik Rus romanlarinin dénemin
psikiyatrisini agan adimlarim Dickens’a da attirmus oluyor.

Roman yayimlandiginda Dickens’in karsi karsiya kaldig itirazlardan birt de edebiyat
kompozisyonunun kurallarini tamamen bir yana birakmis oldugu seklindeydi. Roman iki diizlemli bir
yap1 olusturuyordu: [ Yayinevimizden ¢ikan kitaplara ait daha onceki onsozlerde de agikladigimiz] bir
“cerceve eylem” oOteki eylemleri/olaylar1 kapsiyordu. Okur yan olaylarin asil ana eylem catist ile
iligkisinin gelisigiizel kurulmus oldugunu diistinliyordu. Bunun karar1 da her zaman okurun olacaktir.
Ancak eylem catis1 Oylesine bilingli ve ustaca kurulmustur ki, bir¢ok olay yazar tarafindan karanlikta
birakilip romanin sonuna dogru adim adim agilacaktir. Polisiye tiiriiniin teknigidir bu ve gerilim
yaratmanin en bilinen yollarindan da biridir.

Dikkatli okur romanin sadece Ingiltere-Fransa, Paris-Londra gibi karsilikli kutuplar iizerine
kurulmakla kalmayip, bu “zitlarin birligi” yonetiminin, 6teki deyisle “antitetik” yapilanmanin metnin
daha ilk paragrafindan baslayip hemen hemen biitiin roman boyunca korundugunu goérecektir:
Aristokratlar ile burjuvalar arasinda, her iki sehrin soylularimin arasinda, zengin ile yoksul arasinda,
kent ile kirsal arasinda, calkantilarin ortanmu ile huzurun ortamu arasinda ortaya ¢ikan ztliklar, en
kiiciik ayrintilara kadar yayilir.

Boyle zitliklar lizerine kurulu “antitetik” anlatinin, epik akisin (anlatinin akis hizinin) gerektirdigi
ozellikleri zedeledigini diistinmek miimkiindiir. Oysa, aym soydan, ziimreden, meslek ve yas
grubundan kisileri birer zitliklar birligi olarak anlatmak (romandaki Sydney Carton-Charles Darnay,
Bayan Defarge-Lucie Manette ve Bayan Pross zitliklar1 gibi) 1850’11 ve 60’11 yillarda ¢ok sevilen bir
anlatim tarziydi. Dickens bu yontemi David Copperfield ve diger birgok romamnda daha (Dora-
Agnes bagi) kullanmus, Balzac ise biri mutlu biri mutsuz iki kadinin karsiliklt mektuplagsmalarinda bu
teknige basvurmustu: /ki Gelinin Hatiralar: (1841-1842). Tolstoy’un Anna Karenina’sinda Anna ile
Kitty arasinda da boyle bir zitlarin birligini bulmak miimkiindiir (1873). Unlii Fransi1z ressam Edgar
Degas’nmin 1860-1870 arasindaki hemen biitiin portrelerinde iki kardes, iki dost ¢ikar karsimmza. Bu
tirden zitliklarla insan karakterini ortaya ¢ikarmak ressama onemli bir yontem olarak gortinmiistiir
herhalde.

Dickens’in farki, anlatimn akistm bozmadan zitliklar1 kentlere, iilkelere kadar yaymis olmasidir.
Bir kentten 6tekine sigrarken ortaya ¢ikan kopukluklari ise, mecburen “sineye ¢ekmistir” yazar.

Iki zith@ karsi karsiya getiren birinin, bu zitlarin birliginin karsisinda nerede durdugunu bilmesi
sarttir. Sadece Dickens’in degil, olup biten iizerine s6z sOyleme hakkim kendinde goren her
anlaticinin ya da diisiiniiriin, boylesine biiyiik tarihsel olaylarin iizerinde, yansiz, salt gdozlemci bir
konum olusturmasi1 diisiiniilemez. Yasanan tarihsel olaylar en azindan Bati diinyasina etkileri



bakimindan karsilarinda tarafsiz kalinmayacak ve bir anlatimin salt malzemesine indirgenemeyecek
kadar yogun ve biyliktiirler. Ne var ki Fransiz Devrimi’nin kendini bir su yoniiyle bir bu yoniiyle
gostermesi gibi, Dickens’in da Devrim karsisindaki diisiinceleri sabit olmaktan uzaktirlar. Elbette
Dickens, 1850’lerin Avrupasi’ndan geriye bakarken, politik calkantilari, bir 1yi-kotii ¢atismasina, bir
tir siyah-beyaz kutuplagsmaya indirgeyemezdi. Daha birinci boliimde her iki lilkede de ise yaramaz,
hi¢bir seyden anlamayan krallarin iktidarda olduklarim soylemesi bosuna degildir. Her iki iilkede de
diizen “Allah’a emanettir”, kamusal alan her tiirlii koruma onleminden yoksun; soygun, gasp, siddet
giinlilk hayatin alelade parcasidir. Acimasiz bir hukukun kiyim mekanizmasi, her iki iilkede de
cellatlara “tatil” yaptirmamaktadir. Ingiliz aristokrasisinin temsilcileri, biitiin muhafazakar cevreler,
Dickens’in romamm okuyunca ayaklanmus, Fransa’daki devrimi krallik rejiminin ve onunla
0zdeslesmis aristokrasinin aymazliklarina ve haksizliklarina baglamasini, aristokrasinin imtiyazlarin
sOmiirli dogrultusunda kullanmasim, asalak ekonomisini temel neden olarak gostermesini siddetle
kinamiglardir. Romanda yazarin bir boliimden 6tekine gosterdigi doniisiimler, kamuoyunun goziinden
kacmustir; clinkii anlatida Devrim rayindan c¢ikip “kendi evlatlarim™ bir ejderha gibi yutmaya
basladik¢a Ingiltere o dlgiide barisin, huzurun iilkesine doniisiir. Paris’te bir subesi olan Tellson
Bankasi, mal varliklarim Devrim’den once yurt disina (Londra’ya) cikarip c¢ikarmadiklarina
bakmaksizin go¢gmenleri kabul eder. Fransa hesabina casusluk yapmakla suclanan Charles Darnay,
Ozgiir ve tarafsiz bir mahkemede beraat eder. Darnay’in Paris’te iki kez karsisina ¢iktig1 mahkemenin
temsil ettigi adalet sistemine zit bir sistemdir bu da.

Baglangi¢ta dnemsiz bir yan figiir gibi goriinen Bay Lorry nin diriistliigi, adilligi ve gorev ahlaki,
onu gittikce romanin merkezine dogru tasirken, bu Ingiliz de Fransa’ya karsi bir baska olumlu
karsitlik olarak belirir.

Ozgiirliigiin ve adaletin, mutlulugun ve barisin kalesi olan Ingiltere. Bu Victorian Ingiltere
goriiniimii, Dickens’1n sonlara dogru iyice belirginlestirdigi ingiltere tablosunun yansimasidir. Mutlu
bir sona yaklastikca, o bizi bastan beri bogmus olan iiziicii, mesum, kotii sahneler ve olaylar,
“gemiden suya atlamiscasina’ geride kalirlar.

Semboller-Leitmotifler

Dickens’in anlatisinda “sembollere” rastlamiyoruz. Ne dinin ne de ilkcagin ¢oktanrili ya da
inangsi1z doneminin sembolleri yer almaz anlatida. Ancak yazar, metnin ana fikrini, diisiince yapisini
dokuyan ¢ok sayida “leitmotif” kullanmaktan da geri kalmamustir. Giindelik hayatin siradan nesneleri,
ozellikle de Defarge’1n elinden diismeyen “oOrgiisii”, insanlar1 bekleyen kotii giinlerin leitmotifi olarak
sikca karsimiza c¢ikar. Devrim’den Oonce ve Teror Devri olaylar1 boyunca kasamin basindan
ayrilmayan Bayan Defarge, girip c¢ikan miisterileri kontrol ettigi gibi, giyotinin sehpasi basinda,
sepete yuvarlanan baslara sevinip durur; celladin ¢alismasina gozciilik eder. Aristokrasinin
kotiiltikleri, halkin ezilmesi, haksizligin agir baskisi altinda kivranmasi, intikam ve kin duygulariyla
harmanlanip Bayan Defarge’in 6rgiisiinii dokurlar.

I¢ karartic1 siddet ve dehset olaylarina bizi hazirlayan, sezgilerimizi karanlik alemlere yonlendiren,
sembolik giicii yliksek motiflerdir bunlar.

St. Antoine’da daha ilk anda bir sarap figis1 yere yuvarlanmp pargalamr. Kentin bu bolgesi, asil
eylemlerin sahnesi olmak iizereyken sokaga yayilan sarap, dokiilecek kanlarin habercisi bir motiftir.
Alaycimin (ya da kahinin) biri duvara sarapla “Kan” yazar. Birka¢ yil sonra, aym sokakta kan bu



sarap gibi akacaktir.

Ama belki de en etkili motif ya da sembol, Doktor Manette’in 18 yil siiren tutsaklik déneminden
sonra travmatik bir sekilde edindigi isi i¢in kullandigr ayakkabi tezgdhdir. Doktor, ge¢misini
hatirlatan bir olayla karsilastiginda hastalik etkisini gosterir, hemen ayakkabi tezgahina sarilir.
Hastanin goriiniirde iyilestigini diislinlip tezgdhi pargalatmus olan dostlari bu hastalik donemlerinde
lyice caresizlesirler.

Basta aristokrasiden sz edip Ingiliz ve Fransiz aristokratlarim karsilastirirken, so6zii Thackeray’in
Barry Lyndon romamna ve bu romanmin Kubrick tarafindan yapilmis filmine getirmistik. Orada
ozellikle ikinci boliimde, aristokrasinin malikaneleri yliksek, karanlik odalariyla, 1sli mumlariyla, los
1siklariyla bir tiir mezarligi andirirken, bizzat kisilerin goriiniimleri de “Olumii” cagristirip durur,
demistik. Dickens’taki markilerin satosu benzer bir semboligin de bi¢imini olusturur. Hantal, tastan,
soguk, kasvetli bu bina, oniinde onu tas bir terasa baglayan tas dosenmis bir avluyla simirlanmustir.
Tas/mermer heykelcikler, ¢igekler, mermer aslan baslarimn altindaki gene mermer insan baslari, tas
kesmis bir sinifin, aristokrasinin semboliiyseler, yilan basli Tanriga Medusa, iki yiiz y1l 6nceden,
bugiinleri haber vermek istercesine oraya yerlestirilmis gibidir.

Cok sonralari, kundak¢ilar Evrémonde’larin satosunu atese verdiklerinde, dort bir yonden aym
anda gerceklesen bir saldiriyla karsilasiriz. Geldikleri gibi de giderler. Bir sonraki yerde aym seyi
yapmak tizere, dort yone dagilirlar. Siddet, geometrik dagilmakta, bosluk birakmaksizin yikmaktadir.

Gergekten de bu kundakeilar tablosu da sembolik bir etki yapmaktadir; dort yonden gelip tekrar
aynm yonlerde dagilan kundakgilar1 nereye ¢ekersek ¢ekelim, aslinda romamn bastan sona bizi kusatan
bogucu atmosferini iyice yogunlastirdiklar1 da sdylenebilir. Dickens romanlarinda yollar insanlarin
ac susuz dolanmip durduklar1 sonsuz labirentler gibidir. Bela ve felaket de yollardan gelir. Dehsetin
doneminde “ayak sesleri” ugursuzlugun, felaketin mesum habercisinden baska ne olabilir ki? Doktor
Manette ana yoldan uzakta, huzurlu bir ortamda bir ev kiralamistir. Ama bu uzakliga ragmen hemen
yam basindaymiscasina yankilanan her bir adim, her ayak sesi, Fransiz Devrimi’nin dehset ve korku
diinyasindan bagka bir yere gotiirmez insan.

Ara sira bu seslere kulak veren Lucie Manette, endiseyle karamsar sezgilerini birlestirip durur.

Bu tiirden karanlik sezgiler roman boyunca karsimiza ¢ikar. Lucie Manette’in Charles Darnay ile
evlenmesinden Once Sydney Carton kiza itiraflarda bulunurken, ileride Lucie’nin mutlulugu igin
hayatimm gozden c¢ikartabilecegini soOyler. Dickens, bir zamanlar Fransa’mn ve Norveg¢’in
ormanlarinda odun kesen Oduncu ile Cift¢i’nin, Devrim ile birlikte dehsetin tarihinde kendine apayri
bir yer bulan giyotine ve ona insan tasiyan kafeslerin malzemecisine, insanin yasamasina destek veren
dogal malzemenin yok olmaya gidisin aracina doniismesini, boyle bir donemin, hayatin ger¢ekliginde
ne bliylik bir altiist olusa karsilik geldigini gostermekte ustaca kullamir. “Normal”, olagan hayatin
akisi icinde, tipki ayak sesleri gibi sevincin, mutlu bulugmalarin belirtisi olabilecek 6geler (nesne ve
iligkiler, eylem ve diisiinceler) altiist olus doneminde lanet, mesum, dehset verici, tirpertici
haberciler ya da dgeler olup ¢ikmaktadirlar. Ozdesligini, aymiligini koruyan ne kalabilir ki bdyle bir
evrede? Oyleyse her nesne, her iliski, her eylem, bu anlamda sembolik bir gii¢ kazanarak, “diizenin”
yerine kaosun hakim olusunun ifadesi olup ¢ikar.

‘Ancien regime’in (eski Krallik rejiminin) kirsal diinyasindaki halkin ¢ilesi ve acilari, Paris’in
banliyosiinde oldugundan ¢ok daha etkileyicidir. Kentteki karmasikligin aksine, kirsalda hayat ¢ok



daha acik secik ve saydamdir; bu saydamlik iliskilerin dogrudanligiyla daha da belirginlesir. Insafsiz
markilerle onlarin zulmii altinda inleyen koyliilerin iliskisi, kdy ¢esmesi c¢evresinde sembolik bir
anlatimla yogunlastirilir.

Bu ¢esme, markinin katilinin onun adamlarinca asildig ¢esmedir. Kotliye ceza veren kisi (markinin
arabasi tarafindan oglu ezilen kisi) adaleti kendi elleriyle yerine getirmeye kalkmustir. Dickens bize,
aynen Devrim adaleti gibi, sokagin adaletinin de 6znellesmeye, kisasa kisas ilkesine geri donmeye
basladig1 yerde, toplumsal diizenin de yok olacagim mu sdylemektedir?

Paris’te ve tasrada Jacques’larin sessiz gosterge dili hakimdir. Yakalarina taktiklari giiller,
tiittiirtilen uzun pipolar, birer uyar1 sinyali gibidirler.

Anlatimn sonuna dogru kamusal alanin olaylar1 geri diizleme diiserken Charles Darnay’in
kurtarilma operasyonu 6ne ¢ikar. Gene de Dickens, ara sira araya kii¢lik enstantaneler sikistirir.
Carmagnole (karmanyola) denen devrim dansi sahnesini, La Force’ta tutuklu bulunan ve soylu
davramig ve tutumlarindan 6diin vermeyen aristokratlara duydugu hayranligi anlattig bolim,
monsenyoriin terk edilmis satosunda ortaya ¢ikan kanli bileyitag1 boliimii vb. yazarin objektifini firsat
buldukca disa ¢evirdigi boliimlerdendir.

Dickens romamna o donemde ve sonradan elestiri yoneltenlere, boylesine bir gozlem zenginligini,
ginimiiz diliyle soyleyecek olursak belgeselciligi, bir siir ile biitlinlestiren, sembollerin,
leitmotiflerin, imgelerin anlatima miithis bir giic kattig ka¢ metin tamyorlar diye sormak hakkimizdir.
Devrim hikayesinin son sayfalari, cesetler, kan ve gézyasimin doldurdugu bu sayfalar, katiksiz
siirselligin Orneklerini sunarlar; tizerlerindeki insanlar1 Oliime tasiyan kirik dokiik arabalarin
cirkinligi bile bozamaz bu siirselligi. Sydney Carton 6liimiinden kisa bir siire 6nce zavall1 bir terzi
kizla karsilasir. Tamamen masum olan kiz, bir komploya karismus oldugu suglamasiyla giyotine
yollanmustir. Carton’dan, onunla birlikte idam alanina gitme ve elini tutma ricasinda bulunur:

“Siz olmasaydimz, ben bu kadar metanetli olamazdim, yabanci. Yaradilis itibariyla zayif ve
dayamksizim. Siz olmasaydimz 6liime gonderilmis olan Tanri’y1r ve bugiin burada iimitli ve rahat
olabilecegimizi diistinemezdim. Herhalde sizi bana Tanr1 gonderdi.”

“Ya da seni bana gonderdi,” dedi Carton. “Gozlerini benden ayirma ve baska higbir sey diislinme,
yavrucugum.”

“Elinizi tutarken baska bir sey diisinemiyorum zaten. Hizli olurlarsa, biraktiZim zaman da
diistinmeyecegim.”

“Hizl1 olacaklardir. Korkma!”

Ikisi de hizla azalan kurban kalabaliginin arasinda duruyor, ama yalmzmuslar gibi konusuyorlardi.
Evrensel Ananin bu iki ¢ocugu, her ne kadar birbirlerinden ¢ok farkli olsalar da, karanlik yollardan
beraber gelmislerdi ve beraber eve gidip Ananin kucaginda dinleneceklerdi.

“Gelirken de diisliniiyordum, su an bana kuvvet veren o kibar ve kararli yiiziiniize bakarken de aym
seyl disiliniiyorum: Eger cumhuriyet gercekten de yoksullara iyilik yapiyorsa, yoksullarin karm
doyacaksa ve daha az ac1 ¢ekeceklerse kuzenim daha ¢ok yasasin.”



“Sizce, her ikinizin de olacagim timit ettigim ve merhametle muamele gorecegim o 1yl yerde onu
beklerken zaman ¢ok mu uzun gelecek?”

“Hayir, gelemez, yavrucugum. Orada ne zaman, ne de sikint1 var.”
“Beni ¢ok rahatlattimz. Ben ¢ok cahildim. Artik sizi 6pebilir miyim? Zamam geldi mi?”
“Evet.”

Kiz onu, o kiz1 Opiiyor; birbirlerini Tanri’ya emanet ediyorlar. Adamin biraktig el titremiyor; o
sabirl1 ylizde tatlilik ve parlakliktan bagka bir sey yok. Kiz, onun hemen 6ncesinde gidiyor; orgii 6ren
kadinlar sayryorlar: “Yirmi iki!”

“Tanr1 dedi ki: Dirilis de benim, hayat da. Bana inanmus olan kisi 6lmiis olsa bile yasayacaktir.
Yasayip da bana inananlar ise asla 6lmeyeceklerdir.”

Dickens metnine elestiriler yonelten okurlar, oldumolasi bu finali inandiriciliktan uzak, asir1 yapay
bulmuslardir. Aynen Defarge gibi dliimsiizliige ya da dirilise inanmayan Carton’in, Devrim’in bir
adamu olarak 6lmesi gerektigini ileri siirenler bile olmustur (George Woodcock, Ingilizce basima
ons6z). Kuskusuz Carton’da nihilist 6zellikler tespit etmek miimkiindiir. Ancak 6liimiinden onceki
gece “kahinlesmis” gibidir Carton. Kald1 ki romamn sonunda tutarsizliklar gormek ya da dinsel bir
son sectigl gerekgesiyle metnin biitiiniinii yazariyla birlikte mahkiim etmek haksizlik olur. Edebiyat
sanat1 agisindan bakildiginda boyle bir sonun doyurucu olup olmadig bambaska bir sorudur.

Biiylik yazarlarin eserlerini Kutsal Kitap’in vaadine dayanarak askin diinyaya baglamalari, (I am
the resurrection and the life, saith the lord/ Tanr1 dedi ki: Dirilis de benim, hayat da) inangli
Hiristiyanlarin neredeyse iki bin yildan beri gozlerini ¢evirdikleri bir 6teki aleme uzanmalari, Bati
kiiltiirii gercevesi iginde pek de yadirganacak bir seg¢im olmamali. Ornegin Tolstoy’un Andrei
Bolkonski’si, Austerlitz savaginda oliimciil yaralanmis halde sirtiistii yere uzanms goge bakarken,
Tolstoy Kutsal Kitap’tan herhangi bir alinti yapmasa da sonsuz gogiin altindaki kisisine soyle
dedirtir: “Nasi1l oldu da bu yiiksek gokyiiziinii daha 6nce hi¢ gormedim? Ve onu nihayet tanidigim igin
ne kadar bahtiyarim. Evet, bu gokten baska her sey onemsiz, her sey yanilgi ve yalan. Hicbir sey yok
onun disinda, hi¢bir sey.” Herhalde dahi Tolstoy’un sanatsal dehasi Dickens’1 asar, ama igerik
bakimindan her iki roman kisisinin s6zleri de aym kapiya ¢ikmaktadir.

Veysel Atayman

Ekim 2004, istanbul
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Cag

Zamanlarin en 1yisiydi, zamanlarin en kotiisiiydii; bilgelik c¢agiydi, ahmaklik cagiydi; inang
devriydi, inangsizlik devriydi; aydinlik mevsimiydi, karanlik mevsimiydi; umudun bahariydi,
umutsuzlugun kisiydi; onlimiizde her sey vardi, 6niimiizde hi¢bir sey yoktu; hepimiz dogrudan cennete
ya da hep birlikte dogruca diger yola[l] gidiyorduk... Kisacasi devir o kadar simdiki devre
benziyordu ki, devrin en ¢ok ses ¢ikaran yetkililerinden bazilari, “iyi” ve “koti” sifatlarimin
karsilastirilmasinin yalmzca uistiinliik acisindan yapilmasinda direniyorlardi.[2]

Ingiltere tahtinda, koca ceneli bir kral ve cirkin yiizlii bir krali¢e vardi; Fransa tahtinda, koca ceneli
bir kral ve giizel yiizlii bir kralige vardi.[3] Ekmek ve baligt muhafaza edip koruyan her iki tilkenin
efendileri i¢in, her seyin sonsuza dek oldugu gibi kalacag, billurdan daha berrak bir sekilde
ortadaydi.[4]

I[sa’dan sonra bin yedi yiiz yetmis bes yiliydi. Ingiltere’de simdi oldugu gibi o dénemde de
kehanetlerde bulunulurdu. Gelecekten haber veren Bayan Southcott,[5] kutsal yirmi besinci yasina
heniiz yeni basmisti. Muhafiz alayindaki bir asker Bayan Southcott’un bir kehanetini ciddiye alan
yetkililerin Londra ve Westminster’in yerle bir olmasi ihtimaline karsi hazirliklar yaptirdigini
sOylemisti. Gegcen yilin hayaletleri, dogaiistii bir olay olmasina ragmen pek de 0Ozgiin olmayan
mesajlarin iletmisler, ama Cock Sokag hayaleti[6] kendi mesajlarim ilettikten sonra on iki y1l kadar
ortalikta gdziikkmemisti. Son zamanlarda Ingiliz taht1 ve halkina, Amerika’daki ingiliz vatandaslarinin
diizenledigi kongreden, diinya diizeni hakkinda 6nemsiz haberler geliyordu.[7] Soylemesi tuhaf ama,
sonralar1 bu haberlerin insanoglu i¢in, Cock Sokagi yeniyetmelerinin herhangi birinden alinmus
haberlerden daha 6nemli oldugu ortaya ¢ikacakti.

Ruhani konularda, kalkam ve ii¢ ¢atalli mizragl bulunan kiz kardesinden[8] daha az ayricalikli olan
Fransa, kagit para basip harcayarak sarsintisiz ve yumusak bir sekilde tepeden asagiya
yuvarlanmaktaydi. Ayrica yagmurlu bir glinde, Hiristiyan papazlarin rehberliginde elli altmus metre
uzagindan gegmekte olan pis bir kesis kafilesini diz ¢okerek selamlamadigl i¢in, gen¢ bir adamin
ellerinin kesilip dilinin kerpetenle kopartilarak viicudunun diri diri yakilmasi hiikmiinii vermek gibi
insancil(!) islerle kendini eglendirmekteydi.[9] O zavalli oldirtildigi zaman, biiylik bir olasilikla,
Fransa ve Norvec¢ ormanlarinda kok salip biiylimekte olan ve kesilip kereste haline getirilerek torbasi
ve bigagiyla tarihin o en korkung taginabilir aletine[10] doniistiiriilecek aga¢lar, Oduncu —Kader—
tarafindan coktan isaretlenmisti. Ve yine biiyiik olasilikla Paris yakinlarinda bir yerlerde, sert
topraklar1 ve kaba saba barakalar1 olan bir yerde, iizerine ¢amur bulasmus, domuzlarin kokladigi,
i¢ine kilmes hayvanlarimin tiinedigi eski arabalari olan Ciftgi —Oliim— bu arabalar1, mahkiimlari
Devrim’in idam sehpalarina gotiirecek arabalar olarak coktan ayirmisti. Ne var ki Oduncu ve Ciftei
hi¢ durmadan ve sessiz sedasiz ¢alistiklarindan, sessiz adimlarla yiiriidiiklerinden hi¢ kimse onlarin
ayak seslerini duymadi; zaten harekete gegmis olduklarindan siiphelenip bunu dile getirmek dinsizlik
ve hainlik sayilirdi.

Ingiltere’ye gelince, burada da ulusal bébiirlenmeleri hakli ¢ikaracak ne giivenli bir ortam ne de bir
diizen vardi. Baskentte, her gece silahli soygunlar yapiliyor, yol kesiliyordu. Aileler, mobilyalarim
giivenlik icin dosemecilerin depolarina kaldirmadan sehirden ayrilmamalar1 konusunda agik¢a
uyariliyorlardi. Gece karanlikta yol kesen haydut, giindiiz aydinlikta sehirli bir tiiccar oluyordu. Iste



bu tiiccar bir diger tiiccar dostu tarafindan tammp bu, yiiziine karsi sdylenince “sef” kimligiyle onu
kafasindan vuruyor ve hi¢bir sey olmamus gibi atim siiriip gidiyordu. Posta arabasinin yolu yedi
soyguncu tarafindan kesilmisti. Muhafiz ates edip li¢linii 6ldiirmiis, ancak cephanesi tiikenince diger
dordii tarafindan vurularak oldiiriilmiistii. Posta arabasimin boyle kolaylikla soyulmasimin ardindan,
bliylik yonetici Londra Valisi’nin yolu, Turnham Green’de bir haydut tarafindan kesiliyor ve bu sanli
varlik, maiyetinin gozii oniinde soyuluyordu. Londra hapishanelerinde mahk(imlar gardiyanlarla
doviisiiyor, yiice adalet iizerlerine karabinalarla ates aciyor; hirsizlar, Saray’in kabul odalarinda
soylu beylerin boyunlarindan elmas haglar1 koparip caliyor; silahsorler kacak esya bulmak amaciyla
St. Giles’e giriyor ve capulcular silahsorlere, silahsorler de ¢apulculara ates aciyordu. Ustelik kimse
de bu olaylarin dyle ¢ok olagandis1 oldugunu diisiinmiiyordu. Biitiin bu olup bitenlerin orta yerinde
ise kendisine siirekli is ¢ikan, her zamankinden daha mesgul ve ise yaramamaktan daha kotii olan
cellat vardi. Kah uzun siralar olusturan, tiirlii tiirlii suglar islemis insanlari, kah sal1 giinii yakalanan
bir hirsizi cumartesi giinii asiyor; bir giin Newgate’deki[11] diizinelerce insam, bir diger giin
Westminster Hall kapis1 oniindeki bildirileri yakiyor; bugiin canavar bir katilin camm aliyorsa, ertesi
glin bir ¢iftginin oglundan alt1 peni agiran bir bigarenin canim aliyordu.

Biitiin bunlar ve daha binlercesi, sevgili, yasli bin yedi yiiz yetmis bes yilinda birbiri ardina
yasandilar. Oduncu ve Cift¢i hi¢ kimse onlar1 fark etmeden calisirlarken, o iki koca ¢eneli adamla,
biri ¢irkin, digeri giizel yiizli iki kadin rahatca dolasip, kutsal yetkilerini[12] zorbaca
kullanmaktaydilar. Iste bin yedi yiiz yetmis bes yil1, o yiice insanlar1 ve aralarinda bu hikdyeye konu
olanlarin da bulundugu sayisiz kii¢iik insancig1 onlerinde uzanan bu yollarda ilerletiyordu.



I1



Posta Arabasi

Bu hikayeye konu olan kisilerden ilkinin kasim sonlarina dogru bir cuma gecesi oniinde uzanan yol,
Dover yoluydu. Dover yolu Shooter Tepesi’ni agir agir tirmanan posta arabasimn 6niinde uzamyor,
diger yolcular gibi o da yokusu arabamin yamnda, ¢amurun i¢inde tirmaniyordu. Bu kosullarda
yiirlimekten pek keyif aldiklar1 sdylenemezdi, ama yokus ¢amurlu, arabanin kosumlar1 ve yiikii
Oylesine agird1 ki, atlar daha simdiden {i¢ defa durmuslar, bu yetmiyormus gibi bir defa da arabayi
Blackheath’e[13] geri gotiirmek gibi asice bir niyetle yolun karsi tarafina ¢ekmislerdi. En sonunda ise
postact ile muhafiz birleserek vahsi hayvanlarin bile insan akli ile yola getirilebileceginden s6z eden
tartismalart bir yana birakip, yasaklanmus savas kurallarina bagvurmuslar ve dizgin ve kirbag
yardimmyla atlar1 sakinlestirerek gorevlerinin basina donmelerini saglamislardi.

Hayvanlar, baslar1 Onlerinde, kuyruklarimi sallayarak kalin ¢amur tabakasimn i¢inde bata cika,
sendeleye sendeleye ilerliyor, zaman zaman da eklem yerlerinden ayrilip parcalanacakmiscasina
zorlaniyorlardi. Arabaci ne zaman onlar1 yorgun bir sesle, “Hey, hoop-ho!” diye bagirarak
dinlendirmek i¢in durdursa, en 6ndeki at basim ve tizerindeki her seyi sert¢e salliyor, sasirtict bir
sekilde, sanki arabanin yokusun tepesine ulasamayacaginda 1srar ediyordu. Ondeki at ne zaman bu
sinir bozucu takirtilar1 ¢ikarsa, bizim yolcu da, sinirleri zayif birinden beklenebilecegi tlizere irkiliyor
ve diistinceleri darmadagin oluyordu.

Biitiin ¢ukur yerleri duman gibi basan sis, huzur arayip da bulamayan, terk edilmis kotii bir ruh gibi
tepeyl tirmamyordu. Sis buz gibi soguktu, 1slak 1slakti ve huzursuz bir denizin birbiri ardina gelen
dalgalar1 gibi havada yavas yavas, dalga dalga ilerliyordu. O kadar yogundu ki araba lambalarinin
1s1klar1 yalnizca kendilerini ve yolun birkag metresini aydinlatabiliyordu. ilerlemeye ¢alisan atlardan
yiikselen buhar sise karisiyor, sanki biitiin sisi o olusturuyordu.

Soziinii ettigimiz yolcunun yam sira iki yolcu daha posta arabasimin yanminda tepeyi tirmaniyorlardi.
Ucii de yiizlerini kapatacak bicimde kulaklarina kadar sarimus, uzun ¢izmeler giymislerdi. Higbiri
otekinin neye benzedigini soyleyemezdi. Ciinkii her biri sarindiklari seylerle, diger yol arkadaslarinin
beden gozlerinden oldugu kadar akil gozlerinden de saklanmuslardi. O giinlerde yolculuk eden
herhangi birinin soyguncu ya da soyguncularla iligkili olma ihtimali oldugundan yolcular
birbirlerinden ¢ok ¢ekinir, o kisa siirede kimin giivenilir oldugunu anlayamazlardi. Ayrica ugranmlan
her postane ve birahane, sahibinden seyisine kadar ‘Sef’in parali adamlarindan birini
barindirabilecegi i¢in, arabalarin basina bir olay gelme olasiligr yiiksekti. Bin yedi yiiz yetmis bes
yil1 kasimimin o cuma gecesi, araba Shooter Tepesi’ni yavas yavas tirmanirken Dover postasimn
muhafizi, arabamn arkasinda kendisi i¢in ayrilan yerde oturmus, ayaklar1 yere carpa c¢arpa, kendi
kendine bunlar1 diisiiniiyor, géziinii ve bir elini, tistiinde dolu bir tiifek, icindeyse alt1 yedi tabanca
bulunan 6niindeki sandi8in tizerinden ayirmiyordu.

Dover postasinda durum her zamanki gibiydi: Muhafiz yolculardan, yolcular da birbirlerinden ve
muhafizdan, yani herkes birbirinden kuskulamyordu. Arabaci ise atlarindan baska higbir seye
giivenmiyordu; ama onlarin da bu yolculuk i¢in uygun olmadiklarina hem Yeni hem de Eski Ahit
tizerine yemin edebilirdi.[14]

“Deh!” dedi arabaci. “Haydi! Son bir gayret daha, sonra tepeye varmis olacaksiniz. Lanet olsun
size, sizi buraya getirene kadar canim ¢ikt1! Joe!”



“Ha!” diye karsilik verdi muhafiz.
“Saatin kac, Joe?”
“On biri tam on geciyor.”

“Lanet olsun!” diye bagirdi1 6tkeyle. “Ve daha Shooter Tepesi’ne bile varamadik! Deh! Deh! Haydi
yiriyiin!”

Ondeki inatg1 at kirbagla gelen sert emirle ileri atildi, diger ii¢ at da onu izlediler. Dover postasi,
bir kez daha, yaninda yolcular uzun ¢izmeleri ¢amura bata ¢ika yiirtirken yola koyuldu. Araba durunca
onlar da durmus, yamndan ayrilmanmuslardi. Ug yolcudan biri digerine sisin ve karanligin i¢ine dogru

biraz daha O6nde yiirlimeyi Oonerme yiirekliliginde bulunsa, digerlerince haydut sanilip vurulacagim
diisiiniirdi.

Son bir gayret posta arabasini yokusun tepesine ulastirdi. Atlar tekrar soluklanmak i¢in durdular.
Muhafiz araba kaymasin diye tekerlegin altina takoz koymak i¢in indi ve yolcularin binmesi i¢in
arabanin kapisim acti.

Bu arada arabaci bulundugu yerden asag dogru bakarak tedirgin bir sesle: “Sist! Joe!” diye
bagirdi.

“Ne diyorsun Tom?”
Ikisi de kulak kabartarak dinlediler.
“Yukar1 dogru, tirista bir atli geliyor diyorum, Joe.”

“Ben dortnala gelen bir atli derim, Tom,” diyen muhafiz kap1 kolunu birakip ¢evik bir hareketle
yerine tirmandi. “Beyler! Kral adina, hepiniz igeri girin!”

Bu telagli uyarimn ardindan tiifeginin horozunu kaldirip atese hazir halde bekledi.

Bu hikdyenin kahramanlarindan olan bizim yolcu arabamn basamaginda durmus, igeri girmek
tizereydi. Diger iki yolcu da hemen arkasinda onu izliyorlardi. Adam, yaris1 arabamin i¢inde yarisi
disarda basamakta durdu, digerleri asagida yolda kaldi. Hepsi bir arabaciya bir muhafiza bakiyorlar
ve nal seslerini dinliyorlardi. Arabaci arkaya bakti, muhafiz arkaya bakti, hatta 6ndeki at bile
kulaklarinm dikip geriye bakti.

Gecenin 1ss1zl1@ina, arabanin zorlanmasiyla ¢ikan giiriiltiiniin son bulmas1 da eklenince ortalik iyice
sessizlesmisti. Atlarin soluk soluga nefes alip vermeleri arabanin huzuru kagmuis bir insan gibi
titremesine neden oluyordu. Yolcularin ise heyecandan soluklar1 kesilmis, kalp atiglar1 hizlanmsgti.
Hatta bu yogun sessizlikte duyulan tek sesin yolcularin bu kalp atislar1 oldugu bile soylenebilirdi.

Dortnala yaklagan atin sesi giderek daha da hizland1 ve bir hisimla gelip tepeye ulasti.
“Hey!” diye bagird1 muhafiz biitiin giiciiyle kiikreyerek. “Sen, oradaki! Dur, yoksa ates ederim!”
Camurun i¢inde bata ¢ika ilerleyen kisi hemen durdu; sisin iginden bir erkek sesi yiikseldi:

“Bu Dover postast m1?”



“Ne oldugundan sana ne!” dedi muhafiz sert bir tavirla. “Sen kimsin?”’
“Bu Dover postast mu1?”

“Niye bilmek istiyorsun?”

“Eger oysa bir yolcuyu artyorum da.”

“Hangi yolcuyu?”

“Bay Jarvis Lorry’yi.”

Yolcumuz hemen adamin sordugu kisinin kendisi oldugunu belli etti. Muhafiz, arabaci ve diger iki
yolcu onu kuskulu bakislarla siizdiiler.

“Oldugun yerde kal!” dedi muhafiz sisin i¢inden konusan adama. “Ciinkii bir hata yaparsam, bu
telafisi olmayan bir hata olur. Lorry adindaki beyefendi derhal cevap versin.”

“Sorun nedir?” diye sordu yolcu hafifce titreyen sesle. “Kim soruyor beni? Jerry, sen misin?”

“Eger bu Jerry ise sesinden hi¢ hoslanmadim,” diye homurdandi muhafiz kendi kendine. “Bana
kalirsa bu Jerry’nin sesi fazla kalin.”

“Evet, Bay Lorry.”
“Sorun nedir?”
“Sizden sonra oradan bir telgraf geldi. Tellson ve Ortaklari’ndan.”

Hizla arabaya binip, kap1 ve pencereyi kapatan diger iki yolcunun nazik olmaktan uzak telash
yardimlariyla asag inen Bay Lorry, “Muhafiz! Bu haberciyi tamyorum. Yakina gelebilir, sakincasi
yok,” dedi.

“Umarim yoktur, ama buna herkesi inandiramam,” diye mirildand1 muhafiz kendi kendine. “Selam!”
“Selam!” dedi Jerry dncekinden daha da kalin bir sesle.

“Bir adim daha yaklas bakalim, hey duydun mu? Eger eyerinde bir tabanca kilifi varsa elinin oraya
gittigini gormeyeyim. Ciinkii ani bir hatanda seytan oluveririm ve benim hatam da kursun seklinde
olur. Simdi sana soyle bir bakalim.”

Yogun sisin i¢inden bir at ile binicisinin karaltis1 goziikti ve karaltt yolcunun durdugu posta
arabasimin yanmna kadar geldi. Binici egildi ve gozlerini muhafiza dikerek katlanmus kiiclik bir kagidi
yolcuya verdi. Binicinin at1 nefes nefeseydi ve atin nallarindan adamuin sapkasina kadar her ikisi de
bastan asagl1 camur i¢indeydiler.

“Muhafiz!” dedi yolcu bir isadamu sakinligiyle ve kendine giivenli bir tonda.
Dikkatli muhafiz sag eli kabzada, sol eli namluda ve gozii atlida sertce, “Buyurun!” dedi.

“Korkulacak bir sey yok. Ben Tellson Bankasi’ndamm. Londra’daki Tellson Bankasi’ni biliyor
olmalisiniz. Is i¢in Paris’e gidiyorum. Al sana igki i¢in yirmi bes peni. Sunu okuyabilir miyim?”



“Peki, ama elinizi ¢abuk tutsaniz 1yi olur, efendim.”

Arabanin lambasinin 1s18inda telgrafi agarak once i¢inden, sonra da yiiksek sesle, “Kii¢iikhanim
Dover’da bekleyin” notunu okuyan yolcu once muhafiza s6yle bir bakarak, “Gordiigin gibi, uzun
degilmis,” dedikten sonra Jerry’ye doniip, “Yamtimin ‘YASAMA GERI DONUS’ oldugunu soyle,”
diye ekledi.

Jerry eyerin lizerinde kimildandi. En kalin sesiyle, “Bu da pek tuhaf bir yamt,” dedi.

Yolcu da, “Bu mesaj1 ilet, cevap yazmasam bile telgrafin elime gectigini anlarlar. Elinden
geldigince cabuk git. Iyi geceler,” diye yanitladi onu.

Bu sozlerin ardindan yolcu arabanin kapisim acip igeri girdi. Bu arada saatlerini ve clizdanlarin
cabucak cizmelerine saklamis olan yol arkadaslari, simdi de uyur gibi yaparak ona hi¢ yardimci
olmuyorlardi. Tehlike yaratacak herhangi bir hareketten kagcinmak disinda diisiindiikleri bir sey yoktu.

Araba yine yola koyuldu. Yokusu inerlerken yogun sis etraflarini iyice sarmisti. Muhafiz belinde
tasidig diger silahlara ve oturdugu yerin altindaki, i¢inde birka¢ demirci aleti, iki el feneri ve bir
kibrit kutusunun bulundugu kiiciik sandiga bir goz attiktan sonra tiifegini i¢ine koydu. Zaman zaman
basina gelen, araba lambalarimin kirilmasi veya firtinada sonmesi gibi durumlara kars1 6nlem olarak
yamna almisti bunlari. Boyle bir durumda, eger sansliysa, bes dakika i¢inde tehlikesiz ve rahat bir
sekilde, idare edecek bir ates yakabilirdi.

“Tom!” diye hafif¢e seslendi arabanin tistiinden.

“Efendim, Joe.”

“Mesaj1 duydun mu?”

“Duydum, Joe.”

“Ne anladin, Tom?”

“Hi¢bir sey anlamadim, Joe.”

“Ne tesadiif!” dedi muhafiz, diisiinceli bir sekilde. “Ben de bir sey anlamadim.”

Sisin ve karanligin i¢inde yalmz kalan Jerry bu arada hem yorulmus olan atin1 dinlendirmek hem de
yiiziindeki ¢camuru silmek ve sapkasinin kenarinda biriken, neredeyse bir sise kadar suyu silkelemek
i¢in durup atindan inmisti. Camur i¢inde kalmis koluna dizginleri doladiktan sonra, posta arabasinin
tekerlek sesleri artik duyulmaz olup gece yine sessizlige gomiiliince dondii ve tepeden asagiya
yiirlimeye basladi.

Kalin sesli haberci, “Temple Bar’dan buraya kadar dortnala geldikten sonra, diiz yola ¢ikana dek
senin On bacaklarina giivenemem, yasli bayan,” dedi atina bakarak. “‘Yasama geri doniis’. Amma
tuhaf bir mesaj bu. Bu sana pek yaramaz, Jerry. Sana soyliiyorum, Jerry! Yasama geri donmek moda
olsaydi, halin duman olurdu Jerry!”
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Gece Golgeleri

Her insamn bir digeri i¢in derin bir sir ve gizem oldugunu diisiinmek olaganiistii bir seydir.
Geceleyin biiylik bir sehre girdigimde, siyah kiimeler halindeki her bir evin, evin her bir odasinin
kendi gizemini sakladigini; orada ¢arpan yiiz binlerce yiiregin bulundugunu ve bunlarin bazilarinin
yiireklerinde, en yakimndakinden bile sakladigi bir giz oldugunu diisiinmek i¢imi karartir. Bu giz,
kotiliigi, hatta oliimii bile barindirabilir i¢inde. Sevdigim ve zamanla tamanum okumayi bos yere
{imit ettigim bu degerli kitabin yapraklarini artik ¢eviremiyorum. Uzerine diisen bir anlik 1sikla
icindeki hazine ve diger gomiitlerin goziime ilistigi o dipsiz suyun derinliklerine artik bakamiyorum.
Daha sadece bir sayfa okumustum ki, kitabin sonsuza dek kapatilmasi gerektigi kararlastirildi.
Yiizeyinde 1s1klar oynasan suyun hi¢ erimeyecek bir buz tabakasiyla kaplanip kilitlenmesi gerektigine
karar verilmisti ve ben her seyden habersiz kiyida duruyordum. Dostum 61dii, komsum 6ldii, askim;
ruhumun sevgilisi 6ldii. Ben de her bireyde bulunan, onun sonsuza kadar ayrilmaz bir parcasi olan
icimdeki bu gizi hayatimin sonuna kadar tasiyacagim. Icinden gecti§im bu kentin herhangi bir
mezarliginda i¢ diinyast onlarin bana goriindiigiinden ya da benim onlara goriindiigimden daha
gizemli olan bir 6li var mu ki?

Bu dogal ve vazgegilmez miras agisindan bakildiginda, at sirtindaki haberci, kral, basbakan ya da
Londra’mn en zengin tliccar1 kadar bir miilke sahipti. Agir agir ilerleyen, daracik eski posta
arabasina tikilmis o {i¢ yolcunun her biri de sanki kendine ait 6zel bir arabada gidiyormus veya
yamndakiyle arasinda bir iilke boyu uzaklik varmis gibiydi ve birbirleri i¢in gizem dolu insanlardilar.

Haberci atiyla acele etmeden, tirista geri donerken, sik sik bir seyler igmek i¢in yolunun iizerindeki
birahanelerde duruyor, ancak buralarda sapkasim gozlerinin tizerine indiriyor ve kimseyle
konusmuyordu. Bu tutumu, rengi ve bi¢imiyle higbir derinligi olmayan kara gbzlerine ¢ok uyuyordu.
Clinkii gozleri birbirine Oyle yakindi ki, sanki birbirlerinden biraz uzaklasirlarsa sugiistii
yakalanacaklarindan korkuyor gibi bir izlenim uyandiriyorlardi. Ug koseli, kenarlar1 kivrik, tiikiiriik
kabina benzeyen eski sapkanin altindan ve neredeyse dizlerine kadar inen, bogazini ve ¢enesini Orten
biyiik bir atkinin iistiinden goriinen gdzlerinin kotii bir ifadesi vardi. Igki igmek i¢in mola verdigi
zamanlarda atkiyr sol eliyle acip, sag eliyle igkisini dolduruyor, igcer igmez de atkisim tekrar
sartntyordu.

“Hay1ir Jerry, hayir!” diye c¢ikisti kendi kendine at iistiinde ilerlerken diisiindiigli bir sey lizerine.
“Bu sana uymaz Jerry. Sen namuslu bir tiiccarsin, bu senin is ahlakina uymaz! Yasama! Eger o i¢ip
kafayr bulmamigsa ben ne olayim!”

Iletecegi mesaj kafasini o kadar karistirmust1 ki, birkag¢ defa sapkasim ¢ikarip basim kasidi. Yer yer
kellesmis tepesi hari¢, neredeyse genis ve kiit burnuna kadar dokiilen, siyah, firca gibi ve dalgali
sa¢lar1 vardi. Bu, sa¢l1 bir kafadan ¢ok, demirci elinden ¢iknus bir seye, hatta {istii ¢ivilerle kapl1 bir
duvara benziyordu; dyle ki birdirbir oyununun en iyileri bile, onu diinyanin en tehlikeli adamu sayip,
lizerinden atlamay1 reddederlerdi.

Temple Bar’in yamndaki Tellson Bankasi’min kapisindaki yerinde bekleyen, kendisine iletilen
haberi daha {ist yetkililere tasiyacak olan gece bekgisine gitmek lizere tirista geri donerken, gecenin
golgeleri, sanki haberin igerigine uygun olarak degisik sekillerde goriiniiyordu. Sanki at bile haberin
bu gizemli ve huzursuz edici igeriginden etkilenmisti. Yolun iistiinde sik sik degisik sekillerde



golgeler goriiyor ve her gélgeden tirkiiyordu.

Bu arada posta arabasi, i¢indeki ketum ii¢ yolcusuyla birlikte usandirici yolunda, tangirtilar i¢inde,
sarsila sarsila, agir agir ilerliyordu. Yar1 uykulu bakislariyla daldiklar1 diisiince dleminden bir an
i¢in s1yrildiklarinda gecenin golgeleri bu yolculara da kendilerini gésteriyordu.

Arabada Tellson Bankasi’ndan biri vardi. Bu yolcu, araba ne zaman sarsilsa yamndaki yolcuya
carparak onu kenara dogru sikistirdigindan kolunu deri askiya gegirmisti. Oturdugu yerde gozleri yari
kapal1 bir sekilde uyuklarken, araba lambasimn kiiclik pencereden yansiyan zayif 15181 tizerlerine
vurdugunda, karsidaki yolcunun biiylik ¢antasi onun i¢in para kasasi, arabamn i¢i ise 1yl is yapan bir
banka oluyordu. Kosumlarin sesi para sikirtisiydi sanki ve bes dakika i¢inde biitiin o i¢ ve dis
baglantilarina ragmen Tellson Bankasi’min bile ddeyebileceginden ii¢ kat fazla police 6denmisti.
Sonra bankanmn yeraltindaki saglam odalari, degerli depolar1 ve yolcu tarafindan da bilinen sirlariyla
(ki bunlar hakkinda bildikleri az sayilmazdi) oniinde aciliverdi; o da bir elinde kocaman anahtarlar,
bir elinde ciliz bir 151k veren bir mumla igeri girip bu odalar1 dolasti ve onlari, biraktigi gibi
giivende, saglam ve sakin buldu.

Ama banka ve arabanin anlasilmaz bir sekilde, afyonla uyusturulmus bir aci gibi siirekli onunla
beraber olmasina ragmen, biitlin gece aklindan ¢ikmayan, inatg1 bir de goriintii vardi. Birini
mezarindan disar1 ¢ikarmaya gidiyordu.

Simdi ona kendini gosteren ¢ok sayidaki ylizden hangisi aradig gomiilii kisinin yiiziiydii; gecenin
golgeleri buna dair bir belirti sunmamusti. Ama bunlarin hepsi kirk beg yaslarinda bir adama aitti ve
birbirlerinden, tutkularinin ifadesi ve yorgun, yipranmus hallerinin verdigi solgunlukla ayriliyorlardi.
Gurur, kiiciik gorme, meydan okuma, inat¢ilik, boyun egme, aglanip sizlanma ve yas birbirini
izliyordu; ¢okiik avurtlar, kadavra rengi, iskeleti ¢ikmus eller ve viicutlar birbirini izledi. Ne var ki,
yiiz hep ayn yiizdi ve saglar hep vakitsiz agarmisti. Uyuklayan yolcu bu hayale yiizlerce kez sordu:

“Gomiileli ne kadar oldu?”

Yanit hep aymydi: “Neredeyse on sekiz y1l.”

“Disart ¢ikartilma timidini yitirmis miydin?”

“Uzun zaman once.”

“Yasama geri dondiigiinii biliyor musun?”

“Qyle soyliiyorlar.”

“Umarim yeniden yagamak istiyorsundur?”

“Pek sOyleyemem.”

“Onu sana gostereyim mi? Gelip kizt gorecek misin?”

Bu soruya tiirlii tiirlli, birbiriyle celigkili yamtlar veriyordu. Bu cevap bazen “Dur! Onu aniden
gormek beni oldiirlir”, bazen i¢li bir gdzyas1t yagmurunun ardindan “Beni ona gotiir”, kimi zaman da
uzun ve saskin bakislardan sonra “Onu tanimiyorum. Anlamiyorum,” oluyordu.

Yolcu hayalinden gegen bunun gibi konugmalardan sonra yine hayallerinde, bu zavalli yaratig



disar1 ¢ikarmak ic¢in bazen bir kazmayla, bazen biiyiik bir anahtarla, bazen elleriyle toprag kaziyor,
kaziyor, kaziyordu. Nihayet yiizii gozii toprak i¢indeki adamm ¢ikartiyor, ama adam aniden ellerinden
kayip toza doniisliyor, kayboluyordu. Sonra yolcu uyamyor, disaridaki sisin ve yanaklarina diisen
yagmurun gercekligini hissetmek i¢in pencereyi agiyordu.

Gozleri sise, lambalardan siiziilen 1s18a, hizla yanlarindan gec¢ip geride biraktiklari caliliklara
takiliyor, arabanin disindaki gece golgeleri icerideki golgelerle karisiyordu. Temple Bar’in yamindaki
gercek banka binasi, gegmis giinlerin gergek isleri, giivenli kasa daireleri, arkasindan gonderilen ve
onun geri gonderdigi gercek haber, hepsi oradaydi. Biitiin bunlarin i¢inden o hayaletimsi yiiz yeniden
belirecek ve yolcu tekrar onunla konusmaya baslayacakti:

“Gomiileli ne kadar oldu?”
“Neredeyse on sekiz y1l.”
“Umarim yasamay istiyorsundur?”
“Pek istedigimi soyleyemem.”

Kazacak... kazacak... kazacakti; ta ki yolculardan biri sabirsiz bir hareketle pencereyi kapatmasim
sOyleyerek onu bu diislerden uzaklastirana dek. Sonra tekrar arabamin deri askisim sikica kavrayacak
ve uyuklayan iki yolcu hakkinda diisiinecekti; ta ki zihni arabadakilerden uzaklasarak tekrar bankaya

ve mezara donene kadar.
“Gomiileli ne kadar oldu?”
“Neredeyse on sekiz y1l.”
“Disart ¢ikarilma timidini yitirmistin; 6yle degil mi?”
“Uzun zaman once.”

Bitkin yolcu giin 1s1&1imin ve artik kaybolmus olan gece gblgelerinin ayirdina varana kadar bu sozler,
sanki biraz once sOylenmis veya hayati boyunca durmadan tekrarlannus sozler gibi kulaginda ¢inladi.

Pencereyi araladi ve ylikselmekte olan giinese bakti. Siirtilmiis bir tarlada, bir gece once atlari
¢Oziiliip birakilmis bir pulluk duruyordu. Arkasinda, lizerlerinde hala alev gibi kivil kivil ve altin
saris1 yapraklarim dokmemis agaclariyla bir koruluk vardi. Toprak soguk ve 1slak olmasina ragmen
gokylizii berrakti, glines ise parlak, sakin ve gilizel bir sekilde dogdu.

“On sekiz y1l!” dedi yolcu glinese bakarak. “Gliniin essiz yaraticisi, ey Yaradan’im! On sekiz yil
boyunca diri diri gomiilii kalmak ha!”
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Hazirhk

Dover’a 6gleden 6nce sag salim varmayr basaran posta arabasinin kapisim her zaman oldugu tizere
Royal George Oteli’nin bas tesrifat¢isi acti. Kisin, bir posta arabasimin Londra’dan gelebilme
basarisint gosterdigi ve birlikte gelen bu maceraperest yolcu da bundan dolayr kutlanmayi hak ettigi
i¢in, adam bu hareketi bir toren havasinda yapmusti.

Arabada kutlanacak sadece bir maceraperest yolcu kalmsti; ¢iinkii diger ikisi gidecekleri yerlerde
inmislerdi. Arabanin ig¢i, 1slak ve kirli samanlari, nahos kokusu ve los atmosferiyle daha ¢cok genisce
bir kopek kuliibesini andirtyordu. Bay Lorry, yani kalan tek yolcu, iistlindeki samanlar1 silkelerken
eski puskii giysileri, asag sarkik sapkast ve ¢amur i¢indeki bacaklariyla biiylik, cins bir kdpege
benziyordu.

“Yarin Calais’ye giden bir gemi var, degil mi?”

“Evet bayim, eger hava boyle devam eder ve riizgar da dinip, yola ¢ikmaya izin verirse. Akint1 da
ogleden sonra iki civari epey iyi olacak. Yatak ister miydiniz efendim?”

“Gece olana kadar yatmayacagim, ama bir oda ve bir berber istiyorum.”

“Sonra kahvalt: ister miydiniz efendim? Evet efendim. Su taraftan buyurun efendim. Concord’u[15]
gosterin! Beyefendinin valizi ile sicak su Concord’a gidecek. Concord’da beyefendinin ¢izmelerini
cikartin. Orada komiir atesinin gilizelce yandigi bir somine bulacaksiniz efendim. Gidip berberi
Concord’a getirin. Kipirdayin biraz!”

Concord odasi, daima posta arabasiyla gelen bir yolcuya ayrilirdi. Bu yolcular tepeden tirnaga
sarmalanmis olduklar1 i¢in odaya hep birbirine benzeyen adamlar olarak girerler, ama disariya
degisik adamlar olarak ¢ikarlardi ve bu nedenle oda, Royal George personeli i¢in bir 1lgi kaynag
olmustu. Bu kez de baska bir tesrifatci, iki hamal, birka¢ hizmet¢i ve otel sahibesi Concord ile kahve
salonu arasinda oyalamrken, ceplerinin iizerinde genis kapaklari olan, epey kullanmilms, ama iyi
bakilmis kahverengi takim elbisesiyle altmis yaslarinda bir bey, kahvaltiya gitmek iizere yanlarindan

gecti.

O sabah kahve salonunda kahverengi takim elbiseli beyden baska kimse yoktu. Kahvalti masasi
sominenin Oniine c¢ekilmisti. Oturmus yemegini beklerken, yiiziine vuran atesin 1s18inda, portre
yaptirmak i¢in poz veren bir adam gibi kipirdamadan duruyordu.

Elleri dizlerinde bu sekilde otururken ¢ok derli toplu ve diizenli birine benziyordu. Asag sarkik
yeleginin altinda, atesin hafifligi ve geciciligine karsilik kendi 6nemini ve kaliciligim vurgulamak
istercesine tumturakli bir sesle ve vaaz verir gibi giiriiltiiyle ¢alisan bir cep saati vardi. Bacaklari
muntazamdi, onlar1 siki siki saran, parlak, 1y1 cins kumastan yapilmus kahverengi ¢oraplari, gosterisli
olmasalar da sik goriiniislii ayakkabilar1 ve de ayakkabi tokalari vardi; biitiin bunlarla biraz 6viiniir
gibiydi. Garip, kii¢iik, dalgal1, agik sar1 renkli, basina iyice oturmus, biraz uzaktan bakinca ipek ya da
camdan yapilmis gibi duran, ama kuskusuz sagtan yapilmus bir peruk takiyordu. Gomlegi, coraplari
kadar 1yi cins olmasa da, komsu kiyiya vuran dalgalarin kopiikleri veya acik denizde, giinesin altinda
parildayan teknenin yelkenleri kadar beyazdi. O tuhaf perugunun altinda, her zamanki kontrollii ve
sakin ifadeli yliziinii, Tellson Bankasi’mn ciddi ve agz1 siki ifadesine alisincaya kadar, kendisine



yillarca hayli ac1 ve sikinti vermis olmas1 muhtemel bir ¢ift parlak ve nemli gbz aydinlatiyordu. Yiiz
ifadesinde sikintilarimin izleri biraz goze carpsa da yanaklarinda ve yliziinde saglikli bir renk vardi.
Belki de Tellson Bankasi’min sir saklayan, giivenilir, bekdr memurlar1 oncelikle diger insanlarin
sorunlartyla ugrasiyorlardi; belki ikinci el sorunlar, ikinci el giysiler gibi kolayca giyilip
cikarilabiliyorlardi.

Bay Lorry portresini yaptirmak i¢in poz veren adam durusunu bozmak ister gibi uyuyakaldi.
Kahvaltis1 gelince uyand1 ve sandalyesini ona dogru iten garsona, “Bugiin buraya gelebilecek geng bir
hanim i¢in bir oda hazirlamamz istiyorum. Bay Jarvis Lorry’yi veya sadece Tellson Bankasi’ndan
bir beyi sorabilir. Liitfen bana haber verin,” dedi.

“Peki efendim. Londra’daki Tellson Bankas1 degil mi efendim?”
“Evet.”

“Bas tstiine efendim. Bankanizdan beyleri, Londra ve Paris arasinda gidip gelirken sik sik burada
agirlama serefine sahip oluyoruz efendim. Tellson’in subeleri arasinda ¢ok yogun bir gidis gelis
oluyor efendim.”

“Evet, bir Ingiliz kurumu oldugumuz kadar Fransiz kurumu da sayiliriz.”
“Evet efendim. Sanmirim siz Oyle sik sik yolculuk etmeye alisik degilsiniz, degil mi efendim?”

“Son yillarda pek yolculuk etmedim. En son Fransa’dan gelisimizden... yani gelisimden bu yana on
bes yil gecti.”

“Oyle mi efendim? Bu benim burada ¢alismaya baslamamdan onceki bir tarih efendim. Hatta
bizimkilerden 6nce. George Oteli o zamanlar bagkalar1 tarafindan yonetiliyordu efendim.”

“Sanirim oyleydi.”

“Ama bahse girerim ki Tellson gibi bir kurulus, bir kurum, degil on bes, elli yil dnce bile biitiin
gosterisiyle ayaktaydi, efendim.”

“Bunun ti¢ katim alip, yiiz elli y1l bile desen, yine de gercekten pek uzaklasmis olmazsin.”
“Gerg¢ekten mi, efendim?”

Garson saskinliktan agzi agik ve gozleri yuvalarindan ugramus halde masadan bir adim geriye
cekilirken, pecetesini sag kolundan sol koluna ge¢irdi; rahat bir tavirla, garsonlarin tim caglarda
yaptig1 gibi, misafir yiyip i¢erken bir gozlem kulesi veya bir rasathaneden izlercesine onu seyretmeye
koyuldu.

Bay Lorry kahvaltisim bitirince sahilde dolagmak i¢in disar1 ¢ikti. Kiiciik, egimli arazisiyle Dover
kasabas1 kendini sahilden gizleyerek, bir devekusu gibi basim beyaz tepelerin[16] i¢ine sokmustu.
Sahil, tas yiginlarinin saga sola savruldugu bir ¢6le benziyordu. Deniz sevdigi isi yapiyordu, sevdigi
is de yok etmekti. Kasabada giirlliyor, kayaliklarda giirliiyor, ¢ilgin gibi kiyimin altim istiine
getiriyordu. Sokaklara oylesine agir bir balik kokusu sinmisti ki, hastalikli bir baligin, hastalikli bir
insan gibi denize batirilip c¢ikarildig disiiniilebilirdi. Limanda ¢ok az balik¢ilik yapiliyordu.
Ozellikle denizin kabarip tasacak gibi oldugu gelgit zamanlarinda insanlar denize bakarak, aksamlar:



limanda sdyle bir gezinirlerdi. Dogru diiriist 151 olmayan kiigiik tiiccarlar bazen nereden geldigi
aciklanamaz derecede biiyiik servetlere kavusurlardi ve o ¢evrede oturan hi¢ kimsenin sokak
lambalarini yakan adama tahammiil edememesi de dikkat ¢ekiciydi.

Ogle ikindiye doniip de hava agarak Fransa sahillerinin zaman zaman goriilmesine izin verdikten
sonra ortalik yeniden sis ve buharla doldugu sirada Bay Lorry’nin diisiinceleri de bulutlanmaya
baslamisti. Hava kararinca kahve salonunda, sominenin oniinde sabah kahvaltisim1 beklerken oldugu
gibi aksam yemegini beklerken de zihnen kizil korlar1 eseliyor, eseliyor, eseliyordu.

Yemekten sonra i¢ilen bir sise iyi cins Bordeaux sarabinin, kizil korlar1 eseleyen birini isinden
alikoymaktan bagka bir zarar1 olmazdi. Bay Lorry, uzun sliredir ‘aylak aylak oturuyordu’ ve ancak
sisenin dibini bulmus, yasli ama ding bir beyefendide goriilebilecek bir memnuniyetle son bardagini
da doldurmustu ki dar sokak boyunca gelerek otelin avlusuna giren bir arabanin tekerleklerinin
takirtist duyuldu.

Bay Lorry yeni doldurdugu bardagi el siirmeden birakti. “Bu kiigiikhanim olmali!” dedi kendi
kendine.

Birkac dakika sonra garson Londra’dan Bayan Manette’in geldigini ve Tellson Bankasi’nda c¢alisan
beyefendiyl gormekten memnuniyet duyacagim bildirmek i¢in geldi.

“Bu kadar ¢abuk mu?”’

Bayan Manette yolda bir seyler yemis, su anda cam bir sey istemiyormus ve eger beyefendi i¢in de
uygunsa hemen kendisiyle goriismek i¢in sabirsizlaniyormus.

Tellson Bankasi’ndan gelen beyefendiye, bardagim kayitsiz bir timitsizlikle bosaltarak, kiictik,
tuhaf, sar1 perugunu diizeltip, garsonu takip ederek Bayan Manette’in odasina gitmekten baska secenek
kalmamusti. Burasi1 cenaze odasi havasinda, siyah at kilindan yapilma kumaslarla désenmis, koyu renk
masalarla doldurulmus genis ve karanlik bir odaydi. Bu masalar oyle cilalanmusti ki, odanin
ortasindaki masanin Ustiinde duran iki uzun mumun goériintiisii, sanki kara maundan derin mezarlara

gomiillmiisler de oradan cikarilincaya dek 1s1ik vermeleri imkansiznms gibi masamin her kosesine
kasvetli bir sekilde yansiyordu.

Karanlik, ¢evresini gormesini oldukca giiclestirmisti. Bay Lorry 1yice eskimis olan Tiirk halisimn
tizerinde ylriirken Bayan Manette’in o an i¢in bitisik odada oldugunu diistiniiyordu ki, iki uzun mumu
gecer gecmez, somine ile kendisi arasindaki masamin yanminda durmus, onu kabul etmek i¢in bekleyen,
hala tizerinde binici pelerini ve elinde kurdelesinden tuttugu hasir yolculuk sapkasiyla on yedi
yasindan fazla gostermeyen gen¢ bir hamim gordii. Gozlerini dikmis, kisa boylu, narin yapili, altin
saris1 gur saclar1 olan kiz1 izlerken bakislari, kizin da kendisini inceleyen mavi gozleriyle karsilasti.
Ne kadar geng ve piirtizsiiz bir cildi oldugunu hatirladig1 geng kizin yiizii, kendini ne tam saskinlik, ne
tam merak, ne tam bir korku ne de tam bir dikkat olarak yansitan, ama bunlarin hepsini igeren bir
ifade tasiyordu. Gozleri dalmus bir halde aklindan bunlar1 gecirirken birdenbire, denizin kabardig ve
dolu firtinasimin insam siiriikleyecek kadar siddetli estigi o soguk giinde Mans’1 gecerken kucaginda
tasidig kiigiik cocuk gozlerinin Oniine geldi. Bu benzerlik, odada bulunan ve bir¢cogu bassiz, hepsi
topallayan ve gecit torenindeymisgesine ilerleyen zenci Cupid’lerin,[17] 6lii denizin meyvelerini
kapkara tepelerde, kadin cinsinin en kotii tanrigalarina sunmalarimin ¢ergevesinde resmedildigi boy
aynasinda yansiyan onun narin goriintiisiiyle bir anda kaybolmustu. Bay Lorry basim saygiyla egerek



Bayan Manette’1 selamladi.

Geng kiz berrak, hos bir ses ve hafif¢e belli olan yabanci bir aksanla, “Rica ederim, liitfen oturun
bayim,” dedi.

Eski zamanlarin gorgii kurallarina uygun bir sekilde basini egerek geng kizi yeniden selamlayan Bay
Lorry, “Saygilarimi sunarim, kii¢iikhamm,” diyerek oturdu.

“Diin bankadan bir mektup aldim, bayim. Bir haber ya da yeni bir bilgiden s6z ediyordu.”
“Kelimeler onemli degil kiigiikhanim, her ikisini de kullanabilirsiniz.”
“Hi¢ gormedigim, uzun zaman once 6len babamin kii¢iik bir miilkiiyle ilgiliymis.”

Bay Lorry sandalyesinde biraz kimildadi ve askeri bir gecit torenindeymis gibi ilerleyen zenci
Cupid’lere sikintil1 bir sekilde bakti. Sanki giiliing sepetlerinde herhangi birinin isine yarayacak bir
care varmis gibiydi!

“Bankadan, bu nedenle Paris’e gonderilmis bir beyle gériismem i¢in oraya gitmemin gerekli oldugu
sOylendi.”

“Iste 0 benim.”
“Ben de bu cevabi bekliyordum, bayim.”

Geng kiz, dizlerini hafif¢e kirarak onu selamladi. O gilinlerde gen¢ hammlar bu sekilde reverans
yaparlardi. Geng kiz adamin kendinden daha olgun ve akilli oldugunu belirtmek i¢in 6niinde egilmisti.
Bay Lorry bir kez daha basiyla selam verdi.

“Bankaya gonderdigim yamt mektubunda, bu isi bilen ve bana tavsiyede bulunan nazik kimseler
tarafindan Fransa’ya gitmem gerekli goriildiigiinden gitmek istedigimi, ancak yetim oldugum ve bana
eslik edecek bir arkadasim olmadigr i¢in yolculugu degerli bir beyefendinin himayesi altinda
yapmamin yerinde olacagim belirttim. Beyefendi Londra’dan ayrilmisti, ama samirim beni burada
bekleme inceligini gdstermesini rica eden bir haberci ardindan gonderilmisti.”

“Boyle bir gorev i¢in bana giivenilmesi beni mutlu etti,” dedi Bay Lorry. “Yerine getirebilirsem
daha da mutlu olacagim.”

“Bayim, ger¢ekten cok tesekkiir ederim. Size minnet bor¢luyum. Banka tarafindan bana,
beyefendinin isin ayrintilarim agiklayacagi ve kendimi siirprizlere hazirlamam gerektigi soylenmisti.
Kendimi hazirlamak i¢in elimden geleni yaptim ve dogal olarak da bu siirprizlerin ne oldugunu
ogrenmek i¢in igimde giiclii bir 1stek duyuyorum.”

“Elbette,” dedi Bay Lorry, “Evet, ben...”
Bir siire durakladiktan sonra kalip gibi duran sar1 perugunu diizelterek ekledi:
“Soze baglamak zor.”

Nitekim baslamadi da, ama kararsizlik i¢indeyken kizla goz géze geldi. Kizin, o geng korpecik alm,
essiz oldugu kadar da hos ve kendine 6zgli bir ifadeyle yukar1 kalkti. Geng¢ kiz istem dis1 bir
hareketle, 6niinden gecen bir gdlgeyi yakalamak ister gibi elini kaldirdi:



“Bana tamamen yabanc1 misiniz, bayim?”

“Degil miyim yani?” dedi Bay Lorry ellerini 6ne dogru acip, karsisindakinde kusku uyandiracak bir
giliimsemeyle.

Geng kiz, 0 ana dek yam basinda ayakta durdugu sandalyeye diisiinceli bir sekilde otururken kiigiik,
kadins1 burnunun hemen iistiinde, kaslarimin arasinda, yiiz ifadesinin derinlestirdigi, olabildigince
narin ve zarif bir ¢izgi belirdi. Geng kiz diisiincelere dalmus otururken Bay Lorry onu seyretti ve
gozlerini kaldirdig anda konugsmaya devam etti:

“Yeni vatammzda samrim size genc bir Ingiliz hanimefendi gibi hitap etmeliyim, degil mi Bayan
Manette?”

“Nasil isterseniz, bayim.”

“Bayan Manette, ben bir isadamuyim. Yerine getirmem gereken bir gérevim var. Beni konusan bir
makine olarak kabul edin. Gergekten, daha fazlas1 degilim. Izninizle, size miisterilerimizden birinin
hikayesini anlatacagim.”

“Hikdye mi?”

Geng kizin tekrar ettigi kelimeyi kasithi olarak yanlis anlamus gibi davrandi Bay Lorry ve telasla
ekledi:

“Evet, miisteri; bankacilikta, baglantinuz olan kisilere genellikle miisteri deriz. Kendisi bir Fransiz
beyefendisi, bir bilim adamu, ¢ok bilgili bir doktordu.”

“Beauvais’li[ 18] olmasin?”

“Ah, evet Beauvais’liydi. Tipki babamz Mosyd Manette gibi, o beyefendi de Beauvais’liydi. O da
Paris’in tamnmis simalarindandi. Kendisiyle gene Paris’te tamsma serefine erismistim. Iliskimiz is
iliskisiydi, ancak gizliydi. Ben o zamanlar bankanmizin Fransa subesindeydim ve... evet, bu yirmi yil
onceydi.”

“O zamanlar... sey... sorabilir miyim, tam olarak ne zamandi, efendim?”

“Yirmi y1l dncesinden s6z ediyorum kiigiikhanim. Beyefendi bir Ingiliz hanimla evlendiginde ben de
nikah sahitlerinden biri olmustum. Diger pek ¢ok Fransiz beyefendilerinin ve ailelerinin oldugu gibi
bu beyefendinin de biitiin isleri Tellson’1n ellerindeydi. Boylelikle ben bir anlamda miisterilerimizin
vekili oluyorum... oluyordum da. Bahsettiklerim katiksiz is iligkileridir kii¢iikhanim, i¢lerinde
dostluk veyahut herhangi bir 6zel ilgi ya da duygusal bag barindirmazlar. Aym is giinii i¢inde bir
miisterinin ardindan bir bagskasiyla ilgilenmeye baslamak gibi; meslek hayatim boyunca bir
miisteriden digerine ge¢ip durmusumdur ve soziin kisast benim duygularim yoktur, ben tam bir
makineyim. Eee, nerede kalmistik...”

“Ama bu babamin hikayesi, bayim.” Geng kiz alm1 merakla kirismus bir sekilde ona bakiyordu.
“Distintiyorum da, babamun 6limiinden sonra sadece iki yil yasayan annemin ardindan yetim
kaldigimda beni Ingiltere’ye getiren kisi sizdiniz. Bundan neredeyse eminim, o sizdiniz.”

Bay Lorry, tereddiit ederek kendisine uzanmak isteyen kiiciik eli glivenle tuttu ve dudaklarina



gotiirdii. Ardindan gen¢g hanimu az once kalktigi sandalyesine oturttu; sol eliyle sandalyesini tutarken
sag eliyle ¢enesini kasiyip perugunu diizelttikten sonra oturdugu yerden kendisini izleyen kiza bakti.

“Bayan Manette, o bendim. O zamandan beri sizi hi¢ gormedigim géz oniinde bulundurulunca, az
once duygularimin olmadigini, iligkilerimin sadece is iliskileri oldugunu sdyledigimde kendim
hakkinda ne kadar diriist davrandigimi anlayacaksimz. Hayir, o zamandan beri siz Tellson
Bankasi’mn vesayeti altindasimz, ben de Tellson’in diger isleriyle ugrasiyorum. Duygular ha! Benim
duygulara ayiracak zamamm yok, onlari tatma sansim yok. Tiim hayatim devasa bir para ¢arkim
cevirmekle geciyor, kiigiikhamm.”

Bay Lorry, is hayatimin bu tuhaf tammum yaptiktan sonra, sar1 perugunu iki eliyle kafasina bastirarak
diizlestirdi. Aslinda diizeltmesine hi¢ de gerek yoktu, ¢linkil hi¢cbir sey perugun parlayan yiizeyinden
daha diiz olamazdi. Daha sonra kaldig1 yerden devam etti.

“Sizin de fark ettiginiz gibi kiiciikhamim, buraya kadar olan zavalli babanmizin hikdyesi. Simdi
farklilasiyor. Eger babamz 06ldiigli soylenilen zamanda, gercekte 6lmemis olsaydi.... Korkmayin!
Nasil da irkildiniz!”

Gergekten de irkilmisti. Sonra adamun bilegini iki eliyle kavrada...

Bay Lorry sol elini, siddetle titreyen ve yalvarircasina bir ifadeyle bilegini tutan parmaklarin
lizerine koyarak yatistirict bir tonla, “Yalvaririm, yalvaririm, heyecanimzi yatistirin. Bu sadece bir is
meselesi. Daha 6nce de sOyledigim gibi...” dedi.

Kizin bakislar1 onu o kadar rahatsiz etti ki durup bir an diisiindii ve soze yeniden basladi:

“Soyledigim gibi, eger Bay Manette 6lmemis olsaydi; eger birdenbire sessizce ortadan kaybolmus,
kacirilmis olsaydi; kimse onu izleyemedigi halde, gotiiriildiigii o korkung yeri tahmin edebilmek bu
kadar zor olmasaydi; su denizin karsisinda, en cesur insanlarin bile hakkinda fisildayarak konugsmaya
korktuklari, cesitli imtiyazlara sahip; Ornegin herhangi birini, istedigi kadar hapiste tutacak bos
formlar1 doldurma imtiyazina sahip bir yurttas onun diigmam olsaydi; karist da krala, kraliceye,
saraya, din adamlarina ondan bir haber vermeleri i¢in bos yere yalvarmis olsaydi... O zaman
babanmizin hikayesi, bu talihsiz bayin, Beauvais’li doktorun hikayesi olabilirdi.”

“Yalvaririm anlatmaya devam edin, efendim.”
“Anlatacagim. Yalmz buna dayanabilecek misiniz?”
“Beni su anda i¢inde biraktiginiz belirsizlik hari¢ her seye dayanabilirim.”

“Kendinize hakim goriiniiyor ve sakinlesmis gibi konusuyorsunuz, dylesiniz de zaten. Iste bu iyi!”
(Boyle dese de davranislari, sozle ifade ettigi kadar tatmin olmadigim gosteriyordu.) “Bir... sadece
bir is meselesi. Buna bir is meselesi, yapilmasi gereken bir is olarak bakin. Simdi, eger bu doktorun
karis1 ¢cok cesur ve giiclii olmasina ragmen kiigiik cocugu dogmadan 6nce bu olaydan dolay1 ¢ok aci
cektiyse...”

“Kiictik cocuk bir kiz ¢cocugu muydu, efendim?”

“Evet, bir kiz ¢ocugu. Bu bir... bir 1s meselesi, iiziilmeyin. Kii¢ciikhamim, bu zavall1 kadin kiigiik
cocugu dogmadan once bu kadar aci c¢ektiyse, zavalli ¢ocugu kendisinin 1yi bildigi ve bir miras gibi



ona devrolacak acilardan korumak i¢in babasinin 61diigli inanciyla yetistirmeye kalkistiysa.... Hayir,
diz ¢cokmeyin! Tanr1 askina, neden oniimde diz ¢okiiyorsunuz?”

“Gercegl anlatmaniz i¢in. Ah sevgili, 1yi yiirekli, merhametli bayim, ger¢ek i¢in!”

“Bu bir... bir 13 meselesi. Kafam karistiriyorsunuz, kafam karisirsa isimi nasil yapabilirim?
Aklimiz1 basimiza toplayalim. Eger simdi, 6rnegin dokuz tane dokuz peninin ka¢ edecegini veya yirmi
ginenin i¢inde kag¢ silin oldugunu sdyleyebilseydiniz, bu ¢ok daha yiireklendirici olurdu. O zaman
aklimzin basinizda olduguna inamr, rahatlardim.”

Geng kiz, bu ricaya dogrudan bir karsilik vermeksizin, oldugu yerde hi¢ kipirdamadan kaldi. Bay
Jarvis Lorry, elini bileginden tutmus birakmayan, hatta daha da siki tutan kizi, yavas ve nazik bir
sekilde yerden kaldirdi. Geng kizin bu hareketi ona biraz da olsa giiven vermisti.

“Iste bdyle, tamam. Cesaret! Is bu! Oniiniizde bir is var; yararl1 bir is. Bayan Manette, anneniz sizin
icin bu karar1 aldi. Oldiigii zaman —samrim kalbi kirik 6ldii- babamizi bos yere aramaktan hig
vazgecmemisti. Siz iki yasindayken, ileride serpilip giizel ve mutlu bir geng kiz olacaginiz timidiyle,
babanizin hapiste perisan oldugunu ya da gecmek bilmeyen yillarin onu tiikettigini diistinmek gibi bir
belirsizligin sizi kara bir bulut gibi takip etmedigi bir hayat vermek istegiyle sizi terk etti.”

Bay Lorry bu so6zleri sdylerken hayranlikla karisik bir acima duygusuyla, coktan agarnus olabilecek
saglara baktigim hayal ederek, kizin dalgali altin saris1 saglarina bakiyordu.

“Ailenizin pek fazla mali olmadigini, olamn da annenize ve size birakildigint biliyorsunuz. Ortaya
cikan yeni bir para veya miilk de yok, ancak...”

Bileginin daha siki kavrandigini hissetti ve sustu. Ozellikle dikkatini ¢eken de, kizin almndaki aci
ve korku ifadesinin artik derinleserek sabitlesmesiydi.

“Ama o... o bulundu. Yasiyor. Biiyiik olasilikla ¢ok degismistir; perisan bir halde olmasi
miimkiindiir. Ama biz 1yi durumda oldugunu umalim. En azindan hayatta. Babaniz Paris’te eski bir
usagin evine gotiiriildii ve biz de oraya gidecegiz: Ben, yapabilirsem onu teshis etmeye; siz de onu
yasama, sevgiye, goreve, huzura ve rahata kavusturmaya.”

Geng kizin viicudu titremeye baslamusti; bu tirperti Bay Lorry’ye de gecti. Kiz dehsete kapilmus bir
ifadeyle ve hafif, ancak duyulabilir bir sesle, sanki riiyasinda konusuyormus gibi, “Ben onun
hayaletini gorecegim! Kendisini degil, hayaletini gorecegim!” dedi.

“Haydi, haydi!” dedi Bay Lorry kollarim tutan elleri yavasca oksayarak. “Bakin! En iyisini de en
kotiislinii de artik biliyorsunuz. O, haksizliga ugramis zavalli beyefendiyi gormeye gidiyorsunuz; giizel
bir deniz yolculugu ve kara yolculugunun ardindan yakinda onun yamnda olacaksimz.”

Geng kiz aym tonda ve fisildar gibi, “Ozgiirdiim, mutluydum, hayaleti bana hi¢ gdriinmedi!” dedi.

Bay Lorry kizin dikkatini baska bir yone ¢ekmek i¢in, kelimeleri vurgulu bir sekilde sOyleyerek,
“Bir sey daha var,” diye ekledi. “Baska bir adla bulundu. Ger¢ek ismi bu uzun siire i¢inde unutulmus
veya gizlenmis, hangisi oldugunu simdi arastirmak gereksiz. Yillardir bir hapishanede unutuldugunu
mu, yoksa kasitli olarak mu tutuldugunu arastirmanin bir yarari olmayacaktir. Ciinkii bu olduk¢a
tehlikeli. Higbir yerde, hi¢bir sekilde bu konudan bahsetmemek ve onu Fransa’dan ¢ikarmak en iyisi
olacaktir. Bir Ingiliz ve Fransa’da epey bir saygiligi olan Tellson’in bir mensubu olarak giivende



biri olmama ragmen bu konuda konusmaktan ka¢imyorum. Bu konudan agik¢a bahseden en ufak bir
kagit parcasim dahi iizerimde tasimuyorum. Bu tamamen gizli bir gérev. Tiim evraklarim, kayitlarim
ve notlarim her anlama cekilebilecek olan su ayni ifadeyi igerir: ‘Hayata geri doniis!” Ama neyiniz
var? Tek bir kelimesini bile duymanus! Bayan Manette!”

Kiz tamamen hareketsiz ve sessiz duruyordu. Sandalyesinin arkaligina dogru kaymus, tepkisiz bir
halde, gozleri a¢ik ona bakiyordu. Bakislarindaki o son ifade de oraya kazinnus, damgalanmis
gibiydi. Geng¢ kiz kolunu Oyle siki tutuyordu ki, onun camimi acitmaktan korktugu i¢in kendini ondan
ayiramuyordu. Bu nedenle yerinden kipirdamadan, bagirarak yardim ¢cagirdi.

Odaya hizmetgilerden 6nce, Bay Lorry’nin, tiim heyecamna ragmen, kipkirmiz1 kesilmis, kizil sagl
basinda Stilton[19] peynirine benzeyen, kocaman harika bir sapka ve ilizerinde viicudunu simsiki
saran, garip bir elbise oldugunu fark ettigi bir kadin kosarak girdi. Adaleli elini adamin gogsiine
koyup onu kuvvetlice iterek karst duvara firlatmasiyla Bay Lorry’nin zavalli geng hamimdan ayrilmasi
sorununu ¢oziivermis oldu.

Duvara carptigi anda nefesi kesilen Bay Lorry’nin aklindan, “Bu kadin kesinlikle bir erkek
olmaliymus!” diisiincesi gecti.

“Neden oOyle bakiyorsunuz?” diye haykirdi kadin oda hizmetgilerine, “Orada dikilip bana
bakacaginiza neden gidip bir seyler getirmiyorsunuz? O kadar bakilacak bir yamm yok, degil mi?
Neden gidip bir seyler getirmiyorsunuz? Hemen soguk su, sirke ve amonyak getirmezseniz ben size
yapacagim bilirim, cabuk.”

Hizmetgiler istenilen ayiltict ilaglar1 getirmek i¢in hemen segirttiler. Kadin, hastayr yavasca
kanepeye yatirdi; biiyiik bir incelik ve beceriyle yardim ediyordu. “Kiymetlim!” “Minik kusum!”
diyerek kizin altin saris1 saglarim biiyiik bir 6zen ve gururla, omuzlarimn iki yamndan gogsiine
birakti.

Sonra 0tkeyle Bay Lorry’ye donerek, “Sen, kahverengili!” dedi, “Ne sOyleyeceksen, onu oliimiine
korkutmadan sdyleyemez miydin? Haline bak, sararmus giizel yliziine ve buz gibi olmus su ellerine bir
bak. Siz buna bankacilik mi1 diyorsunuz?”

Bay Lorry, bu cevaplamasi ¢ok zor soru karsisinda o kadar sasirmusti ki, sadece uzaktan ¢ok az bir
acima duygusuyla soyle bir bakakaldi. Bu arada o gii¢lii kadin, orada dikilirlerse akil almaz seylerle
karsilasabilecek olan hizmetgileri, ne yapacag belirsiz “Ben ne yapacagim biliyorum” tehdidiyle
uzaklastirdiktan sonra, yavas hareketlerle gen¢ kiz1 kendine getirmeye ¢alisti ve basim omzuna koydu.

“Umarim simdi daha 1yi olur,” dedi Bay Lorry.
“Eger olsa bile senin sayende degil kahverengili. Ah benim sevgili yavrum!”

Bay Lorry kisa bir sessizlikten sonra, gene zayif bir acima duygusu ve tevazu gostererek, “Umarim
Fransa’ya kadar Bayan Manette’e eslik edersiniz,” dedi.

“Olabilir tabii,” diye karsilik verdi giiclii kadin. “Ama tuzlu suyu agsmam istenseydi, sizce Tanr1
beni bir adada diinyaya getirir miydi?”

Bu, cevaplanmasi ¢ok zor bagka bir soruydu ve Bay Jarvis bunu diistinmek i¢in kenara ¢ekildi.






Sarap Diikkani

Biiyiik bir sarap figis1 yola diisiip kirilmisti. Kaza ficiy1 arabadan indirirlerken olmustu; fici
yuvarlanmis, onu c¢evreleyen kasnaklar catlanus ve tam sarap diikkaminin oniindeki taglarin iistiine
ceviz kabugu gibi parcalanarak yayilmisti.

Yakininda bulunan herkes, isini giiciinii ya da aylakligini birakip sarap igmeye oraya kosmustu.
Sarap, her yana dagilmis, yamuk yumuk, bi¢imsiz ve sivri sivri taglariyla insana, tizerinden gegen her
seyl sakat birakmak i¢in tasarlanmis oldugunu diisiindiirtebilecek yolun tlizerindeki kiiciik ¢ukurlarda
golciikler olusturmustu. Her bir golciigiin etrafi, gblciigiin biiylikliigline gére degisen sayida, itisip
kakisan bir grupla ¢evrilmisti. Baz1 adamlar diz ¢6kmiis, ellerini birlestirip bir kepcge gibi yaparak
saraptan yudumluyor; bazilar1 da omuzlarimin iizerinden egilen kadinlara, parmaklarinin arasindan
akmadan Once sarabi i¢irmek i¢in ugrasiyorlardi. Bazi kadin ve erkekler topraktan yapilnmus
masrapalart bu birikintilere daldiriyordu, hatta bas ortiillerini saraba daldirip ¢ocuklarinin agzina
sarap damlatan kadinlar bile vardi. Bazilar1 akan sarabi durdurmak i¢in ¢amurdan kiiciik setler
yaparken digerleri de kiiciik derecikler olusturup yeni yonlere dogru akmaya baslayan sarabin yolunu
kesmek 1¢in pencerelerden bakanlarin yonlendirmesiyle bir oraya bir buraya kosuyorlardi. Kimileri
sarabin i¢ine iyice isledigi 1slak fi¢1 parcalarina dayannus onu yaliyor, hatta keyifle sarabin artik
clriittiigi nemli parcalar1 ¢igniyordu. Akip gidecedi bir kanalizasyon olmadig icin[20] dokiilen
sarabin bliylik bir kismu sadece birikmekle kalmamus, bir o kadar da ¢camur toplamuslardi ki, goren de
bu inan1lmaz temizligin ¢opgiiler tarafindan yapildigim sanabilirdi.

Bu sarap samatasi siliresince sokak kadin, erkek ve ¢ocuklarin tiz kahkahalar1 ve sen sesleriyle
¢inladi. Pek sert olmayan bu oyun ¢ok eglenceliydi. I¢inde dostca bir hava vardi, herkesin bu keyfi
baskasiyla paylagsmaya ¢abalamasi neseli kucaklagmalara, sagliga kadeh kaldirmalara, tokalagmalara
ve hatta bir diizine kisinin el ele tutusup dans etmesine yol agmusti. Sarap bittikten ve en bol oldugu
yerlerde parmaklar 1zgara biciminde izler biraktiktan sonra bu gosteri basladigi gibi aniden
kesiliverdi. Testeresini, kestigi odunlarin arasina birakmis olan adam tekrar isine koyuldu. Kadin,
kapt Oniinde biraktigl, i¢i, kendisinin veya c¢ocugunun bir deri bir kemik kalmis el ve ayak
parmaklarinin soguktan sizlamasim dindirmek i¢in kullandig sicak kor dolu mangalin basina dondii.
Ciplak kollu, saglart kecelesmis, yilizleri ceset gibi sapsart adamlar kilitli kapilar ardindan kisin
aydinligina ¢iktiklar1 mahzenlerine indiler. Ve oraya giin 1s1gindan daha dogal bir goriintii veren bir
karanlik ¢oktii.

Sarap, kirmuizi sarapti ve Paris’in varoslarindan olan Saint Antoine’a[21] giden dar sokaklari
boyamakla kalmamus, pek ¢ok eli yiizii, ¢ciplak ayag ve tahta pabucu da boyamisti. Odun kesen
adamun elleri kiitiiklerin tizerinde kirmuz1 lekeler birakmisti. Bebegini emziren kadinin alm basina
tekrar bagladig ortii yliziinden lekelenmisti. Figimn pargalarina aggdzliililkle ve vahsice hiicum
edenlerin agizlarimin kenarlarinda yapis yapis lekeler kalmisti. Basim kirli, uzun bir gece takkesinin
icinden ¢ok disinda tutan, uzun boylu muzip bir adam, sarapli ¢amura batirdi§t parmagiyla duvara
‘KAN’ diye yazmusti.

O ‘sarap’1in da sokaklardaki taglara dokiilecedi ve her yeri kizila boyayacagi zaman geliyordu.

Simdi Saint Antoine’in kutsal ¢ehresindeki bir anlik piriltt kaybolmus, her biri, ama en ¢ok
sonuncusu bliylik bir giice sahip olan efendilerin; soguk, pislik, hastalik, cehalet ve yoksullugun



hizmet ettigi o aziz varlik, ‘karanlik’ ¢okmiistii. Korkung bir degirmende tekrar tekrar Ogiitiilen bu
insanlar —siiphesiz yaslilar1 genclestiren masals1 bir degirmen degildi bu— her kdse basinda titriyor,
her kapidan girip ¢ikiyor, her pencereden bakiyor, riizgarin savurdugu her giysinin i¢inde hareket
ediyorlardi. Onlar1 Ogiiten de8irmen gencleri yaslandiran bir degirmendi; ¢ocuklarin yiizleri
kartlagmus, sesleri kalinlasmuisti. Onlarin ve yetiskinlerin yiizlerindeki, gecen her yilla daha da
belirginlesen kirisikliklar ‘aglik’in isaretiydi. Ac¢lik her yerdeydi; yliksek evlerden aglik camasir
iplerinde asil1 o pacavraya donmiis giysilerle disar1 tagiyordu; evlerin i¢i, saman, bez parcalari, tahta
ve kagitla yamanmisti; adamun kestigi odunun her zerresinde tekrarlamyordu; dumam tiitmeyen
bacalardan asagiyr seyrediyor ve c¢opleri arasinda tek bir yiyecek kirintis1 olmayan o pis sokaktan
yola koyuluyordu; firincinin rafindaki her bir kii¢iik kétii ekmek somununda, sosis¢ide satisa sunulan
oli kopek iirlinlerinin her birinde yaziliydi; donen silindirde kizaran kestanelerin arasinda kuru
kemiklerini takirdatiyordu; isteksizce dokiilmiis birkag yag damlasinda kizaran ¢eyrek penilik patates
kizartmalarinda zerrelerine ayrilmusgti.

Bulundugu yer her seyiyle ona uyuyordu. Daha baska dar ve dolambacli sokaklara ayrilan, su¢ ve
les kokulariyla dolu, dar ve dolambagli bir sokak ve orada yasayan, hepsi pagavra ve gece takkeleri
kokan pagavral1l ve gece takkeli insanlar; iizerine diisiiniildiigiinde hastalikli gbriinen bir siirii sey.
Insanlarin tavirlarinda, yine de bir seylerin degismesi olasilifimn vahsi diisiincesi vardi. Karamsar
ve sinsi olmalarina ragmen aralarinda, alev alev gozler, sdyleyemedigi seylerle bembeyaz kesilmis
simsiki dudaklar, dayanmayr ya da cezalandirilmayr diisiinerek alinlar1 bir daragacit ilmigini
andiranlar da yok degildi. Neredeyse diikkanlar kadar cok olan tabelalar da yoksullugun korkung
gostergeleriydi. Kasap ve domuz kasabi, diikkkan camlarina sadece en siska, en kemikli et parcalarim
cizmiglerdi; firinc1 i1se yavan somunlarin en kabasim. Saraphanelerde, kiigiik bardaklarla i¢ine su
katilmus sarap ve bira igerken birbirine dik dik bakan insanlar kabaca resmedilmislerdi. Aletler ve
silahlar; bigak¢imin keskin ve parlak bicaklar: ile baltalari, demircinin agir ¢ekicleri ve silah yapan
adamun 6ldiriicti deposu disinda hi¢bir sey gosterisli bir sekilde resmedilmemisti. Camur ve su dolu
birikintileriyle insam sakatlayabilecek yolun kaldirimu yoktu, kap1 6nlerinde aniden bitiveriyordu. Su,
aktig1 zaman yolun ortasindan akiyordu, siddetli yagmurlarda ise bir¢ok tuhaf yol izleyerek evlerin
i¢cine giriyordu. Genis araliklarla, yolun bir tarafindan digerine gerilmis makarali ipler lizerinde eski
lambalar asiliydi; geceleri, fenerci bunlar1 asagr indirip yaktiktan sonra tekrar yukari ¢ektiginde zayif
151k veren fitiller, sanki denizdelermig gibi insanlar1 hasta edercesine kafalarinin lizerinde sallanird.
Aslinda gergekten de denizdeydiler ve hem gemi hem de geminin tayfasi firtina tehlikesi ile karsi
karsiyaydi.

Bolgenin bir deri bir kemik, bostan korkuluguna donmiis insanlarimin, sokaklarda a¢ acina, aylak
aylak dolasirken, sokak lambalarim yakan adamlar1 izleyerek, onun lambalar1 yakma metodu tizerine
calisarak bunu gelistirecekleri ve bu iplerle makaralar1 kullanarak adam asacaklari, boylelikle de
kendi durumlarinin karanligimi birdenbire aydinlatacaklart zaman gelmek iizereydi. Ancak heniiz
zamam degildi; Fransa iizerinden esen her riizgdr korkuluklarin tizerindeki pagavralari bos yere
salliyordu, ¢linkii giizel sesli ve tiiylii kuglar bunu bir uyar1 olarak almiyorlardi.

Sarap diikkam kose basindaydi, hem goriiniisii hem de kalitesi bakimindan diger bir¢oklarindan
daha 1yiydi. Sahibi sar1 yelegi ve yesil pantolonuyla kapinin 6niinde durmus, dokiilen sarap igin
verilen miicadeleyi izliyordu. “Benim sorunum degil,” dedi, omuzlarim silkerek. “Pazardaki
adamlarin is1. Bir tane daha getirsinler.”

O sirada gozleri yolun karsisinda, duvara muzip seyler yazan uzun boylu, sakacit Gaspard’a takildi



ve seslendi:
“Soylesene Gaspard, orada ne yapiyorsun?”

Adam, onun gibilerin ¢ogunlukla yaptig1 gibi, biiyiik bir ciddiyetle yazdigt muzip seyleri isaret etti.
Arkadaglarinin basina siklikla gelen seyin aynisi ona da olmustu; yazisi hedefinmi tutturamadi ve
tamamen basarisizliga ugradi.

“Simdi ne yaziyorsun bakalim? Timarhanelik misin sen?” dedi sarap diikkammin sahibi ve yolun
karsisina ge¢ip, yerden aldig bir avu¢ camuru lstiine stirerek yaziyr sildi. “Niye sokaklara yaz
yaziyorsun? SOylesene, boyle sézleri yazacak baska yer mi yok?”

Bunlar1 soylerken, belki yanliglikla belki degil, temiz elini Gaspard’in kalbinin {lizerine koydu.
Adam hafifce onun eline vurdu, ¢evik bir hareketle yerinden sigradi ve elinde, ayagindan firlatip
aldigr lekelenmis ayakkabilarindan biriyle ¢ok gilizel bir dans figiirii sergilerken yere diistii. Bu
sartlar altinda goriindiigii kadar vahsi biri olmadig sdylenebilirdi.

“Giy sunu, giy ¢abuk,” dedi digeri. “Saraba sarap de ve bu is de burada bitsin.” Bu uyarimin
ardindan bu sefer kasith olarak kirli elini adamin giysisine sildi; ¢iinkii eli bu adam yiiziinden
kirlenmisti. Sonra tekrar yolun karsisina gecerek sarap diikkanina girdi.

Bu sarap¢1 otuz yaslarinda, kalin enseli, sert goriiniislii biriydi. Cok da saglikli olmaliydi, ¢iinkii
keskin soguga ragmen ceketini giymemis, tek omzunda tasiyordu. Gomleginin kollar1 da sivanmisti ve
esmer kollar1 dirseklerine kadar c¢iplakti. Koyu renkli, kivircik, kisa sag¢larindan baska bir sey yoktu
kafasina giydigi. Esmer bir adamdi, aralar1 oldukca agik, giizel gdzleri vardi. lyi huylu, ama aym
zamanda taviz vermez ve kararli birine benziyordu. Iki yam ucurum olan dar bir gecitte kosarken
karsimza c¢ikmasini arzu edeceginiz tirden bir adam degildi; ¢iinkii higbir sey bu adanu yolundan
dondiiremezdi.

Iceri girdiginde, karis1 Bayan Defarge tezgdhin arkasinda oturuyordu. Bayan Defarge kocasimin
yaslarinda, tombul biriydi. Nadiren etrafa bakan her zaman dikkatli gozleri, parmaklar1 yiiziiklerle
dolu kocaman elleri, giiclii bir yiiz ifadesi, keskin hatlar1 ve son derece sakin tavirlar1 vardi. Yaptig
hesaplarda kendi aleyhine sonuglanacak hatalara pek diismeyecegini diisiindiiren bir havaya sahipti.
Soguga cok dayaniksiz olan Bayan Defarge kiirklere sarinmistt ve basina biiyiikk kiipelerini
kapatmayacak sekilde parlak bir sal ortmiistii. Kiirdanla disini karistirmak i¢in elinden biraktig
orgiisii kucagindaydi. Sol eliyle sag dirsegini destekler bir sekilde duran kadin, kocas1 igeri girdigi
sirada elindeki kiirdanla bir hayli mesguldii ve hicbir sey demedi, sadece hafifce oksiirdii. Oksiiriigii
ve yukar1 kaldirdig kara kaslari, kocasina, yoklugunda gelen yeni miisterilere g6z atmasi i¢in yaptig
bir uyartydi.

Diikkan sahibi etrafa bir goz attiginda kosede oturan yaslica bir bey ve gen¢ bir hamm gordii.
Baskalar1 da vardi: Iki kisi kagt, iki kisi de domino oynuyordu, tezgdhta duran ii¢ kisiyse az bir
sarapla idare etmeye calisiyorlardi. Tezgahin arkasina gectiginde yasli adamin gen¢ hamima, bir
bakisla “Adamimiz bu!” dedigin fark etti.

Bay Defarge kendi kendine, “Siz burada ne artyorsunuz? Sizi tammiyorum,” dedi.

Ve bu iki yabanciy1 fark etmemis gibi davranarak tezgahta i¢en lic miisteriyle sohbete girdi.



“Nasil gidiyor, Jacques?” dedi bir tanesi Bay Defarge’a. “Dokiilen sarabin hepsi yalanip yutuldu
mu?”

“Her bir damlasi, Jacques,” diye cevap verdi Bay Defarge.

Ay adin karsilikli s6ylenmesinin ardindan kiirdaniyla disini karistiran Bayan Defarge bir kez daha
hafifce Oksiirdii ve kaslarini kaldirdi.

Bir digeri Bay Defarge’a, “Bu perisan hayvanlarin arasinda, sarabin tadim veya kara ekmek ve
Oltim hari¢ herhangi bir seyin tadim bilen ¢ok az. Oyle degil mi Jacques?” dedi.

“Evet, Oyle tabii, Jacques,” diye yanitlad1 Bay Defarge.

Bayan Defarge hala siik(inetle dislerini karistirtyordu, ama bu ad ikinci defa gecince yine hafifce
Okstirdii ve kaslarim kaldirdi.

Adamlardan tliclinciisii de bos bardagi birakip agzim sapirdatirken sdyleyecegini soyledi:

“Ah! Cok daha kotiisii! Bu zavalli sigirlarin agzinda hep o aci tat var ve hep o zor hayatlarim
yasarlar. Haks1z miyim, Jacques?”

Bay Defarge’in yamti, “Haklisin, Jacques,” oldu.

Ucgiincii kez aym adin kullamlmas: {izerine Bayan Defarge kiirdammi bir tarafa koyup, kaslarini
yukar1 kaldirdi ve oturdugu yerde kipirdadi.

“Durun! Dogru ya!” diye mirildandi kocasi. “Baylar, karim!”

Uc miisteri de sapkalarini ¢ikararak Bayan Defarge’1 selamladilar. Kadin adamlara, sdyle bir hizla
baktiktan sonra basim egerek selamm aldi. Sonra diikkdna g6z gezdirip biiyiik bir siiklinet ve i¢
huzuruyla 6rgiisiinii eline alarak isine daldi.

Bay Defarge gozlerini karisindan ayirmadan, “Baylar, iyi giinler,” dedi. “Ben disar1 ¢ikarken
gormek istediginiz bekar odasi besinci katta. Bu merdiven benim evimin penceresine de yakin olan
soldaki kiiciik avluya cikar. Ama simdi hatirladim, biriniz daha 6nce orayr gormiistii. Size yolu
gosterebilir. Hosca kalin baylar!”

Adamlar sarabin parasim Odeyip disar1 ¢iktilar. Bay Defarge gozlerini orgiisiinii 6ren karisina
cevirmis bakarken yasli adam oturdugu kdseden gelerek konusmak i¢in izin istedi.

“Memnuniyetle, efendim,” dedi Bay Defarge ve onunla beraber sessizce kapiya dogru yiiriidii.

Konugmalar1 kisa ve 6z olmustu. Bay Defarge, adamin daha ettigi ilk kelimeyle irkilmis ve onu
dikkatle dinlemisti. Adamla konusmaya disar1 c¢ikali bir dakika bile ge¢memisti ki, ardindan
beyefendi gen¢ hanima isaret etti ve o da onlarla disar1 ¢ikti. Bayan Defarge bu sirada hizla hareket
eden parmaklar1 ve kipirdamayan kaslariyla orgli 6rmeye devam ettiginden hi¢bir sey gormemisti.

Boylece Bay Jarvis Lorry ve Bayan Manette sarap diikkdnindan ¢ikip, az once diger miisterilerini
gonderdigi kapinin 6niinde Bay Defarge ile bulustular. Burasi ¢ok sayida insanin oturdugu, bir yi1gin
binanin girisi olan pis kokulu, kiiciik, kara bir avluya aciliyordu. Tugla ile oriilii, karanlik, kasvetli
merdivene acilan kasvetli giriste, Bay Defarge eski efendisinin kizinin 6niinde hafifce egilerek kizin



elini dudaklarina gotiirdii. Kibar bir davranisti bu, ama hi¢ de incelikle yapilmamusti. Birkag saniye
icinde Bay Defarge sasirtici bir sekilde degisivermisti. Yiiziindeki keyifli ifade ve bakislarindaki
duruluk yok olmustu; gizemli, kizgin, tehlikeli bir adam oluvermisti.

Merdivenleri ¢ikmaya basladiklarinda Bay Defarge ciddi bir ses tonuyla Bay Lorry’ye, “Cok
yiiksek, ¢cikmasi biraz zor. Agir agir ¢iksak daha 1yi olur,” dedi.

“Yalmz mu?” diye fisildadi digeri.

“Yalmz! Tanr1 yardimcisi olsun, kim olacakti yaninda?” dedi ayni algak sesle.
“Oyleyse hep yalmz?”

“Evet.”

“Kendi istegiyle mi?”

“Kendi 1iyiligi i¢in. Beni bulduklar1 ve tehlikeyi goze alarak onu yamma alip, ona bakip
bakamayacagim sorduklar1 o ilk karsilastigimiz anda nasilsa simdi de dyle.”

“Cok degismis mi?”
“Degismek mi!”

Sarap dikkaninmin sahibi duraklayarak duvara yumruk atti ve korkung bir lanet okudu. Hi¢bir yamt
bunun yaris1 kadar bile etkili olamazdi. Bay Lorry yanindaki iki kisiyle yukar1 dogru ¢iktik¢a i¢i daha
cok karariyordu.

Uzerindeki o siisleriyle bdyle bir merdiven Paris’in eski ve kalabalik yerlerinde bugiin bile hala
yeterince kotliyken, o zamanlar bunlara alisik olmayan ve katilagmamus duygular i¢in gercekten de
cirkin sayilacak bir yerdi. Yiksek, pis binanin i¢indeki her bir ev —yani merdiven sahanligina agilan
her kapimin ardindaki oda veya odalar— ¢opiinii pencerelerden savurmanin yam sira kendi kapisinin
oniine de birakmusti. Yoksulluk ve sefillik elle tutulamayan, gézle goriilemeyen pisliklerini heniiz
digerlerinin yanmina yigmamus olsa bile, bu onlenemez ve timitsizce ¢liriiyen yiginlar havayr kirletmis
ve bir araya gelen bu iki kaynak burayr neredeyse dayamilmaz bir hale getirmisti. Yollari, pislik ve
zehir dolu, karanlik bir yoldu. Akli dagilmasina ve gen¢ yol arkadasimin her an daha da artan
heyecanina ragmen Bay Jarvis Lorry iki kez dinlenmek i¢in durdu. Bu molalarin her biri, sanki
bozulmadan kalmus azicik temiz havamin disar1 kagarak, pis ve hastalikli buharlarin igeri sizar gibi
oldugu icler acis1 mazgallarin Oniinde verilmisti. Paslannms parmakliklar boyunca bu diizensiz
mahallede komsuluk, bir anlik g6z ilismeleriyle yasanirdi ve Notre Dame’1n[22] iki biiyiik kulesinin
tepe kistmlarindan daha yakinda veya daha algakta higbir saglikli yasam ya da olumlu bir istek umudu
var gibi goriinmiiyordu.

Sonunda merdivenin tepesine ulastilar ve tigiincli kez durdular. Ancak tavan arasina varmak icin
cikilmasi1 gereken daha dik ve dar bir merdiven daha vardi. Geng hammin yoneltebilecegi herhangi
bir sorudan endise edercesine hep biraz 6nden ve Bay Lorry’ nin yanindan giden diikkan sahibi burada
dondi ve omzunda tasidigr ceketinin ceplerini dikkatlice yoklayarak bir anahtar ¢ikardi.

Sasiran Bay Lorry, “Demek kapr kilitli, dostum?” dedi.



“Ya, evet,” diye yamtlad1 Bay Defarge sert bir tarzda.
“Bu talihsiz beyefendiyi boyle bir kosede diinyadan uzak tutmak gerektigini mi diisiiniiyorsunuz?”

Bay Defarge kaslarim catarak Bay Lorry’nin kulagina yaklasti ve “Anahtar1 ¢evirmenin gerekli
oldugunu diistiniiyorum,” diye fisildad.

“Neden?”

“Neden mi? Ciinkii o kadar uzun stire kilit altinda yasadi ki eger kapisi acik birakilirsa korkabilir,
cildirabilir, kendini parcalayabilir, 6lebilir ya da daha baska seyler olabilir.”

“Boyle bir sey olabilir mi?” diye haykirdi Bay Lorry.

“Boyle bir sey olabilir mi?” diye tekrar etti Bay Defarge act aci. “Evet. Yasadigimiz su giizel
diinyada bu ve bunun gibi daha pek ¢cok sey miimkiin. Sadece miimkiin olmakla kalmaz, gerceklesir
de! Su gokyliziiniin altinda her giin neler oluyor! Yasasin Seytan! Haydi, devam edelim.”

Bu konusma o kadar kisik bir sesle yapildi ki tek bir kelimesi dahi geng hammun kulagina gitmedi;
ama bu sirada kiz hissettigi yogun duygularin etkisiyle titriyordu. Yiiziinde Oyle derin bir kaygi ve
hepsinden ¢ok, dyle yogun bir dehset ve korku ifadesi vardi ki Bay Lorry kendini cesaret verici
birka¢ s6z sdylemek zorunda hissetti.

“Cesaret, sevgili bayan! Cesaret! Is bu! Birka¢ dakika iginde en kotii kismu bitecek. Odanin
kapisindan gecince en kotiisii bitecek. Sonra ona vereceginiz iyilik, ferahlik, mutluluk baslayacak. Izin
verin de iyi dostumuz o tarafa gecmeye size yardim etsin. Iste bu iyi, dostum Defarge. Simdi gelin. Is
bu, sadece is!”

Yavas ve yumusak adimlarla yukari ciktilar. Merdiven kisaydi ve hemen yukar1 varmuslardi.
Donemeci geger gecmez aniden baslarint beraberce kapiya egmis, duvardaki bazi yarik ve
deliklerden kapinin ardindaki oday1 gozetleyen lic adam gordiiler. Yaklasan ayak seslerini duyunca
donerek dogruldular. Bunlar sarap diikkdninda igen, ii¢iiniin de isimleri aynm olan adamlardi.

“Sizin ziyaretinizin saskinligiyla onlar1 unuttum,” diye agikladi Bay Defarge. “Cocuklar, bizi yalmz
birakin, burada biraz isimiz var.”

Ucii de sessizce asagiya siiziildii.

O katta baska kap1 olmadig ve yalmz kaldiklarinda diikkan sahibi dogrudan ona gittigi i¢in Bay
Lorry biraz kizginlikla fisildayarak sordu:

“Bay Manette’1 mi gosteriyorsun?”

“Gordigiiniiz gibi, onu sadece birkag sec¢ilmis kisiye gosteriyorum.”
“Bu yaptiginiz dogru mu?”

“Ben dogru oldugunu diistiniiyorum.”

“Kim bu birkag kisi? Onlar1 nasil sec¢iyorsun?”

“Benimle aym ad1 tagiyorlarsa —bu arada adim Jacques— gercek birer erkeklerse ve gbziim onlari



tutarsa. Bu kadar1 yeter, siz Ingilizsiniz, bu baska bir konu. Bir dakika orada bekleyin liitfen.”

Geride durmalar1 i¢in bir el hareketi yapti ve one dogru egilerek duvardaki yariktan iceri bakti. Cok
gecmeden basim tekrar kaldirarak, sadece giiriiltii ¢ikarmak i¢in kapiya iki veya ii¢ kez vurdu. Aym
amagla, anahtar1 beceriksizce ili¢ dort kere kilide sokup ¢ikardi ve miimkiin oldugu kadar usulca
cevirdi.

Kap1 yavasca i¢eri dogru agildi ve adam igeri bakip bir seyler sdyledi. Zayif bir ses cevap verdi.
Her iki taraf da ancak birkag¢ hece sdylemisti.

Adam omzunun iizerinden bakip iceri girmeleri i¢in isaret etti. Bay Lorry, kizin yere yigilacagim
hissettigi i¢in kolunu sikica kizin beline sarip onu tuttu.

“Bir... bir... bir is bu!” dedi Bay Lorry, yanaklarinda isle pek alakasi olmayan bir 1slaklikla. “Igeri
girin, igeri girin!”

“Ondan korkuyorum,” diye cevapladi kiz, iirpererek.

“Korkuyor musun? Kimden?”

“Ondan! Babamdan.”

Kizin durumu ve onlara igeri girmeleri i¢in isaret eden adamin arasinda umutsuz duruma diisen Bay
Lorry omzunda sarsilan kolu boynuna doladi, kizi biraz dogrulttu ve odaya soktu. Hemen kapinin
yaninda durdular ama hala kendisine sarilmis olan kiz1 tutmaya devam etti.

Defarge anahtar1 ¢ikarip kapiyr kapatti; iceriden kilitledikten sonra anahtar1 tekrar ¢ekip eline aldi.
Biitiin bunlar1 diizenli bir sekilde ve yapabildigi kadar yiiksek ses ve sert giirtiltiilerle yapiyordu.
Sonunda 6l¢iilii adimlarla odanin ortasindan yliriiyilip pencerenin yamna geldi. Orada durdu ve etrafa
bakti.

Odun ve benzeri seyler i¢in depo olarak yapilmis tavan arasi los ve karanlikti; ¢iinkii penceresi
aslinda catiya acilan bir kaprydi. Uzerinde sokaktan yiikleri ¢ekmek icin kii¢iik bir maguna vardi.
Camsizd1 ve Fransiz yapimu herhangi baska bir kap1 gibi iki kanatliydi. Soguk girmesin diye kapinin
bir kanad1 sikica kapatilmis, digeri azicik aralik birakilmisti. Bu araliktan o kadar az 151k geliyordu
ki, iceri ilk girildiginde herhangi bir sey gormek ¢ok zordu. Boyle bir karanlikta incelik gerektiren bir
1s yapabilmek ancak uzun siire burada kalmakla miimkiin olabilirdi. Ama bu tavan arasinda boyle bir
1s yapiliyordu; ciinkii arkast kapiya ve yiizii diikkdn sahibinin durup kendisine baktii pencereye
dogru doniik olan, algak bir iskemleye oturmus, 6ne dogru egilmis beyaz sacli adam bir isle
mesguldii, ayakkabi1 yapiyordu.






Ayakkabici

“Iyi giinler!” dedi Bay Defarge, isinin {izerine egilmis, ayakkab1 yapan beyaz sa¢li adama bakarak.

Adam kafasim bir an i¢in yukar1 kaldirdi ve sanki uzaktan bir yerlerden geliyormus gibi ¢ok ciliz
olan bir sesle bu selama karsilik verdi:

“Iyi giinler!”
“Bakiyorum da hala ¢ok ¢alisiyorsunuz, ha?”’

Uzun bir sessizlikten sonra adam kafasim bir defa daha kaldirdi ve aym zayif sesle karsilik verdi:
“Evet, calistyorum.” Bu kez, kafas1 one diislip de yiizii 1sine ¢evrilmeden once, bir ¢ift yorgun géz
soruyu soran adama bakti.

Sesin zayiflig1 ylirek parcalayici ve dehset vericiydi. Kapali tutulmasinin ve zor sartlarin bunda
payiin bulunmasina ragmen sesinin bu tonu fiziksel bir diiskiinliigiin yol actigi bir zayiflik degildi.
Yiirek paralayici yani, bunun yalmzlik ve onca zaman konusmamis olmanin verdigi bir zayiflik
olmasiydi. Sanki ¢ok, ¢ok uzun zaman &nce cikarilmis bir sesin son zayif yankisi gibiydi. Insan
sesinin canliligl ve timsint dylesine kaybetmisti ki, insana, bir zamanlar giizel olan bir rengin soluk
bir lekeye doniismesi karsisinda duyulacak hisleri yasatiyordu. Oylesine boguk ve bastirilmusti ki
sanki yeraltindan geliyordu. Oylesine etkileyiciydi ki, umutsuz ve kaybolmus bir yaratik, 1ssizlikta
yalniz basina dolagsmaktan yorulmus ve acikmus bir yolcu, diisiip 6lmeden 6nce evini ve dostlarim
ancak boyle bir sesle hatirlayabilirdi.

Sessizce calisarak gecirdigi birka¢ dakikadan sonra yorgun gozler tekrar yukar1 kalkti ve herhangi
bir ilgi veya merakla degil de donuk ve mekanik bir bakisla, az once fark ettigi o ziyaret¢inin ayakta
durdugu noktanin heniiz bosalmanus oldugunu gordii.

Bakislarim ayakkabicidan ayirmayan Defarge, “Burayr biraz daha aydinlatmak istiyorum. Birazcik
daha 1s18a dayanabilir misin?”’ dedi.

Ayakkabici isini birakti; dinliyormusgasina, bos gozlerle once bir yamna, sonra diger yanmina dogru
yere bakti. Ardindan da yukari, konusan adama bakti.

“Ne dediniz?”
“Biraz daha 1518a dayanabilir misiniz?”

“Dayanmak zorundayim, siz dyle istiyorsamz.” Ciimlenin son kismum belli belirsiz bir vurguyla
sOylemisti.

Kapinin a¢ik olan kanadi biraz daha agildi ve bir siire i¢in boyle kaldi. Tavan arasina 1s1k doldu ve
kucaginda bitmemis bir ayakkabiyla, isine ara vermis olan ayakkabiciyr aydinlatti. Ayaklarimin
dibinde ve siranin iistiinde birkag basit alet ve deri kirpintilart duruyordu. Egri bugrii kesilmis, pek
uzun olmayan beyaz bir sakali, ¢okiik bir yiizii ve son derece parlak gozleri vardi. Oyle olmasa bile
yiiziinlin ¢Okiikliigii ve zayifligi, hala kara olan kaslarimin ve karmakarisik beyaz saglarimin altinda
gozlerinin daha biiyiik goriinmesine neden olurdu, ama gergekte de biiyiiktiiler. Lime lime olmus sar1
gomleginin yakasi agiktt ve yipranmus, kurumus bedenini gosteriyordu. O ve brandadan is elbisesi,



bollasmis ¢oraplar1 ve biitiin yirtik pirtik giysileri dogrudan 151k ve havadan o kadar uzun siire ayri
kalmuslardi ki hepsi ayn1 parsOmen saris1 rengi almislardi, hangisinin ne oldugunu séylemek zordu.

Elini gbzleriyle 151k arasinda tutuyordu; kemikleri saydam gibi goriiniiyordu. Isine ara vermis,
gozlerini bir yere dikmis, sabit, dalgin bakislarla dylece oturuyordu. Mekan ve ses arasinda iliski
kurma yetenegini kaybetmis gibi, once iki yamina bakmadan oniindekine bakmiyor, sesin hangi yonden
geldigini kavrayamiyordu. Bu sekilde bakinmadan hi¢ konusmuyor, ne soyleyecegini unutuyordu.

“Bugilin o ayakkabiyr bitirecek misiniz?” diye sordu Bay Defarge, Bay Lorry’ye 6ne dogru
gelmesini isaret ederken.

“Ne dediniz?”

“Bugiin o ayakkabilar1 bitirmeye niyetli misiniz?”

“Niyetli oldugumu soyleyemem. Bitirmeyi umuyorum. Bilmiyorum.”
Ancak soru ona isini hatirlatmisti; yeniden isinin tizerine egildi.

Bay Lorry kizi kapimin yaminda birakarak sessizce one geldi. Defarge’in yaninda bir iki dakika
kadar durmustu ki ayakkabici yukar1 bakti. Baska birini gordiigii i¢in sasirmus goriinmiiyordu, ama
ona baktig1 sirada elini dudagina gotiirerek kararsiz bir ifadeyle dudaklarinda gezdirdi —dudaklar1 ve
tirnaklar1 aym soluk, kursuni renkteydi— hemen sonra yeniden yaptigi ayakkabinin iizerine egildi. Ona
bakis1 ve bu hareketi sadece birkag¢ saniye stirmiistii.

“Gordiiglniiz gibi bir ziyaret¢iniz var,” dedi Bay Defarge.

“Ne dediniz?”

“Bir ziyaretciniz var.”

Ayakkabic1 daha once yaptigr gibi yukar1 bakti, ama elini isinden ayirmadi.

“Gelin,” dedi Bay Defarge. “Iste, goriir gormez iyi yapilmus bir ayakkabiyi anlayan bir bey.
Yapmakta oldugunuz su ayakkabiyr gosterin. Alin bakin, bayim.”

Bay Lorry ayakkabiy1 eline aldi.
“Beyefendiye bunun ne tiir bir ayakkab1 oldugunu ve yapan ayakkabicinmin adim sdylesenize.”

Ayakkabic1 daha onceki sorulara cevap verme siiresinden daha uzun bir siire sessiz kalarak, “Bana
ne sordugunuzu unuttum. Ne demistiniz?” dedi.

“Beyefendinin 6grenmesi i¢in ayakkabinmin tiirii hakkinda bilgi veremez misiniz demistim.”

“Bu bir bayan ayakkabisi. Geng¢ bir hamim igin yiiriiylis ayakkabisi. Bugiiniin modasina uygun.
Modelleri hi¢ gormedim, ama elimde 6rnek vardi.” Ayakkabiya belli belirsiz bir gururla bakiyordu.

“Peki yapamn ad1?” dedi Defarge.

Artik elinde tutacak bir isi olmadig i¢in 6nce parmaklarim birbirine gecirdi, sonra bir eliyle
sakall1 ¢cenesini sivazladi. Bir dakika bile ara vermeden, sirayla bu hareketleri yapiyordu. Onu, her



konustugunda dalip gittigi bosluktan ¢ikarmak, cok zayif, baygin birini ayiltmaya calismak ya da her
an 6liimii beklenen birinin ruhunun kalmasim ummak gibi bir seydi.

“Adimu mu sordunuz?”’
“Kesinlikle.”

“Kuzey Kulesi, yliz bes.”
“Hepsi bu mu?”

“Kuzey Kulesi, yiiz bes.”

Adam, ne bir i¢ ¢ekis ne de bir iniltiye benzeyen yorgun bir sesle tekrar isinin iizerine egildi ve
sessizlik tekrar bozuluncaya kadar da dyle kald.

“Asil 1siniz ayakkabicilik degil, oyle degil mi?” dedi gozlerini adamin lizerine dikmis olan Bay
Lorry.

Adam sanki soruyu Defarge’a yoneltmek istiyormus gibi yorgun gozleriyle ona bakti. Ama
Defarge’dan bir yardim gelmeyince bir siire yere baktiktan sonra soruyu soran adama dondii.

“Asil 1sim ayakkabicilik degil mi? Hayir, asil igim ayakkabicilik degil. Ben... ben bunu burada
ogrendim. Kendi kendime 6grendim. Izin istedim sey i¢in...”

Adam dakikalarca dalip gitti. Yine elleriyle dakikalarca aym hareketleri yapti. Sonunda gbzlerini
yavas yavas, az once uzaklasmis olduklar1 yiize geri dondiirdii. Adama bakarken birden irkildi ve
uykudan yeni uyanan birinin bir gece 6nceki konuya donmesi gibi kaldig yerden devam etti.

“Kendi kendime 6grenmek igin izin istedim ve uzun zaman sonra giicliikle izin aldim. O zamandan
beri de ayakkab1 yapiyorum.”

Kendisinden alinan ayakkab1 i¢in elini uzattiginda, Bay Lorry yerinden kipirdamadan ona bakti.
“Bay Manette, beni hi¢ hatirlamiyor musunuz?” diye sordu.
Ayakkabr yere diistii ve ayakkabici sabit bakislarla soruyu soran adama bakti.

Bay Lorry elini Defarge’in koluna koyarak, “Bay Manette, bu adama dair hi¢bir sey hatirlamuyor
musunuz? Ona bakin. Bana bakin. Belleginizde eski bir bankaciya, eski bir ise, eski bir usaga ya da
eski giinlere ait bir seyler canlanmiyor mu, Bay Manette?” dedi.

Yillardir tutsak olan bu adam oturdugu yerden bir Bay Lorry’ye bir Defarge’a sabit bakislarla
bakarken, ¢oktandir kaybolup gitmis baz1 keskin zeka belirtileri almnin tam ortasinda belirerek, yavas
yavas lizerlerine diismiis olan bu kara bulutu yarip gecmek i¢in ugrasiyorlardi. Yeniden bulutlarla
golgelenen bu belirtiler soluklastilar ve kayboldular; ama oradaydilar. Aym ifade, o anda, duvarin,
adamu gorebilecegi bir tarafinda durup ona bakan geng kizin yiiziinde de belirmisti. Onceleri adanu
kendinden uzak tutmak ya da onu gdérmemek ic¢in olmasa bile korku ve acima duygular ile kalkmusg
elleri, simdi onun solgun yiiziinii sicak ve gen¢ bagrina basmak, onu sevmek, hayata dondiirmek ve
umut vermek istegiyle titriyor, ona dogru uzamyordu. Geng kizin giizel yiiziinde beliren aym ifadeydi;
adamun yiiziinden kizinkine gegen, hareket eden bir 151k gibiydi sanki bu.



Karanlik oturdugu yerde adamun {izerine ¢Okmiistii. Gittikge azalan bir ilgiyle iki adama bakt,
bakislar1 hiiziinlii bir dalginlikla yere dogru dondii ve daha onceki gibi etrafina bakindi. Sonunda
derin ve uzun bir i¢ ¢ekerek egilip ayakkabiyr ald1 ve kaldigr yerden isine devam etti.

Defarge fisiltiyla, “Onu tamdiniz mi, bayim?” diye sordu.

“Evet, bir an i¢in. Baslangicta bunun iimitsiz bir ¢aba oldugunu diisiindiim. Ama bir an igin, bir
zamanlar ¢ok 1yi bildigim bir yiizii siiphesiz goriir gibi oldum. Sessiz olun! Biraz geri gidelim. Sessiz
olun!”

Geng kiz bulundugu yerden adamin oturdugu siranin ¢ok yakimna kadar gelmisti. Adam iizerine
egilmis 1siyle mesgulken, ona dogru uzanmus, dokunabilecek bir el oldugunun farkinda olmayisinda
korkutucu bir sey vardi.

Tek bir kelime konusulmuyor, tek bir ses ¢ikmiyordu. Geng kiz bir ruh gibi yaninda ayakta duruyor,
adam da 1sinin lizerine egilmis calisiyordu.

Sonunda elindeki aleti birakip, falcatasini almasi gerekti. Falgata, kizin durdugu yerin ters tarafinda
duruyordu. Aleti yerden almus tekrar isinin uzerine egiliyordu ki gozleri kizin etegine takildi.
Gozlerini yukar1 kaldirdi. Diger iki izleyici ileri dogru atildilar, ama kiz elimi kaldirarak onlari
durdurdu. Onlarin korkmasina ragmen kiz adamin ona falgcatayla vurmasindan korkmamusti.

Adam korku dolu bakislarla kiza bakiyordu. Bir siire sonra dudaklar1 sanki bir sey soyliiyormus
gibi kimildamaya basladi, ama hi¢bir ses ¢ikmadi. Cabuk cabuk ve zorlanarak aldig soluklarin
arasinda, “Nedir bu?” dedigi duyuldu.

Geng kiz yiiziinden yaslar siiziiliirken iki elini dudaklarina gotiiriip ona bir Opiiciik gonderdi.
Ardindan adamin zavall1 bagim bagrina bastiriyormus gibi ellerini gégsiiniin iizerinde kavusturdu.

“Sen gardiyamn kiz1 degil misin?”’
Geng kiz bir i¢ ¢ekerek, “Hayir,” dedi.
“Kimsin?”

Kiz heniiz sesinin tonuna giivenemediginden, adamin yamna siraya oturdu. Adam irkilerek geri
cekildi, ama kiz elini onun koluna koydu. Kiz bunlar1 yaparken, adamu tuhaf bir heyecan dalgas: sardi
ve goriiniir bir sekilde tizerinden gec¢ip gitti; oturdugu yerden kiza bakmayr siirdiiriirken elindeki
falcatay1 yavasca yere birakti.

Kizin aceleyle yana atilmis altin saris1 saclari uzun bukleler halinde boynundan asag sarkmusti.
Adam kolunu yavas¢a uzatarak kizin saglarim eline alarak, onlara bakti. Tam bu sirada dikkati
dagildi ve derin bir i¢ ¢ekisten sonra yeniden ayakkabisini yapmaya koyuldu.

Ama bu uzun siirmedi. Kiz elini adamin kolundan kaldirarak omzuna koydu. Adam gercekten orada
oldugundan emin olmak istercesine iki ii¢ kez siipheyle kizin eline baktiktan sonra isini birakti, elini
boynuna gotiirdii ve ucuna katlanmus bir bez pargasi baglannus, kararnus bir ip ¢ikardi. Bu bez
parcasim dikkatlice dizlerinin {izerinde acti. I¢inde bir zamanlar parmagiyla sarnus oldugu bir iki tel
uzun, altin saris1 sa¢ vardi.



Kizin saglarim eline ald1 ve yakindan bakti. “Aynisi. Bu nasil olabilir? Ne zamandi? Nasil oldu?”

O dalgin ifade alninda tekrar belirdiginde kizin yiiziinde de aym ifadenin olustugunu fark eder gibi
oldu. Geng kiz1 1518a dogru ¢evirdi ve ona bakti.

“Beni disar1 cagirdiklart gece o basim omzuma koymustu. Benim herhangi bir korkum olmamasina
ragmen o gitmemden korkmustu. Kuzey Kulesi’ne getirildigimde bu saglar1 giysimin kolunda buldular.
‘Onlar1 bana birakacak misimz? Ruhen buradan kagmama belki yardim edebilirler, ama bedenen
asla.” Soyledigim sézler bunlardi. Cok iy1 hatirliyorum.”

Bunlar1 séylemeden 6nce pek ¢ok defa dudaklarindan sessiz bir sekilde bu kelimeler dokiilmiistii.
Bu kelimelere ses verebildigi zaman, kelimeler agzindan yavas yavas ¢ikmasina ragmen ona tutarhi
gelmisti.

“Bu nasil olur? O sen miydin?”

Adam korku verici bir ¢abuklukla kiza dogru doniince bir defa daha onlar1 izleyen iki kisi One
dogru atildi. Ama kiz adamin onu kavramasindan korkmadi ve algak bir sesle, “Yalvaririm beyler,
yaklagsmayin, konugsmayin, kipirdamayin!” dedi.

“Dinle!” diye bagirdi adam. “Bu kimin sesiydi?”

Bu haykiristan sonra kizi birakti. Ellerini beyaz saglarina gotiiriip ¢ilginca yolmaya basladi. O an,
icindeki ayakkab1 yapma istegi disinda her sey kaybolmustu ve kiiciik paketini tekrar katlayip koynuna
sokmaya calisti; ama hala kiza bakiyor ve hiiziinle basim salliyordu.

“Hay1r, hayir, hayir; sen ¢ok gengsin, ¢cok korpesin. Olamaz. Tutuklunun ne olduguna bak. Bunlar
onun bildigi eller degil, bu onun tamdig yiiz degil; bu sesi o hi¢ duymadi. Hayir, hayir. O —ve ben—
Kuzey Kulesi’nin gecmek bilmeyen yillarindan once, c¢aglar onceydi... Senin adin ne benim tath
melegim?”

Yumusayan tavir ve ses tonuyla ona seslendi, kizi, yalvaran ellerini adamin gdgsiine koyarak
dizlerinin iizerine ¢oktii.

“Ah bayim, baska bir sefer adimi, annemin ve babamin kim olduklarini, benim onlarin zor, ¢ok zor
hikayelerini neden bilmedigimi 6grenirsiniz. Ama su an, burada sdoyleyemem. Burada ve simdi size
tiim soyleyebilecegim tek sey bana dokunmamz ve beni kutsamaniz igin size yalvardigimdir. Opiin
beni, Opiin! Ah camim, camm!”

Adanmin bembeyaz sacli basi, kizin onu 1sitan ve Ozgiirliik’iin 15181 gibi adanu aydinlatan parlak
saclarina karisti.

“Sesimde —bilmiyorum, ama umarim Oyledir— eger sesimde bir zamanlar kulagimza tatli bir miizik
ezgisi gibi gelen bir sese benzerlik hissederseniz aglayin, aglayin! Sagima dokundugunuzda bu size
geng ve Ozgilir oldugunuz zamanlarda gogsiiniize basim yaslamus sevdiginiz birini hatirlatiyorsa, bunun
i¢cin aglayin, aglayin! Size bizi bekleyen bir yuvadan, biitiin bagliligimla size hizmet edecegim bir
evden bahsederken zavalli ylireginizin hasretini ¢ektigi, uzun zamandir kimsenin ugramadig bir evi
animsatiyorsam, o zaman aglayin, aglayin!”

Kiz adamin boynuna daha siki sarildi ve bir cocuk gibi gégsiinde sallamaya basladi.



“Size, 1stirabimzin bittigini ve buraya, sizi alip acilardan uzaklagtirmaya geldigimi, huzur ve rahata
kavusmak i¢in Ingiltere’ye gidecegimizi sdyledigimde, degerli yasanminizin bosa gectigini ve size ¢ok
kotli davrannus vatammuz Fransa’yr diisiinmenize sebep olursam aglayin, aglayin! Ve size adimu, hala
hayatta olan babamin ve 6lmiis olan annemin kim oldugunu sdylersem o zaman saygideger babamin
oniinde diz ¢okmem ve de zavalli annemin sevgisinin, babamin biiyiik acisim benden gizlemesi
yiiziinden, hi¢bir giiniimil onun i¢in miicadele ederek ge¢irmedigim ve hi¢bir gece boyu uykusuz kalip,
sabahlara kadar onun i¢in aglamadigim i¢in af dilemem gerektigini 6grendiginiz zaman aglayin,
aglayin! Annem i¢in aglayin, sonra benim i¢in aglayin! Baylar... Tanr1’ya siikiir! Yiiziimde onun kutsal
gOzyaslarim hissediyorum ve yiiregime carpan higckiriklarim duyuyorum. Ah, bakin! Bizim ig¢in
Tanr1’ya siikredin, Tanrim sana siikiirler olsun!”

Adam kizin kollar1 arasina gomiilmiis, yiizii gogsiine diigsmiistii. Yapilan yanliglar ve cekilen
acilardan sonra bu Oyle dokunakli bir goriintiiydii ki onlar1 seyreden iki adam elleriyle yiizlerini
kapadilar.

Tavan arasimn sessizligi uzun siire bozulmadi. Biitiin firtinalar1 bir sessizligin takip etmesi gibi
adamin inip kalkan gogsii ve sarsilan bedeni de sakinlesince —ki hayat denen firtinanin en sonunda
gomiildiigli huzur ve sessizlik insanlik i¢in bir simgedir— iki adam baba ve kiz1 yerden kaldirmak i¢in
geldiler. Adam yavasca yere kaymus, bitkin bir halde yerde yatiyordu. Kizi, basim kollarina
dayayabilsin diye onun daha yanmina sokulmustu. Kizin adamin iizerine dokiilen saglar1 1s18a karsi
adamun yiiziinii perdeliyordu.

Birka¢ defa burnunu ¢ekmis onlara dogru egilen Bay Lorry’ye elini uzatan kiz, “Onun rahatini
bozmadan, bir an 6nce su kapidan beraberce ¢ikip, hemen Paris’ten ayrilmamiz i¢in gerekenler bir
ayarlanabilse...” dedi.

“Ama 1y1 distiniin. Yolculuga dayanabilecek durumda mi?” diye sordu Bay Lorry.

“Sanirim onun i¢in bu kadar korkutucu olan bu sehirde kalmaya dayandigina gore, yolculuga da
dayanabilir.”

“Dogru,” dedi daha rahat goriip dinlemek i¢in diz ¢Okmiis olan Defarge, “Dahas1 var. Bay
Manette’in, Fransa disinda olmas1 her acidan daha 1yi olacaktir. SGyleyin, bir araba ve at kiralayayim
mi?”

“Bu bir 1s,” dedi hemen resmi tavirlarim takinan Bay Lorry. “Bir i1s yapilacaksa benim yapmam
daha uygun olur.”

“O zaman bizi burada birakin liitfen,” dedi Bayan Manette. “Goriiyorsunuz, nasil sakinlesti. Bu
nedenle de onu benimle birakmaktan korkmamza gerek yok. Niye korkasimz ki? Rahatsiz
edilmememiz i¢in kapiy1 disaridan kilitlerseniz eminim ki geldiginiz zaman onu biraktiginiz gibi sakin
bulacaksimz. Her neyse, siz donene kadar ona bakacagim ve sonra da onu buradan hemen gotiirtiiriiz.”

Ne Bay Lorry, ne de Bay Defarge buna goniillii degildi ve iglerinden birinin onlarla kalmasi
gerektigini diisiiniiyorlardi. Ama sadece araba ve atlarin bulunmasi degil, yolculuk evraklarinin da
hazirlanmas1 gerekiyordu. Giin bitmek lizere oldugu i¢in zaman da daraliyordu. Sonunda yapilmasi
gereken isleri aceleyle boliisiip hemen oradan ayrildilar.

Karanlik bastirirken gen¢ kiz basim yere, babasimin yanmina, sert zemine koyarak onu seyretti.



Ortalik gittikce daha da karardi, karardi. Duvardaki ¢atlaklardan igeri bir 1s1k pariltisi s1zana kadar
yerde sessizce uzandilar.

Bay Lorry ve Bay Defarge yolculuk i¢in her seyi hazirlamislardi. Yanlarinda pelerin ve ortiilerden
baska ekmek ve et, sarap ve sicak kahve getirmislerdi. Bay Defarge bu malzemeleri ve tasidig
lambay1 ayakkabicimn sirasina koydu (tavan arasinda adamin oturdugu bu siradan bagka bir de yatak
vardi). O ve Bay Lorry eski mahkiimu uyandirarak ayaga kalkmasina yardim ettiler.

Hig¢bir insan zekasi, adamin korku dolu ve saskin yiiziinden zihnindeki sirlar1 okuyamazdi. Higbir
zeka ne oldugunu bilip bilmedigi, kendisine sOylenenleri hatirlayip hatirlamadidi, 6zgiir oldugunun
farkinda olup olmadig gibi sorular1 yanitlayamazdi. Onunla konugmaya calistilar, ama akli o kadar
karisikti ve o kadar yavas cevap veriyordu ki onun bu saskin halinden korktular ve ona bir siire
dokunmamaya karar verdiler. Ara sira, daha once hi¢ gormedikleri bir sekilde, vahsi ve kendini
kaybetmis bir halde basim ellerinin arasina aliyordu. Sadece kizinin sesi onu rahatlatiyor, kiz1 ne
zaman konussa ona dogru doniiyordu.

Uzun siire baski altinda yasamaya alisnmus birinin uysal tavirlariyla ne verirlerse yedi, i¢ti, giymesi
i¢cin verdikler1 pelerini giydi. Seve seve kizimn koluna girdi, iki eliyle elini tuttu ve birakmadi.

Asagl inmeye basladilar. Bay Defarge elinde lamba 6nden gidiyordu, Bay Lorry ise bu kiicilik
siranin sonundaydi. O uzun merdivenin daha birka¢ basamagim inmislerdi ki, adam durdu; tavana ve
duvarlara bakindi.

“Buray1 hatirliyor musun, baba? Buraya gelisini hatirliyor musun?”
“Ne dedin?”
Ama kiz daha soruyu tekrar etmeden, o tekrarlamis gibi bir cevap mirildandi.

“Hatirlamak mu? Hayir, hatirlamiyorum. O kadar uzun zaman onceydi ki.”

.....

bes,” diye mirildandigim duydular. Etrafina baktigi zaman uzun zamandir onu kusatan giiclii kale
duvarlarim gordiigi belliydi. Avluya vardiklarinda inip kalkan bir koprii bekler gibi i¢giidiisel olarak
adimlarim degistirdi. Koprii olmadigimi anlayip, sokakta bekleyen arabayr goriince kizimn elini
birakip basini tekrar ellerinin arasina aldi.

Kapinin oniinde kalabalik yoktu; pencerelerde de kimse goriilmiiyordu. Yoldan rastgele gecen bir
kisi bile yoktu. Dogal olmayan bir sessizlik ve terk edilmislik hiikiim siiriiyordu. Sadece bir kisi
goriiliiyordu, o da arabanin kapisina yaslanmus, gozii hi¢cbir sey gormeden oOrgii 6ren Bayan
Defarge’di.

Tutuklu arabaya bindi, kiz1 da onu takip etti. Bay Lorry tam basamaga adim atacakti ki adam perisan
bir halde aletlerini ve bitmemis ayakkabilarim sordu. Bayan Defarge hemen kocasina seslenerek
onlar1 alip getirecegini sdyledi ve lamba 15181 olmamasina ragmen, orgl Orerek avluyu gecti. Onlari
cabucak asag getirdi ve teslim etti. Hemen ardindan arabanin kapisina yaslamp orgii ormeye devam
etti ve hicbir sey gormedi.

Defarge arabamn istiine ¢ikip, “Surlara!” diye emir verdi. Arabaci kirbaci saklatti ve sallanan
lambalarin zayif 15181 altinda yola ¢iktilar.



Iyi sokaklarda daha parlak yanan, kotii sokaklarda ise iyice cilizlasan sallanan lambalarin altinda,
151kl1 diikkanlarin, aydinlik kahvehanelerin, neseli kalabaliklarin ve tiyatro girislerinin 6niinden
gecerek sehrin kapilarindan birine geldiler. Orada, ellerinde fener tutan karakol askerleri vardi.
“Kagitlariniz, yolcular!” dedi biri. “Buyurun memur bey,” dedi Defarge, asagiya inip askeri ciddi bir
tavirla yanina ¢ekerek. “Bunlar igerideki beyaz sa¢li beyin kagitlar1. Bunlar o beyle birlikte benim
i¢in diizenlendi...” Sesini algaltti, askerlerin ellerinde tuttugu lambalarda bir dalgalanma yasandi ve
bir tanesi tiniformal1 bir kol tarafindan arabaya yaklastirildi. Bu kolun sahibi, beyaz sacli beye, her
glinkii ya da her geceki bakislardan farkli bir sekilde bakti. “Her sey tamam. Devam!” dedi ardindan.
“Hosca kalin!” dedi Defarge. Ve bdylece sallanan lambalar korusunun zayiflayan 1s1gindan biiytik
yildiz korusuna gegtiler.

Hareket etmeyen bu ebedi 151k kemeri altinda gece golgeleri biiyiik ve karaydi —ve bilginlerin
soyledigine gore 1siklardan bazilar1 bu kiigiik diinyadan o kadar uzaknmus ki, 1sinlarinin, uzayda bir
nokta olarak her tirlii acimn yasandigi, kotiliigin gerceklestigi bu yeri kesfedip etmedikleri
stipheliymis. Golgeler, soguk ve huzursuz gece boyunca, giin agarana kadar Bay Jarvis Lorry’nin
kulagina bir seyler fisildayip durdular. Karsisinda, gomiildiigii yerden ¢ikartilmis olan adam
oturuyordu; bu adamun hangi ince becerilerini tamamen yitirdigini, nelerin eski haline
getirilebilecegini merak ediyordu.

Ve yine o eski soru:
“Umarim, hayata dondiiriilmekten memnunsunuzdur?”
Ve o eski cevap:

“Bilemiyorum.”
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Bes Yil Sonra

Temple Bar’in yanindaki Tellson Bankas1 bin yedi yiiz seksen yil1 i¢in bile kdhne bir yerdi. Cok
kiigiik, ¢ok karanlik, ¢ok c¢irkin ve ¢ok kullamssizdi. Bankamin ortaklarimin buramn kiigiikltigiiyle,
karanligiyla, ¢irkinligiyle, kullamssizligiyla oviinmeleri ahlaki yonden de kdhne bir yer oldugunu
gosteriyordu. Hatta bu 6zelliklerle birlikte amlmaktan 6viiniiyorlardi. Banka ne kadar az elestirilirse
bunun sayginligim da o kadar azaltacag yoniinde giiclii bir inanglar1 vardi. Bu, dyle etkisiz bir inang
degildi; aksine daha uygun islerde kullandiklar1 etkin bir silahti. Tellson (kendileri soyliiyordu) ne
genis odalar, ne 151k ne de siislii, dekoratif seyler istiyordu. Noakes ve Ortaklar1 ya da Snooks
Kardesler bunlar1 belki isteyebilirdi, ama Tanri’ya siikiirler olsun ki Tellson i¢in bu so6z konusu
degildi!

Kazara Tellson’in yeniden insas1 konusu ortaya atilsa, bu ortaklardan her biri kendi oglunu bile
reddedebilirdi. Bu bakimdan banka iilkeye ¢ok benziyordu; ¢cok uzun zamandir tartismaya agik olan
kanun ve aligkanliklarda —ama sadece daha saygin olanlarda— gelisme gostermek i¢in kendi ogullarim
pek cok defa reddetmusti.

Boylece Tellson uygunsuzlugun essiz bir 6rnegi haline gelmisti. Budalaca bir inatc¢iligin kapisim
bogazimzda hafif bir hiriltiyla agtiktan sonra Tellson’1n iki basamakli merdiveninden igeri diiser ve
iki kiicik tezgdhinda, riizgarin hisirdattifn yapraklar gibi salladiklar1 ¢ekinizi, sadece Fleet
Caddesi’nin ¢amurlariyla yikanan, demir parmakliklar1 ve {izerlerine diisen Temple Bar’in kasvetli
golgesiyle daha da pis goriinen pencerelerin en kirlisine dogru tutarak lizerindeki imzay1 inceleyen,
insanlarin en yashilarimin calistig kiiciik, sefil bir diikkdnda kendinize gelirdiniz. Isiniz ‘Banka’nin
icini gormenizi gerektiriyorsa, arka tarafta kullamma agik olmayan bir ¢esit ambara gotiiriiliir, i¢
karartict bir alacakaranlik atmosferinin hdkim oldugu, gozlerinizi kirpistirarak giigliikle
bakabileceginiz bu yerde, ‘banka’ elleri cebinde gelene dek, bos yere harcanmis bir hayat {izerine
enine boyuna diisliniirdiiniiz. Paramz, acilip kapatildiginda ¢ikan tozlarin agzimza burnunuza doldugu
kurtlanmis eski ¢ekmecelere girer ¢ikardi. Banknotlarimz yeniden pagavralara doniistiiriiliiyormus
gibi kiif kokardi. Altinlarimz yakindaki lagim tanklarinda[23] tutulur, kirli iligkiler bir iki gilin i¢inde
onlarin giizel cilalarim bozardi. Senetleriniz mutfak ya da kiigiik bulasikhanelerden bozma hazine
odalarina saklamir ve parsomen kagitlarindan yayilan yag kokusu bankamin havasina karisirdi.
Ailenize ait kagitlarin bulundugu hafif kutular ust kata, lizerinde hi¢ yemek yenmemis bir yemek
masasinin devamli olarak bulundugu Barmeki odasina ¢ikartilirdi;[24] bu odada bin yedi yiiz seksen
yilinda bile, vahsilik ve acimasizlikta Abyssinia ve Ashantee’yi[25] aratmayacak sekilde Temple
Bar’in kapisinda teshir edilen[26] ve ilgiyle iceriyi siizen kellelerden yayilan dehsetin disinda eski
askimzin ya da kii¢iik ¢ocuklarinizin size yazdig ilk mektuplara kadar her sey varda.

Ama, aslinda o giinlerde, oldiirmek biitiin ticaret ve mesleklerde ¢ok revagta olan bir ¢oziim
yoluydu ve Tellson’larin bunda digerlerinden asagi kalir yam yoktu. Oliim, dogamn biitiin varliklara
bahsettigi bir careydi; aym sey neden yasalar igin de gecerli olmasindi? Buna gore, sahtekar
oldiiriilecekti; kotii bir soz sOyleyen oldiiriilecekti; bir mektubu yasalara aykir1 bir sekilde agan
oldiiriilecekti; kirk silin alti pens ¢alan yankesici oldiiriilecekti; Tellson’in kapisinda duran bir ati
izleyen ve onu calmaya kalkisan biri oldiiriilecekti; sahte para basan biri oldiiriilecekti; biitiin bir
“suc¢” gaminin dortte tigiinii seslendirenler dldiiriilecekti.[27] Bu, sugu dnlemek agisindan pek 1yi bir
yol degildi —ortaya ¢ikan durum neredeyse bunun tam tersi oldugundan dikkate degerdi— ama (onlara



gore) bu olaylarin her birinin neden oldugu sikintiyr ortadan kaldiriyor ve geriye onunla ilgili
ugrasacak hi¢bir sey birakmmyordu. Bu yiizden Tellson’da o giinlerde, ¢agdaslar1 olan daha biiyiik
igyerleri gibi o kadar can alinmist1 ki, 6liilerin kafalar1 gézlerden uzak tutularak ortadan kaldirilmak
yerine Temple Bar’1n Oniine serilmis olsalardi, birinci kat o zayif 1siktan bile mahrum kalird.

Tellson’daki biitiin o los dolap ve bolmeler arasina sikismus olan bu insanlarin en yaslilari
ciddiyetle islerini siirdiiriirlerdi. Tellson’in Londra subesine gen¢ bir memur alindigi zaman, onu
yaslanincaya kadar bir yerlerde saklarlardi. Onu, Tellson kokusu ve mavi kiifii tamamyla {izerine
sinene kadar, bir peynir[28] gibi karanlik bir yerde tutarlardi. O zaman da ancak, insam sasirtacak
biiyiikliikte defterlerin arasina gémiilmiisken ve kurumun agirlign altinda golf pantolonu ile yiiriiyiis
ayakkabilarim cikartip firlatirken goriilmesine izin verilirdi.

Tellson’1n kapisinin disinda, ¢agirilmadikca asla iceri girmeyen, ara sira kapicilik yapan, ara sira
da haber getirip gotliren, bankaya canli bir tabela olarak da hizmet veren tuhaf bir adam vardi. Bir
ayak is1 olmadik¢a mesai saatlerinde oradan hi¢ ayrilmaz, bir isi ¢ikarsa da yerine, kendisine ¢ok
benzeyen, on iki yasindaki, olaganiistii hasar1 oglu bakardi. Insanlar Tellson’1n biiyiikliik gdstererek
bu garip adama hosgoriilii davrandigim diisiinmiistii. Tellson bu durumdaki bazi insanlara karsi her
zaman hosgoriili olmustu; zaman ve olaylarin akisi bu adanmu o goreve siiriiklemisti. Soyadi
Cruncher’d1 ve genclik yillarinda karanlik isleri bir baskasina devrederek dogu cemaatine ait
Houndsditch kilisesine katilip Jerry adim almugti.[29]

Sahne: Bay Cruncher’in Hanging-sword sokag Whitefriars’taki evi. Zaman: Anno Domini[30] bin
yedi yiiz seksen yilimin rlizgarli bir mart sabahi; saat yedi buguk. (Besbelli ki Hiristiyanlik tarihinin
adini, bir hammefendinin kendi adim bagisladig iinlii bir oyundan aldigim sanan Bay Cruncher,
Efendimiz Isa’dan sonraki yillara Anno Domini yerine Anna Dominolar derdi.)

Bay Cruncher’in evi pek saygin bir semtte degildi, tek bir penceresi olan kii¢iik oda da sayilirsa iki
odas1 vardi. Ama ikisi de ¢ok diizenli tutulan odalardi. O riizgarli mart sabahi, vakit pek erken
olmasina ragmen Cruncher’in yattift oda ¢oktan tepeden tirnaga temizlenmisti. Kahvalti icin
hazirlanmus fincan ve tabaklar ile hantal bir masa arasina ¢ok temiz, beyaz bir ortii serilmisti.

Bay Cruncher, yamal1 bir yorgamn altinda dinlenirken Harlequin’e[31] benziyordu. Once pek derin
bir uykudaydi, ama yavas yavas yatakta donmeye ve yorgan dalgalanmaya basladi; ta ki carsaflari
lime lime edecekmis gibi duran, fircamsi saclariyla kafasi ylizeyde ansizin belirene kadar.

“Yine baslamadiysa Tanr1 belami versin!” diye hiddetle bagirdi.

Derli toplu ve hamarat goriiniislii bir kadin s6zii edilenin kendisi oldugunu gostermek ic¢in diz
coktiigli koseden korku ve telas ile dogruldu.

Bay Cruncher bir yandan da ¢izmesinin tekini arayarak, “Ne?”” dedi. “Yine sensin degil mi?”

Adam bu ikinci ‘glinaydin’imin ardindan bir li¢lincli olarak da ¢izmesinin tekini kadina firlatti.
Olduk¢a ¢amurlu bir ¢izmeydi. Bankadan eve her aksam temiz c¢izmeleriyle geldigi halde, ertesi
sabah yataktan kalktiginda cizmeleri ¢ogunlukla ¢camurlu olurdu. Bay Cruncher’in evin gecimine
yaptig katkiyla ilgili garip bir durumdu bu.

Cizmeyi hedefe isabet ettiremeyince ses tonunu degistirerek, “Ne?” dedi Bay Cruncher. “Ne is
ceviriyorsun sen be kadin?”



“Sadece dua ediyordum.”
“Dua ediyormus! Sen iyi bir kadinsin! Oyle diz ¢6kiip bana beddua etmek de ne oluyor?”
“Sana beddua etmiyordum, senin i¢in dua ediyordum.”

“Hayir, etmiyordun. Benim i¢in dua ediyor olsan bile buna izin veremem. Bak Kiiciik Jerry! Annen
babamn basarisiz olmasi i¢in dua ediyor. Cok sadik bir annen var oglum. Cok dindar bir annen var.
Tek ¢ocugunun agzindan ekmegi ve yagi alinsin diye diz ¢okmiis dua ediyor.”

Uzerinde bir fanila olan Kiigiik Jerry bu duyduklarim ¢ok kotii karsiladi. Annesine donerek
kendisine yapilan bu beddualar1 ayipladi.

Bay Cruncher tutarsiz sozlerinin farkinda olmadan, “Su dualarinin ne degeri oldugunu saniyorsun
kendini begenmis kar1? Ne degeri var su dualarimn soylesene?”” dedi.

“Onlar sadece ylirekten geliyorlar, Jerry. Daha fazla degerleri yok.”

“Daha fazla degerleri yok ha,” diye tekrarladi Bay Cruncher. “Oyleyse pek degerli sayilmazlar.
Oyle ya da bdyle bana dua etmeni istemiyorum, bunu bilesin. Buna gelemem. Senin sinsiliklerinle
talihimin kotii gitmesine izin vermeyecegim. Eger diz ¢okiip dua etmek zorundaysan, kocanin ve
cocugunun iyiligi i¢in yap bunu, kotiiliigi i¢in degil. Benim boyle garip bir karim, su zavalli ¢ocugun
da boyle garip bir anas1 olmasaydi, bana beddua edilmeseydi ya da bdyle dini yollarla talihim tersine
dondiiriilmiis olmasaydi, ge¢en hafta biraz para kazanabilirdim. Kahretsin!” dedi; bu sirada bir
yandan da giyiniyordu. “Senin su dindarligin yiiziinden birbiri ardina boyle silleler yemeseydim,
talihim beni oyuna getirmeseydi, gecen hafta diiriist bir isadanmyla goriisecektim. Hadi Jerry, giyin
oglum. Ben ¢izmelerimi temizlerken sen de annene goz kulak ol. Eger yine dua etmeye kalkarsa bana
haber ver.” Daha sonra karisina dondii. “Bak sana sdyliiyorum, buna daha fazla g6z yumamam. At
arabasi gibi zangirdiyorum, afyon yutmus gibi uyukluyorum. Oyle agriyor ki her yamm, bu agrilar da
olmasa bu viicudun benim mi bagkasinmin mt oldugunu anlayamayacagim. Yine de cebim bos. Sabahtan
aksama dek cebime para girmesini engellemek i¢in dua ettiginden siipheleniyorum, ama buna
katlanamam. Buna ne diyorsun be kadin! A, evet! Dindar birisin. Kocamn ve ¢ocugunun ¢ikarlarina
kars1 davranmazsin, 6yle mi? Sen yapmazsin!” diye 6tkesinin fir1l fir1l donen degirmeninden ¢ikan
kivilcimlarla, igneleyici bir sekilde sdylenerek ¢izmesini temizlemeye ve is i¢in hazirlanmaya devam
etti.

Bu arada, saglar1 babasimnkinden daha yumusak bir fircayr andiran ve gozleri babasi gibi birbirine
epey yakin olan oglu da kendisine soylendigi gibi annesini gézetliyordu. Ara sira odasindan firlayip,
“Diz ¢okiiyorsun degil mi anne? Baba, bak!” diye bagirarak zavalli kadini tedirgin ediyordu. Boyle
uydurma bir velvele ¢ikardiktan sonra da saygisizca siritiyordu.

Bay Cruncher kahvaltiya geldiginde sinirleri heniiz yatismamisti. Bayan Cruncher’in siikran duasi
etmesine de kizdi.

“Baksana be kadin! Gene ne yapiyorsun? Dua mi ediyorsun yoksa?”
Karis1 da yalmzca Tanr1’dan onlar1 kutsamasin istedigini soyledi.

Bay Cruncher karisimn dileklerinin sofradaki ekmegi de yok edecegini distiniyormus gibi,
“Isteme!” dedi. “Evin disindayken de, i¢indeyken de kutsanmak istemiyorum. Soframdaki yiyecegimin



kutsanmasin istemiyorum. Kes sesini!”

Biitiin geceyi bir partide ge¢irmise benzeyen, kan ¢anagina donmiis o zalim gozlerinde biraz nese
beliren Bay Cruncher, kahvalti etmekten ¢ok, hayvanat bahgesinin herhangi bir dort ayakli sakini gibi
homurdanip duruyordu. Saat dokuza dogru yiiziindeki sinirli ifade biraz yumusamisti ve dogal halini
kapatmaya yetecek kadar saygili ve de bir isadamina benzeyen biri goriiniimiine biiriinerek ise gitmek
tizere disar1 ¢ikti.

Kendisini ‘diiriist bir isadanm’ olarak tamtmay1 tercih etmesine ragmen yaptig isi ticaret olarak
adlandirmak biraz zordu. Biitlin sermayesi, arkasi ¢ikarilmis iskemleden bozma bir tabureydi. Kiiciik
Jerry her sabah babasinin yanindan yliriir ve o tabureyi Temple Bar’a en yakin olan banka
penceresinin Oniine yerlestirirdi; buraya bir de bu tuhaf isadamumin ayaklarimt soguk ve 1slakliktan
korumak icin, oradan gegen bir arabadan giic bela cekilip alinabilmis bir avu¢ dolusu samanin
eklenmesiyle o giinkii kamp kurulmus olurdu. Bay Cruncher bu goreviyle neredeyse onlar kadar kotii
gorilindiigii Fleet Caddesi ve Temple’da, yani barda da taniniyordu.

Jerry o riizgarli mart sabahi, insanlarin en yaslilar1 Tellson’a girerken tli¢ koseli sapkasiyla onlari
selamlayabilmek i¢in tam zamamnda, yani dokuza ceyrek kala tezgahim kurmustu. Kiigiik Jerry de
yamnda duruyordu. Temple Bar’a dadanmadigi zamanlar, o sevimli amaglarim uygulayabilecegi
kadar kiigiik olan ¢ocuklara, zekice hazirlanmus, bedensel ve akli zararlar vermeye bayilirdi.
Birbirine son derece benzeyen baba ve oglu, tipki gozleri gibi birbirine yakin duran baslariyla, sabah
vakti Fleet Caddesi’nden gelip gecenleri sessizce seyrederken bir ¢ift maymunu andiriyorlardi.
Aralarindaki benzerlik, Biiyiik Jerry disleri arasina aldigt bir saman ¢opiinii disar tiikiirtirken, Kiigiik
Jerry’nin parlayan gozlerle, ici i¢ine sigmaz bir halde Fleet Caddesi’ndeki diger her sey gibi onu
izledigi anlarda bile azalmmyordu.

Tellson’daki devamli hizmetlilerden birinin basi1 disar1 uzandi ve “Bir ulak isteniyor!” diye emir
verdi.

“Yasasin baba! Iste erkenden bir is ¢ikt1!”

Babasini yolcu eden Kiiciik Jerry gene taburesine oturup babasinin ¢igneyip attigl samana bakarak
diisiincelere dalda.

“Her zaman pasli! Parmaklar1 hep pas i¢inde!” diye mirildandi Kiiciik Jerry. “Babam bu kadar pas1
nereden buluyor? Burada pas falan yok ki!”
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Bir Manzara

Bankamn katiplerinin en eskilerinden biri, ulak Jerry’ye, “Old Bailey’i iy1 biliyorsundur, sanirim,”
dedi.

“Evet efendim,” diye karsilik verdi Jerry, ukala bir tavirla. “Bailey’1 bilirim.”
“Tamam iste. O zaman Bay Lorry’yi de tanirsin.”

“Bay Lorry’yi Bailey’i bildigimden ¢ok daha 1yi bilirim, efendim,” dedi Jerry sorgulanmak tizere
getirilmis, isteksiz bir tamktan pek de farki olmayan bir edayla. “Diiriist bir isadanu olarak Bailey’1
tanimak 1steyebilecegimden ¢ok daha fazla.”

“Cok 1y1. Tamklarin iger1 girdigi kapiyr bul ve miibasire Bay Lorry i¢in olan bu pusulayr goster. O
zaman seni igeri alacaktir.”

“Mahkeme salonunun i¢ine mi, efendim?”’
“Evet, mahkeme salonunun i¢ine.”

Bay Cruncher’1n gozleri, birbirlerine biraz daha yaklasnmus ve “Buna ne dersin?” diye soruyormus
gibi goriiniiyordu.

“Mahkeme salonunda bekleyecek miyim, efendim?” diye sordu ardindan.

“Anlatayim. Miibasir notu Bay Lorry’ye verecek. Sen de Bay Lorry’nin dikkatini ¢ekerek nerede
durdugunu gosterecek bir isaret yap. Sonra da o seni ¢cagirana kadar orada kal.”

“Hepsi bu mu efendim?”
“Hepsi bu. Yaninda bir ulak bulunmasini istiyor. Bu not da senin orada oldugunu belirtmek i¢in.”

Yasli katip mektubu 6zenle katlayip iizerine bir seyler yazarken Bay Cruncher onu sessizce
izleyerek sira kurutma kagidina geldiginde, “Samirim bu sabah dolandiricilarin durusmalari
yapilacak,” dedi.

“Vatana ihanet!”
“Bunun cezas1 dort parcaya ayrilmak. Bu barbarca!” dedi Jerry.
“Yasa bu,” dedi yash katip gozliiklerini saskinlikla Jerry’ye ¢evirerek. “Yasa bu.”[32]

“Bence bir adamm kaziga baglamak kotii bir yasa. Bence onu 6ldiirmek de Oyle, ama kaziga
baglamak ¢ok daha kotii bir sey, efendim.”

“Hi¢ de degil,” diye cevap verdi yash katip. “Yasalar hakkinda dogru konus. Sen nefes alip
konusuyor musun ona bak dostum, birak yasalar1 baskalar1 dert etsin. Benden sana tavsiye, kulagina
kiipe olsun.”

“Nefes alisimu da, cigerimi de mahveden bu rutubet, efendim,” dedi Jerry. “Nasil rutubetli yollarda
hayatimn kazanmak durumunda oldugumu buyurun siz diisiiniin, efendim.”



“Iyi, iyi,” dedi yash katip. “Hepimiz yasamimuzi su ya da bu yolla kazamyoruz. Kimimiz rutubetli
yollarla, kimimiz kuru. Iste mektup. Git haydi.”

Jerry mektubu ald1 ve basta gosterdiginden daha az saygili bir tavirla egilerek selam verirken, kendi
kendine, “Sen de pinti ihtiyarin tekisin,” dedi. Yanindan gegerken gittigi yeri ogluna da bildirerek
yola koyuldu.

O giinlerde idamlar Tyburn’de[33] yapildigindan Newgate’in disindaki sokak bugiinkii kotii tiniine
heniiz sahip degildi. Ancak hapishane alcaklik ve ahlaksizligin her tiirliisiiniin yasandigi, korkung
hastaliklarin iiredigi berbat bir yerdi. Bu hastaliklar mahkimlarla beraber mahkeme salonlarina
tasinir ve bazen sanik iskemlesinden Adaletin Lord’u yargica kadar bulasip, onu kiirsiiden alasagi
ederdi. Kara clippeli yargicin tutuklunun oldugu kadar kendi kaderini de belirledigi, hatta ondan 6nce
oldugii de olurdu. Geri kalanlar i¢inse Old Bailey, i¢inden gegen arabalarla solgun yiizlii yolcularimn
siddet dolu bir yoldan, siirekli olarak 6biir diinyaya tasindigi, 6liimciil bir hanmin avlusu gibiydi. ki
bucuk mil kadar halkin arasindan gegerler ve yapabilirlerse birkag 1yl vatandasi utandirirlardi.
Baslarda ¢ok giiclii, etkili ve de fayda getirmesi umulan bir yontemdi. Old Bailey, suclularin
kaziklara baglanip teshir edilmesiyle de {linliiydii. Bu eski, zekice bir gelenek ve kimsenin ne kadar
ileri gidebilecegini onceden tahmin bile edemeyecegi bir cezalandirma usuliiydii; ayrica bir diger
degerli eski bir gelenek olan kam¢ilama diregi vardi ki bu da seyredenlerin insancil duygularim
artirir ve tavirlarim yumusatirdi; sonra bir de sistemli bir sekilde yeryliziinde islenebilecek en
korkung suca tesvik eden, atalardan kalma baska bir hikmet pargas: vardi; kanli paralar tizerinden
yapilan islemler. Biitiin bunlarla birlikte, Old Bailey o tarihte “Her ne oluyorsa, dogrudur” ilkesine
se¢ilmis bir 6rnekti; yapilanlarin zaten yanlis oldugu gibi can sikici bir sonucu hi¢ hesaba katmayan
sagma bir aforizma ancak bu kadar kesin bir dille ifade edilebilirdi.

Bay Cruncher, sessizce yolunu bulmaya alisik biri gibi, bu korkun¢ sahnenin etrafina dagilnus,
¢liriimiis kalabalig1 yararak aradig kapiyr buldu ve mektubu teslim etti. Insanlar Bedlam’daki[34]
oyunu seyretmek i¢in para 6dedikleri gibi Old Bailey’deki oyunu seyretmek i¢in de para dderlerdi.
Ancak Old Bailey’deki eglence daha pahaliydi. Bu ylizden ardina kadar a¢ik olan, mahkiimlarin
getirildigi kapilar hari¢ diger biitiin kapilar iy1 korunurdu.

Biraz gecikme ve nazdan sonra istemeye istemeye menteselerinin birazcik dondiiriildiigii kapi
aralanarak Jerry Cruncher’in mahkeme salonundan igeri siiziilmesine izin verdi.

“Neler oluyor?” diye sordu fisiltiyla yamnda duran adama.
“Heniiz hi¢bir sey.”

“Sirada hangi dava var?”

“Bir vatana ihanet davasi.”

“Yani isin sonunda pargalanacak ha?”

“Ah!” dedi adam keyifle; “Once az biraz asarlar, sonra asagiya indirip canli canli dilimlerler,
ardindan adam hala hayattayken, kendisine yapilanlar1 kendi gozleriyle goriirken i¢ini disina ¢ikartip
yakarlar, sonra kafasim ugururlar. En sonunda da dorde bolerler. Cezas1 budur.”

“Yani suclu bulunursa demek istiyorsun?” diye ekledi Jerry.



“Ohoo! Suclu bulacaklar,” dedi digeri. “Merak etme.”

Bay Cruncher’in gozleri, o sirada elinde getirdigi mektupla Bay Lorry’ye ilerleyen miibasire
takildi. Bay Lorry bir masada peruklu beyefendilerin arasinda oturuyordu. Oniinde biiyiik bir kagt
yigim olan peruklu bir beyden, yani savunma avukatindan pek uzakta degildi. Hemen karsisinda elleri
cebinde, Bay Cruncher’in onu ilk gordiigli zaman da, sonrasinda da biitiin dikkatini mahkeme
salonunun tavamina vermis gibi goziken, peruklu baska bir beyefendi vardi. Birka¢ Oksiiriik, ¢cene
stvazlama ve el isaretinden sonra Jerry kendisini gérmek icin ayaga kalkan Bay Lorry’nin dikkatini
cekebildi. Bay Lorry yavasc¢a basim salladi ve sessizce yerine oturdu.

“Onun bu dava 1le ne ilgisi var?” diye sordu az 6nce konustugu adam.
“Bilmiyorum,” dedi Jerry.

“Sorumu mazur gor o zaman, senin bu dava ile ne alakan var?”

“Onu da bilmiyorum,” dedi Jerry.

Yargicin girisi, ardindan bir hareketlenme ve yerlesme fasli konugsmalarini boldii. Simdi ise samk
sandalyesi ilgi odag haline gelmisti. Orada ayakta duran iki gardiyan disar1 ciktilar, tutukluyu
getirdiler ve sanik sandalyesine oturttular.

Tavana bakip duran peruklu beyefendi hari¢ herkes ona bakiyordu. Oradaki insanlarin nefesleri bir
deniz, bir rilizgar veya bir ates gibi ona akiyordu. Merakli yiizler onu bir kez gorebilmek icin
stitunlarin ve koselerin arasindan uzamyordu; arka siralardaki izleyiciler tutuklunun sa¢imn bir telini
gorebilmek i¢in ayaga kalktilar. Bir yere oturmayanlar ise ellerini 6nlerindeki insanlarin omuzlarina
koyup parmaklarimn ucunda ylikselerek, ne pahasina olursa olsun onun her santimetrekaresini
gorebilmek icin ¢abaliyor, ¢ikintilarin iistiine ¢ikarak hi¢bir seye dayanmadan ayakta duruyorlardi.
Newgate’in kabartmali duvarimn canli bir pargasi gibi ayakta duran Jerry bunlarin arasinda goze
carpryordu. Gelirken ictigi icin bira kokan nefesi tutukluyu hedefliyor; bira, cin, ¢ay ve kahve kokan
baska nefeslere karisiyordu. Ona akmayan diger nefeslerse arkadaki biiyiik camlara ulasip onlari
bugulandirmusti bile.

Biitiin bu bakis ve ugultunun yoneldigi kisi yirmi bes yaslarinda, yapili, yanmik tenli, kara gozli,
yakisikli gen¢ bir adamdi. Bir beyefendiye benziyordu. Siyah veya koyu gri, sade bir giysi giymisti.
Uzun ve siyah olan saglar1 siis olsun diye degil, goziiniin Oniine gelmesin diye bir kurdele ile
ensesinde toplanmusti.[35] Eger duygular viicudun herhangi bir yerinde kendini belli edecekse,
durumunun yarattigr solgunlugun yanaklarindan belli olusu, ruhunun giinesten daha gii¢lii oldugunu
gostertyordu. Bunun disinda oldukca kendine hakimdi, basini egerek yargici selamladi ve sessizce
ayakta durdu.

Bu adama yonelen bakis ve nefeslerin ylicelmis insanlik duygulariyla higbir ilgisi yoktu. Daha hafif
bir cezaya carptirilma, bazi korkung ayrintilardan vazgecilme olasiligl olsaydi, cazibesinden ¢ok sey
kaybederdi. Goriinen, utang verici bir sekilde parcalanmaya yazgili bir bedendi; heyecam yaratan,
kesilip par¢a parca edilecek olan bu oliimsiiz varlikti. Izleyiciler bu ilgilerine ne anlam verirlerse
versinler, lizerini neyle sivarlarsa sivasinlar bu ilgilerinin kokeninde kana susamislik yatiyordu.

Salonda sessizlik! Charles Darnay kendisini ulu, hagmetli, ylice prensimize, efendi hazretlerimize
thanet etmekle suglayan iddianameyi diin reddetmisti: Fransa Krali Louis’ye ¢esitli zamanlarda,



degisik arag¢ ve yollarla yiice, hasmetli, ulu prensimize karsi giristigi savaslarda yardim etmis; yani
yiice, hagsmetli, ulu prensimizle Fransa Krali Louis’nin egemenligi altindaki topraklar arasinda gidip
gelerek kotiiliik, hainlik ve seytanlikla Fransa kralina yiice, hasmetli, ulu prensimizin hangi
kuvvetlerini Kanada ve Kuzey Amerika’ya gonderme hazirligr i¢inde oldugunu agiklamusti. Hukuki
terimler araya girdik¢e saclar1 daha bir diklesen, kafasi karisan Jerry biiylik bir tatminle bu kadarim
kavrayabilmisti. Dolayli yollardan tekrar tekrar sozii ge¢cen Charles Darnay’in yargilanmak tizere
ayakta, karsisinda durdugunu; jiirinin yemin etmekte oldugunu ve bay bassavcimn konusmaya
hazirlandigim anlamusti.

Orada bulunan tek tek herkesin kafasinda bir kere asilmis, boynu vurulmus ve de pargalara ayrilmis
olan (ve kendisi de bunun farkinda olan) sanik ne bu durumdan {lirkmiistii ne de durumun farkinda
degilmis havalarindaydi. Sessiz ve dikkatliydi; agilis1 ciddi bir sekilde, ilgiyle izledi. Ellerini
oniindeki ahsap parmakliga koymus ayakta dururken dyle kendine hakim bir durusu vardi ki etrafa
serpilmis otlarin bir ¢opli bile yerinden oynamadi. Hapishane havasi ve hummasina karsi tedbir
olarak mahkeme salonunun her tarafina otlar sac¢ilmus ve sirke dokiilmiistii.

Tutuklunun basinin iistiinde, 15181 ona yansitmak i¢in bir ayna vardi. Kotii ve algak bir¢ok kisinin
gorlintlisi o aynada yansimis ve sonra hem aynamin hem de bu diinyanin ylizeyinden silinip
gitmislerdi. Okyanusun oliileri geri getirmesi gibi bu ayna da yansimalar1 geri getirebilseydi, bu
igreng yer dehset verici solgun yiizlerle dolup tasardi. Tutuklu da buramn rezalet algakligina dair bir
seyler diisliniiyor olmaliydi ki durusunu degistirince yiiziine diisen bir 151k demetini fark edip yukari
bakti. Aynayr goriince yiizii kizardi ve sag eliyle parmakliktaki otlari itti.

Eliyle otlar1 iterken yiizii, mahkemenin kendi solunda olan yamna doniiktii. Gozleri, yargig
kiirstistiniin kosesinde oturan iki kisiye takildi. Bu sekilde aniden tutuklunun {izerindeki gozler de,
daha ¢ok degisen goriintiisiiniin yonlendirmesiyle o iki kisiye dondii. Izleyicilerin gordiikleri yirmi
yaslarinda bir geng kiz ve babas1 oldugu belli olan bir beyefendiydi. Saclarinin saf, katiks1z beyazlig
ve yiizlinlin tarif edilemez ifadesiyle adamin ¢ok dikkat ¢ekici bir goriiniisii vardi. Hareketli, canli
biri gibi degil de diisiinceli ve kendi kendine konusan biri gibiydi. Yiiziinde bu ifade oldugu zaman
yasl1 gibi goriiniiyordu; ama su anda oldugu gibi kiziyla konusurken, bir anda hayatinin genglik yillari
sona ermemis, yakisikli bir adam oluveriyordu.

Yaninda oturan kiz1 bir elini babasimin koluna gecirmis, digeriyle de yine aym kolu destekliyordu.
Dehset verici manzara ve tutukluya duydugu acima duygusu ile babasina daha da sokulmustu. Alni
samgin icinde bulundugu tehlike i¢in duydugu, gittikge yogunlasan korku ve sefkati yansitiyordu.
Sergiledigi bu hal o kadar belirgin, o kadar giiclii ve dogald1 ki adama acimayan seyirciler kizdan
etkilenmis ve salonda fisildasmalar olmustu: “Kim bunlar?”

Dalgin dalgin parmagindaki pasi emerek kendine has tavriyla durumu gozlemleyen Jerry de bu
kisilerin kim olduklarint duymak i¢in basimi uzatti. Etrafindaki kalabalik soruyu en yakindaki
gorevliye iletti; ondan geriye, arkadakilere daha yavas bir sekilde yanit geldi ve en sonunda Jerry’ye
ulasti:

“Taniklar.”
“Hangi tarafin?”

“Kars1 tarafin.”



“Kime kars1?”
“Tutukluya.”

Gozleri herkesin baktigi yone bakan yargi¢ onlar1 ¢agirdi, arkasina yaslandi ve bay bassavct ipi
yaglamak, baltay1 bilemek ve daragacinin ¢ivilerini cakmak i¢in ayaga kalkarken hayatim ellerinde
tuttugu adama dik dik bakti.
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Bir Hayal Kirikhgi

Bay bassavci, karsilarinda duran tutuklunun gen¢ yasina ragmen, bedelini hayatiyla 6deyecegi
vatana ihanet sugunda deneyimli oldugunu jiiriye bildirmek durumundaydi. Onun, diismanla kurdugu
bu iligkiler bugiiniin, diiniin veya gecen yilin, hatta daha 6nceki yilin isi degildi. Tutuklunun ¢cok daha
uzun siiredir agik¢a izah edip, bir neden gdsteremedigi gizli isleri nedeniyle Fransa ve Ingiltere
arasinda gidip geldigi biliniyordu. Bu tiir ihanet islerinde, her sey yolunda gidecek diye bir sey olsa,
(ne mutlu ki asla oyle olmamust1) yaptiklarimin gercek kotiiliigi ve sugu hi¢ ortaya ¢ikmayabilirdi.
Ancak Tanr1, korkusuz ve lekesiz bir kulunun kalbine, tutuklunun planlarini arastirip ortaya ¢ikarma,
majestelerinin disisleri bakanina ve 6zel meclisine acgiklama giicii vermisti. Bu yurtsever az sonra
kendilerine tanitilacakti. Kendisi konumu ve tavirlar1 agisindan oldukca saygin biriydi. Tutuklunun
arkadasiydi, ama bir an gelmis, alcakligim fark etmis ve artik dostum diye kucaklayip bagrina
basamayacagi bu haini, vataminin kutsal sunaginda kurban etmeye karar vermisti. Eger Britanya’da da
antik Yunan veya Roma’da oldugu gibi topluma yararl kisilerin heykeli dikilseydi bu parlak yurttasin
da mutlaka bir heykeli olurdu. Ancak boyle olmadigindan muhtemelen bir heykeli olmayacakti.
Sairlerin de belirttigi gibi ‘erdem’ bulasicidir, 6zellikle de yiice bir erdem olan yurtseverlik ya da
vatan aski daha da bulasicidir. (Jurinin, alintiladig seyleri kelimesi kelimesine bildiginden,
dillerinin ucunda oldugundan emindi, ama jiiri tiyelerinin yiizlerinden, bu metinlere dair hicbir sey
hatirlamadiklar1 i¢in mahcup olduklar1 anlasiliyordu.) Adim sOylemenin bile onur sayilacagi, kraliyet
adina taniklik yapacak bu lekesiz ve soziine glivenilir kisi, tutuklunun usag ile iliski kurmus ve onda,
efendisinin ¢ekmeceleri, cepleri ve gizli kagitlarint incelemek icin kutsal bir niyetin belirmesine
neden olmustu. Bay bagsavci bu takdire sayan usak hakkinda kii¢iik disiiriicii birtakim seyler
sOylenmesine kars1 hazirlikliydi; ama genel anlamda onu kardeslerine tercih eder ve ana babasindan
daha fazla saygi duyardi. Jiirinin de ayni sekilde davranmasim istiyordu. Daha sonra sunulacak olan
evraklarla birlikte bu iki tamgn ifadeleriyle, tutuklunun, majestelerinin hem karadaki hem de
denizdeki kuvvetlerinin konumlar1 ve hazirliklariyla 1lgili bir listeye sahip oldugu ve diisman bir giice
bu tiir bilgileri diizenli olarak naklettigine dair en ufak bir kusku dahi birakilmayacakti. Bu listelerin
tutuklunun kendi elyazisi ile yazildigi kanitlanamamusti, ama fark etmezdi; aslinda bu, tutuklunun
aldigi Onlemlerde nasil kurnazca davrandigim gostermek agisindan savcilik icin daha iyi bir
durumdu. Eldeki kamit bes yil oOncesine, Ingiliz birlikleri ile Amerikalilar arasindaki ilk
carpismalardan birka¢ hafta Oncesine dayanmiyordu; bu da tutuklunun coktan kotii emelleri igin
girisimde bulundugunu gosteriyordu. Bu nedenlerden dolay1 jiiri; iilkesine sadik olan ve ona karsi
sorumluluk tasiyan bir jiri olarak (ki dyle olduklarim biliyordu) onu kesinlikle suclu bulmali ve
hoslansa da hoslanmasa da onun sonunu getirmeliydi. Tutuklunun kafasi koparilana dek hi¢biri basini
rahatca yastiga koyamamali, eslerinin ya da cocuklarimn basini yastiga koydugu fikrine dahi
dayanamamaliydilar. Bay bagsavci sozlerini bitirirken tekrar tekrar, aklina getirebildigi her sey adina
adamin basim istedi ve kendisinin, onu ¢oktan 6lmiis ve yok olmus saydigim belirtti.

Bassavct sustugu zaman mahkeme salonunda bir ugultu basladi. Mavi bir sinek bulutu, onun basina
gelecekleri onceden sezmis gibi tutuklunun etrafinda vizildayarak doniiyordu. Sessizlik tekrar
saglaninca kendisinden kusku duyulamaz, diiriist yurtsever kisi tamik sandalyesinde goziiktii.

Avukat, sefinin yonlendirmesiyle yurtseveri sorguya ¢ekti: John Barsad adindaki beyefendiyi. Bu
temiz kalbin Oykiisi aynen bay bassavcimn anlattignr gibiydi. Belki, varsa birka¢ kii¢iik hata
olabilirdi. Asil gogsiinii bu yiikten kurtardiktan sonra algakgoniillii bir sekilde geri ¢ekilecekti, ama



Bay Lorry’ye yakin oturan, oniinde kagitlar olan peruklu beyefendi birka¢ soru sormak i¢in izin istedi.
Karsisinda oturan diger peruklu bey ise hala mahkeme salonunun tavanina bakiyordu.

Kendisi hi¢ casusluk yapmis muydi? Hayir diyerek bu iistii kapali suclamayr reddetti. Geg¢imini
nasil sagliyordu? Miilkleri vardi. Neredeydi bu miilkler? Nerede oldugunu tam olarak hatirlamiyordu.
Ne ¢esit bir miilktii bu? Bu kimseyi ilgilendirmezdi. Ona miras mmu kalmist1? Evet, mirasti. Kimden?
Uzak bir akrabadan. Cok mu uzak? Oldukca. Hi¢ hapse girmis miydi? Elbette ki hayir. Hi¢ borglular
hapishanesinde yatmanus mmydi? Bunun davayla olan ilgisini anlamanusti. Hi¢ borglular
hapishanesine girmemis miydi? Haydi, bir daha. Hi¢ mi? Evet girdim. Kag sefer? 1ki veya ii¢ sefer.
Bes veya alt1 defa degil mi? Belki. Meslegi neydi? Beyefendiydi. Hi¢ tekmelenmis miydi? Olabilir.
Sik stk m1? Hayir. Hi¢ tekmeyle merdivenden asag yuvarlanmis nmuydi? Kesinlikle hayir, bir
keresinde bir merdivenin basinda tekme yemisti, ama asagiya kendi sakarligindan diigsmiistii. O zaman
hileli zar kullandig i¢in mi tekmelenmisti? Kendisine saldiran sarhos yalanct bdyle bir sey
sOylemisti ama bu dogru degildi. Dogru olmadigina yemin eder miydi? Kesinlikle. Kumarda dahi hi¢
hile yaparak para kazanmis miydi1? Asla. Kumardan para kazanmis muydi? Diger beyefendilerin
kazandigindan fazla degil. Hi¢ tutukludan bor¢ para almus muydi? Evet. Hi¢ 6demis miydi? Hayir.
Tutukluyla yakinlig1 aslinda arabalarda, hanlarda ve gemilerde karsilagmaktan ibaret degil miydi?
Hayir. Tutukluyu bu kagitlarla gérdiigiine emin miydi? Kesinlikle. Bu listeler hakkinda daha fazla bir
seyler biliyor olabilir miydi? Hayir. Ornegin, bunlar1 kendisi ele gegirmemis miydi? Hayir. Bu
kamtlar sayesinde bir seyler elde etmeyi umuyor muydu? Hayir. Tuzak kurmak i¢in devletten diizenli
olarak 6deme almiyor muydu? Ooo, Tanrim hayir. Ya da herhangi baska bir sey yapmak i¢in? Ooo,
Tanrim hayir. Buna yemin eder miydi? Tekrar tekrar. Sadece ve sadece yurtseverlik miydi, bundan
baska onu harekete geciren bir sebep yok muydu? Higbir sey.

Diiriist ve erdemli usak Roger Cly, taniklig siiresince bir¢ok defa yemin etti. Dort yil 6nce iy1 niyet
ve saflikla tutuklunun hizmetine girmisti. Calais gemisinde tutukluya, elinden her is gelen bir yardimci
isteyip istemedigini sormus; o da kendisini ise almusti. Tutuklunun bunu bir hayir islemek adina
yapmasim istememisti. Boyle bir seyi hi¢ diisiinmemisti. Kisa slire sonra tutukludan kuskulanmaya
baslamuis ve onu izlemisti. Seyahat esnasinda onun giysilerini diizeltirken ceplerinde bunlar gibi daha
baska bircok listeyr defalarca gordiigii olmustu. Bu listeleri tutuklunun masasimin ¢ekmecesinden
almisti. Bu belgeleri oraya Onceden kendisi yerlestirmemisti. Tutukluyu, bu listelerin aynisim
Calais’de Fransiz beylere, benzerlerini de hem Calais hem de Boulogne’de Fransiz beylere
gosterirken gormiistii. Vataninmi seviyormus, buna dayanamazmis ve bu yiizden bildiklerini agiklamus.
Glmiis bir ¢aydanlik caldigindan hi¢ kuskulamlmamusti; bir keresinde bir hardal ¢anag ile ilgili
iftiraya ugramis; ama o da kaplama ¢ikmusti. Bir onceki tam@1 yedi ya da sekiz yildir tanirmus; bu da
tamamen tesadiifmiis. Bunun 6zellikle tuhaf bir tesadiif oldugunu sdyleyemezmis; zaten tesadiiflerin
cogu tuhaf olurmus. Gergek vatanseverligin onu harekete geciren yegane sebep olmasina da tuhaf bir
rastlanti demezmis. O gergek bir Ingiliz’mis ve kendi gibi pek ¢ok kisi oldugunu iimit ediyormus.

Mavi sinekler tekrar vizildadilar ve bay bassavel Bay Jarvis Lorry’yi ¢agirdi.
“Bay Jarvis Lorry, Tellson Bankasi’nda gorevlisiniz, degil mi?”
“Oyleyim.”

“Bin yedi yiliz yetmis bes yil1 kasim ayinda bir cuma gecesi is nedeniyle posta arabasiyla Londra ile
Dover arasinda seyahat ettiniz mi?”’



“Evet.”

“Posta arabasinda baska yolcular var miydi1?”

“Iki kisi.”

“Bu kisiler gece yolda indiler mi?”

“Evet.”

“Bay Lorry, tutukluya bakin. Tutuklu o iki yolcudan biri miydi?”
“Kesin olarak sdyleyemem.”

“Peki onlardan birine benziyor mu?”

“Ikisi de 6yle sarimp sarmalanmust: ve gece dyle karanlikt1 ki... Hi¢birimiz de konusmuyorduk. Bu
yiizden onu bile sdyleyemeyecegim.”

“Bay Lorry, tekrar tutukluya bakin. O geceki iki yolcu gibi sarinmis oldugunu varsayin. Boyunda ve
clissesinde ikisinden biri olma ihtimalini disarda birakacak herhangi bir sey var nu?”

“Hayir.”

“Onlardan biri olmadigina da yemin etmezsiniz 6yle degil mi, Bay Lorry?”
“Hayir, edemem.”

“Oyleyse en azindan onlardan biri olabilecegini soyliiyorsunuz?”

“Evet. Ama ikisinin de, benim gibi, haydutlardan korktugunu hatirliyorum, oysa tutuklu korkacak
birine benzemiyor.”

“Siz hi¢ ger¢ek olmayan korkaklik nasil olur gérdiiniiz mii, Bay Lorry?”
“Kesinlikle gérdiim.”

“Bay Lorry, bir kez daha tutukluya bakin. Daha 6nce onu gordiiniiz mii?”
“Gordim.”

“Ne zaman?”

“Birka¢ giin sonra Fransa’dan doniiyordum, Calais’de tutuklu geri dondiigiim yolcu gemisine bindi
ve benimle birlikte seyahat etti.”

“Saat kacta gemiye bindi?”

“Gece yarisindan az sonra.”

“Gece geg saatte yani. Bu uygunsuz saatte gemiye binen tek yolcu o muydu?”
“Tesadiif bu ya, tek yolcu oydu.”

“Tesadiifleri bos verin Bay Lorry. Gecenin o saatinde gemiye binen tek yolcu o muydu?”



“Evet.”

“Siz yalmz mu seyahat ediyordunuz Bay Lorry, yoksa yol arkadasiniz var miydi?”
“Iki yol arkadasim vard1. Bir beyefendi ve bir de hanimefendi. Buradalar.”
“Demek buradalar. Tutukluyla hi¢ konustunuz mu?”

“Cok az. Firtina vardi. Yolculuk uzun ve zordu ve neredeyse diger kiyiya gecene kadar, tiim
yolculuk boyunca bir kanepede uzandim.”

“Bayan Manette!”

Herkes az 6nce biitlin gozlerin ¢evrili oldugu gen¢ hamima tekrar bakti. Oturdugu yerde dogruldu.
Babas1 da kizinin elini kolunda tutmaya devam ederek onunla birlikte kalkti.

“Bayan Manette, tutukluya bakin.”

Tutuklu i¢in boylesine acima hissiyle dolu, boylesine igten bir genglik ve giizellikle yiizlesmek
biitiin o kalabalikla yiizlesmekten ¢ok daha dayanilmazdi. Kizla beraber sanki digerlerinden ayrilmus,
kendi mezarinin basinda duruyordu ve ona yonelmis bu merakli bakiglar bir an olsun cesaretini
toplayarak sakin kalmasina izin vermiyordu. Telasli hareket eden sag eli Oniindeki otlar1 hayali bir
bah¢edeki tarhlara ayirirmiscasina dagitti. Tim gayretine ragmen diizenli nefes alamuyor,
dudaklarinin titremesini engelleyemiyordu. Biiytik sineklerin viziltisi tekrar yiikseldi.

“Bayan Manette, tutukluyu daha 6nce gordiiniiz mi?”

“Evet, efendim.”

“Nerede?”

“Az once sozii gecen yolculuk sirasinda, gemide gordiim, efendim, aym yolculukta.”
“Biraz 6nce szl gecen geng hanim siz misiniz?”

“Ah! Ne yazik ki benim.”

Kizin merhametinin sesine verdigi dokunakli ton, yargicin pek de hos olmayan sesinin i¢inde eridi:
“Size sorulan sorulara cevap verin ve yorum yapmayin.”

“Bayan Manette, Mans’1 gecerken tutukluyla aranmzda hi¢ konusma gegti mi?”
“Evet, efendim.”

“O konugmay1 ammsamaya calisin.”

Derin bir sessizligin i¢inden, zayif sesiyle anlatmaya basladi:

“Beyefendi gemiye bindigi zaman...”

“Tutukluyu mu kastediyorsunuz?”’ diye sordu yargic kaslarini ¢atarak.

“Evet, efendim.”



“O zaman tutuklu deyin.”

“Tutuklu gemiye bindigi zaman... (sevgi dolu bakislarla yamnda duran babasina donerek) babamin
bitkinligini ve saglik durumunun bozuk oldugunu fark etmisti. Babam 6yle bitkin bir durumdayd: ki
onu acik havaya ¢ikarmaya korkuyordum. Bu ylizden ona gilivertede, kamaralara giden merdivenlerin
yamnda bir yatak yapmustim. Kendisiyle ilgilenmek i¢in giivertede yaninda oturuyordum. O gece biz
dordiimiiz hari¢ baska yolcu yoktu. Tutuklu izin isteyerek babamu riizgardan ve soguktan nasil daha 1yi
koruyabilecegimi gostermek inceliginde bulundu; O0yle ki benim yaptifimdan daha iyl olmustu.
Limandan ayrildiktan sonra riizgarin hangi yonden esecegini kestiremedigimden yerini pek 1iyi
ayarlayamamistim. O benim i¢in bunu yapti. Babamin durumuna da biiyiik incelik ve nezaketle
yaklasti; eminim babam da bunu hissetmistir. Konusmamuz bu sekilde bagladi.”

“Bir dakika s6ziiniizii kesmeme 1zin verin. Gemiye yalniz mt bindi?”

“Hayir.”

“Yaninda kag kisi vardi?”

“Iki Fransiz bay vardi.”

“Hi¢ konustular mm?”

“Son dakikaya kadar konustular, Fransiz baylarin sandallarina gegmeleri gerekene dek.”
“Aralarinda bu listelere benzer kagit alisverisi oldu mu?”

“Evet, ama ne olduklarim bilmiyorum.”

“Bi¢imleri ve biiytikliikleri bunlara benziyor muydu?”

“Olabilir, ¢ok yakimmda durup fisildastiklar1 halde aslinda bilmiyorum. Ciinkii, orada asili olan
lambanin 1s181ndan faydalanmak i¢in kamaraya inen merdivenin basinda duruyorlardi, lambanin 15181
cok azdi1 ve ¢ok algak sesle konusuyorlardi, bu ylizden ne konustuklarim duymadim, sadece kagitlara
baktiklarini gordiim.”

“Simdi, tutukluyla olan konusmamza donelim, Bayan Manette.”

“Yardima muhta¢ durumumdan kaynaklanan bir agik yiireklilikle konustu benimle. Nazik ve iyiydi,
babama yardimci oldu. Umarim...” dedi gozyaslarina bogularak, “yaptiklarinin karsiligi olarak ona
bugiin zarar vermem.”

Mavi sinekler tekrar vizildadilar.

“Bayan Manette, tutuklu, goreviniz oldugundan konusmak durumunda bulundugunuzu ve de bu
zorunluluktan kagamayacaginiz i¢in bilgi verdiginizi, tistelik bunu biiyiik bir goniilsiizliikle yaptigimzi
anlayamiyorsa, su an bu durumda bulunan tek kisi odur. Liitfen devam edin.”

“Insanlarin basin derde sokabilecek hassas ve zor bir is icin seyahat ettigini, bu yiizden takma bir
adla dolastigim soyledi. Bu is nedeniyle birkag¢ giin icin Fransa’ya gitmesi gerekiyormus; uzunca bir
siire de aralikl1 olarak Fransa ve Ingiltere arasinda gidip gelmesi gerekebilecegini sdylemisti.”

“Amerika hakkinda herhangi bir sey soyledi mi, Bayan Manette? Ayrintil1 olarak anlatin.”



“Bana o miinakasamn[36] nasil ¢iktigim agiklamaya calisti ve anlayabildigi kadariyla Ingiltere’nin
tutumunun yanlis ve aptalca oldugunu séyledi. Saka yollu, belki de George Washington’in[37] tarihte
III. George kadar biiyiik bir iin kazanabilecegini sdyledi. Ama bunu sdylemesinde kotii bir niyet yoktu.
Gilerek ve zaman gecgirmek i¢in sdylenmisti.”

Biitiin gozlerin kendi tizerinde oldugu, cok ilgi ¢ceken bir sahnede bas oyuncunun yiiziinde olusacak
goze carpacak kadar giiclii her ifade, farkinda olmadan izleyiciler tarafindan da tekrarlamir. Geng kiz
bu bilgiyi aktarirken, alm son derece endiseli, tedirgin bir ifadeyle burusmus, dikkat kesilmis bir
sekilde; yargicin, sozlerini yazmasi i¢in durdugu aralarda savcida ve savunma avukatinda biraktidi
etkiyi izledi. Mahkemenin izleyicilerinin her birinin yiiziinde aym ifade vardi. Oyle ki, yargi¢
notlarindan basim kaldirip George Washington ile ilgili olarak yapilan korkung benzetmeye nasil bir
tepki verilecegini géormek icin ters ters baktigi zaman salondakilerin ¢ogu tanigin alnindaki ifadenin
aynisini yansitan bir ayna gibi goriiniiyorlardi.

Bay bassavci hem bir 6nlem olarak hem de usul agisindan, geng hanimin babasi, Doktor Manette’in
cagirilmasim uygun gordiigiinii belirtti. Bunun tizerine Doktor Manette ¢agrildi.

“Doktor Manette, tutukluya bakin. Onu daha 6nce hi¢ gérdiiniiz mii?”

“Bir kez. Londra’daki evime ugradiginda. Ug, ii¢ buguk y1l kadar 6nce.”

“Onun gemideki o yolcu ya da kizinizla konusan kisi oldugunu sdyleyebilir misiniz?”
“Ikisini de sdyleyemem, efendim.”

“Bunun i¢in belirli ve 6zel bir neden var nm?”

Alcak bir sesle cevap verdi: “Evet.”

“Anavatammizda yargilanmadan, hatta su¢lanmadan, uzun bir siire hapis yatma talihsizliine
ugradimz mu, Doktor Manette?”

Biitiin yiirekleri s1zlatan bir ses tonuyla cevap verdi: “Uzun bir hapis.”
“Bahsedilen olaydan hemen 6nce mi serbest birakilmistiniz?”

“Bana Oyle oldugunu soylediler.”

“Olay1 hi¢ hatirlammyor musunuz?”

“Hatirlamiyorum. Belli bir zamandan itibaren, ne zamandan beri onu bile sdyleyemiyorum, zihnim
bombos. Zindanda ayakkab1 yaparak mesgul oldugum zamanlardan kendimi sevgili kizimla Londra’da
yasarken buldugum zamana kadar bir bosluk var. Yiice Tanr1 yetilerimi bana geri verdiginde onunla
yakinlastim. Ancak bunun bile nasil oldugunu tam olarak soyleyemem. Nasil gelistigini
hatirlamiyorum.”

Bay bagsavci, ardindan da baba ve kiz1 oturdular.

O anda davada ¢ok ilging bir gelisme yasandi. Tutuklunun bes yil once kasim aymmn o cuma
gecesinde, kendisi bulunamayan bir baska hainle beraber Dover postasinda seyahat ettigini, gecenin
bir saatinde sasirtma amaciyla, kalmayacag bir yerde arabadan inerek on iki mil veya daha fazla



geriye ylrlylip bir garnizona, tersaneye gittigini ve orada bilgi topladigim kamtlamak amaciyla
garnizon ve tersane kasabasinda, bir otelin kahve salonunda baska birini bekledigine tamklik etmek
i¢in birisi ¢agrilmisti. Savunma avukati, tutukluyu baska hicbir vesileyle gormedigi bilgisi disinda bir
sonu¢ elde edemedidi capraz bir sorgulamaya c¢ekti tamgl. Biitiin bu zaman zarfinda mahkemenin
tavamna bakan peruklu beyefendi kiigiik bir kagit parcasina bir veya iki kelime bir sey karalayip,
bliziistiirdiigii kagidi avukata firlatti. Kagidi acip i¢inde yazilanlar1 okuyan avukat biiyiik bir dikkat ve
merakla tutukluya bakt1.

“Yine de tutuklunun o kisi oldugundan emin oldugunuzu mu séyliiyorsunuz?”’
Tamk oldukca emindi.

“Tutukluya ¢ok benzeyen birini hi¢ gordiiniiz mii?”

Onu yaniltacak kadar benzeyen birini gormemisti tanik.

“Su baya 1y1 bakin, oradaki bilge dostuma,” dedi kagidi firlatan adanm isaret ederek. “Sonra bir de
dikkatle tutukluya bakin. Ne dersiniz? Sizce de birbirlerine ¢ok benzemiyorlar mi?”

Bilge dostun derbeder ve pasakl1 goriiniisii bir yana birakilirsa, karsilastirildiklarinda sadece tamg
degil oradaki herkesi sasirtmaya yetecek kadar birbirlerine benziyorlardi. Yargig, bu bilge dosttan
perugunu ¢ikarmasini istediginde, bu benzerlik dikkati daha ¢ok ¢ekecek sekilde ortaya cikti. Yargig,
Bay Stryver’a (savunma avukatina) birazdan Bay Carton’t mn (bu bilge dostun ad1) vatana ihanetten
yargilayacaklarini sordu. Bay Stryver yargica “Hayir” diye cevap verdi; ancak taniktan, bir defa olan
bir seyin bir ikinci defa olup olamayacagi; aceleciliginin bu 6rnegini daha dnce gérmiis olsaydi
kendinden yine de bu kadar emin olup olamayacagi; boyle bir 6rnegin ardindan sdylediklerinden hala
emin olup olmadig ve buna benzer sorulara cevap vermesini istedigini sdyledi. Bunlarin amaci tanigi
comlek gibi tuzla buz etmek ve davadaki roliinii etkisiz hale getirmekti.

Bay Cruncher bu arada ifadeleri dinlerken, ellerinin pasiyla karnim doyurmustu. Simdi Bay
Stryver’in, tutuklunun savunmasim jiiriye dar bir elbise gibi giydirmeye c¢aligsmasim, vatansever
Barsad’in kiralik bir casus ve hain, utanmaz bir kan tiiccari, lanetli Judas’tan[38] bu yana var olan en
bliylik sahtekarlardan (ki ona kuskusuz benziyordu) biri oldugunu anlatmasim izledi. ‘Diiriist,
erdemli’ usak Cly’1n nasil Barsad’in dostu ve ortagi oldugunu, buna da layik oldugunu; bu sahtekar ve
yalanct tamklarin uyamk bakislarimn Fransa’daki birtakim ailevi nedenlerle tutukluyu nasil bir
kurban gibi gordiiklerini anlatti. Tutuklunun Fransiz asilli olmasi nedeniyle Mans iizerinden bu
yolculuklar1 yapmak zorunda oldugunu, yakinlar1 ve sevdigi kisileri korumak i¢in, hayati pahasina
islerinin ne oldugunu agiklayamayacagini belirtti. Gen¢ hanimdan zorla ¢ekilip alinan ve verirkenki
1stirabina sahit olduklar1 ifade hi¢bir anlam ifade etmiyordu. Bu, bir araya gelmis herhangi bir genc
beyefendi ve gen¢c hanim arasinda gegebilecek, kiiciik, masumca bir nezaket ve kibarlik 6rnegiydi.
George Washington ile ilgili s6zler o kadar abartiliydi ki onlar1 korkung bir sakadan baska bir sey
olarak gormek imkansizdi. Hiikiimet nasil bu basit ulusal nefret, ¢ekemezlik ve korkulari
kullanmalarina kayitsiz kalacak kadar zayif olabilirdi; bay bassavci da sonuna kadar bunu yapmust,
ama bu, bu tiir davalar1 ¢ogunlukla ¢irkinlestiren al¢ak ve rezilce tamkliklar disinda higbir seye
dayanmmyordu. Bu iilkenin mahkemeleri bunlarla doluydu. Ama tam bu noktada yargig, sert bir
ifadeyle araya girerek, kiirstide oturup bu kinayeli laflara g6z yumamayacagini soyledi.

Sonra Bay Stryver tamiklarim c¢agirdi ve ardindan Bay Cruncher, bassavcimn Barsad ve Cly’1in,



onun zannettifinden yiiz kat daha iyi, tutuklununsa yliz kat daha koti oldugunu gostererek Bay
Stryver’1n jlriye giydirdigi giysiyi nasil ters yiiz ettigini izlemek zorunda kaldi. Sonunda sira yargica
geldi ve o da giysilerin bir i¢ini disina, bir de disinmi i¢ine ¢evirdi; bunu yaparken de hepsini tutuklu
i¢in uygun bir kefene dontistiirdii.

Ardindan jiir1 degerlendirme i¢in topland1 ve kocaman sinekler tekrar vizildamaya basladilar.

Uzun bir siiredir mahkemenin tavanina bakarak oturan Bay Carton bu heyecanli anda bile ne yerini
ne de tavrimt degistirdi. Bu arada akilli dostu Bay Stryver oniindeki kagitlar1 diizeltip, yamnda
oturanlarla fisildagsiyor ve zaman zaman merakli bakislarla jiiriye bakiyordu. Biitiin izleyiciler
hareket halindeydiler ve siirekli olarak ortalikta dolanarak kiigiik gruplar olusturuyorlardi. Yargi¢
bile oturdugu yerden kalkmms, kiirsiisiinde yavasca bir o yana bir bu yana turlayip duruyordu;
izleyenlerin akillarindan yargicin da bariz bir sekilde heyecanli ve telasli oldugu geciyordu. Bay
Carton ise yirtik ciippesinin yarisi lizerinden kaymis halde arkasina yaslanmis oturuyordu. Az once
cikarttigi perugunu diizeltmeden basina gecirmisti. Elleri ceplerinde, gbzleri biitiin giin oldugu gibi
tavandaydi. Tavirlarindaki kayitsizlik, goriiniisiiniin sayginliim azaltmakla kalmiyor, tutukluyla
giclii benzerligini de —ki karsilastirildiklar1 zamanki gecici agirbasli hali benzerligi artirmusti—
azalttyordu. Simdi ona bakanlarin ¢ogu birbirlerine pek de benzemediklerini sdyliiyorlardi. Bay
Cruncher yamndakine kendi gbézlemlerini anlatti ve ekledi: “On silinine bahse girerim ki, bu avukat
hi¢ dava alamiyordur. Alabilecek birine benzemiyor, degil mi?”

Oysa ki, Bay Carton disaridan goriindiiglinden c¢ok daha fazla ayrintiyi fark etmisti. Bayan
Manette’in bas1 babasinmin gdgsiine diistiigii zaman bunu goren ilk kisi o olmus ve duyulabilecek bir
sesle, “Miibasir! Su geng hammla ilgilen. Beyefendiye onu disar1 ¢ikarmasi i¢in yardim et. Gormiiyor
musun, diisecek!” demisti.

Disari cikartilirken geng kiza aciyanlar ve babasina yakinlik duyanlar ¢oktu. Tutukluluk giinlerinin
hatirlatilmus olmasi belli ki Bay Manette’1 ¢ok tizmiistii. Sorgulanirken ¢ok tedirgin olmus ve o andan
itibaren, onu yasl gosteren o diisiinceli ve dalgin bakislar1 kara bir bulut gibi {izerine ¢okmiistii.
Yasli adam disar1 ¢ikarken arkalarim donen ve bir an i¢in susan jiirinin bagkam konustu.

Aralarinda bir fikir birlig olusmamisti ve diisiinmek i¢in zaman istiyorlardi. Yargig, (belki aklinda
su George Washington olay1 oldugundan) bir fikir birligine varamamalarina sasirmisti, ama gozetim
ve koruma altinda diisiinmek i¢in ¢ekilebileceklerini belirtti ve kendisi de salondan ayrildi. Durugsma
tim glin slirmiistii ve artik salondaki lambalar1 yakiyorlardi. Jiirinin i¢eride uzun siire kalacag
sOylentisi dolagsmaya baslamusti. Seyirciler bir seyler atistirmak i¢in disar1 ¢iktilar, tutuklu da samk
bolmesine alind1 ve oturdu.

Gen¢ hanim ve babasi c¢ikarlarken disar1 ¢ikan Bay Lorry, tekrar igeri geldi ve Jerry’yi bir el
isaretiyle yamna ¢agirdi. Jerry, tenhalasan salonu kolayca gecerek yamna geldi.

“Jerry, eger bir seyler yemek istiyorsan gidebilirsin. Ama yakinlarda ol. Jiiri iceri gelecegi zaman
haberin olsun. Bir dakika bile ge¢ kalma, ¢ilinkii karar1 bankaya iletmeni istiyorum. Bildigim en hizli
ulak sensin ve Temple Bar’a benden ¢ok once varirsin.”

Jerry’nin alm pek kirismazdi, ama bu konusma ve bir silinin ardindan almm kiristiriverdi. O sirada
Bay Carton geldi ve Bay Lorry’nin koluna dokundu.



“Geng bayan nasil?”

“Cok lziildii, ama babas1 onu rahatlatiyor ve mahkeme salonunun disinda oldugu i¢in kendini daha
iyi hissediyor.”

“Tutukluya durumu ben bildiririm. Biliyorsunuz, sizin gibi saygideger bir bankacimin herkesin
oniinde tutuklu ile konusmasi yakisik almaz.”

Bay Lorry bunu sanki daha once kafasinda diislinlip tartnus da onu amimsanus gibi kizardi. Bay
Carton dinleyici boliimiiniin disina ¢ikti. Mahkeme c¢ikisi o taraftaydi ve Jerry gozlerini dort acip
kulak kesilerek fir¢a gibi saclariyla onu izledi.

“Bay Darnay!”
Tutuklu hemen 6ne ¢ikti.

“Dogal olarak tanigin, Bayan Manette’in durumunu merak ediyorsunuzdur. Kendisi daha 1y1 olacak.
Siz en kot halini gordiiniiz.”

“Buna neden oldugum i¢in ¢ok {izgiiniim. Benim i¢in ona bunu sdyleyebilir misiniz? Derin
saygilarim da...”

“Evet, soyleyebilirim. Eger istiyorsaniz, soylerim.”

Bay Carton’in tavr1 kiistah denebilecek kadar kayitsizdi. Tutukluya yan donmiis, dirsegiyle
parmakliga dayannus, duruyordu.

“Istiyorum. Igten tesekkiirlerimi kabul edin.”

Carton hala sirt1 yar1 doniik bir konumda sordu: “Ne umuyorsunuz, Bay Darnay?”

“En kotiistinii.”

“Umulacak en akillica ve en ger¢ekei sey. Ama sanirim igeri ¢ekilmeleri sizin lehinize.”

Jerry mahkeme koridorunda oyalanmasina izin verilmedigi i¢in daha fazla dinleyemedi ve dis
goruntsiiyle bu kadar birbirine benzeyen, ama tavirlar: birbirinden bu kadar farkli olan iki adamu
birlikte birakarak ayrildi. Ikisinin de goriintiileri yukaridaki aynaya yansiyordu.

Etli borek ve bira yardime1 olsa da bir buguk saat, hirsiz ve yankesicilerin cirit attig1 koridorlarda
cok yavas gecti. Boguk sesli ulak bir seyler atistirdiktan sonra rahatsiz bir sekilde oturdu ve biiyiik
bir ugultuyla mahkemeye giden merdivenleri ¢ikan insan kalabaligina karisana dek biraz kestirdi.

Oraya vardiginda Bay Lorry kapida durmus sesleniyordu: “Jerry, Jerry!”

“Buradayim efendim. Geri gelebilmek igin bir savas vermek zorunda kaldim. Iste buradayim
efendim!”

Bay Lorry kalabaligin arasindan ona bir kagit uzatti. “Cabuk! Aldin nm?”
“Evet, efendim.”

Kagidin iizerine aceleyle ‘Beraat etti’ yazilmisti.



Jerry, “Eger gonderdiginiz mesaj tekrar ‘yasama geri doniis’ olsaydi, bu sefer ne demek istediginizi
anlardim,” diye mirildand1 donerken.

Old Bailey’den ¢ikana dek baska bir sey sOylemeye ya da diistinmeye firsati olmadi. Kalabalik
neredeyse ayaklarim yerden kesecek kadar hizla bosaliyordu ve sanki o saskin, mavi sinekler baska
lesler aramak i¢in dagiliyorlarmis gibi sokaga korkung bir vizilti yayildi.



IV



Kutlama

Gilin boyu insan kaynayan adliyenin los koridorlarindan kalan son tortular da siiziiliirken Doktor
Manette, kiz1 Lucie Manette, Bay Lorry ve savunma avukati Bay Stryver az 6nce serbest birakilan
Bay Charles Darnay’in etrafina toplanmis, onun 6liimden kurtulusunu kutluyorlardi.

(Cok daha aydinlik bir 151k altinda bile yiiziiniin aydinligi ve dimdik durusu ile Doktor Manette’te,
Paris’teki tavan arasindaki ayakkabiciyr gormek zor olurdu. Yine de, zayif, kederli sesinin alcalip
yikselmeleri ve goriiniirde bir neden olmaksizin ara ara onu bir bulut gibi saran dalginlhig fark
edilemese bile, yiiziine ikinci bir defa bakmadan gecip gitmek olanaksizdi. Bir dis neden, uzun siiren
1stirabina dair bir s6z her zaman, bu ruh halini mahkemede oldugu gibi ruhunun derinliklerinden
yiizeye ¢ikarabilirdi. Zaten bu ruh halinin dogasinda da, kendi kendine belirme ve onu hiizne bogma
vardi; bu durum, hikiayesini bilmeyenler i¢in anlasilmaz bir seydi, ama ii¢ yiiz kilometre uzakta
olmasina ragmen yaz giinesinin bu adamun iizerine Bastille’in[39] g6lgesini diistirdiiglinii goriir gibi
olurlardi.

Sadece kizi bu kara diisiinceleri aklindan uzaklastirmayr basarma giiciine sahipti. Kizi onu
acilarimin gerisindeki gegmise ve berisindeki bugiine baglayan altin bir iplikti ve sesinin tonunun,
yiiziindeki 1s1ltinin, dokunusunun babasinin iizerinde hemen hemen her zaman iyilestirici bir etkisi
oluyordu. Kesinlikle her zaman boyle oldugu séylenemezdi, ¢iinkii giicliniin yetmedigi kimi anlar da
vardi. Ama bunlar pek az ve 6nemsizdi. Bunlarin gegmiste kaldigina inantyordu.

Bay Darnay gen¢ kizin elini minnetle 6ptii ve Bay Stryver’a doniip sicak bir sekilde tesekkiir etti.
Otuzunu biraz ge¢mis, ama oldugundan yirmi yas yash goziiken; sisman, giiriiltiicli, kirmz yiizli ve
her tiirlii incelikten yoksun, kaba saba biri olan Bay Stryver’in, kendisini her ¢evreye ve de sohbete,
etrafindakileri omuzlaya omuzlaya geride birakarak (hem fiilen hem de manevi olarak) sokma huyu
vardi. Bu huyu, hayatta yolunu nasil omuzlaya omuzlaya acarak yiikseldigini gayet giizel agikliyordu.

Perugu ve ciippesi hala {izerindeydi. Miisterisine Oyle bir sokuldu ki, zavalli Bay Lorry’nin
sikisarak grubun disinda kalmasina neden oldu. “Sizi serefinizle kurtardigim i¢in mutluyum, Bay
Darnay. Bu al¢ak¢a bir kovusturmaydi, ¢ok algcak¢a. Ama yine de iistesinden gelinemeyecek gibi
degildi.”

Elin tutarak, “Hayatim boyunca kendimi size kars1 bor¢lu hissedecegim, her iki anlamda da,” dedi
miisterisi.

“Sizin i¢in elimden gelenin en iyisini yaptim, Bay Darnay ve bunu bir baskas1 da olsa yapardi,
samyorum.”

Acikca birisinin, “Daha fazlasini yaptimz,” demesini gerektirecek bir durum dogmustu; Bay Lorry
de Oyle yapti. Belki ¢ok i¢tenlikle soylenmis bir s6z degildi, ama kendini tekrar topluluga sokmak
1¢in yapmistt bunu.

“Oyle mi diisiiniiyorsunuz?” dedi Bay Stryver. “Evet, biitiin giin buradaydimz ve bilmeniz gerekir.
Siz de bir isadamisimz.”

Simdi, avukatin az once disart ittigi sekilde kendini grubun i¢ine sokan Bay Lorry, “Doktor



Manette’ten bu goriismeyi bitirmesini ve hepimizden evlerimize gitmemizi istemesini rica ediyorum.
Bayan Lucie hasta goriiniiyor, Bay Darnay berbat bir giin ge¢irdi, hepimiz bitkiniz,” dedi.

“Kendi adimza konusun, Bay Lorry. Daha gece yapacak islerim var. Siz kendi adiniza konusun,”
dedi Stryver.

“Kendi adima konusuyorum,” diye karsilik verdi Bay Lorry. “Bay Darnay ve Bayan Lucie i¢in ve...
Bayan Lucie hepimiz adina konusabilirim, 6yle degil mi?” Geng kiza bu soruyu, anlamli bir ifadeyle
babasim da isaret ederek sormustu.

Doktor Manette donmus gibi tuhaf bir bakisla Darnay’a bakiyordu. Bakislar1 hosnutsuzluk ve
giivensizlik, hatta korku yansitiyordu. Yiiziindeki bu garip ifade ile diisiincelere dalip gitmisti.

“Baba,” dedi Lucie, yavasca elini onun elinin {istiine koyarak.
Adam yavasca golgeyi savdi ve kizina dondji.

“Eve gidelim mi, baba?”

Babasi i¢ gecirip, “Evet,” diye cevap verdi.

Beraat eden tutuklunun arkadaslar1 o gece serbest birakilmayacagi izlenimiyle —bu izlenimi tutuklu
kendisi yaratmisti— dagilmislardi. Koridorlardaki 1siklarin neredeyse hepsi sonmiistii, demir kapilar
zangirdayarak kapatiliyordu. Bu kasvetli yer, yarin sabahki daragaci, teshir diregi, kam¢1 ve daglama
demirlerine olan ilginin getirecegi insan y1ginlariyla dolana dek bos kalacakti. Babasi ve Bay Darnay
arasinda yiiriiyen Lucie Manette acik havaya ¢ikti. Bir araba ¢agrildi ve babayla kiz yola ¢iktilar.

Bay Stryver omuzlariyla yol acarak soyunma odasina dogru gitmek i¢in koridorda onlardan
ayrilmisti. Topluluga katilmayarak iglerinden herhangi biriyle tek kelime konusmanus, en kuytu
koseye ¢ekilip duvara yaslanmis bagka birisi de sessizce kalanlarin pesinden gidip araba uzaklasana
kadar onlar1 seyretmisti. Sonra da kaldirimda Bay Lorry ve Bay Darnay’in yamna gelmisti.

“Evet, Bay Lorry! Isadamlar1 artik Bay Darnay ile konusabiliyorlar mi?”

Hi¢ kimse giiniin gelismelerinde Bay Carton’in payindan s6z etmemisti; kimse bunu bilmiyordu.
Ciippesini ¢ikarmisti, ama yine de daha 1y1 gériinmiiyordu.

“Iyi niyetli davramislarla is meseleleri arasinda kaldiginda, bir isadamimin kafasinda ne celiskiler
yasandigim bilseydiniz ¢ok eglenirdiniz Bay Darnay.”

Bay Lorry kizardi ve hararetle, “Bunu daha 6nce de soylemistiniz, bayim. Bir kuruma hizmet eden
biz isadamlar1 kendi kendimizin efendileri degiliz. Kendimizden ¢ok kurumu diistinmek zorundayiz,”
dedi.

“Biliyorum, biliyorum,” diye cevap verdi Bay Carton umursamazca. “Kizmayin, Bay Lorry. Siz de
digerleri kadar 1yisiniz, kuskum yok; hatta daha da iyisiniz.”

Ona aldirmayan Bay Lorry devam etti: “Ustelik bayim, sizin bu meseleyle ne ilginiz var, gercekten
bilmiyorum. Biiyiigliniiz olarak boyle sdyledigim i¢in beni bagislayin, ama bunun sizin isiniz
oldugunu sanmiyorum.”



“Is mi? Tanr1 korusun, benim isim yok,” dedi Bay Carton.

“Olmamasi yazik, bayim.”

“Ben de Oyle diistiniiyorum.”

“Eger isiniz olsaydi, belki onunla ilgilenirdiniz,” diye devam etti Bay Lorry.
“Tanr1 sizi korusun, hayir! Ilgilenmezdim,” dedi Bay Carton.

Bu aldirmazliga 6fkelenen Bay Lorry, “Evet, bayim,” dedi. “Is ¢ok iyi ve ¢ok saygin bir seydir. Ve
bayim, eder is baz1 kisitlamalar, sessizlikler ve engeller gerektiriyorsa, anlayisli bir geng beyefendi
olan Bay Darnay bunu takdir edecektir. Bay Darnay, iy1 geceler. Tanr1 sizi kutsasin, efendim! Umarim
bugiin hayatimz size basarili ve mutlu bir yasam i¢in bagislannus olsun. Hey, arabac1!”

Avukata oldugu kadar belki biraz kendine de kizan Bay Lorry, arabaya kostu ve Tellson’a dogru
yola ¢ikti. Porto sarabi kokan ve pek de ayik goriinmeyen Carton giildii ve Darnay’a dondii.

“Sizi ve beni yan yana getiren tuhaf bir rastlanti. Bu kaldirim taslarina diisen suretinizle bas basa
kalmis gibisiniz, sizin i¢in ilging bir gece olsa gerek?”

“Tekrar bu diinyaya dondiigiime inanamiyorum heniiz,” diye cevap verdi Charles Darnay.

“Buna sasmam. Bagska bir diinyaya dogru epey yol aldigimzdan beri aradan pek zaman ge¢medi.
Bayilacakmis gibi konusuyorsunuz.”

“Baygin oldugumu diisiinmeye baslayacagim.”

“0O zaman niye yemek yemiyorsunuz? O budalalar buna mu yoksa baska bir diinyaya mu ait olmaniz
gerektigini tartisirken ben yemek yedim. Size iyi bir yemek yiyebileceginiz en yakin yeri gostereyim.”

Darnay’1n koluna girip onu Ludgate Tepesi’nden Fleet Sokagi’na gotiirdii. Ustii kapal1 bir gegitten
gecip bir lokantaya girdiler. Burada Charles Darnay’in 1yi bir yemek ve 1yi bir sarapla hizla giiclinii
topladig kiigiik bir odaya alindilar. Bu arada Carton ise ayn1 masada, baska bir sise Porto sarabiyla,
ayni yar1 kiistah tavriyla karsisinda oturuyordu.

“Artik tekrar bu diinyaya ait oldugunuza inandiniz mi, Bay Darnay?”

“Zaman ve yer konusunda aklim korkun¢ derecede karisik. Ama bunun farkinda olacak kadar
kendime geldim.”

“Bu ¢ok biiyiik bir mutluluk olmali!”
Bunu sdylerken sesi act doluydu. Tekrar bardagim doldurdu; bu biiytik bir bardakti.

“Benimse en biiyiik arzum bu diinyaya ait oldugumu unutmaktir. Bu sarap hari¢ bu diinyanin bana
verebilecegl 1yl bir sey yok, benim de ona verebilecegim. Bu yiizden bu ayrintida pek sizinle
benzesmiyoruz. Daha dogrusu, sizin ve benim hi¢cbir konuda pek benzesmedigimizi diisiinmeye
bagladim.”

Giiniin olaylariyla kafas1 karismis olan ve kaba tavirh ikiziyle otururken kendini bir riiyada gibi
hisseden Darnay nasil cevap verecegini bilemiyordu; sonunda hi¢bir sey soylemedi.



“Simdi yemeginiz bittigine gore,” dedi Carton, “neden sagligina kadeh kaldirmuyorsunuz Bay
Darnay; niye onun serefine igmiyorsunuz?”

“Neyin sagligina, neyin serefine?”

“Neyin mi? Dilinizin ucunda. O olsa gerek, o olmali, olduguna yemin edebilirim.”
“Oyleyse Bayan Manette’e!”

“Oyleyse Bayan Manette’e!”

Carton serefine ictikten sonra arkadasimn yiiziine bakarak elindeki bardag firlatti; bardak
Darnay’1n omzunun {izerinden gecerek duvara ¢carpmus ve parampar¢a olmustu. Sonra zili ¢ald1 ve bir
tane daha istedi.

“Gece yaris1 arabaya bindirilecek bir gen¢ hanim o, Bay Darnay!” dedi yeni kadehini doldururken.
Aldig cevap hafif bir kas ¢atilmas1 ve kisa bir “Evet” oldu.

“Oyle giizel ve geng bir hanimin size acimas1 ve sizin i¢in aglamasi! Nasil bir duygu? Boyle bir
yakinlik ve sefkat, sizin agimzdan Uistiinde diisiinmeye degmez mi?”

Darnay yine tek kelime soylemedi.

“Sozlerinizi ilettigimde mesajimz aldig icin ¢ok memnun oldu. Bunu belli etmedi, ama Oyle
oldugunu saniyorum.”

Bu huysuz masa arkadasimin imal1 sozleri Darnay’a, o sikintili giiniinde kendisine isteyerek nasil
yardime1 oldugunu hatirlatti. Konusmayi bu noktaya getirerek ona yardimlari icin tesekkiir etti.

“Ne tesekkiir istiyorum ne de tesekkiirii hak ettim,” seklinde umursamazca bir karsilik aldi.
“Birincisi, onemli bir sey degildi. Ikincisi de neden yaptigim bilmiyorum. Bay Darnay, size bir soru
sormama izin verin.”

“Elbette, yaptiklarinizin ufak bir karsilig olsun bu.”

“Sizden hoslandigimm mu saniyorsunuz?”’

“Dogrusu Bay Carton, kendime bu soruyu hi¢ sormadim,” diye cevap verdi digeri sasirarak.
“Simdi sorun dyleyse.”

“Benden hoslanirmus gibi davrandiniz, ama hoslandigimz sanmmyorum.”

“Ben de sanmiyorum,” dedi Carton. “Anlayisimz takdir etmeye basladim.”

“Yine de ortada hesabi 6dememi ve birbirimize kars1 kotli duygular duymaksizin ayrilmamizi
engelleyecek bir durum yoktur umarim,” diye devam etti Darnay zili ¢almak i¢in ayaga kalkarken.

“Evet, yok!” diye karsilik verdi Carton. Darnay zili ¢aldi. “Biitiin hesabi mi ddeyeceksiniz?” diye
sordu Carton. Darnay’dan aldigi olumlu yanit iizerine garsona donerek, “Oyleyse aym saraptan bir
sise daha getir ve gelip beni saat onda uyandir,” dedi.



Hesab1 6dedikten sonra Charles Darnay ayaga kalkti ve ona i1yi geceler diledi. Karsilik vermeyen
Carton da ayaga kalkti, tavirlarinda meydan okurcasina bir eda vardi: “Son bir s6z Bay Darnay:
Sarhos oldugumu mu diisiiniiyorsunuz?”

“Cok fazla ictiginizi samyorum, Bay Carton.”
“Sanmak m? I¢tigimi biliyorsunuz.”
“Soylemem gerekiyorsa Oyle, bunu biliyorum.”

“Oyleyse nedenini de dgreneceksiniz. Ben hayal kirikligina ugramus; istemedigi, sevmedigi islerde
kole gibi calisan birtyim bayim. Yeryiiziinde hi¢ kimse benim umurumda degil ve ben de hi¢ kimsenin
umurunda degilim.”

“Cok tiziicii bir durum. Yeteneklerinizi daha iyi kullanabilirdiniz.”

“Belki 0yle, Bay Darnay, belki de degil. Ancak ayik yliziiniiziin sizi mutlu etmesine izin vermeyin,
daha sonra neye donecegini bilemezsiniz. lyi geceler!”

Yalmz kaldiginda bu garip adam bir mum aldi, duvarda asili bir aynamn yamna giderek kendini
dikkatlice inceledi.

“Bu adamdan gercekten hoslamyor musun?” diye murildandi kendi goriintiisiine bakarak. “Sana
benzeyen bir adamdan niye hoslanasin ki? Sende begenilecek hi¢bir sey yok; bunu biliyorsun. Ah,
Tanr1 cezami versin! Kendini ne hale soktun! Ne kadar degistigini ve ne olmus olabilecegini
gostermek i¢in 1yl bir neden! Onunla yer degistir! O mavi gozler ona baktigi gibi sana da bakar
miyd1? Haydi, agik¢a sdyle! O adamdan nefret ediyorsun.”

Avuntuyu sarap sisesinde aradi. Birka¢ dakikada hepsini i¢ip bitirdi ve basi kollarimin {izerinde,
masaya dagilms saglarina eriyen mumlar damlarken uykuya daldi.






Cakal

O giinler icki giinleriydi; herkes cok icerdi. Zaman bu tiir aliskanliklarda 6yle degisiklikler
meydana getirdi ki, o glinlerde bir beyefendi, adina duyulan saygiy1 zedelemeden, bir gece boyunca
ictigl sarap ve pung miktarim soyleyecek olsa bu giiliing bir abartt gibi goriiniirdii. Bilgili insanlarin
meslegi hukuk da Bakiis[40] senliklerine gosterdigi ilgi bakimindan diger mesleklerden asagi
kalmiyordu. Omuzlaya omuzlaya bol ve kazangli olana dogru hizla ilerleyen Bay Stryver da hukuksal
yarisin daha ‘kuru’ boliimlerinde oldugu gibi bu alanda da arkadaslarindan geri kalmiyordu.

Old Bailey’in gozdelerinden ve celselerde aranilan biri olan Bay Stryver tirmanmakta oldugu
merdivenin alt basamaklarim ihtiyatla geride birakmaya baglamisti. Celseler ve Old Bailey artik bu
gozde kisilerini 6zlemle kollarina ¢cagirmak durumundaydi; Kraliyet Mahkemesi kiirsiisiinde oturan
Adaletin Yiice Efendisi’nin huzuruna dogru sagi solu omuzlayarak ilerleyen kirmuizi suratli Bay
Stryver, her giin, parildayan arkadaslariyla dolu bir tarladan giinese uzanmaya c¢alisan biiyiik bir
aycicegdi gibi peruklar arasindan firlarken goriilebilirdi.

Baroda bir zamanlar, Bay Stryver’in, agzi iyi laf yapan, atak ve hirsli bir adam olmasina ragmen bir
avukat i¢in en vurucu ve en gerekli becerilerden biri olan, bir y1gin lafin i¢inden 6ziinii ¢ekip ¢ikarma
becerisinden yoksun oldugu konusuluyordu. Ama bu konuda dikkate deger bir gelisme gostermisti.
Baktig1 davalar arttikga, 1sin 6ziinii, ruhunu kapma giicii de artiyormus gibi goziikiiyordu; hatta Sydney
Carton ile gec saatlere dek igtikleri gecelerin sabahinda bile goziiyle parmagimn ucunu takip
edebilecek durumda oluyordu.

Insanlarin en aylag ve gelecek vaat etmekten en uzak karakteri olan Sydney Carton, Stryver’in en
iyi dostuydu. Ikisinin adli y1l baslangiciyla St. Mikael yortusu arasindaki siire boyunca igtikleri icki,
bir kraliyet gemisini ylizdiirebilirdi. Carton’in elleri cebinde, mahkeme salonunun tavamna bakar
halde orada bulunmadigi Stryver’in bir tek davasi yoktu. Gorevli olarak aym bdlgeleri ziyaret
eder;[41] hatta her zamanki icki alemlerini gecenin ge¢ saatlerine dek uzatirlardi; Carton’in giin
ortasinda, sefih bir kedi gibi yalpalaya yalpalaya, caktirmadan evine gittigi soylentisi agizdan agiza
dolasiyordu. Sonunda, konuyla ilgilenenler arasinda, Sydney Carton’in asla bir aslan olamasa da,
insani sasirtacak derecede i1yi bir ¢akal oldugu ve bu pek One ¢ikartmadigr yetenegiyle Stryver i¢in
dava ve teblig dosyalarim hazirladig sdylentileri de yayilmaya baslamsgti.

“Saat on, efendim,” diye seslendi kendisini uyandirmasini séyledigi garson; “Saat on, efendim.”
“Ne var?”

“Saat on, efendim.”

“Ne demek on... Gecenin onu mu?”

“Evet, efendim. Zatialiniz sizi uyandirmam soylemistiniz.”

“Ha, evet! Hatirladim. Peki, peki.”

Adamin bes dakika boyunca siirekli atesi karistirmasi sayesinde bosa giden tekrar uykuya dalma
cabalarindan sonra ayaga kalkti, sapkasim gelisigiizel bir sekilde basina geg¢irdi ve disar1 cikti.
Temple’a dondii, King’s Bench Walk boyunca ve gazete binalar1 oniinde iki tur atip biraz kendine



geldikten sonra Stryver’in ofisine yoneldi.

Stryver’in sekreteri evine gitmisti (bu goriismelere hi¢ katilmamusgti), bu yiizden kapiyr Stryver’ir
kendisi agti. Ayaginda terlikleri vardi ve rahat olsun diye yakasi epey ac¢ilmus bol bir gecelik
giymisti. Belki de kendi sinifimin tiim 6zgiir bireylerinde gozlemleyebileceginiz, géz civarlarindaki,
olduk¢a vahsi bir goriinim veren kizarik yorgunluk halkalar1 onda da vardi; bu Jeffreys’in
portresinden,[42] icki diiskiinliigii doneminde, tiirlii tiirlii sanat kisveleri altinda yapilmis portrelere
kadar izlenebilir.

“Biraz geciktin, Bay Hafiza,” dedi Stryver.
“Her zamanki saat; belki on bes dakika gecikmis olabilirim.”

Kitaplarla dolu, kagitlarin her tarafa sagildig, sominenin cayir cayir yandigi, los 1s1kli bir odaya
girdiler. Atesin iistiinde bir ¢aydanlik kaymyordu ve tizerinde bir siirii sarap sisesinin, konyak, rom,
seker ve limonun oldugu bir masa kagit yigimmnin arasindan parildiyordu.

“Anladigim kadariyla birkag sise devirmissin, Sydney.”

“Samrim, bu gece iki tane. Bugiinkii mivekkil ile yemek yiyordum, daha dogrusu o yemek yerken
onu izliyordum. Ikisi de ayni kapiya cikar!”

“O benzerligi hatirlatisin miithis bir seydi Sydney. Nasil geldi aklina? Ne zaman goziine
carpmist1?”

“Oldukga yakisiklt bir adam oldugunu ve birazcik sansim olsa asagl yukar1t onun gibi olacaginu
diistindiim.”

Bay Stryver, erken biiyiimiis gobegini hoplata hoplata giildii.
“Sen ve senin sansin, Sydney! Haydi is basina, is basina!”

Sessizlesen Cakal, giysisinin diigmelerini gevsetip yandaki odaya gitti. Biiyiik bir stirahi su, bir
legen ve bir iki havlu ile dondii. Havlular1 suya bastirip siktt ve basina koydu. Bu haliyle goriiniisii
korkung¢tu. Masaya oturdu ve “Simdi hazirim!” dedi.

“Bu gece kaynatacak pek bir sey yok, Bay Hafiza,” dedi Stryver, kagitlarina bakarak neseyle.
“Ne kadar var?”

“Sadece iki tane.”

“Once kotiisiinii ver.”

“Iste oradalar Sydney. Hadi basla!”

Aslan i¢ki masasinin yamindaki kanepeye yerlesti; Cakal da onun diger yamndaki, bir tarafinda
hemen elinin altinda hazir olacak sekilde sise ve bardaklarin bulundugu, kagitlarla dolu masaya
oturdu. Her ikisi de kendilerinden bu zevki esirgemeden i¢ki masasina bagvuruyorlardi, ama her biri
farkl1 tarzlarda; Aslan ¢ogunlukla elleri kemerinde, arkasina yaslanmuis atese bakiyor ya da arada
sirada, bir iki kagida goz atiyordu; Cakal ise kaslar1 catik bir sekilde isine dylesine dalmusti ki,
gdzleri bardagina uzanan elini bile takip etmiyordu. Oyle ki, cogunlukla birka¢ dakika el yordamiyla



aradiktan sonra bardagim dudaklarina gétiiriiyordu. iki ii¢ sefer elindeki is 6yle karisik bir hal ald1 ki,
Cakal’1n ayaga kalkip havlularint yeniden suya bastirmasi kagimlmaz oldu. Siirahi ve legene yaptigi
bu seferlerden, basina kelimelerle tarif edilemeyecek derecede tuhaf seyler sararak doniiyordu.
Kafasina sardig1 bu seyler, yiiziindeki ciddi ve kaygili ifade ile daha da giilling hale geliyordu.

Sonunda Cakal, Aslan i¢in iy1 bir yemek hazirladi ve ona sundu. Aslan da bu yemegi 0zen ve
dikkatle alarak se¢imini yapti ve diisiincelerim belirtti. Cakal bu her iki i1 yaparken de ona yardimci
oldu. Yemek her yoniiyle tartisildiktan sonra Aslan tekrar ellerini kemerine gotiirdii ve diisiinmek
tizere uzandi. Cakal bogazini 1slatmak i¢in dolu bir bardak daha yuvarladi, basindaki havlulari
yenileyip kendini canlandirarak ikinci yemek i¢in malzeme toplamaya giristi. Bunlar da Aslan’a aynm
sekilde sunuldu ve saat sabahin ti¢line kadar 1s bitmedi.

“Simdi 1s1miz bittigine gore kendine bir bardak dolusu pung koy Sydney,” dedi Bay Stryver.

(Cakal yeniden buharlar tiitmeye baslayan havlular1 basindan alarak silkindi, esnedi, titredi ve
sOyleneni yerine getirdi.

“Bugiin savcinin tamklar1 konusunda ¢ok hakliydin, Sydney. Biitiin sorular bunu gosterdi.”
“Her zaman hakliyimdir, dyle degil mi?”

“Bunu inkar etmiyorum da, seni sinirlendiren ne? Biraz pung al da sakinles.”

(Cakal onaylamadigini gosteren bir homurdanmayla yine sOyleneni yapti.

“Eski Shrewsbury Okulu’nun[43] bir zamanlarki Sydney Carton’1,” dedi Stryver, eski Carton’la
simdikini karsilastirirken bagim sallayarak. “Hala o eski tahterevalli Sydney. Bir bakmissin yukarida,
bir bakmissin asagida. Bir an neseli, bir an perisan!”

“Ah!” diye cevap verdi digeri i¢ini ¢ekerek. “Evet! Aymi sansiyla, yine aym Sydney. O zaman bile
baska cocuklarin 6devlerini yapardim, nadiren de kendiminkileri.”

“Peki neden?”
“Tanr1 bilir. Sanirim bu da benim tarzim.”
Carton elleri cebinde, bacaklarini uzatmus, atesi seyrediyordu.

“Carton,” dedi arkadasi onu ezmek isteyen, kiigiimser bir tavirla. Sanki sominenin 1zgaralari
araliks1z bir ¢abanin dovildigi biiyiik bir demirhane ocagiydi ve eski Shrewsbury Okulu’nun, bir
zamanlarki Sydney Carton’t i¢in gosterilebilecek en ince tavir, bir omuz atarak onu ocagin igine
itmekti. “Senin yontemin, yolun yanlis, aksak bir yol, hep dyleydi. Ne giiciin var ne de amacin. Bana
bir bak.”

“Bos versene!” diye cevap verdi Sydney daha canli ve neseli bir kahkahayla. “Bari sen bana ahlak
dersi vermeye kalkma.”

“Onca seyi nasil basardim sanyorsun? Nasil yaptim bunlar1?”

“Kismen sana yardimci olmam igin bana para O0deyerek samrim. Ama bana nutuk ¢ekmek i¢in
zamamm ya da nefesini harcamana degmez. Ne yapmak istersen onu yaparsin. Sen her zaman
Y; y y



ondeydin, ben de her zaman arkada.”
“One gecmek zorundaydim; orada dogmadim, dyle degil mi?”

“Torende bulunmadim; ama benim goriisiim orada dogdugun,” dedi Carton. Bunun iizerine tekrar
giildii, ardindan digeri de ona katildi.

“Shrewsbury’den 6nce, Shrewsbury’de ve Shrewsbury’den bu yana sen kendi yerini buldun, ben de
kendiminkini,” diye devam etti Carton. “Paris’in 68renci mahallesinde Fransizca, Fransiz hukuku ve
pek de 1yl olmadigimiz diger Fransiz ivir zivirlarim 6grenen birer 6grenciyken bile sen daima bir
yerlerdeydin, bense daima... hi¢gbir yerdeydim.”

“Peki bu kimin hatasiydi1?”

“Senin hatan olmadigindan pek de emin degilim. Sen her zaman o kadar girisimei, 1srarci, Oniinii
omuzlaya omuzlaya acan biri oldun ki ve bu Oyle rahatsiz ediciydi ki, bana da bir kenara uzanip
paslanmak disinda bir olasilik kalmiyordu. Neyse, birisinin giin dogarken kendi ge¢cmisinden
bahsetmesi hiiziinlii bir sey. Ben gitmeden 6nce konuyu degistirsen iyi olur.”

“Peki o zaman! Su gilizel tamga icelim mi?” dedi Stryver bardagini kaldirarak. “Lafi giizel bir
konuya getirdim mi?”

Goriiniise gore pek getirememisti; ¢linkii Carton’in yliziinii tekrar hiiziinlii bir ifade kaplanusti.

“Hos bir tamk,” diye murildandi bardagina bakarak. “Biitlin giin ve gece boyunca tamklarla
ugrastim. Kimmis bu hos olan tanigin?”’

“Doktorun giizel kiz1, Bayan Manette.”

“O mu giizel?”

“Degil mi yani?”

“Hayir, degil.”

“Yapma, Tanr1 askina! Salondaki herkes ona hayran kaldi1!”

“Bos versene salonun hayranligim! Old Bailey ne zamandan beri giizelligin degerlendirildigi bir
yer oldu? Sirma sa¢li oyuncak bir bebekti!”

“Biliyor musun, Sydney?” dedi Bay Stryver, ona dik dik bakip elini kirmiz1 yiiziinde yavasca
gezdirerek. “Biliyor musun, bir ara sirma sacgli oyuncak bebekten hoslandigim hissettim ve halinden
bayilmak tlizere oldugunu sezdim.”

“Sezmek mi? Oyuncak bebek veya degil, burnunun dibinde geng bir kiz bayginlik ge¢iriyorsa bunu
gormek icin diirbline gerek yoktur. Seninle kadehimi kaldiriyorum, ama gilizel oldugunu kabul
etmiyorum. Artik igmeyecegim; yatmaya gidiyorum.”

Ev sahibi, merdivenleri aydinlatmak i¢in elinde mumla onu izlerken giin kirli camlardan i¢eri donuk
donuk bakiyordu. Carton disar1 ¢iktiginda soguk ve kasvetli bir hava karsiladi onu; donuk, boguk ve
bulutlu bir gokyiizii ile karanlik, bulanik bir nehir; biitiin bu sahne adeta hayatin olmadig bir ¢ol
ortamim ¢agristirtyordu. Toz bulutlari, sabah riizgarinin 6niinde oraya buraya doniip dururken, sanki



uzaklarda bir yerden yiikselmis ve ilk serpintisi sehre ulasarak ortaligi kaplamaya baslamms ¢ol
kumlarim andiriyorlardi.

Icinde heba olmus ¢abalar ve etrafinda bir ¢olle bu adam, sira sira evlerin bulundugu sessiz bir
sokakta hareketsiz duruyordu. Bir an i¢in Oniindeki 1ssizlikta onurlu bir amag, 6zveri ve sebatin
serabim gordii. Bu hayalin giizel sehrinde sevginin ve inceligin ona baktigi aydinlik yollar; hayatin
meyvelerinin olgunlastigi, asili durdugu bahgeler; parildayan umut sular1 vardi 6niinde. Sadece bir an
siirdii bu, sonra ge¢ip gitti. Bir evler labirentindeki dairesine ¢ikti, dagimk bir yataga kendini
giysileriyle att1. Yastig bosa akan gbzyaslariyla 1slandi.

Glines tizgiin lizgiin yiikseldi; 1y1 yetenekleri ve iy1 duygulari olan, ama onlar1 yonlendirmekten aciz,
kendi mutlulugunu saglayamayan, hatta kendine dahi yardim edemeyen, lizerindeki afetin farkinda olan
ve onun kendisini yiyip bitirmesine goz yuman bir adanmin manzarasindan daha aci bir goriintiiniin
lizerine dogamazd.






Yiizlerce Insan

Doktor Manette’in sessiz evi, Soho Meydani’ndan pek uzak olmayan sakin bir sokagin
kosesindeydi. Vatana ihanet davasinin lizerinden gegen dort ayin dalgalarimin, halkin konu {izerindeki
ilgisini ve ondan hatirlarinda kalanlar1 agik denizlere siiriikledigi ¢ok giizel bir pazar giinii 6gleden
sonra, Bay Jarvis Lorry yasadigi yer olan Clerkenwell’in[44] giinesli sokaklarindan yiirtiyerek
Doktor Manette’e yemege gidiyordu. Bay Lorry birka¢ defa birlikte is yaptiktan sonra doktorun dostu
olmustu ve yasadig bu sakin kose basi, onun hayatinin giinesli kismu haline gelmisti.

Bu giizel pazar giinii, 6gleden sonra erken saatte Bay Lorry’nin Soho’ya dogru yiiriimesinin tig
nedeni olurdu; 11k olarak, havanin giizel oldugu pazar giinleri yemekten 6nce doktor ve Lucie ile
yirliylise ¢ikarlardi; sonra havamn kotii oldugu pazar giinlerini de bir aile dostu olarak onlarla
beraber konusarak, okuyarak, pencereden disariy1 izleyerek gecirmeye alismisti ve iigiincii olarak da,
kafasina takilan kiigiik problemleri oldugunda doktorun ev ortaminin bunlarin ¢odziimlenmesinde
kendisine nasil yardimi dokundugunu biliyordu.

Londra’da, doktorun yasadig1 bu koseden daha tuhaf bir yer bulunamazdi. Ev ¢ikmaz bir sokaktaydi
ve On tarafindaki pencereleri huzur verici bir havasi olan giizel bir sokaga bakiyordu. O zamanlar
Oxford Yolu'nun kuzeyinde birkag¢ bina vardi ve buralarda sik agaglar, yabani ¢icekler yetisir, simdi
yok olmus olan bu kirlarda aliglar ¢icek agardi. Sonug olarak kir riizgarlar1 Soho’da evsiz, basibos
dolasan yoksullar gibi orada burada siirlinmek yerine, hayat ve enerjiyle dolu olarak, Ozgiirce
eserlerdi; mevsimi geldiginde tizerinde seftalilerin olgunlastigi, cok uzakta olmayan pek ¢ok giiney
duvar1 vard.

Giiniin erken saatlerinde, yaz giinesi sokagin bu kosesine vuruyordu; ama sokaklar i1sinmaya
basladiginda kose golgede kaliyordu. Yine de ¢ok karanlik olmuyordu, uzaktan goz kamastirici
parlakligi goriilebiliyordu. Serin bir yerdi, sakin, ama neseli, yankilar i¢in harika ve de kalabalik
sokaklardan uzak bir limandi.

Boyle bir limanda sessiz bir geminin olmasi gerekirdi; vardi da. Doktor biiylik ve sessiz bir evin iki
katinda oturuyordu; giin boyunca bir¢ok ugrayan olurdu, ama gelisleri gidisleri pek az duyulurdu;
geceleri ise ne ziyaretci ne de ses olurdu. Yesil yapraklarimin hisirdadigi bir ¢inar agacimin
bulundugu avludan gecilerek ulasilan arkadaki binada, kilise orglarinin yapildigi, glimiis islendigi ve
de koridorun duvarindan ¢ikan altin bir kolu olan gizemli bir dev tarafindan altin doviildiigii 1ddia
ediliyordu; Oyle ki, sanki kendini doverek degerini artiriyor ve tim ziyaretcileri benzer bir
doniisiimle tehdit ediyordu. Bu islerin veya sdylentiye gore yukarida yasayan yalmz kiracinmin ya da
asagida muhasebe ofisi oldugu iddia edilen, araba siisii yapan adamun ne sesleri isitilmis ne de
kendileri gorilmiislerdi. Arada sirada ceketini giyen, yolunu sasirmus bir i1s¢i koridordan gegerdi
veya bir yabanci buraya dikkatle bakardi ya da avlunun 6teki tarafindan bir singirti veya o altin kollu
devin bir vurusu duyulurdu. Ancak bunlar istisnai durumlardi ve evin arkasinda bulunan ¢inar

agacindaki sergelerle evin 6niindeki kdseden yankilanan sesler, pazar sabahindan cumartesi gecesine
dek kendi bildiklerini okurlard.

Doktor Manette eski liniiniin ve kulaktan kulaga dolasan hikdyesinin kendisine getirdigi hastalarini
burada kabul ediyordu. Mesleki bilimsel birikimi, dikkati ve dahice deneyler yiriitmedeki
yetenegiyle ilgi goriiyor ve de istedigi kadar para kazamyordu.



O gilizelim pazar 6gle sonrasinda, Bay Jarvis Lorry sokagin kosesindeki bu sessiz evin zilini
caldiginda aklindan gecenler bunlardi.

“Doktor Manette evde mi?”
Birazdan evde olurmus.
“Bayan Lucie evde mi?”

O da birazdan evde olurmus.
“Bayan Pross evde mi?”

Evde olabilirmis, ancak bir hizmet¢inin Bayan Pross’un niyetini 6nceden tahmin etmesi miimkiin
olmadig i¢in kesin olarak bir sey sOyleyemezmis.

“Ben evde olduguma gore yukari ¢ikayim,” dedi Bay Lorry.

Doktorun kizi, dogdugu tilke hakkinda hi¢bir sey bilmemesine ragmen, bu iilkenin en yararli ve en
iyi Ozelliklerinden biri olan kisitli imkanlarla ¢ok sey yaratma yetenegini dogustan almug gibi
goriiniiyordu. Mobilyalar sadeydi, ama degerli olmadiklar1 halde zevkli ve yaratict birgok kiiciik siis
esyast ile giizellikleri dyle ortaya ¢ikarilmusti ki yarattiklar1 etki ¢ok hostu. Ince, zarif eller, duru
gozler ve giizel duygularla diizenlenmis olan bu odalar, en biiyiigiinden en kii¢ligline her esyamn
yerlestirilmesi, renklerin uyumu, ucuz ve basit ¢esitli siis esyalarindan idareli davramlarak
olusturulmustu. Birbirlerine zit olmalarina ragmen Oyle sik ve giizel goriiniiyorlardi ki, bu anlamda
yaraticisini da yansitiyorlardi. Bay Lorry orada durmus etrafina bakarken, sanki sandalye ve masalar
ona artik ¢cok 1y1 bildigi o bakisla bakip, begenip begenmedigini soruyor gibiydiler.

Bir katta ic oda vardi; hepsi hava alabilsin diye kapilar1 agik birakilmisti. Bay Lorry odalar
arasinda gozlemledigi hos benzerlige giiliimseyerek birinden digerine gecti. En giizeli ilk odayds;
icinde Lucie’nin kuslari, ¢icekleri, kitaplari, calisma masas1 ve suluboya kutusu vardi; ikincisi aym
zamanda yemek odasi olarak da kullamilan doktorun muayenehanesiydi; avludaki ¢inar agacinin
riizgar estikce hisirdayan yapraklarinin benek benek golgelerinin diistiigii tiglinciisii ise, bir kosesinde
Paris’in Saint Antoine mahallesindeki sarap diikkAnimin tstiinde, besinci kattaki kasvetli tavan
arasinda bulunan, simdi ise kullanmilmayan o ayakkabi tezgahi ile alet kutusunun durdugu doktorun
yatak odasiydi.

Bay Lorry, orada durarak, “Ona acisint hatirlatacak seyi neden sakliyor ki?” dedi kendi kendine.
“Buna neden sasiriyorsunuz?” diye karsilik veren beklenmedik soruyla irkildi.

Soru Bayan Pross’tan gelmisti. Kizil sagli, yabani, giiglii elleriyle, Dover’daki Royal George
Oteli’nde tanistig1 ve o zamandan bu yana tamsikliklar: siiren kadin.

“Diistinmiistiim ki...”” diye soze baslad1 Bay Lorry.
“Poh! Diistinmiismiis!” diye tekrarladi Bayan Pross. Bunun iizerine Bay Lorry devam etmedi.

“Nasilsimz?” diye sordu kadin. Sert bir ses tonu kullanmisti, ama yine de ona karsi1 kotii niyet
beslemedigini gdstermek ister gibiydi.



“Oldukga 1yiyim, tesekkiir ederim,” diye cevap verdi Bay Lorry kibarca. “Siz nasilsimz?”
“Pek 1ytyim diyemem.”

“Oyle mi?”

“Ah! Oyle!” dedi Bayan Pross. “Kii¢iikhamm i¢in ¢ok iiziiliiyorum.”

“Oyle mi?”

“Tanr1 askina, ‘Oyle mi?” disinda bir sey sdyleyin, yoksa sikintidan 6ldiireceksiniz beni,” dedi
Bayan Pross. Boyunun aksine kisa konusurdu.

Bir degisiklik olsun diye Bay Lorry, “O zaman, ger¢cekten mi?” diye karsilik verdi.

“‘Gergekten mi?’ de yeterince kotii, ama yine de digerinden daha 1yidir. Evet, ¢cok iiziiliiyorum,”
diye cevap verdi Bayan Pross.

“Nedenini sorabilir miyim?”’

“Benim kiiclik kusuma kesinlikle laylk olmayan diizinelerce adamun buraya gelip onunla
ilgilenmesini istemiyorum,” dedi Bayan Pross.

“Bu amagla diizinelerce adam mu geliyor?”
“Yiizlerce,” dedi Bayan Pross.

Onun zamammn Oncesindeki ve sonrasindaki diger bazi insanlarda da oldugu gibi bu hanimin da,
sOyledigi sey siipheyle karsilaninca abartma huyu vardi.

“Vay canina!” dedi Bay Lorry, bulabildigi en giivenli s6z buydu.

“On yasindan beri sevgili kiicliglimle birlikte yasiyorum ya da o benimle yasiyor. Bunun i¢in bana
para Odiyor ki kesinlikle O0dememis olmasi gerekirdi, yemin edebilirim ki, eger bunu
karsilayabilecek giiciim olsaydi on yasindan beri ona para almadan bakardim. Ancak bu ger¢ekten
cok zor,” dedi Bayan Pross.

Neyin ¢ok zor oldugunu tam olarak anlamasa da Bay Lorry basim salladi. Viicudunun bu 6nemli
par¢asim her seye uyan bir ¢esit sihirli pelerin gibi kullanird.

“Bebegime hi¢ layik olmayan cesit ¢esit insanlar siirekli ¢ikip geliyor,” dedi Bayan Pross. “Siz
bunu baslattigimzda...”

“Baslattigimda mi, Bayan Pross?”
“Siz basglatmadimiz nu? Babasim hayata kim geri dondiirdi?”
“Ah! Eger baglattigim sey buysa...” dedi Bay Lorry.

“Samrim sona erdirmek degildi yaptiginiz? Diyordum ki, bunu baslattiginizda durum yeterince
kotliydii zaten; Doktor Manette’in herhangi bir kusuru oldugunu sdylemiyorum, sadece boyle bir
evlada layik degil. Onu su¢lamiyorum, o kosullar altinda kimse su¢lanamaz. Onu bagislayabilirdim
ama onun pesinden gelen bir y1gin insanin kiigiikhamimun sevgisini benden almaya c¢alismalar1 iki kat,



li¢ kat daha zor.”

Bay Lorry, Bayan Pross’un ¢ok kiskang biri oldugunu biliyordu. Ama artik onun bu tuhafliginin
arkasinda, sadece kadinlar arasinda rastlanan, saf sevgi ve hayranlik icin, kendilerini kaybettikleri
genclige, asla sahip olamadiklar1 giizellige, asla elde edecek kadar sansli olmadiklar1 basarilara,
kendi kasvetli hayatlar1 lizerinde asla parildamamus parlak umutlara goniillii kolelik eden o fedakar
yaratiklardan biri oldugunu da goriiyordu. Bay Lorry, ylirekten gelen bagliliktan daha 1y1 hi¢bir sey
olmadigim bilecek kadar diinyay1 tamyordu; herhangi bir maddi ¢ikar giitmeden, karsiliksiz sunulan
seye Oyle biiyiik bir saygis1 vardi ki kafasinda yaptig bir degerlendirme ile —asag1 yukar1 hepimiz bu
tir degerlendirmeler yapariz— Bayan Pross’u alt kademe meleklere, Tellson’da hesabi olan,
Doga’dan ve onun sanatindan ondan ¢ok daha fazlasiyla nasibini almis pek cok hanimdan daha yakin
tutuyordu.

“Bir kisi disinda kiictigiime layik biri olmadi ve olmayacak da,” dedi Bayan Pross; “o da benim
kardesim Solomon’du, eger bir hata yapmasaydi.”

Iste yine: Bay Lorry, Bayan Pross’un sahsi gecmisiyle ilgili sorusturmasi sonucu, erkek kardesi
Solomon’un, kadinin sahip oldugu her seyi kumarda kaybederek, onu ilelebet yoksulluguyla bas basa
birakan ve sonra da en ufak bir vicdan azabi duymayan kalpsiz al¢agin biri oldugu gercegini
ogrenmisti. Bayan Pross’un Solomon’a duydugu baglilik Bay Lorry i¢in 6nemliydi ve kadin hakkinda
olumlu diislincelere sahip olmasinda pay: vard.

Salona doniip dostca bir hava i¢inde oturduklarinda Bay Lorry, “Su an i¢in yalmz oldugumuza ve
ikimiz de isadamu oldugumuza gore, sormama izin verin. Doktor, Lucie ile konusurken ayakkabi
yaptig giinlerden s6z ediyor mu?” dedi.

“Asla.”
“Ama yine de o tezgahi ve aletleri yamnda tutuyor?”’

“Ah!” diye karsilik verdi Bayan Pross, basin sallayarak. “Ama kendisinin bunu hi¢ diisiinmedigini
sOylemedim.”

“Sizce bunu ¢ok mu diisiiniiyor?”

“Evet.”

“Sey mi santyorsunuz...” diye s0ze basladi Bay Lorry, ama Bayan Pross onun soziinii kesti:
“Hi¢bir sey sanmiyorum. Hi¢ hayal giiciim yoktur.”

“Pekala, diizeltelim. Seyi hi¢ diisliniiyor musunuz. .. Arada sirada diisiiniiyorsunuzdur herhalde.”
“Arada sirada,” diye karsilik verdi Bayan Pross.

Bay Lorry, 151ltil1 gézlerinde giiliimser bir ifadeyle, nazik¢e kadina bakarken devam etti: “Acaba
Doktor Manette’in onca yil tutuklu kalmasi ile ilgili bir bilgisi oldugunu, hatta belki bunu ona yapanin
adim bildigini diisiinliyor musunuz?”

“Bu konuda kii¢iigiimiin bana sdyledigi disinda higbir sey bilmiyorum.”



“Nedir bu?”
“Babasimin bu konuda bir seyler bildigini diisiiniiyor.”

“Biitiin bu sorular1 sormama kizmayin; ¢linkii ben sadece can sikici bir isadamiyim, siz de bir is
kadimsinmz.”

“Can sikict mi1?” diye sordu Bayan Pross, sakin bir tavirla.

Bu alcakgoniillii sifatt kullanmamuis olmayr yegleyen Bay Lorry, “Hayir, hayir. Kesinlikle hayair.
Isimize donelim... Hepimizin, sugsuz oldugunu tartismasiz kabul edip, bundan emin oldugumuz Doktor
Manette’in bu konudan hi¢ bahsetmemesi dikkat ¢ekici degil mi? Aramizda yillar 6nce kurulmus bir is
iligkisi olmasina ve simdi de samimi olmamiza ragmen bana sdylememesini kastetmiyorum;
kendisinin bu kadar icten bagli oldugu ve ona bu kadar igten bagli olan kiziyla konusmamasindan
bahsediyorum. Inamin Bayan Pross, konuyu size agmamin nedeni merak degil, gercek bir ilgi,” dedi.

“Pekala! Anladigim kadariyla biitiin bunlar onu korkutuyor,” dedi Bayan Pross, adamin 6ziir diler
gibi bir tonda konusmasi karsisinda yumusayarak.

“Korkmak m?”

“Niye korktugu ¢ok acik bence. Dehset verici bir am. Ustelik kendini kaybetmesi bu yiizden oldu.
Kendini nasil kaybettigini veya nasil iyilestigini bilmedigi i¢in tekrarlanip tekrarlanmayacagindan
emin olamiyor. Bence sadece bu bile konuyu tatsiz kilmak i¢in yeterli.”

Bay Lorry’nin beklediginden daha derin bir agiklamaydi bu. “Dogru,” dedi. “Diisilincesi bile
korkutucu. Yine de zihnimde bir kusku dolamyor Bayan Pross. Acaba bu konuyu daima i¢inde tutmasi
Doktor Manette i¢in 1yi mi? Aslinda bu kusku ve huzursuzluk beni konuyu sizinle konusmaya itti.”

“Bir sey yapilamaz,” dedi Bayan Pross basim sallayarak. “Bu konudan bahsettiginiz anda
kotiilesiyor. Kendi haline birakmak en 1yisi. Kisacasi, hosumuza gitse de gitmese de, onu kendi haline
birakmaliyiz. Bazen gecenin bir saatinde kalktigim, odasinda bir asagi bir yukar1 yiiridiigiini
duyuyoruz. Kii¢iigiim onun, kafasinda eski hiicresinde bir asag bir yukar1 gezindigini fark etti artik.
Aceleyle onun yanina gidiyor ve sakinlesene dek beraber yiiriiyorlar. Ama huzursuzlugunun gergek
nedeni ile ilgili ona asla tek bir kelime dahi sOylemiyor; kizi da ona bir sey sormamanin en 1yisi
oldugunu diisiiniiyor. Kizinin sevgisi ve arkadasligi onu kendine getirene kadar konugmadan birlikte

bir asag, bir yukari yiiriiylip duruyorlar.”

Bayan Pross’un, hayal giicim yoktur demesine ragmen, ‘bir asag bir yukari’ sdzciiklerini
tekrarlamasi, aklindan ¢ikmayan tiziicli bir diisiincenin gostergesiydi ve bu da onun da bir hayal giicii
oldugunu kanmitliyordu.

Bu kosenin yankilanmaya en uygun kose oldugu sOylenmisti; yaklasan ayak sesleri oyle
yankilaniyordu ki, bahsedilen su yorucu asag yukari gezinmeler baslamusti sanki. “Iste geldiler!”
dedi Bayan Pross ve konusmayi keserek ayaga kalkti. “Birazdan yiizlerce insan gelir!”

Akustik ozellikleri ¢ok garip olan bir kdseydi bu, Oyle ki ayak seslerini isittigi baba ve kizina
bakmak i¢in agik pencerenin oniinde duran Bay Lorry hi¢ gelmeyeceklerini diisiinmeye basladi. Sanki
sadece yankilar kesilmemis, onlara sebep olan ayak sesleri de gitmis, duyulmaz olmustu; ama onlarin
yerine hi¢ gelmeyen bagka ayak seslerinin yankilar1 duyulacak, yaklasmis gibiyken de kesileceklerdi.



Ancak sonunda baba ve kizi1 goziiktiiler. Bayan Pross da onlar1 karsilamak iizere sokak kapisinda
hazirdi.

Bayan Pross, kizil, yabani, sert goriinlimiine ragmen, sevgili kizi yukar1 geldiginde onun sapkasim
cikarip mendilinin ucuyla tozlarim silkeleyip pelerinini bir kenara kaldirmak iizere katlarken,
kadinlarin en kendini begenmisi ve de en giizelinin belki kendi sagim tararken duyabilecegi kadar
bliyiik bir gururla kizin giir sag¢larim acip havalandirirken ¢ok sevimli goriiniiyordu. Sevgili kiz1 da
ona sarilarak tesekkiir edip onun kendisi i¢in yorulmasina itiraz ederken hos goriiniiyordu; gen¢ kiz bu
itiraz1 ancak saka yollu sdylemeye cesaret edebilirdi, aksi halde Bayan Pross buna kirilabilir,
odasina ¢ekilip aglayabilirdi. Doktor da onlar1 seyrederken ¢ok hos ve mutlu goriiniiyordu; Bayan
Pross’a Lucie’yi fazla simarttigim soyliiyordu, ama kendi ses tonu ve bakislari, Bayan Pross kadar,
hatta miimkiin olsa ondan daha da simarticitydi. Bay Lorry de yliziinde i¢ten bir ifadeyle, bu yasinda
kavustugu bu yuvada onu aydinlattiklar1 i¢in bekarlik yildizlarina tesekkiir ederek biitiin bu manzaray1
seyrederken ¢ok sevimli goriiniiyordu. Ama bu manzarayr gormeye ylizlerce kisi gelmedi ve Bay
Lorry, Bayan Pross’un kehanetinin ger¢eklesmesi i¢in bosuna bekledi.

Yemek zamam gelmisti, ama yiizlerce kisi hala goriiniirlerde yoktu. Kiigiik evin islerinin
yiiriitilmesinde Bayan Pross alt katlarin sorumlulugunu tizerine almisti ve bunu muntazam bir sekilde
yerine getiriyordu. Yaptif1 yar1 ingiliz, yar1 Fransiz miitevazi yemekler o kadar iyi pisirilir ve o kadar
glizel bir sekilde servis edilirdi ki hi¢gbir sey bundan daha 1yi olamazdi. Kurdugu dostluklar hep bir
amaca yonelik olan Bayan Pross, birkag silin karsiliginda ona mutfak sirlar1 verecek, yoksul diismiis
Fransizlari[45] arayarak Soho’yu ve civar semtleri dolasirdi. Galya’min bu dismis kizlari ve
ogullarindan 6yle harika beceriler 6grenmisti ki ev islerine bakan kadin ve gen¢ kiz Bayan Pross’a,
kendilerini bir tavuk, bir tavsan, bah¢eden birka¢ sebze almalari i¢in gonderip, onlar1 istedigi
herhangi bir seye ¢eviren bir biiyiicli veya Kiilkedisi’nin 1yilik perisi goziiyle bakiyorlardi.

Bayan Pross, pazar giinleri doktorun sofrasinda yemek yerdi. Ama diger giinler yemegini, belli
olmayan saatlerde evin alt katinda, kimi zaman da ikinci kattaki kendi odasinda, yani
kiiciikhammindan baska kimsenin girmesine izin olmayan mavi odasinda yemekte israrciydi. O giin
kiiglikhantmin tathi yiiziinii ve kendisini memnun etme cabalarim geri ¢evirmeyen Bayan Pross
fazlasiyla uysal davranmis, boylelikle yemek de ¢ok giizel gecmisti.

Bunaltict bir giindii, yemekten sonra Lucie sarabin ¢inar agacinin altina getirilmesini ve orada agik
havada oturmalarimi 6nerdi. Her sey onun istedigi gibi oldugu ve onun etrafinda dondiigiinden hep
birlikte disartya ¢ikip ¢inar agacinin altina gegtiler. Lucie de ozellikle Bay Lorry i¢in sarabi asagiya
tasidi. Bir siiredir kendisini Bay Lorry’nin sarap tasiyicisi olarak atamusti; ¢inar agacimn altinda
oturup konusurlarken onun bardagim hep dolu tuttu. Konustuklar1 sirada evlerin gizemli arka yiizleri
gizlice onlara bakip duruyor, ¢inar agaci da kendi diliyle baslarinin iistiinde onlara bir seyler
fisildiyordu.

Yiizlerce kisi hala ortaya ¢ikmamusti. Onlar ¢inarin altinda otururken Bay Darnay geldi, ama o da
gelen tek kisiydi. Doktor Manette onu nazik bir bicimde karsiladi, Lucie de Oyle. Ama Bayan
Pross’un kafasini1 ve viicudunu birdenbire bir titreme almis ve hemen eve ¢ekilmisti. Bu rahatsizliktan
pek sik musdarip olurdu ve samimi konusmalarda bunu “bir sinir nobeti” diye adlandirirdi.

Doktorun keyfi yerindeydi ve olduk¢a geng goriiniiyordu. Boyle zamanlarda Lucie ile arasindaki
benzerlik ¢ok belirginlesiyordu. Yan yana oturup da, gen¢ kiz onun omzuna yaslanip, babasi da onun



sandalyesinin arkasina kolunu dayadiginda, bu benzerligi seyretmek ¢ok hos oluyordu.

Doktor biitiin giin pek ¢ok konuda alisilmadik bir canlilikla konusmustu. Agacin altinda otururlarken
s0z, Londra’min eski binalarindan agilinca Bay Darnay, “Soyleyin Doktor Manette, Kule’nin[46]
tamamini gordiiniiz mii?” diye sordu.

“Lucie ile birlikte oraya tesadiifen gittik. Cok ilgi ¢ekici bir yer oldugunu anlayacak kadar gordiik,
ama tamamini degil.”

“Hatirlarsaniz, ben de orada bulundum,” dedi giiliimseyerek Darnay, 6fkeyle kizarmusti. “Baska bir
kimlikle, fazla bir sey gormeme izin verecek bir kimlikle degil. Oradayken bana garip bir sey
anlattilar.”

“Neydi?” diye sordu Lucie.

“Binada baz1 degisiklikler yaparken is¢iler uzun yillar 6nce insa edilen, ama unutulan eski bir
zindana rastlanuslar. I¢ duvarlarindaki her bir tas tutuklular tarafindan kazinan yazilarla kapliymus;
tarihler, isimler, sikayetler ve dualar. Duvarin bir kosesindeki tasta da idama gittigi anlasilan bir
mahk{im son olarak ti¢ harf kazinms. Cok kotii bir aletle, aceleyle ve titreyen bir elle kazinmismis bu
harfler. Baslangicta K.A.S. diye okumuslar; ama daha dikkatli inceleyince son harfin Z oldugu
anlasilmus. Ismi bu harflerle baslayan bir mahkiimun kaydi veya hikdyesi yokmus ve ismin ne
olabilecegine dair pek ¢ok ise yaramaz tahminde bulunulmus. Sonunda bunlarin bir adin bas harfleri
degil de KAZ kelimesinin kendisi oldugu 6ne siiriilmiis. Yazinin altindaki yer dikkatle incelenmis ve
bir tagin veya tuglamn ya da parke tasinin kalintilarimin altindaki toprakta kiiciik deri bir kutunun veya
cantanin kiilleriyle karigsmus kagit kiilleri bulmuslar. Bilinmeyen mahkimun ne yazdig hi¢gbir zaman
okunamayacak, ama bir sey yazdig1 ve gardiyandan sakladig agiknus.”

“Babacigim!” diye bagirdi Lucie, “Sen hastasin!”
Doktor birden elini basina koyarak ayaga kalkmusti. Davranis1 ve bakisi hepsini ¢cok korkuttu.
“Hayir, canim, hasta degilim. Diisen iri yagmur damlalar1 birden irkiltti. Igeri girsek iyi olur.”

Neredeyse hemen kendine gelmisti. Yagmur gercekten de iri damlalarla yagiyordu. Doktor elinin
tersi tizerindeki yagmur damlalarim gosterdi. Ama ortaya ¢ikarilanlarla ilgili anlatilanlara dair tek
kelime dahi sOylemedi ve igeri girerlerken Bay Lorry o isadamlarina 6zgii gozleriyle, doktorun
yiiziinde Charles Darnay’a dogru dondiigii sirada, adliye koridorlarinda gene ona bakarkenki o aym
tuhaf bakis1 yakaladi ya da yakaladigim sand.

Ancak bu bakis o kadar cabuk kayboldu ki, Bay Lorry kendinden siiphe etti. Salondaki altin kollu
devin altinda durmus, digerlerine bu gibi kiigiik siirprizlere heniiz pek alisamadigini, yagmurun
kendisini irkilttigini sOylerken en az o dev kadar sapasaglamdi.

(Cay saatinde, Bayan Pross her tarafimn seyirdigi baska bir nobet gecirirken cay yapmaya
calisiyordu ve hala su yiizlerce kisi ortada gortinmemisti. Bay Carton gelmisti, ama o da Charles
Darnay’la sadece iki kisi ederdi.

Gece o kadar sicak ve nemliydi ki, kapt ve pencereler acgik oturduklari halde sicak onlar1 alt
etmisti. Cay sofras1 kaldirildiktan sonra hepsi bir pencerenin Oniine gecip yogun alacakaranlig
izlemeye koyuldular. Lucie babasinin yamnda, Darnay da onun yaminda oturuyordu; Carton ise bir



pencereye dayanmis duruyordu. Perdeler uzun ve beyazdi; zaman zaman ani bir riizgar kdseye dogru
eserek perdeleri tavana dogru kaldiriyor ve hayalet kanatlar1 gibi dalgalandiriyordu.

“Yagmur hala yagiyor; iri, agir ve seyrek diisen damlalarla,” dedi Doktor Manette. “Firtina yavas
yavas geliyor.”

“Geldigi kesin,” dedi Carton.

Bir seyleri seyreden ve bekleyen insanlarin ¢ogunlukla yaptigi gibi alcak sesle konusuyorlardi,
karanlik bir odada simsek cakmasim bekleyip seyredenlerin her zaman yaptig gibi.

Sokaklarda, firtina patlamadan siginacak bir yere gitmek isteyen insanlar biiyiik bir telasla
kosturuyorlardi; yankilar bakimindan harika olan kosede gelen gegenlerin ayak sesleri
yankilaniyordu, ama yine de sadece ayak seslerinin yankis1 duyuluyordu.

“Bir y18in insan ama yine de 1ss1z,” dedi Darnay bir siire dinledikten sonra.

“Sizce de etkileyici degil mi, Bay Darnay?”” diye sordu Lucie. “Bazen hayal gorene kadar biitiin bir
aksam burada oturuyorum. Ama o kadar karanlik ve kasvetli ki, bu gece aptalca bir hayalin golgesi
bile iirpertiyor beni; her sey o kadar kasvetli ve karanlik ki.”

“Anlatin da biz de tirperelim. Ne oldugunu anlayabiliriz belki.”

“Size anlamsiz gibi gelebilir. Bu tiir hayaller ancak yaratildigi an etkileyici olurlar sanirim,
anlatilmazlar. Bazen biitlin bir aksam burada disariy1 dinleyerek yalniz basima oturup, ayak seslerinin
yankilarinin hayatlarimiza giren ayak sesleri olduklarim diisiiniirtim.”

“Eger Oyleyse, hayatimiza bir giin biiyiik bir kalabalik girecek demektir,” diye araya girdi Sydney
Carton o ters tavriyla.

Ayak seslerinin ardi arkasi kesilmiyordu ve aceleleri gittikce artiyordu. Kdose, ayak sesleriyle
tekrar tekrar yankilantyordu; bazen pencerenin altindan, bazen odanin i¢inden geliyor; bazis1 geliyor,
bazis1 gidiyor, bazis1 mola veriyor ya da hepten duruyor gibiydiler. Hepsi onlara uzak
sokaklardaydilar, bir tanesi bile gdziikmiiyordu.

“Biitiin bu ayak sesleri hepimize birden mi geliyorlar, yoksa onlar1 aramizda paylasacak miyiz,
Bayan Manette?”

“Bilmiyorum, Bay Darnay; aptalca bir hayal oldugunu sdylemistim, ama siz sordunuz. Ben kendimi
buna kaptirdigimda yalnizdim. O zaman bunlar1 benim ve babamin hayatina girecek insanlarin ayak
sesleri olarak hayal etmistim.”

“Ben onlar1 hayatima aliyorum!” dedi Carton. “Hig¢bir soru sormuyorum ve sart kosmuyorum.
Uzerimize dogru gelen biiyiikk bir kalabalik var Bayan Manette ve onlar1 simsek caktifinda
gorliyorum.” Son sozleri pencerede oturdugu i¢in onu aydinlatan kuvvetli bir simsekten sonra
eklemisti. “Ve onlar1 duyuyorum!” diye ekledi tekrar bir gok giiriiltiisiinden sonra. “Iste geliyorlar,
hizla, siddetle ve 6tkeyle!”

SOz ettigi sey, yagmurun bastirmasi ve giriiltiisiiydii. Adam sustu ¢ilinkii giliriiltii biitiin sesler1
bastirtyordu. Bosanan yagmurla beraber gok giiriiltiisii ve simseklerle unutulmayacak bir firtina koptu.



Gece yarisi ay yiikselene dek gok giirlemesi, simsek ve yagmur bir dakika bile durmada.

Hava agtiginda ve Bay Lorry ayaginda uzun ¢izmeler, elinde bir fenerle, ona eslik eden Jerry’yle
birlikte Clerkenwell’e doniis yoluna ciktiginda Saint Paul Kilisesi’nin biiyiik ¢am gecenin birini
vuruyordu. Soho ve Clerkenwell arasinda 1ss1z yerler vardi ve yankesicilere dikkat eden Bay Lorry
daima Jerry’yl yanina alirdi. Ancak genellikle bu doniis 1ki saat dnce olurdu.

“Ne geceydi! Neredeyse oliileri mezarlarindan ¢ikaracak bir gece, Jerry,” dedi Bay Lorry.
“Ben hi¢ bdyle bir gece gormedim, efendim, gorecegimi de sanmiyorum,” diye karsilik verdi Jerry.

“Iyi geceler, Bay Carton,” dedi isadamu. “Iyi geceler, Bay Darnay. Birlikte tekrar bdyle bir gece
gorur muyuz!”

Belki. Belki biiyiik kalabaligin, biiyiik bir akin halinde ve giiriiltiiyle tizerlerine dogru gelisini de
goreceklerdi.



VII



Monsenyor Kentte2>

Saray cevresinin etkisi gii¢lii beylerinden biri olan Monsenyor, on bes giinde bir verdigi daveti
Paris’teki biiyiik, ihtisamli otelinde diizenlemisti. Monsenyor tapinaklarin tapinaginda; kendisine
tapan ¢cevre odalardaki kalabaliklar icin kutsallarin en kutsal1 olan i¢erideki odasindaydi. Monsenydr
sicak cikolatasini[47] i¢gmek tlizereydi. Monsenyor pek cok seyi kolaylikla yutabilirdi ve baz
somurtkan, aksi kisilere gore hizla Fransa’yt da yutmaktaydi. Ama sabah ¢ikolatast Monsenyor’{in
bogazindan, as¢imn yamn sira dort kuvvetli adaminin yardimi olmaksizin pek de kolay gecemiyordu.

Evet. Bu is i¢in dordii de parildayan, ¢ok giizel siislerle donanmus elbiseler giyen dort adam
gerekliydi; bunlardan sef olam cebinde en az iki altin saat olmadan yapamiyordu; bu soylu 6zentisi ve
de gosterigsiz moda, sansli c¢ikolatanin dudaklarina ulastirilabilmesi i¢in MonsenyOr tarafindan
cikartilmisti. Usaklardan biri cikolata kasesini hazretlerinin huzuruna getirir, ikincisi bu is i¢in
tasidig kiiclik bir kasikla onu karistirir ve kopiirtiir, liclinclisii Monsenyor’iin en sevdigi peceteyi
sunar, iki altin saat tasiyan dordiinciisii de sicak cikolatayr fincana bosaltirdi. Monsenyor ’{in,
cikolatasim sunmakla gorevli bu kisilerin birinden bile vazge¢mesi halinde, kendisini hayranlikla
seyreden su gok kubbenin altinda yiiksek mevkiini korumast miimkiin olmazdi. Eger c¢ikolatasi
uygunsuz bir sekilde sadece ii¢ kisi tarafindan sunulacak olsa serefi lekelenir; bu say1 ikiye inse
olurdii.

Monsenyor diin gece Komedi ve Biiyiik Opera’nin ¢ok etkileyici bir sekilde sergilendigi kiigiik bir
aksam yemegindeydi. Monsenyor pek c¢ok gece, esligindeki enteresan kisilerle kiiciik aksam
yemeklerine ¢ikardi. O kadar nazik ve o kadar hassas birisiydi ki, Komedi ve Biiyiik Opera onu can
sikic1 devlet isleri ve sirlarindan, Fransa’mn ihtiyag¢larindan ¢ok daha fazla etkiliyordu. Fransa i¢in
giizel bir durum; tipki ayni liitufta bulunulmus tiim {ilkelerde hep olageldigi gibi. ingiltere i¢in de hep
oyleydi. Ornegin iilkeyi satan su neseli Stuart giinlerinde Ingiltere bdyle bir mutluluga erismisti.

Monsenyor ’iin genel olarak kamusal alandaki isler i1¢in gercekten asil bir diislincesi vardi: Her seyi
kendi haline birakmak. Kamusal alandaki 6zel isleri i¢inse daha baska bir soylu diislincesi vardi: Her
seyin onun giiciinii artir1p, kesesini dolduracak sekilde gitmesi. Ozel ve genel anlamdaki zevk islerine
gelince, Monsenyor’iin bu konudaki soylu diisiincesi, diinyanin onlar i¢in yaratildigiydi. Kutsal
Kitap’taki orijinal metinden ¢ok fazla degil, sadece bir zamir ile farklilagsan onun metninde soyle
deniliyordu: ‘Yeryiizii ve lizerindekilerin sahibi benim, dedi Monsenyor.’

Fakat Monsenyor bu 6zel ve resmi islerine yavas yavas utang verici birtakim bayagiliklarin
zorunda kaldi. Monsenyor mali islerden anlamadigi i¢in bunlar1 baskasina devretmek gerekmisti.
Ancak vergi kesenekcisi zenginlestikce, Monsenyor nesilden nesile gecen o liiksten sonra
yoksullasmaya baglamisti. Bu yiizden Monsenyor, giyebilecegi en ucuz giysi olan peceyi takmasina,
yani rahibelik yeminine az bir zaman kalmus olan kiz kardesini manastirdan aldi ve pek soylu
sayllamayacak, ama ¢ok zengin olan bir vergi kesenekc¢isine miikafat olarak verdi. Bastonunun ucunda
altindan bir elma olan bu vergi kesenekgisi su anda diger odalardaki misafirler arasindaydi. Iceri
girdiginde neredeyse herkesin ayagina kapandig bu adam, kendi karis1 dahil herkesin tepeden bakip
hor gordiigii Monsenyor’iin kanindaki asilligi hep kabullenmisti.

Vergi kesenekgisi ¢ok satafatli, liiks yasam siiren biriydi. Ahirlarinda otuz ati, malikanelerinde



yirmi dort usag ve karisimin emrinde bekleyen alti oda hizmetgisi vardi. Olabilecek her yerde yagma
ve soygundan baska bir sey yapmayan bu adam en azindan —her ne kadar evlilik iliskileri sosyal
ahlaki konusunda bir seyler soyliiyorsa da— o giin Monsenyor’lin otelinde bulunan sahsiyetler
arasindaki en biiylik ger¢eklikti.

Odalar, zamanin zevk ve becerilerinin imkan verdigi her tiirlii stisle donatilmasina ve bakmak i¢in
gliizel bir manzara olusturmasina ragmen, baska bir yerlerde ilizerinde pagavralar ve kafalarinda
takkelerle dolasan korkuluklar g6z 6niinde bulunduruldugunda —pek uzaktan degil, her iki uca da aym
uzaklikta olan Notre Dame’1n gozetleme kulelerinden iki korkuluk goriilebilir—[49] aslinda bu yapilan
cok da akillica bir is degildi. Eger Monsenyor’iin evinde umursayacak biri olsaydi, bu son derece
rahatsiz edici olabilirdi. Askeri bilgiden yoksun subaylar; bir geminin nasil oldugu hakkinda fikri
dahi olmayan deniz subaylari; yaptiklar1 isler hakkinda en ufak bir fikirleri olmayan memurlar;
sehvetle bakan gozleri, bos ve ahlaksiz konugsmalar1 ve daha da ahlaksiz hayatlariyla bu hayatin en
kotiileri olan arsiz din adamlari; higbiri, higbir sekilde kendilerine hitap edilen ¢esitli unvanlara
uygun degildi ve hepsi de uygun gibi davramrdi, ama dereceleri uzak ya da yakin hepsi Monsenyor’iin
tirtindendi, dolayisiyla da bir seyler elde edilebilecek biitiin kamu goérevlerine yerlesmislerdi.
Monsenyor’le ya da Devlet’le dogrudan baglantili olmayip, aslinda gercek olan hi¢bir seyle ya da
insant herhangi bir gercek diinyevi sona c¢ikaracak, diiz bir yolda yolculuk eder gibi yasanan
hayatlarla hi¢bir baglantis1 olmayan bu insanlarin sayisi hi¢ de az degildi. Hi¢ var olmanus hayali
hastaliklar i¢in yaptiklar1 gilizel ilaglarla biiyiik servetler kazanan doktorlar, Monsenyor’iin
odalarindaki soylu hastalarina giiliimsiiyorlardi. Devlet’i saran kiigiik kotiiliikler i¢in her tiirlii careyi
bulan, ama azimle calisip tek bir giinahin kokiinii kazimaya bir care bulmayan arastirmacilar,
Monsenyor’iin davetinde bulabildikleri her kulaga, akil karistirici safsatalarim bosaltiyorlardi.
Monsenyor’iin bu harika davetinde, sozciiklerle diinyayr yeniden bi¢cimlendiren ve goge tirmanmak
i¢cin iskambil kagitlarindan Babil kuleleri yapan inangsiz filozoflar, gézii metalleri degistirmekte olan
inangsiz simyacilarla konusuyorlardi. En koklii ailelere mensup, o olaganiistii zamanda —halen oldugu
gibi— insana dair her tiirlii dogal konuya kayitsiz kalmanin birer meyveleri olarak taminan zarif beyler
Monsenyor’iin otelinde ibret verici bir bitkinlik i¢indeydiler. Bu tiirli tirlt, tamnmus, saygin
karakterler Paris’in o glizel diinyasinda bulunan Oyle evlerden gelmislerdi ki, Monsenyor iin
topladig insanlar arasindaki casuslar —ki bunlar kibar kalabaligin yaris1 kadardi— bu tabakanin
melekleri arasindan hem goriiniis hem de tavir bakimindan bir anneye benzeyen, tek bir bayan
bulmakta zorlanirlardi. Aslinda o zamamn modasina gore, “anne” sifatinin bir hali belirtmesi disinda,
bu diinyaya bas belas1 bir yaratik getirmekten 6te bir anlamn yoktu. Koylii kadinlar modaya aykiri
olarak bebeklerini yanlarindan ayirmayip, onlar1 biiyiitiiyorlarken, altmislik alimli biiylikanneler
yirmilikler gibi giyinip ickilerini yudumluyorlard.

Gercek dist bir yasam slrmenin clizzamn Monsenyor’iin  ¢evresindeki insanlarin giizelligini
bozuyor, onlar1 ¢irkinlestiriyordu. En distaki odada birka¢ yildir islerin biraz kotii gittigini hafiften
sezinleyen, yarim diizine kadar istisnai bir grup vardi. Bunlarin yarisi, kendilerini
“Konviilsiyonist”[50] diye tanitan onlar1 dogruya yoneltmeyi miijdeleyen bir yol olarak tuhaf bir
tarikatin liyesi olan insanlardi. Gelecege yonelik bir isaret levhas1 dikmek amaciyla, Monsenyor ’{in
liderligine kopiirmeleri mi, hiddetlenmeleri mi, kiikremeleri mi yoksa tas nmu kesilmeleri gerektigini
diistiniiyorlardi. Bu dervislerin disinda ii¢ adam vardi ki, onlar da telasla, meseleleri “Dogrunun
Merkezi” lizerine iirettikleri bir jargonla halletmeye calisan bagka bir tarikat olusturmuslardi; insanin
Dogrunun Merkezi’nden ayrildigi asikdrdi ancak Cemberin disina da c¢ikmamustt ve insamin bu
Cemberin disina ¢ikmasi engellenebilir, hatta oru¢ tutarak ve ruhlarla iliski kurarak Cemberin



Merkezine ulasmasi bile saglanabilirdi. Bu yiizden ruhlarla yapilan konusmalar siiriip gitti ve bu
onlara pek ortaya ¢ikartilmayan bir diinya yarar sagladi.

Tek teselli, Monsenyor iin biiyiik otelindeki biitiin o misafirlerin ¢ok 1yi giyimli olmasiydi. Kiyamet
Glni eger bir kiyafet giinii ya da defilesi olsaydi, oradakilerin dogruluklar1 sonsuza dek kamtlannus
olurdu. Boylesine kivircik, havaya dikilmis, pudralannmus saglar, dogal olmayan yollarla korunmus ve
canlandirilmus hassas tenler, boylesine gosterisli kiliglar, boylesine zarif kokulara duyulan saygi
elbette ki her seyin sonsuza dek slirmesini saglayacakti. En koklii ailelerden gelme bu nazik
beyefendiler, kipirdandikca singirdayan degersiz kolyeler takiyorlardi; kiiciik degerli canlar gibi
cinlayan bu altin zincirlerin sesleri, islemeli ipek ve iyi cins ketenin hisirtist ile birleserek, havada,
Saint Antoine’1 ve onun insani kemiren a¢ligim uzaklara tagiyan bir akim yaratiyordu.

Giyim, her seyi yerli yerinde tutmanin vazgeg¢ilmez bir tilsirm ve biiyiisiiydii. Herkes sanki hig
bitmeyecek bir maskeli balo i¢in giyinmisti. Bu balo havasi Tuileries Sarayi’ndan Monsenyor’e, tiim
saray halkindan bakanlara, yargiclara, korkuluklar hari¢ biitiin halka, hatta cellada kadar yayilmst.
Bu biiyliniin pesinde kosan cellattan da “kivrilmis saglar, pudralanmis yiiz, sirma islemeli bir ceket,
iskarpin ve beyaz ipek ¢oraplarla” gorevini yerine getirmesi istenmisti. Daragac1 ve ¢arkin (balta
nadiren kullaniliyordu) yaninda duran Mosyd Paris, vilayetlerin profesorii olan kardesi Mosyo
Orleans ve digerlerine, torende bu zarif elbiselerle baskanlik ediyordu. Iste Milattan Sonra bin yedi
yiiz sekseninci y1lda Monsenyor’iin davetine katilan hangi davetli, bu saglar1 kivircik, ylizii pudrali,
ceketi sirma islemeli, iskarpin ve beyaz ipek c¢orap giymis cellada kadar uzanan bir sistemin
dagilabileceginden siiphe edebilirdi ki?

Monsenyor sicak cikolatasim alarak bu dort usagim yiiklerinden kurtardiktan sonra Kutsallarin en
Kutsal1 olan tapinagin kapilarimn ardina kadar agilmasim emretti ve disar1 ¢ikti. Sonrasinda ise ne
boyun egmeler, ne diz ¢okmeler, ne dalkavukluklar, ne al¢almalar, ne rezillik! Ruhen ve bedenen
boyun egmeye gelince; bu yolla Tanr1 i¢in egilecek bir sey kalmiyordu. Belki bu da Monsenyor’e
tapanlarin bu durumdan rahatsiz olmamalarimin nedenlerinden biridir.

Bir yerde birkag vaatte bulunup bir digerinde giiliimsemesini bahsettikten ve mutlu bir kdlenin
kulagina bir seyler fisildayip bir digerine el salladiktan sonra Monseny6r salonlarindan kibarca
gecerek Dogruluk Cemberi’nin epey uzak bir kismina kadar ilerledi. Oraya varinca arkasini dondii ve
tekrar geri geldi. Cikolata perileri onu bir kez daha tapinagina kapadilar ve Monsenyor bir daha
ortalarda goziikmedi.

Gosteri bitmisti. Havadaki o kipirt1 kii¢iik bir firtinaya doniismiistii ve degerli kiigiik ¢anlar alt katta
cinlamaya devam ediyordu. Cok gecmeden, kalabaliktan geriye yalnizca, koltugunun altinda tuttugu
sapkasi, elindeki enfiye kutusu ile, disar1 ¢ikmak {izere aynalarin arasindan agir agir ilerleyen bir kisi
kalmust.

Cikis kapist olan son kapiyr da gecince durup tapinaga dogru donerek, “Seni seytana emanet
ediyorum!” dedi.

Bununla birlikte ayaklarindaki tozu silkiyormusgasina parmaklarindaki enfiyeyi silkerek yavasca
merdivenleri indi.

Bu kisi altmis yaslarinda, iyi giyimli, kendini begenmis bir adamdi ve yiizii glizel bir maskeye
benziyordu. Bu ylizde seffaf bir solgunluk wvardi; tlizerindeki her ¢izgi belirgin bir sekilde



secilebiliyordu ve ifadesi sabitti. Burnu diizgiindii, ancak burun deliklerinin bulundugu bdlge biraz
basik gibi goriinliyordu. Adamin yiiziinde meydana gelen en ufak bir degisiklik, bu eziklik ya da
cukurlara yerlesiyordu. Kimi zaman 1srarla renk degistiriyorlar, kimi zaman belirsiz bir nabiz atis1
gibi genisleyip daraliyorlardi. Bu da adamun yliziine gilivenilmez ve zalim bir ifade veriyordu.
Dikkatle bakildiginda agzin kenarlarindaki ve gozlerin ¢evresindeki, yliziinii ¢cok daha uzun ve ince
gosteren cizgilerin de bu ifadeyi destekledigi diisiiniilebilirdi ama yine de yarattig etki bakinindan
oldukea yakisikli ve dikkat cekici bir yiizdii.

Iste bu yiiziin sahibi avluya indi, arabasina binerek oradan ayrildi. Davette onunla pek konusan
olmamusti; kendisini biraz uzak tutmustu ama Monsenyor ona biraz daha sicak davranabilirdi.
Goriinlise gore boyle zamanlarda, atlarimin 6niinde siradan insanlarin kagismalarim, ezilmekten giic
bela kurtulmalarim izlemek adamin hosuna gidiyordu. Arabacisi diismanin {izerine siirliyormuscasina
kullamyordu arabay1 ve adaminin bu 6fkeli umursamazligi, efendisinin ne yiiziinde ne de dudaklarinda
herhangi bir degisiklik yaratmiyordu. Yakinmalar boyle sagir bir sehirde ve dilsiz bir ¢cagda bile
bazen sesini duyurabiliyordu. Acimasiz soylularin o kaldirimsiz dar sokaklarda barbarca bir tavirla,
hizl1 araba siirme aliskanliklar1 zavalli halk i¢in tehlike yaratiyor, onlar1 sakat birakabiliyordu. Ancak
pek az kimse bunu umursuyor ve tizerinde bir an olsun diisiiniiyordu; bu zavall1 insanlar diger biitiin
islerde oldugu gibi bu konuda da, becerebildikleri kadariyla, zorluklarin {istesinden kendi kendilerine
gelmek tlizere tek baslarina birakilmislard.

O giinlerde bu araba, oniinde ¢igliklar i¢cinde kosusturan kadinlar ve hem birbirlerini hem de
cocuklar1 kenara ¢cekmeye calisan erkeklerle ve korkung bir sangirti ve takirdamayla, anlasilmasi zor,
gaddarca bir diisiincesizlik i¢inde sokaklar1 yara yara ge¢iyor, hizla kdseleri doniiyordu. En sonunda
araba bir cesme yamindaki kdseyi donerken tekerleklerinden biri igreng bir ¢atirtt sesi ¢ikardi ve
etrafta ¢cigliklar duyuldu, atlar sahlandi1 ve tekrar ileri atildilar.

Tekerlekler ilerlemekte zorlanmasaydi araba belki de durmayacakti; arabalarin siklikla yaralilar
geride birakip yollarina devam ettikleri biliniyordu, neden olmasin ki? Ancak bu defa, korkan usak
telagla asagiya inmisti. Atin dizginlerinde yirmi ¢ift el vardi.

Monsenyor Marki disar1 bakarak sakince, “Sorun nedir?” diye sordu.

Basina gece takkesi takmis uzun boylu bir adam, hizla, atin ayaklarimn arasindan bohgaya benzer
bir sey almis ve ¢esmenin kenarina birakmusti; her yeri ¢amurla kaplanip 1slanmis olan bu sey, yabani
bir hayvan gib1 inliyordu.

“Bagislayin Markim,” diye araya girdi pacavralar i¢indeki itaatkar bir adam: “Bu bir ¢ocuk!”
“Peki bu adam niye boyle 1greng bir sekilde bagirip duruyor? Cocuk onun muymus?”’
“Opziir dilerim Markim. Ama ne yazik ki dyle.”

Yol agilip soyle on ya da on iki metre genisliginde bir meydan halini aldig1 i¢in ¢gesme biraz geride
kalmisti. Uzun boylu adam birdenbire ayaga kalkip arabaya dogru kosarken Marki bir anda elini
kilicinin kabzasina gotiirdii.

“Oldii!” diye haykirdi adam kollarini havaya kaldirip, korkung bir caresizlikle ona bakarak.
“Oldii!”



Insanlar ¢emberi daraltti ve Marki’ye baktilar. Ona bakan bu gdzlerde merak ve sabirsizliktan
bagka bir sey goriinmiiyordu. Ne korku ne de 6fke ifadesi vardi yiizlerinde. O ilk ¢igliktan sonra
hi¢biri tek kelime etmemis, sessiz kalmislardi. Konusan itaatkar adamin sesi itaatkarligimn doruk
noktasinda, donuk ve uysaldi. Marki biitiin bu insanlara deliklerinden ¢ikmus farelere bakiyormus gibi
bakiyordu.

Ciizdanini ¢ikarda.

“Bir tiirlii aklim almuyor,” dedi. “Ni¢in kendinize ve ¢ocuklariniza dikkat edip kollayamyorsunuz.
Ya biriniz ya Otekiniz daima yolda oluyorsunuz. Atlarima ne gibi bir zarar verdi8inizi nereden
bileyim? Hadi! Ver su paray1 ona!”

Usagin yakalamasi i¢in bir altin ¢ikarip firlatti. Yere diisen paray1 gorebilmek i¢in biitliin baslar
ileri dogru uzandi. Uzun boylu adam yine ¢ok korkung bir sesle, “Oldii!” diye haykird.

Kalabalik arkadan hizla ilerleyen bir adamin 6niinde acildi ve zavalli adam bir an ig¢in sustu.
Zavalli yaratik bu kisiyr goriince omzuna yaslamp bir yandan hickirarak aglamaya basladi; diger
yandan da eliyle, birka¢ kadinin {izerine egildigi, birka¢inin da yavasca etrafinda dolandig,
hareketsiz duran bohgamin uzandigi ¢esmeyi gosteriyordu. Oradaki kadinlar da erkekler kadar
sessizdiler.

“Hepsini biliyorum, hepsini biliyorum,” dedi son gelen adam. “Cesur ol dostum Gaspard! Zavalli
yavrucugun boyle 6lmesi bu sekilde yasamasindan daha iyidir. Ac1 duymadan bir anda gitti. Hayatinin
bir saatini bile bu kadar mutlu gegirebilir miydi?”

Marki giilerek, “Hey sen, oradaki, filozofsun herhalde,” dedi. “Adin ne senin?”
“Bana Defarge derler.”

“Ne 1s yaparsin?”

“Sarap saticistyim, Markim.”

Marki ona da bir altin firlatarak, “Al bakalim sunu, filozof sarap saticisi,” dedi. “Istedigin gibi
harca. Hey, atlarin bir seyi yok ya?”

Kalabaliga bir daha bakmaya tenezziil etmeyen Marki arkasina yaslandi ve tam kazayla 6nemsiz bir
seyl kirmus, sonra da bedelini 6demis, buna giicii olan bir beyefendi edasi ile gililecekti ki arabasinin
i¢ine atilan bir altinla birdenbire rahati bozuldu.

“Dur!” dedi Marki. “Atlar1 durdur! Kim attt onu?”

Biraz once sarap saticis1 Defarge’in bulundugu yere bakti, ama orada, yere kapanmuis haldeki
zavall1 babay1, yaminda da 6rgii 6ren, kara, sisman bir kadinin durdugunu gordi.

“Sizi kopekler!” dedi Marki algak bir sesle. Burun deliklerinin hareketi disinda yiiziinde degisen
bir sey yoktu. “Hepinizi biiyiik bir zevkle cigneyip diinyadan kokiiniizii kaziyabilirim. Parayr hangi
algak herifin attigin1 bilseydim ve o serser1 yeterince yakimmda olsaydi, o da su tekerleklerin altinda
cignenirdi.”

Oylesine yilnuslar ve boyle bir adamin yasalara uygun ya da uygun olmayan yollardan onlara



yapabilecekleri lizerine 0yle uzun ve aci tecriibeler edinmislerdi ki, ne bir ses ¢ikabilmis, ne bir el
kalkabilmis ne de bir bakis dogrultulabilmisti. Erkeklerin higbirinden ses ¢ikmiyordu. Sadece orgii
oren kadin gozlerini dikmis Marki’ye bakiyordu. Bu bakislar1 dnemsemesi sayginligina yakismazdi.
Kibirli gozleriyle kadim ve diger fareleri siizdii. Yeniden arkasina yaslandi ve emrini verdi:
“Gidelim!”

Araba yoluna devam etti. Markinin arabasimn hemen arkasindan saraydaki opera ve komedi
gosterilerini izleyip maskeli baloya katilan diger davetlilerin arabalar1 geliyordu. Sirasiyla bakam,
kilise gorevlisini, avukati, doktoru ve vergi kesenek¢isini tagiyan bu arabalar 1s1kl1, rengarenk bir sel
gibi akarak hizla gelip gectiler. Fareler onlar1 seyretmek i¢in deliklerinden ¢ikmus, saatlerce onlari
izleyip durmuslardi. Asker ve polisler sik sik bu gosteri ile seyircilerin arasinda bir bariyer
olusturuyorlardi; o zaman fareler yoldan gecgenleri aradaki bosluklardan igeri sivisarak seyretmeye
calisiyorlardi. Biraz once ¢esmenin dibindeki bohgayla ilgilenen kadinlar dikkat kesilerek suyun
akisim ve maskeli balo selini seyre koyulduklarinda, baba ¢oktan ona ait olan seyi alip bir yerlere
saklanmist1. Orgii 6rerek dikkat ceken kadin, Kader’e kars1 dururcasina hala érmeye devam ediyordu.
Cesmenin suyu akti, nehir hizla akti, giin yerini geceye ve dogamn yasasi geregi sehirdeki bir¢ok
hayat da yerini Oliime birakti; zaman ve dalga hi¢ kimse i¢in beklemezdi. Fareler yine karanlik
deliklerinde, birbirlerine sokulmus uyuyorlardi. Maskeli balo aksam yemegine dogru canlandi1 ve her
sey kendi yoluna akip gitti.



VIII



Monsenyor Tasrada

Pek bol olmayan bugdaylariyla parildayan giizel bir manzaraydi. Misir ekili olmasi gereken
topraklarda ciliz ¢avdar tarlalari, bugday yerine bezelye, fasulye ve en bayadi sebzelerin tarlalari.
Onu ekip bigen kadin ve erkekler gibi, cansiz dogada da bitkilere isteksizce hayat veriyormus gibi bir
goriintli vardi. Her seyden vazgegmek, kuruyup gitmek istiyordu sanki.

Marki dort at tarafindan cekilen, iki arabacimin siirdiigii yolculuk arabasinda (ki daha hafif
olmaliydi) dik bir yokusu tirmamyordu. Marki’nin yiiziindeki kizariklik asil kamindan degildi;
kontrolii dahilinde olmayan, dis kaynakl1 bir nedenden dolay1 batan glinesin rengi vurmustu yiiziine.

Tepeye vardiginda giinbatinn arabayr Oyle bir 1s18a bogdu ki, arabamn igindeki yolcu koyu
kirmiziya gomiilmiistii. “Simdi batacak,” dedi Marki ellerine bakarak, “Simdi.”

Gergekten de giines Oyle algcalmusti ki, ansizin bativerdi. Arabamin tekerlegine agir bir takoz
yerlestirilip, araba bir toz bulutu i¢inde, kiiliimsii bir kokuyla asagiya dogru yavasca kayinca kizillik
da birdenbire kayboldu. Giines ve Marki beraberce batmislardi. Takoz tekerlekten ¢ikarildiginda
kizilliktan eser kalmamisti.

Geride tasli, engebeli, genis ve agik bir arazi kalmisti. Tepenin dibinde kiiciik bir kdy, engin bir
diizliik ve onun da arkasinda bir tepe, bir kilise kulesi, bir riizgdr degirmeni, av i¢in bir orman ve
tizerinde hapishane olarak kullanmilan bir kale olan sarp bir kayalik vardi. Marki evine yaklagmakta
olan biri edasiyla, gece bastirdik¢a kararan bu siluetlere bakiyordu.

Koyltin, yoksul bira imalathanesi, yoksul bir tabakhanesi, posta atlar1 i¢in yoksul bir ahir1, ¢cesmesi
ve bilinen biitiin yoksul seylerin oldugu yoksul bir sokag vardi; yoksul insanlar1 da. Biitiin insanlar1
yoksuldu ve pek cogu kapilarinin oniinde oturmus, aksam yemegi i¢in birka¢ kii¢iik sogan ya da
benzeri seyler dogruyorlardi. Bir kismu ise ¢esmede yaprak ve ot gibi topraktan gelip de yenebilecek
en onemsiz Urilinleri yikiyorlardi. Onlar1 yoksullastiran seylerin neler oldugunu gosteren isaretleri de
eksik degildi; devlet i¢in vergi, kilise i¢in vergi, beye vergi, yerel ve genel vergi bu kii¢iik kdydeki
resmi vergi levhalarina gore 6deniyordu. Bu koyiin hala nasil yenilip yutulmadan kalabildigi, merak
konusuydu.

Ortalikta birka¢ ¢ocuk goriiniiyordu ve hi¢ kopek yoktu. Erkeklere ve kadinlara gelince, onlar i¢in
yeryiziindeki olasiliklar iki 1le simmrhydi: Kiciik koyin asagilarinda, degirmenin altinda
katlanabilecekleri en kotii sartlarda bir yasam; ya da yukarida, kayaligin iistiindeki hapishanede
tutsaklik ve olim.

Aksam saatinde, onden gelen habercinin ve sanki Gorgolar[51] kendisine eslik ediyormus gibi,
koyliilerin baglar1 iizerinde bir yi1lan misali kivrilarak saklayan kirbacinin gelisini miijdeledig Marki,
arabasiyla hamin kapisinda durdu. Burasi ¢esmeye ¢ok yakindi ve koyliiler ona bakmak i¢in islerine
ara verdiler. Marki de onlara bakti ve kendisinin ne oldugunu bilmedigi bir seyi, sefaletin agir agir
yipratip tiikettigi yiizleri ve bedenleri gordi. Fransizlarin zayifligim, yiizyilin en 1yi donemleri
boyunca Ingilizlerin diline saracak olan sey, bu goriintiiydii.

Marki bakislarim, kendisi sarayli MonsenyOr’iin Oniinde nasil egilmisse, onun da Oniinde Gyle
egilen itaatkar ylizlere ¢evirdi. Bunlarin tek farki dalkavukluktan degil de ac1 ¢ekmekten egilmis



olmalariydi. O sirada kir sagli bir yol iscisi kalabaliga katildi.
“Su adamu bana getirin!” dedi Marki haberciye.

Adam kasketi elinde getirildi. Digerleri Paris ¢esmesindeki insanlarin yaptigi gibi, seyretmek ve
duyabilmek i¢in yaklastilar.

“Yolda senin yanindan gegmemis miydim ben?”’
“Gectiniz, efendim. Bu serefe nail oldum.”

“Hem tepeye ¢ikarken hem de tepenin tistiinde, degil mi?”
“Dogru, efendim.”

“Oyle gdziinii dikmis neye bakiyordun?”

“Efendim, o adama bakiyordum.”

Biraz egildi ve yipranmuis mavi kasketiyle arabamn altim isaret etti. Herkes arabamin altina bakmak
i¢in egildi.

“Hangi adam, domuz herif? Ve neden oraya baktin?”

“Oziir dilerim, efendim, takozun zincirine takilms sallaniyordu.”

“Kim?” diye sordu yolcu.

“Adam, efendim.”

“Bu aptallar1 seytan gotiirsiin! Adamin adi ne? Buradaki biitiin adamlarin adim bilirsin. Kimdi 0?”
“Merhamet edin, efendim! Buralardan degildi. Onu hayatimda hi¢ gérmedim.”

“Zincirde mi sallamyordu? Bogulmasi i¢in mi?”

“Yiiksek izninizle efendim, isin garibi de buydu. Kafasi iste boyle sallantyordu!”

Arabanin yanina gelip sirtim arabaya donerek yaslandi; yiiziinii gokyliziine doniip, basim asag
sarkitti. Sonra toparlanarak kasketini yokladi ve selam verdi.

“Neye benziyordu?”

“Degirmenden daha beyazdi, efendim. Bastan asag tozla kaplanmusti. Bir hayalet gibi beyaz ve
uzundu.”

Bu benzetme kiiclik kalabalikta biiyiik bir heyecan yaratti. Ama biitlin gézler hi¢gbir yorumda
bulunmayan Marki’ye donmiistii. Belki de bir hayaleti var m1 yok mu diye incelemek igin.

“Gergekten ¢ok 1yi yapmugsin,” dedi Marki, bu sicanlarin, rahattm bozamayacaklar1 kadar akli
basindaydi. “Arabama asilan bir hirsiz gériiyorsun ve o koca agzim agmiyorsun. Poh! Onu bir kenara
cekin, Bay Gabelle!”

Bay Gabelle hem posta miidiiriiydii hem de baz1 vergi islerine bakardi. Sorgulamaya yardimci



olmak i¢in biiyiik bir dalkavuklukla ¢ikagelmis ve sorgulananin kolunu resmi bir tavirla tutmustu.
“Hadi! Cekil kenara!” dedi Bay Gabelle.

“Bu gece koylinlizde kalmaya kalkisirsa o yabanciyr yakalayin ve yaptig isin amacim bir 6grenin,
Gabelle.”

“Emrinize amade olmaktan seref duyarim, efendim.”
“Kacti m1 bu adam? Nerede bu lanet herif?”

Lanet herif yarim diizine arkadasiyla beraber ¢oktan arabamn altina girmis, mavi kasketiyle zinciri
gosteriyordu. Yarim diizine kadar arkadasi tarafindan aniden cekip ¢ikarildi ve nefes nefese
Marki’nin huzuruna getirildi.

“0O adam, biz takozu yerlestirmek i¢in durdugumuzda nu kacip gitti, ahmak herif?”
“Tepenin yamacinda, nehre baliklama dalan biri gibi kafas1 6nde kendini birakiverdi, efendim.”
“Gabelle, buisle ilgilen. Gidelim!”

Zincire bakan o yarim diizine adam, koyunlar gibi hala tekerleklerin arasindaydilar. Tekerlekler o
kadar ani dondii ki, kemiklerini ve derilerini kurtarabildikleri i¢in sansliydilar; baska kurtaracak pek
bir seyleri yoktu, yoksa bu kadar sansli olamayabilirlerdi.

Hizla 6ne dogru atilip kdyden cikan arabayi, tepeye dogru ilerlerken bayirin dikligi yavaslatti.
Araba yavas yavas, bir yaz gecesinin hos kokular1 arasinda yukar1 dogru sallanarak, agir agir ilerledi.
Arabacilar etraflarinda dolasan binlerce minik sinek esliginde, sakin sakin kamg¢ilarimin uglarim
diizeltiyorlardi. Usak atlarin yamnda yiiriiyordu; 6nden giden haberci belli belirsiz goriiniiyor, ama
dortnala giden atinin nal sesleri net olarak duyuluyordu.

Bayirin en dik yerinde kii¢iik bir mezarlik belirdi. Burada bir ha¢ ve lizerinde Kurtaricimiz’1n yeni,
bliylik bir heykeli vardi; tahtadan yapilmis kotii bir heykeldi ve acemi bir tahta oyucusu tarafindan
yapilmisti. Ama figiir ger¢ek hayattan esinlenerek yapilmistt —kendi hayatindan belki— ¢iinkii korkung
derecede zayif ve yoksul goriiniiyordu.

Biiylik bir aciyr —¢oktandir biiyiiyen ve biiylimeye devam edecek bir aciyi— simgeleyen bu Hag’1n
oniinde bir kadin diz ¢Okmiistii. Araba yaklastiginda kadin basim ¢evirdi, ¢abucak ayaga kalkarak
arabamn kapisina dogru yoneldi.

“Demek sizsiniz, Monsenyor! Bir dilegim var Monsenyor.”

Monsenyor’iin yiiziindeki ifade degismemisti, ama sabirsizlikla disar1 donerek bagirdi:
“Neymis bakalim! Ne var? Hep bir seyler dilersiniz zaten!”

“Monsenyor. Yiice Tanr1 askina! Kocam, ormanci.”

“Ne olmus kocana, yani ormanciya? Hep aymisiniz. Borcunu mu 6deyemiyor?”

“Hepsini 6dedi, Monsenyor. O 6ldii.”



“Ya! Artik huzura kavusmus. Onu sana geri getirebilir miyim ki?”

“Yazik ki hayir, efendim! Yalmz kocam surada, kiigiik bir ot yigimnin altinda yatiyor.”
“Eee?”

“Bu kiiciik ot yiginlarindan o kadar ¢ok var ki, efendim.”

“Yani?”

Kadin gen¢ olmasina ragmen yasli gibi goriiniiyordu. Davranislari, ¢ok siddetli bir aci i¢inde olan
birinin davramslariydi. Damarli, bogum bogum olmus ellerini bazen delice bir gii¢le ovusturuyor,
bazen de bir elini arabanin kapisina koyuyor, sanki bir insan gogsiiymiis de bu yalvaran dokunuslari
hissedebilirmis gibi yumusakca oksuyordu.

“Monsenyor, dinleyin beni! Su dilegime kulak verin, Monsenyor! Kocam yoksulluktan 61dii, bir¢cok
kisi yoksulluktan 6liiyor ve daha pek ¢ogu da dlecek.”

“Eee, yani? Onlar1 besleyeyim mi?”

“Tanr1 biliyor ki ben bunu istemiyorum, Monsenyor. Benim istegim; iizerinde kocamin adi yazan,
nerede yattigim gosterebilecek bir tas ya da tahta pargasi. Yoksa yeri hemen unutulup gidecek ve ben
de ayni illetten 61diigiim zaman baska bir ot yiginimn altina gomiilecegim. Monsenyor, o kadar ¢oklar,
o kadar hizla artiyorlar ki, o kadar yoksulluk var ki. Monsenyor! Monsenyor!”

Usak kadim kapidan uzaklastirdi. Araba kamg¢ilarin hizlandirmasiyla birden hareket ederek
ilerlemeye basladi. Kadin ¢ok geride kalmistt ve gene Gorgolarin eslik ettigi Monsenydr, satosuna
kalan iki millik mesafeyi hizla kapatiyordu.

Yaz gecesinin giizel kokular1 Monsenyor’iin etrafim sarmusti. Aym kokular ayrim yapmaksizin,
tizerlerindeki toz iginde kalmus pacgavralariyla ¢alismaktan yorgun diismiis pek uzakta olmayan
cesmenin etrafindaki insanlar {izerine de yagmur gibi inmisti. Yol is¢isi, onsuz bir hi¢ oldugu mavi
kasketinin yardimiyla dinleyenlere, dayanabildikleri yere kadar, daha ayrintili olarak hayalete
benzeyen adamu anlatmaya devam ediyordu. Zamanla, daha fazla dayanamayacagim anlayan
dinleyiciler birer birer dagildilar ve kiiciik pencerelerde 1siklar pirildadi; pencereler kararip
gokyliziinde daha ¢ok yildiz belirdiginde, bu 1siklar sonmek yerine hizla gokytiziine yiikselmis gibi
goriindiiler.

Iste o zaman Monsenyor, yiiksek ¢atili bir satonun ve dalli budakli bir¢ok agacin iizerine diisen
golgesi i¢inde kaybolmustu. Arabasi durup, satosunun biiyiik kapisi ona ac¢ildiginda bu golge yerini
bir mesalenin 15181na birakmusti.

“Ingiltere’den gelmesini bekledigim kisi, Bay Charles geldi mi?”

“Heniiz gelmediler, Monsenydr.”



IX



Gorgo’nun Basi

Mosy6 Marki’nin satosu, oniindeki biiyiik tas avlusu ve ana kapinin agildig tas terasta bulusan iki
kavisli merdiveniyle biiyiik bir yapiydi. Ayrica her seyiyle tastan bir yapiydi; kalin tas tirabzanlar,
tastan vazo, ¢icek, insan ylizleri, aslan kafalar1 her taraftaydi. Sanki iki yiiz y1l once bittigi zaman
Gorgo’nun bas1 buraya soyle bir goz atmusti.

Marki, agaclarin arasindaki ahirin daminda duran bir baykusun yiiksek sesle yakinmasina neden
olacak kadar ortaligi aydinlatan mesale esliginde arabadan inerek algak basamakli genis merdiveni
cikti. Diger her sey o kadar sakin ve durgundu ki, hem usagin elindeki basamaklar1 aydinlatan mesale
hem de ana kapidaki diger mesale sanki gece vakti acik havada degil de, kapal1 bir odada yaniyormus
gibiydiler. Fiskiyeden havuzun tas zeminine dokiilen suyun sesini saymazsak baykusun sesi disinda
basgka ses yoktu. Herkesin saat basi beraberce nefesini tutup, sonra algak sesle uzun bir i¢ ge¢irip
tekrar nefeslerini tuttuklar1 o karanlik gecelerden biriydi.

Biiyiik kap1 arkasindan kapandi ve Mosyo Marki, eski baz1 yabandomuzu mizraklari, kiliglar ve av
bigaklariyla dolu korkung¢ bir koridordan gecti. Binici kamg¢ilar1 ve sopalar ile burasi daha korkung
bir hale geliyordu. Bir¢ok koylii, efendileri kizdigi zaman sirtinda bunlarin agirligim hissetmis ve
kurtaricilar: 6liime gitmisti.

Mosyo Marki, gece karanligimin ¢abuk bastirdig biiyiik odalara yanagmadan, 6niinde giden mesale
tastyicisiyla st kata ¢ikip, oradan koridordaki bir kapiya yoneldi. Bu kapi, onun ii¢ odali 6zel
dairesine aciliyordu; yatak odasi ve baska iki oda daha. Bunlar, yiiksek kemerli tavanlari olan,
halisiz, soguk zeminli odalardi ve kisin odun yanan sominelerinin 6niinde kocaman kdpekler olurdu.
Gorkemli bir cagda ve iilkede yasayan bir Marki’ye yakisan biitiin satafat vardi burada. Zengin
mobilyalarda, sonu gelmeyecek gibi goziiken bir soyun; Louis’lerin, sona dogru olanlarindan On
Dordiincli  Louis’nin tarzi goze c¢arpiyordu, bununla birlikte igerisi Fransa tarihinin eski
yapraklarindan 6rnekler sunan pek ¢ok esyayla ¢esitlendirilmisti.

Satonun dort kulesinden birinde bulunan, yuvarlak bir oda olan tigiincli odada 1ki kisi i¢in aksam
yemegi sofrasi hazirlanmusti. Pencereleri ardina kadar agik ve ufak bir odaydi burasi. Odanin tahta
panjurlart kapali oldugu i¢in disaridaki aksam karanligi siyah, ince, yatay c¢izgiler halinde
goriiliiyordu.

“Yegenimin,” dedi yemek hazirligina bir géz atan Marki, “heniiz gelmedigini soylediler.”
Gelmemisti ancak Monsenyor ile yegeninin birlikte geleceklerini diigtinmiiglerdi.

“Himm! Bu gece gelmesi pek olasi degil. Ama yine de sofrayr oldugu gibi birakin. On bes
dakikadan kisa bir stirede hazir olurum.”

Monsenyor on bes dakikada hazirdi. Yalmz basina gorkemli ve miikemmel sofrasina oturmustu.
Sandalyesi pencerenin karsisindaydi. Corbasim i¢misti, Bordo sarabiyla dolu kadehini dudaklarina
gotiirdiigiinde bir an i¢in irkilip kadehi masaya geri koydu.

Panjur tahtalarinin arasindan yatay ¢izgiler halinde goriinen aksam karanligina bakarak “Neydi 0?”
diye sordu sogukkanlilikla.



“Hangisi Monsenyor?”

“Panjurlarin disinda. A¢in su panjurlar1!”

Panjurlar agildi.

“Eee?”

“Hig¢bir sey, efendim. Agaglar ve gecenin disinda bir sey yok efendim.”

Bunlar1 sdyleyen usak, panjurlar1 sonuna kadar a¢mus, disaridaki bos karanliga bakmuis ve bu
boslugun 6niinde durmus emirleri bekliyordu.

“Iyi,” dedi sogukkanl1 efendi. “Tekrar kapatin!”

Soyledigi yerine getirildi ve Marki yemegine devam etti. Tekerleklerin sesini duyup tekrar
durdugunda elindeki bardagi yarilamusti. Araba hizla gelip satonun oniinde durdu.

“Kim gelmis sorun.”

Gelen Monsenydr’iin yegeniydi. Ogleden sonra aralarinda birkag mil vardi. Aradaki mesafeyi hizla
azaltmisti, ancak Monsenyor’ii yolda yakalayacak kadar hizli olamamusti. Mola yerlerinde
Monsenyor’iin kendisinden 6nce gegmis oldugunu duymustu.

Monsenydr, yemegin kendisini beklediginin ve sofraya buyurmasinin yegenine iletilmesini emretti.
Yegeni az sonra Monsenyor’iin yamina geldi. Ingiltere’de Charles Darnay olarak bilinen kisiydi bu.

Monsenyor onu kibar bir bi¢cimde karsiladi, ama el sikismadilar.

Bay Darnay, Monsenyor’e, “Paris’ten diin mii ayrildinmiz, efendim?” diye sordu masadaki yerini
alirken.

“Diin. Ya sen?”

“Ben dogruca buraya geldim.”

“Londra’dan nm?”

“Evet.”

“Gelmen uzun siirdii,” dedi Marki, giilimseyerek.

“Tam tersine; dogruca buraya geldim.”

“Affedersin! Yolculugunun degil, yolculuga karar vermenin uzun stirdiigiinii kastetmek istemistim.”
“Bazi isler...” Yegen bir an durakladi, “gelisimi geciktirdi.”

“Kuskusuz,” dedi kibar amca.

Usak yanlarinda bulundugu siire boyunca aralarinda baska bir konusma ge¢medi. Kahve servisinin
ardindan yalniz kaldilar ve yegen amcasinin bir maskeye benzeyen yiiziine bakip da onunla gz goze
geldiginde konugmaya basladi.



“Tahmin ettiginiz gibi, beni buradan uzaklastiran nedenin pesine diiserek geri geldim, efendim. Beni
bliylik ve beklenmedik tehlikelerin i¢ine soktu; ama bu kutsal bir ama¢ ve beni oliime de gotiirse
sanirim ytlmazdim.”

“Oliime degil,” dedi amca. “Oliime demene gerek yok.”

“Bu beni Olimiin kiyisina getirseydi, o noktada beni durdurma zahmetinde bulunup
bulunmayacagimzdan siipheliyim, efendim,” diye cevap verdi yegen.

Alinda belirginlesen izler ve zalim ylizdeki ince ¢izgilerin uzamasi kotii bir durumun habercisi gibi
goriliniiyordu. Amca zarif bir el hareketi ile bunu inkar etti. Nezaket geregi yaptigi cok belliydi ve
inandirici degildi.

“Acikeasi, efendim,” diye devam etti yegen, “Hakkimdaki kuskular1 daha da artirmak i¢in elinizden
geleni yapabileceginizi biliyorum.”

“Hay1r, hayir, hayir,” dedi amca, tatl bir sekilde.

“Ama ister sdyle ister boyle,” diye kaldig yerden devam etti yegen, ona yogun bir glivensizlikle
bakarak, “Biliyorum ki, diplomatik iliskileriniz beni bir sekilde durdurabilirdi ve bunun i¢in tereddiit
etmezdiniz.”

“Dostum, sana bunu soylemistim,” dedi amca. “Bana bir 1yilik yap ve sana uzun zaman 6nce bunu
sOylemis oldugumu hatirla.”

“Hatirliyorum.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Marki, ger¢cekten de ¢cok hos bir sesle. Sesi, neredeyse bir miizik aletinden
cikan bir ses gibi, bir siire havada asili1 kaldi.

“Aslinda efendim,” diye devam etti yegen. “Burada Fransa’da hapse girmemis olmamin, sizin i¢in
bir sanssizlik, benim i¢inse bir sans olduguna inamyorum.”

“Pek anlayamadim,” diye cevap verdi amca, kahvesini yudumlarken, “Ag¢iklamam rica edebilir
miyim?”

“Saray’in goziinden diismiis olmasaydimz ve gecmis yillar {lizerinize bir bulut gibi golgesini
diisirmemis olsaydi, gizli bir mektup, siiresi belirsiz bir sekilde bir kaleye kapatilmamm
saglayabilirdi.”

“Olabilir,” dedi amca biiytik bir siikiinetle. “Aile serefi i¢in seni boylesi sikintiya sokmaya karar
verebilirdim. Liitfen beni bagisla!”

“Ne mutlu bana ki, 6nceki giinkii davette her zamanki gibi soguk karsilannissimz,” dedi yegen.

“Ben olsam, ‘Ne mutlu ki,” demezdim, dostum,” diye cevap verdi amca, ince bir kibarlikla.
“Bundan pek emin olmazdim. Iyi bir ortamda yalmz basina diisiinmek insamn gelecegini, kaderini
olumlu yonde etkileyebilir. Ama bunu tartismak faydasiz. Senin de sdyledigin gibi zayif bir
durumdayim. Ailelerin giiciinii ve serefini artirmak i¢in yapilacak katkilar, nazik yardimlar, sana
belki de ¢ok sikint1 verecek bu ufak ricalar artik sadece cikar ve 1srarla elde ediliyor. Bu ayricaliklar
pek cok kisi tarafindan isteniyor, ama bunlar ¢ok az kisiye bahsediliyor. Hem Fransa diger her seyde



oldugu gibi bu konuda da kotiiye gitti. Pek uzak olmayan atalarimuiz, ¢evremizdeki basit, bayag
insanlarin 6liim ve yasam haklarimi ellerinde tutarlardi. Bu odadan, bir siirii képek, asilmak igin
gotiiriildiiler. Yan odada, yani yatak odamda bir adam, bildigimiz kadariyla, kizyla ilgili kiistah¢a
itiraflarda bulundugu i¢in hangerlendi. Kizzymug! Pek cok ayricalign kaybettik, yeni bir anlayis
yerlesti ve bugiinlerde konumumuzla ilgili bir iddiada bulunmak basimiza biiyiik bir bela acabilir.
Agar diyecek kadar ileri gitmiyorum, ama acabilir de. Her sey ¢cok kotii, ¢cok kotii!”

Marki kiigiik bir parca enfiye ¢ekti ve icinde hala yeniden dogus giiclinii barindiran bir {ilke
hakkinda olabildigi kadar zarif bir umutsuzlukla basim salladi.

“Hem eski giinlerde, hem yeni donemde mevkimiz iizerine 0yle ¢cok hak iddia ettik ki, Fransa’da
bizimkinden daha fazla nefret edilen bir baska isim olmadigina inantyorum,” dedi yegen hiiziinlii bir
sesle.

“Oyle oldugunu umalim,” dedi amca. “Yukaridakilerin nefret ettigi, asagidakilerin ister istemez
saygisim kazanir.”

“Bu tllkede, bana, korku ve koleligin karanlik saygisindan baska bir saygiyla baktigim
gorebilecegim bir tek yiiz yok,” diye aym ses tonuyla devam etti yegen.

“Ailemizin biiyiikligiine yapilmis bir iltifat bu,” dedi Marki. “Biiylikliigini siirdiirmek icin
kulland1g1 yontemlerle hak ettigi bir iltifat. Hah!”

Monsenyor kiiciik bir miktar enfiye daha ¢ekti ve umursamaz bir tavirla bacak bacak {istiine atti.

Ama yegeni dalgin ve izintiili bir sekilde bir dirsegini masaya dayayip, eliyle gozlerini
kapattiginda o giizel maske, az 6nceki duygusuz tavirlarina uygun olarak ona g6z ucuyla daha dikkatli,
sert ve nefret dolu gozlerle bakti.

“Baski, kalic1 tek felsefedir. Korku ve koleligin karanlik saygisi, dostum,” dedi Marki. Sonra yukar1
dogru bakarak, “Bu cati gogi kapattigi siirece o kopekleri kam¢iya boyun egmek zorunda
birakacaktir,” diye devam etti.

Bu siire Marki’nin sandig kadar uzun olmayabilirdi. O gece Marki’ye, satosunun ve onunkine
benzer elli tanesinin birkac yil sonraki hallerinin resmi gosterilebilseydi, bu, atesten komiirlesmis,
yagmalanmus, korkun¢ harabelerin arasindan kendi satosunu tanimakta giicliik ¢ekerdi. Ciinkii bu
resimde satosunun o ¢ok oviindiigii kursun kapli catistmin mermi yapilmak i¢in eritildigini; bu kursun
kaplamalarin yerini, yiizbinlerce tiifegin mermisinden ¢ikan kursunlarla 6ldiriilenlerin sonsuza dek
kapanan gozlerinin aldiginm goriirdii.

“Bu arada,” dedi Marki, “Sen korumazsan, ailenin serefini ve huzurunu ben koruyacagim. Neyse,
cok yorgun olmalisin. Konugsmamizi bu gecelik sona erdirelim mi?”

“Bir dakika daha.”
“Istersen bir saat olsun.”
“Efendim,” dedi yegen. “Biz hata yaptik ve bu hatanin meyvelerini topluyoruz.”

“Biz hata yaptik!” diye tekrar etti Marki, soran bir giiliimseyisle ve nazik¢e once kendisini, sonra



yegenini isaret ederek.

“Ailemiz; farkli sekillerde de olsa serefli, her ikimiz i¢in de ¢ok Onem tasiyan serefli ailemiz.
Babamin zamaninda bile bir diinya hata yaptik ve zevklerimizle aramiza giren her insana zarar verdik.
Babamin ikiz kardesini, ortak mirasg¢isim ve yerine gecen kisiyi kendisinden ayirabilir miyim?”

“Bunu 6liim yapti1!” dedi Marka.

“Ve beni,” diye cevapladi yegen, “Benim i¢in korkung olan, ondan sorumlu oldugum, ama iginde
glicsiiz kaldigim bir sisteme bagli birakti. Bana merhamet sahibi olmam ve yanlislar1 diizeltmem igin
yalvaran sevgili annemin dudaklarindan dokiilen son arzusunu yerine getirmek, bana o son bakisina
itaat etmek i¢in bos yere yardim ve gii¢ artyorum, act ¢ekiyorum.”

Ikisi de sominenin yamnda ayakta duruyorlardi. “Bunlar1 bende ariyorsan, yegenim,” dedi Marki
isaret parmagiyla yegeninin gogsiine dokunarak, “Bos yere sonsuza dek arayacaksin, buna emin ol.”

Elinde enfiye kutusu, sessizce yegenine bakarak ayakta dururken yiiziiniin parlak beyazligindaki her
bir ince ¢izgi, zalim, kurnaz ve dikkatli bir ifadeyle belirginlesmisti.

Bir kez daha, parmagim sanki kiicliik bir kilicin keskin ucu gibi kullanarak yegeninin gogsiine
dokundurdu ve ince bir ustalikla bedeninde gezdirerek, “Bak dostum, i¢cinde yasadigim bu diizeni
oliinceye dek siirdiirecegim,” dedi.

Bunu sdyledikten sonra bir tutam enfiye daha aldi ve kutusunu tekrar cebine koydu.

Masanin iistiinde duran kiiclik bir zili caldiktan sonra da, “Aklin1 basina toplayip, kaderini
kabullensen 1yi olur,” diye ekleyerek devam etti; “Ama goriiyorum ki, Mosyo Charles, sen kendini
kaybetmigsin.”

“Ben malimn miilkiimii ve Fransa’yr kaybettim,” dedi yegen lizgiin bir ses tonuyla. “Onlardan
feragat ediyorum.”

“Ikisi de sana mu ait ki onlardan feragat ediyorsun? Fransa olabilir ama, ya hangi mal miilkten s6z
ediyorsun? Yani soylemeye gerek yok ama; heniiz mal sahibi olmadin sen?”

“Kullandigim sozctiklerle, boyle bir iddiay: dile getirmek gibi niyetim yoktu. Yarin bir giin sizden
bana gecerse...”

“Oyle olmayacagini umuyorum.”
“Veya yirmi yil sonra...”
“Beni onurlandirdin, ama yine de bu son olasilig tercih ederim,” dedi Marki.

“O zaman her seyi birakir, baska bir yerde, baska tiirlii yasarim. Vazgectigim kiigiik bir sey. Sefalet
ve perisanliktan baska ne var ki burada?”

“Hah!” dedi Marki, gozlerini liiks odasinda gezdirerek.

“Buras1 goze oldukga giizel goziikiiyor; ama bu gok kubbe altinda giin 15181yla biitiine bakildig
zaman gorlinen; israf, yanlis yonetim, harag, borg, ipotek, baski, a¢lik, ¢aresizlik ve acidan olusmus
c¢okmekte olan bir kule.”



“Hah!” dedi Marki tekrar, memnun bir tavirla.

“Buras1 bir giin benim olursa, onu asagiya ¢eken yiikten yavasca kurtaracak olan (eger boyle bir sey
miimkiinse), daha vasifli ellere teslim edecegim. Boylece, buradan ayrilamayan ve dayanma

gliclerinin simrina gelmis sefil insanlar bir sonraki nesilde belki daha az ac1 ¢ekecekler. Ama bu is
bana gore degil. Buraya ve biitiin bu topraklara sinmis bir lanet var.”

“Ya sen?” dedi sordu amca. “Merakimt bagisla ama; sen bu yeni felsefenle mi hayatim kazanmay1
diistinliiyorsun?”

“Yurttaglarimun, hatta sirttm soyluluga dayamus olanlarin bile bir giin yapmak zorunda
kalabilecekleri seyi yaparak yasamaliyim; yani yasamak i¢in ¢alisacagim.”

“Ornegin, Ingiltere’de mi?”

“Evet. O iilkede, aile serefimiz benim yiizimden zarar gormez, efendim. Baska bir yerde aile
adimiza benden dolay1 bir zarar gelmeyecektir; ¢linkii baska bir yerde bu ismi tagimayacagim.”

Zil c¢aldiktan sonra yandaki yatak odasinin 1s181 yanmusti. Aradaki kapidan parlak 15181
goriilebiliyordu. Marki o tarafa bakt1 ve uzaklasan usagimn ayak seslerini dinledi.

Sakin bir ifadeyle ve giilimseyerek yegenine dogru donerken, “Hicbir seyi umursamadan orada
islerini yoluna koyduguna gore, Ingiltere sana cok cekici geliyor olmali,” dedi.

“Daha once de sOyledigim gibi, orada basarili olmamu belki size bor¢lu oldugumun farkindayim,
efendim. Her seyden 6te, orasi bana bir siginak oldu.”

“O kendini begenmis Ingiltere’nin ¢ok kisiye siinak oldugunu soyliiyorlar. Oraya siginmus bir
vatandasimiz var. Onu tamyor musun? Bir doktor.”

“Evet.”

“Bir de kiz1 var, degil mi?”

“Evet.”

“Evet,” dedi Marki. “Cok yorgunsundur. Iyi geceler!”

Basim ¢ok kibar bir tavirla 6ne egdigi sirada, giiliimseyen yiiziinde gizli bir ifade vardi; bu ifadenin
biraz Onceki sozlerine verdigi gizemli hava, oldukga giiclii bir sekilde yegeninin gozlerinden
okunuyordu. Ayrica gozlerinin kenarindaki ince c¢izgiler, o incecik dudaklar1 ve burun delikleri,
yiiziine seytani bir goriiniim kazandiran bir alayla kivrilmuslard.

“Evet,” diye tekrarladi Marki, “Kizi olan bir doktor. Evet. Boylece yeni bir felsefeye baslangi¢!
Sen yorgunsun. Iy1 geceler!”

Onun maskeli yiiziinii sorguya ¢ekmenin, ancak satonun disindaki herhangi bir tastan ylizii sorguya
cekmek kadar faydasi olurdu. Yegen kapiya dogru yonelirken bos yere ona bakti durdu.

“Iyi geceler!” dedi amca. “Seni tekrar gérme zevki icin sabahi dort gdzle bekleyecegim. Iyi uykular!
Yegenim Mosyod’ye odasina kadar 151k tutun!” Sonra kendi kendine ekledi: “Isterseniz, yegenim
Mosy0’yii yataginda yakiverin.” Tekrar kiigiik zilini ¢alip usagint kendi yatak odasina ¢agirdi.



Usak geldi ve ¢ikti, Marki bu sicak ve sakin gecede kendisini uykuya hazirlayan tstiinde bol
ropddsambr, bir asagi, bir yukar1 gezindi. Oday: arsinlarken, yumusak tabanli terlikleri sayesinde ses
cikarmadan ve zarif bir kaplan gibi yiiriiyordu. Hikayedeki gibi siirekli olarak, bir kaplana, bir insana
doniisen ve yaptiklarindan pisman olmayan, biiyiilenmis, kotii bir Marki’ye benziyordu.

O giinkii yolculugundan hatirladig: rastgele seyler tizerine diisiiniirek odasimin bir ucundan digerine
yiirliyordu. Giinbatiminda yavasca tepeyi tirmanislari, giinesin batisi, yokus asag inisleri, degirmen,
kayaligin tstiindeki hapishane, g¢ukurluktaki kiiciik kdy, c¢esmenin yamndaki koyliiller ve mavi
kasketiyle arabamn altindaki zinciri isaret eden yol iscisi. O ¢esme, Paris’teki ¢esmeyi hatirlatmsti.
Basamaklarda yatan kii¢iik bohga, onun iistiine egilen kadin, kollar1 yukarida, “Oldii!” diyerek
aglayan uzun boylu adam.

“Artik serinledim ve yatabilirim,” dedi Marki.

Boylece, sadece biiyiik sominenin iistiinde yanan bir mum birakarak, yataginin etrafindaki ince tiilii
indirdi ve kendini uykuya birakirken gecenin uzun bir i¢ ¢ekisle kendi sessizligini bozdugunu duydu.

D1s duvarlardaki tastan yilizler ii¢ uzun saat boyunca kor gibi kapkara geceye baktilar; ii¢ uzun saat
boyunca ahirlardaki atlar bulunduklar1 kabinlerin kapilarim takirdattilar, kopekler havladi ve baykus,
sairler tarafindan kendisine atfedilen sese pek az benzeyen bir sesle ottii. Ama bu tiir yaratiklarin
onlar1 bekleyen seyler konusunda neredeyse inatla hicbir sey sdylememek gibi bir aliskanliklari
vardir.

Uc uzun saat boyunca, satonun tastan aslan ve insan yiizleri kor gozlerle geceyi seyretti. Olii
karanlik, biitin manzaranin tizerine ¢Okmiistli; Olii karanlik yollardaki sessiz tozlara kendi
suskunlugunu da katmmsti. Mezarlik 6yle bir hal almisti ki birka¢ ottan olusan kiiciik yiginlar artik
ayirt edilemiyordu; hacin tizerindeki heykel diismiis olmaliydi, ¢ilinkii goriinmiiyordu. Koyiin vergi
toplayanlar1 ve vergi Odeyenleri derin bir uykuya dalmuglardi. Riiya goriiyorlardi, aglik ¢eken
insanlarin genellikle gordiigii tiirden bir ziyafet riiyas1 belki; belki de zorla calistirilan kolelerin ya da
boyunduruga kosulmus bir Okiiziinkii gibi rahatlik ve huzur riiyasi; yani koyiin bir deri bir kemik
kalmis sakinleri derin uykularindaydilar ve hepsinin de karinlar1 doyuruluyor, serbest
birakiliyorlardi.

Ug karanlik saat boyunca kdyiin ¢esmesi goriilmeksizin ve duyulmaksizin akti; satonun gesmesi
goriilmeksizin ve de duyulmaksizin damladi ve her ikisi de zaman pinarindan akip giden dakikalar
gibi eriyip kayboldular. Sonra 1s1kla her ikisinin de gri sular1 birer hayalet gibi belirmeye basladi ve
satonun tas yiizlerindeki gozler acildi.

Sonunda glines yavas yavas durgun agaglarin tepelerine degdi ve 1sinlarim tepeye akitti. Pariltida,
satonun ¢esmesinin suyu kana, tas yiizlerse koyu kirmiziya doniismiis gibi goziikiiyordu. Kuslarin
ilahileri pek yiliksek sesli ve tizdi ve Marki’nin yatak odasinin o riizgardan yipranmis biiytik
penceresinin esiginde, kiigiik bir kus biitiin giiciiyle en tath sarkisim sdyliiyordu. En yakimindaki tas
yiiz de buna hayretle bakiyor gibiydi ve asag dogru sarkik ¢enesi ve agik kalmis agziyla korkudan
dehsete diigmiis gibi goriiniiyordu.

Giines artik 1yice ylikselmisti ve koyde bir hareketlenme baslanmusti. Pencerelerin kanatlari agilmus,
kapilarin siirgiileri ¢ekilmisti; insanlar sabah ayazinda titreyerek disar1 ¢ikiyorlardi. Sonra koy halki
hafifledigi ¢ok nadir goriilen her gilinkii islerine koyuldu. Bazilar1 ¢esmeye, bazilariysa tarlaya



gidiyordu; bir yerde topragi kazip belleyen erkek ve kadinlar; baska bir yerde az sayida hayvandan
olusan siirtilerine bakiyor ve siska ineklerini yol kenarinda bulunabilecek otlaklara gotiiriiyorlardi.
Kilisede, hacin 6niinde diz ¢okmiis bir ya da iki kisi; arkada da dua edenlere eslik eden ayaginin
dibindeki otlar i¢inden kendine kahvaltilik bir seyler arayan bir inek varda.

Sato yiiksek sosyal statiisiine yarasir bir sekilde daha ge¢, ama yavas yavas ve dikkati ¢cekecek bir
sekilde uyamyordu. Once yaban domuzu muzraklar1 ve av bigaklar: eskisi gibi kipkirmuzi oldular;
sonra sabah giinesiyle parildadilar; simdi de, kapilar ve pencereler ardina kadar agilmus, ahirlardaki
atlar omuzlarimin tizerinden, kapi aralifindan igeri sizan 1s18a ve temiz havaya bakiyor, demir
parmaklikli pencerelerde parildayan yapraklar hisirdiyor, saliverilmeleri i¢in sabirsizlanan kdpekler
sahlamyor, zincirlerini zorluyorlardi.

Biitiin bu 6nemsiz olaylar, giindelik yasamin rutinleri ve sabahin geri doniistiydii. Satonun biiytik
caninin ¢calmasi, merdivenlerdeki asag yukar1 kosusturmalar, terastaki telasli insanlar; orada, burada,
her yerde dolanan ¢izmeli ayaklar; cabucak atlarim eyerleyerek binip gidenler de kesinlikle olagan
miyd1?

Bu telasi, koylin arkasindaki tepede c¢oktan ise koyulmus, saclari grilenmis yol is¢isine hangi
riizgarlar tasimisti? Adam kargalarin bile didiklemeye tenezziil etmeyecegi giinliik yemegini (ki pek
fazla da degildi) bir tag yigimmin tistiine koymustu. Onlar1 gagalarinda baska bir yere tasirken daha 1yi
taneler arayan kuslar nu diisiirmiistii iscinin 6niine? Oyle veya degil, o sicak sabah yol is¢isi tepeden
asaglya, dizlerine kadar tozun i¢inde, cam i¢in kosar gibi kosmus ve ¢esmenin yanina gelinceye kadar
hi¢ durmamusti.

Biitiin kdy halki ¢esmenin basinda, sikintil1 ve tiziintiilii bir halde ayakta durmus, amansiz bir merak
ve saskinlik disinda herhangi bir heyecan belirtisi gOstermeksizin algak sesle bir seyler
murildaniyorlardi. Aceleyle geri getirilmis ve onlar1 orada tutacak herhangi bir seye baglanmis olan
inekler bon bon bakiyorlar veya yarida kalan gezintilerinde topladiklar1 ¢abalarina degmeyecek otlari
cigneyip gevis getirerek yatiyorlardi. Satodan bazi insanlar, handan birka¢ kisi ve biitiin vergi
memurlar1 az ¢ok silahlanmus ve amagsiz bir sekilde kiigiik sokagin 6teki tarafinda toplanmuslardi.
Yol iscisi ¢oktan elli kadar arkadasindan olusan toplulugun igine girmis, mavi kasketiyle kendi
gogsiine vurup duruyordu. Biitiin bunlar neye isaret ediyordu? Bay Gabelle’in bir atin sirtinda, oniine
oturmus bir usakla —at iki kisiyi tasidig halde— Alman tiirkiisii Leonora’nin yeni bir versiyonu gibi
dortnala gidisi de ne anlama geliyordu?

Bu, satonun tastan yiizlerine bir yiiz daha eklendiginin habercisiydi.

Gorgo, gece binaya bir kez daha goz atmis ve eksik olan bir tas yiizli eklemisti; yaklasik iki ylizyil
kadar bekledigi yiizii.

Bu tas yiiz Mosy0 Marki’nin yastiginda yatiyordu. Giizel bir maske gibiydi; aniden irkilmis, kizms
ve taslasmusti. Tas figiiriin tam kalbine bir bicak saplanmusti. Bigagin kabzasina, {izerine su sozlerin
yazil1 oldugu bir kagit sarilmisti:

“Onu hemen mezarina gotiiriin. JACQUES.”






ki Soz

On iki ay gelip gecmis ve Bay Charles Darnay Ingiltere’ye yerlesmisti; Fransiz edebiyatim iyi bilen
biri olarak Fransizca ogretmenligi yapiyordu. Bu yasta bir profesor de olabilirdi, ancak sadece 6zel
ogretmendi. Diinyanin her tarafinda konusulan, yasayan bu dili 6grenmek i¢in zaman ayiran ve ilgili
geng beylerle c¢alisiyor;[52] bilgi birikimi ve yaraticiligini kullanabilecedi bir tislup gelistiriyordu.
Ustelik onlari Ingilizce yazabilmesinin yan: sira kusursuz bir Ingilizce’ye terciime de edebiliyordu. O
zamanlarda boyle egitmenler kolay bulunmuyordu. Bugiiniin prensleri ve tabii yarimn krallari, heniiz
ogretmen simfindan degildiler ve iflas etmis soylular ise heniiz Tellson’in hesap defterinden
silinmemis, asciya ya da marangoza doniismemislerdi. Yetenekleriyle ogrenciler tizerinde alisilmadik
gelismeler ve faydalar saglayan bir 6zel 6gretmen ve salt sozliik bilgisiyle kalmayarak isine yeni bir
seyler katan zarif bir ¢evirmen olarak gen¢ Darnay kisa siirede taninan ve tutulan biri olmustu.
Boylece biiyiik azmi ve yorulmak bilmez ¢aligsma gayreti sayesinde basarili olmustu. Bununla birlikte
tilkesindeki durumdan haberdardi ve artan bir ilgiyle izliyordu.

Londra’da ne altindan kaldirimlarda yiirtimeyi ne de glilden yataklarda yatmayr ummustu. Eger oyle
bliylik beklentileri olsaydi, bu kadar basarili olamazdi. Bir is beklentisindeydi ve onu bulmus,
basarmusti, hem de en iyi sekilde. Basaris1 buna dayaniyordu.

Zamanimn belli bir kismm Cambridge’de geciyordu. Burada, miisamaha edilen bir tiir kagakc¢1 gibi,
giimriikten Yunanca ve Latince gecirmek yerine Avrupa dilleri kagak¢iligi yaparak tniversite
ogrencilerine yabanci dil dersi veriyordu. Geri kalan zamamm Londra’da geg¢iriyordu.

Cennet’te daima yazin yasandigl o giinlerden, asagida ¢cogunlukla kisin yasandigi bu giinlere kadar,
bir erkegin diinyast degismez olarak hep tek bir yolda ilerlemistir; Charles Darnay’inki gibi, bir
kadina duyulan askin yolunda.

Tehlike i¢inde oldugu o saatten bu yana Lucie Manette’i seviyordu. Onun sefkatli sesi kadar tatli ve
glizel bir ses hi¢ duymamusti. Kendisi icin kazilan mezarin esiginde karsilastiklarinda gordiigii o
sevecen ve giizel yiiz gibisini hi¢ gormemisti. Ama bu konudan ona heniiz bahsetmemisti. Kabaran
sularin ve upuzun tozlu yollarin ardinda bulunan, ¢ok uzaktaki bos satoda —artik riiya gibi sise
doniisen tas satodaki— ger¢eklesmis suikastin lizerinden bir yi1l gegmisti ve heniiz ona tek kelime ile
dahi kalbinin durumunu agmamusti.

Bunun i¢in ¢ok 1yi bildigi baz1 nedenleri vardi. Yine bir yaz giinii tiniversitedeki isinden Londra’ya
dondiigii zaman, Doktor Manette’e konuyu acacak bir firsat bulma niyetiyle Soho’daki o sessiz ve
sakin koseye yoneldi. Aksam olmak iizereydi ve Lucie’nin Bayan Pross’la disarida oldugunu
biliyordu.

Doktoru pencerenin Oniindeki koltuguna oturmus kitap okurken buldu. Bir zamanlar cektigi,
siddetiyle insam sarsan acilara karsi onu ayakta tutan gilicli yavas yavas yerine gelmisti. Simdi gii¢li,
saglam bir hedefi olan; kararli, ding, ¢cok canl1 bir adam olmustu. Yeniden topladig bu giice ragmen,
eskiden oldugu gibi, kimi zaman aniden kendini kaybediyordu, ama bu durum asla sik tekrarlanmyor
ve giderek daha da seyreklesiyordu.

Cok calisiyor, az uyuyor, siddetli yorgunluklar1 kolaylikla kaldirabiliyor ve hep neseli oluyordu.
Charles Darnay igeri girince, kitabim bir yana birakti ve elini uzatti.



“Charles Darnay! Sizi gordiigime sevindim. Son ii¢ dort giindiir donmenizi bekliyorduk. Bay
Stryver ve Sydney Carton diin buradaydilar ve her ikisi de geciktiginizi sOylediler.”

“Ilgileri icin onlara minnettarim,” diye cevap verdi. Doktora karsi ¢ok sicak olmasina ragmen
onlara karsi tavr1 biraz soguktu. “Bayan Manette...”

“O da 1y1,” dedi doktor, Darnay’in bitirmesine izin vermeyerek. “Ve dOniisiiniiz hepimizi
sevindirecek. Evle ilgili baz isler i¢in disar1 ¢ikmisti, ama birazdan gelir.”

“Doktor Manette, onun evde olmadigim biliyordum. Sizinle yalmz konusabilmek i¢in onun evde
olmadigl bir zamani se¢tim.”

Bir sessizlik oldu.
“Evet?” dedi doktor, kendini zorladig1 belliydi. “Sandalyenizi yakina ¢ekin ve anlatin.”
Sandalye 1le 1lgili s6zlere riayet etti, ancak anlatmak konusunu daha zor buldugu belliydi.

“Bir buguk yildan beri buraya bu derece yakin olma mutlulugunu yasiyorum, Doktor Manette,”
diyerek en sonunda s6ze baslayabildi. “Bundan dolayr umarim bahsedecegim konu...”

Doktorun onu susturmak i¢in elini kaldirmasiyla durdu. Kisa bir siire eli boyle kaldiktan sonra geri
cekerek sordu:

“Konu Lucie mi?”
“Evet, 0.”

“Onun hakkinda konusmak benim i¢in her zaman zor oldu. Onunla ilgili olarak sodylenenleri
sesinizin aldig bu tonda dinlemek ¢ok daha zor, Charles Darnay.”

“Sesimin aldig1 bu ton, i¢ten bir hayranlik, gercek bir saygr ve derin bir sevginin ifadesidir, Doktor
Manette!” dedi Darnay, saygiyla.

Baba cevap vermeden once bir baska sessizlik daha oldu.
“Buna inantyorum. Size kars1 diiriist olmaliyim, buna inantyorum.”

Doktorun konuya girmekteki isteksizligi o kadar agikti ki, Charles Darnay devam edip etmemekte
tereddiit etti.

“Devam edeyim mi, efendim?”’
Yeniden sessizlik.
“Evet, devam edin.”

“Soyleyecegimi tahmin ettiniz, ama yiiregimdekileri, uzun zamandir tasidigt umutlar1, korkular1 ve
endiseleri bilmeden, bunu ne kadar igtenlikle sdyledigimi ve hissettigimi bilemezsiniz. Sevgili
Doktor Manette, kiziniz1 biiyiik bir baglilikla, tiim samimiyetimle, ¢ikar gozetmeden ve de sadakatle
seviyorum. Eger yeryiiziinde ask diye bir sey varsa, ona asigim. Siz de asik olmustunuz, birakin eski
askiniz benim adima konussun!”



Doktor yiizii diger tarafa doniik oturmus, yere bakiyordu. Darnay’in son sozii iizerine tekrar elini
kaldird: ve telasla haykirdi:

“O konuyu agmayin, bayim! Oyle birakin! Size yalvaririm, bunu hatirlatmayin!”

Haykarisi, sanki duydugu fiziksel bir acidan kaynaklaniyor gibiydi ve sesin kesilmesinden ¢ok sonra
bile Charles Darnay’in kulaklarinda ¢inlamaya devam etti. Ona dogru uzattigi elini durmasim rica
eder gibi sallamisti. Darnay bunu anladi ve sessiz kaldi.

“Bagislayin,” dedi doktor, birka¢ dakika sonra kisik bir ses tonuyla. “Lucie’yi sevdiginizden
stiphem yok; buna inanabilirsiniz.”

Sandalyesinde ona dogru dondii, ama ona bakmadi veya go6zlerini yukar1 kaldirmadi. Eli
cenesindeydi ve beyaz saglar1 yliziinii gélgeliyordu.

“Lucie ile konustunuz mu?”’
“Hayir.”

“Ona yazdimz m?”

“Hi¢ yazmadim.”

“Babasina duydugunuz saygidan dolay1 yaptigimz bu fedakarlig gormezlikten gelmek haksizlik olur.
Babasi size tesekkiir ediyor.”

Gozlerini yerden ayirmaksizin elini uzatti.

“Biliyorum,” dedi Darnay, saygiyla, “Glinlerce sizi birlikte izlemis biri olarak, Bayan Manette ile
aranizda Oylesine alisilmadik, hassas, kendisini besleyen kosullara Oylesine bagli bir sevginin
varligini, bunun bir baba ve evladi arasindaki iligskiyle bile ¢ok fazla benzerlik tasimadigim nasil
anlamam Doktor Manette? Biliyorum efendim, o artik size duydugu sevgiye gérev duygusunun da
karistigt gen¢ bir hamim, ancak size karsi kalbinde bir ¢ocugun sevgisini ve inancini tasiyor.
Cocuklugunda annesi ve babasi olmadigim, bu yiizden onun hayatinda olmadiginiz o eski giinlerdeki
inan¢ ve sevgisini simdi duydugu baglilik ve ilgi ile birlestirerek kendini size adadigim biliyorum.
Cok 1y1 biliyorum ki, ona 6teki diinyadan geri verilmis dahi olsaydiniz, goziinde su an oldugunuzdan
daha kutsal bir varlik olamazdimz. Biliyorum ki, size sarildigi zaman aym anda bir bebegin, geng bir
kizin ve bir kadimn elleri boynunuzu sariyor. Biliyorum ki, sizi severken annesinin kendi yasindaki
halini gériiyor ve onu seviyor; sizin benim yaslarimdaki halinizi goriiyor ve sizi seviyor; annesini
kirik kalbiyle, sizi ise o korkung tecriibenizden sonra hayata geri doniisiiniizle seviyor. Bunlar1 sizi
gece giindiiz evinizde gordiiglimden beri biliyorum.”

Lucie’nin babasi yiizii 6ne egilmis, sessizce oturuyordu. Soluklari biraz hizlanmigti, ama onun
disinda diger tiim heyecan belirtilerini bastirtyordu.

“Sevgili Doktor Manette, hep bunu bilerek, hep sizi ve onu etrafimzdaki o kutsal haleyle gorerek,
bir insanmin sabredebilecegi kadar sabrettim. Kendi sevgimi de aramza sokmamin ge¢misinize,
gecmiste yasadiklariniz gibi pek hos olmayan bir seyle dokunmak oldugunu hissettim, hatta simdi de
boyle hissediyorum. Ama onu seviyorum, Tanr1 sahidimdir ki, onu seviyorum!”



“Buna inamyorum,” diye cevap verdi baba, kederli bir sesle. “Daha 6nce de boyle diigtinmiistiim.
Buna inantyorum.”

Darnay, bu kederli seste, kulagina sitemkar gibi gelen bir ton sezdigi i¢in, “Eger bir giin talihim,
onu benim esim yaparak bana o mutlulugu yasatirsa ve o zaman ben aramzda herhangi bir ayriliga
sebep olursam, simdi sdyledigimi sdylerim: Bana inanmayin. Ustelik bunun iimitsiz, algakca bir
davrams oldugunu bilmem gerekir. Eger, —uzun yillar sonrasi i¢in bile gegerli bu— boyle bir sey,
diistincelerim arasinda ya da kalbimde gizlenmis olursa ya da hi¢ olmamus olsa veyahut da
olabilseydi, su anda bu saygideger ele degemezdim.”

Bunlar1 soylerken elini doktorun elinin lizerine koymustu.

“Hayir, sevgili Doktor Manette. Sizin gibi Fransa’dan siirgiin edilmeyi seve seve kabul etmis biri;
sizin gibi ondan karmasa, baskilar ve sefalet yliziinden uzaklasan; sizin gibi kendi g¢abalariyla
yasamaya gayret eden ve daha mutlu bir gelecege inanan biri olarak sadece talihinizi, yasammmz ve
evinizi paylasmak ve 6lene kadar size sadik kalmak istiyorum. Lucie ile sizin ¢cocugunuz, yoldasimz
ve arkadasimz olma ayricalifim paylasmayi degil; yardimc1 olmayr ve eger boyle bir sey miimkiinse
onu size daha da baglamay istiyorum.”

Eli hala doktorun elinin tizerindeydi. Soguk olmayan bir tavirla bir an i1¢in bu dokunusa cevap veren
doktor, ellerini koltugun kenarlarina koydu ve konusmanmin basindan beri ilk defa gozlerini yerden
kaldirdi. Bir i¢ hesaplasma i¢inde oldugu yiiziinden belliydi; i¢inde karanlik siiphe ve korkulari
barindiran, arada sirada ortaya ¢ikan o bakisla dolu bir i¢ hesaplasma.

“Oyle duygulu ve mertce konusuyorsunuz ki, Charles Darnay, size biitiin kalbimle tesekkiir
ediyorum ve size biitiin kalbimi, en azindan biiylik bir kismum acacagim. Lucie’nin sizi sevdigine
inanmak i¢in bir nedeniniz var nu?”

“Yok. Su ana kadar yok.”
“Bu konugmanin 6ncelikli amaci benim bildiklerim yoluyla bunu arastirmak nm?”

“Bu da degil. Haftalarca bunu yapmaya cesaret edemeyebilirim; belki yanlis belki degil, ama yarin
da yapabilirim.”

“Benden yol géstermemi mi istiyorsunuz?”’

“Istemiyorum, efendim. Ama bana yol gostermenizin dogru olacagina inamiyorsamz, bunu
yapabilecek giicte oldugunuzu diisiiniiyorum.”

“Benden bir s6z mii istiyorsunuz?”
“Evet, onu istiyorum.”

“Nedir bu s6z?”

“Siz olmadan herhangi bir umudum olamayacagim c¢ok iyi biliyorum. Eger su anda Bayan
Manette’in o masum kalbinde yerim varsa bile —bdyle oldugunu varsayacak kadar kiistah oldugumu
diistinmeyin— babasi1 i¢in duydugu sevgiye ragmen o yeri tutamayacagimi ¢ok 1yi biliyorum.”

“Eger Oyleyse, ne yapilmas1 gerektigini diistiniiyorsunuz?”’



“Yine aym sekilde iyi biliyorum ki, herhangi bir talibinin lehine babasinin sdyleyecegi tek bir s6z
kendi duygularindan ve biitiin diinyadan agir basacaktir. Bu nedenle Doktor Manette,” dedi Darnay,
algakgoniilliiliikle, ama kararlilikla, “Hayatinu kurtaracak o s6zii istemiyorum.”

“Bundan eminim. Charles Darnay, birbirine uzak olanlarda oldugu gibi yakin insanlarin arasinda da
sirlar vardir. Ikinci durumdaki bu insanlar hassas ve anlamasi gii¢ olurlar. Bu agidan kizim Lucie
benim i¢in bir sirdir. Kalbinde ne olduguyla ilgili bir tahminde bulunamam.”

“Sorabilir myim, efendim, acaba bagka...” Sormakta tereddiit ettigi i¢in gerisini doktor tamamladi.
“Baska talibi var mu?”

“Sormak istedigim de buydu.”

Doktor cevap vermeden once biraz diisiindii:

“Bay Carton’1 burada kendiniz de gordiiniiz. Arada sirada Bay Stryver da geliyor. Varsa, sadece
onlardan biri olabilir.”

“Ya da her ikisi,” dedi Darnay.
“Ikisini de diisiinmemistim. Sanmam. Benden bir s6z istiyordunuz. Bana ne oldugunu sdyleyin.”

“Eger Bayan Manette bir giin size, benim cesaret etti§im gibi agilacak olursa, size soylediklerime
ve sizin bunlara olan inancimza tamklik etmenizi isteyecektim. Umarim hakkimda, onu bana karsi
olumsuz yonde etkilemeyecek kadar iyl diisiiniiyorsunuzdur. Bu konuda baska bir sey
sOylemeyecegim, sizden istedigim bu. Bunu sizden hangi kosulda istedigimi bilmek kuskusuz hakkimz;
hemen agiklayacagim.”

“Herhangi bir kosul one slirmeden,” dedi doktor, “s6z veriyorum. Sizin de ifade ettiginiz gibi
amacimzin saf ve i¢ten olduguna inamyorum. Niyetinizin benimle benden daha degerli parcam
arasindaki baglar1 zayiflatmak degil, daimi kilmak olduguna inamyorum. Eger bana, kusursuz
mutluluga ulasmak i¢in gerekli oldugunuzu sodylerse, onu size verecegim. Eger sey olsaydi, Charles
Darnay, eger sey olsaydi...”

Geng adam minnetle doktorun elini tuttu. Doktor konusurken elleri hala bir aradayda:

“Eger gercekten sevdigi adama karsi eskiden gelen ya da yeni olusmus herhangi bir sebebim,
stiphem, endisem olmus olsaydi —adamin bunlarda dogrudan sucu yoksa— onun hatirina hepsi silinirdi.
Benim i¢in o her sey demek. Acidan da, yanlistan da daha degerlidir... Neyse! Bunlar bos laflar.”

Birdenbire sessizlige gdmiiliisii ve konugmay1 kestigi anda tlizerine kilitlenmis sabit bakislar1 oyle
garipti ki, Darnay elinin, yavas¢a gevseyerek onu birakan elin arasinda buz kestigini hissetti.

“Bana bir sey sOylemistiniz,” dedi Doktor Manette, zorla giiliimsemeye ¢alisarak. “Neydi bana
sOylediginiz?”

Darnay, daha once bir kosuldan s6z etmis oldugunu animsayincaya kadar ne diyecegini bilemedi.
Aklina gelince rahatlayarak cevap verdi:

“Bana olan giiveniniz, benim tarafimdan da aym giivenle karsilik bulmali. Hatirlayacagimz gibi, su



andaki adim annemin adidir, benim degil. Ger¢ek adimin ne oldugunu ve neden Ingiltere’de oldugumu
size sOylemek istiyorum.”

“Durun!” dedi Beauvais’li doktor.

“Gtliveninize layik olmak ve sizden bir sir saklamamak 1stiyorum.”

“Durun!”

Doktorun elleri bir an kendi kulaklarini, hemen sonra Darnay’in dudaklarim kapatiyordu.

“Sizden istedigim zaman sOyleyin, simdi degil. Eger dileginiz gerceklesir de Lucie sizi severse,
bana bunu diigiin giinliniiziin sabahinda anlatirsiniz. S6z veriyor musunuz?”’

“Seve seve.”

“Bana elinizi verin. Neredeyse eve gelir. Bu gece bizi beraber gormese daha 1yi olur. Gidin! Tanr1
sizi korusun!”

Charles Darnay doktorun yamndan ayrildiginda hava neredeyse kararmusti ve Lucie eve
dondiigiinde lizerinden bir saat daha ge¢cmis, hava daha da karanlik olmustu. Bayan Pross dogrudan
ist kata ¢iktig1 i¢in, aceleyle odaya daldiginda yamnda kimse yoktu ve doktorun okuma koltugunu bos
bularak sasirmusti.

“Baba!” diye seslendi Lucie. “Sevgili babacigim!”

Babasimin yatak odasindan geldigini duydugu hafif bir ¢eki¢ sesi disinda seslenisine bir karsilik
alamadi. Yavasc¢a aradaki odayr gecerek kapidan bakti ve korkuyla kosarak geri dondii. Kan1 donmus
halde, kendi kendine, “Ne yapsam! Ne yapsam!” diyerek aglamaya basladi.

Kararsizligi sadece bir dakika siirdii; telasla geri dondii ve hafif¢e kapisim vurarak yumusak bir
sesle ona seslendi. Onun sesiyle ¢eki¢ sesi kesildi. Kizimn yanina geldi ve uzun bir siire bir asagi, bir
yukar yiiriidiler.

O gece Lucie, uyurken babasint kontrol etmek icin yatagindan kalkip yamina gitti. Babas1 derin
uykudaydi. Alet takimi ve su eski bitirilmemis 1sler her zamanki gibi bir kenarda durmaktaydi.






Bir Arkadashk Tablosu

Ayni gece ya da o gece sabaha karsi, “Sydney,” diye seslendi Bay Stryver Cakali’na, “Bir kase
daha pun¢[53] hazirla, sana sdyleyeceklerim var.”

Sydney o geceyi, onceki geceyi, ondan daha onceki geceyi ve arka arkaya bir¢ok giizel geceyi, her
zamankinden iki kat fazla calisarak gecirmis ve uzun bir tatile girmeden Once Bay Stryver’in
dosyalar1 i¢inde biiyiik bir temizlik yapmisti. Bu temizlik sonunda etkisini gostermis ve Stryver’in
siriincemedeki isleri giizelce toparlanmisti. Kasim ay1 o puslu atmosferi ve puslu adaletiyle tekrar
gelip de degirmene bugday saglayana kadar biitiin isler bitirilmisti.

Sydney bu kadar ¢cok calisma i¢in ne daha canli ne de daha ayikti. Onu gece boyu idare etmesi i¢in,
fazladan bir¢ok 1slak havlu ve aym oranda sarabin havlu faslimi takip etmesi gerekmisti. Su an,
kafasina sardigr havluyu cekip cikararak, son alti saattir araliklarla icine bastirdig legene dogru
firlatirken de berbat durumdaydi.

Iri kiyim Stryver, elleri kemerinde, sirtiistii uzandigi kanepeden etrafa bakinarak, “Su pungu
hazirliyor musun?” diye sordu.

“Hazirliyorum.”

“Baksana buraya! Seni epey sasirtacak ve belki de sandigin kadar kurnaz olmadiginu
diistindiirtecek bir sey soyleyecegim. Evlenmeye niyetliyim.”

“Senmi?”

“Evet. Ve para i¢in degil. Buna ne diyeceksin bakalim?”
“Bir sey soylemek istedigimi sanmmyorum. Kim bu kiz?”
“Tahmin et.”

“Tantyor muyum?”’

“Tahmin et.”

“Sabahin besinde, beynim kafatasimin i¢inde yanip kavruluyorken tahmin edemem. Tahmin etmemi
istiyorsan beni aksam yemegine davet etmelisin.”

“Pekala oOyleyse, ben sOyleyeyim,” dedi Stryver, yavasca dogrulup oturma pozisyona gegerek,
“Sydney, beni anlayabileceginden siipheliyim, ¢linkii 6yle duygusuz bir kdpeksin ki.”

“Ya sen?” diye sordu Sydney bir yandan pungu hazirlamakla ugrasirken. “Sen de Oyle hassas ve de
sair ruhlu birisin ki.”

“Hadi canim!” dedi Stryver, oviiniircesine giilerek. “Romantik ruhlu biri oldugumu iddia etmesem
de (samyorum bu da onlardan daha iyi oldugumu bildigimden), yine de senden daha duyarli bir
adanmumdir.”

“Daha sansliyim m1 demek istiyorsun?”



“Onu sdylemek istemiyorum. Demek istiyorum ki, ben biraz daha, biraz daha...”
“Soylemek iizeresin, soyle... biraz daha nazik mi?”

Stryver arkadasi puncu hazirlarken kendiyle Oviiniir bir tavirla, “Pekala! Nazik diyelim. Soylemek
istedigim, benim kadinlar tarafindan hos bulunmaya senden daha ¢ok 6nem veren, bunun i¢in daha ¢ok
seyl goze alan ve bir kadin toplulugu i¢inde bunun nasil basarilacagim senden daha iyi bilen bir adam
oldugum,” diye ekledi.

“Devam et,” dedi Sydney Carton.

“Hayir, devam etmeden once,” dedi Stryver, kiiciimseyen bir tavirla basim sallayarak. “Seninle su
konuyu halledelim. Benim bulundugum kadar ya da daha fazla sen de Doktor Manette’in evinde
bulundun. Orada sergiledigin huysuzluktan, suratsizliktan ben utandim! Tavirlarin Gylesine sessiz,
durgun, i¢ karartici ve hiiziinliiydii ki, yemin ederim senden utandim, Sydney!”

“Herhangi bir seyden utanmak, baroda senin yaptiklarim yapan biri i¢in faydali bir sey olmali,”
dedi Sydney; “Bana ¢ok minnettar olmalisin.”

“Benden bu sekilde kurtulamazsin,” diye karsilik verdi Stryver. “Hayir, Sydney, bunu sana
sOylemek benim gorevim ve senin 1yiligin i¢in yiiziine karsi sOyliiyorum; bu tiir topluluklarin
i¢indeyken acimasiz ve 6fkelisin. Gergekten aksi bir adamsin.”

Sydney hazirladig pungtan agzina kadar dolu bir bardak icti ve giildii.

“Bana bir bak!” dedi Stryver biraz dogrulup kendini gostererek, “Senden daha bagimsiz oldugum
i¢cin kendimi sevdirmeye senden daha az ihtiyacim var. Ama neden yine de bunu yapiyorum?”

“Heniiz bunu yaptigim hi¢ gormedim,” diye mirildandi Carton.
“Siyaset geregi yapiyorum, prensip geregi yapiyorum. Ve baksana! Bunda ne kadar da iyiyim!”

“Evlilik konusundaki niyetlerini anlatmaya devam etmiyorsun,” diye cevap verdi Carton,
umursamaz bir havayla. “O konuya devam etmeni tercih ederim. Bana gelince, yola getirilemez
oldugumu hi¢ anlamayacak misin?”

Bu soruyu onu kiigiimser bir edayla sormustu.

“Yola gelmemekle bir sey elde edemezsin,” oldu arkadasinin pek de rahatlatic1 olmayan bir tonda
verdigi cevabi.

“Bildigim kadariyla yola gelerek elde edecegim bir sey de yok,” dedi Sydney Carton. “Kim bu
hanim?”

“Simdi agiklayacagim isim seni rahatsiz etmesin, Sydney,” dedi Bay Stryver, onu yapacag
aciklamaya hazirlamak i¢in sahte bir dost tavri takinarak. “Ciinkii sOylediklerinin yarisim bile
soylemek istemedigini biliyorum. Oyle olsaydi da bunun bir 6nemi olmazdi. Bu kiiciik girisi
yaptyorum, ¢linkii bir defasinda bu gen¢ hammdan bana kii¢limseyici bir tavirla bahsetmistin.”

“Oyle mi?”

“Kesinlikle; hem de bu odada.”



Sydney Carton puncuna ve kendinden memnun arkadasina bakti. Pungundan igti ve yeniden
kendinden memnun arkadasina bakti.

“Geng hanimdan sirma sacli oyuncak bebek diye bahsetmistin. Bu gen¢g hanim Bayan Manette. Bu
konularda azicik duyarlilign ya da hassasiyeti olan bir adam olsaydin Sydney, bdyle bir sifat
kullandigin i¢in sana biraz icerlerdim; ama Oyle bir adam degilsin. Bu yiizden artik sdylediklerini
diisiindiigiim zaman, resimden anlamayan bir adamin yaptigim bir resim hakkinda ya da miizikten
anlamayan bir adamin besteledigim bir miizik hakkindaki elestirilerine sinirlenebilece§imden daha
fazla sinirlenmiyorum sana.”

Sydney Carton arkadasina bakarak, biiyiik bir hizla doldurdugu igkileri ard1 arkasina i¢iyordu.

“Iste her seyi 6grendin, Syd!” dedi Bay Stryver. “Servetiyle ilgilenmiyorum; o ¢ok ¢ekici biri ve
kendimi memnun etmeye karar verdim; sonug¢ta sanirim bunu karsilayabilecek param da var. Daha
simdiden olduk¢a zengin, hizla yiikselen ve epey tamnan bir kocasi olacak. Bu onun i¢in iyi bir firsat,
ama o da 1yisine layik. Sasirdin mi?”

Hala pungunu i¢en Carton cevap verdi: “Neye sasiracakmigim?”’
“Onayliyor musun?”
Pungunu icmeye devam eden Carton, “Niye onaylamayayim ki?” dedi.

“Glizel!” dedi arkadas1 Stryver. “Sandigimdan daha anlayisli davrandin ve tahmin ettigimden daha
az parag0z ciktin. Artik eski dostunun ne kadar iradeli oldugunu anlanmissindir. Evet Sydney, bu hayat
tarz1 bana yetti, degisen hi¢gbir sey yok. Bir adamin cam istedigi zaman gidebilecegi —istemediginde
de gitmeyebilecegi— bir evinin olmas1 hos bir seymis gibime geliyor ve dyle hissediyorum ki Bayan
Manette benim her seyime evet diyecek ve bana sayginlik kazandiracaktir. Boyle karar verdim. Ve
simdi, eski dostum Sydney, senin gelecegin hakkinda sana bir iki s6z soylemek istiyorum. Kotii bir
yoldasin, biliyorsun, ger¢ekten de kotii bir yoldasin. Paranin kiymetini bilmiyorsun, zor geg¢iniyorsun.
Bir giin tokezleyecek ve hastalamp zayif diiseceksin; bu yiizden, ger¢cekten de bir bakici bulmak
konusunda diistinmelisin.”

Bunlar1 sdylerkenki o kendinden emin, kendiyle 6viinen tavri, onun oldugundan iki kat daha biiytik,
dort kat daha igreng goriinmesini sagliyordu.

“Sana bir tavsiyede bulunmama izin ver,” diye devam etti sozlerine Stryver. “Geleceginle yiizles.
Ben bunu kendi yontemlerimle yaptim, sen de kendi yontemlerinle yap. Evlen. Seninle ilgilenecek
birini bul. Kadinlardan hoslanmiyor ve onlar1 anlamiyor olmana ya da onlara karsi nazik olamaman
konusuna hi¢ takilma. Bul birini. Pansiyoncu veya ev sahibi tiiriinden, biraz miilkii olan, saygin bir
kadin olsun ve evlen onunla. Dar giinlerin i¢in. Iste sana uygun olan sey bu. Bunu bir diisiin Sydney.”

“Diisiinecegim,” dedi Sydney.



XII



Kibar Adam

Doktorun kizina, yiice goniilliiliigliniin ifadesi olarak bir i1yilikte bulunmaya karar vermis olan Bay
Stryver, tatil i¢in sehirden ayrilmadan once bu mutluluktan onu da haberdar etmeyi uygun gordii.
Kafasinda konunun bir muhasebesini yaparak, biitiin hazirliklarin tamamlanmasi ve ardindan da
oturup birlikte, ona elini, Aziz Mikail yortusundan bir iki hafta once mi yoksa Noel ile Hilary
arasindaki kisa tatil i¢inde mi vermesi gerektiginin kararlastirilmasi sonucuna vardi.[54]

Davasinda basarili olacagindan higbir endisesi yoktu ve karara giden yolu agik¢a gorebiliyordu.
Jiriye sunacag saglam diinyevi dayanaklar1 —zaten dikkate almaya deger baska dayanak da yoktu—
ortaya koyduktan sonra kolay bir davaydi ve herhangi bir zayif noktas1 yoktu. Kendisini davaci yerine
koydugu zaman karsisina kamtlarim ¢iiriitecek bir sey ¢ikmamisti. Savunma avukatt savunmasini
yapmis ve jiri diislinmek i¢in toplanma geregi bile duymamusti. Yargilamayr kafasinda yaptiktan
sonra, C. J. Stryver bundan daha kolay bir dava olamayacagim diislinerek mutlu oldu.

Bunun tizerine Bay Stryver bu uzun tatiline Bayan Manette’t Vauxhall Bahgeleri’ne[55] davet
ederek basladi. Bundan basarili sonu¢ alamayinca da Ranelagh’e[56] davet etti. Anlasilmaz bir
sekilde bunda da basarili olamayinca Soho’ya gidip soylu diislincelerini orada ilan etmesi gerekti.

Boylece Temple’dan[57] Soho’ya giden yolu, Oniine ¢ikan her seyi omuzlaya omuzlaya kat eden
Bay Stryver’in tizerinde hala tatilinin ilk gilinlerindeki nesesi vardi. Heniiz Temple Bar’in Saint
Dunstan tarafindayken bile, daha gii¢siiz insanlar1 itip kakarak ilerleyen bu adamu gbrenler onun ne
kadar kendine giivenli ve gii¢lii biri oldugunu da fark edebilirlerdi.

Yolu Tellson Bankasi’nin 6niinden ge¢iyordu ve hem Tellson’1n miisterisi oldugundan hem de Bay
Lorry’nin Manette’lerin samimi bir dostlar1 oldugunu bildiginden, Bay Stryver’in aklina, bankaya
girip Bay Lorry’ye Soho ufuklarinda parildayacak 15181 agiklama fikri geldi. Boylece bogazinda hafif
bir hiriltr ile kapiy1 iterek acti, sonraki iki basamag paldir kiildiir indi ve yash iki vezneciyi gegerek
arka tarafta Bay Lorry’nin rakamlarla dolu biiylik defterlerin arasinda oturdugu kiif kokulu odaya
girdi. Pencerelerinde, yine rakamlarla dolu gibi goziiken, dik demir parmakliklar vardi ve sanki
bulutlarin altindaki her sey bir toplamadan ibaretti.

“Merhaba!” dedi Bay Stryver. “Nasilsimz? Umarim iyisinizdir!”

Gittigi her yerde ya da ortamda kendisini oraya gore biiyilk gormesi Stryver’in en biiyiik
ozelligiydi. Tellson Bankas: i¢in de oldukca biiyiiktii. Oyle ki, uzak koselerdeki yasl katipler bile
sanki Stryver onlar1 duvara sikistirtyormus gibi sikdyet edercesine baktilar. Olduk¢a uzak bir
mesafede ihtisamla gazetesini okuyan “Banka”, sanki Stryver’in basi sorumluluklarla dolu yeleginin
icine sokulmus gibi memnuniyetsizlikle gazetesini indirdi.

Tedbirli Bay Lorry, bu sartlar altinda karsisindakine de kullanmasim tavsiye edebilecegi bir ses
tonuyla, “Nasilsimz, Bay Stryver?” dedi ve el sikistilar. El sikisinda, Tellson’daki biitlin memurlarin
bir miisteriyle el sikistiklar1 zaman, Banka’min her seyr saran havasindan dolay: takindiklar1 o tavir
seziliyordu. Lorry, sanki kendi adina degil de Tellson ve Ortaklar1 adina el sikismusti.

Bay Lorry, bir isadamu tavriyla, “Sizin i¢in ne yapabilirim; Bay Stryver?” diye sordu.



“Hayir, tesekkiir ederim. Sizinle 6zel bir goriisme yapmak icin geldim. Ozel bir konu iizerine
gorlisecektim.”

“Oyle mi!” dedi Bay Lorry ve uzakta duran ‘Banka’ya soyle bir goz atip avukata kulak verdi.

Bay Stryver, kollarim gizli bir sey sOylemeye hazirlammyormuscasina masaya dayadi. Biylk
olmasina ragmen masa ona kii¢iik gelmisti.

“Kiictik, sevimli dostunuz Bayan Manette’e evlenme teklifinde bulunacagim, Bay Lorry.”
“Aman Tanrim!” diye haykirdi Bay Lorry, ¢cenesini ovusturup kuskuyla ziyaretcisine bakarak.

“Aman Tanrim nu bayim?” diye tekrarladi Stryver geri ¢ekilerek. “Aman Tanrim mu dediniz,
efendim? Buna ne anlam vermeliyim, Bay Lorry?”

“Demek istedigim, sey, elbette ki bunu dost¢a ve uygun buldugum,” diye cevap verdi isadami. “Size
blylik sayginlik kazandirir. Kisacas1 sOylemek istedigim sizin duymak isteyebileceginiz her sey.
Yalmz... ger¢ekten, biliyorsunuz, Bay Stryver...” Bay Lorry durakladi ve ¢ok tuhaf bir tavirla basim
salladi. Sanki i¢inden, sunlar1 da eklememek icin kendiyle miicadele ediyordu: “Biliyorsunuz Bay
Stryver, bu ¢ok fazla, ¢cok ileri gidiyorsunuz!”

“Pekala!” dedi Stryver, masaya eliyle sertce vurup, gozlerini bliylik biiyiik acarak ve derin bir nefes
alarak. “Sizi anladiysam beni assinlar Bay Lorry!”

Bay Lorry kiiciik perugunu her iki tarafindan tutup g¢ekistirerek diizeltti ve kalemin ucundaki tiiyii
1s1rdi.

“Lanet olsun, bayim!” dedi Stryver ona bakarak. “Uygun biri degil miyim yani?”

“Ah, tabii ki Oylesiniz! Evet. Evet, uygunsunuz!” dedi Bay Lorry. “Eger uygun oldugunuzu
sOyliiyorsaniz, Oylesinizdir.”

“Zengin degil myim?” diye sordu Stryver.
“Ah! Zenginlige gelince, zenginsiniz,” dedi Bay Lorry.
“Giderek ylikselmiyor muyum?”’

“Yiikselmenize gelince biliyorsunuz ki, kimsenin bundan kuskusu olamaz,” dedi Bay Lorry, bir
konuda daha onay verebilmenin mutluluguyla.

“O zaman ne demek istiyorsunuz, Bay Lorry?” diye sordu Stryver. Uziildiigii belli oluyordu.
“Sey! Ben... Simdi oraya mu gidiyordunuz?” diye sordu Bay Lorry.

“Dogruca!” dedi Stryver, tombul yumrugunu masaya indirerek.

“Sey, samrim yerinizde olsaydim gitmezdim.”

“Neden?” diye sordu Stryver. “Simdi sizi kdseye sikistiracagim.” Isaret parmagm ona dogru
sallayarak, “Siz bir isadanmisimz ve bir nedeniniz olmali. Nedeninizi ac¢iklayin. Neden gitmezdiniz?”

“Clinkii ortada beni bu konuda basarili olacagima inandiracak nedenlerim olmadan bdyle bir ise



kalkismazdim,” dedi Bay Lorry.
“Lanet olsun!” diye haykirdi Stryver, “Ama bu her seyi mahveder.”
Bay Lorry, once uzaktaki Banka’ya, sonra da ofkeli Stryver’a bir goz att1.

“Iste bir isadamu, y1llarin deneyimine ve tecriibesine sahip bir bankaci,” dedi Stryver; “Tam basar1
i¢in basta gelen ii¢ dnemli nedeni sdyliiyorsunuz, size ortada hi¢ neden olmadigim sdyliiyor! Ustelik
de bunu akl1 basindayken soyliiyor!” Bay Stryver sanki adamin akli basinda olmasa soyledikleri ¢cok
daha az dikkate deger seyler olacakmusg gibi, kendince bir gariplige dikkat ¢cekiyordu.

“Basaridan bahsettigim zaman, gen¢ hammla ilgili bir basariy1 kastediyordum. Basariyr olasi
kilacak nedenlerle de, gen¢c hamimla ilgili nedenleri kastetmistim. O gen¢ hamm bayim...” dedi
Stryver’in omzuna kibarca dokunarak, “O gen¢ hanim her seyden 6nde gelir.”

“Oyleyse Bay Lorry,” dedi Stryver kollarim gdgsiinde kavusturarak, “Siz bana sdz konusu geng
hammun cilveli bir aptal oldugunu mu sdéylemeye calistyorsunuz?”

“Tam olarak degil. Size sOylemeye calistigim Bay Stryver,” dedi Bay Lorry kizararak, “hi¢bir
agizdan o gen¢g hanim i¢in saygisizca bir kelime ¢ikmasina izin vermeyecegimdir. Ve eger bu masada
kendini o gen¢ hamimdan saygisizca s6z etmekten alikoyamayacak kadar kaba ve sinirli birine
rastgelirsem —ki umarim gelmem- Tellson bile ona haddini bildirmemi engelleyemez.”

Kizma siras1 kendisine gelen Bay Stryver’in damarlari, ofkesini sesini yiikseltmeden ifade etmek
zorunda olusu yiiziinden tehlikeli bir sekilde atiyordu; Bay Lorry’nin damarlarindaki akis genellikle
diizenli olmasina ragmen, o da su an Bay Stryver’dan daha iyi durumda degildi.

“Size sOylemeye calistiklarim bunlardi, bayim,” dedi Bay Lorry. “Liitfen bir yanlis anlasilma
olmasin.”

Bay Stryver kisa bir siire, bir cetvelin ucunu emdi, sonra da onu diglerine vurarak tempo tuttu;
ancak bu dislerini acitmis olmaliydi ki gergin sessizligi su sozlerle bozdu:

“Bu benim i¢in tuhaf, anlasilmas1 zor bir durum Bay Lorry. Siz bana agik a¢ik Soho’ya gitmememi
ve benim, evet Kraliyet Yargi¢lar1 Barosu’ndan Stryver’in, ona evlenme teklifinde bulunmamanm mu
oneriyorsunuz?”’

“Benim tavsiyemi mi 6grenmek istiyorsunuz, Bay Stryver?”
“Evet, istiyorum.”
“Cok 1y1. O zaman ben bir tavsiyede bulundum ve siz de bunu eksiksiz olarak tekrarladimz.”

“Bu konu hakkinda tiim sdyleyebilecegim,” diye sinirli bir sekilde giildii Stryver. “Bu tavsiyenin —
ha, ha, ha!- ge¢mis, bugiin ve gelecekteki her seyi unutturacagr olacak.”

“Beni anlamaya ¢alisin,” diye devam etti Bay Lorry. “Bir isadanu olarak bu konu hakkinda hig¢bir
sey bilmedigim i¢in, bir sey soylemem dogru olmaz. Sadece Bayan Manette’1 kollar1 arasinda tasimis
yasli bir adam, onun ve babasimn glivenilir bir dostu ve her ikisine kars1 da biiyiik sevgi duyan biri
olarak konustum. Simdi, hakl1 olabilecegimi diisiinmiiyor musunuz?”



“Hayir!” dedi Stryver, fisiltiyla. “Sagduyuyu bir {li¢lincii kiside aramayr kaldiramam; onu yalmz
kendi i¢cimde bulabilirim. Ben sagduyunun belli basli insanlarda oldugunu diisiiniiyorum; sizse onlara
bir kii¢iik burjuva kabaligi atfediyorsunuz. Bu benim i¢in yeni, alisik olmadigim bir sey; ama
korkarim haklisimz.”

“Ben disiincelerimi kendime gore aciklarim, Bay Stryver. Ve liitfen beni anlayin bayim,” dedi Bay
Lorry ve tekrar kizararak ekledi: “Herhangi birinin benim s6zlerimi kendi anladigi gibi ¢carpitmasina,
burada Tellson’da bile tahammiil edemem.”

“Pekala! Oziir dilerim!” dedi Stryver.

“Kabul edildi. Tesekkiir ederim. Pekdla Bay Stryver, sunu soylemek tlizereydim: yamldigimz
gormek sizin i¢in ac1 verici olabilir; size kars1 agik davranma zorunlulugu Doktor Manette ic¢in sikinti
verici olabilir; Bayan Manette i¢in ise daha da fazla. Onlarin aile dostlar1 olma serefi ve mutluluguna
eristigimi biliyorsunuz. Eger izin verirseniz, sizi hi¢bir sekilde baglamadan, herhangi bir sekilde sizin
sOzciiliigiiniizii yapmadan, kiicliik bir gézlem ve sonucunda varacagim kamyla tavsiyemi yeniden
gozden gecireyim. Bu tavsiyem de sizi tatmin etmezse, dogrulugunu gidip kendiniz denersiniz. Diger
taraftan eger tavsiyemle tatmin olursaniz, ki bu simdikinin aynis1 olacaktir, boylelikle herkes bu tatsiz
durumdan kurtulmug olacaktir.”

“Beni kentte daha ne kadar tutarsimz?”
“Sadece birkag saat. Aksam Soho’ya gidebilirim ve arkasindan evinize gelirim.”

“O zaman tamam,” dedi Stryver. “Oraya simdi gitmeyecegim. Onceki kadar kendimi kaptirmus
degilim. Tamam diyorum ve bu gece sizi bekliyorum. Iyi giinler.”

Bay Stryver dondii ve hizla bankadan disar1 ¢ikti. Gegerken Oyle bir hava akinmm yaratti ki,
tezgahlarin arkasinda selam vermekte olan iki yasli katip devrilmemek icin biitiin gliclerini
kullandilar. Halk bu kirilgan ve zayif insanlari, daima selam verirken goriirdii ve bir miisteriyi yolcu
ederken selam verdikten sonra, bir yenisi gelene dek bos ofiste baslarim egmis selam vermeyi
strdiirdiikler1 seklinde yaygin bir inanis vardi.

Avukat, bankacinin, ahlaki nedenler disinda baska nedenlere dayanmasa goriisiinii bu sekilde ifade
etmeyecegini sezecek kadar akilliydi. Yutmak zorunda kaldigi biiyiik hap i¢in hazirliksizdi, ama
yutmay1 becermisti. “Ve simdi,” dedi Bay Stryver, isaret parmagim Temple’a dogru sallayarak, “bu
isin i¢inden ¢ikmanmun yolu, hepinizin haksi1z oldugunu gostermek.”

Kurtulusu, biraz da eski bir Old Bailey taktik¢isinin yontemlerinde buldu. “Yilizimii kara
cikarmayacaksin, gen¢ bayan,” dedi Bay Stryver, “Bunu senin i¢in yapacagim.”

Nitekim, Bay Lorry o gece gec vakit, saat on civari Bay Stryver’a gittiginde, onu kitaplarin ve saga
sola sac¢ilmis kagitlarin arasinda buldu; aklinda sabah konustuklar1 konuya dair hi¢bir sey yokmus
gibi goriiniiyordu. Hatta Bay Lorry’yir gordiigiine sasirdi bile. Kafas1 olduk¢a dalgin ve mesgul
goriiniiyordu.

“Evet!” dedi iyi yiirekli el¢i, tam yarim saat boyunca onu konuya getirmek icin faydasiz
girisimlerde bulunduktan sonra. “Soho’ya gittim.”

“Soho’ya mu?” diye tekrar etti Bay Stryver, soguk bir ses tonuyla. “Ah, evet, tabii! Ne kadar



dalgimm!”

“Ve stiphem kalmadi,” dedi Bay Lorry. “Yaptigimiz konusmada hakli oldugumdan kuskum yok.
Gortistim dogrulandi ve tavsiyemi tekrarliyorum.”

“Sizi temin ederim ki, bu konuda sizin adimza ve zavall1 babasinin adina tiziildiim,” diye cevapladi
Bay Stryver en icten tavriyla. “Meselenin aile i¢in daima iiziintii verici olacagini biliyorum. Bundan
daha fazla bahsetmeyelim.”

“Sizi anlamiyorum,” dedi Bay Lorry.

“Olabilir,” dedi Stryver, konuyu kapatmak ve yatistirmak isteyen bir tavirla basim sallayarak,
“Onemli degil, 6nemli degil.”

“Ama 6nemli,” diye iisteledi Bay Lorry.

“Hayir degil, emin olun degil. Mantik olmayan yerde mantigin ve dvgiiye deger bir hirsin olmadig
yerde de hirsin oldugunu zannederek yamlmaktan kurtuldum ve kimse de bundan bir zarar gormedi.
Geng kadinlar daha 6nce de siklikla boylesi aptalliklarda bulunmus ve sonra da yoksulluk ve karanlik
icinde pisman olmuslardir. Bencilce olmayan bir bakis acisiyla baktigimda, bu is olmadigl i¢in
liziildiim, ¢linkii maddi acidan benim ig¢in kotii olacakti. Bencilce sayilacak bir bakis agisindan
baktigimda, bu is olmadigl i¢in memnunum, ¢ilinkii maddi agidan benim i¢in kotli olacakti —bu isten
herhangi bir sey kazanamayacagim soylememe ise herhalde gerek bile yok. Hi¢ kimse hi¢bir zarar
gormedi. Geng hamma evlenme teklifinde bulunmadim ve aramizda kalsin, biraz diisliniince, isi o
noktalara kadar gotirmemem gerektiginden de kesinlikle eminim. Bay Lorry, bos kafali kizlarin
kendini begenmisliklerini ve havailiklerini kontrol edemezsiniz. Kontrol edebileceginizi sanmayin
yoksa hayal kirikligina ugrarsimz. Simdi, liitfen bu konudan daha fazla s6z etmeyin. Size soyliiyorum,
bagkalar1 adina {iziliiyorum, ama kendi adima memnunum. Beni dinlediginiz ve tavsiyede
bulundugunuz i¢in size ger¢ekten minnettarim. Geng haninm benden daha iy1 tamyorsunuz; hakliydiniz,
s0z konusu bile edilmemeliydi.”

Bay Lorry saskinliktan dylece kalakalmisti, onu comertlik, hosgorii ve 1y1 niyet havasi icinde kapiya
dogru itekleyen Bay Stryver’a aptal aptal bakiyordu. “Yapabileceginiz en iy1 seyi yapin bayim,” dedi
Stryver, “Bu konudan daha fazla s6z etmeyin, size anlatmama da izin verdiginiz igin tekrar
tesekkiirler; iyi geceler!”

Bay Lorry ne oldugunu anlayamadan kendini disarda gecenin karanliginda bulmustu. Bay Stryver ise
kanepesine uzanmis, tavana dogru bakarak kendi kendi goz kirpnmusti.



XII



Incelikten Yoksun Adam

Eger Sydney Carton herhangi bir yerde ¢evresine parilti sagnussa bile, bunun Doktor Manette’in
evinde hi¢ olmadig muhakkakti. Biitiin bir y1l boyunca sik sik orada bulunmustu, ama her defasinda
da aym huysuz ve somurtkan adamdi. Cam istediginde gilizel konusurdu; ama igindeki 1s181n, 6liimciil
karanligiyla lizerini golgeleyen umursamazligi delip gectigi bu gibi zamanlar ¢cok nadir olurdu.

Ama yine de, o evi ¢evreleyen sokaklarda ve sokaklarim doseyen duygusuz taglarda umursadig bir
seyler vardi. Sarabin ona kisa siireli bir mutluluk saglamadig cogu gece, mutsuz ve dalgin bir sekilde
gezinir; kasvetli tan vakti pek cok defa, onun, oralarda dolamp duran yalmz figiiriinii ortaya ¢ikarirdi.
Giinesin ilk 1siklar1 kilise kulelerini ve yiiksek binalarin yitik mimari giizelliklerini ortaya
cikardiginda, bu sakin saatler belki de aklina, unuttugu ve elde edemedigi daha giizel seyleri getirmis
bir halde hala oralarda dolamp dururdu. Son zamanlarda Temple’daki o bakimsiz yatak onu her
zamankinden daha az goriiyordu; kendini yataga biraktiginda ¢ogunlukla, birka¢ dakika ge¢meden
tekrar kalkiyor ve gene o civarlarda dolamyordu.

Bir agustos giinii, Bay Stryver’in kibar kisiligini Devonshire’a[58] tasimasimin ardindan —Cakalina
“o evlilik meselesi lizerine daha 1yi diislindiigiinii” bildirmesinden sonraydi bu olay— sehrin
sokaklarindaki ¢igeklerin goriintiileri ve kokular1 kotiiler icin iyilik, hasta olanlar i¢in saglik, yaslilar
icin gencligi i¢inde barindirirken, Sydney’in ayaklari hdla o taslar1 asindiriyordu. Ayaklari
kararsizlik ve amagsizliktan kurtularak bir amagla canlanmuslar ve o amaci gerceklestirmek i¢in onu
doktorun kapisina gotiirmiislerdi.

Yukariya alind1 ve Lucie’yl yalmz basina ¢alisirken buldu. Geng kiz onun yaninda hi¢bir zaman
kendini rahat hissetmemisti ve adam masanin yamna oturdugunda onu biraz utangagca karsiladi. Ama
havadan sudan bir konugma baglatmak i¢in yiiziine baktiginda onda bir degisiklik oldugunu fark etti.

“Korkarim pek iy1 degilsiniz, Bay Carton!”

“Hayrr, 1yiyim. Ama siirdiirmekte oldugum hayat sagliga pek 1yi gelmiyor, Bayan Manette. Boyle
sefih bir hayattan baska ne beklenebilir ki?”

“Peki, yazik olmuyor mu? Yani, kusuruma bakmayin madem basladim sorumu tamamlayayim: Daha
1y1 bir hayat yasamamakla kendinize yazik etmis olmuyor musunuz?”’

“Tanr1 biliyor ya, bu utang verici bir hayat!”
“0O zaman ni¢in degistirmiyorsunuz onu?”’

Geng kiz tekrar sefkatle Carton’1n yiiziine baktiginda gozlerindeki yasi gorerek sasirdi ve tiziildi.
Cevap verirkenki sesi de aglamakliydi:

“Bunun i¢in ¢ok gec. Higbir zaman su an oldugumdan daha i1yi olamayacagim. Daha asagiya batip,
daha kotii olacagim.”

Bir dirsegini gen¢ kizin masasina koyup, eliyle gozlerini kapadi. Bunu izleyen sessizlik sirasinda
masa titriyordu.

Geng kiz onu hi¢ boyle yumusamis, kendini birakmis bir halde gérmemisti ve buna ¢ok {iziildii.



Carton bunu kizin yiiziine bakmadan anladi.

“Liitfen beni bagislayin, Bayan Manette,” dedi. “Size sOylemek istediklerimi sdyleyemeden
yikildim. Beni dinleyecek misiniz?”

“Eger size bir faydasi dokunacaksa Bay Carton, kendinizi daha mutlu hissetmenizi saglayacaksa, bu
beni ¢ok memnun eder!”

“Bu tath sefkatinizden dolayr Tanr1 sizi kutsasin!”
Kisa bir siire sonra elini yiiziinden ¢ekti ve ciddi bir sekilde konugsmaya basladi.

“Dinleyecekleriniz sizi korkutmasin. SOyledigim herhangi bir sey yiiziinden iirkmeyin. Ben geng
yasinda mezara girmis biri gibiyim. Biitlin hayatim ¢oktan yasamp bitti.”

“Hay1r, Bay Carton. Eminim ki, hayatimzin en giizel kisnu hala yasanmak {izere oniiniizde; eminim
ki kendinize ¢ok, ¢cok daha layik bir hayat siirebilirsiniz.”

“Size layik olabilecegimi sdyleyin Bayan Manette, bunu ¢ok iyi bilmeme; su perisan kalbimin
derinliklerinde bunu ¢ok iy1 bilmeme ragmen asla unutmayacagim!”

Lucie sararmisti ve titriyordu. Carton’in kendine dair degismeyen umutsuzluguyla ilgili sozleri geng
kizin yardimina yetisti ve konugsmay1 olabileceginden ¢ok daha farkl: bir hale getirdi.

“Eger miimkiin olsaydi da, karsimzda duran su kendini koyvermis, harcanmus, sarhos ve stirekli
kullamilmis olan zavalli adamuin askina karsilik verebilseydiniz Bayan Manette; o adam duyacag
bitiin o mutluluga ragmen hemen o giin, o saatte, bunun size perisanlik, liziintii ve pismanlik
getireceginin, kendisinin sizi lekeleyeceginin, sizi utandiracagimn ve kendisiyle beraber dibe
cekeceginin bilincine varirdi. Bana karst bir sey hissetmediginizi ¢ok iyi biliyorum; bunu
istemiyorum; hatta bunun i¢in stikrediyorum.”

“Bu olmadan da sizi kurtaramaz muyim, Bay Carton? Sizi daha iyi bir yola —tekrar bagislayin!—-
dondiiremez miyim? Bana bu sirrimzi agarak gosterdiginiz giivenin karsiligini herhangi bir sekilde
veremez miyim? Biliyorum ki bu bir sir,” dedi algakgoniilliiliikle. Kisa bir duraklamadan sonra
gozyaslar1 i¢inde, “Bunu bagka hi¢ kimseye agmayacaginmz biliyorum. Bunu sizin i¢in iyi bir seye
ceviremez miyim, Bay Carton?”

Carton basinm sallada.

“Hi¢bir seye, Bayan Manette, hicbir seye. Beni birazcik daha dinlerseniz, benim igin
yapabileceginiz her seyi yapmis olursunuz. Bilmenizi isterim ki, hayattimin son riiyasi siz oldunuz.
Biitin kusurlarima ragmen, hi¢cbir zaman babamzin ve sizin gozinlizde alcaldigim kadar
algalmamistim. Sizin tarafimzdan yaratilmis bu yuva, i¢gimde, oldiigiinii zannettigim eski golgeleri
tekrar uyandirdi. Sizi tamdigimdan beri, bana bir daha yaklagsmayacagini diisiindiigiim bir vicdan
azabiyla bogusuyorum ve beni yukari dogru iten, sonsuza kadar sustuklarimi zannettigim bazi eski
seslerin fisiltilarim duyuyorum. Tekrar ¢caba harcayarak, yeniden baslama, tembellikten ve sefahattan
silkinerek terk ettigim savasa donme ve yeniden miicadele etme diislinceleri kafamda belirdi. Bir
rilya, hepsi bir higle sona eren ve onu goren kisiyi yatti§i yerde Oylece birakan bir riiya. Ama
bilmenizi isterim ki, bu riiya sizden esinlendi.”



“Bu riiyadan geriye hi¢bir sey kalmayacak mu? Ah Bay Carton, tekrar diisiiniin! Tekrar deneyin!”

“Hayir, Bayan Manette, en basindan beri buna layik olmadigim biliyordum. Ama yine de benim
gibi bir kil yigimm, her ne kadar kendimden bagimsiz olmayan tabiatim geregi, hicbir seyi
diriltmeyen, hi¢bir seyi aydinlatmayan, hi¢gbir ise yaramayan, bos yere yamp giden bir ates olsa da,
nasil tutusturdugunuzu bilmenizi isteme zayifligina kapildim.”

“Sizi, beni tammadan 6nce oldugunuzdan daha mutsuz kilma talihsizligi i¢cinde bulundugum igin,
Bay Carton...”

“Boyle soylemeyin, Bayan Manette, eger beni yola getirebilecek herhangi bir sey olsaydi, bunu
gerceklestirecek kisi siz olurdunuz. Daha kotii hale gelmemin sebebi de siz olmayacaksimz.”

“Biraz bana da baglanabilecek bu anlattigimz ruh haliniz... yani agiklayabilirsem, kastettigim; bu
etkiyl size yardim etmek i¢in kullanamaz miyim? Sizde olusturdugum bu etkinin sizi daha iyiye
tasiyacak giicii hi¢ yok mu?”

“Yapabileceginiz en biiyiik 1yiligin ger¢ceklesmesi i¢in buraya geldim, Bayan Manette. Birakin
yanlis yonde devam eden hayatimin geri kalan kisminda, kalbimi bu diinyada son kisi olarak size
agmis olmamin ve bende hala sizin {iziilebilece8iniz ve aciyabileceginiz bir sey oldugunun amsim
igimde tasiyayim.”

“O kalbin daha i1yi seyler yapabilecegine inanmamz i¢in tiim kalbimle size tekrar tekrar
yalvartyorum, Bay Carton!”

“Bunlara artik inanmamam i¢in yalvarin, Bayan Manette. Ben kendimi sinadim ve kendimi sizden
daha iy1 tamyorum. Sizi iizdiim; ama hemen bitiriyorum. Bugiinii ammsadigimda, hayatimin son
sirrinin sizin o saf ve masum kalbinizde bulunduguna, orada tek basina yattigina ve hi¢ kimse ile
paylasilmayacagina inanmama izin verecek misiniz?”

“Eger bu sizin i¢in bir teselli olacaksa, evet.”
“En sevdiginiz kisi ile dahi paylasilmayacagina?”

“Bay Carton,” diye cevapladi sikintil1 bir sessizlikten sonra, “Bu sizin sirriniz, benim degil ve bu
9 9
sirra saygl gosterecegime s0z veriyorum.”

“Tesekkiir ederim. Ve tekrar, Tanr1 sizi kutsasin.”
Geng kizin elini dudaklarina gotiirdii ve sonra da kapiya dogru yoneldi.

“Bir tek kelime ile dahi olsa bu konusmaya yeniden donecegim korkusuna kapilmayin, Bayan
Manette. Bir daha asla bu konudan sdz etmeyecegim. Olmiis olmam bile bu sdziimden daha kesin bir
garanti olamaz. Oliim saatim geldiginde, kendimle ilgili son itirafimu size yapmis oldugum bu tek iyi
hatiray1 —ki bunun i¢in size tesekkiir ederim— kutsal kabul edip ismimin, hatalarimin ve {iziintiilerimin
nazikge yiireginizde tasindigim diisiinecegim. Dilerim o yiirek hep ferah ve mutlu olsun!”

Kendini o giine dek gosterdiginden ¢ok farkliydi ve ne kadar ¢ok seyi harcadigim, her giin ne kadar
cok seyi bastirarak o sefih hayatina devam ettigimi gormek Oyle {iziiciiydi ki, adam arkasim doniip
ona baktiginda, Lucie Manette kederle agliyordu.



“I¢iniz ferah olsun!” dedi. “Ben bdyle duygulara layik degilim, Bayan Manette. Bir veya iki saat
sonra, kiictimsedigim, ama kendimi ellerine biraktigim adi arkadaslarim ve asagilik aligkanliklarim,
beni, sizinki gibi gozyaslarina sokaklarda siirlinen herhangi bir zavallidan daha az layik kilacaklar.
Iciniz ferah olsun! Ama her ne kadar disaridan eskisi gibi goriinsem de, kendi i¢imde, size karsi
daima su an oldugum gibi olacagim. Sizden son dilegim, buna inanmanizdir.”

“Inamyorum, Bay Carton.”

“Son dilegim bu ve bununla sizi, aranizda asilmaz bir duvar oldugunu ve de ortak hi¢bir seyiniz
olmadigim gayet 1yi bildigim ziyaretcinizden kurtaracagim. Biliyorum, bunu séylemek faydasiz, ama
icimden geliyor. Sizin i¢in ve sizin i¢in degerli olan herhangi biri i¢in, her seyi yaparim. Eger
meslegim ve bulundugum konumum, bdyle bir fedakarlikta bulunmam igin bir firsat ya da imkam
barindirsaydi, sizin veya sizin i¢in degerli olan biri i¢cin bunu seve seve yapardim. Sakin
zamanlarimzda beni, bu konuda igten ve hevesli biri olarak aklimzda tutmaya calisin. Cevrenizde
yeni baglarin olusacag giinler gelecek; boylesine donattigimz evinize sizi daha kuvvetli ve sevecen
bir sekilde baglayacak baglarin, sizi onurlandiracak ve mutlu edecek en degerli baglarin olusacag o
giinler ¢ok uzakta degil. Ah Bayan Manette! Ileride sizinle evlenecek, ¢ocuklarimzin babasi olacak
kisi diinyanin en mutlu insanmi olacaktir. Onun bdyle mutlu olmasi sizi de mutlu edecek, basina bir sey
gelmesi ise mutsuz edecektir. Iste bu nedenle, sadece sizin i¢in degil, mutlulugunuza gdlge diismesin
diye sizin sevdikleriniz i¢in bile seve seve hayatim1 feda edecek bir adam oldugunu hi¢ aklimzdan
cikarmayin.”

Carton bunlar1 soyledikten sonra, “Hosca kalin! Tanr1 sizi korusun!” diyerek gen¢ kizin yamndan
ayrildi.
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Diirist Tuiccar

Fleet Caddesi’nde, yam basinda insam dehsete diisiirecek kadar haylaz ogluyla iskemlesinde oturan
Bay Jeremiah Cruncher’1n gozlerinin 6niinden her giin ne ¢ok sey gelip gecerdi. Kim giiniin en yogun
saatlerinde Fleet Caddesi’nde oturur da, biri hep giinesle birlikte batiya, digeri de hep giinesten
doguya dogru akip giden, ama sonunda ikisi de giinesin battig1 yerdeki alli morlu 1siklarin ardindaki
ovalara yonelmis o iki koca alay1 seyrederken saskina donmez ve sagir olmazdi ki!

Bay Cruncher agzindaki saman ¢opiiyle, ylizyillardir bir akintiy1 izlemekle yiikiimlii putperest bir
koylii gibi bu iki akintiyr seyrediyordu. Ama bu irmaklarin kuruyacagina dair bir beklentisi yoktu.
Zaten bu pek de umut verici bir beklenti olmazdi; ¢ilinkii gelirinin az bir kismim, ¢ogunlugu orta yasi
geckin lirkek kadinlarin, Tellson Bankasi’min oldugu taraftan, akintinin yardimiyla karsi kiyiya
gecirilmesinden sagliyordu. Her defasinda, arkadasligi kisa stirse de, Bay Cruncher bayanin sagligina
kadeh kaldirmay1 cok istedigini ifade etmekten de geri kalmuyordu. Iste goriildiigii iizere, gecimini bu
yardimseverligini ger¢eklestirirken kendisine bagislanan yardimlarla sagliyordu.

Bir sairin halkin iginde, bir iskemleye oturup insanlardan ilham aldigi zamanlardi.[S9] Bay
Cruncher da, sair degildi ama halkin i¢inde iskemlesine oturmus, etrafina bakimyor ve insanlardan
olabildigince esinleniyordu.

Kalabaligin seyreldigi, yas1 geckin kadinlarin pek goriilmedigi bir zamandi ve Bay Cruncher’in
isleri o kadar kesatt1 ki Bayan Cruncher’in kendisine beddua ettiginden siiphelenmeye baslamisti. O
sirada Fleet Caddesi’nin batisina dogru goriilmedik bir kalabaligin aktigim fark etti. Bay Cruncher o
tarafa bakarken bunun bir cenaze alayr oldugunu, halkin arasinda bu cenazeyi istemeyenlerin
bulundugunu ve giiriiltiiniin de onlardan kaynaklandigint diisiindii.

Bay Cruncher yavrusuna donerek, “Kiiclik Jerry, cenaze ge¢iyor,” dedi.
“Heyyy baba!” diye bagird1 Kiigtik Jerry.

Kiictik Jerry bu coskulu sesi gizemli bir anlamn varmus gibi ¢ikarnmusti. Adam da bunu dyle kotiiye
yordu ki firsatim kollad1 ve yakalar yakalamaz da delikanlinin kulagina yapisti.

“Ne demek istiyorsun? Niye Oyle haykiriyorsun? Kendi babana bir sey mi demeye calisiyorsun,
kerata! Bu cocuk ¢ok olmaya basladi,” dedi Bay Cruncher ¢ocuga bakarak, “Kendisi de, bagirislar
da. Tek kelime duymayacagim, yoksa kotii olur. Duyuyor musun?”

Kiictiik Jerry kulagim ovustururken, “Ama kotii bir sey yapmadim ki!” diye itiraz etti.
“Kapa ¢enent! Senin kotiinii de 1yini de istemiyorum. Cik su iskemlenin tistiine de kalabaliga bak.”

Oglu soylenenleri yapti. Kalabalik yaklagiyordu; kasvetli bir cenaze arabasinin ve arkasindaki
baska bir kasvetli arabanin etrafinda bagirip cagiriyorlardi. Arkadaki arabada sadece bir kisi vardi;
o da durumun ciddiyeti dolayisiyla gerekli goriilebilecek kasvetli elbiseler giymisti. Sayis1 gittikce
artan kuru kalabalik arabanin etrafim ¢evreleyip, adamla dalga geciyor, yiiziinii burusturuyor,
durmadan homurdaniyor ve “Yuh! Casuslar! Yuh size!” diye bagiriyor, tekrarlanamayacak kadar ¢ok
ve etkili iltifatlar haykiriyorlardi, adam da kesinlikle bu durumdan memnunmus gibi géziikmiiyordu.



Cenazeler her zaman Bay Cruncher’in ilgisini ¢ekerdi; Tellson’dan ne zaman bir cenaze gecse
gozleri dort agilir ve heyecanlanirdi. Dolayisiyla da boylesine siradisi bir cenaze kalabaligi onu fena
halde heyecanlandirmis ve Oniine gelen ilk adama sormustu:

“Ne bu, dostum? Olay ne?”
“Bilmiyorum,” dedi adam. “Casuslara yuuuh! Casuslar!”
Baska birine, “Olen kim?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi adam. Ellerini agzina gotiirdii ve avazi ¢iktigi kadar bagirmaya
basladi: “Casuslar! Yuuuh! Casuslar!”

Nihayet, karsisina meseleyi daha iyi bilen biri ¢ikti ve ondan cenazenin Roger Cly adinda bir
adamin cenazesi oldugunu 6grendi.

“Bir casus muydu?” diye sordu Bay Cruncher.
“Old Bailey casusu,” diye cevap verdi. “Old Bailey casuslar1! Yuuuhhhh!”
Jerry, katildi§1 durusmay1 hatirlayarak, “Tabii ya!” diye haykirdi. “Onu gérmiistiim. Olmiis ha?”

“Evet, bir biftek kadar 6lii,” diye cevap verdi adam. “Bundan daha ¢ok oliinemezdi. Cikarin sunu
oradan! Casuslar! Cekin ¢ikarin oradan! Yuuhhh! Casuslar!”

Kimse bir sey diistinmedigi icin bu fikir o kadar makul goriinmiistii ki; kalabalik onu hevesle
benimsedi ve adamu disar1 ¢ekip ¢ikarma onerilerini tekrar ede ede iki arabanin iistiine hiicum ettiler;
arabalar durmak zorunda kalmisti. Arabalardan birinin kapilarim agtiklarinda icerideki adam kendini
disariya atti, bir an ellerine gecer gibi oldu, ama o kadar ¢evikti ve zamani Oyle ayarlamisti ki
pelerinini, sapkasini, sapkasinin seridini, beyaz mendilini ve diger aglama sembollerini arkasinda
birakip yan sokaklardan birine sapiverdi.

Kalabalik bu esyalar1 biiyiik bir seving i¢inde paralayip dagitirken esnaflar da acele icinde
diikkanlarim kapatiyordu. Clinkii o zamanlarda bir kalabalik hi¢bir seyle durdurulamazdi ve korkung
bir canavar gibiydi. Cenazeyi ¢ikarmak tlizere arabayr acmislardi ki parlak bir zeka, ¢ikarmak yerine
cenazenin, gidece8i yere eglence icinde gotiiriilmesinmi teklif etti. Pratik tekliflere ¢ok ihtiyac
duyuldugu i¢in, bu teklif de hemen seving ¢igliklar1 i¢inde kabul edildi. Hemen, arkadaki arabanin
i¢ine sekiz, disina on iki kisi, cenaze arabasinin iistiine de alabildigi kadar adam ¢ikt1 ve biiyiik bir
maharet sergileyerek lizerine dolusmay1 basardi. Utana utana o sivri kafasim Tellson’lardan saklayan
Jerry Cruncher da bizzat, ilk goniilliiler arasinda, arabanin bir kdsesine ge¢cmisti.

Cenazeden sorumlu olanlar térende yapilan bu degisikliklere karsi koymak istediler; ama 1rmaga
insant endiselendirecek kadar yakin olduklarindan ve irmagin bu asi adamlar1 yola getirmek i¢in 1yi
gelecegini sOyleyen cesitli sesler duyuldugundan, bu direnis ¢ok ciliz kaldi ve kisa siirdii. Yeniden
sekil alan alay yola koyuldu. Arabay1 gérevi baca temizlemek olan bir adam stirtiyordu; arabamn asil
siirlicisi hemen yanina oturtulmus, yolu tarif ediyordu. Bir pastaci1 ve c¢iragt da arkadaki
arabadaydilar. O zamanin en gozde sokak tiplerinden olan ay1 oynaticisi da alay daha Strand’a
varmadan onlara katilmisti; o kara ve uyuz ayis1 da beraberinde ylriidiigii kalabaliga ayr1 bir hava
veriyordu.



Boylece, diizensiz alay bira ve pipo igerek, bagira ¢agira sarkilar sdyleyerek ve sayisiz yas tutma
taklidi yaparak, giiriiltii patirti i¢erisinde ilerliyordu. Her adimda kalabalik ¢ogaliyor ve Oniindeki
biitiin diikkanlarin kepenkleri kapamyordu. Alayin varacag yer, uzakta, tarlalarin arasindaki eski
Saint Pancras Kilisesi’ydi. Alay kiliseye zamaninda vardi, mezarli§a dolusmakta 1srar etti ve nihayet
merhum Roger Cly’1 kendi istedigi gibi gdbmmeyi basarda.

Olii adam ellerinden kurtulmustu ve kendine baska bir eglence bulma ihtiyac1 hisseden kalabaligin
icinden bagka bir parlak zeka (belki de aynisi, kim bilir) yoldan gecenlerden, Old Bailey casusu
olabileceginden kuskulandiklar1 adamlar1 yakalayip 6¢ almayr onerdi. Bu fantezi gercgeklestirilirken,
hayatlarinda Old Bailey’nin yakimndan bile ge¢cmemis olan zararsiz birka¢ kisi kovalanarak
yakalandiktan sonra, kaba bir sekilde itilip kakildi ve hirpalandi. Buradan cam kirmalara ve oradan
da meyhanelerin yagmalanmasina gecis kolay ve dogaldi. Nihayet birka¢ saat sonra halka acik
kameriyeler yikilip da parmakliklar, daha 6fkeli ve doviise hazir kalabaligi silahlandirmak igin
kirildiktan sonra zaptiyenin geldigine dair bir sOylenti yayildi. Bu sOylentiden once kalabalik zaten
yavas yavas dagildi; zaptiye memurlar: belki gelmis belki de gelmemislerdir, ama bu kalabaliklar hep
boyle dagilirdi.

Bay Cruncher son olaylara katilmamus, cenazeyi kaldiranlarla konusmak ve bassagliginda bulunmak
icin kilise mezarliginda kalmisti. Mekdmn onun {izerinde sakinlestirici bir etkisi olmustu ve
parmakliklardan igeri bakip, olay1 diislinerek piposunu igti.

Bay Cruncher her zamanki tavriyla, kendine ‘Jerry’ diye hitap ederek, “Jerry, su Cly’yt o giin
gozlerinle gordiin, saglikli ve ding bir adamdi,” diye kendi kendine konusmaya basladi.

Piposunu igtikten ve birazcik da diisiindiikten sonra, kapanmadan 6nce Tellson’daki yerine gitmeye
karar verdi. Belki 6liim tlizerine diisiinmesi cigerine 1yl gelmemisti, belki bundan daha 6nce saglig
bozulmustu, belki de tinlii birine 1lgi gostermek istemisti; pek de bir amaca yonelik olmayarak, geri
donerken seckin bir cerrah olan tibbi damsmanina kisa bir ziyarette bulundu.

Kiiciik Jerry babasimn yerine bakmis ve yoklugunda onu aratmamusti. Banka kapandi, ihtiyar
katipler ¢ikti, her zamanki bekgilik baslad1 ve Bay Cruncher ve oglu ¢ay igmek lizere evlerine gittiler.

Bay Cruncher eve girerken karisina, “Sana sOyliiyorum, bak buraya! Eger diiriist bir tiiccar olarak
bu gece de islerim 1yi gitmezse bana beddua ettiginden siiphem kalmayacak ve seni bunu yaparken
gormiisiim gibi davranacagim,” dedi.

Zavalli Bayan Cruncher basim salladi.

Bay Cruncher yiiziinde endise ve 6fkeyle, “Bak, yiiziime baka baka o isi yapmaya hazirlamyorsun!”
dedi.

“Bir sey demedimki!”

“Sakin aklindan bile gegirme. Ha aklindan gecirmissin, ha gercekten beddua etmissin. Oyle de
yapabilirsin bu is1, boyle de. Hepsinden vazgeg.”

“Tamam, Jerry.”

Bay Cruncher ¢aya otururken, Tamam, Jerry,” diye tekrar etti. “Tabii, tamam Jerry, dersin. Ama
hepsi bu iste. Tamam Jerry diyebilirsin.”



Bay Cruncher’in suratini asip da yaptig bu tekrarlarin 6zel bir anlamu yoktu. Sadece insanlarin sik
sik yaptiklar1 gibi hosnutsuzlugunu alayla ifade etmek i¢in kullanmusti.

Tereyagli ekmeginden bir 1sirik ald1 ve tabagindan biiyiik bir istiridye almaya calisirken, “Sen ve
senin ‘tamam’larin... Aa, evet, tabii ki sana inamyorum,” dedi.

Bay Cruncher tereyagli ekmeginden bir 1sirik daha alirken nazik karisi, “Bu gece ¢ikacak misin?”
diye sordu.

“Evet, ¢cikacagim.”

“Ben de seninle gelebilir miyim, baba?”” diye hemen atild1 oglu.

“Hay1r, gelemezsin. Annen de biliyor, seye, baliga ¢ikiyorum ben. Ya, baliga ¢ikiyorum.”
“Oltan epey pasli, degil mi baba?”

“Senin iistiine vazife degil.”

“Eve balik getirecek misin, baba?”

“Eger getirmezsem, yarin a¢ kalirsimiz,” diye cevap verdi adam basim sallayarak. “Bu kadar soru
yeter. Sen yatana kadar evden ¢ikmayacagim.”

Bay Cruncher aksamin geri kalan kismum karisint siki bir goz hapsinde tutmak ve kendisine beddua
etmesin diye siirekli lafa tutmakla gecirdi. Bu diisiinceyle, ogluna da annesini lafa tutmasim
tembihledi ve talihsiz kadimi bir an olsun kendi haline birakmak yerine aklina gelen her seyden
yakinarak camindan bezdirdi. En dindar insanin bile samimi bir duacinin duasimn giiciine bu kadar
inanmas1 mumkiin degildi; o, karisina giivenmiyordu. Bu, hayaletlere hi¢ inanmayan birinin hayalet
hikayelerinden korkmasina benziyordu.

“Ve sana gelince,” dedi Bay Cruncher, “yarin hi¢cbir numara yok. Eger ben diiriist bir tiiccar olarak
bir ya da iki par¢a et bulmay1 basarirsam sen tekine bile el siirme, ekmege talim et. Ben diiriist bir
tliccar olarak bira bulabileyim, sen suyla yetin. Olmaz boyle sey! Roma’ya gittiysen bir Romal1 gibi
yasayacaksin. Yok Roma sana iyi gelmez. Senin Roma’n benim, biliyorsun.”

Sonra gene s0ylenmeye basladi:

“Kendi kendine yaptigin sagmaliklara bakip bakip i¢gmek lazim. Nasil olur da insan bu sagmaliklar1
goriir de igmez! Su ogluna bir baksana, o ¢ocuk senin oglun, degil mi? Degnek gibi kupkuru. Sen
kendini anne mi zannediyorsun? Bir annenin ilk vazifesi ¢ocugunu besleyip biiyiitmek degil midir?”

Bu sozler Kiicilik Jerry’ye ¢ok dokunmustu. Demek ki annesi kendisiyle yeterince ilgilenmiyordu.
Bunun iizerine annesine doniip bundan sonra artik annelik gérevlerini ihmal etmemesini istedi.

Jerry’ye yatmasi soyleninceye, annesine de aym emir verilinceye kadar Cruncher ailesi aksam
boyle gecirmisti. Bay Cruncher gecenin ilk saatlerini tek basina pipo igcerek gecirdi ve yaklasik saat
bire kadar da gezintiye ¢ikmadi. Zaman trkiitiicii saate dogru yaklasirken sandalyesinden kalkti,
cebinden bir anahtar ¢ikardi, kilitli bir dolab1 ag¢ti; bir torba, miinasip biiyiikliikte bir demir ¢ubuk,
bir ip, zincir ve buna benzer balik tutmaya yarayan malzemeler ¢ikardi. Bu esyalar1 ustaca
diizenledikten sonra Bayan Cruncher’a son bir kez kotii kotii bakti, 15181 sondiirdii ve ¢iktr.



Yatacagi zaman sadece istiinii ¢ikarma numarasi yapan Kii¢iik Jerry, babasinin arkasindan yola
koyulmakta gecikmedi. Gecenin karanliginda babasinin arkasindan odadan ¢ikti, merdivenlerden indi,
once bahgeye, sonra da sokaga cikti. Tekrar eve girerken higbir giicliikle karsilagmayacakti, ¢iinkii ev
kiracilarla doluydu ve kapi biitiin gece aralik kalirdi.

Babasinin o diiriist isinin hiinerlerini ve sirlarim 6grenmek hevesiyle yanmp tutusan Kiictiik Jerry,
binalarin duvarlarimn, ¢itlerinin ve kapilarinin miimkiin oldugu kadar yakimindan gecmeye calisarak,
serefli babasim gbézden kaybetmemeye calisiyordu. Serefli babasi kuzeye dogru ilerlerken Izaak
Walton’un[60] 6grencilerinden biri ona katildi ve yola beraber devam ettiler.

Yola ciktiklarindan yarim saat sonra goz kirpan lambalar1 ve bekgileri gecerek 1ssiz bir yola
girmislerdi. Burada bir balik¢i daha onlara katildi. Bu is o kadar sessiz olmustu ki Jerry batil
inanglar1 olan biri olsaydi onlara katilan ikinci balik¢imin birdenbire ikiye boliindiigiinii sanabilirdi.

Yolu kapatan bir sete varincaya kadar ti¢ kisi yollarina devam ettiler, Jerry de arkalarindaydi. Setin
lizerinde algak, tugladan bir duvar, duvarin lizerinde de demir parmakliklar vardi. Setin ve duvarin
golgesi altinda yoldan sap1p ¢ikmaz bir sokaga girdiler. Sokak boyunca ilerleyen duvar burada ii¢ ya
da dort metreye kadar yiikseliyordu. Bir koseye gizlenip sokag dikizleyen Kiiciik Jerry’nin gordiigi
ilk sey, puslu bir ayis181 altinda agik¢a secilen serefli babasinin karaltisimin, demir kapiya ¢abucak
tirmanmist oldu. Hemen parmakliklari asmus, arkasindan ikincisi, onun arkasindan da {igilinclsii
cikmustr. Ucii de yavasca yere atladilar ve kisa bir siire dylece kaldilar —belki de etrafi dinliyorlardi.
Sonra da emekleyerek, siirline siiriine ilerlemeye basladilar.

Simdi demir parmakliklar1 agma siras1 Kiiciik Jerry’ye gelmisti. Nefesini tutup bu isi basardi. Gene
bir koseye gizlendi ve 1ii¢ balikgimin sik ¢imlerin tizerinde siirlindiiklerini  gordii. Kilise
mezarligindaki —burasi genis bir kilise mezarligiydi— biitiin mezar taslar1 beyazlar ig¢indeki
hayaletlere, kilise kulesinin kendisi de dev bir hayalete benziyordu. Sonra balik¢ilar dogruldular ve
balik tutmaya bagladilar.

Ik 6nce bir kiirekle balik tuttular. Sonra serefli babasi biiyiik bir tirbiisona benzeyen bir aletle bir
seyler yaparken goriindii. Ellerindeki her neyse, onunla epey ugrastilar. Ta ki, kilise ¢animn korkung
sesiyle dehsete diisen Kiiclik Jerry babasininki gibi dik dik olmus saglariyla tabana kuvvet kagmaya
baslayana kadar.

Orada olanlar hakkinda daha fazla sey 6grenme istegi onu kosarken yari yolda durdurmakla
kalmamus, cazibesiyle geri de dondiirtmiistii. Ikinci kez kapiya geldiginde adamlar hala sabirla balik
tutuyorlardi ama bu defa galiba oltaya bir seyler takilmusti. Asagilardan gacirtilar ve inilti sesleri
geliyordu ve adamlarin egilmis bedenleri, sanki bir agirlik tarafindan asagiya c¢ekiliyormus gibiydi.
Yavas yavas agirlik iizerindeki topragr silkti ve acgiga ¢ikti. Kiiciik Jerry bunun ne oldugunu gayet iyi
biliyordu; ama bunun ne oldugunu anlayip, bir de serefli babasimin o seyin kapagini zorla yerinden
cikarip actigim goriince boyle bir seyle ilk defa karsilastigindan, oyle korkmustu ki gene tabana
kuvvet kagmaya baslad1 ve bu defa bir mil, belki de daha fazla durmaksizin kostu.

Nefes almak ihtiyacindan baska hi¢bir sey onu durduramazdi; bir an once bitirmesi gereken bir
yaristaydi sanki. Az once gordigii Oliiniin, arkasindan kostuguna inamyor ve o dimdik bedenin,
hoplaya ziplaya arkasindan geldigini, hatta kostugunu ve onu her an kolundan kavrayacakmus gibi
yakiminda durdugunu —belki de yakaladigim— g6ziiniin oniine getiriyordu. Ne yapacag belirsiz, her
tasin altindan cikabilecek bir seytandi bu. Ve bu, arkasindaki karanlig iyice korkunglastirdigindan,



cocuk bu seytanin karanlik sokaklarda kanatsiz, kuyruksuz bir ugurtma gibi tekrar karsisina ¢ikacagi
korkusuyla anayola ¢ikmusti. Seytan kapi esiklerine de gizleniyor ve sanki giiliiyormus gibi,
omuzlarint ¢ocugun duyacag sekilde kapilara siirtiiyordu. Yolda golgelere karisiyor, ona c¢elme
atmak i¢in sinsice yoluna sirtiistii uzamyordu. Biitiin yol boyunca hep arkasindan hoplaya hoplaya
yavas yavas arayl kapatmaya baslamisti; o yiizden de ¢ocuk eve vardiginda hakli olarak yar1 6lmiis
haldeydi. Hatta o zaman bile pesini birakmanus, her basamakta arkasindan hoplayarak onu st kata
kadar izlemis, onunla beraber yataga girmis ve uyudugunda da ¢ocugun gogsiiniin iistiine biitiin
agirligim birakivermisti.

Kiiciik Jerry bu sikintili yar1 uykudan, tan yeri agardiktan sonra, daha glines dogmadan Once
babasimin oturma odasina gelmesiyle uyandi. Bir seyler yolunda gitmemisti; ya da en azindan,
babasimn Bayan Cruncher’1 kulaklarindan tutup, kafasim karyolamn basligina vuruyor olmasindan,
Jerry bu sonucu ¢ikarmusti.

“Sana yaparim demistim, yaptim iste,” dedi Bay Cruncher.

',,

“Jerry, Jerry, Jerry!” diye yalvariyordu karisi.

“Bu isten kazanacagimiz paraya engel oluyorsun ve ben de, ortaklarim da zarar ediyoruz. Beni
sayacagina ve soziimii dinleyecegine soz vermistin. Lanet olasi, neden dyle yapmiyorsun peki?”’

“Iyi bir es olmaya calistyorum, Jerry!” diye itiraz etti zavalli kadin gdzyaslar1 iginde.

“Kocanin islerine karsi1 ¢ikmak 1yi bir es olmak mudir? Kocana saygi duymak, yaptigi ise saygisizlik
etmek midir? Kocam saymak ona en 6nemli isinde engel olmak mudir?”

“0O zaman bu korkung ise el atmamustin, Jerry.”

“Diiriist bir tiiccarin karis1 ol ve elinin hamuruyla kocanin yapacagi ya da yapmayacagi ise karisma,
yeter. Kocasini sayan ve ona saygi duyan kadin onun islerine karismaz. Sen kendine dindar mu
diyorsun? Sen de dindarsan eger, dinsiz birini gdster bakalim nasil oluyormus! Thames Nehri’nin
yatagl, dibindeki yigin i¢in ne kadar sorumluluk duyuyorsa sende de ancak o kadar sorumluluk
duygusu var. Kafana kazzmak lazim bunu.”

Tartisma algak sesle devam etti ve diriist tliccarin gamurlu ¢izmelerini firlatip, yere boylu boyunca
uzanmasiyla sona erdi. Pasli ellerini yastik niyetine basinin altina koyup uzanmuis olan babasina
gizlice baktiktan sonra ¢ocuk da yatagina yatt1 ve tekrar uykuya daldi.

Kahvaltida balik yoktu; baskaca bir sey de yok sayilirdi. Bay Cruncher keyifsiz ve sikintiliydi ve
elinde, dua etme belirtiler1 géstermesi durumunda Bayan Cruncher’1 hizaya getirmek i¢in kullanmak
lizere demir bir ¢ubuk tutuyordu. Her zamanki saatinde yiiziinii yikadi, saclarim taradi ve ogluyla
beraber gostermelik isine gitti.

Giinesli ve kalabalik Fleet Caddesi’nde, koltugunun altindaki iskemleyle babasinin hemen yaninda
yiirtiyen Kiigiik Jerry, onceki gece karanligin ve yalmzligin i¢inde, merhametsiz takipg¢isinden kacarak
eve dogru kosan Kiiciik Jerry’den cok farkliydi. Kurnazlign dogan giinesle yenilenmisti ve gecenin
karanligiyla beraber korkular1 da yok olmustu. O giizel sabah, Fleet Caddesi’nde ve Londra sehrinde
ayni seyleri hisseden baskalarimin da olmasi ithtimal dis1 degildi.

Kiicik Jerry, yiirliirken, aralarindaki omuz mesafesini korumaya ve iskemleyi aralarinda tutmaya



calisarak, “Baba, o6l diriltici kimdir?’[61] diye sordu.
“Nereden bilebilirim?” dedi Bay Cruncher, cevap vermeden once kaldirimda bir an duraksayarak.
“Ben de her seyi bildigini zannediyordum,” dedi ¢ocuk safca.

Bay Cruncher yiirimeye devam ederken diken saclarim rahatlatmak icin sapkasim cikardi ve
“Himm, sey, bir tiiccardir,” dedi.

“Ne satar peki?” diye sordu Kii¢iik Jerry.

“Malzemeler satar,” dedi Bay Cruncher biraz diistindiikten sonra, “Cesitli bilimsel malzemeler.”
“Insanlarin viicutlarim satar degil mi baba?” diye sordu ¢ocuk.

“Galiba 0Oyle seyler,” dedi Bay Cruncher.

“Baba, ben de bliyiidiiglim zaman 6lii dirilten biri olmak istiyorum!”

Bay Cruncher biraz rahatlamusti, ama siipheli bir bi¢imde basim sallad.

“Yeteneklerini nasil gelistirecegine bagli. Yeteneklerini gelistirmek konusunda dikkatli ol ve asla
gerekli oldugundan fazlasim sdyleme kimseye. Sana neyin uygun olmadigini simdiden sdylemenin
faydas1 yok.”

Boylece cesaretlenen ¢ocuk, iskemleyi golgeye yerlestirmek icin birka¢ adim 6nden giderken Bay
Cruncher kendi kendine, “Jerry, seni diiriist tiiccar, bu cocuktan sana hayir gelecek ve annesinin
yaptiklarini o telafi edecek samrim,” dedi.






Orgii

Bay Defarge’1n saraphanesinde is, her zamankinden daha erken baslamusti. Oldukc¢a erken bir vakit
olan sabahin altisinda bile, parmaklikli pencerelerden bakan solgun yiizler igerideki, kadehlerin
lizerine egilmis yiizleri gordiiler. Bay Defarge ¢ogu zaman hafif sarap satardi, ama bu defa sattig1 her
zamankinden daha hafif gibiydi. Eksimis, hatta eksimeye devam etmekte olan bir sarapti ve bu sarabi
igenlerin suratt daha da asiliyordu. Bay Defarge’in sikilmig liziimlerinden ¢ikan, Bakiis’iin[62]
hararetli alevi degil, gecenin karanliginda siipriintiiler i¢inde i¢in i¢in yanan bir atesti.

Bay Defarge’in saraphanesinde isler iic sabahtir erken basliyordu. Pazartesi gilinii erkenden
baslamislard1 ve iste ¢arsamba gelmisti. Erkenden gelenlerin ¢ogu i¢cmek yerine oturup kara kara
diistiniyor, ruhlarim1 kurtaracak birka¢ kurusu tezgdha koyamamuslar kapi acgildigindan beri
konusulanlar1 dinliyor, fisildasiyor ve sinsi sinsi dolasiyordu; dertlerine derman olacak tek kurus
paralar1 yoktu. Yine de sarap ficilarim bosaltiyorlarmug gibi diikkkdna dolusmuslardi; bir seyler igmek
yerine, a¢ gozlerle o iskemleden 6tekine, o kdseden digerine gecip duruyorlardi.

Siradis1 bir kalabalik akim olmasina ragmen, sarap diikkdmmin sahibi ortalikta goriinmiiyordu.
Yoklugu hissedilmiyordu da. Kap1 esigini gecenlerden hi¢biri onu arayip sormuyor, kimse neden
sadece Bayan Defarge’1n koltukta tek basina oturup, 6niinde, en az ¢iktiklar1 delik cepler kadar yirtik
pirtik olan paralarin iginde bulundugu bozukluk kabiyla saraplar1 dagittigim merak etmiyordu.

Kralin sarayindan hapishaneye kadar yiliksek ve algak her yeri gozetledikleri gibi sarap diikkanim
da gozetleyen casuslar da belki bu garip durumu, bu mantiksizligi gormiislerdi. Oyun kartlar
oynanmaktan yorgun diismiis, domino oynayanlarin oniinde kuleler yiikselmis, i¢ki igenler masaya
sicrayan sarap damlalariyla resim ¢izmislerdi; Bayan Defarge kolundaki orgiiyii kiirdanla ¢6zdii ve ta
uzaklarda, duyulmayan ve goriilmeyen bir sey duydu ve gordii.

Boylece Saint Antoine saraphanesinde 6gle olmustu. Toz toprak i¢indeki iki adam sokaklardan ve
sallanan lambalarin altindan gectikleri zaman giines iyice yiikselmisti. Bu adamlardan biri Bay
Deferge’d1, digeri ise mavi sapkal1 bir yol iscisiydi. ikisi de toz toprak i¢inde ve susamus bir halde
sarap diikkdmna girdiler. Onlarin gelisiyle, Saint Antoine’in yiiregine bir ates diismiis, onlar
ilerledik¢e ates de cabucak yayilarak kapi ve pencerelerdeki yiizleri yalamusti. Her ne kadar
saraphaneye girdiklerinde biitiin gbzler onlara dondiiyse de kimse onlar1 izlememis ve de
konusmanusti.

“Iyi giinler, baylar!” dedi Bay Defarge.
Bu, dillerin ¢oziilmesi icin bir isaret anlamina gelebilirdi. Hep bir agizdan ses geldi: “Iyi giinler!”
“Havalar kotii, baylar,” dedi Bay Defarge basini sallayarak.

Bunun tizerine herkes birbirine bakti, ardindan gozlerini yere indirdi ve sustu. Sadece bir kisi kalkti
ve meyhaneden ¢iktr.

“Karicigim,” dedi Bay Defarge karisina donerek yiiksek sesle, “Jacques adli bu usta yol is¢isiyle
epey yol gittim. Onunla Paris’e bir buguk giin uzakliktaki bir yerde tesadiifen tamstik. Bu yol is¢isi
Jacques, iy1 bir ¢ocuktur. Ona sarap ver karicigim!”



Bir kisi daha kalkti ve ¢ikti. Bayan Defarge Jacques adindaki yol is¢isinin Oniine sarap koydu; o da
mavi sapkasiyla etrafindakileri selamladi ve sarabim ic¢ti. Gomleginin i¢inde kara, yamru yumru bir
ekmek vardi; arada bir ekmegini 1sir1yor, Bayan Defarge’in tezgadhimin yaninda igkisini yudumluyordu.
Bir ti¢ilincii kisi de kalkt1 ve ¢iktr.

Bay Defarge biraz icki ile i¢ini ferahlatti. Her zaman elinin altinda oldugu i¢in i¢kiyi misafirinden
daha az igmisti. Sonra da kahvaltisim bitirmesi i¢in koyliiyii beklemeye koyuldu. Adam oradakilerin
higbirine bakmuyordu; oradakilerin hi¢biri de ona bakmuyordu. Orgiisiinii eline alip isinin basina
gecmis olan Bayan Defarge bile.

“Yemegini bitirdin mi, dostum?” diye sordu Bay Defarge.
“Evet, sag ol.”
“Haydi Oyleyse. Sana oturabilecegini sOyledigim daireyi gorelim. Tam sana gore bir daire.”

Saraphaneden sokaga, sokaktan avluya, avludan dik bir merdivene, merdivenden tavan arasina —bir
zamanlar ak sacli bir adamun algak bir iskemleye oturup one dogru egilerek durmaksizin ayakkabi
yaptig1 tavan arasina— geldiler.

Simdi ak sa¢li bir adam yoktu, ama saraphaneden teker teker ¢ikmis olan o ii¢ adam oradaydilar. Bu
adamlarla o ¢ok uzaklardaki ak sa¢li adam arasinda ufak bir bag vardi; soyle ki bir defasinda
duvardaki ¢atlaklardan ak sa¢li adanm seyretmislerdi.

Bay Defarge kapiy1 dikkatle kapatt: ve alcak sesle, “Jacques Bir, Jacques iki, Jacques Ug! Bu adam
ben, yani Jacques Dort tarafindan getirilen tamk. Size her seyi anlatacak. Konus, Jacques Bes!” dedi.

“Nereden baslayayim, bayim?” diye sordu yol is¢isi eliyle yagiz almndaki terleri silerek.
“Basla,” oldu Bay Defarge’in hi¢ de mantiksiz olmayan cevabi. “En basindan bagla.”

“0O zaman gordiim onu, baylar,” diye basladi yol is¢isi. “Gegen yaz, Marki’nin arabasinin altinda
zincirlerle asiliydi. Bakin nasil oldu. Yoldaki isim bitiyordu, giines batmak tizereydi, Marki nin
arabas1 yavas yavas yokusu c¢ikarken, o zincirlerle asiliydi. Iste sOyleydi.”

Yol is¢isi biitiin gosteriyi bir kez daha bastan aldi, dyle ya biitlin bir yi1l boyunca koyiiniin
vazgecilmez eglencesi olduguna gore oyununu oynarken artik miikemmel olmaliydi.

Jacques Bir, araya girdi ve adanu daha 6nceden goriip gormedigini sordu. Yol is¢isi dogruldu ve
“Hi¢ gormemistim,” diye cevap verdi.

Jacques Ug, o zaman adanu nasi1l tamdigini sordu.

Yol is¢isi yumusak bir sesle, eliyle burnunu tutarak, “Uzun boyundan,” dedi. “O aksam Marki
‘Soyle bakalim, nasil biriydi?’ diye sordugunda ‘Uzun boylu bir hayalet gibiydi,” diye cevap
vermistim.”

“Bir ciice kadar kisayd1 demen gerekirdi,” diye karsilik verdi Jacques iki.

“Nereden bilebilirdim ki? O zaman daha ne is tamamlanmus, ne de bana bir sey soylenmisti. Dikkat
edin o sartlar altinda bile kendiligimden bir sey sdylemedim. Bay Marki bizim kiigiik ¢esmenin



yamnda parmagiyla beni gosteriyor ve ‘Getirin, bana getirin o hergeleyi!” diyor. Inanin baylar, ben
kendiligimden higbir sey sOylemiyorum.”

“Orada hakli, Jacques,” diye araya girene miriltiyla karsilik verdi Bay Defarge ve adama devam
etmesini soyledi.

Yol is¢isi, esrarli bir hava i¢inde, “Giizel,” dedi. “Uzun boylu adam kayboluyor ve aramyor. Kag
ay boyunca? Dokuz, on, on bir?”

“Say1 onemli degil,” dedi Defarge. “Cok 1yi saklanir, ama sonunda maalesef bulunur. Devam et!”

“Yine yokusun tepesinde ¢alisiyorum ve giines yine batmak tlizere. Asag koydeki evime gitmek i¢in
aletlerimi topluyorum. Gozlerimi kaldirdigimda kdyiin neredeyse kapkaranlik oldugunu ve tepeden
altt askerin geldigini goriiyorum. Askerlerin arasinda uzun boylu bir adam, kollar1 soyle
baglanms...”

Vazgecemedigli o sapkasimin da yardimuyla, kollari, yaninda sabit duracak sekilde, arkasinda
diigiimlenen bir iple baglanmus bir adami canlandirdi.

“Askerlerin ve tutuklunun gegisini gorebilmek i¢in kenara, tas y1igiminin arkasina ¢ekiliyorum. Yol o
kadar 1ss1z ki herhangi birinin gegisini gormeye ¢ok elverisli. Yaklastiklar1 zaman ilk 6nce alt1 asker
ve elleri bagli uzun boylu adamdan baska bir sey goremiyorum, nerdeyse sadece karalti halindeler;
yalmz batmakta olan giinesin tarafinda kizil bir ¢izgi goriiyorum. Bir de uzun golgelerinin yolun
karsisindaki i¢i oyuk sirta ve istteki tepeye vurdugunu ve devlerin golgelerine benzedigini
goriiyorum. Toza topraga bulanmuslar, dyle ki onlar rap rap diye yiirtidiik¢e bir toz bulutu da onlarla
beraber hareket ediyordu. Ama bana dogru iyice yaklastiklari zaman uzun boylu adamu tamyorum, o
da beni tamyor. Onunla ilk karsilastigimizdaki gibi, aymi sekilde kendini tepeden asag biraksaydi
onun i¢in iy1 olurdu!”

Adam sanki oradaymus gibi anlatiyordu ve olanlar1 tekrar yasadig acikti. Belki de hi¢ bu kadar
canl1 gibi yasamamuisti.

“Askerlere uzun boylu adami tamdigim belli etmiyorum; adam da beni tamdigim belli etmiyor.
Bunu birbirimize gézlerimizle belli ediyoruz. Cavus parmagiyla koyl gostererek, ‘Haydi, cabucak
onu mezarina gotiirlin,” diyor ve onlar da daha hizli gétiiriiyorlar. Onlar1 takip ediyorum. Cok siki
baglandig i¢in kollar1 sismus, tahta ayakkabilar1 kocaman ve bigimsiz; topalliyor. Topalladig ve
bunun sonucu yavas yiiriidiigli i¢in onu silahlariyla soyle diirtiikliiyorlar.”

Silah dipcigiyle diirtiiklenerek yliriimeye zorlanilan bir adamin taklidini yapti.

“Birbirleriyle yarisan deliler gibi tepeden inerlerken adam diisiiyor. Giiliiyor ve adamu tekrar
kaldirtyorlar. Yiizii kaniyor ve toza bulamyor; ama dokunamiyor yliziine. Bunun {izerine adama tekrar
giliiyorlar. Adamu kodye gotiiriiyorlar; biitiin kdy adamu gormek i¢in kosusuyor. Degirmenin 6niinden
gecirip hapishaneye gotiiriiyorlar. Biitiin koy, gecenin karanliginda hapishane kapisinin agildigim ve
adanmu soyle yutup igeri aldigim goriiyor.”

Agzin1 acabildigi kadar agti ve dislerini birbirine ¢at diye vurarak birdenbire kapatti. Adamin
havayr bozmamak i¢in agzimi tekrar acip konusmaya niyetli olmadigim géren Defarge, “Devam et,
Jacques!” dedi.



Yol is¢isi ayaklar iistiinde yilikseldi ve alcak sesle devam etti: “Biitiin kdy ¢ekiliyor, biitiin koy
cesmenin basinda fisildasiyor, biitiin kdy uyuyor, biitlin koy riiyasinda, kayalarin {istiindeki
hapishanenin kilitli kapilar1 ve parmakliklar1 ardinda bulunan, 6liinceye kadar oradan ¢ikmayacak
olan talihsiz adamu goriiyor. Sabahleyin, aletlerim omzumda, kara ekmegimi yiye yiye ise giderken,
hapishanenin etrafindan dolamyorum. Orada, yukarida, devasa demir kafesin parmakliklar1 arkasinda
onu goriiyorum. Onceki aksamki kadar kan ve toz toprak iginde disar1 bakiyor. Elleri bagli oldugu
i¢in bana el sallayamiyor. Ona seslenmeye cesaret edemiyorum; bana 6lii gozlerle bakiyor.”

Defarge ve diger {ii¢ii birbirlerine baktilar. Koyliiniin anlattiklarint dinlerken hepsinin de
bakiglarinda bastirilmis, karanlik ve intikam dolu duygular vardi ve saklamaya caligsalar da tavirlar
buyurganlasmusti. Yargiglar kurulu havasina girmislerdi. Jacques Bir ve Jacques Iki eski ot siltenin
listiine oturmuslardi, her ikisinin de elleri ¢enelerindeydi ve bakislar1 yol is¢isinin {lizerinde
yogunlasmusti. Jacques Uc aym sekilde yogunlasmus ve tek dizi iizerine ¢okmiis olarak onlarin
arkasinda duruyor, eliyle agzzmin ve burnunun cevresindeki ince damarlar1 yokluyordu. Onlarla,
pencerenin 15181 altinda duran koylii arasinda bulunan Defarge ise bir onlara bir koyliiye bakip
duruyordu.

“Devam et, Jacques,” dedi Defarge.

“Birka¢ giin orada, demir kafeste kaliyor. Koydekiler ona uzaktan uzaga gizlice bakiyor, ¢ilinkii
korkuyorlar. Aksamlari, glinliik 1sler bitirilip dedikodu i¢in ¢esme basinda bir araya gelindiginde
biitiin yiizler hapishaneye doniiyor. Onceden karakola cevrilen yiizler simdi hapishaneye ¢evriliyor.
Cesmede fisildasiyorlar, Oliime mahkiim edilmesine ragmen infaz edilmeyecegini sdyliiyorlar.
Cocugunun oliimiiyle 6fkeden ¢ilgina dondiigiinii ifade eden dilekgelerin Paris’e gonderildigi, hatta
bir dilek¢enin kralin kendisine verildigi sdyleniyor. Ben nereden bilirim ki? Olabilir. Verilmis de
olabilir, verilmemis de.”

Jacques Bir, “Dinle Oyleyse Jacques,” diye sert bir sekilde araya girdi. “Kral ve kraliceye bir
dilek¢e verildigini sen de bdylece Ogrenmis ol. Sen hari¢ buradaki herkes kralin, arabasinda,
kraligenin yaninda otururken bu dilekgeyi aldigim gordii. Surada gordiigiin Defarge, hayati pahasina
elindeki dilekceyle kendini arabanin oniine att1.”

Diz ¢okmiis oturan Jacques Ug, “Bir kez daha dinle, Jacques,” dedi. Parmaklar1 biiyiik bir istekle
bir sey —ne yiyecek ne icecek, baska bir sey— ararmus gibi siirekli damarlarimn iizerinde geziniyordu.
“Ath ve atsiz biitiin muhafizlar etrafim sardi ve onu yumrukladilar. Duyuyor musun?”

“Duyuyorum, efendim.”
“Oyleyse devam et,” dedi Defarge.

“Yine, ¢esmenin basinda fisildasiyorlar,” diye devam etti koyli. “Adamm sucu isledigi yerde
cezalandirmak i¢in koye getirdikleri ve mutlaka infaz edilecegi sOyleniyor. Hatta Marki’yi 6ldiirdigi
ve Marki, kiracilarimin —isterseniz serflerinin deyin— babasi oldugu i¢in baba katili olarak
cezalandirilacagim soyliiyorlar. Cesmenin basinda yasli bir adam, bicag tutan sag elinin gozleri
oniinde yakilacagim; kollarinda, gégsiinde ve bacaklarinda agilacak olan yaralara kizgin yag, kursun,
sicak regine, mum ve siilfir dokiilecegini ve en sonunda da dort gii¢lii atin kol ve bacaklarindan
cekerek viicudunu pargalara ayiracagini soyliiyor. O yasli adamin soylediklerine gore biitiin bunlar
son Kral XV. Louis’nin hayatina kasteden bir mahkiima yapilmis. Ama yalan soyleyip sOylemedigini



nereden bilebilirim ki? Alim degilim ki ben!”

“Oyleyse bir kez daha dinle, Jacques,” dedi eli siirekli kipirdayan a¢ adam. “O mahkimun ad
Damiens’di ve anlattiklarimin hepsi giin ortasinda, Paris’in orta yerinde yapildi. Bunlar1 seyreden
kalabaligin i¢cinde en cok dikkat ceken sey i1yl giyimli, zengin bayanlarin olanlar1 sonuna kadar
dikkatle izlemeleriydi. Sonuna kadar Jacques! Aksam karanlik ¢okiinceye kadar siirdii. Iki bacagim
ve bir kolunu kaybetmisti, ama hala soluk aliyordu! Ve gercekten de yapildi bu. Kag¢ yasindasin sen?”

“Otuz bes,” dedi yol is¢isi. Altmis yasinda gosteriyordu.
“Anlatilanlar oldugu zaman on yasini gecmis olman gerekir. Gormiis olabilirsin.”
“Yeter!” dedi Defarge sabirsizca. “Cehenneme kadar yolu var! Devam et.”

“Sey, kimi soyle fisildasiyor, kimi boyle. Baska bir sey konusuldugu yok. Cesmeden bile neredeyse
bu hikdye akiyordu. Nihayet, pazar aksamu biitiin kdy uyurken askerler cezaevi tarafindan akin
ediyorlar ve silahlar1 kiiciik sokaklarin taslarinda c¢inliyor. Isciler kaziyor, isciler tahtalara ¢ivi
cakiyorlar; askerler giliiyor, sarki soyliiyorlar. Sabahleyin ¢esmenin basinda on iki metre
yiiksekliginde, suyu zehirleyen bir daragaci kuruluyor.”

Yol iscisi al¢ak tavana degil de sanki tavamin 6tesine bakiyor ve yukarilarda bir yerlerde daragaci
gorliyormus gibi boslukta bir yeri isaret ediyordu.

“Biitlin isler duruyor, herkes orada toplaniyor. Kimse inekleri otlamaya ¢ikarmiyor, inekler de
digerleriyle beraber orada. Ogleyin davullar calimyor. Geceleyin askerler hapishaneye dogru
ilerliyorlar ve adam bir siirii askerin arasinda. Elleri daha 6nce oldugu gibi baglannus, agzina da bir
sey tikayip ayn elleri gibi sikica baglanuslar. Hatta agz1 6yle siki baglanmus ki yiiziinde neredeyse
glliiyormus gibi bir ifade var.” Yol is¢isi basparmaklarini agzinin kenarlarina takip kulaklarina
dogru ¢ekerek adamin ifadesini gosterdi. “Bicak daragacinin tepesine konulmus. Keskin tarafi yukari
bakiyor. Adam on iki metre yilikseklige asiliyor ve orada asili birakilarak suyu zehirliyor.”

Yol iscisi o am hatirladiginda yeniden terlemeye baslayip mavi kasketiyle yliziindeki teri silince
digerleri birbirlerine baktilar.

“Korkung bir sey, baylar. Kadinlar ve ¢ocuklar nasil su alir! Bu golgenin altinda kim aksam vakti
dedikodu yapabilir! Altinda m1 dedim? Pazartesi aksamu giines battigi zaman kdyden ¢ikarken tepeden
arkama baktim. O golge kilisenin, degirmenin, hapishanenin ilizerine digmiistii, baylar; hatta ufka
kadar her yeri kaplanusti.”

Ag¢ adam diger licline bakarken agliktan titreyen parmaklarindan birini emiyordu.

“Hepsi bu, baylar. Bana dedikleri gibi gilines batarken ayrildim ve gene sdylenildigi gibi bu
arkadasla karsilasincaya kadar biitiin gece ve ertesi giin 6glene kadar yiiriidiim. Giiniin geri kalamm
ve gecen geceyl onunla birlikte kah at iistlinde kah yiiriiyerek gecirdim. Ve iste gordiigiiniiz gibi
buradayim!”

Sikint1 verici bir sessizlikten sonra Jacques Bir, “Giizel! Dediklerimizi yaptin, her seyi de oldugu
gibi anlattin. Bizi biraz disarida bekler misin?”’ dedi.

“Tabi1,” dedi yol iscisi. Defarge merdivenlerin basina kadar beraberinde gitti, adanmu oraya



oturttuktan sonra da tavan arasina geri dondii.
Odaya geldiginde ti¢ii de ayaga kalkmus, kafa kafaya vermislerdi.
“Ne diyorsun, Jacques?” diye sordu Bir Numara. “Kaydedilmeli mi?”
“Kaydedilsin, yok edilecek diye kaydedilsin,” dedi Defarge.
“Muhtesem!” diye haykirdi a¢ adam.
“Sato ve biitiin siilale mi?” diye sordu Bir Numara.
“Sato ve biitiin siilale,” diye karsilik verdi Defarge. “Hepsinin kokii kazinsin!”

Ag¢ adam o heyecanl1 ve cirtlak sesiyle, “Muhtesem!” diye tekrar etti ve diger parmagini emmeye
basladi.

“Kayit tutma tarzinuzin ileride sikinti yaratmayacagindan emin misin?” dedi Jacques iki, Defarge’a.
“Bizden baskas1 sifreyi ¢ozemedigi icin giivenli oldugu muhakkak, ama biz de her zaman ¢6zebilecek
miyiz bu sifreyi, ya da agikc¢asi o ¢ozebilecek mi?”

Defarge soyle bir dogrularak, “Jacques,” dedi, “eger karim listeyi tek basina aklinda tutma
sorumlulugunu aldiysa tek kelimesini degil, tek hecesini bile unutmayacaktir. ilmikler ve motiflerle
oriili o liste giin 15181 kadar asikar olacaktir ona. Karima giivenin. Yasayan en 6dlek adamin kendini
yeryliziinden silmesi bile, adin1 ve isledigi sucun tek bir harfini Bayan Defarge’in oriilii listesinden
silmesinden ¢ok daha kolaydir.”

Giiven ve takdir ifade eden mirildanmalar oldu ve sonra a¢ olan adam, “Bu koylii geri gonderilecek
mi? Umarim gonderilir. Cok saf ve biraz da tehlikeli degil mi?” dedi.

“Higbir sey bilmiyor,” dedi Defarge. ”En azindan kendisini aym yiikseklikteki daragacina ¢ikaracak
olandan fazlasint bilmiyor. Ona kefil oluyorum; birakin benimle kalsin. Ona dikkat eder, sonra da
birakirim yoluna gider. Giizel diinyay1; kral1, kraligeyi ve saray1 gormek istiyormus. Birakin da pazar
glinii hepsini gorsiin.”

Ac¢ adam saskin saskin bakip, “Ne!” diye bagirdi. “Kraliyet ailesini ve soylular1 gormesi hayra
alamet mi yani?”

“Jacques,” dedi Defarge, “eger bir kedinin caminin siit ¢ekmesini istiyorsan Oniine siit koyarsin.
5 b
Eger kopegin bir glin avim yakalayip getirmesini istiyorsan ona avim gostermelisin.”

Daha fazla konusulmadi ve merdivenlerin basinda ¢oktan uyuyakalnus halde bulunan yol is¢isine ot

siltenin lizerine uzanmasi ve biraz istirahat etmesi sdylendi. Ikna edilmeye hi¢ ihtiyac1 yoktu; az sonra
uykuya daldi.

Boyle tasrali bir kole i¢in, Paris’te Defarge’in sarap diikkdnindan daha kotii yerler bulmak hi¢ de
zor degildir. Siirekli karsisina ¢ikan Bayan Defarge’in yarattigi o esrarengiz korku disinda bu hayat
onun i¢in ¢ok yeni ve kabul edilir bir hayatti. Ama biitiin giin o tezgahin arkasinda duran Bayan
Defarge’in kendisinin oradaki varligimt net bir sekilde gormezden gelmesi ve Ozellikle de onlarla
gorilintliiniin sundugunun disinda hi¢bir iliskisi olmadigim ifade etmekteki kararli tutumu karsisinda,
g0zli ona her ilistiginde ayaklar1 tahta kunduralarimin ig¢inde tir tir titriyordu. Adam kadinin bir



sonraki davranisimin ne olacagini kestirmenin imkansiz olduguna kendini inandirmusti. Kadin, o
parlak seylerle siislenmis kafasina, onun birini 6ldiirlip sonra da derisini ylizdiigiinii gérdiigiinii iddia
etmeyi koyduysa isi sonuna kadar gétiireceginden kesinlikle emindi.

Bu ylizden pazar giinii gelip de, yol iscisi Versailles’a giderken kadinin da kendileriyle beraber
gelecegini duyunca (her ne kadar oyle oldugunu soylese de) buna hi¢ de sevinmemisti. Zaten kadinin
yol boyunca her yerde; arabada bile orgii 6rmesi sinir bozucu bir seydi; o orgiiniin, 6gleden sonra,
kral ve kralicenin arabasim bekleyen kalabaligin i¢indeyken bile hala elinde olusu da aym sekilde
sinir bozucuydu.

“Cok ¢alistyorsunuz, bayan,” dedi kadinmin yanindaki bir adam.
“Evet,” dedi Bayan Defarge, “Yapilacak ¢cok isim var.”

“Ne Orliyorsunuz, bayan?”

“Birgok sey.”

“Mesela?”

“Mesela,” dedi Bayan Defarge sakin bir sekilde, “kefen.”

Adam firsatim bulur bulmaz onun yamndan biraz uzaklasti; yol i1s¢isi de ortamm ¢ok havasiz ve
bogucu buldugundan mavi sapkasini bir yelpaze gibi sallayarak serinledi. Kendine gelmek icin bir
kral ve kraligeye ihtiyaci varsa, iste talih yiiziine glilmiistii; ¢linkii az sonra genis yiizlii kral ve giizel
yizli kralice altin arabalariyla ve yanlarinda, sarayin gbzdeleri olan, miicevherler, ipekler ve
pudralarla ihtisam igindeki, zarif¢e birbirleriyle itisip kakisan ve etraflarina kibirli kibirli bakarak
gilen kadin ve erkeklerin olusturdugu parildayan bir kalabalikla goriilmiistii. Yol iscisi bu
goriintiiden Oyle etkilendi ki, o sarhosluk icinde, her tasin altindan ¢ikan Jacques’larin orada da
oldugunu bilmiyormus gibi, “Yasasin Kral! Yasasin Kralice! Herkes, her sey cok yasasin!” diye
bagirdi. Sonra bahgeler, avlular, setler, cesmeler, yesil kiyilar, bir siirii kral ve kralige, bir siirii
soylu bay ve bayan goriildii, bir siirii yasasinlar duyuldu, ta ki yol 1scisi duygulanip aglayana dek.
Neredeyse ii¢ saat sliren bu gosteri boyunca defalarca bagirmus, aglamusti. Defarge da heyecanla
kendini kaptirip gitmesin diye siirekli kolundan tutmustu.

Gosteri bittiginde Defarge yol is¢isinin sirtina bir patron gibi hafif¢ce vurarak, “Aferin,” dedi. “Sen
1yi bir ¢cocuksun!”

Yol iscisi kendine gelmeye baslamusti; yaptiklarinda hatali olup olmadig konusunda siipheliydi.
Ama hayir, herhangi bir hata yapmamusti.

“Sen tam istedigimiz gibi bir adamsin,” dedi Defarge, “O aptallar1 bunun sonsuza kadar siirecegine
inandirtyorsun. Onlar da daha kiistahlasiyor ve son giderek yaklasiyor.”

“Eveet, dogru ya!” diye haykirdi yol is¢isi biraz diisiindiikten sonra.

“Bu aptallar bir sey bilmiyor. Onlar senin aldigin nefesi hor goriip, senin ya da senin gibi
yiizlercesininkini, kendi atlarindan ya da kopeklerinden birininkine bile yeglemeyip sonsuza dek
durdurabilecekken, sadece, senin nefes aliyor olmanin onlar i¢in ne anlama geldigini biliyorlar. Birak
bir stire daha kendilerini inandirsinlar buna. Cok siirmeyecek bu aldatmaca.”



Bayan Defarge adama kibirle bakti ve sOylenenleri dogrular gibi basim salladi.

“Sana gelince,” dedi kadin, “sen de gosterisi ve sesi olan her sey i¢in bagirip aglayabilirsin.
Soylesene! Oyle degil mi?”

“Gergekten dogru bayan, evet oyle.”

“Sana bir y1gin oyuncak bebek gosterseler ve menfaatin i¢in bunlar1 parga parga edip yagmalamam
sOyleseler, iclerinden en siislii ve gosterisli olanim secerdin, degil mi? Soylesene!”

“Gergekten oyle, bayan.”

“Evet, sana ucamayan bir kus siiriisii gosterseler ve kendi menfaatin i¢in kuslarin tiiylerini yolmam
isteseler en glizel tiiylii kuslar1 segerdin, degil mi? Soylesene!”

“Bu dogru, bayan.”

“Iste, ikisini de; hem oyuncak bebekleri hem de kuslar1 gordiin bugiin,” dedi ve son goriindiikleri
yere dogru eliyle isaret etti. “Hadi, simdi eve git!”






Orgiiye Devam

Bayan Defarge ile kocasi beraberce Saint Antonie’a donerken mavi sapkali bir karalti da
karanligin, toz topragin i¢cinde, simdi mezarinda olan Marki’nin fisildasan agaclar1 dinleyen satosuna
giden yolda binbir zahmetle ilerlemekteydi. Tas suratlarin, agaglarin ve ¢esmenin sesini dinleyecek
bos vakitleri ¢oktu. Kdyiin yiyecek ot ve yakacak odun pargasi toplamaya ¢ikmus birkag¢ korkulugu da
biiyiik tas avluya ve sete dogru geldiklerinde yiizlerin ifadesinin degistigini gérmiislerdi. Kdyde, tipki
kdyiin insanlar1 gibi, varlig belli belirsiz ve zayif bir sdylenti dolagsmaya baslamisti. Bigak yerine
saplandi@ zaman gururlu yiizler ac1 ve 6tke dolu ylizlere doniismiislerdi. Ve asilip sallandirilan adam
cesmeden on iki metre[63] yliksege ¢ikarildig zaman yiizler tekrar degismis ve bir daha degismemek
lizere, intikam aliyormus gibi vahsi bir ifadeye biiriinmiislerdi. Cinayetin islendigi yatak odasinin
bliylik penceresinin {istiindeki taslagmus burunda iki giizel ¢izgi olusmustu. Herkes bu ¢izgileri fark
etmisti; halbuki dnceleri kimse gérmemisti. Iki ya da ii¢ sefil koyliiniin, Marki’nin taslasnus bedenine
bakmak i¢in kalabaligin i¢inden ¢iktig nadir zamanlarda, orada yasama firsati bulan ve kendilerinden
daha sansli olan tavsanlar gibi calilarin ve otlarin arasina kag¢igsmadan, bir dakika bile bedenin
yaninda duramuyorlardi.

Sato ve kuliibe, tag surat ve sallanan beden, tas zemindeki kizil leke ve kdy kuyusundaki temiz su,
binlerce doniim toprak, biitlin Fransa topraklar1 ve Fransa’min hepsi, belli belirsiz bir sa¢ teli
kalinligindaki ¢izgide yogunlasmus koyu gokyliziiniin altinda uzamyorlardi. Biitiin biiyiikligi ve
kiictikligii ile, goz kirpip duran bir yildiza benzeyen diinya da Oyle. Bir insan nasil bir 1s1m
parcalayabilir ve par¢alarim inceleyebilirse, daha iistiin zekalar da bizim, etrafina zayif 151k yayan bu
diinyanuza bakip her diislinceyi ve eylemi, her iyiligi ve kotiiliigli ve iizerinde yasayan her sorumluluk
sahibi varlig gorebilirler.

Kar1 koca Defarge’lar, yolcu arabasinda, yildizlarin 151%1 altinda sallana sallana, yolculuklarinin
kendiliginden yoneldigi Paris kapisina geldiler. Muhafiz kuliibesinin orada her zamanki bariyerli
kontrollerden biri vardi ve lambalar her zamanki aramalarimi yapmak icin getirildiler. Bay Defarge
arabadan indi; oradaki askerlerin bir ikisini, polislerden de birini tamyordu. Polisle yakin arkadasti;
kucaklastilar.

Saint Antoine, Defarge’lar1 yine karanlik kanatlarinin altina aldi. Defarge’lar mahallenin simrinda
inmislerdi. Toza topraga, ¢er ¢Ope bata cika ilerlerken Bayan Defarge kocasina donerek, “Soyle
bakalim, dostum. Polis Jacques sana ne dedi?” diye sordu.

“Bu aksam ¢ok az sey soyledi, ama biitlin bildigi de o kadardi zaten. Bizim mahalleye bir casus
konulmus. Sayis1 daha fazla olabilirmis ama o sadece bir tane biliyormus.”

“Glizel!” dedi Bayan Defarge kaslarini ciddiyetle kaldirarak. “Onu da listeye almak lazim. Adama
ne diyorlar?”

“Ingilizmis!”
“Daha 1yi! Ad1 ne?”

“Barsad,” dedi. Fransiz agziyla sOylemisti ismi. Ad1 dogru 6grenmek i¢in epey 6zen gostermisti ve
en dogru sekliyle de telaffuz etti.



“Barsad,” diye tekrar etti kadin. “Giizel! Ilk ad1?”
“John.”

Kadin bir kez daha kendi kendine mirildandiktan sonra, “John Barsad,” diye tekrar etti. “Gtizel!
Peki eskali biliniyor mu?”

“Kirk yaslarinda, bir yetmis boyunda, siyah sacli, esmer, kara gozlii, ince, uzun, solgun yiizlii, burnu
kemerli, ama sol yanaga dogru kaymis biraz; o yiizden de ugursuz, meymenetsiz bir ifadesi var.”

“Vay be!” dedi kadin giilerek. “Portresi ¢izilmis neredeyse. Yarin kayda gecirilecek.”

Gece yaris1 oldugu i¢in kapali olan saraphaneye geri dondiiler. Bayan Defarge hemen tezgahtaki
yerini ald1 ve yoklugunda alinan bozukluklar1 saydi, kalan siselere bakti, hesap defterini karistirdi ve
kendisi de bir seyler yazdi, islere bakan adamn miimkiin olan her sekilde kontrol etti ve daha sonra da
onu yatmaya gonderdi. Sonra tekrar para kabimin basina dondii ve parayr mendiline, iist iiste
diigiimler atarak yerlestirdi. Paranin gece boyunca emniyette kalmasi i¢in yapmisti bunu. Biitiin bunlar
olurken Bay Defarge, agzinda piposuyla bir asag bir yukar1 gidip geliyor, karisim memnun bir ifade
ve hayranlikla, kayitsizca izliyor ve ona hi¢ karismmyordu. Gergekte de biitiin hayati boyunca, hem is
hem de 6zel konularda, bir asagi bir yukari yiirliyerek onu izlemis ve ona hi¢ karismamisti.

Sicak bir geceydi ve saraphane, kapali oldugu ve ¢evresi de pis oldugu i¢in kotii kokuyordu. Bayan
Defarge’in koku alma duyusu pek iy1 degildi, ama sarap stoklar1 hi¢ olmadig kadar keskin
kokuyordu; rom, konyak ve anasonlu icki siseleri de. Bay Defarge sonmiis piposunu agzindan
cikarirken tiksintiyle piifledi.

Bayan Defarge paralar1 diiglimlerken kafasim kaldirip, “Yorgunsun,” dedi. “Bunlar her zamanki
kokular.”

“Biraz yorgunum,” diye onayladi karisim Bay Defarge.

“Birazcik da camin sikkin.” Karisimin keskin gozleri hesaplar iizerine hi¢ bu kadar dikkatle
egilmemisti, ama yine de kocasina sdyle bir dikkatle bakmusti. “Ah erkekler, erkekler!”

“Ama hayatim!” diye basladi Bay Defarge.

Karis1 ciddiyetle basini sallayarak, “Ama hayatim,” diye tekrar etti. “Ama hayatim! Cok yoruldun
bu gece, hayatim!”

“Evet, yoruldum,” diye kabul etti Bay Defarge. Sanki bir diisiince i¢inden firlayip ¢ikmusti. “Daha
uzun bir zaman var.”

“Daha uzun bir zaman var,” diye tekrar etti karisi. “Ne zaman kisa oldu ki? O¢ almak ve
hesaplasmak hep uzun zaman alir. Bu, hep bdyle olmustur.”

“Bir adamu yildirimin ¢arpmasi uzun zaman almiyor ama,” dedi Defarge.
“Peki, yildirim hazirlamak ve saklamak ne kadar zaman alir? Soyle bakalim,” dedi karis1 sakince.
Defarge sanki bu sdylenenin i¢inde de bir sey varmus gibi diisiinceli diistinceli bagim kaldirdi.

“Depremin bir sehri yutmasi ¢ok uzun zaman almaz,” dedi kadin. “Peki, sdyle bakalim, depremin



hazirlanmasi ne kadar zaman alir?”
“Uzun bir zaman sanirim,” diye cevap verdi Bay Defarge.

“Ama hazir oldugu zaman oluverir ve Oniine gelen her seyi paramparca eder. Bu sirada
goriinmemesine ve duyulmamasina ragmen o siirekli hazirlik yapmaktadir. Bunu distiniip avun.
Aklindan ¢ikarma bunu.”

Alev alev yanan gozlerle, diismanim bogazlarmus gibi bir diigiim att1 mendiline.

“Sana sOyliiyorum,” dedi ardindan sézlerini vurgulamak i¢in sag elini kaldirarak, “¢cok uzun siiredir
yolda ve geliyor. Hi¢gbir zaman geri ¢ekilmez ve durmaz. Sana sOyliiyorum, o siirekli ilerliyor.
Etrafina bak ve biitlin diinya iizerindeki tamdiginuz hayatlar1 ve Jacques’larin her saat biiyiiyen
hosnutsuzluklarim diistin. Bunlar daha fazla siirebilir mi? Hah ha! Ne komiksin!”

“Benim cesur karicigim,” diye karsilik verdi Bay Defarge, basi hafifce 6ne egilmis, elleri arkasinda
kenetli, 6gretmeninin karsisinda uslu uslu bekleyen 6grenciler gibi durarak. “Ben biitlin bunlar1
sorgulamiyorum. Ama ¢ok uzun zaman gegti ve belki de, biliyorsun, sen de gayet iy1 biliyorsun ki
gelmeyebilir. Yasadigimiz siirece de gelmeyebilir.”

Kadin bagka bir diigmanin daha isinmi bitirmis gibi bir diigiim daha atarken, “Ee, o zaman ne olur?”
diye sordu.

“O zaman zaferi goremeyiz!” dedi Bay Defarge yar1 sikdyet eden, yar1 ozir dileyen bir omuz
silkisiyle.

“O zaman zaferin gelmesine yardim etmis olacagiz,” dedi kadin sert bir hareketle ellerini kocaman
acarak. “Yaptigimuz hi¢bir sey bosuna degil. Biitiin kalbimle inanityorum ki zaferi gérecegiz. Ama
goremeyecek olsak ve ben bunu kesinlikle bilsem de, bana bir soylunun, bir tiramin bogazini goster,
hala onu...”

Sonra kadin dislerini sikarak dehset bir diigiim atti.
“Dur!” diye bagirdi Bay Defarge kendini korkaklikla suglanmus gibi hissederek biraz kizarmusti.
“Ben de hayatim, hi¢bir sey beni durduramayacak.”

“Evet, ama senin zayifligin, cesaretini ayakta tutmak i¢in ara sira kurbamnin ve firsatlarimin sana
gosterilmesine ihtiyag duyman. Kendini buna gerek duymadan cesaretlendir. Zamam geldiginde,
icindeki kaplam ve seytani saliver, ama her sey hazir oluncaya kadar kaplanin ve seytanin zincirli
dursun, goriinmesin.”

Bayan Defarge, en sonunda hazirladig para ¢ikimm sanki birinin kafasim ¢ekigle ezmek ister gibi
hizla tezgaha vurarak, sézlerini pekistirdi ve daha sonra da sakin bir tavirla agir mendili koltugunun
altina alarak yatma zamaninin geldigini soyledi.

Ertesi giin 6glene dogru o hayran olunasi kadin, sarap diikkdninda her zamanki yerini almis, gayretle
orgli oriiyordu. Hemen yaninda bir giil vardi. Arada bir giile bakiyordu ama her zamanki dalgin
bakislariyla degil. Orada burada birka¢ miisteri vardi; kimi i¢iyor, kimi igmiyor, kimi ayakta duruyor,
kimi oturuyor, kimi de ortalikta dolaniyordu. Hava ¢ok sicakti, merakli ve macera dolu gezintilerini



kadimin yanindaki yapis yapis kiigiik sarap bardaklarinda siirdiiren sinek stiriileri bardaklarin dibinde
hayat maceralarim tamamliyorlardi. Bu sineklerin 6limii disarida gezinen digerlerini hi¢ de
ilgilendirmiyor, kendileri filmis ya da alakasiz baska bir seymis gibi ilgisizce bakimyor ve nihayet
onlarla aym kaderi paylasiyorlardi. Sineklerin bu kadar dikkatsiz olmalar1 ¢ok tuhaf. Belki de o sicak
yaz giinii mahkemedekiler de boyle disiiniiyorlardi.

Iceriye giren birinin gdlgesi Bayan Defarge’1n iizerine diistii, kadin yeni biri oldugunu anlanusgtr.
Adama bakmadan 6nce Orgiisiinii birakt1 ve giilii basligina gegirdi.

Ilgincti. Bayan Defarge giilii kaldirir kaldirmaz miisteriler konusmayr birakip teker teker sarap
diikkdnindan ¢ikmaya basladilar.

“Iyi giinler, bayan,” dedi yeni gelen adam.
“Iyi giinler, efendim.”

Bunu sesli soylemis ama kendi kendine, “Hah ha!” demisti. “Kirk yaslarinda, bir yetmis bes
boylarinda, siyah sacli, yakisikli, esmer, kara gozlii, uzun, zayif ve soluk yiizlii adam, iy1 giinler!
Kemerli burnu sola dogru kaydigi i¢in sinsi bir goriiniimii olan adam, 1y1 giinler!”

“Bana bir kii¢iik bardak konyak ve bir yudum da soguk su verme liitfunda bulunur musunuz, bayan?”
Bayan kibar bir tavirla istediklerini yapti.
“Harika bir konyak bu, bayan!”

Konyak ilk defa boyle dviiliiyordu ve Bayan Defarge bu dvgiilerin arkasinda neler oldugunu gayet
iyi biliyordu. Gene de konyagin ovgiiye degmeyecegini sOyleyip orgiisiinii eline aldi. Adam, kadinin
parmaklarin bir siire seyretti ve etrafina soyle bir goz atma firsatini da kagirmadi.

“Cok biiyiik bir beceriyle oriiyorsunuz, bayan.”

“Aliskimm orgli 6rmeye.”

“Motifiniz de giizel.”

“Oyle mi diisiiniiyorsunuz?” dedi kadin giiliimseyerek adama bakarken.
“Tabii ki. Peki, ne i¢in 6rdiigiiniizii sorabilir miyim?”

“Vakit gecirmek i¢in,” dedi kadin. Parmaklar1i cabuk cabuk hareket ediyor, bir yandan da
gliliimsiiyordu.

“Kullanmayacak misimz?”

“Belli olmaz. Belki de kullanacagim bir yer bulurum bir giin. Bulursam, pekala...” Kadin burada
derin bir nefes ald1 ve kafasim cilve yaparcasina salladi. “Kullanacagim!”

Dikkate degerdi. Yalmz, Saint Antoine’in havasiyla Bayan Defarge’in basligindaki giil birbirine
kesinlikle ¢ok zit goriiniiyordu. Bu sirada, iki adam farkli zamanlarda iceriye girmis, tam igki
sOyleyecekken icerideki tuhaf havay: fark edip birine bakmak i¢in gelmis de aradig kisiyr bulamamis
gibi davranarak disar1 ¢ikmislardi. Adam geldiginde orada bulunanlarin hi¢biri yoktu simdi. Hepsi



cikip gitmislerdi. Casus goziinii dort agmasina ragmen hicbir agik yakalayamamsti. Adamlar sefil,
amagsizca, dylesine, gayet dogal ve dikkat gekmeyecek sekilde ¢ikmislardi.

Kadin, eller1 orgiiyli kontrol ederken adama bakti ve “John, biraz daha kal, biraz daha kal ki sen
gitmeden once ‘BARSAD’1 da 6reyim,” diye diisiindii.

“Kocamz var mi, bayan?”

“Evet, kocam var.”

“Cocuklarimz?”

“Cocugum yok.”

“Isler kotii gidiyor galiba.”

“Evet, isler kotii. Insanlar ok yoksul.”

“Ah, talihsiz, zavall1 insanlar! Sizin de dediginiz gibi ne kadar eziliyorlar.”

Kadin, “Sizin sdylediginiz gibi,” diye sert bir tarzla adamu diizelterek adinin yamna biiylik bir
beceriklilikle onun i¢in hi¢ de iy1 sayillamayacak ek bir motif 6rdii.

“Affedersiniz. Tabii ki dyle sOyleyen benim. Yalmz siz de aym sekilde diisiiniiyorsunuzdur
herhalde.”

“Demek benim bir diisiincemi dile getirdigimi santyorsunuz?” dedi kadin, sesini yiikseltmisti. “Ben
ve kocam bu sarap diikkkdmm agik tutmak i¢in hi¢ diisiinmeden her tiirlii fedakarlig yaptik. Burada
biitiin diistindliiglimiiz sadece nasil hayatta kalacagimizdir. Disiindiiglimiiz konu bu ve bu bize
burnumuzu baskalarim ilgilendiren islere sokmadan, diisiinmek i¢in yeterince sey veriyor. Baskalarim
diistinmek mi? Hayir, hayir!”

Herhangi bir ipucu bulmak amaciyla gelen casus saskinliginin o meymenetsiz yiiziinde okunmasina
izin vermedi. Dirse8ini Bayan Defarge’in kiiciik tezgahina dayayip nezaket icinde dedikodu yapma
havasina girdi; ara sira da konyagini yudumluyordu.

“Su Gaspard’in idam edilmesi ¢ok kotii, bayan. Ah, zavall1 Gaspard!”
Adam yogun bir merhamet ifadesi olan sekilde bir i¢ ¢ekti.

“Yice Tanrim!” dedi kadin sogukkanli ve acik bir tavirla. “Eger insanlar bigaklar1 bdylesi
sebeplerle kullamyorlarsa cezasint da ¢ekmeliler. Bu liiks i¢in 6deyecegi bedeli onceden biliyordu
ve 6dedi.”

Casus, yumusak sesini giiven telkin eden bir tona indirerek ve sinsi yiizliniin her bir kasinda
incinmis, devrimei bir duyarlilik ifadesiyle, “Oyle zannediyorum ki bu zavalliya kars1 buralarda hem
bliylik bir kizginlik hem de acima duyuluyor, 6yle mi?” diye sordu.

“Oyle miymis?” dedi kadin.
“Oyle degil miymis?”



“Iste kocam!” dedi Bayan Defarge.

Sarap diikkammnn sahibi igeriye girer girmez casus elini sapkasina gotiirerek selam verdi ve tatli bir
gliliimsemeyle, “lyi giinler, Jacques!” dedi. Defarge bir an durakladi ve adama bakti.

“Iyi giinler, Jacques!” diye tekrarlad: casus. Sesindeki giiven ve giiliimseyisindeki o eski rahatlik
yoktu artik.

“Yaniliyorsunuz, efendim,” dedi sarap diikkdmnin sahibi. “Beni baska birisiyle karistirtyorsunuz.
Benim adim Jaques degil. Adim Ernest Defarge.”

“Hepsi aym kapiya cikar,” dedi casus dnemsememis gibi, ama biraz da bozularak. “Iyi giinler!”
dedi.

“Iyi giinler!” diye soguk bir sekilde karsilik verdi Defarge.

“Girdiginizde esinizle sohbet etme zevkini tadiyordum. Saint Antoine’da zavalli Gaspard’in basina
gelenden etkilenen, buna hem ¢ok iiziilen hem de ¢ok kizanlar oldugunu soyliiyorlar, ki bence bu ¢ok
dogal.”

“Kimse bana dyle bir sey soylemedi,” dedi Defarge kafasini sallayarak. “Haberim yok.”

Bunu soyledikten sonra Defarge kiigiik tezgahin arkasina ge¢ti ve elini karisimin sandalyesinin
arkasina dayayip, karsilarinda duran ve g6z kirpmadan oldiirmekten biiyiik bir mutluluk duyacaklari
diismanlarina bakti.

Gorevine alisik olan casus, istifini bozmadan hi¢bir sey olmamus gibi davranip kii¢iik bardagindaki
konyagim icti, soguk suyundan bir yudum aldi1 ve bir bardak daha konyak istedi. Bayan Defarge
adama konyak doldurdu, 6rgiisiinii tekrar eline ald1 ve bir sarki mirildanmaya basladi.

“Buralar1 benden daha iyi biliyorsunuz galiba, 6yle mi?” dedi Defarge.

“Cok 1y1 bilmiyorum, ama bilmeyi isterim. Buranin yoksul halkim yakindan tammay1 gercekten ¢cok
istiyorum.”

“Ya!” diye mirildandi Defarge.
“Sizinle konusabilme zevki bana isminizle ilgili baz seyleri hatirlatti.”
“Gergekten mi?” dedi ilgisizce.

“Evet, dyle. Doktor Manette serbest birakildigi zaman sizin, onun eski usagt olarak ona baktigimz
biliyorum. Ona bakma sorumlulugu size verilmisti. Gordiigiliniiz gibi olanlardan haberim var.”

“Evet, 0yle oldu,” dedi Defarge. Bayan Defarge bir yandan orgiisiinii 6riip bir yandan da sarkisim
muirildanmirken kocasimin dirsegine gelisiglizel bir dokunmayla, yapacagi en yerinde seyin cevap
vermesi, ama cevaplarint hep kisa tutmasi oldugunu ifade ediyordu.

“Kiz1 size geldi ve onu sizden aldi. Yamnda da Gstii bagi bakimli, esmer bir adam vardi. Neydi ad,
hani su peruklu adam, hah, Lorry. Tellson Bankasi’ndan. Evet, onunla beraber Manette’i Ingiltere’ye
gotiirdiiler.”



“Evet, Oyle oldu,” diye tekrarladi Defarge.

“Ne ilging amlar,” dedi casus. “Ben Doktor Manette ve kizim Ingiltere’den tamyorum.”
“Oyle mi?” diye sordu Defarge.

“Artik onlardan pek haber alamiyorsunuzdur herhalde,” dedi casus.

“Evet,” dedi Defarge.

Bayan Defarge sarki soylemeyi kesip oOrgiisiinden basim kaldirarak araya girdi: “Aslinda onlardan
hi¢ haber alamiyoruz. Sag salim oraya vardiklarim haber aldik, belki bir belki de iki mektup daha
gecti elimize, ama ondan sonra herkes kendi yoluna gitti. Bir daha haberlesemedik.”

“Kesinlikle oyle, bayan. Kiz1 evleniyor.”

“Evleniyor mu? O kadar giizel bir kizd1 ki ¢oktan evlenmis olmasi gerekirdi. Bence siz ingilizler
cok soguk insanlarsimz.”

“Aa, benim Ingiliz oldugumu biliyorsunuz.”
“Konusmanizdan anladim,” diye cevap verdi kadin. “Insan konusmasindan ne oldugunu belli eder.”

Adam bunu bir iltifat olarak almadi, ama bir kahkahayla, gecistirebilecegi en 1y1 sekilde gecistirdi.
Konyagini igip bitirdikten sonra, “Evet,” diye devam etti. “Bayan Manette evlenecek. Ama bir
Ingiliz’le degil, kendisi gibi bir Fransiz’la evleniyor. Gaspard deyince aklima geldi. (Ah, ah, zavall1
Gaspard! Bir zalimlikti, zalimlik!) Cok ilgingtir, Bayan Manette, Gaspard’in o kadar yiiksege
asitlmasina sebep olan Marki’nin yegeniyle evlenecek. Bir baska deyisle simdiki Marki’yle. Ama
Ingiltere’de Marki olarak tamnmuyor. Sadece Charles Darnay. D’ Aulnais annesinin kizlik soyadi.”

Bayan Defarge duraksamadan ormeye devam etti, ama bu haberin kocasint etkiledigi acikti. O
kiiclik tezgdhin arkasinda bir seyler yapmaya calisiyordu, kibrit ¢akti, piposunu yakti, ama sikintili
goriliniiyordu ve elini nereye koyacagim bilmiyordu. Casus bunlar1 fark edememis ya da kafasina
kaydedememis olsaydi zaten casus olamazd.

Kamtlanmaya deger olsun ya da olmasin yapacaginm yapip ilk atista hedefi tutturduktan sonra, isine
yarayacak baska miisteri de gelmeyince Barsad ictiklerinin parasim 6dedi ve ayrildi. Cikmadan 6nce
de yapmacik bir kibarlikla Bay ve Bayan Defarge’la tekrar goriismeyi ¢ok istedigini, bundan mutluluk
duyacagim soylemeyi ihmal etmemisti. Kar1 koca, adam Saint Antoine’dan ¢iktiktan sonra bile, ne
olur ne olmaz geri doner diye birka¢ dakika daha, adam ¢ikarken nasillarsa oyle kaldilar.

Defarge, eli karisimn sandalyesinin arkasinda, piposunu icerken algak sesle karisina bakarak,
“Dogru olabilir mi?” diye sordu. “Bayan Manette hakkinda soyledikleri dogru olabilir mi?”

Bayan Defarge hafifce kaslarim kaldirarak, “Biiyiik bir ihtimalle yalan, ama dogru da olabilir,”
dedi.

“Eger bu...” diye s6ze baslad1 Defarge ve sonra durdu.
“Eger bu... ne?” diye tekrar ederek sordu karisi.

“Eger zaferi gorecek kadar yasarsak, onun adina kaderin kocasini Fransa’dan uzak tutmasini umut



ederim.”

“Kocasimin kaderi onu gitmesi gereken yere gotiirecek ve de sona, yani kendi sonuna ulastiracaktir.
Biitiin bildigim bu,” dedi Bayan Defarge her zamanki sakinligiyle.

Defarge sanki karisina soylediklerini kabul etmesi i¢in yalvarir gibi:

“Ama ¢ok tuhaf degil mi?” dedi. “Hem biz babasim ve kizim o kadar sevelim, hem de sonra kizin
kocasinin adim az once ¢ikan o seytan kopegin yanina elimizle ekleyelim?”

“Zamam geldiginde ¢ok daha tuhaf seyler olacak. Ikisinin de adi burada elimin altinda, ikisi de
onemlerine gore burada. Bu kadar yeter.”

Kadin bunlar1 sdylerken Orgiisiinii toparlayip kaldirdi ve kafasina sarili mendilin arasindan giilii
cikardi. Saint Antoine’da ya sakincal1 bir durum ifade eden bu siisiin artik olmadig i¢giidiisel olarak
hissedilmisti ya da bu bekleniyordu, ¢iinkii Bayan Defarge’in giilii ¢ikartmasimin hemen ardindan
Saint Antoine i¢eri dolusmus ve saraphane her zamanki goriiniimiine kavusmustu.

Saint Antoine’1n i¢inin disina vurdugu aksam saatlerinde biraz hava almak i¢in kapir esiklerine,
pencere Onlerine oturulur, pis kokan caddelerin koselerine, avlulara gelinirdi. Ve Bayan Defarge da
elinde isi, bir yandan digerine, bir gruptan bir baskasina, diizenli olarak dolasirdi, bir misyoner
gibiydi —ki onun gibileri hep olmustur— hani diinyanin dylelerini bir daha meydana getirmekle 1yi
edecegi tiirden bir misyoner. Biitlin kadinlar orgii oriiyorlardi. Pek ise yaramayan seyler oriiyorlardi,
ama bu mekanik is, yeme i¢cmenin yerine geciyordu. Cene ve sindirim organlari yerine eller
calistyordu; eger kemikli parmaklar hareketsiz kalsaydi mideler daha ¢ok aclik ¢cekerdi.

Ama parmaklar calistikca gozler bakiyor ve diisiinceler akiyordu. Bayan Defarge oradan oraya
gectikce de konusup ayrildigr kadinlarin her kiigiik ilmigiyle parmaklari, gozleri ve beyni daha hizli
ve hirsh ¢alisiyordu.

Kocasi1 kap1 esiginde durmus, hayranlikla karisina bakiyordu. “Cok biiyiik bir kadin,” diyordu kendi
kendine, “gii¢lli, miikemmel; tirkiitiicli sekilde miikemmel bir kadin!”

Kadinlar 6rgii orerken karanlik basmaya, kilise canlar1 ve saray muhafizlarimin uzaktan gelen
trompet sesleri duyulmaya baslamisti. Karanlik hepsinin tizerine ¢okmiistii. Fransa’nin lizerinde gok
glriiltiisii gibi ¢alan kilise canlar1 top sesleri i¢inde eridigi zaman baska bir karanlik ¢okecekti; o
zaman trompetler Kudret, Bolluk, Ozgiirliik ve Hayatin sesinden daha gii¢lii calacakti. Durmadan 6rgii
oren kadinlarin ¢evresinde onlara dogru yaklagmakta olan o kadar ¢ok sey vardi ki kendileri de o
tamamlanmamis yapinin bir parcasi olmaya dogru yaklasiyorlardi. Yine oturup durmadan orgii 6recek
ve diisen kelleleri sayacaklard.
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Bir Gece

Gilines, Soho’nun o sessiz kosesinin iizerinde hi¢bir zaman, doktor ve kizinin ¢inar agacimin altinda
beraberce oturduklar1 o unutulmaz giinkii kadar muhtesem bir parlaklikla batmamisti. Ve ay hicbir
zaman, onlart o agacin altinda hala oturuyor buldugu ve agacin yapraklari arasindan yiizlerini
aydinlattig1 o geceki kadar yumusak bir 1s1ltiyla dogmanusti.

Lucie ertesi giin evleniyordu. Son gecesini babasina ayirmusti; ¢inar agacimn altinda bas basa
oturuyorlardi.

“Mutlusun, 6yle degil mi babacigim?”
“Hem de ¢ok, yavrum.”

(Coktandir orada olmalarina ragmen pek az konusmuslardi. Okuyup calismak i¢in yeterince aydinlik
olmasina ragmen Lucie ne kendi islerine bakmis ne de babasina kitap okumustu. Daha 6nce pek ¢ok
kez babasinin yamnda bu isleri yapmusti, ama bu defa durum eskisine hi¢ benzemiyordu ve
benzemesine imkan da yoktu.

“Ben bu gece ¢ok mutluyum, babacigim. Tanr1 bana Charles’in sevgisini, Charles’a da benim
sevgimi bagisladig i¢in gergekten ¢cok mutluyum. Ama eger hayatimu hila sana adayamiyor olsaydim
ya da evliligim ikimizi birka¢ sokak mesafesiyle bile ayiracak olsaydi anlatamayacagim kadar mutsuz
ve suclu hissederdim kendimi. Hatta simdi...”

O an bile sesine hakim olamiyordu.

Kederli ay 15181 altinda babasimin boynuna sarilarak yiiziinii babasimin gogsiine yasladi. Daima
kederli olan ay 1s181nda, aynen giines 1s181inda —ve insan hayati denen 1s1kta— oldugu gibi her sey gelip
geciyordu.

“Camim babaci@im, yeni sevgilerimin, yeni gorevlerimin aramuza girmeyeceginden ¢ok emin
oldugunu soyleyebilir misin bana? Ben bunun bdyle olmayacagim gayet iyi biliyorum ama sen de
emin misin bundan? Gergekten bunun boyle olacagina yiirekten inanyor musun?”

“Tabii ki, bir tanem!” diye cevap verdi babasi neredeyse hi¢ takinmadig giiler ytizlii ve kararli bir
ifadeyle. “Hatta bundan bile fazlasini...” Kizim sefkatle 6perek devam etti: “Senin evliliginle benim
gelecegim, bu olmadan olabileceginden daha da fazla, hatta hi¢ olmadig kadar aydinlandi.”

“Buna bir inanabilsem, babacigim!”

“Buna inan, bir tanem! Bu gergekten de boyle. Bunun ne kadar dogal ve ne kadar giizel bir sey
oldugunu bir diisiin, 6yle de olmas1 gerekir. Fedakarsin ve gengsin, hayatin heba olacak diye ne kadar
endiselendigimi tam anlayamazsin...”

Kiz, elini babasinmin dudaklarina gotiirdii. Ama babasi kizin elini tuttu ve soylediklerini tekrarladi:

“Benim i¢in heba olacakti yavrum, olmamaliydi, nesnelerin dogal diizeninden dolay1 olanlar ayr1,
ama benim yiliziimden olmamaliydi... Sen fedakar oldugun i¢in bu konunun kafamu ne kadar
kurcaladigim anlayamazsin. Ama kendine sor; sen tamamiyla mutlu olamadiktan sonra benim igin



kusursuz bir mutluluktan nasil s6z edilebilir?”
“Charles’1 hi¢ tammasaydim, baba, seninle 6yle mutlu olurdum ki!”

Kizinin farkinda olmadan yaptig1 Charles olmazsa, onu gormeden mutlu olamayacag itirafi iizerine
doktor tebessiim ederek, “Yavrum,” dedi, “sen onu gordiin ve gordiigin kisi de Charles. Eger
gordiigiin kisi Charles olmasaydi, bir baskas1 olacaktr. Veya baskas1 olmasa bile, bunun sebebi ben
olacaktim. Ve o zaman da hayatimin karanlik boliimii arkamda golgesini dogurmus ve bu da senin
lizerine ¢okmiis olacakti.”

Geng kiz, babasinin mahkemede olanlar disinda, ¢ektigi acilardan bahsettigini ilk kez duyuyordu.
Bu sozler kulaklarinda ¢inlarken tuhaf, yeni bir seyler hissetmisti. Ve daha sonra da uzun siire
aklindan ¢ikmadi bu sozler.

“Bak!” dedi Beauvais’li doktor eliyle ayr isaret ederek. “Isigina katlanamadigim halde
hapishanemin penceresinden ona bakardim. Yitirdigim seylerin iizerine dogdugunu diisiinmek bir
iskence gibi gelirken onu seyreder ve kafami hapishanenin duvarlarina vururdum. O kadar yorgun ve
sikintiliydim ki dolunaya baktigim zaman sadece lizerine ¢izebilece@im yatay ¢izgiler ve onlarla
kesisecek olan dikey cizgilerden baska bir sey diislinemezdim.” Aya bakarken ¢ok diisiinceliydi,
devam etti konugsmasina: “Hatirladigim kadariyla ne yaparsan yap yirmi ¢izgi sigardi ve yirmincisini
sigdirmak da ¢ok zor olurdu.”

O gilinlere donmenin verdigi tuhaf heyecan konustuk¢a artiyordu, ama bu geriye doniisiin gen¢ kizi
sasirtacak bir yam yoktu. Sadece su anki sevinci ve mutluluguyla, artik gec¢ip gitmis olan o korkung
dayamklilik giinlerini karsilastiriyordu.

“Ayr1 distiigiim dogmamis ¢ocugumu binlerce kez diisliniirken aya bakardim. Yasiyor muydu?
Zavall1 annesinin yasadigl sok onu 6ldiirmiis miiydii kim bilir? Belki de bir giin babasimin intikamim
alacak bir erkek cocuguydu. —Hapishanedeyken intikam hirsimin dayanmilmaz oldugu zamanlar
olurdu.— Belki de babasimin neler yasadigini hi¢ 6grenemeyecek olan bir erkek ¢ocuguydu. Belki de
babasinin kendi istegiyle cekip gittigini diisiinerek biiyiiyecekti. Belki de biiyiiyiip gen¢ bir kadin
olacak bir kiz ¢ocuguydu.”

Geng kiz babasina daha da yaklasti, yanagindan ve elinden 6ptii.

“Kendi kendime kizzmin beni tamamen unutmus oldugunu, benden hi¢ haberi olmadigim
distiniirdiim. Yillarca kizimin yasim hesaplamaya calisttm. Benim basima gelenlerden hi¢ haberi
olmayan biriyle evlendigini hayal ettim. Hayattakilerin hafizalarindan ¢oktan silinmistim ve gelecek
nesil i¢cinde benim yerim koca bir bosluktu.”

“Babacigim! Yasamamus bir kiz evlat i¢in diistindiiklerini duymak, sanki ben o ¢ocukmusum gibi
yiregimi yaraliyor.”

“Sen mi Lucie? Senin bana verdigin huzur ve teselli sayesinde hatirlayabiliyorum, bu aydinlik
gecede seninle paylasabiliyorum bu anilari. Ne demistim az 6nce?”

“Hig¢bir sey bilmiyordu senin hakkinda. Seni diistinmiiyormus.”

“Oyle! Ama, hiiziin ve siik(inetin —iiziintii verici bir siikiinetti bu— beni farkl1 bir sekilde yaraladig
gecelerde hiicreme gelip beni kalenin Gtesine; 6zglirliige gotiirdiigiinii diislerdim. Simdi seni nasil



gorliyorsam onu da ay 15181 altinda sik sik goriirdiim. Yalmzca kollarima alamazdim. Hayali hep
demir parmaklikl1 kiiclik pencere ile kapinin arasinda dururdu. Ama bunun benim bahsettigim ¢ocuk
olmadigim anladin degil mi?”

“Karalti o degildi, ama ya hayal?”

“Hayir. O baska bir seydi. Beni rahatsiz ediyor, goziimiin oniinde duruyordu, ama hi¢ hareket
etmiyordu. Benim kafamda canlandirdigim hayalet farkliydi ve gercege daha yakin bir ¢ocuktu. Dis
goriiniisii icinse annesine benzedigi disinda baska bir sey bilmiyordum. Digeri de senin gibi annesine
benziyordu, ama onun aynist degildi. Demek istedigimi anlayabiliyor musun, Lucie? Sanirim bu ¢ok
zor, degil mi? Samirim insanin kafasim karistiran bu farkliliklar1 anlayabilmen i¢in hiicre mahkimu
olman gerek.”

Babasinin eski giinlerini ayrintili bir sekilde anlatmaya calisirken takindigi sogukkanli ve sakin
tavri, kizin kamnin donmasini 6nleyememisti.

“O zamanlarda, ay 15181 altinda kizzmin bana geldigini ve evlilik hayatimn kayip babasimn sevgi
dolu anilariyla dolu oldugunu gostermek i¢in beni alip gotiirdiiglinii hayal ederdim. Odasinda resmim
vardi, dualarinda da ben vardim. Hayat1 hareketli, mutlu ve yararliydi. Ama benim zavalli hikdyem
hayatin1 tiimiiyle kaplamusti.”

“O ¢ocuk bendim, babacigim. Iyilik konusunda o ¢ocugun yaris1 kadar olamadim, ama duydugum
sevgil acisindan onun gibiydim.”

“Ve bana ¢ocuklarimt gosterdi,” diye devam etti Beauvais’li doktor. “Beni biliyorlardi ve bana
acimalar1 ogretilmisti onlara. Bir hapishane yanindan gegerken o kasvetli duvarlardan uzak duruyor,
demir parmakliklarina bakip fisildasiyorlardi. Beni hi¢ kurtaramamusti; bana biitiin bunlari
gosterdikten sonra geri getiriyordu beni. Ben de bundan sonra, artik i¢im rahat oldugu i¢in doktigiim
g0z yaslariyla kutsanmis olarak, dizlerimin iistiine ¢okiip onun i¢in dua ediyordum.”

“Dilerim o ¢ocuk, benimdir, babacigim. Ah sevgili, camim babacigim, bana da yarin bdyle i¢ten dua
edecek misin?”

“Lucie, ben bu eski sikintilari, seni kelimelerin anlatabileceginden daha ¢ok sevdigimi ifade etmek
ve bana bu biiyiik mutlulugu bagisladigi icin Tanr1’ya tesekkiir etmek i¢in anlattim. En siddetli hisleri
duydugum anlarda bile seninle yasadigim, beraber ge¢irdigimiz giinlerin mutluluguna ulasamadim.”

Kizim kucakladi, ciddi bir tavirla onu Tanri’ya emanet etti ve algakgoniilliiliikle, onu kendisine
bagisladig i¢in siikretti. Az sonra da eve girdiler.

Nikdha Bay Lorry’den baska kimse davet edilmemisti. Hatta tek nedime de siska Bayan Pross’tu.
Evlendiklerinde ev degistirmeyeceklerdi. Onceden goriinmez kiracilara ait olan yukar1 odayr alarak
evi genisletmislerdi. Fazla bir sey de istemiyorlardi.

Doktor Manette, yedikleri miitevazi aksam yemeginde gayet neseliydi. Masada sadece ti¢ kisilerdi;
liclincii kisi Bayan Pross’tu. Doktor, Charles’in orada olamamasina iiziilmiis, onu kendilerine
katilmaktan alikoyan o kii¢iik seye de icten gelen bir yar1 hosnutsuzlukla igerlemisti. Yine de sevecen
bir tavirla sagligina kadeh kaldird.

Boylece Lucie’ye iy1 geceler dileme zamam geldi ve baba kiz ayrildilar. Ama, Lucie sabahin



licliniin sessizliginde, 6nceden kalan belirsiz korkulardan kurtulamadig: icin tekrar asagiya indi ve
babasimin odasina girdi.

Fakat her sey yerli yerindeydi; babasi uyuyordu, ak sagli basi, resmi yapilasi bir giizellikle, rahat
yastigin; kollar1 ise sakin bir sekilde yorganin lizerine uzanmisti. Samdani uzakta bir yere biraktt ve
babasimin yatagina sokulup dudaklarim onun dudaklarina gotiirdii. Sonra {lizerine egilip onu
seyretmeye koyuldu.

Yakisikl1 yliziinde tutsakligin aci izleri vardi. Ama bu izleri 6yle giiclii bir kararlilikla ortmiistii ki
uyurken bile bunlar1 gizleme maharetini gésterebiliyordu. O gece, uykunun engin topraklarinda bile
gorlinmez bir saldirganla sakin, kararli ve 6lciilii bir miicadele i¢inde olan bu yliziin bir benzeri daha
goriilemezdi.

Geng kiz cekinerek elini sevgili babasimn gogsiine koyarak, sevgisinin gerektirdigi ve babasimn
acilarimin hak ettigi 6lgiide ona bagli kalabilmek i¢in dua etti. Sonra elini ¢ekti, onu bir defa daha
dudaklarindan optii ve cikti. Giines dogmustu ve ¢inar agacinin yapraklarimn golgeleri adamin
yiiziinde, kizin dua eden dudaklar1 gibi yumusakca dolasiyordu.
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Dokuz Giin

Diigiin giinii hava gilinliik glineslikti ve doktorun Charles Darnay’la konustugu kapali kapinin 6niinde
hazir bekliyorlardi. Kiliseye gitmek i¢in hazirdilar: Giizel gelin, Bay Lorry ve Bayan Pross... Bayan
Pross kaginilmazi yavas yavas kabul etmisti ama “Keske damat, kardesim Solomon olsaydi,” diye
diistinliyordu, dyle olsayd1 daha mutlu olacakti.

Bay Lorry gelini seyretmekten kendini alammyor, o zarif, sirin elbisesinin her yanim gérebilmek i¢in
etrafinda doniip duruyordu. “Evet, iste seni bebekken Mang’tan bunun i¢in ge¢irmisim, tatli Lucie! Ne
kadar sirin bir bebektin! Tanr1 beni affetsin! Yaptifimun hi¢ de Onemli bir sey olmadigim
diistinmiistiim. Arkadasim Bay Charles i¢in {lizerime aldigim sorumlulugu ne kadar da
kiiciimsemigtim!”

Olaylara hep gercekci yaklasan Bayan Pross, “Oyle yapmak istememissinizdir. Hem nereden
bilebilirdiniz ki? Sagma!” diye atildi.

“Oyle mi? Giizel, ama aglamayin,” dedi Bay Lorry kibarca.
“Ben aglamiyorum, aglayan sizsiniz.”

“Ben mi, dostum Pross?” (Bu firsatla Bay Lorry onunla daha samimi olma cesaretini
gosterebilmisti.)

“Az once agliyordunuz. Agladigimzi géordiim ve aglamamza da sasirmam. Onlara hediye ettiginiz
yemek takinm herkesin gozlerini yasartacak kadar gilizeldi. Takimin i¢inde gozlerimi yasartmayan tek
bir kasik ya da catal yok. Diin gece kutu geldikten sonra gozlerim kor oluncaya kadar agladim.”

“Inanin bana, asil amacim beni ammsatacak hatiralar1 gdziiniiziin oniinden uzaklastirmak degildi.
Ama yine de sdyledikleriniz beni memnun etti. Ah, ah! Bu, insam kaybettikleri iizerine diisiindiiren
firsatlardan biri. Ah, ah! Suelli y1l i¢inde bir Bayan Lorry’nin olabilecegini diisiinmek mesela!”

“Hig de degil!” diye atildi Bayan Pross.

“Yani Bayan Lorry’nin hi¢bir zaman olamayacagim mu sdylemek istiyorsunuz?” diye sordu Bay
Lorry kibarca.

“Hah! Sizin daha besikten itibaren kaderiniz bekar kalmaknus,” diye karsilik verdi Bayan Pross.
Bay Lorry giiliimseyerek perugunu diizeltti ve “Sey, sanirim bu da olasilik dahilinde,” dedi.
“Daha besige yatirilmadan once bekar kalacaginiz belliymis,” diye devam etti Bayan Pross.

“Oyleyse samrim bunu kim yapmussa hi¢ de iyi yapmamus. Ne olacag belirlenirken benim de sesim
cikmaliydi. Yeter artik, konugsmayalim bu konuyu.” Bay Lorry kolunu gelinin beline yavasca
dolayarak, “Sevgili Lucie,” dedi, “Ondeki odada gezindiklerini duyuyorum. Ben ve Bayan Pross, iki
gorevli olarak, sana senin de duymak isteyecegin bir seyler soylemek i¢in son bir firsat yakalamigken
kaciracagiz endisesindeyiz. lyi yiirekli babam seninki kadar saglam ve sevgi dolu ellere birakiyorsun.
Oniimiizdeki iki hafta icerisinde, sen Warwickshire’da ve civarlarindayken ona en iyi sekilde
bakilacak. Tellson bile ona viz gelir (yani nispeten). Iki haftanin sonunda, diger iki haftalik tatiliniz



icin Wales’e seyahate ¢iktigimzda o da size, sevgili esinle sana katilacak. Ve sen bizim onu, sana son
derece saglikli ve mutlu bir sekilde yolladigimiz1 sdyleyeceksin. Simdi kapiya yaklasan birinin ayak
seslerini duyuyorum. Bir baskasi gelip kendisinin oldugunu iddia etmeden 6nce bu sevgili kizimizi
miizmin bir bekar olarak, eski tarzda 6peyim.”

Bir siire o giizel yiizii, almndaki o tamdik ifadeyi gorebilmek i¢in kendinden uzak tuttu ve sonra
parlak sar1 saglarim kendisinin kiigiik kumral peruguna igtenlikle ve sevgiyle bastirdi. Eger boyle
seyler eski ise, en az Adem kadar eskiydiler.

Doktorun odasinin kapis1 agildi ve doktor Charles Darnay’la birlikte disar1 ¢ikti. Yiizii bir 6liiniinki
kadar solgundu. iceriye girdiklerinde boyle degildi halbuki. Ama sakin tavrinda bir degisiklik yoktu.
Yalmz Bay Lorry’nin keskin bakislari, doktorun iizerinden eski iiziintii ve sikintilarin gdlgesinin,
soguk bir riizgar gibi geciverdigini anlanmusti.

Doktor, kizzmin koluna girdi ve onu Bay Lorry’nin bu anlamli giin i¢in kiraladig arabaya gotiirdii.
Geriye kalanlar da bagka bir arabayla, yabanci gozlerden uzak yakindaki bir kiliseye geldiler ve
Charles Darnay ile Lucie Manette mutluluk igerisinde evlendiler.

Nikah kiyildiktan sonra tebesstimlerin arasinda parildayan gozyaslarindan baska, Bay Lorry’ nin
karanlik ceplerinden birinden ¢ikan elmaslar da gelinin parmaklarinda parliyordu. Kahvalti i¢in eve
geri dondiiler, her sey yolunda gidiyordu. Az sonra, ayrilik vakti geldiginde Paris’teki tavan arasinda
zavall1 ayakkabicinin aklasmus liileleriyle birbirine karisan o altin saris1 saglar, sabah 1s1ginda kapi
esiginde o ak saglarla tekrar birbirine karisti.

Uzun olmamasina ragmen zor bir ayrilik olmustu. Ama babasi Lucie’yi neselendirdi ve sonunda
kizimn, boynuna saril1 olan kollarim yumusak bir sekilde ¢ozerek, “Al onu Charles! O artik senin!”
dedi.

Lucie, arabamn demir ¢ergeveli penceresinden titreyen elleriyle el sallayarak oradan ayrild.

Kosede durmus bekleyen aylaklar ya da herhangi merakli bir kimse yoktu, hazirliklar da ¢ok sade
ve siradan oldugundan doktor, Bay Lorry ve Bayan Pross iyice yalmz kalmislardi. Eski serin salonun
onlar1 karsilayan golgeligine geri geldiklerinde, Bay Lorry doktordaki biiyiik degisikligin farkina
vardi. Orada yukariya kalkan altin kol ona 6ldiiriicii bir darbe vurmus gibiydi.

Doktor tabii ki pek ¢ok seyi bastirmisti ve bunlar1 bastirmasim gerektiren durum ortadan kalktig
zaman ani bir degisikligin olmas1 beklenir bir seydi. Ama Bay Lorry’yi endiselendiren, o eski tirkek
ve dalgin bakislardi. Doktorun bagim ellerinin arasina alip, yukariya c¢iktiklarinda tlizgiin bir halde
odasina c¢ekilmesi Bay Lorry’ye sarapc¢i Defarge’t ve yildizlar altinda yaptiklart o yolculugu
hatirlatti.

Biraz disiindiikten sonra, “Bence onunla simdi konusmasak, onu rahatsiz etmesek iy1 olur,” diye
fisildad1 Bayan Pross’a. “Benim Tellson’a bir ugramam lazim. Gider, hemen geri donerim. Sonra onu
kira gotiiriip yemek yeriz, sonra her sey yoluna girecektir.”

Bay Lorry 1¢in Tellson’a girmek, Tellson’dan ¢ikmaktan daha kolaydi. Neredeyse iki saat kalmusgti.
Dondiigiinde usaga bir sey sormadan eski merdivenleri tek basina ¢ikti. Doktorun odasina dogru
giderken hafiften duydugu ¢eki¢ sesleri onu durdurdu.



“Aman Tanrim!” dedi birden irkilerek. “Bu da ne!”
Bayan Pross, korkmus bir yiiz ifadesiyle yam basina gelmisti.

“Ah, her sey bitti, her sey!” diye haykirarak ellerini ovusturuyordu. “Minik kusuma ne diyecegiz?
Ayakkab1 yapiyor ve beni tantmuyor!”

Bay Lorry, kadim sakinlestirmek i¢in soOyleyebilecedi her seyi soyledi ve ardindan doktorun
odasina girdi. Tezgah, daha Once ayakkabiciyr ¢alisirken gordiigii glinlerdeki gibi 1s18a dogru
cevrilmisti. Kafasim oniine egmis, isini yapiyordu.

“Doktor Manette! Dostum Manette!”

Doktor kafasim kaldirip bir siire yar1 merakla ve yar1 da rahatsiz edildigi i¢in 6tkelenmis gibi bakti
ve sonra tekrar isine dondii. Ceketini ve yelegini ¢ikarmus, calistigi zamanlardaki gibi gdmleginin
yakasini agmisti. Hatta o bitkin ve solgun yiizli geri gelmisti. Sanki bir sekilde isi boliiniip yarida
kalacakmus gibi telas i¢inde, agir bir calisma temposu i¢ine girmisti.

Bay Lorry elindeki ayakkabiya bakti; eski biiyiikliikte ve bigimde bir ayakkabiydi. Yaninda duran
baska bir ayakkabiy1 eline ald1 ve bunun ne oldugunu sordu.

“Geng bir bayamn ylriiyilis ayakkabilari,” diye muirildandi adam kafasim kaldirmadan. “Coktan
bitmesi gerekiyordu. Birak da bitsin.”

“Ama Doktor Manette, bana bakin!”

O eski uysal tavriyla isini birakmadan denileni yapti.

“Beni tamyor musun, sevgili dostum? Bir daha diisiin. Senin ger¢ek isin bu degil. Diisiin, dostum!”
Hicbir sey onu konusturamazdi. Istendigi zaman bir siire kafasim kaldirip bakiyor, ama higbir sey
ona tek kelime ettiremiyordu. Sessizce calisiyor, calisiyor, calisiyordu ve ona bir sey sOylemenin,
duvara ya da bosluga bir sey sOylemekten farki yoktu. Bay Lorry’nin gorebildigi tek umut 15181
kendisinden istenmedigi halde arada sirada kafasini kaldirip bakmasiydi. Bu bakislarda tirkek bir
merak ve saskinlik ifadesi var gibiydi; sanki bazi kuskular1 vardi da bunlardan kurtulmak istiyordu.

Bay Lorry, her seyden ziyade iki seyin 6nemli oldugunu diisiinmiistii: Birincisi, bunun Lucie’den
saklanmasi, ikincisi de onu tamyan herkesten saklanmasi. Bayan Pross’la beraber bir sonraki 6nlemi
hemen alarak doktorun rahatsiz oldugunu ve iyilesmesi icin birka¢ giin dinlenmesi gerektigini
sOylediler. Doktorun kizina mektup yazilmasi isini de Bayan Pross iistlenmisti. Babasimin acilen
bagka bir yere ¢agrildig soylenecek, yazis1 taklit edilerek aceleyle yazilmis iki ii¢ satirlik uydurma
bir mektup ayni postayla gonderilecekti.

Her ihtimale karsin alinan bu oOnlemlerden sonra Lorry, doktorun kendisine gelecegini limit
ediyordu. Doktor en kisa zamanda kendisini toparlarsa, yeni bir plan uygulayacakti ve bunun da
doktorun durumu i¢in en 1y1 plan oldugunu diisiiniiyordu.

Bay Lorry, onun iyilesecegi ve bu iigiincii yolla ¢are bulacagl iimidiyle doktoru, kendini miimkiin
oldugunca az belli ederek, yakindan izlemeye karar verdi. Bu ylizden de hayatinda ilk defa Tellson’a
gitmemek 1¢in bahaneler uydurdu ve aynt odanin penceresindeki yerini aldi.



Uzerine gidildiginde rahatsiz oldugundan, onunla konusmanin faydasiz olmanin 6tesinde ¢ok zararl
oldugunu anlamakta gecikmemisti. Daha ilk gilin bu tavrindan vazgegerek icine diistiigli ve diismekte
oldugu yanlgiy1 sessizlikle protesto eden biri gibi sadece, devamli goziiniin 6niinde durmaya karar
verdi. Okuyarak, yazarak ve aklina gelen biitiin glizel ve dogal yollarla, oranin 6zgiin bir yer oldugunu
ifade ederek, siirekli pencerenin yamndaki sandalyesinde oturdu.

Ik giin, Doktor Manette verilen yiyecek ve igecekleri aldi, hava, gormesini engelleyecek kadar
kararana dek calismaya devam etti. Halbuki Bay Lorry yarim saat once tek kelime okuyup
yazamayacagl kadar karanlik oldugu i¢in okumayi birakmusti. Sonunda sabaha kadar ise yaramayacak
olan aletlerini kenara biraktigi zaman Bay Lorry ayaga kalkti, “Cikacak misin?” diye sordu.

Yasli adam yine eskisi gibi iki yamna, sonra da kafasim kaldirip yukariya bakti ve o eski zayif
sestyle, “Cikmak mi?” diye sordu.

“Evet, birlikte yliriimek ister misiniz? Neden olmasin?”

Yasli adam neden yliriiyemeyecegini soylemek i¢in hi¢cbir ¢aba sarf etmedi ve tek kelime dahi
sOylemedi. Ama Bay Lorry, onun alacakaranlikta 6ne dogru egilmis, dirseklerini dizlerine dayamus,
elleri basinda otururken kendi kendine belli belirsiz, “Neden olmasin?” diye sordugunu goriir gibi
oldu. Adam basireti sayesinde iyi bir firsat yakalamisti ve pesini birakmamaya da kararliydi.

Bayan Pross’la geceyi nobetlese gecirdiler. Ve onu ara sira yandaki odadan gozetlediler. Doktor
yatmadan once uzun bir siire asag1 yukar1 gezinip durdu; nihayet kendini yataga birakti§inda da uyuyup
kalmusti. Sabahleyin erkenden kalkmis ve dogruca tezgahina gidip isinin basina ge¢cmisti.

Bu ikinci glin Bay Lorry, ona nese i¢inde, adiyla hitap ederek selam verdi ve ¢ok 1y1 bildigi, giincel
konulardan bahsetti, cevap vermiyordu ama sdylenenleri duydugu belliydi ve kafas1 karigsmus olsa da
sOylenenleri diisiindligli anlasiliyordu. Bu Bay Lorry’yi cesaretlendirmisti; Bayan Pross’un giin i¢inde
pek cok defa odaya gelip 1s yapmasini istedi. Bu sirada Lucie ve babasi hakkinda sakin sakin, hi¢bir
sey olmamis gibi konusuyorlardi. Ama asiriya kagmamaya dikkat ediyorlar, onu rahatsiz edecek
sekilde uzun ve sik konusmuyorlardi. Doktorun kafasim daha sik kaldirmasi ve etrafinda gordiigi
degisikliklere sagirmasi, Bay Lorry’nin yufka yiiregini ferahlatmisti.

Yine karanlik bastiginda, Bay Lorry 6nceki giin yaptigi gibi sordu:
“Sevgili doktor, ¢ikmayi diistinmiiyor musun?”
Doktor da, “Cikmak nu?” diye tekrarladi onceki gibi.

Bay Lorry, cevap alamayinca bu defa tek basina ¢ikmus gibi yapti ve bir saat kadar ortadan
kaybolduktan sonra geri dondii. O sirada doktor pencerenin Oniindeki koltuga ge¢misti. Oraya
oturmus, asagidaki ¢inar agaclarim seyrediyordu. Ama Bay Lorry gelince hemen eski yerine dondii.

Zaman ¢ok yavas ilerliyordu ve Bay Lorry’nin timitleri gittikge azaliyordu. Gunler gegtikge ici
daraliyor, daraliyor, daraliyordu. Uclincii giin geldi gecti, dordiincii gilin, besinci giin... Alti, yedi,
sekiz, dokuz giin.

Bay Lorry bu endise dolu donemi her gecen giin daha da yikilan umutlariyla ve i¢i daha da
daralarak gecirdi. Sir 1yi saklanmisti; hicbir seyden haberi olmayan Lucie mutluydu. Ama Bay Lorry
ayakkabicinin onceleri acemilik ¢eken ellerinin giderek ustalastigini fark etti. Dokuzuncu aksamin



alacakaranliginda ise ayakkabici hi¢ olmadigi kadar hevesli ve gayretli, hi¢ olmadig kadar ustaydi.



XIX



Bir Fikir

Endise icerisinde beklemekten yorgun diisen Bay Lorry, isinin basinda uyuyakalmisti. Berbat
endiselerinin onuncu giiniiniin sabahi, gece karanlikta uyuyakaldigl odaya diisen giines 1s181yla uyandi.

Gozlerini ovusturdu ve ayaga kalkti; ama ayaga kalktiginda bile uyanmip uyanmadigindan hala emin
degildi. Doktorun odasina gidip igeriye baktiginda tezgdhin ve aletlerin kaldirilmis oldugunu ve
doktorun pencere kenarinda kitap okudugunu gordii. Uzerinde her zamanki sabahligi vardi; Bay
Lorry’nin acgik se¢ik fark edebildigi yiiziinde, derine islemis solgunluklar bir yana birakilacak olursa,
bir sey Ogrenirken insanlarin yiiziinde olusan o dikkatli ifade vardi.

Uyandigindan emin olduktan sonra Bay Lorry bir siire i¢in, doktorun ayakkabiciliga doniisiiniin,
sikintilt bir riiya, kendi beyninin korkutucu bir iiriinii olup olmadigindan bir tiirlii emin olamadi;
arkadas1 her zamanki elbiseleri ve goriiniisiiyle, her zamanki isiyle mesgul halde karsisinda duruyor
muydu ve ortada biitiin bu derin doniistimiin olup bittigine dair bir iz var miyd1?

Ancak ilk andaki saskinlik ve kafa karisikligindan kaynaklanan sorulardi bunlar ve cevaplar1 da
gayet acikti. Bu izlenim, ona uygun diisen yeterli bir nedene dayanmasa, kendisi, Jarvis Lorry nasil
boyle bir seye kapilabilirdi ki? Doktor Manette’in muayene odasinda elbiseleriyle niye uyuyakalsin
ve sabahin bu saatinde doktorun yatak odasimin oniinde bunlar1 kendi kendine niye soruyor olsundu
ki?

Birka¢ dakika sonra Bayan Pross yam basinda ona bir seyler fisildiyordu. Eger siiphelerinden
geriye bir seyler kalmis olsaydi kadimin konugmalar1 bunlar1 da silip siipiirecekti, ama artik zihni
berrakt1 ve hi¢bir seyden siiphesi kalmamusti. Her zamanki kahvalti saatine kadar her seyin oldugu
gibi kalmasini, kahvalti saatinde de hi¢bir sey olmamus gibi doktoru karsilamayr onerdi. Doktor hala
aym durumdaysa, o zaman Bay Lorry biitiin endisesine ragmen, ¢ok dikkatli bir sekilde, daha 6nce
kendisine yol gostermis olan fikrin 1s18inda yeni bir yontem aramaya devam edecekti.

Bayan Pross da bu karara uydu ve planlanan seyler titizlikle uygulandi. Giinliik bakimu i¢in bol
vakti olan Bay Lorry kahvaltiya her zamanki beyaz keten gdmlegi ve zarif pantolonuyla inmis, doktor
da sofraya her zamanki gibi davet edilmisti.

Bay Lorry’in tek giivenli ilerleme sekli oldugunu diisiindiigli yontemle, ona, ¢ok iizerine gitmeden,
miimkiin oldugu noktaya kadar bu hassas durum ve zamanla yasadig1 degisim anlatilabilirdi: Baglarda
doktor kizinin diigliniiniin bir giin dnce yapilmis oldugunu saniyordu. Bay Lorry’nin konusurken laf
arasinda, kasitli olarak hangi giin ve ayda olduklarindan bahsetmesi doktoru diisiindiirmiis, aradan
gecen giinleri saymasina neden olmus ve bu da agikc¢a onu tedirgin etmisti. Bunun disinda doktor eski
haline kavusmustu; Bay Lorry yardim istemeye karar verdi, yardim isteyecegi kisi ise doktorun ta
kendisiydi.

Kahvalti yapilip da sofra kaldirildigt zaman doktorla yalmz kalmisti. Bay Lorry duygu dolu bir
sesle:

“Dostum Manette, sana ¢cok merak ettigim ilgin¢ bir konuda soru sormak istiyorum. Aslinda bana
cok ilging geliyor, sen bildigin i¢in sana ilging gelmeyebilir.”



Son zamanlarda yaptig1 is yiliziinden rengi solan ellerine bakinca doktor endiselenmisti; ama Bay
Lorry’yi dikkatle dinledi. Bu sirada tekrar tekrar ellerine bakti.

“Doktor Manette,” dedi Bay Lorry sevgiyle elini arkadasimn koluna koyarak. “Mesele benim ¢ok
yakin bir arkadasimla ilgili. Liitfen, beni dikkatle dinleyin. Onun hatir1 i¢in, hatta daha ¢ok kizinin
hatir1 i¢in, dostum Manette.”

“Anladigim kadariyla bir ¢esit zihinsel bir sok, degil mi?”” diye sordu doktor algak sesle.
“Evet!”

“Aci1k konus, biitiin ayrintilar1 anlat,” dedi doktor.

Bay Lorry karsilikli anlastiklarim gériince devam etti:

“Sevgili dostum Manette, bu eski ve uzun siireli bir sok; duygular yogunlasiyor ve dediginiz gibi
zihin bulamyor. Sok, hastanin yasadigi sartlarla beraber ortaya ¢ikmis, sanirim hastanin kendisi de
bunu hesaplayamadigindan, sokun ne kadar siirdiigiinii sOylemenin imkam yok. Nasil oldugunu
bilmedigi bir yontemle iyilesmis; bundan bahsettigine de sahit olmustum. Soktan biitiiniiyle kurtuldu
ve ¢ok zeki, giiclii kuvvetli ve zaten genis olan bilgi dagarcigina yeni eklemeler yapabilen biri haline
geldi. Ama maalesef...” Bay Lorry durdu ve derin derin nefes aldiktan sonra, “Hastaligi yeniden
ortaya ¢ikt1,” dedi.

“Ne kadar stirdii?” diye alcak sesle sordu doktor.
“Dokuz giin, dokuz gece.”

“Hastalik kendini nasil gosterdi? Samirim...” doktor bu sirada ellerine tekrar bakti, .. hastaligiyla
ilgili eski belirtileri tekrar gosterdi, degil mi?”

“Evet, bu dogru.”

Doktor, yine algak olmasina ragmen, agik ve anlasilir bir sesle, “Peki, onu bu durumdayken gordiin
mii?” diye sordu.

“Bir defa.”

“Normal haline geri dondiigiinde tamamuyla eskisi gibi miydi?”
“Galiba evet.”

“Kizindan bahsettin. Kiz1 hastaligin tekrar bagladigint biliyor mu?”

“Hayir. Kendisinden saklandi ve bundan sonra da hi¢ 6grenmeyecegini umuyorum. Sadece ben
biliyorum, bir de giivenebilecegim biri.”

Doktor, Lorry’nin ellerini eline ald1 ve “Ne kadar ince, ne kadar diistincelisiniz!” diye mirildand.
Bay Lorry de onun elini sikt1 ve her ikisi de kisa bir siire dylece konusmadan durdular.

Nihayet Bay Lorry, “Ben sadece bir isadamuyim,” dedi o sefkatli ve disiinceli tavriyla. “Bdyle
karisik ve zor islerin iistesinden gelebilecek biri degilim. Bunu yapmaya ne bilgim ne de zekam yeter;
bu yiizden yol gosterecek birine ihtiyacim var. Sizden baska bana dogru yolu gosterebilecegine



inandi1gim biri yok. Soyleyin bana, hastalik nasil tekrarladi1? Bir daha tekrarlama tehlikesi var mi? Bu
onlenebilir mi? Tekrar ettiginde nasil tedavi edilebilir? Buna ne sebep oldu? Dostum ig¢in ne
yapabilirim? Su diinyada hi¢ kimse dostuna yardim etmeyi benim, onun i¢in istedigim kadar yiirekten
istememistir. Ama nasil yardim edecegimi, boyle bir soruna nasil ¢6ziim bulacagim bilmiyorum.
Eger sizin bilginiz ve tecriibeniz beni dogru olan yola gotiiriirse, ben de ¢ok sey yapabilirim; ama
bana yol gosterilmedik¢e ve ne yapacagim soylenmedik¢e elimden ¢ok da bir sey gelmez. Yalvaririm
bana anlatin, olanlar1 biraz daha agik gérmemi saglayin ve liitfen, daha fazla, birazcik olsun fazla
nasil yardimei olabilecegimi 6gretin bana.”

Bu ciddi konusmadan sonra Doktor Manette oturup diisiindii; Bay Lorry daha fazla iizerine giderek
onu zorlamadi.

“Sanirim dostum,” dedi doktor sessizligini zorlukla bozarak, “anlattiginiz geriye doniisii hastamn
kendisi de bekliyordu.”

“Bundan korkuyor muydu?” diyebilme cesaretini gésterdi Bay Lorry.

“Hem de ¢ok.” Bunu soylerken elinde olmadan tirpermisti. “Bdyle bir korkunun hastamn zihnini ne
kadar mesgul ettigini ve kendini bu konuda bir sey sOylemeye zorlamanin ne kadar zor ve hatta
imkansi1z oldugunu bilemezsin.”

“Peki bu korku i¢ine ¢oktiigii zaman bagka birine anlatmas1 onu rahatlatir m?”

“Samrim. Ama dedigim gibi, neredeyse imkansiz. Ben, bir¢ok acidan imkansiz olduguna
inamyorum.”

Bay Lorry yine elini doktorun koluna koydu, her iki taraf da bir siire sessiz kaldiktan sonra Bay
Lorry sordu:

“Peki, bu soku neye bagliyorsunuz?”

“Bu sokun asil sebebi olan anilara ve diisiincelere giiclii ve beklenmedik bir sekilde geriye
doniislin tekrar soka sebep oldugunu diistinliyorum. Yasadigr en iiziicii olaylar1 ¢ok canli bir sekilde
tekrar hatirladi, samrim. Muhtemelen bunlarin ona tekrar hatirlatilmasindan uzun siiredir korku
duyuyordu. Bosuna kendini buna hazirlamaya ¢alisti; belki de bu hazirlik ¢abalar1 dayanmasim daha
da gliclestirdi.”

“Onu geriye dondiiren seyin ne oldugunu hatirlayabilir mi?” diye anlasilir bir tedirginlikle sordu
Bay Lorry.

Doktor hiiziinlii gozlerle odaya bir g6z gezdirdi ve basim sallayarak alcak bir sesle, “Hayur,
hatirlayamaz,” diye cevap verdi.

“Peki ya gelecek...” dedi Bay Lorry.

“Gelecekten cok timitliyim,” dedi doktor yeniden kavustugu kendine giiveniyle. “Tanr1 ona bu kadar
kisa siire icinde iyilesme giiclinii bahsettigine gore, gelecekten ¢ok timitliyim. Uzun siire karmasik
seylerin baskis1 altinda kalmis; korkmus ve basina gelecekleri onceden kestirerek karsi koymaya
calismus. Ve kara bulut gelip gegmis, o da iyilesmis; Oyleyse olabileceklerin en kotiisiiniin gegip
gittigine dair bir umut var.”



“Glizel. Cok 1yi, bu i¢imi rahatlatti. Cok tesekkiir ederim,” dedi Bay Lorry.

“Ben tesekkiir ederim,” diye cevap verdi doktor basim nezaketle egerek.

“Sormak, damsmak istedigim iki sey daha var. Devam edebilir miyim?”

“Arkadasin i¢in bundan daha 1yi bir sey yapamazsin,” dedi doktor, arkadasina elini uzatarak.

“Birincisi, arkadasim stirekli calisir ve son derece enerji doludur. Mesleki bilgiler, deneyimler
edinmek ve daha bagka seyler icin gayretle calisir. Sizce gereginden fazla calisiyor olabilir mi?”

“Bence hayir. Her zaman bir isle mesgul olma ihtiyact belki onun zekdsinin bir 6zelligidir; belki
kisiliginden, belki de hastaligindan kaynaklaniyordur. Ona fayda saglayacak islerle ne kadar ¢ok
mesgul olursa, sagligindan olma, bu duruma donme tehlikesi o kadar azalir. Kendini gbzlemleyip
bunu kesfetmis olabilir.”

“Kendisini ¢ok sikmadigindan emin misiniz?”
“Samrim bundan olduk¢a eminim.”
“Dostum Manette, ya simdi ¢ok yoruluyorsa...”

“Dostum Lorry, bunun ¢ok da kolay olacagini sanmmyorum. Bir taraftan biiyiik bir sikintimin yiikii
altinda ezilirken diger taraftan bu yiikii dengeleyecek bir seye ihtiya¢ duyar.”

“Inatc1 bir isadami olarak 6ziir diliyorum. Bir an ¢ok yoruldugunu farz edelim, bu, hastaligin tekrar
niiksedecegini mi gosterir?”

“Boyle olacagim sanmuyorum,” dedi Doktor Manette ve kendine glivenen, ciddi bir ses tonuyla
devam etti: “Belli bir diisiince silsilesinden baska bir seyin hastaligi uyandirip tekrar ortaya
cikmasina sebep olacagim sanmiyorum. Bu yiizden sadece o diislinceleri harekete gegiren alisilmadik
bir sey hastaligi niiksettirebilir. Her sey olup bittikten ve hasta iyilestikten sonra bu kuvvetli
sarsintinin sesinin tekrar yiikselmesinin zor oldugunu diistinliyorum. Hastalig niiksettirecek sartlarin
neredeyse tiikendigine inamyorum.”

Zihinsel dengenin ¢ok hafif bir seyle bile alt iist olabilecegini bilen bir adamuin ¢ekingenligi ve ayni
zamanda, kisisel sikintilara karsi koyabilecek giiveni, tahammiilii yavas yavas kazanmaya baslanmus
birinin tavri ile konusmustu. Arkadasi bu giiveni sarsamazdi. Bay Lorry, gercekte oldugundan daha
rahat ve cesur goriinmeye ¢alisarak ikinci soruya gecti. Bunun hepsinden zor olacagini hissediyordu;
ama o pazar sabali Bayan Pross’la yaptiklar1 konusmayir ve son on giin i¢inde yasadiklarim
hatirlayinca bununla ylizlesmesi gerektigini anladi.

“Bir de neyse ki atlatigi bu gecici rahatsizlik esnasinda edindigi bir is var,” dedi Bay Lorry ve
bogazim temizledikten sonra devam etti: “Demircilik diyelim mesela. Bu hastaligin etkisi altinda
oldugu zamanlarda demircilik yaptigim farz edelim kafamuzda canlandirabilmek i¢in. Arkadasim hig
beklenmedik bir sekilde birdenbire tekrardan o kiigiik demirci ocaginda ¢alisirken bulduk. Bu ocagi
yamnda bulundurmasi kotii degil mi?”

Doktor elini alnina gotiirmiis, sinirli bir sekilde ayagim yere vuruyordu.

Bay Lorry endise igerisinde arkadasina bakarak, “Bu demirci ocagim hep yamnda bulunduruyordu.



Peki ondan kurtulmasi onun i¢in daha iyi olmaz m?”
Doktor, eli alninda, hala ayagin sinirle yere vuruyordu.

“Bana bu noktada bir tavsiyede bulunmay1 giic mii buluyorsunuz? Zor bir soru oldugunu ¢ok 1yi
anliyorum. Ama yine de sanirim...”

Bu noktada Bay Lorry basim salladi ve sustu.

Doktor, sikinti verici bir sessizlikten sonra dostuna donerek, “Gordiigiin gibi bu zavalli adamin
kafasindan neler gectigini tutarli bir sekilde aciklamak zor,” dedi. “Bir zamanlar bu ugrasi
edinebilmek i¢in korkung bir 6zlem duymus ve buldugunda da ¢ok mutlu olmus. Zihinsel karmasanin
yerine parmaklarin ¢calismasim gecirerek yaptigir bu yer degistirme ile acisim hafiflettigi muhakkak.
Dolayisiyla da bu ugrasimin bir daha ulasamayacag bir yere kaldirilmasi diisiincesine tahammiil
edememistir. Hatta simdi, kendinden daha 6nce hi¢ olmadig kadar umutlu oldugu, bir ¢esit giivenle
konustugu su an bile o eski isine ihtiyaci olabilecegi ve aradiginda onu bulamayacag diislincesi onu
korkutabilir; tipki bir ¢ocugun kayboldugunda yiiregine diisen korku gibi.”

Gozlerini yerden kaldirip Bay Lorry’ye baktiginda yiiziinde tasvir ettigi ¢ocugunkine benzer bir
ifade vardi.

“Ben sadece altinlar, banknotlar ve bozukluklarla ugrasan bir isadamu olarak sizden bilgi istiyorum.
Bu eski esyamin geri donmesi eski disiincelerin de geri doniisii degil midir? Bu esya ortadan
kalkarsa, dostum Manette, korku da ortadan kalkmaz mi? Yani demirci ocagim saklayarak korkuya,
kuskuya acik kap1 birakmis olmaz nu?”

Yeniden bir sessizlik oldu.
“Sen de goriiyorsun ki o eski bir dost,” dedi doktor sesi titreyerek.

“Ben saklamazdim,” dedi Bay Lorry kafasim sallayarak. Doktorun sessizligi bozdugunu goriince
cesaretlenmisti. “Ona bu esyadan vazgegmesini tavsiye edecegim. Ben sadece sizden yetki istiyorum.
Higbir faydasi olmadigindan eminim. Hadi! Degerli, iy1 biri olarak bana izin verin. Kizinin hatiri
i¢in, dostum Manette!”

Kendisiyle nasil bir miicadele i¢inde oldugunu gérmek tuhatti.

“Onun hatir1 i¢in, izin veriyorum Oyleyse. Yalmz ben olsam arkadasiniz oradayken kaldirmazdim
onu. O yokken kaldirin; birakin da eski dostunu ayrildiktan sonra bir siire 6zlesin.”

Bay Lorry hemen bunun i¢in s6z verdi ve konusma orada bitti. Giinil kirda gegirdiler ve doktor da
kendini biraz toparladi. Sonraki ii¢ giin de gayet 1yi gec¢ti ve on dordiincii giin Lucie ile kocasina
katilmak i¢in yola ¢ikti. Bay Lorry, o dokuz giinliik sessizliginin kizina agiklamasini yapmak i¢in nasil
bir tedbir aldiklarin1 da doktora anlatti. Lucie’ye de bu agiklamayr dogrulayacak sekilde bir mektup
yazmis ve boylece de kiz bir seyden siiphelenmemisti.

Doktorun evden ayrildig giiniin gecesi Bay Lorry elinde balta, testere, keski ve ¢eki¢, yaninda da
bir lamba tasiyan Bayan Pross’la onun odasina girdi. Ve orada; kapal1 kapilar ardinda, esrarengiz ve
suclu bir hava ile ayakkabicimn tezgdlim parcalara ayirdi. Bu sirada Bayan Pross elinde tuttugu
lamba 1le bir cinayete su¢ ortaklig yapiyormus gibiydi ve bu gaddarca hava ona yakismiyor degildi



hani. Parcalara ayrilan ‘beden’in ilk olarak mutfak ocaginda yakilmasi islemi hi¢ geciktirilmeden
baglatilmisti. Aletler, ayakkabilar ve deriler de bahgeye gomiildii. Diirlist insanlara, yok etmek ve
gizlilik o kadar kotii goriiniir ki Bay Lorry ve Bayan Pross bu isi yaparken ve kalintilar1 ortadan
kaldirirken korkung bir sug isleyen ortaklara benziyor, 6yle olduklarim da hissediyorlard.






Bir Rica

Yeni evli ¢ift evlerine geldiklerinde, onlar1 tebrik etmeye gelen ilk kisi Sydney Carton oldu. O
geldiginde, ¢ift eve geleli sadece birka¢ saat olmustu. Adamin aliskanliklarinda, goriiniisiinde veya
davramslarinda higbir ilerleme olmamusti; ama tlizerinde gii¢lii bir sadakat havasi vardi ve Charles
Darnay bunu 1lk defa fark ediyordu.

Darnay’la konusma firsat1 kollayarak, yalniz kaldiklarinda onu bir pencerenin yanina cekti.
“Bay Darnay,” dedi, “sizinle arkadas olabilmeyi isterdim.”
“Zaten arkadas oldugumuzu santyorum.”

“Bunu nezaketen soyleyecek kadar 1yi birisiniz; ama ben nezaket icabi sOylemedim bunu. Arkadas
olmay1 dilerim derken tam olarak onu kastetmemistim.”

Charles Darnay da dogal olarak biitiin 1yi niyeti ve sevecenligi ile ne demek 1stedigini sordu.

“Hayatim boyunca,” dedi Carton giiliimseyerek, “bir seyi kendi kafamda kurup olusturmayi,
baskasina ifade etmekten, aktarmaktan daha kolay bulmusumdur. Yine de deneyeyim. Her
zamankinden daha sarhos oldugum o meshur geceyi hatirliyor musunuz?”

“Bana zorla sarhos oldugunuzu séylettirdiginiz bir olayr hatirliyorum.”

“Ben de hatirliyorum. Bu olayin laneti sirtimda agir bir yiiktiir, o yiizden daima hatirlarim. Bir giin
yasadigim giinlerin sonu geldiginde bunun da hesaba katilacagim umarim. Rahatsiz olmayin, vaaz
vermeyecegim.”

“Rahats1z olmus degilim. Acik sozliiliigiiniiz beni rahatsiz etmez.”

“Ah!” dedi Carton, bir seyleri siipliriip atmak ister gibi umursamaz bir tavirla elini sallayarak,
“sarhos oldugum gecelerden birinde —tahmin edersiniz sayis1 ¢oktur— sizi sevmek ve sevmemek
konusunda katlanilmasi zor seyler sdylemistim. Umarim unutmussunuzdur.”

“Coktan unuttum.”

“Yine nezaket icab1 sdylenmis bir laf! Ancak Bay Darnay, unutmak benim i¢in o kadar kolay degil.
Ben hi¢ unutmadim ve siradan bir cevap onu unutmam saglamayacaktir.”

“Eger siradan bir cevap olduysa 6ziir dilerim. Onemsiz bir meseleyi kapatmak disinda bir niyetim
yoktu; ama sizi bu kadar rahatsiz etmis olmasina sasirdim. O olay1 ¢oktan kafamdan sildigimi gayet
rahat soyleyebilirim size. Tanr1 askina, ortada kafadan silinecek ne var ki! Bana biiyiik yardimda
bulundugunuz o giin, hatirlanmasi gereken bundan daha 6nemli bir sey mi oldu?”

“O yardima gelince,” dedi Carton, “bu soOzlerinizin siradan bir laf ebeligi oldugunu acikca
sOylemek zorundayim. O yardimn yaparken o sirada size ne olacag umurumda muydr onu
bilemiyorum. Bakin, umurumda miyd1 diyorum, gegmisten bahsediyorum.”

“Yaptiklarimz1 kiigiimsiiyor, hafife aliyorsunuz,” diye cevap verdi Darnay, “ama sizin ‘nezaket
icab1 cevabimz’ hakkinda sizinle tartismayacagim.”



“Tamamiyla dogru, Bay Darnay, inamn bana! Konudan saptim, arkadas olmaktan s6z ediyordum.
Beni tamyorsunuz ve daha yiikseklere, daha iyi seylere ulasabilecek bir insan olmadigim da
biliyorsunuz. Bu konuda bir siipheniz varsa Stryver’a sorun, o da aym seyi soyleyecektir size.”

“Ona sormaktansa kendi fikrimi kendim olusturmay1 tercih ederim.”

“Glizel! Sonucta simdiye kadar iyi hi¢cbir sey yapmanus ve yapmayacak olan ahlaksiz bir kopek
oldugumu biliyorsunuz.”

“Asla yapmayacagimz seyleri bilemem.”

“Ama ben biliyorum ve siz de buna inanmalisimz. Bu kadar degersiz ve kotii sohretli bir adamin
arkadas1 olmaya, en uygunsuz zamanlarda gidip gelmesine tahammiil edebilecekseniz, buraya 6zel
misafir olarak gidip gelmeme izin vermenizi rica edecegim. Ise yaramayan (eklemeliyim ki eger bu
ikimizin arasinda oldugunu fark ettigim benzerlik degilse), gosterissiz, uzun yillar isinizi gordiigii i¢in
atilmayan ve aym zamanda da ilgi duyulmayan bir esya olarak gorebilirsiniz. Bu izni kotiiye
kullanacagimi pek zannetmiyorum. Yilda dort kez kullanma ihtimalim yiizde bir. Sadece bu izni
aldigimi duymak beni memnun edecektir.”

“Peki bu izni kullanacak misimz?”’

“Bunu bana bu izni verdiginizi gdstermenin baska bir yolu olarak kabul ediyorum. Tesekkiir ederim,
Darnay. Size adimzla hitap edebilir miyim?”

“Sanirim bu andan sonra olabilir, Carton.”

Bunun iizerine el sikistilar ve Sydney evden ayrildi. Birkag dakika sonra, dis goriiniisii itibariyla,
gene o kendi birakmis haline geri donmiistii.

Ayni giiniin aksamu Charles Darnay, Bayan Pross, Bay Manette ve Bay Lorry ile konusurken, bu
konusmadan soyle bir bahsetti ve Sydney Carton’in umursamazlik ve vurdumduymazliginin ciddi bir
problem oldugunu sdyledi. Yani kisaca onun hakkinda kotii konusmak veya tstiine gitmek amaciyla
degil, onu o haliyle géren herhangi birinin hakkinda konusabilecegi sekilde konusmustu.

Bu konunun geng ve giizel karisimn kafasim kurcalayacag hi¢ aklina gelmemisti. Ama odaya girdigi
zaman onu alnm kirismus bir sekilde diistinceli bir ifade ile kendisini bekler buldu.

“Bu aksam diisiinceliyiz!” dedi Darnay ona sarilarak.

“Evet, sevgili Charles,” dedi elini adamin gdgsiine koyup soru soran bakislarimi dikerek. “Bu
aksam oldukga diisiinceliyiz. Ciinkii zihnimizi mesgul eden bir seyler var.”

“Neymis o sevgili Lucie?”
“Senden bir sey rica edecegim, bunun i¢in bana tek bir soru dahi sormayacagina s6z verir misin?”’
“S6z mii verecegim? Askima soziinii veremeyecegim ne olabilir ki?”

Bir eliyle sirma saclarim yanaginin iizerinden alirken, diger elini de onun i¢in atan kalbin iizerine
koydugu zaman gercekten neler i¢in s6z vermezdi ki!

“Charles, samrim, zavalli Bay Carton, bu aksam senin ona gosterdigin ilgi ve saygidan daha



fazlasinmi hak ediyor.”
“Gergekten mi, askim? Neden peki?”
“Iste bana sormayacagin soru bu. Ama bunu hak ettigini diisiiniiyorum, yani bunu biliyorum.”

“Eger sen Oyle oldugunu biliyorsan bu benim i¢in yeterlidir. Benden ne yapmamu isterdin,
hayatim?”

“Ona her zaman 1yi davranmam ve kusurlarim hos gormeni istiyorum, camm. Kalbini disar1 ¢ok ¢cok
nadir agtigina ve orada derin yaralar1 olduguna inanmam istiyorum. O yaralarin kanadigim da
gordim, sevgilim.”

“Ona kotli davrandigimu diistinmek bile ac1 verici,” dedi olduk¢a sasiran Darnay. “Onun hakkinda
hi¢ boyle diistinmemistim.”

“Dogru, kocacigim. Korkarim bir daha kendini toparlayamayacak. Artik kisiliginin ya da talihinin
diizelecegine dair umudum neredeyse yok. Ama 1iyi, giizel, hatta yiice seyler yapabilecek biri
oldugundan eminim.”

Lucie, bu yitik adama olan inancimn saflig ile o kadar giizel goriiniiyordu ki kocasi onu saatlerce
seyredebilirdi.

Kadin kocasina sokulup basini onun gégsiine dayadi ve ona bakarak, “Ve bir tanem!” diye kaldig
yerden devam etti, “Unutma, biz sahip oldugumuz mutlulukla ne kadar giicliiyiiz o ise kendi
sefaletinde ne kadar zay1f!”

Bu rica onu derinden etkilemisti. “Bunu daima hatirlayacagim hayatim. Yasadigim siirece aklimda
olacak,” dedi.

Karisimin sirma sach kafasina dogru egilip dudaklarim onun giil dudaklarina dokundurdu. Eger o
sirada karanlik sokaklarda volta atmakta olan o perisan kisi, gen¢ kadinin bu masumane sézlerini
duyabilse ve kocasina sevgiyle bakan mavi gozlerdeki merhamet yaslarinin kocasi tarafindan
opiildiigiinii gérebilseydi dudaklarindan hayatinda ilk defa olarak su s6zciikler dokiiliirdii:

“Tatli merhametinden dolay1 Tanr1 onu kutsasin!”






Yankilanan Ayak Sesleri

Doktorun evinin oldugu késenin yankilar a¢isindan muhtesem bir yer oldugu séyleniyordu. Huzur ve
mutluluk dolu hayatinda hep, kocasimi, babasim ve kendisini, hem 68retmeni hem de arkadasi olan
yasli kadim altin ipliklerle sarmakla mesgul olan Lucie, evinde sessiz sakin oturmus, yillarin
yankilanan ayak seslerini dinliyordu.

Onceleri, her ne kadar mutlu bir es olsa da, isinin elinden kayp diistiigii ve bakislarinin
donuklastigi zamanlar oluyordu. Duydugu yankilarda icini sikan bir seyler; ¢ok zayif, uzaklardan
gelen, ama yine de gii¢ bela duyulan bir seyler vardi. Icinde titresip duran heniiz bilmedigi bir
sevginin umudu ve bu yeni sevincinin keyfini ¢ikaracak kadar yasayamayacag kuskusu yiiregini yari
yartya kaplamisti. Yankilanan sesler i¢inde erken kazilmis mezarina giden adimlarinin ayak seslerini
duyuyor; kocasini yapayalmz birakacag, onun kendisi i¢in biiylik bir yas tutacagi diisiincesi ile
gozleri, kabaran ve kiyiya ¢arpip sonen dalgalar gibi yaslarla doluyordu.

Zaman gecti ve kiiclik Lucie annesinin kucagina uzandi. Sonra yankilanan seslerin i¢ine kii¢iik kizin
ayak sesleri ve yarim yamalak soyleyebildigi sézler karisti. Yankilar ne kadar yiikselirse yiikselsin,
geng anne sadece bu ayak seslerini ve yarim yamalak sozleri duyuyordu. Sonunda geldiler ve golgeli
ev, bir ¢cocugun kahkahalariyla aydinlandi; sikintili zamanlarinda onlar1 emanet ettigi, ¢ocuklarin
Kutsal Dostu,[64] daha oncekiler gibi onun ¢ocugunu da kollarina almis ve onu annesi i¢in kutsal bir
mutluluga dondiirmiistii.

Hayatlar1 boyunca insanlarda olusturdugu mutlu etkinin yardimiyla ordiigii ve mutlulugu her yerde
hakim kilan, onlar1 siirekli olarak birbirine baglayan ipligi devamli saran Lucie, yillarin yankilarinda
dostca ve huzur verici seslerden baska bir sey duymadi. Yankilar i¢inde kocasinin ayak sesleri giiclii
ve saglam; babasimnki de kararli ve dengeliydi. Bayan Pross ise, kamgiyla 1slah edilen, ele avuca
gelmez bir slivari att gibi burnundan soluyor, homurdamyor, bah¢edeki ¢inar agacimn altindaki
toprag eseliyor ve cikarttigi sesler yankilamyordu.

Geriye kalan sesler arasinda hiiziinlii sesler olsa da bunlar sert ve acimasiz sesler degildi. Hatta
kendisininki gibi altin saris1 saglar1 olan basi yastigin tizerinde, yorgun yiizii bir hale ile ¢cevrelenmisg
kiiciik bir oglan cocugu, tatli bir tebesstimle, “Annecigim, babacigim, sizi ve sevgili kiz kardesimi
birakip gidecegim i¢in ¢ok lizgiinim, ama beni ¢agiriyorlar ve gitmeliyim!” diyordu. Lucie’nin
gOzyaslari, tiziintliden, acidan kaynaklanan gozyaslar1 degildi. Ona kisa bir siire i¢in emanet edilen
bir ruh geri alimyor, kendisine veda edip Tanr1 Baba’y1 géormeye, cennete gidiyordu!

Boylece diger yankilarin arasina bir melegin kanat sesleri de eklenmisti. Bunlar tamamuyla bu
diinyaya ait sesler degillerdi, aralarinda cennetin solugu da vardi. Kiigiik bir mezarin iizerinde esen
riizgarin i¢ ¢ekisleri de bu yankilarin arasina karigsmusti. Lucie uyumakta olan bir yaz denizinin
kumsala vuran nefesine benzeyen, teskin edilmis bir miriltt halindeki her iki sesi de duyarken, Kiigiik
Lucie annesinin dizinin dibinde oturmus komik bir ciddiyetle sabah isleriyle ugrasirken ya da bir
bebegine elbise giydirirken, hayatinda birbiriyle i¢ i¢e ge¢mis olan iki sehrin de dilini konusuyordu.

Yankilarin arasinda Sydney Carton’in ayak sesleri ¢ok nadir duyuluyordu. Senede en fazla alti defa,
kendisine verilen bu davetsiz gelebilme ayricaligim kullamyor, bir zamanlar sik sik yaptig gibi biitiin
bir aksamu onlarla birlikte geciriyordu. Hi¢ sarhos gelmemisti. Biitlin zamanlarin giivenilir biitiin



yankilar1, Carton’la ilgili bir baska seyi de fisildiyordu.

Gergekten sevdigi bir kadim kaybetmis hi¢bir erkek, daha sonra, duygulari degismeden ona
sonradan birinin karis1 veya bir anne olarak bakamaz. Yalmz Lucie’nin ¢ocuklar1 ona tuhaf bir ilgi
duyuyor, icglidiisel bir hassaslikla ona aciyorlardi. Yankilar sdylemese de, bu durum o gizli
duyarliliklart kim bilir ne kadar etkiliyordu! Ama bu hep boyle olmustur ve simdi de aymydi. Kiigiik
Lucie’nin tombul kollarim uzattig i1lk yabanci Carton’dir ve biiyiirken de Carton ondaki yerini
korumustu. Kiiciik oglan da neredeyse son anina kadar ondan bahsetmisti. “Zavalli1 Carton! Onu benim
i¢in Opilin!”

Bay Stryver, bulamk bir suda, denizi yara yara ilerlemeye calisan biiyiik bir gemi gibi, etrafim
omuzlaya omuzlaya kanunlarin arasinda yolunu bulmustu ve isine yarayacak olan arkadasim da
arkasina bagli bir kayik gibi beraberinde stiriiklityordu. Bu kayiklar zar zor ilerler ve ¢ogunlukla
suyun altinda giderler; Sydney de bu kayiklar gibi batik bir hayat yasiyordu. Ne yazik ki, asiri
umursamazlig hayatini, basar1 ya da utang gibi insam tesvik edici herhangi bir duygudan ¢ok daha
kolay ve kuvvetli bir sekilde yonlendiriyordu ve bir aslanla boy Ol¢iisebilecegi seklindeki ciiretkar
niteliginden otiirli ¢akallik konumunun tistiine ylikselmek isteyecek gercek bir ¢cakaldan farkli olarak
o, ¢akallik konumunun disina ¢ikmayr aklindan bile ge¢irmiyordu. Stryver zengindi; koca kafalarim
cevreleyen parlak diiz saclarindan baska hi¢gbir seyiyle dikkat ¢ekmeyen {i¢ ¢ocugu olan zengin bir
dulla evlenmisti.

Bay Stryver, her tarafindan saldirganlik fiskiran koruyucu tavriyla, bu ii¢ geng adamu {i¢ koyun gibi
pesine takip Soho’daki o sakin kdseye getirmis ve d6grenci olarak Lucie’nin kocasina sunmustu. Nazik
bir sekilde: “Merhaba! Iste evlilik ziyafetinize {i¢ dilim peynir ekmek, Darnay!” Bu ii¢ dilim peynir
ekmek kibarca reddedilince Stryver icerlemis, sonra da bu olay1 bir ders niteligine biriindiiriip
cocuklara, bu 6zel 6gretmen bozuntusu gibi yoksullarin kibirlerinden sakinmalarim ogiitlemisti. Zil
zurna sarhos oldugu zamanlar da Bayan Stryver’a Bayan Darnay’in kendisini tavlamak i¢in bir
zamanlar neler neler yaptigim ve kendisinin de kagmak ic¢in ne ustaca yontemler gelistirdigini
anlatirdi. Onun icki ve yalan sofralarinda sik sik bulunan King’s Bench[65] miidavimleri, kirk kez
sOyledigi yalana nihayet kendisinin de inandigim sdyleyerek onu mazur gormeye calisiyorlardi.
Aslinda bu kesinlikle ¢ok kotii bir saldiriyd1 ve saldirganin tenha bir koseye ¢ekilip orada asilmasi
gerekirdi.

Bunlar kiigiik kiz1 alt1 yasina gelinceye kadar yankilanan o kdsede Lucie’nin duydugu, kimi zaman
lizgilin, kimi zaman da eglenceli ve neseli sesler arasindaydilar. Cocugunun ayak sesleri ne kadar da
yakindan geliyordu; sevgili babasimin daima hareketli ve kendinden emin ayak sesleri ile
kocasimnkilerden bahsetmeye gerek bile yok. Ya da akillica ve tutumlu bir sekilde yonettigi evinin,
nasil hafif bir miizik gibi kulaginda yankilandigindan bahsetmeye de gerek yok. Babasimin, onun
evlendikten sonra kendisine daha da yakinlagtigim, kocasimn da hi¢bir sorumluluk ve gorevin onun
babasina olan sevgisini azaltmayacagini ya da ona yardim etmesini engellemeyecegini sdyleyen ve
“Seni bizim her seyimiz kilan, bizi tek bir viicut haline getiren, bununla birlikte hi¢ telas etmeyen ve
de yakinmayan o biiyiilii sir nedir?”” diye soran tatli seslerinin yankilar1 her tarafim sarmusti.

Fakat bu siire icinde, uzaktan uzaga korkutucu homurtularin geldigi de olurdu. Iste simdi de,
Lucie’nin altinci dogum giiniiniin oldugu su siralarda, bu homurtular Fransa’da denizleri kabartan
biiyiik bir firtinanin korku dolu sesleri halini almaya baglamusti.



Bin yedi yiiz seksen dokuz yil1 temmuz ay1 ortalarinda bir gece, Bay Lorry, Tellson’dan eve ge¢
vakit dondli ve pencere kenarina, Lucie ve kocasimin yanlarina oturdu. Cok sicak bir geceydi ve tigii
de ayn1 yerden simseklerin ¢akisim seyrettikleri o pazar gecesini hatirlamislardi.

“Geceyl Tellson’da gecirmem gerektiginmi diisiinmeye basladim,” dedi Bay Lorry perugunu arkaya
dogru iterek. “Biitiin giin o kadar yogunduk ki ilk Once ne yapmamuz, hangi tarafa donmemiz
gerektigini bile bilemedik. Paris’te 0yle bir huzursuzluk var ki aslina bakarsamiz herkes bizden bir
seyler bekliyor. Miisterilerimiz mallarin1 bize yeterince hizl1 teslim edebilecek gibi gdriinmiiyor.
I¢lerinde paralarim Ingiltere’ye gdndermeyi kesinlikle takinti haline getirmis olanlar bile var.”

“Kotii bir manzara,” dedi Darnay.

“Kétii mii, dedin, dostum Darnay? Evet 6yle, ama bunu ne sebeple yaptiklarim bilmiyoruz. Insanlar
cok mantiksiz. Biz, Tellson c¢alisanlar1 yaslantyoruz ve uygun bir sebep olmadan, rutin ¢alisma diizeni
disina c¢ikarak kendimizi sikintiya gergekten sokamayiz.”

“Yine de havanin ne kadar kasvetli ve tehditkar oldugunu biliyorsunuz.”

“Tabii, biliyorum,” diye cevap verdi Bay Lorry ve kendisini nesesinin kactigina ikna etmeye
calisarak miurildandi, “Ama yorucu ve uzun bir giiniin ardindan biraz homurdanmaya niyetliydim.
Manette nerede?”

“Iste burada,” diye cevap verdi o sirada karanlik odaya giren doktor.

“Evde olduguna cok sevindim. Biitiin giin etrafimu saran bu telas ve i¢gimde kotii birtakim hisler
uyandiran seyler yliziinden sebepsiz yere sinirlerim bozuldu. Disariya ¢ikmuyordun umarim?”’

“Hayir, seninle tavla oynayacaktim, eger istersen tabii,” dedi doktor.

“Aslina bakarsan, istedigimi sanmiyorum. Bu gece sana yenilmeye dayanacak gibi degilim. Cay
tepsisi hala burada mu, Lucie? Goremiyorum da.”

“Tabii burada. Sizin i¢in bekletmistik.”
“Tesekkiir ederim, camm. Biricik ¢ocugumuz giivenli bir sekilde yatagina yatti mu?”
“Yatt1, misil muis1l uyuyor.”

“Bu giizel! Her sey, herkes giivende ve huzurlu! Tanr1’ya siikiir ki tersi bir durumda olunmasim
gerektirecek bir sebep yok! Ama ¢ok yorucu bir giin ge¢irdim ve eskisi kadar da geng degilim. Oooo
cayim, sag ol hayatim. Simdi gel de aramizdaki yerini al, sessizce oturalim ve senin yanki teorin
tizerine konusalim.”

“Teori degil, hayal.”

“Hayal diyelim o zaman,” dedi Bay Lorry, Lucie’nin elini oksayarak. “Cok kalabalik ve
guriltiliiler 6yle degil mi? Sadece dinle onlar1!”

Bu kiigiik topluluk Londra’da karanlik bir pencere kenarinda, kiiciik bir daire olusturmus otururken
Saint Antoine’daki ayak sesleri giderek hiddetleniyordu. Yollarim birilerinin hayatina yoneltmis bu
apar topar, delicesine atilan tehlikeli adimlar bir defa kirmuziya boyandi mu kolay kolay



temizlenemezlerdi.

O sabah Saint Antoine’da, bir ileri bir geri giden, iistii bas1 dokiilen, karanlik, hirpani tipli
insanlarin olusturdugu muazzam bir kalabalik vardi. Celik bigaklar ve kasaturalar glineste parliyor ve
denizdeki dalgalar1 andiran kafalarin ilizerinde de 1siklar yamp soOniiyordu. Saint Antoine’in
girtlagindan dehsetli bir kiikreyis yiikseliyordu ve bir kis riizgarinda titresen dallara benzeyen ¢iplak
kollardan olusan orman havada dalgalamyordu. Biitiin parmaklar, asagilardan firlatilan ne kadar
uzaktan geldigi belli olmayan her silahi veya silaha benzeyen seyi kapisiyordu.

Bu silahlar1 kim dagitiyordu, en son nerede bulunmuslardi, nerede kullamlmuslardi, nasil
kalabaliktaki kafalarin iizerinden bir simsek gibi asip titremislerdi, kimse gérememisti. Ama barutlar,
toplar, fisekler, demir ¢ubuklar, sopalar, bicaklar, baltalar ve insamin aklina gelebilecek her sey
dagitiliyordu. Bir sey tutamayanlar bulunduklar1 yerlerdeki duvarlarin kerpiglerini ellerini kanatarak
sOkilyorlardi. Saint Antoine’da atan her kalp, her nabiz geriliminin ve sicakliginin dorugundaydi.
Orada bulunan biitiin canl1 varliklar hayatlarindan ¢oktan vazgegmisler, kendilerini feda etmeye hazir
olduklar1 bu tutkuyla ¢ilgina donmiislerdi.

Kaynayan suyun merkezinde olusan bir anafor gibi, bu c¢ilginliklarin merkezi de Defarge’in sarap
diikkdniydi, her sey buranin etrafinda doniip duruyordu. Ve bu kaynayan suyun bulundugu kazanin
icindeki her insan damlas1 da, ¢oktan baruta ve tere batmuis olan Defarge’in, etrafina emirler yagdir