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Daha önce tüm hayat, gelişigüzel anlardan oluşan bir tesadüf gibiydi. Bu defa ilk kez bir tesadüf
değil de kaderin ta kendisiydi. Seni seviyorum. Seni özlüyorum. Kendine dikkat et.

 



 
 
 
Wabanakiler bir nehirden diğerine yolculuk ederken, kanolarını ve diğer tüm eşyalarını da

taşımak zorundaydılar. Herkes az eşyayla yol almanın değerini bilir ve bunun, bazı şeyleri arkalarında
bırakmalarını gerek rdiğini anlardı. Korkudan başka hiçbir şey hareket etmelerine engel olamazdı. Ve
vazgeçilmesi en zor olan yükleri, korkularıydı.

-BUNNY McBRIDE, Women of the Dawn kitabından
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Hayaletlere inanırım. Onlar bizi arkalarında bırakanlar ve sık sık ziyare mize gelenlerdir. Bu

dünyada neler olup bi ğini kimse bilmez ya da umursamazken, onların etra mda olduğunu, beni
izleyip yaşadıklarıma şahitlik ettiklerini pek çok kez hissetmişimdir.

Ben doksan bir yaşındayım. Bir zamanlar hayatımda olan herkes, artık birer hayalet.
Bazen bu ruhlar bana insanlardan ya da Tanrı’dan daha gerçekmiş gibi geliyorlar. Tıpkı örtünün

al nda kabaran ekmek hamuru gibi ağırlıklarıyla, yoğunluklarıyla ve sıcaklıklarıyla sessizliği
dolduruyorlar. Büyükannemin şe atli bakışları ve talk pudrasıyla pudralanmış teni… Ayık bir şekilde
kahkahalar atan babam… Bir ezgi mırıldanan annem… Bu hayali dünya, karamsarlıktan, alkolden ve
kederden arınmıştı. Onların hayaletleri, beni yaşarken hiç yapmadıkları kadar avutup koruyordu.

Bazen cenne n ne olduğunu düşünüyorum. Sanırım cennet, diğerlerinin ha ralarıyla haya mızı
sürdürdüğümüz bir yer olsa gerek.

Belki de ben şanslıyım. Dokuz yaşındayken bana anne ve babamın hayaletleri, yirmi üç yaşında ise
gerçek aşkımın hayale  verildi. Ve kız kardeşim, Maisie, o da omzumdaki bir melek. Ben dokuz
yaşındayken, o on sekiz aylık . Yirmi yaşına bas ğımda, on üç olmuştu. Şimdi ben doksan bir, o ise
seksen dört yaşında ve hâlâ yanımda.

Belki yaşamanın yerini hiçbir şey tutmaz, ama bana bir seçenek verilmedi. Onların varlığıyla
avunabilir ya da kendimi koyuverip, kaybettiklerimin yasını tutabilirdim.

Hayaletler bana yola devam etmemi fısıldadılar.
 



 
 
 

Spruce Harbor, Maine, 2011
 
 
 
Molly yatak odasının duvarından, salondaki üvey anne babasının kendisi hakkında konuştuklarını

duyabiliyordu.
“Biz bunun için başvurmamış k,” diyordu Dina. “Eğer bu kadar sorunlu olduğunu bilseydim asla

kabul etmezdim.”
“Biliyorum, biliyorum,” dedi Ralph bitkin ve bunalmış bir ses tonuyla. Molly, bir evlat edinmek

isteyenin Ralph olduğunu biliyordu. Ralph’in anla ğına göre uzun zaman önce kendisi de ‘sorunlu bir
çocuk’ken, bir sosyal hizmetler görevlisi onu Big Brother programına yazdırmış . Ve gönüllü
ağabeyinin -kendi deyimiyle ustasının- onu her zaman doğru yolda tutacağını hissetmiş . Ancak Dina,
daha en başından beri Molly’ye şüpheyle bakıyordu. Daha önce evlat edindikleri bir çocuğun,
ilkokulunu ateşe vermeye çalışmış olmasının da Molly’ye bir yardımı dokunmamıştı.

“İşyerinde yeterince stres yaşıyorum,” dedi Dina sesini yükselterek. “Bir de eve gelip bu
saçmalıklarla uğraşmaya ihtiyacım yok.”

Dina, Spruce Harbor Polis Merkezi’ne gelen telefonlara bakmakla görevliydi. Molly’nin görebildiği
kadarıyla bu -birkaç sarhoş sürücü, bazen morarmış bir göz, ufak çaplı hırsızlıklar ve kazalar- o kadar
da stresli bir iş değildi. Eğer dünyanın herhangi bir yerinde telefonlara bakacaksanız, Spruce Harbor
bu iş için en stressiz yer olsa gerek . Fakat Dina doğuştan gergin bir yapıya sahip . En ufak şey onun
canını sıkmaya ye yordu. Sanki her şeyin yolunda gideceğini varsayıyor ve gitmediğinde şaşırıp küçük
düşürüldüğünü hissediyordu.

Elbette bu çok sık oluyordu.
Molly ise tam tersiydi. On yedi yıllık haya nda ters giden öyle çok şey yaşamış  ki aksinin

olmasını beklemiyordu. Bir şey yolunda gidecek olsa, ne düşüneceğini bilemiyordu.
Jack ile de aynen böyle olmuştu. Molly bir önceki yıl onuncu sını ayken Mount Desert Island

Lisesi’ne nakil olduğunda, diğer çocukların çoğu ondan uzak durmak için çaba gösteriyorlarmış gibiydi.
Hepsinin kendi arkadaşları, kendi grupları vardı ve Molly onların hiçbirine uyum sağlamıyordu.
Kendisinin de bu durumu kolaylaş rdığı söylenemezdi. Tecrübelerinden öğrendiği kadarıyla sert ve
tuhaf biri gibi görünmek, acınası ve savunmasız görünmekten çok daha iyiydi. Bu yüzden bir zırh gibi
giydiği, gotik bir karaktere bürünürdü. Bu zırhı aşmaya çalışan tek kişi ise Jack olmuştu.

Ekim ayının ortalarıydı. Sosyal bilgiler dersindeydiler.
Sıra bir proje için takım oluşturmaya geldiğinde, Molly her zamanki gibi tek başına kalmış . Jack,

Molly’ye kendisine ve partneri Jody’ye ka lmasını teklif etmiş . Jody’nin bu durum karşısında çok da
sevinmediği belliydi. Elli beş dakikalık ders boyunca, Molly tüyleri diken diken olmuş ve te kte
bekleyen bir kedi gibiydi. Neden Jack ona bu kadar iyi davranıyordu?

Ondan ne is yordu? Yoksa o da tuhaf kızlarla alay etmekten zevk alan çocuklardan biri miydi?
Jack’in amacı ne olursa olsun, Molly’nin ona yanaşmaya niye  yoktu. Geri çekilerek kollarını
göğsünde kavuşturdu. Sır nı kamburlaş rmış, koyu renk saçlarını gözlerinin önüne düşülmüştü.
Jack’in sorularına omzunu silkip homurdanarak karşılık verse de projede üzerine düşen görevi yerine
ge rdi. “Şu kız amma tuhaf,” diye sıldadığını duydu Jody’nin, zil çaldıktan sonra sını an çık kları



sırada. “Beni korkutuyor.” Molly arkasına dönüp Jack ile göz göze geldiğinde, Jack’in kendisine
gülümsediğini görerek şaşırdı.

“Bence harika biri,” dedi Jack, gözlerini Molly’den ayırmıyordu.
Bu okula geldiği günden beri Molly ilk kez kendini tutamadı ve Jack’in gülümsemesine

gülümseyerek karşılık verdi.
Sonraki birkaç ay boyunca Molly, Jack’in hikâyesi hakkında ufak tefek şeyler öğrendi. Jack’in

babası Dominikli bir göçmendi ve Cherryfield’da yabanmersini toplayan annesiyle tanış ktan sonra
onu hamile bırakmış, sonra da Dominik’e geri dönüp ardına bile bakmaksızın yerli bir kızla birlikte
yaşamaya başlamış . Hiç evlenmeyen annesiyse, denize nazır bir köşkte yaşayan zengin, yaşlı bir
bayan için çalışıyordu.

İşin doğrusu, Jack’in de biraz asosyal olması gerekirdi, ama o öyle değildi. Onun bazı büyük
meziyetleri vardı: Futbol sahasında sergilediği havalı hareketler, baş döndürücü bir gülümseme,
kocaman, harika gözler ve muhteşem kirpikler. Ayrıca Jack kendini ciddiye almıyor olsa bile, Molly
onun oldukça, hatta Jack’in bile tahmin edemeyeceği kadar zeki olduğunu söyleyebilirdi.

Jack’in futbol sahasındaki maharetleri Molly’nin umurunda değildi, fakat onun zekâsına saygı
duyuyordu. Buna kocaman gözleri de dâhildi. Molly’nin tuhaflığı, onun raydan çıkmasına engel olan
tek şeydi. Bürünmüş olduğu go k karakter, basmakalıp davranışlar sergilemesi gerekliliğini ortadan
kaldırıyordu. Böylece Molly pek çok yönden garip davranabilme özgürlüğü buluyordu. Koridorlarda,
yemekhanede sürekli kitap okuyordu. Çoğunlukla da sorunlu karakterleri olan kitapları tercih
ediyordu: Masumiye n İn harı, Çavdar Tarlasındaki Çocuklar, Sırça Fanus. Söylenişi hoşuna giden
kelimeleri bir deftere not ediyordu: Cadaloz. Pısırık. Tılsım. Dalkavukluk…

Okula yeni gelmiş biri olarak karakterinin oluşturduğu mesafe, akranlarının gözlerinde gördüğü
ürkeklik ve şüphe, Molly’nin hoşuna gidiyordu. Ancak her ne kadar kabul etmek istemese de son
zamanlarda bu karakterin onu kısıtladığını hissetmeye başlamış . Her sabah aynı görünüşü elde
etmek saatlerini alıyordu. Ve bir zamanlar anlamı olan bütün o ritüeller -simsiyah boyadığı saçlarının
arasına mor ya da beyaz çizgiler atmak, gözlerini göz kalemiyle çevrelemek, ten renginden kat kat
açık tonda fondöten sürmek, rahatsız edici kıyafetler giymek- ar k onu sabırsızlandırıyordu. Kendini
bir sabah uyanan ve ar k kırmızı, las k burnunu takmak istemeyen bir sirk palyaçosu gibi
hissediyordu. Çoğu insan kendi karakterini korumak için bu kadar uğraşmak zorunda değildi.

Molly neden uğraşacak  ki? Bir dahaki sefer gideceği yerde yeni ve devam e rmesi daha kolay
bir karaktere bürüneceğinin hayalini kuruyordu. Bunu yapıyordu çünkü daima gideceği yeni bir yer
olurdu; yeni bir üvey aile, yeni bir okul. Acaba gelecek sefere dağınık biri mi olmalıydı? Yoksa bir seks
bombası mı? Bunun pek yakında olma ihtimali her geçen dakika artıyordu.

Bir süredir Molly’den kurtulmak isteyen Dina’nın ar k geçerli bir mazere  vardı. Ralph, Molly’nin
davranışları için i barını riske atmış, o azılı saç ve makyajın al nda tatlı bir kızın saklandığına dair
Dina’yı ikna etmek için elinden geleni yapmıştı.

Ancak Ralph’in tüm itibarı ve çabaları heba olmuştu.
Molly ellerinin ve dizlerinin üzerine çökerek yatak örtüsünün eteğini kaldırdı. Ralph’in onun için

Ellsworth’taki L.L. Bean mağazasından aldığı parlak renkli iki spor çantayı çekip çıkardı. Kırmızı
çantanın üzerinde ‘Braden’, turuncu ve üzerinde Hawaii çiçekleri olanın üzerindeyse ‘Ashley’
yazıyordu.

Molly onlardan neden hoşlanmadığını bilmiyordu.
Renkleri mi, tarzları mı yoksa sırf beyaz iplikle yazılmış aptal yazıları yüzünden mi? Şifonyerinin



üst çekmecesini aç ğı sırada, yatak örtüsünün al ndan Daddy Yankee’nin ‘Impacto’ adlı şarkısının z
melodisi yükselmeye başladı. “Böylece benim aradığımı anlar ve o kahrolası telefonu açarsın,”
demişti Jack, telefonun zil sesini ayarlarken.

“Hola, mi amigo*” dedi Molly nihayet telefonu bularak.
“Hey, ne haber, chica**?”
*İsp. Merhaba dostum.
**İsp. Genç Kız

“Ah, bilirsin işte. Dina şu an pek mutlu sayılmaz.”
“Öyle mi?”
“Evet. Bayağı kötü.”
“Ne kadar kötü?”
“Şey, sanırım buradan gidiyorum.” Molly boğazının düğümlendiğini hisse . Daha önce bu gibi

olayları pek çok kez yaşadığı düşünülürse, şimdi hissettikleri onu şaşırtmıştı.
“Yo,” dedi Jack. “Sanmam.”
“Evet,” dedi Molly, çıkardığı bir tomar çorap ve iç çamaşırını Braden yazılı çantaya doldururken.

“Bunu konuştuklarını duyabiliyorum.”
“Ama kamu hizmeti cezanı doldurman gerekiyor.”
“Öyle bir şey olmayacak.” Molly şifonyerin üzerinde karmakarışık bir halde duran uğurlu kolyesini

eline aldı. Al n zincirinin düğümünü çözmek için parmaklarının arasında ovaladı. “Dina kimsenin beni
almayacağını söylüyor. Ben güvenilir biri değilim,” diyerek düğümü çözülen kolyeyi açtı.

“Sorun değil. Duyduğuma göre ıslahevi o kadar da kötü bir yer değilmiş. Zaten sadece birkaç ay
kalacağım.”

“Ama… sen o kitabı çalmadın ki.”
Molly telefonu omzuyla kulağı arasına sıkış rarak kolyeyi zar zor boynuna tak . Ardından

şifonyerin üzerindeki aynada kendine bak . Gözlerinin al na bulaşan siyah makyajı yüzünden
futbolculara benzemişti.

“Değil mi, Molly?”
Mesele şu ki Molly o kitabı çalmıştı. Ya da çalmaya çalışmıştı.
Bu, en sevdiği roman olan Jane Eyre idi ve ona sahip olmak, elinde bulundurmak istemiş . Bar

Harbor’daki Sherman’s Kitabevi’nin stoklarında bu kitap yoktu ve Molly, kitabevine onu sipariş
e remeyecek kadar utangaç . Dina, kitabı internet üzerinden alması için ona bir kredi kar
numarası da vermezdi. Hayatında hiçbir şeyi bu kadar çok istememişti.

Pekâlâ… bir süredir istememişti demek daha doğruydu.
Bir süre sonra kütüphanede, romanların bulunduğu kitaplığın önünde diz çökmüştü. Önündeki

raftaysa ikisi karton kapaklı, biri ciltli olmak üzere, en sevdiği romanın üç kopyası duruyordu.
Ciltli kitabı daha önce iki kez almış, danışma masasına gidip kütüphane kar nı göstererek eve

götürmüştü. Üç kitabı da ra an indirerek elinde tar . Sonra ciltli olanı tekrar rafa, Da Vinci
Şifresi’nin yanına yerleştirdi. Ciltsiz iki kitaptan daha yeni olanı da yerine bıraktı.

Molly’nin pantolonunun beline sokuşturduğu kitap oldukça eskiydi. Sararmış sayfalarının uçları
kıvrılmış, bazı paragrafların altları kalemle çizilmiş . Ucuz yapışkanlı karton cildi, sayfalarından
ayrılmaya başlamış . Bu kitabı kütüphanenin yıllık açık ar rmasına çıkaracak olsalar, en fazla on
sente alıcı bulurdu. Molly, kimsenin onun yokluğunu fark etmeyeceğini düşündü. Diğer iki kitap çok
daha yeni ve kullanışlıydı. Fakat kütüphane, hırsızlıkları önlemek için kısa bir süre önce tüm kitaplara



manye k şeritler yerleş rmiş . Yaşını başını almış ve kendilerini tutkuyla Spruce Harbor
Kütüphanesi’ne adamış olan dört bayan, bundan birkaç ay önce ha alarca uğraşmış ve on bin adet
kitabın her birinin kapağının içine bu manye k şeritlerden takmış . Böylece Molly kapıdaki
detektörden habersizce kütüphaneden ayrıldığı sırada z bir alarm sesi yükselmiş, kütüphane şefi
Susan LeBlanc bir posta güvercini gibi hışımla Molly’nin yanında bitivermişti.

Molly hemen i raf etmiş . Daha doğrusu, kütüphane üyeliğini kullanarak kitabı adına yazdırmak
istediğini söylemişti.

Fakat Susan LeBlanc buna inanmamış . “Tanrı aşkına, bana bir de yalan söyleme,” demiş . “Seni
izliyordum. Zaten bir şeyler çevirdiğini düşünmüştüm.” Ne yazık ki bu düşüncesinde de haklı çıkmış .
Hiç değilse bu seferlik yanılmış olmayı isterdi.

“Ah, kahretsin. Gerçekten mi?” diyerek bir iç çekti Jack.
Molly aynaya bakarak parmağını boynundaki kolyenin ucunda gezdirdi. Ar k bu kolyeyi pek fazla

takmıyordu. Ama bir şeyler döndüğü ve yeniden yuvadan uçacağını bildiği zamanlar, onu boynuna
geçiriveriyordu. Bu zinciri Ellsworth’teki Marden’s adında bir ucuzluk mağazasından almış ve ucuna,
ona uğur ge rdiğine inandığı üç şeyi takmış . Babasının ona sekizinci yaş gününde verdiği mavi-yeşil
bir balık, kurşun bir kuzgun ve minik, kahverengi bir ayıcık kolyesini tamamlıyordu.

Hediyeyi verdikten birkaç ha a sonra, gece buzla kaplı yolda hız yapan babası, arabasının ters
dönmesi sonucu ölmüştü. Sonrasında da daha yirmi üç yaşında olan annesi büyük bir depresyona
girmiş ve bir daha asla iyileşmemişti.

Molly bir sonraki yaş gününde ar k yeni ailesiyle yaşıyordu ve annesi hapse girmiş . Boynundaki
bu üç uğur, eski hayatından ona kalan yegâne şeydi.

Jack iyi bir çocuktu. Ancak Molly bunu bekliyordu. Er ya da geç diğer herkes gibi -sosyal hizmet
çalışanları, öğretmenler, üvey aileler- Jack de usanacak, ihanete uğramış hissedecek, Molly için
kendini yorduğuna değmeyeceğini fark edecekti.

Molly her ne kadar ondan hoşlanmak istese ve Jack’i buna inandırma konusunda iyi olsa da,
kendini asla tamamen bırakmıyordu. Bu kesinlikle numara yap ğı anlamına gelmiyordu, fakat bir
parçası daima kendini tutuyor, geri çekiyordu.

Göğüs boşluğunun kocaman, kilitli bir kutu olduğunu düşünerek duygularını kontrol edebileceğini
öğrenmiş . Kontrol edemediği tüm duygularını, üzüntülerini ve pişmanlıklarını bu kutuya dolduruyor
ve kapağını sıkıca kapatıyordu.

Ralph de Molly’nin içindeki iyiliği görmeye çalışmış . Zaten Ralph ortada bir iyilik yokken bile onu
görmeye çalışırdı.

Fakat Molly, Ralph’in kendisine olan inancına minne ar olsa da, ona tam olarak güvenmiyordu.
Onun yerine şüphelerini saklamaya çalışma gereği duymayan Dina’yı tercih ederdi.

İnsanların kendilerinden bekleneni yapmayarak hayal kırıklığına uğratmasındansa, kartlarını açık
oynamaları çok daha iyiydi.

“Jane Eyre mi?” diye sordu Jack.
“Ne fark eder ki?”
“Ben senin için satın alırdım.”
“Peki, her neyse.” Molly başını böyle bir belaya sokmuş ve muhtemelen başka bir yere

gönderilecek olsa bile, Jack’ten o kitabı sa n almasını asla istemeyeceğini biliyordu. Koruyucu aile
sisteminin en nefret e ği tara , neredeyse tanımadığınız insanlara bel bağlamanız ve onların
kaprisleri karşısındaki savunmasızlığınızdı.



Molly kimseden bir şey beklememeyi öğrenmişti.
Doğum günleri sık sık unutulurdu ve Molly ta llerde sonradan akla gelirdi. Elde e kleriyle

yetinmek zorundaydı, istediği şeyleri ise nadiren elde ederdi.
“Amma inatçı şeysin!” dedi Jack, sanki düşüncelerini okumuş gibi. “Başını soktuğun şu belaya

bak.”
Molly’nin kapısı sertçe çalındı. Telefonu göğsüne bas rarak kapı kulpunun dönüşünü izledi. Bu da

başka bir sorundu; kapı kilidi, mahremiyet diye bir şey yoktu.
Dina başını içeri uzattı. Pembe rujlu dudakları ince birer çizgiden ibaretti. “Konuşmamız gerek.”
“Tamam. Telefonu kapatmama izin ver.”
“Kimle konuşuyorsun?”
Molly tereddüt etti. Bunu cevaplamak zorunda mıydı? Ah, lanet olsun. “Jack.”
Dina kaşlarını çattı. “Acele et. Bütün gece seni bekleyemeyiz.”
“Hemen geliyorum.” Molly ifadesiz gözlerle Dina’ya bakarak, Dina’nın başı kapının ardında

kaybolana dek bekledi.
Ardından telefonu tekrar kulağına götürdü. “Kurşuna dizilme vakti geldi.”
“Hayır, hayır, dinle,” dedi Jack. “Bir fikrim var. Biraz… çılgınca bir fikir.”
“Ne,” dedi Molly asık bir suratla. “Kapatmak zorundayım.”
“Annemle konuştum…”
“Jack, sen ciddi misin? Annene mi anlattın? Zaten benden nefret ediyor.”
“Hey, hey, bir dinle. Öncelikle annem senden nefret falan etmiyor. İkincisi, yanında çalış ğı

bayanla konuştu ve kamu hizmeti cezam orada doldurabilirsin gibi görünüyor.”
“Ne?”
“Evet.”
“Ama… nasıl?”
“Pekâlâ, annemin dünyanın en kötü temizlikçisi olduğunu biliyorsun.”
Molly, Jack’in bunu söyleyiş tarzını seviyordu. Gayet sakin bir şekilde, hiç yargılamaksızın,

annesinin bir beceriksiz olduğunu söylüyor gibiydi.
“Kadın tavan arasının boşaltılıp temizlenmesini istiyormuş.
Bir yığın eski evrak, kutular ve bütün o ıvır zıvırlar, annemin en büyük kâbusu. Ben de bu işi senin

yapabileceğini düşündüm.
Bahse varım, elli saatini orada kolayca doldurabilirsin.”
“Dur bir dakika - benden yaşlı bir kadının tavan arasını temizlememi mi istiyorsun?”
“Evet. Tam sana göre bir iş. Sen de öyle düşünmüyor musun? Haydi ama, ne kadar takın lı biri

olduğunu biliyorum. Her şeyin raflarda dizilidir. Bütün kâğıtların dosyadadır. Ya kitapların? Hepsi
alfabetik sırada değiller mi?”

“Bunu fark etmiş miydin?”
“Seni tahmin ettiğinden de iyi tanıyorum.”
Ne kadar garip olursa olsun, Molly her şeyi bir düzene sokmayı sevdiğini kabul etmek zorundaydı.

Doğrusu tam bir düzen budalasıydı. Sürekli yer değiş rip durduğundan, az sayıdaki eşyasına göz kulak
olmayı öğrenmiş . Ama bu fikirden pek emin değildi. Günlerce küf kokulu bir tavan arasına hapsolup,
kadının tekinin çöplerini ayıklayabilir miydi? Öte yandan diğer seçenekler göz önüne alındığında…

“Seninle tanışmak istiyor,” dedi Jack.
“Kim?”



“Vivian Daly. Şu yaşlı bayan. Evine gidip…”
“Görüşmek. Onunla görüşmem gerektiğini söylüyorsun.”
“Sadece anlaşmanın bir parçası,” dedi Jack. “Var mısın?”
“Başka bir seçeneğim var mı?”
“Elbette. Mesela hapse girebilirsin.”
“Molly!” diye bağırdı Dina, kapıya vurarak. “Hemen buraya gel!”
“Tamam!” diye bağıran Molly, ardından yeniden Jack’le konuşmaya devam etti. “Pekâlâ.”
“Pekâlâ ne?”
“Yapacağım. Gidip onunla görüşeceğim.”
“Harika,” dedi Jack. “Ah, bu arada, belki bir etek falan giymek istersin, anlarsın işte. Ve birkaç

küpeni çıkarabilirsin.”
“Peki ya hızmam?”
“Hızmanı seviyorum,” dedi Jack. “Ama…”
“Anladım.”
“Sadece bu görüşme için.”
“Sorun değil. Dinle… teşekkürler.”
“Bencilliğim için bana teşekkür etme,” dedi Jack. “Sadece biraz daha uzun süre etra a olmanı

istiyorum.”
Molly bir süre sonra odasının kapısını açıp Dina ve Ralph’in gergin, endişeli yüzleriyle karşılaşınca

gülümsedi.
“Endişelenmenize gerek yok. Cezamı yerine ge rmenin bir yolunu buldum.” Dina, Ralph’e bir

bakış rla . Yıllardır koruyucu ailelerin yüzlerini okuduğundan, Molly bu ifadeyi iyi tanıyordu. “Ama
gitmemi isterseniz sizi anlarım. O zaman başka bir yol bulurum.”

“Gitmeni istemiyoruz,” dedi Ralph, tam da Dina’nın “Bunu konuşmamız gerekiyor,” dediği sırada.
Birbirlerine dik dik baktılar.

“Her neyse,” dedi Molly. “Eğer yürümüyorsa, sorun değil.”
O an, Jack’ten de aldığı cesaretle, gerçekten bunu sorun etmiyordu. Eğer yürümüyorsa,

yürümezdi. Molly, pek çok insanın hayatları boyunca korktuğu kalp kırıklıkları ve ihanetlerle karşılaşalı
uzun zaman olmuştu. Babası ölmüştü. Annesi aklını kaçırmış . Oradan oraya sürüklenmiş, defalarca
reddedilmiş . Ve hâlâ nefes alıyor, uyuyor, büyümeye devam ediyordu. Her sabah uyanıyor,
giyiniyordu. Bu yüzden sorun olmayacağını söylediğinde, bununla yaşamaya devam edebileceğini
bildiğini kastediyordu. Hem ar k haya nda ilk defa onu düşünen biri vardı. Sahi Jack’in derdi neydi
böyle?

 



 
 
 

Spruce Harbor, Maine, 2011
 
 
 
Molly derin bir nefes aldı. Siyah panjurları ve süslü kıvrımları olan Victoria tarzı bu beyaz ev, hayal

e ğinden de büyüktü. Molly arabanın ön camından bakarken, eve fazlasıyla özen gösterildiğini
görebiliyordu. Ne boyası dökülmüştü ne de bir yerinde çürük vardı. Bu da henüz yeni boyandığı
anlamına geliyordu. Hiç şüphesiz, pkı kraliçe arının işçi anlardan oluşan ordusu gibi, bu yaşlı bayan
için çalışan ve evle sürekli ilgilenen işçiler olmalıydı.

Ilık bir nisan sabahıydı. Eriyen karlar ve yağmur yüzünden yerler sünger gibiydi. Fakat bugün,
yaklaşan yaz günlerini hissettiren o nadir, sıcak ve huzur veren günlerden biriydi.

Kocaman bulutların gezindiği gökyüzü berrak maviydi. Her yerde öbek öbek çiğdemler
filizlenmişti.

“Pekâlâ,” dedi Jack, “durum şöyle. Vivian iyi bir bayandır, ama biraz sinirlidir. Bilirsin işte… pek
eğlenceli biri değil.”

Arabayı park edip Molly’nin omzunu sıvazladı. “Sadece başını salla ve gülümse, her şey yolunda
gidecek.”

“Kaç yaşında demiş n?” diye mırıldandı Molly. Bu kadar gergin hisse ği için kendine kızıyordu.
Ne olacak  ki sanki? Alt tara  birik rdiklerinden kurtulmak için yardım isteyen yaşlı bir kadındı.
Molly, buranın da televizyonda gördüğü is fçilerin evleri gibi mide bulandırıcı ve berbat kokan bir yer
olmamasını umuyordu.

“Bilmiyorum. Yaşlı işte. Bu arada çok güzel görünüyorsun,” dedi Jack.
Molly kaşlarını ça . Bugünkü görüşme için Dina’nın ödünç verdiği pembe bir bluz giymiş . “Az

kalsın seni tanıyamayacak m,” demiş  Dina soğuk bir şekilde, Molly bluzu giyerek odasından
çıktığında. “Çok… hanım hanımcık görünüyorsun.”

Jack’in isteği üzerine Molly burnundaki hızmayı çıkarmış, iki kulağında da yalnızca ikişer küpe
bırakmış . Makyajı içinse her zamankinden fazla zaman harcamış . Hayalet gibi bembeyaz
olmaktansa bir ton daha koyu bir fondöten kullanmış ve gözlerine daha hafif kalem çekmiş . Ha a
eczaneden Maybelline marka, ‘leylak’ adında pembe bir ruj almış . Rujun ismi bile sinirini bozmaya
ye yordu. Ucuzluk mağazasından aldığı çok sayıda küpesini çıkarmış . Her zaman tak ğı çeşit çeşit
haçlar ve kurukafalar yerine, sadece babasından kalan uğurlu kolyeyi takmış . Hâlâ siyah olan
saçlarının iki yanında da beyaz birer çizgi vardı. Tırnakları da siyah ojeliydi. Fakat Dina’nın da söylediği
gibi, ‘normal bir insana’ benzemek için çaba sarf ettiği ortadaydı.

Jack’in önerisinden sonra, Dina gönülsüzce de olsa Molly’ye bir şans daha vermeyi kabul etmiş .
“Yaşlı bir bayanın tavan arasını temizlemek mi?” demişti Dina küçümseyerek.

“Evet, tabii. Eminim bir hafta bile sürmez.”
Molly, Dina’nın ona çok fazla güvenmesini zaten beklemiyordu. Ama kendisinin de bazı şüpheleri

yok değildi. Gerçekten de haya nın elli saa ni soğuk bir tavan arasında, huysuz bir ih yarın güvelerle
ve kim bilir daha nelerle dolu olan kutularını ayıklamaya adayacak mıydı? Islahevinde olsa bu zamanı
grup terapisinde (ki bunu her zaman ilgi çekici bulurdu) ve The View adlı söyleşi programını (bu da
yeterince ilginç ) seyrederek geçirirdi. Hem orada birlikte takılabileceği başka kızlar da olacak .



Şimdiyse, evde Dina, buradaysa gözünü üzerinden ayırmayacak olan bir yaşlı kadın vardı.
Molly saatine baktı. Onu evden apar topar çıkaran Jack sayesinde beş dakika erken gelmişlerdi.
“Unutma: Göz teması,” dedi Jack. “Gülümsediğinden de emin ol.”
“Tam bir anne gibisin.”
“Senin sorunun ne biliyor musun?”
“Erkek arkadaşımın bir anne gibi davranıyor olması mı?”
“Hayır. Senin sorunun, kıçının tehlikede olduğunun farkında değilmişsin gibi davranman.”
“Ne tehlikesi? Hani, nerede?” dedi Molly kalçasını kaldırıp oturduğu yere bakarak.
“Dinle,” diyerek çenesini ovuşturdu Jack. “Annem, Vivian’e ıslahevinden ve diğer şeylerden

bahsetmemiş. Vivian okuldaki bir proje için kamu hizmeti yapıyorsun diye biliyor.”
“Yani sabıkamı bilmiyor, öyle mi? Enayi.”
“Ay diablo*,” dedi Jack, kapıyı açıp arabadan inerek. *İsp. Şeytan

“Sen de benimle mi geliyorsun?”
Jack kapıyı kapa ktan sonra arabanın diğer tara na geçip Molly’nin kapısını aç . “Hayır, sadece

kapıya kadar sana eşlik edeceğim.”
“Vay canına, ne cen lmen ama,” diyerek arabadan indi Molly. “Yoksa kaçmayacağım konusunda

bana güvenmediğin için mi?”
“Doğrusunu söylemek gerekirse, ikisi de.”

 
***

 
Molly büyük, pirinç bir tokmağı olan, ceviz ağacından yapılmış kapının önünde dururken, bir anlık

tereddütle dönüp Jack’e bak . Jack tekrar arabaya binmiş, kulağında kulaklığıyla, torpido gözünde
sakladığı Junot Diaz hikâyelerine göz gezdiriyordu. Molly omuzlarını geriye atarak doğruldu.

Saçlarını kulaklarının arkasına sıkış rıp bluzunun yakasını düzelterek (en son ne zaman bir yaka
takmıştı? Olsa olsa köpek tasması takardı) tokmağı kapıya vurdu. Fakat açan olmadı.

Kapıyı bu kez biraz daha sertçe çaldı. Ardından kapının solundaki butonu fark ederek zile bas .
İçeride gürültüyle ve ahenkle yankılanan çan seslerinin hemen ardından, yüzünde endişeli bir ifadeyle
kapıya doğru koşturan Jack’in annesi Terry’yi gördü. Jack’in iri, kahverengi gözlerini, annesinin daha
yumuşak hatları olan yüzünde görmek, Molly’yi her seferinde şaşırtıyordu.

Jack, Molly’yi annesinin bu plana uyacağına dair ikna etmeye çalışmış olsa da Molly gerçeğin daha
karmaşık olduğunu biliyordu. Her ne kadar Jack, “Bu kahrolası tavan arası işini ne kadar kafasına
takıyordu, bilemezsin,” diye açıklama yapsa da… Terry biricik oğluna adeta tapıyordu ve onu mutlu
etmek adına neredeyse her şeyi yapardı. Jack annesinin bu plandan rahatsız olmadığına inanmak
istese de Molly, Terry’yi buna zorlayan kişinin Jack olduğunu biliyordu.

Terry kapıyı açınca Molly’yi baştan aşağı süzdü. “Pekâlâ, iyi görünüyorsun.”
“Teşekkürler,” diye mırıldandı Molly. Terry siyah bir pantolon, las k tabanlı hantal ayakkabılar ve

şe ali rengi bir şört giymiş . Bu bir üniforma mıydı, yoksa sırf iç bayıcı bir kıyafet olduğundan mı
öyle görünüyordu, Molly emin değildi.

Molly, Terry’nin peşinden yağlıboya tabloların ve al n çerçeveli gravürlerin dizili olduğu uzun bir
koridora girdi. Doğuya özgü bir koridor halısı, ikisinin de ayak seslerini bastırıyordu.

Koridorun sonunda kapalı bir kapı vardı.
Terry kulağını dayayıp kapıyı hafifçe kla . “Vivian?” diye seslendi kapıyı aralayarak. “Kız geldi.



Molly Ayer. Peki, tamam.”
Terry kapıyı açınca, karşılarına yerden tavana dek uzanan kitaplıklarla ve an ka mobilyalarla dolu

olan geniş, güneş alan, deniz manzaralı bir salon çık . Cumbalı pencerenin yanındaki rengi solmuş
kırmızı berjer koltukta, bisiklet yakalı siyah, kaşmir bir kazak giymiş olan yaşlı bir kadın oturuyordu.

Damarlı ellerini kucağında kenetlemişti. Dizlerindeyse kareli, yün bir battaniye örtülüydü.
“Molly, bu Bayan Daly,” dedi Terry, odaya girdiklerinde.
“Merhaba,” diyerek yaşlı kadının elini sık  Molly. Eli kuru ve soğuktu. Minik burunlu, hayat dolu,

ince ve uzun boylu bir kadındı. İnsanın içine işleyen ela gözleri, bir kuşunki kadar parlak ve keskindi.
İncecik cildi adeta şeffaf gibiydi ve gümüş rengi saçları ensesinde topuz yapılmış . Yüzünün her
yerinde belli belirsiz çiller vardı, yoksa bunlar yaşlılık lekeleri miydi?

Ellerini topoğrafik bir harita gibi kaplayan damarlar bileklerinden yukarı uzanıyordu. Gözlerinin
etrafında ise düzinelerce minik kırışıklık vardı. Kadın, Molly’ye Augusta’da (hiç uyum sağlayamadığı bir
ailenin yanında kaldığı sıralar) kısa bir süreliğine gi ği Katolik okulundaki rahibeleri ha rlatmış . Bir
bakımdan oldukça yaşlı duruyor, ancak diğerleriyle karşılaş rıldığında, olağandışı bir şekilde genç
görünüyordu. Rahibeler gibi bu yaşlı kadının da hafif otoriter bir havası vardı. Sanki her istediğini
yap rmaya alışkın gibiydi. Neden öyle olmasın ki diye düşündü Molly. Her istediğin yap rmaya alışkın
bir kadındı.

“Tamam, o zaman. Bana ih yacınız olursa mu aktayım,” dedi Terry. Sonra da bir başka kapıdan
çıkarak gözden kayboldu.

Yaşlı kadın kaşlarını hafifçe çatarak Molly’ye doğru eğildi.
“Bunu yapmayı nasıl becerdin? Şu kokarca çizgilerini,” dedi elini kendi şakaklarında gezdirerek.
“Şey…” dedi Molly. Daha önce kimse ona bunu sormadığından şaşırmış . “Bu bir renk açıcı ve

boya karışımı.”
“Böyle yapmayı nereden öğrendin?”
“YouTube’daki bir videoda izledim.”
“YouTube mu?”
“İnternetten.”
“Ah,” diyerek çenesini yukarı kaldırdı kadın. “Bilgisayarlar.
Böyle geçici heveslere başlamak için çok yaşlıyım.”
“Yaşam şeklimizi değiş ren şeylere geçici bir heves diyebileceğimizi sanmıyorum,” dedi Molly.

Sonra da kendini müstakbel patronuyla daha şimdiden anlaşmazlığa soktuğunun farkına vararak
pişmanlıkla gülümsedi.

“Benim yaşam şeklimi değiştirmiyor,” dedi yaşlı kadın.
“Bu oldukça zaman alan bir şey olmalı.”
“Ne?”
“Saçını böyle yapmak.”
“Ah. O kadar da çok değil. Bir süredir yapıyorum.”
“Sormamın bir mahsuru yoksa saçının doğal rengi neydi?”
“Mahsuru yok,” dedi Molly. “Koyu kahverengiydi.”
“Benimki de kızıl.” Yaşlı kadının gri saçlarıyla ilgili espri yap ğını fark etmek, Molly’nin biraz vak ni

almıştı.
“Saçma her ne yaptıysan sevdim,” diye geçiştirdi Molly.
“Sana yakışmış.”



Yaşlı kadın başını olumlu anlamda sallayarak arkasına yaslandı. Molly’yi onaylamışa benziyordu.
Molly, üzerindeki gerginliğin biraz olsun hafiflediğini hisse . “Kabalığımı mazur gör, ama benim
yaşımda biri için lafı döndürüp dolaştırmanın bir anlamı yok. Oldukça kendine has bir görünüşün var.

Sen de şu… nasıl diyorlar, gotiklerden misin?”
Molly kendini tutamayarak gülümsedi. “Öyle de denebilir.”
“Bu bluzu da ödünç aldın sanırım.”
“Şey…”
“Zahmet etmene gerek yoktu. Sana yakışmamış,” diyerek Molly’ye karşısına oturmasını işaret

etti. “Bana Vivian diyebilirsin.
Bayan Daly diye çağrılmaktan hiç hoşlanmıyorum.
Bilirsin, kocam artık hayatta değil.”
“Buna üzüldüm.”
“Üzülecek bir şey yok. Öleli sekiz yıl oluyor. Zaten doksan bir yaşındayım. Bir zamanlar tanıdığım

ve hâlâ hayatta olan pek fazla insan yok.”
Molly ne cevap vereceğinden emin değildi. İnsanlara o kadar yaşlı göstermediklerini söylemek,

kibarca bir şey değil miydi? Bu kadının doksan bir yaşında olduğunu tahmin edemezdi, öte yandan
onu kıyaslayabileceği bir kimsesi de yoktu.

Babasının ebeveynleri, babası gençken vefat etmiş . Annesininkiler ise hiç evlenmemiş  ve
Molly büyükbabasıyla hiç tanışmamış . Ha rladığı tek aile büyüğü olan büyükannesi de Molly üç
yaşındayken kanserden ölmüştü.

“Terry bana koruyucu bir aileyle kaldığını söyledi,” dedi Vivian. “Kimsesiz misin?”
“Annem hayatta, ama… Evet, kendimi öksüz sayıyorum.”
“Yine de teknik olarak değilsin.”
“Bence sana sahip çıkan bir anne baban yoksa kendini istediğin gibi adlandırabilirsin.”
Vivian sanki bu fikri düşünüyormuş gibi uzunca bir süre Molly’ye bak . “Man klı,” dedi. “Öyleyse

bana kendinden bahset.”
Molly haya  boyunca Maine’de yaşamış, bir kez bile eyalet sınırının dışına çıkmamış . Koruyucu

ailelere verilmeden önce Indian Island’da geçirdiği çocukluğuna dair ufak tefek şeyler ha rlıyordu:
Anne babasıyla birlikte yaşadığı gri karavan, sağa sola park etmiş pikap arabalarla dolu olan halk
meydanı, Sockalexis Bingo Palace ve St. Anne Kilisesi bunlardan birkaçıydı. Odasındaki bir ra a
sakladığı, mısır kabuğundan yapılmış, siyah saçlı, geleneksel kıyafetli Kızılderili oyuncak bebeği de
ha rlıyordu. Gerçi Noel zamanı yardım dernekleri tara ndan meydanda dağı lan Barbie bebekleri
tercih ederdi. Onlar da hiçbir zaman Külkedisi ya da Güzellik Kraliçesi Barbie gibi popüler olan
oyuncaklar olmazdı. Onun yerine Araba Yarışçısı Barbie, Orman Kızı Barbie gibi bir defaya mahsus
üre lmiş bebekler olurdu. Ama bunun bir önemi yoktu. Barbie’nin kostümü ne kadar olağandışı
olursa olsun, diğer tüm özellikleri birebir aynıydı: İnce topuklu ayakkabılar giymeye hazır olan tuhaf
duruşlu ayakları, iri göğüsleri, kaburgasız karnı, hokka burnu ve parlak, plastik saçları…

Ancak Vivian’in duymak istedikleri bunlar değildi. Nereden başlayacaktı ki? Neleri anlatacaktı? Asıl
sorun buydu. Bu mutlu bir hikâye değildi ve bu hikâyeyi dinleyenler ya kendilerini geri çekmiş, ya
Molly’ye inanmamış ya da daha kötüsü, ona acımışlardı. Böylece Molly onu kısaltarak anlatmayı
öğrenmiş . “Pekâlâ,” diyerek söze başladı. “Baba tara ndan bir Penobscot Kızılderilisiyim. Ben
küçükken Old Town’da, Kızılderililer için ayrılmış bir bölgede yaşardık.”

“Ah. Demek siyah saçların ve kabile makyajının sebebi bu.”



Molly şaşırmıştı. Böyle bir bağlantı kurmak hiç aklına gelmemişti. Bu doğru muydu?
Sekizinci sını ayken, oldukça zorlu bir yıl geçirdiği zamanlar -ö eli, sürekli bağıran üvey

ebeveynler, kıskanç üvey kardeşler, okuldaki acımasız kızlar- Molly bir kutu L’Oreal saç boyası ve
siyah bir de göz kalemi almış, sonra da banyoya girerek görüntüsünü değiş rmiş . Sonraki ha a,
büyük bir alışveriş merkezindeki aksesuar mağazasında çalışan bir arkadaşı, Molly’nin kulaklarını,
burnunu ve kaşını delmişti.

Gerçi kaşındaki delik çok geçmeden il haplanmış ve Molly’nin çıkarmak zorunda kaldığı pirsing,
ardında örümcek ağına benzer bir iz bırakmış . Tüm bunlar, Molly’nin o koruyucu aileden a lmasında
bardağı taşıran son damla olmuştu.

Görev başarıyla tamamlanmıştı.
Molly hikâyesini -babasının nasıl öldüğünü, annesinin ona nasıl göz kulak olamadığını, kendini nasıl

Ralph ve Dina ile birlikte bulduğunu- anlatmaya devam etti.
“Terry bana bir çeşit kamu hizme  ödevin olduğundan bahse . Sonra da tavan arasını

temizlememe yardımcı olabileceğini söyledi,” dedi Vivian. “Gerçi senin adına kötü bir pazarlık gibi
görünüyor.”

“İster inan ister inanma, ama tam bir düzen budalasıyımdır.
Bir şeyleri düzene sokmayı severim.”
“Öyleyse göründüğünden çok daha tuhaf birisin.” Vivian arkasına yaslanarak ellerini birbirine

kenetledi. “Sana bir şey diyeceğim. Senin tanımına göre, neredeyse aynı yaşlarda ben de
kimsesizdim. O yüzden seninle ortak bir yanımız var.”

Molly ne cevap vereceğinden emin değildi. Vivian bu konuyla ilgili bir şeyler sormasını mı
is yordu, yoksa sadece içini mi dökmüştü? Bunu söylemek zordu. “Anne baban…” dedi cesaret
ederek, “seninle ilgilenmediler mi?”

“Denediler. Sonra bir yangın çıktı…” Vivian omzunu silkti.
“Çok uzun zaman önceydi, neredeyse hatırlamıyorum.
Şimdi… ne zaman başlamak istersin?”
 



 
 
 

New York City 1929
 
 
 
Maisie olacakları herkesten önce hissetmiş . Ağlamayı bir türlü kesmiyordu. Henüz bir aylıkken

annemin hastalandığı günden beri Maisie, erkek kardeşlerimle paylaş ğım küçük, penceresiz odadaki
dar karyolamda benimle birlikte uyuyordu. İçerisi öyle karanlık  ki daha önce de pek çok kez
yap ğım gibi körlüğün böyle bir şey olup olmadığını merak ediyordum. Sürekli kıpırdayan ama henüz
uyanmamış olan erkek kardeşlerimi karanlıkta güçlükle seçebiliyor, belki de sadece orada olduklarını
hissediyordum. Al  yaşındaki ikizler Dominick ve James, yer yatağının üzerinde ısınmak için
birbirlerine sokulmuşlardı.

Karyolamda doğrulup sır mı duvara yaslayarak, Maisie’yi annemin gösterdiği gibi kucağıma aldım.
Onu ya ş rmak için aklıma gelen ve daha önce işe yarayan her şeyi denedim. Sır nı sıvazladım, iki
parmağımla burun kemiğini okşadım, kulağına babamızın en sevdiği şarki olan ‘My Singing Bird*’ü
mırıldandım.

*İng. Benim Şakıyan Kuşum

Karatavuğun sesini duyuyorum, ardıç ve ketenkuşunun da Ama hiçbirinin sesi tatlı değil seninki
kadar, benim şakıyan kuşum. Ama şarkıya rağmen tüm bedeni kasılıp sarsılıyor, daha da yüksek sesle
feryat etmekten başka bir şey yapmıyordu.

Maisie on sekiz aylık olmasına rağmen bir kuş gibi hafifti.
Doğumundan yalnızca birkaç ha a sonra annem ateşli bir hastalığa yakalanmış ve ar k onu

emziremez olmuştu. Bu yüzden sıcak, şekerli suyla, öğütülmüş, haşlanmış yulafla ve sadece paramız
yettiği zamanlar alabildiğimiz sütle durumu idare etmiştik.

Hepimiz sıska ve çelimsizdik. Yiyeceğimiz azdı. Günlerimiz et suyunda pişmiş, lastik gibi patatesler
yiyerek geçiyordu.

Annem sağlığının en yerinde olduğu zamanlarda bile iyi bir aşçı olmamış . Bazı günler bir şeyler
pişirmeyi deneme zahme ne bile girmezdi. Bu yüzden ben yemek yapmayı öğrenene dek patatesleri
çiğ çiğ yediğimiz zamanlar olmuştu.

İrlanda’nın batısındaki evimizden ayrılalı iki yıl olmuştu.
Orada da hayat oldukça zordu. Babam birçok işe girip çıkmış, hiçbiri bizi geçindirmeye

yetmemiş . Galway şehrinin Kinvara adındaki küçük bir köyünde, minicik, ısınmayan, taş bir evde
yaşıyorduk. Etrafımızdaki herkes Amerika’ya kaçıyordu.

Patates büyüklüğünde portakallar, güneşli gökyüzünün al nda uzanan buğday tarlaları, su tesisa
ve elektriği olan temiz, kuru, ahşap evler hakkında masallar duyuyorduk. Orada ağaçtaki meyveler
kadar iş bolluğu vardı. Böylece büyükannem, büyükbabam ve halalarım, bize son bir iyilik yaparak -
belki de kendilerine sıkın  veren endişelerden kurtulmak için- beş kişilik ailemiz okyanus yolculuğuna
çıkabilsin diye gereken parayı zor olsa da bir araya ge rdiler. Ve sıcak bir bahar günü, Ellis Adası’na
giden Agnes Pauline adlı gemiye binerek yola çık k. Geleceğimizle olan tek bağımız, babamın gemiye
binerken gömleğinin cebine sokuşturduğu kâğıt parçasına karalanmış bir isimdi. Bu, on yıl önce
Amerika’ya göçen ve Kinvara’daki akrabalarının söylediğine göre şimdilerde New York City ’ deki
saygın bir restoranın sahibi olan bir adamın ismiydi.



Tüm haya mızı deniz kıyısındaki bir köyde geçirmiş olsak da okyanus ortasındaki bir gemi şöyle
dursun, daha önce bir kayığa bile binmemiş k. Bünyesi bir boğa gibi sağlam olan kardeşim Dom
dışında hepimiz, yolculuğun büyük kısmını hasta geçirdik. İçimizde en kötü durumda olan annemdi.
Gemideyken tekrar hamile olduğunu fark etmiş  ve neredeyse hiçbir şey yiyemez haldeydi. Tüm
bunlara rağmen karanlık ve daracık kamaramızdan çıkıp, alt güvertede öylece durarak Agnes
Pauline’in dalgalandırdığı yağlı suları seyrederken, moralimin düzeldiğini hissediyordum. Hiç şüphesiz
biz de Amerika’da kendimize bir yer bulacaktık.

New York’a vardığımız sabah, hava son derece sisli ve bulutluydu.
Kardeşlerimle birlikte rabzanda, gözlerimizi kısmış bir halde çiseleyen yağmura bakarken,

Umana oldukça yakın olan Özgürlük Heykeli’ni güçlükle seçebiliyorduk. Uzun sıralar halinde muayene
edilip, sorgudan geçirilip damgalandıktan sonra diğer yüzlerce göçmenle birlikte serbest bırakıldık.

İnsanların konuştuğu diller, kulağıma çiftlik hayvanlarının sesleri gibi geliyordu.
Gözlerim ne uçsuz bucaksız buğday tarlalarını ne de kocaman portakalları görebiliyordu. Bir

vapurla Manhattan Adası’na geçtikten sonra caddelerde dolaşmaya başladık.
Annem ve ben taşıdığımız eşyaların ağırlığıyla yalpalayarak ilerliyor, ikizler ise kucağa alınmak için

feryat ediyorlardı. İki kolunun al nda da birer bavul olan babamın bir elinde harita, diğerindeyse
annesinin karman çorman el yazısıyla Mark Flarmery, The Irish Rose, Delancey Caddesi yazdığı,
parçalanmış bir kâğıt vardı. Defalarca yolumuzu kaybe kten sonra, babam haritadan vazgeçip adresi
yoldan geçenlere sormaya başladı. Ancak insanların çoğu cevap vermeksizin kafalarını çevirmekle
kalmamış, adamın biri sura nı nefretle buruşturarak yere bile tükürmüştü. Yine de nihayet
aradığımız yeri bulmuştuk. Burası, Galway’in arka sokaklarındaki en kötü mekânlar kadar köhne bir
İrlanda meyhanesiydi.

Babam içeri girerken annem, kardeşlerim ve ben dışarıda bekledik. Yağmur durmuştu ve ıslak
kaldırımdan yükselen buharlar, nemli havaya karışıyordu. Terden sırılsıklamdık ve toz toprak
içindeydik. Islak kıyafetlerimizin içinde öylece beklerken, gemiyi is la etmiş bitler yüzünden kabuk
tutan kafalarımızı kaşıyor ve kendimizi neyin içine a ğımızı merak ediyorduk. Büyükannemin biz yola
çıkmadan önce aldığı, fakat annemin Amerika topraklarına ayak basmadan önce giymemize izin
vermediği yeni ayakkabılar yüzünden ayaklarımız su toplamış . Karşımızda duran berbat İrlanda
meyhanesi taklidi dışında, bu yeni topraklar tanıdığımız dünyayla en ufak benzerlik taşımıyordu.

Mark Flarmery kız kardeşinden bir mektup almış  ve bizi bekliyordu. Babamı bulaşıkçı olarak işe
aldıktan sonra, bizi daha önce gördüklerime hiç benzemeyen bir semte götürdü.

Bu daracık cadde, insanlarla ve balık is fi gibi dizilmiş uzun, tuğla binalarla doluydu. Mark,
Elizabeth Caddesi’ndeki beş katlı, büyük, eski bir apartmanın üçüncü ka nda, ayda on dolara kiralık
bir daire biliyordu. Mark’ın bizi apartmanın kapışma bırakmasının ardından, Polonyalı ev sahibi Bay
Kaminski’nin peşinden fayans döşenmiş bir koridora girerek üst kata çıktık.

Biz sıcakta ve karanlıkta bavullarımızla mücadele ederken, Bay Kaminski temizliğin, nezake n ve
çalışkanlığın önemi hakkında bir nutuk çekiyordu. Sözünü e ği şeylerin bizde var olduğundan şüphe
duyduğu çok açık . “Siz başınızı derde sokmadığınız sürece, İrlandalılarla bir derdim olmaz,” dedi gür
sesiyle. Babama göz a ğımda, yüzünde daha önce hiç görmediğim bir ifadeyle karşılaş m. Ama bu
ifadenin ne anlama geldiğini anında anlamış m. Babam burada, bu yabancı yerde, ağzını aç ğı an
sertçe yargılanacağının farkındaydı ve bundan dolayı şaşkındı.

Ev sahibi yeni evimizi tren tipi bir daire olarak adlandırmıştı.
Tıpkı vagonlar gibi her oda bir diğerine bağlanıyordu.



Bir uçta anne ve babamın kalacağı, penceresi başka bir binanın arka tara na bakan küçük bir oda
vardı. Erkek kardeşlerim ve Maisie ile paylaşacağım oda ise hemen onun bitişiğindeydi.

Sonrasında mu ak ve iki penceresi de kalabalık bir caddeye bakan oturma odası geliyordu. Bay
Kaminski mu ak tavanından sarkan bir zinciri çekince, yanan bir ampul soluk ışığıyla odayı aydınla .
İçeride üzeri çiziklerle dolu ahşap bir masa, küçük, lekeli bir lavabo, bir soğuk su musluğu ve bir gaz
ocağı vardı. Daire kapısının dışındaki koridorda ise komşularımızla ortak kullanacağımız bir tuvalet
bulunuyordu. Komşularımız ise ev sahibinin dediğine göre Shatzmanlar adında çocuksuz, Alman bir
çi . “Gürültü yapmazlar, sizden de aynısını yapmanızı beklerler,” dedi Bay Kaminski, bir türlü
yerinde duramayan ve birbirini iterek oyun oynayan kardeşlerime çatık kaşlarla bakarak.

Ev sahibinin hoşnutsuzluğu, bunal cı sıcak, kasvetli odalar ve kulağımın hiç de aşina olmadığı
bütün o yabancı seslerin ahenksizliğine rağmen, dört odalı evimize bakınırken içimde yeni bir
umudun yeşerdiğini hisse m. Kinvara’daki haya n zorluklarını arkamızda bırakmış ve yeni bir
başlangıç yapmışız gibi görünüyordu. Kemiklerimize işleyen rutubet, perişan haldeki küçücük baraka,
babamın alkolikliği -bundan bahsetmiş miydim?- yüzünden en ufak kazancımızın bile tehlikede oluşu…
Hepsi geride kalmıştı. Artık babamıza bir iş sözü verilmişti.

Işık için zinciri çekmemiz, su için vanayı çevirmemiz yeterliydi. Kapının hemen önünde, kuru bir
koridorda, bir tuvalet ve küvet vardı. Ne kadar mütevazı olursa olsun, bu, yeni bir başlangıç yapmak
için bir fırsattı.

Bugünkü yaşımın o zamanlara ait anılarımın ne kadarını etkilediğini ve ne kadarının o zamanki
yaşımın bir sonucu olduğunu bilmiyorum. Kinvara’dan ayrıldığımızda yedi, Maisie’nin ağlamayı
kesmediği o gece ise dokuz yaşındaydım.

O gece, haya mın akışını İrlanda’dan ayrılışımızdan çok daha fazla değiş rmiş . Seksen iki yıl
sonra bile Maisie’nin ağlayışı hâlâ aklımdan çıkmamış . Keşke onu susturmaya çalışmak yerine ona
kulak verseydim. Keşke ona kulak verseydim.

Haya mızın tekrar dağılmasından o kadar korkuyordum ki beni en çok korkutan şeyleri bile
görmezlikten gelmeye çalışıyordum.

Yaşadığımız ülkeyi değiş rmek, babamın alkole olan aşkını değiş rmemiş . Annemin karanlık ruh
hali ve ö esi, ikisinin ardı arkası kesilmeyen kavgaları devam ediyordu. Her şeyin yoluna girmesini
istiyordum. Maisie’yi göğsüme yaslayıp kulağına bir şarki fısıldayarak onu susturmaya çalıştım.

Nihayet ağlamayı kes ğinde, Maisie’nin aslında bir felaket habercisi olduğunu, bizi yaklaşan
tehlikeye karşı uyardığını anlamaksızın rahatlamıştım. Anladığımda ise artık çok geçti.

 



 
 
 

New York City 1929
 
 
 
Yangından üç gün sonra, Bay Schatzman beni uykumdan uyandırarak Bayan Schatzman ile harika

bir çözüm bulduklarını söyledi. Evet, Alman aksanıyla ‘harika’ yerine ‘harr-ika’ diyordu. Beni
çocukların her türlü ih yacıyla ilgilenen, samimi çalışanlarla dolu bir yer olan Çocuk Esirgeme
Kurumu’na vereceklerdi.

“Gidemem,” dedim. “Annemin hastaneden çık ğında bana ih yacı olacak.” Babamın ve erkek
kardeşlerimin öldüğünü biliyordum. Onları koridorda, üzerlerine beyaz çarşaflar örtülmüş halde
görmüştüm. Ama annem bir sedyeyle götürülmüştü.

Maisie ise onu dışarı taşıyan üniformalı bir adamın kucağında ağlıyordu.
Bay Schatzman başını iki yana salladı. “Annen geri gelmeyecek.”
“O zaman Maisie…”
“Kardeşin, Margaret, kurtulamadı,” diyerek yüzünü çevirdi Bay Schatzman.
Annem, babam, iki erkek kardeşim ve bana kendim kadar yakın olan kız kardeşim… Kaybımı

anlatacak kelimeler yoktu. Hem hislerimi tarif edecek kelimeleri bulsam bile onları anlatacak kimsem
kalmamıştı. Dünyada —bu yeni dünyada— bağlı olduğum kim varsa ölmüş ya da gitmişti.

Yangının çık ğı gece, beni evlerine aldıkları gece, Bayan Schatzman’ın yatak odalarında kocasına
beni ne yapacaklarıyla ilgili söylendiğini duyabiliyordum. “Bunu ben istemedim,” diye slamış
dişlerinin arasından. Sanki aynı odadaymışız gibi kelimelerini net bir şekilde duyabiliyordum. “Şu
İrlandalılar! Ufacık odada bir sürü çocuk. Neyse ki bu daha fazla sürmeyecek.”

Kulağımı duvara dayamış dinlerken, içimde büyük bir boşluğun açıldığını hissetmiş m. Bunu ben
istemedim. Bundan yalnızca birkaç saat önce babam bardaki işinden dönmüş, her zamanki gibi
üzerini değiş riyordu. Çıkardığı her giysiyle birlikte etrafa kötü bir koku yayılıyordu. Annem biraz para
kazanmak için eve getirdiği bir yığın elbiseyi onarıyordu.

Dominick patates soyuyor, James bir köşede oyun oynuyordu.
Bense bir sıcak su torbası ağırlığında ve sıcaklığında olan Maisie’yi kucağıma oturtmuş, bir kâğıt

parçasına çizdiğim harfleri ona öğretirken, bir yandan da saçlarımı karıştırmasına izin veriyordum.
Yaşananların dehşe ni unutmaya çalışıyordum. Belki de unutmak yanlış bir kelimeydi. Nasıl

unutabilirdim ki? Attığım her adımda umutsuzluğumu ve kederimi bastırmaksızın nasıl yol alabilirdim?
Gözlerimi kapa ğımda Maisie’nin ağlayışını ve annemin çığlıklarını duyuyor, boğucu dumanın
kokusunu alıyor, alevlerin sıcaklığını tenimde hissediyor ve Schatzmanların oturma odasındaki yer
yatağından kan ter içinde fırlıyordum.

Annemin anne ve babası ölmüştü. Erkek kardeşleri ise askerliklerini yapmak üzere birbiri ardına
Avrupa’ya gitmiş  ve onları nasıl bulabileceğime dair hiçbir fikrim yoktu. Derken aklıma İrlanda’daki
büyükannem ve halam geldi. Bay Schatzman’a birinin onlarla ile şime geçmeyi deneyebileceğini
söyledim. Gerçi buraya geldiğimizden beri onlarla ile şim kurmamış k. Ne büyükannemden bir
mektup geldiğini ne de babamın onlara yazdığını görmüştüm. İç karar cı olan New York’taki
haya mıza öyle dengesiz bir şekilde tutunmuştuk ki babamın onlara anlatmak isteyeceği pek fazla
şeyi olduğunu sanmıyordum. Köyümüzün adı ve babamın soy isminden başka bir şey bilmiyordum.



Belki de bu bilgiler yeterli olurdu.
Ancak Bay Schatzman kaşlarını çatarak başını iki yana salladı. İşte o an, ne kadar yalnız

olduğumun farkına vardım.
Atlan k’in bu tara ndaki hiçbir ye şkinin benimle ilgilenmek, beni bir gemiye bindirmek ya da yol

paramı ödemek için bir sebebi yoktu. Hiç kimsenin sorumluluğu olmadığım gibi, ar k toplumun
sırtındaki bir yüktüm.

 
***

 
“Sen, İrlandalı kız! Buraya gel.” Başında beyaz bir bone olan zayıf, asık suratlı bir kadın, kemikli

parmağıyla işaret ederek beni yanına çağırdı. İrlandalı olduğumu, beni birkaç ha a önce Çocuk
Esirgeme Kurumu’na ge ren Bay Schatzman’ın doldurduğu evraklardan biliyor olmalıydı. Belki de
hâlâ ağır olan aksanımdan anlamış . “Öf,” dedi kadın, önünde durduğumda dudağını bükerek. “Kızıl
saçlar.”

“Zavallı,” dedi yanındaki tombul kadın, ardından bir iç çek . “Çilleri de var. Bu yaşta bir eve
yerleştirilmek yeterince zor zaten.”

Sıska olanı başparmağını yalayarak yüzüme düşen saçları bir kenara i . “Onları korkutup
kaçırmak istemezsin, değil mi? Saçlarını toplamalısın. Derli toplu ve terbiyeli olursan, hakkında o
kadar da çabuk bir hükme varmayabilirler.”

Kadın, elbisemin kollarını düğmeledikten sonra siyah ayakkabılarımı bağlamak için eğildi.
Kafasındaki boneden küflü bir koku yükseliyordu. “Şık ve bakımlı görünmen çok önemli. Bir kadının
evinde görmek isteyeceği türden bir kız olmalısın. Temiz ve güzel konuşan bir kız. Ama…” diyerek
diğer kadına bir bakış fırlattı.

“Ama ne?” diye sordum.
“Bazı kadınlar alımlı bir kızla aynı ça  al nda yaşamaktan hoşlanmazlar,” diye yanıtladı. “Öyle biri

olduğundan değil… Ama yine de,” dedikten sonra kolyemi işaret etti. “O nedir?”
Al  yaşımdan beri tak ğım ve üzerinde geleneksel Claddagh* yüzüğünün mo flerini taşıyan haçlı

kolyeme dokundum.
* Adını Claddagh kasabasından alan ve ilk olarak 17. yüzyılda üre len, sevgi, sadakat ve arkadaşlığı temsil eden geleneksel İrlanda

yüzüğü. Eller dostluğu, kalp sevgiyi, taç ise sadakati simgeler. (Ed. N.)

“İrlanda’ya özgü bir haç,” dedim parmağımı kalp motifinin üzerinde gezdirerek.
“Trene binerken hatıra eşyalarını yanına alman yasak.”
Kalbim öyle gürültüyle çarpmaya başladı ki kadının onu duyabildiğine emindim. “Bu

büyükannemindi.”
İki kadın da dikkatle kolyeye bak lar. Tereddüt e klerini ve ne yapacaklarına karar vermeye

çalıştıklarını görebiliyordum.
“Bunu bana biz buraya göçmeden önce, İrlanda’dayken vermiş . Bu… bu bana ailemden kalan

tek şey.” Doğruydu.
Öte yandan, bunu onları etkileyeceğini düşündüğüm için söylediğim de doğruydu. Ve işe

yaramıştı.
 
***

 
Treni görmeden önce sesini duymuştuk. Alçak bir uğultuyla birlikte ayaklarımızın al nda bir kıpır



hisse k. Önceleri belli belirsiz ve derinden gelen bir ıslık sesi, yaklaşan trenle birlikte gi kçe
yükseliyordu. Bizden sorumlu olan Bayan Scatcherd’ın z sesiyle, “Çocuk-lar! Yerlerinize, çocuk-lar!”
diye bağırmasına rağmen, rayların ilerisini görebilmek için hep birlikte boyunlarımızı uzatmış
bakıyorduk. Nihayet beliren siyah lokomo f, gölgesiyle istasyonu karar p durduktan sonra, pkı
soluk soluğa kalmış devasa bir hayvan gibi tıslayarak buharlar çıkardı.

Her yaştan yirmi çocuktan oluşan bir grubun içindeydim.
Hepimizi iyice yıkayıp temizlemiş ve bizlere bağışlanan kıyafetlerimizi giydirmişlerdi. Kızların

üzerinde elbiseler, beyaz önlükler ve kalın külotlu çoraplar vardı. Erkeklerse dizlerinin al nda
düğmelenen kısa pantolonlar, beyaz gömlekler ve kalın, yün ceketler giymiş, kravat takmışlardı. Ekim
ayında olmamıza rağmen hava oldukça sıcak . Bayan Scatcherd’ın dediğine göre buna pas rma yazı
deniyordu. Hepimiz sıcaktan bunalmış haldeydik. Saçlarım terden boynuma yapışmış , önlüğüm ise
sert ve rahatsız ediciydi. Kolyem hariç sahip olduğum her ne varsa, elimdeki küçük, kahverengi valize
doldurmuştum.

Bunlara yeni edindiğim eşyalar da dâhildi: Bir İncil, birkaç üst baş, bir şapka, bedeni oldukça küçük
olan siyah bir kaban ve bir çi  ayakkabı. Kabanın içinde, Çocuk Esirgeme Kurumu’ndaki bir
gönüllünün nakışla işlediği ismim yazılıydı: Niamh Power.

Evet, Niamh. ‘Niyv’ diye telaffuz ediliyordu. Galway’de oldukça yaygın bir isimdi ve New York’ta
İrlandalıların kaldığı semtlerde de alışılmadık değildi. Gelgelelim, trenin beni götüreceği yerde bu
ismin garipseneceğine şüphe yoktu. Birkaç gün önce onu cekete işleyen bayan, harfleri yazarken
başını iki yana sallamış . “Umarım ismine çok bağlı değilsindir, genç bayan,” demiş . “Çünkü
seçilecek kadar şanslıysan, anne ve babanın onu anında değiştireceğinden emin olabilirsin.”

Benim Niamh’im derdi bana babam. Ama ismime çok da bağlı değildim. Telaffuzunun zor, kulağa
yabancı ve onu anlamayan insanlar için sevimsiz olduğunu biliyordum. Birbiriyle uyumsuz, ünsüz
harflerin tuhaf bir karışımıydı.

Burada ailemi kaybettiğim için kimse bana üzülmüyordu.
Her birimizin acı bir hikâyesi vardı, zaten başka türlü burada olmazdık. En iyisinin geçmişten hiç

bahsetmemek olduğuna, yaşadıklarımızı unutarak daha çabuk teselli bulacağımıza dair genel bir
inanış vardı. Çocuk Esirgeme Kurumu, bizlere sanki buraya ge rildiğimiz an doğmuşuz gibi
davranıyordu. Kozalarından çıkmış kelebekler gibi eski hayatlarımızı ardımızda bırakmış k. Ve eğer
şanslıysak, çok yakında yenilerine başlayacaktık.

Bayan Scatcherd ve kahverengi bıyıklı, sakin bir adam olan Bay Curran bizi boy sırasına dizdiler.
Uzundan kısaya, diğer bir deyişle büyükten küçüğe doğru sıralanmış k. Bebekler ise sekiz yaşından
büyük olanların kucağına verilmişti.

Ben daha karşı çıkmaya rsat bulamadan, Bayan Scatcherd kucağıma bir bebek tutuşturdu.
Camiine adında koyu tenli, şaşı gözlü, on dört aylık bir bebek  bu. Çok yakında başka bir isimle
çağrılacağını şimdiden tahmin edebiliyordum.

Korkmuş bir kedi yavrusu gibi bana sıkıca yapışmıştı.
Bir elimle kahverengi valizimi, diğeriyle Carmine’i sıkıca tutup trenin yüksek basamaklarını

dengesizce tırmanmaya başladığım sırada, Bay Curran hızla koşarak valizimi aldı.
“Biraz dikkatli olsana, kızım,” diye rçaladı beni. “Düşüp kafatasınızı çatlatacaksınız, ondan sonra

ikinizi de arkamızda bırakmak zorunda kalacağız.”
 
***

 



Ön tara aki karşılıklı duran iki grup koltuk dışında, vagondaki tüm ahşap koltuklar ileri bakıyor ve
daracık bir koridorla birbirinden ayrılıyorlardı. Carmine ve kendim için bulduğum üç kişilik koltuğa
yerleşirken, Bay Curran valizimi başımın üzerindeki bagaj yerine yerleş rdi. Çok geçmeden Carmine
emekleyerek koltuktan inmek istedi. Onun kaçmaması için dikka ni dağıtmakla öyle meşguldüm ki
diğer çocukların da trene binip vagonu doldurduklarını neredeyse fark etmedim.

Bayan Scatcherd, vagonun ön kısmındaki iki koltuğun deri arkalıklarına tutunmuş bir halde vagona
göz gezdiriyordu.

Siyah pelerininin kolları, bir karganın kanatları gibi aşağı sarkmış . “Buna öksüzler treni diyorlar,
çocuklar,” dedi. “Ve bu trende olduğunuz için şanslısınız. Cehaletle, yoksullukla ve ahlaksızlıkla dolu
kötü bir yeri arkanızda bırakıyor ve şehir haya nın asale yle tanışmak üzere yola çıkıyorsunuz. Bu
trende olduğunuz sürece bazı basit kurallara uyacaksınız. Her daim yardıma hazır olacak ve size
söylenenleri dinleyeceksiniz.

Sizden sorumlu olan görevlilere saygılı davranacaksınız.
Vagonlara hiçbir şekilde zarar vermeyeceksiniz. Yol arkadaşlarınızı da aynı şekilde davranmaları

için teşvik edeceksiniz.
Kısaca, davranışlarınızla Bay Cunan’ı ve beni gururlandıracaksınız.”
Yerlerimize yerleş ğimiz sırada, Bayan Scatcherd sesini yükselterek devam e . “Trenden

inmenize izin verildiğinde, bizlerin belirleyeceği alanda toplanacaksınız. Asla tek başınıza etra a
dolaşmayacaksınız. Eğer davranışlarınızla problem çıkaracak olursanız, doğruca geldiğiniz yere
gönderilip sokaklara bırakılır ve kendi başınızın çaresine bakarsınız.”

Küçük çocuklar söylenenleri hayretle dinliyorlardı. Al  ya da yedi yaşından büyük olan bizlerse,
ye mhaneden ayrılmadan önce aynı teraneyi defalarca dinlemiş k. Üzerime ansızın bir sıkın
çökmüştü. Daha da önemlisi, Carmine de benim gibi acıkmış . Saatler önce, henüz gün doğmadan,
sadece bir parça kuru ekmek yemiş ve teneke kupalardan süt içmiştik.

Carmine ağlayarak elini ısırıyordu. Bu, onu ya ş ran bir alışkanlık olmalıydı çünkü Maisie de
başparmağını emerdi. Fakat ne zaman yemek yiyeceğimizi sormamam gerektiğini biliyordum.

Yemek, görevliler onu dağıtmaya hazır olduklarında verilecekti ve hiçbir rica bunu değiştiremezdi.
Carmine’i çekiş rerek kucağıma otur um. Kahval da çayıma şeker atarken, iki küp de cebime

sokuşturmuştum. Küp şekerlerden birini parmaklarımın arasına alıp ovalamaya başladım.
Toz haline geldiğinde, işaret parmağımı yalayıp şekere ba rdıktan sonra Carmine’in ağzına

soktum. Yüzündeki şaşkın ifade ve şekerin tadını fark ettiğindeki sevinci beni gülümsetmişti.
Tombul elleriyle elimi sıkıca kavrayarak, çok geçmeden uykuya daldı.
Trenin gürültüsünün hiç değişmeyen ritmi, nihayet benim de uyuyup kalmama neden olmuştu.

Kucağımda gözlerini ovuşturarak kıpırdanan Carmine ile uyandığımda, Bayan Scatcherd’ın başımda
dikildiğini gördüm. O kadar yakın duruyordu ki, hassas bir yaprağın arkasındaki çizgileri andıran ve
yanaklarına yayılan minik, pembe damarları, çenesindeki ayva tüyleri ve kalın, siyah kaşlarının
dağınıklığını görebiliyordum.

Bayan Scatcherd küçük, yuvarlak gözlüğünün ardından dikkatle ve uzun uzun bana bak .
“Anladığım kadarıyla eski evinde de bir ufaklık vardı.”

Başımı sallayarak onayladım.
“Ne yaptığını biliyor gibi görünüyorsun.”
Tam da o sırada, Carmine kucağımda sızlanmaya başladı.
“Sanırım karnı acık ,” dedim Bayan Scatcherd’a. Ardından Carmine’in bezini yokladım. Dışı kuru



olsa da sünger gibi yumuşaktı.
“Ve bezinin değişme vakti gelmiş.”
Bayan Scatcherd vagonun ön tara na doğru dönerek onu takip etmemi işaret e . “Öyleyse gelin

bakalım.”
Bebeği kucaklayıp göğsüme yaslayarak koltuğumdan kalk m ve sallana sallana Bayan

Scatcherd’ın peşine takıldım.
İkili ve üçlü koltuklarda oturan çocuklar, yanlarından geçerken mahzun bakışlarla bana

bakıyorlardı. Hiçbirimiz nereye gi ğimizi bilmiyorduk. Sanırım en küçüklerimiz hariç hepimiz endişeli
ve korkuluyduk. Görevliler bize çok az şey söylemişlerdi ve tek bildiğimiz, alçak dallarında bolca
elmanın ye ş ği, ineklerin, domuzların ve koyunların kırlarda özgürce dolaş kları bir yere gidiyor
olduğumuzdu. İyi insanların bizi evlerine almak için can a kları bir yerdi burası. Galway’den
ayrıldığımdan beri bir sokak köpeği ya da arada bir gördüğüm kuşlar dışında ne bir inek ne de başka
bir hayvan görmüştüm ve onları tekrar görmek için sabırsızlanıyordum. Yine de şüphe içindeydim.
Anla lan hikâyelerin ve kurulan hayallerin gerçeklerle örtüşmediği zamanlar nasıl hisse rdiğini çok
iyi biliyordum.

Trendeki çocukların çoğu o kadar uzun zamandır Çocuk Esirgeme Kurumu’ndaydı ki annelerine
ait bir anıları bile yoktu.

Yeni bir hayata başlayabilir, hayatları boyunca tanıyacakları tek ailenin bir parçası olabilirlerdi.
Benimse ha rladığım çok şey vardı: Büyükannemin geniş bağrı, küçük, kuru elleri, karanlık köy evi ve
ufacık bahçesini çevreleyen, dökülmüş taş duvarları… Sabahın erken saatlerinde ve akşamüstleri
körfezin üzerine çöken yoğun sis… Annemin yemek yapamayacak kadar yorgun olduğu ya da yiyecek
bir şey alacak paramızın olmadığı zamanlar, büyükannemin getirdiği koyun eti ve patatesler…

Mezarlık toprağına inşa edilen taş evleri dolayısıyla Hayalet Sokak -babam ona İrlandaca Sraid
a’Phuca derdi- adı verilen sokağın köşe başındaki bakkaldan ekmek ve süt alışım… Annemin çatlamış
dudakları ve kısa süren gülümsemeleri…

Kinvara’daki evimizi dolduran ve bizimle okyanus ötesine dek gelerek New York’taki kiralık
dairemizin karanlık köşelerine daimi olarak yerleşen o hüzün…

Şimdiyse bu trende, Carmine’in poposunu siliyordum. Başımızda bekleyen Bayan Scatcherd, Bay
Curran’ın görmemesi için bir ba aniyeyi bana siper ediyor, bir yandan da ih yaç duymadığım
komutlar veriyordu. Carmine’in al nı değiş rdikten sonra onu omzuma yaslayarak yerime döndüm.
Bay Curran, ekmek, peynir, meyve ve sü en oluşan beslenme çantalarını dağı yordu. Süte
ba rdığım ekmeği Carmine’e yedirirken, Maisie ve çocuklar için sık sık yap ğım bir İrlanda yemeğini
ha rladım. Patates, süt, taze soğan (nadiren alabildiğimiz zamanlar) ve tuzu karış rarak yapılan bir
püreydi bu.

Yatağa aç girdiğimiz zamanlar hepimiz bu yemeği düşlerdik.
Yemeklerle birlikte her birimize birer yün ba aniye dağı ktan sonra, Bay Curran trende bir su

kovası ve maşrapa bulunduğunu, elimizi kaldırıp izin isteyerek gidip su içebileceğimizi duyurdu.
Dediğine göre trenin bir de tuvale  vardı. Çok geçmeden Bay Curran’ın ‘tuvalet’ dediği şeyin, raylara
bakan açık, korkutucu bir delik olduğunu keşfetmiştik.

Carmine şekerli sütünü içip ekmeğini yemiş ve başını koluma yaslayarak kucağıma yayılmış .
Kaşındıran ba aniyeyi üzerimize çek m. Trenin ritmik sesi ve vagonu dolduran insanların sessizliği,
etra mı bir koza gibi sarmış . Carmine pkı muhallebi gibi tatlı kokuyordu. Onu yanımda hissetmek
öyle teselli vericiydi ki gözlerim doluyordu. Yumuşacık teni, esnek kolları, bacakları, koyu, kıvrımlı



kirpikleri, ha a iç geçirişi bile bana Maisie’yi ha rla yordu. Nasıl ha rlatmayacak  ki? Acı veren
yanıklar yüzünden ıs rap çekerek hastanede bir başına öldüğünü düşünmek dayanılmazdı. Neden
ben yaşıyordum da o ölmüştü?

Apartmanımızda birbirlerinin evine girip çıkan, çocuklarının bakımını ve pişirdikleri yemekleri
paylaşan aileler vardı. Erkekler bakkal ve demirci atölyelerinde birlikte çalışırlardı.

Kadınlarsa evde çalışarak para kazanır, danteller örer, çorapları yamarlardı. Evlerinin önünden
geç ğim zamanlar, onları daire şeklinde oturarak işlerinin başına üşüşmüş ve anlamadığım bir dil
konuşurlarken gördüğümde, içimde derin bir sızı hissederdim.

Anne ve babam, İrlanda’dan daha parlak bir gelecek umuduyla ayrılmışlardı. Hepimiz bolluğun,
bereke n olduğu topraklara doğru yol aldığımıza inanıyorduk. Gelgelelim, ikisi de bu yeni topraklarda
hayal kırıklığına uğramış, neredeyse hayata hiçbir şekilde tutunamamışlardı. Belki de onlar göç
etmenin zorluklarına, aşağılamalarına, istediği tavizlere, gerek rdiği disiplin ve maceraperestliğe
uyum sağlayamayan, zayıf insanlar oldukları için böyle olmuştu. Fakat babam, onun gibi bir adam için
olabilecek en kötü yer olan bir barda çalışmak yerine, ona disiplin ve sabit bir maaş ge recek bir aile
işinde olsaydı her şey daha farklı olur muydu diye merak ediyordum.

Ya da annemin etra  yabancılardan kaçıp sığınabileceği, tüm yoksulluğumuza ve yalnızlığımıza
rağmen onu avutabilecek kız kardeşlerle ve kuzenlerle çevrili olsaydı…

Kinvara’dayken de yoksul ve düzensiz bir hayat sürüyorduk.
Fakat hiç değilse yanı başımızda ailemiz, bizi tanıyan insanlar vardı. Paylaş ğımız gelenekler,

görenekler, dünyaya ortak bir bakışımız vardı. Ve bütün bunları ne kadar kanıksadığımızı, oradan
ayrılana dek hiçbirimiz bilmiyorduk.

 



 
 
 

New York Treni, 1929
 
 
 
Saatler geç kçe trenin hareke ne, ağır tekerleklerin rayların üzerindeki gıcır sına ve koltuğumun

al ndan gelen gürültüye alışmış m. Akşam karanlığı, penceremin ardındaki ağaçların sert
görüntüsünü yumuşatmış . Yusyuvarlak ayı çevreleyen gökyüzü yavaşça kararıp simsiyah oldu.
Saatler sonra, şafağın pastel renklerine belli belirsiz bir mavilik karıştı.

Çok geçmeden güneş de yüzünü göstererek onlara katıldı.
Bir araya gelen binlerce hareketli görüntü, trenin ritmi eşliğinde sanki bir fotoğraf gibi

görünüyordu.
Vak mizi manzarayı seyrederek, konuşarak ya da oyun oynayarak geçiriyorduk. Bayan

Scatcherd’ın bir dama takımı ve İncil’i vardı. İncil’in sayfalarını karış rarak annemin en sevdiği 121.
ilahiyi buldum: Gözlerimi yardımımın geleceği dağlara kaldırıyorum. Yardımım, yeri ve göğü yaratan
Tanrı’dan gelecektir.

Trende okumayı bilen birkaç çocuktan biri de bendim. Yıllar önce İrlanda’dayken, annem bana
önce harfleri, sonra da hecelemeyi öğretmiş . New York’a göç e ğimizde ise bana üzerinde yazı
yazan her şeyi okuturdu. Kasalar, sandıklar, sokakta bulduğum şişeler…

“Gaz-lı meş-”
“Meşrubat.”
“Meşrubat. LemonKist soda. Şuni-”
“Suni. ‘Ş’ değil, ‘s’ ile.”
“Suni boya. Kitrik - sitrik asit ilaveli.”
“Güzel.”
Okumayı ilerle ğimde, annem yatağının yanındaki eski püskü sandıktan ciltli, kenarları al n

rengi, mavi bir şiir kitabı çıkardı. Francis Fahy, on yedi çocuklu bir ailede dünyaya gelmiş Kinvaralı bir
şairdi. On beş yaşındayken bir erkek lisesinde yardımcı öğretmenlik yap ktan sonra, annemin
dediğine göre diğer tüm İrlandalı şairler gibi İngiltere’ye gitmiş, Yeats ve Shaw gibilerin arasına
karışmıştı.

Annem sayfaları dikkatlice çevirerek parmağını incecik sayfaların üzerindeki siyah mısralarda
gezdirir, istediği şiiri bulana kadar dudaklarını kıpırdatarak kelimeleri içinden okurdu.

“Galway Körfezi,” derdi sonra. “En sevdiğim. Haydi, oku.”
Ben de okurdum:

 
O gençlik ateşine ve ümitlere bir kez daha sahip olsaydım,
Dünyaları verseler de senin kıyından ayrılmazdım,
Baş tacı ederdim Tanrının tüm gönderdiklerini,
Ve yanındaki bir kilisenin bahçesinde yatardı kemiklerim,
Galway Körfezi.

 
Duraklayarak ve beceriksizce okuduğum şiirin ardından başımı kaldırdığımda, annemin



yanaklarından süzülen iki damla yaş görürdüm. “Yüce Tanrım,” derdi. “Oradan asla ayrılmamalıydık.”
Bazen trende şarki söylediğimizde oluyordu. Bay Curran’ın yola çıkmadan önce öğre ği ve

günde en az bir sefer söylettiği bir şarkıydı bu:
 
Kasabanın kasvetinden şehrin renklerine
Mis kokulu rüzgârların estiği yerlere
Karanlık kasabadan aydınlık ormanlara
Göçmen kuşlar gibi uçuyor çocuklar
Çocuklar, güzel çocuklar
Genç, mutlu ve masumlar…

 
Sandviç malzemesi, taze meyve ve süt almak için bir istasyonda durduk. Fakat trenden sadece

Bay Curran indi. Penceremin ardından onu ve beyaz ayakkabılarını görebiliyordum.
İstasyondaki çi çilerle konuşmaya başladı. Çi çilerin birinin elinde bir elma sepe , diğerinin

elindeyse ekmek dolu bir çuval vardı. Siyah önlüklü bir adam bir kutudan aldığı kesekâğıdını açarak
kalın, sarı bir peynir dilimi çıkardı. Karnım guruldamaya başlamıştı. Bizi çok fazla doyurmuyorlardı. Son
yirmi dört saa e her birimize biraz ekmek kabuğu, süt ve birer elma vermişlerdi. Bunu yiyeceğimizin
bitmesinden korktukları için mi, yoksa alışmamız için mi yapıyorlardı, bilmiyordum.

Bayan Scatcherd uzun adımlarla koridorda ilerledi. Tren hâlâ hareketsizken iki grup çocuğun
esneme hareketleri yapmalarına izin verdi. “Bacaklarınızı sallayın,” dedi. “Kan dolaşımına iyi gelir.”
Küçük çocuklar kıpır kıpırdı. Yaşı daha büyük oğlanlar ise her rsat bulduklarında ortalığı karış rıyor,
küçük çaplı sorunlar yara yorlardı. Vahşi köpek sürülerine benzeyen bu çocuklarla hiçbir ile şim
kurmak istemiyordum.

Ev sahibimiz Bay Kaminski bu gibi çocuklara ‘sokak çocukları’ derdi. Bunlar kanun, kural
tanımayan, çete halinde gezip yankesicilik ya da daha kötülerim yapan serserilerdi.

Tren istasyondan ayrılırken, bu çocuklardan biri bir kibrit yakarak Bay Curran’ın tüm ö esini
üzerine çek . Bay Curran çocuğa bir tokat a p tüm vagonun duyabileceği şekilde bağırarak, onun
hiçbir işe yaramayan, beş para etmez bir çocuk olduğunu ve asla adam olmayacağını söyledi. Bu
bağırış, çocuğu arkadaşlarının gözünde yüceltmekten başka pek bir işe yaramamış . Hepsi de
kendilerini ele vermeksizin Bay Curran’ı kızdırmak için planlar yapmaktan hoşlanıyordu. Kâğı an
uçaklar rla yor, yüksek sesle geğiriyor, z bir çığlığın ardından sessizce kıkırdıyorlardı ve içlerinden
birini seçip tüm bunlar için cezalandıramamak, Bay Curran’ı deli ediyordu. Bir sonraki istasyonda
onları trenden atmak dışında ne yapabilirdi ki? Ancak bu tehdit, zorba oldukları her hallerinden belli
olan iki çocuktan büyüğünün, aynı sertlikte karşılık vermesine neden olmaktan başka bir işe
yaramadı. Çocuk kendi başının çaresine bakmaktan mutluluk duyacağını, yıllardır böyle yapmasına
rağmen bir zararını görmediğini, Amerika’nın herhangi bir şehrinde ayakkabı boyayabileceğini ve
bunun, hayvanlarla dolu bir çi liğe gönderilip sadece domuz yemi yemekten ya da Kızılderililer
tarafından kaçırılmaktan çok daha iyi olacağını söylüyordu.

Tüm çocuklar kendi aralarında mırıldanmaya başladılar.
Zorba çocuk ne demişti öyle?
Bay Curran endişeyle etra na bakındı. “Bir vagon dolusu çocuğu korkutuyorsun. Şimdi mutlu

musun?” diye sordu.
“Bu doğru, değil mi?”
“Tabii ki doğru değil. Çocuklar, sakin olun.”



“Açık artırmada en yüksek teklifi verene satılacağımızı duydum,” dedi bir çocuk alçak sesle.
Tüm vagon sessizliğe büründü. Bayan Scatcherd her zamanki ça k kaşları ve geniş kenarlı

şapkasıyla ayağa kalk . Simsiyah pelerini ve çelik çerçeveli gözlüğüyle, Bay Curran’dan kat kat
heybetli görünüyordu. “Bu kadar yeter. Hepinizi bu trenden atmamak için kendimi zor tutuyorum.”

“Ama o zaman,” diyerek her birimizin gözlerine yavaşça ve dikkatle bak , “iyi bir Hıris yan
olmazdık. Öyle değil mi?”

Bay Curran ve ben, sizlere yeni hayatlarınıza ulaşana kadar eşlik etmek için buradayız. Bunun
aksini iddia etmek son derece çirkin bir davranış olur. Eski haya nızdan sıyrılıp doğru yolu bulmanız,
doğru yönlendirilerek ve çok çalışarak toplumda üzerine düşeni yapan saygıdeğer vatandaşlar
olmanız en büyük arzumuz. Şimdi. Elbe e bu söylediklerimin hepiniz için geçerli olacağına inanacak
kadar saf değilim.” Baş belalarından biri olan sarı saçlı, büyük çocuğa utandıran bir bakış a . “Ama
çoğunuzun bunu bir rsat olarak göreceğini umuyorum. Belki de bu, başarılı bir birey olabilmeniz için
tek fırsatınız.”

Bir süre susup pelerininin omuzlarını düzel . “Bay Curran, belki de sizinle bu kadar küstahça
konuşan genç adam etra ndakileri kolay kolay ayartamayacağı bir koltuğa otursa iyi olur.” Çenesini
yukarı kaldırarak, şapkasının al ndan vagona göz gezdirdi. Bu haliyle başını kabuğundan çıkarmış bir
kaplumbağaya benziyordu. “Ah, Niamh’in yanında boş bir yer var,” dedi eğri parmağıyla benim
oturduğum tarafı göstererek.

“Yanında kıpır kıpır bir de bebekle beraber.”
Tenimin karıncalandığını hissedebiliyordum. Ah, hayır. Ama Bayan Scatcherd’ın tekrar

düşünecekmiş gibi bir hali olmadığını görebiliyordum. Bu yüzden pencereye mümkün olduğunca
yanaşıp Carmine’i ve battaniyesini yanıma, koltuğun ortasına yerleştirdim.

Koridorun diğer tara nda, birkaç sıra ilerideki çocuk gürültülü bir iç çekerek ayağa kalk  ve
parlak, mavi kepini sertçe başına geçirdi. Koltuğundan kalkmayı bile yeterince karmaşık bir hale
soktuktan sonra, darağacına giden bir mahkûm gibi ayaklarını sürüyerek yürümeye başladı. Yanıma
geldiğinde gözlerini kısıp önce bana, ardından Carmine’e bak . Sonra da arkadaşlarına dönerek
yüzünü buruşturdu. “Bu bir şaka olmalı,” dedi yüksek sesle.

“Konuşma, genç adam,” diye karşılık verdi Bayan Scatcherd, trek sesiyle. “Yerine otur ve bir
beyefendi gibi davran.”

Çocuk kendini koltuğa atarak ayaklarını koridora doğru uza . Başındaki kepi çıkardı ve onu
önümüzdeki koltuğa vurarak küçük bir toz bulutunun kalkmasına neden oldu. Önümüzde oturan
çocuklar arkalarını dönerek dik dik baktılar.

“Tanrım,” diye mırıldandı çocuk kendi kendine, “amma da eski şey.” Ardından parmağını
Carmine’e doğru uza . Carmine parmağı inceleyerek çocuğun sura na bak . Çocuk parmağını
oynatınca da yüzünü kucağıma gömdü.

“Pısırık olmakla bir yere varamazsın,” dedi çocuk Carmine’e. Önce yüzümde, sonra bedenimde
gezinen bakışları beni utandırmış . Düz, sarı saçları ve uçuk mavi gözleri vardı. Tavırları daha büyük
görünse de on iki ya da on üç yaşında olduğunu söyleyebilirdim. “Bir kızıl kafa,” dedi. “Bu bir ayakkabı
boyacısından da kötü. Seni kim ister ki?”

Sözlerinin canımı acıttığını hissetsem de başımı yukarı kaldırdım.
“Hiç değilse bir sabıkalı değilim.”
Çocuk güldü. “Ama ben öyleyim, değil mi?”
“Sen söyle.”



“Bana inanacak mısın?”
“Muhtemelen hayır.”
“Öyleyse söylememin bir anlamı yok.”
Karşılık vermedim ve sessizce oturmaya başladık. Çocuğun varlığından ürken Carmine hiç hareket

etmiyordu. Bense pencerenin ardında akıp giden sade ve ıssız manzarayı seyrediyordum. Gün
boyunca aralıklarla yağmur yağmıştı. Islak gökyüzünde alçak, gri bulutlar asılıydı.

“Sandığımı benden aldılar,” dedi çocuk bir süre sonra.
Ona doğru döndüm. “Ne?”
“Boya sandığım. Bütün boyalarımı, fırçalarımı aldılar. Şimdi benden nasıl geçinmemi bekliyorlar?”
“Beklemiyorlar. Sana bir aile bulacaklar.”
“Ah, doğru,” diyerek kuru bir kahkaha a . “Geceleri üzerimi örtecek bir anne ve bana iş

öğretecek bir baba. Ben öyle olacağını sanmıyorum. Ya sen?”
“Bilmiyorum. Hiç düşünmedim.” Elbette düşünmüştüm.
Parçaları yavaş yavaş toplayıp bir araya ge rmiş m: İlk önce bebekler seçilecek . Ardından

çi çilerin güçlü kemiklerine ve kaslarına önem verdiği genç, erkek çocuklar. Son olarak da bir
hanımefendiye dönüştürülmeyecek kadar büyük, ev işlerine yardımcı olamayacak kadar küçük,
tarlada ise pek işe yaramayacak olan benim gibi kızlar. Eğer seçilmezsek ye mhaneye geri
gönderilecektik. “Her neyse, ne yapabiliriz ki zaten?”

Çocuk elini cebine atarak bir metelik çıkardı. Parmaklarının arasında döndürdüğü parayı
başparmağı ile işaret parmağının arasında tutarak Carmine’in burnuna dokundurdu. Sonra avucunu
sımsıkı kapa p parayı içine hapse . Avucunu tekrar aç ğında para orada değildi. Elini Carmine’in
kulağının arkasına uzatıp parayı çıkardı ve “Vay canına,” diyerek onu Carmine’e uzattı.

Carmine şaşkın şaşkın paraya bakıyordu.
“Bunlara katlanabilirsin,” dedi çocuk. “Ya da kaçabilirsin.
Belki de şansın yaver gider ve bundan sonrasını mutlu yaşayarak geçirirsin. Neler olacağını

yalnızca Tanrı biliyor. O da olacakları asla söylemiyor.”
 



 
 
 

Union İstasyonu, Chicago, 1929
 
 
 
Carmine, ben ve çocuk -gerçek adının Hans olduğunu, sokaklarda ise Dutchy diye çağrıldığını

öğrenmiş m- üç kişilik koltuğumuzda tuhaf, küçük bir aile olmuştuk. Dutchy bana New York’ta,
Alman bir ailede dünyaya geldiğini anlattı.

Annesi zatürreeden ölmüştü. Babası ayakkabı boyayarak para kazanması için onu sokaklara
salmış . Eve yeteri kadar para ge rmediği zamanlar, onu kemerle dövüyordu. Bu yüzden Dutchy, bir
gün eve dönmekten vazgeçmiş ve bir grup çocuğa rastlamış . Çocuklar yaz boyunca boş buldukları
basamaklarda ya da kaldırımlarda, kışları ise çı içlerinde ve kapı eşiklerinde uyuyorlardı. Prin ng
House Meydanı’nda, al aki makinelerden sıcak hava ve buharın yükseldiği demir ızgaraların üzerine
serdikleri kartonlardan kendilerine yatak yapıyorlardı. Dutchy gizli içki sa şı yapan bir mekânın arka
odasında kendi kendine piyano çalmayı öğrenmiş . Geceleri sarhoş müşterilere notasız bir şekilde
piyano çalmış, on iki yaşında bir çocuğun görmemesi gereken şeyler görmüştü.

Çocuklar birbirlerine göz kulak olmaya çalışıyorlardı. Fakat içlerinden biri hasta olduğunda ya da
sakatlandığında -zatürreeye yakalanmak, tramvaydan düşmek ya da bir kamyone n al nda kalmak
gibi- ellerinden gelen pek bir şey olmuyordu.

Dutchy’nin grubundan birkaç çocuk da bizimle birlikte trendeydi.
Dutchy, iç ği her şeyi üzerine döken Islak Jack’i ve adeta şeffaf bir teni olan Beyaz’ı işaret e .

Hepsi sıcak bir yemek vaadiyle kandırılmış ve kendilerini bu trende bulmuşlardı.
“Peki ya sıcak yemek? Yediniz mi?”
“Yedik. Bize bi ek ve patates verdiler. Temiz bir de yatak. Ama onlara güvenmiyorum. Bahse

varım hepsinin parası biz çocukların kellesine aldıkları paralarla ödeniyor. Tıpkı Kızılderililerin kafa
derisi yüzmesi gibi.”

“Bu bir hayır işi,” dedim. “Bayan Scatcherd’ın dediğini duymadın mı? Bu onların Hıris yanlık
görevi.”

“Tek bildiğim, şimdiye kadar kimsenin benim için hiçbir şey yapmadığı. Konuşmalarına bakarak
söyleyebilirim ki köle gibi çalış rılacak ama tek kuruş bile görmeyeceğim. Sen kızsın. Mu akta turta
pişirebilir ya da bebek bakabilirsin.” Gözlerini kısarak bana bak . “Kızıl saçlarını ve çillerini saymazsak
iyi görünüyorsun. Kucağında peçetenle masada oturacak, iyi bir hanımefendi olacaksın. Ben öyle
değilim. Terbiye verilemeyecek ya da bir başkasının kurallarına uyamayacak kadar büyüğüm.

Sadece ağır işlerde işe yararım. Gazete dağıtanlar, işportacılar, afiş asanlar ve ayakkabı
boyayanlar, hepimiz için durum aynı,” dedi başıyla art arda vagondaki çocukları işaret ederek.

 
***

 
Yolculuğun üçüncü gününde Illinois eyalet sınırını geçmiştik.
Chicago’ya yaklaş ğımızda, Bayan Scatcherd yeni bir duyuru yapmak üzere ayağa kalk . “Birkaç

dakika içinde Union İstasyonu’nda olacağız. Orada yolculuğumuzun geri kalanı için tren
değiş receğiz,” dedi. ‘.‘Bana kalsaydı hepinizi tek sıra halinde peronun diğer tara ndaki trene



bindirir, böylece başınızı derde sokmayacağınızdan emin olurdum. Ama yarım saa en önce trene
binemeyeceğiz. Genç beyler, ceketlerinizi giyin. Genç bayanlar da önlüklerini taksınlar. Şimdiden
üzerinizi buruşturmamaya dikkat edin.“

“Chicago büyük bir gölün kenarında, onurlu ve asil bir şehirdir. Göl yüzünden daima rüzgârlıdır, bu
yüzden de Rüzgârlı Şehir olarak adlandırılır. En az yarım saa mizi peronda geçireceğimiz için
bavullarınızla birlikte sarınmak için yün battaniyelerinizi de yanınıza alın.”

“Chicago’nun saygıdeğer sakinleri kuşkusuz sizleri birer zorba, hırsız, dilenci ve günahlarından
arınma şansı olmayan günahkârlar olarak görecekler. Haklı olarak sizin kişiliğinizden şüphe duyacaklar.
Sizin göreviniz, onlara yanıldıklarını kanıtlamak - kusursuz bir şekilde davranmak ve Çocuk Esirgeme
Kurumu’nun sizden beklediği şekilde örnek birer vatandaş gibi hareket etmek.”

 
***

 
İstasyondayken rüzgâr elbisemin içine işliyordu. Ba aniyeme sıkıca sarınırken, yalpalayarak

etra a gezinen ve soğuğun farkında değilmiş gibi görünen Carmine’in üzerinden gözümü
ayırmıyordum. Her şeyin adını bilmek istiyordu: Tren. Tekerlek.

Kaşlarını çatarak kondüktöre bakan Bayan Scatcherd, bir istasyon görevlisiyle belgeleri inceleyen
Bay Curran. Ve bir sihir gibi, tam da Carmine’in onlara baktığı an yanarak onu hayrete düşüren ışıklar.

Bayan Scatcherd’ın beklen sinin aksine -belki de onun söylediklerine cevaben- büyük çocuklar da
dâhil hepimiz oldukça sessiz ve sakindik. Kayıtsız ve halimizden memnun bir şekilde bir araya
toplanmış, ısınmak için ayaklarımızı yere vuruyorduk.

Biri dışında: Dutchy. Nereye gitmişti o?
“Pişt, Niamh.”
Sesin geldiği tarafa döndüğümde, bir merdiven boşluğunda Dutchy’nin sarı saçlarını görür gibi

oldum. Derken yine gözden kayboldu. Planlarla ve formlarla meşgul olan ye şkinlere göz a m. O
sırada tuğla duvarın yanından hızla geçen iri bir fare, tüm çocukların onu göstererek çığlık atmasına
neden oldu. Bavullarımızı oldukları yerde bırakıp Carmine’i kucakladım ve hemen ilerideki sütun ile
bir yığın ahşap sandığın arkasına sıvıştım.

Perondakilerin görüş açısının dışında kalan merdiven boşluğuna indiğimde, Dutchy’nin bir duvara
yaslandığını gördüm.

Beni gördüğünde hiçbir şey söylemeden merdivenlere yöneldi ve basamaklardan yukarı
hoplayarak köşeyi dönüp gözden kayboldu. Arkama bir göz a p kimsenin gelmediğinden emin
olduktan sonra, Carmine’i sıkıca tutup Dutchy’nin peşine düştüm. Düşmemek için gözlerimi geniş
basamaklardan ayırmıyordum. Carmine başını arkaya yaslayarak kendini bir pirinç çuvalı gibi salmış .
“Işıklay,” diye mırıldandı, yukarıyı işaret ederek. Carmine’in tombul parmağıyla gösterdiği yere
baktığımda, tren istasyonunun muazzam büyüklükteki ve tepe camlarıyla bezeli, kemerli tavanını fark
ettim.

Her şekilden ve renkten insanlarla dolu olan büyük bir terminale girmiş k. Peşlerinde
hizmetçileriyle kürklü, zengin kadınlar, takım elbiseli ve silindir şapkalı erkekler, parlak elbiseler
içindeki sa cı kızlar… Etra a bir seferde görülemeyecek kadar çok şey vardı. Heykeller, sütunlar,
balkonlar, merdivenler, kocaman, ahşap banklar… Dutchy bütün bunların tam ortasında durmuş, cam
tavanın ardındaki gökyüzüne bakıyordu.

Derken başındaki kepi çıkarıp havaya rla . Carmine kucağımdan inip serbest kalmak için
çırpınıyordu. Onu yere indirir indirmez, hızla Dutchy’ye koşarak bacaklarına yapıştı.



Dutchy eğilerek onu omuzlarına aldı. “Kollarını aç küçük adam, seni döndüreceğim,” dediğini
duydum, onlara yaklaş ğım sırada. Sonra da Carmine’in bacaklarını sıkıca tutup kendi etra nda
dönmeye başladı. Kollarını iki yana açıp başını arkaya ya ran Carmine, tavandaki pencerelere bakarak
sevinç çığlıkları a yordu. O an, yangından beri ilk defa, sıkın larımın kaybolduğunu hisse m. Acı
veren bir mutluluk hissediyordum adeta. Bıçak sırtı bir mutluluk.

Tam o sırada bir düdük sesi yankılandı. Koyu üniformalar içindeki üç polis, ellerinde coplarıyla
Dutchy’ye doğru koşuyordu.

Her şey çok hızlı geliş : Merdivenlerin başındaki Bayan Scatcherd’ın karga kanadına benzeyen
koluyla bizi işaret e ğini, komik, beyaz ayakkabılarıyla bize doğru koşan Bay Curran’ı ve şişman bir
polisin “Yere yat!” diye bağırmasıyla dehşete kapılıp, sıkıca Dutchy’nin boynuna sarılan Carmine’i
gördüm. Kollarımı arkamda birleş ren bir adam, “Kaçmaya çalışıyordunuz, öyle mi?” diye bağırdı,
kulağıma tükürükler saçarak. Nefesi meyan kökü gibiydi. Beni dizlerimin üzerine çökmeye zorlarken,
cevap vermemin bir yaran olmayacağından susmayı seçtim.

Koca terminale büyük bir sessizlik çökmüştü. Göz ucuyla Dutchy’ye bak m. Polisin sır na
dayadığı copla birlikte yerde öylece ya yordu. Carmine çığlık çığlığa ağlıyor, feryatları tüm sessizliği
deliyordu. Dutchy her kımıldadığında polis tara ndan sertçe dürtülüyordu. Sonra elleri kelepçelendi
ve şişman bir polis onu çekip ayağa kaldırarak hızla öne doğru itti.

Dutchy’nin ayakları birbirine dolanarak sendeledi.
O an, Dutchy’nin daha önce de benzer durumlar yaşadığını anlamış m. Yüzünde hiçbir ifade

yoktu, polislere karşı bile çıkmıyordu. Bizi izleyenlerin neler düşündüğünü tahmin edebiliyordum:
Dutchy adi bir suçluydu, muhtemelen birden fazla kez kanunlara karşı gelmiş . Ama Tanrı’ya

şükürler olsun ki polisler Chicago’nun iyi vatandaşlarını koruyorlardı.
Şişman polis Dutchy’yi Bayan Scatcherd’a doğru sürükledi. Diğeri de kolumdan sertçe

çekiştirerek onu takip etti.
Bayan Scatcherd’ın yüzünde sanki limon yemiş gibi bir ifade vardı. Dudaklarını büzmüş bir halde

bize bakıyor ve triyor gibi görünüyordu. “Bu genç adamı senin yanına oturtmuştum,” dedi son
derece sakin bir sesle. “Ona biraz medeniyet aşılarsın diye ümit etmiş m. Görünen o ki oldukça
yanılmışım.”

Aklım hızla çalışıyordu. Keşke onu Dutchy’nin kötü bir niyeti olmadığına ikna edebilseydim. “Hayır,
efendim, ben…”

“Sözümü kesme.”
Başımı önüme eğdim.
“Şimdi kendini nasıl savunacaksın bakalım?”
Söyleyeceğim hiçbir şeyin hakkımdaki düşüncelerini değiş remeyeceğini biliyordum. Ve bunu

fark etmek, kendimi tuhaf bir şekilde özgür hissetmemi sağlamış . Olsa olsa, Dutchy’yi yeniden
sokaklara atılmaktan kurtarmayı ümit edebilirdim.

“Benim suçum,” dedim. “Dutchy’den -yani Hans’tan beni ve bebeği merdivenlerden çıkarmasını
istedim.” Onu tutan polisin kollarından kurtulmaya çalışan Carmine’e göz a m. “Ben… belki şu gölü
görebiliriz sandım. Onu görmek bebeğin hoşuna gider diye düşünmüştüm.”

Bayan Scatcherd sert sert bana bak . Dutchy’nin yüzünde ise hayret dolu bir ifade vardı. “Göl?”
dedi Carmine.

“Ve sonra… Carmine ışıkları gördü,” dedim yukarıyı işaret edip Carmine’e bakarak. Carmine başını
arkaya atarak, “Işıklay!” diye bağırdı.



Polisler ne yapacaklarından emin değildi. Nefesi meyan kökü gibi kokan polis kolumu bırak .
Görünüşe göre bir yere kaçmayacağıma ikna olmuştu.

Bay Curran, yüzündeki ifade az da olsa yumuşamış olan Bayan Scatcherd’a göz attı.
“Sen akılsız ve dik kafalı bir kızsın,” dedi Bayan Scatcherd.
Ancak sesindeki o sert ton kaybolmuştu ve görünmeye çalış ğı kadar sinirli olmadığını

söyleyebilirdim. “Perondan bir yere ayrılmamanızı söylememe rağmen bana karşı geldin.
Bütün çocukları tehlikeye a ğın gibi kendini rezil e n. Daha da kötüsü beni rezil e n. Bay

Curran’ı da öyle,” diye ekledi ona doğru dönerek. Bay Curran, sanki beni bu işe bulaş rma dermiş
gibi biraz geri çekildi. “Ama sanırım bu polisi bunun için meşgul etmeye gerek yok. Bu yasal değil,
kişisel bir mesele,” diye açıkladı.

Şişman polis ağır hareketlerle Dutchy’nin kelepçesini çözerek onu kemerine tak . “Onu
götürmemizi istemediğinizden emin misiniz, bayan?”

“Teşekkürler, bayım, ama Bay Curran ve ben onun için uygun bir ceza düşüneceğiz.”
“Nasıl isterseniz,” diyerek selam verdi polis memuru. Ardından geri çekilerek uzaklaştı.
Bize tepeden bakan Bayan Scatcherd usulca, “Emin olun ki,” dedi. “Cezalandırılacaksınız.”

 
***

 
Bayan Scatcherd, Dutchy’nin parmaklarına uzun, ahşap bir cetvelle defalarca vurdu. Yine de bu

bana gönülsüzce verilen bir ceza gibi gelmiş . Dutchy cezasını çekerken yüzünü bile buruşturmadı.
Bi ğinde ellerini iki kez silkeleyerek bana göz kırp . Doğrusu Bayan Scatcherd’ın yapabileceği çok
fazla şey yoktu. Ailesiz ve kimliksiz çocuklar olmak, yetersiz beslenmek, Jack’in iddia e ği gibi köle
olarak sa lana dek sert, ahşap koltuklarda oturmak - kısacası sırf var olmak bile bizler için yeterli bir
cezaydı. Bayan Scatcherd bizi birbirimizden ayırmakla tehdit etse de, sonunda üçümüzü bir arada
bıraktı.

Dediğine göre Dutchy’nin diğer çocukları da suça sürüklemesini istemiyordu. Anlaşılan Carmine
ile ilgilenmenin benim için yeterli bir ceza olduğuna karar vermiş . Birbirimizle konuşmamamızı,
hatta birbirimize bile bakmamamızı söyledi.

“Fısıldadığınızı dahi görürsem karışmam…” diye tehditte bulunmayı da ihmal etmedi.
Chicago’dan ayrıldığımız şuada akşam olmuştu. Carmine kucağımda oturmuş, ellerini ve yüzünü

pencereye dayayarak ışıl ışıl aydınlanan sokaklara ve binalara bakıyordu. “Işıklay,” dedi usulca, şehri
ardımızda bırakırken. Onunla birlikte camdan dışarı bak m. Çok geçmeden her yer karardı.
Yeryüzünün nerede bitip, gökyüzünün nerede başladığını söylemek adeta imkânsızdı.

“Bu gece güzelce dinlenin,” diye seslendi Bayan Scatcherd vagonun ön tara ndan. “Sabah iyi
görünmeye ih yacınız olacak. İyi bir izlenim bırakmanız çok önemli. Uyku mahmurluğunuz, tembellik
gibi yorumlanabilir.”

“Ya kimse beni istemezse?” diye sordu çocuklardan biri.
Tüm vagon nefesini tutmuş gibi görünüyordu. Bu herkesin aklında olan, ama kimsenin cevabı

bilmek istediğinden emin olamadığı bir soruydu.
Bayan Scatcherd sanki bunu bekliyormuş gibi Bay Curran’a bak . “İlk istasyonda seçilmeyecek

olursanız, pek çok şansınız daha olacak. Öyle bir durum düşünemiyorum…”
Dudaklarını büzerek durakladı. “Bir çocuğun bizimle birlikte New York’a dönmesi pek görülmüş

şey değildir.”
“Affedersiniz, efendim,” dedi ön tara aki bir kız. “Beni seçenlerle birlikte gitmek istemezsem ne



olacak?”
“Ya bizi döverlerse?” diye bağırdı çocuklardan biri.
“Çocuklar!” Bayan Scatcherd başını sağa sola döndürürken küçük gözlüğü parlıyordu. “Bu kadar

yeter!” Soruları cevaplamaksızın oturmaya hazırlanıyormuş gibi görünürken, fikrini değiş rdi.
“Sadece şunu söyleyeceğim; zevkler ve kişilikler tar şılmaz. Bazı aileler çi likte çalışması için sağlıklı,
erkek çocuklar arar. Hepimizin bildiği gibi, ağır işler çocuklar için faydalıdır ve içinde Tanrı korkusu
olan, çi çi bir aileye verilirseniz şanslısınız demek r. Bazı aileler de bebek sahibi olmak isterler.
İnsanlar bazen bir şey istediklerini düşünür, ama sonra fikirlerini değiş rirler. İlk istasyonda hepinizin
doğru evi bulmanızı tüm kalbimizle ümit ediyoruz. Ama işler her zaman umduğumuz gibi gitmez. Bu
yüzden saygılı ve terbiyeli olmanın yanı sıra, önünüzü göremediğiniz zamanlar size yol göstermesi için
Tanrı’ya olan inancınızı kaybetmemeniz gerekir. Yolculuğunuz kısa ya da uzun olsun, ona güvendiğiniz
sürece Tanrı size yardım edecektir.”

Dutchy ile birbirimize bak k. Bize iyi davranacak insanlar tara ndan seçilip seçilmeyeceğimiz
hakkında, pkı bizler gibi Bayan Scatcherd’ın da bir fikri yoktu. Hep birlikte bir bilinmezliğe doğru yol
alıyorduk. Ve sert koltuklarımızda sessizce oturup, oraya götürülmekten başka seçeneğimiz yoktu.
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Molly arabaya dönerken, Jack’in gözleri kapalı bir halde, Molly’nin duyamadığı bir şarkıya eşlik

ettiğini görebiliyordu
“Hey,” dedi yüksek sesle, arabanın kapısını açarak.
Jack gözlerini açıp hızla kulaklığını çıkardı. “Nasıl geçti?”
Molly arabaya binerek başını iki yana salladı. İçeride yirmi dakikadır yalnız olduğuna inanmak

zordu. “Vivian tuhaf biri. Elli saat! Tanrım.”
“Ama işe yarayacak, değil mi?”
“Öyle sanıyorum. Pazartesi başlamayı planladık.”
Jack, Molly’nin bacağına vurdu. “Harika. Kaşla göz arasında elli saati dolduracaksın.”
“Dereyi görmeden paçaları sıvamayalım.”
Molly bunu hep yapıyordu. Her seferinde aksiliğiyle Jack’in hevesini, coşkusunu baltalıyordu. Bu

ar k onların bir ru ni olmuştu. Molly ona, “Ben senin gibi değilim, Jack. Ben şirre n, cadalozun
tekiyim,” dese de, Jack’in bunu gülüp geçiş rmesi onu içten içe rahatla rdı. Jack iyimser biri olduğu
kadar Molly’nin özünde iyi biri olduğundan da emindi. Jack ona bu kadar güveniyorsa, Molly’nin de iyi
olması gerekirdi, değil mi?

“Kendi kendine tekrar et. Islahevinden iyidir,” dedi Jack.
“Bundan emin misin? Belki de ıslahevinde yatıp kurtulmak daha kolay olacaktı.”
“Sabıkalı olmak gibi küçük bir problemi saymazsak, tabii.”
Molly omzunu silkti. “Ama sence de çok havalı olmaz mıydı?”
“Sahi mi, Moll?” dedi Jack, bir iç çekip kontağı çevirerek.
Molly şaka yap ğını belli etmek için gülümsedi. “‘Islahevinden iyidir.’ Bundan güzel dövme olur,”

diyerek kolunu gösterdi. “Tam şuraya, pazımın üzerine. Yirmi puntoluk harflerle.”
“Şakasını bile yapma.”

 
***

 
Dina makarna tenceresini masanın ortasındaki nihalenin üzerine koyup sandalyeye çöktü. “Oof.

Yorgunluktan ölüyorum.”
“Yoğun bir iş günüydü, ha, bebeğim?” diye sordu Ralph her zamanki gibi. Oysa Dina ona gününün

nasıl geç ğini asla sormazdı. Belki de su tesisatçılığı, her dakikası ayrı heyecan olan Spruce Harbor’da
karakol telefonlarına bakmak kadar heyecanlı değildi. “Molly, tabağını uzat.”

“Oturduğum o berbat sandalye yüzünden sır m beni öldürecek,” dedi Dina. “Bir masöre gidecek
duruma gelirsem dava açarım gerçekten.”

Ralph, Molly’nin uzattığı tabağına biraz güveç doldurdu.
Dina onun bir vejetaryen olduğunu bir türlü kabullenmediğinden, Molly ar k yemeğindeki etleri

ayıklamayı öğrenmişti.
Neyin ne olduğunu anlayamayacağınız, her şeyin birbirine karış ğı böyle bir yemekte bile. Dina,



aşın tutucu bir Hıristiyan kilisesine ait olan, muhafazakâr bir radyo kanalını dinlerdi.
Arabasının arkasında ise ‘Silahlar öldürmez - kürtaj klinikleri öldürür’ yazılı bir çıkartma vardı. O ve

Molly, birbirlerine mümkün olabildiğince zıt kişiliklerdi. Molly’nin tercihlerini kendisine yapılmış bir
hakaret olarak algılamasa, bu o kadar da kötü olmayabilirdi. Dina, Molly’nin yap klarına -kirli
çamaşırlarını sepete atmaması, lavaboda tabak bırakması, yatağını toplama zahme ne girmemesi-
sürekli gözlerini deviriyor, alçak sesle homurdanıyordu. Molly bu eleş rilere kulak asmaması
gerek ğini biliyordu - ‘aldırma’ diyordu Ralph, ama bir yandan da canından beziyordu. Bütün bu
eleş rilere karşı aşın hassaslaşmış  ve bunların hepsi, Dina’nın değişmez mesajının bir parçasıydı:
Minnettar ol. Normal insanlar gibi giyin. Fikir sahibi olma. Önüne konan yemeği ye.

Molly, Ralph’in bütün bunlara nasıl uyum sağladığını anlayamıyordu.
Ralph ve Dina’nın lisede tanış klarını, bunun bir futbolcu ile amigo kız hikâyesi olduğunu ve o

zamandan beri birlikte olduklarını biliyordu. Fakat Ralph, Dina’nın ilkelerine ka lıyor muydu, yoksa
onu sırf haya nı kolaylaş rmak için mi dinliyordu, Molly bundan emin değildi. Bazen Ralph’in
gözlerinde bir özgürlük ışıl sı görüyordu. Ralph tek kaşını havaya kaldırıyor, alaycı bir üslupla, “Pekâlâ,
buna patron eve gelmeden karar veremeyiz,” diyordu.

Yine de her şey göz önüne alınacak olursa, Molly oldukça iyi bir haya  olduğunun farkındaydı.
Derli toplu bir evde kendine ait bir odası, çalışan ve alkol kullanmayan üvey ebeveynleri, doğru
düzgün bir okulu ve iyi bir erkek arkadaşı vardı.

Daha önce yaşadığı bir evde yap ğı gibi bir sürü çocuğa bakması ya da bir başka evde olduğu gibi
on beş pis kedinin arkasını toplaması beklenmiyordu. Son dokuz yılda, bazılarında bir ha a kadar kısa
kalsa da bir düzineden fazla ev değiş rmiş . Ispatulayla dövülmüş, yüzüne tokat yemiş, kış ortasında,
ısıtma sistemi olmayan camdan bir odada uyutulmuş, bir üvey baba tara ndan esrar sarması
öğretilmiş, sosyal hizmet çalışanlarına yalanlar söylemeye zorlanmıştı. On altı yaşındayken yasadışı bir
şekilde dövme yap rmış . Dövmeyi bu işe henüz yeni başlamış olan ve kendine ‘Geleceğin Dövme
Uzmanı’ diyen yirmi üç yaşındaki bir arkadaşı bedavaya yapmış  - ya da bir nevi bedavaya… Zaten
Molly bekâretine o kadar da bağlı değildi.

Molly tabağındaki hamburger kö esini çatalının dişleriyle ezerek püre haline ge rdi. Sanki yok
olmasını umuyor gibiydi.

Bir ısırık alarak Dina’ya gülümsedi. “Güzel. Teşekkürler.”
Dina başını kaldırarak dudağını büzdü. Belli ki Molly’nin övgüsünün samimi olup olmadığını

anlamaya çalışıyordu.
Pekâlâ, Dina, dedi Molly içinden, hem samimiyim, hem de değilim. Beni evine alıp doyurduğun

için teşekkür ederim. Ama ideallerimi başarabileceğini düşünüyorsan, yemediğimi söylediğim halde
bana et yedirmeye çalışıyorsan, haya ma zerre kadar ilgi duymamana rağmen ağrıyan sır nı
umursamamı bekliyorsan, unut gitsin. Lanet olası oyununu oynayacağım. Ama senin kurallarına göre
oynamak zorunda değilim.
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Molly, aceleyle üçüncü ka n merdivenlerine rmanan Terry’yi takip ediyordu. Vivian ise daha

yavaş bir şekilde arkalarından geliyordu. Oldukça büyük olan ev, rüzgâr alıyordu. Yalnız yaşayan yaşlı
bir kadın için fazla büyük, diye düşündü Molly. Kış boyunca çoğunun panjurları kapalı olan tam on
dört odası vardı. Molly, tavan arasına giden yol boyunca Terry’nin anla klarından hikâyeyi
öğrenmiş . Vivian ve kocasının Minnesota’da işle kleri bir alışveriş merkezleri vardı. Yirmi yıl önce
alışveriş merkezini sa klarında, emekliliklerini kutlamak için Doğu Yakası’na bir deniz yolculuğuna
çıkmışlardı. O sırada, daha önce bir kaptana ait olan bu eve göz koymuşlar ve bir anlık kararla sa n
almışlardı.

Sonra da eşyalarını toplayıp Maine’e taşınmışlardı. Sekiz yıl önce Jim ölmüştü. Vivian o zamandan
beri burada, tek başına yaşıyordu.

Üçüncü kata çık klarında, Terry nefes nefese bir halde ellerini beline koyup etra na bakındı.
“Tanrım! Nereden başlayacağız, Vivi?”

Vivian korkulukları sıkıca kavrayarak en üst basamağı da çık . Bu defa gri renkte, başka bir kaşmir
kazak giymiş, ucunda küçük, tuhaf bir kolyesi olan gümüş bir zincir takmıştı.

“Pekâlâ, bir bakalım.”
Molly etrafa göz gezdirmeye başladı. Üçüncü kat, ça  eğiminin al nda yer alan iki yatak odası,

ayaklı bir küve n bulunduğu eski moda bir banyo ve yer yer eski muşambalarla kaplı, cilasız ahşap
döşemeleri olan büyük bir tavan arasından oluşuyordu. Ça  kirişlerinin ve zeminin koyu renk
olmasına rağmen, etraf şaşır cı derecede aydınlık . Ça  pencereleri, ilerideki körfezden ve yat
limanından oluşan bir manzara sunuyordu.

Tavan arası kutularla ve üzeri örtülmüş mobilyalarla öylesine doluydu ki adım atmak bile zordu.
Bir köşede, fermuarlı naylon bir kılıfa geçirilmiş uzun bir elbise askısı duruyordu.

Bir yığın büyük eşya kutusunun yanına birkaç sedir sandık dizilmiş . Sandıklar o kadar büyüktü ki
Molly onların buraya nasıl çıkarıldığını merak e . Tavandaki çıplak ampuller, minik birer ay gibi
parlıyordu.

Vivian karton kutuların arasında gezinirken parmağını üzerlerinde gezdiriyor, her kutunun
üzerindeki gizemli yazılara göz atıyordu. Mağaza, 1960-. Nielsenlar. Değerli eşyalar.

“Sanırım insanlar bu yüzden çocuk sahibi oluyorlar, değil mi?” diye mırıldandı düşüncelere
dalarak. “Biri arkalarında bırakacakları şeylerle ilgilensin diye.”

Molly, asık bir suratla başını iki yana sallayan Terry’ye göz a . Belki de Terry’nin tavan arasını
temizlemeye sıcak bakmamasının sebebi, işin kendisinden kaçmak olduğu kadar, bu tarz duygusal
muhabbetlerden de kaçmak istemesiydi.

Molly gizlice telefonuna bak ğında saa n 4.15 olduğunu gördü. Geleli sadece on beş dakika
olmuştu. Saat al ya kadar burada kalması gerekiyordu. Sonrasında ha anın dört günü iki saatliğine,
ha a sonlarıysa dört saatliğine gelecek . Ta ki elli saatlik cezasını doldurana ya da Vivian öbür
dünyayı boylayana kadar. Hangisi daha önce olursa… Molly’nin hesaplarına göre bu yaklaşık bir ay
sürecek . Tabii ki cezasını doldurmayı kastediyordu, Vivian’in ölümünü değil. Ama geriye kalan kırk



dokuz saat, kırk beş dakika da bu kadar sıkıcı olacaksa, buna katlanabileceğinden emin değildi.
Amerikan Tarihi dersinde, Amerika’nın anlaşmalı kölelik yoluyla kurulduğunu öğreniyorlardı.

Öğretmenleri Bay Reed, on yedinci yüzyılda İngilizlerin yaklaşık üçte ikisinin buraya bu şekilde göç
e ğini, sonunda daha iyi bir hayat vaadine karşılık yıllarca özgürlüklerini sa klarını anlatmış .
Bunların pek çoğu yirmi bir yaşının altındaydı.

Molly bu işi de bir anlaşmalı kölelik olarak düşünmeye karar verdi: Çalışacağı her saat, onu
özgürlüğüne bir saat daha yaklaştıracaktı.

“Bütün bu eşyaları ayıklamak iyi olacak, Vivi,” dedi Terry.
“Pekâlâ, ben çamaşırlardan başlayacağım. Bana ih yacınız olursa çağırın!” Ardından Molly’ye

Hepsi şenini dercesine başını sallayarak tekrar aşağı indi.
Molly, Terry’nin günlük iş rutini hakkında her şeyi biliyordu.
“Sen de benim spor salonunda çalış ğım gibi çalışıyorsun, ha, anne?” diye takılırdı Jack annesine.

“Bir gün kollar, ertesi gün bacaklar.” Terry genellikle kendi belirlediği programının dışına çıkmazdı. Bu
büyüklükteki bir evde, her gün farklı bir bölümü ele almanız gerekirdi; pazartesi günleri yatak odaları
ve çamaşırlar, salı banyolar ve çiçekler, çarşamba mu ak ve alışveriş, perşembe diğer odalar ve
cuma hafta sonu için pişirilen yemekler.

Molly parlak, bej renkli bantlarla kapa lmış olan kutuların arasından güçlükle ilerleyerek
pencereyi araladı. Bu kocaman evin tepesinden bile tuzlu havayı koklayabiliyordu. “Belli bir sıraya
göre dizili değiller, öyle değil mi?” diye sordu Vivian’e, etra na bakınarak. “Bu eşyalar ne zamandır
burada?”

“Taşındığımızdan beri onlara elimi sürmedim. Yani…”
“Yirmi yıldır.”
Vivian gülümsedi. “Dinliyormuşsun.”
“Aklından hepsini çöpe atmayı geçirdiğin oldu mu hiç?”
Vivian dudaklarını büktü.
“Öyle demek istemedim, affedersin,” dedi Molly, biraz ileri gittiğini fark etmişti.
Pekâlâ, şimdi de çok resmi konuşmuştu. Vivian’e karşı belli bir tutum belirlemeye ih yacı vardı.

Neden bu kadar soğuk davranıyordu ki? Vivian ona hiçbir şey yapmamış . Aksine, ona minne ar
olmalıydı. O olmasa, sonu iyi yerlere varmayan karanlık bir yolda gidiyor olurdu. Ancak kinini besleyip
büyütmek kendini adeta iyi hisse riyordu. Dünya tara ndan haksızlığa uğra ldığı hissi, Molly’nin
hoşuna giden ve kontrol edebildiği bir his . Alt sınıflardan gelen bir hırsız rolünü başarıyla oynamış,
şimdi de bu nazik, orta ba lı, beyaz hanımefendiye kölelik ediyordu. Bu, kelimelerle anla lamayacak
kadar mükemmeldi.

Derin bir nefes al. Gülümse. İki ha ada bir görüştüğü sosyal hizmet çalışanı Lori’nin her zaman
yapmasını söylediği gibi, Molly içinde bulunduğu durumun olumlu taraflarını listelemeye başladı. Bir
bakalım. İlk olarak, bu işi sonuna kadar götürecek olursa, bütün olay kapanacak ve siciline bir şey
işlenmeyecek . İkincisi, her ne kadar stres dolu ve geleceği meçhul olsa da hâlâ başını sokacağı bir
evi vardı. Üçüncüsü, eğer elli saa nizi yalı msız bir tavan arasında geçirmek zorundaysanız, bahar
ayları bunu yapmak için en uygun zamandı.

Dördüncü olarak, Vivian yaşlı biriydi, ama bunağın tekiymiş gibi görünmüyordu.
Beşincisi… kim bilir? Belki de bu kutulardan ilginç bir şeyler çıkacaktı.
Molly eğilerek etrafındaki etiketlere göz gezdirdi. “Sanırım bunları tarih sırasına göre ele almalıyız.

Bir bakalım, bunda ‘II. Dünya Savaşı’ yazıyor. Bundan daha eskileri de var mı?”



“Var.” Vivian iki kutu yığının arasından güçlükle geçerek sedir sandıkların yanına gi . “Sanırım en
eski eşyalarım burada. Ama bu sandıklar hareket e rilemeyecek kadar ağır. O yüzden bu köşeden
başlamamız gerek. Sana uyar mı?”

Molly, tamam dercesine başını salladı. Alt ka ayken Terry ona plas k saplı, r klı, basit bir bıçak,
bir yığın naylon çöp torbası ve kendi deyimiyle ‘envanterin’ kaydını tutması için telli bir de er ile
tükenmez kalem vermiş . Molly bıçağı alıp Vivian’in seç ği ve üzerinde 1929–1930 yazan kutunun
bandını yırtmaya başladı. Ahşap bir sandığın üzerine oturan Vivian, sabırla bekliyordu.

Molly kutunun kapağını açarak içinden hardal rengi bir palto çıkardı. “Tanrım,” dedi Vivian
kaşlarını çatarak. “Bu paltoyu sakladığıma inanamıyorum. Ondan nefret ederdim.”

Molly paltoyu yukarı kaldırarak incelemeye başladı. Kalın, siyah düğmeleri olan, asker tarzı, ilginç
bir paltoydu. Gri, ipek astan parçalanmış . Molly paltonun ceplerini karış rarak ikiye katlanmış,
buruşuk, aşınmış bir kâğıt parçası buldu.

Kâğıdı aç ğında, bir çocuğun özenli bir el yazısıyla ve silik bir kalemle, aynı cümleyi defalarca
yazmış olduğunu gördü:

Dürüstlük ve iyilik her şeyi yolum sokar. Dürüstlük ve iyilik her şeyi yoluna sokar. Dürüstlük ve
iyilik…

Vivian kâğıdı alıp iyice açarak dizinin üzerine koydu.
“Bunu hatırlıyorum. Bayan Larsen dünyanın en güzel el yazısına sahipti.”
“Öğretmenin miydi?”
Vivian başını sallayarak onayladı. “Ne kadar denersem deneyeyim harflerimi asla onunkilere

benzetemezdim.”
Molly, kâğı aki çizgilere her seferinde aynı noktada değen harflere bak . “Bana oldukça güzel

görünüyor. Sen bir de benim yazımı gör.”
“Duyduğuma göre artık el yazısı öğretmiyorlarmış.”
“Evet, ar k her şeyi bilgisayarlarda yapıyoruz.” Molly birden Vivian’in o cümleleri seksen yıldan

fazla bir süre önce yazmış olduğunu fark e . Dürüstlük ve iyilik her şeyi yoluna sokar.  “Benim
yaşımda olduğun günden beri çok fazla şey değişti, ha?”

Vivian başını kaldırdı. “Galiba öyle. Gerçi çoğu beni pek etkilemiyor. Hâlâ yatakta ya yor,
sandalyede oturuyor, bulaşıklarımı lavaboda yıkıyorum.”

Terry yıkıyor desek daha doğru olur, diye düşündü Molly.
“Çok fazla televizyon seyretmiyorum. Bir bilgisayarımın olmadığını zaten biliyorsun. Haya m pek

çok yönden yirmi ya da kırk yıl önceki gibi.”
“Bu bir bakıma üzücü,” diye kaçırdı Molly ağzından. Ancak der demez pişman oldu. Fakat Vivian

gücenmiş gibi görünmüyordu.
‘Kimin umurunda?’ dercesine bir ifade takınarak, “Çok fazla şey kaçırdığımı düşünmüyorum,”

dedi.
“Kablosuz internet, dijital fotoğraflar, akıllı telefonlar, Facebook, Youtube…” dedi Molly

parmaklarını sayarak. “Son on yılda bütün dünya değişti.”
“Benim dünyam değişmedi.”
“Ama çok şey kaçırıyorsun.”
Vivian güldü. “FaceTube’un -adı her neyse - yaşam kalitemi arttıracağını hiç sanmıyorum.”
Molly başını iki yana salladı. “FaceTube değil, Facebook. Ve Youtube.”
“Neyse ne!” dedi Vivian ilgisiz bir şekilde. “Umurumda değil. Ben sakin hayatımdan memnunum.”



“Ama denge denen bir şey var. Dürüst olmak gerekirse… bu boşlukta nasıl yaşayabildiğini aklım
almıyor.”

Vivian gülümsedi. “Aklından geçenleri doğruca söylemekte hiç sıkıntı yaşamıyorsun, değil mi?”
Molly bunu daha önce de duymuştu. “Bu paltodan nefret ediyorsan, onu neden sakladın?” diye

sordu konuyu değiştirerek.
Vivian paltoyu eline alıp uzun uzun inceledi. “Çok güzel bir soru.”
“Öyleyse onu atılmayacakların arasına koyalım mı?”
Vivian paltoyu kucağında katlayarak, “Ah… Olabilir,” dedi.
“Bakalım bu kutuda başka neler varmış.”

 



 
 

Milwaukee Treni, 1929
 
 
 
Gece boyunca iyi uyuyamamış m. Carmine defalarca huysuz ve huzursuz bir şekilde uyanmış,

onu sakinleş rmeye çalışmama rağmen uzun süre ağlayarak diğer çocukları rahatsız etmiş . Şafak
sökmeye yakın başını Dutchy’nin kıvrılmış bacağına yaslamış, ayaklarını ise kucağıma uzatarak nihayet
uykuya dalmış . Bense tamamen uyanık m. Öylesine gergindim ki kalbimin pompaladığı kanı tüm
bedenimde hissedebiliyordum.

Eski bir kurdeleyle dağınık bir atkuyruğu şeklinde topladığım saçlarımı açarak omuzlarıma
dökülmelerini sağladım.

Sonra da parmaklarımla taramaya başlayıp, elimden geldiğince düzeltmeye çalıştım.
Başımı çevirdiğimde, Dutchy’nin bana baktığını gördüm.
“Saçların güzelmiş.” Dalga geçip geçmediğini anlamak için karanlıkta gözlerimi kısarak ona bak m.

Uykulu gözlerle bana bakmaya devam ediyordu.
“Birkaç gün önce öyle demiyordun.”
“Zor zamanlar geçireceğini söyledim.”
Dutchy’nin kibarlığını da dürüstlüğünü de itip uzaklaştırmak istiyordum.
“Ne olduğunu değiştiremezsin, değil mi?” dedi Dutchy.
Bayan Scatcherd’ın bizi duyamadığından emin olmak için başımı uzatarak vagonun ön tara na

baktım. Ancak ön tarafta herhangi bir hareket yoktu.
“Haydi, bir söz verelim,” dedi Dutchy. “Birbirimizi bulacağımıza dair bir söz.”
“Nasıl bulabiliriz ki? Büyük ihtimalle farklı yerlere gideceğiz.”
“Biliyorum.”
“Hem ismim de değişecek.”
“Belki benimki de değişir. Ama deneyebiliriz.”
Carmine bacaklarını kıvırarak kollarını iki yana uza nca, ikimiz de ona yer açmak için kenara

kaydık.
“Kadere inanır mısın?” diye sordum.
“Neye dedin?”
“Her şeyin önceden yazılmış olduğuna. Sen sadece -bilirsin işte- onu yaşarsın.”
“Tanrı her şeyi önceden planlamıştır.”
Başımı sallayarak onayladım.
“Bilmiyorum. Şu ana kadarki plan pek hoşuma gitmedi.”
“Benim de öyle.”
İkimiz de güldük.
“Bayan Scatcherd temiz bir sayfa açmamız gerek ğini söylüyor,” dedim. “Geçmişe sünger

çekmeliymişiz.”
“Geçmişe sünger çekebilirim, sorun değil,” dedi Dutchy.
Yere düşen yün ba aniyeyi alıp Carmine’in açıkta kalan yerlerini sıkıca ör ü. “Ama her şeyi

unutmak istemem.”
 



***
 
Pencerenin ardında bizimkine paralel, kahverengi ve gümüş renklerde üç sıra demir yolu

görüyordum. Rayların ötesinde uçsuz bucaksız, sürülmüş tarlalar uzanıyordu. Gökyüzü açık ve
masmaviydi.

Vagonun içiyse bebek bezi, ter ve ekşimiş süt kokuyordu.
Bayan Scatcherd ayağa kalk ktan sonra Bay Curran’a bir şey danışmak için eğildi. Ardından tekrar

doğruldu. Bu defa siyah bir şapka takmıştı.
“Pekâlâ, çocuklar. Uyanın!” dedi etra na bakıp ellerini birkaç kez çırparak. Gözlüğü sabah

güneşiyle parlıyordu.
Etraftan homurtular ve iç çekmeler duyuluyordu. Uykusunu alacak kadar şanslı olanlar ise tutulan

kol ve bacaklarını esnetiyorlardı.
“Kendinize çeki düzen verme vak . Her birinizin valizinde birer kıyafet var. Bildiğiniz gibi,

valizleriniz başınızın üzerindeki bagaj yerlerinde. Büyükler, lü en küçüklerin giyinmesine yardımcı
olun. İlk bakışta iyi bir izlenim bırakmak son derece önemli. Yüzler yıkanmış, saçlar taranmış,
gömlekler pantolonun içine sokulmuş olmalı. Gözleriniz parlasın. Gülümsemeyi unutmayın. Kıpır kıpır
olmayacak ya da yüzünüze dokunmayacaksınız. Ve ne diyeceksiniz, Rebecca?”

Bu cümleye hepimiz aşinaydık: “Lü en ve teşekkür ederim,” dedi Rebecca, neredeyse
işitilmeyen bir sesle.

“Lütfen ve teşekkür ederim, ne?”
“Lütfen ve teşekkür ederim, efendim.”
“Konuşmak için sizinle konuşulmasını bekleyeceksiniz, ardından lü en ve teşekkür ederim,

efendim, diyeceksiniz. Ne yapmak için bekleyecekmişsiniz, Andrew?”
“Konuşmak için bizimle konuşulana dek miydi?”
“Aynen öyle. Kıpır kıpır olmayacak ve ne yapmayacakmışsınız, Norma?”
“Yüzümüze dokunmayacağız. Efendim. Efendim, efendim.”
Koltuklardan kıkırdamalar yükselince Bayan Scatcherd ters ters bize bak . “Bu sizi eğlendiriyor,

değil mi? Herkes size ‘hayır, teşekkür ederim, terbiyesiz ve pasaklı bir çocuk istemiyorum,’ dediğinde
ve tekrar trene binip bir sonraki istasyona gitmek zorunda kaldığınız zaman bunları bu kadar komik
bulacağınızı sanmıyorum. Sizce de öyle değil mi, Bay Curran?”

Ona seslenildiğini duyan Bay Curran, Bayan Scatcherd’a doğru döndü. “Kesinlikle, Bayan
Scatcherd.”

Tüm vagona bir sessizlik çöktü. Seçilmemek, aklımıza bile ge rmek istemediğimiz bir şeydi.
Arkamda oturan küçük bir kız ağlamaya başladı. Etra an boğuk hıçkırıklar ve burun çekme sesleri
duyuyordum. Bayan Scatcherd ellerini birbirine kenetleyerek vagona göz gezdirdi. Dudaklarında
tebessüme benzer bir kıvrım oluşmuştu. “Tamam, tamam. Buna gerek yok. Haya n her alanında
olduğu gibi, kibar ve iyi insanlar olduğunuz sürece başarılı olmanız mümkün. Minneapolis’in değerli
sakinleri, bugün içinizden birini -belki de birden fazlasını evlerine götürmek için büyük bir istek
duyarak toplan  salonuna geliyorlar. Bu yüzden unutmayın, kızlar, saç kurdelelerinizi düzgünce
bağlayın. Erkekler, yüzünüzü yıkayın ve saçlarınızı tarayın. Gömleklerinizin düğmelerini düzgün
ilikleyin.

Trenden indiğimizde tek sıra halinde dizileceksiniz. Sadece sizinle konuşulduğu takdirde
konuşacaksınız. Kısacası sizi seçmelerini kolaylaş rmak için elinizden gelen her şeyi yapacaksınız.



Anlaşıldı mı?”
Güneş öylesine parlaktı ki gözlerimi kısmak zorunda kalıyordum.
Cama vuran güneşin sıcağından kaçınmak için Carmine’i kucağıma oturtarak ortadaki koltuğa

doğru kaydım.
Köprü altlarından ve istasyonlardan geçerken güneş ışığı bir görünüp bir kayboluyor, Carmine

beyaz önlüğümün üzerinde eliyle gölge oyunları yapıyordu.
“İyi görünmeye çalışmalısın,” dedi Dutchy alçak sesle.
“Hiç değilse çiftlik işlerinde eşek gibi çalıştırılmayacaksın.”
“Çalıştırılmayacağımı bilemezsin,” dedim. “Seni çalıştıracaklarını da bilemezsin.”
 



 
 
 

Milwaukee Yolu İstasyonu, Minneapolis, 1929
 
 
 
Tren z bir gıcır  ve yoğun buharlar eşliğinde istasyona girdi. Yüzlerce kilometre süren tarla ve

ağaçlardan sonra, Carmine camın ardındaki binalara, tellere ve insanlara hayretle bakıyordu.
Eşyalarımızı toplamak için ayağa kalk k. Dutchy valizlerimize uzanıp onları koridora yerleş rdi.

Pencereden istasyondaki takım elbiseli, kravatlı ve siyah fötr şapkalı iki adamla konuşan Bayan
Scatcherd’ı ve Bay Curran’ı görebiliyordum.

Adamların arkasında çok sayıda polis bekliyordu. Bay Curran onların elini sık ktan sonra, eliyle
trenden inmemizi işaret etti.

Dutchy’ye bir şeyler söylemek is yor, ama ne diyeceğimi bilmiyordum. Ellerim soğuk ve nemden
yapış yapış . Bizi neyin beklediğini bilmemek berbat bir his . En son Ellis Adası’ndaki bekleme
salonunda otururken bu şekilde hisse ğimi anımsadım. Yorgunduk, annem iyi değildi, nereye
gideceğimizi ya da nasıl bir haya mız olacağını bilmiyorduk. Ama şimdi bakınca, o zamanlar neye
sahip olduğumu görebiliyordum: Bir ailem vardı. Ve ne olursa olsun, birlikte olacağımıza inanıyordum.

Polislerden biri ıslık çalarak kolunu sallayınca sıraya girmemiz gerek ğini anladık. Carmine’in
ağırlığını kollarımda, sabah iç ği süt yüzünden hafif ekşi ve nemli nefesini ise yanağımda
hissediyordum. Valizlerimizi Dutchy taşıyordu.

“Çabuk olun, çocuklar,” dedi Bayan Scatcherd. “İki sıra halinde. Güzel.” Ses tonu her
zamankinden yumuşak . Etra a başka insanlar olduğu için mi yoksa birazdan olacakları bildiği için mi
böyleydi, merak etmiş m. “Bu tara an.” Bayan Scatcherd’ı takip ederek geniş, taş basamakları
çıkmaya başladık. Sert tabanlı ayakkabılarımızın kır sı bir trampet gibi yankılanıyordu. Merdivenleri
çık ğımızda parlak gaz lambalarıyla aydınla lmış bir koridora, oradan da istasyonun bekleme
salonuna girdik. Buradaki salon Chicago’daki gibi görkemli değildi, ama yine de etkileyiciydi. Büyük ve
ışıl lıydı, aynı zamanda geniş, bölmeli pencereleri vardı. Bayan Scatcherd’ın siyah pelerinin eteği,
arkasında bir yelken gibi dalgalanıyordu.

İnsanlar bizi işaret ederek sıldaşıyorlardı. Neden burada olduğumuzu bilip bilmediklerini merak
ediyordum. O sırada sütunlardan birine yapış rılmış bir ilan gördüm. Beyaz kâğıda, büyük, siyah
harflerle şöyle yazılmıştı:

 
ARANIYOR
KİMSESİZ ÇOCUKLARA EV ARANIYOR.
EVSİZ ÇOCUKLAR İÇİN OLUŞURULMUŞ BİR
KURUM 18 EKİM, CUMA GÜNÜ MILWAUKEE YOLU
İSTASYONU’NDA OLACAK
DAĞITIM SAAT 10’DA BAŞLAYACAK
BUNLAR HER YAŞTAN VE CİNSİYETTEN, HAYATTA KİMSESİ OLMAYAN ÇOCUKLARDIR…

 
“Ben dememiş miydim?” dedi Dutchy, nereye baktığımı takip ederek.
“Sen okuma biliyor musun?” diye sordum şaşkınlıkla.



Dutchy sırıttı.
Sanki biri düğmeme basmış gibi adımlarımı sıklaş rarak yürümeye başladım. İstasyondaki ses

cümbüşü, kulağıma donuk bir uğultu gibi geliyordu. Bir seyyar sa cının önünden geç ğimiz sırada
burnuma tatlı bir koku çalındı. Elma şekeri miydi bu? Ensemde topladığım saçlarım gevşemiş  ve
sır mdan aşağı terler süzülüyordu. Carmine inanılmayacak derecede ağırdı. Ne tuhaf, diye geçirdim
içimden. Anne ve babamın hiç gelmediği ve asla göremeyeceği bir yerde olmam ne tuhaf… Benim
burada olmam, onların ise gitmiş olması ne tuhaf…

Boynumdaki haçlı kolyeme dokundum.
Büyük çocuklar artık eskisi gibi hoyrat görünmüyorlardı.
Maskeleri düştüğünden, yüzlerindeki korkuyu görebiliyordum.
Çocuklardan bazıları burunlarını çekiyor, ama çoğu kendilerinden beklendiği gibi sessiz kalmak için

ellerinden geleni yapıyorlardı.
Bayan Scatcherd meşe ağacından yapılmış, büyük bir kapının önünde durarak ellerini önünde

birleş rdi. Yanına vardığımızda yarım daire şeklinde etra nda toplandık. Bebekler, kız çocukların
kucağındaydı. Küçük çocuklar el ele tutuşmuş, büyük erkek çocuklar ise ellerini ceplerine
sokmuşlardı.

Bayan Scatcherd başını önüne eğdi. “Sevgili Meryem Ana, koruyucu gözünü bu çocukların
üzerinden ayırmaman, onlara yol göstermen ve onları kutsaman için sana yalvarıyoruz. Bizler Tanrı
adına senin aciz kullarınız. Âmin.”

“Âmin,” dedi birkaç dindar çocuk çabucak. Geri kalanlarımız da aynı şekilde tekrarladık.
Bayan Scatcherd gözlüğünü çıkardı. “Yolculuğumuzun varış yerine gelmiş bulunuyoruz. Tanrı izin

verirse, buradan size ih yacı olan ve sizi isteyen ailelere dağılacaksınız,” diyerek boğazını temizledi.
“Unutmayın, herkes hemen bir aile bulacak diye bir şey yok. Aksi de mümkün, ama bunda
endişelenecek hiçbir şey yok. Eğer burada bulamazsanız, Bay Curran ve benimle birlikte trene
bineceksiniz ve buraya bir saat uzaklıktaki bir başka istasyona gideceğiz. Orada da yerleşecek bir yer
bulamadığınız takdirde, bizimle bir sonraki kasabaya geleceksiniz.”

Etrafımdaki çocuklar ürkek bir sürü gibiydi. Bense içimde titreyen bir boşluk hissediyordum.
Bayan Scatcherd başını salladı. “Pekâlâ, Bay Curran, hazır mıyız?”
“Hazırız, Bayan Scatcherd,” dedi Bay Curran, büyük kapıya omzuyla dayanıp onu açarak.

 
***

 
Ahşap panellerle kaplı, penceresiz, etra a dolanan insanlarla ve sıra sıra boş koltuklarla dolu,

geniş bir salona girdik. Bayan Scatcherd’ın peşinden ön tara aki alçak bir sahneye doğru yol aldığımız
sırada, salondaki kalabalığa bir sessizlik çöktü. Hemen ardından da mırıldanmalar yükselmeye başladı.
Koridordaki insanlar kenara çekilerek bize yol veriyorlardı.

Belki, diye geçirdim içimden, belki buradaki insanlardan biri beni isteyecek. Belki de ışıl ışıl, sıcacık
bir evde, şimdiye dek hayal bile etmediğim bir haya m olacak. Sıcak kekler, çörekler yiyecek, sütlü
çayıma istediğim kadar şeker atabileceğim.

Aklımda bu düşüncelerle sahnenin basamaklarını çıkarken, yine de titriyordum.
Kısadan uzuna doğru boy sırasına dizildik. Bazılarımızın kucağında hâlâ bebekler vardı. Dutchy’nin

benden üç yaş büyük olmasına rağmen, yaşıma göre uzun boylu olduğumdan aramızda sadece bir
çocuk vardı.

Bay Curran boğazını temizleyerek bir konuşma yapmaya başladı. Ona yakından bak ğımda kırmızı



yanaklarını, çekingen bakışlarını, sarkık, kahverengi bıyığını, gür kaşlarını ve yeleğinin al na güçlükle
saklanmış bir balon gibi dışarı rlayan göbeğini fark e m. “Sadece basit bir evrak işi,” dedi Bay
Curran, Minnesotalılara. “Bu güçlü, sağlıklı, çi lik ve ev işlerinde işinize yarayacak çocuklardan biriyle
sizin aranızda olan tek şey bu. Bir çocuğu kimsesizlikten ve yoksulluktan kurtarma rsa  ayağınıza
geldi. Bunlara günahkârlık ve ahlaksızlığı da eklersem abartmış olmayacağım konusunda Bayan
Scatcherd’ın da bana katılacağına inanıyorum.”

Bayan Scatcherd başını sallayarak onayladı.
“Dolayısıyla hem sevap işleme rsa  bulacak hem de bunun karşılığını alacaksınız,” diyerek

sözlerine devam e  Bay Curran. “Sizden bu çocukları on sekiz yaşına gelene dek doyurmanız,
giydirmeniz, okutmanız, tabii bir de dini bir eği m aldırmanız bekleniyor. Ve zamanla onlara karşı
sadece sevgi ve şe at beslemekle kalmayacağınızı, aynı zamanda kendi çocuklarınız gibi bağrınıza
basacağınızı ümit ediyoruz.

“Seçeceğiniz çocuk hiçbir ücret vermeksizin sizin olacak,” diye ekledi. “Doksan günlük deneme
süreniz olacak. Bu süre içinde, eğer isterseniz onu geri gönderebilirsiniz.”

Yanımdaki küçük kız, bir köpeğin inil sine benzer, kısık bir ses çıkararak elimi tu u. Eli bir
kurbağa gibi soğuk ve nemliydi. “Merak etme, hepimiz iyi olacağız…” diyerek onu teselli etmeye
başladım. Ancak bana öyle çaresiz ve ümitsiz gözlerle bak  ki cümlemin devamını ge remedim.
Sırayla sahnenin basamaklarını çıkmaya başlayan insanları seyrederken, kendimi Kinvara’dayken
büyükbabamla gittiğim hayvancılık fuarındaki ineklerden biri gibi hissediyordum.

Sarışın, zayıf, solgun bir kadın ve ağırbaşlı, fötr şapkalı bir adam, benim önüme geldiklerinde
durdular. Kadın bir adım öne çıktı. “Bakabilir miyim?”

“Efendim?” dedim ne istediğini anlamayarak.
Kadın kollarını uzattı. Ah. Carmine’i istiyordu.
Carmine kadına baktıktan sonra yüzünü boynuma gömerek saklandı.
“Biraz utangaçtır,” dedim.
“Merhaba, küçük çocuk,” dedi kadın. “Senin adın ne?”
Carmine başını kaldırmayı reddedince onu hafifçe salladım.
Kadın, adama dönerek, “Gözleri düzeltilebilir, değil mi?” diye sordu usulca. “Bilmiyorum. Düzeltilir

sanırım,” diye yanıtladı adam.
Bir başka adamla kadın bizi seyrediyordu. Kırış kırış bir alnı olan kadın, kısa boylu ve knazdı.

Üzerinde kirli bir önlük vardı. Seyrelmiş saçları, kemikli kafasının üzerinde birkaç ince şerit halinde
uzanıyordu.

“Şuna ne dersin?” diye sordu adam beni göstererek.
“Tipi hoşuma gitmedi,” diyerek yüzünü ekşitti kadın.
“Senin pin de onun hoşuna gitmedi,” dedi Dutchy bir anda. Hepimiz şaşkın bir halde ona doğru

döndük. İkimizin arasında duran çocuk ürkerek geri çekildi.
“Ne dedin sen?” Adam Dutchy’ye doğru yürüyerek karşısına dikildi.
“Karının onunla bu şekilde konuşmaya hakki yok.” Dutchy alçak sesle konuşsa da söylediği her

kelimeyi duyabiliyordum.
“Sen bu işe karışma,” dedi adam, parmağıyla Dutchy’nin çenesini yukarı kaldırarak. “Karım sizin

gibi kimsesizler hakkında canının istediği gibi konuşabilir.”
Bir hışır nın ve parlayan siyah bir pelerinin ardından, Bayan Scatcherd çalıların arasından çıkan bir

yılan gibi tepemize dikildi.



“Problem nedir?” diye sordu, sakin ve etkileyici bir ses tonuyla.
“Bu çocuk kocama karşılık verdi,” dedi kadın.
Bayan Scatcherd Dutchy’ye bak ktan sonra tekrar çi e döndü. “Hans, asabi bir çocuktur.

Konuşmadan önce pek düşünmez.
Affedersiniz, isminiz neydi?”
“Barney McCallum. Bu da karım, Eva.”
Bayan Scatcherd memnun olduğunu belir rcesine başını salladı. “Bay McCallum’a ne demen

gerekiyor, Hans?”
Dutchy yere bakıyordu. Ne demek istediğini biliyordum.
Sanırım hepimiz biliyorduk. “Özür dilerim,” diye mırıldandı başını yerden kaldırmaksızın.
Bunlar olurken, önümde duran zayıf, sarışın kadın da parmağıyla Carmine’in kolunu okşuyordu.

Hâlâ bana sokulmaya devam eden Carmine, bir yandan da uzun kirpiklerinin arasından kadına
bakıyordu. “Ne tatlı şeysin sen böyle,” diyerek nazikçe Carmine’in göbeğini gıdıkladı kadın. Carmine
çekingen bir şekilde gülümsedi.

Kadın kocasına baktı. “Sanırım bunu alacağım.”
Bayan Scatcherd’ın gözünün üzerimizde olduğunu hissedebiliyordum.
“Ne iyi bir bayan,” diye fısıldadım Carmine’in kulağına. “Senin annen olmak istiyor.”
“Anne,” dedi Carmine, sıcak nefesi yüzüme değiyordu. İri, yuvarlak gözleri pırıl pırıldı.
“Adı Carmine,” dedim kadına. Carmine’in bir maymun gibi boynuma doladığı kollarını açarak sıkıca

tuttum.
Kadın, büyükannemin evine giden pa kadaki büyük, beyaz güller gibi kokuyordu. Bir kuş gibi ince

ve narin yapılıydı.
Elini Carmine’in sır na dayadığında, Carmine bana daha sıkı sokuldu. “Tamam, sorun yok,” diye

onu rahatlatmaya çalışsam da kelimeler ağzımda ufalanıyordu.
“Hayır, hayır, hayır” dedi Carmine. Sanırım bayılacaktım.
“Ona bakmanıza yardımcı olacak bir kıza ih yacınız var mı?” diye sordum bir anda. “Ben,” diyerek

hızla becerikli olduğum konuları hatırlamaya çalıştım, “giysileri onarabilirim.
Yemek de yapabilirim.”
Kadın acıyan gözlerle bana baktı. “Ah, çocuğum,” dedi.
“Çok üzgünüm. İki çocuğa birden bakacak gücümüz yok. Biz sadece… Biz buraya bir bebek almak

için geldik. Eminim sen de kendine bir…” Sesi canlılığını yi rmiş . “Biz sadece ailemizi tamamlayacak
bir bebek istiyoruz.”

Gözyaşlarımı tu um. Carmine bendeki değişikliği hissetmiş ve hıçkırarak ağlamaya başlamış .
“Artık yeni annene gitmen gerek,” dedim onu kendimden uzaklaştırarak.

Kadın Carmine’i acemice kucağına aldı. Bebek tutmaya alışkın olmadığı belliydi. Uzanarak
Carmine’in bacağını, kadının kolunun al na soktum. “Ona göz kulak olduğun için teşekkürler,” dedi
kadın.

Bayan Scatcherd üçüne eşlik ederek onları formlarla dolu bir masaya götürdü. Carmine’in koyu
renk kafası, kadının omzundaydı.

 
***

 
Etra mdaki çocuklar birer birer seçiliyorlardı. Yanımdaki çocuk kısa boylu, şişman bir kadınla

birlikte uzaklaştı. Kadın, artık evinde bir erkek olmasının zamanının geldiğini söylemişti.



Köpek gibi inleyen kız ise şapkalı, şık bir çi le birlikte gitmiş . Dutchy ile yan yana durmuş
sessizce konuşuyorken, kösele gibi esmer ve kalın tenli bir adam, peşinde suratsız bir kadınla birlikte
yanımıza yanaştı. Bir süre önümüzde dikildikten sonra, Dutchy’nin koluna uzanıp sıktı.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Dutchy şaşırarak.
“Ağzını aç.”
Dutchy’nin geri çekilip adama vurmak istediğini görebiliyordum.
Ancak Bay Curran’ın gözü üzerimizde olduğundan buna cesaret edemiyordu. Adam kirli olduğu

bariz bir şekilde görülen parmağını Dutchy’nin ağzına soktu. Dutchy başını hızla geri çekti.
“Hiç saman balyaladın mı?”
Dutchy doğruca ileri bakıyordu.
“Beni duyuyor musun?”
“Hayır.”
“Hayır mı? Beni duymadın mı?”
Dutchy adama baktı. “Hiç saman balyalamadım. Ne demek olduğunu bile bilmiyorum.”
“Ne dersin?” diye sordu adam kadına. “Çetin ceviz, ama bu cüssede bir çocuk işimize yarar.”
“Hizaya gelecek r,” dedi kadın Dutchy’ye yaklaşarak. “Biz atları ehlileş riyoruz. Erkek çocukların

da onlardan farkı yoktur.”
“Haydi, alalım şunu,” dedi adam. “Yolumuz uzun.”
“Karar verdiniz mi?” diye sordu Bay Curran, gergin bir gülümsemeyle bize doğru yürüyerek.
“Evet. Bunu istiyoruz.”
“Pekâlâ, tamam! Benimle gelirseniz şu formları imzalayabiliriz.”
Tıpkı Dutchy’nin söylediği gibi olmuştu. Taşralı, görgüsüz insanlar, tarlalarda kendilerine yardımcı

arıyorlardı. Bay Curran ile aşağı inerken Dutchy’yi yanlarına bile almamışlardı.
“Belki de o kadar kötü olmayacaktır,” diye fısıldadım.
“Eğer bana elini kaldıracak olursa…”
“Seni başka bir yere yerleştirebilirler.”
“Ben sadece işçiyim,” dedi Dutchy. “Hepsi bu.”
“Seni okula yollamak zorundalar.”
Dutchy güldü. “Ya yollamazlarsa ne olacak?”
“Seni göndermelerini sağla. O zaman, birkaç yıl içinde…”
“Gelip seni bulacağım,” dedi Dutchy.
Sesimin titrememesi için var gücümle savaşıyordum.
“Kimse beni istemiyor. Tekrar o trene binmek zorundayım.”
“Hey, çocuk! Oyalanmayı kes,” diye seslendi adam ellerini çırparak. Ellerini öyle gürültüyle

çırpmıştı ki herkes dönerek ona baktı.
Dutchy merdivenlerden indi. Bay Curran adamın elini sıkıp hafifçe omzuna vurdu. Bayan

Scatcherd onlara kapıya kadar eşlik e . Dutchy kapıdan çıkmadan önce arkasını dönerek bana bak .
Sonra da gözden kayboldu.

İnanması güç olsa da henüz öğlen olmamış . İstasyona geldiğimizden beri iki saat geçmiş .
Etra a dolanan yaklaşık on ye şkin ve yarım düzine kadar da tren yolcusu kalmış : Ben, birkaç hasta
görünümlü genç, erkek çocuk ve birkaç yetersiz beslenmiş, patlak gözlü, ça k kaşlı, çirkin çocuk.
Neden seçilmediğimiz gayet belliydi.

Bayan Scatcherd sahneye çık . “Pekâlâ, çocuklar. Yolculuk devam ediyor,” dedi. “Bir ailenin, bir



çocuğu seçmesini sağlayan etmenlerin tam olarak neler olduğunu bilmek imkânsız. Fakat açık
konuşmak gerekirse, size tüm kalbiyle kucak açmayacak bir aileye gitmek istemezdiniz. O yüzden,
her ne kadar arzu e ğimiz sonuç buymuş gibi görünmese de, böylesinin daha iyi olduğunu
söyleyebilirim. Eğer birkaç denemeden sonra da…” Sesi treyerek durakladı. “Şimdilik sadece bir
sonraki durağımızı düşünelim. Albans’ın iyi insanları bizi bekliyor.”

 



 
 
 

Albans, Minnesota, 1929
 
 
 
Albans’a vardığımızda öğlen olmuştu. İstasyona girerken gördüğüm kadarıyla, buraya kasaba

demek zordu. Belediye başkam peronda bekliyordu. Trenden iner inmez sıraya sokularak istasyona
bir blok uzaklıktaki Grange Hail’a götürüldük.

Gökyüzünün parlak maviliği, sanki uzun süre güneşte kalmış gibi solmuştu. Hava serinlemiş .
Artık gergin ya da endişeli hissetmiyordum. Sadece bu şeyin bitmesini istiyordum.

Burada bir önceki istasyona nazaran daha az insan vardı.
Yaklaşık elli kişi kadarlardı. Yine de küçük, tuğla binayı doldurmuşlardı.
Bu kez çıkacağımız bir sahne olmadığından, ön tarafa yürüyüp yüzümüzü kalabalığa döndük. Bay

Curran, Minneapolis’te yaptığı konuşmayı biraz daha süsleyerek tekrarladıktan sonra insanlar yavaşça
bize yaklaşmaya başladılar.

Buradaki insanlar hem daha yoksul, hem de daha iyi kalpli görünüyordu.
Kadınlar taşraya özgü elbiseler giymiş , erkeklerse bayramlık kıyafetlerinin içinde pek rahat

görünmüyorlardı.
Hiçbir beklen  içine girmemek, bütün bunlara katlanmayı kolaylaş rıyordu. Bir sonraki kasabaya

gitmek için yeniden o trene bineceğime, kalan çocuklarla sıraya gireceğime ve tekrar trene
döneceğime tüm kalbimle inanıyordum. Seçilmeyenlerimiz büyük ih malle ye mhanede büyümek
için New York’a döneceklerdi. Beki de bu, o kadar kötü olmazdı. Hiç değilse bir ye mhaneden ne
bekleyeceğimi biliyordum; sert yataklar, rahatsız edici çarşaflar, ka  müdireler. Öte yandan diğer
kızlarla arkadaşlık kuracak, günde üç öğün yemek yiyecek, okula gidecek m. Tekrar o hayata
dönebilirdim. Burada bir aile bulmaya ihtiyacım yoktu ve belki de bulmasam daha iyi olurdu.

Bunları düşünürken, bir kadının dikkatle bana bak ğını fark e m. Aşağı yukarı annemin
yaşlarındaydı. Kısacık kesilmiş dalgalı, kahverengi saçları, sade ve güçlü yüz hatları vardı.

Dikey kıvrımları olan boğazlı bir bluz ve sade, gri bir etek giymiş, koyu renk, desenli bir şal
takmış . Ayağında siyah, topuklu ayakkabılar vardı. Boynundaki al n zincirin ucuna büyük, oval bir
madalyon takılıydı. Arkasında iriyarı, kırmızı yüzlü, kestane rengi dağınık saçları olan bir adam
duruyordu.

Davul gibi göbeğini kapatmaya çalışan yeleğinin düğmeleri iyice gerilmişti.
Kadın yanıma yaklaştı. “Adın ne?”
“Niamh.”
“Eve?”
“Hayır. Niamh. İrlandaca,” diye yanıtladım.
“Nasıl heceleniyor?”
“N-I-A-M-H.”
Kadın, bir anda gülmeye başlayan adama bak . “Göçmen,” dedi adam. “Öyle değil mi, küçük

bayan?”
“Şey…” diye söze başladığım sırada adam sözümü kesti.
“Nerelisin?”



“Galway şehrinden.”
“Ah, tamam,” diyerek başını olumlu anlamda salladı. Kalbim bir anda yerinden hoplamış .

Galway’i biliyordu!
“Ailem County Cork’tan. Buraya uzun zaman önce, kıtlık zamanı gelmişler.”
İkisi biraz tuhaf bir çiftti - kadın tedbirli, mesafeli ve sessiz, adamsa kıpır kıpır ve enerji doluydu.
“İsmini değiştirmek gerekecek,” dedi kadın kocasına.
“Sen nasıl istersen, hayatım.”
Kadın başını kaldırarak bana baktı. “Kaç yaşındasın?”
“Dokuz, efendim.”
“Dikiş dikebilir misin?”
Evet anlamında başımı salladım.
“Çapraz dikiş yapmayı biliyor musun? Peki, ya etek ucu dikebilir misin? Elinle teyel atabilir misin?”
“İdare edecek kadar.” Dikiş dikmeyi Eiizabeth Caddesindeki apartmanımızda otururken anneme

yardım ederek öğrenmiş m. Annem ek iş olarak eve ge rdiği elbiseleri yamar, onarır, bazen de
kumaş toplarından yeni elbiseler dikerdi.

İşlerinin çoğu, alt ka mızda oturan ve ufak tefek işleri kendileri yapıp, daha zor olanları
memnuniyetle anneme teslim eden Rosenblum kız kardeşlerden gelirdi. Ben de kumaşın üzerini
tebeşirle işaretleyen annemin yanında oturup onu seyrederdim.

“Sana kim öğretti?”
“Annem.”
“Annen nerede?”
“Öldü.”
“Ya baban?”
“Ben kimsesizim.” Kelimelerim adeta havada asılı kalmıştı.
Adam elini kadının sır na koyarak onu salonun kenarına götürdü. Kendi aralarında konuşurlarken

onları seyrediyordum.
Adam başını iki yana sallarken göbeğini ovuşturuyordu.
Kadın bluzuna dokunarak başıyla beni işaret e . Kamburunu çıkararak ellerini kemerine dayayan

adam, kadına doğru eğilerek kulağına bir şeyler sıldadı. Kadın beni baştan aşağı süzdükten sonra
tekrar yanıma geldiler.

“Ben Bayan Byrne,” dedi kadın. “Kocam kadın elbiseleri sa yor ve sipariş üzerine elbise diken
birkaç kadın çalıştırıyoruz.

Eli iğne iplik tutan bir kız arıyoruz.”
Bu, beklediğimden o kadar farklıydı ki ne diyeceğimi bilemedim.
“Sana karşı dürüst olacağım. Bizim çocuğumuz yok ve koruyucu ebeveynler olmakla

ilgilenmiyoruz. Fakat saygılı ve çalışkan olursan, sana iyi davranılacağından şüphen olmasın.”
Anladığımı belirtircesine başımı salladım.
Kadın gülümseyince yüz hatları değişiverdi. İlk kez, adeta cana yakın görünmüştü. “Güzel,”

diyerek elimi sıktı. “Öyleyse kâğıtları imzalayalım.”
Gözü üzerimizde olan Bay Curran, yanımızda biterek bizi gerekli belgelerin imzalanacağı masaya

götürdü.
“Niamh’in yaşına göre olgun bir çocuk olduğunu fark edeceksinizdir,” dedi Bayan Scatcherd

onlara. “Eğer disiplinli, Tanrı korkusu olan bir evde büyütülürse, tam bir hanımefendi olacağına



inanmamak için hiçbir sebep yok.” Ardından beni bir kenara çekerek sıldadı: “Bir ev bulduğun için
şanslısın. Beni ya da kurumumuzu hayal kırıklığına uğratma. Bir daha böyle bir rsa n olur mu
bilemem.”

Bay Byrne kahverengi valizimi omzuna a . O ve karısıyla birlikte Grange Binası’ndan çıkıp, sessiz
caddenin köşesindeki gösterişsiz bir dükkânın önüne park e kleri siyah arabalarına doğru yürüdük.
Dükkânın vitrininde el ile yazılmış ilanlar göze çarpıyordu: NORVEÇ SARDALYASI 15 SENT, BİFTEK 72
SENT/KG. Rüzgâr, sokak boyunca aralıklarla dizilmiş ağaçları hışırda yordu. Bay Byrne valizimi bagaja
yerleş rdikten sonra bana arka kapıyı aç . Arabanın içi karanlık, deri koltuklar soğuk ve kaygandı.
Arka koltuğa oturunca kendimi oldukça küçük hisse m. Byrne çi i ön tara aki yerlerini aldıktan
sonra dönüp arkalarına bakmadılar.

Bay Byrne karışma doğru uzanıp omzuna dokununca, Bayan Byrne ona gülümsedi. Araba
gürültülü bir sesle çalış ktan sonra yola koyulduk. Byrne çi i kendi aralarında hararetli bir şekilde
konuşuyor, ama ben tek kelime bile duyamıyordum.

 
***

 
Birkaç dakika sonra Bay Byrne arabayı kahverengi süslemeleri olan bej rengi, mütevazı bir evin

önüne çek . Araba durur durmaz, Bayan Byrne bana doğru döndü. “Sana Dorothy demeye karar
verdik.”

“Bu isim hoşuna gitti mi?” diye sordu Bay Byrne.
“Tanrı aşkına, Raymond, onun ne düşündüğü önemli değil,” diye çıkış  Bayan Byrne arabanın

kapısını açarken. “Dorothy olmasına karar verdik, Dorothy olacak.”
İsmi kafamda döndürüp durdum: Dorothy. Tamam. Artık Dorothy idim.
Evin sıvası dökülmüş, boyası yer yer soyulmuştu. Fakat pencereler tertemiz ve pırıl pırıldı.

Çimenler de kısa ve bakımlıydı.
Basamakların iki yanında turuncu kasımpatılarla dolu yuvarlak saksılar vardı.
“Görevlerinden biri de kar yağana dek her gün ön verandayı, basamakları ve giriş yolunu

süpürmek. Yağmur ya da güneş, fark etmez,” dedi Bayan Byrne, ön kapıya doğru yürürken
arkasından ilerliyordum. “Süpürge ve faraş koridorda, soldaki gömme dolabın içinde.” Bana bakmak
için arkasını döndüğünde az kalsın ona çarpacak m. “Beni dinliyor musun? Kendimi tekrar etmekten
hoşlanmam.”

“Evet, Bayan Byrne.”
“Bana bayan de. Bayan demen yeterli.”
“Peki, bayan.”
Küçük antre kasvetli ve karanlık . Pencerelerdeki beyaz, delikli perdeler, yerde dantele benzer

gölgeler oluşturuyordu.
Soldaki aralık kapıdan, yemek odasının kırmızı, desenli duvar kâğıtlarını, maun masayı ve

sandalyeleri görebiliyordum.
Bayan Byrne duvardaki bir düğmeye basarak ışığı yakarken, Bay Byrne de valizimle birlikte ön

kapıdan içeri girdi. “Hazır mısın?” diye sordu Bayan Byrne. Ardından sağ tara aki bir odanın kapısını
açtı. İçerisinin insanlarla dolu olduğunu görmek beni şaşırtmıştı.
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Beyaz gömlekli iki kadın, üzerinde al n rengi harflerle Singer yazan siyah dikiş makinelerinin

başında oturmuş, ayaklarıyla demir bir pedala basarak iğneyi aşağı yukarı hareket e riyorlardı. İçeri
girdiğimizde bize bakmaksızın işlerini yapmaya devam e ler. Bir yandan ipliği geriyor, bir yandan
kumaşı düzleş riyorlardı. Kıvırcık saçlı, şişman, genç bir kadın, bir elbise mankeninin önünde diz
çökmüş, bir bluza minik inciler tu uruyordu. Gri saçlı bir kadın ise kahverengi bir sandalyede son
derece dik bir şekilde oturmuş, pamuklu kumaştan bir etek dikiyordu. Benden yalnızca birkaç yaş
büyük görünen bir kız, bir masada kâğıttan elbise modeli kesiyordu.

Duvardaki bir çerçevede, sarı-siyah renkli iplerle ARI GİBİ ÇALIŞKANIM yazan bir etamin işi
asılıydı.

“Fanny, bir dakika durabilir misin?” dedi Bayan Byrne, gri saçlı kadının omzuna dokunarak.
“Diğerlerine de durmalarını söyle.”

“Mola,” diye seslendi yaşlı kadın. Elindeki makası bırakan kız dışında, herkes pozisyonunu
değiştirmeksizin bize baktı.

Bayan Byrne odadakilere göz gezdirerek konuşmaya başladı.
“Bildiğiniz gibi bir süredir bize yardımcı olması için birini arıyorduk. Ve nihayet onu bulduğumuzu

söylemekten mutluluk duyuyorum. Bu, Dorothy,” dedi beni göstererek. “Dorothy, Bernice’e” -
kıvırcık saçlı kadın- “Joan ve Sally’ye” -dikiş makinelerinin başındaki kadınlar- “Fanny’ye” -bana
gülümseyen tek kişiydi- “ve Mary’ye merhaba de.” Ardından genç kıza dönerek, “Mary,” dedi, “sen
Dorothy’nin etrafa alışmasına yardımcı olacaksın. Senin işlerinin bir kısmını o yapabilir, böylece sen
de diğer işlerle ilgilenmek için vakit kazanırsın. Ve Fanny, sen de her zamanki gibi denetlemeye
devam edeceksin.”

“Peki, bayan,” dedi Fanny.
Mary dudaklarını büzerek bana sert bir bakış attı.
“Pekâlâ, öyleyse,” dedi Bayan Byrne. “İşinize devam edebilirsiniz.
Dorothy, valizin antrede. Nerede uyuyacağını akşam yemeğinde konuşuruz.” Çıkmak için arkasını

döndüğü sırada konuşmasına şunları da ekledi. “Yemeklerimizi belirli saatlerde yeriz. Kahval  sekizde,
öğle yemeği on ikide, akşam yemeğiyse al da. Yemek aralarında a ş rmak yok. Disiplin, genç bir
bayanın sahip olabileceği en önemli özelliktir.”

Bayan Byrne odadan çık ğında, Mary başını hızla çevirerek bana bak . “Haydi, çabuk ol. Bütün
gün seni bekleyeceğimi mi sanıyorsun?” Söz dinler bir şekilde yanına gittim.

“Dikiş dikmek hakkında ne biliyorsun?” diye sordu.
“Annemin elbiseleri onarmasına yardım ederdim.”
“Hiç dikiş makinesi kullandın mı?”
“Hayır.”
Kaşlarını çattı. “Bayan Byrne bunu biliyor mu?”
“Sormadı ki.”
Mary bir iç çek , sinirlendiği belliydi. “Temel bilgileri öğretmek zorunda kalacağımı



beklemiyordum.”
“Ben çabuk öğrenirim.”
“Umarım öyledir.” Mary eline aldığı incecik bir kâğıdı bana gösterdi. “Bu bir kalıp. Daha önce

duymuş muydun?”
Evet dercesine başımı salladım. Mary, yapacağım işle ilgili çeşitli bilgiler vermeye devam e .

Sonraki birkaç saa , kimsenin yapmak istemediği işleri yaparak geçirdim. Dikişleri söktüm, teyel
a m, etra  süpürdüm, topladığım iğneleri iğne yas ğına tu urdum. Elime sürekli iğne ba rıp
durduğumdan, kumaşlara kan bulaştırmamaya dikkat ediyordum.

Kadınlar öğleden sonrasını havadan sudan konuşarak ve ara sıra bir şeyler dikerek geçirdiler. Ama
çoğunlukla sessizdiler.

Bir süre sonra, “Affedersiniz,” dedim. “Tuvalete gitmem gerekiyor. Nerede olduğunu söyleyebilir
misiniz?”

Fanny başını kaldırarak bana baktı. “Onu ben götürürüm.
Parmaklarımın biraz dinlenmeye ih yacı var.” Biraz zorlanarak ayağa kalk ktan sonra kapıya

doğru yürüdü. Fanny’nin peşinden koridora çık m. İçinde fazla eşya bulunmayan pırıl pırıl bir
mu aktan geçip, arka kapıdan dışarı çık k. “Bu tuvalet bizim. Sakın Bayan Byrne’ye evdeki tuvale
kullanırken yakalanayım deme.”

Avludaki aralıklı ot yığınları, kelleşen bir kafadaki seyrelmiş saçlara benziyordu. Avlunun arka
tara ndaki gri, yıkık dökük kulübenin kapısında ince, uzun bir yarık vardı. Fanny başıyla kulübeyi işaret
etti. “Seni bekleyeceğim.”

“Beklemene gerek yok.”
“Ne kadar uzun kalırsan, parmaklarım da o kadar dinlenmiş olur.”
Kulübe soğuktu ve kapıdaki yarıktan dışarıdaki gün ışığını görebiliyordum. Kabaca yontulmuş bir

bankın ortasına siyah bir klozet yerleştirilmişti. Duvardaki bir ruloya gazete kâğıdından şeritler asılıydı.
Kinvara’daki küçük evimizin arkasındaki tuvale  ha rladığımdan, koku beni şaşırtmamış . Ama klozet
oldukça soğuktu. Kışın kar yağdığında burası nasıl olacak ? Sanırım yine bunun gibi, sadece biraz daha
kötüsü olacaktı.

İşim bittiğinde elbisemi aşağı çekiştirerek kapıyı açtım.
“Ne kadar zayıfsın,” dedi Fanny. “Bahse varım karnın açtır.”
Haklıydı. Midem büyük ve boş bir mağara gibiydi. “Biraz,” diye itiraf ettim.
Fanny’nin yüzü kırış kırış, fakat gözleri oldukça parlaktı.
Yetmiş mi yoksa yüz yaşında mı olduğunu söyleyemezdim.
Üstü büzgülü, çiçekli, mor, hoş bir elbise giymiş . Bu elbiseyi kendisinin yapıp yapmadığını merak

ettim.
“Bayan Byrne öğle yemeklerinde çok fazla şey vermez, ama muhtemelen buradakiler daha önce

yediklerinden fazladır,” dedi Fanny. Ardından elini elbisesinin cebine sokarak küçük, parlak bir elma
çıkardı. “Yemekten sonra ih yacım olur diye daima bir şeyler saklarım. Yemek aralarında buzdolabını
kilitler.”

“Gerçekten mi?” diye sordum.
“Ah, evet. Ondan izinsiz mu ağın al nı üstüne ge rmemizi istemediğini söylüyor. Ama ben çoğu

zaman bir şeyler saklamayı başarının,” diyerek elmayı bana uzattı.
“Yapamam…”
“Haydi, al. İnsanların vermeye razı oldukları şeyleri almayı öğrenmek zorundasın.”



Elma o kadar taze görünüyor ve öyle tatlı kokuyordu ki ağzım sulanmıştı.
“İçeri girmeden önce burada yesen iyi edersin.” Fanny evin kapısına bak ktan sonra ikinci ka n

pencerelerine göz gezdirdi.
“Neden onu tuvalette yemiyorsun?”
Gayet iştah kaçıran bir fikir gibi görünse de, bunu umursamayacak kadar aç m. Tekrar küçük

kulübeye girdim ve elmayı sapına kadar silip süpürdüm. Çenemden akan elma suyunu elimin tersiyle
sildim. Babam elmayı çekirdekleriyle birlikte yerdi. “Bütün vitamini çekirdeğinde. Çöpe atmak
tamamen cahillik,” derdi. Ama bana göre bu, balığı kılçığıyla yemek gibi bir şeydi.

Kapıyı aç ğımda Fanny çenesini işaret e . Şaşkın bir halde ona bak m. “Delilleri yok et,” dedi
yapış yapış olmuş çenemi silerek.

Dikiş odasına girdiğimizde Mary kaşlarını ça . Bir yığın kumaşı önüme iterek, “Şunları iğnele,”
dedi. Sonraki bir saa , kumaşların kenarlarını elimden geldiğince özenle iğneleyerek geçirdim. Ama
ne zaman birini bi rerek masanın üzerine bıraksam, Mary onu hızlıca kontrol ediyor, sonra da tekrar
önüme atıyordu. “Çok baştan savma olmuş. Yeniden yap.”

“Ama…”
“İtiraz etme. Yaptığın işten utanmalısın.”
Diğer kadınlar bize baktıktan sonra sessizce işlerine döndüler.
Titreyen ellerle iğneleri çıkardım. Ardından kumaşı metal bir cetvelle ölçüp, birkaç san metre

arayla tekrar iğnelemeye başladım. Şömine ra nın üzerindeki gösterişli, al n saat gürültüyle
çalışıyordu. Mary yaptıklarımı incelerken nefesimi tuttum. “Bunlar çarpık olmuş.”

“Neresi?”
“Düz değiller.” Mary gözlerime bakmıyordu. “Belki de sen…” diyerek sustu.
“Ben ne?”
“Belki de bu tarz işler için uygun değilsin.”
Alt dudağımın trediğini hissederek dudaklarımı sertçe birbirine bas rdım. Birinin -belki

Fanny’nin- müdahale edeceğini düşünüyordum. Ancak kimse karışmadı. “Ben dikiş dikmeyi
annemden öğrendim.”

“Burada babanın pantolonundaki söküğü dikmiyorsun. İnsanlar bize iyi paralar ödüyor…”
“Nasıl dikiş dikeceğimi biliyorum,” dedim bir anda. “Belki senden de iyi biliyorum.”
Mary hayretle bana baktı. “Sen… sen bir h i ç s i n diye çıkıştı.
“Bir… bir ailen bile yok!”
Kulaklarım uğulduyordu. Aklıma gelen tek şey, “Sende de terbiye diye bir şey yok,” demek oldu.

Ayağa kalkıp odadan çıkarak, kapıyı arkamdan kapattım. Karanlık koridorda seçeneklerimi düşünmeye
başladım. Buradan kaçıp gidebilirdim, ama nereye?

Bir süre sonra kapı açıldı ve Fanny sessizce odadan çıktı.
“Tanrım, evlat,” diye fısıldadı. “Neden bu kadar geveze olmak zorundasın?”
“O kız alçağın teki. Ben ona ne yaptım?”
Fanny elini omzuma koydu. Parmakları sert ve nasırlıydı.
“Onunla ağız dalaşma girmek hiçbir işine yaramaz.”
“Ama iğnelerim düzgündü.”
Fanny bir iç çek . “Mary sana işini tekrarla kça kendisi zarar ediyor. Parça başı ödeme alıyor,

dolayısıyla ne yaptığını sanıyor, bilmiyorum. Ama sen… Bir şey soracağım. Sana para ödüyorlar mı?”
“Para ödemek mi?”



“Fanny!” diye çınladı yukarıdan gelen bir ses. Yukarı bak ğımızda, Bayan Byrne’nin merdivenlerin
başında bize baktığını gördük. Yüzü kıpkırmızıydı. “Neler dönüyor burada?”

Biraz önce konuştuklarımızı duyup duymadığından emin değildim.
“Endişelenmenizi gerek recek bir şey yok, bayan,” dedi Fanny çabucak. “Kızların arasında ufak

bir münakaşa oldu, hepsi bu.”
“Konu nedir?”
“Doğrusu, bilmek isteyeceğinizi sanmıyorum, bayan.”
“Ah, ama istiyorum.”
Fanny bir süre bana baktıktan sonra başını iki yana salladı.
“Şey… Gazeteleri ge ren şu çocuğu görmüş müydünüz? Onun bir sevgilisi olup olmadığı hakkında

tartışmaya başladılar. Kızları bilirsiniz işte.”
Rahat bir nefes aldım.
“Aptallık, Fanny,” dedi Bayan Byrne.
“Size söylemek istememiştim.”
“Siz ikiniz, yerinize dönün. Dorothy, bu saçmalıkla ilgili tek bir kelime daha duymak istemiyorum,

anladın mı?”
“Evet, bayan.”
“Yapılması gereken işler var.”
“Peki, bayan.”
Kapıyı açıp dikiş odasına giren Fanny’nin peşinden içeri girdim. Günün geri kalanını Mary ile hiç

konuşmadan geçirdik.
Akşam yemeğinde Bayan Byrne bi ek, pancar yüzünden pembeleşmiş bir patates salatası ve

las k gibi bir lahana servisi yap . Bay Byrne yemeğini öyle gürültülü yiyordu ki çenesinin her
hareke ni duyabiliyordum. Peçetemi kucağıma koymam gerek ğini biliyordum. Bunu büyükannem
öğretmişti.

Bıçak ve çatalı nasıl kullanacağımı da biliyordum. Bi ek pkı karton gibi lezzetsiz ve kuru olsa da,
karnım o kadar aç  ki onu ağzıma kmamak için zor duruyordum. Bir hanımefendiye yakışır, küçük
lokmalarla ye, derdi büyükannem.

Birkaç dakika sonra Bayan Byrne çatalını bırakarak, “Dorothy,” dedi. “Evin kuralları hakkında
konuşmanın vak  geldi. Bildiğin gibi, sen evin arka tara ndaki tuvale  kullanacaksın. Ha ada bir kez,
pazar akşamları, yıkanman için çamaşırlıktaki küve  dolduracağım. Pazar günleri aynı zamanda
çamaşır günüdür ve sen de buna yardım edeceksin. Saat dokuzda ışıklar söndürülüp ya lır.
Koridordaki dolapta senin için bir yer yatağı var. Akşamları yatağını çıkarıp serecek, sabahları kızlar
saat sekiz buçukta gelmeden önce düzgünce toplayıp yerine koyacaksın.”

“Yani… koridorda mı uyuyacağım?” diye sordum şaşkın bir halde.
“Tanrım, herhalde ikinci katta bizimle uyumayı beklemiyordun, değil mi?” diyerek bir kahkaha attı

Bayan Byrne.
“Tanrı korusun.”
Yemek bittiğinde Bay Byrne çıkıp biraz dolaşacağını söyledi.
“Benim de yapacak işlerim var,” dedi Bayan Byrne. “Dorothy, sen bulaşıkları yıka. Eşyaların

yerlerine dikkat et.
Alışkanlıklarımızı öğrenmen için en iyi yol, dikkatle gözlem yapmak r. Tahta kaşıkları nerede

saklıyoruz? Ya meyve suyu bardaklarını? Bu senin için eğlenceli bir oyun olmalı.” Arkasını dönerek



kapıya yöneldi. “Akşam yemeğinden sonra beni ve Bay Byrne’yi rahatsız etmeyeceksin. Yatma vak
geldiğinde ışığını söndürüp yatacaksın.” Kısa bir gülümsemeyle ekledi.

“Senden memnun kalacağımızı umuyoruz. Güvenimizi sarsacak herhangi bir şey yapma.”
Lavaboda yığılı bulaşıklara bak m. Üzerinde pancar kabukları olan ahşap bir kesme tahtası, yarısı

lahanayla dolu bir tencere, yağ içinde ve yanmış bir tava. Kapıya göz a p Bayan Byrne’nin gi ğinden
emin olduktan sonra, tatsız ve iri bir lahana parçasına bir çatal saplayıp onu iştahla yu um.
Neredeyse çiğnememiş m bile. Bayan Byrne’nin merdivenlerdeki ayak seslerini dinleyerek,
lahananın geri kalanını aynı şekilde yedim.

Bulaşıkları yıkarken bir yandan da lavabonun arkasındaki pencereden avluya bakıyordum.
Akşamın solan ışığında, avlu şimdi daha kasvetli görünüyordu. Uzun birkaç ağacın ince gövdeleri
dallara ayrılmış . Tavayı ovmayı bi rdiğimde hava kararmış, avlu ar k görünmez olmuştu. Fırının
saati 19.30’u gösteriyordu.

Mu ak musluğundan kendime bir bardak su doldurup masaya oturdum. Saat yatmak için çok
erkendi, ama başka ne yapacağımı bilmiyordum. Okuyacak bir kitabım yoktu, ayrıca evde hiç kitap
görmemiş m. Elizabeth Caddesi’ndeki evimizde de fazla kitabımız yoktu, fakat ikizler, gazete dağıtan
çocuklardan sürekli eski gazeteler alırlardı. Okulda en hoşuma giden şey şiirlerdi; Wordsworth, Keats
ve Shelly. Öğretmenimiz bize ‘Bir Yunan Vazosuna Övgü’ adlı şiiri ezberletmişti.

Mu akta tek başıma otururken, gözlerimi kapa p sıldamaya başladım. Sessizliğin hâlâ el
değmemiş gelini, Sessizliğin ve Yavaşlığın üvey çocuğu… Ama sadece bu kadarını hatırlayabilmişim.

Büyükannemin hep söylediği gibi iyi tarafından bakmalıydım.
Burada olmak o kadar da kötü değildi. Evin ka  kuralları vardı, fakat rahat edilmeyecek bir yer

değildi. Mu ak masasının yukarısındaki lamba, sıcak ve neşe veren bir ışık saçıyordu. Byrne çi i bana
bir çocuk gibi davranmak istemiyordu, öte yandan ben de bana o şekilde davranılmasını istediğimden
emin değildim. Ellerimi ve zihnimi meşgul edecek bir iş, muhtemelen tam da ih yacım olan şeydi.
Ayrıca yakında okula gidecektim.

Elizabeth Caddesi’ndeki evimi düşündüm. O ev buradan çok farklıydı, fakat doğruyu söylemek
gerekirse daha iyi değildi.

Annem ikindi vak  boğucu sıcakta, karanlık odasındaki yatağına yatardı. İkizler yemek için sızlanıp
durur, Maisie hıçkırarak ağlardı. Bense sıcaktan, açlıktan ve bütün bu seslerden dolayı çıldırma
noktasına gelirdim. Babam çoktan kalkıp gitmiş olurdu. İşe gi ğini söylese de, her ha a cebinde
daha az parayla dönerdi. Gece yarısından sonra eve sendeleyerek ve leş gibi bira kokarak gelirdi. Ağır
adımlarla merdivenleri çıkarken, bağırarak İrlanda milli marşını söylediğini duyardık.

Sonra babam birden eve dalar, annemse onu susturmaya çalışarak azarlardı. Babam yatak
odasının cansız ışığı al nda bir siluet gibi görünürdü. Uyumamız gerek ği halde uyuyormuş gibi
yaparken, onun neşeli bağırışları ve kaba tavırları yüzünden korkuya kapılırdık.

Koridordaki dolapta valizimle birlikte bir yatak yığını buldum.
At kılından yapılmış yatağı yere serip, üzerine sararmış, ince bir yas k koydum. Beyaz bir çarşa

yatağa geçirdikten sonra, güvelerin yediği bir yorganı üzerine örttüm.
Yatağa girmeden önce arka kapıyı açıp tuvale n yolunu tu um. Mu ak penceresinden gelen ışık,

avlunun sadece iki metre ötesine kadar aydınlatıyordu. Sonrası ise zifiri karanlıktı.
Ayağımın al ndaki otlar kuruydu. Yolu bilmeme rağmen, avluya gece çıkmak farklıydı. İlerideki

kulübeyi zar zor görebiliyordum.
Başımı kaldırıp yıldızsız gökyüzüne bak m. Kalbim hızla çarpıyordu. Bu sessiz karanlık, beni şehrin



ışıklı ve gürültülü gecelerinden çok daha fazla korkutuyordu.
Kapının mandalını açıp kulübeye girdim. İşim bi kten sonra treyerek külotumu çek m ve hızla

dışarı çık m. Avlu boyunca koşup mu ağa giden üç basamağı çıkarken, tuvalet kapısı arkamdan
çarpıp duruyordu. Kapıyı bana gösterildiği gibi kilitledim ve nefes nefese bir halde sır mı kapıya
yasladım.

O sırada buzdolabının üzerindeki asma kilidi fark ettim.
Bu kilit buraya ne zaman gelmiş ? Ben dışarı çık ğımda Bay ya da Bayan Byrne aşağı inmiş

olmalıydı.
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İkinci ha anın ortalarına doğru Molly, ‘tavan arasını temizleme’nin, eşyaları kutularından

çıkarmak ve birkaç dakika düşündükten sonra tekrar yerine koymak anlamına geldiğinden emin
olmuştu. Şimdiye kadar Vivian ile boşal kları iki düzine kutudan, sadece birkaç küflü kitap ile birkaç
sararmış çarşafı atılacaklar kısmına ayırmışlardı.

“Sana pek bir yardımım dokunduğunu sanmıyorum,” dedi Molly.
“Pekâlâ, bu doğru,” dedi Vivian. “Ama benim sana yardımım dokunuyor, öyle değil mi?”
“Yani bu işi bana iyilik olsun diye mi uydurdun? Ya da Terry’ye sanırım?” diyerek ona takıldı Molly.
“Ben vatandaşlık görevimi yapıyorum.”
“Gerçekten çok asilsin.”
Molly yere oturup sedir sandığın içindekileri tek tek çıkarmaya başlarken, Vivian yanındaki ahşap

sandalyeye ilişti.
Kahverengi yün eldivenler… Kurdeleli bir kuşağı olan yeşil, kadife bir elbise… Grimsi beyaz bir

hırka… Yeşilin Kızı Anne…
“Şu kitabı bana uzatsana,” dedi Vivian. Sert ciltli, yeşil kitabın adı al n rengi harflerle yazılmış  ve

üzerinde kızıl, gür saçlarını topuz yapmış bir kız resmi vardı. Vivian kitabın kapağını aç . “Ah, evet,
ha rlıyorum,” dedi. “Bu kitabı ilk okuduğumda kahramanıyla aynı yaştaydım. Bunu bana bir
öğretmenim vermiş , en sevdiğim öğretmenimdi. Biliyorsun, Bayan Larson.” Vivian bazı sayfalarında
duraklayarak kitaba göz gezdirmeye başladı. “Anne fazla konuşuyordu, değil mi? Ben ondan çok daha
çekingendim,” diyerek bana baktı. “Ya sen?”

“Üzgünüm, ben o kitabı okumadım,” diye yanıt verdi Molly.
“Hayır, hayır. Demek istediğim, çocukken utangaç mıydın? Yani, hâlâ çocuksun, ama küçüklüğünü

kastediyorum.”
“Tam olarak utangaç denemez. Ben… sessizdim.”
“Tedbirli,” dedi Vivian. “Dikkatli.”
Molly kelimeleri zihninde tekrarladı. Tedbirli? Dikkatli? Öyle miydi? Babası öldükten ve Molly ile

annesi evden alındıktan sonra -hangisinin önce olduğunu bilmek zordu, belki ikisi de aynı anda
olmuştu- Molly konuşmayı tamamen bırakmıştı.

Herkes onunla ve onun hakkında konuşuyor, ama kimse onun ne düşündüğünü sormuyor, fikrini
söylediğinde ise onu dinlemiyordu. Bu yüzden Molly konuşmaya çalışmaktan vazgeçmişti.

Geceleri uyanıp yatağından çıkarak anne babasının odasına gittiği ve koridorda öylece durup, artık
bir anne babasının olmadığını fark ettiği zamanlar da o döneme rastlıyordu.

“Pekâlâ, şu an hiç de coşkulu değilsin, değil mi?” dedi Vivian.
“Ama bu sabah Jack seni bırakırken, seni dışarıda gördüm.
O zaman yüzün,” diyerek parmaklarını açtı, “ışıl ışıldı.
Buraya şevkle geliyordun.”
“Beni mi gözetliyordun?”
“Tabii! Başka nasıl senin hakkında bir şeyler öğreneceğim ki?”



Molly bir süredir sandıktan çıkardıklarını bir kenara yığıyordu.
Giysiler, kitaplar, eski gazete kâğıtlarına sarılmış biblolar…
Dizlerinin üzerine oturarak Vivian’e baktı. “Komik birisin.”
“Haya m boyunca bana bir sürü şey dediler, tatlım, ama birilerinin bana komik dediğini

hatırlamıyorum.”
“Bahse varım demişlerdir.”
“Belki arkamdan demişlerdir,” dedi Vivian kitabı kapatarak.
“Bende kitap okuyan biri izlenimi bıraktın. Yanılıyor muyum?”
Molly omzunu silk . Kitap okumak onun özeliymiş gibi hissediyordu. Bu yalnızca kendisi ve kitabın

karakterleri arasındaydı.
“Peki, en sevdiğin roman hangisi?”
“Bilmiyorum. Favori bir kitabım yok.”
“Ah, muhtemelen vardır. Sen o tip birisin.”
“Bu ne demek oluyor?”
Vivian elini göğsünün üzerine koydu, pembe rnakları bir bebeğinkiler kadar narin görünüyordu.

“Hisli biri olduğunu söyleyebilirim. Derinden hissediyorsun.”
Molly yüzünü buruşturdu.
Vivian kitabı Molly’nin eline tutuşturdu. “Bu kitabı demode ve duygusal bulacağına şüphe yok,

ama senin olmasını istiyorum.”
“Onu bana mı veriyorsun?” .
“Neden vermeyeyim?”
Molly boğazının düğümlendiğini hissederek şaşırdı. Boğazındaki yumruyu bas rmak için

yutkundu. Ne tuha ı. Yaşlı bir kadın ona küflenmiş bir kitap veriyor, Molly’nin ise nutku tutuluyordu.
Herhalde regl dönemi yaklaşıyor olmalıydı.

Molly ifadesiz bir yüz ifadesi takınmak için elinden geleni yap . “Pekâlâ, teşekkürler,” dedi. “Peki,
bu onu okumak zorunda olduğum anlamına mı geliyor?”

“Kesinlikle. Sonunda küçük bir sınav yapacağım.”
Bir süre sessizce çalışmaya devam e ler. Molly sandıktan çıkardığı eşyaları Vivian’e gösteriyor, -

lekeli ve sararmış çiçekleri olan gök mavisi bir hırka, düğmelerinin çoğu kopmuş, kahverengi bir
elbise, menekşe rengi bir atkı ve aynı renkte, tek bir eldiven- Vivian ise bir iç çekerek, “Sanırım bunu
saklamanın bir anlamı yok,” diyordu. Ardından mutlaka ekliyordu, “Onu da ‘belki saklanabilir’lerin
arasına koyalım.” Bir süre daha geç kten sonra, Vivian durup dururken, “Peki, annen şimdi nerede?”
diye sordu.

Molly bu tarz yersiz konuşmalara alışmış . Vivian sanki son derece normal bir şeymiş gibi, birkaç
gün önce başladıkları sohbetlere kaldıkları yerden devam edebiliyordu.

“Kim bilir,” diye yanıtladı Molly bir diğer kutuyu açarken.
Kutunun içinde kolayca a labilecek şeyler olduğunu görünce sevinmiş . Bunlar, 1940 ve 50’li

yıllardan kalma, düzinelerce tozlu, mağaza hesap de eriydi. Şüphesiz ki Vivian’in onları saklamak için
bir nedeni yoktu. “Bunları atabiliriz, değil mi?” diye sordu Molly, kara kaplı, ince bir de eri
göstererek.

Vivian defteri alıp sayfalarını karıştırmaya başladı.
“Pekâlâ…” dedi bir süre de eri inceleyerek. Sonra tekrar başını kaldırarak Molly’ye bak . “Onu

hiç aradın mı?”



“Hayır.”
“Neden aramadın?”
Molly, Vivian’e sert bir bakış a . İnsanların ona bu kadar patavatsız sorular sormasına alışkın

değildi. Aslında insanların ona herhangi bir soru sormasına alışkın değildi. Onunla böylesine açık bir
şekilde konuşan tek kişi, sosyal hizmetler çalışanı Lori’ydi. O da Molly’nin hikâyesinin tüm detaylarını
zaten biliyordu. Ayrıca Lori hiçbir zaman ‘neden’ diye sormazdı.

O yalnızca sorunlarla ve yara kları etkilerle ilgilenir, öğüt verirdi. Fakat Molly ona ıslahevinden
kurtulmanın yolunu açan Vivian’i tersleyemezdi. Tabii ‘Kurtulmak,’ patavatsız sorularla geçen elli saat
anlamına geliyorsa… Gözlerinin üzerine düşen saçlarını kenara i . “Onu hiç aramadım, çünkü
umurumda değil.”

“Gerçekten mi?”
“Gerçekten.”
“Yani hiç merak etmedin.”
“Buna inanacağımı sanmıyorum.”
Molly omzunu silkti.
“Hımm. Çünkü aslında biraz… dargın görünüyorsun.”
“Dargın falan değilim. Sadece umursamıyorum.” Molly kutudan bir yığın de er çıkararak hızla

yere bıraktı. “Bunları atabilir miyiz?”
Vivian hafifçe Molly’nin eline vurdu. “Sanırım bu kutuyu saklayabilirim,” dedi, sanki şimdiye dek

baktıkları her eşya için aynı şeyi söylememiş gibi.
 
***

 
“Her şeyime burnunu sokup duruyor!” dedi Molly, yüzünü Jack’in boynuna gömerek. Jack’in

arabasındaydılar. Molly, “Evet; geriye doğru ya rdıkları ön koltukta, ata biner gibi Jack’in üzerine
oturmuştu.

Jack güldü, kirli sakalı Molly’nin yanağına ba yordu. “Ne demek is yorsun?” Ellerini Molly’nin
tişörtünün içine sokup, parmaklarını kaburgalarının üzerinde gezdirmeye başladı.

“Gıdıklanıyorum,” dedi Molly eğilip bükülerek.
“Böyle kımıldaman hoşuma gidiyor.”
Molly, Jack’in boynuna bir öpücük kondurdu. Ardından çenesini, dudağının kenarını ve kaşının

üzerini öptü. Jack onu kendine doğru çek  ve ellerini Molly’nin iki yanından yukarı kaydırarak küçük
göğüslerini kavradı.

“Ben onun hayatı hakkında tek bir şey bile bilmiyorum.
Umurumda da değil! Ama o, benimki hakkında her şeyi anlatmamı bekliyor.”
“Ah, haydi, bunun ne zararı olabilir ki? Seni biraz daha fazla tanırsa, belki de sana daha yakın

davranır. O zaman saatler belki biraz daha hızlı geçer. Muhtemelen kendini yalnız hissediyor. Sadece
konuşacak birini istiyor.”

Molly yüzünü buruşturdu.
“Biraz duyarlı olmaya çalış,” diyerek ona takıldı Jack.
Molly bir iç çek . “Onu boktan haya m hakkında hikâyeler anla p eğlendirmek zorunda değilim.

Hepimiz bu kadar zengin olup köşklerde yaşayamıyoruz.”
Jack, Molly’nin omzuna bir öpücük kondurdu. “Öyleyse sen de aynısını yap. Ona sorular sor.”
“Umurumda mı sanki?” Molly bir iç çekerek parmağını Jack’in kulağına doğru gezdirdi. Jack, başını



çevirerek Molly’nin parmağını ısırdı.
Jack koltuğun al ndaki kolu çekince, koltuk tamamen geriye düşerek sarsıldı. Molly bir anda

Jack’in üzerine yığılıverdi. İkisi de gülmeye başladı. Jack, ona yer açmak için kenara kaydı. “Sırf şu
saatleri atlatmak için ne gerekiyorsa yap,” dedi. Molly’ye doğru dönerek, parmaklarını Molly’nin siyah
tay nın belinde gezdirdi. “Eğer yapamazsan, ıslahevinde seninle birlikte yatmanın bir yolunu bulmak
zorunda kalacağım. Ve bu ikimiz için de berbat olacak.”

“Benim kulağıma o kadar da kötü gelmiyor.”
Jack, Molly’nin tay nı hafifçe sıyırdı. “İşte ben de bunu arıyordum,” dedi, parmağıyla siyah

kaplumbağa dövmesinin çizgileri üzerinden geçerek. Kaplumbağanın sivrimsi, oval kabuğu iki kısma
ayrılıyordu. Bir tarafında papatya, diğer tarafında ise bir kabile süsü bulunan bir kalkanı andırıyordu.

Kavisli yüzgeçleri, birer yay gibi iki yana uzanıyordu. “Bu küçük adamın adı neydi?”
“Onun bir adı yok.”
Jack eğilerek Molly’nin kalçasına bir öpücük kondurdu.
“Ben ona Carlos diyeceğim.”
“Neden?”
“Bir Carlos gibi duruyor. Öyle değil mi? Şu küçük kafasına bir bak. Sanki kafasını, ‘Ne haber?’

diyormuş gibi sallıyor.
Hey, Carlos,” dedi tiz bir Dominikli aksam çıkararak.
Bir yandan da parmağıyla kaplumbağanın üzerine vuruyordu.
“Ne var ne yok, dostum?”
“O Carlos falan değil. O bir Kızılderili sembolü,” dedi Molly, biraz rahatsız olmuş şekilde Jack’in

elini iterek.
“Ah, haydi, i raf et. Sarhoştun ve kıçına rasgele bir kaplumbağa dövmesi yap rdın. Onun yerine

kan damlatan bir kalp ya da uyduruk, Çince bir kelime de olabilirdi.”
“Bu doğru değil! Kaplumbağanın benim kültürümde çok özel bir anlamı var.”
“Ah, öyle mi? Savaşçı prenses falan mı?” dedi Jack. “Ne gibi bir anlamı varmış?”
“Kaplumbağalar evlerini sırtlarında taşır.” Molly, elini dövmesinin üzerinde gezdirerek babasının

ona söylediklerini anlatmaya başladı: “Aynı anda hem korunmasız hem de gizli saklıdırlar. Onlar gücün
ve azmin bir sembolüdür.”

“Çok derin bir anlamı varmış.”
“Neden biliyor musun? Çünkü ben çok derin biriyim.”
“Öyle mi?”
“Öyle,” dedi Molly, Jack’in dudaklarına bir öpücük kondurarak.
“Aslında bu dövmeyi, Indian Island’dayken Kabuklu adında bir kaplumbağamız olduğu için

yaptırmıştım.”
“Aha, Kabuklu. Anladım.”
“Evet. Her neyse, daha sonra ona ne oldu bilmiyorum.”
Jack, Molly’nin kalça kemiğinin üzerinde parmağıyla daireler çizdi. “Eminim iyidir,” dedi.

“Kaplumbağalar yüz yıl kadar yaşamıyorlar mı?”
“Bir akvaryumdayken ve onları besleyecek kimseleri yokken, yaşamazlar.”
Jack hiçbir şey söylemedi. Sadece kolunu Molly’nin omzuna atarak saçını öptü.
Molly, Jack’in yanına sokuldu. Arabanın ön camı buğulanmış, etrafa gecenin karanlığı çökmüştü.

Jack’in küçük arabasının içinde, kendini adeta bir kozayla sarılmış, korunmuş hissediyordu. Tıpkı



kabuğuna çekilmiş bir kaplumbağa gibi.
 



 
 
 

Spruce Harbor, Maine, 2011
 
 
 
Molly zile bastığında kapıyı açan olmadı. Ev sessizdi.
Telefonunun saa  9.45’i gösteriyordu. Okulda öğretmenler toplan sı olduğundan ders

yapılmayacaktı. Bu yüzden Vivian’in tavan arasında birkaç saatini daha doldurabileceğini düşünmüştü.
Molly, diken diken olan kollarını ovuşturarak ne yapacağına karar vermeye çalış . Bu sabah hava

mevsimsiz bir şekilde serin ve sisliydi. Ayrıca yanına bir hırka almayı da unutmuştu.
Adayı dolaşıp duran ücretsiz otobüslerden birine binmiş, Vivian’in evine en yakın durakta indikten

sonra yaklaşık on dakika kadar yürümüştü. Evde kimse yoksa durağa dönüp bir sonraki otobüsü
beklemek zorunda kalacak . Onun da gelmesi biraz vakit alırdı. Ama tüylerinin diken diken olmasına
rağmen, Molly bu gibi havaları severdi. Kasvetli, gri gökyüzü ve çıplak ağaç dalları; berrak, güneşli ve
umut veren bahar havasına nazaran Molly’ye daha çok uyuyordu.

Molly yanında taşıdığı küçük bir de ere, doldurduğu saatleri özenle not etmiş : Bir gün dört
saat, diğer bir gün iki saat… Şimdiye dek yirmi üç saa ni doldurmuştu. Bilgisayarında da tüm bu
bilgilerin kayıtlı olduğu bir çizelge oluşturmuştu.

Jack bilseydi gülerdi, fakat Molly her şeyin belgelerle kanıtlanmaya dayandığını bilecek kadar bu
sistemin içindeydi.

Evraklarını düzenli tutar, doğru imzaları ve bilgileri toplarsan, suçlamalar düşer, şikâyetler geri
alınır, para cezaları kalkardı. Ama düzensiz ve dağınıksan, her şeyini kaybetme riskini göze almalıydın.

Molly bugün en az beş saatini daha doldurabileceğini düşünmüştü.
Bu da yirmi sekiz saat edecek ve cezasının yarısından fazlasını doldurmuş olacaktı.
Tekrar zile bas ktan sonra, cama dayadığı ellerinin arasından loş koridora göz a . Kapı tokmağını

çevirmeyi denediğinde ise kapının kilitli olmadığını fark etti.
“Merhaba?” diyerek içeri adım attı. Bir cevap alamayınca, bu kez daha yüksek sesle tekrarlayarak

koridora yöneldi.
Bir önceki gün ayrılmadan önce, Vivian’e bu sabah erken gelebileceğini söylemiş, ama belli bir

saat vermemiş . Şimdiyse panjurları kapalı salonda bir başına dururken, dışarı çıkmasının gerekip
gerekmediğini merak ediyordu. Eski evin içi seslerle doluydu. Ahşap döşemeler gıcırdıyor, pencere
camları zangırdıyor, sinekler vızıldıyor, perdeler dalgalanıyordu. Etrafta hiçbir insan sesi olmadığından,
Molly sanki diğer odalardaki sesleri de duyabiliyormuş gibi hisse ; gıcırdayan yatak yayları, damlayan
musluklar, uğuldayan floresan lambalar…

Molly, şöminenin üzerindeki gösterişli şömine ra na, süslü kartonpiyerlere ve pirinç avizeye göz
gezdirdi. Denize bakan dört büyük pencereden, kıvrılarak uzanan kıyı şeridini, uzaktaki köknar
ağaçlarını ve parlayan denizi görebiliyordu.

Odada eski kitapların ve dün gece yakılan şömine ateşinin kokusu hâkimdi. Ayrıca mu aktan
hafif, iştah açıcı bir koku geliyordu. Bugün cumaydı. Öyleyse Terry ha a sonu için yemek pişiriyor
olmalıydı.

Molly yüksek kitaplıklardaki eski, ciltli kitaplara göz gezdirirken, Terry mu ak kapısını açarak
telaşla içeri girdi.



Molly dönerek Terry’ye baktı. “Selam.”
“Ay!” diye bir çığlık attı Terry, elindeki bezi göğsüne bastırarak.
“Ödümü kopardın! Burada ne arıyorsun?”
“Ee, şey,” diye kekeledi Molly, aynı şeyi kendisi de merak etmeye başlamış . “Birkaç kez zili

çaldım, sonra da içeri girdim.”
“Vivian’in geleceğinden haberi var mıydı?”
Var mıydı? “Emin değilim, belli bir saat kararlaştırmamıştık…”
Terry gözlerini kısıp kaşlarını ça . “Her canın istediğinde çat kapı gelemezsin. Vivian her zaman

müsait olmaz.”
“Biliyorum,” dedi Molly, yüzünün kızardığını hissediyordu.
“Üzgünüm.”
“Vivian bu kadar erken başlamaya asla razı olmaz. Onun belli bir ru ni vardır. Sekiz ya da dokuzda

kalkar, saat onda da aşağı iner.”
“Yaşlı insanların erken kalktıklarını sanırdım,” diye mırıldandı Molly.
“Hepsi değil.” Terry ellerini beline koydu. “Ama mesele bu değil. İçeri izinsiz girdin.”
“Şey, ben…”
Terry bir iç çek . “Belki Jack sana bu fikre bayılmadığımı anlatmış r. Cezanı bu şekilde

doldurmandan bahsediyorum.”
Molly, evet dercesine başını salladı. İşte, yeni bir nutuk geliyordu.
“Jack sana yardım etmek için kendini riske attı, bana neden diye sorma.”
“Biliyorum, minne arım.” Molly ne zaman kendini savunacak olsa, başına bir bela geldiğinin

farkındaydı. Ancak kendini tutamayarak, “Umarım bu güvene layık olduğumu kanıtlıyorumdur,” dedi.
“Bu şekilde habersizce gelerek değil.”
Pekâlâ, Molly bunu hak etmiş . Geçen gün Hukuki Konular dersindeki öğretmeni ne demiş ?

Verecek cevabınızın olmadığı bir bahsi asla açmayın.
“Diğer bir konu,” diye devam e  Terry. “Bu sabah tavan arasına çık m. Şimdiye kadar orada ne

yaptın, bilmiyorum.”
Molly parmak uçlarının üzerinde yükselip duruyordu. Elinde olmayan nedenlerden ötürü azar

işittiği için tepesi atmıştı.
Vivian’i eşyaları atmaya ikna edemediği için kendine kızıyordu.
Şüphesiz, Terry’ye göre Molly sadece zaman öldürüyor, her gün işine giden bir memurdan farksız

görünüyordu.
“Vivian hiçbir şeyi atmak istemiyor,” dedi Molly. “Kutuları boşaltıp, onları etiketliyorum.”
“Sana bir tavsiyede bulunayım,” dedi Terry. “Vivian kalbiyle” -elindeki bezi yine kalbinin üzerine

koymuştu- “aklı arasında kalıyor.” Sanki Molly anlayamayacakmış gibi, bu kez de bezi başına doğru
götürdü. “Eşyalarını atmak, onun için hayatına veda etmek gibi bir şey. Bu herkes için zor bir şeydir.

Bu yüzden senin görevin, ona bunu yap rabilmek. Benden söylemesi, eğer elli saa ni orada
hiçbir şey yapmadan, sadece eşyaların yerlerini değiştirerek harcarsan hiç mutlu olmayacağım.

Jack’i seviyorum, ama…” Başını iki yana salladı. “Açık konuşmak gerekirse, bu kadarı yeter.” Terry
bunu sanki kendi kendine, ya da belki de Jack ile konuşuyormuş gibi söylemiş . Ve Molly’nin dudağını
ısırıp, anladığını belirtircesine başını sallamaktan başka yapabileceği pek bir şey yoktu.

Terry bugün işe erken koyulmanın aslında iyi bir fikir olabileceğini gönülsüzce de olsa kabul e .
Vivian ‘yarım saat içinde uyanmazsa, belki gidip onu kaldırabilirdi. Molly’ye evindeymiş gibi



davranmasını, kendisinin yapması gereken işleri olduğunu söyledi. “Oyalanacak bir şeylerin vardır,
değil mi?” diye sorduktan sonra tekrar mutfağa girdi.

Vivian’in Molly’ye verdiği kitap sırt çantasındaydı. Zaten başlı başına ceza olan bir işe ek olarak
verilmiş bir ödev gibi göründüğünden, Molly henüz kapağını bile açmamış . Ayrıca İngilizce dersi için
Jane Eyre’ı yeniden okuyordu ve oldukça kalın bir kitap . Ne garip r ki Molly’nin çalma
denemesinden bir ha a sonra, öğretmenleri Bayan Tate, okulun verdiği Jane Eyre kitaplarını sınıfa
dağıtmış . Molly kitaptan sadece bir bölüm okumak için kış uykusuna yatan bir ayı gibi nefesini
yavaşla p transa geçmek zorunda kaldığını fark etmiş . Bütün sınıf arkadaşları bu durumdan
şikâyetçiydi; Bronte’nin insanın doğası hakkındaki uzun ve konuyla alakasız anla mları, Jane’in
arkadaşlarıyla ve Lowood Okulu’yla ilgili alt konular, uzadıkça uzayan ‘gerçekdışı’ diyaloglar… “Neden
yalnızca kahrolası hikâyeyi anlatmıyor ki?” diye homurdanmış  Tyler Baldwin sını a. “Ne zaman
okumaya başlasam uyuyakalıyorum.

Ne deniyordu buna, narkolepsi mi?”
Tyler’ın bu şikâye  bütün sınıfça hep bir ağızdan desteklense de Molly sessiz kalmış . Ve bu

durum, sınıfındaki en ufak kıvılcıma karşı daima tetikte olan Bayan Tate’in gözünden kaçmamıştı.
“Peki, ya sen ne düşünüyorsun, Molly?”
Molly fazla hevesli görünmek istemeyerek omzunu silkinişti.
“Benim hoşuma gidiyor.”
“Neyi hoşuna gidiyor?”
“Bilmiyorum. Sadece seviyorum.”
“Peki, en beğendiğin bölüm hangisi?”
Sınıftaki tüm gözleri üzerinde hisseden Molly, oturduğu yerde biraz sinmişti. “Bilmiyorum.”
“Sadece sıkıcı bir aşk romanı,” demişti Tyler.
“Hayır, değil,” diyerek karşılık vermişti Molly bir anda.
“Neden değil?” diye üzerine gitmişti Bayan Tate, Molly’nin.
“Çünkü…” Biraz düşünmüştü. “Jane biraz asi ruhlu. Tutkulu, azimli ve aklından geçenleri olduğu

gibi söyleyen biri.”
“Bunu nereden anladın? Çünkü bana hiç de öyleymiş gibi gelmiyor,” demişti Tyler.
“Pekâlâ, tamam. Mesela şu sa rlar,” demiş  Molly, bahse ği bölümü bulmak için sayfaları

karış rarak. “Ona doğuştan zor ve sert biri olduğumun ve beni sık sık böyle bulacağının garan sini
verdim. Ona karakterimin zorlu taraflarını göstermeye kararlıydım… Henüz vazgeçmek için vak
varken, ne çeşit bir anlaşma yaptığını bilmesi gerekiyordu.”

Bayan Tate kaşlarını kaldırarak gülümsemişti. “Bu benim tanıdığım birine benziyor.”
Molly kırmızı berjer koltukta tek başına oturup Vivian’in aşağı inmesini beklerken, çantasından

Yeşilin Kızı Anne’i çıkardı. Ve ilk sayfayı açtı:
 

Bayan Rachel Lynde, Avonlea Yolunun hemen aşağısındaki akçaağaçlarla ve kına
çiçekleriyle çevrili yerde yaşıyordu. Yaşadığı yerin içinden, eski Cuthbert ken  ormanından
doğan bir dere geçiyordu…

 
Belli ki bu genç kızlara yönelik bir kitap . Molly önceleri kitaba bağlanabileceğinden emin

olamadı. Fakat okudukça, hikâyeye dalıp içinde kaybolduğunu fark e . Güneş gökyüzünde
yükseldikçe, Molly parlamaması için kitabı eğiyordu.

Bir süre sonra ise gözlerini kısmak zorunda kalmamak için diğer koltuğa geçmişti.



Yaklaşık bir saat sonra, koridor kapısının açıldığını duyarak başını kitaptan kaldırdı. Vivian odaya
girip etrafa göz gezdirirken, Molly’yi görüp gülümsedi. Onu gördüğüne şaşırmamış gibiydi.

“Erkenden gelmişsin!” dedi Molly’ye. “Bu hevesini sevdim.
Belki bugün bir kutuyu boşaltmana izin veririm. İki de olabilir, tabii eğer şanslıysan.”
 



 
 
 

Albans, Minnesota, 1929
 
 
 
Pazartesi sabahı erkenden kalk m. Bay ve Bayan Byrne uyanmadan önce mu ak lavabosunda

yüzümü yıkadım.
Dikiş odasındaki ar k kumaşlar arasından bulduğum iki kurdeleyi özenle ördüğüm saçlarıma

bağladım. Ardından pazar günü yıkadıktan sonra kurumaları için bir ağaç dalına as ğım en temiz
elbisemle önlüğümü giydim.

Kahval da -topak topak olmuş, şekersiz yulaf ezmesi okula nasıl ve saat kaçta gideceğimi
sorduğumda, Bayan Byrne önce kocasına, sonra tekrar bana bak . Koyu renk, desenli şalını sıkıca
omuzlarına sardı. “Dorothy, Bay Byrne ve ben okula gitmek için hazır olmadığını hissediyoruz.”

Ağzımdaki yulafın tadı, donmuş hayvan yağı gibiydi.
Ayakkabılarını bağlamak için eğilen Bay Byrne’ye baktım.
Kıvır kıvır bukleleri alnına düşerek yüzünü gizlemişti.
“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum. “Çocuk Esirgeme Kurumu…”
Bayan Byrne ellerini kenetleyerek, belli belirsiz gülümsedi.
“Ar k Çocuk Esirgeme Kurumu’nun vesaye nde değilsin değil mi? Bundan böyle senin için en iyi

kararı verecek olanlar biziz.”
Kalbim duracak gibiydi. “Ama benim okula gitmem gerek.”
“Önümüzdeki birkaç ha a boyunca ne kadar ilerleme kayde ğini göreceğiz. Ama şimdilik yeni

evine alışmak için biraz zaman ayırmanın senin için en iyisi olacağını düşünüyoruz.”
“Ben… zaten alış m,” dedim, yanaklarımın alev alev yandığını hissedebiliyordum. “Benden

istediğiniz her şeyi yapıyorum.
Eğer dikiş dikmek için vakit bulamayacağımdan endişe ediyorsanız…”
Bayan Byrne gözlerini üzerime dikince sesimi kestim.
“Okullar açılalı bir aydan fazla oluyor,” dedi. “Bu yıl için oldukça geri kaldın ve diğerleriyle aranı

kapatman imkânsız.
Ayrıca o gecekondu mahallesinde nasıl bir eğitim aldığını sadece Tanrı biliyor.”
Tenim karıncalanıyordu. Bu laf karşısında Bay Byrne bile irkilmiş . “Hey, tamam, Lois,” dedi alçak

sesle.
“Ben bir… gecekondu mahallesinde değildim.” Kelimeler boğazımda düğümlenmiş . Şimdiye dek

hiç sormadıkları için ekledim, “Dördüncü sını aydım. Öğretmenimin adı Bayan Uhrig idi. Korodaydım
ve ‘Parlak Çakıl taşları’ adında müzikal bir tiyatro sergilemiştik.”

İkisi de bana bakıyordu.
“Okulu seviyorum.”
Bayan Byrne ayağa kalkarak tabaklarımızı üst üste yığmaya başladı. Tostumu henüz bitirmememe

rağmen benimkini de almış . Acele ve sertçe hareket ediyordu. Çatak bıçaklar, porselen tabaklara
çarparak çınlıyordu. Bayan Byrne musluğu açıp elindekileri gürültüyle lavabonun içine boşal . Sonra
bana doğru döndü ve ellerini önlüğüne kuruladı. “Seni küstah.

Tek bir kelime daha duymak istemiyorum. Senin için neyin daha iyi olacağına biz karar vereceğiz.



Anlaşıldı mı?”
Hepsi buydu. Böylece okul konusu bir daha açılmamak üzere kapandı.

 
***

 
Bayan Byrne günde birkaç kez bir hayalet gibi dikiş odasında beliriveriyor, fakat eline bir iğne bile

almıyordu. Anlayabildiğim kadarıyla onun görevi siparişlerin kaydını tutmak, sonradan bize dağıtması
için Fanny’ye görevler vermek ve yapımı biten elbiseleri toplamak . Fanny’den işlerin nasıl gi ğiyle
ilgili rapor alıyor, bu arada sıkı çalıştığımızdan emin olmak için gözleriyle etrafı tarıyordu.

Byrne çifti hakkında sormaya korktuğum sorularla doluydum.
Bay Byrne’nin işi tam olarak neydi? Bu kadınların yap ğı elbiselerle ne yapıyordu? (Yaptığımız

elbiseler de diyebilirdim, fakat benim yap ğım işlere bakarsak, bu sadece patates soyup kendini aşçı
ilan etmek gibi bir şey olurdu). Bayan Byrne bütün gün nereye gidiyordu, zamanını nasıl geçiriyordu?

Ara sıra üst ka an gelen seslerini duyabiliyordum, ama orada nelerle meşgul olduğunu söylemek
imkânsızdı.

Bayan Byrne’nin pek çok kuralı vardı ve ufak tefek hatalarım yüzünden beni diğerlerinin önünde
azarlardı. Örneğin yatak çarşa mı olması gerek ği gibi düzgün katlayamadığım ya da mu ak kapısını
aralık bırak ğım için azarı yerdim. Evdeki tüm kapılar, bir yere girip çıkmadığınız sürece daima kapalı
olmak zorundaydı. Evin bu kadar kapalı oluşu -dikiş odasının kapısı, mu ağın ve yemek odasının
kapıları, ha a merdivenlerin başındaki kapı bile kapalıydı- ona ürkütücü ve gizemli bir hava veriyordu.
Geceleri karanlık koridorda, merdivenlerin dibindeki yer yatağımda yatarken ısınmak için ayaklarımı
birbirine sürtüyor ve korkuyordum. Daha önce hiç bu kadar yalnız olmamıştım.

Çocuk Esirgeme Kurumu’nun yatakhanesindeki demir karyolamda yatarken bile etra mda diğer
kızlar olurdu.

Mu akta yardım etmeme izin yoktu. Sanırım Bayan Byrne yiyecek bir şeyler çalmamdan
korkuyordu. Doğrusu Fanny gibi ben de cebime bir dilim ekmek ya da bir elma atmaya başlamış m.
Bayan Byrne’nin yap ğı yemekler tatsızdı -gri, yumuşak konserve bezelyeler, sert, haşlanmış
patatesler, sulu yahniler- ve tabağımızda asla doyacağımız kadar yemek olmazdı.

Bay Byrne yemeklerin ne kadar berbat olduğunun farkında değil miydi, yoksa umursamıyor
muydu, bilmiyordum.

Belki de aklı başka bir yerdeydi.
Bayan Byrne’nin etra a olmadığı zamanlar, Bay Byrne’nin tavırları oldukça sıcak . Benimle

İrlanda hakkında konuşmayı seviyordu. Anla ğına göre ailesi doğu tara na yakın olan
Sallybrook’tandı. Amcası ve kuzenleri, Bağımsızlık Savaşı’nda yer almış cumhuriyetçiydiler ve Michael
Collins ile birlikte savaşmışlardı. 1922’nin nisan ayında, İngilizler Dublin’deki Four Courts binasına
saldırıp direnişçileri öldürdüğünde, onlar da o binadaydılar. Ayrıca Collins birkaç ay sonra Cork
yakınlarında suikasta uğradığında da oradaydılar.

“Collins İrlanda’nın gelmiş geçmiş en büyük kahramanıdır, bilmiyor musun?” demişti Bay Byrne.
Evet anlamında başımı sallamış m. Biliyordum. Fakat kuzenlerinin orada olduğuna dair

şüphelerim vardı. Babam, Amerika’da karşılaşacağım her İrlandalının, Michael Collins’in yanında
savaşmış akrabaları olduğuna yemin edeceğini söylerdi.

Babam Michael Collins’i severdi. Annem bebeklerin uyuduğunu söyleyip onu susturana kadar,
bağıra bağıra ve detone bir şekilde devrimci şarkılar söylerdi. Bana drama k hikâyeler anla rdı.
Örneğin Dublin’deki Kilmeinham Hapishanesi’nde yatan ve 1919 ayaklanmasının liderlerinden olan



Joseph Plunke , kurşuna dizilerek infaz edilmeden sadece birkaç saat önce, sevgilisi Grace Gifford
ile küçük bir kilisede evlenmişti. Aynı gün on beş kişi kurşuna dizilmişti.

Ayağa kalkamayacak kadar hasta olan James Connolly bile.
Onu kayışlarla bir sandalyeye bağlamış, sonra da avluya taşıyarak kalbura çevirmişlerdi. “Kalbura

çevirdiler,” diye tekrar ederdi babam. Annem her seferinde onu susturmaya çalışsa da babam engel
olurdu. “Bunları bilmeleri önemli,” derdi anneme. “Bu bizim tarihimiz! Şu an burada olabiliriz, ama
halkımız orada.”

Annemin unutmak istemesinin nedenleri vardı. Onun dediğine göre, bizi Kinvara’dan göç e ren
şey, Bağımsız Devlet’in kurulmasına yol açan 1922 antlaşmasıydı. İsyanları bas rmaya kararlı olan
Kraliyet Güçleri, Galway’in kasabalarını basıp demiryollarını havaya uçurmuştu. Ekonomi
mahvolmuştu. İşsizlik baş göstermişti. Ve babam bir iş bulamamıştı.

Sebebinin bu olduğunu söylerdi annem. Tabii bir de alkol.
“Biliyorsun, benim kızım gibi olabilirsin,” dedi Bay Byrne bana. “Dorothy… Günün birinde kendi

çocuğumuza bu ismi vereceğimizi söylerdik. Ama ne yazık ki olmadı. Ama sonra kırmızı saçlarınla sen
çıkageldin. Ve işte buradasın.”

Dorothy diye seslenildiğinde cevap vermeye hâlâ alışamamıştım.
Fakat yeni bir kimliğim olduğu için bir bakıma mutluydum.
Bu, her şeyi unutmayı kolaylaş rıyordu. Ar k akrabalarını Kinvara’da bırakan ve Agnes Pauline ile

okyanusu geçip ailesiyle birlikte Elizabeth Caddesi’nde yaşayan Niamh değildim. Hayır, ben ar k
Dorothy idim.

 
***

 
“Dorothy, konuşmamız gerek,” dedi Bayan Byrne bir akşam yemeğinde. Fırında patatesine

titizlikle yağ süren Bay Byrne’ye baktım.
“Mary senin -nasıl söylesem- çabuk öğrenemediğini söylüyor.
Dediğine göre sen biraz dik kafalı ve asiymişsin.”
“Bu doğru değil.”
Bayan Byrne’nin gözleri ö eyle parlıyordu. “Beni iyi dinle. Bana kalsaydı derhal kurumla ir bata

geçip seni geri gönderir ve yerine başka bir çocuk alırdım. Ama Bay Byrne sana ikinci bir şans
vermem için beni ikna e . Yine de tavır ve davranışlarınla ilgili tek bir şikâyet daha duyacak olursam
geri gönderilirsin.”

Sözlerine ara vererek bir yudum su iç . “Bu davranışlarını taşıdığın İrlandalı kanına bağlıyorum.
Evet, Bay Byrne’nin de bir İrlandalı olduğu doğru. Zaten sana bir şans vermemizin tek sebebi buydu
ama onun İrlandalı bir kadınla evlenmediğine dikkatini çekerim.”

Ertesi gün Bayan Byrne dikiş odasına gelerek, bir ge r götür işi için bir buçuk kilometre ötedeki
şehir merkezine gitmem gerek ğini söyledi. Nasıl gideceğimi sorduğumda, “O kadar karmaşık değil,”
diye yanıtladı aksi bir şekilde. “Seni buraya getirirken etrafına hiç dikkat etmedin mi?”

“Ben de onunla gidebilirim, bayan,” dedi Fanny.
Bayan Byrne buna memnun olmuşa benzemiyordu. “Senin yapacak işin yok mu, Fanny?”
“Az önce bi rdim,” diye cevap verdi Fanny, damarlı elini bir yığın eteğin üzerine koyarak.

“Hepsinin kenarları dikildi ve ütülendi. Parmaklarım yara oldu.”
“Tamam, öyleyse. Bu seferlik sen de onunla git.”
Fanny’nin kalçası yüzünden ağır ağır yürüyerek, Byrne çi inin küçük evlerle dolu sem nin içinden



geç k. Elm Sokağı’nın köşesinden sola dönüp, Maple, Birch ve Spruce’tan geç kten sonra sağa
dönerek Main Caddesi’ne çıktık. Buradaki evler oldukça yeni görünüyor ve birbirine benziyorlardı.

Her biri farklı renklere boyanmış . Temiz, düzenli bahçeleri bodur ağaçlarla ve çalılarla
süslenmiş . Bazılarının giriş yolu doğruca kapıya uzanıyor, bazılarınınki ise kıvrımlı bir yol izliyordu.
Kasabaya yaklaş kça çok aileli apartmanların ve merkeze uzak carethanelerin önünden geçiyorduk.
Bir benzin istasyonu, bir köşe başı marke , sonbahar yapraklarının renklerini taşıyan çiçeklerle dolu
bir fidanlık, bunlardan bazılarıydı.

“Eve gelirken bu yolu ezberlememiş olduğuna inanamıyorum,” dedi Fanny. “Tanrım, çok yavaş
öğreniyorsun, evlat.”

Ona baktığımda yaramaz bir şekilde bana gülümsedi.
Main Caddesi’ndeki market yarı karanlık ve son derece sıcak . Gözlerimin etrafa alışabilmesi

biraz zaman almış . Tavandan küflenmiş domuz butları sarkıyordu, raflarsa dokuma malzemeleriyle
doluydu. Fanny ile birlikte birkaç kutu dikiş iğnesi, biraz kalıp kâğıdı ve bir rulo da tülbent bezi aldık.

Fanny ödemeyi yap ktan sonra, para üstünden bir peni alıp tezgâhın üzerinden bana uza .
“Yolda yemek için kendine bir çubuk şeker al.”

Ra a dizili şeker kavanozları, baş döndürücü renk ve lezzetlerde şekerlerle doluydu. Bir süre
düşünüp taşındıktan sonra, pembe ve yeşil renklerde olanını seç m. Karpuz ve elma tadındaydı.
Şekerimi açıp ucundan bir parça koparmayı teklif e m, ancak Fanny kabul etmedi. “Ar k tatlıyla
aram o kadar iyi değil.”

“Şekerden vazgeçilebileceğini bilmiyordum.”
“O senin için,” dedi Fanny.
Eve dönüş yolunda daha yavaş yürüyorduk. Sanırım ikimiz de oraya gitmeye hevesli değildik. Hem

tatlı hem de ekşi olan sert, çubuklu şekerin öyle yoğun bir tadı vardı ki neredeyse kendimden
geçiyordum. İki ayrı lezze n de tadını çıkararak sertçe emdiğimden, şekerin bir ucu sivrilerek
incelmiş . “Eve varmadan önce ondan kurtulsan iyi edersin,” dedi Fanny. Sebebini açıklamasına
gerek yoktu.

“Mary neden benden nefret ediyor?” diye sordum eve yaklaştığımız sırada.
“Ah. Senden nefret etmiyor, evlat. Korkuyor.”
“Neden?”
“Sence neden olabilir?”
Bilmiyordum. Mary benim neyimden korkacaktı ki?
“Onun işini elinden alacağından emin de ondan,” dedi Fanny. “Bayan Byrne’nin eli sıkıdır. Seni

eğitip bedavaya çalıştırmak varken, neden Mary’ye para ödesin?”
Duygularımı belli etmemeye çalışsam da Fanny’nin sözleri canımı yakmış . “Beni bu yüzden

aldılar.”
Fanny şe atle gülümsedi. “Bunu zaten bilmen gerekirdi. Eli iğne iplik tutabilen herhangi bir kız

onlara yeter. Bedava işgücü, bedava işgücüdür.” Evin merdivenlerini çık ğımız sırada ekledi.
“Korktuğu için Mary’yi suçlayamazsın.”

O andan i baren Mary’nin derdine düşmek yerine tüm dikka mi işime verdim. Dikişlerimin aynı
boyda ve eşit aralıklı olmasına dikkat gösteriyordum. Her elbiseyi pürüzsüz ve gıcır gıcır olana dek
özenle ütülüyordum. Benim sepe mden Mary’nin -ya da diğerlerinden birinin- sepe ne giden her
giysi, kendimi başarılı hissetmemi sağlıyordu. Gelgelelim, Mary ile ilişkimiz iyiye gitmiyordu. Aksine,
ben işimi daha iyi yapmaya başladıkça, o daha acımasız ve hoşgörüsüz oluyordu. Teyellediğim bir



eteği sepe me koyacakken elimden kapıyor, dikkatle inceledikten sonra dikişlerini söküp tekrar
önüme atıyordu.

 
***

 
Pembeleşen yapraklar önce elma şekeri kırmızısına, ardından donuk bir kahverengiye

dönmüşlerdi. Süngeri andıran, hoş kokulu çimenlere basarak avludaki tuvalete gidiyordum. Beni
gören Bayan Byrne, tepeden rnağa şöyle bir süzdükten sonra başka elbisem olup olmadığını sordu.
Biri mavi-beyaz ekoseli, diğeriyse çizgili iki elbisemi dönüşümlü olarak giyip duruyordum.

“Yok,” diye yanıtladım.
“Tamam, öyleyse,” dedi Bayan Byrne, “kendine birkaç elbise dik.”
O öğleden sonra Bayan Byrne, beni arabayla kasabaya götürdü. Bir ayağı tereddütle gaz pedalına,

diğeriyse ani ve sık aralıklarla frene basıyordu. Kısa ve sarsın lı bir yolculuktan sonra nihayet
gideceğimiz dükkâna vardık.

“Üç kumaş seçebilirsin,” dedi Bayan Byrne. “Bir bakalım, her biri için iki buçuk metrelik yeter
mi?” Başımla onu onayladım. “Kumaşlar dayanıklı ve ucuz olmalı,” diyerek durakladı. “Dokuz
yaşındaki bir kız için uygun olan tek kumaş türü bu.”

Bayan Byrne beni kumaş toplarıyla dolu bir bölüme götürerek, ucuz kumaşların olduğu raflara
yönlendirdi. Biri mavi-beyaz ekoseli, biri yeşil desenli, diğeri de pembe üç kumaş seç m. Bayan
Byrne ilk ikisini başını sallayarak onayladı, fakat üçüncü kumaşı görünce yüzünü buruşturdu. “Tanrım,
o kırmızı saçlarla bu olmaz,” diyerek raftan mavi bir top kumaş çıkardı.

“Mümkün olduğunca az r rlı, mütevazı bir elbise düşünüyorum. Basit ve sade. Eteğiyse büzgülü
olmalı. Çalışırken üzerine önlüğünü giyebilirsin. Başka önlüğün var mı?”

Başımı iki yana salladım. “Dikiş odasına bol bol minder kumaşı var. Onlardan kendine bir önlük
yapabilirsin. Peki, kabanın var mı? Ya da bir hırkan?”

“Rahibeler bir tane vermişti, ama çok küçük.”
Ölçülüp kesildikten sonra paketlenen kumaşı alıp, sokağın aşağısındaki bir kadın giyim mağazasına

girdik. Bayan Byrne doğruca arka tara aki askılara yürüyerek hardal rengi, parlak, siyah düğmeli bir
kaban buldu. Benim için fazla büyüktü. Kabanı denediğimde kaşlarını ça . “Pekâlâ, epey büyükmüş,”
dedi. “Ama bir ay sonra içine sığmayacağın bir şey almanın da manası yok. Bence bu gayet iyi.”

Kabandan nefret etmiş m. Sıcak bile tutmuyordu. Ama i raz etmeye korkuyordum. Neyse ki
kazakların bulunduğu reyonda seçenek boldu. Lacivert bir hırka ve bedenime uygun, V yaka, kırık
beyaz bir kazak seç m. Bayan Byrne yüzde yetmiş indirimde olan uzun, kadife bir eteği de
aldıklarımıza ekledi.

O akşam yemeğinde, yeni beyaz kazağımla eteğimi giydim.
“Boynundaki o şey ne?” diye sordu Bayan Byrne. Önceleri boğazlı elbisem yüzünden görünmeyen

kolyemden bahsettiğini fark ettim. Bayan Byrne daha yakında bakmak için eğildi.
“İrlanda’ya özgü bir haç,” diye yanıtladım.
“Çok tuhaf görünüyor. O eller nedir? Ayrıca neden kalbin üzerinde bir taç var?” diyerek arkasına

yaslandı. “Bence bu, kutsala yapılmış bir saygısızlık.”
Bayan Byrne’ye bu kolyenin büyükanneme kilisede ka ldığı ilk ayinde verildiğini ve ben

Amerika’ya gelmeden önce onu bana verdiğini anla m. “Eller dostluğu simgeler. Kalp aşkı. Taç da
sadakat anlamına gelir,” diye açıkladım.

Bayan Byrne burnunu çekerek kucağındaki peçeteyi yeniden katladı. “Hâlâ tuhaf olduğunu



düşünüyorum. İçimden bir ses onu çıkarman gerektiğini söylüyor.”
“Yapma ama, Lois,” dedi Bay Byrne. “Sadece evinden kalma bir hediye. Bırak kalsın.”
“Belki de artık memleketinden kalma şeyleri ortadan kaldırmanın vakti gelmiştir.”
“Kimseyi rahatsız ettiği yok, öyle değil mi?”
Beni savunduğu için şaşırarak Bay Byrne’ye baktım. Sanki bu bir oyunmuş gibi bana göz kırptı.
“Beni rahatsız ediyor,” dedi Bayan Byrne. “Bu kızın bir Katolik olduğunu bütün dünyaya

duyurmasının gereği yok.”
Bay Byrne güldü. “Şu saçlara baksana. Bir İrlandalı olduğu inkâr edilemez, değil mi?”
“Bir kıza hiç yakışmıyor,” diye kendi kendine fısıldadı Bayan Byrne.
Sonraları Bay Byrne bana, karısının onlardan biriyle evli olmasına rağmen Katoliklerden

hoşlanmadığını anlattı. Bu durum, kiliseye hiç gitmeyen Bay Byrne için sorun olmuyordu.
“İkimizin de işine geliyor,” demişti.
 



 
 
 

Albans, Minnesota, 1929 – 1930
 
 
 
Ekim ayının sonlarına doğru bir salı akşamı Bayan Byrne dikiş odasına girdiğinde, bir şeylerin

yolunda olmadığı belliydi. Bitkin ve panik içinde görünüyordu. Her zaman düzgün bir şekilde
dalgalanan kısa saçları, şimdi darmadağın olmuştu.

Bernice onu görür görmez ayağa fırladı, fakat Bayan Byrne elini sallayarak onu uzaklaştırdı.
“Kızlar,” dedi eliyle boğazını tutarak, “kızlar! Size bir şey söylemem gerek. Bugün borsa çöktü.

Serbest düşüşte. Ve pek çok kişi…” Nefes almak için durakladı.
“Bayan, oturmak ister misiniz?” diye sordu Bernice.
Bayan Byrne onu duymazlıktan gelerek konuşmasına devam e . “İnsanlar her şeyini kaybe ,”

diye mırıldandı Mary’nin sandalyesinin arkasına sıkıca tutunarak. Gözleri, sanki odaklanacak bir şey
arıyormuş gibi odayı dolaşıyordu.

“Eğer kendi karnımızı bile doyuramazsak, sizi zor çalış rırız, öyle değil mi?” Gözleri yaşlarla dolu
bir halde, başını iki yana sallayarak hızla odadan çık . Ön kapının açıldığını ve Bayan Byrne’nin
merdivenlerden indiğini duyduk.

Bernice hepimize işimizin başına dönmemizi söyledi. Fakat dikiş makinesinin başındaki Joan,
birden ayağa kalktı.

“Eve gidip kocamla konuşmam lazım. Neler olduğunu öğrenmem gerek. Eğer bize para
vermeyeceklerse çalışmanın ne anlamı var?”

“Gitmen gerekiyorsa git,” dedi Fanny.
Joan dışında giden olmadı. Fakat öğleden sonrasını gergin ve korku içinde geçirdik. Titreyen

ellerle dikiş dikmek kolay olmuyordu.
 
***

 
Tam olarak neler olduğunu söylemek zordu, fakat ha alar geç kçe az çok bilgi edinir olmuştuk.

Anlaşılan o ki Bay Byrne borsaya yüklü miktarda para ya rmış ve hepsini kaybetmiş . Yeni elbiselere
olan talep azalmış, insanlar kendi elbiselerini onarmaya başlamışlardı. Bu, masra an kaçınmanın
kolay bir yoluydu.

Bayan Byrne çok daha dalgın ve perişandı. Ar k akşam yemeklerini birlikte yemiyorduk. Yemeğini
alıp yukarı çıkıyor, kurumuş bir tavuk budunu ya da jela n gibi olmuş kahverengi bir yağın içindeki bir
kâse soğuk göğüs etini tezgâha bırakıyor, yemeğimi yediğimde bulaşığımı yıkamamı tembihliyordu.

Şükran Günü ise diğer günlerden farksızdı. İrlanda’daki ailemle hiç Şükran Günü kutlamadığımdan,
benim için hava hoştu. Fakat diğerleri bütün gün kendi aralarında sıldaşarak söylenip durmuştu:
Böyle bir günde onları ailelerinden uzak tutmak Hıristiyanlığa sığınıyordu.

Belki de diğer odalar fazla kasvetli olduğundan, dikiş odasını sevmeye başlamış m. Her gün diğer
kadınları görmeyi dört gözle bekliyordum; iyi kalpli Fanny, saf ve kendi halinde olan Bernice, sessiz
Sally ve Joan. Hâlâ haya a olduğum için beni affetmiyormuş gibi görünen Mary dışında herkes. Ar k
işimi de seviyordum. Parmaklarım güçlenip hızlanmıştı. Önceleri bir saat ya da daha fazla süren bir işi,



şimdi dakikalar içinde bitirebiliyordum.
Daha önce yeni dikiş tekniklerinden korkuyorken, şimdi her yeni ve zorlu işi hevesle

karşılıyordum. Diğerleri kendimi geliş rdiğimi görüyorlardı ve ar k bana daha fazla iş vermeye
başlamışlardı. Doğrudan dile ge rmese de Fanny, Mary’nin beni denetleme işini devralmış . “Dikkat
et, tatlım,” demişti, elini hafifçe dikişlerimin üzerinde gezdirerek.

“Bunları ufak ve eşit yapmaya çalış. Unutma, biri bunu muhtemelen eskiyene dek defalarca
giyecek. Ne kadar parası olursa olsun, bir kadın daima güzel hissetmek ister.”

Minnesota’ya geldiğim günden beri, insanlar beni yaklaşmakta olan aşın soğuğa karşı
uyarıyorlardı. Ar k onu hissetmeye başlamış m. Kinvara yılın büyük bölümü yağmurlarla yıkanırdı,
İrlanda’nın kışlarıysa soğuk ve yağışlıydı. New York aylarca gri, yağmurlu ve berbat olurdu. Fakat
hiçbiri burası ile kıyaslanamazdı. Daha şimdiden iki büyük kar r nası yaşamış k. Hava soğudukça,
dikiş dikerken parmaklarım kaska  kesiliyor ve devam etmek için ara verip onları ovalamak zorunda
kalıyordum. Diğerlerinin çalışırken parmaksız eldivenler giydiklerini görmüştüm. Onları nereden
aldıklarını sorduğumda ise kendilerinin yaptığını öğrenmiştim.

Örgü örmeyi bilmiyordum. Annem hiç öğretmemiş . Fakat kaska  kesilen soğuk ellerim için bir
çi  eldivene ih yacım olduğunu biliyordum. Noel’den birkaç gün önce Bayan Byrne, çarşamba, yani
Noel günü herkesin ücretsiz izinli olacağını duyurdu. O ve Bay Byrne, Noel’de kasaba dışındaki
akrabalarını ziyarete gideceklerdi. Benim de onlarla beraber gitmemi istemiyordu.

Noel arifesindeki iş gününün sonunda, Fanny elime küçük, kahverengi kâğı an bir paket
tutuşturdu. “Sonra aç,” diye fısıldadı.

“Diğerlerine onu evinden ge rdiğini söyle.” Pake  cebime koyup, diz boyu karda güçlükle
ilerleyerek tuvale n yolunu tu um. Rüzgâr, duvardaki çatlaklardan ve kapıdaki yarıktan içeri
giriyordu. Yarı karanlıkta pake  aç ğımda, lacivert yünle örülmüş bir çi  parmaksız eldiven, bir çi
de kahverengi, kalın, yün eldivenle karşılaş m. Eldivenleri giydiğimde, Fanny’nin içlerini kalın yünle
kapladığını ve parmak uçlarını fazladan dolguyla sağlamlaştırdığını fark ettim.

Tıpkı trendeyken Dutchy ve Carmine ile olduğu gibi, bu küçük kadın grubu da benim için bir çeşit
aile olmuştu. Otlaktaki inek sürüsüne sokulan sahipsiz bir tay gibi, belki de sadece ait olmanın
sıcaklığını hissetmeye ih yacım vardı. Ve bu sıcaklığı Byrne çi inde bulmayacaksam, ne kadar kısmi
ve hayali olursa olsun, dikiş odasındaki bu kadınlarda bulacaktım.

 
***

 
Ocak ayına geldiğimizde o kadar zayıflamış m ki dik ğim elbiseler üzerimden dökülüyordu. Eve

tuhaf saatlerde gelip giden Bay Byrne’yi neredeyse hiç görmüyordum. İşlerimiz gi kçe azalmış .
Fanny bana örgü örmeyi öğre yordu. Diğerleriyse boş durmaktan akıllarını kaçırmamak için bazen
yanlarında kendi işlerini ge riyordu. Çalışanlar saat beşte gider gitmez evin ısısı düşürülüyordu. Saat
yedi olduğunda ise tüm ışıklar sönüyordu. Gecelerimi yer yatağında tamamen uyanık bir şekilde,
soğuktan treyerek geçiriyor, dışarıda kopan ve hiç dinmeyecekmiş gibi görünen r nanın
uğultusunu dinliyordum. Dutchy’nin bir ahırda uyuyup uyumadığını, sadece domuz yemi yiyip
yemediğini merak ediyordum. Üşümüyor olmasını umuyordum.

Şubat ayının ilk günleriydi. Bayan Byrne, hiç beklenmedik bir anda sessizce dikiş odasına girdi.
Ar k kendine çeki düzen vermeyi bırakmışa benziyordu. Tüm ha a boyunca aynı elbiseyi giymiş  ve
üzeri leke içindeydi. Saçları düz, cansız ve yağlıydı. Dudağının üzerinde de bir yara vardı.

Bayan Byrne dikiş makinesinin başındaki Sally’den koridora gelmesini istedi. Birkaç dakika sonra



Sally kızarmış gözlerle geri geldi ve sessizce eşyalarını toplamaya başladı.
Birkaç ha a sonra, Bayan Byrne bu kez Bernice için geldi. Birlikte koridora çıkmalarının ardından

Bernice tekrar odaya dönüp eşyalarını topladı.
Bundan sonra sadece Fanny, Mary ve ben kalmıştık.
Mar n sonlarına doğra, rüzgârlı bir öğleden sonrası, Bayan Byrne dikiş odasına gelerek Mary’yi

çağırdı. Bütün yap klarına rağmen onun için üzülmüştüm. Mary eşyalarını yavaşça topladıktan sonra
paltosunu giyerek şapkasını tak . Fanny’ye ve bana bakıp başını olumlu anlamda salladı. Biz de aynı
şekilde karşılık verdik. “Tanrı seni korusun, evlat,” dedi Fanny.

Mary ve Bayan Byrne odadan çık ktan sonra, Fanny ile kapıya bak k. Koridordaki belli belirsiz
konuşmaları duymaya çalışıyorduk. “Tanrım, bu olanlar için çok yaşlıyım,” dedi Fanny.

Bir ha a sonra kapı zilinin çaldığını işiterek Fanny ile birbirimize bak k. Bu çok tuha ı. Bu evde
kapı zili hiç çalmazdı. Bayan Byrne’nin merdivenlerden inerek gıcırdayan kapıyı aç ğını ve koridorda
bir adamla konuştuğunu duyduk.

Az sonra dikiş odasının kapısı açıldığında, hafifçe yerimden sıçradım. İçeri siyah fötr şapkalı, gri
takım elbiseli, tıknaz bir adam girdi. Siyah bir bıyığı ve av köpeği gibi sarkık bir gerdanı vardı.

“Kız bu mu?” diye sordu, sosis gibi parmağıyla beni işaret ederek.
Bayan Byrne başını sallayarak onayladı.
Adam şapkasını çıkarıp kapının yanındaki küçük masanın üzerine bırak . Ardından pardösüsünün

ön cebinden çıkardığı gözlüğünü takarak, burnunun ortasına kadar indirdi. Diğer cebinden katlanmış
bir kâğıt çıkararak tek eliyle açtı. “Bir bakalım, Niamh Power.” Adımı ‘Nem’ diye telaffuz ediyordu.

Gözlüğünün üzerinden Bayan Byrne’ye bakarak, “Adını Dorothy olarak mı değiş rdiniz?” diye
sordu.

“Kızın bir Amerikan ismine sahip olması gerektiğini düşündük.”
Bayan Byrne kahkahaya benzer boğuk bir ses çıkardı.
“Tabii yasal olarak değiştirmedik,” diye ekledi.
“Soyadını da değiştirmemişsiniz.”
“Elbette değiştirmedik.”
“Onu evlat edinmeyi düşünmüyor muydunuz?”
“Tanrım, hayır.”
Adam gözlüğünün üzerinden önce bana, sonra tekrar kâğıda bak . Şömine ra nın üzerindeki saat

gürültüyle işliyordu. Kâğıdı katlayarak cebine koydu.
“Dorothy, Ben Bay Sorenson. Çocuk Esirgeme Kurumu’nun temsilcisiyim ve evsiz çocukların

yerleş rilmesini denetliyorum. Çoğu zaman bu yerleş rmeler olması gerek ği gibi gerçekleşir ve
herkes memnundur. Ama ara sıra, maalesef,” - gözlüğünü çıkarıp tekrar cebine yerleş rdi- “işler
umduğumuz gibi yürümez.” Bay Sorenson, Bayan Byrne’ye baktı.

Bayan Byrne’nin bej rengi çorabının kaçmış ve göz makyajının akmış olduğunu fark e m. “Ve
kalacak yeni bir yer bulmamız gerekir,” diyerek devam e  Bay Sorenson. “Ne dediğimi anlıyor
musun?”

Başımı olumlu anlamda sallasam da anladığımdan emin değildim.
“Güzel, Hemingford’da -bu kasabanın dışındaki bir çi likte senin yaşlarında bir kız çocuğu arayan

bir çift var. Bir anne, bir baba, dört de çocuk. Wilma ve Gerald Grote.”
Bayan Byrne’den yana döndüm. Gözlerini uzaklara dikmişti.
Şimdiye dek bana hiç şe at göstermemiş olsa da, benden kurtulmaya bu kadar istekli olması



bende şok etkisi yaratmıştı.
“Artık beni istemiyor musunuz?”
Bay Sorenson bir Bayan Byrne’ye, bir bana bakıyordu.
“Bu biraz karışık bir durum.”
Biz konuşurken, Bayan Byrne pencereye yöneldi. Dantel perdeyi kenara çekip sokağa ve

gökyüzüne göz gezdirdi.
“Eminim bugünlerin zor zamanlar olduğunu duymuşsundur,” diye devam e  Bay Sorenson.

“Sadece Bay ve Bayan Byrne için değil, herkes için zor zamanlar. Ve onların işi bu zor dönemden çok
etkilendi.”

Bayan Byrne aniden perdeyi bırakıp bize doğru döndü.
“Çok fazla yemek yiyor!” diye bağırdı. “Buzdolabını kilitlemek zorunda kalıyorum. Asla

doymuyor!” Elleriyle gözlerini kapa p hızla koridora rladı ve merdivenleri çık ktan sonra kapıyı
çarparak kapattı.

Bir süre sessiz kalmamızın ardından, Fanny sessizliği bozdu.
“Bu kadın kendinden utanmalı. Kızcağız bir deri bir kemik.
Onu okula bile göndermediler.”
Bay Sorenson boğazını temizleyerek, “Pekâlâ,” dedi. “Belki de bu herkes için en iyisi olacak.”

Tekrar bana baktı. “Duyduğuma göre Groteler taşralı, iyi insanlarmış.”
“Dört çocuk mu?” diye sordum. “Neden bir tane daha istiyorlar ki?”
“Anladığım kadarıyla… Yani yanılıyor da olabilirim, henüz kendileriyle tanışma lü u bulamadım,

bilirsin, bunlar tamamen kulaktan dolma bilgiler. Fakat aldığım duyumlara göre Bayan Grote tekrar
hamileymiş ve kendisine yardımcı olacak birini arıyormuş.”

Bay Sorenson’ın söylediklerini düşündüm. Carmine’i ve Maisie’yi ha rladım. Elizabeth
Caddesindeki çürük masamızda oturup, elma pürelerini yemek için sabırsızca bekleyen ikizleri
ha rladım. Sonra da siyah panjurları olan beyaz bir çi lik evini, arkasındaki kırmızı ahin, etra ndaki
çitleri, kümesteki tavukları hayal e m. Herhangi bir ev, kilitli bir buzdolabından ve koridordaki yer
yatağından çok daha iyi olsa gerekti. “Beni ne zaman istiyorlar?”

“Seni şimdi götüreceğim.”
Bay Sorenson eşyalarımı toplamam için bana beş dakika vereceğini söyleyerek arabasına gi .

Koridordaki dolaptan kahverengi valizimi çıkardım. Fanny dikiş odasının kapısında durmuş,
toparlanmamı seyrediyordu. Dik ğim üç elbiseyi katlayarak valize yerleş rdim. Mavi kumaştan
diktiğim elbiseyi henüz bitirmemiştim.

Onlara Çocuk Esirgeme Kurumu’ndan kalan elbiselerimi, iki yeni kazağımı, kadife eteği ve
Fanny’nin ördüğü eldivenlerimi de ekledim. Hardal rengi, çirkin kabanı burada bırakmak istedim.

Fakat Fanny onu almazsam pişman olacağımı, çi lik havasının buraya nazaran çok daha soğuk
olacağını söyledi.

Valizimi hazırladıktan sonra tekrar dikiş odasına döndük. Fanny küçük bir makas, siyah ve beyaz
renklerde iki makara ip, bir iğne yas ğı, birkaç topluiğne ve bir kutu da dikiş iğnesi buldu. Yarım
kalmış elbisem için bulduğu rengârenk düğmeleri de bunlara ekledi.

Ardından hepsini bir tülbende sararak valizime sokuşturdu.
“Bunları bana verdiğin için başın derde girmeyecek mi?” diye sordum.
“Peh,” dedi Fanny. “Umurumda bile değil.”
Byrneler ile vedalaşmadım. Bay Byrne kim bilir neredeydi, Bayan Byrne ise aşağı bile inmemiş .



Ama Fanny beni uzun uzun kucakladı. Yüzümü soğuk ellerinin arasına alıp gözlerime bak . “Sen iyi bir
kızsın, Niamh,” dedi. “Kimsenin sana aksini söylemesine izin verme.”

Bay Sorenson’ın Chrysler marka koyu yeşil kamyone , Byrnelerin arabasının arkasında
bekliyordu. Bay Sorenson bana kapıyı aç ktan sonra aracın diğer tara na geç . İçerisi tütün ve elma
kokuyordu. Bay Sorenson arabayı garaj yolundan çıkardıktan sonra direksiyonu sola, daha önce hiç
gitmediğim yerlere doğru çevirdi. Elm Sokağı’nın bi minden sağa dönüp, evlerin yolun oldukça
gerisinde kaldığı sessiz bir sokağa girdik. Bir süre sonra da karşımıza çıkan bir kavşaktan dönerek, iki
yanında tarlaların uzandığı uzun, düz bir yola girdik.

Donuk ve renksiz bir yama işi gibi görünen tarlaları seyrediyordum.
Bir araya toplanmış kahverengi inekler, başlarını kaldırarak gürültüyle geçen kamyonete

bakıyorlardı. Bir başka yerde atlar otluyordu. Uzaktaki çi lik araçları, terk edilmiş oyuncaklar gibiydi.
Düz ve alçak ufuk çizgisi hemen ilerideydi. Gökyüzü bulaşık suyuna, siyah kuşlarsa rengi sönmüş
yıldızlara benziyordu.

Yol boyunca Bay Sorenson için adeta üzülmüştüm. Bunun, onun için bir yük olduğunu
söyleyebilirdim. Çocuk Esirgeme Kurumu’na bir temsilci olmayı kabul e ğinde, aklından geçen Şey
muhtemelen bu değildi. Sürekli rahat olup olmadığımı, içerisinin sıcak mı yoksa soğuk mu olduğunu
sorup duruyordu.

Minnesota hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğimi öğrendiğindeyse anlatmaya başladı:
Minnesota bundan yalnızca yetmiş yıl önce eyalet olmuştu ve şu an Amerika’nın en büyük on ikinci
eyale ydi. İsmi ise ‘Bulanık Su’ anlamına gelen bir Dakota Kızılderili kelimesinden geliyordu. Başta
Alaska kömür balığı, kedibalığı, tatlı su levreği, gökkuşağı alabalığı ve turna balığı olmak üzere, her
çeşit balıkla dolu binlerce gölü vardı. Peki, ya Mississippi Nehri’nin Minnesota’da doğduğunu biliyor
muydum? Ve bu tarlalar -Bay Sorenson parmağını cama doğrul u - tüm ülkeyi doyuruyordu. İşte,
bunlar en büyük ihraca  olan buğday tarlalarıydı. Bir harman dövme makinesi çi likten çi liğe
geziyor, komşular bir araya gelerek hasadı birlikte balyalıyorlardı.

Şekerpancarı, mısır ve bezelye tarlaları da vardı. Ya şuradaki alçak binalar? Onlar da hindi
çi likleriydi. Minnesota ülkenin en büyük hindi üre cisiydi. Minnesota olmasa, kuşkusuz Şükran
Günleri kutlanamazdı. Ayrıca sülünden bıldırcına, keklikten akkuyruklu geyiğe kadar, burada akla
gelebilecek her hayvan vardı. Avcılar için burası tam bir cennetti.

Bay Sorenson’ı dinlerken başımı kibarca sallayarak onu onaylıyordum. Fakat anla klarına
odaklanmakta zorlanıyordum.

Derinlerimde bir yerlere saklanıp sığındığımı hissediyordum.
Kimse tara ndan sevilmediğini ve umursanmadığını bilmek, daima uzaktan bakan biri olmak,

açması bir çocukluktu.
Kendimi olduğumdan on yaş daha büyük hissediyordum. Çok fazla şey biliyordum. İnsanların en

kötü, en çaresiz, en umutsuz, en bencil hallerine şahit olmuştum. Ve bu bildiklerim beni
ürkütüyordu. Bu yüzden gülümseyip başımı sallamayı, hissetmediğim duyguları göstermeyi
öğreniyordum. İçimin paramparça olmasına rağmen, herkes gibi görünmeyi öğreniyordum.
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Yaklaşık yanı  saat sonra, Bay Sorenson asfaltsız bir yola sap . Yoldan kalkan tozlar ön ve yan

camları kaplıyordu.
Tarlaları ve huş ağaçlarıyla dolu bir koruyu geride bırak ktan sonra, hâlâ buzla kaplı olan bulanık

bir akarsuyun üzerindeki yıkık dökük bir köprüden geç k. Ardından iki yanında çam ağaçları dizili olan
engebeli, toprak bir yola girdik. Bay Sorenson’ın elindeki bir kartta adrese benzer bir şeyler yazılıydı.

Kamyone  yavaşlatarak durdurdu ve geri dönüp köprüye doğru bak . Sonra ön camı kaplayan
tozların arasından, ilerideki ağaçlara bak . “Nerede bu kahrolası tabela?” diye mırıldandı kendi
kendine. Ayağını gaz pedalına basıp yavaşça ilerlemeye başladı.

Bir sopaya bağlanmış olan soluk, kırmızı bir bezi işaret e m. Yabani otlarla kaplanmış yol, bir
araba yoluymuş gibi görünüyordu.

“Bu yol olmalı,” dedi Bay Sorenson.
Yol boyunca ilerlerken sivri dallar arabanın iki yanına sürtüyordu.
Yaklaşık elli metre sonra, karşımıza ahşap, boyasız bir ev -daha doğrusu bir kulübe- çık . Bel

vermiş ön verandası hurdalarla doluydu. Evin önündeki çimensiz alanda emekleyen bir bebek, keçe
gibi siyah tüyleri olan bir köpeğin üzerine rmanmaya çalışıyordu. Yaklaşık al  yaşlarında, kısacık saçlı
bir erkek çocuğu, elindeki çomakla toprağı kurcalıyordu. Çocuk öyle sıskaydı ki kırış kırış, yaşlı bir
adama benziyordu.

Soğuğa rağmen ikisinin de ayakları çıplaktı.
Hay Sorenson kamyone  çocuklardan mümkün olduğunca uzağa park e . Onun ardından ben de

aşağı indim.
“Merhaba, evlat,” dedi Hay Sorenson.
Çocuk cevap vermeksizin boş boş baktı.
“Annen evde mi?”
“Kim soruyor?” dedi çocuk.
Hay Sorenson gülümsedi. “Anneniz size yeni bir kız kardeşinizin olacağını söylemiş miydi?”
“Hayır.”
“Pekâlâ, bizi bekliyor olmalı. Git ve ona burada olduğumuzu haber ver.”
Çocuk elindeki sopayı toprağa batırdı. “Uyuyor. Onu rahatsız edemem.”
“Gidip uyandır. Belki geleceğimizi unutmuştur.”
Çocuk sopayla toprağın üzerine bir daire çizdi.
“Ona Çocuk Esirgeme Kurumu’ndan Hay Sorenson’ın geldiğini söyle.”
Çocuk başını iki yana salladı. “Dayak yemek istemiyorum.”
“Annen seni dövmeyecek, evlat! Burada olduğumu öğrenince sevinecek.”
Çocuğun bir yere gitmeyeceği anlaşılınca, Bay Sorenson ellerini ovuşturarak onu takip etmemi

işaret etti. Sonra da verandanın gıcırdayan merdivenlerini yavaşça çıkmaya başladı.
İçeride neyle karşılaşabileceğinden endişeleniyor gibi görünüyordu.
Ben de öyleydim.



Bay Sorenson kapıyı sertçe kla nca, kapı kendiliğinden açılıverdi. Kapı kulpunun olması gerek ği
yerde bir delik vardı.

Beni de peşine takarak loş odaya adım attı.
Ön oda neredeyse bomboştu. İçerisi bir mağara gibi kokuyordu.
Yerler pürüzlü, cilasız tahtalarla kaplıydı. Bazı yerlerden, tahtaların al ndaki zemini rahatlıkla

görebiliyordum. Kir içindeki üç pencereden birinin sağ üst köşesinde büyük bir delik vardı. Bir diğeri
ise örümceğe benzer çatlaklarla kaplıydı. İki sandalyenin arasında tahta bir sandık duruyordu. Kir
içindeki sandalyelerin dikişleri açılmış ve döşeme dolguları dışarı çıkmıştı.

Odada eski püskü, sarı bir de kanepe vardı. Sol tara a karanlık bir koridor, tam karşıda da bir
mutfak görünüyordu.

“Bayan Grote? Merhaba?” diye seslendi Bay Sorenson.
Ancak cevap veren yoktu. “Onu bulmak için yatak odasına girmeyeceğimden eminim,” diye

mırıldandı Bay Sorenson.
“Bayan Grote?” dedi tekrar daha yüksek sesle.
Belli belirsizce duyulan ayak seslerinin ardından, koridorda üç yaşlarında bir kız çocuğu belirdi.

Üzerinde kirli, pembe bir elbise vardı.
“Hey, merhaba, küçük kız!” dedi Bay Sorenson çömelerek.
“Annen içeride mi?”
“Uyuyorduk.”
“Ağabeyin de öyle söyledi. Annen hâlâ uyuyor mu, peki?”
Koridordan gelen sert bir ses ikimizi de ürküttü: “Ne istiyorsunuz?”
Bay Sorenson yavaşça ayağa kalk . Karanlık koridordan solgun bir yüzü, uzun, kahverengi saçları

olan bir kadın çıktı.
Gözleri şişmiş, dudakları çatlamış . Üzerindeki gecelik o kadar inceydi ki kumaşın üzerinden

göğüs uçlarının koyu renk halkalarını görebiliyordum.
Küçük kız bir kedi gibi sokulduğu annesinin bacağına sarıldı.
“Ben Çocuk Esirgeme Kurumu’ndan Chester Sorenson.
Siz Bayan Grote olmalısınız. Rahatsız e ğim için üzgünüm, bayan, ama bana geleceğimizden

haberiniz olduğu söylenmişti.
Bir kız çocuğu istemiştiniz, değil mi?”
Kadın gözlerini ovuşturdu. “Bugün günlerden ne?”
“Cuma, nisanın dördü, bayan.”
Kadın öksürdü. Sonra iki büklüm olarak, avucunun içine daha sert bir şekilde öksürmeye başladı.
“Oturmak ister misiniz?” Bay Sorenson onu dirseğinden tutarak sandalyeye otur u. “Bay Grote

evde mi?”
Kadın başını iki yana salladı.
“Peki, gelmesi uzun sürer mi?”
Bu kez bilmiyorum dercesine omuzlarını yukarı kaldırdı.
“Saat kaçta işten çıkar?” diye üsteledi Bay Sorenson.
“Artık işe gitmiyor. Marketteki işini geçen hafta kaybetti.”
Kadın sanki bir şeyini kaybetmiş gibi etra na bakındı. Ardından, “Buraya gel, Mabel,” dedi.

Geldiğimizden beri gözünü üzerimizden ayırmayan küçük kız, annesinin yanına sokuldu.
“Gidip Gerard Junior’ı kontrol et. Nerede bu Harold?”



“Dışarıdaki çocuğu mu diyorsunuz?” diye sordu Bay Sorenson.
“Bebeğe göz kulak oluyor muydu? Ona öyle yapmasını söylemiştim.”
“İkisi de dışarıda,” dedi Bay Sorenson. Ses tonu her ne kadar ifadesiz olsa da, bunu

onaylamadığını anlayabiliyordum.
Bayan Grote dudağını ısırdı. Hâlâ bana tek kelime etmemişti.
Benim olduğum tarafa neredeyse bakmıyordu bile.
“Çok yorgunum,” dedi kendi kendine.
“Eminim öylesinizdir, bayan.” Bay Sorenson’ın buradan çıkıp gitmek için can a ğı belli oluyordu.

“Sanırım bu kimsesiz kızı da bu yüzden istediniz. Dorothy. Evraklarında çocuk bakmak konusunda
deneyimli olduğu yazıyor. Yani size yardımcı olabilir.”

Bayan Grote başını olumlu anlamda salladı. Dikka ni toplayamıyor gibi görünüyordu. “Ancak onlar
uyuduğu zaman uyuyabiliyorum,” diye mırıldandı. “Sadece o zaman biraz dinlenebiliyorum. ”

“Eminim öyledir.”
Bayan Grote elleriyle yüzünü kapadı. Sonra tel tel olmuş saçlarını kulaklarının arkasına atarak,

çenesiyle beni işaret etti. “Kız bu, öyle mi?”
“Evet, bayan. Adı Dorothy. Ailenizin bir parçası olmak için geldi. Siz onun bakımını üstleneceksiniz,

o da karşılığında size yardım edecek.”
Bayan Grote donuk bakışlarıyla yüzüme odaklandı. “Kaç yaşında?”
“Dokuz.”
“Yeterince çocuğum var. İhtiyacım olan şey, bana yardımcı olabilecek biri.”
“Anlaşmamızın bir parçası da bu,” dedi Bay Sorenson. “Siz Dorothy’yi doyurup giydirecek ve okula

göndereceksiniz.
O da size ev işlerinde yardımcı olacak.” Cebinden çıkardığı gözlüğü tak ktan sonra, bir başka

cebinden çıkardığı kâğı a yazanlara göz gezdirdi. “Gördüğüm kadarıyla al  kilometre ötede bir okul
var. Buraya dört kilometre uzaklıktaki posta yolundan da binebileceği bir servis geçiyor,” diyerek
gözlüğünü çıkardı. “Dorothy’nin okula gitmesi gerek, Bayan Grote. Bu kurala sadık kalmayı kabul
ediyor musunuz?”

Bayan Grote kollarını göğsünde kavuşturdu. Bir an için sanki kabul etmeyecekmiş gibi göründü.
Belki de burada kalmak zorunda kalmayacaktım!

Tam o sırada kapı gıcırdayarak açıldı. Kapıya bak ğımızda uzun boylu, zayıf, koyu renk saçları olan
bir adamla karşılaştık.

Üzerinde kirli bir tulum vardı ve kareli gömleğinin kollarını yukarı sıvamış . “Çocuk istese de
istemese de okula gidecek,” dedi. “Bunu garanti ederim.”

Bay Sorenson adamın yanına giderek elini uza . “Siz Gerald Grote olmalısınız. Ben Chester
Sorenson. Ve bu da Dorothy.”

“Memnun oldum,” diyerek Bay Sorenson’ın elini sık  adam. Bana bakarak başını olumlu anlamda
salladı. “O burada gayet iyi olacak.”

“Pekâlâ, öyleyse,” dedi Bay Sorenson, ferahladığı her halinden belliydi. “Haydi, şu işi
resmileştirelim.”

Evrak işleri uzun sürmemiş . Sadece birkaç dakika sonra, Bay Sorenson kamyone eki valizimi
ge rdi ve tekrar kamyone ne döndü. Kucağımda ağlayıp sızlayan bebek Ne e ile birlikte, çatlamış
pencereden Bay Sorenson’ın uzaklaşmasını seyrettim.

 



 



 
 

Hemingford County, Minnesota, 1930
 
 
Nerede uyuyacağım?” diye sordum Bay Grote’ye, hava karardığında.
Bay Grote ellerini beline koyarak, sanki bu sorunun cevabını hiç düşünmemiş gibi bana bak .

“Şurada bir yatak odası var,” dedi. “Eğer diğerleriyle birlikte uyumak istemezsen, sanırım bu
kanepede uyuyabilirsin. Ev içinde resmi kurallarımız yoktur. Ben de sık sık kanepede uyuyup
kalıyorum.”

Yatak odasında yere serilmiş, çarşafsız üç döşek ve aşınmış bir halı vardı. Mabel, Gerald Jr. ve
Harold döşeklere yayılmış, lime lime yün bir ba aniyeyi ve üç eski yorganı çekiş rip duruyorlardı.
Burada uyumak istemiyordum, fakat bu, Bay Grote ile kanepeyi paylaşmaktan daha iyiydi. Gecenin
ilerleyen saatlerinde çocuklardan biri ya da diğeri kolumun al na sokuluyor, sır ma yaslanıyordu.
Vahşi hayvanlar gibi ekşi ve toprak kokuyorlardı.

 
***

 
Bu evde umutsuzluk hâkimdi. Bayan Grote çocukların hiçbirini istemiyordu ve ne o ne de Bay

Grote onlarla ilgileniyordu. Bayan Grote sürekli uyuyor, çocuklarsa onun yatağına gidip geliyorlardı.
Odadaki pencereye çivilenmiş kahverengi bir kâğıt yüzünden içerisi yeral ndaki bir yuva gibi
karanlıktı.

Çocuklar ısınmak için annelerinin yanına sokuluyorlardı. Bayan Grote bazen yanına gelmelerine
izin veriyor, bazen de onları kovarak uzaklaş rıyordu. Annelerinin yanından kovulan çocukların
ağlayışı, yüreğime batan minik iğneler gibi içime işliyordu.

Evin içinde su, elektrik ya da herhangi bir tesisat yoktu.
Groteler gaz lambası ve mum yakıyorlardı. Arka bahçede ise bir tulumbayla bir tuvalet vardı.

Verandada odunlar yığılıydı.
Şöminede yanan nemli odunlar evi dumanla dolduruyor, etrafa belli belirsiz bir sıcaklık yayıyordu.
Bayan Grote yüzüme oldukça nadir bakıyordu. Karnını doyurmam için yanıma çocuklardan birini

gönderiyor ya da ona bir bardak kahve hazırlamam için bana sesleniyordu.
Beni tedirgin ediyordu. Benden ne isteniyorsa yapıyor, Bayan Grote’den uzak durmak için çaba

harcıyordum. İki yaşındaki Gerald Jr. hariç, diğer çocuklar etra mda dolanarak bana alışmaya
çalışıyorlardı. Gerald Jr. ise benden hemen hoşlanmış  ve bir köpek yavrusu gibi peşimden
ayrılmıyordu.

Bay Grote’ye beni nasıl bulduklarını sorduğumda, kasabada kimsesiz çocukların dağı ldığıyla ilgili
bir el ilanı gördüğünü söyledi. Wilma bir türlü yataktan çıkmıyordu ve Bay Grote başka ne yapacağını
bilememişti.

Kendimi terk edilmiş ve unutulmuş hissediyordum. Ama kendiminkinden çok daha büyük bir
sefaletin içine düşmüştüm.

 
***

 
Bay Grote kendi ye ş rdiklerini tüketerek yaşamını devam e rmeyi planlıyor, bunu yapmayı



başarabilirse asla başka bir iş yapmayacağını söylüyordu. Ormanda doğup büyümüştü ve bildiği tek
hayat buydu. Söylediğine göre evini kendi elleriyle inşa etmiş . Kendine tamamen yetebilmeyi
hedefliyordu.

Arka bahçede yaşlı bir keçisi, bir ka n ve yarım düzine tavuğu vardı. Keçi sütü ve tavuk
yumurtalarının yanı sıra, ormandan bulup avladıklarıyla ve dikeceği bir avuç tohumla ailesinin karnını
doyurabilirdi. Gerekirse kasabada bir şeyler de satabilirdi.

Bay Grote her gün kilometrelerce yol yürüdüğünden kaslı ve formda bir vücuda sahip . “Tıpkı bir
Kızılderili gibi,” diyordu.

Evin arka tara nda, bozulmuş ve pas tutmuş bir arabası vardı. Ancak onu tamir e recek parası
olmadığından her yere yürüyerek gidiyordu. Bazen de yaşlı katırının sırtına biniyordu.

Söylediğine göre, ka r birkaç ay önce yolda bozulan bir at e  kamyonundan kaçmış . Bay
Grote’nin rnakları aks yağı, toprak, hayvan kanı ve kim bilir başka nelerden oluşan bir kirle doluydu.
Kirler yıkamakla geçmeyecek kadar derine işlemişti.

Onu üzerindeki tulumdan başka bir kıyafetle görmemiştim.
Bay Grote devle n ona ne yapacağını söylemesine sıcak bakmıyordu. Doğruyu söylemek

gerekirse, devle n kendisine de inanmıyordu. Haya  boyunca bir gün bile okula gitmemiş  ve buna
gerek görmüyordu. Fakat yetkililerin başını ağrıtmaması için beni okula gönderecekti.

 
***

 
Grotelerin evine yerleş kten üç gün sonra, yani pazartesi günü, Bayan Grote kalkıp okula

hazırlanmam için karanlıkta omzumu sars . Oda o kadar soğuktu ki ağzımdan çıkan buharı
görebiliyordum. Yeni elbiselerimden birini giyip iki kazağımı da üzerime geçirdim. Fanny’nin ördüğü
yün eldivenleri, New York’tayken giydiğim kalın çorapları ve sağlam, siyah ayakkabılarımı giydim.

Arka bahçedeki tulumbadan doldurduğum bir tes  soğuk suyu ısıtmak için mu ağa ge rdim.
Ilınan suyu teneke bir tasa boşal ktan sonra bir bezle yüzümü, boynumu ve rnaklarımı ovmaya
başladım. Mu akta, pas lekeleri ve siyah noktalarla dolu, eski bir ayna vardı. Aynadaki yansımamı
görebilmek neredeyse imkânsızdı. Yıkanmamış saçlarımı iki yana ayırıp parmaklarımla taradıktan
sonra sıkıca ördüm ve uçlarını Fanny’nin benim için hazırladığı pake en aldığım iplerle bağladım.
Aynaya iyice yaklaşarak kendime bak m. Banyo yapmadan ne kadar temiz olunabiliyorsa, o kadar
temiz görünüyordum.

Yüzüm solgun ve bitkindi.
Neredeyse hiç kahval  yapmadım. Sadece keçi sütüyle yapılmış biraz sütlaç ve Bay Grote’nin bir

önceki gün ge rdiği akçaağaç pekmezinden yedim. Bu karanlık, pis kokulu barakadan çıkacağım için
öyle rahatlamış hissediyordum ki Harold’ı etra mda döndürmüş, Gerald Jr. ile şakalaşmış, ar k
gözlerime bakmaya başlayan Mabel ile sütlacımı paylaşmıştım.

Bay Grote toprağa bıçakla bir harita çizdi. Araba yolunun sonuna geldiğimde sola dönecek, yol
ayrımına kadar yürüyecek, oradaki köprüden geçip anayola varana dek yürümeye devam edecek m.
Yol yaklaşık yarım saat sürecekti.

Bay Grote yanıma bir beslenme çantası vermeyi teklif etmedi. Ben de istemedim. Önceki akşam
yemek yaparken haşladığım iki yumurtayı kabanımın cebine soktum. Bay Sorenson’ın verdiği bir
kâğı a, kamyone yle çocukları okula bırakan Bay Post’un saat 8.30’da köşede olacağı ve beni
4.30’da tekrar köşeye bırakacağı yazılıydı. Saat henüz 7.40’ , ama gitmeye hazırdım. Kamyone
kaçırma riskini göze almaktansa köşede beklemeyi tercih ederdim.



Araba yolunu aceleyle yürüdükten sonra köprüde durarak bir süre oyalandım. Gökyüzünün
karanlık sudaki yansımasına ve kayaların kenarlarında biriken beyaz köpüklere baktım.

Buzlu ağaç dalları ve kuru yapraklar üzerindeki donmuş örümcek ağları ışıl ışıl parlıyordu.
Yapraklarını dökmeyen ağaçlar, bir önceki gece yağan karla kaplıydı ve bir yılbaşı ağacı ormanı gibi
görünüyorlardı. İlk defa bu yerin güzelliği karşısında büyülenmiştim.

Kamyone  görmeden önce sesini duydum. Yaklaşık yirmi metre ileride gıcır lı bir fren sesiyle
duran kamyonete binmek için koşmaya başladım. Ten rengi bir şapka takmış olan, yusyuvarlak yüzlü
bir adam, başını camdan çıkararak bana baktı.

“Haydi, hayatım. Bütün gün seni bekleyemeyiz.”
Zemini muşambayla kaplı kamyonet kasasına tırmandım.
Kasaya yolcuların oturması için iki düz tahta yerleştirilmişti.
Köşede üst üste yığılmış at ba aniyeleri vardı. Dört çocuk ba aniyelerin arasına oturmuş, onları

omuzlarına ve bacaklarına sarmış . Kasanın üzerini örten branda, herkese sarım rak bir renk
veriyordu. Çocuklardan ikisi benim yaşıma yakın görünüyordu. Kamyonet engebeli yolda ilerlerken,
yere düşmemek için eldivenli parmaklarımla tahta oturağa tutunuyordum. Şoför diğer yolcuları
almak için iki kez daha durdu. Kamyonet kasası sadece al  kişinin rahatlıkla oturabileceği
büyüklükteydi. Sekiz kişi kış kış bir halde oturmaya çalışsak da, birbirine sokulan bedenlerimiz
ih yacımız olan sıcaklığı yayıyordu. Kimse konuşmuyordu. Kamyonet hareket ederken, rüzgâr
brandanın arasındaki boşluklardan içeri giriyordu.

Birkaç kilometre daha yol gi kten sonra kamyonet frenlerini gıcırdatarak bir dönüş yap .
Ardından dik bir araba yolunu rmanarak durdu. Kasadan aşağı atlayıp sıraya girdik ve önünde bir çan
bulunan, tahta kaplamalı, küçük okul binasına doğru yürümeye başladık. Ön kapıda mavi elbiseli genç
bir kadın duruyordu.

Boynuna eflatun bir atkı dolamış . Güzel ve hayat dolu bir yüzü, iri, kahverengi gözleri ve
kocaman bir gülümsemesi vardı.

Parlak, kahverengi saçları, beyaz bir kurdeleyle toplanmıştı.
“Hoş geldiniz, çocuklar. Her zamanki gibi kılık kıyafe mize dikkat edelim, lü en.” Sesi yüksek ve

berraktı. “Günaydın, Michael… Bertha… Darlene,” dedi her çocuğu ismiyle karşılayarak.
Sıra bana geldiğinde, “Evet… seninle henüz tanışmadık ama geleceğini duymuştum,” dedi. “Ben

Bayan Larsen. Ve sen de…”
“Niamh,” diye tamamladım, tam da Bayan Larsen’in “Dorothy” dediği an. Yüzümdeki ifadeyi

görerek, “Yanlış mı anlamışım? Yoksa bir takma adın mı var?” diye sordu.
“Hayır, efendim. Sadece…” Yanaklarımın kızardığını hissettim.
“Nedir?”
“Niamh benim eski adımdı. Bazen adımın ne olduğunu unutuyorum. Yeni evimde kimse beni

herhangi bir isimle çağırmıyor.”
“Pekâlâ, eğer istersen sana Niamh diyebilirim.”
“Sorun değil. Dorothy de diyebilirsiniz.”
Bayan Larsen dikkatle yüzüme bakarak gülümsedi. “Sen nasıl istersen. Lucy Green?” dedi

arkamdaki kıza dönerek.
“Sakıncası yoksa Dorothy’ye sırasını gösterir misin?”
Lucy’nin peşinden duvara sıralanmış askıların olduğu bir bölüme giderek kabanımı astım. Ardından

geniş, aydınlık, odun ve tebeşir kokan bir sınıfa girdik. İçeride bir soba, bir öğretmen masası, dizi dizi



sıralar ve duvardan duvara uzanan bir karatahta vardı. Bir duvarda alfabe ve çarpım tablosuyla ilgili
afişler asılıydı. Diğer duvarlar ise büyük pencerelerden oluşuyordu. Tavanda elektrik lambaları
yanıyordu, alçak raflarsa kitaplarla doluydu.

Herkes yerine oturduğunda, Bayan Larsen bir ipi çek  ve duvarda renkli bir dünya haritası
açılıverdi. Bayan Larsen’ın isteği üzerine, haritanın yanına giderek İrlanda’yı gösterdim.

Biraz daha yakından incelediğimde Galway’i, ha a şehir merkezini bile bulabilmiş m. Kinvara’nın
adı haritada yazılı değildi, fakat parmağımla onun yerini; Galway’in hemen al ndaki, ba  yakasındaki
sivri ucu işaret ettim. Ardından New York’u ve Chicago’yu gösterdim. İşte, Minneapolis de oradaydı.

Hemingford ise haritada yer almamıştı.
Ben dâhil, yaşları al  ile on al  arasında değişen yirmi üç çocuktuk. Çi liklerden ve diğer

köylerden gelen her yaştan çocuk burada okumayı ve yazmayı öğreniyordu. Hepimiz kötü
kokuyorduk. Ergenliğe girmiş büyük çocuklarla birlikte koku daha da ar yordu. Bayan Larsen, eğer
temizlenmek istersem tuvale e bir yığın paçavra, birkaç kalıp sabun ve bir kutu karbonat olduğunu
söyledi.

Bayan Larsen benimle konuşurken eğilip göz teması kuruyordu.
Bir soru sorduğu zaman cevap vermemi bekliyordu.
Limon ve vanilya kokuyor, bana akıllı bir çocukmuşum gibi davranıyordu. Okuma seviyemi

belirlemek için bana bir test yap ktan sonra, masasının yanındaki kitaplıktan bir kitap uza . Yeşilin
Kızı Anne adında, ciltli, küçük, siyah harflerle dolu, resimsiz bir kitap  bu. Bayan Larsen kitabı
okumamı, bitirdikten sonra bana fikrimi soracağını söyledi.

Bunca çocuğun olduğu yerde disiplinsiz ve gürültülü bir ortam olması beklenirken, Bayan Larsen
sesini çok nadir yükseltiyordu.

Şoförümüz Bay Post odun kırıyor, sobayla ilgileniyor, yol üzerindeki yaprakları süpürüyor ve
kamyonette birtakım tamiratlar yapıyordu. Aynı zamanda bize matematik öğretiyor, fakat geometriyi
hiç öğrenemediğini, çünkü o yıl çiftlikte kendisine ihtiyaç duyulduğunu söylüyordu.

Teneffüs vakti geldiğinde Lucy beni bir grup arkadaşıyla birlikte oyun oynamaya davet etti.
Saat dört buçukta kamyone en inip barakaya giden uzun yolu yürürken, ayaklarım adeta geri

geri gidiyordu.
 
***

 
Bu ailenin karınlarını doyurmak için yediği yemekler, daha önce yediğim hiçbir şeye

benzemiyordu. Bay Grote şafak vak  tüfeğiyle oltasını alıp evden ayrılıyordu. Akşama doğru çam
ağacı reçinesine bulanmış bir halde eve dönüyor, beraberinde sincaplar, bıyıklı balıklar, bazen de
akkuyruklu bir geyik getiriyordu.

Çoğu zaman eve kırmızı sincap ge rse de, bunlar lki sincaplar ya da gri sincaplar kadar lezzetli
değildi. Tilki sincaplar o kadar büyüktü ki bazıları turuncu bir kediye benziyordu. Cıvıldıyor ve ıslığa
benzer bir ses çıkarıyorlardı. Bay Grote onları kandırmak için iki madeni parayı birbirine vuruyordu,
böylece onların sesine benzer bir ses çıkıyordu. En fazla e  olanlar gri sincaplardı, fakat ormanda
rastlaması en zor olanlar da onlardı. Sinirlendiklerinde ya da korktuklarında sert, kulak rmalayan bir
çik-çik sesi çıkarıyorlardı.

Bay Grote onları bu şekilde buluyordu.
Bay Grote hayvanların derisini yüzüp içlerini temizledikten sonra, bana minik yürekler, ciğerler ve

kıpkırmızı et dilimleriyle dolu bir kâse veriyordu. Ona sadece haşlanmış lahana ve koyun e  pişirmeyi



bildiğimi söylediğimde, bunun da onlardan farklı olmadığını söyledi. Sonra da bana küp küp doğranmış
etleri, soğanları ve sebzeleri karış rıp hardal, zencefil ve sirke ekleyerek yahni yapmayı öğre .
Etlerin kavrulması için hayvanın yağında ve yüksek ateşte pişiriyor, ardından patatesleri, sebzeleri ve
geriye kalanları ekliyorduk. “Karmakarışık bir şey işte,” demişti Bay Grote. “Elinde ne varsa karıştır.”

Önceleri derisi soyulduğu için iğrenç görünen sincaplardan korkuyordum. Bayan Larsen’ın fen
kitaplarındaki derişiz insanlar gibi kırmızı ve kaslıydılar. Fakat zamanla açlık, tereddütlerimi yok
etmişti. Çok geçmeden sincap etinin tadı da diğerleri gibi normal gelmeye başlamıştı.

Arka tara aki sade bahçede, nisanın ortasında olmamıza rağmen hâlâ çıkarılmayı bekleyen kök
sebzeler duruyordu; çürümüş patatesler, yer elmaları, havuçlar ve turplar. Bay Grote bana bir kazma
verip bahçeye çıkardı. Sebzeleri topraktan nasıl çıkaracağımı ve onları tulumbanın al nda nasıl
yıkayacağımı öğre . Fakat toprak kısmen de olsa hâlâ donuktu ve onları çıkarmak kolay olmuyordu.
Bay Grote ile birlikte, geçen yaz dikilen kart sebzeleri toplayıp eğri büğrü bir yığın elde edene dek
yaklaşık dört saa mizi soğukta geçirdik. Çocuklar eve girip çıkıyor, mu ak penceresinden bizi
izliyorlardı. Ellerimde parmaksız eldivenlerim olduğu için şükrediyordum.

Bay Grote bana akarsuda nasıl pirinç ye ş rdiğini ve onları nasıl topladığını gösterdi. Pirinçler
kahverengi ve lezzetliydi.

Yaz sonlarına doğru, hasa an sonra pirinçleri ekiyor ve mahsulü bir sonraki yıl topluyordu. Bunun
tek yıllık bir bitki olduğunu söylüyordu. Bu da sonbaharda ölecekleri anlamına geliyordu. Sonbaharda
ekilen tohumlar baharda, su al nda kök salıyor, sonra su yüzeyinde büyüyorlardı. Büyüyen pirinçler
suda yüzen uzun çimenlere benziyorlardı.

Bay Grote yazları evin arka tara ndaki bir arsada nane, biberiye, kekik gibi bitkiler ye ş rdiğini ve
kurumaları için onları bir kenara as ğını söyledi. Şimdi bile mu akta bir saksı lavanta vardı. Bu sefil ve
bakımsız odada, bir saksı dolusu lavanta, pkı araba mezarlığındaki bir gül gibi tuhaf bir görüntü
oluşturuyordu.

Nisan ayının sonlarına doğru okulda olduğum bir gün, Bayan Larsen birkaç odun ge rmem için
beni dışarı yolladı. Sınıfa döndüğümde herkes ayağa kalkıp, Lucy’nin önderliğinde benim için doğum
günü şarkısı söylemeye başladı.

Gözlerim yaşlarla dolmuştu. “Nereden biliyordunuz?”
“Belgelerinde doğum tarihin yazıyordu,” diyerek gülümsedi Bayan Larson. Sonra da bana bir dilim

kuşüzümlü kek uzattı. “Bunu ev sahibim yaptı.”
Anladığımdan emin olamayarak Bayan Larson’a baktım.
“Benim için mi?”
“Ona yeni bir kız öğrencimiz olduğundan ve doğum gününün yaklaş ğından söz etmiş m. Bir

şeyler pişirmeyi seviyor.”
Yumuşacık kekin tadı bana İrlanda’yı ha rlatmış . Bir ısırık almamla birlikte büyükannemin

evinde, onun kuzine sobasının önündeydim.
O akşam Grotelerin evinde kekten arta kalanların pake ni açarken par mden bahse m. Bay

Grote homurdandı. “İnsanın doğum gününü kutlamak ne saçma şey. Ben hangi gün doğduğumu bile
bilmiyorum, bunlarınkini de ha rlamayacağımdan eminim,” dedi, eliyle çocuklarını işaret ederek.
“Ama haydi, şu keki yiyelim.”

 



 
 
 

Spruce Harbor, Maine, 2011
 
 
 
Sosyal hizmetler çalışanı Lori, bir tabureye oturarak Molly’nin dosyasına bak . “Yani koruyucu aile

sisteminden çıkmana… bir bakalım… ocakta on yedi yaşına basmışsın, öyleyse dokuz ayın var.
Sonrasında ne yapacağını düşündün mü, peki?”

Molly omzunu silkti. “Pek sayılmaz.”
Lori önündeki dosyaya bir şeyler karaladı. Parlak gözleri ve Molly’nin her işine soktuğu sivri

burnuyla, Molly’ye bir dağ gelinciğini anımsa yordu. Her çarşamba yap kları gibi, öğle yemeği
saatinde lisenin boş bir kimya sınıfındaki laboratuvar masasında oturuyorlardı.

“Thibodeauslarla herhangi bir sorunun var mı?”
Molly başını iki yana salladı. Dina onunla nadiren konuşuyordu.
Ralph ise her zaman olduğu gibi cana yakındı.
Lori parmağıyla burnunu işaret etti. “Artık takmıyorsun.”
“Jack, onun yaşlı kadını korkutabileceğim söyledi.” Burnundaki hızmayı Jack için çıkarmış , ama

doğruyu söylemek gerekirse, onu tekrar takmak için acele etmemiş . Hızma takmanın bazı
sebeplerden ötürü hoşuna gi ği doğruydu. En önemlisi, onu asi gösteriyordu. Kulağına tak ğı çok
sayıda küpe aynı serseri havayı yaratmıyordu, çünkü adadaki kırk küsur yaşındaki her dul kadının
kulağında yarım düzine delik vardı. Oysa hızma pek çok bakım gerek riyordu ve daima enfeksiyon
kapma riski vardı. Molly yüzünü yıkarken ya da makyaj yaparken ona dikkat etmek zorundaydı. Bu
yüzden yüzünde herhangi bir metal olmaması, onu bir bakıma rahatlatmıştı.

Lori dosyaya yavaşça göz gezdirdi. “Şimdiye kadar yirmi sekiz saa ni doldurmuşsun. Aferin sana.
Nasıl gidiyor?”

“Kötü değil. Düşündüğümden daha iyi.”
“Nasıl yani?”
Molly Vivian’in yanına gitmek için sabırsızlandığını fark ederek şaşırdı. Doksan bir yıl, yaşamak için

uzun bir süreydi.
O kutuların içinde bir tarih ya yordu ve neyle karşılaşacağınızı asla bilemiyordunuz. Örneğin,

birkaç gün önce, içinde 1930’lu yıllardan kalma yılbaşı süslerinin bulunduğu bir kutuyu açmışlardı.
Vivian onları sakladığını bile hatırlamıyordu.

Kutudan al n ve gümüş renkte sim tozlarıyla kaplı karton yıldızlar ve kar taneleri, kırmızı, yeşil,
san, süslü cam toplar çıkmış . Vivian ona ta llerde mağazayı bunlarla süslediklerini, onları vitrindeki
gerçek bir çam ağacına taktıklarını anlatmıştı.

“Ondan hoşlandım. Biraz değişik biri.”
“‘Yaşlı bayan’ı mı kastediyorsun?”
“Evet.”
“Pekâlâ, güzel,” diyerek hafifçe gülümsedi Lori. Şimdi de gülümseyen bir dağ gelinciğine

benzemiş . “Öyleyse yirmi iki saa n kaldı, değil mi? Bu deneyimden mümkün olduğunca
faydalanmaya çalış. Ve umarım sana göz hapsinde olduğunu ha rlatmama gerek yoktur. Eğer içki
içerken, uyuşturucu kullanırken ya da herhangi bir suç işlerken yakalanırsan, her şeye sil baştan



başlarız. Anlaşıldı mı?”
Kahretsin, yani meth* laboratuvarımı kapatmak zorunda olduğumu mu söylüyorsun?

Facebook’a yüklediğim çıplak fotoğrafları da sileceğim, öyle mi? demek istedi Molly. Fakat onu
yerine, Lori’ye ifadesizce gülümsedi. “Anlaşıldı.”

* Metamfetamin: Uyarıcı ve halüsinasyon özelliği olan, bağımlılık yaratan sentetik bir madde. (Çev. N.)
 
Lori dosyadan Molly’nin ders notlarının dökümünü çıkardı.
“Şuna bir bak. Akademik Yeterlilik Sınavı’ndan 600 küsur puan almışsın. Bu dönemki not

ortalaman ise 3,8. Bu gerçekten çok iyi.”
“Bu kolay bir okul.”
“Hayır, değil.”
“Abartılacak bir şey yok.”
“Aslında, abar lacak bir şey var. Bunlar üniversiteye başvurmak için yeterli ista s kler. Bunu hiç

düşünmüş müydün?”
“Hayır.”
“Neden düşünmüyorsun?”
Bir önceki yıl Bangor Lisesi’nden buraya nakil olduğunda, Molly neredeyse sını a kalmak

üzereydi. Bangor’dayken onu ödevlerini yapmaya teşvik edecek hiçbir şey yoktu. Koruyucu anne
babası tam bir par  düşkünüydü ve Molly okuldan döndüğünde, onu sarhoşlarla dolu bir ev bekliyor
olurdu. Spruce Harbor’da ise dikka ni dağıtacak pek bir şey yoktu. Dina ve Ralph alkol almıyor, sigara
içmiyorlardı. Ayrıca otoriterlerdi.

Jack ise ara sıra bir bira içerdi, ama hepsi buydu. Ve Molly aslında ders çalışmayı sevdiğini
keşfetmişti.

Okuldaki rehber öğretmen dışında kimse Molly ile üniversite hakkında bir şey konuşmamış . O
da Molly önceki dönem biyoloji dersinden A aldığında, yarım ağızla hemşirelik yüksekokuluna
gitmesini tavsiye etmişti. Molly’nin notları kimse fark etmeksizin ansızın yükselmişti.

“Üniversiteye göre biri olduğumu hiç sanmıyorum,” dedi Molly.
“Pekâlâ, görünüşe bakılırsa öylesin,” dedi Lori. “On sekizine bas ğında resmi olarak kendi

sorumluluğunda olacağından, şimdiden bunu araş rmaya başlamak isteyebilirsin. Reşit üvey çocuklar
için verilen makul burslar var. Ya da Somesville’deki alışveriş merkezine tezgâh arkası bir iş için
başvurabilirsin. Karar senin.”

 
***

 
“Şu kamu hizme  cezan nasıl gidiyor?” diye sordu Ralph akşam yemeğinde, kendine büyük bir

bardak süt doldururken.
“İyi gidiyor,” dedi Molly. “Kadın gerçekten çok yaşlı. Çok fazla eşyası var.”
“Elli saati doldurur mu?” diye sordu Dina.
“Bilmiyorum. Ama kutuları boşaltmayı bi rirsem, yapacak başka şeyler bulabilirim sanırım. Ev

oldukça büyük.”
“Evet, orada birkaç iş yapmış m. Eski borular falan,” dedi Ralph. “Terry ile tanış n mı? Hani şu

hizmetçi kadın?”
Molly, evet dercesine başını salladı. “Aslında, o Jack’in annesi.”
Dina bir anda canlanıverdi. “Durun bir dakika. Terry Gallant mı? Onunla aynı lisedeydim! Jack’in



onun oğlu olduğunu bilmiyordum.”
“Evet,” dedi Molly.
Dina çatalını büyük bir sosis parçasına batırdı. “Ah, ne oldum dememeli, ne olacağım demeli.”
Molly, bu da neyin nesi? dercesine Ralph’e baktı. Fakat Ralph ona sakin bakışlarla karşılık verdi.
“Biliyor musunuz? İnsanların başına gelenler üzücü,” diyerek başını iki yana salladı Dina. “Terry

Gallant, bir zamanların Bayan Popüler’iydi. Mezuniyet balosunun kraliçesiydi. Ama sonra Meksikalı
cücenin tekinden hamile kaldı… ve bak, şimdi o bir hizmetçi.”

“Aslında, o bir Dominikliydi,” diye mırıldandı Molly.
“Neyse ne. Neticede o kaçakların hepsi aynı değil mi?”
Derin nefes al, sakinliğini koru, yemeğini bitir. “Sen öyle diyorsan, öyledir.”
“Öyle diyorum.”
“Hey, bayanlar, bu kadar yeter,” diyerek araya girdi Ralph.
Gülümsüyor olmasına rağmen, endişeli olduğu yüzünden okunuyordu.
Molly’nin sinirlendiğini biliyordu. Bazen Molly herhangi bir fikrini belir r, Dina ise monoton bir

sesle ‘Kabile reisi konuştu,’ gibisinden şeyler söylerdi. Böyle zamanlarda Ralph, Molly’yi
sakinleş rmek için sürekli mazeretler üre rdi: “Öyle demek istemedi,” “Seni kızdırmak için
uğraşıyor.” Molly, ar k bunu kesmesini söylediğinde, “Kendini bu kadar ciddiye almayı bırakmalısın,
küçük kız,” derdi Dina. “Kendinle dalga geçmeyi beceremezsen, ileride çok zor bir hayatın olur.”

Bu yüzden Molly gülümsemek için kendini zorladı. Tabağını alıp yemek için Dina’ya teşekkür
e kten sonra, yapması gereken bir sürü ödevi olduğunu söyledi. Ralph mu ağı toparlayacağını
söylerken, Dina da saçma sapan programlara göz atmak için televizyonun başına geçti.

“Spruce Harbor’un Ev Hanımları,” dedi Ralph. “Ne zaman başlayacak?”
“Belki de bu programda Terry Gallant’ı konu alırlar. Önce öğrenci yıllığındaki, başında süslü bir taç

olan fotoğra nı, sonra da yerleri silerkenki halini gösterirler,” diyerek kıkırdadı Dina. “O programı
kesinlikle kaçırmazdım!”

 



 
 
 

Spruce Harbor, Maine, 2011
 
 
 
Molly’nin sını , Amerikan Tarihi dersinde son birkaç ha adır Wabanaki Kızılderililerini işliyordu.

Wabanakiler, Penobscotlar da dâhil olmak üzere beş kabileden oluşan, Algonkince konuşan ve Kuzey
Atlan k kıyılarına yakın yaşayan bir topluluktu. Bay Reed’in söylediğine göre Maine, okullarından
Amerikan yerlilerinin tarihini ve kültürünü öğretmelerini isteyen tek eyale . Yerlilerle ilgili hikâyeler
okumuşlar, çağdaş bakış açılarını karşılaş rmışlar, Bar Harbor’daki bir Kızılderili müzesi olan The
Abble’a bir okul gezisi düzenlemişlerdi. Şimdi de konuyla ilgili ve final notlarının üçte birini oluşturacak
olan bir araştırma raporu hazırlamaları gerekiyordu.

Bu ödevi yaparken ‘taşınma’ adlı bir konsepte odaklanacaklardı.
O günlerde Wabanakiler bir su kaynağından diğerine yol alırken, kanolarını ve diğer tüm eşyalarını

beraberlerinde taşırlardı. Bu yüzden neyi yanlarında götüreceklerini, neyi gözden çıkaracaklarını iyi
düşünmek zorundaydılar. Böylece hafif bir şekilde yolculuk etmeyi öğrenmişlerdi. Bay Reed
öğrencilerine biriyle -anne, baba, büyükanne ya da büyükbaba- bir röportaj yapmaları gerek ğini
söyledi. Onlarla hay atları boyunca gerçek ya da mecazi anlamda çıkmak zorunda kaldıkları
yolculuklar hakkında bir söyleşi yapacaklardı. Bu röportaj sırasında bir ses kayıt cihazı kullanacaklar,
‘yaşayan tarih’lere sorular soracaklar, aldıkları cevapları yazıya dökecek ve onları bir hikâye gibi tarihi
sıraya sokacaklardı. Kâğı a yazan sorular şunlardı: Giderken yanınızda götürmeyi seç ğiniz şeyler
nelerdi? Ardınızda bıraktığınız şeyler nelerdi? Nelerin önemli olduğuna nasıl karar verdiniz?

Molly bu proje fikrine ısınmaya başlamış , fakat bu röportajı Ralph ya da -Tanrı korusun- Dina ile
yapmak istemiyordu.

Jack? Çok gençti.
Terry? Asla kabul etmezdi.
Sosyal hizmetler çalışanı, Lori? Yo, hayır.
Geriye bir tek Vivian kalıyordu. Zaten Molly onun hakkında ufak tefek bilgiler edinmiş . Vivian

evlat edinildikten sonra Orta Ba ’da büyümüştü ve varlıklı ailesinden kendisine bir aile işletmesi
miras kalmış . Kocasıyla birlikte bu işletmeyi geliş rmişlerdi. En sonunda onu satarak, emekliliklerini
Maine’de sa n aldıkları bir köşkte geçirecek kadar kâr elde etmişlerdi. Hepsinden önemlisi, Vivian
gerçekten çok yaşlıydı.

Belki Vivian’in yolculuğunda duygusal bir şeyler bulmak zor olacak . İs krarlı, mutlu bir haya an
ilginç bir hikâye çıkmazdı, öyle değil mi? Fakat zengin insanların bile kendilerine ait sorunları olurdu.
Ya da Molly öyle duymuştu. Molly’nin görevi, o sorunları bulup ortaya çıkarmak . Tabii, Vivian’i
kendisiyle röportaj yapmaya ikna edebilirse…

 
***

 
Molly’nin kendi çocukluğuna ait çok az anısı vardı. Zaten onları da kısmen ha rlıyordu. Oturma

odasında sürekli açık duran televizyonu, sigara dumanı kokan kutu gibi evi, kedinin tuvalet kabını ve
küfleri ha rlıyordu. Marke eki işine gitmeden önce kanepeye uzanıp peş peşe sigaralar yakan



annesini ha rlıyordu. Annesinin evde olmadığı, bazen de olduğu zamanlar, yiyecek bir şeyler -
soğumuş sosisli sandviç ya da bir tost- bulmak için evin altını üstüne getirdiğini hatırlıyordu.

Eriyen karların kapının önünde oluşturduğu dev su birikin sini ve kuru zemine basabilmek için en
üst basamaktan karşıya atlamak zorunda kaldığını hatırlıyordu.

Bunların yanı sıra, daha başka ve güzel anıları da vardı.
Babasıyla birlikte sahanda yumurta pişirdiklerini ve onları büyük, siyah, plas k bir ıspatula ile

çevirişini hatırlıyordu. “O kadar hızlı değil, Molly Molasses,” derdi babası. “Yavaşça.
Yoksa yumurtalar dağılır.” Paskalya Bayramı’nda St. Anne Kilisesi’ne gi ğini ve folyoyla kaplı yeşil,

plas k saksılar içindeki çiğdemlerden birini seç ğini ha rlıyordu. Her Paskalya annesiyle birlikte yol
kenarındaki çitlerin yanına çiğdem dik klerini, çırılçıplak toprağın her yıl bir sihir gibi beyaz, mor,
pembe çiçeklerle dolduğunu hatırlıyordu.

Molly, Indian Island Okulu’nda üçüncü sını a olduğu zamanları ha rladı. Orada Penobscot adının
‘kayalarla dolu yer’ anlamına gelen Panawahpskek’ten geldiğini öğrenmişti.

Wabanaki ise ‘Şafak Ülkesi’ anlamına geliyordu, çünkü kabilenin yaşadığı bölge, Amerika kıtasında
şafağın ilk ışıklarının dokunduğu topraklardı. Şimdi Maine denen topraklarda Penobscotlar on bir bin
yıl yaşamış, yiyecek bulmak için mevsimden mevsime yer değiş rmişlerdi. Kurdukları tuzaklarla ve
mızraklarla Amerikan geyikleri, ren geyikleri, su samurları, kunduzlar, balıklar, is ridyeler ve midyeler
avlamışlardı.

Indian Island’daki bir şelalenin başı, onların toplanma yeri olmuştu.
Molly, geyik, pikan cevizi ve kabak gibi bazı Kızılderili kelimeleri ile dostça bir selamlama

anlamındaki kwai kwai ve teşekkür etmek anlamına gelen woliwoni gibi Penobscot kelimelerinin de
Amerikan İngilizcesine dâhil edildiğini öğrenmişti.

Yerlilerin Kızılderili çadırlarında değil, yere sapladıkları dalların arasına keten kumaşlar sararak
yap kları evlerde yaşadıklarını öğrenmiş . Huş ağacının kabuğundan kanolar yapıyor, ağacı
öldürmemek için kabuğunu tek parça halinde çıkarıyorlardı. Penobscotların, Maine’in sulak
alanlarında bolca ye şen huş ağaçlarının kabuklarını, çimen ve dişbudak yapraklarını kullanarak nasıl
sepetler yaptıklarını öğrenmiş ve öğretmeninin yardımıyla kendine küçük bir sepet bile yapmıştı.

Molly kendisine ünlü bir Penobscot Kızılderilisi olan Molly Molasses’in adının verildiğini biliyordu.
Molly Molasses, Amerika’nın İngiltere’den bağımsızlığını ilan edişinden bir yıl önce dünyaya gelmiş ve
lndian Island’a gelip giderek doksanlı yaşlarına kadar yaşamış . M ’teoulin’s, yani Büyük Ruh
tarafından sadece birkaç kişiye verilen güce sahip olduğu söylenirdi.

Molly’nin babasının söylediğine göre, bu güce sahip olanlar rüyaları yorumlayabilir, bir hastalığı ya
da ölümü geri çevirebilir, avcılara nerede av bulabileceklerini söyleyebilir ve düşmanlarına zarar
vermek için yardımcı bir ruh gönderebilirlerdi.

Ancak Molly’nin Bay Reed’in dersinde öğreninceye dek bilmediği şeyler de vardı. Örneğin 1600
yılında Doğu Yakası’nda yaşayan otuz binden fazla Wabanaki olduğunu ve göçmenlerle ile şim
kurmalarının bir sonucu olarak, 1620 yılına kadar yüzde doksanının öldüğünü bilmiyordu. Göçmenler
beraberlerinde yabancı hastalıklar ve alkol ge rmiş, Wabanakilerin kaynaklarını kurutmuş, toprakların
kontrolünü ele geçirmek için kabilelerle savaşmışlardı. Molly’nin Kızılderili kadınların beyaz
kadınlardan daha fazla güce ve otoriteye sahip olduğundan haberi yoktu. Bu gerçek, esaret
hikâyelerinde ayrıntılarıyla anlatılıyordu.

Ayrıca Kızılderili çi çiler, aynı topraklarda çalışan çoğu Avrupalıya nazaran daha beceriklilerdi ve
daha fazla mahsul elde ediyorlardı. Hayır, ‘ilkel’ değillerdi, aksine sosyal çevreleri son derece geniş .



Ayrıca barbar olarak adlandırılmalarına rağmen, ünlü bir İngiliz general olan Philip Sheridan şöyle bir
i ra a bulunmak zorunda kalmış : “Topraklarını ve geçim kaynaklarını ellerinden aldık. Bizimle
savaşmalarının nedeni buydu.

Başka ne beklenebilirdi ki?”
Molly hep Kızılderililerin gerillalar gibi ayaklandıklarını, kafa derisi yüzüp önlerine gelen yeri

yağmaladıklarını sanmıştı.
Karşılıklı iyi niyet beklen siyle, göçmenlerle anlaşmak için Avrupalılar gibi takım elbiseler giyip

meclise seslendiklerini -ve defalarca kandırılıp ihanete uğradıklarım- öğrenmek, Molly’yi ö eden
deliye döndürmüştü.

Bay Reed’in sını nda, Molly Molasses’in son yıllarında çekilmiş bir fotoğra  asılıydı. Fotoğra a
dimdik bir şekilde oturuyordu. Başına boncuklarla süslenmiş büyük bir başlık takmış, boynuna ise iki
adet büyük, gümüş broş asmış . Yüzü karanlık ve kırış kırış, bakışları ser . Molly, okul dağıldıktan
sonra boş sını a tek başına oturarak, uzunca bir süre fotoğra aki yüze bak . Ona bakarken, nasıl
soracağını bilemediği soruların cevaplarını arıyordu.

 
***

 
Sekizinci yaş gününün gecesinde, annesinin çalış ğı marke en ge rdiği dondurmalı sandviçlerle

pastayı yedikten sonra, Molly kanepeye oturmuş, babasının eve gelmesini bekliyordu.
Pembe çizgili, minik doğum günü mumlarını üflerken gözlerini sımsıkı kapatmış ve güzel bir dilek

tutmuştu. (Sokağın karşısında oturan kızın birkaç ay önceki yaş gününde aldığı gibi, pembe-beyaz
renkli, pembe, kâğıt şeritleri olan bir bisiklet dilediğini ha rlıyordu). Annesi odada volta a yor,
telefonun yeniden arama tuşuna sertçe basarken kendi kendine, alçak sesle söyleniyordu. Biricik
kızının doğum gününü nasıl unutabilirsin? Ama babası telefona cevap vermiyordu. Bir süre sonra
beklemekten vazgeçip yatmaya gitmişlerdi.

Bir saat kadar sonra Molly, omzunun sarsıldığını hissederek uyandı. Babası yatağının yanındaki
sandalyede oturmuş, hafifçe sallanıyordu. Elinde naylon bir bakkal poşeti vardı.

“Hey, Molly Molasses, uyuyor musun?” diye fısıldadı.
Molly gözlerini açarak kırpıştırdı.
“Uyandın mı?” diye sordu babası, Molly’ye aldığı prenses şeklindeki ikinci el gece lambasına

uzanıp açarak.
Molly, evet dercesine başını salladı.
“Elini uzat.”
Babası el yordamıyla poşe  karış rarak üç adet gri, plas k takı kar  çıkardı. Kartların bir yüzü gri

tüylerle kaplıydı, diğer yüzüne ise minik bir takı tu urulmuştu. “Balık,” dedi babası, inci gibi parlak,
küçük, mavi-yeşil bir balığı Molly’ye uzatarak. “Kuzgun,” diyerek kalay-kurşun karışımı bir kuş uza .
“Ve ayı,” dedi, minik bir de ayıcık uzatarak. “Bunun bir Maine kara ayısı olması gerekiyordu, ama
ellerinde sadece bu varmış,” diye ekledi özür dilercesine. “Şimdi şöyle; doğum günün için sana o
saçma Barbie bebekler dışında, bir anlamı olan ne alabilirim diye düşünüyordum. Sonra, senin ve
benim birer Kızılderili olduğumuzu düşündüm. Annen değil, ama biz öyleyiz. Ve Kızılderili sembolleri
her zaman hoşuma gitmiştir.

Sembol ne demek biliyor musun?”
Molly başını iki yana salladı.
“Bir şey anlamına gelen bir başka şey, işte. Evet, bakalım doğru ha rlıyor muyum?” Babası,



yatağa oturarak Molly’nin elindeki kuşu aldı ve parmaklarında döndürmeye başladı.
“Pekâlâ, bu kuş sihri temsil ediyor. Seni büyülerden ve farkına bile varamayacağın kötülüklerden

korur.” Minik takının tellerini açarak onu dikkatlice yerinden çıkardı ve Molly’nin komodininin üzerine
koydu. Ardından ayıcığı eline aldı. “Bu vahşi hayvan ise bir koruyucu.”

Molly güldü.
“Yo, ciddiyim. Öyle görünmüyor olabilir, ama dış görünüş alda cıdır. Bu ahbap korkusuz bir

ruhtur. Ve o korkusuz ruhla, ih yacı olana cesaret verir.” Ayıcığı da yerinden söküp, komodindeki
kuşun yanına bıraktı.

“Pekâlâ. Sıra balıkta. Bence içlerinde en iyisi bu. Sana, başkalarının büyülerine karşı koyma gücü
verir. Harika, değil mi?”

Molly bir an için düşündü. “İyi ama bunun kötü büyülerden ne farkı var?”
Babası, balığı da yerinden çıkarıp diğerlerinin yanına koyduktan sonra, parmağıyla onları sıraya

dizdi. “Çok güzel bir soru. Yarı uyanık olmana rağmen tamamen uyanık çoğu insandan daha keskin bir
zekân var. Pekâlâ, ikisinin de kulağa aynı geldiğini görebiliyorum. Ama aralarında önemli bir fark var, o
yüzden iyi dinle.”

Molly yattığı yerden doğruldu.
“Başkalarının büyüsü, kara büyü anlamına gelmeyebilir.
Bunlar, gerçekten iyi görünen ve kulağa hoş gelen şeyler olabilir.
Mesela -ah, bilmiyorum- seni, yapmaman gerek ğini bildiğin bir şeyi yapman için ikna etmeye

çalışan biri. Sigara içmek gibi.”
“Iyk. Bunu asla yapmazdım.”
“Doğru. Ama belki o kadar iğrenç bir şey için değildir. Mesela, Mini-Mart Market’ten bir şeker

alıp parasını ödememek gibi şeyler.”
“Ama annem orada çalışıyor.”
“Evet, öyle, ama annen orada çalışmasa bile şeker çalmanın yanlış bir şey olduğunu biliyorsun,

değil mi? Fakat bu insan çok büyüleyici ve ikna edici olabilir. ‘Ah, haydi, Moll, yakalanmayacaksın,’”
dedi babası boğuk bir sesle sıldayarak, “‘şeker sevmiyor musun? Bir tane istemez misin? Haydi,
sadece bir kerelik?’” Ardından balığı eline alıp sert bir sesle konuşturmaya başladı: “Hayır,
teşekkürler! Ne işler çevirdiğini biliyorum. Beni büyüleyemezsin. Yo, bayım, derhal buradan
uzaklaşıyorum, beni duydunuz mu? Pekâlâ, hoşça kalın.”

Sonra da balığın arkasını döndürüp, yüzdürerek uzaklaştırdı.
Babası eliyle poşetin içini yoklayarak, “Hay aksi,” dedi.
“Bunları takman için sana bir zincir almam gerekirdi.” Eliyle Molly’nin dizine vurdu. “Merak etme,

onu da sonra alırız.”
İki ha a sonra babası, geç saa e eve döndüğü bir gece, direksiyonunun hâkimiye ni kaybe  ve

olan oldu. Molly altı aydır başka bir yerde yaşıyordu. Bütün bunlar, kendine bir zincir satın almasından
yıllar önceydi.

 



 
 
 

Spruce Harbor, Maine, 2011
 
 
 
“Taşınmak.” Vivian yüzünü buruşturdu. “Kulağa -ah, bilmiyorum- sosisle yapılmış turta gibi

geliyor.”
Sosisle yapılmış turta mı? Pekâlâ, belki de Vivian ile röportaj yapma fikri işe yaramayacaktı.
“Kayığımı bir su kaynağından diğerine taşımak mı? Benzetmelerle aram pek iyi değildir, tatlım,”

dedi Vivian. “Ne demek oluyor bu?”
“Pekâlâ,” dedi Molly. “Sanırım kayık, bir yerden başka bir yere giderken yanımıza aldığımız şeyleri

-önemli şeyleri temsil ediyor. Ve su da - şey, sanırım hep varmaya çalış ğımız yer oluyor. Şimdi biraz
daha anlaşılır oldu mu?”

“Pek sayılmaz. Korkarım kafam daha da karıştı.”
Molly soru listesinin bulunduğu kâğıdı çıkardı. “Haydi, başlayıp neler olacak bir bakalım.”
Akşamüzerinin azalan ışığında, salondaki kırmızı berjer koltuklarda oturuyorlardı. O günkü işlerini

bi rmişlerdi ve Terry eve gitmiş . Günün erken saatlerinde bardaktan boşanırcasına yağmur
yağmış . Kenarları kristallerle kaplıymış gibi görünen bulutlar, gökyüzündeki dağ zirvelerine
benziyorlardı. Bulutların arasından süzülen ışınlar ise çocuk kitaplarındaki resimleri andırıyordu.

Molly okul kütüphanesinden ödünç aldığı ses kayıt cihazının küçük düğmesine basarak, çalışıp
çalışmadığını kontrol e . Ardından derin bir nefes alıp, parmağını boynundaki zincirde gezdirdi.
“Bunları bana babam vermiş , her biri farklı bir anlam taşıyor. Kuzgun, kara büyülere karşı koruyor.
Ayı, cesaret aşılıyor. Balık ise başkalarının büyüsüne kapılmayı engelliyor.”

“Bunların bir anlamı olduğunu hiç bilmezdim,” diyerek kendi kolyesine dokundu Vivian.
Molly, Vivian’in kolyesinin ucundaki kurşun-kalay karışımı süse ilk kez yakından bak . “Bu…

önemli bir kolye mi?”
“Eh, benim için önemli. Ama öyle sihirli vasıfları yok,” diyerek gülümsedi Vivian.
“Belki de vardır,” dedi Molly. “Biliyor musun? Ben bu vasıfları mecazi anlamda ele alıyorum.

Örneğin kara büyü, insanları karanlık tarafa çeken her şeydir; kendi hırsları, doyumsuzlukları ya da
zararlı şeyler yapmalarına neden olan güvensizlikleri.

Bu yüzden ayının savaşçı ruhu bizi sadece başkalarının verebileceği zararlardan değil, içimizdeki
şeytandan da korur. Ve bence başkalarının büyüsü dediğimiz şey, bizim zaaflarımızdır. Nasıl baştan
çıkarılıp, nasıl kötü yola sürükleneceğimizdir.

Bu yüzden… ilk sorum biraz tuhaf bir soru olacak. Sanırım sen de onu mecazi anlamda
düşünebilirsin.”

Molly kayıt cihazına bir kez daha göz a ktan sonra derin bir nefes aldı. “Pekâlâ, işte başlıyoruz.
Ruhlara inanır mısın? Ya da hayaletlere?”

“Bu gayet iyi bir soru.” Vivian narin, damarlı ellerini kucağında kenetleyerek, bakışlarını
pencerenin ardına çevirdi.

Molly bir an için onun cevap vermeyeceğini sandı. Ama sonra, “Evet,” dedi Vivian. “Hayaletlere
inanırım.” Bunu öyle usulca söylemiş  ki, Molly onu duyabilmek için öne doğru eğilmek zorunda
kalmıştı.



“Sence onlar… bizimle birlikteler mi?”
Vivian ela gözlerini Molly’ye çevirerek başını olumlu anlamda salladı. “Onlar bizi arkalarında

bırakanlardır,” dedi.
“Ve sık sık ziyaretimize gelenlerdir.”
 



 
 
 

Hemingford County, Minnesota, 1930
 
 
 
Evde neredeyse yiyecek hiçbir şey yoktu. Bay Grote son üç gündür ormandan eli boş dönüyordu.

Sadece yumurta ve patatesle karnımızı doyurmaya çalışıyorduk. Durum öyle vahim bir hal almış  ki
Bay Grote tavuklardan birini kesmeye karar vermiş, şimdi de gözünü keçiye dikmiş . Son günlerde
eve geldiğinde oldukça sessizdi. Üzerine üşüşüp bacaklarına sarılan çocuklarla konuşmuyor, onları
bala konan arılarmış gibi uzaklaştırıyordu.

Üçüncü günün akşamı, Bay Grote’nin bana baktığını hissedebiliyordum.
Yüzünde, sanki kafasında bazı hesaplar yapıyormuş gibi tuhaf bir ifade vardı. “O boynundaki şey

de ne?” diye sordu nihayet. Aklından neler geçirdiği belli olmuştu.
“Bir değeri yok,” dedim.
“Gümüşe benziyor,” dedi dikkatle bakarak. “Kararmış.”
Kalp atışlarım kulaklarımda uğulduyordu. “Gümüş değil, kalay.”
“Bakayım.”
Bay Grote yanıma yaklaş  ve kirli parmağıyla kolyemin ucundaki kabarık kalbe, kenetlenmiş

ellere dokundu. “Ne bu, bir çeşit pagan sembolü mü?”
Paganın ne demek olduğunu bilmiyordum, ama kulağa kötü geliyordu. “Galiba.”
“Sana kim verdi?”
“Büyükannem.” Ona ilk kez ailemden söz ediyordum ve bu hiç hoşuma gitmemiş . Sözümü geri

almak istedim. “Bu kolyenin onun için bir değeri yoktu. Onu çöpe atacaktı.”
Bay Grote kaşlarını ça . “Kesinlikle tuhaf bir görüntüsü var. Herhalde denesem bile onu

satamazdım.”
Bay Grote benimle sürekli konuşuyordu. Ben tavuğun tüylerini yolarken, odun sobasında patates

kızar rken ya da kucağımda bir çocukla şöminenin yanında otururken, o durmadan bir şeyler
anla yordu. Bana ailesinden bahsetmiş . Çıkan bir münakaşa sonrasında, Bay Grote’nin erkek
kardeşi, babasını öldürmüştü. Bay Grote o zamanlar on al  yaşındaydı. O gün evden kaçmış, bir daha
da geri dönmemişti. Bayan Grote ile de o sıralar tanışmıştı. Harold doğduğunda on sekiz yaşlıdaydılar.

Aslında bir ev dolusu çocukları olana dek evlenmemişlerdi.
Söylediğine göre Bay Grote’nin tek yapmak istediği avlanmak ve balık tutmak , fakat bütün bu

çocukları doyurup giydirmek zorundaydı. Tanrı biliyor ya, onların hiçbirini istemiyordu. Ve doğruyu
söylemek gerekirse, onlara bir zarar verecek kadar çılgına dönmekten korkuyordu.

Ha alar geçip havalar ısındıkça, Bay Grote yanına bir şişe viski alıp akşamın geç saatlerine kadar
verandada oturuyor ve her seferinde ona ka lmamı is yordu. Hava karardığında, bana bilmek
istediğimden daha fazlasını anla yordu. Dediğine göre, o ve Bayan Grote neredeyse tek kelime bile
konuşmaz olmuşlardı. Bayan Grote sohbet etmekten nefret ediyor, ama seks yapmayı seviyordu.
Fakat Bay Grote ona dokunmaya katlanamıyordu, çünkü karısı banyo yapma zahme ne girmiyor ve
yanında daima bir çocuk oluyordu. “Senin gibi biriyle evlenmeliydim, Dorothy,” dedi Bay Grote bir
akşam.

“Sen beni böyle tuzağa düşürmezdin, değil mi?” Kızıl saçlarım hoşuna gidiyordu. “Ne derler bilir



misin?” diye sordu.
“Eğer bela arıyorsan, kendine bir kızıl kafa bul.” Öptüğü ilk kızın saçları kızıldı. Ama çok uzun

zaman önceydi, o zamanlar Bay Grote’nin genç ve yakışıklı olduğu zamanlardı.
“Yakışıklı olduğuma şaşırdın mı? Bilirsin, bir zamanlar çocuktum.
Şimdiyse sadece yirmi dört yaşındayım.”
Bay Grote karısına hiç âşık olmadığını söylüyordu.
Bana Gerald de, diyordu.
Bay Grote’nin bunları söylememesi gerektiğini biliyordum. Ben sadece on yaşındaydım.

 
***

 
Çocuklar yaralı köpekler gibi kümelenip inliyorlardı. Normal çocuklar gibi oynamıyor, zıplayıp

koşuyorlardı. Burunları her zaman yeşil sümüklerle doluydu ve gözleri akıyordu. Bense evde dolaşan
zırhlı bir böcek gibiydim. Bayan Grote’nin sivri dilinden, Harold’ın sızlanmalarından, her saniye
kucakta durmak isteyen Gerald Jr’ın ağlamalarından etkilenmiyordum.

Kendisine ne kadar yüklenildiğinin, hırpalandığının ve kederine terk edildiğinin oldukça farkında
olan Mabel’in, gitgide asık suratlı bir kıza dönüştüğünü görebiliyordum. Bu şekilde yaşamanın
çocuklar için nasıl bir şey olduğunu bilsem de, onları sevmekte zorlanıyordum. Çocukların perişanlığı,
yalnızca kendimi daha da fark etmemi sağlıyordu. Kendimi temiz tutmak, sabahları okula gitmek için
kalkıp kapıdan çıkmak tüm enerjimi alıyordu.

Dışarıda yağmur r nasının koptuğu bir gece döşeğimde yatarken, incecik yatak yüzünün
al ndaki metal çubuklar vücuduma ba yor, yüzüme su damlıyordu. Midem boş bir oyuk gibiydi.
Agnes Pauline‘deki bir anı ha rlamış m. O zaman da yağmur yağıyordu ve herkesi deniz tutmuştu.
Babam dikka mizi dağıtmak için gözlerimizi kapatmamızı ve hayalimizde harika bir gün
canlandırmamızı istemiş . Bütün bunlar üç yıl önce, ben yedi yaşındayken olmuştu. Ama hayalimde
canlandırdığım o günü hâlâ net bir şekilde ha rlayabiliyordum. Bir pazar günüydü ve büyükannemin
kasabanın kenar mahallelerinden birindeki küçük evini ziyarete gidiyordum. Taş duvarları rmanıyor,
rüzgârda denizdeki dalgalar gibi hareket eden uzun çimenlerin arasından yürüyordum. Çimenlerin
tatlı kokusunu içime çekerken, ardıçkuşlarının ve karatavukların seslerini dinliyordum. Uzakta, sazdan
bir ça sı ve kireç badanalı duvarları olan evi görebiliyordum. Penceresinde kırmızı sardunyalarla dolu
saksılar vardı. Büyükannemin sağlam, siyah bisikle nin dayalı olduğu çitlerde mavi salkımlar halinde
böğürtlenler asılı duruyordu.

İçeride, rında bir kaz pişiyor, siyah-beyaz bir köpek olan Monty ise ar kları yemek için masanın
altında bekliyordu.

Dedem el yapımı oltasıyla nehirde alabalık tutmaya ya da tarlada ormantavuğu veya keklik
avlamaya gitmişti. Bu yüzden büyükannem ve ben birkaç saatliğine yalnızdık.

Büyükannem turta hamuru açıyordu. San renkli hamura bir avuç dolusu un serpiyor, büyük
oklavasını ileri geri hareket e riyordu. Arada bir sigarasından bir nefes çekiyor, başının üzerinde belli
belirsiz bir duman yükseliyordu. Önlüğünün cebindeki yarım düzine sigara izmari nin arasında
sakladığı şekeri bana uza yordu. Bu, asla unutamayacağım bir lezzet karışımıydı. Sarı sigara pake nin
ön yüzünde, Robert Burns’ün bir şiiri yer alıyordu. Büyükannem onu eski bir İrlanda ezgisiyle
söylemeyi seviyordu:

 
Yeşil yamaçların arasından usulca ak, güzel Afion,



Usulca ak, sana bir şarkı söyleyeceğim.
 
Üç ayaklı tabureye oturup, rındaki kaz derisinin çı r sını dinliyordum. Büyükannem turta

tabağının kenarından taşan hamuru kesip düzel yor, artan hamurdan turtanın üzerine çapraz şeritler
yapıyordu. Son olarak, çırp ğı yumurtayı turtanın üzerine sürüyor ve biraz da şeker serpiyordu. Turta
sağ salim rına verildikten sonra, bol şekerli, demli çaylarımızı içmek ve dilimlenmiş, sıcak,
kuşüzümlü keklerimizi yemek için ön odaya, büyükannemin deyimiyle ‘güzel oda’ya geçiyorduk.

Büyükannem gül desenli porselen takımından seç ği iki çay fincanını ve küçük tabakları, özenle
kolalanmış servis altlığına yerleş riyordu. Akşam güneşi dantel perdelerin arasından içeri süzülüyor,
büyükannemin yüzündeki çizgileri yumuşatıyordu.

Minderli, rahat koltuğumda otururken etrafa göz gezdiriyordum.
Oturduğum yerden büyükannemin sallanan sandalyesinin önündeki ayak iskemlesini ve çiçekli

kılı nı, merdivenlerin yanındaki küçük kitaplığı -çoğunlukla dua ve şiir kitapları vardı- görebiliyordum.
Büyükannemin güçlü ellerini, içten gülümseyişini ve bana olan sevgisini görüyordum.

Şimdiyse bu ıslak ve ekşi kokulu döşekte dönüp dururken, o harika güne odaklanmaya
çalışıyordum. Fakat bu hatıralar beni başka anılara, daha karanlık düşüncelere götürüyordu.

Yatak odasında inleyip duran Bayan Grote, annemden çok da farklı değildi. İkisine de fazla
yüklenilmiş  ve yeterli donanıma sahip değillerdi. İkisi de doğuştan ya da koşullar gereği zayıf ve
dayanıksızdı. İkisi de uyku ilacı bağımlısıydılar ve iradeli, kararlı, bencil erkeklerle evlenmişlerdi.
Annem benden yemek ve temizlik yapmamı, Maisie ve ikizlerle ilgilenmemi bekler, bütün dertlerini
dinlememi isterdi. Her şeyin yoluna gireceğini, hepimizin iyi olacağını üstelediğimde ise bana saf
olduğumu söylerdi. “Bilmiyorsun,” derdi. “Senin bildiklerin ne ki?” Yangından kısa bir süre önce,
karanlıkta yatağına kıvrılmış bir halde ağladığını duymuştum. Onu avutmak için yanına gidip
sarıldığımda, birden sıçrayarak beni itmiş . “Beni umursamıyorsun bile,” diye çıkışmış  bana.
“Umursuyormuş numarası yapma. Sadece akşam yemeği istiyorsun.”

Şaşkınlıkla geri çekilmiş m. Yüzüm sanki tokat yemiş gibi alev alevdi. İşte o an, bir şeyler
değişmişti. Artık ona güvenmiyordum.

Ağladığında hiçbir şey hissetmiyordum. O zaman da kalpsiz ve duygusuz olduğumu söylüyordu.
Belki de öyleydim.

 
***

 
Haziran ayının başında hepimiz -neredeyse dört tel saçı olan Ne e bile- bitlenmiş k.

Gemideyken de bitlendiğim için nasıl bir şey olduğunu biliyordum. Diğer kamaralarda bit salgını
olduğunu duyan annem, bizim de bitlenmemizden korkarak her gün kafamızı kontrol etmiş, bizi
adeta karantinaya almıştı.

“Dünyada kurtulması en zor şeydir,” diyerek, Kinvara’da ya lı bir öğrenciyken okulunda çıkan bit
salgınını anlatmıştı.

Herkesin kafasını raş etmişlerdi. Koyu renkli gür saçlarıyla daima övünen annem, o günden
sonra saçını bir daha asla kesmemiş . Annemin aldığı önlemlere rağmen, yine de hepimiz
bitlenmiştik.

Gerald kaşınmadan duramıyordu. Saçlarını kontrol e ğimde bitlerle dolup taş ğını gördüm.
Diğer ikisini de kontrol edip, onlarda da bit buldum. Muhtemelen evin her köşesinde, kanepede,
sandalyelerde ve Bayan Grote’de de bit vardı. Bunun nasıl bir işkence olacağını biliyordum: Ar k



okula gitmeyecek m, saçlarım kesilecek  ve saatlerce temizlik yapacak, yatak çarşaflarını
yıkayacaktım…

Buradan kaçıp gitmek için büyük bir istek duyuyordum.
Bayan Grote bebekle birlikte yataktaydı. İki kirli yas ğa yaslanmış, ba aniyeyi çenesine kadar

çekmişti. İçeri girdiğimde bana dik dik baktı. Gözleri yuvalarına kaçmıştı.
“Çocuklar bitlenmiş.”
Bayan Grote dudağını büktü. “Ya sen?”
“Onlarda olduğuna göre, muhtemelen bende de var.”
Biraz düşündükten sonra, “Bu parazitleri bu eve sen getirdin,” dedi Bayan Grote.
Yüzümün kızardığını hissettim. “Hayır, bayan, hiç sanmıyorum.”
“Bu eve dışarıdan bir yerden geldiler.”
“Bence…” diye başladım, fakat devamını getirmek zordu.
“Sanırım yatağı kontrol etmeniz gerek. Saçlarınızı da öyle.”
“Sen ge rdin!” dedi Bayan Grote ba aniyeyi üzerinden atarak. “Buraya geliyorsun, bir de sanki

bizden daha iyiymişsin gibi kendini beğenmiş ve küstahça davranıyorsun…”
Geceliği yukarı sıyrılarak karnında toplanmış . Bacaklarının arasındaki koyu renkli, üçgen tüy

yumağını görünce, utanarak arkamı döndüm.
“Sakın bir yere gideyim deme!” diye bağırdı Bayan Grote.
Ağlamaya başlayan Ne e’yi kap ğı gibi kolunun al na alıp, diğer eliyle yatağı işaret e .

“Çarşafların kaynatılması gerek.
Sonra da çocukların saçlarını ayıklamaya başlayabilirsin.
Gerald’a nereden geldiği belli olmayan başıboş bir kızı eve almanın fazla olduğunu söylemiştim!”
Sonraki beş saat tahmin ettiğimden çok daha berbat geçmişti.
Kayna ğım demlikler dolusu suyu, çocukları haşlamamaya dikkat ederek büyük bir leğene

boşal m. Bütün ba aniyeleri, çarşafları ve bulabildiğim her kıyafe  suya bas rıp sabunla ovaladım.
Ardından hepsini merdaneden geçirdim.

Merdanenin kolunu çevirmeye gücüm yetmiyordu ve her çevirişimde kollarım ağrıyordu.
Bay Grote eve geldiğinde, kanepeye gömülmüş olan karısıyla konuşmaya başladı. Konuşmalarının

bir kısmı kulağıma geliyordu - “işe yaramaz,” “parazit,” “pis İrlandalı.” Birkaç dakika sonra Bay Grote
mu ak kapısından içeri girdi ve dizlerimin üzerine çökmüş bir halde merdaneyi döndürmeye
çalıştığımı gördü. “Yüce İsa,” dedi yardım etmek için yanıma gelerek.

Bay Grote bitlerin büyük ihtimalle yatakları da istila ettiği konusunda benimle hemfikirdi. Yatakları
verandaya çıkarıp üzerlerine kaynar su dökerek bitleri öldürebileceğimizi düşünüyordu.

“İçimden bir ses aynısını çocuklara da yapmamı söylüyor,” derken tamamen şaka yapmadığını
biliyordum. Bir ustura alıp dört çocuğun da kafasını hızla raş e . Çocukların başını sabit tutmaya
çalışmama rağmen bir türlü rahat durmadıklarından, kafaları minik, kanlı sıyrıklar ve kesiklerle
dolmuştu.

Bana Büyük Savaş’tan dönen saçsız ve gözleri çukura kaçmış askerlerin fotoğraflarını
ha rlatmışlardı. Bay Grote kafalarını sırayla sabunlarken çocuklar çığlık a p bağırıyorlar, Bayan Grote
de yayıldığı kanepeden onları seyrediyordu.

“Wilma, sıra sende,” dedi Bay Grote, elinde usturayla ona dönerek.
“Hayır.”
“En azından kontrol etmemiz gerek.”



“Kızı kontrol et. Onları bu eve o getirdi,” diyerek yüzünü kanepeye çevirdi Bayan Grote.
Bay Grote bana doğru yürüdü. Sıkıca örülmüş saçlarımı açarak, Bay Grote’nin önünde diz

çöktüm. Saçlarımı nazikçe karış rarak kafamı kontrol etmeye başladı. Bay Grote’nin nefesini
boynumda, parmaklarını kafa derimde hissetmek tuhaftı.

Parmaklarımın arasında bir şey ezdikten sonra topuklarının üzerine oturdu. “Evet. Saçında bit
yumurtaları var.”

Kardeşlerim arasında tek kızıl saçlı olan bendim. Babama kızıl saçlarımı nereden aldığımı
sorduğumda, “Borular paslanmış olmalı,” diyerek dalga geçerdi. Kendi saçları koyu renk , fakat
gençliğinde kestane rengine yakındı. “Ama seninki kadar değil,” derdi. Saçlarımın Kinvara’nın
günba mı kadar canlı, sonbahardaki yapraklar ve Galway’deki otelin penceresinde duran Japon balığı
kadar kırmızı olduğunu söylerdi.

Bay Grote saçlarımı tamamen kazımak istemiyor, onlara yazık olacağını söylüyordu. Onun yerine
saçlarımı eline dolayarak, ense kökümden i baren kes . Bir yığın bukle sessizce yere düştü. Bay
Grote, başımın üzerindeki saçları da beş santimetre kadar kalacak şekilde kısalttı.

Sonraki dört günü bu sefil evin içinde, kütükleri yakarak ve su kaynatarak geçirdim. Çocuklar her
zamanki huysuzluklarıyla ayakal nda dolaşmaya devam ediyorlardı. Bayan Grote ise bitli saçlarıyla
birlikte küflü yatağına ve nemli çarşaflarına geri dönmüştü. Ve tüm bunlar için yapabileceğim hiçbir
şey yoktu.

 
***

 
“Seni özledik, Dorothy!” dedi Bayan Larsen, okula döndüğümde.
“Tanrım, yeni bir saç modeli!”
Başımın üzerindeki diken gibi saçlara dokundum. Bayan Larsen saçlarımın neden kısaldığını

biliyordu -kamyone en indiğimde ona verdiğim no a yazıyordu- fakat hiçbir şey belli etmemiş .
“Doğrusu,” dedi, “bir flapper gibi görünüyorsun.

Bunun ne demek olduğunu biliyor musun?”
Hayır dercesine başımı salladım.
“Flapperlar saçlarını kısacık kes ren, danslara giden ve canları ne isterse onu yapan büyük şehirli

kızlardır,” diyerek içtenlikle gülümsedi. “Kim bilir, Dorothy? Belki ileride sen de öyle olursun.”
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Yazın sonuna doğru Bay Grote’nin şansı yaver gitmeye başlamış gibi görünüyordu. Avlayabildiği

her şeyi bir çuvala doldurup eve ge riyor, hiç vakit kaybetmeden derilerini yüzüp arka tara aki
sundurmaya asıyordu. Etleri tütsülemek için yap ğı ale  sabah akşam çalış rıyor, onu sincaplarla,
balıklarla, ha a rakımlarla dolduruyordu. Etlerden yayılan koku midemi bulandırsa da, bu aç
kalmaktan daha iyiydi.

Bayan Grote yine hamileydi. Bebeğin mar a doğacağını söylüyordu. Zamanı geldiğinde ona
yardım etmemi bekleyeceklerinden korkuyordum. Annem Maisie’yi dünyaya ge rirken, Elizabeth
Caddesi’nde daha önce çocuk doğurmuş olan bir sürü komşumuz vardı ve tek yapmam gereken,
küçük çocukların başında durmak olmuştu. Koridorun sonundaki Bayan Schatzman ve alt ka aki
Krasnow kardeşler, yanlarında yedi çocukla birlikte evimize gelmişler ve annemin yanına giderek
yatak odasının kapısını kapatmışlardı.

Babam dışarı çıkmış . Belki de babamı onlar çıkarmış , bilmiyorum. Bense salonda oyun
oynuyor, alfabeyi sayıyor, babamın geç saa e meyhaneden döndüğü zamanlar bağıra bağıra
söyleyerek komşuları uyandırdığı şarkıları söylüyordum.

Eylülün ortasına geldiğimizde, okul yolumun üzerindeki sarı tarlalar, al n rengi saman balyalarıyla
bezenmiş . Geometrik şekillerde dizilmiş ya da piramit şeklinde is flenmiş balyalar tarlalara rasgele
saçılmış . Tarih dersinde, 1621 yılında Şükran Günü’nü ilk kutlayanların Plymouth Kolonisindeki
pilgrimler* olduğunu, yabani hindi, mısır ve Kızılderililerin ziyafet için ge rdiği beş geyiği yediklerini
öğrenmiş k. Aile gelenekleri hakkında konuşmuştuk, ama Byrneler gibi Groteler de böyle günleri
umursamıyordu. Bay Grote’ye Şükran Günü’nden söz e ğimde, “Bir hindinin bu kadar abar lacak
nesi var?” diye sormuştu. “Dilediğim an bir tane avlayabilirim.” Ama asla avlamıyordu.

*Pilgrimler veya Pilgrim Atalar, Plymouth Kolonisi’nin (aynı zamanda New England bölgesinin) ilk yerleşimcileri için kullanılan bir
tabirdir. (Ed. N.)

Bay Grote evden çok daha fazla uzaklaşmış . Sabahın köründe kalkıp ava gidiyor, geceleri
hayvanların derilerini yüzüp etleri tütsülüyordu. Evde olduğu zamanlarda ise çocuklara bağırıyor ya da
onlardan uzak duruyordu. Bazen bebeği tutup, ağlamayı kesene dek sarsıyordu. Ar k yatak odasında
uyuyup uyumadığını bile bilmiyordum. Çoğu kez onu oturma odasındaki kanepede, yaşlı bir ağacın
kökleri gibi kıvrılmış uyurken buluyordum.

 
***

 
Bir kasım sabahı üzerimde soğuk, ince bir toz tabakasıyla uyandım. Gece bir r na kopmuş

olmalıydı. Duvarlardaki ve ça daki çatlaklardan giren kar, yatakların üzerinde küçük birikin ler
oluşturmuştu. Yerimden doğrularak etrafıma bakındım.

Benimle aynı odada kalan üç çocuk, koyunlar gibi birbirlerine sokulmuştu. Ayağa kalkıp saçımdaki
karları silkeledim.

Bir önceki gün giydiğim kıyafetlerle uyumuştum, fakat Bayan Larsen ve okuldaki kızların, bilhassa
Lucy’nin, beni iki gün üst üste aynı elbiseyle görmelerini istemiyordum. Gerçi diğer çocukların bu



durumdan hiç de utanmadıklarını fark etmiştim.
Odanın köşesinde açık bir şekilde duran valizimden bir elbiseyle diğer kazağımı çekip çıkardım.

Sonra da çabucak üzerimi değiş rdim. Kıyafetlerimin hiçbiri temiz değildi, yine de bu ritüele sadık
kalıyordum.

Kapıdan dışarı adım atmamı sağlayan şey, beni bekleyen okul binasının sıcaklığı, Bayan Larsen’ın
dostça gülümseyişi, başka hayatların avuntusu ve sını a okuduğumuz kitapların sayfalarında geçen
başka dünyalardı. Köşe başına yürümek gi kçe zorlaşıyordu ve yağan her karla birlikte kendime yeni
bir yol açmak zorunda kalıyordum. Bay Grote, birkaç ha a içinde kopacak şiddetli r nadan sonra
okula gidebilmeyi unutmak zorunda kalacağımı söylüyordu.

Okul binasına vardığımda Bayan Larsen beni bir kenara çek  ve elimi tutarak gözlerimin içine
baktı. “Evde her şey yolunda mı, Dorothy?”

Evet dercesine başımı salladım.
“Eğer bana söylemek istediğin herhangi bir şey varsa.
“Hayır, efendim,” dedim. “Her şey yolunda.”
“Ödevlerini teslim etmiyorsun.”
Grotelerin evinde ders çalışmak ya da ödevlerimi yapmak için ne zaman ne de yer vardı. Güneş

saat beşte ba ktan sonra evde ışık da yoktu. Sadece eriyerek dibi kalmış iki mum vardı ve Bayan
Grote onlardan birini kendi odasında tutuyordu.

Fakat Bayan Larsen’ın benim için üzülmesini istemiyordum.
Bana da herkese olduğu gibi davranılmasını istiyordum.
“Daha çok çalışacağım,” dedim.
“Sen…” Bayan Larsen bir an için boynuna götürdüğü elini tekrar indirdi. “Temiz kalmakta

zorlanıyor musun?”
Bilmiyorum dercesine omuzlarımı yukarı kaldırdım. Utançtan kızardığımı hissedebiliyordum.

Boynum… Bundan böyle daha iyi temizlenmek zorundaydım.
“Sularınız akıyor mu?”
“Hayır, efendim.”
Bayan Larsen dudağını ısırdı. “Pekâlâ. Eğer konuşmak istersen yanıma gel. Anlaştık mı?”
“Ben iyiyim, Bayan Larsen,” dedim. “Her şey yolunda.”

 
***

 
Çocuklar tara ndan yataktan i lerek bir yığın ba aniyenin üzerinde uyuyakaldığımda, yüzüme

dokunan bir el hissettim.
Gözlerimi aç ğımda üzerime eğilmiş olan Bay Grote’yi gördüm. Parmağını dudaklarına götürüp

sessiz olmamı işaret e kten sonra, eliyle onu takip etmemi işaret e . Uyku sersemi bir halde ayağa
kalkıp bir ba aniyeye sarıldım ve Bay Grote’nin peşinden oturma odasına gi m. Bulutların arasından
ve kirli camlardan içeri süzülen zayıf ay ışığının al nda, Bay Grote’nin sarı kanepeye oturarak,
oturmam için yanındaki mindere hafifçe vurduğunu gördüm.

Üzerimdeki ba aniyeye daha sıkı sarındım. Bay Grote tekrar mindere vurarak oturmamı işaret
etti. Yanına gittim, fakat oturmadım.

“Bu gece çok soğuk,” dedi kısık bir sesle. “Bana eşlik etsene.”
“Karınızın yanına dönmelisiniz,” dedim.
“İstemiyorum.”



“Yorgunum,” dedim. “Ben yatmaya gidiyorum.”
Bay Grote başını iki yana salladı. “Benimle burada kalacaksın.”
Kalp atışlarımın hızlandığını hissettim ve yatağıma gitmek üzere arkamı döndüm.
Bay Grote uzanarak kolumu yakaladı. “Kalmanı istiyorum dedim.”
Karanlık odada Bay Grote’ye bak m. Daha önce ondan hiç korkmamış m, fakat bu defa sesinde

farklı bir şeyler vardı.
Dikkatli olmam gerek ğini biliyordum. Dudaklarının kenarları yukarı doğru kıvrılınca yüzünde

tuhaf bir gülümseme oluşmuştu.
Bay Grote üzerimdeki battaniyeyi çekiştirdi. “Birbirimizi ısıtabiliriz.”
Ba aniyeyi hızla çekerek, sıkıca omuzlarıma sardım. Tekrar arkamı döndüğüm sırada aniden yere

kapaklandım. Yüzüstü düşerken dirseğimi sertçe yere çarpmış m. Burnum yere değerken, üzerine
düştüğüm dirseğimde büyük bir acı hissediyordum.

Ba aniyenin içinde çırpınarak neler olduğunu görmeye çalış m. Başımda sert, nasırlı bir el
hisse m. Hareket etmek is yordum, fakat beni bir koza gibi saran ba aniyenin içinde
hapsolmuştum.

“Ben ne diyorsam onu yap.” Bay Grote’nin kirli sakallı yüzünü yanağımda hissediyor, nefesindeki
et kokusunu alabiliyordum.

Tekrar çırpındığım sırada ayağıyla sırtıma bastırdı.
“Sessiz ol.”
Bay Grote’nin iri, nasırlı eli ba aniyenin içine, oradan da kazağımın ve elbisemin al na girdi.

Kaçmaya çalışıyor, ama kaçamıyordum. Elini yukarıdan aşağı doğru gezdirmeye başladı.
Eli bacaklarımın arasına gelip, orayı parmaklarıyla yokladığında tüm bedenimin ani bir şokla

sarsıldığını hissettim.
Zımpara kâğıdını andıran yüzünü hâlâ yanağıma sürtüyor, kesik kesik soluyordu.
“Eve t,” diyerek yutkundu kulağıma. Bir köpek gibi kamburunu çıkararak üzerime çökmüştü. Bir

eliyle sertçe tenimi okşarken, diğeriyle pantolonunun düğmelerini açmaya başladı.
Açılan her düğmenin çıkardığı sesle, daha da fazla çırpmıyordum.
Fakat örümcek ağına yakalanmış bir sinek gibi kapana kısılmış m. Düğmeleri açılan pantolon Bay

Grote’nin kalçalarından aşağı düştü. Bacaklarının arasındaki sertleşmiş penisini ve sıkı, beyaz karnını
gördüm. Avluda bolca gördüğüm hayvanlardan, Bay Grote’nin ne yapmaya çalış ğını biliyordum.
Kollarımı hareket e remediğim için bedenimi sallayarak ba aniyeyi etra ma sarıp korunmaya
çalıştım. Bay Grote battaniyeyi hızla çekip uzaklaştırarak kulağıma eğildi.

“Yavaş ol, hoşuna gidiyor, değil mi?” diye sıldadı. Ağlamaya başladım. İki parmağını içime
soktuğunda, sivri rnaklarının tenimi yır ğını hissederek çığlık a m. Diğer eliyle ağzımı sıkıca
kapa p parmaklarını daha derine iterken, bütün ağırlığıyla üzerime abanıyordu. Bense boğazımın
derinliklerinden, bir at gibi çılgınca sesler çıkarıyordum.

Bay Grote kalçalarını yukarı kaldırarak elini ağzımdan çek . Çığlık a ğımda, bana adeta gözlerimi
kör eden bir tokat patlattı.

Tam o sırada koridordan gelen bir ses duyuldu. “Gerald?”
Bay Grote bir an için donup kaldı. Ardından bir kertenkele gibi sürünerek üzerimden indi ve hızla

ayağa kalkarak alelacele düğmelerini iliklemeye başladı.
“Tanrı aşkına…” Bayan Grote bir eliyle yusyuvarlak karnını destekleyerek kapı çerçevesine

yaslandı.



Külotumu hızla yukarı çekip elbisemi ve kazağımı aşağı indirdikten sonra sendeleyerek ayağa
kalktım ve battaniyeye sıkıca sarındım.

“Onunla yapmadığını söyle!” diye bir çığlık attı Bayan Grote.
“Hey, Wilma, göründüğü gibi değil…”
“Seni hayvan!” Bayan Grote derinden gelen, vahşi bir sesle bağırıyordu. Ardından bana döndü.

“Sen… sen… biliyordum…” diyerek kapıyı işaret etti. “Defol. Defol”
Neyi kaste ğini -hemen şimdi, bu soğukta, gecenin bir yarısında evinden gitmemi istediğini-

anlamam biraz zaman almıştı.
“Yavaş, Wilma, sakin ol,” dedi Gerald, yani Bay Grote.
“Bu kızın -bu iğrenç yaratığın- evimden gitmesini istiyorum.”
“Bunu konuşabiliriz.”
“Gitmesini istiyorum!”
“Tamam, tamam.” Bay Grote donuk gözlerle bana baktı.
Zaten yeterince kötü olan durumun daha da kötüye gitmek üzere olduğunu görebiliyordum.

Burada kalmak istemiyordum, ama dışarıda nasıl hayatta kalabilirdim ki?
Bayan Grote koridora dönerek gözden kayboldu. Arka tara a bir çocuğun ağladığını duyuyordum.

Biraz sonra Bayan Grote valizimle birlikte dönerek onu var gücüyle odanın diğer ucuna fırlattı. Duvara
çarpan valizin içindekiler yere saçıldı.

Botlarım ve hardal rengi paltom kapının yanındaki bir çivide asılıydı. Fanny’nin ördüğü kıymetli
eldivenler de paltomun cebinde duruyordu. Ayağımdaki eski püskü bir çi  çoraptan başka çorabım
yoktu. Valizimin yanına gidip alabildiğim tüm kıyafetleri alarak kapıyı aç m. Dışarıda keskin, yakıcı bir
soğuk vardı. Etrafa saçılmış birkaç kıyafe mi de verandaya atarak dışarı çık m. Ağzımdan çıkan
buharı görebiliyordum.

Botlarımı ayağıma geçirerek bağcıklarını beceriksizce bağlamaya başladım. Bay Grote’nin, “Ya ona
bir şey olursa?” diye sorduğunu ve Bayan Grote’nin buna verdiği cevabı duydum:

“Eğer o aptal kız kaçmayı kafasına koyduysa, yapabileceğimiz hiçbir şey yok, değil mi?” Ve kaç m
da. Haya a sahip olduğum her ne varsa -kahverengi valizim, Byrnelerin evinde dik ğim üç elbisem,
parmaksız eldivenlerim, iç çamaşırlarım, lacivert kazağım, okul kitaplarım ve kalemlerim, Bayan
Larsen’ın verdiği kompozisyon kitabı- ardımda bırakmış m. En azından Fanny’nin benim için
hazırladığı dikiş torbası paltomun iç cebindeydi.

Yardım edemediğim ve sevemediğim dört çocuğu, bir benzerini bir daha asla görmeyeceğim
pislik ve sefalet dolu bir evi ardımda bırak m. Ve çocukluğumun son kırın larını, o oturma odasının
cilasız, tahta döşemelerinin üzerinde bıraktım.
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İliklere işleyen soğukta bir uyurgezer gibi güçlükle ilerleyerek araba yolundan aşağı indim. Sonra

sola dönüp tekerlek izleriyle dolu toprak yola girdim ve ağır adımlarla köprüye doğru yürüdüm. Bir
turta hamuru gibi kalın kar tabakası ayağımın altında çatırdıyor, sert kenarları bileklerimi acıtıyordu.

Gökyüzünde kristal gibi parlayan yıldızlara göz gezdirirken soğuk hava nefesimi kesiyordu.
Orman yolundan çıkıp anayola girdiğimde, etra mdaki tarlalar dolunayın parlak ışığıyla

aydınlanmış . Çakıl döşeli yol ayaklarımın al nda gürültülü sesler çıkarıyordu. Botlarımın ince
tabanlarından, çakıl taşlarının sertliğini hissedebiliyordum.

İçi yumuşacık yünle kaplı eldivenlerim öyle sıcak  ki parmak uçlarım bile üşümüyordu.
Korkmuyordum çünkü arkamda bırak ğım o baraka, ay ışığının aydınla ğı bu yoldan çok daha
korkunçtu. Kabanım inceydi, ama içine kurtarabildiğim her şeyimi giymiş m ve hızlı yürüdükçe
ısınmaya başlıyordum. Planımı yapmış m: Okula yürüyecek m. Buradan sadece al  buçuk kilometre
uzaklıktaydı.

Gökyüzü, koyu ufuk çizgisinden daha açık  ve tortul kayaçların katmanlarına benziyordu.
Aklımdaki tek şey okul binasıydı. Sadece oraya gitmem gerekiyordu. Botlarım çakıl taşlarına
sürterken sabit bir hızla yürümeye ve yüz adım saydıktan sonra baştan saymaya başladım. Babam
arada bir sınırlarımızı test etmenin, bedenimizin neler yapabileceğini ve nelere dayanabileceğini
görmenin iyi bir şey olduğunu söylerdi. Bunu Agnes Pauline*deyken hastalıklarla mücadele
e ğimizde ve New York’taki ilk soğuk kışımızda annem de dâhil dördümüz birden zatürreeye
yakalandığımızda söylemişti.

Sınırlarını test et. Neye dayanabileceğini öğren. İşte bunu yapıyordum.
Yürüdükçe kendimi bir kâğıt gibi ince ve hafif hissediyordum.
Sanki rüzgârla birlikte havalanıyor ve yol boyunca süzülüyordum.
Gözümün önünde olan ve görmezlikten geldiğim onca şeyi düşündüm. Gözümü dört açıp te kte

olmadığım için ne kadar kör, ne kadar da aptaldım. En kötüsünün olmasından korkacak kadar çok şey
bilen Dutchy’yi düşündüm.

İlerideki ufuk çizgisinde şafağın ilk pembe ışıkları görünmeye başlamış . Tırmandığım küçük
yokuşu yarıladığımda, beyaz, tahta kaplamalı okul binası da görünmüştü. Bina görüş açıma girer
girmez tüm enerjimin aniden tükendiğini hissettim.

Tek yapmak istediğim, yolun kenarına yığılıp kalmaktı.
Ayaklarım kurşun gibi ağırlaşmış ve ağrıyordu. Yüzüm uyuşmuş, burnum buz tutmuştu. Okula

gelmeyi nasıl başardığımı bilmiyordum, fakat bir şekilde gelmiş m. Ön kapıya vardığımda binanın
kilitli olduğunu gördüm. Arka tara a odunların konulduğu kulübeye yürüdüm ve kapıyı açar açmaz
yere yığıldım. Odunların yanına katlanmış eski bir at ba aniyesine sarınarak rahatsız bir uykuya
daldım.

 
***

 



Sarı bir tarlada koşuyor, saman balyalarından oluşmuş bir labirentte yolumu bulamıyordum…
“Dorothy?” Bir elin omzuma dokunduğunu hissederek yerimden rladım. Bu, Bay Post’tu. “Tanrı

aşkına, neler oldu?”
Bir an için nerede olduğumdan emin olamadım. Bay Post’un yusyuvarlak, kırmızı yanaklarına ve

sura ndaki şaşkın ifadeye bak m. Etra mdaki odunlara ve kulübenin kireç badanalı duvarlarına göz
gezdirdim. Okul binasının kapısı aralık . Belli ki Bay Post her sabah yap ğı gibi, çocukları almaya
çıkmadan önce sobayı yakmak için odun almaya gelmişti.

“Sen iyi misin?”
Öyle olduğumu umarak başımı olumlu anlamda salladım.
“Ailenin burada olduğundan haberi var mı?”
“Hayır, bayım.”
“Okula nasıl geldin?”
“Yürüdüm.”
Bay Post bir süre bana bakakaldıktan sonra, “Haydi, seni buradan çıkaralım,” dedi.
Sınıfa girdikten sonra Bay Post beni bir sandalyeye oturtarak ayaklarımın al na başka bir sandalye

yerleş rdi. Kirli ba aniyeyi omuzlarımdan alıp, onun yerine dolaptan bulduğu kareli bir ba aniyeyi
ör ü. Botlarımın bağcıklarını çözüp onları sandalyenin yanına bırakırken, çoraplarımdaki delikleri
görüp kendi kendine bir iç çek . Ardından sobayı yak . Birkaç dakika sonra Bayan Larsen sınıfa
girdiğinde, içerisi çoktan ısınmaya başlamıştı.

“Bu da ne?” dedi Bayan Larsen. “Dorothy?” Mor atkısını, şapkasını ve eldivenlerini çıkardı.
Arkasındaki pencereden bir arabanın uzaklaş ğını gördüm. Uzun saçlarını ensesinde topuz yapmış .
Kahverengi gözleri berrak ve parlaktı. Pembe yün eteği, yanaklarının rengini iyice ortaya çıkarıyordu.

Bayan Larsen yanıma gelerek dizlerinin üzerine çöktü.
“Tanrım. Ne zamandır buradasın sen?”
İşlerini bi ren Bay Post, çocukları toplamaya çıkmak için paltosunu giyip şapkasını tak .

“Geldiğimde kulübede uyuyordu,” diyerek güldü. “Korkudan ödümü patlattı.”
“Eminim öyle olmuştur,” dedi Bayan Larsen.
“Buraya kadar yürüdüğünü söylüyor. Yani altı buçuk kilometre.”
Bay Post başını iki yana salladı. “Donarak ölmediği için şanslı.”
“Onu güzelce ısıtmışsın gibi görünüyor.”
“Buzu anca çözülüyor. Pekâlâ, ben diğerlerini almaya gidiyorum,” diyerek hafifçe paltosunun

önüne vurdu Bay Post.
“Görüşürüz.”
Bay Post sını an çıkar çıkmaz, Bayan Larsen bana doğru döndü. “Pekâlâ. Bana neler olduğunu

anlat.”
Ona neler olduğunu anla m. Anlatmayı planlamamış m, ama bana öyle içten ve öyle ilgili

gözlerle bakıyordu ki her şey bir anda dudaklarımdan dökülüverdi. Ona bütün gün yataktan çıkmayan
Bayan Grote’yi, tüm gününü ormanda geçiren Bay Grote’yi, sabah yüzümde karlarla uyandığımı ve
kirli yatakları anla m. Soğuk sincap yahnisinden ve ciyak ciyak bağıran çocuklardan bahse m. Ve
kanepedeki Bay Grote’yi, üzerimde gezdirdiği ellerini, koridorda beliren hamile Bayan Grote’yi ve
evinden defolmam için bana bağırışını anlattım.

Yürümeyi bırakırsam uyuyup kalacağımdan korktuğumu anlattım.
Fanny’nin benim için ördüğü eldivenleri anlattım.



Bayan Larsen ellerini ellerimin üzerine koymuş beni dinliyor, arada bir ellerimi sıkarak, “Ah,
Dorothy,” diyordu.

“Şükürler olsun ki kalın eldivenlerin varmış. Anlaşılan Fanny iyi bir dostmuş,” dedi Bayan Larsen.
“Öyleydi.”
Bayan Larsen başını yukarı kaldırarak iki parmağıyla çenesine dokundu. “Seni Grotelerin evine kim

getirmişti?”
“Çocuk Esirgeme Kurumu’ndan Bay Sorenson.”
“Pekâlâ. Bay Post döndüğünde, onu Bay Sorenson’ı bulması için göndereceğim.” Bayan Larson

çantasını açıp bir paket bisküvi çıkardı. “Aç olmalısın.”
Aslında kabul etmezdim. Bunun, Bayan Larson’ın öğle yemeğinin bir parçası olduğunu biliyordum.

Ama karnım o kadar aç  ki bisküvinin görüntüsü ağzımı sulandırmış . Utanarak kabul e ğim
bisküvileri aç bir kurt gibi mideye indirmeye başladım. Ben onları yerken, Bayan Larsen çay yapmak
için sobanın üzerinde su kaynatmaya başladı. Dilimlediği bir elmayı, ra an aldığı ucu kırık bir porselen
tabağa yerleştirdi.

Kaynayan suyu bir süzgece doldurduğu çay yapraklarının üzerine dökerek fincanları doldurdu.
Daha önce onu bir çocuğa çay ikram ederken hiç görmemiştim.

“Bayan Larsen,” dedim. “Acaba… siz…”
Bayan Larsen ona ne soracağımı biliyor gibiydi. “Seni evime alır mıyım diye mi soracaksın?” diye

gülümsedi. Fakat yüzünde kederli bir ifade vardı. “Seni önemsiyorum, Dorothy.
Bunu bildiğini sanıyorum. Ama yapamam… Bir kıza bakacak durumda değilim. Ben bir pansiyonda

kalıyorum.”
Anladığımı belirtircesine başımı sallarken, boğazımın düğümlendiğini hissettim.
“Bir ev bulmana yardım edeceğim,” dedi Bayan Larsen nazikçe. “Güvenilir, temiz ve on yaşında

bir kız çocuğu gibi davranılacağın bir ev. Söz veriyorum.”
Diğer çocuklar sınıfa girdiğinde meraklı gözlerle bana baktılar.
“O burada ne arıyor?” diye sordu çocuklardan biri olan Robert.
“Dorothy bu sabah biraz erken geldi,” diyerek pembe eteğinin önünü düzel  Bayan Larsen.

“Yerlerinize oturun ve kitaplarınızı çıkarın, çocuklar.”
Bay Post kulübeden biraz daha odun ge rip onları sobanın yanındaki çöp kovasına bırak ktan

sonra, Bayan Larsen koridora gelmesi için ona işaret e . Birkaç dakika sonra Bay Post şapkasını ve
paltosunu yeniden üzerine geçirerek dışarı çıktı.

Motoru çalışan kamyonet, gıcırdayarak dik araba yolundan aşağı indi.
Yaklaşık bir saat sonra kamyone n kendine özgü sesini duyarak pencereden dışarı bak m. Dik

yokuşu yavaşça çıkan kamyone  izledim. Bay Post kamyone en indiğinde, Bayan Larsen müsaade
isteyerek sını an çık . Birkaç dakika sonra da beni çağırdı. Sıramdan kalkıp yanlarına giderken tüm
gözler üzerimdeydi.

Bayan Larsen endişeli görünüyor, sürekli topuzuna dokunup duruyordu. “Dorothy, Bay Sorenson
pek ikna olmamış…” diyerek durdu ve yardım isteyen gözlerle Bay Post’a baktı.

“Sanırım Bayan Larsen’ın söylemeye çalış ğı şey şu,” dedi Bay Post yavaşça, “neler olduğunu Bay
Sorenson’a ayrın lı bir şekilde anlatman gerekecek. Senin de bildiğin gibi çocukları yerleş rme
konusunda sorun yaşamak istemiyorlar.

Bay Sorenson bunun basit bir… yanlış anlaşılma olup olmadığını merak ediyor.”
Bay Post’un ne dediğini fark etmemle birlikte başımın döndüğünü hisse m. “Yani bana



inanmıyor mu?”
Bay Post ve Bayan Larsen birbirlerine bak lar. “Bu bir inanıp inanmama meselesi değil. Sadece

hikâyeyi senden duyması gerekiyor,” dedi Bayan Larsen.
Hayatımda ilk kez vahşi bir başkaldırı hissi duyuyordum.
Gözlerim yaşlarla dolmuştu. “Oraya geri dönmeyeceğim. Yapamam.”
Bayan Larsen kolunu omzuma doladı. “Dorothy, merak etme. Sen Bay Sorenson’a hikâyeyi

anlatacaksın, ben de ona bildiklerimi söyleyeceğim. Oraya dönmene izin vermeyeceğim.”
Sonraki birkaç saat tam bir bulanıklık . Lucy’nin yap klarını taklit ediyor, o okuma kitabını

çıkardığında ben de çıkarıyor, tahtaya yazmak için onun arkasında sıraya giriyordum.
Fakat etra mda olup bitenlere kendimi veremiyordum. Lucy, “İyi misin?” diye sıldadığında

omzumu silk m. Daha fazla üstelemeyerek elimi hafifçe sık . Konuşmak istemediğimi hisse ğinden
mi yoksa anlatacaklarımdan korktuğu için mi böyle yapmıştı, bilmiyordum.

Öğle yemeğinden sonra yerlerimize oturduğumuzda, uzaktaki bir aracı fark e m. Duyduğum tek
şey motorun sesi, gördüğüm tek şeyse okula doğru yaklaşmakta olan siyah kamyone . Ve işte… dik
araba yolunu yavaşça tırmanıp, Bay Post’un kamyonetinin hemen arkasında durdu.

Şoför koltuğundaki Bay Sorenson’ı görebiliyordum. Bir süre kamyone e oturmaya devam e .
Siyah fötr şapkasını çıkarıp, siyah bıyığını düzeltti. Sonra da kamyonetin kapısını açtı.

 
***

 
“Vay, vay, vay,” dedi Bay Sorenson, hikâyemi bitirdiğimde.
Arka tara aki sert sandalyelerde oturuyorduk. Güneş ve soba sayesinde, hava sabah olduğundan

daha sıcak . Bay Sorenson elini bacağıma koymak için uzandı, fakat sonra fikrini değiş rmiş gibi
görünerek geri çekildi. Diğer eliyle bıyığını sıvazladı.

“Bu soğukta oldukça uzun bir yol yürümüşsün. Anlaşılan çok…” diyerek durakladı. “Ama yine de…
Merak ediyorum: Gecenin bir yarısı. Acaba sen…?”

Sabit bakışlarla Bay Sorenson’a baktım. Kalbim göğsümden fırlayacakmış gibi çarpıyordu.
“ …yanlış anlamış olabilir misin?”
Bay Sorenson, Bayan Larsen’a bak . “On yaşında bir kız… Bayan Larsen, sizce de biraz fazla

heyecana kapılamaz mı? Olayları dramatize ederek anlatma eğilimi olabilir mi?”
“Çocuğa bağlı, Bay Sorenson,” dedi Bayan Larsen sertçe, başını yukarı kaldırarak. “Dorothy’nin

yalan söylediğine hiç şahit olmadım.”
Bay Sorenson kendi kendine gülerek başını iki yana salladı.
“Ah, Bayan Larsen, söylemeye çalış ğım şey kesinlikle bu değildi. Demek istediğim, insanlar

bazen, bilhassa genç yaşta üzücü olaylarla karşılaş klarında, yeterince düşünmeden bir karara
varmaya ve farkında olmaksızın durumu abartmaya yatkın olurlar. Evet, Grotelerin yaşam şartlarının
idealin al nda olduğunu kendi gözlerimle gördüm. Ama hepimiz masallardaki gibi ailelere sahip
olamayız, değil mi, Bayan Larsen? Dünya mükemmel bir yer değil ve başkalarının yardımına muhtaç
yaşadığımızda, daima şikâyet edecek bir konumda olmayız.” Bana bakarak gülümsedi. “Benim
tavsiyem, Dorothy, şansını bir kez daha dene. Grotelerle konuşup, onları yaşam şartlarını
iyileştirmeleri gerektiği konusunda ikna edebilirim.”

Bayan Larsen’ın gözlerinde tuhaf bir parıl  belirdi. Boynu ve yüzü kıpkırmızı kesilmiş . “Kızın
anla klarını duydunuz mu, Bay Sorenson?” diye sordu gergin bir sesle. “O evde bir… tecavüz girişimi
yaşanmış. Ve o korkunç manzaranın üzerine gelen Bayan Grote, onu evden kovmuş. Herhalde



Dorothy’nin oraya dönmesini beklemiyorsunuz, değil mi? Doğrusu neden polise gidip o eve bir göz
atmalarını istemediğinizi merak ediyorum.

Orası diğer çocuklar için de sağlıklı bir yere benzemiyor.”
Bay Sorenson başını olumlu anlamda salladı. Sanki tamam, tamam, sadece bir fikirdi, sinirlenme,

haydi, sakin olalım, demek is yordu. Ama onun yerine, “Pekâlâ,” dedi. “Sizin de anlayacağınız gibi
biraz sıkın lı bir durumdayız. Şu an kimsesiz bir çocuk arayışında olan tanıdığım başka bir aile yok.
Daha uzakta bir aile araş rabilirim, tabii. New York’taki kurum ile ir bata geçin. Eğer iş oraya varırsa,
sanırım Dorothy sıradaki trenimizle Çocuk Esirgeme Kurumu’na geri dönebilir.”

“Buna başvurmak zorunda kalmayacağımızdan eminim,” dedi Bayan Larsen.
Bay Sorenson hafifçe omzunu silkti. “Gönül öyle olmasını umuyor. Öte yandan, bilemiyorum.”
Bayan Larsen omzuma dokunarak hafifçe sık . “Öyleyse şimdi seçeneklerimizi konuşalım, Bay

Sorenson, olur mu? Bu süre zarfında -bir iki günlüğüne- Dorothy benimle kalabilir.”
Bayan Larsen’a şaşkın şaşkın baktım. “Ama ben sanmıştım ki…”
“Kalıcı olarak değil,” dedi Bayan Larsen çabucak. “Ben çocuklara izin verilmeyen bir pansiyonda

kalıyorum, Bay Sorenson. Ama ev sahibem iyi kalpli bir bayandır. Benim bir öğretmen olduğumu ve
tüm öğrencilerimin” -kelimelerini dikkatli seçmeye çalışıyormuş gibi durakladı- “elverişli koşullarda
yaşamadığını biliyor. Bu yüzden anlayışlı davranacağını sanıyorum. Dediğim gibi, bir ya da iki
günlüğüne.”

Bay Sorenson bıyığını sıvazladı. “Çok iyi, Bayan Larsen.
Dorothy’yi birkaç günlüğüne sizin sorumluluğunuza bırakıp diğer olasılıkları araş racağım. Genç

bayan, bu süre zarfında uslu ve terbiyeli duracağınıza inanıyorum.”
“Evet, efendim,” dedim gayet ağırbaşlı bir şekilde. Fakat içim neşeyle doluydu. Bayan Larsen beni

evine götürüyordu!
Buna inanamıyordum.

 
 



 
 
 

Hemingford, Minnesota, 1930
 
 
 
Okuldan sonra Bayan Larsen’ı almaya gelen adam, beni görünce kaşlarını havaya kaldırarak

şaşkınlığını belli etse de hiçbir şey söylemedi.
“Bay Yates, bu Dorothy,” dedi Bayan Larsen. Bay Yates dikiz aynasından bakarak başıyla beni

selamladı. “Dorothy, Bay Yates ev sahibem Bayan Murphy için çalışıyor. Ayrıca ben araba
kullanamadığım için beni her gün okula bırakacak kadar da kibar biri.”

“Benim için bir zevk, bayan,” dedi Bay Yates. Pembeleşen kulaklarına bakarak doğruyu söylediğini
görebiliyordum. Hemingford, Albans’tan çok daha büyüktü. Bay Yates anayolda yavaşça ilerlerken,
ben de etrafa göz gezdiriyordum. Imperial Tiyatro Binası (afişinde ŞÎMDİ FİLMLER, ŞARKILAR VE
DANSLARLA BİRLİKTE yazıyordu). Walla’nın Eğlence ve Dinlenme Salonu (vitrin camında BİLARDO,
SÜS HAVUZU, ŞEKERLEME, TÜTÜN yazan bir ilan vardı). Farmers Devlet Bankası, Shindler’in Hırdavat
Dükkânı ve Nielsenlar Alışveriş Merkezi - YİYECEK VE GİYECEK ve AKLİNIZA GELEN HER ŞEY.

Bay Yates, şehir merkezinden birkaç blok uzaklıktaki açık mavi bir binanın önünde durdu. Victoria
tarzı binanın etra  verandayla çevriliydi. Ön kapısında HEMINGFORD GENÇ BAYAN YURDU yazan
oval bir levha asılıydı.

Bayan Larsen içeri girerken kapıdaki çan çınladı. Beni içeri aldıktan sonra parmağını dudaklarını
götürerek, “Biraz burada bekle,” diye sıldadı. Eldivenlerini ve boynuna sardığı atkısını çıkarıp,
koridorun sonundaki bir kapıdan içeri girdi.

Şarap rengi duvar kâğıtları, büyük, al n yaldız çerçeveli bir aynası ve koyu renk, süslü oymalı bir
konsolu olan antre gayet resmi görünüyordu. Etrafa biraz göz gezdirdikten sonra at kılından yapılmış
tek kişilik bir koltuğa iliş m. Köşedeki gösterişli, büyük, ayaklı duvar saa  gürültülü bir şekilde
çalışıyordu.

Saat başını vurmasıyla birlikte irkilerek hafifçe yerimden sıçradım.
Bayan Larsen birkaç dakika sona döndü. “Ev sahibem, Bayan Murphy, seninle tanışmak is yor,”

dedi. “Ona içinde bulunduğun zor durumdan bahse m. Seni buraya ge rmemin sebebini açıklamam
gerektiğini hissettim. Umarım sorun değildir.”

“Evet, elbette.”
“Sadece kendin gibi davran, Dorothy,” dedi Bayan Larsen.
“Pekâlâ, öyleyse. Bu taraftan.”
Bayan Larsen ile birlikte koridorun sonundaki salona girdim.
Yanan şöminenin yanındaki pembe, kadife koltukta tombul, iri göğüslü, gri saçlı bir kadın

oturuyordu. Burnunun kenarlarında bir kukla gibi iki uzun çizgi uzanıyordu. “Pekâlâ, evlat, anlaşılan
oldukça zor zamanlar geçirmişsin,” diyerek karşısındaki çiçek desenli berjer koltuklardan birine
oturmamı işaret etti.

Ben oturduktan sonra Bayan Larsen da diğer koltuğa oturarak bana endişeli bir şekilde
gülümsedi.

“Evet, bayan,” dedim Bayan Murphy’ye.
“Ah… İrlandalısın, değil mi?”



“Evet, efendim.”
Bayan Murphy’nin yüzü aniden parladı. “Ben de öyle düşünmüştüm!
Birkaç yıl önce burada saçları seninkinden de kırmızı Polonyalı bir kız kalmış . Buralarda çok

bulunmasalar da, İskoçlar da var, tabii. Bu arada ben de İrlandalıyım,” diye ekledi. “Buraya pkı senin
gibi küçük bir kızken geldim.

Ailem Enniscorthy’den. Ya seninkiler?”
“Kinvara. Galway’den.”
“Sahi mi? Orayı biliyorum! Kuzenim Kinvaralı bir kızla evlenmişti. Sweeneyleri tanır mısın?”
Sweeney ismini hiç duymamıştım, yine de evet dercesine başımı salladım.
“Pekâlâ,” dedi Bayan Murphy, memnun olmuşa benziyordu.
“Soyadın ne?”
“Power.”
“Ve sana… Dorothy ismini verdiler, öyle mi?”
“Hayır, Niamh. İsmimi buradaki ilk ailem değiş rmiş .” İki evden birden a ldığımı i raf e ğimi

fark edince yüzüm kızardı.
Fakat Bayan Murphy bunu fark etmiş ya da önemsiyormuş gibi görünmüyordu. “Tam tahmin

ettiğim gibi! Dorothy bir İrlandalı ismi değildir.” Bana doğru eğilerek kolyemi inceledi.
“Bir claddagh. Uzun zamandır bunlardan birini görmemiştim.
Evinden mi getirdin?”
Başımı sallayarak onayladım. “Büyükannem vermişti.”
“Evet, bak kolyesini nasıl da koruyor,” dedi Bayan Murphy, Bayan Larsen’a.
Bayan Murphy bunu söyleyene dek kolyeyi sımsıkı tu uğumu fark etmemiş m. “Öyle yapmak

istememiştim…”
“Ah, evlat, sorun değil,” diyerek hafifçe dizime vurdu Bayan Murphy. “Ar k sana aileni ha rlatan

tek şey bu, değil mi?”
Bayan Murphy dikka ni masadaki gül desenli çay servisi takımına yönel ğinde, Bayan Larsen

bana bir göz kıptı.
Sanırım Bayan Murphy’nin bana bu kadar çabuk ısınmasına ikimiz de şaşırmıştık.

 
***

 
Bayan Larsen’ın küçücük odası düzenli ve ışıl ışıldı. Tek kişilik bir yatak, meşe ağacından yapılma

uzun bir şifonyer, üzerinde pirinç bir lamba olan çam ağacından yapılmış minik bir çalışma masası,
odaya zar zor sığınış . Yatak örtüsü düzenli bir şekilde yatağın köşelerine sokuşturulmuştu. Yas k
kılı  beyaz ve tertemizdi. Duvarlarda pek çok suluboya çiçek resimleri asılıydı. Şifonyerin üzerindeki
altın yaldızlı bir çerçevede ise sert bakışlı bir çifte ait, siyah-beyaz bir fotoğraf vardı.

“Bunlar anne ve babanız mı?” diye sordum fotoğrafa yakından bakarak. Sandalyede oturan
kadının arkasında koyu renk takım elbiseli, bıyıklı bir adam dimdik duruyordu. Kadın sade, siyah bir
elbise giymişti ve Bayan Larsen’ın adeta aynısıydı, sadece biraz daha sert görünümlüydü.

“Evet,” dedi Bayan Larsen, fotoğrafa yakından bakmak için yanıma gelerek. “Ar k ikisi de haya a
değil, dolayısıyla ben de öksüz ve yetim oluyorum, sanırım,” diye ekledi.

“Aslında ben öksüz değilim,” dedim.
“Öyle mi?”
“En azından olup olmadığımı bilmiyorum. Bir yangın çık  ve annem hastaneye kaldırıldı. Onu bir



daha görmedim.”
“Yani hayatta olabileceğini düşünüyorsun?”
Başımı sallayarak onayladım.
“Onu bulmak ister miydin?”
Bay Schatzman’ın yangın sonrası annem hakkında dediklerini düşündüm. Onun delirdiğini,

çocuklarını kaybe kten sonra aklını kaçırdığını söylemiş . “Onu bir akıl hastanesine ya rmışlardı.
Annem… iyi değildi. Yangından önce bile.” İlk kez birine bunları i raf ediyordum. Kelimeler
dudaklarımdan döküldükçe rahatladığımı fark ettim.

“Ah, Dorothy,” diyerek bir iç çek  Bayan Larsen. “Gencecik ömründe çok fazla şey yaşadın, öyle
değil mi?”

Saat al da yemek odasına indiğimizde, gördüğüm manzara karşısında afallamış m; masanın tam
ortasında duran bir dana e , kızarmış patatesler, tereyağlı Brüksel lahanası ve bir sepet dolusu
ekmek. Kenarları gümüş renkli, gerçek porselen tabaklar, mor çiçek mo fleriyle süslüydü. Bayramları
saymazsak, İrlanda’da bile böyle bir masa görmemiş m. Kaldı ki bu sıradan bir salı günüydü. Bayan
Murphy ve beş pansiyoner, sandalyelerin arkasında bekliyorlardı. Bayan Larsen’ın yanındaki boş
sandalyeye yerleştim.

“Bayanlar,” dedi Bayan Murphy, masanın başına geçerek.
“Bu, Galway şehrinden Bayan Niamh Power. Buraya New York’tan geliyor. Minnesota’ya bir tren

yolcusu olarak gelmiş.
Gazetelerde okumuşsunuzdur. Birkaç gün bizimle kalacak.
Onu iyi ağırlamak için elimizden geleni yapalım.”
Diğer pansiyonerlerin hepsi yirmili yaşlardaydı. Biri Nielsenların Alışveriş Merkezi’nde kasiyerlik

yapıyor, biri bir pastanede, bir diğeri de Hemingford Ledger’ da resepsiyonist olarak çalışıyordu.
Bayan Murphy’nin bakışları al nda hepsi gayet nazik . Bir ayakkabıcıda tezgâhtarlık yapan bir deri bir
kemik, suratsız Bayan Grund bile. “Çocuklara pek alışkın değil,” diye sıldamış  Bayan Larsen, Bayan
Grund masanın diğer tarafından bana buz gibi bir bakış fırlattıktan sonra.

Gördüğüm kadarıyla bu kadınlar Bayan Murphy’den biraz çekiniyorlardı. Yemek boyunca Bayan
Murphy’nin aksi biri olabildiğini, çabuk ö elendiğini ve otoriter biri olmaktan hoşlandığını fark
etmiş m. Biri kendininkiyle zıt bir fikir ortaya a ğında, Bayan Murphy gruptakilere göz gezdiriyor ve
kendine müttefik topluyordu. Ama bana karşı gayet sevecendi.

Bir önceki gece okulun soğuk odunluğunda uyumaya çalışmıştım.
Ondan önceki gece de üç çocukla paylaş ğım leş kokulu bir odada, kirli bir döşeğin üzerindeydim.

Ama bu gece kendi odam vardı. Bembeyaz çarşa  ve tertemiz iki örtüsü olan bir yatakta yatacak m.
Bayan Murphy iyi geceler dilemeye geldiğinde bana bir gecelik, iç çamaşırı, havlu, el bezi ve bir de diş

rçası vererek koridorun sonundaki banyoyu gösterdi. Banyoda sıcak su, sifonu olan bir tuvalet ve
büyük, porselen bir küvet vardı. Bayan Murphy küve  doldurmamı ve içeride dilediğim kadar
kalmamı, diğerlerinin öbür tuvaleti kullanabileceklerini söyledi.

Bayan Murphy banyodan çık ğında aynadaki yansımama bak m. Minnesota’ya geldiğimden beri
kendimi ilk kez tek parça, lekesiz, sağlam bir aynada görüyordum. Aynadan bana bakan kızı
neredeyse tanıyamamış m. Son derece zayıf ve solgundu. Bakışları donuktu. Elmacık kemikleri çıkık,
koyu kırmızı saçları keçe gibiydi. Rüzgâr yüzünden yanakları çatlamış, burnunun kenarları kızarmış .
Dudakları kabuk bağlamış  ve kazağı kir içindeydi. Ben yutkunduğumda o da yutkundu. Boğazım
acıyordu, hastalanıyor olmalıydım.



Sıcak su dolu küvette gözlerimi kapattığımda, bir bulutun içinde yüzüyor gibi hissettim.
Temizlenip kurulandıktan sonra yeni geceliğimi giyerek odama döndüm ve kapıyı kapa p

kilitledim. Ardından sır mı kapıya yaslayarak bu hissin tadını çıkardım. Daha önce hiç kendime ait bir
odam olmamış . Ne İrlanda’da, ne Elizabeth Caddesi’nde, ne Çocuk Esirgeme Kurumu’nda, ne
Byrnelerin koridorunda, ne de Grotelerde. Yatağın kenarlarına sıkıca sokuşturulmuş örtüyü açıp,
tertemiz çarşafların arasına kaydım.

Pamuklu kılı  mis gibi sabun kokan yas k bile, benim için hayret edilesi bir mucizeydi. Işığı
söndürmeksizin sırtüstü yatarak beyaz duvar kâğıdındaki minik, kırmızı-beyaz çiçek mo flerine,
bembeyaz tavana, meşe ağacından yapılma şifonyere ve onun beyaz kulplarına göz gezdirdim.
Ardından yerdeki sarmal kilime ve cilalı ahşap zemine bak m. Sonra ışığı kapa p karanlıkta yatmaya
devam ettim. Gözlerim karanlığa alıştıkça odadaki eşyaları seçebiliyordum. Lamba. Şifonyer.

Yatak çerçevesi. Botlarım. Bir yıldan uzun bir süre önce o trenden inip Minnesota’ya adım
attığımdan beri, kendimi ilk kez güvende hissediyordum.

Sonraki ha a boyunca yatağımdan bile kalkamadım. Beni muayene etmeye gelen beyaz saçlı
doktor, göğsüme soğuk bir stetoskop dayayıp bir süre dikkatlice dinledikten sonra zatürree
olduğumu söyledi. Günlerce ateşler içinde, ba aniyem örtülü ve perdelerim çekili bir halde ya m.
Bayan Murphy’nin beni duyabilmesi için odamın kapısı açık duruyordu. Şifonyerin üzerine minik,
gümüş bir çan bırakmış, herhangi bir ih yacım olursa onu sallamamı söylemiş . “Alt ka ayım,”
demiş . “Hemen gelirim.” Ve gün boyunca oradan oraya koşturup yapması gereken şeyler ya da
kızlardan birinin -hepsi çalışan kadınlar olmasına rağmen, Bayan Murphy onlara ‘kızlar’ diyordu-
yatağını yapmaması, bulaşıklarını lavaboda bırakması ya da salonda bırak ğı çay takımını mu ağa
taşımayı unutması hakkında söylenip dururken, zili çaldığım anda ilgilendiği her şeyi bir kenara bırakıp
yanıma koşuyordu.

İlk birkaç günü uykuyla uyanıklık arasında geçirdim. Gözlerimi perdelerden içeri süzülen yumuşak
günışığına, sonra da karanlık bir odaya açıyordum. Bana su içirmeye çalışan Bayan Murphy’nin ılık
nefesini yüzümde, iri gövdesinin sıcaklığını omzumda hissediyordum. Saatler sonra başıma özenle
katlanmış, soğuk bir bez koyan Bayan Larsen’ı görüyordum.

Bayan Murphy bana havuç, kereviz ve patatesle dolu bir kâse tavuk çorbası içiriyordu.
Ateşimin yükseldiği ve bilincimin yerinde olduğu anlarda rüya gördüğümü sanıyordum. Gerçekten

bu temiz odada, bu sıcak yatağın içinde miydim? Gerçekten benimle ilgilenen bilileri mi vardı?
Yeni bir günün sabahına uyandığımda, daha farklı hissediyordum.
Bayan Murphy ateşimi ölçtüğünde otuz sekiz derecenin al na düştüğünü gördü. Perdeleri

açarak, “Bak, neler kaçırdın,” dedi. Yerimden doğrularak dışarı bak m. Pamuk gibi uçuşan karlar her
yeri bir ba aniye gibi örtmüştü ve yağmaya devam ediyordu. Gökyüzü, ağaçlar, arabalar, kaldırımlar,
bi şikteki ev, kısacası her yer bembeyazdı. Benim uyanışım da en az bu manzara kadar büyük bir
değişimdi. Benim de üzerim örtülmüş, sert taraflarım karanlığa gömülmüştü.

Bayan Murphy yanımda hiçbir şey ge rmediğimi öğrendiğinde, benim için giysiler toplamaya
koyuldu. Koridorda, pansiyonerlerin bırak ğı giysilerle dolu büyük bir sandık vardı. Sandığın içinden
gömlekler, çoraplar, elbiseler, kazaklar, etekler, ha a birkaç çi  ayakkabı bile çıkmış . Bayan
Murphy, kıyafetleri denemem için geniş odasındaki çift kişilik yatağın üzerine serdi.

Neredeyse hepsi benim için fazla büyüktü, ama içlerinden birkaçı işime yarayabilirdi; üzerinde
beyaz çiçek işlemeleri olan gök mavisi bir hırka, inci düğmeli, kahverengi bir elbise, birkaç çi  çorap
ve bir çi  de ayakkabı. “Jenny Early,” dedi Bayan Murphy san, çiçekli bir elbiseyi eline alarak. “Çok iyi



ve tatlı bir kızdı. Ama hamile olduğunu fark edince…” Bayan Murphy, başını iki yana sallayan Bayan
Larsen’a baktı.

“Köprünün al ndan çok sular ak . Jenny’nin güzel bir evlilik yap ğını ve sağlıklı bir oğlu olduğunu
duydum. Dolayısıyla sonu iyi biten her şey iyidir.”

Sağlığım iyiye gi kçe endişelenmeye başlıyordum. Bu güzel günler uzun sürmeyecek . Buradan
gönderilecektim.

Bu yılın üstesinden gelmiş m, çünkü gelmek zorundaydım, çünkü başka bir seçeneğim yoktu.
Ama şimdi rahat ve güvende olmayı tatmışken nasıl geriye dönebilirdim? Bütün bu düşünceler beni
ümitsizliğe sürüklüyordu. Bu yüzden düşünmemek istiyor, kendimi düşünmemeye zorluyordum.
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Molly geldiğinde Vivian ön kapıda bekliyordu. “Hazır mısın?” diye sordu Molly’ye. Molly eşikten

içeri adımını atar atmaz, Vivian merdivenlere yöneldi.
“Dur biraz,” dedi Molly, asker yeşili paltosunu çıkarıp köşedeki siyah, demir askıya asarken. “Bir

fincan çaya ne dersin?”
“Vakit yok,” diye seslendi Vivian omzunun üzerinden. “Biliyorsun, ben yaşlıyım. Her an ruhumu

teslim edebilirim. İşe başlamak zorundayız!”
“Gerçekten mi? Çay yok mu yani?” diye homurdandı Molly, Vivian’in peşine düşerek.
Tuhaf şeyler oluyordu. Vivian’in, önceleri sadece Molly’nin teşvikiyle ve sorduğu sorulara cevap

olarak anlatmaya başladığı hikâyeler, sonradan birbiri ardına dökülmeye başlamışlardı.
Anlatacak bu kadar çok hikâye çıkmasına Vivian bile şaşırmış görünüyordu. “‘İh yarın bu kadar

çok kanı olacağı kimin aklına gelirdi?”* demiş  bir sohbet sonrasında. “Macbeth, tatlım. Bu eseri bir
araştır.”

Vivian trende yaşadıklarından daha önce kimseye bahsetmemiş . Onların utanç verici şeyler
olduğunu söylüyordu.

Anlatılamayacak kadar ağır ve inanması çok zor şeylerdi.
New York’un sokaklarından birer çöp ve süprüntü gibi toplanan bütün çocuklar, trenlerle Orta

Batı’ya, mümkün olduğunca gözden uzağa gönderilmişlerdi.
Hem zaten her şeyini kaybetmeyi nasıl anlatabilirdiniz ki?
“Peki, ya kocan?” diye sordu Molly. “Ona anlatmış olmalısın.”
“Bazı şeyleri anla m,” dedi Vivian. “Ama tecrübe e ğim şeylerin büyük bölümü can sıkıcıydı ve

onun canını sıkmak istemedim. Bazen unutmaya çalışmak daha kolaydır.”
Açtıkları her kutuyla birlikte Vivian’in anıları tazeleniyordu.
Bir tülbent bezine sarılmış dikiş takımı, ona Byrnelerin sıkıcı evini ha rlatmış . Hardal rengi, asker

düğmeli palto, örme eldivenler, inci düğmeli, kahverengi elbise, özenle paketlenmiş gül desenli bir
porselen takım… Çok geçmeden, Molly adı geçen karakterleri ayırt edebilmeye başlamış : Niamh,
büyükanne, Maisie, Bayan Scatcherd, Dorothy, Bay Sorenson, Bayan Larsen… Bir hikâye, bir diğerine
bağlanıyordu.

Dürüstlük ve iyilik her şeyi yoluna sokar.  Tıpkı kırkyama bir yorganı dikerken birbirine eklenen
parçalar gibi, Molly onları doğru sıraya sokarak birbirine bağlıyor, parçaları ayrıldığında görülmesi
imkânsız olan bir motif yaratıyordu.

Vivian başkalarının insa na kalmanın nasıl bir şey olduğunu tanımladığında, Molly ona ka ldığını
belir rcesine başını salladı. Doğallığını bas rmanın, hiçbir şey hissetmediğin halde zorla
gülümsemenin nasıl bir şey olduğunu gayet iyi biliyordu.

Bir süre sonra, ar k kendi ih yaçlarınızın ne olduğunu bilemiyordunuz. En ufak nezaket kırın sına
minne ar oluyordunuz. Ve büyüdükçe şüpheci birine dönüşüyordunuz. Neden biri karşılığında bir şey
beklemeksizin, sizin için bir şey yapacak  ki? Zaten çoğu zaman yapmazlardı. Sık sık insanların en
kötü hallerini görürdünüz. Çoğu ye şkinin yalan söylediğini öğrenirdiniz. Çoğu insanın sadece kendi



çıkarını göze ğini öğrenirdiniz. Ve yalnızca işlerine yaradığınız sürece binlerinin ilgisini çek ğinizi
öğrenirdiniz. Ve böylece kişiliğiniz şekillenirdi. Çok fazla şey tecrübe ederdiniz. Ve bu deneyimleriniz
sizi tedbirli bir insan yapardı.

Ürkek ve güvensiz biri olurdunuz. Hislerinizi ifade etmekte zorlanır, bu yüzden taklit etmeyi,
numara yapmayı öğrenirdiniz.

Aslında hissetmediğiniz duyguları göstermeyi öğrenirdiniz.
Böylece, eğer şanslıysanız, içinizin paramparça olmasına rağmen diğerleri gibi görünebilmeyi

öğrenirdiniz.
 
***

 
“Eh, bilemiyorum,” dedi Tyler Baldwin, Amerikan Tarihi dersinde Wabanakiler hakkındaki bir filmi

izlemelerinin ardından.
“Neydi şu söz…? ‘Ganimet galibindir.’ Demek istediğim, bu her zaman, dünyanın her yerinde olan

bir şey, öyle değil mi? Bir grup kazanır, diğeri de kaybeder.”
“Pekâlâ, insanların zamanın başlangıcından beri birbirlerine hükmedip zulme kleri doğru,” dedi

Bay Reed. “Sence zulmedilenlerin tek yapması gereken şikâyet etmeyi kesmek mi?”
“Evet. Kaybettin. Derler ya, ‘Kabullensen iyi edersin,”’ dedi Tyler.
Molly’nin ö esi öyle büyümüştü ki gözlerinin önünde benekler uçuşuyordu. Dört yüz yıldan uzun

bir süredir Kızılderililer alda lmış, kuşa lmış, küçük toprak parçalarında yaşamaya zorlanmış,
ayrımcılığa maruz bırakılmış, pis yerliler ve barbarlar olarak adlandırılmışlardı. Bir iş sahibi olamamış,
bir ev sa n alamamışlardı. Molly bu aptalı şuracıkta boğazlasa, göz hapsi cezasını riske atmış olur
muydu? Derin bir nefes alıp sakinleşmeye çalıştı. Ardından elini kaldırdı.

Bay Reed hayretle ona baktı. Molly çok nadir söz isterdi.
“Evet?”
“Ben bir Kızılderiliyim.” Bunu Jack dışında kimseye söylememişti.
Tyler’ın onu sadece Go k biri olarak gördüğünü biliyordu. Tabii Tyler’ın umurundaysa… “Bir

Penobscot’um.
Indian Island’da doğdum. Ve sadece, Kızılderililere yapılanların, İngilizlerin hâkimiye ndeki

İrlandalılara yapılanlarla tamamen aynı olduğunu söylemek is yorum. Bu adil bir dövüş değildi.
Onların toprakları çalındı, dinleri yasaklandı, yabancıların hâkimiye  al na girmeye zorlandılar. Bu,
İrlandalılar için nasıl kabul edilebilir bir durum değilse, Kızılderililer için de öyleydi.”

“Vay canına, bilileri fazla mı ahkâm kesiyor?” diye mırıldandı Tyler.
Molly’nin bir sıra önünde oturan Megan McDonald elini kaldırarak söz aldı. “O haklı,” dedi Megan.

“Büyükbabam Dublinlidir. Sürekli İngilizlerin yaptıklarını anlatıp durur.”
“Pekâlâ, büyükbabamın anne babası Büyük Buhran sırasında her şeyini kaybetmiş. Ama beni

sadaka isterken göremezsiniz.
Yani, olur böyle şeyler,” dedi Tyler.
Bay Reed kaşlarını kaldırarak sınıfa göz gezdirdi. “Yaptıkları şey bu mu? Sadaka istemek mi?”
“Sadece kendilerine adil davranılmasını istiyorlar,” diye yanıtladı arka sıralardaki bir çocuk.
“Ama bu ne anlama geliyor? Ve sonu nereye varıyor?” diye sordu bir diğeri.
Diğerleri de konuşmaya ka lırken, Megan arkasını dönüp gözlerini kısarak Molly’ye bak . Sanki

onu ilk kez fark ediyor gibiydi. “Bir Kızılderili, ha? Bu çok iyi,” diye fısıldadı.
“Molly Molasses gibi, öyle mi?”



 
***

 
Molly ar k ha a içleri onu Vivian’in evine bırakması için Jack’i beklemiyordu. Okuldan çık ktan

sonra doğruca ücretsiz otobüse biniyordu.
“Yapacak başka işlerin vardır,” demiş  Jack’e. “Beni götürüp ge rmenin sana eziyet olduğunu

biliyorum.” Ama işin doğrusu otobüse binerek, Vivian’in yanına gidene dek Jack’in sorularından uzak
kalma özgürlüğünü elde ediyordu.

Molly, Jack’e röportaj ödevinden bahsetmemişti. Bunun kötü bir fikir olduğunu, Vivian’in hayatına
fazla karış ğını ve ondan çok şey istediğini söyleyeceğini biliyordu. Zaten son zamanlarda fazla soru
sorar olmuştu. “Hey, yakında saatlerini doldurmuş olacaksın, değil mi?” diye soruyordu. “Orada hiç
ilerleme kaydettiniz mi?”

Molly son zamanlarda Vivian’in evine giriyor, Terry’yi hızlıca selamladıktan sonra doğruca
merdivenlere yöneliyordu.

Vivian ile aralarında gelişen ilişkiyi açıklamak hem çok zordu, hem de Terry’nin bu konuyla bir
ilgisi yoktu. Başkalarının ne düşündüğünün ne önemi vardı ki?

“Benim teorim şu,” dedi Jack bir gün. Öğle yemeği teneffüsünde, okulun çimenlerinde
oturuyorlardı.

Güzel bir sabah . Hava açık ve ılık . Karahindibalar çimenlerin arasında bir sağa bir sola dans
ediyorlardı.

“Vivian senin için bir anne figürü oluşturuyor. Büyükanne, büyük büyükanne… Ne dersen de. Seni
dinliyor, sana hikâyeler anla yor, ona yardım etmene izin veriyor. Sana ih yaç duyulduğunu
hissettiriyor.”

“Hayır,” dedi Molly, kendini rahatsız hissederek. “Öyle bir şey yok. Benim doldurmam gereken
saatlerim, onun da yapılması gereken işleri var. Bu kadar basit.”

“Aslında o kadar basit değil, Moll,” dedi Jack. “Annem orada pek bir iş yapılmadığını söylüyor.”
Elindeki buzlu çay kutusunu açıp büyük bir yudum aldı.

“Aşama kaydediyoruz. Sadece bunu görmesi zor.”
“Görmesi zor mu?” diyerek güldü Jack, sandviçinin ambalajını açarken. “Bütün meselenin o

kutulardan kurtulmak olduğunu sanıyordum. Gayet basit görünüyor. Öyle değil mi?”
Molly bir havucu ortadan ikiye böldü. “Eşyaları düzenliyoruz.
Böylece onları bulması kolay olacak.”
“Kim için kolay olacak? Emlakçılar için mi? Çünkü öyle olacağını biliyorsun. Vivian muhtemelen

oraya bir daha ayak basmayacak.”
Bu gerçekten Jack’i ilgilendirir miydi? “Öyleyse emlakçılar için kolaylaş rıyoruz.” Aslında, şimdiye

kadar yüksek sesle i raf etmemiş olsa da, Molly neredeyse her şeyi çöpe atma fikrinden
vazgeçmiş . Zaten ne zararı vardı ki? Vivian’in tavan arası, onun için anlamı olan eşyalarla dolu
olamaz mıydı?

Bir gerçek varsa, o da Vivian’in çok uzun yaşamayacağıydı.
Sonrasında işin profesyonelleri eve üşüşecek, maddi ve manevi değeri olan eşyaları özenle

birbirinden ayıracak ve sadece nereden geldiği ya da ederi belli olmayan eşyalar üzerinde zaman
harcayacaklardı. Bu yüzden Molly, Vivian’in tavan arasında yap kları işe farklı bir açıdan bakmaya
başlamıştı.

Belki de işlerin ne kadarının yapıldığının bir önemi yoktu.



Belki de önemli olan, bu sürecin kendisiydi. Her eşyaya dokunmak, onları adlandırıp tanımlamak,
bir hırkanın, bir çift çocuk ayakkabısının anlamını öğrenmekti.

“Onlar Vivian’in eşyaları,” dedi Molly. “Ve onlardan kurtulmak istemiyor. Bunun için onu
zorlayamam, değil mi?”

Jack sandviçinden bir ısırık alarak omzunu silkti. “Bilmem.
Sanırım mesele daha çok” -Jack ağzındaki lokmayı çiğneyip yutarken Molly bakışlarını diğer yöne

çevirdi. Jack’in pasif agresif hali, sinirlerini bozmuştu- “uzaktan nasıl göründüğüyle ilgili. Anlarsın ya?”
“Ne demek istiyorsun?”
“Anneme göre bu durumdan biraz faydalanıyormuşsun gibi görünebilir.”
Molly başını eğerek kendi sandviçine baktı.
“Bir denesen hoşuna gideceğini biliyorum,” demiş  Dina lakayt bir şekilde, Molly beslenme

çantasına salamlı sandviç koymaktan vazgeçmesini söylediğinde. “Ya da kendi lanet öğle yemeğini
kendin hazırla,” diye de eklemiş . Molly de öyle yapmış . Gururunu bir kenara bırakıp Ralph’ten para
istemiş, Bar Harbor’daki bir marke en badem ezmesi, organik bal ve cevizli ekmek almış . Ama
Dina, Molly’nin bu küçük zulasına bir kedinin ge rdiği yeni ölmüş bir fare muamelesi yapmış, onu
‘kimsenin karıştırmaması’ için kilerdeki bir rafa kaldırmıştı.

Molly içinde kabaran bir ö e dalgası hisse . Dina’nın onu olduğu gibi kabul etmek istemeyişine,
Terry’nin haksız yargılamalarına ve Jack’in annesini ya ş rma ih yacı duymasına - hepsine
öfkeleniyordu. “Aslında… bu anneni hiç ilgilendirmez, öyle değil mi?”

Bunu söyler söylemez pişman olmuştu.
Jack, Molly’ye sert bir bakış attı. “Benimle dalga mı geçiyorsun?”
Sonra da sandviçinin ambalajını buruşturarak poşe n içine k . Molly onu daha önce hiç böyle

görmemiş . Jack’in çenesi kasılmış , bakışları sert ve ö e doluydu. “Annem senin için kendini riske
a ,” dedi. “Seni o eve götürdü. Peki, senin için Vivian’e yalan söylediğini ha rlatmama gerek var mı?
Eğer bir şey olursa işini kaybedebilir. İşte böyle,” diyerek parmaklarını şıklattı.

“Jack, haklısın. Özür dilerim,” dedi Molly. Ama Jack çoktan ayağa kalkmış . Sonra da yavaşça
uzaklaştı.
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“Sonunda bahar geldi!” dedi Ralph, mu akta iş eldivenlerini giydiği sırada gözlerinin içi parlıyordu.

Molly ise kendine bir kâse kahval lık gevrek dolduruyordu. Gerçekten de dışarıda bahar havası vardı.
Ağaçlar yapraklanmış, nergisler açmış  ve hava, kazak giymeyi gerek rmeyecek kadar sıcak . “İşte
başlıyorum,” dedi Ralph bahçeyi temizlemek için dışarı çıkarken. Bahçe işleri Ralph’in en sevdiği
ak viteydi. Yabani otları temizlemeyi, bir şeyler ekip biçmeyi seviyordu. Kış boyunca kapıyı
tırmalayarak dışarı çıkmak için yalvaran bir köpek gibiydi.

O sırada Dina salondaki kanepede oturmuş, televizyon izlerken ayak rnaklarını boyuyordu. Molly
kahval lık gevreğiyle salona girdiğinde, Dina ona bakıp kaşlarını ça . “Senin için yapabileceğim bir
şey var mı?” diye sordu Molly’ye. Minik oje rçasını mercan rengi şişesine ba rıp, kenarlarındaki
fazlalıkları sildikten sonra ustalıkla başparmağının rnağını boyamaya başladı. “Salonda bir şeyler
yemek yok, unutma.”

Sana da günaydın, diye geçirdi Molly içinden. Tek kelime bile etmeden arkasını dönüp mu ağa
döndü. Sonra da Jack’i aradı.

“Selam,” dedi Jack soğuk bir sesle.
“Ne yapıyorsun?”
“Vivian bahçesinde bir bahar temizliği yapmam için bana para verdi. Kuru dalları falan atmam için.

Ya sen?”
“Bar Harbor’a, kütüphaneye gideceğim. Birkaç gün içinde teslim etmem gereken bir araş rma

projem var. Sen de benimle gelirsin diye umuyordum.”
“Üzgünüm, gelemem.”
Önceki ha a öğle arasında yap kları konuşmadan beri Jack böyle davranıyordu. Molly, Jack’in kin

beslemeyi sürdürmek için kendini oldukça zorladığını, bunun onun karakterine zıt olduğunu biliyordu.
Öte yandan, Jack’ten özür dileyip aralarını düzeltmek istese de, şimdi söyleyeceği her şeyin anlamsız
gelmesinden korkuyordu. Jack, Molly’nin Vivian ile röportaj yap ğını ve tavan arasını temizleme
işinin, süregelen sohbetlere dönüştüğünü öğrenirse, bundan çok daha fazla öfkelenecekti.

İçinden bir ses şöyle sıldıyordu: Daha fazla kurcalama. Saatlerini doldur ve gerisine karışma.
Ama Molly kurcalamadan duramıyordu. Bunu istemiyordu.

Otobüs neredeyse boştu. Birkaç yolcu otobüse bindikleri sırada birbirlerini selamladı. Molly
kulaklığı kulağındayken pik bir ergen gibi göründüğünün farkındaydı. Ama aslında dinlediği şey,
Vivian’in konuşmalarıydı. Molly kasette, Vivian’in karşısında otururken duymadığı şeyleri duyuyordu…

 
Zaman daralıp tatsızlaşır, bilirsin. Eşit ağırlıklı değildir. Bazı anlar akılda kalır, diğerleri kaybolur

gider. Ömrümün ilk yirmi üç yılı, beni şekillendiren yıllardı. Sonrasında neredeyse yetmiş yıl kadar
daha yaşamış olmamın konumuzla ilgisi yok. Çünkü o yılların sorduğun sorularla bir ilgisi yok.

 
Molly de erini açıp parmağını not aldığı isim ve tarihlerin üzerinde gezdirmeye başladı. Kase

geri ve ileri sarıyor, durdurup tekrar başlatıyor, kaçırdığı isimleri notlarına ekliyordu.



Kinvara, Galway şehri, İrlanda. Agnes Pauline. Ellis Adası, The Irish Rose, Delancey Caddesi.
Elizabeth Caddesi, Dominick, James, Maisie Power. Çocuk Esirgeme Kurumu, Bayan Scatcherd, Bay
Curran…

 
Yanına almayı seçtiğin şeyler neydi? Neleri ardında bıraktın? Neler öğrendin?

 
Vivian’in haya  sakin ve sıradandı. Yıllar geç kçe kayıpları üst üste yığılmış : Annesi o zamanlar

haya a olsa bile şimdi ölmüştü, onu evlat edinen insanlar haya a değillerdi, kocası ölmüştü,
çocukları yoktu. Onunla ilgilenmesi için para ödediği kadının arkadaşlığı dışında, bir insan ne kadar
yalnız olabilirse Vivian de o kadar yalnızdı.

Ailesine -annesine ya da İrlanda’daki akrabalarına- ne olduğunu öğrenmeye hiç çalışmamış .
Ancak Molly kase  tekrar ve tekrar dinledikçe, Vivian’in savunduğu fikri anlamaya başlıyordu.
Vivian’e göre haya mızda önemli bir yeri olan insanlar daima bizimle kalıyor, en sıradan anlarımızda
bile aklımızdan çıkmıyordu. Marke e alışveriş yaparken, bir köşeyi dönerken, bir arkadaşımızla
sohbet ederken, onlar hep yanımızdaydı. Kaldırım taşlarının arasından yükseliyorlar, ayak
tabanlarımızdan içimize giriyorlardı.

Vivian, Molly’nin toplum hizmeti cezasına bir anlam katmıştı.
Şimdi de Molly ona bir şeyler vermek is yordu. Vivian’in hikâyesini kimse bilmiyordu. Evlat

edinilme senetlerini kimse okumamış , Vivian’in değer verdiği şeylerin öneminin farkında değillerdi.
Bunlar, sadece onu önemseyen biri için anlam ifade edecek şeylerdi. Ve Molly Önemsiyordu.
Vivian’in hikâyesindeki boşluklar, Molly’nin çözülmesine yardım edebileceği gizemler gibi
görünüyordu. Bir keresinde televizyonda, bir ilişki uzmanının bütün parçaları bulana dek huzur
bulamayacağımızı söylediğini duymuştu. Zor ve kısa süreli olsa da, Vivian’in biraz huzur bulmasına
yardım etmek istiyordu.

Molly, Bar Harbor’da indikten sonra Mount Desert Caddesi’ndeki tuğla kütüphane binasına
yürüdü. Okuma salonundaki bir kütüphane görevlisiyle konuştu. Görevli, Molly’ye İrlanda tarihi ve
1920’li yıllardaki göçlerle ilgili kitapları göstererek yardımcı oldu. Sonraki birkaç saa ni kitapları
karış rıp notlar alarak geçirdi. Ardından dizüstü bilgisayarını çıkarıp Google’a girdi. Farklı kelimeler bir
araya geldiğinde farklı sonuçlar veriyordu, bu yüzden Molly düzinelerce kombinasyon denedi: ‘1929
yangını New York City,’ ‘Doğu Yakası Elizabeth Caddesi yangını 1929,’ ‘Agnes Pauline,’ ‘Ellis Adası
1927.’ Ellis Adası internet sitesinin Yolcu Kayıtları’na kladı. Gemi adına göre ara. Aşağıdaki listeden
bir gemi adı seçiniz… Ve işte oradaydı, Agnes Pauline.

Molly, yolcu listesinde Vivian’in anne ve babasının isimlerini buldu; Patrick ve Mary Power,
Galway, İrlanda. Heyecandan başının döndüğünü hissediyordu. Sanki hayali karakterler bir anda hayat
bulmuştu. İsimleri ayrı ayrı ve birlikte araş rırken, yangınla ilgili küçük bir habere denk geldi. Haberde
Patrick Power ile oğulları Dominick ve James’in öldüğü yazıyordu. Ama Maisie’nin adı geçmiyordu.

Molly arama çubuğuna önce ‘Mary Power,’ ardından ‘Maisie Power’ yazdı. Hiçbir sonuç yoktu. O
an aklına bir fikir geldi:

Schatzman. ‘Schatzman Elizabeth Caddesi.’ ‘Schatzman Elizabeth Caddesi New York City.’
‘Schatzman Elizabeth Caddesi NYC 1930.’ Bu kez bir blog sayfası açıldı. Liza Schatzman adında biri,
aileyi tekrar bir araya ge rmek amacıyla 2010 yılında New York’ta bir aile toplan sı düzenlemiş .
Molly ‘aile geçmişi’ sekmesinin al nda, Agneta ve Bernard Schatzman’a ait eski bir fotoğraf buldu.
1915 ’te Almanya’dan göç etmişler, 26 Elizabeth Caddesi’nde ikamet etmişlerdi. Bernard bir
sa cıydı, Agneta is evinde elbise onarıyordu. Bernard 1894, Agneta 1897 doğumluydu. Bernard’ın



otuz beş, Agneta’nın ise otuz iki yaşında olduğu 1929 yılına dek çocukları olmamış . Ve sonra bir
bebek evlat edinmişlerdi: Margaret.

Maisie… Molly arkasına yaslandı. Demek Maisie o yangında ölmemişti.
On dakikadan daha az süren bir araş rma sonrası Molly’nin karşısına bir fotoğraf çık .

Fotoğra aki beyaz saçlı kadın, Vivian’in minik kız kardeşi olmalıydı. Kızlık soyadı Schatzman olan
Margaret Reynolds, fotoğrafta seksen iki yaşındaydı.

New York, Rhinebeck’teki evinde, etra nda çocukları, torunları ve torunlarının çocuklarıyla
görülüyordu. Orası New York City’den iki buçuk saat, Spruce Harbor’dan ise sadece sekiz saat
uzaklıktaydı.

Molly arama çubuğuna ‘Margaret Reynolds, Rhinebeck, New York,’ yazdı. Karşısına Poughkeepsie
Gazetesi’ne verilmiş bir vefat ilanı çıktı. İlan beş ay öncesine aitti.

BAYAN MARGARET REYNOLDS, 83 YAŞINDA, KISA SÜREN BİR HASTALIĞIN ARDINDAN
CUMARTESİ GÜNÜ UYKUSUNDA, HUZUR İÇİNDE HAYATA GÖZLERİNİ YUMDU. ÖLDÜĞÜNDE
YANINDA SEVGİLİ AİLESİ VARDI…

Kaybolduktan sonra bulduğu Maisie’yi tekrar kaybetmişti.
Bunu Vivian’e nasıl söyleyecekti ki?
 



 
 
 

Hemingford, Minnesota, 1930
 
 
 
İyileş kten sonra Bayan Larsen ile birlikte siyah arabaya binerek okula gitmeye başladım. Bayan

Murphy bana neredeyse her gün yeni bir şey veriyordu; dolapta bulduğunu söylediği bir etek, yün bir
şapka, kahverengi bir ceket, menekşe rengi bir atkı ve onunla uyumlu tek parmaklı eldivenler.

Bazılarının düğmeleri eksik  ya da ufak sökükleri ve yır kları vardı. Diğerlerinin ise kenarlarının
içeri kıvrılması ya da daral lması gerekiyordu. Bayan Murphy, Fanny’nin verdiği iğne ve iplikle bir
elbiseyi onardığımı görünce, “On parmağında on marifet,” dedi şaşkınlıkla.

Bayan Murphy’nin pişirdiği ve İrlanda’dan aşina olduğum yemekler tüm anılarını canlandırıyordu;
rında patateslerle birlikte kızaran sosisler, büyükannemin fincanındaki çay yaprakları, evinin

arkasındaki ipte dalgalanan çamaşırlar, uzaklardan gelen belli belirsiz kilise çanı sesi. Ve diğer şeyler,
annemle babamın ağız kavgaları, sarhoş bir halde yerde sızıp kalan babam. Annemin, “Onu o kadar
şımarttın ki artık asla adam olmayacak,” diye bağırışı. Ve büyükannemin yanıtı:

“Onun başının e ni yiyip duruyorsun, yakında eve hiç gelmeyecek.” Bazen büyükannemin evinde
ya ya kaldığımda, mu ak masasında büyükbabamla sıldayarak konuşmalarına kulak misafiri
olurdum. Öyleyse ne yapacağız? Bu aileye sonsuza kadar bakmak zorunda mı kalacağız? Babamdan
bıkıp usandıklarını biliyordum. Öte yandan, kendi ailesinin yardım etmek için parmaklarını bile
kıpırdatmadığı anneme karşı da fazla tahammülleri kalmamıştı.

Büyükannemin o kolyeyi bana verdiği gün, yatağında oturmuş, parmağımı beyaz yatak örtüsünün
üzerinde gezdiriyor ve kiliseye gitmek için hazırlanan büyükannemi seyrediyordum.

Oval bir aynası olan küçük makyaj masasında oturuyor, çok değer verdiği ve mücevher kutusuna
benzeyen küçük bir kutuda sakladığı saç fırçasıyla saçlarını hafifçe kabartıyordu.

Fırçanın balina kemiğinden ve at kılından yapıldığını söyleyerek yumuşak, beyazımsı sapına ve sert
kıllarına dokunmama izin vermiş . O rçayı almasına yetecek parayı birik rmek için dört ay boyunca
elbise onarmıştı.

Büyükannem rçayı kutusuna koyduktan sonra kırık beyaz renkli, suni deri mücevher kutusunu
aç . Al n yaldızlı süslemeleri olan kutunun al n bir kopçası vardı ve içi kırmızı kadifeyle kaplıydı.
İçinde bir hazine saklıyordu. Işıl ışıl küpeler, ağır, akik ve inci kolyeler, al n bilezikler… (Sonraları
annem onların Galway’deki ucuz bir tuhafiyeciden alınmış taklit mücevherler olduğunu söylemiş ,
ama o zamanlar bana son derece lüks görünüyorlardı.) Büyükannem salkım şeklinde iki inci küpe
seçerek onları sarkmış kulak memelerine taktı.

Kutunun dibinde haçlı bir kolye vardı. Büyükannemin onu tak ğını hiç görmemiş m. Söylediğine
göre, uzun zaman önce ölen babası, bunu ona büyükannem on üç yaşındayken vermiş .
Büyükannem bunu kızına, yani Brigid halama vermeyi planlamış , ama o, bunun yerine al n yüzüğü
istemişti.

“Sen benim tek kız torunumsun ve bunun senin olmasını is yorum,” demiş  büyükannem zinciri
boynuma takarak.

“Birbirine geçen şu halkaları görüyor musun?” diyerek parmağını kolyenin üzerinde gezdirmiş .
“Bunlar evinden ayrılan ve sonra tekrar evine dönen, sonsuz bir yol çiziyorlar.



Bu kolyeyi taktığın zaman, asla doğduğun yerden uzaklaşmış olmayacaksın.”
Büyükannemin kolyeyi bana vermesinden birkaç ha a sonra, o ve annem her zamanki

kavgalarından birine başladılar.
Onlar seslerini yükseltirken, ikizleri alıp koridorun sonundaki yatak odasına götürdüm.
“Onu sen kandırdın, buna hazır değildi,” diye bağırdığını duydum büyükannemin. Ve ardından

annemin dün gibi ha rladığım o cevabı geldi: “Annesinin parmağını bile kıpırdatmasına izin vermediği
bir adam, karısı için beş paralık erkeğin tekidir.”

Ön kapı hızla çarpılarak kapandı. Bezmiş bir halde, ağır adımlarla evden uzaklaşanın büyükbabam
olduğunu biliyordum.

Bir şeyin kırılmasının ardından bir çığlık ve ağlama sesi duyarak oturma odasına koştum.
Büyükannem tuzla buz olmuş saç fırçasının parçalarını toplayarak kalbinin üzerine bastırmıştı.

Anneminse yüzünde bir zafer ifadesi vardı.
Bir ay bile geçmeden, kendimizi Ellis Adası’na gitmek üzere yola çıkan Agnes Pauline’de bulduk.

 
***

 
Bayan Murphy’nin kocası on yıl önce ölmüş ve ona bu büyük evle birlikte az miktarda para

bırakmış . Bayan Murphy de elindekini en iyi şekilde değerlendirmek için evini bir pansiyona
dönüştürmüştü. Pansiyonerler ha alık dönüşümlü bir programa göre yemek ve temizlik yapıyor,
çamaşır yıkıyor, yerleri siliyorlardı. Çok geçmeden ben de işlere yardımcı olmaya başlamış m.
Kahvaltı için masayı hazırlıyor, koridoru süpürüyor, akşam yemeğinden sonra bulaşıkları yıkıyordum.

En zor işi ise Bayan Murphy yapıyordu. Pide, çörek ve yulaf lapası hazırlamak için herkesten önce
kalkıyor, herkes yattıktan sonra ışıkları kapatıp yatağına gidiyordu.

Geceleri kadınlar salonda toplanıp giydikleri çorapları, arkası dikişli çorapların mı yoksa düz
olanların mı daha iyi olduğunu, hangi markaların daha uzun dayandığını, hangilerinin çabuk kaç ğını,
en çekici ruj rengini (oy birliğiyle Ritz Bonfire Kırmızısı olduğuna karar verilmiş ) ve en beğendikleri
pudra markalarını konuşuyorlardı. Bense şöminenin yanında sessizce oturup onları dinliyordum.
Bayan Larsen sohbete çok nadir ka lıyor, genellikle ders planı hazırlamakla ve çalışmakla meşgul
oluyordu. Ev işi yapmadığı zamanlarda altın rengi çerçeveleri olan küçük bir gözlük takıyordu.

Elinde daima bir kitap ya da bulaşık bezi, bazen de her ikisi birden olurdu.
Burada kendimi evimde hissetmeye başlamış m. Her ne kadar Bayan Murphy’nin benim buraya

ait olmadığımı unutmasını ümit etsem de, elbe e unutmamış . Bir öğleden sonra Bayan Larsen ile
okuldan döndüğümde, Bay Sorenson’ın siyah fötr şapkasını bir direksiyon gibi tutarak antrede
beklediğini gördüm.

“Ah, işte geldi!” dedi Bayan Murphy. “Salona gel, Niamh.
Lü en bize ka l, Bayan Larson. Şu kapıyı kapa n, çok fena üşüteceğiz. Çay alır mıydınız, Bay

Sorenson?”
“Çok iyi olur, Bayan Murphy,” dedi Bay Sorenson, çift kanatlı kapıdan salona ağır ağır girerek.
Bay Sorenson Bayan Murphy’nin gösterdiği pembe kadife kanepeye oturdu. Bir keresinde resimli

bir kitapta gördüğüm file benziyordu. Büyük göbeği ve yuvarlak kalçaları, pantolonundan dışarı
taşıyordu. Bayan Larsen ve ben berjer koltuklara oturmuştuk. Bayan Murphy mu ağa giderek
gözden kaybolduğunda, Bay Sorenson öne doğru eğilip yapmacık bir şekilde gülümsedi. “Tekrar
Niamh oldun, öyle mi?”

“Bilmiyorum.” Pencerenin ardındaki karla kaplı caddeye ve gelirken her nasılsa fark etmediğim,



Bay Sorenson’ın evin önüne park edilmiş yeşil kamyone ne bak m. Kamyone n görüntüsü, beni Bay
Sorenson’ın kendisinden daha çok ürpertmişti.

Bu kamyonet, yol boyunca neşeli bir şekilde çene çalan Bay Sorenson ile Grotelerin evine
gittiğim kamyonetin ta kendisiydi.

“Biz sana yine Dorothy diyelim, olur mu?” dedi Bay Sorenson.
“Daha kolay olur.”
Bayan Larsen bana baktı. “Tamam,” dedim omzumu silkerek.
Bay Sorenson göğüs cebinden çıkardığı küçük gözlüğünü tak ktan sonra bir kâğıt çıkardı.

“Şimdiye dek iki başarısız yerleş rme denememiz olmuş. Byrneler ve Groteler. İkisinde de evin
hanımlarıyla sorun yaşanmış.” Gümüş çerçeveli gözlüğünün üzerinden bana bak . “Söylemem
gerekir ki Dorothy… problem şendeymiş gibi görünüyor”

“Ama ben hiçbir şey…”
Bay Sorenson sosise benzeyen parmağını sallayarak beni susturdu. “Anlaman gereken durum şu:

Sen kimsesizsin ve gerçek ne olursa olsun, sanki… bir asilik yapabilirmişsin gibi görünüyor. Şimdi,
izlenecek birkaç yol var. İlk olarak seni New York’a geri gönderebiliriz. Ya da sana başka bir ev
bulmayı deneyebiliriz,” diyerek derin bir iç çek . “Ki açık konuşmak gerekirse İkincisi biraz zor
olabilir.”

Gül desenli çay servisi takımıyla odaya bir girip bir çıkan Bayan Murphy, zarif fincanlara çay
doldurduktan sonra demliği cilalı sehpanın ortasındaki nihalenin üzerine bıraktı.

Fincanlardan birini Bay Sorenson’a verdikten sonra şeker kâsesini uza . Bay Sorenson,
“Teşekkürler, Bayan Murphy,” diyerek çayına dört kaşık şeker doldurdu. Ardından biraz süt ekleyip
gürültüyle karış rdı ve küçük, gümüş kaşığı çay tabağının kenarına koyarak çayından büyük,
höpürtülü bir yudum aldı.

“Bay Sorenson,” dedi Bayan Murphy, onun çayını yudumlamasını bekledikten sonra. “Aklıma bir
şey geldi. Sizinle antrede biraz konuşabilir miyim?”

“Elbe e.” Bay Sorenson pembe bir peçeteye ağzını silip ayağa kalk  ve Bayan Murphy’nin
peşinden koridora çıktı.

Kapı kapandıktan sonra Bayan Larsen çayından bir yudum alarak fincanını tekrar tabağına bırak .
Eli hafifçe titriyordu.

Ortamızdaki yuvarlak sehpada duran pirinç lamba, etrafa bal rengi bir ışık yayıyordu. “Böyle
şeyler yaşadığın için üzgünüm,” dedi Bayan Larsen. “Ama Bayan Murphy ne kadar cömert kalpli biri
olsa da, eminim seni burada temelli tutamayacağını anlıyorsundur. Anlıyorsun, değil mi?”

“Evet,” dedim boğazımın düğümlediğini hissederek. Daha fazla konuşabileceğimden emin
değildim.

İkisi salona döndüklerinde, Bayan Murphy gözlerini Bay Sorenson’a dikerek gülümsedi.
“Sen çok şanslı bir kızsın,” dedi Bay Sorenson bana. “Bu harikulade bayanın bir eşi benzeri yok,”

diyerek parlayan gözlerle Bayan Murphy’ye bak . Bayan Murphy utanarak bakışlarını yere çevirdi.
“Bayan Murphy bana Nielsenlar adında bir çi ten bahse . Kendileri onun arkadaşıymış ve Çenter
Caddesi’ndeki mağazanın da sahipleriymiş. Beş yıl önce tek çocuklarını kaybetmişler.”

“Zavallı çocuk, difteriden ölmüştü,” diye ekledi Bayan Murphy.
“Evet, evet, tam bir trajedi,” dedi Bay Sorenson. “Pekâlâ, anlaşılan o ki Nielsen çi i mağaza için

bir yardımcı arıyorlarmış.
Bayan Nielsen birkaç ha a önce Bayan Murphy’ye pansiyonunda iş arayan genç bir bayan olup



olmadığını sormuş.
Derken Bayan Murphy’nin kapısında bi vermişsin…” Buraya gelişimi bu şekilde tarif etmesinin

kabaca algılanacağını sezmiş olmalı ki kendi kendine kıkırdadı. “Bağışlayın, Bayan Murphy! La n
gelişi!”

“Sorun değil, Bay Sorenson, kötü bir niye niz olmadığını biliyoruz.” Bayan Murphy, Bay
Sorenson’ın çayını tazeledikten sonra bana döndü. “Bayan Larsen ile senin durumun hakkında
konuştuktan sonra Bayan Nielsen’a senden bahsettim.

Ona senin oldukça ağırbaşlı ve yaşına göre olgun bir kız olduğunu anla m. Dikiş ve temizlikteki
hünerlerinle beni ne kadar etkilediğini ve onun işine yarayacağından bir şüphem olmadığını
söyledim.” Bayan Murphy ellerini birbirine kenetledi.

“Dolayısıyla Bay ve Bayan Nielsen seninle tanışmayı kabul ettiler.”
Bir cevap vermem, teşekkürlerimi sunmam gerek ğini biliyordum. Ancak güçlükle

gülümseyebildim. Bir süre ne diyeceğimi bilemeden öylece durdum. Minne ar değildim, aksine, son
derece hayal kırıklığına uğramış m. Neden buradan ayrılmak zorunda olduğumu, bu kadar terbiyeli
olduğumu düşündüğü halde Bayan Murphy’nin neden beni burada tutmadığını anlamıyordum. Bir
köle gibi davranılacağım başka bir eve gitmeyi, bana sadece yapacağım işler için müsamaha
gösterilmesini istemiyordum.

“Ne kadar naziksiniz, Bayan Murphy!” diye bağırdı Bayan Larsen sessizliği bozarak. “Bu harika bir
haber, değil mi, Dorothy?”

“Evet. Teşekkür derim, Bayan Murphy,” derken boğazımın düğümlendiğini hissettim.
“Bir şey değil, evlat. Bir şey değil.” Bayan Murphy’nin yüzü gururla parlıyordu. “Pekâlâ, Bay

Sorenson. Belki bu görüşmeye siz ve ben de katılmalıyız, ne dersiniz?”
Bay Sorenson çayını bi rerek fincanı yerine bırak . “Kesinlikle, Bayan Murphy. Düşünüyorum da,

sizinle baş başa görüşmemiz de iyi olur… Yani, şu işin ayrıntılarını konuşmak için. Ne dersiniz?”
Bayan Murphy yanakları al al olmuş bir şekilde gözlerini kırpış rdı. Fincanını eline aldıktan sonra,

bir yudum almaksızın yerine bırak . “Evet, sanırım iyi olur.” Bayan Larsen bana bir göz atarak
gülümsedi.

 



 
 
 

Hemingford, Minnesota, 1930
 
 
 
Sonraki birkaç gün boyunca Bayan Murphy’yi her gördüğümde, Nielsenlar ile tanış ğımda nasıl

davranacağıma dair yeni bir tavsiyesi oluyordu. “Sağlam bir şekilde tokalaş, ama elini fazla sıkma,”
diyordu merdivenlerde karşılaştığımızda.

“Hanımefendi olmalısın. Tezgâhın arkasındayken sana güvenebileceklerini bilmeliler,” diye öğüt
veriyordu akşam yemeğinde.

Diğer kadınlar da lafa karışmadan durmuyorlardı. “Soru sorma,” diye tavsiyede bulundu içlerinden
biri.

“Ama soruları tereddüt etmeden yanıtla,” diye ekledi bir diğeri.
“Tırnaklarının kesilmiş ve temiz olduklarından emin ol.”
“Gitmeden önce dişlerini karbonatla fırçala.”
“Saçların,” dedi Bayan Grund yüzünü ekşiterek. Elini kafasına götürüp saçlarını köpürtüyormuş

gibi yaptı. “Onları ehlileştirmelisin.
Kızıl bir kafaya karşı ne hissedeceklerini asla bilemezsin. Bilhassa bu teneke kırmızısı saçlara.”
“Tamam, tamam,” diyerek araya girdi Bayan Larsen. “Zavallı kızı öyle korkutuyoruz ki sonunda

nasıl davranacağını bilemeyecek.”
Nielsenlar ile görüşeceğim günün sabahı, aralık ayının ortasındaki bir cumartesi günü, birinin

kapımı hafifçe kla ğını duydum. Gelen Bayan Murphy idi. Elindeki askıda lacivert, kadife bir elbise
vardı. “Bakalım bu üzerine olacak mı?” dedi elbiseyi bana uzatarak. Üzerimi değiş rirken onu içeri
davet etmeli miyim yoksa kapıyı kapatmalı mıyım, bilemiyordum.

Ancak Bayan Murphy odaya girip yatağın üzerine oturarak beni bu ikilemden kurtardı.
Bayan Murphy öyle sakin ve soğukkanlıydı ki onun önünde soyunup sadece külotumla kalmaktan

utanmamış m. Elbiseyi askısından çıkardı ve yan tara ndaki daha önce fark etmediğim bir fermuarı
aç . Sonra da kollarımı elbisenin uzun kollarına geçirmeme yardım edip, yukarıda toplanan eteği
aşağı çekerek fermuarı kapa . Küçük odada birkaç adım gerileyerek bana bak . Ardından elbisenin
kenarlarını ve kollarından birini çekiş rdi. “Şimdi de şu saçların icabına bakalım,” diyerek arkamı
dönmemi işaret e . Elini önlüğünün cebine daldırıp birkaç tel toka ile bir saç tokası çıkardı. Sonraki
birkaç dakika boyunca saçlarımla uğraşıp, yüzüme düşen saçları geriye çekerek düzleş rip ya ş rdı.
Nihayet sonuçtan memnun olduğunda, kendime bakmam için beni aynaya doğru çevirdi.

Nielsenlar ile görüşeceğim için ne kadar endişeli olsam da gülümsemeden edememiş m. Bay
Grote’nin aylar önce saçlarımı berbat edişinden beri ilk defa neredeyse güzel görünüyordum.

Daha önce hiç kadife bir elbise giymemiş m. Elbise ağır ve biraz da ser . Dökümlü eteği
baldırlarımın ortasına dek iniyordu. Nereye hareket etsem etrafa hafif bir na alin kokusu yayılıyordu.
Bence elbise güzeldi, ama Bayan Murphy’nin içine sinmiş gibi görünmüyordu. Gözlerini kısıp dikkatle
bana bak ktan sonra, “Bekle bir dakika, hemen geleceğim,” dedi ve aceleyle odadan çık . Az sonra
geniş, siyah bir kuşakla geri dönmüştü. “Arkanı dön.” Dediğini yap ğımda kuşağı belime dolayıp
arkada büyük bir fiyonk yaparak bağladı. İkimiz de aynada Bayan Murphy’nin eserini inceledik.

“İşte oldu. Bir prenses gibi görünüyorsun, tatlım,” dedi Bayan Murphy. “Siyah külotlu çorabın



temiz mi?”
Başımı olumlu anlamda salladım.
“Öyleyse onu giy. Siyah ayakkabıların da kıyafe nle uyumlu olur.” Ellerini belime koyarak güldü.

“Sen Minnesota’nın göbeğindeki kızıl saçlı bir İrlanda prensesisin!”
 
***

 
O öğleden sonra saat üçte, mevsimin ilk şiddetli kar r nasının erken saatlerinde, Bayan

Murphy’nin salonunda Bay ve Bayan Nielsen’ı karşıladım. Bay Sorenson ve Bayan Larsen da bizimle
birlikteydi.

Bay Nielsen sürekli seğiren bıyıkları, pembe kulakları ve minicik ağzıyla kocaman, gri bir fareye
benziyordu. Gri, üç parça bir takım elbise giymiş, ipek, çizgili bir papyon takmıştı.

Bayan Nielsen ise incecik bir kadındı. Aralarında gri çizgiler bulunan koyu renk saçlarını topuz
yapmış . Koyu renkli kaşları, koyu kirpikleri ve çukurda kalmış kahverengi gözleri vardı. Esmer tenine
pudra ya da allık sürmemişti.

Bayan Murphy, Nielsenlara çay ve bisküvi ikram e kten sonra karlı havada kasabanın bu tara na
yap kları kısa yolculuk hakkında sorular sordu. Sohbet genellikle hava durumu üzerine dönüyordu.
Son birkaç günde hava sıcaklığının oldukça düştüğünden, ba da toplanan kar bulutlarından ve nihayet
bugün, herkesin tahmin e ği gibi başlayan r nadan söz e ler. Bu gece ne kadar kar yağacağına,
yağan karın yerden ne kadar süre kalkmayacağına, ne zaman daha fazlasının yağacağına ve bu yıl nasıl
bir kış geçireceklerine dair tahminlerde bulundular. Elbe e bu kış, buz r nalarının ardından kar

r nalarının geldiği 1922 kışına rakip olamazdı. Peki, ya 1923 yılındaki toz r nası? Kuzey Dakota’dan
gelen pis karlar iki metrelik kar yığınları oluşturarak tüm şehri kaplamış ve insanlar ha alarca
evlerinden dışarı çıkamamışlardı. Öte yandan bu kışın kayıtlara en sıcak aralık ayı olarak geçen 1921
kışı kadar yumuşak geçme ihtimali düşüktü.

Nielsenlar beni tanımak için kibarca sorular soruyorlardı.
Sorularını umutsuz ya da ilgisiz görünmeksizin cevaplamak için elimden geleni yapıyordum. Diğer

üç ye şkin tüm dikkatleriyle bizi seyrediyorlardı. İyi bir iş çıkarmam, dik oturmam ve soruları eksiksiz
bir şekilde cevaplamam için beni teşvik ettiklerini hissedebiliyordum.

Sohbet sohbe  açarken, Bay Sorenson nihayet konuya girerek, “Pekâlâ,” dedi. “Sanırım hepimiz
neden burada olduğumuzu biliyoruz. Nielsenların Dorothy’ye bir ev vermek isteyip istemeyeceklerini
ve Dorothy’nin onların ih yaçlarına uygun olup olmadığını konuşmak için, elbe e. Bu yüzden,
Dorothy, Nielsenlara neden ailelerinin bir parçası olmak istediğini ve o eve neler katabileceğim
anlatabilir misin?”

Eğer dürüst olsaydım -ki Bay Sorenson’ın benden istediği şey bu değildi- sadece yaşamak için
sıcak, kuru bir yere ih yacım olduğunu söylerdim. Yeteri kadar yiyecek ve beni soğuktan koruyacak
giysilerle ayakkabılar isterdim. Sakinlik ve düzen is yordum. Ama her şeyden çok, yatağımda kendimi
güvende hissetmek istiyordum.

“Dikiş dikebiliyorum, ayrıca oldukça düzenliyimdir. Rakamlarla da aram iyidir,” dedim.
Bay Nielsen, Bayan Murphy’ye dönerek, “Peki, genç bayan yemek ve temizlik yapabiliyor mu?

Çalışkan mıdır?” diye sordu.
“Protestan mıdır?” diye ekledi Bayan Nielsen.
“Çalışkan bir kız olduğuna kefil olabilirim,” dedi Bayan Murphy.
“Birkaç şey pişirebiliyorum,” diye yanıtladım, “gerçi önceki evimde benden sincap ve rakun



yahnisi pişirmemi bekliyorlardı.
Yine de bunu bir daha yapmamayı tercih ederim.”
“Tanrım, hayır,” dedi Bayan Nielsen. “Peki, ya diğer soru…?”
“Diğer soru?” Sorulara neredeyse yetişemiyordum.
“Kiliseye gider misin, tatlım?” diye hatırlattı Bayan Murphy.
“Ah, evet. Birlikte yaşadığım aile, kiliseye giden insanlar değillerdi,” dedim dürüstçe. Gerçi Çocuk

Esirgeme Kurumu’ndaki küçük kiliseye gi ğimden beri ben de kiliseye gitmemiş m. Ondan önce de
sadece büyükannemle gitmiştim.

Kinvara’nın merkezindeki St. Joseph Kilisesi’ne yürürken büyükannemin elini sıkıca tu uğumu,
renkli mozaik pencereleri ve meşe ağacından yapılmış koyu renkli sıraları olan küçük, taş kiliseyi
ha rlıyordum. İçerideki tütsü ve zambak kokularını, ölenler için yakılmış mumları, rahibin gırtlaktan
gelen derin sesini ha rlıyordum. Babam dine karşı alerjisi olduğunu ve dinin kimsenin bir işine
yaramadığını söylerdi. Elizabeth Caddesi’ndeki komşularımız anneme neden ayinlere ka lmadığını
sorduklarında annem, “Bir pazar sabahı kocanız yatakta sızıp kalmışken birinin ateşi olan, bir diğerinin
karnı ağrıyan bir oda dolusu çocuğu hazırlamayı deneyin,” diyordu. Apartmanımızın aşağısındaki
sokaktan geçen diğer Katolikleri seyre ğimi ha rladım. Kız çocukları beyaz elbiselerini, erkek
çocuklar cilalı ayakkabılarını giyer, anneleri çocuk arabalarını iterken babaları da yanlarında yürürdü.

“O İrlandalı bir kız, Viola, dolayısıyla bir Katolik olsa gerek,” dedi Bay Nielsen karısına.
Başımı sallayarak onu onayladım.
“Katolik olabilirsin, evlat,” dedi Bay Nielsen, ilk kez benimle doğrudan konuşuyordu. “Ama biz

Protestan’ız. Ve senden pazar günleri bizimle Protestan ayinlerine katılmanı bekleriz.”
Herhangi bir ayine katılmayalı yıllar olmuştu. O yüzden ne fark ederdi ki? “Evet, tabii.”
“Ve seni evimize birkaç adım uzaklıktaki bir okula göndereceğimizi bilmen gerek. Dolayısıyla ar k

Bayan Larsen’ın derslerine katılamayacaksın.”
“Zaten bu okul Dorothy için yetersiz olmaya başlamıştı. O çok zeki bir kız,” dedi Bayan Larsen.
“Okuldan sonra ise,” dedi Bay Nielsen, “mağazada yardımcı olman gerekecek. Tabii sana saat

başına bir ücret ödeyeceğiz.
Mağazamızdan haberin var değil mi, Dorothy?”
“Bir nevi her ihtiyaca karşılık veren, çok amaçlı bir yer,” diye bilgilendirdi Bayan Nielsen.
Başımı olumlu anlamda sallayıp duruyordum. Şimdiye dek benim için tehlike uyandıracak hiçbir

şey söylememişlerdi. Ama onlarla aramda en ufak bir yakınlık hissetmemiş m. Benim hakkımda bir
şeyler öğrenmeye hevesli gibi görünmüyorlardı.

Öte yandan, çok az insan benimle ilgili bir şeyler öğrenmek isterdi. Anladığım kadarıyla
ih yaçlarını karşılayabildiğim sürece, terk edilmişliğimin ya da beni onlara ge ren şartların pek bir
önemi yoktu.

Ertesi sabah saat dokuzda Bay Nielsen mavi-beyaz, Studebaker marka bir arabayla kapıda
bekliyordu. Bayan Murphy’nin cömertliği sayesinde ar k kıyafetlerle, ayakkabılarla ve kitaplarla dolu
iki valizim, bir de sırt çantam vardı.

Valizleri kapa ğım sırada Bayan Larsen odama girerek Yeşilin Kızı Anne‘i elime tutuşturdu. “Bu
benim kendi kitabım, okulunki değil. Ve onun senin olmasını is yorum,” dedi beni kucaklayıp
vedalaşarak. Ve böylece, bir yıldan uzun bir süre önce Minnesota’ya ayak bas ğımdan bu yana, sahip
olduğum her şeyi dördüncü kez bir bagaja doldurup, yeni bir yere gitmek üzere yola çıktım.

 



 



 
 
 

Hemingford, Minnesota, 1930 – 1931
 
 
 
Kasaba merkezine birkaç blok uzaklıktaki sessiz bir sokakta bulunan Nielsenların evi, siyah

panjurları olan iki katlı, sarı bir binaydı. Evin ön kapısına arduaz taşlı bir yol uzanıyordu. Alt ka n sağ
tara nda güneşli bir oturma odasından mu ağa, oradan da bir yemek odasına ve tekrar antreye
geçiliyordu.

Üst ka a kendime ait geniş, pembe boyalı, pencereleri sokağa bakan bir odam vardı. Büyük,
porselen bir lavabosu, pembe fayansları ve pembe askılara takılmış sevimli, beyaz bir perdesi olan bir
banyom bile olmuştu.

Bay ve Bayan Nielsen’ın evinde hayal bile edemeyeceğim şeyler vardı. Her odada, siyah boyalı
süslemeleri olan çelik birer havalandırma kapağı bulunuyordu. Evde kimsenin olmadığı zamanlarda
bile termosifon açık bırakılıyor, böylece eve geldiklerinde kimse suyun ısınmasını beklemek zorunda
kalmıyordu. Bess adındaki kadın evi temizliyor ve ha ada bir çamaşırları yıkıyordu. Buzdolabı süt,
yumurta, peynir ve meyve sularıyla doluydu. Bayan Nielsen en çok hangi yiyecekleri sevdiğime dikkat
ediyor ve onlardan daha çok alıyordu.

Örneğin kahval  için yulaf, meyve, ha a portakal ve muz gibi egzo k olanlarından bile… Ecza
dolabında aspirin ve diş macunu, koridordaki gömme dolaptan temiz havlular bulabiliyordum.

Bay Nielsen, iki yılda bir arabasını bir üst modeliyle değiştirdiğini söylüyordu.
Pazar günü hep birlikte kiliseye gi k. Grace Lutheran Kilisesi şimdiye dek gördüğüm

ibadethanelerden oldukça farklıydı.
Sade, beyaz kilise binasının bir çan kulesi, Go k tarzda kemerli pencereleri ve meşe ağacından

yapılma sıraları vardı.
Ayini oldukça rahatla cı bulmuştum. Hep bir ağızdan ilahiler söyleniyor, yumuşak birine benzeyen

ve düşük omuzları olan bir rahip, ahlâk ve terbiyenin önemini belirten vaazlar veriyordu.
Bayan Nielsen ve diğerleri, orgu çalan hakkında söylenip duruyorlardı. Org bazen kelimeleri

karış rmamıza sebep olacak kadar hızlı, bazen de şarkıyı bir ağıda dönüştürecek kadar yavaş
çalmıyordu. Ama kimse buna i raz etmiyor, yalnızca kaşlarını kaldırıp birbirlerine bakarak omuzlarını
silkiyorlardı.

Herkesin elinden geleni yapmaya çalışması ve birbirine karşı nazik davranması hoşuma gitmiş .
Bademli kekle şekerli tarçınlı kurabiyelerin olduğu kahve saa  de öyle. Ayrıca iyi ve dürüst insanlar
olarak kabul ediliyormuş gibi görünen Nielsenlar ile birlikte anılmak da hoşuma gidiyordu. Haya mda
ilk kez, başkalarının gördüğü takdir bana kadar uzanıyor, beni de onlarla birlikte sarmalıyordu.

 
***

 
Nielsenlar ile hayat sakin ve düzenliydi. Bayan Nielsen ha anın al  günü her sabah beş buçukta

kalkıyor, kocasına genellikle sahanda yumurta ve kızarmış ekmekten oluşan bir kahval  hazırlıyordu.
Bay Nielsen mağazayı açmak için saat al da evden ayrılıyordu. Bense okula gitmek için hazırlanıyor
ve sekize çeyrek kala evden çıkıp on dakika uzaklıkta bulunan ve sınıflara ayrılmış altmış öğrencisi



olan tuğla okul binasına yürüyordum.
Yeni okulumdaki ilk günümde, beşinci sınıf öğretmenimiz Bayan Buschkowski, on iki kişilik

sınıfımızdan kendimizi tanıtmamızı ve birkaç hobimizden bahsetmemizi istedi.
Daha önce ‘hobi’ diye bir şey duymamış m. Önümde oturan bir çocuk beysbol oynamak, onun

önündeki kız da pul koleksiyonu yapmak diye yanıtladı. Sıra bana geldiğinde, dikiş yapmak olduğunu
söyledim.

“Güzel, Dorothy!” dedi Bayan Buschkowski. “Neler dikmekten hoşlanırsın?”
“Çoğunlukla elbiseler,” dedim.
Bayan Buschkowski cesaret veren bir şekilde gülümsedi.
“Oyuncak bebeklerin için mi?”
“Hayır, bayanlar için.”
“Vay canına, bu çok hoş!” dedi Bayan Buschkowski neşeli bir sesle. On yaşındaki çocukların

bayanlar için elbiseler dikmediğini bu şekilde anlamıştım.
Böylece alışmaya başladım. Çocuklar başka bir yerden geldiğimi biliyorlardı, ama zaman geç kçe

ve çaba harcadıkça aksanımdan geriye hiçbir şey kalmamış . Benim yaşımdaki kızların giydiklerine,
saç şekillerine ve sohbetlerinin konularına dikkat ediyor, yabancılığımı bir kenara atmak, arkadaş
edinmek ve onlara uyum sağlamak için elimden geleni yapıyordum.

Saat üçte okuldan çık ktan sonra doğruca mağazanın yolunu tutuyordum. Nielsenların mağazası
koridorlarla ayrılmış büyük bir alandan oluşuyordu. Arka tara nda bir ecza reyonu, önde ise bir
şekerleme reyonu, kıyafetler, kitaplar, dergiler, şampuanlar, sütler, meyveler ve sebzeler
bulunuyordu. Benim görevim rafları doldurmak ve malların sayımına yardımcı olmak . Marke n
kalabalık olduğu günlerde kasaya da yardım ediyordum.

Tezgâhın arkasında dururken, kimi çocukların yüzündeki arzuyu görebiliyordum. Tereddütlü
adımlarla içeri giriyor ve şeker reyonundan bir türlü ayrılamayarak sert, çizgili, çubuk şekerlere göz
gezdiriyorlardı. Bakışlarındaki arzulu açlığı çok iyi tanıyordum. Bay Nielsen’a mağazadan kazandığım
parayı ara sıra bir çocuğa şeker vererek kullanıp kullanamayacağımı sorduğumda bana güldü.
“Keyfine bak, Dorothy,” dedi. “Haftalığından düşürmem.”

Bayan Nielsen akşam yemeğini hazırlamak için saat beşte mağazadan ayrılıyordu. Bazen ben de
onunla eve gidiyor, bazen kalıp Bay Nielsen’ın mağazayı kapatmasına yardım ediyordum. Bay Nielsen
her zaman saat altıda mağazayı kapatıyordu.

Akşam yemeğinde hava durumu, ödevlerim ve mağazadaki işler hakkında konuşuyorduk. Bay
Nielsen bir caret odası üyesiydi ve bazen, onun deyimiyle bu ‘azılı’ ekonomide care  canlandırmak
için yaptıkları girişimlerden de bahsederdi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Bay Nielsen oturma odasındaki çalışma masasına geçip hesap
defterlerini tekrar gözden geçirirken, Bayan Nielsen da ertesi günün öğle yemeğini hazırlıyor, mutfağı
toparlıyor, ev işleriyle ilgileniyordu. Bense bulaşıkların yıkanmasına yardım ediyor, yerleri
süpürüyordum.

İşlerimiz bi kten sonra radyo dinleyerek dama ya da iskambil oynuyorduk. Bayan Nielsen bana
kanaviçe yapmayı öğretmiş . O kanepe için minderler yaparken, ben de tabure için çiçekli bir kılıf
yapıyordum.

Mağazadaki görevlerimden biri de Noel süslemelerine yardımcı olmak . Bayan Nielsen ile birlikte
depodan cam toplar, porselen süsler, kurdeleler ve parlak boncuklu iplerle dolu kutular ge rdik. Bay
Nielsen’ın çalışanları Adam ve Thomas, vitrine koyulacak bir ağacı kesmek için kasaba dışına



çıkmışlardı.
Bizse tüm öğleden sonrasını marke n girişine kırmızı fiyonklu minik çelenkler yerleş rerek, ağacı

süsleyerek, boş kutuları folyoyla kaplayıp kurdeleler takarak geçirdik.
Birlikte çalış ğımız sırada Bayan Nielsen bana haya yla ilgili ufak tefek şeyler anla yordu. Onun

bir İsveçli olduğunu tahmin etmek zordu. Anne ve babası Orta Avrupa’daki Gothamberg’den gelen,
koyu renkli gözleri olan Çingenelerdi.

Anne-babası ölmüş, kardeşleri ise dört bir yana dağılmıştı.
Bay ve Bayan Nielsen on sekiz yıldır evlilerdi. Evlendiklerinde Bayan Nielsen yirmi beş, Bay

Nielsen ise otuzlu yaşlarının başlarındaydı. Çocukları olamayacağını düşündüklerinde, yaklaşık on bir
yıl önce Bayan Nielsen hamile kalmıştı. Ve 7 Temmuz 1920’de kızları Vivian doğmuştu.

“Senin doğum tarihin neydi, Dorothy?” diye sordu Bayan Nielsen.
“Nisanın yirmi biri.”
Bayan Nielsen elindeki gümüş rengi kurdeleyi dikkatle ağaç dallarının arasından geçiriyordu. Başı

öne eğik olduğundan yüzünü göremiyordum. Sonra birden, “ikiniz neredeyse aynı yaştasınız,” dedi.
“Ona ne oldu?” diye sordum bir anda. Bayan Nielsen daha önce kızından hiç bahsetmemiş  ve

eğer şimdi sormazsam, bir daha böyle bir fırsat bulamayacağımı hissetmiştim.
Bayan Nielsen kurdeleyi bir dala bağladıktan sonra bir diğerini almak için eğildi. Yeni kurdelenin

ucunu, diğerinin devamıymış gibi görünmesi için aynı dala bağladı ve dalların arasından geçirmeye
devam etti.

“Al  yaşındayken ateşli bir hastalığa yakalandı. Soğuk algınlığı olduğunu düşündük. Onu yatağına
ya rıp doktoru çağırdık. Doktor onu dinlendirmemiz ve bol sıvı vermemiz gibi alışıldık tavsiyelerde
bulundu. Ama o iyileşmiyordu. Bir gece yarısı, aklını kaybetmiş bir halde sayıklamaya başladı.

Doktoru tekrar çağırdığımızda onun boğazına bakıp o benekleri gördü. Biz onların ne olduğunu
bilmiyorduk, ama doktor biliyordu.”

“Onu Rochester’daki St. Mary Hastanesi’ne götürdüğümüzde karan na al na aldılar. Bize
yapabilecekleri hiçbir şey olmadığını söylediklerinde onlara inanmadık. Ama ölmesi an meselesiydi.”
Bayan Nielsen, sanki o düşünceyi kafasından silmek istermiş gibi başını iki yana salladı.

Kızını kaybetmenin onun için ne kadar zor olduğunu düşündüm.
Sonra da erkek kardeşlerimi ve Maisie’yi aklıma ge rdim. Bayan Nielsen’ın da içinde benim gibi

bolca keder vardı. Ve ikimiz için de üzülüyordum.
 
***

 
Noel arifesinde, hafif bir kar yağışı eşliğinde hep birlikte kiliseye yürüdük. Al  metre

yüksekliğindeki ağacın mumlarını yak k. Sarışın Protestan çocuklar, anne ve babalar, büyükanne ve
büyükbabalar, herkes hep bir ağızdan şarki söylüyordu.

Rahip hayırseverlik ve empa  kurmak hakkında, bir çocuk kitabındaki hikâyeler kadar basit bir
dille vaaz veriyordu. “İnsanlar çok zor durumda,” diyordu. “Eğer onlara verecek bir şeyleriniz varsa,
verin. İçinizdeki iyiliği ortaya çıkarın.”

Rahip zor zamanlar geçiren bazı ailelerden bahse . Bir domuz çi liği olan John Sla ery, harman
dövme makinesine kap rdığı kolunu kaybetmiş . Ailenin konserve yiyeceklere ve çi liği çekip
çevirmeye çalış kları zamanlarda, onlara ayırabileceğimiz insan gücüne ih yacı vardı. Seksen yedi
yaşındaki Bayan Abel’in ar k iki gözü de görmüyordu ve yalnız yaşıyordu. Eğer ha ada birkaç
saa mizi ona ayırabilirsek oldukça makbule geçerdi… Yedi kişilik bir aile olan Groteler de son derece



sıkın daydı. Baba işsizdi, dört küçük çocukları ve bir ay önce erken doğumla dünyaya gelmiş, hasta
bir bebekleri vardı. Anne yataktan kalkamıyordu.

“Ne kadar üzücü,” diye mırıldandı Bayan Nielsen. “Şu zavallı aile için bir yardım kolisi
hazırlayalım.”

Bayan Nielsen, Groteler ile olan geçmişimi bilmiyordu.
Onun için Groteler sadece bir başka yoksul aileden ibaretti.
Ayinden sonra eve dönmek için sessiz ve sakin sokakta yürümeye başladık. Kar durmuştu. Soğuk

bir geceydi. Gaz lambaları etrafa halka halka bir ışık yayıyordu. Eve yaklaş kça, ona sanki ilk kez
görüyormuş gibi bak m. Verandada yanan ışığa, kapıda asılı olan minik çelenge, siyah, demir
korkuluklara, karları kürekle temizlenmiş bahçe yoluna göz gezdirdim.

İçeride, perdenin ardında, oturma odasındaki bir lamba yanıyordu.
Burası dönmek için güzel bir yerdi. Burası bir evdi.

 
***

 
İki ha ada bir, perşembe günleri akşam yemeğinden sonra Bayan Nielsen ile birlikte Bayan

Murphy ve diğer al  kadından oluşan bir gruba ka larak yatak örtüsü dikiyorduk. Grubun en varlıklı
kadını olan ve kasabanın dışındaki Victoria tarzı muhteşem bir evde oturan bayanın büyük salonunda
toplanıyorduk. Bir oda dolusu kadının arasındaki tek çocuk olsam da ortama anında alışmış m ve
kendimi oldukça rahat hissediyordum. Hep birlikte grup üyelerinden birinin ge rdiği bir mo f ve
kumaşlar üzerinde çalışıyor, biri biter bitmez bir diğerine başlıyorduk. Her bir yatak örtüsü yaklaşık
dört ay sürüyordu. Öğrendiğime göre pembe odamdaki yatak örtümü de bu grup yapmış . İrlanda
Çelengi adını verdikleri o mo f, siyah bir fonun tam ortasında buluşan yeşil gövdeli, dört adet mor
zambaktan oluşuyordu. “Bir gün senin için de bir örtü yapacağız, Dorothy,” demişti Bayan Nielsen.

Mağazadaki kumaş reyonundan artan parçaları, üzerinde adımın yazdığı bir sandıkta birik rmeye
başlamış . “Bugün bir bayan dokuz buçuk metrelik güzel, mavi bir kumaş aldı. Artan yarım metreyi
senin için ayırdım,” demiş  akşam yemeğinde. Örtünün desenini şimdiden kararlaş rmış m bile;
küçük, dikdörtgen kumaş parçalarından oluşan ve iç içe geçen bir dizi daire.

Ayda bir kez olmak üzere, pazar günleri öğleden sonra Bayan Nielsen ile gümüşleri parla yorduk.
Bayan Nielsen, yemek odasındaki vitrinli dolabın derin çekmecesinden ağır, maun bir kutu
çıkarıyordu. İçinde annesinin düğün hediyesi olarak verdiği çatal kaşıklar vardı. Söylediğine göre
bunlar ailesinin ona tek mirasıydı.

Bayan Nielsen masaya serdiği bir kurulama bezinin üzerine çatal kaşıkları tek tek dizerken, ben
de şömine ra nın üzerindeki iki küçük, gümüş kâseyi, dört şamdanı, büfedeki servis tabağını ve
Bayan Nielsen’ın yatak odasındaki, üzerinde ince ve uzun harflerle Viola yazan kutuyu ge riyordum.
Gümüşleri parlatmak için bir kavanoz çamur rengi yoğun bir macun, birkaç küçük, sert rça, su ve
eski püskü bezleri kullanıyorduk.

Bir gün, süslü bir servis kaşığını parla ğım sırada, Bayan Nielsen bana bakmaksızın boynumu
işaret etti. “İstersen onu da parlatabiliriz.”

Parmaklarımı boynumdaki zincirde gezdirerek ucundaki kolyeye dokunduktan sonra enseme
uzanıp kopçasını açtım.

“Fırçayı kullan. Nazikçe fırçala.”
“Bunu bana büyükannem vermişti,” dedim.
Bayan Nielsen bana bakarak gülümsedi. “Ayrıca sıcak su kullan.”



Fırçayı zincirin üzerinde gezdirdikçe, mat gri olan rengi parlak bir griye dönüşüyordu. Karardığı
için belirsizleşen kolye ucu, yeniden üç boyutlu bir hal almıştı.

“İşte,” dedi Bayan Nielsen, kolyeyi durulayıp kurulayarak tekrar boynuma tak ğımda. “Çok daha
iyi oldu.” Kolyem hakkında hiçbir şey sormasa da, onun benim için bir anlamı olduğunu bildiğini ve
bunu bu şekilde gösterdiğini biliyordum.

 
***

 
Nielsenlar ile birlikte yaşamaya başlamamdan birkaç ay sonra, bir akşam yemeğinde Bay Nielsen,

“Dorothy, seninle konuşmak istediğimiz bir şey var,” dedi.
Bay Nielsen’ın Rushmore Dağı Anı ’na yapmayı planladıkları gezi hakkında konuşacağını

sanmış m. Fakat karısına bak ğını ve Bayan Nielsen’ın da bana bakarak gülümsediğini görünce,
bunun daha başka ve daha önemli bir konu olduğunu anladım.

“Minnesota’ya geldiğin gün sana Dorothy ismini vermişler,” dedi Bayan Nielsen. “Bu ismi çok
seviyor musun?”

“Çok sayılmaz,” dedim, konunun nereye gittiğinden emin değildim.
“Vivian’imizin bizim için ne kadar değerli olduğunu biliyorsun, değil mi?” diye sordu Bay Nielsen.
Evet dercesine başımı salladım.
“Pekâlâ,” dedi Bay Nielsen ellerini masaya koyarak. “Eğer Vivian’in ismini alırsan bu bizim için çok

şey ifade eder. Biz seni kızımız olarak görüyoruz. Henüz yasal olarak kızımız değilsin, ama seni o
şekilde görmeye başladık. Ve senin de bizi anne baban olarak görmeye başladığını umuyoruz.”

İkisi de beklen  içinde bana bakıyordu. Ne düşüneceğimi bilmiyordum. Nielsenlar için
hissettiklerim -minnet, saygı, takdir- bir çocuğun anne babasına duyduğu sevgiyle aynı değildi.

Onlara duyduğum sevginin nasıl bir sevgi olduğundan emin değildim. Bu nazik, sakin, mütevazı
insanlarla birlikte yaşadığım için mutluydum. Beni evlerine aldıkları için onlara minne ardım. Ama
her gün onlardan ne kadar farklı olduğumun da farkına varıyordum. Onlar benim ailem değildi ve asla
olmayacaklardı.

Öte yandan, kızlarının adını almakla ilgili ne hisse ğimi de bilmiyordum. Bu yükün ağırlığını
taşıyabileceğimden emin değildim.

“Ona baskı yapmayalım, Hank,” dedi Bayan Nielsen. Ardından bana döndü. “İstediğin kadar düşün
ve bize haber ver, tatlım. Kararın ne olursa olsun, evimizde yerin var.”

Birkaç gün sonra konserve reyonundaki rafları doldurduğum sırada tanıdık bir erkek sesi duydum.
Sesi tanıyor ama kime ait olduğunu çıkaramıyordum. Kalan mısır ve bezelye konservelerini de
yerlerine yerleş rdim ve boş karton kutuyu alarak yavaşça ayağa kalk m. Sesin sahibine
görünmeksizin onun kim olduğunu hatırlamayı umuyordum.

“Eğer sizin için de uygunsa takas edebileceğim çok güzel, el işi ürünlerim var,” dedi adam Bay
Nielsen’a.

İnsanlar her gün mağazaya geliyor ve neden ödeme yapamayacaklarına dair mazeretler sunuyor,
veresiye is yor ya da takas edecek bir şeyler öneriyorlardı. Bay Nielsen her akşam eve
müşterilerden aldığı bir şeylerle geliyordu; bir düzine yumurta, lefse denilen yumuşak, Norveç
gözlemeleri, uzun, örgü bir atkı… Bayan Nielsen her seferinde gözlerini devirerek, “Tanrım,” diyor,
ama asla şikâyet etmiyordu. Sanırım kocasının yufka yürekliliği ile gurur duyuyordu.

“Dorothy?”
Arkamı dönmemle birlikte sesin sahibinin Bay Byrne olduğunu fark ederek şaşkına döndüm.



Kestane rengi saçları cansız ve darmadağındı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Sarhoş olup olmadığını
merak etmiş m. Burada, kendininkine elli kilometre uzaklıktaki bir kasabanın marke nde ne
arıyordu?

“Vay canına, ne sürpriz,” dedi Bay Byrne. “Burada mı çalışıyorsun?”
Evet dercesine başımı salladım. “Mağazanın sahipleri yani Nielsenlar- beni evlerine aldılar.”
Şubat soğuğuna rağmen Bay Byrne’nin şakağından terler süzülüyordu. Elinin tersiyle terini sildi.

“Peki, onlardan memnun musun?”
“Evet, bayım.” Neden bu kadar tuhaf davrandığını merak etmiş m. “Bayan Byrne nasıl?” diye

sordum sohbetin yönünü değiştirmeye çalışarak.
Bay Byrne gözlerini kırpıştırdı. “Senin haberin yok, tabii.”
“Efendim?”
Başını iki yana sallayarak, “O güçlü bir kadın değildi, Dorothy,” dedi. “Küçük düşmeye

dayanamadı. Yardım dilenmeye katlanamadı. Ama başka ne yapabilirdim? Her gün bunu
düşünüyorum,” diyerek yüzünü buruşturdu. “Fanny gittikten sonra…”

“Fanny gitti mi?” Niye şaşırdığımı bilmiyordum, ama şaşırmıştım.
“Senden birkaç ha a sonra o da ayrıldı. Bir sabah gelip Park Rapids’teki kızının onun yanında

yaşamasını istediğini ve gitmeye karar verdiğini söyledi. Zaten diğerleri gitmiş , biliyorsun. Ve sanırım
Lois ar k daha fazla…” Bay Byrne sanki sura ndaki ifadeyi yok etmek istermiş gibi eliyle yüzünü sildi.
“Geçen bahar kopan büyük r nayı ha rlıyor musun? Nisanın sonlarına doğruydu. İşte, Lois o

r nada dışarı çıkıp hiç durmadan yürümeye başlamış. Onu evin al  kilometre uzağında, donarak
ölmüş bir halde buldular.”

Bay Byrne’nin acısını paylaşmak, ona karşı bir şeyler hissetmek is yordum. Ama yapamadım.
“Çok üzüldüm,” dedim.

Sanırım Bay Byrne ve onun parçalanmış haya  için gerçekten üzülmüştüm. Fakat Bayan Byrne
için herhangi bir üzüntü duyamıyordum.

Onun soğuk bakışlarını, devamlı ça ğı kaşlarını, beni bir çi  elden başka bir şey olarak görmek
istemeyişini, dikiş iğnesi ve ipliği tutan parmaklarını ha rladım. Öldüğü için sevinmemiş m. Ama
üzülmemiştim de.

O gün akşam yemeğinde Nielsenlara kızlarının ismini alacağımı söyledim. O andan i baren eski
haya m sona ermiş ve yenisi başlamış . Şansımın devam edeceğine inanmakta her ne kadar zorluk
çeksem de, ar k arkamda bırak klarımın etkisinde değildim. Bu yüzden, birkaç yıl sonra Nielsenlar
beni evlat edinmek istediklerini söylediklerinde, bunu seve seve kabul e m. Onlara anne-baba diye
seslenmeye bir türlü dilim varmasa da kızları olacak m. Aramızdaki ilişki, bunun için fazla resmiydi.
Yine de o andan i baren ailelerinin bir üyesi olduğumdan, onların da benden sorumlu olup benimle
ilgileneceklerinden emindim.

 
***

 
Zaman geç kçe gerçek ailemi ha rlamak gi kçe zorlaşıyordu. Önceki haya mdan geriye kalan

bir fotoğraf, mektup ya da bir kitap bile yoktu. Sahip olduğum tek şey, büyükannemin verdiği
kolyeydi. Onu boynumdan çok nadir çıkarmama rağmen, büyüdükçe farkına vardığım- bir gerçekten
kaçamıyordum. Gerçek ailemden bana kalan tek şeyi, biricik oğlunu ve onun ailesini bir gemiyle
denize yollayan ve onları muhtemelen bir daha asla görmeyeceğini gayet iyi bilen bir kadın vermişti.

 



Hemingford, Minnesota, 1935 – 1939
 
 
 
Bayan Nielsen çantamda bir paket sigara bulduğunda on beş yaşındaydım.
Mutfağa girdiğimde, hoşuna gitmeyen bir şey yaptığım belliydi.
Her zamankinden sessizdi ve biraz da kırgın, hafif sinirli bir havası vardı. Bana öyle gelip

gelmediğini merak etmiştim.
Okula gitmeden önce onu üzecek herhangi bir şey söyledim ya da yap m mı diye ha rlamaya

çalış m. Arkadaşım Judy Smith’in erkek arkadaşının kasaba dışındaki bir dükkândan alıp bana verdiği
sigara paketi aklıma bile gelmiyordu.

Bay Nielsen eve geldikten sonra akşam yemeğine oturduğumuzda, Bayan Nielsen sigara pake ni
masanın üzerinden benim önüme kaydırdı. “Yeşil eldivenlerimi ararken onları senin ödünç almış
olabileceğini düşündüm,” dedi. “Ama onların yerine bunu buldum.”

Önce Bayan Nielsen’a, ardından çatalını ve bıçağını eline alıp dana pirzolasını küçük parçalara
bölmeye başlayan Bay Nielsen’a baktım.

“Sadece bir tane iç m, denemek için,” dedim. Ama pake n yarısının boş olduğu açıkça
görülüyordu.

“Bunu nereden aldın?” diye sordu Bayan Nielsen.
Az kalsın Judy’nin erkek arkadaşı Douglas’tan aldığımı söyleyecek m. Fakat başkalarını da bu işin

içine sürüklemenin durumu daha da kötüleş receğini fark e m. “Sadece… bir denemeydi. Hiç
hoşuma gitmedi. Beni öksürttü.”

Bayan Nielsen kaşlarını kaldırarak kocasına bak . Benim için çoktan bir ceza kararlaş rdıklarına
emindim. Her pazar öğleden sonra Judy ile sinemaya gitmek, elimden alabilecekleri tek şeydi.
Böylece sonraki iki ha a boyunca evde oturarak onların sessiz kınamalarına katlanmak zorunda
kaldım.

Bu olaydan sonra Nielsenları üzmenin pahalıya mal olduğunu anlamış m. Oysa ben Judy gibi
odamın penceresine çıkıp, su borusuna tutunarak aşağı inmiyordum. Okuluma gidiyor, mağazada
çalışıyor, akşam yemeğine yardımcı oluyor, ödevlerimi yapıp yatmaya gidiyordum. Ara sıra erkeklerle
flört ediyordum. Fakat yanımızda mutlaka bir başka çi in daha olmasına ya da grupça buluşmaya
özen gösteriyordum.

Bilhassa Ronnie King adındaki çocuk benden gerçekten hoşlanıyordu ve bana bir söz yüzüğü
vermiş . Ama Nielsenları hayal kırıklığına uğratacağım bir şey yapmaktan öyle korkuyordum ki,
uygunsuz bir duruma yol açabilecek her şeyden kaçınıyordum. Bir keresinde, bir buluşma sonrası
Ronnie bana iyi geceler öpücüğü vermeye çalışmış . Dudaklarını hafifçe benimkilere değdirir
değdirmez, çabucak geri çekilmiştim.

Çok geçmeden de yüzüğünü geri vermiştim.
Bay Sorenson’ın bir gün kapıda belirip Nielsenların çok masraflı, çok problemli ya da sadece bir

hayal kırıklığı olduğuma karar verdiklerini ve beni göndermek istediklerini söylemesinden çok
korkuyordum. Kâbuslarımda kendimi tek başına bir trende, ıssız yerlere doğru yol alırken
görüyordum. Ya da saman balyalarından oluşan bir labiren e. Bazen de büyük bir şehrin
caddelerinde yürüyor, ışıkları yanan evlerin pencerelerine göz atarak hiçbiri bana ait olmayan ailelere
bakıyordum.



 
***

 
Bir gün, mağazadaki bir adamın Bayan Nielsen ile konuşmalarına kulak misafiri oldum. “Kilisemiz

öksüzler treniyle gelen bir çocuk için yardım topluyor. Karım beni çocuğa bir şeyler almam için
gönderdi,” dedi adam. “Ha rlıyor musunuz? Bir süre önce bütün o evsiz çocuklarla birlikte gelmiş .
Bir keresinde onları görmek için Albans’taki Grange Binası’na gitmiş m. Bir sürü zavallı çocuk… Her
neyse, bahse ğim çocuk art arda talihsizlikler yaşamış. Onu yanına alan bir çi çi tara ndan fena
halde dövülmüş. Ondan sonra yanına gi ği yaşlı bayan da ölünce çocuk yine bir başına kalmış. Bu
zavallı çocukları tek başlarına bir yerlere göndermek ve insanlardan onlarla ilgilenmelerini beklemek
tam bir skandal. Sanki bizim yeterince sıkıntımız yokmuş gibi.”

“Hı-hı,” dedi Bayan Nielsen çekimser bir şekilde.
Adamın bahse ği çocuğun Dutchy olup olamayacağını merak ederek biraz daha yaklaş m. Sonra

Dutchy’nin artık on sekizine bastığını fark ettim. Kendi başının çaresine bakacak kadar büyümüştü.
 
***

 
Mağazaya göz gezdirip, geldiğim günden beri burada neredeyse hiç değişiklik yapılmadığını fark

ettiğimde on altı yaşındaydım.
Burayı güzelleş rmek için yapabileceğimiz bir sürü şey vardı. İlk olarak, Bay Nielsen’a danış ktan

sonra dergileri ön tarafa, yazarkasanın yanına taşıdım. Mağazanın arka tara nda yer alan
şampuanları, losyonları ve kremleri ecza ürünlerinin yakınındaki raflara yerleş rdim. Böylece
reçetelerini dolduran insanlar aynı zamanda yara bandı ve merhem gibi şeyler de alabileceklerdi. Ne
yazık ki kadın reyonunda çok fazla şey yoktu. Bay Nielsen’ın bu konudaki bilgisizliği, Bayan Nielsen’ın
ise ilgisizliği dikkate alındığında, bunun sebebini anlamak zor değildi. Bayan Nielsen arada sırada bir
ruj sürmekle ye nir, o da her zaman rasgele seçilmiş ve alelacele sürülmüş hissi verirdi. Bayan
Murphy’nin salonunda çoraplar, jar yerler ve makyaj malzemeleri hakkında yapılan uzun
konuşmaları hatırlayarak, bu reyonu genişletme önerisinde bulundum.

Mesela bayilerden biriyle anlaşarak çeşit çeşit kadın çorapları ge rtebilir ve bir gazeteye bunun
reklamını verebilirdik.

Bay ve Bayan Nielsen bu fikre önceleri kuşkuyla yaklaşsalar da, ilk ha a bütün stoklarımızı
tükettik. Sonraki hafta ise Bay Nielsen siparişlerini ikiye katladı.

Fanny’nin, kadınların çok parası olmasa da kendilerini daima güzel hissetmek istediklerine dair
söylediklerini hatırladım.

Parlak, taklit mücevherler, pamuklu kadife eldivenler, halka bilezikler gibi küçük, ucuz şeyler
sipariş etmesi için Bayan Nielsen’ı ikna e m. Okulda gıptayla izlediğim, benden bir ya da iki sınıf
büyük, birkaç kız vardı. Zengin aileleri alışveriş yapmaları için onları İkiz Şehirler’e* götürürdü. Bu
kızların giydiklerini, yediklerini, dinledikleri müzikleri, hayalini kurdukları arabaları, hayranı oldukları
film yıldızlarını dikkatle takip ediyordum. Sonra da topladığım bütün bu bilgileri mağazaya
ge riyordum. Kızlardan biri yeni bir renk ya da s l kemer veya şapka tak ğında, o öğleden sonra
benzer tasarımlar bulmak amacıyla bayimizin kataloğunu karıştırıyordum.

* ABD’nin Minnesota eyaletinde bulunan, Minneapolis ve St. Paul şehirlerinin ikisini birden tanımlayan terimdir. (Çev. N.)

Bir katalogdan o kızlara benzeyen, kalem gibi ince kaşları, pembe yanakları, yumuşak, dalgalı
saçları olan mankenler seçiyor, ardından onları son moda renkler ve kıyafetlerle giydiriyordum.



Elizabeth Arden’ın Blue Grass isimli parfümü gibi en sevdikleri kokuları öğreniyor, sonra da
bayanların favori parfümleriyle birlikte onları da reyonlarımıza ekliyorduk.

İşler büyüdükçe rafları sıklaş rıyorduk. Koridor sonlarına yerleş rdiğimiz özel rafları losyonlarla
doldurmuştuk. Yan tara aki Rich’s adlı kuyumcu kepenk kapa ğında, orayı mağazasına ka p
genişletmesi için Bay Nielsen’ı ikna e m. Depo arka taraf yerine zemin ka a yer alacak  ve mağaza
bölümlere ayrılacaktı.

Fiyatları düşük tutuyorduk. Her ha a yap ğımız indirimlerle ve gazeteye verdiğimiz kuponlarla
daha da düşürüyorduk.

Oluşturduğumuz taksitlendirme planı sayesinde, insanlar daha pahalı ürünleri taksitle sa n
alabiliyorlardı. Ayrıca içeriye müşterilerin vakit geçirebilecekleri küçük bir de büfe yerleş rmiş k.
Kısa sürede işler çok iyi gitmeye başlamıştı.

Bu berbat ekonomide işleri iyi giden tek işletme bizimki gibi görünüyordu.
 
***

 
“En göze çarpan yerinin gözlerin olduğunu biliyor musun?” diye sordu Tom Price, son sını aki bir

matematik dersimizde.
Sıramın üzerine eğilerek önce bir gözüme, sonra diğerine bak . “Kahverengi, yeşil, ha a

aralarında biraz altın sansı bile var. Bir çift gözde hiç bu kadar çok renk görmemiştim.”
Tom’un bakışları al nda ezilip büzülüyordum. Ama o öğleden sonra eve gi ğimde, banyo

aynasına iyice yaklaşarak uzunca bir süre gözlerime baktım.
Saçlarım ar k eskisi gibi değildi. Kuru yapraklar gibi, kızıl kahverengi bir renk almışlardı. Onları

modaya uygun bir şekilde -en azından bizim kasabadaki modaya göre- omuzlarımın tam üzerinde
kestirmiştim. Makyaj yapmaya başladığımda ise yüzüm iyice ortaya çıkmıştı.

Şimdiye kadarki haya m, İrlandalı Niamh’den Amerikalı Dorothy’ye, sonrasında yeniden hayat
bulan Vivian’e kadar birbiriyle alakasız bir dizi kimlikten oluşuyordu.

Tıpkı rahat hisse rene dek alışmanız gereken yeni bir çi  ayakkabı gibi, her karakter önceleri
üzerimde tuhaf duruyordu. Fakat kırmızı bir rujla yepyeni -ve geçici- bir kişilik yaratabiliyordum.
Böylece bir sonraki karakterimi kendim belirleyebiliyordum.

Mezuniyet dansına Tom ile ka lmış m. Elinde büyük, beyaz bir karanfil ve iki küçük gülle beni
almaya geldi. Kendime Ginger Rogers’ın Swing Time adlı müzikalinde giydiği elbiseye benzer pembe,
tül bir elbise dikmiş m. Bayan Nielsen ise inci kolyesiyle küpelerini bana ödünç vermiş . Tom gece
boyunca cana yakın ve iyi davranmış . Ta ki babasının fazlaca büyük ceke nin cebine sokuşturduğu
küçük viski şişesi onu sarhoş edene kadar. Sonrasında başka bir öğrenciyle dans pis nde i şip
kakışmaya başlamış ve kendisiyle birlikte beni de danstan artırmıştı.

Sonraki pazartesi, on ikinci sınıf İngilizce öğretmenim olan Bayan Fry, ders bi minde beni bir
kenara çek . “Neden bunun gibi bir çocukla boşa zaman harcıyorsun?” diye azarladı beni. Bir süredir
kasaba dışındaki üniversitelere başvurmam için ısrar edip duruyordu. Bilhassa mezun olduğu okul
olan, Massachuse s’teki Smith Üniversitesi’ne. “Çok daha iyi bir haya n olacak,” dedi Bayan Fry.
“Bunu istemiyor musun, Vivian?” Bayan Fry’ın benimle bu kadar ilgilenmesi gururumu okşasa da, asla
o kadar uzağa gidemeyeceğimi biliyordum.

Bana bu kadar bağlanan Nielsenları bırakamazdım. Ayrıca, Tom Price bir kenara, benim için
yeterince iyi bir hayat yaşıyordum.

 



***
 
Mezun olur olmaz mağazayı çekip çevirmeye başladım. Bu iş için uygun olduğumu ve bundan

keyif aldığımı fark etmiştim.
(St. Olaf Üniversitesi’nde muhasebe ve işletme dersleri alıyor, ama sadece akşam derslerine

giriyordum.) Çalışanları işe ben alıyor -şimdilik toplam dokuz kişiydiler- ve malların çoğunu ben sipariş
ediyordum. Geceleri Bay Nielsen ile hesap de erlerini tekrar gözden geçiriyorduk. Birlikte
çalışanların problemlerini çözüyor, müşterileri ya ş rıyorduk. Malları en uygun fiyata sa n almak,
müşterilerin ilgisini en çok çekecek ve en yeni seçenekleri sipariş etmek için sürekli çalışıyordum.

Ar k Nielsenların mağazası, elektrikli süpürge, mikser ya da kuru kahve almak için akla gelecek ilk
yerdi. İşlerimiz hiç bu kadar yoğun olmamıştı.

Mezun olduğum sını aki kızlar mağazaya geliyor, sanki çok önemli bir iş başarmışlar gibi, Şeref
Madalyası büyüklüğündeki tek taş elmas yüzüklerini sağa sola sallıyorlardı.

Onlar önemli bir iş başardıklarını düşünüyor olsa da benim tek görebildiğim, önlerinde yan gelip
yatan bir adamın çamaşırlarını yıkayacakları bir gelecek . Evlilik denen şeyi aklımın ucundan bile
geçirmiyordum. Bayan Nielsen da bu düşünceme ka lıyordu. “Gençsin,” diyordu. “Bunun için
zamanın olacak.”
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Bu pahalı sebzeler benim bütün maaşımı yiyip bi riyor,” diye söylendi Dina. “Bu şekilde devam

edebilir miyiz, bilmiyorum.”
Dina, Molly’nin Bar Harbor’daki kütüphaneden döndükten sonra üçü için hazırladığı sebze

yemeğinden bahsediyordu.
Peynir, kırmızı ve yeşil biber, siyah fasulye ve kabak karışımından oluşan bir yemek  bu. Molly

son zamanlarda bir hayli fazla yemek yapmaya başlamış . Eğer hayvansal protein bakımından zengin
olmayan yemekleri de denerse, Dina’nın çok daha fazla seçeneğin olduğunu göreceğini düşünüyordu.

Bu yüzden ha a boyunca peynirli ve mantarlı gözlemeler, vejetaryen türlüsü ve patlıcanlı lazanya
yapmış . Ama Dina yine de şikâyet ediyor, yeterince doyurmadıklarını, tatlarının tuhaf olduğunu
söylüyordu. Molly rında pişirene dek Dina haya nda hiç patlıcan yememiş . Ve şimdi de çok
pahalıya mal olduklarından yakınmaya başlamıştı.

“O kadar fazla tuttuğunu sanmıyorum,” dedi Ralph.
“Buna ek olarak bir de kendi masraftan var,” diye ekledi Dina alçak sesle.
Aldırma, dedi Molly içinden, ama… kendini tutamadı.
“Dur bir dakika. Beni evlat edindiğin için sana bir para ödendi, öyle değil mi?”
Dina yüzünde şaşkın bir ifadeyle Molly’ye bak , çatalı havada kalmış . Ralph ise kaşlarını havaya

kaldırdı. “Bunun neyle ilgisi var anlamadım,” dedi Dina.
“O para fazladan bir kişinin masraflarını karşılamıyor mu?” diye sordu Molly. “Karşılamaktan da

fazlasını yapıyor, değil mi? Dürüst olmak gerekirse, bir evlat edinmenin sebebi de o değil miydi
zaten?”

Dina birden ayağa kalktı. “Şaka mı yapıyorsun?” Sonra dönerek Ralph’e baktı. “Benimle gerçekten
bu şekilde mi konuşuyor?”

“Hey, siz ikiniz…” diyerek araya girdi Ralph, yüzünde gergin bir gülümseme hâkimdi.
“Biz ikimiz diye bir şey yok. Sakın onunla beni bir tutayım deme,” dedi Dina.
“Pekâlâ, tamam, sadece…”
“Hayır, Ralph. Ye  ar k. Kamu hizme  cezasının canı cehenneme. Bana sorarsan bu kız derhal

ıslahevine gönderilmeli.
O bir hırsız, bu kadar basit. Kütüphaneden kitap çaldı, kim bilir bizden neler çalıyor. Ya da o yaşlı

kadından.” Dina doğruca Molly’nin odasına giderek kapıyı açıp içeri girdi.
“Hey,” diye bağırdı Molly ayağa kalkarak.
Bir süre sonra Dina elinde bir kitapla odadan çık . Kitabı bir pankart gibi havada tutuyordu. Yeşilin

Kızı Anne. “Bunu nereden aldın?” diye sordu Molly’ye.
“Benim odama o şekilde…”
“Bu kitabı nereden aldın?”
Molly arkasına yaslandı. “Vivian verdi.”
“Haydi oradan,” dedi Dina, ardından kitabın kapağını açıp parmağıyla ilk sayfasına vurdu. “Burada

Dorothy Power’a ait olduğu yazıyor. Bu kim?”
Molly, Ralph’e dönerek usulca, “O kitabı çalmadım,” dedi.



“Tabii, eminim sadece ‘ödünç’ almış r,” diyerek pembe pençesini Molly’ye doğrul u Dina.
“Dinle, genç bayan. Bu eve geldiğinden beri başımız der en kurtulmadı ve ar k bundan bık m. Çok
ciddiyim. Bundan bık m.” Dina bacaklarını iki yana açmış bir şekilde duruyor, kısa ve sık nefesler
alıyor ve sarı yelelerini sinirli bir at gibi sağa sola savuruyordu.

“Tamam, tamam, Dina, bak,” diyerek onu sakinleş rmeye çalış  Ralph, ellerini bir orkestra şefi
gibi sallayarak. “Bence bu mevzu çok uzadı. Sadece oturup, derin bir nefes alıp sakinleşebilir miyiz?”

“Benimle dalga mı geçiyorsun sen?” diye bağırdı Dina ağzından tükürükler saçarak.
Ralph, Molly’ye bak . Molly onun yüzünde yeni bir ifade görüyordu. Ralph ar k yorgun ve bıkmış

usanmış görünüyordu.
“Gitmesini istiyorum,” dedi Dina.
“Dina…”
“GİTSİN.”
O akşam Ralph, Molly’nin odasının kapısını kla . “Hey, ne yapıyorsun?” diye sordu etra na

bakınarak. L.L. Bean spor çantaların ağızları açılmış, Yeşilin Kızı Anne dâhil, Molly’nin küçük kitap
koleksiyonu üst üste yere yığılmıştı.

“Ne yapıyormuşum gibi görünüyor?” diye sordu Molly, çoraplarını bir naylon torbaya
doldururken. Genellikle Ralph’e kaba davranmazdı ama şimdi umurunda bile değildi. Ralph orada ona
hiç de arka çıkmamıştı.

“Şimdi bir yere gidemezsin. Sosyal hizmetlerle konuşmamız gerek. Muhtemelen birkaç gün
sürer.”

Molly çorapla doldurduğu poşeti spor çantanın dibine sokuşturdu.
Ardından ayakkabılarını dizmeye başladı. Bir hayır kurumu mağazasından aldığı Doc Martens

marka ayakkabılarını, siyah, parmak arası terliklerim, köpek tara ndan çiğnendiği için daha önceki
üvey annesinin a ğı ama Molly’nin çöpten kurtardığı sandaletlerini ve siyah spor ayakkabılarını
hazırladı.

“Senin için daha uygun bir yer bulacaklardır,” dedi Ralph.
Molly başını kaldırıp Ralph’e bakarak, gözünün önüne düşen perçemleri kenara i . “Öyle mi? Hiç

sanmıyorum.”
“Haydi, Moll. Bir huzur ver.”
“Asıl sen bana huzur ver. Ve bana Moll demeyi kes.” Pençelerini çıkarıp yabani bir kedi gibi

Ralph’in üzerine atlamamak için Molly’nin tek yapabileceği şey buydu. Lanet olası Ralph ve onun
kahrolası sürtüğü…

Molly bir başka koruyucu aileye yerleş rilmek için öylece bekleyemeyecek kadar büyümüştü.
Okulunu değiş rmek, yeni bir kasabaya taşınmak, başka bir ailenin heveslerine boyun eğmek için
fazla büyüktü. O kadar ö eliydi ki gözü bir şey görmüyordu. Dar kafalı, ahmak Dina’yı ve yüreksiz,
karaktersiz Ralph’i düşünerek ö esini körüklüyordu. Çünkü bu ö enin ötesinde, onu zayıfla p
hareketsiz kılabilecek bir acının olduğunu biliyordu. Hareket etmeye devam etmeliydi.

Çantalarını doldurup, bu evden defolup gitmeliydi.
Ralph ne yapacağını bilemez bir halde öylece dikiliyordu.
Tıpkı her zaman olduğu gibi. Molly, Ralph’in Dina ile kendisi arasında kaldığını ve ikisini de idare

edecek donanıma sahip olmadığını gayet iyi biliyordu. Bu pısırık, zavallı adama neredeyse acımıştı.
“Gidecek bir yerim var, merak etme,” dedi Ralph’e.
“Jack’i mi kastediyorsun?”



“Olabilir.”
Aslında onu kastetmemiş . Jack’e gitmesi, Bar Harbor’un en lüks otelinde bir oda tutabilmesi

kadar ihtimal dışıydı.
(Evet, deniz manzaralı olanını tercih ederim. Ayrıca odama bir bardak buzlu, mangolu içecek

yollayın lütfen, teşekkürler!)
Jack ile araları hâlâ limoniydi. Hem araları iyi olsa bile Terry geceyi onlarda geçirmesine asla izin

vermezdi.
Ralph bir iç çekti. “Pekâlâ, neden burada durmak istemediğini anlıyorum.”
Molly ona, ‘Yapma, Sherlock’ dercesine bir bakış attı.
“Seni herhangi bir yere bırakmamı istersen haber ver.”
“Başımın çaresine bakarım,” diyerek bir yığın siyah şörtü çantasına doldurdu Molly. Sonra da

kollarını göğsünde kavuşturarak Ralph’in odadan çıkmasını bekledi.
Peki, şimdi hangi cehenneme gidecekti?
Molly’nin tasarruf hesabında, geçen yaz Bar Harbor’daki dondurmacıda asgari ücretle çalışarak

biriktirdiği 213 dolar vardı. Bangor’a ya da Portland’a giden bir otobüse binebilirdi.
Hatta belki de Boston’a. Peki, ya sonra?
Annesini merak e . Bu, onu ilk merak edişi değildi. Belki annesi eskisinden daha iyiydi. Belki de

ar k temizdi, alkol almıyor ve devamlı bir işte çalışıyordu. Molly şimdiye dek onu bulmak için
duyduğu şiddetli arzuya direnmiş . Çünkü bulabileceği şeyden korkuyordu. Ama denize düşen… Hem
kim bilebilirdi ki? Biyolojik anne babaların kendilerini toparlaması devle n işine gelen bir şeydi. Bu her
ikisi için de bir fırsat olabilirdi.

Molly fikrini değiş rmeden önce yatağının üzerindeki dizüstü bilgisayarına uzandı. Beklemeye
aldığı bilgisayarı açmak için klavyedeki tuşlara rasgele vurdu. Sonra da ‘Donna Ay er Maine’ ismini
arattı.

İlk sonuç, Dona Ayer’ın LinkedIn’deki profesyonel profil sayfasına ai . (Bunun annesi olma
ihtimali pek mümkün değildi).

Bir diğeri, Yarmouth belediye meclisi üyelerinin listelendiği bir dokümandı. (Bu çok daha ih mal
dışıydı). Üçüncüsü ise bir evlilik duyurusuydu: Donna Halsey adında biri, mart ayında
Ma awamkeag’da Rob Ay er adındaki bir hava kuvvetleri pilotuyla evlenmiş . (Hımm, hayır). Ve
nihayet, evet, işte oradaydı - Molly’nin annesi, Bangor Daily News gazetesindeki küçük bir haberde
yer almıştı. Molly kendini annesinin sabıka fotoğrafına bakarken buldu.

Rengi solmuş, gözleri kaymış ve kesinlikle sarhoş olsa da, bunun Molly’nin annesi olduğuna şüphe
yoktu. Haberde yazılanlara göre annesi üç ay önce yirmi üç yaşındaki Dwayne Bordick isimli biriyle bir
eczaneden OxyCon n* çalarken yakalanmış  ve Penobscot Eyalet Hapishanesi’nde ya yordu.
Pekâlâ, onu bulmak hiç de zor olmamıştı. Ama oraya gidemezdi.

*Morfin türevi güçlü bir ağrı kesici

Şimdi ne yapacak ? İnterne en evsizlerin kalabileceği yerleri araş rırken Ellsworth’te bir
barınma evi buldu. Ancak yanlarında bir ‘ebeveyn’ olmadığı sürece, müşterilerinin on sekiz yaşında ya
da daha büyük olmalarını şart koşuyordu.

Bar Harbor’daki bir başka yerin ise yemekhanesi vardı, fakat onun da yatakhanesi yoktu.
Peki, ya… Vivian? O evin on dört odası vardı. Vivian onlardan olsa olsa üçünü kullanıyordu.

Mutlaka evde olmalıydı, zaten evden hiç çık ğı yoktu. Molly telefonundaki saate göz a , yediye
çeyrek vardı. Onu aramak için çok geç sayılmazdı, değil mi? Öte yandan… Şöyle bir düşününce,



Vivian’i hiç telefonda konuşurken görmediğini fark e . Belki de otobüse atlayıp oraya giderek yüz
yüze konuşmak daha iyi olurdu.

Hem Vivian hayır diyecek olursa, geceyi onun garajında geçirebilirdi.
Sabah olduğunda da sakin kafayla ne yapacağına karar verecekti.
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Molly otobüs durağından Vivian’in evine doğru ağır ağır yürümeye başladı. Dizüstü bilgisayarı sırt

çantasındaydı.
Kırmızı, Braden yazılı çantayı bir omzuna, Hawaii çiçekli olanını diğer omzuna atmış . Çantalar bir

bardaki kavgacı müşteriler gibi birbirine çarpıyor, Molly ise ikisinin arasında kalıyordu. Bu şekilde
oldukça yavaş yürüyebiliyordu.

Dina’yla kavga etmeden önce, Molly ertesi gün Vivian’e gitmeyi ve ona kütüphanede bulduğu
şeyi anlatmayı planlamıştı. Ama şimdi planlar değişmişti.

Evden ayrılışı da sinir bozucu olmuştu. Dina yatak odasının kapısını kapa p televizyonun sesini
sonuna kadar açmıştı.

Ralph ise yarım ağızla Molly’nin çantalarını taşımasına yardım etmeyi, ona yirmi dolar vermeyi ve
gideceği yere bırakmayı teklif etmişti. Molly gönülsüzce teşekkür etmiş, Ralph’e zar zor sarılmış, ama
en sonunda, “Hayır, ben iyiyim, görüşürüz,” diyerek bağırmış . Ardından yola düşüp düşünmeye
başladı: Bu mevzu çoktan bitti, ben çoktan gittim…

Ara sıra yanından bir araba geçiyordu. Ölü sezon olduğundan yoldan geçen arabaların çoğu ya bir
Subaru, ya on tonluk bir kamyon ya da bir külüstürdü. Mayıs ayında olmalarına rağmen Molly’nin
üzerinde ağır, kışlık montu vardı. Ne de olsa burası Maine idi. (Hem kim bilir, belki de bu montun
içinde uyumak zorunda kalacak ). Bir yığın eşyasını gerekeni yapmaları için Ralph ve Dina’ya
bırakmış . Onlara Dina’nın Noel’de önüne a ğı birkaç iğrenç, sente k yünlü kazak da dâhildi. Neyse
ki onlardan kurtulmuştu.

Molly adımlarını saymaya başladı: Sol, sağ, sol, sağ. Sol sağ. Sol sağ. Sol omzu acıyor, çanta askısı
etine batıyordu. Olduğu yerde hafifçe sıçrayarak askının yerini değiştirdi.

Şimdi de aşağı kayıyordu. Tekrar sıçradı. Evini sır nda taşıyan bir kaplumbağaya benziyordu.
Çalıların arasında güçlükle ilerleyen Jane Eyre gibiydi. Kanosunun ağırlığı al nda yürüyen bir
Penobscot gibi… Yükünün ağır olmasına şaşmamak lazımdı. Ne de olsa haya a sahip olduğu her şey
bu çantaların içindeydi.

Neleri yanına alırdın? Neleri ardında bırakırdın?
Molly bulutlarla çizgilenmiş koyu mavi gökyüzüne bakarak, boynundaki kolyesine dokundu.

Kuzgun. Ayı. Balık.
Kalçasındaki kaplumbağa.
Daha fazlasına ihtiyacı yoktu.
Bu uğurlarını kaybetse bile daima onun bir parçası olacaklarını düşünüyordu. Sizin için önemli olan

şeyler her zaman sizinle kalır, adeta derinize işlerdi. İnsanlar sevdikleri, inandıkları ya da korktukları
şeylerin daimi bir ha rla cısı olmaları için dövmeler yap rıyorlardı. Ancak kaplumbağa dövmesinden
asla pişman olmasa da, Molly’nin geçmişini hatırlamak için etini bir daha boyatmasına gerek yoktu.

Daha önce işaretlerin bu kadar derin izler bırakabileceğini bilmiyordu.
Vivian’in evine yaklaş ğı sırada telefonuna göz a . Saat 20.54’ü gösteriyordu. Buraya

tahmininden çok daha geç varmıştı. Verandadaki floresan lamba cılız, pembe bir ışık yayıyordu.



Evin geri kalanı karanlık . Molly çantalarını verandaya bırakıp bir süre omuzlarını ovuşturdu.
Ardından evin arkasına dolanarak, herhangi bir yaşam belir si bulmak için pencerelere göz
gezdirmeye başladı. İşte orada, ikinci ka n sağ tara ndaki iki pencerede ışık vardı. O oda Vivian’in
yatak odasıydı.

Molly ne yapacağından emin değildi. Vivian’i korkutmak istemiyordu, fakat bu saa e kapı zilinin
çalmasının bile onu ürküteceğinin farkındaydı.

Bu yüzden onu aramaya karar verdi. Gözlerini Vivian’in penceresine dikerek numarasını çevirdi.
“Alo, kimsiniz?” dedi Vivian, telefon dört kez çaldıktan sonra. Sanki okyanus ötesindeki biriyle

konuşuyormuş gibi, sesi gergin ve oldukça yüksekti.
“Merhaba, Vivian, ben Molly.”
“Molly? Sen misin?”
“Evet,” dedi Molly çatallaşan bir sesle. Sakinleşmek için derin bir nefes aldı. “Rahatsız e ğim için

üzgünüm.”
Şimdi pencerenin ardındaki Vivian’i görebiliyordu. Vivian geceliğinin üzerine şarap rengi bir

sabahlık giydi. “Sorun ne? İyi misin?”
“Evet, ben…”
“Tanrım, saatin kaç olduğundan haberin var mı?” dedi Vivian telefonun kordonuyla uğraşırken.
“Bu saatte aradığım için özür dilerim. Ben sadece… Başka ne yapacağımı bilemedim.”
Vivian, Molly’nin söylediklerini anlayana dek bir sessizlik oldu. “Neredesin sen?” diye sordu

nihayet, bir koltuğun koluna ilişerek.
“Aşağıdayım. Yani, dışarıda. Zili çalmamın seni ürküteceğinden korktum.”
“Neredeyim dedin?”
“Burada. Buradayım. Senin evinde.”
“Burada mı? Şimdi mi?” diyerek ayağa kalktı Vivian.
“Özür dilerim.” Ve Molly kendini tutamayarak birden ağlamaya başladı. Hava soğuktu, omuzları

acıyordu, Vivian çılgına dönmüştü, otobüs seferleri sona ermiş , garaj karanlık ve tüyler ürper ci
görünüyordu. Dahası gitmeyi düşünebileceği başka hiçbir yeri yoktu.

“Ağlama, hayatım. Ağlama. Hemen iniyorum.”
“Tamam,” dedi Molly güçlükle nefes alarak. Topla kendini!
“Şimdi kapatıyorum.”
“Tamam.” Molly gözyaşları içinde Vivian’in ahizeyi yerine yerleş rişini izledi. Vivian sabahlığının

önünü sıkıca bağlayarak ensesindeki gümüş rengi saçları düzel . O odasından çık ğında, Molly de ön
verandaya koştu. Kendini toplamak için başını iki yana sallayıp çantalarını bir kenara topladı. Ardından
tişörtünün ucuyla gözlerini ve burnunu sildi.

Az sonra Vivian kapıyı aç . Dehşet içinde önce Molly’ye (Molly gözlerini kurulasa bile rimelinin
bütün sura na bulaşmış olduğunu anladı), ardından kocaman spor çantalara ve ka basa doldurulmuş
sırt çantasına bak . “Tanrı aşkına, içeri gel!” dedi kapıyı iyice açarak. “Hemen içeri gir ve bana neler
olduğunu anlat.”

 
***

 
Molly’nin i razlarına rağmen Vivian çay yapmak için ısrar etmiş . Gül desenli bir demlik ve

fincanlarla birlikte -bunlar Bayan Murphy’den bir düğün hediyesiydi ve yıllardır bir kutuda
duruyorlardı- Bayan Nielsen’ın gümüş servis takımından birkaç kaşık ge rdi. İkisi birlikte mu akta



suyun kaynamasını beklemeye koyuldu. Molly kaynayan suyu demliğe boşal ktan sonra, onu
Vivian’in kilerde bulduğu peynir ve krakerlerle birlikte bir tepsiye koyarak salona taşıdı.

Vivian iki lamba yakıp Molly’yi kırmızı berjer koltuğa otur u. Ardından dolaba giderek bir örtü
çıkardı.

“Bu o bahsettiğin örtü!” dedi Molly.
Vivian iki ucundan tutarak silkelediği örtüyü Molly’nin üzerine ör ü. Örtü yer yer lekelenmiş ve

sökülmüş, kullanıldıkça incelmiş . Dikdörtgen şeklinde ve birbirine dikilmiş bir sürü minik kumaş
parçası, iç içe geçen daireler oluşturuyordu.

Bazıları yerinden sökülmüş, geriye yalnızca dikişleri kalmıştı.
“Mademki bütün bunları atmaya kıyamıyorum, bari kullanayım dedim,” dedi Vivian.
“Böyle davetsiz geldiğim için üzgünüm,” diye açıkladı Molly, Vivian bacaklarını iyice ör üğü

sırada.
Vivian elinin tersiyle itiyormuş gibi yaptı. “Saçmalama.
Biraz heyecan benim için iyi olur. Kalp atışlarımı hızlandırır ”
“Bunun iyi bir şey olduğundan emin değilim.”
Vivian çay doldurduğu fincanlardan birini Molly’ye uza , diğerini de kendi aldı. İki kaşık şeker

ekleyip karış rdıktan sonra peynir ve krakerleri bir tabağa koydu. Ardından diğer koltuğa yerleşip
ellerini kucağında birleştirdi. “Pekâlâ ” dedi.

“Anlat bakalım.” Ve Molly anlatmaya başladı. Vivian’e lndian Island’daki yaşamlarını, babasını
öldüren trafik kazasını, annesinin uyuşturucuyla olan mücadelesini anla . Ona kaplumbağası
Kabuklu’yu gösterdi. Misafir olduğu bir düzine koruyucu aileden, burnundaki hızmadan, Dina ile e ği
kavgadan ve interne e yap ğı araş rma sonucunda annesinin hapiste olduğunu öğrendiğinden
bahsetti.

Fincanlarında bekleyen çay önce ılınmış, ardından soğumuştu.
Molly, Vivian’e karşı tamamen dürüst olmaya karar verdi.
Derin bir nefes alarak, “Sana uzun zaman önce söylemiş olmam gereken bir şey var,” dedi.

“Yap ğım kamu hizme  bir okul projesi için değildi. Spruce Harbor Kütüphanesi’nden bir kitap
çaldığım içindi.”

Vivian sabahlığının önünü daha da sıkı kapattı. “Anlıyorum.”
“Yaptığım aptalca bir şeydi.”
“Hangi kitaptı?”
“Jane Eyre ”
“Neden çalmıştın?”
Molly o ana geri döndü. Romanın her bir kopyasını ra an indirişini, dikkatlice evirip çevirişini, ciltli

ve yeni, karton kapaklı olanları yerine yerleş rdikten sonra diğerini şörtünün al na sokuşunu
ha rladı. “Çünkü en sevdiğim kitap . Ve üç kopyası vardı. İçlerinden en kötüsünü kimsenin
aramayacağını düşündüm,” diyerek omzunu silkti. “Sadece… ona sahip olmak istemiştim.”

Vivian başparmağıyla hafifçe alt dudağına vuruyordu.
“Terry bunu biliyor muydu?”
Molly omzunu silk . Terry’nin başını derde sokmak istemiyordu. “Jack bana bu konuda kefil oldu.

Terry’nin Jack’e karşı nasıl hissettiğini biliyorsun.”
“Bilirim.”
Kendi sesleri haricinde gece sessiz ve sakindi. Perdeler karanlığa karşı çekilmiş . “Evine öyle bir



rol yaparak girdiğim için üzgünüm,” dedi Molly.
“Ah, sorun değil,” dedi Vivian. “Sanırım hepimiz öyle ya da böyle bazı rollere gireriz, değil mi?

Bana söylememekle en iyisini yapmışsın. Muhtemelen evime girmene izin vermezdim.”
Ellerini birbirine kenetleyerek konuşmasına devam etti.
“Yine de bir kitap çalacaksan, hiç değilse en güzelini almalısın. Yoksa ne anlamı var?”
Molly o kadar gergindi ki güçlükle gülümseyebildi. Ama Vivian gülümsüyordu. “Jane Eyre’i

çalmak!” diyerek bir kahkaha attı. “Sana altın yıldız verip bir üst sınıfa yükseltmeleri gerekirdi.”
“Yani hayal kırıklığına uğramadın mı?”
Vivian omuzlarını yukarı kaldırdı. “Eh.”
“Gerçekten mi?” diye sordu Molly. Üzerinden büyük bir yük kalkmıştı.
“Her ne olursa olsun, onca saati benimle geçirerek cezanı çekmiş oldun.”
“Bana bir cezaymış gibi gelmedi.” Bir zamanlar -aslında oldukça kısa bir süre önce- bu kelimeler

Molly’ye gülünç ve fazla içli gelirdi. Ama bugün öyle değillerdi. Bunları gerçekten hissederek
söylüyordu. Ayrıca hikâyenin ikinci kısmına öyle çok odaklanmış  ki başka bir şey düşünemiyordu
bile.

Öne doğru eğildi. “Dinle, Vivian,” dedi. “Sana söylemem gereken bir şey daha var.”
“Ah, Tanrım.” Vivian soğumuş çayından bir yudum alıp fincanı yerine bıraktı. “Başka ne yaptın?”
Molly derin bir nefes aldı. “Bu defa benimle ilgili değil.
Maisie ile ilgili.”
Vivian berrak, ela gözlerini hiç kırpmaksızın Molly’ye dikti.
“İnternete girmiş m. Sadece herhangi bir şey bulabilir miyim diye merak e m ve hiç

beklemediğim kadar kolay buldum.
Ellis Adası’nın kayıtlarından…”
“Agnes Pauline mi?”
“Evet, aynen. Yolcu listesinde anne ve babanın isimlerini buldum. Oradan da baban ve erkek

kardeşlerinin ölüm ilanını. Ama onun, yani Maisie’nin adı geçmiyordu. Sonra aklıma Schatzmanları
bulmak geldi. Böylece bir aile toplan sı ilanının verildiği bir internet sitesine denk geldim… ve… her
neyse, orada 1929 yılında bir bebek evlat edindikleri yazıyordu, Margaret.”

Vivian son derece sessizdi. “Margaret.”
Molly başını sallayarak onayladı.
“Maisie.”
“O olmalı, değil mi?”
“Ama… Bay Schatzman bana kurtulamadığını söylemişti.”
“Biliyorum.”
Vivian kendini toplamaya çalışarak koltuğunda doğruldu.
“Bana yalan söylemiş.” Gözleri bir an için kitaplığın üzerinde bir yerlere dalıp gi . “Ve onu evlat

edinmişler, öyle mi?” diye sordu.
“Belli ki öyle. Onlar hakkında başka bir şey bilmiyorum, ama eminim onları da öğrenmenin bir

yolu vardır. Fakat Maisie uzun bir hayat yaşamış. New York’un merkeze uzak bir kasabasındaymış.
Sadece al  ay önce haya nı kaybetmiş. Orada bir fotoğra  da vardı… Etra nda çocukları ve

torunlarıyla birlikte oldukça mutlu görünüyordu.” Tanrım, ben tam bir aptalım, diye düşündü Molly.
Bunu neden söyledim ki?

“Öldüğünü nereden biliyorsun?”



“Bir vefat ilanı vardı. Sana gösteririm. Peki… fotoğra  da görmek ister misin?” Molly bir cevap
beklemeden ayağa kalkıp sırt çantasından dizüstü bilgisayarını çıkardı. Bilgisayarı açarak Vivian’in
yanına ge rdi. Ardından masaüstüne kayde ği aile fotoğra nı ve vefat ilanını açıp, bilgisayarı
Vivian’in kucağına bıraktı.

Vivian ekrandaki fotoğrafa dikkatle bak . “Bu o,” dedi Molly’ye dönerek. “Gözlerinden belli. Hiç
değişmemiş.”

“Sana benziyor,” dedi Molly. İkisi de bir süre sessizce fotoğra aki kadına bak lar. Ailesiyle
kuşatılmış, keskin, mavi gözleri olan yaşlı kadının yüzü mutlulukla parlıyordu.

Vivian bilgisayarın ekranına dokundu. “Şu saçların beyazlığına bak. Eskiden sarıydı. Lüle lüle,” dedi
parmağını gri saçlarının yanında döndürerek. “Onca yıldır… Hay a aymış,” diye mırıldandı. “Maisie
onca yıldır hayattaymış.”

 
 



 
 
 

Minneapolis, Minnesota, 1939
 
 
 
On dokuz yaşındaydım ve bir eylül ayının sonlarındaydık.
Yeni arkadaşlarım Lillian Bart ve Emily Reece, onlarla birlikte Minneapolis’teki Orpheum

Salonu’nda gösterime giren Oz Büyücüsü‘ne gitmemi istemişlerdi. Film, perde arası olan uzun bir
gösterimdi. Bu yüzden geceyi dışarıda geçirmek için plan yapmıştık. Lillian, nişanlısı orada yaşadığı için
neredeyse her ha a sonu oraya gidiyor ve sadece bayanların kalabildiği bir otelde kalıyordu. Otelin
güvenilir, temiz ve ucuz bir yer olduğuna dair bize garanti vermiş ve tek kişilik üç oda ayırtmıştı. Daha
önce İkiz Şehirler’e sadece Nielsenlar ile günübirlik gitmiş m. O da doğum günüm için özel bir akşam
yemeği, alışveriş gezileri ve sanat müzesini gezmek içindi. Fakat arkadaşlarımla birlikte hiçbir yere
gitmemiş, geceyi dışarıda geçirmemiştim.

Aslında gitmek istediğimden emin değildim. Öncelikle bu kızları uzun zamandır tanımıyordum.
İkisi de akşam derslerine girdiğim St. Olaf’tan sınıf arkadaşımdı. Üniversitenin yakınlarındaki bir
dairede birlikte yaşıyorlardı. İçki par lerini anla klarında tam olarak neyi kaste klerini bile
anlamıyordum.

Sadece içki içilen par ler mi? Nielsenların ev sahipliği yap kları tek par , her yılbaşında sa cı
firmalar için bahçelerinde düzenledikleri açık büfe partilerdi.

Tuhaf, yarım ağız bir gülümsemesi, simsiyah perçemleri olan, sürekli anlamadığım espriler yapan,
açıkgöz ve tedbirli Emily’ye nazaran, dost canlısı bir ifadesi ve al n sarısı saçları olan Lillian’dan
hoşlanmak daha kolaydı. Açık saçık şakaları, yüksek kahkahaları ve bana karşı olan cıvıl cıvıl, gereksiz
samimiyetleri beni biraz geriyordu.

Ayrıca mağaza için sipariş edilen mallar her an gelebilirdi ve döndüğümde her birinin yanlış
reyona yerleş rildiğini görmek istemiyordum. Bay Nielsen’ın eklemlerinde kireçlenme vardı, bu
yüzden her sabah erkenden mağazada olsa bile genellikle saat iki civan biraz kes rmek için eve
giderdi. Bayan Nielsen ise bazen gelir, bazen gider, vak nin çoğunu briç kulübünde ve kilisede
gönüllü çalışarak geçirirdi.

Ancak Bayan Nielsen beni Lillian ve Emily ile dışarı çıkmam için teşvik etmiş . “Senin yaşında bir
kız ara sıra dışarı da çıkmalı. Hayat sadece mağazadan ve derslerinden ibaret değil, Vivian. Bazen
bunu unuttuğundan endişe ediyorum.”

Liseden mezun olduğumda Bay Nielsen bana beyaz, üzeri açılabilir bir Buick almış . Onu
çoğunlukla mağazaya ve akşamları St. Olaf’taki derslere giderken kullanıyordum. Bay Nielsen’ın arada
bir onu kullanmamın araba için iyi olacağını söylüyor, “Park ücretlerini ben öderim,” diyordu.

Kasabadan ayrıldığımız sırada mavinin tatlı bir tonuna bürünen gökyüzü kabarık, beyaz bulutlarla
doluydu. Yaklaşık on beş kilometre yol almamızın ardından, Emily ve Lillian’ın aslında çok daha büyük
planları olduğu ortaya çıktı. Evet, hep birlikte Oz Büyücüsü‘nü izlemeye gidiyorduk. Ama geceyi orada
geçirecek olmamıza bahane olan akşam gösterimine değil, saat üçteki bir gösterime gidecek k.
Böylece odalarımıza dönüp üzerimizi değiştirmek ve gece dışarı çıkmak için bol bol vaktimiz olacaktı.

“Durun bir dakika,” dedim. “Dışarı çıkmak derken neyi kastediyorsunuz?”
Yanımdaki koltukta oturan Lillian dizimi hafifçe sıktı.



“Haydi ama, bunca yolu o aptal filmi izlemek için gideceğimizi düşünmedin, değil mi?”
“Çok doğru, Viv,” dedi arka koltukta Silver Screen dergisinin sayfalarını karış ran Emily. “Hey,

Judy Garland’in Grand Rapids’te doğduğunu biliyor muydunuz? Burada gerçek adının Frances Ethel
Gumm olduğu yazıyor. Herhalde Hollywood için yeterince uygun bir isim değildi.”

Lillian bana bakarak gülümsedi. “Daha önce hiç gece kulübüne gitmedin, değil mi?”
Cevap vermedim. Ama tabii ki haklıydı.
Lillian dikiz aynasını kendine çevirerek dudaklarını boyamaya başladı. “Ben de öyle düşünmüştüm.

Bu gece değişiklik olsun diye biraz eğleneceğiz.” Minik, beyaz dişlerini çevreleyen parlak, pembe
dudaklarıyla gülümsedi. “Kokteyllerle başlayacağız.”

Minneapolis’in ara sokaklarından birinde bulunan bayanlar oteli, pkı Lillian’ın tarif e ği gibiydi.
Temiz fakat az eşyalı lobide, anahtarlarımızı verirken neredeyse başını bile kaldırmayan bıkkın bir
resepsiyon görevlisi bekliyordu. Çantalarımızla birlikte asansördeyken, filme gitmek için on beş
dakika sonra buluşma planı yap k. “Geç kalmayın,” diye tembihledi Emily. “Patlamış mısır almamız
gerek. Mısırcının önünde her zaman sıra oluyor.”

Çantamı dördüncü ka aki küçük odamda bulunan dolaba bırak ktan sonra yatağa oturup birkaç
kez zıpladım.

İncecik yatağın yayları gıcırdıyordu. Ama içim kıpır kıpırdı adeta. Nielsenlar ile yaptığım yolculuklar
her zaman kontrollü ve heyecansız olurdu. Sessiz bir araba yolculuğu, belirli bir varış yeri, akşam
karanlığında uykulu bir şekilde eve dönüş yolculuğu, ön koltukta dimdik oturan Bay Nielsen ve hemen
yanında, gözünü şerit çizgisinden ayırmayan Bayan Nielsen.

Lobiye indiğimde Emily’nin tek başına beklediğini gördüm.
Lillian’ın nerede olduğunu sorduğumda bana göz kırptı.
“Kendini pek iyi hissetmiyor. Bizimle sonra buluşacak.”
Beş blok ötedeki sinema salonunun yolunu tu uğumuzda, Lillian’ın en başından beri bizimle filme

gelme niyetinde olmadığını fark ettim.
Oz Büyücüsü oldukça değişik ve fevkalade bir filmdi. Dorothy Gale’in çi likteki sıradan, tanıdık

yaşamına ait siyah beyaz sahneler, bir anda rengârenk ve önceden tahmin edilemeyen düşsel
sahnelere dönüşmüştü. Dorothy en büyük dileğinin gerçekleşmesiyle birlikte Kansas’a döndüğünde
ise dünya yeniden siyah beyaz olmuştu. “Evde olmak güzel,” demiş  Dorothy, tanıdığı insanlarla dolu
olan çiftliğindeyken.

Emily ile birlikte salondan çık ğımızda neredeyse akşam olmuştu. Filmin etkisinde o kadar
kalmış m ki etra mda gördüklerim sanki gerçek dışıymış gibi geliyordu. Sinema perdesinden çıkıp
sokağa adım atmış gibiydim. Hava, pkı banyo suyu gibi ılık . Akşam güneşi etrafa yumuşak ve
pembe bir ışık saçıyordu.

Emily esnedi. “Bayağı uzun filmmiş.”
Sormak istemiyordum, ama kendimi mecbur hissettim.
“Nasıl buldun?”
Omzunu silkti. “O uçan maymunlar çok korkunçtu. Yine de bilmiyorum, bence biraz sıkıcıydı.”
Sessizce yürüyerek karanlık mağaza vitrinlerinin önünden geç k. “Ya sen?” diye sordu Emily

birkaç dakika sonra. “Sen beğendin mi?”
Film o kadar hoşuma gitmiş  ki kulağa aptalca gelmeyen bir cevap verebileceğimi sanmıyordum.

“Evet,” dedim duygularımı kelimelere dökmekte güçlük çekerek.
Odama döndüğümde üzerimi değiş rerek şifon bir etekle çiçekli, kelebek kollu bir bluz giydim.



Saçlarımı tarayıp arkaya doğru attım ve parmaklarımla şekil verip saç spreyi sıktım.
Parmak uçlarımda yükselerek, yatağın üzerinde asılı olan küçük aynadaki yansımama bak m.

Akşamüstünün ışığında renksiz ve ağırbaşlı görünüyordum. Burnumdaki her bir çil gözle
görülebiliyordu. Küçük, fermuarlı çantamdan bir nemlendirici çıkarıp yüzümü nemlendirdikten sonra
fondötenimi sürdüm. Ardından biraz allık, biraz da pudra ekledim. Gözkapağımın üzerine kahverengi
bir kalem çekerek kirpiklerime biraz rimel, dudaklarıma ise Terra Coral rujumdan sürdüm.

Dudaklarımı silip tekrar boyadım ve al n rengi bir kutusu olan ruju çantama a m. Ardından
aynada kendimi inceledim.

Karşımda gördüğüm kişi hâlâ bendim, ama nedense kendimi daha cesur hissediyordum.
Lillian lobide nişanlısı Richard ile el ele bekliyordu. Onu Lillian’ın cüzdanındaki fotoğra ndan

tanımış m. Richard beklediğimden ve Lillian’dan daha kısaydı. Yanakları sivilce izleriyle doluydu. Lillian
kolsuz, zümrüt yeşili bir elbiseyle alçak topuklu siyah ayakkabılar giymiş . Eteğinin boyu dizinin
hemen üzerindeydi. Yani Hemingford’daki kadınların giydiklerinden sekiz santimetre daha kısaydı.

Richard, Lillian’ı kendine doğru çekip kulağına bir şey sıldadı. Lillian gözlerini fal taşı gibi aç .
Eliyle ağzını kapa p kıkırdadığı sırada beni gördü. “Vivie!” dedi Richard’ın kollarından kurtularak. “Şu
haline bir bak! Seni hiç makyajlı görmemiştim. Çok hoş görünüyorsun.”

“Sen de öyle,” dedim, onu hiç makyajsız görmememe rağmen.
“Film nasıldı?”
“Güzeldi. Sen neredeydin?”
Lillian, Richard’a imalı bir bakış atarak, “Birine yakalandım,” dedi. Bunun üzerine ikisi de yeniden

kıkırdamaya başladı.
“Öyle de denebilir,” dedi Richard.
“Sen Richard olmalısın,” dedim.
“Nereden bildin?” dedi Richard, şaka yap ğını belli etmek için omzuma vurarak. “Bu gece biraz

eğlenmeye hazır mısın, Vivie?”
“Tabii ki hazırım!” diyen Emily’nin sesini duydum arkamdan.
Burnuma bir yasemin ve gül kokusu çalınmış . Bu parfümü Nielsenların parfüm reyonundan

tanıyordum. Onu selamlamak için arkamı döndüğümde, derin dekolteli beyaz bluzu, daracık çizgili
eteği, yüksek topuklu ayakkabıları ve kıpkırmızı ojeleri karşısında şaşırıp kaldım.

“Selam, Em,” diyerek sırıttı Richard. “Eminim arkadaşlar seni gördüğüne çok sevinecek.”
Fazla resmi bluzum, mütevazı eteğim, gösterişsiz ayakkabılarım ve küpelerim yüzünden birden

utandığımı hissettim.
Kendimi nasılsam öyle hissediyordum; büyük şehirdeki bir küçük kasaba kızı.
İki kızı da belinden sıkıca kavrayan Richard, onlar kıpır kıpır kıvrandıkça kahkaha a yordu. Otele

giriş yap ğımızda da orada olan resepsiyon görevlisine bak m. Sanırım onun için uzun bir gün
olmuştu. Bir gazetenin sayfalarını karış rıyor, sadece ani, gürültülü bir kahkaha patladığında başını
kaldırıyordu.

Durduğum yerden gazete manşe ni görebiliyordum: ‘Alman ve Sovyet Askerleri Polonya’da
Resmi Geçit Düzenledi.’

“Ben susamaya başladım, kızlar. Haydi, bir bar bulalım,” dedi Richard.
Karnım gurulduyordu. “Önce akşam yemeği mi yesek?”
“Madem ısrar ediyorsun, Bayan Vivie. Gerçi ben bardaki çerezlerle de idare ederdim. Siz ne

dersiniz, kızlar?” diye sordu diğer ikisine.



“Richard, bu Viv’in şehre ilk gelişi. O senin tuhaf tarzına alışkın değil. Haydi, bir şeyler yiyelim,”
dedi Lillian. “Hem boş mideyle içmeye başlamak bizim için riskli olabilir.”

“Nasıl riskli?” diye sordu Richard onu kendine çekerek.
Lillian sırıtarak Richard’ı i p uzaklaş rdı. “Pekâlâ, pekâlâ,” diyerek kabullendi Richard. “Grand

Otel’de yemek servisi yapan bir piyano bar var. Ha rladığım kadarıyla bi eklerinin tatları çok iyi.
Ayrıca çok güzel martinileri olduğunu da biliyorum.”

Birlikte insanlarla dolu olan caddeye çıktık. Muhteşem bir akşamdı. Hava sıcaktı, yol boyunca dizili
ağaçlar yeşil yapraklarla sarmalanmıştı. Yaza yaklaştığımız şu günlerde, biraz fazlaca büyümüş çiçekler
saksılarından taşıyorlardı. Yürüdükçe ruhum havalanıyor gibiydi. Yabancılarla dolu caddelere karışmak,
dikka mi etra mda dönen dünyaya çekmiş, kendimden, yani canımı sıkan o konudan uzaklaş rmış .
Gerçek haya mın ru nlerinden -mağazada geçirilen bir gün, saat al da akşam yemeği, ders
çalışarak, yatak örtüsü dikerek ya da briç oynayarak geçirilen sakin bir akşam- uzakta, farklı ve
yabancı bir dünyanın içindeydim. Eğlence düşkünü Richard, beni aralarına almayı denemekten bile
vazgeçmiş görünüyordu. Ama aldırmıyordum. Büyük şehrin sokaklarında genç olmak harika bir şeydi.

 
***

 
Grand Otel’in büyük, cam ve pirinç kapısına yaklaş ğımız sırada, üniformalı bir kapı görevlisi

kapıyı bizim için aç . Richard kollarında Lil ve Em (onlara böyle diyordu) ile birlikte içeri süzülürken,
ben de aceleyle onları takip e m. Teşekkür e ğim görevli şapkasını eğerek beni selamladı. “Bar
giriş salonundan sonra, hemen sol tara a,” dedi, otelin misafirleri olmadığımızı bildiğini belli ederek.
Belki Chicago tren istasyonunu saymazsak, daha önce bu kadar görkemli bir yerde bulunmamış m.
Tepemizde parlayan devasa avizeye, salonun ortasındaki cilalı maun masaya ve içi egzo k çiçeklerle
dolu kocaman, büyük vazoya ağzım açık bir şekilde bakmamak için kendimi zor tutuyordum.

Salondaki insanlar da bir o kadar göz alıcıydı. Yüzü siyah şapkasının tülüyle yarıya kadar örtülmüş
bir kadın, bir yığın kırmızı, deri valiziyle resepsiyonda bekliyordu. Uzun, siyah, saten eldivenlerinden
önce birini, ardından diğerini çıkardı.

Beyaz saçlı bir kadın, kucağında beyaz, kabarık tüylü bir köpek taşıyordu. Smokinli bir adam
resepsiyonda telefonla konuşuyordu.

Tek gözünde gözlük olan yaşlı bir beyefendi, iki kişilik yeşil bir koltukta oturmuş, küçük,
kahverengi bir kitabı karış rıyordu. İnsanların kimi bıkkın, kimi eğleniyor, kimi sabırsız ya da halinden
memnun görünüyordu ama hepsinden önemlisi, zengin oldukları her hallerinden belliydi. Şimdi tüm
bakışları ve sıl ları kendilerine çeken Lil ve Em gibi süslü püslü, açık saçık giysiler giymediğim için
sevinmiştim.

Üçü birden lobide aylak aylak dolaşıyor, gülmekten katılıyordu.
Richard bir kolunu Lil’in omzuna atmış, diğerini Em’in beline sarmış . “Hey, Vivie,” diye seslendi

Lil, sanki birden orada olduğumu ha rlamış gibi arkasına bakarak, “bu tara an!” Richard barın çi
kanatlı kapısını açarak, sürekli sıldaşıp kıkırdayan Lil ve Em’in ardından içeri girdi. Kapı arkalarından
yavaşça kapandı.

Yavaşça yürüyerek yeşil koltukların önünde durdum.
Onların arasında dış kapının mandalı olmaya, vurdumduymaz Richard tara ndan tamamen

dışlanmış, demode ve espriden anlamayan biriymişim gibi davranılmaya meraklı değildim. Belki de
etra a bir süre dolaşıp sonra da pansiyona dönmeliydim. Zaten izlediğim filmden beri hiçbir şey
gerçekmiş gibi hisse rmiyordu. Benim için bugünlük bu kadar yeterdi. Alışkın olduğumdan çok daha



fazlasını yaşamıştım, şüphesiz.
Koltuklardan birine ilişerek gelip giden insanları seyretmeye başladım. Kapıda mor, saten elbiseli,

kahverengi, uzun saçları olan bir kadın belirdi. Mücevherlerle süslü elini nazik ve soğuk bir şekilde
sallayarak, valizlerini taşıyan görevliye onu takip etmesini işaret e . Önümden geçip resepsiyona
doğru süzülen kadına kendimi öyle kap rmış m ki, önümde duran uzun boylu, sarışın, zayıf adamı
sonradan fark ettim.

Adamın gözleri masmaviydi. “Affedersiniz, bayan,” dedi.
Burada oturamayacağımı söyleyeceğini ya da yardıma ih yacım olup olmadığını soracağını

sandım. “Sizi bir yerden tanıyor muyum acaba?”
Adamın arkaları kısa, önleri uzun olan sarı saçlarına baktım.
Kasaba çocuklarının aşina olduğum koyun gibi kırpılmış saçlarına hiç benzemiyordu. Gri bir

pantolon ve bembeyaz bir gömlek giymiş, siyah bir kravat takmış . Elinde ince bir evrak çantası
vardı. Parmakları uzun ve inceydi.

“Sanmıyorum.”
“Oldukça… tanıdık geliyorsunuz.” Bana öyle dikkatli bakıyordu ki yüzüm kızarmıştı.
“Ben…” diye kekeledim. “Gerçekten bilmiyorum.”
Dudaklarında beliren bir tebessümle, “Yanılıyorsam affedin,” dedi. “Ama buraya on yıl önce New

York’tan bir trenle mi geldiniz?”
Ne? Kalbim hızla çarpmaya başlamıştı. Bunu nereden biliyordu?
“Sen… Niamh, sen misin?” diye sordu ansızın.
İşte o an anladım. “Aman Tanrım! Dutchy, bu sensin!”
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Ayağa kalk ğım sırada Dutchy elindeki çantayı yere bırakarak beni kucakladı. Bana şimdiye dek

kimsenin sarılmadığı kadar sıkı sarılırken, kollarının sertliğini, hafifçe çukurlaşmış göğsünün sıcaklığını
hissedebiliyordum. Bu lüks lobinin ortasında böylesine uzun kucaklaşmak herhalde biraz uygunsuz
kaçıyordu. İnsanlar dik dik bize bakıyordu. Ama hayatımda ilk kez kimseyi umursamıyordum.

Dutchy yüzüme bakmak için beni kendinden uzaklaş rarak yanağıma dokundu. Ardından beni
yine kendine çekti.

Gömleğinin üzerinden, benimki kadar hızlı çarpan kalbini hissedebiliyordum.
“Yüzün kızardığında anladım. Tıpkı eskiden olduğun gibi göründün.” Elini saçlarımda gezdirerek

okşadı. “Saçların…
Koyulaşmış. Kalabalık sokaklarda kaç kez seni aradığımı ya da seni gördüğümü sandığımı

bilemezsin.”
“Beni bulacağını söylemiştin,” dedim. “Hatırlıyor musun? Bana söylediğin son şey buydu.”
“İstedim… Denedim. Ama nerede arayacağımı bilmiyordum.
Sonra çok şey oldu…” Sanki inanamıyormuş gibi başını iki salladı. “Bu gerçekten sen misin,

Niamh?”
“Şey, evet… ama artık Niamh değilim,” dedim. “Vivian’im.”
“Ben de Dutchy değilim… ya da Hans, her neyse. Adım Luke.”
İkimiz de gülmeye başladık. Batan bir gemiden sağ kurtulanlar gibi birbirimize tutunmuş, ikimizin

de boğulmadığına hayret ediyorduk.
Sormak istediğim o kadar çok soru vardı ki adeta dilim tutulmuştu. Ben ağzımı açamadan önce

Dutchy -Luke- lafa girdi. “Çok saçma, ama gitmek zorundayım. Konserim var.”
“‘Konser’ mi?”
“Otelin barında piyano çalıyorum. Kimse fazla sarhoş olmadığı sürece çok kötü bir iş sayılmaz.”
“Ben de tam oraya gidiyordum,” dedim. “Arkadaşlarım beni bekliyor. Biz burada konuşurken

muhtemelen sarhoş olmuşlardır bile.”
Luke çantasını aldı. “Keşke buradan çıkıp gidebilseydik,” dedi. “Bir yerlere gidip konuşsaydık.”
Bunu ben de çok isterdim, ama benim için işini riske atmasını istemiyordum. “İşin bitene kadar

kalacağım. Sonra istediğimiz kadar konuşabiliriz.”
“O kadar uzun süre beklemek beni öldürecek.”
Dutchy ile birlikte bara girdiğimizde, Lil ve Em meraklı gözlerle bana bak lar. İçerisi karanlık ve

dumanlıydı. Yerler çiçek desenli mor bir halıyla kaplıydı. Mor, deri koltuklar ise insanlarla doluydu.
“İşte bu iş böyle yapılır, kızım!” dedi Richard. “Hiç vakit kaybetmemişsin.”
Masalarındaki bir koltuğa gömülerek, ne içeceğimi soran garsona bir cin fizz* sipariş e m ve

Dutchy’nin piyano tuşlarının üzerinde ustaca gezinen parmaklarına odaklandım.
*Cin, soda ve limon karışımı bir kokteyl.

Dutchy başını öne eğip gözlerini kapatarak net ve alçak bir sesle şarki söylemeye başladı. Glenn
Miller, Ar e Shaw ve Glenn Gray’den, ‘Li le Brown Jug’ ve ‘Heaven Can Wait’ gibi herkesin bildiği



parçaları ve bardaki taburelerden birinde oturan ak saçlı adamın istediği bazı eski şarkıları çalıyordu.
Arada bir çantasından notaların yazılı olduğu bir kâğıt çıkarıyor, ama çoğunlukla ezbere ya da kulaktan
dolma bir şekilde çalıyor gibi görünüyordu. Muhtemelen şehir dışından bir alışveriş gezisi için gelen,
saçları özenle yapılmış bir grup yaşlı kadın, Dutchy’nin ‘Moonlight Serenade’i çalmaya başlamasıyla
birlikte sevinip gülüştüler.

Etra mda dönüp duran sohbet, ara sıra bir soruya cevap vermem ve bir şakaya gülmem
beklendiğinde tıkanıp kalıyordu.

Dikkatimi veremiyordum. Nasıl verebilirdim ki?
Dutchy piyano aracılığıyla benimle konuşuyordu ve ben sanki bir rüyadaymışım gibi, onun ne

demek istediğini anlayabiliyordum.
Bu yolculukta çok yalnız kalmış, geçmişimden koparılmış m. Ne kadar denersem deneyeyim,

kendimi daima yabancı ve tuhaf hissedecek m. Ama şimdi kendi dünyamdan bir dosta, tek kelime
bile etmeden benim dilimi konuşan birine rastlamıştım.

İnsanlar içmeye devam e kçe daha fazla istekte bulunuyor, Dutchy’nin bahşiş kutusu gi kçe
doluyordu. Richard’ın başı Lil’in boynuna gömülmüştü. Em ise barda tanış ğı gri saçlı bir adamın
resmen kucağında oturuyordu. “Over The Rainbow!” diye bağırdı körkütük sarhoş bir şekilde. “O
şarkıyı biliyor musun? O filmdeki şarkıyı?”

Dutchy evet dercesine başını sallayıp gülümsedi ve parmaklarını piyanonun üzerine yaydı. Parçayı
çalışından, kendisinden daha önce de bunu çalmasını istendiğini söyleyebilirdim.

Richard saa ne bak ğında Dutchy’nin işinin bitmesine yarım saat kalmış . “Vay canına,” dedi,
“saat çok geç olmuş ve yarın kiliseye gitmem gerek.”

Herkes güldü.
“Ben de yatmaya hazırım,” dedi Lil.
Em sırıttı. “Neye hazırsın?”
“Haydi, artık kaçalım,” dedi Richard, Lil’e. “Odanda bıraktığım şu şeyi almam lazım.”
“Hangi şey?” diye sordu Lil.
“Biliyorsun işte. O şey,” diyerek Em’e göz kırptı Richard.
“O şeyi almak zorunda, Lil,” dedi Em sarhoş bir vaziyette.
“O şeyi”
“Erkeklerin odaya girmelerine izin verildiğini bilmiyordum,” diye araya girdim.
Richard başparmağıyla işaret parmağını birbirine sürttü.
“Özet geçmek gerekirse, tüm kapıları açmak için biraz yağlamak yeter.”
“Resepsiyondaki görevli kolayca rüşvet alan biri,” diye açıkladı Lil. “Belki şuradaki yakışıklıyla

hoşça vakit geçirmek istersin diye söylüyorum.” Em ile birlikte kahkahalara boğuldular.
Ertesi öğlen kadınlar otelinin lobisinde buluşmak üzere plan yapmamızın ardından dördü birlikte

çıkmak için ayağa kalk lar. Tam o sırada planları değiş : Richard saat ikiye dek açık olan bir bar
biliyordu ve oraya bakmaya gideceklerdi. Topukları üzerinde sendeleyen iki kız, onlara seve seve
destek çıkan adamlara yaslanarak bardan çıktılar.

 
***

 
Gece yarısından sonra otelin dışındaki cadde, henüz oyuncuların çıkmadığı bir sahne gibi aydınlık

ve boştu. Dutchy’nin nasıl bir adam olduğu, ailesi ve gençliği hakkında hiçbir şey bilmesem de bunun
bir önemi yoktu. Onu odama çıkarmanın nasıl görünebileceği de umurumda değildi. Yalnızca onunla



daha fazla vakit geçirmek istiyordum.
“Emin misin?” diye sordu Dutchy.
“Eminden de fazla.”
Elime bir miktar para tutuşturdu. “İşte, resepsiyon görevlisi için. Bahşiş kutusundan.”
Hava oldukça serinlemiş . Dutchy ceke yle omuzlarımı ör ü. El ele yürümemiz, dünyadaki en

doğal şeymiş gibi hisse riyordu. Alçak binaların arasından görünen kadifemsi gökyüzünde minik
yıldızlar parlıyordu.

Bu kez resepsiyonda başında bir kep olan, daha yaşlı bir adam duruyordu. “Size nasıl yardımcı
olabilirim?” diye sordu.

Tuhaf bir şekilde, kendimi hiç de gergin hissetmiyordum.
“Kuzenim kasabada yaşıyor. Biraz konuşmamız için onu yukarı çıkarmamın bir mahsuru var mı?”
Adam cam kapının ardındaki kaldırımda bekleyen Dutchy’ye baktı. “Kuzeniniz, öyle mi?”
Masaya usulca iki dolar bıraktım. “Çok memnun olurum.”
Adam parmaklarının ucuyla paraları kendine doğru çekti.
Dutchy’ye içeri girmesini işaret e m. Kapıyı açıp içeri girdikten sonra resepsiyon görevlisini

selamlayarak benimle birlikte asansöre bindi.
 
***

 
Küçük odamın tuhaf, gölgeli ışığı al nda, Dutchy kemerini ve gömleğini çıkarıp onları odadaki tek

sandalyenin üzerine astı.
Üzerinde atle  ve pantolonuyla yatağa uzanıp sır nı duvara döndü. Yanına kıvrılıp ona yaslanarak,

bedenimin şeklini alan bedenini hissettim. Sıcak nefesi boynumda, kolu belimdeydi.
Bir an için beni öpecek mi diye merak ettim. Öpmesini istiyordum.
“Bu nasıl olabilir?” diye mırıldandı Dutchy. “Mümkün değil.
Yine de sürekli bunun hayalini kurup durmuştum. Ya sen?”
Ne diyeceğimi bilmiyordum. Onu tekrar göreceğimin hayalini kurmaya hiç cesaret etmemiş m.

Benim tecrübelerime göre, değer verdiğiniz birini kaybe ğinizde bir daha dönmemek üzere gitmiş
olurdu.

“Son on yılda başına gelen en güzel şey neydi?” diye sordum.
“Seni yeniden görmek.”
Gülümseyerek onu dürttüm. “Ondan başka.”
“Seninle ilk tanışmam.”
Bu kez ikimiz de güldük. “Ondan da başka.”
“Hımm, ondan da başka,” diye düşündü Dutchy, dudaklarını omzuma dokundurarak. “Ondan

başka bir şey var mı ki?”
Belimden tutarak beni kendine doğru çek . Daha önce bir erkekle -bilhassa gömleksiz bir

erkekle- hiç baş başa kalmamış olsam da kendimi tedirgin hissetmiyordum. Beni öptüğünde tüm
bedenim karıncalanıyordu.

Birkaç dakika sonra, “Sanırım başıma gelen en iyi şey, bir konuda iyi olduğumu keşfetmemdi. O
da piyano çalmak,” dedi Dutchy. “Çok içine kapanık biriydim. Kendime güvenim yoktu. Piyano çalmak
bana bu dünyada bir yer verdi.

Hem… sinirli, üzgün ya da mutlu olduğumda bile yapabildiğim bir şeydi. Ne hisse ğimi bilmesem
bile, hislerimi ifade etmemin bir yoluydu.” Hafifçe güldü. “Kulağa komik geliyor, değil mi?”



“Hayır.”
“Peki, ya sen? Senin başına gelen en iyi şey ne?”
Neden ona böyle bir soru sorduğumu bilmiyordum, çünkü kendime ait bir cevabım yoktu.

Ya ğım yerden doğrularak dar yatağın başucuna oturup ayaklarımı al ma kıvırdım. Dutchy yatağın
diğer ucunda sır  duvara dönük bir halde uzanırken, kelimeler dudaklarımdan dökülmeye başladı.
Ona Byrnelerde yaşadığım yalnızlığı ve açlığı, Grotelerdeki sefilliği ve rezilliği anla m. Nielsenlara ne
kadar minne ar olduğumdan, ama aynı zamanda bazen onların arasında sıkışıp kalmış hisse ğimden
bahsettim.

Dutchy bana Grange Hail’den ayrıldıktan sonra yaşadıklarını anla . Çi çi ve karısıyla birlikte
yaşamak, pkı korktuğu kadar kötü olmuştu. Onu saman balyalarının üzerinde ya rmışlar, herhangi
bir şikâyette bulunduğunda ise dövmüşlerdi.

Çalışırken geçirdiği bir kaza yüzünden Dutchy’nin kaburgaları çatlamış, ama onun için bir doktor
bile çağırmamışlardı. Üç ay boyunca onlarla yaşamış, bir sabah tavuk kümesine giren bir rakun
yüzünden çi çi tara ndan dövülerek uyandırıldığında ise nihayet kaçmış . Acı içinde, neredeyse
açlıktan ölmek üzereyken, bağırsağında kurtlarla, gözünde ise bir enfeksiyonla, kasaba yolu üzerinde
yığılıp kalmış ve merhametli, dul bir kadın tarafından revire götürülmüştü.

Ancak çi çi, yetkilileri Dutchy’nin disipline ih yacı olan azılı bir çocuk olduğuna ikna etmiş ve
Dutchy çi liğe geri gönderilmiş . Sonrasında iki kez daha kaçmış . İkinci kaçışında bir kar r nası
vardı. Donarak ölmemiş olması bir mucizeydi.

Fır na esnasında rastladığı, komşularına ait çamaşır ipi onun haya nı kurtarmış . Komşuları
ertesi sabah Dutchy’yi ahırında bulmuş ve çi çiyle bir anlaşma yaparak onu bir domuzla takas
etmişti.

“Domuzla mı?” diye sordum.
“Eminim iyi bir anlaşma olduğunu düşünmüştür. Oldukça iri bir domuzdu.”
Dutchy’yi alan adam Kari Maynard adında, oğlunu ve kızını büyütmüş dul bir çi çiydi. Dutchy’ye

ufak tefek işler veriyor, ama onu okula da gönderiyordu. Evinde bir zamanlar karısının çaldığı, toz
içinde bir duvar piyanosu vardı. Dutchy’nin bu piyanoya ilgi gösterdiğini gören adam, onu akort
ettirmiş ve çiftliğe gelip Dutchy’ye ders vermesi için bir piyano hocası bulmuştu.

Dutchy on sekizine bastığında Minneapolis’e taşınmıştı.
Bulabildiği her işte çalışıyor, orkestra ve barlarda piyano çalıyordu. “Maynard benden çi liğin

başına geçmemi istedi, ama o işlerin bana göre olmadığını biliyordum,” diye açıkladı Dutchy.
“Doğruyu söylemek gerekirse, kullanabileceğim bir yeteneğim olduğu için şükrediyordum. Kendi
ayaklarımın üzerinde durup tek başına yaşadığım için de öyle. Reşit olmak büyük bir rahatlık.”

Daha önce hiç bu şekilde düşünmemiştim, ama Dutchy haklıydı. Bu bir rahatlıktı.
Dutchy elini uzatarak kolyeme dokundu. “Hâlâ takıyorsun.
Bu inanmamı sağlıyor.”
“Neye?”
“Tanrı’ya sanırım. Bilmiyorum. Yaşamaya.”
Saat sabahın beşine yaklaş ğında, pencerenin ardındaki karanlıktan içeri belli belirsiz bir ışık

sızmaya başlamıştı.
Dutchy saat sekizde Banner Caddesi’ndeki kilise ayininde org çalacağını söyledi.
“O vakte kadar kalmak ister misin?” diye sordum.
“Kalmamı ister misin?”



“Sen ne düşünüyorsun?”
Dutchy beni kendine doğru çekip kolunu belime dolayarak yanıma kıvrıldı. Yanında öylece ya p

nefesimi nefesiyle eşleş rirken, Dutchy’nin uykuya daldığını biliyordum. Tıraş losyonunun ve saç
yağının misk kokusunu içime çek m. Elini yavaşça tutarak, parmaklarımı uzun parmaklarının
arasından geçirdim ve kaderin beni ona getiren adımlarını düşündüm. Ya bu geziye katılmasaydım? Ya
karnım aç olmasaydı? Ya Richard bizi başka bir bara götürmüş olsaydı? Bu oyunu oynamanın o kadar
çok farklı yolu vardı ki… Yine de beni buralara ge ren her şeyi düşünmeden edemiyordum. Byrneler
tara ndan seçilmeseydim, Grotelere verilmeyecek ve Bayan Larsen ile tanışmayacak m. Bayan
Larsen beni Bayan Murphy’ye götürmeseydi, Nielsenlar ile asla karşılaşmayacak m. Ve Nielsenlar ile
yaşamayıp, Lil ve Em ile aynı üniversiteye gitmeseydim, geceyi dışarıda geçirmek için Minneapolis’e
gelmiş olmayacaktım. Büyük bir ihtimalle de Dutchy’yi bir daha asla görmeyecektim.

Daha önce tüm haya m gelişigüzel anlardan oluşan bir tesadüf gibiydi. Bu defa ilk kez bunun bir
tesadüf değil, kader olduğunu hissediyordum.

 
***

 
“Ee?” diye sordu Lil. “Neler oldu?”
Hemingford’a dönüş yolundaydık. Em gözünde koyu renk gözlüğüyle ve kireç gibi bir suratla arka

koltukta uzanmış sızlanıyordu.
Hiçbir şey anlatmamaya kararlıydım. “Hiçbir şey olmadı. Siz ne yaptınız?”
“Konuyu değiştirme, küçük hanım,” dedi Lil. “Hem o adamı nereden tanıyorsun sen?”
Bu sorunun cevabını önceden hazırlamıştım. “Birkaç kez mağazaya gelmişti.”
Lil pek inanmış gibi görünmüyordu. “Hemingford’da ne yapıyormuş ki?”
“Piyano satıyor.”
“Hıh,” dedi Lil, belli ki ikna olmamıştı. “İkiniz oldukça samimi görünüyordunuz.”
Omzumu silktim. “Hoş biri.”
“Piyanistler ne kadar kazanıyor?” diye sordu Em arka koltuktan.
Ona çenesini kapatmasını söylemek istesem de, onun yerine derin bir nefes aldım. “Kim bilir?

Onunla evlenecek ya da başka bir şey yapacak değilim.”
Bundan on ay sonra, bu konuşmayı Grace Lutheran Kilisesindeki iki düzine düğün davetlisinin

önünde anlatmasının ardından, Lil kadehini havaya kaldırdı. “Vivian ve Luke Maynrad’a,” dedi.
“Birlikte sonsuza dek güzel müzikler yapmalarına.”

 
 



Hemingford, Minnesota, 1940 – 1943
 
 
 
Başkalarının yanında ona Luke desem de benim için her zaman Dutchy olacak . O ise bana Viv

diyor, bunun Niamh’i çağrıştırdığını söylüyordu.
Hemingford’da yaşamaya, böylece mağazayı işletebileceğime karar vermiş k. Nielsenlardan

birkaç blok uzaklıktaki bir ara sokakta, alt ka nda dört, üs e ise bir odası olan küçük bir bungalov
kiraladık. Belki bir dernek toplan sında okul müdürüne bir şeylerden bahseden Bay Nielsen’ın da
yardımıyla, Hemingford Okulu bir müzik öğretmeni aramaya başladı. Dutchy aynı zamanda ha a
sonları Minneapolis’teki Grand Otel’de piyano çalmaya devam ediyordu. Cuma ve cumartesi geceleri
yemek yiyip onu dinlemek için onunla birlikte Minneapolis’e gidiyordum. Pazarları ise ar k emekliye
ayrılma vak nin geldiğine ikna edilen kilise orgcusunun yerine, Grace Lutheran Kilisesi’nde org
çalıyordu.

Bayan Nielsen’a Dutchy’nin benimle evlenmek istediğini söylediğimde kaşlarını çatmış . “Evlilikle
hiçbir işinin olmadığını söylediğini sanıyordum,” demiş . “Daha yirmi yaşındasın. Diploman ne
olacak?”

“Ne olacak ki?” diye sordum. “Parmağıma sadece bir yüzük takılacak, kelepçe değil.”
“Çoğu erkek karısının evde oturmasını ister.”
Bunu Dutchy’ye anla ğımda bir kahkaha atmış . “Tabii ki diplomanı alacaksın. Bu vergi kanunları

çok karmaşık!”
Dutchy ve ben, olabildiğince zıt kişiliklerdik. Ben gerçekçi ve tedbirliydim, o ise sabırsız ve a lgan.

Ben gün doğmadan kalkmaya alışkındım, o ise beni her seferinde yatağa geri çekerdi.
Kafası matema ğe hiç çalışmazdı. Bu yüzden mağazanın muhasebesini tutmanın yanı sıra, evdeki

hesapları da ben dengeler, vergileri ben ya rırdım. Onunla karşılaşmadan önce çok nadir içki içerdim.
Dutchy ise her gece bir kokteyl içmekten hoşlanır, bunun onu rahatla ğını, beni de rahatlatacağını
söylerdi. Çi likteki deneyimleri sayesinde eli çekiç ve çiviye yatkındı. Ama genellikle yap ğı işleri
yarım bırakırdı. Dışarıda kar r nası koparken dış pencereler bir köşede üst üste bekler, su sızdırdığı
için yerinden sökülen musluğun parçaları yerde öylece kalırdı.

“Seni bulduğuma inanmıyorum,” diyordu Dutchy tekrar tekrar. Ben de onu bulduğuma
inanamıyordum. Sanki onunla birlikte geçmişime ait bir parçam ve bas rmak için mücadele e ğim
tüm hislerim yeniden canlanmış . Kaybe klerim için, onları anlatacak kimsem olmadığı için ve
sakladığım onca şey için çok acı çekmiş m. Ama ar k Dutchy vardı. O benim kim olduğumu
biliyordu. Ve rol yapmak zorunda değildim.

Cumartesi sabahları yatakta hiç alışkın olmadığım kadar uzun kalıyorduk. Mağaza saat ondan
önce açılmıyordu ve Dutchy’nin gitmesi gereken hiçbir yer yoktu. Mu akta kahve yapıp, dumanı
tüten iki bardakla birlikte yatağa dönüyordum. Ve sabahın yumuşak ışığında, birlikte saatlerce vakit
geçiriyorduk. Onun sıcak tenine dokunmak, güçlü kaslarını ve kalp a şlarıyla birlikte hayat dolan
damarlarını hissetmek için deliriyor, ona karşı büyük bir arzu duyuyordum. Kollarının arasına kıvrılıp
bedenimi bedenine yaslıyor, boynuma çarpan nefesini ve vücudumda gezinen parmaklarını
hissetmeyi seviyordum.

Daha önce hiç böyle hissetmemiş m. Aklı beş karış havada, rüyada gibi, dalgın, unutkan ve
yalnızca anı yaşayan biri olmuştum.



Dutchy, Minnesota’da büyürken kendini çok yalnız hisse ğini, sokakta yaşadığı zamanlar hiç o
kadar yalnız kalmadığını anla yordu. Söylediğine göre New York’taki çocuklar sürekli birbirleriyle
şakalaşır, yiyecek ve giyeceklerini ortaklaşa kullanırlardı. İnsanların baskısını, sokakların gürültüsünü
ve kargaşasını, kaldırım taşlarının üzerinde gürültüyle ilerleyen eski, siyah arabaları ve yer s ğı
kavuran sokak satıcılarından gelen kokuları özlediğini söylüyordu.

“Peki, ya sen… Hiç geçmişe dönebilmeyi diler miydin?” diye sordu.
Hayır dercesine başımı salladım. “Bizim zor bir haya mız vardı. Geçmişe ait pek mutlu anılarım

yok.”
Dutchy beni kendine doğru çekerek parmaklarını yumuşak, beyaz kolumda gezdirdi. “Sence

annenle baban hiç mutlu olmuşlar mıdır?”
“Belki. Bilmiyorum.”
Dutchy yüzüme düşen saçları geriye iterek çenemi okşadı.
“Seninle nerede olursam olayım mutlu olurdum.”
Bu her zaman söylediği türden bir şey olsa da, doğru olduğuna inanıyordum. Ve ar k kendim de

bir ilişki içinde olduğumdan, koşullar ne olursa olsun, annemle babamın muhtemelen hiçbir zaman
mutlu olmadıklarını biliyordum.

 
***

 
Aralık ayının ilk günlerinden, ılık bir öğleden sonrasıydı. Keskin bakışlı müşteri temsilcisi Margaret

ile birlikte mağazada siparişleri gözden geçiriyorduk. Yerdeki makbuz ve formları toplayarak, geçen
yıla nazaran daha fazla kadın pantolonu sipariş edip etmemeye karar vermeye çalışıyordum. Bir
yandan da kataloglardaki son moda kıyafetlere göz gezdiriyordum.

Kısık bir sesle çalan radyodan hafif bir müzik duyuluyordu.
Derken Margaret bir anda elini kaldırarak, “Dur bir dakika,” dedi. “Şunu duydun mu?” Telaşla

radyoya koşup sesini açtı.
“Tekrar ediyorum: Bu özel bir bildiridir. Başkan Roosevelt yap ğı bir açıklamada, Hawaii’deki

Pearl Harbor’a* bugün Japonlar tarafından bir hava saldırısı düzenlendiğini bildirdi.
*İng. İnci Liman. ABD’ye bağlı bir eyalet olan Hawaii’nin Oahu Adası’nın güney sahilinde bulunan küçük bir koy. (Çev. N.)

Aynı zamanda Oahu Adası’ndaki tüm deniz ve ordu faaliyetleri de saldırıya uğradı. Ölü ve yaralı
sayısı bilinmiyor.”

İşte bu haberle birlikte her şey değişti.
Birkaç hafta sonra, Lil beni görmek için mağazaya geldi.
Gözlerinin kenarları kıpkırmızıydı ve yanaklarından yaşlar süzülüyordu. “Richard dün bir gemiyle

yola çık . Nereye gi ğini bile bilmiyorum. Ona sadece ne olduğunu anlamadığım, numaralı bir posta
adresi verdiler.” Buruşmuş, beyaz bir mendilin içine hıçkırarak ağladı. “Bu aptal savaşın şimdiye dek
bitmiş olacağını sanmış m. Benim nişanlım neden gitmek zorunda ki?” Ona sarıldığımda, ağlayarak
yüzünü omzuma gömdü.

Bak ğımız her yerde savaş için destek ve özveride bulunmaya teşvik eden afişler görüyorduk.
Birçok şey ar k karneyle verilir olmuştu; et, peynir, tereyağı, domuz yağı, kahve, şeker, ipek, naylon,
ayakkabı… O ince, mavi defterlerle çalışmaya başladığımızdan beri tüm iş hayatımız değişmişti.

Karne pullarını markalarla değiş rmeyi öğrenmiş k. Kırmızı pullara karşılık kırmızı markalar
(bunlar et ve tereyağı içindi), mavi pullara karşılık mavi markalar (işlenmiş gıdalar için) veriyorduk.

Sıkıştırılmış odun lifiyle yapılan markalar on sentlik madeni para büyüklüğündeydi.



Mağazamızda silah yapımına destek olmak için teneke kutularla çelik eşyalar, paraşüt ve halat
yapımı için de az kullanılmış bayan çorapları topluyorduk. Radyoda sürekli ‘Boogie Woogie Bugle
Boy,” çalıyordu. Siparişlerimizi duruma uygun şekilde değiş rmiş m. Hediye kartları, toptan mektup
zarfları, her boyda düzinelerce Amerikan bayrağı, kurutulmuş et, kalın, yün çoraplar ve denize
açılanların yanlarında götürmesi için deste deste iskambil kartları ge rtmiş m. Depoda çalışan
elemanımız araba yolunu kürekle açıyor, yiyecekleri ve paketleri içeri taşıyordu.

Lisedeki sınıf arkadaşlarım askere yazılarak birer birer yola çıkıyorlardı. Her ha a kilisede,
derneğin lobisinde ya da birinin evinde bir veda yemeği veriliyordu. Judy Smith’in erkek arkadaşı,
Douglas, içlerinden ilkiydi. On sekizine basar basmaz askerlik şubesine gitmiş ve askerliğini yapmak
istediğini söylemişti. İkinci sırada ise deli fişek Tom Price vardı.

Yola çıkmasına bir gün kala caddede karşılaş ğımızda, bana bunun kötü bir tara  olmadığını
söylemiş . Tom’a göre savaş, seyahate ve maceraya açılan bir kapıydı. Ayrıca birlikte takılabileceği
bir sürü ahbap ve bir de maaş vardı. Savaşın tehlikelerinden bahsetmedik bile. Fakat benim
hayalimde her biri, uçuşan mermilerin arasından geçen, görünmez birer süper kahramandı.

Sını mdaki erkeklerin yarışma yakını gönüllü olarak savaşa ka lmış . Askere çağrılar başladığında
ise çok daha fazlası toparlanarak yola çık lar. Şiddetli as mı ya da ağır işitme sorunu olan ve
arkadaşları gi kten sonra mağazanın reyonlarında amaçsızca dolaşan çocukları gördükçe
üzülüyordum.

Sıradan, sivil kıyafetlerinin içinde kaybolmuş görünüyorlardı.
Fakat Dutchy çoğunluğa ka lmamış . “Bırak onlar beni çağırsın,” diyordu. Onun çağrılacağına

inanmak istemiyordum.
Ne de olsa Dutchy bir öğretmendi, derslerde ona ih yaç vardı. Ama çok geçmeden bunun bir an

meselesi olduğu anlaşıldı.
Dutchy’nin temel eği mini yapmak için Hennepin’deki Fort Snelling’e gideceği gün, boynumdaki

kolyeyi zincirinden çıkarıp biz bez parçasına sardım. Sonra da onu Dutchy’nin göğüs cebine
sokuşturdum. “Artık bir parçam hep seninle olacak.”

“Onu canım pahasına koruyacağım,” dedi Dutchy.
Birbirimize yazdığımız mektuplar umut, hasret ve Amerikan askerlerinin görevinin önemine dair

düşüncelerle doluydu. Ve bir de Dutchy’nin eği miyle: Dutchy fiziksel muayeneden geçmiş ve
mekanik yetenek testinden yüksek bir puan almıştı.

Bu sonuçlara dayanarak, Pearl Harbor’da kaybedilenlerin yerlerinin doldurulmasına yardımcı
olması için onu donanmaya almışlardı. Kısa bir süre sonra da teknik eği m almak üzere San Diego’ya
giden bir trene binmişti.

Gidişinden al  ha a sonra ona hamile olduğumu söyleyen bir mektup yazdığımda, Dutchy
mutluluktan havalara uçtuğunu söyledi. “Karnında benim çocuğumun büyüdüğünü düşünmek, en zor
günlerimde bana güç verecek,” dedi. “Nihayet beni bekleyen bir ailemin olduğunu bilmek bile
görevimi yapıp evime dönmem için her zamankinden azimli olmamı sağlıyor.”

Midem bulanıyordu ve kendimi sürekli yorgun hissediyordum.
Yataktan kalkmak istemiyor, ama bir şeylerle meşgul olmamın daha iyi olacağını biliyordum.

Bayan Nielsen yeniden onların yanına taşınmamı teklif etmiş . Benimle ilgilenip bana yemek
yedireceklerini, çok fazla zayıfladığımdan endişe e klerini söylüyordu. Ama ben yalnız kalmayı tercih
ediyordum.

Artık yirmi iki yaşındaydım ve bir yetişkin gibi yaşamaya alışmıştım.



Haftalar geçtikçe işlerim her zamankinden yoğun olmuştu.
Gündüzleri mağazada çalışıyor, akşamları ise Kızıl Haç’a yardım sevkiya  düzenlemek için gönüllü

oluyordum. Fakat yaptığım her işin ardında, hafifçe ve korkuyla mırıldanan bir ses duyuluyordu. Şu an
nerede, ne yapıyor?

Dutchy’ye yazdığım mektuplarda rahatsızlığım ve geçmek bilmeyen mide bulan larımın üzerinde
durmamaya çalışıyordum.

Doktor bulan ların, bebeğin sağlıklı bir şekilde büyüdüğü anlamına geldiğini söylemiş . Onun
yerine bebek için yapmaya başladığım yatak örtüsünden bahse m. Kenarları beş şerit kumaşla
geçilecek, deseni sepet örgüsüne benzeyecekti.

San, mavi, şe ali ve pembe renklerde pamuklu bezden yapılacak, her dairenin ortasında kırık
beyaz bir üçgen olacaktı.

Bayan Murphy’nin dikiş grubundaki kadınlar -en genç üyeleri olduğum, a ğım her adımda beni
sevinçle destekleyen kadınlar- bu örtüyle özel olarak ilgileniyor, kendi elleriyle büyük bir zlikle
dikiyorlardı.

Dutchy uçak gemileriyle ilgili teknik eğitimini tamamlamıştı.
San Diego’da geçirdiği bir ayın sonunda, yakında yola çıkacağını öğrendi. Aldığı eği m ve

Japonlarla olan durumumuz göz önüne alındığında, o bölgedeki mü efik kuvvetlere yardımcı olmak
için Orta Pasifik’e gönderileceğini tahmin ediyordu. Yine de kimse ne olacağından emin olamıyordu.

Düşmanı gafil avlamak, yetenek ve güç - savaşı kazanmak için gerekenler bunlar, diyordu
donanma askerlere.

Orta Pasifik. Burma. Çin. Bunlar benim için yerküre üzerindeki bazı isimlerden ibare . Mağazada
sa ğımız dünya haritalarından birini aldım ve rulo şeklindeki kutusundan çıkarıp tezgâhın üzerine
aç m. Parmağımı kıyı tara ndaki Yangon ve onun kuzeyindeki daha koyu, dağlık bir bölge olan
Mandalay şehirlerinin üzerinde gezdirdim. Kendimi Avrupa, ha a Rusya ya da Sibirya için
hazırlamıştım, ama ya Orta Pasifik?

Orası dünyanın diğer ucunda, hayal etmekte bile zorlanacağım kadar uzaktaydı. Kütüphaneye
gidip kitapları masanın üzerine yığmaya başladım; coğrafi araş rmalar, Uzak Doğu tarihiyle ilgili
kitaplar, gezginlerin günlükleri… Burma’nın, Güneydoğu Asya’daki en büyük ülke olduğunu öğrendim.
Hindistan, Çin ve Siyam* ile sınır komşusuydu ve muson bölgesinde yer alıyordu. Bu bölgenin yıllık
ortalama yağış miktarı 5000 mm. idi, ortalama sıcaklığı ise otuz iki dereceye yakındı. Çevresinin üçte
birini kıyı şeridi oluşturuyordu. Yazar George Orwell, Burma Günleri adında bir roman ve oradaki
yaşamla ilgili pek çok deneme kaleme almış . Onları okuduğumda anladığım tek şey, Burma’nın
Minnesota’dan olabildiğince uzak olduğuydu.

* Tayland’ın eski adı. (Çev. N.)

Sonraki birkaç ha a sessiz ve stresli geçmiş . Radyoyu dinliyor, gazeteleri karış rıyor, endişeyle
postacıyı bekliyor ve Dutchy’den gelen mektupları bir solukta okuyordum. Önce haberleri öğrenmek
için mektubu gözlerimle hızlıca tarıyor-o iyi mi? Yeterince yemek yiyor mu? Sağlığı yerinde mi?-
sonra da sanki Dutchy’nin cümleleri benim çözebileceğim bir şifreymiş gibi, her kelimesini tek tek
inceliyordum. İncecik mektup kâğıdını burnuma götürerek kokusunu içime çekiyordum.

Dutchy de bu kâğıda dokundu, diye geçiriyordum içimden.
Parmağımı kelimelerin üzerinde gezdiriyordum. Bunları tek tek o yazdı…
Dutchy ve gemideki arkadaşları emirleri bekliyorlardı. Son tatbikatlar yapılmış, deniz çantalarını

her bir köşesi doldurulmuş ve kumanyalardan mühimmata kadar her şey yerli yerine konmuştu. San



Diego’da hava sıcak , ama gidecekleri yerin daha kötü, neredeyse dayanılmaz olduğuna dair
uyarılmışlardı.

“Sıcağa bir türlü alışamadım,” diye yazıyordu Dutchy mektubunda. “Elini tutup cadde boyunca
yürüdüğüm serin akşamları özledim. Lanet olası kan bile özledim. Bir gün bunu söyleyeceğimi hiç
tahmin etmezdim.” Ama en çok beni özlediğini söylüyordu. Güneşte parlayan kızıl saçlarımı,
burnumun üzerindeki çilleri, ela gözlerimi özlemiş . Karnımda büyüyen çocuğu özlemiş . “Karnın
büyümüş olmalı,” diyordu.

“Sadece nasıl göründüğünü tahmin edebiliyorum.”
Ar k Virginia’daki uçak gemisindeydiler. Bu, Dutchy’nin denize açılmadan önce gönderdiği son

mektuptu. Mektubu onları uğurlamak için gemiye gelen bir papaza vermişti.
“Uçuş güvertesinin boyu 262 metre,” diyordu mektubunda.
“Görevlerimizi belli etmek için yedi farklı renk giyiyoruz. Bir bakım teknisyeni olarak benim

rengim son derece çirkin bir yeşil. Üzerimde yeşil bir kazak ve can yeleği, başımda da yeşil bir başlık
var. Çok pişmiş bezelye renginde.” Onu yüzen bir uçak pis nin üzerinde, sarı saçlarını gizleyen çirkin
bir başlıkla hayal ettim.

Sonraki üç ay boyunca Dutchy’den düzinelerce mektup aldım. Bazıları yazıldıktan birkaç ha a
sonra elime geçmişti.

Bazen aynı gün içinde iki mektup geldiği bile oluyordu. Bu nereden gönderildiklerine bağlıydı.
Dutchy yazılarında gemideki haya n ne kadar sıkıcı olduğunu anla yordu. Temel eği m günlerinde
dost olduğu bir başka Minnesotalı olan Jim Daly ona poker oynamayı öğretmiş . Diğer askerlerle
dönüşümlü olarak saatlerce poker oynuyorlardı. Aynı zamanda işinden, protokolü takip etmenin
öneminden, başlığının ne kadar ağır ve rahatsız olduğundan, inip kalkan uçakların motorlarının
gürültüsüne alışmaya başladığından bahsediyordu. Deniz tutmasından ve sıcaktan şikâyet ediyor,
savaştan ya da düşürülen uçaklardan bahsetmiyordu. Buna izni olmadığından mı, yoksa beni
korkutmamak için mi böyle yapıyor, bilmiyordum.

“Seni seviyorum,” yazıyordu Dutchy defalarca. “Sensiz yaşamaya dayanamıyorum. Seni
göreceğim güne kadar dakikaları sayıyorum.”

Dutchy’nin kullandığı kelimeler popüler şarkılarda, gazetelerdeki şiirlerde geçen cümlelerdi.
Benim yazdıklarım da en az onlar kadar klişeydi. Mektup kâğıdının üzerine eğilerek kafa patla yor,
yüreğimdekileri kâğıda dökmeye çalışıyordum. Ama her seferinde aynı kelimeler, aynı sırayla yerlerini
alıyorlardı. Kelimelerimin al nda yatan derin duyguların, onlara gereken ağırlığı ve anlamı vereceğini
umuyordum. Seni seviyorum. Seni özlüyorum. Kendine dikkat et. Tanrı seni korusun.

Günlerden çarşamba, saat sabahın onuydu. Mağazaya geleli bir saat olmuştu. Her gün yap ğım
gibi önce arka odada hesapları gözden geçirmiş, sonra da rafların düzenli göründüğünden ve
ürünlerin doğru yerleş rildiğinden emin olmak için reyonları tek tek gezmeye başlamış m. Arka
reyonlardan birinde, sabunların üzerine devrilmiş olan yüz kremlerini eskisi gibi dizerek küçük bir
piramit oluşturuyordum.

Tam o sırada Bay Nielsen’ın tuhaf bir sesle, “Yardımcı olabilir miyim?” diye sorduğunu duydum.
Ardından sert bir şekilde, “Viola,” diye seslendi.
Kalbim hızla çarpmaya başlasa da yaptığım işi yarım bırakmadım.
Bay Nielsen karısına nadiren ismiyle seslenirdi. Yüz kremlerini piramit şeklinde dizmeye devam

e m. En alta beş, sonra dört, üç, iki, en üste de bir kutu. Artan kutuları da yan tara aki rafa
yerleş rdim. Yere düşmüş bir sabunu diğerlerinin yanına koydum. İşim bi ğinde ise reyondan



ayrılmayarak beklemeye başladım. Kulağıma sıl lar geliyordu. Bir süre sonra Bayan Nielsen, “Vivian?
Orada mısın?” diye seslendi.

Kasada mavi üniformalı bir postacı bekliyordu. Gelen telgraf kısaydı. “Savaş Bakanlığı, Luke
Maynard’ın 16 Şubat 1943 tarihli bir kazada şehit düştüğünü bildirmekten büyük üzüntü
duymaktadır. Detaylı bilgi elde edilir edilmez tarafınıza ulaştırılacaktır.”

Postacının söylediklerini duymuyordum. Bayan Nielsen ağlamaya başlamış . Elimi karnıma
götürdüm - bebek. Bizim bebeğimiz.

Aylar geç kçe kazayla ilgili daha fazla bilgi edinmiş m. Gemiye düşen bir uçak, Dutchy ve diğer
üç askerin ölümüne sebep olmuştu. Dutchy parçalanan uçağın al nda kalmış ve kimsenin onun için
yapabileceği bir şey olmamış . “Umarım Dutchy’nin hemen öldüğünü bilmek sizi biraz olsun teselli
eder. O hiçbir acı hissetmedi,” diye yazmış  arkadaşı Jim Daly. Sonrasında içinde Dutchy’nin kişisel
eşyalarının bulunduğu bir kutuyu teslim aldım; kol saa , ona yazdığım mektuplar, birkaç kıyafet… Ve
kolyem. Kutuyu açıp eşyalara birer birer dokundum. O kolyeyi ancak uzun yıllar sonra tekrar
boynuma takabilecektim.

Dutchy askerdeki kimseye hamile olduğumdan bahsetmemişti.
Söylediğine göre ba l inançları vardı ve bir uğursuzluğun yaşanmasını istemiyordu. Dutchy’nin

davranışı ve Jim Daly’nin taziye mektubu bir anneyi değil, bir eşi muhatap aldığı için memnundum.
Sonraki birkaç ha a boyunca güneş doğmadan kalkıp işe gi m. Tüm reyonlardaki ürünleri

yeniden düzenledim. Girişe yeni, büyük bir tabela as rıp vitrinlerimiz üzerinde çalışması için bir tasan
öğrencisini işe aldım. Ar k iyice büyüyen karnıma rağmen Minneapolis’e gidip büyük alışveriş
merkezlerini dolaşarak, vitrinlerini nasıl dekore e klerine, yeni moda renk ve kıyafetlere dair notlar
tuttum. Yaz için şambrel, deniz gözlüğü ve plaj havlusu siparişi verdim.

Lil ve Em beni sinemaya, tiyatroya götürüyor, yemeğe çıkarıyorlardı.
Bayan Murphy ise beni sık sık çaya davet ediyordu.
Derken bir gece şiddetli bir acıyla uyandığımda, hastaneye gitme vak min geldiğini anladım.

Önceden planladığımız gibi Bayan Nielsen’ı arayıp küçük çantamı hazırladım. Bayan Nielsen beni
hastaneye götürdükten sonra ise yedi saat boyunca doğumda kaldım. Öyle büyük bir sancı
çekiyordum ki acaba ne zaman ikiye ayrılacağım diye merak ediyordum. Çek ğim sancı yüzünden
ağlamaya başladım. Dutchy için dökmediğim bütün gözyaşları, bir sel gibi gözlerimden boşanıyordu.
Acıyla, kederle, kayıplarla ve yalnızlıkla doluydum.

Bir şeyleri kaybetmenin sadece olası değil, aynı zamanda kaçınılmaz olduğunu öğreneli uzun
zaman olmuştu. Her şeyini kaybetmenin, bir haya  bırakıp bir diğerine başlamanın nasıl bir şey
olduğunu biliyordum. Ve öyle hissediyordum ki bu dersi defalarca almak benim kaderimdi.

O hastane yatağında yatarken, yıkılan hayallerimin ve yaşadığım hüznün korkunç ağırlığını
hissedebiliyordum.

Kaybe ğim her şey için kontrol edilemez bir halde, hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Haya mın aşkı
için, ailem için, hayalini kurduğum gelecek için… Ve o an bir karar verdim. Bir daha bunları
yaşamayacak m. Onları kaybedeceğim gerçeğini bilerek kendimi kimselere tamamen
adamayacaktım. Tüm kalbimle sevdiğim birini kaybetmeyi bir daha asla yaşamak istemiyordum.

“Hey, hey,” diyerek beni düşüncelerimin arasından çekip çıkardı Bayan Nielsen. “Böyle devam
edersen sütten kesileceksin.”

Sanki ‘öleceksin’ dediğini sanmıştım.
“Ölmek istiyorum,” diye yanıt verdim. “Artık hiçbir şeyim kalmadı.”



“Bebeğin var,” dedi Bayan Nielsen. “Bebeğin için dayanacaksın.”
Arkamı döndüm. Bir süre sonra bebeği bana getirdiler.
Kollarıma verdikleri minik kız bir kuş gibi hafi i. Bir tutam sarı saçı, su al ndaki taşlar gibi parlak

gözleri vardı. Yorgunluktan başımın döndüğünü hissederek, onu bağrıma bas m ve gözlerimi
kapattım.

Yapmayı planladığım şeyi kimseye, Bayan Nielsen’a bile söylememiş m. Bebeğin kulağına bir isim
fısıldadım: May.

Maisie. Tıpkı benim gibi, o da ölü bir kızı tekrar hayata döndürmüştü. Ve sonra yapacağımı
yaptım. Onu bir başkasına verdim.
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İnanmıyorum, Vivian. Onu vermişsin,” dedi Molly oturduğu koltuktan öne doğru eğilerek.
İkisi de saatlerdir salondaki berjer koltuklarda oturuyordu.
Ortalarındaki an ka lamba etrafa tatlı bir ışık yayıyordu. Yerde, üzerinde A.B.D. DONANMASI

mührü olan siyah bir sandıktan çıkanlar duruyordu; iple bağlanmış bir yığın mektup, al n bir kol saa ,
çelik bir başlık ve bir çift asker çorabı.

Vivian kucağındaki battaniyeyi düzelterek, derin düşüncelere dalmışçasına başını iki yana salladı.
“Çok üzüldüm.” Molly renkleri hâlâ canlılığını koruyan, dikişleri ilk günkü gibi duran ve hiç

kullanılmamış bebek ba aniyesine dokundu. Demek Vivian’in bir bebeği olmuş ve onu başkasına
vermiş … Sonra da Dutchy’nin en iyi arkadaşı Jim Daly ile evlenmiş . Acaba ona âşık olmuş muydu,
yoksa Jim onun için sadece bir teselli miydi? Peki, ona bebekten söz etmiş miydi?

Vivian uzanarak ses kayıt cihazını kapattı. “Hikâyem burada sona eriyor.”
Molly şaşkınlıkla ona baktı. “Ama bu sadece ilk yirmi yıldı.”
Vivian hafifçe omzunu silk . “Gerisi o yıllara nazaran sakin, sessiz yıllardı. Jim ile evlendim ve

bugünlere geldim.”
“Ama bütün o yıllar…”
“Çoğunluğu güzel geçmiş yıllardı. Ama öyle coşkulu, heyecanlı yıllar değil.”
“Peki…” diyerek durakladı Molly. “Ona âşık mıydın?”
Vivian cumbalı pencereden dışarı bak . Molly, Vivian’in bakışlarını takip ederek, evin ışığında

güçlükle seçilen elma ağaçlarına bak ğını gördü. “Dürüst olmak gerekirse, onunla evlendiğime asla
pişman olmadığımı söyleyebilirim,” dedi Vivian. “Ama hikâyenin gerisini biliyorsun, o yüzden sana
söyleyeyim. Onu sevdim. Ama onu Dutchy’yi sevdiğim gibi tüm kalbimle sevmedim. Belki de insan
öyle bir aşkı ömründe sadece bir kez tadıyordur, bilmiyorum. Yine de güzeldi. O bile yeterdi.”

Güzeldi. O bile yeterdi. Molly’nin kalbi sanki bir yumrukla eziliyormuş gibi sıkış . Bu kelimelerin
ardındaki duyguların derinine inmek hiç kolay değildi. Boğazında bir yumru hissederek güçlükle
yutkundu. Vivian’in azimli, gerçekçi duruşunun ve aşın duygusal biri olmayışının sebebini gayet iyi
anlamıştı.

Bu yüzden anladığını belir rcesine başını sallamakla ye ndi. “Peki, Jim ile nasıl o noktaya
geldiniz?”

Vivian dudaklarını bükerek düşündü. “Dutchy’nin ölümünden bir yıl sonra, Jim savaştan dönüp
benimle ile şime geçmiş . Elinde Dutchy’ye ait birkaç küçük eşya vardı. Ordunun bana
göndermediği bir deste iskambil kâğıdı ve bir mızıka.

Böylece görüşmeye başladık, bilirsin. Dutchy’yi tanıyan bir başka kişiyle konuşuyor olmak, sanırım
ikimiz için de bir teselliydi.”

“Bir bebeğiniz olduğunu biliyor muydu?”
“Hayır, sanmıyorum. O konudan hiç söz etmedik. Bu onun için ağır bir yük olurdu. Savaş onu

oldukça kötü etkilemişti, konuşmak istemediği pek çok şey daha vardı.
“Jim’in rakamlarla arası iyiydi. Dutchy’ye nazaran çok daha düzenli ve disiplinli biriydi. Dürüst



olmak gerekirse, Dutchy haya a olsaydı, herhalde mağaza o anki halinin yarısı kadar bile iyi durumda
olmazdı. Çok mu kötü konuşuyorum? Evet, ama yine de öyle. Mağazadaki işler Dutchy’nin umurunda
bile değildi, onu işletmek istemiyordu. Biliyorsun, o bir müzisyendi. Kafası carete çalışmıyordu.
Fakat Jim ve ben iyi birer ortak olmuştuk. Birlikte güzel çalışıyorduk. Ben siparişleri verip malların
sayımını yaparken, o muhasebe sistemlerini geliş riyor, elektrikli yazarkasalar ge rterek mağazayı
modernleştiriyordu.

“Sana bir şey söyleyeyim mi? Jim ile evlenmek, sanki hava sıcaklığıyla aynı ısıda olan bir suya
girmek gibiydi. Neredeyse hiçbir değişikliğe alışmak zorunda kalmamış m. Jim sakin, efendi, çalışkan,
kısacası iyi bir adamdı. Hiçbir zaman birbirinin cümlesini tamamlayan çi lerden olmadık, çoğu zaman
aklından neler geç ğini bile bilmezdim. Ama birbirimize son derece saygılıydık. Nazik k. O sinirlendiği
zamanlar, ben bir kenara çekilirdim. Onun deyimiyle ‘huysuzluğumun üzerimde olduğu’ zamanlar ise
-bazen günlerce birkaç kelimeden fazla konuşmadığım olurdu- Jim beni kendi halime bırakırdı.
Aramızdaki tek sorun onun çocuk is yor olması, benimse bunu yapamayışımdı. Yapamıyordum işte.
Bu konudaki düşüncelerimi ona daha en başında söylemiş m. Ama sanrım fikrimi değiş rebileceğini
ummuştu.”

Vivian ayağa kalkıp pencereye yürüdü. Molly onun incecik, narin silue ne hayretle bak . Vivian
pencerenin iki yanındaki kancalara bağlı ipek düğümleri çözerek, ağır perdelerin kapanmasına izin
verdi.

“Düşünüyorum da…” diye söze girdi Molly temkinli bir şekilde.
“Kızma ne olduğunu hiç merak ettin mi?”
“Aklıma gelmiyor değil.”
“Onu bulabilirsin. Şu an,” diyerek içinden hesapladı Molly, “altmışlı yaşlarının sonlarında olmalı,

değil mi? Hayatta olma ihtimali çok yüksek.”
Vivian perdeleri düzeltti. “Artık çok geç.”
“Ama… neden?” diye soruverdi Molly bir anda. Nefesini tutmuş beklerken kalbi hızla çarpıyordu.

Yap ğı bir kabalık olmasa bile haddini aş ğını biliyordu. Yine de bunu bir daha sorma rsa
bulamayabilirdi.

“Bir karar verdim ve bununla yaşamak zorundayım.”
“Ama çaresiz bir durumdaydın.”
Vivian hâlâ karanlıkta, ağır perdelerin yanında duruyordu.
“Pek öyle sayılmaz. Bebeğe bakabilirdim. Bayan Nielsen bana yardım ederdi. Asıl gerçek şu ki,

tam bir ödlektim. Bencil ve korkak.”
“Kocan yeni ölmüştü. Bunu anlayabiliyorum.”
“Gerçekten mi? Ben anlayabilir miyim, bilmiyorum. Ve şimdi… Maisie’nin onca yıldır haya a

olduğunu bilmek…”
“Ah, Vivian,” dedi Molly.
Vivian başını iki yana salladı. Ardından şöminenin üzerindeki saate bak . “Tanrım, şu saate bak.

Gece yarısını geçmiş!
Çok yorgun olmalısın. Haydi, sana bir yatak bulalım.”

 
 



 
 
 

Spruce Harbor, Maine, 2011
 
 
 
Molly bir kanonun içinde, akın ya karşı güçlükle kürek çekiyordu. Kürekleri suya ba rdıkça

omuzları acıyordu.
Ayakları ıslanmıştı. Kano suyla doluyor, gittikçe batıyordu.
Aşağı bak ğında cep telefonun mahvolduğunu, dizüstü bilgisayarını koyduğu sırt çantasının

sırılsıklam olduğunu gördü. Kırmızı spor çantası suya düşmüştü. Molly bir süre dalgalarla birlikte ba p
çıkan, sonra da yavaşça suya gömülen çantayı izledi. Kulaklarında uğuldayan suyun gürültüsü, sanki
uzaktan gelen bir musluk sesi gibiydi. Ama neden bu kadar uzaktan geliyordu?

Molly gözlerini açarak kırpış rdı. Etraf aydınlık… çok aydınlık . Suyun sesi… Başını sesin geldiği
tarafa döndürdü.

Çift kanatlı pencerenin ardından körfez görünüyor, sular alçalıp yükseliyordu.
Ev son derece sessizdi. Vivian uyuyor olmalıydı.
Mu aktaki saat sabahın sekizini gösteriyordu. Molly çay yapmak için doldurduğu demliği ocağa

koydu. Ardından dolapları karış rarak yulaf ezmesi, yabanmersini kurusu, ceviz ve bal buldu. Silindir
kutunun üzerinde yazan tarife bakarak, yula  kısık ateşte pişirmeye başladı. (Bunlar Dina’nın aldığı
süslü paketlerin içindekinden çok farklıydı). Doğradığı yaban mersiniyle cevizleri de ona ekledikten
sonra üzerlerine biraz bal gezdirdi. Sonra yula n al nı kapa  ve bir önceki gece kullandıkları demliği,
çay fincanlarını ve tabaklarını yıkadı.

Ardından masanın yanındaki bir sallanan sandalyeye oturup Vivian’i beklemeye başladı.
Güzel bir Maine sabahıydı. Jack bu gibi günleri kartpostallara benze rdi. Körfez güneşte bir

alabalığın pulları gibi parlıyordu.
Molly uzakta, limanın yakınlarındaki bir grup küçük yelkenliyi görebiliyordu.
O sırada telefonu titredi. Jack’ten mesaj gelmişti. Ne haber?
Aylardır ilk kez hafta sonu için bir plan yapmamışlardı.
Telefon tekrar titredi. Bugün görüşebilir miyiz?
Çok ödevim var, diye cevap yazdı Molly.
Birlikte çalışalım mı?
Olabilir. Seni sonra ararım.
Ne zaman?
Molly konuyu değiştirdi:
Kartpostal gibi bir gün. Haydi, Flying Dağı’na çıkalım. Boş ver ödevi. Flying Dağı, Molly’nin en

sevdiği yerlerden biriydi.
Çam ağaçlarıyla kaplı yüz elli metrelik dik bir yokuşun ardından Somes Boğazı’nın enfes

manzarasının tadını çıkarabilirdiniz.
Dolambaçlı bir yoldan inilen Valley Koyu’nun çakıl taşlarıyla dolu sahilinde, büyük, düz kayaların

üzerine oturup denizi seyredebilirdiniz. Sonra da çam iğneleriyle kaplı yolda yürüyerek arabanızın ya
da bisikletinizin yanına dönerdiniz.

Tamam, yazdı Molly. Fakat mesajı gönderir göndermez pişman oldu. Kahretsin.



Birkaç saniye geçmiş  ki telefonu çalmaya başladı, “Hola Chica” dedi Jack. “Seni kaçta almaya
geleyim?”

“Şey, sana sonra dönsem olur mu?”
“Şimdi kararlaş ralım işte. Ralph ve Dina kiliseye gidecekler, değil mi? Seni özledim, bebeğim. Şu

aptal tartışma…
Zaten konu neydi ki? Çoktan unuttum.”
Molly sandalyeden kalkarak yulaf ezmesini sebepsizce karıştırdı.
Ardından avcunun içiyle çaydanlığa dokundu. Henüz ılık . Herhangi bir ayak sesi var mı diye

etrafa kulak kabar , ama ev gayet sessizdi. “Dinle,” dedi Jack’e, “sana nasıl söyleyeceğim,
bilmiyorum.”

“Neyi?” diye sordu Jack. “Hey, dur biraz, benden ayrılıyor musun?”
“Ne? Hayır. Öyle bir şey yok. Dina beni evden kovdu.”
“Şaka yapıyorsun.”
“Hayır.”
“Demek seni kovdu… Ne zaman?”
“Dün gece.”
“Dün gece mi? Yani…” Molly, Jack’in kafasından geçen düşünceleri adeta duyabiliyordu. “Şu an

neredesin?”
Molly derin bir nefes aldı. “Vivian’in evinde.”
Bir sessizlik oldu. Jack telefonu kapatmış mıydı?
Molly dudağını ısırdı. “Jack?”
“Dün gece Vivian’e mi gittin? Geceyi Vivian’in evinde mi geçirdin?”
“Evet, ben…”
“Neden beni aramadın?” diye sordu Jack sert ve suçlayan bir ses tonuyla.
“Sana yük olmak istemedim.”
“Bana yük olmak istemedin, öyle mi?”
“Demek istediğim, zaten sırtımı sana fazla yaslıyordum. Bir de o kavgadan sonra…”
“Sen de ‘Gidip şu doksan yaşındaki kadına yük olayım. Erkek arkadaşıma yük olmaktan çok daha

iyidir,’ diye düşündün demek.”
“Doğrusu aklım başımda değildi,” dedi Molly. “Ne yaptığımın farkında bile değildim.”
“Yani oraya kadar yürüdün, öyle mi? Yoksa seni biri mi bıraktı?”
“Otobüse bindim.”
“Saat kaçtı?”
“Yedi civan,” diye uydurdu Molly.
“Yedi civan. Peki, doğruca ön kapıya gidip zile mi bastın? Yoksa önce aradın mı?”
Pekâlâ, bu kadarı yeterdi. “Ses tonun hoşuma gitmiyor,” dedi Molly.
Jack bir iç çekti.
“Bak,” diye devam e  Molly. “Senin için inanmasının zor olduğunu biliyorum, ama Vivian ve ben

arkadaşız.”
Kısa bir sessizliğin ardından, “Hı-hı,” dedi Jack.
“Aslında, onunla pek çok ortak yanımız var.”
Jack küçük bir kahkaha attı. “Yapma, Moll.”
“Ona sorabilirsin.”



“Dinle. Sana ne kadar değer verdiğimi biliyorsun. Ama gerçekçi olalım. On yedi yaşında ve göz
hapsinde olan bir evlatlıksın. En son evinden daha yeni kapı dışarı edildin. Ve şimdi de bir köşkte
yaşayan zengin, yaşlı bayanın yanına taşındın. Ortak pek çok nokta mı? Ayrıca annem…”

“Biliyorum. Annen,” diyerek derin bir iç çek  Molly. Tanrı aşkına, Terry’ye ne zamana kadar
borçlu olacaktı?

“Bana biraz karmaşık görünüyor,” dedi Jack.
“Pekâlâ…” dedi Molly. “Ar k o kadar karmaşık olduğunu sanmıyorum. Vivian’e o kitabı çaldığımı

anlattım.”
Telefonun diğer ucunda kısa bir sessizlik oldu. “Annemin bildiğini söyledin mi?”
“Evet. Senin bana kefil olduğunu, annenin de sana güvendiğini söyledim.”
“Ne dedi?”
“Tamamen anlayışla karşıladı.”
Jack hiçbir şey söylemedi. Fakat Molly onun yumuşadığını hissedebiliyordu.
“Bak, Jack… üzgünüm. Seni daha en başında bu duruma karış rdığım için üzgünüm. Dün gece

seni aramamamın sebebi de buydu. Bir kez daha kıçımı kurtarmak zorundaymışsın gibi hissetmeni
istemedim. Sürekli bana iyilik yapmak senin için, sürekli minnet duymak zorunda hissetmek de
benim için bir eziyet. Seninle bu tür bir ilişkimiz olsun istemiyorum.

Senden benimle ilgilenmeni beklemem adil olmaz. Ayrıca her yolu denemeye kalkış ğımı
düşünmediği sürece annenle daha iyi anlaşacağımızı sanıyorum.”

“Annem öyle bir şey düşünmüyor.”
“Düşünüyor, Jack. Ve onu suçlamıyorum.” Molly bulaşıklıkta kuruyan çay takımına bak . “Ayrıca

bir şey daha söylemeliyim.
Vivian tavan arasını boşaltmak istediğini söylemiş . Ama bence asıl istediği o kutuların içindekileri

son bir kez görmek ve onlara ait anıları ha rlamak . Bu yüzden o eşyaları bulmasına yardım e ğim
için mutluyum. Önemli bir şey yapmışım gibi hissediyorum.”

Molly üst ka n koridorundan gelen ayak seslerini duyunca Vivian’in alt kata inmek üzere
olduğunu anladı. “Hey, şimdi kapatmam gerek, kahval  hazırlıyorum.” Yulaf ezmesini ısıtmak için
ocağı yaktı ve üzerine biraz yağsız süt dökerek karıştırdı.

Jack bir iç çekti. “Sen tam bir baş belasısın, biliyor musun?”
“Sana söyleyip duruyordum, ama bana inanmak istemedin.”
“Artık inanıyorum,” dedi Jack.

 
***

 
Molly, Vivian’e geldikten birkaç gün sonra, Ralph’e nerede olduğunu haber veren bir mesaj attı.
Beni ara, diye cevap yazdı Ralph.
Molly, Ralph’in dediğini yaptı. “Ne haber?”
“Bu meseleyi halledebilmemiz için eve dönmen gerek.”
“Hayır, böyle iyi.”
“Öylece kaçıp gidemezsin,” dedi Ralph. “Böyle yaparsan hepimizin başı fena halde derde

girecek.”
“Ben hiçbir yere kaçmadım. Siz beni kovdunuz.”
“Hayır, kovmadık,” diyerek bir iç çek  Ralph. “Bu işin kendine göre kuralları var. Çocuk Esirgeme

Kurumu ensende olacaktır. Bu durum duyulacak olursa, polis de öyle. Kuruma geri dönmelisin.”



“Bence artık kurumla işim bitti.”
“Daha on yedi yaşındasın. Kurumun seninle işi bitmeden, senin onlarla işin bitemez.”
“Öyleyse onlara bir şey söyleme.”
“Yani yalan mı söyleyeyim?”
“Hayır. Sadece… hiçbir şey söyleme.”
Ralph bir süre sessiz kaldı. “Sen iyi misin?”
“Evet.”
“O bayan orada kalmanı hoş karşılıyor mu?”
Hı-hı.”
Ralph homurdandı. “Kendisi yetkili bir dadı olmasa gerek.”
“Teknik olarak değil.”
‘Teknik olarak değil,” diye tekrarladı Ralph kuru bir kahkahayla.
“Kahretsin. Pekâlâ, belki de haklısın. Resmi herhangi bir şey yapmamıza gerek yok. Sen on

sekizine ne zaman basacaktın?”
“Yakında.”
“O zaman, bizim için bir zararı olmayacaksa… Senin için de bir zararı olmayacaksa…”
“O para işinize yarıyor, ha?”
Ralph tekrar sessizleş . Molly bir an için Ralph’in telefonu yüzüne kapatacağını sandı. Derken

Ralph konuşmaya devam e . “Zengin, yaşlı bir bayan. Büyük bir ev. Kendine oldukça iyi bir yer
bulmuşsun. Herhalde senin için kayıp ihbarında bulunmamızı istemezsin.”

“Öyleyse… hâlâ sizinle yaşıyorum?”
“Teknik olarak,” dedi Ralph. “Sana uyar mı?”
“Bana uyar. Dina’ya benden çok selam söyle.”
“Mutlaka ileteceğim,” dedi Ralph.

 
***

 
Terry pazartesi sabahı Molly’yi evde bulduğuna çok sevinmemişti.
“Bu da neyin nesi?” diye sordu şaşkınlıkla. Jack annesine Molly’nin yeni yaşam düzeninden

bahsetmemiş . Anlaşılan o ki, annesi olanları öğrenmeden önce sorunun sihirli bir şekilde,
kendiliğinden çözüleceğini ummuştu.

“Molly’yi kalması için ben davet ettim,” dedi Vivian. “O da büyük bir incelikle kabul etti.”
“Yani o…” Terry bir Vivian’e, bir Molly’ye bak ktan sonra, “Neden Thibodeauslarda değilsin?”

diye sordu Molly’ye, “Orası şu an biraz karışık,” dedi Molly.
“O ne demek?”
“Durumlar biraz… belirsiz,” diye araya girdi Vivian. “Ve onun şimdilik boş odalardan birinde

kalmasından son derece mutluyum.”
“Peki, ya okulu?”
“Tabii ki okuluna gidecek. Neden gitmeyecekmiş ki?”
“Çok… cömertsin, Vivi, ama bence yetkililer…”
“Her şey ayarlandı. Molly benimle kalıyor,” dedi Vivian sertçe. “Bütün bu odalarla başka ne

yapacağım? Pansiyon falan mı açacağım?”
Molly’nin ikinci ka aki odası okyanusa bakıyordu. Vivian’in odasının bulunduğu kısmın diğer

tara nda, uzun bir koridorun sonundaydı. Yine okyanus tara na bakan banyo penceresinin hafif



perdesi, esen meltemle birlikte sürekli dans ediyor, lavaboya doğu tatlı tatlı dalgalanıyordu.
Molly, bu odada en son ne zaman birilerinin kaldığını merak etti. Yıllar, yıllar önce olmalıydı.
Molly’nin yanında ge rdiği tüm eşyaları, dolaptaki üç küçük rafa sığınış . Vivian salondaki eski

çalışma masasını, koridorun diğer tarafındaki yatak odasına taşımaları için ısrar etmişti.
Böylece Molly’nin orada finallerine çalışabileceğini, evde bunca seçenek varken tek bir odayla

yetinmesinin bir manası olmadığını söylüyordu.
Seçenek. Ar k kapısını kapatmadan uyuyabilir, etra a özgürce dolanabilir, her hareke ni izleyen

bir göz olmaksızın gidip gelebilirdi. Molly yıllardır ima yoluyla ya da doğrudan yapılan yargı ve
eleş rilerin ona ne kadar zarar verdiğini fark etmemiş . Sanki uzun zamandır dengesini korumaya
çalışarak ip üzerinde yürüyor gibiydi. Şimdiyse ilk defa ayakları yere basmıştı.

 



 
 
 

Spruce Harbor, Maine, 2011
 
 
 
Oldukça normal biri gibi görünüyorsun,” dedi sosyal hizmetler çalışanı Lori, Molly kimya

laboratuvarına girdiğinde.
İki haftada bir yaptıkları olağan görüşmeleri için buluşmuşlardı.
“Önce burnundaki hızma çıkmış . Şimdi de saçındaki kokarca çizgilerin kaybolmuş. Sırada ne var?

Rap tarzı falan mı?”
“Öf, ilk iş kendimi öldürürdüm.”
Lori gülümsedi.
“O kadar heyecanlanma,” dedi Molly. “Daha belimdeki yeni dövmemi görmedin.”
“Yok canım, yapmamışsındır.”
Lori’yi merakta bırakmak Molly için bir tür eğlenceydi. O yüzden sadece omuzlarını yukarı

kaldırdı. Belki yapmıştı, belki de yapmamıştı.
Lori başını iki yana salladı. “Haydi, şu kâğıtlara bir göz atalım.”
Molly özenle doldurulup tarih a lmış kamu hizme  formlarıyla birlikte çalış ğı saatlerin ve gerekli

imzaların bulunduğu bir çizelgeyi Lori’ye uzattı.
Lori formları inceleyerek, “Etkileyici,” dedi. “Bu çizelgeyi kim hazırladı?”
“Sence kim hazırladı?”
“Ah.” Lori alt dudağını sarkıtarak formun üzerine bir şeyler karaladı. “Peki, bitirdin mi?”
“Neyi bitirdim mi?”
Lori muzip bir ifadeyle gülümsedi. “Tavan arasını temizlemeyi.
Yapman gereken şey bu değil miydi?”
Doğru. Tavan arasını temizlemek.
Aslında tavan arası temizlenmişti. Her bir kutudaki eşyalar tek tek çıkarılmış, hepsi birer birer ele

alınmış . İçlerinden bazıları alt kata indirilmiş, kurtarılamayacak durumda olanlar çöpe a lmış .
Büyük bir çoğunluğu ise tekrar kutulara doldurulmuştu ve hâlâ tavan arasındaydı. Ama çarşaflar
güzelce katlanmış, kırılabilir eşyalar özenle ambalajlanmış . Molly kullanışsız boyutlarda ya da şekli
bozulmuş olan kutulardan kurtulup, onların yerine kalın, dikdörtgen, karton kutular getirmişti.

Her kutu yerine ve tarihine göre, anlaşılır bir şekilde e ketlenmiş ve saçakların al na tarih
sırasına göre dizilmişti.

Artık tavan arasında gezinmek için yer bile vardı.
“Evet, bitti.”
“Elli saatte pek çok şey yapılabiliyor, değil mi?”
Molly başını sallayarak onayladı. Tahmin bile edemezsin, diye geçirdi içinden.
Lori yanındaki dosyayı açıp Molly’nin önüne uza . “O zaman bir de şuna bak. Öğretmenlerinden

biri buraya bir not bırakmış.”
Molly birden alarma geçerek doğruldu. Lanet olsun… Yine ne olmuştu?
Lori kâğıdı yavaşça eline alıp okumaya başladı. “Bay Reed adında biri. Sosyal bilgiler öğretmeni.

Dersi için bir ödev hazırladığını söylüyor… Bir ‘taşınma’ projesi. Nedir bu?”



“Sadece bir ödev,” dedi Molly temkinli bir şekilde.
“Hımm… Doksan bir yaşındaki dul bir bayanla röportaj yapmışsın… Bu tavan arasını temizlediğin

bayan, değil mi?”
“Sadece bana bazı şeyler anlattı. O kadar büyütülecek bir şey değil.”
“Pekâlâ, Bay Reed öyle düşünmüyor. Beklenenin ötesinde bir proje hazırladığını söylüyor. Ve seni

bir tür ödül için aday gösteriyor.”
“Ne?”
“Bir tarih ödülü. Bundan haberin yok muydu?”
Hayır, Molly’nin bundan haberi yoktu. Bay Reed henüz ödevini geri vermemiş  bile. Başını iki

yana salladı.
“Pekâlâ, ar k haberin var.” Lori kollarını göğsünde kavuşturarak arkasına yaslandı. “Bu oldukça

heyecan verici, öyle değil mi?”
Molly sanki tüm vücudu sıcak bir maddeyle kaplanmış gibi, teninin yandığını hissediyordu. İs fini

bozmamak için çabalıyor, aksi halde ağzının kulaklarına varacağını hissediyordu.
Kendini zorlayarak omzunu silkti. “Büyük ihtimalle bana vermeyeceklerdir.”
“Belki,” diyerek ona ka ldı Lori. “Ama Oscar Ödülleri’nde söyledikleri gibi, bu ödüle aday

gösterilmek bir onur.”
“Saçmalık.”
Lori gülümseyince, Molly de kendini tutamayarak aynı şekilde karşılık verdi.
“Seninle gurur duyuyorum, Molly. Çok iyi gidiyorsun.”
“Sadece ıslahevinde olmadığını için seviniyorsun. Bu senin adına bir başarısızlık olarak görülürdü,

değil mi?”
“Doğru. Tatil ikramiyemi kaybetmiş olurdum.”
“Ve arabanı satmak zorunda kalırdın.”
“Aynen öyle. O yüzden beladan uzak dur, anlaştık mı?**
“Denerim,” dedi Molly. “Ama söz vermiyorum. İşinin fazla sıkıcı olmaya başlamasını istemezsin,

değil mi?”
“Bu mümkün değil,” dedi Lori.

 
***

 
Ev sakinleri harıl harıl çalışıyordu. Terry gündelik ru nini takip ediyor, Molly de elinden geldiğince

işlere yardımcı oluyordu.
Bir yığın çamaşırı ipe asıyor, yap ğı ekstra masraflara ve sofrada canlı varlıklar olmayışına

aldırmayan Vivian için sebze ağırlıklı yemekler hazırlıyordu.
Bir süre sonra Jack de Molly’nin ar k burada yaşıyor olduğu fikrine ısınmaya başlamış . Öncelikle

Dina’nın kınayan bakışlarına maruz kalmaksızın Molly’yi ziyaret edebiliyordu.
Ayrıca burası vakit geçirmek için oldukça hoş bir yerdi. Akşamları Vivian’in verandasındaki eski,

hasır koltuklara oturuyor, önce pembe, sonra eflatun ve kırmızı renge dönüşen gökyüzünü ve
muhteşem, suluboya bir tabloyu andıran körfezi seyrediyorlardı.

Günlerden bir gün Vivian, bir bilgisayar almak istediğini söyleyerek Molly dışında herkesi şaşkına
çevirdi. Jack telefon şirke ni arayarak eve nasıl kablosuz internet bağlan sı kurabileceklerini
öğrendikten sonra bir modem ve kablosuz yönlendirici bulmak için işe koyuldu. Birçok seçeneği
gözden geçirmelerinin ardından Vivian -ki herkesin bildiği kadarıyla daha önce bir klavyeye bile



dokunmamış  - Molly’nin gümüş rengi, otuz üç ekran dizüstü bilgisayarının aynısından sipariş etmeye
karar verdi. Onu ne için kullanacağını gerçekten bilmediğini, ara sıra bir şeyler ara p, belki bir de
New York Times’\ okuyacağını söylüyordu.

Vivian yanında durmuş onu izlerken, Molly alışveriş sitesine girerek kendi hesabını aç : Tıkladı,
tıkladı, kredi kartı numarası ve adresi girip tekrar tıkladı… “Pekâlâ, kargo bedava mı olsun?”

“Gelmesi ne kadar sürer?”
“Bir bakalım… Beş ile on iş günü. Belki biraz daha fazla.”
“Daha erken alabiliyor muyum?”
“Tabii. Sadece biraz daha fazla tutar.”
“Ne kadar fazla?”
“Yirmi üç dolara bir-iki gün içinde burada olur.”
“Sanırım bu yaşta beklemenin bir anlamı yok, değil mi?”
Parlak ekranlı ve dikdörtgen şeklinde pürüzsüz, küçük bir uzay gemisini andıran bilgisayar gelir

gelmez, Molly kurulumunu yapmak için Vivian’e yardımcı oldu. New York Times ve Emekliler
Derneği’nin (neden olmasın?) sitelerini sık kullanılanlara ekledi. Her ne kadar onu kullanırken hayal
etmekte zorlansa da Vivian için bir e-posta adresi (DalyViv@gmail.com) oluşturdu. Ardından ona
internete nasıl gireceğini gösterdi.

Vivian, Molly’nin gösterdiklerini büyük bir dikkatle takip ederken kendi kendine konuşuyordu:
“Ah, demek böyle.

Sadece şu düğmeye basıyoruz… Vaay! Anladım. Dokunma k alan… Dokunma k alan nerede?
Tabii ya, aptal kafam.”

Vivian çabuk öğreniyordu. Çok geçmeden kimsesizler treninin yolcuları ve onların soyundan
gelenlerin oluşturduğu büyük bir topluluk keşfetmiş . O trenlere binen iki yüz bin çocuktan yaklaşık
yüz tanesi hâlâ haya aydı. Konuyla ilgili kitaplar, gazete yazıları, piyesler ve organizasyonlar vardı,
Kansas, Concordia’da kurulmuş bir Öksüzler Treni Tesisi vardı. Tesisin internet adresinde yolcuların
anla kları, fotoğraflar ve bir SSS (“Sıkça Sorulan Sorular mı?” diye şaşırmış  Vivian. “Kim soruyor?”)
bölümü bulunuyordu. Hâlâ haya a olan birkaç yolcu ve onların soyundan gelen pek çok kişinin
oluşturduğu New York Tren Yolcuları adında bir grup vardı.

Grup her yıl Minnesota, Li le Falls’taki bir manas rda bir araya geliyordu. Çocuk Esirgeme
Kurumu’nun ve New York Ye mhanesi’nin internet sitelerinde, tarihi kayıtlara ve arşivlere giden
bağlan lar bulunuyordu. Ayrıca araş rmalar için kapsamlı bir bölüm de vardı. Kız ve erkek evlatlar
ellerinde albümlerle New York’a uçuyor, kontratların, fotoğrafların ve doğum belgelerinin izini
sürüyorlardı.

Molly’nin yardımıyla Vivian bir Amazon hesabı açıp kitap siparişlerinde bulundu. Trenler hakkında
düzinelerce hikâye vardı, ama Vivian’in asıl ilgilendiği şey belgeler, eserler, tren yolcularının
kendilerinin yayımladığı ve her biri bir delil niteliğinde olan hikâyelerdi. Bulduğu hikâyelerin çoğu,
birbiriyle benzer bir yol izliyordu: Şöyle kötü şeyler yaşadım, böyle kötü şeyler yaşadım, sonra
kendimi bir trende buldum. Şöyle kötü şeyler yaşadım, böyle kötü şeyler yaşadım ama büyüyüp
dürüst, yasalara saygılı bir vatandaş oldum; âşık oldum, çocuklarım ve torunlarım oldu, kısacası,
mutlu bir hayatım oldu.

Kimsesiz kalmayıp bir trenle Kansas ’a, Minnesota ya ya da Oklahoma ya gönderilmemiş
olsaydım böyle güzel bir hayata asla sahip olamazdım. Bu hayatı hiçbir şeye değişmezdim.

“Yani her şeyin bir sebebi olduğuna inanmak, en kötü deneyimlerinden bile ufacık bir anlam



çıkarmak, insanın doğasında olan bir şey mi?” diye sordu Molly, Vivian bu hikâyelerden birkaçını
yüksek sesle okuduğunda.

“Kesinlikle işe yarıyor,” dedi Vivian. Kucağında dizüstü bilgisayarıyla berjer koltuklardan birinde
oturmuş, interne eki arşivlerde bulduğu hikâyelere göz gezdiriyordu. Molly ise diğer berjer koltukta,
Vivian’in kütüphanesinden aldığı gerçek bir kitabı okuyordu. Oliver Twist’i çoktan bi rmiş . Kendini
David Copperfield’ın sayfalarına kaptırdığı sırada Vivian tiz bir çığlık attı.

Molly irkilerek başını kitaptan kaldırdı. Daha önce Vivian’in böyle çığlık a ğını hiç duymamış .
“Ne oldu?”

“Galiba…” diye mırıldandı Vivian, iki parmağını dokunma k farenin üzerinde gezdirerek. Ekranın
mavimsi ışığı yüzüne yansıyordu. “Galiba Carmine’i buldum. Trendeki çocuk.” Bilgisayarı kucağından
kaldırıp Molly’ye uzattı.

Sayfanın başında Carmine Luten-Minnesota-1929, yazıyordu.
“İsmini değiştirmemişler mi?” diye sordu Molly.
“Anlaşılan değiş rmemişler,” dedi Vivian. “Bak, o gün onu kollarımdan alan kadın buydu işte.”

Vivian parmağını ekrana doğrultarak Molly’ye sayfayı aşağı kaydırmasını işaret e . “Rüya gibi bir
çocukluk geçirdiği yazıyor. Ona Carm demişler.”

Molly okumaya devam etti. Görünen o ki Carm şanslıydı.
Park Rapids’te büyümüştü. Lisedeki aşkıyla evlenmiş, babası gibi bir sa cı olmuştu. Molly

fotoğraflara uzun uzun baktı.
Fotoğraflardan birinde, Carmine yeni anne babasıyla birlikte görülüyordu. Üçü de pkı Vivian’in

tarif e ği gibiydi; narin ve güzel annesi, uzun boylu ve zayıf babası, koyu renk kıvırcık saçları olan
tombul ve şaşı gözlü Carmine. Bir diğer fotoğraf düğün gününe ai . Carmine’in gözleri düzelmiş  ve
bir gözlük takmış . Yanındaki dolgun yanaklı, kestane rengi saçları olan kızla birlikte çok katlı, beyaz
bir pastayı kesiyor, sevinçten yüzü parlıyordu. Başka bir fotoğra a ise saçları dökülmüştü ve
gülümsüyordu. Kolunu biraz kilo almış olan, ama hâlâ tanınabilen karısına dolamış . Fotoğra n al nda
ellinci evlilik yıldönümleri olduğunu belirten bir yazı vardı.

Carmine’in hikâyesi oğlu tara ndan yazılmış . Oğlunun bu konuda pek çok araş rma yap ğı
açıkça görülüyordu. Çocuk Esirgeme Kurumu’nun kayıtlarını incelemek için New York’a bile gitmiş .
Öğrendiğine göre Carmine’in İtalya’dan yeni gelen annesi, doğum sırasında ölmüştü. Yoksul babası da
onu terk etmiş . Bir dipno a Carmine’in yetmiş dört yaşındayken, Park Rapids’te huzur içinde
hayata gözlerini yumduğu yazıyordu.

“Carmine’in güzel bir hayatı olduğunu öğrendiğime sevindim,” dedi Vivian. “Bu beni mutlu etti.”
Molly, Facebook’a girerek Carmine’in oğlu olan Carmine Luten Jr.’ı ara . Bu isimde sadece bir

kişi vardı. Fotoğraf albümüne klayarak bilgisayarı tekrar Vivian’e uza . “İstersen senin için de bir
hesap açabilirim. Böylece Carmine’in oğluna arkadaşlık isteği ya da mesaj gönderebilirsin.”

Vivian, Carmine’in oğlunun karısıyla ve torunlarıyla birlikte yakın zamanda çek rdiği ta l
fotoğraflarına bak ; Harry Po er kalesinde, lunaparktaki bir hız treninde, Mickey Mouse’un yanında.
“Tanrım. Buna hazır değilim. Ama…” diyerek Molly’ye baktı. “Sen bu işte iyisin, değil mi?”

“Hangi işte?”
“İnsanları bulma işinde. Anneni buldun. Sonra Maisie’yi.
Şimdi de bunu.”
“Ah. Şey, pek sayılmaz, sadece bazı kelimeler yazıyorum…”
“Geçen gün söylediğin şeyi düşünüyordum da,” diye araya girdi Vivian. “Verdiğim çocuğu



aramakla ilgili söylediklerini.
Bunu kimselere anlatmadım, ama Hemingford’da yaşadığım onca yıl boyunca ne zaman onun

yaşlarında sarışın bir kız çocuğu görsem, kalbim deli gibi çarpardı. Ona ne olduğunu öğrenmek için
can atıyordum. Ancak buna hakkım olmadığını düşünüyordum.

Şimdi merak ediyorum da… Belki de onu bulmayı deneyebiliriz.” Vivian, Molly’nin gözlerinin içine
bakıyordu.

Yüzünde savunmasız, özlem dolu bir ifade vardı. “Eğer buna hazır olduğuma karar verirsem, bana
yardım eder misin?”

 



 
 
 

Spruce Harbor, Maine, 2011
 
 
 
Telefon kocaman evin içinde çaldıkça çalıyor, farklı odalardaki telsizlerden farklı sesler

yükseliyordu.
“Terry?” diye seslendi Vivian cırtlak bir sesle. “Terry, telefona bakabilir misin?”
Vivian’in karşısında oturan Molly kitabını bırakarak ayağa kalktı. “Ses bu odadan geliyor gibi.”
“Ben de onu arıyorum, Vivi,” diye seslendi Terry bir başka odadan. “Oralarda bir telefon var mı?”
“Olabilir,” dedi Vivian, boynunu uzatıp etrafa bakınarak.
“Bilemiyorum.”
Vivian pencerenin en yakınındaki, rengi solmuş kırmızı berjer koltukta oturuyor, kucağında

dizüstü bilgisayarıyla çayını yudumluyordu. Bu, onun en sevdiği koltuğuydu. Okulda yeni bir
öğretmenler toplan sı düzenlendiğinden, Molly evde finallerine çalışıyordu. Neredeyse öğlen
olmasına rağmen perdeleri henüz açmamışlardı. Vivian, gün ışığının sabah saatlerinde bilgisayar
ekranına daha fazla vurduğunu söylüyordu.

Terry telaşla ve kendi kendine söylenerek odaya girdi.
Tanrım, işte sabit hatları bu yüzden seviyorum. Jack’in bizi telsiz almaya ikna etmesine asla izin

vermemeliydim. Yemin ediyorum… Ah, işte burada,” diyerek koltuk minderlerinden birinin
arkasındaki telsizi çıkardı. “Alo?” Elini beline dayayarak durakladı. “Evet, Bayan Daly’nin evi. Kim
arıyor acaba?”

Terry telefonu göğsüne bastırdı. “Evlat Edindirme Kurumu,” dedi alçak sesle.
Vivian, Terry’nin yanına gidip telefonu ondan aldı. “Ben Vivian Daly.”
Molly ve Terry telefona doğru eğildiler.
“Evet, benim. Hı-hı. Evet. Ah… Gerçekten mi?” Vivian eliyle ahizeyi kapatarak, “Gönderdiğim

bilgilerle eşleşen biri bir form doldurmuş,” dedi. Molly ha n diğer ucundaki kadının z sesini
duyabiliyordu. “Ne dediniz?” dedi Vivian telefonu tekrar kulağına dayayarak. Başını yana eğerek
dinledi. “On dört yıl önce,” dedi Molly ve Terry’ye.

“On dört yıl önce!” diye bağırdı Terry şaşkınlıkla.
Bundan sadece on gün önce, bir süredir interne n al nı üstünü ge ren Molly, evlat edindirme

hizme  veren birkaç kuruma denk gelmiş . Kullanıcılar arasında en fazla oyu alan kuruma
yoğunlaşarak araş rmalarını daraltmış . Site, öz anneleri ya da evlatlarıyla ile şime geçmek isteyen
insanları eşleş ren bir sistem olarak tanımlanıyordu. Aynı zamanda tanınmış ve yasal görünüyordu.
Kâr amacı gütmüyor, herhangi bir ücret talep etmiyordu. Molly, Vivian’in doldurması gereken
müracaat formunu kendine e-posta a p, okuldaki bir yazıcıdan çık sını almış . Vivian’in bunca yıldır
yatağının al ndaki küçük bir kutuda sakladığı doğum belgesini alıp, postanede bir fotokopisini
çek rmiş . Belgede geçen isim, Vivian’in kızına verdiği -May- isimdi. Molly büyük bir zarfa koyduğu
formları ve fotokopiyi, kurumun adresine yollamış . Ha alarca ya da aylarca bir haber alacaklarını
beklemiyordu. Belki de hiçbir haber çıkmayacaktı.

“Bir kalem var mı?” diye mırıldandı Vivian etrafına bakınarak.
“Kalem var mı?”



Molly mu ağa koşup ıvır zıvır çekmecesini karış rmaya başladı. Bulduğu bir avuç dolusu
tükenmez kalemden hangisinin yazdığını görmek için onları en yakındaki gazetenin üzerinde denedi.
Sonra da mavi bir tükenmez kalemle gazeteyi Vivian’e getirdi.

“Evet, evet. Tamam. Evet, tabii,” dedi Vivian telefondaki kadına. “Pekâlâ, nasıl yazılıyor? D-u-n-
n…” Gazeteyi koltuğunun yanındaki yuvarlak sehpaya koyarak, manşe n üzerine bir isim, telefon
numarası ve bir e-posta adresi yazdı. @ işare ni yapabilmek için oldukça uğraşmış . “Teşekkür
ederim.

Evet, teşekkürler.” Gözlerim kısıp telsize bakarak kapatma tuşuna bastı.
Terry pencereye doğru yürüyüp perdeleri açtı. Parlak gün ışığı bir anda odayı dolduruverdi.
“Tanrım, hiçbir şey göremiyorum,” diye çıkıştı Vivian, eliyle bilgisayar ekranını gölgeleyerek.
“Ah, affedersin! Kapatmamı ister misin?”
“Tamam, kalsın,” diyerek bilgisayarı kapa  Vivian. Sanki az önce yazdığı rakamlar bir çeşit

şifreymiş gibi dikkatle gazeteye baktı.
“Ee, ne öğrendin?” diye sordu Molly.
“Adı Sarah Dunnell’mış.” Vivian başını kaldırarak Molly’ye bak . “Kuzey Dakota’da, Fargo’da

yaşıyormuş.”
“Kuzey Dakota mı? Seninle bir ilgisi olduğuna eminler miymiş?”
“Emin olduklarını söylüyorlar. Doğum kayıtlarını karşılıklı kontrol etmişler. Aynı gün, aynı

hastanede doğmuş.” Vivian’in sesi titriyordu. “Gerçek adı May’miş “
“Tanımı,” dedi Molly elini Vivian’in dizine koyarak. “Bu o.”
Vivian ellerini kucağında kenetledi. “Evet, o.”
“Hu gerçekten heyecan verici!”
“Çok korkutucu,” dedi Vivian.
“Peki, şimdi ne olacak?”
“ Sanırım bir telefon görüşmesi. Ya da bir e-posta. Onun e-posta adresini aldım,” diyerek gazeteyi

gösterdi Vivian.
Molly ona doğru eğildi. “Hangisini yapmak istersin?”
“B ilmiyorum.”
“Telefon daha hızlı olur.”
“Bu onu ürkütebilir.”
“Uzun zamandır bunu bekliyor.”
“Doğru.” Vivian tereddüt ediyor gibiydi. “Bilmiyorum.
Her şev çok hızlı gelişti.”
“Yetmiş yıl sonra,” diyerek gülümsedi Molly. “Bir fikrim var. Önce onu interne e ara p neler

bulacağız bir bakalım.”
Vivian gümüş rengi bilgisayarına doğru bir ‘hokuspokus’ işareti yaptı. “Çabuk.”

 
***

 
Vivian ve Molly yap kları araş rma sonrası Saralı Dunnell’ın bir müzisyen olduğunu öğrendiler.

Fargo Senfoni Orkestrası’nda keman çalmış, birkaç yıl önce emekli olana kadar Kuzey Dakota Eyalet
Üniversitesi’nde ders vermiş . Aynı zamanda Rotary Kulübü’nün* bir üyesiydi. Sarah, iki evlilik
yapmış ; uzun yıllar bir avukatla evli kalmış  ve şimdi de kendisi gibi orkestrada görev almış bir
dişçiyle evliydi. Kırklı yaşlarının başlarındaymış gibi görünen bir oğlu ve bir kızı, en az üç torunu vardı.



*Chicagolu bir avukat olan Paul P. Harris’in 1905 yılında kurduğu sivil hizmet kulübü, Ç.N.

Google görsellerinde çıkan bir düzine kadar fotoğra a, Sarah çoğunlukla keman çalarken ya da
Rotary Ödül Töreni toplantılarında görülüyordu. O da Vivian gibi zayıf ve narindi.

Temkinli bir yüz ifadesi, sarı saçları vardı.
“Sanırım saçını boyuyor,” dedi Vivian.
“Hepimiz boyamıyor muyuz sanki?” dedi Molly.
“Ben hiç boyamadım.”
“Hepimizin senin gibi muhteşem, gümüş rengi saçları yok ki.”
Her şey çok çabuk gelişmiş . Vivian, Sarah’ya bir e-posta göndermiş, Sarah da onu aramış .

Birkaç gün içinde, dişçi kocasıyla birlikte haziran başlarında Maine’ye gelmek için uçak bile
ayırtmışlardı. Sarah’nın anla ğına göre daima maceraya hazır olan on bir yaşındaki torunları Becca’yı
da yanlarında getireceklerdi.

Vivian e-postalardan bazılarını yüksek sesle Molly’ye okuyordu.
Seni her zaman merak e m, diye yazıyordu Sarah. Ar k kim olduğunu ve beni neden başkasına

verdiğini öğrenmekten ümidimi kesmiştim.
Misafirler için hazırlanmak heyecan vericiydi. Bir grup işçi evin içinde dört dönüyor, pencere ve

kapı çerçevelerini boyuyor, körfeze bakan verandanın kırılmış korkuluklarını tamir ediyorlardı. Bir
yandan da halıları temizliyor ve her bahar toprağın çözülüp, evin tekrar yerine oturmasıyla birlikte
duvarlarda oluşan çatlakları kapatıyorlardı.

“Sence de ar k bütün odaları açmanın vak  gelmedi mi?” diye sordu Vivian bir sabah kahval da.
“Biraz havalansınlar.”

Körfezden esen rüzgâr yüzünden çarparak kapanmamaları için, yatak odalarının kapılarını
Molly’nin tavan arasındaki bir kutuda bulduğu eski ütülerle desteklediler. İkinci ka aki tüm kapı ve
pencerelerin açılmasıyla, rüzgâr evin içinde bir r na gibi esmeye başlamış . Nedense her şey
eskisinden hafif görünüyordu.

Vivian, Molly’den yardım istemeksizin, kredi kar yla interne en birkaç yeni elbise sipariş etmiş .
“Vivian internetten elbise sipariş etti. Dizüstü bilgisayarından. Kredi kartıyla.

Ağzımdan çıkan kelimelere inanabiliyor musun?” diye sordu Molly, Jack’e.
“Yakında gökten kurbağa yağacak,” dedi Jack.
Daha başka kıyamet alametleri de olmuştu. Bilgisayarının ekranında beliren bir reklam

kutucuğunun ardından, Vivian Ne lix’e* kaydolmayı planladığını söylemiş . Tek bir kla Amazon’dan
dijital bir fotoğraf makinesi satın almıştı.

*ABD’de bir DVD kiralama şirketi

Molly’ye Youtube’daki hapşıran bebek panda videosunu görüp görmediğini sormuştu. Facebook’a
bile üye olmuştu.

“Kızma arkadaşlık isteği gönderdi,” dedi Molly, Jack’e.
“Kabul etti mi?”
“Hem de hemen.”
İkisi de başını iki yana salladı.
Çamaşır dolabından iki yatak takımı çıkarılmış, yıkandıktan sonra kurumaları için arka tara aki

uzun çamaşır ipine asılmışlardı.
Molly çamaşırları toplarken çarşafların hoş kokusunu içine çek . Beyaz çarşafları hiç

kullanılmamış yatakların üzerine sererek, Terry’nin yatakları yapmasına yardım etti.



Üçü de en son ne zaman bu kadar beklentiyle dolmuştu?
Terry bile neşelenip canlanmış . “Acaba Becca için ne çeşit bir kahval  hazırlasam,” diye

düşüncelere dalmış , küçük kızın yatağını hazırladıkları sırada. Becca için büyükanne ve
büyükbabasının kalacağı odanın hemen karşısındaki odayı hazırlamışlar, yatağına ise İrlanda Çelengi
desenli örtüyü örtmüşlerdi.

“Ballı ve fındıklı kahvaltılık gevrek her zaman işe yarar,” dedi Molly.
“Bana kalırsa krepi tercih eder. Sence yaban mersinli krep sever mi?”
“Yabanmersinli krepi kim sevmez ki?”
Molly mu ak dolaplarını boşal rken, Jack sineklikli kapının mandallarını sıkış rıyordu. Bir yandan

da Sarah ve ailesinin adada yapmak isteyebilecekleri şeyleri tartışıyorlardı.
Bar Harbor’u gezebilir, Ben&Bill’s’ten dondurma alabilir, Thurston’da ıstakoz buğulama yiyebilir,

belki yeni açılan ve oldukça övgü alan İtalyan Restoranı Nonna’yı deneyebilirlerdi.
“Buraya turistik gezi amaçlı gelmiyor. Öz annesiyle tanışmaya geliyor,” diye hatırlattı Terry.
Molly ve Jack birbirlerine bakıp güldüler. “Ah, evet, doğru ya,” dedi Jack.
Molly, Sarah’nın oğlu Stephen’ı Twitter’da takibe almıştı.
Uçuşun olduğu gün Stephen’ın Twi er sayfasına, “Annem doksan bir yaşındaki öz annesiyle

tanışmak için yola çıkıyor.
Şu işe bakın,” yazdığını gördü. “Altmış sekiz yaşında yepyeni bir hayatı oldu!”
Yepyeni bir hayat.
Yine kartpostal gibi bir gündü. Evdeki tüm odalar hazırdı.
Terry’nin özel balık çorbası, büyük bir tencerede ağır ağır kaynamaktaydı. Hemen yanındaki

küçük bir tencere de Molly’nin mısır çorbası pişiyordu. Mısır ekmekleri tezgâhın üzerinde soğumaya
bırakılmıştı. Molly balzamik soslu, koca bir kâse dolusu salata yapmıştı.

Molly ve Vivian bütün öğleden sonrasını etra a dolanıp durarak geçirmişlerdi. İkisi de saate
bakmıyormuş gibi yapıyordu.

Jack saat ikide arayıp Minnesota’dan Boston’a gelen uçağın birkaç dakika rötarlı iniş yap ğını,
ancak Bar Harbor uçağının zamanında havalandığını ve yarım saat içinde ineceğini, kendisinin de
havaalanına doğru yol aldığını söyledi.

Sarah ve ailesini havaalanından almak için Vivian’in Subaru marka, lacivert arabasını almış . Ama
önce elektrikli süpürgeyle içini süpürmüş, sonra da bulaşık deterjanıyla bir güzel yıkayıp bir hortumla
durulamıştı.

Molly mu aktaki sallanan sandalyede oturup denizi seyrederken kendini tuhaf bir şekilde huzurlu
hissediyordu. İlk defa haya  bir anlam ifade etmeye başlamış . Bugüne dek birbirinden bağımsız,
tesadüfi, talihsiz olaylar silsilesiymiş gibi görünen şeyleri, şimdi bu yolculukta a lması gereken
adımlar olarak görüyordu. Bu yolculuğa bir aydınlanma yolculuğu demek, belki fazla olurdu. Ama
kendini kabul etme, bakış açısı gibi daha başka, daha yumuşak kelimeler kullanılabilirdi.

Molly kadere hiç inanmamış . O ana kadarki haya nın, önceden çizilmiş bir yolda ilerlediğine
inanmak iç karatıcı olurdu.

Şimdiyse bunu merak ediyordu. Bir koruyucu aileden diğerine geçip durmasaydı, yolu bu adaya
hiç düşmeyecek . O zaman Jack ile onun aracılığıyla da Vivian ile tanışmış olmayacak . Ve kendi
hikâyesine oldukça benzettiği Vivian’in hikâyesini hiç dinlemeyecekti.

Molly garaj yoluna giren arabanın ezdiği çakıl taşlarının sesini duydu. Zaten kulağı bir süredir
yoldaydı. “Vivian, geldiler!” diye bağırdı mutfaktan.



“Duydum,” diye seslendi Vivian.
Molly antrede Vivian ile buluşup onun elini tu u. İşte bu, diye geçirdi içinden, her şeyin doruk

noktası. “Hazır mısın?”
“Hazırım,” dedi Vivian.
Jack arabayı park eder etmez, arka kapıdan mavi çizgili elbisesi, beyaz spor ayakkabıları olan bir

kız fırladı. Bu Becca olmalıydı. Kızıl saçları vardı. Uzun, dalgalı, kızıl saçları ve biraz da çilleri.
Vivian bir eliyle verandanın korkuluklarına sıkıca tutunarak diğeriyle de ağzını kapattı. “Tanrım.”
“Tanrım,” diye tekrarladı Molly hayretle.
Kız el salladı. “Vivian, biz geldik!”
Arabadan inen sarışın kadın -Sarah- onların olduğu tarafa doğru bak . Molly, Sarah’nın yüzündeki

ifadeyi daha önce hiçbir yerde görmemiş . İrice açılmış bir halde etrafa bakınan gözleri
Vivian’inkilerle buluştuğunda, Sarah’nın yüzünde hiçbir role ve formaliteye yer bırakmayan bir ifade
belirmişti.

Özlem, tedirginlik, umut, sevgi… Molly, Sarah’nın yüzünde bunların hepsini görüyor muydu, yoksa
hayal mi kuruyordu?

Valizleri bagajdan çıkarmakla meşgul olan Jack’e bak . Jack, başını olumlu anlamda sallayarak
Molly’ye yavaşça göz kırptı.

Anladım. Ben de hissediyorum.
Molly, Vivian’in ipek hırkasının al ndaki kemikli, çelimsiz omzuna dokundu. Vivian ona bakıp

hafifçe gülümsedi, gözleri yaşlarla doluydu. Titreyen eliyle boynundaki gümüş zinciri ve ucundaki
kolyeyi kavramış . Taçlı bir kalbi tutan minik eller; sevgi, sadakat, dostluk… Evden uzaklaşıp, tekrar
eve dönen sonsuz bir yol. Molly, Vivian ile kolyesinin çık ğı yolculukları düşündü: İrlanda’nın
kıyısındaki Arnavut kaldırımlı bir köyden, New York’taki eski bir apartmana, oradan ba daki çi liklere
doğru yol alan ve çocuklarla dolu bir trene, sonra da bir ömür geçirmek üzere Minnesota’ya… Ve
şimdi, her şeyin başlangıcından neredeyse yüz yıl sonra, Maine’deki eski bir evin verandasındaydı.

Vivian ilk basamağa adımını atarken hafifçe sendeledi. Bir an için herkes ona doğru a ldı. Hemen
arkasındaki Molly, alt basamaktaki Becca, arabanın yanındaki Jack, eve doğru yürüyen Sarah, ha a
evin kapısında beliren Terry bile.

“Ben iyiyim!” dedi Vivian korkuluklara sıkıca tutunarak.
Molly kolunu Vivian’in beline dolayıp, “Elbe e iyisin,” diye sıldadı. Kalbinin deli gibi çarpıyor

olmasına rağmen sesi gayet sakindi. “Ve ben de tam arkandayım.”
Vivian gülümsedi. Ardından kocaman, ela gözleriyle onu seyreden Becca’ya bak . “Peki, öyleyse.

Nereden başlayalım?”
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ROXANA ROBINSON’DAN CHRISTINA BAKER KLINE İLE
BİR SÖYLEŞİ

 
 
 
ROXANA ROBINSON, Washington Post tara ndan 2008’in en iyi beş romanından biri olarak

adlandırılan Cost’un yazarıdır.
Öncesinde yazdığı üç romanı, üç öyküsü ve Georgia O’Keefee: A Life adında bir de biyografisi

bulunmaktadır. Bu yayınlardan dördü New York Times tara ndan en iyi kitaplar arasında
gösterilmiş r. Robinson’un eserleri The New Yorker, The Atlan c, Harper’s Best American Short
Stories, The New York Times ve daha pek çok yerde yer almış r. New York Halk Kütüphanesi
tara ndan Literary Lion olarak adlandırılmış ve Ulusal Sanat Vak , MacDowell Topluluğu ve John
Simon Guggenheim Vakfı üyesi olmuştur. Pek yakında Sparta adlı bir romanı daha yayımlanacaktır.

RR: Bu kitaba nasıl başladığınızdan bahsedebilir misiniz?
Size bu fikri ne verdi?
CBK: Yaklaşık on yıl önce eşimin Kuzey Dakota’daki anne ve babasını ziyaret ederken Fort Seward

Tarih Kurumu tara ndan basılmış, Century o f Stories: Jamestown and Stutsman County, 1883–1983
adında bir kitaba rastladım. Kitapta “Ona ‘Öksüzler Treni’ diyorlar - ve pek çok çocuğun bir evi
olmasını sağladı,” başlıklı bir makale vardı. Hikâyede eşimin büyükbabası Frank Robertson’a ve onun
kardeşlerine oldukça yer verilmiş . Bundan haberim yoktu, daha önce öksüzler trenini hiç
duymamış m. Araş rmalarım sırasında öksüzler treninin Jamestown, Kuzey Dakota’da durmuş ve o
trendeki çocukların burada evlat edinilmiş olmasına rağmen, Robertson Ailesi’nin Missouri’den
geldiğini öğrendim. Bu konu merakımı uyandırdı ve Amerikan tarihinin pek bilinmeyen bu dönemi
hakkında daha fazlasını öğrenmek istedim.

RR: Öksüzler treninin sizin için en ilgi çekici tarafı neydi?
CBK: Sanırım beni öksüzler treninin hikâyesine çeken şey, gençlik yıllarına dair çok az şey anlatan

büyükanne ve büyükbabamın da birer öksüz olmasıydı. Bir yazar olarak insanların hayat hikâyelerini
anla şı ve bu hikâyelerin -isteyerek ya da değil- onların kim olduğunu ortaya çıkarışı daima ilgimi
çekmiş r. Kelimelerin arasındaki boşluklara, uzun zamandır saklanan sırları örtbas eden suskunluklara
ve dış görünüşü maskeleyen hikâyelere hep ilgi duymuşumdur.

Kendi kökenim de kısmen İrlandalı olduğundan, onu öksüzler trenine götüren koşullar hakkında
sessiz kalan İrlandalı bir kız hakkında yazmak istediğime karar verdim. Kontrolümüz dışında
gerçekleşen travma k olayların haya mızı nasıl şekillendirdiği hakkında yazmak istedim. “Bilinen
dünya ile imkânsızlıklar dünyası arasındaki eşikten geçen insanlar, yaşadıklarını aktarmanın ne kadar
güç olduğunu keşfederler,” diye yazar Kathryn Harrison. Roman boyunca ana karakterim olan Vivian,
geçmişinden duyduğu utançtan uzaklaşıp, nihayet onu kabullenme yoluna gidiyor. Ve bu süreçte
kendi hayat hikâyesini hatırlayıp anlatmanın yenileyici gücünü öğreniyor.

Önceki dört romanım gibi Öksüzler Treni de kültürel kimlik ve aile geçmişi gibi sorularla
boğuşuyor. Fakat bunun çok daha büyük bir hikâye olduğunu ve geniş çaplı bir araş rma
gerek receğim en başından beri biliyor ve araş rmalarımı genişletmek için büyük bir istek



duyuyordum.
RR: Romanınızda tarif ettiğiniz yerleri görmek için Orta Batı ’ya gittiniz mi?
CBK: Uzun zamandır Minnesota ve Kuzey Dakota’ya gidip geliyordum. Minneapolis’i oldukça iyi

biliyorum ve o bölgeye büyük bir yakınlık duyuyorum. Eşimin ailesinin Minnesota, Park Rapids
yakınlarında bir göl evi var ve orada oldukça vakit geçiriyorum. Romanda adı geçen ve günümüzdeki
hikâyenin geç ği yer olarak görülen Maine, Spruce Harbor gibi pek çok küçük kasaba ise benim hayal
ürünüm. (Spruce Harbor, The Way Life Should Be adlı bir diğer romanımda da geçen bir yer.) Gerçek
bir bölgeye hayali bir kasaba yerleş rmek, bana bir yazar olarak hayal gücümü dilediğimce kullanma
özgürlüğü veriyor.

RR: Kitabınız için ne tür araş rmalar yap nız? Trenle bir bağlan sı olan insanlarla görüştünüz
mü? Bu nasıl bir histi?

CBK: İnternette New York Times ve diğer gazetelere ait makaleler bulduktan sonra öksüzler treni
yolcuları tarafından anlatılan ve tarihi arşivlerde yer alan yüzlerce hikâye okudum.

Bu araş rmalar doğrultusunda gi ğim New York Halk Kütüphanesi’nde ise adeta çağdaş bir
materyal hazinesi buldum.

Konuyla ilgili öyküler, çocuk romanları, resimli kitaplar okudum. New York Tenement Müzesi’nde
ve Ellis Adası’nda araş rmalar yap m. Aynı zamanda roman karakterimin İrlandalı kökeni hakkında
araştırma yapmak için İrlanda’daki Galway şehrine gittim.

Romanı yazdığım süre boyunca New York ve Minnesota’daki tren yolcularının toplan larına
ka ldım. Onlarla ve onların çocuklarıyla, torunlarıyla görüştüm. Hâlâ haya a olan az sayıda tren
yolcusu vardı, onlar da doksan yaşının üzerindeydi.

Her birinin bana ve diğerlerine hikâyelerini anlatmaya ne kadar hevesli olduğunu görmek beni
şaşırtmış . Onlarla konuşup hikâyelerini dinlerken yaşadıkları zorlukların üzerinde durmadıklarını,
onun yerine çocukları ve torunlarıyla birlikte oldukları için - o trenlere binmemiş olsalardı asla sahip
olamayacakları hayatları için şükre klerini gördüm. Ve romanımda gerçek haya a yapması zor olan
bir şeyi yapabileceğimi fark e m: Bir kurtuluş hikâyesi yaratma gereği duymaksızın, bu deneyimlerin
sert detayları üzerinde durabilirdim.

RR: Araştırmalarınız esnasında sizi en çok şaşırtan, hiç ummadığınız şey neydi?
CBK: On yıllar boyunca insanlar bindikleri trenden başka bir tren olmadığına inanmışlar. Yetmiş

beş yıllık büyük bir sosyal deneyin parçası olduklarından haberleri yokmuş.
Çocukları ve torunları (ki bazı tahminlere göre iki milyondan fazla kişiler) bu konuyla ilgilenip

sorular sormaya başlayana ve diğer tren yolcularıyla tanışıp hikâyelerini paylaşana dek gerçeği
bilmiyorlarmış.

RR: Ana karakterleriniz olan iki genç kız, zaman ve koşullar bakımından birbirinden oldukça ayrı
olsalar da bazı ortak noktaları var. Biraz bundan bahseder misiniz?

CBK: Roman yazarken çoğu zaman içgüdülerinizle hareket edersiniz. On yedi yaşında bir
Penobscot Kızılderilisi olan Molly hakkında yazmaya başladığımda, ister inanın ister inanmayın,
doksan bir yaşındaki varlıklı, dul bir kadın olan Vivian ile aralarında benzerlikler olduğunu hemen fark
edememiştim.

Fakat yazmaya devam e kçe, bazı biyografik benzerliklere ek olarak psikolojik bakımdan da
benzer olduklarını gördüm.

İki karakterin de babası ölmüş, anneleri hastaneye kaldırılmıştı.
İkisi de evden eve dolaşmış ve kültürel kalıpları dolayısıyla önyargıyla karşılaşmış . İkisinin de aile



yadigârı birer tılsımlı eşyası vardı. İkisi için de değişim tanımlayıcı bir ilkeydi.
İkisi de genç yaştan i baren uyum sağlamayı, yeni kimlikler edinmeyi öğrenmiş . Yaşamlarının

çoğunu riski azaltarak, karışıklıklardan kaçınarak geçirmiş ve geçmişleri hakkında sessiz kalmışlardı.
Vivian -Molly’nin sorularına cevaben- uzun zaman önce yaşadıklarıyla yüzleşmeye başlayana dek, ikisi
de yaşamlarında değişiklik yapacak cesareti bulamamıştı.

RR: Eserinizde bol bol adı geçen Maine ile olan bağınızdan ve hislerinizden bahseder misiniz?
CBK: Annem ve babamın Güneyli olmalarına rağmen, ben al  yaşındayken Maine’ye taşındık ve

bir daha arkamıza bakmadık.
Kendime bir Maine’li demesem de iki kız kardeşim orada doğdukları için öyle oldukları

söylenebilir. Fakat gençlik yıllarımı Penobscot Nehri’nin yakınlarındaki otuz beş bin nüfuslu bir Maine
kasabası olan Bangor’da geçirdim. Yaklaşık on yıl önce anne ve babam Mount Desert Adası’ndaki
küçük bir kıyı köyü olan Bass Harbor’a taşındılar. Üç kız kardeşimin de anne ve babamın evine üç
kilometre uzaklıkta evleri var ve biri, ailesiyle birlikte tüm yıl boyunca orada yaşıyor. Bense yazları ve
diğer tatilleri adada geçirecek kadar şanslıyım.

Oğullarım orayı memleke  olarak görüyor. Benim içinse anlamı oldukça basit: Maine benim
kişiliğimin bir parçası.

RR: Kitabınızda zamanı nasıl kullandığınızdan biraz bahseder misiniz?
C B K: Öksüzler Treni’nin günümüzü anlatan hikâyesi birkaç aylık, geçmişi anlatan bölümleriyse

1829 yılından 1943 yılına kadar yirmi üç yıllık bir süreyi kapsıyor. Bu iki bölümün birbirini
tamamlaması için aralarında nasıl bir denge kuracağımı bulmak biraz zaman aldı.

Genellikle iki ayrı zamanda geçen hikâyeler okurken, bir zamanı diğerine tercih e ğimi ve onun
anla ldığı bölüme gelmek için sabırsızlandığımı fark ederim. Öksüzler Treni‘nde bu durumdan
kaçınmak için iki hikâyeyi birlikte örerek birbiriyle bağlan lar ve yansımalar taşımalarını sağlamaya
çalıştım.

Örneğin bir bölümde Vivian’in büyükannesi ona bir kolye veriyor, sayfalar sonra Molly bu kolyeyle
ilgili yorumda bulunuyordu. Ama bu referansların fazla yalın ve açık olmalarını değil, karmaşık
olmalarını istedim. Ayrıca geçmişte geçen hikâyenin şaşır cı bir olayla aniden sona ermesini ve
günümüzde geçen hikâyenin, onu kaldığı yerden devam e rmesini istedim. Böylece hikâyenin
anlatımı da ortaya çıkmış oluyordu: Vivian, Molly’ye hikâyesini günümüzde anlatıyordu.

Bazen bütün taşları nasıl yerlerine oturtacağımı düşünmekten başıma ağrılar girdi desem yeridir.
Neyse ki editörüm pek çok kez çıkagelip beni bu durumdan kurtardı.

 



 
 
 

GERÇEK ÖKSÜZLER TRENLERİ HAKKINDA KISA BİR HİKÂYE
 
 
 
Öküzler Treni, ülkemizin geçmişine dair az bilinen fakat tarihi açıdan önemli bir dönemi anlatan

bir Amerikan hikâyesidir. Öksüzler treni adı verilen bu trenler, 1854 ve 1929 yılları arasında iki yüz
binden fazla öksüz, terk edilmiş ve evsiz çocuğu taşıdılar. Bu çocukların çoğu, pkı kitaptaki karakter
gibi birinci kuşak İrlandalı Katolik göçmenlerdi.

Amerika’nın doğusundaki kıyı kentlerinden toplanan çocuklar, ‘evlat edinilmeleri’ için Orta Ba ’ya
götürülmüş, fakat genellikle köle gibi çalış rılmışlardı. Programın kurucusu olan Charles Loring Brace,
sıkı çalışmanın, eği min, ka  fakat şe atli bir şekilde çocuk ye ş rmenin ve tabii ki Orta Ba lı
Hıris yan aile değerlerinin, bu çocukları ahlâksızlık ve yoksullukla dolu bir haya an kurtarmanın tek
yolu olduğuna inanıyordu.

1930lu yıllara kadar bir sosyal güvenlik ağı yoktu ve tahminen on binden fazla çocuk New York
City sokaklarında yaşamaktaydı.

Bu çocukların çoğu kısacık hayatlarında büyük travmalar yaşamış  ve nereye gi klerine dair
hiçbir fikirleri yoktu. Tren bir istasyonda durur, kasaba halkı da onları incelemek için orada toplanırdı.
Çoğu kez çocukların tarlada çalışabilecek kadar kuvvetli olup olmadıklarını anlamak için dişlerini,
gözlerini, kol ve bacaklarını kontrol eder ya da yemek ve temizlik yapabilecek kadar akıllı ve uysal
olup olmadıklarına bakarlardı.

Genellikle ilk seçilenler bebekler ve sağlıklı erkek çocukları olurdu. Büyük kız çocukları ise en son
seçilirdi. Kısa bir deneme süresinin ardından, çocuklar sözleşmeyle onları isteyen ailelere verilirdi.
Seçilmeyen çocuklar ise yeniden trene biner ve bir sonraki kasabada şanslarını denemek üzere yola
çıkarlardı.

Bazı çocuklar yeni aileleri ve yeni kasabalarında sevgiyle karşılanırken, bazıları dövülür, kötü
muamele görür, dalga geçilir ya da yok sayılırdı. Kültürel kimliklerine ve geçmişlerine dair neleri varsa
kaybederlerdi. Kardeşler birbirinden ayrılır, birbirleriyle ile şim kurmaları sağlanmazdı. Şehirli
çocuklardan duygusal ve fiziksel açıdan hazır olmadıkları ağır çi lik işlerinde çalışmaları beklenirdi.
Çoğu İtalya, Polonya ve İrlanda göçmeni olan çocuklar, tuhaf aksanları yüzünden alay konusu olur,
bazıları neredeyse hiç İngilizce konuşamazdı.

Kıskançlık ve rekabet, yeni ailelerde anlaşmazlıklara yol açardı. Bu yüzden pek çok çocuk kendini
hiçbir yere ait hissedemezdi.

Bazıları kendilerini isteyecek birilerini bulmak için evden eve dolaşır, birçoğu da kaçardı. Çocuk
Esirgeme Kurumu kaçan çocukların izini sürmeye çalışsa da, aradaki büyük mesafeler ve iyi
tutulmayan kayıtlar bunu zorlaştırırdı.

Bu trenlerde yolculuk etmiş pek çok kişi, o yıllar hakkında konuşmamayı tercih ediyordu. Ancak
yıllar geç kçe bazı tren yolcuları ve onların soyundan gelenler, o zamana dek erişmelerine izin
verilmeyen kayıtlara bakmak istediler. Konuştuğum yolculardan biri olan doksan dört yaşındaki Pat
Thiessen, elli yaşındayken nihayet üzerine anne ve babasının ismi yazan doğum belgesini aldığında
sevinçten bağırdığını söylüyor. “Biraz da olsa kendimle ilgili bir şeyler öğrendiğim için çok mutlu
oldum,” diyor Thiessen. “Kendimi (hâlâ) eksik hissediyorum. Merak ediyorum: Büyükanne ve



büyükbabalarım nasıl insanlardı? Ailemin bana vereceği neleri vardı? Ben kim olacak m? Bilirsiniz,
bütün bunları düşünüp duruyorum.

Bu kötü bir ailede büyüdüğüm anlamına gelmiyor. Güzel bir evim ve ailem vardı. Ancak onların
benim ailem olmadığını hep hissettim. Değillerdi de.”
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