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Daha énce tiim hayat, gelisigtizel anlardan olusan bir tesadlif gibiydi. Bu defa ilk kez bir tesadif
degil de kaderin ta kendisiydi. Seni seviyorum. Seni ézliiyorum. Kendine dikkat et.



Wabanakiler bir nehirden digerine yolculuk ederken, kanolarini ve diger tim esyalarini da
tasimak zorundaydilar. Herkes az esyayla yol almanin degerini bilir ve bunun, bazi seyleri arkalarinda
birakmalarini gerektirdigini anlardi. Korkudan baska hicbir sey hareket etmelerine engel olamazdi. Ve
vazgecilmesi en zor olan yUukleri, korkulariydh.

-BUNNY McBRIDE, Women of the Dawn kitabindan



Giris

Hayaletlere inanirim. Onlar bizi arkalarinda birakanlar ve sik sik ziyaretimize gelenlerdir. Bu
dinyada neler olup bittigini kimse bilmez ya da umursamazken, onlarin etrafiimda oldugunu, beni
izleyip yasadiklarima sahitlik ettiklerini pek cok kez hissetmisimdir.

Ben doksan bir yasindayim. Bir zamanlar hayatimda olan herkes, artik birer hayalet.

Bazen bu ruhlar bana insanlardan ya da Tanri’'dan daha gercekmis gibi geliyorlar. Tipki ortinin
alinda kabaran ekmek hamuru gibi agirliklariyla, yogunluklariyla ve sicakliklariyla sessizligi
dolduruyorlar. Biyukannemin sefkatli bakislari ve talk pudrasiyla pudralanmis teni... Ayik bir sekilde
kahkahalar atan babam... Bir ezgi mirildanan annem... Bu hayali dinya, karamsarliktan, alkolden ve
kederden arinmisti. Onlarin hayaletleri, beni yasarken hi¢ yapmadiklari kadar avutup koruyordu.

Bazen cennetin ne oldugunu disiniyorum. Sanirim cennet, digerlerinin hatiralariyla hayatimizi
strdUrdigumuz bir yer olsa gerek.

Belki de ben sansliyim. Dokuz yasindayken bana anne ve babamin hayaletleri, yirmi U¢ yasinda ise
gercek askimin hayaleti verildi. Ve kiz kardesim, Maisie, o da omzumdaki bir melek. Ben dokuz
yasindayken, o on sekiz ayhkti. Yirmi yasina bastigimda, on t¢ olmustu. Simdi ben doksan bir, o ise
seksen dort yasinda ve hala yanimda.

Belki yasamanin yerini hicbir sey tutmaz, ama bana bir secenek verilmedi. Onlarin varligiylz
avunabilir ya da kendimi koyuverip, kaybettiklerimin yasini tutabilirdim.

Hayaletler bana yola devam etmemi fisildadilar.



Spruce Harbor, Maine, 2011

Molly yatak odasinin duvarindan, salondaki Gvey anne babasinin kendisi hakkinda konustuklarini
duyabiliyordu.

“Biz bunun icin basvurmamistik,” diyordu Dina. “Eger bu kadar sorunlu oldugunu bilseydim asla
kabul etmezdim.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Ralph bitkin ve bunalmis bir ses tonuyla. Molly, bir evlat edinmek
isteyenin Ralph oldugunu biliyordu. Ralph’in anlathigina gére uzun zaman once kendisi de ‘sorunlu bir
cocuk’ken, bir sosyal hizmetler gorevlisi onu Big Brother programina yazdirmisti. Ve gonulli
agabeyinin-kendi deyimiyle ustasinin- onu her zaman dogru yolda tutacagini hissetmisti. Ancak Dina,
daha en basindan beri Molly’ye sipheyle bakiyordu. Daha once evlat edindikleri bir cocugun,
ilkokulunu atese vermeye calismis olmasinin da Molly’ye bir yardimi dokunmamisti.

“Isyerinde yeterince stres yasiyorum,” dedi Dina sesini yikselterek. “Bir de eve gelip bu
sacmaliklarla ugrasmaya ihtiyacim yok.”

Dina, Spruce Harbor Polis Merkezi’'ne gelen telefonlara bakmakla gorevliydi. Molly’nin gorebildig
kadariyla bu-birkag sarhos surlct, bazen morarmis bir goz, ufak capl hirsizliklar ve kazalar- o kadar
da stresli bir is degildi. Eger dlinyanin herhangi bir yerinde telefonlara bakacaksaniz, Spruce Harbor
bu is icin en stressiz yer olsa gerekti. Fakat Dina dogustan gergin bir yapiya sahipti. En ufak sey onun
canini stkkmaya yetiyordu. Sanki her seyin yolunda gidecegini varsayiyor ve gitmediginde sasirip kiguk
disdruldiginl hissediyordu.

Elbette bu ¢ok sik oluyordu.

Molly ise tam tersiydi. On yedi yillik hayatinda ters giden dyle ¢ok sey yasamisti ki aksinin
olmasini beklemiyordu. Bir sey yolunda gidecek olsa, ne disinecegini bilemiyordu.

Jack ile de aynen boyle olmustu. Molly bir 6énceki yil onuncu siniftayken Mount Desert Islanc
Lisesi’ne nakil oldugunda, diger cocuklarin cogu ondan uzak durmak icin caba gdsteriyorlarmis gibiydi.
Hepsinin kendi arkadaslari, kendi gruplari vardi ve Molly onlarin hicbirine uyum saglamiyordu.
Kendisinin de bu durumu kolaylastirdigl sdylenemezdi. Tecribelerinden 6grendigi kadariyla sert ve
tuhaf biri gibi goriinmek, acinasi ve savunmasiz goriinmekten ¢ok daha iyiydi. Bu ylzden bir zirh gibi
giydigi, gotik bir karaktere burinirdi. Bu zirhi asmaya c¢alisan tek kisi ise Jack olmustu.

Ekim ayinin ortalariydi. Sosyal bilgiler dersindeydiler.

Sira bir proje icin takim olusturmaya geldiginde, Molly her zamanki gibi tek basina kalmisti. Jack,
Molly’ye kendisine ve partneri Jody’ye katilmasini teklif etmisti. Jody’nin bu durum karsisinda ¢ok dz
sevinmedigi belliydi. Elli bes dakikalik ders boyunca, Molly tlyleri diken diken olmus ve tetikte
bekleyen bir kedi gibiydi. Neden Jack ona bu kadar iyi davraniyordu?

Ondan ne istiyordu? Yoksa o da tuhaf kizlarla alay etmekten zevk alan ¢ocuklardan biri miydi?
Jack’in amaci ne olursa olsun, Molly’nin ona yanasmaya niyeti yoktu. Geri cekilerek kollarin
gogsinde kavusturdu. Sirtini kamburlastirmis, koyu renk saclarini gézlerinin énine dtstlmustd.
Jack’in sorularina omzunu silkip homurdanarak karsilik verse de projede Uzerine diisen gorevi yerine
getirdi. “Su kiz amma tuhaf,” diye fisildadigini duydu Jody’nin, zil caldiktan sonra siniftan ciktiklari



sirada. “Beni korkutuyor.” Molly arkasina donlp Jack ile goz goze geldiginde, Jack’in kendisine
gulimsedigini gorerek sasirdi.

“Bence harika biri,” dedi Jack, gozlerini Molly’den ayirmiyordu.

Bu okula geldigi ginden beri Molly ilk kez kendini tutamadi ve Jack'in gilimsemesine
gulimseyerek karsihk verdi.

Sonraki birkac ay boyunca Molly, Jack’in hikayesi hakkinda ufak tefek seyler o6grendi. Jack’in
babasi Dominikli bir gdcmendi ve Cherryfield’da yabanmersini toplayan annesiyle tanistiktan sonra
onu hamile birakmis, sonra da Dominik’e geri donlp ardina bile bakmaksizin yerli bir kizla birlikte
yasamaya baslamisti. Hic evlenmeyen annesiyse, denize nazir bir kdskte yasayan zengin, yasl bir
bayan icin ¢alisiyordu.

Isin dogrusu, Jack’in de biraz asosyal olmasi gerekirdi, ama o dyle degildi. Onun bazi buyik
meziyetleri vardi: Futbol sahasinda sergiledigi havali hareketler, bas dondurtci bir gilimseme,
kocaman, harika gozler ve muhtesem Kkirpikler. Ayrica Jack kendini ciddiye almiyor olsa bile, Molly
onun oldukca, hatta Jack’in bile tahmin edemeyecegi kadar zeki oldugunu sdyleyebilirdi.

Jack’in futbol sahasindaki maharetleri Molly’nin umurunda degildi, fakat onun zekasina sayg
duyuyordu. Buna kocaman gozleri de dahildi. Molly’nin tuhafligl, onun raydan cikmasina engel olan
tek seydi. Burinmus oldugu gotik karakter, basmakalip davranislar sergilemesi gerekliligini ortadan
kaldiriyordu. Boylece Molly pek cok yonden garip davranabilme &zgurligl buluyordu. Koridorlarda,
yemekhanede surekli kitap okuyordu. Cogunlukla da sorunlu karakterleri olan kitaplari tercih
ediyordu: Masumiyetin intihari, Cavdar Tarlasindaki Cocuklar, Sirca Fanus. Séylenisi hosuna giden
kelimeleri bir deftere not ediyordu: Cadaloz. Pisirik. Tilsim. Dalkavukluk...

Okula yeni gelmis biri olarak karakterinin olusturdugu mesafe, akranlarinin gézlerinde gordigu
Urkeklik ve siphe, Molly’nin hosuna gidiyordu. Ancak her ne kadar kabul etmek istemese de son
zamanlarda bu karakterin onu kisitladigini hissetmeye baslamisti. Her sabah ayni gorinUsu elde
etmek saatlerini aliyordu. Ve bir zamanlar anlami olan butin o ritteller-simsiyah boyadigi sacglarinin
arasina mor ya da beyaz cizgiler atmak, gozlerini goz kalemiyle cevrelemek, ten renginden kat kat
acik tonda fonddten sirmek, rahatsiz edici kiyafetler giymek- artik onu sabirsizlandiriyordu. Kendini
bir sabah uyanan ve artik kirmizi, lastik burnunu takmak istemeyen bir sirk palyacosu gibi
hissediyordu. Cogu insan kendi karakterini korumak icin bu kadar ugrasmak zorunda degildi.

Molly neden ugrasacakt ki? Bir dahaki sefer gidecegi yerde yeni ve devam ettirmesi daha kolay
bir karaktere burlneceginin hayalini kuruyordu. Bunu yapiyordu ¢linkd daima gidecegi yeni bir yer
olurdu; yeni bir Uvey aile, yeni bir okul. Acaba gelecek sefere daginik biri mi olmaliydi? Yoksa bir seks
bombasi mi? Bunun pek yakinda olma ihtimali her gecen dakika artiyordu.

Bir siredir Molly’den kurtulmak isteyen Dina’nin artik gecerli bir mazereti vardi. Ralph, Molly’nir
davranislari icin itibarini riske atmis, o azili sa¢ ve makyajin altinda tatli bir kizin saklandigina dair
Dina’yi ikna etmek icin elinden geleni yapmisti.

Ancak Ralph’in tim itibari ve ¢abalari heba olmustu.

Molly ellerinin ve dizlerinin Uzerine ¢dkerek yatak ortlsunin etegini kaldirdl. Ralph’in onun igin
Ellsworth’taki L.L. Bean magazasindan aldig parlak renkli iki spor cantayr cekip c¢ikardi. Kirmiz
cantanin Uzerinde ‘Braden’, turuncu ve Uzerinde Hawaii cicekleri olanin Uzerindeyse ‘Ashley’
yaziyordu.

Molly onlardan neden hoslanmadigini bilmiyordu.

Renkleri mi, tarzlari mi yoksa sirf beyaz iplikle yazilmis aptal yazilari yizinden mi? Sifonyerinin



Ust cekmecesini actigl sirada, yatak ortlstnin alindan Daddy Yankee’'nin ‘Impacto’ adli sarkisinin tiz
melodisi yUkselmeye basladi. “Bdylece benim aradigimi anlar ve o kahrolasi telefonu acarsin,”
demisti Jack, telefonun zil sesini ayarlarken.

“Hola, mi amigo*” dedi Molly nihayet telefonu bularak.

“Hey, ne haber, chica**?”
*isp. Merhaba dostum.

**[sp. Gen¢ Kiz

“Ah, bilirsin iste. Dina su an pek mutlu sayilmaz.”

“Oyle mi?”

“Evet. Bayagl kotd.”

“Ne kadar kotu?”

“Sey, sanirim buradan gidiyorum.” Molly bogazinin digtmlendigini hissetti. Daha 6nce bu gibi
olaylari pek cok kez yasadigi dusunulirse, simdi hissettikleri onu sasirtmisti.

“Yo,” dedi Jack. “Sanmam.”

“Evet,” dedi Molly, ¢ikardigl bir tomar ¢corap ve i¢c camasirini Braden yazili cantaya doldururken.
“Bunu konustuklarini duyabiliyorum.”

“Ama kamu hizmeti cezani doldurman gerekiyor.”

“Oyle bir sey olmayacak.” Molly sifonyerin tizerinde karmakarisik bir halde duran ugurlu kolyesini
eline aldi. Altin zincirinin diGgumuni ¢o6zmek icin parmaklarinin arasinda ovaladi. “Dina kimsenin beni
almayacagini soyluyor. Ben guvenilir biri degilim,” diyerek digtimu ¢ozilen kolyeyi acti.

“Sorun degil. Duyduguma gore islahevi o kadar da kot bir yer degilmis. Zaten sadece birkag ay
kalacagim.”

“Ama... sen o kitabi calmadin ki.”

Molly telefonu omzuyla kulagl arasina sikistirarak kolyeyi zar zor boynuna takti. Ardindan
sifonyerin Uzerindeki aynada kendine bakti. Gozlerinin altina bulasan siyah makyaji ylzinden
futbolculara benzemisti.

“Degil mi, Molly?”

Mesele su ki Molly o kitabi calmisti. Ya da calmaya calismisti.

Bu, en sevdigi roman olan Jane Eyre idi ve ona sahip olmak, elinde bulundurmak istemisti. Bar
Harbor’daki Sherman’s Kitabevi’'nin stoklarinda bu kitap yoktu ve Molly, kitabevine onu siparis
ettiremeyecek kadar utangacti. Dina, kitabi internet Uzerinden almasi icin ona bir kredi kart
numarasi da vermezdi. Hayatinda hicbir seyi bu kadar ¢ok istememisti.

Pekala... bir stredir istememisti demek daha dogruydu.

Bir siire sonra kitiphanede, romanlarin bulundugu kitapligin éniinde diz ¢cékmusti. Oniindek
raftaysa ikisi karton kapakli, biri ciltli olmak tzere, en sevdigi romanin ¢ kopyasi duruyordu.

Ciltli kitabi daha dnce iki kez almis, danisma masasina gidip kttdphane kartini gostererek eve
goturmisti. Uc kitabi da raftan indirerek elinde tarth. Sonra ciltli olani tekrar rafa, Da Vinc
Sifresi’nin yanina yerlestirdi. Ciltsiz iki kitaptan daha yeni olani da yerine birakti.

Molly’nin pantolonunun beline sokusturdugu kitap oldukca eskiydi. Sararmis sayfalarinin uclar
kivrilmis, bazi paragraflarin altlari kalemle cizilmisti. Ucuz yapiskanh karton cildi, sayfalarindan
ayrilmaya baslamisti. Bu kitabi kdtUphanenin yillik agik arttirmasina cikaracak olsalar, en fazla on
sente alici bulurdu. Molly, kimsenin onun yoklugunu fark etmeyecegini distindu. Diger iki kitap ¢ok
daha yeni ve kullanishydi. Fakat kittphane, hirsizliklari dnlemek icin kisa bir sire 6nce tim kitaplara



manyetik seritler vyerlestirmisti. Yasini basini almis ve kendilerini tutkuyla Spruce Harbor
KitlUphanesi’'ne adamis olan dort bayan, bundan birka¢ ay 6nce haftalarca ugrasmis ve on bin adet
kitabin her birinin kapaginin icine bu manyetik seritlerden takmisti. Boylece Molly kapidaki
detektdrden habersizce kitiphaneden ayrildigl sirada tiz bir alarm sesi yikselmis, kitlphane sefi
Susan LeBlanc bir posta glvercini gibi hisimla Molly’nin yaninda bitivermisti.

Molly hemen itiraf etmisti. Daha dogrusu, kitlphane Gyeligini kullanarak kitabi adina yazdirmak
istedigini séylemisti.

Fakat Susan LeBlanc buna inanmamisti. “Tanri askina, bana bir de yalan sdyleme,” demisti. “Sen
izliyordum. Zaten bir seyler cevirdigini diistiinmdistiim.” Ne yazik ki bu distncesinde de hakli ¢cikmist.
Hic degilse bu seferlik yaniimis olmayi isterdi.

“Ah, kahretsin. Gercekten mi?” diyerek bir i¢ ¢cekti Jack.

Molly aynaya bakarak parmagini boynundaki kolyenin ucunda gezdirdi. Artik bu kolyeyi pek fazla
takmiyordu. Ama bir seyler dondigu ve yeniden yuvadan ucacagini bildigi zamanlar, onu boynuna
geciriveriyordu. Bu zinciri Ellsworth’teki Marden’s adinda bir ucuzluk magazasindan almis ve ucuna,
ona ugur getirdigine inandigl U¢ seyi takmisti. Babasinin ona sekizinci yas ginunde verdigi mavi-yesil
bir balik, kursun bir kuzgun ve minik, kahverengi bir ayicik kolyesini tamamliyordu.

Hediyeyi verdikten birkac hafta sonra, gece buzla kapli yolda hiz yapan babasi, arabasinin ters
donmesi sonucu 6lmustl. Sonrasinda da daha yirmi U¢ yasinda olan annesi blUyuk bir depresyona
girmis ve bir daha asla iyilesmemisti.

Molly bir sonraki yas gininde artik yeni ailesiyle yasiyordu ve annesi hapse girmisti. Boynundaki
bu Uc ugur, eski hayatindan ona kalan yegane seydi.

Jack iyi bir cocuktu. Ancak Molly bunu bekliyordu. Er ya da gec diger herkes gibi-sosyal hizmet
calisanlari, 6gretmenler, Uvey aileler- Jack de usanacak, ihanete ugramis hissedecek, Molly icin
kendini yorduguna degmeyecegini fark edecekti.

Molly her ne kadar ondan hoslanmak istese ve Jack’i buna inandirma konusunda iyi olsa da,
kendini asla tamamen birakmiyordu. Bu kesinlikle numara yaptigi anlamina gelmiyordu, fakat bir
parcasl daima kendini tutuyor, geri cekiyordu.

Gogus boslugunun kocaman, kilitli bir kutu oldugunu dutstnerek duygularini kontrol edebilecegini
ogrenmisti. Kontrol edemedigi tim duygularini, GzUntdlerini ve pismanliklarini bu kutuya dolduruyor
ve kapagini sikica kapatiyordu.

Ralph de Molly’nin icindeki iyiligi gormeye calismisti. Zaten Ralph ortada bir iyilik yokken bile ont
gormeye calsird.

Fakat Molly, Ralph’in kendisine olan inancina minnettar olsa da, ona tam olarak glivenmiyordu.
Onun yerine slphelerini saklamaya ¢alisma geregi duymayan Dina’yi tercih ederdi.

insanlarin kendilerinden bekleneni yapmayarak hayal kirikligina ugratmasindansa, kartlarini acik
oynamalari ¢cok daha iyiydi.

“Jane Eyre mi?” diye sordu Jack.

“Ne fark eder ki?”

“Ben senin icin satin alirdim.”

“Peki, her neyse.” Molly basini boyle bir belaya sokmus ve muhtemelen baska bir yere
gonderilecek olsa bile, Jack’ten o kitabi satin almasini asla istemeyecegini biliyordu. Koruyucu aile
sisteminin en nefret ettigi tarafi, neredeyse tanimadiginiz insanlara bel baglamaniz ve onlarin
kaprisleri karsisindaki savunmasizhiginizdi.



Molly kimseden bir sey beklememeyi 6grenmisti.

Dogum gunleri sik sik unutulurdu ve Molly tatillerde sonradan akla gelirdi. Elde ettikleriyle
yetinmek zorundaydi, istedigi seyleri ise nadiren elde ederdi.

“Amma inatci seysin!” dedi Jack, sanki distncelerini okumus gibi. “Basini soktugun su belaya
bak.”

Molly’nin kapisi sertce calindi. Telefonu gogsline bastirarak kapi kulpunun déndstni izledi. Bu dz
baska bir sorundu; kapi kilidi, mahremiyet diye bir sey yoktu.

Dina basini iceri uzatti. Pembe rujlu dudaklari ince birer cizgiden ibaretti. “Konusmamiz gerek.”

“Tamam. Telefonu kapatmama izin ver.”

“Kimle konusuyorsun?”

Molly tereddit etti. Bunu cevaplamak zorunda miydi? Ah, lanet olsun. “Jack.”

Dina kaslarini catti. “Acele et. Bitln gece seni bekleyemeyiz.”

“Hemen geliyorum.” Molly ifadesiz gozlerle Dina’ya bakarak, Dina’nin basi kapinin ardinde
kaybolana dek bekledi.

Ardindan telefonu tekrar kulagina gotirdi. “Kursuna dizilme vakti geldi.”

“Havyir, hayir, dinle,” dedi Jack. “Bir fikrim var. Biraz... cilginca bir fikir.”

“Ne,” dedi Molly asik bir suratla. “Kapatmak zorundayimm.”

“Annemle konustum...”

“Jack, sen ciddi misin? Annene mi anlattin? Zaten benden nefret ediyor.”

“Hey, hey, bir dinle. Oncelikle annem senden nefret falan etmiyor. ikincisi, yaninda calistigi
bayanla konustu ve kamu hizmeti cezam orada doldurabilirsin gibi gérindyor.”

“Ne?”

“Evet.”

“Ama... nasil?”

“Pekala, annemin dinyanin en kotl temizlikgisi oldugunu biliyorsun.”

Molly, Jack’in bunu sdyleyis tarzini seviyordu. Gayet sakin bir sekilde, hi¢c yargilamaksizin,
annesinin bir beceriksiz oldugunu soyliyor gibiydi.

“Kadin tavan arasinin bosaltilip temizlenmesini istiyormus.

Bir yigin eski evrak, kutular ve butln o vir zivirlar, annemin en blyUk kabusu. Ben de bu isi senin
yapabilecegini disindim.

Bahse varim, elli saatini orada kolayca doldurabilirsin.”

“Dur bir dakika - benden yasli bir kadinin tavan arasini temizlememi mi istiyorsun?”

“Evet. Tam sana gore bir is. Sen de dyle disinmuyor musun? Haydi ama, ne kadar takintili biri
oldugunu biliyorum. Her seyin raflarda dizilidir. Bitin kagitlarin dosyadadir. Ya kitaplarin? Hepsi
alfabetik sirada degiller mi?”

“Bunu fark etmis miydin?”

“Seni tahmin ettiginden de iyi taniyorum.”

Ne kadar garip olursa olsun, Molly her seyi bir dizene sokmayi sevdigini kabul etmek zorundaydi.
Dogrusu tam bir dizen budalasiydi. Surekli yer degistirip durdugundan, az sayidaki esyasina goz kulak
olmayi 6grenmisti. Ama bu fikirden pek emin degildi. Glnlerce kif kokulu bir tavan arasina hapsolup,
kadinin tekinin coplerini ayiklayabilir miydi? Ote yandan diger secenekler géz éniine alindiginda...

“Seninle tanismak istiyor,” dedi Jack.

“Kim?”



“Vivian Daly. Su yasli bayan. Evine gidip...”

“Gorismek. Onunla gorismem gerektigini soyliyorsun.”

“Sadece anlasmanin bir parcasi,” dedi Jack. “Var misin?”

“Baska bir secenegim var mi?”

“Elbette. Mesela hapse girebilirsin.”

“Molly!” diye bagirdi Dina, kapiya vurarak. “Hemen buraya gel!”

“Tamam!” diye bagiran Molly, ardindan yeniden Jack’le konusmaya devam etti. “Pekala.”

“Pekala ne?”

“Yapacagim. Gidip onunla gortisecegim.”

“Harika,” dedi Jack. “Ah, bu arada, belki bir etek falan giymek istersin, anlarsin iste. Ve birkag
kipeni ¢ikarabilirsin.”

“Peki ya hizmam?”

“Hizmani seviyorum,” dedi Jack. “Ama...”

“Anladim.”

“Sadece bu gorisme igin.”

“Sorun degil. Dinle... tesekkurler.”

“Bencilligim icin bana tesekklr etme,” dedi Jack. “Sadece biraz daha uzun sire etrafta olmani
istiyorum.”

Molly bir stre sonra odasinin kapisini acip Dina ve Ralph’in gergin, endiseli ylzleriyle karsilasince
gulimsedi.

“Endiselenmenize gerek yok. Cezami yerine getirmenin bir yolunu buldum.” Dina, Ralph’e bir
bakis firlath. Yillardir koruyucu ailelerin yUzlerini okudugundan, Molly bu ifadeyi iyi taniyordu. “Ama
gitmemi isterseniz sizi anlarim. O zaman baska bir yol bulurum.”

“Gitmeni istemiyoruz,” dedi Ralph, tam da Dina’nin “Bunu konusmamiz gerekiyor,” dedigi sirada.
Birbirlerine dik dik baktilar.

“Her neyse,” dedi Molly. “Eger yirimuyorsa, sorun degi

O an, Jack’ten de aldigi cesaretle, gercekten bunu sorun etmiyordu. Eger yirimdiyorsa,
yurimezdi. Molly, pek ¢ok insanin hayatlari boyunca korktugu kalp kirikliklari ve ihanetlerle karsilasali
uzun zaman olmustu. Babasi 6lmuUstl. Annesi aklini kacirmisti. Oradan oraya striklenmis, defalarce
reddedilmisti. Ve hala nefes aliyor, uyuyor, blylimeye devam ediyordu. Her sabah uyaniyor,
giviniyordu. Bu yuzden sorun olmayacagini sdylediginde, bununla yasamaya devam edebilecegini
bildigini kastediyordu. Hem artik hayatinda ilk defa onu distnen biri vardi. Sahi Jack’in derdi neyd
boyle?

|)I



Spruce Harbor, Maine, 2011

Molly derin bir nefes aldi. Siyah panjurlari ve sisli kivrimlari olan Victoria tarzi bu beyaz ev, hayal
ettiginden de buyudktli. Molly arabanin 6n camindan bakarken, eve fazlasiyla 6zen gosterildigini
gorebiliyordu. Ne boyasi dokilmustli ne de bir yerinde c¢lrik vardi. Bu da henlz yeni boyandig
anlamina geliyordu. Hic¢ suphesiz, tipki kralice ariin isci anlardan olusan ordusu gibi, bu yasl bayan
icin calisan ve evle surekli ilgilenen isciler olmalhydi.

Ik bir nisan sabahiydi. Eriyen karlar ve yagmur yizinden yerler siinger gibiydi. Fakat bugin,
yaklasan yaz glnlerini hissettiren o nadir, sicak ve huzur veren glnlerden biriydi.

Kocaman bulutlarin gezindigi gokylzi berrak maviydi. Her yerde o&bek obek cigdemler
filizlenmisti.

“Pekala,” dedi Jack, “durum soyle. Vivian iyi bir bayandir, ama biraz sinirlidir. Bilirsin iste... pek
eglenceli biri degil.”

Arabayi park edip Molly’nin omzunu sivazladi. “Sadece basini salla ve gtlimse, her sey yolundz
gidecek.”

“Kag yasinda demistin?” diye mirildandi Molly. Bu kadar gergin hissettigi icin kendine kiziyordu.
Ne olacakti ki sanki? Alt tarafi biriktirdiklerinden kurtulmak icin yardim isteyen yash bir kadindi.
Molly, buranin da televizyonda gordugu istifcilerin evleri gibi mide bulandirici ve berbat kokan bir yer
olmamasini umuyordu.

“Bilmiyorum. Yasli iste. Bu arada ¢ok glizel gortntyorsun,” dedi Jack.

Molly kaslarini catti. Buginkl gdrisme icin Dina’nin éding verdigi pembe bir bluz giymisti. “Az
kalsin seni taniyamayacaktim,” demisti Dina soguk bir sekilde, Molly bluzu giyerek odasindan
ciktiginda. “Cok... hanim hanimcik gérintyorsun.”

Jack’in istegi Uzerine Molly burnundaki hizmayi ¢ikarmis, iki kulaginda da yalnizca ikiser kipe
birakmisti. Makyaji icinse her zamankinden fazla zaman harcamisti. Hayalet gibi bembeyaz
olmaktansa bir ton daha koyu bir fond6éten kullanmis ve gozlerine daha hafif kalem ¢ekmisti. Hatta
eczaneden Maybelline marka, ‘leylak’ adinda pembe bir ruj almisti. Rujun ismi bile sinirini bozmayz
yetiyordu. Ucuzluk magazasindan aldigl cok sayida kipesini ¢cikarmisti. Her zaman taktigl cesit cesit
haclar ve kurukafalar yerine, sadece babasindan kalan ugurlu kolyeyi takmisti. Hala siyah olan
saclarinin iki yaninda da beyaz birer cizgi vardi. Tirnaklari da siyah ojeliydi. Fakat Dina’nin da soyledigi
gibi, ‘normal bir insana’ benzemek icin ¢caba sarf ettigi ortadayd..

Jack’in 6nerisinden sonra, Dina gonulstizce de olsa Molly’ye bir sans daha vermeyi kabul etmisti
“Yasli bir bayanin tavan arasini temizlemek mi?” demisti Dina kiicimseyerek.

“Evet, tabii. Eminim bir hafta bile sirmez.”

Molly, Dina’nin ona ¢ok fazla givenmesini zaten beklemiyordu. Ama kendisinin de bazi stpheleri
yok degildi. Gergcekten de hayatinin elli saatini soguk bir tavan arasinda, huysuz bir ihtiyarin giivelerle
ve kim bilir daha nelerle dolu olan kutularini ayiklamaya adayacak miydi? Islahevinde olsa bu zamani
grup terapisinde (ki bunu her zaman ilgi ¢ekici bulurdu) ve The View adli séylesi programini (bu da
yeterince ilgin¢ti) seyrederek gecirirdi. Hem orada birlikte takilabilecegi baska kizlar da olacakt.



Simdiyse, evde Dina, buradaysa gozunu Uzerinden ayirmayacak olan bir yash kadin vardi.

Molly saatine bakti. Onu evden apar topar ¢ikaran Jack sayesinde bes dakika erken gelmislerdi.

“Unutma: Goz temasi,” dedi Jack. “Gulimsediginden de emin ol.”

“Tam bir anne gibisin.”

“Senin sorunun ne biliyor musun?”

“Erkek arkadasimin bir anne gibi davraniyor olmasi mi?”

“Hayir. Senin sorunun, kicinin tehlikede oldugunun farkinda degilmissin gibi davranman.”

“Ne tehlikesi? Hani, nerede?” dedi Molly kalcasini kaldirip oturdugu yere bakarak.

“Dinle,” diyerek cenesini ovusturdu Jack. “Annem, Vivian’e islahevinden ve diger seylerden
bahsetmemis. Vivian okuldaki bir proje icin kamu hizmeti yapiyorsun diye biliyor.”

“Yani sabikami bilmiyor, 6yle mi? Enayi.”

“Ay diablo*,” dedi Jack, kapiyi acip arabadan inerek. *sp-Sevtan

“Sen de benimle mi geliyorsun?”

Jack kapiyr kapattiktan sonra arabanin diger tarafina gecip Molly’nin kapisini acti. “Hayir, sadece
kapiya kadar sana eslik edecegim.”

“Vay canina, ne centilmen ama,” diyerek arabadan indi Molly. “Yoksa kagmayacagim konusunda
bana glivenmedigin igcin mi?”

“Dogrusunu soylemek gerekirse, ikisi de.”

* %k %

Molly blytk, piring bir tokmagi olan, ceviz agacindan yapilmis kapinin dniinde dururken, bir anlik
teredditle donip Jack’e bakt. Jack tekrar arabaya binmis, kulaginda kulakligiyla, torpido goziinde
sakladigl Junot Diaz hikayelerine goz gezdiriyordu. Molly omuzlarini geriye atarak dogruldu.

Saclarini kulaklarinin arkasina sikistirip bluzunun yakasini diizelterek (en son ne zaman bir yaka
takmisti? Olsa olsa kopek tasmasi takardi) tokmagi kapilya vurdu. Fakat acan olmadi.

Kapiyl bu kez biraz daha sertce caldi. Ardindan kapinin solundaki butonu fark ederek zile bast.
iceride girltiyle ve ahenkle yankilanan can seslerinin hemen ardindan, yiziinde endiseli bir ifadeyle
kapiya dogru kosturan Jack’in annesi Terry’yi gordid. Jack’in iri, kahverengi gozlerini, annesinin daha
yumusak hatlari olan ylzinde gormek, Molly’yi her seferinde sasirtiyordu.

Jack, Molly’yi annesinin bu plana uyacagina dair ikna etmeye calismis olsa da Molly gercegin dahz
karmasik oldugunu biliyordu. Her ne kadar Jack, “Bu kahrolasi tavan arasi isini ne kadar kafasine
takiyordu, bilemezsin,” diye aciklama yapsa da... Terry biricik ogluna adeta tapiyordu ve onu mutlu
etmek adina neredeyse her seyi yapardi. Jack annesinin bu plandan rahatsiz olmadigina inanmak
istese de Molly, Terry’yi buna zorlayan kisinin Jack oldugunu biliyordu.

Terry kapiyl agcinca Molly’yi bastan asagi stzda. “Pekala, iyi gorindyorsun.”

“Tesekkurler,” diye mirildandi Molly. Terry siyah bir pantolon, lastik tabanli hantal ayakkabilar ve
seftali rengi bir tisort giymisti. Bu bir Gniforma miydi, yoksa sirf ic bayici bir kiyafet oldugundan mi
dyle gorindyordu, Molly emin degildi.

Molly, Terry’nin pesinden yagliboya tablolarin ve altin ¢cerceveli gravirlerin dizili oldugu uzun bir
koridora girdi. Doguya 6zgU bir koridor halisi, ikisinin de ayak seslerini bastiriyordu.

Koridorun sonunda kapali bir kapi vardi.

Terry kulagini dayayip kapiy! hafifce tiklath. “Vivian?” diye seslendi kapiy! aralayarak. “Kiz geldi.



Molly Ayer. Peki, tamam.”

Terry kapiyl acinca, karsilarina yerden tavana dek uzanan kitapliklarla ve antika mobilyalarla dolu
olan genis, glnes alan, deniz manzaral bir salon ¢ikti. Cumbali pencerenin yanindaki rengi solmus
kirmizi berjer koltukta, bisiklet yakali siyah, kasmir bir kazak giymis olan yasli bir kadin oturuyordu.

Damarli ellerini kucaginda kenetlemisti. Dizlerindeyse kareli, yin bir battaniye ortiltydu.

“Molly, bu Bayan Daly,” dedi Terry, odaya girdiklerinde.

“Merhaba,” diyerek yasl kadinin elini sikti Molly. Eli kuru ve soguktu. Minik burunlu, hayat dolu,
ince ve uzun boylu bir kadindi. insanin icine isleyen ela gdzleri, bir kusunki kadar parlak ve keskindi.
incecik cildi adeta seffaf gibiydi ve gimus rengi saclari ensesinde topuz yapilmisti. Yizinin her
yerinde belli belirsiz ciller vardi, yoksa bunlar yaslilik lekeleri miydi?

Ellerini topografik bir harita gibi kaplayan damarlar bileklerinden yukari uzaniyordu. Gozlerinin
etrafinda ise dizinelerce minik kirisiklk vardi. Kadin, Molly’ye Augusta’da (hic uyum saglayamadigi bir
ailenin yaninda kaldigi siralar) kisa bir sireligine gittigi Katolik okulundaki rahibeleri hatirlatmisti. Bir
bakimdan oldukc¢a yash duruyor, ancak digerleriyle karsilastirildiginda, olagandisi bir sekilde genc
gorindyordu. Rahibeler gibi bu vyash kadinin da hafif otoriter bir havasi vardi. Sanki her istedigini
yaptirmaya aliskin gibiydi. Neden éyle olmasin ki diye disindt Molly. Her istedigin yaptirmaya aliskin
bir kadindi.

“Tamam, o zaman. Bana ihtiyaciniz olursa mutfaktayim,” dedi Terry. Sonra da bir baska kapidan
cikarak gbézden kayboldu.

Yash kadin kaslarini hafifce catarak Molly’ye dogru egildi.

“Bunu yapmayi nasil becerdin? Su kokarca cizgilerini,” dedi elini kendi sakaklarinda gezdirerek.

“Sey...” dedi Molly. Daha 6nce kimse ona bunu sormadigindan sasirmisti. “Bu bir renk acgici ve
boya karisimi.”

“Boyle yapmayi nereden 6grendin?”

“YouTube’daki bir videoda izledim.”

“YouTube mu?”

“Internetten.”

“Ah,” diyerek ¢enesini yukari kaldirdi kadin. “Bilgisayarlar.

Bdyle gecici heveslere baslamak icin cok yaslyim.”

“Yasam seklimizi degistiren seylere gecici bir heves diyebilecegimizi sanmiyorum,” dedi Molly.
Sonra da kendini mustakbel patronuyla daha simdiden anlasmazliga soktugunun farkina vararak
pismanlikla gulimsedi.

“Benim yasam seklimi degistirmiyor,” dedi yasl kadin.

“Bu oldukca zaman alan bir sey olmall.”

“Ne?”

“Sacini boyle yapmak.”

“Ah. O kadar da ¢cok degil. Bir stredir yapiyorum.”

“Sormamin bir mahsuru yoksa sacinin dogal rengi neydi?”

“Mahsuru yok,” dedi Molly. “Koyu kahverengiydi.”

“Benimki de kizil.” Yasl kadinin gri saclariyla ilgili espri yaptigini fark etmek, Molly’nin biraz vaktini
almist.

“Sagma her ne yaptiysan sevdim,” diye gecistirdi Molly.

“Sana yakismis.”



Yash kadin basini olumlu anlamda sallayarak arkasina yaslandi. Molly’yi onaylamisa benziyordu.
Molly, Uzerindeki gerginligin biraz olsun hafifledigini hissetti. “Kabaligimi mazur gdér, ama benim
yasimda biri icin lafi dondUrUp dolastirmanin bir anlami yok. Oldukca kendine has bir gorindsin var.

Sen de su... nasil diyorlar, gotiklerden misin?”

Molly kendini tutamayarak gilimsedi. “Oyle de denebilir.”

“Bu bluzu da 6dinc¢ aldin sanirm.”

“Sey...”

“Zahmet etmene gerek yoktu. Sana yakismamis,” diyerek Molly’ye karsisina oturmasini isaret
etti. “Bana Vivian diyebilirsin.

Bayan Daly diye ¢agrilmaktan hi¢ hoslanmiyorum.

Bilirsin, kocam artik hayatta degil.”

“Buna Uzaldim.”

“Uzilecek bir sey yok. Oleli sekiz yil oluyor. Zaten doksan bir yasindayim. Bir zamanlar tanidigim
ve hala hayatta olan pek fazla insan yok.”

Molly ne cevap vereceginden emin degildi. insanlara o kadar yash gdstermediklerini sdylemek,
kibarca bir sey degil miydi? Bu kadinin doksan bir yasinda oldugunu tahmin edemezdi, 6te yandan
onu kiyaslayabilecegi bir kimsesi de yoktu.

Babasinin ebeveynleri, babasi gencken vefat etmisti. Annesininkiler ise hi¢c evlenmemisti ve
Molly buyUkbabasiyla hi¢ tanismamisti. Hatirladigl tek aile buyugu olan buyikannesi de Molly g
yasindayken kanserden dlmustd.

“Terry bana koruyucu bir aileyle kaldigini soyledi,” dedi Vivian. “Kimsesiz misin?”

“Annem hayatta, ama... Evet, kendimi 6kslz saylyorum.”

“Yine de teknik olarak degilsin.”

“Bence sana sahip ¢ikan bir anne baban yoksa kendini istedigin gibi adlandirabilirsin.”

Vivian sanki bu fikri diistintiyormus gibi uzunca bir siire Molly’ye bakti. “Mantikl;,” dedi. “Oyleyse
bana kendinden bahset.”

Molly hayati boyunca Maine’de yasamis, bir kez bile eyalet sinirinin disina ¢ikmamisti. Koruyucu
ailelere verilmeden once Indian Island’da gecirdigi cocukluguna dair ufak tefek seyler hatirlyordu:
Anne babasiyla birlikte yasadigi gri karavan, saga sola park etmis pikap arabalarla dolu olan halk
meydani, Sockalexis Bingo Palace ve St. Anne Kilisesi bunlardan birkaciydi. Odasindaki bir raft:
sakladigl, misir kabugundan yapiimis, siyah sacl, geleneksel kiyafetli Kizilderili oyuncak bebegi de
hatirliyordu. Gergi Noel zamani yardim dernekleri tarafindan meydanda dagitilan Barbie bebekler
tercih ederdi. Onlar da hicbir zaman Kulkedisi ya da Guzellik Kralicesi Barbie gibi populer olan
oyuncaklar olmazdi. Onun yerine Araba Yariscisi Barbie, Orman Kizi Barbie gibi bir defaya mahsus
Uretilmis bebekler olurdu. Ama bunun bir énemi yoktu. Barbie’nin kostimid ne kadar olagandisi
olursa olsun, diger tim o©zellikleri birebir ayniydi: ince topuklu ayakkabilar giymeye hazir olan tuhaf
duruslu ayaklari, iri gogusleri, kaburgasiz karni, hokka burnu ve parlak, plastik saclari...

Ancak Vivian’in duymak istedikleri bunlar degildi. Nereden baslayacakti ki? Neleri anlatacakti? Asil
sorun buydu. Bu mutlu bir hikaye degildi ve bu hikayeyi dinleyenler ya kendilerini geri cekmis, ya
Molly’ye inanmamis ya da daha kotlsd, ona acimislardi. Boylece Molly onu kisaltarak anlatmay
0grenmisti. “Pekald,” diyerek soze basladi. “Baba tarafindan bir Penobscot Kizilderilisiyim. Ben
kicUkken Old Town’da, Kizilderililer icin ayrilmis bir bolgede yasardik.”

“Ah. Demek siyah saclarin ve kabile makyajinin sebebi bu.”



Molly sasirmisti. Boyle bir baglanti kurmak hig¢ aklina gelmemisti. Bu dogru muydu?

Sekizinci siniftayken, oldukca zorlu bir yil gecirdigi zamanlar -6fkeli, strekli bagiran Uvey
ebeveynler, kiskang Uvey kardesler, okuldaki acimasiz kizlar- Molly bir kutu L'Oreal sa¢ boyasi ve
siyah bir de goz kalemi almis, sonra da banyoya girerek gorintlsinl degistirmisti. Sonraki hafta,
blyuk bir alsveris merkezindeki aksesuar magazasinda calisan bir arkadasi, Molly’nin kulaklarini,
burnunu ve kasini delmisti.

Gergi kasindaki delik cok gecmeden iltihaplanmis ve Molly’nin ¢ikarmak zorunda kaldigl pirsing,

ardinda érimcek agina benzer bir iz birakmisti. Tim bunlar, Molly’nin o koruyucu aileden atilmasinda
bardagi tasiran son damla olmustu.

Gorev basariyla tamamlanmisti.

Molly hikayesini-babasinin nasil 8ldiglnu, annesinin ona nasil gbz kulak olamadigini, kendini nasil
Ralph ve Dina ile birlikte buldugunu- anlatmaya devam etti.

“Terry bana bir cesit kamu hizmeti o6devin oldugundan bahsetti. Sonra da tavan arasini
temizlememe yardimci olabilecegini soyledi,” dedi Vivian. “Gergi senin adina kétd bir pazarlik gibi
gorindyor.”

“Ister inan ister inanma, ama tam bir diizen budalasiyimdir.

Bir seyleri dizene sokmayi severim.”

“Oyleyse goérindiginden cok daha tuhaf birisin.” Vivian arkasina yaslanarak ellerini birbirine
kenetledi. “Sana bir sey diyecegim. Senin tanimina goére, neredeyse ayni yaslarda ben de
kimsesizdim. O yUzden seninle ortak bir yanimiz var.”

Molly ne cevap vereceginden emin degildi. Vivian bu konuyla ilgili bir seyler sormasini mi

istiyordu, yoksa sadece icini mi dokmistli? Bunu soylemek zordu. “Anne baban...” dedi cesaret
ederek, “seninle ilgilenmediler mi?”

“Denediler. Sonra bir yangin ¢ikti...” Vivian omzunu silkti.

“Cok uzun zaman onceydi, neredeyse hatirlamiyorum.
Simdi... ne zaman baslamak istersin?”



New York City 1929

Maisie olacaklari herkesten 6nce hissetmisti. Aglamayi bir tirli kesmiyordu. Henlz bir aylikken
annemin hastalandigi giinden beri Maisie, erkek kardeslerimle paylastigim klgUk, penceresiz odadaki
dar karyolamda benimle birlikte uyuyordu. icerisi dyle karanlkti ki daha 6nce de pek cok kez
yaptigim gibi korlugin boyle bir sey olup olmadigini merak ediyordum. Surekli kipirdayan ama heniz
uyanmamis olan erkek kardeslerimi karanlikta glclikle secebiliyor, belki de sadece orada olduklarini
hissediyordum. Alti yasindaki ikizler Dominick ve James, yer yataginin Uzerinde isinmak igir
birbirlerine sokulmuslardi.

Karyolamda dogrulup sirtimi duvara yaslayarak, Maisie’yi annemin gosterdigi gibi kucagima aldim.
Onu yatistirmak icin aklima gelen ve daha 6nce ise yarayan her seyi denedim. Sirtini sivazladim, iki
parmagimla burun kemigini oksadim, kulagina babamizin en sevdigi sarki olan ‘My Singing Bird*’C
mirildandim.

*Ing. Benim Sakiyan Kusum

Karatavugun sesini duyuyorum, ardi¢ ve ketenkusunun da Ama hicbirinin sesi tath degil seninki
kadar, benim sakiyan kusum. Ama sarkiya ragmen tim bedeni kasilip sarsiliyor, daha da ytksek sesle
feryat etmekten baska bir sey yapmiyordu.

Maisie on sekiz aylik olmasina ragmen bir kus gibi hafifti.

Dogumundan yalnizca birka¢ hafta sonra annem atesli bir hastaliga yakalanmis ve artik onu
emziremez olmustu. Bu ylUzden sicak, sekerli suyla, 6gutulmus, haslanmis yulafla ve sadece paramiz
yettigi zamanlar alabildigimiz sitle durumu idare etmistik.

Hepimiz siska ve celimsizdik. Yiyecegimiz azdi. GUnlerimiz et suyunda pismis, lastik gibi patatesler
yiyerek geciyordu.

Annem sagliginin en yerinde oldugu zamanlarda bile iyi bir as¢i olmamisti. Bazi ginler bir seyler
pisirmeyi deneme zahmetine bile girmezdi. Bu ylUzden ben yemek yapmayi 6grenene dek patatesleri
cig cig yedigimiz zamanlar olmustu.

irlanda’nin batisindaki evimizden ayrilali iki yil olmustu.

Orada da hayat olduk¢a zordu. Babam bircok ise girip c¢ikmis, hicbiri bizi gecindirmeye
yetmemisti. Galway sehrinin Kinvara adindaki kigUk bir kdylinde, minicik, isinmayan, tas bir evde
yasiyorduk. Etrafimizdaki herkes Amerika’ya kagiyordu.

Patates buyukliglinde portakallar, glinesli gokylzinin altinda uzanan bugday tarlalari, su tesisati
ve elektrigi olan temiz, kuru, ahsap evler hakkinda masallar duyuyorduk. Orada agactaki meyveler
kadar is bollugu vardi. Boylece blUyukannem, bulylkbabam ve halalarim, bize son bir iyilik yaparak -
belki de kendilerine sikinti veren endiselerden kurtulmak icin- bes kisilik ailemiz okyanus yolculuguna
cikabilsin diye gereken parayi zor olsa da bir araya getirdiler. Ve sicak bir bahar gin, Ellis Adasi'na
giden Agnes Pauline adli gemiye binerek yola ¢iktik. Gelecegimizle olan tek bagimiz, babamin gemiye
binerken gomleginin cebine sokusturdugu kagit parcasina karalanmis bir isimdi. Bu, on yil dnce
Amerika’ya gocen ve Kinvara’'daki akrabalarinin soyledigine gore simdilerde New York City * deki
saygin bir restoranin sahibi olan bir adamin ismiydi.



Tum hayatimizi deniz kiyisindaki bir koyde gecirmis olsak da okyanus ortasindaki bir gemi soyle
dursun, daha once bir kayiga bile binmemistik. BUnyesi bir boga gibi saglam olan kardesim Dom
disinda hepimiz, yolculugun biyik kismini hasta gecirdik. icimizde en kot durumda olan annemdi.
Gemideyken tekrar hamile oldugunu fark etmisti ve neredeyse hicbir sey yiyemez haldeydi. Tim
bunlara ragmen karanlk ve daracik kamaramizdan cikip, alt glvertede oOylece durarak Agnes
Pauline’in dalgalandirdig yagli sulari seyrederken, moralimin dizeldigini hissediyordum. Hic siphesiz
biz de Amerika’da kendimize bir yer bulacaktik.

New York’a vardigimiz sabah, hava son derece sisli ve bulutluydu.

Kardeslerimle birlikte tirabzanda, gozlerimizi kismis bir halde ciseleyen yagmura bakarken,
Umana oldukca yakin olan Ozgiirlik Heykeli’ni giclikle secebiliyorduk. Uzun siralar halinde muayene
edilip, sorgudan gecirilip damgalandiktan sonra diger yUzlerce gocmenle birlikte serbest birakildik.

insanlarin konustugu diller, kulagima ciftlik hayvanlarinin sesleri gibi geliyordu.

Gozlerim ne ugsuz bucaksiz bugday tarlalarini ne de kocaman portakallari gorebiliyordu. Bir
vapurla Manhattan Adasi’'na gectikten sonra caddelerde dolasmaya basladik.

Annem ve ben tasidigimiz esyalarin agirligiyla yalpalayarak ilerliyor, ikizler ise kucaga alinmak igin
feryat ediyorlardi. iki kolunun altinda da birer bavul olan babamin bir elinde harita, digerindeyse
annesinin karman corman el vyazisiyla Mark Flarmery, The Irish Rose, Delancey Caddesiyazdigy,
parcalanmis bir kagit vardi. Defalarca yolumuzu kaybettikten sonra, babam haritadan vazgecip adresi
yoldan gecenlere sormaya basladi. Ancak insanlarin cogu cevap vermeksizin kafalarini ¢cevirmekle
kalmamis, adamin biri suratini nefretle burusturarak yere bile tUklUrmuUstl. Yine de nihayet
aradigimiz yeri bulmustuk. Burasi, Galway’in arka sokaklarindaki en kot mekanlar kadar kdéhne bir
irlanda meyhanesiydi.

Babam iceri girerken annem, kardeslerim ve ben disarida bekledik. Yagmur durmustu ve islak
kaldirmdan yUkselen buharlar, nemli havaya karisiyordu. Terden sirilsiklamdik ve toz toprak
icindeydik. Islak kiyafetlerimizin icinde dylece beklerken, gemiyi istila etmis bitler ylzinden kabuk
tutan kafalarimizi kastyor ve kendimizi neyin icine attigimizi merak ediyorduk. BUlyidkannemin biz yola
clkmadan once aldig, fakat annemin Amerika topraklarina ayak basmadan dnce giymemize izin
vermedigi yeni ayakkabilar yiziinden ayaklarimiz su toplamisti. Karsimizda duran berbat irlanda
mevyhanesi taklidi disinda, bu yeni topraklar tanidigimiz diinyayla en ufak benzerlik tasimiyordu.

Mark Flarmery kiz kardesinden bir mektup almisti ve bizi bekliyordu. Babami bulasik¢i olarak ise
aldiktan sonra, bizi daha 6nce goérdiklerime hic benzemeyen bir semte gotirdu.

Bu daracik cadde, insanlarla ve balik istifi gibi dizilmis uzun, tugla binalarla doluydu. Mark,
Elizabeth Caddesi’'ndeki bes katli, bUyuk, eski bir apartmanin tclncl katinda, ayda on dolara kiralik
bir daire biliyordu. Mark’in bizi apartmanin kapisma birakmasinin ardindan, Polonyali ev sahibi Bay
Kaminski'nin pesinden fayans désenmis bir koridora girerek st kata ¢iktik.

Biz sicakta ve karanlkta bavullarimizla micadele ederken, Bay Kaminski temizligin, nezaketin ve
cahskanligin 6nemi hakkinda bir nutuk ¢ekiyordu. S6zUnU ettigi seylerin bizde var oldugundan siphe
duydugu cok acikti. “Siz basinizi derde sokmadiginiz siirece, irlandalilarla bir derdim olmaz,” dedi gir
sesiyle. Babama goz attigimda, ylzinde daha once hi¢ gormedigim bir ifadeyle karsilastim. Ama bu
ifadenin ne anlama geldigini aninda anlamistim. Babam burada, bu yabanci yerde, agzini actigl an
sertce yargilanacaginin farkindaydi ve bundan dolayi saskindi.

Ev sahibi yeni evimizi tren tipi bir daire olarak adlandirmisti.

Tipki vagonlar gibi her oda bir digerine baglaniyordu.



Bir ucta anne ve babamin kalacagi, penceresi baska bir binanin arka tarafina bakan kigUk bir oda
vardi. Erkek kardeslerim ve Maisie ile paylasacagim oda ise hemen onun bitisigindeydi.

Sonrasinda mutfak ve iki penceresi de kalabalik bir caddeye bakan oturma odasi geliyordu. Bay
Kaminski mutfak tavanindan sarkan bir zinciri cekince, yanan bir ampul soluk 1sigiyla odayi aydinlatt.
iceride Uzeri ciziklerle dolu ahsap bir masa, kiiclk, lekeli bir lavabo, bir soguk su muslugu ve bir gaz
ocagl vardi. Daire kapisinin disindaki koridorda ise komsularimizla ortak kullanacagimiz bir tuvalet
bulunuyordu. Komsularimiz ise ev sahibinin dedigine gore Shatzmanlar adinda ¢ocuksuz, Alman bir
ciftti. “GUrultd yapmazlar, sizden de aynisini yapmanizi beklerler,” dedi Bay Kaminski, bir tUrlQ
yerinde duramayan ve birbirini iterek oyun oynayan kardeslerime catik kaslarla bakarak.

Ev sahibinin hosnutsuzlugu, bunaltici sicak, kasvetli odalar ve kulagimin hi¢ de asina olmadigi
bdtlin o yabanci seslerin ahenksizligine ragmen, dort odali evimize bakinirken icimde yeni bir
umudun yeserdigini hissettim. Kinvara’daki hayatin zorluklarini arkamizda birakmis ve yeni bir
baslangic yapmisiz gibi gorindyordu. Kemiklerimize isleyen rutubet, perisan haldeki kigtcuk baraka,
babamin alkolikligi -bundan bahsetmis miydim?- yizinden en ufak kazancimizin bile tehlikede olusu...
Hepsi geride kalmisti. Artik babamiza bir is s6zU verilmisti.

Isik icin zinciri cekmemiz, su icin vanayl cevirmemiz yeterliydi. Kapinin hemen 6ndnde, kuru bir
koridorda, bir tuvalet ve kuvet vardi. Ne kadar mUtevazi olursa olsun, bu, yeni bir baslangic yapmak
icin bir firsatti.

Buglnkl yasimin o zamanlara ait anilarimin ne kadarini etkiledigini ve ne kadarinin o zamanki
yasimin bir sonucu oldugunu bilmiyorum. Kinvara’dan ayrildigimizda yedi, Maisie’nin aglamay!
kesmedigi o gece ise dokuz yasindaydim.

O gece, hayatimin akisini irlanda’dan ayrilisimizdan cok daha fazla degistirmisti. Seksen iki il
sonra bile Maisie’nin aglayisi hala aklimdan ¢cikmamisti. Keske onu susturmaya calismak yerine ona
kulak verseydim. Keske ona kulak verseydim.

Hayatimizin tekrar dagilmasindan o kadar korkuyordum ki beni en c¢ok korkutan seyleri bile
gormezlikten gelmeye calisiyordum.

Yasadigimiz Ulkeyi degistirmek, babamin alkole olan askini degistirmemisti. Annemin karanhk ruh
hali ve ofkesi, ikisinin ardi arkasi kesilmeyen kavgalari devam ediyordu. Her seyin yoluna girmesini
istiyordum. Maisie’yi gdgsime vyaslayip kulagina bir sarki fisildayarak onu susturmaya calistim.

Nihayet aglamayi kestiginde, Maisie’nin aslinda bir felaket habercisi oldugunu, bizi yaklasan
tehlikeye karsi uyardigini anlamaksizin rahatlamistim. Anladigimda ise artik cok gecti.



New York City 1929

Yangindan {g¢ gin sonra, Bay Schatzman beni uykumdan uyandirarak Bayan Schatzman ile harikz
bir ¢6zim bulduklarini soyledi. Evet, Alman aksaniyla ‘harika’ yerine ‘harr-ika’ diyordu. Beni
cocuklarin her turll ihtiyaciyla ilgilenen, samimi calisanlarla dolu bir yer olan Cocuk Esirgeme
Kurumu’na vereceklerdi.

“Gidemem,” dedim. “Annemin hastaneden ciktiginda bana ihtiyaci olacak.” Babamin ve erkek
kardeslerimin oldagini biliyordum. Onlari koridorda, Uzerlerine beyaz carsaflar orttlmis halde
gormustim. Ama annem bir sedyeyle goturtlmustd.

Maisie ise onu disari taslyan dniformali bir adamin kucaginda agliyordu.

Bay Schatzman basini iki yana salladi. “Annen geri gelmeyecek.”

“O zaman Maisie...”

“Kardesin, Margaret, kurtulamadi,” diyerek yizunu cevirdi Bay Schatzman.

Annem, babam, iki erkek kardesim ve bana kendim kadar yakin olan kiz kardesim... Kaybimi
anlatacak kelimeler yoktu. Hem hislerimi tarif edecek kelimeleri bulsam bile onlari anlatacak kimsem
kalmamisti. Dinyada —bu yeni dinyada— bagl oldugum kim varsa 6lmus ya da gitmisti.

Yanginin ¢iktigl gece, beni evlerine aldiklari gece, Bayan Schatzman’in yatak odalarinda kocasina
beni ne yapacaklariyla ilgili soylendigini duyabiliyordum. “Bunu ben istemedim,” diye tislamisti
dislerinin arasindan. Sanki ayni odadaymisiz gibi kelimelerini net bir sekilde duyabiliyordum. “Su
Irlandalilar! Ufacik odada bir siirii cocuk. Neyse ki bu daha fazla sirmeyecek.”

Kulagimi duvara dayamis dinlerken, icimde buyUk bir boslugun acildigini hissetmistim. Bunu ben
istemedim. Bundan vyalnizca birka¢ saat once babam bardaki isinden déonmuis, her zamanki gibi
Uzerini degistiriyordu. Cikardigl her giysiyle birlikte etrafa kot bir koku yayiliyordu. Annem biraz para
kazanmak icin eve getirdigi bir yigin elbiseyi onariyordu.

Dominick patates soyuyor, James bir kdsede oyun oynuyordu.

Bense bir sicak su torbasi agirliginda ve sicakliginda olan Maisie’yi kucagima oturtmus, bir kagit
parcasina cizdigim harfleri ona 6gretirken, bir yandan da saclarimi karistirmasina izin veriyordum.

Yasananlarin dehsetini unutmaya calisiyordum. Belki de unutmak yanlis bir kelimeydi. Nasill
unutabilirdim ki? Attigim her adimda umutsuzlugumu ve kederimi bastirmaksizin nasil yol alabilirdim?
Gozlerimi kapathigimda Maisie’nin  aglayisini ve annemin cigliklarini duyuyor, bogucu dumanin
kokusunu aliyor, alevlerin sicakhgini tenimde hissediyor ve Schatzmanlarin oturma odasindaki yer
yatagindan kan ter icinde firliyordum.

Annemin anne ve babasi 6lmustd. Erkek kardesleri ise askerliklerini yapmak Gzere birbiri ardina
Avrupa’ya gitmisti ve onlari nasil bulabilecegime dair hicbir fikrim yoktu. Derken aklima irlanda’daki
bliylkannem ve halam geldi. Bay Schatzman’a birinin onlarla iletisime gecmeyi deneyebilecegini
soyledim. Gergi buraya geldigimizden beri onlarla iletisim kurmamistik. Ne bulyUkannemden bir
mektup geldigini ne de babamin onlara yazdigini gérmistim. ic karartici olan New York’taki
hayatimiza oyle dengesiz bir sekilde tutunmustuk ki babamin onlara anlatmak isteyecegi pek fazla
seyi oldugunu sanmiyordum. KoéyUumuzin adi ve babamin soy isminden baska bir sey bilmiyordum.



Belki de bu bilgiler yeterli olurdu.

Ancak Bay Schatzman kaslarini catarak basini iki yana salladi. iste o an, ne kadar valni
oldugumun farkina vardim.

Atlantik’in bu tarafindaki hi¢bir yetiskinin benimle ilgilenmek, beni bir gemiye bindirmek ya da yol
parami 6demek icin bir sebebi yoktu. Hi¢ kimsenin sorumlulugu olmadigim gibi, arttk toplumun
sirtindaki bir yaktam.

% %k %k

“Sen, Irlandali kiz! Buraya gel.” Basinda beyaz bir bone olan zayif, asik suratl bir kadin, kemikli
parmagiyla isaret ederek beni yanina cagirdi. irlandali oldugumu, beni birkac hafta énce Cocuk
Esirgeme Kurumu’na getiren Bay Schatzman’in doldurdugu evraklardan biliyor olmaliydi. Belki de
hald agir olan aksanimdan anlamisti. “Of” dedi kadin, éniinde durdugumda dudagini bikerek. “Kizil
saclar.”

“Zavalll,” dedi yanindaki tombul kadin, ardindan bir i¢ cekti. “Cilleri de var. Bu yasta bir eve
yerlestirilmek yeterince zor zaten.”

Siska olani basparmagini yalayarak yUzime disen sacglari bir kenara itti. “Onlari korkutup
kacirmak istemezsin, degil mi? Saclarini toplamalisin. Derli toplu ve terbiyeli olursan, hakkinda c
kadar da cabuk bir hikme varmayabilirler.”

Kadin, elbisemin kollarini digmeledikten sonra siyah ayakkabilarimi baglamak icin egildi.
Kafasindaki boneden kufli bir koku yukseliyordu. “Sik ve bakimli gérinmen cok 6nemli. Bir kadinin
evinde gormek isteyecegi tirden bir kiz olmalisin. Temiz ve gizel konusan bir kiz. Ama...” diyerek
diger kadina bir bakis firlatti.

“Ama ne?” diye sordum.

“Bazi kadinlar aliml bir kizla ayni cati altinda yasamaktan hoslanmazlar,” diye yanitladi. “Oyle biri
oldugundan degil... Ama yine de,” dedikten sonra kolyemi isaret etti. “O nedir?”

Alti yasimdan beri taktigim ve Uzerinde geleneksel Claddagh™ yizuginin motiflerini tasiyan hagl

kolyeme dokundum.
* Adini Claddagh kasabasindan alan veilk olarak 17. yiizyilda iretilen, sevgi, sadakat ve arkadashg temsil eden geleneksel irlanda

yUzUgu. Eller dostlugu, kalp sevgiyi, tag ise sadakati simgeler. (Ed. N.)

“Irlanda’ya 6zgl bir hac,” dedim parmagimi kalp motifinin Gzerinde gezdirerek.

“Trene binerken hatira esyalarini yanina alman yasak.”

Kalbim oOyle gurUltiyle carpmaya basladi ki kadinin onu duyabildigine emindim. “Bu
blyUkannemindi.”

Iki kadin da dikkatle kolyeye baktlar. Tereddiit ettiklerini ve ne yapacaklarina karar vermeye
cahstiklarini gérebiliyordum.

“Bunu bana biz buraya gécmeden énce, irlanda’dayken vermisti. Bu... bu bana ailemden kalan
tek sey.” Dogruydu.

Ote yandan, bunu onlari etkileyecegini disindigim icin sdyledigim de dogruydu. Ve ise
yaramisti.

* %k %

Treni gormeden dnce sesini duymustuk. Alcak bir ugultuyla birlikte ayaklarimizin altinda bir kipirt



hissettik. Onceleri belli belirsiz ve derinden gelen bir islik sesi, yaklasan trenle birlikte gittikce
yukseliyordu. Bizden sorumlu olan Bayan Scatcherd’in tiz sesiyle, “Cocuk-lar! Yerlerinize, cocuk-lar!”
diye bagirmasina ragmen, raylarin ilerisini goérebilmek icin hep birlikte boyunlarimizi uzatmis
bakiyorduk. Nihayet beliren siyah lokomotif, golgesiyle istasyonu karartip durduktan sonra, tipki
soluk soluga kalmis devasa bir hayvan gibi tislayarak buharlar ¢ikard.

Her yastan yirmi cocuktan olusan bir grubun icindeydim.

Hepimizi iyice yikayip temizlemis ve bizlere bagislanan kiyafetlerimizi giydirmislerdi. Kizlarin
Uzerinde elbiseler, beyaz &nlikler ve kalin kulotlu coraplar vardi. Erkeklerse dizlerinin altinda
digmelenen kisa pantolonlar, beyaz gomlekler ve kalin, yin ceketler giymis, kravat takmislardi. Ekim
ayinda olmamiza ragmen hava oldukca sicakti. Bayan Scatcherd’in dedigine gore buna pastirma yaz|
deniyordu. Hepimiz sicaktan bunalmis haldeydik. Saclarim terden boynuma yapismisti, 6nligim ise
sert ve rahatsiz ediciydi. Kolyem hari¢ sahip oldugum her ne varsa, elimdeki klctk, kahverengi valize
doldurmustum.

Bunlara yeni edindigim esyalar da dahildi: Bir incil, birkac st bas, bir sapka, bedeni oldukca kiicik
olan siyah bir kaban ve bir ¢ift ayakkabi. Kabanin icinde, Cocuk Esirgeme Kurumu’ndaki bir
gonullindn nakisla isledigi ismim yaziliydi: Niamh Power.

Evet, Niamh. ‘Niyv’ diye telaffuz ediliyordu. Galway’de oldukca yaygin bir isimdi ve New York’te
irlandalilarin kaldigi semtlerde de alisiimadik degildi. Gelgelelim, trenin beni gétirecegi yerde bu
ismin garipsenecegine suphe yoktu. Birka¢c gin 6nce onu cekete isleyen bayan, harfleri yazarken
basini iki yana sallamisti. “Umarim ismine ¢ok bagh degilsindir, gen¢ bayan,” demisti. “CUlnkd
secilecek kadar sansliysan, anne ve babanin onu aninda degistireceginden emin olabilirsin.”

Benim Niamh’im derdi bana babam. Ama ismime cok da bagl degildim. Telaffuzunun zor, kulaga
yabanci ve onu anlamayan insanlar icin sevimsiz oldugunu biliyordum. Birbiriyle uyumsuz, UnsUz
harflerin tuhaf bir karisimiydi.

Burada ailemi kaybettigim icin kimse bana Gzulmuyordu.

Her birimizin aci bir hikayesi vardi, zaten baska tUurli burada olmazdik. En iyisinin gecmisten hig
bahsetmemek olduguna, yasadiklarimizi unutarak daha cabuk teselli bulacagimiza dair genel bir
inanis vardi. Cocuk Esirgeme Kurumu, bizlere sanki buraya getirildigimiz an dogmusuz gibi
davraniyordu. Kozalarindan ¢ikmis kelebekler gibi eski hayatlarimizi ardimizda birakmistik. Ve eger
sansliysak, cok yakinda yenilerine baslayacaktik.

Bayan Scatcherd ve kahverengi biyikh, sakin bir adam olan Bay Curran bizi boy sirasina dizdiler.
Uzundan kisaya, diger bir deyisle blyUkten klclge dogru siralanmistik. Bebekler ise sekiz yasindan
buyuk olanlarin kucagina verilmisti.

Ben daha karsi cikmaya firsat bulamadan, Bayan Scatcherd kucagima bir bebek tutusturdu
Camiine adinda koyu tenli, sasi gozli, on dort aylik bir bebekti bu. Cok yakinda baska bir isimle
cagrilacagini simdiden tahmin edebiliyordum.

Korkmus bir kedi yavrusu gibi bana sikica yapismisti.

Bir elimle kahverengi valizimi, digeriyle Carmine’i sikica tutup trenin ylksek basamaklarini
dengesizce tirmanmaya basladigim sirada, Bay Curran hizla kosarak valizimi aldi.

“Biraz dikkatli olsana, kizim,” diye fircaladi beni. “DUslp kafatasinizi ¢atlatacaksiniz, ondan sonra
ikinizi de arkamizda birakmak zorunda kalacagiz.”

% %k %



On taraftaki karsilikli duran iki grup koltuk disinda, vagondaki tim ahsap koltuklar ileri bakiyor ve
daracik bir koridorla birbirinden ayrilyorlardi. Carmine ve kendim icin buldugum Uc¢ kisilik koltuga
yerlesirken, Bay Curran valizimi basimin Gzerindeki bagaj yerine yerlestirdi. Cok gecgmeden Carmine
emekleyerek koltuktan inmek istedi. Onun kagmamasi icin dikkatini dagitmakla 6yle mesguldim ki
diger cocuklarin da trene binip vagonu doldurduklarini neredeyse fark etmedim.

Bayan Scatcherd, vagonun 6n kismindaki iki koltugun deri arkaliklarina tutunmus bir halde vagona
goz gezdiriyordu.

Siyah pelerininin kollari, bir karganin kanatlari gibi asagi sarkmisti. “Buna oksuzler treni diyorlar,
cocuklar,” dedi. “Ve bu trende oldugunuz icin sanslisiniz. Cehaletle, yoksullukla ve ahlaksizlikla dolu
kotd bir yeri arkanizda birakiyor ve sehir hayatinin asaletiyle tanismak Gzere yola ¢ikiyorsunuz. Bu
trende oldugunuz slrece bazi basit kurallara uyacaksiniz. Her daim yardima hazir olacak ve size
soylenenleri dinleyeceksiniz.

Sizden sorumlu olan gorevlilere saygili davranacaksiniz.

Vagonlara hicbir sekilde zarar vermeyeceksiniz. Yol arkadaslarinizi da ayni sekilde davranmalari
icin tesvik edeceksiniz.

Kisaca, davranislarinizla Bay Cunan’i ve beni gururlandiracaksiniz.”

Yerlerimize vyerlestigimiz sirada, Bayan Scatcherd sesini ylkselterek devam etti. “Trenden
inmenize izin verildiginde, bizlerin belirleyecegi alanda toplanacaksiniz. Asla tek basiniza etrafta
dolasmayacaksiniz. Eger davranislarinizla problem cikaracak olursaniz, dogruca geldiginiz yere
gonderilip sokaklara birakilir ve kendi basinizin caresine bakarsiniz.”

KlcUk cocuklar séylenenleri hayretle dinliyorlardi. Altt ya da yedi yasindan bulyuk olan bizlerse,
yetimhaneden ayrilmadan once ayni teraneyi defalarca dinlemistik. Uzerime ansizin bir sikint
cokmustl. Daha da 6nemlisi, Carmine de benim gibi acikmisti. Saatler 6nce, henlz gin dogmadan,
sadece bir parca kuru ekmek yemis ve teneke kupalardan sit icmistik.

Carmine aglayarak elini isirtyordu. Bu, onu yatistiran bir aliskanlk olmaliydi ¢inkt Maisie de
basparmagini emerdi. Fakat ne zaman yemek yiyecegimizi sormamam gerektigini biliyordum.

Yemek, gorevliler onu dagitmaya hazir olduklarinda verilecekti ve hicbir rica bunu degistiremezdi.

Carmine’i cekistirerek kucagima oturttum. Kahvaltida cayima seker atarken, iki kiip de cebime
sokusturmustum. Kip sekerlerden birini parmaklarimin arasina alip ovalamaya basladim.

Toz haline geldiginde, isaret parmagimi yalayip sekere batirdiktan sonra Carmine’in agzina
soktum. YUzindeki saskin ifade ve sekerin tadini fark ettigindeki sevinci beni gllimsetmisti.

Tombul elleriyle elimi sikica kavrayarak, cok gecmeden uykuya daldh.

Trenin glrUltistnin hic degismeyen ritmi, nihayet benim de uyuyup kalmama neden olmustu.
Kucagimda gozlerini ovusturarak kipirdanan Carmine ile uyandigimda, Bayan Scatcherd’in basimdz
dikildigini gordim. O kadar yakin duruyordu ki, hassas bir yapragin arkasindaki cizgileri andiran ve
yanaklarina yayillan minik, pembe damarlari, ¢cenesindeki ayva tuyleri ve kalin, siyah kaslarinin
daginikligini gérebiliyordum.

Bayan Scatcherd kucuk, yuvarlak goézliglinin ardindan dikkatle ve uzun uzun bana bakt.
“Anladigim kadariyla eski evinde de bir ufaklik vardi.”

Basimi sallayarak onayladim.

“Ne yaptigini biliyor gibi gortintyorsun.”

Tam da o sirada, Carmine kucagimda sizlanmaya baslad..

“Sanirim karni acikti,” dedim Bayan Scatcherd’a. Ardindan Carmine’in bezini yokladim. Disi kurt



olsa da siinger gibi yumusakti.

“Ve bezinin degisme vakti gelmis.”

Bayan Scatcherd vagonun on tarafina dogru dénerek onu takip etmemi isaret etti. “Oyleyse gelin
bakalim.”

Bebegi kucaklayip gogsime vyaslayarak koltugumdan kalkim ve sallana sallana Bayan
Scatcherd’in pesine takildim.

ikili ve Ucli koltuklarda oturan cocuklar, yanlarindan gecerken mahzun bakislarla bana
bakiyorlardi. Hicbirimiz nereye gittigimizi bilmiyorduk. Sanirim en kaguklerimiz hari¢ hepimiz endiseli
ve korkuluyduk. Gorevliler bize cok az sey séylemislerdi ve tek bildigimiz, alcak dallarinda bolca
elmanin yetistigi, ineklerin, domuzlarin ve koyunlarin kirlarda 6zgtrce dolastiklari bir yere gidiyor
oldugumuzdu. iyi insanlarin bizi evlerine almak icin can attiklari bir yerdi burasi. Galway’den
ayrildigimdan beri bir sokak kopegi ya da arada bir gordigim kuslar disinda ne bir inek ne de baska
bir hayvan gormustim ve onlari tekrar gormek icin sabirsizlaniyordum. Yine de sUphe icindeydim.
Anlatilan hikayelerin ve kurulan hayallerin gerceklerle 6rtismedigi zamanlar nasil hissettirdigini ¢cok
ivi biliyordum.

Trendeki ¢ocuklarin cogu o kadar uzun zamandir Cocuk Esirgeme Kurumu’'ndaydi ki annelerine
ait bir anilari bile yoktu.

Yeni bir hayata baslayabilir, hayatlari boyunca taniyacaklari tek ailenin bir parcasi olabilirlerdi.
Benimse hatirladigim cok sey vardi: Blyukannemin genis bagri, kicuk, kuru elleri, karanlik kdy evi ve
ufacik bahcgesini cevreleyen, dokilmis tas duvarlari... Sabahin erken saatlerinde ve aksamdstleri
korfezin Uzerine ¢oken yogun sis... Annemin yemek yapamayacak kadar yorgun oldugu ya da yiyecek
bir sey alacak paramizin olmadigi zamanlar, blytkannemin getirdigi koyun eti ve patatesler...

Mezarlik topragina insa edilen tas evleri dolayisiyla Hayalet Sokak -babam ona irlandaca Sraid
a’Phuca derdi- adi verilen sokagin kose basindaki bakkaldan ekmek ve sit alisim... Annemin catlamis
dudaklarr ve kisa stren gulimsemeleri...

Kinvara'daki evimizi dolduran ve bizimle okyanus Otesine dek gelerek New York’'taki kiralk
dairemizin karanlik kdselerine daimi olarak yerlesen o htzun...

Simdiyse bu trende, Carmine’in poposunu siliyordum. Basimizda bekleyen Bayan Scatcherd, Ba
Curran’in gormemesi icin bir battaniyeyi bana siper ediyor, bir yandan da ihtiya¢c duymadigim
komutlar veriyordu. Carmine’in altini degistirdikten sonra onu omzuma vyaslayarak yerime dondidm.
Bay Curran, ekmek, peynir, meyve ve sUtten olusan beslenme c¢antalarini dagitiyordu. Stte
batirdigim ekmegi Carmine’e yedirirken, Maisie ve cocuklar icin sik sik yaptigim bir irlanda yemegini
hatirladim. Patates, sit, taze sogan (nadiren alabildigimiz zamanlar) ve tuzu karistirarak yapilan bir
pureydi bu.

Yataga ac¢ girdigimiz zamanlar hepimiz bu yemegi duslerdik.

Yemeklerle birlikte her birimize birer yun battaniye dagittiktan sonra, Bay Curran trende bir su
kovasi ve masrapa bulundugunu, elimizi kaldirip izin isteyerek gidip su icebilecegimizi duyurdu.
Dedigine gore trenin bir de tuvaleti vardi. Cok gecmeden Bay Curran’in ‘tuvalet’ dedigi seyin, raylar:
bakan acik, korkutucu bir delik oldugunu kesfetmistik.

Carmine sekerli sttlnu icip ekmegini yemis ve basini koluma yaslayarak kucagima yayilmist.
Kasindiran battaniyeyi Uzerimize ¢ektim. Trenin ritmik sesi ve vagonu dolduran insanlarin sessizligi,
etrafimi bir koza gibi sarmisti. Carmine tipki muhallebi gibi tath kokuyordu. Onu yanimda hissetmek
oyle teselli vericiydi ki gdzlerim doluyordu. Yumusacik teni, esnek kollari, bacaklari, koyu, kivrimli



kirpikleri, hatta ic gecirisi bile bana Maisie’yi hatirlatiyordu. Nasil hatirlatmayacakti ki? Aci veren
yaniklar ytzinden istirap ¢cekerek hastanede bir basina oldugini disinmek dayaniimazdi. Neden
ben yasiyordum da o 6lmusti?

Apartmanimizda birbirlerinin evine girip ¢ikan, cocuklarinin bakimini ve pisirdikleri yemekleri
paylasan aileler vardi. Erkekler bakkal ve demirci atdlyelerinde birlikte calisirlard.

Kadinlarsa evde calisarak para kazanir, danteller 6rer, coraplari yamarlardi. Evlerinin 6nlinden
gectigim zamanlar, onlari daire seklinde oturarak islerinin basina Usismus ve anlamadigim bir dil
konusurlarken gordigimde, icimde derin bir sizi hissederdim.

Anne ve babam, irlanda’dan daha parlak bir gelecek umuduyla ayriimislardi. Hepimiz bollugun,
bereketin oldugu topraklara dogru yol aldigimiza inaniyorduk. Gelgelelim, ikisi de bu yeni topraklarda
hayal kirikligina ugramis, neredeyse hayata hicbir sekilde tutunamamislardi. Belki de onlar gocg
etmenin zorluklarina, asagilamalarina, istedigi tavizlere, gerektirdigi disiplin ve maceraperestlige
uyum saglayamayan, zayif insanlar olduklari icin bdyle olmustu. Fakat babam, onun gibi bir adam icin
olabilecek en kotl yer olan bir barda calismak yerine, ona disiplin ve sabit bir maas getirecek bir aile
isinde olsaydi her sey daha farkli olur muydu diye merak ediyordum.

Ya da annemin etrafi yabancilardan kacip siginabilecegi, tim yoksullugumuza ve yalnizligimiza
ragmen onu avutabilecek kiz kardeslerle ve kuzenlerle ¢evrili olsaydi...

Kinvara’dayken de yoksul ve diizensiz bir hayat strtyorduk.

Fakat hic degilse yani basimizda ailemiz, bizi taniyan insanlar vardi. Paylastigimiz gelenekler,
gorenekler, dinyaya ortak bir bakisimiz vardi. Ve butin bunlari ne kadar kaniksadigimizi, oradan
ayrilana dek hicbirimiz bilmiyorduk.



New York Treni, 1929

Saatler gectikce trenin hareketine, agir tekerleklerin raylarin Gzerindeki gicirtisina ve koltugumun
alindan gelen gurdltiye alismistim. Aksam karanligi, penceremin ardindaki agaclarin sert
gorintUsini yumusatmisti. Yusyuvarlak ayi cevreleyen gokylzU yavasca kararip simsiyah oldu.
Saatler sonra, safagin pastel renklerine belli belirsiz bir mavilik karisti.

Cok gecmeden glines de ylzunu gostererek onlara katild.

Bir araya gelen binlerce hareketli gorintd, trenin ritmi esliginde sanki bir fotograf gibi
gorinlyordu.

Vaktimizi manzarayl seyrederek, konusarak ya da oyun oynayarak geciriyorduk. Bayan
Scatcherd’in bir dama takimi ve incil’i vardi. incil'in sayfalarini karistirarak annemin en sevdigi 121
ilahiyi buldum: Gézlerimi yardimimin gelecegi daglara kaldiriyorum. Yardimim, yeri ve gégi yaratan
Tanri’dan gelecektir.

Trende okumayi bilen birkac cocuktan biri de bendim. Yillar énce irlanda’dayken, annem bana
once harfleri, sonra da hecelemeyi 6gretmisti. New York’a go¢ ettigimizde ise bana Uzerinde yazi
yazan her seyi okuturdu. Kasalar, sandiklar, sokakta buldugum siseler...

“Gaz-ll mes-”

“Mesrubat.”

“Mesrubat. LemonKist soda. Suni-”

“Suni. ‘S’ degil, ‘s ile.”

“Suni boya. Kitrik - sitrik asit ilaveli.”

“Gulzel.”

Okumay ilerlettigimde, annem vyataginin yanindaki eski puskd sandiktan ciltli, kenarlari altin
rengi, mavi bir siir kitabi ¢ikardi. Francis Fahy, on yedi cocuklu bir ailede diinyaya gelmis Kinvaral bir
sairdi. On bes yasindayken bir erkek lisesinde yardimci 6gretmenlik yaptiktan sonra, annemin
dedigine gére diger tim irlandali sairler gibi ingiltere’ye gitmis, Yeats ve Shaw gibilerin arasina
karismisti.

Annem sayfalari dikkatlice cevirerek parmagini incecik sayfalarin Uzerindeki siyah misralarda
gezdirir, istedigi siiri bulana kadar dudaklarini kipirdatarak kelimeleri icinden okurdu.

“Galway Korfezi,” derdi sonra. “En sevdigim. Haydi, oku.”

Ben de okurdum:

O genclik atesine ve imitlere bir kez daha sahip olsaydim,
Dtinyalari verseler de senin kiyindan ayrilmazdim,

Bas taci ederdim Tanrinin tiim génderdiklerini,

Ve yanindaki bir kilisenin bahcesinde yatardi kemiklerim,
Galway Korfezi.

Duraklayarak ve beceriksizce okudugum siirin  ardindan basimi kaldirdigimda, annemin



yanaklarindan stzilen iki damla yas gortrdim. “Yice Tanrim,” derdi. “Oradan asla ayrilmamaliydik.”
Bazen trende sarki soyledigimizde oluyordu. Bay Curran’in yola ¢ikmadan dnce 0Ogrettigi ve
glinde en az bir sefer soylettigi bir sarkiydi bu:

Kasabanin kasvetinden sehrin renklerine
Mis kokulu riizgdrlarin estigi yerlere
Karanlik kasabadan aydinlik ormanlara
Gdégcmen kuslar gibi ucuyor ¢ocuklar
Cocuklar, glizel cocuklar

Geng, mutlu ve masumlar...

Sandvic malzemesi, taze meyve ve st almak icin bir istasyonda durduk. Fakat trenden sadece
Bay Curran indi. Penceremin ardindan onu ve beyaz ayakkabilarini gorebiliyordum.

Istasyondaki ciftcilerle konusmaya basladi. Ciftcilerin birinin elinde bir elma sepeti, digerinin
elindeyse ekmek dolu bir cuval vardi. Siyah onlukli bir adam bir kutudan aldigi kesekagidini agcarak
kalin, sari bir peynir dilimi ¢cikardi. Karnim guruldamaya baslamisti. Bizi cok fazla doyurmuyorlardi. Son
yirmi dort saatte her birimize biraz ekmek kabugu, sit ve birer elma vermislerdi. Bunu yiyecegimizin
bitmesinden korktuklari icin mi, yoksa alismamiz icin mi yapiyorlardi, bilmiyordum.

Bayan Scatcherd uzun adimlarla koridorda ilerledi. Tren hala hareketsizken iki grup cocugun
esneme hareketleri yapmalarina izin verdi. “Bacaklarinizi sallayin,” dedi. “Kan dolasimina iyi gelir.”
Klcuk cocuklar kipir kipirdi. Yasi daha buylk oglanlar ise her firsat bulduklarinda ortaligi karistiriyor,
kGicUk capli sorunlar yaratiyorlardi. Vahsi kopek sirilerine benzeyen bu cocuklarla hicbir iletisim
kurmak istemiyordum.

Ev sahibimiz Bay Kaminski bu gibi cocuklara ‘sokak c¢ocuklar’ derdi. Bunlar kanun, kural
tanimayan, cete halinde gezip yankesicilik ya da daha kotilerim yapan serserilerdi.

Tren istasyondan ayrilirken, bu cocuklardan biri bir kibrit yakarak Bay Curran’in tim ofkesini
Uzerine cekti. Bay Curran cocuga bir tokat atip tim vagonun duyabilecegi sekilde bagirarak, onun
hicbir ise yaramayan, bes para etmez bir ¢ocuk oldugunu ve asla adam olmayacagini séyledi. Bu
bagiris, cocugu arkadaslarinin goézinde yiceltmekten baska pek bir ise yaramamisti. Hepsi de
kendilerini ele vermeksizin Bay Curran’i kizdirmak icin planlar yapmaktan hoslaniyordu. Kagittan
ucaklar firlatiyor, yiksek sesle gegiriyor, tiz bir ¢cighgin ardindan sessizce kikirdiyorlardi ve iclerinden
birini secip tUm bunlar icin cezalandiramamak, Bay Curran’i deli ediyordu. Bir sonraki istasyondz
onlari trenden atmak disinda ne yapabilirdi ki? Ancak bu tehdit, zorba olduklari her hallerinden belli
olan iki ¢ocuktan buUyldginin, ayni sertlikte karsilik vermesine neden olmaktan baska bir ise
yaramadi. Cocuk kendi basinin caresine bakmaktan mutluluk duyacagini, yillardir boyle yapmasina
ragmen bir zararini gormedigini, Amerika’nin herhangi bir sehrinde ayakkabi boyayabilecegini ve
bunun, hayvanlarla dolu bir ciftlige gdnderilip sadece domuz yemi yemekten ya da Kizilderililer
tarafindan kacirilmaktan cok daha iyi olacagini séyltyordu.

TUm c¢ocuklar kendi aralarinda mirildanmaya basladilar.

Zorba cocuk ne demisti oyle?

Bay Curran endiseyle etrafina bakindi. “Bir vagon dolusu ¢ocugu korkutuyorsun. Simdi mutlL
musun?” diye sordu.

“Bu dogru, degil mi?”

“Tabii ki dogru degil. Cocuklar, sakin olun.”



“Acik artirmada en yUksek teklifi verene satilacagimizi duydum,” dedi bir cocuk alcak sesle.

Tum vagon sessizlige burindl. Bayan Scatcherd her zamanki catik kaslari ve genis kenarl
sapkasiyla ayaga kalkti. Simsiyah pelerini ve celik cerceveli gozliglyle, Bay Curran’dan kat kat
heybetli gorinltyordu. “Bu kadar yeter. Hepinizi bu trenden atmamak icin kendimi zor tutuyorum.”

“Ama o zaman,” diyerek her birimizin gozlerine yavasca ve dikkatle bakt, “iyi bir Hiristiyan
olmazdik. Oyle degil mi?”

Bay Curran ve ben, sizlere yeni hayatlariniza ulasana kadar eslik etmek icin buradayiz. Bunur
aksini iddia etmek son derece c¢irkin bir davranis olur. Eski hayatinizdan siyrilip dogru yolu bulmaniz,
dogru yonlendirilerek ve cok calisarak toplumda Uzerine diseni yapan saygideger vatandaslar
olmaniz en buyUk arzumuz. Simdi. Elbette bu soylediklerimin hepiniz icin gecerli olacagina inanacak
kadar saf degilim.” Bas belalarindan biri olan sari sacgli, blylk cocuga utandiran bir bakis athi. “Ama
cogunuzun bunu bir firsat olarak gorecegini umuyorum. Belki de bu, basarili bir birey olabilmeniz icin
tek firsatiniz.”

Bir stre susup pelerininin omuzlarini dizeltti. “Bay Curran, belki de sizinle bu kadar kistahgz
konusan gen¢ adam etrafindakileri kolay kolay ayartamayacagi bir koltuga otursa iyi olur.” Cenesini
yukari kaldirarak, sapkasinin altindan vagona gtz gezdirdi. Bu haliyle basini kabugundan ¢ikarmis bir
kaplumbagaya benziyordu. “Ah, Niamh’in yaninda bos bir yer var,” dedi egri parmagiyla benim
oturdugum tarafi gostererek.

“Yaninda kipir kipir bir de bebekle beraber.”

Tenimin karincalandigini  hissedebiliyordum. Ah, hayir. Ama Bayan Scatcherd'in tekrar
distnecekmis gibi bir hali olmadigini gorebiliyordum. Bu ylzden pencereye mumkin oldugunca
yanasip Carmine’i ve battaniyesini yanima, koltugun ortasina yerlestirdim.

Koridorun diger tarafinda, birkac sira ilerideki cocuk gurultalu bir ic cekerek ayaga kalkti ve
parlak, mavi kepini sertce basina gecirdi. Koltugundan kalkmayi bile yeterince karmasik bir hale
soktuktan sonra, daragacina giden bir mahk(m gibi ayaklarini strlyerek yirimeye basladi. Yanima
geldiginde gozlerini kisip dnce bana, ardindan Carmine’e bakti. Sonra da arkadaslarina donerek
yUzUnd burusturdu. “Bu bir saka olmali,” dedi ylksek sesle.

“Konusma, genc adam,” diye karsilik verdi Bayan Scatcherd, titrek sesiyle. “Yerine otur ve bir
beyefendi gibi davran.”

Cocuk kendini koltuga atarak ayaklarini koridora dogru uzath. Basindaki kepi cikardi ve onu
onimuzdeki koltuga vurarak kicik bir toz bulutunun kalkmasina neden oldu. Oniimiizde oturan
cocuklar arkalarini donerek dik dik baktilar.

“Tanrim,” diye mirildandi ¢ocuk kendi kendine, “amma da eski sey.” Ardindan parmagini
Carmine’e dogru uzatth. Carmine parmagi inceleyerek cocugun suratina bakti. Cocuk parmagini
oynatinca da yuzunu kucagima gomdu.

“Pisirik olmakla bir yere varamazsin,” dedi cocuk Carmine’e. Once yiizimde, sonra bedenimde
gezinen bakislari beni utandirmisti. DUz, sari sacglari ve ugcuk mavi gozleri vardi. Tavirlari daha bayuk
gorinse de on iki ya da on (¢ yasinda oldugunu soyleyebilirdim. “Bir kizil kafa,” dedi. “Bu bir ayakkabi
boyacisindan da kotl. Seni kim ister ki?”

Sozlerinin canimi acittigini hissetsem de basimi yukari kaldirdim.

“Hic degilse bir sabikali degilim.”

Cocuk guldi. “Ama ben oyleyim, degil mi?”

“Sen soyle.”



“Bana inanacak misin?”

“Muhtemelen hayir.”

“Oyleyse sdylememin bir anlami yok.”

Karsilik vermedim ve sessizce oturmaya basladik. Cocugun varligindan trken Carmine hi¢ hareket
etmiyordu. Bense pencerenin ardinda akip giden sade ve 1issiz manzarayl seyrediyordum. GUn
boyunca araliklarla yagmur yagmisti. Islak gokylzinde alcak, gri bulutlar asiliyd.

“Sandigimi benden aldilar,” dedi ¢ocuk bir slire sonra.

Ona dogru dondim. “Ne?”

“Boya sandigim. Bitdn boyalarimi, fircalarimi aldilar. Simdi benden nasil gecinmemi bekliyorlar?”

“Beklemiyorlar. Sana bir aile bulacaklar.”

“Ah, dogru,” diyerek kuru bir kahkaha att. “Geceleri Uzerimi Ortecek bir anne ve bana is
Ogretecek bir baba. Ben dyle olacagini sanmiyorum. Ya sen?”

“Bilmiyorum. Hi¢ disinmedim.” Elbette disinmustim.

Parcalari yavas yavas toplayip bir araya getirmistim: ilk ©nce bebekler secilecekti. Ardindan
ciftcilerin glcli kemiklerine ve kaslarina énem verdigi geng, erkek cocuklar. Son olarak da bir
hanimefendiye dondstirilmeyecek kadar buyidk, ev islerine yardimci olamayacak kadar kulcuk,
tarlada ise pek ise yaramayacak olan benim gibi kizlar. Eger secilmezsek yetimhaneye geri
gonderilecektik. “Her neyse, ne yapabiliriz ki zaten?”

Cocuk elini cebine atarak bir metelik c¢ikardi. Parmaklarinin arasinda dondurdigl paray!
basparmag) ile isaret parmaginin arasinda tutarak Carmine’in burnuna dokundurdu. Sonra avucunu
simsiki kapatip parayi icine hapsetti. Avucunu tekrar actiginda para orada degildi. Elini Carmine’in
kulaginin arkasina uzatip parayi ¢ikardi ve “Vay canina,” diyerek onu Carmine’e uzatt.

Carmine saskin saskin paraya bakiyordu.

“Bunlara katlanabilirsin,” dedi cocuk. “Ya da kacabilirsin.

Belki de sansin yaver gider ve bundan sonrasini mutlu yasayarak gecirirsin. Neler olacagini
yalnizca Tanri biliyor. O da olacaklari asla sdylemiyor.”



Union Istasyonu, Chicago, 1929

Carmine, ben ve cocuk -gercek adinin Hans oldugunu, sokaklarda ise Dutchy diye cagrildigini
6grenmistim- Ug kisilik koltugumuzda tuhaf, klcik bir aile olmustuk. Dutchy bana New York'ta,
Alman bir ailede dinyaya geldigini anlatt.

Annesi zatlrreeden olmustld. Babasi ayakkabi boyayarak para kazanmasi icin onu sokaklarz
salmisti. Eve yeteri kadar para getirmedigi zamanlar, onu kemerle doviyordu. Bu yizden Dutchy, bir
gin eve donmekten vazgecmis ve bir grup ¢ocuga rastlamisti. Cocuklar yaz boyunca bos bulduklar
basamaklarda ya da kaldirimlarda, kislari ise fici iclerinde ve kapi esiklerinde uyuyorlardi. Printing
House Meydani’'nda, alttaki makinelerden sicak hava ve buharin yikseldigi demir i1zgaralarin Gzerine
serdikleri kartonlardan kendilerine yatak yapiyorlardi. Dutchy gizli icki satisi yapan bir mekanin arka
odasinda kendi kendine piyano ¢calmayi 6grenmisti. Geceleri sarhos musterilere notasiz bir sekilde
piyano ¢almis, on iki yasinda bir cocugun gormemesi gereken seyler gormuasta.

Cocuklar birbirlerine goz kulak olmaya c¢alisiyorlardi. Fakat iclerinden biri hasta oldugunda ya da
sakatlandiginda -zatUrreeye yakalanmak, tramvaydan dismek ya da bir kamyonetin altinda kalmak
gibi- ellerinden gelen pek bir sey olmuyordu.

Dutchy’nin grubundan birka¢ cocuk da bizimle birlikte trendeydi.

Dutchy, ictigi her seyi Uzerine doken Islak Jack’i ve adeta seffaf bir teni olan Beyaz'i isaret eftti.
Hepsi sicak bir yemek vaadiyle kandirilmis ve kendilerini bu trende bulmuslardi.

“Peki ya sicak yemek? Yediniz mi?”

“Yedik. Bize biftek ve patates verdiler. Temiz bir de yatak. Ama onlara glivenmiyorum. Bahse
varim hepsinin parasi biz ¢cocuklarin kellesine aldiklari paralarla édeniyor. Tipki Kizilderililerin kafa
derisi ylzmesi gibi.”

“Bu bir hayir isi,” dedim. “Bayan Scatcherd’in dedigini duymadin mi? Bu onlarin Hiristiyanlik
gorevi.”

“Tek bildigim, simdiye kadar kimsenin benim icin hicbir sey yapmadigi. Konusmalarina bakarak
soyleyebilirim ki kdle gibi calistirilacak ama tek kurus bile gérmeyecegim. Sen kizsin. Mutfakta turta
pisirebilir ya da bebek bakabilirsin.” Gozlerini kisarak bana bakti. “Kizil saclarini ve cillerini saymazsak
iyi gorinlUyorsun. Kucaginda pecetenle masada oturacak, iyi bir hanimefendi olacaksin. Ben oyle
degilim. Terbiye verilemeyecek ya da bir baskasinin kurallarina uyamayacak kadar blydgim.

Sadece agir islerde ise yararim. Gazete dagitanlar, isportacilar, afis asanlar ve ayakkabi
boyayanlar, hepimiz icin durum ayni,” dedi basiyla art arda vagondaki cocuklari isaret ederek.

* %k %

Yolculugun Gglincl giintnde lllinois eyalet sinirini gecmistik.

Chicago’ya yaklastigimizda, Bayan Scatcherd yeni bir duyuru yapmak Gzere ayaga kalkti. “Birkac
dakika icinde Union istasyonu’'nda olacagiz. Orada yolculugumuzun geri kalani icin trer
degistirecegiz,” dedi. ‘‘Bana kalsaydi hepinizi tek sira halinde peronun diger tarafindaki trene



bindirir, boylece basinizi derde sokmayacaginizdan emin olurdum. Ama yarim saatten dnce trene
binemeyecegiz. Geng beyler, ceketlerinizi giyin. Gen¢ bayanlar da onluklerini taksinlar. Simdiden
Uzerinizi burusturmamaya dikkat edin.”

“Chicago buyUk bir gélin kenarinda, onurlu ve asil bir sehirdir. Gol ylzinden daima rtzgarhdir, bu
ylzden de Ruzgarli Sehir olarak adlandirilir. En az yarim saatimizi peronda gecirecegimiz icin
bavullarinizla birlikte sarinmak icin yln battaniyelerinizi de yaniniza aln.”

“Chicago’nun saygideger sakinleri kuskusuz sizleri birer zorba, hirsiz, dilenci ve gtinahlarindan
arinma sansi olmayan glnahkarlar olarak gérecekler. Hakl olarak sizin kisiliginizden stphe duyacaklar.
Sizin goreviniz, onlara yanildiklarini kanitlamak- kusursuz bir sekilde davranmak ve Cocuk Esirgeme
Kurumu’nun sizden bekledigi sekilde 6rnek birer vatandas gibi hareket etmek.”

* %k %

Istasyondayken rizgar elbisemin icine isliyordu. Battaniyeme sikica sarinirken, yalpalayarak
etrafta gezinen ve sogugun farkinda degilmis gibi gdrinen Carmine’in Uzerinden gozim
ayirmiyordum. Her seyin adini bilmek istiyordu: Tren. Tekerlek.

Kaslarini catarak kondiktore bakan Bayan Scatcherd, bir istasyon gorevlisiyle belgeleri inceleyen
Bay Curran. Ve bir sihir gibi, tam da Carmine’in onlara baktigi an yanarak onu hayrete disuren isiklar.

Bayan Scatcherd’in beklentisinin aksine-belki de onun soylediklerine cevaben- blyik cocuklar da
dahil hepimiz oldukca sessiz ve sakindik. Kayitsiz ve halimizden memnun bir sekilde bir araya
toplanmis, 1sinmak icin ayaklarimizi yere vuruyorduk.

Biri disinda: Dutchy. Nereye gitmisti 0?

“Pist, Niamh.”

Sesin geldigi tarafa dondigimde, bir merdiven boslugunda Dutchy’nin sari saclarini gortr gib
oldum. Derken yine gdzden kayboldu. Planlarla ve formlarla mesgul olan yetiskinlere gz atim. O
sirada tugla duvarin yanindan hizla gecen iri bir fare, tim cocuklarin onu gostererek c¢iglik atmasina
neden oldu. Bavullarimizi olduklari yerde birakip Carmine’i kucakladim ve hemen ilerideki statun ile
bir yigin ahsap sandigin arkasina sivistim.

Perondakilerin goris acisinin disinda kalan merdiven bosluguna indigimde, Dutchy’nin bir duvarz
yaslandigini gordim.

Beni gorduginde hicbir sey sdylemeden merdivenlere yoneldi ve basamaklardan yukari
hoplayarak kdseyi donlp gozden kayboldu. Arkama bir gbéz atip kimsenin gelmediginden emin
olduktan sonra, Carmine’i sikica tutup Dutchy’nin pesine distim. Dismemek icin gdzlerimi genis
basamaklardan ayirmiyordum. Carmine basini arkaya yaslayarak kendini bir pirin¢c cuvali gibi salmisti.
“Isiklay,” diye mirildandi, yukariyi isaret ederek. Carmine’in tombul parmagiyla gosterdigi yere
baktigimda, tren istasyonunun muazzam buyuklikteki ve tepe camlariyla bezeli, kemerli tavanini fark
ettim.

Her sekilden ve renkten insanlarla dolu olan bilytk bir terminale girmistik. Peslerinde
hizmetcileriyle karkll, zengin kadinlar, takim elbiseli ve silindir sapkal erkekler, parlak elbiseler
icindeki satici kizlar... Etrafta bir seferde gdorilemeyecek kadar cok sey vardi. Heykeller, sttunlar,
balkonlar, merdivenler, kocaman, ahsap banklar... Dutchy bitin bunlarin tam ortasinda durmus, cam
tavanin ardindaki gokyUzine bakiyordu.

Derken basindaki kepi cikarip havaya firlath. Carmine kucagimdan inip serbest kalmak icin
cirpiniyordu. Onu yere indirir indirmez, hizla Dutchy’ye kosarak bacaklarina yapisti.



Dutchy egilerek onu omuzlarina aldi. “Kollarini a¢ klglk adam, seni dondirecegim,” dedigini
duydum, onlara yaklastigim sirada. Sonra da Carmine’in bacaklarini sikica tutup kendi etrafinda
donmeye basladi. Kollarini iki yana acgip basini arkaya yatiran Carmine, tavandaki pencerelere bakarak
seving ciglklari atiyordu. O an, yangindan beri ilk defa, sikintilarimin kayboldugunu hissettim. Aci
veren bir mutluluk hissediyordum adeta. Bigak sirti bir mutluluk.

Tam o sirada bir didik sesi yankilandi. Koyu Uniformalar icindeki Gg polis, ellerinde coplariyla
Dutchy’ye dogru kosuyordu.

Her sey cok hizli gelisti: Merdivenlerin basindaki Bayan Scatcherd’in karga kanadina benzeyer
koluyla bizi isaret ettigini, komik, beyaz ayakkabilariyla bize dogru kosan Bay Curran’i ve sisman bir
polisin “Yere yat!” diye bagirmasiyla dehsete kapilip, sikica Dutchy’nin boynuna sarilan Carmine’|
gordim. Kollarimi arkamda birlestiren bir adam, “Kagcmaya calisiyordunuz, dyle mi?” diye bagirdi,
kulagima takurukler sacarak. Nefesi meyan kokl gibiydi. Beni dizlerimin Gzerine ¢cékmeye zorlarken,
cevap vermemin bir yaran olmayacagindan susmayi sectim.

Koca terminale blytk bir sessizlik ¢cokmuUstl. Goz ucuyla Dutchy’ye baktim. Polisin sirtine
dayadigi copla birlikte yerde dylece yatiyordu. Carmine ciglik cigliga aglyor, feryatlari tim sessizligi
deliyordu. Dutchy her kimildadiginda polis tarafindan sertce durtiliyordu. Sonra elleri kelepcelendi
ve sisman bir polis onu ¢ekip ayaga kaldirarak hizla 6ne dogru itti.

Dutchy’nin ayaklari birbirine dolanarak sendeledi.

O an, Dutchy’nin daha once de benzer durumlar yasadigini anlamistim. Ydzinde hicbir ifade
yoktu, polislere karsi bile ¢cikmiyordu. Bizi izleyenlerin neler distindtgini tahmin edebiliyordum:

Dutchy adi bir sucluydu, muhtemelen birden fazla kez kanunlara karsi gelmisti. Ama Tanri'ya
sukurler olsun ki polisler Chicago’nun iyi vatandaslarini koruyorlardi.

Sisman polis Dutchy’yi Bayan Scatcherd’a dogru sirikledi. Digeri de kolumdan sertge
cekistirerek onu takip etti.

Bayan Scatcherd’in yizUinde sanki limon yemis gibi bir ifade vardi. Dudaklarini blzmus bir halde
bize bakiyor ve titriyor gibi gorintyordu. “Bu gen¢ adami senin yanina oturtmustum,” dedi son
derece sakin bir sesle. “Ona biraz medeniyet asilarsin diye Umit etmistim. Goérinen o ki oldukgz
yaniimisim.”

Aklim hizla galsiyordu. Keske onu Dutchy’nin kéti bir niyeti olmadigina ikna edebilseydim. “Hayir,
efendim, ben...”

“SozUma kesme.”

Basimi dnime egdim.

“Simdi kendini nasil savunacaksin bakalim?”

Soéyleyecegim hicbir seyin hakkimdaki dusincelerini degistiremeyecegini biliyordum. Ve bunu
fark etmek, kendimi tuhaf bir sekilde 6zglr hissetmemi saglamisti. Olsa olsa, Dutchy’yi yeniden
sokaklara atilmaktan kurtarmayi Umit edebilirdim.

“Benim sucum,” dedim. “Dutchy’den-yani Hans’tan beni ve bebegi merdivenlerden cikarmasini
istedim.” Onu tutan polisin kollarindan kurtulmaya calisan Carmine’e goz attim. “Ben... belki su goli
gorebiliriz sandim. Onu gormek bebegin hosuna gider diye disinmustim.”

Bayan Scatcherd sert sert bana bakti. Dutchy’nin yizinde ise hayret dolu bir ifade vardi. “Gol?’
dedi Carmine.

“Ve sonra... Carmine isiklari gordi,” dedim yukariyi isaret edip Carmine’e bakarak. Carmine basini
arkaya atarak, “Isiklay!” diye bagird.



Polisler ne yapacaklarindan emin degildi. Nefesi meyan koklU gibi kokan polis kolumu birakt.
Gorunuse gore bir yere kagmayacagima ikna olmustu.

Bay Curran, yUzindeki ifade az da olsa yumusamis olan Bayan Scatcherd’a goz atti.

“Sen akilsiz ve dik kafali bir kizsin,” dedi Bayan Scatcherd.

Ancak sesindeki o sert ton kaybolmustu ve goérinmeye calistigi kadar sinirli olmadigini
soyleyebilirdim. “Perondan bir yere ayrilmamanizi sdylememe ragmen bana karsi geldin.

Butln cocuklari tehlikeye athigin gibi kendini rezil ettin. Daha da kotldsU beni rezil ettin. Bay
Curran’i da oyle,” diye ekledi ona dogru donerek. Bay Curran, sanki beni bu ise bulastirma dermis
gibi biraz geri cekildi. “Ama sanirim bu polisi bunun icin mesgul etmeye gerek yok. Bu yasal degil,
kisisel bir mesele,” diye aciklad.

Sisman polis agir hareketlerle Dutchy’nin kelepcgesini ¢dzerek onu kemerine takti. “Onu
gotlirmemizi istemediginizden emin misiniz, bayan?”

“Tesekkdrler, bayim, ama Bay Curran ve ben onun i¢in uygun bir ceza distnecegiz.”

“Nasil isterseniz,” diyerek selam verdi polis memuru. Ardindan geri ¢ekilerek uzaklast.

Bize tepeden bakan Bayan Scatcherd usulca, “Emin olun ki,” dedi. “Cezalandirilacaksiniz.”

* %k %

Bayan Scatcherd, Dutchy’nin parmaklarina uzun, ahsap bir cetvelle defalarca vurdu. Yine de bt
bana gdnulstzce verilen bir ceza gibi gelmisti. Dutchy cezasini ¢cekerken yizind bile burusturmadi.
Bittiginde ellerini iki kez silkeleyerek bana goz kirpti. Dogrusu Bayan Scatcherd’in yapabilecegi cok
fazla sey yoktu. Ailesiz ve kimliksiz cocuklar olmak, yetersiz beslenmek, Jack’in iddia ettigi gibi kole
olarak satilana dek sert, ahsap koltuklarda oturmak- kisacasi sirf var olmak bile bizler icin yeterli bir
cezaydi. Bayan Scatcherd bizi birbirimizden ayirmakla tehdit etse de, sonunda G¢cUmUzU bir aradz
birakti.

Dedigine gore Dutchy’nin diger cocuklari da suca striklemesini istemiyordu. Anlasilan Carmine
ile ilgilenmenin benim icin yeterli bir ceza olduguna karar vermisti. Birbirimizle konusmamamizi,
hatta birbirimize bile bakmamamizi sdyledi.

“Fisildadiginizi dahi gortrsem karismam...” diye tehditte bulunmayi da ihmal etmedi.

Chicago’dan ayrildigimiz suada aksam olmustu. Carmine kucagimda oturmus, ellerini ve yizUun(
pencereye dayayarak isil 1sil aydinlanan sokaklara ve binalara bakiyordu. “Isiklay,” dedi usulca, sehri
ardimizda birakirken. Onunla birlikte camdan disari baktim. Cok gecmeden her yer karardi.
YerylzUnUn nerede bitip, gokylzinin nerede basladigini sdylemek adeta imkansizdi.

“Bu gece glzelce dinlenin,” diye seslendi Bayan Scatcherd vagonun on tarafindan. “Sabah iy
gérinmeye ihtiyaciniz olacak. iyi bir izlenim birakmaniz cok énemli. Uyku mahmurlugunuz, tembellik
gibi yorumlanabilir.”

“Ya kimse beni istemezse?” diye sordu ¢cocuklardan biri.

Tam vagon nefesini tutmus gibi gortntyordu. Bu herkesin aklinda olan, ama kimsenin cevabi
bilmek istediginden emin olamadigi bir soruydu.

Bayan Scatcherd sanki bunu bekliyormus gibi Bay Curran’a bakti. “ilk istasyonda secilmeyecek
olursaniz, pek cok sansiniz daha olacak. Oyle bir durum distinemiyorum...”

Dudaklarini blzerek durakladi. “Bir cocugun bizimle birlikte New York’a donmesi pek gorilmis
sey degildir.”

“Affedersiniz, efendim,” dedi 6n taraftaki bir kiz. “Beni secenlerle birlikte gitmek istemezsem ne



olacak?”

“Ya bizi doverlerse?” diye bagirdi cocuklardan biri.

“Cocuklar!” Bayan Scatcherd basini saga sola dondUrtrken kicik gozIigt parliyordu. “Bu kadar
yeter!” Sorulari cevaplamaksizin oturmaya hazirlaniyormus gibi gortntrken, fikrini degistirdi.
“Sadece sunu soyleyecegim; zevkler ve kisilikler tartisilmaz. Bazi aileler ciftlikte calismasi icin saglikli,
erkek cocuklar arar. Hepimizin bildigi gibi, agir isler cocuklar icin faydalidir ve icinde Tanri korkusu
olan, ciftci bir aileye verilirseniz sanslisiniz demektir. Bazi aileler de bebek sahibi olmak isterler.
insanlar bazen bir sey istediklerini distiniir, ama sonra fikirlerini degistirirler. ilk istasyonda hepinizin
dogru evi bulmanizi tim kalbimizle Umit ediyoruz. Ama isler her zaman umdugumuz gibi gitmez. Bu
yuzden saygili ve terbiyeli olmanin yani sira, dnlintzu géremediginiz zamanlar size yol géstermesi icin
Tanri’ya olan inancinizi kaybetmemeniz gerekir. Yolculugunuz kisa ya da uzun olsun, ona glvendiginiz
siirece Tanri size yardim edecektir.”

Dutchy ile birbirimize baktik. Bize iyi davranacak insanlar tarafindan secilip secilmeyecegimiz
hakkinda, tipki bizler gibi Bayan Scatcherd’in da bir fikri yoktu. Hep birlikte bir bilinmezlige dogru yo
aliyorduk. Ve sert koltuklarimizda sessizce oturup, oraya géturilmekten baska secenegimiz yoktu.



Spruce Harbor, Maine, 2011

Molly arabaya donerken, Jack’in gozleri kapal bir halde, Molly’nin duyamadigi bir sarkiya eslik
ettigini gorebiliyordu

“Hey,” dedi yUksek sesle, arabanin kapisini agarak.

Jack gozlerini acip hizla kulakhgini ¢cikardi. “Nasil gecti?”

Molly arabaya binerek basini iki yana salladi. iceride yirmi dakikadir yalniz olduguna inanmak
zordu. “Vivian tuhaf biri. Elli saat! Tanrim.”

“Ama ise yarayacak, degil mi?”

“Oyle saniyorum. Pazartesi baslamayi planladik.”

Jack, Molly’nin bacagina vurdu. “Harika. Kasla gbz arasinda elli saati dolduracaksin.”

“Dereyi gbrmeden pacalari sivamayalim.”

Molly bunu hep yapiyordu. Her seferinde aksiligiyle Jack’in hevesini, coskusunu baltaliyordu. B
artik onlarin bir rutini olmustu. Molly ona, “Ben senin gibi degilim, Jack. Ben sirretin, cadalozur
tekiyim,” dese de, Jack’in bunu glllp gecistirmesi onu icten ice rahatlatirdi. Jack iyimser biri oldugu
kadar Molly’nin 6zinde iyi biri oldugundan da emindi. Jack ona bu kadar giiveniyorsa, Molly’nin de iy
olmasi gerekirdi, degil mi?

“Kendi kendine tekrar et. Islahevinden iyidir,” dedi Jack.

“Bundan emin misin? Belki de islahevinde yatip kurtulmak daha kolay olacakti.”

“Sabikali olmak gibi kticlk bir problemi saymazsak, tabii.”

Molly omzunu silkti. “Ama sence de ¢ok havali olmaz miydi?”

“Sahi mi, Moll?” dedi Jack, bir i¢c cekip kontagi cevirerek.

Molly saka yaptigini belli etmek icin gtlimsedi. “/Islahevinden iyidir” Bundan glzel dévme olur,”
diyerek kolunu gdésterdi. “Tam suraya, pazimin Uzerine. Yirmi puntoluk harflerle.”

“Sakasini bile yapma.”

* %k %

Dina makarna tenceresini masanin ortasindaki nihalenin Uzerine koyup sandalyeye ¢oktl. “Oof.
Yorgunluktan éltyorum.”

“Yogun bir is glintydU, ha, bebegim?” diye sordu Ralph her zamanki gibi. Oysa Dina ona gininln
nasil gectigini asla sormazdi. Belki de su tesisatciligl, her dakikasi ayri heyecan olan Spruce Harbor’de
karakol telefonlarina bakmak kadar heyecanl degildi. “Molly, tabagini uzat.”

“Oturdugum o berbat sandalye ylzinden sirtim beni dldirecek,” dedi Dina. “Bir masore gidecek
duruma gelirsem dava acarim gercekten.”

Ralph, Molly’nin uzattig tabagina biraz glive¢ doldurdu.

Dina onun bir vejetaryen oldugunu bir tirll kabullenmediginden, Molly artik yemegindeki etler
aylklamayi 6grenmisti.

Neyin ne oldugunu anlayamayacaginiz, her seyin birbirine karistigl boyle bir yemekte bile. Dina,



asin tutucu bir Hiristiyan kilisesine ait olan, muhafazakar bir radyo kanalini dinlerdi.

Arabasinin arkasinda ise ‘Silahlar éldirmez- kirtaj klinikleri 8ldurtr” yazih bir ¢ikartma vardi. O ve
Molly, birbirlerine miUmkin olabildigince zit kisiliklerdi. Molly’nin tercihlerini kendisine yapilmis bir
hakaret olarak algilamasa, bu o kadar da koétl olmayabilirdi. Dina, Molly’nin yaptiklarina -kirli
camasirlarini sepete atmamasi, lavaboda tabak birakmasi, yatagini toplama zahmetine girmemesi-
surekli gozlerini deviriyor, alcak sesle homurdaniyordu. Molly bu elestirilere kulak asmamasi
gerektigini biliyordu - ‘aldirma’ diyordu Ralph, ama bir yandan da canindan beziyordu. Btln bu
elestirilere karsi asin hassaslasmistt ve bunlarin hepsi, Dina’nin degismez mesajinin bir parcasiyd:
Minnettar ol. Normal insanlar gibi giyin. Fikir sahibi olma. Oniine konan yemegi ye.

Molly, Ralph’in butln bunlara nasil uyum sagladigini anlayamiyordu.

Ralph ve Dina’nin lisede tanistiklarini, bunun bir futbolcu ile amigo kiz hikayesi oldugunu ve c
zamandan beri birlikte olduklarini biliyordu. Fakat Ralph, Dina’nin ilkelerine katiliyor muydu, yoksa
onu sirf hayatini kolaylastirmak icin mi dinliyordu, Molly bundan emin degildi. Bazen Ralph’in
gozlerinde bir 6zgurlik isiltisi goriyordu. Ralph tek kasini havaya kaldiriyor, alayci bir Gslupla, “Pekala,
buna patron eve gelmeden karar veremeyiz,” diyordu.

Yine de her sey goz onlne alinacak olursa, Molly oldukca iyi bir hayati oldugunun farkindaydi.
Derli toplu bir evde kendine ait bir odasi, calisan ve alkol kullanmayan Uvey ebeveynleri, dogru
dizgln bir okulu ve iyi bir erkek arkadasi vardi.

Daha 6nce yasadigi bir evde yaptigi gibi bir sirl cocuga bakmasi ya da bir baska evde oldugu gibi
on bes pis kedinin arkasini toplamasi beklenmiyordu. Son dokuz yilda, bazilarinda bir hafta kadar kisa
kalsa da bir diizineden fazla ev degistirmisti. Ispatulayla dovilmus, yizine tokat yemis, kis ortasinda,
Isitma sistemi olmayan camdan bir odada uyutulmus, bir UGvey baba tarafindan esrar sarmasi
dgretilmis, sosyal hizmet calisanlarina yalanlar séylemeye zorlanmisti. On alti yasindayken yasadisi bir
sekilde dovme yaptirmisti. Dévmeyi bu ise heniz yeni baslamis olan ve kendine ‘Gelecegin Dovme
Uzman!” diyen yirmi (¢ yasindaki bir arkadasi bedavaya yapmisti- ya da bir nevi bedavaya... Zaten
Molly bekaretine o kadar da bagli degildi.

Molly tabagindaki hamburger koftesini catalinin disleriyle ezerek pire haline getirdi. Sanki yok
olmasini umuyor gibiydi.

Bir 1sirik alarak Dina’ya gilimsedi. “Guzel. Tesekkurler.”

Dina basini kaldirarak dudagini bizdi. Belli ki Molly’nin dvgisinin samimi olup olmadigin
anlamaya calisiyordu.

Pekala, Dina, dedi Molly icinden, hem samimiyim, hem de degilim. Beni evine alip doyurdugur
icin tesekklr ederim. Ama ideallerimi basarabilecegini diusunlUyorsan, yemedigimi sdyledigim halde
bana et yedirmeye calisiyorsan, hayatima zerre kadar ilgi duymamana ragmen agriyan sirtini
umursamami bekliyorsan, unut gitsin. Lanet olasi oyununu oynayacagim. Ama senin kurallarina gore
oynamak zorunda degilim.



Spruce Harbor, Maine, 2011

Molly, aceleyle UcinclU katin merdivenlerine tirmanan Terry’yi takip ediyordu. Vivian ise daha
yavas bir sekilde arkalarindan geliyordu. Oldukc¢a buyuk olan ev, rizgar aliyordu. Yalniz yasayan yasli
bir kadin icin fazla bayuk, diye disundd Molly. Kis boyunca ¢ogunun panjurlari kapali olan tam on
dort odasi vardi. Molly, tavan arasina giden yol boyunca Terry’nin anlattiklarindan hikayeyi
6grenmisti. Vivian ve kocasinin Minnesota’da islettikleri bir alisveris merkezleri vardi. Yirmi yil 6nce
alisveris merkezini sattiklarinda, emekliliklerini kutlamak icin Dogu Yakasi’'na bir deniz yolculuguna
cikmislardi. O sirada, daha dnce bir kaptana ait olan bu eve goz koymuslar ve bir anlk kararla satin
almislard.

Sonra da esyalarini toplayip Maine’e tasinmislardi. Sekiz yil 6nce Jim 6lmusti. Vivian o zamandar
beri burada, tek basina yasiyordu.

Ucitinct kata ciktiklarinda, Terry nefes nefese bir halde ellerini beline koyup etrafina bakindi.
“Tanrim! Nereden baslayacagiz, Vivi?”

Vivian korkuluklari sikica kavrayarak en Ust basamagi da ¢ikti. Bu defa gri renkte, baska bir kasmir
kazak giymis, ucunda kiguk, tuhaf bir kolyesi olan giimus bir zincir takmisti.

“Pekala, bir bakalm.”

Molly etrafa gz gezdirmeye basladi. Uclincli kat, cati egiminin altinda yer alan iki yatak odasi,
ayakl bir kivetin bulundugu eski moda bir banyo ve yer yer eski musambalarla kapli, cilasiz ahsap
dosemeleri olan blytk bir tavan arasindan olusuyordu. Cati kirislerinin ve zeminin koyu renk
olmasina ragmen, etraf sasirtici derecede aydinlikti. Cati pencereleri, ilerideki korfezden ve yat
limanindan olusan bir manzara sunuyordu.

Tavan arasi kutularla ve Gzeri 6rtilmis mobilyalarla 6ylesine doluydu ki adim atmak bile zordu.
Bir kosede, fermuarli naylon bir kilifa gecirilmis uzun bir elbise askisi duruyordu.

Bir yigin blyutk esya kutusunun yanina birkag sedir sandik dizilmisti. Sandiklar o kadar buyuktU ki
Molly onlarin buraya nasil ¢ikarildigini merak etti. Tavandaki ciplak ampuller, minik birer ay gibi
parliyordu.

Vivian karton kutularin arasinda gezinirken parmagini Uzerlerinde gezdiriyor, her kutunun
Uzerindeki gizemli yazilara goz atiyordu. Magaza, 1960-. Nielsenlar. Degerli esyalar.

“Sanirim insanlar bu yizden cocuk sahibi oluyorlar, degil mi?” diye mirildandi disincelere
dalarak. “Biri arkalarinda birakacaklari seylerle ilgilensin diye.”

Molly, asik bir suratla basini iki yana sallayan Terry’ye gdz att. Belki de Terry’nin tavan arasini
temizlemeye sicak bakmamasinin sebebi, isin kendisinden kagmak oldugu kadar, bu tarz duygusal
muhabbetlerden de kagcmak istemesiydi.

Molly gizlice telefonuna baktiginda saatin 4.15 oldugunu goérdl. Geleli sadece on bes dakika
olmustu. Saat altiya kadar burada kalmasi gerekiyordu. Sonrasinda haftanin dért gina iki saatligine,
hafta sonlariysa dort saatligine gelecekti. Ta ki elli saatlik cezasini doldurana ya da Vivian obur
dinyay! boylayana kadar. Hangisi daha 6nce olursa... Molly’nin hesaplarina goére bu yaklasik bir ay
sUrecekti. Tabii ki cezasini doldurmayi kastediyordu, Vivian’in 6lumudnd degil. Ama geriye kalan kirk



dokuz saat, kirk bes dakika da bu kadar sikici olacaksa, buna katlanabileceginden emin degildi.

Amerikan Tarihi dersinde, Amerika’nin anlasmali kolelik yoluyla kuruldugunu 6greniyorlardi.
Ogretmenleri Bay Reed, on yedinci yizyilda ingilizlerin yaklasik Gcte ikisinin buraya bu sekilde gdc¢
ettigini, sonunda daha iyi bir hayat vaadine karsilik yillarca 6zgurlUklerini sattiklarini anlatmist.
Bunlarin pek ¢ogu yirmi bir yasinin altindayd..

Molly bu isi de bir anlasmali kolelik olarak didsinmeye karar verdi: Calisacagl her saat, onu
Ozgurltglne bir saat daha yaklastiracakti.

“BUtUn bu esyalari ayiklamak iyi olacak, Vivi,” dedi Terry.

“Pekala, ben camasirlardan baslayacagim. Bana ihtiyaciniz olursa ¢agirin!” Ardindan Molly’ye
Hepsi senini dercesine basini sallayarak tekrar asagi indi.

Molly, Terry’nin gunlik is rutini hakkinda her seyi biliyordu.

“Sen de benim spor salonunda calistigim gibi calisiyorsun, ha, anne?” diye takilirdi Jack annesine.
“Bir gln kollar, ertesi glin bacaklar.” Terry genellikle kendi belirledigi programinin disina ¢cikmazdi. Bu
buyuklUkteki bir evde, her gin farkli bir bolimi ele almaniz gerekirdi; pazartesi ginleri yatak odalar
ve camasirlar, sali banyolar ve cicekler, carsamba mutfak ve alisveris, persembe diger odalar ve
cuma hafta sonu icin pisirilen yemekler.

Molly parlak, bej renkli bantlarla kapatilmis olan kutularin arasindan gugclukle ilerleyerek
pencereyi araladi. Bu kocaman evin tepesinden bile tuzlu havayi koklayabiliyordu. “Belli bir siraya
gore dizili degiller, dyle degil mi?” diye sordu Vivian’e, etrafina bakinarak. “Bu esyalar ne zamandir
burada?”

“Tasindigimizdan beri onlara elimi sirmedim. Yani...”

“Yirmi yildir.”

Vivian gllimsedi. “Dinliyormussun.”

“Aklindan hepsini ¢cope atmayi gecirdigin oldu mu hig?”

Vivian dudaklarini buktu.

“Oyle demek istemedim, affedersin,” dedi Molly, biraz ileri gittigini fark etmisti.

Pekala, simdi de ¢ok resmi konusmustu. Vivian’e karsi belli bir tutum belirlemeye ihtiyaci vardi.
Neden bu kadar soguk davraniyordu ki? Vivian ona hicbir sey yapmamisti. Aksine, ona minnettar
olmaliydi. O olmasa, sonu iyi yerlere varmayan karanlik bir yolda gidiyor olurdu. Ancak kinini besleyig
blUydtmek kendini adeta iyi hissettiriyordu. Dlnya tarafindan haksizhiga ugratildigi hissi, Molly’nin
hosuna giden ve kontrol edebildigi bir histi. Alt siniflardan gelen bir hirsiz rolinl basariyla oynamis,
simdi de bu nazik, orta batili, beyaz hanimefendiye kélelik ediyordu. Bu, kelimelerle anlatilamayacak
kadar mikemmeldi.

Derin bir nefes al. Giilimse. iki haftada bir goristigl sosyal hizmet calisani Lori’nin her zaman
yapmasini soyledigi gibi, Molly icinde bulundugu durumun olumlu taraflarini listelemeye basladi. Bir
bakalim. ilk olarak, bu isi sonuna kadar gétiirecek olursa, bitin olay kapanacak ve siciline bir sey
islenmeyecekti. ikincisi, her ne kadar stres dolu ve gelecegi mechul olsa da hala basini sokacagi bir
evi vardi. Uciincisi, eger elli saatinizi yaliimsiz bir tavan arasinda gecirmek zorundaysaniz, bahar
aylari bunu yapmak icin en uygun zamand..

Dorduncu olarak, Vivian yash biriydi, ama bunagin tekiymis gibi gorinmuyordu.

Besincisi... kim bilir? Belki de bu kutulardan ilging bir seyler cikacakti.

Molly egilerek etrafindaki etiketlere goz gezdirdi. “Sanirim bunlari tarih sirasina gore ele almaliyiz.
Bir bakalim, bunda ‘Il. Dinya Savas!’ yaziyor. Bundan daha eskileri de var mi?”



“Var.” Vivian iki kutu yiginin arasindan gtclikle gecerek sedir sandiklarin yanina gitti. “Sanirim en
eski esyalarim burada. Ama bu sandiklar hareket ettirilemeyecek kadar agir. O yizden bu koseden
baslamamiz gerek. Sana uyar mi?”

Molly, tamam dercesine basini salladi. Alt kattayken Terry ona plastik sapli, tirtikli, basit bir bicak,
bir yigin naylon ¢Op torbasi ve kendi deyimiyle ‘envanterin’ kaydini tutmasi icin telli bir defter ile
tikenmez kalem vermisti. Molly bicagl alip Vivian’in sectigi ve lzerinde 1929-1930 yazan kutunun
bandini yirtmaya basladi. Ahsap bir sandigin Uzerine oturan Vivian, sabirla bekliyordu.

Molly kutunun kapagini acarak icinden hardal rengi bir palto cikardi. “Tanrim,” dedi Vivian
kaslarini catarak. “Bu paltoyu sakladigima inanamiyorum. Ondan nefret ederdim.”

Molly paltoyu yukari kaldirarak incelemeye basladi. Kalin, siyah digmeleri olan, asker tarzi, ilging
bir paltoydu. Gri, ipek astan parcalanmisti. Molly paltonun ceplerini karistirarak ikiye katlanmis,
burusuk, asinmis bir kagit parcasi buldu.

Kagidi actiginda, bir cocugun 6zenli bir el yazisiyla ve silik bir kalemle, ayni cimleyi defalarca
yazmis oldugunu gordu:

Ddrdstliik ve iyilik her seyi yolum sokar. Dirustlik ve iyilik her seyi yoluna sokar. Dirlistlik ve
iyilik...

Vivian kagidi alip iyice acarak dizinin Uzerine koydu.

“Bunu hatirliyorum. Bayan Larsen dinyanin en gizel el yazisina sahipti.”

“Ogretmenin miydi?”

Vivian basini sallayarak onayladi. “Ne kadar denersem deneyeyim harflerimi asla onunkilere
benzetemezdim.”

Molly, kagittaki cizgilere her seferinde ayni noktada degen harflere bakti. “Bana oldukca glzel
gorindyor. Sen bir de benim yazimi gor.”

“Duyduguma gore artik el yazisi 6gretmiyorlarmis.”

“Evet, artik her seyi bilgisayarlarda yapiyoruz.” Molly birden Vivian’in o cimleleri seksen yildan
fazla bir stre once yazmis oldugunu fark etti. Dirdstlik ve iyilik her seyi yoluna sokar. “Benim
yasimda oldugun gliinden beri ¢cok fazla sey degisti, ha?”

Vivian basini kaldirdi. “Galiba oyle. Gergi cogu beni pek etkilemiyor. Hala yatakta yatiyor,
sandalyede oturuyor, bulasiklarimi lavaboda yikiyorum.”

Terry yikiyor desek daha dogru olur, diye distndd Molly.

“Cok fazla televizyon seyretmiyorum. Bir bilgisayarimin olmadigini zaten biliyorsun. Hayatim pek
cok yonden yirmi ya da kirk yil dnceki gibi.”

“Bu bir bakima UzUcd,” diye kacirdi Molly agzindan. Ancak der demez pisman oldu. Fakat Viviar
gicenmis gibi gdrinmuyordu.

‘Kimin umurunda?’ dercesine bir ifade takinarak, “Cok fazla sey kacirdigimi disinmiyorum,”
dedi.

“Kablosuz internet, dijital fotograflar, akilli telefonlar, Facebook, Youtube..” dedi Molly
parmaklarini sayarak. “Son on yilda bitin dinya degisti.”

“Benim dinyam degismedi.”

“Ama cok sey kaciriyorsun.”

Vivian glldd. “FaceTube’un -adi her neyse - yasam kalitemi arttiracagini hic sanmiyorum.”

Molly basini iki yana salladi. “FaceTube degil, Facebook. Ve Youtube.”

“Neyse ne!” dedi Vivian ilgisiz bir sekilde. “Umurumda degil. Ben sakin hayatimdan memnunum.”



“Ama denge denen bir sey var. DUrUst olmak gerekirse... bu boslukta nasil yasayabildigini aklim
almiyor.”

Vivian gtlumsedi. “Aklindan gecenleri dogruca sdylemekte hig sikinti yasamiyorsun, degil mi?”

Molly bunu daha 6nce de duymustu. “Bu paltodan nefret ediyorsan, onu neden sakladin?” diye
sordu konuyu degistirerek.

Vivian paltoyu eline alip uzun uzun inceledi. “Cok glizel bir soru.”

“Oyleyse onu atilmayacaklarin arasina koyalim mi?”

Vivian paltoyu kucaginda katlayarak, “Ah... Olabilir,” dedi.

“Bakalim bu kutuda baska neler varmis.”



Milwaukee Treni, 1929

Gece boyunca iyi uyuyamamistim. Carmine defalarca huysuz ve huzursuz bir sekilde uyanmis,
onu sakinlestirmeye calismama ragmen uzun slre aglayarak diger cocuklari rahatsiz etmisti. Safak
sokmeye yakin basini Dutchy’nin kivrilmis bacagina yaslamis, ayaklarini ise kucagima uzatarak nihayet
uykuya dalmisti. Bense tamamen uyaniktim. Oylesine gergindim ki kalbimin pompaladigi kani tim
bedenimde hissedebiliyordum.

Eski bir kurdeleyle daginik bir atkuyrugu seklinde topladigim saclarimi acarak omuzlarima
doktlmelerini sagladim.

Sonra da parmaklarimla taramaya baslayip, elimden geldigince dizeltmeye ¢alistim.

Basimi cevirdigimde, Dutchy’nin bana baktigini gdérdim.

“Saclarin glizelmis.” Dalga gecip gecmedigini anlamak icin karanlkta gozlerimi kisarak ona baktim.
Uykulu gézlerle bana bakmaya devam ediyordu.

“Birkac giin 6nce oyle demiyordun.”

“Zor zamanlar gecirecegini soyledim.”

Dutchy’nin kibarligini da daristlGgini de itip uzaklastirmak istiyordum.

“Ne oldugunu degistiremezsin, degil mi?” dedi Dutchy.

Bayan Scatcherd’in bizi duyamadigindan emin olmak i¢in basimi uzatarak vagonun on tarafing
baktim. Ancak 6n tarafta herhangi bir hareket yoktu.

“Haydi, bir s6z verelim,” dedi Dutchy. “Birbirimizi bulacagimiza dair bir s6z.”

“Nasil bulabiliriz ki? Blyuk ihtimalle farkli yerlere gidecegiz.”

“Biliyorum.”

“Hem ismim de degisecek.”

“Belki benimki de degisir. Ama deneyebiliriz.”

Carmine bacaklarini kivirarak kollarini iki yana uzatinca, ikimiz de ona yer acmak icin kenara
kaydik.

“Kadere inanir misin?” diye sordum.

“Neye dedin?”

“Her seyin dnceden yazilmis olduguna. Sen sadece -bilirsin iste- onu yasarsin.”

“Tanri her seyi 6nceden planlamistir.”

Basimi sallayarak onayladim.

“Bilmiyorum. Su ana kadarki plan pek hosuma gitmedi.”

“Benim de oyle.”

Ikimiz de glildik.

“Bayan Scatcherd temiz bir sayfa agcmamiz gerektigini soyliyor,” dedim. “Gecmise slnger
cekmeliymisiz.”

“Gecmise suinger cekebilirim, sorun degil,” dedi Dutchy.

Yere disen yUn battaniyeyi alip Carmine’in acikta kalan yerlerini sikica orttli. “Ama her seyi
unutmak istemem.”
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Pencerenin ardinda bizimkine paralel, kahverengi ve gimus renklerde (¢ sira demir yolu
gordyordum. Raylarin 6tesinde ugsuz bucaksiz, sirilmus tarlalar uzaniyordu. GokyuzU acik ve
masmaviydi.

Vagonun iciyse bebek bezi, ter ve eksimis sut kokuyordu.

Bayan Scatcherd ayaga kalktiktan sonra Bay Curran’a bir sey danismak icin egildi. Ardindan tekrar
dogruldu. Bu defa siyah bir sapka takmisti.

“Pekala, cocuklar. Uyanin!” dedi etrafina bakip ellerini birka¢ kez cirparak. Gozligld sabah
glnesiyle parliyordu.

Etraftan homurtular ve i¢ cekmeler duyuluyordu. Uykusunu alacak kadar sansli olanlar ise tutulan
kol ve bacaklarini esnetiyorlardi.

“Kendinize ¢eki dizen verme vakti. Her birinizin valizinde birer kiyafet var. Bildiginiz gibi,
valizleriniz basinizin Uzerindeki bagaj yerlerinde. BuyuUkler, litfen kUcuklerin giyinmesine yardimci
olun. ilk bakista iyi bir izlenim birakmak son derece ©énemli. Yizler yikanmis, saclar taranmis,
gomlekler pantolonun icine sokulmus olmali. Gézleriniz parlasin. Galimsemeyi unutmayin. Kipir kipir
olmayacak ya da yizunitze dokunmayacaksiniz. Ve ne diyeceksiniz, Rebecca?”

Bu cUmleye hepimiz asinaydik: “Litfen ve tesekkir ederim,” dedi Rebecca, neredeyse
isitilmeyen bir sesle.

“LUtfen ve tesekklr ederim, ne?”

“Lutfen ve tesekkir ederim, efendim.”

“Konusmak icin sizinle konusulmasini bekleyeceksiniz, ardindan litfen ve tesekkir ederim,
efendim, diyeceksiniz. Ne yapmak icin bekleyecekmissiniz, Andrew?”

“Konusmak icin bizimle konusulana dek miydi?”

“Aynen oyle. Kipir kipir olmayacak ve ne yapmayacakmissiniz, Norma?”

“YUzimuze dokunmayacagiz. Efendim. Efendim, efendim.”

Koltuklardan kikirdamalar yUkselince Bayan Scatcherd ters ters bize bakti. “Bu sizi eglendiriyor,
degil mi? Herkes size ‘hayir, tesekkir ederim, terbiyesiz ve pasakli bir cocuk istemiyorum,” dediginde
ve tekrar trene binip bir sonraki istasyona gitmek zorunda kaldiginiz zaman bunlari bu kadar komik
bulacaginizi sanmiyorum. Sizce de dyle degil mi, Bay Curran?”

Ona seslenildigini duyan Bay Curran, Bayan Scatcherda dogru dondi. “Kesinlikle, Bayar
Scatcherd.”

Tum vagona bir sessizlik ¢oktl. Secilmemek, aklimiza bile getirmek istemedigimiz bir seydi.
Arkamda oturan klguk bir kiz aglamaya basladi. Etraftan boguk hickiriklar ve burun cekme sesleri
duyuyordum. Bayan Scatcherd ellerini birbirine kenetleyerek vagona géz gezdirdi. Dudaklarindz
tebessime benzer bir kivrim olusmustu. “Tamam, tamam. Buna gerek yok. Hayatin her alanindz
oldugu gibi, kibar ve iyi insanlar oldugunuz sirece basarili olmaniz mimkin. Minneapolis’in degerli
sakinleri, bugin icinizden birini -belki de birden fazlasini evlerine goturmek icin blytk bir istek
duyarak toplanti salonuna geliyorlar. Bu ylzden unutmayin, kizlar, sa¢ kurdelelerinizi dizglince
baglayin. Erkekler, ylzinlzU yikayin ve saclarinizi tarayin. Gomleklerinizin digmelerini dizgin
ilikleyin.

Trenden indigimizde tek sira halinde dizileceksiniz. Sadece sizinle konusuldugu takdirde
konusacaksiniz. Kisacasi sizi segmelerini kolaylastirmak icin elinizden gelen her seyi yapacaksiniz.



Anlasildi mi?”

Gunes oylesine parlakti ki gozlerimi kismak zorunda kaliyordum.

Cama vuran gunesin sicagindan kacinmak icin Carmine’i kucagima oturtarak ortadaki koltuga
dogru kaydim.

Kopru altlarindan ve istasyonlardan gecerken glnes 15181 bir gorinUp bir kayboluyor, Carmine
beyaz 6nligimUn Uzerinde eliyle gdlge oyunlari yapiyordu.

“lyi gdrinmeye calismalisin,” dedi Dutchy alcak sesle.

“Hic degilse ciftlik islerinde esek gibi calistirilmayacaksin.”

“Calistirilmayacagimi bilemezsin,” dedim. “Seni calistiracaklarini da bilemezsin.”



Milwaukee Yolu Istasyonu, Minneapolis, 1929

Tren tiz bir gicirtt ve yogun buharlar esliginde istasyona girdi. Yizlerce kilometre slren tarla ve
agaclardan sonra, Carmine camin ardindaki binalara, tellere ve insanlara hayretle bakiyordu.

Esyalarimizi toplamak icin ayaga kalktik. Dutchy valizlerimize uzanip onlari koridora yerlestirdi.
Pencereden istasyondaki takim elbiseli, kravath ve siyah fotr sapkali iki adamla konusan Bayan
Scatcherd’i ve Bay Curran’i gérebiliyordum.

Adamlarin arkasinda ¢ok sayida polis bekliyordu. Bay Curran onlarin elini siktiktan sonra, eliyle
trenden inmemizi isaret etti.

Dutchy’ye bir seyler sdylemek istiyor, ama ne diyecegimi bilmiyordum. Ellerim soguk ve nemden
yapis yapisti. Bizi neyin bekledigini bilmemek berbat bir histi. En son Ellis Adasi’'ndaki bekleme
salonunda otururken bu sekilde hissettigimi animsadim. Yorgunduk, annem iyi degildi, nereye
gidecegimizi ya da nasil bir hayatimiz olacagini bilmiyorduk. Ama simdi bakinca, o zamanlar neye
sahip oldugumu gorebiliyordum: Bir ailem vardi. Ve ne olursa olsun, birlikte olacagimiza inaniyordum.

Polislerden biri 1slik calarak kolunu sallayinca siraya girmemiz gerektigini anladik. Carmine’in
agirhgini kollarimda, sabah ictigi sut ydzdnden hafif eksi ve nemli nefesini ise yanagimda
hissediyordum. Valizlerimizi Dutchy tasiyordu.

“Cabuk olun, cocuklar” dedi Bayan Scatcherd. “iki sira halinde. Giizel” Ses tonu her
zamankinden yumusakt. Etrafta baska insanlar oldugu icin mi yoksa birazdan olacaklari bildigi icin mi
boyleydi, merak etmistim. “Bu taraftan.” Bayan Scatcherd’i takip ederek genis, tas basamaklari
cikmaya basladik. Sert tabanli ayakkabilarimizin tikirtisi bir trampet gibi yankilaniyordu. Merdivenleri
ciktigimizda parlak gaz lambalariyla aydinlatilmis bir koridora, oradan da istasyonun bekleme
salonuna girdik. Buradaki salon Chicago’daki gibi gorkemli degildi, ama yine de etkileyiciydi. Blyuk ve
isitiliydi, ayni zamanda genis, bolmeli pencereleri vardi. Bayan Scatcherd’in siyah pelerinin etegi,
arkasinda bir yelken gibi dalgalaniyordu.

insanlar bizi isaret ederek fisildasiyorlardi. Neden burada oldugumuzu bilip bilmediklerini merak
ediyordum. O sirada sUtunlardan birine yapistirilmis bir ilan gordim. Beyaz kagida, blyUk, siyah
harflerle sdyle yaziimisti:

ARANIYOR

KIMSESIZ COCUKLARA EV ARANIYOR.

EVSiZ COCUKLAR ICIN OLUSURULMUS BIR

KURUM 18 EKIM, CUMA GUNU MILWAUKEE YOLU

ISTASYONU’NDA OLACAK

DAGITIM SAAT 10'DA BASLAYACAK

BUNLAR HER YASTAN VE CINSIYETTEN, HAYATTA KiIMSESI OLMAYAN COCUKLARDIR...

“Ben dememis miydim?” dedi Dutchy, nereye baktigimi takip ederek.
“Sen okuma biliyor musun?” diye sordum saskinlikla.



Dutchy siritti.

Sanki biri digmeme basmis gibi adimlarimi siklastirarak yirimeye basladim. istasyondaki ses
cimbusu, kulagima donuk bir ugultu gibi geliyordu. Bir seyyar saticinin éniinden gectigimiz sirada
burnuma tath bir koku calindi. EIma sekeri miydi bu? Ensemde topladigim saclarim gevsemisti ve
sirimdan asagi terler stzUuliyordu. Carmine inanilmayacak derecede agirdi. Ne tuhaf, diye gecirdim
icimden. Anne ve babamin hi¢ gelmedigi ve asla goremeyecegi bir yerde olmam ne tuhaf... Benim
burada olmam, onlarin ise gitmis olmasi ne tuhaf...

Boynumdaki hacl kolyeme dokundum.

BUyuk cocuklar artik eskisi gibi hoyrat gorinmuyorlardi.

Maskeleri dustigunden, yuzlerindeki korkuyu goérebiliyordum.

Cocuklardan bazilari burunlarini cekiyor, ama cogu kendilerinden beklendigi gibi sessiz kalmak icin
ellerinden geleni yapiyorlardi.

Bayan Scatcherd mese agacindan yapilmis, biyUk bir kapinin édntinde durarak ellerini 6nlinde
birlestirdi. Yanina vardigimizda yarim daire seklinde etrafinda toplandik. Bebekler, kiz cocuklarin
kucagindaydi. Kuguk cocuklar el ele tutusmus, buylk erkek cocuklar ise ellerini ceplerine
sokmuslardi.

Bayan Scatcherd basini onine egdi. “Sevgili Meryem Ana, koruyucu goézinld bu cocuklarir
Uzerinden ayirmaman, onlara yol géstermen ve onlari kutsaman icin sana yalvariyoruz. Bizler Tanri
adina senin aciz kullariniz. Amin.”

“Amin,” dedi birkac dindar cocuk cabucak. Geri kalanlarimiz da ayni sekilde tekrarladik.

Bayan Scatcherd gozIGginud ¢ikardi. “Yolculugumuzun varis yerine gelmis bulunuyoruz. Tanri izin
verirse, buradan size ihtiyaci olan ve sizi isteyen ailelere dagilacaksiniz,” diyerek bogazini temizledi.
“Unutmayin, herkes hemen bir aile bulacak diye bir sey yok. Aksi de mumkin, ama bunda
endiselenecek hicbir sey yok. Eger burada bulamazsaniz, Bay Curran ve benimle birlikte trene
bineceksiniz ve buraya bir saat uzakliktaki bir baska istasyona gidecegiz. Orada da yerlesecek bir yer
bulamadiginiz takdirde, bizimle bir sonraki kasabaya geleceksiniz.”

Etrafimdaki cocuklar Urkek bir strl gibiydi. Bense icimde titreyen bir bosluk hissediyordum.

Bayan Scatcherd basini salladi. “Pekala, Bay Curran, hazir miyiz?”

“Haziriz, Bayan Scatcherd,” dedi Bay Curran, blytk kapiya omzuyla dayanip onu acarak.
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Ahsap panellerle kapl, penceresiz, etrafta dolanan insanlarla ve sira sira bos koltuklarla dolu,
genis bir salona girdik. Bayan Scatcherd’in pesinden 6n taraftaki alcak bir sahneye dogru yol aldigimiz
sirada, salondaki kalabaliga bir sessizlik ¢cokti. Hemen ardindan da mirildanmalar yikselmeye baslad.
Koridordaki insanlar kenara cekilerek bize yol veriyorlardi.

Belki, diye gecirdim icimden, belki buradaki insanlardan biri beni isteyecek. Belki de isil 1s1l, sicacik
bir evde, simdiye dek hayal bile etmedigim bir hayatim olacak. Sicak kekler, corekler yiyecek, sutli
cayima istedigim kadar seker atabilecegim.

Aklimda bu distncelerle sahnenin basamaklarini ¢cikarken, yine de titriyordum.

Kisadan uzuna dogru boy sirasina dizildik. Bazilarimizin kucaginda hala bebekler vardi. Dutchy’nir
benden Ug¢ yas blyik olmasina ragmen, yasima gore uzun boylu oldugumdan aramizda sadece bir
cocuk vardi.

Bay Curran bogazini temizleyerek bir konusma yapmaya basladi. Ona yakindan baktigimda kirmizi



yanaklarini, cekingen bakislarini, sarkik, kahverengi biyigini, gir kaslarini ve yeleginin altina guclikle
saklanmis bir balon gibi disari firlayan gobegini fark ettim. “Sadece basit bir evrak isi,” dedi Bay
Curran, Minnesotalilara. “Bu gtclU, saghkl, ciftlik ve ev islerinde isinize yarayacak ¢ocuklardan biriyle
sizin aranizda olan tek sey bu. Bir cocugu kimsesizlikten ve yoksulluktan kurtarma firsati ayaginiza
geldi. Bunlara glnahkarlik ve ahlaksizligi da eklersem abartmis olmayacagim konusunda Bayan
Scatcherd’in da bana katilacagina inaniyorum.”

Bayan Scatcherd basini sallayarak onayladi.

“Dolayisiyla hem sevap isleme firsati bulacak hem de bunun karsiligini alacaksiniz,” diyerek
sozlerine devam etti Bay Curran. “Sizden bu cocuklari on sekiz yasina gelene dek doyurmaniz,
giydirmeniz, okutmaniz, tabii bir de dini bir egitim aldirmaniz bekleniyor. Ve zamanla onlara karsi
sadece sevgi ve sefkat beslemekle kalmayacaginizi, ayni zamanda kendi ¢ocuklariniz gibi bagriniza
basacaginizi imit ediyoruz.

“Sececeginiz cocuk hicbir Ucret vermeksizin sizin olacak,” diye ekledi. “Doksan glnlik deneme
sdreniz olacak. Bu sire icinde, eger isterseniz onu geri gdonderebilirsiniz.”

Yanimdaki kuagtk kiz, bir kopegin iniltisine benzer, kisik bir ses cikararak elimi tuttu. Eli bir
kurbaga gibi soguk ve nemliydi. “Merak etme, hepimiz iyi olacagiz...” diyerek onu teselli etmeye
basladim. Ancak bana oOyle caresiz ve Umitsiz gdzlerle bakti ki cimlemin devamini getiremedim.
Sirayla sahnenin basamaklarini ¢cikmaya baslayan insanlari seyrederken, kendimi Kinvara’dayken
blylkbabamla gittigim hayvancilik fuarindaki ineklerden biri gibi hissediyordum.

Sarisin, zayif, solgun bir kadin ve agirbasl, fotr sapkali bir adam, benim énime geldiklerinde
durdular. Kadin bir adim dne ¢ikti. “Bakabilir miyim?”

“Efendim?” dedim ne istedigini anlamayarak.

Kadin kollarini uzatti. Ah. Carmine’i istiyordu.

Carmine kadina baktiktan sonra ylzini boynuma gomerek saklandi.

“Biraz utangactir,” dedim.

“Merhaba, kiclk cocuk,” dedi kadin. “Senin adin ne?”

Carmine basini kaldirmayi reddedince onu hafifce salladim.

Kadin, adama donerek, “Gozleri duzeltilebilir, degil mi?” diye sordu usulca. “Bilmiyorum. Dlzeltilir
sanirim,” diye yanitladi adam.

Bir baska adamla kadin bizi seyrediyordu. Kiris kiris bir alni olan kadin, kisa boylu ve tiknazd.
Uzerinde kirli bir 6nliik vardi. Seyrelmis saclari, kemikli kafasinin Gzerinde birkac ince serit halinde
uzaniyordu.

“Suna ne dersin?” diye sordu adam beni gostererek.

“Tipi hosuma gitmedi,” diyerek ylzinU eksitti kadin.

“Senin tipin de onun hosuna gitmedi,” dedi Dutchy bir anda. Hepimiz saskin bir halde ona dogru
dénduk. ikimizin arasinda duran cocuk Urkerek geri cekildi.

“Ne dedin sen?” Adam Dutchy’ye dogru yuriyerek karsisina dikildi.

“Karinin onunla bu sekilde konusmaya hakki yok.” Dutchy alcak sesle konussa da soyledigi her
kelimeyi duyabiliyordum.

“Sen bu ise karisma,” dedi adam, parmagiyla Dutchy’nin ¢enesini yukari kaldirarak. “Karim sizin
gibi kimsesizler hakkinda caninin istedigi gibi konusabilir.”

Bir hisirtinin ve parlayan siyah bir pelerinin ardindan, Bayan Scatcherd calilarin arasindan ¢ikan bir
yilan gibi tepemize dikildi.



“Problem nedir?” diye sordu, sakin ve etkileyici bir ses tonuyla.

“Bu cocuk kocama karsilik verdi,” dedi kadin.

Bayan Scatcherd Dutchy’ye baktiktan sonra tekrar cifte dondi. “Hans, asabi bir cocuktur.
Konusmadan dnce pek disinmez.

Affedersiniz, isminiz neydi?”

“Barney McCallum. Bu da karim, Eva.”

Bayan Scatcherd memnun oldugunu belirtircesine basini salladi. “Bay McCallum’a ne demer
gerekiyor, Hans?”

Dutchy yere bakiyordu. Ne demek istedigini biliyordum.

Sanirim hepimiz biliyorduk. “Ozur dilerim,” diye mirildandi basini yerden kaldirmaksizin.

Bunlar olurken, onimde duran zayif, sarisin kadin da parmagiyla Carmine’in kolunu oksuyordu.
Hala bana sokulmaya devam eden Carmine, bir yandan da uzun kirpiklerinin arasindan kadinz
bakiyordu. “Ne tatli seysin sen boyle,” diyerek nazikce Carmine’in gobegini gidikladi kadin. Carmine
cekingen bir sekilde gilimsedi.

Kadin kocasina bakti. “Sanirim bunu alacagim.”

Bayan Scatcherd’in gozlinin Gzerimizde oldugunu hissedebiliyordum.

“Ne iyi bir bayan,” diye fisildadim Carmine’in kulagina. “Senin annen olmak istiyor.”

“Anne,” dedi Carmine, sicak nefesi yiiziime degiyordu. iri, yuvarlak gozleri piril pirildi.

“Adi Carmine,” dedim kadina. Carmine’in bir maymun gibi boynuma doladigi kollarini acarak sikica
tuttum.

Kadin, blylkannemin evine giden patikadaki blyuk, beyaz gtiller gibi kokuyordu. Bir kus gibi ince
ve narin yapiliydi.

Elini Carmine’in sirtina dayadiginda, Carmine bana daha siki sokuldu. “Tamam, sorun yok,” diye
onu rahatlatmaya calissam da kelimeler agzimda ufalaniyordu.

“Hayir, hayir, hayir” dedi Carmine. Sanirim bayilacaktim.

“Ona bakmaniza yardimci olacak bir kiza ihtiyaciniz var mi?” diye sordum bir anda. “Ben,” diyerek
hizla becerikli oldugum konulari hatirlamaya calistim, “giysileri onarabilirim.

Yemek de yapabilirim.”

Kadin aclyan gozlerle bana bakti. “Ah, cocugum,” dedi.

“Cok Gzgunum. ki cocuga birden bakacak giicimiiz yok. Biz sadece... Biz buraya bir bebek almak
icin geldik. Eminim sen de kendine bir...” Sesi canlihigini yitirmisti. “Biz sadece ailemizi tamamlayacak
bir bebek istiyoruz.”

Gozyaslarimi tuttum. Carmine bendeki degisikligi hissetmis ve hickirarak aglamaya baslamisti.
“Artik yeni annene gitmen gerek,” dedim onu kendimden uzaklastirarak.

Kadin Carmine’i acemice kucagina aldi. Bebek tutmaya aliskin olmadigi belliydi. Uzanarak
Carmine’in bacagini, kadinin kolunun altina soktum. “Ona g6z kulak oldugun icin tesekkurler,” dedi
kadin.

Bayan Scatcherd Ucgline eslik ederek onlari formlarla dolu bir masaya gotirdid. Carmine’in koyu
renk kafasi, kadinin omzundaydi.

% %k %

Etrafimdaki cocuklar birer birer seciliyorlardi. Yanimdaki cocuk kisa boylu, sisman bir kadinla
birlikte uzaklasti. Kadin, artik evinde bir erkek olmasinin zamaninin geldigini sdylemisti.



Kopek gibi inleyen kiz ise sapkali, sik bir ciftle birlikte gitmisti. Dutchy ile yan yana durmus
sessizce konusuyorken, kosele gibi esmer ve kalin tenli bir adam, pesinde suratsiz bir kadinla birlikte
yanimiza yanastl. Bir stire dnimuzde dikildikten sonra, Dutchy’nin koluna uzanip sikti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Dutchy sasirarak.

“Agzinl ag.”

Dutchy’nin geri ¢cekilip adama vurmak istedigini gorebiliyordum.

Ancak Bay Curran’in gozU Uzerimizde oldugundan buna cesaret edemiyordu. Adam Kkirli oldugt
bariz bir sekilde gorilen parmagini Dutchy’nin agzina soktu. Dutchy basini hizla geri ¢ekti.

“Hi¢c saman balyaladin mi?”

Dutchy dogruca ileri bakiyordu.

“Beni duyuyor musun?”

“Hayir.”

“Hayir mi? Beni duymadin mi?”

Dutchy adama bakti. “Hic saman balyalamadim. Ne demek oldugunu bile bilmiyorum.”

“Ne dersin?” diye sordu adam kadina. “Cetin ceviz, ama bu ciissede bir cocuk isimize yarar.”

“Hizaya gelecektir,” dedi kadin Dutchy’ye yaklasarak. “Biz atlari ehlilestiriyoruz. Erkek ¢ocuklarin
da onlardan farki yoktur.”

“Haydi, alalim sunu,” dedi adam. “Yolumuz uzun.”

“Karar verdiniz mi?” diye sordu Bay Curran, gergin bir glilimsemeyle bize dogru yuriyerek.

“Evet. Bunu istiyoruz.”

“Pekala, tamam! Benimle gelirseniz su formlari imzalayabiliriz.”

Tipki Dutchy’nin sdyledigi gibi olmustu. Tasrall, gorglsiz insanlar, tarlalarda kendilerine yardimci
ariyorlardi. Bay Curran ile asagl inerken Dutchy’yi yanlarina bile almamislardi.

“Belki de o kadar kot olmayacaktir,” diye fisildadim.

“Eger bana elini kaldiracak olursa...”

“Seni baska bir yere yerlestirebilirler.”

“Ben sadece isciyim,” dedi Dutchy. “Hepsi bu.”

“Seni okula yollamak zorundalar.”

Dutchy guldd. “Ya yollamazlarsa ne olacak?”

“Seni gondermelerini sagla. O zaman, birkag yil icinde...”

“Gelip seni bulacagim,” dedi Dutchy.

Sesimin titrememesi igin var glcimle savasiyordum.

“Kimse beni istemiyor. Tekrar o trene binmek zorundayim.”

“Hey, cocuk! Ovyalanmayi kes,” diye seslendi adam ellerini cirparak. Ellerini dyle gtrilttyle
cirpmisti ki herkes dénerek ona bakti.

Dutchy merdivenlerden indi. Bay Curran adamin elini sikip hafifce omzuna vurdu. Bayar
Scatcherd onlara kapiya kadar eslik etti. Dutchy kapidan ¢cikmadan 6nce arkasini donerek bana bakt.
Sonra da gozden kayboldu.

Inanmasi gic olsa da henliz églen olmamisti. istasyona geldigimizden beri iki saat gecmisti.
Etrafta dolanan yaklasik on yetiskin ve yarim dizine kadar da tren yolcusu kalmisti: Ben, birkac¢ hasta
gorunumli geng, erkek cocuk ve birkac yetersiz beslenmis, patlak gozIli, catik kaslh, cirkin ¢cocuk.
Neden secilmedigimiz gayet belliydi.

Bayan Scatcherd sahneye cikti. “Pekala, cocuklar. Yolculuk devam ediyor,” dedi. “Bir ailenin, bir



cocugu secmesini saglayan etmenlerin tam olarak neler oldugunu bilmek imkansiz. Fakat acik
konusmak gerekirse, size tim kalbiyle kucak agmayacak bir aileye gitmek istemezdiniz. O ylUzden,
her ne kadar arzu ettigimiz sonu¢ buymus gibi gorinmese de, bdylesinin daha iyi oldugunu
soyleyebilirim. Eger birkac denemeden sonra da...” Sesi titreyerek durakladi. “Simdilik sadece bir
sonraki duragimizi disdnelim. Albans’in iyi insanlari bizi bekliyor.”



Albans, Minnesota, 1929

Albans’a vardigimizda 6glen olmustu. istasyona girerken gérdigim kadariyla, buraya kasaba
demek zordu. Belediye baskam peronda bekliyordu. Trenden iner inmez siraya sokularak istasyona
bir blok uzakliktaki Grange Hail’a goturaldik.

GokyUzanun parlak maviligi, sanki uzun sire gineste kalmis gibi solmustu. Hava serinlemisti.
Artik gergin ya da endiseli hissetmiyordum. Sadece bu seyin bitmesini istiyordum.

Burada bir dnceki istasyona nazaran daha az insan vardi.

Yaklasik elli kisi kadarlardi. Yine de kucuk, tugla binayi doldurmuslardi.

Bu kez cikacagimiz bir sahne olmadigindan, on tarafa yurdyUp yizimuUzU kalabaliga donduik. Bay
Curran, Minneapolis’te yaptigl konusmayi biraz daha sisleyerek tekrarladiktan sonra insanlar yavasca
bize yaklasmaya basladilar.

Buradaki insanlar hem daha yoksul, hem de daha iyi kalpli gértintyordu.

Kadinlar tasraya 6zgl elbiseler giymisti, erkeklerse bayramlik kiyafetlerinin icinde pek rahat
gorinmauyorlardi.

Hicbir beklenti icine girmemek, bitin bunlara katlanmayi kolaylastiriyordu. Bir sonraki kasabaya
gitmek icin yeniden o trene binecegime, kalan cocuklarla siraya girecegime ve tekrar trene
donecegime tUm kalbimle inaniyordum. Secilmeyenlerimiz blyulk ihtimalle yetimhanede blyimek
icin New York’a doneceklerdi. Beki de bu, o kadar kotl olmazdi. Hi¢ degilse bir yetimhaneden ne
bekleyecegimi biliyordum; sert yataklar, rahatsiz edici carsaflar, kati midireler. Ote yandan diger
kizlarla arkadaslik kuracak, ginde Uc¢c 6gun yemek vyiyecek, okula gidecektim. Tekrar o hayata
donebilirdim. Burada bir aile bulmaya ihtiyacim yoktu ve belki de bulmasam daha iyi olurdu.

Bunlari dusdndrken, bir kadinin dikkatle bana baktigini fark ettim. Asag yukari annemin
yaslarindaydi. Kisacik kesilmis dalgali, kahverengi saclari, sade ve glclu yiz hatlari vard.

Dikey kivrimlari olan bogazli bir bluz ve sade, gri bir etek giymis, koyu renk, desenli bir sal
takmisti. Ayaginda siyah, topuklu ayakkabilar vardi. Boynundaki altin zincirin ucuna buyuk, oval bir
madalyon takiliydi. Arkasinda iriyari, kirmizi yizll, kestane rengi daginik saclari olan bir adam
duruyordu.

Davul gibi gdbegini kapatmaya calisan yeleginin digmeleri iyice gerilmisti.

Kadin yanima yaklasti. “Adin ne?”

“Niamh.”

“Eve?”

“Hayir. Niamh. irlandaca,” diye yanitladim.

“Nasil heceleniyor?”

“N-I-A-M-H.”
Kadin, bir anda gilmeye baslayan adama bakti. “Gécmen,” dedi adam. “Oyle degil mi, kicik
bayan?”

“Sey...” diye s6ze basladigim sirada adam s6zimu kesti.
“Nerelisin?”



“Galway sehrinden.”

“Ah, tamam,” diyerek basini olumlu anlamda salladi. Kalbim bir anda yerinden hoplamisti.
Galway'i biliyordu!

“Ailem County Cork’tan. Buraya uzun zaman once, kithk zamani gelmisler.”

ikisi biraz tuhaf bir ciftti - kadin tedbirli, mesafeli ve sessiz, adamsa kipir kipir ve enerji doluydu.

“Ismini degistirmek gerekecek,” dedi kadin kocasina.

“Sen nasll istersen, hayatim.”

Kadin basini kaldirarak bana bakti. “Ka¢ yasindasin?”

“Dokuz, efendim.”

“Dikis dikebilir misin?”

Evet anlaminda basimi salladim.

“Capraz dikis yapmay! biliyor musun? Peki, ya etek ucu dikebilir misin? Elinle teyel atabilir misin?”

“idare edecek kadar.” Dikis dikmeyi Eiizabeth Caddesindeki apartmanimizda otururken anneme
yardim ederek oégrenmistim. Annem ek is olarak eve getirdigi elbiseleri yamar, onarir, bazen de
kumas toplarindan yeni elbiseler dikerdi.

Islerinin cogu, alt katimizda oturan ve ufak tefek isleri kendileri yapip, daha zor olanlari
memnuniyetle anneme teslim eden Rosenblum kiz kardeslerden gelirdi. Ben de kumasin UGzerini
tebesirle isaretleyen annemin yaninda oturup onu seyrederdim.

“Sana kim ogretti?”

“Annem.”

“Annen nerede?”

“Oldu.”

“Ya baban?”

“Ben kimsesizim.” Kelimelerim adeta havada asili kalmisti.

Adam elini kadinin sirtina koyarak onu salonun kenarina gottrdd. Kendi aralarinda konusurlarken
onlari seyrediyordum.

Adam basini iki yana sallarken gobegini ovusturuyordu.

Kadin bluzuna dokunarak basiyla beni isaret etti. Kamburunu c¢ikararak ellerini kemerine dayayan
adam, kadina dogru egilerek kulagina bir seyler fisildadi. Kadin beni bastan asagl stzdikten sonra
tekrar yanima geldiler.

“Ben Bayan Byrne,” dedi kadin. “Kocam kadin elbiseleri satiyor ve siparis tzerine elbise diken
birkac kadin calistiriyoruz.

Eli igne iplik tutan bir kiz ariyoruz.”

Bu, bekledigimden o kadar farkliydi ki ne diyecegimi bilemedim.

“Sana karsi dirtst olacagim. Bizim c¢ocugumuz yok ve koruyucu ebeveynler olmakla
ilgilenmiyoruz. Fakat saygili ve caliskan olursan, sana iyi davranilacagindan siphen olmasin.”

Anladigimi belirtircesine basimi salladim.

Kadin gilimseyince yiz hatlari degisiverdi. ilk kez, adeta cana yakin gorinmusti. “Guzel,”
diyerek elimi sikti. “Oyleyse kagitlari imzalayalim.”

GOzU Uzerimizde olan Bay Curran, yanimizda biterek bizi gerekli belgelerin imzalanacag masayz
goturdda.

“Niamh’in yasina gore olgun bir cocuk oldugunu fark edeceksinizdir,” dedi Bayan Scatcherd
onlara. “Eger disiplinli, Tanri korkusu olan bir evde buyuUtUlirse, tam bir hanimefendi olacagina



inanmamak icin hicbir sebep yok.” Ardindan beni bir kenara cekerek fisildadi: “Bir ev buldugun icin
sanshisin. Beni ya da kurumumuzu hayal kirikligina ugratma. Bir daha boyle bir firsatin olur mu
bilemem.”

Bay Byrne kahverengi valizimi omzuna atti. O ve karisiyla birlikte Grange Binasi'ndan ¢ikip, sessi:
caddenin kosesindeki gosterissiz bir dikkanin dnlne park ettikleri siyah arabalarina dogru yurtduk.
Dikkanin vitrininde el ile yaziimis ilanlar géze carpiyordu: NORVEC SARDALYASI 15 SENT, BiFTEK
SENT/KG. Rizgar, sokak boyunca araliklarla dizilmis agaclari hisirdatiyordu. Bay Byrne valizimi bagaj:
yerlestirdikten sonra bana arka kapiyr acti. Arabanin ici karanlik, deri koltuklar soguk ve kaygand..
Arka koltuga oturunca kendimi oldukca klgUk hissettim. Byrne cifti on taraftaki yerlerini aldiktan
sonra donup arkalarina bakmadilar.

Bay Byrne karisma dogru uzanip omzuna dokununca, Bayan Byrne ona gulimsedi. Arab:
glraltdla bir sesle calistiktan sonra yola koyulduk. Byrne cifti kendi aralarinda hararetli bir sekilde
konusuyor, ama ben tek kelime bile duyamiyordum.

* %k %

Birkac dakika sonra Bay Byrne arabayi kahverengi stslemeleri olan bej rengi, mitevazi bir evir
onlne cekti. Araba durur durmaz, Bayan Byrne bana dogru dondi. “Sana Dorothy demeye karal
verdik.”

“Bu isim hosuna gitti mi?” diye sordu Bay Byrne.

“Tanri askina, Raymond, onun ne distndigi onemli degil,” diye cikistt Bayan Byrne arabanin
kapisini agcarken. “Dorothy olmasina karar verdik, Dorothy olacak.”

Ismi kafamda déndurip durdum: Dorothy. Tamam. Artik Dorothy idim.

Evin sivasi dokilmuis, boyasi yer yer soyulmustu. Fakat pencereler tertemiz ve piril pirildi.
Cimenler de kisa ve bakimliydi.

Basamaklarin iki yaninda turuncu kasimpatilarla dolu yuvarlak saksilar vardi.

“Gorevlerinden biri de kar yagana dek her gin On verandayi, basamaklari ve giris yolunu
sipUrmek. Yagmur ya da gines, fark etmez,” dedi Bayan Byrne, on kapiya dogru yurirken
arkasindan ilerliyordum. “Sipurge ve faras koridorda, soldaki gomme dolabin icinde.” Bana bakmak
icin arkasini donduginde az kalsin ona c¢arpacaktim. “Beni dinliyor musun? Kendimi tekrar etmekten
hoslanmam.”

“Evet, Bayan Byrne.”

“Bana bayan de. Bayan demen yeterli.”

“Peki, bayan.”

Klcuk antre kasvetli ve karanlikti. Pencerelerdeki beyaz, delikli perdeler, yerde dantele benzer
golgeler olusturuyordu.

Soldaki aralik kapidan, yemek odasinin kirmizi, desenli duvar kagitlarin, maun masayl ve
sandalyeleri gorebiliyordum.

Bayan Byrne duvardaki bir digmeye basarak 15181 yakarken, Bay Byrne de valizimle birlikte or
kapidan iceri girdi. “Hazir misin?” diye sordu Bayan Byrne. Ardindan sag taraftaki bir odanin kapisin
acti. icerisinin insanlarla dolu oldugunu gérmek beni sasirtmisti.



Albans, Minnesota, 1929

Beyaz gomlekli iki kadin, Uzerinde altin rengi harflerle Singer yazan siyah dikis makinelerinin
basinda oturmus, ayaklariyla demir bir pedala basarak igneyi asagi yukari hareket ettiriyorlard. iceri
girdigimizde bize bakmaksizin islerini yapmaya devam ettiler. Bir yandan ipligi geriyor, bir yandan
kumasi dazlestiriyorlardi. Kivircik sacli, sisman, gencg bir kadin, bir elbise mankeninin 6ninde diz
cokmdus, bir bluza minik inciler tutturuyordu. Gri sacl bir kadin ise kahverengi bir sandalyede son
derece dik bir sekilde oturmus, pamuklu kumastan bir etek dikiyordu. Benden yalnizca birkag yas
blyUk gdrinen bir kiz, bir masada kagittan elbise modeli kesiyordu.

Duvardaki bir cercevede, sari-siyah renkli iplerle ARl GIiBI CALISKANIM vyazan bir etamin
asiliyd.

“Fanny, bir dakika durabilir misin?” dedi Bayan Byrne, gri sacli kadinin omzuna dokunarak.
“Digerlerine de durmalarini soyle.”

“Mola,” diye seslendi yash kadin. Elindeki makasi birakan kiz disinda, herkes pozisyonunu
degistirmeksizin bize bakti.

Bayan Byrne odadakilere gbz gezdirerek konusmaya baslad.

“Bildiginiz gibi bir stredir bize yardimci olmasi icin birini ariyorduk. Ve nihayet onu buldugumuzu
soylemekten mutluluk duyuyorum. Bu, Dorothy,” dedi beni gostererek. “Dorothy, Bernice’e” -
kivircik sach kadin- “Joan ve Sally’ye” -dikis makinelerinin basindaki kadinlar- “Fanny’ye” -bana
gllimseyen tek kisiydi- “ve Mary’ye merhaba de.” Ardindan genc kiza ddnerek, “Mary,” dedi, “sen
Dorothy’nin etrafa alismasina yardimci olacaksin. Senin islerinin bir kismini o yapabilir, boylece sen
de diger islerle ilgilenmek icin vakit kazanirsin. Ve Fanny, sen de her zamanki gibi denetlemeye
devam edeceksin.”

“Peki, bayan,” dedi Fanny.

Mary dudaklarini bizerek bana sert bir bakis atti.

“Pekala, dyleyse,” dedi Bayan Byrne. “isinize devam edebilirsiniz.

Dorothy, valizin antrede. Nerede uyuyacagini aksam yemeginde konusuruz.” Cikmak icin arkasini
dondgi sirada konusmasina sunlari da ekledi. “Yemeklerimizi belirli saatlerde yeriz. Kahvalti sekizde,
ogle yemegi on ikide, aksam yemegiyse altida. Yemek aralarinda atistirmak yok. Disiplin, genc¢ bir
bayanin sahip olabilecegi en 6nemli 6zelliktir.”

Bayan Byrne odadan c¢iktiginda, Mary basini hizla cevirerek bana bakt. “Haydi, cabuk ol. BUutur
glin seni bekleyecegimi mi saniyorsun?” Soz dinler bir sekilde yanina gittim.

“Dikis dikmek hakkinda ne biliyorsun?” diye sordu.

“Annemin elbiseleri onarmasina yardim ederdim.”

“Hig dikis makinesi kullandin mi?”

“Hayir.”

Kaslarini catti. “Bayan Byrne bunu biliyor mu?”

“Sormadi ki.”

Mary bir ic cekti, sinirlendigi belliydi. “Temel bilgileri 6gretmek zorunda kalacagimi



beklemiyordum.”

“Ben cabuk 6grenirim.”

“Umarim oyledir” Mary eline aldigi incecik bir kagidi bana gosterdi. “Bu bir kalip. Daha dnce
duymus muydun?”

Evet dercesine basimi salladim. Mary, yapacagim isle ilgili cesitli bilgiler vermeye devam etti.
Sonraki birka¢ saati, kimsenin yapmak istemedigi isleri yaparak gecirdim. Dikisleri soktim, teyel
attim, etrafi sUplrdim, topladigim igneleri igne yastigina tutturdum. Elime sUrekli igne batirip
durdugumdan, kumaslara kan bulastirmamaya dikkat ediyordum.

Kadinlar 6gleden sonrasini havadan sudan konusarak ve ara sira bir seyler dikerek gecirdiler. Ama
cogunlukla sessizdiler.

Bir sire sonra, “Affedersiniz,” dedim. “Tuvalete gitmem gerekiyor. Nerede oldugunu soyleyebilir
misiniz?”

Fanny basini kaldirarak bana bakti. “Onu ben gotlririm.

Parmaklarimin biraz dinlenmeye ihtiyaci var.” Biraz zorlanarak ayaga kalktiktan sonra kapiya
dogru yuridu. Fanny’nin pesinden koridora ciktim. icinde fazla esya bulunmayan piril piril bir
mutfaktan gecip, arka kapidan disari ¢ciktik. “Bu tuvalet bizim. Sakin Bayan Byrne’ye evdeki tuvalet
kullanirken yakalanayim deme.”

Avludaki aralikli ot yiginlari, kellesen bir kafadaki seyrelmis saclara benziyordu. Avlunun arka
tarafindaki gri, yikik dokik kulibenin kapisinda ince, uzun bir yarik vardi. Fanny baslyla kultbeyi isaret
etti. “Seni bekleyecegim.”

“Beklemene gerek yok.”

“Ne kadar uzun kalirsan, parmaklarim da o kadar dinlenmis olur.”

Kulibe soguktu ve kapidaki yariktan disaridaki gtin isigini gorebiliyordum. Kabaca yontulmus bir
bankin ortasina siyah bir klozet yerlestirilmisti. Duvardaki bir ruloya gazete kagidindan seritler asihydi.
Kinvara’daki klicik evimizin arkasindaki tuvaleti hatirladigimdan, koku beni sasirtmamisti. Ama klozet
oldukca soguktu. Kisin kar yagdiginda burasi nasil olacakti? Sanirim yine bunun gibi, sadece biraz daha
kotUsu olacaktl.

Isim bittiginde elbisemi asagi cekistirerek kapryr actim.

“Ne kadar zayifsin,” dedi Fanny. “Bahse varim karnin actir.”

Hakliydi. Midem buyuk ve bos bir magara gibiydi. “Biraz,” diye itiraf ettim.

Fanny’nin yUzd kiris kiris, fakat gozleri oldukca parlakti.

Yetmis mi yoksa yuz yasinda mi oldugunu soyleyemezdim.

Usti buzglld, cicekli, mor, hos bir elbise giymisti. Bu elbiseyi kendisinin yapip yapmadigini merak
ettim.

“Bayan Byrne 6gle yemeklerinde cok fazla sey vermez, ama muhtemelen buradakiler daha 6nce
yediklerinden fazladir,” dedi Fanny. Ardindan elini elbisesinin cebine sokarak ktcuk, parlak bir elma
cikardi. “Yemekten sonra ihtiyacim olur diye daima bir seyler saklarim. Yemek aralarinda buzdolabini
kilitler.”

“Gercekten mi?” diye sordum.

“Ah, evet. Ondan izinsiz mutfagin altini Ustline getirmemizi istemedigini soyllyor. Ama ben ¢ogu
zaman bir seyler saklamayi basarinin,” diyerek elmayi bana uzatti.

“Yapamam...”

“Haydi, al. insanlarin vermeye razi olduklari seyleri almayi 6grenmek zorundasin.”



Elma o kadar taze gorinuUyor ve dyle tatl kokuyordu ki agzim sulanmisti.

“Iceri girmeden 6nce burada yesen iyi edersin.” Fanny evin kapisina baktiktan sonra ikinci katin
pencerelerine goz gezdirdi.

“Neden onu tuvalette yemiyorsun?”

Gayet istah kaciran bir fikir gibi gortinse de, bunu umursamayacak kadar actim. Tekrar klgcuk
kullbeye girdim ve elmayi sapina kadar silip stipirdim. Cenemden akan elma suyunu elimin tersiyle
sildim. Babam elmayi c¢ekirdekleriyle birlikte yerdi. “BUtln vitamini cekirdeginde. Cope atmak
tamamen cahillik,” derdi. Ama bana gore bu, baligi kilgigiyla yemek gibi bir seydi.

Kaplyl agctigimda Fanny cenesini isaret etti. Saskin bir halde ona baktim. “Delilleri yok et,” dedi
yapis yapis olmus cenemi silerek.

Dikis odasina girdigimizde Mary kaslarini ¢catti. Bir yigin kumasi 6nime iterek, “Sunlari ignele,”
dedi. Sonraki bir saati, kumaslarin kenarlarini elimden geldigince 6zenle igneleyerek gecirdim. Ama
ne zaman birini bitirerek masanin Uzerine biraksam, Mary onu hizlica kontrol ediyor, sonra da tekrar
onUme atiyordu. “Cok bastan savma olmus. Yeniden yap.”

“Ama...”

“itiraz etme. Yaptigin isten utanmalisin.”

Diger kadinlar bize baktiktan sonra sessizce islerine donduler.

Titreyen ellerle igneleri ¢ikardim. Ardindan kumasi metal bir cetvelle dlclp, birka¢c santimetre
arayla tekrar ignelemeye basladim. Somine rafinin Uzerindeki gosterisli, altin saat glrultiyle
calisiyordu. Mary yaptiklarimi incelerken nefesimi tuttum. “Bunlar ¢carpik olmus.”

“Neresi?”

“Duz degiller.” Mary gozlerime bakmiyordu. “Belki de sen...” diyerek sustu.

“Ben ne?”

“Belki de bu tarz isler icin uygun degilsin.”

Alt dudagimin fitredigini hissederek dudaklarimi sertce birbirine bastirdim. Birinin -belki
Fanny’nin- muidahale edecegini dustntyordum. Ancak kimse karismadi. “Ben dikis dikmey
annemden 6grendim.”

“Burada babanin pantolonundaki sokigi dikmiyorsun. insanlar bize iyi paralar éduyor...”

“Nasil dikis dikecegimi biliyorum,” dedim bir anda. “Belki senden de iyi biliyorum.”

Mary hayretle bana bakti. “Sen... sen bir hi ¢ s i n diye c¢ikisti.

“Bir... bir ailen bile yok!”

Kulaklarim ugulduyordu. Aklima gelen tek sey, “Sende de terbiye diye bir sey yok,” demek oldu.
Ayaga kalkip odadan c¢ikarak, kapiyr arkamdan kapattim. Karanlik koridorda seceneklerimi disinmeye
basladim. Buradan kacip gidebilirdim, ama nereye?

Bir siire sonra kapi acildi ve Fanny sessizce odadan cikti.

“Tanrim, evlat,” diye fisildadi. “Neden bu kadar geveze olmak zorundasin?”

“O kiz algagin teki. Ben ona ne yaptim?”

Fanny elini omzuma koydu. Parmaklari sert ve nasirliydi.

“Onunla agiz dalasma girmek hicbir isine yaramaz.”

“Ama ignelerim dizgindd.”

Fanny bir ic cekti. “Mary sana isini tekrarlattikca kendisi zarar ediyor. Parca basi ddeme aliyor,
dolayisiyla ne yaptigini saniyor, bilmiyorum. Ama sen... Bir sey soracagim. Sana para oddyorlar mi?”

“Para 6demek mi?”



“Fanny!” diye cinladi yukaridan gelen bir ses. Yukari baktigimizda, Bayan Byrne’nin merdivenlerin
basinda bize baktigini gordik. Yizu kipkirmiziydi. “Neler donlyor burada?”

Biraz dnce konustuklarimizi duyup duymadigindan emin degildim.

“Endiselenmenizi gerektirecek bir sey yok, bayan,” dedi Fanny ¢abucak. “Kizlarin arasinda ufak
bir minakasa oldu, hepsi bu.”

“Konu nedir?”

“Dogrusu, bilmek isteyeceginizi sanmiyorum, bayan.”

“Ah, ama istiyorum.”

Fanny bir stre bana baktiktan sonra basini iki yana sallad.

“Sey... Gazeteleri getiren su cocugu gormus miydintz? Onun bir sevgilisi olup olmadigl hakkinda
tartismaya basladilar. Kizlari bilirsiniz iste.”

Rahat bir nefes aldim.

“Aptallik, Fanny,” dedi Bayan Byrne.

“Size soylemek istememistim.”

“Siz ikiniz, yerinize donun. Dorothy, bu sagmalikla ilgili tek bir kelime daha duymak istemiyorum,
anladin mi?”

“Evet, bayan.”

“Yapilmasi gereken isler var.”

“Peki, bayan.”

Kapiyl acip dikis odasina giren Fanny’nin pesinden iceri girdim. GUnUn geri kalanini Mary ile hig
konusmadan gecirdik.

Aksam yemeginde Bayan Byrne biftek, pancar yizinden pembelesmis bir patates salatasi ve
lastik gibi bir lahana servisi yapti. Bay Byrne yemegini oyle girultdli yiyordu ki ¢cenesinin her
hareketini duyabiliyordum. Pecetemi kucagima koymam gerektigini biliyordum. Bunu blUytkannem
Agretmisti.

Bicak ve catali nasil kullanacagimi da biliyordum. Biftek tipki karton gibi lezzetsiz ve kuru olsa da,
karnim o kadar acti ki onu agzima tikmamak icin zor duruyordum. Bir hanimefendiye yakisir, kiigclk
lokmalarla ye, derdi biytkannem.

Birka¢ dakika sonra Bayan Byrne catalini birakarak, “Dorothy,” dedi. “Evin kurallari hakkinda
konusmanin vakti geldi. Bildigin gibi, sen evin arka tarafindaki tuvaleti kullanacaksin. Haftada bir kez,
pazar aksamlari, yikkanman icin camasirliktaki ktveti dolduracagim. Pazar gunleri ayni zamanda
camasir guntdur ve sen de buna yardim edeceksin. Saat dokuzda isiklar sondartlip yatilr.
Koridordaki dolapta senin icin bir yer yatagi var. Aksamlari yatagini cikarip serecek, sabahlari kizlar
saat sekiz bugukta gelmeden dnce dizglince toplayip yerine koyacaksin.”

“Yani... koridorda mi uyuyacagim?” diye sordum saskin bir halde.

“Tanrim, herhalde ikinci katta bizimle uyumayi beklemiyordun, degil mi?” diyerek bir kahkaha att
Bayan Byrne.

“Tanri korusun.”

Yemek bittiginde Bay Byrne cikip biraz dolasacagini soyledi.

“Benim de yapacak islerim var,” dedi Bayan Byrne. “Dorothy, sen bulasiklari yika. Esyalarin
yerlerine dikkat et.

Aliskanliklarimizi 6grenmen icin en iyi yol, dikkatle gozlem yapmaktir. Tahta kasiklari nerede
sakliyoruz? Ya meyve suyu bardaklarini? Bu senin icin eglenceli bir oyun olmall.” Arkasini dénerek



kapiya yoneldi. “Aksam yemeginden sonra beni ve Bay Byrne’yi rahatsiz etmeyeceksin. Yatma vakti
geldiginde 1si18in1 sondirip yatacaksin.” Kisa bir gilimsemeyle ekledi.

“Senden memnun kalacagimizi umuyoruz. Glvenimizi sarsacak herhangi bir sey yapma.”

Lavaboda yigil bulasiklara baktim. Uzerinde pancar kabuklari olan ahsap bir kesme tahtasi, yarisi
lahanayla dolu bir tencere, yag icinde ve yanmis bir tava. Kaplya gdz atip Bayan Byrne’nin gittiginden
emin olduktan sonra, tatsiz ve iri bir lahana parcasina bir catal saplayip onu istahla yuttum.
Neredeyse c¢ignememistim bile. Bayan Byrne’nin merdivenlerdeki ayak seslerini dinleyerek,
lahananin geri kalanini ayni sekilde yedim.

Bulasiklari yikarken bir yandan da lavabonun arkasindaki pencereden avluya bakiyordum.
Aksamin solan 1sig8inda, avlu simdi daha kasvetli gérintyordu. Uzun birkagc agacin ince govdeler
dallara ayriimisti. Tavayr ovmayi bitirdigimde hava kararmis, avlu artik gérinmez olmustu. Firinin
saati 19.30’u gosteriyordu.

Mutfak muslugundan kendime bir bardak su doldurup masaya oturdum. Saat yatmak icin cok
erkendi, ama baska ne yapacagimi bilmiyordum. Okuyacak bir kitabim yoktu, ayrica evde hic¢ kitap
gormemistim. Elizabeth Caddesi’'ndeki evimizde de fazla kitabimiz yoktu, fakat ikizler, gazete dagitan
cocuklardan surekli eski gazeteler alirlardi. Okulda en hosuma giden sey siirlerdi; Wordsworth, Keats
ve Shelly. Ogretmenimiz bize ‘Bir Yunan Vazosuna Ovg(’ adli siiri ezberletmisti.

Mutfakta tek basima otururken, gozlerimi kapatip fisildamaya basladim. SessizliGin hdlég el
degmemis gelini, Sessizligin ve Yavashgin lvey ¢cocugu... Ama sadece bu kadarini hatirlayabilmisim.

BlUyUkannemin hep soyledigi gibi iyi tarafindan bakmaliydim.

Burada olmak o kadar da kotU degildi. Evin kati kurallari vardi, fakat rahat edilmeyecek bir yer
degildi. Mutfak masasinin yukarisindaki lamba, sicak ve nese veren bir isik saciyordu. Byrne cifti bana
bir cocuk gibi davranmak istemiyordu, 6te yandan ben de bana o sekilde davraniimasini istedigimden
emin degildim. Ellerimi ve zihnimi mesgul edecek bir is, muhtemelen tam da ihtiyacim olan seydi.
Ayrica yakinda okula gidecektim.

Elizabeth Caddesi’ndeki evimi disindim. O ev buradan cok farkliydi, fakat dogruyu soylemek
gerekirse daha iyi degildi.

Annem ikindi vakti bogucu sicakta, karanlik odasindaki yatagina yatard.. ikizler yemek icin sizlanig
durur, Maisie hickirarak aglardi. Bense sicaktan, acliktan ve bitin bu seslerden dolayi c¢ildirma
noktasina gelirdim. Babam coktan kalkip gitmis olurdu. ise gittigini sdylese de, her hafta cebinde
daha az parayla donerdi. Gece yarisindan sonra eve sendeleyerek ve les gibi bira kokarak gelirdi. Agir
adimlarla merdivenleri cikarken, bagirarak irlanda milli marsini séyledigini duyardik.

Sonra babam birden eve dalar, annemse onu susturmaya calisarak azarlardi. Babam vyatak
odasinin cansiz 15181 altinda bir siluet gibi gortntrdd. Uyumamiz gerektigi halde uyuyormus gibi
yaparken, onun neseli bagirislari ve kaba tavirlari yizinden korkuya kapilirdik.

Koridordaki dolapta valizimle birlikte bir yatak yigini buldum.

At kilindan yapilmis yatagi yere serip, Uzerine sararmis, ince bir yastik koydum. Beyaz bir ¢arsafi
yataga gecirdikten sonra, glvelerin yedigi bir yorgani Uzerine orttim.

Yataga girmeden 6nce arka kapiyr acip tuvaletin yolunu tuttum. Mutfak penceresinden gelen isik,
avlunun sadece iki metre 6tesine kadar aydinlatiyordu. Sonrasi ise zifiri karanlikti.

Ayagimin altindaki otlar kuruydu. Yolu bilmeme ragmen, avluya gece cikmak farkliydi. ilerideki
kulUbeyi zar zor gorebiliyordum.

Basimi kaldirip yildizsiz gokyuzine baktim. Kalbim hizla ¢carpiyordu. Bu sessiz karanlik, beni sehrin



1sikli ve glralttla gecelerinden ¢cok daha fazla korkutuyordu.

Kapinin mandalini acip kuliibeye girdim. isim bittikten sonra titreyerek kilotumu cektim ve hizla
disari ¢ciktim. Avlu boyunca kosup mutfaga giden ¢ basamag cikarken, tuvalet kapisi arkamdan
carplp duruyordu. Kaplyr bana gosterildigi gibi kilitledim ve nefes nefese bir halde sirtimi kapiya

yasladim.
O sirada buzdolabinin Uzerindeki asma kilidi fark ettim.
Bu kilit buraya ne zaman gelmisti? Ben disari ¢ilktigimda Bay ya da Bayan Byrne asagi inmi:

olmaliyd.



Spruce Harbor, Maine, 2011

Ikinci haftanin ortalarina dogru Molly, ‘tavan arasini temizleme’nin, esyalari kutularindan
cikarmak ve birkac dakika dusindikten sonra tekrar yerine koymak anlamina geldiginden emin
olmustu. Simdiye kadar Vivian ile bosalttiklari iki dizine kutudan, sadece birkag kifld kitap ile birkag
sararmis carsafi atilacaklar kismina ayirmislardi.

“Sana pek bir yardimim dokundugunu sanmiyorum,” dedi Molly.

“Pekala, bu dogru,” dedi Vivian. “Ama benim sana yardimim dokunuyor, oyle degil mi?”

“Yani bu isi bana iyilik olsun diye mi uydurdun? Ya da Terry’ye sanirrm?” diyerek ona takildi Molly.

“Ben vatandaslik gdérevimi yapiyorum.”

“Gergekten ¢ok asilsin.”

Molly yere oturup sedir sandigin icindekileri tek tek ¢ikarmaya baslarken, Vivian yanindaki ahsap
sandalyeye ilisti.

Kahverengi yun eldivenler... Kurdeleli bir kusagi olan yesil, kadife bir elbise... Grimsi beyaz bir
hirka... Yesilin Kizi Anne...

“Su kitabi bana uzatsana,” dedi Vivian. Sert ciltli, yesil kitabin adi altin rengi harflerle yazilmisti ve
Uzerinde kizil, gur saclarini topuz yapmis bir kiz resmi vardi. Vivian kitabin kapagini acti. “Ah, evet,
hatirhyorum,” dedi. “Bu kitabi ilk okudugumda kahramaniyla ayni yastaydim. Bunu bana bir
dgretmenim vermisti, en sevdigim 6gretmenimdi. Biliyorsun, Bayan Larson.” Vivian bazi sayfalarindz
duraklayarak kitaba g6z gezdirmeye basladi. “Anne fazla konusuyordu, degil mi? Ben ondan ¢ok daha
cekingendim,” diyerek bana bakti. “Ya sen?”

“Uzglinim, ben o kitabi okumadim,” diye yanit verdi Molly.

“Hayir, hayir. Demek istedigim, cocukken utanga¢ miydin? Yani, hala cocuksun, ama kigtkltginu
kastediyorum.”

“Tam olarak utanga¢ denemez. Ben... sessizdim.”

“Tedbirli,” dedi Vivian. “Dikkatli.”

Molly kelimeleri zihninde tekrarladi. Tedbirli? Dikkatli? Oyle miydi? Babasi éldikten ve Molly ile
annesi evden alindiktan sonra -hangisinin dnce oldugunu bilmek zordu, belki ikisi de ayni anda
olmustu- Molly konusmayi tamamen birakmisti.

Herkes onunla ve onun hakkinda konusuyor, ama kimse onun ne distndidgini sormuyor, fikrini
soylediginde ise onu dinlemiyordu. Bu yizden Molly konusmaya calismaktan vazgecmisti.

Geceleri uyanip yatagindan cikarak anne babasinin odasina gittigi ve koridorda oylece durup, artik
bir anne babasinin olmadigini fark ettigi zamanlar da o doneme rastliyordu.

“Pekala, su an hi¢ de coskulu degilsin, degil mi?” dedi Vivian.

“Ama bu sabah Jack seni birakirken, seni disarida gordim.

O zaman yuzun,” diyerek parmaklarini acti, “isil 1sildh.

Buraya sevkle geliyordun.”

“Beni mi gozetliyordun?”

“Tabiil Baska nasil senin hakkinda bir seyler 6grenecegim ki?”



Molly bir stredir sandiktan cikardiklarini bir kenara yigiyordu.

Giysiler, kitaplar, eski gazete kagitlarina sariimis biblolar...

Dizlerinin Gzerine oturarak Vivian’e bakti. “Komik birisin.”

“Hayatim boyunca bana bir sirlt sey dediler, tatllim, ama birilerinin bana komik dedigini
hatirlamiyorum.”

“Bahse varim demislerdir.”

“Belki arkamdan demislerdir,” dedi Vivian kitabi kapatarak.

“Bende kitap okuyan biri izlenimi biraktin. Yanilhyor muyum?”

Molly omzunu silkti. Kitap okumak onun 6zeliymis gibi hissediyordu. Bu yalnizca kendisi ve kitabin
karakterleri arasindaydi.

“Peki, en sevdigin roman hangisi?”

“Bilmiyorum. Favori bir kitabim yok.”

“Ah, muhtemelen vardir. Sen o tip birisin.”

“Bu ne demek oluyor?”

Vivian elini gogsinun Uzerine koydu, pembe tirnaklari bir bebeginkiler kadar narin goértntyordu.
“Hisli biri oldugunu soyleyebilirim. Derinden hissediyorsun.”

Molly yUzUni burusturdu.

Vivian kitabi Molly’nin eline tutusturdu. “Bu kitabi demode ve duygusal bulacagina siphe yok
ama senin olmasini istiyorum.”

“Onu bana mi veriyorsun?” .

“Neden vermeyeyim?”

Molly bogazinin dugtmlendigini hissederek sasirdi. Bogazindaki yumruyu bastirmak icin
yutkundu. Ne tuhafti. Yasli bir kadin ona ktflenmis bir kitap veriyor, Molly’nin ise nutku tutuluyordu.
Herhalde regl donemi yaklasiyor olmaliydi.

Molly ifadesiz bir yUz ifadesi takinmak icin elinden geleni yapti. “Pekala, tesekkurler,” dedi. “Peki,
bu onu okumak zorunda oldugum anlamina mi geliyor?”

“Kesinlikle. Sonunda kicuk bir sinav yapacagim.”

Bir sure sessizce calismaya devam etiler. Molly sandiktan cikardigi esyalari Vivian’e gosteriyor, -
lekeli ve sararmis cicekleri olan gok mavisi bir hirka, dugmelerinin cogu kopmus, kahverengi bir
elbise, menekse rengi bir atki ve ayni renkte, tek bir eldiven- Vivian ise bir i¢c cekerek, “Sanirim bunu
saklamanin bir anlami yok,” diyordu. Ardindan mutlaka ekliyordu, “Onu da ‘belki saklanabilir’lerin
arasina koyalm.” Bir slire daha gectikten sonra, Vivian durup dururken, “Peki, annen simdi nerede?”
diye sordu.

Molly bu tarz yersiz konusmalara alismisti. Vivian sanki son derece normal bir seymis gibi, birkac
gun once basladiklari sohbetlere kaldiklari yerden devam edebiliyordu.

“Kim bilir,” diye yanitladi Molly bir diger kutuyu acarken.

Kutunun icinde kolayca atilabilecek seyler oldugunu goérince sevinmisti. Bunlar, 1940 ve 50’li
yillardan kalma, dizinelerce tozlu, magaza hesap defteriydi. SUphesiz ki Vivian’in onlari saklamak icin
bir nedeni yoktu. “Bunlari atabiliriz, degil mi?” diye sordu Molly, kara kapli, ince bir defteri
gostererek.

Vivian defteri alip sayfalarini karistirmaya basladi.

“Pekala...” dedi bir sire defteri inceleyerek. Sonra tekrar basini kaldirarak Molly’ye bakti. “Onu
hi¢ aradin mi?”



“Hayir.”

“Neden aramadin?”

Molly, Vivian’e sert bir bakis atti. insanlarin ona bu kadar patavatsiz sorular sormasina aliskin
degildi. Aslinda insanlarin ona herhangi bir soru sormasina aliskin degildi. Onunla bdylesine acik bir
sekilde konusan tek kisi, sosyal hizmetler calisani Lori’ydi. O da Molly’nin hikayesinin tim detaylarin
zaten biliyordu. Ayrica Lori hi¢cbir zaman ‘neden’ diye sormazdi.

O vyalnizca sorunlarla ve yarattiklari etkilerle ilgilenir, 6gut verirdi. Fakat Molly ona islahevinden
kurtulmanin yolunu acan Vivian’i tersleyemezdi. Tabii ‘Kurtulmak,” patavatsiz sorularla gecen elli saat
anlamina geliyorsa... Gozlerinin Gzerine disen saclarini kenara itti. “Onu hi¢c aramadim, c¢tnkd
umurumda degil.”

“Gercekten mi?”

“Gercekten.”

“Yani hic merak etmedin.”

“Buna inanacagimi sanmiyorum.”

Molly omzunu silkti.

“Himm. CUnkd aslinda biraz... dargin goériniyorsun.”

“Dargin falan degilim. Sadece umursamiyorum.” Molly kutudan bir yigin defter cikararak hizla
yere birakti. “Bunlari atabilir miyiz?”

Vivian hafifce Molly’nin eline vurdu. “Sanirim bu kutuyu saklayabilirim,” dedi, sanki simdiye dek
baktiklari her esya icin ayni seyi sdylememis gibi.

* %k %

“Her seyime burnunu sokup duruyor!” dedi Molly, ylzinU Jack’in boynuna gémerek. Jack’in
arabasindaydilar. Molly, “Evet; geriye dogru yatirdiklari 6n koltukta, ata biner gibi Jack'in Uzerine
oturmustu.

Jack guldd, kirli sakali Molly’nin yanagina batiyordu. “Ne demek istiyorsun?” Ellerini Molly’ni
tisortinun icine sokup, parmaklarini kaburgalarinin Gzerinde gezdirmeye baslad.

“Gidiklaniyorum,” dedi Molly egilip bukdlerek.

“Boyle kimildaman hosuma gidiyor.”

Molly, Jack’in boynuna bir éplcik kondurdu. Ardindan c¢enesini, dudaginin kenarini ve kasinin
Uzerini optd. Jack onu kendine dogru cekti ve ellerini Molly’nin iki yanindan yukari kaydirarak kiguk
goguslerini kavradi.

“Ben onun hayati hakkinda tek bir sey bile bilmiyorum.

Umurumda da degil! Ama o, benimki hakkinda her seyi anlatmami bekliyor.”

“Ah, haydi, bunun ne zarari olabilir ki? Seni biraz daha fazla tanirsa, belki de sana daha yakin
davranir. O zaman saatler belki biraz daha hizli gecer. Muhtemelen kendini yalniz hissediyor. Sadece
konusacak birini istiyor.”

Molly ylzUnU burusturdu.

“Biraz duyarli olmaya calis,” diyerek ona takildi Jack.

Molly bir i¢c cekti. “Onu boktan hayattim hakkinda hikayeler anlatip eglendirmek zorunda degilim.
Hepimiz bu kadar zengin olup kosklerde yasayamiyoruz.”

Jack, Molly’nin omzuna bir dpiictk kondurdu. “Oyleyse sen de aynisini yap. Ona sorular sor.”

“Umurumda mi sanki?” Molly bir ic cekerek parmagini Jack’in kulagina dogru gezdirdi. Jack, basini



cevirerek Molly’nin parmagini isirdi.

Jack koltugun altindaki kolu cekince, koltuk tamamen geriye duserek sarsildi. Molly bir anda
Jack’in Uzerine yigiliverdi. ikisi de giilmeye basladi. Jack, ona yer agcmak icin kenara kaydi. “Sirf st
saatleri atlatmak icin ne gerekiyorsa yap,” dedi. Molly’ye dogru donerek, parmaklarini Molly’nin siyah
taytinin belinde gezdirdi. “Eger yapamazsan, i1slahevinde seninle birlikte yatmanin bir yolunu bulmak
zorunda kalacagim. Ve bu ikimiz icin de berbat olacak.”

“Benim kulagima o kadar da kotd gelmiyor.”

Jack, Molly’nin taytini hafifce siyirdi. “iste ben de bunu ariyordum,” dedi, parmagiyla siyat
kaplumbaga dévmesinin cizgileri Gzerinden gecerek. Kaplumbaganin sivrimsi, oval kabugu iki kisma
ayriliyordu. Bir tarafinda papatya, diger tarafinda ise bir kabile stsU bulunan bir kalkani andiriyordu.

Kavisli ylzgecleri, birer yay gibi iki yana uzaniyordu. “Bu kicik adamin adi neydi?”

“Onun bir adi yok.”

Jack egilerek Molly’nin kalgasina bir 6ptcik kondurdu.

“Ben ona Carlos diyecegim.”

“Neden?”

“Bir Carlos gibi duruyor. Oyle degil mi? Su kicik kafasina bir bak. Sanki kafasini, ‘Ne haber?
diyormus gibi salliyor.

Hey, Carlos,” dedi tiz bir Dominikli aksam cikararak.

Bir yandan da parmagiyla kaplumbaganin Uzerine vuruyordu.

“Ne var ne yok, dostum?”

“O Carlos falan degil. O bir Kizilderili sembolt,” dedi Molly, biraz rahatsiz olmus sekilde Jack’in
elini iterek.

“Ah, haydi, itiraf et. Sarhostun ve kicina rasgele bir kaplumbaga doévmesi yaptirdin. Onun yerine
kan damlatan bir kalp ya da uyduruk, Cince bir kelime de olabilirdi.”

“Bu dogru degil! Kaplumbaganin benim kultirimde ¢ok 6zel bir anlami var.”

“Ah, dyle mi? Savascl prenses falan mi?” dedi Jack. “Ne gibi bir anlami varmis?”

“Kaplumbagalar evlerini sirtlarinda tasir.” Molly, elini dovmesinin Gzerinde gezdirerek babasinin
ona soylediklerini anlatmaya basladi: “Ayni anda hem korunmasiz hem de gizli saklidirlar. Onlar glictn
ve azmin bir semboltdr.”

“Cok derin bir anlami varmis.”

“Neden biliyor musun? Clnkd ben ¢ok derin biriyim.”

“Oyle mi?”

“Oyle,” dedi Molly, Jack’in dudaklarina bir épticiik kondurarak.

“Aslinda bu dovmeyi, Indian Island’dayken Kabuklu adinda bir kaplumbagamiz oldugu icin
yaptirmistim.”

“Aha, Kabuklu. Anladim.”

“Evet. Her neyse, daha sonra ona ne oldu bilmiyorum.”

Jack, Molly’nin kalca kemiginin Uzerinde parmagiyla daireler cizdi. “Eminim iyidir,” dedi.
“Kaplumbagalar yiz yil kadar yasamiyorlar mi?”

“Bir akvaryumdayken ve onlari besleyecek kimseleri yokken, yasamazlar.”

Jack hicbir sey soylemedi. Sadece kolunu Molly’nin omzuna atarak sacgini 6ptu.

Molly, Jack’in yanina sokuldu. Arabanin 6n cami bugulanmis, etrafa gecenin karanligr ¢okmustd.
Jack’in kagUk arabasinin icinde, kendini adeta bir kozayla sarilmis, korunmus hissediyordu. Tipki



kabuguna cekilmis bir kaplumbaga gibi.



Spruce Harbor, Maine, 2011

Molly zile bastiginda kapliyl acan olmadi. Ev sessizdi.

Telefonunun saati 9.45'i gosteriyordu. Okulda 6gretmenler toplantisi oldugundan ders
yapllmayacakti. Bu ylzden Vivian’in tavan arasinda birka¢ saatini daha doldurabilecegini disinmustu.

Molly, diken diken olan kollarini ovusturarak ne yapacagina karar vermeye calisti. Bu sabah hava
mevsimsiz bir sekilde serin ve sisliydi. Ayrica yanina bir hirka almayi da unutmustu.

Adayi dolasip duran Ucretsiz otobuslerden birine binmis, Vivian’in evine en yakin durakta indikten
sonra yaklasik on dakika kadar ylUrimustl. Evde kimse yoksa duraga donlp bir sonraki otobus(
beklemek zorunda kalacakti. Onun da gelmesi biraz vakit alirdi. Ama tdylerinin diken diken olmasina
ragmen, Molly bu gibi havalari severdi. Kasvetli, gri gokyuzi ve ciplak agac dallari; berrak, ginesli ve
umut veren bahar havasina nazaran Molly’ye daha ¢ok uyuyordu.

Molly yaninda tasidigl kigtk bir deftere, doldurdugu saatleri 6zenle not etmisti: Bir giin dort
saat, diger bir gln iki saat... Simdiye dek yirmi U¢ saatini doldurmustu. Bilgisayarinda da tim bu
bilgilerin kayitli oldugu bir cizelge olusturmustu.

Jack bilseydi gilerdi, fakat Molly her seyin belgelerle kanitlanmaya dayandigini bilecek kadar bu
sistemin icindeydi.

Evraklarini dizenli tutar, dogru imzalari ve bilgileri toplarsan, suclamalar diser, sikayetler geri
alinir, para cezalari kalkardi. Ama dizensiz ve daginiksan, her seyini kaybetme riskini goze almaliydin.

Molly bugiin en az bes saatini daha doldurabilecegini disinmusta.

Bu da yirmi sekiz saat edecek ve cezasinin yarisindan fazlasini doldurmus olacakti.

Tekrar zile bastiktan sonra, cama dayadigi ellerinin arasindan los koridora goz att. Kapi tokmagini
cevirmeyi denediginde ise kapinin kilitli olmadigini fark etti.

“Merhaba?” diyerek iceri adim atti. Bir cevap alamayinca, bu kez daha ytksek sesle tekrarlayarak
koridora yoneldi.

Bir onceki gin ayrilmadan 6nce, Vivian’e bu sabah erken gelebilecegini séylemis, ama belli bir
saat vermemisti. Simdiyse panjurlari kapal salonda bir basina dururken, disari ¢cikmasinin gerekip
gerekmedigini merak ediyordu. Eski evin ici seslerle doluydu. Ahsap doésemeler gicirdiyor, pencere
camlari zangirdiyor, sinekler vizildiyor, perdeler dalgalaniyordu. Etrafta hicbir insan sesi olmadigindan,
Molly sanki diger odalardaki sesleri de duyabiliyormus gibi hissetti; gicirdayan yatak yaylari, damlayan
musluklar, uguldayan floresan lambalar...

Molly, séminenin Uzerindeki gosterisli somine rafina, susll kartonpiyerlere ve piring avizeye goz
gezdirdi. Denize bakan dort bulylk pencereden, kivrilarak uzanan kiyr seridini, uzaktaki koknar
agaclarini ve parlayan denizi gérebiliyordu.

Odada eski kitaplarin ve din gece yakilan sémine atesinin kokusu hakimdi. Ayrica mutfaktan
hafif, istah acici bir koku geliyordu. Bugiin cumaydi. Oyleyse Terry hafta sonu icin yemek pisiriyor
olmaliyd.

Molly yuksek kitapliklardaki eski, ciltli kitaplara goz gezdirirken, Terry mutfak kapisini acarak
telasla iceri girdi.



Molly donerek Terry’ye bakti. “Selam.”

“Ay!” diye bir ciglik atti Terry, elindeki bezi gogsine bastirarak.

“Odimu kopardin! Burada ne ariyorsun?”

“Ee, sey,” diye kekeledi Molly, ayni seyi kendisi de merak etmeye baslamisti. “Birkac kez zili
caldim, sonra da iceri girdim.”

“Vivian'in geleceginden haberi var miydi?”

Var miydi? “Emin degilim, belli bir saat kararlastirmamistik...”

Terry gozlerini kisip kaslarini catti. “Her canin istediginde cat kapi gelemezsin. Vivian her zaman
musait olmaz.”

“Biliyorum,” dedi Molly, ytzinun kizardigini hissediyordu.

“Uzginim.”

“Vivian bu kadar erken baslamaya asla razi olmaz. Onun belli bir rutini vardir. Sekiz ya da dokuzda
kalkar, saat onda da asagi iner.”

“Yash insanlarin erken kalktiklarini sanirdim,” diye mirildandi Molly.

“Hepsi degil.” Terry ellerini beline koydu. “Ama mesele bu degil. iceri izinsiz girdin.”

“Sey, ben...”

Terry bir ic cekti. “Belki Jack sana bu fikre bayillmadigimi anlatmistir. Cezani bu sekilde
doldurmandan bahsediyorum.”

Molly, evet dercesine basini salladi. iste, yeni bir nutuk geliyordu.

“Jack sana yardim etmek icin kendini riske atti, bana neden diye sorma.”

“Biliyorum, minnettarim.” Molly ne zaman kendini savunacak olsa, basina bir bela geldiginin
farkindaydi. Ancak kendini tutamayarak, “Umarim bu glvene layik oldugumu kanitliyorumdur,” dedi.

“Bu sekilde habersizce gelerek degil.”

Pekala, Molly bunu hak etmisti. Gegcen gin Hukuki Konular dersindeki 6gretmeni ne demisti®
Verecek cevabinizin olmadigi bir bahsi asla agmayin.

“Diger bir konu,” diye devam etti Terry. “Bu sabah tavan arasina ¢ciktim. Simdiye kadar orada ne
yaptin, bilmiyorum.”

Molly parmak uglarinin Uzerinde yukselip duruyordu. Elinde olmayan nedenlerden &turl azar
isittigi icin tepesi atmisti.

Vivian'i esyalari atmaya ikna edemedigi icin kendine kiziyordu.

Slphesiz, Terry’ye gore Molly sadece zaman oldUrtyor, her glin isine giden bir memurdan farksiz
goruntyordu.

“Vivian hicbir seyi atmak istemiyor,” dedi Molly. “Kutulari bosaltip, onlari etiketliyorum.”

“Sana bir tavsiyede bulunayim,” dedi Terry. “Vivian kalbiyle” -elindeki bezi yine kalbinin Uzerine
koymustu- “akli arasinda kaliyor.” Sanki Molly anlayamayacakmis gibi, bu kez de bezi basina dogru
gotlrdu. “Esyalarini atmak, onun icin hayatina veda etmek gibi bir sey. Bu herkes icin zor bir seydir.

Bu ylzden senin gorevin, ona bunu yaptirabilmek. Benden sdylemesi, eger elli saatini oradz
hicbir sey yapmadan, sadece esyalarin yerlerini degistirerek harcarsan hi¢c mutlu olmayacagim.

Jack’i seviyorum, ama...” Basini iki yana salladi. “Acik konusmak gerekirse, bu kadari yeter.” Terry
bunu sanki kendi kendine, ya da belki de Jack ile konusuyormus gibi séylemisti. Ve Molly’nin dudagin
Isirip, anladigini belirtircesine basini sallamaktan baska yapabilecegi pek bir sey yoktu.

Terry bugln ise erken koyulmanin aslinda iyi bir fikir olabilecegini gontlsizce de olsa kabul etti.
Vivian ‘yarim saat icinde uyanmazsa, belki gidip onu kaldirabilirdi. Molly’ye evindeymis gib



davranmasini, kendisinin yapmasi gereken isleri oldugunu sdyledi. “Oyalanacak bir seylerin vardir,
degil mi?” diye sorduktan sonra tekrar mutfaga girdi.

Vivian’in Molly’ye verdigi kitap sirt cantasindaydi. Zaten bash basina ceza olan bir ise ek olarak
verilmis bir 6dev gibi gérindigiinden, Molly henliz kapagini bile agmamisti. Ayrica ingilizce dersi icir
Jane Eyre’l yeniden okuyordu ve oldukca kalin bir kitapti. Ne gariptir ki Molly’nin ¢alme
denemesinden bir hafta sonra, 6gretmenleri Bayan Tate, okulun verdigi Jane Eyre kitaplarini sinifa
dagitmisti. Molly kitaptan sadece bir bolim okumak icin kis uykusuna yatan bir ayi gibi nefesini
yavaslatip transa gecmek zorunda kaldigini fark etmisti. Batin sinif arkadaslari bu durumdan
sikayetciydi; Bronte’nin insanin dogasi hakkindaki uzun ve konuyla alakasiz anlatimlari, Jane’in
arkadaslariyla ve Lowood Okulu’yla ilgili alt konular, uzadikca uzayan ‘gercekdisi” diyaloglar... “Neden
valnizca kahrolasi hikayeyi anlatmiyor ki?” diye homurdanmisti Tyler Baldwin sinifta. “Ne zaman
okumaya baslasam uyuyakaliyorum.

Ne deniyordu buna, narkolepsi mi?”

Tyler’in bu sikayeti batin sinifca hep bir agizdan desteklense de Molly sessiz kalmisti. Ve bu
durum, sinifindaki en ufak kivilcima karsi daima tetikte olan Bayan Tate’in géziinden kagmamisti.

“Peki, ya sen ne dustnlyorsun, Molly?”

Molly fazla hevesli gorinmek istemeyerek omzunu silkinisti.

“Benim hosuma gidiyor.”

“Neyi hosuna gidiyor?”

“Bilmiyorum. Sadece seviyorum.”

“Peki, en begendigin bolim hangisi?”

Siniftaki tim gozleri Gzerinde hisseden Molly, oturdugu yerde biraz sinmisti. “Bilmiyorum.”

“Sadece sikici bir ask romani,” demisti Tyler.

“Hayir, degil,” diyerek karsilik vermisti Molly bir anda.

“Neden degil?” diye lzerine gitmisti Bayan Tate, Molly’nin.

“Clnkd...” Biraz disinmustl. “Jane biraz asi ruhlu. Tutkulu, azimli ve aklindan gecenleri oldugu
gibi sdyleyen biri.”

“Bunu nereden anladin? Cunkl bana hi¢ de dyleymis gibi gelmiyor,” demisti Tyler.

“Pekala, tamam. Mesela su satirlar,” demisti Molly, bahsettigi bolimU bulmak icin sayfalari
karistirarak. “Ona dogustan zor ve sert biri oldugumun ve beni sik sik bdyle bulacaginin garantisini
verdim. Ona karakterimin zorlu taraflarini gostermeye kararliydim... Henlz vazgecmek icin vakt
varken, ne ¢esit bir anlasma yaptigini bilmesi gerekiyordu.”

Bayan Tate kaslarini kaldirarak gtlimsemisti. “Bu benim tanidigim birine benziyor.”

Molly kirmizi berjer koltukta tek basina oturup Vivian'in asagl inmesini beklerken, cantasindan
Yesilin Kizi Anne’i ¢ikardi. Ve ilk sayfayi acti:

Bayan Rachel Lynde, Avonlea Yolunun hemen asagisindaki akgaagaglarla ve kina
cicekleriyle cevrili yerde yasiyordu. Yasadigi yerin icinden, eski Cuthbert kenti ormanindan
dogan bir dere geciyordu...

Belli ki bu genc kizlara yonelik bir kitapti. Molly onceleri kitaba baglanabileceginden emin
olamadi. Fakat okudukca, hikayeye dalip icinde kayboldugunu fark etti. Glnes gokyUzinde
yukseldikce, Molly parlamamasi icin kitabi egiyordu.

Bir stire sonra ise gozlerini kismak zorunda kalmamak icin diger koltuga gecmisti.



Yaklasik bir saat sonra, koridor kapisinin acildigini duyarak basini kitaptan kaldirdi. Vivian odaya
girip etrafa goz gezdirirken, Molly’yi gortp gilimsedi. Onu gordigine sasirmamis gibiydi.

“Erkenden gelmissin!” dedi Molly’ye. “Bu hevesini sevdim.

Belki bugtin bir kutuyu bosaltmana izin veririm. iki de olabilir, tabii eger sanslysan.”



Albans, Minnesota, 1929

Pazartesi sabahi erkenden kalktim. Bay ve Bayan Byrne uyanmadan 6nce mutfak lavabosunda
yUzimu yikadim.

Dikis odasindaki artik kumaslar arasindan buldugum iki kurdeleyi 6zenle ordigim saclarima
bagladim. Ardindan pazar ginU yikadiktan sonra kurumalari icin bir aga¢c dalina astigim en temiz
elbisemle 6nlugimu giydim.

Kahvaltida -topak topak olmus, sekersiz yulaf ezmesi okula nasil ve saat kacta gidecegimi
sordugumda, Bayan Byrne once kocasina, sonra tekrar bana bakti. Koyu renk, desenli salini sikica
omuzlarina sardi. “Dorothy, Bay Byrne ve ben okula gitmek icin hazir olmadigini hissediyoruz.”

Agzimdaki yulafin tadi, donmus hayvan yagi gibiydi.

Ayakkabilarini baglamak icin egilen Bay Byrne’ye baktim.

Kivir kivir bukleleri alnina diserek ylzinu gizlemisti.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum. “Cocuk Esirgeme Kurumu...”

Bayan Byrne ellerini kenetleyerek, belli belirsiz gtilimsedi.

“Artik Cocuk Esirgeme Kurumu’nun vesayetinde degilsin degil mi? Bundan bdyle senin icin en iyi
karari verecek olanlar biziz.”

Kalbim duracak gibiydi. “Ama benim okula gitmem gerek.”

“Onimuzdeki birkac hafta boyunca ne kadar ilerleme kaydettigini gérecegiz. Ama simdilik yeni
evine alismak icin biraz zaman ayirmanin senin icin en iyisi olacagini distntyoruz.”

“Ben... zaten alisttm,” dedim, yanaklarimin alev alev yandigini hissedebiliyordum. “Benden
istediginiz her seyi yapiyorum.

Eger dikis dikmek icin vakit bulamayacagimdan endise ediyorsaniz...”

Bayan Byrne gozlerini Gzerime dikince sesimi kestim.

“Okullar acilali bir aydan fazla oluyor,” dedi. “Bu yil icin oldukca geri kaldin ve digerleriyle arani
kapatman imkansiz.

Ayrica o gecekondu mahallesinde nasil bir egitim aldigini sadece Tanri biliyor.”

Tenim karincalaniyordu. Bu laf karsisinda Bay Byrne bile irkilmisti. “Hey, tamam, Lois,” dedi algak
sesle.

“Ben bir... gecekondu mahallesinde degildim.” Kelimeler bogazimda digimlenmisti. Simdiye dek
hic sormadiklari icin ekledim, “Dérdinci siniftaydim. Ogretmenimin adi Bayan Uhrig idi. Korodaydirr
ve ‘Parlak Cakil taslar’” adinda muzikal bir tiyatro sergilemistik.”

ikisi de bana bakiyordu.

“Okulu seviyorum.”

Bayan Byrne ayaga kalkarak tabaklarimizi Ust Uste yigmaya basladi. Tostumu hentiz bitirmememe
ragmen benimkini de almisti. Acele ve sertce hareket ediyordu. Catak bicaklar, porselen tabaklara
carparak ¢inliyordu. Bayan Byrne muslugu acip elindekileri girtltUyle lavabonun icine bosaltt. Sonrz
bana dogru dondu ve ellerini dnligine kuruladi. “Seni kistah.

Tek bir kelime daha duymak istemiyorum. Senin icin neyin daha iyi olacagina biz karar verecegiz.



Anlasildi mi?”
Hepsi buydu. Boylece okul konusu bir daha agilmamak Gzere kapandi.

* %k %

Bayan Byrne glinde birkag kez bir hayalet gibi dikis odasinda beliriveriyor, fakat eline bir igne bile
almiyordu. Anlayabildigim kadariyla onun gorevi siparislerin kaydini tutmak, sonradan bize dagitmasi
icin Fanny’ye gorevler vermek ve yapimi biten elbiseleri toplamakti. Fanny’den islerin nasil gittigiyle
ilgili rapor aliyor, bu arada siki ¢calistigimizdan emin olmak icin gozleriyle etrafi tariyordu.

Byrne cifti hakkinda sormaya korktugum sorularla doluydum.

Bay Byrne’nin isi tam olarak neydi? Bu kadinlarin yaptigi elbiselerle ne yapiyordu? (Yaptigimiz
elbiseler de diyebilirdim, fakat benim yaptigim islere bakarsak, bu sadece patates soyup kendini asci
ilan etmek gibi bir sey olurdu). Bayan Byrne bUtin giin nereye gidiyordu, zamanini nasil gegiriyordu?

Ara sira Ust kattan gelen seslerini duyabiliyordum, ama orada nelerle mesgul oldugunu séylemek
imkansizdi.

Bayan Byrne’nin pek cok kurali vardi ve ufak tefek hatalarim ytzinden beni digerlerinin dnliinde
azarlardi. Ornegin yatak carsafimi olmasi gerektigi gibi dizgin katlayamadigim ya da mutfak kapisini
aralik biraktigim icin azari yerdim. Evdeki tim kapilar, bir yere girip cikmadiginiz siirece daima kapal
olmak zorundaydi. Evin bu kadar kapali olusu -dikis odasinin kapisi, mutfagin ve yemek odasinin
kapilari, hatta merdivenlerin basindaki kapi bile kapaliydi- ona drktticU ve gizemli bir hava veriyordu.
Geceleri karanlik koridorda, merdivenlerin dibindeki yer yatagimda yatarken isinmak icin ayaklarimi
birbirine strtlyor ve korkuyordum. Daha dnce hi¢ bu kadar yalniz olmamistim.

Cocuk Esirgeme Kurumu’'nun yatakhanesindeki demir karyolamda yatarken bile etrafimda diger
kizlar olurdu.

Mutfakta yardim etmeme izin yoktu. Sanirrm Bayan Byrne vyiyecek bir seyler calmamdar
korkuyordu. Dogrusu Fanny gibi ben de cebime bir dilim ekmek ya da bir elma atmaya baslamistim.
Bayan Byrne’nin yaptigi yemekler tatsizdi -gri, yumusak konserve bezelyeler, sert, haslanmis
patatesler, sulu yahniler- ve tabagimizda asla doyacagimiz kadar yemek olmazd.

Bay Byrne yemeklerin ne kadar berbat oldugunun farkinda degil miydi, yoksa umursamiyor
muydu, bilmiyordum.

Belki de akli baska bir yerdeydi.

Bayan Byrne’nin etrafta olmadigi zamanlar, Bay Byrne’nin tavirlari oldukca sicakti. Benimle
irlanda hakkinda konusmayi seviyordu. Anlatigina gore ailesi dogu tarafina yakin olan
Sallybrook’tandi. Amcasi ve kuzenleri, Bagimsizlik Savasi’'nda yer almis cumhuriyetciydiler ve Michae
Collins ile birlikte savasmislardi. 1922’nin nisan ayinda, ingilizler Dublin’deki Four Courts binasine
saldirip direniscileri 6ldirdtginde, onlar da o binadaydilar. Ayrica Collins birka¢ ay sonra Cork
yakinlarinda suikasta ugradiginda da oradaydilar.

“Collins irlanda’nin gelmis gecmis en blytk kahramanidir, bilmiyor musun?” demisti Bay Byrne.

Evet anlaminda basimi sallamistim. Biliyordum. Fakat kuzenlerinin orada olduguna dair
stphelerim vardi. Babam, Amerika’da karsilasacagim her irlandalinin, Michael Collins’in yanindz
savasmis akrabalari olduguna yemin edecegini soylerdi.

Babam Michael Collins’i severdi. Annem bebeklerin uyudugunu soyleyip onu susturana kadar,
bagira bagira ve detone bir sekilde devrimci sarkilar soylerdi. Bana dramatik hikayeler anlatird.
Ornegin Dublin’deki Kilmeinham Hapishanesi’nde yatan ve 1919 ayaklanmasinin liderlerinden olar



Joseph Plunkett, kursuna dizilerek infaz edilmeden sadece birka¢ saat 6nce, sevgilisi Grace Gifford
ile klgtk bir kilisede evlenmisti. Ayni glin on bes kisi kursuna dizilmisti.

Ayaga kalkamayacak kadar hasta olan James Connolly bile.

Onu kayislarla bir sandalyeye baglamis, sonra da avluya tasiyarak kalbura cevirmislerdi. “Kalbura
cevirdiler,” diye tekrar ederdi babam. Annem her seferinde onu susturmaya calissa da babam engel
olurdu. “Bunlari bilmeleri énemli,” derdi anneme. “Bu bizim tarihimiz! Su an burada olabiliriz, amz
halkimiz orada.”

Annemin unutmak istemesinin nedenleri vardi. Onun dedigine gore, bizi Kinvara’dan gog¢ ettiren
sey, Bagimsiz Devlet’in kurulmasina yol acan 1922 antlasmasiydi. isyanlari bastirmaya kararli olan
Kraliyet Gucleri, Galway’in kasabalarini  basip demiryollarini  havaya ucurmustu. Ekonom
mahvolmustu. issizlik bas gdstermisti. Ve babam bir is bulamamisti.

Sebebinin bu oldugunu soylerdi annem. Tabii bir de alkol.

“Biliyorsun, benim kizim gibi olabilirsin,” dedi Bay Byrne bana. “Dorothy... Ginin birinde kendi
cocugumuza bu ismi verecegimizi soylerdik. Ama ne yazik ki olmadi. Ama sonra kirmizi saclarinla sen
clkageldin. Ve iste buradasin.”

Dorothy diye seslenildiginde cevap vermeye hala alisamamistim.

Fakat yeni bir kimligim oldugu icin bir bakima mutluydum.

Bu, her seyi unutmayi kolaylastirtyordu. Artik akrabalarini Kinvara’da birakan ve Agnes Pauline ile
okyanusu gecip ailesiyle birlikte Elizabeth Caddesi'nde yasayan Niamh degildim. Hayir, ben artik
Dorothy idim.

* %k %

“Dorothy, konusmamiz gerek,” dedi Bayan Byrne bir aksam yemeginde. Firinda patatesine
titizlikle yag stren Bay Byrne’ye baktim.

“Mary senin -nasil sdylesem- cabuk 6grenemedigini soyliyor.

Dedigine gore sen biraz dik kafal ve asiymissin.”

“Bu dogru degil.”

Bayan Byrne’nin gozleri ofkeyle parlyordu. “Beni iyi dinle. Bana kalsaydi derhal kurumla irtibate
gecip seni geri gonderir ve yerine baska bir cocuk alirdim. Ama Bay Byrne sana ikinci bir sans
vermem icin beni ikna etti. Yine de tavir ve davranislarinla ilgili tek bir sikayet daha duyacak olursam
geri gonderilirsin.”

Sézlerine ara vererek bir yudum su icti. “Bu davranislarini tasidigin irlandali kanina bagliyorum
Evet, Bay Byrne’nin de bir irlandali oldugu dogru. Zaten sana bir sans vermemizin tek sebebi buydt
ama onun irlandali bir kadinla evlenmedigine dikkatini cekerim.”

Ertesi glin Bayan Byrne dikis odasina gelerek, bir getir gotidr isi icin bir bucuk kilometre otedek
sehir merkezine gitmem gerektigini sdyledi. Nasil gidecegimi sordugumda, “O kadar karmasik degil,”
diye yanitladi aksi bir sekilde. “Seni buraya getirirken etrafina hi¢ dikkat etmedin mi?”

“Ben de onunla gidebilirim, bayan,” dedi Fanny.

Bayan Byrne buna memnun olmusa benzemiyordu. “Senin yapacak isin yok mu, Fanny?”

“Az oOnce bitirdim,” diye cevap verdi Fanny, damarli elini bir yigin etegin Uzerine koyarak.
“Hepsinin kenarlari dikildi ve Gtulendi. Parmaklarim yara oldu.”

“Tamam, dyleyse. Bu seferlik sen de onunla git.”

Fanny’nin kalgasi yUzinden agir agir yarUyerek, Byrne ciftinin klclk evlerle dolu semtinin icinden



gectik. ElIm Sokagr'nin kdsesinden sola donlp, Maple, Birch ve Spruce’tan gectikten sonra sage
donerek Main Caddesi’ne ¢iktik. Buradaki evler oldukca yeni gériniyor ve birbirine benziyorlardi.

Her biri farkli renklere boyanmisti. Temiz, duizenli bahgeleri bodur agacglarla ve callarla
sUslenmisti. Bazilarinin giris yolu dogruca kapiya uzaniyor, bazilarininki ise kivrimli bir yol izliyordu.
Kasabaya yaklastikca cok aileli apartmanlarin ve merkeze uzak ticarethanelerin dniinden geciyorduk.
Bir benzin istasyonu, bir kose basi marketi, sonbahar yapraklarinin renklerini tasiyan ciceklerle dolu
bir fidanlik, bunlardan bazilariyd.

“Eve gelirken bu yolu ezberlememis olduguna inanamiyorum,” dedi Fanny. “Tanrim, cok yavas
dgreniyorsun, evlat.”

Ona baktigimda yaramaz bir sekilde bana gtlimsedi.

Main Caddesi’ndeki market yari karanlik ve son derece sicakti. Gozlerimin etrafa alisabilmesi
biraz zaman almisti. Tavandan kiflenmis domuz butlari sarkiyordu, raflarsa dokuma malzemeleriyle
doluydu. Fanny ile birlikte birkac¢ kutu dikis ignesi, biraz kalp kagidi ve bir rulo da tilbent bezi aldik.

Fanny odemeyi yaptiktan sonra, para Ustlinden bir peni alip tezgahin Gzerinden bana uzatt.
“Yolda yemek icin kendine bir cubuk seker al.”

Rafta dizili seker kavanozlari, bas dondirlct renk ve lezzetlerde sekerlerle doluydu. Bir sire
disUnUp tasindiktan sonra, pembe ve yesil renklerde olanini sectim. Karpuz ve elma tadindayd.
Sekerimi acip ucundan bir parca koparmayi teklif ettim, ancak Fanny kabul etmedi. “Artik tatliyla
aram o kadar iyi degil.”

“Sekerden vazgecilebilecegini bilmiyordum.”

“O senin icin,” dedi Fanny.

Eve donus yolunda daha yavas yurtyorduk. Sanirim ikimiz de oraya gitmeye hevesli degildik. Hem
tatll hem de eksi olan sert, cubuklu sekerin dyle yogun bir tadi vardi ki neredeyse kendimden
geciyordum. ki ayri lezzetin de tadini cikararak sertce emdigimden, sekerin bir ucu sivrilerek
incelmisti. “Eve varmadan once ondan kurtulsan iyi edersin,” dedi Fanny. Sebebini aciklamasina
gerek yoktu.

“Mary neden benden nefret ediyor?” diye sordum eve yaklastigimiz sirada.

“Ah. Senden nefret etmiyor, evlat. Korkuyor.”

“Neden?”

“Sence neden olabilir?”

Bilmiyordum. Mary benim neyimden korkacakti ki?

“Onun isini elinden alacagindan emin de ondan,” dedi Fanny. “Bayan Byrne’nin eli sikidir. Seni
egitip bedavaya calistirmak varken, neden Mary’ye para 6desin?”

Duygularimi belli etmemeye calissam da Fanny’nin sozleri canimi yakmisti. “Beni bu ylzder
aldilar.”

Fanny sefkatle gllimsedi. “Bunu zaten bilmen gerekirdi. Eli igne iplik tutabilen herhangi bir kiz
onlara yeter. Bedava isglicl, bedava isglcudir.” Evin merdivenlerini ciktigimiz sirada ekledi.
“Korktugu icin Mary’yi suclayamazsin.”

O andan itibaren Mary’nin derdine dismek yerine tim dikkatimi isime verdim. Dikislerimin ayn
boyda ve esit aralikli olmasina dikkat gosteriyordum. Her elbiseyi purizstz ve gicir gicir olana dek
6zenle GtUliyordum. Benim sepetimden Mary’nin-ya da digerlerinden birinin- sepetine giden her
giysi, kendimi basarili hissetmemi sagliyordu. Gelgelelim, Mary ile iliskimiz iyiye gitmiyordu. Aksine,
ben isimi daha iyi yapmaya basladikca, o daha acimasiz ve hosgdrisiz oluyordu. Teyelledigim bir



etegi sepetime koyacakken elimden kapiyor, dikkatle inceledikten sonra dikislerini sokip tekrar
dnlime atiyordu.

* %k %

Pembelesen vyapraklar once elma sekeri kirmizisina, ardindan donuk bir kahverengiye
donmuslerdi. Stngeri andiran, hos kokulu cimenlere basarak avludaki tuvalete gidiyordum. Beni
goren Bayan Byrne, tepeden tirnaga sdyle bir stzdikten sonra baska elbisem olup olmadigini sordu.
Biri mavi-beyaz ekoseli, digeriyse cizgili iki elbisemi dontstmli olarak giyip duruyordum.

“Yok,” diye yanitladim.

“Tamam, dyleyse,” dedi Bayan Byrne, “kendine birkac elbise dik.”

O ogleden sonra Bayan Byrne, beni arabayla kasabaya gotirdU. Bir ayagl tereddiitle gaz pedalina
digeriyse ani ve sik araliklarla frene basiyordu. Kisa ve sarsintili bir yolculuktan sonra nihayet
gidecegimiz dikkana vardik.

“Uc kumas secebilirsin,” dedi Bayan Byrne. “Bir bakalim, her biri icin iki bucuk metrelik yeter
mi?” Basimla onu onayladim. “Kumaslar dayanikl ve ucuz olmal,” diyerek durakladi. “Dokuz
yasindaki bir kiz icin uygun olan tek kumas tirt bu.”

Bayan Byrne beni kumas toplariyla dolu bir bélime goétirerek, ucuz kumaslarin oldugu raflarz
yonlendirdi. Biri mavi-beyaz ekoseli, biri yesil desenli, digeri de pembe U¢ kumas sectim. Bayan
Byrne ilk ikisini basini sallayarak onayladi, fakat Gg¢lncd kumasi gérince yUzUinU burusturdu. “Tanrim,
o kirmizi saclarla bu olmaz,” diyerek raftan mavi bir top kumas cikardi.

“MUmkin oldugunca az firfirli, mUtevazi bir elbise disinldyorum. Basit ve sade. Etegiyse blzgull
olmali. Calisirken Uzerine dnltgunl giyebilirsin. Baska onligin var mi?”

Basimi iki yana salladim. “Dikis odasina bol bol minder kumasi var. Onlardan kendine bir 6nlik
yapabilirsin. Peki, kabanin var mi? Ya da bir hirkan?”

“Rahibeler bir tane vermisti, ama ¢ok kiguk.”

Olculip kesildikten sonra paketlenen kumasi alip, sokagin asagisindaki bir kadin giyim magazasina
girdik. Bayan Byrne dogruca arka taraftaki askilara yuriyerek hardal rengi, parlak, siyah digmeli bir
kaban buldu. Benim icin fazla blyuktd. Kabani denedigimde kaslarini cathi. “Pekala, epey biyikmus,”
dedi. “Ama bir ay sonra icine sigmayacagin bir sey almanin da manasi yok. Bence bu gayet iyi.”

Kabandan nefret etmistim. Sicak bile tutmuyordu. Ama itiraz etmeye korkuyordum. Neyse ki
kazaklarin bulundugu reyonda secenek boldu. Lacivert bir hirka ve bedenime uygun, V yaka, kirik
beyaz bir kazak sectim. Bayan Byrne ylzde yetmis indirimde olan uzun, kadife bir etegi de
aldiklarimiza ekledi.

O aksam yemeginde, yeni beyaz kazagimla etegimi giydim.

“Boynundaki o sey ne?” diye sordu Bayan Byrne. Onceleri bogazli elbisem yiziinden gériinmeyen
kolyemden bahsettigini fark ettim. Bayan Byrne daha yakinda bakmak icin egildi.

“irlanda’ya 6zgl bir hag,” diye yanitladim.

“Cok tuhaf gortntyor. O eller nedir? Ayrica neden kalbin Uzerinde bir tag var?” diyerek arkasina
yaslandi. “Bence bu, kutsala yapilmis bir saygisizlik.”

Bayan Byrne’ye bu kolyenin blyldkanneme kilisede katildigi ilk ayinde verildigini ve ben
Amerika’ya gelmeden 6nce onu bana verdigini anlatm. “Eller dostlugu simgeler. Kalp aski. Tac¢ da
sadakat anlamina gelir,” diye acikladim.

Bayan Byrne burnunu cekerek kucagindaki peceteyi yeniden katladi. “Hala tuhaf oldugunu



disiniyorum. icimden bir ses onu cikarman gerektigini soyliyor.”

“Yapma ama, Lois,” dedi Bay Byrne. “Sadece evinden kalma bir hediye. Birak kalsin.”

“Belki de artik memleketinden kalma seyleri ortadan kaldirmanin vakti gelmistir.”

“Kimseyi rahatsiz ettigi yok, oyle degil mi?”

Beni savundugu icin sasirarak Bay Byrne’ye baktim. Sanki bu bir oyunmus gibi bana goz kirpti.

“Beni rahatsiz ediyor,” dedi Bayan Byrne. “Bu kizin bir Katolik oldugunu bitdn dlnyaya
duyurmasinin geregi yok.”

Bay Byrne giildi. “Su saclara baksana. Bir irlandali oldugu inkar edilemez, degil mi?”

“Bir kiza hi¢ yakismiyor,” diye kendi kendine fisildadi Bayan Byrne.

Sonralari Bay Byrne bana, karisinin onlardan biriyle evli olmasina ragmen Katoliklerder
hoslanmadigini anlatti. Bu durum, kiliseye hi¢ gitmeyen Bay Byrne icin sorun olmuyordu.

“Ikimizin de isine geliyor,” demisti.



Albans, Minnesota, 1929 — 1930

Ekim ayinin sonlarina dogru bir sali aksami Bayan Byrne dikis odasina girdiginde, bir seylerir
yolunda olmadigi belliydi. Bitkin ve panik icinde goértntyordu. Her zaman dizgin bir sekilde
dalgalanan kisa saclari, simdi darmadagin olmustu.

Bernice onu gorir gdrmez ayaga firladi, fakat Bayan Byrne elini sallayarak onu uzaklastird.

“Kizlar,” dedi eliyle bogazini tutarak, “kizlar! Size bir sey sdylemem gerek. Bugln borsa ¢oktl.
Serbest diUsuste. Ve pek cok kisi...” Nefes almak icin durakladi.

“Bayan, oturmak ister misiniz?” diye sordu Bernice.

Bayan Byrne onu duymazliktan gelerek konusmasina devam etti. “insanlar her seyini kaybetti,”
diye mirildandi Mary’nin sandalyesinin arkasina sikica tutunarak. Gozleri, sanki odaklanacak bir sey
arlyormus gibi odayi dolasiyordu.

“Eger kendi karnimizi bile doyuramazsak, sizi zor calistiririz, dyle degil mi?” Gozleri yaslarla dolu
bir halde, basini iki yana sallayarak hizla odadan cikti. On kapinin acildigini ve Bayan Byrne’nir
merdivenlerden indigini duyduk.

Bernice hepimize isimizin basina donmemizi soyledi. Fakat dikis makinesinin basindaki Joan,
birden ayaga kalkti.

“Eve gidip kocamla konusmam lazim. Neler oldugunu 6grenmem gerek. Eger bize para
vermeyeceklerse calismanin ne anlami var?”

“Gitmen gerekiyorsa git,” dedi Fanny.

Joan disinda giden olmadi. Fakat 6gleden sonrasini gergin ve korku icinde gecirdik. Titreyen
ellerle dikis dikmek kolay olmuyordu.

* %k %

Tam olarak neler oldugunu soylemek zordu, fakat haftalar gectikce az ¢ok bilgi edinir olmustuk.
Anlasilan o ki Bay Byrne borsaya yUkli miktarda para yatirmis ve hepsini kaybetmisti. Yeni elbiselere
olan talep azalmis, insanlar kendi elbiselerini onarmaya baslamislardi. Bu, masraftan kaginmanin
kolay bir yoluydu.

Bayan Byrne ¢ok daha dalgin ve perisandi. Artik aksam yemeklerini birlikte yemiyorduk. Yemegini
alip yukari ¢ikiyor, kurumus bir tavuk budunu ya da jelatin gibi olmus kahverengi bir yagin icindeki bir
kase soguk gogus etini tezgaha birakiyor, yemegimi yedigimde bulasigimi yikamami tembihliyordu.

Sukran Gund ise diger ginlerden farksizdi. irlanda’daki ailemle hi¢ Stikran Gind kutlamadigimdan,
benim icin hava hostu. Fakat digerleri blitln gin kendi aralarinda fisildasarak soylenip durmustu:
Boyle bir glinde onlari ailelerinden uzak tutmak Hiristiyanliga siginiyordu.

Belki de diger odalar fazla kasvetli oldugundan, dikis odasini sevmeye baslamistim. Her glin diger
kadinlari gormeyi dort gozle bekliyordum; iyi kalpli Fanny, saf ve kendi halinde olan Bernice, sessiz
Sally ve Joan. Hala hayatta oldugum icin beni affetmiyormus gibi goriinen Mary disinda herkes. Artik
isimi de seviyordum. Parmaklarim giiclenip hizlanmisti. Onceleri bir saat ya da daha fazla stiren bir isi,



simdi dakikalar icinde bitirebiliyordum.

Daha once yeni dikis tekniklerinden korkuyorken, simdi her yeni ve zorlu isi hevesle
karsiliyordum. Digerleri kendimi gelistirdigimi gorUyorlardi ve arttk bana daha fazla is vermeye
baslamislardi. Dogrudan dile getirmese de Fanny, Mary’nin beni denetleme isini devralmisti. “Dikkat
et, tathm,” demisti, elini hafifce dikislerimin Uzerinde gezdirerek.

“Bunlari ufak ve esit yapmaya calis. Unutma, biri bunu muhtemelen eskiyene dek defalarcz
givecek. Ne kadar parasi olursa olsun, bir kadin daima gtizel hissetmek ister.”

Minnesota’ya geldigim glnden beri, insanlar beni vyaklasmakta olan asin soguga karsi
uyariyorlardi. Artik onu hissetmeye baslamistim. Kinvara yilin bayuk bolimut yagmurlarla yikanird,
irlanda’nin kislariysa soguk ve yagisliydi. New York aylarca gri, yagmurlu ve berbat olurdu. Fakat
hicbiri burasi ile kiyaslanamazdi. Daha simdiden iki blyUk kar firtinasi yasamistik. Hava sogudukca,
dikis dikerken parmaklarim kaskati kesiliyor ve devam etmek icin ara verip onlari ovalamak zorunda
kaliyordum. Digerlerinin calisirken parmaksiz eldivenler giydiklerini gormustim. Onlari nereden
aldiklarini sordugumda ise kendilerinin yaptigini 6grenmistim.

Orgi érmeyi bilmiyordum. Annem hi¢ 6gretmemisti. Fakat kaskati kesilen soguk ellerim icin bir
cift eldivene ihtiyacim oldugunu biliyordum. Noel’den birka¢ giin dnce Bayan Byrne, carsamba, yani
Noel glnl herkesin Ucretsiz izinli olacagini duyurdu. O ve Bay Byrne, Noel'de kasaba disindak
akrabalarini ziyarete gideceklerdi. Benim de onlarla beraber gitmemi istemiyordu.

Noel arifesindeki is glininin sonunda, Fanny elime klculk, kahverengi kagittan bir paket
tutusturdu. “Sonra ag,” diye fisildadi.

“Digerlerine onu evinden getirdigini soyle.” Paketi cebime koyup, diz boyu karda giclikle
ilerleyerek tuvaletin yolunu tuttum. Rizgar, duvardaki catlaklardan ve kapidaki yariktan iceri
giriyordu. Yari karanlkta paketi achigimda, lacivert yinle orilmis bir ¢ift parmaksiz eldiven, bir cift
de kahverengi, kalin, yin eldivenle karsilastim. Eldivenleri giydigimde, Fanny’nin iclerini kalin yinle
kapladigini ve parmak uglarini fazladan dolguyla saglamlastirdigini fark ettim.

Tipki trendeyken Dutchy ve Carmine ile oldugu gibi, bu kiguk kadin grubu da benim igin bir ¢esit
aile olmustu. Otlaktaki inek strUstne sokulan sahipsiz bir tay gibi, belki de sadece ait olmanin
sicakligini hissetmeye ihtiyacim vardi. Ve bu sicakligi Byrne ¢iftinde bulmayacaksam, ne kadar kismi
ve hayali olursa olsun, dikis odasindaki bu kadinlarda bulacaktim.

* %k %

Ocak ayina geldigimizde o kadar zayiflamistim ki diktigim elbiseler Gzerimden dokiliyordu. Eve
tuhaf saatlerde gelip giden Bay Byrne’yi neredeyse hi¢c gérmuiyordum. islerimiz gittikce azalmist.
Fanny bana orgl 6rmeyi 6gretiyordu. Digerleriyse bos durmaktan akillarini kagcirmamak icin bazen
yanlarinda kendi islerini getiriyordu. Calisanlar saat beste gider gitmez evin isisi disuriltyordu. Saat
yedi oldugunda ise tim isiklar soniyordu. Gecelerimi yer yataginda tamamen uyanik bir sekilde,
soguktan ftitreyerek geciriyor, disarida kopan ve hi¢c dinmeyecekmis gibi gorinen firtinanin
ugultusunu dinliyordum. Dutchy’nin bir ahirda uyuyup uyumadigini, sadece domuz yemi vyiyig
yemedigini merak ediyordum. Usiimiyor olmasini umuyordum.

Subat ayinin ilk glnleriydi. Bayan Byrne, hic beklenmedik bir anda sessizce dikis odasina girdi.
Artik kendine ¢eki dizen vermeyi birakmisa benziyordu. Tim hafta boyunca ayni elbiseyi giymisti ve
Uzeri leke icindeydi. Saclari diiz, cansiz ve yagliydi. Dudaginin Uzerinde de bir yara vardi.

Bayan Byrne dikis makinesinin basindaki Sally’den koridora gelmesini istedi. Birka¢ dakika sonre



Sally kizarmis gozlerle geri geldi ve sessizce esyalarini toplamaya basladi.

Birka¢ hafta sonra, Bayan Byrne bu kez Bernice icin geldi. Birlikte koridora ¢ikmalarinin ardindan
Bernice tekrar odaya dontp esyalarini topladh.

Bundan sonra sadece Fanny, Mary ve ben kalmistik.

Martin sonlarina dogra, rizgarl bir 6gleden sonrasi, Bayan Byrne dikis odasina gelerek Mary’y
cagirdl. Batun yaptiklarina ragmen onun icin Uzulmustim. Mary esyalarini yavasca topladiktan sonrz
paltosunu giyerek sapkasini takti. Fanny’ye ve bana bakip basini olumlu anlamda salladi. Biz de ayni
sekilde karsilik verdik. “Tanri seni korusun, evlat,” dedi Fanny.

Mary ve Bayan Byrne odadan c¢iktitktan sonra, Fanny ile kapiya baktik. Koridordaki belli belirsiz
konusmalari duymaya calisiyorduk. “Tanrim, bu olanlar icin cok yasliyim,” dedi Fanny.

Bir hafta sonra kapi zilinin caldigini isiterek Fanny ile birbirimize baktik. Bu ¢ok tuhafti. Bu evde
kapi zili hic calmazdi. Bayan Byrne’nin merdivenlerden inerek gicirdayan kapiyi actigini ve koridorda
bir adamla konustugunu duyduk.

Az sonra dikis odasinin kapisi acildiginda, hafifce yerimden sicradim. iceri siyah fotr sapkali, gri
takim elbiseli, tiknaz bir adam girdi. Siyah bir biyigi ve av kdpegi gibi sarkik bir gerdani vardi.

“Kiz bu mu?” diye sordu, sosis gibi parmagiyla beni isaret ederek.

Bayan Byrne basini sallayarak onayladi.

Adam sapkasini ¢cikarip kapinin yanindaki kiicik masanin Uzerine birakti. Ardindan pardosusinin
on cebinden cikardigr gozIlUgunl takarak, burnunun ortasina kadar indirdi. Diger cebinden katlanmis
bir kagit cikararak tek eliyle acti. “Bir bakalim, Niamh Power.” Adimi ‘Nem’ diye telaffuz ediyordu.

GOzIUglunUn Uzerinden Bayan Byrne’ye bakarak, “Adini Dorothy olarak mi degistirdiniz?” diye
sordu.

“Kizin bir Amerikan ismine sahip olmasi gerektigini disinduk.”

Bayan Byrne kahkahaya benzer boguk bir ses ¢ikardi.

“Tabii yasal olarak degistirmedik,” diye ekledi.

“Soyadini da degistirmemissiniz.”

“Elbette degistirmedik.”

“Onu evlat edinmeyi distinmiyor muydunuz?”

“Tanrim, hayir.”

Adam go6zIGgunln Gzerinden once bana, sonra tekrar kagida bakti. Sémine rafinin tzerindeki saat
glrdlttyle isliyordu. Kagidi katlayarak cebine koydu.

“Dorothy, Ben Bay Sorenson. Cocuk Esirgeme Kurumu'nun temsilcisiyim ve evsiz cocuklarir
yerlestirilmesini denetliyorum. Cogu zaman bu yerlestirmeler olmasi gerektigi gibi gerceklesir ve
herkes memnundur. Ama ara sira, maalesef,” - gozIlUglinU cikarip tekrar cebine yerlestirdi- “isler
umdugumuz gibi ylirimez.” Bay Sorenson, Bayan Byrne’ye bakti.

Bayan Byrne’nin bej rengi ¢orabinin kagmis ve gdéz makyajinin akmis oldugunu fark ettim. “Ve
kalacak yeni bir yer bulmamiz gerekir,” diyerek devam etti Bay Sorenson. “Ne dedigimi anlyor
musun?”’

Basimi olumlu anlamda sallasam da anladigimdan emin degildim.

“Glzel, Hemingford'da-bu kasabanin disindaki bir ciftlikte senin yaslarinda bir kiz cocugu arayan
bir cift var. Bir anne, bir baba, dort de cocuk. Wilma ve Gerald Grote.”

Bayan Byrne’den yana dondim. Gozlerini uzaklara dikmisti.

Simdiye dek bana hi¢c sefkat gostermemis olsa da, benden kurtulmaya bu kadar istekli olmasi



bende sok etkisi yaratmisti.

“Artik beni istemiyor musunuz?”

Bay Sorenson bir Bayan Byrne’ye, bir bana bakiyordu.

“Bu biraz karisik bir durum.”

Biz konusurken, Bayan Byrne pencereye yoneldi. Dantel perdeyi kenara cekip sokaga ve
gokylzine gdz gezdirdi.

“Eminim buginlerin zor zamanlar oldugunu duymussundur,” diye devam etti Bay Sorenson.
“Sadece Bay ve Bayan Byrne icin degil, herkes icin zor zamanlar. Ve onlarin isi bu zor donemden ¢ok
etkilendi.”

Bayan Byrne aniden perdeyi birakip bize dogru dondd.

“Cok fazla yemek vyiyor!” diye bagirdi. “Buzdolabini kilitlemek zorunda kaliyorum. Asle
doymuyor!” Elleriyle gozlerini kapatip hizla koridora firladi ve merdivenleri ¢iktiktan sonra kapiyi
carparak kapatti.

Bir sire sessiz kalmamizin ardindan, Fanny sessizligi bozdu.

“Bu kadin kendinden utanmali. Kizcagiz bir deri bir kemik.

Onu okula bile gondermediler.”

Bay Sorenson bogazini temizleyerek, “Pekala,” dedi. “Belki de bu herkes icin en iyisi olacak.”
Tekrar bana baktl. “Duyduguma gore Groteler tasrali, iyi insanlarmis.”

“Dort cocuk mu?” diye sordum. “Neden bir tane daha istiyorlar ki?”

“Anladigim kadariyla... Yani yaniliyor da olabilirim, heniz kendileriyle tanisma litfu bulamadim,
bilirsin, bunlar tamamen kulaktan dolma bilgiler. Fakat aldigim duyumlara gore Bayan Grote tekrar
hamileymis ve kendisine yardimci olacak birini ariyormus.”

Bay Sorenson’in soylediklerini didsindim. Carmine’i ve Maisie’yi hatirladim. Elizabett
Caddesindeki c¢urik masamizda oturup, elma purelerini yemek icin sabirsizca bekleyen ikizleri
hatirladim. Sonra da siyah panjurlari olan beyaz bir ciftlik evini, arkasindaki kirmizi ahin, etrafindaki
citleri, kimesteki tavuklari hayal ettim. Herhangi bir ey, kilitli bir buzdolabindan ve koridordaki yer
yatagindan cok daha iyi olsa gerekti. “Beni ne zaman istiyorlar?”

“Seni simdi gotlrecegim.”

Bay Sorenson esyalarimi toplamam icin bana bes dakika verecegini soyleyerek arabasina gitti.
Koridordaki dolaptan kahverengi valizimi c¢ikardim. Fanny dikis odasinin kapisinda durmus,
toparlanmami seyrediyordu. Diktigim U¢ elbiseyi katlayarak valize yerlestirdim. Mavi kumastan
diktigim elbiseyi hentz bitirmemistim.

Onlara Cocuk Esirgeme Kurumu’'ndan kalan elbiselerimi, iki yeni kazagimi, kadife etegi ve
Fanny’'nin 6rdiga eldivenlerimi de ekledim. Hardal rengi, cirkin kabani burada birakmak istedim.

Fakat Fanny onu almazsam pisman olacagimi, ciftlik havasinin buraya nazaran cok daha soguk
olacagini séyledi.

Valizimi hazirladiktan sonra tekrar dikis odasina dondutk. Fanny kigUk bir makas, siyah ve beyaz
renklerde iki makara ip, bir igne yastigi, birka¢ topluigne ve bir kutu da dikis ignesi buldu. Yarim
kalmis elbisem icin buldugu rengarenk digmeleri de bunlara ekledi.

Ardindan hepsini bir tilbende sararak valizime sokusturdu.

“Bunlari bana verdigin icin basin derde girmeyecek mi?” diye sordum.

“Peh,” dedi Fanny. “Umurumda bile degil.”

Byrneler ile vedalasmadim. Bay Byrne kim bilir neredeydi, Bayan Byrne ise asagl bile inmemisti



Ama Fanny beni uzun uzun kucakladi. YizimU soguk ellerinin arasina alip gdzlerime bakti. “Sen iyi bir
kizsin, Niamh,” dedi. “Kimsenin sana aksini sdylemesine izin verme.”

Bay Sorenson’in Chrysler marka koyu vyesil kamyoneti, Byrnelerin arabasinin arkasindz
bekliyordu. Bay Sorenson bana kapiyi actiktan sonra aracin diger tarafina gecti. icerisi titin ve elme
kokuyordu. Bay Sorenson arabayi garaj yolundan c¢ikardiktan sonra direksiyonu sola, daha dnce hig
gitmedigim vyerlere dogru cevirdi. ElIm Sokagi’'nin bitiminden saga donlp, evlerin yolun olduk¢a
gerisinde kaldigl sessiz bir sokaga girdik. Bir stre sonra da karsimiza c¢ikan bir kavsaktan donerek, iki
yaninda tarlalarin uzandigi uzun, diz bir yola girdik.

Donuk ve renksiz bir yama isi gibi gortnen tarlalari seyrediyordum.

Bir araya toplanmis kahverengi inekler, baslarini kaldirarak gurultiyle gecen kamyonete
bakiyorlardi. Bir baska yerde atlar otluyordu. Uzaktaki ciftlik araclari, terk edilmis oyuncaklar gibiydi.
DUz ve alcak ufuk cizgisi hemen ilerideydi. GokyUzU bulasik suyuna, siyah kuslarsa rengi sonmds
yildizlara benziyordu.

Yol boyunca Bay Sorenson icin adeta UzUlmdstim. Bunun, onun icin bir yiuk oldugunu
soyleyebilirdim. Cocuk Esirgeme Kurumu’na bir temsilci olmayi kabul ettiginde, aklindan gecen Sey
muhtemelen bu degildi. Surekli rahat olup olmadigimi, icerisinin sicak mi yoksa soguk mu oldugunu
sorup duruyordu.

Minnesota hakkinda neredeyse hichir sey bilmedigimi 6grendigindeyse anlatmaya basladi:
Minnesota bundan yalnizca yetmis yil dnce eyalet olmustu ve su an Amerika’nin en blyuk on ikinci
eyaletiydi. ismi ise ‘Bulanik Su’ anlamina gelen bir Dakota Kizilderili kelimesinden geliyordu. Baste
Alaska komur baligi, kedibaligi, tatl su levregi, gokkusagl alabaligl ve turna baligi olmak Uzere, her
cesit balikla dolu binlerce golu vardi. Peki, ya Mississippi Nehri'nin Minnesota’da dogdugunu biliyor
muydum? Ve bu tarlalar-Bay Sorenson parmagini cama dogrulttu- tim dlkeyi doyuruyordu. iste,
bunlar en biylk ihracati olan bugday tarlalariydi. Bir harman dévme makinesi ciftlikten ciftlige
geziyor, komsular bir araya gelerek hasadi birlikte balyaliyorlardi.

Sekerpancari, misir ve bezelye tarlalari da vardi. Ya suradaki alcak binalar? Onlar da hindi
ciftlikleriydi. Minnesota Ulkenin en biylk hindi Ureticisiydi. Minnesota olmasa, kuskusuz Stkran
GuUnleri kutlanamazdi. Ayrica sultinden bildircina, keklikten akkuyruklu geyige kadar, burada akla
gelebilecek her hayvan vardi. Avcilar icin burasi tam bir cennetti.

Bay Sorenson’t dinlerken basimi kibarca sallayarak onu onayliyordum. Fakat anlattiklarina
odaklanmakta zorlaniyordum.

Derinlerimde bir yerlere saklanip sigindigimi hissediyordum.

Kimse tarafindan sevilmedigini ve umursanmadigini bilmek, daima uzaktan bakan biri olmak,
acmasi bir cocukluktu.

Kendimi oldugumdan on yas daha biyik hissediyordum. Cok fazla sey biliyordum. insanlarin en
kotd, en caresiz, en umutsuz, en bencil hallerine sahit olmustum. Ve bu bildiklerim beni
urkdtUyordu. Bu vyuzden gulimseyip basimi sallamayi, hissetmedigim duygulari gdstermeyi
ogreniyordum. icimin paramparca olmasina ragmen, herkes gibi gériinmeyi 6greniyordum.
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Yaklasik yaniti saat sonra, Bay Sorenson asfaltsiz bir yola sapti. Yoldan kalkan tozlar 6n ve yan
camlari kapliyordu.

Tarlalari ve hus agaclariyla dolu bir koruyu geride biraktiktan sonra, hala buzla kapli olan bulanik
bir akarsuyun Gzerindeki yikik dokik bir kdpriden gectik. Ardindan iki yaninda cam agaclari dizili olan
engebeli, toprak bir yola girdik. Bay Sorenson’in elindeki bir kartta adrese benzer bir seyler yaziliydi.

Kamyoneti yavaslatarak durdurdu ve geri donlp kopriye dogru bakti. Sonra 6n cami kaplayan
tozlarin arasindan, ilerideki agaclara bakti. “Nerede bu kahrolasi tabela?” diye mirildandi kendi
kendine. Ayagini gaz pedalina basip yavasca ilerlemeye basladi.

Bir sopaya baglanmis olan soluk, kirmizi bir bezi isaret ettim. Yabani otlarla kaplanmis yol, bir
araba yoluymus gibi gérindyordu.

“Bu yol olmali,” dedi Bay Sorenson.

Yol boyunca ilerlerken sivri dallar arabanin iki yanina sirtiyordu.

Yaklasik elli metre sonra, karsimiza ahsap, boyasiz bir ev-daha dogrusu bir kulibe- ¢ikt1. Bel
vermis on verandas! hurdalarla doluydu. Evin 6nidndeki ¢cimensiz alanda emekleyen bir bebek, kece
gibi siyah tUyleri olan bir kdpegin tzerine tirmanmaya ¢alisiyordu. Yaklasik alti yaslarinda, kisacik sacli
bir erkek cocugu, elindeki comakla topragl kurcaliyordu. Cocuk dyle siskaydi ki kiris kiris, yash bir
adama benziyordu.

Soguga ragmen ikisinin de ayaklari ¢ciplakti.

Hay Sorenson kamyoneti cocuklardan mimkin oldugunca uzaga park etti. Onun ardindan ben de
asagl indim.

“Merhaba, evlat,” dedi Hay Sorenson.

Cocuk cevap vermeksizin bos bos bakti.

“Annen evde mi?”

“Kim soruyor?” dedi cocuk.

Hay Sorenson gulimsedi. “Anneniz size yeni bir kiz kardesinizin olacagini sdylemis miydi?”

“Hayir.”

“Pekala, bizi bekliyor olmali. Git ve ona burada oldugumuzu haber ver.”

Cocuk elindeki sopayi topraga batirdi. “Uyuyor. Onu rahatsiz edemem.”

“Gidip uyandir. Belki gelecegimizi unutmustur.”

Cocuk sopayla topragin Uzerine bir daire c¢izdi.

“Ona Cocuk Esirgeme Kurumu’ndan Hay Sorenson’in geldigini sdyle.”

Cocuk basini iki yana salladi. “Dayak yemek istemiyorum.”

“Annen seni dovmeyecek, evlat! Burada oldugumu dgrenince sevinecek.”

Cocugun bir yere gitmeyecegi anlasilinca, Bay Sorenson ellerini ovusturarak onu takip etmem
isaret etti. Sonra da verandanin gicirdayan merdivenlerini yavasca ¢ikmaya baslad.

iceride neyle karsilasabileceginden endiseleniyor gibi gériiniyordu.

Ben de oyleydim.



Bay Sorenson kaplyi sertce tiklatinca, kapi kendiliginden aciliverdi. Kapi kulpunun olmasi gerektigi
yerde bir delik vardi.

Beni de pesine takarak los odaya adim attl.

On oda neredeyse bombostu. icerisi bir magara gibi kokuyordu.

Yerler purdzll, cilasiz tahtalarla kapliydi. Bazi yerlerden, tahtalarin altindaki zemini rahatlikla
gorebiliyordum. Kir icindeki (¢ pencereden birinin sag st kdsesinde buyuk bir delik vardi. Bir digeri
ise drimcege benzer catlaklarla kaplydi. iki sandalyenin arasinda tahta bir sandik duruyordu. Kir
icindeki sandalyelerin dikisleri acilmis ve doéseme dolgulari disari cikmisti.

Odada eski puskU, sari bir de kanepe vardi. Sol tarafta karanlk bir koridor, tam karsida da bir
mutfak gorindyordu.

“Bayan Grote? Merhaba?” diye seslendi Bay Sorenson.

Ancak cevap veren yoktu. “Onu bulmak icin yatak odasina girmeyecegimden eminim,” diye
mirildandi Bay Sorenson.

“Bayan Grote?” dedi tekrar daha ylksek sesle.

Belli belirsizce duyulan ayak seslerinin ardindan, koridorda Uc¢ yaslarinda bir kiz cocugu belirdi.
Uzerinde kirli, pembe bir elbise vardi.

“Hey, merhaba, kicUk kiz!” dedi Bay Sorenson ¢comelerek.

“Annen iceride mi?”

“Uyuyorduk.”

“Agabeyin de oyle sdyledi. Annen hala uyuyor mu, peki?”

Koridordan gelen sert bir ses ikimizi de Urktttd: “Ne istiyorsunuz?”

Bay Sorenson yavasca ayaga kalkti. Karanlik koridordan solgun bir yizu, uzun, kahverengi saclari
olan bir kadin ¢ikti.

Gozleri sismis, dudaklar catlamisti. Uzerindeki gecelik o kadar inceydi ki kumasin Gzerinden
gogus uclarinin koyu renk halkalarini gérebiliyordum.

Kiguk kiz bir kedi gibi sokuldugu annesinin bacagina sarild.

“Ben Cocuk Esirgeme Kurumu’ndan Chester Sorenson.

Siz Bayan Grote olmalisiniz. Rahatsiz ettigim icin Uzglnim, bayan, ama bana gelecegimizder
haberiniz oldugu sdylenmisti.

Bir kiz cocugu istemistiniz, degil mi?”

Kadin gozlerini ovusturdu. “Buglin glinlerden ne?”

“Cuma, nisanin dordu, bayan.”

Kadin 6ksurdl. Sonra iki buklum olarak, avucunun icine daha sert bir sekilde 6kstirmeye basladi.

“Oturmak ister misiniz?” Bay Sorenson onu dirseginden tutarak sandalyeye oturttu. “Bay Grote
evde mi?”

Kadin basini iki yana sallad.

“Peki, gelmesi uzun strer mi?”

Bu kez bilmiyorum dercesine omuzlarini yukari kaldirdi.

“Saat kacta isten cikar?” diye Usteledi Bay Sorenson.

“Artik ise gitmiyor. Marketteki isini gecen hafta kaybetti.”

Kadin sanki bir seyini kaybetmis gibi etrafina bakindi. Ardindan, “Buraya gel, Mabel,” dedi.
Geldigimizden beri gézunul Gzerimizden ayirmayan kiguk kiz, annesinin yanina sokuldu.

“Gidip Gerard Junior’i kontrol et. Nerede bu Harold?”



“Disaridaki cocugu mu diyorsunuz?” diye sordu Bay Sorenson.

“Bebege goz kulak oluyor muydu? Ona oyle yapmasini sdylemistim.”

“ikisi de disarida,” dedi Bay Sorenson. Ses tonu her ne kadar ifadesiz olsa da, bunt
onaylamadigini anlayabiliyordum.

Bayan Grote dudagini isirdi. Hala bana tek kelime etmemisti.

Benim oldugum tarafa neredeyse bakmiyordu bile.

“Cok yorgunum,” dedi kendi kendine.

“Eminim dylesinizdir, bayan.” Bay Sorenson’in buradan c¢ikip gitmek icin can athigl belli oluyordu.
“Sanirim bu kimsesiz kizi da bu yizden istediniz. Dorothy. Evraklarinda cocuk bakmak konusunda
deneyimli oldugu yaziyor. Yani size yardimci olabilir.”

Bayan Grote basini olumlu anlamda salladi. Dikkatini toplayamiyor gibi gériintyordu. “Ancak onlar
uyudugu zaman uyuyabiliyorum,” diye mirildandi. “Sadece o zaman biraz dinlenebiliyorum. ”

“Eminim oyledir.”

Bayan Grote elleriyle yUzinU kapadi. Sonra tel tel olmus saclarini kulaklarinin arkasina atarak,
cenesiyle beniisaret etti. “Kiz bu, dyle mi?”

“Evet, bayan. Adi Dorothy. Ailenizin bir parcasi olmak icin geldi. Siz onun bakimini Gstleneceksiniz,
o da karsiliginda size yardim edecek.”

Bayan Grote donuk bakislariyla yiziime odaklandi. “Kag yasinda?”

“Dokuz.”

“Yeterince cocugum var. ihtiyacim olan sey, bana yardimci olabilecek biri.”

“Anlasmamizin bir parcasi da bu,” dedi Bay Sorenson. “Siz Dorothy’yi doyurup giydirecek ve okula
gondereceksiniz.

O da size ev islerinde yardimci olacak.” Cebinden cikardigi gozIUgu taktiktan sonra, bir baska
cebinden cikardigl kagitta yazanlara goz gezdirdi. “Gordigim kadariyla alt kilometre 6tede bir okul
var. Buraya dort kilometre uzaklktaki posta yolundan da binebilecegi bir servis geciyor,” diyerek
gozIligunl cikardi. “Dorothy’nin okula gitmesi gerek, Bayan Grote. Bu kurala sadik kalmayi kabu
ediyor musunuz?”

Bayan Grote kollarini gégstinde kavusturdu. Bir an icin sanki kabul etmeyecekmis gibi gorindu.
Belki de burada kalmak zorunda kalmayacaktim!

Tam o sirada kapi gicirdayarak acildi. Kapiya baktigimizda uzun boylu, zayif, koyu renk saclari olan
bir adamla karsilastik.

Uzerinde kirli bir tulum vardi ve kareli gdmleginin kollarini yukari sivamisti. “Cocuk istese de
istemese de okula gidecek,” dedi. “Bunu garanti ederim.”

Bay Sorenson adamin yanina giderek elini uzatth. “Siz Gerald Grote olmalisiniz. Ben Cheste
Sorenson. Ve bu da Dorothy.”

“Memnun oldum,” diyerek Bay Sorenson’in elini sikti adam. Bana bakarak basini olumlu anlamdz
salladl. “O burada gayet iyi olacak.”

“Pekala, oyleyse,” dedi Bay Sorenson, ferahladigi her halinden belliydi. “Haydi, su isi
resmilestirelim.”

Evrak isleri uzun strmemisti. Sadece birkac dakika sonra, Bay Sorenson kamyonetteki valizimi
getirdi ve tekrar kamyonetine dondi. Kucagimda aglayip sizlayan bebek Nettie ile birlikte, ¢catlamis
pencereden Bay Sorenson’in uzaklasmasini seyrettim.
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Nerede uyuyacagim?” diye sordum Bay Grote’ye, hava karardiginda.

Bay Grote ellerini beline koyarak, sanki bu sorunun cevabini hi¢c disinmemis gibi bana bakt.
“Surada bir yatak odasi var,” dedi. “Eger digerleriyle birlikte uyumak istemezsen, sanirim bu
kanepede uyuyabilirsin. Ev icinde resmi kurallarimiz yoktur. Ben de sik sik kanepede uyuyup
kallyorum.”

Yatak odasinda yere serilmis, carsafsiz (¢ ddsek ve asinmis bir hali vardi. Mabel, Gerald Jr. ve
Harold doseklere yayilmis, lime lime yin bir battaniyeyi ve U¢ eski yorgani cekistirip duruyorlardi.
Burada uyumak istemiyordum, fakat bu, Bay Grote ile kanepeyi paylasmaktan daha iyiydi. Gecenir
ilerleyen saatlerinde c¢ocuklardan biri ya da digeri kolumun altina sokuluyor, siriima yaslaniyordu.
Vahsi hayvanlar gibi eksi ve toprak kokuyorlard.

% %k %k

Bu evde umutsuzluk hakimdi. Bayan Grote cocuklarin hicbirini istemiyordu ve ne o ne de Bay
Grote onlarla ilgileniyordu. Bayan Grote surekli uyuyor, cocuklarsa onun yatagina gidip geliyorlardi.
Odadaki pencereye civilenmis kahverengi bir kagit yUzinden icerisi yeraltindaki bir yuva gibi
karanlkti.

Cocuklar 1sinmak icin annelerinin yanina sokuluyorlardi. Bayan Grote bazen yanina gelmelerine
izin veriyor, bazen de onlari kovarak uzaklastiryordu. Annelerinin yanindan kovulan c¢ocuklarin
aglayisi, yiregime batan minik igneler gibi icime isliyordu.

Evin icinde su, elektrik ya da herhangi bir tesisat yoktu.

Groteler gaz lambasi ve mum yakiyorlardi. Arka bahcede ise bir tulumbayla bir tuvalet vardi.
Verandada odunlar yigilyd.

Soéminede yanan nemli odunlar evi dumanla dolduruyor, etrafa belli belirsiz bir sicakhk yayiyordu.

Bayan Grote yUzUime oldukca nadir bakiyordu. Karnini doyurmam icin yanima ¢ocuklardan birini
gonderiyor ya da ona bir bardak kahve hazirlamam icin bana sesleniyordu.

Beni tedirgin ediyordu. Benden ne isteniyorsa yapiyor, Bayan Grote’den uzak durmak icin caba
harciyordum. iki yasindaki Gerald Jr. haric, diger cocuklar etrafimda dolanarak bana alismaya
cahsiyorlardi. Gerald Jr. ise benden hemen hoslanmistt ve bir kopek yavrusu gibi pesimden
ayrilmiyordu.

Bay Grote’ye beni nasil bulduklarini sordugumda, kasabada kimsesiz cocuklarin dagitildigiyla ilgil
bir el ilani gordugund soyledi. Wilma bir tirll yataktan ¢cikmiyordu ve Bay Grote baska ne yapacagin
bilememisti.

Kendimi terk edilmis ve unutulmus hissediyordum. Ama kendiminkinden c¢ok daha buyuk bir
sefaletin icine dismustim.

* %k %

Bay Grote kendi yetistirdiklerini tiketerek yasamini devam ettirmeyi planliyor, bunu yapmayi



basarabilirse asla baska bir is yapmayacagini soyliyordu. Ormanda dogup blyimustu ve bildigi tek
hayat buydu. Soyledigine gore evini kendi elleriyle insa etmisti. Kendine tamamen yetebilmeyi
hedefliyordu.

Arka bahcede yash bir kecisi, bir katin ve yarim dizine tavugu vardi. Keci sutl ve tavuk
yumurtalarinin yani sira, ormandan bulup avladiklariyla ve dikecegi bir avu¢ tohumla ailesinin karnini
doyurabilirdi. Gerekirse kasabada bir seyler de satabilirdi.

Bay Grote her giin kilometrelerce yol yiridiginden kasli ve formda bir viicuda sahipti. “Tipki bir
Kizilderili gibi,” diyordu.

Evin arka tarafinda, bozulmus ve pas tutmus bir arabasi vardi. Ancak onu tamir ettirecek parasi
olmadigindan her yere yirUyerek gidiyordu. Bazen de yasli katirinin sirtina biniyordu.

Soyledigine gore, katir birkagc ay once yolda bozulan bir at eti kamyonundan kagmisti. Bay
Grote’nin tirnaklari aks yagi, toprak, hayvan kani ve kim bilir baska nelerden olusan bir kirle doluydu.
Kirler yikamakla gecmeyecek kadar derine islemisti.

Onu Uzerindeki tulumdan baska bir kiyafetle gormemistim.

Bay Grote devletin ona ne vyapacagini sdylemesine sicak bakmiyordu. Dogruyu soylemek
gerekirse, devletin kendisine de inanmiyordu. Hayati boyunca bir gin bile okula gitmemisti ve buna
gerek gormuyordu. Fakat yetkililerin basini agritmamasi icin beni okula gonderecekti.

* %k %

Grotelerin evine yerlestikten U¢ gin sonra, yani pazartesi ginl, Bayan Grote kalkip okule
hazirlanmam icin karanlikta omzumu sarsti. Oda o kadar soguktu ki agzimdan c¢ikan buhari
gorebiliyordum. Yeni elbiselerimden birini giyip iki kazagimi da Uzerime gecirdim. Fanny’nin 6rddgu
yun eldivenleri, New York’tayken giydigim kalin coraplari ve saglam, siyah ayakkabilarimi giydim.

Arka bahcedeki tulumbadan doldurdugum bir testi soguk suyu isitmak icin mutfaga getirdim.
Ilinan suyu teneke bir tasa bosalttiktan sonra bir bezle ylizimd, boynumu ve tirnaklarimi ovmaya
basladim. Mutfakta, pas lekeleri ve siyah noktalarla dolu, eski bir ayna vardi. Aynadaki yansimami
gorebilmek neredeyse imkansizdi. Yikanmamis saclarimi iki yana ayirip parmaklarimla taradiktan
sonra sikica érdim ve uclarini Fanny’nin benim icin hazirladigl paketten aldigim iplerle bagladim.
Aynaya iyice yaklasarak kendime bakttim. Banyo yapmadan ne kadar temiz olunabiliyorsa, o kadar
temiz gorintyordum.

Yizim solgun ve bitkindi.

Neredeyse hi¢c kahvalti yapmadim. Sadece keci sttiyle yapilmis biraz sttla¢ ve Bay Grote’nin bir
onceki gun getirdigi akcaagac pekmezinden yedim. Bu karanlik, pis kokulu barakadan ¢ikacagim icin
dyle rahatlamis hissediyordum ki Harold’'i etrafimda dondirmis, Gerald Jr. ile sakalasmis, artik
gozlerime bakmaya baslayan Mabel ile sttlacimi paylasmistim.

Bay Grote topraga bicakla bir harita cizdi. Araba yolunun sonuna geldigimde sola ddnecek, yo
ayrimina kadar yuriyecek, oradaki kdpriden gecip anayola varana dek yirimeye devam edecektim.
Yol yaklasik yarim saat strecekti.

Bay Grote yanima bir beslenme cantasi vermeyi teklif etmedi. Ben de istemedim. Onceki aksarr
yemek yaparken hasladigim iki yumurtayi kabanimin cebine soktum. Bay Sorenson’in verdigi bir
kagitta, kamyonetiyle cocuklari okula birakan Bay Post’un saat 8.30’da kdsede olacagl ve beni
4.30'da tekrar koseye birakacagl yaziliydi. Saat henlz 7.40't, ama gitmeye hazirdim. Kamyoneti
kacirma riskini gdze almaktansa kosede beklemeyi tercih ederdim.



Araba yolunu aceleyle yuriddikten sonra kopride durarak bir sidre oyalandim. GokyUzinUln
karanlik sudaki yansimasina ve kayalarin kenarlarinda biriken beyaz képuklere baktim.

Buzlu agac dallari ve kuru yapraklar UGzerindeki donmus orimcek aglari 1sil 1sil parhyordu.
Yapraklarini dokmeyen agaclar, bir onceki gece yagan karla kaplydi ve bir yilbasi agaci ormani gibi
gorundyorlardi. ilk defa bu yerin giizelligi karsisinda buyilenmistim.

Kamyoneti gdbrmeden once sesini duydum. Yaklasik yirmi metre ileride gicirtih bir fren sesiyle
duran kamyonete binmek icin kosmaya basladim. Ten rengi bir sapka takmis olan, yusyuvarlak yuzlG
bir adam, basini camdan ¢ikararak bana bakti.

“Haydi, hayatim. Bitdn gln seni bekleyemeyiz.”

Zemini musambayla kapl kamyonet kasasina tirmandim.

Kasaya yolcularin oturmasi icin iki duz tahta yerlestirilmisti.

Kosede Ust Uste yigilmis at battaniyeleri vardi. Dort cocuk battaniyelerin arasina oturmus, onlari
omuzlarina ve bacaklarina sarmisti. Kasanin Uzerini 6rten branda, herkese sarimtirak bir renk
veriyordu. Cocuklardan ikisi benim yasima yakin gorintyordu. Kamyonet engebeli yolda ilerlerken,
yere dismemek icin eldivenli parmaklarimla tahta oturaga tutunuyordum. Sofor diger yolcular
almak icin iki kez daha durdu. Kamyonet kasasi sadece alti kisinin rahatlikla oturabilecegi
bayUkltkteydi. Sekiz kisi tikis tikis bir halde oturmaya calissak da, birbirine sokulan bedenlerimiz
ihtiyacimiz olan sicakhgl yayiyordu. Kimse konusmuyordu. Kamyonet hareket ederken, rizgar
brandanin arasindaki bosluklardan iceri giriyordu.

Birkac kilometre daha yol gittikten sonra kamyonet frenlerini gicirdatarak bir donids yapt.
Ardindan dik bir araba yolunu tirmanarak durdu. Kasadan asagi atlayip siraya girdik ve édnliinde bir ¢can
bulunan, tahta kaplamali, kiicik okul binasina dogru yirimeye basladik. On kapida mavi elbiseli genc
bir kadin duruyordu.

Boynuna eflatun bir atki dolamisti. Glzel ve hayat dolu bir yUzU, iri, kahverengi gozleri ve
kocaman bir gllimsemesi vardi.

Parlak, kahverengi saclari, beyaz bir kurdeleyle toplanmisti.

“Hos geldiniz, cocuklar. Her zamanki gibi kilik kiyafetimize dikkat edelim, litfen.” Sesi ylksek ve
berraktl. “GUnaydin, Michael... Bertha... Darlene,” dedi her ¢cocugu ismiyle karsilayarak.

Sira bana geldiginde, “Evet... seninle henlz tanismadik ama gelecegini duymustum,” dedi. “Ben
Bayan Larsen. Ve sen de...”

“Niamh,” diye tamamladim, tam da Bayan Larsen’in “Dorothy” dedigi an. YUzimdeki ifadey
gorerek, “Yanlis mi anlamisim? Yoksa bir takma adin mi var?” diye sordu.

“Hayir, efendim. Sadece...” Yanaklarimin kizardigini hissettim.

“Nedir?”

“Niamh benim eski adimdi. Bazen adimin ne oldugunu unutuyorum. Yeni evimde kimse beni
herhangi bir isimle cagirmiyor.”

“Pekala, eger istersen sana Niamh diyebilirim.”

“Sorun degil. Dorothy de diyebilirsiniz.”

Bayan Larsen dikkatle ylUzime bakarak gilimsedi. “Sen nasil istersen. Lucy Green?” ded
arkamdaki kiza donerek.

“Sakincasi yoksa Dorothy’ye sirasini gosterir misin?”

Lucy’nin pesinden duvara siralanmis askilarin oldugu bir bolime giderek kabanimi astim. Ardindan
genis, aydinlik, odun ve tebesir kokan bir sinifa girdik. iceride bir soba, bir 6gretmen masasi, dizi dizi



siralar ve duvardan duvara uzanan bir karatahta vardi. Bir duvarda alfabe ve carpim tablosuyla ilgili
afisler asiliydi. Diger duvarlar ise blUyik pencerelerden olusuyordu. Tavanda elektrik lambalari
yaniyordu, alcak raflarsa kitaplarla doluydu.

Herkes yerine oturdugunda, Bayan Larsen bir ipi ¢ekti ve duvarda renkli bir dinya haritas
aciliverdi. Bayan Larsen’in istegi tizerine, haritanin yanina giderek irlanda’yi gdsterdim.

Biraz daha yakindan inceledigimde Galway’i, hatta sehir merkezini bile bulabilmistim. Kinvara’nin
adi haritada yazih degildi, fakat parmagimla onun yerini; Galway’in hemen altindaki, bati yakasindaki
sivri ucu isaret ettim. Ardindan New York’u ve Chicago’yu gdsterdim. iste, Minneapolis de oradayd.

Hemingford ise haritada yer almamisti.

Ben dahil, yaslari alti ile on alt arasinda degisen yirmi (¢ cocuktuk. Ciftliklerden ve diger
koylerden gelen her yastan cocuk burada okumayi ve yazmayl ogreniyordu. Hepimiz kot
kokuyorduk. Ergenlige girmis buyUk cocuklarla birlikte koku daha da artiyordu. Bayan Larsen, eger
temizlenmek istersem tuvalette bir yigin pacavra, birkac kalip sabun ve bir kutu karbonat oldugunu
soyledi.

Bayan Larsen benimle konusurken egilip gz temasi kuruyordu.

Bir soru sordugu zaman cevap vermemi bekliyordu.

Limon ve vanilya kokuyor, bana akilli bir cocukmusum gibi davraniyordu. Okuma seviyemi
belirlemek icin bana bir test yaptiktan sonra, masasinin yanindaki kitapliktan bir kitap uzatt. Yesilin
Kizi Anne adinda, ciltli, klcuk, siyah harflerle dolu, resimsiz bir kitapti bu. Bayan Larsen kitab
okumami, bitirdikten sonra bana fikrimi soracagini sdyledi.

Bunca ¢cocugun oldugu yerde disiplinsiz ve gurtltuld bir ortam olmasi beklenirken, Bayan Larsen
sesini cok nadir yukseltiyordu.

Soférimuz Bay Post odun kiriyor, sobayla ilgileniyor, yol Gzerindeki yapraklari stpiriyor ve
kamyonette birtakim tamiratlar yapiyordu. Ayni zamanda bize matematik 6gretiyor, fakat geometriyi
hic 6grenemedigini, clinkd o yil ciftlikte kendisine ihtiyac duyuldugunu séyliyordu.

Teneffls vakti geldiginde Lucy beni bir grup arkadasiyla birlikte oyun oynamaya davet etti.

Saat dort bugukta kamyonetten inip barakaya giden uzun yolu yUrirken, ayaklarim adeta geri
geri gidiyordu.

* %k %

Bu ailenin karinlarini doyurmak icin yedigi yemekler, daha once yedigim hicbir seye
benzemiyordu. Bay Grote safak vakti tifegiyle oltasini alip evden ayriliyordu. Aksama dogru ¢cam
agacl recinesine bulanmis bir halde eve donuyor, beraberinde sincaplar, biyikli baliklar, bazen de
akkuyruklu bir geyik getiriyordu.

Cogu zaman eve kirmizi sincap getirse de, bunlar tilki sincaplar ya da gri sincaplar kadar lezzetli
degildi. Tilki sincaplar o kadar blyUktu ki bazilari turuncu bir kediye benziyordu. Civildiyor ve isliga
benzer bir ses cikariyorlardi. Bay Grote onlari kandirmak icin iki madeni paray! birbirine vuruyordu,
boylece onlarin sesine benzer bir ses cikiyordu. En fazla eti olanlar gri sincaplardi, fakat ormanda
rastlamasi en zor olanlar da onlardi. Sinirlendiklerinde ya da korktuklarinda sert, kulak tirmalayan bir
cik-cik sesi cikariyorlardi.

Bay Grote onlari bu sekilde buluyordu.

Bay Grote hayvanlarin derisini yUzUp iclerini temizledikten sonra, bana minik yUrekler, cigerler ve
kipkirmizi et dilimleriyle dolu bir kase veriyordu. Ona sadece haslanmis lahana ve koyun eti pisirmeyi



bildigimi soyledigimde, bunun da onlardan farkli olmadigini séyledi. Sonra da bana kip kip dogranmis
etleri, soganlari ve sebzeleri karistirip hardal, zencefil ve sirke ekleyerek yahni yapmay ogretti.
Etlerin kavrulmasi icin hayvanin yaginda ve yUksek ateste pisiriyor, ardindan patatesleri, sebzeleri ve
geriye kalanlari ekliyorduk. “Karmakarisik bir sey iste,” demisti Bay Grote. “Elinde ne varsa karistir.”

Onceleri derisi soyuldugu icin igrenc gériinen sincaplardan korkuyordum. Bayan Larsen’in fen
kitaplarindaki derisiz insanlar gibi kirmizi ve kasliydilar. Fakat zamanla aclk, tereddutlerimi yok
etmisti. Cok gecmeden sincap etinin tadi da digerleri gibi normal gelmeye baslamisti.

Arka taraftaki sade bahcede, nisanin ortasinda olmamiza ragmen hala cikarilmayi bekleyen kok
sebzeler duruyordu; cUrimus patatesler, yer elmalari, havuglar ve turplar. Bay Grote bana bir kazma
verip bahceye cikardi. Sebzeleri topraktan nasil ¢ikaracagimi ve onlari tulumbanin altinda nasil
yikayacagimi Ogretti. Fakat toprak kismen de olsa hala donuktu ve onlari ¢cikarmak kolay olmuyordu.
Bay Grote ile birlikte, gecen yaz dikilen kart sebzeleri toplayip egri bigri bir yigin elde edene dek
yaklasik dort saatimizi sogukta gecirdik. Cocuklar eve girip cikiyor, mutfak penceresinden bizi
izliyorlardi. Ellerimde parmaksiz eldivenlerim oldugu icin sikrediyordum.

Bay Grote bana akarsuda nasil piring yetistirdigini ve onlari nasil topladigini gosterdi. Pirincler
kahverengi ve lezzetliydi.

Yaz sonlarina dogru, hasattan sonra piringleri ekiyor ve mahsull bir sonraki yil topluyordu. Bunun
tek yillik bir bitki oldugunu séyliyordu. Bu da sonbaharda 6lecekleri anlamina geliyordu. Sonbahardz
ekilen tohumlar baharda, su altinda kék saliyor, sonra su ylzeyinde bUylyorlardi. BlyUyen piringler
suda yuzen uzun ¢imenlere benziyorlardi.

Bay Grote yazlari evin arka tarafindaki bir arsada nane, biberiye, kekik gibi bitkiler yetistirdigini ve
kurumalari icin onlari bir kenara astigini sdyledi. Simdi bile mutfakta bir saksi lavanta vardi. Bu sefil ve
bakimsiz odada, bir saksi dolusu lavanta, tipki araba mezarligindaki bir gl gibi tuhaf bir gorinti
olusturuyordu.

Nisan ayinin sonlarina dogru okulda oldugum bir giin, Bayan Larsen birka¢c odun getirmem igir
beni disari yolladi. Sinifa dondigimde herkes ayaga kalkip, Lucy’nin dnderliginde benim igin dogum
gunu sarkisi soylemeye baslad.

Gozlerim yaslarla dolmustu. “Nereden biliyordunuz?”

“Belgelerinde dogum tarihin yaziyordu,” diyerek gilimsedi Bayan Larson. Sonra da bana bir dilinr
kustUzUmlU kek uzatti. “Bunu ev sahibim yapt1.”

Anladigimdan emin olamayarak Bayan Larson’a baktim.

“Benim icin mi?”

“Ona yeni bir kiz 6grencimiz oldugundan ve dogum glinlinln yaklastigindan s6z etmistim. Bir
seyler pisirmeyi seviyor.”

Yumusacik kekin tadi bana irlanda’yi hatirlatmisti. Bir isirik almamla birlikte biyikannemin
evinde, onun kuzine sobasinin 6ndndeydim.

O aksam Grotelerin evinde kekten arta kalanlarin paketini acarken partimden bahsettim. Bay
Grote homurdandi. “insanin dogum giiniini kutlamak ne sagma sey. Ben hangi giin dogdugumu bile
bilmiyorum, bunlarinkini de hatirlamayacagimdan eminim,” dedi, eliyle cocuklarini isaret ederek.
“Ama haydi, su keki yiyelim.”



Spruce Harbor, Maine, 2011

Sosyal hizmetler calisani Lori, bir tabureye oturarak Molly’nin dosyasina bakti. “Yani koruyucu aile
sisteminden c¢ikmana... bir bakalim... ocakta on yedi yasina basmissin, Oyleyse dokuz ayin var.
Sonrasinda ne yapacagini disindin mu, peki?”

Molly omzunu silkti. “Pek sayiimaz.”

Lori onUndeki dosyaya bir seyler karaladi. Parlak gozleri ve Molly’nin her isine soktugu sivr
burnuyla, Molly’ye bir dag gelincigini animsatiyordu. Her carsamba yaptiklari gibi, 6gle yemeg
saatinde lisenin bos bir kimya sinifindaki laboratuvar masasinda oturuyorlardi.

“Thibodeauslarla herhangi bir sorunun var mi?”

Molly basini iki yana salladi. Dina onunla nadiren konusuyordu.

Ralph ise her zaman oldugu gibi cana yakind.

Lori parmagiyla burnunu isaret etti. “Artik takmiyorsun.”

“Jack, onun yash kadini korkutabilecegim sdyledi.” Burnundaki hizmayi Jack icin ¢ikarmisti, ama
dogruyu soylemek gerekirse, onu tekrar takmak icin acele etmemisti. Hizma takmanin bazi
sebeplerden 6turl hosuna gittigi dogruydu. En dnemlisi, onu asi gosteriyordu. Kulagina taktigi cok
sayida kUpe ayni serseri havayl yaratmiyordu, ¢clnklU adadaki kirk kUsur yasindaki her dul kadinin
kulaginda yarim dizine delik vardi. Oysa hizma pek ¢ok bakim gerektiriyordu ve daima enfeksiyon
kapma riski vardi. Molly ylGzind yikarken ya da makyaj yaparken ona dikkat etmek zorundaydi. Bu
yluzden yUzUinde herhangi bir metal olmamasi, onu bir bakima rahatlatmisti.

Lori dosyaya yavasca goz gezdirdi. “Simdiye kadar yirmi sekiz saatini doldurmussun. Aferin sana.
Nasil gidiyor?”

“Kota degil. Distndigimden daha iyi.”

“Nasil yani?”

Molly Vivian’in yanina gitmek icin sabirsizlandigini fark ederek sasirdi. Doksan bir yil, yasamak icir
uzun bir streydi.

O kutularin icinde bir tarih yatiyordu ve neyle karsilasacaginizi asla bilemiyordunuz. Ornegin,
birka¢ gin once, icinde 1930’lu yillardan kalma yilbasi sislerinin bulundugu bir kutuyu acmislardi.
Vivian onlari sakladigini bile hatirlamiyordu.

Kutudan altin ve gimis renkte sim tozlariyla kaph karton yildizlar ve kar taneleri, kirmizi, yesil,
san, sUsll cam toplar ¢ikmisti. Vivian ona tatillerde magazayi bunlarla stslediklerini, onlari vitrindeki
gercek bir cam agacina taktiklarini anlatmisti.

“Ondan hoslandim. Biraz degisik biri.”

“*Yasli bayan’t mi kastediyorsun?”

“Evet.”

“Pekala, guzel,” diyerek hafifce gllimsedi Lori. Simdi de gulimseyen bir dag gelincigine
benzemisti. “Oyleyse vyirmi iki saatin kaldi, degil mi? Bu deneyimden muimkin oldugunca
faydalanmaya calis. Ve umarim sana goz hapsinde oldugunu hatirlatmama gerek yoktur. Eger icki
icerken, uyusturucu kullanirken ya da herhangi bir suc¢ islerken yakalanirsan, her seye sil bastan



baslariz. Anlasildi mi?”
Kahretsin, yani meth* laboratuvarimi kapatmak zorunda oldugumu mu soyliyorsun?
Facebook’a ylikledigim ciplak fotograflari da silecegim, éyle mi? demek istedi Molly. Fakat onu

yerine, Lori'ye ifadesizce gllimsedi. “Anlasildi.”
* Metamfetamin: Uyarici ve halUsinasyon 6zelligi olan, bagimlilik yaratan sentetik bir madde. (Cev. N.)

Lori dosyadan Molly’nin ders notlarinin dokimadnd ¢ikardi.

“Suna bir bak. Akademik Yeterlilik Sinavi’ndan 600 kisur puan almissin. Bu donemki not
ortalaman ise 3,8. Bu gercekten cok iyi.”

“Bu kolay bir okul.”

“Hayir, degil.”

“Abartilacak bir sey yok.”

“Aslinda, abartilacak bir sey var. Bunlar Universiteye basvurmak icin yeterli istatistikler. Bunu hig
distinmuis muydin?”

“Hayir.”

“Neden distinmuyorsun?”

Bir onceki yil Bangor Lisesi’'nden buraya nakil oldugunda, Molly neredeyse sinifta kalmak
Uzereydi. Bangor’dayken onu odevlerini yapmaya tesvik edecek hicbir sey yoktu. Koruyucu anne
babasi tam bir parti disktntydi ve Molly okuldan dondiginde, onu sarhoslarla dolu bir ev bekliyor
olurdu. Spruce Harbor’da ise dikkatini dagitacak pek bir sey yoktu. Dina ve Ralph alkol almiyor, sigara
icmiyorlardi. Ayrica otoriterlerdi.

Jack ise ara sira bir bira icerdi, ama hepsi buydu. Ve Molly aslinda ders calismayi sevdigini
kesfetmisti.

Okuldaki rehber 6gretmen disinda kimse Molly ile Universite hakkinda bir sey konusmamisti. O
da Molly 6nceki dénem biyoloji dersinden A aldiginda, yarim agizla hemsirelik yiksekokuluna
gitmesini tavsiye etmisti. Molly’nin notlari kimse fark etmeksizin ansizin ytkselmisti.

“UOniversiteye gére biri oldugumu hic sanmiyorum,” dedi Molly.

“Pekala, gorlinlise bakilirsa oylesin,” dedi Lori. “On sekizine bastiginda resmi olarak kendi
sorumlulugunda olacagindan, simdiden bunu arastirmaya baslamak isteyebilirsin. Resit Gvey ¢ocuklar
icin verilen makul burslar var. Ya da Somesville’deki alisveris merkezine tezgah arkasi bir is icin
basvurabilirsin. Karar senin.”

% %k %k

“Su kamu hizmeti cezan nasil gidiyor?” diye sordu Ralph aksam yemeginde, kendine biyuk bir
bardak sut doldururken.

“lyi gidiyor,” dedi Molly. “Kadin gercekten cok yasli. Cok fazla esyasi var.”

“Elli saati doldurur mu?” diye sordu Dina.

“Bilmiyorum. Ama kutulari bosaltmayi bitirirsem, yapacak baska seyler bulabilirim sanirim. Ev
oldukca buytk.”

“Evet, orada birkag is yapmistim. Eski borular falan,” dedi Ralph. “Terry ile tanistin mi? Hani su
hizmetci kadin?”

Molly, evet dercesine basini salladi. “Aslinda, o Jack’in annesi.”

Dina bir anda canlaniverdi. “Durun bir dakika. Terry Gallant mi? Onunla ayni lisedeydim! Jack’ir



onun oglu oldugunu bilmiyordum.”

“Evet,” dedi Molly.

Dina catalini blyUk bir sosis parcasina batirdi. “Ah, ne oldum dememeli, ne olacagim demeli.”

Molly, bu da neyin nesi? dercesine Ralph’e bakti. Fakat Ralph ona sakin bakislarla karsilik verdi.

“Biliyor musunuz? insanlarin basina gelenler tiziici,” diyerek basini iki yana salladi Dina. “Terry
Gallant, bir zamanlarin Bayan Populer’iydi. Mezuniyet balosunun kralicesiydi. Ama sonra Meksikal
clcenin tekinden hamile kaldi... ve bak, simdi o bir hizmetgi.”

“Aslinda, o bir Dominikliydi,” diye mirildandi Molly.

“Neyse ne. Neticede o kagaklarin hepsi ayni degil mi?”

Derin nefes al, sakinligini koru, yemedgini bitir. “Sen oyle diyorsan, dyledir.”

“Oyle diyorum.”

“Hey, bayanlar, bu kadar yeter,” diyerek araya girdi Ralph.

GuUlimsUyor olmasina ragmen, endiseli oldugu ytztinden okunuyordu.

Molly’nin sinirlendigini biliyordu. Bazen Molly herhangi bir fikrini belirtir, Dina ise monoton bir
sesle ‘Kabile reisi konustu,” gibisinden seyler soylerdi. Boyle zamanlarda Ralph, Molly’yi
sakinlestirmek icin siurekli mazeretler dretirdi: “Oyle demek istemedi” “Seni kizdirmak icin
ugrasiyor.” Molly, artik bunu kesmesini sdylediginde, “Kendini bu kadar ciddiye almayi birakmalisin,
kicUk kiz,” derdi Dina. “Kendinle dalga gecmeyi beceremezsen, ileride ¢cok zor bir hayatin olur.”

Bu ylUzden Molly gilimsemek icin kendini zorladi. Tabagini alip yemek icin Dina’ya tesekkdr
ettikten sonra, yapmasi gereken bir sirl odevi oldugunu soyledi. Ralph mutfagi toparlayacagini
soylerken, Dina da sagma sapan programlara géz atmak icin televizyonun basina gecti.

“Spruce Harbor’un Ev Hanimlari,” dedi Ralph. “Ne zaman baslayacak?”

“Belki de bu programda Terry Gallant’i konu alirlar. Once égrenci yilligindaki, basinda siisli bir tac
olan fotografini, sonra da yerleri silerkenki halini gosterirler,” diyerek kikirdadi Dina. “O programi
kesinlikle kagcirmazdim!”
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Molly’nin sinifi, Amerikan Tarihi dersinde son birka¢ haftadir Wabanaki Kizilderililerini isliyordu.
Wabanakiler, Penobscotlar da dahil olmak tzere bes kabileden olusan, Algonkince konusan ve Kuzey
Atlantik kiyilarina yakin yasayan bir topluluktu. Bay Reed’in soyledigine gére Maine, okullarindan
Amerikan yerlilerinin tarihini ve kiltirini 6gretmelerini isteyen tek eyaletti. Yerlilerle ilgili hikayeler
okumuslar, cagdas bakis acilarini karsilastirmislar, Bar Harbor’daki bir Kizilderili mtzesi olan The
Abble’a bir okul gezisi dizenlemislerdi. Simdi de konuyla ilgili ve final notlariin Ggte birini olusturacak
olan bir arastirma raporu hazirlamalari gerekiyordu.

Bu ddevi yaparken ‘tasinma’ adli bir konsepte odaklanacaklardi.

O gunlerde Wabanakiler bir su kaynagindan digerine yol alirken, kanolarini ve diger tim esyalarini
beraberlerinde tasirlardi. Bu ylUzden neyi yanlarinda gotlreceklerini, neyi gbzden c¢ikaracaklarini iyi
disinmek zorundaydilar. Boylece hafif bir sekilde vyolculuk etmeyi 6grenmislerdi. Bay Reed
dgrencilerine biriyle -anne, baba, blylkanne ya da biylUkbaba- bir réportaj yapmalari gerektigini
soyledi. Onlarla hay atlari boyunca gercek ya da mecazi anlamda cikmak zorunda kaldiklari
yolculuklar hakkinda bir soylesi yapacaklardi. Bu roportaj sirasinda bir ses kayit cihazi kullanacaklar,
‘vasayan tarih’lere sorular soracaklar, aldiklari cevaplari yaziya dokecek ve onlari bir hikaye gibi tarihi
siraya sokacaklardi. Kagitta yazan sorular sunlardi: Giderken yaninizda gétirmeyi sectiginiz seyler
nelerdi? Ardinizda biraktiginiz seyler nelerdi? Nelerin nemli olduguna nasil karar verdiniz?

Molly bu proje fikrine iIsinmaya baslamisti, fakat bu réportaji Ralph ya da-Tanri korusun- Dina ile
yapmak istemiyordu.

Jack? Cok gencti.

Terry? Asla kabul etmezdi.

Sosyal hizmetler ¢alisani, Lori? Yo, hayir.

Geriye bir tek Vivian kaliyordu. Zaten Molly onun hakkinda ufak tefek bilgiler edinmisti. Viviar
evlat edinildikten sonra Orta Bati’da blyUmdustl ve varlikli ailesinden kendisine bir aile isletmesi
miras kalmisti. Kocasiyla birlikte bu isletmeyi gelistirmislerdi. En sonunda onu satarak, emekliliklerini
Maine’de satin aldiklari bir koskte gecirecek kadar kar elde etmislerdi. Hepsinden énemlisi, Vivian
gercekten cok yashyd.

Belki Vivian’in yolculugunda duygusal bir seyler bulmak zor olacakt. istikrarli, mutlu bir hayattan
ilginc bir hikaye ¢cikmazdi, dyle degil mi? Fakat zengin insanlarin bile kendilerine ait sorunlari olurdu.
Ya da Molly dyle duymustu. Molly’nin gorevi, o sorunlari bulup ortaya cikarmakt. Tabii, Vivian’
kendisiyle réportaj yapmaya ikna edebilirse...

k k%
Molly’nin kendi ¢ocukluguna ait cok az anisi vardi. Zaten onlari da kismen hatirliyordu. Oturmse

odasinda surekli acik duran televizyonu, sigara dumani kokan kutu gibi evi, kedinin tuvalet kabini ve
kafleri hatirliyordu. Marketteki isine gitmeden O6nce kanepeye uzanip pes pese sigaralar yakan



annesini hatirliyordu. Annesinin evde olmadigl, bazen de oldugu zamanlar, yiyecek bir seyler -
sogumus sosisli sandvic ya da bir tost- bulmak icin evin altini Gstlne getirdigini hatirliyordu.

Eriyen karlarin kapinin 6ndnde olusturdugu dev su birikintisini ve kuru zemine basabilmek icin en
Ust basamaktan karsiya atlamak zorunda kaldigini hatirliyordu.

Bunlarin yani sira, daha baska ve glzel anilari da vardi.

Babaslyla birlikte sahanda yumurta pisirdiklerini ve onlari buyuk, siyah, plastik bir i1spatula ile
cevirisini hatirhyordu. “O kadar hizli degil, Molly Molasses,” derdi babasi. “Yavasca.

Yoksa yumurtalar dagilir” Paskalya Bayrami’'nda St. Anne Kilisesi’ne gittigini ve folyoyla kapl yesil,
plastik saksilar icindeki cigdemlerden birini sectigini hatirliyordu. Her Paskalya annesiyle birlikte yol
kenarindaki citlerin yanina cigdem diktiklerini, cirilgiplak topragin her yil bir sihir gibi beyaz, mor,
pembe ciceklerle doldugunu hatirhyordu.

Molly, Indian Island Okulu’nda Uglncl sinifta oldugu zamanlari hatirladi. Orada Penobscot adinin
‘kayalarla dolu yer” anlamina gelen Panawahpskek’ten geldigini 6grenmisti.

Wabanaki ise ‘Safak Ulkesi’ anlamina geliyordu, ctinki kabilenin yasadig bolge, Amerika kitasinda
safagin ilk 1siklarinin dokundugu topraklardi. Simdi Maine denen topraklarda Penobscotlar on bir bin
yil yasamis, yiyecek bulmak icin mevsimden mevsime yer degistirmislerdi. Kurduklari tuzaklarla ve
mizraklarla Amerikan geyikleri, ren geyikleri, su samurlari, kunduzlar, baliklar, istiridyeler ve midyeler
avlamislard.

Indian Island’daki bir selalenin basi, onlarin toplanma yeri olmustu.

Molly, geyik, pikan cevizi ve kabak gibi bazi Kizilderili kelimeleri ile dostca bir selamlama
anlamindaki kwai kwai ve tesekkir etmek anlamina gelen woliwoni gibi Penobscot kelimelerinin de
Amerikan ingilizcesine dahil edildigini 68renmisti.

Yerlilerin Kizilderili ¢adirlarinda degil, yere sapladiklari dallarin arasina keten kumaslar sararak
yaptiklari evlerde vyasadiklarini 6grenmisti. Hus agacinin kabugundan kanolar yapiyor, agaci
oldirmemek icin kabugunu tek parca halinde cikariyorlardi. Penobscotlarin, Maine’in sulak
alanlarinda bolca yetisen hus agaclarinin kabuklarini, cimen ve disbudak yapraklarini kullanarak nasil
sepetler yaptiklarini 6grenmis ve 6gretmeninin yardimiyla kendine kic¢uk bir sepet bile yapmisti.

Molly kendisine Unld bir Penobscot Kizilderilisi olan Molly Molasses’in adinin verildigini biliyordu.
Molly Molasses, Amerika’nin ingiltere’den bagimsizligini ilan edisinden bir yil dnce diinyaya gelmis ve
Indian Island’a gelip giderek doksanli yaslarina kadar yasamisti. M ‘teoulin’s, yani BlyUk Ruh
tarafindan sadece birkac kisiye verilen glice sahip oldugu soylenirdi.

Molly’nin babasinin sdyledigine gore, bu glice sahip olanlar rlyalari yorumlayabilir, bir hastaligl ya
da olumuU geri cevirebilir, avcilara nerede av bulabileceklerini soyleyebilir ve dismanlarina zarar
vermek icin yardimci bir ruh génderebilirlerdi.

Ancak Molly’nin Bay Reed’in dersinde égreninceye dek bilmedigi seyler de vardi. Ornegin 160(
yilinda Dogu Yakasi’'nda yasayan otuz binden fazla Wabanaki oldugunu ve gdcmenlerle iletisim
kurmalarinin bir sonucu olarak, 1620 yilina kadar yizde doksaninin 6ldugini bilmiyordu. Gégmenler
beraberlerinde yabanci hastaliklar ve alkol getirmis, Wabanakilerin kaynaklarini kurutmus, topraklarin
kontrolinid ele gecirmek icin kabilelerle savasmislardi. Molly’nin  Kizilderili kadinlarin  beyaz
kadinlardan daha fazla glice ve otoriteye sahip oldugundan haberi yoktu. Bu gercek, esaret
hikayelerinde ayrintilariyla anlatiliyordu.

Ayrica Kizilderili giftciler, ayni topraklarda calisan ¢ogu Avrupaliya nazaran daha beceriklilerdi ve
daha fazla mahsul elde ediyorlardi. Hayir, ‘ilkel” degillerdi, aksine sosyal ¢evreleri son derece genisti.



Ayrica barbar olarak adlandirilmalarina ragmen, tnli bir ingiliz general olan Philip Sheridan séyle bil
itirafta bulunmak zorunda kalmisti: “Topraklarini ve gecim kaynaklarini ellerinden aldik. Bizimle
savasmalarinin nedeni buydu.

Baska ne beklenebilirdi ki?”

Molly hep Kizilderililerin gerillalar gibi ayaklandiklarini, kafa derisi ylzUp Onlerine gelen vyeri
yagmaladiklarini sanmisti.

Karsilikli iyi niyet beklentisiyle, gdcmenlerle anlasmak icin Avrupalilar gibi takim elbiseler giyip
meclise seslendiklerini -ve defalarca kandirilip ihanete ugradiklarim- 6grenmek, Molly’yi 6fkeden
deliye dondirmustd.

Bay Reed’in sinifinda, Molly Molasses’in son vyillarinda c¢ekilmis bir fotografi asiliydi. Fotografte
dimdik bir sekilde oturuyordu. Basina boncuklarla stslenmis buyudk bir bashk takmis, boynuna ise iki
adet buyUk, gimis bros asmisti. Yuzd karanlik ve kiris kiris, bakislari sertti. Molly, okul dagildiktan
sonra bos sinifta tek basina oturarak, uzunca bir siire fotograftaki ylze bakti. Ona bakarken, nasil
soracagini bilemedigi sorularin cevaplarini ariyordu.

* %k %

Sekizinci yas gininln gecesinde, annesinin c¢alistigl marketten getirdigi dondurmali sandviclerle
pastayl yedikten sonra, Molly kanepeye oturmus, babasinin eve gelmesini bekliyordu.

Pembe cizgili, minik dogum gind mumlarini tflerken gdzlerini simsiki kapatmis ve glzel bir dilek
tutmustu. (Sokagin karsisinda oturan kizin birkag ay onceki yas ginlinde aldigi gibi, pembe-beyaz
renkli, pembe, kagit seritleri olan bir bisiklet diledigini hatirliyordu). Annesi odada volta atiyor,
telefonun yeniden arama tusuna sertce basarken kendi kendine, alcak sesle sdyleniyordu. Biricik
kizinin dogum gtiniini nasil unutabilirsin? Ama babasi telefona cevap vermiyordu. Bir slire sonra
beklemekten vazgecip yatmaya gitmislerdi.

Bir saat kadar sonra Molly, omzunun sarsildigini hissederek uyandi. Babasi yataginin yanindaki
sandalyede oturmus, hafifce sallaniyordu. Elinde naylon bir bakkal poseti vardi.

“Hey, Molly Molasses, uyuyor musun?” diye fisildadi.

Molly gozlerini acarak kirpistirdi.

“Uyandin mi?” diye sordu babasi, Molly’ye aldigl prenses seklindeki ikinci el gece lambasinz
uzanip acarak.

Molly, evet dercesine basini sallad.

“Elini uzat.”

Babasli el yordamiyla poseti karistirarak Uc adet gri, plastik taki karti cikardi. Kartlarin bir yiza gri
tlylerle kapliydi, diger yizine ise minik bir taki tutturulmustu. “Balik,” dedi babasi, inci gibi parlak,
kicUk, mavi-yesil bir baligi Molly’ye uzatarak. “Kuzgun,” diyerek kalay-kursun karisimi bir kus uzatt.
“Ve ayl,” dedi, minik bir de ayicik uzatarak. “Bunun bir Maine kara ayisi olmasi gerekiyordu, ama
ellerinde sadece bu varmis,” diye ekledi 6zir dilercesine. “Simdi séyle; dogum ginln icin sana o
sacma Barbie bebekler disinda, bir anlami olan ne alabilirim diye disdniyordum. Sonra, senin ve
benim birer Kizilderili oldugumuzu disindim. Annen degil, ama biz oyleyiz. Ve Kizilderili sembolleri
her zaman hosuma gitmistir.

Sembol ne demek biliyor musun?”

Molly basini iki yana salladi.

“Bir sey anlamina gelen bir baska sey, iste. Evet, bakallm dogru hatirlyor muyum?” Babasi,



yataga oturarak Molly’nin elindeki kusu aldi ve parmaklarinda dondirmeye basladi.

“Pekala, bu kus sihri temsil ediyor. Seni biyulerden ve farkina bile varamayacagin kotilUklerden
korur.” Minik takinin tellerini acarak onu dikkatlice yerinden c¢ikardi ve Molly’nin komodininin Gzerine
koydu. Ardindan ayicigl eline aldi. “Bu vahsi hayvan ise bir koruyucu.”

Molly gulda.

“Yo, ciddiyim. Oyle gdriinmuyor olabili, ama dis gorinis aldaticidir. Bu ahbap korkusuz bir
ruhtur. Ve o korkusuz ruhla, ihtiyaci olana cesaret verir.” Ayicigl da yerinden soklp, komodindeki
kusun yanina birakt.

“Pekala. Sira balikta. Bence iclerinde en iyisi bu. Sana, baskalarinin blytlerine karsi koyma giicU
verir. Harika, degil mi?”

Molly bir an icin disindd. “lyi ama bunun koti buyilerden ne farki var?”

Babasi, baligl da yerinden cikarip digerlerinin yanina koyduktan sonra, parmagiyla onlari siraya
dizdi. “Cok glzel bir soru. Yari uyanik olmana ragmen tamamen uyanik cogu insandan daha keskin bir
zekan var. Pekalg, ikisinin de kulaga ayni geldigini gorebiliyorum. Ama aralarinda dnemli bir fark var, o
ylzden iyi dinle.”

Molly yattig1 yerden dogruldu.

“Baskalarinin blyUsU, kara blyt anlamina gelmeyebilir.

Bunlar, gercekten iyi gérinen ve kulaga hos gelen seyler olabilir.

Mesela-ah, bilmiyorum- seni, yapmaman gerektigini bildigin bir seyi yapman icin ikna etmeye
calisan biri. Sigara icmek gibi.”

“lyk. Bunu asla yapmazdim.”

“Dogru. Ama belki o kadar igrenc bir sey icin degildir. Mesela, Mini-Mart Market’ten bir seker
alip parasini 6dememek gibi seyler.”

“Ama annem orada calisiyor.”

“Evet, Oyle, ama annen orada calismasa bile seker ¢calmanin yanlis bir sey oldugunu biliyorsun,
degil mi? Fakat bu insan ¢ok buyduleyici ve ikna edici olabilir. ‘Ah, haydi, Moll, yakalanmayacaksin,””
dedi babasi boguk bir sesle fisildayarak, “‘seker sevmiyor musun? Bir tane istemez misin? Haydi,
sadece bir kerelik?”” Ardindan baligi eline alip sert bir sesle konusturmaya basladi: “Hayir,
tesekkurler! Ne isler cevirdigini biliyorum. Beni buytleyemezsin. Yo, bayim, derhal buradan
uzaklasiyorum, beni duydunuz mu? Pekala, hosca kalin.”

Sonra da baligin arkasini dondurup, yuzdurerek uzaklastirdi.

Babasi eliyle posetin icini yoklayarak, “Hay aksi,” dedi.

“Bunlari takman icin sana bir zincir almam gerekirdi.” Eliyle Molly’nin dizine vurdu. “Merak etme
onu da sonra aliriz.”

iki hafta sonra babasi, gec saatte eve dondigi bir gece, direksiyonunun hakimiyetini kaybetti ve
olan oldu. Molly alti aydir baska bir yerde yasiyordu. Bitln bunlar, kendine bir zincir satin almasindan
yillar 6nceydi.



Spruce Harbor, Maine, 2011

“Tasinmak.” Vivian yUzdnU burusturdu. “Kulaga -ah, bilmiyorum- sosisle yapilmis turta gibi
geliyor.”

Sosisle yapilmis turta mi? Pekala, belki de Vivian ile réportaj yapma fikri ise yaramayacakti.

“Kayigimi bir su kaynagindan digerine tasimak mi? Benzetmelerle aram pek iyi degildir, tathm,”
dedi Vivian. “Ne demek oluyor bu?”

“Pekala,” dedi Molly. “Sanirim kayik, bir yerden baska bir yere giderken yanimiza aldigimiz seyleri
-onemli seyleri temsil ediyor. Ve su da- sey, sanirim hep varmaya calistigimiz yer oluyor. Simdi biraz
daha anlasilir oldu mu?”

“Pek sayllmaz. Korkarim kafam daha da karisti.”

Molly soru listesinin bulundugu kagidi ¢ikardi. “Haydi, baslayip neler olacak bir bakalim.”

Aksamuzerinin azalan isiginda, salondaki kirmizi berjer koltuklarda oturuyorlardi. O ginku islerini
bitirmislerdi ve Terry eve gitmisti. GUnin erken saatlerinde bardaktan bosanircasina yagmur
yagmisti. Kenarlari kristallerle kapliymis gibi gorinen bulutlar, gokytzindeki dag zirvelerine
benziyorlardi. Bulutlarin arasindan stzilen isinlar ise cocuk kitaplarindaki resimleri andiriyordu.

Molly okul kitliphanesinden oding aldigl ses kayit cihazinin kigtk digmesine basarak, calisip
cahsmadigini kontrol etti. Ardindan derin bir nefes alip, parmagini boynundaki zincirde gezdirdi.
“Bunlari bana babam vermisti, her biri farkli bir anlam tasiyor. Kuzgun, kara biyulere karsi koruyor.
Ayi, cesaret asihyor. Balik ise baskalarinin blyudsine kapilmayi engelliyor.”

“Bunlarin bir anlami oldugunu hi¢ bilmezdim,” diyerek kendi kolyesine dokundu Vivian.

Molly, Vivian'in kolyesinin ucundaki kursun-kalay karisimi sise ilk kez yakindan bakti. “Bu...
onemli bir kolye mi?”

“Eh, benim icin dnemli. Ama oyle sihirli vasiflari yok,” diyerek gilimsedi Vivian.

“Belki de vardir,” dedi Molly. “Biliyor musun? Ben bu vasiflari mecazi anlamda ele aliyorum.
Ornegin kara biyd, insanlari karanlik tarafa ceken her seydir; kendi hirslari, doyumsuzluklari ya da
zararli seyler yapmalarina neden olan givensizlikleri.

Bu yUzden ayinin savasci ruhu bizi sadece baskalarinin verebilecegi zararlardan degil, icimizdeki
seytandan da korur. Ve bence baskalarinin blylsi dedigimiz sey, bizim zaaflarimizdir. Nasil bastan
cikarilip, nasil kot yola striklenecegimizdir.

Bu yulzden... ilk sorum biraz tuhaf bir soru olacak. Sanirrm sen de onu mecazi anlamdz
disdnebilirsin.”

Molly kayit cihazina bir kez daha gdz attiktan sonra derin bir nefes aldi. “Pekals, iste bashyoruz.
Ruhlara inanir misin? Ya da hayaletlere?”

“Bu gayet iyi bir soru.” Vivian narin, damarl ellerini kucaginda kenetleyerek, bakislarini
pencerenin ardina ¢evirdi.

Molly bir an icin onun cevap vermeyecegini sandi. Ama sonra, “Evet,” dedi Vivian. “Hayaletlere
inanirim.” Bunu oOyle usulca soylemisti ki, Molly onu duyabilmek icin 6ne dogru egilmek zorunda
kalmisti.



“Sence onlar... bizimle birlikteler mi?”

Vivian ela gozlerini Molly’ye cevirerek basini olumlu anlamda salladi. “Onlar bizi arkalarinde
birakanlardir,” dedi.

“Ve sik sik ziyaretimize gelenlerdir.”



Hemingford County, Minnesota, 1930

Evde neredeyse yiyecek hichir sey yoktu. Bay Grote son Ug¢ glindir ormandan eli bos donlyordu.
Sadece yumurta ve patatesle karnimizi doyurmaya calistyorduk. Durum 6yle vahim bir hal almisti ki
Bay Grote tavuklardan birini kesmeye karar vermis, simdi de gézini keciye dikmisti. Son glnlerde
eve geldiginde oldukca sessizdi. Uzerine siistip bacaklarina sarilan cocuklarla konusmuyor, onlari
bala konan arilarmis gibi uzaklastiriyordu.

Uclincl giniin aksami, Bay Grote’nin bana baktigini hissedebiliyordum.

YlzUnde, sanki kafasinda bazi hesaplar yapiyormus gibi tuhaf bir ifade vardi. “O boynundaki sey
de ne?” diye sordu nihayet. Aklindan neler gecirdigi belli olmustu.

“Bir degeri yok,” dedim.

“GUmuUse benziyor,” dedi dikkatle bakarak. “Kararmis.”

Kalp atislarim kulaklarimda ugulduyordu. “Gimus degil, kalay.”

“Bakayim.”

Bay Grote yanima yaklasti ve kirli parmagiyla kolyemin ucundaki kabarik kalbe, kenetlenmis
ellere dokundu. “Ne bu, bir ¢cesit pagan semboli ma?”

Paganin ne demek oldugunu bilmiyordum, ama kulaga kota geliyordu. “Galiba.”

“Sana kim verdi?”

“Blylkannem.” Ona ilk kez ailemden s6z ediyordum ve bu hi¢ hosuma gitmemisti. S6zUmu geri
almak istedim. “Bu kolyenin onun icin bir degeri yoktu. Onu ¢ope atacakti.”

Bay Grote kaslarini cath. “Kesinlikle tuhaf bir goérintlsl var. Herhalde denesem bile onu
satamazdim.”

Bay Grote benimle surekli konusuyordu. Ben tavugun tuylerini yolarken, odun sobasinda patates
kizartirken ya da kucagimda bir cocukla séminenin yaninda otururken, o durmadan bir seyler
anlatiyordu. Bana ailesinden bahsetmisti. Cikan bir munakasa sonrasinda, Bay Grote’nin erkek
kardesi, babasini éldirmustid. Bay Grote o zamanlar on alt1 yasindaydi. O gliin evden kagmis, bir dahz
da geri donmemisti. Bayan Grote ile de o siralar tanismisti. Harold dogdugunda on sekiz yashdaydilar.

Aslinda bir ev dolusu ¢ocuklari olana dek evlenmemislerdi.

Soyledigine gore Bay Grote'nin tek yapmak istedigi avlanmak ve balik tutmakt, fakat bitdn bt
cocuklari doyurup giydirmek zorundaydi. Tanri biliyor ya, onlarin hicbirini istemiyordu. Ve dogruyu
soylemek gerekirse, onlara bir zarar verecek kadar cilgina donmekten korkuyordu.

Haftalar gecip havalar 1sindikca, Bay Grote yanina bir sise viski alip aksamin gec saatlerine kadar
verandada oturuyor ve her seferinde ona katilmami istiyordu. Hava karardiginda, bana bilmek
istedigimden daha fazlasini anlatiyordu. Dedigine gore, o ve Bayan Grote neredeyse tek kelime bile
konusmaz olmuslardi. Bayan Grote sohbet etmekten nefret ediyor, ama seks yapmayi seviyordu.
Fakat Bay Grote ona dokunmaya katlanamiyordu, ¢lnkd karisi banyo yapma zahmetine girmiyor ve
yaninda daima bir ¢ocuk oluyordu. “Senin gibi biriyle evlenmeliydim, Dorothy,” dedi Bay Grote bir
aksam.

“Sen beni boyle tuzaga distrmezdin, degil mi?” Kizil saclarim hosuna gidiyordu. “Ne derler bilir



misin?” diye sordu.

“Eger bela ariyorsan, kendine bir kizil kafa bul.” Optugi ilk kizin saclari kizildi. Ama ¢ok uzun
zaman onceydi, o zamanlar Bay Grote’nin genc ve yakisikli oldugu zamanlardi.

“Yakisikli olduguma sasirdin mi? Bilirsin, bir zamanlar cocuktum.

Simdiyse sadece yirmi dort yasindayim.”

Bay Grote karisina hic¢ asik olmadigini soyliyordu.

Bana Gerald de, diyordu.

Bay Grote’nin bunlari sdylememesi gerektigini biliyordum. Ben sadece on yasindaydim.

|)I
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Cocuklar yarali kopekler gibi kiimelenip inliyorlardi. Normal cocuklar gibi oynamiyor, ziplayip
kosuyorlardi. Burunlari her zaman yesil simuklerle doluydu ve gdzleri akiyordu. Bense evde dolasan
zirhli bir bocek gibiydim. Bayan Grote’nin sivri dilinden, Harold'in sizlanmalarindan, her saniye
kucakta durmak isteyen Gerald Jr'in aglamalarindan etkilenmiyordum.

Kendisine ne kadar yuklenildiginin, hirpalandiginin ve kederine terk edildiginin oldukca farkinda
olan Mabel'in, gitgide asik suratli bir kiza dondstigini gorebiliyordum. Bu sekilde yasamanin
cocuklar icin nasil bir sey oldugunu bilsem de, onlari sevmekte zorlaniyordum. Cocuklarin perisanligi,
yalnizca kendimi daha da fark etmemi sagliyordu. Kendimi temiz tutmak, sabahlari okula gitmek icin
kalkip kapidan ¢ikmak tim enerjimi aliyordu.

Disarida yagmur firtinasinin koptugu bir gece ddsegimde yatarken, incecik yatak yUzinln
altindaki metal cubuklar vicuduma batiyor, yizime su damliyordu. Midem bos bir oyuk gibiydi.
Agnes Pauline‘deki bir ani hatirlamistim. O zaman da yagmur yagiyordu ve herkesi deniz tutmustu.
Babam dikkatimizi dagitmak icin gozlerimizi kapatmamizi ve hayalimizde harika bir gin
canlandirmamizi istemisti. BUtln bunlar Ug yil 6nce, ben yedi yasindayken olmustu. Ama hayalimde
canlandirdigim o ginid hala net bir sekilde hatirlayabiliyordum. Bir pazar glnlydd ve blyidkannemin
kasabanin kenar mahallelerinden birindeki kicUk evini ziyarete gidiyordum. Tas duvarlari tirmaniyor,
rizgarda denizdeki dalgalar gibi hareket eden uzun ¢imenlerin arasindan yiariyordum. Cimenlerin
tatli kokusunu icime cekerken, ardickuslarinin ve karatavuklarin seslerini dinliyordum. Uzakta, sazdan
bir catisi ve kire¢ badanali duvarlari olan evi gorebiliyordum. Penceresinde kirmizi sardunyalarla dolu
saksilar vardi. Blyukannemin saglam, siyah bisikletinin dayall oldugu citlerde mavi salkimlar halinde
bogurtlenler asili duruyordu.

iceride, firinda bir kaz pisiyor, siyah-beyaz bir kdpek olan Monty ise artiklari yemek icin masanin
altinda bekliyordu.

Dedem el yapimi oltasiyla nehirde alabalik tutmaya ya da tarlada ormantavugu veya keklik
avlamaya gitmisti. Bu ylzden biylkannem ve ben birkag saatligine yalnizdik.

BlylUkannem turta hamuru acgiyordu. San renkli hamura bir avug dolusu un serpiyor, blyuk
oklavasini ileri geri hareket ettiriyordu. Arada bir sigarasindan bir nefes ¢ekiyor, basinin Gzerinde belli
belirsiz bir duman vyukseliyordu. Onliginin cebindeki yarim dizine sigara izmaritinin arasinda
sakladigi sekeri bana uzatiyordu. Bu, asla unutamayacagim bir lezzet karisimiydi. Sari sigara paketinin
on yuzunde, Robert Burns’in bir siiri yer aliyordu. Biylkannem onu eski bir irlanda ezgisiyle
soylemeyi seviyordu:

Yesil yamaclarin arasindan usulca ak, giizel Afion,



Usulca ak, sana bir sarki séyleyecegim.

Uc ayakll tabureye oturup, firindaki kaz derisinin crartisini dinliyordum. Bulyikannem turts
tabaginin kenarindan tasan hamuru kesip dizeltiyor, artan hamurdan turtanin Uzerine capraz seritler
yaplyordu. Son olarak, ¢irptigl yumurtayi turtanin tzerine sirUyor ve biraz da seker serpiyordu. Turta
sag salim firina verildikten sonra, bol sekerli, demli caylarimizi icmek ve dilimlenmis, sicak,
kusizamla keklerimizi yemek icin 6n odaya, blytkannemin deyimiyle ‘glizel oda’ya geciyorduk.

BlyuUkannem gul desenli porselen takimindan sectigi iki cay fincanini ve kicguk tabaklari, 6zenle
kolalanmis servis altligina yerlestiriyordu. Aksam glinesi dantel perdelerin arasindan iceri stzilUyor,
blyUkannemin yuzindeki cizgileri yumusatiyordu.

Minderli, rahat koltugumda otururken etrafa goz gezdiriyordum.

Oturdugum yerden blytkannemin sallanan sandalyesinin 6niindeki ayak iskemlesini ve cicekli
kilifini, merdivenlerin yanindaki kictk kitapligi-cogunlukla dua ve siir kitaplari vardi- gérebiliyordum.
BlUytkannemin glclu ellerini, icten gulimseyisini ve bana olan sevgisini gortyordum.

Simdiyse bu 1islak ve eksi kokulu dosekte dondp dururken, o harika gine odaklanmaya
cahsiyordum. Fakat bu hatiralar beni baska anilara, daha karanlik distncelere gotiriyordu.

Yatak odasinda inleyip duran Bayan Grote, annemden cok da farkli degildi. ikisine de fazle
yiklenilmisti ve yeterli donanima sahip degillerdi. ikisi de dogustan ya da kosullar geregi zayif ve
dayaniksizdi. ikisi de uyku ilaci bagimlisiydilar ve iradeli, kararl, bencil erkeklerle evlenmislerdi.
Annem benden yemek ve temizlik yapmami, Maisie ve ikizlerle ilgilenmemi bekler, bitin dertlerini
dinlememi isterdi. Her seyin yoluna girecegini, hepimizin iyi olacagini Usteledigimde ise bana saf
oldugumu sdylerdi. “Bilmiyorsun,” derdi. “Senin bildiklerin ne ki?” Yangindan kisa bir stre once,
karanlikta yatagina kivrilmis bir halde agladigini duymustum. Onu avutmak icin yanina gidip
sarildigimda, birden sigrayarak beni itmisti. “Beni umursamiyorsun bile,” diye cikismisti bana.
“Umursuyormus numarasi yapma. Sadece aksam yemegi istiyorsun.”

Saskinlikla geri cekilmistim. Yizim sanki tokat yemis gibi alev alevdi. iste o an, bir seyler
degismisti. Artik ona glivenmiyordum.

Agladiginda hicbir sey hissetmiyordum. O zaman da kalpsiz ve duygusuz oldugumu soyliyordu.
Belki de oyleydim.
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Haziran ayinin basinda hepimiz -neredeyse dort tel saci olan Nettie bile- bitlenmistik.
Gemideyken de bitlendigim icin nasil bir sey oldugunu biliyordum. Diger kamaralarda bit salgini
oldugunu duyan annem, bizim de bitlenmemizden korkarak her gin kafamizi kontrol etmis, bizi
adeta karantinaya almisti.

“DUnyada kurtulmasi en zor seydir,” diyerek, Kinvara’da yatili bir 6grenciyken okulunda ¢ikan bit
salginini anlatmisti.

Herkesin kafasini tiras etmislerdi. Koyu renkli gir saclariyla daima dvinen annem, o giinden
sonra sacini bir daha asla kesmemisti. Annemin aldigi onlemlere ragmen, yine de hepimiz
bitlenmistik.

Gerald kasinmadan duramiyordu. Saclarini kontrol ettiS§imde bitlerle dolup tastigini gérdim.
Diger ikisini de kontrol edip, onlarda da bit buldum. Muhtemelen evin her kdsesinde, kanepede,
sandalyelerde ve Bayan Grote’de de bit vardi. Bunun nasil bir iskence olacagini biliyordum: Artik



okula gitmeyecektim, saclarim kesilecekti ve saatlerce temizlik yapacak, yatak carsaflarini
yikayacaktim...

Buradan kacip gitmek icin buyuk bir istek duyuyordum.

Bayan Grote bebekle birlikte yataktaydi. iki kirli yastiga yaslanmis, battaniyeyi cenesine kadar
cekmisti. iceri girdigimde bana dik dik bakti. Gézleri yuvalarina kacmisti.

“Cocuklar bitlenmis.”

Bayan Grote dudagini bikti. “Ya sen?”

“Onlarda olduguna gore, muhtemelen bende de var.”

Biraz distndikten sonra, “Bu parazitleri bu eve sen getirdin,” dedi Bayan Grote.

YUzUmidn kizardigini hissettim. “Hayir, bayan, hic sanmiyorum.”

“Bu eve disaridan bir yerden geldiler.”

“Bence...” diye basladim, fakat devamini getirmek zordu.

“Sanirim yatagl kontrol etmeniz gerek. Saclarinizi da éyle.”

“Sen getirdin!” dedi Bayan Grote battaniyeyi Uzerinden atarak. “Buraya geliyorsun, bir de sanki
bizden daha iyiymissin gibi kendini begenmis ve kistahc¢a davraniyorsun...”

Geceligi yukarr siyrilarak karninda toplanmisti. Bacaklarinin arasindaki koyu renkli, Ggcgen tly
yumagini gorince, utanarak arkami dondidm.

“Sakin bir yere gideyim deme!” diye bagirdi Bayan Grote.

Aglamaya baslayan Nettie'yi kaptigl gibi kolunun altina alip, diger eliyle yatagl isaret etti.
“Carsaflarin kaynatiimasi gerek.

Sonra da ¢ocuklarin saclarini ayiklamaya baslayabilirsin.

Gerald’a nereden geldigi belli olmayan basibos bir kizi eve almanin fazla oldugunu séylemistim!”

Sonraki bes saat tahmin ettigimden ¢ok daha berbat ge¢cmisti.

Kaynathigim demlikler dolusu suyu, cocuklari haslamamaya dikkat ederek bulyik bir legene
bosalttim. BUtln battaniyeleri, carsaflari ve bulabildigim her kiyafeti suya bastirip sabunla ovaladim.
Ardindan hepsini merdaneden gecirdim.

Merdanenin kolunu cevirmeye glicim yetmiyordu ve her cevirisimde kollarim agriyordu.

Bay Grote eve geldiginde, kanepeye gomulmus olan karisiyla konusmaya basladi. Konusmalarinin
bir kismi kulagima geliyordu- “ise yaramaz,” “parazit,” “pis irlandali.” Birkac dakika sonra Bay Grote
mutfak kapisindan iceri girdi ve dizlerimin Uzerine ¢okmuUs bir halde merdaneyi dondidrmeye
calistigimi gordi. “Yice isa,” dedi yardim etmek icin yanima gelerek.

Bay Grote bitlerin blyuk ihtimalle yataklari da istila ettigi konusunda benimle hemfikirdi. Yataklari
verandaya cikarip Gzerlerine kaynar su dokerek bitleri dldirebilecegimizi distntyordu.

“Icimden bir ses aynisini cocuklara da yapmami soyliyor,” derken tamamen saka yapmadigini
biliyordum. Bir ustura alip dort cocugun da kafasini hizla firas etti. Cocuklarin basini sabit tutmaya
caismama ragmen bir tlrld rahat durmadiklarindan, kafalari minik, kanli siyriklar ve kesiklerle
dolmustu.

Bana BUylk Savas'tan donen sacgsiz ve gozleri cukura kacmis askerlerin fotograflarini
hatirlatmislardi. Bay Grote kafalarini sirayla sabunlarken cocuklar ¢iglik atip bagiriyorlar, Bayan Grote
de yayildigi kanepeden onlari seyrediyordu.

“Wilma, sira sende,” dedi Bay Grote, elinde usturayla ona donerek.

“Hayir.”

“En azindan kontrol etmemiz gerek.”



“Kizi kontrol et. Onlari bu eve o getirdi,” diyerek ylzinU kanepeye cevirdi Bayan Grote.

Bay Grote bana dogru yuridd. Sikica orllmis saclarimi acarak, Bay Grote’nin 6ninde di
coktim. Saclarimi nazikgce karistirarak kafami kontrol etmeye basladi. Bay Grote’nin nefesini
boynumda, parmaklarini kafa derimde hissetmek tuhafti.

Parmaklarimin arasinda bir sey ezdikten sonra topuklarinin Gzerine oturdu. “Evet. Sacinda bit
yumurtalari var.”

Kardeslerim arasinda tek kizil sacl olan bendim. Babama kizil saclarimi nereden aldigimi
sordugumda, “Borular paslanmis olmal,” diyerek dalga gecerdi. Kendi saclari koyu renkti, fakat
gencliginde kestane rengine vyakindi. “Ama seninki kadar degil,” derdi. Saclarimin Kinvara'nin
glinbatimi kadar canli, sonbahardaki yapraklar ve Galway’deki otelin penceresinde duran Japon balig
kadar kirmizi oldugunu soylerdi.

Bay Grote saclarimi tamamen kazimak istemiyor, onlara yazik olacagini séyllyordu. Onun yerine
saclarimi eline dolayarak, ense kokimden itibaren kesti. Bir yigin bukle sessizce yere dustl. Bay
Grote, basimin Uzerindeki saclari da bes santimetre kadar kalacak sekilde kisaltt.

Sonraki dort glini bu sefil evin icinde, kitlkleri yakarak ve su kaynatarak gecirdim. Cocuklar her
zamanki huysuzluklariyla ayakaltinda dolasmaya devam ediyorlardi. Bayan Grote ise bitli saclariylz
birlikte kUflU yatagina ve nemli carsaflarina geri donmuisti. Ve tim bunlar icin yapabilecegim hicbir
sey yoktu.
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“Seni o6zledik, Dorothy!” dedi Bayan Larsen, okula dondigtimde.

“Tanrim, yeni bir sa¢ modeli!”

Basimin Uzerindeki diken gibi saclara dokundum. Bayan Larsen saclarimin neden kisaldigini
biliyordu -kamyonetten indigimde ona verdigim notta yaziyordu- fakat hichir sey belli etmemisti.
“Dogrusu,” dedi, “bir flapper gibi gérintyorsun.

Bunun ne demek oldugunu biliyor musun?”

Hayir dercesine basimi salladim.

“Flapperlar saclarini kisacik kestiren, danslara giden ve canlari ne isterse onu yapan blytk sehirli
kizlardir,” diyerek ictenlikle gilimsedi. “Kim bilir, Dorothy? Belki ileride sen de 6yle olursun.”



Hemingford County, Minnesota, 1930

Yazin sonuna dogru Bay Grote’nin sansi yaver gitmeye baslamis gibi gortintyordu. Avlayabildig
her seyi bir cuvala doldurup eve getiriyor, hi¢c vakit kaybetmeden derilerini ylzUp arka taraftaki
sundurmaya aslyordu. Etleri tUtstlemek icin yaptigl aleti sabah aksam calistiriyor, onu sincaplarla,
baliklarla, hatta rakimlarla dolduruyordu. Etlerden yayilan koku midemi bulandirsa da, bu acg
kalmaktan daha iyiydi.

Bayan Grote yine hamileydi. Bebegin martta dogacagini soyliyordu. Zamani geldiginde onz
yardim etmemi bekleyeceklerinden korkuyordum. Annem Maisie’yi dinyaya getirirken, Elizabeth
Caddesi’'nde daha 6nce cocuk dogurmus olan bir stiri komsumuz vardi ve tek yapmam gereken,
kiiglUk cocuklarin basinda durmak olmustu. Koridorun sonundaki Bayan Schatzman ve alt kattaki
Krasnow kardesler, yanlarinda yedi cocukla birlikte evimize gelmisler ve annemin yanina giderek
yatak odasinin kapisini kapatmislardi.

Babam disari ¢cilkmisti. Belki de babami onlar c¢ikarmisti, bilmiyorum. Bense salonda oyur
oynuyor, alfabeyi sayiyor, babamin gec¢ saatte meyhaneden dondigli zamanlar bagira bagira
soyleyerek komsulari uyandirdigi sarkilari soyliyordum.

EylUlin ortasina geldigimizde, okul yolumun Gzerindeki sari tarlalar, altin rengi saman balyalariyla
bezenmisti. Geometrik sekillerde dizilmis ya da piramit seklinde istiflenmis balyalar tarlalara rasgele
sacilmistr. Tarih dersinde, 1621 yilinda Sdkran GUnd’na ilk kutlayanlarin Plymouth Kolonisindeki
pilgrimler* oldugunu, yabani hindi, misir ve Kizilderililerin ziyafet icin getirdigi bes geyigi yediklerini
ogrenmistik. Aile gelenekleri hakkinda konusmustuk, ama Byrneler gibi Groteler de bdyle glnler
umursamiyordu. Bay Grote’ye Sikran Gind’'nden soz ettigimde, “Bir hindinin bu kadar abartilacak

nesi var?” diye sormustu. “Diledigim an bir tane avlayabilirim.” Ama asla avlamiyordu.
*Pilgrimler veya Pilgrim Atalar, Plymouth Kolonisi'nin (ayni zamanda New England bélgesinin) ilk yerlesimcileri icin kullanilan bi

tabirdir. (Ed. N.)

Bay Grote evden cok daha fazla uzaklasmisti. Sabahin korinde kalkip ava gidiyor, geceleri
hayvanlarin derilerini yzip etleri tttstliyordu. Evde oldugu zamanlarda ise ¢cocuklara bagiriyor ya da
onlardan uzak duruyordu. Bazen bebegi tutup, aglamayi kesene dek sarsiyordu. Artik yatak odasinda
uyuyup uyumadigini bile bilmiyordum. Cogu kez onu oturma odasindaki kanepede, yasli bir agacin
kokleri gibi kivrilmis uyurken buluyordum.
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Bir kasim sabahi Uzerimde soguk, ince bir toz tabakasiyla uyandim. Gece bir firtina kopmus
olmaliydi. Duvarlardaki ve catidaki catlaklardan giren kar, yataklarin Gzerinde kigUk birikintiler
olusturmustu. Yerimden dogrularak etrafima bakindim.

Benimle ayni odada kalan Gg¢ ¢ocuk, koyunlar gibi birbirlerine sokulmustu. Ayaga kalkip sacimdaki
karlari silkeledim.

Bir onceki glin giydigim kiyafetlerle uyumustum, fakat Bayan Larsen ve okuldaki kizlarin, bilhassz
Lucy’nin, beni iki glin Ust Uste ayni elbiseyle gormelerini istemiyordum. Gergi diger cocuklarin bt



durumdan hi¢ de utanmadiklarini fark etmistim.

Odanin kosesinde acik bir sekilde duran valizimden bir elbiseyle diger kazagimi ¢ekip ¢ikardim.
Sonra da cabucak Uzerimi degistirdim. Kiyafetlerimin hicbiri temiz degildi, yine de bu ritlele sadik
kaliyordum.

Kapidan disari adim atmami saglayan sey, beni bekleyen okul binasinin sicakligl, Bayan Larsen’in
dostca gulimseyisi, baska hayatlarin avuntusu ve sinifta okudugumuz kitaplarin sayfalarinda gecen
baska dunyalardi. Kose basina ylurimek gittikce zorlasiyordu ve yagan her karla birlikte kendime yeni
bir yol agmak zorunda kaliyordum. Bay Grote, birka¢ hafta icinde kopacak siddetli firinadan sonra
okula gidebilmeyi unutmak zorunda kalacagimi soyliyordu.

Okul binasina vardigimda Bayan Larsen beni bir kenara cekti ve elimi tutarak gdzlerimin icine
baktl. “Evde her sey yolunda mi, Dorothy?”

Evet dercesine basimi salladim.

“Eger bana soylemek istedigin herhangi bir sey varsa.

“Hayir, efendim,” dedim. “Her sey yolunda.”

“Odevlerini teslim etmiyorsun.”

Grotelerin evinde ders calismak ya da 6devlerimi yapmak icin ne zaman ne de yer vardi. Glnes
saat beste battiktan sonra evde isik da yoktu. Sadece eriyerek dibi kalmis iki mum vardi ve Bayan
Grote onlardan birini kendi odasinda tutuyordu.

Fakat Bayan Larsen’in benim icin GzUlmesini istemiyordum.

Bana da herkese oldugu gibi davranilmasini istiyordum.

“Daha ¢ok calisacagim,” dedim.

“Sen...” Bayan Larsen bir an icin boynuna gotlrdigl elini tekrar indirdi. “Temiz kalmakta
zorlaniyor musun?”

Bilmiyorum dercesine omuzlarimi yukari kaldirdim. Utanc¢tan kizardigimi hissedebiliyordum.
Boynum... Bundan boyle daha iyi temizlenmek zorundaydim.

“Sulariniz akiyor mu?”

“Hayir, efendim.”

Bayan Larsen dudagini isirdi. “Pekala. Eger konusmak istersen yanima gel. Anlastik mi?”

“Ben iyiyim, Bayan Larsen,” dedim. “Her sey yolunda.”

* %k %

Cocuklar tarafindan yataktan itilerek bir yigin battaniyenin Uzerinde uyuyakaldigimda, yizime
dokunan bir el hissettim.

Gozlerimi actigimda Uzerime egilmis olan Bay Grote’yi gordim. Parmagini dudaklarina gottrig
sessiz olmami isaret ettikten sonra, eliyle onu takip etmemi isaret etti. Uyku sersemi bir halde ayaga
kalkip bir battaniyeye sarildim ve Bay Grote’nin pesinden oturma odasina gittim. Bulutlarin arasindan
ve kirli camlardan iceri stzllen zayif ay isi8inin altinda, Bay Grote'nin sari kanepeye oturarak,
oturmam icin yanindaki mindere hafifce vurdugunu gérdim.

Uzerimdeki battaniyeye daha siki sarindim. Bay Grote tekrar mindere vurarak oturmami isaret
etti. Yanina gittim, fakat oturmadim.

“Bu gece cok soguk,” dedi kisik bir sesle. “Bana eslik etsene.”

“Karinizin yanina donmelisiniz,” dedim.

“istemiyorum.”



“Yorgunum,” dedim. “Ben yatmaya gidiyorum.”

Bay Grote basini iki yana salladi. “Benimle burada kalacaksin.”

Kalp atislarimin hizlandigini hissettim ve yatagima gitmek Uzere arkami dondim.

Bay Grote uzanarak kolumu yakaladi. “Kalmani istiyorum dedim.”

Karanlik odada Bay Grote’ye baktim. Daha 6nce ondan hi¢ korkmamistim, fakat bu defa sesinde
farkl bir seyler vardi.

Dikkatli olmam gerektigini biliyordum. Dudaklarinin kenarlari yukari dogru kivrilinca yuzinde
tuhaf bir gllimseme olusmustu.

Bay Grote Uzerimdeki battaniyeyi cekistirdi. “Birbirimizi isitabiliriz.”

Battaniyeyi hizla cekerek, sikica omuzlarima sardim. Tekrar arkami dondugim sirada aniden yere
kapaklandim. YUzUstU diserken dirsegimi sertce yere carpmistim. Burnum yere degerken, Uzerine
distltgum dirsegimde buyUk bir aci hissediyordum.

Battaniyenin icinde cirpinarak neler oldugunu gérmeye calisttm. Basimda sert, nasirli bir el
hissettim. Hareket etmek istiyordum, fakat beni bir koza gibi saran battaniyenin icinde
hapsolmustum.

“Ben ne diyorsam onu yap.” Bay Grote’nin kirli sakalli ylzind yanagimda hissediyor, nefesindeki
et kokusunu alabiliyordum.

Tekrar ¢cirpindigim sirada ayagiyla sirtima bastird.

“Sessiz ol.”

Bay Grote’nin iri, nasirli eli battaniyenin icine, oradan da kazagimin ve elbisemin altina girdi.
Kagcmaya calisiyor, ama kacamiyordum. Elini yukaridan asagi dogru gezdirmeye baslad.

Eli bacaklarimin arasina gelip, orayr parmaklariyla yokladiginda tim bedenimin ani bir sokla
sarsildigini hissettim.

Zimpara kagidini andiran yizind hala yanagima surtiyor, kesik kesik soluyordu.

“Evettt,” diyerek yutkundu kulagima. Bir kdpek gibi kamburunu cikararak Gzerime ¢okmustU. Bir
eliyle sertce tenimi oksarken, digeriyle pantolonunun digmelerini agmaya basladi.

Acilan her digmenin cikardigi sesle, daha da fazla cirpmiyordum.

Fakat 6rimcek agina yakalanmis bir sinek gibi kapana kisilmistim. Dugmeleri acilan pantolon Bay
Grote’nin kalcalarindan asagi dustl. Bacaklarinin arasindaki sertlesmis penisini ve siki, beyaz karnini
gordim. Avluda bolca gordigim hayvanlardan, Bay Grote'nin ne yapmaya calistigini biliyordum.
Kollarimi hareket ettiremedigim icin bedenimi sallayarak battaniyeyi etrafima sarip korunmaya
calstim. Bay Grote battaniyeyi hizla cekip uzaklastirarak kulagima egildi.

“Yavas ol, hosuna gidiyor, degil mi?” diye fisildadi. Aglamaya basladim. iki parmagini icime
soktugunda, sivri firnaklarinin tenimi yirthgini hissederek cighk attim. Diger eliyle agzimi sikica
kapatip parmaklarini daha derine iterken, batin agirligiyla Gzerime abaniyordu. Bense bogazimin
derinliklerinden, bir at gibi cilginca sesler ¢ikariyordum.

Bay Grote kalcalarini yukari kaldirarak elini agzimdan ¢ekti. Ciglk attigimda, bana adeta gozlerimi
kor eden bir tokat patlatti.

Tam o sirada koridordan gelen bir ses duyuldu. “Gerald?”

Bay Grote bir an icin donup kaldi. Ardindan bir kertenkele gibi strinerek Gzerimden indi ve hizla
ayaga kalkarak alelacele digmelerini iliklemeye baslad..

“Tanri askina...” Bayan Grote bir eliyle yusyuvarlak karnini destekleyerek kapi cercevesine
yaslandi.



Kilotumu hizla yukari ¢ekip elbisemi ve kazagimi asagl indirdikten sonra sendeleyerek ayaga
kalktim ve battaniyeye sikica sarindim.

“Onunla yapmadigini soyle!” diye bir ¢iglik atti Bayan Grote.

“Hey, Wilma, gorindtgu gibi degil...”

“Seni hayvan!” Bayan Grote derinden gelen, vahsi bir sesle bagiriyordu. Ardindan bana dondu
“Sen... sen... biliyordum...” diyerek kapiyi isaret etti. “Defol. Defol”

Neyi kastettigini -hemen simdi, bu sogukta, gecenin bir yarisinda evinden gitmemi istedigini-
anlamam biraz zaman almisti.

“Yavas, Wilma, sakin ol,” dedi Gerald, yani Bay Grote.

“Bu kizin -bu igrenc yaratigin- evimden gitmesini istiyorum.”

“Bunu konusabiliriz.”

“Gitmesini istiyorum!”

“Tamam, tamam.” Bay Grote donuk gozlerle bana baktil.

Zaten yeterince kotu olan durumun daha da kotliye gitmek Uzere oldugunu gorebiliyordum.
Burada kalmak istemiyordum, ama disarida nasil hayatta kalabilirdim ki?

Bayan Grote koridora donerek gozden kayboldu. Arka tarafta bir cocugun agladigini duyuyordum.
Biraz sonra Bayan Grote valizimle birlikte donerek onu var gliclyle odanin diger ucuna firlatti. Duvara
carpan valizin icindekiler yere sacildi.

Botlarim ve hardal rengi paltom kapinin yanindaki bir civide asiliydi. Fanny’nin ordigt kiymetli
eldivenler de paltomun cebinde duruyordu. Ayagimdaki eski pUskU bir cift coraptan baska ¢corabim
yoktu. Valizimin yanina gidip alabildigim tim kiyafetleri alarak kapiyi actim. Disarida keskin, yakici bir
soguk vardi. Etrafa sacimis birkac kiyafetimi de verandaya atarak disari ¢iktim. Agzimdan c¢ikan
buhari gorebiliyordum.

Botlarimi ayagima gecirerek bagciklarini beceriksizce baglamaya basladim. Bay Grote’nin, “Ya onz
bir sey olursa?” diye sordugunu ve Bayan Grote’nin buna verdigi cevabl duydum:

“Eger o aptal kiz kagmay!i kafasina koyduysa, yapabilecegimiz hicbir sey yok, degil mi?” Ve kagtim
da. Hayatta sahip oldugum her ne varsa-kahverengi valizim, Byrnelerin evinde diktigim Ug elbisem,
parmaksiz eldivenlerim, ic camasirlarim, lacivert kazagim, okul kitaplarim ve kalemlerim, Bayan
Larsen’in verdigi kompozisyon kitabi- ardimda birakmistim. En azindan Fanny’nin benim icin
hazirladigl dikis torbasi paltomun i¢ cebindeydi.

Yardim edemedigim ve sevemedigim dort cocugu, bir benzerini bir daha asla gbrmeyecegim
pislik ve sefalet dolu bir evi ardimda biraktim. Ve cocuklugumun son kirintilarini, o oturma odasinin
cilasiz, tahta dosemelerinin Gzerinde biraktim.
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lliklere isleyen sogukta bir uyurgezer gibi giiclikle ilerleyerek araba yolundan asagi indim. Sonrza
sola donUp tekerlek izleriyle dolu toprak yola girdim ve agir adimlarla kdpriye dogru yiriddim. Bir
turta hamuru gibi kalin kar tabakasi ayagimin altinda c¢atirdiyor, sert kenarlari bileklerimi acitiyordu.

Gokyuzunde kristal gibi parlayan yildizlara goz gezdirirken soguk hava nefesimi kesiyordu.

Orman yolundan c¢ikip anayola girdigimde, etrafimdaki tarlalar dolunayin parlak sigiyla
aydinlanmisti. Cakil doéseli yol ayaklarimin altinda gurdlttla sesler c¢ikariyordu. Botlarimin ince
tabanlarindan, cakil taslarinin sertligini hissedebiliyordum.

ici yumusacik yinle kapl eldivenlerim 8yle sicakti ki parmak uclarm bile Usimiyordu.
Korkmuyordum c¢inkl arkamda biraktigim o baraka, ay isiginin aydinlathgl bu yoldan c¢ok daha
korkunctu. Kabanim inceydi, ama icine kurtarabildigim her seyimi giymistim ve hizli yirtditkce
Isinmaya basliyordum. Planimi yapmistim: Okula yUriyecektim. Buradan sadece alti buguk kilometre
uzakliktaydi.

Gokyluzl, koyu ufuk cizgisinden daha acikti ve tortul kayaclarin katmanlarina benziyordu.
Akhmdaki tek sey okul binasiydi. Sadece oraya gitmem gerekiyordu. Botlarim cakil taslarine
slrterken sabit bir hizla yirimeye ve yiz adim saydiktan sonra bastan saymaya basladim. Babam
arada bir sinirlarimizi test etmenin, bedenimizin neler yapabilecegini ve nelere dayanabilecegini
gormenin iyi bir sey oldugunu sodylerdi. BunuAgnes Pauline*deyken hastaliklarla mtcadele
ettigimizde ve New York’taki ilk soguk kisimizda annem de dahil dordimiz birden zatirreeye
yakalandigimizda soylemisti.

Sinirlarini test et. Neye dayanabilecegini 6gren. iste bunu yapiyordum.

Yuradukce kendimi bir kagit gibi ince ve hafif hissediyordum.

Sanki rlzgarla birlikte havalaniyor ve yol boyunca stzuliyordum.

Go6zUmUn 6ntnde olan ve gormezlikten geldigim onca seyi disindim. G6zUmU dort acip tetikte
olmadigim icin ne kadar kor, ne kadar da aptaldim. En kotistnin olmasindan korkacak kadar ¢ok sey
bilen Dutchy’yi disundim.

llerideki ufuk cizgisinde safagin ilk pembe isiklari gérinmeye baslamisti. Tirmandigm kiiciik
yokusu yariladigimda, beyaz, tahta kaplamali okul binasi da goérinmustl. Bina gorls acima girer
girmez tUm enerjimin aniden tikendigini hissettim.

Tek yapmak istedigim, yolun kenarina yigilp kalmakti.

Ayaklarim kursun gibi agirlasmis ve agriyordu. YlUzUm uyusmus, burnum buz tutmustu. Okulz
gelmeyi nasil basardigimi bilmiyordum, fakat bir sekilde gelmistim. On kapiya vardigimda binanin
kilitli oldugunu gordim. Arka tarafta odunlarin konuldugu kullibeye yiridim ve kapliyr agar agmaz
yere yigildim. Odunlarin yanina katlanmis eski bir at battaniyesine sarinarak rahatsiz bir uykuya
daldim.

* %k %



Sari bir tarlada kosuyor, saman balyalarindan olusmus bir labirentte yolumu bulamiyordum...

“Dorothy?” Bir elin omzuma dokundugunu hissederek yerimden firladim. Bu, Bay Post’tu. “Tanr
askina, neler oldu?”

Bir an icin nerede oldugumdan emin olamadim. Bay Post’un yusyuvarlak, kirmizi yanaklarina ve
suratindaki saskin ifadeye baktim. Etrafimdaki odunlara ve kulibenin kire¢ badanali duvarlarina goz
gezdirdim. Okul binasinin kapisi aralikti. Belli ki Bay Post her sabah yaptigi gibi, cocuklari almayz
cikmadan dnce sobayi yakmak icin odun almaya gelmisti.

“Sen iyi misin?”

Oyle oldugumu umarak basimi olumlu anlamda salladim.

“Ailenin burada oldugundan haberi var mi?”

“Hayir, bayim.”

“Okula nasil geldin?”

“Yaraddam.”

Bay Post bir siire bana bakakaldiktan sonra, “Haydi, seni buradan c¢ikaralim,” dedi.

Sinifa girdikten sonra Bay Post beni bir sandalyeye oturtarak ayaklarimin altina baska bir sandalye
yerlestirdi. Kirli battaniyeyi omuzlarimdan alip, onun yerine dolaptan buldugu kareli bir battaniyeyi
orttl. Botlarimin bagciklarini ¢6zUp onlari sandalyenin yanina birakirken, coraplarimdaki delikleri
gorlp kendi kendine bir i¢c cekti. Ardindan sobay! yakti. Birkag dakika sonra Bayan Larsen sinifa
girdiginde, icerisi coktan isinmaya baslamisti.

“Bu da ne?” dedi Bayan Larsen. “Dorothy?” Mor atkisini, sapkasini ve eldivenlerini c¢ikardi
Arkasindaki pencereden bir arabanin uzaklastigini gordim. Uzun saclarini ensesinde topuz yapmist.
Kahverengi gdzleri berrak ve parlakti. Pembe yin etegi, yanaklarinin rengini iyice ortaya c¢ikariyordu.

Bayan Larsen yanima gelerek dizlerinin Uzerine ¢okta.

“Tanrim. Ne zamandir buradasin sen?”

Islerini bitiren Bay Post, cocuklari toplamaya cikmak icin paltosunu giyip sapkasini takt.
“Geldigimde kulibede uyuyordu,” diyerek gtlda. “Korkudan 6dim patlatti.”

“Eminim dyle olmustur,” dedi Bayan Larsen.

“Buraya kadar ylridugind soyltyor. Yani alti bucuk kilometre.”

Bay Post basini iki yana salladi. “Donarak dlmedigi icin sansl.”

“Onu glzelce 1sitmissin gibi gdrintyor.”

“Buzu anca cozullyor. Pekala, ben digerlerini almaya gidiyorum,” diyerek hafifce paltosunun
onune vurdu Bay Post.

“Gorustraz.”

Bay Post siniftan ¢ikar ¢cikmaz, Bayan Larsen bana dogru dondi. “Pekala. Bana neler oldugunt
anlat.”

Ona neler oldugunu anlatim. Anlatmayi planlamamistim, ama bana oyle icten ve oyle ilgili
gozlerle bakiyordu ki her sey bir anda dudaklarimdan dokuldverdi. Ona butdn gin yataktan ¢cikmayan
Bayan Grote’yi, tim gininld ormanda geciren Bay Grote'yi, sabah ylizimde karlarla uyandigimi ve
kirli yataklari anlatim. Soguk sincap yahnisinden ve ciyak ciyak bagiran ¢ocuklardan bahsettim. Ve
kanepedeki Bay Grote'yi, Uzerimde gezdirdigi ellerini, koridorda beliren hamile Bayan Grote'yi ve
evinden defolmam icin bana bagirisini anlattim.

YdrUmeyi birakirsam uyuyup kalacagimdan korktugumu anlattim.

Fanny’nin benim icin 6rdtgu eldivenleri anlattim.



Bayan Larsen ellerini ellerimin Uzerine koymus beni dinliyor, arada bir ellerimi sikarak, “Ah,
Dorothy,” diyordu.

“Sukurler olsun ki kalin eldivenlerin varmis. Anlasilan Fanny iyi bir dostmus,” dedi Bayan Larsen.

“Oyleydi.”

Bayan Larsen basini yukari kaldirarak iki parmagiyla cenesine dokundu. “Seni Grotelerin evine kim
getirmisti?”

“Cocuk Esirgeme Kurumu’ndan Bay Sorenson.”

“Pekala. Bay Post dondiginde, onu Bay Sorenson’i bulmasi icin gdbnderecegim.” Bayan Larsor
cantasini acip bir paket biskUvi ¢cikardi. “A¢ olmalisin.”

Aslinda kabul etmezdim. Bunun, Bayan Larson’in 6gle yemeginin bir parcasi oldugunu biliyordum
Ama karnim o kadar acti ki bisktvinin gdrinttst agzimi sulandirmisti. Utanarak kabul ettigim
biskUvileri a¢ bir kurt gibi mideye indirmeye basladim. Ben onlari yerken, Bayan Larsen ¢cay yapmak
icin sobanin Uzerinde su kaynatmaya basladi. Dilimledigi bir elmayi, raftan aldigi ucu kirik bir porselen
tabaga yerlestirdi.

Kaynayan suyu bir stzgece doldurdugu cay yapraklarinin tzerine dokerek fincanlari doldurdu.
Daha dnce onu bir cocuga ¢ay ikram ederken hi¢c gormemistim.

“Bayan Larsen,” dedim. “Acaba... siz...”

Bayan Larsen ona ne soracagimi biliyor gibiydi. “Seni evime alir miyim diye mi soracaksin?” diye
gulimsedi. Fakat yUzinde kederli bir ifade vardi. “Seni dnemsiyorum, Dorothy.

Bunu bildigini saniyorum. Ama yapamam... Bir kiza bakacak durumda degilim. Ben bir pansiyondz
kallyorum.”

Anladigimi belirtircesine basimi sallarken, bogazimin diagimlendigini hissettim.

“Bir ev bulmana yardim edecegim,” dedi Bayan Larsen nazikce. “GUvenilir, temiz ve on yasinda
bir kiz cocugu gibi davranilacagin bir ev. S6z veriyorum.”

Diger cocuklar sinifa girdiginde merakl gdzlerle bana baktilar.

“O burada ne ariyor?” diye sordu ¢cocuklardan biri olan Robert.

“Dorothy bu sabah biraz erken geldi,” diyerek pembe eteginin oninl dizeltti Bayan Larsen.
“Yerlerinize oturun ve kitaplarinizi ¢cikarin, cocuklar.”

Bay Post kullbeden biraz daha odun getirip onlari sobanin yanindaki ¢cop kovasina biraktiktan
sonra, Bayan Larsen koridora gelmesi icin ona isaret etti. Birka¢ dakika sonra Bay Post sapkasini ve
paltosunu yeniden Uzerine gecirerek disari ¢ikti.

Motoru ¢alisan kamyonet, gicirdayarak dik araba yolundan asagi indi.

Yaklasik bir saat sonra kamyonetin kendine 6zgl sesini duyarak pencereden disari baktim. Dik
yokusu yavasca cikan kamyoneti izledim. Bay Post kamyonetten indiginde, Bayan Larsen musaade
isteyerek siniftan ¢ikt. Birkagc dakika sonra da beni ¢agirdi. Siramdan kalkip yanlarina giderken tim
gozler Uzerimdeydi.

Bayan Larsen endiseli gorinUyor, strekli topuzuna dokunup duruyordu. “Dorothy, Bay Sorenson
pek ikna olmamis...” diyerek durdu ve yardim isteyen gozlerle Bay Post’a bakt.

“Sanirim Bayan Larsen’in soylemeye calistigl sey su,” dedi Bay Post yavasca, “neler oldugunu Bay
Sorenson’a ayrintili bir sekilde anlatman gerekecek. Senin de bildigin gibi cocuklari yerlestirme
konusunda sorun yasamak istemiyorlar.

Bay Sorenson bunun basit bir... yanlis anlasiima olup olmadigini merak ediyor.”

Bay Post’un ne dedigini fark etmemle birlikte basimin dondidgind hissettim. “Yani bana



inanmiyor mu?”

Bay Post ve Bayan Larsen birbirlerine baktilar. “Bu bir inanip inanmama meselesi degil. Sadece
hikayeyi senden duymasi gerekiyor,” dedi Bayan Larsen.

Hayatimda ilk kez vahsi bir baskaldiri hissi duyuyordum.

Gozlerim yaslarla dolmustu. “Oraya geri donmeyecegim. Yapamam.”

Bayan Larsen kolunu omzuma doladi. “Dorothy, merak etme. Sen Bay Sorenson’a hikayeyi
anlatacaksin, ben de ona bildiklerimi sdyleyecegim. Oraya donmene izin vermeyecegim.”

Sonraki birka¢c saat tam bir bulaniklikti. Lucy’nin yaptiklarini taklit ediyor, o okuma kitabini
cikardiginda ben de c¢ikariyor, tahtaya yazmak icin onun arkasinda siraya giriyordum.

Fakat etrafimda olup bitenlere kendimi veremiyordum. Lucy, “iyi misin?” diye fisildadiginda
omzumu silktim. Daha fazla Ustelemeyerek elimi hafifce sikti. Konusmak istemedigimi hissettiginden
mi yoksa anlatacaklarimdan korktugu icin mi boyle yapmisti, bilmiyordum.

Ogle yemeginden sonra yerlerimize oturdugumuzda, uzaktaki bir araci fark ettim. Duydugum tek
sey motorun sesi, gordigim tek seyse okula dogru yaklasmakta olan siyah kamyonetti. Ve iste... dik
araba yolunu yavasca tirmanip, Bay Post’un kamyonetinin hemen arkasinda durdu.

Sofor koltugundaki Bay Sorenson’t gorebiliyordum. Bir sire kamyonette oturmaya devam etti.
Siyah fotr sapkasini ¢cikarip, siyah biyigini dizeltti. Sonra da kamyonetin kapisini act.

* %k %

“Vay, vay, vay,” dedi Bay Sorenson, hikayemi bitirdigimde.

Arka taraftaki sert sandalyelerde oturuyorduk. Gines ve soba sayesinde, hava sabah oldugundan
daha sicakti. Bay Sorenson elini bacagima koymak icin uzandi, fakat sonra fikrini degistirmis gibi
gorunerek geri cekildi. Diger eliyle biyigini sivazlad.

“Bu sogukta oldukca uzun bir yol yarimusstn. Anlasilan ¢cok...” diyerek durakladi. “Ama yine de...
Merak ediyorum: Gecenin bir yarisi. Acaba sen...?”

Sabit bakislarla Bay Sorenson’a baktim. Kalbim gogsimden firlayacakmis gibi carpiyordu.

“...yanlis anlamis olabilir misin?”

Bay Sorenson, Bayan Larsen’a bakti. “On yasinda bir kiz... Bayan Larsen, sizce de biraz fazl
heyecana kapilamaz mi? Olaylari dramatize ederek anlatma egilimi olabilir mi?”

“Cocuga bagl, Bay Sorenson,” dedi Bayan Larsen sertce, basini yukari kaldirarak. “Dorothy’nir
yalan sdyledigine hic sahit olmadim.”

Bay Sorenson kendi kendine gllerek basini iki yana sallad.

“Ah, Bayan Larsen, soylemeye calishgim sey kesinlikle bu degildi. Demek istedigim, insanlar
bazen, bilhassa genc¢ yasta UzUcU olaylarla karsilastiklarinda, yeterince didsinmeden bir karara
varmaya ve farkinda olmaksizin durumu abartmaya yatkin olurlar. Evet, Grotelerin yasam sartlarinin
idealin altinda oldugunu kendi goézlerimle gordim. Ama hepimiz masallardaki gibi ailelere sahip
olamayiz, degil mi, Bayan Larsen? Dinya mikemmel bir yer degil ve baskalarinin yardimina muhtag
yasadigimizda, daima sikayet edecek bir konumda olmayiz.” Bana bakarak gllimsedi. “Benim
tavsiyem, Dorothy, sansini bir kez daha dene. Grotelerle konusup, onlari yasam sartlarini
ivilestirmeleri gerektigi konusunda ikna edebilirim.”

Bayan Larsen’in gozlerinde tuhaf bir parilti belirdi. Boynu ve yazd kipkirmizi kesilmisti. “Kizin
anlattiklarini duydunuz mu, Bay Sorenson?” diye sordu gergin bir sesle. “O evde bir... tecaviz girisimi
yasanmis. Ve o korkun¢ manzaranin Uzerine gelen Bayan Grote, onu evden kovmus. Herhalde



Dorothy’nin oraya donmesini beklemiyorsunuz, degil mi? Dogrusu neden polise gidip o eve bir go:
atmalarini istemediginizi merak ediyorum.

Orasi diger cocuklar icin de saglikh bir yere benzemiyor.”

Bay Sorenson basini olumlu anlamda salladi. Sankitamam, tamam, sadece bir fikirdi, sinirlenme,
haydi, sakin olalim, demek istiyordu. Ama onun yerine, “Pekald,” dedi. “Sizin de anlayacaginiz gibi
biraz sikintili bir durumdayiz. Su an kimsesiz bir cocuk arayisinda olan tanidigim baska bir aile yok.
Daha uzakta bir aile arastirabilirim, tabii. New York’taki kurum ile irtibata gecin. Eger is oraya varirsa,
sanirim Dorothy siradaki trenimizle Cocuk Esirgeme Kurumu’na geri donebilir.”

“Buna basvurmak zorunda kalmayacagimizdan eminim,” dedi Bayan Larsen.

Bay Sorenson hafifce omzunu silkti. “Gonil dyle olmasini umuyor. Ote yandan, bilemiyorum.”

Bayan Larsen omzuma dokunarak hafifce sikti. “Oyleyse simdi seceneklerimizi konusalim, Bay
Sorenson, olur mu? Bu sUre zarfinda -bir iki glinliglne- Dorothy benimle kalabilir.”

Bayan Larsen’a saskin saskin baktim. “Ama ben sanmistim ki...”

“Kalici olarak degil,” dedi Bayan Larsen ¢cabucak. “Ben cocuklara izin verilmeyen bir pansiyondz
kaliyorum, Bay Sorenson. Ama ev sahibem iyi kalpli bir bayandir. Benim bir 6gretmen oldugumu ve
tim ogrencilerimin” -kelimelerini dikkatli segcmeye calisiyormus gibi durakladi- “elverisli kosullarda
yasamadigini biliyor. Bu yUtzden anlayisl davranacagini saniyorum. Dedigim gibi, bir ya da iki
gunligine.”

Bay Sorenson biyigini sivazladi. “Cok iyi, Bayan Larsen.

Dorothy’yi birkac glnliglne sizin sorumlulugunuza birakip diger olasiliklari arastiracagim. Geng
bayan, bu sire zarfinda uslu ve terbiyeli duracaginiza inaniyorum.”

“Evet, efendim,” dedim gayet agirbasl bir sekilde. Fakat icim neseyle doluydu. Bayan Larsen beni
evine goturdyordu!

Buna inanamiyordum.
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Okuldan sonra Bayan Larsen’t almaya gelen adam, beni gorince kaslarini havaya kaldirarak
saskinligini belli etse de hicbir sey soylemedi.

“Bay Yates, bu Dorothy,” dedi Bayan Larsen. Bay Yates dikiz aynasindan bakarak basiyla beni
selamladi. “Dorothy, Bay Yates ev sahibem Bayan Murphy icin calisiyor. Ayrica ben araba
kullanamadigim icin beni her giin okula birakacak kadar da kibar biri.”

“Benim icin bir zevk, bayan,” dedi Bay Yates. Pembelesen kulaklarina bakarak dogruyu séyledigini
gorebiliyordum. Hemingford, Albans’tan ¢cok daha blyUktl. Bay Yates anayolda yavasca ilerlerken,
ben de etrafa géz gezdiriyordum. Imperial Tiyatro Binasi (afisinde SIMDI FiLMLER, SARKILAR
DANSLARLA BiRLIKTE yaziyordu). Walla’nin Eglence ve Dinlenme Salonu (vitrin caminda BILARI
SUS HAVUZU, SEKERLEME, TUTUN vyazan bir ilan vardi). Farmers Devlet Bankasi, Shindler’in Hirda
Diikkani ve Nielsenlar Alisveris Merkezi - YIYECEK VE GIYECEK ve AKLINIZA GELEN HER SEY.

Bay Yates, sehir merkezinden birkag blok uzakliktaki acik mavi bir binanin 6ninde durdu. Victoria
tarzi binanin etrafi verandayla cevriliydi. On kapisinda HEMINGFORD GENC BAYAN YURDU vyaz
oval bir levha asiliydi.

Bayan Larsen iceri girerken kapidaki can c¢inladi. Beni iceri aldiktan sonra parmagini dudaklarini
goturerek, “Biraz burada bekle,” diye fisildadi. Eldivenlerini ve boynuna sardigi atkisini cikarip,
koridorun sonundaki bir kapidan iceri girdi.

Sarap rengi duvar kagitlari, baytk, altin yaldiz cergeveli bir aynasi ve koyu renk, suslt oymal bir
konsolu olan antre gayet resmi gorindyordu. Etrafa biraz géz gezdirdikten sonra at kilindan yapilmis
tek kisilik bir koltuga ilistim. Kosedeki gosterisli, blyuk, ayakli duvar saati glralttGld bir sekilde
cahsiyordu.

Saat basini vurmasiyla birlikte irkilerek hafifce yerimden sicradim.

Bayan Larsen birka¢ dakika sona dondi. “Ev sahibem, Bayan Murphy, seninle tanismak istiyor,”
dedi. “Ona icinde bulundugun zor durumdan bahsettim. Seni buraya getirmemin sebebini agiklamam
gerektigini hissettim. Umarim sorun degildir.”

“Evet, elbette.”

“Sadece kendin gibi davran, Dorothy,” dedi Bayan Larsen.

“Pekala, oyleyse. Bu taraftan.”

Bayan Larsen ile birlikte koridorun sonundaki salona girdim.

Yanan sominenin yanindaki pembe, kadife koltukta tombul, iri gdgutsli, gri sacl bir kadin
oturuyordu. Burnunun kenarlarinda bir kukla gibi iki uzun c¢izgi uzaniyordu. “Pekala, evlat, anlasilan
oldukca zor zamanlar gecirmissin,” diyerek karsisindaki cicek desenli berjer koltuklardan birine
oturmami isaret etti.

Ben oturduktan sonra Bayan Larsen da diger koltuga oturarak bana endiseli bir sekilde
gllimsedi.

“Evet, bayan,” dedim Bayan Murphy’ye.

“Ah... Irlandalisin, degil mi?”



“Evet, efendim.”

Bayan Murphy’nin yizU aniden parladi. “Ben de oyle distinmistim!

Birkac yil 6nce burada saclari seninkinden de kirmizi Polonyal bir kiz kalmisti. Buralarda cok
bulunmasalar da, iskoclar da var, tabii. Bu arada ben de irlandaliyim,” diye ekledi. “Buraya tipki senin
gibi kicUk bir kizken geldim.

Ailem Enniscorthy’den. Ya seninkiler?”

“Kinvara. Galway’den.”

“Sahi mi? Orayi biliyorum! Kuzenim Kinvaral bir kizla evlenmisti. Sweeneyleri tanir misin?”

Sweeney ismini hic duymamistim, yine de evet dercesine basimi salladim.

“Pekala,” dedi Bayan Murphy, memnun olmusa benziyordu.

“Soyadin ne?”

“Power.”

“Ve sana... Dorothy ismini verdiler, dyle mi?”

“Hayir, Niamh. ismimi buradaki ilk ailem degistirmisti.” iki evden birden atildigimi itiraf ettigimi
fark edince ytzim kizardi.

Fakat Bayan Murphy bunu fark etmis ya da 6nemsiyormus gibi gorinmuyordu. “Tam tahmin
ettigim gibi! Dorothy bir irlandali ismi degildir.” Bana dogru egilerek kolyemi inceledi.

“Bir claddagh. Uzun zamandir bunlardan birini gormemistim.

Evinden mi getirdin?”

Basimi sallayarak onayladim. “Blylkannem vermisti.”

“Evet, bak kolyesini nasil da koruyor,” dedi Bayan Murphy, Bayan Larsen’a.

Bayan Murphy bunu sdyleyene dek kolyeyi simsiki tuttugumu fark etmemistim. “Oyle yapmak
istememistim...”

“Ah, evlat, sorun degil,” diyerek hafifce dizime vurdu Bayan Murphy. “Artik sana aileni hatirlatan
tek sey bu, degil mi?”

Bayan Murphy dikkatini masadaki gl desenli cay servisi takimina yonelttiginde, Bayan Larser
bana bir goz kipti.

Sanirim Bayan Murphy’nin bana bu kadar cabuk isinmasina ikimiz de sasirmistik.

* %k %

Bayan Larsen’in kiclctk odasi dizenli ve 1sil 1sildi. Tek kisilik bir yatak, mese agacindan yapilma
uzun bir sifonyer, Gzerinde piring bir lamba olan cam agacindan yapilmis minik bir ¢calisma masasi,
odaya zar zor siginisti. Yatak ortldsd dizenli bir sekilde yatagin koselerine sokusturulmustu. Yastik
kilifi beyaz ve tertemizdi. Duvarlarda pek ¢ok suluboya cicek resimleri asiliydi. Sifonyerin Gzerindeki
altin yaldizli bir cercevede ise sert bakisli bir cifte ait, siyah-beyaz bir fotograf vardi.

“Bunlar anne ve babaniz mi?” diye sordum fotografa yakindan bakarak. Sandalyede oturan
kadinin arkasinda koyu renk takim elbiseli, biyikli bir adam dimdik duruyordu. Kadin sade, siyah bir
elbise giymisti ve Bayan Larsen’in adeta aynisiydi, sadece biraz daha sert gorinimliydd.

“Evet,” dedi Bayan Larsen, fotografa yakindan bakmak icin yanima gelerek. “Artik ikisi de hayatta
degil, dolayisiyla ben de dkslz ve yetim oluyorum, sanirim,” diye ekledi.

“Aslinda ben 6ksiz degilim,” dedim.

“Oyle mi?”

“En azindan olup olmadigimi bilmiyorum. Bir yangin ¢ikti ve annem hastaneye kaldirildi. Onu bir



daha gormedim.”

“Yani hayatta olabilecegini dustnUyorsun?”

Basimi sallayarak onayladim.

“Onu bulmak ister miydin?”

Bay Schatzman’in yangin sonrasi annem hakkinda dediklerini disindim. Onun delirdigini,
cocuklarini kaybettikten sonra aklini kacgirdigini sdylemisti. “Onu bir akil hastanesine yatirmislardi.
Annem... iyi degildi. Yangindan ©nce bile.” ilk kez birine bunlari itiraf ediyordum. Kelimeler
dudaklarimdan dokdldikce rahatladigimi fark ettim.

“Ah, Dorothy,” diyerek bir ic cekti Bayan Larsen. “Gencecik dmrinde cok fazla sey yasadin, dyle
degil mi?”

Saat altida yemek odasina indigimizde, gordigiim manzara karsisinda afallamistim; masanin tam
ortasinda duran bir dana eti, kizarmis patatesler, tereyagl Briksel lahanasi ve bir sepet dolusu
ekmek. Kenarlari gimus renkli, gercek porselen tabaklar, mor cicek motifleriyle stsliydd. Bayramlari
saymazsak, irlanda’da bile bdyle bir masa gérmemistim. Kaldi ki bu siradan bir sali giiniydi. Bayan
Murphy ve bes pansiyoner, sandalyelerin arkasinda bekliyorlardi. Bayan Larsen’in yanindaki bos
sandalyeye yerlestim.

“Bayanlar,” dedi Bayan Murphy, masanin basina gecerek.

“Bu, Galway sehrinden Bayan Niamh Power. Buraya New York’tan geliyor. Minnesota’ya bir tren
yolcusu olarak gelmis.

Gazetelerde okumussunuzdur. Birkac gun bizimle kalacak.

Onu iyi agirlamak icin elimizden geleni yapalm.”

Diger pansiyonerlerin hepsi yirmili yaslardaydi. Biri Nielsenlarin Alisveris Merkezi’'nde kasiyerlik
yaplyor, biri bir pastanede, bir digeri de Hemingford Ledger’ da resepsiyonist olarak calisiyordu.
Bayan Murphy’nin bakislari alinda hepsi gayet nazikti. Bir ayakkabicida tezgahtarlik yapan bir deri bi
kemik, suratsiz Bayan Grund bile. “Cocuklara pek aliskin degil,” diye fisildamisti Bayan Larsen, Bayar
Grund masanin diger tarafindan bana buz gibi bir bakis firlattiktan sonra.

Gordiugum kadariyla bu kadinlar Bayan Murphy’den biraz ¢ekiniyorlardi. Yemek boyunca Bayar
Murphy’nin aksi biri olabildigini, cabuk ofkelendigini ve otoriter biri olmaktan hoslandigini fark
etmistim. Biri kendininkiyle zit bir fikir ortaya atti§inda, Bayan Murphy gruptakilere gbz gezdiriyor ve
kendine muttefik topluyordu. Ama bana karsi gayet sevecendi.

Bir dnceki gece okulun soguk odunlugunda uyumaya calismistim.

Ondan onceki gece de U¢ cocukla paylastigim les kokulu bir odada, kirli bir dosegin Uzerindeydim.
Ama bu gece kendi odam vardi. Bembeyaz carsafi ve tertemiz iki 6rtUsl olan bir yatakta yatacaktim.
Bayan Murphy iyi geceler dilemeye geldiginde bana bir gecelik, ic camasiri, havlu, el bezi ve bir de dis
fircasi vererek koridorun sonundaki banyoyu gosterdi. Banyoda sicak su, sifonu olan bir tuvalet ve
buylk, porselen bir kivet vardi. Bayan Murphy kiveti doldurmami ve iceride diledigim kadar
kalmami, digerlerinin 6bur tuvaleti kullanabileceklerini soyledi.

Bayan Murphy banyodan ciktiginda aynadaki yansimama baktim. Minnesota’ya geldig§imden ber
kendimi ilk kez tek parca, lekesiz, saglam bir aynada gorUyordum. Aynadan bana bakan kizi
neredeyse taniyamamistim. Son derece zayif ve solgundu. Bakislari donuktu. EImacik kemikleri ¢ikik,
koyu kirmizi saclari kece gibiydi. RUzgar ytzinden yanaklari ¢catlamis, burnunun kenarlari kizarmisti.
Dudaklari kabuk baglamistt ve kazagi kir icindeydi. Ben yutkundugumda o da yutkundu. Bogazin
aciyordu, hastalaniyor olmaliydim.



Sicak su dolu kUvette gozlerimi kapattigimda, bir bulutun icinde ytzUtyor gibi hissettim.

Temizlenip kurulandiktan sonra yeni geceligimi giyerek odama dondim ve kapiyl kapatip
kilitledim. Ardindan sirtimi kapiya yaslayarak bu hissin tadini ¢ikardim. Daha 6nce hi¢ kendime ait bir
odam olmamisti. Ne irlanda’da, ne Elizabeth Caddesi'nde, ne Cocuk Esirgeme Kurumu’nda, ne
Byrnelerin koridorunda, ne de Grotelerde. Yatagin kenarlarina sikica sokusturulmus ortlyU acip,
tertemiz carsaflarin arasina kaydim.

Pamuklu kilifi mis gibi sabun kokan yastik bile, benim icin hayret edilesi bir mucizeydi. Isigl
sondidrmeksizin sirtlstl yatarak beyaz duvar kagidindaki minik, kirmizi-beyaz cicek motiflerine,
bembeyaz tavana, mese agacindan yapilma sifonyere ve onun beyaz kulplarina goz gezdirdim.
Ardindan yerdeki sarmal kilime ve cilali ahsap zemine baktim. Sonra 15181 kapatip karanlikta yatmayz
devam ettim. Gozlerim karanliga alistikca odadaki esyalari secebiliyordum. Lamba. Sifonyer.

Yatak cercevesi. Botlarim. Bir yildan uzun bir sire oénce o trenden inip Minnesota’ya adinr
attigimdan beri, kendimi ilk kez glivende hissediyordum.

Sonraki hafta boyunca yatagimdan bile kalkamadim. Beni muayene etmeye gelen beyaz sagli
doktor, gogsime soguk bir stetoskop dayayip bir stre dikkatlice dinledikten sonra zatlrree
oldugumu soyledi. Glnlerce atesler icinde, battaniyem ortull ve perdelerim ¢ekili bir halde yattim.
Bayan Murphy’nin beni duyabilmesi icin odamin kapisi acik duruyordu. Sifonyerin Uzerine minik
glimdus bir can birakmis, herhangi bir ihtiyacim olursa onu sallamami soylemisti. “Alt kattayim,”
demisti. “Hemen gelirim.” Ve gln boyunca oradan oraya kosturup yapmasi gereken seyler ya da
kizlardan birinin -hepsi calisan kadinlar olmasina ragmen, Bayan Murphy onlara ‘kizlar’ diyordu-
yatagini yapmamasi, bulasiklarini lavaboda birakmasi ya da salonda biraktigl cay takimini mutfaga
tasimayi unutmasi hakkinda soéylenip dururken, zili caldigim anda ilgilendigi her seyi bir kenara birakip
yanima kosuyordu.

Ik birkac giini uykuyla uyaniklik arasinda gecirdim. Gozlerimi perdelerden iceri stiziilen yumusak
glnisigina, sonra da karanlik bir odaya aclyordum. Bana su icirmeye calisan Bayan Murphy’nin ilik
nefesini ylzimde, iri govdesinin sicakligini omzumda hissediyordum. Saatler sonra basima 6zenle
katlanmis, soguk bir bez koyan Bayan Larsen’i gbériyordum.

Bayan Murphy bana havug, kereviz ve patatesle dolu bir kase tavuk corbasi iciriyordu.

Atesimin yukseldigi ve bilincimin yerinde oldugu anlarda riya gordligimu saniyordum. Gergekten
bu temiz odada, bu sicak yatagin icinde miydim? Gergekten benimle ilgilenen bilileri mi vardi?

Yeni bir glintin sabahina uyandigimda, daha farkli hissediyordum.

Bayan Murphy atesimi olctiginde otuz sekiz derecenin altina didstlUgini gordl. Perdeler
acarak, “Bak, neler kacirdin,” dedi. Yerimden dogrularak disari baktim. Pamuk gibi ucusan karlar her
yeri bir battaniye gibi 6rtmustl ve yagmaya devam ediyordu. Gokyulzu, agaclar, arabalar, kaldirimlar,
bitisikteki ev, kisacasi her yer bembeyazdi. Benim uyanisim da en az bu manzara kadar buytk bir
degisimdi. Benim de lzerim ortllmus, sert taraflarim karanlhiga gomualmustd.

Bayan Murphy yanimda hicbir sey getirmedigimi 6grendiginde, benim icin giysiler toplamayz
koyuldu. Koridorda, pansiyonerlerin biraktigi giysilerle dolu biytk bir sandik vardi. Sandigin icinden
gomlekler, coraplar, elbiseler, kazaklar, etekler, hatta birkac cift ayakkabi bile c¢cikmisti. Bayan
Murphy, kiyafetleri denemem icin genis odasindaki cift kisilik yatagin Gzerine serdi.

Neredeyse hepsi benim icin fazla blyUktd, ama iclerinden birkagi isime yarayabilirdi; Gzerinde
beyaz cicek islemeleri olan gok mavisi bir hirka, inci digmeli, kahverengi bir elbise, birkac ¢ift corap
ve bir cift de ayakkabi. “Jenny Early,” dedi Bayan Murphy san, cicekli bir elbiseyi eline alarak. “Cok iyi



ve tatll bir kizdi. Ama hamile oldugunu fark edince...” Bayan Murphy, basini iki yana sallayan Bayan
Larsen’a baktl.

“Koprinin altindan ¢ok sular akti. Jenny’nin gizel bir evlilik yaptigini ve saglkli bir oglu oldugunu
duydum. Dolayisiyla sonu iyi biten her sey iyidir.”

Saghgim iyiye gittikce endiselenmeye basliyordum. Bu guzel glinler uzun sirmeyecekti. Buradan
gonderilecektim.

Bu yilin Ustesinden gelmistim, ¢clUnkl gelmek zorundaydim, ¢lnkU baska bir secenegim yoktu.
Ama simdi rahat ve glvende olmayi tatmisken nasil geriye donebilirdim? Butin bu disinceler beni
Umitsizlige strtklUyordu. Bu ylzden distinmemek istiyor, kendimi disinmemeye zorluyordum.



Spruce Harbor, Maine, 2011

Molly geldiginde Vivian 6n kapida bekliyordu. “Hazir misin?” diye sordu Molly’ye. Molly esikter
iceri adimini atar atmaz, Vivian merdivenlere yoneldi.

“Dur biraz,” dedi Molly, asker yesili paltosunu ¢ikarip kdsedeki siyah, demir askiya asarken. “Bir
fincan caya ne dersin?”

“Vakit yok,” diye seslendi Vivian omzunun Gzerinden. “Biliyorsun, ben yasliyim. Her an ruhumt
teslim edebilirim. ise baslamak zorundayiz!”

“Gercekten mi? Cay yok mu yani?” diye homurdandi Molly, Vivian'in pesine diserek.

Tuhaf seyler oluyordu. Vivian’in, dnceleri sadece Molly’nin tesvikiyle ve sordugu sorulara cevag
olarak anlatmaya basladigi hikayeler, sonradan birbiri ardina dokulmeye baslamislardi.

Anlatacak bu kadar cok hikdye cikmasina Vivian bile sasirmis goriniyordu. “‘ihtiyarin bu kadar
cok kani olacagl kimin aklina gelirdi?”* demisti bir sohbet sonrasinda. “Macbeth, tatlim. Bu eseri bir
arastir.”

Vivian trende yasadiklarindan daha 6nce kimseye bahsetmemisti. Onlarin utang verici seyler
oldugunu séyliyordu.

Anlatilamayacak kadar agir ve inanmasi ¢cok zor seylerdi.

New York’un sokaklarindan birer ¢cop ve sUprintl gibi toplanan batin cocuklar, trenlerle Orta
Bati'ya, mimkin oldugunca gbzden uzaga gonderilmislerdi.

Hem zaten her seyini kaybetmeyi nasil anlatabilirdiniz ki?

“Peki, ya kocan?” diye sordu Molly. “Ona anlatmis olmalisin.”

“Bazi seyleri anlatim,” dedi Vivian. “Ama tecribe ettigim seylerin blyldk bdlim can sikiciydi ve
onun canini sikkmak istemedim. Bazen unutmaya ¢alismak daha kolaydir.”

Actiklari her kutuyla birlikte Vivian’in anilari tazeleniyordu.

Bir tllbent bezine sarilmis dikis takimi, ona Byrnelerin sikici evini hatirlatmisti. Hardal rengi, asker
digmeli palto, drme eldivenler, inci digmeli, kahverengi elbise, 6zenle paketlenmis gil desenli bir
porselen takim... Cok gecmeden, Molly adi gecen karakterleri ayirt edebilmeye baslamisti: Niamh,
blyUkanne, Maisie, Bayan Scatcherd, Dorothy, Bay Sorenson, Bayan Larsen... Bir hikaye, bir digerint
baglaniyordu.

Diirtstliik ve iyilik her seyi yoluna sokar. Tipki kirkyama bir yorgani dikerken birbirine eklenen
parcalar gibi, Molly onlari dogru siraya sokarak birbirine baglyor, parcalari ayrildiginda goérilmesi
imkansiz olan bir motif yaratiyordu.

Vivian baskalarinin insafina kalmanin nasil bir sey oldugunu tanimladiginda, Molly ona katildigini
belirtircesine basini  salladi.  Dogalligini  bastirmanin, hicbir sey hissetmedigin halde zorla
gllimsemenin nasil bir sey oldugunu gayet iyi biliyordu.

Bir slire sonra, artik kendi ihtiyaclarinizin ne oldugunu bilemiyordunuz. En ufak nezaket kirintisina
minnettar oluyordunuz. Ve blytdutkge stpheci birine donisiyordunuz. Neden biri karsiliginda bir sey
beklemeksizin, sizin icin bir sey yapacakti ki? Zaten ¢ogu zaman yapmazlardi. Sik sik insanlarin en
kotd hallerini gortrdidniz. Cogu yetiskinin yalan sdyledigini 6grenirdiniz. Cogu insanin sadece kendi



cikarini gozettigini 6grenirdiniz. Ve vyalnizca islerine yaradiginiz sirece binlerinin ilgisini cektiginizi
ogrenirdiniz. Ve bdylece kisiliginiz sekillenirdi. Cok fazla sey tecriibe ederdiniz. Ve bu deneyimleriniz
sizi tedbirli bir insan yapardi.

Urkek ve giivensiz biri olurdunuz. Hislerinizi ifade etmekte zorlanir, bu yizden taklit etmeyi,
numara yapmayi 6grenirdiniz.

Aslinda hissetmediginiz duygulari gostermeyi 6grenirdiniz.

Boylece, eger sansliysaniz, icinizin paramparca olmasina ragmen digerleri gibi gorinebilmeyi
ogrenirdiniz.

* %k %

“Eh, bilemiyorum,” dedi Tyler Baldwin, Amerikan Tarihi dersinde Wabanakiler hakkindaki bir filmi
izlemelerinin ardindan.

“Neydi su s6z...? ‘Ganimet galibindir” Demek istedigim, bu her zaman, diinyanin her yerinde olan
bir sey, oyle degil mi? Bir grup kazanir, digeri de kaybeder.”

“Pekala, insanlarin zamanin baslangicindan beri birbirlerine hikmedip zulmettikleri dogru,” dedi
Bay Reed. “Sence zulmedilenlerin tek yapmasi gereken sikayet etmeyi kesmek mi?”

“Evet. Kaybettin. Derler ya, ‘Kabullensen iyi edersin,”” dedi Tyler.

Molly’nin 6fkesi dyle blUylmustd ki gozlerinin 6nidnde benekler ugusuyordu. Dort yiz yildan uzun
bir sdredir Kizilderililer aldatilmis, kusatilmis, kUclk toprak parcalarinda yasamaya zorlanmis,
ayrimciliga maruz birakilmis, pis yerliler ve barbarlar olarak adlandirilmislardi. Bir is sahibi olamamis,
bir ev satin alamamislardi. Molly bu aptali suracikta bogazlasa, gbz hapsi cezasini riske atmis olur
muydu? Derin bir nefes alip sakinlesmeye calisti. Ardindan elini kaldirdh.

Bay Reed hayretle ona bakti. Molly cok nadir sz isterdi.

“Evet?”

“Ben bir Kizilderiliyim.” Bunu Jack disinda kimseye sdylememisti.

Tyler’in onu sadece Gotik biri olarak gordigini biliyordu. Tabii Tyler’in umurundaysa... “Bir
Penobscot’um.

Indian Island’da dogdum. Ve sadece, Kizilderililere vyapilanlarin, ingilizlerin hakimiyetindeki
irlandalilara yapilanlarla tamamen ayni oldugunu sdylemek istiyorum. Bu adil bir dévis degildi.
Onlarin topraklari calindi, dinleri yasaklandi, yabancilarin hakimiyeti altina girmeye zorlandilar. Bu,
Irlandalilar icin nasil kabul edilebilir bir durum degilse, Kizilderililer icin de dyleydi.”

“Vay canina, bilileri fazla mi ahkam kesiyor?” diye mirildandi Tyler.

Molly’nin bir sira 6ntinde oturan Megan McDonald elini kaldirarak sdz aldi. “O hakli,” dedi Megan
“Biyukbabam Dublinlidir. Strekli ingilizlerin yaptiklarini anlatip durur.”

“Pekala, blylkbabamin anne babasi Blylk Buhran sirasinda her seyini kaybetmis. Ama ben
sadaka isterken gbéremezsiniz.

Yani, olur boyle seyler,” dedi Tyler.

Bay Reed kaslarini kaldirarak sinifa goz gezdirdi. “Yaptiklari sey bu mu? Sadaka istemek mi?”

“Sadece kendilerine adil davranilmasiniistiyorlar,” diye yanitladi arka siralardaki bir cocuk.

“Ama bu ne anlama geliyor? Ve sonu nereye variyor?” diye sordu bir digeri.

Digerleri de konusmaya katilirken, Megan arkasini donlp gdzlerini kisarak Molly’ye bakti. Sank
onu ilk kez fark ediyor gibiydi. “Bir Kizilderili, ha? Bu cok iyi,” diye fisildadi.

“Molly Molasses gibi, dyle mi?”



* %k %

Molly artik hafta icleri onu Vivian'in evine birakmasi icin Jack’i beklemiyordu. Okuldan ciktiktar
sonra dogruca Ucretsiz otobulse biniyordu.

“Yapacak baska islerin vardir,” demisti Jack’e. “Beni gotlrip getirmenin sana eziyet oldugunu
biliyorum.” Ama isin dogrusu otobuse binerek, Vivian'in yanina gidene dek Jack’in sorularindan uzak
kalma 6zgUrlugini elde ediyordu.

Molly, Jack’e roportaj 6devinden bahsetmemisti. Bunun kot bir fikir oldugunu, Vivian’in hayatina
fazla karistigini ve ondan cok sey istedigini sdyleyecegini biliyordu. Zaten son zamanlarda fazla soru
sorar olmustu. “Hey, yakinda saatlerini doldurmus olacaksin, degil mi?” diye soruyordu. “Orada hig
ilerleme kaydettiniz mi?”

Molly son zamanlarda Vivian’in evine giriyor, Terry'yi hizlica selamladiktan sonra dogruca
merdivenlere yoneliyordu.

Vivian ile aralarinda gelisen iliskiyi aciklamak hem cok zordu, hem de Terry’nin bu konuyla bir
ilgisi yoktu. Baskalarinin ne disindigtnin ne énemi vardi ki?

“Benim teorim su,” dedi Jack bir gin. Ogle yemegi teneffusiinde, okulun c¢imenlerinde
oturuyorlardi.

GUzel bir sabahti. Hava acik ve ilikti. Karahindibalar ¢cimenlerin arasinda bir saga bir sola dans
ediyorlardi.

“Vivian senin icin bir anne figlird olusturuyor. BlyUkanne, blyUk blyUkanne... Ne dersen de. Sen
dinliyor, sana hikayeler anlatiyor, ona yardim etmene izin veriyor. Sana ihtiyac duyuldugunu
hissettiriyor.”

“Hayir,” dedi Molly, kendini rahatsiz hissederek. “Oyle bir sey yok. Benim doldurmam gereken
saatlerim, onun da yapilmasi gereken isleri var. Bu kadar basit.”

“Aslinda o kadar basit degil, Moll,” dedi Jack. “Annem orada pek bir is yapilmadigini sdyliyor.”
Elindeki buzlu cay kutusunu acip buyuk bir yudum aldh.

“Asama kaydediyoruz. Sadece bunu gérmesi zor.”

“Gormesi zor mu?” diyerek guldl Jack, sandvicinin ambalajini acarken. “Bitin meselenin ¢
kutulardan kurtulmak oldugunu saniyordum. Gayet basit gériintyor. Oyle degil mi?”

Molly bir havucu ortadan ikiye boldi. “Esyalari dizenliyoruz.

Boylece onlari bulmasi kolay olacak.”

“Kim icin kolay olacak? Emlakgilar icin mi? CUnkU 6yle olacagini biliyorsun. Vivian muhtemeler
oraya bir daha ayak basmayacak.”

Bu gercekten Jack’i ilgilendirir miydi? “Oyleyse emlakgilar icin kolaylastiriyoruz.” Aslinda, simdiye
kadar yUksek sesle itiraf etmemis olsa da, Molly neredeyse her seyi c¢cdpe atma fikrinden
vazgecmisti. Zaten ne zarari vardi ki? Vivian’in tavan arasi, onun icin anlami olan esyalarla dolu
olamaz miydi?

Bir gercek varsa, o da Vivian’in ¢cok uzun yasamayacagiydi.

Sonrasinda isin profesyonelleri eve Usisecek, maddi ve manevi degeri olan esyalari 6zenle
birbirinden ayiracak ve sadece nereden geldigi ya da ederi belli olmayan esyalar (zerinde zaman
harcayacaklardi. Bu yluzden Molly, Vivian’in tavan arasinda yaptiklari ise farkh bir acidan bakmaya
baslamisti.

Belki de islerin ne kadarinin yapildiginin bir dnemi yoktu.



Belki de dnemli olan, bu sirecin kendisiydi. Her esyaya dokunmak, onlari adlandirip tanimlamak,
bir hirkanin, bir ¢ift cocuk ayakkabisinin anlamini 6grenmekti.

“Onlar Vivian'in esyalarl,” dedi Molly. “Ve onlardan kurtulmak istemiyor. Bunun icin onu
zorlayamam, degil mi?”

Jack sandvicinden bir isirik alarak omzunu silkti. “Bilmem.

Sanirim mesele daha ¢ok”-Jack agzindaki lokmayi cigneyip yutarken Molly bakislarini diger yéne
cevirdi. Jack’in pasif agresif hali, sinirlerini bozmustu- “uzaktan nasil goriindaguyle ilgili. Anlarsin ya?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Anneme gore bu durumdan biraz faydalaniyormussun gibi gorinebilir.”

Molly basini egerek kendi sandvicine bakti.

“Bir denesen hosuna gidecegini biliyorum,” demisti Dina lakayt bir sekilde, Molly beslenme
cantasina salamli sandvi¢c koymaktan vazge¢mesini soylediginde. “Ya da kendi lanet 6gle yemegini
kendin hazirla,” diye de eklemisti. Molly de dyle yapmisti. Gururunu bir kenara birakip Ralph’ten para
istemis, Bar Harbor’daki bir marketten badem ezmesi, organik bal ve cevizli ekmek almisti. Ama
Dina, Molly’nin bu klgUk zulasina bir kedinin getirdigi yeni 6lmus bir fare muamelesi yapmis, onu
‘kimsenin karistirmamasi’ icin kilerdeki bir rafa kaldirmisti.

Molly icinde kabaran bir 6fke dalgasi hissetti. Dina’nin onu oldugu gibi kabul etmek istemeyisine,
Terry’nin haksiz yargilamalarina ve Jack’in annesini yatistirma ihtiyaci duymasina - hepsine
ofkeleniyordu. “Aslinda... bu anneni hic ilgilendirmez, 6yle degil mi?”

Bunu soyler sdylemez pisman olmustu.

Jack, Molly’ye sert bir bakis atti. “Benimle dalga mi geciyorsun?”

Sonra da sandviginin ambalajini burusturarak posetin icine tikti. Molly onu daha dnce hi¢ bdyle
gormemisti. Jack’in ¢cenesi kasilmisti, bakislari sert ve 6fke doluydu. “Annem senin icin kendini riske
ath,” dedi. “Seni o eve goturdu. Peki, senin icin Vivian’e yalan sdyledigini hatirlatmama gerek var mi?
Eger bir sey olursa isini kaybedebilir. iste boyle,” diyerek parmaklarini siklatti.

“Jack, haklisin. Ozir dilerim,” dedi Molly. Ama Jack coktan ayaga kalkmisti. Sonra da yavasce
uzaklasti.



Spruce Harbor, Maine, 2011

“Sonunda bahar geldi!” dedi Ralph, mutfakta is eldivenlerini giydigi sirada gozlerinin ici parliyordu.
Molly ise kendine bir kase kahvaltilik gevrek dolduruyordu. Gergcekten de disarida bahar havasi vardi.
Agaclar yapraklanmis, nergisler acmisti ve hava, kazak giymeyi gerektirmeyecek kadar sicakt. “iste
bashyorum,” dedi Ralph bahcgeyi temizlemek icin disari cikarken. Bahcge isleri Ralph’in en sevdigi
aktiviteydi. Yabani otlari temizlemeyi, bir seyler ekip bicmeyi seviyordu. Kis boyunca kapiy!
tirmalayarak disari cikmak icin yalvaran bir kdpek gibiydi.

O sirada Dina salondaki kanepede oturmus, televizyon izlerken ayak tirnaklarini boyuyordu. Molly
kahvaltilik gevregiyle salona girdiginde, Dina ona bakip kaslarini ¢catti. “Senin icin yapabilecegim bir
sey var mi?” diye sordu Molly’ye. Minik oje fircasini mercan rengi sisesine batirip, kenarlarindaki
fazlaliklari sildikten sonra ustalikla basparmaginin tirnagini boyamaya basladi. “Salonda bir seyler
yemek yok, unutma.”

Sana da glnaydin, diye gecirdi Molly icinden. Tek kelime bile etmeden arkasini donlp mutfaga
dondu. Sonra da Jack’i arad.

“Selam,” dedi Jack soguk bir sesle.

“Ne yapiyorsun?”

“Vivian bahcesinde bir bahar temizligi yapmam icin bana para verdi. Kuru dallari falan atmam igin.
Ya sen?”

“Bar Harbor’a, kitlphaneye gidecegim. Birkag¢ gln icinde teslim etmem gereken bir arastirma
projem var. Sen de benimle gelirsin diye umuyordum.”

“Uzglinim, gelemem.”

Onceki hafta 6gle arasinda yaptiklari konusmadan beri Jack bdyle davraniyordu. Molly, Jack’in kin
beslemeyi sirdirmek icin kendini oldukca zorladigini, bunun onun karakterine zit oldugunu biliyordu.
Ote yandan, Jack’ten 6ziir dileyip aralarini diizeltmek istese de, simdi sdyleyecegi her seyin anlamsiz
gelmesinden korkuyordu. Jack, Molly’nin Vivian ile roportaj yaptigini ve tavan arasini temizleme
isinin, siregelen sohbetlere dontstlUginu dgrenirse, bundan ¢ok daha fazla 6fkelenecekti.

icinden bir ses soyle fisildiyordu: Daha fazla kurcalama. Saatlerini doldur ve gerisine karisma.
Ama Molly kurcalamadan duramiyordu. Bunu istemiyordu.

Otobls neredeyse bostu. Birka¢ yolcu otoblse bindikleri sirada birbirlerini selamladi. Molly
kulakligr kulagindayken tipik bir ergen gibi gorindiginin farkindaydi. Ama aslinda dinledigi sey,
Vivian’in konusmalariydi. Molly kasette, Vivian’in karsisinda otururken duymadigi seyleri duyuyordu...

Zaman daralip tatsizlasir, bilirsin. Esit agirlikli degildir. Bazi anlar akilda kalir, digerleri kaybolur
gider. Omrimiin ilk yirmi tc yili, beni sekillendiren yillardi. Sonrasinda neredeyse yetmis yil kadar
daha yasamis olmamin konumuzla ilgisi yok. Ciinki o yillarin sordugun sorularla bir ilgisi yok.

Molly defterini acip parmagini not aldigl isim ve tarihlerin Uzerinde gezdirmeye basladi. Kaseti
geri ve ileri sariyor, durdurup tekrar baslatiyor, kacirdigi isimleri notlarina ekliyordu.



Kinvara, Galway sehri, irlanda.Agnes Pauline. Ellis Adasi, The Irish Rose, Delancey Caddesi
Elizabeth Caddesi, Dominick, James, Maisie Power. Cocuk Esirgeme Kurumu, Bayan Scatcherd, Ba
Curran...

Yanina almayi sectigin seyler neydi? Neleri ardinda biraktin? Neler 6grendin?

Vivian’in hayati sakin ve siradandi. Yillar gectikce kayiplari Ust Uste yigilmisti: Annesi o zamanlar
hayatta olsa bile simdi 6lmustl, onu evlat edinen insanlar hayatta degillerdi, kocasi 6lmusta,
cocuklari yoktu. Onunla ilgilenmesi icin para ddedigi kadinin arkadasligl disinda, bir insan ne kadar
yalniz olabilirse Vivian de o kadar yalnizd.

Ailesine -annesine ya da irlanda’daki akrabalarina- ne oldugunu 6grenmeye hic calismamist.
Ancak Molly kaseti tekrar ve tekrar dinledikce, Vivian’in savundugu fikri anlamaya bashyordu.
Vivian’e gore hayatimizda 6nemli bir yeri olan insanlar daima bizimle kaliyor, en siradan anlarimizda
bile aklimizdan ¢ikmiyordu. Markette alisveris yaparken, bir koseyi donerken, bir arkadasimizla
sohbet ederken, onlar hep yanimizdaydi. Kaldirim taslarinin arasindan yUkseliyorlar, ayak
tabanlarimizdan icimize giriyorlardi.

Vivian, Molly’nin toplum hizmeti cezasina bir anlam katmisti.

Simdi de Molly ona bir seyler vermek istiyordu. Vivian’in hikayesini kimse bilmiyordu. Evlat
edinilme senetlerini kimse okumamisti, Vivian’in deger verdigi seylerin dneminin farkinda degillerdi.
Bunlar, sadece onu 6nemseyen biri icin anlam ifade edecek seylerdi. Ve Molly Onemsiyordu.
Vivian’in hikayesindeki bosluklar, Molly’nin ¢6zllmesine yardim edebilecegi gizemler gibi
gorindyordu. Bir keresinde televizyonda, bir iliski uzmaninin bitdn parcalari bulana dek huzur
bulamayacagimizi soyledigini duymustu. Zor ve kisa sureli olsa da, Vivian’in biraz huzur bulmasina
yardim etmek istiyordu.

Molly, Bar Harbor’da indikten sonra Mount Desert Caddesi'ndeki tugla kUtlphane binasine
yUrudu. Okuma salonundaki bir kitiphane gorevlisiyle konustu. Gorevli, Molly’ye irlanda tarihi ve
1920’li yillardaki goclerle ilgili kitaplari gdstererek yardimci oldu. Sonraki birkac saatini kitaplar
karistirip notlar alarak gecirdi. Ardindan dizUstU bilgisayarini ¢cikarip Google’a girdi. Farkli kelimeler bir
araya geldiginde farkh sonuclar veriyordu, bu yizden Molly dizinelerce kombinasyon denedi: ‘1929
yangini New York City,” ‘Dogu Yakas! Elizabeth Caddesi yangini 1929, ‘Agnes Pauline,” ‘Ellis Adasi
1927. Ellis Adas! internet sitesinin Yolcu Kayitlari’'na tikladi. Gemi adina gére ara. Asagidaki listeden
bir gemi adi seginiz... Ve iste oradaydi, Agnes Pauline.

Molly, yolcu listesinde Vivian’in anne ve babasinin isimlerini buldu; Patrick ve Mary Power,
Galway, irlanda. Heyecandan basinin dondigini hissediyordu. Sanki hayali karakterler bir anda hayat
bulmustu. Isimleri ayri ayri ve birlikte arastirirken, yanginla ilgili kiictik bir habere denk geldi. Haberde
Patrick Power ile ogullari Dominick ve James’in 6ldUgu yaziyordu. Ama Maisie’nin adi gegcmiyordu.

Molly arama cubuguna 6nce ‘Mary Power,” ardindan ‘Maisie Power’ yazdi. Hi¢bir sonuc yoktu. C
an aklina bir fikir geldi:

Schatzman. ‘Schatzman Elizabeth Caddesi.” ‘Schatzman Elizabeth Caddesi New York City.
‘Schatzman Elizabeth Caddesi NYC 1930." Bu kez bir blog sayfasi acildi. Liza Schatzman adinda biri
aileyi tekrar bir araya getirmek amaciyla 2010 yiinda New York’ta bir aile toplantisi dizenlemisti.
Molly ‘aile gecmisi’ sekmesinin altinda, Agneta ve Bernard Schatzman’a ait eski bir fotograf buldu.
1915 ’‘te Almanya’dan goc¢ etmisler, 26 Elizabeth Caddesi’nde ikamet etmislerdi. Bernard bir
saticiydi, Agneta is evinde elbise onariyordu. Bernard 1894, Agneta 1897 dogumluydu. Bernard’ir



otuz bes, Agneta’nin ise otuz iki yasinda oldugu 1929 yilina dek ¢ocuklari olmamisti. Ve sonra bir
bebek evlat edinmislerdi: Margaret.

Maisie... Molly arkasina yaslandi. Demek Maisie o yanginda 8lmemisti.

On dakikadan daha az slren bir arastirma sonrasi Molly’nin karsisina bir fotograf c¢ikt.
Fotograftaki beyaz sach kadin, Vivian’in minik kiz kardesi olmaliydi. Kizlik soyadi Schatzman olan
Margaret Reynolds, fotografta seksen iki yasindaydi.

New York, Rhinebeck’teki evinde, etrafinda c¢ocuklari, torunlari ve torunlarinin ¢ocuklariyla
gorillyordu. Orasi New York City’den iki bucuk saat, Spruce Harbor’dan ise sadece sekiz saaf
uzakliktaydi.

Molly arama cubuguna ‘Margaret Reynolds, Rhinebeck, New York,” yazdi. Karsisina Poughkeepsie
Gazetesi’ne verilmis bir vefat ilani ciktl. ilan bes ay 6ncesine aitti.

BAYAN MARGARET REYNOLDS, 83 YASINDA, KISA SUREN BiR HASTALIGIN ARDI
CUMARTESI GUNU UYKUSUNDA, HUZUR ICINDE HAYATA GOZLERINI YUMDU. OLDUG
YANINDA SEVGILI AILESI VARDI...

Kaybolduktan sonra buldugu Maisie’yi tekrar kaybetmisti.

Bunu Vivian’e nasil soyleyecekti ki?



Hemingford, Minnesota, 1930

lyilestikten sonra Bayan Larsen ile birlikte siyah arabaya binerek okula gitmeye basladim. Bayar
Murphy bana neredeyse her giin yeni bir sey veriyordu; dolapta buldugunu soyledigi bir etek, yin bir
sapka, kahverengi bir ceket, menekse rengi bir atki ve onunla uyumlu tek parmakl eldivenler.

Bazilarinin digmeleri eksikti ya da ufak sokukleri ve yirtiklari vardi. Digerlerinin ise kenarlarinin
elbiseyi onardigimi goriince, “On parmaginda on marifet,” dedi saskinlikla.

Bayan Murphy’nin pisirdigi ve irlanda’dan asina oldugum yemekler tim anilarini canlandiriyordu,
firnda patateslerle birlikte kizaran sosisler, buylkannemin fincanindaki cay vyapraklari, evinin
arkasindaki ipte dalgalanan camasirlar, uzaklardan gelen belli belirsiz kilise cani sesi. Ve diger seyler,
annemle babamin agiz kavgalari, sarhos bir halde yerde sizip kalan babam. Annemin, “Onu o kadar
simarttin ki artik asla adam olmayacak,” diye bagirisi. Ve bldylkannemin yaniti:

“Onun basinin etini yiyip duruyorsun, yakinda eve hi¢ gelmeyecek.” Bazen blylkannemin evinde
yatiya kaldigimda, mutfak masasinda bulylkbabamla fisildayarak konusmalarina kulak misafiri
olurdum. Oyleyse ne yapacadiz? Bu aileye sonsuza kadar bakmak zorunda mi kalacadiz? Babamdan
bikip usandiklarini biliyordum. Ote yandan, kendi ailesinin yardim etmek icin parmaklarini bile
kipirdatmadigi anneme karsi da fazla tahammdlleri kalmamisti.

BlyUkannemin o kolyeyi bana verdigi giin, yataginda oturmus, parmagimi beyaz yatak ortidsinin
Uzerinde gezdiriyor ve kiliseye gitmek icin hazirlanan blytikannemi seyrediyordum.

Oval bir aynasi olan kigUk makyaj masasinda oturuyor, cok deger verdigi ve micevher kutusuna
benzeyen kicuk bir kutuda sakladigl sac fircasiyla saclarini hafifce kabartiyordu.

Fircanin balina kemiginden ve at kilindan yapildigini sdyleyerek yumusak, beyazimsi sapina ve sert
killarina dokunmama izin vermisti. O fircayl almasina yetecek parayi biriktirmek icin dért ay boyunca
elbise onarmisti.

BlyuUkannem fircayl kutusuna koyduktan sonra kirik beyaz renkli, suni deri micevher kutusunu
ach. Altin yaldizli sislemeleri olan kutunun altin bir kopgasi vardi ve ici kirmizi kadifeyle kapliydi.
icinde bir hazine sakliyordu. Isil 1sil kiipeler, agir, akik ve inci kolyeler, altin bilezikler... (Sonralari
annem onlarin Galway’deki ucuz bir tuhafiyeciden alinmis taklit micevherler oldugunu soylemisti,
ama o zamanlar bana son derece liks gorlindyorlardi.) BlylUkannem salkim seklinde iki inci klpe
secerek onlari sarkmis kulak memelerine takti.

Kutunun dibinde hacli bir kolye vardi. Blytkannemin onu taktigini hic gormemistim. Soyledigine
gore, uzun zaman Once Olen babasi, bunu ona blydkannem on U¢ vyasindayken vermisti.
BUyldkannem bunu kizina, yani Brigid halama vermeyi planlamisti, ama o, bunun yerine altin ytzUgu
istemisti.

“Sen benim tek kiz torunumsun ve bunun senin olmasini istiyorum,” demisti blylikannem zinciri
boynuma takarak.

“Birbirine gecen su halkalari goértyor musun?” diyerek parmagini kolyenin Uzerinde gezdirmisti.
“Bunlar evinden ayrilan ve sonra tekrar evine dénen, sonsuz bir yol giziyorlar.



Bu kolyeyi taktigin zaman, asla dogdugun yerden uzaklasmis olmayacaksin.”

BlylUkannemin kolyeyi bana vermesinden birkac hafta sonra, o ve annem her zamanki
kavgalarindan birine basladilar.

Onlar seslerini yukseltirken, ikizleri alip koridorun sonundaki yatak odasina gottrdim.

“Onu sen kandirdin, buna hazir degildi,” diye bagirdigini duydum buylkannemin. Ve ardindan
annemin din gibi hatirladigim o cevabi geldi: “Annesinin parmagini bile kipirdatmasina izin vermedigi
bir adam, karisi icin bes paralik erkegin tekidir.”

On kapi hizla carpilarak kapandi. Bezmis bir halde, agir adimlarla evden uzaklasanin biytkbabam
oldugunu biliyordum.

Bir seyin kirilmasinin ardindan bir ciglhk ve aglama sesi duyarak oturma odasina kostum.
BlUytkannem tuzla buz olmus sac fircasinin parcalarini toplayarak kalbinin Uzerine bastirmisti.

Anneminse ylzUunde bir zafer ifadesi vardi.

Bir ay bile gecmeden, kendimizi Ellis Adasi’'na gitmek Uzere yola ¢cikan Agnes Pauline’de bulduk.

* %k %

Bayan Murphy’nin kocasi on yil dnce 6lmis ve ona bu blylk evle birlikte az miktarda parz
birakmisti. Bayan Murphy de elindekini en iyi sekilde degerlendirmek icin evini bir pansiyona
donlUstlirmustl. Pansiyonerler haftalik dontsimli bir programa gore yemek ve temizlik yapiyor,
camasir yikiyor, vyerleri siliyorlardi. Cok gecmeden ben de islere yardimci olmaya baslamistim.
Kahvalti icin masayi hazirliyor, koridoru stptriyor, aksam yemeginden sonra bulasiklari yikiyordum.

En zor isi ise Bayan Murphy yapiyordu. Pide, ¢orek ve yulaf lapasi hazirlamak icin herkesten dnce
kalkiyor, herkes yattiktan sonra isiklari kapatip yatagina gidiyordu.

Geceleri kadinlar salonda toplanip giydikleri coraplari, arkasi dikisli coraplarin mi yoksa diz
olanlarin mi daha iyi oldugunu, hangi markalarin daha uzun dayandigini, hangilerinin cabuk kactigini,
en cekici ruj rengini (oy birligiyle Ritz Bonfire Kirmizisi olduguna karar verilmisti) ve en begendikler
pudra markalarini konusuyorlardi. Bense sominenin yaninda sessizce oturup onlari dinliyordum.
Bayan Larsen sohbete cok nadir katiliyor, genellikle ders plani hazirlamakla ve calismakla mesgul
oluyordu. Ev isi yapmadigl zamanlarda altin rengi cerceveleri olan kigtk bir gozltk takiyordu.

Elinde daima bir kitap ya da bulasik bezi, bazen de her ikisi birden olurdu.

Burada kendimi evimde hissetmeye baslamisttim. Her ne kadar Bayan Murphy’nin benim burayz
ait olmadigimi unutmasini imit etsem de, elbette unutmamisti. Bir 6gleden sonra Bayan Larsen ile
okuldan dondigimde, Bay Sorenson’in siyah fotr sapkasini bir direksiyon gibi tutarak antrede
bekledigini gordim.

“Ah, iste geldil” dedi Bayan Murphy. “Salona gel, Niamh.

Latfen bize katil, Bayan Larson. Su kaplyl kapatin, ¢cok fena UslUtecegiz. Cay alir miydiniz, Bay
Sorenson?”

“Cok iyi olur, Bayan Murphy,” dedi Bay Sorenson, ¢ift kanatli kapidan salona agir agir girerek.

Bay Sorenson Bayan Murphy’nin gosterdigi pembe kadife kanepeye oturdu. Bir keresinde resiml
bir kitapta gordigim file benziyordu. Buylk gobegi ve yuvarlak kalcalari, pantolonundan disari
tasiyordu. Bayan Larsen ve ben berjer koltuklara oturmustuk. Bayan Murphy mutfaga giderek
gozden kayboldugunda, Bay Sorenson one dogru egilip yapmacik bir sekilde gulimsedi. “Tekrar
Niamh oldun, dyle mi?”

“Bilmiyorum.” Pencerenin ardindaki karla kapli caddeye ve gelirken her nasilsa fark etmedigim,



Bay Sorenson’in evin 6nidne park edilmis yesil kamyonetine baktim. Kamyonetin goriinttsU, beni Bay
Sorenson’in kendisinden daha ¢ok Urpertmisti.

Bu kamyonet, yol boyunca neseli bir sekilde ¢cene calan Bay Sorenson ile Grotelerin evine
gittisim kamyonetin ta kendisiydi.

“Biz sana yine Dorothy diyelim, olur mu?” dedi Bay Sorenson.

“Daha kolay olur.”

Bayan Larsen bana bakti. “Tamam,” dedim omzumu silkerek.

Bay Sorenson gogus cebinden cikardigl kicik gozIlUginli taktiktan sonra bir kagit cikardi.
“Simdiye dek iki basarisiz yerlestirme denememiz olmus. Byrneler ve Groteler. ikisinde de evin
hanimlariyla sorun yasanmis.” GUmus cerceveli gozIliginin Uzerinden bana bakt. “Soylemem
gerekir ki Dorothy... problem sendeymis gibi gérindyor”

“Ama ben hicbir sey...”

Bay Sorenson sosise benzeyen parmagini sallayarak beni susturdu. “Anlaman gereken durum su:
Sen kimsesizsin ve gercek ne olursa olsun, sanki... bir asilik yapabilirmissin gibi gorintyor. Simdi,
izlenecek birkac yol var. ilk olarak seni New York’a geri gdnderebiliriz. Ya da sana baska bir ev
bulmayi deneyebiliriz,” diyerek derin bir ic cekti. “Ki acik konusmak gerekirse ikincisi biraz zor
olabilir.”

GUl desenli cay servisi takimiyla odaya bir girip bir ¢cikan Bayan Murphy, zarif fincanlara cay
doldurduktan sonra demligi cilali sehpanin ortasindaki nihalenin Uzerine birakti.

Fincanlardan birini Bay Sorenson’a verdikten sonra seker kasesini uzath. Bay Sorenson,
“TesekkuUrler, Bayan Murphy,” diyerek cayina dort kasik seker doldurdu. Ardindan biraz st ekleyip
gurultuyle karnistirdi ve kicUk, gimuis kasigl cay tabaginin kenarina koyarak cayindan buyuk,
hopurtalt bir yudum aldi.

“Bay Sorenson,” dedi Bayan Murphy, onun cayini yudumlamasini bekledikten sonra. “Aklima bir
sey geldi. Sizinle antrede biraz konusabilir miyim?”

“Elbette.” Bay Sorenson pembe bir peceteye agzini silip ayaga kalkti ve Bayan Murphy’nir
pesinden koridora ¢ikti.

Kapi kapandiktan sonra Bayan Larsen cayindan bir yudum alarak fincanini tekrar tabagina birakt.
Eli hafifce titriyordu.

Ortamizdaki yuvarlak sehpada duran piring lamba, etrafa bal rengi bir 1sik yayiyordu. “Boyle
seyler yasadigin icin Uzglindm,” dedi Bayan Larsen. “Ama Bayan Murphy ne kadar comert kalpli biri
olsa da, eminim seni burada temelli tutamayacagini anhyorsundur. Anliyorsun, degil mi?”

“Evet,” dedim bogazimin digimledigini hissederek. Daha fazla konusabilecegimden emin
degildim.

Ikisi salona dondiklerinde, Bayan Murphy gdzlerini Bay Sorenson’a dikerek giiliimsedi.

“Sen cok sansli bir kizsin,” dedi Bay Sorenson bana. “Bu harikulade bayanin bir esi benzeri yok,”
diyerek parlayan gozlerle Bayan Murphy’ye bakti. Bayan Murphy utanarak bakislarini yere cevirdi
“Bayan Murphy bana Nielsenlar adinda bir ¢iftten bahsetti. Kendileri onun arkadasiymis ve Center
Caddesi’'ndeki magazanin da sahipleriymis. Bes yil dnce tek ¢cocuklarini kaybetmisler.”

“Zavalli cocuk, difteriden 6lmustt,” diye ekledi Bayan Murphy.

“Evet, evet, tam bir trajedi,” dedi Bay Sorenson. “Pekala, anlasilan o ki Nielsen cifti magaza icin
bir yardimci ariyorlarmis.

Bayan Nielsen birka¢ hafta dnce Bayan Murphy’ye pansiyonunda is arayan genc bir bayan olug



olmadigini sormus.

Derken Bayan Murphy’nin kapisinda bitivermissin...” Buraya gelisimi bu sekilde tarif etmesinir
kabaca algilanacagini sezmis olmali ki kendi kendine kikirdadi. “Bagislayin, Bayan Murphy! Lafin
gelisil”

“Sorun degil, Bay Sorenson, kotlU bir niyetiniz olmadigini biliyoruz.” Bayan Murphy, Bay
Sorenson’in cayini tazeledikten sonra bana dondi. “Bayan Larsen ile senin durumun hakkinde
konustuktan sonra Bayan Nielsen’a senden bahsettim.

Ona senin oldukca agirbash ve yasina gore olgun bir kiz oldugunu anlattim. Dikis ve temizlikteki
hinerlerinle beni ne kadar etkiledigini ve onun isine yarayacagindan bir siphem olmadigini
soyledim.” Bayan Murphy ellerini birbirine kenetledi.

“Dolayisiyla Bay ve Bayan Nielsen seninle tanismayi kabul ettiler.”

Bir cevap vermem, tesekkirlerimi sunmam gerektigini biliyordum. Ancak glclikle
gulimseyebildim. Bir stire ne diyecegimi bilemeden dylece durdum. Minnettar degildim, aksine, son
derece hayal kirikligina ugramistim. Neden buradan ayriimak zorunda oldugumu, bu kadar terbiyeli
oldugumu disindidgl halde Bayan Murphy’nin neden beni burada tutmadigini anlamiyordum. Bil
kole gibi davranilacagim baska bir eve gitmeyi, bana sadece yapacagim isler icin musamaha
gosterilmesini istemiyordum.

“Ne kadar naziksiniz, Bayan Murphy!” diye bagirdi Bayan Larsen sessizligi bozarak. “Bu harika bi
haber, degil mi, Dorothy?”

“Evet. Tesekklr derim, Bayan Murphy,” derken bogazimin digimlendigini hissettim.

“Bir sey degil, evlat. Bir sey degil.” Bayan Murphy’nin yizi gururla parliyordu. “Pekala, Bay
Sorenson. Belki bu gérismeye siz ve ben de katilmaliyiz, ne dersiniz?”

Bay Sorenson cayini bitirerek fincani yerine birakti. “Kesinlikle, Bayan Murphy. Distnlyorum da
sizinle bas basa gorismemiz de iyi olur... Yani, su isin ayrintilarini konusmak icin. Ne dersiniz?”

Bayan Murphy yanaklari al al olmus bir sekilde gozlerini kirpistirdi. Fincanini eline aldiktan sonra,
bir yudum almaksizin yerine birakti. “Evet, sanirim iyi olur”” Bayan Larsen bana bir gbz atarak
gulimsedi.



Hemingford, Minnesota, 1930

Sonraki birka¢ gin boyunca Bayan Murphy’yi her gordigimde, Nielsenlar ile tanistigimda nasi
davranacagima dair yeni bir tavsiyesi oluyordu. “Saglam bir sekilde tokalas, ama elini fazla sikma,”
diyordu merdivenlerde karsilastigimizda.

“Hanimefendi olmalisin. Tezgahin arkasindayken sana guivenebileceklerini bilmeliler,” diye 6gut
veriyordu aksam yemeginde.

Diger kadinlar da lafa karismadan durmuyorlardi. “Soru sorma,” diye tavsiyede bulundu iclerinden
biri.

“Ama sorulari tereddit etmeden yanitla,” diye ekledi bir digeri.

“Tirnaklarinin kesilmis ve temiz olduklarindan emin ol.”

“Gitmeden d6nce dislerini karbonatla fircala.”

“Saclarin,” dedi Bayan Grund yUzunU eksiterek. Elini kafasina goturtp saclarini kopUrtiyormus
gibi yapti. “Onlari ehlilestirmelisin.

Kizil bir kafaya karsi ne hissedeceklerini asla bilemezsin. Bilhassa bu teneke kirmizisi saglara.”

“Tamam, tamam,” diyerek araya girdi Bayan Larsen. “Zavalli kizi dyle korkutuyoruz ki sonunda
nasil davranacagini bilemeyecek.”

Nielsenlar ile gorlsecegim glnln sabahi, aralik ayinin ortasindaki bir cumartesi ginu, birinin
kapimi hafifce tiklattigini duydum. Gelen Bayan Murphy idi. Elindeki askida lacivert, kadife bir elbise
vardi. “Bakalim bu Uzerine olacak mi?” dedi elbiseyi bana uzatarak. Uzerimi degistirirken onu iceri
davet etmeli miyim yoksa kapiyi kapatmali miyim, bilemiyordum.

Ancak Bayan Murphy odaya girip yatagin Gzerine oturarak beni bu ikilemden kurtardi.

Bayan Murphy oyle sakin ve sogukkanliydi ki onun éniinde soyunup sadece kilotumla kalmaktan
utanmamistim. Elbiseyi askisindan cikardi ve yan tarafindaki daha 6nce fark etmedigim bir fermuari
act. Sonra da kollarimi elbisenin uzun kollarina gecirmeme yardim edip, yukarida toplanan etegi
asagl cekerek fermuari kapatti. Kiclk odada birkac adim gerileyerek bana bakti. Ardindan elbisenin
kenarlarini ve kollarindan birini c¢ekistirdi. “Simdi de su saclarin icabina bakalim,” diyerek arkami
donmemi isaret etti. Elini onlGginin cebine daldirip birkag tel toka ile bir sac tokasi c¢ikardi. Sonraki
birka¢ dakika boyunca saclarimla ugrasip, ylzime disen saclari geriye cekerek dizlestirip yatistirdi.
Nihayet sonuctan memnun oldugunda, kendime bakmam icin beni aynaya dogru cevirdi.

Nielsenlar ile gorisecegim icin ne kadar endiseli olsam da gilimsemeden edememistim. Bay
Grote’nin aylar dnce saclarimi berbat edisinden beri ilk defa neredeyse glzel gértiintyordum.

Daha dnce hi¢ kadife bir elbise giymemistim. Elbise agir ve biraz da sertti. DokimlU etegi
baldirlarimin ortasina dek iniyordu. Nereye hareket etsem etrafa hafif bir naftalin kokusu yayiliyordu.
Bence elbise glizeldi, ama Bayan Murphy’nin icine sinmis gibi gorinmuyordu. Gozlerini kisip dikkatle
bana baktiktan sonra, “Bekle bir dakika, hemen gelecegim,” dedi ve aceleyle odadan ¢ikti. Az sonra
genis, siyah bir kusakla geri donmustl. “Arkani don.” Dedigini yaptigimda kusagi belime dolayip
arkada buyuk bir fiyonk yaparak bagladi. ikimiz de aynada Bayan Murphy’nin eserini inceledik.

“Iste oldu. Bir prenses gibi gdriinliyorsun, tatlim,” dedi Bayan Murphy. “Siyah kilotlu corabir



temiz mi?”

Basimi olumlu anlamda salladim.

“Oyleyse onu giy. Siyah ayakkabilarin da kiyafetinle uyumlu olur.” Ellerini belime koyarak giildi.
“Sen Minnesota’nin gobegindeki kizil sacli bir irlanda prensesisin!”

* %k %

O o6gleden sonra saat Ucte, mevsimin ilk siddetli kar firtinasinin erken saatlerinde, Bayan
Murphy’nin salonunda Bay ve Bayan Nielsen’i karsiladim. Bay Sorenson ve Bayan Larsen da biziml
birlikteydi.

Bay Nielsen slrekli segiren biyiklari, pembe kulaklari ve minicik agziyla kocaman, gri bir fareye
benziyordu. Gri, U¢ parca bir takim elbise giymis, ipek, cizgili bir papyon takmisti.

Bayan Nielsen ise incecik bir kadindi. Aralarinda gri cizgiler bulunan koyu renk saclarini topuz
yapmisti. Koyu renkli kaslari, koyu kirpikleri ve cukurda kalmis kahverengi gozleri vardi. Esmer tenine
pudra ya da allik sirmemisti.

Bayan Murphy, Nielsenlara cay ve biskivi ikram ettikten sonra karli havada kasabanin bu tarafina
yaptiklari kisa yolculuk hakkinda sorular sordu. Sohbet genellikle hava durumu Uzerine dontyordu.
Son birkac¢ giinde hava sicakliginin oldukc¢a disttginden, batida toplanan kar bulutlarindan ve nihayet
buglin, herkesin tahmin ettigi gibi baslayan firtinadan soz ettiler. Bu gece ne kadar kar yagacagina,
yagan karin yerden ne kadar sire kalkmayacagina, ne zaman daha fazlasinin yagacagina ve bu yil nasil
bir kis gecireceklerine dair tahminlerde bulundular. Elbette bu kis, buz firtinalarinin ardindan kar
firtinalariin geldigi 1922 kisina rakip olamazdi. Peki, ya 1923 yilindaki toz firtinasi? Kuzey Dakota’dan
gelen pis karlar iki metrelik kar yiginlari olusturarak tim sehri kaplamis ve insanlar haftalarca
evlerinden disari ctkamamislardi. Ote yandan bu kisin kayitlara en sicak aralik ayi olarak gecen 1921
kisi kadar yumusak gecme ihtimali disuktd.

Nielsenlar beni tanimak icin kibarca sorular soruyorlardi.

Sorularini umutsuz ya da ilgisiz gdrinmeksizin cevaplamak icin elimden geleni yapiyordum. Diger
Uc yetiskin tim dikkatleriyle bizi seyrediyorlardi. lyi bir is cikarmam, dik oturmam ve sorulari eksiksiz
bir sekilde cevaplamam icin beni tesvik ettiklerini hissedebiliyordum.

Sohbet sohbeti acarken, Bay Sorenson nihayet konuya girerek, “Pekala,” dedi. “Sanirim hepimiz
neden burada oldugumuzu biliyoruz. Nielsenlarin Dorothy’ye bir ev vermek isteyip istemeyeceklerin
ve Dorothy’nin onlarin ihtiyaclarina uygun olup olmadigini konusmak icin, elbette. Bu yizden,
Dorothy, Nielsenlara neden ailelerinin bir parcasi olmak istedigini ve o eve neler katabilecegim
anlatabilir misin?”

Eger dUriust olsaydim -ki Bay Sorenson’in benden istedigi sey bu degildi- sadece yasamak igin
sicak, kuru bir yere ihtiyacim oldugunu sdylerdim. Yeteri kadar yiyecek ve beni soguktan koruyacak
giysilerle ayakkabilar isterdim. Sakinlik ve dizen istiyordum. Ama her seyden c¢ok, yatagimda kendimi
glvende hissetmek istiyordum.

“Dikis dikebiliyorum, ayrica oldukca dizenliyimdir. Rakamlarla da aram iyidir,” dedim.

Bay Nielsen, Bayan Murphy’ye ddnerek, “Peki, gen¢ bayan yemek ve temizlik yapabiliyor mu:
Caliskan midir?” diye sordu.

“Protestan midir?” diye ekledi Bayan Nielsen.

“Caliskan bir kiz olduguna kefil olabilirim,” dedi Bayan Murphy.

“Birkac sey pisirebiliyorum,” diye yanitladim, “gerci onceki evimde benden sincap ve rakun



yahnisi pisirmemi bekliyorlard.

Yine de bunu bir daha yapmamayi tercih ederim.”

“Tanrim, hayir,” dedi Bayan Nielsen. “Peki, ya diger soru...?”

“Diger soru?” Sorulara neredeyse yetisemiyordum.

“Kiliseye gider misin, tathm?” diye hatirlatti Bayan Murphy.

“Ah, evet. Birlikte yasadigim aile, kiliseye giden insanlar degillerdi,” dedim durUstce. Gerci Cocuk
Esirgeme Kurumu’ndaki kictk kiliseye gittigimden beri ben de kiliseye gitmemistim. Ondan dnce de
sadece blUytkannemle gitmistim.

Kinvara’nin merkezindeki St. Joseph Kilisesi'ne yurirken blylkannemin elini sikica tuttugumu,
renkli mozaik pencereleri ve mese agacindan yapimis koyu renkli siralari olan kugcuk, tas kiliseyi
hatirliyordum. icerideki titsi ve zambak kokularini, élenler icin yakilmis mumlari, rahibin girtlaktan
gelen derin sesini hatirlyordum. Babam dine karsi alerjisi oldugunu ve dinin kimsenin bir isine
yaramadigini sdylerdi. Elizabeth Caddesi’'ndeki komsularimiz anneme neden ayinlere katilmadigini
sorduklarinda annem, “Bir pazar sabahi kocaniz yatakta sizip kalmisken birinin atesi olan, bir digerinin
karni agriyan bir oda dolusu cocugu hazirlamayi deneyin,” diyordu. Apartmanimizin asagisindaki
sokaktan gecen diger Katolikleri seyrettigimi hatirladim. Kiz cocuklari beyaz elbiselerini, erkek
cocuklar cilali ayakkabilarini giyer, anneleri cocuk arabalarini iterken babalari da yanlarinda yarurdd.

“O irlandali bir kiz, Viola, dolayisiyla bir Katolik olsa gerek,” dedi Bay Nielsen karisina.

Basimi sallayarak onu onayladim.

“Katolik olabilirsin, evlat,” dedi Bay Nielsen, ilk kez benimle dogrudan konusuyordu. “Ama biz
Protestan’iz. Ve senden pazar glnleri bizimle Protestan ayinlerine katilmani bekleriz.”

Herhangi bir ayine katilmayali yillar olmustu. O yizden ne fark ederdi ki? “Evet, tabii.”

“Ve seni evimize birkac adim uzakliktaki bir okula gdbnderecegimizi bilmen gerek. Dolayisiyla artik
Bayan Larsen’in derslerine katilamayacaksin.”

“Zaten bu okul Dorothy icin yetersiz olmaya baslamisti. O cok zeki bir kiz,” dedi Bayan Larsen.

“Okuldan sonra ise,” dedi Bay Nielsen, “magazada yardimci olman gerekecek. Tabii sana saat
basina bir Ucret ddeyecegiz.

Magazamizdan haberin var degil mi, Dorothy?”

“Bir nevi her ihtiyaca karsilik veren, cok amacl bir yer,” diye bilgilendirdi Bayan Nielsen.

Basimi olumlu anlamda sallayip duruyordum. Simdiye dek benim icin tehlike uyandiracak higbir
sey soylememislerdi. Ama onlarla aramda en ufak bir yakinlik hissetmemistim. Benim hakkimda bir
seyler 6grenmeye hevesli gibi gorinmuyorlardi.

Ote yandan, cok az insan benimle ilgili bir seyler dgrenmek isterdi. Anladigm kadariyla
ihtiyaclarini karsilayabildigim surece, terk edilmisligimin ya da beni onlara getiren sartlarin pek bir
dnemi yoktu.

Ertesi sabah saat dokuzda Bay Nielsen mavi-beyaz, Studebaker marka bir arabayla kapidze
bekliyordu. Bayan Murphy’nin comertligi sayesinde artik kiyafetlerle, ayakkabilarla ve kitaplarla dolu
iki valizim, bir de sirt cantam vardi.

Valizleri kapathgim sirada Bayan Larsen odama girerek Yesilin Kizi Anne‘i elime tutusturdu. “Bu
benim kendi kitabim, okulunki degil. Ve onun senin olmasini istiyorum,” dedi beni kucaklayip
vedalasarak. Ve boylece, bir yildan uzun bir stire 6nce Minnesota’ya ayak bastigimdan bu yana, sahip
oldugum her seyi dordincu kez bir bagaja doldurup, yeni bir yere gitmek Uzere yola ¢iktim.






Hemingford, Minnesota, 1930 — 1931

Kasaba merkezine birka¢ blok uzakliktaki sessiz bir sokakta bulunan Nielsenlarin evi, siyah
panjurlari olan iki katli, sari bir binaydi. Evin 6n kapisina arduaz tash bir yol uzaniyordu. Alt katin sag
tarafinda ginesli bir oturma odasindan mutfaga, oradan da bir yemek odasina ve tekrar antreye
geciliyordu.

Ust katta kendime ait genis, pembe boyali, pencereleri sokaga bakan bir odam vardi. Buyk,
porselen bir lavabosu, pembe fayanslari ve pembe askilara takilmis sevimli, beyaz bir perdesi olan bir
banyom bile olmustu.

Bay ve Bayan Nielsen’in evinde hayal bile edemeyecegim seyler vardi. Her odada, siyah boyal
sislemeleri olan celik birer havalandirma kapagl bulunuyordu. Evde kimsenin olmadigl zamanlarda
bile termosifon acik birakiliyor, bdylece eve geldiklerinde kimse suyun isinmasini beklemek zorunda
kalmiyordu. Bess adindaki kadin evi temizliyor ve haftada bir camasirlari yikiyordu. Buzdolabi sUt,
yumurta, peynir ve meyve sulariyla doluydu. Bayan Nielsen en ¢ok hangi yiyecekleri sevdigime dikkat
ediyor ve onlardan daha ¢ok aliyordu.

Ornegin kahvalt icin yulaf, meyve, hatta portakal ve muz gibi egzotik olanlarindan bile... Ecza
dolabinda aspirin ve dis macunu, koridordaki gdmme dolaptan temiz havlular bulabiliyordum.

Bay Nielsen, iki yilda bir arabasini bir Gst modeliyle degistirdigini soylUyordu.

Pazar ginid hep birlikte kiliseye gittik. Grace Lutheran Kilisesi simdiye dek gordigim
ibadethanelerden oldukca farklyd.

Sade, beyaz kilise binasinin bir can kulesi, Gotik tarzda kemerli pencereleri ve mese agacindan
yapilma siralari vardi.

Avyini oldukca rahatlatici bulmustum. Hep bir agizdan ilahiler séyleniyor, yumusak birine benzeyen
ve disuk omuzlari olan bir rahip, ahlak ve terbiyenin 6nemini belirten vaazlar veriyordu.

Bayan Nielsen ve digerleri, orgu calan hakkinda soylenip duruyorlardi. Org bazen kelimeleri
karisirmamiza sebep olacak kadar hizli, bazen de sarkiyi bir agida donUstlrecek kadar yavas
calmiyordu. Ama kimse buna itiraz etmiyor, yalnizca kaslarini kaldirip birbirlerine bakarak omuzlarini
silkiyorlardi.

Herkesin elinden geleni yapmaya calismasi ve birbirine karsi nazik davranmasi hosuma gitmisti.
Bademli kekle sekerli tarcinli kurabiyelerin oldugu kahve saati de dyle. Ayrica iyi ve dirUst insanlar
olarak kabul ediliyormus gibi gériinen Nielsenlar ile birlikte anilmak da hosuma gidiyordu. Hayatimdz
ilk kez, baskalarinin gordtgi takdir bana kadar uzaniyor, beni de onlarla birlikte sarmaliyordu.

* %k %

Nielsenlar ile hayat sakin ve duzenliydi. Bayan Nielsen haftanin alti gini her sabah bes bucuktz
kalkiyor, kocasina genellikle sahanda yumurta ve kizarmis ekmekten olusan bir kahvalti hazirliyordu.
Bay Nielsen magazayi agmak icin saat altida evden ayriliyordu. Bense okula gitmek icin hazirlaniyor
ve sekize ceyrek kala evden cikip on dakika uzakhkta bulunan ve siniflara ayrilmis altmis 6grencisi



olan tugla okul binasina yurtyordum.

Yeni okulumdaki ilk glinimde, besinci sinif 6gretmenimiz Bayan Buschkowski, on iki kisilik
sinifimizdan kendimizi tanitmamizi ve birka¢ hobimizden bahsetmemizi istedi.

Daha énce ‘hobi’ diye bir sey duymamistim. Onimde oturan bir cocuk beysbol oynamak, onun
onundeki kiz da pul koleksiyonu yapmak diye yanitladi. Sira bana geldiginde, dikis yapmak oldugunu
soyledim.

“Guzel, Dorothy!” dedi Bayan Buschkowski. “Neler dikmekten hoslanirsin?”

“Cogunlukla elbiseler,” dedim.

Bayan Buschkowski cesaret veren bir sekilde gtlimsed..

“Oyuncak bebeklerin igcin mi?”

“Havyir, bayanlar icin.”

“Vay canina, bu cok hos!” dedi Bayan Buschkowski neseli bir sesle. On yasindaki cocuklarir
bayanlar icin elbiseler dikmedigini bu sekilde anlamistim.

Boylece alismaya basladim. Cocuklar baska bir yerden geldigimi biliyorlardi, ama zaman gectikce
ve caba harcadik¢ca aksanimdan geriye hicbir sey kalmamisti. Benim yasimdaki kizlarin giydiklerine,
sa¢ sekillerine ve sohbetlerinin konularina dikkat ediyor, yabanciligimi bir kenara atmak, arkadas
edinmek ve onlara uyum saglamak icin elimden geleni yapiyordum.

Saat Ucte okuldan ¢iktiktan sonra dogruca magazanin yolunu tutuyordum. Nielsenlarin magazasi
koridorlarla ayrilmis baylUk bir alandan olusuyordu. Arka tarafinda bir ecza reyonu, 6nde ise bir
sekerleme reyonu, kiyafetler, kitaplar, dergiler, sampuanlar, sUtler, meyveler ve sebzeler
bulunuyordu. Benim goérevim raflari doldurmak ve mallarin sayimina yardimci olmakti. Marketin
kalabalik oldugu glinlerde kasaya da yardim ediyordum.

Tezgahin arkasinda dururken, kimi cocuklarin yUzindeki arzuyu gorebiliyordum. Teredditld
adimlarla iceri giriyor ve seker reyonundan bir tarlG ayrilamayarak sert, cizgili, cubuk sekerlere goz
gezdiriyorlardi. Bakislarindaki arzulu achgi cok iyi taniyordum. Bay Nielsena magazadan kazandigim
parayl ara sira bir cocuga seker vererek kullanip kullanamayacagimi sordugumda bana guldu.
“Keyfine bak, Dorothy,” dedi. “Haftaligindan disirmem.”

Bayan Nielsen aksam yemegini hazirlamak icin saat beste magazadan ayriliyordu. Bazen ben de
onunla eve gidiyor, bazen kalip Bay Nielsen’in magazayi kapatmasina yardim ediyordum. Bay Nielsen
her zaman saat altida magazayi kapatiyordu.

Aksam yemeginde hava durumu, odevlerim ve magazadaki isler hakkinda konusuyorduk. Bay
Nielsen bir ticaret odasi Uyesiydi ve bazen, onun deyimiyle bu ‘azil’ ekonomide ticareti canlandirmak
icin yaptiklari girisimlerden de bahsederdi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Bay Nielsen oturma odasindaki calisma masasina gecip hesar
defterlerini tekrar gdzden gecirirken, Bayan Nielsen da ertesi glinlin 6gle yemegini hazirliyor, mutfagi
toparliyor, ev isleriyle ilgileniyordu. Bense bulasiklarin yikanmasina yardim ediyor, vyerleri
sUpUrdyordum.

Islerimiz bittikten sonra radyo dinleyerek dama ya da iskambil oynuyorduk. Bayan Nielsen bang
kanavice yapmay! 6gretmisti. O kanepe icin minderler yaparken, ben de tabure icin ¢icekli bir kilif
yapiyordum.

Magazadaki gorevlerimden biri de Noel stslemelerine yardimci olmakti. Bayan Nielsen ile birlikte
depodan cam toplar, porselen sUsler, kurdeleler ve parlak boncuklu iplerle dolu kutular getirdik. Bay
Nielsen’in calisanlari Adam ve Thomas, vitrine koyulacak bir agaci kesmek icin kasaba disina



cikmislard.

Bizse tim 6gleden sonrasini marketin girisine kirmizi fiyonklu minik ¢elenkler yerlestirerek, agaci
sUsleyerek, bos kutulari folyoyla kaplayip kurdeleler takarak gecirdik.

Birlikte calistigimiz sirada Bayan Nielsen bana hayatiyla ilgili ufak tefek seyler anlatiyordu. Onur
bir isvecli oldugunu tahmin etmek zordu. Anne ve babasi Orta Avrupa’daki Gothamberg’den gelen
koyu renkli gozleri olan Cingenelerdi.

Anne-babasi 6Imus, kardesleri ise dort bir yana dagilmisti.

Bay ve Bayan Nielsen on sekiz yildir evlilerdi. Evlendiklerinde Bayan Nielsen yirmi bes, Ba
Nielsen ise otuzlu yaslarinin baslarindaydi. Cocuklari olamayacagini dusunduklerinde, yaklasik on bir
yil dnce Bayan Nielsen hamile kalmisti. Ve 7 Temmuz 1920’de kizlari Vivian dogmustu.

“Senin dogum tarihin neydi, Dorothy?” diye sordu Bayan Nielsen.

“Nisanin yirmi biri.”

Bayan Nielsen elindeki guimus rengi kurdeleyi dikkatle agac¢ dallarinin arasindan geciriyordu. Bas
one egik oldugundan yluzinl géremiyordum. Sonra birden, “ikiniz neredeyse ayni yastasiniz,” dedi.

“Ona ne oldu?” diye sordum bir anda. Bayan Nielsen daha once kizindan hi¢ bahsetmemisti ve
eger simdi sormazsam, bir daha boyle bir firsat bulamayacagimi hissetmistim.

Bayan Nielsen kurdeleyi bir dala bagladiktan sonra bir digerini almak icin egildi. Yeni kurdelenin
ucunu, digerinin devamiymis gibi gortinmesi icin ayni dala bagladi ve dallarin arasindan gecirmeye
devam etti.

“Alti yasindayken atesli bir hastaliga yakalandi. Soguk alginhgi oldugunu disindik. Onu yatagina
yatirip doktoru cagirdik. Doktor onu dinlendirmemiz ve bol sivi vermemiz gibi alsildik tavsiyelerde
bulundu. Ama o iyilesmiyordu. Bir gece yarisi, aklini kaybetmis bir halde sayiklamaya baslad.

Doktoru tekrar cagirdigimizda onun bogazina bakip o benekleri gordi. Biz onlarin ne oldugunu
bilmiyorduk, ama doktor biliyordu.”

“Onu Rochester’daki St. Mary Hastanesi'ne gotlrdigimuizde karantina altina aldilar. Bize
yapabilecekleri hicbir sey olmadigini sdylediklerinde onlara inanmadik. Ama o6lmesi an meselesiydi.”
Bayan Nielsen, sanki o dislnceyi kafasindan silmek istermis gibi basini iki yana salladi.

Kizini kaybetmenin onun icin ne kadar zor oldugunu distndim.

Sonra da erkek kardeslerimi ve Maisie’yi aklima getirdim. Bayan Nielsen’in da icinde benim gib
bolca keder vardi. Ve ikimiz i¢in de uzuliyordum.

* %k %

Noel arifesinde, hafif bir kar vyagisi esliginde hep birlikte kiliseye vyiradik. Al metre
yuksekligindeki agacin mumlarini yaktik. Sarisin Protestan ¢ocuklar, anne ve babalar, biylkanne ve
blyUkbabalar, herkes hep bir agizdan sarki soyliyordu.

Rahip hayirseverlik ve empati kurmak hakkinda, bir cocuk kitabindaki hikayeler kadar basit bir
dille vaaz veriyordu. “insanlar cok zor durumda,” diyordu. “Eger onlara verecek bir seyleriniz varsa,
verin. icinizdeki iyiligi ortaya cikarin.”

Rahip zor zamanlar geciren bazi ailelerden bahsetti. Bir domuz ciftligi olan John Slattery, harman
dovme makinesine kaptirdigi kolunu kaybetmisti. Ailenin konserve yiyeceklere ve ciftligi cekip
cevirmeye calistiklari zamanlarda, onlara ayirabilecegimiz insan giiclne ihtiyaci vardi. Seksen yedi
yasindaki Bayan Abel’in artik iki gbézi de gdrmiyordu ve yalniz yasiyordu. Eger haftada birkac
saatimizi ona ayirabilirsek oldukca makbule gecerdi... Yedi kisilik bir aile olan Groteler de son derece



sikintidaydi. Baba issizdi, dort kigtk cocuklari ve bir ay once erken dogumla dinyaya gelmis, hasta
bir bebekleri vardi. Anne yataktan kalkamiyordu.

“Ne kadar UzlUci,” diye mirildandi Bayan Nielsen. “Su zavalli aile i¢in bir yardim kolisi
hazirlayalim.”

Bayan Nielsen, Groteler ile olan ge¢misimi bilmiyordu.

Onun icin Groteler sadece bir baska yoksul aileden ibaretti.

Ayinden sonra eve donmek icin sessiz ve sakin sokakta yUrimeye basladik. Kar durmustu. Soguk
bir geceydi. Gaz lambalari etrafa halka halka bir i1sik yayiyordu. Eve yaklastikca, ona sanki ilk kez
gordyormus gibi baktim. Verandada yanan 1siga, kapida asili olan minik celenge, siyah, demir
korkuluklara, karlari kirekle temizlenmis bahce yoluna géz gezdirdim.

iceride, perdenin ardinda, oturma odasindaki bir lamba yaniyordu.

Burasi donmek icin glzel bir yerdi. Burasi bir evdi.
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Iki haftada bir, persembe ginleri aksam yemeginden sonra Bayan Nielsen ile birlikte Bayan
Murphy ve diger altt kadindan olusan bir gruba katilarak yatak ortist dikiyorduk. Grubun en varlikl
kadini olan ve kasabanin disindaki Victoria tarzi muhtesem bir evde oturan bayanin biyUk salonunda
toplaniyorduk. Bir oda dolusu kadinin arasindaki tek cocuk olsam da ortama aninda alismistim ve
kendimi oldukc¢a rahat hissediyordum. Hep birlikte grup Gyelerinden birinin getirdigi bir motif ve
kumaslar Uzerinde calisiyor, biri biter bitmez bir digerine basliyorduk. Her bir yatak orttsU yaklasik
doért ay striyordu. Ogrendigime gore pembe odamdaki yatak értimi de bu grup yapmistr. irlanda
Celengi adini verdikleri o motif, siyah bir fonun tam ortasinda bulusan yesil govdeli, dort adet mor
zambaktan olusuyordu. “Bir glin senin icin de bir ortl yapacagiz, Dorothy,” demisti Bayan Nielsen.

Magazadaki kumas reyonundan artan parcalari, Uzerinde adimin yazdigi bir sandikta biriktirmeye
baslamisti. “Bugiin bir bayan dokuz buguk metrelik gizel, mavi bir kumas aldi. Artan yarim metreyi
senin icin ayirdim,” demisti aksam yemeginde. Ortinin desenini simdiden kararlastirmistim bile;
kigUk, dikdortgen kumas parcalarindan olusan ve i¢ ice gecen bir dizi daire.

Ayda bir kez olmak Uzere, pazar glinleri 6gleden sonra Bayan Nielsen ile gimusleri parlatiyorduk.
Bayan Nielsen, yemek odasindaki vitrinli dolabin derin ¢ekmecesinden agir, maun bir kutu
cikariyordu. icinde annesinin digin hediyesi olarak verdigi catal kasiklar vardi. Soéyledigine gore
bunlar ailesinin ona tek mirasiydi.

Bayan Nielsen masaya serdigi bir kurulama bezinin Gzerine catal kasiklari tek tek dizerken, ben
de somine rafinin Uzerindeki iki kicik, gimus kaseyi, dort samdani, bufedeki servis tabagini ve
Bayan Nielsen’in yatak odasindaki, Gzerinde ince ve uzun harflerle Viola yazan kutuyu getiriyordum.
GUmusleri parlatmak icin bir kavanoz camur rengi yogun bir macun, birkac kicuk, sert firca, su ve
eski puskl bezleri kullaniyorduk.

Bir giin, suslU bir servis kasigini parlatigim sirada, Bayan Nielsen bana bakmaksizin boynumu
isaret etti. “Istersen onu da parlatabiliriz.”

Parmaklarimi boynumdaki zincirde gezdirerek ucundaki kolyeye dokunduktan sonra enseme
uzanip kopgasini agtim.

“Fircayi kullan. Nazikce fircala.”

“Bunu bana buyudkannem vermisti,” dedim.

Bayan Nielsen bana bakarak gilimsedi. “Ayrica sicak su kullan.”



Fircay! zincirin Uzerinde gezdirdikce, mat gri olan rengi parlak bir griye déntstyordu. Karardig
icin belirsizlesen kolye ucu, yeniden tg¢ boyutlu bir hal almist.

“Iste,” dedi Bayan Nielsen, kolyeyi durulayip kurulayarak tekrar boynuma takti@imda. “Cok daha
iyi oldu.” Kolyem hakkinda hicbir sey sormasa da, onun benim icin bir anlami oldugunu bildigini ve
bunu bu sekilde gosterdigini biliyordum.
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Nielsenlar ile birlikte yasamaya baslamamdan birkac¢ ay sonra, bir aksam yemeginde Bay Nielsen,
“Dorothy, seninle konusmak istedigimiz bir sey var,” dedi.

Bay Nielsen’in Rushmore Dag Aniti’'na yapmayl planladiklari gezi hakkinda konusacagin
sanmistim. Fakat karisina baktigini ve Bayan Nielsen’in da bana bakarak gilimsedigini gdrince,
bunun daha baska ve daha 6nemli bir konu oldugunu anladim.

“Minnesota’ya geldigin giin sana Dorothy ismini vermisler,” dedi Bayan Nielsen. “Bu ismi ¢ok
seviyor musun?”

“Cok sayilmaz,” dedim, konunun nereye gittig§inden emin degildim.

“Vivian’imizin bizim icin ne kadar degerli oldugunu biliyorsun, degil mi?” diye sordu Bay Nielsen.

Evet dercesine basimi salladim.

“Pekala,” dedi Bay Nielsen ellerini masaya koyarak. “Eger Vivian’in ismini alirsan bu bizim icin ¢ok
sey ifade eder. Biz seni kizimiz olarak goriyoruz. Henlz yasal olarak kizimiz degilsin, ama seni o
sekilde gormeye basladik. Ve senin de bizi anne baban olarak gormeye basladigini umuyoruz.”

ikisi de beklenti icinde bana bakiyordu. Ne dustinecegimi bilmiyordum. Nielsenlar icir
hissettiklerim -minnet, saygl, takdir- bir cocugun anne babasina duydugu sevgiyle ayni degildi.

Onlara duydugum sevginin nasil bir sevgi oldugundan emin degildim. Bu nazik, sakin, mitevazi
insanlarla birlikte yasadigim icin mutluydum. Beni evlerine aldiklari icin onlara minnettardim. Ama
her giin onlardan ne kadar farkh oldugumun da farkina variyordum. Onlar benim ailem degildi ve asla
olmayacaklardi.

Ote yandan, kizlarinin adini almakla ilgili ne hissettigimi de bilmiyordum. Bu yukin agirhgini
tasiyabilecegimden emin degildim.

“Ona baski yapmayalim, Hank,” dedi Bayan Nielsen. Ardindan bana déndi. “Istedigin kadar dusr
ve bize haber ver, tathm. Kararin ne olursa olsun, evimizde yerin var.”

Birkac glin sonra konserve reyonundaki raflari doldurdugum sirada tanidik bir erkek sesi duydum.
Sesi taniyor ama kime ait oldugunu cikaramiyordum. Kalan misir ve bezelye konservelerini de
yerlerine vyerlestirdim ve bos karton kutuyu alarak yavasca ayaga kalkim. Sesin sahibine
gorinmeksizin onun kim oldugunu hatirlamayr umuyordum.

“Eger sizin icin de uygunsa takas edebilecegim cok guzel, el isi UGrlnlerim var,” dedi adam Bay
Nielsen'a.

Insanlar her giin magazaya geliyor ve neden édeme yapamayacaklarina dair mazeretler sunuyor,
veresiye istiyor ya da takas edecek bir seyler o6neriyorlardi. Bay Nielsen her aksam eve
musterilerden aldigi bir seylerle geliyordu; bir dizine yumurta, lefse denilen yumusak, Norvecg
gozlemeleri, uzun, orgl bir atki... Bayan Nielsen her seferinde gdzlerini devirerek, “Tanrim,” diyor,
ama asla sikayet etmiyordu. Sanirim kocasinin yufka yurekliligi ile gurur duyuyordu.

“Dorothy?”

Arkami donmemle birlikte sesin sahibinin Bay Byrne oldugunu fark ederek saskina dondim.



Kestane rengi saclari cansiz ve darmadagindi. Gozleri kan ¢anagina donmustu. Sarhos olup olmadigini
merak etmistim. Burada, kendininkine elli kilometre uzakliktaki bir kasabanin marketinde ne
ariyordu?

“Vay canina, ne slrpriz,” dedi Bay Byrne. “Burada mi calisiyorsun?”

Evet dercesine basimi salladim. “Magazanin sahipleri yani Nielsenlar- beni evlerine aldilar.”

Subat soguguna ragmen Bay Byrne’nin sakagindan terler stzUldyordu. Elinin tersiyle terini sildi
“Peki, onlardan memnun musun?”

“Evet, bayim.” Neden bu kadar tuhaf davrandigini merak etmistim. “Bayan Byrne nasil?” diye
sordum sohbetin yonunU degistirmeye calisarak.

Bay Byrne gozlerini kirpistirdi. “Senin haberin yok, tabii.”

“Efendim?”

Basini iki yana sallayarak, “O gicli bir kadin degildi, Dorothy,” dedi. “Klciuk dismeye
dayanamadi. Yardim dilenmeye katlanamadi. Ama baska ne vyapabilirdim? Her gin bunu
disdnldyorum,” diyerek ylzUnU burusturdu. “Fanny gittikten sonra...”

“Fanny gitti mi?” Niye sasirdigimi bilmiyordum, ama sasirmistim.

“Senden birka¢ hafta sonra o da ayrildi. Bir sabah gelip Park Rapids’teki kizinin onun yanindz
yasamasini istedigini ve gitmeye karar verdigini soyledi. Zaten digerleri gitmisti, biliyorsun. Ve sanirm
Lois artik daha fazla...” Bay Byrne sanki suratindaki ifadeyi yok etmek istermis gibi eliyle ylzinu sildi.
“Gecen bahar kopan buyik firtinayr hatirliyor musun? Nisanin sonlarina dogruydu. iste, Lois ¢
firtinada disari ¢ikip hic durmadan ylirimeye baslamis. Onu evin alti kilometre uzaginda, donarak
6lmus bir halde buldular.”

Bay Byrne’nin acisini paylasmak, ona karsi bir seyler hissetmek istiyordum. Ama yapamadim.
“Cok Gzuldim,” dedim.

Sanirim Bay Byrne ve onun parcalanmis hayati icin gercekten Gzulmuistim. Fakat Bayan Byrne
icin herhangi bir GztUntd duyamiyordum.

Onun soguk bakislarini, devamli ¢cattigl kaslarini, beni bir cift elden baska bir sey olarak gormek
istemeyisini, dikis ignesi ve ipligi tutan parmaklarini hatirladim. OldUgi icin sevinmemistim. Ama
UzUlmemistim de.

O gln aksam yemeginde Nielsenlara kizlarinin ismini alacagimi soyledim. O andan itibaren esk
hayatim sona ermis ve yenisi baslamisti. Sansimin devam edecegine inanmakta her ne kadar zorluk
ceksem de, artik arkamda biraktiklarimin etkisinde degildim. Bu ytzden, birkac yil sonra Nielsenlar
beni evlat edinmek istediklerini sdylediklerinde, bunu seve seve kabul ettim. Onlara anne-baba diye
seslenmeye bir turld dilim varmasa da kizlari olacaktim. Aramizdaki iliski, bunun icin fazla resmiydi.
Yine de o andan itibaren ailelerinin bir Uyesi oldugumdan, onlarin da benden sorumlu olup benimle
ilgileneceklerinden emindim.

% %k %

Zaman gectikce gercek ailemi hatirlamak gittikce zorlasiyordu. Onceki hayatimdan geriye kalan
bir fotograf, mektup ya da bir kitap bile yoktu. Sahip oldugum tek sey, blyikannemin verdigi
kolyeydi. Onu boynumdan ¢ok nadir ¢ikarmama ragmen, biyudikce farkina vardigim- bir gercekten
kacamiyordum. Gergek ailemden bana kalan tek seyi, biricik oglunu ve onun ailesini bir gemiyle
denize yollayan ve onlari muhtemelen bir daha asla gormeyecegini gayet iyi bilen bir kadin vermisti.



Hemingford, Minnesota, 1935 - 1939

Bayan Nielsen cantamda bir paket sigara buldugunda on bes yasindaydim.

Mutfaga girdigimde, hosuna gitmeyen bir sey yaptigim belliydi.

Her zamankinden sessizdi ve biraz da kirgin, hafif sinirli bir havasi vardi. Bana oyle gelic
gelmedigini merak etmistim.

Okula gitmeden once onu Uzecek herhangi bir sey soyledim ya da yaptim mi diye hatirlamaya
cahstim. Arkadasim Judy Smith’in erkek arkadasinin kasaba disindaki bir dikkandan alip bana verdigi
sigara paketi aklima bile gelmiyordu.

Bay Nielsen eve geldikten sonra aksam yemegine oturdugumuzda, Bayan Nielsen sigara paketin
masanin Uzerinden benim ontme kaydirdi. “Yesil eldivenlerimi ararken onlari senin 6didng almis
olabilecegini distindim,” dedi. “Ama onlarin yerine bunu buldum.”

Once Bayan Nielsen’a, ardindan catalini ve bicagini eline alip dana pirzolasini kiiciik parcalara
bélmeye baslayan Bay Nielsen’a baktim.

“Sadece bir tane ictim, denemek icin,” dedim. Ama paketin varisinin bos oldugu acikca
gorullyordu.

“Bunu nereden aldin?” diye sordu Bayan Nielsen.

Az kalsin Judy’nin erkek arkadasi Douglas’tan aldigimi sdyleyecektim. Fakat baskalarini da bu isir
icine sdriklemenin durumu daha da kétUlestirecegini fark ettim. “Sadece... bir denemeydi. Hic
hosuma gitmedi. Beni okstrttd.”

Bayan Nielsen kaslarini kaldirarak kocasina bakti. Benim icin ¢oktan bir ceza kararlastirdiklaring
emindim. Her pazar 6gleden sonra Judy ile sinemaya gitmek, elimden alabilecekleri tek seydi.
Boylece sonraki iki hafta boyunca evde oturarak onlarin sessiz kinamalarina katlanmak zorunda
kaldim.

Bu olaydan sonra Nielsenlari Gzmenin pahaliya mal oldugunu anlamistim. Oysa ben Judy gib
odamin penceresine cikip, su borusuna tutunarak asagl inmiyordum. Okuluma gidiyor, magazada
cahsiyor, aksam yemegine yardimci oluyor, ddevlerimi yapip yatmaya gidiyordum. Ara sira erkeklerle
flort ediyordum. Fakat yanimizda mutlaka bir baska ciftin daha olmasina ya da grupca bulusmaya
dzen gosteriyordum.

Bilhassa Ronnie King adindaki cocuk benden gercekten hoslaniyordu ve bana bir s6z yizUgU
vermisti. Ama Nielsenlari hayal kirikligina ugratacagim bir sey yapmaktan oyle korkuyordum Kki,
uygunsuz bir duruma yol acabilecek her seyden kaciniyordum. Bir keresinde, bir bulusma sonrasi
Ronnie bana iyi geceler oplcligl vermeye cahsmisti. Dudaklarini hafifce benimkilere degdirir
degdirmez, cabucak geri cekilmistim.

Cok gecmeden de yuzugund geri vermistim.

Bay Sorenson’in bir giin kapida belirip Nielsenlarin cok masrafli, cok problemli ya da sadece bir
hayal kirikligi olduguma karar verdiklerini ve beni gdondermek istediklerini sdylemesinden c¢ok
korkuyordum. Kabuslarimda kendimi tek basina bir trende, issiz yerlere dogru vyol alirken
gordyordum. Ya da saman balyalarindan olusan bir labirentte. Bazen de bulytk bir sehrin
caddelerinde yirUyor, isiklari yanan evlerin pencerelerine gdz atarak hicbiri bana ait olmayan ailelere
bakiyordum.
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Bir glin, magazadaki bir adamin Bayan Nielsen ile konusmalarina kulak misafiri oldum. “Kilisemiz
Oksuzler treniyle gelen bir cocuk icin yardim topluyor. Karim beni cocuga bir seyler almam igin
gonderdi,” dedi adam. “Hatirliyor musunuz? Bir sire dnce bitin o evsiz cocuklarla birlikte gelmisti.
Bir keresinde onlari gérmek icin Albans’taki Grange Binasi’'na gitmistim. Bir strl zavalli cocuk... Hel
neyse, bahsettigim cocuk art arda talihsizlikler yasamis. Onu yanina alan bir cift¢i tarafindan fena
halde dovilmus. Ondan sonra yanina gittigi yasl bayan da 6lince ¢ocuk yine bir basina kalmis. Bu
zavalli cocuklari tek baslarina bir yerlere gdndermek ve insanlardan onlarla ilgilenmelerini beklemek
tam bir skandal. Sanki bizim yeterince sikintimiz yokmus gibi.”

“Hi-hi,” dedi Bayan Nielsen ¢ekimser bir sekilde.

Adamin bahsettigi cocugun Dutchy olup olamayacagini merak ederek biraz daha yaklastim. Sonrz
Dutchy’nin artik on sekizine bastigini fark ettim. Kendi basinin caresine bakacak kadar blyUmustU.
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Magazaya goz gezdirip, geldigim glinden beri burada neredeyse hic degisiklik yapilmadigini fark
ettigimde on alti yasindaydim.

Buray! glizellestirmek icin yapabilecegimiz bir siirii sey vardi. ilk olarak, Bay Nielsen’a danistiktan
sonra dergileri on tarafa, yazarkasanin yanina tasidim. Magazanin arka tarafinda yer alan
sampuanlari, losyonlari ve kremleri ecza UrUnlerinin yakinindaki raflara yerlestirdim. Boylece
recetelerini dolduran insanlar ayni zamanda yara bandi ve merhem gibi seyler de alabileceklerdi. Ne
yazik ki kadin reyonunda ¢cok fazla sey yoktu. Bay Nielsen’in bu konudaki bilgisizligi, Bayan Nielsen’ir
ise ilgisizligi dikkate alindiginda, bunun sebebini anlamak zor degildi. Bayan Nielsen arada sirada bir
ruj stirmekle yetinir, o da her zaman rasgele secilmis ve alelacele surtlmus hissi verirdi. Bayan
Murphy’nin salonunda coraplar, jartiyerler ve makyaj malzemeleri hakkinda yapilan uzun
konusmalari hatirlayarak, bu reyonu genisletme 6nerisinde bulundum.

Mesela bayilerden biriyle anlasarak cesit cesit kadin ¢oraplari getirtebilir ve bir gazeteye bunun
reklamini verebilirdik.

Bay ve Bayan Nielsen bu fikre onceleri kuskuyla yaklassalar da, ilk hafta bitln stoklarimizi
tUkettik. Sonraki hafta ise Bay Nielsen siparislerini ikiye katlad!.

Fanny’nin, kadinlarin cok parasi olmasa da kendilerini daima gizel hissetmek istediklerine dair
soylediklerini hatirladim.

Parlak, taklit mucevherler, pamuklu kadife eldivenler, halka bilezikler gibi klculk, ucuz seyler
siparis etmesi icin Bayan Nielsen’i ikna ettim. Okulda giptayla izledigim, benden bir ya da iki sinif
biylk, birkac kiz vardi. Zengin aileleri alisveris yapmalari icin onlari ikiz Sehirler’e* gétirirdi. Bt
kizlarin giydiklerini, yediklerini, dinledikleri muzikleri, hayalini kurduklari arabalari, hayrani olduklari
film vildizlarini dikkatle takip ediyordum. Sonra da topladigim bitin bu bilgileri magazaya
getiriyordum. Kizlardan biri yeni bir renk ya da stil kemer veya sapka taktiginda, o 6gleden sonra

benzer tasarimlar bulmak amaciyla bayimizin katalogunu karistirryordum.
* ABD'nin Minnesota eyaletinde bulunan, Minneapolis ve St. Paul sehirlerinin ikisini birden tanimlayan terimdir. (Cev. N.)

Bir katalogdan o kizlara benzeyen, kalem gibi ince kaslari, pembe yanaklari, yumusak, dalgali
saclari olan mankenler seciyor, ardindan onlari son moda renkler ve kiyafetlerle giydiriyordum.



Elizabeth Arden’in Blue Grass isimli parfimU gibi en sevdikleri kokulari 6greniyor, sonra da
bayanlarin favori parfimleriyle birlikte onlari da reyonlarimiza ekliyorduk.

Isler biyludukce raflari siklastiriyorduk. Koridor sonlarina yerlestirdigimiz 6zel raflari losyonlarla
doldurmustuk. Yan taraftaki Rich’s adl kuyumcu kepenk kapattiginda, orayi magazasina katip
genisletmesi icin Bay Nielsen’i ikna ettim. Depo arka taraf yerine zemin katta yer alacakti ve magaza
bolimlere ayrilacakti.

Fiyatlari disdk tutuyorduk. Her hafta yaptigimiz indirimlerle ve gazeteye verdigimiz kuponlarla
daha da dusUrayorduk.

Olusturdugumuz taksitlendirme plani sayesinde, insanlar daha pahali Urlnleri taksitle satin
alabiliyorlardi. Ayrica iceriye musterilerin vakit gecirebilecekleri kiicik bir de bife yerlestirmistik.
Kisa strede isler cok iyi gitmeye baslamisti.

Bu berbat ekonomide isleri iyi giden tek isletme bizimki gibi gdrintyordu.

% %k %

“En gdze carpan yerinin gozlerin oldugunu biliyor musun?” diye sordu Tom Price, son siniftaki bir
matematik dersimizde.

Siramin Uzerine egilerek once bir gbzime, sonra digerine bakti. “Kahverengi, vyesil, hatta
aralarinda biraz altin sansi bile var. Bir ¢ift gdzde hi¢c bu kadar ¢cok renk gormemistim.”

Tom’un bakislari altinda ezilip bUzillyordum. Ama o 0Ogleden sonra eve gittigimde, banyo
aynasina iyice yaklasarak uzunca bir sire gozlerime baktim.

Saclarim artik eskisi gibi degildi. Kuru yapraklar gibi, kizil kahverengi bir renk almislardi. Onlar
modaya uygun bir sekilde -en azindan bizim kasabadaki modaya goére- omuzlarimin tam Uzerinde
kestirmistim. Makyaj yapmaya basladigimda ise ylzUm iyice ortaya ¢ikmisti.

Simdiye kadarki hayatim, irlandali Niamh’den Amerikali Dorothy’ye, sonrasinda yeniden haya
bulan Vivian’e kadar birbiriyle alakasiz bir dizi kimlikten olusuyordu.

Tipki rahat hissettirene dek alismaniz gereken yeni bir cift ayakkabi gibi, her karakter onceleri
Uzerimde tuhaf duruyordu. Fakat kirmizi bir rujla yepyeni-ve gecici- bir kisilik yaratabiliyordum.
Bdylece bir sonraki karakterimi kendim belirleyebiliyordum.

Mezuniyet dansina Tom ile katilmistim. Elinde biyUk, beyaz bir karanfil ve iki kiiclk gllle beni
almaya geldi. Kendime Ginger Rogers’in Swing Time adli mizikalinde giydigi elbiseye benzer pembe,
tUl bir elbise dikmistim. Bayan Nielsen ise inci kolyesiyle kipelerini bana éding¢ vermisti. Tom gece
boyunca cana yakin ve iyi davranmisti. Ta ki babasinin fazlaca blylk ceketinin cebine sokusturdugu
kGcUk viski sisesi onu sarhos edene kadar. Sonrasinda baska bir 6grenciyle dans pistinde itisip
kakismaya baslamis ve kendisiyle birlikte beni de danstan artirmisti.

Sonraki pazartesi, on ikinci sinif ingilizce 6gretmenim olan Bayan Fry, ders bitiminde beni bir
kenara cekti. “Neden bunun gibi bir cocukla bosa zaman harciyorsun?” diye azarladi beni. Bir stredir
kasaba disindaki Universitelere basvurmam icin israr edip duruyordu. Bilhassa mezun oldugu okul
olan, Massachusetts’teki Smith Universitesi'ne. “Cok daha iyi bir hayatin olacak,” dedi Bayan Fry.
“Bunu istemiyor musun, Vivian?” Bayan Fry’in benimle bu kadar ilgilenmesi gururumu oksasa da, asl:
o kadar uzaga gidemeyecegimi biliyordum.

Bana bu kadar baglanan Nielsenlari birakamazdim. Ayrica, Tom Price bir kenara, benim igin
yeterince iyi bir hayat yasiyordum.



% %k %

Mezun olur olmaz magazay! ¢ekip cevirmeye basladim. Bu is icin uygun oldugumu ve bundan
keyif aldigimi fark etmistim.

(St. Olaf Universitesinde muhasebe ve isletme dersleri aliyor, ama sadece aksam derslerine
giriyordum.) Calisanlari ise ben aliyor-simdilik toplam dokuz kisiydiler- ve mallarin cogunu ben siparis
ediyordum. Geceleri Bay Nielsen ile hesap defterlerini tekrar gozden geciriyorduk. Birlikte
calsanlarin problemlerini ¢oziyor, musterileri yatistiriyorduk. Mallari en uygun fiyata satin almak,
muUsterilerin ilgisini en cok cekecek ve en yeni segcenekleri siparis etmek icin strekli calistiyordum.

Artik Nielsenlarin magazasi, elektrikli sipUrge, mikser ya da kuru kahve almak icin akla gelecek ilk
yerdi. islerimiz hi¢c bu kadar yogun olmamisti.

Mezun oldugum siniftaki kizlar magazaya geliyor, sanki cok dnemli bir is basarmislar gibi, Seref
Madalyasi buyukligindeki tek tas elmas yuziklerini saga sola salliyorlardi.

Onlar 6nemli bir is basardiklarini disinUyor olsa da benim tek gorebildigim, dnlerinde yan gelip
yatan bir adamin ¢amasirlarini yikayacaklari bir gelecekti. Evlilik denen seyi aklimin ucundan bile
gecirmiyordum. Bayan Nielsen da bu disinceme katiliyordu. “Gengsin,” diyordu. “Bunun icir
zamanin olacak.”



Spruce Harbor, Maine, 2011

Bu pahali sebzeler benim bitin maasimi yiyip bitiriyor,” diye sdylendi Dina. “Bu sekilde devam
edebilir miyiz, bilmiyorum.”

Dina, Molly’nin Bar Harbor’daki kUtlUphaneden dondikten sonra GcU icin hazirladigl sebze
yemeginden bahsediyordu.

Peynir, kirmizi ve yesil biber, siyah fasulye ve kabak karisimindan olusan bir yemekti bu. Molly
son zamanlarda bir hayli fazla yemek yapmaya baslamisti. Eger hayvansal protein bakimindan zengin
olmayan yemekleri de denerse, Dina’nin ¢cok daha fazla secenegin oldugunu gorecegini distntyordu.

Bu yuzden hafta boyunca peynirli ve mantarl gdézlemeler, vejetaryen tirlisU ve patlicanl lazanya
yapmisti. Ama Dina yine de sikayet ediyor, yeterince doyurmadiklarini, tatlarinin tuhaf oldugunu
soyliyordu. Molly firinda pisirene dek Dina hayatinda hi¢ patlican yememisti. Ve simdi de c¢ok
pahallya mal olduklarindan yakinmaya baslamisti.

“O kadar fazla tuttugunu sanmiyorum,” dedi Ralph.

“Buna ek olarak bir de kendi masraftan var,” diye ekledi Dina alcak sesle.

Aldirma, dedi Molly icinden, ama... kendini tutamadi.

“Dur bir dakika. Beni evlat edindigin icin sana bir para 6dendi, oyle degil mi?”

Dina yizUunde saskin bir ifadeyle Molly’ye bakt, ¢atali havada kalmisti. Ralph ise kaslarini havay:
kaldirdi. “Bunun neyle ilgisi var anlamadim,” dedi Dina.

“O para fazladan bir kisinin masraflarini karsilamiyor mu?” diye sordu Molly. “Karsilamaktan da
fazlasini yapiyor, degil mi? Dirdst olmak gerekirse, bir evlat edinmenin sebebi de o degil miydi
zaten?”

Dina birden ayaga kalkti. “Saka mi yapiyorsun?” Sonra donerek Ralph’e bakti. “Benimle gercekten
bu sekilde mi konusuyor?”

“Hey, siz ikiniz...” diyerek araya girdi Ralph, ytzinde gergin bir gilimseme hakimdi.

“Biz ikimiz diye bir sey yok. Sakin onunla beni bir tutayim deme,” dedi Dina.

“Pekalad, tamam, sadece...”

“Hayir, Ralph. Yetti arttk. Kamu hizmeti cezasinin cani cehenneme. Bana sorarsan bu kiz derhal
Islahevine gonderilmeli.

O bir hirsiz, bu kadar basit. Kitiphaneden kitap caldi, kim bilir bizden neler caliyor. Ya da o yasli
kadindan.” Dina dogruca Molly’nin odasina giderek kapiyi acip iceri girdi.

“Hey,” diye bagirdi Molly ayaga kalkarak.

Bir sire sonra Dina elinde bir kitapla odadan ¢ikti. Kitabi bir pankart gibi havada tutuyordu. Yesilin
Kizi Anne. “Bunu nereden aldin?” diye sordu Molly’ye.

“Benim odama o sekilde...”

“Bu kitabi nereden aldin?”

Molly arkasina yaslandi. “Vivian verdi.”

“Haydi oradan,” dedi Dina, ardindan kitabin kapagini acip parmagiyla ilk sayfasina vurdu. “Burada
Dorothy Power’a ait oldugu yaziyor. Bu kim?”

Molly, Ralph’e donerek usulca, “O kitabi calmadim,” dedi.



“Tabii, eminim sadece ‘Oding¢’ almistir,” diyerek pembe pencesini Molly’ye dogrulttu Dina.
“Dinle, genc bayan. Bu eve geldiginden beri basimiz dertten kurtulmadi ve artik bundan biktim. Cok
ciddiyim. Bundan biktim.” Dina bacaklarini iki yana agcmis bir sekilde duruyor, kisa ve sik nefesler
aliyor ve sari yelelerini sinirli bir at gibi saga sola savuruyordu.

“Tamam, tamam, Dina, bak,” diyerek onu sakinlestirmeye calisti Ralph, ellerini bir orkestra sefi
gibi sallayarak. “Bence bu mevzu ¢ok uzadi. Sadece oturup, derin bir nefes alip sakinlesebilir miyiz?”

“Benimle dalga mi geciyorsun sen?” diye bagirdi Dina agzindan tukdrikler sacarak.

Ralph, Molly’ye bakti. Molly onun ylzinde yeni bir ifade gorlyordu. Ralph artik yorgun ve bikmus
usanmis gorindyordu.

“Gitmesini istiyorum,” dedi Dina.

“Dina...”

“GITSIN.”

O aksam Ralph, Molly’nin odasinin kapisini tiklatt. “Hey, ne yapiyorsun?” diye sordu etrafing
bakinarak. L.L. Bean spor cantalarin agizlari acilmis, Yesilin Kizi Anne dahil, Molly’nin klctk kitag
koleksiyonu st Uste yere yigiimisti.

“Ne vyaplyormusum gibi gorintyor?” diye sordu Molly, coraplarini bir naylon torbaya
doldururken. Genellikle Ralph’e kaba davranmazdi ama simdi umurunda bile degildi. Ralph orada ona
hi¢c de arka ¢ikmamisti.

“Simdi bir yere gidemezsin. Sosyal hizmetlerle konusmamiz gerek. Muhtemelen birka¢ gln
sdrer.”

Molly corapla doldurdugu poseti spor cantanin dibine sokusturdu.

Ardindan ayakkabilarini dizmeye basladi. Bir hayir kurumu magazasindan aldigi Doc Martens
marka ayakkabilarini, siyah, parmak arasi terliklerim, kopek tarafindan ¢ignendigi icin daha 6nceki
Uvey annesinin attgl ama Molly’nin ¢opten kurtardigl sandaletlerini ve siyah spor ayakkabilarini
hazirlad.

“Senin icin daha uygun bir yer bulacaklardir,” dedi Ralph.

Molly basini kaldirip Ralph’e bakarak, gdziiniin éniine disen percemleri kenara itti. “Oyle mi? Hig
sanmiyorum.”

“Haydi, Moll. Bir huzur ver.”

“Asil sen bana huzur ver. Ve bana Moll demeyi kes.” Pencelerini cikarip yabani bir kedi gibi
Ralph’in Uzerine atlamamak icin Molly’nin tek yapabilecegi sey buydu. Lanet olasi Ralph ve onur
kahrolasi strtugd...

Molly bir baska koruyucu aileye yerlestirilmek icin dylece bekleyemeyecek kadar blyimustu.
Okulunu degistirmek, yeni bir kasabaya tasinmak, baska bir ailenin heveslerine boyun egmek icin
fazla buyuktt. O kadar ofkeliydi ki gozU bir sey gormUyordu. Dar kafali, ahmak Dina’yi ve ylreksiz,
karaktersiz Ralph’i dustnerek ofkesini kordkliyordu. Clnkl bu 6fkenin 6tesinde, onu zayiflatip
hareketsiz kilabilecek bir acinin oldugunu biliyordu. Hareket etmeye devam etmeliydi.

Cantalarini doldurup, bu evden defolup gitmeliydi.

Ralph ne yapacagini bilemez bir halde dylece dikiliyordu.

Tipki her zaman oldugu gibi. Molly, Ralph’in Dina ile kendisi arasinda kaldigini ve ikisini de idare
edecek donanima sahip olmadigini gayet iyi biliyordu. Bu pisirik, zavalli adama neredeyse acimisti.

“Gidecek bir yerim var, merak etme,” dedi Ralph’e.

“Jack’i mi kastediyorsun?”



“Olabilir.”

Aslinda onu kastetmemisti. Jack’e gitmesi, Bar Harbor’un en liks otelinde bir oda tutabilmes
kadar ihtimal disiydh.

(Evet, deniz manzarall olanini tercih ederim. Ayrica odama bir bardak buzlu, mangolu icecek
yollayin litfen, tesekkdrler!)

Jack ile aralari hala limoniydi. Hem aralari iyi olsa bile Terry geceyi onlarda gecirmesine asla izin
vermezdi.

Ralph bir i¢c cekti. “Pekala, neden burada durmak istemedigini anliyorum.”

Molly ona, ‘Yapma, Sherlock’ dercesine bir bakis atti.

“Seni herhangi bir yere birakmami istersen haber ver.”

“Basimin caresine bakarim,” diyerek bir yigin siyah tisortl cantasina doldurdu Molly. Sonra da
kollarini gdgsiinde kavusturarak Ralph’in odadan ¢ikmasini bekledi.

Peki, simdi hangi cehenneme gidecekti?

Molly’nin tasarruf hesabinda, gecen yaz Bar Harbor’daki dondurmacida asgari Ucretle calisarak
biriktirdigi 213 dolar vardi. Bangor’a ya da Portland’a giden bir otoblse binebilirdi.

Hatta belki de Boston’a. Peki, ya sonra?

Annesini merak etti. Bu, onu ilk merak edisi degildi. Belki annesi eskisinden daha iyiydi. Belki de
artik temizdi, alkol almiyor ve devamli bir iste calisiyordu. Molly simdiye dek onu bulmak igin
duydugu siddetli arzuya direnmisti. Clnkud bulabilecegi seyden korkuyordu. Ama denize disen... Hem
kim bilebilirdi ki? Biyolojik anne babalarin kendilerini toparlamasi devletin isine gelen bir seydi. Bu her
ikisi icin de bir firsat olabilirdi.

Molly fikrini degistirmeden O6nce yataginin Uzerindeki dizlstl bilgisayarina uzandi. Beklemeye
aldigi bilgisayari agmak icin klavyedeki tuslara rasgele vurdu. Sonra da ‘Donna Ay er Maine’ ismin
arattl.

ilk sonuc, Dona Ayer’in LinkedIn’deki profesyonel profil sayfasina aitti. (Bunun annesi olme
ihtimali pek mimkun degildi).

Bir digeri, Yarmouth belediye meclisi Gyelerinin listelendigi bir dokiimandi. (Bu ¢ok daha ihtimal
distydi).  Uclincisi ise bir evlilik duyurusuydu: Donna Halsey adinda biri, mart ayindz
Mattawamkeag’da Rob Ay er adindaki bir hava kuvvetleri pilotuyla evlenmisti. (Himm, hayir). Ve
nihayet, evet, iste oradaydi- Molly’nin annesi, Bangor Daily News gazetesindeki klicUk bir haberde
yer almisti. Molly kendini annesinin sabika fotografina bakarken buldu.

Rengi solmus, gozleri kaymis ve kesinlikle sarhos olsa da, bunun Molly’nin annesi olduguna sliphe
yoktu. Haberde yazilanlara gore annesi (¢ ay once yirmi t¢ yasindaki Dwayne Bordick isimli biriyle bir
eczaneden OxyContin* calarken yakalanmistt ve Penobscot Eyalet Hapishanesi'nde yatiyordu.
Pekala, onu bulmak hi¢ de zor olmamisti. Ama oraya gidemezdi.

*Morfin tlrevi glcll bir agri kesici

Simdi ne yapacakti? internetten evsizlerin kalabilecegi yerleri arastirirken Ellsworth’te bir
barinma evi buldu. Ancak yanlarinda bir ‘ebeveyn’ olmadigi strece, musterilerinin on sekiz yasinda ya
da daha buyuk olmalarini sart kosuyordu.

Bar Harbor’daki bir baska yerin ise yemekhanesi vardi, fakat onun da yatakhanesi yoktu.

Peki, ya... Vivian? O evin on dort odasi vardi. Vivian onlardan olsa olsa Ugtnd kullaniyordu.
Mutlaka evde olmaliydi, zaten evden hi¢ ciktigi yoktu. Molly telefonundaki saate goz att, yediye
ceyrek vardi. Onu aramak icin cok gec sayiimazdi, degil mi? Ote yandan... Soyle bir disiniince,



Vivian’i hic telefonda konusurken gormedigini fark etti. Belki de otobise atlayip oraya giderek yiz
ylUze konusmak daha iyi olurdu.

Hem Vivian hayir diyecek olursa, geceyi onun garajinda gecirebilirdi.

Sabah oldugunda da sakin kafayla ne yapacagina karar verecekti.



Spruce Harbor, Maine, 2011

Molly otobUs duragindan Vivian’in evine dogru agir agir ylrimeye basladi. DizstU bilgisayari sirt
cantasindaydi.

Kirmizi, Braden yazili cantayi bir omzuna, Hawaii gicekli olanini diger omzuna atmisti. Cantalar bir
bardaki kavgaci musteriler gibi birbirine carpiyor, Molly ise ikisinin arasinda kaliyordu. Bu sekilde
oldukca yavas yuruyebiliyordu.

Dina’yla kavga etmeden 6nce, Molly ertesi giin Vivian’e gitmeyi ve ona kiUtlUphanede buldugu
seyi anlatmayi planlamisti. Ama simdi planlar degismisti.

Evden ayrilisi da sinir bozucu olmustu. Dina yatak odasinin kapisini kapatip televizyonun sesini
sonuna kadar agmisti.

Ralph ise yarim agizla Molly’nin ¢antalarini tasimasina yardim etmeyi, ona yirmi dolar vermeyi ve
gidecegi yere birakmayi teklif etmisti. Molly gonulstzce tesekkir etmis, Ralph’e zar zor sarilmis, ama
en sonunda, “Hayir, ben iyiyim, gorusurtz,” diyerek bagirmisti. Ardindan yola disip distinmeye
basladi: Bu mevzu ¢oktan bitti, ben coktan gittim...

Ara sira yanindan bir araba geciyordu. Oli sezon oldugundan yoldan gecen arabalarin cogu ya bir
Subaru, ya on tonluk bir kamyon ya da bir kilustirdld. Mayis ayinda olmalarina ragmen Molly’nir
Uzerinde agir, kislhk montu vardi. Ne de olsa burasi Maine idi. (Hem kim bilir, belki de bu montun
icinde uyumak zorunda kalacakt). Bir yigin esyasini gerekeni yapmalari icin Ralph ve Dina’yz
birakmisti. Onlara Dina’nin Noel’'de dnline attigl birkag igrenc, sentetik yunli kazak da dahildi. Neyse
ki onlardan kurtulmustu.

Molly adimlarini saymaya basladi: Sol, sag, sol, sag. Sol sag. Solsag. Sol omzu aciyor, ¢canta askisi
etine batiyordu. Oldugu yerde hafifce sicrayarak askinin yerini degistirdi.

Simdi de asagl kayiyordu. Tekrar sicradi. Evini sirtinda tasiyan bir kaplumbagaya benziyordu.
Calilarin arasinda gtcltkle ilerleyen Jane Eyre gibiydi. Kanosunun agirligi altinda yurtyen bir
Penobscot gibi... YUkUnUn agir olmasina sasmamak lazimdi. Ne de olsa hayatta sahip oldugu her sey
bu ¢antalarin icindeydi.

Neleri yanina alirdin? Neleri ardinda birakirdin?

Molly bulutlarla cizgilenmis koyu mavi gokylzine bakarak, boynundaki kolyesine dokundu.
Kuzgun. Ayi. Balik.

Kalcasindaki kaplumbaga.

Daha fazlasina ihtiyaci yoktu.

Bu ugurlarini kaybetse bile daima onun bir parcasi olacaklarini distdndyordu. Sizin icin dnemli olan
seyler her zaman sizinle kalir, adeta derinize islerdi. insanlar sevdikleri, inandiklari ya da korktuklari
seylerin daimi bir hatirlaticisi olmalari icin dévmeler yaptiriyorlardi. Ancak kaplumbaga dévmesinden
asla pisman olmasa da, Molly’nin gegcmisini hatirlamak icin etini bir daha boyatmasina gerek yoktu.

Daha once isaretlerin bu kadar derin izler birakabilecegini bilmiyordu.

Vivian’in evine vyaklastigl sirada telefonuna goz ath. Saat 20.54°U gosteriyordu. Burayz
tahmininden ¢ok daha gec¢ varmisti. Verandadaki floresan lamba ciliz, pembe bir 1sik yayiyordu.



Evin geri kalani karanlikti. Molly cantalarini verandaya birakip bir sire omuzlarini ovusturdu.
Ardindan evin arkasina dolanarak, herhangi bir yasam belirtisi bulmak icin pencerelere goz
gezdirmeye basladi. iste orada, ikinci katin sag tarafindaki iki pencerede i1sik vardi. O oda Vivian'ir
yatak odasiydi.

Molly ne yapacagindan emin degildi. Vivian’i korkutmak istemiyordu, fakat bu saatte kapi zilinin
calmasinin bile onu drkiteceginin farkindaydi.

Bu yUzden onu aramaya karar verdi. Gozlerini Vivian’in penceresine dikerek numarasini gevirdi.

“Alo, kimsiniz?” dedi Vivian, telefon dort kez caldiktan sonra. Sanki okyanus 6tesindeki biriyle
konusuyormus gibi, sesi gergin ve oldukca yuksekti.

“Merhaba, Vivian, ben Molly.”

“Molly? Sen misin?”

“Evet,” dedi Molly catallasan bir sesle. Sakinlesmek icin derin bir nefes aldi. “Rahatsiz ettigim icin
Uzglnim.”

Simdi pencerenin ardindaki Vivian’i gorebiliyordu. Vivian geceliginin Uzerine sarap rengi bir
sabahlik giydi. “Sorun ne? lyi misin?”

“Evet, ben...”

“Tanrim, saatin kac¢ oldugundan haberin var mi?” dedi Vivian telefonun kordonuyla ugrasirken.

“Bu saatte aradigim icin 6zir dilerim. Ben sadece... Baska ne yapacagimi bilemedim.”

Vivian, Molly’nin sdylediklerini anlayana dek bir sessizlik oldu. “Neredesin sen?” diye sordt
nihayet, bir koltugun koluna iliserek.

“Asagidayim. Yani, disarida. Zili calmamin seni UrkUteceginden korktum.”

“Neredeyim dedin?”

“Burada. Buradayim. Senin evinde.”

“Burada mi? Simdi mi?” diyerek ayaga kalkti Vivian.

“Ozir dilerim.” Ve Molly kendini tutamayarak birden aglamaya basladi. Hava soguktu, omuzlari
aciyordu, Vivian cilgina donmustl, otobls seferleri sona ermisti, garaj karanlk ve tlyler Urpertici
gorundyordu. Dahasi gitmeyi distnebilecegi baska hicbir yeri yoktu.

“Aglama, hayatim. Aglama. Hemen iniyorum.”

“Tamam,” dedi Molly glclikle nefes alarak. Topla kendini!

“Simdi kapatiyorum.”
onunu sikica baglayarak ensesindeki gimUs rengi saclari dizeltti. O odasindan ¢iktiginda, Molly de 6n
verandaya kostu. Kendini toplamak icin basini iki yana sallayip ¢antalarini bir kenara topladi. Ardindan
tisortinun ucuyla gozlerini ve burnunu sildi.

Az sonra Vivian kaplyl acti. Dehset icinde once Molly’ye (Molly gozlerini kurulasa bile rimelinir
bltdn suratina bulasmis oldugunu anladi), ardindan kocaman spor cantalara ve tika basa doldurulmus
sirt cantasina bakti. “Tanri askina, iceri gel!” dedi kapiyi iyice acarak. “Hemen iceri gir ve bana neler
oldugunu anlat.”

% %k %k
Molly’nin itirazlarina ragmen Vivian cay yapmak icin israr etmisti. Gul desenli bir demlik ve

fincanlarla birlikte -bunlar Bayan Murphy’den bir digin hediyesiydi ve vyillardir bir kutuda
duruyorlardi- Bayan Nielsen’in giimis servis takimindan birkac kasik getirdi. ikisi birlikte mutfakta



suyun kaynamasini beklemeye koyuldu. Molly kaynayan suyu demlige bosalttiktan sonra, onu
Vivian’in kilerde buldugu peynir ve krakerlerle birlikte bir tepsiye koyarak salona tasidi.

Vivian iki lamba yakip Molly’yi kirmizi berjer koltuga oturttu. Ardindan dolaba giderek bir ort(
cikard.

“Bu o bahsettigin orti!” dedi Molly.

Vivian iki ucundan tutarak silkeledigi értiyid Molly’nin Gzerine orttii. Ortl yer yer lekelenmis ve
sokulmus, kullanildik¢a incelmisti. Dikdortgen seklinde ve birbirine dikilmis bir sird minik kumas
parcasl, ic ice gecen daireler olusturuyordu.

Bazilari yerinden sokilmus, geriye yalnizca dikisleri kalmisti.

“Mademki bltin bunlari atmaya kiyamiyorum, bari kullanayim dedim,” dedi Vivian.

“Boyle davetsiz geldigim icin Gzglinim,” diye acikladi Molly, Vivian bacaklarini iyice orttigu
sirada.

Vivian elinin tersiyle itiyormus gibi yapti. “Sacmalama.

Biraz heyecan benim icin iyi olur. Kalp atislarimi hizlandirir ”

“Bunun iyi bir sey oldugundan emin degilim.”

Vivian cay doldurdugu fincanlardan birini Molly’ye uzatt, digerini de kendi aldi. iki kasik seker
ekleyip karistirdiktan sonra peynir ve krakerleri bir tabaga koydu. Ardindan diger koltuga yerlesip
ellerini kucaginda birlestirdi. “Pekala ” dedi.

“Anlat bakallm.” Ve Molly anlatmaya basladi. Vivian’e Indian Island’daki yasamlarini, babasini
oldiren trafik kazasini, annesinin uyusturucuyla olan mdcadelesini anlatti. Ona kaplumbagasi
Kabuklu’yu gdsterdi. Misafir oldugu bir dizine koruyucu aileden, burnundaki hizmadan, Dina ile ettigi
kavgadan ve internette yaptigi arastirma sonucunda annesinin hapiste oldugunu o6grendiginden
bahsetti.

Fincanlarinda bekleyen cay énce ilinmis, ardindan sogumustu.

Molly, Vivian’e karsi tamamen dirUst olmaya karar verdi.

Derin bir nefes alarak, “Sana uzun zaman dnce sodylemis olmam gereken bir sey var,” dedi.
“Yaptigim kamu hizmeti bir okul projesi icin degildi. Spruce Harbor Kitlphanesi’'nden bir kitag
caldigim icindi.”

Vivian sabahliginin 6ninl daha da siki kapatti. “Anliyorum.”

“Yaptigim aptalca bir seydi.”

“Hangi kitapti?”

“Jane Eyre ”

“Neden calmistin?”

Molly o ana geri dondi. Romanin her bir kopyasini raftan indirisini, dikkatlice evirip cevirisini, ciltli
ve yeni, karton kapakli olanlari yerine yerlestirdikten sonra digerini tisortinin altina sokusunu
hatirladi. “Clnki en sevdigim kitapti. Ve (c kopyasi vardi. iclerinden en kétisini kimsenin
aramayacagini distindim,” diyerek omzunu silkti. “Sadece... ona sahip olmak istemistim.”

Vivian basparmagiyla hafifce alt dudagina vuruyordu.

“Terry bunu biliyor muydu?”

Molly omzunu silkti. Terry’nin basini derde sokmak istemiyordu. “Jack bana bu konuda kefil oldu.
Terry’nin Jack’e karsi nasil hissettigini biliyorsun.”

“Bilirim.”

Kendi sesleri haricinde gece sessiz ve sakindi. Perdeler karanliga karsi ¢ekilmisti. “Evine oyle bir



rol yaparak girdigim icin Uzginim,” dedi Molly.

“Ah, sorun degil,” dedi Vivian. “Sanirim hepimiz dyle ya da bdyle bazi rollere gireriz, degil mi?
Bana sdylememekle en iyisini yapmissin. Muhtemelen evime girmene izin vermezdim.”

Ellerini birbirine kenetleyerek konusmasina devam etti.

“Yine de bir kitap calacaksan, hic degilse en giizelini almalisin. Yoksa ne anlami var?”

Molly o kadar gergindi ki guclikle gtlimseyebildi. Ama Vivian gulimsiyordu. “Jane Eyre’i
calmak!” diyerek bir kahkaha atti. “Sana altin yildiz verip bir Gst sinifa ylkseltmeleri gerekirdi.”

“Yani hayal kirikligina ugramadin mi?”

Vivian omuzlarini yukari kaldirdi. “Eh.”

“Gercekten mi?” diye sordu Molly. Uzerinden buiyiik bir yik kalkmistu.

“Her ne olursa olsun, onca saati benimle gecirerek cezani cekmis oldun.”

“Bana bir cezaymis gibi gelmedi.” Bir zamanlar-aslinda oldukca kisa bir stire 6nce- bu kelimeler
Molly’ye giling ve fazla icli gelirdi. Ama bugln dyle degillerdi. Bunlari gercekten hissederek
soyliyordu. Ayrica hikayenin ikinci kismina oyle ¢cok odaklanmisti ki baska bir sey distnemiyordu
bile.

One dogru egildi. “Dinle, Vivian,” dedi. “Sana sdylemem gereken bir sey daha var.”

“Ah, Tanrim.” Vivian sogumus cayindan bir yudum alip fincani yerine birakti. “Baska ne yaptin?”

Molly derin bir nefes aldi. “Bu defa benimle ilgili degil.

Maisie ile ilgili.”

Vivian berrak, ela gozlerini hi¢c kirpmaksizin Molly’ye dikti.

“Internete girmistim. Sadece herhangi bir sey bulabilir miyim diye merak ettim ve hic
beklemedigim kadar kolay buldum.

Ellis Adasi’'nin kayitlarindan...”

“Agnes Pauline mi?”

“Evet, aynen. Yolcu listesinde anne ve babanin isimlerini buldum. Oradan da baban ve erkek
kardeslerinin 6lUm ilanini. Ama onun, yani Maisie’nin adi gegmiyordu. Sonra aklima Schatzmanlar
bulmak geldi. Boylece bir aile toplantisi ilaninin verildigi bir internet sitesine denk geldim... ve... her
neyse, orada 1929 yilinda bir bebek evlat edindikleri yaziyordu, Margaret.”

Vivian son derece sessizdi. “Margaret.”

Molly basini sallayarak onayladi.

“Maisie.”

“O olmali, degil mi?”

“Ama... Bay Schatzman bana kurtulamadigini sdylemisti.”

“Biliyorum.”

Vivian kendini toplamaya calisarak koltugunda dogruldu.

“Bana yalan soylemis.” Gozleri bir an icin kitapligin Gzerinde bir yerlere dalip gitti. “Ve onu evlat
edinmisler, oyle mi?” diye sordu.

“Belli ki oyle. Onlar hakkinda baska bir sey bilmiyorum, ama eminim onlari da 6grenmenin bir
yolu vardir. Fakat Maisie uzun bir hayat yasamis. New York’un merkeze uzak bir kasabasindaymis.

Sadece altt ay Once hayatini kaybetmis. Orada bir fotografi da vardi... Etrafinda cocuklari ve
torunlariyla birlikte olduk¢a mutlu gortntyordu.” Tanrim, ben tam bir aptalim, diye dtsindd Molly.
Bunu neden soyledim ki?

“Oldiguni nereden biliyorsun?”



“Bir vefat ilani vardi. Sana gosteririm. Peki... fotografi da gormek ister misin?” Molly bir cevag
beklemeden ayaga kalkip sirt cantasindan dizUstU bilgisayarini ¢ikardi. Bilgisayari acarak Vivian’in
yvanina getirdi. Ardindan masalstine kaydettigi aile fotografini ve vefat ilanini acip, bilgisayari
Vivian’in kucagina birakti.

Vivian ekrandaki fotografa dikkatle bakti. “Bu 0,” dedi Molly’ye donerek. “Gozlerinden belli. Hic
degismemis.”

“Sana benziyor,” dedi Molly. ikisi de bir sire sessizce fotograftaki kadina baktilar. Ailesiyle
kusatilmis, keskin, mavi gdzleri olan yash kadinin yizd mutlulukla parlyordu.

Vivian bilgisayarin ekranina dokundu. “Su sacglarin beyazligina bak. Eskiden sariydi. Lile lile,” ded
parmagini gri saclarinin yaninda dondurerek. “Onca vyildir... Hay attaymis,” diye mirildandi. “Maisie
onca yildir hayattaymis.”



Minneapolis, Minnesota, 1939

On dokuz yasindaydim ve bir eyldl ayinin sonlarindaydik.

Yeni arkadaslarim Lillian Bart ve Emily Reece, onlarla birlikte Minneapolis’teki Orpheunr
Salonu’nda gosterime giren Oz Biylictisti‘ne gitmemi istemislerdi. Film, perde arasi olan uzun bir
gosterimdi. Bu yuzden geceyi disarida gecirmek icin plan yapmistik. Lillian, nisanlisi orada yasadigi icin
neredeyse her hafta sonu oraya gidiyor ve sadece bayanlarin kalabildigi bir otelde kaliyordu. Otelin
glvenilir, temiz ve ucuz bir yer olduguna dair bize garanti vermis ve tek kisilik ¢ oda ayirtmisti. Daha
once ikiz Sehirler’e sadece Nielsenlar ile glintbirlik gitmistim. O da dogum giiniim icin dzel bir aksarr
yemegi, alisveris gezileri ve sanat muizesini gezmek icindi. Fakat arkadaslarimla birlikte hicbir yere
gitmemis, geceyi disarida gecirmemistim.

Aslinda gitmek istedigimden emin degildim. Oncelikle bu kizlari uzun zamandir tanimiyordum.
ikisi de aksam derslerine girdigim St. Olaf’tan sinif arkadasimdi. Universitenin yakinlarindaki bi
dairede birlikte vasiyorlardi. icki partilerini anlattklarinda tam olarak neyi kastettiklerini bile
anlamiyordum.

Sadece icki icilen partiler mi? Nielsenlarin ev sahipligi yaptiklari tek parti, her yilbasinda satici
firmalar icin bahcelerinde dizenledikleri acik bife partilerdi.

Tuhaf, yarim agiz bir gilimsemesi, simsiyah percemleri olan, strekli anlamadigim espriler yapan,
acikgdz ve tedbirli Emily’ye nazaran, dost canlsi bir ifadesi ve altin sarisi saclari olan Lillian’dan
hoslanmak daha kolaydi. Acik sacik sakalari, yiksek kahkahalari ve bana karsi olan civil civil, gereksiz
samimiyetleri beni biraz geriyordu.

Ayrica magaza icin siparis edilen mallar her an gelebilirdi ve dondidgimde her birinin yanlis
reyona yerlestirildigini gormek istemiyordum. Bay Nielsen’in eklemlerinde kireclenme vardi, bu
yuzden her sabah erkenden magazada olsa bile genellikle saat iki civan biraz kestirmek icin eve
giderdi. Bayan Nielsen ise bazen gelir, bazen gider, vaktinin cogunu bri¢ kuliblinde ve kilisede
gonullt calisarak gecirirdi.

Ancak Bayan Nielsen beni Lillian ve Emily ile disari ¢cikmam icin tesvik etmisti. “Senin yasinda bi
kiz ara sira disari da ¢ikmall. Hayat sadece magazadan ve derslerinden ibaret degil, Vivian. Bazer
bunu unuttugundan endise ediyorum.”

Liseden mezun oldugumda Bay Nielsen bana beyaz, UGzeri acilabilir bir Buick almisti. Ont
cogunlukla magazaya ve aksamlari St. Olaf’taki derslere giderken kullaniyordum. Bay Nielsen’in aradz
bir onu kullanmamin araba icin iyi olacagini sdyliyor, “Park Ucretlerini ben 6derim,” diyordu.

Kasabadan ayrildigimiz sirada mavinin tatli bir tonuna burinen gokyuzi kabarik, beyaz bulutlarla
doluydu. Yaklasik on bes kilometre yol almamizin ardindan, Emily ve Lillian"in aslinda ¢ok daha buyUk
planlari oldugu ortaya cikti. Evet, hep birlikte Oz Biiydiiciisi‘ni izlemeye gidiyorduk. Ama geceyi orada
gecirecek olmamiza bahane olan aksam gosterimine degil, saat Ucteki bir gosterime gidecektik.
Bdylece odalarimiza donlp Uzerimizi degistirmek ve gece disari cikmak icin bol bol vaktimiz olacakti.

“Durun bir dakika,” dedim. “Disari cikmak derken neyi kastediyorsunuz?”

Yanimdaki koltukta oturan Lillian dizimi hafifce sikti.



“Haydi ama, bunca yolu o aptal filmi izlemek icin gidecegimizi disinmedin, degil mi?”

“Cok dogru, Viv,” dedi arka koltukta Silver Screen dergisinin sayfalarini karistiran Emily. “Hey,
Judy Garland’in Grand Rapids’te dogdugunu biliyor muydunuz? Burada gercek adinin Frances Ethe
Gumm oldugu yaziyor. Herhalde Hollywood icin yeterince uygun bir isim degildi.”

Lillian bana bakarak gulimsedi. “Daha dnce hi¢ gece kullblne gitmedin, degil mi?”

Cevap vermedim. Ama tabii ki hakliydi.

Lillian dikiz aynasini kendine ¢evirerek dudaklarini boyamaya basladi. “Ben de 6yle disinmustim.
Bu gece degisiklik olsun diye biraz eglenecegiz.” Minik, beyaz dislerini cevreleyen parlak, pembe
dudaklariyla gtlimsedi. “Kokteyllerle baslayacagiz.”

Minneapolis’in ara sokaklarindan birinde bulunan bayanlar oteli, tipki Lillian’in tarif ettigi gibiydi.
Temiz fakat az esyall lobide, anahtarlarimizi verirken neredeyse basini bile kaldirmayan bikkin bir
resepsiyon gorevlisi bekliyordu. Cantalarimizla birlikte asansdrdeyken, filme gitmek icin on bes
dakika sonra bulusma plani yaptik. “Gec¢ kalmayin,” diye tembihledi Emily. “Patlamis misir almamiz
gerek. Misircinin 6ntinde her zaman sira oluyor.”

Cantami dordincu kattaki kicuk odamda bulunan dolaba biraktiktan sonra yataga oturup birkag
kez zipladim.

incecik yatagin yaylari gicirdiyordu. Ama icim kipir kipirdi adeta. Nielsenlar ile yaptigim yolculuklar
her zaman kontrolli ve heyecansiz olurdu. Sessiz bir araba yolculugu, belirli bir varis yeri, aksam
karanliginda uykulu bir sekilde eve donis yolculugu, 6n koltukta dimdik oturan Bay Nielsen ve hemen
yaninda, gozunu serit ¢izgisinden ayirmayan Bayan Nielsen.

Lobiye indigimde Emily’nin tek basina bekledigini gordim.

Lillian"in nerede oldugunu sordugumda bana gz kirpti.

“Kendini pek iyi hissetmiyor. Bizimle sonra bulusacak.”

Bes blok 6tedeki sinema salonunun yolunu tuttugumuzda, Lillian’in en basindan beri bizimle filme
gelme niyetinde olmadigini fark ettim.

Oz Bliyicist oldukca degisik ve fevkalade bir filmdi. Dorothy Gale’in ciftlikteki siradan, tanidik
yasamina ait siyah beyaz sahneler, bir anda rengarenk ve onceden tahmin edilemeyen dissel
sahnelere dondsmustl. Dorothy en blyilk dileginin gerceklesmesiyle birlikte Kansas’a dondtginde
ise dinya yeniden siyah beyaz olmustu. “Evde olmak gizel,” demisti Dorothy, tanidigi insanlarla dolu
olan ciftligindeyken.

Emily ile birlikte salondan ciktigimizda neredeyse aksam olmustu. Filmin etkisinde o kadar
kalmisttim ki etrafiimda gordutklerim sanki gercek disiymis gibi geliyordu. Sinema perdesinden cikip
sokaga adim atmis gibiydim. Hava, tipki banyo suyu gibi ilikti. Aksam glnesi etrafa yumusak ve
pembe bir i1sik sagiyordu.

Emily esnedi. “Bayagi uzun filmmis.”

Sormak istemiyordum, ama kendimi mecbur hissettim.

“Nasil buldun?”

Omzunu silkti. “O ugan maymunlar ¢cok korkunctu. Yine de bilmiyorum, bence biraz sikiciyd:.”

Sessizce yurlyerek karanlk magaza vitrinlerinin 6ninden gectik. “Ya sen?” diye sordu Emily
birkag dakika sonra. “Sen begendin mi?”

Film o kadar hosuma gitmisti ki kulaga aptalca gelmeyen bir cevap verebilecegimi sanmiyordum.
“Evet,” dedim duygularimi kelimelere dokmekte glclik cekerek.

Odama dondugimde Uzerimi degistirerek sifon bir etekle cicekli, kelebek kollu bir bluz giydim.



Saclarimi tarayip arkaya dogru attim ve parmaklarimla sekil verip sag spreyi siktim.

Parmak uclarimda yukselerek, yatagin Uzerinde asili olan kigtk aynadaki yansimama baktim.
Aksamustdnin 1siginda renksiz ve agirbash gdérintUyordum. Burnumdaki her bir c¢il gozle
gorulebiliyordu. Kiglk, fermuarli cantamdan bir nemlendirici ¢ikarip yizima nemlendirdikten sonra
fondotenimi strdim. Ardindan biraz allik, biraz da pudra ekledim. G6zkapagimin lzerine kahverengi
bir kalem cekerek kirpiklerime biraz rimel, dudaklarima ise Terra Coral rujumdan sirdim.

Dudaklarimi silip tekrar boyadim ve altin rengi bir kutusu olan ruju cantama atiim. Ardindan
aynada kendimi inceledim.

Karsimda gordtgim kisi hala bendim, ama nedense kendimi daha cesur hissediyordum.

Lillian lobide nisanlisi Richard ile el ele bekliyordu. Onu Lillian’in ctzdanindaki fotografindar
tanimistim. Richard bekledigimden ve Lillian’dan daha kisaydi. Yanaklari sivilce izleriyle doluydu. Lillian
kolsuz, zUmrUt vyesili bir elbiseyle alcak topuklu siyah ayakkabilar giymisti. Eteginin boyu dizinin
hemen Uzerindeydi. Yani Hemingford'daki kadinlarin giydiklerinden sekiz santimetre daha kisaydi.

Richard, Lillian"t kendine dogru cekip kulagina bir sey fisildadi. Lillian gozlerini fal tasi gibi act.
Eliyle agzini kapatip kikirdadigi sirada beni gordi. “Vivie!” dedi Richard’in kollarindan kurtularak. “St
haline bir bak! Seni hic makyajl gdrmemistim. Cok hos gorinlyorsun.”

“Sen de oyle,” dedim, onu hi¢ makyajsiz gormememe ragmen.

“Film nasildi?”

“Glzeldi. Sen neredeydin?”

Lillian, Richard’a imali bir bakis atarak, “Birine yakalandim,” dedi. Bunun Uzerine ikisi de yeniden
kikirdamaya baslad.

“Oyle de denebilir,” dedi Richard.

“Sen Richard olmalisin,” dedim.

“Nereden bildin?” dedi Richard, saka yaptigini belli etmek icin omzuma vurarak. “Bu gece biraz
eglenmeye hazir misin, Vivie?”

“Tabii ki hazirm!” diyen Emily’nin sesini duydum arkamdan.

Burnuma bir yasemin ve gul kokusu calinmisti. Bu parfimu Nielsenlarin parfim reyonundan
taniyordum. Onu selamlamak icin arkami dondtgimde, derin dekolteli beyaz bluzu, daracik cizgili
etegi, yuksek topuklu ayakkabilari ve kipkirmizi ojeleri karsisinda sasirip kaldim.

“Selam, Em,” diyerek siritti Richard. “Eminim arkadaslar seni gordigtine cok sevinecek.”

Fazla resmi bluzum, mutevazi etegim, gosterissiz ayakkabilarim ve kipelerim yuzinden birden
utandigimi hissettim.

Kendimi nasilsam oyle hissediyordum; buyUtk sehirdeki bir kigtk kasaba kizi.

iki kizi da belinden sikica kavrayan Richard, onlar kipir kipir kivrandikca kahkaha atiyordu. Otele
giris yaptigimizda da orada olan resepsiyon gorevlisine baktim. Sanirim onun igin uzun bir gin
olmustu. Bir gazetenin sayfalarini karistiriyor, sadece ani, glrGltuli bir kahkaha patladiginda basini
kaldiriyordu.

Durdugum yerden gazete mansetini gorebiliyordum: ‘Alman ve Sovyet Askerleri Polonya’da
Resmi Gegit Dlzenledi.’

“Ben susamaya basladim, kizlar. Haydi, bir bar bulalim,” dedi Richard.

Karnim gurulduyordu. “Once aksam yemegi mi yesek?”

“Madem israr ediyorsun, Bayan Vivie. Gerg¢i ben bardaki cerezlerle de idare ederdim. Siz ne
dersiniz, kizlar?” diye sordu diger ikisine.



“Richard, bu Viv'in sehre ilk gelisi. O senin tuhaf tarzina aliskin degil. Haydi, bir seyler yiyelim,’
dedi Lillian. “Hem bos mideyle icmeye baslamak bizim icin riskli olabilir.”

“Nasil riskli?” diye sordu Richard onu kendine ¢ekerek.

Lillian siritarak Richard’t itip uzaklastirdi. “Pekala, pekald,” diyerek kabullendi Richard. “Granc
Otel'de yemek servisi yapan bir piyano bar var. Hatirladigim kadariyla bifteklerinin tatlari cok iyi.
Ayrica ¢ok glizel martinileri oldugunu da biliyorum.”

Birlikte insanlarla dolu olan caddeye c¢iktik. Muhtesem bir aksamdi. Hava sicakti, yol boyunca dizili
agaclar yesil yapraklarla sarmalanmisti. Yaza yaklastigimiz su glinlerde, biraz fazlaca blylimus cicekler
saksilarindan tasiyorlardi. Yurtdukce ruhum havalaniyor gibiydi. Yabancilarla dolu caddelere karismak,
dikkatimi etrafimda donen dlinyaya ¢ekmis, kendimden, yani canimi sikan o konudan uzaklastirmisti.
Gercek hayatimin rutinlerinden -magazada gecirilen bir gin, saat altida aksam yemegi, ders
calisarak, yatak ortlsU dikerek ya da bric oynayarak gecirilen sakin bir aksam- uzakta, farklh ve
yabanci bir dinyanin icindeydim. Eglence duskind Richard, beni aralarina almaylr denemekten bile
vazgecmis gorundyordu. Ama aldirmiyordum. BUyuk sehrin sokaklarinda gen¢ olmak harika bir seydi.

* %k %

Grand Otel’in buyldk, cam ve piring kapisina yaklastigimiz sirada, Uniformali bir kapi gorevlisi
kapiy! bizim icin acti. Richard kollarinda Lil ve Em (onlara boyle diyordu) ile birlikte iceri stzlllrken,
ben de aceleyle onlari takip ettim. Tesekklr ettigim gorevli sapkasini egerek beni selamladi. “Bar
giris salonundan sonra, hemen sol tarafta,” dedi, otelin misafirleri olmadigimizi bildigini belli ederek.
Belki Chicago tren istasyonunu saymazsak, daha once bu kadar gorkemli bir yerde bulunmamistim.
Tepemizde parlayan devasa avizeye, salonun ortasindaki cilali maun masaya ve ici egzotik ciceklerle
dolu kocaman, blytk vazoya agzim acik bir sekilde bakmamak icin kendimi zor tutuyordum.

Salondaki insanlar da bir o kadar goz aliciydi. Ydza siyah sapkasinin tiltyle yariya kadar ortilmus
bir kadin, bir yigin kirmizi, deri valiziyle resepsiyonda bekliyordu. Uzun, siyah, saten eldivenlerinden
once birini, ardindan digerini ¢ikardi.

Beyaz sacli bir kadin, kucaginda beyaz, kabarik tayli bir kopek tasiyordu. Smokinli bir adam
resepsiyonda telefonla konusuyordu.

Tek gozinde gozlik olan yasl bir beyefendi, iki kisilik yesil bir koltukta oturmus, kuigUk,
kahverengi bir kitabi karistirtyordu. insanlarin kimi bikkin, kimi egleniyor, kimi sabirsiz ya da halinden
memnun gorindyordu ama hepsinden dnemlisi, zengin olduklari her hallerinden belliydi. Simdi tim
bakislari ve fisiltilari kendilerine ¢eken Lil ve Em gibi sUslU pusld, acik sacik giysiler giymedigim icin
sevinmistim.

Uct birden lobide aylak aylak dolasiyor, giilmekten katiliyordu.

Richard bir kolunu Lil'in omzuna atmis, digerini Em’in beline sarmisti. “Hey, Vivie,” diye seslendi
Lil, sanki birden orada oldugumu hatirlamis gibi arkasina bakarak, “bu taraftan!” Richard barin ¢ift
kanatli kapisini acarak, surekli fisildasip kikirdayan Lil ve Em’in ardindan iceri girdi. Kapi arkalarindan
yavasca kapandi.

Yavasca yurtyerek yesil koltuklarin dntinde durdum.

Onlarin arasinda dis kapinin mandali olmaya, vurdumduymaz Richard tarafindan tamamen
dislanmis, demode ve espriden anlamayan biriymisim gibi davranilmaya merakli degildim. Belki de
etrafta bir stre dolasip sonra da pansiyona donmeliydim. Zaten izledigim filmden beri hicbir sey
gercekmis gibi hissettirmiyordu. Benim icin buglnlik bu kadar yeterdi. Aliskin oldugumdan ¢ok daha



fazlasini yasamistim, stphesiz.

Koltuklardan birine iliserek gelip giden insanlari seyretmeye basladim. Kapida mor, saten elbiseli,
kahverengi, uzun saclari olan bir kadin belirdi. MUcevherlerle susli elini nazik ve soguk bir sekilde
sallayarak, valizlerini tasiyan gérevliye onu takip etmesini isaret etti. Oniimden gecip resepsiyona
dogru sizilen kadina kendimi dyle kaptirmistim ki, 6nimde duran uzun boylu, sarisin, zayif adami
sonradan fark ettim.

Adamin gozleri masmaviydi. “Affedersiniz, bayan,” dedi.

Burada oturamayacagimi soyleyecegini ya da yardima ihtiyacim olup olmadigini soracagini
sandim. “Sizi bir yerden taniyor muyum acaba?”

Adamin arkalari kisa, énleri uzun olan sari saclarina baktim.

Kasaba cocuklarinin asina oldugum koyun gibi kirpilmis saclarina hic benzemiyordu. Gri bir
pantolon ve bembeyaz bir gdmlek giymis, siyah bir kravat takmisti. Elinde ince bir evrak cantasi
vardi. Parmaklari uzun ve inceydi.

“Sanmiyorum.”

“Oldukca... tanidik geliyorsunuz.” Bana dyle dikkatli bakiyordu ki ylUzim kizarmisti.

“Ben...” diye kekeledim. “Gergekten bilmiyorum.”

Dudaklarinda beliren bir tebessimle, “Yaniliyorsam affedin,” dedi. “Ama buraya on yil énce New
York’tan bir trenle mi geldiniz?”

Ne? Kalbim hizla carpmaya baslamisti. Bunu nereden biliyordu?

“Sen... Niamh, sen misin?” diye sordu ansizin.

iste 0 an anladim. “Aman Tanrim! Dutchy, bu sensin!”



Minneapolis, Minnesota, 1939

Ayaga kalktigim sirada Dutchy elindeki ¢cantayi yere birakarak beni kucakladi. Bana simdiye dek
kimsenin sarilmadigl kadar siki sarilirken, kollarinin sertligini, hafifce cukurlasmis goégsinin sicakligini
hissedebiliyordum. Bu liks lobinin ortasinda bdylesine uzun kucaklasmak herhalde biraz uygunsuz
kaciyordu. insanlar dik dik bize bakiyordu. Ama hayatimda ilk kez kimseyi umursamiyordum.

Dutchy ylUzime bakmak icin beni kendinden uzaklastirarak yanagima dokundu. Ardindan beni
yine kendine cekti.

Gomleginin Uzerinden, benimki kadar hizli carpan kalbini hissedebiliyordum.

“Yazan kizardiginda anladim. Tipki eskiden oldugun gibi goérindin.” Elini saclarimda gezdirerek
oksadi. “Saclarin...

Koyulasmis. Kalabalk sokaklarda kac kez seni aradigimi ya da seni gordigimid sandigimi
bilemezsin.”

“Beni bulacagini soylemistin,” dedim. “Hatirhyor musun? Bana sdyledigin son sey buydu.”

“Istedim... Denedim. Ama nerede arayacagimi bilmiyordum.

Sonra ¢ok sey oldu...” Sanki inanamiyormus gibi basini iki salladi. “Bu gercekten sen misin,
Niamh?”

“Sey, evet... ama artik Niamh degilim,” dedim. “Vivian'im.”

“Ben de Dutchy degilim... ya da Hans, her neyse. Adim Luke.”

Ikimiz de gilmeye basladik. Batan bir gemiden sag kurtulanlar gibi birbirimize tutunmus, ikimizin
de bogulmadigina hayret ediyorduk.

Sormak istedigim o kadar ¢ok soru vardi ki adeta dilim tutulmustu. Ben agzimi agamadan dnce
Dutchy -Luke- lafa girdi. “Cok sagma, ama gitmek zorundayim. Konserim var.”

“Konser’ mi?”

“Otelin barinda piyano caliyorum. Kimse fazla sarhos olmadigi siirece ¢ok kotu bir is sayllmaz.”

“Ben de tam oraya gidiyordum,” dedim. “Arkadaslarim beni bekliyor. Biz burada konusurken
muhtemelen sarhos olmuslardir bile.”

Luke cantasini aldi. “Keske buradan cikip gidebilseydik,” dedi. “Bir yerlere gidip konussaydik.”

Bunu ben de cok isterdim, ama benim icin isini riske atmasini istemiyordum. “isin bitene kadar
kalacagim. Sonra istedigimiz kadar konusabiliriz.”

“O kadar uzun stre beklemek beni éldtrecek.”

Dutchy ile birlikte bara girdigimizde, Lil ve Em merakli gozlerle bana baktlar. icerisi karanlik ve
dumanliydi. Yerler cicek desenli mor bir haliyla kapliydi. Mor, deri koltuklar ise insanlarla doluydu.

“Iste bu is bdyle yapilir, kizim!” dedi Richard. “Hic vakit kaybetmemissin.”

Masalarindaki bir koltuga gomulerek, ne icecegimi soran garsona bir cin fizz* siparis ettim ve

Dutchy’nin piyano tuslarinin Gzerinde ustaca gezinen parmaklarina odaklandim.
*Cin, soda ve limon karisimi bir koktey!.

Dutchy basini 6ne egip gozlerini kapatarak net ve algak bir sesle sarki sdylemeye basladi. Glenn
Miller, Artie Shaw ve Glenn Gray’den, ‘Little Brown Jug’ ve ‘Heaven Can Wait’ gibi herkesin bildig



parcalari ve bardaki taburelerden birinde oturan ak sacli adamin istedigi bazi eski sarkilari ¢aliyordu.
Arada bir cantasindan notalarin yazili oldugu bir kagit cikariyor, ama cogunlukla ezbere ya da kulaktan
dolma bir sekilde caliyor gibi gorintyordu. Muhtemelen sehir disindan bir alisveris gezisi icin gelen,
saclari 6zenle yapilmis bir grup yash kadin, Dutchy’nin ‘Moonlight Serenade’i calmaya baslamasiyle
birlikte sevinip gulustuler.

Etrafimda donlp duran sohbet, ara sira bir soruya cevap vermem ve bir sakaya gllmem
beklendiginde tikanip kaliyordu.

Dikkatimi veremiyordum. Nasil verebilirdim ki?

Dutchy piyano araciligiyla benimle konusuyordu ve ben sanki bir riyadaymisim gibi, onun ne
demek istedigini anlayabiliyordum.

Bu yolculukta cok vyalniz kalmis, gecmisimden kopariimistim. Ne kadar denersem deneyeyim,
kendimi daima yabanci ve tuhaf hissedecektim. Ama simdi kendi dinyamdan bir dosta, tek kelime
bile etmeden benim dilimi konusan birine rastlamistim.

insanlar icmeye devam ettikce daha fazla istekte bulunuyor, Dutchy’nin bahsis kutusu gittikce
doluyordu. Richard’in basi Lil'in boynuna gomulmuistd. Em ise barda tanistigl gri sacli bir adamir
resmen kucaginda oturuyordu. “Over The Rainbow!” diye bagirdi korkatik sarhos bir sekilde. “C
sarkiyi biliyor musun? O filmdeki sarkiy1?”

Dutchy evet dercesine basini sallayip gllimsedi ve parmaklarini piyanonun Gzerine yaydi. Parcayi
calsindan, kendisinden daha dnce de bunu ¢almasini istendigini soyleyebilirdim.

Richard saatine baktiginda Dutchy’nin isinin bitmesine yarim saat kalmisti. “Vay canina,” dedi
“saat cok gec olmus ve yarin kiliseye gitmem gerek.”

Herkes glldU.

“Ben de yatmaya hazirim,” dedi Lil.

Em siritti. “Neye hazirsin?”

“Haydi, artik kacalim,” dedi Richard, Lil'e. “Odanda biraktigim su seyi almam lazim.”

“Hangi sey?” diye sordu Lil.

“Biliyorsun iste. O sey,” diyerek Em’e gz kirpti Richard.

“O seyi almak zorunda, Lil,” dedi Em sarhos bir vaziyette.

“O seyi”

“Erkeklerin odaya girmelerine izin verildigini bilmiyordum,” diye araya girdim.

Richard basparmagiyla isaret parmagini birbirine surttU.

“Ozet gecmek gerekirse, tim kapilari agmak icin biraz yaglamak yeter.”

“Resepsiyondaki gorevli kolayca risvet alan biri,” diye acikladi Lil. “Belki suradaki yakisikhyla
hosca vakit gecirmek istersin diye soyliyorum.” Em ile birlikte kahkahalara boguldular.

Ertesi 6glen kadinlar otelinin lobisinde bulusmak Uzere plan yapmamizin ardindan dordua birlikte
cikmak icin ayaga kalktilar. Tam o sirada planlari degisti: Richard saat ikiye dek acik olan bir bar
biliyordu ve oraya bakmaya gideceklerdi. Topuklari Gzerinde sendeleyen iki kiz, onlara seve seve
destek ¢ikan adamlara yaslanarak bardan ciktilar.

* %k %

Gece vyarisindan sonra otelin disindaki cadde, henliz oyuncularin ¢ikmadigl bir sahne gibi aydinlik
ve bostu. Dutchy’nin nasil bir adam oldugu, ailesi ve gencligi hakkinda hicbir sey bilmesem de bunun
bir dnemi yoktu. Onu odama ¢ikarmanin nasil gorinebilecegi de umurumda degildi. Yalnizca onunla



daha fazla vakit gecirmek istiyordum.

“Emin misin?” diye sordu Dutchy.

“Eminden de fazla.”

Elime bir miktar para tutusturdu. “iste, resepsiyon gorevlisi icin. Bahsis kutusundan.”

Hava oldukca serinlemisti. Dutchy ceketiyle omuzlarimi orttl. El ele ylrimemiz, dinyadaki en
dogal seymis gibi hissettiriyordu. Alcak binalarin arasindan gorinen kadifemsi gokylzinde minik
yildizlar parlyordu.

Bu kez resepsiyonda basinda bir kep olan, daha yash bir adam duruyordu. “Size nasil yardimci
olabilirim?” diye sordu.

Tuhaf bir sekilde, kendimi hi¢ de gergin hissetmiyordum.

“Kuzenim kasabada yasiyor. Biraz konusmamiz icin onu yukari ¢ikarmamin bir mahsuru var mi?”

Adam cam kapinin ardindaki kaldirrmda bekleyen Dutchy’ye bakti. “Kuzeniniz, dyle mi?”

Masaya usulca iki dolar biraktim. “Cok memnun olurum.”

Adam parmaklariin ucuyla paralari kendine dogru cekti.

Dutchy’ye iceri girmesini isaret ettim. Kapiyl acip igeri girdikten sonra resepsiyon gorevlisini
selamlayarak benimle birlikte asansore bindi.

* %k %

Klcuik odamin tuhaf, gdlgeli 15181 altinda, Dutchy kemerini ve gdmlegini ¢ikarip onlari odadaki tek
sandalyenin Uzerine asti.

Uzerinde atleti ve pantolonuyla yataga uzanip sirtini duvara dondd. Yanina kivrilip ona yaslanarak,
bedenimin seklini alan bedenini hissettim. Sicak nefesi boynumda, kolu belimdeydi.

Bir an icin beni épecek mi diye merak ettim. Opmesini istiyordum.

“Bu nasll olabilir?” diye mirildandi Dutchy. “Mdmkin degil.

Yine de surekli bunun hayalini kurup durmustum. Ya sen?”

Ne diyecegimi bilmiyordum. Onu tekrar gorecegimin hayalini kurmaya hi¢ cesaret etmemistim.
Benim tecribelerime gore, deger verdiginiz birini kaybettiginizde bir daha donmemek Uzere gitmis
olurdu.

“Son on yilda basina gelen en guzel sey neydi?” diye sordum.

“Seni yeniden gormek.”

Gulimseyerek onu dirttim. “Ondan baska.”

“Seninle ilk tanismam.”

Bu kez ikimiz de glldik. “Ondan da baska.”

“Himm, ondan da baska,” diye didsundld Dutchy, dudaklarini omzuma dokundurarak. “Ondan
baska bir sey var mi ki?”

Belimden tutarak beni kendine dogru cekti. Daha once bir erkekle -bilhassa gomleksiz bir
erkekle- hi¢ bas basa kalmamis olsam da kendimi tedirgin hissetmiyordum. Beni dptiginde tim
bedenim karincalaniyordu.

Birkac dakika sonra, “Sanirim basima gelen en iyi sey, bir konuda iyi oldugumu kesfetmemdi. O
da piyano ¢almak,” dedi Dutchy. “Cok icine kapanik biriydim. Kendime givenim yoktu. Piyano ¢calmak
bana bu dinyada bir yer verdi.

Hem... sinirli, Gzgln ya da mutlu oldugumda bile yapabildigim bir seydi. Ne hissettigimi bilmesem
bile, hislerimi ifade etmemin bir yoluydu.” Hafifce guldd. “Kulaga komik geliyor, degil mi?”



“Hayir.”

“Peki, ya sen? Senin basina gelen en iyi sey ne?”

Neden ona bdyle bir soru sordugumu bilmiyordum, clnkl kendime ait bir cevabim yoktu.
Yathigm yerden dogrularak dar yatagin basucuna oturup ayaklarimi alttima kivirdim. Dutchy yatagin
diger ucunda sirti duvara dontk bir halde uzanirken, kelimeler dudaklarimdan dokilmeye basladi.
Ona Byrnelerde yasadigim yalnizligi ve achgl, Grotelerdeki sefilligi ve rezilligi anlattim. Nielsenlara ne
kadar minnettar oldugumdan, ama ayni zamanda bazen onlarin arasinda sikisip kalmis hissettigimden
bahsettim.

Dutchy bana Grange Hail'den ayrildiktan sonra yasadiklarini anlath. Ciftci ve karisiyla birlikte
yasamak, tipki korktugu kadar kotl olmustu. Onu saman balyalarinin tGzerinde yatirmislar, herhangi
bir sikayette bulundugunda ise dovmuslerdi.

Calisirken gecirdigi bir kaza ytzinden Dutchy’nin kaburgalari ¢catlamis, ama onun icin bir doktor
bile cagirmamislardi. U¢ ay boyunca onlarla yasamis, bir sabah tavuk kiimesine giren bir rakun
yluzinden cift¢i tarafindan dovilerek uyandirildiginda ise nihayet kacmisti. Aci icinde, neredeyse
achktan olmek Gzereyken, bagirsaginda kurtlarla, gdoziinde ise bir enfeksiyonla, kasaba yolu Uzerinde
yigilp kalmis ve merhametli, dul bir kadin tarafindan revire gotarilmastd.

Ancak ciftci, yetkilileri Dutchy’nin disipline ihtiyaci olan azili bir cocuk olduguna ikna etmis ve
Dutchy ciftlige geri gonderilmisti. Sonrasinda iki kez daha kacmist. ikinci kacisinda bir kar firtinasi
vardi. Donarak 6lmemis olmasi bir mucizeydi.

Firtina esnasinda rastladigl, komsularina ait ¢camasir ipi onun hayatini kurtarmisti. Komsulari
ertesi sabah Dutchy’yi ahirinda bulmus ve ciftciyle bir anlasma yaparak onu bir domuzla takas
etmisti.

“Domuzla mi?” diye sordum.

“Eminim iyi bir anlasma oldugunu distnmustdr. Oldukca iri bir domuzdu.”

Dutchy’yi alan adam Kari Maynard adinda, oglunu ve kizini blyUtms dul bir ciftciydi. Dutchy’ye
ufak tefek isler veriyor, ama onu okula da gonderiyordu. Evinde bir zamanlar karisinin caldigl, toz
icinde bir duvar piyanosu vardi. Dutchy’nin bu piyanoya ilgi gosterdigini goren adam, onu akort
ettirmis ve c¢iftlige gelip Dutchy’ye ders vermesi icin bir piyano hocasi bulmustu.

Dutchy on sekizine bastiginda Minneapolis’e tasinmisti.

Bulabildigi her iste calisiyor, orkestra ve barlarda piyano caliyordu. “Maynard benden ciftligin
basina gecmemi istedi, ama o islerin bana gore olmadigini biliyordum,” diye acikladi Dutchy.
“Dogruyu soylemek gerekirse, kullanabilecegim bir yetenegim oldugu icin stkrediyordum. Kendi
ayaklarimin Uzerinde durup tek basina yasadigim icin de oyle. Resit olmak buyuk bir rahatlk.”

Daha dnce hic bu sekilde disinmemistim, ama Dutchy hakliydi. Bu bir rahatlikt.

Dutchy elini uzatarak kolyeme dokundu. “Hala takiyorsun.

Bu inanmami saglyor.”

“Neye?”

“Tanrr’'ya sanirim. Bilmiyorum. Yasamaya.”

Saat sabahin besine yaklastiginda, pencerenin ardindaki karanliktan iceri belli belirsiz bir 1sik
sizmaya baslamisti.

Dutchy saat sekizde Banner Caddesi’'ndeki kilise ayininde org calacagini sdyledi.

“O vakte kadar kalmak ister misin?” diye sordum.

“Kalmami ister misin?”



“Sen ne dustnUyorsun?”

Dutchy beni kendine dogru cekip kolunu belime dolayarak yanima kivrildi. Yaninda oylece yatip
nefesimi nefesiyle eslestirirken, Dutchy’nin uykuya daldigini biliyordum. Tiras losyonunun ve sag
yaginin misk kokusunu icime c¢ektim. Elini yavasca tutarak, parmaklarimi uzun parmaklarinin
arasindan gecirdim ve kaderin beni ona getiren adimlarini disindim. Ya bu geziye katilmasaydim? Ya
karnim a¢ olmasaydi? Ya Richard bizi baska bir bara gotirmus olsaydi? Bu oyunu oynamanin o kadar
cok farkli yolu vardi ki... Yine de beni buralara getiren her seyi distinmeden edemiyordum. Byrneler
tarafindan secilmeseydim, Grotelere verilmeyecek ve Bayan Larsen ile tanismayacaktim. Bayar
Larsen beni Bayan Murphy’ye gotirmeseydi, Nielsenlar ile asla karsilasmayacaktim. Ve Nielsenlar ile
yasamayip, Lil ve Em ile ayni Universiteye gitmeseydim, geceyi disarida gecirmek icin Minneapolis’e
gelmis olmayacaktim. BlyUk bir ihtimalle de Dutchy’yi bir daha asla gormeyecektim.

Daha 6nce tUm hayatim gelisiglizel anlardan olusan bir tesadUf gibiydi. Bu defa ilk kez bunun bir
tesaduf degil, kader oldugunu hissediyordum.

* %k %

“Ee?” diye sordu Lil. “Neler oldu?”

Hemingford’a donis yolundaydik. Em gozinde koyu renk gozIliglyle ve kireg gibi bir suratla arka
koltukta uzanmis sizlaniyordu.

Hicbir sey anlatmamaya kararliydim. “Hicbir sey olmadi. Siz ne yaptiniz?”

“Konuyu degistirme, kiictk hanim,” dedi Lil. “Hem o adami nereden taniyorsun sen?”

Bu sorunun cevabini dnceden hazirlamistim. “Birkac kez magazaya gelmisti.”

Lil pek inanmis gibi gorinmuyordu. “Hemingford’da ne yapiyormus ki?”

“Piyano satiyor.”

“Hih,” dedi Lil, belli ki ikna olmamisti. “ikiniz oldukca samimi gériintyordunuz.”

Omzumu silktim. “Hos biri.”

“Piyanistler ne kadar kazaniyor?” diye sordu Em arka koltuktan.

Ona c¢enesini kapatmasini soylemek istesem de, onun yerine derin bir nefes aldim. “Kim bilir?
Onunla evlenecek ya da baska bir sey yapacak degilim.”

Bundan on ay sonra, bu konusmay! Grace Lutheran Kilisesindeki iki dizine digin davetlisinir
oninde anlatmasinin ardindan, Lil kadehini havaya kaldirdi. “Vivian ve Luke Maynrada,” dedi.
“Birlikte sonsuza dek glizel muzikler yapmalarina.”



Hemingford, Minnesota, 1940 — 1943

Baskalariin yaninda ona Luke desem de benim icin her zaman Dutchy olacakti. O ise bana Viv
diyor, bunun Niamh’i cagristirdigini séyltyordu.

Hemingford’da yasamaya, boylece magazayi isletebilecegime karar vermistik. Nielsenlardan
birkac blok uzakhktaki bir ara sokakta, alt katinda dort, Ustte ise bir odasi olan kiclik bir bungalov
kiraladik. Belki bir dernek toplantisinda okul mudarine bir seylerden bahseden Bay Nielsen’in de
yardimiyla, Hemingford Okulu bir mlzik 6gretmeni aramaya basladi. Dutchy ayni zamanda haftz
sonlari Minneapolis’teki Grand Otel’de piyano ¢almaya devam ediyordu. Cuma ve cumartesi geceler
yemek yiyip onu dinlemek icin onunla birlikte Minneapolis’e gidiyordum. Pazarlari ise artik emekliye
ayrilma vaktinin geldigine ikna edilen kilise orgcusunun yerine, Grace Lutheran Kilisesi'nde org
calyordu.

Bayan Nielsen’a Dutchy’nin benimle evlenmek istedigini soyledigimde kaslarini catmisti. “Evlilikle
hicbir isinin olmadigini sdyledigini saniyordum,” demisti. “Daha yirmi yasindasin. Diploman ne
olacak?”

“Ne olacak ki?” diye sordum. “Parmagima sadece bir ylzUik takilacak, kelepce degil.”

“Cogu erkek karisinin evde oturmasini ister.”

Bunu Dutchy’ye anlattigimda bir kahkaha atmisti. “Tabii ki diplomani alacaksin. Bu vergi kanunlar
cok karmasik!”

Dutchy ve ben, olabildigince zit kisiliklerdik. Ben gercekgi ve tedbirliydim, o ise sabirsiz ve atilgan.
Ben giin dogmadan kalkmaya aliskindim, o ise beni her seferinde yataga geri cekerdi.

Kafasi matematige hic calismazdi. Bu ylzden magazanin muhasebesini tutmanin yani sira, evdeki
hesaplari da ben dengeler, vergileri ben yatirirdim. Onunla karsilasmadan 6nce ¢ok nadir icki icerdim.
Dutchy ise her gece bir kokteyl icmekten hoslanir, bunun onu rahatlattigini, beni de rahatlatacagini
soylerdi. Ciftlikteki deneyimleri sayesinde eli ¢cekic ve civiye yatkindi. Ama genellikle yaptigi isleri
yarim birakirdi. Disarida kar firtinasi koparken dis pencereler bir kosede Ust Uste bekler, su sizdirdig
icin yerinden sokulen muslugun parcalari yerde dylece kalirdh.

“Seni bulduguma inanmiyorum,” diyordu Dutchy tekrar tekrar. Ben de onu bulduguma
inanamiyordum. Sanki onunla birlikte gecmisime ait bir parcam ve bastirmak icin micadele ettigim
tim hislerim yeniden canlanmisti. Kaybettiklerim icin, onlari anlatacak kimsem olmadig icin ve
sakladigim onca sey icin ¢ok aci ¢cekmistim. Ama artik Dutchy vardi. O benim kim oldugumt
biliyordu. Ve rol yapmak zorunda degildim.

Cumartesi sabahlari yatakta hi¢ aliskin olmadigim kadar uzun kaliyorduk. Magaza saat ondan
once acllmiyordu ve Dutchy’nin gitmesi gereken hicbir yer yoktu. Mutfakta kahve yapip, dumani
tlten iki bardakla birlikte yataga donidyordum. Ve sabahin yumusak 1siginda, birlikte saatlerce vakit
geciriyorduk. Onun sicak tenine dokunmak, gicld kaslarini ve kalp atislariyla birlikte hayat dolan
damarlarini hissetmek icin deliriyor, ona karsi blyudk bir arzu duyuyordum. Kollarinin arasina kivrilip
bedenimi bedenine vyasliyor, boynuma carpan nefesini ve vicudumda gezinen parmaklarini
hissetmeyi seviyordum.

Daha once hi¢ boyle hissetmemistim. Akl bes karis havada, rlyada gibi, dalgin, unutkan ve
yalnizca ani yasayan biri olmustum.



Dutchy, Minnesota’da buyurken kendini cok yalniz hissettigini, sokakta yasadigi zamanlar hi¢c o
kadar yalniz kalmadigini anlatiyordu. Soyledigine gore New York’taki cocuklar strekli birbirleriyle
sakalasir, yiyecek ve giyeceklerini ortaklasa kullanirlardi. insanlarin baskisini, sokaklarin giiriiltisin
ve kargasasini, kaldirim taslarinin Gzerinde gurultiyle ilerleyen eski, siyah arabalari ve yerfistig
kavuran sokak saticilarindan gelen kokulari 6zledigini soyltyordu.

“Peki, ya sen... Hic gecmise donebilmeyi diler miydin?” diye sordu.

Hayir dercesine basimi salladim. “Bizim zor bir hayatimiz vardi. Gegmise ait pek mutlu anilarim
yok.”

Dutchy beni kendine dogru cekerek parmaklarini yumusak, beyaz kolumda gezdirdi. “Sence
annenle baban hi¢ mutlu olmuslar midir?”

“Belki. Bilmiyorum.”

Dutchy yUzUme disen saclari geriye iterek cenemi oksadi.

“Seninle nerede olursam olayim mutlu olurdum.”

Bu her zaman soyledigi tlirden bir sey olsa da, dogru olduguna inaniyordum. Ve artik kendim de
bir iliski icinde oldugumdan, kosullar ne olursa olsun, annemle babamin muhtemelen hicbir zaman
mutlu olmadiklarini biliyordum.

* %k %

Aralik ayinin ilk glinlerinden, ilik bir 6gleden sonrasiydi. Keskin bakisli musteri temsilcisi Margaret
ile birlikte magazada siparisleri gbozden geciriyorduk. Yerdeki makbuz ve formlari toplayarak, gecen
yila nazaran daha fazla kadin pantolonu siparis edip etmemeye karar vermeye calisiyordum. Bir
yandan da kataloglardaki son moda kiyafetlere goz gezdiriyordum.

Kisik bir sesle calan radyodan hafif bir mizik duyuluyordu.

Derken Margaret bir anda elini kaldirarak, “Dur bir dakika,” dedi. “Sunu duydun mu?” Telasla
radyoya kosup sesini acti.

“Tekrar ediyorum: Bu 0Ozel bir bildiridir. Baskan Roosevelt yaptigl bir aciklamada, Hawaii'deki

Pearl Harbor’a* bugin Japonlar tarafindan bir hava saldirisi dizenlendigini bildirdi.
*Ing. inci Liman. ABD’ye bagli bir eyalet olan Hawaii’'nin Oahu Adasi’nin giiney sahilinde bulunan kiiciik bir koy. (Cev. N.)

Ayni zamanda Oahu Adas’’ndaki tim deniz ve ordu faaliyetleri de saldiriya ugradi. Oli ve yaral
sayis! bilinmiyor.”

iste bu haberle birlikte her sey degisti.

Birkac hafta sonra, Lil beni gormek icin magazaya geldi.

Gozlerinin kenarlari kipkirmiziydi ve yanaklarindan yaslar siziliyordu. “Richard diin bir gemiyle
yola ¢ikti. Nereye gittigini bile bilmiyorum. Ona sadece ne oldugunu anlamadigim, numarali bir posta
adresi verdiler.” Burusmus, beyaz bir mendilin icine hickirarak agladi. “Bu aptal savasin simdiye dek
bitmis olacagini sanmistim. Benim nisanlim neden gitmek zorunda ki?” Ona sarildigimda, aglayarak
yUzind omzuma gomdda.

Baktigimiz her yerde savas icin destek ve ozveride bulunmaya tesvik eden afisler goriyorduk.
Bircok sey artik karneyle verilir olmustu; et, peynir, tereyagi, domuz yagi, kahve, seker, ipek, naylon,
ayakkabi... O ince, mavi defterlerle calismaya basladigimizdan beri tim is hayatimiz degismisti.

Karne pullarini markalarla degistirmeyi 6grenmistik. Kirmizi pullara karsilik kirmizi markalar
(bunlar et ve tereyagi icindi), mavi pullara karsilik mavi markalar (islenmis gidalar icin) veriyorduk.

Sikistirilmis odun lifiyle yapilan markalar on sentlik madeni para buyuklGgindeydi.



Magazamizda silah yapimina destek olmak icin teneke kutularla celik esyalar, parasit ve halat
yapimi icin de az kullanilmis bayan coraplari topluyorduk. Radyoda sirekli ‘Boogie Woogie Bugle
Boy,” caliyordu. Siparislerimizi duruma uygun sekilde degistirmistim. Hediye kartlari, toptan mektup
zarflari, her boyda dizinelerce Amerikan bayragi, kurutulmus et, kalin, yin coraplar ve denize
acllanlarin yanlarinda goéttrmesi icin deste deste iskambil kartlari getirtmistim. Depoda calisan
elemanimiz araba yolunu kirekle aciyor, yiyecekleri ve paketleri iceri tasiyordu.

Lisedeki sinif arkadaslarim askere vyazilarak birer birer yola cikiyorlardi. Her hafta kilisede,
dernegin lobisinde ya da birinin evinde bir veda yemegi veriliyordu. Judy Smith’in erkek arkadasi,
Douglas, iclerinden ilkiydi. On sekizine basar basmaz askerlik subesine gitmis ve askerligini yapmak
istedigini soylemisti. ikinci sirada ise deli fisek Tom Price vardi.

Yola ¢ikmasina bir gin kala caddede karsilastigimizda, bana bunun kotl bir tarafi olmadigini
soylemisti. Tom’a gore savas, seyahate ve maceraya aclilan bir kapiydi. Ayrica birlikte takilabilecegi
bir stUrd ahbap ve bir de maas vardi. Savasin tehlikelerinden bahsetmedik bile. Fakat benim
hayalimde her biri, ugusan mermilerin arasindan gecen, gérinmez birer stUper kahramandi.

Sintfimdaki erkeklerin yarisma yakini gondlli olarak savasa katilmisti. Askere cagrilar basladiginda
ise cok daha fazlasi toparlanarak yola ciktilar. Siddetli astimi ya da agir isitme sorunu olan ve
arkadaslari gittikten sonra magazanin reyonlarinda amagsizca dolasan c¢ocuklari gérdikce
Uzullyordum.

Siradan, sivil kiyafetlerinin icinde kaybolmus gorindiyorlardi.

Fakat Dutchy cogunluga katilmamisti. “Birak onlar beni cagirsin,” diyordu. Onun cagrilacaging
inanmak istemiyordum.

Ne de olsa Dutchy bir 6gretmendi, derslerde ona ihtiya¢ vardi. Ama ¢ok gecmeden bunun bir ar
meselesi oldugu anlasildi.

Dutchy’nin temel egitimini yapmak icin Hennepin’deki Fort Snelling’e gidecegi glin, boynumdak
kolyeyi zincirinden cikarip biz bez parcasina sardim. Sonra da onu Dutchy’nin gogls cebine
sokusturdum. “Artik bir parcam hep seninle olacak.”

“Onu canim pahasina koruyacagim,” dedi Dutchy.

Birbirimize yazdigimiz mektuplar umut, hasret ve Amerikan askerlerinin gérevinin énemine dair
dustncelerle doluydu. Ve bir de Dutchy’nin egitimiyle: Dutchy fiziksel muayeneden gecmis ve
mekanik yetenek testinden yuksek bir puan almisti.

Bu sonucglara dayanarak, Pearl Harbor’da kaybedilenlerin yerlerinin doldurulmasina yardimc
olmasi icin onu donanmaya almislardi. Kisa bir slire sonra da teknik egitim almak (zere San Diego’yz
giden bir trene binmisti.

Gidisinden alti hafta sonra ona hamile oldugumu sdyleyen bir mektup yazdigimda, Dutchy
mutluluktan havalara uctugunu soyledi. “Karninda benim ¢cocugumun blyddigiunt disinmek, en zor
ginlerimde bana glc¢ verecek,” dedi. “Nihayet beni bekleyen bir ailemin oldugunu bilmek bile
gorevimi yapip evime donmem icin her zamankinden azimli olmami sagliyor.”

Midem bulaniyordu ve kendimi strekli yorgun hissediyordum.

Yataktan kalkmak istemiyor, ama bir seylerle mesgul olmamin daha iyi olacagini biliyordum.
Bayan Nielsen yeniden onlarin yanina tasinmami teklif etmisti. Benimle ilgilenip bana yemek
vedireceklerini, cok fazla zayifladigimdan endise ettiklerini sdyliyordu. Ama ben yalniz kalmayi tercih
ediyordum.

Artik yirmi iki yasindaydim ve bir yetiskin gibi yasamaya alismistim.



Haftalar gectikce islerim her zamankinden yogun olmustu.

GUnduzleri magazada calisiyor, aksamlari ise Kizil Hag’a yardim sevkiyati dizenlemek icin gonalli
oluyordum. Fakat yaptigim her isin ardinda, hafifce ve korkuyla mirildanan bir ses duyuluyordu. Su an
nerede, ne yapiyor?

Dutchy’ye yazdigim mektuplarda rahatsizhgim ve gecmek bilmeyen mide bulantilarimin tzerinde
durmamaya calisiyordum.

Doktor bulantilarin, bebegin saglkli bir sekilde blyudigl anlamina geldigini soylemisti. Onun
yerine bebek icin yapmaya basladigim yatak ortlsinden bahsettim. Kenarlari bes serit kumasla
gecilecek, deseni sepet orglsiine benzeyecekti.

San, mavi, seftali ve pembe renklerde pamuklu bezden yapilacak, her dairenin ortasinda kirik
beyaz bir Gg¢gen olacakti.

Bayan Murphy’nin dikis grubundaki kadinlar-en geng Uyeleri oldugum, athgim her adimda beni
sevincle destekleyen kadinlar- bu ortlyle 6zel olarak ilgileniyor, kendi elleriyle buyuk bir titizlikle
dikiyorlardi.

Dutchy ucak gemileriyle ilgili teknik egitimini tamamlamisti.

San Diego’da gecirdigi bir ayin sonunda, yakinda yola cikacagini 6grendi. Aldigi egitim ve
Japonlarla olan durumumuz goz onltne alindiginda, o bdlgedeki muttefik kuvvetlere yardimci olmak
icin Orta Pasifik’e gonderilecegini tahmin ediyordu. Yine de kimse ne olacagindan emin olamiyordu.

Dismani gafil avlamak, yetenek ve glc - savasi kazanmak icin gerekenler bunlar, diyordu
donanma askerlere.

Orta Pasifik. Burma. Cin. Bunlar benim icin yerklre Uzerindeki bazi isimlerden ibaretti. Magazada
sathgimiz dlnya haritalarindan birini aldim ve rulo seklindeki kutusundan c¢ikarip tezgahin Uzerine
actim. Parmagimi kiyi tarafindaki Yangon ve onun kuzeyindeki daha koyu, daglk bir bdlge olan
Mandalay sehirlerinin Gzerinde gezdirdim. Kendimi Avrupa, hatta Rusya ya da Sibirya igin
hazirlamistim, ama ya Orta Pasifik?

Orasi dunyanin diger ucunda, hayal etmekte bile zorlanacagim kadar uzaktaydi. KitlUphaneye
gidip kitaplari masanin Uzerine yigmaya basladim; cografi arastirmalar, Uzak Dogu tarihiyle ilgili
kitaplar, gezginlerin glnlUkleri... Burma’nin, Glneydogu Asya’daki en blyik Ulke oldugunu 6grendim.
Hindistan, Cin ve Siyam™* ile sinir komsusuydu ve muson bolgesinde yer aliyordu. Bu bolgenin yillik
ortalama yagis miktari 5000 mm. idi, ortalama sicakligi ise otuz iki dereceye yakindi. Cevresinin lcte
birini kiyi seridi olusturuyordu. Yazar George Orwell, Burma Gunleri adinda bir roman ve oradak
yvasamla ilgili pek cok deneme kaleme almisti. Onlari okudugumda anladigim tek sey, Burma’nin

Minnesota’dan olabildigince uzak olduguydu.
* Tayland’in eski adi. (Cev. N.)

Sonraki birkac hafta sessiz ve stresli gecmisti. Radyoyu dinliyor, gazeteleri karistiriyor, endiseyle
postaciyi bekliyor ve Dutchy’den gelen mektuplari bir solukta okuyordum. Once haberleri 6grenmek
icin mektubu gozlerimle hizlica tariyor-o iyi mi? Yeterince yemek yiyor mu? Sagligi yerinde mi?-
sonra da sanki Dutchy’nin cimleleri benim c¢ozebilecegim bir sifreymis gibi, her kelimesini tek tek
inceliyordum. incecik mektup kagidini burnuma gotiirerek kokusunu icime cekiyordum.

Dutchy de bu kagida dokundu, diye geciriyordum icimden.

Parmagimi kelimelerin tGzerinde gezdiriyordum. Bunlari tek tek o yazdi...

Dutchy ve gemideki arkadaslari emirleri bekliyorlardi. Son tatbikatlar yapilmis, deniz cantalarini
her bir kosesi doldurulmus ve kumanyalardan mihimmata kadar her sey yerli yerine konmustu. San



Diego’da hava sicakti, ama gidecekleri yerin daha kotl, neredeyse dayanilmaz olduguna dair
uyariimislardi.

“Sicaga bir tdrll alisamadim,” diye yaziyordu Dutchy mektubunda. “Elini tutup cadde boyunce
yuradugim serin aksamlari 6zledim. Lanet olasi kan bile 6zledim. Bir giin bunu soyleyecegimi hic
tahmin etmezdim.” Ama en c¢ok beni 6zledigini soyliyordu. Gilneste parlayan kizil saglarimi,
burnumun Gzerindeki cilleri, ela gdzlerimi 6zlemisti. Karnimda blyUyen cocugu 6zlemisti. “Karnin
blyUmus olmali,” diyordu.

“Sadece nasil gorindigind tahmin edebiliyorum.”

Artik Virginia’daki ucak gemisindeydiler. Bu, Dutchy’nin denize acilmadan 6nce gonderdigi son
mektuptu. Mektubu onlari ugurlamak icin gemiye gelen bir papaza vermisti.

“Ucus glvertesinin boyu 262 metre,” diyordu mektubunda.

“Gorevlerimizi belli etmek icin yedi farkli renk giyiyoruz. Bir bakim teknisyeni olarak benim
rengim son derece cirkin bir yesil. Uzerimde yesil bir kazak ve can yelegi, basimda da yesil bir baslik
var. Cok pismis bezelye renginde.” Onu yUzen bir ugak pistinin Uzerinde, sari saclarini gizleyen ¢irkin
bir baslikla hayal ettim.

Sonraki U¢ ay boyunca Dutchy’den dizinelerce mektup aldim. Bazilari yazildiktan birkac hafte
sonra elime gegcmisti.

Bazen ayni gin icinde iki mektup geldigi bile oluyordu. Bu nereden gonderildiklerine bagliydi.
Dutchy yazilarinda gemideki hayatin ne kadar sikici oldugunu anlatiyordu. Temel egitim glnlerinde
dost oldugu bir baska Minnesotali olan Jim Daly ona poker oynamayi 6gretmisti. Diger askerlerle
dontstmli olarak saatlerce poker oynuyorlardi. Ayni zamanda isinden, protokolli takip etmenin
dneminden, basliginin ne kadar agir ve rahatsiz oldugundan, inip kalkan ucaklarin motorlarinin
glrdlttstne alismaya basladigindan bahsediyordu. Deniz tutmasindan ve sicaktan sikayet ediyor,
savastan ya da dusurilen ucaklardan bahsetmiyordu. Buna izni olmadigindan mi, yoksa beni
korkutmamak icin mi boyle yapiyor, bilmiyordum.

“Seni seviyorum,” vaziyordu Dutchy defalarca. “Sensiz yasamaya dayanamiyorum. Sen
gorecegim glne kadar dakikalari sayiyorum.”

Dutchy’nin kullandigl kelimeler populer sarkilarda, gazetelerdeki siirlerde gecen climlelerdi.
Benim yazdiklarim da en az onlar kadar kliseydi. Mektup kagidinin Uzerine egilerek kafa patlatiyor,
yuregimdekileri kagida dokmeye calisiyordum. Ama her seferinde ayni kelimeler, ayni sirayla yerlerini
aliyorlardi. Kelimelerimin altinda yatan derin duygularin, onlara gereken agirligi ve anlami verecegini
umuyordum. Seni seviyorum. Seni 6zliiyorum. Kendine dikkat et. Tanri seni korusun.

GUnlerden garsamba, saat sabahin onuydu. Magazaya geleli bir saat olmustu. Her gln yaptigin
gibi once arka odada hesaplari gozden gecirmis, sonra da raflarin dizenli gorindiginden ve
Urdnlerin dogru yerlestirildiginden emin olmak icin reyonlari tek tek gezmeye baslamistim. Arka
reyonlardan birinde, sabunlarin Uzerine devrilmis olan yuz kremlerini eskisi gibi dizerek kucuk bir
piramit olusturuyordum.

Tam o sirada Bay Nielsen’in tuhaf bir sesle, “Yardimci olabilir miyim?” diye sordugunu duydum.

Ardindan sert bir sekilde, “Viola,” diye seslendi.

Kalbim hizla carpmaya baslasa da yaptigim isi yarim birakmadim.

Bay Nielsen karisina nadiren ismiyle seslenirdi. YUz kremlerini piramit seklinde dizmeye devam
ettim. En alta bes, sonra dort, Ug, iki, en Uste de bir kutu. Artan kutulari da yan taraftaki rafa
yerlestirdim. Yere dismuis bir sabunu digerlerinin yanina koydum. isim bittiginde ise reyondan



ayrilmayarak beklemeye basladim. Kulagima fisiltilar geliyordu. Bir slire sonra Bayan Nielsen, “Vivian’
Orada misin?” diye seslendi.

Kasada mavi Uniformali bir postaci bekliyordu. Gelen telgraf kisaydi. “Savas Bakanligi, Luke
Maynard'in 16 Subat 1943 tarihli bir kazada sehit distGginld bildirmekten blylk GzUntd
duymaktadir. Detaylh bilgi elde edilir edilmez tarafiniza ulastirilacaktir.”

Postacinin soylediklerini duymuyordum. Bayan Nielsen aglamaya baslamisti. Elimi karnime
gotirdim - bebek. Bizim bebegimiz.

Aylar gectikce kazayla ilgili daha fazla bilgi edinmistim. Gemiye disen bir ucak, Dutchy ve diger
Uc askerin 6limuUne sebep olmustu. Dutchy parcalanan ucagin altinda kalmis ve kimsenin onun igin
yapabilecegi bir sey olmamisti. “Umarim Dutchy’nin hemen o6ldigini bilmek sizi biraz olsun tesell
eder. O hicbir aci hissetmedi,” diye yazmisti arkadasi Jim Daly. Sonrasinda icinde Dutchy’nin kisisel
esyalarinin bulundugu bir kutuyu teslim aldim; kol saati, ona yazdigim mektuplar, birkac¢ kiyafet... Ve
kolyem. Kutuyu acip esyalara birer birer dokundum. O kolyeyi ancak uzun vyillar sonra tekrar
boynuma takabilecektim.

Dutchy askerdeki kimseye hamile oldugumdan bahsetmemisti.

Soyledigine gbre batil inanclari vardi ve bir ugursuzlugun yasanmasini istemiyordu. Dutchy’nir
davranisi ve Jim Daly’nin taziye mektubu bir anneyi degil, bir esi muhatap aldigl icin memnundum.

Sonraki birka¢c hafta boyunca gines dogmadan kalkip ise gittim. Tim reyonlardaki Grdnleri
yeniden duzenledim. Girise yeni, blyUk bir tabela astirip vitrinlerimiz Uzerinde ¢alismasi icin bir tasan
Ogrencisini ise aldim. Artik iyice bilylyen karnima ragmen Minneapolis’e gidip buyulk alisveris
merkezlerini dolasarak, vitrinlerini nasil dekore ettiklerine, yeni moda renk ve kiyafetlere dair notlar
tuttum. Yaz icin sambrel, deniz gozIUugu ve plaj havlusu siparisi verdim.

Lil ve Em beni sinemaya, tiyatroya goturuyor, yemege cikariyorlardi.

Bayan Murphy ise beni sik sik caya davet ediyordu.

Derken bir gece siddetli bir aciyla uyandigimda, hastaneye gitme vaktimin geldigini anladim.
Onceden planladigimiz gibi Bayan Nielsen’i arayip kiicik cantami hazirladim. Bayan Nielsen ben
hastaneye goturdiikten sonra ise yedi saat boyunca dogumda kaldim. Oyle biyik bir sanci
cekiyordum ki acaba ne zaman ikiye ayrilacagim diye merak ediyordum. Cektigim sanci ylzinden
aglamaya basladim. Dutchy icin dokmedigim butlin gdzyaslari, bir sel gibi gozlerimden bosaniyordu.
Acliyla, kederle, kayiplarla ve yalnizlikla doluydum.

Bir seyleri kaybetmenin sadece olasi degil, ayni zamanda kacinilmaz oldugunu 6greneli uzun
zaman olmustu. Her seyini kaybetmenin, bir hayati birakip bir digerine baslamanin nasil bir sey
oldugunu biliyordum. Ve dyle hissediyordum ki bu dersi defalarca almak benim kaderimdi.

O hastane yataginda yatarken, yikilan hayallerimin ve yasadigim huznin korkung agirligini
hissedebiliyordum.

Kaybettigim her sey icin kontrol edilemez bir halde, hickira hickira agliyordum. Hayatimin aski
icin, ailem icin, hayalini kurdugum gelecek icin... Ve o an bir karar verdim. Bir daha bunlari
yasamayacaktim. Onlari  kaybedecegim gercegini bilerek kendimi kimselere tamamen
adamayacaktim. Tum kalbimle sevdigim birini kaybetmeyi bir daha asla yasamak istemiyordum.

“Hey, hey,” diyerek beni distncelerimin arasindan cekip cikardi Bayan Nielsen. “Boyle devam
edersen sUtten kesileceksin.”

Sanki ‘Gleceksin’ dedigini sanmistim.

“Olmek istiyorum,” diye yanit verdim. “Artik hicbir seyim kalmad.”



“Bebegin var,” dedi Bayan Nielsen. “Bebegin icin dayanacaksin.”

Arkami dondim. Bir slire sonra bebegi bana getirdiler.

Kollarima verdikleri minik kiz bir kus gibi hafifti. Bir tutam sari saci, su altindaki taslar gibi parlak
gozleri vardi. Yorgunluktan basimin dondugind hissederek, onu bagrima bastim ve gozlerimi
kapattim.

Yapmayi planladigim seyi kimseye, Bayan Nielsena bile sdylememistim. Bebegin kulagina bir isim
fisildadim: May.

Maisie. Tipki benim gibi, o da 06lU bir kizi tekrar hayata dondirmustid. Ve sonra yapacagimi
yaptim. Onu bir baskasina verdim.



Spruce Harbor, Maine, 2011

Inanmiyorum, Vivian. Onu vermissin,” dedi Molly oturdugu koltuktan éne dogru egilerek.

Ikisi de saatlerdir salondaki berjer koltuklarda oturuyordu.

Ortalarindaki antika lamba etrafa tath bir i1sik yayiyordu. Yerde, Uzerinde A.B.D. DONANMA®
mUhrU olan siyah bir sandiktan cikanlar duruyordu; iple baglanmis bir yigin mektup, altin bir kol saati,
celik bir baslk ve bir cift asker ¢orab.

Vivian kucagindaki battaniyeyi dizelterek, derin disincelere dalmiscasina basini iki yana salladh.

“Cok Gzuldim.” Molly renkleri hala canhlgini koruyan, dikisleri ilk glnkU gibi duran ve hic
kullanilmamis bebek battaniyesine dokundu. Demek Vivian'in bir bebegi olmus ve onu baskasina
vermisti... Sonra da Dutchy’nin en iyi arkadasi Jim Daly ile evlenmisti. Acaba ona asik olmus muydu
yoksa Jim onun icin sadece bir teselli miydi? Peki, ona bebekten s6z etmis miydi?

Vivian uzanarak ses kayit cihazini kapatti. “Hikayem burada sona eriyor.”

Molly saskinlikla ona bakti. “Ama bu sadece ilk yirmi yildi.”

Vivian hafifce omzunu silkti. “Gerisi o yillara nazaran sakin, sessiz yillardi. Jim ile evlendim ve
buglnlere geldim.”

“Ama butin o yillar...”

“Cogunlugu glzel gecmis yillardi. Ama dyle coskulu, heyecanl yillar degil.”

“Peki...” diyerek durakladi Molly. “Ona asik miydin?”

Vivian cumball pencereden disari bakti. Molly, Vivian’in bakislarini takip ederek, evin isiginda
glclikle secilen elma agaclarina baktigini gordd. “DirlUst olmak gerekirse, onunla evlendigime asla
pisman olmadigimi sdyleyebilirim,” dedi Vivian. “Ama hikayenin gerisini biliyorsun, o ylzden sana
soyleyeyim. Onu sevdim. Ama onu Dutchy’yi sevdigim gibi tim kalbimle sevmedim. Belki de insar
dyle bir aski dmrinde sadece bir kez tadiyordur, bilmiyorum. Yine de glizeldi. O bile yeterdi.”

Guzeldi. O bile yeterdi. Molly’nin kalbi sanki bir yumrukla eziliyormus gibi sikisti. Bu kelimelerin
ardindaki duygularin derinine inmek hi¢ kolay degildi. Bogazinda bir yumru hissederek gtclikle
yutkundu. Vivian'in azimli, gercek¢i durusunun ve asin duygusal biri olmayisinin sebebini gayet iyi
anlamisti.

Bu yizden anladigini belirtircesine basini sallamakla yetindi. “Peki, Jim ile nasil o noktayz
geldiniz?”

Vivian dudaklarini bikerek disindd. “Dutchy’nin 6limidnden bir yil sonra, Jim savastan donug
benimle iletisime gec¢misti. Elinde Dutchy’ye ait birkag klcik esya vardi. Ordunun ban:
gondermedigi bir deste iskambil kagidi ve bir mizika.

Boylece gorismeye basladik, bilirsin. Dutchy’yi taniyan bir baska kisiyle konusuyor olmak, sanirim
ikimiz icin de bir teselliydi.”

“Bir bebeginiz oldugunu biliyor muydu?”

“Hayir, sanmiyorum. O konudan hi¢ s6z etmedik. Bu onun icin agir bir yik olurdu. Savas onu
oldukca kotu etkilemisti, konusmak istemedigi pek cok sey daha vardi.

“Jim’in rakamlarla arasi iyiydi. Dutchy’ye nazaran c¢ok daha duzenli ve disiplinli biriydi. DUrust



olmak gerekirse, Dutchy hayatta olsaydi, herhalde magaza o anki halinin yarisi kadar bile iyi durumda
olmazdi. Cok mu kot konusuyorum? Evet, ama yine de Oyle. Magazadaki isler Dutchy’nin umurundz
bile degildi, onu isletmek istemiyordu. Biliyorsun, o bir mizisyendi. Kafasi ticarete calismiyordu.
Fakat Jim ve ben iyi birer ortak olmustuk. Birlikte glzel calisiyorduk. Ben siparisleri verip mallarir
sayimini yaparken, o muhasebe sistemlerini gelistiriyor, elektrikli yazarkasalar getirterek magazayi
modernlestiriyordu.

“Sana bir sey soyleyeyim mi? Jim ile evlenmek, sanki hava sicakligiyla ayni i1sida olan bir suyz
girmek gibiydi. Neredeyse hicbir degisiklige alismak zorunda kalmamistim. Jim sakin, efendi, caliskan,
kisacasl iyi bir adamdi. Hicbir zaman birbirinin cimlesini tamamlayan ciftlerden olmadik, cogu zaman
aklindan neler gectigini bile bilmezdim. Ama birbirimize son derece saygiliydik. Naziktik. O sinirlendig
zamanlar, ben bir kenara gekilirdim. Onun deyimiyle ‘huysuzlugumun Gzerimde oldugu’ zamanlar ise
-bazen glnlerce birkac kelimeden fazla konusmadigim olurdu- Jim beni kendi halime birakirdi.
Aramizdaki tek sorun onun g¢ocuk istiyor olmasi, benimse bunu yapamayisimdi. Yapamiyordum iste.
Bu konudaki disincelerimi ona daha en basinda soylemistim. Ama sanrim fikrimi degistirebilecegini
ummustu.”

Vivian ayaga kalkip pencereye yuridu. Molly onun incecik, narin siluetine hayretle bakti. Viviar
pencerenin iki yanindaki kancalara bagli ipek dugtimleri ¢cozerek, agir perdelerin kapanmasina izin
verdi.

“DlstnUyorum da...” diye soze girdi Molly temkinli bir sekilde.

“Kizma ne oldugunu hi¢ merak ettin mi?”

“Aklima gelmiyor degil.”

“Onu bulabilirsin. Su an,” diyerek icinden hesapladi Molly, “altmisli yaslarinin sonlarinda olmali,
degil mi? Hayatta olma ihtimali ¢cok yiksek.”

Vivian perdeleri dizeltti. “Artik cok gec.”

“Ama... neden?” diye soruverdi Molly bir anda. Nefesini tutmus beklerken kalbi hizla carpiyordu.
Yaptigl bir kaballk olmasa bile haddini astigini biliyordu. Yine de bunu bir daha sorma firsati
bulamayabilirdi.

“Bir karar verdim ve bununla yasamak zorundayim.”

“Ama caresiz bir durumdaydin.”

Vivian hala karanlikta, agir perdelerin yaninda duruyordu.

“Pek oyle sayilmaz. Bebege bakabilirdim. Bayan Nielsen bana yardim ederdi. Asil gercek su ki
tam bir ddlektim. Bencil ve korkak.”

“Kocan yeni 6lmustU. Bunu anlayabiliyorum.”

“Gercekten mi? Ben anlayabilir miyim, bilmiyorum. Ve simdi... Maisie’nin onca yildir hayatta
oldugunu bilmek...”

“Ah, Vivian,” dedi Molly.

Vivian basini iki yana salladi. Ardindan sominenin Uzerindeki saate bakti. “Tanrim, su saate bak.
Gece yarisini gecmis!

Cok yorgun olmalisin. Haydi, sana bir yatak bulalim.”
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Molly bir kanonun icinde, akintiya karsi glclikle kirek cekiyordu. Kirekleri suya batirdikca
omuzlari aciyordu.

Ayaklari islanmisti. Kano suyla doluyor, gittikce batiyordu.

Asagl baktiginda cep telefonun mahvoldugunu, dizdstl bilgisayarini koydugu sirt cantasinin
sirilsiklam oldugunu gordd. Kirmizi spor ¢antasi suya dismustd. Molly bir stire dalgalarla birlikte batip
cikan, sonra da yavasca suya gomdulen cantayi izledi. Kulaklarinda uguldayan suyun glrultdsd, sanki
uzaktan gelen bir musluk sesi gibiydi. Ama neden bu kadar uzaktan geliyordu?

Molly gozlerini acarak kirpistirdi. Etraf aydinlik... cok aydinlikti. Suyun sesi... Basini sesin geldig
tarafa dondurda.

Cift kanatli pencerenin ardindan korfez gortntyor, sular algalip ytkseliyordu.

Ev son derece sessizdi. Vivian uyuyor olmaliyd.

Mutfaktaki saat sabahin sekizini gdsteriyordu. Molly cay yapmak icin doldurdugu demligi ocaga
koydu. Ardindan dolaplari karistirarak yulaf ezmesi, yabanmersini kurusu, ceviz ve bal buldu. Silindir
kutunun Uzerinde yazan tarife bakarak, yulafi kisik ateste pisirmeye basladi. (Bunlar Dina’nin aldig
susli paketlerin icindekinden cok farkliydi). Dogradigi yaban mersiniyle cevizleri de ona ekledikten
sonra Uzerlerine biraz bal gezdirdi. Sonra yulafin altini kapatti ve bir 6nceki gece kullandiklari demligi,
cay fincanlarini ve tabaklarini yikad.

Ardindan masanin yanindaki bir sallanan sandalyeye oturup Vivian’i beklemeye basladi.

GUzel bir Maine sabahiydi. Jack bu gibi glnleri kartpostallara benzetirdi. Korfez glineste bir
alabaligin pullari gibi parliyordu.

Molly uzakta, limanin yakinlarindaki bir grup kicuk yelkenliyi gorebiliyordu.

O sirada telefonu titredi. Jack’ten mesaj gelmisti. Ne haber?

Aylardir ilk kez hafta sonu icin bir plan yapmamislardi.

Telefon tekrar titredi. Bugiin gortisebilir miyiz?

Cok odevim var, diye cevap yazdi Molly.

Birlikte calisalim mi?

Olabilir. Seni sonra ararim.

Ne zaman?

Molly konuyu degistirdi:

Kartpostal gibi bir giin. Haydi, Flying Dagr'’na ¢ikalim. Bos ver édevi. Flying Dagi, Molly’nin er
sevdigi yerlerden biriydi.

Cam agaclariyla kapli yUz elli metrelik dik bir yokusun ardindan Somes Bogazi'nin enfes
manzarasinin tadini ¢ikarabilirdiniz.

Dolambacli bir yoldan inilen Valley Koyu'nun cakil taslariyla dolu sahilinde, buyik, diz kayalarin
Uzerine oturup denizi seyredebilirdiniz. Sonra da ¢cam igneleriyle kapli yolda yUriyerek arabanizin ya
da bisikletinizin yanina dénerdiniz.

Tamam, yazdi Molly. Fakat mesaji gonderir gondermez pisman oldu. Kahretsin.



Birka¢ saniye gecmisti ki telefonu calmaya basladi, “Hola Chica” dedi Jack. “Seni kacta almay:
geleyim?”

“Sey, sana sonra donsem olur mu?”

“Simdi kararlastiralim iste. Ralph ve Dina kiliseye gidecekler, degil mi? Seni dzledim, bebegim. St
aptal tartisma...

Zaten konu neydi ki? Coktan unuttum.”

Molly sandalyeden kalkarak yulaf ezmesini sebepsizce karistirdi.

Ardindan avcunun iciyle caydanliga dokundu. Hentz ilikti. Herhangi bir ayak sesi var mi diye
etrafa kulak kabartt, ama ev gayet sessizdi. “Dinle,” dedi Jack’e, “sana nasil soyleyecegim,
bilmiyorum.”

“Neyi?” diye sordu Jack. “Hey, dur biraz, benden ayriliyor musun?”

“Ne? Hayir. Oyle bir sey yok. Dina beni evden kovdu.”

“Saka yapiyorsun.”

“Hayir.”

“Demek seni kovdu... Ne zaman?”

“Diln gece.”

“DUn gece mi? Yani...” Molly, Jack’in kafasindan gecen dislnceleri adeta duyabiliyordu. “Su an
neredesin?”

Molly derin bir nefes aldi. “Vivian’in evinde.”

Bir sessizlik oldu. Jack telefonu kapatmis miydi?

Molly dudaginiisirdi. “Jack?”

“Diln gece Vivian’e mi gittin? Geceyi Vivian’in evinde mi gecirdin?”

“Evet, ben...”

“Neden beni aramadin?” diye sordu Jack sert ve suglayan bir ses tonuyla.

“Sana yUk olmak istemedim.”

“Bana yik olmak istemedin, dyle mi?”

“Demek istedigim, zaten sirtimi sana fazla yaslyordum. Bir de o kavgadan sonra...”

“Sen de ‘Gidip su doksan yasindaki kadina yUk olayim. Erkek arkadasima yik olmaktan ¢ok daha
ividir,” diye dustundin demek.”

“Dogrusu aklim basimda degildi,” dedi Molly. “Ne yaptigimin farkinda bile degildim.’

“Yani oraya kadar yuraduan, dyle mi? Yoksa seni biri mi birakti?”

“OtobUse bindim.”

“Saat kacti?”

“Yedi civan,” diye uydurdu Molly.

“Yedi civan. Peki, dogruca on kapiya gidip zile mi bastin? Yoksa 6nce aradin mi?”

Pekala, bu kadari yeterdi. “Ses tonun hosuma gitmiyor,” dedi Molly.

Jack bir i¢ ¢ekti.

“Bak,” diye devam etti Molly. “Senin icin inanmasinin zor oldugunu biliyorum, ama Vivian ve ben
arkadasiz.”

Kisa bir sessizligin ardindan, “Hi-hi,” dedi Jack.

“Aslinda, onunla pek ¢cok ortak yanimiz var.”

Jack kucuk bir kahkaha atti. “Yapma, Moll.”

“Ona sorabilirsin.”

)



“Dinle. Sana ne kadar deger verdigimi biliyorsun. Ama gercekci olalim. On yedi yasinda ve go:
hapsinde olan bir evlatliksin. En son evinden daha yeni kapi disari edildin. Ve simdi de bir kdskte
yasayan zengin, yasli bayanin yanina tasindin. Ortak pek ¢ok nokta mi? Ayrica annem...”

“Biliyorum. Annen,” diyerek derin bir ic cekti Molly. Tanri askina, Terry’ye ne zamana kadar
bor¢lu olacakti?

“Bana biraz karmasik gorindyor,” dedi Jack.

“Pekala...” dedi Molly. “Artik o kadar karmasik oldugunu sanmiyorum. Vivian’e o kitabi caldigimi
anlattim.”

Telefonun diger ucunda kisa bir sessizlik oldu. “Annemin bildigini sdyledin mi?”

“Evet. Senin bana kefil oldugunu, annenin de sana givendigini soyledim.”

“Ne dedi?”

“Tamamen anlayisla karsiladi.”

Jack hicbir sey soylemedi. Fakat Molly onun yumusadigini hissedebiliyordu.

“Bak, Jack... Gzglinim. Seni daha en basinda bu duruma karistirdigim icin (zglnim. Din gece
seni aramamamin sebebi de buydu. Bir kez daha kicimi kurtarmak zorundaymissin gibi hissetmeni
istemedim. Sudrekli bana iyilik yapmak senin icin, surekli minnet duymak zorunda hissetmek de
benim icin bir eziyet. Seninle bu tdr bir iliskimiz olsun istemiyorum.

Senden benimle ilgilenmeni beklemem adil olmaz. Ayrica her yolu denemeye kalkistigimi
distnmedigi sirece annenle daha iyi anlasacagimizi saniyorum.”

“Annem dyle bir sey distinmuyor.”

“DUsunayor, Jack. Ve onu suglamiyorum.” Molly bulasiklikta kuruyan cay takimina bakti. “Ayrica
bir sey daha soylemeliyim.

Vivian tavan arasini bosaltmak istedigini sdylemisti. Ama bence asil istedigi o kutularin icindekiler
son bir kez gdrmek ve onlara ait anilari hatirlamakti. Bu yizden o esyalari bulmasina yardim ettigim
icin mutluyum. Onemli bir sey yapmisim gibi hissediyorum.”

Molly Ust katin koridorundan gelen ayak seslerini duyunca Vivian’in alt kata inmek Uzere
oldugunu anladi. “Hey, simdi kapatmam gerek, kahvalti hazirhyorum.” Yulaf ezmesini i1sitmak icin
ocagl yakti ve Uzerine biraz yagsiz sut dokerek karistirdi.

Jack bir ic cekti. “Sen tam bir bas belasisin, biliyor musun?”

“Sana soyleyip duruyordum, ama bana inanmak istemedin.”

“Artik inaniyorum,” dedi Jack.

* %k %

Molly, Vivian’e geldikten birkac¢ giin sonra, Ralph’e nerede oldugunu haber veren bir mesaj attl.

Beni ara, diye cevap yazdi Ralph.

Molly, Ralph’in dedigini yapti. “Ne haber?”

“Bu meseleyi halledebilmemiz icin eve donmen gerek.”

“Hayir, boyle iyi.”

“Oylece kacip gidemezsin,” dedi Ralph. “Bdyle yaparsan hepimizin basi fena halde derde
girecek.”

“Ben hicbir yere kagmadim. Siz beni kovdunuz.”

“Hayir, kovmadik,” diyerek bir ic cekti Ralph. “Bu isin kendine gore kurallari var. Cocuk Esirgeme
Kurumu ensende olacaktir. Bu durum duyulacak olursa, polis de dyle. Kuruma geri donmelisin.”



“Bence artik kurumla isim bitti.”

“Daha on yedi yasindasin. Kurumun seninle isi bitmeden, senin onlarla isin bitemez.”

“Oyleyse onlara bir sey sdyleme.”

“Yani yalan mi soyleyeyim?”

“Hayir. Sadece... hicbir sey soyleme.”

Ralph bir sdre sessiz kaldi. “Sen iyi misin?”

“Evet.”

“O bayan orada kalmani hos karsiliyor mu?”

Hi-h1.”

Ralph homurdandi. “Kendisi yetkili bir dadi olmasa gerek.”

“Teknik olarak degil.”

‘Teknik olarak degil,” diye tekrarladi Ralph kuru bir kahkahayla.

“Kahretsin. Pekala, belki de haklisin. Resmi herhangi bir sey yapmamiza gerek yok. Sen on
sekizine ne zaman basacaktin?”

“Yakinda.”

“O zaman, bizim icin bir zarari olmayacaksa... Senin icin de bir zarari olmayacaksa...”

“O para isinize yariyor, ha?”

Ralph tekrar sessizlesti. Molly bir an icin Ralph’in telefonu ylzine kapatacagini sandi. Derker
Ralph konusmaya devam etti. “Zengin, yash bir bayan. BUytk bir ev. Kendine oldukca iyi bir yer
bulmussun. Herhalde senin icin kayip ihbarinda bulunmamizi istemezsin.”

“Oyleyse... hala sizinle yasiyorum?”

“Teknik olarak,” dedi Ralph. “Sana uyar mi?”

“Bana uyar. Dina’ya benden ¢ok selam soyle.”

“Mutlaka iletecegim,” dedi Ralph.

* %k %

Terry pazartesi sabahi Molly’yi evde bulduguna ¢ok sevinmemisti.

“Bu da neyin nesi?” diye sordu saskinlikla. Jack annesine Molly’nin yeni yasam dizeninder
bahsetmemisti. Anlasilan o ki, annesi olanlari 6grenmeden &nce sorunun sihirli bir sekilde,
kendiliginden ¢ozulecegini ummustu.

“Molly’yi kalmasi icin ben davet ettim,” dedi Vivian. “O da blyuk bir incelikle kabul etti.”

“Yani 0..” Terry bir Vivian’e, bir Molly’ye baktiktan sonra, “Neden Thibodeauslarda degilsin?”
diye sordu Molly’ye, “Orasi su an biraz karisik,” dedi Molly.

“O ne demek?”

“Durumlar biraz... belirsiz,” diye araya girdi Vivian. “Ve onun simdilik bos odalardan birinde
kalmasindan son derece mutluyum.”

“Peki, ya okulu?”

“Tabii ki okuluna gidecek. Neden gitmeyecekmis ki?”

“Cok... comertsin, Vivi, ama bence yetkililer...”

“Her sey ayarlandi. Molly benimle kaliyor,” dedi Vivian sertce. “BUtlUn bu odalarla baska ne
yapacagim? Pansiyon falan mi acacagim?”

Molly’nin ikinci kattaki odasi okyanusa bakiyordu. Vivian’in odasinin bulundugu kismin diger
tarafinda, uzun bir koridorun sonundaydi. Yine okyanus tarafina bakan banyo penceresinin hafif



perdesi, esen meltemle birlikte sirekli dans ediyor, lavaboya dogu tatli tatli dalgalaniyordu.

Molly, bu odada en son ne zaman birilerinin kaldigini merak etti. Yillar, yillar 6nce olmaliydi.

Molly’nin yaninda getirdigi tim esyalari, dolaptaki U¢ kiglUk rafa siginisti. Vivian salondaki esk
calisma masasini, koridorun diger tarafindaki yatak odasina tasimalariicin israr etmisti.

Boylece Molly’nin orada finallerine calisabilecegini, evde bunca secenek varken tek bir odaylz
yetinmesinin bir manasi olmadigini sdyliyordu.

Secenek. Artik kapisini kapatmadan uyuyabilir, etrafta 6zglrce dolanabilir, her hareketini izleyen
bir gbz olmaksizin gidip gelebilirdi. Molly vyillardir ima yoluyla ya da dogrudan yapilan yargi ve
elestirilerin ona ne kadar zarar verdigini fark etmemisti. Sanki uzun zamandir dengesini korumaya
calisarak ip tzerinde yurlyor gibiydi. Simdiyse ilk defa ayaklari yere basmisti.
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Olduk¢ca normal biri gibi gorintyorsun,” dedi sosyal hizmetler calisani Lori, Molly kimya
laboratuvarina girdiginde.

Iki haftada bir yaptiklari olagan gériismeleri icin bulusmuslardi.

“Once burnundaki hizma cikmisti. Simdi de sacindaki kokarca cizgilerin kaybolmus. Sirada ne var?
Rap tarzi falan mi?”

“Of, ilk is kendimi oldirirdim.”

Lori gllimsedi.

“O kadar heyecanlanma,” dedi Molly. “Daha belimdeki yeni dovmemi gérmedin.”

“Yok canim, yapmamissindir.”

Lori'yi merakta birakmak Molly icin bir tir eglenceydi. O ylzden sadece omuzlarini yukar
kaldirdi. Belki yapmisti, belki de yapmamisti.

Lori basini iki yana salladi. “Haydi, su kagitlara bir goz atalim.”

Molly 6zenle doldurulup tarih atilmis kamu hizmeti formlariyla birlikte ¢alistigi saatlerin ve gerekli
imzalarin bulundugu bir cizelgeyi Lori’ye uzatt.

Lori formlari inceleyerek, “Etkileyici,” dedi. “Bu c¢izelgeyi kim hazirladi?”

“Sence kim hazirladi?”

“Ah.” Lori alt dudagini sarkitarak formun Uzerine bir seyler karaladi. “Peki, bitirdin mi?”

“Neyi bitirdim mi?”

Lori muzip bir ifadeyle gulimsedi. “Tavan arasini temizlemeyi.

Yapman gereken sey bu degil miydi?”

Dogru. Tavan arasini temizlemek.

Aslinda tavan arasi temizlenmisti. Her bir kutudaki esyalar tek tek cikariimis, hepsi birer birer ele
alinmisti. iclerinden bazilari alt kata indirilmis, kurtarilamayacak durumda olanlar ¢épe atilmist.
BUylk bir cogunlugu ise tekrar kutulara doldurulmustu ve hala tavan arasindaydi. Ama carsaflar
glzelce katlanmis, kirilabilir esyalar 6zenle ambalajlanmisti. Molly kullanissiz boyutlarda ya da sekli
bozulmus olan kutulardan kurtulup, onlarin yerine kalin, dikdértgen, karton kutular getirmisti.

Her kutu yerine ve tarihine gore, anlasilir bir sekilde etiketlenmis ve sacaklarin altina tarih
sirasina gore dizilmisti.

Artik tavan arasinda gezinmek icin yer bile vardi.

“Evet, bitti.”

“Elli saatte pek cok sey yapilabiliyor, degil mi?”

Molly basini sallayarak onayladi. Tahmin bile edemezsin, diye gecirdi icinden.

Lori yanindaki dosyayi acip Molly’nin éniine uzath. “O zaman bir de suna bak. Ogretmenlerinder
biri buraya bir not birakmis.”

Molly birden alarma gecerek dogruldu. Lanet olsun... Yine ne olmustu?

Lori kagidi yavasca eline alip okumaya basladi. “Bay Reed adinda biri. Sosyal bilgiler 6gretmeni.
Dersi icin bir 6dev hazirladigini séylUyor... Bir ‘tasinma’ projesi. Nedir bu?”



“Sadece bir 6dev,” dedi Molly temkinli bir sekilde.

“Himm... Doksan bir yasindaki dul bir bayanla réportaj yapmissin... Bu tavan arasini temizledigir
bayan, degil mi?”

“Sadece bana bazi seyler anlatti. O kadar buyutullecek bir sey degi

“Pekala, Bay Reed dyle distinmuiyor. Beklenenin 6tesinde bir proje hazirladigini sdyliyor. Ve seni
bir tlr odul icin aday gosteriyor.”

“Ne?”

“Bir tarih 6duld. Bundan haberin yok muydu?”

Hayir, Molly’nin bundan haberi yoktu. Bay Reed henliz ddevini geri vermemisti bile. Basini ik
yana sallad.

“Pekala, artik haberin var.” Lori kollarini gogsiinde kavusturarak arkasina yaslandi. “Bu oldukca
heyecan verici, oyle degil mi?”

Molly sanki tim vicudu sicak bir maddeyle kaplanmis gibi, teninin yandigini hissediyordu. istifini
bozmamak icin ¢abaliyor, aksi halde agzinin kulaklarina varacagini hissediyordu.

Kendini zorlayarak omzunu silkti. “BlyUk ihtimalle bana vermeyeceklerdir.”

“Belki” diyerek ona katildi Lori. “Ama Oscar Odilleri’'nde soyledikleri gibi, bu 6dile aday
gosterilmek bir onur.”

“Sagmalik.”

Lori gtlimseyince, Molly de kendini tutamayarak ayni sekilde karsilik verdi.

“Seninle gurur duyuyorum, Molly. Cok iyi gidiyorsun.”

“Sadece islahevinde olmadigini icin seviniyorsun. Bu senin adina bir basarisizlik olarak gorulirda,
degil mi?”

“Dogru. Tatil ikramiyemi kaybetmis olurdum.”

“Ve arabani satmak zorunda kalirdin.”

“Aynen oyle. O ylzden beladan uzak dur, anlastik mi?**

“Denerim,” dedi Molly. “Ama sdz vermiyorum. isinin fazla sikici olmaya baslamasini istemezsin,
degil mi?”

“Bu mUmkun degil,” dedi Lori.

|Il
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Ev sakinleri haril haril calisiyordu. Terry glindelik rutinini takip ediyor, Molly de elinden geldigince
islere yardimci oluyordu.

Bir yigin camasiri ipe asiyor, yaptigl ekstra masraflara ve sofrada canl varliklar olmayisina
aldirmayan Vivian icin sebze agirlikli yemekler hazirliyordu.

Bir siire sonra Jack de Molly’nin artik burada yasiyor oldugu fikrine isinmaya baslamisti. Oncelikle
Dina’nin kinayan bakislarina maruz kalmaksizin Molly’yi ziyaret edebiliyordu.

Ayrica burasi vakit gecirmek icin oldukca hos bir yerdi. Aksamlari Vivian’in verandasindaki eski,
hasir koltuklara oturuyor, 6nce pembe, sonra eflatun ve kirmizi renge dondsen gokylzini ve
muhtesem, suluboya bir tabloyu andiran kérfezi seyrediyorlardi.

GUnlerden bir gln Vivian, bir bilgisayar almak istedigini soyleyerek Molly disinda herkesi saskina
cevirdi. Jack telefon sirketini arayarak eve nasil kablosuz internet baglantisi kurabileceklerini
6grendikten sonra bir modem ve kablosuz yonlendirici bulmak icin ise koyuldu. Bircok secenegi
gozden gecirmelerinin ardindan Vivian -ki herkesin bildigi kadariyla daha énce bir klavyeye bile



dokunmamisti- Molly’nin glimis rengi, otuz Ug ekran dizUstU bilgisayarinin aynisindan siparis etmeye
karar verdi. Onu ne icin kullanacagini gercekten bilmedigini, ara sira bir seyler aratip, belki bir de
New York Times’\ okuyacagini sdylUyordu.

Vivian yaninda durmus onu izlerken, Molly alisveris sitesine girerek kendi hesabini acti: Tikladi,
tikladi, kredi karti numarasi ve adresi girip tekrar tikladi... “Pekala, kargo bedava mi olsun?”

“Gelmesi ne kadar surer?”

“Bir bakalim... Bes ile on is glinU. Belki biraz daha fazla.”

“Daha erken alabiliyor muyum?”

“Tabii. Sadece biraz daha fazla tutar.”

“Ne kadar fazla?”

“Yirmi U¢ dolara bir-iki glin icinde burada olur.”

“Sanirim bu yasta beklemenin bir anlami yok, degil mi?”

Parlak ekranli ve dikddrtgen seklinde purizstz, kiglik bir uzay gemisini andiran bilgisayar gelir
gelmez, Molly kurulumunu yapmak icin Vivian’e yardimci oldu. New York Times ve Emekliler
Dernegi’'nin (neden olmasin?) sitelerini sik kullanilanlara ekledi. Her ne kadar onu kullanirken hayal
etmekte zorlansa da Vivian icin bir e-posta adresi (DalyViv@gmail.com) olusturdu. Ardindan onz:
internete nasil girecegini gdsterdi.

Vivian, Molly’nin gosterdiklerini blyuk bir dikkatle takip ederken kendi kendine konusuyordu:
“Ah, demek boyle.

Sadece su digmeye basiyoruz... Vaay! Anladim. Dokunmatik alan... Dokunmatik alan nerede:
Tabii ya, aptal kafam.”

Vivian cabuk o6greniyordu. Cok ge¢cmeden kimsesizler treninin yolculari ve onlarin soyundan
gelenlerin olusturdugu blytk bir topluluk kesfetmisti. O trenlere binen iki yiz bin cocuktan yaklasik
ylz tanesi hala hayattaydi. Konuyla ilgili kitaplar, gazete yazilari, piyesler ve organizasyonlar vardi,
Kansas, Concordia’da kurulmus bir OksUzler Treni Tesisi vardi. Tesisin internet adresinde yolcularin
anlattiklari, fotograflar ve bir SSS (“Sik¢a Sorulan Sorular mi?” diye sasirmisti Vivian. “Kim soruyor?”
bolimU bulunuyordu. Hala hayatta olan birka¢ yolcu ve onlarin soyundan gelen pek c¢ok kisinin
olusturdugu New York Tren Yolculari adinda bir grup vardi.

Grup her yil Minnesota, Little Falls’taki bir manastirda bir araya geliyordu. Cocuk Esirgeme
Kurumu’'nun ve New York Yetimhanesi’'nin internet sitelerinde, tarihi kayitlara ve arsivlere giden
baglantilar bulunuyordu. Ayrica arastirmalar icin kapsamli bir bolim de vardi. Kiz ve erkek evlatlar
ellerinde albimlerle New York’a ucuyor, kontratlarin, fotograflarin ve dogum belgelerinin izini
sUruyorlardi.

Molly’nin yardimiyla Vivian bir Amazon hesabi acip kitap siparislerinde bulundu. Trenler hakkindz
dizinelerce hikaye vardi, ama Vivian’in asil ilgilendigi sey belgeler, eserler, tren yolcularinin
kendilerinin yayimladigi ve her biri bir delil niteliginde olan hikayelerdi. Buldugu hikayelerin cogu,
birbiriyle benzer bir yol izliyordu: Séyle kéti seyler yasadim, boyle kéti seyler yasadim, sonra
kendimi bir trende buldum. Soyle kotiu seyler yasadim, boyle koti seyler yasadim ama biylyup
dirtst, yasalara saygili bir vatandas oldum; dsik oldum, cocuklarim ve torunlarim oldu, kisacasi,
mutlu bir hayatim oldu.

Kimsesiz kalmayip bir trenle Kansas ‘a, Minnesota ya ya da Oklahoma ya gdnderilmemis
olsaydim boyle glizel bir hayata asla sahip olamazdim. Bu hayati hicbir seye degismezdim.

“Yani her seyin bir sebebi olduguna inanmak, en kotl deneyimlerinden bile ufacik bir anlam



cikarmak, insanin dogasinda olan bir sey mi?” diye sordu Molly, Vivian bu hikayelerden birkacini
yuksek sesle okudugunda.

“Kesinlikle ise yariyor,” dedi Vivian. Kucaginda dizisti bilgisayariyla berjer koltuklardan birinde
oturmus, internetteki arsivlerde buldugu hikayelere goz gezdiriyordu. Molly ise diger berjer koltukta,
Vivian’in kUtUphanesinden aldigl gercek bir kitabi okuyordu. Oliver Twist’i coktan bitirmisti. Kendin
David Copperfield’in sayfalarina kaptirdigi sirada Vivian tiz bir ¢ciglik atti.

Molly irkilerek basini kitaptan kaldirdi. Daha 6nce Vivian’in boyle cighk attigini hic duymamist.
“Ne oldu?”

“Galiba...” diye mirildandi Vivian, iki parmagini dokunmatik farenin Gzerinde gezdirerek. Ekranin
mavimsi 15181 ylzine yansiyordu. “Galiba Carmine’i buldum. Trendeki ¢ocuk.” Bilgisayari kucagindan
kaldirip Molly’ye uzatti.

Sayfanin basinda Carmine Luten-Minnesota-1929, yaziyordu.

“Ismini degistirmemisler mi?” diye sordu Molly.

“Anlasilan degistirmemisler,” dedi Vivian. “Bak, o gin onu kollarimdan alan kadin buydu iste.”
Vivian parmagini ekrana dogrultarak Molly’ye sayfayl asagl kaydirmasini isaret etti. “Riya gibi bir
cocukluk gecirdigi yaziyor. Ona Carm demisler.”

Molly okumaya devam etti. Gortinen o ki Carm sanshydi.

Park Rapids’te blyUumustl. Lisedeki askiyla evlenmis, babasi gibi bir satici olmustu. Molly
fotograflara uzun uzun bakti.

Fotograflardan birinde, Carmine yeni anne babasiyla birlikte géruliyordu. Uct de tipki Vivian'ir
tarif ettigi gibiydi; narin ve glzel annesi, uzun boylu ve zayif babasi, koyu renk kivircik saglari olan
tombul ve sasi gozIli Carmine. Bir diger fotograf digiin glintine aitti. Carmine’in gozleri dizelmisti ve
bir gozlik takmisti. Yanindaki dolgun yanakli, kestane rengi saclari olan kizla birlikte ¢cok katl, beyaz
bir pastayl kesiyor, sevincten yUizU parlyordu. Baska bir fotografta ise saclari dokilmistd ve
gllimstyordu. Kolunu biraz kilo almis olan, ama hala taninabilen karisina dolamisti. Fotografin altinda
ellinci evlilik yildontumleri oldugunu belirten bir yazi vardi.

Carmine’in hikayesi oglu tarafindan yaziimisti. Oglunun bu konuda pek cok arastirma yaptigl
acikca gorultyordu. Cocuk Esirgeme Kurumu’nun kayitlarini incelemek icin New York’a bile gitmisti.
Ogrendigine gore Carmine’in italya’dan yeni gelen annesi, dogum sirasinda éImusti. Yoksul babasi da
onu terk etmisti. Bir dipnotta Carmine’in yetmis dort yasindayken, Park Rapids’te huzur icinde
hayata gozlerini yumdugu yaziyordu.

“Carmine’in glzel bir hayati oldugunu 6grendigime sevindim,” dedi Vivian. “Bu beni mutlu etti.”

Molly, Facebook’a girerek Carmine’in oglu olan Carmine Luten Jr/i arath. Bu isimde sadece bir
kisi vardi. Fotograf albimiine tiklayarak bilgisayari tekrar Vivian’e uzatti. “istersen senin icin de bir
hesap acabilirim. Boylece Carmine’in ogluna arkadaslik istegi ya da mesaj gonderebilirsin.”

Vivian, Carmine’in oglunun karisiyla ve torunlariyla birlikte yakin zamanda cektirdigi tatil
fotograflarina bakti; Harry Potter kalesinde, lunaparktaki bir hiz treninde, Mickey Mouse’un yaninda.
“Tanrim. Buna hazir degilim. Ama...” diyerek Molly’ye bakti. “Sen bu iste iyisin, degil mi?”

“Hangi iste?”

“Insanlari bulma isinde. Anneni buldun. Sonra Maisie’yi.

Simdi de bunu.”

“Ah. Sey, pek sayllmaz, sadece bazi kelimeler yaziyorum...”

“Gecen giln soyledigin seyi distUntyordum da,” diye araya girdi Vivian. “Verdigim cocugu



aramakla ilgili séylediklerini.

Bunu kimselere anlatmadim, ama Hemingford’da yasadigim onca yil boyunca ne zaman onun
yaslarinda sarisin bir kiz cocugu gorsem, kalbim deli gibi carpardi. Ona ne oldugunu 6grenmek igin
can atiyordum. Ancak buna hakkim olmadigini disintyordum.

Simdi merak ediyorum da... Belki de onu bulmayi deneyebiliriz.” Vivian, Molly’nin gozlerinin igine
bakiyordu.

YlzUnde savunmasiz, 6zlem dolu bir ifade vardi. “Eger buna hazir olduguma karar verirsem, bana
yardim eder misin?”



Spruce Harbor, Maine, 2011

Telefon kocaman evin icinde caldikca caliyor, farkli odalardaki telsizlerden farkli sesler
yukseliyordu.

“Terry?” diye seslendi Vivian cirtlak bir sesle. “Terry, telefona bakabilir misin?”

Vivian’in karsisinda oturan Molly kitabini birakarak ayaga kalkti. “Ses bu odadan geliyor gibi.”

“Ben de onu ariyorum, Vivi,” diye seslendi Terry bir baska odadan. “Oralarda bir telefon var mi?”

“Olabilir,” dedi Vivian, boynunu uzatip etrafa bakinarak.

“Bilemiyorum.”

Vivian pencerenin en vyakinindaki, rengi solmus kirmizi berjer koltukta oturuyor, kucaginda
dizUstU bilgisayariyla cayini yudumluyordu. Bu, onun en sevdigi koltuguydu. Okulda yeni bir
O6gretmenler toplantisi dizenlendiginden, Molly evde finallerine calisiyordu. Neredeyse 06glen
olmasina ragmen perdeleri henliz agmamislardi. Vivian, gin 1si8inin sabah saatlerinde bilgisayar
ekranina daha fazla vurdugunu sdyliyordu.

Terry telasla ve kendi kendine séylenerek odaya girdi.

Tanrim, iste sabit hatlari bu yizden seviyorum. Jack’in bizi telsiz almaya ikna etmesine asla izin
vermemeliydim. Yemin ediyorum... Ah, iste burada,” diyerek koltuk minderlerinden birinin
arkasindaki telsizi c¢ikardi. “Alo?” Elini beline dayayarak durakladi. “Evet, Bayan Daly’nin evi. Kinr
ariyor acaba?”

Terry telefonu gogsine bastirdi. “Evlat Edindirme Kurumu,” dedi alcak sesle.

Vivian, Terry’nin yanina gidip telefonu ondan aldi. “Ben Vivian Daly.”

Molly ve Terry telefona dogru egildiler.

“Evet, benim. Hi-hi. Evet. Ah... Gercekten mi?” Vivian eliyle ahizeyi kapatarak, “Gonderdigin
bilgilerle eslesen biri bir form doldurmus,” dedi. Molly hattin diger ucundaki kadinin tiz sesini
duyabiliyordu. “Ne dediniz?” dedi Vivian telefonu tekrar kulagina dayayarak. Basini yana egerek
dinledi. “On dort yil dnce,” dedi Molly ve Terry’ye.

“On dort yil 6nce!” diye bagirdi Terry saskinlikla.

Bundan sadece on glin dnce, bir stredir internetin altini Ustdnd getiren Molly, evlat edindirme
hizmeti veren birkagc kuruma denk gelmisti. Kullanicilar arasinda en fazla oyu alan kuruma
yogunlasarak arastirmalarini daraltmisti. Site, 6z anneleri ya da evlatlariyla iletisime gecmek isteyen
insanlari eslestiren bir sistem olarak tanimlaniyordu. Ayni zamanda taninmis ve yasal gorindyordu.
Kar amaci gutmuiyor, herhangi bir Ucret talep etmiyordu. Molly, Vivian’in doldurmasi gereken
mUracaat formunu kendine e-posta atip, okuldaki bir yazicidan ciktisini almisti. Vivian’in bunca yildir
yataginin altindaki klUcuk bir kutuda sakladigl dogum belgesini alip, postanede bir fotokopisini
cektirmisti. Belgede gecen isim, Vivian'in kizina verdigi-May- isimdi. Molly blyUk bir zarfa koydugu
formlari ve fotokopiyi, kurumun adresine yollamisti. Haftalarca ya da aylarca bir haber alacaklarini
beklemiyordu. Belki de higbir haber ¢cikmayacakti.

“Bir kalem var mi?” diye mirildandi Vivian etrafina bakinarak.

“Kalem var mi?”



Molly mutfaga kosup ivir zivir cekmecesini karistirmaya basladi. Buldugu bir avug dolusu
tikenmez kalemden hangisinin yazdigini gormek icin onlari en yakindaki gazetenin Gzerinde denedi.
Sonra da mavi bir tikenmez kalemle gazeteyi Vivian’e getirdi.

“Evet, evet. Tamam. Evet, tabii,” dedi Vivian telefondaki kadina. “Pekala, nasil yaziliyor? D-u-n-
n..” Gazeteyi koltugunun yanindaki yuvarlak sehpaya koyarak, mansetin Uzerine bir isim, telefon
numarasl ve bir e-posta adresi yazdi. @ isaretini yapabilmek icin oldukca ugrasmisti. “Tesekkdr
ederim.

Evet, tesekkUrler.” Gozlerim kisip telsize bakarak kapatma tusuna basti.

Terry pencereye dogru yUriyUp perdeleri acti. Parlak giin 15181 bir anda odayi dolduruverdi.

“Tanrim, hicbir sey géremiyorum,” diye cikisti Vivian, eliyle bilgisayar ekranini gblgeleyerek.

“Ah, affedersin! Kapatmami ister misin?”

“Tamam, kalsin,” diyerek bilgisayari kapath Vivian. Sanki az dnce yazdigl rakamlar bir cesit
sifreymis gibi dikkatle gazeteye bakt.

“Ee, ne 6grendin?” diye sordu Molly.

“Adi Sarah Dunnell’'mis.” Vivian basini kaldirarak Molly’ye bakti. “Kuzey Dakota’da, Fargo’da
yasiyormus.”

“Kuzey Dakota mi? Seninle bir ilgisi olduguna eminler miymis?”

“Emin olduklarini sdylayorlar. Dogum kayitlarini karsilikl kontrol etmisler. Ayni gin, ayni
hastanede dogmus.” Vivian’in sesi titriyordu. “Gercek adi May’mis “

“Tanimi,” dedi Molly elini Vivian’in dizine koyarak. “Bu 0.”

Vivian ellerini kucaginda kenetledi. “Evet, 0.”

“Hu gercekten heyecan vericil”

“Cok korkutucu,” dedi Vivian.

“Peki, simdi ne olacak?”

“Sanirim bir telefon gérismesi. Ya da bir e-posta. Onun e-posta adresini aldim,” diyerek gazeteyi
gosterdi Vivian.

Molly ona dogru egildi. “Hangisini yapmak istersin?”

“B ilmiyorum.”

“Telefon daha hizli olur.”

“Bu onu drkutebilir.”

“Uzun zamandir bunu bekliyor.”

“Dogru.” Vivian tereddit ediyor gibiydi. “Bilmiyorum.

Her sev ¢ok hizli gelisti.”

“Yetmis yil sonra,” diyerek gilimsedi Molly. “Bir fikrim var. Once onu internette aratip neler
bulacagiz bir bakalim.”

Vivian gims rengi bilgisayarina dogru bir ‘hokuspokus’ isareti yapti. “Cabuk.”

* %k %

Vivian ve Molly yaptiklari arastirma sonrasi Sarali Dunnell’in bir mizisyen oldugunu 6grendiler.
Fargo Senfoni Orkestrasi’'nda keman calmis, birkac yil 6nce emekli olana kadar Kuzey Dakota Eyalet
Universitesi'nde ders vermisti. Ayni zamanda Rotary Kulibd'nin* bir Uyesiydi. Sarah, iki evlilik
yapmisti; uzun yillar bir avukatla evli kalmisti ve simdi de kendisi gibi orkestrada gorev almis bir
disciyle evliydi. Kirkli yaslarinin baslarindaymis gibi gériinen bir oglu ve bir kizi, en az ¢ torunu vard.



*Chicagolu bir avukat olan Paul P. Harris’in 1905 yilinda kurdugu sivil hizmet kulGb, C.N.

Google gorsellerinde ¢ikan bir dizine kadar fotografta, Sarah ¢cogunlukla keman calarken ya da
Rotary Odiil Téreni toplantilarinda goriliyordu. O da Vivian gibi zayif ve narindi.

Temkinli bir yUz ifadesi, sari saclari vardi.

“Sanirim sacini boyuyor,” dedi Vivian.

“Hepimiz boyamiyor muyuz sanki?” dedi Molly.

“Ben hi¢c boyamadim.”

“Hepimizin senin gibi muhtesem, glimUs rengi saclari yok ki.”

Her sey cok cabuk gelismisti. Vivian, Sarah’ya bir e-posta gondermis, Sarah da onu aramisti
Birkac gln icinde, disci kocasiyla birlikte haziran baslarinda Maine’ye gelmek icin ucak bileti
ayirtmislardi. Sarah’nin anlattigina goére daima maceraya hazir olan on bir yasindaki torunlari Becca’yi
da yanlarinda getireceklerdi.

Vivian e-postalardan bazilarini yiksek sesle Molly’ye okuyordu.

Seni her zaman merak ettim, diye yaziyordu Sarah. Artik kim oldugunu ve beni neden baskasina
verdigini 6grenmekten (imidimi kesmistim.

Misafirler icin hazirlanmak heyecan vericiydi. Bir grup isci evin icinde dort dondyor, pencere ve
kapi cercevelerini boyuyor, kérfeze bakan verandanin kirilmis korkuluklarini tamir ediyorlardi. Bir
yandan da halilari temizliyor ve her bahar topragin ¢6zUllp, evin tekrar yerine oturmasiyla birlikte
duvarlarda olusan catlaklari kapatiyorlardi.

“Sence de artik bUtln odalari agmanin vakti gelmedi mi?” diye sordu Vivian bir sabah kahvaltida.
“Biraz havalansinlar.”

Korfezden esen rlzgar ylzlinden carparak kapanmamalari icin, yatak odalarinin kapilarini
Molly’nin tavan arasindaki bir kutuda buldugu eski Gtulerle desteklediler. ikinci kattaki tim kapi ve
pencerelerin acilmasiyla, rizgar evin icinde bir firtina gibi esmeye baslamisti. Nedense her sey
eskisinden hafif gorintyordu.

Vivian, Molly’den yardim istemeksizin, kredi kartiyla internetten birkac yeni elbise siparis etmisti.
“Vivian internetten elbise siparis etti. DizUstU bilgisayarindan. Kredi kartiyla.

Agzimdan cikan kelimelere inanabiliyor musun?” diye sordu Molly, Jack’e.

“Yakinda gokten kurbaga yagacak,” dedi Jack.

Daha baska kiyamet alametleri de olmustu. Bilgisayarinin ekraninda beliren bir reklam
kutucugunun ardindan, Vivian Netflix'e* kaydolmayi planladigini sdylemisti. Tek bir tikla Amazon’dan

dijital bir fotograf makinesi satin almisti.
*ABD’de bir DVD kiralama sirketi

Molly’ye Youtube’daki hapsiran bebek panda videosunu gortp gormedigini sormustu. Facebook’a
bile Gye olmustu.

“Kizma arkadaslhk istegi gonderdi,” dedi Molly, Jack’e.

“Kabul etti mi?”

“Hem de hemen.”

ikisi de basini iki yana sallad..

Camasir dolabindan iki yatak takimi cikarilmis, yikandiktan sonra kurumalari icin arka taraftaki
uzun ¢camasir ipine asilmislardi.

Molly camasirlari toplarken carsaflarin  hos kokusunu icine c¢ekti. Beyaz carsaflari hic
kullanilmamis yataklarin Gzerine sererek, Terry'nin yataklari yapmasina yardim etti.



Ucli de en son ne zaman bu kadar beklentiyle dolmustu?

Terry bile neselenip canlanmisti. “Acaba Becca icin ne c¢esit bir kahvalth hazirlasam,” diye
disincelere dalmisti, klguk kizin yatagini hazirladiklari sirada. Becca icin blytkanne ve
biylkbabasinin kalacagl odanin hemen karsisindaki odayi hazirlamislar, yatagina ise irlanda Celengi
desenli 6rtlyd értmauslerdi.

“Balli ve findikli kahvaltilik gevrek her zaman ise yarar,” dedi Molly.

“Bana kalirsa krepi tercih eder. Sence yaban mersinli krep sever mi?”

“Yabanmersinli krepi kim sevmez ki?”

Molly mutfak dolaplarini bosaltirken, Jack sineklikli kapinin mandallarini sikistiriyordu. Bir yandan
da Sarah ve ailesinin adada yapmak isteyebilecekleri seyleri tartisiyorlardi.

Bar Harbor’u gezebilir, Ben&Bill's’ten dondurma alabilir, Thurston’da istakoz bugulama vyiyebilir,
belki yeni acilan ve oldukca 6vgi alan italyan Restorani Nonna’yi deneyebilirlerdi.

“Buraya turistik gezi amacl gelmiyor. Oz annesiyle tanismaya geliyor,” diye hatirlatti Terry.

Molly ve Jack birbirlerine bakip gildiler. “Ah, evet, dogru ya,” dedi Jack.

Molly, Sarah’nin oglu Stephen’i Twitter’da takibe almisti.

Ucusun oldugu gliin Stephen’in Twitter sayfasina, “Annem doksan bir yasindaki 6z annesiyle
tanismak icin yola ¢ikiyor.

Su ise bakin,” yazdigini gordu. “Altmis sekiz yasinda yepyeni bir hayati oldu!”

Yepyeni bir hayat.

Yine kartpostal gibi bir giindu. Evdeki tim odalar hazird.

Terry’nin 0zel balik corbasi, blylk bir tencerede agir agir kaynamaktaydi. Hemen yanindaki
kiicUk bir tencere de Molly’nin misir ¢orbasi pisiyordu. Misir ekmekleri tezgahin Uzerinde sogumaye
birakilmisti. Molly balzamik soslu, koca bir kase dolusu salata yapmisti.

Molly ve Vivian bitin 6gleden sonrasini etrafta dolanip durarak gecirmislerdi. ikisi de saate
bakmiyormus gibi yapiyordu.

Jack saat ikide arayip Minnesota’dan Boston’a gelen ucagin birkac dakika rotarli inis yaptigin,
ancak Bar Harbor ucaginin zamaninda havalandigini ve yarim saat icinde inecegini, kendisinin de
havaalanina dogru yol aldigini séyledi.

Sarah ve ailesini havaalanindan almak icin Vivian’in Subaru marka, lacivert arabasini almisti. Amz
once elektrikli stpdrgeyle icini siplrmus, sonra da bulasik deterjaniyla bir glizel yikayip bir hortumla
durulamisti.

Molly mutfaktaki sallanan sandalyede oturup denizi seyrederken kendini tuhaf bir sekilde huzurlu
hissediyordu. ilk defa hayati bir anlam ifade etmeye baslamisti. Bugiine dek birbirinden bagimsiz,
tesadufi, talihsiz olaylar silsilesiymis gibi gortnen seyleri, simdi bu yolculukta atilmasi gereken
adimlar olarak gorUyordu. Bu yolculuga bir aydinlanma yolculugu demek, belki fazla olurdu. Ama
kendini kabul etme, bakis acisi gibi daha baska, daha yumusak kelimeler kullanilabilirdi.

Molly kadere hi¢ inanmamisti. O ana kadarki hayatinin, 6nceden cizilmis bir yolda ilerledigine
inanmak i¢ karaticr olurdu.

Simdiyse bunu merak ediyordu. Bir koruyucu aileden digerine gecip durmasaydi, yolu bu adaya
hic dismeyecekti. O zaman Jack ile onun araciligiyla da Vivian ile tanismis olmayacakti. Ve kendi
hikayesine oldukca benzettigi Vivian’in hikayesini hi¢ dinlemeyecekti.

Molly garaj yoluna giren arabanin ezdigi ¢cakil taslarinin sesini duydu. Zaten kulagi bir sdredir
yoldaydi. “Vivian, geldiler!” diye bagirdi mutfaktan.



“Duydum,” diye seslendi Vivian.

Molly antrede Vivian ile bulusup onun elini tuttu. iste bu, diye gecirdi icinden, her seyin doruk
noktasl. “Hazir misin?”

“Hazirim,” dedi Vivian.

Jack arabayi park eder etmez, arka kapidan mavi cizgili elbisesi, beyaz spor ayakkabilari olan bir
kiz firladi. Bu Becca olmaliydi. Kizil saglari vardi. Uzun, dalgali, kizil saclari ve biraz da cilleri.

Vivian bir eliyle verandanin korkuluklarina sikica tutunarak digeriyle de agzini kapatti. “Tanrim.”

“Tanrim,” diye tekrarladi Molly hayretle.

Kiz el salladi. “Vivian, biz geldik!”

Arabadan inen sarisin kadin-Sarah- onlarin oldugu tarafa dogru bakti. Molly, Sarah’nin yizUindeki
ifadeyi daha o6nce hicbir yerde gdérmemisti. irice acilmis bir halde etrafa bakinan gozleri
Vivian’inkilerle bulustugunda, Sarah’nin yiztnde hicbir role ve formaliteye yer birakmayan bir ifade
belirmisti.

Ozlem, tedirginlik, umut, sevgi... Molly, Sarah’nin yiziinde bunlarin hepsini gériiyor muydu, yoksa
hayal mi kuruyordu?

Valizleri bagajdan c¢cikarmakla mesgul olan Jack’e bakti. Jack, basini olumlu anlamda sallayarak
Molly’ye yavasca gdz kirpti.

Anladim. Ben de hissediyorum.

Molly, Vivian’in ipek hirkasinin altindaki kemikli, ¢elimsiz omzuna dokundu. Vivian ona bakip
hafifce gllimsedi, gozleri yaslarla doluydu. Titreyen eliyle boynundaki glimis zinciri ve ucundaki
kolyeyi kavramisti. Tach bir kalbi tutan minik eller; sevgi, sadakat, dostluk... Evden uzaklasip, tekrar
eve dénen sonsuz bir yol. Molly, Vivian ile kolyesinin ciktigi yolculuklari distndi: irlanda’nin
kiyisindaki Arnavut kaldirimli bir kdyden, New York’taki eski bir apartmana, oradan batidaki ciftliklere
dogru yol alan ve cocuklarla dolu bir trene, sonra da bir dmir gecirmek lGzere Minnesota'ya... Ve
simdi, her seyin baslangicindan neredeyse yUz yil sonra, Maine’deki eski bir evin verandasindaydi.

Vivian ilk basamaga adimini atarken hafifce sendeledi. Bir an icin herkes ona dogru atildi. Hemen
arkasindaki Molly, alt basamaktaki Becca, arabanin yanindaki Jack, eve dogru yUrtyen Sarah, hatta
evin kapisinda beliren Terry bile.

“Ben iyiyim!” dedi Vivian korkuluklara sikica tutunarak.

Molly kolunu Vivian’in beline dolayip, “Elbette iyisin,” diye fisildadi. Kalbinin deli gibi carpiyor
olmasina ragmen sesi gayet sakindi. “Ve ben de tam arkandayim.”

Vivian gllimsedi. Ardindan kocaman, ela gozleriyle onu seyreden Becca'ya bakt. “Peki, oyleyse.
Nereden baslayalim?”

Son



ROXANA ROBINSON’DAN CHRISTINA BAKER KLINE iLE
BIR SOYLESI

ROXANA ROBINSONWashington Post tarafindan 2008’in en iyi bes romanindan biri olarak
adlandirilan Cost’un yazaridir.

Oncesinde yazdigl G¢c romani, Uc Oykist ve Georgia O’Keefee: A Life adinda bir de biyografisi
bulunmaktadir. Bu vyayinlardan dordi New York Times tarafindan en iyi kitaplar arasinda
gosterilmistir. Robinson’un eserleri The New Yorker, The Atlantic, Harper’s Best American Short
Stories, The New York Times ve daha pek cok yerde yer almistir. New York Halk KUtUphanesi
tarafindan Literary Lion olarak adlandirilmis ve Ulusal Sanat Vakfi, MacDowell Toplulugu ve Johr
Simon Guggenheim Vakfi Uyesi olmustur. Pek yakinda Sparta adli bir romani daha yayimlanacaktir.

RR: Bu kitaba nasil basladiginizdan bahsedebilir misiniz?

Size bu fikri ne verdi?

CBK: Yaklasik on yil 6nce esimin Kuzey Dakota’daki anne ve babasini ziyaret ederken Fort Sewarc
Tarih Kurumu tarafindan basiimis, Century o f Stories: Jamestown and Stutsman County, 1883—198:
adinda bir kitaba rastladim. Kitapta “Ona ‘Okslzler Treni’ diyorlar - ve pek cok cocugun bir evi
olmasini sagladi,” baslikl bir makale vardi. Hikayede esimin blUyutkbabasi Frank Robertson’a ve onun
kardeslerine oldukca yer verilmisti. Bundan haberim yoktu, daha once oOksizler trenini hig
duymamistim. Arastirmalarim sirasinda oksuzler treninin Jamestown, Kuzey Dakota’da durmus ve o
trendeki cocuklarin burada evlat ediniimis olmasina ragmen, Robertson Ailesi’'nin Missouri’den
geldigini 6grendim. Bu konu merakimi uyandirdi ve Amerikan tarihinin pek bilinmeyen bu ddénemi
hakkinda daha fazlasini 6grenmek istedim.

RR: Okstizler treninin sizin icin en ilgi cekici tarafi neydi?

CBK: Sanirim beni 6kslzler treninin hikayesine ¢ceken sey, genclik yillarina dair cok az sey anlatan
blyUkanne ve buylkbabamin da birer dkstiz olmasiydi. Bir yazar olarak insanlarin hayat hikayelerini
anlatisi ve bu hikayelerin -isteyerek ya da degil- onlarin kim oldugunu ortaya cikarisi daima ilgimi
cekmistir. Kelimelerin arasindaki bosluklara, uzun zamandir saklanan sirlari 6rtbas eden suskunluklara
ve dis gorinldsid maskeleyen hikayelere hep ilgi duymusumdur.

Kendi kékenim de kismen irlandali oldugundan, onu &ksizler trenine gétiiren kosullar hakkinda
sessiz kalan irlandali bir kiz hakkinda yazmak istedigime karar verdim. Kontrolimiz disinda
gerceklesen travmatik olaylarin hayatimizi nasil sekillendirdigi hakkinda yazmak istedim. “Bilinen
dinya ile imkansizliklar dinyasi arasindaki esikten gecen insanlar, yasadiklarini aktarmanin ne kadar
glc oldugunu kesfederler,” diye yazar Kathryn Harrison. Roman boyunca ana karakterim olan Vivian,
gecmisinden duydugu utangtan uzaklasip, nihayet onu kabullenme yoluna gidiyor. Ve bu slrecte
kendi hayat hikayesini hatirlayip anlatmanin yenileyici glicinU 6greniyor.

Onceki dort romanim gibi Oksiizler Treni de kiltirel kimlik ve aile gecmisi gibi sorularla
bogusuyor. Fakat bunun c¢ok daha buUyidk bir hikaye oldugunu ve genis capli bir arastirma
gerektirecegim en basindan beri biliyor ve arastirmalarimi genisletmek icin buydk bir istek



duyuyordum.

RR: Romaninizda tarif ettiginiz yerleri gbrmek icin Orta Bati 'ya gittiniz mi?

CBK: Uzun zamandir Minnesota ve Kuzey Dakota’ya gidip geliyordum. Minneapolis’i oldukca iy
biliyorum ve o bdlgeye buylk bir yakinlik duyuyorum. Esimin ailesinin Minnesota, Park Rapids
yakinlarinda bir gol evi var ve orada oldukc¢a vakit geciriyorum. Romanda adi gecen ve ginimuzdeki
hikayenin gectigi yer olarak gortlen Maine, Spruce Harbor gibi pek cok kliclk kasaba ise benim haya
Urdntm. (Spruce Harbor, The Way Life Should Beadli bir diger romanimda da gecen bir yer.) Gergek
bir bolgeye hayali bir kasaba yerlestirmek, bana bir yazar olarak hayal giicimu diledigimce kullanma
OzgurlUgu veriyor.

RR: Kitabiniz icin ne tur arastirmalar yaptiniz? Trenle bir baglantisi olan insanlarla géristiind:
mda? Bu nasil bir histi?

CBK: internette New York Times ve diger gazetelere ait makaleler bulduktan sonra dkstzler treni
yolculari tarafindan anlatilan ve tarihi arsivlerde yer alan yuzlerce hikaye okudum.

Bu arastirmalar dogrultusunda gittisim New York Halk KitUphanesi'nde ise adeta cagdas bir
materyal hazinesi buldum.

Konuyla ilgili dykiler, cocuk romanlari, resimli kitaplar okudum. New York Tenement Mzesi’'nde
ve Ellis Adasi’'nda arastirmalar yaptim. Ayni zamanda roman karakterimin irlandali kdkeni hakkinda
arastirma yapmak icin irlanda’daki Galway sehrine gittim.

Romani yazdigim slre boyunca New York ve Minnesota’daki tren yolcularinin toplantilarina
katildim. Onlarla ve onlarin cocuklariyla, torunlariyla goristim. Hala hayatta olan az sayida tren
yolcusu vardi, onlar da doksan yasinin tzerindeydi.

Her birinin bana ve digerlerine hikayelerini anlatmaya ne kadar hevesli oldugunu gérmek beni
sasirtmisti. Onlarla konusup hikayelerini dinlerken yasadiklari zorluklarin Gzerinde durmadiklarini,
onun yerine ¢ocuklari ve torunlariyla birlikte olduklari icin- o trenlere binmemis olsalardi asla sahip
olamayacaklari hayatlari icin sukrettiklerini gordim. Ve romanimda gercek hayatta yapmasi zor olan
bir seyi yapabilecegimi fark ettim: Bir kurtulus hikayesi yaratma geregi duymaksizin, bu deneyimlerin
sert detaylari Uzerinde durabilirdim.

RR: Arastirmalariniz esnasinda sizi en ¢cok sasirtan, hic ummadiginiz sey neydi?

CBK: On vyillar boyunca insanlar bindikleri trenden baska bir tren olmadigina inanmislar. Yetmis
bes yillik bUyuk bir sosyal deneyin parcasi olduklarindan haberleri yokmus.

Cocuklari ve torunlari (ki bazi tahminlere gore iki milyondan fazla kisiler) bu konuyla ilgilenip
sorular sormaya baslayana ve diger tren vyolculariyla tanisip hikayelerini paylasana dek gercegi
bilmiyorlarmis.

RR: Ana karakterleriniz olan iki geng¢ kiz, zaman ve kosullar bakimindan birbirinden oldukca ayri
olsalar da bazi ortak noktalari var. Biraz bundan bahseder misiniz?

CBK: Roman vyazarken cogu zaman icgldulerinizle hareket edersiniz. On yedi yasinda bir
Penobscot Kizilderilisi olan Molly hakkinda yazmaya basladigimda, ister inanin ister inanmayin,
doksan bir yasindaki varlkli, dul bir kadin olan Vivian ile aralarinda benzerlikler oldugunu hemen fark
edememistim.

Fakat yazmaya devam ettikce, bazi biyografik benzerliklere ek olarak psikolojik bakimdan da
benzer olduklarini gdrdim.

Iki karakterin de babasi 6lms, anneleri hastaneye kaldiriimisti.

ikisi de evden eve dolasmis ve kiltirel kaliplari dolayisiyla ényargiyla karsilasmisti. ikisinin de aile



yadigari birer tilsimli esyasi vard. ikisi icin de degisim tanimlayici bir ilkeydi.

ikisi de genc yastan itibaren uyum saglamayi, yeni kimlikler edinmeyi dé8renmisti. Yasamlarinin
cogunu riski azaltarak, karisikliklardan kaginarak gecirmis ve gecmisleri hakkinda sessiz kalmislardi.
Vivian-Molly’nin sorularina cevaben- uzun zaman once yasadiklariyla yizlesmeye baslayana dek, ikisi
de yasamlarinda degisiklik yapacak cesareti bulamamisti.

RR: Eserinizde bol bol adi gecen Maine ile olan baginizdan ve hislerinizden bahseder misiniz?

CBK: Annem ve babamin Gineyli olmalarina ragmen, ben alti yasindayken Maine’ye tasindik ve
bir daha arkamiza bakmadik.

Kendime bir Maine’li demesem de iki kiz kardesim orada dogduklari icin oyle olduklari
soylenebilir. Fakat genclik yillarimi Penobscot Nehri'nin yakinlarindaki otuz bes bin nifuslu bir Maine
kasabasi olan Bangor’da gecirdim. Yaklasik on yil dnce anne ve babam Mount Desert Adasi’’ndak
kiictk bir kiyi kdyl olan Bass Harbor’a tasindilar. U¢ kiz kardesimin de anne ve babamin evine (c
kilometre uzaklikta evleri var ve biri, ailesiyle birlikte tim yil boyunca orada yasiyor. Bense yazlari ve
diger tatilleri adada gecirecek kadar sansliyim.

Ogullarim orayr memleketi olarak gorUyor. Benim icinse anlami oldukca basit: Maine benim
kisiligimin bir parcasi.

RR: Kitabinizda zamani nasil kullandiginizdan biraz bahseder misiniz?

CBK:Okstizler Treni’nin ginimUz(U anlatan hikdyesi birkac aylik, gecmisi anlatan boélimleriyse
1829 vyilindan 1943 vyilina kadar yirmi Ug¢ vyillik bir sdreyi kapsiyor. Bu iki bdlimun birbirini
tamamlamasi icin aralarinda nasil bir denge kuracagimi bulmak biraz zaman aldi.

Genellikle iki ayri zamanda gecen hikayeler okurken, bir zamani digerine tercih ettigimi ve onun
anlatildigi bélime gelmek icin sabirsizlandigmi fark ederim. Okstizler Treni'nde bu durumdan
kacinmak icin iki hikayeyi birlikte 6rerek birbiriyle baglantilar ve yansimalar tasimalarini saglamaya
cahstim.

Ornegin bir boélimde Vivian’in biylkannesi ona bir kolye veriyor, sayfalar sonra Molly bu kolyeyle
ilgili yorumda bulunuyordu. Ama bu referanslarin fazla yalin ve agik olmalarini degil, karmasik
olmalarini istedim. Ayrica ge¢cmiste gecen hikayenin sasirtici bir olayla aniden sona ermesini ve
glinimuUzde gecen hikayenin, onu kaldigl yerden devam ettirmesini istedim. Boylece hikayenin
anlatimi da ortaya ¢ikmis oluyordu: Vivian, Molly’ye hikayesini glinimuzde anlatiyordu.

Bazen butdn taslari nasil yerlerine oturtacagimi distinmekten basima agrilar girdi desem vyeridir.
Neyse ki editorim pek cok kez cikagelip beni bu durumdan kurtardi.



GERCEK OKSUZLER TRENLERI HAKKINDA KISA BIR HIKAYE

Okiizler Treni, tlkemizin gecmisine dair az bilinen fakat tarihi acidan énemli bir dénemi anlatan
bir Amerikan hikayesidir. Oksizler treni adi verilen bu trenler, 1854 ve 1929 villari arasinda iki yiz
binden fazla 6kslz, terk edilmis ve evsiz cocugu tasidilar. Bu cocuklarin cogu, tipki kitaptaki karakter
gibi birinci kusak irlandali Katolik gdcmenlerdi.

Amerika’nin dogusundaki kiyi kentlerinden toplanan cocuklar, ‘evlat ediniimeleri’ icin Orta Bati’ya
gotlrulmus, fakat genellikle kdle gibi calistiriimislardi. Programin kurucusu olan Charles Loring Brace,
siki calismanin, egitimin, kati fakat sefkatli bir sekilde cocuk yetistirmenin ve tabii ki Orta Batil
Hiristiyan aile degerlerinin, bu cocuklari ahlaksizlik ve yoksullukla dolu bir hayattan kurtarmanin tek
yolu olduguna inaniyordu.

1930lu villara kadar bir sosyal giivenlik agl yoktu ve tahminen on binden fazla cocuk New York
City sokaklarinda yasamaktaydi.

Bu cocuklarin ¢cogu kisacik hayatlarinda biyUk travmalar yasamisti ve nereye gittiklerine dair
hicbir fikirleri yoktu. Tren bir istasyonda durur, kasaba halki da onlari incelemek icin orada toplanirdi.
Cogu kez cocuklarin tarlada calisabilecek kadar kuvvetli olup olmadiklarini anlamak icin dislerini,
gozlerini, kol ve bacaklarini kontrol eder ya da yemek ve temizlik yapabilecek kadar akilli ve uysal
olup olmadiklarina bakarlardi.

Genellikle ilk secilenler bebekler ve saglikli erkek cocuklari olurdu. BiyUk kiz cocuklari ise en son
secilirdi. Kisa bir deneme siresinin ardindan, ¢ocuklar sézlesmeyle onlari isteyen ailelere verilirdi.
Secilmeyen cocuklar ise yeniden trene biner ve bir sonraki kasabada sanslarini denemek Gzere yola
cikarlardi.

Bazi cocuklar yeni aileleri ve yeni kasabalarinda sevgiyle karsilanirken, bazilari dovuildr, kotd
muamele gordr, dalga gecilir ya da yok sayilirdi. Kiltdrel kimliklerine ve gecmislerine dair neleri varsa
kaybederlerdi. Kardesler birbirinden ayrilir, birbirleriyle iletisim kurmalari saglanmazdi. Sehirli
cocuklardan duygusal ve fiziksel acidan hazir olmadiklari agir ciftlik islerinde calismalari beklenirdi.
Cogu italya, Polonya ve irlanda gdcmeni olan cocuklar, tuhaf aksanlari yiziinden alay konusu olur,
bazilari neredeyse hic ingilizce konusamazdi.

Kiskanclik ve rekabet, yeni ailelerde anlasmazliklara yol acardi. Bu yiuzden pek ¢ok cocuk kendini
hicbir yere ait hissedemezdi.

Bazilari kendilerini isteyecek birilerini bulmak icin evden eve dolasir, bircogu da kacardi. Cocuk
Esirgeme Kurumu kacan cocuklarin izini sirmeye calissa da, aradaki blylk mesafeler ve iyi
tutulmayan kayitlar bunu zorlastirirdi.

Bu trenlerde yolculuk etmis pek cok kisi, o yillar hakkinda konusmamayi tercih ediyordu. Ancak
yillar gectikce bazi tren yolculari ve onlarin soyundan gelenler, o zamana dek erismelerine izin
verilmeyen kayitlara bakmak istediler. Konustugum yolculardan biri olan doksan dort yasindaki Pat
Thiessen, elli yasindayken nihayet (Uzerine anne ve babasinin ismi yazan dogum belgesini aldiginda
sevingten bagirdigini soyltyor. “Biraz da olsa kendimle ilgili bir seyler 6grendigim icin ¢ok mutlu
oldum,” diyor Thiessen. “Kendimi (hald) eksik hissediyorum. Merak ediyorum: Biylkanne ve



blyuUkbabalarim nasil insanlardi? Ailemin bana verecegi neleri vardi? Ben kim olacaktim? Bilirsiniz,
batln bunlar distintp duruyorum.

Bu kotU bir ailede bUyudugum anlamina gelmiyor. Guzel bir evim ve ailem vardi. Ancak onlarin
benim ailem olmadigini hep hissettim. Degillerdi de.”
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