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GİRİŞ

Mezopotamya	–	Mtsır	–	Yunaneli	üçgeni	içinde	yüzyıllarca	gidip	gelen	efsanelerin	düğüm	noktası
Anadolu	 –	 Suriye	 –	 Lübnan,	 üçgenin	 üç	 köşesinde	 unutulmağa	 başlayan	 şeyleri,	 yüzyıllarca,
yaşamlarının	 bir	 parçası	 olarak	 taze	 tuttular{1},	 tutmakla	 kalmayıp	 Roma’ya	 öğrettiler,
aşıladılar.	 Eski	 mysterion’lar,	 mythos’lar,	 doğa	 ile	 yeniden	 bir	 bağ	 kurmağa,	 unutulmuş
heyecanları	tazelemeğe	götürüyordu.	Doğu	gizemciliği	yeniden	bir	kaynak	oluyordu	Batı’ya.
En	 yaygın,	 en	 geniş	 en	 önemli	 mythos'lardan	 biri	 olan	 “Ölüp	 Dirilen	 Tanrı”	 mythos’u{2},
mevsimlerin	 değişmesini,	 doğanın	 ölüp	 dirilişini,	 ölümün	 yası	 ile	 dirilişin	 sevincini	 bir	 araya
getirerek	 anlatan	 bir	 mythos’du.	 Tanrıların	 tükenen	 gücü,	 ilkyazla	 birlikte	 yenilensin	 diye
insanlar,	 ağladıktan	 ölümden	 sonra	 sevinç	 içinde	 dirilişi	 kutlar,	 bayram	 ederlerdi.	 Bu
bayramlarda	oynanan	oyanlarla	söylenen	sözler,	okunan	dualar,	anlat ılan	efsaneler	yerden	yere
değişirdi	ama	ağıtlarla	şenliklerin	tarihi	aşağı	yukarı	bir	olur{3},	topraktan	fışkıran	yeşil	ekinler,
ölümüne	ağlanan	buğday	 yahut	 bolluk	 Tanrısının	 diriliş	 inancası	 sayılırdı.	 Rorna'da,	 Mısır’da,
Babil’de	 Suriye’de	 Byblos’ta,	 Anadolu’da,	 Osiris,	 Tamımız	 (Aâonis)	 yahut	 Attis’in	 ölümüne
ağlandığı	günler{4}	ilk	Hıristiyanlarda	da	isa'nın	ölümüne	ağlandığı	günler	olmuştur.	Bu	günler,
öteki	Tanrıların	dirilişine	sevinilen	günler	olduğu	gibi	 isa’nın	da	dirilişi	ölüm	tarihinden	 iki	gün
sonra	şenliklerle	kutlanır	oldu.

*	*	*
Ter	Tanrısı	Seb	 (Keb,	Geb}	 ile	Gök	Tanrıçası	Nut’un	 oğlu	Osiris	 doğduğu	 zaman,	Tanrıların	 en
büyüğünün,	doğduğunu	bildiren	tür	ses	çınlamıştı	havada{5}.
Osiris,	kendinden	üç	gün	sonra	doğan	kız	kardeşi	isis’le	—Mısır	töresine	uyarak—	evlenmişti	isis,
buğdayla	 arpayı	bulmuş,	 ağaçlardan	 yemiş	dermiş,	 bağ	 yetiştirmiş	 ilk	 varlıktı;	 Osiris,	 dünyayı
dolaşıp	bütün	insanlara	bunları	öğretti.	Ama	bir	gün,	kardeşi	Set’le	yetmiş	iki	kişi	daha	birlik	olup
onu	oyuna	getirerek	bir	 sandığa	tıktılar,	kurşun	eriterek	 lehimledikleri	bu	 sandığı	 suya	attılar.
Bunun	üzerine	isis,	karalar	bağlayarak	Osi–	ris’i	aramaya	çıktı.
Osiris’i	taşıyan	sandık,	bu	arada,	Byblos	kıyılarına	varmıştı{6}.	Karaya	vurduğu	yerde	bir	“erika”
ağacı	bitmiş,	sandığı	gövdesine	saklamıştı.	Byblos	kralının	bu	ulu	ağacı	kestirip	 sarayına	direk
yaptığını	öğrenen	isis,	Byblos’a	giderek	kralın	çocuğuna	dadı	oldu{7}.
Daha	sonra,	kendini	tanıtan	isis,	kraldan	istediği	direğin	içinden	sandığı	çıkardı,	Osiris’in	üzerine
kapandı.	Sonra	da	onu	alarak	oğlu	Horus'un	yanına	döndü.
Ama	 günün	 birinde	 Set,	 bu	 cesedi	 buldu,	 tanıdı,	 on	 dört	 parçaya	 bölerek	 dağıttı.	 İsis,	 gene
papirüsten	yapılı	bir	kayığa	binip	bu	parçaları	aramağa	başladı.	Eline	geçen	her	parçayı,	Set’in
kötülüğünden	 korumak	 üzere,	 bulduğu	 yere	 gömüyordu.	 Ama	 bir	 tek	 parçayı	 bulamamıştı:
Balıkların	yediği	erkeklik	organını...	Bunun	üzerine	isis,	bu	organın	bir	benzerini	yaptı.	Bu	heykel,
yüzyıllar	boyunca	Osiris	bayramlarında	kullanıldı...
Yunan	 kaynaklarının	 (Plutarkhos	 başta	 olmak	 üzere)	 anlattığı	 Osiris	 efsanesini	 Mısır
kaynaklarından	yararlanarak	söyle	bitirebiliriz:	isis'le	kardeşi	Neftis’in	ağlamalarına,	ağıtlarına



dayanamayan	 Ulu	 Tanrı	Ra,	 Anubis’i	 gönderdi.	 Toth	 ile	 Horus’un	 yardımı	 ile	 Anubis,	 Osiris'in
bütün	 parçalarını	 bir	 araya	 getirdi,	 keten	 bezlere	 sardı{8}.	 O	 saman	 isis,	 bu	 soğumuş	 “kil”in
üzerinde	kanatlarını	çırptı;	Osiris	dirilerek	öbür	dünyada	ölülerin	başına	kral	oldu.
Frazer’e	göre{9},	Osiris’in	dirilişinde	Mısırlılar,	kendi	ölümsüzlüklerinin	bir	 inancasını	görürlerdi.
Osiris'in	bayramları	on	sekiz	gün	sürer,	bu	bayramda	Osiris	mythos’unun	gelişmesine	uyularak
ağlayıp	yitik	Tanrı	aranır;	sonra	bulununca,	çılgınca	sevinilirdi.
Topraktan	 ekinler	 fışkırınca,	 ölen	 Tanrının	 bu	 buğdayı	 kendi	 vücudu	 ile	 meydana	 getirdiğine
inanılırdı.	Besleyici	Tanrının,	besleyici	kral,	çocuklarını	doyuran	baba,	hatta,	bolluk	için	kurban
edilen	 Tanrı–kral	 teleklerine	 karıştığı	 bu	 noktada,	 halkını	 doyurmak	 için	 vücudunu	 veren,
insanlar	yaşasın	diye	ölen	Tanrı	(tabii,	bu	yeni	dirim	içinde	yeniden	dirime	eren,	dirilen	Tanrı),	bizi
Hıristiyanlığın	 “Communion”	 ayinine	 götürür.	 Bir	 parça	 kan	 (simgesini	 şarapta	 bulan	 isa’nın
kanı)	ile	bir	parça	ten’in	(simgesini	ekmekte	bulan	isa'nın	vücudu)	bütün	inananlara	dağıtıldığı
bu	ayin,	Tanrısal	varlık	ile	o	varlığa	inananlar	arasındaki	gizemsel	bağları	tazelemek	için	yılda	en
az	—	o	da	paskalya	zamanı,	yani	isa’nın	ölümü	ile	diriliğinin	kutlandığı	günler	olmak	üzere	—	bir
defa	yapılır{10}.

*	*	*
Luka	incili’nin	yedinci	bölümünde	Magdalena’nın	(Mecdelli	Meryem)	öyküsü	şöyle	anlatılır;	“(37)
Ve	işte	şehirde	bulunan	bir	kadın,	bir	günahkâr	kadın,	(İsa'nın)	Ferisinin	evinde	sofrada	olduğunu
öğrenince,	 bir	 ak	mermer	 kapta	 değerli	 yağ	 getirip	 onun	 ayaklarının	 yanında	 arkada	 durdu,
ağlayarak	ayaklarını	gözyaşları	ile	ıslatmağa	başladı	ve	başının	saçları	ile	sildi,	ayaklarım	öptü
ve	değerli	yağ	ile	meshetti.	İsa'yı	evine	çağırmış	olan	Ferisi	bunu	görünce,	içinden	dedi:	Bu	adam
peygamber	olsaydı,	kendisine	dokunan	kimdir	ve	ne	çeşit	kadındır	bilirdi,	çünkü	bu	günahkâr	bir
kadındır.	İsa	da	ona	cevap	verip	dedi:	Simun,	sana	bir	söyleyeceğim	var.	Ve	o:	Söyle,	Muallim,	dedi.
Bir	alacaklının	iki	borçlusu	vardı;	biri	beş	yüz,	öteki	elli	dinar	borçlu	idiler:	ödemek	için	bir	şeyleri
olmadığından,	her	ikisine	de	bağışladı.	İmdi,	bunlardan	hangisi	onu	çok	sevecektir?	Simun	cevap
verdi:	Sanırım	ki,	kendisine	çok	bağışlanan.	İsa	ona:	Doğru	hükmettin,	dedi.	Ve	kadına	dönerek
Simun’a	dedi:	Bu	kadını	görüyor	musun?	Senin	evine	girdim,	ayaklarım	 için	bana	su	vermedin;
fakat	o	benim	ayaklarımı	gözyaşları	ile	ıslattı,	saçları	ile	sildi.	Sen	bana	bir	öpüş	vermedin,	fakat
o,	 geldiğinden	beri	 ayaklarımı	durmadan	 öptü.	 Saçlarımı	zeytinyağı	 ile	 meshetmedin;	 fakat	 o,
ayaklarımı	 değerli	 yağ	 ile	 meshetti.	 Bundan	 dolayı	 sana	 derim:	 Onun	 çok	 olan	 günahları
bağışlandı;	 zira	 o	 çok	 sevdi.	 Fakat	 kendisine	 az	 bağışlanan	 az	 sever.	 Ve	 isa	 kadına	 dedi:
Günahların	bağışlandı.	Ve	onunla	beraber	sofrada	oturanlar:	Bu	kim	ki,	günahları	da	bağışlıyor?
diye	içlerinden	söylenmeğe	başladılar.	(50)	isa	kadına:	imanın	seni	kurtardı,	selametle	git,	dedi.”

*	*	*
Lamence,	 ölen	 Adam'da	 isa	 mythos’unun	 beli	 başlı	 noktalarını	 kullanırken	 her	 defasında	 bu
mythos’la	 eski	 mythos'lar	 arasındaki	 bağları	 düşündüğünü,	 bu	 mythos’u	 ayrı	 alarak	 değil,
insanlık	tarihinin	en	güzel	mythos'Iarından	birkaçı	ile	bir	arada	gördüğünü	göstermekte,	eninde
sonunda,	eskilerle	yeni	arasında	bir	ayrım	olamayacağım	düşünmektedir.
Lawrence,	 Hıristiyanlıkta	 öylesine	 önemli	 bir	 yer	 tuttuğu	 halde,	 Meryem’i	 (İsa’nın	 anası
Meryem'i)	 bu	 kitaba	 almamış{11}	—	 gene	 isa	 mythos'u	 ile	 eski	 mythos’lor	 arasındaki	 bağları



belirtecek	 biçimde	—	 isis’le	 isis	 rahibesini.	 Ana	 Tanrıça,	 Sevip	 Arayan	 Kutsal	 Kadın	 simgeleri
olarak	 kullanmıştır{12}.	 Dirilişinden	 sonra	 yepyeni	 bir	 dirim,	 kendine	 yeni	 bir	 yaşam	 kurmak
isteyen,	 yalvaçlık	 ömrünün	 dar	 sınırlı	 inançları	 ile	 düşüncelerini	 parçalayarak	 eski	 Tanrıların
gücüne	 erişen	 isa'nın	—	 belki	 de	 Pan’la	 barışan	 bir	 isa’nın{13}	—	 Mecdelli	 Meryem’i,	 anasını
geçmiş	yaşayışında	bırakarak,	adsız	bir	isis	rahibesinde	aşkı	bulması,	bu	aşkı	yeni	daiminin	temeli
görmesi,	 Lawrence'ta,	hayat	 ile	aşk	 “felsefe”lerini	 dar	 bir	Hıristiyanlık	 anlayışı	 ile	 çatıştırarak,
insanlığın	en	eski	dirim	simgeleriyle	uzlaştırma	çabasının	bir	belirtisidir.
Bu	 kitapta,	 gene	 Hıristiyan	 geleneğine	 aykırı	 biçimde	 yapılan	 bir	 “Yehuda	 yorumu”	 var.	 Bu
yoruma	tamamıyla	katılmıyorsam	da,	kendi	yorumuma	yakın	düştüğünü	söylemek	isterim.	İçine
birden	 şeytan	girip	 çıkan	bir	 Yehuda	 yerine	 çok	 sevip	 k ıskançlığına	 ölümden	başka	bir	 çözüm
bulamayan	bir	Yehuda	düşünmek	bana	daha	doğru	gibi	geliyor.	Gerçi	Kıskançlık	da	içe	giren	bir
şeytanın	yaptıracağını	yaptırıyor	ama,	bunun	yıllarla	gelişen,	olgunlaşan	bir	kıskançlık	olduğunu
düşünmek	isterim.	Yehuda’nın	isa’yı	ele	vermek	için	öpmüş	olduğunu	unutmamalı.
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1.	BÖLÜM

Kudüs	yakınlarında	oturan	bir	köylü	vardı,	ulak	tefek,	sümsük	sümsük	duran	yavru	bir	döğüş
horozu	satın	almıştı	ama	ilkyaz	ilerledikçe	gösterişli	gösterişli	tüylenen	horoz,	incir	dallarının
ucunda	yapraklar	belirdiği	zaman	turuncu	renkli	kemer	boynuyla	ışıl	ışıl	yanıyordu.
Yoksuldu	 bu	 köylü,	 bir	 kerpiç	 damda	 otururdu;	 bütün	 toprağı,	 kart	 bir	 incir	 ağacının	 boy
gösterdiği,	 daracık,	 pis	 bir	 iç	 avlusuydu.	 Efendisinin	 bağları,	 zeytinlikleri,	 buğday	 tarlaları
içinde	Tanrının	günü	çalışır,	sonra	patikanın	kıyısında	duran	kerpiç	damına,	uyumağa	gelirdi.
Ama	yavru	horozu	ile	kıvanıyordu.	Kapalı	avlunun	içinde,	küçücük	yumurtalar	yumurtlayan,
zaten	seyrek	olan	tüylerini	döküp	duran,	boylarından	umulmayacak	kadar	ortalığa	ters	yığan
üç	 uyuz	 tavuk	 vardı.	 Bir	 köşede,	 samanla	 örtülü	 bir	 sundurmanın	 altında,	 çoğu	 zaman
köylünün	yanında	tarlaya	giden,	ara	sıra	da	evde	kalan	uyuşuk	bir	de	eşek	dururdu.	Köylünün
bir	karısı	da	vardı,	kara	kaşlı	kara	gözlü,	pek	de	çalışkan	olmayan	tazece	bir	kadın...	Tavuklara
tane	serper,	sofradan	artan	yulaf	lapasını	döker,	eşek	için	de	orağıyla	yeşil	otlar	biçerdi.
Yavru	horoz	bayağı	alımlı	bir	şey	oldu.	Talihi	yüzüne	gülmüş,	üç	kıtıpiyos	tavuklu	o	küçücük
pis	 avluda,	 züppe	 horozun	 biri	 kesilmişti.	 Duvarların	 ötesinde,	 hiç	 mi	 hiç	 bilmediği	 bir
dünyada	öten	başka	horozların	sesine,	boynunu	uzatıp	süzerek	acı,	 tiz	karşılıklar	vermesini
öğrendi.	 Ama	 ötüşünde	 ateşli	 tür	 özellik	 vardı;	 öteki	 horozların	 uzaktan	 gelen	 sesleri	 onu
umulmadık	taşkınlıklara,	patlaklara	kışkırtıyordu.
Köylü,	yatağından	kalkıp	entarisini	giyerken,	“Nasıl	da	ötüyor”	derdi.
“O	yirmi	tavuğun	hakkından	gelir”	derdi	karısı.
Köylü	damından	çıkar,	genç	horozuna	övünçle	bakardı,	Lime	lime	olmuş	o	üç	tavuğun	—	artık
son	noktasına	varana	değin	—	ıcığını	bellemiş	olan	arsız,	yalım	yalım	yanan	bir	kuştu	bu.	Ama
horozcuk,	bilinmeyen	bir	acunda,	görünmeyen,	uzakta	kalmış	horozların	meydan	okuyuşlarını
dinleyerek	 başını	 bir	 yana	 eğerdi.	 Tutsak	 tutuldukları	 yerden	 kendisine	 esrarlı	 esrarlı
seslenen	 cisimsiz	 ötüşleri.	 O	 ise,	 hiç	 yıldırılamayacak,	 çın	 çın	 öten	 bir	 meydan	 okuyuşla
karşılığını	verirdi	bunların.
Köylünün	karısı,	“Çok	sürmez,	kaçar	bu	muhakkak,”	diyordu.
Bu	 yüzden,	 onu	 yemle	 kandırdılar,	 kanatlarının,	 ayaklarının	 bütün	 gücüyle	 direndiği	 halde
yakaladılar,	 bacağına	 bir	 ip	 bağlayarak	 mahmuzlarının	 üstünden	 düğümlediler;	 ipin	 öbür
ucunu	da	eşeğin	ahırının	saman	çatısını	tutan	merteğe	bağladılar,
Serbest	kalan	genç	horoz,	haksızlığa	kızgın	uzun,	cakalı	adımlarla	kişioğullarından	uzaklaştı,
ipini	sonuna	dek	derdi,	bağlı	ayağını	bütün	gücüyle	çekti,	takıldı,	bir	an	yere	kapaklandı,	kirli
toprak	tabanın	üzerinde,	uyuz	tavukları	yılgı	içinde	bırakarak,	çılgıncasına	debelendi,	sonra	da
gönül	 bulandırıcı	 bir	 yalpalama	 ile	 ayağa	 kalkabildi,	 düşünceye	 durdu.	 Köylü	 ile	 köylünün
karısı	 yürekten	 güldüler,	 genç	 horoz	 onların	 bu	 gülmesini	 işitti.	 Ayağından	 bağlı	 olduğunu,
gamlı,	uğursuzluğu	sezen	bir	bilgiyle	bildi.
Artık	 ne	 caka	 satıyor	 ne	de	 tüylerini	 kabartıyor,	 parlatıyordu.	 Ipinin	 sınırlandığı	 yer	 içinde



kasvetli	kasvetli	yürüyordu.	Gene	de	yemlerin	en	 iyisini	gövdeye	 indiriyor,	gene	de	ara	sıra
yemin	pek	güzel	bir	parçasını,	o	sırada	gözdesi	olan	tavuk	için	ayırıyordu.	Gene	de,	yöresine
kayıtsızca	sokularak	o	görünmez	büyüyü	salan	dişilerinden	birinin	üzerine	titreyen,	ürpertiler
içinde	bir	ateşlilikle	sıçrıyordu.	Gene	de,	gün	ışırken	tutsak	tutuldukları	yerden	boşanan	horoz
ötüşlerine	meydan	okurcasına	karşılık	veriyordu.
Ama	şimdi,	yemini	yutuşunda	yavuz	bir	açgözlülük,	uyuz	tavukların	üzerine	atılışında	sıkıntılı
bir	 zafer	 sevinci	 vardı.	 Her	 şeyin	 üstünde,	 sesi,	 çınlayıcılığının	 altın	 parlaklığını	 yitirmişti.
Ayağından	bağlıydı,	bağlı	olduğunu	da	biliyordu.	Bedenini,	ruhunu,	canını	bağlıyordu	o	ip.
Bununla	 birlikte,	 alttan	 alta,	 içindeki	 dirim	 yavuzcasına	 kesintisizdi.	 Kesilmesi,	 kopması
gereken	 şey,	 ipti.	 Böylece,	 bir	 sabah,	 tan	 yeri	 ağarmadan	 önce	 ani	 bir	 güç	 dalgasıyla
uykularından	sıyrılarak	kanatlarını	açtı,	ileriye	atıldı,	ip	kopuverdi.	Garip,	yabanıl	bir	sesle	acı
acı	haykırdı,	bir	sıçrayışta	kendini	duvarın	 üzerinde	buldu,	oracıkta	 tiz,	kulak	paralayıcı	bir
sesle	öttü.	Ses,	öyle	tizdi	ki	köylüyü	uyandırdı.
Aynı	 saatlerde,	 tan	 yerinin	 ağarmasından	 önceki	 aynı	 dakikalarda	 aynı	 sabah,	 bir	 adam,
kendisini	 bağlı	 tutan	 uzun	 bir	 uykudan	 uyandı.	 Kayaların	 içine	 oyulmuş	 bir	 mağarada,
uyuşmuş,	üşümüş	olarak	uyandı.	Bütün	o	uzun	uyku	boyunca	vücudu	sızılarla	doluydu,	şimdi
de	 hâlâ	 sızılar	 içindeydi.	 Gözlerini	 açmadı.	 Bununla	 birlikte	 uyanmış,	 uyuşmuş,	 üşümüş,
kaskatı,	 sızı	 içinde,	 sımsıkı	 bağlı	 olduğunu	 biliyordu.	 Yüzü	 soğuk	 sargılarla	 sarılmıştı,
bacakları	sargılarla	bağlanmıştı.	Yalnız	elleri	özgürdü.
İstese	kıpırdanabilirdi:	biliyordu	bunu.	Ama	kıpırdanmak	istemiyordu	canı,	ölülerin	arasından
kalkıp	dönmeği	kim	ister	ki?	Kımıldamanın	önsezisinde	bile,	içinde,	derinden	derine	bir	gönül
bulantısı	kıpırdıyordu.	Içinde	zaten	başlamış	olan	garip,	ölçüye	vurulmaz	harekete:	bilinçliliğe
yeniden	dönüş	hareketine	içerliyordu	şimdiden,	öyle	olmasını	istememişti,	ötelerde,	belleğin
bile	taşlar	gibi	ölü	yattığı	yerde	kalmak	istemişti.
Şimdi	 ama,	 geri	 gelen	 bir	mektup	 gibi,	 bir	 şeyler	 geri	 gelmişti	 ona;	 bu	 geri	 gelişle	 birlikte
ansızın,	 elleri	 kımıldadı.	 Havaya	 kalktı	 elleri;	 soğuk,	 ağır,	 acılı...	 Gene	 de	 bu	 eller	 yüzünden
örtüyü	çekmek,	omuz	sargılarını	açmak	üzere	kalkmıştı.	Sonra	soğuk,	ağır,	uyuşmuş,	buncacık
hareketten	 bile	 bitkin,	 daha	 çok	 kımıldamağa	 isteksizlikleri	 anlatılamayacak	 kadar	 büyük,
eller,	düştü	gene.
Yüzü	açılmış,	omuzları	özgürdü;	gene	daldı;	ölü	olmanın	soğuk	hiçliğinde	bir	destek	bularak,
ölü,	yattı.	En	çok	istediği	şey,	öyle	olmaktı.	Bu	işi	başarmıştı	da	hemen	hemen:	ötede	olmanın
tamamıyla	soğuk	hiçliğini,	bütünüyle	elde	etmişti.
Bununla	 birlikte,	 neredeyse	 kendini	 artık	 tamamıyla	 yitireceği	 anda,	 ansızın,	 bileklerde
duyulan	bir	ağrı	ile	itelenen	elleri	yeniden	havaya	kalktı,	dizlerindeki	sargıları	itmeğe	başladı,
göğsü	buz	gibi,	ölücesine	kıpırtısız	dururken	bile	ayakları	oynadı.
Sonunda	da	 gözleri	 açıldı.	 Karanlığa.	 Aynı	 karanlığa.	 Ama	 gene	 de,	 belki,	 altüst	 edici	 ışığın,
katkısız	 karanlığı	 yırtıp	 açan,	 bir	 soluk	 ışını	 vardı	 ortalıkta.	 Başını	 kaldıramıyordu.	 Gözleri
yumuldu.	Her	şey	bir	daha	sona	erdi
Sonra	birden,	bir	dirseği	 özerinde	doğruldu,	ulu	dünya	çevresinde	dönendi.	Sargılar	sıyrıldı
düştü.	Daracık	kaya	duvarlar,	üzerine	doğru	geldi,	tutsaklığın	yepyeni	acısını	duyurdular.	Işık



yarıkları	vardı	ortalıkta.	Kasılmadan	doğan	bir	güç	dalgasıyla,	o	daracık	kuyunun	içinde	ileriye
doğru	uzandı,	ışık	yarıklarının	yanındaki	kayaya	zayıf	ellerini	dayadı.
Bir	 yerlerden,	 kasılmanın	 içinden,	 güç	 buluyordu;	 bir	 ışık	 çatırtısı,	 bir	 ışık	 dalgası	 vardı
ortalıkta;	 ölü	 adam	 ininde	pismiş,	 ışığın	 hayvansal	 saldırısını	 karşılıyordu.	Oysa	 gün	 ancak
yeni	 yeni	 ağarıyordu.	 Tan	 ağarışının	 keskin	 soluğunun,	 garip,	 delici	 sertliği,	 üzerine	 doğru
geliyordu.	Bütün	bütün	uyanmak	demekti	bu.
Ağır	ağır,	ağır	ağır,	emekleyerek,	kötü	bir	yara	almışların	sakınırlığıyla,	kaya	hücresinden	çıktı.
Sargılar,	keten	bezler,	kokular	sıyrıldı	 üzerinden;	unutmağa	yeniden	ermek	 için	sırtını	kaya
duvarına	 dayayarak	 yere	 çöktü.	 Ama,	 anlatılmaz	 acılar	 içinde,	 yaralı	 ayaklarının	 yeniden
toprağa,	 —	 artık	 bir	 daha	 değinmeyeceklerini	 bellemiş	 oldukları	 toprağa	 —	 değdiklerini
görüyor,	 ölmüş	 olan	 ince	 bacaklarını	 görüyordu;	 içini	 bilinmez,	 tanınamaz	 bir	 acı,	 —	 salt
bedene	 bağlı	 bir	 umut	 kırıklığı	 gibi	 bir	 acı	 —	 öylesine	 doldurdu	 ki,	 etleri	 yırtılmış	 elini
mezarın	kenarına	dayayarak	doğruldu.
Geri	 gelmek;	 Bunca	 şeyden	 sonra	 gene	 geri	 gelmek,	 ölü	 ayaklarının	 dolaylarına	 dökülmüş
keten	 sargı	 bezlerini	 gördü,	 eğilerek	 onları	 topladı,	 katladı,	 içinden	 çıkmış	 olduğu	 kaya
oyuğuna	bıraktı.	Ondan	sonra,	kokulu	keten	kefeni	alarak	ona	sarındı,	ayazlı	gündoğusunun
solgunluğuna	doğru	döndü.
Yalnızdı;	ölmüş	olduğu	için	de	yalnızlığın	bile	ötesindeydi.
Adam	anlatılamayacak	bir	umut	kırıklığının	gönül	bulantısıyla	içi	hâlâ	dolu,	ürkek	ayaklarıyla
kayalık	 yamaçtan	 aşağı	 inmeğe	 başladı,	 yaban	 defnelerinin	 altında	 yünlü	 harmaniyelerine
sarınmış	uyuyan	askerlerin	yanından	geçti.	Yalın,	yaralı	ayaklarıyla	ses	çıkarmadan	yürüyen,
ak	ketenden	bir	kefene	sarınmış	olan	adam,	askerlerin	kıpırtısız,	yığını	andıran	vücutlarına	bir
an	 baktı,	 iğrençtiler,	 ağır	 bir	miskinlik	 içindeydiler;	 gene	 de	 bir	 çeşit	 acıma	 duydu	 onlara.
Uyanmalarından	korkarak	yola	doğru	yürüdü.
Gidecek	 yeri	 olmadığından,	 tepelerine	 kurulmuş	 duran	 şehirden	 yana	 bakmadı,	 yüzünü
çevirdi.	 Şehirden	 uzaklaşarak	 ağır	 ağır	 yoldan	 yürüdü,	 altında,	 gündoğusunun	 ayazında
erguvan	rengi	gelinciklerin	başlarını	sarkıttıkları,	koyu	yeşil	otların	sık	demetlerce	yetiştikleri
zeytinlikleri	geçti.	Dünya,	her	zamankinin	aynı;	yeşilliğe	boğulan	doğa	dünyası,	bir	 çaycığın
kıyısındaki	 çalılıkların	 içinden	sevinçli,	 istekli,	 ayartıcı	 sesiyle,	bu	dünyada,	—	sabahlardan,
akşamlardan	 örülü	bu	doğal,	bu	hiçbir	 zaman	 ölmeyen	dünyada,	kendinin	 ölmüş	olduğu	bu
dünyada	—	öten	bir	bülbül...
Yaralı	ayaklarına	basa	basa,	ne	bu	dünyanın	ne	de	ötekinin	insanı	olarak,	yoluna	devam	etti.
Ne	buradaydı,	ne	de	ötedeydi,	gözü	görmüyordu	ama	daha	kör	olmamıştı;	şehirle	şehrin	kenar
mahallelerinden	 bir	 düş	 içindeymişçesine	 uzaklaşarak	 yürüyordu,	 yürüyüp	 gitmesinin
nedenini	şaşkınlıkla	düşünüyor,	gene	de	içinden	onu,	bir	umut	kırıklığının	bulanık,	derin	gönül
bulantısı,	farkına	bile	varmamış	olduğu	bir	karar,	güdüyordu.
Zeytinliğin	 kupkuru	 taş	 duvarının	 dibinde	 bir	 yarı	 bilinçli	 hal	 içinde	 ilerlerken,	 hemen
yakınlarında	bir	horozun,	 tiz,	 çılgın	 ötüşüyle	 irkildi;	elektrik	değmiş	gibi	kendisini	 ürperten
bir	sesti	bu,	Yola	doğru	uzanan	bir	dala	tünemiş	karalı	 turunculu	bir	horoz,	ondan	sonrada,
yukarı	setteki	zeytin	ağaçlarının	arasından	bir	 igan,	boz	yünlüden	bir	gömlek	giymiş	bir	köylü



gördü.	 Kırmızı	 ibiği,	 parıltılar	 içinde,	 gürül	 gürül	 kuyruk	 tüyleriyle	 karalı	 turunculu	 horoz,
yeşilliğin	içinden	fışkırıvermişti.
“Efendi,	ne	olur,	yakala	şunu?”	diye	haykırdı	köylü,	“Kaçan	horozum	bu!”
Bu	 sözlerin	 söylendiği	 adam,	 dudaklarında	 bir	 gülümseyiş	 yanıp	 sönerek,	 sıçrayan	 kuşun
önünde	 kefeninin	 geniş	 ak	 kanatlarım	 açtı.	 Horoz,	 acı	 bir	 gıdaklama,	 bir	 kanat	 çırpışıyla
kendini	arkaya	attı,	köylü	ileriye	atıldı,	korkunç	kanat	çırpışları,	tüy	hışırtıları	duyuldu,	sonra
da	 köylü,	 kanatları	 katlı,	 kafası	 çılgıncasına	 geriye	 doğru	 uzanan,	 yuvarlak	 gözleri	 ak
yuvalarından	fırlamış,	devrilen,	kaçan	horozu	koltuğunun	altına	sıkıştırmış	olarak	çıktı	ortaya.
Ak	ketenlere	sarınmış	adamın	yüzüne	terli	terli	bakıp	sol	eliyle	kuşu	yatıştırmaya	çalışırken,
“Kaçan	horozum	bu!”	dedi	köylü.
Olmüş	 olan	 adanın	 ölü	 aklığındaki	 yüzüne	 bakarken	 köylünün	 yüzü	 değişti,	 oracıkta	 dona
kaldı,	 üzerinde	 kara	 sakalların	 ölüymüşçesine	 uzadığı,	 öylesine	 kıpırtısız.	 Olü	 aklığındaki	 o
yüz,	 ölmüş	 olan	 o	 kocaman,	 kara,	 karanlık	 gözler!	 O	mumsu	 alındaki	 yıkanmış	 yara	 izleri!
Kırların	ağırkanlı	adamının	çenesi,	bu	durumu	çocuksu	bir	karşılayamama	içinde,	sarktı.
“Korkma.”	dedi	kefene	sarınmış	adam,	 “ölü	değilim.	Beni	vaktinden	 önce	gömdüler.	Ben	de
onun	için	mezardan	kalktım.	Ancak	beni	bulurlarsa,	her	şeye	baştan	başlatacaklar…”
Eski	bir	bıkkınlığın,	tiksintinin	verdiği	sesle	konuşuyordu.	Insanlık,	hele	elinde	bir	yetkisi	olan
insanlık...	Ancak	bir	şey	gelirdi	elinden	o	insanlığın!	Köylünün	fıldır	fıldır,	sinsi	gözlerinin	içine
kara,	 umursamaz	 gözlerle	 bakıyordu.	 Oldürücü	 umursamazlığın,	 garip,	 soğuk	 kararlılığın
bakışı	karşısında	köylü	ürktü,	güçsüzleşti.	Söylemekten	korktuğu	şeyi	söylemekten	başka	bir
şey	gelmedi	elinden:
“Evimde	saklanır	mısın	Efendim?”
“Dinlenirim.	Ama	herhangi	bir	kimseye	bir	şey	söylersen	ne	olacağını	biliyorsun.	Bir	yargıcın
karşısına	götürürler	seni.”
“Ben	mi?	Bir	şeycikler	söylemem.	Çabuk	olalım!“
Köylü,	 korkuyla	 yanına	 yöresine	 baktı,	 asık	 bir	 suratla	 başını	 ne	 diye	 bu	 belaya	 soktuğunu
düşündü.	 Ayakları	 yaralı	 adam	 zeytinliğin	 seddine	 güçlükle	 tırmandı,	 zeytin	 ağaçlarının
arasındaki	yeşil	ekinlerin	içinden	hızlı	hızlı	yürüyen	suratı	asık	köylünün	ardından	gitti.	Adam,
ölmüş	 olan	 ayaklarının	 altında	 körpe	 ekinlerin	 serin	 ipeksiliğini	 duyuyordu,	 ekinin	 apayrı
diriminin	pürüzlülüğü	ona	açıkça	belli	oluyordu.	Taşların	kenarlarında	al	manisa	 lalelerinin,
başını	eğmiş,	ipeksi,	gümüş	tüylü	tomurcuklarını	gördü.	Onlar	da	bir	başka	acundaydı.	Ama	o.
kendi	acununda	yalnızdı,	yapayalnızdı.	Çevresindeki	bu	şeyler	hiç	ölmemiş	bir	acundaydılar.
Ama	 o,	 ölmüştü,	 yahut	 da	 öldürülmüş,	 o	 acundan	 ayrı	 düşürülmüştü,	 şimdi	 de	 bütün
bunlardan	artakalan	tek	şey	tam	bir	umut	kırıklığının	büyük,	bomboş	bulantısıydı.
Kerpiç	bir	dama	vardılar,	köylü	üzgün	bir	halle,	ötekinin	geçmesini	bekledi.
“Buyur!”	dedi.	“Buyur!	Bizi	görmediler.”
Ak	ketenler	giymiş	olan	adam,	garip,	güzel	kokularını	da	ardından	sürükleyerek	toprak	odaya
girdi.	Köylü	kapıyı	örttü,	iç	kapıdan	da,	eşeğin	yüksek	duvarlar	arasında	çalınma	korkusundan



uzak	durduğu	avluya	geçti.	Orada,	büyük	bir	tedirginlik	içinde	horozunu	bağladı.	Mum	yüzlü
adam	ocağın	yanındaki	bir	hasıra	oturdu;	bitkindi	çünkü,	kendini	ancak	bilebiliyordu.	Bununla
birlikte	 dışarıda	 köylünün	 karısına	 bir	 şeyler	 fısıldadığını	 işitti;	 kadın	 onları	 damdan
seyretmişti.	Az	sonra	içeri	girdiler,	kadın	yüzünü	örttü.	Su	doldurdu,	tahta	bir	tablaya	ekmekle
kuru	incir	koydu.
“Yemek	ye,	Efendim!”	dedi	köylü.	“Ye!	Kimse	görmedi	bizi.”
Ama	yabancının	canı	yemek	istemiyordu.	Gene	de,	—	yaşamak	gerektiğine	göre	—	bir	parça
ekmeği	suya	bandı,	yedi.	Ama	içinde,	istek,	ölmüştü;	yemek,	içmek	isteği	bile.	Istek	duymadan
kalkmıştı	 mezardan,	 yaşamak	 isteği	 bile	 yoktu	 içinde,	 bir	 zamanlar	 diriminin	 bulunduğu
yerde,	 gönül	bulantısı	 gibi	yatan,	bütün	varlığını	kaplayan	umut	kırıklığından	başka	bir	 şey
yoktu,	 bomboştu	 içi.	 Bununla	 birlikte,	 belki	 de,	 umut	 karıklığından	 da	 daha	 derinlerde,
bilinçlilikten	bile	daha	derinlerde,	istekten	uzak	bir	kararlılık	vardı...
Köylü	 ile	karısı	kapının	yanında	duruyor,	bakıyorlardı.	Yabancının	mumsu,	 ince	ellerindeki,
zayıf	 ayaklarındaki	 mor	 –	 sarı	 yaraları,	 hâlâ	 ölü	 olan	 alnının	 üzerindeki	 sıyrıkları	 yılgıyla
görüyorlardı.	Ondan,	vücudundan	gelen	güzel,	ağır	kokuları	yılgıyla	kokluyorlardı.	Incecik,	kar
aklığındaki	 pahalı	 ketene	 bakıyorlardı.	 Belki	 de	 gerçekten	 yılgılar	 ülkesinden	 gelen	 ölü	 bir
kraldı	 bu.	 Saydam	 vücudundan,	 garip	 bir	 çiçekten	 gelirmişçesine	 yükselen	 kokularla	 hâlâ
soğuk,	hâlâ	ölüm	ülkesinde,	yabancı	yabancı	duruyordu.
Suya	 bandığı	 ekmeğin	 birazını	 güçlükle	 yuttuktan	 sonra	 gözlerini	 onlara	 doğru	 kaldırdı.
Oldukları	 gibi	 görüyordu	 onları:	 yaşayışlarında	 sınırlı,	 yoksul,	 herhangi	 bir	 cömertlik,	 bir
yüreklilik	görkeminden	yoksun...	Ama	neyseler	oydular	işte,	doğal	dünyanın	ağır,	kaçınılmaz
parçacıkları.	Bir	soylulukları	yoktu	ama	korku	onları	merhametli	kılıyordu.
Yabancı,	 gene,	 bir	 acıma	 duydu	 onlara;	 beceriksiz	 bir	 tatlılıkla	 karşılayacakları	 tatlılığın,
onların	en	iyi	anlayabilecekleri	şey	olduğunu	biliyordu	çünkü.
Tatlı	 bir	 sesle	 onlara,	 “Korkmayın,”	 dedi.	 “Sizinle	 bir	 parça	 kalayım.	 Uzun	 zaman
kalmayacağım.	Sonra	da	bir	daha	dönmemecesine	gideceğim.	Korkmayın	ama.	Benden	size
hiçbir	zarar	gelmeyecek.”
Ona	hemen	inandılar,	bununla	birlikte	korku	yakalarını	bırakmadı.
“Kal,	Efendi,	istediğin	kadar	kal.	Dinlen!	Korkusuzca	dinlen!”	dediler.
Korkuyorlardı	ama.
Onları	 kendi	 hallerine	 bıraktı;	 köylü	 eşeğini	 alıp	 gitti.	 Güneş	 yükselmiş	 ışıldıyordu;	 kapısı
örtülü	loş	evin	içinde,	adam	sanki	yeniden	mezara	girmişti.	Bu	yüzden	kadına,	“Avluda	yatmak
isterdim,”	dedi.
Kadın,	avluyu	süpürdü,	yere	bir	hasır	serdi,	adam	sabah	güneşine	karşı	duvarın	dibine	yattı.
Yattığı	 yerden,	 duvarlar	 arasında	 kalan	 incir	 ağacının	 dal	 uçlarından,	 tepede	 duran	 ilkyaz
göğüne	doğru,	yalımlar	gibi,	çıplaklığın	içinden	fışkıran	ilk	yeşil	yaprakları	gördü.	Ama	ölmüş
olan	 adam	bakamadı;	 ancak	 daha	 pek	 kavurucu	 olmayan	 güneşe	 karşı	 kıpırdamadan	 yattı;
içinde	 hiçbir	 istek	 yoktu,	 kımıldama	 isteği	 bile...	 Yatıyordu,	 ince	 bacakları	 güneşte,	 kokular
sürülmüş	 kara	 saçları	 boynunun	 çukurlarına	 dökülmüş,	 soluk,	 incecik	 kolları	 kıpırtısız...	 O



orada	 yatarken,	 tavuklar	 gıdaklayıp	 eşiniyor,	 kaçıp	 yeniden	 tutulan,	 ayağından	 bağlanan
horoz,	bir	köşede	pismiş	duruyordu.
Köylü	kadın	korkuyordu.	Gelip	adamı	gözlüyor,	hiç	kımıldamadığını	gördükçe,	avlusunda	bir
ölü	olmasından	korkuyordu.	Güneş	daha	sıcaktı	şimdi,	adam	gözlerini	açıp	kadına	baktı.	Şimdi
de,	diri	olan	ama	ağzını	açıp	bir	şeycikler	söylemeyen	adamdan	korkuyordu	kadın.
Adam	gözlerini	açtı,	dünyayı	yeniden,	camlar	gibi	parlıyor	gördü.	Dirimdi	bu,	artık	kendinin
herhangi	 bir	 pay	 getirmediği	 dirim.	 Ama	 onun	 dışında	 parlıyordu	 bu	 dirim,	 mavi	 bir	 gök,
gövdesinden	küçük	yeşil	yaprakların	fışkırdığı	çıplak	bir	incir	ağacı…	Camlar	gibi	parlaktı	bu
dirim,	ama	o,	buna	katılmıyordu,	içinde	istek	sönmüştü	çünkü.
Gene	de	oracıktaydı	işte,	yalım	kararmamıştı	daha.	Gün	boyunca	bir	çeşit	koma	içinde	kaldı,
akşamüzeri	 eve	 girdi.	 Köylü	 evine	 döndü	 ama	 korku	 içindeydi,	 ağzını	 bıçaklar	 açmıyordu.
Yabancı	da	bakla	çorbalarından	azıcık	aldı.	Sonra	da	elini	yıkadı,	yüzünü	duvara	döndü,	sustu.
Köylüler	de	susuyordu.	Konuklarının	uyumasını	seyrettiler.	Uyku,	 ölüme	o	kadar	yakındı	ki,
adam	hâlâ	uyuyabiliyordu.
Güneş	 doğunca	 gene	 avluya	 yatmağa	 gitti.	 Güneş,	 hâlâ	 onu	 çeken,	 içini	 oynatan	 tek	 şeydi;
sabahın	 serin	havasını	burun	deliklerinde	duymak,	 tepesinde	 soluk	göğü	 görmek	 istiyordu.
Kapanıp	kalmaktan	hâlâ	nefret	ediyordu.
Avluya	çıkarken,	genç	horoz	öttü.	Cılızlaşmış,	kısık	bir	ses	çıkarıyordu	ama	kuşun	bu	sesinde
acıdan	 kuvvetli	 bir	 şey	 vardı.	 Yasamak	 gerekliliğiydi	 bu,	 hatta	 dirimin	 zaferini	 çığırmaktı,
ölmüş	olan	adam	durup,	kaçmış	sonra	da	yakalanmış	horozun	tüylerini	kabartılma,	dirimden
ölüme	 yeniden	 bir	meydan	 okuyuşta	 başını	 dikerek,	 gagasını	 aralayarak	 ayaklarının	 ucuna
basarak	 ileriye	 uzanışına	 bakıyordu.	 Yiğit	 sesler	 çınlıyordu,	 kuşun	 ayağına	 dolanmış	 ip	 bu
sesleri	 kısıyordu	 ama	 kesemiyordu.	 Olmüş	 olan	 dirime	 çıplak	 çıplak	 bakıyor,	 her	 yerde,
kendini	fırtınalı	yahut	incecik,	dalga	doruklarına	bırakan	engin	bir	kararlılık	görüyordu;	mavi
görünmezliğin	içinden	fışkıran	köpük	uçları,	karalı	turunculu	bir	horoz	yahut	da	incir	ağacının
uçlarından	çıkan	yeşil	dil	dil	yalımlar…	Insana	doğru	geliyordu	bu	ilkyaz	nesneleri,	bu	ilkyaz
yaratıkları,	istekle,	direnme	ile	yanarak…	Görünmeyen	isteğin	mavi	sellerinden,	görünmeyen,
engin	göç	denizinden	köpük	dorukları	gibi	geliyorlardı;	renkli,	ele	gelir,	hemen	uçup	yiten	bir
halde	geliyorlardı,	bununla	birlikte	gelişlerinde	ölümsüzdüler,	ölmüş	olan	adam,	ölmemiş	olan
nesnelerin,	 varoluşun	 içine	 büyük	 atılışlarını	 seyrediyordu	 ama	 var	 olmak,	 olmak	 için
duydukları	 ürpertili	 isteği	 görmüyordu	artık.	Bunun	yerine,	var	olan	bütün	 öteki	nesnelere,
çınlayan,	çınlayan,	atak	meydan	okuyuşlarını	işitiyordu.
Adam	 hareketsiz	 yatıyordu,	 bir	 zamanlar	 ölmüş	 olan,	 şimdi	 iri	 iri	 açılmış,	 karanlık,
oynamayan	gözlerle,	dirimin	bitip	tükenmeyen	kararlılığını	görüyordu.	Horoz,	durgun,	parlak
bakışıyla,	bir	kuşun	yarı	gören	yarı	görmeyen	bakışıyla,	ona	bakıyordu,	ölmüş	olan	adam	da
her	defasında,	yalnız	kuşu	değil,	kuşun,	doruğu	olduğu	kısa,	keskin	dirim	dalgasını	görüyordu.
Hayvanın	yem	kırıntılarını	atıştırırken	yaptığı	garip,	gagamsı	hareketi	seyrediyordu;	dirim-
gözünden,	kuşun	hep	tetik,	hep	uyanık,	kibirli,	sakıngan	bakışını	seyrediyor,	dirimin	zaferini,
savını	haykıran	ama	gene	de	bir	gerçeklik	ipinin	boğduğu	sesini	dinliyordu.	Horoz,	övünen	bir
halle,	 gözdesi	 olan	 tavuğun	 bir	 yumurta	 yumurtladığı	 zamanki	 gıdaklamasına	 öykünürken,
(ancak	kuş	bu	gıdaklamanın	içine	ayağına	dolanmış	 ipin	oyucu	acısını	da	sokuyordu)	adam



sanki	dirimin	 ta	kendisinin	garip	konusunu	 işitiyordu.	Adam	horoza	bir	parça	ekmek	attığı
zaman,	hayvan	inanılmayacak	ölçüde	aşk	dolu	bir	sevecenlikle,	ortalığı	birbirine	kattı,	parçayı
tavuklara	ayırarak	onları	çağırdı.	Tavuklar	açgözlülükle	koştular,	ekmek	parçasını	öteye,	ipin
kavuşturamayacağı	bir	yere	götürdüler.
O	zaman	artlarından,	salına	salına,	kurumlu	kurumlu	yürüyen	erkek	kuşun	ayağı	birden	bağın
gerildiği	yerde	takıldı,	kuş,	bütün	gücü	yitmişçesine	yere	kapaklandı.	Çalımı	gitti	yitti,	ufalır
gibi	oldu,	bir	gölgeliğe	yığıldı.	Gençti	de	bu	hayvan,	tüyleri	parıl	parıl	parıldadığı	halde,	daha
tam	olarak	gelişmemişti.	Içindeki	dirim	dalgası,	ancak	yeniden	akşam	olunca	bu	olup	bitenleri
ona	 unutturabildi.	 O	 zaman	 gözdesi	 olan	 tavuk	 umursamazmışçasına	 ağır	 ağır	 gezinip
çekimini	sala	sala	yanına	yaklaştığında,	bütün	tüyleri	bir	titreşme	içinde,	onun	üzerine	atıldı.
Olmüş	olan	adam	da	çarpılmış	kuşun	kararsız,	sallantılı	titreşimini	seyrediyordu;	gördüğü	kuş
değil,	 sağa	 sola	 sallanan	 dirim	 okyanusunun	 kabarışında	 bir	 dakika	 için	 bir	 dirim	 dalgası
tepesinin	bir	başka	dirim	dalgası	tepesini	aşmasıydı.	Dirimin	yazgısı	ona	ölümün	yazgısından
bile	daha	yeğin,	daha	zorlayıcı	göründü,	 ölümün	yazgısı,	hızından	köpüren	dirim	yazgısı	 ile,
dirimin	kararlı	atılışı	ile	karşılaştırıldığında,	bir	gölgeden	fazla	bir	şey	değildi.
Gün	batarken	köylü	eşeği	ile	birlikte	evine	döndü:	“Efendi!”	dedi,	“cesedin	bahçeden	çalındığı
söyleniyor,	 mezar	 da	 boş,	 askerler	 de	 yaka	 paça	 götürülüyor,	 yere	 batasıca	 Romalılar!
Kadınlar	da	ağlamak	üzere	orada	duruyor.”
Ölmüş	olan	adam,	ölmemiş	olan	adama	bakıyordu.
“İyi,”	dedi.	“Ağzından	bir	söz	kaçırma,	kurtuluruz.”
Köylünün	içine	su	serpildi.	Bayağı	kirli,	budala	bir	görünüşü	vardı,	bacağından	bağladığı	genç
horozdaki	ateş	kadar	olsun	bir	ateş,	hiç	parıldamayacaktı	içinde.	Içinde	bir	ateş	yanmıyordu.
Ama	ölmüş	olan	adam	kendi	kendine	düşündü:
“Neden	o	 halde	bu	 adam	elinden	 tutulup	 kaldırılsın?	Toprak,	 toprakça	 kalsın,	 göklere	 karşı
kendi	 yerini	 savunsun.	Onu	 yükseltmeğe	 uğraşırken	 yanılmışım.	 Araya	 girmeğe,	 karışmağa
çalışırken	yanılmışım.	Yahudiye’nin	toprağına	yıkkınlığın	sapan	kulağı	sokulacak,	bu	köylünün
yaşayışı	da,	tarlanın	otları	gibi,	altüst	olacak.	Hiç	kimse	toprağı	çift	sürümünden	kurtaramaz.
Çift	sürümü	bu,	kurtuluş	değil...”
Bu	yüzden	adama,	köylüye,	sevgi	dolu	bir	acımayla	bakıyordu;	ama	ölmüş	olan	adam,	ölmemiş
olan	adamın,	yeniden	toprak	olmak	üzere	ölmedikçe	hiçbir	zaman	ölemeyecek	olan	adamın,
ruhuna	karışmağı	istemiyordu	artık,	o,	saati	çalınca	toprağa	dönsün,	toprak	da,	kendi	malını
istediği	zaman,	araya	girmeğe	kimse	çalışmasın.
Böylece,	yara	izleri	taşıyan	adam,	köylünün	kendisinden	uzaklaşmasına	ses	çıkarmadı;	çünkü
yeniden	doğuş	yoktu	köylünün	 içinde.	Ama	 ölmüş	olan	adam	gene	de	kendi	kendine,	 “Beni
evine	konuk	eden	adam	bu,”	dedi.
Gün	 ağardığında,	 biraz	 iyileştiği	 için,	 ölmüş	 olan	 adam	 doğruldu,	 ağır,	 bereli	 ayaklarıyla
bahçeye	 giden	 yoldan	 yürüdü	 yeniden.	 Çünkü,	 bir	 bahçede	 ele	 verilmiş,	 bir	 bahçeye
gömülmüştü.	 Kaya	 parçasının	 yanındaki	 defne	 çitini	 dolandığı	 zaman	 da,	mezarın	 yanında
dönenen	 bir	 kadın,	 mavilerle	 sarılar	 giyinmiş	 bir	 kadın	 gördü.	 Kadın,	 derin	 bir	 dolap	 gibi
duran	deliğin	ağzından	bir	daha	içerisini	gözetledi.	Ama	içerisi	hâlâ	boştu.	Elleri	çaresizlikten



buruldu	kadının,	ağladı.	Dönüp	mezardan	uzaklaşınca	da	defnelerin	yanı	başında	duran	aklar
giymiş	adamı	gördü,	bir	casus	olabileceğini	düşünerek	haykırdı:
“Onu	buradan	almışlar!”	dedi.
O	da	o	zaman	kadına:
“Magdalene!”	dedi.
O	zaman	kadın,	düşecekmişçesine	sendeledi;	onu	bilmiş,	tanımıştı	çünkü.	O	da	kadına:
“Magdalene!”	 dedi,	 “Korkma	 sakın.	 Ben	 sağım.	 Beni	 pek	 tez	 gömdüler,	 onun	 için	 yeniden
hayata	döndüm.	Sonra	bir	eve	sığındım.”
Kadın	ne	söyleyeceğini	bilemedi	ama,	öpmek	üzere,	adamın	ayaklarına	kapandı.
“Dokunma	 bana	 Magdalene,”	 dedi,	 “dokunma	 daha!	 Daha	 unmadım,	 insanlarla	 değinecek
durumda	değilim	daha,”	dedi	adam.
Ne	yapacağım	bilemediği	için	kadın	ağlamağa	başladı.	Adam:
“Şu	yana	gidelim,*	dedi,	“çalılığın	içine;	bizi	kimseler	görmeden	konuşabileceğimiz	bir	yere.*
Kadın,	mavi	harmanisi,	san	entarisinin	içinde	ağaçların	arasından	adamın	ardınca	gitti,	adam
bir	mersin	ağacının	altında	yere	oturdu.
“Kendime	 bütün	 bütün	 gelemedim	 daha,”	 dedi.	 “Magdalene,	 bundan	 sonra	 ne	 yapmak
gerekir?”
“Efendim!”	dedi	kadın,	“sana	nasıl,	nasıl	ağladık!	Bize	gelecek	misin	gene?”
“Olan	 oldu,	 biten	 bitti;	 benim	 için,	 son	 da	 geçti	 bitti,”	 dedi	 adam.	 “Dere,	 onu	 dolduracak
yağmurlar	durana	değin	akacak,	sonra	kuruyacaktır.	Benim	için	o	hayat	artık	sona	erdi.”
“Ya	zaferin,	vazgeçecek	misin	ondan?”	dedi	kadın	üzüntüyle.
“Benim	zaferim,”	dedi	adam,	“ölmemiş	olmamdır.	Benim	ömrüm,	görevimin	ömründen	daha
uzun	oldu,	Artık	bilmiyorum	o	görevi.	Zaferim	bu	işte.	Araya	giriş,	karışma	çağlarını	da,	bunun
ölümünü	de	atlattım,	geride	bıraktım,	sağım,	bir	erkeğim	hâlâ.	Gencim	daha,	Magdalene,	orta
yaşa	bile	gelmedim.	Bütün	bunların	olup	bitmiş	olduğuna	seviniyorum.	Bitmeliydi	zaten.	Ama
şimdi,	bittiğine	seviniyorum;	karışma,	araya	girme	günlerim	de	sona	erdi.	Içimdeki	öğretmen
de	öldü,	kurtarıcı	da;	şimdi	kendi	işime	bakabilir,	kendi	tek	yaşamımı	yaşayabilirim.”
Kadın,	onun	dediklerini	işitiyordu	ama	hakkıyla	anlamıyordu	onu.	Ancak,	adamın	söyledikleri,
içine	bir	düş	kırıklığı	salıyordu.
“Ama	bizlere	döneceksin,	değil	mi?”	dedi	üsteleyerek.
“Ne	 yapacağımı	 bilmiyorum,”	 dedi	 adam.	 “Unduğum	 zaman	 daha	 iyi	 bilebileceğim.	 Ancak
görevim	 sona	 erdi,	 öğretmenliğim	 bitti,	 ölüm	 de	 beni	 kendi	 kurtuluşumdan	 kurtardı.	 Ah
Magdalene,	 hayatta	 kendi	 payım	 olan	 kendi	 yolcağızımı	 tutturmak	 istiyorum.	 Kamu
yaşayışım,	kendini	beğenmişlik	hayatım	sona	erdi.	Şimdi	dirime	kulluk	edebilir,	bir	şeycikler
söylemez,	 Kimsenin	 beni	 ele	 vermesine	 yol	 açmayabilirim.	 Ellerimin,	 ayaklarımın
sınırlarından	taşmak	istedim,	böylece	ele	verilmeği	de	başıma	getirdim.	Yehuda’ya	haksızlık



ettiğimi	 biliyorum,	 zavallı	 Yehuda’ma.	 Oldüm	 çünkü,	 şimdi	 de	 kendi	 sınırlarımı	 biliyorum
artık.	Şimdi	artık	başkalarını	da	etkileyip	yönetmeğe	çalışmadan	yaşayabilirim.	Çünkü	ancak
parmak	 uçlarımın	 değdiği	 yere	 uzanabilirim,	 adımım	 ayak	 uçlarımdan	 öteye	 geçemez.
Bununla	birlikte	kalabalıkları	kucaklayabilirim,	ben	ki	bir	tek	insanı	bile	hiçbir	zaman	gereği
gibi	 kucaklamadım.	 Ama	 Yehuda	 ile	 Büyük	 Rahipler	 beni	 kendi	 kurtuluşumdan	 kurtardılar,
yakında	da	kendi	alınyazıma	dönebilirim,	kıyıya	yeni	inmiş	yalnız	başına	bir	yüzücünün	gün
ağarırken	denize	dalışı	gibi…”
“Bundan	 böyle	 yalnız	 mı	 kalmak	 istiyorsun?”	 diye	 sordu	 kadın.	 “Ya	 görevin,	 o,	 hiç	 miydi?
Hepsi	yalan	mıydı	onun?”
“Hayır,”	 dedi	 adam.	 “Geçmişteki	 âşıkların	 da	 bir	 hiç	 değildi.	 Onları	 seviyordun	 ama,	 sen,
verdiğinden	fazlasını	alıyordun.	O	zaman	kendi	aşırılığından	kurtulmak	için	bana	geldin.	Ben
de	ama,	görevimde	ben	de	aşırılığa	kaçtım.	Ben	aldığımdan	favasını	verdim,	ama	bu	da	acılık,
bu	 da	 kendini	 beğenmişliktir.	 Bu	 yüzdendir	 ki	 Pilatus'la	 Büyük	 Rahipler	 kendi	 aşırı
kurtuluşumdan	kurtardılar	beni.	Şimdi	yaşamda	aşırılığa	kaçma	Magdalene.	Bu	ancak	bir	yeni
ölüm	demek	olur.”
Kadın	 acı	 acı	 düşünüyordu,	 içinde	 aşırı	 bir	 verme	 gereksinişi	 vardı	 çünkü;	 bunun
yadsınmasına	dayanamıyordu.
“Peki,	bize	dönmeyecek	misin?”	dedi.	“Yalnız	kendin	için	mi	kalktın	ölüler	arasından?”
Adam,	 kadının	 sesindeki	 acı	 alayı	 duyuyor;	 eski	 halinden,	 erkekleri	 gönlünün	 işleğince
yakalamış	olan	dişiden	kurtulmak	için	duyduğu	aşırı	gereksinimin	hâlâ	yoğunlaştırdığı	güzel
yüzüne	bakıyordu.	Birçok	erkeği	koynuna	almış,	verdiğinden	fazlasını	ele	geçirmiş,	yaptığını
bilerek	 yapmış	 o	 kaç	 yılın	 Havva'sından	 kurtulma	 gereksiniminin	 bulutu	 vardı	 üzerinde.
Şimdi,	 üzerinde	 öteki	yazgı	vardı.	Almadan	vermek	 istiyordu.	Ama	bu	da,	 sıcak	bedene	güç
gelir;	bu	da	bir	yavuzluktur	sıcak	bedene.
Adam:	“ölüler	arasından,	gene	ölümü	aramak	için	kalkmadım,”	dedi.
Kadın	gözlerini	kaldırıp	ona	baktı,	mumsu	yüzüne	bezginliğin,	kara	gözlerine	engin	bir	umut
kırıklığının	yeniden	yerleştiğini	gördü,	bunların	temelindeki	umursamazlığı	gördü.
Kadının,	kendisine	baktığını	duyan	adam	kendi	kendine:
“Şimdi	 benim	 öz	 yoldaşlarım,	 gönüldeşlerim,	 umduklarından	 başka	 bir	 adam	 olarak	 ölüler
arasından	kalkışım	yüzünden,	beni	yeniden	ölüme	götürmek	isteyecekler,”	dedi.
“Ama	bize,	bizi	görmeğe,	seni	seven	bizleri	görmeğe,	geleceksin,	değil	mi?”	dedi	kadın.
Adam	güldü	biraz,	“Ha,	evet,”	dedi.	Sonra,	“Biraz	paran	var	mı?”	diye	uladı.	“Bana	biraz	para
verir	misin?	Borcum	var	da...*
Parası	çok	değildi	ama	bu	parayı	adama	vermek	kadını	sevindirdi.
Adam,	“Gelip	evinde	seninle	birlikte	kalabilir	miyim	dersin?”	dedi	kadına.
Kadın,	başını	kaldırdı,	adama,	garip	garip	parıldayan	iri,	gök	gözlerle	baktı.
“Şimdi	mi?”	dedi,	garip	bir	övünçle...



Simdi	artık	her	türlü	övünçten	—	kendi	övüncü	olsun	başkasınınki	olsun	her	türlü	övünçten	—
korkan	adam,
“Şimdi	değil,”	dedi.	“Daha	sonra,	unduğum,	tenle...	tenle	yeniden	değindiğim	zaman...”
Dili	 dolaşıyor,	 sözleri	 takılıyordu.	 Içinden,	 hiçbir	 zaman	 kadının	 evinde	 kalmağa
gitmeyeceğini	bildi.	Kadının	gözlerinde	övüncün	yalımı	parıldamıştı	çünkü;	vermenin	hırsı...
Ama	kadın	mırıltılı	bir	esrime	içinde	fısıldadı:
“Ah,	sana	her	şeyimi	vereceğimi	biliyorsun.”
“Hayır!”	dedi	adam.	“Bunu	istemedim.”
Bilmiş	olduğu	hayatın	tümünden	dönme	duygusu,	umut	kırıklığının	büyük	tiksintisi	gene	gelip
içine	 yerleşti;	 mızrağın	 böğrüne	 saplanışını	 yeniden	 duydu.	 Gücü	 yitmiş	 bir	 halde,	 mersin
ağaççıklarının	altına	çömeldi.	Gözleri	açıktı	gene	de.	Kadın	bir	daha	adama	baktı,	onun	Mesih
olmadığım	gördü.	Mesih	dirilmemişti.	 Isteklilik,	yalım	yalım	yanan	anlık,	esrik	gençlik,	yitip
gitmişlerdi	hep.	Adamın	gençliği	ölmüştü.	Bu	adam	orta	yaşlıydı,	umutları	kırılmıştı,	bir	çeşit
korkunç	umursamazlığa	vardı,	aşkın	hiçbir	zaman	hakkından	gelmeyeceği,	kesin	bir	kararlılığı
vardı.	Kendini	 adamış	 olduğu	Usta	değildi	 bu	 adam;	bu	 adam,	 ruhunun,	 genç,	 ateşli,	 beden
ötesinde	 kalan	 yücelticisi	 değildi.	 Eski	 zamanlarda	 tanımış	 olduğu	 âşıklara	 daha	 yakın
düşüyordu	bu	adam,	ancak,	kişisel	çıkarını	daha	az	umursar,	daha	az	alıngan	bir	hali	vardı.
Esrik,	 acı	 veren	 tapınmasının	 dengesini	 yitirmişti	 kadın;	 ölümden	 kalkmış	 olan	 bu	 adam,
düşünü	öldürmüştü.
Adam	 kadına,	 “Gitmelisin	 artık,”	 dedi.	 “Dokunma	 bana,	 ölüm	 içindeyim	 ben.	 Uçüncü	 gün
buraya	gene	geleceğim.	Tan	yeri	ağarırken	gel	istersen.	Gene	konuşuruz	o	zaman.”
Kadın,	 tedirgin,	kırgın,	uzaklaştı.	Ama	giderken	aklı	gene	de	gerçekliğin	acılığını	kovuyordu;
Usta’nın	dirilişi,	 ölü	olmayışı	karşısında	bir	esrime,	bir	şaşkınlık	uyanıyordu	kadının	 içinde.
Kurtarıcı,	dirilmişti;	yüceltici	adam,	mucize	yaratıcısı	adam	dirilmişti	ama	bir	kişioğlu	olarak
değil;	 tenin	dokunmaması	gereken,	göklere	kaçırılması	gereken	som	Tanrı	olarak	dirilmişti.
Mucizelerin	en	görkemlisi,	en	tinseliydi	bu.
Olmüş	olan	adam,	neden	sonra	kendini	toparladı,	ağır	ağır,	köylünün	evine	giden	yola	düzüldü.
Onlara	 dönmekten,	Magdaiene	 ile	 kendi	 arkadaşlarından	 uzaklaşmaktan	 kıvanç	 duyuyordu.
Köylülerde	toprağın	kıpırtısızlığı	vardı	çünkü;	onlar,	dinlenmesine	engel	olmayacak,	onu	bir
yüküm	altında	bırakmayacaklardı	daha.
Kadın	dama	çıkmış,	onu	gözlüyordu.	Gitmesinden	korkmuştu.	Evdeki	varlığı	ona	 tatlı	 şarap
gibi	gelir	olmuştu.	Kapıya	doğru,	ona	doğru	seğirtti
“Nerelerdeydin?”	dedi.	“Neden	çıktın	gittin?”
“Bir	bahçeye	gittim	gezmeğe,	bir	arkadaşımı	gördüm,	bana	biraz	para	verdi.	Al,	senin	için	bu
para.”
Adam,	o	birkaç	kuruşu,	Magdalene'nin	bütün	 verebildiğini	 tutan	 ince	 elini	 uzattı.	Köylünün
karısının	gözleri	pırıldadı;	para	kıttı	çünkü.
“Ah,	Efendim!*	dedi.	“Gerçekten	de	benim	mi	bu	para?”



“Al!”	dedi	adam.	“Bununla	ekmek	alınır,	ekmek	de	can	verir.”
Böyle	söyleyerek	avluda	bir	daha	uzandı;	yeniden	yalnız	kalmış	olmanın	gönül	açıklığı	başını
döndürüyordu.	Köylülerin	yanında	bir	başına	kalabilirdi	çünkü;	ama	gönüldeşleri	onu	hiçbir
zaman	 yalnız	 bırakmayacaklardı.	 Avlunun	 güvenliği	 içinde	 de,	 dirimin	 çaresiz	 tadında
haykıran,	 haykırışını,	 bacağından	 bağlı	 olmanın	 onulmaz	 utancını	 duyarak	 bitiren	 genç
horozun,	 büyük	 bir	 değeri	 vardı	 gözlerinde.	 Bugün	 eşek,	 sundurmanın	 altında	 kuyruğunu
kamçı	gibi	savurup	duruyordu.	Olmüş	olan	adam,	dirim	içinde	 ölümün	iç	bulandırıcılığında,
dirimden	bütün	bütün	uzaklaşarak,	uzandı.
Ama	kadın	ona	şarapla	su	getirdi,	tatlı	çörekler	getirdi,	onu	uyandırdı,	öyle	ki	adam	da	kadını
sevindirmek	için	biraz	bir	şeyler	yedi.	Hava	çok	sıcaktı	o	gün;	adam,	kendisine	hizmet	etmek
için	eğilen	kadının	göğüslerini	görüyordu,	gömleğinin	altında,	gösterişsiz	vücudundan	sarkıp
sallanan	 göğüslerini...	 Kadının,	 ondan,	 istek	 duymasını	 dilediğini	 biliyordu,	 genççeydi	 de
kadın,	 hoşa	 gitmeyecek	 gibi	 değildi.	 Hiçbir	 zaman	 kadını	 bilmemiş	 olan	 adam	 da,	 elinden
gelseydi,	 kadına	 istek	 duyacaktı.	 Ama	 kadının	 yumuşak,	 eğilip	 bükülen,	 gösterişsiz	 bedeni
onda	 tatlı	 duygular	 uyandırdığı	 halde	 adam	 o	 kadını	 isteyemezdi.	 Kadının	 düşünceleri,
kadının	 anlayışı	 ile	 uyuşamayacaktı.	 Paraya	 sevinmişti,	 şimdi	 de	 ondan,	 daha	 çoğunu
koparmağa	bakıyordu.	Vücudunun	sarınışını	istiyordu.	Ama	kadının	küçük	ruhu	katıydı,	kısa
görüşlüydü,	 açgözlüydü,	 bedeninin	 bir	 küçük	 hırsı	 vardı;	 karşılık	 olarak	 verilen	 armağanın
tatlı	 saygınlığı	 yoktu	 onda.	 Bu	 yüzden	 adam	 kadına,	 dingin,	 hoş	 bir	 şey	 söyledi,	 uzaklaştı
ondan.	Bu	kadında	olsun,	başka	herhangi	bir	kadında	olsun	o	küçük,	kişisel	bedene,	o	küçük,
kişisel	yaşama	dokunamazdı.	Hiç	duraksamadan	ondan	uzaklaştı.
Olüler	arasından	kalkmış,	sonunda,	bedenin	de	bir	küçük	yasamı,	onun	ardında	da	daha	büyük
bir	yaşam	olduğunu	anlamıştı.	Bâkirdi;	bedenin	küçük	hırslı	yaşamından	irkilme	içinde...	Ama
şimdi	bâkirliğin,	hırsın	bir	çeşidi	olduğunu	anlıyordu;	bedenin,	hırs	duymaksızın	yerip	almak,
alıp	vermek	için	dirildiğini	biliyordu.	Şimdi,	bedenin	daha	büyük	yaşamını	bilen,	vermeğe	hırs
duymayan,	 almağa	 hırs	 duymayan,	 bedenini	 bedenine	 karıştırabileceği	 bir	 kadın	 yahut
kadınlar	için,	ölüler	arasından	kalkmış	olduğunu	biliyordu.	Ama	bir	defa	öldüğü	için	sabırlıydı;
daha	çok	vakti	olduğunu	sonsuz	bir	vakti	olduğunu	bilerek...	Onu	güden,	kendini	başkalarına
vermeğe	olsun,	kendi	için	bir	şeyler	koparmağa	olsun,	duymakta	olduğu	hırslı	bir	istek	değildi,
ölmüştü	bir	kez	çünkü.
Köylü	 işten	 döndü.	 “Efendi,”	 dedi,	 “verdiğin	 paraya	 teşekkür	 ederim.	 Ama	 o	 parayı
istemiyorduk	biz.	Neyim	var	neyim	yoksa	senindir...”
Ama	ölmüş	olan	adam	üzgündü,	çünkü	köylü	oracıkta	küçük,	kişisel	bedeniyle	duruyor;	gözleri
kurnaz	 kurnaz,	 sonraları	 paraca	 daha	 büyük	 ödüller	 koparmak	 umuduyla	 parlıyordu.	 Evet
köylü	 ondan	 hiç	 para	 istemeden	 onu	 evine	 konuk	 etmiş,	 herhangi	 bir	 ödül	 elde	 etmeme
tehlikesini	de	göze	 almıştı.	Ama	 içindeki	umut	kurnazca	bir	umuttu.	Ama	bu	da,	nasıl	 olsa,
insanoğlunun	 yoğurulduğu	 toprakta	 vardı.	 Bundan	 ötürü,	 karanlık	 bastığı	 için	 yanına	 gelip
doğrulmasına	yardım	eden	köylüye:	“Dokunma	bana	kardeş,”	dedi,	“Tanrıya	ağmadım	daha.”
Güneş	daha	görkemli	yanıyor,	genç	horozu	daha	da	büyük	bir	parlaklıkla	 ışıldatıyordu.	Ama
köylü	 ipi	 yeniliyor	 kuş	 tutsak	 kalıyordu.	 Ama	 gene	 de	 dirimin	 yalımı	 horozda	 sivri	 sivri
yanıyordu;	 öyle	 ki	 ölmüş	 olan	 adama	 yan	 yan,	 gururlu	 gururlu	 bakıyordu.	 Adam	 da



gülümsüyor,	onu	seviyor,	ona:
“Sen	gerçekten,	kuşlar	katında.	Tanrıya	ağmışsındır,”	diyordu.
Genç	horoz	karşılık	olarak	ötüyordu.
Uçüncü	 sabah	 tan	 yeri	 ağarırken	 adam	 bahçeye	 giden	 yolu	 tutturmuş,	 küçük,	 dar,	 kişisel
yaşamın	 ötesinde,	 bedenin	 daha	 büyük	 dirimini	 düşünüyor,	 dalgın	 dalgın	 yürüyordu.	 Gide
gide,	 kayanın	yakınındaki	 sık	defneler	 ile	mersin	 ağaçlıkları	 içinden	geçti,	mezarın	yanında
duran	üç	kadın	gördü.	Biri	Magdalene’ydi,	biri	de	bir	zamanlar	anası	olan	kadındı,	üçüncüsü,
Yoanna	adlı,	 bildiği	 bir	kadındı.	Başını	kaldırıp	baktı,	 hepsini	 gördü,	 onlar	da	onu	gördüler,
hepsi	de	ondan	korktu.
Kadınların,	 oraya,	 bir	 bedeni	 geri	 almağa	 geldiklerini	 bilerek,	 uzakta,	 duraduruyordu.	 Ama
hiçbir	şekilde	dönmeyecekti	onlara.	Yeli	yağmur	getirecek	boz	bir	sabahın	gölgesinde,	solgun,
onları	gördü,	dönüp	uzaklaştı.	Ama	Magdalene	ona	doğru	seğirtti.
“Onları	ben	getirmedim,”	dedi.	“Kendiliklerinden	geldiler.	Bak,	sana	para	getirdim!...	Onlarla
konuşmayacak	mısın?”
Ona	 birkaç	 altın	 uzattı.	 Adam	 parayı	 alırken	 “Bu	 parayı	 alabilir	 miyim?”	 dedi.	 “Onu
gerekseyeceğim.	 Onlarla	 konuşamayacağım,	 çünkü	 Tanrıya	 ağmış	 değilim	 daha.	 Şimdi	 de
sizden	ayrılmalıyım.”
“Ah!	Nereye	gideceksin?”	diye	haykırdı	kadın.
Adam	 kadına	 baktı;	 onun	 için	 artık	 ölmüş	 olan,	 ölü	 olan	 adama,	 gençliğinin,	 görevinin
adamına,	 anlığın,	 korkusunun,	 küçük	 yaşamının,	 almadan	 verişinin	 adamına	 tutunmak,
sarılmak	istediğini	gördü.
“Ben	Babama,	Tanrıya	gitmeliyim”	dedi.
“Demek	 bizleri	 bırakacaksın?	 Anan	 orada!”	 diye	 bağırdı	 Magdalene,	 arkasına	 dönerek;	 içi,
kendisine	hâlâ	tatlı	gelen	o	eski	acıyla	dolu
“Ama	şimdi	Babama	ağmalıyım	ben”	dedi	adam;	ağaçlıkların	arasına	çekildi,	çabucak	arkasına
döndü,	uzaklaştı;	kendi	kendisine:
“Artık	 şimdi	hiç	kimsenin	değilim;	kimseyle	bir	bağ	 yok	aramda;	 görev	de,	 Incil	de	benden
uzakta	 kaldı,	 işte!	 Kendi	 yaşamımı	 bile	 kurtaramıyorum,	 kurtaracak	 neyim	 kaldı?	 Yalnız
kalmağı	öğrenebilirim!”
Böylece,	 köylünün	 evine,	 genç	 horozun	 bir	 iple	 bacağından	 bağlı	 durduğu	 avluya	 döndü.
Kimseyi	 de	 istemiyordu	 yanında,	 yalnız	 kalmak	 en	 iyisiydi;	 çünkü	 yanında	 insanların
bulunuşu	ona	yalnızlık	duyuruyordu.	Güneş	ile	ilkyazın	ince	melhemi,	yaralarını	unduruyordu;
bağırsaklarını	 delip	 geçen	 umut	 kırıklığının	 dudakları	 açık	 yarası	 bile,	 kapanmağa	 yüz
tutmuştu.	 Erkekleri,	 kadınları	 gereksemesi;	 onları	 elinde	 tutma,	 onlarca	 kurtarılma
tutkunluğu...	Bunlar	da	unuyordu	içinde.
Bundan	böyle	kendisiyle	 insanoğulları	arasında	nasıl	bir	değinme	olursa	olsundu,	kimsenin
sınırını	 çiğnemeden,	 bir	 zorlama	 olmadan	 olmalıydı.	 Kendi	 kendine:	 “Onları	 yaşamağa
zorlamağa	çalıştım,”	diyordu	çünkü;	“onlar	da	beni	 ölüme	zorladılar.	 Işe	zor	karışınca	böyle



olur	her	zaman.	Geri	çekiliş,	ilerlemeği	öldürür,	Şimdi	benim	de	yalnız	kalma	sıram	geldi.”
Bu	yüzden	bir	daha	bahçeye	gitmedi;	kıpırtısız	yatıyor,	güneşe	doyuyor	yahut,	gün	batarken,
zeytinlik	 yamaçlarda,	 güneş	 gördüğü	 her	 gün	 bir	 karış	 daha	 yükselen	 yeşil	 ekinlerin	 içinde
yürüyordu.	Her	zaman	da	kendi	kendine:
“Görevimi	yapmış,	onun	 ötesine	geçmiş	olmam	ne	 iyi,”	diyordu.	 “Şimdi	yalnız	kalabilir,	her
şeyi	 kendi	 haline	 bırakabilirim	 artık,	 incir	 ağacı	 isterse	 kısır	 olsun,	 zenginler	 zengin	 olsun.
Benim	yolum	yalnız	kendi	yolumdur.”
Ağacın	yarı	saydam,	yeşil	kanı	ile	birlikte,	yaprakların	yeşil	fışkırışları,	incir	ağacının	üzerinde
gitgide	 yayılıyordu,	 Genç	 horoz	 gitgide	 daha	 ışıltılı,	 güneşin	 vurduğu	 cila	 ile	 gitgide	 daha
parıltılı	oldu;	ama	bir	iple	bacağından	hep	bağlı	duruyordu.	Güneş	altınlaşmış,	kızarmış	günün
içinde	 süzülerek	gitgide	daha	görkemli	batıyordu,	 ölmüş	olan	adam	bütün	bunları	 görüyor,
düşünüyordu.
“Söz,	akşamüstleri	 insanı	 ısıran	 tatarcıktan	başka	bir	şey	değildir.	Sözler	 insana,	 tatarcıklar
gibi	eziyet	eder,	mezarına	değin	kovalarlar	onu.	Ama	mezardan	öteye	de	gidemezler...	Şimdi,
sözlerin	 insanı	 artık	 ısıramayacağı	 yeri	 geçtim,	 hava	 duru,	 söylenecek	 bir	 söz	 yok,	 kendi
derimin	 içinde	 yapayalnızım;	 kendi	 derimin	 içinde,	 yani	 olanca	 mülkümün	 sınırları
arasında...”
Böylece	yaralan	unuyor,	kaygısız,	yaşamanın	ölümsüzlüğünü	tadıyordu;	mezardayken,	kaygı,
umursama,	 dediğimiz	 o	 ilmeğin	 içinden	 sıyrılmıştı.	 Çünkü,	 kaygılanan,	 kendini	 berkitmek
isteyen,	 didinip	 duran	 benliğini	mezardayken,	 bırakmıştı.	 Şimdi	 bu	 kaygısı	 benliği	 unuyor,
derisinin	içinde	bir	bütün	haline	geliyor,	an	bir	yalnızlık	—	ölümsüzlüğün	bir	çeşidi	olan	arı
bir	yalnızlık	—	içinde	kendi	kendine	gülümsüyordu.
Sonra	kendi	kendine:	“Dünyayı	gezeceğim.”	dedi,	“bir	şeycikler	söylemeden...	Çünkü	hiçbir	şey
bu	kuduran	garip	dünyada	yalnız	kalmak,	bu	kudurmuşluk	karşısında	ayrı	durmak	kadar	güzel
değildir.	 Ben	 bu	 dünyayı	 görmedim	 üstelik;	 içindeyken,	 duyduğum	 karışıklık	 gözlerimi	 kör
etmişti.	 Şimdi	 bu	 garip	 dünyanın	 kıvıl	 kıvıllığı	 içinde	 dolaşacağım;	 beni	 salt	 tek	 başıma
bırakan,	yalnız	bırakan,	bütün	nesnelerin	kendi	aralarındaki	bu	kaynaşmasıdır	çünkü.”
Böylece	 kendi	 kendiyle	 söyleşti,	 hekim	 olmağa	 karar	 verdi.	 Çünkü	 sevecenlik,	 merhamet
duyduğu	herhangi	bir	adam	yahut	çocuğu	undurmak	gücü	hâlâ	vardı	kendisinde.	Bu	yüzden,
saçıyla	sakalını	gereken	biçimde	kesti,	kendi	kendine	gülümsedi.	Kendine	pabuç	aldı,	uygun
düşecek	cüppeyi	sarındı,	başına	bütün	küçük	yara	izlerini	gizleyen	uygun	örtüyü	örttü.	Köylü,
“Efendi,”	dedi.	“Bizlerden	ayrılacak	mısın?”
“Evet,	insanoğullarına	dönmenin	vakti	geldi	çünkü.”
Bunun	üzerine	köylüye	bir	akça	verdi,	ona,
“Kaçan,	 şimdi	de	 ayağından	bağlı	 duran	horozu	ver	bana.”	dedi.	 “O	da	 çünkü,	 benimle	yola
çıkacak.”
Böylelikle	 köylü,	 horozunu,	 ölmüş	 olan	 adama	 bir	 akçaya	 verdi;	 gün	 ağarınca,	 ölmüş	 olan
adam,	 tansık	 dünyaya	 doğru	 yola	 çıktı.	 Bu	 dünyanın	 orta	 yerinde,	 kendi	 yalnızlığı	 içinde
bütünlenmek	 üzere...	 Daha	 önceleri,	 o	 dünyaya	 çok	 fazla	 sokulmuş,	 karışmıştı.	 Sonra	 da



ölmüştü.	Şimdi	orta	yerde	yalnız	kalmak	üzere	geri	gelmeliydi.	Ama	şimdi	bile	hepten	yalnız
gitmiyordu	 yoluna,	 çünkü	 yürürken,	 koltuğunun	 altında	 horozu	 götürüyordu.	 Horozun
kuyruğu,	arkada	sevinçli	sevinçli	sallanıyor,	başı	coşkuyla	uzanıyordu;	çünkü	o	da	horozların
da	vücudunu	coşturan	o	geniş,	o	garip	dünyaya	 ilk	olarak	atılıyordu.	Köylü	kadın	da	bir	 iki
gözyaşı	 döktü	 ama	 sonra,	 köylü	 olduğundan,	 akçalara	 bir	 daha	 bakmak	 için	 eve	 girdi.
Akçalardan	şaşırtıcı	bir	pırıltı	yükseliyor	gibi	geliyordu	ona.
Olmüş	 olan	 adam	 yolunda	 yürüyordu,	 güneşli	 bir	 gündü	 bu.	 Yürürken	 yanına	 yöresine
bakıyordu,	yanından	şehre	doğru	giden	bir	kervan	geçince	çekilip	yol	verdi.	Kendi	kendine;
“Garip	 dünya,	 garip	 doğrusu;	 hem	 kirli	 hem	 de	 temiz.	 Ben	 de	 öyleyim.	 Ama	 ben	 ayrı	 da
duruyorum!	Dirim	başka	başka	biçimlerde	kaynayıp	 fokurduyor.	Neden	 sanki	 hep	bir	 çeşit
kaynamasını	istedim?	Onlara	öğüt	vermeğe	kalkışmakla	yazık	etmişim!	Bir	vaaz,	bir	mezmur
yahut	 ilahiden	 çok	 daha	 fazla,	 çamur	 olup	 kalıplaşmağa,	 çeşmeleri	 kurutmağa	 yatkındır.
Yanıldım	ben.	Onlara	öğüt	verdiğim	için	beni	öldürmelerini	anlıyorum.	Ama	eninde	sonunda,
beni	gene	de	öldürmediler,	Çünkü	şimdi	kendi	yalnızlığım	içinde	dirildim,	herhangi	bir	savım
olmadığı	 için	de	dünya	bana	miras	kaldı.	Her	şeyin	kaynaşması	 içinde	de	yalnız	kalacağım.
Hep	yalnız,	her	şeyden	çok,	yalnız...	Ama	bu	kuşu	olayların	kaynaşımı	içine	salmalıyım,	çünkü
o	da	kendi	dalgasını	aşmalı.	Dirimle,	dirim	içinde,	nasıl	dayanıyor!	Çok	geçmeden	onu	bir	yere,
tavukların	 arasına,	 bırakacağım.	 Belki	 de	 bir	 akşamüzeri,	 dirilmiş	 bedenimi	 çekebilecek,
kandıracak,	 ama	gene	de	yalnızlığımı	bana	bırakacak	bir	kadına	 rastlarım,	Çünkü	 isteğimin
bedeni	öldü,	hiçbir	yanım	değinme	içinde	değil.	Ama	gene	de	nasıl	biliyorum!	En	azından	her
şey,	 dirimdir.	 Bu	 horoz	 da	 tavukların	 çekimine	 cevap	 verdiği	 halde	 parlak	 bir	 yalnızlıkla
ışıldıyor.	 Ilerideki	 tepenin	 üzerinde	 duran	 köye	 doğru	 adımımı	 sıklaştırarak	 gideceğim;
şimdiden	yoruldum,	bir	enezlik	duymağa	başladım;	her	şeye	göz	yummak	istiyorum.”
Yürüyüşü	sona	erdirmek	isteğiyle	biraz	çabuk	davranarak,	ağır	ağır	yürüyüp	konuşmakta	olan
iki	 adama	yetişti.	Ayakları	 ses	 çıkarmadığı	 için	 adamların	kendisinden	 söz	 ettiklerini	 işitti.
Onları	 hatırladı	 da;	 sağlığında,	 görevinin	 yaşattığı	 ömür	 içinde	 tanımıştı	 onları.	 Onun	 için
onları	selamladı	ama	alacakaranlıkta	kendini	açığa	vurmadı,	onlar	da	onu	bilemediler.	Onlara:
“Kral	olmak	isteyip	bu	yüzden	ölüm	hükmü	giyen	adam	ne	oldu?”	diye	sordu.
Kuşkulanarak	cevap	verdiler:	“Niçin	soruyorsun	onu?”
“Onu	tanırdım;	onu	çok	düşündüm	de...”	dedi.
Cevap	verdiler:	“Dirildi	o.”
“Öyle	ha?	Nerede	peki,	nasıl	yaşıyor?”
“Bilmiyoruz,	 açıklanmadı	 çünkü.	 Ama	 dirildiğini	 biliyoruz,	 çok	 geçmeden	 de	 Tanrıya
ağacaktır.”
“Ya!	Tanrısı	nerede	peki?”
“Bilmiyor	musun?	Puta	tapanlardansın	o	halde!	Tanrı,	Uçmak’tadır,	bulutların,	gök	kubbenin
üstünde...”
“Öyle	mi?	Peki	nasıl	ağacak	o	halde?”



“İlyas	Yalvaç	gibi,	bir	ışıma	içinde	ağacak.”
“Göklere	değin	mi?”
“Göklere	değin.”
“Eti	kemiğiyle	dirilmedi	mi	yoksa?”
“Eti	kemiğiyle	dirildi.”
“Eti	kemiği	de	göklere	götürecek	mi	ki?”
“Uçmak’taki	Tanrı	onu	yukarıya	alacaktır.”
Olmüş	olan	adam	artık	bir	şey	söylemedi,	çünkü	söyleyeceği	sözler	sona	ermişti,	sözse	sözü
doğuruyordu	 sivrisinekler	 gibi.	 Ama	 adam	 ona	 sordu:	 “Niye	 bir	 horoz	 gezdiriyorsun
yanında?”
“Hekimim	ben,”	dedi,	“bu	kuşun	da	gücü	var.”
“İnananlardan	değil	mitin	yoksa	sen?”
“Öyleyimdir!	Kuşun	dirimle,	güçle	dolu	olduğuna	inanıyorum.”
Bu	 sözlerden	 sonra	 ağızlarını	 bir	 kere	 daha	 açmadan	 yollarına	 koyuldular;	 adam	 verdiği
cevabı	 beğenmediklerini	 sezdi.	 Güldü	 içinden,	 çünkü	 komşusunun	 yalnız	 kalma	 hakkım
yadsıyan	dar	inançlı	adam,	tehlikeli	bir	olaydır	bu	dünyada.	Köyün	yöresine	geldiklerinde	de
ölmüş	olan	adam	alacakaranlık	içinde	duradurup	eski	sesiyle:
“Beni	tanımadınız	mı?”	dedi.
Korku	içinde	bağırdılar:	“Usta!”
“Oyle!”	 dedi,	 ince	 ince	 gülerek.	 Birden	 döndü,	 bir	 yan	 patikadan	 indi,	 onlar	 daha	 neye
uğradıklarım	bilemeden	duvarın	dibinde	yitti.
Gide	gide,	avlusunda	eşeklerin	durduğu	bir	hana	geldi.	Gözleme	istedi,	ona	gözleme	yapıldı.
Ondan	 sonra	 bir	 sundurmanın	 altına	 yatıp	 uyudu.	 Ama	 sabahleyin,	 tiz	 bir	 horoz	 ötüşüyle,
horozunun	sesi	kulaklarında	çınlayarak	uyandı.	Arkasında	bir	sürü	tavuğuyla,	savaşmak	üzere
ortaya	doğru	ilerleyen	han	horozunu	gördü.	O	zaman,	ölmüş	olan	adamın	horozu	ileriye	atıldı,
kuşlar	arasında	bir	çarpışma	başladı.	Han	sahibi	horozunu	kurtarmak	için	koştu	ama	ölmüş
olan	adam:
“Benim	kuşum	yenerse,*	dedi,	“onu	sana	vereceğim.	Yok,	yenilirse,	sen	onu	yiyeceksin.”
Böylelikle	 kuşlar	 azgınlıkla	 dövüştüler,	 ölmüş	 olan	 adamın	 kuşu	 avlunun	 sıradan	 horozunu
öldürdü,	O	zaman,	ölmüş	olan	adam,	genç	horozuna;
“Hiç	 değilse	 sen,”	 dedi,	 “kendi	 ülkeni,	 bedenine	 uygun	 tavukları	 buldun.	 Yalnızlığın
görkemlenebilir,	tavuklarının	çekim	gücüyle	parlayabilir.”
Kuşunu	 orada	 bıraktı,	 tansık	 dünyanın	 —	 karışmaların,	 çekimlere	 kanmaların	 engin	 bir
karmaşası	olan	dünyanın	—	daha	da	içine	sokuldu.	Kendi	kendine	de	son	bir	soru	sordu:
“Bu	sonsuz	burgaç	hangi	tehlikeden	kurtarılabilir,	ne	için	esirgenebilir?”



Böylece	 yoluna	 düzüldü;	 yalnızdı.	 Ama	dünyanın	 gidişi	 inanılır	 gibi	 değildi;	 tutkuların,	 özel
durumların,	 zorun	 garip	 girişmişliği,	 ama	 ille	 de	 zorun	 korkulur	 uyuyanı	 azlığı	 her	 yerde
göründükçe...	 Korkuydu,	 ötesiz	 ölüm	 korkusuydu	 insanları	 çıldırtan.	 Bunun	 için	 durmadan,
konmadan	 gitmeliydi;	 çünkü	 durduğu	 anda,	 insanoğulları	 korkularıyla	 zorbalıklarının
boğuntusunu	onun	çevresinde	örüyorlardı.	Dokunabileceği	bir	şey	yoktu.	çünkü	hepsi,	çılgın
bir	 benliğini-berkitme	 tutkusu	 içinde,	 onu	 bir	 yüküm	 altında	 bırakarak,	 onun	 temel
yalnızlığını	 bozmak	 istiyordu.	 Bir	 insanı,	 bütün	 insanları,	 bir	 yüküm	 altında	 bırakmak,
şehirlerin,	 toplumların,	ev	sahiplerinin	huyuydu.	Çünkü	erkekler	olsun,	kadınlar	olsun	kendi
hiçliklerinin	 bencil	 korkusu	 ile	 çılgındılar.	 Kendi	 görevini	 düşündü;	 bütün	 insanları	 aşk
yükümü	 altında	 bırakmağa	 nasıl	 çalışmış	 olduğunu...	 Eski	 gönül	 bulantısına	 tutuldu	 gene.
Inceden	 inceden	 bir	 yüküm	 yüklemeğe	 kalkışmaksızın,	 değinme	 olamıyordu	 çünkü.	 Onceki
yaşayışında,	 ölüme	 bile	 zorlanmıştı.	 Eski	 yarasının	 gönül	 bulantısı	 yeniden	 başladı;	 adam
dünyaya	yeniden	tiksintiyle,	aşağılık	değinişlerinden	korkarak	baktı.
	



II.	BÖLÜM

Karanın	içlerinden.	Lübnan'ın	görünmeyen	karlarından	kopup	gelen	rüzgâr	soğuktu,	kuvvetle
esiyordu.	Ama	güneyle	batıya,	Mısır’a	doğru	bakan	tapınak,	denize	doğru	çizdiği	yay	üzerinde
alçalan	 görkemli	 kış	 güneşini	 görüyordu;	 sıcaklıkla	 ışınım,	 boyalı	 tahta	 sütunların	 arasına
doluyordu.	Ama	ağaçlar	yüzünden	deniz	görünmüyorsa	da	 çamların	mırıltısı	 içinden	 suyun
atılışları	 işitiliyordu.	 Gün,	 altınlaşarak	 ikindiye	 dönüyordu.	 Isis’e	 kulluk	 eden	 kadın	 sarı
harmanisiyle	 ortada	 duruyordu.	 Zeytin	 ağaçlarının,	 yel	 estikçe	 yöreye	 sıçrayan	 bir	 su
görünüşündeki	 gümüşü	 ile	 kaplı	 sarp	 yamaçlara,	 denize	 doğru	 inen	 sarp	 yamaçlara	 başını
kaldırmış,	 bakıyordu.	 Yanında	 kimse	 yoktu,	 Tanrıçadan	 başka…	 Bu	 kış	 ikindisinde	 ışık,
görünmeyen	 denizden,	 dimdik,	 görkemli,	 yükseliyor,	 kıyının	 tepelerine	 doluyordu.	 Akdeniz
çamlarından	 yaprağını	 dökmeyen	 meşelerden	 meydana	 gelmiş	 koruluğun	 içinde,	 güneşe
doğru	yürüdü	kadın.	Tapınak	bu	koruluğun	ortasında,	 iki	koy	arasında	kalan,	ağaçlarla	kaplı
bir	dilin	üzerinde	duruyordu.
Yol	kısacıktı;	kadın	az	sonra,	en	dışta	kalan	çamların	kuru	gövdeleri	arasında,	denizin	çarpıp
emdiği	 kayalığın	 üzerinde,	 kış	 ortasında	 parlak	 güneyin	 ışıldattığı	 engine	 karşı	 duruyordu.
Deniz	 koyuydu,	 nerdeyse	 çivit	 renginde	 denecek	 kadar;	 karadan	 kaçıp	 uzaklaşıyor,	 aklarla
doruklanıyordu.	 Yelin	 eli,	 yamaçların	 zeytinliklerine	 gümüş	 sürdüğü	 gibi,	 denize	 de	 garip
garip	gölgeler	sürüyordu.	Bir	tek	sandal	bile	denize	açılmamıştı.
Sandalların	üçü	de,	küçük	koyun,	çakıllı,	dik	kıyısına,	küçük	boz	kulenin	yanına,	epey	yukarıya
çekilmişti.	Çakıllı	kıyının	kenarı	boyunca	yüksek	bir	duvar	uzanıyordu.	Bu	duvarın	iç	yanında,
koyun	dar	düzlüğünü	kaplayan,	bu	düzlüğün	arkasında	da	kıyının	sarp	yamacı	üzerinde	kat	kat
yükselen	 bir	 bahçe	 vardı.	 Orada	 da,	 biraz	 daha	 yukarıda,	 bir	 başka	 duvarın	 içinde	 denizi
yüksekten	gören,	kıyı	gibi	ak,	kıyı	gibi	yalnız,	alçacık	duran	ak	köşk	vardı.	Ama	yukarıdan,	çok
daha	 yukarıdan,	 zeytinlerin	 yerlerini	 gene	 çamlara	 bıraktıkları	 yerden	 kıyı	 yolu	 geçiyordu;
koylara	inen	derin	hendeklerin	üst	yanında	kalması	için	yüksekten	geçirilen	kıyı	yolu…
Bütün	bunların	üzerine,	ocak	ikindisinin	sultani	gün	aydınlığı	dökülüyordu.	Daha	doğrusu,	her
şey,	ulu	güneşin	birer	parçasıydı:	denizin	ışıltısı,	tözü,	lekesiz	yalnızlığı,	an	parıltı,	her	şey,	her
şey…
Dalgalanmadan	kabarıp	inen	koyu	renkli	suyun	yüzündeki	kayalara	sinmiş	yarı	çıplak	iki	köle
akşam	 yemeğine	 güvercin	 hazırlıyorlardı.	 Dipdiri	 bir	 mavi	 kuşun	 boğazını	 deldiler,	 bütün
dikkatlerini	toplayarak,	kanını	kabarıp	alçalan	denize	akıttılar.	Bir	çeşit	kurban,	bir	çeşit	sunu
sunuyorlar,	 yahut	 bir	 çeşit	 büyü	 yapıyorlardı.	 Bir	 kış	 nergisi	 gibi	 sarı,	 ak,	 yalnız	 olan
tapınaktaki	kadın,	 tapınağın	 gizlendiği,	 dar,	 tümsek	yarımadanın	 çamları	 arasında	duruyor,
onlara	bakıyordu.
Aktı	karalı	bir	güvercin,	alçalmış,	koyu	renkli	denizin	 üstünde	masaldan	kaçmış	bir	görüntü
gibi	duran,	yeğinlikle	ak	bir	güvercin,	atıldı,	yele	uydu,	yan	yattı,	yükselerek	çamların	üstüne
süzüldü,	 bir	 benek	 gibi	 yuvarlana	 yuvarlana,	 karanın	 içlerine	 doğru	 uzaklaştı.	 Kaçmıştı.
Rahibe,	 erkek	 kölenin,	—	 bahçede	 çalıştırılan	 on	 yedi	 yaşlarındaki	 kölenin	—	 haykırdığını



duydu.	 Güvercin	 uzaklaşırken	 oğlan	 ö ke	 içinde	 kollarını	 göklere	 kaldırmıştı,	 çıplak,	 ö keli,
gencecik,	 kollarını	 uzatıyordu.	 Sonra	 dönüp	 bir	 ö ke	 nöbeti	 içinde	 kızı	 yakaladı,	 güvercin
kanına	bulanmış	yumruğuyla	dövmeğe	başladı.	Kız	yüzünü	saklamış,	edilgin,	ürpertiler	içinde
yatıyordu.	Efendileri	 olan	kadın,	 bakıyordu.	Bakarken	de	başka	bir	 seyirci	 ilişti	 gözüne;	 bir
yabancıydı	bu;	başına	basık,	yayvan	bir	şapka	giymiş,	arkasına	ev	dokuması	kurşuni	bir	cüppe
geçirmişti;	 tapınak	yarımadasının	boynunu	meydana	getiren	kayanın	dar	patikası	 üzerinde
duran	kara	sakallı	bir	adamdı	bu.	Kadın,	adamı,	koyu	kurşuni	cüppesi	esen	yelle	kabardığında
gördü.	 Adam	 da	 aklı	 sarılı	 bir	 nergis	 gibi	 kayaların	 orada	 duran	 kadını,	 sarı,	 yünlü
harmanisinin	altında	ak	ketenden	gömleğinin	esintiye	uyarak	 savrulmasından	 ötürü	 gördü.
İkisi	de,	o	iki	köleye	bakıyordu.
Oğlan	ansızın	kızı	dövmekten	vazgeçti,	üzerine	eğildi	ona	dokundu,	onu	konuşturmağa	çalıştı.
Ama	kız	cilalı	gibi	duran	kayanın	üzerinde	kıpırtısız,	yüzükoyun	yatıyordu.	Oğlan	kızı	kollarına
alıp	kaldırdı	 ama	kız	bir	 ölü	 gibi	 yere	kaydı,	 ancak	 ölü	 biri	 için	pek	 çevik	bir	 kaymaydı	bu.
Oğlan	umutsuzlanarak	kızı	kalçalarından	yakaladı,	çevirerek	kendine	doğru	çekti.	Kızın	bütün
karşı	 koyuşu	 omuzlarındaydı,	 başka	 hiçbir	 yanı	 kıpırdamıyordu.	 Oğlan	 dikkatle,	 ama
kendinden	geçmiş	bir	halde	kızı	sırt	 üstü	çevirdi;	ellerini	butlarını	ayırmak	 üzere	dizlerinin
arasına	soktu.	Bir	an	sonra,	bir	erkeğin	 ilk	 tutkusunun	kör,	 ürkmüş	çılgınlığıyla	kızı	gözden
saklıyordu.	Genç	bedeni,	kızın	üzerinde,	çıplak,	tez,	çılgın,	kör,	ürperdi	durdu	bir	dakika.	Sonra
ölmüşçesine,	kıpırtısız	kaldı.
Daha	sonra	oğlan	yılgı	içinde	başını	kaldırıp	bakındı.	Çepeçevre	bakınıp	ağır	ağır	ayağa	kalktı,
peştamalını	 düzeltti.	 Yabancıyı,	 sonra	 da	 ötedeki	 kayaların	 üzerinde	 duran	 hanımını,	 Isis
rahibesini	gördü.	Onu	görünce	bütün	vücudu	titredi,	irkildi;	oğlan	garip	bir	pısma	hareketiyle,
tökezlene	tökezlene	duvarın	içindeki	kapıya	doğru	seğirtti.
Kız	oturup	oğlanın	ardından	baktı.	O	gözden	yitince	kız	da	çevresine	bir	göz	attı.	Yabancı	ile
rahibeyi	 gördü.	 Sonra	 bir	 şeycikler	 görmemişçesine,	 surat	 asarak,	 kayanın	 üzerinde	 duran
dört	 ölü	güvercinle	bıçağa	doğru	döndü.	Ufacık	 tüyleri	yolmağa	başladı;	 tüyler	rüzgârda	toz
gibi	dağılıyordu.
Rahibe	arkasını	döndü.	Köleler!	Ne	olacak!	Kölelerden	sorumlu	adam	görsündü	bunları.	Kendi
bununla	ilgilenmezdi.	Kara	parçasının	ortasında,	küçük	bir	açıklık	yerde	güneş	altında	duran
tapınağa	doğru	çamlığın	 içinden	ağır	ağır	yürüdü.	Küçük	bir	ahşap	tapınaktı	bu,	pembe,	ak.
mavi	renklere	boyanmıştı;	önünde	dört	ahşap	sütun	vardı;	bunlar,	tepede	durup	çatıyı	tutan
şişkin	 Mısır	 lotusu	 tomurcuğuna	 doğru,	 birer	 sap	 gibi	 yükseliyordu;	 saçakların	 altında
tapınağı	dolanan	dış	kenar	süsünün	açılmış,	sivri	sivri	lotus	çiçeklerini	taşıyordu	bu	sütunlar...
Sütunların	 önündeki	 düzlüğe	 alçak	 iki	 taş	 basamakla	 çıkıyordu,	 sütunların	 ardındaki	 oda
açıktı.	Içinde	taştan,	alçak	bir	sunu	kürsüsü	duruyordu;	kürsünün	oyuğunda	bir	iki	köz	vardı,
ucundaki	olukta	da	sunu	kanlarının	koyu	lekesi	görülüyordu.
Tapınağını	 öylesine	 iyi	 bilirdi	 kadın;	 çünkü	 onu	 kendi	 parasıyla	 yaptırmış,	 yedi	 yıl	 bu
tapınağın	 her	 şeyine	 bakmıştı.	 Oracıkta	 duruyordu	 tapınak,	 küçük	 kayranda	 bir	 çiçek	 gibi
pembeli	 aklı;	 arkasında,	 yaprağını	 dökmeyen	 meşelerin	 karartısı	 vardı;	 ikindinin	 gölgesi
şimdiden	sütun	diplerini	boğuyordu.
Ağır	 ağır	 içeri	 girdi,	 güzel	 kokulu	 bir	 yağın	 yandığı	 kandilin	 aydınlattığı	 loş	 iç	 odaya	 geçti.



Kapıyı	bir	kere	daha	örttü,	tanrıçanın	önünde	yanan	buhurluğa	bir	kere	daha	bir	parça	günlük
attı,	 bir	 kere	 daha,	 alacakaranlığın	 içinde	 düşünceye,	 tanrıçanın	 düşlerine	 dalmak	 üzere,
tanrıçasının	önüne	oturdu.
Isis’ti	bu;	ama	Horus’un	anası	Isis	değil.	Yoksun	kalmış	Isis’ti	bu,	Arayış	içindeki	Isis…	Boyalı
mermerden	 yontuk	 tanrıça,	 yoksunluğun,	 arayışın	 yeğin	 acısında	 yüzünü	 kaldırmış,
eteklerinin	 incecik	 yivli	 süsünün	 içinden	 bir	 bacağını	 ileriye	 atıyordu,	 ölü	 Osiris’in,	 ölüp
parçalanmış,	parçaları	dağılmış,	ölmüş,	parça	parça	koparılmış,	uçsuz	bucaksız	dünyaya	parça
parça	atılıp	dağıtılmış	Osiris'in,	parçalarını	aramaktaydı.	Elleriyle	ayaklarını	bulmalıydı	onun,
yüreğini,	butlarını,	başını,	karnını	bulmalı,	parçalarını	bir	araya	getirip,	derlenmiş	bedenine,	o
beden	 bir	 daha	 ısınıncaya	 değin,	 yeniden	 dirime	 uyanana,	 Isis’e	 sarılabilene,	 onun	 karnını
bereketlendirebilene	değin,	sarılmalıydı.	Bu	arayışın	garip	esrimesi,	yeğin	acısı,	yıllar	yılıdır
süregeliyordu;	 Tanrıça,	 arayışın	 acılı	 esrimesi	 içinde,	 boğazını	 ileri	 çıkarıp	 çukura	 kaçan
gözlerini	 içine	çevirdikçe,	bu	acı,	 yıllar	boyunca	sürüp	geliyordu;	 tomurcuksu	karnının	 ince
göbeği	de,	incecik,	kuşakla	bağlı	eteğinin	altından,	arayışının	bitmez	tükenmez	soruşu,	soruşu
içinde	görünüyordu.	Yıllar	geçtikçe	onu	parça	parça,	bir	yürek,	bir	baş,	bir	çift	bacak,	bir	beden
olarak	 buluyordu.	 Ama	 onun	 kesin,	 son	 gerçekliğini,	 kesinimini,	 onu	 gerçekten	 kendisine
getirebilecek	 tek	 parçayı	 bulmamıştı	 daha.	 Ince	 lotusun	 Isis’iydi	 çünkü;	 ışınlarını	 erkek
Osiris’in	 erkekliğinden	 akıtacak	 o	 öteki	 iç-güneşin	 dokunuşunu,	 suların	 içinde,
tomurcuklanmış	olarak	bekleyeni	dölyatağıydı
Kadının,	 yirmi	 yaşından,	 yirmi	 yedi	 yaşına	 geldiği	 bugüne	 değin	 yedi	 yıl	 tek	 başına	 kulluk
ettiği	gizem	buydu.	Onceleri,	—	gençliğinde	—	insanlar	arasında	yaşamıştı,	Roma’da,	Efes’te,
Mısır’da	kalmıştı.	Babası	bir	zamanlar	Antonius’un	yüzbaşılarından,	gönüldeşlerinden	biriydi
çünkü;	Antonius’la	birlikte	dövüşmüş,	Caesar	 öldürüldüğünde	Antonius’un	yanında	durmuş,
utanç	 günlerine	 değin	 yanıbaşında	 kalmıştı.	 Sonraları,	 Roma’nın	 gözünden	 düşerek	 gene
Asya’ya	 gelmişti;	 Lübnan’ın	 ötesindeki	 dağlarda	 öldürülmüştü.	 Octavius'tan	 bir	 iyilik
ummayan	 dul	 karısı,	 Lübnan’ın	 altındaki	 kıyı	 üzerinde	 küçük	 toprağına	 çekilmiş,	 on	 dokuz
yaşındaki	güzel	—	ama	evlendirilmemiş	—	kızına	da	dünyadan	el	etek	çektirmişti.
Gençliğinde	 kız,	 Caesar’ı	 tanımış,	 onun	 kartalsı	 açgözlülüğünden	 pısmıştı.	 Iri	 kollarının,
bacaklarının,	balkıyan	erkekliğinin	görkemi	içinde,	altın	Antonius,	yanına	çok	gelip	oturmuş,
onunla	 felsefelerden,	 tanrılardan,	uzun	uzun	konuşmuştu.	Çünkü	 tanrılarla	alay	ettiği,	kendi
gururu	içinde	onları	unuttuğu	halde,	Antonius’u,	bu	tanrılar,	çocukluğunda	büyülemişti.	Kıza,
“Senin	 için	 Venus’a	 iki	 kumru	 kurban	 ettim”	 derdi,	 “çünkü	 korkarım,	 o	 tatlı	 tanrıçaya	 sen
hiçbir	şey	sunmuyorsun.	Onu	kızdırmaktan	sakın.	Gel	söyle	bana,	neden	senin	gibi	bir	çiçeğin
içi	öylesine	serin?	Bir	ışın,	bir	bakış,	içine	süzülebileceği	yolu	bir	türlü	bulamıyor	mu?	Haydi,
haydi,	güneş	onu	okşamak	için	üzerine	doğru	eğildiği	zaman	bir	kız	güneşe	açılmalıdır...”
Antonius’un	 iri,	 parlak	 gözleri	 ona	 gülmüş,	 onu,	 balkımasının	 içinde	 yüzdürmüştü.
Antonius’un	 erkek	 güzelliğindeki	 görklü	 balkımanın,	 Antonius’un	 sevgililiğinin,	 kollarını
bacaklarını,	 bedenini	 kuşattığını	 duymuştu.	 Ama	 içendi,	 Antonius’un	 dediği	 gibiydi:
Dölyatağının	çiçeği,	Antonius	güneşinin	bütün	ışık	seline	sırt	çevirmiş,	don	gölgesinde	kalmış
bir	 tomurcuk	 gibi	 serindi,	 soğuk	 denecek	 kadar	 serindi...	 Kızını	 çok	 sevmiş	 olan	 babasına
saygı	duyan	Antonius,	bu	yüzden,	kızı	bırakıp	gitmişti.



Hep	böyle	olmuştu,	hep	böyle	oluyordu.	Genç,	yaşlı,	birçok	erkek	görüyordu	kız.	Genel	olarak
yaşlılarını	daha	bir	yeğliyordu,	çünkü	onunla	konuşurken,	dinginlikle,	 özdenlikle	konuşuyor,
erkekliklerinin	güneşine	bir	çiçek	gibi	açılmasını	beklemiyorlardı	ondan.	Bir	defasında,	kız	bir
bilgeye	 sormuştu:	 “Bütün	 kadınlar,	 erkeklere	 verilmek	 için	 mi	 doğarlar?”	 Yaşlı	 adam	 bu
soruya	ağır	ağır	cevap	vermişti:
“Azdır	 yeniden	 doğan	 erkeği	 bekleyen	 kadınlar.	 Çünkü,	 bildiğin	 gibi,	 lotus,	 güneşin	 bütün
parlak	sıcaklığına	gene	de	cevap	vermez.	Koyu,	gizlenmiş	başını	karanlığın	içine	doğru	kıvırır
yalnız,	kıpırdamaz.	Ta	ki	gecenin	içinde,	öldürülmüş,	artık	parlamaz	olmuş	o	görünmez	azrak
güneşlerden	biri,	görünmez	erguvanlar	 içinde	yıldızlar	arasından	kalka,	menekşe	gibi,	azrak
erguvan	ışınlarını	gecenin	içine	sala…	Bunların	etkisinde	lotus,	bir	okşayışa	cevap	verir	gibi
kımıldar,	 suların	 içinden	 yükselir,	 eğik	 başını	 kaldırır,	 başka	 hiçbir	 çiçeğin	 bilmediği	 bir
bolartı	ile	açılır,	keskin	mutluluk	ışınlarını	yayar,	başka	hiçbir	çiçekte	olmayan	yumuşak,	altın
derinliklerini,	 ölüp	 dirilmiş,	 gösterişsiz	mor-kara	 güneşin	 sellerinin	 işlemesine	 sunar.	 Ama
Antonius	 gibi,	 gösterişin	 kısa,	 altın,	 gündüz	 güneşleri,	 Caesar	 gibi,	 gücün	 sert	 kış	 güneşleri
karşısında,	lotus	canlanmaz,	hiç	canlanmayacaktır	da.	Böyle	güneşler,	tomurcuğu	yırtar	açar
ancak.	Ah,	sen	sözüme	kulak	ver,	yeniden	doğanı	bekle,	tomurcuğun	canlanmasını	bekle.”
Beklemişti	böylece.	Çünkü	Boma’nın	büyüsüne	kapılan	bütün	erkekler	ya	askerdi	ya	da	siyaset
adamıydı;	savlı,	erkek,	görünüşte	görkemli,	ama	içlerinde	bir	küçüklük,	bir	yetersizlik…	Roma
da,	 Mısır	 da	 onu	 heyecanlandırmamış,	 öylece	 bırakmışlardı.	 Kadınlığını	 biliyordu	 kadın,
kendini	bir	yüzey	parıltısına	kaptıracak	kişi	de	değildi,	usuna	uyup	evlenecek	kişi	de	değildi.
Lotus’un	canlanmasını	bekleyecekti.
Sonra,	Mısır’da,	 Isis’i	 bulmuştu.	 Gizemini,	 onun	 yardımı	 ile	 anlamıştı.	 Isis’i	 Sidon	 kıyılarına
getirmiş,	 arayış	 gizeminin	 içinde,	 onunla	 birlikte	 yaşamıştı;	 bu	 arada,	 iş	 hayatını	 seven
annesi,	bir	yardımcı	ile	birlikte,	küçük	özelgesiyle	kölelerini	yönetiyordu.
Kadın	 daldığı	 düşünceden	 sıyrılıp	 Isis'e	 tapınışının	 kısa,	 son	 bir	 gereğini	 yerine	 getirmek
üzere	ayağa	kalkınca	kandili	yeniden	doldurdu;	sonra	tapınaktan	çıkarak	kapıyı	kilitledi.	Dış
dünyada	 güneş	 batmıştı	 bile,	 rüzgâr	 diner	 gibi	 olduğu	 halde	 hâlâ	 mırıldanan	 ağaçların
arasında,	alacakaranlık	serindi.
Tapınak	 basamaklarının	 köşesinden,	 başına	 koyu	 renkli,	 geniş	 kenarlı	 bir	 şapka	 giymiş	 bir
yabancı	doğruldu;	rüzgâr	uçurmasın	diye	şapkasını	tutuyordu.	Esmer	yüzlü,	sivri,	kara	sakallı
bir	 adamdı	 bu.	 Kendinden	 bir	 basamak	 yukarıda,	 pembeli	 aklı	 bir	 sütunun	 yanında	 sarı
harmanisine	 sarınmış	 duran	 kadına	 sordu:	 “Ey	 Kadınefendim,	 kime	 sığınabilirim	 burada?”
Kadının	 yüzü	 oldukça	 uzun,	 solgundu;	 koyu	 kumral	 saçı	 ince	 bir	 altın	 ağa	 sokulmuştu.
Serseriye	umursamazlıkla	baktı.	Kölelere	bakarken	gördüğü	adamdı	bu.
“Yoldan	niçin	indin	geldin?”	diye	sordu.
“Kıyının	 üzerinde	 tapınağı	 solgun	 bir	 çiçek	 gibi	 gördüm;	 tanrıçanın	 hanımı	 izin	 verirse
tapınak	koruluğunda	dinlenmek	isterdim.”
Kadın	ilk	soruya	cevap	vererek,	“Arayış	içindeki	İsis’e,”	dedi.
Adam,	“Tanrıca	uludur,”	diye	cevap	verdi.



Kadın,	hâlâ,	güven	duymadan	bakıyordu	ona.	Kadının	yüzüne	doğru	kaldırdığı	koyu	gözlerinde
belli	 belirsiz,	 ırak	 bir	 gülümseyiş	 vardı	 erkeğin;	 bununla	 birlikte,	 yüzü	 acıdan	 çökmüştü.
Serseri,	kadının	ikircimini,	kararsızlığını	sezdi,	onunla	alay	etti	içinden.
“Burada,	basamakta	dur,”	dedi	kadın.	“Bir	köle	sana	yatacağın	yeri	gösterir.”
“Mısırlı	hanım	merhametlidir.”
Ayaklarında	 yaldızlı	 sandalları,	 kadın,	 ortası	 tümsek	 yarımadanın	 taşlık	 patikasından	 aşağı
indi.	Ak	eteklerinin	altından	çıkan	 ildişi	ayakları,	safran	rengi	harmanisinin	üstünde	sonsuz
düşüncelere	dalarak	eğilmiş	gibi	duran	başı,	güzeldiler.	Kendi	öz	düşüne	dolaşmış	bir	kadındı
bu...	 Adam	yarı-acılı	 gülümsedi	 ha iften,	 soğuk	 loşlukta	 örtüsüne	 sarınarak	beklemek	 üzere
basamağa	bir	daha	oturdu.
Neden	sonra,	gene	bozlar	giyinmiş	bir	köle	çıkageldi.
Arsız	arsız,	“Hanımımıza	mı	sığınmak	istersin?”	dedi.
“Beli,	öyledir.”
“Gel	öyleyse...”
Bir	 serseriye	 hizmet	 eden	 bir	 kölenin	 ters	 arsızlığı	 ile,	 delikanlı,	 ağaçların	 arasından	 yol
göstererek	 kayaların	 içinde	 dar	 bir	 yarığa	 indi.	 Orada,	 hemen	 hemen	 karanlığa	 boğulmuş
küçük	 bir	 mağara	 vardı.	 Bir	 köşesine,	 kıyının	 ıssız	 yerlerinde,	 ak	 fıstık	 çamlarının	 altında
yetişen	 uzun	 fundalar	 serpilmişti.	 Burası	 karanlıktı	 ama	 rüzgârdan	 yana	 tam	 bir	 sessizlik
içerisindeydi.	Hâlâ	belli	belirsiz	bir	keçi	kokusu	vardı	ortalıkta.
“Burada	uyursun!”	dedi	köle.	 “Çünkü	artık	keçiler	bu	yarımadaya	gelmiyor.	Suyun	da	orada
işte!”	Kayanın	 içinde	 küçük	 bir	 havuz	 gösterdi	 ona,	 kenarını	 baldırıkaraların	 sınırladığı	 bir
içimlik,	sızınan	bir	su...
Köle,	adamı	hor	gördüğünü	belirte	belirte	kayırıcılığım	gösterdikten	sonra	gitti.	Olmüş	olan
adam,	 yarımadanın,	 dalgaların	 dövdüğü	 ucuna	 tırmandı.	 Karanlık	 hızla	 iniyordu,	 yıldızlar
parlamağa	 başlıyordu.	 Gece	 ile	 birlikte	 rüzgâr	 da	 diniyordu.	 Kararan	 içlerine	 doğru,	 belli
belirsiz	bir	aydınlık	içindeki	göğe	karşı	seçilen	uzun,	titrek	doruk	çizgisine	dek,	yiv	yiv	sarp
yamaç,	 karanlığa	 boğulmuştu.	 Ancak	 arada	 bir,	 köşkün	 oralarda	 bir	 fener	 titrek	 titrek
parlıyordu.
Olmüş	olan	adam,	barınağına	döndü.	Dağarcığından	ekmek	alıp	ufacık	kaynağın	suyuna	bandı,
ağır	 ağır	 yedi	 ekmeğini,	 yemeğini	 bitirip	 ağzını	 yıkadıktan	 sonra	 arı,	 rüzgârlı	 göğün	 parlak
yıldızlarına	bir	daha	baktı,	sonra	da	yatmak	üzere,	fundaları	düzeltti.	Şapkasıyla	sandallarını
bir	kenara	bıraktıktan,	dağarcığını	yastık	yapıp	yanağının	altına	koyduktan	sonra	uyudu;	çok
yorgundu	çünkü.	Ama	geceleyin,	yorgunluğu	içinde,	onu,	bezgin	bezgin	ısıran	soğuk	uyandırdı.
Dışarısı	yıldızlarla	donanmıştı,	 rüzgâr	hâlâ	esiyordu.	Oturup	dizlerini	göğsüne	çekti,	sabaha
doğru	gene	uykuya	vardı.
Sabahleyin,	kadın,	köşkten	çıkıp	Tanrıçaya	doğru	gittiğinde	kıyının	gölgeliği	hâlâ	ayazdı	ama
tepelerin	ardında	güneş	yükselmişti.	Deniz	tertemiz,	soluk	mavi	renkteydi,	yeniliğinin	içinde
güzeldi,	 rüzgâr	dinmişti	 artık.	Ama	dalgalar	gene	de,	 sayısız	kayalara	 çarpıp	ak	ak	kırılıyor,
küçük	koyun	çakıllı	kıyısında	paralanıyordu.	Kadın,	ağır	adımlarla,	düşüne	doğru	ilerledi.	Ama



bir	kesintinin	de	farkındaydı.
Yarımadaya	götüren	dar,	kayalık	boyundan	geçip	ağaçların	içinden	tapınağa	doğru	yükselen
yamaca	 tırmanırken,	bir	köle	gelip	durdu,	 saygıyla	eğildi.	Kölenin	alçakgönüllülüğünde	belli
belirsiz	bir	arsızlık	vardı.	“Konuş!”	dedi	kadın.
“Hanımım,	adam	orada,	hâlâ	uyuyor.	Hanımım,	bir	şey	söyleyebilir	miyim?”
“Konuş!”	dedi	kadın,	heriften	tiksinerek.
“Hanımım,	bu	adam,	kaçmış	bir	suçlu...”
Bu	hoş	olmayan	haberi	verirken	köle	kıvanç	duyuyordu	sanki.
“Neresinden	bildin?”
“Ellerine,	ayaklarına	bir	bakın!	Hanımım	ona	bakmak	ister	mi?”
“Yol	göster!”
Köle	 çevik	 adımlarla	 tepenin	 tümseğinden	 daracık	 kaya	 yarığına	 indi.	 Orada	 yana	 çekildi,
kadın	 yarığa	 inip	 mağaraya	 doğru	 yürüdü.	 Yüreği	 çarpıyordu	 ha iften.	 Her	 şeyden	 önce
tapınağını	tertemiz,	dokunulmamış	bir	halde	tutmalıydı,
Uyuyordu	 yabancı.	 Yanağı	 torbasına	 dayalı,	 örtüsüne	 sarınmış.	 Yalın,	 kirlenmiş	 ayakları,
biribirlerini	 ısıtmak	 üzere	 yan	 yana,	 bükük,	 duruyordu;	 eli	 ha ifçe	 kasılıydı	 uykusunda...
Ayaklarının,	 her	 zaman	 sandalların	 sayası	 ile	 örtülen	 solgun	derisinde,	 gevşek	duran	 elinin
ayasında,	yara	izlerini	gördü	kadın...
Kadın	erkeklere	ilgi	duymazdı,	hele	köle	takımına.	Ama,	uyuyan	yüze	bakmaktan	da	kendini
alamadı.	 Yorgun	 bir	 yüzdü	 bu,	 çökmüş,	 çirkin	 denebilecek	 bir	 yüz.	 Ama	 gerçek	 bir	 rahibe
olarak,	o	yüzdeki	öbür	türlü	güzelliği,	daha	derin	bir	dirimin	arı	durgunluğunu	gördü.	Durgun,
çökmüş	 yanakların	 üstündeki	 esmer	 kaşlarda	 bir	 çeşit	 heybet	 bile	 vardı.	 Roma	modasının
tersine,	 uzatılmış	 kara	 saçlarının,	 şakaklarda	ha ifçe	 ağardığım,	 sivri	 kara	 sakalın	 içinde	 ak
teller	olduğunu	gördü.	Ama	bu	teller,	çekilen	acılardan,	talihsizlikten	geliyor	olmalıydı,	adam
gençti	çünkü.	Esmer	derisinde	hâlâ	gençliğin	gümüşi	ışıltısı	vardı.
Yüzün	 bütün	 ince	 çirkinliğinde	 çok	 çekmiş	 olmanın	 güzelliği,	 daha	 iyi	 bir	 yaşayışın	 garip,
dingin	özdenliği	vardı.	Ilk	olarak,	bir	erkeğe	bakarken	içine	bir	şeyler	işliyordu,	ince	bir	dirim
yalımının	 ucu	 dokunmuş	 gibi	 kendisine...	 Ilk	 kezdi	 bu.	 Erkekler	 onda	 her	 türlü	 duyguyu
uyandırmışlardı	ama	ona	dirimin	yalım	ucu	ile	dokunmamışlardı	hiç.
Kayanın	altında	kölenin	beklediği	yere	döndü.
“Bilesin!”	 dedi.	 “Bu	 adam	 suçlu	 değil,	 doğunun	 özgür	 bir	 yurttaşı.	 Onu	 tedirgin	 etme	 Ama
uyandığı	zaman	bana	getirirsin;	onunla	konuşmak	istediğimi	söyle.”
Köleleri	 her	 zaman	 uzak	 tutulacak,	 biraz	 da	 iğrenilecek	 yaratıklar	 olarak	 gördüğü	 için,
konuşurken	 soğuk	davranıyordu.	Köleler	küçük	 yaşayışın	 içine	 öylesine	gömülmüşlerdi	 ki...
Istekleri,	 küçük	 bilinçlilikleri,	 biraz	 tiksindiriciydi.	 Bu	 yüzden	 düşüne	 sarındı,	 bir	 cariyenin
sunak	için	kış	gülleriyle	yaseminler	getirdiği	tapınağa	gitti.	Ama	bugün,	tapınışın	gereklerini
yerine	getirirken	bile	tedirgindi.



Güneş	 tepenin	 üzerinden	 yükseldi,	 ışıl	 ışıl	 yanarak;	 ışık,	 kıyının	 küçük,	 çamlarla	 kaplı
yarımadasına,	pembe	tapınağa,	bayrı	yeniliğiyle,	zafer	içinde	dökülüyordu.	Olmüş	olan	adam
uyandı,	ayağına	sandallarını	giydi.	Şapkasını	da	başına	geçirdi,	dağarcığını	örtüsünün	altında
omuzuna	 astı,	 bütün	 mavisi,	 bütün	 yeni	 altın	 rengiyle	 sabahı	 görmeğe	 çıktı.	 Kayaların
arasında	 sevinçle	 ışıldayan	 ufak,	 sarılı	 aklı	 nergislere	 bir	 göz	 attı.	 Bir	 umacı	 gibi	 kendisini
bekleyen	köleyi	gördü	sonra.
“Efendi!”	dedi	köle,	“Hanımımız.	İsis’in	evinde,	seninle	konuşmak	ister.”
“Peki,”	dedi	gezgin.
Dingin	bir	açılış	içindeki	çiçek	gibi	duran	soluk	mavi	denize,	ak	kaya	çiçekleri	gibi	duran	kaya
aralarındaki	 ak	 saçaklara,	 kıyıdan	 yukarıya	 doğru	 zeytin	 ağaçlarıyla	 boz,	 parıltılı	 körpe
ekinlerle	 yeşil,	 küçük,	 ak	 köşkle	 bezenmiş	 yükselen,	 oyuk,	 dimdik	 bayıra	 bakmak	 için
duraklaya	duraklaya,	ağır	ağır	gitti	adam.	Bu	ocak	sabahında	her	şey	güzel,	her	şey	arıydı.
Güneş	tapınağın	köşesini	aydınlatıyordu;	bekleyişin	sonsuz	sabrıyla,	güneş	içindeki	basamağa
oturdu.	 Dirime	 dönmüştü	 ama	 bıraktığı	 dirimin	 aynına,	 küçük	 insanların,	 kısa	 günün
yaşayışına	değil.	Yeniden	doğmuş	olduğu	için,	 öbür	dirimdeydi,	 insan	bilincinin	daha	büyük
gününde...	 Kısa	 günden	 uzaktı,	 yalnızdı,	 günlük	 insanlarla	 değinimi	 kesilmişti.	 Yeniden
doğmuşu,	 sıradan	 adamdan	 ayıran	 o	 dönülmez	 “Dokunma	 bana”yı	 daha	 kabul	 etmemişti,
Ayrılık	saltıktı;	şimdiye	değin	burada,	tapınakta,	erinç	duymuştu;	puta	tapanların,	temelinde
kölelere	karşı	bir	düşmanlığın	yattığı	sert,	ışıldayan	erincini	duymuştu.
Kadın	 tapınağın	 kutsal	 odasından	 çıkarak,	 karanlıkta	 kalan	 iç	 kapıya	 geldi	 durdu,	 ikircim
içinde,	 kararsız...	 Kendisine	 uğursuz	 görünen	 o	 korkunç	 dinginlik	 içinde	 oturan,	 sabrında
handiyse	korkutucu	bir	şey	olan	adamın	koyu	biçimini	görebiliyordu.
Tapınağın	dışarıya	açılan	odasını	boydan	boya	geçti;	kadının	geldiğinin	farkına	varan	adam
ayağa	kalktı.	Kadın	adama	Yunanca	bir	şey	söyledi	ama	adam:
“Efendim,”	dedi,	“Yunancam	kıttır.	Adi	Suriye	diliyle	konuşmama	izin	verin.”
Kadın	bir	rahibenin	tezcanlı	ilgisiyle	sordu:	“Nereden	gelirsin?	Nereye	gidersin?”
Adam,	 “Doğudan,	 Şam	 ötelerinden...	 Yolun	 gittiğince	 batıya	 giderim,”	 diye	 cevap	 verdi	 ağır
ağır.
Kadın	apansız	bir	kuruntu,	bir	sıkılganlıkla	baktı	adama.
Birden	sordu:	“Neden	bir	suçlunun	izlerini	taşırsın	bedeninde?”
Boz	bir	bezginlikle	sordu	adam:	“Yoksa	İsis’in	Hanımı,	beni	uykumda,	mı	gözetledi?”
“Kölem	uyardı	beni;	ellerin,	ayakların...”	dedi	kadın.
Adam	kadına	baktı.	Sonra;
“İsis’in	Hanımı,	kendisini	Tanrı'ya	ısmarlayıp	yola	çıkmama	izin	verecek	mi?”	dedi.
Yel,	 apansız	 bir	 üfürme	 ile	 adamın	 örtüsünü	 açta,	 şapkasını	 uçuracak	 gibi	 oldu.	 Adam
şapkasının	kenarından	tutmak	için	elini	kaldırdı;	kadın,	üzerinde	yara	izi	olan	ince,	esmer	eli
gene	gördü.



“Bak!”	dedi	göstererek,	“yara	izine!”
“Oyle	 olsun!”	 dedi	 adam.	 “Ama	 Tanrıya	 emanet	 olun,	 Isis’e	 saygımı	 sunarım;	 size	 de,
uyuttuğunuz	uyku	için	teşekkür	ederim.”
Gidiyordu.	Ama	kadın	şaşkın	gök	gözlerini	ona	dikti.
“İsis’e	bakmayacak	mısın?”	dedi,	apansız	bir	içtepiyle.	Adamın	içinde,	acı	bir	şeyler	kımıldadı.
“Nerede	peki?”	dedi.
“Gel!”
Kadının	 arkasından	 gitti,	 iç	 odaya,	 hemen	 hemen	 tam	 bir	 karanlığın	 içine	 doğru.	 Gözleri
kandilin	titrek	pırıltısına	alışınca,	eteklerinin	burgacı	içinde	istekle	dolu,	adımım	bir	gemi	gibi
atan	tanrıçayı	gördü,	saygı	ile	durdu.
“Uludur	Isis!”	dedi.	“Arayışı	içinde,	ölümden	de	uludur.	Böylesine	yürüme	şaşılacak	bir	şeydir
bir	kadında;	böylesi	bir	erek,	şaşılacak	bir	şey...	Sen	ki	kişioğlunun	anasından	da	büyüksün,	ey
İsis,	bütün	Ademoğulları	seni	övsün.”
İsis’in	rahibesi	duydu	bunları;	buhurluğa	günlük	attı.	Sonra,	adama	baktı.
“Burada	iyi	misin?”	diye	sordu.	“İsis,	seni	kendine	çekti	getirdi	mi?”
Rahibeye	şaşkınlık,	sıkıntı	içinde	baktı	adam.
“Bilmem,”	dedi.
Ama	 kadın,	 bu	 adamın,	 yitik	 Osiris	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Bunu	 canevinde	 duyuyordu.
Heyecanı	büyüktü.
Kapalı,	 karanlık,	 güzel	 kokular	 serpilmiş	 kutsal	 odada	 adam	 durmadı.	 Gene	 sabahı,	 soğuk
havayı	 bulmağa	 çıktı	 dışarı.	 Bir	 şeylerin,	 kendisine,	 dokunacakmışçasına	 yaklaştığını
duyuyordu	 ama	 eti	 hâlâ	 acıyla,	 çılgın	 bir	 “Noli	me	 Tangere!	 Dokunma	 bana!	Ne	 olur,	 bana
dokunma!”	buyruğuyla	dokunmuş	haldeydi.
Kadın,	çekingen	bir	isteklilikle	adamın	ardından	dışarı	çıktı.	Adam	uzaklaşıyordu.
“Ne	olur	gitme,	yabancı!	Ne	olur	İsis’in	yanında	kal	biraz!”
Adam	kadına	 baktı,	 içinde	 bir	 güneş	 doğmuşçasına	 çiçek	 gibi	 açılmış	 duran	 yüzüne	 baktı...
Karnının	içinde	gene	bir	kımıltı	oldu.
“Alıkor	musun	beni,	İsis	kızı?”	dedi.
“Kal!”	dedi	kadın.	“Eminim,	Osiris’sin	sen!”
Adam	güldü	birden.	“Daha	olmadım!”	dedi.	Sonra	kadının	 istekli	yüzüne	baktı.	 “Ama	keçiler
mağarasında	bir	gece	daha	kalırım,”	diye	uladı,	“İsis	bunu	istiyorsa.”
Kadın	bir	rahibenin	çocukça	mutluluğu	ile	ellerini	kavuşturdu.
“Ah!”	dedi,	“İsis	sevinir	buna!”
Böylece	 adam,	 kıyıya	 indi;	 içinde	 büyük	 bir	 sıkıntı	 vardı;	 kendi	 kendine;	 “Kendimi	 bu
değinmeye	koyverecek	miyim?	 Insanoğulları,	 değinmeleriyle,	 işkenceler	 ede	ede	 öldürdüler



beni.	Ama	bu	Isis	kızı,	sevecen	bir	undurucu	yalım...	Bir	hekimim	ben,	ama	bu	sevecen	kızın
yalımı	gibi	undurucu	bir	gücüm	yok.	Bu	sevecen	kızın	yalımı!	Ilkyazın	soluk	renkli	ilk	çiğdemi
gibi.	Sevecen	bir	kadının	çiğdem	gibi	bedenindeki	unduruculuğa,	mutluluğa	nasıl	da	kör,	sağır
kalabildim!	Ah	sevecenlik!	Öldüğüm	ötemden	daha	korkunç,	daha	güzel...”
Kayalar	arasında	küçük,	kavkılı	hayvanlar	aradı,	denizin	yalın	tadına	vara	vara,	şaşa	şaşa	yedi
onları,	 içinde	 bir	 titreklik,	 bir	 ürkeklik,	 düşünüyordu:	 “Değinmeyi	 göze	 alabiliyor	 muyum?
Çünkü	bu,	 ölümden	de	 ötede.	Onların	bana	el	uzatmalarını,	beni	 öldürmelerini	göze	aldımdı
Ama	dirimin	bu	sevecen	değinişini	göze	alabiliyor	muyum?	Ah,	bu	daha	da	güç,..”
Ama	kadın	gene	kutsal	odaya	girdi,	an	bir	düşünceye	dalış	içinde,	esrik,	oturdu	uzun	saatler
boyunca;	 özlemle	 kıvranan	 tanrıçanın	 burgaçlı	 adımına,	 tomurcuklu	 karnının,	 arayışın	 el
değmemiş	 dürtüsü	 üzerinde	 bir	 mühür	 gibi	 duran	 göbeğine	 bakıp	 durdu.	 Arayış	 içindeki
İsis’in	kadınlık	akımına,	dürtüsüne	bıraktı	kendini.
Günbatısına	yakın,	adamı	bulmak	üzere	yarımadaya	gitti.	Kendinin	bir	gün	önce	yaptığı	gibi,
adamı	da	güneşe	doğru	gitmiş,	kendinin	onu	ilk	gördüğü	zaman	durmuş	olduğu	yerde,	ağacın
dibindeki	çara	iğnelerinin	üzerine	oturmuş	buldu.	Şimdi,	adamın	onu	istemeyeceği	korkusu
içinde,	 ürkek,	 ağır	 ağır	 yaklaşıyordu.	 Adamın	 gözüne	 görünmeden	 yakınında	 duruyordu;
adam,	 birdenbire	 başını	 kaldırıp	 geniş	 kenarlı	 şapkasının	 altından,	 kendisine	 bakan	 kadını,
kadının	ağa	sokulmuş	saçlarının	üzerinde	batıya	kayan	güneşi,	görene	değin...	Irkilmişti	adam,
ama	kadım	gene	de	bekliyordu...
Zeytinlik	yamacının	üzerinde	duran	ak,	alçacık	köşkü	göstererek,	“Eviniz	mi	orası?”	dedi
^Annemin	evi	o.	Duldur;	ben	de	onun	biricik	çocuğuyum.”
“Ya	bütün	bu	köleler	onun	köleleri	mi?”
“Benim	kölelerimden	başka	hepsi	onun.”
Bir	an	bakıştılar.
“Siz	de	oturup	güneşin	batışını	seyreder	misiniz?”	dedi	adam.
Kadınla	konuşmak	için	ayağa	kalkmamıştı.	Çok	büyük	acılar	duymuştu	şimdiye	değin.	Kadın,
safran	rengi	harmanisini	dizlerinin	çevresinde	 toplayarak	kuru,	kahverengi	 çam	 iğnelerinin
örttüğü	yere	oturdu,	Açık	denizin	 ışıltısından	çıkıp	koyun	gölgesine	giren	bir	sandal	karaya
yaklaşıyordu;	köleler	küçük	ağlar	çekiyorlardı,	suyun	yüzünden	gevezelikleri	yükseliyordu.
“Burası	demek	size	yurt	oluyor,”	dedi	adam.
Kadın,	“Ama	ben,	Arayış	içindeki	İsis’e	kulluk	ederim,”	diye	cevap	verdi.
Adam	 kadına	 baktı,	 Yumuşak,	 düşünceler	 içinde,	 bir	 bakıma	 ırak	 bir	 bulut	 gibiydi,	 Adam,
tutkuyla,	acımayla	sarsıldı.
Apansız,	ağırbaşlılıkla,	“Dilerim	isteğine	eresin	ey	kız,”	dedi.
“Ya	sen,	Osiris	değil	misin?”	diye	sordu	kadın,
Adam	kızardı	birden.
“Evet,”	 dedi,	 “beni	 undurursan!	 Çünkü	 ölümün	 uzak-tutuşu	 hâlâ	 üzerimde,	 ondan



kaçamıyorum.”
Kadın	korku	içinde	ona	baktı	bir	an,	gözlerinin	yumuşak	mavi	güneşinin	içinden.	Sonra	başını
eğdi;	batı	güneşinin	sıcaklığı,	ışıltısı	içinde	sessizce	oturdular;	ölmüş	olan	adamla	arı	arayışın
içindeki	kadın…
Güneş	ulu	bir	kış	görkemi	içinde	denize	doğru	iniyordu.	Kıyının	çakılları	üzerinde	ağları	koşa
koşa	 yayan,	 diri,	 geniş	 kabaetli,	 ufak	 kara	 başlı	 kölelerin	 pırıltılı,	 çıplak	 bedenlerini
aydınlatıyordu.	Her-şeyi-hoş-gören	Pan	onları	koruyordu.	Her-şeyi-hoş-gören	Pan,	dünyalar
yerinde	durdukça	tanrısı	olmalıydı	bunların.
Güneşin	 kenarı	 suya	 girerken	 kadın	 ayağa	 kalkıp:	 “Kalacaksan,”	 dedi,	 “sana	 azıkla	 örtü
göndereyim.”
“Annen	hanımefendi	ne	der	buna?”
İsis	kadını	garip	garip,	ama	bir	kuşku	kırıntısıyla	baktı	adama.
Kendi	malımdır	onlar,”	dedi.
“İyidir,”	dedi	adam,	hafifçe	gülümseyerek,	birtakım	güçlükler	çıkacağını	sezinleyerek…
Kadının,	 kendini	 bir	 şeye	 adamışların	 dalgın,	 garip	 hareketiyle	 gidişine	 baktı.	 Esmer	 başı
azıcık	 eğik	 duruyordu:	 ak	 ketenler,	 ildişi	 ayak	 bileklerinin	 çevresinde	 salınıyordu.	 Çıplak
kölelerin	durup	kadına	bir	çeşit	şaşkınlık,	hatta,	bir	çeşit	arsızlıkla	baktıklarım	gördü.	Ama	o,
dikkatini	yolundan	ayırmadan	koydaki	duvarın	kapısından	geçti.
Olmüş	olan	adam,	kıyıyı	tepeden	gören	ağacın	dibinde	oturdu	daha;	çünkü	bu	küçük	kıyının
üzerinde	her	türlü	şey	oluyordu.	Ozelgenin	duvarının	köşesini	dolanarak	akan	derecikte	kadın
köleler	 hâlâ	 çamaşır	 yıkıyorlardı,	 ara	 ara	 da,	 suyun	 durgunlaşıp	 biriktiği	 küçük,	 karanlık
oyukta,	 düz,	 pürüzsüz	 taşlara	 çamaşırın	 çarpılmasından	 çıkan	 kof	 bir	 çak!	 çak!	 çak!	 sesi
geliyordu.	 Havada	 bir	 zeytin	 posası	 kokusu	 vardı;	 ara	 sıra	 da,	 bahçenin	 içinde	 zeytinleri
öğütmekte	 olan	 taşın	 uzak,	 silik	 gümbürtüsü,	 değirmendeki	 eşeğe	 haykıran	 kölenin	 sesi,
işitiliyordu.	Az	 sonra	kapıdan	bir	 kadın,	 yünlü,	 akça	bir	 örtüye	 sarınmış,	 kır	 saçlı	 bir	 kadın
çıktı;	 arkasından	 togalı,	 başı	 açık	 bir	 erkek,	 bir	 Romalı	 geliyordu:	 Kadının	 vekilharcı	 yahut
kâhyasıydı	herhalde.	Denizin	üstünde	kalan	yüksek	çakıllıkta	durdular,	çevreye	bir	göz	attılar
hızla.	Kabaetleri	geniş,	bedenleri	diri	köleler,	ağların	 üzerine	dalgın,	miskin,	eğiliyor,	 çerini,
çöpünü	 ayıklıyorlardı;	 çamaşırı	 yıkayan	 kadınlar	 bütün	 güçleriyle	 avuçlarını	 çamaşıra
indiriyorlardı;	yaşlı	köle	suyun	kıyısına	eğilmiş,	çevresini	unutmuş	bir	halde	tutulan	balıklarla
ahtapotları	 yıkıyor,	 temizliyordu.	 Kadınla	 kâhya	 bütün	 bunları,	 bir	 bakışta	 gördüler.
Yarımadanın	kayaları	üzerinde	ağacın	dibine	oturmuş,	sessiz,	yalnız,	elgin	adamı	da	gördüler,
ölmüş	 olan	 adam	 da	 onların	 kendisinden	 söz	 açtıklarını	 anladı.	 Yarımadanın	 küçük,	 kutsal
dünyası	içinden	bayağı	dünyaya	baktı,	onun	hâlâ	düşman	olduğunu	gördü.
Güneş	 denize	 değiyordu	 artık;	 küçük	 koyun	 üzerinde,	 karşı	 taraftaki	 ortası	 tümsek	 burnun
gölgesi	 uzuyordu.	 Şimdi	 gölgeler	 içinde	 kalmış	 mavi,	 soğuk	 çakıllıkta,	 yaşlıca	 kadın	 ağır
adımlarla,	o	da	gölgeler	içinde	yürüyerek,	su	kıyısına	çömelmiş	yaşlı	adamın	selesine	dizilmiş
balıklara	 bakmağa	 gitti.	 Kalçaları,	 omuzları	 yağ	 bağlamış,	 yumuşak	 sarı–turuncu	 gövdesi
üzerinde	 son	 güneş	 ışınlarının	 parıldadıktan	 sonra	 ölüp	 yittiği,	 çıplak,	 yaşlı	 bir	 köleydi	 bu.



Yaşlı	 köle,	 dalgın,	 balıkları	 temizlemeğe	 devam	 etti,	 başını	 kaldırmadan:	 Hanımı,	 üzerine
dökülen	alacakaranlığın	bir	gölgesiymişçesine...
Sonra,	kapıdan,	başlarında	yayvan	sepetler,	iki	cariye	çıktı.	Sepetlerin	birinden	şarap	testisiyle
yağ	testisi,	ha ifçe	eğik,	sivriliyorlardı.	Kızlar	duvarın	altındaki	koca	koca	çakılların	üzerinden
yürüyerek	 geçiyordu;	 arkalarından	 da,	 safran	 rengi	 harmanisine	 sarınmış	 Isis	 kadını
alacakaranlığa	 girdi.	 Enginde,	 denizde,	 güneş	 hâlâ	 ışıldıyordu.	 Buraya	 gölgeler	 inmişti.	 Kır
saçlı	ana,	denizin	kıyısında	duruyor,	sarılar	aklar	 içinde	koyu	kumral	başlı	kızın,	cariyelerin
ardından,	 kimseleri	 görmeden,	 kimseciklere	 aldırış	 etmeden,	 yarımadanın	 kayalık	 boynuna
doğru	salınarak	gidişine	bakıyordu;	öte	dünyası	içinde,	dalgın	yürüyen	kıza	bakıyordu.	Yaşlıca
ana,	yerinden	kıpırdamadan,	üç	kişilik	sıranın	burun	yokuşunun	ağaçları	arasından	süzülerek
çıkışına,	 ağaçların	 arkasında	 gözden	 yitişine	 baktı.	 Bir	 tek	 köle	 bile	 başını	 kaldırıp
bakmamıştı.	Kır	saçlı	kadın	hâlâ,	ardında	kızının	gözden	yittiği	ağaçlara	bakıyordu.	Sonra	bir
daha,	 üzerinden	 güneş	 çekildiği	 için	 artık	 belirsizleşmiş	 olan	 ölmüş	 adamın	 hâlâ	 oturduğu
ağaç	 dibine	 bir	 göz	 attı;	 denizin	 ancak	 açıklarında	 bir	 dilim	 su	 parlıyordu	 daha.	 Akşam
olmuştu.	Sabırlı	olmalıydı!	Yazgı,	bildiği	gibi	yürüsündü!
Çakıllığın	 üzerinden	ayaklarını	kuvvetle	basarak	ağır	ağır	yürüdü	ana:	Adımları	kızının	kiler
gibi	geniş,	sallantılı,	dalgın	değildi;	kısaydı,	kararlıydı.	Sınıra,	karşıki	kayalardan,	omuzlarında
iri	 nefti	 bohçalar,	 tez	 adımlı	 iki	 çıplak	 köle	 indi;	 kalın,	 çıplak	 bacakları,	 altlarında,	 böcek
ayakları	 gibi,	 görünüp	 görünüp	 yitiyordu,	 başlan	 görünmüyordu.	 Çakıllıktan	 tez	 adımlarla,
kendi	yollarından	gerisini	umursamaz	bir	halle	geçtiler;	o	adam,	o	Romalı	kılıklı	kâhya	onlara
birdenbire	 bir	 şey	 söyleyene	 değin...	 O	 zaman	 put	 gibi	 durdular	 yerlerinde.	 Durdurulmuş
oldukları	 bu	 anda,	 yüklerinin	 altında,	 —	 bütün	 bütün	 gözden	 yitebilecekmişçesine	 —
görünmüyorlardı.	Sonra	bir	el	kalktı,	yarımadayı	gösterdi	O	zaman	yeşil	yüklü	iki	köle	gene	tez
adımlarla	yollarına,	tapınak	kesimine	doğru	düzüldüler...	Kır	saçlı	kadın	adamın	yanına	gitti,
ikisi,	ağır	ağır,	denizin	çakıllığından	köşkün	özelgesine	geçtiler,	O	zaman	yaşlı,	omuzları	yağ
bağlamış	köle,	elinde	balık	 tablası,	gölgenin	 içinde	solgun,	deniz	kıyısından	kalktı;	kadın	da,
yayvan	sepetlere	 ıslak	çamaşırları	yığarak,	karanlık,	dirim	dolu,	 suyun	başından	kalktı...	Ağı
temizlemiş	olan	köleler	de	ağın	akça	katlarını	topladılar.	Omuzunda	balık	sepetiyle	yaşlı	köle,
başlarının	üzerinde	ıslak	çamaşırların	yığılmış	olduğu	sepetleriyle	kadın	köleler,	katlanmış	ağı
taşıyan	 iki	köle,	omuzlarında	kürekleri	 taşıyan	köle,	katlı	yelkeni	koluna	almış	çocuk,	hepsi,
kapının	yanında	çıplak	bir	 öbek	oldular;	 ölmüş	olan	adam	da	gevezeliklerinin	pes	vızıltısını
duydu.	Sonra	yelin	esintisi	soğumağa	başlarken,	onlar	da	kapıdan	içeri	geçmeğe	başladılar...
Kısa	 günün	 yaşayışıydı	 bu,	 küçük	 adamların	 yaşayışı.	 Olmüş	 olan	 adam	 da	 kendi	 kendine:
“Bizler	 kısa	 günü	 daha	 büyük	 günün	 içine	 alıp	 küçük	 yaşamayı	 daha	 büyük	 yaşamanın
döngüsü	içine	yerleştirmedikçe	her	şey,	her	şey,	bir	yıkımdır.”
Tepelerin	 doruğu	 bile	 gölgeler	 içindeydi.	 Yalnız	 gök,	 yükseklere	 doğru	 ışıyordu	 hâlâ.	 Deniz
engin,	cansız	bir	gölgeydi,	ölmüş	olan	adam	biraz	güçlükle	doğruldu,	korunun	içine	döndü.
Tapınakta	 kimsecikler	 yoktu.	 Kayanın	 içindeki	 inine	 gitti.	 Köleler	 eski	 funda	 yatağı	 dışarı
çıkarmışlardı,	yerleri	süpürmüşlerdi,	yatak	hazırlıyorlardı	ona;	titiz	bir	ustalıkla	önce	mersini
yayıyor,	mersinin	üzerine	kaba	fundayı	seriyor,	onun	da	üzerine	yumuşak,	gür	funda	uçlarını
örtüyorlardı.	Hepsinin	üzerine	de	iyi	tabaklanmış	ak	bir	sığır	derisi	yaydılar.	Kızlar	mağaranın



başına,	 katlı	 yün	 örtüler	 bırakmışlardı;	 şarap	 testisi,	 yağ	 testisi,	 bir	 çömlek	 incan,	 içinde
ekmek,	tuz,	peynir,	kuru	incirle	yumurtanın	bulunduğu	bir	sepet,	yan	yana,	düzen	içinde	bir
kenarda	duruyordu.	Bir	de	küçük	mangal	vardı	ortada,	kömürle	dolu.	Mağara	doluvermişti,	bir
konut	oluvermişti.
İsis	kadını	küçücük	kaynağın	yanındaki	oyukta	duruyordu.
Köleler	 ancak	 teker	 teker	 geçebiliyordu	 oradan.	 Cariyeler	 daracık	 yerin	 giriş	 yerinde
bekliyorlardı,	 ölmüş	 olan	 adam	 görününce	 kadın,	 kızları	 savdı.	 Erkek	 köleler,	 işi	 ellerinden
geldiğince	uzata	uzata,	hâlâ	yatağı	düzüyorlardı.	Ama	Isis	kadını	onları	da	savdı,	 ölmüş	olan
adam,	yeni	evine	bakmağa	geldi.
Kadın,	“iyi	mi?”	diye	sordu	ona.
“Çok	iyi,”	diye	cevap	verdi	adam.	“Ama	anan	hanımefendiyle,	herhalde	vekilharç	olan	o	adam,
köleler	azıkla	örtüleri	getirirken	baktılar,	gördüler.	Sana	karşı	koymazlar	mı?”
“Maldan	 kendi	 payım	 vardır	 benim:	 Ben	 kendi	 malımdan	 veremez	 miyim	 sanki?	 Bana,
tanrılara,	 kim	 karşı	 koyabilir?”	 dedi	 kadın,	 sabır	 taşmasının	 da	 karıştığı	 bir	 çeşit	 yumuşak
ö keyle...	Oylelikle	adam	anasının	kızına	karşı	koyacağını,	küçük	dirimin	ruhunun	daha	büyük
dirimin	ruhuyla	çarpışacağını	bildi	Düşündü:	“Isis	kadını	günlük	dünyadaki	payından	neden
vazgeçti?	Mallarını	azgın	bir	kıskançlıkla	saklaması	gerekirdi!”
“Yeyip	 içecek	 inisin?”	 dedi	 kadın.	 “Külün	 içinde	 sıcak	 yumurta	 var.	 Ben	 de	 köşke	 yemeğe
gideceğim.	Ama	gecenin	ikinci	saatinde	tapınağa	ineceğim,	O	zaman...	O	zaman,	sen	de	Isis’e
gelir	misin?”	Ona	bakıyordu	kadın;	garip	bir	parıltı	gözbebeklerini	irileştiriyordu.	Düşüydü	bu;
kendisinden	 büyüktü	 bu	 düş.	 Şimdi	 de	 adam,	 kadına	 artık	 en	 küçük	 bir	 şeyle	 olsun	 karsı
koymağa,	onu	kırmağa,	dayanamazdı.	Kadın,	kadın	gizeminin	gür	balkımasındaydı	şimdi.
“Tapınakta	mı	bekleyeyim?”	dedi	adam.
“Ikinci	 saatte	 bekle	 beni,	 geleceğim.”	 Adam	kadının	 sesindeki	mırıltılı	 yakarışı	 işitti,	 bütün
lifleri	ürperdi.
Yumuşak	bir	sesle.	“Ama	anan.”	dedi,	“hanımefendi?”
Kadın	şaşarak	baktı	adama.
“Bana	engel	olmayacaktır!”	dedi.
Böylelikle	 adam,	 ananın	 kızına	 engel	 olacağını	 bildi;	 çünkü	 kız	 bütün	malını	 anasının	 eline
bırakmıştı,	anası	da	bu	güce	sımsıkı	sarılacak,	onu	kaptırmayacaktı.
Kadın	gitti;	 ölmüş	olan	adam	da	yatağına	uzandı	boylu	boyunca,	külün	 içinden	yumurtaları
alıp	yedi;	ekmeğini	de	yağa	bandı	yedi,	eti	kurumuştu	çünkü;	şarapla	suyu	da	karıştırdı	içti,
öylece,	kıpırtısız	yattı.	Kandili	ufak	bir	ışık	tomurcuğu	meydana	getiriyordu.
Yeni	duyumlara	dalmış,	yeni	duyumlar	 içine	kapanmıştı.	 Isis	kadını	ona	sevilecek	bir	kadın
olarak	 görünüyordu;	 biçiminden	 çok,	 şaşırtıcı	 kadınsal	 balkımasından	 ötürü...	 Güneşlerin
ötesinde	başka	güneşler	onu	gizemli	bir	ateşe	daldırmıştı,	güçlü	bir	kadının	gizemli	ateşine;
ona	 dokunmak	 da	 güneşe	 dokunmak	 gibi	 bir	 şey	 olacaktı.	 Hepsinden	 iyisi,	 kadının	 ona
duyduğu	sevecen	istekti,	gün	ışığı	gibi,	öyle	yumuşak,	öyle	dingin...



“Gün	 ışığı	gibi	dökülüyor	 üzerime,”	dedi	kendi	kendine,	kollarını	bacaklarını	gererek,	 “Bana
duyduğu	 isteğe	 benzer	 bir	 gün	 ışığında	 gerinmedim	 bugüne	 değin.	 Bunu	 bana,	 bütün
tanrıların	en	büyüğü	bağışladı.”
Ama	 aynı	 anda	 dış	 dünyanın	 korkusu	 bürüyordu	 içini.	 “Ellerinden	 gelirse,	 bizi	 öldürürler,”
dedi	kendi	kendine.	“Ama	güneşin	bir	yasası	vardır,	bizi	koruyan	bir	yasası...”
Gene	 kendi	 kendine,	 “ölüler	 arasından	 çıplak,	 damgalanmış	 olarak	 kalktım,”	 dedi.	 “Ama	 bu
değinmeye	yetecek	kadar	çıplaksam,	boşuna	 ölmemişim	demektir,	 önceleri	bana	bir	köstek
vuruluydu.”
Kalkıp	 dışarı	 çıktı.	 Gece,	 büyük	 bir	 kış	 görkemi	 içinde	 ayazdı,	 yıldızlıydı.	 Geceye	 karşı,
“Görkemden	 yuğrulu	 yazgılar	 vardır,”	 dedi,	 “bütün	 küçüklük,	 bayağılık,	 acı	 çekme
kargışlılığımızın	üstünde...”
Sonra	 sessizce,	 tapınağa	 gitti,	 iç	 duvara	 dayandı,	 dışardaki	 boz	 karanlığa,	 yıldızlara,	 ağaç
tepelerine	 bakarak	 karanlık	 içinde	 bekledi.	 Kendi	 kendine,	 “Görkemden	 yuğrulu	 yazgılar
vardır,”	dedi	gene,	“ama	daha	büyük	bir	güç	de	vardır.”
Neden	sonra	ağaçların	arasından,	kadının	ipek	fenerinin	kesintili	kesintili,	sallantı	içinde	ama
gene	 de	 tez	 gelen,	 ışığını	 gördü.	 Yalnızdı	 kadın,	 yakındaydı;	 ışık,	 harmanisinin	 etekleri
üzerinde	 yumuşak	 yumuşak	 hışıldıyordu.	 Korkuyla,	 sevinçle	 titredi,	 kendi	 kendine:	 “Bu
değinmeden,	 ölümden	 korktuğumdan	 da	 çok	 korkacağım	 neredeyse.	 Çünkü	 bu	 değinmeye
daha	da	açılmış	bir	durumdayım,	daha	çıplağım	karşısında...”
Karanlığın	içinden	yumuşak	bir	sesle,	“Buradayım	İsis	Hanımı,”	diye	seslendi.
Kadın	 da	 korku	 içinde	 ama	 aynı	 zamanda	 esriklik	 içinde,	 “Ah!”	 diye	 bağırdı.	 Düşüne
koyvermişti	çünkü	kendini.
Kutsal	odanın	kapı	kilidini	açtı,	adam	ardından	girdi	içeri.	Sonra	kadın	kapıyı	gene	sürgüledi.
Içerideki	 hava	 sıcaktı,	 kapalı	 kalmış	 yerlerin	 havasıydı,	 güzel	 kokuluydu.	 Olmüş	 olan	 adam
kapalı	 kapının	 yanında	 duruyor,	 kadına	 bakıyordu.	 Once	 tanrıçaya	 doğru	 gitmişti.	 Az
aydınlanan	 tanrıça	 heykeli,	 zorlayıcı,	 büyük	 bir	 kadın	 varlığı	 gibi	 ürkütücüydü,	 ileriye
atılacakmışçasına	duruyordu.
Rahibe	adama	bakmadı.	Safran	rengi	harmanisini	çıkarıp	alçak	bir	sedire	yaydı.	Zayıf,	titrek
ışıkta	duruyordu;	kuşaklı,	ak	entarisinin	içinde...	Kolları	çıplaktı.	Ama	hâlâ	kendini	adamdan
sakınıyordu.	Adam	geride,	gölgenin	 içinde	duruyor,	kadının	ha if	ha if	mangalı	yellemesine,
ateşe	günlük	atmasına	bakıyordu.	Tatlı	kokulu	bulutçuklar	ağdı	havaya.	Kadın,	yaklaşmanın
ayindeki	 hareketiyle	 heykele	 doğru	 döndü,	 palamarı	 bağlı	 bir	 sandal	 gibi,	 ha if	 bir	 silkinti
içinde	yumuşak	yumuşak	salınarak	ileriye,	tanrıçaya	doğru,	ayak	uçlarına	basa	basa	yürüdü.
Adam	garip,	esrik	kadına	bakıyordu;	kendi	kendine:	“Onu	esrikliği	içinde,	dişi	gizemleri	içinde
yalnız	 bırakmalıyım,”	 dedi.	 Kadın	 öylece,	 garip,	 ileriye	 doğru	 sallantısı	 içinde	 ayaklarının
ucuna	 basa	 basa	 tanrıçanın	 önüne	 gitti.	 Sonra	 adamın	 anlayamadığı.	 Yunanca	 bir	 şeyler
mırıldanmağa	başladı.	Mırıldandıkça,	 sallantısı	 ağır	ağır	dindi;	dinen	bir	denizin	 üzerindeki
bir	 sandal	 gibi...	 Adam	ona	baktıkça,	 kadının	 ruhunu	 yalnızlığı	 içinde,	 dişi	 ayrımı,	 başkalığı
içinde	 gördü.	 Içinden,	 “Benden,	 benim	 erkek	 ayrımımdan,	 erkek	 başkalığımdan	 korkuyor.



Kendini	korkusundan	soyuyor	şimdi,	arındırıyor.	Nasıl	da	içli,	benimkinden	öylesine	başka	bir
dirimle	 nasıl	 da	 yumuşacık	 bir	 diriliği	 var!	 Benim	 ölümden	 yana	 yürekliliğimden	 öylesine
başka	bir	dirimden	yana	yüreklilik,	yumuşak,	garip	bir	gözüpeklik	içinde,	ne	de	güzel!	Ne	güzel
bir	şey	bu,	bir	gülün	göbeği,	bir	yalımın	çekirdeği	gibi!	Kendini	sonuna	değin	etkilenebilir	bir
hale	koyuyor,	Ah!	Umudunu	boşa	çıkarmak	yahut	ona	karşı	günah	işlemek	ne	korkunç	olur!”
Kadın	adama	döndü,	yüzü	tanrıçadan	aldığı	güçle	balkıyarak...
Toylukla,	“Osiris’sin	sen,	değil	mi?”	dedi.
“Öyle	istersen,	öyle	olsun,”	dedi	adam.
“Isis’in,	seni	açmasına,	 örtülerini	kaldırmasına	 izin	verecek	misin?	Giysilerini	çıkarmayacak
mısın?”
Adam	 kadına	 baktı,	 soluğu	 kesildi.	 Yaraları,	 özellikle	 böğrünü	 kesen	 ölüm	 yarası,	 yeniden
haykırmağa	başladılar.
“Canım	öyle	yandı	ki!”	dedi,	“Halâ	bir	tutukluk	varsa	üzerimde	bağışlamalısın	beni”
Ama	 cüppesini,	 entarisini	 çıkardı,	 çırılçıplak,	 puta	doğru	 gitti;	 göğsü	 karşı	 konulmaz	 acının
apansız	 yılgısı	 ile,	 karşı	 konulmaz	 acının	 anısı	 ile,	 çok	 acı	 bir	 üzüntü	 ile,	 soluk	 soluğa	 inip
kalkıyordu.
Yüzünü	bir	an	kadından	yana	çevirerek,	kendini	bağışlatırcasına,	“Beni	öldürdüler!”	dedi.
Adam	 oracıkta,	 önünde,	 incecik,	 kaskatı	 dururken,	 kadın	 onda	 ölümün	 görüntüsünü	 gördü,
birden	yılgıya	 kapıldı,	 kendisinden	bir	 şeyler	 çalındığını	 duydu.	 Zafer	 kazanan	 ölümün,	 boz
renkte,	kurşun	renginden	kanadının	gölgesini	duydu	üzerinde.
Adam,	 anadilinde,	 “Ah,	 Tanrıça,”	 dedi	 puta,	 “o	 imi	 bana	 gene	 verirsen,	 yaşamak	 beni	 öyle
sevindirecek	ki!”
Burada	 çünkü	 gene	 umutsuzluk	 duyuyordu,	 karşısına	 dirimin	 istekleri	 çıkmıştı	 ama	 o	 hâlâ
ölümün	yükü	altındaydı.
Kadın,	“Melhemler	süreyim	sana!”	diye	fısıldadı,	“Yara	yerlerine	melhemler	süreyim!	Göster
de	bana	onları,	bırak	melhemler	süreyim!”
Yeniden	 anılan	 bu	 eski	 acı	 içinde	 çıplaklığını	 unuttu.	 Sedirin	 kıyısına	 ilişti,	 kadın,	 onun
avucunun	 içine	 bir	 parça	 melhem	 döktü...	 Kadın	 elini	 ovarken,	 her	 şey,	 çiviler,	 delikler,
yavuzluk,	 (sevecenlikten	 başka	 bir	 şey	 sunmamış	 olan	 ona)	 yapılan	 haksızca	 yavuzluk,	 her
şey,	yeniden	aklına	geldi,	ölüm	saatindeki	gibi,	içine	yeniden	haksızlığın,	yavuzluğun	can	acısı
doldu.	 Ama	 kadın	 mırıldanarak	 onun	 avucunu	 ovuyordu;	 “Yırtılan,	 yeni	 bir	 et	 oluyor,	 bir
zamanlar	yara	olan	şey	şimdi	taze	dirimle	dolu;	bu	yara	izi	menekşenin	göbeğidir.”
Çocukça	 bir	 rahibe	 dalıncı	 içindeki	 bu	 kadına	 gülümsemeden	 alamıyordu	 kendini.	 Kadının
düşüydü	 bu,	 kendi	 de	 kadının	 gözünde	 ancak	 bir	 düş	 nesnesiydi.	 Adamın	 ne	 idiğini	 hiçbir
zaman	 bilemeyecek,	 hiçbir	 zaman	 anlamayacaktı	 kadın.	 Hele	 adamın	 içine	 bir	 zamanlar
girmiş	 olan	 ölümü	 hiçbir	 zaman	 bilemeyecekti.	 Ama	 ne	 çıkardı	 bundan?	 Bu	 kadın
bambaşkaydı.	Bir	kadındı:	dirimi	de	 ölümü	de	kendi	dirimiyle	 ölümünden	başkaydı.	Ancak,
kadın	ona	iyi	davranıyordu.



Kadın,	ayaklarını	yağla,	sevecen,	sevecen	bir	unduruculukla	ovunca,	ona:
“Bir	zamanlar,”	demekten	kendini	alamadı,	“bir	zamanlar	bir	kadın	ayaklarımı	gözyaşlarıyla
yıkadı,	saçlarıyla	kuruladı,	pahalı	melhemler	sürdüydü	üzerlerine,
İsis	kadını,	o	koyulmuş	olduğu	—	ama	bir	daha	kesilen	—	işten	başını	kaldırıp	baktı.
“O	zaman	yaralı	mıydı?”	dedi.	“Ayakların?”
“Hayır,	hayır!	O	zamanlar	ayaklarım	bütündü	daha.”
“Sevdin	miydi	kadını?”
“Sevgi	ölmüştü	onun	içinde.	Artık	yalnız	kulluk	etmek	istiyordu,”	diye	cevap	verdi.	“Orospuluk
etmişti	o	zamana	değin.”
“Ya	sana	kulluk	etmesine	izin	verdin	mi?”	diye	sordu	kadın.
“Beli.”
“Aşkının	cesediyle	sana	kulluk	etmesine	izin	verdin	mi?”
“Beli.”
Ansızın	 içine	doğdu,	bir	güneş	gibi:	Hepsinden,	bana,	aşklarının	cesedi	 ile	kulluk	etmelerini
istemiştim.	 Sonunda	 da	 onlara,	 ancak	 kendi	 aşkımın	 cesedini	 verebildim.	 Bu	 bedenimdir
dedim	—	alın,	yeyin	—	cesedim	—
Içinden	yeğin	bir	utanç	geçti.	“Ne	de	olsa,”	diye	düşündü,	“onların	ölü	bedenlerle	sevmelerini
istedim.	 Yehuda’yı	 diri	 bir	 aşkla	 öpmüş	 olsaydım,	 o	 belki	 de	 hiçbir	 zaman	 beni	 ölümle
öpmezdi.	 Belki	 de	 beni	 tenimle	 sevdi,	 tenimin	 içinde	 sevdi,	 bense	 beni	 bedensiz	 olarak
sevmesini,	aşkımın	cesediyle	sevmesini	istiyordum...”
Değinimin	içindeki	yumuşak,	sıcak	aşkın,	sevinçle	dolu	olan	aşkın	gerçekliği	doğuyordu	içine.
“Bense,”	 diye	 düşündü,	 “onlara,	 yas	 tutanların	 kutsanmış	 olduğunu	 söyledim.	 Yazık!	 Olüm
içinde	olduğum	şu	anda,	burada	duran	bu	kadının	bile	yasını	 tutmağa	kalksam,	 ölü	bulmak
zorunda	 olurdum,	 oysa	 yaşamağı	 öylesine	 istiyorum	 ki?	 Dirim,	 bu	 sıcak	 elli	 kadına	 getirdi
beni.	 Şimdi	 de	 onun	 değinişi,	 bana,	 bütün	 sözlerimden	 daha	 değerli	 görünüyor.	 Yaşamak
istiyorum	çünkü!”
“Git	o	halde	tanrıçaya!”	dedi	kadın,	onu	Isis’e	doğru	yavaşça,	tatlılıkla	iterek…	Adam	oracıkta,
daha	 doğmamış	 bir	 yaratık	 gibi	 kamaşmış,	 çıplak	 dururken,	 kadının	 tanrıçaya	 bir	 şeyler
mırıldandığını	 duydu;	 bir	 şeyler	 mırıldanıyordu	 kadın,	 acılı,	 üzgün	 bir	 yakarışla
mırıldanıyordu.	Şimdi	de	eğiliyor,	böğür	boşluğunun	yumuşak	etindeki	yara	izine	bakıyordu,
tam	kalçanın	üstünde	kalan	yumuşak	boşlukta,	sonsuz	bir	ağlayışla	kızarıp	şişmiş	bir	göz	gibi
duran	derin	bir	 yara	 iziydi	bu.	 Işte	kanı,	 can	 tohumu,	buradan	akıp	yitmişlerdi.	Kadın	ha if
ha if	titriyor,	Yunanca	bir	şeyler	mırıldanıyordu.	Adam	da,	ölmüş	olmanın	gidip	gidip	dönen
umutsuzluğu	içinde,	dirimi	zorlamağa	çalışmış	olmanın	üzüntülü	şaşkınlığı	içinde,	yaralarının
haykıra	 haykıra	 ağladıklarını,	 bedeninin	 derin	 yerlerinin	 yeniden	 uluduğunu	 duydu:
“Oldürüldüm	 ben,	 kendimi	 öldürülmeye	 teslim	 ettim	 de.	 Beni	 öldürdüler,	 ama	 ben	 kendi
kendimi	teslim	ettim	öldürülmeye...”



Kadın,	 şimdi	 sessiz,	 ama	 ürpertiler	 içinde,	 eline	 yağ	 döktü,	 avucunu	 adamın	 sağ	 yanındaki
yaranın	 üzerine	 dayadı.	 Acısından	 adam	 irkildi;	 yara,	 daha	 önce	 binlerce	 kez	 yaptığı	 gibi,
yeniden	dirimini	emdi	onun.	Bilinçliliğinin	karanlık,	yaban	acısıyla	ürküşü	içinde	tek	bir	çığlık
çınlıyordu:	“Ah,	bu	ölümü	içimden	nasıl	sökebilir?	Bu	ölümü	benden	nasıl	alabilir?	Bilemez	ki
hiç!	Anlayamaz	ki	hiç!	Uyamaz	ki	hiç	ona?..,”
Kadın	susku	içinde,	yavaşça,	uyumla,	yara	yerini	yağla	ovuyordu.	Adamın	ciğerleri	ürkü	içinde
ulurken	o,	rahibe	görevine	dalmıştı	şimdi;	ha if	ha if,	ağır	ağır	güç	deriyordu.	Ama	kadın,	azar
azar	 güç	 derip	 bir	 kuşak	 gibi	 onu	 sararak	 karşı	 böğründeki	 yaraya	 geçince,	 adamın	 içinde
soğuk	 yılgının	 yerini	 azar	 azar	 bir	 sıcaklık	 almağa	 başladı:	 “Birazdan	 yeniden	 ısınacağım,”
diye	 duydu	 içinden,	 “birazdan	 bütünleşeceğim	 gene!	 Sabah	 gibi	 sıcak	 olacağım.	 Erkek
olacağım.	Anlayış	gerekmez	buna.	Yenilik	gerekir.	Bu	kadın	bana	yenilik	getiriyor...”
Yaralarının,	 çağların	 sonuna	 değin	 bilinçliliğinin	 çevrenleri	 altında	 kalacakmış	 gibi	 gelen
donuk,	duraksız,	üzgün	haykırışını	dinliyordu.	Ama	haykırış	gitgide	sönüyor,	sönüyordu.
Başında	 uğraşıp	 duran	 kadını	 düşündü;	 “Bilmiyor!	 Içimdeki	 ölümü	 görmüyor.	 Ama	 onun
başka	bir	bilinçliliği	var.	Gecenin	öbür	ucundan	geliyor	bana.”
Kadın,	bir	rahibenin	ağır	yeğinliğiyle	çalışıp	bedeninin	bütün	alt	yanını	yaralarının	sesi	sönüp
sönüp	yitesiye,	yağla	ovunca,	göğsünü	adamın	sol	yanındaki	yaraya	dayadı,	kollarını	bedenine
dolayarak	sağ	böğründeki	yaranın	 üzerinde	kavuşturdu,	bir	 ırmağın	kıvrımları	gibi,	diri	bir
sıcaklığın	 gücü	 içinde	 onu	 göğsüne	 bastırdı.	Haykırış	 bütün	 bütün	 ölüp	 yitti,	 bir	 susku,	 bir
karanlık	kapladı	adamın	ruhunu;	bölüntüsüz,	karanlık	bir	susku,	bir	bütünlük.
Sonra,	ağır	ağır,	azar	azar,	içinin	en	derin	karanlığında,	gelmekte	olan	bir	şeylerin	kımıltısını
duydu	adam.	Bir	tan	ağarışı,	bir	yeni	güneş...	Içinde,	benliğinin	en	derin	iç	karanlığında	yeni
bir	 güneş	 doğuyordu.	 Soluğu	 kesilmiş,	 korkulu	 bir	 umutla	 ürpererek	 bekliyordu	 o	 güneşi...
“Şimdi	ben,	ben	değilim.	Yeni	bir	şeyim...”
Bu	güneş	yükseldikçe	de,	—	soğuk	bir	umut	kırıklığı	soluğu	içinde	duydu	bunu,	—	diri	kadının
meydana	 getirdiği	 kuşağın,	 ayaklarına	 doğru	 kaydığını	 duydu;	 sıcaklıkla	 balkımanın,
üzerinden	sıyrılarak	kendisini	kaskatı	bıraktıklarını	duydu.	Kadın,	yüzünü	saklayarak	bitkin,
tanrıçanın	ayaklarına	kapandı...
Adam	eğilerek	elini	kadının	sıcak,	 ışıltılı	omuzuna	tatlılıkla	koydu,	 içinden	 isteğin	sarsıntısı
geçti;	sarsıntı	arkasına	sarsıntı;	 öyle	ki,	acaba	bu	da	başka	türlü	bir	ölüm	mü	diye	düşündü:
Ama	görkemle	doluydu	böyle	bir	ölüm…
Şimdi	bütün	bilinçliliği	orada,	kapanmış,	saklanmış	kadındaydı.	Yanına	çömeldi,	onu	tatlılıkla,
körmüşçesine	 okşadı,	 anlaşılmaz	 bir	 şeyler	mırıldanarak…	Olümü	 de,	 kendini	 esirgemezlik
tutkusu	 da,	 hepsi,	 ona	 değersiz	 görünüyordu	 şimdi;	 oracıkta	 duran	 kadının	 yere	 kapanmış
olgunluğunu,	 o	 ak,	 yumuşak	dirim	kayasını	 biliyordu	 ancak...	 “Omrümü	 bu	 kayanın	 üzerine
kurdum.”	 Diri	 kadının,	 derin	 katlı,	 içine	 girilebilir	 kayası!	 Yüzünü	 saklayan	 kadın.	 Tan	 gibi
güçlü,	yenilenmiş	bir	halde,	bu	kadının	üzerine	eğilen	kendi…
Kadının	 yanıbaşına	 çömeldi;	 kamının	 içinde	 erkekliğinin	 yangınının,	 görkemle	 kabardığım
duydu.



“Dirildim!”
Karnının	 derinliklerinde	 görkemli,	 yılmazcasına,	 boyun	 eğmezcesine	 yanarak,	 kendi	 güneşi
doğuyor;	 bu	 güneş,	 ateşini,	 kollarına	 bacaklarına	 akıtıyordu;	 öyle	 ki	 yüzü,	 bilinci	 dışında,
parlıyordu.
Keten	entariyi	tutan	ipi	çözdü,	giysiyi	kaldırdı,	kadının	ak–altın	göğüslerinin	ak	pırıldayışını
görünceye	değin.	Dokundu	sonra	o	göğüslere,	diriminin	eriyiverdiğini	duydu.	“Baba!	Tanrım!”
dedi,	“bunu	niye	sakladın	benden?”	Kadına,	şaşkınlığın	tatlı	acılığıyla,	isteğin	olağanüstü	delici
aşkınlığıyla	dokundu.	“Bak!”	dedi,	“bu	yakanın	da	 ötesindedir.”	Derin,	katmerli	sıcaklıktı	bu.
Diri,	 içine	girilebilir	sıcaklık;	kadındı	bu,	gülün	göbeği!	Konağım,	karmaşık,	sıcak	güldür;	bu
çiçektir	sevincim!
Birden	kadın	başını	kaldırıp	ona	baktı,	yüzü	yükselmiş	bir	ışık	gibi	istekli,	sevecen;	gözleri,	bir
yığın	 nemli	 çiçek	 gibi…	Adam	 da	 kadını	 bir	 sevecenlik	 tutkusu	 ile	 yakıp	 bitirici	 bir	 istekle
göğsüne	doğru	çekti,	son	olarak	düşündü:	“Saatim	gelip	buldu	beni,	baskına	uğruyorum.”
Böylece,	kadını	bildi,	onunla	bir	oldu.
Daha	 sonra	 kadın,	 sönük	 bir	 şaşkınlık	 içinde	 parmak	uçlarıyla	 adamın	 böğürlerindeki	 koca
yara	izlerine	dokundu,	“Ama	canını	yakmıyor	artık	bunlar,	değil	mi?”	dedi.
“Birer	güneş	oldu	bunlar!”	dedi	adam.	“Dokunman	onları	ışıldatıyor.	Sana	ödentimdir	bunlar.”
Tapınaktan	 çıktıkları	 zaman	 tan	 öncesinin	 ayazı	 vardı	 havada.	 Kapıyı	 örterken	 adam
tanrıçaya	 bir	 daha	 baktı:	 “Bak,”	 dedi.	 “Isis	 sevecen	 bir	 tanrıçadır:	 sevecenlikle	 dolu.	 Ulu
tanrılar	iyi	yüreklidir,	sevecen	tanrıçaları	olur.”
Kadın	harmanisine	sarınıp	sessiz,	suskun,	evine	döndü:	gözleri	görmüyordu:	altın	göbeği	taze
dirimle	dolu,	ağır	ağır	yeniden	kapanan	 lotus	gibi	dalınç	 içindeydi.	Hiçbir	 şey	görmüyordu:
çünkü	 kendi	 taçyaprakları	 bir	 kılıf	 oluyordu	 ona.	 “Osiris’le	 dolu	 içim.	 Dirilmiş	 Osirıs’le
doluyum!”	diye	düşündü	yalnız.
Ama	 adam,	 denize	 yağmur	 gibi	 dökülüşleri	 içinde,	 tan	 öncesinin	 duru,	 parlak	 yıldızlarına,
denizin	 ayrıtına	 doğru	 yeşil	 yeşil	 parlayan	 Sirius	 yıldızına	 baktı.	 Düşündü:	 “Nasıl	 da	 her
biçime	 girip	 çıkabilecek	 gibi;	 nasıl	 da,	 çiğjn,	 karanlığının	 neresine	 dokunduğunu	 gösteren
karanlık	taçyapraklı	bir	açıklığın	görünmez	gülü	gibi,	katmerlerle,	eğrilerle	dolu!	Nasıl	da	dolu,
nasıl	da	bütün	tanrıların	ötesinde	ulu!	Nasıl	da	kuşatıyor	beni:	ben	onun	bir	parçasıyım,	büyük
Uzay	 gülünün...	 Ben,	 kokusunun	 bir	 kırıntısıyım:	 kadın	 da	 güzelliğinin	 bir	 parçacığı...	 Şimdi
dünya,	 çok	 taçyapraklı	 karanlıklardan	 bir	 tek	 çiçek:	 bense,	 bir	 değinme	 içindeymişçesine,
kokusunun	içindeyim.”
Böylece,	 değinişin	 saltık	 dinginliği,	 dolgunluğu	 içinde,	 tan	 ağarıncaya	 değin	 mağarasında
uyudu.	Tanyeri	ağardıktan	sonra	da	rüzgâr	çıktı,	soğuk	yağmurlu	bir	fırtına	getirdi.	Böylelikle,
değiniş	 içinde	 olmanın	 erincinde,	 sevincinde	 mağarasında	 kaldı;	 denizi,	 toprağa	 düşen
yağmuru	 dinlemenin,	 ıslak,	 hâlâ	 ısak	 bir	 aklı	 altınlı	 nergisin	 eğilip	 bükülüşünü	 görmenin
sevinci	 içinde...	“Büyük	kefarettir	bu,	bu	değiniş	 içinde	olma…”	dedi,	“kurşun	rengi	deniz	ile
yağmur,	 ıslak	 nergis	 ile	 beklediğim	 kadın,	 görünmeyen	 Isis'le	 görülmeyen	 güneş,	 hepsi
biribiriyle	değiniyor,	hepsi	bir	arada.”



Tapınağa	gidip	kadını	bekledi;	yağmurun	altında	geldi	kadın.	Ama	ona.	“Bırak	bir	parça	Isis’in
yanında	kalayım.”	dedi,	“gecenin	ikinci	saatinde	de	gel	bana…	Gelir	misin	bana?”
Bunun	 üzerine	 mağaraya	 döndü,	 dinginliğin,	 değiniş	 içinde	 olmanın	 sevincinde,	 gece	 ile
birlikte	 gelip	 değinmeyi	 yeniden	 bütünleyecek	 olan	 kadını	 bekleyerek	 yattı…	 Sonra	 gece
gelince	 kadın	 da	 geldi,	 sevinçliydi	 geldiğine,	 çünkü	 onun	 da	 içinde,	 değinmek,	 adamla
değinmek,	ona	daha	da	yakınlaşmak	için	duyduğu	büyük	bir	özlem	vardı.
Böylece	gündüzler	geldi,	 geceler	geldi,	 yeniden	gündüzler	geldi,	değinme	de	yetkinleştirildi,
bütünleştirildi.	Adam.	“Ona	hiçbir	şey	sormayacağım.”	diyordu,	“adını	bile...	Çünkü	bir	ad,	onu
ayrı	bir	varlık	haline	getirecektir.”
Kadın	da	kendi	kendine,	*O.	Osiris'tir.”	diyordu,	daha	ötesini	bilmek	istemem.”
Ağaçlardan	 erik	 çiçekleri	 serpeleniyordu,	 nergisin	 çağı	 geçmişti,	 gelincikler	 toprağı
tutuşturmuş,	 yitmişlerdi	 sonra	 da:	 havada	 fasulye	 tarlalarının	 kokusu	 vardı.	 Her	 şey
değişiyordu,	 evrenin	 çiçeği	 taçyapraklarını	 değiştiriyor,	 başka	 bir	 yanı	 görmek	 için
döneniyordu.	Ilkyaz	bütünlenmişti,	aralarında,	bir	değinme	kurulup	yerleşmişti,	erkekle	kadın
biribirlerine	doymuşlardı;	ayrılık,	gidiş	vardı	havada.
Bir	 gün,	 sabah	 güneşi	 sıcak,	 çamlar	 tatlımsı	 tatlımsı	 kokar,	 tepeler	 üzerinde	 son	 armut
çiçekleri	 dağılırken,	 ağaçların	 altında,	 adam	 kadınla	 buluştu.	 Kadın	 ona	 doğru	 ağır	 ağır
geliyordu;	adımlarındaki	yumuşak	oyalanmadan,	gösterdiği	sevecen	çekingenlikten,	onda	bir
değişiklik	olduğunu	bildi	adam.
“İki	canlı	mısın?”	diye	sordu,
“Neden?”	dedi	kadın.
“Yeşil	yaprakları	çiçeğini	izleyen,	özsu	dolu	bir	ağaç	gibisin.	Bir	de	sakınganlık	var	üzerinde,
bir	çekingenlik.”
“Öyledir,”	dedi	kadın,	“Senden	gelen	bir	can	var	içimde.	İyi	ml?”
“Beli,”	 dedi	 adam,	 “Iyi	 olmaz	 da	 ne	 olur?	 Demek	 bülbül	 artık	 dere	 yatağından	 çağırmıyor...
Ama,	çocuğu	nerede	doğuracaksın?	Çünkü	dirimimden	başka	verecek	bir	şeyim	yok	benim...”
“Burada	kalacağız,”	dedi	kadın.
“Ama	anan,	hanımefendi?”
Kadının	alnını	bir	gölge	kararttı.	Cevap	vermedi.
“Öğrenince	ne	olacak?”	dedi	adam.
“Öğrenmeğe	başlıyor	zaten.”
“Canını	yakar	mı	ki?”
“Hayır,	 benim	 canımı	 yakmaz!	 Nem	 varsa,	 kendimindir.	 Osiris’e	 gebe	 olacağım...	 Ama	 sen,
anamın	kölelerine	dikkat	et,	tetik	dur.”
Adama	baktı,	analığının	erinci	kaygıyla	bulandı.
“Yüreğin	tasa	çekmesin!”	dedi	adam,	“Ölümle	öldüm	bir	kere.”



Böylelikle	adam,	kendi	için	gitme,	ayrılma	çağının	yeniden	gelip	çattığını	bildi.	Yalniz	başına
gidecekti;	 yazgısıyla	 birlikte.	 Gene	 de	 ama	 yalnız	 olmayacaktı,	 çünkü	 kadınla	 değinişini
ardında	 bırakırken	 bile,	 bu	 değiniş	 içinde	 kalacaktı.	 Görünmez	 güneşler	 de	 onunla	 birlikte
gidecekti.
Ama	 gitmeliydi	 gene	 de.	 Çünkü	 burada,	 bu	 koyda,	 coşkun	 dol	 artağanlığı	 güneşlerinin
hareketlerini	 gevşettikleri	 bu	 anda,	 kıskançlığın,	 iyeliğin	 küçük	 yaşamı	 eski	 durumuna
dönüyordu	 gene.	 Dul	 kadınla	 köleleri,	 yemiş	 olduğu	 ekmeğin,	 kurduğu	 diri	 değinişin,
kucağında	sevindiği	kadının,	iyelik	adına	öcünü	almağa	kalkacaklardı	kendisinden.	Ama,	“Iki
kere	olmaz	bu	iş!*	dedi	adam.	“Içimdeki	değinişi	kirletmeyecekler	bu	kere.	Onların	hinliğine
karşı	hinliğimi	kullanacağım.”
Tetik	durdu	böylece.	Bir	dolap	çevirdiklerini	bildi.	Bu	yüzden	küçük	mağaradan	çıkıp	kendine
deniz	kıyısında	başka	bir	barınak,	kayaların	altında	kuru,	gizli	duran	ufacık,	kumluk	bir	oyuk
buldu.
Kadına,	 “Tez	elden	gitmeliyim	şimdi,”	dedi.	 “Kölelerden	başıma	bir	sıkıntı	gelecek.	Ama	bir
erkeğim	ben,	dünya	da	apaçık	duruyor.	Ama	aramızda	olan	şey	iyi	bir	şey,	yerleşmiş	bir	şey.
Erinç	 içinde	kal.	Dere	yatağından	bülbül	yeniden	çağırmağa	başladığı	zaman	da,	 ilkyaz	gibi,
şaşmadan	geleceğim	gene.”
Kadın,	 “Gitme!	 Ne	 olur!”	 dedi,	 “benimle	 kal	 yarımadada;	 tapınağın	 yöresindeki	 çamların
altında,	içinde	ötekilerden	ayrı	yaşayabileceğimiz	bir	ev	yaptırırım,	seninle	benim	için...”
Ama	 kadın,	 gene	 de,	 adamın	 gideceğini	 biliyordu	 içinden.	 Çevresinde,	 kendi	 havasının
serinliğini	arıyor,	kaygıdan	kurtuluşu	özlüyordu	bile...
“Kalırsam.”	dedi	adam,	“beni	Romalıların,	onların	adaletinin	eline	verecekler.	Ama	bir	daha	ele
verilmeyeceğim	ben.	Bunun	için,	ben	gidince,	büyüyen	çocukla	erinç	içinde	yaşa.	Geleceğim	de
bir	daha:	Yakın	olalım,	uzak	olalım,	aramızdaki	her	şey	iyidir.	Güneşler,	mevsimleri	erişince,
geri	dönerler.	Ben	de,	bir	daha,	geleceğim.”
“Gitme	 daha,”	 dedi	 kadın,	 “yarımadanın	 boynuna	 nöbet	 beklemesi	 için	 bir	 köle	 diktim.
Kötülük	kendini	açığa	vuruncaya	değin,	gitme	daha.”
Ama	 dingin,	 sessiz	 bir	 gece,	 adam	 küçük	 oyuğunda	 yatarken,	 küreklerin	 suya	 çarparken
çıkardığı	 yumuşak	 sesi,	 bir	 sandalın	 kayaya	 kütleyişini	 işitti.	 Sürüne	 sürüne	 dışarı	 çıkıp
seslere	kulak	verdi.	Romalı	kâhyanın	sesini	duydu:
“Sessizce	 gidin	 keçi	 inine.	 Serseri	 uykudayken,	 Lysippus	 üzerine	 ağı	 atacak;	 heri i	 adaletin
eline	vereceğiz,	İsis	hanımının	ruhu	bile	bir	şeycikler	duymayacak.	.”
Olmüş	 olan	 adamın	 burnuna,	 yukarıya	 doğru	 sürüne	 sürüne	 tırmanan	 kölelerin	 yağlanmış
çıplak	 bedenlerinden	 gelen	 bir	 et	 kokusu,	 sonra	 da	 Romalının	 süründüğü	 ha if	 koku	 esti.
Denize	 doğru	 süründü.	 Sandalda	 oturan	 köle,	 kürekleri	 tutuyor,	 kıpırdamıyordu;	 deniz
kıpırtısızdı	çünkü...	Ölmüş	olan	adam,	köleyi	tanıdı.
Bunun	üzerine	bir	kayanın	derin	yarığı	içinden,	duru,	açık	bir	sesle,
“Isis'in	gözleri	önünde	kızla	sevişen	köle	sen	değil	misin?	Sen	değil	misin	o	delikanlı?	Söyle!*
dedi.



Delikanlı	yılgı	içinde	ayağa	fırladı.	Bu	fırlayış	sandalı	kayaya	çarptırdı.	Köle,	korkusundan	aklı
başından	giderek	karaya	 atladı,	 kayalığa	 tırmandı,	 kaçtı,	 ölmüş	 olan	 adam,	 çabucak	 sandalı
yakaladı,	 bindi,	 açıldı.	 Kürekler	 sıcaktı	 daha,	 köle	 ellerinin	 hoş	 olmayan	 sıcaklığıyla	 sıcak...
Ama	 adam,	 kıyı	 boyunca	 akıp	 duran,	 kendisini	 sessizlik	 içinde	 götürecek	 olan	 akıntıya
sandalını	 kaptırmak	 için	 ağır	 ağır	 kürek	 çekti.	 Yıldızlı	 geceye	 karşı	 sarp	 kıyı	 kapkaranlıktı.
Yarımadada	bir	parıltı	bile	görünmüyordu;	rahibe	gelmiyordu	artık	geceleri,	ölmüş	olan	adam
akıntıya	 kapılmış,	 ağır	 ağır	 kürek	 çekiyordu;	 kendi	 kendine	 güldü:	 “Dirimimle	 dirilişimin
tohumunu	 ektim;	 bugünün	 seçilmiş	 kadını	 üzerine,	 dünyalar	 durdukça	 duracak	 değinişimi
yerleştirdim;	 onun	 kokusunu,	 gülün	 yağı	 gibi,	 etimde	 taşıyorum.	 Varlığımın	 can	 alacak
noktasında	değer	taşıyor	bu	kadın	benim	için.	Ama	akıcı,	altın	yılan,	ağacımın	dibinde	uyumak
için	yeniden	çörekleniyor.”
“Alsın	sandal,	götürsün	beni...	Yarınla	birlikte,	başka	bir	gün,	yeni	bir	gün	gelecektir.”
	



{1}	Ölen	Adam'ın	II.	Bölümü	i.S.	34	yılında	Lübnan’da	geçen	bir	olayın	hikâyesidir.
{2}	Ölüp	Dirilen	Tanrılar	arasında	en	ünlüleri	Baal,	Osiris,	Adonis,	Tammuz,	Attis’tir
{3}	 İlkyaz	gün–tün	eşitliği	dolayları.	Yalnız	Baal'in	diriliş	şenliği	 birkaç	 ay	 sonrasına	rastlardı.	 (Zaten	 Baal'in	 efsanesi	 ile	 öteki
tanrıların	efsaneleri	arasındaki	benzerlikler	bizi	hemen	bir	uygunluk	düşüncesine	götürmemelidir.)

{4}	Çoğu	zaman	mart	ayının	son	10	günü	içinde;	Roma’da,	25	mart.
{5}	İsa’nın	doğumunda	da	Pan’ın	öldüğünü	haber	veren	aynı	ses	olsa	gerek.
{6}	Samsatlı	Lukianos,	Suriye	Tanrıçası,	VII’de,	“Birtakım	Byblos’lular,	Mısırlı	Osiris’in	yurtlarında	gömülü	olduğunu,	tutulan	yasla
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iştir	bu.	Her	yıl	olur;	ben	Byblos'ta	iken	de	oldu;	bu	yüzden,	bu	papirüs	başa	doya	doya	bakabildim,”	der.

Her	yıl	 iskenderiye’de.	Adonis	bayramı	kutlanırken	denize	atılan	bu	papirüs	baş,	Osiris’i	 taşımış	olan	sandığın	yolu	 üzerinden
giderek	yedi	gün	sonra	Byblos’a	varınca,	kadınlar	ağıtlarını	keser,	sevinç	çığlıkları	atarlardı.

{7}	 İsis’in,	 bu	 çocuğu	 ölümsüz	 kılmak	 için	 gece,	 ortalıktan	 el	 ayak	 çekilince,	 çocuğun	 ölümlü	 parçalarım	 yakmağa	 başlaması,
anasının	bunu	görünce	isis’in	işine	engel	olup	çocuğun	ölümsüz	hale	getirilişini	önlemesi,	kızını	arayan	Demeter’in	Keleus’un
sarayında	Demophoon'u	ölümsüz	kılmak	için	korlara	yatırmasına	benziyor.

{8}	Bu	bakımdan.	Olen	Adam’da	 isa’nın	 keten	 bezlere	 sarılmış	 bir	 halde	 iken	 dirilmesi,	 hatırlanabilir,	 Gerçi,	 keten	 bezler	 töre
gereğiydi	(Yuhanna	19,	40)	ama	bu	töre	pek	eski	temellere	dayanıyordu.

{9}	J.	Frazer,	The	Golden	Bough,	Adonis.	Attis.	Osiris,	11,	15.
{10}	Ölen	Adam'da	isa'nın	“İşte	kanım,	işte	vücudum”	sözlerinin	anlamı	bu	ayinin	çerçevesinde	ortaya	çıkıyor.
{11}	İsa’nın	mezarının	başında	gördüğü	kadınlardan	bir	tanesinin,	anası	olduğu	söylenmesi	dışında,	kitabın	hiçbir	yerinde	bu	ana
anılmaz.

{12}	Frazer,	a.g.y.,	II,	1	138'de	Meryem	ana	ile	isis	arasındaki	ilişkiyi	ilginç	bir	biçimde	anlatır.
{13}	Lawrence’ın	The	Overtone	adlı	hikâyesi	bu	bakımdan	dikkati	çeker.
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