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D.	H.	Lawrence
ADALARI	SEVEN	ADAM
Türkçesi:	Celal	Üster

D(avıd)	 H(erbert)	 Lawrence:	 1885’te	 Eastwood,	 Nottinghamshire’da	 doğdu.	 Babası
madenci	 olan	 Lawrence’ın	 ilk	 şiirleri	 1909’da,	The	 White	 Peacock	 (Ak	 Tavuskuşu)	 adlı	 ilk
romanı	ise	191	l’de	yayımlandı.	Ilk	öykü	kitabı	The	Prussian	Of icer	and	Other	Stories	(Prusyalı
Asker	ve	Başka	Oyküler)	1914*te	yayımlandı.	The	Rainbow	(Gökkuşağı)	adlı	romanı	uygunsuz
olduğu	 gerekçesiyle	1915’te	 toplatıldı.	 1916’da	 tamamladığı	Women	 in	Love	 (Aşık	Kadınlar)
1920’de,	ancak	sınırlı	sayıda	basılabildi.	Lawrence,	1919’dan	sonra,	eşiyle	birlikte	bir	‘gönüllü
sürgün’	hayatı	yaşadı.	 Italya,	 Seylan	ve	Avustralya’ya	gitti.	1922’de	New	Mexico’ya	yerleşen
çift,	 Lawrence’ın	 sağlığı	 bozulunca	 1925’te	 Italya’ya	 döndü.	 1928’de	 yayımlanan	 başyapıtı
Lady	Chatterley’s	Lover	(Lady	Chatterley’in	Sevgilisi)	açık	saçık	bulunarak	hemen	yasaklandı
ve	 yüzyılın	 en	 uzun	 süren	 sansür	 davalarından	 birinin	 konusu	 oldu.	 Roman	 Amerika’da
1959’da,	Ingiltere’de	ise	1960’ta	aklandı.	Lawrence	2	Mart	1930’da	Güney	Fransa’da,	Vence’da
veremden	öldü.
	
Celâl	Üster:	Çevirmen	ve	yazar.	1947’de	Istanbul’da	doğdu.	I.	U	Edebiyat	Fakültesi	Ingiliz	Dili
ve	Edebiyatı	Bölümü’nde	öğrenim	gördü.	Kısa	bir	süre	Aydınlık	gazetesinin	kültür	bölümünü,
uzun	 bir	 süre	Cumhuriyet	 gazetesinin	 kültür/sanat	 servisini	 yönetti.	Cumhuriyet	 Kitap'ın
yayın	 yönetmenliğini	 üstlendi.	 Aralarında	 George	 Orwell,	 Liam	 O’Flaherty,	 Juan	 Rulfo,	 Iris
Murdoch,	 Jorge	 Luis	 Borges,	 Mario	 Vargas	 Llosa’nın	 da	 bulunduğu,	 dünyanın	 önde	 gelen
yazarlarının	kırk	kadar	yapıtını	dilimize	kazandırdı.	1984’te	George	Thomson’ın	Tarihöncesi
Ege	 adlı	 yapıtının	 çevirisiyle,	 Azra	 Erhat	 Çeviri	 Odülü’ne	 değer	 görüldü.	 Şimdilerde,
çevirmenliğin	 yanı	 sıra,	P	 Sanat	 Kültür	 Antika	 dergisinin	 yayın	 yönetmenliğini	 yapıyor,
Radikal	Kitap’ta	“Yeryüzü	Kitaplığı”	sayfalarını	hazırlıyor	ve	Okuyan	Us	Yayınları’nın	Erotik	Us
dizisini	yönetiyor.
	



BİRİNCİ	ADA

Adaları	 seven	 bir	 adam	 vardı.	 Bir	 adada	 doğmuştu,	 ama	 çok	 kalabalık	 olduğu	 için	 oradan
hoşlanmıyordu.	Onun	istediği,	tümüyle	kendisinin	olacak	bir	adaydı:	Orada	ille	de	bir	başına
yaşaması	gerekmiyordu,	ama	orayı	kendi	dünyası	kılmalıydı.
Kocaman	bir	adanın	bir	anakaradan	farkı	yoktur.	Bir	adanın,	kendini	ada	gibi	duyumsaması
için,	 enikonu	 küçük	 olması	 gerekir.	 Kaldı	 ki,	 bu	 öykü	 de,	 insanın	 bir	 adayı	 kendi	 kişiliğiyle
doldurabilmesi	için,	o	adanın	ne	kadar	küçük	olması	gerektiğini	anlatıyor.
Gel	zaman	git	zaman,	adaları	seven	bu	adam,	otuz	beşine	vardığında	kendine	bir	ada	edindi.
Gerçi	mülkiyet	hakkını	edinmemiş,	doksan	dokuz	yıllığına	kiralamıştı;	ama	burada	bir	insan
ömrü	söz	konusu	olduğuna	göre,	yaşadığı	sürece	ada	onun	sayılırdı.	Ustelik,	Hz.	Ibrahim	gibi,
dölünün	 deniz	 kıyısındaki	 kumlar	 kadar	 çoğalmasını	 istiyorsa	 insan,	 üremek	 için	 bir	 ada
seçmez	kendine.	 Çünkü	 çok	 geçmeden	nüfus	 öyle	 büyük	 bir	 hızla	 artar	 ki,	 ada	 kalabalıktan
geçilmez	olur,	gecekondu	mahallesine	döner.	Adayı,	ıssızlığından	dolayı	seven	biri	için	ürkünç
bir	durum	çıkar	ortaya.	Hayır,	ada	tek	yumurtalık	bir	yuvadır;	yalnızca	tek	bir	yumurtaya	yer
vardır	orada.	O	da,	adalının	kendisidir.
Adalı	adayımızın	edindiği	ada,	okyanusun	ortasında	değildi.	Karaya	yakındı;	öyle	palmiyeler,
kayalara	 çarpıp	 parçalanan	 dalgalar	 falan	 da	 yoktu	 bu	 adada.	 Iskelenin	 yukarılarında,	 belki
biraz	iç	karartıcı,	ama	sağlam	bir	ev;	daha	ileride	de,	sundurmalı	küçük	bir	çiftlik	eviyle	uzanıp
giden	 birkaç	 tarla	 vardı.	 Aşağıdaki	 koyda	 ise,	 sahil	 muhafızlarının	 kulübelerini	 andıran,
tertemiz,	badanalı	üç	küçük	ev	göze	çarpıyordu.
Daha	dingin,	daha	sevimli	bir	yer	olamazdı.	Denizdeki	dik	kayalarla,	çuhaçiçeklerinin	bezediği
küçük	 çayırlarla	 çevrili	 ada,	 katırtırnakları	 ve	 çalıdikenlerinin	 arasından	 geçerek	 çepeçevre
yürünürse,	altı	kilometre	tutuyordu.	Yok	eğer,	 ineklerin	geviş	getirdikleri	kayaç	çayırlardan,
seyrek	 yaban	 yula larının,	 sonra	 gene	 katırtırnaklarının	 arasından,	 alçak	 uçurumların
kıyılarından	 vurup	 iki	 tepeciği	 aşmaya	 kalkılırsa,	 adanın	 bir	 ucundan	 öbür	 ucuna	 yirmi
dakikada	varılıyordu.	Adanın	bitimine	ulaşıldığında,	daha	büyük	bir	adayla	karşılaşılıyordu.
Ama	araya	deniz	giriyordu.	Ve	kısacık	gelingüllerinin	gerdan	kırdıkları	çimenlerin	arasından
geri	 dönülürken,	 doğuda,	 bir	 başka	 ada	 daha	 beliriyordu;	 ama	 daha	 küçük	 bir	 adaydı	 bu,
ineğin	buzağısı	gibi.	Bu	küçük	ada	da	adalınındı.
Anlaşılan,	adalar	bile	âşıktaşlık	etmekten	hoşlanıyordu.
Adalımız,	adasını	çok	seviyordu.	Ilkyaz	geldiğinde,	keçiyolları	ve	açıklıklardaki	çalıdikenleri	ak
çiçeklere	büründü;	sık	yeşillikler	ve	boz	kayaların	Kelt	diyarına	özgü	kımıltısızlığı	ortasında
capcanlı	 bir	 beyazlık.	 Karatavuklar,	 beyazlığın	 içinden,	 ilk	 uzun,	 coşkun	 ötüşleriyle



çığrışıyorlardı.	 Çalıdikenlerinin	 ve	 birbirine	 sokulmuş	 gelingüllerinin	 ardından,	 çalılar
arasında	ve	ağaçların	dibinde,	sümbüllerin	mavi	tayfı	sökün	etti,	tıpkı	peri	kızlarının	yıkandığı
göller,	suda	seyreden	mavi	yelkenler	gibi.	Tümüyle	senin	olan	adada,	yuvalarına	yerleşen	türlü
türlü	kuşları	izleyebiliyordun.	Olağanüstü,	benzersiz	bir	alemdi!
Sonra	yaz	geldi,	gelingülleri	gitti,	sisin	içinden	yabangüllerinin	baygın	kokusu	duyuldu.	Otlar
biçilip	kurutuldu,	yüksükotları	başlarını	öne	eğdi.	Küçük	bir	koyda,	güneş,	yıkandığın	solgun
granite	 vuruyor,	 gölge	 kayalarda	 geziniyordu.	 Sis	 gizliden	 gizliye	 bastırmadan,	 olgunlaşan
yula lar	 arasından	 eve	 gidiyordun;	 sis	 düdüğü	 öteki	 adada	 ötmeye	başlarken,	 denize	 vuran
göz	 kamaştırıcı	 ışık	 soluyordu.	 Sonra	 denizdeki	 sis	 yitti,	 artık	 güzdü;	 yulaf	 desteleri
yüzükoyun	 yatarken	 bir	 başka	 ada,	 dolunay,	 sapsarı	 yükseldi	 denizden;	 yükseldi,	 yükseldi,
denizler	alemi	beyaza	kesti.
Güz	yağmurla	sona	erdi	ve	kış	geldi;	gökyüzü	karardı,	ortalık	yaşardı,	yağmurlar	boşandı,	ama
pek	 don	 yapmadı.	 Ada,	 adan,	 karanlığa	 gömülerek	 senden	 uzaklaştı.	 Islak,	 gün	 görmez
çukurlarda,	umarsızca	kıvrılıp	yatmış	 sırılsıklam	bir	köpek	ya	da	uyur	uyanık	bir	 yılan	gibi
kendi	 üstüne	 çöreklenmiş	 ö keli	 ruhu	 duyumsadın.	 Sonra	 geceleyin,	 rüzgâr,
denizdeymişçesine	esip	gürleyerek	çekip	gittiğinde,	adanın,	bir	evren	olduğunu	duyumsadın,
karanlık	 kadar	 sonsuz	 ve	 yaşlı;	 bir	 ada	 değildi	 artık,	 tüm	 yitik	 gecelerin	 tüm	 ruhlarının
yaşayadurdukları	sonsuz	karanlık	bir	dünyaydı	ve	sonsuz	uzaklık	yakınlaşmıştı.
Tuhaftır	ki,	uzaydaki	küçük	adandan,	asla	ölmeyen	tüm	ruhların	gönderildikleri	engin,	yabansı
yerlerde	dönenip	durdukları	zamanın	karanlık,	yüce	krallıklarına	ilerledin.	Bu	küçük	dünyevi
ada,	bitim	noktasındaymışçasına,	ufalıp	hiçliğe	dönüştü;	çünkü	sen,	nasıl	olduğunu	bilmeden,
geçmişin	alabildiğine	yaşadığı,	geleceğin	de	ayrı	kalmadığı	zamanın	göz	alabildiğine	karanlık
gizemine	atladın.
Adalı	 olmanın	 tehlikesi	 budur.	 Kentte,	 tozluklarını	 giyip	 iliklerine	 kadar	 duyduğun	 ölüm
korkusuyla	 tra ikten	 canını	 kurtarmaya	 çabalarken,	 sonsuz	 zamanın	 yılgılarından	 çok
uzaktasındır.	 Oysa	 küçük	 adan	 zamanın	 içine	 girdiği	 an,	 uzaydaki	 evren	 çevrende	 hızla
dönmeye	başlar.
Denizin	ortasındaki	 küçük	bir	 adada	kendini	 yalıtmayagör,	 zaman	büyük	 çevrimler	halinde
yükselmeye	ve	genişlemeye	başlar,	üstüne	bastığın	toprak	kayıp	gider	ve	elle	tutulmaz,	çıplak,
karanlık	ruhun	kendini	zaman	dışı	bir	dünyada	bulur,	ölülerin	savaş	arabalarının	yüzyılların
eski	 sokaklarında	 koşturdukları,	 ruhların	 yitip	 gitmiş	 yıllara	 benzettiğimiz	 daracık	 yollara
yığıldıkları	 zaman	 dışı	 bir	 dünyada.	 Artık	 ölülerin	 ruhları	 yeniden	 canlanmış,	 çevrende
dönenip	durmaktadırlar.	Öteki	sonsuzluktasındır	artık.
Bizim	adalımızın	başına	da	böyle	 bir	 şey	 geldi.	Alışık	 olmadığı	 gizemli	 “duygular”a	 kapıldı;
geçmişin	 derinliklerinde	 kalmış	 insanların	 tuhaf	 bir	 biçimde	 ayırdına	 vardı	 ve	 daha	 birçok
duygulanım	yaşadı;	uzun	zaman	önce	bu	adada	yaşamış	ve	sonradan	görünmez	olmuş,	ama
tümden	 yitip	 gitmemiş	 pos	 bıyıklı	 Galyalıların	 varlığını	 duyumsadı.	 Hâlâ	 oradaydılar;	 iri
kıyım,	güçlü	kuvvetli,	görünmez	gövdeleriyle	gecenin	karanlığında	oradan	oraya	atılıyorlardı.
Ve	rahipler	vardı,	altın	bıçaklar	ve	ökseotlarıyla;	ve	başka	rahipler,	Isa	betimli	haçlar	taşıyan;
bir	de	korsanlar,	denizlerde	ellerini	kana	bulayan.



Adalımız	 tedirgindi.	 Gün	 ışığında	 bu	 saçmalıkların	 bir	 tekine	 bile	 inanmıyordu.	 Ama	 gece,
tümünü	çok	 inandırıcı	kılıyordu.	Kendini	uzayda	tek	bir	noktaya	 indirgemişti;	ne	eni,	ne	de
boyu	 olan	 bir	 noktaya;	 o	 yüzden,	 çıkıp	 bir	 başka	 yere	 ayak	 basması	 gerekiyordu.	 Hani
bastığınız	 yeri	 sular	 kaplayınca	 denize	 ayak	 bastığınızı	 anlarsınız	 ya,	 geceleri	 ölümsüz	 ve
zamansız	başka	dünyalara	ayak	basması	gerekiyordu.
Karanlıkta	uzanmış	yatarken,	uzay	ve	gün	ışığının	hükümdarlığında	bile	biraz	gizemli	görünen
karaçalı	 korusunun,	 görünmez	 bir	 soydan	 inen	 yaşlı	 adamlarla	 birlikte	 sunak	 taşının
çevresinde	 ağladığının	 tuhaf	 bir	 biçimde	 ayırdına	 varıyordu.	 Gündüz	 gürgenlerin	 altında
yıkıntı	 gibi	 görünenler,	 ürkünç	 gecede	ellerinde	 Isa	betimli	haçlarla	dolaşan	kana	bulanmış
rahiplerin	 iniltilerine	 dönüşüyordu.	 Koca	 kayaların	 arasındaki	 mağara	 ve	 gizli	 kumsal,
kopkoyu	karanlıkta	mor	dudaklı	korsanların	ilenmelerine	evriliyordu.
Adalımız,	artık	böylesi	duyumsamalara	kapılmamak	için,	her	gün	adasında	yoğunlaştırıyordu
kendini.	 Artık	 neden	 Mutlu	 Ada	 olmasındı	 burası?	 Neden	 Hesperid’lerin	 son	 küçük	 adası
olmasın,	 neden	 onun	 sevimli,	 çiçeksi	 ruhuyla	 dolu	 benzersiz	 bir	 yere	 dönüşmesindi?	 Insan
eliyle	yaratılmış,	katıksız	kusursuzlukta	küçük	bir	dünyaya.
Cennet’i	 yeniden	 elde	 etmeye	 kalkıştığımızda	 hep	 yaptığımız	 gibi,	 işe	 para	 harcamakla
başladı.	Derebeylik	zamanından	kalma	eski	evi	onardı,	daha	fazla	ışık	almasını	sağladı,	yerlere
olağanüstü	 güzellikte	halılar	 serdi,	 iç	karartıcı	pencerelere	yaprak	desenli	perdeler	astı,	 taş
mahzenleri	 şarap	şişeleriyle	doldurdu.	Dünyadan,	kanlı	 canlı	bir	hizmetçi	kadın,	bir	de	 tatlı
dilli,	çok	deneyimli	bir	uşak	getirtti.	Bu	ikisi,	sanki	adalı	olmak	için	dünyaya	gelmişlerdi.
Çiftlik	 evine	 bir	 kâhya,	 iki	 de	 rençper	 yerleştirdi.	 Katırtırnakları	 arasında,	 boyunlarındaki
çıngırakları	 çıngırdatarak,	 Jersey	 inekleri	 dolanıyordu.	 Oğleyin	 herkes	 yemeğe	 çağrılıyor,
akşamları	dinlenme	vakti	geldiğinde	bacalardan	dingin	dumanlar	tütüyordu.
Koyda,	üç	beyaz	kulübenin	hemen	aşağısında,	motor	takılı,	gösterişli	bir	yelkenli	duruyordu.
Küçük	 bir	 ilikayla	 iki	 sandal	 da	 kumsala	 çekilmişti.	 Bir	 balık	 ağı	 dayanakları	 üzerinde
kurumaya	 bırakılmıştı;	 bir	 tekne	 dolusu	 gıcır	 gıcır,	 beyaz	 döşemelik	 tahta	 çapraz	 dizili
duruyor,	bir	kadın	elinde	kova	kuyuya	gidiyordu.
Yelkenlinin	kaptanı,	en	sondaki	kulübede,	karısı	ve	çocuğuyla	birlikte	oturuyordu.	Denizi	 iyi
bilen	bu	adam	öteki,	büyük	adadandı.	Havayı	güzel	gördü	mü	oğluyla	balığa	çıkıyor,	böylece
havanın	güzel	olduğu	her	gün	adada	taze	balık	oluyordu.
Ortadaki	 kulübede,	 çok	 sadık	 bir	 çift,	 yaşlı	 bir	 adamla	 karısı	 yaşıyordu.	 Yaşlı	 adam
marangozdu,	ama	her	iş	geliyordu	elinden.	Durmadan	çalışıyor;	rende	ya	da	testeresinin	sesi
eksik	olmuyordu.	Gözü	işinden	başka	bir	şey	görmeyen	bu	adam	da	bir	başka	tür	adalıydı.
Uçüncü	 kulübede,	 dul	 bir	 duvarcı	 ustası,	 oğlu	 ve	 iki	 kızıyla	 birlikte	 oturuyordu.	 Bu	 adam,
oğlunun	da	yardımıyla,	hendekler	kazıp	çitler	örüyor,	çatkılar,	duvar	ayakları	dikip	yeni	yeni
ek	 binalar	 inşa	 ediyor,	 küçük	 taş	 ocağından	 taş	 çıkartıyordu.	 Kızlarından	 biri	 büyük	 evde
çalışıyordu.
Herkesin	arı	gibi	çalıştığı,	huzurlu	bir	küçük	dünya	doğmuştu.	Adalının	konuğu	olduğunuzda,
önce	kara	sakallı,	zayıf,	güler	yüzlü	kaptan	Arnold’la,	sonra	da	oğlu	Charles’la	karşılaşırdınız.
Evde,	dünyanın	dört	bir	yanında	yaşamış	olan	tatlı	dilli	uşak	hizmet	ederdi	size;	insanı,	ancak



kusursuz,	biraz	da	başına	buyruk	bir	uşağın	yaratabileceği	tuhaf	bir	kusursuzluk	duygusuyla
sarıp	sarmalayan	bir	ortam	yaratırdı	çevrenizde.	Sizi	tüm	silahlarınızdan	arındırır,	nerdeyse
tutsak	ederdi.	Kanlı	canlı	hizmetçi	kadın,	ancak	gerçek	beyefendilere	gösterilebilecek	saygılı
bir	incelik	ve	içten	bir	gülümseyişle	isteklerinizi	yerine	getirirdi.	Gül	yüzlü	hizmetçi	kız	ise,	o
büyük	 dış	 dünyadan	 gelen	 olağanüstü	 biriymişsiniz	 gibi	 bakardı	 size.	 Sonra,	 Cornwall’dan
gelmiş	 olan,	 güler	 yüzlü,	 ama	 temkinli	 çiftlik	 kâhyasıyla,	 Berkshire’lı	 utangaç	 rençper	 ile
tertemiz	 karısı	 ve	 iki	 küçük	 çocuğuyla	 karşılaşırdınız;	 ardından	 da,	 Suffolk’lu	 somurtkan
rençperle.	 Kent’li	 duvarcı	 ustası,	 elbet	 izniniz	 olursa,	 avlunun	 oradan	 konuşurdu	 sizinle.
Yalnızca	yaşlı	marangoz	ters	adamın	tekiydi,	başka	dünyalardaydı	sanki.
Evet,	herkesin	kendini	güvende	duyduğu	ve	size,	gerçekten	 özel	biriymişsinizcesine	çok	 iyi
davrandığı,	kendi	başına	küçük	bir	dünyaydı	burası.	Ama	adalının	dünyası,	sizin	değil.	Efendi
oydu.	Efendi’ye	özel	bir	güler	yüz,	özel	bir	özen	gösteriliyordu.	Herkes	ne	denli	hoş	bir	yerde
yaşadığının,	 ne	 denli	 mutlu	 olduğunun	 ayırdındaydı.	 O	 yüzden,	 adalı	 artık	 Bay	 Falanca
olmaktan	çıkmıştı.	Adada	yaşayan	herkesin,	dahası	sizin	gözünüzde,	“Efendi”ydi	o.
Doğrusu,	her	 şey	kusursuzdu.	Efendi,	 buyurgan	biri	değildi.	Buyurgan	ne	demek!	Her	 şeyin
yetkin,	herkesin	mutlu	olmasını	isteyen	sevimli,	duyarlı,	yakışıklı	bir	Efendi’ydi	o.	Kendisi	de,
kuşkusuz,	bu	mutluluk	ve	kusursuzluğun	kaynağıydı.
Ama	 kendince	 bir	 şairdi.	 Konuklarını	 soylulukla	 ağırlar,	 hizmetkarlarına	 özgürlük	 tanırdı.
Gene	de,	kurnaz	ve	çok	akıllıydı.	Adamlarına	hiçbir	zaman	patronluk	taslamaz;	ne	ki,	kurnaz,
mavi	 gözlü	 genç	 bir	Hermes	 gibi,	 gözünü	 hiçbir	 şeyden	 ayırmazdı.	 Sonra,	 öyle	 bilgiliydi	 ki,
şaşırmamak	elde	değildi.	 Jersey	 sığırları	 ve	peynir	yapımı,	hendek	kazmak	ve	 tarlaları	 çitle
çevirmek,	çiçekler	ve	bahçecilik,	gemiler	ve	denizcilik	gibi	apayrı	konularda	bilmediği	yoktu.
Her	 konuda	 bir	 bilgi	 pınarıydı	 sanki;	 ve	 sanki	 gerçekten	 tanrıların	 yabansı,	 yarı-gerçek
dünyasından	biriymişçesine,	bütün	bu	bilgileri	adamlarıyla	tuhaf,	biraz	alaycı,	biraz	şaşırtıcı
bir	biçimde	paylaşmaktan	keyif	alıyordu.
Onu,	 şapkaları	 ellerinde	 dinliyorlardı.	 Beyaz	 ya	 da	 açık	 saman	 rengi	 giysilere	 bayılıyordu;
pelerinlere	ve	geniş	kenarlı	şapkalara	da.	Kâhya,	güzel	havalarda	bir	de	bakardı,	açık	saman
rengi	 şayaklara	 bürünmüş,	 olanca	 şıklık	 ve	 inceliğiyle	 geliyor	 karşıdan;	 tarlanın	 üzerinde
dolanan	bir	kuş	gibi,	şalgamlara	dadanan	ayrıkotlarının	ayıklanıp	ayıklanmadığına	bakacak.	O
zaman	 şapkalar	 çıkarılır,	 selamlar	 verilir;	 Efendi,	 keyi li,	 aklı	 başında,	 bilgece	 sözler	 söyler,
kâhya	 kendinden	 geçerek	 yanıtlar	 verir,	 rençperler	 çapalarına	 yaslanarak	 sessiz	 bir
hayranlıkla	dinlerlerdi.	Kâhya,	efendisine	karşı	son	derece	sevecendi.
Ya	da,	rüzgârlı	bir	sabah,	denizden	esen	yapışkan	yelle	uçuşan	peleriniyle,	küçük	bir	bataklığı
akaçlamak	 için	 kazılan	 hendeğin	 başında	 durur;	 hendekten	 kımıltısız	 ve	 gizemli	 gözlerle
kendisine	bakan	adama,	rüzgârın	alıp	götürdüğü	bir	şeyler	söylerdi.
Ya	da,	 akşamleyin	 yağmur	 yağarken,	 bir	 de	 bakarlardı,	 başında	 yağmurdan	 çarpılmış	 geniş
kenarlı	 şapkası,	 hızlı	 adımlarla	 avludan	 geçiyor.	 Kâhyanın	 karısı,	 telaş	 içinde	 bağırırdı:
“Efendimiz!	John,	hemen	kalk	oradan,	Efendimize	yer	aç	sedirde.”	Az	sonra	kapı	açılır	açılmaz,
sesler	 yükselirdi:	 “Gözlerime	 inanamıyorum,	 Efendimiz	 gelmiş!	 Böyle	 bir	 gecede,	 neden
zahmet	 ettiniz?”	 Kâhya	 pelerinini,	 kâhyanın	 karısı	 şapkasını	 alır,	 iki	 rençper	 iskemlelerini
biraz	geriye	çeker,	Efendi	 sedire	oturur,	 çocuklardan	birini	de	yanına	oturturdu.	Çocuklarla



arası	çok	iyiydi,	onlara	akıllara	durgunluk	veren	öyküler	anlatırdı;	kâhyanın	karısına	bakılırsa,
hık	demiş	Kurtarıcımız	İsa	Efendimizin	burnundan	düşmüştü.
Daha	yüce,	ama	aynı	zamanda	daha	düşkün	bir	varlıkmışçasına,	her	zaman	gülümseyişlerle	ve
aynı	 tuhaf	 saygıyla	karşılanırdı.	Neredeyse	sevecenlikle,	dahası	neredeyse	yaltaklanırcasına
davranıyorlardı	 ona.	 Yanlarından	 ayrıldığında	 ya	 da	 ondan	 söz	 açıldığında,	 çoğu	 zaman
yüzlerinde	kurnazca,	alaycı	bir	gülümseyiş	beliriyordu.	“Efendi”den	korkmak	gereksizdi.	Onu
kendi	haline	bırakmak	yeterliydi.	Ona	yalnızca	yaşlı	marangoz	zaman	zaman	içten	gelen	bir
kabalıkla	davranıyordu;	bu	yüzden,	o	da	ihtiyara	yakınlık	göstermiyordu.
Içlerinden	 herhangi	 birinin	 onu	 gerçekten	 sevdiği	 kuşkuluydu.	 Ama	 onun	 da	 onlardan
herhangi	birini	gerçekten	sevdiği	su	götürürdü.	Onların	mutlu	olmalarını	ve	küçük	dünyanın
kusursuz	 olmasını	 istiyordu.	 Ama	 dünyanın	 kusursuz	 olmasını	 isteyen	 birinin,	 gerçekten
sevdiği	ve	sevmediği	şeylerin	olmamasına	dikkat	etmesi	gerekir.	En	fazla,	genel	bir	iyi	niyet
gösterebilir.
Işin	üzücü	yanı,	bu	genel	iyi	niyet,	ne	yazık	ki	tam	da	iyi	niyetin	gösterildiği	kişi	tarafından	her
zaman	bir	hakaret	olarak	görülür;	o	yüzden	de,	çok	özel	bir	kötü	niyeti	besler.	Kuşkusuz,	genel
iyi	niyetin,	böyle	bir	sonuç	doğurabilmesinin	nedeni	bir	çeşit	bencillik	olmasıdır!
Ne	ki,	adalımızın	kendini	adadığı	uğraşlar	vardı.	Saatlerce	kütüphanesinde	çalışıyor;	Grek	ve
Latin	 yazarların	 yapıtlarında	 adı	 geçen	 tüm	 çiçeklerle	 ilgili	 bir	 başvuru	 kitabı	 hazırlıyordu.
Klasiklerin	 okutulduğu	 seçkin	 okullarda	 öğrenim	 görmüş	 değildi,	 hep	 devlet	 okullarında
okumuştu.	Ama	günümüzde	klasiklerin	çok	güzel	çevirileri	var.	Onları	okuyarak,	eski	dünyayı
rengârenk	bezemiş	binlerce	çiçeği	okumaktan	doyumsuz	bir	tat	alıyordu.
Gel	zaman	git	zaman,	adadaki	ilk	yıl	geride	kaldı.	Bir	sürü	şey	yapılmıştı.	Şimdi	birbiri	ardı	sıra
faturalar	 yağıyordu.	 Her	 konuda	 titiz	 bir	 adam	 olan	 Efendi,	 faturaları	 incelemeye
koyulduğunda,	 sararıp	 soldu,	 soluksuz	 kaldı.	 Zengin	 biri	 değildi.	 Gerçi	 adayı	 adam	 etmeye
çalışırken	 parasının	 büyük	 bir	 bölümünü	 harcadığının	 ayırdındaydı;	 ama	 faturaları
incelediğinde,	 varını	 yoğunu	 harcamış	 olduğunu	 gördü.	 Ada,	 binlerce	 sterlini	 silip
süpürmüştü.
Ama	 artık	 pek	 fazla	 bir	 harcama	 kalmamıştı!	 Ada,	 bir	 kazanç	 sağlamasa	 da,	 artık	 kendi
giderlerini	 karşılayacak	 duruma	 gelmişti.	 Elbette	 güvendeydi.	 Faturaların	 büyük	 bir
bölümünü	ödemiş,	biraz	yüreklenmişti.	Ama	gene	de	büyük	bir	sarsıntı	geçirmişti;	gelecek	yıl,
ertesi	 yıl	 savurganlıktan	 kaçınması,	 idareli	 davranması	 gerekiyordu.	 Adamlarına	 yalın,
dokunaklı	bir	dille	anlattı	bunu.	Onlar	da,	“Elbette!”	dediler,	“Bundan	daha	doğal	ne	olabilir!”
Böylece,	 dışarıda	 rüzgâr	 esip	 gürler,	 yağmur	 bardaktan	 boşanırcasına	 yağarken,	 kâhyayla
birlikte	 kütüphanesine	 kapandı;	 piposunu	 tüttürüp	 birasını	 yudumlarken,	 çiftlikle	 ilgili
tasarıları	tartışmaya	başladı.	O	güzel	yüzünü	masanın	başından	kaldırdı,	mavi	gözlerinde	bir
hayal	 belirdi.	 “Bu	 ne	 rüzgâr	 böyle!”	 Fırtına	 patlamıştı.	 Dalgaların	 dövdüğü,	 kimsenin
erişemeyeceği	adasını	düşündü	ve	bir	coşkuya	kapıldı	ansızın...	Hayır,	adayı	yitirmemeliydi.
Esin	 perisi	 gelmişçesine	 yeniden	 adayla	 ilgili	 tasarılara	 döndü;	 anlatırken	 elleri	 titriyordu.
Kâhya	da,	tekdüze	bir	sesle,	“Evet,	efendim!	Evet,	efendim!	Haklısınız,	beyim!”	diyordu.
Gelgelelim,	 kâhyanın	 pek	 dinlediği	 yoktu.	 Efendi’nin	 mavi	 keten	 gömleğine,	 süslü	 pembe



boyunbağına,	kızıl	kol	düğmelerine,	kutsal	bokböceği	betimli	yüzüğüne	bakıyordu.	Bu	toprak
adamının	meraklı	 kahverengi	 gözleri,	 Efendi’nin	 güzel,	 kusursuz	 görüntüsünde	 temkinli	 bir
hayranlıkla	 geziniyordu.	 Ama	 Efendi’nin	 ışıltılı,	 yüce	 bakışıyla	 karşılaştığında,	 gözlerinde
ölçülü	bir	içtenlik	ve	saygı	ışığı	yanıp	sönüyor,	başını	hafifçe	öne	eğiyordu.
Sonunda,	hangi	ekinlerin	ekileceğini,	farklı	yerlerde	ne	tür	gübrelerin	kullanılacağını,	ne	cins
domuz	 ve	 hindi	 alınacağını	 kararlaştırdılar.	 Daha	 doğrusu,	 kâhya,	 Efendi’nin	 söylediklerini
sürekli	onaylayıp	sessiz	kaldı;	genç	adam	da	bildiğini	okudu.
Efendi,	 sözünü	 ettiği	 konuları	 çok	 iyi	 biliyordu.	 Okuduğu	 kitabın	 özünü	 kavramada	 ve
bildiklerini	 uygulamada	 ustaydı.	 Bütünüyle	 bakıldığında,	 ortaya	 attığı	 düşünceler	 sağlam
sayılırdı.	 Kâhya	 bile	 farkındaydı	 bunun.	 Ama	 toprak	 adamının	 yüreğinde,	 karşılık	 verecek
coşku	uyanmıyordu.	Kahverengi	gözler	o	içten	saygıyla	gülüyor,	ama	ince	dudaklar	kıpırtısız
kalıyordu.	Efendi	tasarılarını	anlatırken	tıpkı	bir	çocuk	gibi	dudak	büküyor,	kâhya	hayranlık
dolu	 bakışlarla	 dinler	 görünüyordu;	 oysa	 kafese	 kapatılmış	 yabansı	 bir	 hayvanı	 pek	 de
yakınlık	duymadan	seyreder	gibi,	yalnızca	seyrediyordu	Efendi’yi.
Sonunda	sorunlar	çözüldü;	Efendi,	çıngırağı	çalıp	uşak	Elvery’yi	çağırdı,	sandviç	getirmesini
istedi.	Efendi,	memnundu.	Uşak,	gözleriyle	görebiliyordu	bunu;	hemen	koşturdu,	ançüezli	ve
jambonlu	sandviçlerle	yeni	açılmış	bir	şişe	vermut	getirdi.	Her	zaman	yeni	açılmış	bir	şişe	bir
şey	bulunurdu.
Duvarcı	ustasıyla	da	benzer	bir	görüşme	oldu.	Bir	toprak	parçasının	akaçlanması	gerekiyordu;
Efendi	ile	duvarcı	ustası	konuyu	görüştüler,	daha	çok	boru,	daha	nitelikli	tuğlalar	ve	daha	bir
sürü	şey	ısmarlandı.
En	 sonunda,	 hava	 açtı;	 adadaki	 yoğun	 çalışmaya	 biraz	 ara	 verildi.	 Efendi,	 yatıyla	 kısa	 bir
gezintiye	çıktı.	Aslında	yat	da	sayılmazdı,	ufak	bir	yelkenli	demek	daha	doğruydu.	Anakaranın
kıyılarında	dolaştılar,	limanlarda	demirlediler.	Her	limanda	bir	dost	geldi	tekneye;	uşak	ha if
ve	hoş	yemekler	pişirdi.	Sonra,	Efendi	villalara	ve	otellere	davet	edildi;	adamları	onu	bir	prens
gibi	karaya	çıkardılar.
Ah,	ne	kadar	pahalıya	patladı	bütün	bunlar!	Bankaya	telgraf	çekip	para	istemek	zorunda	kaldı.
Sonra,	eve	dönüp	yeniden	kemerleri	sıktı.
Akaçlama	 için	 hendeklerin	 kazıldığı	 küçük	 bataklıkta	 çuhaçiçekleri	 ışık	 saçıyordu.	 Efendi,
bataklık	 kuruyacağı	 için	 neredeyse	 üzüntü	 duyuyordu.	 Sarı	 güzeller	 bir	 daha	 ışık
saçmayacaktı.
Hasat	 zamanı	 bereketli	 oldu.	 Bir	 harman	 sonu	 şöleni	 düzenlenmeliydi.	 Uzun	 ağıl	 tümüyle
yeniden	 düzenlendi,	 yeni	 bölümler	 eklendi.	 Marangoz,	 uzun	masalar	 yaptı.	 Yüksek	 tavanın
kirişlerine	fenerler	asıldı.	Tüm	ada	halkı	bir	araya	geldi.	Masanın	başında	kâhya	oturuyordu.
Neşeli	bir	kutlamaydı.
Yemeğin	sonuna	doğru,	kadife	ceketiyle	Efendi	göründü;	yanında	da	konukları.	Kâhya	hemen
yerinden	 fırlayıp	 Efendi’nin	 onuruna	 ve	 sağlığına	 kadeh	 kaldırılmasını	 önerir	 önermez,
görülmemiş	 bir	 alkış	 koptu,	 herkes	 büyük	 bir	 coşkuyla	 kadeh	 kaldırdı.	 Efendi,	 kısa	 bir
konuşmayla	 karşılık	 verdi:	 Bu	 adada,	 kendi	 küçük	 dünyalarında	 yaşıyorlardı.	 Bu	 dünyayı
gerçek	 bir	 mutluluk	 ülkesine	 çevirmek	 onların	 elindeydi.	 Herkes	 üstüne	 düşeni	 yerine



getirmeliydi.	Kendisi	kendi	payına	düşeni	yapmış	olduğunu	sanıyordu,	çünkü	yüreği	adasıyla
ve	ada	halkıyla	birlikte	atıyordu.
Uşak,	yanıt	verdi:	Böyle	bir	efendisi	olduğu	sürece,	ada,	hepsi	için	küçük	bir	cennetten	başka
ne	olabilirdi	ki?	Uşağın	sözlerine,	kâhya	ile	duvarcı	ustasından	güçlü	ve	sıcak	bir	destek	geldi;
yelkenlinin	 kaptanı	 ise	 kendinden	 geçmişti.	 Ardından,	 yaşlı	 marangozun	 kemanı	 eşliğinde
dans	başladı.
Ne	 var	 ki,	 işler	 göründüğü	 gibi	 değildi.	 Ertesi	 sabah,	 çiftlikte	 çalışan	 çocuk,	 ineğin	 sarp
kayalıktan	 aşağı	 düştüğünü	 haber	 verdi.	 Efendi,	 hemen	 koşup	 gitti;	 pek	 de	 yüksek
sayılmayacak	 kayalıktan	 aşağı	 baktığında,	 geç	 açmış	 katırtırnaklarıyla	 kaplı	 yeşil	 bir	 kaya
çıkıntısının	üzerinde	ölü	yatan	ineği	gördü.	Onca	paraya	aldığı	güzelim	hayvan	daha	şimdiden
şişmeye	yüz	tutmuştu.	Aptal	hayvan,	durup	dururken	oradan	aşağı	düşülür	müydü	yani!
Ineği	bayırdan	yukarıya	birkaç	kişi	güç	bela	taşıdı;	derisinin	yüzülmesi	ve	gömülmesi	de	kolay
olmadı.	Etini	yemeye	kimse	yanaşmadı.	Her	şey	öylesi	tiksinçti	ki!
Adanın	 simgesi	 olmuştu	 sanki.	 Insanların	 yüreğine	 sevinç	 ve	 mutluluk	 düşmeyegörsün,
görünmez	 bir	 el	 sessizliğin	 içinden	 çıkageliyor,	 bir	 uğursuzluk	 rüzgârı	 estiriyordu	 adanın
üzerinde.	 Keyif	 ve	 coşkuya	 yer	 yoktu,	 huzur	 kısa	 ömürlüydü.	 Adamlardan	 birinin	 bacağı
kırılmıştı;	bir	başkası	ateşli	romatizmaya	yakalanıp	kötürüm	kalmıştı.	Domuzlar	bilinmedik
bir	hastalıktan	kırılıyordu.	Patlayan	fırtınada	yelkenli	kayalara	çarpmıştı.	Uşaktan	nefret	eden
duvarcı	ustası,	kızının	evde	çalışmasına	engel	olmuştu.
Nereden	 çıktığı	 anlaşılmayan	 karşı	 konulmaz	 bir	 uğursuzluk	 kol	 geziyordu.	 Sanki	 adanın
kendisinde	bir	kutsuzluk	vardı.	Kimi	zaman	haftalarca	acılar	ve	kötülüklerin	sonu	gelmiyordu.
Ama	 sonra	bir	 sabah	ansızın	her	 şey	 güllük	 gülistanlık	oluyor,	 ada	 cennete	dönüyor,	 bütün
işler	yoluna	giriyordu.	Adalıların	tümünün	yüreği	erince	eriyor,	yeniden	bir	mutluluk	umudu
kaplıyordu	ortalığı.
Sonra,	Efendi’nin	ruhu	bir	çiçek	gibi	açar	açmaz,	yıkıcı	bir	darbe	iniyordu	bir	kez	daha.	Birisi,
adadakilerden	 birini	 suçlayan	 imzasız	 bir	 pusula	 gönderiyordu	 sözgelimi.	 Başka	 biri,
Efendi’nin	hizmetkarlarından	birine	üstü	kapalı	bir	suçlama	yöneltiveriyordu.
Duvarcı	ustasının	kızı,	 tatlı	dilli	uşağa,	 “Birileri	 işin	kolayını	buldu	burada”	diye	bağırmıştı,
“her	fırsatta	bir	şeyler	aşırıyorlar!”	Efendi,	kızın	bu	sözlerini	duymuş,	duymazdan	gelmişti.
Rençperin	 karısı,	 “Benim	 herif,	 bu	 adanın,	 kadidi	 çıkmış	 Mısır	 ineklerine	 benzediğini
söylüyor”	 demişti	 adaya	 gelen	 konuklardan	 birine	 gizlice.	 “Tonla	 para	 yutuyor,	 ama
karşılığında	hiçbir	şey	vermiyor.”
Hiç	kimse	hoşnut	değildi.	Adalı	değildiler.	Çocuğu	olanlar,	“Çocuklarımıza	haksızlık	ediyoruz
galiba”	 diyorlardı.	 Çocuğu	 olmayanlar	 da,	 “Kendimize	 haksızlık	 ediyoruz	 galiba”	 demekten
alamıyorlardı	kendilerini.	Birçok	aile	birbirinden	nefret	eder	olmuştu.
Oysa	 ada	 o	 kadar	 güzeldi	 ki.	 Adayı	 hanımellerin	 kokusu	 sarmaladığında	 ve	 parlak	 ay	 ışığı
denizde	 oynaştığında,	 en	 çok	 homurdananlar	 bile	 tuhaf	 bir	 nostaljiye	 kapılıyorlardı.	 Ozlem
çekiyordu	insan,	yabanıl	bir	özlem;	belki	de	geçmişe	duyulan	bir	özlemdi	bu,	adada	her	şeyin
çok	farklı	olduğu	gizemli	geçmişin	derinliklerine	duyulan	özlem.	Insanı	garip	tutku	taşkınları



kaplıyordu,	karşı	durulmaz	tuhaf	azgınlıklar,	acımasız	düşlemler.	Adada	daha	önce	var	olmuş
kan,	tutku	ve	azgınlık.	Ürkünç	düşler,	uyuruyanıklıklar,	belli	belirsiz	özlemler.
Efendi	 de	 adasından	 biraz	 korkmaya	 başlamıştı.	 Burada,	 daha	 önce	 hiç	 kapılmadığı	 garip,
yeğin	 duygulara,	 daha	 önce	 yüreğinin	 köşesinden	 geçmemiş	 azgın	 isteklere	 kaptırıyordu
kendini.	Adamlarının	kendisini	hiç	sevmediklerini	artık	çok	iyi	biliyordu.	Kendisine	içten	içe
karşı	 olduklarını;	 bu	kötücül,	 alaycı,	 kıskanç	 insanların	kendisini	 alaşağı	 etmek	 için	pusuda
beklediklerini	biliyordu.	En	az	onlar	kadar	temkinli	ve	ağzı	sıkı	olmayı	seçmişti	o	da.
Ama	 artık	 her	 şey	 taşmak	 üzereydi.	 Ikinci	 yılın	 sonunda	 ayrılmalar	 başladı.	 Once	 hizmetçi
kadın	 gitti.	 Efendi,	 kendilerini	 fazla	 önemseyen	 kadınlardan	 hiçbir	 zaman	 hoşlanmamıştı.
Duvarcı	ustası,	artık	oralarda	oyalanmak	istemediğini	söyledi	ve	ailesiyle	birlikte	o	da	ayrıldı
adadan.	Ardından,	romatizmalı	rençper	de	gitti.
Sonra,	 o	 yılın	 faturaları	 gelmeye	başladı;	 Efendi,	 hesap	defterlerini	 incelemeye	 koyuldu.	 Iyi
ürün	almış	olmalarına	karşın,	elde	ettikleri	gelir	gülünçtü,	giderleri	bile	karşılamıyordu.	Ada
bu	 kez	 yüzlerce	 değil,	 binlerce	 sterlin	 yitirmişti.	 Inanılır	 gibi	 değildi.	 Anlamak	 olanaksızdı!
Onca	para	nereye	gitmişti?
Efendi,	 kütüphanesine	 çekildi,	 iç	 karartıcı	 geceler	 ve	 gündüzler	 boyunca	 hesapları	 inceledi.
Kılı	kırk	yarıyordu.	Adadan	ayrılmış	olan	hizmetçi	kadının,	kendisini	dolandırdığını	anlıyordu
şimdi.	 Ola	 ki,	 herkes	 dolandırıyordu.	 Ama	 nefret	 ettiği	 bu	 düşünceyi	 kafasından
uzaklaştırmaya	çalıştı.
Gelgelelim,	 bu	 dengesiz	 hesapları	 dengelemeye	 çabalamaktan	 bitkin	 düştü;	 yüzünde	 renk
kalmadı,	gözleri	çukura	kaçtı.	Olacak	şey	değildi.	Ama	olmuştu	işte,	paralar	uçup	gitmiş,	cepte
koca	bir	delik	daha	açılmıştı.	İnsanlar	nasıl	bu	kadar	acımasız	olabilirlerdi?
Böyle	sürüp	gidemeyeceği	açıktı.	Yakında	sıfırı	tüketecekti.	Hiç	istememesine	karşın	uşağına
yol	 vermek	 zorunda	 kaldı.	 Uşağı	 tarafından	 ne	 kadar	 dolandırıldığını	 öğrenmek	 bile
istemiyordu.	Ne	de	olsa	olağanüstü	bir	uşaktı.	Bir	süre	sonra	çiftliğin	kâhyasının	da	gitmesi
gerekti.	 Efendi,	 bu	 konuda	 en	 küçük	 bir	 üzüntü	 duymadı.	 Çiftliğin	 kayıpları	 az	 canını
yakmamıştı.
Uçüncü	yıl,	harcamaların	iyiden	iyiye	kısılmasıyla	geçti.	Ada	hâlâ	gizemli	ve	büyülüydü.	Ama
aynı	 zamanda	 güvenilmez	 ve	 acımasız,	 gizliden	 gizliye,	 anlaşılmaz	 bir	 biçimde	 uğursuzdu.
Bembeyaz	ve	masmavi	çiçekleriyle	alabildiğine	güzel	bir	görünüm	sunmasına	ve	gül	kırmızı
çanlarını	eğen	yüksükotlarının	ağırbaşlı	kıvraklığına	karşın,	amansız	bir	düşmandı	ada.
Uçüncü	yıl,	çalışanların	azaltılması,	ücretlerin	düşürülmesi,	saltanatın	sönükleşmesiyle	geçti.
Ama	gene	de,	en	küçük	bir	umut	ışığı	belirmedi.	Çiftlik	bir	kez	daha	büyük	kayba	uğradı.	Cepte
bir	kez	daha	kocaman	bir	delik	açıldı.	Artık	iyice	küçülmüş	olan	cepte	bir	delik	daha.	Ada	bu
konuda	 da	 gizemliydi:	 Görünmez	 kolları	 olan	 bir	 ahtapot	 gibi	 her	 yandan	 sarıyor,	 cepteki
parayı	çekip	alıyordu.
Ne	var	ki,	Efendi	adayı	hâlâ	seviyordu.	Ama	bu	sevgide	belli	belirsiz	bir	hınç	seziliyordu	artık.
Dördüncü	 yılın	 ikinci	 yarısını,	 adayı	 elinden	 çıkarmak	 için	 anakarada	 yoğun	 bir	 çaba
harcayarak	geçirdi.	Ve	bir	adayı	satmanın	ne	denli	zor	olduğunu	görerek	şaşkınlığa	kapıldı.



Kendisi	 gibi	 herkesin	 de	 böyle	 bir	 adanın	 özlemiyle	 yaşadığını	 sanmıştı;	 oysa	 hiç	 de	 öyle
değildi.	Kimsenin	doğru	dürüst	bir	para	vermeye	yanaştığı	yoktu.	Artık	adadan,	ne	pahasına
olursa	olsun	boşanmak	isteyen	bir	adam	gibi	kurtulmak	istiyordu.
Sonunda,	 adayı,	 beşinci	 yılın	 ortalarına	 doğru,	 yatırım	 yapmak	 isteyen	 bir	 oteller	 zincirine
devredebildi.	Adayı,	bir	balayı	ve	golf	adasına	dönüştürmeyi	düşünüyorlardı.
Ne	tuhaftır	ki,	o	güne	değin	mutluluk	yüzü	görmemiş	olan	ada	şimdi	bir	balayı	ve	golf	adası
olacaktı!
	



İKİNCİ	ADA

Adalının	taşınması	gerekiyordu.	Ama	anakaraya	gitmek	istemiyordu.	Hayır!	Hâlâ	kendisinin
olan	daha	küçük	adaya	 taşındı	 sonunda.	Sadık	yaşlı	marangoz	 ile	karısını,	o	güne	değin	hiç
umursamadığı	o	çifti	de	yanında	götürdü;	son	yıl	eve	bakmış	olan	dul	adamla	kızını	da	yanma
aldı,	yaşlı	adama	yardım	eder	diye	öksüz	bir	oğlanı	da.
Küçük	 ada,	 çok	 küçüktü;	 ama	 denizin	 ortasında	 bir	 kaya	 kamburu	 olduğundan,
göründüğünden	daha	büyüktü.	Kayalar	ve	çalıların	arasından	geçen	bir	patika	vardı;	bu	inişli
çıkışlı	 patikayı	 izlediğiniz	 zaman,	 adanın	 çevresini	 dolanmak	 yirmi	 dakikanızı	 alıyordu.
Sanıldığından	uzun	bir	zamandı.
Gene	de	bir	adaydı	işte.	Adalı,	tüm	kitaplarıyla	birlikte,	iskelenin	oradan	kayalara	tırmanarak
varılan	altı	odalı	sıradan	eve	yerleşti.	Iki	de	bitişik	kulübe	vardı.	Birine	karısı	ve	oğluyla	yaşlı
marangoz	taşındı;	öbürüne	de	dul	adamla	kızı.
Sonunda	her	şey	düzene	girdi.	Efendi’nin	kitapları	iki	odayı	dolduruyordu.	Güz	gelmişti	bile,
Orion	denizden	doğuyordu.	Efendi,	karanlık	gecelerde,	otel	yöneticilerinin	halayına	çıkanlar
ve	 golfçular	 için	 yapılacak	 dinlence	 merkezinin	 tanıtımını	 üstlenecek	 olan	 konuklarını
eğlendirdikleri	eski	adasının	ışıklarını	görebiliyordu.
Neyse	ki,	Efendi,	denizin	ortasındaki	bu	kaya	kamburunun	efendisiydi	gene	de.	Adada	yer	alan
yarıkları,	 yeşil	 düzlükleri,	 son	 yaban	 sümbüllerinin	 asılı	 durduğu,	 denizin	 üzerinde
kahverengiye	 çalan	 yaz	 tohumlarının	 bir	 başına	 ve	 el	 değmemiş	 göründüğü	 sarp	 bayırları
keşfe	çıkıyordu.	Eski	kuyunun	ağzından	aşağı	bakıyor;	bir	zamanlar	domuzların	barındığı	taş
ağılı	gözden	geçiriyordu.	Kendisinin	bir	keçisi	vardı.
Evet,	 bir	 adaydı	 burası.	 Kayaların	 dibindeki	Kelt	 denizi	 her	 zaman,	 ama	her	 zaman	 adanın
uçuk	bozluğunu	emmiş,	yıkamış,	silikleştirmişti.	Ne	kadar	çok	sesi	vardı	denizin!	Derinlerdeki
patlamalar,	 gümbürtüler,	uzayıp	giden	 tuhaf	 iç	 çekmeler,	 ıslık	 sesleri;	 sonra	 suların	altında,
insanların	 gerçek	 sesleri,	 sanki	 bir	 pazar	 yeri	 şamatası.	 Ve	 gene,	 uzaklarda	 çalan	 bir	 çan,
gerçek	 bir	 çan!	 Ardından,	 dinmek	 bilmeyen,	 ürkütücü,	 titrek	 bir	 ses	 ve	 alçaktan	 boğuk
solumalar.
Bu	adada	hayaletler,	eski	bir	insan	soyunun	hayaletleri	yoktu.	Deniz,	dalgaların	köpükleri	ve
rüzgar	 tümünü	 alıp	 götürmüş;	 yalnızca	 denizin	 kendi	 sesi,	 kendi	 hayaleti	 kalmıştı:	 Denizin
sayısız	ses	ve	hayaleti	kış	boyunca	söyleşiyor,	söyleniyor,	bağırıyordu.	Ve	külrengi,	dupduru
havada,	 yalnızca	 denizin	 kokusu	 vardı;	 bir	 de,	 boz,	 yarı	 saydam	 kayaların	 arasında	 dikenli
katırtırnaklarıyla	 öbek	 öbek	 süpürgeotlarının.	 Koca	 bir	 kayadan	 oluşan	 bu	 küçücük	 ada,
denizin	soğuğu	ve	bozluğunda	ve	ağır	ağır	inen	sisin	ortasında,	uzaydaki	son	noktayı	andıran



bir	kambur	gibi	yükseliyordu.
Yeşil	 yıldız	 Sirius,	 denizin	 çevreni	 üzerinde	 dineliyordu.	 Ada	 bir	 gölgeydi.	 Açık	 denizde	 bir
geminin	 küçük	 ışıkları	 görünüyordu.	 Aşağıda,	 kayalık	 koyda,	 kayık	 ve	 motor	 güvendeydi.
Marangozun	mutfağının	ışığı	yanıyordu.	Hepsi	bu.
Kuşkusuz,	bir	de	evin	ışığı	yanıyordu;	dul	adam	akşam	yemeğini	hazırlıyor,	kızı	da	ona	yardım
ediyordu.	Adalı	artık	kendi	yemeğini	kendisi	pişiriyordu.	Burada	Efendi	değildi	artık,	yeniden
adalı	olmuş,	erince	ermişti.	Yaşlı	marangoz,	dul	adam	ve	kızı,	benzersiz	bir	bağlılık	anıtıydılar.
Yaşlı	adam,	çalışmaya	tutkun	olduğundan,	günün	son	ışığına	değin	çalışıyordu.	Dul	adam	ve
otuz	 üç	 yaşındaki	 sessiz,	 güzel	 kızı	 da	 Efendi	 için	 çalışıyorlardı,	 ona	 hizmet	 etmeye
bayıldıkları	ve	kendilerine	sağladığı	sığınaktan	dolayı	ona	sonsuz	bir	şükran	duydukları	için.
Ama	ona	“Efendi”	demiyorlardı.	“Bay	Cathcart!”	diye	adıyla	sesleniyorlardı	ona,	yumuşak	ve
saygılı	bir	sesle.	O	da	onlarla,	dünyanın	uzağında	insanlar	gibi,	gürültü	çıkarmaktan	korkarak,
yumuşak,	nazik	bir	sesle	konuşuyordu.
Ada	artık	bir	“dünya”	değildi.	Bir	tür	sığınaktı.	Adalı	artık	herhangi	bir	şey	için	savaşmıyordu.
Böyle	bir	 savaşım	vermek	 için	en	küçük	bir	 gereksinme	duymuyordu.	O	ve	ona	bağlı	 kalan
birkaç	 insan,	 tek	 bir	 söz	 söylemeden	 bir	 arada	 yolculuk	 ederken	 bu	 kaya	 parçasına
konuvermiş	küçük	bir	deniz	kuşu	sürüşüydü	sanki.	Gezginci	kuşların	sessiz	gizemi.
Gününün	büyük	bir	bölümünü	 çalışma	odasında	geçiriyordu.	Kitabı	 ilerliyordu.	Dul	 adamın
kızı	 eğitim	 görmüş	 biriydi;	 adalının	 yazdıklarını	 yazı	 makinesinde	 temize	 çekiyordu.	 Yazı
makinesinin	sesi	adadaki	tek	tuhaf	sesti.	Ama	çok	geçmeden	onun	tıkırtısı	da	denizden	gelen
gürültülerle	ve	rüzgar	sesiyle	uyum	sağlamıştı.
Aylar	 geçiyordu.	 Adalı	 çalışma	 odasında	 çalışıyor,	 adadaki	 insanlar	 sessizce	 kendi	 işleriyle
uğraşıyorlardı.	 Keçi	 yavrulamış,	 sarı	 gözlü	 kara	 bir	 oğlağı	 olmuştu.	 Uskumru	 boldu.	 Yaşlı
adam,	deniz	yeterince	 sakin	olduğunda,	oğlanı	da	alıp	kayıkla	balığa	 çıkıyordu;	motorla	da,
mektupları	almak	için	en	büyük	adaya	gidiyorlardı.	Tek	bir	kuruş	israf	etmeden	erzak	ve	araç
gereç	de	 getiriyorlardı	 dönüşlerinde.	Günler	 ve	 geceler	 geçiyordu,	 ama	hiç	 istek	 yoktu,	 can
sıkıntısı	bile	yoktu.
Tüm	isteklerden	arınmış	bu	yabansı	dinginlik,	adalının	gözünde	bir	 tür	 tansıktı.	Canı	hiçbir
şey	 istemiyordu.	 En	 sonunda,	 ruhu,	 bedeninde	 duruyordu	 artık;	 garip	 bir	 bitki	 örtüsünün
yayılıp	ara	sıra	bir	oraya	bir	buraya	salındığı,	suskun	bir	balığın	bir	görünüp	bir	kaybolduğu
su	 altında	 yarı	 aydınlık	 bir	 mağara	 gibiydi	 ruhu.	 Durgun,	 yumuşak,	 yakınmasız,	 ama	 kök
salmış	yosunlar	kadar	canlı.
Adalı,	“Bu	mutluluk	mu?”	diye	sordu	kendi	kendine.	Sonra	kendi	kendini	yanıtladı:	“Bir	düşte
gibiyim.	 Hiçbir	 şey	 duyumsamıyorum	 ya	 da	 ne	 duyumsadığımı	 bilmiyorum.	 Gene	 de,
mutluymuşum	gibi	geliyor	bana.”
Yalnız,	düşünsel	etkinliğini	sürdürebileceği	bir	şey	gerekliydi.	O	yüzden,	uzun,	sessiz	saatler
boyunca	 çalışma	 odasına	 kapanıyordu;	 ne	 çok	 hızlı	 çalışıyordu,	 ne	 de	 çok	 önemseyerek;
bırakıyordu,	yazdıkları	usulca	örsün	içinden	gelenleri,	ağır	ağır	örülen	incecik	bir	örümcek	ağı
gibi.	 Artık	 ortaya	 çıkan	 iyiymiş,	 kötüymüş,	 onu	 ilgilendirmiyordu.	 Usul	 usul,	 sessizce
örüyordu,	ancak	duru	bir	havada	görülebilen	incecik	bir	 örümcek	ağı	gibi;	yazdıkları,	güzün



eriyip	giden	bir	ağ	gibi	yitiverse,	hiç	umurunda	olmayacaktı.	Artık	ona	kalıcı	gelen,	yalnızca
incecik	 şeylerin	 yumuşak	 uçuculuğuydu.	Onlarda	 sonsuzluğun	 pusu	 vardı.	 Oysa	 taş	 yapılar,
sözgelimi	 katedraller,	 eninde	 sonunda	 yıkılacaklarını	 bildiklerinden,	 kalımsız	 bir	 direnişle
inliyorlardı;	 uzun	 zaman	 dayanmalarından	 gelen	 gerilim	 hep	 bir	 iniltiyle	 dışa	 vuruyordu
sanki.
Ara	 sıra	 anakaraya	 ve	 kente	 gidiyordu.	 Şık,	 son	 moda	 giysiler	 giyip	 kulübüne	 uğruyordu.
Tiyatroda	locada	oturuyor,	Bond	Caddesi’nde	alışverişe	çıkıyordu.	Kitabını	yayımlatmak	için
görüşmeler	 yapıyordu.	 Ama	 yüzünde	 hep,	 gelişip	 yükselme	 yarışından	 kopmuş	 olmanın
verdiği	 o	 örümcek	 ağımsı	 anlatım	 vardı.	 Yarıştan	 kopmuş	 olması,	 kaba	 kentlilere,	 onu	 alt
ettiklerini	duyumsatıyor,	oysa	o	adasına	geri	dönmekten	hoşnut	oluyordu.
Kitabı	 hiç	 yayımlanmasa	 bile	 umurunda	 değildi.	 Yıllar	 yumuşak	 bir	 pusun	 içinde	 eriyip
gidiyordu.	Ilkyaz	gelmişti.	Bu	adada	tek	bir	çuhaçiçeği	bile	görmemişti,	ama	bir	bıldırcınotuna
rastlamıştı.	 Dalları	 çiçekli	 iki	 küçük	 karaçalı	 ile	 birkaç	 dağ	 lalesi	 vardı.	 Küçük	 adasındaki
çiçeklerin	listesini	çıkarmaya	verdi	kendini.	Ilkin	bir	yabani	frenküzümü	saptadı,	sonra	bodur
bir	mürver	 ağacının	 çiçekleri,	 ardından	 irili	 ufaklı	 sarı	 katırtırnakları	 ve	 yabangülleri	 ilişti
gözüne.	 Karan iller;	 orkideler,	 kırlangıçotlarından	 övünç	 duydu;	 adasının	 insanlarından
duymadığı	 bir	 övünç.	 Islak	 bir	 köşede	 sessiz	 sakin	 dinelen	 altın	 rengi	 taşkıran	 çiçeğini
gördüğünde,	kendinden	geçercesine	üzerine	eğildi,	uzun	uzun	seyretti.	Oysa	dul	adamın	kızına
gösterdiğinde,	kızcağız	hiçbir	olağandışılık	görmeyecekti	taşkıran	çiçeğinde.
Gerçek	bir	zafer	kazanmışçasına,	“Bu	sabah	altın	rengi	bir	taşkıran	çiçeği	buldum”	dedi	kıza.
Çiçeğin	adı	kulağa	çok	hoş	geliyordu.	Kız,	adalıya	büyülenmiş	kahverengi	gözlerle	baktı;	kızın
gözlerindeki	derin	sızı,	adalıyı	biraz	ürküttü.
“Demek	buldunuz,	efendim.	Güzel	bir	çiçek	mı?”
Adalı,	dudaklarını	büzdü,	kaşlarını	kaldırdı.
“Doğrusu,	öyle	gösterişli	bir	çiçek	değil.	İstersen	gösteririm.”
“Çok	isterim.”
Kız	çok	sessiz,	çok	hülyalıydı.	Ama	adalı,	kendisini	tedirgin	eden	bir	kararlılık	sezdi	onda.	Kız
çok	mutlu	olduğunu,	gerçekten	mutlu	olduğunu	söylüyordu.	Iki	kişinin	yan	yana	yürümesinin
olanaksız	 olduğu	 kayalık	 yolda,	 adalıyı	 sessizce,	 bir	 gölge	 gibi	 izliyordu.	 Adalı,	 hemen
arkasındaki	kızın	hep	ayırdındaydı;	ardından	teslimiyet	içinde	gelişi	bile	onu	ürkütüyordu.
Kızın	 sevgilisi	 olması,	 ona	 duyduğu	 bir	 tür	 acımadan	 kaynaklanmıştı.	 Oysa	 kızın	 kendisi
üzerindeki	 etkisinin	 ne	 denli	 güçlü	 olduğunun	 ve	 bu	 etkiyi	 bile	 isteye	 nasıl	 yarattığının
ayırdında	değildi.	Ama	kıza	kapıldığı	 an,	bunun	 tümüyle	bir	yanlışlık	olduğunu	sezdiren	bir
çelişki	 düşmüştü	 yüreğine.	 Kıza	 karşı	 ürkek	 bir	 nefret	 duyuyordu.	 O	 istememişti.	 Kızın	 da
bedeniyle	 istemediği	 kanısındaydı.	 Ona	 bunu	 yaptırtan,	 salt	 iradesiydi.	 Boynunu	 kırma
pahasına,	deniz	kıyısında	bir	 kaya	 çıkıntısına	 tırmandı.	Allak	bullak,	 saatler	boyunca	denizi
seyretti;	kendi	kendine,	“Biz	istemedik.	Gerçekten	istemedik”	diyordu.
Cinselliğin	 kendiliğindenliğine	 yakalanmıştı	 gene.	 Aslında	 cinsellikten	 nefret	 ettiği	 falan
yoktu.	 Sevişmeyi,	 Çinliler	 gibi,	 hayatın	 büyük	 gizemlerinden	 biri	 olarak	 görüyordu.	 Ama



sevişme	mekanik,	otomatik	bir	 şey	olup	 çıkmıştı	 ve	bundan	kurtulmak	 istiyordu.	Otomatik
sevişme,	 adalıyı	 allak	 bullak	 ediyor,	 onda	 bir	 tür	 ölüm	 duygusu	 uyandırıyordu.	 Yeni	 bir
isteksizlik,	durgunluk	aşamasına	geldiğini	düşünüyordu.	Belki	de,	bunun	ötesinde,	yepyeni	bir
duyarlık,	 hiç	 geçilmemiş	 bir	 yolda	 buluşan	 iki	 kişinin	 hiç	 yaşanmamış	 kırılgan	 birlikteliği
yatıyordu.
Hepsi	mümkündü,	ama	hiçbiri	değildi.	Hiç	de	yeni	bir	şey	değildi	bu.	Kendiliğinden,	istençten
bağımsız	bir	şeydi.	Kız	bile,	gerçekten	benliğinde,	istememişti	bunu.	Onda	da	beklenmedik	bir
biçimde	ortaya	çıkmıştı.
Adalı,	 çok	 geç	 bir	 saatte	 eve	 döndüğünde,	 kızın	 yüzünün	 korkudan	 bembeyaz	 kesildiğini
gördü,	 kendisine	 karşı	 ne	 duyduğunu	 anlamış	 gibiydi.	 Acıdı	 kıza,	 yumuşak,	 sevecen	 sözler
söyledi	ona.	Ama	kendini	ondan	uzak	tuttu.
Kız,	hiçbir	belirti	göstermedi.	Ona	her	zamanki	sessizliğiyle	hizmet	etti;	gene	sessizce,	gene
aynı	 gizli	 tutkuyla,	 onun	 yakınında	 olma	 tutkusuyla	 hizmet	 etti.	 Adalı,	 kızın	 aşkının	 tuhaf,
ürkütücü	bir	kararlılıkla	kendisini	izlediğini	duyumsadı.	Hiçbir	şey	istemiyordu	kız.	Oysa	adalı
şimdi	kızın	parlak,	kahverengi,	tuhaf	gözlerine	baktığında,	dile	gelmeyen	bir	soru	okuyordu.
Soru	dolaysızca	geldi	ona,	hiçbir	zaman	fark	etmediği	bir	irade	gücüyle.
O	yüzden,	dayanamadı	ve	yeniden	sordu	kıza.
“Benden	nefret	etmene	yol	açacaksa,	hayır”	dedi	kız.
Adalı,	sinirlenerek,	“Neden	nefret	ettirsin	ki?”	diye	yanıtladı.	“Bu	da	nereden	çıktı	şimdi?”
“Biliyorsun,	senin	için	her	şeyi	yaparım.”
O kesinden,	kızın	ne	dediğini	ancak	sonradan	anımsadı	ve	daha	da	ö kelendi.	Neden	onun	için
her	 şeyi	 yapar	 görünsündü	 ki?	 Neden	 kendisi	 için	 değil?	 Ama	 ö keden,	 daha	 da	 kaptırdı
kendini.	Hiçbir	 zaman	 erişmediği	 bir	 tür	 doygunluğa	 erişmek	 için,	 kendini	 kıza	 teslim	 etti.
Adadaki	herkes	biliyordu.	Ama	aldırmıyordu	adalı.
Içinde	 en	 küçük	 bir	 istek	 kalmamıştı,	 kendini	 darmadağın	 hissediyordu.	 Kızın	 kendisini
yalnızca	 iradesiyle	 istediğini	 düşünüyordu.	 Darmadağındı	 ve	 kendi	 kendini	 aşağılıyordu.
Adası	 kirlenmiş	 ve	 bozulmuştu.	 En	 sonunda	 vardığı	 Zaman’ın	 az	 bulunur,	 istekten	 arınmış
katlarındaki	 yerini	 yitirmiş	 ve	 gene	 eski	 durumuna	 düşmüştü.	 Keşke	 gerçek	 olabilseydi:
Aralarında	oluşacak	hoş	bir	istek	ve	içlerindeki	kırılgan,	duyarlı	aşk	ateşine	bağlı	kaldıklarında
bir	erkeğin	bir	kadınla	buluşabileceği	az	bulunur	üçüncü	bir	yerde	hoş	bir	buluşma.	Ama	böyle
bir	 şey	 olmamıştı;	 gerçek	 bir	 istekle	 değil	 kendiliğinden	 olması,	 kendini	 aşağılanmış
hissetmesine	yol	açıyordu.
Kızın	 sessiz	 kınamalarına	 karşın,	 küçük	 adadan	 uzaklaştı.	 Umarsızca	 kalabileceği	 bir	 yer
arayarak	anakarada	dolaşıp	durdu.	Uyumunu	yitirmişti;	artık	bu	dünyaya	uymuyordu.
Flora’dan	 -adı	 Flora’ydı-	 bir	mektup	 aldı;	 “Korkarım,	 bir	 çocuğum	 olacak”	 diyordu.	 Kurşun
yemiş	gibi	oturduğu	yerde	kaldı.	Yine	de	bir	yanıt	yazdı	kıza:	“Neden	korkalım	ki?	Olacaksa
olacak;	korkacağımıza	sevinmeliyiz.”
Tam	o	sıralarda,	birtakım	adaların	açık	artırmayla	satışa	çıkarıldığını	duydu.	Haritaları	açıp
inceledi.	 Ve	 sonunda,	 açık	 artırmaya	 katılıp,	 çok	 az	 bir	 paraya	 başka	 bir	 ada	 satın	 aldı.



Kuzeyde,	 öteki	 adaların	 iyiden	 iyiye	 açığında,	 birkaç	dönümlük	bir	 kaya	parçasıydı	 bu	 ada.
Koca	okyanusun	ortasında	alçak	bir	kaya	parçası.	Uzerinde	tek	bir	yapı	yoktu,	tek	bir	ağaç	bile
yoktu.	 Yalnızca	 kuzey	 sularının	 yosunları,	 yağmur	 sularından	bir	 gölcük,	 yer	 yer	 ayakotları,
kaya	ve	deniz	kuşları.	O	kadar.	Gözü	yaşlı	batı	göğünün	altında.
Yeni	adasını	görmek	için	yola	koyuldu.	Denizdeki	fırtına	yüzünden	adaya	günlerce	ulaşamadı.
Sonra,	denizin	ha if	puslu	olduğu	bir	gün	adaya	çıktı;	sisler	altında,	alçaktan	öyle	uzanıp	giden
bir	 ada	 gördü.	 Ama	 bu	 bir	 yanılsamaydı.	 Islak,	 kaygan	 yosunların	 üzerinde	 yürüyordu;	 boz
renkte,	 hayaletleri	 andıran	 koyunlar	 boğuk	 bir	 sesle	 meleyerek	 sağa	 sola	 atılıyorlardı.
Ardından,	 ayakotlarının	 çevrelediği	 karanlık	 gölcüğe	 geldi.	 Sonra,	 kayalara	 ö keyle	 çarpıp
parçalanan	külrengi	denize	erişti.
Gerçekten	bir	adaydı	burası.
Böylece	eve,	Flora’nın	yanına	döndü.	Flora,	suçluluk	 içeren	bir	korkuyla,	ama	aynı	zamanda
gizemli	 gözlerinde	 utkulu	 bir	 parlaklıkla	 baktı	 ona.	 Adalı	 bir	 kez	 daha	 yumuşadı,	 Flora’yı
yatıştırdı,	dahası	neredeyse	diş	ağrısını	andıran	tuhaf	bir	tutkuyla	yeniden	istedi	onu.	Artık
bir	çocukları	olacağı	için	Flora’yı	alıp	anakaraya	götürdü	ve	orada	evlendiler.
Adaya	 geri	 döndüler.	 Flora	 hâlâ	 adalının	 yemeğini	 getiriyordu,	 ama	 kendi	 yemeğini	 de
getiriyor,	 masaya	 oturup	 onunla	 birlikte	 yiyordu.	 Adalı	 öyle	 istiyordu.	 Dul	 anne	 mutfakta
kalmayı	yeğliyordu.	Flora,	adalının	evinin	konuk	odasında	yatıyordu,	onun	evinin	hanımıydı.
Istek	 denen	 şey,	 adalıda	 tiksinç	 bir	 sonla	 öldü.	 Çocuğun	doğumuna	daha	 aylar	 vardı.	 Adalı,
adasından	nefret	ediyordu;	ada,	bayağı	bir	yer,	bir	kenar	mahalle	gibi	görünüyordu	gözüne.
Kendisi	de	tüm	seçkinliğini	yitirmişti.	Haftalar	bir	zindandaymışçasına,	aşağılanmayla	geçti.
Gene	de,	 çocuk	doğuncaya	 kadar	 dişini	 sıkmaya	 karar	 vermişti.	 Ama	kaçmayı	 tasarlıyordu.
Flora’nın	haberi	bile	yoktu.
Çok	geçmeden	bir	hemşire	çıktı	ortaya;	masada	onlarla	birlikte	yiyordu.	Arada	sırada	doktor
geliyor,	denizde	fırtına	varsa	orada	kalmak	zorunda	kalıyordu.	Viskiyi	içti	mi,	key ine	diyecek
yoktu.
Golders	Green’de	genç	bir	çift	olabilirlerdi.
En	sonunda	bir	kız	çocuğu	dünyaya	geldi.	Baba,	bebeğe	baktı	ve	neredeyse	dayanamayacağı
kadar	 büyük	 bir	 sıkıntı	 düştü	 yüreğine.	 Boynuna	 koca	 bir	 taş	 bağlanmıştı	 sanki.	 Ama
duyumsadıklarını	 dışa	 vurmamaya	 çalışıyordu.	 Ve	 Flora	 bilmiyordu.	 Hâlâ,	 ahmakça	 bir
hoşnutlukla	 gülümsüyordu.	 Sonra	 yeniden	 ona	 acıtan,	 imalı,	 küstah	 bakışlarla	 bakmaya
başladı.	Ona	böyle	tapınıyordu.
Adalı	 buna	katlanamıyordu.	 Flora’ya,	 bir	 süre	 için	 oralardan	uzaklaşmak	 zorunda	olduğunu
söyledi.	 Flora,	 gözyaşları	 döktü,	 ama	 onu	 ele	 geçirdiğini	 düşündü.	 Adalı,	 mülkünün	 en	 iyi
bölümünü	onun	üstüne	geçirdiğini	anlattı	ve	bunun	ona	ne	gelir	getireceğini	yazdı	bir	kâğıda.
Flora,	pek	kulak	vermedi,	yalnızca	yüklü,	 tapınan,	küstah	bakışlarla	baktı	ona.	Adalı,	düzenli
olarak	 alacağı	 paranın	 yazılı	 olduğu	 bir	 çek	 defteri	 uzattı	 Flora’ya.	 Bu,	 Flora’nın	 ilgisini
uyandırdı.	 Ve	 adalı,	 eğer	 bir	 gün	 bu	 adadan	 bıkacak	 olursa	 gönlünün	 çektiği	 yerde
yaşayabileceğini	söyledi	ona.



Adalı	çıkıp	giderken,	Flora	kahverengi	gözlerinde	o	acıtan,	delici	bakışlarla	izledi	onu,	ama	hiç
ağlamadı.
Adalı,	üçüncü	adasını	düzene	koymak	üzere,	dosdoğru	kuzeyin	yolunu	tuttu.
	



ÜÇÜNCÜ	ADA

Uçüncü	 ada,	 kısa	 zamanda	 yaşanılır	 kılındı.	 Iki	 adam,	 çimento	 ve	 kıyıdan	 taşıdıkları	 iri
çakıllarla	adalı	için	bir	kulübe	yaptılar,	üstünü	de	oluklu	sac	levhalarla	örttüler.	Bir	tekneyle	bir
yatak	ve	masa,	üç	iskemle,	sağlam	bir	dolap	taşındı,	birkaç	da	kitap.	Adalı	kömür,	gaz	ve	erzak
getirtti;	o	kadar.
Kulübe,	adaya	çıktığı	ve	sandalını	çektiği	çakıllı	koyun	hemen	yakınındaydı.	Adamlar,	güneşli
bir	ağustos	günü	teknelerine	binip	gittiler.	Deniz	durgun	ve	soluk	maviydi.	Ufukta	küçük	posta
gemisini	 gördü;	 yürüyormuşçasına,	 ağır	 ağır	kuzeye	doğru	geçip	gidiyordu.	Haftada	 iki	 kez
uzak	adalara	uğruyordu.	Gerekirse,	hava	da	iyiyse,	sandalıyla	posta	gemisine	ulaşabilir	ya	da
kulübenin	arkasındaki	bayrak	direğinden	işaret	verebilirdi.
Adada	kalan	yarım	düzine	koyun	ona	eşlik	ediyordu;	bir	de	bacaklarına	sürtünecek	bir	kedisi
vardı.	 Kuzey	 güzünün	 keyi li	 ve	 güneşli	 son	 günleri	 sürerken,	 kayalar	 arasında,	 küçük
hükümdarlığının	kesekle	kaplı	topraklarında	yürüyor,	sonunda	hep	bitimsiz,	tedirgin	denize
varıyordu.	Her	birinde	bir	farklılık	yakalayacağı	umuduyla	her	yaprağı	inceliyor,	kıyıya	vuran
yosunların	 sonsuz	 açılıp	 kapanışını	 seyrediyordu.	 Hiç	 ağacı	 yoktu,	 biraz	 süpürgeotu	 bile
görünmüyordu	 ortalıkta.	 Yalnızca	 kesekle	 kaplı	 topraklar,	 kesekler	 arasında	minik	 bitkiler,
gölcüğün	çevresinde	ayakotları	ve	okyanusta	yosunlar.	Memnundu.	Insanlar	gibi	dikilip	duran
ağaçları	 ya	 da	 çalıları	 istemiyordu,	 çok	 tedirgin	 ediciydiler.	 Soluk	 mavi	 denizin	 ortasında
çırılçıplak	ve	dümdüz	uzanan	adası	yetiyordu	ona.
Kitap	 yazmayı	 bırakmıştı.	 Ilgisini	 yitirmişti.	 Adasının	 alçak	 tepesinde	 oturup	 denize
bakıyordu;	görünürde	başka	hiçbir	şey	yoktu,	yalnızca	soluk,	sessiz	deniz.	Ve	puslu	okyanus
gibi,	 zihninin	 puslu	 bir	 dinginliğe	 büründüğünü	 duyumsayışı.	 Kimileyin,	 bir	 serap	 gibi,	 bir
kara	 parçasının	 gölgesinin	 kuzeye	 doğru	 uzandığını	 görüyordu.	 Gölgenin	 ötesi	 koca	 bir
adaydı.	Ama	neredeyse	cisimsiz	bir	ada.
U kun	 yakınındaki	 vapuru	 fark	 ettiğinde	 korkulu	 bir	 şaşkınlığa	 kapıldı,	 adada	 durur	 da
huzurumu	 kaçırır	 mı	 diye	 düşünürken	 yüreği	 daraldı.	 Kaygıyla,	 geçip	 gidişini	 izledi;	 ama
ancak	tümüyle	gözden	kaybolduğu	zaman	gerçekten	rahatladığını,	yeniden	kendine	geldiğini
duyumsadı.	 Birilerinin	 gelebileceği	 düşüncesinin	 gerilimiyle	 yaşamak	 acı	 veriyordu.
Insanların	 yakınına	 gelmelerini	 istemiyordu.	 Ses	 duymak	 istemiyordu.	 Farkında	 olmadan
kedisiyle	 konuşacak	 olsa,	 kendi	 sesinin	 sesinden	 bile	 deliye	 dönüyordu.	 Büyük	 sessizliği
bozduğu	 için	 kızıyordu	 kendi	 kendine.	 Kedisi	 yüzüne	 bakıp	 yalvarırcasına	 bir	 sesle
miyavlayacak	 olsa,	 rahatı	 kaçıyordu.	 Kediye	 kaşlarını	 çatıyordu.	 Kedi	 de	 anlıyordu.
Yabanıllaşıyor,	kayaların	arasında	pusuya	yatıyor,	belki	de	balık	avlıyordu.
Ama	 adalının	 en	 nefret	 ettiği	 şey,	 koyunlardan	 birinin	 ağzını	 açıp	 boğuk,	 kısık	 bir	 sesle



melemesiydi.	 Dönüp	 baktığı	 zaman,	 korkunç	 ve	 iğrenç	 görünüyordu	 gözüne	 koyun.
Koyunlardan	hiç	hoşlanmaz	olmuştu.
Yalnızca	denizin	mırıldanışını,	martıların	sanki	başka	bir	dünyadan	gelen	keskin	çığlıklarını
duymak	istiyordu.	Ama	en	iyisi,	büyük	sessizlikti.
Tekne	 adaya	 geldiğinde	 koyunlardan	 kurtulmayı	 kararlaştırdı.	 Artık	 ona	 alışmışlardı,
durdukları	yerde	sarı	ya	da	renksiz	gözleriyle,	sanki	alay	ediyormuşçasına	küstahlıkla	yüzüne
bakıyorlardı.	 Soğuk	 bir	 düzmecelik	 vardı	 bu	 hayvanlarda.	 Taşların	 üzerinde	 kısa,	 kesik
sıçrayışlarla	koşarlarken	toynaklarının	yere	vuruşundan	çıkan	tok	ses,	sırtlarındaki	yapağının
iki	yana	devrilişi	itici	geliyordu	adalıya.
Hava	bozdu,	bütün	gün	yağmur	yağdı.	Uzun	zaman,	damdan	su	fıçısına	damlayan	suyun	sesini
dinleyerek,	 açık	 kapıdan	 yağmura,	 kara	 kayalara,	 gizli	 denize	 bakarak,	 öyle	 yattı	 yatağında.
Adada	şimdi	birçok	kuş	vardı,	her	çeşit	deniz	kuşu.	Bambaşka	bir	dünyaydı	onların	dünyası.
Birçoğu,	 daha	 önce	 hiç	 görmediği	 kuşlardı.	 Birden	 eski	 dürtüsü	 baskın	 çıktı;	 bir	 kitap
getirtmek,	 kuşların	 adlarını	 öğrenmek	 isteği	 duydu.	 Eski	 tutkusunun	 bir	 anlık	 parlayışıyla,
gördüğü	 her	 şeyin	 adını	 öğrenmek	 istedi,	 sandalına	 atlayıp	 vapura	 kadar	 gitmek	 bile	 geçti
içinden.	Şu	gördüğü	kuşların	adları!	Hepsinin	adını	öğrenmeliydi,	onları	ancak	böyle	kendinin
kılabilirdi,	onun	gözünde	ancak	böyle	yaşıyor	olabilirlerdi.
Ne	 ki,	 çok	 geçmeden	 tutku	 ondan	 uzaklaştı;	 şimdi	 çevresinde	 dönenip	 duran	 kuşları
seyrediyordu	yalnızca,	birbirlerinden	ayırt	etmeden,	göz	ucuyla	izliyordu	onları.	Tüm	ilgisini
yitirmişti.	 Ancak	 iri,	 alımlı	 bir	 martı,	 kulübenin	 açık	 kapısının	 önünde,	 sanki	 bir	 görev
üstlenmişçesine	 gidip	 geliyordu.	 Büyüktü,	 maviye	 çalan	 inci	 rengindeydi,	 gövdesi	 bir	 inci
kadar	pürüzsüz	ve	güzeldi.	Yalnızca	kanatlarında	kapkara	tüyler	vardı,	kara	tüylerin	üstünde
de	üç	belirgin	beyaz	benek.	Adalı,	uzak	ve	soğuk	denizlerden	kopup	gelen	bu	kuşun	neden	bu
kadar	süslü	olduğunu	çok	merak	etti.	Martı,	kulübenin	önünde,	ucu	kıvrık,	soluk	sarı	gagasını
havaya	 kaldırarak,	 kendini	 dev	 aynasında	 görürcesine,	 koyu	 sarı	 ayaklarıyla	 çalımlı	 çalımlı
yürürken,	adalı	düşünüp	duruyordu.	Bir	şeylerin	habercisiydi	bu	kuş,	bir	anlamı	vardı.
Sonra,	kuş	gelmez	oldu.	Deniz	kuşlarının	kanat	çırpışlarından,	havada	çınlayan	keskin,	ürkünç
çığlıklarından	 geçilmeyen	 ada,	 yeniden	 ıssızlaşmaya	 başladı.	 Artık	 kayaların	 ve	 keseklerin
üstünde	canlı	yumurtalar	gibi	başlarını	kımıldatmadan	oturan,	ara	sıra	adalının	bacaklarının
arasından	 uçuşa	 geçen	 kuşlar	 yoktu.	 Koyunların	 arasında	 keseklerin	 üstünde	 koşuşturan,
sonra	birden	alçaktan	kanat	çırpan	kuşlar	görünmüyordu	artık.	Çoğu	gitmişti.	Ama	her	zaman
olduğu	gibi	bazıları	kalmıştı.
Günler	 kısaldı,	 ortalığa	 bir	 ürküntü	 çöktü.	 Bir	 gün	 tekne	 çıkageldi:	 Ansızın,	 saldırıya
geçmişçesine.	 Adalının	 rahatı	 kaçtı.	 O	 kılıksız	 iki	 adamla	 konuşmak,	 işkenceden	 farksızdı.
Adamların	 kabasabalığı	 çok	 itici	 geliyordu.	 Oysa	 kendisi	 özene	 bezene	 giyinmişti,	 kulübesi
tertemiz	ve	düzenliydi.	Bu	iki	balıkçının	partallığı	ve	hoyratlığı,	rahatının	kaçırılmasına	asla
dayanamayan	adalıya	gerçekten	itici	geliyordu.
Getirdikleri	mektupları	hiç	açmadan	küçük	bir	kutuya	bıraktı.	Zar lardan	birinde	para	olduğu
anlaşılıyordu.	 Ama	 onu	 bile	 açmayı	 göze	 alamadı.	 Her	 türlü	 ilişki	 itici	 geliyordu.	 Zarfın
üzerindeki	adını	okumak	bile.	Mektupları	gözden	ırak	bir	yere	kaldırdı.



Koyunların	 yakalanıp	 bağlanması	 ve	 tekneye	 konulması	 sırasında	 kopan	 kızılca	 kıyamet,
adalının	 tüm	 hayvanlardan	 tiksinmesine	 yol	 açtı.	 Bu	 hayvanları	 ve	 leş	 gibi	 kokan	 adamları
hangi	kötü	tanrı	yaratmış	olabilirdi	ki?	Burnuna,	balıkçılardan	da,	koyunlardan	da	aynı	berbat
koku	geliyordu:	Tertemiz	yeryüzünde	bir	kokuşmuşluk.
Tekne	 en	 sonunda	 durgun	 denizde	 yelken	 açıp	 uzaklaşmaya	 başladığında	 bile,	 hâlâ	 siniri
yatışmamıştı,	 çok	 kötü	 hissediyordu	 kendini.	 Günler	 sonra	 bile,	 bazen	 koyunların	 geviş
getirişini	anımsayıp	midesi	bulanacaktı.
Bir	 zaman	 sonra,	 karanlık	 kış	 günleri	 sökün	 etti.	 Bazen	 gün	 hiç	 ışımıyordu.	 Hasta	 gibiydi,
eriyip	 çözülüyordu	 sanki,	 çözülme	 sanki	 tam	 içindeydi.	 Dışarıda,	 kafasında	 ve	 ruhunda	 ne
varsa,	alacakaranlıktı.	Bir	keresinde,	kapıya	gittiğinde,	koyda	yüzen	kara	insan	kafaları	gördü.
Bir	süre	baygın	kaldı.	Bayılmasının	nedeni,	insanların	beklenmedik	bir	biçimde	yaklaşmaları
karşısında	 geçirdiği	 sarsıntı,	 kapıldığı	 yılgıydı.	 Alacakaranlıkta	 yılgı!	 Ancak	 geçirdiği
sarsıntıdan	bitkin	düşüp	bedenini	duymaz	olduğunda,	kara	kafaların	yüzerek	adaya	çıkmaya
çalışan	ayıbalıkları	olduğunu	 fark	etti.	Gövdesini	 tuhaf	bir	 ferahlık	kapladı.	Ama	sarsıntıdan
sonra	 tam	 olarak	 kendine	 gelebilmiş	 değildi.	 Daha	 sonra,	 oturdu	 ve	 o	 gördüklerinin	 insan
olmadığına	şükrederek	ağladı.	Ama	ağladığını	hiç	 fark	etmedi.	Donuklaşmıştı.	Bu	dünyadan
olmayan,	garip	bir	hayvan	gibi,	artık	ne	yaptığının	farkında	değildi.
Tek	doyumunu	hâlâ	yalnız	olmaktan,	tam	anlamıyla	yalnız	olmaktan	alıyordu.	Çevresini	saran
boşluğu	 içine	 çektiği	 bir	 yalnızlık.	 Yalnızca	 külrengi	 deniz,	 bir	 de	 denizin	 yıkadığı	 adasının
iskelesi.	Başka	hiçbir	temas	yoktu.	Dehşetini	onunla	temasa	geçirecek	insani	hiçbir	şey	yoktu.
Yalnızca	uzay,	ıslak,	alacakaranlık,	denizle	yıkanan	uzay!	Ruhunun	besini	buydu.
Bu	nedenle,	fırtına	çıktığında	ya	da	deniz	yükseldiğinde	çok	seviniyordu.	O	zaman,	onu	hiçbir
şey	 ele	 geçiremiyordu.	 Dış	 dünyadan	 hiçbir	 şey	 içine	 giremiyordu.	 Gerçi	 rüzgarın	 korkunç
zorbalığı	 ona	 epey	 acı	 veriyordu,	 ama	 onun	 adına	 dünyayı	 tümüyle	 silip	 süpürüyordu	 da.
Denizde	 fırtına	 patlaması,	 dalgaların	 göğü	 tutması	 her	 zaman	 hoşuna	 gidiyordu.	 O	 zaman
hiçbir	tekne	ulaşamazdı	ona.	Adasını	çevreleyen	ölümsüz	bir	sur	gibiydi.
Zamanın	geçişini	 izlemeyi	bırakmıştı,	artık	kitap	okumakla	da	ilgilenmiyordu.	Basılı	har ler,
tıpkı	sözün	sapkınlığı	gibi,	tiksinti	vericiydi.	Gaz	sobasının	üstündeki	pirinç	levhayı	bile	söküp
atmıştı.	Kulübesinde	bir	şeylerin	üzerinde	ne	kadar	harf	varsa	hepsini	silip	yok	etmişti.
Kedisi	 ortadan	 kaybolmuştu.	 Uzüldüğü	 söylenemezdi.	 Kedinin	 cılız,	 bıktırıcı	miyavlamaları
tüylerini	ürpertiyordu.	Kömürlükte	yaşıyordu	kedi.	Her	sabah	kendi	yediği	lapadan	veriyordu
ona.	Kedinin	yemek	yediği	 incan	tabağını	yıkamaktan	nefret	ediyordu.	Onun	ortalıkta	dolanıp
durmasından	hiç	hoşlanmıyordu.	Ama	büyük	bir	 özenle	besliyordu	onu.	Sonra	bir	gün	kedi
lapasını	yemeye	gelmedi;	oysa	karnı	acıkınca	hep	miyavlardı.	Bir	daha	da	gelmedi.
Adalı,	yağmur	yağmayagörsün,	sırtına	muşamba	yağmurluğunu	geçiriyor,	ne	aradığını	ya	da
ne	 görmek	 istediğini	 bilmeksizin	 öylesine	 geziniyordu	 adada.	 Zaman	 durmuştu.	 Uzaklara
baktığında	 bembeyaz	 yüzünde	 sert	 bir	 anlatım	 beliriyor,	 keskin,	mavi	 gözleri	 ötelere	 dalıp
gidiyor,	koyu	göğün	altındaki	koyu	denizi	amansızca,	neredeyse	acımasızca	izliyordu.	Soğuk
dalgalarla	 boğuşan	 bir	 balıkçı	 teknesi	 gördüğünde,	 bakışlarında	 yabansı,	 kıyıcı	 bir	 ö ke
dolanıyordu.



Kimileyin	 hastalanıyordu.	 Hastalandığını,	 yürürken	 sendelemesinden,	 bazen	 kolayca	 yere
düşmesinden	anlıyordu.	O	zaman,	durup	ne	olduğunu	anlamaya	çalışıyordu.	Kilerden	süt	tozu
ve	malt	alıyor,	karıştırıp	yiyordu.	Sonra	gene	unutuyordu.	Kendi	duygularını	algılamayı	bile
bırakmıştı.
Günler	uzamaya	başlamıştı.	Kış	yumuşak	geçmiş	sayılırdı,	ama	çok	yağmur	yağmıştı.	Güneşi
unutmuştu.	Ama	birden	hava	çok	soğudu	ve	adalı	 titremeye	başladı.	Yüreğine	korku	düştü.
Gökyüzü	dümdüz	ve	boz	renkteydi,	geceleri	tek	bir	yıldız	belirmiyordu.	Çok	soğuktu.	Yeni	yeni
kuşlar	gelmeye	başlamıştı.	Ada	donuyordu.	Elleri	 titreyerek	ocakta	bir	 ateş	yaktı.	 Soğuktan
korkmuştu.
Kımıltısız,	ölümcül	bir	soğuk	her	gün	sürüyordu.	Ara	sıra	kar	tanecikleri	görülüyordu	havada.
Günler	bozararak	uzuyor,	ama	soğuk	sürüyordu.	Donuk	külrengi	günışığı.	Kuşlar	geçip	gidiyor,
kanat	çırparak	uzaklaşıyorlardı.	Bazılarının	donup	 ölmüş	olduklarım	gördü.	Sanki	hayat	her
şeyden	elini	eteğini	çekiyordu,	kuzeyden	çekiliyor,	güneye	yöneliyordu.	“Yakında	tüm	hayat
çekip	 gidecek”	 dedi	 kendi	 kendine,	 “buralarda	 hiçbir	 canlı	 kalmayacak.”	 Bunu	 düşünürken
acımasızca	bir	doygunluk	duydu.
Sonra	bir	gece	rahatlar	gibi	oldu;	daha	iyi	uyuyor,	uyur	uyanık	titremiyor,	kendinden	geçerek
kıvranıp	 durmuyordu.	 Bedeninin	 ürperip	 titremesine	 o	 denli	 alışmıştı	 ki,	 artık	 neredeyse
ayırdına	varmıyordu.	Ama	ilk	kez	durulup	yatıştığında	fark	edivermişti.
Sabah	 uyandığında,	 ortalık	 bembeyazdı.	 Pencereden	 dışarısı	 görünmüyordu.	 Kar	 yağmıştı.
Yataktan	 kalkıp	 kapıyı	 açtı	 ve	 ürperdi.	 Uf!	 Ne	 kadar	 soğuktu!	 Her	 yer	 beyaza	 bürünmüştü;
deniz	kurşun	rengini	almıştı;	kara	kayalar	beyaz	beneklerle	kaplıydı.	Dalgaların	köpükleri	arık
değildi	artık;	kirlenmiş	görünüyorlardı.	Deniz,	cesedi	andıran	adanın	beyazlığını	kemiriyordu.
Solgun	hava	kar	tanecikleriyle	örtülmekteydi.
Yerde	 bir	 karış	 kar	 vardı;	 beyaz,	 pürüzsüz,	 yumuşak,	 dingin.	 Adalı,	 bir	 kürek	 alıp	 evinin	 ve
sundurmanın	çevresindeki	karları	küredi.	Sabahın	solgun	yüzü	karardı.	Çok	uzaklardan	tuhaf
gök	 gürlemeleri	 duyuluyor,	 yeni	 yağmakta	 olan	 karın	 arasından	 ara	 sıra	 hayal	 meyal	 bir
şimşek	çakıntısı	görülüyordu.	Kar,	kımıltısız	belirsizlikte	ağır	ağır	yağıyordu.
Biraz	dolaşmak	istedi,	ama	karda	yürümek	çok	zordu.	Sendeleyip	yere	düşünce,	kar	yüzünü
yaktı.	Bitkin,	baygın,	eve	döndü.	Kendine	gelince	biraz	süt	ısıttı.
Kar	durmadan	yağıyordu.	Oğleden	sonra	ortalığı	yeniden	gök	gürültüleri	kapladı,	kar	perdesi
arasından	kızıla	çalan	şimşekler	çaktı.	Adalı	tedirgindi;	yatağa	uzandı,	gözlerini	hiçliğe	dikti.
Hiç	 sabah	 olmayacak	 gibiydi.	 Adalı	 yattığı	 yerde	 çok	 uzun	 bir	 süre	 gecenin	 yatışmasını
bekledi.	 Sonunda	hava	biraz	açar	gibi	oldu.	Adalının	evi,	 ışığın	belli	 belirsiz	 aydınlattığı	 bir
hücreydi.	Karın	penceresini	boydan	boya	kapladığını	fark	etti.	Korkunç	soğukta	yattığı	yerden
kalktı.	 Kapıyı	 açtığında,	 göğsüne	 kadar	 gelen	 kardan	 duvar	 karşısında	 durakladı.	 Kardan
duvarın	 üzerinden	 baktığında,	 müthiş	 bir	 rüzgar	 çarptı	 yüzüne;	 kar	 fırtınasının	 ortalığı
birbirine	 kattığını	 gördü.	 Karaya	 çalan	 deniz	 çalkalanıp	 duruyor,	 kar	 karşısında	 umarsız
kalıyordu.	Gökyüzü	boza	kesmişti,	ama	aydınlıktı.
Adalı,	 sandalına	ulaşmak	 için	çılgınca	bir	çabaya	girişti.	Eğer	bir	yerde	kısılıp	kalacaksa,	bu
doğanın	 gücüyle	 değil,	 kendi	 seçimiyle	 olmalıydı.	 Denize	 erişmeliydi.	 Sandalına



erişebilmeliydi.
Ama	güçsüzdü,	zaman	zaman	kara	yenik	düşüyordu.	Karın	altında	kalıyor,	ama	her	seferinde
çok	 geç	 olmadan	 sağ	 çıkmayı	 başarıyor,	 korkunun	 gücüyle	 alt	 ediyordu	 karı.	 Bitkindi,	 ama
teslim	olmayacaktı.	Sürünerek	içeri	girdi,	biraz	kahve	yapıp	domuz	pastırması	kızarttı.	Sonra
yeniden	kara	çıktı.	Karı,	bu	yeni,	beyaz,	kaba	gücü	yenik	düşürmeliydi.
Korkunç,	 öldürücü	 rüzgarda,	 küreğiyle	 karı	 açmaya	 çabalıyordu.	 Rüzgar	 soğuğu	 dondurucu
kılıyordu;	güneş	ara	sıra	yüzünü	gösterse	de,	 simsiyah	deniz	azgın	köpükleriyle	u ka	doğru
devrilirken	insanın	yüreğini	karartıyordu.	Gene	de	güneşi	yüzünde	duyumsayabiliyordu.	Mart
ayıydı.
Sandala	ulaştı.	Elleriyle	karları	iteleyip	sandalın	rüzgardan	korunaklı	yerine	oturdu;	neredeyse
ayaklarının	 dibinde	 burgaç	 gibi	 dönerek	 kabaran	 sulara	 baktı.	 Çıldırmış	 bir	 dünyada	 çakıl
taşları	akıl	almaz	bir	doğallık	içindeydi.	Güneş	artık	ışıldamıyordu.	Kar	sert	tanecikler	halinde
yağıyor;	kar	taneleri	denizin	sert	siyahlığına	değer	değmez	bir	mucize	gerçekleşircesine	yok
oluyordu.	 Azgın	 dalgalar,	 karla	 kaplı	 çakıllı	 sahile	 saldırıyor,	 çarpıp	 parçalanıyordu.	 Islak
kayalar	yabanıl	bir	siyahlıktaydı.	Durmadan	yağan	şeytansı	kar,	karanlık	denize	değer	değmez
yok	oluyordu.
Gece	 fırtına	 patladı.	 Sanki	 sonsuz	 kar	 yığınının	 tüm	 yeryüzüne	 büyük	 bir	 gümbürtüyle
çarpışını	duyabiliyordu.	Rüzgar	ikide	bir	uğuldayarak	saldırıya	geçiyor,	ara	sıra	kör	edici	bir
şimşek	 çakıyor,	 ardından	 rüzgarın	 uğultusunu	 bastıran	 bir	 gök	 gürültüsü	 duyuluyordu.
Sonunda,	şafak,	kör	karanlığı	yırttığında,	fırtına	az	çok	duruldu,	ama	rüzgar	durmadan	esmeyi
sürdürüyordu.	Kar,	adalının	kulübesinin	kapısını	tümüyle	örtmüştü.
O keyle	karı	açarak	dışarı	çıkmaya	çalıştı.	Sonunda,	salt	kararlılığıyla,	koca	kar	yığınını	aştı.
Dışarı	 çıktığında,	 donmuş	 karın	 iki	 karıştan	 fazla	 olmadığım	 gördü.	 Ama	 adası	 gitmişti.
Tepeden	 tırnağa	 biçim	 değiştirmişti;	 daha	 önce	 tepelerin	 olmadığı	 yerlerde,	 büyük,	 beyaz,
erişilmez	tepeler	yükseliyor,	yanardağ	gibi	tütüyordu,	ama	kar	tozuydu	ağızlarından	yükselen.
Adalı,	yıkılmış,	yenik	düşmüştü.
Teknesi	de,	daha	küçük	de	olsa	bir	kar	yığınının	altında	kalmıştı.	Ama	karları	 temizleyecek
gücü	yoktu.	Umarsızca	tekneye	baktı.	Kürek	elinden	kaydı,	karın	içine	yıkıldı,	her	şey	silinip
gitti.	Deniz,	karda	yankılanıyordu.
Bir	süre	sonra,	her	nasılsa,	kendine	geldi.	Emekleye	emekleye	kulübeye	döndü.	Hemen	hemen
hiçbir	şey	duymuyordu.	Gene	de,	yalnızca	kar	uykusuna	dalarken	ateşe	döndüğü	yanı	da	olsa,
ısınmayı	başardı.	Sonra	yeniden	biraz	süt	ısıttı.	Ardından,	büyük	bir	özenle	ateşi	canlandırdı.
Rüzgâr	düşmüştü.	Yoksa	yeniden	gece	mi	olmuştu?	Sessizlikte,	sonsuz	karın	yabanıl	yağışını
duyar	 gibiydi.	 Göz	 kamaştırıcı	 şimşeğin	 hemen	 ardından,	 gök	 gürlemeleri	 daha	 yakından
geliyordu.	 Adalı,	 döşeğinde	 kendinden	 geçmişçesine	 yatıyordu.	 Doğanın	 güçleri!	 Doğanın
güçleri!	Beyninde	sürekli	bu	sözcükler	uğulduyordu.	Doğanın	güçlerini	alt	edemezsin.
Ne	kadar	sürdü,	hiçbir	zaman	bilemeyecekti.	Sonunda,	bir	hayalet	gibi	kulübeden	dışarı	çıktı,
artık	tanınmaz	durumdaki	adanın	bembeyaz	tepelerinden	birine	tırmandı.	Güneş	ısıtıyordu.
“Yaz	 gelmiş”	 dedi	 kendi	 kendine,	 “yapraklar	 yeşerip	 göğerecek.”	 Kımıltısız	 denizin	 ıssızlığı
ortasında	bir	yabancı	gibi	görünen	adanın	beyazlığına	boş	gözlerle	baktı.	Bir	an	uzaklarda	bir



yelkenli	gördüğünü	düşlemeye	çalıştı.	Çünkü	kaskatı	kesilmiş	denizin	üzerinde	bir	daha	asla
bir	yelkenli	görünmeyeceğini	çok	iyi	biliyordu.
Adalının	bakışları	arasında,	gökyüzü	anlaşılmaz	bir	biçimde	karardı	ve	dondurucu	bir	soğuk
çıktı.	 Çok	 uzaklardan,	 doyumsuz	 bir	 gök	 gürültüsü	 duyuldu.	 Adalı,	 bunun,	 denizin	 üzerinde
dönenen	karın	işareti	olduğunu	anladı.	Döndü,	karın	soluğunu	duyumsadı	gövdesinde.
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