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I

Çağımız	ister	istemez	içler	acısı	bir	çağ	olduğundan,	onu	acıklı	görmekten	kaçınıyoruz.	Büyük
yıkım	gelip	geçti,	kalıntılar	ortasındayız	şimdi,	küçücük	yeni	evler	kurmaya,	küçücük	umutlar
beslemeye	başlıyoruz.	Oldukça	güç	bir	iş	bu:	geleceğe	uzanan	düz	bir	yol	yok,	ama	engellerin
çevresinde	dönüp	duruyoruz	ya	da	üzerlerinden	atlıyoruz.	Yaşamamız	gerek;	yer	gök	yıkılmış
olsa	bile.
Constance	Chatterley’in	durumu	da	buydu	aşağı	yukarı.	Savaş,	evini	başına	yıkmıştı.	Insanın
yaşayıp	öğrenmek	zorunda	olduğunu	anlamıştı	böylece.
1917’de	 Clifford	 Chatterley	 bir	 ay	 izinle	 yurda	 döndüğünde	 evlenmişlerdi.	 Balaylarının
bitiminde	kocası,	altı	ay	sonra	hemen	hemen	parçalanmış	bir	durumda	Ingiltere’ye	getirilmek
üzere,	 Flanders’a	 dönmüştü.	 O	 sıralar	 karısı	 Constance	 yirmi	 üç,	 kendisi	 de	 yirmi	 dokuz
yaşındaydı.
Clifford,	 olağanüstü	 bir	 yaşama	 tutkusu	 gösterdi.	 Olmedi,	 gövdesinin	 darmadağın	 üyeleri
yeniden	birleşti.	 Iki	yıl	doktorların	elinde	kaldı.	 Sonunda	 iyileştiğini;	 gövdesinin	yarısı,	 yarı
belinden	 aşağısı,	 ölünceye	 değin	 inmeli	 kalmak	 üzere,	 gene	 yaşayabileceğini	 söylediler.	 Bu
1920’deydi.	 Karı	 koca,	 Clifford’un	 evine,	 aile	 yurtluğu	 olan	Wragby	 Hall’e	 döndüler.	 Babası
ölmüştü,	baronluğu	alan	Clifford,	Sir.	Clifford	olmuştu	şimdi,	Constance	de,	Leydi	Chatterley.
Chatterleylerin	oldukça	ıssız	kalmış	yurtluğunda,	az	buçuk	bir	gelirle	ev	geçindirmeye,	birlikte
yaşamaya	başladılar.	Clifford’un	bir	kız	kardeşi	vardı,	ama	o	da	gitmişti.	Bunun	dışında	hiçbir
yakın	 akrabası	 yoktu.	 Ağabeysi	 savaşta	 ölmüştü.	 Olünceye	 değin	 kötürüm	 kalmaya	 yazgılı
Clifford,	artık	hiçbir	zaman	çocuğu	olmayacağını	bile	bile,	ailesinin	adını	elinden	geldiğince
sürdürmek	üzere,	gelip	dumanlı	orta	İngiltere’ye	yerleşti.
Gene	de	pek	yıkılmış	değildi.	Tekerlekli	sandalyesiyle	kendi	kendini	istediği	yere	taşıyabiliyor,
küçük	bir	motoru	bulunan	hasta–arabasını	 yavaş	yavaş	 sürerek	bahçenin	dört	 bir	 yanında,
gerçekte	sahip	olmakla	övündüğü,	bununla	birlikte	sözünü	ederken	pek	önemsemezmiş	gibi
göründüğü	güzel,	üzgün	havalı	park	içinde	dolaşabiliyordu.
Bunca	 acı	 çekmiş	 olmakla,	 acı	 çekme	 yeteneği	 bir	 yerden	 sonra	 tükenmişti	 artık.	 Gene	 de
garip,	canlı,	şen	kalmıştı,	sapasağlam	görünen	kırmızı	yüzüyle,	büyüleyici,	parlak,	soluk	mavi
gözleriyle	 cıvıl	 cıvıldı	 nerdeyse.	 Omuzları	 geniş,	 güçlü,	 elleri	 ise	 çok	 güçlüydü.	 Gösterişli
giyinirdi,	 Bond	 Street’den	 alınma	 göz	 alıcı	 boyunbağları	 takardı.	 Bütün	 bunlarla	 birlikte,
yüzünde	sakat	bir	adamın	sakıngan	bakışı,	hafif	boşluğu	sezdirdi.
Olümün	 öyle	 yakınından	dönmüştü	 ki,	 şimdi	kendisinde	kalan	eksik	 yaşam	bile	 son	derece
değerliydi	 gözünde.	 Kaygulu	 gözlerinin	 parıltısında,	 geçirdiği	 büyük	 yıkımdan	 sonra
yaşayabilmenin	övüncü	apaçık	görülmekteydi,	ama	öylesine	incinmişti	ki,	içindeki	bir	şey	yok
olmuş,	birtakım	duyguları	susmuştu.	Bomboş	bir	duygusuzluk	çukuru	açılmıştı	içinde.
Karısı	Constance	 ise,	yumuşak	kara	saçlı,	gürbüz	yapılı,	ağır,	az	rastlanır	bir	enerjiyle	dolup
taşan,	 al	 yanaklı,	 köylü	 görünüşlü	 bir	 kızdı.	 Iri	 şaşkın	 gözleri,	 yumuşak	 tatlı	 bir	 sesi	 vardı;



görünüşte,	 doğup	 büyüdüğü	 köyden	 daha	 şimdi	 gelmiş	 gibiydi.	 Oysa	 durum	 bambaşkaydı.
Babası,	bir	zamanların	ünlü	Güzel	Sanatlar	Akademisi	Uyesi	koca	Sör	Malcolm	Reid’di.	Annesi
de	 geçmiş	 güzel	 günlerin	 pre–Raphaelite	 günlerinin	 seçkin	 Fabian’larından	 biriydi.
Sanatçılarla	bilgili	sosyalistler	arasında	Constance	ile	kız	kardeşi	Hilda	estetik	yönden	gelenek
dışı	 denebilecek	 bir	 yolda	 yetişmişlerdi.	 Sanat	 havası	 alsınlar	 diye	 Paris’e,	 Roma’ya,
Floransa’ya,	 öte	 yandan	 da	 Lahey’e,	 Berlin’e,	 konuşmacıların	 her	 uygar	 dili	 kullandığı,	 hiç
kimsenin	 hiçbir	 şeyi	 şaşkınlıkla	 karşılamadığı,	 büyük	 Sosyalist	 kurultaylarına
götürülmüşlerdi.
Böylece	iki	kız	da	küçük	yaştan	beri	hem	sanatla	hem	de	politik	düşüncelerle	içli	dışlı	olarak
yetiştiler.	 Çevrelerinde	 buldukları	 doğal	 ortamdı	 bu.	 Bir	 yandan	 kozmopolit	 bir	 yandan	 da
taşralıydılar,	katıksız	sosyal	ülkülerle	el	ele	ilerleyen	kozmopolit	taşracı	sanat	gibi.
On	beş	yaşlarında,	başka	şeyler	yanı	sıra	müzik	de	öğrenmek	için	Dresden’e	gönderilmişlerdi.
Çok	güzel	bir	zaman	geçirmişlerdi	orada.	Oğrenciler	arasında	özgürce	yaşamışlar,	erkeklerle
felsefe,	 toplumbilim,	 sanat	 konularında	 tartışmışlardı.	 Bu	 konularda	 erkeklerden	 geri	 kalır
yanları	 yoktu;	 belki	 onlardan	 üstündüler	 bile,	 çünkü	 kadındılar.	 Koltuklarında	 gitar	 taşıyan
gürbüz	 delikanlılarla	 ormanlarda	 dolaşmışlardı.	 Wandervogel	 türküleri	 söylemişlerdi,
özgürdüler.	Kuşlar	gibi	özgür!	Ozgür!	Büyük	bir	sözdü	bu.	Kırlarda,	orman	sabahlarında,	ateşli,
güzel	sesli	delikanlılarla	birlikte,	gönüllerince	davranmakta	–en	önemlisi	de–	içlerinden	gelen
her	şeyi	konuşmakta	özgür.	En	önemli	şey	konuşmaydı	onlar	içini;	tutkulu	bir	söz	alışverişi.
Sevişmek	ise	küçük	bir	değişiklikti	ancak.
On	 sekiz	 yaşına	 vardıklarında,	 hem	 Hilda	 hem	 de	 Constance	 cinsel	 sevgiyi	 tatmışlardı.
Oylesine	 tutkuyla	 konuştukları,	 birlikte	 türküler	 söyledikleri,	 ağaçlar	 altında	 özgürce	 kamp
kurdukları	delikanlılar	aşk	birleşmesini	de	istemişlerdi	tabii.	Kızlar	ilkin	kuşkuluydular,	ama
öyle	 çok	 konuşuldu	 ki	 bu	 konu,	 büyük	 önem	 kazandı	 birdenbire...	 Erkekler	 ise	 öylesine
alçakgönüllü,	öyle	susamışlardı	ki.	Bir	kız	neden	kraliçeler	gibi	davranamayacak,	armağanını
kendiliğinden	bağışlayamayacaktı?
Böylece	 her	 biri	 armağanını,	 en	 büyük	 incelikle,	 içtenlikle	 tartıştığı	 delikanlıya	 bağışladı.
Düşünceler,	 tartışmalardı	 gerçekte	 önemli	 olan;	 sevişmek,	 birleşmek,	 bir	 bakıma	 ilkelliğe
dönüş,	 düşülen	 bir	 karşıtlıktı	 biraz	 da.	 Birleşmeden	 sonra	 delikanlıya	 duydukları	 sevgi
azalıyor,	nefrete	dönüşüyordu	biraz,	sanki	gizli	benlikleri,	iç	özgürlükleri	çiğnenmiş	oluyordu.
Çünkü	bir	kızın	bütün	yüceliği,	yaşamasının	bütün	anlamı,	sonsuz,	yetkin,	katkısız,	soylu	bir
Ozgürlüğü	gerçekleştirebilmesindedir.	Nedir	taşıdığı	anlam	bir	kızın	yaşamının?	Eski	aşağılık
ilişkilerden,	boyun	eğişlerden	silkinmek	değil	mi?
Duyguculuğa	 boğulabilmekle	 birlikte,	 bu	 cinsel	 birleşme	 sorunu	 da	 en	 eski,	 en	 aşağılık
ilişkilerden,	boyun	eğişlerden	biriydi.	Bunu	yücelten	ozanlar	çoğunlukla	erkekti.	Kadınlar	her
zaman	için,	daha	iyi,	daha	yüce	bir	şeyin	varlığını	sezmişlerdi.	Şimdi	iki	kız	her	zamankinden
daha	bir	kesinlikle	anlamışlardı	bunu.	Bir	kadının	güzel,	katkısız	özgürlüğü,	herhangi	bir	cinsel
birleşmeden	 kat	 kat	 daha	 üstün	 bir	 şeydi.	Ne	 yazık	 ki	 bu	 konuda	 erkekler	 kadınlardan	 çok
geriydiler.	Köpekler	gibi,	cinsel	birleşmede	direniyordu	onlar.
Kadın	 da	 buna	 boyun	 eğmek	 zorundaydı.	 Tutkuları	 bakımından,	 bir	 çocuk	 gibiydi	 erkek.
Kadın,	 istediğini	 vermezse,	 bir	 çocuk	 gibi	 huysuzlaşıyor,	 başını	 alıp	 giderek	 çok	 tatlı	 bir



ilişkiyi	 bozuveriyordu.	 Ama	 bir	 kadın	 erkeğe,	 özgür	 iç	 benliğini	 çiğnetmeden	 de	 boyun
eğebilir.	Aşktan	söz	eden	ozanlarla	konuşmacılar	bu	noktaya	yeterince	önem	vermemişlerdir.
Erkeğe	boyun	eğen	bir	kadın,	kendisini	gerçekten	vermek	isterse,	tersine,	bu	cinsel	bağı	erkek
üzerinde	 egemenlik	 kurmakta	 kullanır.	 Cinsel	 birleşme	 sırasında	 kendini	 tutarak,	 kendisi
coşkunluğa	varmadan	erkeğinden	tutkularının	sona	ermesini	beklemekle	kolayca	yapar	bunu;
sonra	birleşmeyi	uzatarak	kendi	haz	titremesine,	coşkusuna	varır,	erkek	ise	bir	araçtan	öteye
geçmez	bu	sırada.
Savaşın	patlak	vermesiyle	apar	topar	eve	çağrıldıklarında,	 iki	kız	da	cinsel	sevgi	yaşantısını
tatmış	 durumdaydı.	 Sözle	 yakınlık	 kurmadığı,	 baş	 başa	 KONUŞMAYI	 içten	 dilemediği	 bir
erkeğe	ikisi	de	hiçbir	zaman	sevgi	duymamıştı.	Kafası	gerçekten	çalışan	bir	erkekle	her	saat,
dönüp	 dönüp	 her	 gün,	 her	 ay	 tutkuyla	 konuşmanın	 o	 şaşırtıcı,	 derin,	 inanılmaz	 ürpertisi...
denemezden	 önce	 hiçbir	 zaman	 düşünememişlerdi	 bunu!	 Cennete	 özgü:	 “Konuşabileceğin
erkeklerin	 olacak!”	 sözü	 hiçbir	 zaman	 söylenmemişti.	 Daha	 onlar	 anlamını	 bile
kavrayamadan,	yerine	gelivermişti	verilen	söz.
Bu	 canlı,	 iç-aydınlatıcı	 tartışmaların	 uyandırdığı	 içten	 yakınlık	 sonucunda,	 cinsel	 birleşme
kaçınılmaz	 bir	 şey	 olunca,	 boyun	 eğmek	 yerinde	 bir	 şeydi.	 Bir	 bölümün	 sona	 erişini
belirliyordu	bu	 sanki.	 Kendine	 özgü	 bir	 coşkusu	da	 vardı	 bu	 işin:	 Gövdenin	 ta	 içerilerinde,
garip	türden	bir	 titreşim,	son	bir	kendini	benimsetme	ürpertisi;	son	söz	gibi,	heyecanlı,	bir
paragrafın	sonunda,	konunun,	akışındaki	bir	kesintiyi	belirlemek	üzere	konmuş	yıldızlar	gibi
tıpkı.
1913’te	Hilda	yirmi,	Connie	on	sekiz	yaşındayken,	yaz	tatili	için	eve	döndüklerinde,	babaları
ikisinin	de	cinsel	yaşantıdan	geçmiş	olduğunu	açıkça	anlamıştı.
Birisinin	dediği	gibi,	“Aşk	oradan	geçmişti”.	Ama,	kendisi	de	bir	serüven	adamıydı,	işi	oluruna
bıraktı.	Son	birkaç	ayını	bir	sinir	hastası	olarak	geçiren	annelerinin	 ise	tek	dileği,	kızlarının
‘özgür’	 olması,	 ‘gönüllerince	 yaşaması’ydı.	 Kendisi	 hiçbir	 zaman	 bütünüyle	 kendi	 gönlünce
yaşayamamıştı:	bu	hak	esirgenmişti	ondan.	Nedenini	Tanrı	bilir,	hem	parası	hem	de	seçilmiş
belli	 bir	 yolu	 olan	 bir	 kadındı	 çünkü.	 Kocasını	 suçlandırıyordu.	 Ama	 gerçekte,	 kafasıyla
ruhunu,	pençesinden	bir	türlü	kurtaramadığı	geçmiş	bir	güçten	geliyordu	bu.	Hıncın,	sinirli,
kabına	 sığmaz	 karısını	 dilediğini	 yapmakta	 özgür	 bırakan,	 öte	 yandan	 kendisi	 de	 bildiği
yoldan	yürüyen	Sör	Malcolm’ın	bunda	hiçbir	suçu	yoktu.
Böylece	hiç	kimse	ses	çıkarmadı	kızlara,	gene	Dresden’e,	müziğe,	 üniversiteye,	delikanlılara
döndüler.	 Her	 biri,	 kendi	 erkeğini	 seviyordu,	 erkekleri	 de	 onları	 kafaca	 yakınlığın	 bütün
tutkusuyla	seviyordu.	Erkekler,	düşündükleri,	dile	getirdikleri,	yazdıkları	bütün	güzel	şeyleri
kızlar	 için	 düşünüyorlar,	 dile	 getiriyorlar,	 yazıyorlardı.	 Connie’nin	 sevdiği	 delikanlı	müziğe
düşkündü,	 Hilda’nınki	 ise	 tekniğe	 ilgi	 duyuyordu.	 Ama,	 ancak	 genç	 kızlar	 için	 yaşıyorlardı.
Kafalarında,	 düşüncelerinde	 hep	 genç	 kadınları.	 Bir	 yerde,	 birileri	 onları	 çekiştirmekteydi
belki,	ama	bunu	sezmiyorlardı	bile.
Aşkın,	gövdesel	yaşantının	onlardan	da	geçtiği	açıkça	belliydi.	Cinsel	sevginin	hem	erkek	hem
de	 kadın	 gövdesinde	 ne	 ince,	 ne	 tartışma	 götürmez	 bir	 değişikliğe	 yol	 açtığı	 garip	 bir
gerçektir:	 kadın	 daha	 bir	 dirileşir,	 yuvarlak	 çizgileri	 daha	 bir	 incelik	 kazanır,	 sivri	 genç
çıkıntıları	yumuşar,	yüzüne	ya	kuşkulu	ya	da	utkulu	bir	anlatım	yerleşir:	erkek	ise	çok	daha



yatışır,	 daha	 çok	 içine	 kapanır,	 omuzlarıyla	 kalçaları	 daha	 gösterişsiz,	 daha	 çekimser	 bir
biçime	bürünür.
Birleşmenin	gövdeleri	 içinde	yarattığı	cinsel	 ürperti	karşısında	 iki	kız	kardeş,	o	garip	erkek
gücüne	 az	 kalsın	 yenileceklerdi.	 Neyse	 ki	 çabuk	 toparlandılar,	 cinsel	 ürpertiyi	 bir	 duyum
sayarak	 özgür	 kalabildiler.	 Erkekler	 ise	 genç	 kadınlara,	 kendilerine	 bağışlanan	 cinsel
yaşantıya	bir	karşılık	olarak	ruhlarını	verdiler.	Sonra	da	iki	lira	kaybedip	de	yirmi	beş	kuruş
bulmuş	 bir	 adam	 durumuna	 düştüler.	 Connie'nin	 delikanlısı	 somurtuyordu,	 Hilda’nınki	 de
alaycıydı	biraz.	Ama	erkekler	böyledir	işte!	Iyilik	bilmez,	hiçbir	zaman	doymaz,	yetinmezler.
Onları	 istemezsiniz,	 istemediniz	diye	nefret	ederler	sizden;	 istersiniz,	bir	neden	bulur	gene
nefret	 ederler.	 Tek	 neden	 bile	 yoktur	 ortada	 belki,	 gelgelelim	 erkekler	 yetinmez	 birer
çocukturlar,	elde	ettikleri	şey	ne	olursa	olsun,	kadın	varını	yoğunu	ortaya	koysun	isterse,	gene
bildiklerini	okurlar.
Bu	 sırada	 savaş	 patladı,	 Hilda	 ile	 Connie	 hemen	 eve	 döndüler.	 Annelerinin	 ölümü	 üzerine
mayısta	 da	 gelmişlerdi	 o	 yıl.	 1914	 yılının	 Noel’inden	 önce	 ikisinin	 de	 Alman	 sevgilileri
ölmüştü:	çok	ağladılar,	deli	gibi	sevdiler	ölen	delikanlıları,	ama.	için	için	unuttular.	Onlar	yoktu
artık.
Iki	 kız	 kardeş	 de	 babalarının,	 –gerçekte	 annelerinin–	 Kensigton’daki	 evinde	 kalarak
‘özgürlüğü’	savunan,	 lanel	pantolonlar,	yakası	açık	 lanel	gömlekler	giyen,	görgülü	türden	bir
duygusal	 kargaşalık	 içinde	 yaşayan,	 fısıltılı	 mırıltılı	 seslerle	 konuşan,	 davranışları	 aşırı
duygulu	Cambridge’li	bir	gençler	topluluğuna	katıldılar.	Bununla	birlikte	Hilda,	bu	topluluğun
yaşlıca	üyelerinden,	kendisinden	on	yaş	büyük,	oldukça	paralı,	fakat	bir	devlet	işinde	çalışan,
aynı	zamanda	felsefe	denemeleri	de	yazan	bir	adamla	evleniverdi.	Kocasıyla	Westminster’da
küçükçe	bir	 evde	yaşamaya	başlayarak,	hükümet	 çevresinden,	 en	 önemli	kişiler	olmamakla
birlikte	 bütün	 ulusun	 gerçek	 düşünsel	 gücü	 sayılabilecek	 kimselerden	 kurulu	 seçkin	 bir
topluluğa	katıldı:	konuştuğu	şeyi	bilen,	ya	da	bilir	gibi	görünen	kişilerin	topluluğu.
Connie	pek	ağır	olmayan	bir	iş	bularak	bir	yandan	da	Cambridge’in	her	şeyle	tatlı	tatlı	dalga
geçen	 lanel	 pantolonlu	 uzlaşmaz	 gençleriyle	 düşüp	 kalkmaya	 devam	 etti.	 Bu	 toplulukta
‘arkadaşı’,	 Bonn'da	 kömür	 madeni	 işletme	 tekniğiyle	 ilgili	 bir	 öğrenim	 yaparken	 savaşın
patlaması	 üzerine	hemencecik	yurda	dönen,	yirmi	 iki	yaşlarında	Clifford	Chatterley	adlı	bir
delikanlıydı.	Daha	 önce	 iki	 yılını	 Cambridge’de	 geçirmişti.	 Şimdi	 göz	 kamaştırıcı	 bir	 alayda
teğmendi,	üniforması	içinde,	her	şeyle	alay	etmek	daha	bir	yakışıyordu	şimdi	ona.
Clifford	 Chatterley,	 Connie’ninkinden	 daha	 üstün	 bir	 tabakadan	 geliyordu.	 Connie	 varlıklı
aydın	 tabakadandı,	 Clifford	 ise	 soylu	 tabakadan.	 Çok	 büyük	 türden	 bir	 soyluluk	 değildi	 bu
belki,	ama	soyluluktu	ne	de	olsa.	Babası	baronet,	annesi	de	bir	vikontun	kızıydı.
Ama	Clifford,	Connie’den	daha	soylu	‘sosyete’si	daha	yüksek	olmakla	birlikte,	bir	bakıma	daha
taşralı,	daha	ürkekti.	Soylu,	toprak	sahibi	tabakanın,	dar	sınırlı	'Büyük	Dünya’sı	içinde	rahattı,
ama	 orta	 tabakayla	 aşağı	 tabakanın	 geniş	 kitlelerini,	 yabancıları	 kapsayan	 öteki	 büyük
dünyada	 sıkılıyor,	 utangaçlıktan	 kurtulamıyordu.	 Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 orta
tabakayla	aşağı	tabaka	insanlarından,	kendi	tabakasından	olmayan	yabancılardan	biraz	korku
duyuyordu.	 Bütün	 savunma	 olanaklarına	 sahip	 olmakla	 birlikte,	 savunmasızlığını,	 elinin
kolunun	bağlılığını,	inmeye	uğramışçasına	sezmekteydi.	Garip	bir	şeydi	bu,	ama	günümüzün



özelliğiydi.
Dolayısıyla	 Constance	Reid	 gibi	 bir	 kızın	 sağladığı	 tatlı	 güvenlik	 duygusu,	 onu	büyülemişti.
Kendisinin	bunca	yadırgadığı	o	yabancı	dünyanın	karmaşası	içinde	Constance	çok	daha	büyük
bir	rahatlıkla	davranıyordu.
Bununla	 birlikte	 Clifford	 da	 başkaldıran	 bir	 adamdı:	 kendi	 tabakasına	 bile	 başkaldırıyordu.
Başkaldırmak	 sözcüğü	 aşırı	 kaçtı	 belki;	 pek	 aşırı.	 Ancak,	 geleneklere,	 gerçek	 yetkinin	 her
türüne	kafa	tutan	gençlerin	yaygın	tutumuna	kaptırmıştı	kendini.	Babalar	gülünçtü:	hele	kendi
dik	 başlı	 babası	 iyiden	 iyiye	 gülünçtü.	 Hükümetler	 de	 gülünçtü:	 özellikle	 bizim	 kapkaççı
hükümetimiz.	Ordular	da	gülünçtü,	moruk	generallerin	 topu	gülünçtü,	 hele	o	pancar	 suratlı
Kitchener.	Birçok	insanın	ölümüne	yol	açmakla	birlikte	savaş	bile	gülünçtü.
Gerçekte	 her	 şey	 biraz	 ya	 da	 çok	 gülünçtü:	 hiç	 kuşkusuz,	 orduda	 olsun,	 hükümette	 olsun,
üniversitelerde	olsun,	yetkiyle	ilgili	her	şey	gülünçtü.	Yönetmeye	yeltendiği	an,	yönetici	sınıf
da	gülünçtü.	Clifford’ın	babası	Sör	Geoffrey,	ağaçlarını	kökünden	kestirmekle,	işlettiği	maden
ocaklarındaki	 işçileri	 yerlerinden	yurtlarından	söküp	 savaşın	 içine	atmakla;	bunca	güvenlik
içinde,	 bunca	 yurtsever	 olmakla;	 yurdu	 için	 elinde	 bulunandan	daha	 fazla	 para	 harcamakla
büsbütün	gülünçtü.
Emma,	Miss	Chatterley,	hastabakıcılık	yapmak	üzere	orta	Ingiltere'den	Londra’ya	geldiğinde
Sör	 Geoffrey’i	 de,	 koyu	 yurtseverliğini	 soğukkanlılıkla	 alaya	 alarak	 gülünç	 duruma	 soktu.
Ağabeysi	 Herbert,	 siperlerde	 kullanılmak	 üzere	 devrilen	 ağaçlar	 kendi	 ağaçları	 olmakla
birlikte	gülmekten	katılıyordu.	Clifford	ise	canı	sıkılarak	gülümsüyordu.	Evet	her	şey	gülünçtü,
bir	 gerçekti	 bu.	Ama	 insan	elinde	olmadan	bu	gülünçlüğün	 içinde	buluverirse	kendini...	Hiç
olmazsa,	 Connie	 gibi	 başka	 bir	 tabakanın	 insanları	 belli	 bir	 konuda	 ciddiydiler.	 Bir	 şeye
inanıyorlardı.
Tommy’leri,	 zorunlu	 askerlik	 tehlikesini,	 çocuklar	 için	 şeker,	 şekerleme	 sıkıntısını	 ciddiye
alıyorlardı.	 Tabii	 bütün	 bunlarda,	 yetkililer	 gülünç	 derecede	 suçluydu.	 Ama	 Clifford	 pek
aldırmıyordu	buna.	Onca	yetkililer,	Tommy	ya	da	şekerleme	sorunu	olmadan	da	gülünçtü.
Yetkililer	de	 gülünç	durumda	olduklarını	 seziyor,	 gülünç	bir	 yolda	davranıyorlardı,	 bir	 süre
için	 her	 şey	 bir	 zırdelinin	 çay	 partisini	 andırdı.	 Işler	 iyice	 sarpa	 sarıp	 Lloyd	 George’un
yöneticiler	dışındaki	insanları	kurtarmak	üzere	iş	başına	geçişine	değin	sürdü	bu	durum.	Bu
ise	gülüncün	de	ötesindeydi,	yerli	yersiz	gülüp	duran	gençler	artık	susmuşlardı.
Herbert	1916’da	 öldü.	Clifford	soyluluk	sanının	kalıtçısı	olmuştu.	Bu	bile	altüst	etmişti	onu.
Ama	Sör	Geoffrey’in	oğlu,	Wragby’nin	çocuğu	olmanın	önemi,	içinde	öyle	köklüydü	ki	kaçmayı
kendine	yediremiyordu.	Bunun	da,	karınca	yuvası	gibi	kaynayan	koca	dünya	gözünde	gülünç
bir	 şey	olduğunu	biliyordu.	 Şimdi	Wragby’ııin	 kalıtçısı,	 sorumlusuydu.	Korkunç	değil	miydi
bu?	Aynı	zamanda	çok	güzel,	belki	de	bütünüyle	saçma	bir	şey	değil	miydi?
Sör	Geoffrey	bir	saçmalık	görmüyordu	bunda.	Solgun,	ince,	kendi	kabuğuna	çekilmiş,	ülkesini,
kendi	durumunu	kurtarmayı	 iyice	kafasına	koymuş	bir	adamdı,	 ister	Lloyd	George	olsundu
kurtaracak,	ister	bir	başkası.	Her	şeyden	öylesine	kopmuş,	gerçek	Ingiltere’den	öylesine	uzak,
öylesine	yeteneksizdi	ki,	Horatio	Bottemley’in	bile	 iyi	bir	adam	olduğunu	düşünüyordu.	Sör
Geoffrey	Ingiltere’den,	Lloyd	George’dan	yanaydı,	tıpkı	atalarının	Ingiltere’den,	St.	George’dan



yana	 oluşu	 gibi.	 Bu	 ikisi	 arasında	 bir	 ayrım	 bulunduğunu	 hiçbir	 zaman	 düşünmüyordu.
Böylece	 Sör	 Geoffrey	 ağaçlarını	 devirerek,	 Lloyd	 George’la	 Ingiltere’yi,	 Ingiltere’yle	 Lloyd
George’u	destekledi.
Clifford’un	da	 evlenmesini,	 kendisine	 bir	 kalıtçı	 bırakmasını	 istiyordu.	 Clifford	 ise	 babasını
yanlış	 çağda	 yaşayan	 bir	 adam	 olarak	 görüyordu.	 Ama,	 her	 şeyin,	 gülünçlüğünü,	 kendi
durumunun	 olağanüstü	 gülünçlüğünü	 acı	 acı	 duymaktan	 başka,	 kendisinin	 babasından
artakalan	bir	yanı	var	mıydı	ki?	Çünkü	baronluğu,	Wragby’yi	ister	istemez	büyük	bir	ciddiyetle
benimsemişti.
O	 tatlı	 coşkunluk	savaşla	 silinip	gitmişti...	 ölmüştü.	Birçok	 ölü	 vardı,	 korkunçtu	her	 şey.	Bir
destek,	biraz	rahatlık	gerekliydi	insana.	Güven	verici	bir	dünyaya	demir	atmak	gerekliydi.	Bir
erkeğe	bir	kadın	gerekliydi.
Chatterleyler	iki	erkek	bir	kız	kardeş,	bütün	ilişkileriyle	birlikte,	Wragby’de	garip,	herkesten
uzak	bir	biçimde	yaşayabilmişlerdi.	Sahip	oldukları	soyluluk	sanıyla,	geniş	topraklarla	birlikte,
ya	da	bu	sandan,	bu	topraklardan	ötürü,	bir	herkesten	ayrı	olma	duygusu,	içinde	bulundukları
durumun	 güçlüğü	 duygusu,	 savunmasızlık	 duygusu,	 aile	 bağlarını	 pekiştirmişti.	 Orta
Ingiltere’nin,	 içinde	 yaşayageldikleri	 endüstri	 yaşamından	 kopmuşlardı.	 Gülünç	 bulmakla
birlikte,	 karşısında	 duygulandıkları	 babalarının,	 Sör	 Geoffrey’in,	 derin	 düşünceli,	 dik	 başlı,
kapanık	yaradılışından	dolayı	kendi	sınıflarından	da	kopmuşlardı.
Uç	kardeş	her	zaman	bir	arada	yaşamaya	karar	vermişlerdi.	Ama	şimdi	Herbert	ölmüştü,	Sör
Geoffrey	de	Clifford’un	evlenmesi	konusunda	direniyordu.	Bu	konuyu	ağzına	bile	almıyordu
gerçi;	 çok	 az	 konuşuyordu.	Ama	bunun	böyle	 olması	 için	 gösterdiği	 sessiz,	 derin	düşünceli
direniş,	Clifford’un	kolay	kolay	katlanabileceği	bir	şey	değildi.
Ama	 Emma	 ‘Hayır!’	 dedi.	 Clifford’dan	 on	 yaş	 daha	 büyüktü;	 Clifford’un	 evlenmesinin,	 üç
kardeşin	birbirlerine	vermiş	oldukları	sözden	bir	dönüş	olacağını	düşünüyordu.
Bununla	birlikte	Clifford,	Connie	ile	evlendi,	onunla	bir	balayı	geçirdi.	O	korkunç	1917	yılında
evlenmişlerdi,	batan	bir	gemide	birbirlerine	dayanarak	duran	iki	kişi	gibi	yakındılar	duyguca.
Clifford	daha	 önce	hiçbir	kadınla	yatmamıştı,	 işin	cinsel	yönü	pek	 önemli	değildi	onca.	Tek
gördüğü,	ikisinin	birbirlerine	bunca	yakın	oluşlarıydı.	Connie,	cinsel	birleşmenin,	bir	erkeğin
‘doygunluğunun’	 ötesinde	 olan	 bu	 yakınlıktan	 dolayı	 sevinç	 duyuyordu	 biraz.	 Clifford	 ise
erkeklerin	çoğundan	ayrı	olarak,	‘doygunluğuna’	kulak	asmıyordu	pek.	Hayır,	bu	yakınlık	daha
derin,	 daha	 kişisel	 bir	 şeydi.	 Işin	 cinsel	 yönü	 bir	 ayrıntıydı	 ancak,	 ya	 da	 bir	 ekti;	 kendi
dolambaçlılığı	içinde	sürüp	giden	garip,	modası	geçmiş	organik	süreçlerden	biriydi,	gerçekte
hiç	de	gerekli	değildi.	Ama	Connie,	salt	görümcesi	Emma’ya	karşı	durumunu	pekiştirmek	için
de	olsa	bir	çocuk	istiyordu.
Ne	 yazık	 ki	 1918	 yılı	 başlarında	Clifford	 yurda	 paramparça	 bir	 durumda	döndü,	 çocuğu	 da
yoktu.	Sör	Geoffrey	tasasından	öldü.
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Connie	ile	Clifford	1920	yılının	güzünde	evleri	Wragby’ye	geldiler.	Kardeşinin,	verdiği	sözden
dönmüş	olmasına	içerleyen	Miss	Chatterley	evden	ayrılmış,	Londra’da	tuttuğu	küçük	bir	katta
yaşamaya	başlamıştı.
Wragby,	 on	 sekizinci	 yüzyılın	 ortalarında	 yapılmaya	 başlamış,	 hiçbir	 özelliği	 bulunmayan
çevresi	içinde	kocaman,	gösterişli	bir	yurtluk	oluncaya	değin	eklerle	büyütülmüş,	kahverengi
taştan,	uzun,	basık	bir	evdi.	Yaşlı	meşe	ağaçlarıyla	dolu	oldukça	güzel	bir	parkın	ortasında,	bir
tepedeydi,	ne	yazık	ki	hemen	yakınında	Tevershall	kömür	ocağının	buğulu	duman	bulutlarıyla
tütüp	 duran	 bacası,	 tepenin	 nemli,	 puslu	 eteklerinde	 de	 parkın	 hemen	 hemen	 kapısından
başlayarak,	 bütünüyle	 umarsız	 bir	 çirkinlik	 içinde	 bir	 mil	 boyu	 uzanan	 kaba,	 darmadağın
Tevershall	 köyü	 görünüyordu:	 evler,	 insana	direngen,	 bomboş	bir	 gönül	 darlığı	 veren,	 yere
kapaklanmış	 kara	 taştahta	 çatılarıyla,	 keskin	 köşeleriyle,	 dizi	 dizi,	 tiksinç,	 küçük,	 kirli	 tuğla
evler.
Connie,	 Kensington'a,	 Iskoçya	 dağlarına	 ya	 da	 Sussex	 ovalarına	 alışmıştı:	 onun	 bildiği
Ingiltere	 buydu.	 Wragby’nin	 oldukça	 iç	 sıkıcı	 odalarından,	 kömür	 ocağındaki	 eleklerin
takırtısını,	 makinelerin	 homurtusunu,	 küçük	 vagonların	 tıkır	 mıkır	 gidişini,	 kömür	 ocağı
lokomoti lerinin	 çatlak	 sesli	 düdüklerini	 işitiyordu.	 Tevershall	 kömür	 ocakları	 tütmekteydi,
yıllardan	beri	tütegelmişti,	söndürülmeleri	yüzbinlere	malolurdu.	Tütecekti	öyleyse.	Rüzgâr	o
yandan	estiği	zamanlar,	bütün	ev,	yeraltı	pisliğinin	o	kükürtlü	yanışından	yayılan	pis	kokuyla
dolardı.	Çoğunlukla	da	o	yandan	eserdi	rüzgâr.	Ama	rüzgârsız	günlerde	bile	havada	bir	yeraltı
kokusu	 olurdu	 hep:	 kükürt,	 demir,	 kömür,	 ya	 da	 asit.	 Noel	 gülleri	 üstünde	 bile,	 durmadan
kurum	birikirdi,	inanılmaz	bir	şeydi	bu,	kıyamet	göklerinden	inen	kara	man-ekmeği	gibi	tıpkı.
Elden	 ne	 gelirdi:	 her	 şey	 gibi	 bu	 da	 alnının	 yazısıydı!	 Oldukça	 korkunçtu	 durum,	 ama
çabalamak	boşunaydı.	Tekmeyi	basıp	kurtulamazdı	insan.	Sürüp	gidiyordu	işte	yaşam,	bütün
öteki	 şeyler	 gibi!	 Geceleri,	 basık	 kara	 bulutlu	 bir	 gök	 üzerinde	 kızıl	 lekeler	 yanar,	 titreşir,
beneklenir,	 şişer,	 büzülürdü.	 Acı	 veren	 yanıklar	 gibi	 tıpkı.	 Yüksek	 fırınlardan	 çıkıyordu	 bu.
Onceleri	Connie	bir	çeşit	korkuyla	büyülendi;	yeraltında	yaşıyordu	sanki.	Sonra	yavaş	yavaş
alıştı.	Sabahları	da	yağmur	yağardı.
Clifford	 sözde	 Wragby’yi	 Londra’dan	 daha	 çok	 seviyordu.	 Burasının	 kendine	 özgü	 boyun
eğmez	 bir	 istemi	 vardı,	 insanları	 da	 yürekliydi.	 Connie	 hep	 düşünüyordu:	 daha	 başka	 bir
özellikleri	var	mıydı	ki	bu	insanların:	hiç	kuşkusuz	ne	gözleri	vardı,	ne	de	kafaları.	Insanlar	da
doğal	çevre	gibi	bitkin,	biçimsiz,	bıkkın,	arkadaşlıktan	uzaktı.	Yalnız,	o	çevrenin	yerli	ağzıyla
yayvan	yayvan	konuşmalarında,	küme	küme	evlerine	giderken	kabaralı	işçi	potinlerinin	asfalt
yolda	çıkardığı	takır	tukur	seste,	garip,	korkunç	biraz	da	gizemli	bir	şey	vardı.
Genç	 efendiye	 hiç	 kimse	 hoş	 geldin	 dememişti,	 hiçbir	 şenlik	 yapılmamış,	 tek	 bir	 çiçek	 bile
gönderilmemişti.	 Ancak	 karanlık	 ıslak	 bir	 yolda,	 üzgün	 ağaçlar	 arasından,	 parkın,	 ıslak	 boz
koyunların	 yayıldığı	 yamacına,	 üstünde	 koyu	 kahverengi	 yüzlü	 evin	 bulunduğu	 kumlu
tepeciğe	 doğru	 bir	 otomobil	 yolculuğu;	 evin	 işlerine	 bakan	 kadınla	 kocası,	 yeryüzünde	 ne



yapacağını	 şaşırmış	 iki	 kiracı	 gibi,	 kekeleyerek	 hoş	 geldin	 demeye	 hazır,	 oradan	 oraya
koşuyorlardı.
Wragby	 Konağı	 ve	 Tevershall	 köyü	 arasında	 hiçbir	 alışveriş	 yoktu,	 ama	 hiç.	 Hiçbir	 şapka
çıkarılmıyor,	hiç	kimse	diz	kırarak	selâm	vermiyordu.	Madenciler	ancak	durup	bakıyorlardı;
esnaftan	kimseler	bir	tanışlık	belirtisi	olarak	Connie’ye	şapkalarını	çıkarıyorlar,	Clifford’u	ise
canları	sıkılarak	başlarıyla	selâmlıyorlardı;	hepsi	bununla	bitiyordu.	Aşılmaz	bir	uçurum,	her
iki	 yanda	da	 sessiz	bir	 içerleyiş.	Connie	 önceleri	 köyün	gösterdiği	 bu	 soğukluktan	bir	hayli
sıkıldı.	Sonra	yavaş	yavaş	kendini	alıştırdı,	kendisine	güç	kazandıran,	aradığı	bir	şey	oldu	bu.
Bu	 durum	 Clifford	 ile	 kendisinin	 sevilmeyişinden	 değil,	 madencilerinkinden	 bambaşka	 bir
soydan	 gelişlerinden	 doğuyordu.	 Aşılmaz	 uçurumun,	 sözlere	 sığmaz	 başkalığın	 böylesine,
Trent	ırmağının	güneyinde	rastlanmaz	belki	de.	Ama	Orta	Ingiltere’de,	endüstri	bölgesi	olan
kuzeyde,	iki	yanı	arasında	hiçbir	alışverişin	bulunmadığı	bu	uçurum	aşılmaz.	Sen	kendi	yanına
çekersin,	ben	kendi	yanıma!	İnsanlığın	ortak	vuran	nabzının	garip	bir	hiçe	sayılışı.
Düşüncede	 köylüler	 Clifford	 ile	 Connie’ye	 bir	 yakınlık	 duymuyor	 değildiler.	 Ama	 gövdece
yakınlığa	gelince	iş	değişiyordu.	Her	iki	yanın	tepkisi	de	–Beni	yalnız	bırak!–	oluyordu.
Köyün	 papazı	 altmış	 yaşlarında,	 görevine	 çok	 düşkün,	 köylülerin	 –Beni	 yalnız	 bırak!–
tutumuyla	 kişiliği	 hemen	 hemen	 hiçe	 indirgenmiş	 bir	 adamdı.	 Aşağı	 yukarı	 bütün
madencilerin	karıları	Metodistti.	Madenciler	ise	hiçbir	şey	değildi.	Ama	papazın	giydiği	bunca
resmı̂	bir	elbise	bile,	onun	da	ötekiler	gibi	bir	insan	olduğu	gerçeğini	siliyordu.	Hayır,	o	Papaz
Ashby’di	ancak,	otomatik	bir	çeşit	vaaz,	dua	makinası.
Bu	 direngen,	 içgüdüsel	 –Leydi	 Chatterley’sen	 ne	 olmuş,	 bizden	 fazla	 neyin	 var!–	 türünden
davranış,	 ilkin	 Connie’yi	 çok	 şaşırtarak	 altüst	 etti.	 Madencilerin	 karılarının,	 kendilerine
yaklaştığı	 zaman	 takındıkları	 garip,	 kuşkulu,	 yapmacık	 dostluk;	 kadınların	 yaltaklanan
seslerinde	her	 zaman	 sezdiği	 –Aman	aman!	Onemli	biri	 oldum	ben	 şimdi,	 Leydi	Chatterley
benimle	konuşuyor!	Ama	sanmasın	ki	benim	ondan	eksik	kalan	bir	yanım	var!–	anlamındaki
kırıcı	ton,	katlanılır	gibi	değildi.	Kurtuluş	yoktu	bundan.	Onulmaz,	gücendirici	bir	uzlaşmazlık.
Clifford	 kendi	 hallerine	 bırakıyordu	 köylüleri,	 Connie	 de	 öğrendi	 aynı	 şeyi:	 yanlarından
geçerken	 dönüp	 yüzlerine	 bile	 bakmıyor,	 onlar	 da	 kendisini	 yürüyen	 bir	 mum	 bebek	 gibi
görünüyorlardı.	 Köylülerle	 bir	 işi	 olduğu	 zaman	 Clifford,	 kibirle,	 ö keyle	 davranıyordu;
arkadaşça	 davranılabilecek	 gibi	 değildi	 artık.	 Gerçekte	 kendi	 sınıfından	 olmayan	 herkese
tepeden	 bakar,	 ö ke	 duyardı.	 Köylülerden	 uzak	 duruyor,	 uzlaşmaya	 hiç	 yaklaşmıyordu.
Böylece	ne	seviliyor,	ne	de	nefret	ediliyordu:	herhangi	bir	nesne	gibiydi	ancak,	maden	ocağı	ya
da	Wragby	gibi	bir	şey.
Ama	 Clifford	 şimdi	 sakat	 olduğu	 için	 gerçekten	 çok	 utangaç,	 çok	 çekingendi.	 Kendi
hizmetçilerinden	başka	bir	kimseyi	görmekten	nefret	ediyordu.	Tekerlekli	bir	sandalyede	ya
da	hasta	arabasında	oturmak	zorundaydı	çünkü.	Bununla	birlikte	giyimine	gene	eski	titizliği
gösteriyor,	 gene	 pahalı	 terzilerinden	 giyiniyor,	 Bond	 Street’den	 alınma	 boyunbağlarını
takıyordu;	 gene	 eskisi	 gibi	 tepeden	 tırnağa	 göz	 kamaştırıcı,	 etkileyiciydi.	 Hiçbir	 zaman
modern	kadınsı	erkeklere	benzememişti:	kırmızı	yüzü,	geniş	omuzlarıyla	çoban	görünüşlüydü
biraz.	 Ama	 çok	 kısık,	 çekimser	 sesi,	 hem	 atılgan	 hem	 de	 korkulu,	 hem	 güven	 dolu	 hem	 de
kuşkulu	 olan	 gözleri,	 yaradılışını	 iyice	 belli	 ediyordu.	 Davranışı	 çoğunlukla	 incitircesine



gururlu,	sonra	birden	kendini	hiçe	sayarcasına	alçakgönüllü,	hemen	hemen	ürkekti.
Connie	 ile	 aralarındaki	 bağ,	 modern	 biçimde,	 karşıdan	 karşıya	 bir	 bağdı.	 Sakatlanmasının
büyük	 sarsıntısıyla,	 rahat,	 kaygusuz	 bir	 insan	 olamayacak	 ölçüde	 incinmişti.	 Kırgın	 bir
yaratıktı.	Bu	durumuyla,	Connie	ona	tutkuyla	sarılmıştı.
Ama	onun	insanlarla	çok	az	bağ	kurduğunu	düşünmekten	de	kendini	alamıyordu.	Madenciler
bir	bakıma	kendi	 adamlarıydı;	 ama	Clifford	onları	 adamdan	daha	 çok	birer	nesne,	 yaşamın
olmaktan	daha	çok	maden	ocağının	birer	parçası,	kendi	gibi	birer	insan	olmaktan	daha	çok,
kaba,	ham	yaratıklar	olarak	görüyordu.	Bir	bakıma	korkuyordu	onlardan,	kendisini	bu	sakat
durumda	görmelerine	katlanamıyordu.	Garip,	kaba	saba	yaşamlarını	da	kirpilerinki	ölçüsünde
yadırgıyordu.
Uzaktan	ilgilenirdi	onlarla;	ama	mikroskopla,	teleskopla	bakan	biri	gibi.	Yüz	yüze	gelmezdi	hiç.
Gelenekten	dolayı	Wragby	ile,	aileyi	korumak	sorumluluğundan	dolayı	da	Emma	ile	olan	bağı
dışında	 hiç	 kimseyle	 gerçek	 bir	 bağı	 yoktu.	 Gerçekte	 bunlar	 dışında	 hiçbir	 şey
duygulandırmıyordu	onu.	Connie	kendisinin	de	ona	gerçekten	ulaşamadığını,	dokunamadığını
sezmekteydi;	belki	de	dokunulacak,	ulaşılacak	hiçbir	şeyi	yoktu	eninde	sonunda;	tek	istediği,
insanlarla	bütün	bağlarını	kesmekti	belki.
Bununla	birlikte	kocası	ona	bütünüyle	bağlıydı,	her	an	yanında	olsun	 istiyordu.	Kocamandı,
güçlüydü	 ama	 elinden	 hiçbir	 iş	 gelmiyordu.	 Tekerlekli	 sandalyesiyle	 kendi	 kendini	 istediği
yere	taşıyabiliyor,	küçük	bir	motoru	bulunan	hasta-arabasını	yavaş	yavaş	sürerek	bahçenin
dört	 bir	 yanında	 dolaşabiliyordu,	 ama	 tek	 başına	 kalınca,	 yitmiş	 bir	 nesne	 gibiydi.	 Var
olduğuna	güvenebilmek	için,	Connie’nin	yanı	başında	bulunmasını	istiyordu.
Gene	 de	 tutkusu	 büyüktü.	 Oyküler	 yazmaya	 başlamıştı;	 tanıdığı	 insanlarla	 ilgili	 çok	 kişisel,
garip	 öyküler.	Ustaca,	biraz	kinci,	bununla	birlikte	garipçesine	anlamsız	 öyküler.	Gözlemleri
olağanüstü,	 kendine	 özgüydü.	 Ama	 dokunuştan,	 gerçek	 ilişkiden	 yoksundu	 bunlar.	 Bütün
anlattıkları	 koca	 bir	 boşlukta	 geçiyordu	 sanki.	 Bugünün	 yaşama	 alanı	 çoğunlukla	 yapay
ışıklarla	donatılmış	bir	 sahne	olduğu	 için,	bu	 öyküler	 gerçek	yaşamı,	başka	deyimle	 çağdaş
ruhbilimi	garip	bir	biçimde	yansıtmaktaydı.
Clifford	bu	öyküler	konusunda	hastalık	ölçüsünde	duyguluydu.	Onları	herkesin	beğenmesini,
eşsiz	bulmasını	 istiyordu,	 öyküleri	en	modern	dergilerde	yayımlanıyor,	alışıldığı	 üzere	hem
övülüyor,	hem	de	yeriliyordu.	Ama	Clifford	için	bir	işkenceydi	bu	yergiler,	birer	bıçaktı	sanki,
kendisine	saplanan.	Sanki	bütün	varlığı	bu	öykülerdeydi.
Connie	ona	elinden	geldiğince	yardım	ediyordu.	Onceleri	çok	heyecanlanmıştı	bundan.	Kocası
onunla	 her	 şeyi	 tekdüze	 bir	 sesle,	 üsteleyerek,	 her	 noktanın	 üstünde	 durarak	 konuşuyor,
bütün	 gücüyle	 karşılık	 vermesini	 bekliyordu.	 Sanki	 bütün	 ruhu,	 gövdesi,	 cinsel	 duyguları
ayaklanıp	kocasının	bu	öykülerine	akmak	zorundaydı.	Bu,	Connie’yi	heyecanlandırıyor,	 iyice
sarıyordu.
Cinsel	yaşamları	pek	silikti.	Connie’nin	ev	işlerini	yönetmesi	gerekiyordu.	Ama	Sör	Geoffrey’e
yıllarca	hizmet	 etmiş	 olan,	 yemeklerde	masanın	 yanı	 başında	dinelen,	 kurumuş,	 yaşlanmış,
son	derece	dürüst	dişi	yaratık...	sofracı	kız	denemezdi	artık	ona,	kadın	bile	denemezdi...	tam
kırk	yıldır	bu	evdeydi.	Hizmetçi	kızlar	bile	genç	değildi	artık.	Korkunç	bir	şeydi	bu.	Böyle	bir



yerde	ne	yapabilirdi	insan?	Başını	alıp	gidebilirdi	ancak!	Hiç	kimsenin	kullanmadığı	bu	sonsuz
odalar,	bütün	Orta	Ingiltere	alışkanlıkları,	tekdüzeli	temizlik,	tekdüzeli	düzenlilik!	Clifford	yeni
bir	aşçı	diye	diretmeye	başladı,	Londra’daki	evinde	kendisine	hizmet	etmiş,	bu	işten	anlayan
bir	kadın.	Evdeki	 öbür	 insanlar	 için	her	şey	mekanik	bir	karmaşa	 içinde	yürümekteydi.	Her
şey	 tam	bir	düzen	 içinde	sürüp	gidiyordu,	 titizce	bir	 temizlik,	dakikası	dakikasına	 ilerleyen
işler;	 üstelik	 de	 titizce	 bir	 dürüstlük.	 Ama	 Connie	 için	 bu,	 yöntemli	 bir	 karmaşaydı.	 Bütün
bunları	birleştirecek	bir	duygu	yakınlığı	 yoktu.	Bu	ev,	kullanılmayan	bir	 sokak	gibi	gönlünü
karartıyordu	insanın.
Işleri	oluruna	bırakmaktan	başka	ne	yapabilirdi	ki?..	Böyle	yaptı.	Ara	sıra,	ince,	soylu	tabaka
yüzüyle	Miss	Chatterley	geliyor,	evde	hiçbir	şeyin	değişmemiş	olmasından	kıvanç	duyuyordu.
Kardeşini	 kendisinden	 ayırdığı	 için	 Connie’yi	 hiçbir	 zaman	 bağışlamayacaktı.	 Clifford’u	 bu
öyküleri,	kitapları	yazmaya	zorlayan	da	oydu.	Emma’ydı.	Chatterley	öyküleri,	dünyada	yeni	bir
şey,	Chatterlerylerin	ortaya	koyduğu	bir	şey.	Başka	bir	amaç	yoktu.	Daha	 önce	gelip	geçmiş
insan	düşüncesiyle,	anlatımıyla	gözetilen	canlı	bir	bağ	yoktu.	Dünyada	yepyeni	bir	şey	ortaya
koymak:	bütünüyle	kişisel,	Chatterley	kitapları.
Connie’nin	 babası	 çok	 kısa	 bir	 süre	 için	 Wragby’ye	 konuk	 geldiğinde,	 bir	 ara	 baş	 başa
kaldıkları	zaman	kızına:	“Clifford’un	yazdıklarına	gelince,	güzel	ama	bomboş	şeyler,	hiçbir	şey
yok	 içlerinde.	 Bu	 iş	 pek	 süreceğe	 benzemiyor!..”	 demişti.	 Connie,	 bütün	 yaşaması	 boyunca
başarılı	olmuş	bu	iriyarı	Iskoç	şövalyesine	baktı,	gözleri,	kocaman,	şimdi	gene	şaşkın	bakan,
mavi	 gözleri	 anlamsızlaştı.	 Hiçbir,	 şey	 yok	 içlerinde!	 Ne	 demek	 istiyordu	 bu	 hiçbir	 şeyle?
Eleştirmenler	 Clifford’un	 yazdıklarını	 övüyorlardı,	 ünlü	 bir	 ad	 olmuştu	 hemen	 hemen,
yazılarından	 para	 bile	 kazanıyordu...	 öyleyse	 babası,	 Clifford’un	 yazdıklarında	 hiçbir	 şey
olmadığını	söylemekle	ne	demek	istiyordu.	Başka	ne	olabilirdi	ki?
Çünkü	Connie	gençlerin	ölçülerini	benimsemişti:	Şu	anda	olan	şey,	her	şey	demekti.	Anlar	ise
birbirine	bağlı	olmaksızın	artarda	geçiyordu.
Wragby’de	 geçirdiği	 ikinci	 kıştı,	 babası,	 Connie’ye:	 “Umarım	 ki	 Connie,	 içinde	 bulunduğun
durumun	seni	bir	yarı-bakire	olarak	kalmaya	zorlamasına	göz	yummayacaksın.”
“Yarı-bakire	mi!”	diye	belli	belirsiz	karşılık	verdi	Connie.	“Neden?	Neden	olmasın?”
“Bundan	hoşlanıyorsan	o	başka	 tabii,”	dedi	babası	hemen,	baş	başa	kaldıklarında	aynı	 şeyi
Clifford’a	da	söyledi:	“Korkarım	ki	yarı-bakire	kalmak	Connie’ye	yaramayacak.”
“Yarı-bakire	mi?”	diye	sordu	Clifford	birden.
Bir	an	düşündü,	sonra	kıpkırmızı	kesildi.	Öfkelenmiş	alınmıştı.
“Ne	bakımdan	yaramıyor?”	diye	sordu	dikleşerek.
“Zayı lıyor...	kemikleri	sayılacak	nerdeyse.	Ona	göre	bir	durum	değil	bu.	Kuru,	çiroz	türünden
bir	kız	değildir	o,	şen	bir	İskoç	alabalığıdır.”
“Bir	yere	bağlanmazdan	önce	tabiî.”
Sonradan	bu	yarı-bakirelik	konusu	üstüne	Connie’ye	bir	şeyler	söylemek	istedi.	Ama	bir	türlü
yapamadı	 bunu.	 Connie	 ile	 hem	 fazla	 içli	 dışlı,	 hem	 de	 yeterince	 içli	 dışlı	 değildi!	 Kafaca
birbirlerine	 sıkı	 sıkıya	 bağlıydılar,	 ama	 gövdece	 yoktular	 birbirleri	 için,	 dolayısıyla	 gövde



konusuna	 dokunmayı	 ikisi	 de	 göze	 alamıyordu.	 Birbirlerine	 çok	 içten	 bağlı,	 öte	 yandan	 da
bütünüyle	uzaktılar.
Bununla	birlikte	Connie	babasının	bir	şeyler	söylemiş	olduğunu,	Clifford’un	kafasına	bir	şeyin
takıldığını	 sezmekte	 gecikmedi.	 Kendisinin	 yarı-bakire	 ya	 da	 yarı-kararsız	 oluşunun
Clifford’un	umurunda	bile	olmadığını	biliyordu.	Durumu	iyice	kavramadığı,	aydınlatılmadığı
sürece	de	böyle	gidecekti	bu.	Gözün	görmediği,	kafanın	kavramadığı	şey,	var	olamaz.
Connie	 ile	 Clifford	 iki	 yıldır	 Wragby’deydiler	 şimdi,	 Clifford’la	 işinden	 başka	 hiçbir	 şey
düşünmeden	 yaşamışlardı	 bu	 iki	 yıl.	 Clifford’un	 işine	 yönelen	 ilgileri	 hiçbir	 zaman
aksamamıştı.	Bir	şeyler	kurmanın	sancısı	içinde	konuşuyor,	tartışıyorlar,	bir	şeylerin	ortaya
çıktığını,	gerçekten	de	boşlukta	bir	şeyin	ortaya	çıktığını	sanıyorlardı.
Ancak	tek	anlamda	yaşıyorlardı:	boşlukta.	Bunun	dışında	her	anlamda	yoktular.	Wragby	vardı,
hizmetçiler	 vardı...	 ama	 birer	 hayalet	 gibi;	 gerçekte	 yoktular.	 Connie	 bahçede,	 bahçeyi
çevreleyen	 korularda	 yürüyüşlere	 çıkıyor,	 ayağıyla	 güzün	 sarı	 yapraklarını	 iterek,	 baharda
çuhaçiçekleri	toplayarak,	çevredeki	ıssızlığın,	esrarın	tadını	çıkarıyordu.	Ama	her	şey	bir	düş
gibiydi;	 ya	 da	 gerçeğin	 bir	 gölgesiydi.	 Meşe	 yaprakları,	 bir	 aynadan	 görülen,	 uçuşan	meşe
yapraklarıydı	 sanki;	 kendisi	 de	 masallarda	 okunan	 bir	 kimseydi;	 anıların	 gölgesinden,
sözcüklerden	 başka	 bir	 şey	 olmayan	 çuhaçiçeklerini	 topluyordu.	 Maddeden	 uzaktı	 sanki,
çevresinde	hiçbir	şey	madde	değildi...	ne	bir	değiş,	ne	de	dokunuş!	Yalnız	Clifford’la	birlikte
geçen	yaşam,	masal	ağlarının	bu	bitmez	tükenmez	dokunuşu,	bilincin	ufak	tefek	kırıntıları,	Sör
Malcolm’un	içlerinde	hiç	bir	şey	olmadığını,	çok	sürmeyeceklerini	söylediği	öyküler.	Ne	diye
bir	şey	olacaktı	içlerinde,	ne	diye	süreceklerdi?	Bugün	için,	bugünün	kötülükleri	yeter.	Bu	an
için	de	gerçeğin	görüntüsü	yeter.
Clifford’un	bir	hayli	arkadaşı,	daha	doğrusu	tanıdığı	vardı,	onların	hepsini	Wragby’ye	çağırırdı.
Her	 türlü	 insan	 gelirdi,	 eleştirmenler,	 yazarlar,	 kitaplarını	 övecek	 kimseler.	 Bu	 konuklar
Wragby’ye	 çağrılmış	 olmaktan	 büyük	 bir	 pay	 çıkarırlardı	 kendilerine,	 Clifford'u	 övdükçe
överlerdi.	 Connie	 bütün	 bunları	 çok	 iyi	 anlıyordu.	 Neden	 olmasın,	 diyordu	 içinden.	 Bu	 da
aynada	yüzen	yalancı	görüntülerden	biriydi.	Nesi	vardı	yadırganacak?
Connie,	çoğu	erkek	olan	bu	konukları	evin	hanımı	olarak	ağırlıyordu.	Ara	sıra	Clifford’un	soylu
tabakadan	konuklarını	da	ağırlıyordu.	Tombul,	al	yanaklı,	köylü	görünüşlü	bir	kız	olduğundan,
çilleri,	mavi	 gözleri,	 dalgalı	 kumral	 saçı,	 tatlı	 sesi,	 oldukça	güçlü	dişi	 kalçalarıyla,	 biraz	eski
moda,	biraz	‘kadınca’	sayılıyordu.	Oğlan	gibi	tahta	göğüslü,	küçük	kalçalı,	‘kuru,	çiroz	türünden
bir	balık’	değildi	o.	Modaya	uyamayacak	ölçüde	dişiydi.
Erkekler,	 özellikle	 yaşı	 geçkin	 olanlar,	 Connie’ye	 gerçekten	 çok	 iyi	 davranırlardı.	 Ama,
göstereceği	en	küçük	bir	yakınlık	belirtisinin	ise	Clifford	için	ne	büyük	bir	işkence	olacağını
bildiği	 için,	 hiçbirini	 yüreklendiremezdi.	 Davranışı	 sessiz,	 belirsizdi,	 hiçbiriyle	 bir	 ilişkisi
olmamıştı,	olmasını	da	istemiyordu,	Clifford	büyük	bir	gurur	duyuyordu	kendinden.
Clifford’un	akrabaları	Connie’ye	çok	iyi	davranıyorlardı.	Bu	iyiliğin	duydukları	korkudan	ileri
geldiğini,	bu	insanların	biraz	olsun	korkutulmadıkça,	hiç	kimseyi	saymayacaklarını	biliyordu.
Gene	de	hiçbir	alışverişi	yoktu	onlarla.	Gönüllerinin	istediğince	iyi	ya	da	kötü	davranmalarına
göz	yumuyor,	kendisine	karşı	silahlanmak	zorunda	olmadıklarını	görsünler	istiyordu.	Onlarla



arasında	gerçek	bir	bağ	yoktu.
Zaman	geçip	gidiyordu.	Ne	olursa	olsun,	hiçbir	şey	olmuyordu,	çünkü	öylesine	dışındaydı	her
şeyin.	Clifford’la	birlikte,	düşüncelerde,	onun	kitaplarında	yaşıyorlardı.	Konukları	ağırlıyordu...
evde	insan	eksik	olmazdı.	Zaman	bir	saat	gibi	ilerliyordu,	yedi	buçuk	yerine	sekiz	buçuk.
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Bununla	birlikte	Connie	 gitgide	 artan	bir	 tedirginlik	 seziyordu	kendinde.	Her	 şeyin	dışında
kalışı	onda	deliliğe	benzer	bir	 tedirginlik	doğuruyordu.	Hiç	kımıldamak	istemediği	bir	anda
kolları	bacakları	seğiriyor,	uzanıp	dinlenmek	istediği	zaman	sırtı	kasılarak	doğruluveriyordu.
Bu	 tedirginlik	 gövdesinin	 içerlerinde,	 dölyatağında,	 bir	 yerlerinde	 ürpertilerle	 kaynıyor,
sonunda	kurtulmak	için	kendini	suya	atıp	yüzerek	uzaklara	gitmesi	gerekmiş	gibi	bir	duyguya
kapılıyordu;	 çılgınca	 bir	 tedirginlik.	Durup	dururken	 yürek	 çarpıntıları	 geçiriyordu.	 Günden
güne	de	zayıflıyordu.
Ne	idüğü	belirsiz	bir	tedirginlik.	Ara	sıra,	yerinden	fırladığı	gibi,	Clifford’u	bırakıp,	bahçeyi	bir
uçtan	 bir	 uca	 koşarak	 geçer,	 eğreltiler	 üzerine	 yüzükoyun	 uzanırdı.	 Evden	 uzaklaşması...
evden	herkesten	uzaklaşması	gerekiyordu.	Koru	onun	tek	sığınağı,	kutsal	korunağıydı.
Ama	gerçekte	koru	da	bir	sığmak,	bir	korunak	değildi,	çünkü	onunla	da	hiçbir	ilişkisi	yoktu.
Herkesten	 uzak	 kalabildiği	 bir	 yerdi	 ancak.	 Korunun	 ruhuna	 dokunamıyor,	 değemiyordu
hiçbir	zaman...	böyle	saçma	bir	şey	varsa	tabiî.
Günden	güne	çökmekte	olduğunu	belli	belirsiz	sezinlemekteydi.	Bütün	bağlarının	koptuğunu
belli	 belirsiz	 sezinliyordu:	 madde	 dünyasıyla,	 canlı	 dünyayla	 ilişkisini	 yitirmişti.	 Yalnız
Clifford	vardı,	bir	de	onun	kitapları!	Boşluk,	boşluk.	Belli	belirsiz	seziyordu.	Ama	kafasını	bir
taşa	vurmak	gibi	bir	şeydi	bu.
Babası	bir	kez	daha	uyardı:	“Neden	bir	sevgili	edinmiyorsun	Connie?	Dünyada	en	iyi	gelecek
şey	budur	sana.”
O	 kış	 birkaç	 günlüğüne	Michaelis	 geldi.	 Amerika’da	 oyunlarıyla	 çok	 büyük	 kazanç	 sağlamış
genç	bir	 Irlandalı	 yazardı	 bu.	Bir	 ara	 Londra’nın	 yüksek	 tabakasınca	 büyük	 bir	 coşkunlukla
karşılanmıştı,	 yüksek	 tabakayı	 canlandıran	 oyunlar	 yazmıştı	 çünkü.	 Sonra	 yüksek	 tabaka,
Dublin	sokaklarının	bu	şapşal	faresi	elinde	gülünç	duruma	düşürüldüğünü	zamanla	anlamış,
işler	 tersine	 dönmüştü,	 Michaelis	 adı,	 aşağının	 aşağısı,	 bayağının	 bayağısı	 sayılmaya
başlanmıştı.	 Ustelik,	 Ingilizlere	 karşı	 olduğu	 da	 ortaya	 çıkmıştı	 ki,	 bunu	 ortaya	 atan	 sınıfın
gözünde,	bundan	daha	aşağılık	bir	suç	olamazdı.	Defteri	dürülmüş,	bir	kıyıya	itilmişti.
Bununla	birlikte	Michaelis’in	Mayfair’de	bir	katı	vardı	şimdi,	 istenen	parayı	 tıkır	 tıkır	sayan
aşağı	tabakadan	bir	müşteriyi	terslemeye	en	iyi	terziler	bile	yanaşmadığı	için,	Bond	Street’te
soylu	bir	bay	kılığında	dolaşıyordu.
Clifford,	 otuz	 yaşındaki	 bu	 genç	 adamı,	 yazarlığının	 uğursuz	 bir	 döneminde	 çağırmış
oluyordu.	Ama	gene	de	 çekinmedi.	Kulağı	Michaelis’te	olan	okurların	 sayısı	 birkaç	milyonu
bulurdu	belki	de;	kesinlikle	bir	kıyıya	itilmiş	olduğu	için	de,	tam	yüksek	tabakanın	kendisine
dirsek	 çevirdiği	 bu	 civcivli	 anda	 Wragby’ye	 çağrılmaktan	 genç	 adamın	 büyük	 bir	 kıvanç
duyacağını	düşündü.	Michaelis	bu	çağrıdan	dolayı	duyduğu	borçluluğu,	Clifford’u	Amerika'da
tanıtmakla	ödeyecekti.	Un!	Bir	insan	ne	olursa	olsun,	gerektiği	gibi	tanıtılırsa,	çok	büyük	bir
ün	 kazanabilir,	 özellikle	 ‘ötede’,	 Amerika'da.	 Clifford	 geleceği	 düşünen	 bir	 adamdı;	 reklâm



konusunda	da	olağanüstü	bir	içgüdüsü	vardı.	Sonunda	Michaelis,	güldürülerinden	birinde	bir
güzel	 tanıttı	 onu,	 Clifford	 herkesçe	 tanınan	 bir	 kahraman	 oldu.	 Kendisiyle	 alay	 edildiğini
anlayıp	da	 tepki	 gösterinceye	değin.	Connie,	Clifford’un	bir	 türlü	 kurtulamadığı	bu	 tanınma
isteğine,	bu	kör	 isteğe	biraz	şaşıyordu.	Tanınmak;	kendisinin	 tanımadığı,	 önünde	korkudan
titrediği,	kocaman,	belli	bir	biçimden	uzak	bir	dünyaca	tanınmak;	bir	yazar	olarak,	birinci	sınıf
bir	 modern	 yazar	 olarak	 tanınmak.	 Connie,	 sanatçıların	 kendi	 kendilerini	 övdüklerini,	 iyi
yönlerini	göstermek	 için	büyük	çaba	gösterdiklerini,	başarıya	ulaşmış,	 cana	yakın,	 toksözlü
koca	 Sör	 Malcolm’dan	 biliyordu.	 Ama	 babası,	 resim	 satan	 bütün	 öbür	 Krallık	 Akademisi
üyeleri	 gibi,	 hazır	 bulduğu	 yollara	 başvururdu.	 Clifford	 ise	 türlü	 türlü	 yeni	 reklam	 yolları
buluyordu.	 Pek	 alçalmaksızın,	 Wragby’de	 çevresine	 her	 türden	 insan	 topluyordu.	 Ama
kendisine	tez	elden	bir	ün	anıtı	kurmak	için,	eline	geçen	her	molozu	kullanmaya	bakıyordu.
Michaelis	çok	güzel	bir	araba	içinde,	şoförü,	uşağı	ile	birlikte	tam	zamanında	geldi.	Tepeden
tırnağa	 şık	 giyinmişti.	 Tepeden	 tırnağa	 Bond	 Street’den!	 Ama	 onu	 ilk	 görüşte	 Clifford’un
kontluk	damarında	bir	gıcıklanma	oldu.	Yüksek	tabakadan	biri	gibi	giyinmiş	olmakla	birlikte,
giyiminin	 adamı	 değildi...	 hiç	 de	 yüksek	 tabakadan	 değildi.	 Bu	 yeterdi,	 Clifford	 notunu
vermişti	 onun.	Ama	 şaşılacak	büyüklükteki	 başarısına	 saygı	 duyduğu	 için	 gene	de	 incelikle
davrandı.	 Başarının,	 alışılmış	 deyimle	 kancık-tanrıçası,	 yarı	 alçakgönüllü	 yarı	 kabadayı
Michaelis’in	 bacakları	 arasında	 homurdanarak,	 dişlerini	 göstererek	 bir	 koruyucu	 gibi
dolaşıyor,	 Clifford’u	 korkulara	 salıyordu:	 çünkü	 o	 da	 kendini	 bu	 kancık-tanrıçaya,	 Başarı’ya
satmak	istiyordu;	ah	bir	gönlünü	edebilseydi.	Londra’nın	en	seçkin	çevrelerinin	terzilerinden,
şapkacılarından,	 berberlerinden,	 kunduracılarından	 donanmış	 olmakla	 birlikte,	Michaelis’in
Ingiliz	 olmadığı	 apaçık	 ortadaydı;	 soluk	 yassı	 yüzüyle,	 davranışıyla,	 üzgünlüğüyle	 bir
Ingiliz’den	ayrılıyordu.	Bir	ö kesi,	 üzüntüsü	vardı.	Böyle	şeyleri	kabaca	açığa	vurmayı,	alayla
karşılayacak	 olan	 soylu	 bir	 Ingiliz	 için	 onun	 yabancı	 olduğunu	 kestirmek	 kolay	 bir	 işti.
Michaelis	 çok	 tekme	 yemiş	 bir	 adamdı,	 onun	 için	 şimdi	 bile	 kuyruğunu	 ha ifçe	 bacakları
arasına	 kısmış	 bir	 görünüşü	 vardı.	 Oyunlarıyla	 sahnede,	 sahne	 önünde	 sağladığı	 başarıya,
keskin	 bir	 içgüdüyle,	 daha	 da	 keskin	 bir	 gözü	 peklikle,	 yolunu	 yara	 yara	 açarak	 ulaşmıştı.
Halkın	 gönlünü	 kazanmıştı.	 Yediği	 tekmelerin	 artık	 sona	 erdiğini	 sanmıştı.	 Oysa	 sona
ermemişti...	Ne	yazık	ki	hiçbir	zaman	da	ermeyecekti.	Kendinden	olmayan	bir	çevreye...	Ingiliz
yüksek	tabakasına	erişmenin	özlemiyle	kıvranıyordu.	Onu	tekmelemekten	nasıl	da	büyük	bir
sevinç	duymuşlardı!	Nasıl	tiksiniyordu	onlardan!
Bununla	birlikte	Dublin’li	bu	soysuz	köpek,	arabasız,	uşaksız	dolaşmıyordu.
Connie’nin	 hoşuna	 giden	 bir	 yönü	 vardı	 bu	 adamın.	 Caka	 satmıyordu.	 Kendisiyle	 ilgili
birtakım	kuruntuları	yoktu.	Clifford’un	bilmek	istediği	her	şeyi,	sağduyuyla,	kısaca,	yararlı	bir
biçimde	 anlatıyordu.	 Büyüklük	 taslamıyor,	 hiçbir	 noktayı	 atlamıyordu.	 Wragby’ye,
kendisinden	 bir	 yarar	 umulduğu	 için	 çağrıldığını	 biliyor,	 onun	 için	 de	 eski,	 kurnaz,	 hemen
hemen	umursamaz	bir	iş	adamı	ya	da	büyük	bir	iş	adamı	gibi	kendisine	sorular	sorduruyor,
elden	geldiğince	kestirme	karşılıklar	veriyordu.
“Para!”	 diyordu.	 “Para	 bir	 çeşit	 içgüdüdür.	 Bir	 insanda	 para	 kazanma	 isteği	 yaradılışın	 bir
gereğidir.	 Yaptığınız,	 hiçbir	 şey	 değildir.	 Bir	 oyun	 oynarsınız	 hep.	 Kendi	 yaradılışınızın
geçirdiği	sürekli	bir	kazadır	bu;	bir	başladınız	mı,	para	kazanırsınız	artık,	arkası	kesilmeden
sürer	gider;	öyle	sanıyorum	belli	bir	sınıra	dayanıncaya	değin.”



“Ama	bir	başlangıç	yapmak	gerek	işte,”	dedi	Clifford.
“Evet,	 çok	 doğru.	 Işin	 içine	 girmek	 gerek.	 Dışarda	 durursanız	 hiçbir	 şey	 yapamazsınız.
Yolunuzu	yara	yara	açmanız	gerek.	Bir	başardınız	mı	bunu,	arkası	ister	istemez	gelir	artık.”
“Peki	ama	oyun	yazmaktan	başka	bir	yolla	para	kazanabilir	miydiniz?”	diye	sordu	Clifford.
“Belki	de	hayır!	Iyi	ya	da	kötü	bir	yazar	olabilirim,	ama	bir	yazarım	işte;	bir	oyun	yazarıyım,
böyle	olmak	zorundayım.	Su	götürmez	bir	gerçek	bu.”
“Peki,	 çoğunluğun	 tuttuğu	 türden	 oyunların	 yazarı	 mı	 olmak	 zorundasınız?”	 diye	 sordu
Connie.
“Evet,	 tam	 dediğiniz	 gibi!”	 dedi	 genç	 adam,	 ansızın	 Connie’ye	 doğru	 dönerek.	 “Hiç	 önemi
yoktur	 bunun!	 Herkesçe	 beğenilmenin	 hiç	 önemi	 yoktur.	 Doğrusunu	 isterseniz	 halkın	 da
hiçbir	önemi	yoktur.	Gerçekte	oyunlarımda,	onları	büyük	kitlelere	beğendirecek	bir	özelliğin
bulunduğu	 söylenemez.	Onemli	 olan	bu	değil.	 Tıpkı	 havaya	benzer	 oyunlarım...	 bugün	nasıl
olmaları	gerekiyorsa	öyledirler...	günün	gidişine	uyarlar.”
Dipsiz	bir	umut	kırıklığı	dalgası	içinde	boğulan,	oldukça	iri,	yavaş	gözlerini	Connie’den	yana
çevirdi;	 genç	 kadın	 ürperdi	 biraz.	 Oyle	 yaşlı	 görünüyordu	 ki...	 Sonsuz	 derecede	 yaşlı;
karanlıkta	 kuşaktan	 kuşağa	 derinleşen	 coğrafı̂	 katmanları	 andıran	 umut	 kırıklığı	 tabakaları
üstüne	kurulmuştu	varlığı	 sanki;	bir	çocuk	gibi	yitmişti.	Bir	bakıma,	bir	 sürgün;	ama	sıçanı
andıran	varlığının	umutsuz	gözü	pekliği	içinde.
“Bunu	 daha	 yaşarken	 gerçekleştirmiş	 olmanız	 güzel	 bir	 şey	 hiç	 olmazsa,”	 dedi	 Clifford
düşünceli.	'
Michaelis	buruk,	keskin	bir	sesle	birdenbire,	“otuz	yaşındayım...	evet,	otuz	yaşındayım!”	dedi
garip	bir	kahkaha	atarak;	boş;	utkulu,	acı.	“Ne	anlamda?	Yalnız	mı	yaşadığımı	soruyorsunuz?
Uşağım	 var.	 Dediğine	 bakılırsa,	 bir	 Yunanlı,	 iyice	 de	 beceriksiz.	 Ama	 kovmuyorum.	 Ayrıca,
evleneceğim.	Ah,	evet,	evlenmem	gerek.”
“Evlenmekten,	bademciklerinizi	aldırır	gibi	söz	ediyorsunuz,”	diye	güldü	Connie.	“Bir	çabayı
mı	gerektiriyor	bu	sizce?”
Connie’ye	 hayran	 hayran	 baktı.	 “Evet,	 Leydi	 Chatterley,	 bir	 bakıma	 gerektiriyor!	 Oyle
sanıyorum	ki	bir	İngiliz	kadınıyla	evlenemem	ben,	bir	İrlandalıyla	bile	evlenemem...”
“Bir	Amerikalıyı	deneyin,”	dedi	Clifford.
“Ooo,	Amerikalı!”	diyerek	boş	bir	kahkaha	attı.	 “Hayır,	uşağıma	bana	bir	Türk	kadını	ya	da
daha	çok	doğulu	olan	bir	kadın	bulmasını	söyledim.”
Connie,	 bu	 yüksek	 başarılı,	 garip	 kara	 düşünceli	 yaratığa	 gerçekten	 de	 şaşıyordu;	 yalnız
Amerika’dan	 sağladığı	 gelirin	 yılda	 elli	 bin	 doların	 üstünde	 olduğu	 söyleniyordu.	 Ara	 sıra
yakışıklı	 görünüyordu:	 ara	 sıra	 iki	 yanına,	 aşağıya	 baktığı,	 yüzüne	 ışık	 vurduğu	 zamanlar,
oldukça	 kocaman	 gözleri,	 garip	 kıvrımlı	 kalın	 kaşları,	 kımıldamayan	 sıkı	 dudaklarıyla,
ildişinden	 oyma	 bir	 zenci	 maskesinin	 sessiz,	 kalıcı	 güzelliğine	 bürünüyordu;	 o	 bir	 anlık,
bununla	 birlikte	 gene	 de	 açıklanmış	 kımıltısızlık;	 Buddha’nın	 amacı	 olan,	 zencilerin	 ise
amaçları	 bile	 olmadığı	 halde	 zaman	 zaman	 dile	 getirdikleri	 bir	 kımıltısızlık,	 bir	 sonsuzluk;



kimi	 ırkların	eski,	çok	eski	boyun	eğişi.	 Irklarının	alınyazısı	karşısında	bireysel	bir	direnme
yerine,	 çağlar	 boyu	 bir	 boyun	 eğiş.	 Sonra	 da	 kara	 bir	 ırmakta	 koca	 sıçanlar	 gibi	 yüze	 yüze
ilerleyiş.	Connie	bu	adama	garip,	apansız	bir	yakınlık	duyuverdi;	acımayla	karışık,	tiksintiyle
alacalı,	 nerdeyse	 aşka	 varan	 bir	 yakınlık.	 Yabancı!	 Yabancı!	 Bayağı	 diyorlardı	 ona!	 Oysa
Clifford	çok	daha	bayağı,	çok	daha	büyüklük	delisi	görünüyordu!	Çok	daha	budala!
Michaelis,	 Connie’yi	 etkilediğini	 hemen	 anladı,	 iri,	 fındık	 rengi	 gözlerini	 büyük	 bir
umursamazlıkla	 ondan	 yana	 çevirdi.	 Onu,	 onda	 bıraktığı	 izlenimin	 derecesini	 ölçüyordu.
Ingilizlerle	olan	ilgilerinde	kendisini	sonrasız	yabancılıktan	hiçbir	şey	kurtaramazdı,	aşk	bile.
Ama	kadınlar	ara	sıra	kendilerini	ona	kaptırıyorlardı...	İngiliz	kadınları	da.
Clifford’un	yanındaki	durumunu	çok	 iyi	 biliyordu.	Gerçekte	birbirlerine	azılarını	 göstererek
hırlayacak	 iki	 yabancı	 köpektiler,	 gene	 de	 içinde	 bulundukları	 durum	 gereğince	 zorla
gülümsüyorlardı.	Ama	bu	kadının	tutumunu	pek	kesinlikle	bilemiyordu.
Kahvaltı	yatak	odalarına	getirildi;	Clifford	 öğle	yemeğinden	 önce	hiçbir	zaman	görünmezdi,
yemek	odası	da	biraz	sıkıcıydı.	Tedirgin,	hiçbir	yere	sığmayan	Michaelis,	kahvesini	 içtikten
sonra	 ne	 yapacağını	 düşünmeye	 başladı.	 Güzel	 bir	 kasım	 günüydü...	 Wragby	 için.	 Bahçeye
doğru	baktı.	Tanrım!	Ne	yer!
Bir	 uşak	 göndererek	 Leydi	 Chatterley’e	 herhangi	 bir	 yardımı	 dokunup	 dokunmayacağını
sordurdu:	 Arabayla	 Shef ield’e	 gitmeyi	 düşünüyordu.	 Uşak,	 isterse	 yukarıya,	 Leydi
Chatterley’in	oturma	odasına	çıkabileceği	karşılığını	getirdi.
Connie’nin,	 evin	 orta	 kesiminin	 tepesinde,	 üçüncü	 katta	 bir	 oturma	odası	 vardı.	 Clifford’un
odası	alt	kattaydı	tabii.	Michaelis,	Leydi	Chatterley’in	özel	odasına	çağrılmaktan	büyük	kıvanç
duydu.	 Hiçbir	 şey	 görmeksizin	 uşağın	 ardından	 yürüdü...	 sağındaki	 solundaki	 hiçbir	 şeye
dikkat	etmiyor,	hiçbir	şeyle	ilgilenmiyordu.	Odaya	girince	Renoir	ile	Cezanne’in	resimlerinin
çok	güzel	Alman	röprodüksiyonlarını	belli	belirsiz	sezdi.
Gülümsemekten	acı	duyuyormuş	gibi,	dişlerini	gösteren	garip	bir	sırıtmayla,	“Ne	güzel	bir	yer
burası,	en	üst	katta	oturmanız	akıllıca	bir	şey,”	dedi.
“Evet,	bence	de	öyle.”
Connie’nin	odası	evin	tek	gönül	açıcı,	modern	parçası,	Wragby’de	onun	kişiliğinin	bütünüyle
açığa	 çıktığı	 başlıca	 yerdi.	 Clifford	 burayı	 hiç	 görmemişti.	 Connie	 pek	 az	 kimseyi	 çağırırdı
yukarıya.
Şimdi	 açık	 ateşin	 yanında	 Michaelis’le	 karşı	 karşıya	 oturmuş	 konuşuyorlardı.	 Connie	 ona
kendisiyle,	annesi	babasıyla,	kardeşleriyle	ilgili	sorular	soruyordu...	öbür	insanlar,	her	zaman
büyük	ilgi	duyduğu	bir	konuydu,	bir	kez	yakınlık	duyduğu	bir	kimse	karşısında	da,	sınıf	ayrımı
düşüncesinden	 iyice	 sıyrılırdı.	 Michaelis	 kendisinden	 son	 derece	 içtenlikle,	 hiç	 yapmacığa
kaçmadan,	 doğrudan	 doğruya	 ezik,	 umursamaz,	 ayrıksı	 ruhunu	 açarak	 söz	 ediyor,	 sonra
başarısından	duyduğu	öç	alıcı	bir	gururla	gülümsüyordu.
“Peki	ama	neden	böyle	yalnız	bir	kuşsunuz?”	diye	sordu	Connie.	Michaelis,	gene	arayan,	 iri,
kahverengi	gözleriyle	baktı.
“Her	kuş	bir	olmaz	ki,	kimi	kuşlar	böyledir	işte,”	diye	karşılık	verdi.	Sonra	da	senli	benli	bir



alaycılıkla	ekledi:	“Peki	ya	siz?	Siz	kendiniz	de	yalnız	bir	kuş	değil	misiniz?”
Connie	 biraz	 şaşalamış,	 bir	 an	 düşündü	 sonra:	 “Bir	 bakıma	 belki!	 Ama	 sizin	 gibi	 büsbütün
değil!”	dedi.
“Ben	 mi	 büsbütün	 yalnız	 bir	 kuşum?”	 diye	 sordu	 Michaelis,	 dişi	 ağrıyormuşçasına,	 garip
sırıtkan	bir	gülümsemeyle;	yüzü	öylesine	ekşi,	gözleri	öylesine	karamsar,	umursamaz,	ya	da
umut	kırıklığına	uğramış,	ya	da	korkmuş.
“Peki	ama,”	dedi	Connie	soluğu	kesilircesine	ona	bakarak,	“öyle	değil	misiniz	sanki?”
Michaelis’ten	 çok	 korkunç	 bir	 karşılığın	 gelmekte	 olduğunu	 sezerek,	 neredeyse	 dengesini
yitirdi.
“Evet,	çok	doğrusunuz?”	dedi	adam	başını	 öteye	çevirip,	 iki	yana,	aşağıya,	günümüzde	artık
pek	az	rastlanan	eski	bir	 ırkın	o	garip	kımıltısızlığıyla	bakarak.	Gerçekte,	Connie’de	kendini
ondan	pek	ayrı	göremeyeceği	duygusunu	uyandıran	şey	de	onun	bu	haliydi.
Connie’ye	 her	 şeyi	 gören,	 saptayan	 gözlerle	 bakıyordu.	 Aynı	 zamanda,	 geceleyin	 ağlayan
çocuk,	 Michaelis’in	 ta	 içinden	 Connie’ye	 doğru	 ağlıyor,	 sanki	 çığlıklarıyla	 onun	 dölyatağını
tırmalıyordu.
“Beni	düşünmeniz	büyük	bir	iyilik	doğrusu,”	dedi	Michaelis	kısaca.
Connie	soluğu	kesilircesine:	“Neden	düşünmeyeyim	sizi?”	diye	sordu.
Michaelis	ıslık	çalan	buruk,	tiz	bir	kahkaha	attı.
“Ha,	öyle	düşünmek!..”	dedi,	sonra	da	nerdeyse	büyüleyici	bir	güçte	olan	gözlerini	ona	dikip,
etkisi	doğrudan	doğruya	dölyatağına	değin	uzanan	bir	bakış	fırlatarak,	ansızın	sordu:	“Elinizi
tutabilir	miyim	biraz?”
Connie	 şaşkınlıktan	 donakalmıştı,	 adam	 yaklaşarak	 yanı	 başında	 diz	 çöktü,	 ayaklarını
avuçlarına	 aldı,	 yüzünü	 onun	 dizleri	 arasına	 gömerek	 öylece	 kaldı.	 Connie	 iyice	 kendinden
geçmiş,	 şaşkınlık	 içinde	 genç	 adamın	 oldukça	 sevimli	 ensesine	 bakıyor,	 yüzünün	 kendi
bacaklarına	sıkıca	kapanışını	duyuyordu.	Ateşli	bocalayışı	 içinde	elini	sevgiyle,	acımayla,	bu
savunmasız	enseye	koymaktan	kendini	alamadı;	adam	derin	bir	ürpertiyle	titredi.
O	zaman	o	korkunç	yalvarışla	dolu,	iri,	parlak	gözlerini	genç	kadına	doğru	kaldırdı.	Connie,	bu
durum	karşısında	dayanabilecek	güçten	iyice	yoksundu.	Göğsünden	ona	karşılık	veren	sonsuz
bir	istek	boşanıverdi;	istediği	her	şeyi	vermeliydi	ona,	her	şeyi.
Michaelis	 çok	 garip,	 çok	 ince	 bir	 sevgiliydi;	 kadına	 karşı	 çok	 ince,	 titremekten	 kendini
alamayan,	aynı	zamanda	umursamaz,	kulağı	kirişte	bir	sevgili.
Connie	 için	 tek	 önemli	 olan,	 ona	 kendisini	 vermesiydi,	 başka	 hiçbir	 anlamı	 yoktu	 bütün
bunların.	 Michaelis’in	 titremesi	 yavaş	 yavaş	 kesildi,	 iyice	 yatıştı.	 Connie,	 uyuşmuş
parmaklarıyla	onun,	göğsü	üzerinde	duran	başını	okşadı.
Michaelis	kalktığı	zaman	Connie’nin	ellerini,	sonra	da	süet	terlikli	ayaklarını	öptü,	odanın	öbür
ucuna	 giderek,	 sırtı	 ona	 dönük	 dineldi.	 Sonra	 dönüp,	 ateşin	 yanında	 gene	 önceki	 yerinde
oturan	kadına	geldi.



“Öyle	sanıyorum,	şimdi,	nefret	edeceksiniz,	benden!”	dedi	durgun,	kaçınılmaz	bir	tonla.
Connie	birden	başını	kaldırıp	baktı.
“Neden	nefret	edecekmişim?”
“Çoğunlukla	 öyle	olur,”	dedi	 adam,	 sonra	 toparlanarak,	 “demek	 istediğim...	 bir	 kadından	bu
beklenir.”
“Sizden	nefret	edeceğim	son	andır	bu,”	dedi	kadın	gücenmiş.
“Biliyorum!	Biliyorum!	Böyle	olması	da	gerek!	Korkunç	iyi	davranıyorsunuz	bana!..”	diye	acı
acı	bağırdı.
Kadın	onun	acı	çekmesini	şaşkınlıkla	karşılıyordu.	“Gene	oturmaz	mısınız?”	diye	sordu.	Erkek
kapıya	baktı.
“Sör	Clifford,”	dedi,	“acaba...	acaba?..”	Kadın	bir	an	duraksayarak	düşündü.	“Belki!”	dedi.	Sonra
gözlerini	ona	doğru	kaldırdı.	 “Clifford'un	bilmesini	 istemem...	kuşkulanmasını	bile	 istemem.
Çok	gücüne	gider	bu.	Ama	kötü	bir	şey	yaptığımızı	da	sanmıyorum,	ne	dersiniz?”
“Kötü	mü!	Ah	hayır,	hayır!	Yalnız	bana	karşı	son	derece	iyisiniz...	bunca	iyiliği	güç	taşıyorum
doğrusu”
Başını	çevirdi,	Connie	onun	dokunulsa	ağlayacak	durumda	olduğunu	gördü.
“Ama	 Clifford’a	 sezdirmememiz	 gerekir,	 değil	 mi?”	 diye	 yalvardı	 gene.	 “Çok	 ağırına	 gider.
Hiçbir	zaman	bilmez,	kuşkulanmazsa,	hiç	kimse	de	incinmemiş	olur.”
Michaelis	 nerdeyse	 kızgın	 bir	 sesle	 “Benden	 mi?”	 dedi,	 “benden	 söz	 çıkmaz,	 siz	 hiç
tasalanmayın.	Çıkarsa,	ne	isterseniz	deyin	o	zaman.	Ben	faka	basacağım	ha!	Hah,	hah!”	Böyle
bir	 düşünce	 karşısında	 boş,	 sinik	 bir	 kahkaha	 koy	 verdi.	 Kadın	 onu	 şaşkınlıkla	 süzüyordu.
“Elinizi	öperek	ayrılabilir	miyim?	Arabamla	Shef ield'e	gidip	öğle	yemeğini	orada	yiyeceğim,
izin	 verirseniz	 tabiı̂,	 ikindi	 çayına	 burada	 olurum.	 Sizin	 için	 yapabileceğim	 bir	 şey	 var	mı?
Benden	 nefret	 etmediğinize	 kesinlikle	 inanabilir	 miyim?	 –etmeyeceğinize?–”	 Umutsuz,
kuşkulu	bir	sesle	bitirdi	sözünü.
“Hayır,	sizden	nefret	etmiyorum,”	dedi	kadın.	“Hoşuma	gidiyorsunuz.”
“Ahi”	dedi	ateşli	bir	sesle,	“bu	sözünüz	beni	sevdiğinizi	işitmekten	daha	hoşuma	gitti.	Bu	çok
daha	büyük	bir	anlam	taşır.	Şimdilik	hoşça	kalın,	öğleden	sonra	görüşürüz.	Bu	arada	durumu
enine	boyuna	düşünmüş	olurum.”	Connie’nin	ellerini	alçakgönüllü	bir	eğilişle	öperek	ayrıldı.
“Bu	delikanlıya	katlanabileceğim!	pek	sanmıyorum,”	dedi	Clifford	öğle	yemeğinde.
Connie,	“Neden?”	diye	sordu.
“Neden	olacak?	Kabuğuna	çekilmiş	sinsi	bir	alçak,	üzerimize	çullanacak	anı	bekliyor	sanki.”
“Bence	ona	çok	kötü	davranılmış	hep,”	dedi	Connie.
“Buna	şaşıyor	musun?	Onun,	değerli	zamanını	çevresine	iyilik	ışınları	saçmakla	geçirdiğini	mi
sanıyorsun?”
“Kendine	özgü	bir	gönlübolluğu	var	bence.”



“Kime	karşı?”
“İyice	bilemiyorum.”
“Bilemezsin	tabii.	Arsızlığı	gönlübollukla	karıştırıyorsun	korkarım.”
Connie	sustu.	Karıştırıyor	muydu	gerçekten?	Belki	de.	Ama	Michaelis'in	arsızlığının	belli	bir
çekici	yönü	vardı	onda.	Clifford’un	ancak	birkaç	çekingen	adımla	başlayabildiği	yolları	o	bir
uçtan	bir	uca	aşmıştı.	Dünyayı	 fethetmişti	kendi	yolunca.	Clifford’un	 isteyip	de	ulaşamadığı
şeydi	bu.	Başvurduğu	yollarla	araçlara	gelince...	Sanki	Clifford’unkiler	daha	mı	az	bayağıydı?
Bu	 zavallı	 yabancının,	 kişiliğini	 benimsetmek	 için	 bin	 bir	 güçlük	 içinde	 dişiyle	 tırnağıyla
çabalaması,	 Clifford’un	 reklam	 düşkünlüğünden	 daha	 mı	 aşağılık	 bir	 şeydi?	 Kancık-tanrıça
Başarı’nın	 ardında	 sarkık	 dilleriyle	 soluyan	 binlerce	 köpek	 vardı.	 Gerçek	 köpek,	 onu	 ilk
yakalayan	köpekti,	başarıysa	söz	konusu	olan!	Kuyruğunu	dik	tutmak	Michaelis’in	hakkıydı.
Işin	 garibi,	 yapmıyordu	bunu.	Çay	 zamanı,	 üzerinde	gene	o	dövülmüş	köpek	hali,	 elinde	de
kocaman	bir	 zambak	ve	menekşe	demetiyle	 çıkageldi.	Onun	bu	halini	Connie,	 karşılaşacağı
tepkileri	yatıştırmakta	kullandığı	bir	maskedir	belki,	diye	düşünüyordu	zaman	zaman;	çünkü
öylesine	değişmez	bir	görünüştü	bu.	Gerçekten	bu	derece	üzgün	bir	köpek	miydi?
Uzgün	köpeği	andıran	bu	bitkin	hali	bütün	akşam	sürdü,	ama	Clifford	bu	maskenin	altından
dışarı	sızan	bir	saygısızlık	seziyordu	hep.	Connie	sezmiyordu,	çünkü	kadınlara	yönelmiş	bir
tepki	değildi	bu;	yalnız	erkeklere,	onların	kuruntularına,	kendini	beğenmişliklerine	yönelmişti.
Erkekleri	 çileden	 çıkaran	 da	 bu	 sıska	 adamın	 içindeki	 bu	 yok	 edilmez	 saygısızlıktı.	 Seçkin
tabakadan	bir	adama,	onun	varlığı	bile	bir	aşağılamaydı,	bu	aşağılama	çok	ince	sayılacak	bir
davranış	ardında	gizlenmiş	olsa	bile.
Connie	onu	çok	seviyordu,	ama	duygularına	gem	vurarak,	iki	erkek	konuşurken	bir	köşede	hiç
söze	karışmadan,	nakışını	işleyerek	oturuyordu.	Michaelis'e	gelince,	ustalığı	eşsizdi;	gene	bir
akşam	önceki	o	üzgün,	dikkatli,	umursamaz,	ev	sahiplerinden	milyonlarca	derece	uzak,	ama
gerektiği	 yerde	 kestirme	 özdeyişlerle	 yeterince	 konuşan,	 hiçbir	 zaman	 fazla	 açılmayan
delikanlıydı.	Connie,	onun	sabahki	olup	bitenleri	unuttuğunu	sanıyordu.	Unutmamıştı.	Ama,
kendisinin	nerde	olduğunu	biliyordu...	gene,	yabancı	doğmuş	kimselere	özgü,	o	eski	yabancı
yerine	 dönmüştü.	 Sabahki	 sevişmeyi	 büsbütün	 kişisel	 bir	 şey	 olarak	 görmüyordu.	 Bu
sevişmenin	 kendisini,	 altın	 tasmasını	 hiç	 kimsenin	 çekemediği,	 herkesin	 ö ke	 duyduğu	 bir
köpek	durumundan,	rahat	bir	yüksek	tabaka	köpeği	durumuna	yükseltmeyeceğini	biliyordu.
Bond	 Street	 modası	 dış	 görünüşüyle	 birlikte,	 ruhunun	 ta	 derinlerinde	 yatan,	 yabancılık,
ayrıksılık	gerçeğini	için	için	benimsiyordu.	Herkesten	uzak	olmak	kaçınılmaz	bir	şeydi	onun
için;	 uzlaşıcı	 görünüşünün,	 yüksek	 tabakadan	 kimseler	 arasına	 karışmasının	 kaçınılmazlığı
gibi	tıpkı.
Ama	ara	sıra	da	sevişmek,	bir	rahatlama,	bir	yatışma	olarak	güzel	bir	şeydi.	Değerbilmez	de
değildi.	Tam	tersine,	içten	gelen,	kendiliğinden	doğan	her	iyilik	karşısında,	gözleri	dolarcasına
duygulanıyor,	coşkulu	bir	borçluluk	duyuyordu.	Soluk,	kımıltısız,	umut	kırıklığına	bürünmüş
yüzünün	 altındaki	 çocuk	 ruhu,	 kadına	 duyduğu	 borçlulukla	 gözyaşlarına	 bürünüyor,	 ona
dönmek	isteğiyle	yanıyordu;	ayrıksı	ruhunun,	gerçekte	bu	kadından	uzak	kalacağını	bilmesi
gibi	tıpkı.



Salondaki	mumları	yakarken	Connie	ile	konuşma	fırsatı	buldu:
“Gelebilir	miyim?”
“Ben	size	geleceğim.”
“Ah,	çok	güzel!”
Uzun	bir	süre	bekledi...	ama	kadın	geldi.
Michaelis,	 istekleri	 hemen	 şahlanan,	 hemen	 sönen,	 ürpertili,	 aşırı	 coşkulu	 erkeklerdendi.
Çıplak	gövdesinin	garip,	çocukça,	savunmasız	bir	yönü	vardı;	tıpkı	çıplak	çocuklar	gibi.	Bütün
savunması	 kafasında,	 kurnazlığında,	 kurnazlık	 içgüdüsündeydi:	 bunlar	 ortadan	 silindi	 mi
çocuksu	çıplaklığı	iki	kat	artıyordu;	daha	iyice	gelişmemiş,	gevşek,	ince	derisiyle,	bir	bakıma
boşu	boşuna	çabalayan	bir	çocuk.
Connie’de	yabanıl	türden	bir	acıma,	bir	özlem,	yabanıl,	susamış,	bir	cinsel	istek	uyanıyordu.
Ama	onun	 ten	 isteklerini	doyuramıyordu;	gelmesiyle	bitirmesi	bir	oluyor,	 sonra	bocalamış,
umut	 kırıklığına	 uğramış,	 kendinden	 geçmiş	 bir	 durumda	 yatan	 kadının	 göğsü	 üstünde
ürpererek,	içindeki	sinsi	tepkiden	birazcık	olsun	kurtuluyordu.
Ama	 Connie	 onu	 geciktirmeyi,	 haz	 titremesi	 geçtikten	 sonra	 da	 bekletebilmeyi	 hemen
öğrendi.	O	zaman	Michaelis	gönlübol,	garip	ölçüde	de	yeterliydi;	kenetlenmişçesine	bekliyor,
kadın	daha	etkinliğini	sürdürürken...	yırtıcı,	tutuklu	etkinliğini	sürdürürken	onun	da	hazzının
doruğuna	 varmasını	 sağlıyordu.	 Sert,	 dikelmiş	 durgunluğundan	 kadının	 da	 bir	 doygunluk
titremesine	vardığını	sezdiği	zaman,	bundan	garip	bir	gurur,	garip	bir	kıvanç	duyuyordu.
“Ah,	ne	güzel!”	diye	mırıldandı	kadın	titrek	bir	sesle,	ona	sarılarak	iyice	dinginleşti.	Erkek	de
kendi	içine	dönüklüğüyle,	bir	bakıma	gururlu,	yanı	başında	uzanıyordu.
Bu	 kez	 ancak	 üç	 gün	 kalabildi;	 Clifford’a	 karşı	 davranışı	 ilk	 akşamki	 gibiydi	 hep;	 Connie’ye
karşı	da.	Dış	görünüşünde	hiçbir	şey	değişmemişti.
Connie’ye	 o	 her	 zamanki,	 yakınan,	 üzüntülü	 tonda	 mektuplar	 yazıyordu,	 ara	 sıra	 şakalar
yapıyor,	 her	 türlü	 cinsel	 duygudan	 uzak,	 garip	 bir	 sevgi	 gösteriyordu.	 Connie’ye	 sevgisi
umutsuz	 türden	 bir	 sevgiydi,	 temel	 yalnızlığı	 gene	 olduğu	 gibi	 duruyordu.	 Umutsuzluk
iliklerine	 işlemişti,	umutsuz	olmayı	kendisi	 istiyordu.	Umuttan	tiksiniyordu.	Bir	yerde	“Une
immense	esperance	a	traverse	la	terre”{1}		sözünü	okumuş,	“Sahip	olunmaya	değer	her	şeyi	de
kör	kuyusunda	boğdu,”	diye	kendi	yorumunu	eklemişti	bu	söze.
Connie	 onu	 gerçekte	hiçbir	 zaman	anlamadı,	 ama	gene	de	kendince	 seviyordu.	Her	 zaman,
onun	 umutsuzluğunun	 kendisinde	 yansıdığını	 duyuyordu.	 Umutsuzluk	 olunca	 tam
sevemiyordu	gerçi.	O	ise	umutsuz	olduğu	için,	hiç	mi	hiç	sevemiyordu.
Uzun	süre	birbirlerine	yazdılar,	ara	sıra	da	Londra’da	buluştular.	Connie	gene,	onun	cılız	haz
titremesi	 ardından,	 ancak	 kendi	 çabasıyla	 tadabildiği	 gövdesel	 titremeyi	 özlüyordu.	 O	 da
sağlıyordu	bunu.	Bu,	aralarındaki	ilişkinin	sürmesine	yetiyordu.
Connie’nin,	 biraz	 körü	 körüne,	 biraz	 da	 direngen	 ince	 bir	 kendine	 güven	 kazanmasına	 da
yetiyordu.	 Kendi	 gücünün	 hemen	 hemen	mekanik	 kanıtlamasıydı	 bu,	 büyük	 bir	 coşkunluk
doğuruyordu.



Connie,	Wragby’de	sonsuz	bir	neşe	içindeydi.	Bu	coşkun	neşesinin,	doygunluğunun	bütününü
Clifford’u	desteklemekte	kullandı,	böylece	Clifford	bu	sıralarda	en	iyi	öykülerini	yazdı,	tuttuğu
garip,	körü	körüne	yolda	mutluydu	hemen	hemen.	Michaelis’in	dikelmiş	erkek	durgunluğunun,
karısında	yarattığı	tence	doygunluğun	yemişlerini	topluyordu	gerçekte	Clifford.	Tabii	 işin	iç
yüzünü	hiçbir	zaman	bilmiyordu,	bilmiş	olsaydı	aynı	sevinci	duymayacaktı	belki	de.
Ama	 günün	 birinde	 bu	 taşkın	 neşenin,	 bu	 kabına	 sığmaz	 coşkunluğun	 sona	 erdiğini,	 iyice
silindiğini,	Connie’nin	gene	eskisi	gibi	üzgün,	hırçın	olmaya	başladığını	gördüğünde,	bu	güzel
günleri	çok	özledi	Clifford!	Bilseydi,	ne	yapar	yapar	Connie	ile	Michaelis’i	gene	buluştururdu
belki.
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Connie,	 herkesin	 deyimiyle,	 Mick	 ile	 olan	 ilişkisinin	 umutsuzluğunu	 her	 zaman	 sezmişti.
Bununla	 birlikte	 öbür	 erkekler	 hiçbir	 anlam	 taşımıyordu	 kendisi	 için.	 O	 Clifford'a	 bağlıydı.
Clifford	ondan	yaşamının	 önemli	bir	kesimini	 istiyordu,	o	da	veriyordu.	Ama	kendisi	de	bir
erkeğin	 yaşamının	 önemli	 bir	 kesimini	 istemekteydi,	 Clifford	 ise	 bunu	 veremiyordu;	 ne
yapsın,	elinden	gelmiyordu.	Ara	sıra	Michaelis’in	doğurduğu	coşkunluklar	vardı.	Ama	bunun
sonu	 olmadığını	 da	 seziyordu.	 Mick	 hiçbir	 şeyi	 sürdüremezdi.	 Her	 bağı	 kırmak,	 başıboş,
herkesten	uzak,	büsbütün	yalnız	bir	köpek	olarak	kalmak,	onun	yaradılışındaydı.	Bu,	en	çok
gereklik	duyduğu	şeydi,	ama	gene	de;	Kadın	beni	yüzüstü	bıraktı!	diyordu	hep.
Dünyanın	 birçok	 olanaklarla	 dolu	 olduğu	 sanılır,	 ama	 en	 kişisel	 yaşantılarda	 bu	 olanaklar
birkaç	taneye	indirgeniverir.	Denizlerde	birçok	iyi	balık	vardır...	belki...	ama	büyük	sürülerin
uskumru	 ya	 da	 ringa	 olduğu	 düşünülür,	 bu	 durumda	 siz	 kendiniz	 uskumru	 ya	 da	 ringa
olmadıkça,	denizde	iyi	balık	bulmanız	pek	umulamaz.
Clifford’un	 ünü	günden	güne	büyüyordu,	para	bile	kazanıyordu	artık.	Onu	görmeye	gelenler
oluyordu.	Wragby’den	 insan	 eksik	 olmuyordu	hiç.	 Ama	 gelenler	 uskumru	değilse	 ringa,	 ara
sıra	da	bir	kedibalığı	ya	da	yılanbalığıydı...
Sürekli	 gelip	 giden	 birkaç	 kişi	 de	 vardı;	 Clifford’un	 Cambridge’den	 arkadaşları.	 Bunlardan
orduda	 kalmış	 olan	 Tommy	 Dukes	 tuğgeneraldi	 şimdi.	 “Ordu	 bana	 düşünmek	 için	 zaman
bırakıyor,	yaşam	savaşından	da	koruyor	beni,”	diyordu.
Irlandalı	olan	Charles	May	ise	yıldızlar	konusunda	bilimsel	yazılar	yazardı.	Bir	de	Hammond
vardı,	başka	bir	yazar.	Hepsi	de	aşağı	yukarı	Clifford’un	akranıydı;	günün	genç	aydınları.	Hepsi
de	 düşünce	 yaşamının	 önemine	 inanıyordu.	 Bundan	 gayrısı	 insanın	 özel	 etkinlikleriydi,
önemli	sayılmazdı.	Insanın	ne	zaman	özel	odasına	çekildiği	sorusu	hiç	kimseyi	ilgilendirmez.
İnsanın	kendisinden	başka	hiç	kimse	için	önemli	değildir	bu.
Günlük	yaşamın	birçok	konuları	için	de	durum	aynıdır...	paranızı	nasıl	kazandığınız,	karınızı
sevip	sevmediğiniz,	çapkınlık	yapıp	yapmadığınız.	Bütün	bu	konular	yalnız	insanın	kendisini
ilgilendirir,	özel	odasına	girmesi	gibi	tıpkı.
Karısıyla	iki	çocuğu	olan,	bununla	birlikte	yazı	makinasına	daha	çok	bağlı	bulunan,	ince	uzun
boylu	 Hammond,	 “Cinsellik	 sorunu	 konusunda	 söylenebilecek	 en	 önemli	 şey,	 bu	 konunun
önemsizliğidir.	 Gerçekte	 böyle	 bir	 sorun	 yoktur.	 Ayakyoluna	 giden	 bir	 kimsenin	 ardına
takılmayı	 istemeyiz,	bir	kadınla	yatağa	giren	bir	kimsenin	ardına	takılmayı	neden	isteyelim
öyleyse?	 Sorun	 budur	 işte.	 Bütün	 bunlar	 toptan	 anlamsız,	 toptan	 saçmadır,	 yanlış	 yola
yönelmiş	bir	merak,”	diyordu.
“Çok	 doğru,	 Hammond,	 çok	 doğru!	 Ama	 biri	 tutar	 da	 Julia	 ile	 sevişmeye	 başlarsa	 sen	 de
köpürmeye	 başlarsın;	 işi	 daha	 da	 ileri	 götürürsen	 patlayıverirsin...”	 Julia,	 Hammond’un
karısıydı.
“Tabii	 ya!	Oturma	odamın	bir	 köşesine	 işemeye	başlarsa	 gene	patlarım.	Her	 şeyin	bir	 yeri



vardır.”
“Demek	birisi	Julia	ile	gözden	uzak	bir	köşede	sevişse	sesini	çıkarmayacaksın,	öyle	mi?”
Charlie	 May	 biraz	 alaylı	 bir	 tonla	 konuşuyordu,	 çünkü	 Julia’ya	 birazcık	 yaklaşmış,	 bunun
üzerine	Hammond	çok	kaba	davranmıştı.
“Tabii	 sesimi	 çıkaracağım.	 Cinsel	 ilişki	 Julia	 ile	 benim	 aramda	 gizli	 bir	 şeydir.	 Bu	 işe	 bir
başkasının	burnunu	sokmasını	istemem.”
Çilli,	soluk	yüzüyle,	oldukça	şişman	yapısıyla	bir	Irlandalıya	May’den	çok	daha	fazla	benzeyen
Tommy	 Dukes,	 “Doğrusunu	 istersen,”	 diye	 söze	 başladı:	 “Doğrusunu	 istersen	 Hammond,
sende	aşırı	bir	sahip	olma	içgüdüsü,	çok	güçlü	bir	kendini	benimsetme,	başarıya	ulaşma	isteği
var.	 Orduya	 temelli	 katılmış	 olduğum	 için,	 dünyanın	 akışı	 dışında	 kaldım	 hep;	 şimdi
insanlardaki	kendini	benimsetme,	başarıya	ulaşma	duygusunun	ne	ipe	sapa	gelmez	bir	duygu
olduğunu	iyice	anlıyorum.	Çok	aşırı	ölçüde	gelişmiş	bu	duygu.	Bütün	bireyciliğimiz	bu	amaca
yönelmiş.	 Tabii	 senin	 gibi	 adamlar	 da,	 bir	 kadının	 desteğiyle	 insanın	 daha	 kolay
ilerleyebileceğini	 sanıyorlar.	 Bunca	 kıskanç	 oluşunun	 nedeni	 bu	 işte.	 Senin	 cinsel	 bağ
konusunda	 anlayışın	 bu...	 seninle	 Julia	 arasında,	 başarı	 sağlamaya	 yarayan	 küçük,	 canlı	 bir
dinamo.	 Başarıya	 ulaşamamış	 olsaydı,	 sen	 de	 başarısız	 Charlie	 gibi,	 başka	 kadınlarla
oynaşmaya	 bakardın.	 Seninle	 Julia	 gibi	 evli	 kimseler,	 yolcu	 bavulları	 gibi	 etiketlidirler.
Julia’nın	 etiketi	Mrs.	 Arnold	B.	Hammond’dur...	 trendeki	 bir	 bavulun	 herhangi	 bir	 kimsenin
bavulu	oluşu	gibi	tıpkı.	Senin	etiketin	de,	Arnold	B.	Hammond,	Mrs.	Arnold	B.	Hammond	eliyle.
Ah,	haklısın,	yerden	göğe	haklısın!	Kafaca	çalışan	bir	kimse,	rahat	bir	ev,	doğru	düzgün	pişmiş
yemekler	ister.	Çoluk	çocuk	bile	ister.	Ama	bunların	hepsi	de	başarı	içgüdüsünden	ileri	gelir.
Her	şeyin,	çevresinde	döndüğü	başlıca	eksendir	bu.”
Hammond	 bu	 sözlerden	 biraz	 alınmış	 görünüyordu.	 Kafasının	 yeterliğiyle,	 kendisinin,
zamanın	akışına	göre	adım	atan	bir	kimse	olmayışıyla	 övünen	bir	adamdı.	Bununla	birlikte,
başlıca	isteği	başarıya	ulaşmaktı.
“Evet,	 çok	 doğru,	 insan	 parasız	 yaşayamaz,”	 dedi	 May.	 “Yaşamını	 sürdürebilmesi,
geçinebilmesi	 için	 bile	 belli	 ölçüde	 bir	 para	 gereklidir,	mideniz	 engel	 olur	 size	 yoksa.	 Ama
bana	 kalırsa,	 cinsel	 etiketlerden	 vazgeçebilirsin.	 Camınızın	 istediği	 herkesle	 konuşmakta
özgürüz;	 bize	 cinsel	 türden	 bir	 yakınlık	 duyan	 bir	 kadınla	 sevişmekte	 neden	 özgür
olmayalım?”
“Gene	konuşuyor,	şevhet	düşkünü	azgın	Kelt,”	dedi	Clifford.
“Şehvet	 düşkünü!	 evet,	 ne	 var	 bunda?	 Bir	 kadınla	 yatmanın,	 onunla	 dans	 etmenin	 ya	 da	 o
günkü	havadan	söz	etmemden	daha	kötü	bir	yönü	yoktur	bence.	Düşünce	alışverişi	yerine,	bir
duygu	alışverişidir	bu,	neden	olmasın?”
“Tavşanlar	gibi,	her	önüne	gelenle	yap	bu	işi	öyleyse!”	'dedi	Hammond.
“Evet,	Ne	olmuş	tavşanlara?	Sinirli,	her	şeye	kafa	tutan,	nefretle	dolu	bir	insanlıktan	daha	mı
kötü	tavşanlar?”
“Ama	bizim	tavşan	olmadığımızı	da	unutma,”	dedi	Hammond.
“Evet,	biliyorum!	Düşünce	yetim	var:	beni	ölümden	ya	da	kalımdan	hemen	hemen	daha	çok



ilgilendiren	 birtakım	 çok	 önemli	 konularda,	 belirli	 hesaplar	 yapmak	 zorundayım.	 Ara	 sıra
sindirim	güçlükleri	dikilir	karşıma.	Açlık	dikilir	karşıma	 öldüresiye.	Tıpkı	bunlar	gibi,	cinsel
açlık	da	dikilir	karşıma.	Ne	buyrulur?”
“Bence	cinsel	oburluğunun	sonucu	olan	bir	sindirim	güçlüğü	dikiliyor	senin	karşına	daha	çok,”
diye	alay	etti	Hammond.
“Hayır,	hayır!	Ben	ne	yemekte	aşırılığa	düşerim,	ne	de	cinsel	birleşmede.	Çok	yemek	ya	da	az
yemek	insanın	kendi	elinde	olan	bir	şeydir.	Ama	size	kalsa,	beni	açlıktan	öldüreceksiniz.”
“Hiç	de	öyle	değil.	Evlenebilirsin.”
“Nerden	 biliyorsun	 evlenebileceğimi?	 Belki	 benim	 kafama	 uygun	 bir	 şey	 değil	 evlenmek.
Evlenmek...	benim	kafa	etkinliklerimi	altüst	eder	belki.	Ben	evlenmek	için	yaratılmamışım...	bu
durumda,	 bir	 keşiş	 gibi	 dört	 duvar	 arasına	 mı	 zincirleyeyim	 kendimi?	 Herkes	 çürümekte,
korkudan	sinmekte,	dostum.	Ben	yaşamak,	kendi	hesaplarımı	yapmak	zorundayım.	Ara	sıra
kadın	 ister	 canım.	 Bu	 işi	 büyütmeye,	 ötekinin	 berikinin	 suçlamalarına,	 yasaklarına,	 boyun
eğmeye	yanaşmam.	Bir	kadının	bir	bavul	gibi,	bir	elbise	sandığı	gibi,	benim	adımın	etiketini
taşıması,	bana	utanç	verir.”
İki	adam,	Julia	konusundan	dolayı	birbirlerine	iyice	içerlemişler,	bunu	unutamıyorlardı.
“Eğlenceli	bir	görüş	bu,	Charlie,”	dedi	Dukes,	“cinsel	birleşmenin,	sözcüklerin	söylenerek	değil,
eyleme	 dökülüp	 oynanarak	 sürdürülen	 bir	 konuşma	 biçimi	 olduğu.	 Bence	 çok	 doğru.
Kadınlarla,	tıpkı	bugün	havadan	ya	da	başka	bir	şeyden	söz	ediyormuşçasına,	karşılıklı	birçok
duygulanımlar,	coşkular	alışverişinde	bulunabiliriz.	Cinsel	ilişki	erkekle	kadın	arasında	doğal
bir	 gövdesel	 konuşmadır	 belki.	 Kendisiyle	 ortak	 düşüncelerin	 olmadıkça	 bir	 kadınla
konuşamazsın:	 başka	 deyimle,	 ilgi	 duymazsın	 onunla	 konuşmaya.	 Tıpkı	 bunun	 gibi,	 bir
kadınla	 ortak	 birtakım	 coşkuların,	 paylaşacak	 duyguların	 olmadıkça,	 o	 kadınla	 yatmayı	 da
istemezsin.	Ama...”
“Bir	kadına	karşı	bu	belli	coşkular	ya	da	duygular	varsa	sende,	o	kadınla	yatmalısın,”	dedi	May.
“Dürüstçe	 davranırsan,	 yapabilecek	 tek	 şeydir	 bu.	 Konuşmaya	 ilgi	 duyduğun	 bir	 kimse
karşısında,	 tek	 dürüst	 davranışın,	 o	 kimseyle	 konuşmak	 oluşu	 gibi	 tıpkı.	 Ayıp	 kaçar	 diye
düşünüp,	baklayı	ağzından	kaçırmamak	için	dilini	 ısırıp	durmaktan	daha	iyidir	bu	herhalde.
Söylersin	içinden	geleni.	Cinsel	ilgi	de	beyledir.”
“Hayır,”	 dedi	 Hammond.	 “Yanılıyorsunuz.	 Sözgelişi,	 sen	 May,	 gücünün	 yarısını	 kadınlarla
çarçur	ediyorsun.	Sende	bu	kafa	varken,	yapman	gereken	işleri	hiçbir	zaman	yapamayacaksın.
Gücünün	büyük	bir	kesimini	bu	işlere	harcıyorsun.”
“Belki	de	harcıyorum...	sen	de	gücünün	pek	azını	harcıyorsun	bu	işe	Hammond,	yavrucuğum,
evli	ol	olma	bir	şey	değişmez.	Kafaca	bütünlüğünü,	düşüncenin	katkısızlığını	koruyabiliyorsun
belki,	ama	gitgide	taşlaşıyor	kafan.	Senin	o	dupduru	düşüncen,	bana	kalırsa	gitgide	kuruyarak
tamtakır	oluyor.	Konuşmalarınla	daha	çok	ortaya	çıkıyor	bu.”
Tommy	Dukes	bir	kahkaha	koy	verdi.
“Ikiniz	 de	 saçmalıyorsunuz,	 yüksek	 düşüncelerinizle!”	 dedi.	 “Bana	 bakın	 bir	 de...	 ufak	 tefek
birkaç	 şey	 karalamaktan	 başka,	 kafaca	 yüksek	 bir	 iş	 yaptığım	 yok.	 Bununla	 birlikte,	 ne



evleniyorum,	ne	de	kadın	ardında	koşuyorum.	Charlie	çok	haklı	bence;	kadın	ardında	koşmak
istiyorsa,	bu	işin	ölçüsünü	kaçırmamak	kendi	elinde	olan	bir	şeydir.	Ama	yaptığı	şey	yasaktır
diyemem.	 Hammond’a	 gelince,	 onda	 bir	 sahip	 olma	 duygusu	 var,	 dolayısıyla,	 tuttuğu
burnunun	 dikine	 yol,	 savunduğu	 sınırlı	 düşünce,	 haklı	 görülebilecek	 şeyler.	 Görürsünüz,
ölümünden	önce	büyük	bir	Ingiliz	yazarı	olur,	tepeden	tırnağa	sıkı	bir	yazar.	Bana	gelince,	ben
hiçbir	şeyim:	kurusıkı	bir	 işek.	Ya	sen	Clifford?	Sence	de	cinsel	ilişki	insana	dünyada	başarı
sağlayan	küçük	bir	dinamo	mudur?”
Clifford	bütün	bu	konuşma	süresince	pek	az	söze	karışmıştı.	Uzun	boylu	bir	şey	söylememişti
hiç;	 bu	 konudaki	 düşünceleri	 yeterince	 canlı	 değildi,	 çok	 şaşırmış,	 heyecanlanmıştı.	 Şimdi
kızarıp	bozarmış,	rahatsız	olmuş	görünüyordu.
“Eh!”	 dedi	 Clifford,	 “ben	 bu	 kavganın	 dışında	 olduğum	 için,	 söyleyebilecek	 bir	 sözüm
olduğunu	sanmıyorum.”
“Hiç	de	öyle	değil,”	dedi	Dukes;	“yukarı	yarın	hiç	de'	kavganın	dışında	değil.	Sağlıklı,	eksiksiz
bir	düşünce	yaşamın	var.	Görüşünü	bilmek	isteriz	bu	konuda.”
“Oyle	olsun,”	diye	kekeledi	Clifford,	“ama	gene	de	çok	bir	şey	söyleyebileceğimi	sanmıyorum...
evlenin	 olsun	 bitsin	 dersem,	 düşündüğümü	 en	 iyi	 dile	 getirmiş	 olurum	 sanıyorum.	 Ama
birbirini	düşünen	erkekle	kadın	arasında	büyük	bir	şey	vardır	tabii.”
“Nasıl	büyük	bir	şey?”	dedi	Tommy.
“Hımm...	aradaki	içtenliği	bütünüyle	destekleyen	bir	şey,”	dedi	Clifford,	bir	kadın	gibi	sıkılgan.
“Evet,	Charlie	ile	ben	cinsel	ilişkinin	konuşma	gibi	bir	anlaşma	aracı	olduğuna	inanıyoruz.	Bir
kadın	benimle	cinsel	bir	konuşmaya	başladı	mı,	sırası	gelince	onunla	yatıp	işi	bitirmem	doğal
bir	şeydir.	Ne	yazık	ki,	hiçbir	kadın	böyle	bir	konuşmaya	başlamıyor	benimle,	ben	de	yalnız
yatıyorum;	bu	durumun	bana	bir	dokuncası	da	olmuyor...	olmadığını	umuyorum,	ne	bileyim,
belki	de	olur.	Her	neyse,	ne	karıştırılacak	öyle	çok	büyük	hesaplarım	ne	de	yazılacak	ölümsüz
yapıtlarım	var	benim.	Orduya	kapağı	atmış	biriyim	ancak...”
Bunun	 üzerine	 odaya	 bir	 sessizlik	 çöktü.	 Dört	 erkek	 sigara	 içiyorlar,	 Connie	 de	 bir	 köşede
nakışını	işliyordu...	Evet,	o	da	ordaydı!	Ağzını	bile	açmadan	oturmak	zorundaydı.	Bir	fare	gibi
sessiz	 oturmak,	 bu	 yüksek	 düşünce	 adamlarının	 sonsuz	 bir	 önem	 taşıyan	 görüşlerine
karışmamak	 zorundaydı.	 Orda	 oturması	 gerekiyordu	 ama.	 O	 olmayınca	 rahat	 edemiyorlar,
düşünceleri	böylesine	rahatlıkla	sürüp	gitmiyordu.	Clifford	çok	daha	sessiz,	çok	daha	sinirli
oluyor,	 Connie’nin	 yokluğunda	 çok	 daha	 çabuk	 korkmaya	 başlıyor,	 böylece	 konuşma	 kısa
kesiliyordu.	 Tommy	 Dukes	 en	 iyiydi	 bu	 konuşmalarda;	 Connie'nin	 orda	 oluşu	 biraz
esinlendiriyordu	onu.	Connie	Hammond’dan	hoşlanmıyordu;	kafasıyla	çok	bencil	bir	adamdı.
Charles	 May’in	 bir	 yanını	 sevmekle	 birlikte,	 onun	 da,	 büyük	 hesaplarıyla	 birlikte,	 biraz
beğenisiz,	biraz	çapaçul	olduğunu	görüyordu.
Connie	nice	akşamlar	oturup	bu	dört	adamın	konuşmalarını	dinlemişti.	Başka	bir	iki	kişi	daha
vardı.	Konuşmaların	hiçbir	yere	varmaması	pek	rahatsız	ediyordu	onu.
Söyleyeceklerini	 işitmekten	 hoşlanıyordu,	 özellikle	 Tommy’nin	 de	 bulunduğu	 zamanlar.
Eğlenceli	bir	şeydi	bu.	Erkekler	kendisini	 öpecek,	gövdeleriyle	dokunacak	yerde,	kafalarının



içini	döküyorlardı.	Çok	eğlenceli	bir	şeydi!	Ama	buz	gibiydi	düşünceleri!
Biraz	 da	 sinirlendirici	 bir	 şeydi.	 Onların	 büyük	 bir	 kinle,	 ne	 idiği	 belirsiz,	 sonradan	 görme,
görgüsüz,	aşağılık	herif	diye	andıkları	Michaelis’e	Connie’nin	daha	büyük	bir	saygısı	vardı.	Ne
idiği	belirsiz,	aşağılık	olsun	olmasın,	kendince	bir	başarıya	ulaşmıştı	o.	Onlar	gibi	sağda	solda
düşünce	gösterilerine	katılarak	söz	ebeliği	yapan	bir	adam	değildi.
Connie	 düşünce	 yaşamını	 oldukça	 seviyordu,	 ama	 büyük	 bir	 ürpertiyle	 karşılıyordu.	 Onca
biraz	aşırılığa	düşüyordu	bu	tür	yaşam.	Orada,	kendi	kendine	kafadarlar	diye	adlandırdığı	dört
adamın	 sigara	 dumanları	 ortasında	 geçirdiği	 bu	 ünlü	 akşamları	 seviyordu.	 Sonsuz
eğleniyordu	bundan,	onların,	kendisi	olmadan	doğru	düzgün	konuşamadıklarını	bile	görmekle
gurur	 da	 duyuyordu.	 Düşünceye	 çok	 büyük	 bir	 saygısı	 vardı...	 bu	 adamlar	 hiç	 olmazsa
dürüstçe	düşünmeye	çalışıyorlardı.	Ama	her	nedense,	bir	türlü	atlamayan	bir	kedi	vardı	sanki.
Hepsi	bir	şeyden	söz	ediyorlardı	ama	konuştukları	şeyin	kendi	yaşamı	için	ne	gibi	bir	anlam
taşıyabileceğini	bir	türlü	kestiremiyordu.	Mick	de	aydınlatamamıştı	bu	noktayı.
Ama	Mick’in	de	kendi	yaşamını	tüketmekten,	öteki	insanların	kendilerini	ona	benimsetmeye
çalıştıkları	ölçüde,	kendisini	öteki	insanlara	benimsetmeye	çalışmaktan	başka	bir	şey	yaptığı
yoktu	 ki.	 Gerçekten	 de	 topluma	 karşıt	 bir	 adamdı,	 Clifford’la	 kafadarlarını	 kızdıran	 yanı	 da
buydu.	Clifford’la	kafadarları	topluma	karşıt	kimseler	değillerdi;	az	çok	insanlığı	kurtarmaya,
hiç	olmazsa	eğitmeye	yönelmişlerdi.
Bir	pazar	akşamı	konu	gene	gelip	sevgiye	dayanınca,	çok	parlak	bir	konuşma	geçti	aralarında:
“Kutsarım	gönlümüzü	soydaşlarımıza
Ya	da	başka	bir	şeye	bağlayan	o	bağı”
dedi	Tommy	Dukes.	“O	bağın	ne	olduğunu	bilmek	isterdim...	Şimdi	bizi	birbirimize	bağlayan
bağ,	 düşüncelerimiz	 arasındaki	 sürtüşmedir.	 Karşı	 karşıya	 geçip	 birbirimizle	 ilgili	 ö keli
şeyler	söylüyoruz,	dünyanın	her	yerindeki	öbür	elinin	körü	aydınlar	gibi.	Elinin	körü	herkes
gibi,	çünkü	hiç	kimse	ötekinden	geri	kalmıyor	bu	konuda.	Ya	da	karşı	karşıya	geçip	birbirimize
duyduğumuz	 ö keyi	 gizleyerek	 dalkavukluk	 yapıyoruz.	 Düşünce	 yaşamının,	 ta	 derinlerdeki
dipsiz	bir	ö keye	kenetli	köklerden	boy	atıp	ortaya	çıkması	garip	bir	şey.	Hep	böyle	olagelmiş!
Sokrates'e	 bakın	 sözgelişi,	 Platon’a,	 çevresindeki	 topluluğa!	 Başka	 birini	 çekiştirip
didiklemekten	 duyulan	 bir	 ö kedir	 gördüğünüz	 düpedüz...	 Protagoras,	 ya	 da	 her	 kimse!
Alkibyades	ya	da	kavgaya	katılmış	bütün	o	küçük	çömez	köpekler!	Doğrusunu	isterseniz	bu
durum,	 hiçbir	 düşünce	 gösterisine	 girişmeden,	 bir	 bo	 ağacı	 altında	 sessiz	 sessiz	 oturan
Buddha'ya,	 ya	 da	 çömezlerine	 tatlı	 tatlı	 pazar	 öyküleri	 anlatan	 Isa’ya	 daha	 çok	 yakınlık
duymasına	yol	açıyor	insanın.	Hayır,	düşünce	yaşamının	ta	kökünden	yanlış	bir	yanı	var.	Ağacı
yemişinden	öğreneceksin.”
“Hepimizin	böylesine	öfkeli	olduğunu	hiç	sanmıyorum,”	diye	karşı	çıktı	Clifford.
“Sevgili	Clifford,	birbirimizle	ne	biçim	konuştuğumuzu	düşün	bir	yol,	hepimizin.	Ben	kendim
bu	 konuda	 herhangi	 bir	 kimseden	 daha	 da	 kötüyüm.	 Çünkü	 kendiliğinden	 gelen	 bir	 ö ke,
pazarlıklı	 dalkavukluklardan	 yeğdir	 bence;	 zehirdir	 bu	 dalkavukluklar;	 şimdi	 Clifford’un	 ne
ince	ne	iyi	bir	arkadaş	olduğunu	vb.	vb.	söylemeye	başlasam,	zavallı	Clifford’a	acımak	gerekir
sonra.	Tanrı	hakkı	için,	hepiniz	ö keli	şeyler	söyleyin	benim	için,	o	zaman	sizlerin	gözünde	bir



değer	taşıdığımı	anlarım.	Dalkavukluk,	yağcılık	etmeniz	yıkar	beni.”
“Ama	bana	kalırsa	biz	birbirimizi	gerçekten	seviyoruz,”	dedi	Hammond.
“Diyorum	ya,	öyle	olması	gerek...	birbirimize,	birbirimiz	üzerine,	birbirimizin	arkasından	öyle
öfkeli	şeyler	söylüyoruz	ki!	En	kötüsü	de	benim.”
“Bence	sen	düşünce	yaşamını	eleştirel	etkinlikle	karıştırıyorsun.	Sokrates’in	eleştirel	etkinlik
yolunda	 büyük	 bir	 başlangıç	 yaptığı	 konusunda	 seninle	 birleşiyorum,	 ama	 yalnız	 bununla
kalmadı,”	 dedi	 Charlie	 May,	 oldukça	 tepeden	 konuşarak.	 Kafadarların	 yapmacık
alçakgönüllülükleri	 altında	 garip	 bir	 kendini	 beğenmişlik	 vardı.	 Oylesine	 tepeden
konuşuyorlar,	öte	yandan	öylesine	alçakgönüllü	olmaya	öykünüyorlardı.
Dukes	Sokrates’ten	söz	etmeye	pek	yanaşmadı,
“Çok	doğru,	eleştiriyle	bilgi	aynı	şey	değildir,”	dedi	Hammond.
“Değildir	 tabii,”	diye	 söze	karıştı,	 esmer,	utangaç	bir	delikanlı	 olan	Berry.	Dukes’a	uğramış,
gece	onda	kalacaktı.
Hepsi	ona	döndüler,	konuşan	bir	eşek	vardı	karşılarında	sanki.
“Ben	 bilgiden	 değil	 düşünce	 yaşamından	 söz	 ediyordum,”	 diye	 güldü	 Dukes.	 “Gerçek	 bilgi,
bilinç	 gövdesinin	 bütününden	 ortaya	 çıkan	 şeydir;	 beyninizden,	 kafanızdan	 olduğu	 ölçüde
karnınızdan,	erkeklik	organınızdan	da	ortaya	çıkar.	Kafa	ancak	çözümler,	usa	vurur.	Kafa	ile
usu	 bütün	 ötekilerin	 başına	 geçirin,	 tek	 yapabilecekleri	 şey	 eleştirmek	 olur	 ancak,	 bu	 da
ölümdür.	 Tek	 yapabilecekleri	 şey	 diyorum.	 Çok	 önemli	 bu.	 Tanrım,	 dünyaya	 eleştiri	 gerek
bugün...	 öldüresiye	 eleştiri.	 Onun	 için	 bırakalım	 düşünce	 yaşamını,	 ö ke	 içinde	 gene	 o	 eski
kokuşmuş	 gösteriyle	 övünelim.	 Ama	 biliyor	 musunuz,	 şöyle:	 Kendi	 yaşamınızı	 yaşarken,
bütün	yaşamla	birlikte	organik	bir	bütünsünüz.	Ama	düşünce	yaşamına	dalar	dalmaz,	yasak
elmayı	koparırsınız.	Elma	ile	ağaç	arasındaki	bağı	yitirmiş	olursunuz:	canlı	bağı.	Yaşamınızda
düşünce	yaşamından	başka	hiçbir	şey	yoksa,	siz	de	kopmuş	bir	elmasınız...	ağaçtan	düşmüş
bir	 elma.	Bu	durumda	 ö keli	 olmanız	mantığa	 uygun	bir	 sonuçtur,	 koparılmış	bir	 elma	 için
çürümenin	doğal	bir	sonuç	oluşu	gibi	tıpkı.”
Clifford	 şaşkın	 şaşkın	bakıyordu:	bunların	hepsi	boş	 sözdü	 onca.	Connie	 ise	kendi	 kendine,
için	için	gülüyordu.
“Öyleyse	biz	hepimiz	kopmuş	elmalarız,”	dedi	Hammond,	oldukça	sinirli,	acı	bir	tonla.
“Haydi	elma	suyu	yapalım	kendimizden,”	dedi	Charlie.
“Peki	Bolşevikliğe	ne	diyorsunuz?”	diye	sordu	esmer	Berry.	Sanki	bütün	söylenenler	gelip	bu
konuya	dayanıyordu.
“Bravo!”	diye	gürledi	Charlie.	“Bolşevikliğe	ne	diyorsunuz?”
“Haydi	bakalım!	Bolşevikliği	çekiştirelim	biraz!”	dedi	Dukes.
Hammond	kafasını	ciddi	ciddi	sallayarak,	“Korkarım	çok	geniş	bir	konu	olur	Bolşeviklik,”	dedi.
“Bana	öyle	geliyor	ki,”	dedi	Charlie,	“burjuva	dedikleri	şeye	karşı	duyulan	aşırı	bir	nefrettir	bu;
ama	burjuvanın	ne	olduğu	iyice	tanımlanmamıştır	daha.	Başka	şeyler	yanı	sıra	kapitalizmdir.



Duygularla	 coşkular	 da	 öylesine	 körü	 körüne	 burjuva	 ki,	 duygusuz,	 coşkusuz	 bir	 insan
bulgulamak	zorundasınız.”
“Sonra	 birey,	 özellikle	 kişisel	 insan,	 burjuvadır:	 onun	 da	 susturulması	 gerekir.	 Daha	 büyük
şeylere,	 Sovyet	 Sosyalist	 falan	 ilana	 dalmaksınız.	 Organizmanın	 kendisi	 bile	 burjuvadır:
öyleyse	 ülkümüz	 mekanik	 olmalıdır.	 Birçok	 değişik,	 bununla	 birlikte	 eşit	 ölçüde	 gerekli
parçalardan	 kurulu,	 bir	 birim	 olan,	 organik	 sayılmayan	 tek	 şey	 makinadır.	 Her	 insan	 bir
makina	 parçasıdır,	 makinayı	 süren	 güç	 de	 nefret...	 burjuvadan	 nefret.	 Bence,	 budur	 işte
Bolşeviklik.”
“Çok	 doğru!”	 dedi	 Tommy.	 “Ama	 bana	 kalırsa,	 endüstrileşme	 ülküsünün	 de	 bütününü
kapsayan	eksiksiz	bir	tanım	bu.	Fabrika	sahibinin	ülküsü	kısaca;	ancak,	sürücü	gücün	nefret
olduğunu	yadsıyabilir	o	tabii.	Nefrettir,	hep	ayni:	yaşamın	kendisinden	nefret.	Bütün	bunları
anlamak	 güç	 geliyorsa,	 Orta	 Ingiltere’ye	 bir	 göz	 atın	 yeter...	 ama	 kafa	 yaşamının	 bir	 yönü
bütün	bunlar,	mantık	gereği	bir	gelişme.”
“Bolşevikliğin	 mantığa	 uygunluğunu	 kabul	 etmiyorum,	 çünkü	 önermelerin	 büyük
çoğunluğunu	bir	yana	itiveriyor,”	dedi	Hammond.
“Ama	sevgili	dostum,	maddesel	şeyleri	benimsiyor;	katkısız	insan	zihni	de	öyle	değil	mi...	tek
başına?”
“Hiç	olmazsa	Bolşeviklik	sağlam	bir	kaya	temeli	üzerine	kurulmuştur,”	dedi	Charlie.
“Kaya	temeli!	Kayan	bir	kaya	temeli!	Bolşevikler	kısa	zamanda	dünyanın,	en	güzel	mekanik
gereçlerle	donanmış,	en	güzel	ordusuna	sahip	olacaktır.”
“Ama	bu	böyle	süremez...	bu	nefret	işi.	Bir	tepki	gerekir	buna	karşı...”	dedi	Hammond.
“Evet,	yıllardır	bekleyip	duruyoruz...	daha	da	bekleyeceğiz.	Nefret,	gemi	azıya	almış	yürüyor.
Düşünceleri	 yaşama	 uygulamak	 için	 zorlamanın	 kaçınılmaz	 sonucu	 bu,	 insanın	 en	 derin
içgüdülerini	 zorlamanın;	 en	 derin	 duygularımızı	 birtakım	 düşüncelere	 göre	 zorluyoruz.	 Bu
formülle	 sürüyoruz	 kendimizi,	 tıpkı	 bir	makina	 gibi.	Mantık	 yolu,	 her	 şeye	 egemen	 olmaya
yelteniyor,	 katkısız	 bir	 nefret	 buluyor	 karşısında.	 Bir	 hepimiz	 Bolşeviğiz,	 ama	 ikiyüzlüyüz.
Ruslar	ise	ikiyüzlü	olmayan	Bolşeviklerdir.”
“Ama	 Sovyetlerin	 tuttuğu,	 yoldan	 başka	 birçok	 yollar	 var,”	 dedi	 Hammond,	 “Bolşevikler,
gerçekten	de	pek	akıllı	değiller.”
“Değiller	 tabii.	 Ama	 ara	 sıra	 kıt	 düşünceli	 olmak	 da	 akıllılıktır	 bir	 bakıma;	 gözü	 kararmış
olanlar	 için.	 Ben	 kendi	 payıma,	 Bolşevikliği	 kıt	 düşünceli	 buluyorum;	 ama	 bizim	 batıdaki
toplum	yaşamımız	da	aynı	ölçüde	kıt	düşünceli.	Şu	çok	ünlü	kafa	yaşamımız	bile	kıt	düşünceli.
Hepimiz	 de	 soğuk	 bir	 miskinlik	 içindeyiz,	 birer	 budala	 gibi	 tutkudan	 yoksunuz.	 Gerçekte
hepimiz	Bolşeviğiz,	ama	başka	bir	ad	takıyoruz	buna.	Tanrı	sayıyoruz	kendimizi…	tanrı	gibi
insanlar!	 Tıpkı	 Bolşeviklikte	 olduğu	 gibi.	 Insan	 olmalı	 kişi	 her	 şeyden	 önce;	 Tanrı	 ya	 da
Bolşevik	 olmaktan	 kurtulmak	 istiyorsa,	 bir	 yüreği	 bir	 de	penisi	 bulunmalı	 kişinin...	 ikisi	 de
aynı	şeydir	çünkü:	ikisi	de	inanılmayacak	ölçüde	iyidir.”
Hoşnutsuzluk	belirtisi	olan	bir	sessizliği	Berry’nin	meraklı	sorusu	izledi:
“Sevgiye	inanıyorsun	öyleyse,	değil	mi	Tommy?”



“Sevgili	 yavrum!”	 dedi	 Tommy,	 “Hayır	 yavrucuğum,	 onda	 dokuz	 hayır!	 Sevgi	 de,	 o	 kıt
düşünceli	gösterilerden	biridir	bugün.	Küçücük,	oğlan	kalçalı,	caz	düşkünü	kızları	beceren	ince
belli	 kırıtkan	 heri ler,	 bir	 çift	 yaka	 kopçası	 gibi!	 Bu	mu	 senin	 dediğin	 sevgi?	 Hayır,	 sevgili
dostum,	hiç	inanmıyorum	sevginin	böylesine!”
“Peki	inandığın	bir	şey	var	mı	hiç?”
“Benim	mi?	 Kafama	 göre	 iyi	 bir	 yürek,	 şen	 şakrak	 bir	 penis,	 canlı	 bir	 düşünce,	 bir	 bayan
önünde	“bok!”	diyebilecek	bir	gözüpeklik	sahibi	olmaya	inanıyorum.”
“Hepsi	de	var	sende	işte,”	dedi	Berry.
Tommy	Dukes	kahkahayı	koy	verdi.	“Melek	çocuk!	Keşke	olsaydı	bütün	bunlar	bende!	Ama	ne
gezer;	 yüreğim	 bir	 patates	 gibi	 uyuşuk,	 sarkık	 kuşumun	 kafası	 hiçbir	 zaman	 kalkmıyor,
kökünden	 kesip	 annemin	 ya	 da	 teyzemin	 önünde	 “bok!”	 diye	 bağırasım	 geliyor...	 soylu
hanımlardır	annemle	teyzem	biliyor	musun?	Bense	gerçekte	hiç	de	akıllı	değilim,	 “kafasıyla
yaşayan”	 biriyim	 ancak.	 Akıllı	 olmak	 çok	 güzel	 bir	 şeydir;	 o	 zaman	 ağıza	 alınan	 alınmayan
bütün	üyeleriyle	canlı,	dipdiri	olur	insan.	Penis	başını	kaldırır:	Merhaba!	der	gerçekten	akıllı
bir	 insana.	 Renoir,	 resimlerini	 penisiyle	 yaptığını	 söylermiş...	 yaparmış	 da,	 hem	 de	 ne
resimler!	Ah	ben	de	benimkiyle	bir	şeyler	yapabilseydim.	Tanrım!	Yalnız	kuru	söz	bizimkisi!
Hades’e	eklenmiş	yeni	bir	işkence!	Hep	o	Sokrates	bu	işin	başı.”
“Güzel	kadınlar	vardır	dünyada,”	dedi	Connie,	başını	kaldırıp	konuşarak	en	sonunda.
Erkekler	 pek	 hoş	 karşılamadılar	 bunu...	 hiçbir	 şey	 işitmemiş	 gibi	 davranması	 gerekirdi
Connie’nin.	 Böyle	 bir	 konuşmayı	 bunca	 yakından	 izlemiş	 olmayı	 kabullenmesi	 onları
tiksindiriyordu.
“Tanrım!	Onlar	bana	karşı	hoş	değilse,
Umurumda	mı	ne	denli	hoş	oldukları?”
“Hayır,	hayır,	içler	acısı	bir	durum!	Bir	kadınla	birleşmek,	içimi	titretmiyor	benim.
Yapamıyorum	bir	türlü.	Yüz	yüze	geldiğimde	gerçekten	istek	duyabileceğim	tek	kadın	yoktur,
böyle	bir	şey	için	kendimi	zorlamaya	da	başlamayacağım.	Tanrı	korusun,	hayır!	Olduğum	gibi
kalıp	kafamla	yaşamayı	sürdüreceğim.	Yapabileceğim	tek	dürüstçe	şey	bu.	Kadınlarla
konuşmaktan	epey	bir	mutluluk	duyabiliyorum,	ama	pek	arı	bir	şey	bu,	içler	acısı	bir	ölçüde
arı.	Ne	dersin	Hildebrand,	çaylağım	benim?”
“İnsan	arı	kalırsa	çok	daha	az	sarpa	sarar	işler,”	dedi	Berry.
“Evet,	bütünüyle	çok	yalındır	yaşam!”
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Olgün	 güneşli	 ayaz	 bir	 şubat	 sabahı,	 Clifford	 ile	 Connie	 parkın	 içinde	 koruya	 doğru	 bir
yürüyüşe	 çıktılar.	 Clifford	 motorlu	 hasta	 arabasıyla	 yavaş	 yavaş	 ilerliyor,	 Connie	 de	 yanı
başında	yürüyordu.
Sert	havada	kükürt	kokusu	vardı	daha,	ama	ikisinin	de	alışık	olduğu	bir	şeydi	bu.	Yakın	çevreyi
boydan	boya	puslu,	donuk,	buğulu	bir	duman	sarıyor,	yalnız	tam	tepede	küçük,	mavi	bir	gök
parçası	 görünüyordu;	 çevresini	 kuşatan	 bir	 sargı	 içindeydi	 sanki	 bu	 mavilik,	 her	 zaman
ortada.	Yaşam	bir	düş	ya	da	bir	çılgınlıktı	her	zaman,	kuşatılmış	çevresiyle.
Koyunlar,	 bayırları	 mavimsi	 bir	 kırağıyla	 örtülü	 bahçenin,	 kavruk,	 sert	 çimenleri	 üstünde
öksürüyordu.	Parkın	ortasında,	parmaklıklı	koru	kapısına	doğru	bir	yol,	güzel,	pembe	bir	şerit
gibi	uzanıyordu.	Clifford	bu	yolu	daha	birkaç	gün	önce,	maden	kuyularının	ağzındaki	mıcırdan
elenmiş	 taş	 kırıklarıyla	 döşetmişti.	 Taşlarla	 yeraltı	 dünyasının	 artıkları	 yanarak	 içlerindeki
kükürdü	 koyverdiklerinde,	 yol,	 yağmursuz	 günlerde	 soluk	 bir	 karides	 rengi,	 yağmurlu
günlerde	de	koyu	yengeç	 rengi	 alan	bir	pembeye	bürünmüştü.	 Şimdi,	 üzeri	mavimsi	 ak	bir
kırağıyla	 kaplı,	 soluk	 karides	 rengindeydi.	 Ayaklarının	 altındaki	 bu	 elekten	 geçme	 parlak
pembelik,	Connie’nin	her	zaman	hoşuna	giderdi.
Clifford,	üstünde	şatonun	yükseldiği	tepeden	aşağı	doğru	arabasını	sakınarak	sürüyor,	Connie
de	eliyle	arabayı	tutuyordu.	Onlerinde,	hemen	yakındaki	kahverengi	çalılıkları,	ötedeki	yoğun
mor	 renkli	 meşe	 ağaçlarıyla	 koru	 uzanıyordu.	 Korunun	 başladığı	 yerde,	 çalılıklar	 arasında
tavşanlar	 sıçrıyor,	 orda	 burada	 bir	 şeyler	 kemiriyorlardı.	 Ekin	 kargaları	 kapkara	 sürüler
halinde	ansızın	havalanıyor,	mavi	gök	parçasından	geçerek	salına	salına	uçup	gidiyorlardı.
Connie	parmaklıklı	 koru	kapısını	 açtı,	 Clifford	 arabasını	 yavaşça	 sürerek,	 çıplak	kahverengi
çalılıklar	 arasından	 yukarı	 doğru	 giden	 geniş	 yola	 girdi.	 Bu	 koru,	 Hobin	Hood’un	 avlandığı
büyük	ormanın	bir	kalıntısıydı;	geniş	yol	da	bu	bölgeyi	boydan	boya	aşan	eski,	çok	eski	bir
yoldu.	Ama	şimdi	 özel	bir	koru	 içinden	geçen	bir	yoldu	ancak.	Mans ield'e	giden	yol	kuzeye
doğru	kıvrılıyordu	şimdi.
Yol	üstündeki	hiçbir	şey	kımıldamıyordu,	kuru	yaprakların	altında	yer	donmuştu.	Bir	alakarga
ciyakladı,	 küçük	 kuşlardan	 birçoğunun	 kanat	 sesleri	 işitildi.	 Ama	 görünürlerde	 av	 hayvanı,
sülün	falan	yoktu.	Savaşta	kökleri	kurumuş,	Clifford	yakınlarda	yeni	bir	koru	bekçisi	tutuncaya
dek,	koru	da	bakımsız	kalmıştı.
Clifford	 koruyu	 çok	 severdi;	 koca	meşe	 ağaçlarına	 bayılırdı.	 Kuşaktan	 kuşağa	 süregelen	 bu
ağaçların	kendi	malı	olduğunu	hep	duyuyor,	onları	korumak	istiyordu.	Burasının	el	değmemiş,
dünyaya	kapalı	bir	yer	olmasını	istiyordu.
Tekerlekli	 sandalye,	 donmuş	 toprak	 kesekleri	 üstünde	 sarsıla	 sarsıla	 yamaca	 doğru
ilerliyordu.	Birdenbire,	sol	yanda,	 üzerinde	bir	yığın	 ölü	eğrelti	otundan,	şurda	burada	göze
çarpan	cılız	upuzun	bir	 idandan,	kökleri	yere	kenetli,	gövdeleri	uçurulmuş	ağaçlardan	kalma,
üzerleri	dümdüz	kütüklerden	başka	hiçbir	şeyin	bulunmadığı	bir	boşluk	belirdi.	Sağda	solda,



oduncuların	yakmış	olduğu	çalı	çırpıdan,	çöplerden	artakalan	kapkara	lekeler.
Burası	 Sör	 Geoffrey’in,	 savaş	 sırasında,	 siperlerde	 kullanılacak	 kereste	 için,	 ağaçlarını
kestirdiği	 yerlerden	 biriydi.	 Yolun	 sağ	 yanında	 tatlı	 bir	 eğimle	 yükselen	 tepenin	 bütünü
çırılçıplak,	garip,	bir	bırakılmışlık	içindeydi.
Tepenin	 üst	 yamaçlarında,	 eskiden	 meşelerle	 dolu	 olan	 yerler	 şimdi	 bomboştu;	 oradan,
ağaçların	 ötesinde,	maden	 ocaklarına	 giden	 demiryoluyla	 Stacks	 Gate’deki	maden	 kuyuları
görülebiliyordu.	Connie	durup	baktı,	korunun	sürekli	ıssızlığında	apansız	bir	kopma	oluyordu
buralarda.	Dış	dünya	sızıyordu	koruya.	Ama	Clifford’a	söylemedi	bunu.
Bu	çıplak	yer,	Clifford'da	her	zaman	garip	bir	ö ke	uyandırıyordu.	Savaşı	görmüştü,	ne	demek
olduğunu	biliyordu.	Ama	bu	çıplak	tepeyi	görünceye	dek	gerçek	bir	ö ke	duymamıştı.	Yeniden
ağaçlandırıyordu	tepeyi	şimdi.	Burayı	her	görüşte	Sör	Geoffrey’den	nefret	ediyordu.
Tekerlekli	 sandalyesi	 yokuş	 yukarı	 yavaş	 yavaş	 tırmanırken	 Clifford	 durgun	 bir	 yüzle
oturuyordu.	Yokuşu	çıkıp	tepeye	vardıklarında	durdu;	bayır	aşağı	inen	uzun,	oldukça	engebeli
yolu	 gözüne	 kestiremedi.	 Yolun,	 aşağılara	 doğru	 yeşilimsi	 bir	 renkle	 uzanışına	 baktı,
eğreltilerle	 meşeler	 arasından	 geçen	 açık	 seçik	 bir	 yoldu	 bu.	 Tepenin	 eşiğinde,	 kıvrılarak
gözden	yitiyordu;	ama	eski	zaman	şövalyelerini,	midilliler	üstündeki	soylu	hanımları	andıran,
öylesine	tatlı,	öylesine	rahat	bir	kıvrılıştı	bu.
“Benim	 gözümde	 burası,	 gerçekten	 Ingiltere’nin	 yüreği,”	 dedi	 Clifford,	 Connie’ye;	 şubat
güneşinin	solgun	ışıkları	altında	oturduğu	yerden.
“Öyle	mi?”	dedi	Connie,	örme	mavi	giysisiyle,	yol	kıyısındaki	bir	kütüğe	oturarak.
“Evet!	 Bunlar	 eski	 Ingiltere	 işte,	 ta	 yüreği	 eski	 Ingiltere’nin;	 hiç	 el	 değmesin,	 öyle	 kalsın
istiyorum.”
“Ha,	evet!”	dedi	Connie.	Ama	bu	sözü	söylediği	sırada	Stacks	Gate	maden	ocaklarının	saat	on
biri	bildiren	düdüklerini	işitti.	Clifford,	sezinlemeyecek	ölçüde	alışmıştı	bu	sese.
“Bu	korunun	hiç	eksiksiz	olmasını	istiyorum...	hiç	dokunulmamasını.	Hiç	kimsenin	girmesini
istemiyorum	buraya,”	dedi	Clifford.
Insanın	 içini	burkan	bir	durumdu	bu.	Koruda,	eski	 Ingiltere’nin	yabanıl	güzelliği	bugün	bile
sürmekteydi;	 ama	Sör	Geofferey’in	 savaş	 sırasında	kestirdiği	 ağaçlardan	dolayı,	 kapanması
çok	 güç	 bir	 gedik	 açılmıştı.	 Göğe	 uzanan	 sayısız	 kıvrık	 dallarıyla,	 kahverengi	 eğreltiler
arasından	 yükselen	 direngen	 boz	 gövdeleriyle	 ağaçlar,	 ne	 büyük	 bir	 sessizlik	 içindeydi
burada!	 Kuşlar	 nasıl	 güven	 içinde	 kanat	 çırpıyordu	 dallar	 arasında!	 Bir	 zamanlar	 geyikler,
okçular,	eşekli	keşişler	geçermiş	buralardan.	Bütün	bunları	anımsatmaktaydı	bu	yerler,	şimdi
bile	anımsatmaktaydı.
Clifford,	 ışık	 vurmuş	 düz,	 sarı	 saçlarıyla,	 tombul,	 kırmızı	 yüzünde	 bir	 anlaşılmazlık,	 solgun
güneş	altında	oturuyordu.
“Buraya	gelince,	bir	oğlum	olmadığına	her	zamankinden	daha	çok	üzülüyorum,”	dedi.
“Ama	bu	koru	senin	ailenden	de	daha	eski,”	dedi	Connie	tatlı	bir	sesle.
“Evet,	tabii!	Ama	biz	koruduk	onu	hep.	Biz	olmasak	yerinde	yeller	eserdi	şimdi,	ormanın	öbür



parçaları	gibi.	Eski	İngiltere’den	bir	şeyler	sürdürmek,	korumak	gerek!”
“Gerek	mi	dersin?”	diye	 sordu	Connie.	 “Yeni	 Ingiltere'ye	karşı	 eskisini	 korumak?	Uzücü	 bir
konu	bu,	biliyorum.”
“Eski	 Ingiltere’den	bir	şeyler	korunmazsa,	 Ingiltere	diye	bir	şey	kalmaz	artık,”	dedi	Clifford.
“Böyle	 bir	 korunun	 sahibi	 olan	 bizler,	 böyle	 bir	 şeyin	 ne	 demek	 olduğunu	 bildiğimiz	 için,
korumak	zorundayız.”
Bir	an,	ağır	bir	sessizlik	oldu.
“Evet,	kısa	bir	süre	için,”	dedi	Connie.
“Kısa	bir	süre	 için!	Bütün	elimizden	gelen	bu.	Biz	ancak	kendi	 üzerimize	düşeni	yapabiliriz.
Burasının	sahibi	olduğumuzdan	beri,	ailemin	her	erkeği	kendi	üzerine	düşeni	yapmış,	insan,
alışkanlıkların	tersine	gidebilir,	ama	geleneğe	uymak	zorundadır.”	Gene	bir	sessizlik	oldu.
“Ne	geleneği?”	diye	sordu	Connie.
“İngiltere’nin	geleneği!	Buraların	geleneği!”
“Evet,”	dedi	Connie	yavaşça.
“İnsanın	bir	oğlu	olmasının	yaran	burada	işte.	Ben	zincirin	bir	halkasıyım	ancak.”
Connie’nin	zincire	falan	aldırdığı	yoktu	pek,	ama	sesini	çıkarmadı.	Clifford’un	bir	oğul	sahibi
olma	isteğinin	garipliğini,	anlaşılmazlığını	düşünüyordu.
“Çok	üzgünüm,	ama	çocuğumuz	olamaz	ki	bizim,”	dedi	Connie.
Clifford,	iri,	soluk	mavi	gözlerini	Connie’ye	dikerek	baktı.
“Başka	 bir	 erkekten	 çocuk	 yapmanı	 bile	 istiyorum	 nerdeyse,”	 dedi.	 “Wragby’de	 büyütür
yetiştiririz;	bize,	bu	yerlere	bağlı	olur.	Babalığa	pek	büyük	bir	inancım	yok.	Onu	büyüten	biz
olursak,	 kendi	 çocuğumuz	 olur	 artık,	 öylece	 de	 sürer	 gider.	 Ne	 dersin,	 yabana	 atılacak	 bir
düşünce	mi	bu	ha?”
Connie	 sonunda	 başını	 kaldırıp	 Clifford’a	 baktı.	 Çocuk,	 kendi	 çocuğu,	 bir	 o,	 bir	 nesneydi
Clifford	için	ancak.	O!	O!
“Peki	ama	kim	olacak	bu	başka	adam?”	diye	sordu	Connie.
“Çok	 mu	 önemli	 sanki	 bu	 canım?	 Işin	 bu	 yanı	 çok	 ilgilendiriyor	 mu	 bizi?	 Almanya’da	 bir
sevgilim	 vardı...	 ne	 kaldı	 ondan?	 Hemen	 hemen	 hiçbir	 şey.	 Bana	 kalırsa	 bu	 küçük	 olaylar,
küçük	 ilişkiler	 değil	 yaşamımızda	 gerçek	 önemli	 olan.	 Gelip	 geçici	 şeyler	 bunlar.	 Hani
neredeler	 şimdi?	 Nerde?...	 Nerde	 dün	 yağan	 karlar?...	 Onemli	 olan,	 insanın	 bütün	 yaşamı
boyunca	 süren	 kalıcı	 şeylerdir;	 benim	 yaşamım,	 sürekliliği,	 kalıcılığı,	 gelişmesi	 ölçüsünde
önemlidir	benim	için.	Geçici	ilişkilerin	sözü	mü	olur?	Ozellikle	cinsel	ilişkilerin!	Insanlar	bu	işi
büyütmeseler,	kuşların	çiftleşmesi	gibi	gelir	geçer	bunlar.	Böyle	olmaları	da	gerekir.	Ne	önemi
var?	Onemli	olan	bütün	bir	yaşam	boyu	arkadaşlıktır.	Bir	iki	kez	birlikte	yatmak	değil,	tanrının
günü	birlikte	yaşamak,	bir	yastıkta	kocamaktır.	Biz	 ikimiz	karı	kocayız,	başımıza	ne	gelirse
gelsin,	böyle	kalacağız.	Birbirimizin	alışkanlıklarını	kapmışız.	Alışkanlık,	bence,	gelip	geçici	bir
coşkudan	çok	daha	canlı	bir	şeydir.	Uzun„	yavaş,	kalıcı	olan...	bununla	yaşarız	biz...	herhangi



gelip	 geçici	 bir	 coşkunlukla	 değil.	 Bir	 arada	 yaşayan	 iki	 insan	 arasında	 yavaş	 yavaş	 bir
kaynaşma	doğar;	 öylesine	 içten	 titrerler	birbirleri	 üstüne.	Bu,	evliliğin	gerçek	gizidir,	 cinsel
birleşmenin	 değil;	 hiç	 olmazsa,	 cinsel	 birleşmenin	 yalın	 bir	 etkisi	 değildir.	 Seninle	 ben	 bir
evlilikte	kaynaşmışız.	Bu	gerçeğe	 sıkı	 sıkıya	bağlı	 kalırsak,	 şu	 cinsel	 birleşme	 sorununu	da,
sanki	dişçiye	gitmekmiş	gibi,	 soğukkanlılıkla	çözüme	bağlamamız	gerekir;	değil	mi	ki	 felek,
gövdece	bir	eksiklikle	bu	konuda	mat	etmiş	bizi.”
Connie	oturduğu	yerden,	 şaşkınlıkla,	korkuyla	dinliyordu	bütün	bunları.	Clifford’un	haklı	mı
haksız	 mı	 olduğunu	 bir	 türlü	 kestiremiyordu.	 Sevdiği	 erkek	 olarak	 Mıchaelis	 vardı;	 böyle
düşünüyordu	 kendi	 kendine.	 Ama	 bu	 sevgi	 bir	 bakıma	 evlilik	 bağından,	 yıllar	 boyu	 acıyla,
sabırla	 yoğrulmuş	 uzun,	 yavaş	 içtenlik	 alışkanlığından	 bir	 uzaklaşmaydı	 ancak.	 Böyle
uzaklaşmalar,	gezintiler	insan	ruhuna	gerekliydi	belki	de,	ondan	esirgenmemeliydi.	Ama	her
gezintide	olduğu	gibi,	bunlarda	da	sonunda	gene	yuvaya	dönülüyordu.
“Çocuğumun	kimden	olduğu	önemli	değil	mi	sence?”	diye	sordu	Connie.
“Bak	 canım,	 senin	 saygıdeğer	 bir	 seçme	 yapacak	 doğal	 içgüdüne	 güveniyorum	 ben.	 Uygun
düşmeyecek	birini,	kendine	dokundurtmazsın	bile.”
Connie,	Michaelis’i	düşünüyordu!	Clifford’un	ölçülerime	göre,	bu	işe	uygun	olmayan	adamın	ta
kendisiydi	Michaelis.
“Ama	bu	uygunluk	konusunda	erkeklerle	kadınların	duyguları	değişiktir,”	dedi	Connie.
“Hayır,”	diye	karşı	çıktı	Clifford.	“Sen	beni	seviyorsun.	Benim,	bütünüyle	sevimsiz	bulduğum
bir	adama	yakınlık	duyabileceğine	hiçbir	zaman	inanmam.	Beğenin	engel	olur	böyle	bir	şeye.”
Connie	susuyordu.	Böyle	kökten	yanlış	bir	mantık	karşısında	söylenebilecek	bir	şey	yoktu.
“Peki,	 bu	 adamın	 kim	 olacağını	 söylemem	 gerekecek	mi	 sana?”	 diye	 sordu,	 başını	 kaldırıp
Clifford’a	kaçamak	bir	gözle	bakarak:
“Hayır,	 hayır,	 bilmemem	daha	 iyi	 olur...	 Ama	 gelip	 geçici	 cinsel	 bağların,	 birlikte	 geçirilmiş
uzun	bir	yaşam	yanında	hiçbir	önem	taşımadığı	konusundaki	düşünceme	katılıyorsun	tabii?
Insan,	uzun	bir	yaşamın	gerektirdiği	şeylere	cinsel	ilişkilerden	daha	büyük	bir	önem	verebilir
değil	 mi?	 Başka	 çıkar	 yolumuz	 olmadığı	 için,	 yararlanırsın	 böyle	 bir	 ilişkiden	 ancak.	 Hem
canım,	 bütün	 bu	 gelip	 geçici	 heyecanların	 ne	 önemi	 var?	 Yaşamın	 bütün	 sorunu,	 yıllar
boyunca,	 yavaş	 yavaş	 bütüne	 ermiş	 bir	 kişilik	 kurmak	 değil	 mi?	 Bütünleşmiş	 bir	 yaşam
sürmek?	Bütün	olmayan	bir	yaşamın	anlamı	yoktur.	Cinsel	bağlardan	yoksunluk	bir	eksiklik
yaratıyorsa	sende,	sevişecek	bir	kimse	bul	kendine.	Çocuğunun	olmaması	bir	eksiklikse,	bir
çocuk	 yap.	 Ama	 bu	 işlere,	 bütünlüğü	 olan	 bir	 yaşam	uğruna	 giriş;	 uzun,	 uyumlu	 bir	 yaşam
uğruna.	 Böyle	 bir	 yaşamı	 da	 ikimiz	 gerçekleştirebiliriz	 değil	 mi?...	 Kendimizi	 gerekliklere
uyarlar,	 bir	 yandan	 da	 bu	 uyarlamayı	 kendi	 sürekli	 yaşamımızın	 bir	 parçası	 durumuna
getirirsek.	Doğru	değil	mi?”
Connie	bütün	bu	sözlerden	biraz	irkilmişti.	Onun,	düşüncede	haklı	olduğunu	biliyordu.	Ama	iş,
Clifford’la	 birlikte	 yaşadığı	 sürekli,	 değişmez	 yaşama	 gelip	 dayanınca...	 çekimserliğe
düşüyordu.	 Gerçekten,	 geri	 kalan	 bütün	 yıllarını	 bir	 koza	 örercesine	 bu	 sürekli,	 değişmez
yaşama	adamak	mıydı	alınyazısı?	Başka	hiçbir	şey	yok	muydu	artık	kendisi	için?



Iş	bununla	da	bitmiyordu.	Clifford’la	 sürekli	bir	 yaşamı	paylaşmak	 iyiydi,	 hep	bir	 örnek	bir
kumaşı	dokumak,	ara	sıra	bir	serüvenin	çiçeğiyle	süslemek	bu	kumaşı	belki.	Ama	önümüzdeki
yıl	duygularının	ne	olacağını	bilebilir	miydi	şimdi?	Kim	bilebilirdi?	Nasıl	 ‘evet’	derdi	 insan?
Birçok	yıllar	için?	O	bir	solukta	ağızdan	çıkıveren	küçücük	“evet!’	Neden	kelebek	gibi	uçuveren
bir	 sözcüğün	 kıskacında	 kıvransın	 insan?	 Bir	 gün	 başını	 alıp	 uçuverecekti	 bu	 sözcük	 tabii,
ardından	başka	‘evet’ler,	başka	‘hayır’lar	gelecekti!	Kelebeklerin	başıboş	uçuşu	gibi,
“Haklısın	 herhalde	 Clifford.	 Şimdilik	 katılıyorum	 düşüncelerine.	 Yalnız,	 bütün	 bunların
ardından	yaşam,	bambaşka	bir	yüzüyle	çıkabilir	karşımıza.”
“Ama	o	bambaşka	yüz	görününceye	dek	katılıyorsun	düşünceme	değil	mi?”
“Ah	evet!	Gerçekten	katılıyorum,	evet.”
Bu	 sırada,	 yan	 yollardan	 birinden	 koşarak	 çıkan,	 burnunu	 havaya	 dikip	 kendilerine	 doğru,
yumuşak,	tüylü	bir	sesle	bir	kez	havlayan	Ispanyol	av	köpeğine	bakmaktaydı.	Tüfekli	bir	adam,
çabuk,	esnek	adımlarla	köpeğin	ardından	göründü;	yollarını	kesecekmiş	gibi	tam	karşılarına
dikiliverdi;	 sonra	 durdu,	 selâm	 verdi,	 dönerek	 yokuş	 aşağı	 inmeye	 başladı.	 Yeni	 koru
bekçisiydi	 bu,	 ama	 birdenbire	 karşılarına	 çıkıvermekle	 Connie’yi	 korkutmuştu.	 Durup
dururken	orada	dikiliverince,	kendilerine	meydan	okuyormuş	gibi	gelmişti	Connie’ye.
Koyu	yeşil	kadifeden	giysisiyle,	kırmızı	yüzlü,	kızıl	bıyıklı,	keskin	bakışlı,	eski	moda	görünüşlü
bir	adamdı.	Yokuşu	hızla	iniyordu.
“Mellors!”	diye	seslendi	Clifford.
Adam	çabucak	geriye	döndü,	çevik,	küçük	bir	davranışla	selâm	verdi,	bir	asker	gibi.
“Şu	arabamı	döndürüp	çalıştırır	mısın?	Daha	kolay	oluyor	o	zaman,”	dedi	Clifford.
Adam	 hemen	 tüfeğini	 omuzuna	 astı,	 o	 garip	 çeviklikteki,	 bununla	 birlikte	 görünmekten
kaçınıyormuşçasına	 yumuşak	 davranışlarıyla	 yaklaştı.	 Orta	 boylu,	 ince	 yapılı,	 sessiz	 bir
adamdı.	Connie’yi	biç	görmüyor,	yalnız	arabaya	bakıyordu.
“Connie,	bu	yeni	koru	bekçisi	Mellors.	Hanımımla	daha	karşılaşmamıştın	değil	mi	Mellors?”
“Hayır	efendim!”	dedi	adam,	hazır,	umursamaz	bir	tonla.
Adam	şapkasını	çıkararak,	gür,	hemen	hemen	sarışın	sayılabilecek	saçlarını	gösterdi.	Yetkin,
soğukkanlı,	korkusuz	bir	bakışla	Connie’nin	ta	gözlerinin	içine	baktı,	Connie’nin	nasıl	bir	şey
olduğunu	anlamak	istiyordu	sanki.	Connie’yi	utandırdı	bu	bakış.	Utanmış	bir	halde	başını	eğdi,
adam	 şapkasını	 sol	 eline	 geçirerek	 ha ifçe	 eğildi,	 soylu	 tabakadan	 biri	 gibi;	 ama	 tek	 söz
söylemedi.	Şapkası	elinde,	bir	an	için	öyle	durdu.
“Ama	epey	oldu	siz	buraya	geleli,	değil	mi?”	dedi	Connie,	adama.
“Sekiz	ay	oldu	Madam...	Sonra	birden	soğukkanlılıkla	düzeltti:	“Sayın	Leydi!”
Connie	gözlerinin	içine	baktı	adamın.	Adam	gözlerini	kısarak	alaylı	alaylı,	biraz	da	saygısızca
baktı.
“Evet,	Sayın	Leydi,	sağ	olun!	Doğup	büyüdüğüm	yerdir	buralar.”
Ha ifçe	bir	daha	eğildi,	 döndü,	 şapkasını	 giydi,	 arabaya	el	 atmak	 için	 ilerledi.	 Söylediği	 son



sözlerde	 sesi,	 köylü	 şivesi	 niteliğine	 bürünmüştü...	 belki	 de	 lâf	 olsun	diye:	 yapıyordu	bunu,
çünkü	daha	önceki	konuşmalarında	böyle	bir	şiveden	iz	yoktu.	Soylu	tabakadan	bir	adam	bile
olabilirdi	nerdeyse.	Kısacası,	garip,	tez	canlı,	apayrı,	yalnız,	bir	adamdı;	ama	kendine	güveni
tamdı.
Clifford	küçük	motoru	çalıştırdı,	adam	tekerlekli	sandalyeyi	özenle	çevirerek,	tatlı	bir	kıvrılışla
koyu	kahverengi	çalılıklara	inen	yola	doğru	yöneltti.
“Başka	bir	isteğiniz,	Sör	Clifford?”	diye	sordu	adam.
“Birlikte	 gelsen	 iyi	 olur,	 araba	 yolda	 kalırsa	 yardım,	 edersin.	 Yokuş	 çıkmaya	 pek	 gelmiyor
doğrusu	bu	motor.”
Adam	çevreye	bir	göz	atarak	köpeğini	aradı...	düşünce	dolu	bir	bakış.	Köpek	efendisine	baktı,
ha ifçe	 kuyruğunu	 salladı.	 Adamın	 gözlerinde	 alaylı,	 şakacı,	 ama	 gene	 de	 incelik	 dolu	 bir
gülümseme	belirdi	bir	an,	sonra	siliniverdi	anlamsız	kaldı	yüzü.	Yokuşu	oldukça	hızlı	indiler.
Adam	 eliyle	 arabanın	 demirini	 tutmuş,	 yönetiyordu.	 Connie’ye	 Tommy	 Dukes’u
anımsatıyordu	bu	çalım.
Kahverengi	 çalılıklara	 geldiklerinde	 Connie	 birden	 fırlayarak	 parkın	 giriş	 kapısını	 açtı.
Parmaklıklı	 kapıyı	 tutmuş	 dinelirken,	 girişte	 iki	 adam	 Connie’ye	 baktılar;	 Clifford’un
bakışlarında	serzeniş	vardı,	öbür	adamınkinde	de	soğuk,	garip	bir	şaşkınlık;	pek	aldırmazmış
gibi	 görünmekle	 birlikte	 Connie’yi	 tepeden	 tırnağa	 süzen	 bir	 bakış.	 Connie	 adamın	 mavi,
aldırmaz	 gözlerinde,	 acıyla,	 yalnızlıkla	 dolu,	 gene	 de	 belli	 bir	 sıcaklığı	 olan	 bir	 bakış	 sezdi.
Neden	böyle	çekingen,	böyle	ayrıksıydı?
Clifford	parmaklıklı	kapıdan	geçer	geçmez	arabasını	durdurdu,	adam	hemen	saygıyla,	kapıyı
kapamaya	koştu.
“Neden	sen	koştun	kapıyı	açmak	için?”	diye	sordu	Clifford,	hoşnutsuzluğunu	gösteren	durgun,
alçak	bir	sesle,	“Mellors	açardı.”
“Dosdoğru	yürüyüp	geçeceğinizi	sandım	sizin,”	dedi	Connie.
“Seni	de	ardımızdan	koşturacağımızı?”
“Olsun	canım,	koşmak	hoşuma	gider	ara	sıra!”
Mellors	hiçbir	şeyi	 işitmiyormuş	gibi	görünerek	gene	arabaya	el	attı,	ama	Connie	onun	her
şeyi	yakından	izlediğini	sezinlemişti.	Arabayı	parkın	dik	yokuşu	boyunca	 iterken,	aralanmış
dudaklarıyla,	 oldukça	 hızlı	 soluk	 alıyordu.	 Biraz	 çelimsizdi	 gerçekte.	 Garip	 bir	 canlılıkla
doluydu,	ama	çelimsizdi	biraz,	bitikti.	Connie	kadınca	içgüdüsüyle	sezmişti	bunu.
Connie	 ilerleyen	 arabanın	 gerisinde	 kaldı.	 Gökyüzü	 külrengine	 dönüyordu;	 halka	 halka
bulutlar	ortasında	asılı	gibi	duran	mavi	gök	parçası	gene	kapanmıştı,	kapak	örtülmüştü	şimdi,
acı	 bir	 soğuk	 çökmüştü	 ortalığa.	 Kar	 yağacaktı.	 Bombozdu	 dört	 bir	 yan,	 bomboz!	 Aşınmış
görünüyordu	dünya.
Araba	pembe	yolun	tepesinde	bekliyordu.	Clifford,	Connie’yi	aranıyordu	çevresinde.
“Yorulmadın	değil	mi?”	diye	sordu.



“Ah,	hayır!”	dedi	Connie.
Ama	 yorulmuştu.	 Garip,	 yorgun	 bir	 özlem,	 bir	 doymamışlık	 başlamıştı	 içinde.	 Clifford
sezmiyordu	 bunu:	 onun	 sezebileceği	 şeyler	 değildi	 bunlar.	 Ama	 yabancı	 adam	 anlıyordu.
Connie’ye	 dünyadaki,	 yaşamdaki	 her	 şey	 aşınmış	 gibi	 görünüyordu,	 içindeki	 doymamışlık
dağlardan	da	eskiydi.
Eve	varmışlardı,	yandan	dolanarak	basamaksız	olan	arka	kapıya	gittiler.	Clifford	bir	sıçrayışta
kendini,	 alçak,	 tekerlekli	 ev	 sandalyesine	 bırakıverdi;	 kolları	 çok	 güçlü,	 çok	 çevikti.	 Sonra
Connie,	cansız	bacaklarını	kaldırarak	ev	sandalyesine	yerleştirdi.
Ayrılmak	için	izin	bekleyen	koru	bekçisi,	her	şeyi	yakından	yakına,	hiç	kaçırmadan	izliyordu,
Connie’nin,	kocasının	ölü	bacaklarını	kucaklayıp	öbür	sardalyeye	kaldırışını,	Clifford’un	da	bu
sırada	 gövdesini	 sağa	 sola	 döndürerek	 yerleşmeye	 çalıştığını	 gördüğü	 zaman,	 bir	 çeşit
korkuyla	rengi	atmıştı.	Korkmuştu.
Clifford,	önemsemez	bir	sesle,	“Yardımına	çok	teşekkürler	Mellors,”	dedi,	sandalyesini	hizmeti
odalarının	önündeki	koridora	doğru	sürerken.
“Başka	bir	isteğiniz	var	mı	efendim?”	dedi	adam,	bir	düşteki	gibi	soğuk	bir	sesle.
“Yok,	iyi	günler!”
“İyi	günler,	Sir.”
“Iyi	günler!	yokuşu	çıkışta	arabayı	itmeniz	büyük	bir	iyilikti...	umarım	çok	yormamıştır	sizi,”
dedi	Connie	kapının	dışında	duran	koru	bekçisine.
“Oo,	 hayır,	 hayır	 yormadı!”	 dedi	 çabucak.	 Sonra	 gene	 yerli	 şiveye	 döndü	 konuşması:	 “Iyi
günler	Sayı	Leydi!”
“Kim	bu	senin	koru	bekçisi?”	diye	sordu	Connie	öğle	yemeğinde.
“Mellors!	Gördün	ya	kendisini,”	dedi	Cliford.
“Evet,	ama	nereli?”
“Hiç,	bir	yerli!	Çocukluğu	Tevershall’da	geçmiş...	Bir	madencinin	oğlu	sanırım.”
“Kendisi	de	madenci	miydi?”
“Maden	ocağında	demirciymiş	herhalde;	baş	demirci.	Ama	savaştan	iki	yıl	önce	burada	koru
bekçisiydi...	 askere	 yazılmadan	 önce.	 Babam	 onun	 çok	 iyi	 bir	 adan	 olduğunu	 söylerdi	 her
zaman,	savaştan	sonra	döndüğünde	demircilik	işinden	çıkarıp,	koruya	bekçi	aldım	kendisini
gene.	Onu	bulabildiğime	gerçekten	seviniyordum...	Bu	çevrede	koru	bekçisi	olabilecek	iyi	bir
adam	bulmak	 çok	güç...	 Buraların	 insanını	da	 iyi	 bilen	kimse	olması	 gerekir	bu	 işi	 yapacak
adamın.”
“Evli	mi?”
“Bir	 zamanlar.	 Ama	 karısı...	 türlü	 adamlarla	 en	 sonunda	 da	 Stacks	 Gate’de	 bir	 madenciyle
düşüp	kalkmış,	şimdi	gene	o	madenciyle	yaşıyormuş	sanırım.”
“Bu	adam	yalnız	şimdi	demek?”



“Aşağı	yukarı!	Köyde	bir	annesi	var...	bir	de	çocuğu	var	sanıyorum.”
Clifford	belli	bir	anlamsızlığa	bürünmekte	olan	soluk,	ha ifçe	dışarı	çıkık	gözleriyle	Connie’ye
baktı.	Yüzeyden,	çok	uyanık	görünüyordu,	ama	bu	uyanıklığın	gerisi,	Orta	Ingiltere	havası	gibi
puslu,	 sisli,	 dumanlıydı.	 Yüzeye	 doğru	 ilerler	 gibiydi	 bu	 sis.	 Dolayısıyla,	 Connie’ye	 kendine
özgü	 bir	 biçimde	 bakarak,	 kendine	 özgü	 kesinlikteki	 bu	 bilgileri	 verirken,	 Connie	 onun
zihninin	 gerilerini	 bir	 sisin,	 bir	 hiçliğin	 doldurmakta	 olduğunu	 seziyordu.	 Korkuyordu
bundan.	 Bu	 durum	 öylesine	 kişilikten	 yoksun	 bir	 görünüşe	 sokuyordu	 Clifford’u;	 nerdeyse
budalalığa	varan	bir	görünüşe.
Belli	belirsiz,	 insan	ruhunun	büyük	yasalarından	birini	kavrıyordu	böylece	Connie:	duygusal
ruh,	 gövdeyi	 öldürmeyen	 yaralayıcı	 bir	 vuruşla	 karşılaştığı	 zaman,	 gövde	 yavaş	 yavaş
iyileştikçe	ruh	da	iyileşir	gibi	oluyordu.	Ama	yalnız	görünüşteydi	bu.	Insanın	yeniden	döndüğü
alışkanlıklarının	 bir	 sonucuydu.	 Yavaş	 yavaş	 ruhun	 almış	 olduğu	 yara	 kendini	 duyurmaya
başlıyor,	 etteki	 bir	 çürük	 gibi,	 korkunç	 acısı	 zamanla	 gitgide	 derinleşiyor,	 bütün	 ruhu
dolduruyordu.	Artık	 iyileştiğimizi,	 her	 şeyin	 gelip	 geçtiğini	 düşünmeye	başladığımız	 an,	 bu
yaranın	dolaylı	sonuçları	en	kötü	bir	biçimde	patlak	veriyordu.
Clifford’un	 durumu	 da	 buydu.	 Wragby’ye	 döndüğü	 sıralarda	 ‘çok	 iyiydi’	 bir	 ara,	 öykülerini
yazıyor,	 yaşama	 güvenle	 bakıyor,	 bütün	 geçenleri	 unutmuş,	 iyiden	 iyiye	 toparlanmış
görünüyordu.	Ama	şimdi,	yıllar	geçtikçe,	yavaş	yavaş,	korkunun,	yılgının	benliğinde	bırakmış
olduğu	çürük	açığa	çıkıyor,	gitgide	büyüyordu	içinde.	Bir	ara	öyle	derinlerdeydi	ki	bu	eziklik,
uyuşmuştu,	ya	da	hiç	yoktu	sanki.	Şimdi,	nerdeyse	inmeye	benzeyen	bir	korku	büyümesiyle
gene	açığa	çıkmaya	başlamıştı	yavaş	yavaş.	Kafaca	uyanıklığından	bir	şey	yitirmemişti.	Ama	o
büyük	sarsıntının	açtığı	çürük,	getirdiği	inme,	duygusal	benliğine	yayılıyordu.
Onda	yayıldıkça,	Connie	aynı	şeyin	kendi	içinde	de	yayıldığını	duyuyordu.	Için	için	bir	korku,
bir	boşluk,	her	şeye	bir	 ilgisizlik	gitgide	bütün	ruhunu	sarıyordu.	Clifford,	coştuğu	zamanlar
gene	 çok	güzel	 konuşabiliyor,	 geleceğe	 yön	verebiliyordu:	 tıpkı	 koruda	Connie’ye	bir	 çocuk
sahibi	 olmasını,	Wragby’ye	 bir	 kalıtçı	 bırakmasını	 söylemesi	 gibi.	 Ama	 ertesi	 gün	 bütün	 o
parlak	sözler,	buruşup	ufalanan,	gerçekte	hiçbir	anlam	taşımayan,	rüzgârın	ufak	bir	esintisiyle
uçuşup	giden	 ölü	yapraklara	dönüyordu.	Etkili	bir	yaşamın,	ağaca	bağlı,	genç	bir	güçle	dolu
gürbüz	 yapraklarını	 andıran	 sözler	 değildi	 bunlar.	 Cılız	 bir	 yaşamın,	 sürüyle	 dökülen
yapraklarıydı.
Ne	yana	baksa	aynı	şeyleri	duyuyordu	Connie.	Tevershall’daki	madenciler	gene	grevden	söz
ediyorlardı,	ama	bu	da	bir	enerjinin	açığa	çıkışı	olmaktan	daha	çok,	etkisini	göstermek	 için
bekleyen,	 yavaş	 yavaş	 yüzeye	 yaklaşarak	 büyük	 bir	 dirliksizlik	 acısı,	 yetinmezlik	 saplantısı
yaratan,	 savaştan	 kalma	 bir	 çürüktü.	 Derindi	 bu	 çürük,	 çok,	 çok,	 çok	 derin...	 insanlık	 dışı
kaypak	savaşın	açtığı	çürük.	Kuşakların	yaşayan	kanı	için,	ruhların,	gövdelerin	ta	derinlerinde
yatan	bu	kocaman,	mosmor	kesilmiş	çürük	kan	pıhtısını	eritmek,	yıllar	isteyen	bir	işti.	Yeni
bir	umutla	olurdu	bu	üstelik.
Zavallı	 Connie!	 Yıllar	 ilerledikçe	 yaşamasındaki	 hiçlik	 korkusu	 ta	 yüreğine	 işliyordu.
Clifford’un	düşünsel	yaşamı	 ile	kendi	yaşamı	gitgide	hiçliğe	dönmeye	başlamıştı.	Evlilikleri,
Clifford’un	sözünü	ettiği	o	içtenlik	alışkanlığı	üzerine	kurulmuş	kaynaşmış	yaşamları,	zaman
zaman	bomboş	bir	hiçliğe	bürünüyordu.	Kuru	sözdü	hepsi,	bir	yığın	kuru	söz.	Gerçek	olan	tek



şey	hiçlik,	bir	de	bu	hiçlik	üstüne	bir	yığın	kaypakça	sözdü.
Clifford’un	 başarısı	 sözgelişi–:	 kancık-tanrıca!	 Evet,	 hemen	 hemen	 ünlü	 bir	 adamdı	 şimdi,
kitaplarından	bin	sterlin	kazanmıştı.	Her	yerde	fotoğra ları	çıkıyordu.	Galerilerden	birinde	bir
büstü,	 iki	 galeride	 de	 portresi	 vardı.	Modern	 seslerin	 en	moderni	 sayılıyordu	 sesi.	 O	 garip
aksayan	reklam	içgüdüsüyle,	dört	beş	yıl	içinde	‘aydın	düşünceli’	gençlerin	en	önemlilerinden
biri	 olmuştu.	 Ama	 yazılarında	 düşünceyi	 Connie	 göremiyordu	 bir	 türlü.	 Clifford,	 insanları,
olayları	 ha if	 alaycı	 bir	 açıdan	 didik	 didik	 çözümlemekte	 gerçekten	 başarılıydı.	 Ama	 bu,
inoların	 divan	 yastıklarını	 didiklemesini	 andırıyordu	 daha	 çok;	 yalnız,	 gençlik	 dolu	 oynak
şeyler	değil	de,	garip	ölçüde	köhne,	katı	bir	kibirle	sınırlı	şeylerdi	bunlar.	Hepsinin	de	altı	üstü
bir	hiçti	ancak.	Connie’nin	ruhunun	ta	derinlerinde	şu	duygu	yankılanıp	duruyordu:	hepsi	hiçti
bunların,	eşi	bulunmaz	bir	hiçlik	gösterisi.	Bir	gösteriş	aynı	zamanda.	Bir	gösteriş!	gösteriş!
gösteriş!
Michaelis,	 Clifford’u	 bir	 oyununa	 konu	 almıştı;	 oyunun	 taslağını	 hazırlamış,	 birinci	 perdeyi
yazmıştı	bile.	Çünkü	Michaelis	hiçlik	gösterisinde	Clifford’dan	da	ileriydi.	Bu	adamlarda	kalan
son	 tutku	 iziydi	 bu:	 Bir	 gösteriş	 tutkusu.	 Cinsel	 tutkudan	 yoksundular,	 bu	 bakımdan	 ölü
oldukları	 bile	 söylenebilirdi.	 Şimdi,	 Michaelis’in	 ardında	 koştuğu	 şey	 para	 da	 değildi	 artık.
Clifford	 parayı	 en	 önemli	 şey	 saymamıştı	 hiçbir	 zaman,	 ama	 geleni	 de	 geri	 çevirmiyordu,
çünkü	para	başarının	pulu	damgasıydı	bir	yerde.	Başarı	da	özledikleri	şeydi.	Ikisi	de,	gerçek
bir	 gösteri	 ardında,	 yığınları	 bir	 süre	 için	 büyüleyecek	 olan,	 kendileriyle	 ilgili	 bir	 gösteri
ardında	koşmaktaydılar.
Garip	 bir	 şeydi	 bu...	 kancık-tanrıçaya	 satılmak.	 Bu	 işin	 dışında	 bulunan,	 böyle	 bir	 şeyin
uyandıracağı	heyecana	yabancı	kalan	Connie	için	bu	da	hiçlikten	başka	bir	şey	değildi.	Insanın
kancık-tanrıçaya	 kendini	 satması	 bile	 hiçlikti,	 bir	 orospu	 gibi	 birçok	 kez	 satıyorlardı
kendilerini.	Bu	bile	hiçlikti.
Michaelis	 bir	 mektubunda	 oyunundan	 söz	 ediyordu	 Clifford’a.	 Connie’nin	 önceden	 haberi
vardı	bu	oyundan	tabii.	Clifford	büyük	bir	heyecana	kapıldı.	Gene	bir	gösteriye	konu	oluyordu,
başka	biri	kendisinin	gösterisini	yapacaktı,	hem	de	olumlu	bir	açıdan,	Michaelis’i	Wragby’e
çağırarak,	birinci	perdeyi	de	birlikte	getirmesini	yazdı.
Michaelis	geldi:	mevsim	yazdı,	açık	renk	bir	elbisesi,	beyaz	süet	eldivenleri	vardı,	Connie’ye
mavi	 orkideler	 getirmişti,	 çok	 yakışıklıydı,	 birinci	 perde	 büyük	 bir	 başarıydı.	 Connie	 bile
heyecanlanmıştı...	 Kemiklerinde	 kalmış	 olan	 son	 iliğine	 dek	 ürpermişti.	 Michaelis	 de
Chatterleyleri	böyle	büyük	bir	heyecana	boğan	kendi	gücü	karşısında	 ürpermişti,	gerçekten
olağanüstüydü	 bu	 oyun...	 Çok	da	 güzeldi	 Connie’ye	 kalırsa.	Michaelis’de	 eski	 bir	 ırkın,	 artık
hiçbir	zaman	umut	kırıklığına	uğratılamayacak	kımıltısızlığını	görüyordu;	katkısız	olmuş	aşırı
bir	 kirlilikti	 bu	 belki.	 Kancık-tanrıçaya	 o	 yüce	 satılmışlığının	 ötesinde	 Michaelis,	 ildişi
oyuntularında,	 düzlemlerinde,	 düşleriyle	 kirliliği	 arınmışlığa	 dönüştüren	 bir	 ildişi	 Afrika
maskesi	gibi	katıksız	görünüyordu.
Connie	 ile	 Clifford’da,	 onları	 böylesine	 kendilerinden	 geçiren	 bir	 heyecan,	 bir	 ürperti
uyandırmak,	Michaelis’in	yaşamındaki	en	yüce	anlardan	biri	olmuştu.	Başarmıştı;	heyecanla
sürüklemişti	onları.	Clifford	bile	zaman	zaman	sevgi	duymuştu	kendisine...	böyle	düşünmek
yerindeyse	tabii.



Böylece,	 ertesi	 sabah	 her	 zamankinden	 daha	 heyecanlıydı:	 tedirgin,	 sinirli,	 elleri	 hep
pantolonunun	 cebinde.	 Connie	 geceleyin	 yanına	 gelmemişti...	 kendisi	 de	 onu	 nerde
bulabileceğini	kestirememişti.	Düpedüz	nazdı	bu!.,	tam	başarının	doruğuna	eriştiği	anda.
Sabahleyin	 Connie'nin	 odasına	 çıktı.	 Connie,	 onun	 geleceğini	 biliyordu.	 Tedirginliği	 apaçık
sezilmekteydi.	Oyunu	konusunda	ne	düşündüğünü	sordu	Connie’ye...	beğenmiş	miydi?	Ovgü
duymak	zorundaydı:	onu	cinsel	bir	haz	titremesinin	de	ötesine	varan,	ta	iliklerine	işleyen	bir
tutkuyla	 ürpertiyordu	bu.	 Connie	 oyunu	 öve	 öve	bitiremedi.	Ama	bütün	bu	 övgü	 sırasında,
hepsinin	de	bir	hiç	olduğunu	ruhunun	ta	derinlerinde	duymaktaydı.
Sonunda	 “Bana	 bak!”	 dedi	 Michaelis	 ansızın!	 “Neden	 şu	 işi	 sağlama	 bağlamıyoruz	 artık?
Neden	evlenmiyoruz	seninle?”
“Ama	ben	evliyim,”	dedi	Connie	şaşkınlıkla,	hiçbir	şey	duymadan.
“Bırak	şimdi!,.	Nasıl	olsa	kocan	seni	boşamayı	kabul	eder...	Neden	evlenmiyoruz	ikimiz?	Ben
evlenmek	 istiyorum.	Benim	 için	 yapılabilecek	 en	 iyi	 şey	bu,	 biliyorum...	 evlenip	düzenli	 bir
yaşayışa	kavuşmak.	Bu	bozuk	düzen	yaşayış	düpedüz	yıpratıyor	beni.	Bak,	biz	birbirimiz	için
yaratılmışız...	 bir	 el	 ile	 eldiven	 gibi.	 Neden	 evlenmiyoruz?	 Evlenmemiz	 için	 bir	 engel
görebiliyor	musun?”
Connie	ona	şaşkın	şaşkın	bakıyor,	gene	de	hiçbir	şey	duymuyordu.	Erkek	değil	mi,	hepsi	de
aynıydı,	 kendi	dışlarındaki	her	 şeyi	 görmezden	gelirlerdi.	Birer	gök	 işeği	 gibi	 tepelerinden
tutuşup	 parlayarak	 havalanıveriyorlar,	 sizin	 de	 incecik	 değneklerine	 tutunup	 kendileriyle
birlikte	havalanmanızı	bekliyorlardı.
“Ama	ben	evliyim,”	dedi	Connie,	“Clifford’u	bırakamam,	biliyorsun.”
“Neden	ama?	Neden?”	diye	bağırdı	Michaelis.	“Altı	ay	sonra	her	şeyi	unutur.	Kendinden	başka
hiç	 kimseyi	 görmüyor	 gözü.	 Benim	 bildiğim,	 bu	 adamın	 sana	 hiçbir	 yararı	 yok;	 bütün
düşündüğü	ancak	kendisi.”
Connie	bu	sözlerde	bir	gerçek	payı	olduğunu	görmüyor	değildi.	Ama	Mick’in	de	bencillikten
büsbütün	uzak	bir	kimse	olduğu	düşünülemezdi.
“Erkeklerin	hepsi	de	yalnız	kendilerini	düşünmezler	mi?”	diye	sordu	Connie.
“Eh,	aşağı	yukarı.	Bir	erkek	yükselebilmek	için	böyle	olmak	zorundadır	biraz.	Ama	önemli	olan
bu	 değil.	 Bir	 erkeğin,	 kadını	 nasıl	 yaşatabileceğidir	 önemli	 olan.	 Mutlu	 yaşatabiliyor	 mu,
yaşatamıyor	 mu?	 Yaşatamıyorsa	 hiçbir	 hakkı	 yoktur	 o	 kadında...”	 Durakladı,	 Connie’ye	 iri,
kahverengi	 gözleriyle	 nerdeyse	 büyülercesine	 baktı.	 “Ben	 şimdi	 kendi	 payıma,	 bir	 kadım
isteyeceği	 en	 mutlu	 bir	 biçimde	 yaşatabilir;	 bunu	 yapabilecek	 yetide	 olduğumu	 kesinlikle
söyleyebilirim.”
“Nasıl	mutlu	bir	yaşayış?”	diye	sordu	Connie,	ürperen,	donuk	bir	bakışla,	gözlerini	Michaelis’e
dikerek;	bu	bakışın	altında	en	ufak	bir	şey	bile	duymuyordu.
“Her	türlü	mutluluk,	her	türlü.	Giyim,	belli	bir	ölçüde	mücevher,	canının	istediği	gece	kulübü,
istediğin	 herkesle	 tanışmak,	 hızlı	 yaşamak...	 yolculuklar,	 gittiğin	 her	 yerde	 saygı	 görmek...
daha	neler	neler,	mutluluğun	her	türlüsü.”



Hemen	 hemen	 bir	 utkuyu	 andıran	 göz	 kamaştırıcı	 sözlerle	 konuşuyordu.	 Connie	 ise
donakalmış,	 bütün	 bunlar	 inanılmaz	 şeylermiş	 gibi	 bakıyor,	 gerçekte	 en	 ufak	 bir	 şey	 bile
duymuyordu.	Başka	zamanlarda	heyecandan	ürperen	en	dış	benliği	bile	ancak	binde	bir	tepki
gösteriyordu.	 Bütün	 bunlar	 hiç	 de	 duygulandırmamıştı	 onu,	 bir	 türlü	 uyamamıştı	 duruma.
Oturduğu	 yerden,	 donuk	 gözlerle	 bakakalmış,	 en	 ufak	 bir	 şey	 bile	 duymamıştı,	 yalnız	 bir
yerlerden	kancık-tanrıçanın,	tiksinç,	aşırı	pis	kokusu	geliyordu	burnuna.
Mick	tedirginlik	içinde,	sandalyesinde	öne	eğilmiş	oturuyor,	fıldır	fıldır	dönen	isterik	gözlerle
Connie’ye	 bakıyordu:	 Connie’nin,	 ‘Evet!’	 demesine	 engel	 olabilecek	 gururundan	 dolayı	 mı
duyuyordu	 bu	 tedirginliği,	 yoksa	 ‘Evet!’	 demek	 zorunda	 kalacağından	 korktuğu	 için	 mi?	 –
kimse	bilemezdi.
“Bir	 düşüneyim	 hele,”	 dedi	 Connie.	 “Şimdi	 bir	 şey	 söyleyemem	 sana.	 Sence	 Clifford	 yok
sayılabilir,	ama	benim	için	öyle	değil.	Ne	büyük	bir	çaresizlik	içinde	olduğunu	düşünürseniz...”
“Canı	cehenneme!	Bir	adam,	çaresizliğinin,	ezikliğinin	ticaretini	yapabilirse	eğer,	ben	de,	ne
yalnız	olduğumu,	yıllar	boyunca	nasıl	yalnızlık	çektiğimi,	daha	buna	benzer	bir	sürü	palavrayı
sıralayabilirim!	Bir	adamın,	kendisini	tanıtmak	için,	çaresizliğinden,	ezikliklerinden	başka	bir
şeyi	yoksa,	cam	cehenneme...”
Ellerini	pantolonunun	ceplerinde	sinirli	sinirli	çevirerek	yana	döndü.	O	akşam	Connie’ye:
“Akşam	odama	geleceksin	değil	mi?	Ben	seninkinin	yerini	bilmiyorum,”	dedi.
“Peki,”	dedi	Connie.
O	gece	Michaelis,	 garip,	küçük	bir	 çocuğunkini	andıran	cılız	 çıplaklığıyla,	daha	da	sinirli	bir
sevgili	oldu.	Connie	bir	 türlü	haz	 ürpertisine	erişemedi.	Gerçekte	Michaelis	ondan	çok	daha
önce	bitiriveriyordu.	Ama	çocuksu	çıplaklığıyla,	yumuşaklığıyla	Connie’de	özlemle	yanan	bir
tutku	uyandırdı.	O	bitirdikten	sonra	Connie,	kalçalarının	çırpınışıyla	etkinliğini	sürdürdü,	o	da
kahramanca,	bütün	istemini,	bütün	verme	gücünü	toplayarak	beklemeyi	başardı,	Connie’nin
küçücük	çığlıklarıyla	gelen	haz	titremesine	değin	bekledi.
En	sonunda	Connie’den	koptuğunda,	nerdeyse	alaycı	acı	bir	sesle	sordu:
“Bir	erkekle	aynı	anda	hazza	ulaşamıyorsun	değil	mi?	Bir	çaba	göstermek	zorunda	kalıyorsun!
Geriden	koşarak	yetişebiliyorsun	ancak.”
O	 andaki	 bu	 küçük	 konuşma	 Connie’nin	 yaşamındaki	 en	 sarsıcı	 olaylardan	 biriydi.	 Çünkü,
kendini	verişindeki	o	edilgenliğin,	bu	adamın	tek	birleşme	yolu	olduğu	apaçıktı.
“Ne	demek	istiyorsun?”	diye	sordu	Connie.
“Biliyorsun	ne	demek	 istediğimi.	Benden	sonra	saatlerce	oyalanıyorsun...	 sen	kendi	çabanla
hazza	ulaşıncaya	değin	dişimi	sıkıp	beklemem	gerekiyor.”
Sözlerle	anlatılamayacak	türden	bir	hazla,	ona	duyduğu	içten	bir	sevgiyle	yanıp	tutuştuğu	bir
anda,	 bu	hiç	 umulmadık	 kabalık,	 Connie’yi	 can	 evinden	 vurmuştu.	 Çünkü	 gerçekte,	modern
erkeklerin	 çoğu	 gibi	 o	 da,	 nerdeyse	 daha	 başlamadan	 bitiveriyordu.	 Böyle	 bir	 durum	 da,
kadını	etkin	olmaya	zorluyordu	tabii.
“Ama	sen	değil	misin	devan	etmemi	isteyen,	ben	de	haz	duyayım	diye?”	sordu	Comie.



Michaelis	sırıtarak	güldü:	“Ben	miyim	isteyen?	Çok	güzel!	Dişlerimi	kenetleyip	senin	devam
etmeni	istiyorum	demek	ha!”
“İstemez	misin	ama?”	diye	direndi	Connie.
Soruya	karşılık	vermekten	kaçındı	Michaelis.	 “Bu	kadınların	hepsi	böyledir,”	dedi.	 “Ya	sanki
ölüymüş	gibi	hiçbir	şey	duymazlar...	ya	da	erkek	 işini	bitirinceye	dek	oyalanır,	ondan	sonra
uyanır,	 erkeğin	 beklemesini	 isterler.	 Benimle	 aynı	 anda	 hazza	 ulaşan	 bir	 kadın	 görmedim
bugüne	değin.”
Connie	 bu	 yeni	 uydurmalar,	 erkeklerle	 ilgili	 dilgileri	 yarım	 yamalak	 işitmişti	 ancak.	 Yalnız,
Michaelis’in	 kendisine	karşı	 takındığı	 bu	olumsuz	 tutum...	 bu	 anlaşılmaz	kabalık	 karşısında
donakalmıştı.	Öyle	suçsuzdu	ki	oysa.
“Ama	benim	de	haz	duymamı	istersin	değil	mi?”	diye	sordu	gene.
“Peki,	peki!	Evet	isterim.	Ana	o	anda	kadını	beklemek	de	bir	erkek	için	pek	hoş	bir	şey	olmasa
gerek...”
Bu	 konuşma	 Connie’nin	 yaşamındaki	 en	 can	 alıcı	 sillelerden	 biriydi,	 içindeki	 bir	 şeyi
öldürüvermişti.	Michaelis’i	gözünün	bebeği	bilmişti;	bu	işi	ilk	isteyen	de	Michaelis’in	kendisi
olmuştu,	 o	 isteyinceye	dek	Connie’nin	 aklından	bile	 geçmemişti	 böyle	 bir	 şey.	Ama	bir	 kez
başlayınca,	 kendisinin	 de	 onun	 gibi	 haz	 duymak	 istemesi	 çok	 doğal	 bir	 şey	 değil	 miydi?
Nerdeyse	 iyice	 sevmeye	 başlamıştı	 Michaelis'i	 oysa...	 o	 gece	 nerdeyse	 sevmeye	 başlamış,
onunla	evlenmek	geçmişti	içinden.
Belki	de	içgüdüsüyle	seziyordu	Connie’nin	bu	duygularını	Michaelis,	belki	bundan	dolayı	her
şeyi	tepivermiş,	altüst	etmişti.	Connie’nin	ona	ya	da	herhangi	bir	erkeğe	duyacağı	bütün	cinsel
istek,	 o	 gece	 silinivermişti.	 Yaşamı	 onun	 yaşamından	 büsbütün	 kopmuştu,	 sanki	 öyle	 biri
yoktu	artık.
Günleri	 bezginlik	 içinde	 geçiyordu.	 Şimdi	 atık	 Clifford’un	 bütüne	 ermiş	 yaşam	 dediği	 boş
çarktan	 başka	 hiçbir	 şeyi	 yoktu,	 ayni	 evde	 yaşamaya	 alışmış	 iki	 insanın	 bu	 boş	 çark
çevresinde	dönen	uzun	ortak	yaşam.
Hiçlik!	 Yaşamın	 o	 kocaman	 hiçliğini	 benimsemek,	 yaşamanın	 tek	 amacı	 gibi	 gözüküyordu.
Sayısız	 girdi	 çıktının,	 önemli	 ufak	 tefek	 şeylerin	 altında	 sıralanışından	 ortaya	 çıkan	 koca
toplam:	Hiçlik!
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Connie,	 hemen	 hemen	 bilinmezden	 haber	 verecek	 bilgiyi	 Tommy	 Dukes’a	 sordu:	 “Neden
erkeklerle	kadınlar	birbirlerini	gerçekten	sevmiyorlar	günümüzde?”
“Hiç	de	öyle	değil	bence!	Insan	soyu	yaratılalı	beri	erkeklerle	kadınların	birbirlerini	böylesine
sevdikleri	 hiçbir	 çağ	 geçmemiştir.	 Gerçek	 sevgi!	 Sözgelişi	 ben...	 gerçekten	 kadınları
erkeklerden	 daha	 çok	 severim;	 daha	 mert	 oluyorlar	 çünkü,	 insan	 onlarla	 daha	 içli	 dışlı
olabiliyor.”
Connie	düşündü	bu	noktayı.
“Evet	ama	hiçbir	alışverişiniz	de	olmuyor	onlarla!”	dedi.
“Benim	mi?	Şu	anda	bir	kadınla	tam	bir	içtenlikle	konuşmuyorum	da	ne	yapıyorum	peki?”
“Evet,	yalnız	konuşuyorsunuz...”
“Ama	siz	erkek	olsaydınız,	daha	fazla	bir	şey	mi	yapabilecektim	sanki?”
“Hiçbir	şey	belki.	Ama	bir	kadın...”
“Bir	 kadın,	 kendisinden	 hoşlanmanızı,	 kendisiyle	 konuşmanızı,	 aynı	 zamanda	 da	 kendisini
sevmenizi,	kendisine	istek	duymanızı	diler;	oysa	bu	iki	şey	birbirinden	ayrıdır	bence.”
“Ama	öyle	olmamaları	gerekir!”
“Su	da	böyle	sıvı	olmamalı	ona	bakarsanız;	sıvı	oluşu	yüzünden	taşıyor	ara	sıra.	Ama	olmuş
işte!	Ben	kadınlardan,	onlarla	konuşmaktan	hoşlanırım,	dolayısıyla	onlarla	sevişmeyi,	onlara
istek	duymayı	hiç	aklımdan	geçirmem.	Bu	iki	şey	bir	arada	olamaz	benim	için.”
“Olmalı	bence.”
“Güzel.	 Nesnelerin,	 gerçekte	 olduklarından	 başka	 bir	 şey	 olmaları	 gerekliliği,	 beni
ilgilendirmez.”
Connie	bir	an	düşündü,	“Doğru	olamaz	mı,”	dedi.	“Erkekler,	kadınları	sevebilir,	aynı	zamanda
onlarla	 konuşabilirler.	 Konuşmadan,	 arkadaşlık	 kurmadan,	 içli	 dışlı	 olmadan	 nasıl
sevişilebilir?”
“Orasını	 bilmem,”	 dedi	 Dııkes.	 “Hem	 canım	 benim	 bu	 konuda	 bir	 genellemeye	 kalkışmam
boşuna.	 Ben	 yalnız	 kendi	 durumumu	 bilmekteyim.	 Kadınlarla	 konuşmaktan	 hoşlanıyorum;
ama	 konuşmak	 beni	 bir	 bakıma	 onlarla	 içli	 dışlı	 kılarsa	 da,	 öpüşmenin	 söz	 konusu	 olduğu
ölçüde	 de	 onlardan	 iyice	 uzaklaştırır.	 Sözgelişi,	 siz	 işte!	 Ama	 beni	 genel	 bir	 örnek	 olarak
görmeyin,	 belki	 de	 özel	 bir	 durumdur	 ancak	 benimkisi:	 kadınlardan	 hoşlanan,	 ama	 onları
sevmeyen,	 kadınlarca	 bir	 sevişmeye	 zorlandığı	 ya	 da	 karışık	 bir	 duruma	 sokulduğu	 an
onlardan	nefret	eden	erkeklerden	biriyim	ancak.”
“Ama	üzülmüyor	musunuz	buna?”
“Neden	 üzülecekmişim?	 Hiç	 de	 üzülmüyorum!	 Charlie	 May’e,	 kadınlarla	 ilişkisi	 olan	 öbür



erkeklere	bakıyorum	da...	Hayır,	hiç	 ama	hiç	 imrenmiyorum!	Alınyazım	 istediğim	bir	kadın
çıkarırsa	karşıma,	bir	diyeceğim	yok.	Isteyebileceğim	hiçbir	kadına	rastlamadığımı,	şimdiye
dek	 böyle	 bir	 kadın	 görmediğimi	 düşününce...	 soğuk	 bir	 adam	 olduğum,	 gene	 de	 kimi
kadınlardan	gerçekten	çok	hoşlandığım	sonucuna	varıyorum.”
“Benden	hoşlanıyor	musunuz?”
“Pek	çok!	Görüyorsunuz	ya,	aramızda	bir	öpüşme	durumu	falan	da	yok,	var	mı?”
“Hiç	yok!”	dedi	Connie.	“Ama	olması	gerekmez	mi?”
“Kuzum,	 neden	 ama,	 neden?	 Clifford’dan	 hoşlanıyorum	 sözgelişi,	 ama	 tutup	 da	 onu
öpüversem	ne	dersiniz?”
“Bir	ayrım	yok	mu	arada?”
“Nerededir	bizim	için	bu	ayrım?	Hepimiz	düşünen	insanlarız,	erkeklik	dişilik	önemli	değil.	Hiç
önemli	 değil.	 Şu	 anda	 bir	 Avrupalı	 erkek	 gibi	 davranmaya,	 birtakım	 cinsel	 numaralara
başlarsam,	hoşunuza	gider	mi	sizin?”
“Tiksinirim	böyle	bir	şeyden.”
“Gördünüz	mü	 ya!	 Ben	 gerçekten	 bir	 erkek	 sayılırsam,	 kendi	 soyumun	 dişisine	 saldırmam
hiçbir	 zaman.	 Ozlemem	 onu,	 ama	 kadınlardan	 hoşlanırım.	 Beni,	 cinsel	 oyuna	 dalarak
sevişmeye	ya	da	oyalanmaya	kim	zorlayabilir?”
“Ben	zorlayacak	değilim	herhalde.	Ama	aksayan	bir	şey	var	bu	durumda.”
“Siz	böyle	bir	aksaklık	sezebilirsiniz	belki,	ben	sezmiyorum.”
“Evet,	erkeklerle	kadınlar	arasında	bir	aksaklık	olduğunu	sezmekteyim.	Kadının	bir	erkek	için
hiçbir	çekici	yanı	yok	artık.”
“Erkeğin	kadın	için	var	mı?”
İşin	öbür	yanını	düşündü	Connie.
“Pek	yok,”	dedi	açıkça.
“Oyleyse	 bu	 işi	 bir	 yana	 bırakıp,	 birbirimize	 karşı	 saygıdeğer,	 yalın,	 insana	 yaraşır	 bir
davranış	takınalım.	Bu	yapay	cinsel	zorunluluklar	yerin	dibine	girsin!	Ben	yokum	buna!”
Connie	 onun	 gerçekten	 haklı	 olduğunu	 biliyordu.	 Ama	 bu	 durum,	 öylesine	 bir	 umutsuzluk,
dayanaksızlık	duygusuna	sürüklüyordu	ki	kendisini.	Usanç	veren	bir	havuzda	yüzen	bir	çöp
parçasıydı	sanki.	Kendisinin,	çevresindeki	her	şeyin,	ne	anlamı	kalıyordu?
Gençliği	 başkaldırıyordu.	 Erkeklerin	 hepsi	 de	 çok	 yaşlı,	 soğuk	 görünüyorlardı.	Michaelis	 de
umudunu	boşa	çıkarmıştı;	ondan	da	hayır	yoktu	artık.	Erkekler	 istemiyorlardı	 insanı;	kadın
istemiyorlardı	gerçekte,	Michaelis	bile	istemiyordu!
İster	gibi	görünüp	hemen	cinsel	oyuna	sarılan	aşağılık	herifler	ise	hepsinden	daha	kötüydü.
Çekilmez	bir	şeydi	bu,	ama	ister	istemez	katlanmak	zorundaydı	insan.	Erkeklerin	kadınlar	için
gerçek	bir	çekiciliği	olmadığı	çok	doğruydu:	Yapılabilecek	en	iyi	şey	böyle	bir	şeyin	olduğuna
yalancıktan	 inanmaktı,	 tıpkı	 Michaelis’le	 olan	 ilgisinde	 kendisinin	 yaptığı	 gibi.	 Bununla,



birlikte	 insan	 yuvarlanıp	 gidiyordu	 ister	 istemez.	 Herkesin	 neden	 kokteyl	 partilere,	 caz
müziğine	 koştuğunu,	 bitkin	 düşünceye	 dek	 çarliston	 yapıp	 tepindiğini	 iyice	 anlıyordu.	 Iki
yoldan	birini	 seçmek	gerekiyordu:	 ya	 gençlik,,	 ya	da	kendi	 kendini	 yiyip	 tüketmek.	Ama	ne
korkunç	bir	şeydi	bu	gençlik!	Methuselah	kadar	yaşlı	duyuyordu	kendini	 insan,	ama	gençlik
gene	 de	 kaynayıveriyor,	 rahat,	 vermiyordu	 bir	 türlü.	 Aşağılık	 türden	 bir	 yaşayış!	 Her	 türlü
umuttan	uzak!	Nerdeyse	Mick’le	birlikte	gitmiş	olmayı,	bütün	yaşamını	bir	kokteyl	parti,	cazlı
bir	 akşam	 gibi	 geçirmeyi	 özlüyordu.	 Yaşamın	 böylesi,	 kara	 kara	 düşünerek	 ölüme	 doğru
sürüklenmekten	daha	iyiydi	ne	de	olsa…
Içinin	 sıkıldığı	 günlerden	 birinde	 başım	 alıp	 koruda	 dolaşmaya	 gitti;	 düşünceli	 düşünceli,
hiçbir	şeyi	görmeden,	nerde	olduğunu	bile	bilmeden	geziniyordu.	Birden,	pek	uzak	olmayan
bir	tüfek	patlamasıyla	irkiliverdi,	öfkelendi.
Sonra,	ötede	sesler	işitti,	durakladı.	Insanlar!	Insan	yüzü	görmek	istemiyordu.	Ama	kulağına
bir	ses	daha	çalınınca,	heyecanlandı.	Bir	çocuk	ağlamasıydı	bu.	Hemen	toparlandı,	birisi	bir
çocuğu	hırpalıyordu.	Islak	yoldan	aşağı	doğru	hızla	koşmaya	başladı,	iyice	artmıştı	kızgınlığı.
Hemen	orda	bir	patırtı	çıkarmaya	hazırdı.
Köşeyi	döner	dönmez,	yolun	ilerisinde	iki	kişi	gördü:	biri	koru	bekçisi,	öteki	de	mor	mantolu,
kürk	şapkalı,	ağlayan	küçük	bir	kızdı.
“Kesecek	 misin	 zırıltıyı,	 yaygaracı	 köpek	 seni!”	 diye	 ö keyle	 bağırdı	 adam.	 Çocuğun
hıçkırıkları	daha	da	yükseldi.
Constance,	ö keden	dönmüş	gözlerle	daha	da	yaklaştı.	Adam	dönüp	bakarak,	soğuk	bir	selâm
verdi,	kızgınlıktan	beti	benzi	atmıştı.
Constance,	“Ne	var,	ne	oluyor?	Neden	ağlıyor	bu	küçük	kız?”	diye	sordu	sertçe,	soluk	soluğa.
Adamın	yüzüne	alaycı,	ha if	bir	gülümseme	yayıldı.	Tam	bir	yerli	şivesiyle,	“Ona	sorun,	daha
iyi,”	dedi	vurdumduymazca.
Bir	 tokattı	 sanki	 bu	 söz	 Connie'nin	 suratına	 inen.	 Kızgınlıktan	 kireç	 kesildi	 yüzü.	 Sonra
kendini	toparlayarak,	kuşkuyla	yanıp	sönen	koyu	mavi	gözleriyle	adamın	gözünün	içine	baktı.
“Ben	size	soruyorum!”	diye	bağırdı	soluğu	kesilerek.
Adam	şapkasını	çıkardı,	ha ifçe	eğilip	garip	bir	 selâm	verdi.	 “Evet	Sayın	Leydi,”	dedi,	 sonra
gene	yerli	şiveye	dönerek,	“ama	ne	söyleyeceğimi	bilemiyorum	ki.”	Sonra	kızgınlıktan	rengi
atmış,	kaskatı	bir	asker	kesiliverdi.
Connie,	dokuz	on	yaşlarında,	al	yanaklı,	kara	saçlı	bir	çocuk	olan	küçük	kıza	döndü.	 “Ne	var
yavrum?	Söyle	bakayım	niye	ağlıyorsun?”	diye	sordu,	görgü	kurallarının	elverdiği	ölçüde	bir
tatlılıkla.	 Çocuğun	 hıçkırıkları	 daha	 da	 çoğaldı,	 utanmıştı.	 Constance	 daha	 da	 tatlı	 bir	 sesle
yaklaştı	çocuğa.
“Hadi,	hadi,	sus	artık	ağlama!	Söyle	bakayım	ne	yaptılar	sana!..”	Yoğun	tatlı	bir	sevgiyle	dolu
bir	 sesti	 bu.	 O	 sırada	 yün	 hırkasının	 cebini	 yoklayarak	 bir	 altı	 peni	 buldu,	 Hıçkırıklar
dinmemişti	daha,	ama	gitgide	azalıyordu.	“Hadi,	söyle	kim	ne	yaptı	sana,	söyle	bakayım,	hadi
canım!”	dedi	Connie,	parayı	çocuğun	hemen	yumuluveren	tombul	eline	bırakarak.



“Ke...	ke...	kedi!”
Dinmek	üzere	olan	kesik	kesik	hıçkırıklar.
“Hangi	kedi,	yavrum?”
Bir	 sessizlikten	 sonra,	 paranın	 üstüne	 yumulmuş	 olan	 ürkek	 eliyle	 böğürtlen	 çalılarını
gösterdi.
“Orda!”
Connie	o	yana	baktı,	koca	bir	kara	kedi,	kanlar	içinde,	içler	acısı	bir	halde	yatıyordu.
“Aaa!”	dedi	irkilerek.
“İzinsiz	avlanıyordu,	sayın	Leydi,”	dedi	adam	iğneli	iğneli:
Connie	 ö keyle	 baktı	 adama.	 “Boşuna	 ağlamıyormuş	 çocuk,”	 dedi.	 “Gözünün	 önünde
vurduysanız	kediyi.	Boşuna	ağlamıyormuş	demek!”
Adam,	 kesin	 anlamlı,	 ö keli	 bir	 bakışla,	 duygularını	 gizlemeden,	 Connie’nin	 gözlerinin	 içine
baktı.
“Adın	ne	senin	bakayım?”	diye	sordu	Connie	çocuğa.
İç	çekişler;	sonra	çok	duygulanmış,	cızırtılı	bir	sesle	:	“Connie	Mellors!”	dedi	çocuk.
“Connie	Mellors!	Aman	ne	güzel	ad	bu	böyle!	Babanla	birlikte	dolaşmaya	çıktın,	sonra	Baba	bir
kediyi	öldürdü	öyle	mi?	Ama	kötü	bir	kediydi	o!”
Çocuk,	sakınmaz,	kara	gözlerle	Connie’yi	tepeden	tırnağa	süzüyor,	onun	kendisine	gösterdiği
yakınlığı	ölçüyordu.
“Ben	ninemin	yanında	kalmak	istiyordum,”	dedi	küçük	kız.
“Öyle	mi?	Nerde	senin	ninen	bakayım?”
Çocuk	kolunu	kaldırarak,	yolun	aşağısını	gösterdi.	“Kulübede.”
“Kulübede!	Dönmek	ister	misin	ninene?”
Apansız,	kesik,	son	hıçkırıklar.	“Evet!”
“Gel	 hadi	 götüreyim	 seni.	 Götüreyim	mi	 seni	 nineye?	 Baban	 da	 istediğini	 yapsın	 burada.”
Adama	dönerek:	“Sizin	kızınız	değil	mi?”
Adam	kafasını	evet	anlamında	hafifçe	salladı.
“Kulübeye	götürebilir	miyim?”
“Sayın	Leydi	nasıl	isterlerse.”
Sonra	 gene	 Connie’nin	 gözlerine	 o	 durgun,	 arayıcı,	 dalgın	 bakışla	 baktı.	 Aşırı	 yalnız,	 kendi
başına	bir	adamdı.
“Benimle	birlikte	gitmek	ister	misin	kulübeye	yavrum,	nineye?”
Çocuk	gene	çatlak	bir	sesle	“Evet!”	diyerek	bönce	gülümsedi.



Connie	tiksinmişti	çocuktan;	şımarık,	yaygaracı	küçük	dişi.	Her	neyse.	Yüzünü	silip	Connie’nin
elinden	tuttu.	Koru	bekçisi	sessizce	selamladı.
“İyi	günler!”	dedi	Connie.
Kulübe	 aşağı	 yukarı	 bir	 mil	 ötedeydi,	 koru	 bekçisinin	 güzel	 küçük	 evi	 göründüğü	 zaman,
büyük	 Connie,	 küçük	 Connie’yi	 iyice	 kanıksamıştı	 artık.	 Küçük	 bir	 maymun	 gibi	 tepeden
tırnağa	afacanlıkla	dolu	bir	çocuktu,	çok	da	güveniyordu	kendine.
Kulübenin	 kapısı	 açıktı,	 içerden	 tıkırtılar	 geliyordu,	 Connie	 durakladı,	 çocuk	 onun	 elini
bıraktığı	gibi	içeriye	koştu.
“Nine!	Nine!”
“Ne	o,	ne	çabuk	döndün	sen?”
Yaşlı	 kadın	 sobayı	 boyuyordu,	 günlerden	 cumartesiydi.	 Uzerinde	 çuvaldan	 bir	 iş	 önlüğü,
elinde	gra it	boyasına	bulanmış	bir	fırça,	burnunun	üstünde	de	kara	bir	lekeyle	kapıya	geldi.
Ufak	tefek,	oldukça	kuru	bir	kadındı.
Connie’nin	dışarda	olduğunu	görünce,	koluyla	hemen	yüzünü	silerek,	“ne	oldu?”	diye	sordu.
“Günaydın!”	dedi	Connie.	“Ağlıyordu,	ben	de	eve	getirdim.”
Yaşlı	kadın	hemen	çocuğa	döndü:
“Ne	oldu,	baban	neredeydi	peki?”
Küçük	kız	ninesinin	eteklerine	asılarak	bön	bön	gülümsedi.
“Ordaydı,”	dedi	Connie,	“hırsız	bir	kediyi	vurmuş,	çocuk	da	üzülmüş	ağlıyordu.”
“Oo,	hiç	yormasaydınız	kendinizi	Leydi	Chatterley,	ne	gereği	vardı!	Sağ	olun	ama	yorgunluk
oldu	 size.	Görmemiş	olsaydınız	keşke!”	 –	 yaşlı	 kadın	 çocuğa	döndü:	 “Bak,	 Leydi	Chatterley,
bunca	yorulmuş	senin	yüzünden!	Ah,	olur	mu	ama,	ne	gereği	vardı.”
“Yorgunluk	değil,	bir	gezinti	oldu	benim	için,”	dedi	Connie	gülümseyerek:
“Ah	sağ	olun,	çok	teşekkürler!	Ağlıyordu	demek?	Daha	evden	çıktıklarında	biliyordum	böyle
bir	şeyin	olacağını.	Korkmuş	demek,	onun	için.	Babası	hemen	hemen	bir	yabancı	gibi	davranır
ona,	tıpkı	bir	yabancı	gibi,	ikisinin	bir	arada	geçindiklerini	hiç	görmedim.	Garip	huyları	vardır
babasının.”
Connie	ne	diyeceğini	şaşırmıştı.
“Nine	bak!”	diye	bönce	gülümsedi	çocuk.
Yaşlı	kadın	küçük	kızın	elindeki	paraya	baktı.
“Hem	de	altı	peni!	Ah	Sayın	Leydi,	ne	yaptınız?	Bak,	ne	iyi	Leydi	Chatterley	sana	karşı!	Tanrım,
ne	şanslı	bir	kızsın	bu	sabah	sen!”
Bütün	o	çevrenin	insanları	gibi	o	da	Chat’ley	diyordu	Chatterley	diyecek	yerde.	–	“Bak	ne	iyi
Leydi	 Chat’ley	 sana	 karşı!”	 –	 Connie	 yaşlı	 kadının	 burnuna	bakmaktan	 kendini	 alamıyordu,
kadın	 elinin	 üstüyle	 burnunu	 bir	 daha	 sildi	 kaçamak	 yollu,	 ama	 leke	 gene	 olduğu	 yerde
kalmıştı.



Connie	ayrılıyordu...	“Ah	çok	teşekkürler	Leydi	Chat’ley,	sağ	olun.”	Çocuğa	dönerek,	“Teşekkür
et	bakayım	Leydi	Chat’leye.”
“Teşekkür	ederim,”	diye	cızırdadı	çocuk.
“Ah	canım!”	diye	güldü	Connie,	“Iyi	günler”	dileyerek	yürüdü.	Insanlardan	gene	uzaklaşabildiği
için	derin	bir	*oh!’	çekti.	Ama,	o	incecik,	onurlu	adamın	böyle	ufak	tefek,	duygulu	bir	annesi
olması	ne	garip,	diye	düşünüyordu.
Yaşlı	kadın	da	Connie	gider	gitmez,	mutfağın	 iç	bölmesindeki	aynaya	koşarak	yüzüne	baktı.
Burnundaki	 karayı	 görünce,	 titizlenerek	 ayağını	 yere	 vurdu.	 “Ah,	 tam	 da	 bu	 paçavra
önlüğümle,	kirli	yüzümle	yakaladı	beni!	Neler	düşünecek	şimdi	kim	bilir!”
Connie	yavaş	yavaş	Wragby’ye	evine	döndü.	‘Evet!..’	O	büyük,	yorgun	konak	için	sıcak	bir	addı
bu.	 Ama	 artık	 günü	 dolmuş	 bir	 sözcüktü.	 Geçerlikten	 düşmüştü	 bir	 bakıma.	 Connie’ye	 öyle
geliyordu	ki,	kendi	kuşağı	için,	bütün	büyük	sözler	geçerlikten	düşmüştü:	aşk,	şenlik,	mutluluk,
ev,	 yuva,	 ana,	 baba,	 koca;	 bütün	 bu	 sözcükler	 yarı	 yarıya	 ölüydü	 şimdi,	 günden	 güne	 de
ölüyordu.	Ev,	içinde	yaşanılan	bir	yer;	aşk,	pek	metelik	verilmeyen	bir	budalalık;	şenlik,	güzel
oynayan	bir	çarlistonla	ilgili	bir	deyim;	mutluluk,	öbür	insanlara	caka	satmak	için	kullanılan
kaypak,	 ikiyüzlü	 bir	 terim;	 baba,	 kendi	 varlığının	 tadını	 çıkaran	 bir	 birey;	 koca,	 birlikte
yaşanan,	 birlikte	 içkili	 eğlencelere	 gidilen	 bir	 adamdı.	 Büyük	 sözcüklerin	 sonuncusu	 olan
cinsellik	 ise,	 sizi	 bir	 an	 coşturuveren,	 sonra	 da	 her	 zaman	 olduğunuzdan	 daha	 yıkılmış	 bir
durumda	bırakan	bir	heyecan	 için	kullanılan,	bir	kokteyl	parti	deyimiydi.	Yıpranmak!	Sanki
çok	ucuz	bir	kumaştan	yapılmıştı	da	insan,	durup	dururken	yıpranıyordu.
Gerçekte	 geriye	 kalan	 şeylerin	 hepsi,	 direngen	 bir	 umursamazlıktı!	 Bunun	 da	 belli	 bir	 tadı
vardı	ama.	Dönem	dönem,	aşama	aşama	tadılan,	her	şeyin	hiçliği,	yaşantısında	bile,	kendine
özgü	belli	bir	buruk	doygunluk	vardı.	Hepsi	bu	işte!	Her	zaman	söylenen	söz	buydu:	ev,	sevgi,
evlilik,	Michaelis:	Hepsi	bu!	İnsan	ölürken	de	son	sözü:	Hepsi	bu!	olacaktı.
Peki	para?	Aynı	 söz	para	konusunda	söylenemezdi	belki.	Para	her	 zaman	 istenen	bir	 şeydi.
Para,	başarı,	Tommy	Dukes'un	Henry	James’ten	aktardığı	bir	deyimle	kancık	–	tanrıça,	sonu
gelmez	bir	gereksinmeydi.	Son	meteliğinizi	harcayıp	gene	de:	hepsi	bu!	diyemezdiniz.	Hayır,
on	dakika	daha	gerekecekti	size.	 Işlerin	doğal	akışı	 için	bile	para	gerekliydi.	Ne	yapıp	yapıp
para	 bulmak	 zorundaydınız.	 Para	 sahibi	 olmak	 zorundaydınız.	 Gerçekte	 başka	 hiçbir	 şeye
sahip	olmanız	da	gerekmezdi.	Hepsi	bu!
Bir	can	taşımanız	sizin	kendi	suçunuz	değildi	çünkü.	Canınız	oldukça	para	da	gerekliydi,	hem
de	en	kesin	gereklilik.	Oteki	şeylerin	hiçbiri	olmadan	da	yapabilirdiniz.	Ama	para	olmayınca
akan	sular	duruyordu.	Hepsi	bu!
Michaelis’i	 düşünüyordu,	 Michaelis’le	 gitseydi	 ne	 çok	 parası	 olacağını;	 ama	 bunu	 bile
istemiyordu.	Kendisinin	de	yardımıyla	Clifford’un	yazılardan	kazandığı	az	para,	Michaelis’in
çok	parasından	yeğdi.	Hem	bu	paranın	kazanılmasında	kendi	emeği	de	vardı.	–	“Clifford’la	ben,
yazarak	yılda	on	 iki	bin	yapıyoruz.”	 –	Böyle	diyordu	kendi	kendine.	Para	yapmak!	Yapmak!
Hiçten,	 Havadan	 para	 sağlamak!	 Insanın	 övünebileceği	 yiğitliklerin	 sonuncusu!	 Gerisi	 ıvır
zıvırdı.	–
Bu	 düşüncelerle	 eve,	 Clifford’a	 doğru	 yürüyordu,	 gene	 gücünü	 onunkiyle	 birleştirerek,



hiçlikten	 yeni	 bir	 öykü	 çıkaracaktı:	 öykü	 para	 demekti.	 Clifford,	 öykülerinin	 birinci	 sınıf
edebiyat	sayılıp	sayılmadığını	bilmeyi	çok	istiyordu.	Connie’nin	ise	hiç	aldırdığı	yoktu	buna.
Babası,	hiçbir	şey	yok	içlerinde!	demişti.	Bir	yılda	on	iki	bin	sterlin!	Açık,	kesin	bir	karşılıktı	bu
babasının	yergisine.
Insan	genç	olsa,	dişlerine	güvenir,	ısırır,	asılır,	hiç	yoktan	para	yağdırıncaya	değin	çabalardı;
güçlü	olmaya	bağlıydı	bu.	Isteme	bağlıydı;	Sizden	ince	bir	duman	gibi	yayılan	güçlü	bir	istem,
size	 paranın	 gizemli	 hiçliğini	 getiriyordu;	 kâğıt	 parçası	 üstündeki	 bir	 sözcük.	 Bir	 çeşit
büyüydü	bu,	bir	utku	olduğu	da	yüzde	yüzdü.	Kancık	–	tanrıça!	Olsun,	satılacaksa	varsın	bir
kancık	 tanrıçaya	 satılsındı	 insan.	 Kendini	 ona	 bir	 orospu	 gibi	 satmış	 olsa	 bile	 gene	 de
kötüleyebilirdi	onu,	bu	da	iyi	bir	şeydir.
Clifford’un	 şimdi	 bile	 bir	 sürü	 kör	 inançları,	 putları	 vardı	 tabii.	 ‘Gerçekten	 iyi’	 olduğu
düşünülsün	istiyordu,	saçma	bir	büyüklük	kuruntusuydu	bu.	Gerçekten	iyi	olan,	ilgi	gören	şey
demekti.	“Gerçekten	iyi”	olup	da	bir	kıyıda	unutulmak	hiçbir	şeye	yaramazdı.	 ‘Gerçekten	iyi
adamların	 birçoğu	 treni	 kaçırmıştı.	 Oysa	 insan	 bir	 kez	 geliyordu	 dünyaya,	 treni	 de
kaçırıverince,	öbür	başarısızların	yanı	sıra	yüzüstü	bırakılıyordu.
Connie	gelecek	kışı	Clifford’la	birlikte	Londra’da	geçirmeyi	düşünüyordu.	Kendisiyle	Clifford
treni	yakalamışlardı	nasıl	olsa,	biraz	binip	tadını	çıkarmalılardı.
Işin	kötüsü,	Clifford	gitgide	anlamsız,	yitik	bir	duruma	düşüyor,	sıkıntı	nöbetleri	geçiriyordu.
Ruhunun	 bir	 zamanlar	 almış	 olduğu	 yara	 şimdi	 patlak	 veriyordu.	 Bu	 durumda	 Connie
kimileyin	 sesinin	 yettiğince	 bağırmak,	 çığlıklar	 atmak	 istiyordu.	 Tanrım!	 Bilincin	 kendisi,
bütün	işleyişiyle	bozulmak	üzereyse,	ne	gelirdi	elden?	Hepsine	boyun	eğmekle	elinden	geleni
yapıyordu	insan!	Yerle	bir	olmak	mı	gerekiyordu?
Arada	bir	acı	acı	ağlıyordu,	ama	ağlarken	bile	kendi	kendine	söyleniyordu:	Aptal	budala,	ha
bire	mendil	ıslat	bakalım!	Sanki	bir	şey	geçecek	eline!
Michaelis’ten	bu	yana,	hiçbir	şey	istemediğine	kesinlikle	inandırmıştı	kendini.	Tek	çözüm	yolu
buydu,	 çıkar	 yol	 yoktu	 başka.	 Elindekilerden	 başka	 hiçbir	 şey	 istemi,	 yordu	 artık;	 eldekini
sürdürmekti	tek	isteği:	Clifford,	öyküler,	Wragby,	Leydi	Chatterley	sanı,	para,	ün;	böyle	şeyler...
Bütün	bunları	sürdürmek	istiyordu.	Sevgi,	cinsellik,	buna	benzer	şeyler,	buzu	andırıyordu!	Bir
yala,	sonra	unut.	Kafana	takıp	üzerinde	durmadıktan	sonra,	hiçti	bunlar.	Ozellikle	cinsel	istek...
hiç!	Unutmayı	koydun	mu	kafana,	güçlük	kalmamış	demekti.	Cinsel	istek	ile	kokteyl:	ikisi	de
sürece	aynı	uzunlukta,	aynı	etkide,	aşağı	yukarı	aynı	sonuca	varan	şeylerdi.	“
Ama	 bir	 çocuk,	 bir	 bebek!	 Bu	 duyguyu	 tadabilirdi	 daha.	 Böyle	 bir	 deneye	 girişmeyi	 yavaş
yavaş	 göze	 alıyordu.	 Hangi	 erkekten	 olacağı	 konusu	 önemliydi.	 Ama	 işin	 garibi,	 çocuğuna
baba	olmasını	isteyebileceği	tek	bir	erkek	yoktu.	Mick’in	çocukları!	Düşündükçe	tiksiniyordu!
Bir	 tavşanın	 çocuğunu	 doğursa	 daha	 iyiydi!	 Tommy	 Dukes?..	 çok	 hoş	 bir	 adamdı	 ama,	 bir
bebekle,	gelecek	kuşakla	bağdaştıramıyordu	insan	onu	bir	türlü.	Kendi	içinde	sona	eriyordu
Dukes.	 Clifford’un	 oldukça	 geniş	 arkadaş	 çevresinde	 ise,	 çocuğuna	 baba	 olarak	 düşündüğü
zaman	 ö ke	 duymadığı	 tek	 kişi	 yoktu.	 Sevgili	 olarak	 düşünülebilecek	 birkaç	 kişi	 vardı
aralarında	 belki,	 Mick	 bile	 olabilirdi	 bu.	 Ama	 bu	 adamlardan	 birinin	 çocuğunu	 taşımak!
Aşağılık,	tiksinç	bir	şeydi	böyle	bir	şey!



Ama	gene	de	bu	çocuk	işi	Connie’nin	kafasını	kurcalayıp	duruyordu.	Bekleyen	bulur!	Erkekleri
kuşak	kuşak,	kalburdan	geçirecek,	uygun	birini	bulmaya	çalışacaktı.	–'Kudüs’ün	sokaklarına,
dolambaçlı	yollarına	gir,	bir	erkek	bulmaya	çalış	kendine.	’Peygamber’in	Kudüs’ünde	binlerce
erkek	 yaratık	 vardı	 ama,	 bir	 erkek	 bulamamıştı	 bir	 türlü.	 Bir	 erkek	 ama!	 C’est	 ime	 autre
chose!{2}

Bir	yabancı	bulmak	geçiyordu	kafasından:	bir	 Ingiliz	değil,	 bir	 Irlandalı	da	değil.	Gerçek	bir
yabancı.
Ama	bekleyen	 bulur!	 Gelecek	 kış	 Clifford’u	 Londra’ya	 götürecekti;	 Obür	 kış	 dışarıya,	 Güney
Fransa’ya,	 Italya’ya.	 Bekleyen	 bulur!	 Çocuk	 için	 acelesi	 yoktu.	 Kendini	 ilgilendiren	 özel	 bir
konuydu	bu;	garip,	dişice	bir	yolda,	bütün	varlığıyla	önem	verdiği	tek	konuydu.	Oyle	rasgele
biriyle	yapmayı	göze	alamayacaktı	bu	işi,	hayır!	Insan	sevgili	arıyorsa,	her	an	bulabilir,	ama
çocuğuna	 baba	 olacak	 bir	 kimseyi...	 bekleyen	 bulur!	 iş	 değişiyordu	 burada.	 –	 Kudüs’ün
sokaklarına,	 dolambaçlı	 yollarına	 gir...	 –	 Bir	 sevgi	 sorunu	 değildi	 bu;	 bir	 erkek	 bulma
sorunuydu.	Bu	erkeğin	kişiliğinden	nefret	edebilirdi	insan.	Ama	aranan	erkek	bulunmuşsa	ne
önemi	vardı	nefretin.	Benliğin	başka	bir	yönünü	ilgilendirirdi	bu.
Her	zamanki	gibi	gene	yağmur	yağmıştı,	Clifford’un	arabası	için	yollar	fazla	çamurluydu,	ama
Connie	dolaşmaya	çıktı.	Şimdi	her	gün,	çoğunlukla,	gerçekten	yalnız	kalabildiği	koruda	olmak
üzere,	gezintiler	yapıyordu.	Orda	hiç	kimseyi	görmüyordu.
Ama	o	gün	Clifford	koru	bekçisine	bir	haber	göndermek	 istiyordu,	uşak	da	nezleden	yattığı
için	 –çünkü	 Wragby’den	 nezle	 eksik	 olmazdı	 hiçbir	 zaman,–	 Connie	 bekçinin	 kulübesine
uğrayabileceğini	söyledi.
Hava	 yumuşak,	 ölüydü;	 sanki	 dünya	 ağır	 ağır	 ölüyordu.	 Külrengi,	 ıslak,	 sessiz;	 maden
ocaklarının	uğultusu	bile	yoktu,	çünkü	kuyular	günlük	çalışma	saatlerini	azaltmış,	bugün	de
hiç	çalışmamışlardı.	Her	şeyin	sonu	gelmişti.
Koruda	her	şey	iyice	durgun,	kımıltısızdı,	yalnız	çıplak	dallardan	düşen	kocaman	damlaların
yere	 değince	 çıkardığı	 küçücük	 boş	 ses	 işitiliyordu	 arada	 bir.	 Bunun	 dışındaki	 tek	 şey,
kocaman	 ağaçlar	 arasında,	 alabildiğine	 uzanan,	 külrengi,	 umutsuz	 bir	 durgunluk,	 sessizlik,
hiçlikti.
Connie	 donuk	 sis	 içinde	 yürüyordu.	 Koruda,	 bir	 bakıma	 avutucu	 bulduğu,	 kendisine	 dış
dünyanın	 katı	 duygusuzluğundan	 çok	 daha	 iyi	 gelen,	 eski	 bir	 üzgünlük	 vardı.	 Bu	 orman
kalıntısının	 içerilerini,	 ağız	 dil	 vermeyen	 koca	 ağaçların	 susuşunu	 seviyordu.	 Sessizlikteki
gücün	 tam	 örneğiydi	 bu	 ağaçlar,	 ama	 gene	 de	 canlı	 birer	 varlıktı	 hepsi.	 Onlar	 da,	 onlar	 da
bekliyordu:	direnerek,	aldırmazlık	içinde,	bir	suskuyla	dolup	tadarak.	Belki	de	sonlarıydı	tek
bekledikleri;	kesilip	ortadan	kalkmayı,	ormanın	sonunu,	kendileri	için	her	şeyin	bitimi	demek
olan	sonu	bekliyorlardı.	Ama	güçlü,	soylu	sessizliklerinin,	güçlü	ağaçların	sessizliğinin,	başka
bir	anlamı	da	vardı	belki.
Korunun	 kuzeyinden	 çıkarak	 bekçinin,	 güzel	 bacalı,	 ak	 tepelikli,	 oldukça	 koyu	 renkli,
kahverengi	 taştan	yapılma	kulübesine	vardı;	 kulübe	bomboş	görünüyordu,	 sessiz,	 ıpıssızdı.
Ama	bacadan	incecik	bir	duman	çizgisi	yükseliyordu;	evin	önündeki	küçük	bahçe	bellenmiş,
titizlikle	düzeltilmişti.	Kapı	kapalıydı.



Biraz	çekingenlik	duyuyordu	şimdi;	adamın	garip,	her	şeyi	gören	bakışlarından	çekiniyordu.
Ona	haber	 getirmiş	 olmak	pek	hoşuna	 gitmemişti,	 çekip	 geri	 dönmek	geldi	 içinden.	Kapıyı
ha ifçe	çaldı,	gelen	yoktu.	Bir	daha	çaldı	ha ifçe.	Ses	çıkmadı.	Pencereden	içeri	bir	göz	atarak,
hemen	hemen	uğursuz,	bozulmak	istemeyen	bir	ıssızlığın	çökmüş	olduğu	küçük	odayı	gördü.
Durup	dört	bir	yanı	dinledi,	kulübenin	arkasından	gelen	sesler	işitir	gibi	oldu.	Kapıyı	çalışını
kimseye	işittirememiş	olmak	sinirine	dokunmuştu,	geri	gitmeyecekti.
Evin	 yanından	 dolandı.	 Kulübenin	 gerisinde	 toprak	 dikçe	 yükseliyor,	 böylece	 alçak	 bir	 taş
duvarla	 çevrili	 arka	 avlu	 çukurda;	 kalıyordu.	 Köşeyi	 döner	 dönmez	 durdu.	 Küçük	 avluda,
hemen	iki	adım	ötesinde,	adam	hiçbir	şeyden	habersiz	yıkanıyordu.	Yarı	beline	değin	çıplak,
kadife	 pantolonu,	 incecik	 kalçalarından	 aşağı	 kaymış.	 Incecik	 ak	 sırtıyla,	 kocaman	 bir
leğendeki	 köpüklü	 suya	 eğilmiş,	 ha	 bire	 daldırıp	 çıkardığı	 kafasını,	 garip,	 küçük
kımıldanışlarla	 hızlı	 hızlı	 silkeliyor,	 ince	 ak	 kollarım	 kaldırıp,	 köpükleri	 bir	 gelinciğin	 suyla
oynayışını	 andıran	 bir	 çabuklukla	 avuçlayarak	 kulaklarını	 ovuşturuyordu;	 tek	 başınaydı.
Connie	 birden	 gerileyip	 köşeyi	 dönerek	 koruya	 doğru	 koşmaya	 başladı.	 Elinde	 olmadan
sarsılıvermişti.	Ama	ne	vardı	ki	bunda,	yıkanan	bir	adam	altı	 üstü;	yeterince	olağan	bir	şey
değil	miydi?
Garip	bir	yaşantı	olmuştu	bu	görüntü	Connie	 için;	gövdesinin	ta	ortasından	çarpılıvermişti;
adamın	 pantolonunun	 incecik,	 ak	 pak	 kalçaları	 üstüne,	 kemikleri	 ha ifçe	 gösterircesine,
gelişigüzel	 dökülüşü,	 tek	 başına	 bir	 yaratığın	 uyandırdığı	 yalnızlık	 duygusu,	 allak	 bullak
etmişti	Connie’yi.	Yapayalnız	yaşayan,	iç	yaşamıyla	da	yalnız	olan	bir	yaratığın,	ak,	herkesten
uzak	çıplaklığı.	Güzellik,	gövde	güzelliği	değildi	onu	böylesine	çarpan;	gidip	eliyle	dokunmak
istediği	dış	çizgilerde	açığa	çıkan	bir	ışıltı,	yapayalnız	bir	yaşamın	ılık	ak	aleviydi:	bir	gövde!
Connie	 bu	 görüntünün	 ateşini	 ta	 dölyatağında	 duyduğunu	 biliyordu:	 içindeydi	 bütün	 olup
bitenler.	Ama	düşündükçe	gülesi	geliyordu.	Arka	avluda	yıkanan	bir	adam!	Hem	de	pis	kokulu
bir	sarı	sabunla	belki!	Biraz	ağırına	gitmişti	bu;	neden	böyle	bayağı	bir	yaşamın	gizlilikleriyle
karşı	karşıya	bırakılıyordu?
Kendini	 yitirircesine	 yürüyerek	 uzaklaştı,	 ama	 az	 ilerde	 bir	 kütüğün	 üstüne	 oturdu.
Düşünecek	durumda	değildi.	Bu	bocalayış	içinde	gene	de,	koru	bekçisine	Clifford’un	haberini
iletmeye	 kararlıydı.	 Vazgeçmeyecekti.	 Adamın	 giyinmesi	 için	 biraz	 bekleyecekti,	 ama	 daha
fazla	oyalanmayacaktı,	dışarı	çıkabilirdi	çünkü.	Bir	yere	gitmeye	hazırlanıyordu	belki.
Ağır	ağır,	çevreye	kulak	vererek,	geri	döndü.	Yaklaştığı	zaman	kulübe	gene	bıraktığı	gibiydi.
Bir	köpek	havladı;	Connie	kapıyı	çaldı,	yüreği	elinde	olmaksızın	küt	küt	atıyordu.
Adamın	ha if	adımlarla	aşağı	inişini	işitti.	Kapı	birden	açılıverince	irkildi.	Adam	ilkin	bocalar
gibi	oldu	ama	hemen	bir	gülümseme	yayıldı	yüzüne.
“Leydi	Chatterley!”	dedi,	“İçeri	buyurmaz	mısınız?”
Davranışı	öylesine	rahat,	öylesine	ağırbaşlıydı	ki,	Connie	eşikten	içeri	geçerek	oldukça	sıkıcı
küçük	odaya	girdi.
“Sör	Clifford’un	bir	haberini	iletmek	için	uğramıştım,”	dedi	tatlı	bir	sesle	soluk	soluğa.
Adamın	o	mavi,	hiçbir	şeyi	kaçırmayan	gözleriyle	kendisine	baktığını	sezince,	yüzünü	ha ifçe



yana	çevirmek	zorunda	kaldı.	Adam	da,	bu	utangaçlığıyla	Connie’nin	hoş,	nerdeyse	güzel	bir
kadın	olduğunu	düşünüyordu;	hemen	duruma	tepeden	bakmaya	başladı.
“Oturmak	 istemez	 miydiniz?”	 diye	 sordu,	 Connie’nin	 oturacağını	 pek	 ummadan;	 kapı	 açık
duruyordu.
“Hayır,	 teşekkür	 ederim!	 Sör	 Clifford	 soruyordu...”	 Adamın	 gözlerine	 bilinçsiz	 bir	 bakışla,
Clifford’un	haberini	 iletti.	 Şimdi	 sıcak,	 sevgi	 dolu	 görünüyordu	gözleri	 adamın,	 özellikle	 bir
kadına	karşı,	olağanüstü	sıcaklıkta,	sevgi	dolu,	rahat	gözlerdi	bunlar.
“Baş	üstüne,	Sayın	Leydi.	Hemen	gerekeni	yaparım.”
Bir	 buyruk	 almakla	 bütün	 benliği	 değişmiş,	 belli	 bir	 katılığa,	 uzaklığa	 bürünmüştü.	 Connie,
kalkıp	 gitsem	 mi	 diye	 çekimserliğe	 düştü.	 Ama	 tertemiz,	 derli	 toplu,	 biraz	 sıkıntılı	 küçük
oturma	odasına,	korkuya	benzer	bir	duyguyla	göz	gezdirdi.
“Tek	başınıza	mı	oturuyorsunuz	burada?”	diye	sordu.
“Evet	Sayın	Leydi.”
“Peki	anneniz?..”
“Köyde	kendi	kulübesinde	oturuyor.”
“Çocukla	birlikte	mi?”
“Evet!”
Adamın	yalın,	oldukça	yıpranmış	yüzü,	 tanımlanması	güç	bir	alaycılığa	büründü.	Durmadan
değişen,	şaşırtıcı	bir	yüzdü	bu.
“Hayır,”	 dedi	 Connie’nin	 şaşkınlığını	 görünce,	 “annem	 cumartesi	 günleri	 temizlik	 yapmaya
gelir,	geri	kalan	işlerimi	kendim	görürüm.”
Connie	gene	baktı	adama.	Gözleri	gene	bir	alaycı	anlam	içinde	gülümsüyordu,	ama	sıcak,	mavi,
bir	 bakıma	 iyilik	 dolu	 gözlerdi	 bunlar.	 Uzerinde	 bir	 pantolon,	 yünlü	 bir	 gömlek,	 boz	 bir
boyunbağı	 vardı,	 saçları	 yumuşak,	 nemli,	 yüzü	 oldukça	 solgun,	 yorgun	 görünüyordu.
Gülümsemediği	 anlarda	 gözlerinden,	 çok	 acı	 çekmiş	 bir	 kimse	 olduğu	 anlaşılıyor,	 ama	 bu
gözler	gene	de	sıcaklıklarından	bir	şey	yitirmiyorlardı.	Bununla	birlikte,	 solgun	bir	yalnızlık
çökmüştü	adamın	üstüne,	sanki	onun	için	Connie’nin	orda	olduğu	gerçek	değildi.
Connie	 birçok	 şeyler	 söylemek	 istiyordu,	 ama	 hiçbir	 şey	 söyleyemedi.	 Yalnız,	 gene	 ona
bakarak:
“Umarım	rahatsız	etmedim	sizi?”	diyebildi.
Adamın	gözleri	o	belli	belirsiz,	alaycı	gülümseyişle	küçülüverdi.
“Hayır	 efendim.	 Yalnız	 saçlarımı	 tarıyordum	 da.	 Ozür	 dilerim,	 gömleksizdim,	 ama
bilmiyordum	kapıyı	çalanın	kim	olduğunu.	Buraya	kimsecikler	uğramaz,	kapının	beklenmedik
zamanlarda	çalınması	da	uğurlu	bir	belirti	değildir.”
Adam,	 avluya	 çıkınca,	 parmaklıklı	 kapıyı	 açmak	 için	 Connie’nin	 önünden	 yürüdü.	 O	 partal
kadife	ceketini	çıkarınca,	gömleğiyle,	ince	davranışlı,	zayıf,	ha ifçe	kambur	bir	adam	görünüşü



kazanmıştı...	Gene	de,	yanından	geçerken	Connie,	onun	sarı	saçlarında,	kımıl	kımıl	gözlerinde,
gençliği,	parıltıyı	gördü.	Otuz	yedi	otuz	sekiz	yaşlarında	bir	adamdı.
Koruya	 daldı.	 Adamın	 arkadan	 kendisine	 baktığını	 sezmekteydi;	 elinde	 olmadan
sarsılıvermişti.
Adam	da	evine	girerken	düşünüyordu:	“Güzel,	gerçek	bir	kadın!	Sandığından	da	güzel.”
Connie’yi	 düşündürüyordu	 adamın	 durumu;	 çevredeki	 yerli	 halkla	 ortak	 birçok	 yönü	 vardı,
ama	koru	bekçisine,	işçiye	benzer	yanı	yoktu	hiç.
“Koru	bekçisi	inanılmaz	bir	adam,”	dedi	Clifford’a;	“yüksek	tabakadan	biri	gibi	sanki.”
“Öyle	mi?”	dedi	Clifford.	“Ben	böyle	bir	şey	sezmemiştim.”
“Ama	apayrı	bir	yanı	yok	mu	sence?”	diye	direndi	Connie.
“Bana	kalırsa	çok	iyi	bir	adam,	ama	fazla	tanımıyorum	kendisini.	Askerden	yeni	döndü	daha,
bir	yıl	bile	olmadı	döneli.	Hindistan’daymış	yanılmıyorsam...	Orda	birtakım	şeyler	 öğrenmiş
olabilir;	bir	subayın	emir	eriydi	belki	de,	böylece	görgüsünü	artırmıştır.	Vardır	öyle	adamlar.
Ama	bir	şeye	yaramaz	bu	görgüleri	sonunda,	geri	döndüklerinde	gene	eski	yaşama	biçimlerini
benimseyiverirler.”
Connie	 düşünceli	 düşünceli	 baktı	 Clifford’a.	 Aşağı	 tabakadan	 birinin	 yükselişini	 sert	 bir
tepkiyle	karşılamak,	soyuna	çekmiş	özelliğiydi	Clifford’un.
“Ama	apayrı	bir	yanı	yok	mu	sence?”	diye	gene	sordu.
“Doğrusunu	istersen,	hayır!	Böyle	bir	şey	göremiyorum	ben.”
Clifford,	garip,	kuşkulu,	tedirgin	gözlerle	bakıyordu.
Connie	 onun	 doğruyu	 söylemediğini	 anlamıştı;	 gerçekte,	 kendi	 kendinden	 de	 saklıyordu
doğruyu.	 Herhangi	 bir	 kimsenin,	 gerçek	 bir	 başkalığı	 olduğu	 söylenince,	 hiç	 hoşlanmazdı
bundan.	Herkes	az	çok	kendi	düzeyinde,	ya	da	kendinden	aşağı	olmalıydı.
Connie	gene,	kendi	kuşağından	erkeklerin	katılığını,	dar	gönüllülüğünü	düşündü.	Öylesine	katı,
öylesine	yaşamdan	yoksun	insanlardı	hepsi!
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Connie	 yatak	 odasına	 çıktığı	 zaman,	 çoktandır	 yapmamış	 olduğu	 bir	 şeyi	 yaptı:	 bütün
giysilerini	 çıkardı,	 kocaman	 ayna	 önünde	 çırılçıplak	 durarak	 kendini	 seyretti.	 Ne	 aradığını,
neye	 baktığını	 kesinlikle	 bilmiyordu,	 ama	 lambayı	 bütün	 ışık	 gövdesine	 vuruncaya	 değin
kımıldattı.
Çıplak	insan	gövdesinin	ne	güçsüz,	kolay	incinir;	dokunaklı	bir	şey	olduğunu	düşündü,	sık	sık
düşünürdü	bunu;	bir	bakıma	yarıda	kalmış	eksik	bir	şeydi	çıplak	gövde!
Bir	zamanlar	güzel	bir	yapısı	olduğunu	söylerlerdi,	ama	şimdi	biraz	modası	geçmiş	sayılan	bir
yapıydı	bu:	fazlaca	dişiydi,	ergenlik	çağındaki	bir	oğlanın	gövdesine	yeterince	benzemiyordu.
Çok	uzun	boylu	değildi,	biraz	Iskoç	görünüşlü,	biraz	kısaydı;	ama	tepeden	tırnağa	süzülen	bir
inceliği	 vardı	 ki,	 bu	 belki	 güzellikti.	 Teni	 ha ifçe	 esmerdi,	 kollarında	 bacaklarında	 bir
durgunluk	vardı,	gövdesinin	tepeden	tırnağa,	dopdolu	bir	dökümlülüğü	olması	gerekirdi;	ama
bir	şey	eksikti.
Yukardan	 aşağı	 inen	 tok	 kıvrımların	 bir	 olgunluk	 kazanmış	 olması	 gerekirken,	 teni	 yer	 yer
yassılaşmış,	 katılaşmıştı.	 Sanki,	 kendisine	 gerekli	 güneşten,	 sıcaklıktan	 yoksun	 kalmıştı
gövdesi;	biraz	boz	renkli,	biraz	özsüzdü.
Gerçek	kadınlığının	hayrını	görmemiş	olan	gövde,	oğlansı,	temelsiz,	cam	geçirgenliğinde	bir
kılığa	girmeyi	başaramamış;	tersine,	donuklaşmıştı.
Oldukça	küçük	memeleri	armut	biçimindeydi.	Ama	olgunlaşmamış,	biraz	acı	görünüşleriyle,
anlamsızca	 sarkmış	 duruyorlardı.	 Karnı	 ise,	 gövdesini	 gerçekten	 sevebilen	 genç	 Alman
sevgilisiyle	yaşadığı	günlerdeki	dipdiri,	değirmi	ışıltısını	yitirmişti.	O	zamanlar	genç,	bekleyiş
dolu,	kendine	 özgü	bir	görünüşü	vardı	karnının.	Şimdi	 ise	pörsümeye	yüz	 tutmuş,	daha	bir
incelmiş,	ama	pörsük	bir	inceliğe	bürünmüştü.	Bir	zamanlar	dişi	kıvrımlarıyla	öylesine	kımıl
kımıl	ışıyan	kalçaları	da,	bir	bakıma	düzleşmeye,	bıngıldamaya,	anlamsızlaşmaya	başlamıştı.
Gövdesi	 anlamsızlaşıyor,	 köreliyor,	 donuklaşıyor,	 özelliklerini	 yitiriyordu.	 Büyük	 bir	 iç
kırgınlığı,	 umutsuzluk	 duyuyordu	 bundan.	 Ne	 umut	 kalmıştı	 artık?	 Kocamıştı,	 daha	 yirmi
yedisinde	kocamış,	tenindeki	ışıltıdan,	kıvılcımdan	iz	kalmamıştı.	Yüzüne	bakılmamaktan,	ilgi
görmemekten	dolayı	yaşlanmıştı.	Evet	ilgi	görmemekten.	Moda	düşkünü	kadınlar	gövdelerini,
dıştan	göz	alıcı	görünen	incecik	bir	porselen	gibi	parlak	tutabiliyorlardı.	Içi	bomboştu	gerçi	bu
porselenin,	ama	kendisi	böyle	bir	parlaklıktan	bile	yoksundu.	Düşünce	yaşamı!	Gönlü	büyük
bir	öfkeyle	tutuştu	ansızın;	koca	bir	yalandı	hepsi!
Aynada	 sırtına,	 beline,	 kalçalarına	 baktı.	 Zayı lıyordu,	 ama	 zayı lık	 yakışmıyordu	 kendine.
Geriye	eğildiğinde,	belinde	beliren	kırışıklık	 canını	 sıkıyordu;	ne	hoş	bir	beli	 vardı	eskiden.
Kalçalarının,	 butlarının	 uzunca	 kıvrımları,	 ışıltısını,	 tokluğunu	 yitirmişti.	 Silinip	 gitmişti!
Yalnız	o	Alman	delikanlı	sevmişti	buralarını;	şimdi	hemen	hemen	on	yıl	oluyordu	genç	adam
öleli.	 Zaman	 ne	 de	 çabuk	 geçiyordu?	 On	 yıl	 olmuştu	 delikanlı	 öleli,	 kendisi	 de	 yirmi	 yedi
yaşındaydı	 ancak.	 Gürbüz	 delikanlının,	 boyuna	 takılıp	 durduğu	 o	 diri,	 toy	 cinsel	 tutkusu!



Nerde	 bulacaktı	 artık	 böyle	 bir	 tutkuyu?	 Şimdiki	 erkeklerde	 sönmüştü	 bu.	 Dokunaklı,	 iki
saniyelik	 bir	 coşkuları	 vardı	 topu	 topu,	 tıpkı	 Michaelis	 gibi;	 kanı	 kızıştıran,	 bütün	 varlığı
yenileyen	gerçek,	insanca	cinsel	tutkudan	yoksundu	hepsi.
Gene	de	en	güzel	yanının,	belinden	aşağıya	uzunca	kıvrımlarla	inen	kalçaları,	uykulu,	yuvarlak
bir	durgunluk	 içindeki	 butları	 olduğunu	düşündü.	Arapların	deyimiyle,	 kum	 tepecikleri	 gibi
tatlı	uzun	bir	eğimle	kayıyorlardı	aşağı	doğru.	Buralarında	yaşam,	daha	umudunu	yitirmemiş
bekliyordu.	Ama	gene	de	zayıf,	olgunlaşmamış,	düğüm	düğüm	bir	görünüşteydi	hepsi.
Gövdesinin	 önden	 görünüşü	 karşısında	 irkiliyordu.	Her	 yanı	 pörsümeye	başlamıştı,	 pörsük
bir	 incelikle	 kaplanarak,	 hemen	 hemen	 solmuş,	 gerçekte	 daha	 yaşamadan	 kocamıştı.
Doğuracağı	çocuğu	düşündü	bir	an.	Doğuracak	durumu	kalmış	mıydı?
Geceliğini	 üstüne	 geçirdi,	 yatağına	 girerek,	 acı	 acı	 ağladı.	 Bu	 kırgınlığı	 içinde,	 Clifford’a,
yazılarına,	 konuşmalarına,	 bir	 kadını	 kendi	 gövdesine	 bile	 yabancılaştıran	 bütün	 benzeri
erkeklere	duyduğu	soğuk	bir	öfkeyle	kavruluyordu.
Haksızlık!	Haksızlık!	Derin,	gövdesel	haksızlığın	acısı	ruhunda	yanmaktaydı.
Ama	 sabahleyin,	 gene	 her	 zamanki	 gibi,	 saat	 yedide	 kalkarak	 Clifford’un	 odasına	 indi.	 Ona
bütün	 özel	 işlerinde	 yardım	 etmek	 zorundaydı,	 çünkü	 uşağı	 yoktu	 Clifford’un,	 kadın	 bir
hizmetçiyi	 de	 istemiyordu.	 Kâhya	 kadının,	 Clifford’u	 çocukluğundan	 beri	 tanıyan	 kocası,
oturtulup	 kaldırılmasına	 yardım	 ediyor,	 ağır	 işleri	 yapıyordu;	 Connie	 ise	 özel	 işleriyle
ilgileniyor,	 hem	 de	 seve	 seve	 yapıyordu	 bunu.	 Bu	 işleri	 görmesi	 bekleniyordu	 gerçi,	 ama
elinden	geleni	yapmayı	kendi	gönlüyle	istemişti.
Böylece	Wragby’den	 ancak	 binde	 bir,	 topu	 topu	 bir	 iki	 günlüğüne	 ayrılabiliyordu;	 o	 zaman
kâhya	 kadın	 Mrs.	 Betts	 ilgileniyordu	 Clifford’la.	 Clifford	 zamanla	 ister	 istemez,	 kendisine
gösterilen	bütün	bu	ilgiyi,	hakkıymış	gibi	görmeye	alışmıştı.	Doğal	bir	şeydi	bu.
Ama	gene	de,	gönlünün	ta	derinlerinde	bir	haksızlık,	bir	yabancılaştırılma	duygusu	yanmaya
başlamıştı	 Connie’nin.	 Gövdece	 bir	 haksızlık	 duygusu,	 tehlikeli	 bir	 duygudur.	 Bir	 kez
uyanmaya	görsün.	Ya	bir	yolunu	bulup	boşanıverir,	ya	da	 içinde	uyandığı	kişiyi	yer	 tüketir.
Zavallı	Clifford’un	suçu	değildi	bu.	Onun	kendi	acısı	daha	da	büyüktü.	Genel	bir	uğursuzluğun
sonucuydu	bütün	bunlar.
Peki	ama,	bir	bakıma	suç	gene	de	Clifford’un	değil	miydi?	Bu,	sıcaklıktan,	yalın,	ılık	bir	gövdece
ilgiden	yoksunluk	onun	suçu	değil	miydi?	Hiçbir	zaman	gerçek	bir	sıcaklık,	hiç	olmazsa	iyilik
göstermiyor,	görgülü,	soğuk	bir	davranışla,	düşünceli,	saygılı	olabiliyordu	ancak!	Bir	erkeğin
bir	kadına	gösterebileceği	sıcaklık;	hiç	olmazsa	Connie’nin	kendi	babasından	görmüş	olduğu
işlerinde	başarılı	olmaya	niyetli,	ama	gene	de	bir	kadını	erkekçe	ışıltısının	küçük	bir	yönüyle
avutabilen	bir	adamın	sıcaklığı	hiçbir	zaman	yoktu	onda.
Clifford’da	 böyle	 bir	 şeyden	 iz	 yoktu.	 Onun	 bütün	 soyunda	 bile	 yoktu	 bu.	 Hepsi	 de	 iç
yaşantıları	bakımından	kaskatı,	herkesten	ayrı	insanlardı,	sıcaklık	göstermek	bayağı	bir	şeydi
onlarca.	 Böyle	 bir	 şeye	 hiç	 gereklik	 duymadan	 yaşamak,	 sözüm	 ona	 küçük	 düşmemek
zorundaydı	 insan;	kendi	soylarından,	kendi	sını larından	biri	 için	kolay	bir	şeydi	bu.	Soğuk,
büyüklenen	bir	davranış	takınır,	kasılır,	sözde	büyüklüğünün	tadını	çıkarırdı	insan.	Ama	başka
sınıftan,	 başka	 soydan	 gelme	 bir	 kimse	 yapamazdı	 bunu;	 insanın,	 boyuna	 büyüklenerek,



yönetici	 sınıftan	 bir	 kimse	 olduğunu	 düşünmesinde	 hoşa	 gidecek	 bir	 yan	 yoktu.	 Ama	 en
şatafatlı	 soylu	 kişilerin	 bile,	 gerçekte	 küçük	 düşürülmekten	 korunacak	 olumlu	 hiçbir
şeylerinin	 kalmadığı,	 yöneticiliklerinin	 de	 ancak	 bir	maskaralık	 olduğu	 bir	 durumda,	 böyle
kasılıp	 büyüklenmenin	 ne	 gereği	 vardı?	 Ne	 anlamı	 vardı	 bunun?	 Buz	 gibi	 saçmalıktı	 bu
düpedüz.
Bir	 başkaldırma	 duygusu	 yanıyordu	 Connie’nin	 içinde.	 Neye	 yarardı	 bunların	 topu?
Esirgemezliğinin,	bütün	yaşamını	Clifford’a	adamış	olmasının	ne	yararı	vardı?	Neye	hizmet
ediyordu?	 Insanca	 sıcak	 ilgiden	 yoksun,	 kendini	 kancık-tanrıçaya,	 Başan’ya	 bir	 orospu	 gibi
satmak	için	sütü	bozuk	bir	Yahudi’den	bile	daha	çok	küçülen,	kupkuru	kibirle	dolu	bir	kişiliğe
mi?	Yönetici	sınıftan	bir	kimse	olduğu	konusundaki	soğuk,	kasıntılı	inancı	bile,	kancık-tanrıça
ardında	bir	karış	sarkmış	diliyle	koşmaktan	alıkoyamıyordu	Clifford’u.	Michaelis	hiç	olmazsa
daha	 saygıdeğerdi	 bu	 bakımdan,	 üstelik	 kat	 kat	 daha	 başarılıydı.	 Gerçekten	 de,	 yakından
bakıldığı	zaman	Clifford,	soytarının	tekiydi	ancak,	soytarılık	ise	bayağılıktan	daha	küçültücü
bir	şeydi.
Michaelis	 gerçekte	 Connie’ye	 Clifford’dan	 çok	 daha	 yararlı	 olmuş,	 hem	 daha	 çok	 gereklilik
duymuştu	 kendisine.	 Inmeli	 bacaklara	 herhangi	 bir	 iyi	 hastabakıcı	 da	 bakabilirdi!
Kahramanca	 çabalara	 gelince,	 Michaelis	 hiç	 olmazsa	 kahraman	 bir	 sıçandı,	 Clifford	 ise
gösteriş	yapan	bir	finoydu	daha	çok.
Evde	 birkaç	 konukları	 vardı	 şimdi;	 aralarında	 Clifford’un	 halası	 Leydi	 Bennerley	 de
bulunuyordu.	Eva	hala,	altmış	yaşlarında,	kırmızı	burunlu,	incecik	bir	kadındı,	duldu,	soylu	bir
hanımefendi	olduğu	şimdi	bile	belliydi.	En	iyi	ailelerden	birinden	geliyordu,	bu	durumunu	da
koruyabilecek	kişilikteydi.	Connie	hoşlanırdı	ondan;	öylesine	toksözlü,	aşırı	ölçüde	de	iyiydi.
Iç	dünyası	yönünden,	eğilmeyen,	başkalarına	da	biraz	tepeden	bakan	eski	bir	hanımefendiydi.
Züppenin	 biri	 de	 sayılamazdı.	 Kendine	 büyük	 bir	 güveni	 vardı.	 Ustün	 durumuyla	 kasılmak
sporunda,	öteki	insanlarda	saygı	uyandırmakta	eşsizdi.
Connie’ye	 çok	 iyi	 davranırdı,	 onun	 kadın	 ruhunu,	 kendi	 ak	 soylu	 gözlemlerinin	 keskin
burgusuyla	ince	ince	işlemeye	çalışırdı.
“Bence	olağanüstü	bir	kadınsın	sen,”	diyordu	Connie’ye.	“Clifford	için	inanılmaz	şeyler	yaptın.
Dehanın	 bir	 kimseye	 aşılanabildiğim	hiç	 görmemiştim	daha	 önce,	 ama	bunun	 eşsiz	 örneği
ortada	 işte.”	 Eva	 hala	 Clifford’un	 başarısından	 büyük	 bir	 kıvanç,	 onur	 duyuyordu.	 Ailenin
başlığına	dikilen	yeni	bir	tuğ!	Bundan	ötesi,	Clifford’un	kitapları	falan,	saman	çöpü	kadar	olsun
ilgilendirmiyordu	onu,	ne	diye	ilgilendirecekti	hem?
“Bunda	benim	bir	payım	yok	ama,”	dedi	Connie.
“Nasıl	olur?	Senden	başka	kimin	payı	olabilir	ki	bunda?	Hem	bana	 öyle	geliyor	ki,	yeterince
karşılığını	da	görmüyorsun	yaptıklarının.”
“Nasıl?”
“Baksana	 nasıl	 kıskıvrak	 bağlı	 elin	 kolun?	 Clifford’a:	 Buraya	 bak,	 bu	 kız	 bir	 gün	 alır	 başını
giderse,	bunun	sorumlusu	sensin!	dedim.”
“Ama	Clifford	hiçbir	şeyi	esirgemiyor	ki	benden,”	dedi	Connie.



“Bak	sevgili	yavrum”	–	Leydi	Bennerley	incecik	elini	Connie’nin	kolu	üzerine	koydu.	“Bir	kadın
ya	 kendi	 yaşamını	 sürmek	 için	 yaşar,	 ya	 da	 yaşamadığına	 yakınmak	 için.	 Inan	 bana!”
Konyağından	bir	yudum	daha	aldı,	bu	da	onun	yakınma	biçimiydi	belki.
“Ama	ben	kendi	yaşamımı	sürmek	için	yaşamıyor	muyum?”
“Bana	kalırsa,	 hayır!	 Clifford	 seni	 Londra’ya	 götürmeli,	 biraz	 gezip	 tozman	 için	 salıvermeli.
Onunkiler	 türünden	 arkadaşlar,	 ona	 göre	 değerlidir	 belki,	 ama	 sana	 ne	 yararı	 olabilir	 bu
adamların?	Senin	yerinde	ben	olsam,	pek	bir	yararları	dokunmadığını	düşünürdüm.	Gençliğin
elden	uçup	gidecek,	yaşlılığını,	orta	yaşlılığını	da	dizini	dövmekle	geçireceksin.”
Leydi	Bennerley	konyağın	etkisiyle	düşünceli	bir	sessizliğe	daldı.
Ama	 Connie	 Londra’ya	 gitmeyi,	 Leydi	 Bennerley'in	 yanı	 sıra	 yüksek	 tabakanın	 tantanalı
yaşayışına	 karışmayı	 hiç	 istemiyordu.	 Gerçekte	 bu	 yaşayış	 hiç	 ilgi	 uyandırmıyordu	 onda.
Ustelik	 bütün	 o	 şatafatın	 altında,	 hep	 o	 garip,	 ölü	 soğukluğun	 varlığını	 duymaktaydı;
Labrador’un	 toprağı	 gibi,	 yüzeyinde	 renk	 renk	 küçük	 çiçekler,	 iki	 karış	 derininde	 de	 don
tabakaları	vardı	bu	gösterişli	yaşayışın.
Tommy	Dukes,	Wragby'deydi,	ayrıca	Harry	Winterslow	adlı	başka	bir	adam,	Jack	Strangeways
ile	karısı	Olive	de	gelmişlerdi.	Konuşmalar,	yalnız	kafadarların	orda	bulunduğu	zamanlardaki
konuşmalardan	 çok	 daha	 dağınıktı;	 herkes	 biraz	 sıkılıyordu,	 hava	 da	 kötüydü	 çünkü,	 tek
eğlenceleri	bilardo,	bir	de	müziğiyle	dans	ettikleri	küçük	bir	piyanoydu.
Olive,	 bir	 gün	 bebeklerin	 şişelerde	 yetiştirileceğinden,	 böylece	 kadınların	 doğurmaktan
kurtulacaklarından	söz	eden,	gelecekle	ilgili	bir	kitap	okuyordu.
“Çok	 da	 iyi	 olur	 hani!”	 dedi.	 “O	 zaman	 kadın	 kendi	 yaşamını	 sürebilir.”	 Strangeways	 bir
çocukları	olsun	istiyordu,	ama	Olive	yanaşmıyordu	buna.
“Ne	yapacaksın	peki	doğurmamak	için?”	diye	sordu	Winterslow	çirkin	bir	sırıtmayla.
“Şimdi	de	yaptığım	doğal	bir	şey	bu,”	dedi	Olive.	“Ama	gelecekte	sağduyu	daha	ağır	basacak,
bir	kadın,	üstüne	düşen	görevlerin	yükü	altında	ezilmeyecek.”
“Belki	de	yüzüp	duracak	boşlukta,”	dedi	Dukes.
“Bence	 yeter	 ölçüde	 ilerlemiş	 uygarlık,	 gövdece	 yetersizliklerden	 birçoğunu	 ortadan
kaldırmak	zorundadır,”	dedi	Clifford.	“Şu	sevişme	işi	sözgelişi,	olmasa	da	olur.	Şişelerde	çocuk
yetiştirebildiğimiz	gün,	sevişme	ortadan	kalkacaktır.”
“Hayır!”	dedi	yüksek	sesle	Olive:	“Daha	eğlenceli	bir	iş	durumuna	gelecektir.”
“Bana	kalırsa,”	dedi	Leydi	Bennerley,	düşünceli,	“sevişme	işi	ortadan	kalkarsa,	yerini	başka	bir
şey	alacaktır.	Belki	mor in.	Havaya	sıkılmış	biraz	mor in.	Herkes	için	son	derece	iç	serinletici
bir	şey	olur	bu.”.
“Hükümet	 her	 cumartesi,	 hafta	 sonu	 şenlikli	 geçsin	 diye,	 havaya	 eter	 püskürtse	 sözgelişi!”
dedi	Jack.	“Güzel,	güzel	ama	çarşambaya	nerde	buluruz	kendimizi?”
“Insan	 gövdesini	 unutabildiği	 ölçüde	 mutludur,”	 dedi	 Leydi	 Bennerley.	 “Gövdenizi
sezinlemeye	 başladığınız	 an,	 hapı	 yutarsınız.	 Uygarlık,	 iyi	 bir	 iş	 yapmak	 istiyorsa



gövdelerimizi	unutmamızı	sağlamalıdır	bence,	o	zaman	kendiliğinden	mutluca	geçer	günler.”
“Gövdemizden	 büsbütün	 kurtulmamızı	 sağlamalıdır,”	 dedi	 Winterslow.	 “Insanın,	 kendi
yaradılışını,	özellikle	yaradılışının	gövdesel	yönünü	geliştirmeye	başlamasının	tam	zamanıdır
şimdi.”
“Sigara	dumanı	gibi	havada	yüzdüğümüzü	düşün,”	dedi	Connie.
“Böyle	 bir	 şey	 olmayacaktır,”	 dedi	 Dukes.	 “Eski	 gösterilerimiz	 çökecektir.	 Uygarlığımız
devrilmek	üzere.	Dipsiz	kuyuya,	uçuruma	doğru	yuvarlanmakta.	Inanın	ki	bu	uçurum	üzerinde
kalacak	tek	köprü,	erkeklik	organıdır!”
“Aaa,	çekilmiyorsun	ha,	çekilmiyorsun	General!”	diye	bağırdı	Olive.
“Bence	uygarlığımız	çökmek	üzere,”	dedi	Eva	hala.
“Peki	ama	onun	yerine	ne	geçecek,”	diye	sordu	Clifford.
“Hiç	bilemem,	ama	bir	şey	geçecek	elbet,”	dedi	yaşlı	kadın.
“Connie	 duman	 bulutları,	 Olive	 doğurmaktan	 kurtulmuş	 kadınlar,	 diyor:	 Dukes	 de	 geleceğe
giden	 tek	 köprünün,	 erkeklik	 organı	 olduğunu	 söylüyor.	 Bakalım	 gerçek	 ne	 olacak?”	 dedi
Clifford.
“Oo,	buna	kafa	yorup	da	üzme	kendini!	Biz	bugüne	bakalım,”	dedi	Olive.	“Yalnız	şu	şişe	işinde
elimizi	çabuk	tutalım	da,	kurtaralım	zavallı	kadınları.”
“Gelecek	 yeni	 dönemde	 gerçek	 erkekler	 bile	 olabilir,”	 dedi	 Tommy.	 “Gerçek,	 akıllı,	 eksiksiz
erkekler,	 eksiksiz	 güzel	 kadınlar!	 Şimdiki	 durumumuza	 oranla	 böyle	 bir	 şey,	 büyük	 bir
değişiklik	 olmaz	mı?	 Biz	 erkek	 değiliz,	 kadınlar	 da	 kadın	 değil.	 Durumumuzu	 kaçamaklarla
sürdürmeye,	 tekdüze,	 düşünsel	 deneylere	 kafa	 yoruyoruz	 ancak.	 Bizim,	 zekâ	 yaşı	 yediyi
geçmeyen	 bir	 sürü	 akıllı	 kuklalarımızın	 yerine	 gerçek	 erkeklerle	 kadınlardan	 kurulma	 bir
uygarlık	bile	geçebilir.	Dumanlaşmış	insanlardan,	şişedeki	bebeklerden	çok	daha	şaşırtıcı	bir
şey	olabilir	bu.”
“Aaa,	gerçek	kadından	söz	edilmeye	başlandı	mı,	ben	çekilirim	ortadan,”	dedi	Olive.
Winterslow,	“Kuşkusuz,	tek	para	eden	yanımız	ruhumuzdur	bizim,”	dedi.
“Ruh	coşkunlukları!”	dedi	Jack,	sodalı	viskisini	yudumlayarak.
“Oyle	mi?	Gövdenin	yeniden	dirilişini	verin	bana,	başka	bir	şey	istemem!”	dedi	Dukes.	“Ama
bir	gün	olacak	bu,	zamanla,	kafamızı	yoran	ağır	taşı,	para	ile	rahatlığı	öteye	itebildiğimiz	gün.
O	zaman	cep	demokrasisinin	yerini,	dokunma,	değme	demokrasisi	alacak.”
Connie’nin	 içinde	 bir	 şey	 yankılandı;	 “Bana	 dokunma,	 değme	 demokrasisini,	 gövdenin
yeniden	dirilişini	verin	başka	bir	şey	istemem!”	Ne	demek	olduğunu	bilmiyordu	ama,	gene	de
içine	su	serpmişti	bu	söz,	anlaşılmayan	şeylerin	böyle	bir	etkisi	görülür	ara	sıra.
Kısacası,	her	 şeyin	korkunç	 ölçüde	budalaca	olduğunu	görüyor,	Clifford’u	da,	Eva	halayı	da,
Olive	ile	Jack’ı	da	çekilmez	buluyordu;	Dukes’u	bile.	Çene,	çene,	çene!	Bu	ne	bitmez	tükenmez
dırdırdı	böyle?
Konuklar	gittikten	sonra	da	hiçbir	değişiklik	olmamıştı.	Gene	gezintilere	çıkıyordu	her	gün,



ama	bir	türlü	kaçıp	kurtulamadığı	bir	bitkinlik,	sinirlilik,	belinden	aşağısını	kıskıvrak	sarmıştı.
Günler,	garip	bir	acı	vererek	öğünüp	gidiyordu,	ama	tek	yenilik	bile	yoktu.	Ancak	günden	güne
zayı lıyordu;	 bu	 durumunu	 kâhya	 kadın	 bile	 görmüş;	 nesi	 olduğunu	 sormuştu.	 Hep	 iyi
olduğunu,	 bir	 şeyin	 olmadığını	 söyleyip	 geçiyordu	 ama,	 Tommy	 Dukes	 da	 hastasın	 diye
tutturmuştu.	 Yalnız,	 parktan	 buruk	 bir	 acıyla	 seyrettiği,	 Tevershall	 kilisesinin	 altındaki
bayırda	 tiksinç	 takma	 dişler	 gibi	 yere	 saplanmış	 duran	 beyaz	 iğrenç	 mezar	 taşlarından,
Carrara	mermerinin	o	garip,	tüyler	ürpertici	aklığından	korkmaya	başlamıştı.	Tepedeki	mezar
taşlarının	 çirkin	 takma	 diş	 gibi	 dinelişi,	 yıldırıcı	 bir	 korkuyla	 dolduruyordu	 içini.	 O	 tepeye
gömülerek,	 bu	 pis	 Orta	 Ingiltere’de,	 mezar	 taşları	 altında	 yatan	 tüyler	 ürpertici	 kalabalığa
karışacağı	günün	pek	uzak	olmadığını	duyuyordu.
Birinin	 kendisine	 yardım	 etmesi	 gerekiyordu,	 biliyordu:	 kız	 kardeşi	 Hilda’ya,	 kısaca	 içini
döken	bir	mektup	yazdı.	“Son	günlerde	pek	iyi	değilim,	nedenini	de	anlayamıyorum.”
Hilda,	şimdi	yaşamakta	olduğu	Iskoçya’dan	apar	topar	geldi.	Geldiğinde	marttı,	iki	kişilik	hızlı
bir	 arabayla	 gelmişti,	 kendisi	 sürüyordu.	 Yokuş	 yukarı	 korna	 çalarak	 gelmiş,	 sonra	 evin
önündeki	düzlükte,	ortasında	iki	kayın	ağacının	bulunduğu	yuvarlak	çimenliğin	çevresini	hızla
dönüvermişti.
Connie,	merdivenlere	koşmuştu.	Hilda	arabasını	durdurdu,	indi,	kardeşini	sarılıp	öptü.
“Ah	Connie!”	diye	bağırdı.	“Ne	olmuş	sana	böyle?”
“Hiçbir	 şey!”	 dedi	 Connie	 biraz	 utanarak;	 ama	Hilda’ya	 oranla	 ne	 çok	 acı	 çekmiş	 olduğunu
biliyordu.	 Eskiden	 iki	 kardeşte	 de	 aynı	 altın	 parıltılı	 ten,	 aynı	 yumuşak	 kumral	 saçlar,
yaradılıştan	güçlü	sıcak	bir	yapı	vardı.	Ama	şimdi	Connie,	kazağının	yakasından	değnek	gibi
çıkan	sıska	sarı	boynuyla,	zayıf,	külrengi	görünüyordu.
“Ama	hastasın	sen,	yavrum!”	dedi	Hilda,	 iki	kardeşte	de	aynı	olan	 tatlı,	oldukça	soluksu	bir
sesle.	Hilda,	Connie’den,	tam	değil	ama,	hemen	hemen	iki	yaş	büyüktü.
“Hayır,	hasta	değilim.	Belki	sıkıldım	biraz,”	dedi	Connie	biraz	dokunaklı.
Hilda’nın	yüzünde	kavga	 ışığı	yanıp	sönmeye	başladı;	yumuşak,	sessiz	görünüşüyle	birlikte,
erkeklerle	uzlaşmak	için	yaratılmamış,	eski	amazon	türünden	bir	kadındı.
“Bu	kör	olası	yer!”	dedi	yavaşça,	zavallı,	eski,	hantal	Wragby’ye	gerçek	bir	nefretle	bakarak.
Yumuşak,	 sıcacık	 bir	 görünüşü	 vardı,	 tıpkı	 olgun	 bir	 armut	 gibi;	 eski	 soydan	 gerçek	 bir
amazondu.
Hiç	sesini	çıkarmadan	doğruca	Clifford’a	gitti.	Clifford,	ne	güzel	göründüğünü	düşündü,	ama
bir	 yandan	 da	 korkuya	 kapıldı.	 Karısının	 ailesinde,	 kendi	 alışmış	 olduğu	 türden	 görgü
kuralları,	 incelik	 düşkünlüğü	 yoktu.	Onları	 birer	 dışarlıklı	 olarak	 görüyordu,	 ama	 içlerinden
biri	de	odaya	girdi	mi,	korkudan	yüreği	ağzına	geliyordu.
Clifford,	 düzgün	 taranmış	 sarı	 saçları,	 dinç	 yüzü,	 biraz	 dışarı	 çıkık	 mavi	 soluk	 gözleriyle,
yüzünde	kolay	anlaşılmaz,	bununla	birlikte	soylu	bir	anlam,	sandalyesinde	rahatça,	derli	toplu
oturuyordu.	 Hilda,	 asık	 yüzlü,	 budalaca	 bir	 karşılama	 bu	 diye	 düşündü,	 ama	 o	 hiç	 isti ini
bozmadan	öylece	bekledi.	Büyüklenen,	dimdik	bir	duruşu	vardı,	ama	Hilda’nın	umurunda	bile
değildi	bu,	tepesi	atmıştı	bir	kez,	isterse	Papa	olsun,	İmparator	olsun	karşısındaki,	vız	gelirdi.



“Connie’nin	 durumu	 çok	 kötü,”	 dedi	 yumuşak	 sesiyle,	 yiyecekmiş	 gibi	 bakan	 gri	 gözlerini
Clifford’a	dikerek.	Ne	tatlı,	kızca	bir	görünüşü	vardı,	Connie	de	öyleydi	eskiden,	ama	Clifford
bütün	bu	tatlılığın	altındaki	İskoç	dik	başlılığını	çok	iyi	sezmekteydi.
“Evet	biraz	zayıfladı,”	dedi	Clifford.
“Hiçbir	şey	yapmadın	mı	peki	bunun	için?”
“Bir	 şey	 yapmak	 gerekli	 mi	 sence?”	 diye	 sordu,	 en	 incelmiş	 Ingiliz	 katılığıyla,	 çünkü	 bu
incelikle	katılık	çoğu	zaman	birbirinden	hiç	ayrılmaz.
Hilda	 hiç	 karşılık	 vermiyor,	 ö keli	 ö keli	 bakıyordu	 ancak;	 hazırcevaplık,	 sivrilmiş	 bir	 yönü
değildi,	Connie’de	de	aynıydı	bu;	ö keyle	bakıyordu	ancak,	Clifford	ise,	söylenecek	bir	sözden
daha	çok	rahatsızlık	duyuyordu	bundan.
“Doktora	 götüreceğim	 onu,”	 dedi	 Hilda	 en	 sonunda	 “Tanıdığın	 iyi	 bir	 doktor	 var	 mı
yakınlarda?”
“Ne	yazık	ki	yok.”
“O	zaman	Londra'ya	götürürüm,	orada	güvenilir	bir	doktorumuz	var	bizim.”
Clifford,	öfkeden	kudurmakla	birlikte	hiç	sesini	çıkarmadı.
“Bu	 gece	 burada	 kalacağım	 herhalde,”	 dedi	 Hilda	 eldivenlerini	 çekip	 çıkararak,	 “yarın	 da
Connie’yi	Londra’ya	götüreceğim.”
Clifford’un	 yüzü	 ö keden	 sararmıştı,	 akşamleyin	 gözlerinin	 akı	 bile	 sapsarıydı.	 Içi	 içini
yiyordu.	Hilda	ise	alçakgönüllülüğünden,	genç	kız	tatlılığından	bir	şey	yitirmemişti.
“Ozel	işlerini	görecek	bir	hastabakıcı	falan	tutman	gerek.	Gerçekte	bir	uşak	gerek	sana,”	dedi
Hilda,	 akşam	yemeğinden	 sonra	 sessizlik	 içinde	 kahve	 içerlerken.	Hep	 o	 yumuşak,	 oldukça
incelik	 dolu	 sesiyle	 konuşuyordu,	 ama	 Clifford	 onun	 her	 sözünün,	 kendi	 kafasına	 inen	 bir
tokmak	olduğunu	biliyordu.
“Öyle	mi?”	dedi	Clifford	soğuk	bir	sesle.
“Evet,	 öyle!	 Gerekli	 bu.	 Ya	 dediğimi	 yaparsın,	 ya	 da	 babamla	 ben	 Connie’yi	 birkaç	 aylığına
buradan	götürürüz.	Bu	böyle	süremez.”
“Neymiş	süremeyecek	olan?”
“Baksana	 kızcağız	 ne	 duruma	 gelmiş!”	 dedi	 gözlerini	 Clifford’a	 dikerek.	 O	 anda	 kocaman,
haşlanmış	bir	ıstakozu	andırıyordu	Clifford;	ya	da	Hilda	böyle	düşünüyordu.
“Connie’yle	konuşuruz	biz	bu	konuyu,”	dedi	Clifford.
Hilda,	“Ben	konuştum	Connie’yle,”	dedi.
Clifford	 yeterince	 çekmişti	 hastabakıcılardan:	 nefret	 ediyordu	 hepsinden,	 çünkü	 gerçek
gizlilik	 diye	 bir	 şey	 bırakmıyorlardı	 insanda.	 Bir	 uşak	 tutmaya	 gelince!..	 Bir	 adamın,
çevresinde	dolaşıp	durmasına	katlanamazdı.	Bir	kadın	bile	bundan	daha	iyiydi	hemen	hemen.
Ama	neden	Connie	olamazdı	bu	kadın?
Iki	kız	kardeş	sabahleyin	yola	çıktılar;	Connie	direksiyonda	oturan	Hilda’nın	yanında	oldukça



ufak	 tefek,	 bir	 Paskalya	 kuzusu	 gibi	 görünüyordu.	 Sör	 Malcolm	 Londra’da	 değildi,	 ama
Kensington’daki	ev	açıktı.
Doktor,	Connie’yi	iyiden	iyiye	inceledi,	yaşayışıyla	ilgili	her	şeyi	sordu.	“Ara	sıra	Sör	Clifford’la
birlikte	fotoğrafınızı	görüyorum	resimli	dergilerde.	Neredeyse	ünlü	bir	kimsesiniz	artık,	öyle
değil	mi?	Küçük	uslu	kızlar	böyle	parlayıverir	 işte,	ama	bütün	bu	resimli	dergilerden	sonra,
şimdi	bile	küçük	uslu	bir	kızsınız.	Hayır,	hayır!	Gövdece	hiçbir	rahatsızlığınız	yok,	ama	böyle
gitmez	bu	iş!	Bu	iş	böyle	gitmez!	Sör	Clifford’a	sizi	bir	büyük	kente	ya	da	dışarıya	götürmesini,
eğlendirmesini	 söyleyin.	 Size	 eğlence	 gerek,	 başka	 yolu	 yok	 bunun!	 Canlılık	 diye	 bir	 şey
kalmamış	içinizde,	ne	varsa	tükenmiş,	geriye	bir	şey	kalmamış	artık.	Yürek	sinirlerinizde	ufak
tefek	 aksaklıklar	 baş	 göstermiş	 bile:	 evet!	 Ama	 yalnız	 sinirlerde;	 bana	 kalırsa,	 bir	 aylığına
Cannes’a	ya	da	Biarritz’e	götürmek	gerek	sizi.	Yoksa	bu	böyle	sürmez,	sürmemeli,	sözüme	iyi
kulak	verin,	benden	söylemesi.	Yaşamınızı,	hiç	yenilemeden	harcıyorsunuz.	Eğlenmeniz,	iyice
sağlığımızı	 kazanmanız	 gerek.	 Canlılığınızı	 karşılıksız	 harcayıp	 duruyorsunuz.	 Sıkıntı!
Sıkıntıdan	kaçının.”
Hilda	kenetlenmiş	dudaklarını	gerdi,	bir	anlamı	vardı	bunun.
Londra’da	 olduklarını	 işiten	Michaelis	 bir	 demet	 gülle	 koşa	 koşa	 geldi.	 “Nen	 var,	 ne	 olmuş
sana	 böyle?”“	 diye	 bağırdı	 Connie’yi	 görür	 görmez.	 “Gölgeden	 ayırt	 edilemez	 duruma
gelmişsin.	 Böyle	 değişebilir	 mi	 insan?	 Neden	 haber	 vermedin	 bana?	 Gel	 Nice’e	 götüreyim
seni!	 Sicilya’ya	 gidelim!	 Haydi,	 Sicilya’ya	 gel	 benimle.	 En	 güzel	 zamanlarıdır	 şimdi.	 Güneş
gerek	sana!	Yaşamak	gerek!	Baksana,	eriyip	gidiyorsun!	Gel	benimle!	Afrika'ya	gidelim!	Canı
cehenneme	 Sör	 Clifford’un!	 Ne	 hali	 varsa	 görsün.	 Gel	 benimle	 birlikte.	 Seni	 boşadığı	 an,
seninle	 evlenmeye	 hazırım.	 Haydi,	 yaşamayı	 dene	 bir	 kez	 olsun!	 Tanrı	 adı	 için.	 O	Wragby
denen	 yer	 herkesi	 öldürebilir.	 Aşağılık	 bir	 yer!	 Pis	 bir	 yer!	 O	 yerin	 öldüremeyeceği	 kimse
yoktur!	Gel,	güneşe	gidelim	seninle	birlikte!	Güneş	gerek	sana	biraz	da	düzgün	bir	yaşayış.”
Ama	Connie,	Clifford’u	o	anda,	hemen	orda	bırakmak	düşüncesini	benimsemiyordu	bir	türlü.
Yapamazdı	bunu.	Hayır...	hayır!	Wragby’ye	dönmek	zorundaydı.
Michaelis	küplere	binmişti.	Hilda,	Michaelis’ten	pek	hoşlanmıyordu,	ama	gene	de	Clifford’dan
iyidir	diye	düşünüyordu	nerdeyse.	İki	kız	kardeş	gene	Orta	İngiltere’ye	döndüler.
Hilda,	 döndüklerinde	 yüzü	 gene	 sapsarı	 olan	 Clifford’la	 konuştu.	 Onun	 da	 sinirleri	 iyice
kurulmuştu;	 ama	Hilda’nın,	 doktorun	 sözlerini	 –Michaelis’in	 sözlerini	 değil	 tabii–	 dinlemek
zorunda	kaldı,	ağzını	bile	açamadı.
“Işte,	doktorun	geçen	ay	ölen	bir	hastasına	bırakmış	bir	uşağın	adresi.	Gerçekten	iyi	bir	adam,
çağrılınca	geleceği	de	kesin	gibi	bir	şey.”
“Ama	ben	hasta	değilim,	bir	erkek	hizmetçi	de	istemiyorum,”	dedi	Clifford,	zavallı	şeytan.
“Şurada	da	iki	kadının	adresi	var;	'birini	gördüm,	çok	uygun	bu	iş	için;	elli	yaşlarında,	uysal,
güçlü,	iyi,	kendine	göre	kültürlü...”
Clifford	ancak	somurtuyor,	karşılık	vermiyordu.
“Peki	Clifford,	yarın	bu	iş	bir	karara	bağlanmazsa,	babama	bir	telgraf	çekeceğim.	Connie’yi	alıp
buradan	götüreceğiz.”



“Connie	ne	der	bu	işe?”	diye	sordu	Clifford.
“Istemiyor,	ama	gitmesi	gerek.	Annemiz,	yıpranmasının	sonucu	olan	kanserden	öldü.	Bir	daha
niyetimiz	yok	böyle	bir	şeye.”
Ertesi	 gün	 Clifford,	 Tevershal’da	 kilise	 hastabakıcısı	 olan	Mrs.	 Bolton’u	 tutmaktan	 söz	 etti.
Anlaşılan	 Mrs.	 Betts’in	 düşüncesiydi	 bu.	 Mrs.	 Bolton,	 kiliseye	 bağlı	 görevinden	 emekliye
ayrılmak	 üzereydi,	 bundan	 sonra	 özel	 hastabakıcılık	 yapmak	 istiyordu.	 Clifford,	 kendini
yabancı	bir	kadının	eline	bırakmaktan	korku	duyuyordu,	ama	kızıl	geçirdiği	zaman	kendisine
bakmış	olan	bu	Mrs.	Bolton’u	tanıyordu.
Iki	kız	kardeş	hemen	Mrs.	Bolton’un,	Tevershall’ın	oldukça	seçkin	sayılan	bir	sokağındaki,	yeni
gibi	 gözüken	 evine	 gittiler.	 Beyaz	 yakalı,	 önlüklü	 hastabakıcı	 giysisiyle,	 küçük	 karışık	 bir
odada	kendine	çay	hazırlayan,	kırk	yaşlarında,	oldukça	güzel	bir	kadınla	karşılaştılar.
Mrs.	Bolton	aşırı	iyi,	ince	davranışlı	bir	kadındı,	biraz	sözleri	çiğneyerek,	usanç	verici	ölçüde
kurallara	 uygun	 bir	 Ingilizce	 konuşuyor,	 hasta	 madencileri	 bunca	 yıldır	 buyruğu	 altında
tutmuş	olmaktan	dolayı	kendini	 önemsiyor,	bir	hayli	kendine	güveniyordu.	Kısaca,	kendine
göre,	köyün	yönetici	sınıfından	bir	kimseydi.	Çok	da	sevilip	sayılıyordu.
“Ah,	 evet,	 Leydi	 Chatterley	 hiç	 de	 iyi	 gözükmüyor!	 Ne	 hoş	 bir	 kadındı	 oysa?	 Bütün	 kış
inceldikçe	inceldi!	Ah,	çok	güç,	çok.	Zavallı	Sör	Clifford!	Ah	şu	savaş,	neler	etmedi	neler!”
Dr.	Shardlow	izin	verse,	Mrs.	Bolton,	Wragby’ye	hemen	gelecekti.	Görevinde	daha	on	beş	gün
çalışması	gerekiyordu	ama,	yerine	başka	birinin	de	bakabileceğini	söylüyordu.
Hilda,	 Dr.	 Shardlow’a	 gitti	 hemen,	 ertesi	 pazar	Mrs.	 Bolton,	 Levier’in	 arabasıyla,	 elinde	 iki
bavul,	Wragby’ye	 geldi.	Hilda	 konuştu	biraz	 onunla.	Mrs.	Bolton	konuşmaya	her	 an	hazırdı.
Oyle	 de	 genç	 görünüyordu	 ki!	 Ozellikle,	 soluk	 yanaklarının	 heyecandan	 kıpkırmızı	 kesildiği
zamanlar.	Kırk	yedi	yaşındaydı.
Kocası	Ted	Bolton,	yirmi	iki	yıl	önce	tam	Noel	zamanı	maden	kuyusunda	ölmüş,	Mrs.	Bolton
biri	kucakta	olan	iki	çocukla	ortada	kalmıştı.	Kucaktaki	bebek	Edith,	Shef ield’de	Boots	Eczacı
Ortaklığında	çalışan	genç	bir	adamla	evliydi	şimdi.	Oteki	kız	da	Chester ield’de	 öğretmendi;
hafta	sonlarında,	bir	yere	çağrılı	olmazsa	eve	geliyordu	ara	sıra.	Bugünün	gençleri	eğlenceye
düşkündü.	Ivy	Bolton’un	gençliğinden	bu	yana	çok	şey	değişmişti.
Ted	 Bolton,	 maden	 kuyusundaki	 bir	 patlamada	 öldüğünde	 yirmi	 sekiz	 yaşındaymış.	 Kaza
sırasında,	 öndeki	gözcü	hemen	yüzükoyun	yatmaları	 için	bağırmış	hepsine,	dört	kişilermiş.
Hepsi	zamanında	yatmış,	yalnız	Ted	gecikmiş,	bu	gecikme	yüzünden	de	 ölmüş.	Duruşmada,
işletmenin	 sözcüleri,	 Ted’in	 korkup	 kaçmaya	 yeltendiğini,	 verilen	 buyruğu	 dinlemediğini,
gerçekte	bütün	 suçun	kendisinde	olduğunu	 ileri	 sürmüşlerdi;	Böylece	Mrs.	Bolton	ancak	 üç
yüz	sterlinlik	bir	zarar	ödentisi	alabilmiş,	hem	de	yasayla	kazandığı	bir	hak	değilmiş	gibi	bin
bir	 nazla	 vermişlerdi	 parayı,	 adamın	 kendi	 suçu	 olduğunu	 söylemişlerdi	 çünkü.	 Parayı	 da
toptan	 vermemişlerdi.	 Toptan	 alabilseymiş	 küçük	 bir	 dükkân	 açmayı	 düşünüyormuş	 Mrs.
Bolton.	Ama	çarçur	edeceğini,	belki	de	hepsini	içkiye	yatıracağını	ileri	sürmüşler,	haftada	otuz
şilin	vermişlerdi	ancak.	Evet,	her	pazartesi	sabahı	yazıhaneye	gidip	saatlerce	sıra	beklemişti;
hemen	hemen	dört	 yıl,	 her	pazartesi.	Başında	 iki	 küçük	 çocukla	ne	 iş	 yapabilirdi?	Neyse	ki
Ted’in	 annesi	 çok	 iyi	 davranmıştı	 kendisine.	 Bebek	 yürümeye	 başladığı	 zaman,	 gündüzleri



çocuklara	 bakmış,	 Ivy	 Bolton	 da	 her	 gün	 Shef ield’e	 giderek,	 cankurtaran	 arabalarında
çalışmak	üzere	bir	kursa	katılmış,	dört	yıl	sonra	da	başka	bir	kursu	bitirerek,	hastabakıcılık
yapmaya	hak	kazanmıştı.	Çocuklarına	kendi	öz	kazancıyla	bakmaya	kararlıymış.	Kısa	bir	süre
küçük	 Uthwaite	 hastanesinde	 yardımcılık	 yapmış.	 Ama	 Işletme,	 Tevershall	Maden	Ocakları
Işletmesi,	gerçekte	Sör	Geoffrey,	kendi	alın	teriyle	yaşadığını	görünce	çok	iyi	davranmış	ona,
kilisenin	hastabakıcılık	görevini	vermiş,	her	zaman	kollamıştı	kendisini;	onların	bu	 iyiliğini
unutmamıştı.	O	günden	bugüne	köyün	hastabakıcılığım	yapmıştı,	ama	şimdi	gücünü	aşıyordu
bu	 iş	 artık:	 daha	 ha ifçe	 bir	 iş	 istiyordu,	 şimdiki	 görevi	 durmadan	 oradan	 oraya	 koşmayı
gerektiriyordu	çünkü.
“Evet,	 Işletme	bana	çok	iyi	davrandı,	her	zaman	söylerim	bunu.	Ama	Ted	için	söylediklerini
hiçbir	zaman	unutamam,	çünkü	maden	ocaklarına	onun	gibi	gözü	pek,	onun	gibi	korkusuz	bir
adam	daha	ayak	basmamıştır,	ona	ödleklik	damgasını	vurmak	haksızlığın	ta	kendisi	olmuştur.
Ama	 ne	 gelirdi	 elden,	 ölmüştü,	 arkasından	 konuşanlara	 hiçbir	 karşılık	 verecek	 durumda
değildi	artık.
Konuştuğu	zamanlar,	duygularında	garip	bir	karmaşa	göze	çarpıyordu	Mrs.	Bolton’un.	Bunca
yıldır	yardımlarına	koştuğu	madencileri	çok	seviyordu;	ama	kendini	onlardan	kat	kat	 üstün
duyuyordu.	Nerdeyse	yüksek	tabakadan	sayıyordu	kendini;	bu	böyleyken,	yönetici	sınıfa	karşı
bir	kin	vardı	içinde.	Yöneticiler.	Yöneticilerle	işçiler	arasında	bir	tartışmada,	işçilerden	yana
olurdu	her	 zaman.	Ama	ortalığı	 boş	bulunca,	 üstünlük	kurmaya,	 yüksek	 tabakadan	biri	 gibi
davranmaya	 can	 atardı.	 Yüksek	 tabaka	 büyülüyordu	 onu;	 gönlünde	 yatan	 Ingilizlere	 özgü
üstünlük	 tutkusunun	 sonucuydu	 bu.	 Wragby’e	 gelmek	 büyük	 bir	 olaydı	 onun	 için;
madencilerin	 aşağılık	 kanları	 yerine	 Leydi	 Chatterley’le	 konuşmak,	 ne	 büyük	 bir	 şeydi	 bu!
Böylece,	durmadan	konuşuyordu.	Ama	gene	de,	Leydi	Chatterley’e	diş	bilediği	 ara	sıra	belli
oluyordu;	yönetici	sınıfa	duyduğu	kindi	bu.
“Tabii	 yıpratırdı	 bu	 iş	 Leydi	 Chatterley’i!	 Neyse	 ki	 kız	 kardeşi	 yetişti	 yardımına.	 Hangi
tabakadan	olursa	olsun,	erkekler	hiç	düşünmezler,	bir	kadının	kendileri	için	yaptığı	her	şeyi
haklarıymış	gibi	görürler.	Madencilere	yüz	bin	kere	söyledim	bunu.	Ama	Sör	Clifford	için	de
kolay	bir	durum	değil	hani,	böyle	kötürüm	olup	kalmak.	Onların	ailesi	her	zaman	için	gururlu,
bir	bakıma,	her	şeye	tepeden	bakan	bir	aileydi,	haklarıydı	da	böyle	olmak.	Ama	birdenbire	bu
duruma	 düşüvermek!	 Leydi	 Chatterley	 için	 de	 çok	 güç	 bu,	 belki	 onun	 için	 daha	 da	 güç.
Nelerden	yoksun	kalıyor!	Ben	Ted’le	 yalnız	 üç	 yıl	 bir	 arada	 yaşadım,	 ama	bu	 süre	boyunca
hiçbir	 zaman	 unutamayacağım	 bir	 koca	 oldu	 o.	 Binde	 bir	 rastlanan	 türden	 bir	 adamdı,
günışığı	gibi	şendi.	Böyle	ölüvereceğini	kim	düşünebilirdi	ki?	Olüsünü	kendi	elimle	yıkadım,
gene	 de	 inanamadım	 öldüğüne,	 hiçbir	 zaman	 ölmemiştir	 o,	 hiçbir	 zaman.	 Hiçbir	 zaman
gönlüm	benimsememiştir	bunu.”
Bu,	Wragby’de	duyulan	yeni	bir	sesti,	Connie	için	ise	yepyeni	bir	sesti;	yeni	bir	kulakla	dinledi
bu	sesi.
Bununla	 birlikte	 ilk	 haftalarda	 Mrs.	 Bolton,	 Wragby’de	 çok	 durgundu.	 Kendine	 inanan,
buyurgan	 davranışı	 silinmiş,	 çok	 sinirli	 olmuştu.	 Clifford’dan	 utanıyor,	 nerdeyse	 korkuyor,
susuyordu.	Clifford’un	hoşuna	giden	bir	durumdu	bu,	çünkü	kendine	güvenini	kısa	zamanda
gene	kazanmış,	işlerini	yapan	Mrs.	Bolton’u	görmemeye	bile	başlamıştı.



“Mrs.	 Compton	 işe	 yarar	 bir	 Hiç!”	 dedi	 Clifford.	 Connie	 şaşkın	 şaşkın	 baktı,	 ama	 sesini	 de
çıkarmadı.	İki	ayrı	insanın	üzerindeki	izlenimler	böylesine	apayrıydı	birbirinden!
Clifford	kısa	zamanda	hastabakıcıyla	çok	 iyi	geçinmeye,	ona	tepeden	bakmaya	başladı.	Mrs.
Bolton,	 böyle	 bir	 şeyi	 önceden	 bekliyor,	 Clifford	 ise	 efendilik	 rolünü	 kendi	 de	 bilmeden
oynuyordu.	Kendimizden	beklenen	bir	şeye	ne	büyük	bir	eğilimimiz	vardır!	Yaralarını	sardığı,
ya	da	hastalıklarında	baktığı	madenciler	onunla	konuşurken,	nerelerinin	ağrıdığını	söylerken
çocuk	 gibi	 olurlardı.	 Onların	 bu	 durumu	 karşısında,	 kendini	 her	 zaman	 çok	 büyük,	 yaptığı
işlerle	nerdeyse	insanüstü	bir	varlık	olarak	duyardı.	Şimdi	ise	Sör	Clifford,	kendisini	önemsiz
bir	şey	gibi	görüyordu.	Mrs.	Bolton	bu	durumu	bir	hizmetçi	gibi	uysalca	kabulleniyor,	tek	söz
bile	söylemeden,	kendini	yüksek	tabakaya	uydurmaya	çalışıyordu.
Uzun,	 güzel	 yüzüyle,	 yere	 bakan	 gözleriyle,	 büyük	 bir	 uysallık	 içinde	 geliyordu	 Clifford’un
yardımına.	Büyük	bir	alçakgönüllülükle	de	soruyordu:	“Şunu	yapayım	mı	şimdi,	Sör	Clifford?
Bunu	yapayım	mı?”
“Hayır,	şimdi	istemem,	daha	sonra.”
“Baş	üstüne,	Sör	Clifford.”
“Yarım	saat	sonra	gene	bir	uğra.”
“Baş	üstüne,	Sör	Clifford.”
“Şu	eski	gazeteleri	de	alıver,	olmaz	mı?”
“Baş	üstüne,	Sör	Clifford.”
Sessizce	odadan	çıkıyor,	yarın	saat	sonra	gene	geliyordu.	Azar	işitirse,	aldırmıyordu.	Yüksek
tabaka	 yaşayışını	 deniyordu	 çünkü.	 Clifford’a	 ne	 güceniyor,	 ne	 de	 kızıyordu;	 şimdiye	 dek
tanımadığı,	şimdi	yeni	yeni	tanımaya	başladığı	bir	gerçeğin,	yüksek	sınıf	insanları	gerçeğinin
bir	parçasıydı	o	ancak.	Leydi	Chatterley’le	daha	iyi	anlaşıyordu,	 önemli	olan	da	evin	hanımı
değil	miydi?
Mrs.	 Bolton,	 Clifford’u	 akşamları	 yatağına	 yatırıyor,	 kendi	 de	 onun	 odasının	 karşısındaki
koridorda	bir	odada	yatıyor,	gece	Clifford	zili	çalarsa	geliyordu.	Sabahları	da	yardım	ediyordu
Clifford’a,	 böylece	 bir	 erkek	 uşağın	 yapacağı	 işleri	 de	 yürütüyor,	 kadınca	 bir	 özenle	 eliyle
dokuna	dokuna,	onun	sakal	tıraşını	bile	yapıyordu.	Çok	iyi,	çok	becerikliydi,	Clifford’u	denetim
altına	almanın	yollarını	biliyordu.	Yüzünü	sabunladığı,	sakallarını	yumuşakça	ovduğu	anlarda
Clifford,	 hiç	 de	 madencilerden	 ayrı	 bir	 adam	 değildi.	 Onun	 tepeden	 bakışma,	 içtenlikten
yoksunluğuna	da	aldırmıyordu	pek;	nasıl	olsa,	yeni	bir	yaşama	deneyiydi	bu	kendisi	için.
Bununla	birlikte	Clifford,	Connie’nin,	özel	işleriyle	ilgilenmekten	kaçınarak,	kendisini,	yabancı
bir	 aylıklı	 kadın	 eline	 bırakmasını	 bir	 türlü	 bağışlayamıyordu.	 Connie’nin	 bu	 davranışının,
aralarındaki	 gerçek	 içtenlik	 çiçeğini	 öldürdüğünü	 düşünüyordu	 kendi	 kendine.	Ama	Connie
buna	 aldırmıyordu.	Bu	 içtenlik	 çiçeği	 bir	 salepotuydu	ancak	Connie’nin	 gözünde,	 kendi	 can
ağacının	ortasına	asalak	olarak	yerleşmiş	bir	soğanın,	süklüm	püklüm	çiçeğiydi.
Şimdi	 kendine	 daha	 çok	 zaman	 ayırabiliyor,	 odasında	 güzel	 güzel	 piyano	 çalarak,	 türkü
söyleyebiliyordu:	 “Isırganlardan	 kaçın...	 çünkü	 sevgi	 bağları	 gevşetilmeye	 gelmez.”	 Yakın
zamana	 dek,	 bu	 sevgi	 bağlarını	 gevşetmenin,	 ne	 uğursuz	 bir	 şey	 olduğunu	 anlayamamıştı.



Ama	Tanrı’ya	şükür	ki	gevşetebilmişti	bu	bağları!	Yalnız	olmak,	Clifford’la	boyuna	konuşmak
zorunda	 kalmamak	 öyle	 hoşuna	 gidiyordu	 ki.	 Clifford	 yalnız	 olduğu	 zaman,	 bir	 yazı
makinesinde	 yazılarını	 yazardı	 durmadan:	 tak,	 tak,	 tak,	 sonsuza	 değin.	 Ama	 ‘çalışmadığı’
Connie	de	yanında	olduğu	zamanlar	durmadan	konuşuyor,	konuşuyordu;	insanların,	olayların,
sonuçların,	 karakterlerle	 kişiliklerin,	 sonsuza	 değin,	 didik	 didik	 çözümlenmesini	 dinlemek,
Connie’nin	canına	tak	etmişti	artık.	Yıllarca	severek	dinlemişti,	sonra	kanıksamaya	başlamış,
en	sonunda	da	canına	yetmişti	artık.	Şimdi	yalnız	kalmaktan	çok	mutluydu.
Sanki	kendi	bilinciyle	Clifford’un	bilincinde	binlerce	on	binlerce	kök,	sayısız	iplik,	iç	içe	sarıla
sanla,	sımsıkı,	dolaşık	bir	toprak	durumuna	gelmiş,	bitki	de	ölmeye	başlamıştı.	Şimdi	sessizce
inceden	 inceye,	 kendi	 bilincini	 onunkinden	 ayırmaya	 çalışıyor,	 iplikleri	 tek	 tek,	 sabırla,
sabırsızlıkla	 kopararak	 aydınlığa	 çıkmaya	 çabalıyordu.	 Ama	 böyle	 bir	 sevginin	 bağlarını
gevşetmek	başka	birçok	bağı	 gevşetmekten	daha	uğursuzdu;	neyse	ki	Mrs.	Bolton’un	 gelişi
büyük	bir	yardım	olmuştu	bu	yönden.
Ama	Clifford,	Connie’yle	uzun	uzun	konuştukları	o	eski	akşamları	gene	istiyordu:	konuşmak	ya
da	 bir	 şeyi	 sesli	 okumak.	 Connie	 de	Mrs.	 Bolton’a	 saat	 tam	 onda	 gelip	 kendilerini	 rahatsız
etmesini	 söylüyordu	 önceden.	 Böylece,	 saat	 onda	 yukarı	 çıkarak,	 gene	 odasında	 yalnız
kalabiliyordu.	Mrs.	Bolton	varken,	Clifford	güvenilir	ellerdeydi.
Mrs.	Bolton,	Mrs.	Betts’in	odasında,	Mrs.	Betts	 ile	birlikte	 yemek	yiyordu,	 iyi	 anlaşıyorlardı
çünkü.	 Hizmetçiler	 bölmesi	 hayli	 genişlemiş,	 çok	 daha	 yakına	 gelmişti;	 eskiden	 binde	 bir
uğradıkları	 Clifford’un	 çalışma	 odasının	 kapısına	 dek	 dayanmıştı.	 Mrs.	 Betts	 ara	 sıra	 Mrs.
Bolton’un	 odasında	 otururdu;	 Clifford’la	 yalnız	 oldukları	 zaman	 Connie,	 onların	 alçak	 sesle
konuştuklarını	duyarak,	bu	çalışan	insanların,	oturma	odasını	dolduran,	kuşatan	seslerinin	ne
güçlü,	 ne	 apayrı	 bir	 titreşim	 yarattığım	 düşünürdü.	 Mrs.	 Bolton’un	 gelişiyle,	 böylesine
değişmişti	Wragby.
Connie,	tasalarından	kurtulmuş	duyuyordu	kendini,	başka	bir	dünyada,	bambaşka	bir	biçimde
soluk	 aldığını	 duyuyordu.	 Ama	 köklerden	 çoğunun,	 belki	 de	 en	 can	 alıcı	 köklerin,
Clifford’unkilere	 dolaşmış	 olmasından	 korkuyordu.	 Gene	 de,	 daha	 özgür	 soluk	 alıyor,
yaşamında	yeni	bir	dönem	başlıyordu.
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Mrs.	 Bolton,	 Connie’yi	 hem	 kadınca	 bir	 sevgiyle,	 hem	 de	 görevinin	 gerektirdiği	 bir	 ilgiyle
koruyor,	gözünü	ondan	ayırmıyordu.	Connie’ye	her	zaman,	biraz	gezip	tozmasını,	Uthwaite’e
gitmesini,	 biraz	 hava	 almasını	 söylüyordu.	 Çünkü	 Connie’nin	 yeni	 edindiği	 alışkanlık,	 hep
ateşin	 başında	 oturup,	 sözde	 bir	 şeyler	 okumak,	 ya	 da	 cansız	 cansız	 dikiş	 dikmekti;	 dışarı
çıktığı	pek	seyrekti.
Hilda’nın	gidişinden	hemen	sonra,	rüzgârlı	bir	günde,	Mrs.	Bolton:	“Neden	çıkıp	koruda	biraz
hava	almıyorsunuz?	Bekçinin	evi	arkasındaki	nergisleri	görürsünüz	hem.	Bir	mart	gününde
görülebilecek	en	güzel	 şeylerdir	bu.	Biraz	da	 toplar	odanıza	korsunuz;	 yaban	nergisleri	 her
zaman	iç	açıcı	çiçeklerdir	değil	mi?”	dedi.
Connie,	 Mrs.	 Bolton’un	 demek	 istediğini	 anlıyordu.	 Yaban	 nergisleri!	 Oyle	 ya,	 hep	 kendi
kabuğuna	 çekilerek	 yaşayamazdı.	 Gene	 bahar	 gelmişti...	 “Mevsimler	 geri	 döner,	 ama	 gün
dönmez	bana,	bana	gelmez	tatlı	akşam,	güzel	sabah.”
Incecik	 ak	 gövdesiyle	 koru	 bekçisi!	 gözükmez	 bir	 çiçeğin	 yapayalnız	 dişi	 organı	 gibi.
Anlatılması	 güç	 can	 sıkıntısı	 sırasında,	 bekçiyi	 iyice	 unutmuştu.	 Ama	 şimdi	 bir	 kımıltı
başlamıştı	içinde...	“Dört	duvar	arasında	sararıp	solmuştu...”	dört	duvarı	aşmaktı	yapılacak	iş
şimdi.
Daha	 güçlü	 duyuyordu	 kendini,	 daha	 çok	 yürüyebiliyordu;	 koruda	 rüzgâr	 da	 parktaki	 gibi
yorucu	değildi,	 yüzüne	yüzüne	çarpmıyordu.	Unutmak	 istiyordu,	dünyayı,	bütün	 leş	gövdeli
insanları,	 unutmak.	 “Yeniden	 doğmak	 gerek!	 Ben	 gövdenin	 yeniden	 dirilişine	 inanıyorum!
Tohum	ilkin	toprağa	düşüp	çürümedikçe,	hiçbir	zaman	yeşermez.	Çiğdemler	açtığında	ben	de
ortaya	 çıkıp	 güneşi	 göreceğim!”	 Mart	 rüzgârında	 sayısız	 tümceler	 kayıp	 geçiyordu
bilincinden.
Günışığı,	 ufak	 esintiler	 arasında	 garip	 bir	 parıltıyla	 kendini	 gösteriyor,	 koruyu	 çevreleyen
kahverengi	çitlerin	altındaki	kırlangıç	otlarını	aydınlatıyor,	otlar	parlak	sarı	bir	ışıltıyla	pul	pul
yanıyordu.	Koru	 sessiz,	bununla	birlikte,	 tepeden	aşan	güneş	altında	oldukça	esintiliydi.	 Ilk
gelincikler	 açmıştı,	 ürperen	 çimenler	 üstüne	 saçılmış	 sayısız	 küçük	 anemon	 çiçeğinin
solgunluğuyla	koru,	uçuk	bir	renkte	görünüyordu.	“Dünya	senin	soluğunla	solmuştur	böyle.”
Ama	 bu	 Persephone’nin	 soluğuydu;	 soğuk	 bir	 sabahta,	 cehennemden	 yeryüzüne	 çıkmıştı.
Soğuk	rüzgâr,	ürpertici	soluğunu	duyuruyor,	yüksek	dallar	arasında	ö keyle	bocalıyordu.	O	da
yakalanmış,	kendini	kurtarmaya	çalışıyordu	Absalom	gibi.	Çıplak	ak	omuzlarını	yeşilin	şişkin
eteklerine	 vuran	 anemonlar	 iyice	 üşümüş	 görünüyordu.	 Ama	 dayanıyorlardı	 soğuğa.	 Yolun
kıyısında	birkaç	ağarmış	çuhaçiçeği	de	çıkmış,	sarı	tomurcuklar	açılmaya	başlamıştı.
Uğultu,	 savruntu,	 ağaçların	 tepelerinde,	 yukarlardaydı.	 Aşağıya	 ancak	 soğuk	 esintiler
geliyordu.	 Connie	 garip	 bir	 coşkuyla	 dolmuştu	 koruda,	 yanaklarına	 pembelik	 yürümüş,
gözlerinin	 mavisi	 ışıl	 ışıl	 yanmaya	 başlamıştı.	 Ağır	 ağır	 yürüdü,	 tatlı,	 soğuk	 kokulu	 birkaç
çuhaçiçeğini,	 ilk	 açan	 birkaç	 menekşeyi	 kopardı.	 Nerde	 olduğunu	 bile	 bilmeden	 yürüyor,
öylece	gidiyordu	ayakları.



Korunun	 bitimindeki	 ağaçsız	 tepeye	 gelinceye	 değin	 yürüdü,	 hemen	 hemen	 al	 bir	 renkte
görünen	 kulübeyi	 buldu	 karşısında;	 kulübenin,	 bir	 mantarın	 alt	 yanındaki	 etli	 kesimin
pembeliğine	bürünmüş	taşlan,	günışığını	emerek	ısınmıştı.	Kapının	yanında	sarı	bir	yasemin
pırıl	pırıl	çiçeklenmişti.	Çıt	yoktu	ortalıkta;	bacadan	duman	çıkmıyor,	köpek	havlamıyordu.
Sessizce,	 kulübenin	 bir	 bayırla	 yükselen	 arka	 yanına	 doğru	 ilerledi;	 bu	 kez,	 bir	 neden
gösterebilirdi	oraya	gidişine:	nergisleri	görmek.
Nergisler	 ordaydı,	 pırıl	 pırıl	 bir	 canlılıkla	 dalgalanan,	 titreşen,	 ürperen,	 sanki	 rüzgârdan
çevirdikleri	yüzlerini	saklayacak	yer	bulamayan	kısa	saplı	çiçekler.
Parlak,	güneşli,	küçük	başlarını	bunaltı	nöbetleri	 içinde	sallayıp	duruyorlardı.	Ama	gerçekte
bunu	seviyorlardı	belki;	belki	de	gerçekten	seviyorlardı	bu	çalkantıyı.
Constance	sırtını,	arkasında	garip	bir	canlılıkla,	esnek,	güçlü	bir	dikilişle	salınan	genç	bir	çam
ağacına	 yaslayarak	 oturdu.	 Tepesi	 güneşe	 değen,	 dimdik	 canlı	 nesne!	 Güneşin,	 ellerini,
kucağını	 ısıtıveren	 bir	 anlık	 parıltısıyla	 nergislerin	 altın	 rengine	 döndüğünü	 gördü.	 Ha if,
katransı	 kokusunu	bile	duydu	 çiçeklerin.	Böyle	 sessizlik	 içinde	yapayalnız	otururken,	 kendi
yazgısının	 akıntısına	 kapılmış	 gibiydi.	 Şimdiye	dek,	 bir	 iple	 sıkıca	 bağlanmış,	 olduğu	 yerde
sağa	 sola	 yalpa	 vuran,	 çırpınan	 bir	 tekneye	 benziyordu	 hep;	 şimdi	 ipinden	 kurtulmuş,
kaptırmış	gidiyordu.
Günışığı	 ürpertici	 bir	 soğuğa	 bıraktı	 yerini;	 gölgede	 kalmış	 nergisler,	 sessizce	 başlarını
eğmişlerdi.	Bütün	gün,	bütün	soğuk	gece	boyunca	böyle	eğilmiş	duracaklardı.	Çelimsizlikleri
içinde	öylesine	güçlü!
Soğuktan	 biraz	 tutulmuş	 gövdesiyle	 kalktı,	 birkaç	 nergis	 kopardı,	 bayırdan	 aşağı	 indi.
Çiçekleri	 koparmaktan	 nefret	 ederdi,	 ama	 bir	 ikisini	 birlikte	 götürmek	 istemişti.	 Şimdi
Wragby'ye,	 dört	 duvar	 arasına	 dönmek	 zorundaydı,	 tiksiniyordu	Wragby’den,	 hele	 o	 kalın
duvarlarından.	Duvarlar!	Hep	duvarlar!	Ama	bu	rüzgârda	duvarlar	gerekliydi	insana.
Eve	vardığında	Clifford	sordu:
“Neredeydin?”
“Koruda!	Bak	ne	güzel	nergisler,	değil	mi?	Topraktan	çıktıklarına	inanamıyor	insan!”
“Havayla	günışığını	da	unutmamak	gerek!”
“Ama	toprakta	yoğrulup	biçimlenmişler,”	dedi	sertçe,	sonradan	kendisini	şaşırtan	apansız	bir
çelişkiyle.
Ertesi	gün	öğleden	sonra	gene	koruya	gitti.	Melez	çamlarının	arasından	kıvrılarak	çıkan	geniş
yoldan,	 John’un	 Pınarı	 diye	 anılan	 bir	 kaynağa	 geldi.	 Tepenin	 bu	 yamacı	 soğuktu,	 çamların
koyu	 gölgesinde	 tek	 bir	 çiçek	 bile	 görünmüyordu.	 Ama	 buz	 gibi	 suyuyla	 küçük	 pınar,
kırmızımsı-ak	çakıllar	arasından	yukarı	doğru	tatlı	bir	basınçla	dupduru	kaynıyordu.	Cam	gibi
duru,	buz	gibi	soğuk	bir	su!	Pırıl	pırıl!	Yeni	bekçi,	dibindeki	çakılları	değiştirmişti	anlaşılan.
Taşan	 suyun,	 tepenin	 üzerinden	 aşağı	 doğru	 inerken	 çıkardığı	 ha if	 şırıltıyı	 işitti.	 Aşağı
bayırda,	 çıplak,	 yapraksız	 dallarıyla,	 kurt	 karartısıyla	 uzanan	 çam	 korusunun	 ıslıklı
uğultusunda	bile,	küçücük	su	çanlarını	andıran	bu	şırıltıyı	işitmekteydi.



Biraz	tekinsiz,	soğuk,	ıslak	bir	yerdi	burası.	Ama	yüzyıllarca,	çevrenin	su	içtiği	yer	olmalıydı	bu
pınar.	Şimdi	değildi	artık.	Küçücük	bulağı	çepeçevre,	çamur,	soğuk,	karanlıktı.
Connie	ayağa	kalkarak	yavaş	yavaş	eve	doğru	yürüdü.	Bir	ara	sağ	yanından	uzak	bir	tıkırtı	sesi
işitti,	durup	kulak	kesildi.	Bir	çekiç	sesi	miydi	bu,	yoksa	bir	ağaçkakan	mı?	Çekiç	sesiydi.
Dört	 bir	 yanı	 dinleyerek	 gene	 yola	 koyuldu.	 Sonra,	 genç	 köknar	 ağaçları	 arasından	 geçen,
hiçbir	yere	çıkmaz	gibi	gözüken	dar	bir	yol	çarptı	gözüne.	Ama	kullanılmış	gibi	görünüyordu.
Serüveni	 göze	 alarak,	 kocaman	köknarlar	 arasından	geçen	bu	dar	 yola	 saptı.	Hemen	 ilerde,
meşe	 korusuna	 çıkıyordu	 yol.	 Yürüdükçe,	 çekiç	 sesleri	 daha	 da	 yaklaştı	 korunun	 sessizliği
içinde,	çünkü	ağaçlar	rüzgârda	uğuldarken	bile	bir	sessizlik	yaratırlar.
Gözden	ırak	açıklık	ortasında,	odunlardan	yapılmış	gizli	bir	kır	kulübesi	çıktı	karşısına.	Buraya
daha	 önce	 hiç	 gelmemişti!	 Sülünlerin	 yetiştirildiği	 ıssız	 yerdi	 burası	 anlaşılan;	 bekçi,	 uzun
kollu	 gömleğiyle	 diz	 çökmüş,	 bir	 şeyler	 çakıyordu.	 Köpek	 kesik	 bir	 havlamayla	 ileri	 fırladı,
adam	birden	başını	kaldırınca,	Connie’yi	karşısında	gördü.
Doğrularak	 Connie’yi	 selâmladı,	 Connie’nin,	 gücü	 kesilmiş	 adımlarla	 yaklaşmasını	 sessizce
seyretti.	 Bu	 baskından	 pek	 hoşlanmamıştı:	 yalnızlığını,	 elde	 kalan	 son	 özgürlüğü	 olarak
titizlikle	koruyordu.
“Çekiç	seslerini	işittim	de,	ne	var	diye	bir	bakmak	istedim,”	dedi	Connie,	güçsüz,	soluk	soluğa,
gözlerini	kendisine	dikmiş	adamdan	biraz	da	korkarak.
“Yeni	yavrular	için	tahta	kümesleri	hazırlıyorum”,	dedi	adam	tam	bir	yerli	şivesiyle.
Connie	ne	diyeceğini	şaşırmıştı,	güçsüz	duydu	kendini.
“Biraz	otursam	şurada,”	dedi.
“Buyurun	kulübede	oturun,”	dedi	adam,	hemen	Connie’nin	önünden	içeri	girerek,	döküntüyü,
ortada	duran	mertekleri	bir	yana	itti,	fındık	dallarından	yapılma	bir	iskemle	çıkardı.
“Bir	ateş	yakayım	size,”	dedi	yerli	şivesinin	garip	bönlüğüyle.
“Hayır,	hayır,	istemez,	yorulmayın,”	dedi	Connie.
Adam	 Connie’nin	 ellerine	 baktı,	 biraz	 morarmışlardı.	 Hemen	 kuru	 çam	 dalları	 getirerek,
köşedeki	 tuğladan	 örülme	 ocağa	 koydu,	 bir	 anda	 sarı	 alevler	 bacaya	 doğru	 yükselmeye
başladı.	Tuğla	ocağın	yanında	oturacak	bir	yer	hazırladı.
“Burada	biraz	oturur,	ısınırsınız,”	dedi.
Connie	söz	dinledi.	Hemen	boyun	eğdiren,	koruyucu	bir	 üstünlüğü	 vardı	adamın.	O	dışarda
gene	çekiçle	bir	şeyler	çakarken	Connie	oturmuş,	ellerini	ateşe	tutarak	ısınıyor,	arada	bir	yeni
odun	 parçaları	 atıyordu	 ateşe.	 Böyle,	 ateşin	 yanında	 kıvrılıp	 oturmayı	 pek	 istemiyordu
gerçekte,	kapıda	durup	onu	seyretmek	daha	hoşuna	giderdi	belki,	ama	bir	yakınlık	görmüştü,
geri	tepmek	olmazdı.
Kulübenin	 içi	 sıcaktı,	 duvarları	 cilasız	 çanı	 tahtasıyla	 kaplanmıştı,	 Connie’nin	 oturduğu
iskemle	yanında	 tahta	bir	masayla	bir	sandalye,	bir	marangoz	 tezgâhı,	kocaman	bir	sandık,
çiviler,	yeni	tahtalar,	marangoz	aletleri	vardı;	duvarlara	çakılı	ağaç	çivilerle	birçok	şey	asılıydı:



balta,	nacak,	kapanlar,	içi	dolu	torbalar,	ceketi.	Pencere	yoktu,	oda	açık	kapıdan	ışık	alıyordu.
Döküntü	bir	yerdi	ama	bir	bakıma	da	küçük	bir	kutsal	sığınaktı.
Connie,	 adamın	 çekiç	 seslerine	kulak	verdi;	 pek	mutlu	değildi	 bu	 sesler.	 Canı	 sıkkındı.	Ozel
yaşamına	karışılmıştı	çünkü,	hem	de	en	sakıncalı	bir	karışmaydı	bu!	Bir	kadın!	Dünyada	tek
dilediği	şey	yalnızlıktı.	Ama	gene	de	güçsüz	kalıyordu	yalnızlığında,	özel	yaşamını	korumakta;
ne	de	olsa	kendisi	parayla	tutulmuş	bir	adam,	bu	insanlar	da	efendileriydi.
Ozellikle	bir	kadınla	alışverişi	olmasını	hiç	istemiyordu.	Korkuyordu;	çünkü	eski	ilişkilerinden
kalma	 büyük	 bir	 yarası	 vardı.	 Yalnız	 kalmazsa,	 yalnız	 başına	 bırakılmazsa	 öleceğini
düşünmüştü.	Dış	dünyadan	iyice	elini	eteğini	çekmişti,	son	sığınağı	bu	koruydu	işte;	burada
gizlenmek!
Connie,	 odun	 parçaları	 ata	 ata	 iyice	 büyüttüğü	 ateşle	 ilkin	 ısındı,	 sonra	 da	 iyice	 kızıştı.
Iskemlesini	 kapı	 aralığına	 çekerek,	 dışarda	 çalışmakta	 olan	 adamı	 seyre	 daldı.	 Adam	 onu
görmezden	 geliyor,	 ama	 seyredildiğini	 biliyordu.	 Gene	 de	 iyice	 işine	 dalmış	 gibi	 çalışıyor,
kahverengi	köpeği	de	yanı	başında,	arka	ayakları	üstüne	oturmuş,	bu	güvensizlik	dolu	dünyayı
seyrediyordu.
Adam	hiç	sesini	çıkarmadan,	çabuk	çabuk	çalışarak,	yapmakta	olduğu	kümesi	bitirdi,	sürgülü
kapağını	 bir	 iki	 yokladıktan	 sonra	 yanı	 başına	 bıraktı.	 Kalktı,	 eski	 bir	 kümes	 daha	 alarak,
üstünde	 tahta	 yonttuğu	 koca	 kütüğün	 yanına	 getirdi.	 Çömelerek,	 getirdiği	 kümesin	 tahta
parmaklıklarını	yokladı,	parmaklıklardan	birkaçı	elinde	kaldı;	bunların	çivilerini	söktü.	Sonra
kümesi	evire	çevire	gözden	geçirdi,	Connie’nin	varlığını	hiç	duymamış	gibi	davranıyordu.
Connie,	bulunduğu	yerden	öylece	bakıyordu.	Adamın,	çıplak	gördüğü	zamanki	yalnızlığı,	şimdi
giyinik	 durumunda	 da	 vardı:	 tek	 başına	 çalışan	 bir	 hayvan	 gibi	 yapayalnız	 çabalıyor,	 öte
yandan	da	insanlarla	her	türlü	ilişkiden	irkilen	biri	gibi	derin	düşüncelere	dalıyordu.	Şu	anda
bile	sessizce,	sabırla,	Connie’den	kaçınıyordu.	Sabırsız,	tutkulu	bir	adamdaki	bu	sessizlik,	bu
sonsuz	sabır,	Connie’nin	dölyatağına	dokunmuştu.	Bunu	onun	öne	eğilmiş	başında,	tez	canlı
ellerinde,	ince,	duygan	kalçalarıyla	çömelişinde	görmüştü;	sabırlı,	kaçıngan	bir	özellik.	Connie
onun	yaşantısının	kendininkinden	daha	geniş,	daha	derin	olduğunu	düşündü;	çok	daha	geniş,
çok	 daha	 derin,	 belki	 çok	 daha	 ölümcül.	 Bu	 düşünceyle	 kendinden	 geçti,	 hemen	 hemen
sorumsuzlaştı.
Kapının	 aralığında	 böylece,	 bir	 düş	 içinde,	 zamandan,	 tek	 tek	 olaylardan	 hiç	 habersiz
oturuyordu.	Oylesine	kendini	unutmuştu	ki,	adam	bir	ara	ansızın	başını	kaldırıp	baktığında,
onun	gözlerinde	bütünüyle	durgun,	bekleyici	 bir	bakış	 gördü.	Bekleyen	bir	bakıştı	 bu	onca.
Kalçalarında,	 kuyruk	 sokumunda	 küçük	 bir	 alev	 dili	 ansızın	 kımıldanıverdi,	 gönlünün	 ta
derininden	 inledi	 adam.	Herhangi	 yeni	 bir	 ilişkiden,	 ölümden	 kaçar	 gibi	 kaçıyordu.	 En	 çok
dilediği	 şey,	 Connie’nin	 çekip	 gitmesi,	 kendisini	 yalnızlığıyla	 baş	 başa	 bırakmasıydı.	 Onun
isteminden,	 dişice	 isteminden,	 dişice	modern	 dik	 başlılığından	 korkuyordu.	 En	 çok	 da,	 her
dilediğini	 elde	 etmek	 isteyen,	 yüksek	 tabakaya	 özgü	 arsızlığından	 korkuyordu.	 Altı	 üstü,
parayla	tutulmuş	bir	adamdı	çünkü.	Kadının	orada	oluşu,	nefretle	dolduruyordu	içini.
Connie	 ansızın	 bir	 tedirginlikle	 kendine	 geldi.	 Ayağa	 kalktı.	 Oğle	 sonu	 akşama	 dönüyordu
artık,	gene	de	oradan	bir	türlü	ayrılamıyordu.	Adamın	yanına	gitti,	adam	hemen	ayağa	kalktı,



yıpranmış	yüzü	gergin,	bomboş,	gözleri	ise	Connie’deydi.
“Burası	çok	güzel,	çok	dinlendirici,”	dedi	Connie,	“daha	önce	hiç	gelmemiştim	buraya.”
“Gelmemiş	miydiniz?”
“Ara	sıra	gelip	oturacağım	burada	biraz.”
“Öyle	mi?”
“Bana	 da	 bir	 anahtarını	 verir	misiniz	 kulübenin,	 ara	 sıra	 gelmem	 için?	 Var	mı	 bir	 anahtar
daha?”
“Olduğunu	sanmıyorum.”
Gene	 yerli	 şivesine	 dönmüştü	 konuşması.	 Connie	 duraksadı;	 adam	 karşı	 koyuyordu.	 Kendi
malı	mıydı	kulübe	sanki?
“Bir	anahtar	daha	bulamaz	mıyız?”	diye	sordu,	derinlerinde	bir	kadının	dilediğini	elde	etmek
isteği	çınlayan	tatlı	sesiyle:
“Bir	anahtar	daha!”	dedi	adam,	hafif	alaycılığa	bürünmüş	öfkeli	bir	bakışla:
“Evet,	aynısı	yapılamaz	mı?”	dedi	Connie	kızararak.
“Belki	Sör	Clifford	bulur,”	dedi	adam,	baştan	savarak.
“Evet!”	 dedi	 Connie,	 “belki	 onda	 vardır.	 Yoksa,	 sizinkini	 verir	 aynısını	 yaptırırız.	 Bir	 günde
yaparlar.	Bir	gün	için	anahtarsız	da	kalabilirsiniz.”
“Ah	Sayın	Leydi,	yakınlarda	da	anahtar	yapan	bir	kimse	tanımıyorum	ki.”
Connie	ansızın	öfkeden	kıpkırmızı	kesildi.
“Peki,”	dedi,	“ben	araştırırım.”
“Baş	üstüne	Sayın	Leydi.”
Göz	göze	geldiler.	Adamın	gözlerinde	hiçbir	şeye	aldırmayan	soğuk,	çirkin	bir	hoşnutsuzluk,
bir	öfke,	Connie’ninkilerde	de	azarlayıcı	bir	bakış	vardı.
Adamın	 bu	 davranışı	 Connie’ye	 dokunmuştu,	 biraz	 üstelenince	 nasıl	 da	 büyük	 bir	 nefretle
doluvermişti.	Umutsuz	bir	görünüşü	vardı	şimdi.
“Hoşça	kalın,	Sayın	Leydi!”	Selâm	vererek	çabucak	dönüp	gitti.	Connie	ondaki	doymak	bilmez
eski	ö kenin	uyuyan	köpeklerini	uyandırmıştı;	dediği	dedik	dişilere	karşı	duyulan	bir	ö kenin.
Güçsüzdü	bu	durumda	adam,	eli	kolu	bağlıydı.	Biliyordu	bunu!
Connie	 ise	onun	dediği	dedik	erkekliğine	 ö kelenmişti.	Bir	uşaktı	 üstelik.	Asık	bir	yüzle	eve
doğru	yürüdü.
Mrs.	Bolton’u,	küçük	tepedeki	kayın	ağacı	altında,	kendisini	bekler	buldu.
“Nerdeyse	dönmeyeceksiniz	sandım.	Sayın	Leydi,”	dedi	kadın,	cana	yakın	bir	sesle.
“Geç	mi	kaldım?”	diye	sordu	Connie.
“Ah...	Sör	Clifford	çayını	istiyordu	da.”



“Neden	hazırlayıp	vermediniz	öyleyse?”
“Ah,	şaşırdım	kaldım	ne	yapacağımı.	Hazırlayıp	versem,	bundan	hoşlanacak	gibi	görünmüyor
hiç.”
“Neden	ama,	anlamıyorum,	neden?”
Connie,	Clifford’un	odasına	girdi,	eski	pirinç	çaydanlık,	bir	tepsi	üzerinde	buğulanıyordu.
“Geciktim	mi	Clifford?”	dedi,	daha	şapkasını,	boyun	atkısını	bile	çıkarmadan,	elindeki	birkaç
çiçeği	bırakarak.	Çay	kutusunu	aldı,	“özür	dilerim!	Neden	Mrs.	Bolton'a	yaptırmadın	çayını?”
“Düşünemedim,”	 dedi	 Clifford	 iğneli	 bir	 sesle;	 “onun	 çay	 masasına	 yaklaştığını	 görmeye
katlanamıyorum	pek.”
“Ama	gümüş	bir	çay	demliğinin	de	dokunulmaz	bir	kutsallığı	yoktur	herhalde.”	dedi	Connie.
Clifford	başını	kaldırıp	garip	garip	baktı:
“Ne	yaptın	bütün	öğleden	sonra?”
“Dolaştım	 biraz,	 rüzgârsız	 bir	 yerde	 oturdum.	 Dikenli	 defneler	 üstünde	 yemişler	 var	 daha
biliyor	musun?”
Boyun	 atkısını	 çıkardı,	 şapkası	 başında,	 çayı	 yapmak	 için	 oturdu.	 Kızarmış	 ekmekler	 takır
takır	olmuştu.	Çaydanlığın	üzerini	örttü,	menekşelerini	koyacak	bir	bardak	almak	için	ayağa
kalktı.	Zavallı	çiçekler	buruşmaya	yüz	tutmuştu.
“Şimdi	gene	canlanırlar,”	diyerek,	bardağa	koyduğu	çiçekleri,	koklaması	için	Clifford’un	önüne
bıraktı.
“Juno’nun	gözkapaklarından	da	tatlı,”	diye	bir	dize	mırıldandı	Clifford.
“Bu	sözlerle	gerçek	menekşe	arasında	en	ufak	bir	bağ	bile	yok,”	dedi	Connie,	“Elizabeth	çağı
yazarları	da	biraz	fazla	yapmacıklı.”
Clifford’un	çayını	doldurdu.
“John’un	Pınarı	yakınında,	sülünlerin	yetiştirildiği	yerdeki	küçük	tahta	kulübenin	bir	anahtarı
var	mı?”
“Vardır	belki.	Neden	sordun?”
“O	 kulübeye	 rastladım	 bugün	 gezinirken,	 daha	 önce	 hiç	 görmemiştim.	 Çok	 güzel	 bir	 yer
doğrusu.	Ara	sıra	gidip	oturabilir	miyim	orda?”	'
“Mellors	da	orada	mıydı?”
“Evet.	Onun	çekiç	 sesleriyle	buldum	o	yeri.	Oyle	birdenbire	gidişimden	de	pek	hoşlanmadı.
İkinci	bir	anahtar	var	mı	diye	sorduğumda	bayağı	kabalaştı.”
“Ne	dedi?”
“Ah,	 doğrusunu	 istersen	 hiçbir	 şey!	 Ama	 oraya	 her	 zaman	 girip	 çıkmamı	 pek	 istemiyordu
sanırım.”
“Bilirim,	istemez.”



“Ama	ona	ne	zararı	var	bunun	anlamıyorum.	Orası	evi	olsa	neyse!	Ozel	evi	de	değil.	Neden
oturamayacakmışım	orda	canımın	istediği	zaman?”
“Öyle	ya!”	dedi	Clifford,	“kendini	çok	bir	şey	sanıyor	bu	adam.”
“Öyle	mi	dersin?”
“Oh,	evet,	yüzde	yüz.	Olağanüstü	bir	şey	sanıyor	kendini.	Biliyorsun,	geçinemediği	bir	karısı
varmış,	 onun	 yüzünden	 1915’te	 orduya	 katılıp,	 yanılmıyorsam	 Hindistan’a	 gönderilmiş.
Mısır’da	süvari	birliklerinde	nalbantlık	yapmış	bir	süre;	her	zaman	atlarla	uğraşmış,	becerikli
adamdır	bu	konuda.	Sonra	Hintli	bir	albayın	gözüne	girmiş,	teğmenliğe	yükseltilmiş.	Bir	görev
vermişler	 kendisine,	 öyle	 sanıyorum	 albayıyla	 birlikte	 gene	Hindistan’a	 dönmüş,	 kuzeybatı
bölgesinde	kalmış.	Hastalanmış,	emekliye	ayırmışlar.	Geçen	yıla	dek	ordudan	dışarı	çıkmamış.
Böyle	bir	adam	için	gene	eski	yaşama	biçimine	dönmek	pek	kolay	olmasa	gerek	tabii.	Çalışıp
didinmek	 zorunda.	 Ama	 beni	 ilgilendirdiği	 ölçüde,	 işini	 eksiksiz	 yapan	 bir	 adam.	 Yalnız,
teğmen	Mellors	kılığı	göremiyorum	pek	kendisinde.”
“Böyle	yayvan	bir	Derbyshire	şivesiyle	konuşan	bir	adamı	nasıl	subay	yaparlar?”
“Hayır	ama...	yalnız	çok	kızdığında,	bir	de	ilk	karşılaştığı	kimselerle	böyle	konuşur.	Gerçekte
çok	 güzel	 konuşabilir.	 Anlaşılan,	 gene	 aşağı	 tabakaya	 düşmekle,	 aşağı	 tabaka	 diliyle
konuşması	gerektiğini	düşünüyor.”
“Neden	daha	önce	söylemedin	bana	bunları.”
“Böyle	 öyküler	 canımı	 sıkar.	Bütün	düzeni	bozacak	şeylerdir	bunlar.	Böyle	olayların	geçmiş
olmasına	bile	acınsa	yeridir.”
Connie	 bu	 düşüncelere	 katılır	 gibi	 oluyordu.	 Oyle	 ya,	 hiçbir	 yerde	 barınamayan	 yetinmez
insanların	ne	yararı	vardı?
Havalar	güzel	gidince,	bir	gün	Clifford	da	koruda	dolaşmak	istedi.	Rüzgâr	soğuk	esiyordu,	ama
yorucu	değildi,	günışığı	da	ılık,	yaşam	doluydu.
“Gerçekten	 güzel	 bir	 gün	 olunca,	 insan	 nasıl	 da	 bambaşka	 duyuyor	 kendini,”	 dedi	 Connie,
“oysa	 başka	 zamanlarda	 genellikle	 hava	 ölü	 gibi	 geliyor	 insana,	 insanlar	 havayı	 bile
öldürüyorlar.”
“Bunu	insanların	mı	yaptığını	sanıyorsun?”
“Evet.	Insanlardan	taşan	bunca	can	sıkıntısı,	yetinmezlik,	ö ke,	havanın	canlılığım	öldürüyor.
Kesinlikle	inanıyorum	buna.”
“Belki	de	atmosferdeki	bir	özelliktir	insanlardaki	canlılığı	azaltan,”	dedi	Clifford.
“Hayır,	evreni	zehirleyen	insandır,”	diye	üstlendi	Connie.
“Kendi	yuvasını	kendi	kirletiyor,”	dedi	Clifford.
Küçük	araba	ilerliyordu.	Fındık	çalılarında	soluk	altın	renkli	tırtıl	çiçekler	sallanıyordu;	güneşli
yerlerde	 anemonlar,	 yaşama	 sevinciyle	 bağrışır	 gibi,	 iyice	 açılmışlardı;	 insanların	 da
kendileriyle	 birlikte	 bağrıştıkları	 eski	 günlerdeki	 gibi	 güzeldiler.	 Ha iften	 bir	 elma	 çiçeği
kokusunu	andırıyordu	kokuları.	Connie,	Clifford’a	birkaç	tane	kopardı.



Clifford	çiçeklere	yadırgamış	gibi	baktı.
“Sen,	 daha	 bozulmamış	 gelini	 sessizliğin,”	 dizesini	 andı,	 “Yunan	 vazolarından	 daha	 çok,
çiçeklere	yaraşan	bir	söz	bu,”	dedi.
“Bozmak	iğrenç	bir	sözcük!”	dedi	Connie,	“ancak	insanlar	bozar	her	şeyi.”
“Bilinmez	 ki...	 salyangozlar	 falan...	 Salyangoz	 çok	 çok	 yer	 bu	 çiçekleri,	 arıların	 ise	 bozduğu
söylenemez.”
Connie,	 her	 şeyi	 hemen	 sözcüklere	 aktardığı	 için	 Clifford’a	 kızıyordu.	Menekşeler	 Juno’nun
gözkapaklarıydı,	anemonlar	da	bozulmamış	gelinler.	Connie,	kendisiyle	yaşam	arasına	perde
gibi	 düşen	 sözcüklerden	 tiksiniyordu:	 bozuyorsa	 sözcükler	 bozuyordu	 her	 şeyi:	 yaşayan
nesnelerin	bütün	özsuyunu	emen,	basmakalıp	sözcükler,	deyimler.
Clifford’la	 gezinti	 pek	 parlak	 olmadı.	 Connie	 ile	 aralarında,	 ikisinin	 de	 görmezden	 gelmeye
çalıştığı	 bir	 gerginlik	 sürmekteydi.	 Connie	 birdenbire	 dişilik	 içgüdüsünün	 bütün	 gücüyle
uzaklaştı	 ondan.	 Ondan	 kurtulmak,	 özellikle	 onun	 bilincinden,	 sözlerinden,	 kendi	 benliğiyle
ilgili	saplantılarından,	kendisiyle,	sözleriyle	ilgili	sonu	gelmez	saplantılar	çarkından	kurtulmak
istiyordu.
Havalar	 gene	 bozuldu.	 Bir	 iki	 gün	 sonra	 yağmurda	 dolaşmaya	 çıktı	 Connie,	 koruya	 gitti.
Koruya	varınca	gene	 tahta	kulübenin	yolunu	 tuttu.	Yağmur	yağıyordu,	ama	hava	pek	soğuk
değildi.	Koru,	sessiz,	uzak,	yağmurun	karartısı	içinde	erişilmez	gözüküyordu.
Kulübenin	 önündeki	 açıklığa	 geldi.	 Kimsecikler	 yoktu.	 Tahta	 kapının	 odundan	 eşiğine
oturarak,	kendi	 sıcaklığı	 içine	büzüştü.	Yağmuru	seyrederek,	yağmur	damlalarının	çıkardığı
birçok	gürültüsüz	gürültüyü,	esintisiz	görünen	havada	rüzgârın	yüksek	dallar	arasındaki	garip
uğultusunu	 dinleyerek	 oturdu	 orda.	 Çevrede	 eski	 meşe	 ağaçları,	 yağmurdan	 kararmış
kocaman	 boz	 gövdeleriyle,	 azman	 dallarıyla,	 yuvarlak,	 dipdiri	 duruyorlardı.	 Toprak,
çıplaklıktan	 epeyce	 kurtulmuştu,	 dört	 bir	 yana	 serpili	 anemonlar,	 bir	 iki	 mürver	 ya	 da
yabangülü	 çalısı,	 morumsu	 bir	 böğürtlen	 çalısı	 göze	 çarpıyordu;	 böğürtlenin	 eski	 bakır
kırmızısı	 rengi,	 anemon	 yapraklarıyla	 örtülmüştü.	 Belki	 de	 bozulmamış	 yerlerden	 biriydi
burası.	Bozulmamış!	Bütün	dünya	bozulmuştu.
Kimi	şeyler	bozulamaz.	Bir	kutu	sardalye	konservesini	bozamazsınız.	Kadınların	birçoğu	da
böyledir;	erkeklerin	de.	Ama	dünya!...
Yağmur	 azalıyordu.	 Yağmurun	 meşeler	 arasındaki	 karartısı	 da	 kalmamıştı	 artık.	 Connie
gitmek	 istedi;	 ama	 gene	 oturdu.	 Uşüyordu	 da;	 içerleyişinden	 doğan	 aşırı	 bir	 eylemsizlikle,
inmeye	tutulmuş	gibi	oracıkta	mıhlanıp	kaldı.
Bozulmuş!	 Insan,	 kendisine	 el	 bile	 değmeden	nasıl	 bozulabilirdi?	Olü	 sözcüklerle	 bozulmak
utanç	oluyordu,	ölü	düşüncelerle	ise	saplantı.
Islanmış	 kahverengi	 köpek	 koşarak	 geldi,	 havlamadı,	 ıslak	 kuyruğunu	 bir	 tüy	 gibi	 kaldırdı.
Onun	 arkasından	 da	 adam,	 kıpkırmızı	 yüzüyle,	 şoförlerinkini	 andıran	 ıslak	 kara	 bir	 meşin
ceketle	göründü.	Connie,	adamın,	kendisini	görür	görmez,	birkaç	tez	adımla	gerilediğini	sezdi.
Kapının	 içinde,	 bir	 karış	 genişliğindeki	 ıslanmamış	 yerde	 dineliyordu.	 Sonra	 adanı,	 hiç
konuşmadan	selâm	verdi,	yavaşça,	yaklaştı.	Connie	gerilemeye	başladı.



“Ben	de	gidiyordum	şimdi,”	dedi.
“İçeri	girmek	için	mi	bekliyordunuz?”	diye	sordu	adam,	Connie’ye	değil	de	kulübeye	bakarak.
“Hayır.	Yağmurdan	korunmak	için	eşikte	oturdum	birkaç	dakika,”	dedi	gururla.
Adam	baktı.	Connie	üşümüş	görünüyordu.
“Sör	Clifford’da	yok	muymuş	anahtar?”
“Hayır,	 ama	 önemi	 yok.	 Bu	 kapı	 içinde	 de	 hiç	 ıslanmadan	 oturabiliyorum.	 Hoşça	 kalın!”
Adamın	konuşmasındaki	yerli	şive	özelliklerinin	çokluğundan	nefret	ediyordu.
Connie	uzaklaşmak	üzereyken,	adam	onu	inceden	inceye	süzdü.	Sonra,	ceketinin	düğmelerini
çözdü,	elini	pantolonunun	cebine	sokarak	kulübenin	anahtarını	çıkardı.
“İsterseniz	bu	anahtarı	alın,	ben	sülünler	için	başka	bir	yer	bulurum.”
Connie	adama	baktı*
“Ne	demek	istiyorsunuz?”	diye	sordu.	.
“Sülünleri	 yetiştirmek	 için	 başka	 bir	 yer	 bulurum,	 diyorum.	 Burada	 olduğunuz	 zamanlar,
ortalıkta	dolaşıp	sizi	rahatsız	etmemi	istemezsiniz	elbette.”
Yerli	şivenin	sisi	içinde,	adamın	demek	istediğini	güçlükle	seçen	Connie,	duraklayıp	baktı.
“Neden	herkes	gibi	konuşmuyorsun?”	diye	sordu	soğuk	bir	sesle.
“Ben	mi?	Herkes	gibi	konuştuğumu	sanıyordum.”
Connie	öfkeyle	sustu.
“Anahtarı	Istiyorsanız	alın.	Isterseniz,	ilkin	burayı	iyice	temizleyip	boşaltayım,	yarın	vereyim
anahtarı	size.	Ne	dersiniz?”
Daha	da	öfkelendi	Connie.
“Ben	 sizin	 anahtarınızı	 istemedim,”	 dedi.	 “Burasını	 boşaltmanızı	 da	 istemedim.	 Hele	 sizi
sevgili	kulübenizden	yoksun	bırakmayı	hiç	 istemedim.	Teşekkür	ederim!	Tek	 istediğim,	ara
sıra	buraya	gelip	biraz	oturmak,	dinlenmekti.	Ama	eşikte	de	oturabiliyorum,	keselim	artık	bu
konuyu.”
Adam,	mavi	 gözleriyle	 Connie’ye	 bir	 daha	 kötü	 kötü	 baktı.	 Keskin	 bir	 yerli	 şivesiyle	 yavaş
yavaş	konuşarak:
“Sayın	 Leydi,	 Noel’den	 sonra	 istediğiniz	 zaman	 gelebilirsiniz	 kulübeye,	 anahtarı	 da
alabilirsiniz,	ama	şimdi	sülünlerin	kuluçka	zamanı,	benim	de	sık	sık	burada	bulunup	onlarla
ilgilenmem	gerek.	Kışın	hiç	uğramam	buraya.	Ama	baharda	Sör	Clifford	sülün	yetiştirilmesini
ister...	benim	burada	hep	dolaşıp	durmam	Sayın	Leydi’yi	rahatsız	eder	belki.”
Connie	bu	sözleri	donuk	bir	şaşkınlıkla	dinledi.
“Neden	rahatsız	olacakmışım	sizden?”
Adam	garipçe	baktı.



“Gürültümden!”	 dedi	 kısaca,	 ama	 anlamlı.	 Connie	 kızardı.	 “Peki!”	 dedi	 en	 sonunda.	 “Sizi
rahatsız	etmeyeceğim.	Burada	otururken	sizin	kuşlarla	ilgilendiğinizi	görmek	hiç	de	rahatsız
etmezdi	 beni.	 Tersine,	 hoşuma	 giderdi.	 Ama	 bunun,	 işinizi	 aksatacağını	 düşünüyorsanız,
gelmeyeceğim,	üzülmeyin.	Siz	Sör	Clifford’un	bekçisisiniz,	benim	değil.”
Söylediği	bu	sözü	garip	buldu	birden	nedense.	Ama	ağzından	çıkmıştı	artık.
“Hayır	Sayın	Leydi.	Sizin	kendi	kulübeniz	bu.	Ne	isterseniz	yapabilirsiniz.	 Isterseniz	haftaya
beni	kovabilirsiniz	de.	Yalnız...”
“Yalnız	ne?”	diye	sordu	Connie,	şaşırmış.
Adam	garip,	gülünç	bir	davranışla	şapkasını	geriye	itti.
“Yalnız,	kulübeyi	kendiniz	için	istiyorsanız,	geldiğinizde	benim	ortalıkta	dolaştığımı	görmek
istemezsiniz.”
“Neden	ama?”	diye	sordu	Connie,	kızgın.	“Uygar	bir	insan	değil	misiniz	siz?	Sizden	korkmamı
mı	 istiyorsunuz	 yoksa?	 Burada	 bulunup	 bulunmamanız	 neden	 ilgilendirecekmiş	 beni?	 Bir
önemi	var	mı	bunun?”
Adam	baktı,	yüzü	uğursuz	bir	kahkahayla	aydınlandı.
“Hayır	Sayın	Leydi.	En	küçük	bir	önemi	bile	yok,”	dedi.
“Peki,	öyleyse?”
“Bir	anahtar	yaptırayım	mı	size?”
“Hayır,	teşekkür	ederim!	İstemem.”
“Yaptıracağım.	İki	anahtar	bulunsun	daha	iyi.”
Connie,	öfkeden	kıpkırmızı,	soluğu	kesilerek:
“Saygısız	bir	adamsınız	siz,”	dedi.
“Hayır,	hayır!”	dedi	adam	hemen.	“Böyle	demeyin!	Ben	kötü	bir	niyetle	söylemedim.	Yalnız,
buraya	gelirseniz,	kendime	başka	bir	yer	bulmak	zorunda	kalacağımı	sandım,	burada	bulunan
şeyleri	 başka	 bir	 yere	 taşımak	 da	 az	 iş	 değildir.	 Ama	 sizin	 için	 bir	 şey	 değişmezse	 Sayın
Leydi...	 Kulübe	 Sör	 Clifford’un	malıdır,	 ne	 isterseniz	 yapabilirsiniz,	 yalnız	 benim	 ufak	 tefek
işler	için	ortalıkta	dolaşmamı	hoş	görürseniz.”
Connie	 iyice	 bocalamış	 bir	 durumda	 uzaklaştı.	 Horgörüye	 uğrayıp	 uğramadığını,	 incinip
incinmediğini	pek	kestiremiyordu.	Belki	de	adam,	dediği	gibi	düşünmüş,	Connie	oraya	gidince
uzaklaşmak	zorunda	kalacağını	sanmıştı.	Sanki	aklının	kıyısından	geçerdi	böyle	bir	şey!	Sanki
bunca	önemliydi	adam,	o	budalaca	varlığıyla.
Ne	düşündüğünü,	ne	duyduğunu	bilmeden,	allak	bullak	eve	döndü.
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Connie,	 Clifford’dan	 duyduğu	 hoşnutsuzluğa	 kendi	 de	 şaşıyordu.	 Ustelik	 de	 her	 zaman
tiksiniyordu	ondan.	Nefret	değildi	bu	duygu:	bir	tutku	yoktu	 içinde.	Ama	derin	bir	gövdesel
tiksinti.	 Nerdeyse,	 Clifford’la,	 ona	 duyduğu	 gizli,	 gövdesel	 tiksintiden	 dolayı	 evlenmiş
olduğunu	 düşünüyordu.	 Tabii	 gerçekte,	 Clifford,	 kafasıyla,	 düşünceleriyle	 kendisinde	 ilgi
uyandırdığı,	bir	coşku	yarattığı	için	evlenmişti.	Bir	bakıma,	kendisinden	çok	üstün,	çok	ötede
bir	varlık	gibi	görmüştü	Clifford’u.
Şimdi	 bu	 düşünsel	 coşku	 aşınmış,	 ortadan	 silinmiş,	 geriye	 yalnız	 gövdesel	 hoşnutsuzluk
kalmıştı.	 Gönlünün	 ta	 derinlerinden	 kopup	 gelen	 bir	 duyguydu	 bu:	 bu	 duygunun,	 kendisini
nasıl	yiyip	tükettiğini	de	sezmekteydi.
Kendini	güçsüz,	 iyice	umutsuz	duyuyordu.	Dışardan	bir	yardım	elinin	uzanmasını	diliyordu.
Ama	 bütün	 dünyada,	 böyle	 bir	 yardım	 yoktu.	 Toplum,	 çılgınlığından	 dolayı	 korkunçtu.
Uygarlaşmış	toplum	çılgındır.	Para	ile	sözde	aşk,	iki	büyük	hastalığıdır	bu	toplumun;	özellikle
para,	 iyice	 ilerlemiş	 bir	 hastalıktır.	 Ipe	 sapa	 gelmez	 çılgınlığı	 içinde	 birey,	 bu	 iki	 konuda
gösterir	 kendini:	 para	 ile	 aşk.	 Michaelis	 sözgelişi!	 Sevgisi	 de	 etkinliği	 de	 çılgınlıktı	 ancak.
Sevgisi	bir	çeşit	çılgınlıktı.
Clifford	da	böyleydi.	Bütün	o	konuşmaları!	Bütün	o	yazıları!	Onem	kazanmak	yolundaki	bütün
o	 çabaları!	 Çılgınlıktan	 başka	 bir	 şey	 değildi	 bu.	 Gitgide	 de	 daha	 kötü	 oluyor,	 gerçekten
onulmaz	bir	hastalık	durumuna	varıyordu	bu	durumu.
Connie,	korku	 içinde	bocalıyordu.	Ama	hiç	olmazsa,	Mrs.	Bolton	gelince	Clifford	biraz	olsun
yakasını	bırakmıştı.	Clifford’un	kendisi	 sezmiyordu	bunu.	Birçok	çılgın	 insanda	olduğu	gibi,
onun	da	çılgınlığı	sezemediği	şeylerle	ölçülebilirdi;	bilincindeki	geniş	çorak	alanlarla.
Mrs.	Bolton	birçok	yönlerden	eşsiz	bir	kadındı.	Ama	garip	 türden	bir	buyurganlığı,	modern
kadındaki	çılgınlık	belirtilerinden	biri	olan	ille	de	dediğini	yapmak	konusunda,	sonsuz	bir	dik
başlılığı	 vardı.	 Bütünüyle	 başkalarına	 adanmış,	 başkaları	 için	 yaşayan	 bir	 kadın	 olarak
görüyordu	 kendini.	 Clifford	 büyülüyordu	 onu,	 çünkü	 her	 zaman,	 ya	 da	 çoğunlukla,	 kadınca
istemini,	 sanki	 çok	 ince	 bir	 içgüdüyle	 eziyordu.	 Clifford’un	 kendini	 benimsetme	 istemi
kendisininkinden	daha	ince,	daha	işleyiciydi.	Onu	büyüleyen	de	buydu.
Belki	Connie’yi	de	bu	yönü	büyülemişti.
“Hava	 çok	 güzel	 bugün!”	 derdi	Mrs.	 Bolton	 okşayıcı,	 kandırıcı	 sesiyle.	 “Arabanızla	 ufak	 bir
gezinti	yapmanız	çok	iyi	olur	bence,	güneş	çok	güzel.”
“Oyle	mi?	Şu	kitabı	versene	bana,	şu	sarı	kapaklıyı.	Oradaki	sümbülleri	de	dışarı	çıkarsan	iyi
olur.”
“Neden	 ama,	 çok	 güzel	 çiçekler!”	Bu	 sözcüğü,	 araya	bir	V	 sesi	 katarak	 söylüyordu:	 güy-zel!
“Mis	gibi	de	kokuyorlar.”
“Beni	sinirlendiren	de	o	koku	işte,”	derdi	Clifford.	“Gömme	törenlerini	andırıyor	biraz.”



“Ya	öyle	mi!”	derdi	Mrs.	Bolton	birazcık	alınmış,	bununla	birlikte	etkilenmiş.	Clifford’un	kolay
kolay	bir	şey	beğenmez	titizliğine	biraz	hayran,	çiçekleri	odadan	dışarı	çıkarırdı.
“Sakal	tıraşınızı	ben	mi	yapacağım	bu	sabah,	yoksa	kendiniz	mi	olmak	istersiniz?”	Her	zaman,
aynı	yumuşak,	okşayıcı,	hizmete	hazır,	ama	gene	de	buyurgan	sesti	bu.
“Bilmem	ki.	Biraz	beklesen.	Hazır	olduğum	zaman	zile	basarım.”
“Baş	üstüne	Sör	Clifford!”	derdi	Mrs.	Bolton,	tatlı,	uysal	bir	sesle;	sessizce	odadan	çıkardı.	Ama
her	tersleniş,	içinde	yeni	bir	istem	gücü	yaratıyordu.
Birazdan	zil	çaldığında,	hemen	beliriverirdi	Mrs.	Bolton.	O	zaman	Clifford:
“Bu	sabah	sen	yapıversen	sakal	tıraşımı.”	derdi.
Yüreği	birazcık	titrerdi	bunu	söylerken,	Mrs.	Bolton	daha	da	tatlı	bir	sesle:
“Baş	üstüne	Sör	Clifford!”	derdi.
Ellerinin	yumuşak,	oyalanıcı	dokunuşuyla,	çok	büyük	özenle,	biraz	da	ağır	ağır	yapardı	bu	işi.
Clifford,	 parmaklarının,	 yüzündeki	 son	 derece	 yumuşak	 dokunuşundan	 pek	 hoşlanmazdı
önceleri.	Ama	şimdi	gitgide	artan	bir	haz	duyuyordu	bundan.	Her	gün	ona	yaptırıyordu	sakal
tıraşını:	Mrs.	Bolton’un	kendi	yüzüne	yaklaşmış	yüzü,	işine	gösterdiği	özenle	kısılmış	gözleri.
Yavaş	yavaş	parmak	uçları,	Clifford’un	yanaklarını,	çenesini,	dudaklarını,	avurtlarım,	çenesiyle
boynunu	iyice	öğrendi.	Besili,	tombul	bir	adamdı,	yüzüyle	boynu	yeterince	yakışıklı,	efendi	bir
erkekti.
Mrs.	 Bolton	 da	 solgun,	 oldukça	 uzun,	 durgun	 yüzüyle,	 parlak	 ama	 hiçbir	 şey	 açıklamayan
gözleriyle,	 güzel	 bir	 kadındı.	 Yavaş	 yavaş,	 nerdeyse	 sevgiye	 varan	 sonsuz	bir	 yumuşaklıkla,
Clifford’u	kıskıvrak	ele	geçiriyor,	Clifford	da	buna	boyun	eğiyordu.
Şimdi	Clifford’un	hemen	hemen	her	 işini	yapıyor,	ona	daha	çok	alışmış	olan	Clifford	 ise,	en
özel	 işlerini	 bile	 yaptırırken,	 sanki	 karşısındaki	 Connie’ymiş	 gibi,	 hiç	 çekinmiyordu.	 Mrs.
Bolton	 hoşlanıyordu	 bu	 işten.	 Clifford’un	 gövdesinin,	 en	 özel	 işlerine	 varıncaya	 dek	 kendi
sorumluluğu	 altında	 olmasından	 hoşlanıyordu.	 Bir	 gün	 Connie’ye:	 “Bütün	 erkekler	 koca
bebeklerdir	 eninde	 sonunda,	 Tevershall	 kuyusunda	 çalışan	 en	 babayiğit	 adamlardan	 bile
baktıklarım	oldu.	Bir	yerleri,	sizin	bakımınızı	gerektirecek	 ölçüde	 incinmeye	görsün,	hemen
bebekleşir,	kocaman	birer	bebek	olurlar.	Gerçekte	hepsi	de	birbirine	benzer	şu	erkeklerin!”
Başlangıçta	Mrs.	Bolton,	Sör	Clifford	gibi	gerçekten	soylu	bir	adamın	ötekilerden	ayrı	olacağını
düşünmüştü.	Böylece,	Clifford’a	saygısı	büyüktü	ilkin.	Ama	yavaş	yavaş,	kendi	deyimiyle,	içini
dışını	öğrenince,	onun	da	ötekiler	gibi,	koca	adam	boyutlarına	varmış	bir	bebekten	başka	bir
şey	 olmadığını	 anlamıştı:	 garip	 huylu,	 ince	 davranışlı,	 bu	 inceliği	 denetleyebilecek	 güçte,
kendisinin	hiç	bilmediği	birçok	şeyi	bilen,	bu	bilgisiyle	de	kendisini	tersleyebilen	bir	bebek.
Connie	ara	sıra	Clifford’a:
“Tanrı	adı	için,	böyle	bütün	ağırlığınla	yük	olma	şu	kadıncağıza!”	demeyi	düşünüyordu.	Ama
sonunda,	Clifford’un,	kendisini	böyle	bir	şey	diyebileceği	ölçüde	ilgilendirmediğini	görüyordu.
Akşamları	saat	ona	dek	birlikte	oturmak	alışkanlıklarını	gene	sürdürüyorlardı.	Konuşuyorlar,
birlikte	okuyorlar,	ya	da	Clifford’un	yazı	 taslaklarını	gözden	geçiriyorlardı.	Ama	bir	coşkusu



kalmamıştı	bu	 işin.	Bıkmıştı	Clifford’un	yazılarından.	Gene	de	hepsini	yazı	makinesinde	hiç
yüksünmeden	yazıyordu.	Bir	süre	sonra	Mrs.	Bolton	bu	işi	bile	yapacaktı.
Connie,	 Mrs.	 Bolton’a	 yazı	 makinesi	 kullanmayı	 öğrenmesi	 gerektiğini	 söylemişti.	 Her	 işe
hazır	olan	Mrs.	Bolton	da,	hemen	büyük	bir	hızla	çalışmaya	başlamıştı.	Şimdi	Clifford	ona	ara
sıra	 bir	mektup	 yazdırıyor,	 yavaş	 yavaş	 ama	 hiç	 yanlışsız	 yazıyordu.	 Clifford	 da	 büyük	 bir
sabırla,	güç	sözcükleri	ya	da	ara	sıra	kullandığı	Fransızca	deyimleri	tek	tek	heceliyordu.	Mrs.
Bolton	öyle	bir	kıvanç	duyuyordu	ki	bundan,	ona	bir	şey	öğretmek	büyük	bir	eğlence	oluyordu.
Şimdi	Connie	ara	sıra	başı	ağrıdığını	ileri	sürerek	akşam	yemeğinden	hemen	sonra	odasına
çekiliyordu.
“Belki	Mrs.	Bolton	kâğıt	oynar	seninle,”	diyordu	Clifford’a.
“Sen	benim	için	hiç	üzülme,	odana	çık	dinlenmene	bak	sevgilim.”
Onun	 ardından	 Clifford	 hemen	 zile	 basıyor,	 Mrs.	 Bolton’a	 kendisiyle	 bezik,	 ya	 da	 satranç
oynayıp	oynamayacağını	 soruyordu.	Ona	bütün	oyunları	 öğretmişti.	Ama	her	nedense,	Mrs.
Bolton’un	 küçük	 bir	 kız	 gibi	 titrek,	 ürkek,	 şahına	 ya	 da	 kraliçesine	 çekimser	 parmaklarla
dokunup	 sonra	 hemen	 elini	 çekişi	 Connie	 için	 çekilmez	 bir	 görünüştü.	 Böyle	 bir	 durumda
Clifford'un	gülümseyerek,	yarı	alaycı	bir	üstünlükle:
“Ama,	j’adube	demen	gerekir!”	demesine	de	katlanamıyordu.
Mrs.	 Bolton	 şaşırmış,	 parlak	 gözlerle	 Clifford’a	 bakar,	 sonra	 utanarak,	 söz	 dinleyerek
mırıldanırdı.
“J’adube!”
Evet,	 onu	 eğitiyordu	 Clifford.	 O	 da	 bundan	 hoşlandıkça,	 bir	 güçlülük	 duygusu	 kazanıyordu.
Mrs.	Bolton	büyük	heyecan	duyuyordu	bundan.	Soylu	tabakanın	bildiği,	yüksek	sınıfı	yüksek
sınıf	 yapan	 her	 şeyi	 kazanıyordu	 yavaş	 yavaş;	 paradan	 başka.	 Bundan	 büyük	 kıvanç
duyuyordu.	 Aynı	 zamanda,	 Clifford’a	 aratmaya	 da	 başlamıştı	 kendini.	 Gerçek	 heyecanı,
Clifford'a	duyduğu	ince,	derin	bir	yaltaklanmaydı.
Connie,	 Clifford’un,	 gerçek	 renginin	 ortaya	 çıktığını	 düşünüyordu:	 biraz	 kaba,	 biraz	 bayağı,
yavan;	oldukça	da	şişman.	 Ivy	Bolton’un	kurnazlıkları,	alçakgönüllü	buyurganlığı	da	günışığı
gibi	 ortadaydı	 artık.	 Ama	 Connie	 bu	 kadının	 Clifford’dan	 duyabildiği	 heyecan	 karşısında
şaşırıp	 kalıyordu.	 Clifford’a	 âşık	 olduğunu	 söylemek,	 durumu	 yanlış	 yorumlamak	 olurdu.
Yüksek	 tabakadan	 bir	 adamla,	 bu	 adlı	 sanlı	 soylu	 kişiyle,	 gazetelerde	 resimleri	 çıkan	 bu
kitaplar,	 şiirler	 yazarıyla	 ilgisi	 olmak,	 büyük	 bir	 heyecandı	 onun	 için.	 Garip	 bir	 tutkuya
varıyordu	 bu	 heyecan.	 Clifford’un,	 kendisini	 eğitmesi	 de	 herhangi	 bir	 sevgi	 bağının
uyandırabileceğinden	 çok	 daha	 derin	 bir	 heyecan	 tutkusu,	 bir	 yöneliş	 uyandırıyordu	 onda.
Daha	doğrusu,	aralarında	bir	sevgi	bağının	gelişemeyeceği	gerçeği,	bu	öteki	tutkuyla,	bu	özel
bilme	tutkusuyla,	Clifford	gibi	bilme	tutkusuyla	iliklerine	dek	ürperme	özgürlüğünü	sağlıyordu
ona.
Kadının	 Clifford’u	 bir	 bakıma	 sevdiğini	 söylemek	 pek	 yanlış	 olmazdı:	 sevgi	 sözüne
yüklediğimiz	 anlamın	 derecesi	 ne	 olursa	 olsun.	 Çok	 güzel,	 çok	 genç	 görünüyordu,	 külrengi
gözleriyle	zaman	zaman	olağanüstüydü.	Aynı	zamanda	görünmez,	tatlı	bir	doygunluk,	belki	de



bir	 utku,	 gizli	 bir	 doygunluk	 duyuyordu	 bundan.	 Ah,	 o	 gizli	 doygunluk!	 Connie	 nasıl	 da
tiksinirdi	bundan!
Ama	Clifford’un	bu	kadına	 tutulması	da	boşuna	değildi;	kadın	o	hiç	değişmeyen	bağlılığıyla
ona	tapıyordu	düpedüz,	kendini	bütün	varlığıyla	onun	isteklerine,	onun	hizmetine	adamıştı.
Tabii	bundan	kendine	büyük	bir	pay	çıkarıyordu	Clifford!
Connie,	Clifford’la	Mrs.	Bolton’un	uzun	uzun	konuştuklarını	görürdü.	Daha	doğrusu,	çoğunlukla
Mrs.	 Bolton	 konuşurdu.	 Tevershall	 köyünün	 dedikodularım	 Clifford’un	 önüne	 sermişti.
Dedikodudan	fazla	bir	şeydi	bu.	Mrs.	Gaskell’in,	George	Eliot’un,	Miss	Mitford’un	bir	toplamı,
aynı	 zamanda	 da	 bu	 kadınların	 dokunmadan	 geçtiği	 fazladan	 bir	 sürü	 şey	 demekti	 Mrs.
Bolton’un	 konuşmaları.	 Bir	 konuşmaya	 başladı	 mı,	 insanların	 yaşayışı	 konusunda,	 değme
kitaba	taş	çıkartırdı.	Insanları	öyle	yakından	tanıyor,	onlarla	ilgili	olaylardan	öyle	büyük	bir	tat
alıyordu	 ki,	 onu	 dinlemek,	 birazcık	 bayağı	 olmakla	 birlikte,	 eşsiz	 bir	 şeydi.	 Ilkin,	 kendi
deyimiyle	 Tevershall	 konuşmayı	 göze	 alamamıştı.	 Sör	 Clifford’la.	 Ama	 bir	 kez	 başlayınca,
arkası	geldi.	Clifford,	öykülerine	konu	bulmak	için	dinliyordu,	epeyce	de	buldu.	Connie,	onun
sözüm	ona	‘deha’sını	da	görmüştü	böylece:	apaçık	bir	dedikodu	yeteneği;	ustaca,	görünüşte
kalan	 bir	 aldırmazlıkla.	 Tabii	 Mrs.	 Bolton	 Tevershall	 konuşurken	 çok	 heyecanlanırdı.
Kendinden	geçerdi	gerçekte.	Olup	bitenlerle	ilgili	bilgisi	olağanüstüydü.	Anlattıklarıyla	ciltler
doldurabilirdi.
Connie	büyük	bir	ilgiyle	dinlerdi	onu.	Ama	sonraları,	biraz	utanıyordu	hep.	Böyle	gözü	dönmüş
bir	 ilgiyle	dinlememesi	gerekirdi	bunları.	 Insan	başkalarının	en	 özel	 şeylerini	dinleyebilirdi
belki,	ama	ancak	kimin	olursa	olsun,	çırpınan,	yaralı	ruha	bir	saygı	duyarak,	onun	duygularını
hiç	 ayrı	 gayrı	 gözetmeden	 paylaşarak	 dinleyebilirdi.	 Çünkü	 taşlama	 bile	 duyguları
paylaşmanın	 bir	 biçimidir.	 Gerçekte,	 yaşamamıza	 yön	 veren	 şey,	 duygudaşlığımızın
coşmasıyla	 yatışmasıdır.	 Gerektiği	 gibi	 ele	 alınırsa,	 romanın	 önemi	 de	 hurdadır.	 Roman,
duygudaşlık	 bilincimizi	 aydınlatabilir,	 yeni	 yerlere	 yöneltebilir,	 ölü	 olan	 şeylerden	 de
uzaklaştırır.	Dolayısıyla	gerektiği	 gibi	 anlaşılırsa,	 roman,	yaşamın	en	gizli	 yerlerini	bile	 göz
önüne	 serebilir:	 çünkü	 duygusal	 bilincin	 dalgaları,	 her	 şeyden	 önce,	 yaşamın	 gizli
kesimlerinde,	kabarıp	çekilmek,	aranıp	yenilenmek	zorundadırlar.
Ama	 roman	 da	 dedikodu	 gibi,	 ruh	 için	 öldürücü,	 tekdüze	 olan	 birtakım	 düzmece	 duygu
paylaşmaları	 yaratabilir.	 Roman,	 alışkanlığa	 göre	 ‘arı’	 sayıldıkları	 sürece,	 en	 kokuşmuş
duyguları	bile	göklere	çıkarabilir.	Bu	durumda	roman	da	dedikodu	gibi,	en	sonunda	yozlaşır;
dedikodu	 gibi,	 görünüşte	 hep	meleklerden	 yana	 olduğu	 için,	 gitgide	 daha	 da	 yozlaşır.	Mrs.
Bolton’un	dedikodusu	her	zaman	meleklerden	yanaydı.	 “Ah,	 öyle	kötü	bir	adamdı,	karısı	da
çok	güzel	bir	kadındı.”	Oysa,	Connie’nin	Mrs.	Bolton’un	dedikodusundan	anladığına	göre	kadın
ancak	 yaltakçının	 biri,	 adam	 da	 ö kelenircesine	 dürüst	 bir	 adamdı.	 Ama	 Mrs.	 Bolton’un
alışılmış,	 yozlaşmış	 yönde	 işleyen	 duyarlığı,	 bu	 ö keli	 dürüstlükten	 ‘kötü	 bir	 adam’,
yaltakçılıktan	da	‘güzel	bir	kadın’	yaratmıştı.
Bundan	 dolayı	 dedikodu,	 bayağı	 bir	 şeydi.	 Aynı	 nedenden	 dolayı	 çoğu	 romanlar,	 özellikle
büyük	 çoğunluğun	 tuttuğu	 romanlar	 da,	 bayağıdır.	 Çoğunluk,	 ancak	 aşağılık	 yanlarının
gösterilmesine	ilgi	duyuyor	bugün.
Bununla	 birlikte,	 insan	 Mrs.	 Bolton’un	 konuşmalarıyla,	 Tevershall	 köyünün	 yeni	 bir



görünüşünü	 kavrıyordu.	 Korkunç,	 kaynaşan	 bir	 bataklığın	 çirkin	 yaşayışıydı	 bu:	 hiç	 de
dışardan	gözüktüğü	gibi	tekdüze	değildi.	Clifford,	adı	geçen	insanların	çoğunu	görmüştü	tabii,
Connie	ise	bir	ikisini	görmüştü	ancak.	Ama	burası	gerçekten	de	bir	Ingiliz	köyünden	daha	çok,
balta	girmemiş	bir	Afrika	Ormanına	benziyordu.
“Miss	Allsopp’un	geçen	hafta	evlendiğini	duymuşsunuzdur	sanırım!	Duydunuz	mu	hiç?	Miss
Allsopp,	yaşlı	James’in	kızı,	yarım	pabuçlu	Allsopp.	Işitmişsinizdir,	bir	ev	yaptılar	Pye	Croft’da.
Yaşlı	 adam	geçen	yıl	düştü,	 öldü:	 seksen	 üç	yaşında,	bir	delikanlı	gibi	 çevikti.	Delikanlıların
geçen	kış	Bestwood	tepesinde	yaptıkları	bir	buzlu	kaydırak	yolundan	aşağı	kayarken	düşüp
kalçasını	kırdı,	bir	daha	da	toparlanamadı	zavallı	adam,	yazık	oldu.	Bütün	parasını	da	Tattie'ye
bıraktı:	oğullarına	metelik	bırakmadı.	Tattie,	benim	bildiğim,	geçen	güz	elli	 üç	yaşına	bastı.
Oyle	 de	 kiliseye	 düşkün	 insanlardı	 ki!	 Babası	 ölünceye	 değin	 tam	 otuz	 yıl	 kilisenin	 pazar
okulunda	ders	vermişti.	Sonra	Kinbrook’lu	bir	adamla	düşüp	kalkmaya	başladı,	bilmem	tanır
mısınız,	yaşlıca,	kırmızı	burunlu	bir	adam,	biraz	züppe,	Harrison’un	odun	deposunda	çalışır,
adı	Willcock.	Neyse,	adam	taş	çatlasa	altmış	beşten	aşağı	değildir,	ama	kol	kola	gezerlerken	ya
da	 parmaklıklı	 kapıda	 öpüşürlerken	 görseniz	 genç	 bir	 çift	 kumru	 sanırdınız:	 evet,	 hele	 Pye
Croft	Yolu’ndaki	evin	tam	sokağa	bakan	penceresinde	ele	güne	karşı	kucak	kucağa	oturuşları.
Adamın	 da	 oğulları	 kırkı	 aşmış;	 yalnız,	 karısı	 iki	 yıl	 önce	 ölmüş.	 Koca	 James	 Allsopp
mezarından	doğrulup	kalkmıyorsa,	kalkamadığı	içindir:	çünkü	öylesine	sıkardı	karısını!	Şimdi
evlenmiş	Kinbrook’a	yerleşmişler,	sabahtan	akşama	dek	sırtında	bir	sabahlıkla	dolaşıyormuş
ortalıkta,	ne	de	yakışır.	Şu	yaşlıların	tuttuğu	yol	çok	korkunç	doğrusu!	Gençlerden	kat	kat	daha
kötü	bunlar,	üstelik	daha	tiksindirici.	Bana	sorarsanız	hep	sinemaların	sonucu	bu	durum.	Ama
bağlasanız	durmuyorlar.	Her	zaman	söyledim	durdum:	güzel,	öğretici	bir	 ilme	git	gideceksen,
ama	 bu	 acıklı	 aşk	 ilmlerinden	 uzak	 dur.	 Diyelim	 ki	 çocukları	 uzak	 tuttun!	 Ama	 yaşlılar
çocukları	 da	 geçiyor:	 kırktan	 sonra	 saza	 başlayanlar.	 Ahlâktan	 söz	 ediyorsun!	 Kimse	 kulak
asmıyor.	Canları	ne	isterse	yapıyorlar,	üzerlerine	vardıkça	daha	da	azıyorlar.	Ama	bugünlerde
burunları	kırılıyor	biraz,	maden	ocakları	 iyi	çalışmıyor,	azacak	paraları	yok	ceplerinde.	Ama
dırdırdan	da	geri	kalmıyorlar,	korkunç	bir	şey,	hele	hele	kadınlar.	Erkekler	hep	iyi,	sabırlı!	Ne
yapsınlar	zavallı	 adamcağızlar!	Ama	kadınlar,	ooo,	 tutabilirsen	 tut	ağızlarını!	Gidip	gösteriş
olsun	 diye	 Prenses	 Mary’ye	 düğün	 armağanı	 kampanyasına	 para	 veriyorlar,	 sonra	 verilen
armağanların	 büyüklüğünü	 görünce	 düpedüz	 kuduruyorlar:	 kim	 oluyormuş	 Prenses	 Mary,
bizden	üstün	neyi	varmış!	Swan	and	Edgar	mağazası	neden	ona	altı	kürk	vereceğine	bana	bir
tane	 vermiyor.	 Keşke	 vermeseydim	 on	 şilinimi.	 O	 bana	 ne	 verecekmiş,	 bir	 bilsem?	 Ben
kendime	bir	pardösü	alamıyorum,	babamın	işleri	öylesine	kötü	gidiyor,	ona	kamyonlar	dolusu
armağanlar	yağıyor.	Yoksulların	da	parası	olmalı,	zenginlerin	olduğu	yeter	artık.	Ben	de	yeni
bir	pardösü	almak	istiyorum,	istiyorum	ama,	nerde,	nerde?	Onlara	diyorum	ki,	karnınızın	tok
sırtınızın	 pek	 olduğuna	 şükredin,	 vazgeçin	modadan	 falan!	O	 zaman	 köpürüyorlar:	 “Neden,
Prenses	 Mary	 eski	 paçavralarına	 şükretsin,	 yeni	 bir	 şey	 istemesin.	 Ona	 kamyonlar	 dolusu
gidiyor,	kimse	sesini	çıkarmıyor,	ben	yeni	bir	pardösü	bile	alamıyorum	kendime.	Ayıp	denen
bir	şey	var.	Prenses!	Bin	türlü	saçmalık	Prenses	uğruna!	Onemli	olan	paradır,	bir	sürü	parası
var	diye,	daha	da	veriyorlar!	Bana	metelik	veren	yok,	herkes	gibi	benim	de	hakkım	değil	mi
peki.	Bana	eğitimden	falan	söz	etme	şimdi.	Onemli	olan	paradır.	Kendime	bir	pardösü	almak
istiyorum,	alamıyorum,	çünkü	param	yok...”	Bütün	düşündükleri	bu,	giyim.	Bir	kışlık	manto
için	 sekiz	 on	 sterlini	 gözü	 kapalı	 veriyorlar	 –madencilerin	 kızları,	 biliyor	 musunuz–	 bir



çocuğun	 yazlık	 şapkası	 için	 iki	 üç	 sterlin	 harcıyorlar.	 Sonra	da	 iki	 üç	 sterlinlik	 şapkalarıyla
küçük	 kızlar	 kiliseye	 gidiyorlar,	 bizim	 günümüzde	 üç	 buçuk	 şilinlik	 bir	 şapkamız	 oldu	mu,
dünyalar	bizim	olurdu.	Bu	yıl	Ilkel	Metodist	kilisesinin	yıldönümünde,	pazar	okulu	öğrencileri
için	 tavana	 dek	 yükselen	 bir	 sahne	 kurmuşlardı	 da,	 birinci	 sınıf	 öğrencilerini	 okutan	Miss
Thompson’dan	 duydum,	 sahnede	 oturan	 çocukların	 üzerinde,	 bin	 sterlinden	 daha	 fazla
değerde	 yeni	 pazar	 giysisi	 varmış!	 Zaman	 böyle	 bir	 zaman!	 Durduramazsınız.	 Giyim	 diye
ölüyorlar.	 Oğlan	 çocuklar	 da	 öyle.	 Delikanlılar	 da	 ellerine	 geçen	 parayı	 son	 meteliğine
varıncaya	dek	kendilerine	harcıyorlar,	üst	başa,	sigaraya,	içkiye	veriyorlar,	haftada	iki	üç	kez
Shef ield’e	 gidiyorlar.	 Dünya	 değişti.	 Hiçbir	 şeyden	 korkmuyorlar,	 hiçbir	 şeye	 saygı
göstermiyorlar	gençler,	hiçbir	şeye.	Daha	yaşlı	adamlar	öyle	sabırlı,	öyle	iyiler	ki,	kadınlar	ne
alsa,	 hiç	 seslerini	 çıkarmıyorlar.	 Sonuç	da	ortada	 işte.	Gerçekte	bütün	 şeytanlık	kadınlarda.
Ama	oğlanlar	babalan	gibi	değiller.	Hiçbir	şeyden	geri	kalmak	istemiyorlar,	hiçbir	şeyden:	var
mı	 yok	mu	 kendileri.	 Ilerde	 bir	 yuva	 kurmak	 için	 birkaç	 kuruş	 biriktirmelerini	 söyleseniz,
hemen	parlıyorlar:	Kalsın,	şimdi,	kalsın,	ben	şimdi	eğlenmek,	yaşamak	istiyorum.	Geri	kalan
hiçbir	şey	umurumda	değil!	Hem	kaba	hem	de	bencil	hepsi.	Her	şey	yaşlı	erkeklerin	sırtına
yükleniyor,	ne	yana	baksanız	durum	çok	kötü.”
Clifford,	köyü	üzerine	yeni	düşünceler	edinmeye	başladı.	Burası	onu	her	zaman	korkutmuştu,
ama	az	çok	durmuş	oturmuş	bir	yer	olduğunu	sanıyordu.	Şimdi?
“Köylüler	arasında	Bolşeviklik,	Sosyalistlik	çok	yaygın	mı?”	diye	sordu.
“Oh!”	 dedi	Mrs.	 Bolton,	 “arada	 bir	 ağzı	 kalabalıklara	 rastlarsınız.	 Ama	bunların	 çoğu,	 borca
girmiş	 kadınlardır.	 Erkekler	 pek	 oralı	 değildir.	 Bizim	 Tevershall	 erkeklerinin
kızıllaşabileceğim	hiç	sanmıyorum.	Böyle	bir	şey	 için,	çok	saygıdeğerdir	onlar.	Ama	gençler
zırvalar	ara	sıra.	Gerçekte	pek	bildiklerinden	de	değil.	Tek	istedikleri,	Madenciler	Derneği’nde
harcamak,	 Shef ield’e	 eğlenmeye	 gitmek	 için,	 ceplerinde	 biraz	 para	 bulunmasıdır.	 Bütün
düşündükleri	 budur.	 Paraları	 olmayınca,	 kızılların	 söylevlerine	 kulak	 kabartmaya	 başlarlar.
Ama	gerçekte	hiç	kimse	de	inanmaz.”
“Öyleyse,	bir	tehlike	yok	sence.”
“Ah,	 hayır!	 Işler	 iyi	 gittiği	 sürece	 tehlike	 yoktur.	 Ama	 işler	 daha	 uzun	 süre	 kötü	 giderse,
gençlerin	ne	yapacağı	belli	olmaz.	Dedim	ya	size,	hepsi	de	bencil,	şımarık	şeyler.	Ama	bir	şey
yapabileceklerini	de	hiç	aklım	kesmiyor.	Hiçbir	şeye	önem	verdikleri	yok	ki,	tek	düşündükleri
motosikletlere	 binip	 caka	 satmak,	 Shef ield’de	 Dans	 Sarayında	 dans	 etmek.	 Ciddi	 bir	 şeyle
ilgilendiremezsiniz	hiç	birini.	Ciddi	olanları,	her	akşam	tepeden	tırnağa	giyinip,	bir	sürü	kızın
önünde	 şu	 yeni	 çarlistonları,	 daha	bilmem	neleri	 yaparak	 caka	 satmak	 için	 dans	 sarayında
alıyorlar	soluğu.	Bir	gün	gelecek	otobüs,	tepeden	tırnağa	giyinmiş	dansa	giden	delikanlılarla	–
madencilerin	 oğullarıyla	 dolacak:	 kızlarla	 birlikte	 arabayla	 ya	 da	 motosikletle	 gidenler	 de
caba.	Hiçbir	şeye	kafa	yordukları	yok	–	Doncaster,	Derby	at	yarışları	onlarca	en	önemli	şey:
çünkü	 her	 yarışta	 bir	 sürü	 para	 dönüyor	 ortada,	 şu	 ata	 bu	 ata	 oynayıp	 duruyorlar.	 Bir	 de
futbol!	 Ama	 futbol	 da	 artık	 eski	 futbol	 değil,	 tam	 tersine.	 Çok	 güç	 bir	 iş	 futbol,	 diyorlar.
Cumartesi	 oldu	 mu	 motosikletlerine	 atlayıp	 Shef ield’e	 ya	 da	 Nottingham’a	 gitmek	 daha
hoşlarına	gidiyor.”
“Peki	ne	yapıyorlar	oraya	gidince?”



“Ah,	ortalıkta	dolaşıp	duruyorlar	–Mikado	gibi	gösterişli	bir	çayevinde	çay	içiyorlar–	kızlarla
Dans	 Sarayı’na,	 sinemaya	 ya	 da	 Empire	 tiyatrosuna	 gidiyorlar.	 Kızlar	 da	 erkekler	 gibi,
başlarına	buyruk.	Canları	ne	isterse	yapıyorlar.”
“Bütün	bunlar	için	gerekli	parayı	bulamayınca	ne	yapıyorlar	peki?”
“Buluyorlar	 her	 nasılsa.	 Sonra	 da	 başlıyorlar	 uzun	 kısa	 konuşmaya.	 Bütün	 delikanlıların	 da
kızların	 da	 tek	 istediği	 güzel	 giyim,	 para,	 eğlence	 olursa,	 Bolşeviklikten	 nasıl	 söz	 edilebilir
anlamıyorum:	 hiçbir	 şey	 umurlarında	 değil	 çünkü.	 Sosyalist	 olacak	 kafa	 da	 yok	 hiçbirinde.
Herhangi	bir	şeyi	gerçekten	 önemli	sayacak	ciddilikten	yoksun	hepsi,	her	zaman	da	yoksun
olacaklar.”
Connie,	aşağı	tabakanın	da	nasıl	tıpkı	ötekilere	benzediğini	düşündü.	Tevershall,	Mayfair	ya	da
Kensingtoıı,	 birinin	 ötekinden	kalır	 yanı	 yoktu.	Bugün	 yalnız	 tek	 sınıf	 vardı:	 para	oğlanları.
Para	oğlanları,	para	kızları;	tek	ayrım,	herkesin	ne	kadar	parası	olduğu,	ne	kadar	daha	istediği
arasındaydı.
Mrs.	Bolton’un	etkisiyle,	Clifford’da	maden	ocaklarına	karşı	yeni	bir	ilgi	uyandı.	Kendisinin	de
ocaklardan	 bir	 parça	 olduğunu	 düşünmeye	 başladı.	 Yeni	 bir	 böbürlenme	 belirdi
davranışlarında.	 Oyle	 ya,	 TevershaIl’ın	 gerçek	 efendisi	 kendisiydi,	 gerçekte	maden	 ocakları
demek	o	demekti.	Böylece,	şimdiye	dek	onu	korkudan	irkilten	bir	şey,	ona	yeni	bir	güçlülük
duygusu	kazandırmış	oluyordu.
Tevershall	kuyularının	verimi	gitgide	düşüyordu.	Yalnız	iki	işletme	vardı:	Tevershall’ın	kendi
işletmesi,	bir	de	New	London.	Tevershall	bir	zamanlar	ünlü	bir	maden	ocağıydı,	sağladığı	gelir
de	 dillerde	 dolaşmıştı.	 Ama	 o	 günleri	 geride	 kalmıştı	 artık.	 New	 London	 ise	 hiçbir	 zaman
zengin	 olmamıştı,	 ancak	 kendini	 kurtarabiliyordu.	 Ama	 şimdi	 işler	 kötü	 gitmeye	 başlamış,
ancak	New	London	gibi	ocaklar	kalmıştı	ortada.
“Tevershall’ın	 adamlarından	 birçoğu	 ayrılıp	 Stacks	 Gate’e,	 Whiteover’a	 gittiler,”	 dedi	 Mrs.
Bolton.	 “Savaştan	 sonra	 Stacks	 Gate’de	 açılan	 yeni	 iş	 yerlerini	 görmediniz	 değil	 mi,	 Sör
Clifford?	Ah,	bir	gün	gidip	görmelisiniz,	yepyeni	bir	şey:	ocakların	ağzında	yepyeni	kimyasal	iş
yerleri	 kurmuşlar,	 kömür	 kuyusuna	 hiç	 benzemiyor.	 Ikinci	 derecedeki	 kimyasal	 ürünlerin,
kömürün	kendisinden	daha	çok	para	getirdiğini	 söylüyorlar	–	adına	ne	diyorlardı	unuttum.
Adamlarına	da	yepyeni	evler	yapmışlar,	çok	güzel	evler!	Tabii	dört	bir	yandan	gelen	bir	sürü
ipsiz	sapsız	da	üşüşmüş	bu	yeni	işe.	Bizim	Tevershall’dan	da	birçok	adam	gitti,	durumları	da
burada	kalanlardan	çok	daha	iyiymiş.	Tevershall’ın	sonu	geldi	artık	diyorlar,	bitti:	bir	iki	yıla
kalmaz	temelli	kapanır.	O	zaman	New	London	geçer	öne.	Tanrı	korusun,	ne	yazık	olur,	değil
mi,	 Tevershall	 işletmesinin	 çalışan	 tek	 ocağı	 bile	 kalmazsa.	 Bir	 grev	 sırasında	 çalışmaması
bile	 yeterince	 kötü	 bir	 şey	 oluyor,	 bir	 de	 temelli	 kapandığını	 düşünün.	 Ta	 benim	 çocukluk
günlerimde	bu	ülkenin	en	iyi	maden	ocağıydı,	oraya	girebilen	adam	kendini	mutlu	sayardı.	Ah,
epeyce	 para	 kazanılmıştır	 o	 Tevershall’da.	 Şimdi	 ise	 herkes,	 Tevershall’ın	 batan	 bir	 gemi
olduğunu,	oradan	çıkmanın	 tam	sırası	olduğunu	söylüyor.	Ne	korkunç	değil	mi?	Ama,	onlar
çıkmadıkça	da	yürüyemeyecek	birçok	iş	var.	Birçok	makinalarla	çalışan	bu	derin,	yeni	moda
maden	 ocaklarını	 sevmediklerini	 söylüyorlar.	 Kimisi,	 kendi	 deyimleriyle,	 bu	 demir
adamlardan,	 daha	 önce	 her	 zaman	 insanlarca	 yapılmış	 kömür	 kazma	 işini	 yürüten	 bu
makinalardan	düpedüz	korkuyor.	Ustelik,	boş	yere	para	harcamaktır	bunların	hepsi	diyorlar.



Bu	 boşa	 harcamaları,	 işletme,	 işçilerin	 gündeliğinden	 çıkarıyor,	 hem	 de	 fazlasıyla.	 Kısa
zamanda	yeryüzünde	insanlara	iş	kalmayacak,	her	şeyi	makinalar	yapacak.	Ama	bütün	buna
benzer	şeyleri,	eski	çorap	dokuma	tezgâhları	ortadan	kalkarken	de	söylemişler,	duyduğuma
göre.	O	tezgâhlardan	bir	ikisini	görmüştüm.	Makinalar	çoğaldıkça,	insanlar	da	çoğalıyor,	bana
böyle	 geliyor!	 Diyorlar	 ki,	 Stacks	 Gate’de	 elde	 edilen	 kimyasal	 ürünlerin	 aynısı	 Tevershall
kömüründen	elde	edilemiyormuş,	ne	garip	değil	mi,	aralarındaki	uzaklık	üç	mil	bile	değildir.
Ama	 diyorlar	 işte.	 Bununla	 birlikte	 herkes,	 erkeklerin	 durumunu	 düzeltecek,	 kızlara	 da	 iş
kapılan	 açacak	 yeni	 bir	 şeylere	 başlanamamasının	 yüz	 kızartıcı	 olduğunu	 söylüyor.	 Bütün
kızlar	Shef ield’in	yolunu	 tutuyorlar	Tanrının	günü!	Ah,	herkesin,	Tevershall	 için,	 artık	bitti,
batan	bir	 gemi,	 farelerin	batan	bir	 gemiden	kaçmaları	 gibi	herkes	 ayrılmalıdır	 oradan	diye
konuştuğu	şu	sıralarda,	Tevershall	işletmesi	birden	canlanıverse,	ne	güzel	bir	iş	olur	ya!	Ama
konuşuyorlar	 işte,	ağızlarını	 tutamazsın	ki.	Tabii	savaş	sırasında	 işlerde	büyük	bir	düzelme
olmuştu.	 Sör	 Geoffrey	 uyandırdığı	 güvenle,	 her	 zaman	 sağlam	 bir	 kazanç	 sağlamıştı,	 bir
bakıma.	Böyle	diyorlar!	Ama	bugün	mal	sahipleri	ile	işverenler	bile	pek	bir	şey	kazanamıyor,
diyorlar.	 Kulaklarına	 inanamıyor	 insan,	 değil	 mi?	 Ben	 her	 zaman	 maden	 ocaklarının	 hep
işleyeceğini	düşünürdüm.	Çocukken	düşünürdüm	böyle!	Ama	New	England	kapandı,	Colwick
Wood	da	 öyle:	evet,	 şimdi	o	küçük	korudan	geçerek	Colwick	Wood’un	ağaçlar	arasında,	her
yanını	 bürümüş	 otlarla,	 ıpıssız	 durduğunu,	 kıpkırmızı	 pas	 tutmuş	 rayları	 görürseniz,	 içiniz
sızlar.	Olümün	ta	kendisi,	ölü	bir	maden	ocağı.	Ne	yapacağız	Tevershall	da	bir	gün	kapanırsa?
Bunu	 düşünmeye	 bile	 gönlü	 elvermiyor	 insanın.	 Grev	 olduğu	 günler	 dışında	 her	 zaman,
kalabalıkla	 dolup	 taşımıştır,	 küçük	 vagonları	 grev	 günlerinde	 bile	 çalışmış,	 ancak	 tepeye
midilliler	çıkınca	durmuştur.	Garip	bir	dünya	bu,	yıldan	yıla	nelerle	karşılaşacağınızı	önceden
kestiremezsiniz,	hiçbir	zaman.”
Clifford’un	 içinde	 yeni	 bir	 kavganın	 ateşlenmesi,	 Mrs..	 Bolton’un	 bu	 tür	 konuşmalarının
sonucuydu.	 Clifford’un	 geliri	 pek	 fazla	 olmamakla	 birlikte,	 Mrs.	 Bolton’un	 da	 belirttiği	 gibi
babasının	 saygınlığına	 dayandığı	 için,	 sağlam	 bir	 gelirdi.	 Ocaklar	 gerçekte	 pek
ilgilendirmiyordu	 Clifford’u.	 Onun	 kazanmak	 istediği	 dünya,	 edebiyat,	 ün	 dünyasıydı:	 iş
dünyası	değil,	tanınma	dünyasıydı.
Tanınma	alanındaki	başarısıyla	iş	başarısı,	eğlence	tabakasıyla,	çalışanlar	tabakası	arasındaki
ayrımı	yeni	yeni	anlıyordu.	Kendisi,	tek	başına	bir	birey	olarak,	öyküleriyle	eğlence	tabakasına
hizmet	 etmişti	 hep.	 Ama	 eğlence	 tabakasının	 altında,	 yırtıcı,	 kirli,	 oldukça	 da	 korkunç	 bir
çalışanlar	 tabakası	 yer	 alıyordu.	 Onlara	 da	 hizmet	 edecek	 kimseler	 gerekirdi.	 Çalışanlar
tabakasına	hizmet	 etmek	de,	 eğlence	 tabakasına	hizmetten	 çok	daha	 çetin	 bir	 işti.	 Kendisi
yazılarıyla	dünyada	başarı	kazanırken,	Tevershall	batmak	üzereydi.
Kancık-Tanrıça	Başarı’nın	başlıca	iki	şeye	istek	duyduğunu	görüyordu	şimdi:	bunlardan	biri,
yazarlardan„	 sanatçılardan	 gördüğü	 dalkavukluk,	 yaltakçılık,	 okşanma,	 gıdıklanmaydı;	 öteki
ise	 daha	 korkunç	 olan	 et	 kemik	 isteğiydi.	 Kancık-tanrıça’nın	 istediği	 eti	 kemiği,	 endüstri
alanında	para	kazanan	kimseler	veriyordu.
Evet,	 iki	 büyük	 köpek	 sürüsü	 vardı	 kancık-tanrıça,	 için	 boğuşan:	 ona	 eğlenceler,	 öyküler,
ilmler,	oyunlar	sunan	dalkavuklar	sürüsü;	bir	de,	paranın	gerçek	 temeli	olan	eti	 sunan,	çok
daha	 az	 gösterişli,	 bununla	 birlikte	 çok	 daha	 yırtıcı	 sürüydü.	 Bakımlı,	 gösterişli,	 eğlence
köpekleri	kancık-tanrıçanın	gözüne	girmek	için	kendi	aralarında	hırlaşıp	boğuşuyorlardı.	Ama



kaçınılmaz	gereklilikler	katındaki	kemik	getiricilerin	 cana	 can,	dişe	diş	kavgası	 yanında	hiç
kalırdı	bu	hırlaşma.
Bununla	 birlikte,	 Clifford’da,	 Mrs.	 Bolton’un	 etkisiyle,	 kancık-tanrıçayı	 endüstrinin	 kıyasıya
yöntemleriyle	 elde	 etmek	 için,	 bu	 ikinci	 kavgaya	 katılma	 eğilimi	 belirdi.	 O	 da	 azı	 dişlerini
göstermeye	 başladı.	 Mrs.	 Bolton	 bir	 bakıma	 Connie’nin	 yapamadığı	 bir	 şeyi	 başararak,	 bir
erkek	yapmıştı	Clifford'u.	Connie	onu	her	şeyden	uzak	tutmuş,	alıngan,	kendine	dönük,	adının
sanının	hep	bilincinde	bir	 adam	olarak	bırakmıştı.	Mrs.	Bolton	 ise	 ona	kendi	dışında	kalan
şeyleri	 öğretmişti.	 Iç	 dünyası	 lapa	 gibi	 yumuşayıvermişti	 Clifford’un.	 Dışı	 ise	 bir	 etkinlik
kazanmaya	başlamıştı.
Maden	 ocaklarına	 bir	 daha	 gitmeye	 bile	 karar	 verdi:	 asansörle	 kuyuya	 indi,	 yapılan	 işleri
yakından	gördü.	 Savaştan	 önce	 öğrenmiş	 olduğu,	 şimdi	 ise	unutmuş	 gözüktüğü	 birçok	 şey,
gene	 canlanmıştı	 kafasında.	 Orada,	 asansörün	 içinde,	 kötürüm	 durumuyla	 oturuyor,
yeraltındaki	ustabaşı	da	elinde	güçlü	bir	ışıkla,	ona	maden	damarlarını	gösteriyordu.	Clifford
pek	az	şey	söylüyordu.	Ama	kafası	çalışmaya	başlamıştı.
Gene	 kömür	 madenciliği	 endüstrisi	 üzerine	 teknik	 kitaplar	 okumaya	 başladı,	 devlet
tutanaklarım	 inceledi,	 Almanca	 yazılmış	 en	 son,	 madencilik,	 kömür	 kimyası	 kitaplarını
inceden	inceye	gözden	geçirdi.	Tabii	bu	alanlardaki	en	değerli	buluşlar,	elden	geldiğince	gizli
tutuluyordu.	 Bununla	 birlikte,	 kömür	 madenciliği,	 bu	 işin	 yolları	 yöntemleri,	 kömürün
kimyasal	olanaklarıyla	ikinci	derecede	ürünleri	üzerine	incelemelere	bir	daldınız	mı,	modern
teknik	kafanın	nerdeyse	insanı	ürküten	ustalığı	karşısında	donakalmamak	elde	değildir,	sanki
şeytanın	 ta	 kendisi,	 bütün	 şeytanca	 kurnazlıklarını	 endüstrinin	 teknik	 bilginlerine	 ödünç
vermişti.	Bu	teknik	endüstri	bilimi,	edebiyattan,	sanattan,	bütün	kıt	düşünceli	zavallı	duygusal
palavralardan	 çok	 daha	 ilgi	 çekiciydi.	 Bu	 alanda	 insanlar,	 yaptıkları	 buluşlarda,	 buluşları
uygulamakta	 tanrı	gibi,	 şeytan	gibi	güçlüydüler.	Bu	etkinlikleriyle;	düşünülebilecek	her	kafa
çağının	 ötesindeydiler.	 Ama	 Clifford,	 bu	 kendi	 kendini	 yetiştirmiş	 adamların	 kafa	 yaşının,
duygu	ya	da	insanca	yaşam	yönünden	ancak	on	üç	olduğunu	biliyordu.	Korkunç,	kocaman	bir
çelişmeydi	bu.
Olsun,	 diyordu	 Clifford.	 Insanın,	 insanca	 duygu,	 düşünce	 alanlarında	 gitgide	 budalalaşması
umurunda	 bile	 değildi.	 Boş	 şeydi	 bunlar.	 Onu	 gerçekten	 ilgilendiren	 şey,	 modern	 kömür
madenciliğinin	tekniği,	bir	de	Tevershall’ın	batmaktan	kurtarılmasıydı.
Sık	 sık	 maden	 kuyusuna	 giderek	 incelemeler	 yapıyordu;	 genel	 yönetmeni,	 işletme
yönetmenini,	yeraltı	yönetmenini,	mühendisleri	kafalarından	bile	geçirmedikleri	bir	atılıma
itmişti.	 Güçlülük!	 Içinden	 yeni	 bir	 güç	 dalgasının	 taşmakta	 olduğunu	 seziyordu:	 bütün	 bu
adamlar	 üzerinde,	 yüzlerce	madenci	 üzerinde	 etkisi	 olan	 bir	 güç.	 Çıkmazdan	 kurtuluyordu:
her	şeyi	denetim	altına	almıştı.
Yeniden	 doğmuş	 gibiydi	 sanki.	 Şimdi	 yaşam	 kazanmıştı	 işte!	 Connie	 ile	 olduğunda,	 bir
sanatçının	 yalnız,	 kendine	 dönük,	 özel	 yaşamı	 içinde	 günden	 güne	 ölüyordu.	 Hepsini
bırakmıştı	şimdi.	Unutmuştu.	Kömürden,	maden	kuyusundan	fışkıran	bir	yaşamın,	kendisini
sardığını	 duyuyordu	 ancak.	 Maden	 ocağının	 bozuk	 havası,	 oksijenden	 bile	 daha	 iyiydi,	 bir
güçlülük	duygusu	veriyordu	ona...	Güçlülük.	Bir	iş	yapmaktaydı:	bir	iş	yapacaktı.	Kazanacaktı,
kazanacaktı:	öykülerininki	gibi	bütün	enerji	ile	güç	dolambaçlarının	ortasında	kuru	bir	reklam



kazancı	olmayacaktı	bu.	Erkekçe	bir	yengi	olacaktı.
Ilkin,	 elektriğin	 bir	 çözüm	 yolu	 olabileceğini	 düşündü:	 kömürü	 elektrik	 enerjisine
dönüştürmek.	 Sonra	 yeni	 bir	 düşünce	 belirdi	 kafasında.	 Almanlar,	 kendi	 yakıtını	 kendi
sağlayan,	 ateşçi	 gerektirmeyen	 yeni	 bir	 lokomotif	 yapmışlardı.	 Ozel	 koşullar	 altında	 küçük
birimlerle	yanarak	büyük	bir	ısı	sağlayan	yeni	bir	yakıtla	çalışıyordu.
Cliffordü	en	çok	etkileyen	düşünce,	büyük	bir	yavaşlıkla	yanarak	çok	yüksek	bir	ısı	sağlayan	bu
yeni,	yoğun	yakıttı.
Böyle	 bir	 yakıtı	 tutuşturan	 dış	 bir	 etken	 vardı	 kuşkusuz;	 yalnız	 havayla	 olamazdı	 bu	 iş.
Deneylere	başladı,	kendisine	yardım	edecek,	kimya	alanında	çok	büyük	başarı	kazanmış	genç
bir	kimyager	buldu.
Utkuyla	dolup	taşıyordu.	En	sonunda	kendini	aşmıştı.	Uzun	yıllardan	beri	süregelen	kendini
aşma	 özlemini	 gerçekleştirmişti	 en	 sonunda.	 Sanat,	 sağlayamamıştı	 bunu.	 Daha	 da	 kötü
yapmıştı	üstelik.	Ama	şimdi	başarmıştı	artık.
Bütün	 bunlarda	 Mrs.	 Bolton’un	 ne	 büyük	 bir	 payı	 olduğunu	 sezemiyordu.	 Ona	 ne	 çok	 şey
borçlu	olduğunu	bilmiyordu.	Ama	gene	de,	onunla	baş	başa	olduğu	zaman	sesi	rahat,	akıcı	bir
içtenliğe	bürünüyor,	hemen	hemen	biraz	bayağılaşıyordu.
Connie’ye	 karşı	 biraz	 soğuk	 davranıyordu.	 Her	 şeyini,	 her	 şeyini	 ona	 borçlu	 olduğunu
duyuyor,	 Connie	 ele	 güne	 karşı	 kendisini	 küçük	 düşürmediği	 sürece,	 elinden	 gelen	 saygıyı,
ilgiyi	 esirgemiyordu.	 Ama	 Connie’den	 gizli	 bir	 korku	 duyduğu	 da	 gözden	 kaçmıyordu.
Varlığında	beliren	yeni	Achilleus’un,	bir	güçsüz	noktası	bir	topuğu	vardı;	kadın,	Connie	gibi	bir
kadın,	 kendi	 öz	 karısı,	 topuğundan	 öldüresiye	 yaralayabilirdi	 kendisini.	 Kölece	 bir	 korku
duyuyordu	Connie'den,	böylece	de	aşırı	iyi	davranıyordu	ona.	Ama	onunla	ne	zaman	konuşsa
sesi	kısık	çıkıyordu.	Connie'nin	olduğu	yerde	pek	ağzını	açmıyordu	artık.
Yalnız,	Mrs.	Bolton’la	birlikteyken,	gerçekten	bir	lord,	bir	efendi	olduğunu	duyuyor,	sesi	Mrs.
Bolton’unkini	 aratmayacak	 ölçüde	 rahat,	 gür	 çıkıyordu.	Mrs.	Bolton'a	her	 gün	 sakal	 tıraşım
yaptırıyor,	bir	çocuk	gibi,	bütün	gövdesini	süngerle	sabunlatıyordu;	gerçekten,	bir	çocuk	gibi
tıpkı.
	



10

Connie	bir	hayli	yalnızdı	şimdi,	Wragby’ye	pek	az	kimse	gelip	gidiyordu.	Clifford	artık	kimseyi
istemiyordu.	Kafadarlara	karşı	bile	tutumu	değişmişti.	Garipleşmişti.	Epeyce	para	harcayarak
kendi	eliyle	yapmayı	başardığı	bir	radyodan	başka	hiçbir	şeyi	aramıyordu.	Bu	havası	bozuk
Orta	İngiltere’de,	ara	sıra	Madrit’i,	Frankfurt’u	bile	dinleyebiliyordu.
Boyuna	 bağırıp	 duran	 bu	 radyonun	 yanı	 başında	 saatlerce	 oturuyordu.	 Connie	 şaşıyordu
buna,	radyodan	da	kafası	şişmişti.	Ama	Clifford,	yüzünde	kafası	durmuş	bir	insanı	andıran	bir
anlamla,	oturup	bu	tanımlamakla	bitmez	nesneyi	saatlerce	dinliyor,	ya	da	dinler	görünüyordu.
Gerçekten	 dinliyor	 muydu?	 Yoksa,	 ruhunun	 derinliklerinde	 olup	 biten	 değişmelere	 karşı
başvurduğu	bir	uyuşturucu	muydu	bu?	Bilmiyordu	Connie.	Ya	kaçıp	odasına	kapanıyor,	ya	da
evden	dışarıya,	 koruya	atıyordu	kendini.	Bir	korku	çöküyordu	 içine,	bütün	uygar	 insanlığın
çıldırmaya	başladığı	korkusu.
Clifford	 şimdi	 başka	 bir	 saçmalık	 olan	 endüstri	 alanına	 sürüklenmeye	 başlamış,	 modern
endüstrinin,	 para	 dünyasının,	 omurgasız	 kabuklularından,	 makinalar	 gibi	 çelik	 kabuklu,
yumuşak	 pelte	 gövdeli	 bir	 yengeç,	 bir	 ıstakoz,	 sert	 kabuklu	 pelte	 içli	 bir	 yaratık	 olmuştu
hemen	hemen.	Connie	ise	çok	güç	bir	durumdaydı.
Ozgür	 bile	 değildi.	 Clifford	 hep	 yanı	 başında	 istiyordu	 kendisini.	 Connie’nin	 başını	 alıp
gideceğinden	büyük	bir	korku	duyar	gibiydi.	Içindeki	pelteleşmiş,	duygusal,	insanca,	bireysel
yönü,	 bir	 çocuk	 gibi,	 nerdeyse	 budalaca	 bir	 tutkunlukla,	 korkuyla	 Connie’ye	 bağlanmıştı.
Connie	orada	Wragby’de	bulunmalıydı	hep;	bir	Leydi	Chatterley,	karısı.	Yoksa	bir	bataklıkta
çılgın	gibi	yitip	gidecekti.
Bu	 şaşırtıcı	 bağlılığı	 ürkerek	 sezmekteydi	 Connie.	 Onun,	 maden	 ocağı	 yöneticileriyle,
işletmenin	 yönetim	 kurulu	 üyeleriyle,	 genç	 bilginlerle	 konuşmalarını	 işitiyordu	 da,	 gücü,
sorunların	 inceliklerini	 kavrayışı,	 iş	 bilir	 adamları	 etkileyişi	 karşısında	 şaşıp	 kalıyordu.
Kendisi	de	iş	bilir	bir	adam	olmuştu,	hem	de	şaşılacak	ölçüde	yanılmaz,	güçlü	bir	mal	sahibi
olup	çıkmıştı.	Connie	onun	yaşamındaki	bu	değişmeyi	Mrs.	Bolton’un	etkisine	bağlıyordu.
Ama	bu	 tongaya	basmaz,	 iş	bilir	adam,	kendi	duygusal	dünyasıyla	baş	başa	kalacağı	zaman
alıklaşıyordu	 nerdeyse.	 Connie	 onun	 karısıydı,	 kendisinden	 daha	 yüksek	 bir	 varlıktı;
dolayısıyla	 Connie’ye	 garip,	 korku	 dolu	 bir	 duyguyla	 tapıyordu;	 bir	 ilkel	 adamınki	 gibi
korkudan,	 üstelik	 tapınılan	 korkunç	 putun	 gücü	 karşısında	 duyulan	 nefretten	 doğan	 bir
bağlılıktı	bu.	Bütün	istediği,	Connie’nin,	kendisini	bırakmayacağına,	çekip	gitmeyeceğine	ant
içmesiydi.
“Clifford,”	 dedi	 Connie	 bir	 gün	 –ama	 kulübenin	 anahtarını	 aldıktan	 sonraydı	 bu–	 “bir	 gün
çocuğum	olmasını	gerçekten	ister	misin?”
Clifford,	oldukça	dışarı	çıkık,	solgun	gözleriyle,	sinsi	bir	korkuyla	baktı.
“Aramızda	hiçbir	şeyi	değiştirmeyecekse,	bir	engel	yok	buna	bence.”



“Neyi	değiştirmeyecekse?”
“Seni,	beni;	birbirimize	olan	sevgimizi.	Buna	bir	zararı	dokunacaksa,	karşıyım	böyle	bir	şeye.
Ayrıca,	bir	gün	benim	kendi	çocuğum	bile	olabilir!”
Connie	şaşkınlıkla	baktı.
“Bugünlerde	bakarsın	geri	geliverir	gücüm.”
Connie	gene	şaşkın	şaşkın	bakıyordu,	rahatsız	olmuştu.
“Çocuğum	olmasını	istemiyorsun	demek?”	diye	sordu	Connie.
“Diyorum	 ya,”	 dedi	 Clifford	 hemen,	 çıkmaza	 girmiş	 bir	 köpek	 gibi,	 “bana	 olan	 sevgine
dokunmadıkça	karşı	değilim	böyle	bir	şeye.	Yoksa	kesinlikle	karşıyım.”
Connie	soğuk	bir	korkuyla,	irkilmeyle	susuyordu	ancak.	Bu	sözlerin	gerçekte	deli	saçmasından
kalır	yanı	yoktu.	Artık	ne	konuştuğunu	da	bilmiyordu	Clifford.
“Sana	karşı	duygularımda	hiçbir	değişiklik	yapmaz	böyle	bir	şey,”	dedi	Connie	acı	bir	alayla.
“Güzel!”	dedi	Clifford.	“Onemli	olan	da	bu!	O	zaman	hiç	sesimi	çıkarmam.	Evin	içinde	koşup
duran	bir	 çocuğun	bulunması,	 insanın	 ona	bir	 gelecek	hazırladığını	 düşünmesi,	 son	derece
güzel	bir	şey	olur.	Uğrunda	çabalayacağım	bir	şey	olur	o	zaman,	bilirim	ki	o	senin	çocuğundur,
değil	 mi	 sevgilim?	 Senin	 çocuğun	 benim	 çocuğum	 demektir.	 Çünkü	 önemli	 olan	 sensin.
Biliyorsun	bunu,	değil	mi	sevgilim?	Beni	düşünme,	ben	sıfır	sayılırım.	Sen	ise	büyük	Ben’sin!
Bütün	yaşam	boyunca.	Biliyorsun,	değil	mi?	Benimle	ilgin	olduğu	sürece.	Ama	ben	senin	için
bir	hiçim.	Senin	uğruna,	senin	geleceğin	uğruna	yaşıyorum.	Gerçekte	kendim	için	de	hiçim.”
Connie	bütün	bunları	derinleşen	bir	korkuyla,	bir	tiksinmeyle	dinledi.	Bu	sözler	insan	varlığını
zehirleyen	 iğrenç,	 yarım	 yamalak	 gerçeklerdi.	 Aklı	 başında	 hangi	 erkek,	 böyle	 şeyler
söyleyebilirdi	 bir	 kadına?	 Ama	 nerde	 aklı	 başında	 erkek.	 Birazcık	 onuru	 olan	 hangi	 erkek,
böyle	büyük	bir	yaşam	sorumluluğu	yükünü	bir	kadının	omuzlarına	yıkar,	sonra	onu	boşlukta
bırakıverirdi?
Ustelik	 yarım	 saat	 sonra	 Connie,	 Clifford’un	 sıcak,	 tutkudan	 yoksun	 tutkulu	 bir	 sesle	 içini
dökerek,	 Mrs.	 Bolton’la	 konuştuğunu	 işitti,	 sanki	 bu	 kadın	 onun	 yarı	 metresi,	 yarı
sütannesiydi.	 Mrs.	 Bolton	 da	 ona	 koyu	 renk	 giysilerini	 giydiriyordu,	 önemli	 iş	 konukları
gelecekti	akşama	çünkü.
Connie	bu	sıralarda	zaman	zaman	ölecek	gibi	oluyordu.	Bu	çirkin	yalanlarla,	şaşırtıcı,	budalaca
bir	 zorbalıkla	 ölüme	 doğru	 itiliyordu	 sanki.	 Clifford’un	 garip	 işadamı	 becerikliliği	 biraz
korkutuyordu	 onu.	 Kendisine	 taptığını	 açıklamasıyla	 da	 allak	 bullak	 olmuştu.	 Aralarında
hiçbir	 şey	 yoktu.	 Clifford’a	 elini	 bile	 dokundurmuyordu	 bugünlerde,	 Clifford	 da	 ona
dokunmuyordu.	Şöyle	sevgiyle	elini	eline	alıp	bir	an	olsun	tutmuyordu.	Hayır,	birbirlerinden
böylesine	uzak	oldukları	için	de	Clifford’un	bütün	o	tapınması	Connie’ye	bir	işkence	oluyordu.
Büyük	bir	yeteneksizliğin	zorbalığıydı	bu.	Connie	aklını	kaçıracak,	ya	da	ölecek	gibi	oluyordu.
Elinden	geldiğince	 sık	 sık	koruya	gidiyordu.	Bir	 öğle	 sonu,	 John’un	Pınarı’nda	oturmuş,	buz
gibi	 suyun	 kabarcıklarını	 seyrederek	 kara	 kara	 düşünürken,	 koru	 bekçisi	 beliriverdi
karşısında.



“Size	bir	anahtar	yaptırdım,	Sayın	Leydi!”	dedi	selâm	vererek,	anahtarı	uzattı.
“Çok	teşekkür	ederim,”	dedi	Connie	irkilerek.
“Kulübe	pek	derli	toplu	değil,	özür	dilerim,”	dedi.	“Elimden	geldiğince	temizledim.”
“Ama	yormasaydınız	kendinizi!”	dedi	Connie.
“Yorulacak	 bir	 şey	 yok.	 Bu	 hafta	 içinde	 tavukları	 kuluçkaya	 yatıracağım,	 ama	 sizden
ürkmezler.	Sabah	akşam	uğrayıp	kuluçkalara	bir	bakmam	gerekecek,	bunun	dışında	rahatsız
etmem	sizi.”
“Ama	ben	sizden	rahatsız	olmam	ki,”	dedi	yumuşak	bir	sesle	Connie.	“Size	engel	olacaksam,
kulübeye	hiç	uğramam	daha	iyi.”
Adam	ona	keskin	mavi	gözleriyle	baktı.	Ince	davranışlı,	uzak	duran	bir	hali	vardı.	Ama	hasta
zayıf	görünüşüyle	bile,	hiç	olmazsa	aklı	başında,	tam	bir	erkekti.	İkide	bir	öksürüyordu.
“Öksürüyorsunuz,”	dedi	Connie.
“Onemli	değil,	 bir	 soğuk	algınlığı!	 Son	geçirdiğim	zatürree	bende	böyle	bir	 öksürük	bıraktı,
ama	önemli	bir	şey	değil.”
Connie’den	uzak	duruyordu,	yaklaşmaya	da	niyeti	yoktu	pek.
Connie	hem	sabahları,	hem	de	öğleden	sonraları	sık	sık	kulübeye	gidiyordu,	ama	Mellors’u	hiç
görmüyordu	orda.	Kendisinden	kaçtığı	apaçıktı.	Yalnızlığını	savunmak	istiyordu.
Kulübeye	 çeki	 düzen	 vermişti,	 küçük	 masayla	 iskemleyi	 ocağın	 yanına	 çekmiş,	 bir	 köşeye
biraz	 odun,	 dal	 budak	 kırpıntısı	 yığmış,	 kapanları,	 aletleri	 elinden	 geldiğince	 bir	 kıyıya
toplamış,	 ortalıkta	 kendinden	 pek	 iz	 bırakmamaya	 çalışmıştı.	 Dışarıda	 da	 kuşlar	 için	 çalı
çırpıdan	 çardak	gibi	 alçak	bir	 yer	 yapmış,	 altına	beş	 tahta	kümesi	dizmişti.	 Connie	bir	 gün
geldiğinde	bu	kümeslerden	 ikisinde,	dalgın	dişi	kanlarının	bütün	sıcaklığıyla	kabaran,	derin
bir	 gururla	 dolup	 taşan,	 uyanık,	 keskin,	 kahverengi	 iki	 tavuğun	 sülün	 yumurtaları	 üstünde
oturmakta	 olduğunu	 gördü.	 Bir	 bakıma	 büyük	 bir	 gönül	 kırgınlığı	 duydu	 bundan.	 Oylesine
bırakılmış,	 öylesine	 işe	 yaramaz	 bir	 varlıktı	 kendisi;	 bir	 dişi	 bile	 değildi,	 korkular	 içinde
bocalayan	bir	nesneydi	ancak.
Sonra	öbür	kümesler	de	doldu,	beşinde	de	birer	tavuk	oturuyordu	şimdi,	üçü	kahverengi,	biri
boz,	 biri	 de	 kara.	 Hepsi	 de	 dişiliğin,	 kabarık	 tüylerinden	 taşan	 dişi	 yaradılışın	 kaçınılmaz
gerekliliği	olan	yumuşak,	yuvacıl	bir	düşüncelilik	içinde	yumurtalara	abanmışlardı.	Onlerinde
çömelen	Connie’ye	parlak	gözlerle	bakıyorlar,	kısa,	kesik	gıdaklamalarla,	korkulu,	kaygılı	bir
ses	çıkarıyorlardı,	ama	bu	her	şeyden	önce	bir	yaklaşma	karşısında	duyulan	dişice	bir	ö keden
başka	bir	şey	değildi.
Connie	kulübedeki	yem	kutusunda	biraz	yem	buldu.	Avcunun	içinde	tavuklara	uzattı.	Almak
istemediler.	Yalnız	içlerinden	biri	gagasının	keskin	bir	vuruşuyla	elini	gagalayarak,	Connie’yi
biraz	korkuttu.	Yemeden	içmeden	yumurtaların	üstünde	öylece	bekleyen	bu	küçük	analara	bir
şeyler	vermek	için	içi	gidiyordu.	Küçük	bir	çanağın	içinde	su	getirdi,	tavuklardan	biri	birkaç
yudum	alınca,	büyük	bir	sevinç	duydu.
Şimdi	 her	 gün	 tavukları	 görmeye	 geliyordu,	 gönlüne	 biraz	 sıcaklık	 katan	 tek	 şey	 onlardı



yeryüzünde.	 Clifford’un	 saçmalarını	 her	 duyuşta,	 tepesinden	 aşağı	 soğuk	 sular	 inmiş	 gibi
oluyordu.	 Mrs.	 Bolton’la	 eve	 gelip	 giden	 işadamlarının	 sesi	 de	 buz	 gibiydi.	 Ara	 sıra
Michaelis’ten	gelen	bir	mektup	da	aynı	 soğuk	 ürpertiyi	uyandırıyordu	 içinde.	Böyle	giderse
öleceğine	kesinlikle	inanıyordu.
Gene	de	bahardı,	koruda	mavi	çan	çiçekleri	açıyordu,	fındık	ağaçlarının	tomurcukları	yeşil	bir
yağmur	çisentisi	gibi	açılıyordu.	Bu	tatlı	bahar	günlerinde	çevresindekilerin	buz	yürekli	oluşu
ne	 korkunç	 bir	 şeydi.	 Yalnız,	 yumurtalar	 üstünde	 sıcak,	 dalgın	 dişi	 gövdelerinin	 bütün
kızışmışlığıyla	 oturan	 tavuklar,	 bu	 soğukluğun	 dışındaydı!	 Connie	 her	 an	 bayılıp	 yere
düşüverecekmiş	gibi	duyuyordu	kendini.
Çitlerin	altındaki	çayırlarda	küme	küme	çuhaçiçeklerinin	göze	çarptığı,	yol	kıyılarını	da	öbek
öbek	 menekşelerin	 süslediği	 bir	 gün	 kulübeye	 geldiğinde,	 kümeslerden	 birinin	 önünde
cakayla	 dolaşan	 minimini	 bir	 civciv	 gördü;	 anası	 da	 ürkmüş	 bir	 sesle	 gıdaklıyordu.
Kahverengi-boz	 civcivin	 üzerinde	koyu	 çiller	 vardı,	 o	 anda	 yeryüzünün	 yedi	 ülkesindeki	 en
canlı,	 en	 kımıl	 kımıl	 yaratıktı	 bu	 civciv.	 Connie	 çömelerek,	 kendinden	 geçercesine	 seyretti.
Yaşam,	 yaşam!	 Katıksız,	 kıvılcımlı,	 korkusuz	 yeni	 yaşam!	 Yeni	 yaşam!	 Oylesine	 küçük,
öylesine	 korkusuz!	 Civcivin,	 anaç	 tavuğun	 keskin,	 kaygılı	 gıdaklamalarını	 işiterek	 kümese
seğirtişinde,	sonra	tavuğun	tüyleri	altına	sığınıp	gözden	yitişinde	bile,	gerçek	bir	korku	yoktu;
bir	 oyundu	 bu	 onun	 için,	 yaşama	 oyunu.	 Bir	 ara	 anaç	 tavuğun	 altın,	 kahverengi	 tüyleri
arasından	küçücük	sivri	bir	baş	uzanarak,	evreni	seyretti.
Connie	 büyülenmişti.	 O	 ana	 dek,	 yüzüstü	 bırakılmış	 dişiliğinin	 acısını	 böylesine	 bıçak	 gibi
duymamıştı.	Katlanma	gücünü	aşıyordu	bu	acı	artık.
Şimdi	tek	bir	isteği	vardı	artık.	Korudaki	ağaçsız	düzlüğe,	kümeslere	gitmek.	Bundan	gayrısı
acı	 bir	 düştü	 ancak.	 Ama	 kimi	 günler,	 evin	 hanımı	 olarak	 bütün	 gün	Wragby’de	 bulunmak
zorunda	 kalıyordu.	 Orda	 kaldığı	 zamanlar	 kendisinin	 de	 anlamsızlaştığını,	 çıldırdığını
duyuyordu.
Bir	 akşam,	 konuk	 monuk	 demedi,	 çaydan	 sonra	 kaçtı	 gitti.	 Hayli	 geç	 olmuştu.	 Parkın	 bir
ucundan	 öbür	 ucuna,	 geri	 çağrılmaktan	 korkan	 biri	 gibi	 koştu.	 Koruya	 vardığında	 gün
batmaya	 yüz	 tutmuş,	 kızıllaşmıştı;	 çiçekler	 arasından	 var	 gücüyle	 koşuyordu.	 Ortalığın
kararmasına	pek	az	zaman	vardı.
Kulübenin	 önündeki	 düzlüğe	 vardığında	 bilinçsiz	 gibiydi.	 Bekçi	 oradaydı,	 sırtında	 gömleği,
küçük	 yaratıklar	 geceleyin	 güven	 altında	 olsunlar	 diye,	 kümesleri	 bir	 bir	 kapatıyordu.	 Ama
gene	 de	 üç	 küçük	 yaramaz,	 incecik	 bacaklarıyla,	 çardağın	 altında	 pıtır	 pıtır	 koşuşup
duruyorlar,	analarının	bütün	kaygılı	gıdaklamalarıyla	birlikte,	içeri	girmeye	yanaşmıyorlardı.
“Civcivleri	görmeden	edemedim,”	dedi	Connie	soluk	soluğa.	Bekçiye	biraz	çekingen	gözlerle
baktı,	hiç	oralı	değildi.	“Yeni	çıkanlar	var	mı	bugün?”
“Şimdilik	hepsi	otuz	altı	tane!”	dedi	adam,	“kötü	sayılmaz.”
Civcivlerin	çıkışından	sonsuz	bir	sevinç	duyuyordu	adam.
Connie	son	kümesin	önünde	çömeldi.	Dışardaki	üç	civciv	içeri	girmişti.	Ama	gene	de	yüzsüz
başlarını	 analarının	 sarı	 tüyleri	 arasından	 bir	 uzatıp	 bir	 çekiyorlar,	 sonra,	 geniş	 anaç



gövdeden	dışarıyı	gözleyen	tek	bir	küçük	baş	kalıyordu.
“Dokunmak	 istiyorum	 onlara,”	 dedi	 Connie,	 elini	 yavaşça	 kümesin	 parmaklıklarından	 içeri
uzatarak.	Ama	anaç	tavuk	öfkeyle	bir	gagalayınca	elini,	korkuyla	geri	çekildi.
“Nasıl	da	gagalıyor!	Nefret	ediyor	benden!”	dedi	şaşkın	bir	sesle.	 “Ama	bir	kötülük	yapacak
değilim	ki!”
Ayakta	 duran	 adam	 kahkahayla	 güldü,	 sonra	 Connie’nin	 yanına,	 aralanmış	 dizleriyle
çömelerek,	elini	hiç	çekinmeden	parmaklıklar	arasından	içeri	uzattı.	Tavuk	onu	da	gagaladı,
ama	 çok	 daha	 yavaşça.	 Yavaş	 yavaş,	 tatlılıkla,	 güven	 veren	 yumuşak	 dokunuşlarla	 tavuğun
tüylerini	yokladı,	başı	hafifçe	gözüken	bir	civcivi	avucuna	alarak	çıkardı.
“Buyurun!”	dedi	civcivi	uzatarak.	Connie	bir	lokmacık	sarımsı	boz	yaratığı	avuçlarında	tuttu,
çöp	 gibi	 bacaklarıyla,	 Connie’nin	 avucuna	 basan	 küçücük	 ayağından	 sezilen	 dengeli	 yaşam
atışlarıyla,	öylece	duruyordu.	Ama	güzel,	kesin	çizgili	başını	gözü	pekçe	kaldırarak,	çevresine
keskin	bir	gözle	baktı,	sonra	küçücük	bir	ses	çıkardı:	‘cik’	“Tanrım,	ne	güzel!	Ne	tatlı	şey!”	dedi
Connie	ılık	bir	sesle.
Yanı	başında,	çömelen	bekçi	de,	Connie’nin	avucundaki	küçük	gözü	pek	yaramazı,	kıvanç	dolu
gözlerle	süzüyordu.	Birden	Connie’nin	bileğine	bir	damla	gözyaşının	düştüğünü	gördü.
Kalktı,	öteki	kümese	doğru	yöneldi.	Çünkü	birdenbire	kasıklarında,	artık	iyice	sönmüş	bildiği
eski	 alevin	 kımıldanmaya	 başladığını	 sezmişti.	 Karşı	 koymaya	 çalışarak,	 öbür	 yana	 döndü.
Ama	alev	sıçrıyor,	aşağı	doğru,	dizlerine	doğru	iniyordu.
Connie’ye	 bakmak	 için	 gene	 döndü.	 Çömelmiş,	 ellerini	 bir	 kör	 gibi	 ileri	 uzatmış,	 civcivin
anasına	dönmesini	bekliyordu.	Oyle	sessiz,	öyle	bırakılmış	bir	görünüşü	vardı	ki,	adamın	içi
bir	acıma	duygusuyla	burkuluverdi.
Elinde	 olmaksızın	 hemen	 Connie’ye	 doğru	 yürüdü,	 gene	 onun	 yanına	 çömeldi,	 tavuktan
korktuğu	için	bir	türlü	içeri	koyamadığı	civcivi	avuçlarından	aldı.	Kasıklarının	ardındaki	ateş
birdenbire	daha	da	güçlenmişti.
Connie’ye	 duygulanarak	 baktı.	 Başını	 çevirmiş,	 bütün	 kendi	 kuşağından	 olan	 kadınların
yüzüstü	 bırakılmışlığına	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağlıyordu.	 Adamın	 yüreğine	 birdenbire	 ateşten	 bir
damla	düşüverdi,	elini	uzattı,	parmaklarıyla	kadının	dizlerine	dokundu.
“Ağlamayın,”	dedi	yumuşak	bir	sesle.
O	zaman	Connie	ellerini	yüzüne	kapadı,	gönlünün	gerçekten	kırık	olduğunu,	artık	hiçbir	şeyin
kendisi	için	bir	anlam	taşımadığını	duydu.
Adam	 elini	 onun	 omuzuna	 koydu,	 yavaş	 yavaş,	 sevgiyle	 sırtından	 aşağı,	 beline,	 kalçalarına
doğru	okşamaya	başladı.	Eli	kör	bir	içgüdüsel	okşayışla	kadının	böğürlerinde	tüy	gibi	gezindi.
Connie,	bu	arada	mendilini	çıkarmış,	gözyaşlarını	kuruluyordu.
“Kulübeye	gelmez	misiniz?”	dedi	adam	tatlı,	durgun	bir	sesle.
Ha ifçe,	Connie’nin	kolunu	kavrayarak,	onu	kaldırdı,	ağır	ağır	kulübeye	götürdü,	içeri	girinceye
dek	kolunu	bırakmadı.	Sonra	 iskemleyle	masayı	bir	köşeye	çekti,	alet	sandığından	çıkardığı



kahverengi	bir	asker	battaniyesini	yavaşça	yere	yaydı.	Connie	adamın	yüzüne	donuk	gözlerle
bakıyordu.
Adamın	yüzü	solgun,	alınyazısına	boyun	eğmiş	bir	kimseninki	gibi	anlamsızdı.	.
“Uzanın	şuraya,”	dedi	tatlı	bir	sesle,	kapıyı	kapadı,	içerisi	derin	bir	karanlığa	gömüldü.	.
Connie	garip	bir	boyun	eğişle	yere	uzandı.	Sonra	yumuşak,	aranan,	kaçınılmaz	bir	istekle	dolu
bir	elin	gövdesinde	dolaşarak	yüzünü	bulmaya	çalıştığını	duydu.	Bu	el	sonsuz	bir	avuntu,	bir
güven	vererek	yüzünü	ha ifçe	okşadı;	hemen	ardından,	yanağında	bir	öpüşün	tatlı	sıcaklığını
duydu.
Bir	 uykuda,	 bir	 düşteymiş	 gibi	 kımıltısız	 yatıyordu.	 Sonra	 adamın	 elinin	 giysileri	 arasında,
yumuşak	 bir	 aranışla,	 bununla	 birlikte	 garip	 bir	 bocalayış	 içinde	 dolaştığını	 sezerek
ürperiverdi.	 Ama	 bu	 el	 onu	 nerden	 soyacağını	 biliyordu.	 Ince,	 ipekli	 boy	 gömleğini	 yavaş
yavaş,	 özenle,	 ayaklarına	 doğru	 sıyırdı.	 Sonra,	 adam	 tatlı	 bir	 kıvançla	 sıcak,	 yumuşak
gövdesini	sıvazladı,	göbeğine	bir	öpücükle	dokunuverdi.	Hemen	gelmek	istiyordu	Connie’ye,
onun	 durgunlaşmış	 gövdesindeki	 yeryüzü	 esenliğine	 dalmak	 istiyordu.	 Kadının	 gövdesine
giriş,	dupduru	bir	barış	anıydı	onun	için.
Connie	 bir	 uykudaymış	 gibi	 kımıltısız	 yatıyordu,	 hep	 uykudaymış	 gibi.	 Bütün	 etkinlik,	 haz
titremesi	adamın	olmuştu,	hep	onun;	Connie’ye	yapılacak	bir	şey	kalmamıştı	artık.	Gövdesini
sımsıkı	 saran	 kollar,	 adamın	 gövdesinin	 yoğun	 çırpınışı,	 ürperişi	 bile	 bir	 uykuydu	 sanki;
adam,	kesik	yavaş	soluklarla,	göğsü	üzerinde	kımıltısız	kalıncaya	dek	süren	bir	uyku.
Birden	 kendi	 kendine	 sordu	 bocalayarak:	 Neden,	 neden?	 Neden	 gerekliydi	 bu?	 Neden
kocaman	 bir	 kara	 bulut	 kalkıvermişti	 üzerinden,	 yatışıvermişti	 birden?	 Gerçek	 miydi	 bu?
Gerçek	miydi?
Acıyla	 kıvranan	 çağdaş	 kadın	 kafası,	 bir	 türlü	 yatışmıyor,	 dinmiyordu.	 Gerçek	 miydi?
Biliyordu,	 kendini	 erkeğe	 verebildiği	 ölçüde	 gerçekti	 bu.	Ama	kendini	 vermediği	 sürece	bir
hiçti	 ancak.	 Yaşlıydı,	 milyonlarca	 yılı	 buluyordu	 yaşı	 sanki;	 böyle	 bir	 duygu	 içindeydi.	 En
sonunda,	kendi	yüküne	katlanamıyordu	artık.	Almak	zorundaydı	artık.	Almak	zorunda.
Adam	gizemli	bir	sessizlik	içinde	yatıyordu.	Neler	geçiyordu	kafasından?	Bilmiyordu.	Yabancı
bir	adamdı,	tanımıyordu.	Onun	bu	gizemli	sessizliğini	bozmayı	göze	alamadığı	için	beklemek
zorundaydı.	 Kolları,	 kendisinin	 gövdesine	 kenetli,	 gövdesi	 kendi	 gövdesinin	 üstünde,
kendisininkine	sımsıkı	dokunarak	yatıyordu	adam.	Iyice	kendinden	geçmişti.	Ama	yatışkındı.
Sessizliğinde	bir	yatışmışlık	vardı.
Bunu,	adam	en	sonunda	kalkıp	kendisinden	uzaklaştığı	zaman	anlamıştı.	Bir	bırakış	gibiydi	bu
uzaklaşma.	Karanlıkta	Connie’nin	eteklerini	çekerek	dizlerine	dek	indirdi,	bir	an	durdu,	kendi
üst	başını	düzeltiyordu	anlaşılan.	Sonra	sessizce	kapıyı	açtı,	dışarı	çıktı.
Connie,	 dışarda	 meşelerin	 üzerindeki	 alacalı	 gökte	 parlak	 bir	 ay	 gördü.	 Hemen	 kalkarak
kendine	çeki	düzen	verdi;	üstü	başı	düzgündü	şimdi.	Kapıya	doğru	ilerledi.
Koru,	 bütünüyle	 bir	 gölge	 altındaydı,	 karanlık	 içindeydi	 hemen	 hemen.	 Yukarlarda	 gök
pırlanta	gibiydi.	Ama	pek	ışık	vermiyordu.	Adam	karanlığın	içinden	kendisine	doğru	geldi,	ak
bir	leke	gibi	gözüken	yüzünü	kaldırarak	sordu:



“Gidelim	mi?”
“Nereye?”
“Parmaklıklı	kapıya	dek	geçireyim	sizi.”
Her	 şey	 onun	 dediği	 gibi	 oluyordu.	 Kulübenin	 kapısını	 kilitleyerek,	 Connie’nin	 arkasından
geldi.
“Pişman	değilsiniz	ya?”	diye	sordu,	yanında	yürürken.
“Hayır,	hayır,	ya	siz?”
“Bundan	dolayı	mı?	Hayır!”	dedi.	Bir	süre	sonra	ekledi	:	“Ama	sonrası	ne	olacak?”
“Hangi	sonrası?”
“Sör	Clifford,	ötekiler.	Güçlükler.	Dedikodu.”
“Ne	güçlüğü?”	diye	sordu	Connie,	umut	kırıklığıyla.
“Her	 zaman	 böyledir	 bu.	 Benim	 için	 olduğu	 gibi	 sizin	 için	 de	 güçlükler	 var.	 Her	 zaman
güçlükler	vardır.”	Karanlıkta	düzgün	aralıklı	adımlarla	yürüyordu.
“Peki	üzgün	müsünüz?”	diye	sordu	Connie.
“Bir	bakıma!”	dedi	adam	göğe	bakarak.	“Ben	her	şeyin	bittiğini	sanıyordum.	Oysa	şimdi	gene
başladım.”
“Neye	başladınız?”
“Yaşamaya.”
“Yaşamak!”	diye	yankıladı	Connie,	garip	bir	ürpertiyle.
“Yaşamak,”	dedi.	“Kaçışı	yok	bu	işin.	Kaçmaya	çalışırsanız,	bu	çaba	ölüm	bile	olabilir	sizin	için.
İşte	gene	başlamak	zorunda	kaldım	şimdi.”
Connie’de	böyle	bir	duygu	yoktu,	ama	gene	de...
“Sevgidir	bu	ancak,”	dedi	Connie	sevinçle.
“Her	neyse.”
Kararmakta	olan	koruyu	sessizce	geçtiler,	parmaklıklı	kapıya	yaklaşmışlardı.
“Ama	benden	nefret	etmiyorsunuz	değil	mi?”	diye	sordu	Connie	kaygıyla.
“Hayır,	 hayır,”	 dedi	 adam.	 Birden	 o	 eski	 tutkusuyla,	 Connie’nin	 yüzünü	 göğsüne	 bastırdı.
“Hayır,	bence	çok	güzeldi,	çok,	sence?”
“Evet,	bence	de,”	dedi	Connie	biraz	yalancıktan,	çünkü	olup	bitenlerin	pek	bilincinde	değildi.
Adam	onu	tatlı,	yumuşak	bir	ılıklıkla	öptü.
“Keşke	yeryüzünde	bunca	çok	insan	olmasaydı,”	dedi	acı	acı.
Connie	 güldü.	 Park	 kapısına	 varmışlardı.	 Adam	 kapıyı	 açtı.	 “Burada	 ayrılmak	 zorundayım,”
dedi.



“Neden?”	Connie	el	sıkışmak	ister	gibi	elini	uzattı,	adam	onun	elini,	elleri	içine	aldı.
“Gene	geleyim	mi?”	diye	sordu	kaygıyla.
“Evet!	Evet!”
Connie	ayrılarak	parkı	geçti.
Arkada	 kalan	 adam,	 durup	 önün	 solgun	 u ka	 doğru	 ilerleyerek	 karanlığa	 dalışını	 seyretti.
Nerdeyse	bir	acı	duyuyordu	gidişinden.	Yalnız	kalmayı	 isterken	yeniden	bağlayıvermişti	bu
kadın	kendisini.	Tek	başına	kalmak	 isteyen	bir	 adamın	acı	 yalnızlığı	 da	 elinden	gitmişti	 en
sonunda.
Dönüp	 korunun	 karanlığına	 daldı.	Her	 şey	 sessizdi,	 ay	 batmıştı.	 Ama	 gecenin	 gürültülerini,
Stack	Gate’deki	makinaların,	ana	yoldan	geçen	taşıtların	sesini	işitiyordu.	Çıplak	tepeye	yavaş
yavaş	tırmandı.	Tepeden	bütün	çevreyi,	Stacks	Gate’in	dizi	dizi	parlayan,	Tevershall	ocağının
ölgün,	 Tevershall’ın	 sarımsı	 ışıklarını,	 kapkara	 düzlüğün	 dört	 bir	 yanında	 öteye	 beriye
saçılmış	ışıkları,	yüksek	fırınların	uzaktaki	solgun	pembe	kızartısını	gördü;	dupduru	bir	gece
olduğu	için,	kızgın	madenin	kıpkızıl	akışını	bile	görebiliyordu.	Stacks	Gate’de	keskin,	uğursuz
elektrik	 ışıkları!	Bu	 ışıklardaki	 tanımlanamaz,	 kırpışan	kötülük!	Bir	Orta	 Ingiltere	 gecesinin
bütün	 tedirginliği,	 boyuna	 değişen	 korkusu.	 Stacks	 Gate’deki	 düdükler	 saat	 yedide	 işten
çıkacak	işçilere	iş	bitimini	bildiriyordu.	Günde	üç	kez	değişiyordu	işçiler.
Gene	 karanlığa,	 korunun	 ıssızlığına	 döndü.	 Ama	 bu	 korudaki	 ıssızlığın	 da	 bir	 kuruntu
olduğunu	biliyordu.	 Endüstrinin	 gürültüleri	 yalnızlığı	 bozuyor,	 keskin	 ışıklar,	 görünmeseler
bile,	 bu	 ıssızlıkla	 alay	 ediyordu.	 Artık	 her	 şeyden	 uzak,	 yalnız	 da	 kalamıyordu	 insan.	 Koru,
yalnızları	 barındırmıyordu	 artık.	 Şimdi	 de	 bu	 kadını	 benimsemiş,	 yeni	 bir	 üzüntü,	 yeni	 bir
yıkım	açmıştı	başına.
Bunun	ne	demek	olduğunu	önceki	deneylerinden	biliyordu	çünkü.
Kadının	suçu	değildi	bu,	 sevginin,	 cinselliğin	suçu	da	değildi.	Bütün	suç	şu	 ötedeki	uğursuz
elektrik	ışıklarında,	motorların	kötülük	dolu	homurtusundaydı.	Bütün	suç,	şu	ötede	ışıklarla
kıvılcımlanan,	 kızgın	 maden	 kusan,	 taşıtlarla	 uğuldayan,	 makinalaşmış	 açgözlülük,
açgözlüleşmiş	 makinalaşma	 dünyasındaydı;	 bütün	 kötülük	 ordaydı,	 kendine	 ayak
uyduramayanları	yok	etmeye	hazır	bir	kötülük.	Koruyu	da	yok	edecekti.	Mavi	çan	çiçekleri	bir
gün	açmaz	olacaktı.	Koşan,	yuvarlanan	demir	altında	incinmeye	elverişli	nesneler	ezilip	yok
olmak	zorundaydı.
Kadının	sonsuz	inceliğini	düşündü.	Zavallı,	bırakılmış	yaratık,	kendi	sandığından	da	güzeldi;
hele	birlikte	yaşamak	zorunda	olduğu	o	kaskatı	kimselerin	çok,	çok	ötesinde	güzeldi.	Zavallı
kadın.	Onun	da	yaban	sümbülleri	gibi	incinebilir	bir	yönü	vardı,	çağdaş	kızlar	gibi,	kauçuklarla,
platinle	 donanmış	 kaskatı	 bir	 yaratık	 değildi.	 Onu	 da	 yok	 edeceklerdi!	 Doğal	 ince	 yaşamın
bütününü	yok	ettikleri	gibi,	onu	da	yok	edecekleri	apaçık	ortadaydı.	Incelik!	Ince,	duygulu	bir
yönü	 vardı	 onun,	 yeşeren	 körpe	 sümbülleri	 andırır	 bir	 yönü	 vardı;	 bugünün	 selüloit
kadınlarında	izi	bile	kalmamış	bir	özellikti	bu.	Ama	yüreğiyle	koruyacaktı	bu	kadını,	kısa	bir
süre	 için	 bile	 olsa.	Kısa	 bir	 süre	 için;	 duygusuz	demir	 dünyası,	makinalaşmış	 açgözlülüğün
Mammon’u,	hem	kendisini	hem	onu	yutuncaya	dek	koruyacaktı.



Tüfeğini	 sırtlayarak,	 köpeğiyle	 birlikte	 karanlık	 evine	döndü,	 lâmbayı	 yaktı,	 ocakta	 bir	 ateş
tutuşturdu,	akşam	yemeğini	yedi:	peynir	ekmek,	yeşil	soğan,	bira.	Yalnızdı,	sevdiği	yalnızlıkla
baş	 başa.	 Derli	 toplu	 odası	 oldukça	 sessizdi.	 Ama	 ocaktaki	 ateş	 parlıyordu,	 ocak	 ışıl	 ışıldı,
duvardaki	 gaz	 lambasının	 gür	 ışığı	 ak	muşambalı	masaya	 vuruyordu.	 Hindistan’la	 ilgili	 bir
kitap	okumayı	denedi,	ama	okuyamıyordu	bu	akşam.	Sırtında	gömleği,	ateşin	başında	oturdu,
tütününü	içmiyordu	ama	dolu	bira	bardağı	yanı	başında	duruyordu.	Connie’yi	düşündü.
Gerçekte	olup	bitenlerden	biraz	üzülüyordu,	en	çok	da	Connie	için	üzülüyordu.	Yasak	bir	şey
yapmış	gibi	duyuyordu	kendini.	Bir	suçluluk,	yanlışlık	duygusu	değildi	bu;	o	yönden	içi	rahattı.
Oyle	 bir	 ezincin,	 her	 şeyden	 önce,	 kişinin	 toplumdan,	 kendi	 kendinden	 duyduğu	 korku
olduğunu	biliyordu.	Ama	 toplumdan	 iyice	 korkuyordu;	 çünkü	 toplumun,	 bir	 yönüyle,	 çılgın,
iğrenç	bir	hayvan	kesilebileceğini	içgüdüsüyle	biliyordu.
O	kadın!	Ah	şimdi	oracıkta	yanı	başında	olsaydı,	dünyada	başka	hiç	kimse	olmasaydı!	Isteği
gene	kamçılandı,	kasıkları	arasında	canlı	bir	kuş	gibi	çırpınmaya	başladı	bu	istek.	Ote	yandan
yoğun	bir	tasa	duyuyor,	hem	kendini	hem	de	onu,	elektrik	ışıklarıyla	kıvılcımlanan	o	dışardaki
Nesne’yle	karşı	karşıya	bırakmanın	ağır	yükü,	omuzlarına	çöküyordu.	Zavallı,	gencecik	şey,	bir
dişi	yaratıktı	ancak	gözünde;	ama	derinlerine	vardığı,	gene	de	varmayı	özlediği	bir	dişi.
Dört	yıldır	kadınlardan,	erkeklerden	uzak,	yapayalnız	yaşamış	olmanın	etkisiyle,	garip,	 istek
dolu	bir	esnemeyle	gerindi,	kalktı,	ceketini	giydi,	tüfeğini	sırtladı,	lâmbayı	kısarak,	köpeğiyle
birlikte	dışarı	çıkıp	yıldızlı	geceye	daldı.	Gövdesinde	yanan	isteğin,	dışardaki	iğrenç,	kötülük
dolu	Nesne’nin	etkisiyle	sürüklenerek	korunun	çevresini	ağır	ağır	dolaştı.	Karanlığı	seviyordu,
sarındı	karanlığa.	Bu	karanlık,	ne	olursa	olsun	gene	de	bir	zenginlik	sayılacak	azgın	isteğinin
büyüklüğüne	uyuyordu;	kasıkları	arasında,	yerinde	duramayan,	kımıldayan	ateş!	Ah,	yaşamın
inceliğini,	 kadınların	 inceliğini,	 cinsel	 isteklerin	 doğal	 zenginliğini	 korumak	 için	 dışardaki
elektrik	 ışıklı	 Nesne’yle	 savaşacak	 başka	 erkekler	 de	 olsaydı.	 Kendisiyle	 omuz	 omuza
savaşabilecek	 başka	 erkekler.	 Ne	 yazık	 ki	 erkeklerin	 hepsi	 de	 dışardaki	 Nesne’ye	 kapılmış,
onunla	övünüyor,	makinalaşmanın	seli	içinde,	yengiler	kazanıyor	ya	da	ezilip	gidiyordu.
Bu	 arada	Connie,	 hemen	hemen	hiçbir	 şey	 düşünmeden	parktan	 eve	 doğru	 koştu.	 Şimdilik
hiçbir	düşünce	yoktu	kafasında.	Akşam	yemeğine	yetişti.
Kapıları	kapanmış	bulunca	bayağı	canı	sıkıldı,	çünkü	zili	çalmak	zorunda	kalacaktı.	Kapıyı	Mrs.
Bolton	açtı.
“Ah	Sayın	Leydi,	en	sonunda	gelebildiniz!	Ben	de	koruda	yolu	yitirdiğinizden	korkuyordum,”
dedi	 biraz	 kendini	 bilmezcesine.	 “Ama	 Sör	 Clifford	 sizi	 sormadı;	Mr.	 Linley	 burada,	 bir	 şey
konuşuyorlar.	Anlaşılan	akşam	yemeğine	kalacak,	değil	mi?”
“Herhalde,”	dedi	Connie.
“Yemeği	on	beş	dakika	geç	hazırlayayım	isterseniz,	bu	arada	siz	de	rahat	rahat	giyinirsiniz.”
“Evet,	iyi	olur.”
Kömür	 ocaklarının	 baş	 yöneticisi	 Mr.	 Linley,	 kuzeyli	 orta	 yaşlı	 bir	 adamdı,	 Clifford’un	 pek
hoşuna	gitmezdi;	ne	savaş	sonrası	koşullara,	ne	de	savaş	sonrasının	açıkgöz	madencilerine
uyabiliyordu.	 Ama	 Connie,	 karısının	 yaltakçı	 davranışlarına	 sinirlenmekle	 birlikte,	 oldukça



severdi	Mr.	Linley’i.
Linley	yemeğe	kaldı,	Connie,	gerçek	düşüncelerini	yeterince	gizleyen	tatlı	durgunluğuyla,	 iri
mavi	gözleriyle,	erkeklerin	çok	hoşlandığı,	alçakgönüllü,	bununla	birlikte	konuklarını	gözeten,
uyanık	bir	ev	hanımıydı.	Sık	sık	oynamak	zorunda	kaldığı	bu	rol,	ikinci	kişiliği	olmuştu	artık;
gene	 de,	 kesinlikle	 ikinci.	 Ama	 bu	 oyunu	 oynarken	 her	 şey	 nasıl	 da	 silinip	 gidiveriyordu
bilincinden?
Kendi	odasına	çıkıp	düşünceleriyle	baş	başa	kalıncaya	dek	sabırla	bekledi.	Hep	bekliyordu,	en
güçlü	yanı	buydu	anlaşılan.
Odasına	 çıktığı	 zaman,	 duyguları,	 düşünceleri	 gene	 allak	 bullaktı.	 Ne	 düşüneceğini
bilemiyordu.	 Ne	 biçim	 adamdı	 bu	 Mellors?	 Gerçekten	 seviyor	 muydu	 kendisini?	 Pek
inanamıyordu.	Ama	çok	cana	yakın	davranmıştı.	Bu	adamda,	kendisini	dölyatağını	ona	hemen
hemen	açmaya	zorlayan,	ılık,	toy,	garip,	apansız	bir	cana	yakınlık	vardı.	Ama	onun,	bu	yakınlığı
herhangi	başka	bir	kadına	da	gösterebileceğini	düşündü.	Bununla	birlikte,	gene	de	garip	bir
yatışmışlık,	 bir	 rahatlık	 duyuyordu.	 Tutkulu	 bir	 adamdı;	 sağlıklı,	 tutkulu.	 Ama	 yeterince
bireyliği	olan	bir	kimse	değildi	belki;	kendisine	gösterdiği	cana	yakınlığı	herhangi	bir	kadına
da	 gösterebilirdi.	 Kendisine	 karşı	 özel	 bir	 davranış	 değildi	 bu.	 Onun	 gözünde	 herhangi	 bir
dişiydi	ancak.
Belki	böylesi	daha	iyiydi.	Daha	önce	hiçbir	erkeğin	görmediği	dişice	yönünü	görüp	okşamıştı
hiç	olmazsa.	Obür	erkekler	kişiliğine	karşı	çok	iyi	davranıyorlardı,	ama	dişiliğini,	hor	görerek,
ya	da	büsbütün	görmezden	gelerek	eziyorlardı.	Constance	Reid’e	ya	da	Leydi	Chatterley’e	son
derece	 yakınlık	 gösteriyorlardı,	 ama	 dölyatağına	 gösterilmiş	 bir	 yakınlık	 değildi	 bu.
Mellors’un	 ise	 Constance'a	 ya	 da	 Leydi	 Chatterley’e	 aldırdığı	 yoktu;	 kalçalarını,	 göğüslerini
sevgiyle	okşamıştı	ancak.
Ertesi	gün	gene	koruya	gitti.	Kahverengi	çitler	altında	yayılmış	koyu	yeşil	yer	fesleğenleriyle,
tomurcuklarını	 sessizce	 yarmaya	 çalışan	koca	 ağaçlarla,	 külrengi,	 durgun	bir	 öğle	 sonuydu.
Bugün,	 kan	 gibi	 ışıyan	 körpe,	 altın	 meşe	 yapraklarına	 dönüşmek	 üzere	 koca	 ağaç
gövdelerinden	yukarıya	doğru	yürüyen	özsuyu	kendi	içinde	duyuyordu	hemen	hemen.	Yukarı
doğru	kabararak	göğe	ağan	bir	koca	dalgaydı	bu	sanki.
Ağaçsız	 düzlüğe	 geldi,	 ama	 adam	 yoktu.	 Bulacağını	 da	 pek	 ummamıştı	 gerçi.	 Içinde	 anaç
tavukların	kaygıyla	gıdakladığı	kümeslerden	dışarı	çıkan	sülün	civcivleri,	böcekler	gibi	kımıl
kımıl	 koşuşuyorlardı.	 Connie	oturup	onları	 seyrederek	bekledi.	 Yalnız	bekliyordu.	Civcivleri
bile	görmüyordu	gözü	artık.	Bekliyordu.
Zaman	 bir	 düş	 ağırlığıyla	 geçiyordu;	 gelmedi.	 Gerçi	 orda	 bulacağını	 da	 pek	 ummamıştı.
Oğleden	sonraları	hiç	uğramazdı	çünkü.	Çay	zamanına	eve	yetişmek	zorundaydı.	Ama	gitmeye
ayakları	varmıyordu	bir	türlü,	güçlükle	kalktı.
Yolda	incecik	bir	yağmur	çiselemeye	başladı.
“Gene	yağmur	mu	yağıyor?”	dedi	Clifford,	Connie’nın	şapkasını	silkelediğini	görünce.
“Çiseliyor.”
Bir	direngenlikle	kendinden	geçmiş,	sessizce	çayları	doldurdu.	Bugün	bekçiyi	görmek	isteyişi,



kendisinden	gerçekten	hoşlanıp	hoşlanmadığını	anlamak	içindi.	Gerçek	miydi,	değil	miydi?
“Sana	biraz	bir	şeyler	okuyayım	mı	sonra?”	diye	sordu	Clifford.
Connie	baktı.	Yoksa	bir	şey	mi	sezmişti?
“Baharın	garip	bir	etkisi	oldu	üzerimde;	biraz	dinlenmek	istiyordum,”	dedi.
“Sen	bilirsin.	Hasta	falan	değilsin	ya?”
“Hayır!	 Yalnız	 biraz	 yorgunum,	 bahar	 yorgunluğu.	 Mrs.	 Bolton’la	 bir	 şeyler	 oynamak	 ister
miydin?”
“Hayır!	Radyo	dinleyeceğim.”
Garip	bir	yetinmişlik	vardı	sesinde.	Connie	yatak	odasına	çıktı.	Radyodan,	sokak	satıcılarıyla
ilgili	 bir	 programda,	 eski	 satıcıları	 yapmacık	 bir	 incelikle	 yansılayan,	 kadife	 türünden,
budalaca	bir	ses	işitiliyordu.	Eski,	menekşe	rengi	yağmurluğunu	sırtına	geçirdi,	yan	kapıdan
gizlice	çıktı.
Yağmur	çisentisi,	bir	tül	gibiydi	dünyanın	üstünde,	gizemli,	sessiz,	oldukça	ılık.	Parkı	koşarak
geçerken	iyice	ısınmış,	terlemişti.	Yağmurluğunun	önünü	açmak	zorunda	kaldı.
Koru,	 kuytulardaki	 yumurtaların,	 yan	 açılmış	 tomurcukların,	 yaprakların	 gizemiyle	 dolu,
akşam	çisentisi	altında	sessiz,	ıssızdı.	Buğulu	havada	bütün	ağaçlar,	soyunmuş	gibi	çırılçıplak,
kopkoyu,	ıslak,	ışıldıyor,	yerdeki	otlar	da	yeşili	mırıldanıyordu.
Kulübenin	oralarda	gene	kimsecikler	yoktu.	Civcivlerin	hepsi	anaç	tavukların	altına	sokulmuş,
yalnız	birkaç	yaramaz	serüvenci,	çardağın	altındaki	kurulukta	yeri	gagalayıp	duruyordu.	Ama
kuşkulu	bir	görünüşleri	vardı.
Evet!	 Gelmemişti	 daha.	 Gelmek	 istemiyordu	 belki	 de.	 Bir	 şey	mi	 olmuştu	 yoksa?	 Yamacın
altındaki	evine	gidip	bir	baksa	mıydı?
Ama	 o	 beklemek	 için	 doğmuştu.	 Kulübeyi	 kendi	 anahtarıyla	 açtı.	 Her	 şey	 yerli	 yerindeydi,
yemler	bir	kutuya	konmuş,	battaniyeler	katlanmış	rafta	duruyor,	otlar	bir	köşeye	derli	toplu
yerleştirilmişti;	yeni	bir	demet	ot	vardı.	Duvarda	bir	çiviye	bir	fener	asılıydı.	Masa	ile	iskemle
gene	geçende	uzanmış	olduğu	yere	çekilmişti.
Kapı	 aralığında	 bir	 iskemleye	 oturdu.	 Ortalık	 ne	 sessizdi!	 Yağmur	 inceden	 inceye
serpiştiriyor,	rüzgâr	hiç	gürültü	çıkarmıyordu.	Hiçbir	şeyden	çıt	çıkmıyordu.	Ağaçlar	çok	güçlü
varlıklar	gibi,	belli	belirsiz,	alacalı,	sessiz,	dipdiri	yükseliyordu.	Ne	büyük	bir	canlılıkla	doluydu
her	şey!
Karanlık	gene	çöküyordu;	gitmesi	gerekti.	Adam	kendinden	kaçıyordu	anlaşılan.
Ama	tam	bu	sırada,	bir	şoförünkini	andıran,	ıslanmış	kara	deri	ceketiyle	çıkageldi,	ıslak	ceketi
parlıyordu.	 Kulübeye	 bir	 göz	 attı,	 yarım	 yamalak	 bir	 selâm	 verdi,	 sonra	 dönüp	 kümeslere
yöneldi.	Sessizce	çömelerek	her	şeyi	gözden	geçirdi,	kümesleri	gece	için	tek	tek	kapattı.
Neden	sonra	ağır	ağır	Connie’ye	yaklaştı.	Connie	gene	kapı	aralığında	oturuyordu.	Adam,	tam
karşısına	dikildi.
“Demek	geldiniz	gene,”	dedi	yerli	şivenin	vurgularıyla.



“Evet,”	dedi	Connie,	başım	kaldırıp	ona	bakarak.	“Çok	geciktiniz!”
“Öyle	oldu!”	dedi	adam,	dönüp	uzaklara,	koruya	bakarak..
Connie	yavaşça	doğrularak	iskemlesini	kıyıya	çekti.
“İçeri	girmek	mi	istiyordunuz?”	diye	sordu.
Adam	keskin	gözlerle	baktı.
“Buraya	böyle	her	akşam	gelecek	olursanız,	herkes	ne	der	sonra?”	dedi.
“Ne	der?”	Kadın	başını	kaldırarak	şaşkın	 şaşkın	baktı.	 “Size	geleceğimi	 söylemiştim.	Kimse
bilmiyor	ki	bunu.”
“Çok	geçmeden	anlarlar	ama,”	dedi	adam.	“Ne	olacak	o	zaman?”
Connie	söyleyecek	söz	bulamadı.
“Onlara	ne?	Neyi	anlayacaklarmış?”
“İnsanların	kulağı	deliktir	her	zaman,	hiçbir	şeyi	kaçırmazlar,”	dedi	adam	kesinlikle.
Kadının	dudakları	biraz	titredi.
“Varsın	anlasınlar,	buna	engel	olamam	ya,”	dedi	kekeleyerek.
“Neden,”	dedi	adam.	“Gelmemekle	engel	olabilirsiniz,	isterseniz,”	dedi	adam.
“Ama	olmak	istemiyorum,”	diye	mırıldandı	Connie.
Adam	koruya,	uzaklara	bakarak	sustu.
“Ama	bir	duyarlarsa	ne	olacak?”	diye	sordu	en	sonunda.	“Düşünsenize!	Kocanızın	uşağı	olan
bir	adamla	böyle	bir	şey	yapmış	olmak	küçük	düşürmez	mi	sizi?”
Adamın	öteye	dönük	yüzüne	baktı.
“Peki,”	diye	kekeledi,	“bu	mu	beni	istemeyişinizin	nedeni?”
“Düşünün!”	 dedi	 adam.	 “Düşünün	 ne	 büyük	 bir	 dedikodu	 olur	 herkes	 duyarsa!	 Sonra,	 Sör
Clifford...”
“Olsun,	çeker	giderim	o	zaman?”
“Nereye?”
“Nereye	 olursa.	 Kendi	 param	 var.	 Annem	 yirmi	 bin	 sterlin	 bıraktı	 bana,	 Clifford	 bu	 paraya
dokunamaz.	Alır	başımı	giderim.”
“Tutun	ki	gitmek	istemediniz?”
“Giderim,	giderim!	Gitmesem	de	hiçbir	şey	umurumda	değil.”
“Ah,	öyle	mi	sanıyorsunuz?	Ama	umurunuzda	olur!	Unutmayın	ki	siz	Leydi	Chatterley,	bense
bir	uşağım.	Yüksek	tabakadan	bir	erkekle	düşüp	kalkmaya	benzemez	bu.	Evet,	dediğiniz	gibi
kolay	olmaz	sizin	için,	olamaz.”
“Hiç	 umurumda	 değil.	 Leydi	 Chatterley	 olmak	 da	 bir	 şey	 mi	 sanki!	 Iğreniyorum	 bundan.



Herkes	 bana	 Leydi	 derken,	 benimle	 alay	 ediyorlarmış	 gibi	 oluyorum.	 Ediyorlar	 hem	 de,
ediyorlar.	Siz	bile	alay	ediyorsunuz.”
“Ben	mi?”
Mellors	ilk	olarak	doğrudan	doğruya	gözlerinin	içine	baktı	onun.
“Ben	sizinle	alay	etmiyorum,”	dedi.
Mellors	 kendisine	 bakarken	 Connie	 onun	 gözlerinin	 koyulaştığını,	 iyice	 koyulaştığını,
gözbebeklerinin	de	irileştiğini	gördü.
“Bu	 işin	 sakıncaları	 düşündürmüyor	 mu	 sizi?”	 diye	 sordu	 adam,	 kısık	 bir	 sesle.
“Düşünmelisiniz.	Sonradan	dizinizi	dövmenin	hiçbir	anlamı	olmaz!”
Adamın	sesinde	yalvarış	dolu	bir	uyarma	vardı.
“Yitirecek	 hiçbir	 şeyim	 yok,”	 dedi	 Connie	 dayanamayarak:	 “Yitireceklerimi	 bir	 bilseydiniz,
bunları	yitirmekten	ne	büyük	bir	sevinç	duyacağımı	anlardınız?	Yoksa	sizin	mi	bir	korkunuz
var?”
“Ah,	evet!”	dedi	adam	kısaca.	“Evet.	Korkuyorum.	Korkuyorum.	Olacaklardan	korkuyorum.”
“Neden	korkuyorsunuz?”	diye	sordu	Connie.
Mellors	başını	arkaya	doğru	atıp,	gözleriyle	dış	dünyayı	gösterdi.
“Olaylardan!	İnsanlardan!	Birçok	kimseden.”
Sonra	eğilerek	Connie’nin	mutsuz	yüzünü	birden	öpüverdi.
“Hayır,	 hepsi	 vız	 gelir,”	 dedi.	 “Gelin	 hadi,	 hepsinin	 de	 canı	 cehenneme.	Ama	 günün	 birinde
pişmanlık	duyacak	olursanız!”
“Böyle	şeyler	söylemeyin,”	diye	yalvardı	Connie.
Adam	parmaklarını	onun	yüzüne	değdirdi,	bir	kez	daha	ansızın	öpüverdi.
“Çekilin	de	gireyim	öyleyse,”	dedi	tatlı	bir	sesle.	“Yağmurluğunuzu	da	çıkarın.”
Tüfeğini	astı,	ıslak	deri	ceketini	çıkardı,	raftaki	battaniyelere	uzandı.
“Bir	battaniye	daha	getirdim,”	dedi,	“birini	üstümüze	örteriz	isterseniz.”
“Fazla	kalamayacağım,”	dedi	Connie.	“Yemek	yedi	buçukta.”
Adam	dönüp	ona,	sonra	da	saatine	baktı.
“Peki,”	dedi.
Kapıyı	kapadı,	asılı	duran	feneri	yaktı.
“Bir	gün	uzun	bir	süre	birlikte	kalalım,”	dedi	adam.
Battaniyeleri	özenle	yaydı,	birini	katlayıp	Connie'nin	başı	altına	gelecek	uca	koydu.	Sonra	bir
an	 iskemleye	 oturdu,	 Connie’yi	 kendine	 doğru	 çekti,	 bir	 koluyla	 onu	 sımsıkı	 tutuyor,	 öteki
eliyle	 de	 gövdesini	 yokluyordu.	 Aradığını	 bulduğu	 zaman,	 Connie	 onun	 soluğunun	 birden
kesildiğini	duydu.	İncecik	iç	etekliğinin	altında	çırılçıplaktı.



“Ah!	ne	 güzel	 şey	 sana	dokunmak!”	dedi	 adam,	parmakları	Connie’nin	yumuşak,	 sıcak,	 gizli
teninde,	beliyle	kalçalarında	gezinirken1.	Yüzünü	kadının	tenine	yapıştırarak,	yanaklarını	bir
süre	 karnına,	 kalçalarına	 sürdü.	 Bunu	 yapmaktan	 ne	 tat	 duyduğunu	 Connie	 bir	 türlü
kestiremiyordu.	Tenin	gizliliklerine	dokunmakta	ne	gibi	bir	güzellik	bulduğunu,	bununla	nasıl
böyle	 kendinden	 geçtiğini	 anlayamıyordu.	 Yalnız	 tutkuyla	 olabilirdi	 böyle	 bir	 şey.	 Ama
tutkunun	 ölü	 olduğu,	 yok	olduğu	 yerde	 güzelliğin	 o	 güçlü	 atışları	 anlaşılmaz,	 belki	 biraz	da
değersiz	kalırdı;	ılık,	canlı	dokunuştaki	güzellik,	yalnız	gözü	okşayan	güzellikten	öylesine	daha
derindi.	 Adamın	 çenesinin,	 kalçalarında,	 karnında,	 butlarında	 dolaştığını,	 bıyıklarının,
yumuşak	gür	saçlarının	sürtünüşünü	duydu,	dizleri	titremeye	başladı.	Çok	derinlerinde	yeni
bir	 kımıldanış,	 yeni	 bir	 çıplaklık	 doğuyordu.	 Biraz	 korktu.	 Adamın	 kendisini	 böyle
okşamamasını	 diledi	 nerdeyse	 gönlü.	Kuşatıyordu	 adam	kendisini	 bir	 bakıma.	Ama	Connie
bekliyordu,	bekliyordu.
Adam,	 yatıştırıcı	 bir	 rahatlığın,	 bir	 yanıp	 tükenişin	 yoğunluğuyla	 kendisine	 geldiğinde	 bile
beklemekteydi	 daha.	 Biraz	 dışarda	 kalmış	 duyuyordu	 kendini.	 Bu	 ayrı	 durmayı	 kendi
istiyordu.	Belki	de	hiç	kurtulamayacağı	bir	yazgıydı	bu	artık.	Adamın,	içindeki	eylemini,	derin,
dalgın	yönelişini,	sarsılışını,	sonra	yavaş	yavaş	yatışmasını	duyarak,	hiç	kımıltısız	yatıyordu.
Adamın	kalçalarının	o	sırada	inip	kalkışı,	gülünç	bir	şeydi	biraz.	Bu	durumu	paylaşan	bir	kadın
için,	erkeğin	kalçalarının	o	iniş	kalkışı	aşırı	gülünç	bir	şeydi.	Erkek	bu	durumda,	bu	davranış
içinde	son	derece	gülünç	oluyordu!
Ama	Connie	öylece	kımıltısız	kaldı.	Michaelis’le	yaptığı	gibi	sonradan	kendi	hazzına	ulaşmak
için	çabalamadı	bile;	öylece	kaldı,	gözleri	doldu,	yanaklarından	yaşlar	yuvarlandı.
Adam	da	 kımıltısız	 yatıyordu.	 Ama	 kadını	 sıkıca	 kucaklamış,	 onun	 çıplak	 bacaklarını	 kendi
bacaklarıyla	 örterek	 ısıtmaya	 çalışıyordu.	 Kadının	 üstüne,	 yakın,	 kuşkusuz	 bir	 sıcaklıkla
uzanmıştı.	'
“Uşüyor	 musun?”	 diye	 sordu	 adam,	 tatlı,	 fısıldayan	 bir	 sesle,	 sanki	 kadın	 yakınında,	 çok
yakınındaymış	gibi.	Oysa	Connie	dışarlarda,	çok	uzaklardaydı.
“Hayır,	ama	gitmem	gerek,”	dedi	yavaşça.
Adam	 iç	 geçirdi,	 ona	 yeniden	 sımsıkı	 sarıldı;	 sonra	 gevşemeye,	 gene	 dinlenmeye	 bıraktı
kendini.
Kadının	 gözyaşlarını	 sezmemişti.	 O	 anda	 onun	 duygularının	 da	 kendininkilerle	 birlikte
olduğunu	sanıyordu.
Adam	 doğruldu,	 bir	 an	 onun	 yanında	 çömeldi,	 apış	 aralarım	 öptü,	 eteklerini	 indirdi,	 sonra
hiçbir	 şey	 düşünmeden,	 fenerin	 ölgün	 ışığında,	 arkasını	 bile	 dönmeden,	 kendi	 düğmelerini
ilikledi.
“Bir	gün	evime	gelmelisin,”	dedi,	Connie’ye	tepeden,	sıcak,	güven	dolu,	rahat	bir	yüzle	bakarak.
Ama	Connie	kımıltısız	yatıyor,	ona	bakarak	düşünüyordu:	Yabancı!	Yabancı!	Biraz	içerliyordu
bile	ona.
Adam	ceketini	giydi,	yere	düşmüş	olan	şapkasını	aradı,	sonra	tüfeğini	omzuna	astı.
“Haydi	kalk!”	dedi,	o	sıcak,	yatışmış	gözleriyle	tepeden	bakarak.



Connie	 yavaş	 yavaş	 kalktı.	 Gitmek	 istemiyordu.	 Kalkmak	 da	 gelmiyordu	 içinden.	 Adam,
incecik	yağmurluğunu	tuttu,	üstbaşını	düzeltti.
Sonra	kapıyı	açtı.	Dışarısı	kapkaranlıktı.	Kapının	 önünde	yatan	köpek,	onu	görünce	sevinçle
ayağa	kalktı.	Yağmur,	karanlıkta	belli	belirsiz,	bomboz	çiseliyordu.	Her	şey	kapkaraydı.
“Feneri	alayım,”	dedi'	adam.	“Nasıl	olsa	kimse	yoktur	ortalıkta	şimdi.”
Elindeki	feneri	sallayarak,	dar	yolda,	Connie’nin	hemen	önünde	yürüyor,	fenerin	ışığı	ara	sıra
ıslak	otlara,	boynu	bükük	çiçeklere,	yılan	gibi	kıvrılan	parlak	karaağaç	köklerine	vuruyordu,
geri	kalan	her	şey	yağmur	çisentisiyle	bomboz,	kapkaranlıktı.
“Bir	gün	benim	eve	gelmelisin,”	dedi	adam,	“nasıl	olsa	battı	balık	yan	gider.”
Pek	 konuşmayan	 bu	 adamın,	 aralarında	 hiçbir	 şey	 yokken,	 kendisini	 böylesine	 tutkunlukla
arayışı,	 Connie’yi	 şaşırtıyordu,	 yerli	 şiveden	 de	 elinde	 olmaksızın	 tiksiniyordu.	 ‘Gelmelisin’
sözünü,	kendisine	değil	de	orta	malı	bir	kadına	söylüyordu	sanki.	Yolun	kıyısındaki	yüksükotu
yapraklarını	tanıdı,	böylece	nerde	olduklarını	kestirebildi	az	çok.
“Yediyi	 çeyrek	 geçiyor,”	 dedi	 adam,	 “yetişirsin.”	 Sesi	 değişmişti.	 Connie’nin	 kendisinden
uzaklığını	 biraz	 sezmişti	 anlaşılan.	 Yolun	 son	 kıvrımını	 dönerek	 kahverengi	 çitlere,
parmaklıklı	kapıya	vardıklarında,	feneri	üfledi.
“Buradan	ilerisini	görürüz	artık,”	dedi,	Conne’nin	kolunu	hafifçe	tutarak.
Ama	kolay	değildi	yolu	görmek,	ayaklarım	bastıkları	 toprak	bilinmez	bir	gizdi,	gene	de	yolu
buluyorlardı,	 adam	 alışkındı	 buna.	 Kapıya	 varınca	 Connie’ye	 cep	 fenerini	 verdi.	 “Parkın	 içi
biraz	daha	aydınlıktır,”	dedi,	“ama	belki	yolu	yitirirsin.”
Doğruydu,	 parkın	 içinde	 hayalet	 gibi	 külrengi	 bir	 aydınlık	 vardı.	 Adam	 Connie’yi	 kendine
doğru	çekti,	elini	etekleri	altına	daldırarak,	sıcak	tenine	ıslak,	buz	gibi	parmaklarıyla	dokundu.
“Senin	 gibi	 bir	 kadına	 dokunmak	 uğruna	 ölebilirim,”	 dedi	 kısık	 sesle.	 “Ah	 biraz	 daha
kalabilseydin.”
Kadın,	onun	kendisini	gene	isteyişindeki	apansız	gücü	duydu.
“Hayır,	eve	koşmam	gerek,”	dedi	biraz	heyecanlı.
“Peki,”	dedi	adam	birden	değişerek,	gitmesine	ses	çıkarmadı.
Connie	ayrıldı,	birdenbire	geri	dönerek	adama	yaklaştı:	“öp	beni.”
Adam	 onu	 sımsıkı	 kucaklayarak	 sol	 gözünün	 üstünden	 öptü.	 Connie’nin	 uzanmış	 ağzına
dudaklarıyla	 ha ifçe	 dokundu,	 sonra	 birden	 ağzım	 çekti.	 Dudaktan	 öpüşmeyi	 hiç	 sevmezdi,
tiksinirdi	nerdeyse.
“Yarın	geleceğim,”	dedi	Connie	uzaklaşırken,	sonra	ekledi,	“gelebilirsem	tabii.”
“Çok	gecikme,”	dedi	adam	karanlığın	içinden.	Gözden	yitmişti	bile.
“İyi	geceler,”	dedi	Connie.	‘
“İyi	geceler	Sayın	Leydi,”	dedi	adamın	sesi.
Connie	 birden	 durdu,	 dönüp	 ıslak	 karanlığa	 baktı.	 Adamın	 karartısını	 görüyordu	 ancak.



“Neden	öyle	dedin?”	diye	sordu.
“Yok	yok,”	dedi	adam,	“iyi	geceler	haydi,	koş!”
Connie	koyu	külrengi	ıslak	geceye	daldı.	Yan	kapı	açıktı;	kimseye	görünmeden	odasına	çıktı.
Kapıyı	kaparken,	çıngırak	tıngırdadı,	ama	banyo	yapmak	istiyordu	nasıl	olsa	–	banyo	yapması
gerekti.	Kendi	kendine,	“bir	daha	böyle	geç	kalmamalıyım,”	diye	düşündü,	“kötü	oluyor.”
Ertesi,	gün	koruya	gitmedi.	Clifford’la	birlikte	Uthwaite’e	gittiler.	Clifford	arabasıyla	ara	sıra
çıkıp	dolaşabiliyordu	şimdi,	gerektiğinde	arabaya	yardım	etsin	diye	sağlam	yapılı	bir	de	adam
tutmuştu.	Uthwaite	 yakınlarında	 Shipley	Hall’da	 kalan	 vaftiz	 babası	 Leslie	Winter’i	 görmek
istiyordu.	 Winter	 yaşlı	 başlı	 bir	 adamdı	 şimdi,	 zengindi,	 Kral	 Edward	 günlerinde	 yıldızı
parlamış,	zengin	kömür	yatağı	sahiplerinden	biriydi,	hayli	zengindi.	Kral	Edward	birkaç	kez
Shipley’e	 avlanmaya	 gelmiş,	 onda	 kalmıştı.	 Shipley,	 alçı	 kabartmalı,	 çok	 güzel	 yapılmış	 bir
koca	 konaktı,	 çünkü	 Winter	 evlenmemiş	 bir	 adamdı,	 yaşayışıyla	 övünürdü;	 ama	 bütün
çevresini	 kömür	 ocakları	 sarmıştı	 şimdi.	 Leslie	 Winter,	 Clifford’a	 çok	 düşkündü,	 ama
yazarlıkla	uğraşmasından,	gazetelerde	çıkan	resimlerinden	dolayı	ona	saygı	duymuyordu	pek.
Kral	Edward	 görüşünü	 benimsemiş	bu	 yaşlı	 adam,	 yaşamanın	 yaşamak,	 karalamacılığın	da
apayrı	bir	şey	olduğu	kanısındaydı.	Connie’ye	karşı	her	zaman	oldukça	saygılıydı;	onun	güzel,
uslu	 bir	 kızcağız	 olduğunu,	 Clifford	 yüzünden	 harcandığını,	Wragby’ye	 bir	 çocuk,	 bir	 kalıtçı
bırakabilmesine	de	hiç	umut	olmadığını	düşünerek	hayli	üzülürdü.
Connie	düşünüyordu,	bu	adam,	kendisinin	koru	bekçisiyle	olan	ilişkisini,	koru	bekçisinin	‘bir
gün	 benim	 eve	 gelmelisin.”	 dediğini	 bir	 bilse,	 ne	 derdi?	 O	 zaman	 belki	 irkilir,	 tiksinirdi
kendisinden,	 çünkü	 işçi	 tabakasının	 ilerlemesinden	 büyük	 bir	 nefret	 duyardı.	 Kendi
tabakasından	 bir	 erkek	 olsaydı	 hoş	 görürdü	 belki,	 çünkü	 Connie’deki	 uslu,	 uysal	 kız
görünümünü	 tanrı	 vergisi	 bir	 şey,	 yaradılışın	 bir	 yönü	 olarak	 görüyordu.	 Winter,	 ‘sevgili
yavrum’	 derdi	 Connie’ye	 hep,	 onu	 oldukça	 sevimli,	 çıtı	 pıtı	 bir	 on	 sekizinci	 yüzyıl	 hanımı
olarak	görürdü,	ama	Connie	hiç	hoşlanmazdı	bundan.
Connie,	 bekçiyle	 olan	 ilişkisini	 düşünüyordu.	 Gerçekten	 soylu	 bir	 kişi	 olan	 Mr.	 Winter,
kendisine	 bir	 kişilik,	 apayrı	 bir	 birey	 oluşundan	 dolayı	 saygı	 duyuyordu;	 bunun	 dışındaki
dişiliğini,	kadınlığını	unutuyor,	‘sen’	demiyordu	hiç.
Connie	o	gün	koruya	gitmedi,	ertesi	gün	de,	daha	ertesi	gün	de	gitmedi.	Ama	dördüncü	gün
büyük	 bir	 tedirginlikle,	 sinirlilikle	 kıvrandı.	 Koruya	 gidip	 çıplak	 bacaklarını	 adama	 bir	 kez
daha	açmaya	gönlü	varmıyordu	bir	türlü.	Avunabilmek	için	birçok	şeyler	düşündü:	Shef ield’e
gitmek,	 tanıdıklarına	 gitmek.	 Ama	 hiçbir	 şey	 sarmıyordu	 gönlünü.	 Sonunda,	 bir	 gezintiye
çıkmakta	karar	kıldı,	ama	koruya	değil,	 ters	yöne	doğru	yürüyecekti.	Parkın	 öbür	yanındaki
parmaklıklı	kapıdan	çıkıp,	Marehay’e	yürüyecekti.	Durgun,	külrengi	bir	bahar	günüydü,	hava
da	hemen	hemen	sıcak	sayılırdı.	Hiçbir	şeyi	gözü	görmeden,	seçemediği	düşünceler	arasında
yitik,	 yürüyordu.	 Marehay	 Çiftliği’ndeki	 köpeğin	 ansızın	 havlamasıyla	 irkilinceye	 dek,
dışındaki	 hiçbir	 şeyin	 bilincinde	 değildi.	 Marehay	 Çiftliği!	 Çiftliğin	 otlakları	 Wragby’yi
çevreleyen	 parkın	 demir	 parmaklıklarına	 dek	 uzanırdı,	 komşu	 sayılırlardı,	 ama	 çoktandır
çiftliğe	uğramamıştı.
“Bell!”	 dedi	 kocaman	 ak	 köpeğe.	 “Bell!	 Unuttun	 mu	 beni?	 Beni	 tanımadın	 mı?”	 Köpekten



korkardı,	 Bell	 karşısına	 dikilmiş	 havlıyordu.	 Oysa	 çiftlik	 avlusundan	 geçerek,	 karşıdaki	 av
korusunun	yoluna	çıkmayı	düşünmüştü.
Mrs.	 Flint	 gözüktü.	 Constance’ın	 yaşında,	 eskiden	 öğretmenlik	 yapmış	 bir	 kadındı,	 Connie
biraz	yapmacıklı	bulurdu	bu	kadını.
“Neden,	neden	bu	gürültü,	Leydi	Chatterley’i	tanımıyor	musunuz?”	Mrs.	Flint’in	gözleri	ışıl	ışıl
yandı,	bir	genç	kız	gibi	yüzü	pembeleşti.	“Bell!	Bell!	ayıp	değil	mi?	Hem	de	Leydi	Chatterley’e!
Kes	sesini	bakayım!”	Ileri	fırladı,	köpeğe	elindeki	ak	bir	bez	parçasıyla	vurur	gibi	yaptı,	sonra
Connie’ye	yaklaştı.
“Beni	tanırdı	eskiden,”	dedi	Connie,	el	sıkışırlarken.	Flintler,	Chatterley’lerin	kiracısıydı.
“Tabii	tanır	sizi,	Sayın	Leydi!	Gösteriş	yapıyor,”	dedi	Mrs.	Flint	ışıyan	gözlerle,	heyecanlı	bir
şaşkınlık	içinde	bakarak,	“ama	sizi	görmeyeli	çok	oluyor.	Umarım	iyisinizdir.”
“Evet	iyiyim,	teşekkürler.”
“Bütün	kış	hiç	yüzünüzü	görmedik,	içeri	buyurmaz	mısınız,	bebeği	de	görürsünüz	hem.”
“Evet	ama...”	diye	duraksadı	Connie,	“peki	gireyim	bir	dakikacık.”
Mrs.	 Flint	 ortalığa	 biraz	 çeki	 düzen	 vermek	 için	 hızla	 içeriye	 daldı.	 Connie	 de	 yavaş	 yavaş
arkasından	 yürüdü,	 ateşin	 üstünde	 bir	 çaydanlığın	 kaynamakta	 olduğu	 hayli	 karanlık
mutfaktan	geçerken	durakladı	biraz.	Mrs.	Flint	geri	geldi.
“Evin	dağınıklığını	hoş	göreceğinizi	umarım,”	dedi,	“şöyle	buyurmaz	mısınız?”
Oturma	 odasına	 geçtiler,	 bebek	 orada	 ocağın	 önündeki	 halı	 üzerinde	 oturuyordu,	 ortada
akşam	çayı	için	gelişigüzel	hazırlanmış	bir	masa	vardı.	Çekingen,	şaşırmış	bir	genç	hizmetçi
kız,	onları	görünce	gerisingeri	çekilerek	uzaklaştı.
Bebek,	 bir	 yaşlarında,	 babası	 gibi	 kızıl	 saçlı,	 fıldır	 fıldır	 soluk	mavi	 gözlü,	 tombul	bir	 şeydi.
Kızdı,	hiçbir	şeyi	umursamadan	oturuyordu.	Dört	bir	yanında	yastıklar,	bezden	bebekler,	bir
yığın	modern	oyuncak	vardı.
“Ah	ne	tatlı	şey!”	dedi	Connie,	“nasıl	da	büyümüş!	Kocaman	kız	olmuş!	Kocaman!”
Doğduğunda	bir	şal,	Noel’de	de	bakalit	ördekler	armağan	etmişti	Connie	ona.
“Josephine!	 Bak	 yavrum	 kim	 gelmiş!	 Kim	 gelmiş	 kızımı	 görmeye?	 Kim	 gelmiş	 Josephina?
Leydi	 Chatterley	 gelmiş	 –	 tanıyorsun	 değil	 mi	 kızım	 Leydi	 Chatterley’i?	 Değil	 mi	 kızım,
tanıyorsun?”
Küçük	yumurcak,	afacan	gözlerle	Connie’ye	bakıyordu.	Bir	Leydi	de	tıpkı	öteki	insanlar	gibiydi
onun	için.
“Gel!	Gelir	misin	bana?”	dedi	Connie	bebeğe.
Bebek	 hiç	 oralı	 olmadı,	 Connie	 onu	 kaldırarak	 kucağına	 oturttu.	 Ne	 güzel,	 ne	 sıcak	 bir
duyguydu,	 bir	 çocuğun	 kucağında	 oturması,	 yumuşacık	 minimini	 kollar,	 bilinçsiz	 küçücük
tombul	bacaklar.
“Ben	de	bir	bardak	çay	içiyordum	ayaküstü.	Luke	pazara	indi,	insan	evde	yalnız	kalınca	böyle



derme	 çatma	 oluyor	 işte.	 Bir	 bardak	 da	 siz	 içmez	 miydiniz	 Leydi	 Chatterley?	 Sizin	 alışık
olduğunuz	çaylara	benzemez	herhalde,	ama	isterseniz...”
Alışık	 olduğu	 şeyler	 sözüne	 içerlemekle	 birlikte	 Connie	 kabul	 etti.	 Masa,	 hemen	 yeniden
düzeltildi,	en	güzel	çay	fincanları,	en	güzel	çaydanlık	getirildi.
“Ama	yorgunluk	oluyor	size,”	dedi	Connie.
Mrs.	Flint	böyle	yorulmasa	işin	tadı	mı	kalırdı!
Connie	 çocukla	 oynadı,	 onun	 minimini	 dişi	 gözüpekliğiyle	 eğlendi,	 yumuşak,	 körpe
sıcaklığından	 derin,	 içini	 gıcıklayan	 bir	 haz	 duydu.	 Körpe	 yaşam!	 Oylesine	 korkusuz!
Savunmasız	olduğu	için,	öylesine	korkusuz.	Oteki	insanların,	kıskıvrak	bir	korkuyla	daralmış
yaşamları.
Oldukça	 koyu	 bir	 çay	 içti,	 çok	 güzel	 tereyağlı	 ekmekle	 mürdüm	 eriği	 reçeli	 de	 vardı.	 Mrs.
Flint’in	 coşkudan	 yanakları	 pembeleşiyor,	 gözleri	 parlıyordu,	 sanki	 Connie	 kahraman	 bir
şövalyeydi.	Bir	ara	tam	kadınca	çene	çaldılar,	ikisi	de	çok	hoşlandı	bundan.
“Pek	uydurma	bir	akşam	çayı	oldu,	özür	dilerim,”	dedi	Mrs.	Flint.
“Bizim	evdekilerden	çok	daha	güzel,”	dedi	Connie	gönülden.
“Ooo	o!”	dedi	Mrs.	Flint,	tabii	inanmayarak.
Connie	kalktı.
Mrs.	Flint	kilitli,	sürgülü	ön	kapıyı	ille	de	açmaya	çalıştı.	Connie	çiftliğin,	kurtbağı	çalısından
çitlerle	çevrili	küçük	ön	bahçesine	çıktı.	 Iki	yanında	iki	sıra	çuhaçiçeği	uzanıyordu,	hepsi	de
pırıl	pırıl,	kadife	renkli	çiçeklerdi.
“Çok	güzel	çiçekler,”,	dedi	Connie.
“Luke,	arsız	şeyler	der	bunlara,”	diye	güldü	Mrs.	Flint.	“Alın	biraz.”
Kadife	çuhaçiçeklerinden	koparmaya	başladı.
“Yeter!	Yeter!”	dedi	Connie.
Küçük	bahçe	kapısına	geldiler.
“Hangi	yoldan	gideceksiniz?”	diye	sordu	Mrs.	Flint.
“Küçük	av	korusundan.”
“Bir	 bakayım.	 Ha	 evet!	 Inekleri	 topluyorlar,	 ama	 yola	 çıkmamışlar	 daha.	 Parmaklıklı	 kapı
kilitlidir,	belki	üstünden	tırmanmanız	gerekecek.”
“Tırmanabilirim,”	dedi	Connie.
Tavşanların	 kemirmiş	 olduğu,	 kelleşmiş	 çimenlikten	 aşağı	 doğru	 yürüdü.	 Kuşlar,	 korudaki
yırtıcı	 akşam	utkusunda	 ötüşüyorlardı.	Adamın	biri,	 çiğnenmiş	 çayırlarda	ağır	 ağır	dolaşan
son	inekleri	çağırıyordu.
“Bu	 akşam,	 sağım	 için	 geç	 kalmışlar,	 “dedi	 Mrs.	 Flint	 sertçe.	 “Biliyorlar	 tabii	 Luke’nin
karanlıktan	önce	dönmeyeceğini.”



Ote	yanında	genç,	şık	bir	köknar	korusunun	göründüğü	parmaklıklara	geldiler.	Küçük	bir	kapı
vardı	ama	kilitliydi.	İçerde,	otların	arasında	boş	bir	şişe	duruyordu.
“Koru	bekçisinin	süt	şişesi,”	dedi	Mrs.	Flint.	“Biz	sütünü	buraya	bırakırız,	sonra	o	kendisi	gelir
alır.”
“Ne	zaman?”	diye	sordu	Connie.
“Her	 zaman	 buralardadır.	 Çoğunlukla	 sabahları.	 Haydi	 hoşça	 kalın	 Leydi	 Chatterley!	 Gene
buyurun.	Çok	sevindim	geldiğinize.”
Connie	 parmaklıkların	 üstünden	 atlayarak,	 körpe	 köknar	 idanları	 arasına	 daldı.	 Mrs.	 Flint
başında	 güneş	 şapkasıyla	 çimenliği	 koşarak	 geçti,	 şapkasıyla	 gerçekten	 de	 bir	 öğretmeni
andırıyordu.	 Constance,	 korunun	 bu	 yeni,	 sık	 kesimini	 pek	 sevmemişti.	 Başı	 önüne	 eğik,
Flintlerin	 bebeğini	 düşünerek	hızla	 yürüyordu.	Küçücük,	 sevimli	 bir	 şeydi,	 ama	babası	 gibi
eğri	bacaklıydı	biraz.	Bacaklarının	bu	eğriliği	göze	batıyordu	ama	büyüyünce	düzelirdi	belki.
Bir	 çocuğu	 olmak,	 ne	 sıcak,	 ne	 gönül	 doldurucu	 bir	 duyguydu.	 Mrs.	 Flint’de	 nasıl	 da
görünüyordu	 bu	 kıvanç!	 Connie’nin	 belki	 de	 hiçbir	 zaman	 erişemeyeceği	 bir	 şeye	 sahipti.
Evet,	 Mrs.	 Flint	 övünç	 duyuyordu	 analığından.	 Connie	 birazcık,	 ama	 çok	 değil	 birazcık
kıskanmıştı	onu.	Elinde	değildi,	ne	yapsın.
Böyle	düşünerek	yürürken	birdenbire	irkildi,	korkuyla	bağırıverdi.	Ötede	bir	adam	vardı.
Koru	bekçisiydi	bu.	Orada	dikilmiş	duruyordu,	yolu	kapatmıştı.
“Nasıl	olur,	siz	böyle	buralardasınız?”	dedi	adam	şaşırmış.
“Nasıl	geldiniz?”	dedi	Connie	soluğu	kesilerek.
“Peki	ya	siz?	Kulübeye	mi	gitmiştiniz?”
“Hayır!	Hayır!	Marehay’e	gittim.”
Adam	garip	bir	gözle	inceleyerek	baktı,	Connie	suçlu	gibi	başını	önüne	eğdi.
“Peki	şimdi	kulübeye	mi	gidiyordunuz?”	diye	sordu	oldukça	sert	bir	sesle.
“Hayır!	 Gidemem.	 Marehay’de	 biraz	 oyalandım.	 Nerde	 olduğumu	 kimse	 bilmiyor.	 Geç	 de
kaldım.	Eve	koşmam	gerek.”
“Yoksa	 beni	 başınızdan	 savmak	 mı	 istiyorsunuz	 böyle?”	 dedi,	 belli	 belirsiz,	 iğneli	 bir
gülümsemeyle.
“Hayır!	Hayır.	Ama...”
“Ama	ne?”	dedi	adam.	Yaklaşarak	kollarını	Connie’ye	doladı.	Connie,	onun	kendisininkine	çok
yakın,	diri	gövdesini	duydu.
“Ah,	şimdi	olmaz,	olmaz	şimdi,”	diye	eliyle	itmeye	çalıştı	adamı.
“Neden	olmasın?	Saat	daha	altı.	Yarım	saat	var.	Haydi,	haydi,	istiyorum	seni.”
Kadını	 kollarında	 sımsıkı	 tutuyor,	 zorluyordu.	 Connie’nin	 eski	 içgüdüsü,	 özgürlüğü	 için
savaşmak	zorunda	kalmıştı.	Ama	 içinde,	garip	bir	kımıldamazlığı,	bir	ağırlığı	olan	başka	bir
şey	vardı.	Adamın	gövdesi,	kendisini	sıkıştırıyor,	zorluyordu,	daha	fazla	karşı	koyamadı	artık.



Adam	çevreye	bir	göz	attı.
“Gel	–	buraya	gel!	Şuradan,”	dedi,	ancak	yarı	yetişmiş,	sık,	körpe	köknar	 idanlarına	gözlerini
kısarak	baktı.
Connie’ye	döndü.	Connie,	yırtıcı,	parlak,	keskin	bir	anlam	gördü	gözlerinde,	sevgi	değildi	bu.
Karşı	koyma	gücü	çözülmüştü.	Üzerine	garip	bir	ağırlık	çökmüştü.	Boyun	eğecekti.	Başka	çıkar
yol	yoktu.
Geçilmesi	güç,	dikenli	ağaçların	arasından	dalarak,	küçük	bir	açıklığın,	ince	kuru	dallardan	bir
yığının	 bulunduğu	 bir	 yere	 geldiler.	 Adam	 birkaç	 ince	 dalı	 yere	 yayarak,	 ceketiyle	 yeleğini
çıkarıp	dallar	üstüne	serdi,	Connie	ağaçların	altına,	oraya	yatacaktı,	bir	hayvan	gibi	tıpkı.	Bu
arada	 adam	 gömleği	 pantolonuyla,	 dinelmiş	 bekliyor,	 tekin	 olmayan	 gözlerle	 kendisini
izliyordu.	 Bütün	 bunlarla	 birlikte	 gene	 de	 düşünceli	 bir	 adamdı,	 Connie’nin	 rahatını
düşünmüştü,	 uzanacağı	 yeri	 hazırlamıştı	 iyi	 kötü.	 Ama	 Connie	 yattığı	 yerden	 kendisine
yardım	etmediği	için,	zorlarken	kadının	kemerini	kırmıştı.
Adam	kendisi	de	düğmelerini	çözmüştü,	Connie	onun	çıplak	tenini	kendi	teni	üstünde	duydu.
Bir	an	 öylece	kaldı	adam,	gerilmiş,	 ürpertili.	 Sonra	eyleme	geçince,	kadının	 içinde	garip	bir
ürpertiler	dalgalandı.	Dalgalandı,	dalgalandı,	 tüy	gibi	yumuşak	alevlerin	çatal	 çatal	yükselişi
gibi	dalgalandı,	bütün	gövdesini	sardı,	eritti.	Sanki	bir	sürü	çan,	en	yüksek	sese	varıncaya	dek
çalıyor	 çalıyordu.	 Connie,	 çıkardığı	 küçük,	 kesik	 çığlık	 seslerinin	 bile	 bilincinde	 olmadan
yatıyordu.	Ama	çok	çabuk	bitmişti	her	şey,	çok	çabuk,	kendi	çabasıyla	haz	duyacak	durumda
da	değildi	artık.	Bu	başkaydı,	bambaşka.	Hiçbir	çaba	gösteremiyordu.	Kendi	doygunluğu	için
çırpınmak	 içinden	 gelmiyordu	 artık.	 Ancak	 bekliyordu,	 bekliyor,	 adamın	 kendisinden
uzaklaştığını,	iyice	çekildiğini,	gittiğini	sezdiği	an,	bütün	gönlüyle	inliyordu.	Bu	arada,	bütün
dölyatağı	 yumuşak,	 kabaran	 dalgalar	 altındaki	 bir	 deniz	 inciri	 gibi	 açılmış,	 onun	 gene
gelmesini,	kendisini	doyurmasını	bekliyordu.	Tutkuyla	kendinden	geçmiş	bir	durumda	adama
kenetlendi,	garip	ritmik	bir	eylemin	gitgide	büyüyerek	bütün	yarılmış	bilincini	doldurduğunu
duydu,	sonra	gene,	gerçekte	eylem	olmayan	o	söze	sığmaz	kımıltı	başladı.	Bu	daha	çok,	bütün
dokularının	derinlerine,	bilincinin	derinlerine	döne	döne	inen,	kendisini	en	sonunda	yoğun	bir
duygu	seli	olarak	bırakan,	anlamsız	küçük	çığlıklara	sürükleyen	hızlı	bir	burgaçtı.	En	yoğun
geceden,	yaşamdan	kopan	çığlıklardı	bunlar!	Adam,	yaşam	kadının	 içine	saçılırken,	altından
gelen	bu	seslere	korkuyla	kulak	verdi.	Sesler	yatıştıkça	o	da	yatışarak	kendinden	geçti,	sımsıkı
sarılı	 kolları	 gitgide	 gevşiyor,	 kadın	 da	 kımıltısız	 yatıyordu.	 Yattıkları	 yerde	 hiçbir	 şeyi,
birbirlerini	 bile	 bilmiyorlardı,	 ikisi	 de	 yitmişti.	 En	 sonunda	 adam	 uyanmaya	 başlayarak,
savunmasız	 çıplaklığını	 sezinledi	birden,	kadın	da	onun	gövdesinin	kendisininkinden	yavaş
yavaş	 çözüldüğünü	 seziyordu.	 Ayrılıyordu;	 ama	 kadın	 adamın,	 göğüsleri	 üzerinden	 hiç
kalkmamasını,	 hep	 öyle	 kalmasını	 istiyordu.	 Her	 zaman	 üzerinde	 kalmalı,	 örtmeliydi
kendisini,	her	zaman.
En	sonunda	ayrıldı	adam,	kadını	öptü,	öptü,	sonra	kendi	de	örtünmeye	başladı.	Kadın	yattığı
yerden,	 kımıldayamayacak	 durumda,	 tepedeki	 ağacın	 dallarına	 bakıyordu.	 Adam	 kalktı,
çevresine	bakarak	pantolonunu	çekti,	 ilikledi.	Pençelerini	burnuna	dayamış	yatan	köpekten
gayrı	her	şey,	her	şey	sessizdi.	Gene	budanmış	dallar	üstüne	oturarak	sessizce	Connie’nin	elini
tuttu.



Kadın	dönüp	baktı.	“Bu	kez	birlikte	haz.	duyduk,”	dedi	adam.
Kadın	bir	şey	demedi.	,
“Böylesi	çok	güzel.	Birçok	kimse,	bütün	yaşamı	boyunca	tadamaz	böyle	bir	şeyi,”	dedi,	bir	düş
gibi	konuşarak.
Kadın	onun	düşünceli	yüzüne	baktı.
“Öyle	mi?”	dedi.	“Mutlu	musun?”
Gene	 Connie’nin	 gözlerine	 baktı.	 “Evet,”	 dedi,	 “ama	 aldırma.”	 Kadının	 konuşmasını
istemiyordu.	 Eğildi,	 onu	 öptü!	 Adamın,	 kendisini	 hep	 böyle	 öpmesi	 dileği	 geçti	 Connie’nin
içinden.
En	sonunda	doğrularak	ayağa	kalktı.
“İnsanlar	genel	olarak	hep	birlikte	haz	duymazlar	mı?”	diye	sordu	toyca.
“Birçoğu	hiç	tatmaz	böyle	bir	şeyi.	Böylelerini	görünüşlerindeki	hamlıktan	anlayabilir	insan.”
İsteksizce	konuşuyordu,	nerden	de	açmıştı	bu	konuyu?
“Başka	kadınlarla	da,	birlikte	haz	duyduğun	oldu	mu?”
Adam	alaycı	gözlerle	baktı.
“Bilmiyorum,”	dedi,	“bilmiyorum.”
Söylemek	istemediği	bir	şeyi,	 taş	çatlasa	söylemeyeceğini	biliyordu	Connie.	Adamın	yüzüne
baktı,	ona	duyduğu	bir	tutku	gövdesinin	içerlerinde	kımıldadı.	Elinden	geldiğince	karşı	koydu,
çünkü	kendi	kendini	yitirmesi	demekti	bu.
Adam	ceketini,	yeleğini	giydi,	gene	ağaçların	ötesindeki	yola	çıktılar.
Güneşin	son	ışınları	korunun	üzerindeydi.	“Seninle	gelmeyeceğim,”	dedi	adam,	“gelmeyeyim
daha	iyi.”
Connie,	 dönmeden	 önce	 ona	 dalgın	 dalgın	 baktı.	 Köpeği,	 kaygıyla	 adamın	 gitmesini
bekliyordu.	Connie’ye	söyleyecek	bir	sözü	yoktu	anlaşılan.	Söyleyecek	hiçbir	şeyi	kalmamıştı.
Connie,	 içinde	 başka	 bir	 şeyin	 derinliğini	 duyarak	 ağır	 ağır	 eve	 döndü.	 Dölyatağını,	 bütün
karnını	tutuşturarak	eriten	başka	bir	benlik	canlanmıştı	içinde,	bu	yeni	benliğiyle	tapıyordu
adama.	 Bu	 tapınma	 duygusuyla,	 dizlerinin	 bağı	 çözüldü	 yürürken.	 Dölyatağında,	 kamında,
bütün	varlığı,	zedelenmeye	elverişli,	dipdiri	yüzüyordu;	toy	kadınları	andıran	kaçınılmaz	bir
tapınma	 duygusu	 içindeydi.	 Çocuk	 gibi	 bir	 şey	 bu	 diye	 düşündü	 kendi	 kendine;	 içimde	 bir
çocuk	var	gibi.	Böyle	duyuyordu,	sanki	her	zaman	kapalı	olan	dölyatağı,	açılmış,	hemen	hemen
bir	yük,	ama	tatlı	bir	yük	olan	yeni	yaşamla	dolmuştu.
“Bir	 çocuğum	olsa!”	dedi	 kendi	 kendine;	 “bu	adam,	bir	 çocuk	olarak	yer	 alsa	 içimde!”	 –	bu
düşünceyle	bütün	gövdesi	eriyiverdi,	karnının	özlediği	bir	adamdan	çocuk	doğurmakla,	yalnız
kendi	için	doğurmak	arasındaki	sonsuz	ayrımı	gördü.	Bunlardan	ikincisi	olağan	bir	şeydi	bir
bakıma;	 ama,	dölyatağıyla,	 karnıyla	 tapındığı	 bir	 adamdan	 çocuk	doğurmak	düşüncesi,	 onu
eski	 benliğinden	 çok	 uzaklaştırıyordu,	 sanki	 bütün	 kadınlığın	 merkezine	 doğru	 gitgide
derinleşerek	dalıyor,	bir	yaradılış	uykusuna	açılıyordu.



Tutku	değildi	onun	için	yeni	olan,	bu	özlemli	tapınmaydı.	Gerçi	her	zaman,	kendisini	umarsız
bırakacak	 böyle	 bir	 şeyden	 korkmuştu;	 gene	 de	 korkuyordu,	 ona	 gereğinden	 fazla
tapınacağından	 değil	 de,	 kendini	 yitireceğinden,	 benliğinin	 silineceğinden	 korkuyordu;
benliğinin	 silinmesini,	 ilkel	 bir	 kadın	 gibi	 köle	 durumuna	 düşmeyi	 de	 istemiyordu.	 Köle
olamazdı.	Bu	tapınma	duygusundan	korkuyordu	ama,	hemen	karşı	koymayacaktı	bu	duyguya.
Isterse	 savaşabilecek	 yeterlikteydi.	 Gönlünde,	 dölyatağının	 bütün	 bu	 kabaran	 yumuşak
tapınmasına	karşı	savaşarak	onu	ezecek	bir	 öz-istem	şeytanı	vardı.	Şimdi	bile	savaşabilirdi
istese,	ya	da	böyle	sanıyordu;	kendi	tutkusunu	kendi	istemiyle	bastırabilirdi.
Ah	 evet,	 bir	 Bakkha	 gibi	 tutkulu	 olmak,	 Yakkus’u,	 ardında	 bağımsız	 bir	 kişilik	 bulunmayan,
bütünüyle	 kadının	 hizmetinde	 olan	 ışıl	 ışıl	 erkek	 organı	 çağırarak	 bir	 Bakkha	 gibi	 koşmak
ormanlarda!	 Erkek,	 birey	 olarak	 girmesin	 araya.	 O	 ancak	 tapınağın	 bir	 uşağıdır,	 gerçekte
kadının	malı	olan	o	ışıl	ışıl	organın	taşıyıcısı,	bekçisi.
Böylece,	yeni	bir	uyanışın	akışında,	eski	yavuz	tutku	yandı	bir	süre	içinde;	adam,	kin	duyulan
bir	 nesneye,	 görevi	 bitince	 parça	 parça	 edilecek	 bir	 taşıyıcıya	 dönüşmüştü.	 Kollarında
bacaklarında	 bir	 Bakkha’nın,	 erkeği	 yıldırım	 gibi	 tepeleyen	 gücünü	 duyuyordu;	 ama	 bunu
duyarken	 de	 yüreği	 burkuluyordu.	 Istemiyordu	 eski	 tutkuyu,	 kısır,	 doğurganlıktan	 uzak,
bildiği	bir	şeydi	bu	tutku;	oysa	tapınması,	başlıca	varlığıydı.	Oylesine	dipsiz,	derin,	yumuşak,
öylesine	bilinmez	bir	şeydi.	Hayır	hayır,	yavuz,	parlak	dişi	gücünden	cayacaktı.	artık;	bıkmıştı,
kaskatı	 kesilmişti	 bu	 güçle;	 şimdi	 dölyatağının,	 karnının	 derinlerinde,	 tapınmanın	 sessiz
türküsünü	sürdüren	yeni	bir	yaşamın	sularına	dalacaktı.	Adamdan	korku	duymak	için	erkendi
daha.
“Marehay’e	yürüdüm,	Mrs.	Flint’le	 çay	 içtik,”	dedi	Clifford’a.	 “Bebeği	bir	göreyim	dedim.	Ne
güzel	bilsen,	kıpkırmızı	ipek	gibi	saçları	var.	Çok	tatlı	şey!	Mr.	Flint	pazara	inmişti,	Mrs.	Flint,
çocuk,	bir	de	ben,	çay	içtik	birlikte.	Aradın	mı	beni?”
“Evet,	ama	bir	yerde	çaya	kalmıştır	dedim	sonra,”	dedi	Clifford	kıskançlıkla.	Ikinci	bir	görme
duyusuyla,	Connie’de	bir	şeyler	seziyordu,	kendisinin	hiç	anlayamadığı	bir	şey,	ama	bebeğe
bağladı	 bunu.	 Connie’nin	 bütün	 üzüntüsünün,	 bir	 çocuğu	 olmayışından,	 düpedüz,
doğuramayışından	ileri	geldiğini	sanıyordu.
“Sizi	parkta	demir	kapıdan	geçerken	gördüm	Sayın	Leydi,”	dedi	Mrs.	Bolton,	 “belki	kiliseye
gidiyorsunuzdur	diye	düşündüm.”
“Evet,	nerdeyse	gidecektim,	ama	sonra	caydım,	Marehay’e	gittim.”
Iki	kadın	göz	göze	geldiler:	Mrs.	Bolton’ın	gözleri	külrengi,	parlak,	araştırıcı:	Connie'ninkilerse
mavi,	dumanlı,	garipçesine	güzeldi.	Mrs.	Bolton	Connie’nin	bir	sevgilisi	olduğuna	yüzde	yüz
inanmıştı,	ama	nasıl	olabilirdi	bu,	kim	olabilirdi?	Yakınlarda	hiç	erkek	yoktu	ki.
“Ah,	ara	sıra	çıkıp	bir	eş	dost	görmekle	çok	 iyi	ediyorsunuz	Sayın	Leydi,”	dedi	Mrs.	Bolton.
“Biraz	önce	Sör	Clifford’a	da	söylüyordum,	insanlarla	sık	sık	karşılaşmak	çok	iyi	gelir	size.”
“Evet,	 gittiğime	 seviniyorum	doğrusu,	 görsen	ne	hoş,	 ne	 tatlı,	 ne	 güzel	 bir	 bebek,	 Clifford,”
dedi	Connie.	“Ipek	gibi	parlak	turuncu	saçları,	garip,	güzel,	soluk,	mavi,	çini	gibi	gözleri	var.	Kız
çocuğu	 tabii,	 yoksa	 öylesine	arsız,	herhangi	küçük	bir	Sör	Francis	Drakeden	çok	daha	arsız
olamazdı.”



“Haklısınız	Sayın	Leydi	–	tam	bir	Flint.	Onların	ailesi	hep	öyle	kızıl	saçlıdır,”	dedi	Mrs.	Bolton.
“Sen	de	görmek	 istemez	misin	bebeği	Clifford?	Onları	 çaya	çağırdım	siz	de	göresiniz	diye,”
dedi	Connie.
“Kimleri?”	dedi	Clifford,	büyük	bir	rahatsızlıkla,	Connie’ye	bakarak.
“Mrs.	Flint’le	bebeğini,	önümüzdeki	pazartesi.”
“Yukarda	senin	odada	içersiniz	çayınızı,”	dedi	Clifford.
“Neden,	sen	de	görmek	istemez	misin	bebeği?”	diye	bağırıverdi	Connie	elinde	olmadan.
“Görürüm,	ama	bütün	çay	zamanı	onlarla	karşı	karşıya	oturmayı	da	istemiyorum.”
“Ooo,	o,”	dedi	Connie,	açılmış	dumanlı	gözleriyle	bakarak.	Gerçekten	de	tanımamıştı	Clifford’u,
tanıdığından	bambaşka	bir	adamdı.
“Odanızda	 güzelce	 içersiniz	 çayınızı	 Sayın	 Leydi,	 Sör	 Clifford	 olmayınca	Mrs.	 Flint	 de	 daha
rahat	duyar	kendini	belki,”	dedi	Mrs.	Bolton.
Mrs.	Bolton,	Connie’nin	bir	sevgilisi	olduğunu	iyice	anlamıştı,	hep	kafasını	kurcalıyordu	bu	iş.
Ama	kim	olabilirdi?	Belki	Mrs.	Flint’den	bir	ipucu	elde	edebilirdi.
Connie	o	akşam	banyo	yapmadı.	Adamın,	tenine	dokunduğu	yerler,	bıraktığı	yapışkan	duygu,
çok	değerliydi	gözünde,	kutsaldı	bir	bakıma.
Clifford	 çok	 tedirgindi.	 Yemekten	 sonra	 Connie’yi	 bırakmadı,	 oysa	 yalnız	 kalmayı	 çok
istiyordu	Connie.	Clifford’un	yüzüne	baktı,	garipçe	boyun	eğdi	isteğine.
“Bir	oyun	mu	oynayalım,	yoksa	bir	şeyler	mi	okuyayım	sana?”	diye	sordu	Clifford.
“Bir	şeyler	oku,”	dedi	Connie.
“Ne	okuyayım	–	şiir	mi,	düzyazı	mı?	Yoksa	oyun	mu?”
“Racine'den	oku,”	dedi.
Racine’den,	güzel	bir	Fransızcayla	parçalar	okumak,	Clifford’un	en	büyük	ustalıklarındandı	bir
zamanlar,	 ama	 paslanmıştı	 artık,	 çekiniyordu;	 gerçekten	 de	 radyoyu	 her	 şeyden	 daha	 çok
seviyordu	şimdi.	Connie	dikiş	dikiyordu,	çuhaçiçeği	renginde	ipekli	bir	giysisini	bozmuş,	Mrs.
Flint’in	 bebeğine	 bir	 şeyler	 yapıyordu.	 Eve	 dönüşüyle	 yemek	 zamanı	 arasında	 biçip
hazırlamış,	şimdi	de	sessizce	dalmış,	Clifford	bir	yandan	okurken,	o	da	dikiyordu.
Içindeki	tutkunun	uğuldayışım	duyuyordu,	koca	bir	çanın,	çaldıktan	sonra	bir	süre	uğuldayışı
gibi.
Clifford,	Racine’le	ilgili	bir	şeyler	söyledi.	Bu	sözlerin	anlamını	Clifford	susunca	kavradı	ancak.
“Evet!	Evet!”	dedi	başını	kaldırıp	Clifford’a	bakarak,	“çok	güzel.”
Clifford,	 onun	 gözlerinin	 mavi	 yalazlanışından,	 yumuşacık	 bir	 sessizlik	 içinde	 öylece
oturuşundan,	 gene	 korku	 duydu.	 Böylesine	 yumuşak,	 böylesine	 suskun	 olmamıştı	 Connie
hiçbir	zaman.	Büyülenmekten	kendini	alamadı,	sanki	Connie’den	yayılan	bir	kokuyla	sarhoş
olmuştu.	 Ister	 istemez	 okumasını	 sürdürdü,	 Fransızcanın	 gırtlaktan	 sesleri,	 Connie’ye
bacalarda	uğuldayan	rüzgâr	gibi	geliyordu.	Racine’den	tek	sözcük	olsun	duymuyordu.



Baharın	dumanlı,	 sevinçli	 inlemeleriyle	uğuldayarak	 tomurcuklarla	büyüyen	bir	orman	gibi,
tatlı	 bir	 kendinden	 geçiş	 içindeydi.	 Yaşadığı	 dünyada,	 adamın,	 güzel	 ayaklarıyla	 yürüyen,
taşıdığı	 gizemli	 organla	 güzel,	 adsız	 adamın	 varlığını	 duyuyordu.	 Benliğinde,	 bütün
damarlarında	onu,	onun	çocuğunu	duyuyordu.	Onun	çocuğu,	bütün	damarlarındaydı,	ağaran
tan	gibi.
“Elleri	ise	yoktu,	ne	gözleri,	ne	ayakları,	ne	de	altın	yığını	saçları...”
Bir	orman	gibiydi,	meşe	korusunun	çatlayan	binlerce	tomurcukla	uğuldayan,	birbirine	geçmiş
karanlık	dalları	gibiydi.	Aynı	zamanda,	gövdesinin	birbirine	geçmiş	karanlık	dolambaçlarında
cinsel	isteğin	kuşları	uyumaktaydı.
Ama	Clifford’un	sesi,	garip	hırıltılarla,	kesinlikle	kısılmaya	başladı.	Ne	olağanüstü	bir	şeydi.	Ne
olağanüstüydü	 Clifford,	 geniş	 omuzları,	 işe	 yaramaz	 bacaklarıyla,	 kitabın	 üstüne	 eğilmiş,
garip,	açgözlü,	uygar!	Ne	garip	bir	yaratıktı,	keskin,	soğuk,	esneklikten	yoksun	kuş	istemiyle;
sıcaklıktan	yoksun,	sıcaklık	adına	ne	varsa	hepsinden	yoksun!	Geleceğin	yaratıklarından	biri,
ruhsuz,	ama	aşırı	uyanık	istemli,	soğuk	istemli.	Urperdi	birden,	Clifford’dan	korkmuştu.	Ama
yaşamın	 yumuşak,	 sıcak	 alevi	 ondan	 çok	 daha	 güçlüydü,	 gerçek	 şeyler,	 ondan	 gizli	 olan
şeylerdi.
Okuma	bitti.	Connie	 irkildi	birden.	Başını	kaldırdı.	Clifford’un,	 solgun,	korku	veren,	kin	dolu
gözlerle	kendisini	süzdüğünü	görünce,	daha	da	irkildi.
“Ah,	teşekkür	ederim!	Ne	güzel	okuyorsun	Racine’i!”	dedi	tatlı	bir	sesle.
“Tıpkı	senin	dinleyişin	gibi	güzel,”	dedi	Clifford	kaskatı.
“Ne	yapıyorsun?”	diye	sordu	sonra.
“Mrs.	Flint'in	bebeğine	bir	giysi	yapıyorum.”
Başını	çevirdi.	Bir	çocuk!	Bir	çocuk!	Connie’nin	bütün	saplantısı	buydu.
“Nasıl	 olsa,”	 dedi	 yüksekten	 bir	 sesle,	 “insan,	 istediği	 her	 şeyi	 Racine’de	 bulabiliyor.	 Bir
düzene,	biçime	sokulmuş	coşkular,	başıboş	duygulardan	daha	önemlidir.”
Connie,	iri,	boş,	dumanlı	gözlerle	baktı	ona.
“Evet,	kuşkusuz,”	dedi.
“Çağdaş	 dünya,	 coşkuları	 başıboş	 bırakmakla,	 soysuzlaştırmıştır	 onları	 ancak.	 Klasik	 bir
dizginleme	gerek	bize.”
“Evet,”	 dedi	 Connie	 yavaşça.	 Onun	 bomboş	 bir	 yüzle	 radyonun	 budalaca	 coşkularını
dinleyişini	 düşündü.	 “Insanlar	 coşkuları	 varmış	 gibi	 gözüküyorlar,	 ama	 gerçekte	 hiçbir	 şey
duydukları	yok.	Bu	romantikliğin	ta	kendisi	bence.”
“Çok	doğru!”	dedi	Clifford.
Clifford	 gerçekten	 çok	 yorgundu.	 Bu	 akşam,	 iyice	 yorulmuştu.	 Teknik	 kitaplarıyla,	 maden
ocağı	yöneticisiyle,	radyosuyla,	baş	başa	olmak	daha	hoşuna	gidecekti	belki.
Mrs.	 Bolton	 gelerek	 iki	 bardak	 süt	 getirdi:	 biri,	 uyuması	 için	 Clifford’a,	 öteki	 de	 gene
şişmanlaması	için	Connie’ye.	Mrs.	Bolton	her	gece	getirirdi	bunu.



Connie,	sütünü	bitirdikten	sonra,	Clifford’un	yatağına	yatırılması	işi	kendisine	düşmediği	için
biraz	sevinerek,	kalktı.	Onun	da	bardağını	alıp	tepsiye	koydu,	tepsiyi	dışarıya	bırakmak	üzere
götürdü.
“İyi	geceler	Clifford!	İyi	uykular!	Racine	bir	düş	gibi	sarıyor	insanın	içini.	İyi	geceler!”
Kapıya	doğru	ilerledi.	Clifford’u	öpmeden	ayrılıyordu.	Clifford	ona	keskin,	soğuk	gözlerle	baktı.
Demek	öyle!	Bütün	bir	akşamını	ona	kitap	okumakla	geçirmişti,	gene	de	öpmeden	gidiyordu.
Ne	 katı	 yürekli	 kadındı!	 Bir	 öpücük	 kalıplaşmış	 bir	 davranıştı	 belki,	 ama	 böyle	 kalıplaşmış
davranışlara	dayanırdı	yaşam.	Bir	Bolşevik’ti	bu	Connie,	gerçekte.	 Içgüdüleri	Bolşevik’çe	bir
özellik	taşıyordu!	Connie’nin	çıktığı	kapıya	soğuk	soğuk	öfkeyle	baktı.	Öfke!
Gene	gecenin	korkusu	 çökmüştü	 üstüne.	 Sinirliydi,	 böylesine	enerjiyle	dolu	olup	da	bir	 işle
uğraşamadığı,	ya	da	böylesine	durgun	kalıp	hiçbir	şey	işitmediği	için	kuşkuyla,	azgın	tehlikeli
bir	 boşluğun	 gözdağlarıyla	 kıvranıyordu.	 Korkuyordu.	 Connie	 istese	 bu	 korkusunu
giderebilirdi.	Ama	böyle	bir	şeye	yanaşmayacağı	apaçıktı	artık.	Katı	yürekliydi,	yaptığı	bunca
şey	karşısında	gene	de	soğuk,	katı	yürekliydi.	Kendisi	onun	uğruna	her	şeyini	harcamıştı,	ama
o	gene	de	katı	yürekliydi.	Hep	kendi	dediği	olsun	istiyordu.	Dediği	dedikti	hanımın.
Şimdi	bir	de	çocuk	takılmıştı	kafasına.	Kendisinin,	yalnız	kendisinin,	hep	kendisinin	olabilecek
bir	şey,	Clifford’un	değil!
Clifford	oldukça	gürbüzdü;	yüzü	kıpkırmızı,	omuzları	güçlü,	göğsü	genişti,	şişmanlamıştı.	Ama
gene	de	ölmekten	korkuyordu.	Korkunç	bir	boşluk,	eziyordu	onu	hep	bir	bakıma,	bir	boşluk,
bütün	enerjisini	yutacak	bir	boşluk;	Enerjisiz,	ölmüş	gibi	duyuyordu	kendini,	gerçekten	ölmüş.
Oldukça	dışarı	çıkık	gözlerinde	garip	bir	anlam	vardı	bu	yüzden,	sinsi,	acımak	bilmez,	soğuk,
aynı	zamanda	nerdeyse	atılgan	sayılabilecek	bir	bakış.	Çok	garip	bir	bakıştı	bu	atılgan	bakış:
sanki	yaşama	karşı	yaşamı	yenmekteydi.	 “Istemin	gizlerini	kim	bilir	–	 çünkü	melekleri	bile
yenebilir	o.	–”
Ama	 bu	 korkuyu	 uyuyamadığı	 geceler	 duyuyordu.	 Bu	 yok	 edici	 gücün,	 her	 yanından
bastırdığım	duymak	gerçekten	korkunç	bir	şeydi.	Cansız	var	olmak	 iğrenç	bir	şeydi:	cansız,
var	olmak,	geceleyin.
Neyse	ki	Mrs.	Bolton	zile	bastı	mı	geliyordu.	Ne	zaman	çağırsa	gelirdi	hep.	Uzerinde	odalık
giysisi	olurdu,	arkasında,	kır	düşmekle	birlikte	kızların	saçını	andıran,	garip	donuk	renkli	bir
örük	sallanırdı.	Gelir	Clifford'a	bir	kahve	ya	da	papatya	çayı	yapar,	onunla	satranç	ya	da	kâğıt
oynardı.	O	uykulu	durumunda	bile,	karşısındakini	terletecek	ölçüde	iyi	satranç	oynayabilecek,
garip,	kadınca	bir	yeteneği	vardı.	Gecenin	sessiz	içtenliği	içinde	otururlar,	ya	da	Mrs.	Bolton
oturur	Clifford	 yatağına	uzanır,	 gece	 lâmbasından	 üzerlerine	dökülen	 yalnızlık	 ışığı	 altında,
Mrs.	 Bolton	 uykudan	 nerdeyse	 gözleri	 kapanarak,	 Clifford	 ise	 korkudan	 altüst	 olmuş	 bir
durumda,	 boyuna	 oynarlar,	 oynarlardı	 –	 sonra	 birlikte	 çay	 içerler,	 gecenin	 ıssızlığı	 içinde
ağızlarından	tek	söz	çıkmaz,	ama	birbirlerine	güven	verir,	destek	olurlardı.
Mrs.	Bolton	bu	gece	Leydi	Chatterley’in	 sevgilisinin	kim	olduğunu	düşünüyordu	hep.	Kendi
Ted’ini	düşünüyordu,	 ölümü	 üzerinden	bunca	yıl	geçmiş	olmakla	birlikte,	kendisi	 için	şimdi
bile	yaşayan	Ted’i.	Onu	düşününce	dünyaya	o	eski	kin	uyanıyordu	içinde,	özellikle	işverenlere
karşı,	 kocasını	 öldürmüş	 oldukları	 için.	 Gerçekte	 onlar	 öldürmemişti.	 Ama	 duyguları	 öyle



söylüyordu	Mrs.	Bolton’a.	Bu	yüzden,	ruhunun	derinlerinde	bir	yerde,	her	şey	hiçti	gözünde,
gerçekte	bir	bozguncuydu.
Yan	 uyur	 yan	 uyanık,	 Ted’le	 ilgili	 düşünceleri,	 Leydi	 Clıatterley’in	 bilinmeyen	 sevgilisiyle
karıştı,	Leydi	Chatterlay’in	Sör	Clifford’a,	Sör	Clifford’un	benimsemiş	olduğu	her	şeye	duyduğu
kini	 paylaştı	 bir	 an.	 Bu	 arada	 bir	 yandan	 da	 Clifford’la	 kâğıt	 oynuyordu.	 Sayısı	 altı	 peniye
oynuyorlardı.	Bir	Baronla	kâğıt	oynamak,	gururunu	okşuyordu,	varsın	gitsindi	altı	penileri.
Kâğıt	oynayınca	hep	parasına	oynarlardı.	Böylesi,	Clifford’a	kendini	unutturuyordu.	Bu	gece
de	kazanıyordu.	Bu,	tan	ağarıncaya	dek	uyumayacak	demekti.	Neyse	ki	dört	buçuk	sıralarında
ağarmaya	başladı	ortalık.
Bu	arada	Connie	derin	bir	uykudaydı.	Uyuyamayan	biri	varsa,	o	da	koru	bekçisiydi.	Kümesleri
kapamış,	korunun	çevresinde	gezintisini	yapmış,	sonra	evine	dönüp	akşam	yemeğini	yemişti.
Ama	yatağa	girmemişti.	Ateşin	başında	oturmuş,	derin	düşüncelere	dalmıştı,
Tevershall’da	 geçen	 çocukluğunu,	 beş	 altı	 yıl	 süren	 evliliğini	 düşünüyordu.	 Karısını
düşünüyordu	 acı	 acı.	 Çok	 huysuz,	 kaba	 bir	 kadındı.	 Askere	 yazıldığı	 1915	 baharından	 beri
görmemişti	 karısını.	 Oysa	 üç	mil	 ötede	 bir	 yerdeydi	 karısı,	 hem	de	 her	 zamankinden	daha
kaba,	daha	huysuz.	Yaşadığı	sürece,	onu	bir	daha	göreceğini	sanmıyordu.
Dışarda	geçen	yıllarını	düşünüyordu,	askerliğini.	Hindistan,	Mısır,	sonra	gene	Hindistan:	atlar
arasında	 geçirdiği	 kör,	 düşünceden	uzak	 günler:	 kendisini	 çok	 seven,	 kendisinin	de	 sevdiği
albay:	 subaylık	yılları,	 yüzbaşılığa	yükselmesinin	çok	yakın	olduğu	 teğmenlik	günleri.	 Sonra
birden	 albayının	 zatürreden	 ölümü,	 kendisinin	 de	 ölümden	 kıl	 payıyla	 kurtuluşu,	 bozulan
sağlığı,	büyük	tedirginliği,	ordudan	ayrılarak,	gene	işçi	olmak	üzere	İngiltere’ye	dönüşü.
Olaylara	ayak	uyduruyordu.	Bu	koruda,	bir	süre	için	de	olsa,	rahat	edebileceğini	düşünmüştü.
Şimdilik	av	yoktu	daha.	Ilkin	sülünleri	yetiştirmesi	gerekiyordu.	Tüfek	sesi	yoktu	çevrede.	Her
şeyden	 uzak,	 dilediği	 gibi	 yapayalnız	 kalabilecekti.	 Bir	 geçmişe	 bağlanmak	 zorundaydı.
Buralar	doğup	büyüdüğü	yerlerdi.	Kendisi	için	pek	bir	anlam	taşımamakla	birlikte,	annesi	bile
buradaydı.	Günden	güne,	yaşamasını,	varlığım	ilişkilerden	uzak	sürdürebilirdi.	Ne	olacağını,
ne	yapacağını	bilmiyordu	çünkü.
Ne	olacağım	bilmiyordu.	Bir	süre	subaylık	yaptığı,	başka	subayları,	sivilleri,	onların	ailelerini,
çocuklarını	yakından	tanıdığı	için,	bütün	‘yükselme’	isteğini	yitirmişti.	Orta	sınıfla	yüksek	sınıf
insanlarında,	garip	bir	kasılma,	baston	yutmuş	gibi	bir	katılaşma	vardı,	bu	yüzden	onlardan
iyice	soğumuş,	uzaklaşmıştı.
Kendi	 sınıfına	 dönmüştü	 böylece.	 Uzaklardayken	 unutmuş	 olduğu	 bir	 bayağılığı,	 aşırı
sevimsiz	bir	kabalığı,	bıraktığı	gibi	bulmuştu	gene.	Davranış	inceliğinin	ne	önemli	olduğunu
benimsemişti	şimdi	en	sonunda.	Yaşamın	ufak	tefek	ayrıntılarına,	küçük	hesaplarına	aldırmaz
gibi	 görünmenin	 de	 ne	 önemli	 bir	 şey	 olduğunu	 anlamıştı.	 Ama	 aşağı	 tabaka	 insanları
arasında	böyle	bir	 öykünme	yoktu.	Domuz	pastırmasının	bir	peni	aşağı	ya	da	yukarı	oluşu,
İncil'deki	bir	değişiklikten	çok	daha	önemliydi	onlar	için.	İşte	buna	bir	türlü	katlanamıyordu.
Ayrıca,	 bir	 de	 gündelikler	 kavgası	 vardı.	 Oteki	 tabakalar	 arasında	 yaşamış	 olduğu	 için,	 bu
kavgaya	bir	 çözüm	beklemenin	boşluğunu	biliyordu.	Olümden	başka	çözümü	yoktu	bu	 işin.
Yapılacak	tek	şey	aldırmamak,	gündeliklerin	azlığını	çokluğunu	düşünmemekti.



Yoksulsanız,	 kötü	 durumdaysanız,	 bunu	 düşünmek	 zorundaydınız	 belki.	 Ama,	 düşündükleri
tek	şey	olup	çıkıyordu	bu.	Para	kaygısı	bütün	 sını ların	 insanlarını	yiyip	 tüketen	bir	kanser
yarası	gibiydi.	Dolayısıyla,	para	kaygısından	da	tiksiniyordu.
Peki	ne	kalıyordu	geriye?	Yaşamın	paradan	başka	neyi	vardı	sunacak?	Hiçbir	şeyi.
Ama	yalnızlığın	solgun	kıvancıyla,	tek	başına	yaşayabiliyor,	şişman	beyler	kahvaltıdan	sonra
avlasınlar	diye	sülün	yetiştiriyordu.	Boş	işti	hepsi,	bomboş,	sonu	yoktu.
Ama	ne	diye	üzecekti	canını?	Bu	kadın	karşısına	çıkıncaya	dek	ne	üzülmüş,	ne	de	aldırmıştı
böyle	 şeylere.	Kadından	 aşağı	 yukarı	 on	 yaş	 büyüktü.	 Yaşantısıyla,	 her	 yönden,	 binlerce	 yıl
daha	 yaşlıydı.	 Aralarındaki	 ilişki	 gitgide	 yakınlaşıyordu.	 Bu	 bağın	 pekişeceği,	 birlikte	 bir
yaşam	kuracakları	günün	pek	uzak	olmadığını	sezmekteydi.	Çünkü	 ‘Sevgi	bağı	gevşetilmeye
gelmez!’
Peki	 ya	 sonra?	 Sonra	ne	olacaktı!	 Elinde	hiçbir	 şeyi	 kalmamışken,	 her	 şeye	 yeni	 baştan	mı
başlayacaktı?	 Bu	 kadınla	 yaşamını	 birleştirmeli	 miydi?	 Kötürüm	 kocanın	 bütün	 ö kesini
üstüne	çekmeli	miydi?	Kendisinden	nefret	eden,	eli	bayraklı	karısının	koparacağı	yaygara	da
tuz	biber	ekecekti.	Acılar!	Bitmek	tükenmek	bilmiyordu	acılar.	Artık	yalnız	gününü	gün	etmeyi
düşünecek	çağda	bir	delikanlı	değildi.	Aldırmazlık	da	edemezdi	 öte	yandan.	Her	acıdan,	her
çirkinlikten	inciniyordu:	kadın	da	öyle!
Sör	Clifford’dan,	kendi	karısından	kurtulabilseler	bile	ne	yapacaklardı,	Kendisi	ne	yapacaktı?
Nasıl	yaşayacaktı?	Bir	şeyler	yapması	gerekti	çünkü.	Kadının	parasına,	kendi	küçücük	emekli
aylığına	güvenecek	değildi	ya.
Çözüm	bulamıyordu.	Tek	düşünebileceği	 şey	Amerika’ya	 gitmek,	 yeni	bir	 iklimi	denemekti.
Dolara	hiç	mi	hiç	güveni	yoktu.	Ama	belki,	başka	bir	şey	de	bulabilirdi.
Uyku	 girmiyordu	 gözüne.	 Gece	 yarısına	 dek	 kara	 kara	 düşünerek	 oturduktan	 sonra,	 birden
ayağa	kalktı,	ceketiyle	tüfeğine	uzandı.
“Gel	bakalım,”	dedi	köpeğe,	“en	iyisi	dışarısı	bizim	için.”
Yıldızlı	bir	geceydi,	ama	ay	yoktu.	Yavaş	adımlarla,	ayaklarının	ucuna	basaraktan	yürüyordu.
Maden	 işçilerinin,	 özellikle	 Stacks	 Gate	 işçilerinin,	 Marehay	 dolaylarında	 tavşanlara
kurdukları	 kapanlarla	 her	 zaman	 başı	 dertteydi.	 Ama	 şimdi	 çiftleşme	 mevsimiydi,
madencilerin	bile	biraz	saygısı	vardı	buna.	Bununla	birlikte,	korunun	çevresinde	ayaklarının
ucuna	basa	basa	dolaşarak	kaçak	avcıları	aramak,	sinirlerini	biraz	olsun	yatıştırıyor,	kafasını
kötü	düşüncelerden	uzak	tutuyordu.
Ağır	ağır,	ayaklarının	ucuna	basarak	yaptığı	bu	yürüyüşle	–aşağı	yukarı	beş	millik	yoldu	bu,–
yorulmuştu.	 Tepeye	 tırmanarak	 aşağılara	 baktı.	 Gürültüden	 başka	 hiçbir	 ses	 yoktu,	 hiç
aralıksız	çalışan	Stacks	Gate’in,	uzak,	hışırtılı	gürültüsü:	işletmenin	dizi	dizi	ışıklarından	başka
tek	ışık	gözükmüyordu.	Her	şey	karanlık,	dumanlı	bir	uykudaydı.	Saat	iki	buçuktu.	Ama,	geçen
bir	 trenin	 ya	 da	 koca	 bir	 kamyonun	 gürültüsüyle,	 yüksek	 fırınlardan	 dökülen	 pembe	 ışığın
parıltısıyla,	uyurken	bile	tedirgin,	acımak	bilmez	bir	dünyaydı	bu.	Demirin	zorbalığı,	kömürün
dumanı,	bütün	bunların	ardındaki	itici	güç	olan	açgözlülük	üzerine	kurulmuş	bir	demir	kömür
dünyasıydı.	Açgözlülük,	yalnız	açgözlülük,	uyku	durak	bilmiyordu.



Soğuktu,	öksürüyordu.	Tepeden	buz	gibi	bir	rüzgâr	esiyordu.	Kadını	düşündü.	Şu	anda	onun
sıcaklığını	 kollarında	 duyabilmek,	 onunla	 aynı	 battaniyeye	 sarınıp	 uyumak	 için	 geçmişteki
gelecekteki	 bütün	 varını	 yoğunu	bağışlardı.	Onu	kollarında	 tutabilmek,	 ona	 sarılıp	uyumak,
yalnız	 uyumak	 için,	 bütün	 ölümsüzlük	 umudunu,	 geçmişten	 edindiği	 her	 şeyi	 bağışlardı.
Duyduğu	tek	gereklilik,	onu	kollarına	alıp	uyumaktı.
Kulübeye	gitti,	battaniyeye	sarınarak	yere	uzandı.	Ama	uyuyamadı,	üşümüştü.	Ustelik,	kendi
yaradılışındaki	 eksikliği,	 eksik	 yaradılışını,	 yalnızlığını	 bir	 bıçak	 gibi	 duyuyordu.	 Onu
istiyordu,	ona	dokunmak,	onu	sımsıkı	göğsüne	bastırarak	bir	an	bütünlenmek,	sonra	uyumak
istiyordu.
Gene	 kalktı	 dışarı	 çıktı,	 bu	 kez	 park	 kapısına	 doğru	 yürüdü.	 Saat	 nerdeyse	 dörttü,	 gök
dupduruydu,	ayaz	dinmemişti.	Tan	ağarmamıştı	daha.	Karanlığa	alışkındı,	gözleri	karanlıkta
da	görebiliyordu.
Koca	ev	onu	bir	mıknatıs	gibi	yavaş	yavaş	çekiyordu.	Onun	yanında	olmak	istiyordu.	Cinsel
istek	değildi	bu,	hayır.	Kadının,	 sessizce	kollarında	kıvrılıp	yatmasını	 özleten	bitmemiş,	 acı
yalnızlık	duygusuydu.	Belki	de	görebilirdi	onu.	Belki	dışarıya	çağırabilirdi:	belki	bir	yol	bulur,
yanına	çıkabilirdi.	Kaçınılmaz	bir	gereklilikti	duyduğu.
Tepeyi	 yavaş	 yavaş	 tırmanarak	 Wragby’ye	 yaklaştı.	 Sonra	 kocaman	 ağaçların	 çevresinden
dolanarak,	 giriş	 kapısı	 önündeki	 dört	 köşeli	 çimenlik	 alanı	 çevreleyen	 yola	 vardı.	 Evin
önündeki	 bu	 çimenlik	 üstünde,	 karanlık	 göğe	 doğru	 kapkara	 yükselen	 iki	 kocaman	 kayın
ağacını	görebiliyordu	şimdi.
Ev,	 upuzun,	 basık	 bir	 karartı	 olarak	 duruyordu	 karşısında,	 yalnız	 alt	 katta,	 Sör	 Clifford’un
odasında	ışık	yanıyordu.	Ama	kendisini	hiç	acımadan	buralara	sürükleyen	incecik	ipliğin	öbür
ucundaki	kadının	hangi	odada	yattığını	bilmiyordu.
Elinde	 tüfeğiyle	biraz	daha	yaklaştı,	 olduğu	yerde	durarak	eve	uzun	uzun	bakmaya	başladı.
Şimdi	bile	bulabilirdi	belki	onu,	bir	yolunu	bulup	ona	kavuşabilirdi.	Bu	ev,	girilmeyecek	bir	yer
değildi	ki:	kendisi	hırsızlardan	daha	mı	beceriksizdi?	Ne	diye	gitmeyecekti	ona?
Arkasında	tan	yavaş	yavaş	ağarırken,	orada	kımıltısız	dinelerek	bekledi.	Evdeki	son	ışığın	da
söndüğünü	 gördü.	 Ama	Mrs.	 Bolton’un	 pencereye	 gelerek,	 koyu	mavi	 ipekten	 yapılma	 eski
perdeyi	 açışını,	 yaklaşan	 günün	 alaca	 karanlığına	 bakışını,	 uzun	 süredir	 beklediği	 tam
arayışını,	Clifford’u	günün	ağardığına	 inandırıncaya	dek	bekleyişini	görmedi.	Çünkü	Clifford
ancak	gün	ağarınca	uykuya	dalabiliyordu.
Mrs.	 Bolton,	 uykudan	 gözleri	 kapanarak,	 pencerede	 durmuş	 bekliyordu.	 Birden	 irkildi,
nerdeyse	çığlığı	basıyordu.	Bir	adam	vardı	aşağıda,	alacakaranlıkta	kopkoyu	bir	karaltı.	Birden
gözlerini	açarak	iyice	baktı,	ama	Sör	Clifford’u	rahatsız	etmemek	için	hiç	sesini	çıkarmadı.
Günışığı	ortalığa	yayılmaya	başladı,	karaltı	gitgide	küçülür	gibi	oldu,	daha	bir	seçikleşti.	Koru
bekçisi	 Oliver	 Mellors’du	 bu,	 tüfeğinden,	 tozluklarından,	 partal	 ceketinden	 tanımıştı.	 Evet,
köpeği	de	bir	gölge	gibi	arkasında	dolaşıyor,	onu	bekliyordu!
Ne	istiyordu	bu	adam?	Bütün	evi	uyandırmak	mı?	Ne	arıyordu	burada,	kızışmış	bir	köpeğin,
kancığının	bulunduğu	eve	bakışı	gibi,	orada	dikilmiş,	hiç	kımıldamadan	eve	bakıyordu?



Tanrım!	Bir	şimşek	çakıverdi	Mrs.	Bolton’un	kafasında,	Leydi	Chatterley'in	sevgilisi	oydu!	O!
O!
Inanılmaz	 şey!	 Gerçekte	 kendisi	 de	 bu	 adama	 biraz	 vurulmuştu	 bir	 zamanlar.	 Adam	 on
altısında	 bir	 delikanlı,	 kendisi	 de	 yirmi	 altı	 yaşındaydı.	 Hastabakıcılık	 öğrendiği	 sıralara
rastlıyordu	bu,	 kendisine	 anatomi	 konusunda,	 daha	başka	derslerinde	 epey	 yardım	etmişti
çocuk.	Kafalı	 bir	 çocuktu,	 Shef ield	 Lisesini	 parasız	 yatılı	 kazanmıştı.	 Fransızca	 öğrenmişti,
daha	 başka	 birçok	 şeyler	 öğrenmişti:	 sonra	 ola	 ola	 nalbantbaşı	 olup	 çıkmıştı,	 kendisine
sorarsanız	 bunun	 gerekçesi;	 atlara	 çok	 düşkün	 oluşuydu	 sözde:	 ama	 gerçekte,	 iş	 alanına
atılmaktan	 korktuğu,	 güçlüklerden	 kaçtığı	 içindi	 bu,	 böyle	 olduğunu	 da	 hiçbir	 zaman	 kabul
etmezdi.
Gene	 de	 hoş	 bir	 delikanlıydı,	 çok	 yardımı	 dokunmuştu	 kendisine,	 bir	 şeyi	 anlatmakta,
açıklamakta	eşsizdi.	Kafaca	Sör	Clifford’dan	hiç	de	aşağı	kalmazdı.	Kadınların	da	çok	hoşuna
giderdi.	Erkeklerin	hoşlanmadığını	söylerlerdi	ama,	kadınların	hoşuna	giderdi.
Bertha	 Coutts’la	 evleninceye	 dek	 böyleydi.	 Ama	 o	 kadınla,	 sanki	 kendine	 inat	 olsun	 diye
evlenmişti.	 Kimi	 insanlar	 kendilerine	 inat	 evlenirler,	 çünkü	 herhangi	 bir	 şeyde	 umut
kırıklığına	 uğramışlardır.	 Böyle	 evliliklerin	 başarısızlıkla	 sonuçlanmasına	 da	 şaşmamak
gerekir.	 –Bütün	 savaş	 sırasında	 yıllarca	 hiç	 görünmemişti,	 teğmenliğe	 yükselmiş,	 görgülü,
gerçekten	 görgülü	 bir	 bay	 olmuştu!–	 Ama	 bütün	 bunlardan	 sonra	 Tevershall’a	 dönüp	 koru
bekçiliğine	 başlamıştı!	 Kimileri	 ellerine	 geçen	 olanakları	 kullanamaz	 işte!	 Görgülü,	 ince	 bir
bay	 gibi	 konuşabilirken,	 gene	 o	 yayvan	 Derbyshire	 şivesine	 dönmüştü.	 Oysa	 gerçekte	 çok
güzel	konuşabildiğini	Ivy	Bolton	biliyordu.
Ah,	ah!	Demek	ona	vurulmuştu	sayın	Leydi!	Vurulan	ilk	kadın	o	değildi	gerçi:	çekici	bir	yönü
vardı	bu	adamın.	Ama,	garip!	Adam	doğma	büyüme	bir	Tevershall’lı,	kadın	da	Wragby	Hall’dan
bir	Leydi!	Tanrım!	O	tantanalı	Chatterley	ailesinin	yüzüne	inen	bir	tokattı	bu!
Ama	 gün	 ağardıkça	 adam,	 böyle	 beklemenin	 boşluğunu	 anlamıştı!	 Yalnızlıktan	 kurtulmaya
çalışmak	boş	bir	çabaydı.	Bütün	yaşam	boyunca	katlanmak	gerekiyordu	buna.	Ancak	ara	sıra
doldurulabilirdi	 yalnızlık	 uçurumu.	 Ama	 beklemek	 gerekiyordu.	 Yalnızlığı	 benimseyip,	 ona
bütün	yaşam	boyunca	sarılmak	gerekiyordu.	Sonra	da	uçurumun	doldurulduğu	anlar	gelince,
onları	da	benimsemek.	Ama	kendiliğinden	gelirdi	bu	anlar.	Zorla	güzellik	olmazdı.
Onu	 oralara	 sürükleyen,	 kanayan	 istek	 ansızın	 kırılıverdi.	 Kırılmıştı;	 böyle	 olması
gerekiyordu.	 Iki	 yanın	 da	 aynı	 isteği	 duyarak	 yaklaşması,	 buluşması	 gerekiyordu.	 Connie
kendiliğinden	 gelmedikçe,	 böyle	 ardına	 takılmamalıydı.	 Takılmamalıydı.	 Geri	 dönüp,	 onun
kendi	kendine	gelmesini	beklemeliydi.
Düşünceli,	 yavaş	 yavaş	 geri	 dönerek	 yalnızlığını	 gene	 benimsedi.	 Böylesi	 daha	 iyiydi,
biliyordu.	 Kendiliğinden	 gelmeliydi;	 böyle	 onun	 ardında	 dolaşmasının	 hiçbir	 yaran	 yoktu.
Ama	hiç!
Mrs.	Bolton	onun	gözden	yittiğini,	köpeğin	de	arkasından	uzaklaştığını	gördü.
“Evet!	Evet!”	dedi,	“Onun	olabileceğini	hiç	mi	hiç	düşünmemiştim;	oysa	düşünmem	gereken
tek	 adamdı	 o.	 Delikanlılığında,	 Ted’in	 ölümünden	 sonra	 bana	 çok	 iyi	 davranmıştı.	 Ah!	 Ah!
Yaşasaydı	ne	derdi	Ted,	bilmem!”



Uykuya	dalmış	olan	Clifford'a	utku	dolu	gözlerle	bakarak	sessizce	odadan	çıktı.
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Connie,	 Wragby’de	 gereksiz	 ıvır	 zıvırın	 yığıldığı	 odalardan	 birine	 çeki	 düzen	 vermeye
çalışıyordu:	Wragby	kral	bağışıydı,	onun	 için	Clifford’un	dedeleri	hiçbir	 şeyi	 satmamışlardı.
Sör	 Geoffrey’in	 babası	 resim	 severmiş,	 annesi	 de	 on	 altıncı	 yüzyıl	 döşeme	 eşyalarını.	 Sör
Geoffrey’in	 kendisi,	 üzerlerinde	 kutsal	 resimler	 bulunan,	 meşe	 ağacından	 oyma	 küçük
dolapları	 severmiş.	 Bu	 böylece	 sürüp	 gitmiş	 kuşaktan	 kuşağa.	 Clifford	 da	 ucuz,	 modern
resimleri	biriktiriyordu.
Böylece,	 bu	 odada	 Sör	 Edwin	 Landseers’den	 kötü,	William	Henry	Hunt’dan	 el	 gibi	 küçücük
resimler	de	 vardı;	 bir	Güzel	 Sanatlar	Akademisi	 üyesinin	 kızını	 korkutmaya	yetecek	 sayıda
daha	başka	birçok	şey	doluydu	sağda	solda.	Connie,	bir	gün	hepsini	teker	teker	elden	geçirip
bir	temizlik	yapmaya	karar	verdi.	Garip	döşeme	eşyalarına	büyük	bir	ilgi	duymuştu.
Bir	 köşede,	 tozlanmasın	 çürümesin	 diye	 özenle	 sarılmış,	 gül	 ağacından	 yapılma	 aile	 beşiği
duruyordu.	 Bakmak	 için	 önce	 sargılarını	 açmak	 zorunda	 kaldı.	 Belli	 bir	 büyüsü	 vardı	 bu
beşiğin:	uzun	süre	baktı.
“Yazık,	çok	yazık,	artık	hiç	kullanılmayacak,”	diye	iç	geçirdi	Mrs.	Bolton.	“Gerçi	böyle	beşikler
geçmişe	karıştı	şimdi	ama.”
“Bir	gün	kullanılır	belki.	Bir	çocuğumuz	olabilir,”	dedi	Connie,	bir	şapka	alabileceğinden	söz
edermişçesine	rahatlıkla.
“Sör	Clifford’a	bir	şey	olur	da	başkasıyla	mı!...”	diye	kekeledi	Mrs.	Bolton.
“Hayır!	Hayır!	 Şimdi	de	olabilir	 çocuğum.	 Sör	 Clifford’un	 sakatlığı	 bacak	kaslarıyla	 ilgili	 bir
inme	bu,	çocuğu	olmasına	engel	değil	ki,”	dedi	Connie	su	içer	gibi	yalan,	söyleyerek.
Clifford	 sokmuştu	 kafasına	 bu	 düşünceyi.	 “Tabii	 çocuğum	 olabilir,”	 demişti.	 “Ben	 hiç	 de
kötürüm	 değilim.	 Kalçalarımla	 bacaklarımın	 kasları	 inmeliyse	 de,	 cinsel	 yeterliğim	 bir	 gün
geri	gelebilir.	O	zaman	tohum	kolayca	aktarılabilir.”
Çok	enerjik	olduğu,	maden	ocakları	sorunu	üzerinde	çok	çalıştığı	dönemlerde	ara	sıra,	cinsel
yeterliliğinin	 geri	 döneceğine	 gerçekten	 inanıyordu.	 Connie	 korkuyla	 bakıyordu	 ona	 böyle
söyleyince.	 Ama	 Clifford’un	 bu	 sözlerinden	 kendi	 durumu	 için	 yararlanacak	 ölçüde	 kafası
çalışıyordu.	Bir	çocuk	doğuracaktı,	doğurabilirse:	ama	bu	Clifford’un	çocuğu	olmayacaktı.
Mrs.	 Bolton’un	 soluğu	 kesiliverdi	 bir	 an,	 şaşkınlıktan	 gözleri	 fal	 taşı	 gibi	 açıldı.	 Sonra
inanmadı:	bir	iş	vardı	bu	işin	içinde.	Ama	doktorlar	böyle	şeyler	yapabiliyorlardı	günümüzde.
Belki	de	Leydi	Chatterley’e	kocasının	tohumunu	aşılayacaklardı.
“Ah,	Sayın	Leydi,	 tanrıdan	tek	dileğim,	böyle	bir	şeyin	gerçekleşmesi.	Çok	güzel	bir	şey	olur
sizin	için:	herkes	için.	Tanrım!	Wragby’de	bir	çocuk,	ne	büyük	bir	değişiklik	olur!”
“Değil	mi?”	dedi	Connie.
Altmış	yıl	 önceden	kalma	 üç	Akademi	 tablosu	seçerek,	gelecek	açık–arttırma	 için	Shortland
Düşesine	 göndermek	 üzere	 ayırdı.	 “Satıcı	 Düşes”	 diye	 ün	 salmıştı	 bu	 hanım,	 ülkenin	 her



yanından	 kendisine,	 satabileceği	 şeyler	 gönderilmesini	 isterdi.	 Çerçeveli	 üç	 tablo	 çok
sevindirecekti	onu.	Sevinçten	çıkıp	gelebilirdi	bile.	Clifford	ne	kızardı	ama	gelirse!
Yazık	 yazık!	 diye	 söyleniyordu	 Mrs.	 Bolton	 içinden.	 Oliver	 Mellors’un	 çocuğuna	 mı
hazırlıyorsun	bizi	yoksa?	Wragby’nin	beşiğinde	bir	Tevershall	bebeği!	Tanrım!	Ne	de	yakışır?
Ne	ayıp	bir	şey!
Bu	eski	ıvır	zıvır	odasındaki	iğrenç	şeyler	arasında,	altmış	yetmiş	yıl	önce	büyük	bir	incelikle,
özenle	yapılmış,	üzerine	akla	gelebilecek	her	türlü	nesne	takılıp	takıştırılmış,	oldukça	büyük,
kara,	 Japon	 işi	 bir	 dolap	 vardı.	 Tepesindeki	 göze	 bir	 tuvalet	 takımı	 sıkıştırılmıştı:	 fırçalar,
şişeler,	aynalar,	taraklar,	kutular,	kılı lar	içinde	üç	küçük	güzel	jilet,	tıraş	tası,	daha	başka	ufak
tefek	şeyler.	Onun	altında	yazı	takımı	yer	alıyordu:	kurutmalar,	kalemler,	mürekkep	şişeleri,
kâğıtlar,	zar lar,	not	defterleri;	altında	eksiksiz	bir	dikiş	takımı:	ayrı	ayrı	büyüklükte	üç	makas,
yüksükler,	 iğneler,	 ipek	keten	iplikler,	dikiş	yumurtası,	hepsi	de	en	iyisinden,	en	güzelinden.
Sonra	küçük	bir	ilâç	gözü	geliyordu,	bu	gözde	üstlerindeki	etiketlerde	mürver	özü,	afyon	ruhu,
karan il	 özü	 gibi	 şeyler	 yazılı	 şişeler	 vardı.	 Ama	 hepsi	 boştu.	 Her	 şey	 yepyeniydi.	 Dolap
kapanınca	pek	büyük	görünmüyordu	ama,	bir	tatil	çantası	gibi	tıka	basa	doluydu.	Çekmeceleri
bilmece	gibi	iç	içe	geçiyordu.	Şişeler	dökülmüş	olamazdı:	dökülmeleri	için	bile	yer	yoktu.
Bu	dolap	Viktorya	çağı	anlayışıyla;	olağanüstü	bir	işçilikle	yapılmış,	düzenlenmişti.	Ama	çirkin
bir	yanı	vardı.	Chatterley’lerden	biri	bu	çirkinliği	sezinlemiş	olacaktı,	çünkü	hiç	el	sürülmemiş,
kullanılmamıştı.	Kendine	özgü	bir	ruhsuzluk	içindeydi.
Bununla	birlikte	Mrs.	Bolton’un	hayranlıktan	dili	tutulmuştu.
“Ne	güzel	 fırçalar,	en	pahalısından,	 şu	 üç	 tıraş	 fırçası	bile	eşsiz	 şeyler!	Şu	makaslara	bakın!
Bunlardan	daha	iyisi	bulunamaz.	Ah,	bence	eşsiz	bir	şey	bu	dolap!”
“Öyle	mi?”	dedi	Connie,	“alın	sizin	olsun.”
“Ah,	Sayın	Leydi,	olmaz!”
“Neden	olmazmış?	Kıyamet	gününe	dek	duracak	burada.	 Siz	 almazsanız,	 resimlerle	birlikte
Düşese	yollayacağım,	yazık	olacak.	Alın	iyisi	mi!”
“Ah	Sayın	Leydi!	Bu	iyiliğinizi	nasıl	öderim	sonra?”
“Ödemeye	çalışmazsınız,	olur	biter,”	diye	güldü	Connie.
Mrs.	Bolton,	heyecandan	gözleri	ışıl	ışıl,	yüzü	kıpkırmızı,	kocaman	kapkara	dolabı	kucaklayıp
çabalaya	çabalaya	merdivenlerden	aşağı	indi.
Mr.	 Betts,	 tek	 atlı	 arabasıyla	 onu,	 dolapla	 birlikte	 evine	 götürdü.	 Mrs.	 Bolton	 bu	 armağanı
göstermek	 için,	 hemen	 birkaç	 arkadaşını	 çağırmaktan	 kendini	 alamadı:	 köy	 öğretmeni,
eczacının	karısı,	işletme	veznecisinin	karısı	Mrs.	Weedon.	Hepsi	de	çok	beğendiler.	Bu	arada,
Leydi	Chatterley’in	çocuğu	da	kulaktan	kulağa	fısıldanmaya	başladı.
“İnanılmaz	olayların	ardı	arkası	kesilmiyor	hiç,”	dedi	Mrs.	Weedon.
Ama	Mrs.	Bolton,	çocuğun,	olursa	Sör	Clifford’un	çocuğu	olacağına	inanmıştı.	Ne	denirdi?
Çok	geçmeden,	bir	gün	papaz,	Clifford’a	sordu:



“Wragby	için	bir	çocuk	umabilir	miyiz	gerçekten?	Bu	Tanrı’nın	büyük	bir	bağışı	olur	doğrusu!”
“Ha,	evet!	Umabiliriz	ya!”	dedi	Clifford,	belli	belirsiz	 iğneli	 aynı	 zamanda	 inanmış	bir	 sesle.
Bunun	kendi	çocuğu	olabileceğine	bile	inanmaya	başlamıştı.
Bir	 öğleden	 sonra	 Leslie	Winter	 geldi,	 Saygıdeğer	 Leslie	Winter,	 herkesin	 deyimiyle:	 zayıf,
tertemiz,	yetmişinde.	Tepeden	 tırnağa	 ince	bir	bay,	Mrs.	Bolton’un	Mrs.	Betts’e.	dediği	 gibi.
Her	milimiyle	bir	bay,	gerçekten!	Eski	moda,	oldukça	hav	havlı	konuşma	biçimiyle,	kocaman
perukalardan	bile	daha	modası	geçmiş	görünüyordu.	Hızla	akan	zaman,	eski	güzel	tüyleri	tek
tek	döküyor,	bu	gibi	kimseler	gitgide	azalıyordu.
Kömür	 ocakları	 üzerine	 konuştular.	 Clifford,	 kömürlerinin,	 en	 kötü	 türden	 olanlarının	 bile,
oldukça	büyük	bir	basınç	altında	belli	bir	ıslaklıkla,	havayla	sıkıştırılarak,	büyük	bir	ısı	ortaya
çıkararak	yanabileceği	kanısındaydı.	Güçlü,	ıslak	bir	rüzgârın	estiği	günlerde,	ocak	ağzındaki
yığınların,	hiç	duman	çıkarmadan,	pembemsi	bir	moloz	yığını	yerine	incecik	bir	kül	bırakarak,
parıltıyla	yandığı,	uzun	süredir	göze	çarpmaktaydı.
“Ama	elde	ettiğiniz	özel	yakıtı	kullanacak	makinaları	nerde	bulacaksınız?”	diye	sordu	Winter.
“Kendim	 yapacağım.	 Kendi	 yakıtımı	 kendim	 kullanacağım.	 Elektrik	 gücü	 satacağım.	 Bunu
yapabileceğime	güveniyorum.”
“Başarabilirseniz	 çok	 güzel,	 çok	 güzel	 sevgili	 yavrum.	 Hav	 hav!	 Çok	 güzel!	 Bir	 yardımım
dokunabilirse,	söyleyin	çekinmeyin.	Korkarım,	ben	biraz	kocadım	artık,	kömür	ocaklarım	da
benim	gibi.	Ama	kim	bilir,	ben	göçüp	gittikten	sonra,	sizin	gibi	adamlar	çıkacak	ortaya.	Çok
güzel!	 Bütün	 adamlarıma	 iş	 vereceğim	 gene,	 böylece	 kömürünüzü	 satmak	 zorunda
kalmazsınız,	 ya	 da	 satmaya	 zorlanmazsınız.	 Çok	 güzel	 bir	 buluş,	 başarıya	 ulaşacağınıza	 da
güvenim	 sonsuz.	 Oğullarım	 olsaydı,	 yüzde	 yüz	 Shipley	 için	 de	 böyle	 çağdaş	 yenilikler
düşünebilirlerdi:	 yüzde	 yüz!	 Ha,	 söz	 açılmışken	 sorayım,	 Wragby’nin	 bir	 çocuk	 beklediği
yolunda,	ortalıkta	dolaşan	söylentilerin	gerçekle	bir	ilgisi	var	mı?”
“Böyle	bir	söylenti	mi	var?”	diye	sordu	Clifford.
“Filingwood’lu	Marshall	geçende	soruyordu	bana”	sevgili	yavrum,	bütün	bildiğim	söylenti	bu.
Gerçekle	bir	ilgisi	yoksa,	bir	daha	dünyayı	bağışlasalar	ağzıma	almam	tabii.”
“Evet,	Sir,”	dedi	Clifford	ezile	büzüle,	bununla	birlikte	garip	ışıyan	gözlerle.	“Bir	umut	var.	Bir
umut	var.”
Winter	odanın	öbür	ucundan	gelerek,	Clifford'un	elini	ellerine	alıp	ovuşturmaya	başladı.
“Sevgili	yavrum,	delikanlım,	bunu	işitmenin	benim	için	ne	büyük	anlam	taşıdığım	bir	bilseniz!
Sizin	 bir	 oğul	 umuduyla	 çalışıp	 didindiğinizi,	 Tevershall’da	 bir	 gün	 gene	 herkese	 iş
verilebileceğini	 işitmek.	 Ah	 çocuğum!	 Soyunun	 yüceliğini	 sürdürmek,	 çalışmak	 isteyen	 her
insana	iş	verebilmek.”
Yaşlı	adam	gerçekten	duygulanmıştı.
Ertesi	gün	Connie,	cam	vazoya	uzun	sarı	laleler	yerleştiriyordu.
“Connie,”	 dedi	 Clifford,	 “Wragby’ye	 bir	 oğul	 kazandıracağın	 yolunda	 ortalıkta	 söylentiler
dolaştığını	biliyor	musun?”



Connie	birden	bocalar	gibi	oldu,	ama	hiç	bozuntuya	vermeden,	çiçeklerle	uğraştı	gene.
“Hayır!”	dedi.	“Bir	şaka	mı	bu,	yoksa	kötü	bir	dedikodu	mu?”
Clifford,	karşılık	vermeden	önce	bir	durakladı.
“Dilerim	ki	ikisi	de	değildir.	Dilerim,	gelecekten	bir	haberdir	bu.”
Connie	gene	çiçekleriyle	uğraştı.
“Bu	sabah	babamdan	mektup	aldım,”	dedi.	“Sör	Alexander	Cooper'in,	temmuz	ağustos	ayları
için	Venedik’e	Esnıeralda	villasına	çağrısını	benim	adıma	da	kabul	ettiğinden	haberim	var	mı
diye	soruyor.”
“Temmuz,	hem	de	ağustos?”	dedi	Clifford.
“Oo,	bunca	uzun	süre	kalmam	tabii.	Sen	de	gelmek	istemez	miydin?”
“Dışarıya	yolculuk	yapamam,”	dedi	Clifford	hemen.
Connie,	çiçeklerini	pencereye	götürdü.
“Ben	gidebilir	miyim	peki?”	diye	sordu.	“Biliyorsun	söz	verilmiş	artık,	bu	yaz	için.”
“Çok	uzun	sürecek	mi?”
“Üç	hafta	belki.”
Bir	süre	sessizlik	oldu.
“Evet,”	dedi	Clifford	yavaşça,	biraz	da	düşünceli.	“Uç	hafta	için	dayanabileceğimi	sanıyorum:
ama	geri	döneceğine	kesinlikle	güvenebilirsem.”
“Dönerim,”	dedi	Connie,	yalın,	kesin	bir	inançla.	Öteki	adamı	düşünüyordu.
Clifford	onun	bu	inancını	sezdi,	inandı,	kendi	için	döneceğine	inandı.	Sonsuz	bir	kıvanç	duydu
bundan,	birdenbire	sevinçle	ışıdı	gözleri.
“O	zaman,	olur	bence,”	dedi,	“o	zaman	olur,	değil	mi?”
“Evet,”	dedi	Connie.
“Bir	değişiklik	mi	istiyor	canın?”
Connie,	garip	mavi	gözleriyle	baktı.
“Venedik'i	 bir	 daha	 görmek	 istiyorum,	 sığ	 sularının	 çakıltaşlı	 adalarında	 yüzmek.	 Ama
Lido’dan	tiksinirim,	biliyorsun.	Sör	Alexander	Cooper’la	Leydi	Cooper’dan	da	hoşlanacağımı
pek	 sanmıyorum.	Ama	Hilda	da	 gelir,	 bir	de	kendi	 gondollarımız	olursa:	 ah,	 çok	güzel	 olur.
Senin	de	gelebilmeni	çok	isterdim.”
Gönülden	söylüyordu,	bunu.	Bu	yönlerden	onu	mutlu	kılmak	en	büyük	dileğiydi.
“Gare	du	Nord’da	anarsın	beni:	Galais	körfezinde!”
“Neden	 gelmiyorsun	 sanki?	 Savaşta	 yaralanmış	 başka	 adamlar	 görüyorum,	 sedyelerle	 her
yere	gidiyorlar.	Biz	bütün	yolu	arabamızla	gideceğiz	üstelik.”
“Yanımızda	iki	adam	gerekir.”



“Ah	hayır!	Field	yeter	bize.	İkinci	bir	adamı	orda	da	her	zaman	bulabiliriz.”
“Bu	yıl	olmaz	canım!	Bu	yıl	olmaz!	Belki	önümüzdeki	yıl	deneriz.”
Connie	 düşünceli	 düşünceli	 uzaklaştı.	 Onümüzdeki	 yıl	 kim	 bilir	 neler	 olacaktı?	 Kendisi	 de
gerçekte	pek	istemiyordu	Venedik’e	gitmeyi:	şimdi	istemiyordu	hiç	değilse,	öteki	adam	vardı
şimdi.	Ama	biraz	dizginlenmiş	olmak	için	gidiyordu:	ayrıca,	çocuğu	olursa,	Clifford,	Venedik’te
bir	sevgili	bulduğunu	düşünürdü	belki.
Aylardan	mayıstı,	haziranda	yola	çıkmaları	tasarlanmıştı.	Hep	şu	düzenler,	tasarılar!	Insanın
yaşamı	hep	dışardan	düzenleniyordu!	Tekerlekler	dönüp	sürüklüyordu	insanı,	bu	sürükleniş
üstünde	kişinin	bir	denetleme	gücü	yoktu!
Aylardan	mayıstı,	ama	ortalık	soğuktu,	ıslaktı	gene.	Soğuk	bir	mayıs,	ekinler	otlar	için	iyiydi!
Ekinlerle	otlar	daha	önemliydi	bugün!	Connie,	Chatterley'lerin	gene	o	eski	Chatterley’ler	gibi
büyük	 saygı	 gördüğü,	 kendi	 kasabaları	 olan	 Uthwaite’e	 gitmek	 zorunda	 kaldı.	 Yalnız	 gitti,
arabayı	Field	kullanıyordu.
Aylardan	mayıstı,	 ortalık	 yemyeşildi,	 ama	 gene	 de	 bir	 sıkıntı	 vardı	 çevrede.	 Biraz	 soğuktu,
yağmurda	bir	duman,	havada	baygınlık	verici	bir	buğu	vardı.	 Insan,	 kendi	direnme	gücüyle
yaşayabiliyordu	ancak.	Çevredekilerin	çirkinliği,	kabalığı	bu	havadan	ileri	geliyordu,	anlaşılan.
Araba,	 Tevershall’ın	 uzun	 kirli	 yollarından,	 kararmış	 tuğla	 evler,	 kara	 taştahtalı	 keskin
saçakları	 parlayan	 ıslak	 çatılar,	 ıslak	 kara	 kaldırımlar	 arasından,	 kömür	 tozuyla	 kararmış
çamurlara	 bata	 çıka	 ilerliyordu.	 Sanki	 sıkıntı	 her	 şeyin	 ta	 derinlerine	 işlemiş,	 her	 şeyi
ıslatmıştı,	Doğal	güzelliğin,	yaşama	sevincinin,	her	kuşta	her	hayvanda	göze	çarpan	türden	bir
biçim	güzelliğinin	kökten	eksikliği,	 insan	 sezgisinin	bu	kökten	 ölmüş	durumu,	 şaşılacak	bir
şeydi.	 Bakkal	 dükkânlarındaki	 sabun	 yığınları,	 manavlardaki	 raventler,	 limonlar!
Şapkacılardaki	 iğrenç	 şapkalar!	 Her	 şey	 alabildiğine	 çirkindi,	 çirkinlik	 içinde	 yüzüyordu:
sinemanın	 önünde	 ‘Bir	 Kadının	 Aşkı!’	 adlı	 bir	 ilmin,	 sıvaşık,	 yaldızlı,	 ıslak	 a işleri;	 yoz
tuğlalarıyla,	pencerelerindeki	kocaman,	yeşilimsi,	ahududu	pembesi	camlarla,	yeterince	ilkel
bir	 görünüşü	 olan	 ilkel	 kilise;	 tepede,	 kararmış	 tuğlalarıyla,	 demir	 parmaklıkların,	 kara
çalıların	arkasında	dinelen	Wesleyciler	kilisesi.	Yontulmuş	kumtaşından	yapılma,	çok	yüksek
olmamakla	birlikte	bir	kulesi	bulunan,	kendini	en	üstün	kilise	sayan	Protestan	kilisesi.	Azıcık
ötede	 de,	 pahalı	 pembe	 tuğlalarıyla,	 demir	 parmaklık	 çevrili,	 çakıltaşı	 döşenmiş	 oyun
bahçesiyle,	 çok	 etkili,	 kiliseyle	 hapishane	 karışımı	 yeni	 okul	 yapıları.	 Beş	 kişilik	 kümelerle
şarkı	 dersi	 alan,	 la	 -	 mi	 -	 do	 -	 la	 çalışmasını	 daha	 yeni	 bitirmiş,	 ‘tatlı	 çocuk	 şarkılarına’
başlamış	kızlar.	Şarkıdan	başka	her	şeye	benzeyen,	akla	sığmaz,	ne	idiği	belirsiz	bir	gürültü:
bir	 ezginin	 akışında,	 uluyan	 bir	 bağırtı:	 ilkellerin	 şarkılarına	 benzer	 bir	 şey	 dense,	 değil;
ilkellerde	ince	ritimler	vardır.	Hayvanlarınkine	benzeyen	bir	şey	de	değil:	hayvan	ulumalarının
bir	 anlamı	 vardır.	 Yeryüzünde	 hiçbir	 şeye	 benzemeyen	 bu	 gürültünün	 adı,	 şarkı	 söylemek
oluyordu.	 Field	 arabaya	 benzin	 alırken,	 Connie	 oturduğu	 yerde	 içi	 sızlayarak	 dinledi.	 Bu
insanların	 içlerindeki	 canlı	 sezgi	 yeteneği	 taş	 kesilmiş,	 geriye	 ancak	 tekdüze	 ulumalar,
uğursuz	bir	istem	gücü	bırakmıştı;	nereye	varacaktı	bunların	sonu?
Atlı	 bir	 kömür	 arabası,	 yağmurda	 takur	 tukur	 tepeden	 aşağı	 iniyordu.	 Field	 arabayı	 yokuş
yukarı	 sürmeye	 başladı,	 insanın	 içini	 karartan	 kocaman	 kumaş	 mağazalarının,	 postanenin



önünden	 geçtiler,	 küçük	 pazar	 yerine	 vardıklarında,	 içki	 evi	 değil	 de	 otel	 diye	 adlandırılan,
yolcu	tüccarların	kaldığı	‘Güneş’in	kapısında	dinelmiş	Sam	Black,	eğilerek	Leydi	Chatterley’in
arabasını	selamladı.
Kilise	gerilerde,	karaağaçların	arasında	kalmıştı.	Araba,	yokuş	aşağı	kayarak	Madenciler	içki
evini	 geçti.	 Wellington,	 Nelson,	 Uç	 Fıçı,	 Güneş	 içki	 evlerini	 geçmiş,	 şimdi	 de	 Madencileri
geçiyorlardı.	 Sonra	 Makinacılar	 Salonu’nun,	 hemen	 hemen	 süslü	 bir	 yapı	 olan	 Madenciler
Derneği’nin,	birkaç	bahçeli	 evin	 önünden	geçerek,	kara	 çitlere	koyu	yeşil	 tarlalar	 arasından
Stacks	Gate’e	doğru	giden	yola	çıktılar.
Tevershall!	Tevershall	buydu	işte!	Şen	Ingiltere!	Shakespeare’in	Ingiltere’si!	Hayır!	Connie’nin
burada	yaşamaya	başladığından	beri	vardığı	sonuçlara	göre,	bugünün	Ingiltereliydi	bu.	Aşırı
ölçüde	para	canlı,	toplumsal,	politik	sorunlara	aşırı	düşkün,	sezgici	yanı	taş	gibi	kaskatı,	yeni
bir	 ölü	 insan	 soyu	 türetiyordu	 bu	 yeni	 Ingiltere.	 Yarı	 ölü	 gövdelerdi	 hepsi,	 hepsi:	 ama	 ölü
yarılarında	korkunç,	dik	başlı	bir	bilinç	vardı.	Hepsinde	de	 insanı	korkutan,	sinsi	bir	 özellik
vardı.	 Bir	 yeraltı	 özelliğiydi	 bu.	 Hiç	 anlaşılmayan	 bir	 şey.	 Yarı	 gövdelerin	 tepkileri	 nasıl
anlaşılabilirdi	 ki?	 Matlock’a	 gezmeye	 giden,	 garip,	 eğri	 büğrü,	 ufak	 tefek,	 erkek	 bozuntusu
Shef ieldli	çelik	işçileriyle	dolu	kamyonları	görünce,	içi	sızladı	Connie’nin:	Ah,	Tanrım!	Insan
neler	 ediyordu	 böyle	 kendi	 soydaşlarına?	 Insanlık	 dışının	 da	 daha	 dışına	 itiyordu	 hepsini,
artık	arkadaşlık	diye	bir	şey	kalmamıştı.	Korkulu	bir	düştü	bu	durum!
Bir	 korku	 ürpertisi	 içinde,	 bütün	 bunlardan,	 bomboz,	 gıcırtılı	 bir	 umutsuzluk	 duydu.
Endüstrinin	 türettiği	 böyle	 sürülerle,	 böyle	 yüksek	 sını larla,	 umut	 kalmamıştı	 artık,	 umut
diye	bir	şey	kalmamıştı.	Bu	böyleyken,	bir	de	çocuk	istiyordu.	Wragby’ye	bir	çocuk,	bir	kalıtçı!
Korkudan	tüylerı	diken	diken	oldu.
Bununla	birlikte,	Mellors	bütün	bu	akışın	dışına	çıkmasını	bilmişti!	–	Bütün	bunlardan	en	az
kendisi	kadar	uzaktı.	Ama,	onda	bile	arkadaşlıktan	iz	kalmamıştı.	Arkadaşlık	ölmüştü.	Yalnız
ayrıksılık,	 umutsuzluk	 vardı	 alabildiğine.	 Bu	 da	 Ingiltere	 oluyordu,	 kocaman	 kitleleriyle
Ingiltere:	 bu	 Ingiltere’nin	 ortasından	 arabasıyla	 ilerlerken,	 bunlar	 geçiyordu	 kafasından
Connie’nin.
Araba,	Stacks	Gate’e	doğru	çıkıyordu.	Yağmur	dinmeye	yüz	tutmuştu,	havaya	garip,	ışıl	ışıl	bir
pırıltı	iniyordu.	Uzun	engebeleriyle	kırlar,	güneyde	Tepe’ye,	doğuda	Mans ield’e,	Nottingham’a
doğru	sürüp	gidiyordu.
Connie	doğrulup	çevreye	göz	attığında,	 solunda	engebeli	 tarlaların	 tepesinde,	bir	gölge	gibi
duran	kocaman,	bomboz	Warsop	şatosunu	gördü,	onun	altında	yamalar	gibi,	dizi	dizi	madenci
konutları,	onların	altında	da,	Dük’le	öbür	ortaklarının	cebini	yılda	binlerce	sterlinle	dolduran
büyük	 kömür	 ocağının	 kara	 duman	 bulutları,	 ak	 buğuları	 göze	 çarpıyordu.	 O	 tantanalı	 eski
şato,	bir	yıkıntıydı	şimdi,	gene	de	kocaman	kitlesiyle,	aşağıdaki	nemli	havanın	üstünde	asılı
duran	 kara	 dumanların,	 buğuların	 arasından	 yükselerek,	 oldukça	 alçak	 ufuk	 çizgisini
kapatıyordu.
Bir	dönemeçten	sonra,	yokuş	aşağı	Stacks	Gate’e	 indiler.	Stacks	Gate’de	ana	yoldan	 ilk	göze
çarpan,	 ak,	 yaldızlı	 görünüşüyle	 yolun	 barbar	 ıssızlığından	 ayrılan,	 kocaman,	 gösterişli	 bir
yeni	 otel,	 Coningsby	 Oteli’ydi.	 Biraz	 daha	 bakınca,	 yolun	 solunda,	 bahçeleriyle,	 avlularıyla



domino	 taşı	 gibi	 sıralanmış,	 dizi	 dizi	 ‘modern’	 konutlar	 görünüyordu;	 şaşkın	 yeryüzünde
uğursuz	bir	ustanın	oynadığı	garip	bir	domino	oyunu.	Bu	konut	kümelerinin	ötesinde,	arkada,
gerçekten	modern	 bir	maden	 ocağının,	 kimyasal	 işletmelerin,	 kocaman,	 insanın	 daha	 önce
tanımadığı	yapı	biçimlerindeki	kuruluşları	yükseliyordu.	Kocaman	yeni	kuruluşlar	arasında,
maden	 ocağının	 girişi	 bile	 belli	 olmuyordu.	 Onde	 de,	 dizi	 dizi	 domino	 taşları,	 bir	 şaşkınlık
içinde,	hep	oynanmayı	bekliyordu.
Savaştan	 bu	 yana	 yeryüzünde	 yeni	 türemiş	 olan	 Stacks	 Gate	 buydu	 işte.	 Ama	 Connie’nin
haberi	olmamakla	birlikte,	otelin	altındaki	tepenin	bir	mil	aşağısında,	küçük	eski	bir	kömür
ocağı,	 kararmış	 eski	 tuğla	 konutları,	 bir	 iki	 kilisesi,	 bir	 iki	 dükkânı,	 bir	 iki	 içki	 eviyle	 eski
Stacks	Gate	uzanıyordu.
Artık	önemi	kalmamıştı	eski	Stacks	Gate’in.	Şimdi	Stacks	Gate,	yukardaki	yeni	kuruluşlardan
yüksek	 kocaman	 duman,	 buğu	 bulutlarıydı:	 kilisesiz,	 içki	 evsiz,	 dükkânsız.	 Yalnız,	 bütün
tanrıların	 tapınaklarıyla	 modern	 bir	 Olympos'u	 andıran	 modern	 işletmeler;	 sonra	 tek	 tip
konutlar;	sonra	otel.	Bu	otel	gerçekte,	birinci	sınıf	görünüşüyle	birlikte,	madencilerin	bir	içki
salonundan	başka	bir	şey	değildi.
Bu	yeni	yerler	ancak,	Connie’nin	Wragby’ye	gelişinden	bu	yana	 türemiş,	her	yerden	mantar
gibi	biten	 tek	 tip	konutlar,	birçok	başka	uğraşlar	yanı	 sıra	Clifford’un	 tavşanlarını	da	kaçak
avlamak	üzere	dört	bir	yanı	sarmıştı.
Araba	yokuş	yukarı	tırmanıyor,	aşağılarda	engebeli	kırlar	alabildiğine	uzanıyordu.	Kırlar!	Bir
zamanlar	 gururlu,	 soylu	 yerleşmiş	 buralar.	 Onde,	 u kun	 kaşları	 üstünde	 Chadwick	 Konağı
kocaman	kitlesiyle	yükseliyordu:	konaktan	çok	bir	pencereler	yığını,	 en	 ünlü	Elizabeth	 çağı
evlerinden	 biri.	 Çevresindeki	 koca	 bir	 parkın	 ortasında	 soylu	 bir	 görünüşle	 tek	 başına
duruyordu,	ama	gününü	doldurmuştu	artık,	göçmüştü.	Gene	de	bakım	görüyor,	korunuyordu,
ama	bir	gösteri	yeriydi	ancak	şimdi.	“Bakın	nasıl	yaşardı	atalarımız	bizim!”
Bu	 ‘Geçmiş’ti.	 ‘Şimdi’	 ise	aşağılarda	uzanıyordu.	4Gelecek’in	nerede	olduğunu	da	ancak	tanrı
bilirdi.	 Araba,	 eski,	 kararmış	 madenci	 kulübeleri	 arasından	 Uthwaite’e	 doğru	 yol	 alıyordu.
Uthwaite,	 bu	 ıslak	 günde,	 yukardaki	 taunlara	 koca	 bir	 duman-buğu	 ordusu	 yolluyordu.
Shef ield’e	doğru	uzanan	bütün	çelik	demiryolu	ağlarıyla,	uzun	bacalarından	kamaştırıcı	bir
duman	çıkaran	kömür	madenleri,	 çelik	 işletmeleriyle,	 çökmeye	yüz	 tutmuş	küçük	kulesi	bir
şişe	 açacağının	 burgusunu	 andıran,	 gene	 de	 dumanları	 delerek	 yükselen	 küçücük	 kiliseyle,
aşağıdaki	 vadide	 uzanan	 Uthwaite,	 garip	 bir	 duygu	 uyandırıyordu	 Connie’de.	 Uthwaite,
tepeler	 arasında	 eski	 bir	 alım	 satım	 kasabasıydı.	 Belli	 başlı	 otellerinden	 biri	 Chatterley
Arms’dı.	Uthwaite’de	Wragby,	hep	o	eski	Wragby	olarak	bilinirdi,	oradaki	insanların	gözünde
Wragby,	 dışarlıklıların	 gözündeki	 gibi	 kuru	 bir	 ev	 değil	 de	 bu	 yerlerin	 bütünüydü.	Wragby
Konağı,	Tevershall	yalanında:	Wragby,	yüce	bir	'yer’.
Madencilerin	 kararmış	 kulübeleri,	 yüz	 yıldan	 daha	 eski	 madenci	 konutlarının	 cana
yakınlığıyla,	 ufak	 tefekliğiyle,	 kaldırımları	 alabildiğine	 kaplıyordu.	 Yol,	 bir	 caddeye
dönüşmüştü;	 insan,	 yokuşu	 iner	 inmez,	 hayalet	 şatoların,	 büyük	 evlerin	 ayakları	 altında
uzanan	 açık,	 engebeli	 kırları	 birden	 unutuyordu.	 Şimdi	 çıplak	 demiryolu	 ağlarının
üstündeydiler,	 yukarlarda	 işletmeler,	 öbür	 iş	 yerleri	 yükseliyordu,	 öyle	 büyüktü	 ki	 hepsi,
yalnız	 duvarları	 görünüyordu.	 Demirler,	 tınlayan	 büyük	 bir	 yankıyla	 takırdıyor,	 kocaman



kamyonlar	yeri	sarsarak	geçiyor,	düdük	sesleri	havayı	tırmalıyordu.
Ama	 gene	 de,	 kilisenin	 arkasından	 kasabanın	 dolambaçlı	 eğri	 büğrü	merkezine	 varınca,	 iki
yüzyıl	öncesinin	dünyasında,	Chatterley	Arms’ın,	eski	eczanenin	önündeki	çarpık	sokaklarda,
bir	zamanlar	şatoların,	kocaman	konakların	dünyasına	giden	yollarda	buluyordunuz	kendinizi.
Köşede	bir	polis,	demir	yüklü	 üç	kamyonun	zavallı	eski	kiliseyi	sarsa	sarsa	geçişi	sırasında
elini	kaldırdı,	kamyonlar	geçinceye	dek	sayın	Leydi’sini	selamlayamadı.
Böyleydi	 işte.	 Eğri	 büğrü	 kasaba	 caddelerinde,	 yığınla	 eski,	 kararmış	 madenci	 konutları,
kasaba	 dışına	 çıkan	 yollara	 varıncaya	 değin,	 dizi	 dizi	 uzanıyordu.	 Bunlardan	 hemen	 sonra,
vadinin	 yamaçlarına	 yamanmış	 daha	 yeni,	 daha	pembe,	 oldukça	 büyük	 evler	 sıralanıyordu.
Daha	ötede,	şatoların	engebeli	topraklarında,	dumanlar	buğulara	karışıyor,	yama	yama	tuğla
yığınlarıyla	 yer	 yer	 kuytularda	 yer	 yer	 de	 bayırların	 gökle	 birleştiği	 çizgi	 üstünde	 iğrenç
dizilerle	 daha	 yeni	 madenci	 konutları	 göze	 çarpıyordu.	 Aralarda,	 arada	 içerlerde,	 eski
kulübelerle	 yaylı	 arabalar	 Ingiltere’sinin,	 Hobin	 Hood’un	 Ingiltere’sinin,	 madencilerin	 işe
gitmedikleri	zamanlar,	baskıyla	susmuş	oyun	içgüdülerinin	patlak	vermesiyle	duydukları	can
sıkıntısı	içinde	dolaştıkları,	kırık	dökük	kalıntıları	uzanıyordu.
İngiltere,	benim	İngiltere’m!	Hangisi	benim	İngiltere’m?	İngiltere’nin	eski	ulu	evleri	güzel	birer
fotoğraf	oluyor	ancak,	bir	de	Elizabeth	çağıyla	bir	ilişki	kuruntusu	veriyor.	Iyi	kraliçe	Anne’in,
Tom	 Jones’un	 gününden	 kalma	 gösterişli	 güzel	 konaklar	 var.	 Ama	 dökülen	 kurumlar,	 bu
konakların,	altın	yaldızlı	parıltısı	çoktan	silinmiş	alçı	kabartmalarını	karartmakta.	Eski	şatolar
gibi	onlar	da	teker	teker	ıssızlaşmakta.	Şimdi	de	yıkılmakta	hepsi.	Ingiltere’nin	kulübelerine
gelince	–işte	ortada,–	umutsuz	topraklar	üzerine	yamanmış	hantal	tuğla	konutlar.
Şimdi,	eski	ulu	konakları	yıkıyorlar.	George	çağı	konakları	teker	teker	göçüp	gidiyor.	Connie,
eşsiz	bir	George	çağı	evi	olan	Fritchley’in	de	yıkılmakta	olduğunu	gördü.	Savaş	yıllarına	değin
Weatherley’lerin	 tantanayla	orada	yaşadığı	 sürece,	 çok	 iyi	bir	durumdaydı.	Ama	bugün	 için
fazlaca	 büyük,	 fazla	 masra lı	 bir	 evdi,	 bölgedeki	 insanlar	 da	 çok	 karışıktı.	 Yüksek	 tabaka
insanları,	 harcadıkları	 paraların	 nasıl	 kazanıldığını	 görmemek	 için,	 daha	 güzel	 yerlere
çekiliyordu.
Tarihti	 bu.	 Bir	 Ingiltere	 ötekini	 ortadan	 siliyordu.	Madenler	 yüce	 konakları	 zengin	 etmişti.
Şimdi	 de	 maden	 ocakları,	 eski	 kulübelerin	 kökünü	 kazıdıkları	 gibi	 konakları	 da	 ortadan
siliyordu.	Endüstri	Ingiltere’si	tarım	Ingiltere’sini	siliyordu.	Bir	anlam	ötekini	siliyordu.	Yeni
İngiltere	Eski	İngiltere’yi	siliyordu.	Bu,	doğal	değil,	mekanik	bir	süreçti.
Connie,	 rahat	 yaşayan	 tabakadan	olduğu	 için,	 Eski	 Ingiltere’nin	 kalıntılarına	 sarılmıştı	 dört
elle.	Bu	yeni	 çirkin	 Ingiltere’nin	Eski	 Ingiltere’yi	 sildiğini	ancak	yıllar	 sonra	sezebilmişti,	bu
silinme,	sonuna	dek,	bütünleninceye	dek	böyle	sürüp	gidecekti.	Fritchı̂ey	gitmişti,	Eastwood
gitmişti,	Shipley	gidiyordu:	Saygıdeğer	Winter’in	sevgili	Shipley’i.
Connie	 birazcık	 Shipley’e	 uğradı,	 parmaklıklı	 dış	 kapıları	 tam	 kömür	 ocağından	 gelen
demiryolunun	yolla	kesiştiği	geçide	açılıyordu.	Parmaklıklı	kapı	açık	duruyordu.	Çünkü	parkın
içinden,	 madencilerin	 de	 kullandığı	 bir	 yol	 geçiyordu.	 Madenciler,	 parkta,	 orada	 burada
dolaşıyorlardı.
Araba,	madencilerin	gazetelerini	atmış	oldukları	süslü	havuzların	yanından	geçerek,	koca	eve



giden	 özel	 yola	 girdi.	 Ev,	 yukarda	 tek	 başına	 dineliyordu,	 on	 sekizinci	 yüzyıl	 ortalarından
kalma,	alçı	kabartmalı,	çok	güzel	bir	yapıydı.	Daha	eski	bir	eve	giden,	iki	yanı	porsuk	ağaçlı	çok
güzel	 bir	 yolu	 vardı,	 şölen	 salonu,	 sanki	 neşeyle	 yanıp	 sönen	 George	 çağı	 biçimindeki
pencereleriyle	ayrı,	upuzun	bir	yapıydı.	Arkada,	gerçekten	güzel	bahçeleri	vardı.
Connie,	Shipley’in	içini	Wragby’den	daha	çok	seviyordu.	Çok	daha	ışıklı,	daha	canlı,	daha	ince,
daha	 biçimliydi.	 Odaların	 duvarları,	 ildişi	 renginde	 bir	 kaplamayla	 örtülüydü,	 tavanlar
yaldızla	 işlenmiş,	 her	 şeyde	 titizce	 bir	 düzen	 gözetilmişti,	 bütün	 ayrıntılar	 eşsiz,	 dengi
bulunmaz	özellikteydi.	Koridorlar	bile	geniş,	güzel,	tatlı	kıvrımlı,	canlılık	doluydu.
Ama	 Leslie	Winter	 yalnız	 bir	 adamdı.	 Evini	 taparcasına	 severdi.	 Ne	 yazık	 ki,	 kendi	 kömür
ocaklarından	üçü,	evinin	çevresindeki	güzel	parkın	sınırlarına	gelip	dayanmıştı.	Düşünceleri
yönünden	gönlü	bol	bir	adamdı.	Kömür	işçilerinin,	evinin	parkında	dolaşmasından,	nerdeyse
büyük	kıvanç	duyardı.	Kendisini	zengin	eden	bu	işçiler	değil	miydi?	Dolayısıyla,	küme	küme
kılıksız	adamların,	süslü	havuzları	başında	yan	gelip	yattığını	görünce	–parkın	özel	kesiminde
değil	tabii,	o	kadar	da	uzun	değildi	artık:–	‘işçiler	park	içinde	geyikler	gibi	gözü	okşayıcı	değil
belki,	 ama	çok	daha	yararlı,’,	derdi.	Gelgelelim	bu,	Viktorya	döneminin	altın	–paraca–	 ikinci
yarısındaydı.	O	zamanın	madencileri	‘iyi	işçilerdi.’
Winter	bu	sözleri,	konuğu	olan	Wales	Prensine	yarı	 özür	diler	bir	sesle	söylemişti.	Prens	de
oldukça	gırtlaktan	İngilizcesiyle:
Evet,	 çok	 haklısınız.	 Sandringham'da	 kömür	 olsaydı,	 bütün	 çimenlikleri	 kazdırır	 bir	maden
ocağı	 açtırırdım,	 bir	maden	 ocağı	 en	 güzel	 doğal	 görünüştür	 bence.	 Elde	 edeceğim	 kazanç
düşünülürse,	karacalarımı	madencilerle	değişmeye	çoktan	gönüllüyüm.	Işittiğime	göre,	sizin
işçiler	de	iyi	adamlarmış.”
Ama	 o	 zaman	Prensin,	 paranın	 güzelliği,	 endüstrinin	 yararlan	 konusundaki	 bu	 düşünceleri,
biraz	abartılmış	düşüncelerdi	belki.
O	Prens	kral	olmuş,	sonra	 ölmüştü,	 şimdiki	yeni	kralın	da	 tek	yaptığı	 iş,	yoksullara	aşevleri
açmaktı.
Iyi	 işçiler	 şimdi	 Shipley’e	 üşüşmekteydi.	 Yeni	 madenci	 köylerinden	 gelme	 işçiler	 parkı
dolduruyor,	saygıdeğer	Winter	bu	kalabalık	sürünün	yabancılığını	az	çok	seziyordu.	Iyi	huylu,
gösterişli,	soylu	bir	tutumla,	kendi	bölgesinin,	kendi	işçilerinin	efendisi	olduğunu	düşünmeye
alışmıştı.	Ama	şimdi,	bu	yeni	ruhun,	çevresini	sarmasıyla,	kendisi	dışarı	itilivermişti.	Yabancı
olan	biri	varsa	o	da	kendisiydi.	Yanlışı	yoktu	bunda.	Madenlerin,	endüstrinin	kendine	özgü	bir
istemi	vardı,	bu	istem,	yüksek	tabakadan	gelme	mal	sahiplerine	karşıydı.	Bütün	kömür	işçileri
bu	 istemi	 paylaşıyordu,	 buna	 karşı	 direnerek	 yaşamak,	 çetin	 bir	 işti.	 Sizi	 ya	 kendi	 öz
topraklarınızın	dışına,	ya	da	düpedüz,	yaşamanın	dışına	atıyordu	bu	istem.
Saygıdeğer	Winter,	 eski	 askerdi,	dayanabilmişti	buna.	Ama	artık	yemeklerden	 sonra	parkta
dolaşmayı	 canı	 istemiyordu.	 Içeriye	 kapanıyor,	 nerdeyse	 saklanıyordu.	 Birinde,	 başı	 açık,
ayağında	 da	 yumuşak	 deri	 terlikleri,	 mor	 ipekli	 çorapları,	 Connie’yle	 o	 soylu	 hav	 hav
inceliğiyle,	konuşa	konuşa	parmaklıklı	kapıya	değin	 inmişti.	Ama,	oturdukları	yerden	selam
falan	 vermeden	 öylece	 bakan	 öbek	 öbek	 madencilerin	 yanından	 geçerlerken	 Connie,	 yaşlı
adamın	 nasıl	 bir	 kafese	 kapatılmış	 incecik	 bir	 ceylanın,	 kaba	 bakışlar	 altında	 ezilişi	 gibi



ezildiğini	görmüştü.	Madenciler,	birer	kişi	olarak,	düşman	kimseler	değillerdi:	hiç	değillerdi.
Ama	 soğuk	 duruyorlardı,	 onu	 dışarda	 bırakıveriyorlardı.	 Ta	 derinlerinde	 de	 köklü	 bir	 kin
vardı.	 ‘Hep	 ona	 çalışıyorlardı	 tabii.’	 Çirkinlikleriyle,	 onun	 ince,	 görgülü,	 soylu	 varlığından
tiksiniyorlardı.	‘Kim	oluyor?'	Bu	ayrım	tiksindiriyor	onları.
Yaşlı	adam,	epeyce	asker	yaradılışlı	olduğu	için,	gizli	 Ingiliz	yüreğinde,	onların	bu	ayrımdan
tiksinmekte	 bir	 bakıma	 haklı	 olduklarını	 duyuyordu.	 Elde	 edilen	 bütün	 yararlar	 kendisinin
olduğu	için,	biraz	suçluluk	duyuyordu	bundan.	Ama	ne	de	olsa,	bir	düzeni	yansıtıyordu,	öyle
hemencecik	bir	köşeye	itilemezdi.
Olüm	iterse	başka	tabii.	Bu	da,	Connie'nin	uğrayışından	sonra	çok	sürmedi.	Yaşlı	adam,	geriye
bıraktığı	mallarını	pay	ederken	Clifford’u	da	unutmamıştı.
Kalıtçıları,	hemen	Shipley’in	yıktırılmasına	karar	yerdiler.	Bu	koca	evin	sürdürülmesi	çok	para
istiyordu.	 Nasıl	 olsa	 kimse	 de	 kalamayacaktı	 içinde.	 Böylece,	 yıktırdılar.	 Porsuk	 ağaçları
kesildi.	Bütün	ağaçları	kesilen	park	paylaşıldı,	birkaç	parçaya	ayrıldı.	Hiç	kimsenin	–	toprağı	–
olmayan	 –	 bir	 –	 bölge	 –	 daha	 deyip,	 garip,	 çıplak	 bozkırından	 küçük	 yollar	 geçirdiler,	 çok
yerinde	bir	şey!	Shipley	Yurtluğu!
Connie’nin	 uğrayışından	 sonra	 bir	 yıl	 içinde	 olup	 bitti	 bunlar.	 Shipley	 Yurtluğu	 toprakları
üstünde,	 yeni	 yollar	 boyunca	 tuğladan	 yapılma	 bahçeli	 evler	 sıralandı.	 On	 iki	 ay	 önce
buralarda	alçı	kabartmalı,	koca	bir	konağın	olduğunu	kimse	düşünden	bile	geçiremezdi	şimdi.
Ama	bu	durum,	Kral	Edward	çağının,	çimenleri	 üstünde	küçücük	yalancı	maden	ocakları	da
bulunan	süslü	çiçek	bahçelerinin	bir	sonucuydu.
Bir	Ingiltere	ötekini	siliyordu.	Saygıdeğer	Winter’lerin	Wragby	Hall’ların	Ingiltere’si	geçmişe
karışmıştı	artık,	ölmüştü.	Ama	bu	işin	sonu	gelmemişti	daha.
Başka	 neler	 silinip	 gidecekti?	 Connie	 kestiremiyordu.	 Tek	 gördüğü,	 tarlalardan	 geçen	 yeni
parke	 caddeler,	 maden	 ocaklarında	 yükselen	 yeni	 iş	 yerleri,	 ipek	 çoraplı	 yeni	 kızlar,	 Dans
Sarayı’nda	 ya	 da	 Madenciler	 Derneği’nde	 çalım	 satan	 yeni	 madenci	 delikanlılardı.	 Yeni
kuşakların	Eski	Ingiltere’den	hiç	haberi	yoktu.	Bilincin	sürekliliğinde	nerdeyse	Amerikanca	bir
kopma	 olmuş,	 bir	 uçurum	 belirmişti:	 ama	 gerçekte	 endüstrinin	 sonucuydu	 bu.	 Şimdi	 ne
gelecekti?
Connie	her	zaman,	bu	işin	sonu	olmadığım	duymaktaydı.	Kafasını	kumlara	sokup	gizlenmek
istiyordu:	ya	da	hiç	olmazsa,	yaşayan	bir	erkeğin	göğsünde	gizlenmek.
Dünya,	 öylesine	 karmakarışık,	 uğursuz,	 iğrenç	 olmuştu!	 Bayağı	 insanlar	 öyle	 çok,	 öyle
korkunçtu	ki.	Eve	giderken,	ocaklardan	çıkmış	boş	–	kara,	 eğri	büğrü,	 bir	omuzu	 ötekinden
aşağı	madencilerin,	 demir	 nalçalı	 postallarını	 sürüye	 sürüye	 yürüdüklerini	 gördüğü	 zaman
bunları	 düşünüyordu.	 Yeraltı	 bozulduğunda	 yüzler,	 akı	 dışarı	 fırlamış	 gözler,	 maden
kuyusunun	basık	tavanı	altında	eğilmiş	boyunlar,	çarpılmış	omuzlar.	Erkekler!	Erkekler–	Bir
bakıma	sabırlı,	iyi,	bir	bakıma	da	var	olmayan	adamlardı	banlar.	Erkekte	bulunması	gereken
bir	şey,	yozlaştırılmış,	öldürülmüştü,	içlerinde.	Ama	gene	erkektiler.	Çocukları	oluyordu.	Insan
onların	çocuğunu	doğurabilirdi.	Korkunç,	korkunç	bir	düşünce!	Iyiydiler,	değerbilirdiler.	Ama
yarım	 adamlardı,	 insan	 varlığının	 boz	 yarısı.	 Gene	 de	 ‘iyiydiler’.	 Bu	 iyilikleri	 de
yarımlıklarından	doğuyordu.	Olü	yanlarının	bir	gün	dirileceğini	düşünmek!	Hayır,	korkunç	bu.



Connie	 endüstrinin	 sürülerinden	 büyük	 bir	 korku	 duyuyordu.	 Tekin	 görünmüyorlardı.
Güzellikten,	sezgiden	payı	olmayan,	hep	maden	kuyusunda	geçen	bir	yaşam.
Böyle	adamların	çocuğunu	doğurmak!	Tanrı	korusun,	tanrı	korusun!
Mellors	 da	 böyle	 bir	 babadan	 geliyordu	 gerçi,	 ama	 onun	 durumu	 biraz	 ayrıydı.	 Babasının
gününden	bu	yana	geçen	kırk	yıl,	erkeklikte	şaşılacak	 ölçüde	büyük	değişiklikler	yaratmıştı.
Demirle	kömür,	erkeklerin	ruhuyla	gövdesini	derinden	derine	kemirmiş,	tüketmişti.
İnsan	gövdesine	bürünmüş	çirkinlik,	ama	gene	de	canlı!	Nereye	varacaktı	hepsinin	sonu?
Belki	 kömürün	 tükenmesiyle	 bunlar	 da	 gene	 ortadan	 silinecek,	 yeryüzünden	 yitecekti.
Kömürün	çağırısıyla	binlercesi,	hiç	yoktan	türeyivermişti.	Belki	de	kömür	yatakları	üstündeki
alanların,	 uğursuz	 canlılar	 örtüsüydü	 bunlar.	Başka	bir	 gerçeğin	 yaratıkları,	 kömüre	hizmet
eden	 doğal	 öğeler;	 kaçınılmaz	 bir	 gereklilik	 olarak,	 demir	 elementine	 hizmet	 eden	 doğal
öğelerdi	 hepsi.	 Erkek	 değil,	 karbonun,	 demirin,	 silisyumun	 canlı	 yaratıklarıydı	 bunlar;
elementlerin.	 Belki	 de	 madencilerin	 tekin	 olmayan,	 insanlık	 dışı	 güzelliğinden,,	 kömürün
ışıltısından,	 demirin	 ağırlığından,	 maviliğinden,	 direncinden,	 camın	 geçirgenliğinden	 bir
şeyler	vardı	hepsinde.	Madenler	dünyasının	uğursuz,	eğri	büğrü,	öğesel	yaratıkları!	Kömüre,
demire,	kile	özgüydü	hepsi,	kurtçukların	ölü	tahtalara	özgü	oluşu	gibi.	Madensel	çözülmenin,
parçalanmanın	canlıları!
Connie,	 eve	döndüğünden,	kafasını	kuma	gömebildiğinden	dolayı	mutluydu.	Clifford’la	 çene
çalabildiği	 için	 bile	 mutluydu.	 Çünkü	 madenci	 Orta	 Ingiltere’de	 duyduğu	 korku,	 bir	 nezle
ürpertisi	gibi	her	yanını	sarmıştı.
“Tabii	akşam	çayını	Miss	Bentley’in	dükkânında	içmek	zorunda	kaldım,”	dedi.
“Öyle	mi?	Winter’de	de	içebilirdin,”	dedi	Clifford.
“Ah	evet,	ama	Miss	Bentley’i	kırmak	istemedim.”
Miss	 Beııtley,	 kıt	 düşünceli,	 romantik	 yaradılışlı,	 koca	 burunlu,	 kocamış	 bir	 kızdı,	 çayı
hazırlayışında,	sunuşunda	kutsal	bir	ayin	titizliği	gösterirdi.
“Beni	sordu	mu?”	dedi	Clifford.
“Sormaz	olur	mu?	–	Sayın	Leydi’ye	sorabilir	miyim,	Sör	Clifford	nasıllar?	–	seni	hastabakıcı
Cavell’den	bile	daha	üstün	görüyor!”
“Sen	de	çok	iyi	olduğumu	söyledin	tabii.”
“Evet!	 Bunu	 söylediğimde,	 sanki	 başı	 göklere	 ermiş	 gibi	 heyecanlandı.	 Tevershall’a	 yolu
düşerse	seni	görmeye	gelmesini	söyledim.”
“Beni!	Ne	diye!	Beni	görüp	ne	olacak?”
“Neden	 Clifford?	 Sana	 böyle	 tapınmasına	 ufak	 da	 olsa	 bir	 karşılık	 görmeli.	 Onun	 gözünde,
Kapadokyalı	St.	George	bile	hiç	kalır	senin	yanında.”
“Gelir	mi	dersin?”
“Ah,	utancından	 öyle	kızardı	ki!	Bir	 an	 için	güzel	 görünüverdi	 zavallıcık!	Neden	 şu	erkekler
kendilerine	gerçekten	tapan	kadınlarla	evlenmezler	bilmem	ki?”



“Kadınlar	erkeklere	tapmakta	çok	geç	kalıyorlar	da	ondan.	Geleceğini	söyledi	mi?”
“Ah!”	Cormie	soluğu	kesilen	Miss	Bentley’i	yansıladı,	“Sayın	Leydi,	eğer	göze	alabilirsem	böyle
bir	şeyi!”
“Göze	alabilirse	mi?	Ne	saçmalık!	Tek	dileğim,	bir	gün	buraya	damlamaması.	Çayı	nasıldı?”
“Lipton's	marka,	hem	de	çok	koyu.	Ama	Clifford,	Miss	Bentley’le,	onun	gibi	daha	birçoklarının
biricik	gözdesi	olduğunu	biliyor	musun?”
“Bundan	çok	hoşlanacağımı	mı	sanıyorsun?”
“Gazetelerde	dergilerde	çıkan	resimlerini	tek	tek	kesip	saklıyorlar,	senin	için	her	gece	tanrıya
da	yalvarıyorlar	belki.	Güzel	bir	şey	doğrusu.”
Üstünü	değişmek	için	yukarı	çıktı.
O	akşam	Clifford:
“Evlilikte	sonsuz	bir	şey	olduğuna	inanıyorsun	değil	mi?”	diye	sordu.
Connie	ona	baktı.
“Ama	Clifford,	senin	bu	sonsuzluk	dediğin,	bir	kapağa,	insanı	nereye	giderse	gitsin	ardından
sürükleyecek	uzun,	çok	uzun	bir	zincire	benziyor.”
Clifford’un	canı	sıkılır	gibi	oldu.
“Demek	 istediğim,	 Venedik’e	 çok	 ciddiye	 alacağın,	 herhangi	 bir	 aşk	 serüveni	 umuduyla
gitmiyorsun	değil	mi?”
“Venedik’te	 ciddi	 bir	 aşk	 serüveni?	 Hayır.	 Kesinlikle	 inanabilirsin	 buna.	 Venedik’te	 bir	 aşk
serüveni,	benim	için	taş	çatlasa	çok	az	ciddi	bir	şey	olabilir	ancak.”
Garip	bir	kızgınlıkla	konuşuyordu.	Clifford	kaşlarını	çatmış	bakıyordu.
Sabahleyin	 aşağı	 indiğinde,	 koru	 bekçisinin	 köpeği	 Flossie’nin,	 Clifford’un	 odası	 önünde
oturmuş,	ağlar	gibi	hafif	hafif	sesler	çıkarmakta	olduğunu	gördü.
“Ne	o	Flossie!”	dedi	tatlı	bir	sesle.	“Ne	yapıyorsun	buralarda?”	'
Clifford’un	 kapısını	 yavaşça	 açtı.	 Clifford,	 masasıyla	 yazı	 makinesi	 yana	 itilmiş,	 yatağında
oturuyor,	 bekçi	 de	 ayakucunda	 dineliyordu.	 Flossie	 odaya	 daldı.	 Mellors	 başını	 sallayıp
gözleriyle	bir	işaret	vererek,	dışarı	çıkmasını	söyleyince,	köpek	sessizce	sıvıştı.
“Günaydın	Clifford!”	dedi	Connie.	“Ozür	dilerim,	 işin	olduğunu	bilmiyordum,”	Sonra	bekçiye
dönerek	ona	da	 iyi	 günler	diledi.	Bekçi	 göz	 ucuyla	belli	 belirsiz	 baktı,	mırıldanarak	karşılık
verdi.	Connie,	onun	varlığıyla,	içinde	bir	tutkunun	esmeye	başladığını	duydu.
“Rahatsız	ettim	herhalde	Clifford.	Özür	dilerim.”
“Hayır	hayır.	Önemli	bir	şey	değil.”
Odadan	sessizce	çıkarak,	birinci	kattaki	oturma	odasına	gitti.	Pencerede	otururken,	bekçinin
garip,	 sessiz	 yürüyüşüyle	 yoldan	 aşağı	 inerek	 yavaş	 yavaş	 gözden	 yittiğini	 gördü.	 Doğal
türden	suskun	bir	apayrılığı,	 yüksek	bir	gururu,	belli	 ölçüde	bir	 çelimsizliği	 vardı.	Bir	uşak!



Clifford’un	 uşaklarından	 biri!	 ‘Aşağılığımız,	 sevgili	 Brutur,	 yıldızlarımızın	 suçu	 değil,	 kendi
suçumuz.’
Aşağılık	bir	adam	mıydı?	Aşağılık	mıydı?	O,	kendisi	için	ne	düşünüyordu	bakalım?
Güneşli	 bir	 gündü,	 Connie	 bahçede	 çalışıyor,	 Mrs.	 Bolton	 da	 ona	 yardım	 ediyordu.	 Her
nedense,	 iki	 kadın,	 zaman	 zaman	 insanlar	 arasında	 karşılıklı	 doğuveren	 bir	 duygusal
yakınlığın	 kabaran	 dalgalarıyla	 birbirlerine	 yaklaşıvermişlerdi.	 Karan il	 idelerini	 ufak
kazıklara	bağlıyorlar,	bir	yandan	da	yaz	için	yeni	 ideler	dikiyorlardı.	Ikisinin	de	hoşlandığı	bir
işti	 bu.	 Ozellikle	 Connie,	 körpe	 idelerin	 yumuşak	 köklerini,	 çamurlu,	 kara	 toprak	 içine
sokarak,	her	 idenin	dibini	eliyle	bastıra	bastıra	düzeltmekten	büyük	bir	haz	duyuyordu.	Bu
bahar	 sabahı,	 sanki	 günışığının	 dokunuşuyla	 mutlanmış,	 ışıyan	 bir	 ürperti	 sarmıştı
dölyatağını	gene.
“Çok	oldu	mu	kocanı	yitireli?”	diye	sordu	Mrs.	Bolton’a,	yeni	bir	fideyi	bir	oyuğa	yerleştirirken.
“Yirmi	 üç	yıl!”	dedi	Mrs.	Bolton,	bir	demetten	hanım	küpesi	 idelerini	 teker	 teker	ayırırken.
“Tam	yirmi	üç	yıl	geçti,	eve	getirilişinden	bu	yana!”
“Sence	neden	öldü?”	diye	sordu	Connie.	“Birlikte	mutlu	muydunuz?”
Bir	kadının	başka	bir	kadına	sorusuydu	bu.	Mrs.	Bolton	yüzüne	düşen	bir	 tutam	saçı	elinin
tersiyle	geriye	itti.
“Bilmiyorum	Sayın	Leydi!	Hiçbir	şeyi	kolay	kolay	benimsemezdi:	gerçekte	öteki	insanlara	hiç
ayak	 uyduramazdı.	 Çok	 onurluydu,	 yere	 düşen	 bir	 şeyini	 kaldırmak	 için	 bile	 eğilmezdi.
Olümün	 üstüne	 üstüne	 giden	 bir	 dik	 başlılığı	 vardı.	 Hiçbir	 şeyi	 umursamazdı.	 Ben	 maden
kuyusunun	 etkisine	 bağlıyorum	 bu	 durumunu.	 Keşke	 hiç	 inmemiş	 olsaydı	 o	 kuyuya.	 Daha
delikanlıyken	 babası	 zorla	 yollamış;	 eh,	 insan	 bir	 başlamaya	 görsün,	 yirmisinden	 sonra	 da
kolay	kolay	ayrılamaz	artık.”
“Maden	kuyusundan	nefret	mi	ederdi?”
“Ah	 hayır!	 Hiçbir	 şeyden	 nefret	 ettiğini	 söylemezdi.	 Garip	 bir	 anlama	 bürünürdü	 yüzü.
Dünyayı	umursamaz	 türden	bir	adamdı:	 güle	oynaya	en	 önde	 savaşa	giden,	 sonra	en	başta
öldürülen	delikanlılar	gibi	tıpkı.	Gerçekte	budala	değildi.	Ama	umursamazdı	hiçbir	şeyi.	Hep
söylerdim	kendisine:	‘hiçbir	şey,	hiç	kimse	umurunda	değil	senin!’	derdim.	Çok	etkilendiği	bir
şey	de	vardı	ama!	Ilk	çocuğu	doğurduğumda,	doğumdan	sonra	yanı	başımda	oturuşu,	ölümcül
gözlerle,	hiç	kımıldamadan	bana	bakışı!	Doğum	güç	olmuştu,	ama	ben	onu	avutmak	zorunda
kaldım	gene.	‘Tamam	canım,	hiçbir	şeyim	yok!’	dedim.	Yüzünde	o	garip	gülümsemeyle,	garip
gözlerle	 baktı	 bana.	 Hiçbir	 şey	 söylemedi.	 Ama	 ondan	 sonraki	 gecelerimizde	 bir	 daha	 da
benden	gerçek	bir	haz	duyduğunu	sanmıyorum;	kendini	gerçekten	veremedi	bir	türlü.	Sıkma
kendini	 canım,	 derdim	 hep.	 Ağzını	 bile	 açmazdı.	 Sıkardı,	 bir	 türlü	 vermezdi	 kendini,	 ya	 da
veremezdi.	 Başka	 çocuğum	 olsun	 istemezdi.	 Suçu	 hep	 annesinde	 buluyorum,	 odaya
bırakmamalıydı	onu.	Doğru	değildi	bu.	Erkekler	bir	düşünmeye	başladılar	mı	kara	kara,	pireyi
deve	yaparlar.”
“Bunca	büyük	müydü	duyduğu	üzüntü?”	dedi	Connie	şaşkınlıkla.
“Evet,	 çektiğim	o	doğum	sancısını	doğal	bir	 şey	olarak	göremedi	bir	 türlü.	Evlilik	bağından



birazcık	 duyduğu	 haz	 da	 zedelendi	 gitti	 böylece.	 Ben	 aldırmadıktan	 sonra	 sen	 ne	 diye
üzüyorsun	kendini,	acıyı	çekecek	olan	ben	değil	miyim?	–	derdim	ona,	büyük	bir	haksızlık	bu,
derdi	de	başka	bir	şey	demezdi.”
“Belki	çok	içli	bir	adamdı,”	dedi	Connie.
“Evet!	 Erkekleri	 tanıdıkça,	 onların	 böyle	 olduğunu	 daha	 iyi	 anlıyor	 insan:	 yanlış	 yönde	 bir
içlilik.	 Maden	 kuyusundan	 tiksindiğini	 kendisi	 pek	 sezmezdi	 ama,	 ben	 bunu	 adım	 gibi
bilirdim.	Olüsü	öyle	dingin	görünüyordu	ki,	özgürlüğe	kavuşmuştu	sanki.	Yakışıklı	bir	adamdı.
Olüme	isteyerek	gitmiş	gibi,	öylesine	sessiz,	dingin	görünüşü	karşısında,	içim	parçalandı.	Bir
ateştir	çöktü	yüreğime.	Ah	o	kör	olası	maden	kuyusu.”
Acı	acı	ağlıyor,	gözünden	yaşlar	yuvarlanıyordu,	Connie	 ise	ondan	da	çok	ağlıyordu.	Toprak
kokulu,	sarıçiçeklere	bürünmüş	ılık	bir	bahar	günüydü,	her	canlı	yeni	sürgünler	veriyor,	bahçe,
günışığının	özünü	içerek	sessiz	sessiz	güneşleniyordu.
“Korkunç	bir	acı	olmalı	bu	senin	için!”	dedi	Connie.
“Ah,	 sormayın	Sayın	Leydi!	 Ilkin	olup	biteni	pek	kavrayamadım.	–	Ah	 canım,	neden	bırakıp
gittin	 beni!	 –	 diyebildim	 ancak.	 Bütün	 tepkim	 bu	 çığlık	 oldu.	 Ama	 her	 nedense,	 geri
dönecekmiş	gibi	bir	duygu	vardı	içimde.	“
“Seni	bırakmak	istememiştir,”	dedi	Connie.
“Ah	 hayır,	 Sayın	 Leydi!	 Benim	 budalaca	 yaygaramdı	 bu.	 Sonra	 hep	 döneceğini	 umdum.
Ozellikle	geceleri.	Uyanır	düşünmeye	başlardım:	Neden	şimdi	yanımda	yatmıyor?	–	derdim
kendi	kendime.	Sanki	gittiğine	inanamıyordu	duygularım.	Ne	olursa	olsun,	bir	gün	geri	gelerek
yanı	başımda	uzanacağını,	varlığını	yanımda,	duyacağımı	düşünürdüm	hep.	Bütün	 özlemim
buydu,	 yanı	 başımda	duymak	onu,	 sıcacık.	 Artık	 bir	 daha	dönmeyeceğini	 kavrayıncaya	dek
binlerce	sarsıntı	geçirdim,	bunu	yıllarca	sonra	anlayabildim	ancak.”
“Sana	dokunuşuydu	özlediğin,”	dedi	Connie.
“Evet,	Sayın	Leydi,	dokunuşu!	Bugüne	dek	hiçbir	zaman	dinmedi	bu	özlemim,	dinmeyecek	de.
Bir	Tanrı	varsa	göklerde,	bir	gün	bana	dönecektir	o,	uyuyabilmem	 için,	bana	yaslanıp,	 yanı
başımda	uzanacaktır.”
Connie,	Mrs.	Bolton’un	güzel,	dalgın	yüzüne	korkuyla	baktı.	Tevershall’dan	çıkan	bir	 tutkulu
insan	daha!	Kocasının	dokunuşunu	özleyen!	Çünkü	sevgi	bağı	gevşetilmeye	gelmez!
“Bir	erkeğin,	insanın	kanına	bir	kez	karışmış	olması	korkunç	bir	şey!”	dedi.
“Ah	Sayın	Leydi,	ah!	Insanı	yıkan	duygu	da	bu	ya	işte.	Sanki	başkaları	istemiş	onun	ölmesini.
Sanki	maden	 kuyusu	 istemiş.	 Ah,	 o	maden	 kuyusu	 denen	 şey	 olmasaydı,	 kuyuyu	 işletenler
olmasaydı,	 beni	 böyle	 bırakıp	 gitmezdi,	 diye	 düşünüyorum.	 Ama	 bir	 kadınla	 bir	 erkek
kaynaşmaya	görsün,	ne	yapar	yapar	ayırmak	isterler	ötekiler.”
“Tence	kaynaşmış	bir	kadınla	erkeği,”	dedi	Connie.
“Evet,	 çok	 doğru,	 Sayın	 Leydi!	 Dünyada	 taşyürekli	 insanlar	 çok.	 Her	 sabah	 uyanıp	 maden
kuyusuna	gittiğinde,	yaptığı	işin	yanlış,	kökten	yanlış	bir	şey	olduğunu	duyardım.	Ama	başka
ne	yapabilirdi	ki?	Bir	erkek	başka	ne	yapabilir?”



Garip	bir	kin	yanıyordu	içinde	kadının.
“Peki	ama,	bir	dokunuş	bunca	uzun	sürebilir	mi?”	diye	sordu	Connie	birden.	“Bunca	uzun	bir
süre,	sana	onun	varlığını	duyurabilecek	etkide	kalabilir	mi?”	.
“Ay	Sayın	Leydi,	başka	ne	kaldı	ki?	Çocuklar	deseniz,	büyüyüp	ayrıldılar.	Ama	insanın	erkeği
başka!	 Ne	 var	 ki,	 bu	 duyguyu	 bile	 çok	 görüyorlar,	 dokunuşundan	 içimde	 kalan	 anıyı	 bile
öldürmek	 istiyorlar.	 Insanın	 kendi	 öz	 çocukları	 bile!	 Ah,	 ne	 gelir	 elden?	 Belki	 bir	 gün
ayrılabilirdik	birbirimizden,	kim	bilir.	Ama	duygu	bambaşka	bir	şey.	Belki	hiç	aldırmamak	çok
daha	iyidir.	Ama	bir	erkeğin	sıcaklığını	gerçek	anlamda	tadamayan	bunca	kadına	bakıyorum
da,	 nice	 giyinip	 kuşansalar	 gene	 de	 budala	 –	 baykuş	 gibi	 görünüyorlar	 gözüme.	Hayır,	 ben
böyle	kendi	başıma	kalacağım.	İnsanlara	pek	saygım	yok.”
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Connie	 öğle	 yemeğinden	 hemen	 sonra	 doğru	 koruya	 gitti.	 Gerçekten	 güzel	 bir	 gündü,	 ilk
hindiba	 çiçekleri	 küçük	 güneşler	 gibiydi,	 ilk	 papatyalar	 kar	 aklığındaydı.	 Kahverengi	 fındık
ağaçları,	 yarı	 açılmış	 yaprakları,	 tozuyan,	 son	 tırtıl	 çiçekleriyle	 dantel	 gibiydi.	 Tabak	 gibi
açılmış,	sımsıkı	yere	yapışık,	sarı	ışıltılı	kırlangıçotları	her	yanda	küme	kümeydi.	İlkyazın	koyu
sarısıydı	 bu.	 Çuhaçiçekleri	 iyice	 açılmış,	 birçokları	 da	 solmuştu,	 sık,	 dolaşık	 çuhaçiçekleri
utangaçlıklarını	 yitirmişlerdi	 artık,	 sere	 serpe	 açılmışlardı.	 Solgun	 başaklar	 gibi
tomurcuklanan	sümbüllerin	yapışkan	koyu	yeşili	bir	deniz	gibi	uzanıyordu,	yol	kıyısında	da
unutmabeni	 çiçekleri	 göze	 çarpıyor,	 hanımküpeleri	 mürekkep	 moru	 bürümcüklerini
açıyorlardı,	 bir	 çalının	 dibinde	 de	 mavi	 kuş	 yumurtalarının	 kırık	 kabukları	 vardı.	 Dört	 bir
yanda,	yaşamın	kımıltısı	düğüm	düğüm	tomurcuklar!
Bekçi	 kulübede	 değildi.	 Her	 şey	 dinginlik	 içindeydi,	 kahverengi	 sülün	 civcivleri	 sevinçle
koşuşuyordu.	Connie	bekçinin	kendi	evine	doğru	yürüdü,	onu	bulmak	istiyordu	çünkü.
Bekçinin	 taş	 kulübesi,	 korunun	 bittiği	 yerden	 ilerde,	 günışığı	 içinde	 duruyordu.	 Küçük
bahçesinde	küme	küme	nergisler	göze	çarpıyor,	ardına	değin	açık	kapının	yanında	da	kırmızı
papatyalar	giriş	yolunun	kıyılarını	dolduruyordu.	Bir	köpek	havlaması	işitildi,	Flossie	koşarak
geldi.
Kapı	 ardına	 değin	 açıktı.	 Demek	 ki	 evdeydi.	 Tuğla	 döşemeye	 günışığı	 vuruyordu.	 Eve
yaklaştığında	pencereden,	adamın,	sırtında	kısa	kollu	bir	gömlek,	yemek	yemekte	olduğunu
gördü.	Köpek	kuyruğunu	sallayarak	duruyordu.
Adam	kalktı,	kırmızı	bir	mendille	ağzım	silerek	kapıya	geldi.
“Girebilir	miyim?”	diye	sordu	Connie.
“Buyurun!”
Günışığı,	 ocağın	 önündeki	 ızgarada	 yapılmış	 olduğu	 anlaşılan	koyun	pirzolasının	 kokusuyla
dolmuş	çıplak	odayı	 ısıtıyor,	 ızgara	daha	orda	duruyordu,	yanı	başında	da,	bir	kâğıt	parçası
üstünde,	 ak	 küller	 ortasında,	 islenmiş	 bir	 patates	 tenceresi	 vardı.	 Geçmek	 üzere	 olan	 ateş
kıpkızıldı,	çaydanlık	da	fokurduyordu.
Adamın	 masadaki	 tabağında	 patatesle	 pirzola	 artıkları	 duruyordu;	 küçük	 ekmek	 sepeti,
tuzluğu,	 bira	 dolu	 mavi	 bardağı	 da	 masadaydı.	 Masa	 örtüsü	 ak	 muşambadandı,	 bu	 sırada
adam	odanın	loş	bir	yanında	dineliyordu.
“Çok	geç	kalmışım,”	dedi	Connie,	“bitir	yemeğini!”	Sonra,	güneşli	kapı	aralığında	bir	iskemleye
oturdu.
“Uthwaite’e	 gitmek	 zorunda	 kaldım	 da,”	 dedi	 adam,	 masanın	 başına	 oturarak.	 Yemeğini
yemiyordu.
“Bitir	yemeğini,”	dedi	Connie.
Adam	yemeğe	elini	bile	sürmedi.



“Sen	 bir	 şey	 ister	 miydin?”	 diye	 sordu.	 “Bir	 çay?	 Çaydanlık	 kaynıyor.”	 Ayağa	 kalkmaya
davrandı.
“Izin	 verirsen	 kendim	 yapayım,”	 dedi	 Connie	 kalkarak.	 Adamın	 canı	 sıkkın	 görünüyordu,
Connie	onu	rahatsız	ettiğini	düşündü.
“Peki,	 demlik	 şurada.”	 küçük,	 döküntü	 bir	 köşe	 dolabım	 gösterdi.	 “Çay	 da	 tepende,	 ocağın
üstündeki	rafta.”
Connie,	kara	çay	demliğini,	sonra	da	raftan	çay	kutusunu	aldı.	Demliği	sıcak	suyla	çalkaladı,
nereye	dökeceğini	şaşırarak	bir	an	durakladı.
“Dışarıya	dök,”	dedi	adam,	anlayarak,	“temizdir	içi.”
Connie	 kapıya	 gitti,	 demlikteki	 suyu	 giriş	 yoluna	 doğru	 serpti.	 Ne	 güzeldi	 buralar;	 sessiz,
gürültüsüz.	 Gerçek	 koru	 buydu	 işte.	 Meşeler,	 toprak	 sarısına	 çalan	 renkte	 yapraklarla
donanıyordu;	 bahçede	 kırmızı	 papatyalar,	 kadife	 düğmeleri	 andırıyordu.	 Kocaman,	 yassı,
bomboz	kumtaşı	eşiğe	baktı,	bu	eşiğe	basan	ayakların	sayısı	ne	azdı.
“Çok	güzel	burası,”	dedi.	“Ne	güzel	bir	sessizlik,	her	şey	canlılık	dolu,	gene	de	çıt	yok.”
Adam	yemeğini	yemeye	başlamıştı,	ama	yavaş	yavaş,	isteksiz	yiyordu.	Connie,	onun	rahatsız
olduğunu	 sezmekteydi.	 Çayı	 sessizce	 hazırladı,	 ocaktaki	 sacayağının	 üstüne	 yerleştirdi,
yerlilerin	böyle	yaptığını	biliyordu.	Adam	tabağını	masanın	bir	köşesine	 iterek	 içeriye	gitti;
bir	dolabın	açılıp	kapanışı	işitildi,	sonra	odaya	dönerek,	bir	tabakta	peynir	ile	tereyağı	getirdi.
Connie	masaya	iki	fincan	koydu;	gerçekte	ikiden	fazla	fincan	da	yoktu.
“Bir	çay	içersin	değil	mi?”	diye	sordu	Connie.
“Nasıl	istersen.	Şeker	dolapta,	küçük	bir	süt	kabı	da	var.	Süt	de	arkada,	kilerde.”
“Tabağı	kaldırayım	mı?”	diye	sordu	Connie.	Adam,	hafiften,	iğneli	bir	bakışla,	başım	kaldırdı.
“Neden...	ama	kaldır	istiyorsan,”	dedi	ağır	ağır	peynir	ekmek	yerken.	Connie,	arkaya,	altında
tulumbanın	 bulunduğu	 sundurmaya	 gitti.	 Solda	 bir	 kapı	 vardı,	 kiler	 kapısıydı	 yüzde	 yüz.
Kapıyı	açtı,	adamın	kiler	diye	adlandırdığı	bu	yeri	görünce	gülümsemekten	kendini	alamadı;
uzun,	dar,	badanalı	bir	dolap.	Ama	gene	de	içinde	bir	fıçı	bira,	iyi	kötü	biraz	da	yiyecek	vardı.
Sarı	sürahiden	biraz	süt	doldurdu	elindeki	kaba.
“Sütü	nerden	alıyorsun?”	diye	sordu,	içeri	geldiğinde.
“Flintlerden!	Av	korusunun	çiti	altında	bir	yere	bırakıyorlar	 şişeyi.	Hani	o	 sana	rastladığım
yerde!”
Adam	durgunlaşmıştı.
Connie	sütü	masaya	koyarak	çayları	doldurdu.
“Bana	 süt	 koyma,”	 dedi	 adam,	 sonra	 bir	 tıkırtı	 işitmiş	 gibi	 kulak	 kabartarak	 kapıya	 doğru
baktı.
“Keşke	kapatsaydık	kapıyı,”	dedi.
“Evet,	iyi	olurdu,”	dedi	Connie.	“Ama	kimse	uğramaz	buraya	değil	mi?”



“Binde	bir,	gene	de	bilinmez	ki,	bakarsın	birinin	geleceği	tutar.”
“Gelirse	gelsin,”	dedi	Connie.	“Birlikte	çay	içiyoruz	altı	üstü.	Kaşıklar	nerde?”
Adam	 uzanarak	 masanın	 gözünü	 çekti.	 Connie	 masanın	 ışıklı	 yanında,	 kapıya	 yakın
oturuyordu.
“Flossie!”	diye	seslendi	adam,	merdiven	altında	bir	çul	 üstünde	yatan	köpeğe.	 “Tut,	Flossie,
tut!”
Parmağını	 havaya	 kaldırarak	 ‘tut!’	 deyişinde	 büyük	 bir	 canlılık	 vardı.	 Köpek	 avluya	 doğru
seğirtti.
“Üzgün	müsün	bugün?”	diye	sordu	Connie.
Adam	mavi	gözlerini	hızla	çevirerek,	Connie’nin	gözlerinin	içine	baktı.
“Uzgün	mü?	Hayır,	 canım	sıkkın!	Yakaladığım	 iki	kaçak	avcının	duruşma	çağrılarını	almaya
gidecektim	de;	her	neyse,	çevredeki	insanları	hiç	sevmiyorum.”
Ağır,	güzel	bir	İngilizceyle	konuşuyordu.	Sesinde	öfke	vardı.
“Koru,	bekçiliğinden	nefret	ettiğin	oluyor	mu	ara	sıra?”	diye	sordu	Connie.
“Koru	bekçiliğinden	mi?	Hayır!	Yalnız	kalabildiğim	sürece	hayır.	Ama,	karakola,	buna	benzer
başka	 yerlere	 gitmek,	 bir	 sürü	 alığın	 bir	 işimi	 görmelerini	 beklemek	 zorunda	 kaldım	mı...
cinler	başıma	üşüşüyor...”	diyerek,	belirsiz	bir	alaycılıkla	gülümsedi.
“Bağımsız	bir	yaşayış	süremez	miydin	gerçekten?”	diye	sordu	Connie.
“Ben	mi?	 Sürebilirdim	 sanıyorum,	 emekli	 aylığımsa	 demek	 istediğin.	 Yaşayabilirdim!	 Ama
çalışmam	 gerek,	 çalışmasam	 ölürüm.	 Beni	 uğraştıracak	 bir	 işim	 olması	 gerek.	 Kendimin
olacak	bir	iş	tutmaya	da	sinirlerim	elverişli	değil	şimdi.	Başkası	için	yaptığım	ufak	türden	bir
şey	olmalı	uğraşacağım,	 iş,	yoksa	kafam	kızdı	mı,	bir	ay	bile	çekmeden	bırakıveririm.	Onun
için	burada	her	bakımdan	çok	iyiyim	şimdi,	özellikle	şu	son	günlerde...”
Alaycı	bir	seste	gene	güldü	Connie’ye.
“Peki	 ama	 sinirlerin	 neden	 bozuk?”	 diye	 sordu	 Connie.	 “Her	 zaman	 mı	 bozuk	 demek
istiyorsun?”
“Hemen	hemen,”	dedi	adam	gülerek.	“Sıkıntıyı	bir	türlü	üstümden	atamıyorum.”
“Ne	sıkıntısı	bu?”	dedi	Connie.
“Sıkıntı!”	 dedi	 adam.	 “Bilmiyor	 musun?”	 Connie	 susuyordu,	 alınmıştı.	 Adam,	 kendisini	 hiç
umursamıyordu	bile.
“Önümüzdeki	ay,	bir	süre	için	buradan	ayrılıyorum,”	dedi.
“Sen	mi?	Nereye	gidiyorsun?”
“Venedik'e.”
“Venedik’e!	Sör	Clifford’la	mı?	Kaç	ay	için?”
“Aşağı	yukarı	bir	ay	için,”	dedi	Connie.	“Clifford	gelmiyor.”



“Burada	mı	kalacak?”
“Evet!	Bu	durumuyla	uzak	yolculuk	yapmaktan	nefret	ediyor.”
“Ya	öyle	mi?	Zavallı	şeytan!”	dedi	adam,	takılarak.
Bir	sessizlik	çöktü.
“Beni	 unutmayacaksın	 gittiğim	 zaman,	 değil	 mi?”	 diye	 sordu	 Connie.	 Adam	 gene	 gözlerini
kaldırarak	onu	tepeden	tırnağa	süzdü.
“Unutmak	mı?”	dedi.	“Biliyorsun,	hiç	kimse	unutmaz.	Bir	bellek	sorunu	değildir	bu.”
“Bu	da	ne	demek?”	diye	sormak	istedi	Connie,	soramadı.	Bunu	yerine:	“Clifford’a	bir	çocuğum
olabileceğini	söyledim,”	dedi	kısık	bir	sesle.
Şimdi	adam	inceden	inceye	süzen	bir	gözle,	gerçekten	kendisine	bakıyordu.
“Söyledin	mi?”	dedi	en	sonunda.	“Ne	dedi	peki?”
“Hiç!	Karşı	değil	böyle	bir	şeye.	Kendi	çocuğuymuş	gibi	gösterilirse,	kıvanç	duyacak	bundan”
Connie	adamın	yüzüne	bakamıyordu.
Adam	uzun	bir	süre	sustu,	sonra,	gene	Conme’nin	yüzüne	baktı.
“Benden	söz	etmedin	tabii?”	dedi.
“Hayır.	Senden	söz	etmedim,”	dedi	Çonnie.
“Çocuğun	 babası	 olmamı	 kolay	 kolay	 kabullenemez.	 Peki	 kimden	 edinmiş	 olacaksın	 bu
çocuğu?”
“Venedik’te	bir	serüvenim	olabilir,”	dedi	Connie.
“Ya,	öyle	mi?”	dedi	adam,	alçak	sesle.	“Demek	bunun	için	gidiyorsun	Venedik’e?”
“Aşk	aramak	için	değil	tabii.”
“Orada	böyle	bir	serüven	yaşamış	izlenimini	vermek	için,”	dedi.
Bir	sessizlik	oldu.	Adanı,	yüzünde	yarı	alaylı,	yarı	acı	bir	anlamla	pencereden	dışarı	bakıyor,
hafifçe	sırıtıyordu.	Connie	onun	bu	sırıtmasından	tiksindi	bir	an.
“Gebeliği	 önleyecek	 hiçbir	 yola	 başvurmadın	 öyleyse!”	 dedi	 birden.	 “Ben	 hiç	 düşünmedim
bunu	çünkü.”
“Hayır,”	dedi	Connie	belli	belirsiz.	“Böyle	bir	şey	yapmaktan	tiksinirim.”
Adam	dönüp	baktı,	sonra	gene	yüzünde	o	ince	kendine	özgü	sırıtmayla,	pencereden	dışarıya
yöneldi.	Odaya	yoğun	bir	sessizlik	çökmüştü.
En	sonunda	Connie’ye	dönerek	alaylı	bir	sesle:
“Demek	bunun	için	istedin	beni,	bir	çocuk	edinmek	için?”	dedi.
Connie	başını	hayır	anlamında	kaldırdı.
“Hayır.	Gerçekten	hayır,”	dedi.



“Gerçekten!	Ne	için	peki?”	diye	sordu	adam,	sertçe.
Connie	onu	suçlandırırcasına	bakarak,	“Bilmiyorum,”	dedi.
Adam	bir	kahkaha	koy	verdi.
“Al	benden	de	o	kadar!”	dedi.
Uzun	bir	süre	sessizlik	oldu,	soğuk	bir	sessizlik.
“Peki,”	dedi	adam	en	sonunda.	 “Sayın	Leydi	nasıl	 isterlerse	 öyle	olsun.	Çocuğun	olursa,	Sör
Clifford	 sevinç	duyacak	bundan.	Ben	 ise	hiçbir	 şey	 yitirmiş	 olmayacağım.	Tam	 tersine,	 çok
güzel	 bir	 yaşantı	 geçirdim,	 gerçekten	 de	 eşsiz	 bir	 yaşantı!”	 –	 yarım	bir	 esnemeyle	 gerindi.
“Beni	kullandıysan,	insanlarca	ilk	kullanılışım	değil	bu;	daha	öncekilerin	hiçbiri	de	böylesine
güzel	olmamıştı;	insan	böyle	bir	şeyden,	kendine	gurur	payı	çıkarmasa	bile,	gerçek	bu.”	–	Gene
garipçe	gerindi,	kasları	ürperdi,	çenesi	kenetlendi.
“Ama	seni	kullanmış	değilim,”	dedi	Connie	yalvarır	bir	sesle.
“Sayın	Leydi’nin	buyruğundayım,”	dedi	adam.
“Hayır,”	dedi	Connie.	“Gövdeni	sevdim	senin.”
“Öyle	mi?”	dedi	adam,	güldü,	“İyi	öyleyse,	eşitiz,	ben	de	senin	gövdeni	sevdim.”
Adam,	garip,	koyulaşmış	gözleriyle	baktı.
“Üst	kata	çıkmak	ister	misin	şimdi?”	diye	sordu,	kekeler	gibi	bir	sesle.
“Hayır,	burada	olmaz.	Şimdi	olmaz!”	dedi	Connie	güçlükle,	ama	adam	biraz	diretse	gidecekti,
ona	karşı	koyacak	gücü	yoktu	çünkü.
Adam	başka	yana	döndü,	hiç	oralı	değilmiş	gibi	göründü.
“Sana,	 senin	 bana	 dokunduğun	 gibi	 dokunmak	 istiyorum,”	 dedi	 Connie.	 “Senin	 tenine
gerçekten	dokunmadım	hiç	şimdiye	dek.”
Adam	baktı,	gene	gülümsedi.	“Şimdi	mi?”	diye	sordu.
“Hayır!	Hayır!	Burada	değil!	Korudaki	kulübede.	Olmaz	mı?”
“Nasıl	dokunuyorum	ben	sana?”
“Beni	ellediğin	zamanlar.”
Adam	Connie’ye	baktı,	gözleri,	onun	durgun,	kuşkulu	gözleriyle	karşılaştı.
“Hoşlanıyor	musun	seni	ellememden?”	dedi	gene	gülerek.
“Evet,	ya	sen?”	dedi	Connie.
“Ha,	ben	mi?”	Sonra	sesi	değişti.	“Evet,	biliyorsun,	sorman	bile	fazladan.”	Gerçekti	bu.
Connie	ayağa	kalkarak	şapkasını	aldı.	“Gitmem	gerek,”	dedi.
“Gidecek	misin?”	dedi	adam	tatlılıkla.
Connie,	adamın	kendine	dokunmasını,	bir	şey	söylemesini	istiyordu,	ama	ne	dokundu	ne	de
bir	şey	söyledi,	tatlılıkla	bekledi	ancak.



“Çay	için	çok	teşekkürler,”	dedi	Connie.
“Çayı	kaynatıp	hazırladığın	için	ben	teşekkür	etmeliyim	Sayın	Leydi'ye.”
Connie	 yoldan	 aşağı	 inerken,	 adam	 da	 kapı	 aralığında	 gene	 ha ifçe	 sırıtarak	 duruyordu.
Flossie	kuyruğunu	dikerek	bir	koşu	geldi.	Connie	koruya	daldı,	dalgın	dalgın	yürüdü,	adamın,
yüzünde	o	anlaşılmaz	sırıtmayla,	arkadan	kendisini	gözlediğini	biliyordu.
Iyice	 üzgün,	 kırgın	 bir	 gönülle	 dönüyordu	 eve.	 Adamın,	 kullanılmış	 olduğunu	 söylemesi
gücüne	 gitmişti;	 çünkü	 bir	 bakıma	 doğruydu	 bu.	 Ama	 gene	 de	 böyle	 dememesi	 gerekirdi.
Böylece	 iki	duygu	arasında	bocalıyordu	Connie	şimdi:	bir	yandan	adama	karşı	duyduğu	bir
tiksinme,	öte	yandan	da	aralarında	beliren	bu	açıklığı	gene	onunla	birlikte	giderme	isteği.
Akşam	çayında	çok	canı	sıkkın,	çok	sinirliydi,	hemen	odasına	çıktı.	Ama	odaya	kapanmak	da
boşunaydı;	ne	bir	yerde	oturabiliyor	ne	de	durabiliyordu.	Bir	çözüm	bulması	gerekiyordu	bu
duruma.	Korudaki	tahta	kulübeye	gidecekti;	ya	adam	orda	yoksa?	Olsun,	gene	de	gidecekti.
Yan	kapıdan	gizlice	çıkarak,	üzgün	bir	yüzle	yola	koyuldu.	Ağaçsız	düzlüğe	vardığında	korkunç
bir	 tedirginlik	 vardı	 içinde.	 Ama	 adam	 ordaydı,	 sırtında	 gömleğiyle	 eğiliyor,	 büyüdükçe
çalımlanan,	 bununla	 birlikte	 piliçlerden	 çok	 daha	 çelimsiz	 olan	 yavru	 horozlar	 ortasında,
tavukları	kümesten	dışarı	salıyordu.
Connie	doğruca	ona	gitti.
“Gördün	mü,	geldim	işte!”	dedi.
“Ha,	evet!”	dedi	adam,	doğrulup	belirsiz	bir	kıvançla	Connie’ye	bakarak.
“Tavukları	salıyor	musun	artık?”	diye	sordu	Connie.
“Evet,	bir	deri	bir	kemik	kaldı	zavallılar	kuluçkada	otura	otura,”	dedi	adam.	“Şimdi	dışarı	çıkıp
da	 yem	 yemeyi	 bile	 düşünmüyorlar.	 Anaç	 bir	 tavukta	 benlik	 diye	 bir	 şey	 kalmaz,	 bütün
varlığını	yumurtalara,	civcivlere	verir.”
Zavallı	anaç	tavuklar;	böylesine	körü	körüne	bir	adanış!	Yumurtalar	kendilerinin	olmasa	bile.
Connie,	gönlü	acımayla	dolarak	baktı	onlara.	Adamla	kadının	arasında	kaçınılmaz	bir	 susku
beliriverdi.
“Kulübeye	gidelim	mi?”	diye	sordu	adam.
“İstiyor	musun	beni?”	dedi	Connie,	güvensizlikle.
“Evet,	gelirsen.”
Kadın	bir	şey	söylemedi.
“Gel	hadi!”	dedi	adam.
Connie	onunla	birlikte	kulübeye	gitti.	Adam	kapıyı	kapatınca	içerisi	iyice	karanlık	oldu,	gene
eskisi	gibi,	kör	ışıklı	feneri	yaktı.
“İç	çamaşırlarını	çıkardın	mı?”	diye	sordu	adam.
“Evet!”
“Güzel,	ben	de	çıkarayım.”



Battaniyeleri	yere	yaydı,	birini	de	üzerlerine	almak	için	oraya	bıraktı.	Kadın	şapkasını	çıkardı,
saçlarını	 çözdü.	Adam	da	oturarak	ayakkabılarıyla	 tozluklarını	 çıkardı,	kadife	pantolonunun
düğmelerini	açtı.
“Uzan	 şimdi,”	dedi,	 iç	 gömleğiyle	dinelerek.	Connie	 sessizce,	 söyleneni	 yaptı,	 adam	da	yanı
başına	uzandı,	battaniyeyi	üstlerine	çekti.
“Ha	şöyle!”	dedi	adam.
Sonra	 kadının	 giysisini	 yukarı	 doğru	 çekerek,	 göğüsleri	 açılıncaya	 dek	 sıyırdı.	 Göğüslerini
küçücük	dokunuşlarla	öptü,	uçlarını	dudaklarıyla	küçük	küçük	okşadı.
“Ah,	ne	güzelsin,	ne	güzelsin	sen!”	dedi,	birden	yüzünü	sıcacık	karnına	sürterek	kadının.
Kadın	kollarını,	adamın	gömleğinin	altından	sokarak	gövdesine	doladı,	bununla	birlikte,	onun
böylesine	 güçlü	 görünen	 ince,	 kaygan,	 çıplak	 gövdesinden,	 sert	 kaslarından	 biraz	 korktu.
Korkudan	irkildi.
Adamın,	iç	çekişi	andıran	kısık	bir	sesle:	“Ah,	ne	güzelsin!”	demesiyle	birlikte,	ruhunda	bir	şey
direnerek	katılaşıverdi:	bu	korkunç	ten	yakınlığı,	adamın	beklemek	bilmez	sahip	olma	isteği,
bir	katılığa	yol	açtı	ruhunda.	Kendi	tutkusunun	keskin	coşkunluğu	da	ağır	basamadı	bu	kez;
elleri	adamın	çabalayan	gövdesi	 üstünde	kımıltısız,	 öylece	yatıyor;	ne	yaparsa	yapsın,	sanki
ruhu	 olanları	 tepeden	 gözetliyormuş	 gibi	 bir	 duyguya	 kapılıyor,	 adamın	 kalçalarını,	 kaba
etlerini,	kuşkulu	titremesini,	ürpermesini	gülünç	buluyordu.	Evet,	sevgi	buydu;	kalçaların	bu
gülünç	 çırpınması,	 zavallı	 anlamsız,	 ıslak,	 küçük	 penisin	 solup	 büzüşmesi.	 Tanrısal	 sevgi,
buydu!	Bu	böyle	 olunca,	 çağdaş	 insanlar	 gösteriye	 ö kelenmekte	haklıydılar;	 bir	 gösteriden
başka	bir	 şey	değildi	bu	 çünkü.	Birtakım	ozanların	 söylediği	 gibi,	 insanı	düşünen	bir	 varlık
olarak	 yaratan,	 bununla	 birlikte,	 onu	bu	 gülünç	 durumu	almaya	 zorlayan	bu	 gülünç	 gösteri
ardında	 kör	 bir	 özlemle	 koşturan	 Tanrıda	 uğursuz	 bir	 alaycılık	 olmalıydı.	Mauppasant	 bile
bayağı	 bir	 düşüş	 olarak	 görmüştü	 bunu.	 Insan	 cinsel	 birleşmeyi	 hor	 görüyor,	 ama	 gene	 de
ondan	vazgeçemiyordu.
Garip	dişi	 kafası,	 soğuk,	 tiksinen	düşüncelerle	uzaklarda	duruyor,	 kılını	 bile	 kımıldatmadan
yatarken,	silkinip	adamı	dışına	atmak,	onun	çirkin	sarılışından,	saçma	kalçalarının	binişinden
kaçıp	 kurtulmak	 geliyordu	 içinden.	 Adamın	 gövdesi,	 budalaca,	 arsız,	 yetkinlikten	 uzak,
bitmemiş	 karmaşasıyla	 çirkin	 bir	 şeydi.	 Çünkü	 bütünlenmiş	 bir	 evrim,	 ne	 yapar	 yapar,	 bu
gösteriyi,	bu	‘işlev'i	insan	yaşamından	çıkarırdı.
Bununla	 birlikte,	 adam,	 işini	 çabucak	 bitirdikten	 sonra,	 çok	 büyük	 bir	 durgunluk	 içinde
sessizliğe,	uzak,	kadının	bilincinin	sınırlarından	da	uzak,	garip,	eylemsiz	bir	yere	çekilirken,
yüreği	sızlamaya	başladı	kadının.	Bir	dalganın	çekilişi	gibi,	uzaklaştığını	duyuyordu	adamın,
uzaklaşıyor,	 kendisini	 kıyıdaki	 bir	 çakıltaşı	 gibi	 bırakıyordu.	 Çekiliyordu,	 ruhu	 çekiliyordu
adamın	kadından.	Adam	biliyordu.
Kadın,	 kendi	 iki	 bilincinin,	 iki	 tepkisinin	 işkencesiyle,	 gerçek	 bir	 acıyla	 ağlamaya	 başladı.
Adam	 oralı	 olmadı,	 sezmedi	 bile.	 Ağlama	 fırtınası	 gitgide	 büyüyerek	 sarsıntılara	 dönünce,
adam	da	sarsılıverdi.
“Ah!”	 dedi.	 “Iyi	 olmadı	 bu	 kez.	 Sen	 uzaklardaydın.”	 –	 Demek	 biliyordu!	 Kadının	 hıçkırıkları



daha	da	çoğaldı.
“Nen	var	peki?”	diye	sordu	adam.	“İkide	bir	böyle	oluyor.”
“Seni...	seni	sevemiyorum,”	diye	hıçkırdı	kadın,	yüreğinde	bir	burkulma	duydu	birden.
“Oyle	 mi?	 Uzme	 kendini	 bunun	 için!	 Ille	 de	 seveceksin	 diye	 bir	 yasa	 yok	 ya.	 Olduğu	 gibi
benimse	durumu.”
Elleri	daha	kadının	göğsünde,	durgun	yatıyordu.	Ama	kadın	iki	elini	de	ondan	çekmişti.
Adamın	sözleriyle	biraz	rahatlamıştı.	Yüksek	sesle	hıçkırmaya	başladı.
“Yok,	yok!	Ağlama!”	dedi	adam.	“Iyisini	de	kötüsünü	de	olağan	saymak	gerek.	Bu	kez	için	biraz
kötü	oldu.”
Kadın	acı	acı,	hıçkıra	hıçkıra	ağlıyordu.	“Ama	sevmek	istiyorum	seni,	bir	türlü	olmuyor.	Iğrenç
bir	şey	bu.”
Adam,	yan	acıyla,	yan	eğlenerek	güldü.
“Iğrenç	değil,”	dedi,	 “sen	 iğrenç	desen	de	değil.	Sen	 iğrenç	yapamazsın	bunu.	Beni	sevmeye
zorlama	kendini.	Hiçbir	zaman	zorlama	kendini	böyle	bir	şeye.	Bir	sepet	cevizden	bir	çürük
çıkar	elbet.	Çürüğünü	de	sağlam	gibi	kabullenmek	gerek.”
Elini	kadının	göğsünden	çekti,	şimdi	dokunmuyordu	hiçbir	yerine.	Adam	elini	çeker	çekmez,
hemen	hemen	arsızca	bir	doygunluk	duydu	kadın	bundan.	Adamın	konuştuğu	yerli	 şiveden
tiksiniyordu;	sen,	seni,	sana	deyişinden.	Canı	istediği	zaman	ayağa	kalkıyor,	tepesine	dikiliyor,
hiç	 çekinmeden	 gözleri	 önünde	 o	 saçma	 kadife	 pantolonunun	 düğmelerini	 ilikliyordu.
Michaelis,	hiç	olmazsa	düğmelerini	iliklerken	öte	yana	dönecek	kadar	saygılıydı.	Bu	adam	ise
kendine	 öyle	 bir	 güven	 duyuyordu	 ki,	 başkalarının	 gözünde	 nasıl	 bir	 soytarı	 durumuna
düştüğünü	bile,	anlamıyordu,	soysuz	herif.
Gene	de,	sessizce,	kalkmak	üzere	doğrulduğunda,	kadın	ona	korkuyla	sarılıverdi.
“Hayır!	Hayır	gitme!	Bırakma	beni!	Kızma	bana!	Tut	beni!	Sıkı	tut	beni,”	diye	fısıldadı,	gözü
'kararmış	 bir	 çılgınlık	 içinde,	 ne	 dediğini	 bile	 bilmeden,	 adama	 tekin	 olmayan	 bir	 güçle
yapışarak.	 Kadın	 kendi	 kendinden	 kurtulmak	 istiyordu,	 kendi	 içindeki	 ö keden,	 direnişten.
Ama	içindeki,	benliğini	sarmış	olan	o	direniş	öyle	güçlüydü	ki!
Adam	 onu	 gene	 kollarına	 alarak	 kendine	 doğru	 çekti	 kollarında	 küçülüverdi	 kadın,	 bir
yuvadaymış	gibi	büzülüverdi.	Geçmişti,	içindeki	direniş	geçmişti	şimdi,	olağanüstü	bir	erinç
içinde	yüzüyordu.	Adamın	kollarında	küçülerek	eşsiz	bir	duygu	içinde	erirken,	sonsuz	bir	istek
uyandırdı	 birden,	 adamın	 bütün	 damarlarında	 yoğun,	 tatlı	 bir	 istek	 kaynayıverdi;	 kadına,
onun	 yumuşaklığına,	 kollarındaki	 kadından	 taşarak	 kendi	 kanma	 sızan	 delici	 güzelliğe
duyulan	bir	istek.	Yavaş	yavaş,	katkısız,	yumuşak	bir	istekle	yanan	elinin,	olağanüstü,	baygın
okşayışıyla,	 kadının	kalçalarının	 ipeksi	 yuvarlaklığını	 sıvazladı,	 yumuşak	kaba	 etlerine	 indi,
her	okşayışta	can	alıcı	noktaya	biraz	daha	yaklaşıyordu.	Kadın,	 istekten	bir	alev	gibi	duydu
onu,	ama	tatlı	bir	alev,	kendisinin	de	bu	alev	içinde	erimekte	olduğunu	duydu.	Bıraktı	kendini.
Adam	şaşırtıcı	bir	sessiz	güçle	yaklaşıyordu.	Olüm	gibi	bir	titreyişle	boyun	eğdi	kadın,	bütün
benliğiyle	açtı	kendini	ona.	Ah,	şimdi	duyarlı	bir	sevgiyle	davranmasaydı	adam	ne	büyük	bir



işkence	olurdu	bu,	çünkü	bütün	benliğini	açmıştı	ona,	hiçbir	dayanağı	kalmamıştı!
Adamın	güçlü,	amansız	yaklaşmasıyla	 ürperdi,	 öylesine	garip,	korkunç	bir	duyguydu	bu.	Bu,
bir	kılıcın	dalışı	olabilirdi,	yumuşakça	açılmış	teni	için,	ölüm	gibi	bir	şey	olabilirdi.	Apansız	bir
ölüm	 kuşkusuyla	 sarsıldı.	 Ama	 garip,	 yavaş,	 dingin	 bir	 dalış	 oldu	 bu,	 başlangıçta	 evreni
yaratan	 türden,	 dalgın,	 çok	 eski	 ve	 ağır	 bir	 sevginin,	 barışın	 dalışı.	 Göğsündeki	 korku	 da
yatıştı,	 böylece	 göğsü	 de	 bir	 dinginlik	 dalgasına	 kapıldı.	 Her	 şeyiyle	 salıverdi	 kendini.	 Her
şeyiyle,	bütün	benliğiyle,	sele	bıraktı	kendini.
Bir	denizdi	sanki,	kocaman	bir	kabartıyla	şişen,	şişen	yükselen	kara	dalgalardı	bütün	varlığı,
öyle	 ki,	 gitgide	 bütün	 karanlığı	 eyleme	 geçti,	 kara,	 sağır	 kitlesiyle	 yuvarlanıp	 duran	 bir
okyanus	 oldu	 kadın.	 Ah,	 içinin	 ta	 derinlerinde,	 upuzun,	 ırağa	 giden	 dalgalarla	 her	 şeyi
yarılıyor,	 yuvarlanıyor,	 ayrılıyor,	 en	 can	 alıcı	 yerinde	 derinlikler	 yarılıyor,	 ortadan	 yanlara
doğru	yuvarlanıyor,	bu	derinleşen	dokunuşla,	derinleri,	gitgide	daha	derinleri	açılıyor,	daha
büyük	 dalgalar	 benliğinden	 bir	 kıyıya	 doğru	 yuvarlanıyor,	 benliğini	 açıyor,	 bilinmez	 batış
gitgide	daha	yakına,	daha	yakma	varıyor,	benliğinin	dalgaları	benliğinden	daha	da	uzaklaşıyor,
onu	öylece	bırakıyor,	en	sonunda	birdenbire	yumuşacık,	ürpertili	bir	kendinden	geçişle,	bütün
kanına	 dokunulduğunu,	 kendisine	 dokunulduğunu	 kavrayınca,	 bir	 tükenişte	 buluyordu
kendini,	bitmişti.	Bitmişti,	yoktu	artık,	bir	yandan	da	doğmuştu:	bir	kadındı.
Ah,	eşi	bulunmaz	güzellikte	bir	şeydi	bu,	eşsiz	güzellikte!	Dalgaların	çekilişi	sırasında	bütün
güzelliği	görmüştü.	Şimdi	bütün	gövdesi	cana	yakın	bir	sevgiyle,	bilinmeyen	adama,	bıçkın	bir
dalıştan	sonra,	kendiliğinden	çekilen	cılız,	sevgi	dolu,	soluk	erkekliğe	kenetlenmişti.	Ayrılmak
istemiyordu.	Çok	güzeldi!	Öylece	kalmak	istiyordu.
“Ne	güzeldi!”	diye	mırıldandı	kadın.	 “Ne	güzeldi!”	Ama	adam	hiçbir	şey	söylemedi,	 üstünde
durgun	yatarken,	ancak	yumuşacık	öptü	onu.	Bir	kurban,	öte	yandan	da	yeni	doğmuş	bir	varlık
olarak,	mutlulukla	inledi	kadın.
Şimdi	 yüreğinde	 garip	 bir	 mucize	 uyanmıştı.	 Bir	 erkek!	 Erkekliğin,	 üzerindeki	 garip	 gücü!
Elleri	 adamın	 üzerinde	 korkuyla	 geziyordu	 daha.	 Onun,	 kendisine	 karşı	 taşıdığı	 garip,
düşmanca,	 ha if	 tiksinç	 anlamdan	 korkmuştu:	 bir	 erkek.	 Şimdi	 dokunuyordu	 ona,	 tanrının
oğulları,	 tanrının	 kızlarıyla	 birlikteydi	 şimdi.	 Ne	 güzeldi	 onu	 ellemek,	 ne	 güzeldi	 teninin
dokusu!	 Ne	 güzeldi,	 ne	 güzel,	 güçlü	 ama	 gene	 de	 dupduru,	 ince,	 duyarlı	 gövdesinin	 bu
durgunluğu!	Yeterliğin,	pürüzsüz	tenin	bu	kökten	sessizliği.	Ne	güzel!	Ne	güzel!	Elleri	ürkekçe
adamın	sırtından	aşağı,	kaba	etlerinin	yumuşak,	ufak	yuvarlaklığına	doğru	kaydı.	Güzellik!	Ne
büyük	güzellik!	Yeni	bir	sevginin	apansız	küçük	alevi	bütün	gövdesini	sardı.	Nasıl	oluyordu,
daha	 önce	ancak	tiksintiyle	karşıladığı	bu	durumda,	nerden	doğuyordu	bu	güzellik?	Diri	 ılık
kalçalara	 dokunmanın	 söze	 sığmaz	 güzelliği!	 Yaşam	 içinde	 yaşam,	 kesin,	 ılık,	 güç	 dolu
sevimlilik.	 Ne	 anlaşılmaz	 gizdi	 bu!	 Ne	 garip	 bir	 gizemli	 ağırlık,	 insanın	 elinde	 yumuşacık
duran!	Güzel	olan	her	şeyin	kökü,	kökleri,	bütün	güzelliğin	başlangıçtaki	kökü.
Adama,	hemen	hemen	korkuyu,	 sarsıntıyı	andıran	bir	 şaşkınlık	 fısıltısıyla	kenetlendi.	Adam
kendisine	sıkıca	sarıldı,	ama	tek	söz	bile	söylemedi.	Hiçbir	şey	söylemiyordu.	Kadın,	adamın
daha	 da	 yakınına	 sokuldu.	 Onun	 derin,	 anlaşılmaz	 durgunluğu	 içinde,	 gene	 yavaş	 yavaş
uyanmakta	olan	erkekliği	sezdi.	Yüreği	korkuyu	andıran	bir	duyguyla	eridi.



Bu	kez	adamın,	içindeki	varlığı,	bütünüyle	yumuşacık,	hiçbir	bilincin	kavrayamayacağı	ölçüde
bin	 bir	 ışıklı,	 kamaştırıcıydı.	 Bütün	 benliği,	 bir	 sıvı	 doku	 gibi,	 bilinçsiz	 dipdiri	 seğiriyordu.
Neye	uğradığını	bilemiyordu.	Olanları	kavrayamıyordu.	Tek	anladığı,	bunun	her	şeyden	daha
güzel	olduğuydu.	Tek	anladığı.	Sonra	iyice	durgun,	iyice	bilinçsiz	kaldı,	bu	durumun	ne	kadar
sürdüğünü	bilemiyordu.	Adam	daha	kendisinde,	derinliklerine	varılmaz	bir	susuş	 içindeydi.
Bütün	bu	olanlarla	ilgili	tek	söz	konuşmuyorlardı.
Dış	dünyayı	algılamaya	başladıklarında,	kadın	 ‘sevgilim,	 sevgilim!'	diyerek	adamın	göğsüne
sarıldı.	 Adam	 da	 sessizce	 tutuyordu	 onu.	 Kadın	 adamın	 göğsü	 üzerinde	 kıvrıldı,	 eşsiz	 bir
duyguydu	bu.
Ama	adamın	susuşu	dipsizdi.	Elleri,	kadını	çiçek	tutar	gibi	tutuyordu,	öylesine	durgun,	garip.
“Nerelerdesin?”	diye	fısıldadı	kadın.	“Nerelerdesin?	Konuş!	Bir	şey	de	bana!”
Adam	onu	yumuşacık	öperek	mırıldandı:	“Ah	canım!”
Ama	 kadın	 onun	 ne	 demek	 istediğini	 anlamadı,	 adamın	 kafasının	 nerelerde	 olduğunu
kestiremiyordu,	susuşuyla	yitmişti	kendisi	için	sanki.
“Seviyorsun	beni,	değil	mi?”	diye	mırıldandı	kadın.
“Evet,	biliyorsun!”	dedi	adam.
“Ama	söyle	sevdiğini	n’olur!”	diye	yalvardı.
“Evet!	 Evet!	 Sezmiyor	musun?”	 dedi	 adam	 dalgın,	 ama	 tatlı	 bir	 kesinlikle.	 Kadın	 daha	 çok
kenetlendi	 ona,	 daha	 sokuldu.	Adam,	 sevişirken	kendisinden	 çok	daha	durgundu,	 onun	 için
kesinlikle	güvenmek	istiyordu	kadın.
“Seviyorsun	beni!”	diye	fısıldadı	kadın,	inanmış.	Adamın	elleri	bir	çiçek	okşar	gibi	okşuyordu
kadını,	 bir	 istek	 titremesinden	 uzak,	 bununla	 birlikte	 incecik	 bir	 yakınlıkla.	 Kadın	 gene	 de
sevgiyi	sıkıca	yakalamanın	gerekliliği	ile	tedirgin,	kıvranıyordu.	.
“Beni	her	zaman	seveceğini	söyle!”	diye	yalvardı.
“Evet!”	dedi	adam	dalgın.	Kadın	sorularının	onu	kendisinden	uzaklaştırdığını	görüyordu.
“Kalkmayalım	mı?”	diye	sordu	adam	sonunda.
“Hayır!”	dedi	kadın.	Ama	bilincinin	dağıldığını	sezdi,	dışardaki	sesleri	işitiyordu.
“Nerdeyse	karanlık	çökecek,”	dedi	adam.	Sesinde	buyurgan	bir	anlam	seziliyordu.	Kadın,	gelip
çatan	zamana	boyun	eğen	bir	dişinin	üzüntüsüyle	öptü	onu.
Adam	kalktı,	fenerin	ışığını	açtı,	sonra	tez	tez	giyinerek,	giysiler	içinde	görünmez	oldu	hemen.
Bir	 yandan	 pantolonunun	 düğmelerini	 iliklerken,	 irileşmiş,	 koyu	 gözlerle	 aşağı	 bakarak,
kadının	 tepesine	 dineldi,	 yüzü	 biraz	 pembeleşmiş,	 saçları	 dağılmış,	 garip	 bir	 ılıklık	 içinde,
fenerin	 solgun	 ışığı	 altında	 daha	 da	 güzeldi;	 öyle	 güzeldi	 ki,	 kadın	 hiçbir	 zaman
söyleyemeyecekti	ona	 şu	anda	ne	güzel	olduğunu.	Adama	sıkıca	 sarılarak	onu	 tutmak	geçti
içinden,	 çünkü	kendisini	bağırmaya,	ona	kenetlenmeye,	ona	sahip	olmaya	dürten,	 ılık,	 yarı-
uykulu	 bir	 dalgınlık	 vardı	 adamın	 bu	 güzelliğinde.	 Hiçbir	 zaman	 sahip	 olamayacaktı	 ona.
Battaniyenin	 üstünde	 kıvrılmış,	 yumuşak,	 çıplak	 kalçalarıyla	 öylece	 yatıyordu,	 kafasından



geçenlerden	adamın	haberi	bile	yoktu,	ama	o	da	kadını	güzel	buluyordu:	her	şeyin	ötesinde,
derinlerine	varabildiği,	yumuşak,	olağanüstü	bir	varlık.
“Sana	gelmek	güzel	bir	şey,”	dedi	adam.
“Seviyor	musun	beni?”	diye	sordu	kadın,	yüreği	küt	küt	atarak.
“Seninle	birlikte	olmak,	bütün	yaraları	sağaltıyor.	Bana	kendini	açışım	seviyorum	senin.	Sana
yaklaşabilmemi	öylesine.”
Eğilerek	 kadının	 yumuşacık,	 çıplak	 böğrünü	 öptü,	 yüzünü	 tenine	 sürdü,	 sonra	 battaniyeyi
kadının	üstüne	çekti.
“Beni	hiçbir	zaman	bırakmayacaksın	değil	mi?”	diye	sordu	kadın.
“Böyle	şeyler	söyleme,”	dedi	adam.
“Ama	benim	seni	sevdiğime	inanıyorsun	değil	mi?”
“Evet,	biraz	önce	sevdin	beni,	düşünebileceğinden	de	daha	çok	sevdin	hem.	Ama	gelecekte	ne
olacağı	bilinmez	ki,	bir	gün	başka	türlü	davranırsın	belki!”
“Hayır,	böyle	konuşma!	–	Seni	kullanmakta	olduğumu	gerçekten	düşünmüyorsun	değil	mi?”
“Nasıl?”
“Bir	çocuk	edinmek	için?”
“Dünyada	 herkes	 canı	 istediğince	 çocuk	 yapabilir,”	 dedi	 adam,	 tozluklarını	 iliklemek	 üzere
otururken.
“Ah	hayır!”	diye	bağırdı	kadın.	“Şaka	yapıyorsun	değil	mi?”
“Evet!”	dedi	adam,	alttan	alttan	bakarak.	“En	güzeli	bu	kezdi.”
Kadın	kımıltısız	yatıyordu.	Adam	yavaşça	kapıyı	açtı.	Pırlanta	gibi	açık	renkli	çevresiyle	gök,
koyu	 maviydi.	 Tavukları	 kapamak	 için	 dışarıya	 çıktı,	 köpeğine	 seslendi.	 Kadın	 da	 yattığı
yerden,	yaşamın,	insan	varlığının	olağanüstü	niteliğini	düşünüyordu.
Adam	döndüğünde,	daha	yatıyordu,	bir	çingene	gibi	ışıl	ışıldı.	Adam,	yanı	başındaki	iskemleye
çöktü.
“Gitmeden	 önce	bir	gece	benim	eve	gelmelisin;	olmaz	mı?”	dedi,	kaşlarını	kaldırarak;	elleri,
dizleri	arasından	sarkarken,	baktı.
“Geleyim	mi?”	dedi	kadın,	yerli	şiveyi	yansılayarak.
Adam	gülümsedi.
“Evet,	gel.”
“Evet!”	dedi	kadın	gene	yerli	ağzıyla.
“He!”	dedi	adam.
“He!”	diye	yansıladı	kadın.
“Benimle	yatarsın	bir	gece,”	dedi	adam.	“Gerekli	bu.	Ne	zaman	geleceksin?”



“Belki	pazara,”	dedi	kadın	gene	yerli	şiveyi	yansılayarak.
“Pazara	mı?”
Adam	güldü	hemen.
“Yok	yok,	beceremiyorsun,”	dedi.
“Neden	beceremeyecekmişim?”
Adam	güldü.	Kadın,	yerli	şiveyle	konuşmaya	çalışırken	gülünç	oluyordu.	'
“Kalk	hadi,	gitme	zamanın	geldi,”	dedi	adam.
“Öyle	mi?”
“Evet,”	dedi	adam,	eğilip	kadının	yüzünü	tatlılıkla	okşayarak.
“Iyi	dişisin	kısacası,	değil	mi?	Yeryüzünde	kalmış	en	iyi	mal	seninkisi!	Ne	zaman	isterse	canın
o	zaman	gel!	Ne	zaman	istersen!”
“Ne	demek	mal?”	diye	sordu	kadın.
“Bilmiyor	musun?	 Senin	malın!	 Oran	 işte.	 Sana	 girdiğim	 zaman	 benim	 olan.	 Senin	 olan	 da
benimki.	Oran	senin.	Olduğu	gibi.”
“Olduğu	gibi,”	dedi	kadın	eğlenerek.	“Mal!	Çiftleşmek	gibi	bir	şey	demek	ki!”
“Yok	yok!	Çiftleşmek,	 yapılan	 işin	 adı.	Hayvanlar	 çiftleşir.	Ama	senin	oran	 çok	daha	 öte	bir
anlam	taşır.	Sensin	o,	anlıyor	musun:	sen	 ise	hayvanlardan	çok	daha	başka	bir	şeysin,	değil
mi?	Çiftleşirken	bile?	Oran!	Senin	bütün	güzelliğin,	canım!”
Kadın	 kalktı,	 adamın	 koyu,	 tatlı,	 söze	 sığmaz	 ılıklıkta,	 dayanılmaz	 güzellikteki	 gözlerinin
arasını	öptü.
“Seviyor	musun	beni?”	diye	sordu.
Adam	karşılık	vermeden	öptü	onu.
“Gitmelisin	artık,	dur	üstünü	başını	silkeleyeyim.”
Adamın	eli,	kadının	gövdesinin	yuvarlak	eğrilerinde	tutkudan	uzak,	bununla	birlikte	yumuşak,
içten	bir	sezişle	gezindi.
Kadın,	 alacakaranlıkta	 evine	 koşarken,	 evren	 bir	 düş	 gibiydi	 gözünde;	 parktaki	 ağaçlar,	 bir
dalgaya	kapılmış	demirli	gemiler	gibi	 inip	çıkıyor,	eve	giden	bayırın	yamaçları	da	canlılıkla
dolup	taşıyordu.
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Pazar	günü	Clifford	koruya	gitmek	 istedi.	Güzel	bir	sabahtı,	 ötede	beride	armut	çiçekleriyle
erik	çiçekleri	ak	bir	mucize	gibi	apansız	açılıvermişti.
Evrenin	çiçeğe	durduğu	bu	günlerde,	Clifford’un	ancak	tekerlekli	sandalyeyle	dolaşabilmesi,	iç
paralayıcı	 bir	 şeydi.	 Ama	 kötürümlüğüne	 alışmıştı	 artık,	 belli	 bir	 gurur	 bile	 duyuyordu
bundan.	 Motorlu	 arabası,	 yavaş,	 hastalıklı	 bir	 önemle	 homurdanarak	 ilerliyordu.	 Karısının
yanına	yaklaştığında:
“Sör	Clifford,	köpüren	atı	üstünde!”	dedi.
“Köpüren	değilse	bile,	homurdanan!”	diye	güldü	Connie.
Clifford	durarak,	uzun,	alçak,	eski	kahverengi	konağın	ön	yüzüne	baktı.
“Gözünü	bile	kırpmıyor	Wragby!”	dedi	“Ne	diye	kırpacak	sanki!	Şu	altımdaki,	insan	kafasının
bir	başarısı,	atın	önemini	sıfıra	indirecek	bir	buluşu	değil	mi?”
“Evet,	doğru.	Platon’un	çift	atlı	arabalarla	göğe	çıktığını	söylediği	ruhlar,	bir	Ford	arabasıyla
çıkıyor	şimdi,”	dedi	Connie.
“Ya	da	bir	Rolls-Royce’la*.	Soylu	kişiydi	Platon!”
“Çok	doğru!	Dövülecek,	kamçılanacak	kara	atlar	yok	artık.	Bir	gün,	sözünü	ettiği	kara	atla	kır
ata	 hiç	 gereklik	 duymayacağımız,	 çok	 daha	 iyi	 bir	 ulaştırma	 aracıyla,	 bir	 motorlu	 taşıtla
yolculuk	yapacağımız,	aklının	ucundan	bile	geçmezdi	Platon'un	belki!”
“Bir	motor,	biraz	da	benzin!”	dedi	Clifford.
“Onümüzdeki	 yıl,	 eskimiş	 evimizde	 birtakım	 onarımlar	 yaptırmak	 istiyorum.	 Bu	 iş	 için	 bir
binlik	arttırmam	gerek:	işçilik	de	öyle	pahalı	ki	şimdi!”	diye	ekledi.
“Aman,	olsun!”	dedi	Connie.	“Yeni	bir	grev	yapmasınlar	da	tek!”
“Yeni	bir	grev	yapsalar	ne	kazanacaklar	bundan!	Kolu	kanadı	kırılmış	endüstri	iyice	yıkılacak
ancak:	yıkım	baykuşları	bu	durumu	görmeye	başladı	bile!”
“Endüstrinin	yıkılması,	işçilerin	umurunda	bile	değil	belki,”	dedi	Connie.
“Ah,	kadınca	sözler	edip	durma	şimdi!	Endüstri,	keselerini	şişirip	taşırmasa	bile,	midelerini
dolduruyor	bu	heriflerin,”	dedi	Clifford,	Mrs.	Bolton’un	konuşmalarını	andıran	bir	sesle.
“Ama	daha	geçenlerde	bir	tutucu-anarşist	olduğunu	söyleyen	sen	değil	miydin?”	diye	sordu
Connie,	açıkça.
“Bununla	 ne	 demek	 istediğimi	 de	 anlamış	 mıydın?”	 diye	 çıkıştı	 Clifford.	 “Insan,	 yaşamın
biçimine,	gereçlerine	dokunmadan,	her	istediğini	alabilir,	canının	istediği	şeyi	duyabilir,	ama
bu	kesinlikle	özel	bir	şey	olarak	kalır.”
Connie	susarak	birkaç	adım	yürüdü.	Sonra	direterek:



“Kabuğu	 bütün	 kalmak	 koşuluyla,	 bir	 yumurtanın,	 istediği	 gibi	 cılklaşabileceğini	 söylemek
gibi	bir	şey	oluyor	bu.	Ne	var	ki	cılk	bir	yumurta,	kendiliğinden	kırılır.”
“Insanların	 yumurta	 olduğunu	 sanmıyorum,”	 dedi	 Clifford.	 “Melek	 yumurtası	 bile	 değildir
insanlar,	bilgiç	küçük	hanım!”
Bu	 ışıl	 ışıl	 sabahta,	 Clifford’un	 key i	 yerindeydi	 gene.	 Tarla	 kuşları	 parkın	 üzerinde	 uçarak
cıvıldıyor,	uzakta,	çukurda	kalan	maden	ocağının	dumanı	sessiz	sessiz	tütüyordu.	Eski	günleri
andıran	 bir	 gündü	 bugün,	 savaştan	 önceki	 günleri.	 Gerçekte	 Connie’nin	 içinden	 tartışmak
gelmiyordu.	 Onun	 için,	 Clifford’un	 arabasının	 yanı	 sıra,	 duyduğu	 karşıtlığı	 açığa	 vurmadan,
dimdik	yürüyordu.
“Hayır,”	dedi	Clifford.	“İşler	gerektiği	gibi	yönetilirse,	artık	grev	falan	olmaz.”
“Neden	olmasın?”
“Çünkü	grev	yapılamayacak	bir	ortam	sağlanır.”
“Ama	işçiler	göz	yumar	mı	senin	böyle	bir	şey	yapmana?”	diye	sordu	Connie.
“Onlara	soracak	değiliz.	Onlar	hiç	sezmeden	yapacağız	bunu.	Kendi	 iyilikleri	 için,	endüstriyi
kurtarmak	için.”
“Aynı	zamanda	senin	iyiliğin	için,”	dedi	Connie.
“Elbette!	Herkesin	iyiliği	için.	Ama	benden	daha	çok,	onların	iyiliği	için.	Ben,	maden	ocakları
olmadan	da	yaşayabilirim.	Onlar	yaşayamaz.	Maden	ocakları	olmasa	açlıktan	kırılırlar.	Benim
başka	gelirlerim	de	var.”
Sığ	vadiye	doğru,	maden	ocağına	baktılar,	ocağın	ötesinde	Tevershall’ın	kara	çatılı	evleri	dizi
dizi,	bir	yılan	gibi,	tepeye	doğru	kıvrılıyordu.	Eski	kahverengi	kiliseden	çan	sesleri	geliyordu:
pazar,	pazar,	pazar!
“Peki	işçiler	ne	der,	senin	bu	sınırlamalarına?”	diye	sordu	Connie.
“Bak	canım,	böyle	bir	şeyi	ister	istemez	kabullenmek	zorundalar:	yeter	ki	yoluyla	yordamıyla
yapılsın	bu	iş.”
“Peki	karşılıklı	bir	anlaşma	olamaz	mı	bu	konuda?”
“Elbette	olabilir:	endüstrinin	bireyden	daha	önemli	olduğunu	kavradıkları	zaman.”
“Ama	bunun	ille	de	senin	endüstrin	olması	mı	gerekir?”
“Hayır.	Ama	bir	yandan	da	kesinlikle,	evet.	Mal	sahipliği	dinsel	bir	sorun	oldu	şimdi:	Isa	ile	St.
Francis’ten	bu	yana	olduğu	gibi.	Onemli	olan	şey,	insanın	varını	yoğunu	yoksullara	dağıtması
değil,	varını	yoğunu	endüstriyi	desteklemek,	yoksullara	 iş	vermek	 için	kullanmasıdır.	Bütün
karınları	 doyurmanın,	 bütün	 sırtları	 giydirmenin	 tek	 yolu	 budur.	 Varımızı	 yoğumuzu
yoksullara	 dağıtma,	 hem	 bizler	 için,	 hem	 de	 yoksullar	 için,	 açlıktan	 kırılmak	 demektir.
Evrensel	ölçüde	bir	açlık	da	özlenecek	şey	değildir	herhalde.	Genel	bir	yoksulluk	bile	sevimsiz
bir	şeydir.	Çirkindir	yoksulluk.”
“Peki	ya	eşitsizlik?”



“Değişmez	 alınyazısıdır	 bu.	 Neden	 Jüpiter	 yıldızı	 Neptün’den	 daha	 büyüktür?	 Her	 şeyin
yapısını	değiştirmeye	'kalkışamazsın!”’
“Ama	çekememezlik,	kıskançlık,	yetinmezlik	bir	başladı	mı,	sonra...”
“Başladı	 mı,	 durdurmak	 için	 elinden	 geleni	 yapacaksın.	 Birisinin	 çıkıp,	 bütün	 bu	 gösteriyi
buyruğu	altına	alması	gerekir.”
“Kim	alacak	peki?”	diye	sordu	Connie.
“Endüstri	işletmelerine	sahip	olan,	bu	işletmeleri	yöneten	kimseler.”
Uzun	bir	süre	sessizlik	oldu.
“Bence	bunların	hepsi,	kötü	yöneticiler,”	dedi	Connie.
“Peki	ne	yapmaları	gerekir,	sen	söyle	bakalım.”
“Bunlar,	yöneticiliklerini,	buyruk	yetkilerini	gereğince	ciddiye	almıyorlar,”	dedi	Connie.
“Senin	Leydi’lik	sanını	aldığından	çok	daha	fazla	ciddiye	alıyorlar.”
“Leydi’lik	 sanı	 zorlama	 bir	 şey	 benim	 için,	 gerçekten	 istediğim	 bir	 şey	 değil,”	 deyiverdi
Connie.	Clifford,	arabasını	durdurarak	baktı.
“Kimmiş	 şimdi	 sorumluluğundan	 kaçan?”	 diye	 sordu	 Clifford.	 “Durumunun	 gerektirdiği
sorumluluktan	kaçmaya	yeltenen	kimmiş?	Sen	mi	onlar	mı?”
“Ben	üstünlük	isteyen,	buyruk	vermek	isteyen	bir	insan	değilim	ki,”	diye	çıkıştı	Connie.
“Ha!	 Ama	 korkaklık	 derler	 bu	 senin	 yaptığına.	 Leydi’lik	 sanı,	 senin	 olan	 bir	 şey:	 senin
alınyazın.	 Yaşadığın	 sürece	 sahip	 çıkman	 gerek	 ona.	Madencilere	 sahip	 oldukları	 belli	 başlı
şeyleri	 kim	 verdi?	 Politik	 özgürlüklerini,	 eğitimlerini,	 sağlık	 örgütlerini,	 kitaplarını,
müziklerini,	her	şeylerini?	Kim	verdi	bütün	bunları?	Madenciler	madencilere	mi	verdi?	Hayır!
Ingiltere’deki	bütün	Wragby’ler,	 Shipley’ler,	 kendi	 üstlerine	düşeni,	 kendilerinden	bekleneni
verdiler,	bundan	sonra	da	vermeleri	gerek.	Senin	sorumluluğun	burada	işte.”
Connie	dinledi,	kıpkırmızı	kesilmişti.
“Ben	de	bir	şey	vermek	isterim	elbet,”	dedi,	“ama	izin	yok	bunu	yapmama.	Şimdi	her	şeyde
satış	 gözetiliyor,	 kazanç	 gözetiliyor;	 az	 önce	 sözünü	 ettiğin	 şeyleri,	 Wragby	 ile	 Shipley,
karşılığında	 büyük	 bir	 kazanç	 sağlayarak,	 halka	 satıyorlar.	 Her	 şey	 satılmak	 için.	 Gerçek
yakınlık,	 sevgi	 diye	 bir	 şey,	 gönlümüze	 uğramıyor	 bile.	 Ustelik,	 halkın	 doğal	 yaşamını,
erkekliğini	öldüren,	onun	başına	bu	endüstri	umacısını	saran	kim?	Kim,	söyle?”
“Peki	 ama	 ben	 ne	 yapayım?”	 diye	 sordu	 Clifford,	 ö keli.	 “Gelip	 varımı	 yoğumu	 yağma
etmelerini	mi	söyleyeyim?”
“Tevershall	 neden	 böyle	 çirkin,	 böyle	 iğrenç?	 Neden	 böylesine	 umutsuz,	 bu	 insanların
yaşayışı?
“Kendi	Tevershall’larını	kendi	elleriyle	kuruyorlar,	özgürlüklerinin	bir	yönü	bu.	Kendi	elleriyle
kurdukları	 şirin	 Tevershall’da,	 kendi	 şirin	 yaşayışlarım	 sürüyorlar.	 Onların	 yaşamım	 ben
sürecek	değilim	ya!	Her	koyun	kendi	bacağından...”



“Ama	 kendi	 çıkarın	 için	 çalıştırıyorsun	 onları.	 Senin	 kömür	 ocağının	 yaşam	 koşullarına
katlanıyorlar.”
“Hiç	 de	 öyle	 değil.	 Tanrı	 herkesin	 karnını	 doyurur.	 Hiç	 kimse,	 ille	 de	 benim	 için	 çalışmak
zorunda	değildir.”
“Ama	 onların	 yaşamı	 endüstrileştirilmiş,	 umutsuz	 bir	 yaşam	 olmuş,	 bizimki	 de	 öyle!”	 diye
bağırdı	Connie.
“Sanmıyorum.	Romantik	bir	söz	kalabalığı	bu	seninkisi,	sırılsıklam	bir	romantikliğin	döküntü
duyguları.	 Karşımda	 duruşun,	 hiç	 de	 umutsuz	 bir	 varlığın	 duruşuna	 benzemiyor,	 Connie
sevgilim.”
Doğruydu	 bu.	 Çünkü	 Connie’nin	 koyu	 mavi	 gözleri	 yanıp	 sönüyor,	 yanakları	 da	 al	 al
görünüyordu;	 bir	 umutsuzluğun	 üzüntüsünden	 daha	 çok,	 başkaldıran	 bir	 tutkuyla	 dolup
taşıyordu	 içi.	 Çimenlerin	 kümeleştiği	 yerlerde,	 dipleri	 pembemsi,	 ıslak,	 pamuksu
çuhaçiçekleri	 çarpıyordu	 gözüne.	 O keyle	 soruyordu	 kendi	 kendine:	 Clifford’un	 çok	 haksız
olduğunu	neden	açık	açık	söylemiyordu	yüzüne	karşı?
“İşçilerin	senden	nefret	etmeleri	boşuna	değil,”	dedi.
“Nefret	etmiyorlar!”	dedi	Clifford.	“Bu	düşüncende	de	yanılıyorsun;	senin	anlayacağın,	onlar
insan	 değil.	 Anlaşılmaz	 hayvanlardır	 hepsi,	 hiçbir	 zaman	 da	 anlaşılamayacak.	 Kendi
kuruntularını	başkalarına	da	mal	etmeye	yeltenme.	Sürüler	her	zaman	aynıydı,	her	zaman	da
aynı	kalacak.	Neron’un	köleleriyle	bizim	madenciler	ya	da	Ford’un	otomobil	işçileri	arasında
çok,	 ama	 çok	 küçük	 bir	 ayrım	 vardır.	 Neron’un	 maden	 köleleriyle,	 tarla	 köleleri.	 Böyledir
sürüler:	değişmez	bir	nitelik	taşırlar.	Sürüler	arasından	bir	birey	yükselebilir	belki.	Ama	bu	tek
kişinin	yükselişi	 sürüleri	değiştirmez.	 Sürüler,	değiştirilemez	niteliktedir.	Çağdaş	 toplumsal
bilimin	 en	 önemli	 gerçeklerinden	 biridir	 bu.	 Yalnız,	 günümüzde	 eğitim,	 bir	 sirkin	 kötü	 bir
örneğidir.	 Günümüzde	 yanlış	 olan	 şey,	 sirkleri	 eğitim	 programına	 sokarak,	 eğitimi	 iyice
yüzümüze	gözümüze	bulaştırmamız,	sürülerimizi	kıt	eğitimle	zehirlememizdir.”
Clifford’un	 aşağı	 tabaka	 insanlarıyla	 ilgili	 duyguları	 bir	 coştu	 mu,	 Connie	 korkardı.	 Yıkıcı,
gerçek	bir	yönü	vardı	sözlerinin.	Ama	öldüren	bir	gerçekti	bu.
Clifford,	 Connie’nin	 renginin	 attığını,	 sesinin	 kesildiğini	 görünce,	 arabasını	 gene	 çalıştırdı,
Connie’nin	açtığı	parmaklıklı	kapıya	varıncaya	dek	hiçbir	şey	konuşmadılar.
“Bizim	 şimdi	 başvuracağımız	 şey,”	 dedi	 Clifford,	 “kamçı	 olmalıdır,	 kılıç	 değil.	 Sürüler,
dünyanın	başlangıcından	beri	hep	yönetilmiştir,	sonuna	dek	de	yönetilecektir,	yönetilmeleri
gereklidir.	Kendi	kendilerine	yönetebileceklerini	ileri	sürmek,	ikiyüzlülüğün,	maskaralığın	ta
kendisidir.”
“Peki	sen	yönetebilir	misin	onları?”	diye	sordu	Connie.
“Ben	mi?	Elbette!	 Insan	bacaklarıyla	 yönetmez	herhalde;	ne	kafam	ne	de	 istemim	kötürüm
değil.	 Kendi	 payıma	 düşen	 ölçüde	 yönetebilirim:	 kendi	 payıma	 düşen	 ölçüde:	 hiç	 kuşkun
olmasın.	Bir	oğul	kazandır	bana,	benden	sonra	da	o	yönetsin.”
“Ama	senin	oğlun	olmayacak	o,	senin	sınıfından	olmayacak;	ya	da	belki,”	diye	kekeledi	Connie.



“Babasının	kim	olduğuna	aldırdığım	yok;	zekâsı	normalin	altında	olmayan	sağlıklı	bir	adam
olsun	 yeter.	 Bana	 normal	 zekâlı,	 sağlıklı	 bir	 adamın	 çocuğunu	 ver,	 eksiksiz	 yeterlikte	 bir
Chatterley	yaratayım	o	çocuktan.	Onemli	olan,	babamızın	kim	olduğu	değil,	alınyazısının	bizi
koyduğu	yerdir.	Herhangi	bir	çocuğu	al,	yönetici	yüksek	sını lar	arasına	bırak,	kendi	yetişince
bir	 yönetici	 olarak	 yetişecektir.	 Ote	 yandan,	 kralların,	 düklerin	 çocuklarını	 sürüler	 arasına
bırak,	 küçük	 ayaktakımı	 kişilerine,	 seri	 üretilmiş	 nesnelere	 dönüşeceklerdir.	 Çevrenin
şaşılacak	baskısıdır	bu.”
“Oyleyse	 aşağı	 tabaka	 insanlar	 apayrı	 bir	 ırktan	 değildir,	 soylu	 kişiler	 de	 başka	 bir	 kan
taşımıyor,”	dedi	Connie.	'
“Hayır,	 yavrum!	 Bütün	 bunlar	 romantik	 kuruntulardır.	 Soylu	 tabakadan	 olmak,	 rasgele	 bir
şeydir,	 alınyazısının	 bir	 cilvesidir.	 Yığınlar	 ise,	 alınyazısının	 başka	 bir	 cilvesidir.	 Birey	 pek
önemli	 değildir.	 Hangi	 yöne	 göre	 yetiştirildiğim,	 uyandırıldığımızdır	 önemli	 olan.	 Aşağı
tabaka	insanını	şimdiki	durumuna	getiren	şey,	bütün	o	‘	sürülerin	'etkisidir.”
“Öyleyse	biz	insanlar	arasında	ortak	bir	insanlık	yok!”
“Nasıl	istersen	öyle	de.	Hepimiz	karnımızı	doldurmak	zorundayız.	Ama;	anlamlı,	değer	taşıyan
bir	 iş	 yapmaya	 gelince,	 yönetici	 sını la	 çalışan	 sınıfı	 arasında	 büyük	 bir	 uçurum	 vardır.
İkisinin	görevi	birbirine	karşıttır.	Kişiyi	belirleyen	şey	ise,	görevidir.”
Connie	şaşkın	gözlerle	baktı.
“Buradan	ileriye	gitmeyecek	miyiz?”	diye	sordu.
Clifford	 arabasını	 çalıştırdı.	 Söyleyeceklerini	 söylemişti.	 Şimdi	 Connie’nin	 çok	 iç	 sıkıcı
bulduğu	 o	 kendine	 özgü	 oldukça	 boş	 durgunluğa	 gömülmüştü.	 Koruda	 bir	 tartışmaya
girişmekten	kesinlikle	kaçınıyordu	Connie.
Onlerinde	 yol,	 kahverengi	 çit	 çalılarıyla	 göz	 alıcı	 boz	 ağaçlar	 arasından	 ikiye	 ayrılıyordu.
Clifford’un	 arabası,	 fındık	 çalılarının	 ötesinde,	 yolun	 üstünü	 süt	 köpüğü	 gibi	 kaplayan
unutmabeni	 çiçekleri	 arasına	 yavaşça	 dalarak,	 homurtuyla	 ilerledi.	 Clifford,	 ordan	 geçen
yayaların	 ayak	 iziyle	 belirmiş	 olan	 orta	 yola	 yöneldi.	 Ama	 Connie	 arkadan	 yürüyerek,
tekerleklerin,	odun	kırıntıları,	borazan	çiçekleri	üzerinden	sekişini,	yer	sarmaşıklarımı!	küçük
sarı	çiçeklerini	ezişini	seyretti.	Şimdi,	unutmabeni	çiçekleri	arasından	yürüyorlardı.
Bütün	 çiçekler	 önlerindeydi;	 küçücük	 mavi	 kümeleriyle	 çançiçekleri,	 birer	 havuzu
andırıyordu.
“Buraların	güzelliğini	övmekte	haklısın,”	dedi	Clifford.	“Deli	eder	insanı	bu	güzellik.	Bir	Ingiliz
baharından	daha	güzel	tek	şey	var	mıdır	yeryüzünde?”
Connie	 bu	 sözleri	 yadırgadı,	 sanki	 bahar	 bile	 bir	 parlamento	 yasasıyla	 geliyordu,	 Ingiliz
baharı!	Neden	 Irlanda	baharı	 değil?	 Ya	da	Yahudi	 baharı?	Araba,	 ekin	 gibi	 yükselen	 gürbüz
çançiçeği	 öbeklerini,	 boz	 dulavratotlarını	 geçerek	 ağır	 ağır	 ilerledi.	 Ağaçları	 kesilmiş	 olan
açıklığa	 vardıklarında,	 çevre	 çırılçıplak	 ışıklanıverdi.	 Çançiçekleri	 orda	 burada	 masmavi
örtüler	gibi	 öbek	 öbek	yayılıyor,	e lâtunla	mor	arası	renklerle	dalgalanıyordu.	Aralarında	da
eğrelti	 otlarının,	 Havva'ya	 fısıldanacak	 gizi	 olan	 bir	 sürü	 körpe	 yılanın	 başını	 andıran
kahverengi,	kıvrık	uçları	yükseliyordu.



Clifford	arabasını	bayırın	yamacına	varıncaya	dek	durdurmadı;	Connie	de	ağır	ağır	arkadan
geliyordu.	Yumuşacık,	kahverengi	meşe	tomurcukları	açılıyor,	her	şey	tatlı	bir	cana	yakınlıkla
eski	katılıktan	sıyrılıyordu.	Çarpuk	çurpuk,	kaskatı	meşe	ağaçları	bile,	günışığı	altında	yavru
yarasaların	kahverengi	kanatları	gibi	açılan,	en	yumuşak,	en	körpe	yapraklarını	takınıyordu.
Neden	 insanlarda	 da	 olmuyordu	 böyle	 bir	 yenileşme,	 böyle	 açılı	 veren	 bir	 dinçleşme!
Kokuşmuş	insan!
Clifford,	 sırtın	 tepesinde	 arabasını	 durdurarak	 aşağıya	 baktı.	 Mavi	 çançiçekleri	 geniş	 yol
üzerinde	bir	sel	baskını	gibi	dalgalanıyor,	tepenin	alt	yamaçlarını	ılık	bir	mavilikle	ışıtıyordu.
“Tek	başına	dururken	çok	güzel	bir	renk,”	dedi	Clifford	“ama	bir	resim	yaparken	işe	yaramaz.”
“Çok	doğru!”	dedi	Connie,	bütünüyle	ilgisiz.
“Pınara	dek	uzatalım	mı	bu	gezintiyi?”
“Araba	dönüşte	çeker	mi	dersin?”
“Bir	deneyelim;	denemeksizin	hiçbir	şey	kazanılmaz!”
Araba	ağır	ağır	ilerleyerek,	masmavi	sümbüllerle	dolup	taşan	geniş	yoldan	aşağı	sarsıla	sarsıla
inmeye	 başladı.	 Ey,	 sümbüllü	 sığ	 sulardan	 geçen	 son	 gemi!	 Ey,	 son	 azgın	 sulardaki	 tekne,
uygarlığımızın	 son	yolculuğuna	yelken	açmış!	Nereye,	 ey	uğursuz	dümenli	 gemi,	 nereye	bu
sessiz	gidişin?	Clifford,	sessizlik,	aldırmazlık	içinde,	serüvenin	dümeni	başındaydı:	eski	kara
şapkasıyla,	yünlü	ceketiyle,	kımıltısız,	sakıngan.	Hey	Kaptan,	Kaptan’ım	benim,	işte	sona	erdi
yolculuğumuz!	Ama	 sona	ermedi	daha!	Tepenin	yamacında,	dümen	 suyunda,	boz	giysisiyle
Constance,	arabanın	aşağı	doğru	tıngır	mıngır	inişini	seyrediyordu.
Tahta	 kulübeye	 giden	 daracık	 yaya	 yolunun	 yanından	 geçtiler.	 Neyse	 ki,	 araba	 için	 yeter
genişlikte	değildi	bu	yol:	bir	 insana	bile	ancak	yetiyordu.	Tekerlekli	sandalye,	sırtın	eteğine
vardı,	kıvrılarak	gözden	yitti.	Bu	arada	Connie,	ardında	bir	ıslık	sesi	işitti.	Dönerek	geriye	bir
göz	attı:	bekçi,	bayır	aşağı,	kendisine	doğru	geliyor,	köpeği	de	arkasından	koşuyordu.
“Sör	Clifford	benim	eve	mi	gidiyor?”	diye	sordu	bekçi,	Connie’nin	gözleri	içine,	bakarak.
“Hayır,	pınara	gidiyor.”
“Ha!	 Iyi!	 Oyleyse	 ben	 uzaklaşayım	 buralardan.	 Ama	 bu	 akşam	 göreceğim	 seni.	 Saat	 onda
parmaklıklı	kapıda	bekliyorum.”
Gene	gözlerinin	içine	baktı	Gonnie’nin.
“Evet,”	diye	kekeledi	Connie.
Clifford’un	arabasının	Vat!	Vat!	diye	 öterek	Connie’yi	çağıran	kornasını	 işittiler.	Connie	 “Ku
kuu!”	 diyerek	 karşılık	 verdi.	 Bekçi	 yüzünü	 tiksintiyle	 buruşturdu,	 Connne’nin	 göğüslerini
aşağıdan	yukarı	doğru	sıvazladı.	Connie	ürkek	gözlerle	baktı,	gene	seslenerek	bayırdan	aşağı,
Clifford’a	 koşmaya	 başladı.	 Yukardaki	 adam,	 ardından	 baktı,	 sonra	 yüzünde	 ha if	 bir
sırıtmayla	yoluna	koyuldu.
Clifford,	koyu	melez-çam	korusuyla	kaplı	sırtın	aşağı	yukarı	ortalarında	olan	pınara	doğru	ağır
ağır	yol	alıyordu.	Connie	arkadan	yetiştiğinde,	Clifford	pınara	varmıştı.



“Teklemedi	bak,”	dedi	Clifford,	arabasını	göstererek:
Connie,	 çam	 korusunun	 kıyılarında	 hayalet	 gibi	 göğermiş	 dulavratotlarının	 kocaman	 boz
yapraklarına	 baktı.	 Robin	 Hood	 Ravendi	 diyorlardı	 bu	 ota.	 Pınarbaşı	 ne	 sessiz,	 ne	 ıssız
görünüyordu!	Ama	gene	de,	 su	olağanüstü	bir	parıltıyla	kaynıyordu!	Şurada	burada	 tek	 tük
boru	çiçekleri	vardı,	ışıl	ışıl...	Otede,	su	yolunun	kıyısında	bir	parça	sarı	toprak	kımıldıyordu.
Bir	köstebek!	Pembe	elleriyle	çabalayarak,	havaya	dikilmiş	küçücük	pembe	burnuyla,	burguyu
andıran	kör	yüzünü	öne	arkaya	sallaya	sallaya	ortaya	çıkıverdi.
“Burnunun	ucuyla	görüyor	anlaşılan,”	dedi	Connie.
“Evet,	gözleriyle	görebildiğinden	daha	iyi	hem	de!”
“Su	içecek	misin?”
“Sen?”
Connie,	 bir	 ağacın	 dalında	 asılı	 duran	 boyalı	 tası	 aldı.	 Clifford’a	 su	 doldurmak	 için	 eğildi.
Clifford	suyu	yudumladı.	Sonra	Connie	kendisi	için	doldurdu	tası,	içti.
“Buz	gibi!”	dedi	soluğu	kesilerek.
“Ne	güzel	değil	mi?	Bir	dilek	diledin	mi?”
“Ya	sen?”
“Evet,	ama	söylemem.”
Connie,	 bir	 ağaçkakanın	 gagasıyla	 çıkardığı	 takırtıyı,	 sonra	 da	 çamlar	 arasında	 gezinen
ürpertici	yelin	uğultusunu	işitti.	Göğe	baktı.	Ak	bulutlar	geçiyordu.
“Bulutlar!”	dedi.
“Ak	kuzular,	korkacak	bir	şey	yok,”,	dedi	Clifford.	Su	kıyısındaki	küçücük	düzlükten	bir	gölge
geçti.	Demin	çabalayan	köstebek,	yumuşak,	sarı	toprak	üstüne	çıkmıştı.
“Sevimsiz	hayvan,”	dedi	Clifford,	“öldürmeliyiz.”
“Bak,	bak!	Kürsüye	çıkmış	bir	papazı	andırıyor	tıpkı,”	dedi	Connie.	Birkaç	uzun	ot	toplayarak
Clifford’a	getirdi.
“Yeni	biçilmiş	ot!”	dedi	Clifford.	“Geçen	yüzyılın,	çarpık	kafalarıyla	gene	de	doğru	yola	dönük
sayılabilecek	romantik	kadınları	gibi	kokmuyor	mu	tıpkı?”
Connie	ak	bulutlara	bakıyordu.
“Yağmur	yağar	mı	dersin?”	diye	sordu.
“Yağmur	mu?	Neden?	İstiyor	musun	yağmasını?”
Geri	 döndüler,	 Clifford	 tepeden	 aşağı	 sakına	 sakına	 tıngır	mıngır	 iniyordu.	 Sırtın	 önündeki
koyu	 düzlüğe	 vardılar,	 sağa	 döndüler,	 yüz	 adım	 sonra,	 uzun	 yamacın,	 günışığında	 dimdik
duran	mavi	çançiçekleriyle	dolu	eteğinden	kıvrıldılar.
“Haydi	aslanım!”	dedi	Clifford,	arabasını	yokuşa	vurarak:
Yokuş	 biraz	 dikçeydi.	 Araba,	 ıkınan,	 isteksiz	 bir	 tırmanışla	 ağır	 ağır	 yol	 aldı.	 Gene	 de,



sümbüllerle	çepeçevre	kaplı	olan	yere	varıncaya	dek	hiç	teklemeden	çıktı,	durakladı,	bir	daha
ıkındı,	çiçeklerin	az	daha	ötesine	vardı,	sonra	olduğu	yerde	çakılıp	kaldı.
“Kornayı	 çalıp	 bekçiyi	 çağıralım,”	 dedi	 Connie.	 “Biraz	 iter	 hiç	 olmazsa.	 Yoksa	 ben	 iteyim.
Yardımı	olur.”
“Hele	 biraz	 dinlensin	 bakalım,”	 dedi	 Clifford.	 “Tekerleğin	 arkasına	 bir	 takoz	 koyar	 mısın
lütfen?”
Connie	bir	taş	bulup	koydu,	beklediler.	Biraz	sonra	Clifford	motoru	gene	çalıştırarak,	arabasını
yürüttü.	 Motor	 biraz	 çabaladı,	 sonra	 hasta	 bir	 yaratık	 gibi,	 garip	 sesler	 çıkararak	 gene
susuverdi.
“İteyim	biraz!”	dedi	Connie,	arkadan	gelerek.
“Hayır!	Itme!”	dedi	Clifford	ö keyle.	“Itmekle	çalışacaksa,	neye	yarar	bu	kör	olası	şey!	Tekere
taş	koy!”
Biraz	daha	durdular,	sonra	Clifford	gene	denedi;	bu	kez	sonuç	daha	da	kötü	oldu.
“Bırak	da	iteyim	şunu,”	dedi	Connie.	“Yoksa	kornayı	çal,	bekçi	gelsin.”
“Dur	bakalım!”
Connie	bekledi;	bir	daha	denedi	Clifford;	boşunaydı.
“Benim	itmemi	istemiyorsan,	kornayı,	çal,”	dedi	Connie.
“Elinin	körü!	Kes	sesini	biraz!”
Connie,	bir	süre	sustu;	Clifford,	küçük	motordan	takur	tukur	sesler	çıkarıncaya	dek	uğraştı.
“Büsbütün	bozacaksın,	Clifford,”	diye	çıkıştı	Connie,	“üstelik,	sinir	diye	bir	şey	bırakmıyorsun
kendinde”
“Ah	bir	inip	bakabilseydim	şu	kör	olası	şeye!”	dedi	Clifford,	bitkin.	Komayı	tiz	bir	sesle	çaldı.
“Belki	Mellors	anlar	bozukluğunu.”
Bulutlarla	 pıhtılaşan	 göğün	 altında,	 ezik	 çiçekler	 arasında	 beklediler.	 Sessizlikte	 bir	 koru
güvercini	hu–hu–hu,	hu–hu–hu!	diye	ötmeye	başladı.	Clifford,	komasını	cıyak	cıyak	bağırtarak
kuşun	sesini	kesti.
Bekçi	esnek	yürüyüşüyle,	ne	var	diye	sorarcasına,	köşeden	gözüktü.	Selam	verdi.
“Motordan	anlar	mısın?”	diye	sordu	Clifford	sertçe.
“Yazık	ki	anlamam	pek.	Bozuldu	mu?”
“Herhalde!”	dedi	sertçe	Clifford.
Adam	tekerin	yanına	çömelerek,	küçük	motora	inceleyici	bir	gözle	baktı.
“Korkarım	ki	hiçbir	şey	anlamam	mekanik	konulardan,	Sör	Clifford,”	dedi	soğukkanlı.	“Benzini
ya	da	yağı	tükenmiş	olmasın?”
“İyice	bir	bak	bakalım,	kırılan	bir	şey	görebiliyor	musun?”	dedi	Clifford,	yüksekten	bir	sesle.



Bekçi	 tüfeğini	 bir	 ağaca	 dayadı,	 ceketini	 çıkararak	 yere	 attı.	 Kahverengi	 tüylü	 köpek,
kulaklarını	 dikmiş,	 tetikte	 bekliyordu.	 Adam,	 sonra	 yere	 diz	 çökerek	 eğilip	 arabanın	 altına,
küçük	yağlı	motorun	orasına	burasına	parmağıyla	dokundu,	 tertemiz	pazar	gömleğinin	yağ
lekeleri	içinde	kalmasına	içerliyordu.
“Kırık	bir	şey	görünmüyor,”	dedi.	Şapkasını	geriye	itip	alnını	ovuşturarak,	motora	inceler	gibi
baktı.
“Alttaki	 rotlara	 baktın	 mı?”	 diye	 sordu	 Clifford.	 “Bak	 bakalım,	 onlarda	 bir	 şey	 görebiliyor
musun?”
Adam	yüzükoyun	yere	uzandı,	başı	yukarı	kalkık,	motoru	parmağıyla	yokluyor,	yerde	o	yana
bu	 yana	 kıvrılıyordu.	 Connie,	 kocaman	 yeryüzü	 üstünde	 uzanan	 bir	 insanın	 ne	 yürek
paralayıcı,	ne	küçük,	ne	güçsüz	bir	varlık	olduğunu	düşündü.
“Benim	anlayabildiğim	kadarıyla,	her	şeyi	tamam,”	diyen	boğuk	sesi	işitildi	adamın,	arabanın
altından.
“Senin	bir	yardımın	dokunabileceğini	hiç	sanmıyorum,”	dedi	Clifford.
“Benim	becerebileceğim	bir	iş	gibi	görünmüyor	bu!”	Adam	emekleyerek	doğruldu,	madenciler
gibi,	yere	diz	çöktü.	“Ama	parça	falan	kırmadığı	da	yüzde	yüz.”
Clifford	arabasını	çalıştırdı,	vitese	taktı.	Araba	bana	mısın	demiyordu.
“Biraz	daha	hızlı	çalıştırsanız,”	dedi	bekçi.*
Clifford,	 işine	 karışılmasına	 içerledi:	 gene	 de,	 motorunu	 hızlandırarak	 bir	 eşekarısı	 gibi
uğuldattı.	Motor	bir	ara	öksürdü,	tıksırdı,	hırladı,	sonra	biraz	düzelir	gibi	oldu.
“Açıldı	gibi,”	dedi	Mellors.
Clifford	 vitesi	 takmıştı	 bile.	 Araba	 sendeleyerek	 bir	 sıçradı,	 ağır	 ağır	 ileri	 doğru	 gitmeye
başladı.
“Biraz	itersem	olacak,”	dedi	bekçi,	arkadan	yürürken.
“Dokunma!”	diye	parladı	Clifford.	“Kendi	kendine	gider	o.”
“Ama	Clifford!”	diye,	yol	kıyısında	oturan	Connie	söze	karıştı,	“görüyorsun	ki	çekmiyor	işte.
Neden	böyle	dik	başlısın?”
Clifford’un	 ö keden	 rengi	 attı.	 Onündeki	 kolları	 çekti,	 itti.	 Araba	 ansızın	 ileri	 fırladı,	 birkaç
adım	 boyu	 daha	 sendeledi,	 sonra	 göz	 kamaştırıcı	 güzellikteki	 bir	 mavi	 çançiçeği	 öbeğinin
ortasında	son	soluğunu	verdi.
“Buraya	kadar!”	dedi	bekçi.	“Daha	fazla	çekmiyor.”
“Ama	daha	önce	çıkmıştı	bu	yokuşu,”	dedi	Clifford	bozuk	bir	sesle.
“Bu	kez	çıkmayacak,”	dedi	bekçi.
Clifford,	 karşılık	 vermedi.	 Gene	 arabayı	 kurcalamaya	 başladı,	 motoru	 bir	 hızlandırıyor,	 bir
yavaşlatıyor,	 sanki	 çıkan	 uğultularla	 uzun	 bir	 hava	 çalıyordu.	 Koru	 bu	 garip	 seslerle
yankılanıyordu.	Sonra,	arabayı	frenden	çıkararak	gene	vitese	taktı.



“İçini	dışına	çıkaracaksınız,”	diye	mırıldandı	bekçi.
Araba	ırgalanarak	yandaki	çukura	doğru	sendeleyerek	ilerledi.
“Clifford!”	diye	bir	çığlık	attı	Connie,	bulunduğu	yerden	ileri	fırladı.
Neyse	 ki,	 bekçi	 arabayı	 arka	 demirinden	 yakalamıştı.	 Clifford,	 bütün	 ağırlığını	 bir	 yana
vererek	yola	çıkmayı	başarmış,	araba	garip	homurtular	çıkararak	gene	yokuşla	pençeleşmeye
başlamıştı.	Mellors	arkadan	sürekli	 itiyor,	araba	sanki	ettiklerini	bağışlatmak	 ister	gibi	ağır
ağır	tırmanıyordu.
“Gördünüz	mü,	 çekiyor	 işte!”	dedi	Clifford	yengiyle,	omzunun	 üstünden	geri	bakarak.	Bakar
bakmaz	da	arabayı	itmekte	olan	bekçiyle	göz	göze	geldi.
“İtiyor	musun	yoksa?”
“Başka	türlü	yürümüyor.”
“Çek	elini.	İtme	demedim	mi	ben	sana!”
“	Yürümeyince!”
“Bırak,	deneyelim	yürütmeyi!”	diye	öfkeyle	bağırdı	Clifford,	var	gücüyle.
Bekçi	 geri	 çekildi:	 sonra	 ceketiyle	 tüfeğini	 almak	 için	 geri	 döndü.	 Araba,	 olduğu	 yerde
boğulmuş	 gibi	 duruverdi.	 Bir	 tutsak	 gibi	 oturan	 Clifford,	 ö keden	 sapsarı	 olmuştu.	 Vites
koluna,	 öteki	 kollara	 el	 attı,	 ayaklarıyla	 hiçbir	 şey	 yapamıyordu.	 Hayır,	 olmayacaktı	 bu	 iş.
Motoru	durdurdu,	öfkeden	kaskatı	olmuş,	öylece	oturdu.
Constance	 yol	 kıyısında	 oturmuş,	 ezilen,	 çiğnenen	 çançiçeklerine	 bakıyordu.	 “Bir	 Ingiliz
baharından	daha	 güzel	 şey	 var	mıdır?”	 “Kendi	payıma	düşen	 ölçüde	 yönetebilirim.”	 “Kılıca
değil,	kamçıya	sarılmamız	gerek.”	“Yönetici	sınıflar!”
Bekçi,	tüfeğiyle	ceketini	alarak	geldi,	Flossie	de	tetikte,	hemen	arkasından	yürüyordu.	Clifford
adama,	şunu	yap,	bunu	yap	diye	buyruklar	verip	duruyordu.	Motordan	hiç	anlamayan,	daha
önce	de	başından	böyle	olaylar	geçmiş	olan	Connie,	yolun	kıyısında	hiçbir	şeye	karışmadan
oturmuş	bekliyordu.	Bekçi	gene	yüzükoyun	yerdeydi.	Yönetici	sınıfla	işçi	sınıfı!
Bekçi	ayağa	kalktı,	sabırla:
“Bir	daha	deneyin	bakalım,”	dedi.
Bir	çocukla	konuşuyormuş	gibi	soğukkanlıydı	sesi.
Clifford	denedi.	Mellors	hemen	arabanın	gerisine	koşarak	 itmeye	başladı.	Araba	yürüyordu,
yarı	yarıya	motorun,	yarı	yarıya	da	adamın	payı	vardı	bunda.
Clifford	gene	geri	dönerek	baktı,	öfkeden	sapsan	kesilmişti.
“Oradan	çekilecek	misin	çekilmeyecek	misin	sen?”
Bekçi	 arabanın	 demirini	 bıraktı,	 Clifford	 ekledi:	 “böyle	 yaparsan,	 nasıl	 anlarım	 çalışıp
çalışmadığını	sonra!”
Adam	tüfeğini	yere	bıraktı,	ceketini	sırtına	geçirmeye	davrandı.



Araba	ağır	ağır	geriye	doğru	kaçmaya	başladı.
“Clifford,	fren	yap!”	diye	bağırdı	Connie.	Uçü	birden	kuşkuyla	yerlerinden	fırladılar,	bu	arada
Connie	ile	Mellors	hafifçe	çarpıştı.	Araba	durdu.	Bir	an	ölü	bir	sessizlik	oldu.
“Onun	bunun	yardımına	kalmış	bir	adamım	ben!”	dedi	Clifford.	Öfkeden	sapsarıydı.
Ne	Connie	ne	de	bekçi	bir	şey	söyledi.	Mellors,	tüfeğini	omzuna	asıyordu,	gözlerindeki	dalgın
sabır	 bir	 yana,	 yüzü	 garip,	 anlamsızdı.	 Efendisinin	 bacakları	 arasında	 hep	 tetikte	 dolaşan
Flossie	de	tedirginlik	duyuyor,	hasta	arabasını	büyük	bir	kuşkuyla,	hoşnutsuzlukla	süzüyordu;
üç	kişi	arasında	 iyice	şaşkına	dönmüştü.	Bu	canlı	 tablo,	ezilmiş	mavi	çançiçekleri	ortasında
öylece	sürüyor,	hiç	kimseden	çıt	çıkmıyordu.
“Anlaşıldı,	itmekten	başka	çıkar	yol	yok,”	dedi	Clifford	en	sonunda,	soğuk	soğuk.
Karşılık	 veren	 olmadı.	 Mellors,	 dalgın	 yüzüyle,	 hiçbir	 şey	 işitmemiş	 gibiydi.	 Connie	 ona
kuşkuyla	baktı.	Clifford	da	geriye	bir	göz	attı.
“Arabayı	 eve	 kadar	 iter	 misin	 Mellors!”	 dedi,	 soğuk,	 buyurgan	 bir	 sesle:	 “Umarım,	 seni
gücendirecek	bir	şey	söylemedim,”	diye	ekledi,	tiksinerek.
“Hayır,	hiçbir	şey	Sör	Clifford!	Arabayı	itmemi	istiyor	musunuz?”
“Evet,	lütfen.”
Adam	davranıp	arabaya	el	 attı:	 ama	bu	kez	yürütemedi.	Fren	kazıklanmıştı.	 Ittiler,	kaktılar,
bekçi,	 tüfeğiyle	 ceketini	 bir	 daha	 çıkardı.	 Şimdi	 Clifford	 ağzını	 açıp	 tek	 söz	 söylemiyordu.
Sonunda	 bekçi	 arabanın	 arkasını	 yerden	 kesti,	 ayağıyla	 birden	 iterek	 tekerlekleri	 frenden
kurtarmaya	çalıştı.	Başaramadı,	arabanın	arka	tekerleri	gene	yere	indi.	Clifford	iki	yanındaki
demirlere	sıkıca	yapışmıştı.	Ağırlığın	altında	adamın	soluğu	kesiliyordu.
“Vazgeçin!”	diye	bağırdı	Connie	adama.
“Tekerleği	şu	yana	doğru	şöyle	çekseniz!”	dedi	adam	Connie’ye,	göstererek:
“Hayır!	Vazgeçin	kaldırmaktan!	Zorlamayın	kendinizi,”	dedi	Connie,	öfkeden	kıpkırmızı.
Adam	 Connie’nin	 gözlerine	 bakarak	 başını	 salladı.	 Connie	 tekerleği	 tutmak	 zorunda	 kaldı.
Hazırdı.	Adam	kaldırıyor,	Connie	çekiyordu;	araba	sarsıldı.
“Yapmayın,	ne	olur!”	diye	bağırdı	Clifford	korkuyla.
Ama	başarmışlardı,	araba	frenden	boşanmıştı.	Bekçi	tekerin	önüne	bir	taş	koydu,	sonra	yolun
kıyısına	 oturdu,	 yüreği	 çarpıyordu,	 zorlanmaktan	 yüzü	 kireç	 kesilmiş,	 yarı	 bilinçsiz	 bir
durumdaydı.	 Bir	 duraklama,	 ölü	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Connie,	 adamın,	 beline	 dayalı	 ellerinin
titremekte	olduğunu	gördü.
“Bir	yerinizi	incitmediniz	ya!”	diye	sordu	yaklaşarak.
“Hayır.	Hayır!”	Başım	nerdeyse	öfkeyle,	öte	yana	çevirdi.
Olü	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Clifford’un,	 arkadan	 gördükleri	 sarı	 başı	 kımıldamıyordu.	 Köpek	 bile
mum	gibi	kımıltısızdı.	Gök,	bulutlarla	kapanmıştı.
Adam	epey	sonra	bir	iç	çekti,	kırmızı	mendiline	sümkürdü.



“Şu	zatürree	bir	hayli	yıprattı	beni,”	dedi.
Kimse	bir	şey	söylemedi.	Connie,	hem	arabayı	hem	de	koca	Clifford’u	bir	çırpıda	kaldırmaya
yetecek	gücü	tasarlamaya	çalışıyordu:	dile	kolaydı	bu!	Adamı	öldürebilirdi	bile!
Mellors	kalktı,	ceketini	gene	yerden	alarak,	arabanın	arkalık	demirine	astı.
“Hazır	mısınız	şimdi,	Sör	Clifford?”
“Sen	hazırsan!”
Adam	eğildi,	 tekerin	 önündeki	 taşı	aldı,	 sonra	gövdesinin	olanca	ağırlığıyla	arabaya	abandı.
Connie	 onu	 hiç	 böylesine	 solgun	 görmemişti;	 böylesine	 dalgın.	 Clifford	 ağır	 bir	 adamdı;
çıktıkları	yokuş	ise	hayli	dikti.	Connie	bekçinin	yanına	yaklaştı.
“Ben	de	iteceğim!”	'
Bir	kadının,	kafa	tutan,	güçlü	ö kesiyle,	o	da	arabayı	itmeye	başladı.	Araba	daha	çok	hızlandı.
Clifford	geri	dönerek	baktı.
“Gerekli	mi	senin	itmen?”	dedi.
“Evet,	 çok	 gerekli!	 Oldürecek	 misin	 adamcağızı?	 Iterken	 bir	 yandan	 da	 motoru	 çalıştırsan
belki.”
Sözünü	bitirmedi.	Soluğu	kesilmeye	başlamıştı	bile.	Biraz	yavaşladı,	şaşılacak	ölçüde	güç	bir
işti	bu.
“Yavaşladın	bakıyorum!”	dedi	yanı	başındaki	adam,	gözlerinde	hafif	bir	gülümsemeyle.
“Bir	yerini	incitmediğini	iyice	biliyor	musun?”	dedi	Connie,	kızgın.
Adam	 başını	 hayır	 anlamında	 iki	 yana	 salladı.	 Connie	 onun	 güneşten	 yanmış,	 ufak	 tefek,
güdük,	 diri	 eline	baktı.	Kendisini	 okşayan	eldi	 bu.	Daha	 önce	bakmamıştı	 bile	bu	 ele.	Tıpkı
sahibi	gibi,	çok	durgun	görünüyordu.	Eldeki	o	garip	iç	durgunluk,	Connie’de	bu	eli	yakalamak
isteğini	uyandırdı;	sanki	çok	uzağındaki	bir	şeye	istek	duyuyordu.	Bütün	ruhu	birden	adama
akıverdi:	 öylesine	 durgun,	 öylesine	 ulaşılmazdı	 adam!	 Yavaş	 yavaş	 kendine	 gelir	 gibi
oluyordu.	Sol	eliyle	arabayı	iterken,	sağ	eliyle	de	Connie’nin	ak	bileğini	çepeçevre	kavrayarak,
bir	 okşayışla,	 yumuşakça	 sardı.	 Bir	 güç	 alevi,	 adamın	 belinden,	 uyluklarından	 aşağı	 inerek
gövdesini	 canlandırdı.	 Connie	 eğilerek	 adamın	 elini	 ansızın	 öpüverdi.	 Bu	 arada	 Clifford’un
kafası	da	tam	önlerinde,	gürbüz,	kımıltısız	duruyordu.
Yokuşun	tepesinde	biraz	dinlendiler;	gene	yola	koyulduklarında	Connie	bayağı	sevindi.	Bu	iki
adamın	 arkadaş	 olabileceği	 konusunda	 boşuna	 düşler	 kurmuştu:	 biri	 kocası,	 öteki	 de
çocuğunun	babası.	Şimdi	düşlerinin	saçmalığını	apaçık	görüyordu.	Bu	iki	erkek	ateşle	su	gibi
düşmandı	 birbirine.	Karşılıklı	 olarak	birbirlerini	 yok	 ediyorlardı.	Nefretin	 ne	 garip,	 ne	 ince
ayrıntılı	bir	şey	olduğunu	da	ilk	olarak	orada	anladı	Connie.	Ilk	olarak,	Clifford’a,	bilinçli,	kesin,
dipdiri	bir	nefret	duydu:	yeryüzünden	silinmesini	istiyordu	sanki.	Ondan	nefret	etmenin,	bu
gerçeği	de	bütünüyle	benimsemenin,	içini	böylesine	diri	bir	duyguyla	doldurması	ne	garip	bir
şeydi.	 –	 Işte	 şimdi	 nefret	 ettim	 bu	 adamdan,	 onunla	 daha	 fazla	 birlikte	 yaşamaya	 hiç
katlanamam	artık	düşüncesi	geçti	kafasından.



Düzlüğe	 vardıklarında	 bekçi,	 arabayı	 kendi	 başına	 itebiliyordu.	 Clifford,	 yatışmış	 olduğunu
göstermek	için,	Connie	ile	biraz	başka	şeyler	konuştu:	şimdi	Dieppe’de	olan	Eva	Hala’dan,	Sör
Malcolm’un,	mektubunda	Connie’nin	Venedik’e	küçük	arabasında	kendisiyle	mi,	yoksa	Hilda
ile	birlikte	trenle	mi	gitmek	istediğini	sorduğundan,	söz	etti.
“Trenle	gitmeyi	daha	çok	 isterim,”	dedi	Connie.	 “Uzun	otomobil	yolculuklarını	hiç	sevmem,
hele	bir	de	yol	tozlu	olursa.	Ama,	bakalım	Hilda	nasıl	ister.”
“O	kendi	arabasıyla	gitmek,	seni	de	birlikte	almak	ister,”	dedi	Clifford.
“Belki	de!	–	Burada	biraz	yardım	etmem	gerek.	Bu	senin	arabanın	ne	ağır	olduğunu	bir	bilsen.”
Arabanın	 arkasına	 geçti,	 pembe	 yol	 boyunca	 bekçiyle	 yan	 yana	 yürümeye	 başladı.	 Kim	 ne
derse	desin,	umurunda	değildi.
“Neden	burada	durup	Field’i	çağırmıyorsunuz?	Bu	işe	yetecek	güçtedir	o,”	dedi	Clifford.
“Nerdeyse	geldik	işte,”	dedi	Connie	soluk	soluğa.
Tepeye	vardıklarında,	hem	Connie	hem	de	Mellors,	yüzlerinden	ter	siliyorlardı.	Garipti	ama,
birlikte	yaptıkları	bu	işle,	birbirlerine	her	zamankinden	daha	çok	yaklaşmışlardı.
“Çok	 teşekkürler	Mellors,”	dedi	Clifford,	evin	kapısına	vardıklarında.	 “Başka	 türlü	bir	motor
almam	gerek,	en	önemli	şey	bu.	Mutfağa	gidiver	de	yemeğini	orda	ye.	Yemek	hazırdır	şimdi.”
“Sağ	olun	Sör	Clifford.	Bugün	yemeğe	anneme	gideceğim,	pazar	olduğu	için.”
“Sen	bilirsin.”
Mellors,	ceketini	sırtına	geçirdi,	Connie'ye	baktı,	selam	vererek	uzaklaştı.	Connie,	ö keden	içi
içini	yiyerek,	yukarıya	çıktı.
Yemekte	artık	dayanamadı.
“Neden	böyle	iğrenç	bir	saygısızlık	var	sende	Clifford?”	diye	sordu.
“Kime	karşı?”
“Bekçiye	karşı!	Senin	yönetici	sınıf	dediğin	bu	ise,	yazıklar	olsun!”
“Neden?”
“Hastalık	geçirmiş	bir	adam,	güçsüz!	Ah,	Tanrım,	hizmet	eden	sınıf	ben	olsam,	çok	beklersin
sen	hizmet	diye.	Bas	bas	bağırtırdım	seni.”
“Bilirim,	beklenir	senden.”
“Inmeli	 bacaklarıyla	 arabada	 oturan	 o	 olsaydı,	 senin	 gibi	 davransaydı,	 yardım	 eder	miydin
ona?”
“Bak	 çokbilmiş	 sevgilim,	 kişilerle	 kişilikleri	 böylesine	 birbirine	 karıştırmak	 kötü	 bir
beğenidir.”
“Senin	o	patavatsız,	 kısır	karşılıklı	 anlayış	 isteğin	de,	 en	kötü	beğenidir.	 Soylu	kişi	olmanın
birtakım	zorunlulukları	vardır!	Ne	sen	beş	para	edersin,	ne	de	senin	yönetici	sınıfın!”
“Neymiş	benim	zorunluluğum	peki?	Kapımdaki	koru	bekçisine	karşı	bir	sürü	gereksiz	duygu



öyle	mi?	Hayır	yavrum.	Böyle	bir	şeyi	bütünüyle	sana	bırakıyorum.”
“Sanki	o	senden	aşağı	kalır	bir	adam!	Bak	şu	tanrının	işine!”
“Benim	koru	bekçim	altı	üstü,	iki	sterlin	haftalık	ödüyorum	ona,	kaldığı	evi	de	veriyorum.”
“Ödüyorsun	ha!	Neyin	karşılığı	oluyor	bu	iki	sterlinle	ev?”
“Onun	bana	hizmetlerinin.”
“Bak	sen!	İki	sterlin	haftalığı	o	sana	versin,	bir	de	bu	evi.”
“Böyle	bir	şeyi	özler	belki:	ama	bu	evin	lüksüne	gücü	yetmez!”
“Sen	yönetici	ha!”	dedi	Connie.	“Sen	yönetici	 falan	değilsin,	boşuna	böbürlenme!	Sen	ancak,
payına	düşenden	daha	fazlasına	sahip	bir	adamsın,	insanları	iki	sterlin	haftalıkla	kendi	çıkarın
için	 çalıştırıyorsun,	 çalışmazlarsa	 açlıkla	 korkutuyorsun.	 Yönetici!	 Ne	 hayır	 gelmiş	 senin
yöneticiliğinden!	Kimseye	bir	şey	yaptığın	var	mı?	Paranla	zorbalık	yapıyorsun	ancak,	 tıpkı
bir	Yahudi	gibi!”
“Büyük	bir	incelik	taşıyor	sözlerinizden,	Leydi	Chatterley!”
“Inan	 ki,	 korudayken	 senin	 söylediğin	 sözlerde	 çok	 daha	 büyük	 bir	 incelik	 vardı.	 Düpedüz
utanç	duydum	senden.	Benim	babam	insanlıkta	senden	on	kat	daha	üstündür:	sen,	sözüm	ona
gentleman!”
Clifford	uzanıp	zili	çalarak	Mrs.	Bolton’u	çağırdı.	Yüzü	sapsarı	olmuştu.
Connie	 ö keyle	odasına	çıktı,	 kendi	kendine	söyleniyordu:	 “Parayla	adam	satın	alacak!	Beni
satın	alamaz,	onun	yanında	daha	fazla	kalmam	da	gerekmez	artık.	Olmüş	balık	örneği	bir	soylu
kişi,	 selüloit	 ruhuyla!	 Nasıl	 da	 göz	 boyuyorlar	 görgü	 kurallarıyla,	 yalancıktan	 özlemleri,
çıtkırıldım	davranışlarıyla.	Selüloit	bile	bunlardan	daha	duyguludur.”
Geceleyin	nasıl	gidebileceğini	düşünmeye	başladı,	Clifford’u	kafasından	atmaya	karar	verdi.
Ondan	nefret	etmek	istemiyordu.	Ne	türden	olursa	olsun,	hiçbir	duyguda,	onunla	pek	içli	dışlı
olmak	 istemiyordu.	 Onun,	 kendisiyle	 ilgili	 hiçbir	 şeyi	 bilmesini	 istemiyordu:	 hele	 bekçiye
karşı	 beslediği	 duyguları	 bilmesini	 hiç	 istemiyordu.	 Clifford’un,	 hizmetçilere,	 uşaklara
davranışından	 çıkan	 ilk	 kavga	 değildi	 bu.	 Clifford,	 Connie’nin	 hizmetçilerle	 çok	 senli	 benli
olduğunu,	Connie	de	onun	başkalarına	karşı	budalaca	bir	duygusuzluk,	kaskatı	bir	davranış
gösterdiğini	düşünüyordu.
Akşam,	 yemek	 zamanlarındaki	 eski	 uysal	 davranışıyla,	 ağır	 ağır	 aşağıya	 indi.	 Clifford
sapsarıydı	 daha:	 gene	 bir	 sinir	 nöbeti	 geçiriyordu,	 çok	 garip	 olurdu	 bu	 nöbetler	 sırasında.
Fransızca	bir	kitap	okuyordu.
“Proust’u	okudun	mu?”	diye	sordu	Connie'ye.
“Okumayı	denedim,	ama	sıkıldım.”
“Gerçekten	olağanüstü	bir	yazar.”
“Olabilir!	Ama	beni	sıkıyor:	bütün	o	yapmacıklık!	Duygu	diye	bir	şey	yok,	ama	duygu	üzerine
söylenmiş	bir	alay	söz.	Kendini	önemseyen	kafalardan	bıktım	artık.”



“Kendini	önemseyen	hayvanlıklar	daha	mı	iyi	sence?”
“Belki	de!	Ama	kendini	önemsemeyen	şeyler	de	bulunabilir.”
“Ben	Proust’un	inceliğini,	soylu	karmaşasını	seviyorum.”
“Gerçekte	insanı	öldüren	bir	şey	bu.”
“Benim	çokbilmiş	karıcığım	konuşuyor	gene.”
Gene	 kapışmak	 üzereydiler!	 Connie	 onunla	 kavga	 etmekten	 alamıyordu	 kendini.	 Bir	 iskelet
gibi	oturuyordu	Clifford	orda	sanki,	bir	iskeletin	külrengi	istemini,	Connie’nin	üstüne	üstüne
salıyordu.	 Bu	 iskeletin,	 kendisini	 yakaladığını,	 kaburgalarının	 kafesine	 bastırarak
sıkıştırdığım	 duyuyordu	 nerdeyse.	 Clifford,	 gerçekten,	 iyice	 dolmuştu:	 Connie	 biraz	 korktu
ondan.
Hemen	yukarıya	çıktı.	–	erkenden	yatağına	girdi.	Dokuz	buçukta	kalkarak	odadan	çıktı,	ortalığı
dinledi.	 Çıt	 yoktu.	 Sırtına	 bir	 sabahlık	 geçirerek	 aşağıya	 indi.	 Clifford’la	 Mrs.	 Bolton	 gene
kumar	oynuyorlardı.	Gece	yarısını	bulurdu	oyunları	belki.
Connie	odasına	döndü,	pijamasını	çıkararak	dağınık	yatağın	 üstüne	fırlattı,	 incecik	bir	tenis
giysisi	 geçirdi	 sırtına,	 lâstik	 tenis	 ayakkabılarıyla	 ha if	 bir	 manto	 giydi.	 Hazırdı.	 Birisine
rastlayacak	olursa,	biraz	hava	almaya	çıktığını	söyleyecekti.	Sabahleyin	dönüşte	de,	erken	bir
gezintiye	çıkmış	olacaktı,	sık	sık	kahvaltıdan	önce	böyle	bir	gezinti	yapardı.	Geriye	tek	tehlike
kalıyordu:	geceleyin	birisinin	yatak	odasına	girmesi.	Bu	da	çok	uzak	bir	olasılıktı:	yüzde	bir
belki.
Betts	kapıyı	kilitlememişti	daha.	Evin	kapısını	gece	onda	kapatır,	 sabahleyin	yedide	açardı.
Hiç	 kimseye	 görünmeden	 sessizce	 dışarıya	 çıktı.	 Yeryüzünü	 biraz	 aydınlatmaya	 yeten,
bununla	birlikte,	kendisinin	koyu	boz	mantosunu	pek	belli	etmeyen	yarım	bir	ay	parlıyordu
gökte.	Tez	adımlarla	parkın	öbür	ucuna	yürüdü,	içinde	bir	buluşmanın	ürpertici	coşkusu	değil,
belli	 bir	 ö kenin,	 başkaldırmanın,	 yüreğini	 saran	 ateşi	 vardı.	 Bir	 aşk	 buluşmasına	 böyle	 bir
yürekle	gidilmezdi	belki.	Ama,	savaş	savaştı!
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Parmaklıklı	kapıya	yaklaştığında,	kapı	mandalının	sesini	işitti.	Bekçi	ordaydı	demek,	korunun
karanlığı	içinden,	geldiğini	görmüştü.
“İyi	erken	geldin,”	dedi	karanlığın	içinden.	“Her	şey	yolunda	gitti	mi?”
“Evet	çok	kolay	oldu.”
Parmaklıklı	kapıyı	Connie’nin	ardından	ağır	ağır	kapadı,	el	feneriyle	karanlık	toprak	üstüne	bir
ışık	 yuvarlağı	 yansıttı,	 geceleyin	 bile	 açık	 duran	 solgun	 çiçekler	 bir	 an	 aydınlandı.	 Susarak,
birbirlerinden	ayrı	yürüyorlardı.
“Bu	 sabah	 o	 arabayla	 uğraşırken	 bir	 yerini	 incitmediğini	 iyi	 biliyor	 musun?”	 diye	 sordu
Connie.
“Hayır,	hayır!	Hiçbir	şey	olmadı.”
“Zatürree	ne	gibi	izler	bıraktı	sende?”
“Hiç	 canım!	 Yüreğim	 biraz	 güçsüz	 kaldı,	 ciğerlerim	 de	 yeterince	 esnek	 değil	 şimdi.	 Ama
herkeste	böyle	birkaç	aksaklık	bırakır.”
“Pek	ağır	işlere	zorlamaman	gerekir	gövdeni,	değil	mi?”
“Sık	sık	yapamam	böyle	işleri.”
Connie	öfkeli	bir	susuşla	ilerliyordu.
“Clifford’a	nefret	duydun	mu	bu	sabah?”	dedi	en	sonunda.
“Nefret	 mi?	 Hayır!	 Onun	 türünden	 adamlarla	 çok	 karşılaştım	 ben.	 Bu	 tür	 adamlara	 önem
veremeyeceğimi	önceden	bilirim,	oluruna	bırakırım	işi.”
“Ne	tür	adanı?”
“Sen	benden	daha	iyi	bilirsin	bunu.	Kadın	kılıklı,	erkekliği	olmayan,	genç,	soylu	kişiler.”
Connie	düşündü	bu	noktayı.
“Erkeklik	sorunu	mu	bu	sence?”	diye	sordu,	alıngan.
“Bir	adamın	beyni	yoksa,	budaladır;	yüreği	yoksa	bayağıdır,	midesi	yoksa	ödlektir.	Bir	erkeğin
o	atak,	yırtıcı	yönünden	yoksunsa,	erkekliği	yok	demektir.	Pısırığın	biridir.”
Connie	düşündü.
“Clifford	pısırık	mı?”	diye	sordu.
“Pısırık,	üstelik	de	patavatsız:	bu	tür	adamların	çoğu	gibi.	Üsteledin	mi	patavatsızlaşır	bunlar.”
“Peki	sen	kendin	pısırık	değil	misin?”
“Pek	değilim	herhalde!”



En	sonunda,	uzakta	sarı	bir	ışık	gördü	Connie.
Sessizce	durakladı.
“Bir	ışık!”	dedi.
“Evde	her	zaman	bir	ışık	bırakırım,”	dedi	adam.
Gene	 adamın	 yanı	 sıra	 yürümeye	 başladı,	 ama	 ona	 dokunmuyor,	 böyle	 onunla	 birlikte
gidişinin	nedenini	soruyordu	kendi	kendine.
Adam	 kapıyı	 açtı,	 içeriye	 girdiler,	 sonra	 kapının	 sürgüsünü	 vurdu.	 Bir	 zindan	 gibi,	 diye
düşündü	 Connie!	 Çaydanlık,	 ocaktaki	 kıpkırmızı	 korların	 yanında	 fışırdıyordu,	 masada	 çay
fincanları	vardı.
Connie	ateşin	başındaki	tahta	koltuğa	oturdu.	Dışarının	ayazından	sonra,	içerisi	sıcacıktı.
“Ayakkabılarımı	çıkarayım,	ıslandılar,”	dedi.
Çoraplı	ayaklarını	ocağın	 önündeki	parlak	çelik	korkuluğa	dayayarak	oturdu.	Adam	mutfağa
giderek	yiyecek	bir	şeyler	getirdi:	ekmek,	tereyağı,	sövüş	dil.	Odanın	içi	Connie’ye	fazla	sıcak
gelmeye	başladı:	mantosunu	çıkardı.	Adam	mantoyu	kapının	ardına	astı.
“Kakao	mu,	çay	mı,	kahve	mi	içersin?”	diye	sordu	adam.
“Hiçbir	şey	istemem,”	dedi	Connie,	masaya	bakarak.	“Ama	sen	ye	yemeğini.”
“Hayır.	Ben	bir	şey	yemeyeceğim.	Yalnız,	köpeğin	karnını	doyurayım.”
Adam	sessiz	bir	zorunlulukla	 tuğla	döşeme	 üstünde	yürüdü,	kahverengi	bir	çanağa	köpeğin
yiyeceğini	koydu.	Köpek	başını	kaldırmış,	ona	kuşkuyla	bakıyordu.
“Al	bakalım,	akşam	yemeğin,	bakıp	durma	öyle	aç	bırakılmış	gibi!”	dedi	adam.
Çanağı,	 merdiven	 dibi	 keçesinin	 üstüne	 bıraktı,	 kendisi	 de	 tozluklarıyla	 ayakkabılarını
çıkarmak	 için,	 duvarın	 dibinde	 bir	 iskemleye	 çöktü.	 Köpek,	 yemeğini	 yiyeceği	 yerde,	 gene
adamın	yanına	geldi,	oturarak	tedirgin	gözlerle	ona	bakmaya	başladı.
Adam	tozluklarını	yavaş	yavaş	çözdü.	Köpek	biraz	daha	yanaştı.
“Ne	istiyorsun	sen	bakayım?	Burada	başka	birini	gördün	diye	mi	bu	tedirginliğin?	Ah	seni	ah,
tam	bir	dişisin!	Git	hadi	yemeğini	ye!”
Adam	elini	köpeğin	kafasına	koydu,	köpek	başını	yana	eğerek	adama	süründü.	Adam	köpeğin
uzun,	ipek	gibi	yumuşak	kulağını	yavaşça	çekti.
“Haydi!”	dedi.	“Haydi!	Git	yemeğini	ye!	Haydi!”
Sandalyesini	 keçenin	 üstünde	 duran	 çanağa	 doğru	 çekti,	 köpek	 uysalca	 giderek	 yemeye
koyuldu.
“Köpekleri	sever	misin?”	diye	sordu	Connie.
“Hayır,	gerçekte	sevmem.	Çok	uysal,	çok	sırnaşık	oluyorlar.”
Tozluklarını	çıkarmış,	koca	postallarının	bağını	çözüyordu.	Connie	yüzünü	ateşten	çevirmişti.
Ne	 çıplaktı	 bu	 küçük	 oda!	 Bununla	 birlikte,	 adamın	 başının	 üstünde	 duvarda,	 genç	 bir	 evli



çiftin	 çirkin,	 büyütülmüş	 fotoğrafı	 asılıydı,	 anlaşılan,	 kendisiyle	 gözü	 pek	 görünüşlü	 bir
kadının,	karısının	resmiydi	bu.
“Sen	misin	o	resimdeki?”	diye	sordu	adama;
Adam	başını	çevirerek	tepesindeki	büyütülmüş	resme	baktı.
“Evet!	 Evliliğimizden	 hemen	 önce	 çektirmiştik.	 Yirmi	 bir	 yaşındaydım.”	 Resme	 ilgisizlikle
baktı.
“Seviyor	musun	bu	resmi?”	diye	sordu	Connie.
“Sevmek	mi?	Hayır!	Hiçbir	zaman	sevmedim.	Karım	kendisi	ısmarlamış	büyüttürmüş.”
Gene	postallarını	çözmeye	başladı.
“Sevmiyorsan,	ne	diye	tutuyorsun	duvarda?	Belki	karın	almak	isterdi,”	dedi	Connie.
Adam	başını	kaldırarak,	apansız	bir	sırıtmayla	baktı.
“Evde,	 değeri	 olan	ne	 varsa	 hepsini	 topladı	 götürdü,”	 dedi	 adam.	 “Ama	onu	 götürmedi	 her
nedense!”
“Öyleyse	ne	diye	saklıyorsun?	Duygusal	nedenlerden	dolayı	mı?”
“Hayır,	 hiçbir	 zaman	 başımı	 kaldırıp	 bakmam	 bile.	 Orda	 olduğundan	 bile	 haberim	 yoktu
nerdeyse.	Bu	eve	ilk	gelişimizden	beri	orda	asılı	durur.”
“Neden	yakmıyorsun?”
Adam	geriye	dönerek	büyütülmüş	 resme	bir	daha	baktı.	Kahverengi,	 yaldızlı,	 çok	 çirkin	bir
çerçeve	 içindeydi.	Güzelce	tıraş	olmuş,	gömleği	yüksek	yakalı,	uyanık,	çok	genç	görünen	bir
adamla,	saçları	kabarık,	dalgalı,	oldukça	tombul	bir	genç	kadın.
“Yakmak	hiç	de	fena	olmaz	hani!”	dedi	adam.
Postallarını	çıkarmıştı,	bir	çift,	terlik	giydi.
Sandalyeye	çıkarak	fotoğrafı	duvardan	indirdi.	Yeşilimsi	duvar	kâğıdı	üstünde	kocaman,	soluk
bir	yer	kaldı.
“Şimdi	tozunu	almanın	hiç	gereği	yok	artık,”	dedi	resmi	duvara	dayadı.
Mutfağın	arka	bölmesine	gitti,	elinde	bir	çekiç	bir	kerpetenle	geri	döndü.	Onceden	oturduğu
yere	 oturarak,	 kişiliğinin	 özelliği	 olan	 bir	 dalgınlık	 içinde,	 kocaman	 çerçevenin	 arkasındaki
kâğıdı	yırtmaya,	mukavvayı	tutan	tel	çivileri	sökmeye	koyuldu.
Çivileri	 hemen	 sökmüştü:	 sonra	 mukavvayı,	 fotoğrafın	 kendisini	 çıkardı.	 Fotoğrafa	 alaylı
alaylı	baktı.
“Beni	 de	 onu	 da	 tıpkı	 olduğumuz	 gibi	 gösteriyor	 bu	 resim:	 genç	 bir	 papaz	 yardımcısıyla
şamatacı	bir	kadın,”	dedi.	“Özentili	züppeyle	şamatacı	kadın!”
“Bakayım!”	dedi	Connie.
Gerçekte,	 yirmi	 yıl	 öncesinin	 erkekleri	 gibi	 pek	 öyle	 sinekkaydı	 tıraşlı,	 pek	 temiz
gözükmüyordu.	Ama	gözleri	fotoğrafta	bile	uyanık,	korkusuzdu.	Kadın	ise,	o	iri	çenesiyle	bile,



büsbütün	şamatacı	görünmüyordu.	Çekici	bir	yönü	vardı.
“İnsan	böyle	şeyleri	saklamamalı,”	dedi	Connie.
“Evet	saklamamalı!	Hiç	yaptırmamalı	böyle	şeyleri!”
Fotoğrafı,	arkasındaki	mukavvayla	birlikte	dizine	bastırarak	kırdı,	parça	parça	ederek	ateşe
fırlattı.
“Bir	şey	değil,	ateşi	karartacak,”	dedi.
Cam	ile	çerçeveyi,	özenle	yerden	kaldırdı.
Çerçeveyi	birkaç	çekiç	vuruşuyla	parçaladı,	alçılar	sağa	sola	sıçradı.	Sonra	parçalan	mutfağın
arka	bölmesine	taşıdı.
“Yarın	yakarız,”	dedi.	“Biraz	fazla	alçı	var	üzerinde.”
Temizliği	bitirdikten	sonra	oturdu.
“Karını	sever	miydin?”	diye	sordu	Connie.
“Sevmek	mi?”	dedi,	“sen	Sör	Clifford’u	seviyor	musun?”
Connie	sorusunun	ardını	bırakacak	gibi	değildi.
“Ama	bağlıydın	ona.”	diye	diretti.
“Bağlı	mıydım?”	Sırıttı	adam,
“Şimdi	bile	bağlısın	belki,”	dedi	Connie.
“Ben	mi!”	 Adamın	 gözleri	 açıldı.	 “Hayır,	 hayır,	 aklımın	 kıyısından	 bile	 geçirmiyorum	 onu,”
dedi.
“Neden?”
Adam	başını	iki	yana	salladı.
“Ne	diye	boşanmıyorsun	öyleyse?	Bir	gün	gene	döner	gelir	sana,”	dedi	Connie.
Adam	sert	sert	baktı.
“Benim	 olduğum	 yerin	 bir	 mil	 yakınına	 bile	 uğramaz.	 Bana	 duyduğu	 nefret,	 benim	 ona
duyduğumdan	kat	kat	fazladır.”
“Göreceksin,	dönüp	gelecek	sana.”
“Böyle	bir	 şeyi	hiçbir	 zaman	yapmaz.	Her	 şey	bitti	 artık!	Onu	karşımda	görmek	hasta	eder
beni.”
“Göreceksin.	Yasalara	göre,	ayrılmış	bile	değilsiniz,	değil	mi?”
“Hayır.”
“Gördün	mü?	Çıkıp	gelecek	bir	gün,	sen	de	onu	kabul	edeceksin.”
Gözlerini	Connie’ye	dikerek	baktı.	Sonra	başını	garip	garip	salladı.
“Haklısın	 belki.	 Buraya	 dönmem	 bile	 büyük	 bir	 budalalıktı	 benim.	 Ama,	 çıkmaz	 bir	 durum



içindeydim,	bir	yere	kapılanmam	gerekiyordu.	Insan,	ortalığa	atılıvermiş	zavallı	bir	yaratıktır.
Gene	 de	 haklısın.	 Boşanıp	 bu	 işi	 temizlemeliyim.	 Devlet	 kapısından,	 mahkemelerden,
yargıçlardan,	 ölümden	 tiksinir	 gibi	 tiksinirim.	 Ne	 var	 ki,	 göze	 almam	 gerek	 bunları.
Boşanacağım.”
Connie,	adamın	dişlerini	sıktığını	gördü.	İçin	için	sevindi	buna.
“Bir	çay	içerim	şimdi,”	dedi.
Adam	çay	yapmak	üzere	kalktı.	Ama	yüzü	asıktı.	Masanın	başına	oturduklarında	Connie	sordu:
“Neden	evlendin	onunla	peki?	Senin	dengin	bir	kadın	değilmiş.	Mrs.	Bolton	da	öyle	söylüyor.	O
da	bu	kadınla	neden	evlendiğini	bir	türlü	anlayamamış.”
Adam	gene	gözlerini	dikerek	baktı.
“Söyleyeyim,”	dedi.	“Ilk	sevgilimi	tanıdığımda	on	altı	yaşındaydım.	Ollerton’da	bir	öğretmenin
kızıydı,	şirin	bir	kızdı,	gerçekten	güzeldi.	Shef ield	kolejinden	gelme,	oldukça	kafası	işleyen	bir
delikanlı	 olarak	 tanınırdım,	 az	 buçuk	 Fransızca	 ile	 Almanca	 biliyordum,	 el	 üstünde
tutulurdum.	 Kız	 da	 romantik	 türden	 bir	 kızdı,	 bayağılıktan	 tiksinirdi.	 Beni	 şiire,	 okumaya
yöneltti:	 bir	 bakıma,	 adam	 etti	 beni.	 Onun	 uğruna,	 büyük	 bir	 ateşle	 okumaya,	 düşünmeye
başladım.	 Butterley	 bürolarında	 sayman	 olarak	 çalışıyordum,	 cılız,	 okuduğu	 şeylerle	 başı
dumanlı,	 uçuk	 benizli	 bir	 gençtim.	 Her	 konuda	 konuşuyorduk	 kızla:	 ama	 her	 konuda.
Persepolis’ten,	Timbuctoo’dan	söz	ediyorduk	uzun	uzun.	Belki	de	on	ildeki	en	çok	okumuş	çift
bizdik.	 Kendimden	 geçerdim	 onun	 yanında,	 düpedüz	 kendimden	 geçerdim.	 Sözün	 kısası,
yanıp	 tutuşuyordum.	O	da	beni	 taparcasına	 severdi.	Cinsel	 ilişkiden	bir	yılandan	kaçar	gibi
kaçınırdı.	Her	nedense	bir	türlü	yanaşmadı	buna;	yanaşsa	da	kendini	vermedi.	Günden	güne
sararıp	solmaya,	gitgide	sinirli	bir	insan	olmaya	başladım.	Sevişmemiz	gerektiğini	söyledim
kendisine.	 Konuşa	 konuşa	 kafasına	 soktum	 bunu.	 En	 sonunda	 dediğimi	 yaptı.	 Ben	 coşku
içindeydim,	ama	o	hep	isteksizdi.	Bana	tapıyordu,	dolayısıyla	kendisini	öpmemden,	kendisiyle
konuşmamdan	hoşlanıyordu;	bir	bakıma	tutkuyla	bağlıydı	bana.	Ama	öteki	işe	gelince,	akan
sular	 duruyordu.	 Kadınların	 birçoğu	 onun	 gibidir.	 Oysa	 benim	 istediğim	 de	 öteki	 işti.	 Bu
yüzden	 ayrıldık.	 Ben	 katı	 yürekliydim,	 bıraktım	 onu.	 Bunun	 üzerine,	 evli	 bir	 adamın	 aklını
başından	 alarak	 büyük	 patırtıya	 yol	 açmış	 olan	 bir	 öğretmen	 hanımla	 düşüp	 kalkmaya
başladım.	Yumuşak,	 ak	 tenli,	 benden	yaşlı,	 keman	 çalan	bir	 kadındı.	 Şeytanın	 ta	kendisiydi.
Sevişmenin	her	türlüsüne	hazırdı,	ama	cinsel	ilişkiye	yanaşamıyordu.	Sarılmalar,	okşamalar,
her	bakımdan	içli	dışlı	olmalar:	ama	cinsel	birleşmeye	zorladım	mı	dişlerini	kenetler,	nefret
saçmaya	başlardı.	 Zorladım	 ama	nefretiyle	 kolayca	 köreltiverdi	 isteğimi.	 Gene	 engellendim
böylece.	 Böyle	 kadınların	 topuna	 kanıksamıştım,	 beni	 isteyecek,	 cinsel	 bağı	 isteyecek	 bir
kadını	özlüyordum.
“Sonra	Bertha	Coutts’la	başladık.	Çocukluğumda	kapı	komşumuzdular,	dolayısıyla	iyi	tanırdım
onu.	Sıradan	insanlardı.	Bertha,	Birmingham’da	bir	yerlere	gitti:	dediğine	bakılırsa	soylu	bir
hanıma	eşlik	etmiş;	başkalarının	söylediğine	göre	de	bir	otelde	hizmetçilik	yapmıştı	orda.	Her
neyse,	 öteki	 kızdan	 iyice	 bıktığım	 bir	 sırada,	 Bertha	 Birmingham’dan	 döndü,	 yirmi	 bir
yaşındaydım,	Bertha,	havalı,	ince	davranışlı,	gösterişli	giyinen,	kendine	özgü	bir	canlılığı	olan
bir	kadındı:	zaman	zaman	bir	kadında	ya	da	bir	orospuda	görülen,	cinsel	türden	bir	canlılıktı



bu.	Kuduracak	durumdaydım.	Butterley'deki	işi	teptim,	çünkü	orda	hiçbir	şeye	yaramayan	bir
sayman	olarak	görüyordum	kendimi;	Tevershall’a	baş	demirci	olarak	girdim,	işim	çoğunlukla
atları	nallamaktı.	Babamın	işiydi	bu,	çalışırken	hep	seyrederdim	onu.	Hoşlanıyordum	bu	işten:
atlarla	uğraşmak:	çok	doğal	bir	işti	bu	benim	için.	Böylece	‘düzgün’	konuşmayı,	güzel	Ingilizce
dedikleri	 biçimde	 konuşmayı	 bıraktım,	 gene	 yerli	 şiveye	 döndüm.	 Gene	 evimde	 kitaplar
okuyordum;	ama	işim	demircilikti,	kendi	malım	olan	iki	tekerlekli	bir	arabam	vardı.	Babam,
öldüğünde	 üç	 yüz	 sterlin	 bıraktı.	 Böylece	 Bertha’yla	 düşüp	 kalkmaya	 başladım.	 Bayağı	 bir
kadın	 oluşuna	 seviniyordum.	 Bayağılık	 tam	 istediğim	 şeydi.	 Ben	 kendim	 de	 bayağılaşmak
istiyordum.	 Evlendim	 onunla,	 fena	 da	 değildi.	 Bütün	 o	 ‘temiz’	 kadınlar	 canıma	 tak	 demişti
artık,	 Bertha	 aradığım	 kadındı	 bu	 yönden.	 Beni	 istiyordu,	 nazlanması,	 kasılması	 da	 yoktu.
Iyice	 hoşlanmıştım	 bundan.	 Tam	 istediğim	 gibiydi:	 benim,	 kendisiyle	 yatmamı	 isteyen	 bir
kadın.	 Iyice	 tadını	 çıkardım	 bu	 işin.	 Bundan	 çok	 hoşlandığım,	 arasına	 sabah	 kahvaltılarını
yatağına	getirdiğim	için,	beni	biraz	hor	gördüğünü	sanıyordum.	Hiçbir	şey	umurunda	değildi,
işten	döndüğümde	önüme	sıcak	bir	yemek	bile	koymazdı,	bir	şey	söyleyince	de	parlardı.	Ben
de	bir	açılır	ağzıma	geleni	söylerdim.	Bir	 incan	fırlatır,	 incan	ense	kökümde	paralanır,	tutar
canını	çıkarıncaya	dek	döverdim.	Böyle	sürer	giderdi	bu!	Arsızca	davranırdı	bana	karşı.	Oyle
bir	 duruma	 geldi	 ki,	 benim	 kendisini	 en	 çok	 istediğim	 anlarda,	 benden	 kaçar	 oldu.	 Hep
hayvanca	 tersliyordu	 beni.	 Tersleyince	 de	 duyduğum	 istek	 köreliyor,	 sonra	 bin	 bir	 cilveyle
yaltaklanarak	geliyor,	beni	ayartıyordu.	Ben	de	yaklaşırdım.	Ama	seviştiğimizde,	hiçbir	zaman
benimle	birlikte	haz	duymazdı.	Hiçbir	zaman.	Oylece	beklerdi.	Yarım	saat	oyalandığım	olurdu,
o	daha	da	çok	oyalanırdı.	Ben	haz	ürpertisine	varıp	bitirdiğim	zaman	kendi	key ini	yapmaya
başlar,	 kıvranır,	 çığlıklar	 atar,	 elleriyle	 orasını	 burasım	 şaplaklar,	 sonra	 kendinden	 geçerdi.
Bütün	bunlardan	sonra	da,	çok	güzel,	derdi.	Yavaş	yavaş	sinirime	dokunmaya	başladı	bu	iş;	o
ise	daha	da	kötüleşti.	Gitgide	katılaştı,	katılaştı,	keskin	bir	gaga	gibi	yaralamaya	başladı	beni.
Oysa	bir	kadının,	incir	gibi	yumuşacık	olduğunu	düşünür	insan.	Pişkin	orospuların	bacakları
arasında	keskin	gagaları	 vardır,	 insanı	hasta	 edecek	 ölçüde	yaralarlar.	Kendileri!	Kendileri!
Ille	de	kendileri!	Parçalamak,	çığlık	atmak!	Erkekler	için	bencil	derler,	ama	böyle	bir	kadınınki
yanında	 erkeklerinki	 hiç	 kalır.	 Eski	 bir	 orospu	 gibiydi!	 Elinde	 değildi	 böyle	 olmamak.
Kendisine	söyledim,	bu	durumdan	nasıl	tiksindiğimi	açıkladım.	Doğal	davranmaya	bile	çalıştı.
Sessizce	yatarak	her	şeyi	bana	bırakmayı	denedi.	Denedi.	Ama	boşuna.	Benim	çabalarımdan
hiçbir	şey	duymuyordu.	Kendi	işini	kendi	yapmak,	kendi	keyfini	getirmek	zorundaydı.	Çılgınca
bir	 kaçınılmazlıkla	 gene	 kendini	 yitirip	 her	 şeyi	 yırtmaya,	 parçalamaya	 başladı.	 Bu	 yırtıcı
gagadan	 başka	 hiçbir	 şeyiyle	 haz	 duyamıyordu.	 Erkekler,	 yaşlı	 orospuların	 böyle	 olduğunu
söylerler.	 Bayağı	 türden	 bir	 bencillikti	 onunkisi,	 çılgınca	 bir	 bencillik:	 içkiye	 düşkün	 bir
kadının	bencilliği	gibi.	Sonunda	dayanamadım	artık.	Ayrı	yatmaya	başladık.	Benden	kaçmak
istediği,	 beni	 kendisini	 zorlamakla	 suçlandırdığı	 nöbetlerinde,	 ilkin	 o	başladı	 ayrı	 yatmaya.
Odasını	ayırdı.	Ama	bir	gün	geldi,	odama	bırakmadım	onu	artık.	İstemiyordum.
“Nefret	ediyordum.	O	da	benden	nefret	ediyordu.	Tanrım,	nasıl	da	tiksiniyordu	benden,	çocuk
doğmadan	önce.	Her	neyse,	çocuk	doğduktan	sonra	bıraktım	onu.	Sonra	savaş	patladı,	orduya
yazıldım.	Stacks	Gate'de	bir	adamla	birlikte	yaşadığını	öğreninceye	dek	geri	dönmedim.”
Durdu,	rengi	sapsarıydı.
“Peki,	Stacks	Gate’deki	adam	neyin	nesi?”	diye	sordu	Connie.



“Kocaman,	 çocuk	 huylu	 bir	 herif,	 ağzı	 bozuğun	 biri.	 Kadın,	 ağzına	 geleni	 söylüyormuş	 ona,
ikisi	de	çok	içiyorlarmış.”
“Ah,	ya	döner	gelirse!”
“Döner	gelirse!	Hemen	çeker	gider,	gene	izimi	yitiririm.”
Bir	sessizlik	çökmüştü.	Ocaktaki	resimle	mukavvası	boz	küle	dönüşmüştü.
“Desene,	seni	isteyecek	bir	kadın	ararken,	püsküllüsüne	çattın,”	dedi	Connie.
“Evet!	Oyle	oldu	anlaşılan!	Ama	gene	de,	olmaz,	olmaz,	diyenlerden	yeğdi	bence:	gençliğimin
ak	kuğusundan,	ağulu	zambağından,	bütün	ötekilerden	iyiydi	gene	de.”
“Ötekiler	dediğin	kimler?”	dedi	Connie.
“Otekiler	mi?	Hiç	kimse!	Yalnız,	kadınların	büyük	çoğunluğu	böyledir	bence:	 çoğu	bir	erkek
ister;	cinsel	 ilişkiyi	 istemez,	ama	ele	geçirdiği	kelepirin	bir	yönü	olarak	katlanır	buna.	Daha
eski	moda	olan	kadınlar,	bir	hiç	gibi	yatıverir,	işi	oluruna	bırakırlar.	Ama	birleşmenin	kendisi,
hiçbir	anlam	taşımaz	onlar	için,	tatsız	bir	şeydir.	Birçok	erkek	de	böylelerinden	hoşlanır.	Ben
tiksinirim.	 Ne	 var	 ki,	 onun	 gibi	 kurnaz	 kadınlar,	 böyle	 değilmiş	 gibi	 görünmeyi	 başarırlar.
Tutkulu,	ürpertili	gibi	görünürler.	Oysa	hepsi	palavradır.	Yapmacıktır.	–	Bir	başka	tür	de	vardır
ki,	doğal	ilişkilerden	başka	her	şeyden	hoşlanır:	her	türlü	duygudan,	kucaklaşmaktan,	kendini
yitirmekten.	Yerli	yersiz	istek	uyandırır	insanda,	hiç	ilgisiz	bir	anda	boşalıverirsiniz.	–	Bir	de
katı	tür	vardır,	ne	yaparsanız	yapın	haz	duyuramazsınız,	sizden	çok	daha	sonra,	ancak	canları
istediği	zaman	haz	duyarlar,	karım	gibi.	Etkenliği	ellerinde	tutmak	isterler	hep.–	Bir	başka	tür
de	 içerden	 ölü	 olanlardır:	 düpedüz	 ölü:	 bilirler	böyle	olduklarını.	Birtakımı	da	 gerçekte	haz
duyamayacağınız	 anda	 boşaltıverir	 sizi,	 sonra	 uyluklarını	 kıvıra	 kıvıra	 kendi	 hazzına
ulaşmaya	çabalarlar.	Bunların	çoğu	sevici	türden	kadınlardır.	Bu	sevici	kadınların,	bile	bile	ya
da	 bilinçsiz	 olarak	 gösterdikleri	 davranış,	 şaşılası	 bir	 şeydir.	 Bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 hemen
hemen	hepsi	de	sevicidir	kadınların.”	.
“Bu	durum	rahatsız	ediyor	mu	seni?”	diye	sordu	Connie.
“Hem	 de	 nasıl!	 Elimden	 gelse	 öldürürüm	 böylesini.	 Sevici	 bir	 kadınla	 birlikte	 olduğum
zamanlar,	bütün	ruhum	ayaklanır	onu	öldürmemi	söyler	bana.”
“Ne	yaparsın	o	zaman?”
“Kaçar,	elimden	geldiğince	uzaklaşırım.”
“Peki	sevici	kadınlar	birbirleriyle	düşüp	kalkan	erkeklerden	daha	mı	kötü	sence?”
“Evet!	 Çünkü	 onlardan	 çok	 çektim.	 Gerçekten	 pek	 bilgim	 yok	 bu	 konuda.	 Ama	 sevici	 bir
kadınla	 bir	 araya	 geldim	 mi,	 seviciliğinin	 bilincinde	 olsun	 olmasın,	 kırmızı	 ışık	 yanmıştır
benim	için.	Hayır,	hayır!	Artık	hiçbir	kadınla	hiçbir	şey	yapmamaya	karar	vermiştim.	Kendi
başıma	yaşayacaktım:	kendi	özel	yaşamımı	sürecektim.”
Solgun	görünüyordu,	kaşları	çatıktı.
“Benimle	karşılaştığına	üzülmüş	müydün?”	diye	sordu	Connie.
“Hem	üzülmüş	hem	de	sevinmiştim.”



“Şimdi	üzgün	müsün	bundan	dolayı,	sevinçli	misin?”
“Dış	 çevreyi	 düşünürsem	 üzgünüm:	 eninde	 sonunda	 karşılaşacağımız	 bütün	 güçlükler,
suçlamalar,	çirkin	olaylar.	Kanım	susunca,	alçalınca,	bunları	düşünüp	üzülüyorum.	Ama	kanım
coşup	 kabarınca,	 seviniyorum.	 Utkuya	 erişmiş	 duyuyorum	 kendimi.	 Gerçekten	 de	 çok
kötümser	 düşünmeye	 başlamıştım.	 Gerçek	 cinsel	 ilişki	 kalmadı	 yeryüzünde	 diyordum:	 bir
erkekle	aynı	anda	haz	duyacak	kadın	kalmadı	diyordum,	kara	derili	kadınlar	bir	yana:	ama	biz
ak	deriliyiz:	kara	derililer	çamuru	andırıyor	biraz.”
“Peki	şimdi,	mutlu	musun	benimle?”
“Evet!	Otekileri	 unutabildiğim	 zaman.	Onları	 unutamadığım	 zamanlar,	masanın	 altına	 girip
ölmek	istiyorum.”
“Neden	masanın	altına	peki?”
“Neden	mi?”	diye	güldü	adam.	“Saklanmak	için	herhalde.	Bebekler	gibi!”
“Anlaşılan,	kadınlarla	korkunç	yaşantıların	olmuş	senin.”
“Doğru.	Hiçbir	zaman	kendimi	aldatamadım.	Erkeklerin	çoğu	başarıyor	bunu.	Kendilerince	bir
tutum	benimseyip,	 yalanı	 yutuyorlar.	 Ben	 bunu	 hiçbir	 zaman	 yapamadım.	 Bir	 kadından	 ne
istediğimi	biliyordum,	istediğimi	bulamayınca	da,	buldum	diye	kendimi	aldatamadım	hiçbir
zaman.”
“Şimdi	buluyor	musun	istediğini?”
“Buluyor	gibiyim.”
“Neden	böyle	solgun,	böyle	düşüncelisin	öyleyse?”
“Sürüyle	anılar	canlanıyor	kafamda:	ayrıca,	kendimden	de	korkuyorum	belki.”
Connie	sessiz	oturuyordu.	Geç	olmuştu.
“Bir	erkekle	bir	kadının	ilişkisi	önemli	mi	sence?”
“Evet,	benim	için	önemli.	Yaşamanın	özü	bu:	bir	kadınla	gerçek	bir	ilişki.”
“Ya	elde	edemezsen	bunu?”
“Bunsuz	yaşamak	zorunda	kalırım.”
Connie	gene	daldı,	sonra	sordu:
“Peki,	sen	kendin	her	zaman	gerektiği	gibi	davrandın	mı	kadınlara?”
“Ah	Tanrım!	Hayır!	Karımı	o	duruma	ben	soktum:	benim	suçum	epey	büyük	bunda.	Onu	bozan
ben	 oldum.	 Ustelik,	 kolay	 kolay	 kimseye	 güvenmez	 bir	 insanım.	 Bunu	 böyle	 kabullenmek
zorundasın.	Bir	kimseye	 içten	güvenmem	bir	hayli	 güçtür.	Bu	bakımdan	ben	de	düzencinin
biriyim	belki.	Kolay	güvenemem.	Candan	bir	ilgi,	yanlış	anlaşılamaz	bence.”
Connie	ona	baktı.
“Gövdenle	güvensiz	değilsin	ama,	kanın	şahlandığı	zaman	güvensizlik	ortadan	kalkıyor,	değil
mi?”	.dedi.



“Hayır,	ne	yazık	ki	hayır!	Başıma	gelen	bunca	işin	nedeni	de	bu	ya	işte.	Onun	için	kafam	böyle
kesin	bir	güvensizlikle	dolu.”
“Kafaca	güvensizlik	duyarsan	duy,	bir	önemi	var	mı	bunun?”
Köpek,	keçenin	üstünde,	tedirginlikle	iç	çekti.	Küllenen	közler	kararmıştı.
“Biz	yaralı	bir	çiftiz,	değil	mi?”	dedi	Connie.
“Sen	de	mi	yaralısın?”	diye	güldü	adam.	“Şimdi	gene	eski	kavgaya	mı	dönüyoruz?”
“Evet!	Gerçekten	de	korku	duyuyorum.”
“Öyle	mi?”
Adam	 ayağa	 kalktı,	 Connie’nin	 ayakkabılarını	 kurusun	 diye	 duvara	 dayadı,	 kendi
ayakkabılarını	sildi,	ateşin	yakınına	koydu.	Sabahleyin	postallarını	yağlayacaktı.	Ateşi	eşerek,
resmin	kalın	mukavvasının	kalıntılarını	elinden	geldiğince	kıyıya	 itti.	 “Yanışı	bile	pis,”	dedi.
Biraz	odun	getirerek,	sabah	için	ocağın	yanına	koydu.	Sonra	köpekle	birlikte	bir	ara	dışarıya
çıktı.
Geri	döndüğünde	Connie:
“Ben	de	bir	dakika	çıkmak	istiyorum,”	dedi.
Yalnız	 başına	 karanlığa	 daldı.	 Gökte	 yıldızlar	 vardı.	 Gece	 havasında,	 çiçeklerin	 kokusunu
duyabiliyordu.	Ayakkabılarının	gene	ıslandığını	sezdi.	Başını	alıp	gitmek	geldi	içinden;	ondan,
herkesten	kaçıp	uzaklaşmak.
Ayazdı.	Ürperdi,	hemen	içeriye	döndü.	Adam	geçkin	ateşin	önünde	oturuyordu.
“Uuu!	Ne	soğuk!”	diye	titredi	Connie.
Adam	az	önce	getirdiği	çalıları	ateşe	attı,	gitti	biraz	daha	getirdi,	sonra	baca	dolusu	alevlerle
çatırdayarak	 gürleşti	 ateş.	 Kırpışan,	 dalgalanan	 sarı	 alev	 ikisini	 de	 mutlandırdı,	 yüzlerini,
gönüllerini	ısıttı.
“Aldırma!”	 dedi	 Connie,	 sessiz,	 dalgın	 oturan	 adamın	 elini	 tutarak.	 “Insan	 gene	 de	 elinden
geleni	yapmalı.”
“Evet!”	Adam	apansız	bir	gülümsemeyle	iç	geçirdi.
Connie	ateşin	önünde	oturan	adamın	kucağına,	kolları	arasına	bıraktı	kendini.
“Unut	öyleyse!”	diye	fısıldadı	adama.	“Unut!”
Adam,	ateşin	dalga	dalga	yayılan	sıcaklığı	içinde	sıkıca	sarıldı	Connie’ye.	Alevlerin	kendisi	bile
unutmayı	 çağrıştırıyordu.	Kadının	 yumuşak,	 sıcak,	 olgun	 ağırlığı!	 Adamın	 kanı	 yavaş	 yavaş
uyandı,	güçlülüğün,	aldırmaz	gücün	derinliklerine	doğru	aktı.
“Belki	 de	 o	 kadınlar	 seninle	 gerçekten	 sevişmeyi	 istiyorlardı,	 belki	 başaramıyorlardı	 bunu.
Belki	de	suç	büsbütün	onların	değil,”	dedi	Connie.
“Bilmiyorum.	 Ben	 o	 zamanlar	 kendimin,	 çiğnenmiş,	 yaralı	 bir	 yılan	 olduğumu	 bilmiyor
muydum	sanıyorsun?”



Connie	ona	birden	sarıldı.	Bu	konuyu	gene	açmak	istememişti.	Şeytan	dürtmüştü	sanki.
“Ama	şimdi	öyle	değilsin,”	dedi	Connie.	“Şimdi,	çiğnenmiş	yaralı	bir	yılan	değilsin.”
“Ne	olduğumu	ben	de	bilmiyorum.	Ama	kara	günler	var	önümüzde.”
“Hayır!”	diye	karşı	çıktı	Connie,	ona	sarılarak.	“Neden?	Neden?”
“Hepimizi,	 herkesi	 kara	 günler	 bekliyor,”	 dedi	 gene,	 bilinmezden	 haber	 veren	 bir	 dalgınlık
içinde.
“Hayır!	Söyleyemezsin	bunu!”
Adam	susuyordu.	Ama	kadın	onun	içindeki	kapkara	korku	uçurumunu	sezmekteydi.	Bütün	ten
isteğinin,	 bütün	 sevginin	 ölümü	 demekti	 bu:	 adamın	 içinde	 kara	 bir	 mağara	 gibi	 açılan,
ikisinin	de	ruhunu	yutarak	yok	eden	uçurum.
“Cinsel	 ilişkiden	 de	 büyük	 bir	 soğuklukla	 söz	 ediyorsun,”	 dedi	 Connie.	 “Sanki	 yalnız	 kendi
hazzını,	kendi	doygunluğunu	ister	gibi	bir	durumun	var!”
Sinirli	sinirli	çatıyordu.
“Hayır!”	dedi	adam.	“Ben	kendi	hazzımla	birlikte,	bir	kadının	verebileceği	doygunluğu	aradım,
hiçbir	zaman	da	bulamadım:	çünkü	o	da	bende	kendi	hazzını	aramadıkça,	benden	gelecek	bir
doygunluk	gözetmedikçe,	ben	ondan	nasıl	haz	duyabilirim,	nasıl	bir	doygunluk	bulabilirim?
Hiçbir	zaman	da	bulamadım.	İki	yönlü	olması	gerekir	bunun.”
“Ama,	 ilişki	 kurduğun	kadınlara	hiçbir	 zaman	 inanmadın.	Gerçekte	bana	da	 inanmıyorsun,”
dedi	Connie.
“Bir	kadına	inanmak	ne	demektir	bilmiyorum.”
“Bak,	gördün	mü	ya!”
Connie,	 adamın	 kucağında	 kıvrılmış	 oturuyordu	 daha.	 Adamın	 gönlü	 bomboz,	 dalgındı,
kadının	 yakınlarında	 bile	 değildi.	 Connie’nin	 söylediği	 her	 söz,	 onu	 biraz	 daha
uzaklaştırıyordu.
“Peki	neye	inanıyorsun	öyleyse?”
“Bilmiyorum.”
“Hiçbir	şeye!	Daha	önce	tanıdığım	öbür	erkekler	gibi	tıpkı.”
İkisi	de	susuyorlardı,	sonra	adam	ayağa	kalkarak:
“Evet,	 inandığım	 bir	 şey	 var.	 Sıcak	 gönüllü	 olmaya	 inanıyorum.	 Ozellikle	 sevişmede	 sıcak
gönüllü	 olmaya,	 sıcacık	 bir	 gönülle	 birleşmeye	 inanıyorum.	 Erkekler	 sıcak:	 bir	 gönülle
sevebilir,	kadınlar	da	sıcak	bir	gönülle	bu	işe	katılırlarsa,	olur	biter.	Bütün	bu	buz	gibi	cinsel
birleşmeler,	ölümden,	budalalıktan	başka	bir	şey	değil.”
“Ama	benimle	birleşirken	buz	gibi	değil	yüreğin,”	diye	çıkıştı	Connie.
“Seninle	birleşmeyi	hiç	istemiyorum.	Yüreğim	soğuk	bir	patates	gibi	şu	anda.”
“Ah!”	dedi	Connie,	alaycı	bir	öpücükle.	“Haydi	soyup	doğrayalım	öyleyse	bu	patatesi.”



Adam	güldü,	iskemlesinde	doğruldu.
“Doğru!”	 dedi.	 “Birazcık	 sıcak	 gönüllülük	 için	 her	 şey	 göze	 alınabilir.	 Ama	 kadınlar
hoşlanmıyor	 bundan.	 Sen	 bile	 hoşlanmıyorsun	 gerçekte.	 Sen	 güzel,	 kesin,	 delici	 bir
birleşmeden	 hoşlanıyorsun,	 sonra	 da	 çok	 güzel	 sanıyorsun	 bu	 işi.	 Nerde	 kaldı	 senin	 bana
duyduğun	cana	yakınlık?	Bir	kedinin	bir	köpekten	duyduğu	kuşkuyla	dolusun	bana	karşı.	Cana
yakınlık,	sıcak	gönüllülük	bile	karşılıklı	olmak	zorundadır.	Evet,	cinsel	ilişkiyi	seviyorsun:	ama
kendi	 kibrine	 yaranmak	 için,	 büyük,	 gizemli	 bir	 anlam	 vermek	 istiyorsun	 bu	 işe.	 Kendi
büyüklük	duygun,	kibrin	daha	önemli	senin	için,	herhangi	bir	erkekle	birlikte	olmaktan	elli	kat
daha	önemli.”
“Ama	 ben	 de	 sana	 söyleyebilirim	 aynı	 şeyi.	 Sen	 de	 kendi	 kibrinden	 başka	 hiçbir	 şeyi
umursamıyorsun.”
“Peki,	öyle	olsun!”	dedi	adam,	ayağa	kalkmak	ister	gibi	kımıldanarak.	“Ayrılalım	öyleyse.	Buz
gibi	bir	gönülle	birleşmektense,	ölürüm	daha	iyi.”
Connie,	adamın	kucağından	aşağı	sıyrıldı,	adam	ayağa	kalktı.
“Umarım	 ki	 istemezsin,”	 dedi	 adam.	 “Her	 neyse,	 şimdi	 yatmaya	 git,	 ben	 de	 burada
uyuyacağım.”
Connie	adama	baktı.	Rengi	 solgun,	kaşları	 çatıktı.	Buzlu	kutup	kadar	erişilmez	uzaklıktaydı.
Erkekler	hep	birbirine	benziyordu.
“Sabah	olmadan	eve	gidemem,”	dedi.
“Hayır,	olmaz!	Git	yat	artık.	Saat	bire	çeyrek	var.”
“Ne	olursa	olsun,	gitmem.”
Adam	ayakkabılarını	yerden	aldı.
“Öyleyse	ben	gidiyorum!”	dedi.
Postallarını	giymeye	başladı.	Connie	gözlerini	dikmiş,	şaşkınlıkla	bakıyordu.
“Dur!”	diye	kekeledi.	“Dur!	Ne	oldu	aramızda	böyle?”
Adam	 eğilmiş,	 postallarını	 bağlıyordu,	 karşılık	 vermedi.	 Bir	 süre	 sessiz	 kaldılar.	 Bir
anlamsızlık	çöktü	Connie’nin	üstüne,	bayılacak	gibi	oldu.	Bütün	bilinci	öldü,	gözleri	fal	taşı	gibi
açık,	öyle	durmuş,	bilinmezden	ona	doğru	bakıyor,	hiçbir	şey	bilmiyordu	artık.
Bu	sessizlik	üzerine,	adam	başını	kaldırıp	baktığında,	fal	taşı	gibi	gözlerle	bakan	Connie’nin,
kendinden	geçmiş	olduğunu	gördü.	Bir	 yele	kapılmış	 gibi	 olduğu	yerde	yalpaladı,	 sonra	bir
ayağı	ayakkabılı	 öteki	ayakkabısız,	aksayarak	kadına	doğru	gitti,	onu	kucaklayarak	göğsüne
bastırdı,	kemiklerini	kıracak	gibiydi	sanki.	Kollarından	tuttu	onu,	o	da	öylece	kaldı.
Adamın	 elleri	 körcesine	 kadının	 giysileri	 altına	 dalarak	 arandı,	 onun	 sıcak,	 ipeksi	 tenini
duydu.
“Canım!”	diye	mırıldandı.	 “Sevgilim!	Kavga	etmeyelim!	Bir	daha	hiç	kavga	etmeyelim!	 Seni
seviyorum,	 sana	 dokunmayı	 seviyorum.	 Çatışma	 benimle!	 Hiçbir	 zaman!	 Hiç!	 Birlikte
yatalım.”



Kadın	başımı	kaldırarak	baktı.
“Uzülme,”	 dedi	 yatışmış.	 “Uzülmek	 hiçbir	 şeye	 çözüm	 olmaz.	 Benimle	 birlikte	 olmayı
gerçekten	istiyor	musun?”
Connie,	şaşkın	iri	gözlerle	adamın	yüzüne	baktı.	Adam	durdu,	birden	sessizleşerek	başını	yana
döndü.	Bütün	gövdesi	iyice	durgunlaştı,	ama	kadından	uzaklaşmadı.
Sonra	başını	kaldırarak,	o	garip	belli	belirsiz	alaycı	gülümsemesiyle	kadının	gözlerinin	içine
baktı.
“Evet,	evet!	Ant	içerim	ki	istiyorum	seninle	birlikte	olmayı.”
“Doğru	mu?”	dedi	Connie,	gözleri	dolarak.
“Evet,	doğru.	Gönlümüzle,	kanımızla,	karnımızla,	her	şeyimizle	bir	olalım.”
Gene	Connie’ye	 bakarak	ha ifçe	 gülümsüyordu,	 gözlerinde	 alaycı	 bir	 kıvılcım,	 dokunaklı	 bir
anlam	vardı.
Connie	sessizce	ağlıyordu,	adam	onunla	birlikte	yere	uzandı,	ocağın	önündeki	keçe	üstünde,
sinirleri	yatışıncaya	dek	bir	süre	yattılar.	Sonra	kalkarak	hemen	yatağa	girdiler,	oda	gitgide
soğuyordu	 çünkü,	 birbirlerini	 de	 hayli	 yormuşlardı.	 Connie,	 adamın	 kucağına	 gömülerek
kıvrıldı,	 küçücük	 bir	 topak	 gibi	 duydu	 kendini;	 ikisi	 de	 hemen	 uykuya	 dalarak,	 derin	 bir
uykuyu	paylaştılar.	Yattıkları	gibi	kaldılar.	Güneşin,	korunun	üstünde	yükselmesiyle	başlayan
yeni	güne	dek,	hiç	kımıltısız	uyudular.
Sonra	 adam	 uyandı,	 ağaran	 güne	 baktı.	 Perdeler	 çekiliydi.	 Korudaki	 karatavuklarla	 ardıç
kuşlarının	çılgınca	ötüşüne	kulak	verdi.	Güzel	bir	sabah	olacaktı,	saat	beş	buçuk	olmuştu	aşağı
yakarı,	her	günkü	kalkma	saatiydi.	Ne	derin	uyumuştu!	Ne	güzel,	 yepyeni	bir	gündü!	Kadın
büyük	bir	tatlılıkla	uyumaktaydı	daha.	Adam	onun	gövdesini	ha ifçe	okşadı,	Connie’nin	mavi
iri	gözleri	bilinçsiz	bir	gülümsemeyle	aralandı,
“Kalktın	mı?”	diye	sordu	adama.
Adam	 onun	 gözlerinin	 içine	 bakıyordu.	 Gülümsedi,	 sonra	 eğilerek	 öptü.	 Connie	 birden
doğrularak	yatakta	oturdu.
“Burada	oluşum	ne	garip!”	dedi.
Eğik	tavanlı,	ak	perdeleri	çekilmiş	tepelikli	bir	penceresi	olan,	ak	badanalı	yatak	odasına	göz
gezdirdi.	Çıplak	odada	sarı	boyalı	bir	çekmeli	dolapla,	bir	sandalyeden	başka	eşya	yoktu;	bir
de	içinde	yatmış	olduğu	küçük	ak	yatak.
“Burada	oluşumuz	ne	garip!”	dedi,	yanında	yatan	adama	bakarak.	Adam,	uzandığı	yerden	onu
seyrediyor,	incecik	geceliğinin	altından,	parmaklarını	göğüslerinde	gezdiriyordu.	Ilık,	yatışmış
durumuyla,	oldukça	genç,	yakışıklı	görünüyordu	adam.	Gözleri	sıcaklık	doluydu.	Kadın	ise	bir
çiçek	gibi	genç,	dipdiriydi.
“Şunu	çıkaracağım!”	dedi,	incecik	patiska	geceliğini	başının	üstünden	çekip	sıyırarak.	Çıplak
omuzlan,	ha if	altın	rengi,	uzun	göğüsleriyle	öylece	oturdu.	Göğüslerinin	yumuşacık	ırgalanışı,
adamın	hoşuna	gidiyordu.



“Sen	de	pijamanı	çıkar,”	dedi	adama.
“Yok,	olmaz!”
“Olur	olur,	çıkar!”	diye	üsteledi.
Adam,	eskimiş	pijama	ceketini	çıkardı,	pantolonunu	indirdi.	Elleriyle	bilekleri,	yüzüyle	boynu
bir	yana,	her	yanı	süt	aklığındaydı,	incecik,	uzun	kaslan	vardı.	Connie	onda	çarpıcı	bir	güzellik
buldu	gene,	tıpkı	yıkanırken	gördüğü	günkü	gibi.
Günün	altın	ışıkları,	kapalı	ak	perdeye	vuruyordu.	Günışığının,	 içeri	girmek	için	çabaladığım
düşündü	Connie.
“Perdeleri	açalım!	Kuşlar	ne	güzel	ötüşüyor!	Perdeleri	aç	da	günışığı	içeri	vursun,”	dedi.
Adam	 yataktan	 çıktı,	 çıplak,	 zayıf,	 ak	 sırtı	 ona	 dönük,	 pencereye	 gitti,	 iki	 büklüm	 durarak
perdeleri	açtı,	bir	an	durup	dışarıya	baktı.	Incecik	sırtı	kar	gibi	ak,	küçücük	uylukları	ince	bir
erkeklikle	alımlı,	ensesi	kırışık,	ince,	bununla	birlikte	güçlüydü.
Bu	incecik	gövdede	dış	güçten	çok,	bir	iç	güç	vardı.
“Ne	güzelsin!”	dedi	kadın.	“Öylesine	katıksız,	ince!	Gel	bana!”	Kollarını	adama	açtı.
Adam,	dönmeye	utanıyordu.
Yerden	gömleğini	aldı,	önüne	tutarak	kadına	doğru	geldi.
“Hayır!”	dedi	kadın,	incecik	güzel	kollarını,	sarkan	göğüsleri	üstünden	çekerek.	“Bırak	göreyim
seni!”
Adam	gömleği	yere	bıraktı,	kadına	bakarak	orda	durdu.	Alçak	pencereden	vuran	güneş	içeriye
adamın	 kalçalarını,	 ince	 belini,	 altın	 kızılı	 parıltılı	 kıllardan	 küçük	 bir	 bulut	 içinde	 dikelen
kızışık	fallusu	aydınlatan	bir	ışın	gönderiyordu.	Kadın	irkildi,	korktu.
“Ne	 garip,”	 dedi	 yavaşça.	 “Ne	 garip	 duruşu	 öyle!	 Ne	 de	 kocaman!	 Oylesine	 kara,	 kendine
güvenli!	Hep	böyle	midir?”
Adam	 başını	 eğerek,	 ince	 ak	 gövdesine	 baktı,	 güldü.	 Tahta	 göğsünün	 kılları	 koyu	 renkte,
hemen	hemen	kapkaraydı.	Ama	karnından	aşağı,	fallusun	dikeldiği	yerde,	altın	kızılı	bir	bulutu
andırıyorlardı.
“Ne	 gururlu!”	 dedi	 kadın,	 tedirgin.	 “Ne	 de	 soylu!	 Şimdi	 anlıyorum	 erkeklerin	 neden	 öyle
çalımlı	 olduğunu!	 Ama	 sevimli	 de,	 gerçekten.	 Başka	 bir	 varlık	 sanki!	 Biraz	 korkunç!	 Ama
gerçekten	sevimli.	Bana	geliyor	o!”	–	üst	dudağını	korkuyla,	heyecanla	ısırdı.
Adam	susarak,	aşağı	doğru,	hiç	değişmeden	duran	o	gerilmiş	erkekliğine	bakıyordu.	“Evet!”
dedi	 sonunda	 usulca.	 “Evet	 yavrum!	 Gerçekten	 öylesin.	 Başını	 geriye	 kaldırışınla!	 Kendi
başına	 buyruksun	 ha?	 Kimseyi	 de	 sallamazsın!	 Beni	 bile	 dinlemezsin	 John	 Thomas.	 Ne
istersen	 yaptırırsın	 ulan,	 dediğin	 dedik,	 öyle	 mi?	 Sen	 benden	 daha	 çalımlısın,	 daha	 az
konuşursun.	John	Thomas.	Ister	misin	ha?	Ister	misin	Leydi	Jane’i?	Gene	yoldan	çıkardın	beni,
ah	seni	ah.	Dikiliyorsun	gülümseyerek.	Sor	ona	öyleyse!	Sor	Leydi	Jane’e!	De	ki:	açılın	kapılar
açılın,	 yol	 verin	 görkemin	 kralı	 girsin.	 Alı	 seni	 ah.	 Biliyorum	neyin	 ardındasın.	 Söyle	 Leydi
Jane’e	istediğini.	John	Thomas	ile	Leydi	Jane’in	orası!”



“Aaa,	 alay	 etme	 onunla,”	 dedi	 Connie,	 yatakta	 dizleri	 üzerinde	 emekleyerek	 geldi,	 kollarını
onun	ince	ak	uyluklarına	doladı,	öylesine	çekti	ki	onu	kendine,	sarkan	ırgalanan	memeleri	dik
fallusa	dokundu,	bir	damla	sıvıyla	ıslandı.	Adamı	sıkıca	sardı.
“Uzan!”	dedi	adam.	“Uzan!	Geleyim!”
Biraz	aceleciydi	şimdi.
Sonra,	 iyice	 suskun	 kaldıkları	 sırada,	 kadın,	 erkekliğinin	 gizemini	 görmek	 için	 adamın
üstündeki	örtüyü	gene	açmak	zorunluluğunu	duydu.
“Şimdi	ne	küçük,	yumuşacık,	bir	yaşam	tomurcuğu	gibi!”	dedi,	eline	alarak.	“Ne	sevimli	değil
mi?	Oyle	kendi	başına,	 öyle	garip!	Oylesine	de	suçsuz!	Oyle	derinlerime	uzanıyor	ki	 üstelik!
Onu	 hiç	 hor	 görmemelisin,	 anlıyor	 musun?	 Benim	 de	 sayılır	 o.	 Yalnız	 senin	 değil.	 Benim!
Öylesine	sevimli,	suçsuz.”	Eliyle	yumuşacık	tuttu.
Adam	güldü.
“Gönüllerimizi	ortak	bir	sevgiyle	birleştiren	ateşe	şükürler	olsun,”	dedi.
“Tabii!”	dedi	kadın.	“Yumuşacık,	küçücük	olsa	da	gönlüm	bağlı	ona.	Ne	güzel	oradaki	kıpkızıl
altın	bulutu!	Bambaşka,	bambaşka!”
“John	Thomas’ın	onlar,	benim	değil!”	dedi	adam.
“John	Thomas!	John	Thomas!”	dedi	kadın,	eğildi	onu	yeniden	canlanırken	öptü.
“Evet!”	 dedi	 adam,	 nerdeyse	 acıyla	 gerinerek.	 “Onun	 kökü	 benim	 ruhumdur,	 o	 soylu
beyefendinin!	Kimi	zaman	ne	yapacağımı	 şaşırttırır	bana.	Kendi	 istemi	vardır	onun,	dediği
dediktir,	başa	çıkılmaz.	Ama	gene	de	ölmesini	istemem.”
“Boşuna	değil	erkeklerin	ondan	hep	korkmaları!”	dedi	Connie.	“Hayli	korkunç.”
Bilincin	 akışı	 aşağı	 doğru	 yön	 değiştiriyormuş	 gibi	 bir	 ürperti	 geçiyordu	 adamın	 teninden.
Erkekliği	ister	istemez	ağır	ağır,	seğirtiyle	dikeldi,	o	garip	kibirli	huyuyla	kalktı,	durdu.	Kadın
da	biraz	titredi	seyrederken.
“Al	öyleyse!	Al,	şenindir	o,”	dedi	adam.
Kadın	 titredi,	 düşünceleri	 dalga	 dalga	 çözüldü.	 Anlatımsız	 bir	 hazzın	 keskin	 yumuşak
dalgaları,	tepesinden	aşağı	bütün	gövdesini	yıkayıp	arıtıyor;	erimiş	bir	ürpertinin	alabildiğine
yayılmasıyla,	aşırılığın	son	dalgasına	kapılıp	sürükleniyordu.
Adam,	Stacks	Gate’in	ırak	düdük	seslerini	duydu.	Saat	yediydi	demek.	Günlerden	pazartesiydi.
Biraz	 ürperdi,	 kadının	 göğüsleri	 üstündeki	 yüzünü	 bastırıp	 gömerek,	 kulaklarını	 tıkamak,
sağırlaşmak	istedi.
Kadın	 düdükleri	 işitmemişti	 bile.	 Büyük	 bir	 sessizlik	 içinde	 yatıyordu,	 ruhu	 apaydınlık
yıkanmıştı.
“Kalkmam	gerek,	değil	mi?”	diye	mırıldandı	adam.
“Saat	kaç?”	diye	sordu	kadının	renksiz	sesi.
“Yedi.”



“Haklısın,	kalkmam	gerek.”
Her	zamanki	gibi	gene,	dış	zorunluluklardan	tiksiniyordu.
Adam	yatakta	doğrularak	pencereden	dışarıya	dalgın	dalgın	baktı.
“Beni	seviyorsun	değil	mi?”	diye	sordu	kadın,	dingin.
Adam	baktı.
“Biliyorsun.	Sorduğun	bile	fazladan!”	dedi	biraz	terslercesine.
“Beni	alıkoy	burada,	bırakma,”	dedi	Connie.
Adamın	gözleri,	düşünmeyen,	sıcak,	yumuşak	bir	karanlıkla	doluydu	sanki.
“Şimdi	mi?”
“Evet,	gönlünde	alıkoy	beni.	Çok	yakında	bir	gün	gelip	hep	birlikte	yaşayacağım	seninle.”
Adam	yatakta	çıplak	oturuyordu,	başı	önüne	eğik,	düşünecek	durumda	değildi.
“İster	miydin	gelmemi?”	diye	sordu	kadın.
“Evet!”
Sonra,	 bilincin	 nerdeyse	 uykuyu	 andıran	 bir	 başka	 aleviyle	 koyulaşıveren	 gözlerle	 baktı
kadına.
“Hiçbir	şey	sorma	şimdi	bana,”	dedi.	“Kendi	halime	bırak.	Seni	seviyorum.	Şuracıkta	yatışını
seviyorum.	 Kendisini	 gerçekten	 sevdiren	 bir	 kadın,	 güzel	 bir	 şeydir,	 güzeldir	 sevişmek.
Seviyorum	 seni,	 bacaklarını	 gövdenin	 biçimini,	 kadınlığını	 seviyorum.	 Bütün	 gönlümle	 her
şeyimle	seviyorum	seni.	Bana	hiçbir	şey	sorma.	Bırak	olduğum	gibi	kalayım.	Ilerde	her	şeyi
sorabilirsin.	Ama	şimdi	üstüme	varma,	bir	şey	sorma	şimdi!”
Elini	 ha ifçe	 kadının	 gövdesine	 koyuvermiş,	 çıplak,	 sessiz,	 nerdeyse	 Buddha’yı	 andıran
gövdesel	 bir	 dalgınlık	 içinde	 kımıltısız,	 yatakta	 oturuyordu.	 Kımıltısız,	 başka	 bir	 bilincin
görünmez	alevi	içinde;	eli	kadının	gövdesi	üzerinde,	öylece	bekliyordu.
Bir	süre	sonra,	uzanıp	gömleğini	alarak	sırtına	geçirdi,	çabucak	giyindi,	yatakta	bir	Glorie	de
Dijon	 gibi,	 ha if	 altın	 teniyle	 çırılçıplak	 yatan	 kadına	 bir	 göz	 attı,	 odadan	 çıktı.	 Kadın	 onun
aşağıda	kapıyı	açışını	işitti.
Daha	yataktaydı;	kendinden	geçmiş,	dalgın.	Gitmek	çok	güçtü:	onun	kollarından	çıkıp	gitmek.
Merdiven	altından	bağırıyordu	adam:	“Saat	yedi	buçuk	oldu!”	dedi.	Kadın	iç	çekerek	yataktan
çıktı.	 Küçücük	 çıplak	 oda!	 Küçük	 çekmeli	 dolaptan,	 küçücük	 yataktan	 başka	 hiçbir	 şeyi
olmayan.	 Ama	 döşeme	 tahtaları	 tertemiz	 fırçalanmış.	 Köşede,	 pencere	 tepeliğinin	 yanında,
içinde	birkaçı	bir	kitaplıktan	alınma	birtakım	kitaplar	bulunan	bir	raf	vardı:	Bolşevik	Rusya
üzerine	 kitaplar,	 gezi	 kitapları,	 atomlarla	 elektronlar	 üstüne	 bir	 kitap,	 yer	 çekirdeğinin
bileşimiyle	depremlerin	nedeni	üstüne	başka	bir	kitap;	sonra	birkaç	roman;	Hindistan’la	ilgili
üç	kitap.	Okuyan	bir	adamdı	demek.
Pencereden	 içeri	 giren	 günışığı	 çıplak	 gövdesine	 vuruyordu.	 Dışarıda	 Flossie’nin	 ortalıkta
dolaştığını	 gördü.	 Kahverengi	 eğreltiler,	 altlarındaki	 yeşil,	 koyu	 yeşil	 yer	 fesleğenleriyle



birlikte	buğular	içindeydi.	Kuşların	uçuştuğu,	sevinçle	ötüştüğü	pırıl	pırıl	dupduru	bir	sabahtı.
Ne	olur	kalabilseydi	burada!	Şu	ötedeki	uğursuz,	duman,	demir	dünyası	olmasa,	bu	küçücük	ev
yeterdi	mutluluğuna.
Adam	tertemiz	yıkanmıştı,	ocak	yanıyordu.
“Bir	şeyler	yemek	ister	misin?”	diye	sordu	adam.
“Hayır!	Tarağını	verebilir	misin	yalnız?”
Adamın	ardından,	mutfağın	iç	bölmesine	gitti,	kapının	ardında	asılı	duran	el	büyüklüğündeki
aynada	saçını	taradı.	Gitmeye	hazırdı.
Küçük	 ön	 bahçede	 durdu,	 üzerlerinde	 çiğ	 damlaları	 duran	 çiçeklere,	 tomurcuklanmış
karanfillere	baktı.
“Ne	 olurdu,	 burada	 seninle	 baş	 başa	 yaşasaydım,	 dünyada	 geri	 kalan	 ne	 varsa,	 hepsi	 de
batsaydı,	yok	olsaydı,”	dedi.
“Batmaz	ki,”	dedi	adam.
Güzel,	dört	bir	yanına	çiğ	düşmüş	korudan	hemen	tek	söz	bile	etmeden	geçtiler.
Wragby’ye	dönmek	üzücü	bir	şeydi	Connie	için.
“Çok	yakında	gelip	hep	seninle	birlikte	yaşayacağım.”	dedi	adama	ayrılırken.
Adam	bir	şey	demeden	gülümsedi.
Eve,	hiç	kimseye	gözükmeden	sessizce	girdi,	hemen	odasına	çıktı.
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Kahvaltı	tepsisine	Hilda’dan	bir	mektup	konmuştu:
“Babam	bu	hafta	Londra’ya	gidiyor,	ben	de	17	Haziran	perşembe	günü	seni	almaya	geliyorum.
Her	 hazırlığını	 yap,	 ben	 gelir	 gelmez	 hemen	 yola	 çıkalım.	 Wragby’de	 zaman	 öldürmek
istemiyorum,	 korkunç	 bir	 şey	 orası.	 Gelirken	 geceyi	 Retford’da	 Colemanlarda	 geçirir,
perşembe	 günü	 öğle	 yemeğine	 sizde	 olurum.	 Ikindiye	 yola	 çıkar,	 geceleyin	 Grantham’da
kalırız.	Clifford’la	bir	akşam	geçirmenin	hiç	anlamı	yok	bence.	Hele	senin	gitmeni	istemiyorsa,
böyle	bir	akşamın	hiç	tadı	olmayacaktır	onun	için.”
Evet!	Bir	dama	taşı	gibi	oradan	oraya	itiliyordu	gene	demek.
Clifford,	Connie’nin	gitmesini	hiç	 istemiyordu,	ama	onun	yokluğunda	kendini	güven	altında
duymadığı	 içindi	 bu	 ancak.	 Karısının	 varlığı,	 her	 nedense,	 ona	 bir	 güven	 veriyor,	 uğraştığı
şeyleri	 sürdürmekte	 daha	 bir	 özgür	 duyuyordu	 kendini.	 Sık	 sık	 maden	 ocaklarına	 gidiyor,
kömürünü	en	tutumlu	bir	yöntemle	çıkarıp	satmak	gibi	hemen	hemen	umutsuz	bir	sorunla,
var	gücüyle	savaşıyordu.	Kömürün	kullanılabileceği	ya	da	başka	bir	güce	dönüştürülebileceği
bir	 yol	 bulmak	 zorunda	 olduğunu	 biliyordu;	 satamamak	 korkusundan	 kurtulacaktı	 böylece.
Ama	 elektrik	 gücü	 elde	 edecek	olsa,	 satabilir	miydi	 ya	 da	 kullanabilir	miydi	 bu	 gücü?	 Yağa
dönüştürmek	ise,	şimdilik	çok	pahalı,	çok	cakalı	bir	işti.	Endüstrinin	ayakta	kalabilmesi	için,
daha	başka	endüstri	alanları	gerekiyordu,	bir	çılgınlık	gibi	tıpkı.
Bir	 çılgınlıktı	 bu,	 başarabilecek	 bir	 çılgını	 gerektiriyordu.	 Kendisi	 de	 böyle	 bir	 çılgın	 değil
miydi?	Connie	böyle	düşünüyordu.	Maden	ocağıyla	 ilgili	düşünceleri,	 tasarıları,	bu	konudaki
çevik	kavrayışı,	bir	çılgınlıktı	Connie’nin	gözünde;	bütün	esinlenmeleri	deliliğin	esintileriydi.
Connie’ye	 bütün	 ciddi	 tasarılarım	bir	 bir	 anlatıyor,	 o	 da	 şaşkınlıkla	 dinliyordu.	 Sonra,	 sözü
bitince	 radyoyu	 açıyor,	 tasarıları	 kafasında	 bir	 düş	 gibi	 kıvrılıp	 serpilirken,	 anlamsız	 bir
görünüşe	bürünüyordu.
Şimdi	 her	 gece	 Mrs.	 Bolton’la,	 sayısı	 altı	 peniye,	 askerlerin	 oynadığı	 bir	 iskambil	 oyunu
oynuyorlardı.	 Gene	 kumar	 oynarken	 bilincini	 yitiriyor,	 anlamsız	 bir	 sarhoşluğa,	 sarhoş	 bir
anlamsızlığa	 sürükleniyordu.	 Connie	 onun	 bu	 durumunu	 görmeye	 katlanamıyordu.	 Ama	 o
yatmaya	çıkınca,	Clifford'la	Mrs.	Bolton	sabahın	ikisine	üçüne	dek	rahatça,	garip	bir	tutkuyla
oynuyorlardı.	Mrs.	Bolton	da	en	az	Clifford	kadar	kaptırmıştı	kendini	bu	tutkuya:	şimdi	hemen
hemen	her	zaman	yenildiği	için,	daha	da	artıyordu	tutkusu.
Bir	gün	Connie’ye:	“Sör	Clifford	yirmi	üç	şilinimi	kazandı	dün	gece,”	dedi.
“Peki	aldı	mı	bu	parayı	senden?”	diye	sordu	Connie,	şaşkınlıkla.
“Elbette	Sayın	Leydi!	Namus	borcu!”
Connie	bu	işe	ö kelendi	biraz,	ikisini	de	payladı.	Sonuç	olarak	Clifford,	Mrs.	Bolton’un	yıllığını
yüz	sterlin	yükseltti;	bu	para	kumar	oynaması	 içindi.	Bu	arada	Connie,	kocasının	gerçekten
gitgide	öldüğünü	sezmekteydi.



Ayın	on	yedisinde	gideceğini	Clifford’a	söyledi	en	sonunda.
“On	yedisinde	mi?	Ne	zaman	döneceksin?”
“En	geç	yirmi	temmuzda.”
“Peki!	Yirmi	temmuzda	demek.”
Clifford,	garip,	anlamsız	gözlerle	baktı;	bakışında	bir	çocuğun	boşluğu,	aynı	zamanda	bir	yaşlı
adamın	garip,	anlamsız	kurnazlığı	vardı.
“Bu	sözüne	güvenebilirim,	değil	mi?”	diye	sordu.
“Nasıl?”
“Uzakta	olduğun	zaman,	demek	istiyorum.	Yüzde	yüz	döneceksin	değil	mi?”
“Kesinlikle	inanabilirsin	buna.”
“Peki!	Yirmi	temmuzda	dönüyorsun.”
Çok	garip	gözlerle	bakıyordu	Connie’ye.
Bir	bakıma	Connie’nin	gitmesini	gerçekten	istiyordu.	Garip	bir	istekti	bu.	Gidip	oralarda	küçük
serüvenler	yaşamasını,	belki	de	karnında	bir	çocukla	dönmesini,	gönülden	diliyordu.	Ama	bir
yandan	da	korku	duyuyordu	gidişinden.
Connie,	 ürpertiler	 geçiriyor,	 Clifford’dan	 temelli	 ayrılacağı	 anın	 gelip	 çatmasını,	 hem
kendisinin	hem	de	Clifford’un	böyle	bir	 şeyi	kolaylıkla	benimseyebilecek	duruma	gelmesini
bekliyordu.
Bekçiye	yolculuğundan	söz	etti.
“Döndüğümde	de,	Clifford’a	kendisinden	ayrılmak	zorunda	olduğumu	söylerim.	Alır	başımızı
gideriz.	 Birlikte	 kaçtığım	 adamın	 sen	 olduğunu	 bile	 bilmeleri	 gerekmez.	 Başka	 bir	 ülkeye
gideriz,	değil	mi?	Afrika’ya	ya	da	Avustralya’ya,	ha?”
Büyük	bir	heyecanla	söylüyordu	bunları.
“Sömürgelerde	hiç	bulunmadın	değil	mi?”	diye	sordu	adam.
“Hayır!	Sen?”
“Hindistan’da,	Güney	Afrika’da,	Mısır’da	bulundum.”
“Neden	Güney	Afrika’ya	gitmiyoruz?”
“Gidebiliriz!”	dedi	adam	yavaşça.
“Yoksa	gitmek	istemiyor	musun?”
“Pek	umurumda	değil.	Ne	yaptığım	umurumda	değil.”
“Iyi	ama	böyle	bir	şey	mutlu	kılmaz	mı	seni?	Neden	gitmeyelim?	Yoksulluk	çekmeyiz,	korkma.
Yılda	 aşağı	 yukarı	 altı	 yüz	 sterlinlik	 bir	 gelirim	 var,	 yazıp	 istedim.	 Çok	 sayılmaz,	 ama	 bize
yeter,	değil	mi?”
“Bana	göre	büyük	bir	gelir	sayılır	bu.”



“Ah,	ne	güzel	olur	ama!”
Düşünülmesi	gereken	birçok	şey	vardı.
Başka	bir	gün,	Connie	ona	özel	yaşamıyla	 ilgili	sorular	sordu.	Tahta	kulübedeydiler,	dışarda
fırtına	vardı.
“Teğmenliğinde,	bir	subay	olarak,	bir	seçkin	kişi	olarak	mutlu	değil	miydin?”
“Mutlu	mu?	Belki.	Albayımı	severdim.”
“Çok	mu	severdin	onu?”
“Evet.”
“O	da	seni	sever	miydi?”	'
“Evet,	bir	bakıma	severdi	beni.”
“Bana	onu	anlat	biraz.”
“Anlatacak	ne	var	ki?	Ordudan	yetişme	bir	adamdı.	Çok	severdi	orduyu.	Hiç	evlenmemişti.	Çok
kafalı	 bir	 adamdı:	 böyle	 olduğu	 için	 de	 orduda	 yalnızlık	 çekerdi:	 kendi	 çapında	 tutkulu	 bir
adamdı:	 çok	 da	 becerikli	 bir	 subaydı.	 Onunla	 birlikte	 olduğum	 sürece,	 hep	 onun	 etkisinde
yaşadım.	Yaşayışıma	o	yön	verirdi.	Hiçbir	zaman	da	pişmanlık	duymazdım	bundan.”
“Öldüğü	zaman	çok	üzüldün	mü?”
“Ben	 de	 kendi	 ölümüme	 yaklaşmış	 duydum	 kendimi.	 Ama	 bu	 sarsıntının	 etkisi	 geçip	 de
toparlandığımda,	içimden	bir	şeyin	eksildiğini	gördüm.	Bu	işin	ölümle	biteceğini	biliyordum.
Her	şey	ölümle	sonuçlanır	gerçekte.”
Connie	 oturduğu	 yerde	 düşünüyordu.	 Dışarda	 fırtına,	 sağanak	 azmaktaydı.	 Sanki	 Büyük
Tufan’da	küçücük	bir	tekne	içindeydiler.
“Ne	çok	şey	gelmiş	geçmiş	senin	de	başından?”	dedi	Connie.
“Oyle	 mi?	 Bir	 iki	 kez	 ölmüş	 gibi	 duyuyorum	 kendimi.	 Ama	 gene	 de	 hurdayım	 işte,	 gene
yaşıyorum,	daha	başka	üzüntülere	doğru	yol	alıyorum.”
Connie	derin	düşüncelere	dalmıştı,	bir	yandan	da	fırtınayı	dinliyordu.
“Albayın	öldüğü	zaman,	teğmenlikte,	bir	subay,	seçkin	bir	kişi	olarak	mutlu	değil	miydin?”
“Hayır!	Çevremdekilerin	hepsi,	aşağılık	bir	sürüydü.”	Birdenbire	güldü.	“Albayım	her	zaman,
oğlum	 derdi,	 Ingiliz	 orta	 tabakasının	 insanı	 her	 lokmayı	 otuz	 kere	 çiğnemek	 zorundadır,
barsağı	öylesine	dardır	çünkü,	bir	bezelyeyle	bile	tıkanabilir.	Gelmiş	geçmiş	en	bayağı,	kadınsı
bataklık	kuşu	odur:	kendini	alabildiğine	beğenir,	ayakkabılarının	bağı	yanlış	bağlanmış	olsa
korkudan	ödü	patlar,	kokuşmuş	bir	yaratıktır.	Her	zaman	da	haklıdır.	Beni	çileden	çıkarıyor
bu.	 Dili	 keçeleşinceye	 dek	 şapur	 şupur	 kıç	 yalar:	 ama	 gene	 de	 her	 zaman	 haklıdır,	 doğru
yoldadır.	Züppelikte	bir	eşi	daha	yoktur.	Züppedir!	Tek	hayalı,	kadınsı	züppeler	soyu–.”
Connie	güldü.	Yağmur	hızlanıyordu.
“Demek	tiksiniyordu	onlardan!”



“Hayır!”	 dedi	 adam.	 “Umursamazdı.	 Yalnız,	 hoşlanmazdı	 hiç	 birinden.	 Tiksinmekle
hoşlanmamak	 ayrı	 şeylerdir.	 Çünkü	 dediğine	 göre,	 ordudaki	 erler	 de	 gitgide,	 orta	 tabaka
insanları	 gibi	 züppe,	 tek	 hayalı,	 dar	 barsaklı	 oluyorlardı.	 Eninde	 sonunda	 böyle	 olmak
insanlığın	alınyazısıydı	anlaşılan.”
“Peki	ya	aşağı	tabaka	insanları,	işçiler?”
“Hepsi.	 Içleri	geçmiş	hepsinin.	Otomobiller,	 sinemalar,	uçaklar,	 içlerindeki	 son	 özü	de	emip
kurutuyor.	 Her	 kuşak,	 daha	 tavşansı	 bir	 kuşak	 yetiştiriyor,	 barsakları	 lastikten,	 bacakları,
yüzleri	 tenekeden	 bir	 sürü	 yaratık.	 Teneke	 insanlar!	 Insanca	 özü	 öldüren,	 makinalara
tapınmaya	 yol	 açan	 sürekli	 bir	 Bolşeviklik	 bu.	 Para,	 para,	 para!	 Bütün	 çağdaş	 insanların
gerçekte	 en	 büyük	 coşkusu,	 o	 insanca	 duyguyu	 öldürmek,	 koca	 Adem	 ile	 Havva’dan	 kıyma
yapmak.	 Hiç	 kimse	 ötekinden	 geri	 kalmıyor	 bu	 konuda.	 Bütün	 dünya	 aynı	 yolda:	 insan
gerçeğini	 öldürmek,	 bütün	 cinsel	 organları,	 birkaç	 paraya	 satmak,	 cinsel	 bağı
tekdüzeleştirmek.	 Hepsi	 de	 aynı	 yolda.	 Ellerine	 para	 versen,	 dünyanın	 bile	 kuyruğunu
keserler.	 Para	 ver,	 bütün	 insanlığın	 özünü	 kurutur,	 insanları	 sürekli	 olarak	 dönüp	 duran
makinalara	çevirirler.”
Adamın	 yüzü,	 iğneli	 bir	 alaycılıkla	 asılıyordu.	 Ama	 gene	 de,	 bir	 kulağı	 koruda	 uğuldayan
fırtınadaydı.	Fırtınanın	uğultusu	duyduğu	yalnızlığı	daha	da	büyütüyordu.
“Ama	bir	yerde	son	bulmayacak	mı	bu	gidiş?”	diye	sordu	Connie.
“Elbette	bulacak.	Kendi	kurtuluşunu	kendisi	gerçekleştirecek.	Son	gerçek	erkek	ölüp	de,	geriye
yalnız	pısırıklar	kaldığı	zaman:	ak,	kara,	sarı,	her	renkten	pısırıklar:	hepsi	de	çıldıracaklar	o
zaman.	Çünkü	sağlığın	bütün	temeli	erkekliktedir.	Hepsi	de	çıldıracaklar,	en	büyük	adaklarını
verecekler	inançları	uğruna.	Birbirlerini	kurban	edecekler.”
“Birbirlerini	öldürecekler	mi	demek	istiyorsun?”
“Evet	yavrucuğum!	Bugünkü	hızla	gidersek,	yüz	yıl	sonra	şu	adada	on	bin	kişi	bile	kalmaz:	on
bile	kalmaz	belki.	Hepsi	birbirini	güzelce	siler	yeryüzünden.”
Gök	gürültüsü	uzaklardan	geliyordu	şimdi.
“Ne	güzel	bir	iş	olur	ama!”	dedi	Connie.
“Çok	 güzel!	 Insan	 soyunun	 köküyle	 kuruduğunu,	 yeni	 bir	 varlık	 soyunun	 ortaya	 çıkışından
önce	de	uzun	bir	duraklama	süresinin	geçeceğini	düşünmek,	yüreğine	su	serpiyor	kişinin.	Biz
böyle	 hepimiz	 bu	 yolda	 gidersek,	 aydınlar,	 sanatçılar,	 hükümet,	 endüstri	 adamları,	 işçiler,
içlerindeki	son	insanca	duyguyu,	son	sezgi	kıvılcımını,	sağlıklı	içgüdüyü	öldürmek	için	böyle
çılgıncasına	yarışırlarsa;	üstelik	bu	süreç	günümüzdeki	gibi	cebirsel	bir	gelişmeyle	ilerlerse;
vay	haline	 insanoğullarının!	Hoşça	kal!	 Sevgilim!	Yılan	kendi	kendini	 yutar,	bir	boşluk	kalır
geriye,	oldukça	karmakarışık,	gene	de	umuttan	yoksun	olmayan	bir	boşluk.	Çok	güzel	bir	şey!
Wragby’de	azgın,	 yırtıcı	 köpeklerin	uluması,	 azgın	maden	ocağı	midillilerinin	de	Tevershall
kuyusunun	üstünde	tepinmesi!	Ne	güzel	ya!	Te	deum	laudamus!{3}

Connie	güldü,	ama	pek	mutlu	bir	gülüş	değildi	bu.
“Oyleyse	hepsinin	Bolşevik	oluşuna	sevinmelisin,”	dedi.	 “Sonlarına	doğru	hızla	yol	almaları,
sevinilecek	bir	şey	olmalı	sence.”



“Evet	öyle.	Bu	hızlı	gidişi	durdurmaya	yeltenecek	değilim.	Yeltensem	de	durduramam	çünkü.”
“Niye	böyle	kötümsersin	öyleyse?”
“Değilim,	erkekliğimin	horozu	son	bir	ötüşle	can	verse	bile,	kılım	kıpırdamaz.”
“Ama	bir	çocuğun	varsa?”	dedi	Connie,
Adam	başını	önüne	eğdi.
“Böyle	bir	dünyada	çocuk	yapmak	da	çok	acı	bir	yanlış	bence,”	dedi	sonunda.
“Hayır!	 Böyle	 söyleme!	 Böyle	 söyleme!”	 diye	 yalvardı	 Connie.	 “Sanıyorum,	 benim	 de	 bir
çocuğum	olacak,	 Böyle	 bir	 şeyin	 seni	mutlu	 kılacağım	 söyle	 bana.”	 Elini	 adamın	 eli	 üstüne
koydu.
“Senin	mutlu	olduğunu	görmek,	benim	 için	de	mutluluktur,”	dedi	adam.	 “Ama	bana	kalırsa,
doğmamış	yaratığa	karşı	işlenmiş	korkunç	bir	alçaklık	bu.”
“Ah	hayır!”	dedi	Connie,	sarsılmış.	“Oyleyse	beni	de	sevemezsin!	Bu	duygularla	gerçekte	beni
de	isteyemezsin!”
Adam	gene	sustu,	yüzü	asıktı.	Dışarda	yalnız	yağmurun	sesi	vardı.
“Tam	doğru	değil	bu!”	diye	fısıldadı	Connie.	“Tam	doğru	değil!	Başka	bir	gerçek	var.”	Adamın,
kendi	gidişinden	dolayı.	Venedik’e	gidişinden	dolayı	böyle	kötümser	olduğunu	sezmekteydi.
Bundan	yarı	yarıya	bir	sevinç	duydu.
Adamın	 gömleğini	 yukarı	 doğru	 sıyırarak	 karnını	 açtı,	 göbeğini	 öptü.	 Sonra	 yanağım	 onun
karnına	 dayayarak,	 kolunu	 sıcacık,	 durgun	 uyluklarına	 doladı.	 Selin	 ortasında	 baş	 başa
yalnızdılar.
“Bir	çocuk	istediğini	söyle	bana!”	diye	mırıldandı,	yüzünü	adamın	karnına	bastırarak.	“Hadi,
söyle!”
“Neden?”	dedi	 adam	en	 sonunda:	Connie	 onun	gövdesini	 saran	değişik	bilincin,	 dinginliğin
garip	ürpertisini	sezdi.	“Neden?	Burada,	madenciler	arasında,	yorgunluktan	başka	hiçbir	şey
var	 mı	 göze	 çarpan?	 Işleri	 kötü	 bugünlerde,	 kazançları	 kıt.	 Insan	 onlara:	 Hep	 parayı
düşünmekten	 vazgeçin	 artık,	 gereksinme	 diyorsanız,	 çok	 az	 bir	 para	 yeter	 bize.	 Para	 için
yaşamayalım,	diyebilse.”
Connie	yanağını	yumuşak	yumuşak	adamın	kamına	sürtüyor,	kalçalarını	okşuyordu.	Erkekliği
yavaş	yavaş	uyanıyordu	adamın.	Dışarda	yağmur	şarıltılarla	sürmekteydi.
“Başka	 bir	 şey	 için	 yaşayalım.	 Kendimize	 ya	 da	 başka	 birisine	 para	 kazanmak	 için
yaşamayalım.	Şimdi	para	kazanmaya	zorlanıyoruz.	Birazcık	kendimiz	için,	çok	daha	fazlasını
da	 yöneticilerimiz	 için,	mal	 sahipleri	 için	 kazanmaya	 zorlanıyoruz.	 Bir	 son	 verelim	 bu	 işe!
Yavaş	yavaş	son	verelim.	Dursun	bu	çılgınlık.	Yavaş	yavaş,	bütün	endüstri	yaşamını	bir	yana
atarak,	geriye	dönelim.	Çok	az	bir	para	yeter	bize.	Herkese	yeter,	sana,	bana,	yöneticilere,	mal
sahiplerine,	krala	bile	yeter.	Çok	az	para,	gerçekten	yeter.	Yeter	ki	kafamız	yatsın	bu	işe,	yeter
ki	sürüden	ayrılalım.”	Durakladı,	sonra	ekledi:
“Sonra	da	derdim	ki	onlara:	Bakın!	Joe’ya	bakın!	Ne	güzel	yürüyor,	dipdiri,	uyanık.	Ne	güzel	bir



adam!	 Bir	 de	 Jonah’ya	 bakın!	 Süklüm	 püklüm,	 çirkin	 bir	 adam,	 silkinip	 doğrulmak	 hiçbir
zaman	gönlünden	geçmemiş	çünkü.	Bakın!	Kendinize	bakın!	Bir	omuzunuz	öbüründen	düşük,
bacaklarınız	 çıplak,	 ayaklarınız	 kesek	 gibi!	 Bu	 kör	 olası	 işle	 ne	 duruma	 soktunuz	 kendinizi,
görüyor	musunuz?	Ezildiniz,	çarpıldınız.	Bunca	çok	çalışmanız	gerekli	mi?
Ust	 başınızı	 çıkarın	 da	 bir	 bakın	 durumunuza.	 Dipdiri	 olmanız,	 güzel	 olmanız	 gerekirken,
çirkinsiniz,	 yarı	 ölüsünüz.	 Böyle	 derdim	 onlara.	 Sonra	 da	 apayrı	 giysiler	 giydirirdim
adamlarıma:	 sözgelişi,	 kıpkırmızı,	 ateş	 kırmızısı	 dar	 pantolonlar,	 küçük	 kısa	 ak	 ceketler.
Erkeklerin	 kırmızı,	 göz	 alıcı	 pantolonlarla	 gezmesi	 bile	 bir	 ayda	 değiştirir	 hepsini.	 Erkek
olmaya	 başlarlar	 gene!	 Erkek	 olmaya!	 Kadınlarsa	 canları	 istediği	 gibi	 giyinebilirler.	 Çünkü
erkekler	sımsıkı,	ateş	kırmızısı	bacaklarla,	ak	ceketlerinin	altından	görünen	güzel	yuvarlacık
kırmızı	uyluklarıyla	ortalıkta	dolaşmaya	bir	başladılar	mı,	kadınlar	da	kadın	olmaya	başlar	o
zaman.	 Kadınların	 kadınlıktan	 uzaklığı,	 erkeklerin	 erkek	 olmayışı	 yüzündendir.	 Tevershall'ı
yavaş	yavaş	kökünden	yıkarak,	hepimizi	barındıracak	birkaç	güzel	yapı	kuralım.	Bölgemizi	bir
uçtan	 bir	 uca	 temizleyelim.	 Çok	 çocuk	 da	 yapmayalım,	 dünya	 gereğinden	 fazla	 kalabalık
çünkü.”
“Ama	 öğüt	 vermeye	 kalkışmazdım	 bu	 adamlara:	 üstlerini	 çıkarttırır:	 şu	 durumunuza	 bir
bakın!	 derdim.	 Para	 için	 çalışmanın	 sonu	 budur	 işte!	 Bir	 kulak	 verin	 birbirinize!	 Para	 için
çalışmanın	 sonu	 budur	 işte!	 Hepiniz	 para	 için	 çalıştınız.	 Tevershall’a	 bakın!	 Korkunç	 bir
durumda.	Siz	para	için	çalışırken	bu	duruma	düştü	Tevershall.	Kızlarınıza	bakın!	Ne	onlar	size
yüz	 veriyor	 ne	 de	 siz	 onlara.	 Bütün	 zamanınızı	 para	 için	 çalışmakla,	 parayı	 düşünmekle
geçirdiniz	de	ondan.	Ne	konuşabilirsiniz,	ne	kımıldayabilirsiniz,	ne	yaşayabilirsiniz,	ne	de	bir
kadınla	 gerektiği	 gibi	 birleşebilirsiniz.	 Hiçbiriniz	 canlı	 değilsiniz.	 Düştüğünüz	 şu	 duruma
bakın!”
Derin	 bir	 sessizlik	 çökmüştü.	 Connie	 bir	 yandan	 dinliyor,	 bir	 yandan	 da	 gelirken	 yolda
topladığı	 unutmabeni	 çiçeklerini	 adamın	 karnındaki	 kıllar	 arasına	 iliştirmeye	 çalışıyordu.
Dışarda	her	şey	bir	sessizliğe,	donuk	bir	durgunluğa	gömülmüştü.
“Senin	gövdende	dört	türlü	kıl	var,”	dedi	Connie	adama,	“göğsündeki	kıllar	hemen	hemen	kara,
saçların	 ise	kara	değil,	bıyığın	hem	sert	hem	de	kıpkızıl	karnındaki	kıllar	 ise	bir	tutam	altın
kırmızı	ökse	otu	gibi.	En	güzeli	de	bu!”
Adam	eğilerek	karnının	altındaki	süt	aklığında	unutmabeni	çiçeklerine	baktı.
“Hah,	 tam	 yerini	 buldun	 unutmabeni	 çiçekleri	 takacak.	 Iyi	 ama	 geleceği	 hiç	 düşünmüyor
musun?”	dedi	adam.
Kadın	başını	kaldırarak	baktı.
“Ah,	düşünüyorum,	hem	de	nasıl!”
“Çünkü	ben,	insan	dünyasının	nasıl	hızla	ölüme	gittiğini,	aşağılığıyla,	bayağılığıyla	nasıl	kendi
kendini	 ölüme	 ittiğini	 sezdikçe,	 sömürgeler	 bile	 yeterince	 uzak	 değil	 kaçmak	 için,	 diye
düşünüyorum.	Ay	bile	yeterince	uzak	değil,	çünkü	orda	da	geriye	bakınca,	bütün	öbür	yıldızlar
arasında	 pisliğiyle,	 bayağılığıyla,	 çirkinliğiyle	 göze	 batan	 yer	 yuvarlağını	 görür	 insan	 gene;
insanoğlunun	kirlettiği	yer	yuvarlağını.	Bunları	düşündüğüm	an	safra	yutmuş	gibi	oluyorum,
içimi	kazıyan,	kemiren	bir	safra;	kaçabileceğim	hiçbir	yer	yeterince	uzak	görünmüyor.	Ama



biraz	iyileşince,	gene	her	şeyi	unutuveriyorum.	Şu	son	üç	yüzyıl	içinde,	ne	aşağılık	bir	duruma
sokulmuştur	 insanlar:	 erkekler	 düpedüz	 işçi-böceklere	 çevrilmiş,	 bütün	 erkeklikleri
köreltilmiş,	 gerçek	 yaşamları	 ellerinden	 alınmış.	 Elimden	 gelse,	 yeryüzünden	 bütün
makinaları	siler,	endüstri	çağını	kapkara	bir	yanılma	dönemi	olarak	kökten	kapatırdım.	Ama
böyle	bir	şey	elimden	gelmediğine	göre,	hiç	kimsenin	de	elinden	gelmeyeceğine	göre,	hiçbir
şeye	 karışmadan,	 kendi	 yaşamımı	 sürmeyi	 deneyeceğim:	 kendi	 yaşamım	 varsa	 tabii.
Olduğuna	da	pek	güvenemiyorum	ya!”
Dışarda	fırtına	dinmişti,	bir	ara	kesilen	yağmur,	son	bir	ürkek	şimşekle,	yavaşlayan	rüzgârın
mırıltısıyla,	 ansızın	 bir	 daha	 boşanıverdi.	 Connie	 tedirgindi.	 Adam	hayli	 uzun	 konuşmuştu,
gerçekte	 Connie’yle	 değil	 kendi	 kendine	 konuşuyordu.	 Bütün	 bir	 umutsuzluk	 çöktü	 adamın
üstüne,	 Connie	 ise	mutluydu,	 umutsuzluktan	 tiksiniyordu.	 Adamın,	 kendi	 gidişinden	 dolayı
böyle	 bir	 ruhsal	 duruma	 düştüğünü	 biliyordu.	 Gidişinin	 acısını	 ancak	 şimdi	 ta	 yürekten
duyabiliyordu	çünkü.	Bundan	kendine	bir	utku	payı	çıkarıyordu	Connie.
Kapıyı	 açarak,	 gökten	 çelik	 bir	 perde	 gibi	 inen	 yoğun	 sağanağa	 baktı,	 fırlayıp	 yağmurun
altında	 koşmak	 için	 apansız	 bir	 istek	 duydu	 içinde.	 Hemen	 çoraplarını	 çıkarmaya	 başladı,
sonra	giysisini,	çamaşırlarını	çıkardı,	bu	durumu	gören	adamın	şaşkınlıktan	soluğu	kesilmişti.
Kımıldadıkça,	sivri,	hayvansı	memeleri	inip	inip	kalkıyordu.	Yeşilimsi	ışık	altında	teni	 ildişi
rengindeydi.	 Ayağına	 lastik	 ayakkabılarını	 geçirdi,	 azgın	 bir	 kahkaha	 atarak	dışarıya	 koştu;
memelerini	 bardaktan	 boşanırcasına	 yağan	 yağmurun	 altına	 tutuyor,	 kollarını	 yana	 açıyor,
çok	eskiden	Dresden’de	öğrenmiş	olduğu	uyumlu	dans	 igürleriyle	bir	gölge	gibi	koşuyordu.
Alçalıp	 yükselen	 soluk	 gövdesi,	 yağmur	 dolgun	 kalçalarını	 kamçılayarak	 teni	 üzerinde
ışıldarken	 eğiliyor,	 yağmuru	 yararak	 ileriye	 doğru	 geliyor,	 sonra	 yalnız	 dolgun	 butlarını
adama	sunar	bir	biçimde	eğilerek,	yabanıl	bir	saygı	eğilişini,	bir	sunuyu	sürdürüyordu.
Adam	boynunu	kısarak	bir	kahkaha	attı,	sonra	o	da	soyundu.	Dayanamamıştı	artık.	Çırılçıplak
ak	 gövdesiyle,	 biraz	 ürpererek	 sicim	 gibi	 yağmurun	 altına	 daldı.	 Flossie	 de	 onun	 önünden,
çılgın,	kesik	bir	havlamayla	atılmıştı.	Islak	saçları	yüzüne,	boynuna	yapışan	Connie,	allaşmış
yüzünü	 çevirdiğinde	 onu	 gördü.	 Garip,	meydan	 okur	 bir	 davranışla	 geri	 döndü,	 ıslak	 dallar
gövdesini	 kamçılarken,	 ağaçlı	 dar	 yoldan	 aşağı	 olanca	 hızıyla	 koşmaya	 başladı.	 Arkasından
koşan	 adam,	 onun	 ıslak	 kafasından,	 koşarken	 öne	 eğilen	 sırtından,	 ışıl	 ışıl	 yuvarlak
uyluklarından	 başka	 hiçbir	 şey	 görmüyordu:	 iki	 kat	 olmuş,	 hızla	 koşan	 olağanüstü	 bir	 dişi
çıplaklık.
Kadın	 nerdeyse	 geniş	 yola	 çıkmak	 üzereyken,	 adam	 arkadan	 yetişerek	 kolunu,	 onun
yumuşacık,	çıplak	ıslak	beline	dolayıverdi.	Kadın	bir	çığlık	atarak	doğruldu,	yumuşak,	soğuk
teni	adamın	gövdesine	yaslandı.	Adam	deli	gibi,	değinmeyle	alev	kesilen	bu	soğuk	dişi	 teni
sıkıca	 gövdesine,	 kendi	 gövdesine	 bastırdı.	 Yağmur	 şarıl	 şarıl	 tepelerinden	 aşağı	 iniyor,
kızışmış	 gövdeleri	 buğulanıyordu.	 Adam	 onun	 güzel,	 ağır	 butlarının	 her	 birini	 bir	 eliyle
avuçlayarak,	kendine	doğru	çekti;	yağmur	altında	kımıltısız	ürpertiler	içindeydi.	Sonra	kadını
yere	 yatırarak	 kendisi	 de	 ardından	 yuvarlandı,	 yağmurun	 gürleyen	 sessizliğinde	 hemen
oracıkta	sevdi	onu,	kısa,	kesin,	bir	hayvanınki	gibi	çabucacık	sona	eren	kısa,	kesin	bir	sevişme.
Adam	bir	anda	ayağa	kalktı,	gözlerinden	akan	yağmur	sularını	elinin	tersiyle	sildi.
“Içeri	 girelim,”	 dedi,	 ikisi	 de	 tahta	 kulübeye	 doğru	 koşmaya	 başladılar.	 Adam	 hiç



duraklamadan	 hızla	 koşuyordu.	 Yağmurdan	 pek	 hoşlanmıyordu.	 Connie	 ise	 daha	 yavaş
koşuyor,	arada	bir	durup	unutmabeni	çiçekleri,	yaban	karan illeri,	mavi	çançiçekleri	topluyor,
birkaç	 adım	 koşuyor,	 sonra	 gene	 duraklayarak	 kendisinden	 uzaklaşan	 adamın	 arkasından
bakıyordu.
Topladığı	 çiçeklerle,	 soluk	 soluğa	 kulübeye	 vardığında,	 adam	 ateşi	 yakmıştı	 bile,	 odunlar
çatırdıyordu.	 Kımıldadıkça	 sivri	 memeleri	 ırgalanıyor,	 yüzü	 al	 al	 yanıyor	 ıslak	 gövdesi
ışıldıyor,	teninden	sular	damlıyordu;	maçları	ıslaklıktan	yapışmıştı.	Iri	gözleri,	kesilen	soluğu,
sırılsıklam	başı,	 su	 damlacıklarıyla	 kaplı,	 dolgun,	 toy	 kalçalarıyla	 bambaşka	bir	 yaratık	 gibi
görünüyordu.
Adam	eski	bir	çarşaf	alarak	onu	tepeden	tırnağa	kuruladı,	bu	arada	kadın	bir	çocuk	gibi,	hiç
kımıldamadan	 duruyordu.	 Sonra	 kendisi	 –	 kurulandı	 adam,	 kulübenin	 kapısını	 kapatmıştı.
Ateş	gürlüyordu.	Connie,	kafasını	çarşafın	öbür	ucuna	gömerek,	ıslak	saçlarını	ovdu.
“Aynı	havluya	kurulanıyoruz,	bu	kavga	edeceğiz	demektir!”	dedi	adam.
Kadın	salkım	saçak	saçlarıyla,	başını	kaldırarak	bir	an	adama	baktı.
“Hayır!”	dedi,	iri	gözlerini	açarak,	“havlu	değil	ki	bu,	çarşaf.”
Sonra	gene	saçlarını	ovmaya	başladı,	adam	da	kendi	saçlarını	kuruluyordu.
Yorgunluktan	soluk	soluğa,	ikisi	de	birer	asker	battaniyesine	sarındılar,	dinlenmek	için	ocağın
önünde	 bir	 kütüğün	 üstüne,	 gövdelerinin	 önü	 ateşe	 açık,	 yan	 yana	 oturdular.	 Connie,
battaniyenin	tenine	dokunuşundan	hiç	hoşlanmıyordu.	Ama	çarşaf	da	iyice	ıslanmıştı.
Battaniyeyi	üstünden	attı,	kilden	yapılma	ocağın	önüne	geçti,	eğilerek	saçlarını	kurusun	diye
silkeledi.	 Adam	 onun	 kalçalarının	 güzel	 kıvrımlarına	 bakıyordu.	 Ne	 güzel	 bir	 kıvrılışla,
butlarının	dolgun	yuvarlarına	doğru	iniyordu	eğriler!	Arada	gizli	sıcaklık,	gizli	oyuklar!
Eliyle	kadının	kalçalarını,	dolgun	butlarını,	eğrilerini	uzun	uzun	okşadı.
“Dünyada	 en	 güzel	 küfe	 seninki,”	 dedi	 yerli	 şiveyle.	 “En	 güzel	 kadın	 küfesi!	 O	 düğme	 kıçlı,
oğlansı,	nanemolla	karılardan	değilsin	sen.	Her	yönüyle	tam	bir	dişisin.	Dünyayı	tartar	senin	o
dişiliğin.”
Böyle	konuşurken	bir	yandan	da,	ellerine	sanki	kaygan	bir	ateşin	yapıştığını	duyuncaya	dek,
kadının	yuvarlak	kalçalarını	ince	ince	okşadı.	Parmak	uçları	arada	bir,	küçük	yumuşak	bir	ateş
yalayışıyla,	gövdenin	iki	gizli	kapısına	dokunu	veriyordu.
“Her	 şeyini	 seviyorum	 senin.	 Buranı	 da,	 oranı	 da.	 Pislenmeyen,	 su	 dökmeyen	 bir	 kadın
istemem	ben.”
Connie	 apansız	 şaşkın	 bir	 kahkaha	 atmaktan	 kendini	 alamadı	 ama	 adam	 gene	 de	 hiç
aldırmadan:
“Gerçeksin	 sen,	 evet	 gerçeksin!	Gerçeksin,	 kancık	 bir	 it	 gibi	 biraz	 hem.	 Şurana	 koyuyorum,
elimi,	 orana	 koyuyorum.	 Nerene	 koysam	 seviyorum.	 Oranla	 seviyorum	 seni.	 Tam	 bir	 dişi
küfesi	var	sende.	Kendine	güvenli.	Kendinden	utanç	duyan	türden	değil.”
Elini	sıkı	sıkı	kadının	gizli	yerleri	üzerine	koyuyordu,	yakından	bir	selamlama	gibi.



“Seviyorum,”	dedi.	“Seviyorum!	Senin	buralarını	böyle	okşamakla	on	dakika	sonra	öleceğimi
bile	bilsem,	hiç	duraksamam!	Endüstri	sistemi	falan	umurumda	değil.	Bir	ömür	boyu	bu	yeter
bana.”
Kadın	dönerek	adamın	kucağına	çıktı,	ona	sımsıkı	kenetlendi.	“Öp	beni!”	diye	fısıldadı.
Ayrılık	düşüncesi	ikisinin	de	kafasılıdaydı,	en	sonunda,	bir	tasadır	çökmüştü	gönüllerine.
Kadın,	 adamın	 kucağında	 oturmuş,	 başını	 onun	 göğsüne	 yaslamış	 ti;	 ildişi	 gibi	 ışıldayan
ha ifçe	aralık	bacakları	üzerinde	ateşin	ışıltısı	eşsiz	bir	güzellikle	yansımaktaydı.	Başı	önüne
eğik	 olarak	 oturan	 adam,	 kadının,	 ateşten	 yayılan	 parıltı	 altındaki	 gövdesinin	 kıvrımlarına
baktı.	Arkasındaki	masaya	uzanarak	daha	ıslaklığı	geçmemiş	bir	demet	çiçek	aldı,	çiçeklerden
yağmur	damlaları	düştü	kadının	tenine.
“Çiçekler	her	türlü	havada	dışardalar,”	dedi	adam.	“Evleri	yok.”
“Tahtadan	bir	kulübeleri	bile	yok!”	dedi	kadın.
Adam	serinkanlı	 parmaklarıyla	 birkaç	unutmabeni	 çiçeği	 seçti,	 Venüs	 tepesinin	 kahverengi
kılları	arasına	yerleştirdi.
“İşte!”	dedi.	“Unutmabeni	çiçekleri	tam	yerini	buldu!”
Kadın	başını	eğerek	süt	aklığındaki	küçük	çiçeklere	baktı.
“Ne	güzel	görünüyorlar	değil	mi?”	dedi.
“Yaşamak	gibi	güzel,”	dedi	adam.
Adam	unutmabenilerin	yanına	bir	de	yaban	karanfili	taktı.
“İşte!	Bununla	unutmayacaksın	beni!	Sağlar	arasında	Musa!”
“Gidişim	seni	 üzmeyecek	değil	mi?”	diye	sordu	kadın	dalgın,	başını	kaldırıp	adamın	yüzüne
bakarak.
Adamın	kalın	kaşlar	altındaki	yüzünden	hiçbir	şey	okunmuyordu.	Bomboştu	yüzü.
“Nasıl	istersen	öyle	olsun!”	dedi.
“Ama	sen	istemiyorsan	gitmem,”	dedi	kadın	ona	sarılarak.
Bir	sessizlik	çöktü.	Adam	doğrularak	ateşe	bir	odun	daha	attı.	Alevler,	sessiz,	dalgın	yüzünde
yansıdı.	Kadın	bekliyordu,	ama	hiç	ağzını	açmadı.
“Yalnız,	bu	gidişin	Clifford’la	ayrılmamıza	iyi	bir	başlangıç	olacağı	düşüncesindeyim.	Bir	çocuk
istiyorum.	Bu	gidiş	bana,	onları	bir	iki	yalanla	atlatabilme	olanağını	verecek,”	dedi	kadın.
“Evet.”
“Başka	şeyler	de	var	bunun	yanı	sıra.	Gerçeği	öğrenmelerini	ister	miydin	sözgelişi?”
“Neyi	öğrenirlerse	öğrensinler,	umurumda	değil.”
“Bu	benim	için	önemli	ama!	Wragby'de	olduğum	sürece,	bana	karşı	soğuk,	tatsız	bir	davranış
takınmalarını	istemiyorum.	Ben	bir	gün	gittikten	sonra,	ne	düşünürlerse	düşünsünler.”



Adam	susuyordu.
“Ama	Sör	Clifford	senin	kendisine	döneceğini	umuyor	değil	mi?”
“Elbette,	dönmem	gerek,”	dedi	kadın.	Bir	süre	sessiz	kaldılar.
“Wragby’de	mi	doğuracaksın	çocuğunu?”	diye	sordu	adam.
Kadın,	kolunu	onun	boynuna	doladı.
“Beni	alıp	götürmezsen,	başka	ne	yapabilirim?”
“Nereye	götürmezsem?”
“Nereye	olursa!	Uzaklara!	Yeter	ki	Wragby’den	kurtulayım.”
“Ne	zaman	götürmemi	istiyorsun?”
“Yolculuktan	döndüğümde.”
“Peki	ama,	gitmişken	geri	dönmenin	gereği	var	mı?”	dedi	adam.
“Dönmek	zorundayım.	Söz	verdim!	Mertçe	söz	verdim.	Gerçekte	sana	dönmüş	olacağım	tabii.”
“Kocanın	koru	bekçisine	mi?”
“Bu	bence	önemli	değil!”
“Değil	mi?”	Adam	bir	an	daldı.	“Ne	zaman	temelli	ayrılmayı	düşünüyorsun	buradan?	Kesin	bir
zaman	düşündün	mü	bunun	için?”
“Ah,	bilmiyorum	daha.	Venedik’ten	döndükten	sonra,	her	şeyi	birlikte	kararlaştırırız.”
“Nasıl	kararlaştıracağız?”
İlkin	Clifford’a	açarım	durumu.	Ona	söylemek	zorundayım.”
“Öyle	mi?”
Adam	susuyordu.	Kadın	onun	boynuna	sarıldı.
“İşi	yokuşa,	sürme	şimdi,”	diye	yalvardı.
“Ne	yokuşu?”
“Venedik’e	gidişim	konusunda,	birlikte	vereceğimiz	kararlar	konusunda	güçlük	çıkarma.”
Adamın	yüzünde	yarı	sırıtkan	hafif	bir	gülümseme	belirdi.
“Güçlük	çıkarmıyorum,”	dedi.	“Yalnız,	ne	tasarladığını	bilmek	istiyorum.	Ama	sen	kendin	de
bilmiyorsun	bunu.	Zamana	bırakıyorsun	işi:	bakalım,	diyorsun.	Seni	suçlamıyorum	gerçi.	Ama
akıllıca	davranıyorsun	bir	bakıma.	Wragby’nin	hanımı	olarak	kalmayı	 yeğ	 tutuyorsun.	Oysa
benim	sana	sunacak	bir	Wragby’ın	yok.	Gerçekte	sana	ne	sunabileceğimi	çok	 iyi	biliyorsun.
Evet,	 evet	 haklısın	 bana	 kalırsa!	 Gerçekten!	 Ben	 senin	 paranla	 yaşamayı,	 senin	 sırtından
geçinmeyi	de	hiç	istemem.	Bir	de	bu	yanı	var	işin.”
Adamın	kendisinden	öç	aldığı	düşüncesi	geçti	Connie’nin	içinden.
“Ama	beni	istiyorsun,	değil	mi?”



“Peki,	ya	sen?	Sen	beni	istiyor	musun?”
“Biliyorsun,	gün	gibi	ortada	bu.”
“Evet	ama,	ne	zaman	istiyorsun?”
“Venedik’ten	 dönüşümden	 sonra	 her	 şeyi	 kararlaştırabiliriz.	 Şimdi	 soluğumu	 kesme	 böyle
sorularla.	Biliyorsun,	bir	süre	toparlanmam,	kendime	gelmem	gerek.”
“Öyle	ya!	Biraz	toparlan,	kendine	gel	hele!”
Connie	biraz	alınmıştı	adamın	serzenişlerinden.
“Bana	güveniyorsun,	değil	mi?”	diye	sordu.
“Evet,	bütünüyle!”
Adamın	bu	sözü	söyleyişinde	bir	alaycılık	sezdi	kadın.
“Öyleyse	söyle	bakalım,”	dedi	dobra	dobra,	“Venedik’e	gitmemem	daha	mı	iyi	olur	sence?”
“Gitmenin	 daha	 iyi	 olduğu	 kesin	 bir	 gerçek,”	 diye	 karşılık	 verdi	 adam,	 soğuk,	 kısık	 alaycı
sesiyle.
“Önümüzdeki	salı	günü	gideceğimi	biliyorsun	değil	mi?”
“Evet!”
Bir	düşüncedir	almıştı	kadını	şimdi.
“Geri	döndüğümde	her	şey	daha	bir	açıklık	kazanacak	değil	mi?”
“Ya,	elbette!”
Aralarında	garip	bir	sessizlik	uçurumu	açılmıştı.
“Bugün	boşanma	işim	için	avukata	gittim,”	dedi	adam,	biraz	zorla	konuşarak.
Kadın	hafifçe	ürperdi.
“Öyle	mi!”	dedi.	“Peki	ne	diyor?”
“Bu	işi	daha	önce	yapmış	olmam	gerekirmiş;	bu	bakımdan	bir	güçlük	doğabilirmiş.	Ama	uzun
bir	süre	orduda	olduğum	için,	bir	çıkar	yol	bulunabileceğini	umuyor.	Yeter	ki	karım	gene	bir	iş
açmasın	başıma.”
“Peki	onun	bilmesi	gerekiyor	mu	bunu?”
“Evet,	hem	kendisine	hem	de	birlikte	yaşadığı	adama	birer	duruşma	çağrısı	gönderecekler.”
“Tiksinç	bir	şey,	bütün	bu	işlemler!	Clifford’dan	ayrılmak	için	ben	de	aynı	şeylere	katlanmak
zorunda	kalacağım.”
Bir	süre	sessizlik	oldu.
“Elbette,”	 dedi	 adam.	 “Onümüzdeki	 altı	 yedi	 ay	 boyunca	 da,	 hiç	 kimsenin	 kuşkusunu
uyandırmadan,	örnek	bir	yaşayış	sürmem	gerek.	Senin	Venedik’e	gidişinle,	hiç	olmazsa	bir	iki
hafta	için,	beni	ayartacak	kimse	kalmıyor.”



“Ben	ayartıyor	muyum	seni?”	dedi	kadın,	adamın	yüzünü	okşayarak.	“Senin	için	bir	ayartıcı
olduğuma	 çok	 sevindim.	 Ama	 bunları	 düşünmeyelim	 şimdi.	 Düşünmeye	 başladın	 mı
korkutuyorsun	 beni:	 allak	 bullak	 ediyorsun.	 Düşünmeyelim	 bunları.	 Ayrı	 kaldığımız	 sürece
uzun	 uzun	 düşünürüz.	 Onemli	 olan	 şu:	 gitmeden	 önce	 seninle	 bir	 gece	 daha	 geçirmek
istiyorum.	Senin	eve	bir	daha	gelmeliyim.	Perşembe	gecesi	geleyim	mi?”
“Evet	ama,	kız	kardeşin	gelmiyor	mu	o	gün?”
“Olsun!	 Yazdığına	 göre	 ikindiye	 doğru	 yola	 çıkacağız.	 Ikindi	 vakti	 Wragby’den	 ayrılırız.	 O,
geceyi	başka	bir	yerde	geçirir,	ben	de	seninle	kalırım.”
“Bu	durumda	ona	her	şeyi	söylemen	gerekecek.”
“Ona	 açılabilirim.	 Aşağı	 yukarı	 biliyor	 sayılır.	 Onunla	 da	 konuşur,	 bir	 yol	 bulurum.	 Çok
yardımcı	olur,	anlayışlı	bir	insandır	Hilda.”
Adam,	Connie’nin	hangi	yoldan	gidebileceğini	düşünüyordu.
“Demek	Wragby’den	 ikindiye	 doğru	 Londra’ya	 gidiyormuş	 gibi	 çıkacaksınız?	 Hangi	 yoldan
gidiyorsunuz?”
“Nottingham,	Grantham	üzerinden.”
“Sonra	kız	kardeşin	seni	yolda	bir	yere	indirecek,	sen	de	yürüyerek	ya	da	bir	arabayla	benim
eve	geleceksin	demek?	Oldukça	tehlikeli	bir	tasarı	bence.”
“Oyle	mi?	O	zaman,	Hilda	getirir	beni.	Kendisi	de	o	gece	Mans ield’de	kalır.	Beni	akşamleyin
bırakır	sana,	ertesi	sabah	da	alır.	Çok	kolay,	görüyorsun.”
“Peki	ya	seni	görürlerse?”
“Koyu	bir	gözlük	takar	gizlenirim.”
Adam	bir	süre	düşündü.
“Peki,”	dedi.	“Her	zamanki	gibi	gene	senin	dediğin	olsun.”
“Ama	sen	istemiyor	musun	böyle	bir	şeyi?”
“İstemez	olur	muyum!”	dedi	adam,	biraz	yüzünü	buruşturarak:	“Demir	sıcakken	dövülür.”
“Biliyor	musun	ne	düşündüm	şu	anda?”	dedi	Connie	ansızın.	“Birden	aklıma	geliverdi.	Sen	o
eski	masaldaki	‘Şövalye	Kızgın	Tokmak’sm!”
“Haa!	Ya	sen?	Sen	de	‘Bayan	Kızgın	Dibek!’”
“Evet!”	dedi	kadın.	“Evet!	Sen	Şövalye	Tokmak	ben	de	Bayan	Dibek.”
“Güzel,	şövalyelik	şanına	da	eriştim	böylece.	John	oldu,	senin	Leydi	Jaııe’ine	eş.”
“Evet!	John	Thomas’a	şövalyelik	bağışlandı.	Ben	de	Leydi	tüylü	oldum,	şimdi	sana	da	çiçekler
takmak	gerekir.	Evet!”
Adamın	altın	kırmızısı	karnına	iki	pembe	yaban	karanfili	tutturdu.
“Tamam!”	dedi.	“Çok	güzel!	Çok	güzel!	Sör	John!”



Göğsünün	kara	kılları	arasına	da	unutmabeni	çiçekleri	takıştırdı.
“Buranda	unutmayacaksın	beni	değil	mi?”	Adamın	göğsünü	 öptü,	her	memesinin	üstüne	bir
tutam	unutmabeni	yerleştirdi,	sonra	gene	öptü.
“Beni	dilenci	dervişe	çevirdin!”	dedi	adam.	Kahkahalarla	gülmeye	başladı,	sarsılan	göğsünden
çiçekler	dökülüyordu.
“Dur	biraz!”	dedi.
Kalktı,	 kulübenin	 kapısını	 açtı.	 Kapının	 önünde	 yatan	 Flossie	 doğrularak	 şaşkın	 şaşkın
efendisine	 baktı.	 Yağmur	 dinmişti.	 Islak,	 ağır,	 hoş	 kokulu	 bir	 sessizlik	 çökmüştü.	 Akşam
yaklaşmaktaydı.
Adam	dışarı	çıkarak,	dar	yoldan	aşağı	doğru	yürüdü.	Connie	arkadan	onun	zayıf,	ak	gövdesine
baktı.	Bir	hayaleti,	kendisinden	gitgide	uzaklaşan	bir	görüntüyü	andırıyordu.
Adam	gözden	yitince,	buruk	bir	acı	duydu	birden.	Battaniyeye	sarınarak	kulübenin	kapısında
dineldi:	gözlerini	ıslak,	kımıltısız	sessizliğe	dikti.
Adam,	kucağında	çiçeklerle	sıçraya	sıçraya	ortaya	çıktı.	Kadın	onun	bu	görünüşünden	biraz
korkmuştu,	 insandan	 başka	 bir	 yaratıktı	 sanki.	 Adam	 yaklaştığında	 göz	 göze	 geldiler,	 ama
Connie	onun	gözlerindeki	anlamı	pek	kavrayamadı.
Hanımküpeleri,	 yaban	 karan illeri,	 yeni	 biçilmiş	 otlar,	 meşe	 yaprakları,	 tomurcuklu
hanımelleri	getirmişti.	Kadının	göğüsleri	çevresine	körpe	meşe	dallarından	bir	kuşak	takarak,
meşe	 yaprakları	 arasına	 unutmabeni	 çiçekleriyle,	 yaban	 karan illeri	 tutturdu:	 göbeğine	 de
pembe	bir	karanfil	yerleştirdi,	aşağılara	unutmabeni	çiçekleri	serpiştirdi.
“İşte	bütün	güzelliğinle	sen!”	dedi.	“Leydi	Jane,	John	Thomas’la	evlenme	töreninde.”
Kendi	gövdesindeki	kıllara	da	çiçekler	taktı,	uyluklarına	bir	yer	sarmaşığı	doladı,	göbeğine	de
bir	 sümbül	 yerleştirdi.	 Kadın	 onun	 bu	 garip	 özenini	 eğlenceyle	 seyrediyordu.	 Bir	 karan il
alarak	adamın	bıyıklarına	taktı,	burnunun	altında	sallanmaya	başladı	karanfil.
“John	Thomas,	Leydi	Jane’le	evleniyor,”	dedi	adam.	“Constance	ile	Oliver	yok	artık.	Belki	de–”
Elini	 havaya	 kaldırdı,	 aksırdı,	 aksırmasıyla	 birlikte	 burnundaki,	 göbeğindeki	 çiçekler	 düştü.
Bir	daha	aksırdı.
“Evet,	belki	de?”	dedi	kadın,	sözünü	bitirmesini	bekleyerek.
Adam	şaşkın	şaşkın	baktı.
“Ne?”	dedi.
“Belki	de,	dedin,	gerisi	gelmedi;	ne	diyecektin?”	diye	diretti	kadın.
“Ha,	şey,	ne	diyecektim?”
Unutmuştu.	Sözünü	bitirememesi,	Connie	için	gelmiş	geçmiş	en	büyük	umut	kırıklığı	oldu.
Sarımsı	gün	ışıkları	ağaçlarda	parlıyordu.
“Güneş!”	dedi	adam.	 “Gitme	zamanın.	Zaman	geldi,	 sevgili	Leydi,	 zaman!	Kanatsız	uçan	şey
nedir,	Sayın	Leydi?	Zaman!	Zaman!”



Uzanıp	gömleğini	aldı.
“Iyi	geceler	dile	John	Thomas’a,”	dedi,	başını	eğip	aşağı	bakarak.	“Yer	sarmaşığının	kollarında
güven	altında	şimdi!	Kızgın	tokmak	yok	şu	anda.”
Gömleğini	kafasına	geçirdi.
“Bir	erkek	için	en	tehlikeli	an,”	dedi	başını	çıkarırken,	“gömleğini	başına	geçirdiği	zamandır.
Başı	bir	torba	içindedir	o	anda.	Onun	için,	ben	ceket	gibi	giyilen	Amerikan	gömleklerini	daha
çok	severim.”	Connie,	öylece	durmuş	bakıyordu.	Adam	pantolonunu	ayağına	geçirerek	ilikledi.
“Jane’e	bak	hele!”	dedi.	“Bütün	çiçekleriyle!	Onümüzdeki	yıl	kim	çiçek	takacak	sana	bakayım
Jinny?	 Ben	 mi,	 başkası	 mı?	 ‘Hoşça	 kal	 unutmabeni	 çiçeğim	 güle	 güle	 sana!’	 Tiksinirim	 o
şarkıdan,	savaşın	ilk	günlerini	aklıma	getirir	hep.”	Sonra	oturdu,	çoraplarını	giydi.	Kadın	gene
kımıltısız	dineliyordu.	Adam	elini	onun	uyluklarına	koydu.	“Küçücük	güzel	Leydi	Jane!”	dedi.
“Belki	de	Venedik’te	saçlarına	yasemin,	göbeğine	de	narçiçeği	 takacak	bir	adama	rastlarsın.
Zavallı	küçük	Leydi	Jane!”
“Böyle	şeyler	söyleme!”	dedi	kadın.	“Beni	incitmek	için	söylüyorsun	bunları	ancak.”
Adam	başını	önüne	eğdi.	Sonra	yerli	şiveyle;
“Ah,	 belki	 de,	 belki	 de!	Başka	bir	 şey	 söylemeyeyim	 iyisi	mi.	Ama	giyinmelisin	 şimdi	 artık,
soylu	konaklarına	dönmelisin	Ingiltere’nin,	ne	güzel	dimdik	konaklar.	Zamanı	geldi!	Sör	John
ile	Leydi	Jane’in	ayrılma	zamanı	geldi.	Ustünü	giy	Leydi	Chatterley!	Böyle	birkaç	tutam	çiçekle
orda	 çırılçıplak	 dururken,	 bayağı	 insanlardan	 ayrılan	 hiçbir	 yanın	 yok.	 Gel	 şimdi	 çıkarayım
süslerini	 senin,	 oynak	 tay!”	 Kadının	 saçlarındaki	 yaprakları	 çıkardı,	 ıslak	 saçlarını	 öptü,
göğüslerini,	 göbeğini,	 karnını	 öptü.	Karnındaki	 çiçeklere	dokunmadı.	 “Onlar	oldukları	 yerde
kalsın,”	 dedi.	 “Evet.	 Şimdi	 çıplaksın	 gene	 artık.	 Kıçı	 açık	 bir	 yosmadan,	 bir	 Leydi	 Jane’den
başka	 bir	 şey	 değilsin!	 Şimdi	 üstünü	 giy,	 gitmen	 gerek,	 yoksa	 Leydi	 Chatterley	 akşam
yemeğine	geç	kalacak,	nerde	kaldın	güzel	hanım,	derler	sonra!”
Yerli	 şivesiyle	 konuştuğu	 zamanlar,	 kadın	 ona	 verecek	 karşılık	 bulamıyordu.	 Giyimli,	 biraz
tiksinti	duyarak	Wragby’ye	dönmeye	hazırlandı.
Adam	onu	geniş	yolun	başına	dek	geçirecekti.	Yavru	sülünlerin	hepsi	tünemişti.
Geniş	 yola	 vardıklarında,	 öteden	 Mrs.	 Bolton’un	 bata	 çıka	 kendilerine	 doğru	 gelmekte
olduğunu	gördüler.
“Ah	Sayın	Leydi,	başınıza	bir	şey	mi	geldi	diye	çok	korktuk.”
“Yoo!	Hiçbir	şeyim	yok.”
Mrs.	 Bolton,	 Mellors’un	 sevgiyle	 yepyeni	 bir	 görünüş,,	 bir	 parlaklık	 kazanmış	 olan	 yüzüne
baktı.	 Adamın	 yarı	 gülümser,	 yarı	 alaycı	 gözleriyle	 karşılaştı.	 Işler	 ters	 gidince	 hep	 böyle
gülümserdi.	Ama	iyi	duygularla	bakıyordu	Mrs.	Bolton’a.
“Iyi	akşamlar	Mrs.	Bolton!	Sayın	Leydi’yi	size	bırakabilirim	şimdi,	ben	burada	ayrılıyorum.	Iyi
geceler	Sayın	Leydi!	İyi	geceler	Mrs.	Bolton!”
Selâm	vererek	geri	dönüp	uzaklaştı.
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Connie	 eve	 vardığında	 uzun	 uzadıya	 sorguya	 çekildi	 Clifford	 çay	 zamanı	 dışarıya	 çıkmış,
fırtınadan	 az	 önce	 dönmüştü,	 Connie	 neredeydi?	 Kimse	 bilmiyordu,	 yalnız	Mrs.	 Bolton,	 bir
gezinti	 için	 koruya	 gitmiş	 olduğunu	 söyledi.	 Koruya,	 hem	de	 bu	 havada!	 Clifford’un	 bu	 kez
iyice	 sinirleneceği	 tutmuştu.	 Her	 şimşekte	 irkiliyor,	 her	 gök	 gürültüsünde	 korkular
geçiriyordu.	Bu	sağanak	dünyanın	sonuydu	sanki.	Gitgide	daha	çok	sinirleniyordu.
Mrs.	Bolton	onu	yatıştırmaya	çalıştı.
“Sağanak	 kesilinceye	 dek	 kulübeye	 sığınmıştır.	 Uzülmeyin,	 hiçbir	 şeycik	 olmamıştır	 Sayın
Leydi’ye.”
“Böyle	 bir	 havada	 koruda	 olması	 hoşuma	 gitmiyor!	 Koruya	 gitmesi	 gerçekte	 hiç	 hoşuma
gitmiyor!	İki	saati	geçiyor	evden	çıkalı!	Ne	zaman	gitti?”
“Siz	gelmeden	az	önce.”
“Parkta	rastlamadım.	Kim	bilir	nerededir,	ne	iş	gelmiştir	başına.”
“Tasalanmayın	 efendim,	 hiçbir	 şeyi	 yoktur.	 Göreceksiniz	 yağmur	 diner	 dinmez	 gelecek.
Yağmurun	dinmesini	bekliyordur.”
Ama	Connie	yağmur	diner	dinmez	gelmedi.	Gerçekte	aradan	uzun	bir	süre	geçti,	güneş	sarı
ışıklarıyla	 bulutların	 ardından	 belirdi,	 gene	 de	 ne	 gelen	 vardı	 ne	 giden.	 Güneş	 battı,	 hava
kararmaya	başladı,	yemek	saati	geldi.
“Böyle	 olmayacak!”	 dedi	 Clifford,	 sinirli.	 “Onu	 arayıp	 bulmaları	 için	 Fields	 ile	 Betts’i
yollayacağım.”
“Hayır,	 böyle	 bir	 şey	 yapmayın	 sakın!”	 dedi	 Mrs.	 Bolton	 yüksek	 sesle:	 “Canına	 kıydı	 falan
sanacaklar	sonra.	Bir	sürü	dedikoduya	yol	açmış	olursunuz.	İzin	verirseniz,	ben	kulübeye	gidip
bir	bakayım.	Yüzde	yüz	ordadır.”
Biraz	dil	döktükten	sonra	Clifford’u	yola	getirdi.
Connie,	solgun	bir	yüzle	yürüyen	Mrs.	Bolton’la	yolda	karşılaştı.
“Sizi	aramaya	geldiğim	için	sakın	bana	darılmayın	Sayın	Leydi!	Sör	Clifford	iyice	kuşkulandı.
Yıldırımla	öldüğünüze	ya	da	düşen	bir	ağacın	altında	kaldığınıza	kesinlikle	inanmaya	başladı.
Olünüzü	 bulmaları	 için	 Field	 ve	 Betts’i	 koruya	 gönderecekti.	 Bütün	 uşakları	 ortalığa
salmaktansa,	benim	gelmemin	daha	doğru	olacağını	düşündüm.”
Sinirli	sinirli	konuşuyordu.	Connie’nin	yüzünde	tutkunun	yarı-düşünü,	ışıltısını	görüyor,	onun
kendisine	duyduğu	öfkeyi	seziyordu.
“İyi	etmişsiniz!”	dedi	Connie.	Başka	bir	şey	de	söyleyemedi.
Iki	kadın	ıslak	yolda	sessiz	sessiz	ilerliyorlar,	bu	arada	ağaçlardan	düşen	kocaman	damlaların
sesi,	 koruda	 birer	 patlamayla	 yankılanıyordu.	 Park	 kapısına	 yaklaştıklarında	 Connie	 önde



yürüyor,	Mrs.	Bolton	da	biraz	güçlükle	soluk	alıyordu.	Son	günlerde	şişmanlamıştı.
“Clifford’un	böyle	ortalığı	 birbirine	katması	ne	budalalık!”	dedi	Connie	 en	 sonunda	 ö keyle,
gerçekte	kendi	kendine	söylenerek:
“Ah,	erkeklerin	ne	mal	olduğunu	bilirsiniz!	Bir	şeyi	kurdukça	kurarlar.	Ama	sizi	görür	görmez
her	şeyi	unutacaktır.”
Connie	gizli	ilişkisini	Mrs.	Bolton’un	bilmesine	çok	kızıyordu:	bildiği	yüzde	yüzdü	çünkü.
Yolda	giderken	ansızın	duruverdi.
“Ardıma	böyle	adam	takılması	canavarca	bir	şey!”	dedi	gözleri	ateş	saçarak.
“Ahi	Sayın	Leydi	öyle	demeyin	n’olur!	Yoksa	o	iki	uşağı	gönderecekti,	onlar	da	doğru	kulübeye
geleceklerdi.	Gerçekte	ben	kulübenin	yerini	bile	doğru	dürüst	bilemem.”
Connie	 bu	 söz	 üzerine	 ö keden	mosmor	 kesildi.	 Ama	 coşmuş	 olan	 tutkularının	 izleri	 daha
üzerinde	 olduğu	 için	 yalan	 söyleyemedi.	 Bekçiyle	 aralarında	 hiçbir	 ilgi	 yokmuş	 gibi
gözükmeye	de	yeltenmedi.	One	eğik	başıyla	tilki	gibi	kurnaz	görünen	öteki	kadına	baktı:	ama
gene	de	kadınlığı	yönünden	bir	yakınlık	duydu	ona.
“Aman!”	dedi.	“İş	olacağına	varır.	Ne	olursa	olsun	umurumda	değil!”
“Oyle	ya,	Sayın	Leydi!	Yağmurdan	korunmak	için	kulübeye	sığınmışsınız.	Bunda	bir	şey	yok
ki.”
Eve	doğru	yürüdüler.	Connie	doğru	Clifford’un	odasına	gitti,	Clifford’a,	onun	kireç	gibi	olmuş
yüzüne,	yuvasından	uğramış	gözlerine	karşı,	büyük	bir	öfke	kaynıyordu	içinden.
“Ardıma	hizmetçiler	takmaya	hiç	hakkın	yok,	anladın	mı!”	diye	çıkıştı.
“Tanrım!”	diye	patladı.	Clifford.	“Nerde	kaldın	be	kadın?	Saatler	geçti	sen	evden	çıkalı,	hem	de
böyle	bir	havada!	Hangi	cehennemin	dibine	gidiyorsun	bu	koruda?	Ne	yapıyorsun?	Yağmur
dineli	saatler	oldu,	saatler!	Saat	kaç	biliyor	musun?	Insanı	çileden	çıkarmak	için	bire	birsin.
Neredeydin?	Ne	yapıyorsun	bu	havada?”
“Ya	canım	söylemek	istemezse?”	dedi	Connie.	Şapkasını	çıkararak,	saçlarını	silkeledi.
Clifford	gözlerini	 fal	 taşı	gibi	açarak	baktı,	gözlerinin	akı	sapsarı	kesiliyordu.	Böyle	bir	 ö ke
nöbeti	 hiç	 iyi	 gelmiyordu	 ona:	 Mrs.	 Bolton	 günlerce	 uğraşmak	 zorunda	 kalıyordu	 sonra.
Connie	apansız	bir	acıma	duydu	içinde.
“Ama	 gerçekten,”	 dedi	 daha	 yumuşak	 bir	 sesle,	 “gören	 duyan	 da	 kim	 bilir	 ne	 biçim	 işler
çevirdiğimi	sanır!	Oysa	yağmurdan	korunmak	için	kulübeye	sığındım	yalnızca,	küçük	bir	ateş
yaktım	kendime,	çok	da	hoşlandım	bundan.”
Serinkanlılıkla	konuşuyordu	şimdi.	Clifford’u	daha	fazla	kızdırmanın	ne	anlamı	vardı!	Clifford
ise	kuşkuyla	bakıyordu.
“Peki	ya	saçların?”	dedi,	“ya	şu	durumun?”
“Evet!”	dedi	Connie	gene	serinkanlı.	“Yağmurun	altında	çırılçıplak	koştum.”
Clifford	ağzını	bile	açmadan	süzdü	onu.



“Çıldırdın	anlaşılan!”	dedi.
“Neden?	Yağmurla	bir	duş	yapmak	çılgınlık	mı?”
“Peki	nasıl	kurulandın?”
“Eski	bir	havluyla,	ateşin	karşısında.”
Clifford	gene	şaşkın	şaşkın	bakıyordu.
“Peki	ya	birisi	gelseydi?”
“Kim	gelebilirdi?”
“Kim	mi?	Kim	olursa!	Sözgelişi	Mellors.	Gelmiyor	mu?	Akşamları	oraya	uğraması	gerek.”
“Evet,	yağmur	dindikten	sonra	sülünlere	yem	vermeye	geldi.”
Connie	şaşılacak	bir	ustalıkla	konuşuyordu.	Bitişik	odada	konuşmaları	dinleyen	Mrs.	Bolton
hayran	kalıyordu	bu	ustalığa.	Bir	kadın	nasıl	da	doğallıkla	her	şeyi	istediği	yöne	çeviriyordu.
“Peki,	ya	sen	yağmurun	altında	deli	gibi	çırılçıplak	koşarken	gelseydi?”
“Korkudan	küçük	dilini	yutar,	kaçacak	delik	arardı	bence.”
Clifford	 şaşkınlıktan	donakalmış,	 öylece	bakıyordu.	Alt	bilincinden	geçen	düşünceleri	hiçbir
zaman	kavrayamayacak	ölçüde	şaşalamıştı.	Connie’nin	söylediklerini	şaşkınlıkla,	hiç	sorgusuz
kabulleniyordu.	 Ona	 hayranlık	 duymaktan	 da	 kendini	 alamıyordu.	 Oylesine	 güzel,	 alımlı,
parlak	bir	görünüşü	vardı	Connie’nin:	sevgi	parlaklığı.
“Bu	işi	hastalanmadan	atlatırsan	çok	iyi,”	dedi	Clifford,	yatışmış.
“Soğuk	aldığımı	sanmıyorum,”	karşılığını	verdi	Connie.	Kendi	kendine,	öteki	adamın	sözlerini
düşünüyordu.	Fırtına	 sırasında	adamın	kendisine	 ‘Dünyada	en	güzel	kalça	 seninki’	dediğini
Clifford’a	 söyleyebilmeyi	 gönülden	 istiyordu.	 Ama	 nerde!	 Kırgın	 bir	 kraliçe	 gibi,	 içi	 sıkıldı,
üstünü	değişmek	için	yukarıya	çıktı.
O	 akşam	Clifford,	 iyilikle	 davranmak	 istedi	 kendisine.	 Son	 bilimsel	 din	 kitaplarından	 birini
okuyordu:	 garip,	 yapmacık	 bir	 dinsel	 yönü	 vardı	 Clifford’un;	 kendi	 benliğinin	 geleceği
bakımından	bencil	 bir	 kuşku	duyuyordu.	 Connie	 ile	 bir	 kitap	 üzerinde	konuşma	alışkanlığı.
Aralarında	 bir	 şeyler	 konuşmaları	 gerekliydi	 çünkü,	 nerdeyse	 kimyasal	 bir	 oluşumdu	 bu
alışkanlık.	Kafalarını	nerdeyse	kimyasal	bir	işlemle	birbirine	uydurmak	zorundaydılar.
“Ha,	 şu	 konuda	 ne	 düşünüyorsun	 bakalım?”	 dedi	 Clifford,	 uzanıp	 kitabı	 alarak.	 “Ardımızda
birkaç	 evrim	 çağı	 daha	 olsaydı,	 ateşli	 gövdeni	 serinletmek	 için	 yağmur	 altında	 koşmak
zorunda	 kalmayacaktın.	 Hah,	 işte	 şurada!	 –	 ‘Evren	 bize	 iki	 yönünü	 gösteriyor:	 bir	 yönüyle
maddesel	bir	tükeniş,	öteki	yönüyle	de	ruhsal	bir	yükseliş	içinde.’”
Connie	daha	fazla	bir	şeyler	umarak	dinliyordu.	Ama	Clifford,	duraklayarak	bekledi.
Bunun	üzerine	Connie	şaşırarak	baktı	ona.	“Peki	ruhsal	yönden	yükseliyorsa,”	dedi,	“aşağıda,
bir	zamanlar	kuyruğunun	bulunduğu	yerde	ne	bırakıyor	geriye?”
“Ah!”	 dedi	 Clifford.	 “Adamın	 sözlerini	 başka	 anlama	 çekme.	 Yükselme,	 tükenmenin	 karşıtı
olarak	kullanılmış	burada	bence.”



“Ruhsal	bakımdan,	dağılış,	öyle	mi?”
“Hayır,	ama	gerçekten,	şaka	bir	yana;	bir	değer	taşıyor	mu	bu	söz	sence?”
Connie	gene	baktı.
“Maddesel	tükeniş?”	dedi.	“Senin	günden	güne	şişmanladığını	görüyorum,	ama	buna	üzülüp
tüketmiyorum	 kendimi.	 Güneş,	 eskisinden	 daha	mı	 küçük	 şimdi	 sence?	 Bana	 kalırsa	 değil.
Âdem’in	Havva’ya	sunduğu	elma	da,	bizim	şimdiki	elmalardan	pek	büyük	değildi	bence.	Sen	ne
dersin?”
“Bak,	 sonra	 da	 şunları	 söylüyor:	 ‘Bu,	 bizim	 zaman	 ölçülerimizle	 kavranamayacak	 bir
yavaşlıkla,	 yeni	 yaradılış	 koşullarına	 doğru,	 ağır	 ağır	 sürüp	 gidiyor	 böylece,	 bu	 koşullar
ortasında,	 şimdi	 tanıdığımız	 durumuyla	 bizim	 maddesel	 dünyamızdan	 geriye	 kalan	 şey,
hiçlikten	güçlükle	ayırt	edilebilecek	bir	kum	dalgacıkları	denizi	olacak.’”
Connie	 eğlenerek	 dinliyordu.	 Kafasından	 türlü	 düşünceler	 geçiyordu,	 ama	 yalnız	 şunları
söylemekle	yetindi:
“Ne	 budalaca	 bir	 göz	 boyacılık!	 Sanki	 böylesine	 yavaş	 ilerleyen	 bir	 gelişmeyi,	 kendi	 kibirli
bilinci	kavrayabilirmiş	gibi!	Böyle	sözler,	bu	adamın	yeryüzünde	somut	bir	başarısızlık	örneği
olduğunu,	dolayısıyla	bütün	evreni	somut	bir	başarısızlık	gibi	göstermek	istediğini	belirtir.	Ne
özentili	bir	arsızlık!”
“Bak,	dinle	ama!	Büyük	adamın	ağırbaşlı	sözlerini	kesip	durma!	–	 ‘Dünyada	görülen	şimdiki
düzen,	bilinemez	bir	 geçmişten	doğmuştur,	mezarını	da	bilinemez	bir	 gelecekte	bulacaktır.
Geriye	bitip	tükenmez	bir	soyut	biçimler	ülkesi,	kendi	yaratıklarınca	sürekli	olarak	yeni	yeni
durumlara	 sokulan,	 değişken	 nitelikte	 bir	 yaratıcı	 güç,	 bir	 de	 bütün	 düzen	 biçimlerinin,
bilgeliğine	dayandığı	Tanrı	kalacaktır’	–	deyip	bitiriyor!”
Connie,	oturduğu	yerden	öfkeyle	dinliyordu.
“Ruhsal	yönden	darmadağın	olmuş	bu	adam,”	dedi.	“Ne	saçmalık!	Bilinmezler,	mezarda	sona
eren	 düzen	 biçimleri,	 soyut	 biçimler	 ülkesi,	 değişken	 nitelikteki	 yaratıcı	 güç,	 düzen
biçimleriyle	karışmış	Tanrı,	daha	bilmem	neler!	Ne	budalalık!”
“Evet	 doğru,	 biraz	 belirsiz	 söyledikleri,	 bulanık	 şeyler,	 değişik	 gazların	 bir	 karışımı	 gibi
sözgelişi,”	 dedi	 Clifford.	 “Gene	 de,	 evrenin	 maddesel	 yönden	 tükendiği,	 ruhsal	 yönden	 de
yükseldiği	düşüncesinin	tutar	bir	yanı	var	bence.”
“Oyle	mi?	Varsın	yükselsin	öyleyse,	burada	aşağılarda	maddesel	bir	nesne	olarak	kalabildiğim
sürece,	umurumda	bile	değil	böyle	bir	şey.”
“Gövdeni	seviyor	musun?”	diye	sordu	Clifford.
“Evet	seviyorum!”
“Ama	 gerçekten	 olağanüstü	 bu,	 çünkü	 gövdenin	 bir	 engel,	 bir	 yük	 olduğu	 apaçık	 bir	 şey.
Bundan,	kadınların,	ruh	yaşamından	yüksek	bir	kıvanç	duyamadıkları	sonucu	çıkıyor	bence.”
“Yüksek	 bir	 kıvanç	 mı?”	 dedi	 Connie,	 başını	 kaldırıp	 Clifford’a	 bakarak.	 “Bu	 okuduğun
saçmalıklar	mı	ruh	yaşamının	yüksek	kıvancı?	Yok	yok,	eksik	olsun!	Ben	gövdeyi	seçiyorum.



Gövdenin	yaşamı,	ruh	yaşamından	daha	bir	gerçektir	bence:	Gövde,	yaşama	karşı	gerçekten
uyanmışsa	 tabii.	 Senin	 bu	 ünlü	 palavracı	 gibi	 birçok	 kimsede,	 ruh,	 gövdenin	 leşi	 üzerine
iliştirilmiş	bir	şeydir	ancak.”
Clifford	şaşkınlıkla	bakıyordu.
“Gövdenin	yaşamı	da,”	dedi,	“hayvansal	bir	yaşamdır	ancak.”
“Leşliği	kendilerine	uğraş	edinmiş	kimselerin	yaşamından	bin	kat	daha	iyidir.	Ama	tam	değil!
Insan	gövdesi	yeni	yeni	canlanıyor	ancak.	Eski	Yunan’da	titrek	titrek	yanıp	sönüyordu,	sonra
Platon’la	Aristoteles	öldürdüler	onu,	Isa	ise	kökünü	kuruttu.	Ama	şimdi	gerçekten	gövde	yeni
baştan	diriliyor,	mezardan	kalkıyor.	Güzel	bir	şey	olacak	bu,	 insan	gövdesinin	yaşamı,	güzel
bir	evrende	güzel	bir	yaşam	olacak.”
“Sevgilim,	böyle	bir	yaşamın	öncüsü	gibi	konuşuyorsun!	Biliyorum,	bir	yolculuğa	çıkıyorsun:
ama	böylesine	bayağı	 bir	 sevinç	duyma	bundan.	Tanrı,	 daha	 yüksek,	 daha	 ruhsal	 bir	 varlık
ortaya	 koymak	 için,	 insanoğlundan	 barsakları,	 beslenme	 sistemini	 kaldırıyor	 yavaş	 yavaş,
inan	bana.”
“Ne	 diye	 inanacakmışım	 sana	 Clifford?	 Senin	 söylediklerinin	 tam	 tersini	 duyuyorsam,	 bu
Tanrı’nın,	senin	deyiminle,	barsaklarımda	neden	sonra	uyanmaya	başladığını,	orada	bir	 tan
gibi	mutluca	ışıdığını	duyuyorsam,	neden	inanacakmışım	sana?”
“Oyle	 ya,	 haklısın!	 Neden	 ileri	 geliyor	 şendeki	 bu	 olağanüstü	 değişiklik?	 Yağmur	 altında
çırılçıplak,	bir	bakkha	gibi	koşmak?	Bir	duygu	özlemi	mi	bu,	yoksa	Venedik’e	gidişinden	doğan
bir	coşku	mu?”
“Her	ikisi	de!	Gidişimden	dolayı	böyle	bir	sevinç	duymam	yüz	kızartıcı	bir	şey	mi	sence?”
“Bu	sevinci	böyle	açıkça	göstermen	oldukça	yüz	kızartıcı	bir	şey.”
“Gizleyeyim	öyleyse.”
“Yok	canım,	böyle	bir	çabayla	yorma	kendini!	Nerdeyse	bende	bile	bir	sevinç	uyandırıyorsun.
Ben	de	gidecekmiş	gibi	oluyorum.”
“Peki,	ne	diye	gelmiyorsun	öyleyse?”
“Daha	önce	konuşmuştuk	bunu.	Gerçekte	senin	bütün	sevincinin	de,	buralardan	geçici	bir	süre
için	 ayrılabilmenden	doğduğunu	 sanıyorum.	Bütün	buralara	 ‘hoşça	kal’	 diyebilmekten	daha
sevindirici	bir	şey	olamaz	senin	için.	–	Ama	her	ayrılış,	başka	yerdeki	bir	buluşma	demektir.
Her	buluşma	da	yeni	bir	tutsaklıktır.”
“Bu	gidişim	yeni	tutsaklıklar	bulmak	için	değil.”
“Büyük	söyleme,	Tanrı	var	üstümüzde.”
Connie	kısa	kesti.
“Hayır!	Büyük	söylemiyorum!”
Ama	gene	de,	gidişinden	dolayı	sevinmiyor	değildi:	bağlarını	koparabildiğinden	dolayı.	Elinde
değildi	sevinmemek.



Gözüne	uyku	girmeyen	Clifford,	bütün	gece	Mrs.	Bolton’la	kumar	oynadı,	zavallı	kadın	sonunda
uykusuzluktan	düşüp	ölecek	gibi	oldu.
Hilda’nın	geliş	günü	yaklaştı.	Connie,	Mellors’a,	buluşabilmeleri	için	her	şey	yolunda	giderse
penceresine	yeşil,	yoksa	kırmızı	bir	örtü	asacağını	söylemişti.
Mrs.	Bolton,	Connie’ye	yol	hazırlıklarında	yardım	ediyordu.
“Sayın	Leydi	için	çok	iyi	olacak	bu	değişiklik.”
“Evet,	 ben	 de	 öyle	 sanıyorum.	 Bu	 süre	 boyunca	 Sör	 Clifford’a	 tek	 başına	 bakmak	 seni
yormayacak	ya?”
“Hayır	 hayır!	 Bir	 güçlük	 değil	 bu	 benim	 için.	 Demek	 istediğim,	 benden	 beklediği	 her	 şeyi
kolayca	yapabilirim.	Şimdi	eskisinden	çok	daha	iyi,	değil	mi?”
“Evet	çok	daha	iyi!	Mucizeler	yaratıyorsun.”
“Ah,	öyle	mi	dersiniz?	Ama	erkekler	hep	birbirine	benzer:	bebek	gibidir	hepsi,	koltuklamanız,
pohpohlamanız,	her	dediklerini	yerine	getiriyormuş	gibi	gözükmeniz	gerekir.	Doğru	değil	mi
Sayın	Leydi?”
“Korkarım	bu	konuda	biraz	bilgim	kıt	benim.”
Connie	durakladı.
“Kendi	 kocana	 da	 tıpkı	 böyle	 mi	 davranıyordun?	 Koltuklayarak,	 pohpohlayarak,	 bir	 bebek
avutur	gibi	mi	yönetiyordun	onu	da?”	diye	sordu,	öteki	kadına	bakarak.
Mrs.	Bolton	da	durakladı.
“Aşağı	yukarı!”	dedi.	“Onu	da	tatlı	dille	istediğim	yöne	çekmeye	çalışırdım.	Ama,	niyetimin	ne
olduğunu	her	zaman	anlardı.	Gene	de	çoğunlukla	boyun	eğerdi	bana.”
“Dikleştiği	olmaz	mıydı	hiç?”
“Hayır!	 Ara	 sıra	 gözlerindeki	 anlamdan,	 yumuşamak	 zorunda	 olduğumu	 sezerdim.	 Ama
çoğunlukla	 boyun	 eğen	 o	 olurdu.	 Hayır,	 hiçbir	 zaman	 horozlanmadı.	 Ben	 de	 dikleşmedim
hiçbir	zaman.	Başa	çıkamayacağımı	anladığım	an,	ben	boyun	eğerdim	bu	kez:	bunu	yapmak
zaman	zaman	çok	güç	olsa	bile.”
“Peki	boyun	eğmeyip	de	üsteleseydin	ne	olurdu?”
“Bilmem	ki,	hiç	denemedim	böyle	bir	şeyi.	Haksız	olduğu	durumlarda	bile,	direttiğini	görünce
boyun	eğerdim.	Aramızdaki	bağın	kopmasını	hiçbir	zaman	istemedim.	Bir	erkeğe	karşı	bütün
gücünüzle	 direttiniz	 mi	 her	 şey	 bitiverir,	 bir	 erkeği	 seviyorsanız,	 belli	 bir	 noktada	 kesin
kararlı	olduğunu	sezdiğiniz	an	boyun	eğmeniz	gerekir;	haklı	da	olsanız,	haksız	da	olsanız	bu
böyledir.	Yoksa	aranızdaki	birtakım	şeyler	kopuverir.	Ama	şunu	da	söylemeliyim	ki,	haksız	bir
noktaya	ayak	dirediğim	zamanlarda	bile	Ted’in	bana	boyun	eğdiği	olurdu.	Iki	yanı	da	kesen	bir
kılıç	gibiydi	bu	durum	bence.”
“Bütün	hastalarına	da	böyle	mi	davranırsın?”
“Bu	başka	bir	şey.	Onlara	aynı	sevgiyi	duymam	tabii.	Kendilerine	neyin	iyi	geleceğini	bilirim,



ya	da	bilmeye	çalışır,	ona	göre	yönetirim	hepsini.	Gerçekten	düşkün	olduğumuz	bir	kimseyle
bağımıza	benzemez	onlarla	aramdaki	bağ.	Bambaşka	bir	şeydir.	Bir	erkeği	gerçekten	sevdiniz
mi,	sizden	bir	“şey	bekleyen	her	erkeğe	sevgiyle	davranabilirsiniz.	Ama	apayrı	bir	şeydir	bu
davranışınız	 tabii.	 Gerçek	 bağlılık	 değildir.	 Bu	 kez	 gerçekten	 sevmişseniz	 bir	 daha	 başka
birine	aynı	sevgiyi	duyabileceğiniz	söylenemez.”
Bu	sözler	Connie'yi	korkutmuştu.
“İnsan	bir	kez	mi	gerçekten	sever?”
“Hayır.	 Çoğu	 kadın	 hiç	 sevmez,	 sevmeye	 hiç	 başlamaz.	 Sevmenin	 ne	 demek	 olduğunu	 bile
bilmez.	Erkekler	de	 öyle.	Ama	seven	bir	kadın	gördüğüm	zaman,	gönlüm	saygıyla	dolar	ona
karşı.”
“Erkekler	çok	mu	alıngandır	sence?”
“Evet!	 Onurlarını	 zedelerseniz.	 Ama	 kadınlar	 da	 öyle	 değil	 mi?	 Yalnız,	 bu	 noktada	 da
birbirlerinden	ayrıları	yanları	vardır	tabii.”
Connie	bu	sözler	 üzerine	düşündü.	Çıkacağı	yolculuktan	dolayı	biraz	kuşkulanmaya	başladı.
Kısa	bir	süre	için	de	olsa,	erkeğini	yüzüstü	bırakmıyor	muydu?	Ustelik	o	da	seziyordu	bunu.
Garipliği,	huysuz	alaycılığı	bundan	ileri	geliyordu.
Dış	olayların	akışı,	insan	varlığını	önemli	ölçüde	sınırlayan	bir	etkendi	gene	de.	Kendisi	de	bu
etkenin	gücüne	kapılmıştı.	Beş	dakikacık	olsun	sıyıramıyordu	kendini	bu	güçten.	Sıyrılmayı	da
istemiyordu.
Hilda,	 perşembe	 sabahı,	 bavullar	 bağlı	 iki	 kişilik	 bir	 arabayla,	 tam	 zamanında	 geldi.	 Her
zamanki	gibi,	uysal	bir	genç	kız	gibi	görünüyordu,	ama	dediği	dedikti	gene.	Kocasının	vardığı
sonuca	göre,	hiçbir	zaman	kendi	dediğinden	dönmeyen,	korkunç	dik	kafalı	bir	kadındı.	Ama
gene	 de	 boşanmıyorlardı.	 Başka	 bir	 sevgilisi	 falan	 yoktu	 ama,	 kocasını	 kendisinden	 yaka
silkecek	bir	duruma	getirmişti.	Şimdilik	erkeklerle	hiçbir	alışverişi	yoktu.	Kendi	yaşamının,	ne
olurlarsa	olsunlar	doğru	düzgün	yetiştirmek	istediği	iki	çocuğunun	başlıca	sorumlusu	olmakla
yetiniyordu.
Connie,	 yanına	 ancak	 bir	 bavul	 alabilecekti.	 Ama	 trenle	 gidecek	 olan	 babasına	 önceden	 bir
sandık	 göndermişti.	 Venedik’e	 arabayla	 gitmenin	 pek	 tadı	 yoktu.	 Ustelik,	 temmuz	 ayında
Italya,	 arabayla	 dolaşmak	 için	 çok	 sıcaktı.	 Onun	 için	 babası	 rahatça	 trenle	 gidiyordu.
İskoçya’dan	yeni	dönmüştü	daha,
Böylece	 Hilda,	 uysal	 görünüşlü	 bir	 komutan	 gibi,	 bütün	 yolculuğu	 paşa	 gönlüne	 göre
düzenlemişti.	Cohnie’yle	yukarı	odada	oturmuş	çene	çalıyorlardı.
“Ama	Hilda!”	dedi	Connie	biraz	korkuyla.	“Bu	geceyi	buraya	yakın	bir	yerde	geçirmem	gerek.
Burada	değil:	yakın	bir	yerde!”
Hilda,	 anlaşılmaz	 külrengi	 gözlerini	 kız	 kardeşine	 dikti.	 Çok	 soğukkanlı	 gözüküyordu;	 oysa
çoğunlukla	öfkeli	olurdu.
“Neredeymiş	bu	yakın	yer?”	diye	sordu	tatlı	bir	sesle.
“Birisini	sevdiğimi	biliyorsun	değil	mi?”



“Bir	şeyler	sezmiştim.”
“Sevdiğim	 adam	 yakında	 oturuyor,	 bu	 son	 geceyi	 onunla	 geçirmek	 istiyorum.	 Geçirmek
zorundayım!	Söz	verdim.”
Connie	isteğinde	diretiyordu.
Hilda,	Minerva’yı	andıran	başını	sessizce	öne	eğdi.	Sonra	kız	kardeşine	baktı.
“Adamın	kim	olduğunu	bana	söylemez	misin?”
“Bizim	koru	bekçisi,”	diye	kekeledi	Connie,	utanmış	bir	çocuk	gibi,	yanakları	al	al	oldu.
“Connie!”	dedi	Hilda,	 burnunu	 tiksintiyle	havaya	dikerek;	 annesine	 çekmiş	bir	davranışıydı
bu.
“Biliyorum,	ama	gerçekten	sevilmeye	değer	bir	adam.	Cana	yakınlığı	gerçekten	anlıyor,”	dedi
Connie,	adamı	savunurcasına.
Hilda,	gürbüz,	yüzünden	sağlık	fışkıran	bir	Athena	gibi,	başını	öne	eğerek	düşündü.	Gerçekten
çok	kızmıştı.	Ama	bu	 ö kesini	 gizlemek	 zorunda	kaldı,	 çünkü	babasına	 çekmiş	olan	Connie,
böyle	bir	durumda	damarına	basılınca,	dik	kafalı,	uzlaşmaz	bir	yaratık	olur	çıkardı.
Evet,	Hilda’nın	Clifford’u	sevmediği	bir	gerçekti,	kendini	çok	bir	şey	sanan	bencil	Clifford’u!
Clifford’un	Connie’yi	utanmazca,	bayağıca	kullandığını	düşünüyordu.	Kız	kardeşinin	bir	gün
Clifford’u	 bırakacağını	 her	 an	 bekliyordu.	 Ama	 koyu	 bir	 Iskoç,	 orta	 tabakalı	 olduğu	 için,
insanın	kendi	kendisini	 ya	da	 ailesini	 küçük	düşürmesine	hiç	 katlanamazdı.	Başım	kaldırıp
baktı	en	sonunda.
“Bir	gün	dizini	döversin	sonra,”	dedi.
“Hayır!	 “diye	 bağırdı	 Connie,	 kıpkırmızı	 kesilerek.	 “Bu	 bambaşka	 bir	 adam.	 Gerçekten
seviyorum	onu.	Sevişmesini	bilen	bir	insan	üstelik.”
Hilda	bu	söz	üzerine	gene	düşündü.
“Çabuk	bıkarsın,”	dedi,	“sonra	da	utanç	duyarsın	böyle	bir	serüvene	atıldığın	için.”
“Hayır!	Ondan	bir	çocuğum	bile	olabilir.”
“Connie!”	dedi	Hilda,	bir	tokmağın	inişi	gibi	çınlayan	bir	sesle,	öfkeden	sapsarı	kesilerek.
“Evet,	ondan	bir	çocuğum	olması	 için	elimden	geleni	yapacağım.	Bu	büyük	bir	gurur	olacak
benim	için.
Hilda	düşündü.	Ne	söylese	boşunaydı.
“Peki!	Clifford	kuşkulanmıyor	mu?”	dedi.
“Hayır!	Neden	kuşkulanacakmış?”
“Kuşkusunu	uyandıracak	birçok	durumlar	olmuştur	herhalde.”
“Hiç	de	değil.”
“Bu	geceki	tasarın	da	düpedüz	çılgınlık	bence.	Nerde	oturuyor	bu	adam?”



“Korunun	öteki	ucunda,	küçük	bir	evde.”
“Bekâr	mı?”
“Hayır!	Karısı	bırakıp	gitmiş.”
“Kaç	yaşında?”
“Bilmiyorum.	Benden	büyük.”
Hilda,	Connie’nin	verdiği	her	karşılıkla	daha	da	 ö kelendi,	 annesi	de	 tıpkı	böyle	 ö kelenirdi.
Dokunulsa	patlayacak	gibiydi.	Ama	gene	de	sakladı	öfkesini.
“Ben	senin	yerinde	olsam	bu	geceki	çılgınlıktan	vazgeçerdim,”	dedi,	durgun.
“Vazgeçemem.	 Bu	 geceyi	 onun	 yanında	 geçirmem	 gerek.	 Yoksa	 Venedik’e	 gidemem.	 Hiç
gidemem.”
Hilda,	 Connie’ııin	 gene	 tıpkı	 babası	 gibi	 dikleştiğini	 görüyordu,	 bu	 çatışmayı	 önlemek	 için,
daha	 fazla	 üstüne	varmadı.	Boyun	eğdi	en	sonunda	Wragby’den	ayrılınca	doğru	Mans ield’e
gidecekler,	 orda	 akşam	 yemeğini	 yedikten	 sonra,	 karanlıkta	 Connie’yi	 korunun	 öbür	 ucuna
getirecek,	 ertesi	 sabah	 aynı	 yerden	 alacaktı.	 Kendisi	 de	 yarım	 saat	 uzakta,	 Mansifeld’de
kalacaktı.	Ama	öfkeden	içi	içini	yiyordu.	Kız	kardeşinin	bu	yaptığını	unutmayacaktı.
Connie	penceresine	zümrüt	yeşili	bir	örtü	astı.
Hilda	ö kesinden	Clifford’a	yakınlık	duymaya	bile	başlamıştı.	Hiç	olmazsa	düşünen	bir	kafası
vardı	 Clifford’un.	 Etkin	 bir	 cinsel	 gücünün	 olmaması,	 olmasından	 yeğdi:	 bir	 kavga	 konusu
eksik	olurdu	hiç	değilse!	Hilda	cinsel	konuya	kanıksamıştı	artık,	bu	noktada	erkeklerin	hepsi
de	bayağı,	bencil,	 iğrenç	yaratıklardı.	Connie	gerçekte	birçok	kadının	başını	ağrıtan	bir	sürü
sorundan	uzaktı,	ama	bu	durumunun	değerini	bilemiyordu.
Clifford	 ise,	Hilda’nın	gene	de	çok	akıllı	bir	kadın	olduğunu,	sözgelişi,	politikaya	atılacak	bir
adam	 için	 bulunmaz	 bir	 destek,	 bir	 eş	 olabileceği	 sonucuna	 varmıştı.	 Evet,	 Connie’nin
budalalıklarından	hiçbiri	yoktu	onda.	Connie	çocuk	gibiydi:	Connie	için	hep	birtakım	özürler
bulmak	zorundaydı	insan,	çünkü	bütünüyle	güvenilebilecek	bir	kimse	değildi.
Ikindi	 çayı	 erkenden	 hazırlanmış,	 salonun	 kapıları	 içeriye	 güneş	 girsin	 diye	 iyice	 açılmıştı.
Herkes	biraz	heyecanlıydı.
“Güle	güle,	Connie’ciğim.	Güle	güle	git,	çabuk	dön.”
“Hoşça	kal	Clifford!	Çabuk	döneceğim,	söz!”	Connie	nerdeyse	büyük	bir	yakınlık	gösteriyordu
Clifford’a.
“Güle	güle	Hilda!	Connie’den	gözünü	ayırma	olmaz	mı?”
“İki	gözüm	de	onun	üstündedir!”	dedi	Hilda.	“Korkmayın	çok	uzaklara	gidemez.”
“Bu	sözünü	unutma!”
“Hoşça	kal	Mrs.	Bolton!	Sör	Clifford’a	çok	iyi	bakacağını	biliyorum.”
“Elimden	gelen	her	şeyi	yapacağım	Sayın	Leydi.”
“Bir	şey	olursa	yaz	bana,	Sör	Clifford’un	durumunu	bildir.”



“Baş	üstüne	Sayın	Leydi,	yazarım.	İyi	yolculuklar,	iyi	günler,	çabuk	dönün	de	sevindirin	bizi.”
Herkes	 el	 salladı.	 Araba	 yürüdü.	 Connie	 geri	 dönerek,	 merdivenlerin	 başında	 tekerlekli
sandalyesinde	oturan	Clifford’a	baktı.	Kocasıydı	ne	de	olsa:	Wragby	de	eviydi,	evi	olmuştu.
Mrs.	Chambers	parmaklıklı	kapıyı	açarak	sayın	Leydi’sine	mutlu	bir	yolculuk	diledi.
Araba,	parkı	gizleyen	çalılıkların	arasından	kayarak,	sallana	sallana	yürüyerek	evlerine	dönen
madencilerle	dolu	 ana	yola	 çıktı.	Hilda,	Mans ield'e	 giden	 sapa	yollardan	biri	 olan	Crosshill
Yolu’na	 saptı.	 Connie	 koyu	 gözlüklerini	 taktı.	 Az	 aşağılardan	 geçen	 demiryoluna	 paralel
ilerliyorlardı.	Sonra	bir	köprüden,	geçerek	demiryolunun	üzerinden	aştılar.
“Onun	evine	giden	yol	bu	işte!”	dedi	Connie.
Hilda	ağaçlı	yola	isteksizce	bir	göz	attı.
“Dosdoğru	 Londra’ya	 gidemeyişimize	 çok	 yazık	 oldu!”	 dedi.	 “Saat	 dokuzda	 Pall	 Mall’da
olabilirdik.”
“Özür	dilerim	senden,”	dedi	Connie,	koyu	gözlüklerinin	ardından	bakarak.
Bir	zamanlar	romantik,	şimdi	ise	her	yönüyle	içler	acısı	bir	maden	kasabası	olan	Mans ield’e
çabucak	vardılar.	Hilda,	Otomobil	Kılavuzu’nda	adı	geçen	bir	otelin	önünde	durarak	kendine
bir	 oda	 ayırttı.	 Bütün	 bu	 saçmalık	 karşısında	 tek	 söz	 bile	 söyleyemeyecek	 ölçüde	 kızgındı.
Connie	gene	de	bir	ara	ona	adamın	geçmişinden	söz	etmekten	kendini	alamadı.
“Adam!	 Adam!	 Adı	 yok	mu	 bu	 adamın?	 Hep	 adam	 diye	 söz	 ediyorsun	 ondan,”	 diye	 çıkıştı
Hilda.
“Onu	hiçbir	adla	çağırmadım	daha:	o	da	beni	çağırmadı;	düşünecek	olursan	garip	bir	şey	bu.
Yalnız,	Leydi	Jane	ile	John	Thomas	diyoruz	birbirimize.	Ama	adı	Oliver	Mellors.”
“Peki,	Leydi	Chatterley	yerine	Mrs.	Oliver	Mellors	olmak	hoşuna	gider	mi	senin?”
“Hem	de	nasıl!”
Connie	yola	getirilebilecek	gibi	değildi.	Ama	adam,	Hindistan’da	dört	beş	yıl	subaylık	yapmış
olduğuna	göre,	el	gün	içine	çıkabilecek	bir	kimse	olmalıydı.	Kişiliği	olan	bir	insandı	anlaşılan.
Hilda	biraz	yumuşamaya	başlamıştı.
“Ama	çok	geçmez	bıkarsın	ondan,”	dedi,	“sonra	onunla	bir	ilişkin	olmasından	utanç	duyarsın.
İşçi	tabakasına	nasıl	karışabilir	insan?”
“Ama	sen	koyu	bir	sosyalistsin	hani!	Her	zaman,	çalışan	tabakadan	yanaydın?”
“Politik	bir	bunalım	sırasında	onlardan	yana	olabilirim	belki,	ama	onlardan	yana	olmak,	onlar
arasında	 yaşamanın	 olanaksızlığını	 öğretti	 bana.	 Züppelikten	 doğma	 bir	 şey	 değil	 bu
düşüncem,	yaşayışlarının	bütün	akışı	apayrı.”
Hilda,	gerçek	politikacı	aydınlar	arasında	yaşamıştı,	dolayısıyla	bu	konularda	alt	edilecek	gibi
değildi.
Otelde,	hiçbir	özelliği	olmayan,	sıradan	bir	akşam	geçiriyorlardı,	sonunda	sıradan	bir	akşam
yemeği	yediler.	Sonra	Connie	küçük	bir	çantaya	birkaç	şey	koydu,	saçlarını	taradı.



“Ne	 de	 olsa,	 Hilda,”	 dedi	 “aşk	 olağanüstü	 bir	 şey:	 insan	 yaşadığını	 sezinlemeye	 başlıyor,
yaradılışın	 tam	 ortasında	 duyuyor	 kendini.”	 Nerdeyse	 biraz	 gurur	 duyarak	 söylüyordu
bunları.
“Her	sivrisinek	de	aynı	şeyi	duyar	bence,”	dedi	Hilda.
“Öyle	mi?	Ne	mutlu	o	sivrisineğe!”
Akşam,	bu	küçük	kasabada	bile,	olağanüstü	bir	seçiklikle,	uzun	bir	oyalanışla	ilerliyordu.	Yarı
aydınlık	 bir	 gece	 olacaktı.	 Hilda,	 ö keden	maske	 gibi	 kaskatı	 bir	 yüzle,	 arabasını	 çalıştırdı,
gene	yola	koyularak	Bolsover	üzerinden	geçen	öteki	yola	saptılar.
Connie	gözlüklerini	takmış,	tanınmamak	için	bir	şapka	giymiş,	sessizce	oturuyordu:	Hilda’nın
ters	tutumuna	karşı,	adamı	elinden	geldiğince	savunmaya	çalışıyordu,	savunacaktı.
Crosshill’i	 geçerlerken	 arabanın	 ışıklarını	 yakmışlardı,	 aşağıdaki	 demiryolundan	 soluyarak
geçen	küçük,	ışıklı	bir	trenle,	gerçek	bir	gece	görünüşü	kazandı	ortalık.	Hilda	köprünün	öbür
ucundan	ağaçlıklı	 yola	 sapmayı	düşünüyordu.	Birdenbire	yavaşlayarak	 saptı,	 otomobilin	 ak
ışığı,	 çimenli,	 otlarla	 bürünmüş	 yolu	 bütünüyle	 kaplıyordu.	 Connie	 dışarı	 baktı.	 Bir	 insan
karartısı	gördü,	kapıyı	açtı.
“Geldik!”	dedi	yavaşça.
Ama	Hilda	ışıkları	söndürmüş,	geri	geri	giderek	dönmeye	çalışıyordu.
“Köprüde	bir	şey	var	mı?”	diye	sordu,	kesin	bir	sesle.
“Hayır,	yol	açık,”	dedi	adamın	sesi.
Köprüye	doğru	gerisingeri	gitti,	sonra	yol	boyunca	birkaç	metre	ileri	geldi,	arkadaki	ağaçlı	dar
yola	girdi;	otların,	böğürtlen	çalılarının	arasından	geçerek	bir	karaağacın	altında	durdu.	Sonra
arabanın	bütün	ışıklarım	söndürdü.	Adam	ağaçların	altında	duruyordu.
“Çok	bekledin	mi?”	diye	sordu	Connie.
“Hayır,	çok	sayılmaz,”	diye	karşılık	verdi.
Ikisi	 de	 Hilda’nın	 arabadan	 inmesini	 beklediler.	 Ama	 Hilda	 arabanın	 kapısını	 kapayarak,
istifini	bozmadan	oturdu.
“Kız	 kardeşim	 Hilda.	 Görüşmek	 istemez	 misin	 kendisiyle?	 Hilda!	 Mr.	 Mellors’u	 tanıtayım
sana.”
Bekçi,	şapkasını	çıkardı,	ama	yaklaşmadı.
“Bizimle	birlikte	eve	gelsene	Hilda,”	diye	yalvardı	Connie,	“uzak	değil.”
“Arabayı	ne	yapacağız?”
“Herkes	yol	kıyısında	bırakıyor.	Anahtarı	yanına	alırsın.”
Hilda	sessiz,	düşünüyordu.	Geri	dönerek	çalılık	yolun	aşağısına	baktı.
“Arabayı	çalıların	arkasına	çekebilir	miyim?”	dedi.
“Evet	evet!”	dedi	bekçi.



Hilda	arabayı	geri	alarak,	hiç	kimsenin	göremeyeceği	bir	yere	çekti,	kilitledi,	indi.
Gece	 olmuştu,	 ama	 ışıltılı	 bir	 karanlık	 vardı.	 Pek	 az	 kimsenin	 kullandığı	 ağaçlıklı	 yolun	 iki
yanında	 çitler,	 kapkara,	 yabanıl	 bir	 görünüşle	 yükseliyordu.	 Havada	 tatlı,	 taptaze	 bir	 koku
vardı.	 Bekçi	 önden	 gidiyor,	 ardından	 Connie,	 en	 arkadan	 da	 Hilda	 yürüyordu.	 Adam	 yolun
çalılık	yerlerini	el	 feneriyle	aydınlatıyor,	bir	baykuş,	meşelerin	tepesinde	 ötüyor	Flossie,	bir
sağa	 bir	 sola	 kıvrılarak	 seke,	 seke	 önlerinde	 koşuyordu.	 Hiçbiri	 ağzını	 açmıyordu.
Konuşulacak	bir	şey	yoktu.
Sonunda	Connie	evin	sarı	ışığını	gördü,	yüreği	hızla	atmaya	başladı.	Biraz	korkuyordu.	Gene
artarda	yürüyorlardı.
Adam	 kapıyı	 açarak,	 onları	 sıcacık	 çıplak	 odaya	 aldı.	 Ateş	 ağır	 ağır,	 kıpkırmızı	 yanıyordu.
Uzerinde	ak	bir	 örtü	bulunan	masaya	 iki	 tabak,	 iki	bardak	konmuştu.	Hilda	saçlarını	geriye
atarak,	çıplak,	dokunaklı	odaya	bir	göz	gezdirdi.	Sonra,	bütün	gücünü	toplayarak	adama	baktı.
Orta	boylu,	ince	yapılı	bir	adamdı,	oldukça	gösterişli	sayılırdı.	Biraz	uzak	duruyor,	konuşmaya
hiç	yanaşmıyordu.
“Otursana	Hilda,”	dedi	Connie.
“Evet,	oturun!”	dedi	adam.	“Bir	çay	yapabilir	miyim	size,	yoksa	bira	mı	istersiniz?	Pek	soğuk
değil	ama.”
“Bira!”	dedi	Connie.
“Bana	da	bira	lütfen!”	dedi	Hilda,	yapmacık	bir	sıkılganlıkla.	Adam	ona	bakarak	göz	kırptı.
Mavi	bir	sürahi	alarak	kilere	gitti.	Elinde	birayla	geri	döndüğünde	yüzü	gene	değişmişti.
Connie	kapının	yanında,	Hilda	da	sırtı	duvara	dönük,	pencere	önünde,	adamın	iskemlesinde
oturuyordu.
“Orası	onun	yeri,”	dedi	Connie	alçak	sesle.	Hilda,	bir	yeri	yanmış	gibi	hemen	fırlayarak	ayağa
kalktı.
“Oturun	 oturun!	 Nerde	 isterseniz	 orda	 oturun.	 Hiçbirimizin	 ötekinden	 fazla	 bir	 yanı	 yok
burada,”	dedi	büyük	bir	soğukkanlılıkla,	yerli	şiveyle	konuşarak.
Hilda’ya	bir	bardak	getirerek,	mavi	sürahiden	ilkin	onun	birasını	doldurdu.
“Ne	yazık	ki	sigaram	yok	size	tutacak,”	dedi,	“Belki	kendinizin	vardır.	Ben	sigara	 içmem	de.
Yiyecek	bir	şeyler	 ister	miydiniz?”	Sonra	Connie’ye	döndü.	“Sen	bir	 lokma	bir	şey	yer	misin
getirsem?	Istersin	biraz,	değil	mi?”	Yerli	şiveyi	soğukkanlı	bir	kendine	güvenle	konuşuyordu,
bir	han	sahibiydi	sanki.
“Ne	var	yiyecek?”	diye	sordu	Connie,	kızararak.
“Jambon,	peynir,	salamura	ceviz	var	istersen.	Pek	fazla	bir	şeyim	yok.”
“Evet	isterim,”	dedi	Connie.	“Sen	bir	şey	istemez	misin	Hilda?”
Hilda	başını	kaldırarak	adama	baktı.
“Neden	Yorkshire	şivesiyle	konuşuyorsunuz?”	diye	sordu	alçak	sesle.



“Ben	mi?	Yanlışınız	var,	Derby	şivesiyle.”	Hilda'ya	uzak,	belli	belirsiz	bir	sırıtmayla	baktı.
“Derby	şivesi	olsun!	Neden	Derby	şivesiyle	konuşuyorsunuz?	Ilkin	doğru	düzgün	bir	Ingilizce
konuşuyordunuz.”
“Oyle	 mi?	 Elimde	 değil	 ne	 yapayım.	 Hayır	 hayır,	 bırakın	 da	 daha	 kolayıma	 gelen	 Derby
şivesiyle	konuşayım.	İzniniz	olursa	tabii.”
“Biraz	yapmacık	gibi	geliyor	bana.”
“Olabilir.	Tevershall'da	da	sizin	konuşmanız	yapmacık	gelir	herkese.”	Garip,	tepeden	tırnağa
süzen	bir	gözle	Hilda’ya	uzaktan	yan	yan	baktı;	sanki,	sen	de	kim	oluyorsun,	diyordu.
Yiyecek	getirmek	için	kilere	gitti.
Iki	kız	kardeş	hiçbir	şey	konuşmadan	oturuyorlardı.	Adam,	bir	tabak,	çatal,	bıçak	daha	getirdi.
Sonra:
“İzninizle	ceketimi	çıkaracağım,	her	zaman	çıkarırım	da,”	dedi.
Ceketini	çıkararak	astı,	sonra	gömlekle	gelerek	masaya	oturdu.	Ince,	krem	rengi,	pamuklu	bir
gömleği	vardı.
“Buyurun!”	dedi.	“Buyurun!	Beklemeyin!”
Ekmeği	 kesti,	 hiç	 kımıltısız	 oturuyordu.	 Hilda,	 adamda	 bir	 zamanlar	 Connie’nin	 de	 sezdiği
susma	 gücünü,	 uzak	 kalma	 gücünü	 sezdi.	Masanın	 üzerinde	duran	 küçükçe,	 duyarlı,	 gevşek
eline	baktı.	Sıradan	bir	işçi	değildi:	ama	bu	süsü	veriyordu	kendine.
“Gene	 de,”	 dedi	 biraz	 peynir	 alırken,	 “bizimle	 yerli	 şiveyle	 değil	 de	 düzgün	 Ingilizceyle
konuşmanız	çok	daha	doğal	olur.”
Adam	Hilda’ya	baktı,	onun	diretgen	istemini	sezmişti.
“Oyle	 mi?”	 dedi,	 düzgün	 Ingilizcesiyle,	 “öyle	 mi?	 Sizinle	 aramızda	 geçecek	 herhangi	 bir
konuşma,	sizin,	kız	kardeşinizin	beni	bir	daha	görmesindense	cehennemin	dibini	boylamamı
söylemediğiniz,	 benim	 de	 aynı	 tatsızlıkta	 bir	 söz	 etmediğim	 sürece,	 bütünüyle	 doğal	 mı
sayılır?	Başka	bir	şey	var	mı	doğal	sayılabilecek?”
“Ha	evet!”	dedi	Hilda.	“Görgü	kurallarına	uygun	bir	davranış	da	bütünüyle	doğal	bir	şeydir.”
“Daha	 doğrusu,	 gene	 o	 basmakalıp	 alışkanlık!”	 dedi	 adam.	 Sonra	 gülmeye	 başladı.	 “Hayır,”
dedi,	“bıktım	o	görgü	kurallarından.	Bırakın	da	olduğum	gibi	davranayım!”
Hilda	 açıkça	 şaşırmış,	 bir	 hayli	 ö kelenmişti.	 Bu	 adamın,	 kendisine	 hak	 ettiğinden	 fazla	 bir
önem	 verildiğini	 anlaması	 gerekirdi.	 Oysa,	 hiç	 oralı	 olmadan	 büyükleniyor,	 sanki
karşısındakine	 lütfen	 önem	 veriyormuş	 gibi	 bir	 davranış	 takmıyordu.	 Düpedüz	 kendini
bilmezlikti	bu!	Zavallı,	yolunu	şaşırmış	Connie,	böyle	bir	adamın	ağına	düşmüştü!
Uçü	 de	 sessiz	 sessiz	 yemek	 yiyorlardı.	 Hilda,	 adamın	 masadaki	 davranışlarının	 görgü
kurallarına	 uyup	 uymadığını	 inceliyordu.	 Adamın,	 içten	 gelen	 bir	 incelik	 taşıdığını,	 bu
bakımdan	 kendisinden	 bile	 daha	 görgülü	 davrandığım	 kabullenmekten	 kendini	 alamadı.
Kendisinin	 belli	 bir	 Iskoç	 yanı,	 bir	 yontulmamışlığı	 vardı.	 Incelikte	 adamın	 bir	 eşi	 daha
bulunamazdı.



Ama	o	da	kendisi	gibi	bir	insana	kolay	kolay	rastlayamazdı.
“Peki,	sizce	göze	alınmaya	değer	mi	bu	yaptığınız	şey?”	diye	sordu	adama,	biraz	daha	insanca
bir	sesle.
“Ne	değer	mi	göze	alınmaya?”
“Kız	kardeşimle	bu	serüveniniz!”
Adamın	yüzünde	öfke	uyandıran	bir	sırıtma	belirdi.
“Kendisine	sorun!”
Sonra,	dönüp	Connie’ye	baktı.
“Sen	kendi	gönlünle	geldin,	değil	mi	yavrum?	Seni	zorlayan	olmadı,	değil	mi?”
Connie	Hilda’ya	baktı.
“Gereksiz	bir	tartışma	çıkarmanı	istemezdim	Hilda.”
“Hayır	hayır,	böyle	bir	niyetim	yok.	Ama	ikinizden	birinin,	her	şeyi	enine	boyuna	düşünmesi
gerekir.	 Ilerde	yaşamanıza	belli	bir	 süreklilik	 sağlamak	zorundasınız.	Baştankara	gitmez	bu
iş.”
Bir	an	sessizlik	oldu.
“Hah,	 süreklilik!”	 dedi	 adam.	 “Sizin	 yaşamanızda	 ne	 gibi	 bir	 süreklilik	 var	 peki?	 Ben	 sizin
boşanacağınızı	 sanıyordum.	 Ne	 biçim	 bir	 sürekliliktir	 bu?	 Bana	 kalırsa,	 sizin	 kendi	 dik
kafalılığınızın	 sürekliliği.	 Ne	 yararı	 dokunacak	 bunun	 size?	 Yaşlanıp	 şişmanladığınızda
kanıksayacaksınız	bu	sürekliliğe.	Dik	kafalı	bir	kadın,	bir	de	onun	bencil	 istemi:	ne	güzel	bir
süreklilik	ya,	evlere	şenlik!	İyi	ki	ben	değilim	sizin	tırnağınıza	düşen	erkek!”
“Benimle	ne	hakla	böyle	konuşabiliyorsunuz?”	dedi	Hilda.
“Ne	 hakla!	 Kendi	 süreklilik	 düşüncenizle	 başkalarının	 rahatını	 kaçırmaya	 sizin	 ne	 hakkınız
var?	Herkesi	kendi	sürekliliğiyle	baş	başa	bırakın.”
“Kuzum	benim	sizinle	ilgilendiğimi	mi	sanıyorsunuz	yoksa?”	dedi	Hilda	yumuşak	bir	sesle.
“Evet,”	dedi	adam,	“ilgileniyorsunuz.	İster	istemez.	Aşağı	yukarı	baldızım	sayılırsınız	şimdi.”
“Gene	de,	böyle	bir	düşünceden	bütünüyle	uzak	olduğuma	kesinlikle	inanabilirsiniz.”
“Pek	 de	 uzak	 değilsiniz,	 bana	 kalırsa.	 Benim	 sürekliliğim	 kendime	 özgüdür.	 Ustelik,
sizinkinden	hiç	de	aşağı	kalmaz.	Kız	kardeşiniz,	aradığı	biraz	sevgi,	biraz	cana	yakınlık	 için
bana	 geliyorsa,	 ne	 yaptığını	 bilerek	 geliyor.	 O	 sizden	 daha	 önce	 çıktı	 karşıma,	 yatağımı
paylaştı.	Iyi	ki	o	göz	kamaştırıcı	süreklilik	falan	 ilan	düşüncelerinizle	siz	değildiniz	karşıma
çıkan.”	Olü	bir	sessizlikten	sonra	ekledi:	“Ben	pantolonumu	kafama	giymem.	Karşıma	çıkanı
da	 kolay	 kolay	 geri	 tepmem.	 Bir	 erkek	 sizin	 kız	 kardeşinizden,	 sizin	 herhangi	 bir	 erkeğe
verebileceğinizden,	çok	daha	 fazla	şey	elde	edebilir.	Acı	bir	 şey	bu,	 çünkü	 siz	de	bir	yengeç
olacağınıza	güzel	bir	elma	olabilirdiniz.	Sizin	gibi	kadınlara	sıkıca	gem	vurmak	gerekir.”
Hilda’ya	garip,	titrek,	hafifçe	istek	dolu,	beğenen	bir	gülümsemeyle	bakıyordu.
“Kendi	 kabalıklarını,	 bencil	 tutkularını	 haklı	 çıkarmaya	 çalışan,	 sizin	 gibi	 erkeklerin	 de



herkesten	uzak	tutulmaları	gerekir,”	dedi	Hilda.
“Oyle	mi	hamfendi!	Yeryüzünde	benim	gibi	birkaç	erkek	kalmışsa,	 tanrının	bir	bağışıdır	bu.
Ama	siz,	eninde	sonunda	hak	ettiğiniz	davranışla	karşılaşır,	bir	köşede	korkunç	bir	yalnızlık
içinde	kalakalırsınız.”
Hilda	kalkmış,	kapıya	yönelmişti.	Adam	da	kalkarak	duvarda	asılı	olan	ceketini	aldı.
“Ben	yalnız	da	gidebilirim,”	dedi	Hilda.
“Pek	sanmam	gidebileceğinizi.”
Gene	 arka	 arkaya,	 çalılık	 yoldan	 aşağı	 indiler.	 Baykuş	 gene	 ötüyordu.	 Adam	 bu	 baykuşu
öldürmesi	gerektiğini	düşündü.
Araba	 olduğu	 yerde	 duruyordu,	 biraz	 çiy	 vardı	 üzerinde.	 Hilda	 arabaya	 binerek	 motoru
çalıştırdı.	Ötekiler	bekliyordu.
“Benim	demek	istediğim,	ikiniz	için	de	göze	alınmaya	değer	mi	bu	iş	eninde	sonunda?”	diye
seslendi	Hilda,	arabanın	camları	ardına	sığınarak.
“Bir	 insanın	kıvancı	 ötekine	dert	olur,”	dedi	Mellors	karanlığın	 içinden.	 “Ama	benim	için	su
gibi,	ekmek	gibi	gerekli	bir	şey	bu	kıvanç.”
Arabanın	ışıkları	parladı.
“Sabahleyin	beni	bekletme	Connie.”
“Korkma	bekletmem.	İyi	geceler!”
Araba	yavaş	yavaş	ana	yola	doğru	çıktı,	sonra	hızla	uzaklaşarak,	geceyi	sessizliğiyle	baş	başa
bıraktı.
Connie	 ürkekçe	adamın	koluna	girdi,	ağaçlık	yoldan	aşağı	yürüdüler.	Connie	onu	bir	köşeye
çekti.
“Öp	beni!”	diye	mırıldandı.
“Biraz	bekle!	Hele	bir	yatışayım,”	dedi	adam.
Connie’nin	hoşuna	gitti	bu	söz.	Gene	adamın	kolundaydı,	hiç	konuşmadan	hızla	yoldan	aşağı
indiler.	Şimdi	adamla	baş	başa	olmaktan	büyük	bir	kıvanç	duyuyordu.	Hilda’nın,	kendisini	bu
adamdan	uzaklaştırabileceğini	düşünerek	ürperdi.	Adam,	anlaşılmaz	bir	suskunluk	içindeydi.
Eve	 vardıklarında	 Connie,	 kız	 kardeşinden	 kurtulmuş	 oldukları	 için	 nerdeyse	 sevinçten
oynayacaktı.
“Ama	Hilda’ya	çok	kötü	davrandın,”	dedi	adama.
“Tokat	bile	atsam	yeriydi.”
“Neden	ama?	Çok	iyidir	Hilda.”
Adam	 hiç	 karşılık	 vermedi,	 sessiz,	 tez	 canlı	 davranışlarla	 ortalığı	 topluyordu.	 O keli
görünüyordu	 ama,	 Connie’ye	 değildi	 ö kesi.	 Hiç	 değilse	 Connie	 böyle	 duyuyordu.	 Bu	 ö ke
bambaşka	bir	yakışıklılık,	bir	iç	zenginliği,	bir	ışıltı	veriyordu	adama;	bunu	gören	Connie’nin



bütün	gövdesi	eriyordu	sanki.
Adam	Connie’ye	hiç	aldırmıyordu	bile.
Oturdu,	 ayakkabılarının	 bağını	 çözmeye	 başladı.	 Sonra,	 ö kenin	 daha	 silinmediği	 çatık
kaşlarının	altından	Connie’ye	baktı.
“Yukarı	çıkacak	mısın?”	diye	sordu.	“Şurda	bir	mum	var,	al	istersen.”
Başını	 çevirerek	 masada	 yanmakta	 olan	 mumu	 gösterdi.	 Connie	 mumu	 usulca	 aldı,
merdivenlerden	 yukarı	 doğru	 çıkarken,	 adam	 arkasından	 dolgun	 kalçalarının	 kıvrıntılarını
seyrediyordu.
Cinsel	bir	tutku	gecesiydi	bu,	Çonnie’yi	biraz	ürküten,	nerdeyse	soğutan	bir	gece:	ama	gene	de
cinsel	 tutkunun,	 cana	 yakınlık	 ürpertilerinden	 çok	 daha	 başka,	 daha	 kesin,	 daha	 korkunç,
bununla	 birlikte	 daha	 çok	 özlenen	delici	 ürpertisi,	 içine	 işliyordu.	Biraz	 korkmakla	 birlikte,
adamın	 isteğine	 bırakıverdi	 kendini,	 onun	 aldırmaz,	 utanmak	 bilmez	 cinsel	 tutkusuyla
iliklerine	 dek	 sarsıldı,	 her	 şeyinden	 soyunarak	 bambaşka	 bir	 kadın	 oldu.	 Gerçekte	 sevgi
değildi	bu.	Şehvet	de	değildi.	Ruhunu	bir	kav	parçasına	dönüştüren,	ateş	gibi	keskin,	dağlayıcı
bir	cinsel	tutkuydu.
Utangaçlıkları,	 en	 gizli	 yerlerdeki,	 en	 derin,	 en	 eski	 utangaçlıkları	 yakıp	 tüketen	 bir	 tutku.
Adamın	istemine	cinsel	tutkusuna	boyun	eğmek	kolay	olmadı	Connie	için.	Edilgen	kalmak,	bir
köle	gibi,	gövdesiyle	bir	köle	gibi	baş	eğmek	zorundaydı.
Ama	tutku	her	yanını	yalıyor,	yakıp	tüketiyor,	cinsel	isteğin	alevi	karnını,	göğüslerini	sardığı
zaman	ölecekmiş	gibi	bir	duyguya	kapılıyordu:	bununla	birlikte,	delip	geçen,	olağanüstü	bir
ölümdü	bu.
Héloise	 ile	 bir	 aşk	 yılı	 boyunca	 tutkunun	 bütün	 aşamalarından,	 inceliklerinden	 geçtiklerini
söyleyen	Abelard’ın	bu	sözle	ne	demek	istediğini	her	zaman	sormuştu	kendi	kendine.	Bin	yıl
önce	de	aynı	şey	vardı	demek;	on	bin	yıl	önce	de!	Yunan	vazoları	üstünde,	her	yerde	aynı	şey!
Tutkunun	incelikleri,	cinsel	isteğin	aşırılıkları!	Tenin	yapmacık	utançlarını,	kokusunu,	en	ağır
özünü	yakarak	bir	arılığa	ulaşmanın	gerekliliği.	Kesin	bir	cinsel	tutkunun	ateşiyle	yakarak.
Kısacık	 bir	 yaz	 gecesinde	 ne	 çok	 şey	 öğrenmişti.	 Bir	 kadının,	 utançtan	 ölebileceğini
düşünürdü	 eskiden.	 Ama	 tam	 tersine,	 utancın	 kendisi	 oluyordu	 ölen.	 Gerçekte	 korku	 olan
utanç;	hepimizin	gövdesel	köklerinde	bağdaş	kurup	oturmuş,	ancak	cinsel	tutkunun	ateşiyle
kovulabilecek	 o	 derin	 utanç,	 o	 eski,	 çok	 eski	 ten	 korkusu,	 işte	 en	 sonunda	 erkeğin	 cinsel
tutkusuyla	 uyandırılmış,	 deliğinden	 çıkarılmış;	 kadın,	 kendi	 sık	 ormanlarının	 ta	 yüreğinde
bulmuştu	kendini.	Şimdi,	yaradılışının	temel	taşına	dek	indiğini,	gerçekte	bu	temelde	utanca
yer	olmadığını	duymaktaydı.	Kendi	cinsel	benliğine	kavuşmuştu	şimdi;	çıplak,	utançtan	uzak.
Bir	 tutku,	nerdeyse	bir	böbürlenme	duyuyordu	bundan.	Evet!	Demek	gerçek	buydu!	Yaşam
buydu!	 Insanın	 gerçek	 benliği	 buydu!	 Gizlenecek	 ya	 da	 utanılacak	 hiçbir	 şey	 kalmamıştı.
Sonsuz	çıplaklığını	bir	erkekle,	başka	bir	varlıkla	paylaşıyordu.
Ne	umursamaz	bir	şeytandı	bu	erkek!	Gerçek	bir	şeytan!	Ona	katlanabilmek	için	güçlü	olmak
zorundaydı	 insan.	 Bu	 da	 ten	 ormanının	 ta	 özüne,	 utancın	 en	 son,	 en	 derin	 kuytularına	 bir
değinmeyi	 gerektiriyordu.	 Ancak	 erkeklik	 değinebilirdi	 buralara.	 Nasıl	 da	 yükleniyor,



bastırıyordu!
Nasıl	da	korkuyla	tiksiniyordu	bundan..	Nasıl	da	istiyordu	gerçekte.	Anlıyordu	şimdi.	Ruhunun
ta	derinlerinde,	erkekliğin,	avını,	utancı	önüne	katıp	kovalayışını	gereksinmekteydi,	için	için
istemekteydi,	 ama	 buna	 hiçbir	 zaman	 erişemeyeceğine	 inanmaktaydı.	 Oysa	 şimdi	 ansızın
erişmişti	özlediğine,	işte	bir	erkek,	son	çıplaklığını	paylaşıyordu,	utancı	yok	olmuştu.
Ozanlar,	 bütün	 ötekiler,	 ne	 yalancı	 adamlardı!	 Insanın	 ancak	 duygu	 aradığı	 düşüncesini
uyandırıyorlardı	hep.	Oysa	gerçekte	insan,	her	şeyden	önce	bu	delici,	yakıp	tüketici,	biraz	da
korkunç	 cinsel	 tutkuyu	 arıyordu.	 Bunu,	 utançsız,	 günahsız,	 kuşkusuz	 gösterebilecek	 erkeği
bulmayı	 özlüyordu!	 Erkeğin	 sonradan	 utanması,	 karşısındaki	 kadını	 da	 utandırması	 ne
korkunç	bir	şeydi!	Erkeklerin	Clifford	gibi	pısırık,	biraz	da	utangaç	olması	ne	acıydı!	Michaelis
bile	 öyleydi!	 Ikisi	 de	 cinsel	 duygu	 yönünden	 pısırık,	 hor	 gören	 adamlardı.	 Dertleri	 günleri,
düşüncenin	sonsuz	kıvancı!	Ne	anlamı	olabilir	bir	kadın	için	bunun?	Bir	erkek	için	ne	anlamı
olabilir	 gerçekte?	 Ancak	 allak	 bullak	 eder	 bu	 öylelerini,	 düşüncelerinde	 bile	 pısırıklaştırır.
Kafanın,	düşüncenin	arınması,	dirlik	kazanması	bile	kesin	bir	cinsel	tutkuyla	olur.	Kesin,	ateşli
bir	tutkuyla,	karışıklıkla	değil.
Ah	 tanrım!	diye	düşündü	Connie,	 gerçek	erkek	ne	az	 rastlanır	bir	 şeymiş:	Erkeklerin	hepsi,
ortalıkta	gezinen,	sağı	solu	koklayan,	çiftleşen	köpeklerdi	ancak.	Korkmayan,	utanmayan	bir
erkek	bulmuş	olmak	ne	büyük	bir	şeydi!	Yırtıcı	bir	hayvan	gibi	uyumakta	olan,	uykunun	ıssız
bucaklarına	 dalmış	 adama	 baktı.	 Ondan	 uzaklaşmamak	 için,	 daha	 da	 sokularak	 kıvrıldı,
uyuyakaldı.
Sabahleyin	 adamın	 kalkışıyla	 uyandı.	 Adam	 yatakta	 oturmuş,	 kendisine	 bakıyordu.	 Onun
gözlerinde	kendi	çıplaklığını,	 apansız	kavranışını	gördü.	 Sanki,	kendisinin	kavranışı	adamın
gözlerinden	bir	sıvı	gibi	akarak,	her	yanını	tutkuyla	sarıyordu.	Ah,	gövdenin	bütün	üyelerinin
yarı	uykulu,	ağır,	tutkuyla	erimiş	bir	durumda	olması,	ne	kızıştırıcı,	ne	güzel	bir	şeydi.
“Saat	kaç?”	diye	sordu.
“Altı	buçuk.”
Saat	sekizde	ağaçlı	yolun	ağzında	olması	gerekiyordu.	Her	zaman,	her	zaman,	insanın	yakasını
bir	türlü	kurtaramadığı	bu	dış	baskı!
“Kahvaltını	buraya	getireyim	istersen,”	dedi	adam.
“Ah,	evet,	iyi	olur!”
Flossie	aşağıda	kesik	kesik	bağırdı.	Adam	kalktı,	pijamasını	çıkarıp	attı,	gövdesini	bir	havluyla
ovdu.	Gözü	peklikle,	yaşamla	dolu	olunca	ne	güzel	görünüyordu	insan!	Onu	sessizce	seyreden
Connie	böyle	düşünüyordu.
“Perdeleri	açar	mısın?”
Güneş	sabahın	körpe	yeşil	yaprakları	üzerinde	ışıyor,	hemen	ilerde	koru,	mavimsi	bir	tazelik
içinde	 görünüyordu.	 Connie	 yatakta	 oturdu,	 çıplak	 kollarını	 çıplak	 göğüsleri	 üzerine
kavuşturarak,	çatı	penceresinden	uykulu	uykulu	dışarıya	baktı.	Adam	giyiniyordu.	Connie,	yarı
uykulu,	yaşamı,	onunla	birlikte	geçecek	bir	yaşamı	düşünüyordu;	bir	yaşam.



Adam,	onun	bağdaş	kurmuş	tehlikeli	çıplaklığından	kaçıyor,	uzak	duruyordu.
“Geceliğimi	yitirdim	mi	ne?”	diye	sordu	kadın.
Adam	elini	yatağa	daldırarak	buruşuk	bir	ipek	topağı	çıkardı.
“Biliyorum,	ayaklarıma	dolaşıp	duruyordu,”	dedi.
Ama	gecelik	nerdeyse	iki	parça	olmuştu.
“Aldırma,”	dedi	Connie,	“burada	yırtıldı,	burada	bırakacağım.”
“Evet,	bırak.	Sen	yokken	bacaklarımın	arasına	alır,	onunla	yatarım.	Uzerinde	adın	 falan	yok
ya?”
Connie	 pencereden	 dışarı	 dalgın	 dalgın	 bakarken	 yırtık	 geceliğini	 sırtına	 geçirdi.	 Pencere
açıktı,	 içeriye	 sabah	havası,	 kuş	 sesleri	doluyordu.	Pencereden	kuşlar	geçiyordu	durmadan.
Sonra	avluda	gezinen	Flossie’yi	gördü.	Sabah	olmuştu.
Adamın	aşağıda	ocağı	yaktığım,	tulumbadan	su	çektiğini,	arka	kapıya	yürüdüğünü	işitiyordu.
Aşağıdan	domuz	pastırması	kokusu	geliyordu.	Bir	süre	sonra	adam,	kapıdan	ancak	sığabilen
kocaman	bir	tepsiyle	odaya	girdi.	Tepsiyi	yatağa	yerleştirdi,	çayı	doldurdu.	Yırtık	geceliğiyle
oturmakta	olan	Connie,	kahvaltıya	aç	kurt	gibi	saldırdı.	Adam	da,	tabağı	dizinde,	odadaki	tek
sandalyeye	oturmuştu.
“Ah	ne	güzel,”	dedi	Connie.	“Ne	güzel	şey	birlikte	kahvaltı	etmek.”
Adam,	 düşüncesi	 hızla	 geçen	 zamanda,	 sessiz	 sessiz	 yiyordu.	 Onun	 bu	 durumunu	 gören
Connie	de	zamanı	düşündü	birden.
“Ah,	seninle	burada	kalabilmeyi,	Wragby’nin	milyonlarca	mil	uzakta	olmasını	öyle	isterdim	ki!
Gerçekte	bu	yolculuğa	Wragby’den	kaçmak	için	çıkıyorum,	biliyorsun	değil	mi?”
“Evet!”
“Ilerde	birlikte	 yaşayacağımıza,	 birlikte	bir	 yuva	kuracağımıza	 söz	 veriyorsun	değil	mi,	 söz
veriyorsun?”
“Evet!”
“Evet!	Yapacağız	bunu	bir	gün,	yapacağız,	değil	mi?”	diyerek	eğildi,	adamın	bileğini	 tutarak
çayını	sıçrattı.
“Evet!”	dedi	adam	toparlanarak.
“Ayrı	yaşayabilecek	durumda	değiliz	artık,”	dedi	Connie,	etkili.
Adam,	yüzünde	gezinen	gülümsemesiyle,	başını	kaldırıp	baktı.
“Hayır,	değiliz!”	dedi.	“Yalnız,	yirmi	beş	dakika	sonra	yola	çıkmak	zorundasın.”
“Oyle	mi?”	 dedi	 Connie	 yüksek	 sesle.	 Adam	birden	 işaret	 parmağını	 dudaklarına	 götürerek
ayağa	kalktı.
Flossie	kısaca	uludu,	sonra	kesik	kesik	üç	kez	havladı.
Adam	 tabağını	 sessizce	 tepsiye	 bırakarak	 aşağıya	 indi.	 Constance	 onun	 avluya	 çıkarak



yürüdüğünü	işitti.	Dışarda	bir	bisiklet	zili	duyuldu.
“Günaydın	Mr.	Mellors!	Taahhütlü	mektubunuz	var!”
“Yaa!	Bir	kaleminiz	var	mı?”
“Buyurun!”
Bir	sessizlik	oldu.
“Kanada’dan!”	dedi	yabancı	ses.
“Evet!	 Orda	 Ingiliz	 Columbia’sında	 bir	 arkadaşım	 var.	 Ama	 ne	 diye	 taahhütlü	 gönderiyor,
anlayamadım.”
“Belki	de	çok	değerli	bir	şey	göndermiştir	size.”
“Daha	doğrusu,	bir	şey	istiyordur.”
Sessizlik.
“Güzel	bir	gün,	değil	mi?”
“Evet!”
“Haydi	iyi	günler!”
“İyi	günler!”
Adam	bir	süre	sonra	gene	yukarıya	geldi,	sinirli	görünüyordu.
“Postacı,”	dedi.
“Çok	erken	geliyor!”
“Günlük	dağıtım;	çoğunlukla	saat	yediye	doğru	gelir.”
“Arkadaşın	çok	değerli	bir	şey	mi	yollamış	sana?”
“Yok	canım!	İngiliz	Columbia’sında	bir	yerin	fotoğraflarıyla	birtakım	kâğıtlar.”
“Oraya	mı	gideceksin	yoksa?”
“Belki	birlikte	gideriz	diye	düşünmüştüm.”
“Ah	ne	iyi	olur!	Çok	güzel	yer	diyorlar.”
Postacının	gelişi,	adamın	keyfini	kaçırmıştı.
“Şu	kör	olası	bisikletler;	hiç	haberin	yokken	bir	bakıyorsun	biri	arkanda	bitivermiş.	Umarım
bir	şey	anlamamıştır.”
“Ne	anlayabilir	ki?”
“Haydi,	kalkıp	hazırlanmalısın	artık.	Ben	çıkayım	da	ortalığı	bir	kolaçan	edeyim.”
Connie	onun	köpeğiyle	birlikte	tüfekli	dolaştığını	gördü.	Aşağı	indi.	Elini	yüzünü	yıkadı.	Adam
geri	geldiğinde,	hazırdı,	eşyalarım	küçük	çantasına	koydu.
Adam	 kapıyı	 kilitledi,	 koruya	 dalarak	 ağaçlı	 yoldan	 yürümeye	 başladılar.	 Adam	 her	 an
tetikteydi.



“İnsan,	dün	geceki	gibi	anlar	için	yaşar,	değil	mi?”	dedi	Connie.
“Evet!	 Ama	 yaşamanın	 başka	 anlarını	 düşünmek	 zorundayız	 ne	 yazık	 ki,”	 karşılığını	 verdi
adam	kısaca.
Adam	önde,	Connie	arkada,	otlarla	bürünmüş	dar	yolda	hiç	konuşmadan	yürüyorlardı.
“Birlikte	yaşayacağız,	birlikte	bir	yaşam	kuracağız,	söz,	değil	mi?”	diye	yalvardı	Connie.
“Söz!”	dedi	adam,	başını	geri	çevirmeden.	“Zamanı	gelince!	Şimdi	Venedik’e	gidiyorsun.”
Sonunda	adam	durdu.
“Ben	buradan	sapacağım,”	dedi,	sağı	göstererek.
Connie	ona	sokularak	kollarını	boynuna	doladı.
“Bana	olan	sevgin	değişmeyecek,	değil	mi?”	diye	 fısıldadı.	 “Dün	gece,	çok	güzel	bir	geceydi.
Ama	bana	olan	sevgin	değişmeyecek	değil	mi?”
Adam	onu	öperek	bir	an	bağrına	bastı.	Sonra	içini	çekerek	gene	öptü.
“Bir	bakayım	araba	orda	mı,”	dedi.
Bodur	böğürtlenlerle	eğreltiler	 üzerinden	geçerek,	ardında	çalılar	arasında	bir	gedik	bıraktı.
Bir	süre	için	gözden	yitti.	Birkaç	dakika	sonra	gene	gözüktü.
“Araba	görünürlerde	yok	daha,”	dedi.	“Ama	ana	yoldan	ekmekçinin	arabası	geliyor.”
Kuşkulu,	rahatsız	görünüyordu.
“Dinle!”
Bir	 arabanın	 ha ifçe	 korna	 çalarak	 yaklaşmakta	 olduğunu	 işittiler.	 Araba	 köprüye	 varınca
yavaşladı,	durdu.
Connie	büyük	bir	üzüntüyle	eğreltiler	arasındaki	dar	geçide	daldı,	dikenli	defnelerden	bir	çit
önünde	durdu.	Adam	hemen	arkasındaydı.
“Bak!	Şuradan	geç!”	dedi	adam,	çitteki	bir	gediği	göstererek:	“Ben	gözükmeyeyim.”
Connie	 çaresizlik	 içinde	 baktı.	 Adam	 onu	 öperek	 uğurladı.	 Dikenli	 defnelerin,	 tahta
parmaklıkların	 arasından	 üzüntüyle,	 sürtüne	 sürtüne	 geçerek,	 yol	 kıyısındaki	 çukura	 atladı,
yolun	üstünde	Hilda	tam	arabadan	çıkmak	üzereydi,	sinirliydi.
“Ha,	geldin	demek!”	dedi	Hilda,	“O	nerde?”
“Gelmeyecek”
Elinde	eski	çantasıyla	arabaya	binerken	yanaklarından	yaşlar	yuvarlanıyordu.	Hilda,	çelikten
bir	yol	başlığıyla	koyu	gözlükleri	ona	uzattı.
“Tak	 şunları!”	 dedi.	 Connie	 gözlüklerle	 başlığı	 taktı,	 sonra	 bir	 toz	 örtüsünü	 üzerine	 çekti,
insandan	 uzak,	 tanınmaz	 bir	 yaratık	 olup	 çıkmıştı.	 Hilda	 arabayı	 çalıştırdı.	 Ağaçlı	 yoldan
çıktılar,	 ana	 yoldan	 aşağı	 inerek	 hızla	 uzaklaştılar.	 Connie	 çevreye	 bir	 göz	 attı,	 adam
görünürlerde	 yoktu.	 Çoktan	 gitmişti!	 Uzaklardaydı!	 Acı	 acı	 gözyaşı	 döküyordu.	 Ayrılık	 öyle
apansız,	öyle	umulmadık	bir	biçimde	gelip	çatmıştı	ki!	Ölüm	gibi	bir	şeydi	bu.



“Neyse	ki	bir	süre	için	ondan	uzak	kalacaksın!”.	dedi	Hilda.	Crosshill	köyünden	geçmemek	için
bir	yan	yola	saptılar.
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Oğle	yemeğinden	sonra,	Londra’ya	yaklaşırlarken,	“Bak,	Milda,”	dedi	Connie,	“sen	gerçek	cana
yakınlığı	 da,	 gerçek	 cinsel	 tutkuyu	 da	 tatmamışsın	 hiçbir	 zaman:	 bunları	 aynı	 insandan
tatmak,	bambaşka	bir	şey.”
“Ne	 olursun,	 şu	 ünlü	 yaşantılarınla	 böbürlenmeye	 başlama	 şimdi!”	 dedi	 Hilda.	 “Ben,	 bir
kadınla	 içten	 bir	 ilişki	 kurabilecek,	 kendini	 ona	 verebilecek	 bir	 erkeğe	 rastlamadım	 hiçbir
zaman.	Oysa	tek	aradığım	şey	buydu.	Erkeklerin,	kendi	çıkarını	gözeten	cana	yakınlığı,	cinsel
tutkusu	umurumda	bile	değil.	Bir	erkeğin	cici	gözdesi,	etten	oyuncağı	olmak	yetmez	bana.	Ben
her	zaman	bütün	bir	içtenlik	aradım,	bunu	da	bulamadım.	Yeter	bana.”
Connie	bu	sözler	üzerine	düşündü.	Bütün	bir	içtenlik!	Kişinin,	kendisiyle	ilgili	her	şeyini	öteki
insana	acınası,	onun	da	her	şeyiyle	kişiye	açılması	demekti	bu	anlaşılan.	Ama,	sıkıcı	bir	şeydi
bu.	Bir	erkekle	bir	kadın	arasındaki,	bütün	o	bıkkınlık	verici	benlik	bilinci!	Bir	hastalıktı	bu!
“Sen,	herkesle	olan	ilginde,	kendini	biraz	fazla	düşünüyorsun	bence,”	dedi	kız	kardeşine.
“Hiç	olmazsa,	kölece	bir	yaradılışta	değilim,”	karşılığını	verdi	Hilda.
“Belki	de	kölece	bir	yaradılıştasın!	Belki	de,	kendinle	ilgili	düşüncelerinin	kölesisin.”
Hilda,	Connie	çaylağının	bu	densizce	sözlerinden	sonra	bir	süre	sustu.
“Hiç	olmazsa,	başka	birinin	kendimle	ilgili	düşüncelerinin	kölesi	değilim:	kocamın	kapısındaki
bir	yanaşmanın,”	diye	parladı	sonunda,	öfkeyle.
“Biliyorsun,	hiç	de	öyle	değil,”	dedi	Connie,	soğukkanlı.
Ablasının	egemenliğine	her	zaman	boyun	eğmişti.	Ama	şimdi,	içinde	bir	yerlerde	bir	ağlama
sezmekle	birlikte,	öteki	kadının	egemenliğinden	kurtulmuştu.	Ah!	Başlı	başına	bir	kıvançtı	bu,
başka	 bir	 yaşam	 kazanmış	 gibiydi	 sanki:	 öteki	 kadının	 garip	 egemenliğinden,	 baskısından
kurtulmakla.	Kadınlar,	ne	korkunç	şeylerdi.
Connie,	 kendisini	 öteden	 beri	 çok	 seven	 babasıyla	 birlikte	 olmaktan	 büyük	 sevinç	 duydu.
Hilda’yla	ikisi	Pall	Mall’da	bir	küçük	otelde,	Sör	Malcolm	da	kulübesinde	kaldı.	Ama	akşamleyin
kızlarını	dışarı	çıkardı,	onlar	da	babalarıyla	birlikte	çıkmaktan	büyük	sevinç	duydular.
Sör	 Malcolm,	 çevresinde	 serpilip	 gelişen	 yeni	 dünyadan	 biraz	 korkmakla	 birlikte,	 daha
oldukça	yakışıklı,	gürbüz	bir	adamdı.	Kendisinden	daha	genç,	daha	zengin	olan	 ikinci	karısı
Iskoçya’daydı.	Ama	elinden	geldiğince	sık	sık	kaçamaklar	yaparak	karısından	uzaklaşıyordu:
tıpkı	birinci	karısına	yaptığı	gibi.
Connie	operada	babasının	yanında	oturuyordu.	Babası	biraz	topluca	bir	adamdı,	şişman	ama
gene	 de	 biçimli,	 güçlü	 uylukları	 vardı,	 yaşamdan	 bütün	 tatları	 almış	 sağlıklı	 bir	 adamın
uyluklarıydı	 bunlar.	 Tatlı	 huylu	 bencilliği,	 direngen	 türden	 bağımsızlığı,	 pişmanlık	 bilmez
cinsel	 tutkusu,	biçimli,	düzgün	kalçalarında	apaçık	görünmekteydi	sanki.	Tam	bir	erkek!	Ne
yazık	ki	 şimdi	 yaşlanmakta	olan	bir	 erkek.	Çünkü	 güçlü,	 dolgun	bacaklarında,	 gençliğin	 özü
olan,	 bir	 kez	 göründüğü	 yerde	 bir	 daha	 ölmek	 bilmeyen	o	 çevik	 duyganlıktan	 hiçbir	 iz



kalmamıştı.
Connie,	bacakların	 önemli	varlığına	inandı	böylece.	Gerçeklikten	artık	bütünüyle	uzaklaşmış
yüzlerden	çok	daha	büyük	bir	 önem	kazandı	bacaklar	gözünde.	Canlı,	uyanık	bacakları	olan
insanların	sayısı	ne	azdı!	Localardaki	erkeklere	baktı:	karalar	giyinmiş	hantal,	cenaze	töreni
kılığına	bürünmüş	sıska,	değneksi	bacaklar;	ne	cinsel	tutkudan	ne	de	sevimlilikten	payı	olan
düzgün	 biçimli,	 genç	 bacaklar;	 düpedüz	 bayağılık	 akıyordu	 hepsinden.	 Babasının
bacaklarındaki	 cinsel	 çekicilikten	 bile	 yoksun	 bacaklar.	 Hepsi	 de	 yılgın,	 artık	 var	 olmayan
şeylerdi.
Ama	kadınların	bacaklarında	yoktu	bu	yılgınlık.	Neydi	o	çoğu	kadınların	direk	kalınlığındaki
bacakları!	 Iğrençlikleriyle	 insanı	cinayete	sürükleyecek	şeyler!	Ya	da	sıska	değnek	bacaklar!
Ote	 yandan,	 ipek	 çoraplar	 içinde,	 dirilikten	 bütünüyle	 yoksun,	 düzgün,	 güzel	 görünüşlü
bacaklar!	Korkunç	bir	şeydi	bu,	milyonlarca	anlamsız	bacak,	büyük	bir	anlamsızlıkla	gezinip
duruyordu	ortalıkta!
Connie	 Londra’da	 sıkıldı.	 Insanlar	 ölü	 gibi,	 renksiz	 görünüyordu.	 Ne	 denli	 kımıl	 kımıl,
gösterişli	 olsalar	 da,	 canlı	 bir	mutluluktan	 yoksundu	hepsi.	Her	 şey	 kısırlık	 içindeydi.	 Oysa
Connie’nin	içinde,	bir	kadının	mutluluğa,	güvenilir	bir	mutluluğa	duyduğu	özlem	yanıyordu.
Paris'te	birazcık	cinsel	duyarlık	vardı	daha.	Ama	yılgın,	yorgun,	yıpranmış	bir	cinsel	duyarlıktı
bu.	Cana	yakınlıktan	yoksun	olduğu	için,	yıpranmış.	Ah!	Içler	acısıydı	koca	Paris.	En	dokunaklı
kentlerden	 biriydi:	 bugünlerin	 tekdüze	 duygu	 düzeniyle,	 doymak	 bilmez	 para	 tutkusunun
gerginliğiyle,	kırgınlığıyla,	kibriyle,	 ölümcül	bir	bıkkınlık	 içindeydi,	ama	gene	de,	bu	tekdüze
akıştan	 duyduğu	 bıkkınlığı	 gizleyebilecek	 ölçüde	 Amerikalılaşmamış,	 Londralılaşmamıştı
daha!	 Ah	 o	 erkek	 taslağı,	 keskin	 bakışlı,	 güzel	 akşam	 yemeklerine	 düşkün	 erkekçikler!	 Ne
bıkkın	görünüyorlardı!	En	ufak	bir	karşılıklı	sevgi	duygusunun	yokluğunu	çekerek	yıpranmış
yaratıklar.	 Değimli,	 ara	 sıra	 da	 çekici	 kadınlar,	 cinsel	 duygunun	 gerçeklerinden	 bir	 ikisini
anlıyorlardı	 zaman	 zaman;	 kırıktan	 Ingiliz	 kız	 kardeşlerinden	 azıcık	 daha	 üstündüler	 bu
bakımdan.	Ama	cana	yakınlıkla	ilgili	bilgileri,	onlarınkinden	de	aşağıydı.	Istemlerinin	kupkuru
diretgenliğiyle,	tatsız,	çekilmez	ölçüde	bıktırıcıydılar.	Insan	–	dünyası	yıpranıyordu.	Belki	de
korkunç	 bir	 yıkıma	 doğru	 gidiyordu	 hızla.	 Bir	 karmaşaya!	 Clifförd’un	 tutucu	 karmaşasına!
Belki	tutucu	yanı	da	kalmayacaktı	artık	bunun.	Aşın	köktenci	bir	karmaşaya	varacaktı	bu	işin
sonu	belki.
Connie,	 tüylerinin	diken	diken	olduğunu,	dünyadan	korkmaya	başladığını	duymaktaydı.	Ara
sıra	 Luxemburg	 bahçelerinde,	 bulvarlarda,	 Boulogne	 ormanında	 dolaşmak,	 az	 çok	 bir
mutluluk	 oluyordu.	 Ama	 şimdi	 Paris	 de,	 Amerikalılarla,	 Ingilizlerle	 doluydu;	 en	 garip
üniformaları	içinde	Amerikalılar,	yurtlarından	uzakta	umutsuzca	dolaşan	İngilizler.
Paris’ten	ayrılmak	nerdeyse	bir	sevinç	oldu.	Yalnız,	Connie	yolda	durmadan	soruyordu	kendi
kendine:	Neden	gerçek	bir	ilgi	duyamıyorum	hiçbir	şeye?	Neden	hiç	bir	şey	duygulandırmıyor
beni?	 Güzel	 görüntülere	 hiç	 ilgi	 duymamam	 ne	 korkunç	 bir	 şey!	 Ama	 duyamıyorum	 işte,
Luceme	 gölünden	 geçerken,	 güzel	 dağların,	 yeşilimsi	 suyun	 varlığını	 bile	 sezemeyen	 St.
Bernard	 gibiyim	 tıpkı.	 Çevrenin	 güzel	 görüntüleri	 beni	 hiç	 ilgilendirmiyor	 artık.	 Neden
bakacakmışım	çevreye	hem?	Ne	diye?	Bakmayacağım	işte.



Hayır,	ne	Fransa’da,	ne	Isviçre’de,	ne	de	Tirol’de,	canlılık	adına,	yaşam	adına	bir	şey	bulabildi.
Taşınan	 bir	 nesne	 gibi	 geçiyordu	 buralardan.	 Bütün	 bu	 yerler,	 Wragby’den	 bile	 daha	 az
gerçekti.	O	korkunç	Wragby’den!	Italya'yı,	Fransa’yı,	 Isviçre’yi	bir	daha	görmeseydim,	hiçbir
şey	yitirmiş	olmazdım,	diye	düşündü.	Eksik	olsunlar.	Wragby	çok	daha	gerçekti.
Insanlara	gelince!	Ufak	tefek	değişikliklerle	hepsi	de	birbirinin	aynıydı.	Hepsi	de	sizden	para
sızdırma	çabasındaydı:	ya	da	bir	gezide	iseler,	taşı	sıkıp	su	çıkarmak	ister	gibi,	zorla	eğlence
arıyorlardı.	Zavallı	dağlar!	Zavallı	doğal	güzellikler!	Eğlence	uğruna,	bir	damla	heyecan	uğruna
sıkıla	sıkıla	posası	çıkmıştı	hepsinin.	Insanlardaki,	bu	ille	de	eğlence	bulma	çabasının	anlamı
neydi?
Hayır!	 dedi	 Connie	 kendi	 kendine.	 Wragby’de	 olmak,	 hiçbir	 şeye	 şaşmamak,	 hiçbir	 şey
yapmamak,	bundan	bin	kat	yeğdir	bence.	Eğlence	bulma	yolunda	bu	turistçe	çaba,	korkunç,
umut	kırıcı,	bayağının	bayağısı	bir	gösterişti:	büyük	bir	zavallılık.
Wragby’e,	üstelik	Clifford’a,	o	zavallı	kötürüm	Clifford’a	dönmek	istiyordu.	Hiç	olmazsa,	böyle
ortalıkta	arı	gibi	kaynaşan	bu	tatil	delileri	gibi	budala	bir	insan	değildi	o.
Ama	 bilincinin	 derinlerinde	 hep	 öteki	 adamdı	 dönmek	 istediği.	 Onunla	 olan	 ilişkisini
koparmak	istemiyordu,	koparmaması	gerekiyordu,	yoksa	yolunu	yitirir,	bu	parayla	oynayan
zengin,	 şen	 domuzlar	 kalabalığı	 arasında	 büsbütün	 yiter	 giderdi.	 Ah	 bu	 şen	 domuzlar!
Eğlenme	çabası!	Yeni	bir	çağdaş	hastalık	türü.
Arabayı	Mestre’de	bir	garaja	bıraktılar,	Venedik’e	gitmek	 için	vapura	bindiler.	Güzel	bir	yaz
ikindisiydi,	sığ	sular	 tatlı	 tatlı	 ürperiyor,	 ötede	pırıl	pırıl	günışığı	altında	Venedik,	sırtını	bu
yana	dönmüş	gibi,	belli	belirsiz	seçiliyordu.
Rıhtım	koyunda	bir	gondola	binerek	gondolcuya	adresi	verdiler.	Gondolcu,	gösterişsiz,	mavi
beyaz	gömlekli,	hiç	de	ilgi	uyandırmayan	bir	adamdı.
“Evet	 Esmeralda	 Villası!	 Evet,	 evet!	 Biliyorum.	 Orda	 kalan	 bir	 bayın	 gondolcusuyum.	 Ama
buradan	epeyce	uzakladır.”
Oldukça	çocuksu,	kabına	sığmaz,	bir	adamdı.	Belli	bir	abartılmış	coşkunlukla	kürek	çekiyor,
çamaşırların	yüksek	iplerde	asılı	durduğu	ha if	ya	da	keskin	yosun	kokulu	yoksul	mahalleler
arasından,	kıyıları	kaygan	yeşil	duvarlı	karanlık	yan	kanallardan	geçiyorlardı.
Sonunda,	iki	yanı	kaldırımlı,	üzerinde	Büyük	Kanal'a	dik	bir	açıyla	bağlanan	köprüler	bulunan,
açık	kanallardan	birine	geldiler.	Iki	kadın	tentenin	altında	oturuyor,	gondolcu	da	arkalarında
dineliyordu.
“Signorinalar	Esmeralda	Villası’nda	uzun	süre	mi	kalacaklar?”	diye	sordu	gondolcu,	ağır	ağır
kürek	çekerken;	bir	yandan	da	terli	yüzünü	mavili	beyazlı	bir	mendille	siliyordu.
“Aşağı	 yukarı	 yirmi	 gün:	 biz	 ikimiz	 de	 evli	 hanımlarız,”	 dedi	 Hilda,	 Italyancasına	 belli	 bir
yabancılık	veren	garip,	kısık	bir	sesle:
“Haa!	 Yirmi	 gün!”	 dedi	 adam.	 Bir	 an	 durakladı.	 Sonra	 sordu:	 “Signorinalar,	 Esmeralda
Villası’nda	kalacakları	bu	yirmi	günlük	süre	için,	bir	gondol	tutmak	isterler	mi?	Günlük	ya	da
haftalık?”



Connie	 ile	 Hilda	 düşündüler.	 Venedik’te	 insanın	 kendi	 gondolü	 olması,	 karada	 bir	 arabası
olması	gibi	önemli	bir	şeydi.
“Villada	kaç	kayık	var?	Nasıl	kayıklar?”
“Bir	motorlu	sandal,	bir	de	gondol.	Ama	–”	Bu	ama,	‘Onlar	size	düşmez’	anlamındaydı.
“Kaç	para	istiyorsun	peki?”
“Günde	aşağı	yukarı	otuz	şilin,	haftada	on	sterlin	eder.”
“Normal	fiyat	mı	bu?	“diye	sordu	Hilda.
“Daha	az	Signora,	daha	az.	Normal	fiyat–”
İki	kız	kardeş	düşündüler.
“Peki,”	dedi	Hilda,	“yarın	sabah	gel	bakalım.	Adın	ne	senin?”
Adı	Giovanni’ydi;	ne	zaman	geleceğini,	kimi	beklediğini	sorduklarında	ne	söyleyeceğini	sordu.
Hilda’nın	kartı	yoktu.	Connie	ona	kendi	kartını	verdi.	Karta	sıcak,	güney	mavisi	gözleriyle	bir
baktı,	sonra	bir	daha	baktı.
“Oo!”	dedi,	yüzü	ışıyarak.	“Milady!	Milady,	değil	mi?”
“Milady	Constanza!”	dedi	Connie.
Başını	öne	eğdi,	gene	“Milady	Constanza!”	diyerek	kartı	özenle	koynuna	yerleştirdi.
Esmeralda	 Villası,	 gölün	 Chioggia’ya	 bakan	 kıyısında	 bir	 hayli	 uzaktaydı.	 Denize	 karşı
taraçalarıyla,	 içinde	koyu	renk	ağaçlar	bulunan,	duvarlarla	çevrili	oldukça	büyük	bahçesiyle,
pek	eski	olmayan,	hoş	bir	evdi.
Villanın	 sahibi,	 savaştan	 önce	 Italya’da	 büyük	 zenginliğe	 erişmiş,	 savaş	 sırasındaki	 aşırı
yurtsever	 davranışlarından	 dolayı,	 şövalyelik	 sanı	 kazanmış,	 oldukça	 kaba,	 şişman	 bir
Iskoçyalıydı.	 Karısı,	 kuru,	 solgun,	 uyanık,	 kendi	malı	mülkü	 bulunmayan,	 kocasının	 oldukça
aşağılık	 aşk	 serüvenlerini	 yoluna	 koymak	 zorunda	 olan	 bir	 kadıncağızdı.	 Adamın	 uşaklara
karşı	 davranışı,	 çekilecek	 gibi	 değildi.	 Ama	 kışın	 büyük	 bir	 hastalık	 geçirmiş,	 ondan	 sonra
biraz	olsun	yola	gelmişti.
Ev	bir	hayli	kalabalıktı.	 Sör	Malcolm’la	 iki	kızından	başka	yedi	kişi	daha	vardı.	 Iki	kızlarıyla
birlikte	 başka	 bir	 Iskoçyalı	 çift;	 dul	 bir	 Italyan	 Kontesi;	 genç	 bir	 Gürcü	 prensi;	 zatürree
geçirmiş	olduğu	için,	sağlık	durumundan	dolayı,	Sör	Alexander’in	özel	papazlığına	getirilmek
üzere	orda	bulunan,	gençten	bir	İngiliz	din	adamı.	Prens,	meteliğe	kurşun	atan,	yakışıklı,	iyi	bir
şoför	 olmaya	 yetecek	 incelikte,	 başka	 hiçbir	 özelliği	 olmayan	 bir	 adamdı!	 Kontes,	 birkaç
tarakta	bezi	olan	tatlı,	çıtı	pıtı	bir	kadındı.	Din	adamı	ise	Bucks’daki	bir	papazlar	yurdundan
gelme,	yontulmamış,	sıradan	bir	adamdı:	neyse	ki	karısıyla	çocuklarını	evde	bırakmıştı.	Dört
kişilik	Iskoçyalı	Guthrie	ailesi	de	Edinburgh	orta	tabakasından,	her	şeyin	alabildiğine	tadını
çıkarmaya	çalışan,	her	şeye	hazır	olmakla	birlikte	hiçbir	yükümlülüğe	yanaşmayan	insanlardı.
Connie	ile	Hilda’nın	ilk	işi,	prensi	defterden	silmek	oldu.	Guthrie’ler	az	çok	kendilerine	özgü
varlıklı,	bununla	birlikte	can	sıkıcı	insanlardı:	kızları	da	koca	derdindeydiler.	Papaz,	kötü	adam
değildi	 ama,	 fazla	 saygılıydı.	 Sör	 Alexander,	 kışın	 geçirdiği	 büyük	 hastalıktan	 sonra	 eski



neşesini	hayli	yitirmişti,	ama	çevresinde	bunca	güzel	kadının	bulunmasından	gene	de	büyük
coşkunluk	 duyuyordu.	 Sessiz,	 sinsi	 bir	 kadın	 olan	 karısı	 Leydi	 Cooper	 ise,	 pek	 eğleniyor
sayılmazdı,	çünkü	zavallıcık,	öteki	kadınların	hepsini	tepeden	tırnağa	incelemeyi	huy	edinmiş,
bütün	 insan	yaradılışını	nasıl	 hor	 gördüğünü	 gösteren	 soğuk,	 iğrenç	dedikodular	 yapan	bir
kadındı.	 Connie,	 onun	da	hizmetçilere	 karşı	 davranışını	 çekilmez	buluyordu:	 ama	o	 sinsice
yapıyordu	bu	işi.	Ustaca	davranışlarıyla,	kocası	Sör	Alexender’in,	kocaman	göbeği,	sözüm	ona
şirin	 görünüşü,	 alabildiğine	 tatsız	 şakaları	 ile	 bütün	 bu	 şenliğin	 tek	 efendisi	 olduğunu
sezdiriyordu.	Sör	Alexander	da,	Hilda’nın	deyimiyle,	tadından	yenmiyordu.
Sör	Malcolm	resim	yapıyordu.	Evet,	Iskoçya	görünülerini	konu	alan	resimlerinin	tam	tersine,
Venedik’ten	 deniz	 görünüleri	 de	 yapıyordu	 arada	 bir.	 Sabahları	 kocaman	 tuvalini	 alarak,
kayıkla	çalışma	yerine	gidiyordu.	Ondan	biraz	sonra	da,	resim	blokuyla	boyalarını	yanına	alan
Leydi	 Cooper,	 gene	 kayıkla	 kentin	 göbeğinde	 bir	 yerlere	 gidiyordu.	 Leydi	 Cooper	 suluboya
resimler	yapmaya	çok	düşkündü,	bütün	ev,	gül	pembesi	sarayların,	karanlık	kanalların,	salınan
köprülerin,	ortaçağ	yapılarının	resimleriyle	doluydu.	Leydi	Cooper’dan	az	sonra	da	Guthrie’ler,
prens,	 kontes,	 ara	 sıra	 da	 papaz	 Mr.	 Lind,	 Lido’ya	 yüzmeye	 gidiyorlar,	 bir	 buçukta	 öğle
yemeğine	dönüyorlardı.
Evdeki	bu	topluluk,	hayli	can	sıkıcıydı.	Ama	iki	kız	kardeş	için	pek	önemi	yoktu	bunun.	Çünkü
her	 zaman	 dışarıdaydılar.	 Babaları	 onları,	 gezmekle	 bitmeyen,	 uzun,	 bıktırıcı	 resim
sergilerine;	Villa	Lucchese’deki	tanışlarına	götürüyor,	ılık	akşamlarda	kentin	ortasındaki	gezi
yerinde	 Florians’da	 bir	 masa	 ayırtıyor;	 tiyatrolara	 Goldoni’nin	 oyunlarını	 görmeye
gidiyorlardı.	 Işıklı	 su	 şenlikleri,	 danslı	 eğlenceler	 de	 vardı.	 Lido,	 dört	 bir	 yanı	 alabildiğine
dolduran	güneş-yanığı	insanlarla,	çiftleşmek	üzere	karaya	vurmuş	kocaman	bir	fok	sürüsünün
çıktığı	bir	kumsalı	andırıyordu.	Gezi	alanında	sürüyle	insan,	Lido’da	sürüyle	kol	gövde	bacak,
sürüyle	 gondol,	 sürüyle	motorlu	 kayık,	 sürüyle	 vapur,	 sürüyle	 güvercin,	 sürüyle	 dondurma,
sayısız	 kokteyl,	 sürüyle	 bahşiş	 dilenen	 garson,	 sayısız	 ülkenin	 dili,	 alabildiğine	 güneş,
alabildiğine	 Venedik	 kokusu,	 alabildiğine	 çilek	 yüklü	 tekneler,	 sayısız	 ipek	 örtü,	 pazar
yerlerinde	kocaman,	çiğ	sığır	eti	renginde	sayısız	karpuz	dilimi:	sayısız	eğlence,	alabildiğine
çok	sayıda	bir	sürü	eğlence!
Connie	 ile	 Hilda	 ışıl	 ışıl	 renkli	 keten	 giysileriyle	 dolaşıyorlardı.	 Tanıdıkları	 bir	 sürü	 insan,
kendilerini	 tanıyan	 bir	 sürü	 insan	 vardı.	 Bir	 ara	 Michaelis,	 geçmez	 akçe	 gibi,	 karşılarında
beliriverdi.	“Merhaba!	Nerde	kalıyorsunuz?	Bir	dondurma	falan	istemez	misiniz?	Gondolumla
bir	 yerlere	 gitsek.”	 Michaelis	 bile	 güneşten	 hayli	 yanmıştı:	 ortalıktaki	 insan	 eti	 yığınının
görünüşüne	bakarak,	güneşte	pişmişti	demek	daha	doğru	olurdu	belki.
Bir	 bakıma	 güzeldi	 bütün	 bunlar.	 Eğlenceliydi	 nerdeyse.	 Bütün	 o	 kokteyller,	 ılık	 sularda
yüzmek,	kızgın	güneş	altında	kızgın	kumlarda	yatmak,	ılık	gecelerde	bir	adamla	karın	karma
dans	 etmek,	 dondurmalarla	 serinlemek;	 insanı	 bütünüyle	 kendinden	 geçiren,	 uyuşturan
şeylerdi	bunlar.	Aradıkları	da	bu	değil	miydi:	bir	uyuşturucu.	Durgun	 sular:	bir	uyuşturucu.
Güneş,	caz	müziği:	birer	uyuşturucu.	Sigaralar,	kokteyller,	dondurmalar,	vermutlar.	Uyuşmak!
Eğlenmek!	Eğlenmek!
Hilda	 yarı	 yarıya	 hoşlandı	 bu	 uyuşmadan.	 Kendilerini	 inceleyen	 kadınları	 seyretmek	 başlı
başına	bir	eğlenceydi.	Kadınlar	birbirleriyle	her	şeyi	unuturcasına	ilgileniyorlardı.	Güzel	mi?



Hangi	 erkeği	 düşürmüş?	 Çok	 eğleniyor	 mu?	 –	 Erkekler	 de,	 ak	 keten	 pantolonlarıyla,	 –
okşamayı,	 eğlence	 içinde	 debelenmeyi,	 caz	 müziğiyle	 karınlarını	 bir	 kadının	 karnına
perçinlemeyi	bekleyen	kocaman	köpekleri	andırıyorlardı.
Hilda	cazdan	hoşlanıyordu,	çünkü	erkek	diye	geçinen	bir	yaratıkla	karın	karına	gelebiliyor,	iç
organlarıyla	 şuraya	 buraya	 sürüklenerek	 yönetilmek	 üzere	 dans	 süresince	 kendini	 adamın
kollarına	bırakıyor,	sonra	kopuveriyor,	zavallı	 ‘yaratılk’ı	hiç	görmezden	geliyordu.	Kullanılıp
atılmış	 bir	 nesneye	 dönüyordu	 adam.	 Connie	 ise	 oldukça	mutsuzdu.	 Dans	 edemiyordu,	 bir
‘yaratık’la	 karın	 karına	 gelemiyordu	 daha	 doğrusu.	 Lido’daki	 nerdeyse	 çıplak	 et	 yığınından
tiksiniyordu;	 gerçekte	 bütün	 bu	 sürüyü	 ıslatmaya	 yetecek	 su	 bile	 yoktu.	 Sör	 Alexander	 ile
Leydi	 Cooper’dan	 da	 hoşlanmıyordu.	 Ne	 Michaelis’in	 ne	 de	 başka	 birinin	 ardından
sürüklenmek	istiyordu.
En	 çok	 mutluluk	 duyduğu	 anlar,	 Hilda'yla	 birlikte	 karşı	 yalpaya	 geçerek,	 gondol	 sığ
kayalıkların	 ötesinde	 beklerken,	 ıssız,	 çakıl	 taşlı	 bir	 kıyıda	 yalnız	 başlarına	 yüzebildikleri
anlardı.
Sonra	 Giovanni,	 kendisine	 yardım	 edecek	 bir	 başka	 gondolcu	 daha	 buldu,	 çok	 uzağa
gidiyorlardı	 çünkü,	 güneşin	 altında	 kürek	 çekerken	 kan	 ter	 içinde	 kalıyordu.	 Hoş	 adamdı
Giovanni;	 bütün	 Italyanlar	 gibi	 candan,	 ama	 tutkusuz.	 Italyanlarda	 tutku	 yoktu.	 Tutku,
derinlerde	yatan	bir	şeydir.	Oysa	Italyanlar,	kolayca	duygulanan,	çoğunlukla	candan,	bununla
birlikte,	köklü	bir	tutkuya	pek	seyrek	kapılan	insanlardır.
Böylece	 Giovanni,	 geçmişte	 bağlandığı	 bir	 alay	 hanıma	 olduğu	 gibi,	 yeni	 hanımlarına	 da
kolayca	 bağlanıverdi.	 Kendisini	 onlara	 satmaya	 bütünüyle	 hazırdı,	 istesinlerdi	 tek:	 bir	 gün
isteyeceklerini	de	düşünmüyor	değildi.	O	zaman	iyi	bir	para	verirlerdi	hizmetine	karşılık,	tam
evlenmek	üzere	olduğu	için	de	eşi	bulunmaz	bir	şey	olurdu	bu.	Onlara	evleneceğinden	söz	açtı,
ilgilendiler.
Karşı	yakadaki	ıssız	bir	kıyıya	yapılan	bu	yolculuktan	bir	iş	çıkabilirdi:	L’amore,	aşk	demekti
iş.	Böylece	kendine	bir	yardımcı	buldu;	yol	uzundu	çünkü;	hanımlar	da	ikiydi	hem.	Iki	hanıma
iki	uskumru!	Sıkı	aritmetik!	Hanımlar	desen	birer	içim	su!	Haklı	olarak	övünüyordu	onlarla.
Parayı	ödeyen,	bütün	buyrukları	veren	hanım	ötekiydi	ama,	aşk	için	kendisini	genç	‘milady’nin
seçmesi	geçiyordu	gönlünden.	Daha	çok	para	verebilirdi	hem.
Getirdiği	arkadaşının	adı	Daniele’ydi.	Gerçekte	gondolcu	değildi,	dolayısıyla,	bir	gondolcunun
yüzsüzlüğünden,	 arsızlığından	 yoksundu.	 Mavnacıydı,	 adaların	 meyvesini,	 başka	 ürünlerini
buraya	taşıyan	büyük	mavnalarda	çalışıyordu.
Daniele,	 uzun	 boyu,	 sarı	 bukleli	 yuvarlak	 başı,	 bir	 aslanı	 andıran	 gösterişli	 erkek	 yüzü,
uzaklara	bakan	mavi	gözleriyle,	güzel,	yakışıklı	bir	adamdı.	Giovanni	gibi	taşkın,	çalçene,	içkici
değildi.	 Sessiz	 bir	 adamdı	 –	 deniz	 üstünde	 yalnızmış	 gibi,	 sonsuz	 bir	 rahatlıkla	 kürek
çekiyordu.	 Bu	 hanımların	 dengi	 olmaktan	 çok	 uzaktı.	 Başını	 döndürüp	 bakmıyordu	 bile.
Ötelere	bakıyordu.
Gerçek	bir	erkekti.	Giovanni	şarabı	fazla	kaçırıp	da	koca	küreği	suya	sallapati	daldırarak	kürek
çekmeye	başlayınca,	 ö kelenmişti.	Mellors	 gibi	bir	 adamdı,	 yılışmayan,	dilenmeyen.	Connie,
kolayca	taşkınlığa	kapılan	Giovanni’nin	karısı	olacak	kadına	acıyordu.	Ama	Daniele’nin	karısı



dolambaçlı	bir	kentin	gerilerindeki	 alçakgönüllü,	 çiçek	gibi	 insanlardan,	 ara	 sıra	bugün	bile
rastlanan	o	güzelim	Venedik	kadınlarından	biri	olabilirdi.
Once	erkeğin	kendini	kadına	satması,	sonra	da	aynı	şeyi	kadının	erkeğe	yapması,	ne	acı	bir
şeydi.	Giovanni	orospulaşmak	için	var	gücüyle	çalışıyordu,	bir	köpek	gibi	salyalarını	akıtıyor,
kendisini	bir	kadına	vermek	istiyordu.	Üstelik	para	için!
Connie,	çok	uzaklarda,	su	üzerinde	pembe,	basık	görünüşüyle	duran	Venedik’e	baktı.	Parayla
kurulmuş,	parayla	çiçeklenmiş,	parayla	ölmüş	kent.	Para	–	ölümü!	Para,	para,	para,	orospuluk,
ölülük.
Ama	Daniele,	bir	erkeğin	 özgürce	karşılık	beklemeyen	bağlılığını	gösterebilecek	bir	adamdı.
Gondolcu	gömleği	giymemişti:	mavi	bir	örme	kazak	vardı	üstünde.	Biraz	yabanıl,	gururluydu:
iki	kadının	parayla	tuttuğu	sırnaşık	köpek	Giovanni’nin	parayla	tutulmuş	adamı.	Isa,	şeytanın
parasını	 almamakla,	 bir	 Yahudi	 bankacı	 gibi,	 şeytanı	 bütün	 durumun	 başlıca	 efendisi
yapmıştı.
Connie,	 suların	 kamaştırıcı	 ışığından	 sersemlemiş	 bir	 durumda	 eve	 her	 dönüşünde
Clifford’dan	bir	mektup	buluyordu.	Clifford	hiç	aksatmadan	yazıyordu.	Çok	güzel	mektuplardı
bunlar:	 hepsi	 de	 bir	 kitapta	 yayımlanabilecek	 şeylerdi.	 Ama	 salt	 bu	 özelliklerden	 dolayı,
Connie	pek	ilgi	duymuyordu	bu	mektuplara.
Gölün	kamaştırıcı	ışıkları,	suların,	havanın,	boşluğun,	hiçliğin	atlayıp	sıçrayan	tuzluluğu	içinde
yaşıyordu.	Sağlığın,	sağlığının	bütünüyle	kamaşması.	Hoş	bir	duyguydu	bu,	bu	duygu	 içinde
uyuşuyor,	 hiçbir	 şeyi	 umursamıyordu.	 Ustelik	 gebeydi	 de.	 Kesinlikle	 biliyordu	 artık.
Günışığının,	 tuzlu	 suların,	denizde	yüzmenin,	 çakıl	 taşlı	bir	kıyıda	uzanarak	deniz	kabukları
toplamanın,	bir	gondolla	uzaklara,	 çok	uzaklara	sürüklenmenin	kamaştırıcı	etkisi,	 gebelikle,
içini	dolduran	bu	yeni	sağlıkla	bütünleniyor,	doyurucu,	şaşırtıcı	bir	duygu	doğuyordu.
Venedik’e	 geleli	 on	 beş	 gün	 oluyordu;	 on,	 on	 beş	 gün	 daha	 kalacaktı.	 Güneş,	 günün	 her
saatinde	ışıyor,	gövdesinin	sağlıkla	doluşu,	unutkanlığı	bütünlüyordu.	Rahatlığın	uyuşukluğu
içindeydi.	Bu	uyuşukluktan	Clifford’un	bir	mektubuyla	uyandı:

Bizim	burada	da	birtakım	heyecanlı	olaylar	geçti.	Dediklerine	göre,	bekçi	Mellors’un	karısı
geçenlerde	 çıkagelmiş,	 ama	 eski	 kocasından	hiç	 yüz	 bulmamış.	 Bekçi,	 kolundan	 tuttuğu
gibi	 kapı	 dışarı	 etmiş	 onu,	 kapıyı	 da	 yüzüne	 kapamış.	 Ama	 akşam	 korudan	 döndüğü
zaman,	kadının	içeri	girmiş,	güzelce	yatağına	yerleşmiş	olduğunu	görmüş.	Anlaşılan,	kadın
pencereyi	 kırarak	 girmiş	 eve.	 Bu	 eli	 bayraklı	 Venüs’ü,	 geçip	 kurulduğu	 tahtından
indiremeyeceğini	 anlayan	 bekçi,	 yenilgiyi	 kabul	 ederek,	 annesinin	 Tevershall’daki	 evine
gitmiş.	Böylece	Stacks	Gate’in	Venüs’ü,	burası	benim	evim	demiş,	 kulübeye	postu	 sermiş.
Apollo	da	Tevershall’da	almış	soluğu.
Bütün	 bunlar,	 ortalıkta	 dolaşan	 söylentiler.	 Mellors’un	 kendisi	 bana	 gelmedi	 daha.	 Bu
dedikoduları	bizim	çöplük	kuşu,	balıkçıl	ya	da	akbaba	Mrs.	Bolton’dan	işittim.	Mrs.	Bolton,
o	 kadın	 ordayken	 sayın	 Leydi	 artık	 koruya	 adımını	 bile	 atamaz!	 demeseydi,
yazmayacaktım	bütün	bunları	sana.
Sör	Malcolm’u	uçuşan	ak	saçlarıyla,	gün	yanığı	gövdesiyle	denize	doğru	koşarken	gösteren
resmin	çok	hoşuma	gitti.	İmreniyorum	orda	geçirdiğiniz	güneşli	günlere.	Burada	yağmur



yağıyor.	 Sör	Malcolm’un	 ateşli,	 ölümlü	 tutkusuna	 imrenmiyorum	 ama.	 Ne	 var	 ki,	 onun
yaşına	yaraşan	bir	şey	bu.	Anlaşılan,	 insan	yaşlandıkça,	yaşama	 tutkusu,	 ölüm	duygusu
daha	bir	artıyor.	Ölümsüzlük	duygusu	yalnız	gençlerde	görülen	bir	şeydir.

Bu	haber	yarı	–	uyuşuk	bir	rahatlık	içinde	olan	Connie’yi	allak	bullak	etti,	sinirlendirdi.	Şimdi
bir	de	bu	şıllık	kadın	çıkmıştı	ortaya!	Yeni	bir	tasa,	yeni	bir	üzüntü!
Mellors’dan	 bir	 haber	 alamamıştı.	 Gerçi	 birbirlerine	 yazmamayı	 kararlaştırmışlardı	 ama,
şimdi	birkaç	satır	yazması	gerekmez	miydi?	Karnındaki	çocuğun	babası	değil	miydi?	Yazması
gerekirdi.
Ne	 iğrenç	–	bir	durum	çıkmıştı	ortaya!	Her	şey	altüst	olmuştu.	Ne	soysuz	şeylerdi	bu	aşağı
tabaka	 insanları!	 Oysa,	 güneş,	 tembellik,	 buralar,	 Orta	 Ingiltere’nin	 o	 sevimsiz,	 bunaltıcı
karmaşasıyla	karşılaştırılınca	ne	güzeldi!	Güzel	bir	gökyüzü,	insan	yaşamında	en	önemli	şeydi
ne	de	olsa!
Gebeliğinden	hiç	kimseye	söz	etmedi,	Hilda’ya	bile.	Mrs.	Bolton’a	bir	mektup	yazarak,	olaylarla
ilgili	ayrıntılı	bilgi	istedi.
Duncan	 Forbes	 adlı	 eski	 bir	 sanatçı	 tanıdıkları,	 Roma’dan	 kuzeye	 geçerken	 Esmeralda
Villası’na	uğradı.	Şimdi	gondolda	üçüncü	kişi,	o	olmuştu.	Iki	kız	kardeşle	birlikte	karşı	yakaya
yüzmeye	 geliyor,	 onlarla	 arkadaşlık	 ediyordu;	 sanatında	 büyük	 başarıya	 ulaşmış,	 sessiz,
hemen	hemen	hiç	konuşmayan	bir	adamdı.
Mrs.	Bolton’dan	beklediği	mektup	geldi:

Sör	Clifford’u	görseniz	şaşırırsınız	Sayın	Leydi.	Bütün	şenliği	üstünde,	çok	sıkı	çalışıyor,	çok
da	iyimser.	Tabii	sizi	gene	aramızda	görmeyi	dört	gözle	bekliyor.	Sizsiz	buraların	hiç	tadı
yok	Sayın	Leydi,	dönüşünüz	hepimiz	için	büyük	sevinç	olacak.
Mr.	 Mellors’a	 gelince,	 Sör	 Clifford’un	 size	 neler	 yazdığını	 bilmiyorum,	 dediklerine	 göre,
karısı	bir	öğleden	sonra	ansızın	çıkagelmiş,	Mr.	Mellors	korudan	döndüğünde,	onun	kapı
eşiğinde	 oturmakta	 olduğunu	görmüş.	Kadın,	 artık	 kendisine	 döndüğünü,	 bundan	 böyle
gene	onunla	birlikte	yaşamak	istediğini,	boşanmadıklarına	göre	de	resmen	karısı	olduğunu
söylemiş.	Ama	Mr.	Mellors,	ne	tek	söz	konuşmuş	onunla,	ne	de	eve	bırakmış;	kendisi	de	içeri
girmemiş;	kapıyı	bile	açmadan	doğru	koruya	dönmüş.
Ortalık	 karardıktan	 sonra	 geldiğinde,	 eve	 girilmiş	 olduğunu	 görmüş,	 yukarı	 çıktığında
bakmış	ki,	 kadın	 yatağına	 kurulmuş	 çırılçıplak	 yatıyor.	 Gitsin	 diye	 para	 vermek	 istemiş,
ama	kadın	almaya	yanaşmamış;	kendisinin	karısı	olduğunu,	bu	evden	hiçbir	yere	adımını
atmayacağını	söylemiş.	Sonra	aralarında	ne	gibi	olayların	geçtiğini	bilmiyorum.	Bana	Mr.
Mellors’un	annesi	 anlattı	her	 şeyi,	 çok	üzülüyor	 kadıncağız.	Mr.	Mellors,	 onunla	 birlikte
yaşamaktansa	ölmenin	yeğ	olacağını	 söylemiş,	 eşyalarını	 topladığı	gibi	 doğru	annesinin
evine	gitmiş.	O	gece	annesinde	kalmış,	ertesi	gün	koruya	giderken	parktan	geçmiş,	evinin
yakınma	 bile	 uğramamış.	 O	 gün	 karısını	 hiç	 görmemiş.	 Sonra	 kadın	 söve	 saya
Beggarlee’deki	 kardeşi	 Dan’a	 gitmiş,	 Mr.	 Mellors’un	 resmen	 karısı	 olduğunu,	 onun	 eve
kadın	aldığını,	 çekmecede	 bir	 parfüm	 şişesi,	 çöplükte	 de	 kırmızı	 uçlu	 sigara	 izmaritleri
bulduğunu,	buna	benzer	daha	bir	sürü	şey	söylemiş.	Dediklerine	göre,	postacı	Fred	Kirk	de,
bir	 sabah	 erkenden	Mr.	Mellors’un	 odasından	 gelen	 kadın	 sesleri	 işittiğini,	 ağaçlı	 yolun



sonunda	da	bekleyen	bir	otomobil	gördüğünü	söylüyormuş.
Mr.	Mellors	annesinin	evine	yerleşmiş,	kadın	da	onun	evinde	kalıyormuş.	Dedikodu	sürüp
gidiyor,	eloğlunun	ağzına	kilit	vurulmaz	ki.	Sonunda.	Mr.	Mellors’la	Tom	Phillips	bir	gün
eve	 gitmişler,	 eşyaların	 çoğunu,	 yatağı	 toplayıp	 getirmişler,	 su	 tulumbasının	 kolunu
çıkarmışlar,	 kadın	 en	 sonunda	 bırakıp	 gitmek	 zorunda	 kalmış.	 Ama	 Stacks	 Gate’e
döneceğine,	Beggarlee’ye	giderek	şu	Mrs.	Swain	denen	kadının	evinde	kalmaya	başlamış,
çünkü	 kardeşinin	 karısı	 eve	 almamış	 kendisini.	 İkide	 bir	 Mr.	 Mellors’un	 yaşlı	 annesinin
evine	 gidiyormuş,	 orda	 yakalamaya	 çalışıyormuş	 Mr.	 Mellors’u,	 ağzını	 açıp	 gözünü
yumuyormuş,	 onun	 koynuna	 ancak	 kendisinin	 girebileceğini	 söylüyormuş.	 En	 sonunda
kocasından	 nafaka	 alabilmek	 için	 bir	 avukata	 gitmiş.	 İyice	 gemi	 azıya	 almış	 artık
kudurmuş	bir	boğa	gibi,	homurdanıp	dolaşıyormuş.	Sağda	solda	ağıza	alınmayacak	şeyler
anlatıyormuş	 kocası	 için;	 eve	 kadın	 aldığını,	 evlilikleri	 sırasında	 kendisine	 karşı	 nasıl
hayvanca,	 arsızca	 davrandığını,	 buna	 benzer	 bir	 sürü	 şeyi,	 büyük	 bir	 bayağılıkla	 sayıp
döküyormuş.	 Bir	 kadın	 ağzını	 açmaya	 görsün,	 olmadık	 uğursuzluklar	 getirir	 erkeğin
başına.	Bu	kadının,	soysuzun	biri	olduğunu	bilmeyen	yok	ama,	gene	de	sözlerine	inananlar
çıkacaktır,	 sürdüğü	 karalar,	 attığı	 çamurlar,	 yalanlar	 tutacaktır	 bir	 bakıma.	 Mr.
Mellors’un,	 bir	 kadına	 karşı	 davranışında,	 en	 aşağılık,	 en	 hayvanca	 yaratıklardan	 biri
olduğunu	 söylemesi,	 korkunç	 bir	 şey	 bence.	 İnsanlar	 da	 herhangi	 bir	 kimseyi	 kötüleyen
sözlere	 inanmaya	 gereğinden	 fazla	 hazırdırlar,	 hele	 böyle	 şeylere.	 Kadın,	 Mr.	 Mellors’u,
yaşadığı	 sürece	 hiçbir	 zaman	 rahat	 bırakmayacağım	 söyleyip	 duruyormuş.	 Mr.	 Mellors
böylesine	 kötü	 bir	 adamsa,	 neden	 ille	 de	 ona	 döneceğim	 diye	 tutturmuş	 bilmem?	 Ama
kadınlığın	 dönüm	 çağına	 yaklaşıyor	 tabii,	 kocasından	 bir	 hayli	 yaşlıdır	 çünkü.	 Bu	 gibi
aşağılık	kadınlar,	yaşamlarının	bu	dönüm	çağma	geldikleri	zaman,	deli	gibi	olurlar.

Connie’nin	sinirlerini	altüst	etti	bu	haber.	Kendini	de	birçok	çirkin	olayların	beklediğini	adı
gibi	 biliyordu.	 Mellors'a,	 bu	 Bertha	 Coutts’dan	 ayrılma	 işini	 daha	 önceden	 sağlama
bağlamamış	 olduğu	 için	 de	 bir	 hayli	 içerledi.	 Hem	ne	 diye	 evlenmişti	 bu	 kadınla?	 Belki	 de
bayağılığı	özleyen	bir	yönü	vardı,	kim	bilir.	Onunla	geçirdiği	son	geceyi	düşündü,	tüyleri	diken
diken	oldu.	Aynı	 cinsel	 tutkuyu	Bertha	Coutts’a	bile	duymuştu	Mellors!	 Iğrenç	bir	 şeydi	bu.
Mellors’dan	kurtulmak,	onunla	bütün	ilişkileri	kesmek	bile	yerinde	olurdu.	Belki	de	gerçekten
bayağı,	gerçekten	aşağılık	bir	adamdı.
Bütün	bu	serüvene	karşı	bir	tiksinti	uyandı	içinde,	Guthrie’lerin	kızlarının	budalaca	toyluğunu,
bön	 kızlıklarını	 bile	 kıskanıyordu	 nerdeyse.	 Şimdi,	 bekçiyle	 ilişkisinin,	 bilinmesinden,	 dile
düşmesinden	 korkuyordu.	 Ne	 tiksinç	 bir	 şey	 olurdu	 bu!	 Yorgundu,	 korkuyordu,	 temize
çıkmak,	 yitirdiği	 saygıyı	 gene	 kazanmak	 için	 içi	 gidiyordu;	 Guthrie’lerin	 kızlarındaki	 kaba,
öldürücü	 lekesizliğe	 bile	 imreniyordu.:	 Ya	 Clifford	 işittiyse	 bütün	 olanları!	 Ne	 söze	 sığmaz
tiksinçlikte	bir	 şeydi	bu!	Korkuyordu,	 toplumun	 iğrenç,	 ısırgan	gagasından	 ödü	 kopuyordu.
Karnındaki	 çocuktan	 kurtulmayı,	 bu	 işten	 bütünüyle	 sıyrılmayı	 bile	 düşünüyordu.	 Sözün
kısası,	korkudan	ne	yapacağını	şaşırmıştı.
Parfüm	 şişesini	 çekmecede	 kendisi	 bırakmıştı,	 kendi	 çılgınlığıydı	 bu.	 Adamın	 çekmecedeki
birkaç	 mendiline,	 gömleklerine	 bu	 kokuyu	 sürmek	 gibi	 çocukça	 bir	 davranıştan	 kendini
alamamış,	 yarı	 yarı	 boşalmış	 bir	 Coty’s	 Wood	 menekşe	 parfümü	 şişesini,	 çekmecedeki
çamaşırları	arasına	bırakmıştı.	Adamın	bu	kokuyla	kendisini	anımsamasını	istemişti.	Sigara



izmaritleri	ise	Hilda’nındı.
Duncan	 Forbes’e	 biraz	 açılmaktan	 kendini	 alamadı.	 Bekçiyle	 seviştiklerini	 söylemedi	 ama,
ondan	hoşlandığını,	onun	bütün	geçmişini	anlattı.
“Ah,”	dedi	Forbes,	“göreceksin,	 iyice	yıkıp	tepelemedikçe	bırakmayacaklar	yakasını	adamın.
Orta	 tabakaya	katılabilecek	durumdayken	bu	 şansı	 tepmişse,	 erkekliğinde	 ayak	direyen	bir
adamsa,	 ne	 yapar	 yapar	 ezerler	 onu.	 Katlanamayacakları	 tek	 şey,	 insanın	 cinsel
davranışlarında	 açık,	 dürüst	 oluşudur.	 Kötü	 yolu	 tutmanıza	 hiçbiri	 ses	 çıkarmaz.	 Gerçekte
cinsel	 kötülüklere	 kapılan	 bir	 insansanız,	 size	 karşı	 sevgileri	 artar.	 Ama	 cinsel	 tutumunuza
kötülük	karıştırmamakta	direnirseniz,	binerler	tepenize.	Yeryüzünde	kalmış	olan	tek	çılgınca
tabudur	 bu:	 doğal,	 diri	 bir	 cinsel	 davranış.	 Böyle	 bir	 şeyi	 hiçbiri	 gerçekleştiremez,	 sizin
gerçekleştirmenizi	 de	 gözleri	 götürmez.	 Görürsün,	 köpekler	 gibi	 ardına	 düşer	 parçalarlar	 o
adamı.	 Işlediği	 suç	 ne?	 Karısıyla	 bütün	 gücüyle	 sevişmişse,	 hakkı	 yok	mu	 buna?	 O	 kadının
gerçekte	bundan	gurur	duyması	gerekirdi.	Ama	görüyorsun	işte,	o	aşağılık	kancık	bile	düşman
kesilmiş	adama,	onu	parçalamak	için	toplumun	cinsel	konular	karşısında	gösterdiği	sırtlanca
içgüdüyü	benimsemiş,	düşmüş	adamın	ardına.	Daha	hiçbir	cinsel	yaşantıdan	geçmeden,	bir
günah	ya	da	yasak	duygusu	uyandırıyorlar	insanda.	Ah,	parçalarlar	o	zavallıyı,	görürsün.”
Bu	sözler	Connie’nin	yüreğine	biraz	su	serpmiş,	karamsar	duyguları	değişmişti.	Oyle	ya,	suçu
neydi	adamın?	Connie’ye	sonsuz	bir	haz,	bir	özgürlük	duygusu,	bir	dirlik	vermekten	başka	ne
yapmıştı	ki?	Kendisinde	sıcak,	doğal	bir	cinsel	akış	uyandırmıştı.	Salt	bunu	yaptı	diye,	şimdi
tepelemek	istiyorlardı	adamı.
Hayır,	 hayır,	 olamazdı	 bu.	Adamın	 çıplak	 ak	 gövdesi,	 güneşten	 yanmış	 yüzüyle	 elleri,	 titrek
garip	gülümsemesi	geldi	gözlerinin	önüne.	‘Dünyada	en	güzel	kalça	seninki!’	diyen	sesini	işitir
gibi	oldu.	Kalçaları	üzerinde,	en	gizli	yerlerinde	bir	kutsayış	gibi	gezinen	ellerini	duydu.	Bütün
dölyatağına	 bir	 ılıklık	 yayıldı,	 dizbağlarını	 küçük	 alevler	 yalıyordu	 sanki.	 Ah,	 olamaz!	 diye
düşündü.	Bırakamam	onu.	Bırakmamalıyım.	Sıkıca	sarılmalıyım	ona,	ondan	kazandığım	her
şeye	sıkıca	sarılmalıyım.	Bana	sıcak,	ateşli	bir	yaşamı	 ilk	 tattıran	o	oldu.	Bırakamam	bütün
bunları.
Sakıncayı	göze	alarak	Ivy	Bolton’a	bir	mektup	yolladı.	Mektubun	içine	koyduğu	birkaç	satırlık
bir	notu	da	bekçiye	vermesini	yazdı:

Karınızın,	başınıza	açtığı	işleri	işittim,	çok	üzüldüm.	Aldırmayın,	isterik	bir	taşkınlıktır	bu
ancak.	Saman	alevi	gibi	çabucacık	gelir	geçer.	Doğrusu	çok	üzüldüm.	Bütün	bunların	sizi
fazla	 sarsmayacağını	umarım.	Değmez.	 Size	 kötülük	 etmeye	 çalışan	 isterik	 bir	 kadın	 o
ancak.	On	gün	içinde	orada	olacağım,	umarım	ki	o	zamana	dek	her	şey	düzelir.

Birkaç	gün	sonra	Clifford’dan	bir	mektup	geldi.	Canının	sıkkın	olduğu	apaçık	seziliyordu.
Venedik’ten	 ayın	 on	 altısında	 ayrılacağınıza	 çok	 sevindim.	 Ama	 istersen	 daha	 geç	 de
dönebilirsin.	 Seni	 göreceğimiz	 geldi,	 Wragby’de	 yokluğun	 duyuluyor.	 Ama	 önemli	 olan,
güneşten,	 Lido’dan	bol	 bol	 yararlanmanda.	Orda	 eğlenebiliyorsan,	 çok	 soğuk	bir	 kış	 için
gerekecek	 gücü	 toplayabiliyorsan,	 bir	 süre	 daha	 kalabilirsin.	 Burada	 bugün	 yağmur
yağıyor.
Mrs.	 Bolton	 bana	 büyük	 bir	 titizlikle,	 hayranlıkla	 bakıyor.	 Garip	 bir	 yaratık.	 Yaşadıkça



insanların	ne	garip	şeyler	olduğunu	daha	iyi	anlıyorum.	İçlerinden	kimisi	bir	kırkayak	gibi
kırk,	 ya	 da	 bir	 ıstakoz	 gibi	 altı	 ayaklı	 da	 olabilirdi	 hani.	 Kişiye	 kendi	 soydaşlarından
beklemesi	öğretilen	saygıdeğerlik,	insanca	bağlılık,	gerçekte	var	olmayan	şeyler	gibi	geliyor
bana.	Bu	özelliklerin	en	küçük	kırıntısının,	kendisinde	bile	bulunduğundan	kuşku	duyuyor
insan.
Bekçi	Mellors	olayı	bir	çığ	gibi	gitgide	büyüyor.	Mrs.	Bolton	söylentileri	günü	gününe	iletiyor
bana.	Solungaçlarından	giren	sessiz	dedikodularla	yaşayan	sağır	dilsiz	bir	balığı	andırıyor
Mrs.	 Bolton.	 Her	 şey,	 solungaçlarının	 süzgecinden	 geçiyor,	 hiçbir	 şey	 de	 şaşkınlık
yaratmıyor	onda.	Sanki	başka	insanların	yaşamasındaki	olaylar,	onun	yaşayabilmesi	için
gereken	oksijen	oluyor.
Mellors	 olayıyla	 çok	 yakından	 ilgileniyor;	 bir	 açtırırsam,	 olayın	 derinliklerine	 götürüyor
beni.	Rol	yapan	bir	oyuncuyu	andırması	bakımından	bütün	öbür	davranışlarına	benzeyen
büyük	 ö kesi	 de,	 hep	 Bertha	 Coutts	 diye	 adlandırmakta	 direndiği,	 Mellors’un	 karısına
yöneliyor.	 Bu	 dünyadaki	 Bertha	 Coutss’ların	 iğrenç	 yaşamının	 derinliklerine	 götürüyor
beni,	 sonra	 sürekli	 dedikodunun	 etkisinden	 kurtularak	 yavaş	 yavaş	 gene	 yüzeye
döndüğümde,	günışığının	varlığını	bile	yadırgıyorum.
Bütün	nesnelerin	yüzeyden	kavranışı	olan	dünyamızın,	gerçekte	derin	bir	okyanusun	dibi
olduğu	 su	 götürmez	 doğrulukta	 bir	 şey	 gibi	 geliyor	 bana:	 bütün	 ağaçlarımız	 denizaltı
bitkileri,	biz	de	karidesler	gibi	çerçöple	beslenen	pul	pul	kabuklu,	uğursuz	deniz	canlıları.
Ancak	 ara	 sıra	 ruh,	 altında	 yaşadığımız	 dipsiz	 derinliklerden	 çok	 yükseklere,	 gerçek
havanın	 bulunduğu	 boşluğa	 çıkabiliyor.	 Gerçekte	 soluduğumuz	 havanın	 bir	 çeşit	 su
olduğuna,	biz	insanların	da	kadınımızla,	erkeğimizle	bir	balık	türü	olduğumuza	kesinlikle
inandım	artık.
Ama	 ara	 sıra	 ruh	 yukarlara	 yükseliyor,	 denizaltının	 dipsiz	 kuytularında	 avlandıktan
sonra,	 bir	 martı	 gibi,	 kendinden	 geçercesine	 ok	 gibi	 ışığa	 çıkıyor.	 Soydaşlarımız	 gibi,
uğursuz	 deniz	 dibinde,	 denizaltının	 balta	 girmemiş	 ormanlarında	 avlanmak,	 bizim	 de
ölümcül	 alınyazımız	 anlaşılan.	 Ama	 ölümsüz	 alınyazımız	 da,	 yüzen	 avımızı	 yakalar
yakalamaz,	koca	okyanusun	yüzeyini	yararak,	ışıl	ışıl	boşluğa,	gerçek	ışığa	çıkmak.	İşte	o
zaman	insan,	sonsuz	yaradılışını	anlıyor.
Mrs.	 Bolton’un	 konuşmalarını	 dinlerken,	 insan	 gizinden	 balıkların	 yüzdüğü,	 dolandığı
derinliklere,	diplere,	çok	diplere	dalar	gibi	oluyorum.	Maddesel	istek,	insanı	ağız	dolusu	bir
av	 yakalamaya,	 sonra	 da	 yoğun	 sulardan	 havaya,	 ıslaklıktan	 kuruluğa	 doğru	 hızla
yükselmeye	 itiyor.	 Ama	 Mrs.	 Bolton’la	 konuşurken,	 derine,	 derinlere	 doğru	 korkunç	 bir
dalışla,	deniz	yosunları,	 deniz	 dibinin	 peltemsi	 canavarları	arasında	buluyorum	kendimi
ancak.
Korkarım	 ki	 koru	 bekçimizi	 yitirmek	 zorundayız.	 Gerçek	 karısının	 yarattığı	 olay,
yatışacağına,	 sonsuz	 çalkantılarla	 alabildiğine	 büyüyor.	 Ağza	 alınmayacak	 şeylerle
suçlandırıyorlar	 bekçiyi,	 işin	 garibi,	 karısı	olacak	 iğrenç	 balık,	 bütün	madenci	 karılarını
toplamış	ardına,	köyü	birbirine	katıyor.
Bekçinin	eviyle	korudaki	tahta	kulübenin	altını	üstüne	getiren	Bertha	Coutts,	şimdi	de	ikide



bir	onun	annesinin	evine	saldırıyormuş.	Bir	gün	okuldan	dönmekte	olan	kızına,	o	anasına
çekmiş	küçük	dişi	 budalaya	 rastlamış,	 ama	 çocuk	 onun	 elini	 öpecek	 yerde	 var	 gücüyle
ısırıvermiş,	 bunun	 üzerine	 yediği	 tokatla	 sendeleyerek	 çamura	 yuvarlanmış;	 Mellors’un
yaşlı	annesi	yetişerek	Bertha	Coutts’u	bir	güzel	benzetmiş,	çocuğu	da	elinden	almış.
Kadın	durmadan	zehirli	gaz	saçıyor	dört	bir	yana.	Evli	çiftler	arasında,	genellikle	evliliğin
en	 derin	 gizli	 mezarına	 gömülü	 kalan,	 evliliğiyle	 ilgili	 bir	 sürü	 olayı,	 sayıp	 döküyormuş
sağda	solda.	On	yıl	gömülü	kalmış	bu	gizli	olayları	günışığına	çıkarınca,	uğursuz	bir	ordu
toplanıvermiş	 ardında.	 Bu	 ayrıntıları	 Linley’le	 doktordan	 işittim:	 doktor	 için	 büyük	 bir
eğlence	 konusu	 bu	 durum.	 İnsanlar	 her	 zaman,	 alışmadık	 cinsel	 deneylere	 büyük	 ilgi
duymuşlardır;	bir	adam	karısını	Benvenuto	Cellini’nin	deyimiyle	‘İtalyan	biçimi’	kullanmak
isterse,	 bu	 onun	 kendi	 bileceği	 bir	 iştir.	 Ama	 bizim	 koru	 bekçisinden	 böyle	 şeyleri	 hiç
ummazdım	 doğrusu.	 Kuşkusuz,	 onu	 bu	 durumlara	 iten,	 gene	 Bertha	 Coutts’un	 kendisi
olmuştur.	Her	neyse,	onların	bu	kirli	çamaşırları,	başka	hiç	kimseyi	ilgilendirmez.
Herkes	 bütün	olanlara	 seyirci,	 ben	de	 öyle.	 Beş	on	 yıl	 önce	 böyle	 şeyler	 ayıp	 diye	 örtbas
edilirdi.	 Şimdi	 ise	 ayıp	 falan	 kalmamış,	 madencilerin	 karıları	 bayrakları	 açmış,	 arsızca
bağırıp	çağırıyorlar.	Sanırsın	ki,	Tevershall’da	son	elli	yıl	içinde	doğmuş	her	çocuk,	gökten
inme	bir	Tanrı	armağanı,	 bizim	uzlaşmaz	 kadınlar	 da	 kahraman	 birer	 Jan	Dark.	 Bizim
bekçinin	 biraz	 Rabelais’ce	 bir	 özellikte	 oluşu,	 onu	 Crippen	 gibi	 bir	 katilden	 bile	 daha
canavar,	daha	korkunç	bir	varlık	yapıyor	gözlerinde.	Ama	insan	bütün	söylentilere	kulak
verince	şu	Tevershall	halkının	ne	düşük	bir	sürü	olduğunu	iyice	anlıyor.
Önemli	olan,	o	Bertha	şıllığının	yalnız	kendisiyle	ilgili	olayları,	üzüntüleri	açığa	vurmakla
kalmaması.	 Kocasının	 eve	 kadın	 aldığını	 söyleyerek	 bas	 bas	 bağırıyor	 ortalıkta,	 birkaç
kişinin	adını	karıştırdı	bu	işe.	Bu	arada	bir	iki	saygıdeğer	kadının	da	adını	ayağa	düşürerek,
işi	 iyice	 çığından	 çıkardı.	 Davranışlarında,	 sözlerinde	 daha	 ölçülü	 olması	 için	 polisçe
uyarıldı.
Bu	 iş	 için	 Mellors’u	 çağırtıp	 konuşmak	 zorunda	 kaldım,	 çünkü	 kadın	 korudan	 dışarı
çıkmıyordu.	Mellors	gene	o	her	zamanki	dünyaya	metelik	vermez	görünüşüyle,	sanki	hiçbir
şey	olmamış	gibi,	ortalıkta	dolaşıp	duruyor.	Hiç	kimse	beni	umursamıyor	da,	ben	mi	herkesi
umursayacağım!	der	gibi	bir	görünüşü	var.	Bana	kalırsa,	kuyruğuna	teneke	bağlanmış	bir
köpek	gibi	duyuyor	kendini,	ama	hiç	bozuntuya	vermiyor.	İşittiğime	göre,	köyde	o	sokaktan
geçerken	 kadınlar,	 sanki	 Marquis	 de	 Sade	 geçiyormuş	 gibi,	 çocuklarını	 içeri
çağırıyorlarmış.	Hiçbir	şey	olmamış	gibi	davranıyor	ama,	korkarım	ki	kuyruğundaki	teneke
sıkıca	bağlanmış,	kendisi	de	ünlü	İspanyol	baladındaki	Don	Rodrigo	gibi:.	“Ah,	ac ıyor	şimdi
en	çok	günah	işleyen	yerim!”	diyor	olmalı	içinden	hep.
Korudaki	 görevini	 sürdürüp	 sürdüremeyeceğini	 sordum,	 bu	 görevi	 aksatmış	 olmadığını
söyledi.	 Bu	 kadının	 koruda	 dolaşmasının	 çok	 çirkin	 bir	 şey	 olduğunu	 söyledim,	 onu
tutuklayacak	güçte	 olmadığını	 ileri	 sürdü.	 Son	 olaylara,	 ortalıkta	 dolaşan	 dedikodulara
değinecek	 oldum,	 “ne	 yapayım,”	 dedi,	 “herkes	 kendi	 uçkur	 öyküleriyle	 ilgilensin,
benimkilerle	ilgili	bir	sürü	dedikoduya	kulak	vermesin.”
Bunları	 acı	 bir	 tonla	 söyledi,	 sözlerinin	 doğruluğu	 da	 su	 götürmez	 bir	 gerçekti.	 Ama
davranışı	ne	 görgü	 ne	 de	 saygı	kurallarına	 uyuyordu.	 Durumun	 çirkinliğini,	 yordamıyla



kendisine	 sezdirmek	 istedim,	 kuyruğundaki	 tenekenin	 takırtılarıyla	 karşılaştım	 gene:
“Beni,	belden	aşağı	işlerimden	dolayı	hor	görmek,	sizin	durumunuzdaki	bir	adama	düşmez,
Sör	Clifford,”	dedi.
Kendini	bilmez	bir	davranışla	söylediği	bu	saygısızca	sözler,	onun	yanına	kalmayacak	tabii.
Köyün	 papazı	 Fini	 ey	 Burroughs,	 herkes	 bu	 adamın	 buradan	 uzaklaştırılmasının	 iyi
olacağını	söylüyor.
Korudaki	 evine	 kadın	 götürdüğünün	doğru	 olup	 olmadığını	 sordum,	 ne	 dese	 beğenirsin:
“Bu	sizi	 ilgilendirir	mi	Sör	Clifford?”	Yurtluğumun	adına	 leke	düşürülmesini	 istemediğimi
söyleyince	de:	“Öyleyse	bu	dedikoducu	karıların	ağzını	tıkamaya	bakın.”	dedi.	Evinde	nas ıl
bir	yaşayış	sürdüğünü	öğrenmek	için	sıkıştırdım.	“Köpeğim	Flossie	ile	aramızda	bir	şeyler
olduğunu	 ileri	 sürebilirsiniz	 isterseniz,	 kancıktır	 çünkü.	 Ama	 bu	 noktayı	 gözden
kaçırıyorsunuz.”	Arsızlığıyla,	alt	edilecek	gibi	değildi	doğrusu.
Başka	 bir	 iş	bulmasının	 kolay	 olup	 olmayacağını	 sordum.	 “Beni	 şimdiki	 işimden	 atmak
istediğinizi	 söylemek	 istiyorsanız,	 gözümü	 bile	 kırpmadan	 giderim,”	 dedi.	 Böylece
önümüzdeki	hafta	 sonunda	buradan	ayrılmayı	hiçbir	 güçlük	 çıkarmadan	kabul	 etti,	 Joe
Chambers	 adlı	 bir	 adamı	 da,	 bekçilik	 işinin	 birçok	 püf	 noktalarını	 elinden	 geldiğince
göstererek	 yetiştirecek.	 Ayrılacağı	 zaman	 kendisine	 bir	 aylık	 da	 fazladan	 vereceğimi
söyledim.	Paramı	kendime	saklamamı,	parayla	gönlünü	almamı	gerektirecek	hiçbir	durum
olmadığını	söyledi.	Ne	demek	istediğini	sorduğumda	da:	“Bana	fazladan	hiçbir	şey	borçlu
değilsiniz	Sör	Clifford,	fazladan	hiçbir	şey	ödemeniz	gerekmez.	Sırtımı	çıplak	 gördüyseniz
bana	haber	vermeniz	yeter.”
Şimdilik,	 iş	 yatışmış	 gibi.	 Kadın	 gitmiş;	 nereye	 bilmiyoruz.	 Ama	 bir	 daha	 Tevershall’a
adımını	 atarsa	 tutuklanabilir.	 Duyduğuma	 göre	 hapisten	 de	 ölümden	 korkar	 gibi
korkuyormuş,	çünkü	orası	paklar	onu.	Mellors	önümüzdeki	cumartesi	gidiyor,	böylece	her
şey	gene	eski	durumuna	dönecek.
Sevgili	Connie,	Venedik’te	ya	da	İsviçre’de	ağustos	başına	dek	kal	istersen,	böylece	bütün	bu
çirkin	patırtıdan	da	uzak	kalabileceğini	düşünmek	beni	 sevindirir,	 hem	ayın	 sonuna	dek
ortalık	iyice	yatışmış	olur.
Görüyorsun	 ya,	 biz	 hepimiz	 deniz	 dibi	 canavarlarıyız,	 dev	 ıstakoz	 çamur	 içinde
debelenirken	 herkese	 sıçratıyor	 çamuru.	 Olayları,	 ister	 istemez,	 oldukları	 gibi
kabullenmemiz	gerek.

Clifford’un	 mektubundaki	 bu	 sinirli	 hava,	 bu	 her	 bakımdan	 anlayışsızlık,	 Connie’nin	 iyice
canını	sıktı.	Ama	Mellors’dan	aldığı	bir	mektupla	her	şeyi	daha	iyi	anladı:

İşler	 sarpa	 sardı.	 Bildiğin	 gibi,	 karım	 Bertha	 özlem	 dolu	 (!)	 kollarıma	 dönerek,	 evime
yerleşti:	senin	küçük	Coty–parfümü	şişesini	buldu.	Başka	bir	şey	ele	geçirmedi,	ama	birkaç
gün	 sonra	 resminin	 de	 yakılmış	olduğunu	anlayınca,	 açtı	 ağzını	 yumdu	 gözünü.	 Odada
resmin	 camıyla	 tahta	 arkalığını	 bulmuş.	 İşin	 kötüsü,	 tahtanın	 orasına	 burasına	 birisi
küçük	resimler	karalamış,	birkaç	kez	üst	üste	C.S.R.	har lerini	yazmış;	ama	korudaki	tahta
kulübeye	girip	de,	senin,	ilk	sayfasında	Gonstance	Steward	Reid	yazılı,	Judith	adlı	bir	kadın
oyuncuyla	 ilgili	bir	kitabım	ele	geçirinceye	dek,	bu	har lerden	hiçbir	 ipucu	çıkaramadı.	O



kitabı	 bulunca	 da	 dananın	 kuyruğu	 koptu.	 Birkaç	 gün,	 kocamın	 metresi	 Leydi
Chatterley’den	 başkası	 değil,	 diye	 bağıra	 bağıra	 ortalıkta	 dolaştı.	 Bu	 söz	 en	 sonunda
başpapaz	 Burroughs	 ile	 Sör	 Clifford’un	 kulağına	 gitmiş.	 Bunun	 üzerine,	 kovuşturma
açmak	üzere	işlemlere	giriştiler,	benim	sevgili	kancığım	da	polisten	çok	korktuğu	için,	izini
yitirdi.
Sör	Clifford	beni	çağırttı,	gittim.	Olaylardan	söz	etti,	bana	kızgın	görünüyordu.	Sonra	sayın
Leydi’nin	 adının	 da	 bu	 kirli	 işlere	 karıştırıldığını	 bilip	 bilmediğimi	 sordu.	 Bu	 olayla	 ilgili
dedikodulara	 hiç	 kulak	 asmadığımı,	 böyle	 bir	 şeyi	 ilk	 olarak	 kendisinden	 işitmekle	 çok
şaşırdığımı	 söyledim.	 Bu	 dedikodunun	 çok	 küçültücü	 bir	 şey	 olduğunu	 söyledi,	 ben	 de,
kilerimde	 Kraliçe	 Mary’nin	 asılı	 bir	 resmi	 bulunduğunu,	 bunun,	 kraliçenin	 de	 benim
haremimden	olduğu	anlamına	gelemeyeceğini	söyledim	kendisine.	Ama	bu	soğuk	şakadan
hoşlanmadı.	 Benim	 başıbozuğun	 biri	 olduğumu,	 pantolonumun	 önü	 açık	 dolaştığımı
söyledi,	ben	de	ona,	kendisinin	açılacak	önü	de	olmadığını	hatırlattım,	bunun	üzerine	beni
sepetledi,	önümüzdeki	cumartesi	ayrılıyorum,	buralarda	izim	bile	kalmayacak	artık.
Londra’ya	gideceğim,	Cobum	Square	17	numaradaki	eski	pansiyoncum	Mrs.	Inger	bir	oda
verir	bana	sanıyorum,	veremezse,	başka	bir	yer	bulur.
Günahları,	insanın	ardını	bırakmıyor,	hele	evliyse.	Karısının	adı	da	Bertha’ysa.

Mektupta	Connie’nin	kendisiyle	ilgili	tek	söz	yoktu.	Alındı	buna.	Avutucu,	yüreklendirici	birkaç
söz	 yazabilirdi	 hiç	 olmazsa.	 Ama	 adamın,	 kendisini,	 Wragby’ye,	 Clifford’a	 dönmekte	 özgür
bıraktığını	biliyordu.	Bu	da	gücüne	gitti.	Böyle	yapmacık	bir	gönlü	yücelik	göstermek	zorunda
değildi.	 Clifford’a:	 “Evet	 karınız	 benim	 sevgilim,	 metresimdir,	 bundan	 övünç	 duyuyorum!”
demesi	gerekirdi.	Ama	bu	yürekliliği	gösterememişti.
Demek	Tevershall’da	kendi	adıyla	onun	adı	birleşmişti!	Çalkalanıyordu	ortalık	demek!	Ama
çok	geçmez	hepsi	unutulurdu.
O kelenmişti,	 bütün	 gücünü	 kesen	 karmakarışık	 bir	 ö keye	 kapılmıştı.	 Ne	 yapacağını,	 ne
diyeceğini	 bilemiyordu,	 böylece	 ne	 bir	 şey	 yaptı	 ne	 de	 bir	 şey	 dedi.	 Venedik’te	 gene	 aynı
biçimde	yaşıyor,	Duncan	Forbes’le	birlikte	gondolla	yüzmeye	gidiyor,	gün	geçiriyordu.	On	yıl
önce	kendisini	umutsuzca,	sevmiş	olan	Duncan’ın	bu	eski	sevgisi	gene	uyanmıştı.	Duncan’a:
“Erkeklerden	istediğim	bir	tek	şey	var,	o	da	beni	yalnız	bırakmaları,”	dedi.
Böylece	Duncan	fazla	üstüne	düşmeyerek	yalnız	bıraktı	onu:	bırakabilmekten	de	büyük	kıvanç
duydu.	Ama	gene	de	garip,	alışılmadık	türden	yumuşak	bir	sevgi	gösteriyordu.	Kendisiyle	bir
arada	olmaktı	bütün	istediği.
“Küçük	 insanların	 birbirlerine	nasıl	 tutkun	olduklarını	 hiç	 düşündün	mü?”	 dedi	Duncan	bir
gün,	 “Daniele’ye	 bak.	 Güneşin	 oğlu	 gibi	 yakışıklı.	 Ama	 ne	 yalnız	 bir	 görünüşü	 var	 bu
yakışıklılığı	 içinde.	 Bahse	 girerim	 ki	 bir	 karısı,	 çocukları	 vardır,	 onlardan	 ayrı
kalamamaktadır.”
“Sor	bakalım,”	dedi	Connie.
Duncan	sordu.	Daniele	evli	olduğunu,	yedi	ile	dokuz	yaşlarında	iki	oğlu	olduğunu	söyledi.	Ama
bunu	söylerken	hiç	de	öyle	büyük	bir	heyecana	kapılmadı.



“Belki	 de,	 başka	 biriyle	 gerçekten	 gönül	 gönüle,	 baş	 başa	 olabilecek	 yetideki	 insanlardır
evrende	 böyle	 yalnız	 görünenler,”	 dedi	 Connie.	 “Bunun	 dışındaki	 insanlarda	 bir	 sırnaşıklık
vardır,	 sırnaşık	 sürülerin	 insanlarıdır	 onlar,	 Giovanni	 gibi.”	Kendi	 kendine	düşündü:	 “senin
gibi	Duncan.”
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Nasıl	 bir	 yol	 tutacağını	 kararlaştırması	 gerekiyordu.	 Venedik’ten	 altı	 gün	 sonra,	 onun
Wragby’den	 ayrılacağı	 cumartesi	 günü	 ayrılacak,	 böylece	 pazartesiye	 Londra’da	 olacaktı.
Mellors’a,	 Hartland	 Oteli’ne	 bir	 mektup	 yollamasını,	 pazartesi	 akşamı	 yedide	 de	 kendisine
uğramasını	yazdı.
Içinde	garip,	karmakarışık	bir	ö ke	vardı,	bütün	gövdesi	uyuşmuştu.	Hilda’ya	bile	açılmaktan
kaçınıyordu,	onun	bu	susuşuna	içerleyen	Hilda	da	bir	Hollandalı	kadınla	arkadaşlık	kurmuştu.
Connie,	 kadınlar	 arasındaki	 bu	 boğucu	 içtenliklerden	 tiksiniyordu,	 Hilda’nın	 büyük	 önem,
verdiği	türden	içtenliklere.
Sör	Malcolm,	 Connie’yle	 birlikte	 yolculuğa	 karar	 verdi,	 Duncan	 da	Hilda’yla	 dönecekti.	 Eski
kurt	sanatçı,	her	zaman	işini	bilirdi:	‘Orient	Express’de	iki	yatak	ayırtmıştı,	ama	Connie	lüks
trenlerden,	 bugünlerde	 bu	 trenlerde	 göze	 çarpan	 kokuşmuş,	 bayağı	 sürüden	 hiç
hoşlanmıyordu.	Gene	de	Paris’e	daha	çabuk	varmış	olacaklardı	böylece.
Sör	Malcolm,	karısına	dönmekten	her	zaman	büyük	bir	rahatsızlık	duyardı.	Ilk	karısından	beri
huyuydu	bu.	Eve	vardığında	nasıl	olsa	bir	tatsızlık	doğacaktı,	onun	için	hiç	değilse	şimdilik	şen
kalmaya	çalışıyordu.	Denizde	 iyice	yanmış	olan	Connie,	 çevresindeki	hiçbir	güzelliğe	başını
bile	kaldırıp	bakmadan,	bütün	güzelliğiyle,	sessiz	oturuyordu.
“Wragby’e	 dönmek	 biraz	 sıkıcı	 bir	 şey	 senin	 için,	 değil	 mi?”	 dedi	 babası,	 durgunluğunu
görerek.
“Döneceğimi	 pek	 sanmıyorum,”	 dedi	 Connie,	 şaşırtıcı	 bir	 kesinlikle,	 iri	 mavi	 gözlerini
babasına	dikerek:	Babasının	gözlerinde,	karşısındakine	ne	diyeceğini	kesinlikle	bilemeyen	bir
erkeğin	ürkek	bakışı	belirdi.
“Bir	süre	Paris’te	mi	kalacaksın?”
“Hayır!	Wragby’ye	hiç	dönmeyeceğim,	demek	istiyorum.”
Kendi	 ufak	 tefek	 üzüntüleri	 başından	 aşkındı,	 omuzlarına	 bir	 de	 kızının	 sıkıntılarının
binmesini	hiç	de	dilemiyordu.
“Bu	da	nerden	çıktı	durup	dururken?”	dedi.
“Bir	çocuğum	olacak.”
Connie	bu	gerçeği	bir	insana	ilk	olarak	açıyordu,	bir	dönüm	noktasıydı	bu	an	yaşamında.
“Ne	biliyorsun?”	dedi	babası.
“Nasıl,	ne	biliyorum?”
“Clifford’un	çocuğu	değil	tabii.”
“Hayır.	Başka	bir	adamın.”
Babasına	işkence	etmekten	hoşlanıyordu	sanki.



“Ben	tanıyor	muyum	bu	adamı?”	diye	sordu	Sör	Malcolm.
“Hayır,	hiç	görmediniz.”
Uzun	bir	sessizlik	oldu.
“Peki	ne	yapmayı	düşünüyorsun?”
“Bilmiyorum.	Bütün	güçlük	de	bu	ya.”
“Clifford’la	anlaşsanız,	olmuyor	mu?”
“Clifford’un	çocuğu	kabul	edeceğini	sanıyorum,”	dedi	Connie.	“Son	gelişinizde,	sizin	kendisiyle
konuşmanızdan	sonra,	başkasından	bir	çocuğum	olmasına	hiç	sesini	çıkarmayacağını	söyledi,
tek	istediği,	çocuğu	kendisininmiş	gibi	göstermem.”
“Bu	konuda	söyleyebileceği	en	akıllıca	söz.	Böylece,	bir	güçlüğü	kalmıyor	işin.”
“Nasıl	 kalmıyor?”	 dedi	 Connie,	 babasının	 gözlerine	 bakarak.	 Bunlar	 tıpkı	 kendisininki	 gibi
oldukça	iri	mavi	gözlerdi,	ara	sıra	küçük	bir	oğlanın	tedirgin	bakışları,	ara	sıra	da	somurtkan
bir	bencillik,	genellikle	tatlı	bir	alaycılık	vardı	bu	gözlerde.
“Clifford’a,	Chatterley	ailesini	sürdürecek	bir	oğul,	Wragby’e	de	yeni	bir	baron	kazandırırsın.”
Sör	Malcolm	bu	sözü	söylerken	bıyık	altından	gülümsüyordu.
“Ama	böyle	bir	şey	yapmak	istemiyorum,”	dedi	Connie.
“Neden	 istemeyesin?	 Yoksa	 öteki	 adama	 gönlünü	 mü	 kaptırdın?	 Gerçeği	 istersen,	 sana
söyleyeceğim	 şudur	 yavrum:	Dünya,	 akışını	 sürdürüyor.	 Bugün	Wragby	 ayaktadır,	 yarın	 da
ayakta	 olacak.	 Dünya	 aşağı	 yukarı	 değişmez	 bir	 akış	 içindedir,	 biz	 kendimizi	 bu	 akışa
uydurmak	 zorundayız.	 Benim	 kendi	 düşünceme	 göre,	 eğlencemize	 bakmak	 zorundayız.
Duygular	 değişir.	 Bu	 yıl	 bu	 adamı,	 gelecek	 yıl	 başka	 bir	 adamı	 sevebilirsin.	 Ama	Wragby,
değişmeden	ayakta	kalacaktır.	Wragby’nin	sana	sarıldığı	ölçüde,	sen	de	Wragby’ye	sarıl.	Sonra
da	 eğlenmene	 bak.	Wragby’den	 kaçmakla	 çok	 az	 şey	 kazanırsın.	 Istersen	 kaçabilirsin	 tabii.
Kendinin	 olan	 bir	 gelirin	 var,	 sonuna	 dek	 güvenebileceğin	 tek	 şeydir	 bu.	 Ama	 gene	 de,
kaçmakla	bir	kazancın	olmaz.	Wragby’ye	küçük	bir	baron	kazandır.	Göreceksin	eğlenceli	bir	iş
olacaktır	bu.”
Sör	Malcolm	geriye	yaslanarak,	gene	gülümsedi.	Connie	karşılık	vermedi.
“Umarım	 ki	 gerçek	 bir	 erkek	 bulmuşsundur	 en	 sonunda,”	 dedi	 bir	 süre	 sonra,	 açıkgöz	 bir
duygusal	uyanıklıkla.
“Evet.	Bütün	güçlük	de	buradan	doğuyor	ya.	Böyle	erkekler	sayılı	yeryüzünde.”
“Doğru!”	dedi	Sör	Malcolm,	bu	sözden	hoşlanarak.	“Erkeğin	böylesi	çok	azdır!	Doğru	yavrum.
Senin	gibi	bir	kadına	rastladığı	için	de	şanslı	bir	adammış	doğrusu.	Seni	güç	duruma	sokmaz
herhalde.”
“Hayır,	hayır!	Kendi	istediğim	gibi	davranmakta,	beni	bütünüyle	özgür	bırakıyor.”
“Evet,	öyle	ya!	Gerçek	bir	erkekten	de	bu	beklenir.”
Sör	 Malcolm	 hoşlanmıştı	 bu	 işten.	 Connie,	 sevdiği	 kızıydı,	 ondaki	 dişiliği	 her	 zaman



beğenmişti.	Hilda	 gibi	 annesine	 çekmemişti	 Connie.	 Clifford'dan	da	 tiksiniyordu.	Onun	 için
hoşlandı	 bu	 durumdan,	 kızına	 candan	 bir	 anlayış	 gösterdi,	 sanki	 doğacak	 çocuk	 kendi
çocuğuydu.
Connie’yi,	Hartland	Oteline	götürerek	yerleştirdi,	kendisi	de	kulübüne	gitti.	Connie	akşamleyin
onunla	çıkmak	istemedi.
Mellors’dan	beklediği	mektup	gelmişti.

Ben	otele	gelmiyorum,	seni	saat	7’de	Adam	Street’de	Altın	Horoz’un	Önünde	bekleyeceğim.
Koyu	renk	giyimiyle	bambaşka	bir	kılıkta,	ince	uzun	görünüşüyle	orda	bekliyordu.	Doğal	bir
başkalığı	 vardı,	 ama	 Connie’nin	 tabakasından	 insanların	 basmakalıp	 görünüşünden	 uzaktı.
Connie,	onun	her	yere	girip	çıkabilecek	bir	adam	olduğunu	hemen	gördü.	Doğal	bir	görgüsü
vardı,	yüksek	tabakanın	basmakalıp	görgüsünden	çok	daha	güzel	bir	şeydi	bu.
“Merhaba,	geldin	demek!	Çok	da	iyi	görünüyorsun!”
“Evet!	Sen	iyi	görünmüyorsun	ama.”
Adamın	 yüzüne	 kuşkuyla	 baktı.	 Zayıftı,	 elmacık	 kemikleri	 çıkmıştı.	 Ama	 gözleri	 gene	 de
gülüyordu,	 hemen	 kanı	 kaynadı	 ona.	 Olçülü	 biçili	 davranma	 geriliminin	 bütün	 yükü	 birden
kalkıverdi	 omuzlarından.	 Adamdan	 taşan	 bir	 etki,	 mutlulukla,	 rahatlıkla	 doldurdu	 içini.	 Bir
kadının	 atak	 mutluluk	 içgüdüsüyle	 hemen	 kaptı	 bu	 etkiyi.	 'Mutluyum	 o	 buradayken!’	 dedi
içinden.	Venedik’in	kızgın	güneşi	bile	içini	böyle	bir	sıcaklıkla	dolduramamıştı.
“Çok	 üzüldün	 mü	 geçen	 olaylara?”	 diye	 sordu	 adama,	 masada	 karşısında	 otururken:	 Çok
zayı lamıştı	adam;	bunu	şimdi	görüyordu.	Eli	tıpkı	eskiden	olduğu	gibi,	uyuyan	bir	hayvanın
gevşek	 unutmuşluğuyla	 duruyordu	 masada.	 Tutup	 öpmek	 geçti	 içinden	 bu	 eli.	 Ama	 bunu
yapmayı	göze	alamadı.
“İnsanlar	her	zaman	korkunç	şeyler,”	dedi	adam.
“Çok	üzüldün	mü?”
“Üzüldüm,	her	zaman	üzüldüğüm	gibi.	Üzülmekle	budalalık	ettiğimi	de	biliyordum.”
“Kuyruğuna	teneke	bağlamış	bir	köpek	gibi	mi	duydun	kendini,	Clifford	öyle	yazıyordu.”
Adam	başını	 kaldırıp	 baktı.	 Connie’nin	 tam	o	 anda	böyle	 bir	 şey	 söylemesi	 yersizdi:	 çünkü
gururu	çok	büyük	bir	yara	almış	durumdaydı.
“Evet,	duydum	sanıyorum.”
Onun	bu	hor	görüden	duyduğu	tiksinmeyi	Connie	hiç	sezmedi.
Uzun	bir	sessizlik	oldu.
“Beni	özledin	mi?”
“Bütün	o	patırtıdan	uzak	olduğuna	sevindim.”
Gene	bir	sessizlik	oldu.
“Peki	ikimiz	için	söylenenlere	inandı	mı	herkes?”



“Hayır!	Hiç	sanmıyorum.”
“Clifford?”
“Onun	da	inandığını	sanmıyorum.	Ustünde	bile	durmadı.	Ama	bana	yol	vermek	zorunda	kaldı
tabii.”
“Biliyor	musun	bir	çocuğum	olacak.”
Adamın	 yüzündeki,	 gövdesindeki	 bütün	 anlamlar	 ansızın	 siliniverdi.	 Anlamı	 hiç
kavrayamayan	koyulaşmış	gözlerle	baktı.	Sanki	kara	alevli	bir	hayaletti	bakan.
“Sevindiğini	 söyle	 n’olur,”	 diye	 yalvardı,	 adamın	 elini	 kavrayarak.	 Ilkin	 bir	 sevinç	 belirdi
adamın	yüzünde,	sonra	anlaşılmayan	duygular	gölgeledi	bu	sevinci.
“Gelecek,	beni	düşündürüyor,”	dedi.
“Ama	sevinmiyor	musun?”	diye	üsteledi	Connie.
“Geleceğe	korkunç	bir	güvensizlik	var	içimde.”
“Canım,	bu	sorumluluk	rahatsız	etmesin	seni.	Clifford	çocuğu	seve	seve	alacak.”
Mellors’un,	bu	sözler	üzerine	sarardığını,	durgunlaştığını	gördü.
“Clifford’a	dönüp,	Wragby’ye	küçük	bir	baron	kazandırmamı	ister	misin?”	diye	sordu.
Adam,	 Connie’ye	 baktı,	 yüzü	 sapsarı,	 düşüncesi	 çok	 uzaklardaydı.	 Yüzünde	 gene	 o	 çirkin
sırıtma	titreşti.
“Çocuğun	babasının	kim	olduğunu	söylemen	gerekmez	mi	o	zaman?”
“Söylesem	bile	gene	alır,	yeter	ki	ben	isteyeyim.”
Adam	bir	süre	düşündü.
“Evet!”	dedi	en	sonunda	kendi	kendine	“Doğru!	Söylesen	bile	gene	alabilir.”
Bir	sessizlik	çöktü.	Koca	bir	uçurum	belirmişti	aralarında.
“Ama	Clifford'a	dönmemi	istemezsin	değil	mi?”	diye	sordu	Connie.
“Sen	ne	yapmak	istersin	peki?”
“Seninle	birlikte	yaşamak.”
Bu	sözü	işitince,	elinde	olmaksızın,	bütün	kamını	alev	sardı	adamın,	başı	önüne	düştü.	Sonra
gene	başını	kaldırarak,	büyülenmiş	gözlerle	baktı.
“Değer	mi	sence?”	dedi,	“düşün	ki	sana	verecek	hiçbir	şeyim	yok.”
“Birçok	erkeklerde	olmayan	şey	var	sende.	Kendin	de	biliyorsun	bunu.”
“Bir	bakıma	biliyorum.”	Bir	süre	durarak	düşündü.	Sonra	kısaca:	“Bana,	çok	kadınsı	bir	erkek
olduğumu	söylerlerdi	hep.	Ama	gerçekte	durum	bambaşka.	Kuş	vurmak	istemiyorsam,	para
ardında	 koşmuyorsam,	 yükselme	 tutkusu	 beslemiyorsam,	 neden	 kadın	 sayılacakmışım?
Orduda	 istesem	 kolayca	 yükselebilirdim,	 ama	 orduyu	 sevmiyordum.	 Adamlarımı	 çok	 iyi
yönetebiliyordum	gerçi:	beni	seviyorlar,	ö kemden	de	kutsal	bir	korku	duyuyorlardı.	Ama	üst-



rütbedekilerin	taş	kafalı	oluşu	öldürüyordu	orduyu,	budalaca	bir	duruma	sokuyordu.	Erkekleri
severim,	 erkekler	 de	 beni	 sever.	 Ne	 var	 ki,	 bu	 dünyayı	 yönetenlerin	 boşboğazca
böbürlenmelerine,	büyüklük	taslamalarına	hiç	katlanamam.	Onun	için	de	herkesle	kolay	kolay
geçinemem.	Para	için	yapılan	yüzsüzlüklerden,	sınıf	ayrımından	tiksinirim.	Bu	durumla,	böyle
bir	dünyada,	bir	kadına	verebilecek	neyim	var	benim?”
“Senden	bir	şey	isteyen	var	mı?	Burada	pazarlık	mı	edeceğiz	şimdi?	Birbirimizi	seviyoruz	ya,
bu	yeter.”
“Hayır	 hayır!	 Bu	 yetmez.	 Yaşamak,	 ilerlemek,	 ilerlemektir.	 Oysa	 benim	 yaşayışım
herkesinkiyle	aynı	oluktan	akmaz,	akamaz.	Yanmış	bir	bilet	gibiyim	biraz.	Yaşayışım	bir	yön
kazanmadan,	sağlam	bir	biçime	bağlanmadan,	hiç	olmazsa	bana	iç	rahatlığı	verecek	bir	durum
kazanmadan,	yaşamıma	bir	de	kadın	karıştırmamın	ne	gereği	var?	Bir	erkeğin	yaşamasında,
bir	kadına	sunabileceği	bir	anlam	olmalıdır:	herkesten	ayrı	bir	yaşam	süreceklerse,	kadın	da
gerçek	bir	kadınsa,	gereklidir	bu.	Ben	düpedüz	sana	gövdesini	satan	bir	adam	olamam.”
“Neden?”
“Olamam	işte.	Sen	de	çok	sürmez	tiksinirsin	bu	durumdan.”
“Bana	güvenmiyorsun	sanki.”
Adamın	yüzünde	gene	o	sırıtma	belirdi.
“Para	sende,	üstünlük	sende,	karar	sende	ama,	ben	salt	parayla	tutulmuş	bir	erkekten	başka
bir	şey	olmaya	katlanamam.”
“Başka	nesin	ki?”
“Haklısın	sormakta,	gözle	görülebilen	bir	şey	değil	bu	çünkü.	Ama	hiç	olmazsa	kendi	gözümde
bir	 şeyim.	 Kendi	 varlığımın	 anlamını	 görebiliyorum;	 bunu	 başkalarının	 göremeyişini
anlamıyorum	gerçi,	ama	önemli	değil.”
“Peki	benimle	birlikte	yaşamak,	varlığının	anlamını	azaltacak	mı?”
Adam	karşılık	vermeden	önce	uzun	bir	süre	durakladı:
“Olabilir.”
Connie	de	durup	düşündü	bir	an.
“Peki	neymiş	senin	varlığının	anlamı?”
“Dedim	 ya,	 görünmez	 bir	 şey.	 Dünyaya	 inanmıyorum,	 paraya,	 ilerlemeye,	 uygarlığımızın
geleceğine	 de	 inanmıyorum.	 Insanlığa	 bir	 gelecek	 gerekliyse,	 şimdi	 içinde	 bulunduğumuz
durumu	büyük	ölçüde	değiştirmek	zorundayız.”
“Ne	biçim	bir	şey	olacak	bu	gelecek?”
“Tanrı	bilir.	Bu	konuda	bir	şeyler	duyuyorum	içimde,	bir	sürü	ö keyle	karışık.	Ama	gerçekte	ne
olduğunu	ben	de	bilmiyorum.”
“Ben	söyleyeyim	mi?”	dedi	Connie,	adamın	yüzüne	bakarak:	“Söyleyeyim	mi?	Oteki	erkeklerde
bulunmayan,	yalnız	sende	olan,	geleceği	yaratacak	şeyi	söyleyeyim	mi?”



“Söyle	bakalım.”
“Senin	cana	yakınlığındaki	gözü	peklik:	elini	kalçamın	üstüne	koyup,	dünyada	en	güzel	kalça
seninki,	dediğin	zamanki	gibi.”
Yüzünde	bir	gülümseme	titreşti	adamın.
“Öyle	mi?”	dedi.
Sonra	düşündü.
“Evet!”	 dedi.	 “Haklısın.	 Gelecek	 bu	 işte.	 Başka	 hiçbir	 şey	 değil.	 Bu	 yakınlığı	 erkeklere	 de
duyduğum	 oldu.	 Onlara	 tence	 değinmek	 zorunda	 kaldım,	 döneklik	 de	 etmedim	 bu	 konuda.
Onları	cehenneme	bile	salsam,	hem	yakınlıkla	davranmak	hem	de	hepsinin	bilincinde	olmak
zorunluluğunu	duydum.	Bir	bilinçlilik	sorunudur	bu,	Buddha’nın	dediği	gibi.	Ama	Buddha	da
kavgasında,	 erkekler	 arasındaki	 ilişkilerde	 bile,	 erkekçe	 sürdürülebildiği	 zaman	 en	 iyi	 şey
olan,	gövdece	bilinç,	tence	cana	yakınlık	konularında	utangaç	davranmıştır;	oysa	böyle	bir	şey,
maymunca	 bir	 özellikten	 kurtararak	 gerçek	 erkek	 yapar	 onları.	 Evet,	 önemli	 olan	 candan
sevgidir	 gerçekte;	 cinsel	 birleşmedir.	 Cinsel	 değinme,	 gerçek	 olan	 tek	 değinmedir,	 bütün
değinmelerin	en	yakınıdır.	Oysa	biz	bu	değinmeden	korkuyoruz.	Ancak	yarım	bilinçle,	yarım
yamalak	yaşıyoruz,	özellikle	Ingilizler,	birbirleriyle	değinme	kurmak,	biraz	cana	yakınlık,	biraz
duygu	inceliği	kazanmak	zorundadırlar.	Bize	en	çok	gereken	şey	budur.”
Connie	adama	battı.
“Öyleyse,	neden	benden	korkuyorsun?”
Adam	karşılık	vermeden	önce	ona	uzun	uzun	baktı.
“Gerçekte	beni	düşündüren	şey,	senin	paran,	toplumdaki	yerin,	iç	dünyan.”
“Peki	bende	cana	yakınlık	yok	mu?”	dedi	Connie,	düşünceli.
Adam	koyulaşan	gözleriyle	alttan	alttan	baktı.
“Var,	ara	sıra,	tıpkı	bendeki	gibi.”
“Aramızdaki	ilişkide	bana	güvenemiyor	musun?”	dedi	Connie,	kuşkulu	gözlerle	bakarak.
Adamın	yüz	çizgileri	yumuşuyor,	sertlikten	uzaklaşıyordu.
“Güvenebilirim	belki.”
İkisi	de	susuyorlardı.
“Beni	 kollarına	 almanı	 istiyorum,”	 dedi	 Connie,	 “çocuğumuzun	 olacağına	 sevindiğini
söylemeni	istiyorum.”
Oyle	güzel,	öyle	sıcak,	öyle	istekliydi	ki,	adam,	içinden	bir	şeyin	ona	doğru	atılmakta	olduğunu
duydu.
“Odama	gitsek	iyi	olur,”	dedi	adam.	“Gene	dedikodu	çıkar	ama	olsun.”
Adam	 bütün	 dünyayı	 unutmaya	 başlıyordu	 gene,	 yüzü	 cana	 yakın	 bir	 tutkunun	 yumuşak,
katıksız	görünüşüne	bürünüyordu.



Issız	sokaklardan	geçerek	Coburg	Square’e	yürüdüler,	adam,	bir	evin	en	 üst	katında	bir	çatı
odasında	kalıyor,	küçük	bir	havagazı	ocağında	yemeklerini	kendisi	pişiriyordu.	Oda	küçücük,
ama	derli	topluydu.
Connie	soyundu,	onu	da	soyunmaya	zorladı.	Gebeliğinin	yumuşak	ilk	ışıltısı	içinde,	çok	alımlı
bir	görünüşü	vardı.
“Sana	dokunmamalıyım,”	dedi	adam.
“Hayır!	 Sev	beni!	 Sev	beni,	 yanından	hiç	 ayırmayacağını	 söyle.	Beni	bırakmayacağım	söyle.
Hiçbir	yere,	hiç	kimseye	bırakmayacağını	söyle.”
Adama	yaklaşarak,	onun	ince,	güçlü,	çıplak	gövdesine,	tanıdığı	bu	tek	yuvaya	sıkıca	sarıldı.
“Oyleyse	yanımdan	ayırmayacağım	seni,”	dedi	adam.	“Sen	böyle	istedikten	sonra,	hiçbir	yere
bırakmayacağım	seni.”
Kollarını	kadının	boynuna	sımsıkı	doladı.
“Çocuk	 için	 de	 sevindiğini	 söyle,”	 dedi	 kadın	 gene,	 “öp	 onul	 dölyatağımı	 öp,	 onun	 orda
olduğuna	sevindiğini	söyle	bana.”
Bu	güç	bir	şeydi	adam	için.
“Bu	 zamanda	 dünyaya	 bir	 çocuk	 getirmekten	 büyük	 bir	 korku	 duyuyorum,”	 dedi,
“geleceğinden	büyük	korku	duyuyorum.”
“Ama	sensin	onu	karnıma	koyan.	Senin	göstereceğin	cana	yakınlık	olacaktır	onun	geleceği.	Op
onu!”
Adam	 ürperdi,	 çünkü	 gerçekti	 bu	 söz.	 “Senin	 göstereceğin	 cana	 yakınlık	 olacaktır	 onun
geleceği.”	–	o	zaman	kadına	büyük	bir	sevgi	duydu.	Eğilip	kadının	karnını,	dölyatağı	içindeki
yaratığı	öptü.
“Ah,	 sen	 seviyorsun	 beni!	 Seviyorsun	 beni!”	 dedi	 kadın,	 anlamsız,	 kesik	 haz	 çığlıklarını
andıran	 bir	 sesle:	 Adam	 büyük	 bir	 yumuşaklıkla	 sarıldı	 ona,	 bir	 cana	 yakınlığın	 kendi
gövdesinden	onun	gövdesine	doğru	aktığını,	aralarında	dokunaklı	bir	kaynaşma	duygusunun
kıvılcımlandığını	gördü.
Ona	 sıkıca	 kenetlenirken,	 yapması	 gereken	 tek	 şeyin	 bu	 olduğunu,	 erkekçe	 bütünlüğünü,
gururunu	 yitirmeksizin	 candan	 bir	 değinmeyi	 gerçekleştirmenin	 büyüklüğünü	 anladı.	 Bu
kadının	 parası,	 olanakları	 kendisinde	 yoksa,	 böyle	 bir	 nedenden	 dolayı	 ondan	 cana	 yakın
ilgisini	esirgemesi	erkeklik	gururuna,	onuruna	yakışmazdı.	“Ben	insanlar	arasında	tence	bir
bilincin	 olmasını	 savunuyorum,”	 diye	 düşündü	 içinden,	 “cana	 yakın	 bir	 değinmeyi
savunuyorum.	 Bu	 kadın	 da	 benim	 eşim,	 yoldaşım.	 Paraya,	 makinalara,	 dünyadaki	 yoz
maymunluk	ülküsüne	karşı	savaşıyorum.	Bu	kadın	da	bana	destek	olacak.	Tanrıya	bin	şükür	ki
bir	kadınım	var!	Benimle	bir	olan,	 candan,	benim	bilincimde	olan	bir	kadın.	Tanrıya	 şükür,
şamatacı,	budala	bir	kadın	değil.	Candan,	uyanık,	bilinçli	bir	kadın.”	Hazdan	sarsılırken,	ruhu
da	üremenin	çok	ötesinde	bir	yaratıcılıkla	kadına	doğru	atıldı.
Ondan	 hiç	 ayrılmamaya	 iyice	 kararlıydı	 artık	 şimdi	 kadın.	 Ama	 aşılması	 gereken	 bir	 sürü
güçlük	vardı	daha.



“Bertha	Coutts’dan	nefret	ediyor	musun?”	diye	sordu.
“Ne	olur,	ondan	söz	etme	bana.”
“Edeceğim!	Etmem	gerek.	Çünkü	bir	zamanlar	seviyordun	onu.	Ona	da,	şimdi	bana	olduğun
gibi	 içten	 bağlıydın	 bir	 zamanlar.	 Söylemen	 gerek	 bana	 şimdi:	 böyle	 içten	 bir	 bağlılıktan
sonra,	ona	böylesine	bir	nefret	duymak,	korkunç	bir	şey	değil	mi?	Nasıl	oluyor	bu?”
“Bilmiyorum.	 Her	 zaman	 kendi	 istemini	 dikti	 karşıma,	 her	 zaman:	 uğursuz	 dişi	 istemini:
Ozgürlüğünü!	 Bir	 kadının	 hep	 aşağılık	 bir	 şamatayla	 sona	 eren	 uğursuz	 istemi.	 Ozgürlüğü,
bana	karşı	kullandığı,	yüzüme	kezzap	gibi	attığı	bir	şeydi	her	zaman.”
“Ama	şimdiye	dek	kopamamış	senden.	Gene	seviyor	mu	seni?”
“Hayır,	 hayır!	 Benden	 kopmayışı,	 azılı	 bir	 ö ke	 duyması,	 bana	 kötülük	 etmek	 istemesi
yüzündendir.”
“Gene	de	bir	zamanlar	sevmiş	olmalı	seni.”
“Hayır!	Belki	ara	sıra	seviyordu.	Yaklaşır	gibi	oluyordu	bana.	Ama	bundan	bile	tiksiniyordu.
Beni	sevdiği	anlar	oluyordu,	ama	sevgisini	hemen	geri	alır,	homurdanmaya	başlardı.	Duyduğu
en	büyük	istek,	bana	bağırmaktı,	bu	huyu	hiç	değişmedi.	Istemi	ta	başlangıçtan	beri	yanlış	bir
yöndeydi.”
“Ama	belki	de	senin	kendisini	sevmediğini	seziyor,	sevmen	için	çabalıyordu.”
“Tanrının	belası	bir	çabaydı	bu.”
“Ama	gerçekte	sevmiyordun	onu	değil	mi?	Sen	de	ona	karşı	dürüst	davranmadın.”
“Nasıl	 sevebilirdim	 ki?	 Başlamıştım.	 Bir	 ara	 sevmeye	 başlamıştım.	 Ama	 her	 nedense,	 hep
soğutuyordu	 beni.	 Konuşmayalım	 bunu	 şimdi.	 Korkunç	 bir	 durumdu.	 O	 da	 korkunç	 bir
kadındı.	Bu	son	olaylarda,	elimden	gelse	bir	 sansar	avlar	gibi	vururdum	onu:	kadın	kılığına
girmiş,	çılgın,	azılı	bir	şey!	Ah,	bir	vurabilseydim	de,	bütün	bu	işkenceye	son	verebilseydim.	Ah
böyle	bir	yetki	verilseydi	bana.	Bir	kadın	kendi	isteminin	şaşmaz	kölesi	olur,	bu	istem	de	her
şeye	karşı	direnirse,	korkunç	bir	şey	olur	bu,	o	kadının	en	sonunda	vurulması	gerekir.”
“Peki	kendi	isteminin	kölesi	olan	erkeklerin	de	vurulması	gerekmez	mi?”
“Evet!	–	onları	da	gebertmeli!	Ama	yakamı	kurtarmalıyım	bu	kadından,	sonra	bir	gün	gene	iş
açar	 başıma.	 Sana	 şunu	 söylemek	 istiyordum;	 ne	 yapıp	 yapıp	 bu	 kadından	 boşanmak
zorundayım,	onun	için	dikkatli	olmamız,	sağda	solda	birlikte	görünmememiz	gerek.	Bir	gün
ikimiz	bir	aradayken	saldırmasına	hiç	mi	hiç	katlanamam.”
Connie	bu	söz	üzerine	düşündü.
“Bu,	birlikte	yaşayamayacağız	demektir.”
“Aşağı	 yukarı	 altı	 ay	 beklememiz	 gerekiyor.	 Boşanma	 kararını	 eylülde	 alabileceğimi
sanıyorum;	bu	durumda	marta	dek	beklemek	zorunda	kalacağız.”
“Peki	ama,	çocuk	şubat	sonuna	doğru	doğacak	belki.”
Adam	susuyordu.



“Ah	bütün	şu	Cliffordlar,	Bertha’lar	geberse	yok	mu!”
“Ama	böyle	bir	şey	dilemek,	candan	bir	davranış	değil	onlara	karşı.”
“Onlara	 candan	 davranmak	 ha?	 Onlara	 gösterilebilecek	 en	 candan	 davranış,	 leşlerini
sermektir	 belki.	 Yaşamayı	 bilmezler.	 Ancak	 bozgunculuk	 yaparlar.	 Ruhları	 kötülükle	 kaynar
içlerinde.	Böylelerini	ancak	ölüm	paklar.	Onları	gebertmek	suç	sayılmamalı.”
“Ama	sen	bunu	yapamazsın.”
“Kim	demiş	yapamam	diye!	Bir	sansardan	daha	kolay	vururum	onları.	Kılım	bile	kıpırdamaz.
Tek	başıma	bir	direniş,	bir	güzellik	olur	bu	işte.	Onlar	ise	sürüyle.	Ah,	nasıl	gebertirdim	hem
de.”
“Belki	de	sürüyle	oluşlarından	dolayı	göze	alamazdın	böyle	bir	şey	yapmayı.”
“O	belli	olmaz.”
Connie	 derin	 bir	 düşünceye	 daldı.	 Adamın	 Bertha	 Coutts’dan	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun
ayrılmak	istediği	apaçıktı.	Son	durum	pek	de	iç	açıcı	değildi.	Bahara	dek	yalnız	yaşamak.	Belki
bu	arada	Clifford’dan	boşanabilirdi.	Ama	nasıl?	Mellors’un	adını	verse,	bu	kez	onun	boşanma
işi	suya	düşecekti.	Ne	iğrenç	bir	durumdu	bu!	Insan	başını	alıp	dünyanın	en	uzak	bucaklarına
kaçarak	bütün	bu	saçmalıklardan	kurtulamaz	mıydı?
Hayır,	 kurtulamazdı.	 Dünyanın	 en	 uzak	 bucakları	 Charing	 Cross’dan	 beş	 dakika	 bile
çekmiyordu	bugün.	Radyo	varken,	dünyanın	uzak	bucağı	diye	bir	 şey	 söz	konusu	olamazdı.
Dahomey,	Lama,	Tibet	kralları,	New	York	radyolarını	dinliyorlardı.
Bekleyiş!	 Bekleyiş!	 Dünya	 uçsuz	 bucaksız,	 uğursuz,	 karmakarışık	 bir	 akıştı,	 bu	 akışta
sürüklenmemek	için	çok	uyanık	olmak	zorundaydı	insan.
Connie	babasına	açıldı:
“Baba,	sana	sözünü	ettiğim	adam	Clifford’un	koru	bekçisi:	bir	zamanlar	orduda	subaylık	falan
etmiş.	Ama	sonunda	er	olmayı	seçen	ünlü	albay	C.E.	Florance	gibi	bir	adam.”
Sör	Malcolm,	 ünlü	E.C.	Florence’in	bu	karşılıksız	mistik	davranışı	 önünde	pek	duygulanacak
bir	adam	değildi.	Bütün	bu	alçakgönüllülüğün	ardında	fazlaca	reklâm	olduğunu	düşünüyordu.
En	çok	tiksindiği	kibir,	bir	insanın	kendi	kendini	alçaltmaktan	duyduğu	kibirdi.
“Neyin	nesi	bu	senin	koru	bekçisi?”	diye	sordu,	sinirli.
“Tevershall’lı	bir	madencinin	oğlu.	Ama	öyle	sıradan	bir	adam	değil.”
Yaşlı	sanatçı	daha	da	öfkelendi:
“Bir	altın	avcısı	bence,	sen	de	güzel	bir	altın	madeni	oluyorsun	anlaşılan.”
“Hayır	baba,	durum	bambaşka.	Onu	 tanırsan	anlarsın.	Gerçek	bir	erkek.	Clifford	her	zaman,
alçakgönüllü	değil	diye	tiksinirdi	ondan.”
“Bir	kez	olsun	sezgisi	iyi	çalışmış	Clifford’un.”
Sör	Malcolm’u	çileden	çıkaran,	kızının	bir	bekçiyle	 ilişki	kurması	değil,	bundan	doğabilecek
çirkin	dedikodulardı.	Bu	ilişki	umurunda	bile	değildi:	çıkacak	dedikodulardı	onu	düşündüren.



“Adamın	 kendisi	 umurunda	 bile	 değil.	 Anlaşılan	 seni	 iyice	 faka	 bastırmış.	 Ama	 çıkacak
dedikoduları	düşün	bir.	Üvey	annenin	bu	durumu	nasıl	karşılayacağını	düşün!”
“Biliyorum.”	 dedi	 Connie.	 “Dedikodu	 iğrenç	 bir	 şey.	Hele	 insan	 yüksek	 tabakada	 yaşıyorsa.
Adam	şimdi	boşanmaya	çalışıyor.	Boşanmasında	bir	güçlük	çıkmaması	için,	şimdilik	çocuğun
başka	bir	adamdan	olduğunu	söyler,	Mellors	adını	anmayız	diye„	düşündüm.”
“Başka	bir	adam	mı?	Hangi	başka	adam?”
“Duncan	Forbes	belki.	Çok	eskiden	beri	arkadaşımız.	Oldukça	da	ünlü	bir	sanatçı	üstelik.	Bana
da	özel	bir	ilgi	duyuyor.”
“Daha	neler!	Zavallı	Duncan	ha?	Peki	kazancı	ne	olacak	böyle	bir	şeyden.”
“Bilmem.	Ama	bundan	hoşlanabilir	bile.”
“Haydi	canım	sen	de.	Böyle	bir	şeyden	hoşlanan,	budaladır.	Hem	seninle	onun	arasında	hiçbir
şey	geçmedi	ki!”
“Hayır!	 Ama	 gerçekte	 böyle	 bir	 şeyi	 istemeyen	 o.	 Yanında	 bulunmamdan	 hoşlanıyor,	 ama
kendisine	değinmemi	istemiyor.”
“Tanrım,	ne	günlere	kaldık!”
“Her	zaman	en	büyük	dileği	benim	bir	resmimi	yapmak	oldu.	Ama	ben	yanaşmadım	buna.”
“Tanrı	yardımcısı	olsun!	Ama	böyle	bir	şey	pek	fazıla	olmaz	mı	Duncan	için?”
“Adımın	onunla	birlikte	dedikoduya	karışmasına	bir	diyeceğimiz	yoktur	gene	de,	değil	mi?”
“Tanrım!	Ne	bayağı	işler	düşünüyorsun	Connie?”
“Biliyorum!	Çirkin	bir	şey!	Ama	başka	ne	yapabilirim?”
“Yalanlar	dolanlar,	yalanlar	dolanlar!	Yerin	dibine	batmak	istiyor	insan	bu	durumu	görünce.”
“Bakın	 baba,	 siz	 kendiniz	 de	 zaman	 zaman	 böyle	 bir	 hayli	 yalan	 dolana	 başvurmamış
olsaydınız,	hiçbir	diyeceğim	olmazdı.”
“Ama	benim	durumum	apayrıydı,	inan	bana.”
“Her	zaman	durum	apayrıdır.”
Bu	arada	Hilda	geldi,	son	durumu	öğrendiğinde	o	da	küplere	bindi.	Kız	kardeşinin	adının	bir
koru	bekçisiyle	dedikoduya	karışması	düşüncesiyle	o	da	bir	türlü	uzlaşamıyordu.	Bayağının
da	bayağısı	bir	şeydi	bu!
“Peki,	 onunla	 Ingiliz	 Columbia’sına	 kaçsak,	 böylece	 dedikodu	da	 önlenmiş	 olsa,	 nasıl	 olur?”
diye	sordu	Connie.
Bu	 da	 çıkar	 yol	 değildi.	 Dedikodu	 gene	 başlardı.	 Connie	 adamla	 gidecek	 olsa,	 onunla
evlenebilmeliydi.	 Hilda'nın	 düşüncesiydi	 bu.	 Sör	 Malcolm	 bu	 konuda	 kesin	 bir	 şey
söylemiyordu.	Kızının	bu	çılgınlığının	geçici	olabileceğini	umuyordu.
“Onu	görmek	ister	misin,	babacığım?”	dedi	Connie.
Zavallı	Sör	Malcolm!	Pek	niyeti	yoktu	böyle	bir	şeye.	Zavallı	Mellors'un	 ise	hiç	niyeti	yoktu.



Ama	gene	de	buluştular.	Kulübün	özel	bir	odasında	bir	öğle	yemeği	yediler.	Iki	adam	karşılıklı,
birbirlerini	tepeden	tırnağa	süzüyorlardı.
Sör	 Malcolm	 bir	 hayli	 viski	 içti;	 Mellors	 da	 içti	 biraz.	 Genç	 adamın	 çok	 iyi	 tanıdığı
Hindistan’dan	söz	ettiler.
Yemek	boyunca	sürdü	bu	konuşma.	Kahveler	geldikten,	garson	da	odadan	çıktıktan	sonra	Sör
Malcolm	bir	puro	yakarak,	babacan	bir	ilgiyle	sordu:
“Peki	delikanlı,	kızım	ne	olacak	bakalım?”
Mellors’un	yüz	çizgileri	titreşti.
“Ne	olmuş	kızınıza	Sir?”
“Bir	çocuğunuz	varmış	karnında.”
“Evet,	bu	onura	eriştim!”	diye	sırıttı	Mellors.
“Tanrım,	ne	onur	ya!”	Sör	Malcolm	gevrek	gevrek	güldü,	İskoç	damarının	kabarmasıyla	sözünü
sakınmadan	konuşmaya	başladı.	“Onur	ha!	Nasıldı,	iyi	miydi	bari?”
“Çok	iyiydi!”
“Doğrudur,	 inanırım.	 Hah	 hah!	 Tam	 babasına	 çekmiş	 kızım!	 Ben	 kendim	 de	 iyi	 bir	 cinsel
serüveni	 hiçbir	 zaman	 kaçırmadım.	 Ama	 annesi,	 ölümden	 kaçar	 gibi	 kaçardı	 böyle	 bir
şeyden!”	Gözlerini	yukarıya	dikti.	“Ama,	sıcaklık	kazandırdın	kızıma,	ısıttın	onu,	durumundaki
değişmeden	anlıyorum.	Hah	hah!	Benim	kanımı	taşıyor	ne	de	olsa!	Kızımın	gönlündeki	kuru
ot	yığınlarını	baştanbaşa	tutuşturdun.	Hah	hah!	Bu	işe	çok	sevindim,	iyi	etmişsin.	Böyle;	bir
şey	çok	gerekliydi	ona.	İyi	bir	kızdır,	güzel	kızdır;	kanını	tutuşturacak	bir	erkeğe	rastladığı	gün,
yoluna	gireceğini	biliyordum!	Hah	hah	hah!	Koru	bekçisi	ha,	delikanlı!	Bana	sorarsan,	kaçak
avcının	ta	kendisi.	Hah	hah!	Ama	şaka	bir	yana,	ne	yapmayı	düşünüyorsunuz	şimdi?	Şaka	bir
yana,	anlıyorsun	ya!”
Şaka	bir	yana	olunca	pek	uzun	boylu	bir	şey	konuşmadılar.	Mellors	biraz	çakırkeyif	olmakla
birlikte,	öteki	adamdan	çok	daha	ayıktı.	Konuşmalarında	elinden	geldiğince	sağduyulu	olmaya
çalışıyordu:	böyle	olunca	da	çok	şey	söyleyemiyordu.
“Demek	 koru	 bekçisisin!	 Korudaki	 böyle	 bir	 av	 için	 de	 değer	 hani!	 Ne	 dersin?	 Bir	 kadını
sınamak	 istiyorsan	 kıçına	 bir	 çimdik	 atacaksın.	 Etinden,	 o	 kadının	 değerini	 kestirebilirsin.
Hah	hah!	İmreniyorum	sana	delikanlı.	Kaç	yaşındasın?”
“Otuz	dokuz.”
Sör	Malcolm	kaşlarını	kaldırdı.
“Oyle	mi!	Yirmi	yıl	daha	yaşlı	gösteriyorsun.	Koru	bekçisi	ol,	ne	olursan	ol,	iyi	horozsun	sözün
kısası.	 Gözü	 kapalı	 anlayabilirim	 bunu.	 O	 elinin	 körü	 Clifford	 gibi	 değilsin.	 Ciğeri	 beş	 para
etmez,	sevişmeyi	bilmeyen	köpeğin	biri.	Senden	hoşlandım	delikanlı.	Sıkı	erkeksin.	Tam	bir
ispenç	horozu!	Baktım	mı	anlarım	ben.	Yaman	adamsın.	Koru	bekçisi!	Hah	hah,	ne	bekçi	ya,
ben	olsam	korumdaki	 hiçbir	 avı	 güvenip	bırakmazdım	 sana!	Buraya	bak,	 şaka	bir	 yana,	 ne
yapmamız	gerek	şimdi?	Dünya	cadı	karılarla	dolu!”



Gerçekte	hiçbir	karara	varamadılar,	yalnız	aralarında	o	eski	erkekçe	cinsel	 tutkudan	doğma
bir	yakınlık	belirdi.
“Bak	delikanlı,	senin	için	yapabileceğim	bir	şey	varsa,	bana	güvenebilirsin.	Koru	bekçisi!	Ama
ne	yavuz	bekçi	ya!	Hoşlandım	bu	 işten!	Çok	hoşuma	gitti!	Yaman	kızım	varmış.	Biliyorsun,
kızımın	kendine	göre	bir	geliri	vardır,	çok	fazla	değil	ama,	aç	koymaz	sizi.	Ben	de	her	şeyimi
ona	 bırakacağım.	 Ant	 olsun	 bırakacağım.	 Bu	 kocakarılar	 dünyasında	 böyle	 bir	 ataklığı
göstermekle	 hak	 etti	 bunu.	 Ben	 tam	 yetmiş	 yıldır	 kocakarıların	 eteğinden	 kurtulmaya
çalışıyorum,	ama	bir	türlü	başaramadım.	Ama	sen	bunu	başaracak	erkeksin,	görüyorum.”
“Benim	için	böyle	şeyler	düşünmenize	sevindim.	Bana	genellikle,	kaldırım	ağzıyla,	maymunun
biri	derler	hep.”
“Derler,	inanırım.	Sevgili	dostum,	kocakarılar	karşısında	insan	maymundan	başka	ne	olabilir
ki?”
Büyük	 bir	 dostluk	 içinde	 ayrıldılar,	 Mellors	 o	 gün	 akşama	 dek	 için	 için	 gülmekten	 kendini
alamadı.
Ertesi	gün,	Connie,	Hilda,	Mellors,	gözden	ırak	bir	yerde	öğle	yemeği	yediler.
“Böyle	her	bakımdan	çirkin	bir	durumun	ortaya	çıkması	ne	üzücü	bir	şey,”	dedi	Hilda.
“Bir	hayli	eğlendim	bu	durumda	ben,”	dedi	Mellors.
“Bir	çocuk	dünyaya	getirmek	için,	hiç	olmazsa	evlenebileceğiniz	zamanı	bekleyebilirdiniz.”
“Tanrı	biraz	çabuk	üfledi	kıvılcımı.”
“Tanrı’yla	ilgisi	yok	bunun.	Connie’nin	ikinize	de	yetecek	parası	var	gerçi,	ama	çekilecek	bir
şey	değil	bu	durum.”
“Ama	bütün	bunların	tasası	size	düşmez,	değil	mi?”	dedi	adam.
“Aynı	tabakadan	olsaydınız...”
“Ya	da	hayvanlar	bahçesinde	bir	kafeste	olsaydım.”
Bir	sessizlik	oldu.
“Bana	kalırsa,	Connie'nin	bambaşka	bir	adamın	adını	vermesi,	sizi	bu	işe	hiç	karıştırmaması,
yapılacak	en	iyi	şey	olur.”
“Ama	işe	karışmış	durumdayım.”
“Boşanma	işlemleri	için	demek	istiyorum.”
Adam	şaşırmış	bakıyordu.	Connie,	Duncan	tasarısını	ona	açmayı	göze	alamıyordu.
“Anlamıyorum,”	dedi.
“Bir	arkadaşımız	var,	sizin	şimdilik	bu	işe	karıştırılmamanız	için,	kendi	adının	kullanılmasını
kabul	edecek	belki,”	diye	açıkladı	Hilda.
“Erkek	mi?”
“Evet!”



“Başka	sevgilisi	var	mı	Connie'nin?”
Connie’ye	şaşkınlıkla	baktı.
“Hayır,	hayır!”	dedi	Connie	hemen.	“Eski	bir	arkadaş,	sevgili	falan	değil.”
“Öyleyse	ne	diye	bütün	suçu	üzerine	alsın	adam?	Seninle	bir	alışverişi	olmamışsa.”
“Kimi	erkekler	 şövalye	yaradılışlıdır,	bir	kadından	elde	edebilecekleri	 çıkar,	 tek	gözettikleri
şey	değildir.”
“Tam	bana	göre	ha?	Kimmiş	bu	kahraman?”
“İskoçya’dan	çocukluğumuzdan	beri	tanıdığımız	bir	arkadaşımız,	bir	sanatçı.”
“Duncan	Forbes!”	dedi	adam	hemen.	Connie	ona	Duncan’dan	söz	etmişti	bir	kez.	“Peki	nasıl
yükleyeceksiniz	suçu	ona?”
“İkisi	bir	otelde	kalabilir	bir	süre,	ya	da	Connie	onun	evinde	yaşar.”
“Bana	kalırsa	pireyi	deve	yapmak	bütün	bunlar.”
“Peki	sizin	düşündüğünüz	bir	yol	var	mı?”	dedi	Hilda.	“Sizin	adınız	bu	olaya	karışırsa,	büyük
bir	şamatacı	olduğu	anlaşılan	karınızdan	kolay	kolay	boşanamazsınız.”
“Bütünüyle	doğru!”	dedi	Mellors,	canı	sıkılarak.	“Alır	başımızı	gideriz.”
“Connie	için,	başını	alıp	gitmek	diye	bir	şey	olamaz.”	dedi	Hilda.	“Clifford	herkesçe	tanınan	bir
adam	çünkü.”
Gene	çıkmaza	girerek	sustular.
“Dünyanın	gidişini	değiştiremezsiniz.	Bir	cezaya	çarpılmadan	birlikte	yaşamak	 istiyorsanız,
evlenmek	zorundasınız.	Evlenmek	için	de	hem	sizin	hem	Connie’nin	boşanması,	boşanıncaya
dek	de	birbirinizden	ayrı	yaşamanız	gerek.”
Adam	bir	süre	sessiz	kaldı.
“Peki	siz	nasıl	bir	çıkar	yol	düşünüyorsunuz?”
“Hele	 bir	 bakalım.	 Duncan	 bu	 işte	 suçu	 üzerine	 almayı	 kabul	 ederse,	 Clifford’u	 Connie’den
boşanmaya	 zorlarız;	 siz	 de	 kendi	 boşanma	 işinizi	 sonuçlandırmaya	 çalışır,	 bütün	 bu	 süre
boyunca	birbirinizden	ayrı	yaşarsınız.”
“Deliler	evini	andırıyor	bu	karmaşa.”
“Olabilir!	Herkes	birer	deli	olarak	görecek	sizi	ya	da	daha	kötü	birer	varlık	olarak.”
“Daha	kötüsü	de	ne?”
“Katil.”
“Umarım	 ki	 bıçağımı	 birkaç	 kez	 daha	 saplayabileyim,”	 dedi	 adam	 sırıtarak.	 Sonra	 sustu,
öfkeliydi.
“Peki!”	dedi	en	sonunda.	“Bütün	dediklerinize	peki.	Dünyamız,	hiç	kimsenin	öldüremeyeceği
gözü	kararmış	bir	deli,	ama	elimden	geldiğince	çabalayacağım	öldürmeye.	Gene	de	haklısınız.



Bu	işten	sıyrılmak	için	elimden	geleni	yapmalıyım.”
Connie’ye	küçülmeyle,	öfkeyle,	yılgınlıkla,	acıyla	baktı.
“Yavrum!”	dedi.	“Kuyruğunu	kıstıracak	bu	dünya	senin.”
“Biz	sıkı	durursak	zor	kıstırır,”	dedi	Cornıie.
Bunu	söylerken	dünya	işlerine	adamdan	daha	az	göz	yumuyordu.
Duncan’a	gittiklerinde,	o	da	suçlu	koru	bekçisini	görmek	istedi,	evinde	dört	kişilik	bir	akşam
yemeği	verdi.	Duncan,	oldukça	kısa	boylu,	dolgun,	esmer	tenli,	az	konuşur,	düz	kara	saçları,
garip	Kelt	 gururuyla	Hamlet	 türünden	bir	 adamdı.	 Sanatı,	 silindirlerden,	 dairelerden,	 spiral
çizgilerden	kurulma	aşırı	modern	bir	sanattı,	ama	belli	bir	gücü,	belli	bir	biçim	ve	ton	anlığı
vardı.	 Yalnız	Mellors,	 çok	 sıkıcı,	 iğrenç	 bir	 sanat	 olduğunu	düşündü	 bunun.	 Bu	 düşüncesini
açıkça	 söylemeye	 yanaşmadı,	 çünkü	 Duncan	 sanatına	 delicesine	 bağlıydı:	 onun	 için	 sanat
kişisel	bir	öğreti,	kişisel	bir	dindi.
Atölyedeki	 resimlere	 bakıyorlar,	 Duncan	 küçük	 kahverengi	 gözlerini	 öteki	 adamdan
ayırmıyordu.	Koru	bekçisinin,	kendi	resimleriyle	ilgili	düşüncelerini	işitmek	istiyordu.	Connie
ile	Hilda'nın	düşüncelerini	önceden	biliyordu	nasıl	olsa.
“Her	yönüyle	bir	cinayet	bunlar,”	dedi	Mellors	en	sonunda;	Duncan’ın	bir	koru	bekçisinden	hiç
beklemediği	bir	sözdü	bu.
“Öldürülen	kim	peki?”	diye	sordu	Hilda,	oldukça	soğuk,	alaycı	bir	sesle:
“Ben!	İnsandaki	bütün	yakınlığı,	acımayı	öldürüyor	bunlar.”
Büyük	 bir	 ö ke	 uyandırdı	 bu	 sözler	 sanatçıda.	 Oteki	 adamın	 sesindeki	 tiksinmeyi,	 nefreti
sezmişti.	 Yakınlık,	 acıma	 gibi	 duyguların	 ağıza	 alınmasına	 çok	 sinirlenirdi.	 Hasta	 bir
duygululuktu	bu!
Oldukça	 ince,	 uzun	 yapısıyla	 dinelen	 yorgun	 görünüşlü	 Mellors,	 dans	 eden	 bir	 pervanenin
titrek	uçarılığını	andıran	bakışlarla	resimleri	süzüyordu.
“Belki	de	budalalıktır	öldürülen,	duygucu	budalalık,	dedi	sanatçı,	alaylı	bir	sesle.
“Oyle	 mi	 dersiniz?	 Bana	 kalırsa	 bütün	 bu	 silindirler,	 bu	 dalgalı	 titreşimler,	 ne	 yandan
bakarsanız	bakın,	 tam	budalaca	 şeyler,	 iyice	de	duygusal.	Bence,	 bir	hayli	 kendine	 acımayı,
yürekler	acısı	bir	benlik	düşüncesini	yansıtıyor	bunlar.”
Sanatçının	 yüzü	 bir	 ö ke	 dalgasıyla	 sapsarı	 kesildi.	 Sessiz	 türden	 bir	 yengiyle,	 resimlerin
yüzünü	duvara	çevirdi.
“Yemek	odasına	geçelim,”	dedi.
Hepsi	de	biraz	durgunlaşmış,	artarda	yürüyerek	yemek	odasına	geçtiler.
Kahveler	içildikten	sonra	Duncan:
“Connie’nin	çocuğunun	babası	olarak	gözükmemde	hiçbir	sakınca	yok	bence.	Ama	benim	de
bir	isteğim	var	buna	karşılık.	Connie	bana	bir	resmini	yapmam	için	model	duracak.	Yıllardır
bir	resmini	yapmak	isterim,	hiçbir	zaman	yanaşmadı	buna.”



Bu	 sözleri,	 bir	 sanığa	 verilen	 diri	 diri	 yakılma	 cezasını	 açıklayan	 bir	 engizisyon	 yargıcının
kapkara	kesinliğiyle	mırıldandı.
“Yaa!”	dedi	Mellors;	“Demek	ancak	bu	isteğiniz	yerine	gelirse	kabul	edeceksiniz.”
“Evet!	 Istediğim	 tek	 karşılık	 bu.”	 Sanatçı	 konuşurken,	 öteki	 adama	 duyduğu	 sonsuz	 nefret,
sözlerinden	seziliyordu.	Biraz	fazlaca	seziliyordu	üstelik.
“Iyisi	mi	ikimizin	resmini	birlikte	yapın,”	dedi	Mellors.	“Yan	yana	bir	çift.	Sanatın	ağı	altında
Vulcan’la	Venüs.	Koru	bekçisi	olmadan	önce	demircilik	yapardım	ben.”
“Eksik	olmayın,”	dedi	sanatçı.	“Vulcan’ın	biçimi	beni	ilgilendirmiyor	pek.”
“Silindirlerle,	eğri	büğrü	çizgilerle	süslenip	püslenirse,	ilgilendirir	mi?”
Duncan	karşılık	vermedi.	Daha	fazla	konuşmayı	onuruna	yediremiyordu.
Tatsız	bir	akşamdı.	Sanatçı,	sanki	öteki	adam	hiç	yokmuş	gibi	davranarak,	yalnız	kadınlarla,
kestirme	sözlerle	konuştu.	Sanki	her	söz,	karanlık,	olağanüstü	varlığının	derinliklerinden	bin
bir	güçlükle	yükseliyordu.
Ayrıldıklarında	 Connie,	 “Duncan’dan	 pek	 hoşlanmadın,	 ama	 gerçekte	 göründüğünden	 daha
iyidir.	İyi	bir	insandır,”	dedi	Mellors’a.
“Altüst	olmuş	sinirleriyle	küçük	kara	bir	finoyu	andırıyor.”
“Doğru,	bugün	hiç	de	iyi	davranmadı.”
“Peki	resmini	yaptıracak	mısın	ona?”
“Olabilir,	pek	karşı	değilim	böyle	bir	şeye	artık.	Nasıl	olsa	elini	sürmeyecek	bana.	Gelecekte
birlikte	geçireceğimiz	günler	uğruna,	buna	katlanacağım.”
“Ama	tuval	üstünde	kim	bilir	neye	benzetecek	seni.”
“Umurumda	 değil.	 Ancak	 bana	 karşı	 beslediği	 kendi	 duygularının	 resmini	 yapmış	 olacak.
Böyle	bir	şey	yapması	da	umurumda	değil.	Ama	o	baykuşu	andıran	yapmacık	bakışlarıyla	bir
şey	 elde	 edebileceğini	 düşünüyorsa,	 varsın	 düşünedursun.	Benden,	 istediğince	 boş	 silindir,
boş	oluk	çıkarabilir.	Bu	onun	gömülme	törenidir.	Söylediğin	sözlerden	dolayı	senden	nefret
etti:	 silindirli	 sanatının,	 duygucu,	 kendini	 önemser	 olduğunu	 söylemenden.	 Ama	 bu	 bir
gerçek.”
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Sevgili	 Cliford.	 Korktuğun	 şey	 başına	 geldi.	 Gerçekten,	 başka	 bir	 adama	 kaptırdım
gönlümü;	bu	durumda	beni	boşayacağını	umarım.	Şimdi	Duncan’la	birlikte,	 onun	evinde
kalıyorum.	Venedik'te	bizimle	birlikte	olduğunu	sana	yazmıştım.	Senin	için	çok	üzgünüm.
Ama	beni	bağışlamaya	çalış,	beni	boşayarak	Wragby’ye	dönmeye	de	katlanamayacağım.
Çok	üzgünüm.	Ama	beni	bağışlamaya	çalış,	beni	boşayarak	daha	 iyi	birisini	bul	kendine.
Ben	 senin	 için	 değilim,	 fazlaca	 sabırsız,	 fazla	 bencilim	 herhalde.	 Dönüp	 seninle	 birlikte
oturamam	artık.	Senin	için	güç	bir	durum	bu,	biliyorum.	Ama	işi	büyütmezsen,	göreceksin,
pek	aldırmayacaksın	yokluğuma.	Benim	kişiliğine	duyduğun	bir	bağlılık	da	yoktu	gerçekte.
Beni	bağışla,	boşa	kurtul.

Clifford,	 içten	pek	şaşmamıştı	bu	mektuba.	Connie’nin	kendisini	bırakmakta	olduğunu	uzun
bir	 süredir	 için	 için	 sezmekteydi.	 Ama	 bu	 sezgisini	 dışarıya	 vurmaya	 hiçbir	 zaman
yanaşmamıştı.	Dolay	isiyle,	dıştan	çok	büyük	bir	sarsıntı	oldu	bu	mektup	onun	için.	Karısına
olan	güvenine	toz	bile	kondurmamıştı	hiçbir	zaman.
Hepimiz	 böyle	 değil	 miyiz?	 Iç	 sezgimizle	 vardığımız	 bilgileri,	 istem	 gücümüzü	 kullanarak
bilincimizden	uzak	tutmaya	çalışırız.	Bu,	bir	korku	durumuna	ya	da	bir	kuruntuya	yol	açarak,
karşılaşacağımız	sarsıntıyı	on	kat	dalı	büyütür.
Clifford,	 huysuzlanan	 bir	 çocuğa	 döndü.	 Fal	 taşı	 gibi	 açılmış	 gözleriyle,	 sapsan	 bir	 yüzle
yatakta	ölü	gibi	oturduğunu	gören	Mrs.	Bolton,	büyük	bir	korkuya	kapıldı.
“Ne	oldu	Sör	Clifford,	neniz	var,	ne	oldu?”
Ağzını	bıçak	açmıyordu!	Mrs.	Bolton,	inmenin	bütün	gövdesine	yayılmış	olmasından	korktu,
yanına	koşarak	yüzüne	dokundu,	nabzını	yokladı.
“Bir	yeriniz	mi	ağrıyor?	Söyleyin	nereniz	ağrıyor,	söyleyin	bana!”
Çıt	çıkmıyordu	Clifford’dan.
“Ah	başıma	gelenler!	Shef ield’e	telefon	edip	Dr.	Carrington’u	çağırayım,	Dr.	Lecky	de	hemen
gelebilir.”
Kapıya	yöneldiği	sırada	Clifford,	bitkin	bir	sesle,	“Hayır!”	dedi.
Mrs.	Bolton,	dönerek	ona	baktı.	Bir	budalanınkini	andıran	yüzü	sapsarı,	anlamsızdı.
“Doktor	çağırmayayım	mı?”
“Çağırmayın!	İstemem	doktor	falan,”	dedi	Clifford,	mezardan	seslenir	gibi.
“Ama	 Sör	 Clifford,	 hastasınız,	 ben	 sorumluluğu	 üzerime	 alamam.	 Doktor	 çağırmam	 gerek,
yoksa	suç	işlemiş	olurum.”
Bir	duraklama	oldu.	Sonra	Clifford	ölgün	sesiyle:
“Hasta	değilim.	Ama	karım	dönmeyecekmiş,”	dedi.	Bir	hayalet	konuşuyordu	sanki.



“Dönmeyecek	 miymiş?	 Sayın	 Leydi	 mi?”	 Mrs.	 Bolton	 yatağa	 biraz	 daha	 yaklaştı.	 “Ah,
inanmayın	Sör	Clifford	bu	dedikodulara,	döneceğine	yüzde	yüz	güvenebilirsiniz.”
Yataktaki	hayalet	hiç	kımıldamadı,	yalnız	örtünün	üstüne	bir	mektubu	eliyle	itiverdi.
“Oku!”	dedi,	mezardan	gelen	sesiyle.
“Ah,	sayın	Leydi’nin	mektubu;	ama	size	yazdıklarını	benim	okumamı	istemezler	herhalde,	Sör
Clifford.	Ne	yazdığını	siz	söyleyebilirsiniz	bana,	isterseniz.”
“Oku!”	dedi	gene	ölgün	ses.
“Okumam	gerekiyorsa,	buyruğunuzu	yerine	getiriyorum	Sör	Clifford.”
Mektubu	okudu.
“Şaştım	doğrusu,”	dedi.	“Geri	döneceğine	öyle	kesin	söz	vermişti	ki!”
Yataktaki	 adamın	 yüzündeki	 yabanıl,	 kımıltısız,	 delice	 anlam	 gitgide	 derinleşiyordu.	 Mrs.
Bolton’un	 baktıkça	 içi	 paralanıyordu.	 Clifford’da	 başlamakta	 olan	 hastalığı	 biliyordu:	 erkek
isterisi.	Askerlere	bakarken	bu	kötü	hastalıkla	ilgili	bir	hayli	şey	öğrenmişti.
Sör	 Clifford’a	 biraz	 içerlemiyor	 da	 değildi.	 Onun	 yerinde	 hangi	 erkek	 olsa,	 karısının	 başka
birini	 sevdiğini,	 kendisini	 bırakmak	 üzere	 olduğunu	 kolayca	 anlardı.	 Mrs.	 Bolton,	 Sör
Clifford'un	 bu	 durumu	 çoktandır	 sezmekte	 olduğunu,	 ama	 bir	 türlü	 kabullenemediğini,
kesinlikle	biliyordu.	Kabullenip	kendini	hazırlasaydı,	ya	da	bu	durumu	önlemek	için	karısıyla
savaşsaydı,	 o	 zaman	 erkekçe	 davranmış	 olurdu.	 Ama	 nerde!	 Her	 şeyi	 biliyordu,	 gene	 de
durumun	 böyle	 olmadığına	 inandırmaya	 çalışıyordu	 kendini.	 Kuyruğuna	 asılmakta	 olan
şeytanı	görüyor,	melekler	yüzüne	gülümsüyormuş	gibi	davranıyordu.	Bu	yalancıktan	durum,
şimdi	deliliğin	bir	türü	olan	yalancıktan	bir	çözülme,	bir	isteri	sarsıntı	doğuruyordu.	“Bu,	her
zaman	 kendi	 kendine	 düşünüp	 durmasından	 ileri	 geliyor,”	 dedi	 Mrs.	 Bolton	 içinden,	 biraz
ondan	tiksinerek,	“kendi	ölümsüz	benliğine	öylesine	sarınmış	ki,	bir	sarsıntıya	kapıldığında,
kendi	sargılarına	dolaşan	bir	mumyayı	andırıyor!	Şu	durumuna	bakın!”
Ama,	isteri	tehlikeli	bir	şeydi:	Mrs.	Bolton	da	bir	hastabakıcıydı,	öyleyse	kurtarması	gerekirdi
onu.	Erkeklik	duygularını,	gururunu	yükseltmek	için	gösterilecek	herhangi	bir	çaba,	daha	kötü
bir	 duruma	 sokardı	 onu	 ancak.	 Çünkü	 erkekliği,	 kesinlikle	 değilse	 bile	 geçici	 olarak,	 ölü
durumdaydı.	Onun	 için,	böyle	bir	çaba	karşısında,	ancak	bir	 solucan	gibi	daha	çok	kıvranır,
daha	çok	yıkılırdı.
Yapılacak	tek	şey,	kendine-acıma	duygusunu	körüklemekti.	Tennyson’un	şiirindeki	kadın	gibi,
ya	ağlaması	gerekiyordu,	ya	da	ölmesi.
Böylece	 ilkin	 Mrs.	 Bolton	 ağlamaya	 başladı.	 Ellerini	 yüzüne	 kapayarak,	 acı	 hıçkırıklarla
boşandı.	“Sayın	Layd’den	bunu	hiç	ummazdım!”	Ağlıyordu;	geçmiş	bütün	acılarını,	tasalarını
ansızın	 anımsamış,	 kendi	 üzüntüleri	 için	 gözyaşı	 döküyordu.	 Bir	 kez	 başladıktan	 sonra,
yeterince	gerçek	bir	görünüş	kazandı	ağıtı,	çünkü	ağlanacak	şeyleri	çoktu,
Clifford,	 karısının	 kendisine	 ettiği	 bu	 dönekliği	 düşündü,	 Mrs.	 Bolton’un	 ağlaması	 ona	 da
bulaştı,	 gözleri	 doldu,	 yanaklarından	 yaşlar	 yuvarlanmaya	 başladı.	 Kendi	 acısına	 ağlıyordu.
Onun	ağladığını	gören	Mrs.	Bolton,	kendi	gözyaşlarını	küçük	bir	mendille	hemen	kuruladı,	ona



doğru	eğildi.
“Uzülmeyin,	 Sör	 Cliford!”	 dedi,	 duygulanışının	 tadım	 çıkararak	 “Uzülmeyin,	 üzülmekle
kendinize	edersiniz	ancak!”
Clifford’un	 gövdesi	 sessiz	 bir	 iç	 çekişle	 baştan	 aşağı	 sarsıldı,	 gözlerinden	 aşağı	 yaşlar
boşanıverdi.	 Mrs.	 Bolton	 onun	 kolunu	 tuttu,	 kendisi	 de	 gene	 ağlamaya	 başladı.	 Clifford’un
bütün	 gövdesi	 katılırcasına	 bir	 daha	 sarsıldı,	Mrs.	 Bolton	 gene	 elini	 onun	 omuzuna	 koydu.
Kendi	 gözlerinden	 de	 yaşlar	 boşanırken,	 “Uzülmeyin.	 Uzmeyin	 kendinizi!”	 diye	mırıldandı.
Clifford’u	kendine	doğru	çekerek,	kollarını	geniş	omuzlarına	doladı,	Clifford	da	yüzünü	onun
göğsüne	dayamış,	kocaman	omuzlarını	sarsıyor,	kımıldatıyor,	bu	arada	Mrs.	Bolton	onun	koyu
sarı	saçlarını	okşayarak:	“Hadi,	üzülmeyin!	Üzülmeyin!	Hiç	üzmeyin	kendinizi!”	diyordu.
Clifford	 ona	 bir	 çocuk	 gibi	 sarılmış,	 onun	 kolalı	 ak	 önlüğünü,	 açık	 mavi	 keten	 giysisinin
göğsünü,	gözyaşlarıyla	ıslatıyordu.	En	sonunda	iyice	kendinden	geçti.
Sonra	Mrs.	Bolton	onu	öperek,	kollarında	salladı,	avuttu,	içinden	de:	“Ah	Sör	Clifford!	Ah,	koca
ulu	Chatterley’ler!	Bu	duruma	da	düşecek	miydiniz!”	diye	düşünüyordu.	Böylece	Clifford,	bir
çocuk	gibi,	başı	onun	göğsüne	dayalı,	uykuya	dalmıştı.	Mrs.	Bolton	bitkin	duyuyordu	kendini;
odasına	gitti,	bu	kez	kendi	isterisiyle,	bir	yandan	ağlamaya,	bir	yandan	da	gülmeye	başladı.	Ne
gülünç	bir	durumdu	bu!	Ne	korkunç!	Böylesine	bir	düşüş!	Ne	utanç	verici	bir	şeydi!	Sarsıcıydı
üstelik.
O	 günden	 sonra	 Clifford,	Mrs.	 Bolton’un	 çocuğu	 gibi	 davranıyor,	 onun	 elini	 tutuyor,	 başını
göğsüne	dayıyordu.	Bir	gün	Mrs.	Bolton	kendisini	ha ifçe	öptüğünde,	“Evet!	Op	beni!	Op	beni!”
dedi.	Mrs.	Bolton,	ak	gövdesini	süngerle	sabunladığı	zamanlar	da	hep	aynı	şeyi	söylüyordu!
“Op	beni!”	Bu	durumda	Mrs.	Bolton,	gövdesinin	herhangi	bir	yerini	ha ifçe,	biraz	da	eğlenerek
öpüyordu.
Clifford,	bir	çocuk	gibi,	garip,	bomboş	bir	yüzle,	biraz	da	bir	çocuk	şaşkınlığıyla	yatıyordu.	Mrs.
Bolton’a	fal	taşı	gibi	açılmış	çocukça	gözlerle,	bir	madonna	karşısında	duyulan	iç	rahatlığıyla
bakıyordu.	 Bütün	 erkekliğini	 bir	 yana	 itebilmek,	 bir	 çocuğun	 gerçek	 şımarıklığına
gömülebilmek,	 büyük	 bir	 rahatlamaydı	 kendisi	 için.	 Böylece,	 elini	 Mrs.	 Bolton’un	 göğsüne
koyuyor,	parmaklarıyla	göğüslerine	dokunuyor,	büyük	bir	kendinden	geçişle,	koca	bir	adamın
çocuklaşmaktan	duyduğu	şımarıkça	kendinden	geçişle,	göğüslerini	öpüyordu.
Mrs.	 Bolton	 hem	 heyecan	 duyuyor	 bundan,	 hem	 utanıyor;	 hem	 hoşlanıyor,	 hem	 de
tiksiniyordu.	 Ama	 hiç	 sesini	 çıkarmıyordu,	 karşı	 koymuyordu.	 Aralarında	 daha	 yakın	 bir
içtenlik	 belirmişti.	 Gördüğü	 belli	 bir	 açık	 sözlülük,	 göze	 gözükür	 bir	 şaşkınlık	 karşısında,
Clifford’un,	 nerdeyse	 dinsel	 bir	 kendinden	 geçişle,	 bir	 çocuk	 gibi	 davranışından,
şımarıklığından	 doğma	 bir	 içtenlikti	 bu:	 sözün	 tam	 şımarıkça	 anlamıyla,	 “Gene	 küçük	 bir
çocuk	olmuştu.”	Mrs.	Bolton	ise,	bu	koca	sarışın	çocuğu	bütünüyle	kendi	gücü,	kendi	istemi,
okşayışı	altına	alan,	güçlü,	yeterli,	‘Büyük	Ana’ydı.
Işin	garibi,	Cliford’un	yıllardan	beri	dönüşmekte	olduğu	bu	koca	bebek,	erkek-Clifford'dan	çok
daha	kavrayışlı,	daha	keskin	görüşlüydü.	Bu	şımarık	koca	bebek,	gerçek	bir	iş	adamıydı	şimdi;
bir	 iş	 durumu	 söz	 konusu	 olunca,	 bıçak	 gibi	 keskin,	 bir	 çelik	 parçası	 gibi	 eğilmez,	 tam	 bir
erkek	kesiliveriyordu.	Erkekler	arasında,	kendi	çıkarını	savunduğu,	kömür	ocaklarının	gidişini



tartıştığı	 zamanlar,	nerdeyse	 tekin	olmayan	bir	 açıkgözlük,	 sertlik	kesin	bir	burgu	deliciliği
gösteriyordu.	Sanki	kendini	‘Büyük	Ana’ya	edilgence	vermekle,	maddesel	iş	sorunlarını	daha
bir	 kesinlikle	 kavrayabilme	 yeteneğini	 kazanmış,	 insanlık	 dışı	 bir	 güç	 bulmuştu.	 Ozel	 bir
duygu	içinde	debelenmek,	kendi	benliğini	kökten	hor	görmek,	ona	soğuk,	hemen	hemen	gözle
görülür,	iş	alanında	açıkgöz,	ikinci	bir	yaradılış	kazandırmıştı	sanki.	İş	konularında	insanlıktan
bütünüyle	uzaktı.
Mrs.	Bolton	kazanmıştı.	“Nasıl	da	başarılar	kazanıyor?”	diye	soruyordu	kendi	kendine	gururla.
“Benim	çabalarımın	sonucu	bu,	Leydi	Chatterley	kırk	yıl	kalsa	böyle	başarılara	yükseltmezdi
onu.	Bir	erkeği	yüreklendirecek,	destekleyecek	kadın	değildi	o.	Kendini	fazlaca	düşünüyordu.”
Ama	bir	yanda	da,	garip	dişi	gönlünün	bir	köşesinde,	büyük	bir	aşağısama,	büyük	bir	nefret
vardı	Clifford’a	karşı.	Clifford,	düşmüş	bir	hayvan,	kıvranan	bir	canavardı	gözünde.	Bir	yandan
onun	her	türlü	sıkıntısını,	bayağılığını	paylaşırken,	bir	yandan	da	eski	gürbüz	kadınlığının	en
ıssız	bir	köşesinde	sınır	tanımaz,	azılı	bir	ö ke	duyuyordu	ona.	En	aşağılık	serseri	bile,	ondan
daha	iyiydi	gözünde.
Clifford’un	Connie’yle	ilgili	tepkisine	akıl	ermiyordu.	Ille	de	görmeliyim	onu	diye	tutturmuştu.
Hem	 de	Wragby’de	 görmek	 istiyor,	 bu	 isteğinde	 direttikçe	 diretiyordu.	 Connie	 Wragby’ye
döneceğine	kesin	söz	vermemiş	miydi?
“Peki	ama	neye	yarar	gelmesi	artık?”	diye	sordu	Mrs.	Bolton.	“Bırakın	ardını,	kurtulun	gitsin.”
“Hayır!	Döneceğine	söz	vermedi	mi?	Dönmesi	gerekir.”
Mrs.	 Bolton	 bu	 konuda	 ne	 dediyse	 Clifford’u	 yola	 getiremedi.	 Ne	 dese	 boşunaydı.	 Bir	 şeyi
takmayagörsündü	kafasına.

Mektubun	beni	nasıl	sarstığını	anlatamam	(Londra’ya	yazıyordu	Connie’ye).	Biraz	kafanı
yorarsan	ne	duruma	düştüğümü	tasarlayabilirsin.	Ama	benim	için	kafa	yormayacağını	da
biliyorum	artık.
Sana	 söylenecek	 tek	 sözüm:	 herhangi	 bir	 şey	 yapmadan	 önce,	 seni	 burada,	 Wragby’de
görmeliyim.	 Wragby’ye	 döneceğine	 bana	 kesin	 söz	 vermiştin,	 bu	 sözü	 yerine	 getirmeni
bekliyorum.	 Seni	 burada	 karşımda	 görmedikçe;	 ne	 bir	 şeye	 inanırım,	 ne	 de	 durumunu
anlayabilirim.	 Burada	 hiç	 kimsenin	 bir	 şeyden	 kuşkulanmadığını,	 dönüşünün	 çok	 doğal
karşılanacağım	 da	 belirtmek	 isterim.	 Birlikte	 her	 şeyi	 enine	 boyuna	 tartıştıktan	 sonra,
gene	düşünceni	değiştirmezsen,	bir	karara	varırız	o	zaman.

Connie	mektubu	Mellors’a	gösterdi.
“Senden	öç	almaya	başlıyor	anlaşılan,”	dedi	Mellors,	mektubu	geri	uzatarak.
Connie	 sustu.	 Clifford’dan	 duyduğu	 korkuyu	 şimdi	 görüyor,	 şaşırıyordu.	 Onun	 yakınına
gitmeye	bile	korkuyordu.	Sanki	tekin	değildi,	tehlikeliydi.
“Ne	yapayım	şimdi?”	diye	sordu.
“Hiçbir	şey,	hiçbir	şey	yapma	istersen.”
Clifford’u	düşüncesinden	caydırmaya	çalışan	bir	mektup	yazdı.	Clifford	karşılık	verdi:



Wragby’ye	 şimdi	 dönmezsen,	 ilerde	 bir	 gün	 döneceğini	 düşünerek,	 buna	 göre
davranacağım.	 Ben	 senin	 buraya	 gelmeni	 gene	 de	 bekliyorum,	 elli	 yıl	 bile	 sürse
bekleyeceğim.

Connie	 korkuya	 kapıldı.	 Sinsi	 bir	 ö ke	 gizliydi	 bu	 sözlerin	 ardında,	 Clifford’un,	 dediği	 şeyi
yapacağından	 da	 hiç	 kuşkusu	 yoktu.	 Kendisini	 boşamayacak;	 başkasından	 olduğunu
kanıtlayacak	bir	yol	bulamazsa,	çocuk	da	Clifford’un	gözükecekti.
Sıkıntılı	bir	 süreden	sonra	Wragby’ye	gitmeye	karar	verdi.	Hilda	da	birlikte	gelecekti.	Bunu
Cliford’a	yazdı.	Clifford	karşılık	verdi:

Kız	 kardeşinin	 gelişinden	 pek	 hoşlanmadım,	 ama	 kapıyı	 yüzüne	 kapayacak	 değilim.
Ödevlerini,	 sorumluluklarını	 bırakmanda	 onun	 parmağı	 olduğunu	 çok	 iyi	 biliyorum,
dolayısıyla,	onu	görmenin	benim	için	büyük	bir	sevinç	olacağını	sanma.

Wragby’ye	gittiler.	Vardıklarında	Clifford	evde	değildi.	Onları	Mrs.	Bolton	karşıladı.
“Ah,	Sayın	Leydi,	dört	gözle	beklediğimiz	mutlu	dönüş,	böyle	bir	dönüş	değildi.”
“Öyle	mi?”	dedi	Connie.
Demek	bu	kadın	her	şeyi	biliyordu!	Obür	hizmetçilerden	de	bilenler	ya	da	kuşkulananlar	vardı
belki.
Şimdi	gövdesinin	her	hücresiyle	tiksinmekte	olduğu	eve	girdi.	Burasının	kocaman	karmaşası,
baskısı	kötü	bir	sıkıntı	doğurdu	içinde.	Artık	bu	evin	hanımı	değil,	kurbanıydı.
“Pek	fazla	kalamayacağım	burada,”	diye	fısıldadı	Hilda’ya.
Kendi	yatak	odasına,	sanki	hiçbir	şey	olmamış	gibi,	gene	bu	odanın	sahibiymiş	gibi	girerken,
içi	karardı.	Wragby’nin	duvarları	arasında	geçen	her	dakikadan	tiksiniyordu.
Clifford’la	ancak	akşam	yemeğine	indikleri	zaman	görüştüler.	Clifford,	çok	ağırbaşlı	giyinmiş,
koyu	 renk	 bir	 boyunbağı	 takmıştı;	 oldukça	 uzak	 duran	 tam	 bir	 soylu	 kişi	 görünüşündeydi.
Yemek	 sırasında,	 davranışlarıyla,	 konuşmasıyla	 büyük	 bir	 incelik	 gösterdi:	 ama	 bütün	 bu
inceliğinde	biraz	delilik	izi	seziliyordu.
“Hizmetçilerden	kaçı	biliyor?”	diye	sordu	Connie,	kadın	odadan	çıkınca.
“Senin	niyetini	mi?	Hiçbiri.”
“Mrs.	Bolton	biliyor	ama.”
Clifford’un	rengi	attı.
“Mrs.	Bolton	hizmetçilerden	biri	sayılmaz,”	dedi.
“Her	neyse,	bilsin	bilmesin	umurumda	değil.”
Kahveler	içilip	Hilda	odasına	çıkıncaya	dek	hava	bir	hayli	gergindi.
Hilda	gittikten	sonra	Clifford’la	Connie	bir	süre	sessiz	oturdular.	Hiçbiri	söze	başlayamıyordu.
Connie,	 Clifford’un	 kendi	 kendini	 ağlamaklı	 durumlara	 sokmayışına	 seviniyor,	 elinden
geldiğince	 onun	 gururunu	 zedelememeye	 çalışıyordu.	 Sessizce	 oturmuş,	 onun	 ellerine
bakıyordu.



“Verdiğin	sözden	dönerken	kılın	bile	kıpırdamıyordu,	değil	mi?”	dedi	Clifford	en	sonunda.
“Ne	yapayım,	elimde	değildi,”	diye	mırıldandı	Connie.
“Sen	de	sözünü	çiğnersen	artık,	başkaları	ne	yapsın?”
“Hiç	kimse	başka	türlü	davranamazdı	bu	durumda.”
Clifford	ona	garip,	soğuk	bir	ö keyle	baktı.	Alışmış	olduğu	bu	kadın,	benliğine	çakılmış	gibiydi
bir	 bakıma.	 Şimdi	 kendisini	 bırakıp	 gitmeye,	 günlük	 varlığının	 bütün	 yapısını	 yerle	 bir
etmeye,	kişiliğini	altüst	edecek	böyle	bir	davranışa,	nasıl	yeltenebilirdi?
“Peki	böyle	bir	şeyi	bir	çırpıda	tepmenin	nedenini	söyler	misin?”
“Aşk!”	dedi	Connie.	En	iyisi	pişkin	davranmaktı.
“Duncan	Forbes’e	duyduğun	aşk	ha?	Ama	benimle	tanıştığın	sıralarda	pek	değerli	bir	kimse
değildi	o	senin	gözünde.	Şimdi	de	kalkmış,	onu	yaşamındaki	her	şeyden	daha	fazla	sevdiğini
söylemek	istiyorsun,	öyle	mi?”
“Zamanla	değişiyor	insan.”
“Olabilir!	Saçma	davranışlara	kapılabilirsin	belki.	Ama	bu	değişikliğin	önemine	beni	gene	de
inandırman	gerekir.	Senin	Duncan	Forbes’e	tutulduğuna	düpedüz	inanmıyorum.”
“Inanmak	zorunda	değilsin	ki?	Senden	istediğim	şey,	beni	boşamandır,	duygularıma	inanman
değil.”
“Peki	neden	boşayacakmışım	seni?”
“Çünkü	burada	yaşamak	istemiyorum	artık.	Sen	de	beni	istemiyorsun	gerçekte.”
“Ozür	 dilerim,	 ama	 değişen	 ben	 değilim.	 Bana	 kalırsa,	 karım	 olduğun	 için,	 evimin	 çatısı
altında,	ağırbaşlı,	saygıdeğer	bir	yaşam	sürmeni	isterim.	Kişisel	duygulan	bir	yana	bırakırsak,
–inan	 ki	 çok	 şeyi	 bir	 yana	 bırakmak	 demektir	 bu	 benim	 için	 salt	 uçarılığın	 yüzünden
Wragby'deki	 yaşama	 düzenini	 altüst	 etmen,	 gül	 gibi	 bir	 yaşayış	 biçimini	 kökten	 yıkman,
bence	ölümden	de	acı	bir	şey.”
Sustular.	Bir	süre	sonra	Connie:
“Elimde	değil.	Gitmek	zorundayım.	Bir	çocuğum	olacak,”	dedi.
“Bu	çocuk	yüzünden	mi	gitmek	istiyorsun?”	dedi	Clifford.
Connie,	evet	anlamında	başını	eğdi.
“Neden	peki?	Duncan	bunca	büyük	bir	önem	mi	veriyor	sıpasına?”
“Senden	daha	fazla	tabii.”
“Işe	bakın	hele!	Ben	karımı	isterim,	gitmesi	için	de	hiçbir	neden	görmüyorum.	Çatımın	altında
bir	 çocuk	doğurmak	 isterse,	doğurabilir:	 yeter	ki	 ağırbaşlı	 yaşama	düzenimize	bir	dokunca
gelmesin.	Duncan	Forbes’in,	 üzerinde	daha	büyük	bir	etkisi	olduğunu	söylemeye	kalkışırsa,
inanmam	buna.”
Bir	sessizlik	oldu.



“Ama	anlamıyor	musun,	senden	ayrılmak,	sevdiğim	adamla	birlikte	yaşamak	zorundayım.”
“Hayır,	 anlamıyorum!	Ne	 bu	 sözünü	 ettiğin	 sevginin	 iki	 paralık	 önemi	 var	 gözümde,	 ne	 de
sevdiğin	adamın.	Böyle	uydurmalara	karnım	tok	benim.”
“Ama	benim	için	önemli	şeyler	bunlar.”
“Yok	 canım!	 Sayın	 Bayan,	 Duncan	 Forbes’e	 duydurun	 sevginin	 büyüklüğüne	 inanacak
budalalıkta	bir	insan	olduğumu	sanmıyorum.	Şu	anda	bana	duyduğun	sevgi	bile,	gerçekte	ona
duyduğundan	kat	kat	fazladır.	Durum	beyleyken,	ne	diye	inanayım	bu	saçma	yalana!”
Connie	bu	noktada	ona	hak	verdi.	Baklayı	ağzından	çıkarmak	zorundaydı	artık.
“Çünkü	 gerçekte	 sevdiğim	 Duncan	 değil,”	 dedi,	 başım	 kaldırıp	 Clifford’a	 bakarak.	 “Senin
duygularını	incitmemek	için	böyle	dedim.”
“Duygularımı	incitmemek	için	mi?”
“Evet!	 Çünkü,	 benden	nefret	 edeceksin	 ama,	 gerçekte	 sevdiğim	 adam,	 bizim	buradaki	 koru
bekçisi	Mr.	Mellors'dur.”
Clifford,	 elinden	 gelse	 oturduğu	 yerden	 ileri	 fırlayacaktı.	 Yüzü	 sarardı,	 korkunç	 bir	 acıyla,
irileşen	gözlerini	Connie’ye	dikti.
“Doğru	mu	söylüyorsun?”	diye	sordu	üzgün	bir	yüzle.
“Evet,	biliyorsun	doğru	söylediğimi.”
“Ne	zaman	başladı	bu	iş?”
“İlkbaharda.”
Clifford,	kapana	kısılmış	bir	hayvan	gibi	susuyordu.
“Onun	yatak	odasındaki	kadın	sendin	elemek?”
Anlaşılan,	durumu	için	için	sezmişti	hep.
“Evet!”
Sandalyesinde	öne	doğru	eğilmiş,	köşeye	kıstırılmış	bir	hayvan	gibi	Connie’ye	bakıyordu.
“Tanrım!	Yeryüzünden	izini	bile	silmek	gerek	senin!”
“Neden?”	deyiverdi	Connie,	yavaşça.
Clifford	işitmezlikten	geldi.
“O	iğrenç	herif	ha!	O	kendini	bilmez	soytarı!	O	çekilmez	alçak!	Demek	buradayken,	kapımdaki
hizmetçilerden	 biriyle	 düşüp	 kalktın	 ha!	 Tanrım,	 ah	 Tanrım!	 Kadınların	 alçakça
bayağılıklarının	sonu	gelmeyecek	mi	hiç!”
Connie’nin	önceden	bildiği	gibi,	öfkeden	kendini	yitirmişti.
“Onun	gibi	bir	alçaktan	çocuğun	olsun	istiyorsun	ha?”
“Evet!	Olacak	bile.”
“Hem	de	olacak!	Yanlışın	yok	ya?	Ne	zamandan	beri	bekliyorsun?”



“Hazirandan	beri.”
Dili	tutulmuştu,	yüzüne	bir	çocuk	yüzünün	garip,	bomboş	görünüşü	çöktü	gene.
“Böyle	yaratıkların	doğabileceğini	bile	düşüncem	almıyor,”	dedi	neden	sonra.
“Hangi	yaratıkların?”
Clifford,	 hiç	 karşılık	 vermeden,	 yiyecek	 gibi	 baktı.	 Mellors	 adının,	 kendi	 yaşamıyla	 ilgili
herhangi	 bir	 olaya	 karışmasını	 kabul	 edemediği	 apaçıktı.	 Keskin,	 anlatıma	 sığmaz,	 etki
gücünden	yoksun	bir	nefret	vardı	içinde.
“Onunla	evlenmek,	onun	iğrenç	adını	taşımak	istiyorsun	öyle	mi?”
“Evet,	bütün	istediğim	bu.”
Gene	neye	uğradığını	şaşırmıştı.
“Evet!”	dedi	en	sonunda.	“Bu	davranışın,	senin	için	her	zaman	düşündüğüm	şeyi	doğruluyor:
normal	değilsin,	her	zaman	aklın	başında	değil.	Hep	düşkünlük	ardında	bayağılaşma	 özlemi
ardında	sürüklenen,	o	yarı-çıplak,	yolunu	şaşırmış	kadınlardan	birisin.”
Birdenbire	düşünceye	dalarak	koyu	bir	 töreci	kesiliverdi.	Kendini	 iyilik	 örneği,	Mellors	gibi
Connie	 gibi	 insanları	 da	 pisliğin,	 kötülüğün	 örneği	 olarak	 görülüyordu.	 Çevresini	 saran	 bir
bulut	içinde	gitgide	belirsizleşiyor	gibiydi.
“Öyleyse,	beni	boşayıp	bu	işe	bir	son	vermeyi	düşünmüyor	musun?”	dedi	Connie.
“Hayır!	İstediğin	yere	gidebilirsin,	ama	boşamayacağım	seni,”	dedi,	budalaca.
“Neden?”
Clifford	bön	bir	dik	başlılıkla	susuyordu.
“Peki	bu	çocuğu	kabul	eder,	kalıtçın	yapar	mısın?”	diye	sordu	Connie.
“Çocuk	umurumda	değil.”
“Ama	oğlan	olursa,	resmen	senin	oğlun	sayılacak,	senin	adını	 taşıyacak,	bir	gün	Wragby’nin
sahibi	olacak.”
“Bunları	hiç	düşünmem	ben.”
“Düşünsen	 iyi	 edersin!	 Çocuğun,	 senin	 çocuğun	 olarak	 gözükmesini	 elimden	 geldiğince
engelleyeceğim.	Piç	sayılması,	resmen	Mellors’un	gözükmese	bile,	benim	olması,	bin	kat	daha
yeğdir.”
“Ne	istersen	yap,	ben	anlamam.”
Yola	gelecek	gibi	değildi.
“Peki	 boşamıyor	 musun	 şimdi	 beni?”	 diye	 sordu	 Connie.	 “Duncan’ı	 bir	 neden	 olarak	 ileri
sürebilirsin!	İlle	de	Mellors’un	adını	vermem	gerekmez.	Duncan	kabul	ediyor	bunu.”
“Seni	hiçbir	zaman	boşamayacağım,”	dedi	Clifford,	bildiğinden	şaşmaz	bir	kesinlikle.
“Neden	ama?	Ben	istiyorum	diye	mi?”



“Ben	kendi	eğilimlerime	göre	davranırım,	boşanmaya	da	eğilim	duymuyorum.”
Connie	ne	söylese	boşunaydı.	Yukarı	çıkarak	sonucu	Hilda’ya	anlattı.
Böylece,	 gecenin	 hemen	 hemen	 yansını,	 kendi	 eşyalarını	 toplamakla	 geçirdi.	 Ertesi	 sabah
Clifford’a	 hiçbir	 şey	 söylemeden,	 sandıkları	 istasyona	 gönderdi.	 Cliford’u	 ancak	 öğle
yemeğinden	önce,	allahaısmarladık	demek	için	görecekti.
Ama	Mrs.	Bolton’la	konuştu:
“Sana	 allahaısmarladık	 demek	 zorundayım	 Mrs.	 Bolton,	 nedenini	 biliyorsun.	 Kimseye
söylemeyeceğine	de	güveniyorum.”
“Ah,	 bana	 güvenebilirsiniz	 Sayın	Leydi,	 ama	büyük	bir	 sarsıntı	 oldu	bu	bizim	 için.	Dileğim,
öbür	Bay’la	mutlu	olmanızdır.”
“Obür	Bay	dediğin,	Mr.	Mellors’dur.	Seviyorum	onu.	Sör	Clifford	biliyor.	Ama	kimseye	bir	şey
söyleme.	Günün	birinde	Sör	Cliford	beni	boşamaya	yanaşacak	olursa,	bana	bildir,	olmaz	mı?
Sevdiğim	adamla	evlenip	yuva	kurmak	istiyorum.”
“Tabii,	 kim	 istemez	 Sayın	 Leydi.	 Evet,	 bana	 güvenebilirsiniz.	 Sör	 Clifford’a	 bağlı	 kaldığım
ölçüde	 size	 de	 bağlı	 kalacağıma	 inanabilirsiniz.	 Çünkü	 her	 ikiniz	 de	 kendi	 yönlerinizden
haklısınız.”
“Teşekkür	 ederim!	 Şunu	 alıver	 lütfen.”	 Böylece	 Connie	 Wragby’den	 bir	 daha	 ayrılarak,
Hilda’yla	birlikte	İskoçya’ya	gitti.	Mellors	bir	çiftlikte	kendine	iş	bulmuştu.	Önemli	olan,	Connie
boşanmasa	da	onun	boşanmasıydı.	Altı	ay	çalışacaktı,	sonra	Connie	ile	kendilerine	küçük	bir
çiftlik	 alacaklar,	 böylece	 emeğini	 kendi	 toprağına	 koyacaktı.	 Güç	 de	 olsa	 bir	 iş	 edinmek
zorundaydı,	işe	Connie’nin	parasıyla	başlasa	bile,	ekmeğini	kendi	alın	teriyle	kazanmalıydı.
Böylece	ilkbaharı,	çocuğun	doğmasını,	yazın	ilk	günlerini	beklemeleri	gerekiyordu.
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Buradaki	 işe	 ordudan	 tanıdığım	 mühendis	 arkadaşım	 Richard’ın	 yardımıyla	 girdim.
Smitham	 Kömür	 İşletmesi’ne	 bağlı	 bir	 çiftlik;	 özel	 gelir	 için	 değil	 de	 maden	 ocağındaki
midillilere	 ot	 yetiştirmek	 için	 kullanılıyor.	 Ama	 inek,	 domuz	 gibi	 başka	 hayvanlar	 da
besliyorlar;	 haftada	otuz	 şiline	 işçi	 olarak	 çalışıyorum.	 Çiftçi	 Rowley	 bana,	 önümüzdeki
paskalyaya	dek	epeyce	bir	şeyler	 öğreneyim	diye	 elimden	geldiğince	 değişik	 işler	 veriyor.
Bertha’dan	hiçbir	 şey	 işitmedim.	 Boşanma	 duruşmasına	 neden	 gelmediğini	 bilmiyorum,
nerde	 olduğu,	 ne	 yaptığı	 konusunda	 da	 hiçbir	 bilgim	 yok.	 Ama	 marta	 dek	 sessizce
beklersem,	ondan	kurtulacağımı	sanıyorum.	Sör	Clifford’un	davranışından	dolayı	üzülme.
Günün	birinde	senden	kurtulmayı	kendisi	isteyecektir.	Şimdilik,	seni	yalnız	bırakması	bile
büyük	bir	şeydir.
Engine	 Row’da	 eski	 güzel	 bir	 evde,	 bir	 ailenin	 yanında	 kalıyorum.	 Adam,	 High-Park’da
makinist;	uzun	boylu,	sakallı,	çok	babacan	bir	insan.	Karısı,	yüksek	kişi	olma	özentisinde,
serçe	gibi	bir	şey:	yüksek	tabaka	İngilizcesine	özeniyor,	müsaade	buyurursanız,	falan	 ilan!
Oğulları	savaşta	ölmüş,	acısı	koca	bir	boşluk	bırakmış	gönüllerinde,	 öğretmen	okulunda,
aklı	 başından	 bir	 karış	 havalarda	 bir	 kızları	 var,	 ona	 da	 ara	 sıra	 derslerinde	 yardım
ediyorum.	Kısacası,	aileden	biri	oldum.	Ama	çok	değerli	insanlar,	bana	karşı	davranışları
çok	candan.	Anlayacağın,	burada	senin	orada	bakıldığından	daha	iyi	bakılıyorum.
Çiftlik	işi	hoşuma	gidiyor.	Pek	esinlendirici	 bir	 iş	değil,	 ama	 esinlenmek	 istediğim	de	 yok.
Atlara	alışkınım,	 inekler	 ise	 fazlaca	dişi	 şeyler,	 ama	 çok	 yatıştırıcı	bir	 duygu	 sağlıyorlar
bana.	 Bir	 ineği,	 başımı	 böğrüne	 dayayıp	 sağmak,	 büyük	 bir	 avuntu	 oluyor	 benim	 için.
Oldukça	güzel	altı	Hereford	ineği	var.	Yulaf	harmanı	yeni	 bitti;	 avuçlarım	kabardı	gerçi,
yağmur	da	göz	açtırmadı,	ama	gene	de	çok	hoşlandım	bu	işten.	Çevremdeki	insanlara	pek
aldırdığım	yok,	iyi	kötü	geçinip	gidiyoruz.	Birçok	şeyi	görmezden	geliyorum.
Maden	ocaklarının	işi	pek	 iyi	gitmiyor;	burası	da	Tevershall	 gibi	 bir	maden	bölgesi,	 ama
Tavershall’dan	daha	güzel	bir	yer.	Ara	s ıra	Wellington’da	oturup	işçilerle	çene	çalıyorum.
Durmadan	yakınıyorlar,	ama	hiçbir	çözüm	yolu	denedikleri	yok.	Herkesin	de	söylediği	gibi,
Nottingham	 –	 Derby	 madencilerinin	 yüreği	 doğrudan	 yana,	 ama	 öteki	 organları
kendilerine	 hiç	 yararı	 olmayan	 bir	 dünyadan	 yana	 anlaşılan.	 Seviyorum	 onları,	 ama
konuşmaları	pek	iç	açıcı	olmuyor:	o	eski	döğüşken	horoz	niteliği	yeterince	yok	hiçbirinde.
Kamulaştırmadan,	 krallık	mallarının,	 bütün	 endüstrinin	 kamulaştırılmasından	 söz	 edip
duruyorlar.	Ama	yalnız	kömür	endüstrisi	kamulaştırılıp	öteki	endüstriler	şimdiki	durumda
bırakılamaz	 ki.	 Kömürü	 Sör	 Clifford’un	 yaptığı	 gibi,	 yeni	 alanlarda	 kullanmaktan	 söz
ediyorlar	boyuna.	Yer	yer	olumlu	sonuçlar	sağlayabilir	bu	belki,	ama	genel	ölçüde	başarıya
ulaşacağım	sanmıyorum.	Ne	olursa	olsun,	kömürden	elde	edilecek	yeni	ürün	de	satılmak
zorundadır.	 İşçilerin	 hepsi	 ölü	 gibi.	 Bütün	 bu	 gidişin	 yıkımdan	 kurtulamayacağına
inanıyorlar;	bence	de	doğru	bu.	Gençlerden	kimisi	heyecanla	sosyalist	bir	yönetimden	söz
ediyor	ama,	gereken	inançtan	yoksun	hepsi.	Hiçbir	şeye	inançları	yok.	Tek	bildikleri,	bütün
bu	 durumun	 boş	 bir	 karmaşa	 olduğu.	 Bir	 sosyalist	 yönetimde	 bile,	 kömürün	 satılması



gerekir.	Bütün	güçlük	bu	işte.
Endüstri	alanında	çalışan	büyük	bir	kitle	var;	bu	kitlenin	karnının	doyması	için,	ne	yapıp
yapıp	 işi	 sürdürmek	 gerek.	 Bugün	 kadınlar	 erkeklerden	 çok	 daha	 fazla	 konuşuyor.
Erkekler	 güçsüz;	 bir	 yıkımın	 gelmekte	 olduğunu	 seziyorlar,	 ama	 yapılacak	 hiçbir	 şey
yokmuş	gibi	 oyalanıp	 duruyorlar	 ortalıkta.	 Gerçekte,	 herkes	 konuşuyor,	 ama	 yapılması
gereken	 şeyi	 bilen	 tek	 kişi	 yok.	 Gençler	 ö keden	 kuduruyor,	 çünkü	harcayacak	 yeterince
paraları	 yok.	 Bütün	 yaşayışları	 para	 harcamaya	 dayanıyor,	 oysa 	 şimdi	 metelik
bulamıyorlar.	 İşte	 bizim	 uygarlığımız,	 eğitimimiz:	 insanların	 yaşayışım	 bütünüyle	 para
harcamaya	 dayanır	 bir	 duruma	 getirmek,	 sonra	 da	 paranın	 suyunu	 çekmesi.	 Maden
ocakları	haftada	iki,	iki	buçuk	gün	çalışıyor,	bu	işin	kışın	bile	düzelebileceği	konusunda	en
ufak	bir	belirti	yok.	Bu	durumda	bir	erkek,	ailesine	haftada	yirmi	beş	otuz	şilin	getirebiliyor
demektir.	 Kadınlar	 ise	 herkesten	 daha	 çılgın.	 Bugünlerde	 para	 harcamakta	 kadınlar
herkesten	daha	çılgın.
İnsan	 bunlara	 yaşamayla	 para	 harcamanın	 aynı	 şey	 olmadığını	 söyleyebilse,	 ah!
Söylemekle	de	olmaz.	Kazanıp	harcamak	için	değil	de	yaşamak	için	eğitilebilseler,	yirmi	beş
şilinle	bey	gibi	geçinirler.	Erkekler,	dediğim	gibi	kıpkırmızı	dar	pantolonlar	giyseler,	parayı
pek	düşünmezler	 o	 zaman:	 oynayıp	 sıçrayabilseler,	 kurum	 satarak	dolaşsalar	 ortalıkta,
yakışıklı	 olsalar,	 çok	 az	 bir	 parayla	 da	 geçinebilirler.	 Erkekler	 kadınlarını	 kendileri
eğlendirebilse,	kadınlardan	eğlence	duyabilseler.	Çıplaklığı,	güzel	olmayı,	hep	birlikte	şarkı
söylemeyi	 eski	 toplu	 dansları	 yapmayı	 öğrenseler,	 oturdukları	 iskemleleri	 oymalarla
süsleseler,	 yeni	 simgeleri	 işleseler.	 Para	 gerekmez	 bütün	 bunlar	 için.	 Endüstrinin
doğurduğu	 sorunların	 tek	 çözümü:	 insanları	 yaşamaya	 yeterli,	 para	 harcamadan
yaşamaya	yeterli	kılacak	bir	yolda	eğitmektir.	Ama	yapamazsınız	 bunu.	Hepsinin	 kafası
tek	 çizgide	 işliyor	 bugün.	 Oysa	 büyük	 çoğunluk	düşünmek	 zorunda	 değildir,	 düşünemez
çünkü.	 Canlı,	 şen	 olmaları,	 koca	 tanrı	 Pan’ı	 benimsemeleri	 yeter.	 Büyük	 yığınların	 tek
tanrısı	odur	her	zaman	için.	Azınlık,	 isterse	daha	büyük	öğretilerin	yolunu	tutabilir.	Ama
büyük	çoğunluk	her	zaman	pagan	olmalıdır.
Ne	 var	 ki	 madenciler	 pagan	 olmaktan	 uzak.	 Yürekler	 acısı,	 içi	 geçmiş	 bir	 sürü	 insan:
kadınlarına	 karşı,	 yaşamaya	 karşı	 ölü	 gibi	 davranıyorlar.	 Delikanlılar	 motosikletlerle
dolaşıp,	caz	buldukları	yerde	tepiniyorlar.	İlikleri	çürümüş.	Para	istiyorlar.	Elinizde	olunca
sizi	zehirleyip,	olmayınca	da	açlıktan	öldüren	bir	şeydir	para.
Bütün	 bunlardan	 kafanın	 şiştiğini	 biliyorum.	 Ama	 kendimden	 söz	 açmak	 istemiyorum,
bende	 yeni	 bir	 değişiklik	 yok.	 Kafamı	 seninle	 ilgili	 düşüncelerle	 dolu	 tutmak	 da
istemiyorum,	çok	düşünürsem	ikimiz	için	de	iş	çatallaşıyor.	Ama 	şimdi	yaptıklarım,	ilerde
birlikte	yaşayabilmemiz	için	tabii.	Gerçekten	korkuyorum.	Şeytanın	ortalıkta	kol	gezdiğini
seziyorum,	 bizi	 kıstırmaya	 çalışacak.	 Şeytan	 değil	 de	 Mammon	 daha	 doğrusu:
insanlardaki,	 yaşamdan	 tiksinen,	 para	 için	 çırpınan,	 sürü	 istemi.	 Yaşamaya,	 paranın
ötesinde	yaşamaya,	söke	söke	yaşamaya	çalışan	kimselerin	boğazını	sıkmaya	 çabalayan
beyaz	eller	görüyorum	havada.	Kötü	günler	var	ilerde;	kötü	günler	var	dostlar,	kötü	günler
var!	 İşler	 böyle	 giderse,	 endüstri-sürülerinin	 geleceği,	 ölümden,	 yıkımdan	 başka	 bir	 şey
değil.	Zaman	zaman	bütün	içimin	suya	kestiğini	duyar	gibi	oluyorum;	bir	yandan	da	sen,
benden	 bir	 çocuk	 doğurmak	 üzeresin.	 Ama	 korkma.	 Gelmiş	 geçmiş	 bütün	 kötü	 günler,



yeryüzünden	her	şeyi	söküp	atamamıştır;	kadın	sevgisini	bile	söküp	atamamıştır.	Böylece,
benim	 sana	duyduğum	 isteği,	 seninle	 aramızda	 olan	 küçücük	 kıvılcımı	da	 sökemeyecek,
söndüremeyecektir.	Önümüzdeki	yıl	 bir	 arada	olacağız.	Nice	 korksam	da	 seninle	 birlikte
olmaya	 inanıyorum.	 İnsan	 güzel	 şeyler	 uğruna	 dişini	 sıkmalı,	 kendi	 ötesindeki	 bir	 şeye
güvenmelidir.	 En	 iyi	 parçana,	 onun	 ötesindeki	 güce	 gerçekten	 inanmazsan,	 geleceğe
güvenemezsin.	Böylece	aramızdaki	küçük	aleve	 inanıyorum.	Benim	 için	dünyada	 tek	 şey
odur	şimdi.	Arkadaşlarım	yok.	Yaln ız	sen	varsın.	O	küçük	alev,	yaşamamda	en	çok	önem
verdiğim	şey.	Bebek	de	var	ama,	o	ikinci	derecede.	Seninle	aramızdaki	o	çatallı	alev,	benim
tomurcuğum.	Kimi	eskilerin	dediği	gibi	Tanrı’yla	değil,	 seninle	aramızdaki	 alev.	 Tanrı’yla
deyince,	 biraz	 aşırı	 kaçıyor.	 Seninle	 deyince,	 tam	 oluyor!	 Benim	 bağlanacağım,	 bağlı
kalacağım,	 Clifford’ların,	 Bertha’ların,	 kömür	 işletmelerinin,	 hükümetlerin,	 para	 delisi
sürülerin	anlamadığı	şey,	aramızdaki	bu	çatallı	alevdir.
Seni	düşünmeye	başlamayışımın	nedeni	de	budur	gerçekte.	Bana	işkence	oluyor	böyle	bir
düşünce,	 sana	 da	 hiçbir	 yararı	 dokunmuyor.	 Senin	 benden	 uzak	 kalmanı	 istemiyorum.
Ama	 buna	 üzülmeye	 başladım	mı,	 bir	 şeyler	 yok	 oluyor	 içimde.	 Beklemeli,	 her	 zaman
beklemeli.	 Önümüzdeki	 kış,	 kırkıncı	kışım.	Geçmiş	yıllar	 geride	 kaldı	artık.	 Bu	 kış,	 küçük
tomurcuk	alevime	sarınarak	biraz	rahata	ereceğim.	İnsanların	soluğunun	bu	küçük	alevi
söndürmesine	engel	olacağım.	Hiçbir	şeyin	kökünden	sökülmesine	göz	yummayan	yüce	bir
gizli	güce	inanıyorum	ben.	Sen	İskoçya’da,	ben	Orta	İngiltere’de	birbirimizden	ayrıysak	da;
sana	 kollarımı	 dolayamıyor,	 bacaklarımı	 saramıyorsam	 da,	 bir	 şeyler	 taşıyorum	 gene.
Ruhum	seninle	aramızdaki	küçük	tomurcuk	alev	içinde	kanat	çırpıyor	bir	cinsel	birleşme
gibi.	 Birleşmemizle	 varlık	 kazandı	 o	 alev.	 Güneşle	 yeryüzü	 arasındaki	 çiçekler	 bile
birleşmeyle	 varlık	 kazandı.	 Ama	 güzel	 bir	 şey	 bu,	 bekleyişi,	 uzun	 bir	 durgunluğu
gerektiriyor.
Böylece	 şimdi	 uslu	 erdemli	 oturmak	 hoşuma	 gidiyor,	 çünkü	 sevişmeden	 sonra	 gelen
durgunluk	 bu.	 Erdemli	 kalmayı	 seviyorum	 şimdi.	 Kar	 tanelerinin	 karı	 sevmesi	 gibi
seviyorum.	 Aramızdaki	 birleşmeden	 sonra	 gelen	 bu	 barış	 duygunluğunu,	 bu	 çatallı	 ak
alevden	kar	tanesini	seviyorum.	Gerçek	bahar	gelince,	kavuşma,	birleşme	günleri	gelince,
bu	 küçük	 ak	 alevi	 gene	 gürleştirir,	 parlatırız.	 Ama	 şimdi	 değil,	 şimdi	 değil	 daha;	 şimdi
erdemli	kalma	zamanı,	ruhumda	senin	bir	ırmak	gibi	akan,	çok	güzel	bir	zaman.	Aramızda
şimdi	akan	erdemi	seviyorum.	Taptaze	suyla,	yağmur	gibi.	Erkekler	nasıl	oluyor	da	durmak
dinlenmek	 bilmeden;	 kadın	 ardında	 koşabiliyorlar?	 Sevişmeleriyle	 hiçbir	 zaman	 barış
doğurtamayan,	küçük	alevi	 tutuşturamayan,	serin	molalarda	bir	ırmak	kıyısında	oturur
gibi	erdemli	kalamayan	Don	Juan'a	acıyorum.
Bu	 kuru	 söz	 kalabalığı,	 sana	 dokunamadığım	 için.	 Seni	 kollarıma	 alıp	 uyuyabilseydim,
bunca	mürekkep	şişede	de	durabilirdi.	Birlikteyken	gene	erdemli	kalabilirdik.	Ama	bir	süre
ayrı	olmamız	gerekiyor,	gerçekte	böylesi	de	daha	iyi.	Ah,	kesinlikle	güvenebilsek	geleceğe.
Korkma,	üzüntülere	kulak	asmayacağız.	Küçük	aleve,	onu	sönmekten	kalkanıyla	koruyan
adsız	tanrıya	gönülden	güveniyorum.	Senden	öyle	çok	şey	taşıyorum	ki	şu	anda,	gerçekte
senin	bütününle	burada	olmaman	üzüyor	beni.
Sör	 Clifford	 işi	 için	 üzme	 kendini.	 Ondan	 bir	 şey	 işitmezsen,	 aldırma.	 Sana	 hiçbir	 şey



yapamaz.	 Bekle,	 en	 sonunda	 senden	 kurtulmak,	 seni	 başından	 atmak	 isteyecektir.
İstemezse,	biz	ondan	kurtulmanın	bir	yolunu	buluruz.	Ama	isteyecektir.	En	sonunda	iğrenç
bir	şey	gibi	kusup	çıkarmak	isteyecektir	seni.
Yazdıkça	daha	yazmak	istiyorum	sana.
Ama	 benliklerimizin	 büyük	 kesimi	 bir	 arada,	 bir	 süre	 bekleyerek,	 en	 kısa	 bir	 zamanda
buluşmak	üzere	birbirimize	doğru	yol	alıyoruz.	John	Thomas,	Leydi	Jane'e,	iyi	geceler	diler,
biraz	boynu	bükük	ama	gönlü	umut	dolu.

	



{1}	Bu	dünyadan	sonsuz	bir	umut	geçti.
{2}	Bu	başka	bir	şey.
{3}	Tanrım,	övüyoruz	seni.
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