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(Arka Kapak)
"Başımdan bütün bu tuhaf olayların geçliği gençlik yıllarından bu yana, denizleri çeşitli

yönlere açılan, yumuşak tepeleriyle bütün o Boğaz'la Haliç çevresine uzanan, gizemli İstanbul
kentinde hiçbir yer beni Tünel Alanı kadar ilgilendirmemiştir. (... )

Şimdi rutubetli sokaklarıyla o gizemli mahalleden uzaktayım.
Hepsi, bütün yaşadıklarım da, baskı al nda geçmiş gençliğimin o büyüleyici yanılsamaları da

geride kaldı. Bir sanrı, bir sanrıdan başka bir şey değiller ar k. Geceleri, ken n boğucu
gökyüzünü saran deyimlendirilemez bir hayalet. Ardımı bırakmayan hayale , bir giysi gibi
çıkarıp atmam gerekiyordu üstümden... "

Anlatı



"Sorties tout armees d'un chant de Maldoror" - Paul Eluard/Benjamin Peret

Bu anla nın konusu, 1963 yılında yayımlanan, Soluma adlı hikaye kitabımda yer alan Derine
adlı hikayeden alındı. Anla  yazılırken, Lautreamont'un, Maldoror'un Şarkıları, Ece Ayhan'la,
Sabahattin Kudret Aksal'ın, Kavafis'in bazı şiirleri -bellekte kaldığı oranda- zaman zaman yazarın
anısında yaşadı.



1
Başımdan bütün bu tuhaf olayların geç ği gençlik yıllarından bu yana, denizleri çeşitli

yönlere açılan, yumuşak tepeleriyle bütün o Boğaz'la Haliç çevresine uzanan, gizemli İstanbul
ken nde, hiçbir yer beni Tünel Alanı kadar ilgilendirmemiş r. Yaşamımın değişik dönemlerinde,
bu alanın benim için taşıdığı anlamı kavrayabilmek için hep oraya gi m, o alana bak m,
oradan uzakta olduğum zamanlarda.da yaşa m onu imgelemimde; yağmur al ndaki alanı
düşledim. Karaköy'den tünele binip Metro Han'ın yukarısındaki kapısından çık ğımda önümdeki
küçük alana, her defasında, şaşırarak bak m. İstanbul'dan uzaklarda, yıllar sonra, Kuzey
Avrupa'nın dümdüz toprağı üzerinde, büyük ağaçlar al nda bir kuzey evinde otururken de
bırakmadı o alan ardımı benim. İmgesini sık sık zihnimin içinde buldum, üçüncü ka aki odada
gezinirken de, yarı uykulu yatağın üzerine uzanmışken de, bahçedeki ağaçlara bakan pencerenin
önünde düş görürken de yalnız bırakmadı bu alan beni.

Şimdi, bir bölümü hapislerde, bir bölümü de sürgünde geçmiş uzun yaşamımın bu yaşlılık
döneminde de ansıyorum onu. Yeniden oraya dönmek istermişim gibi bir duyguya kapılıyorum.
Gençliğimin bütün korku ve bunalımlarını yaşadığım yağmurlu, karanlık İstanbul'unda, genişçe
bir yoldan pek de büyük olmayan o alanın, asfaltlanmış toprağı üzerine basmak is yorum sanki.
Öyle sanıyorum ki, beni bütün gençlik yılları boyunca yoldan çıkaran, duygularım ya da
tedirginlik üzerine kurulu kişilik yapım değil de, o alandan başlayarak, çeşitli yörelere, dar ya da
geniş yollarla, geçitlerle, merdivenlerle yayılan, çetrefil sokaklarıydı o ken n. Ama öte yandan,
ne denli karmaşık duygular içinde olursam olayım, olup bitende o ken n kuruluşunun payını ne
denli abar rsam abartayım, bütün o gençlik dönemimde başıma gelenleri, gene de kendim
seç m sanıyorum. Evimi bırakıp, Tünel Alanı'nın çok yakınında, hemen Tünel Pasajı'nın
ardındaki sokakta tuttuğum eski, köhne bir evin en üst katında oturmayı da seçtiğim gibi.

Karaköy'den gelen tünelden inip, yukarıda Metro Han'ın kapısındaki gölgeli çıkıştan çıkıp,
karşıdaki eski yapının al ndaki Tünel Pasajı'nı geçerek arka sokağa varınca, hemen sağda,
karşıya düşüyordu oturduğum yapı. Geniş kapısının biraz ötesinde, bira sa lan geniş barıyla
Fischer Lokantası vardı. Lokantanın kapısı önündeki sokak, on metrelik bir uzunlukla Tünel
Alanı'na, alanın genişlediği yere uzanıyordu. Orada taksiler durak yaparak yolcularını indirirler,
karşı kaldırım üzerindeki duraktan da Şişli’ye, Kurtuluş’a, Harbiye'ye giden tramvaylar kalkardı.
İşte o sokakta, eskimiş merdivenlerin tahta rabzanlarına tutunarak çık ğım bir beşinci ka a
oturmaya başlamış m. Daracık sokağı, al nda Tünel Pasajı'nın olduğu, Fransız mimarların,
geçen yüzyıl ortalarında yaptıkları büyük yapıyı gören bir evde.

Bunca zaman sonra, Kuzey Avrupa'nın bir yerinde, büyük ağaçların çevrelediği eski bir
yapının ça ya yakın üçüncü ka nda oturarak o günlerimin tedirginliklerini düşündüğümde,
kolay çözümler bulamıyorum durumuma. Tünel Alanı'ndan öteye, Beyoğlu'na doğru yürüyor,
sağda bulunan bir yapının al ndaki Hachette Kitabevi'nde modern yazarların yapıtlarını arıyor,
caddede dolaşan kadınların güzelliklerine bakıyor, sonra gene gerilim içinde geniş odama
dönüyordum. Orada okuyor, yazı yazmaya çalışıyor, öğle yemeğimi yapıyor, kalabalık, uzun
caddeye çıkmak için akşamüzerini, piyasa vak ni bekliyordum. Kışları kapalı gökyüzüyle,
çiseleyen yağmuruyla gri İstanbul'un, bütün bu büyük mahal leyi kaplayan Levanten yapılarına
bakarak, pencereye yakın bir yerde çalışıyordum. Karanlık ruhunu henüz kavrayamadığım
ken en, o ken n insanlarından, önümde uzanan belirsiz gelecekten bir korunma yeriydi benim
için bu ev. Çünkü İs klal Caddesi'nde akşamüzerleri çık ğım gezin ler bile içimde taşıdığım



boşluğu, tedirginliği kırbaçlamaktan başka bir etki yaratmıyordu bende; aydınlık, iyi giyimli
insanların oturdukları Lebon, Markiz, cad denin daha yukarısındaki Baylan gibi pastanelere girip
otursam da.

Ken n karşı yakasındaki Müslüman mahallesini bırakmış, kiliseler, eğlence yerleri ve her
çeşit dili konuşan insanlarıyla Beyoğlu'na yerleşmiş m. Henüz bir çevremin olmadığı, hareketli,
karanlık, eski mahalle Beyoğlu'na. İşte o sırada tanıdım komşumu: Yeşil gözleriyle bak ğı yerin
ötesini gören, ince trençkotu al ndan gövdesinin güzelliği belirgin olan o gizemli kadını.
Anahtarıyla odasının kapısını aç ğı bir akşam vak . Beni gördü ve başıyla selamlar gibi bir
hareket yap . Ben, sadece, güzelliği karşısında şaşkın bakakaldım ona. Tanrım, ne kadar da ilk
gençlik yıllarımın düşlerini dolduran, aşkla ve beni içine alıp yi recek şe atle dolu, cinselliğimin
de oluşmasını rahminde bir çocuk saklar gibi sarıp sarmalayan o eşsiz kadın imgesine
benziyordu.

Pencereye yakın çalışma masamda otururken onu düşünüyordum: "Sevgisini aradığım
kadının ta kendisi" diyordum kendi kendime. "İşte yaşam, baba evinden taşınıp Beyoğlu'na
yerleşmem, kendi kendine onunla karşılaş rdı beni. İçimi garip bir sıcaklık kaplıyor onu
düşününce." Maldoror'un Şarkıları'ndaki gibi, a lmış, çıplak, acı çeken bir imge. Gece
sessizleş ği zaman, aşağıda Kasımpaşa yanlarından, deniz askerlerinin yat borusunun sesini
duyuyorum. Bir süre sonra da, odasına dönen kadının kapıyı açarken çıkardığı kır yı. Daha
sonra da musluğu aç ğında çıkan gürültüyü. Ardından büyük bir sessizlik. Üzerine dökülen
mürekkebin bir ahtapot görünüşü almış lekesiyle bezeli kalın de erimi açıp, o kadınla ilgili bir
me n yazmaya çalışacağım. Sonra gece ilerleyip de sessizlik beni yorduğunda yatağıma girmek
üzere, oldukça geç bir vakte kadar bekleyeceğim. Garip bir düşle sarsıldım. Düşümde, İs klal
Caddesi'nde, biraz ötede bulunan, ama zemini sokaktan epeyce aşağıda olduğu için
merdivenlerle inilen Sainte Marie Draperis Kilisesi'nin tahta sıralarındaydım.

Ayin vardı kilisede. Kadın, elinde bulutlar üzerinde uçan bir Meryem Ana tasviriyle
ka lıyordu ayine. Kilisenin, ayin yapanların kullandıkları sağ yandaki kapısından çık , elindeki
tasviri taşıyarak gelip rahibin yanında yer aldı. Arka sıralara gelmiş, tedirginliklerini
dinlendirmekten başka bir amacı olmayan beni görüp görmediği belli değildi. Benim
bulunduğum yana bak ğını pek sanmıyordum. Pek kalabalık değildi kilise. Ön sıralarda dua
eden yaşlı birkaç insandan başka kimseler yoktu. Elinde taşıdığı tasvir, kilisenin kapısı üzerine
işlenmiş Meryem Ana resminden pek farklı değildi sanıyorum. Sonra kendimi Büyükada'da
papaz ye ş ren bir okulun öğrencisi olarak gördüm. Daha küçük yaştaydım, okulun taş
koridorlarında sıkın  içinde dolaşıyordum. Derin bir bunal yla uyandım. Sabah oluyordu.
Caddeden gelen ilk motor gürültüleri, aşağıda Kasımpaşa'da eği m yapan askerlerin borazan
seslerinin duyulmasını kesin ye uğra yordu. Gövdemi yatakta ağırlaşmış hisse m. İşte,
sonunda belirli bir yere doğru kayıyordu varlığım: Komşum olan kadının ardısıra
sürüklenecek m. Daha şimdiden bu eğilimin önünde aç ğı belirsizlikten kaygı duyuyordum.
Öyle sanıyordum ki, ilerde bütün varlığımı sarsacak bir varlık kazanabilirdi bu eğilim. Mutlaka,
imgelerle karışan, köklerini, daha da genç olduğum yılların düşlerinden alan, belirsiz
geleceğimin önünde yarı-gerçek, yarı-düşsel bir hayalet gibi duran bu tutkudan kurtarmalıydım
kendimi.

Çocukluğumda sık sık gördüğüm garip bir düş vardı: Büyük bir Avrupa ken nin işlek bir
caddesinde, köşede yer alan -ikinci ka aki- küçük bir apartman dairesinde oturuyordum.



Gündüzleri ışıklar içinde olan bir apartman dairesi. Yaşama sevinci içindeydim.
Henüz yalnızlık duygusu yerleşmemiş  içime, şimdiki gibi. Oturduğum yerden duyduğum

ken n gürültülü canlılığı, ışıklı pencereler, halının üzerine vuran güneş de yalnızlık duygusuna
düşmemi önlüyordu. Orada, çıplak ayaklarıyla dolaşan güzel bir kadın vardı. Mu aktan çıkarak,
yemek masasının da bulunduğu, cadde üzerindeki bu küçük salona gelen, dolgun kalçalı güzel
bir kadın. Sonra dönüp yeniden mu ağa gidiyordu. Onunla birlikte yaşamanın bana verdiği
duygular, o yabancı ken e olmaktan duyduğum tedirginliği örtmekteydi. Yaşama a lmış m.
Sevinçle, cesaretle doluydum. Tıpkı komşuma benzeyen bir kadın. Belki onun bir sarışını.
Sonraları bu düşü uyanıkken de gözümün önüne getirmeye başladım. Özellikle, sabahları uyanıp
da, yataktan kalkmadığım sürelerde. Yolculuklarda, öteki yakadaki, ilk gençliğimi geçirdiğim
baba evindeki, küçük güneşli odada. Çok daha önceleri, İzmir'de, Karşıyaka'nın Akdeniz
bitkileriyle, çiçeklerle dolu bir Rum evinin tavanı camlı salonunda. İstanbul'la İzmir arasında
yap ğım gemi yolculuklarında. Düşünce dünyamdan ayrılmaz bir düş olmuştu bu imge ar k.
İstanbul'un kış mevsimindeki yağmurlu havalarına uygun düşmeyen bir düş, yaşayan bir düş.
Aradan uzun yıllar geç kten sonra, şimdi bile bu düşü ansıyorum, limandan kalkan gemilerin
demir alırken çıkardıkları sesleri işiterek, güneşi, tanımadığım bir Ba  ken nde salonun
pencerelerine vuran, salonun ve yemek masasının Üzerlerini aydınlatan güneşi görür gibi
oluyorum, salondaki çiçeklerin kokusunu duyuyor, öğle yemeği vak  mu akta pişen yemeklerin,
çiçeklerin kokusunu bastıran kokusunu da, çekiyorum içime.

Gündüzleri odada yazdığım düzyazıları da, gizli bir iş yapar gibi yazıyordum. Yazarken güçlük
çekiyor, sonra da doldurduğum beyaz sayfalar üzerindeki elyazısının taşıdığı değer üzerinde
kuşkuya düşüyor, bakakalıyordum sayfaya. Hiçbir ölçüt yoktu elimde onların değerini ölçüp
biçmek için. Biraz ötedeki Hachette Kitabevi'nden aldığım, ar k klasik sayılabilecek yazarların
yapıtları da, gerçeküstücülerin me nleri de kendi yazılarımın değerini ölçmeme yardım
etmiyordu. Klasik yazarların me nleri, bütünlüğü tamamlanmış, somut, bugünkü yaşamdan -
özellikle benim duyduğum şeylerden- uzak, birkaç anlam birden taşısa da, anlamı belirli yazılar
olmuşlardı ar k. Gerçeküstücülerinkilerse tuhaf imgelerle doluydu: Karmaşıklaş rılmış,
maddeselleş rilmiş, karanlık imgeler... Kuyulara düşmüş ahtapotlar ya da mürekkep lekeleri
gibi. Onları daha çok seviyordum. Ama gene de, kendi yazılarımı anlamama yardım etmiyorlardı.
Genç varlığım hem cinsel tutkular içinde kıvranıyor, hem de tutkuyla kendi kendini sarsarak
boşlukta tutuyordu varlığımı. Beni saran imgeler de, gerçek de başka türlüydü: Bütün bu
Beyoğlu sem ni, Hıris yan İstanbul'u dolduran küçüklü büyüklü kiliselerle, daracık karanlık
sokaklarla -bir bölümü eski Ceneviz'den kalan- gri, yağmurlu İstanbul gökyüzüyle, kiliselerde
yapılan, Hıris yanlığın ilk dönemlerini ansıtan ayinlerle, biraz daha aşağıdaki Yahudi ge osuyla,
akşamları, alçakta kalan Kasımpaşa sem ni saran gecenin karanlığını tuhaf bir beyazlığa
dönüştüren sisle, karşıdaki Bizans sukemerlerinin görünüşüyle, tozlar içindeki yıkık tapınaklarla,
yeral ndaki sarnıçlarla, Tepebaşı'nın yüksek bir yerinden görünen Saraçhanebaşı'yla, oradan
daha ötelere, Kumkap! sahillerine doğru gökyüzüyle birleşen ışıklı, dumanlı denizle,
akşamüzerleri Haliç'in üzerinde, Eyüp Sultan sırtlarında oluşan kızıllıkla doluydu. Belli belirsiz
biliyordum: Tünel Alanı'na yakın bir evde oturarak, eski Beyoğlu'nun bu dar sokaklarında
aradığım hayattı: Önümde uzanan o belirsiz boşluk!

Değerleri konusunda hiçbir düşünce edinemediğim, el yazısıyla beyaz ya da sarı kağıtlar
üzerine yazılmış bu yazıları, yazı denemeleri yapan her genç yazar gibi, bir ustaya göstermek



is yordum. Onu da çok geçmeden bulmuştum. Bu usta, Hachette Kitabevi'nden sonra gelen
köşeye düşen, Lebon Pastanesi'nde oturmayı akşamüzerleri alışkanlık haline ge rmiş olan kısa
boylu, dazlak kafalı, eflatun rengi bir yelek giyen bir şairdi: Paskin. İstanbullu mu, İspanyol asıllı
mı ya da eski bir Cenevizli mi olduğu belli olmayan, gürültüyle konuşan, tütün çiğneyen, ara sıra
umulmadık bir kahkaha atan birisi.

Paskin'i görecek m gene. Akşamüzeriydi. Ama çoğu İstanbullunun yap ğı gibi, caddede bir
aşağı bir yukarı dolaşmayı, büyük yapıların gölgesi al nda, Galatasaray'a, oradan da, postane
olarak kullanılan eski Sıvacıyan Konağı'nın önünden geçerek Taksim Alanı'na açılan caddenin
yukarı başına uzanmayı alışkanlık edinmiştim. Ardından geriye döndüğümde, kuşkusuz Lebon'da
olacak  Paskin, eski bir kadın arkadaşıyla ya da yeni tanış ğı kadınlarla, bir masanın çevresinde.
Mutlaka bir şeyler söyleyecek  bu yazılar üzerine. Doğrudan doğruya kendi yazılarımın değerini
anlamama yaramayan, ama onların ne tür şeyler olduklarını biraz sezinlememe yardım eden bir
şeyler.

Onu görmeden önce, yılgın örümceği gibi tedirgin dolaşıyordum kaldırımlarda. Birden
kalabalığın arasından güzel komşumun süzüldüğünü fark e m. Düşümde gördüğüm Sainte-
Marie Draperis Kilisesi'nden çıkmış da kalabalığa karışmış gibiydi. Dondum kaldım. Ona selam
bile vermeye cesaret edemedim, bir an kalabalığın arasında beni gördüğü sürece. İçimi tuhaf bir
ateş basmış . Dönmeyi ve onunla konuşmayı düşündüm ardından. Ama hayır, geç kalmış m
işte; duygularımı düzene sokmakta cesaret göstermek açısından da. Şimdi arkasından koşup da,
onu, kaldırımda durdurduktan ya da yanında yürümeye başladıktan sonra konuşmak daha da
zordu benim için. İçimde bir çöküntü duydum, sonraya ertelenmiş bir mutluluk duygusunun
kırılmasına benzer bir duygu içinde dolaşmamı sürdürdüm. Galatasaray'daki yaya geçidinden
geçip -trafik polisinin bir an taşıtları durdurmasından yararlanarak- sola kıvrılacak, oradan
Avrupa Geçidi'ni geçip Balık Pazarı'na çıkacak m. Sokakta balıkları, meyveleri, sebzeleri
sergilemiş sa cılar, karpit lambaları al nda bir projektör ışığında boğulan tezgahlar, alışveriş
eden kalabalık, belki tedirginliğimin ya şmasına yardım ederdi. Balık Pazarı'ndan sola, dar bir
geçide kıvrılacak, köhnemiş iki katlı yapılar arasında meyhanelerin sıralandığı Krepen Pasajı'na
girecektim. Orada köşeye düşen Neş'e meyhanesinde belki bir kadeh rakı içtikten sonra, yeniden
Galatasaray'a çıkacak, aşağıya Tünel'e doğru inerek, Lebon'da Paskin'in olup olmadığına
bakacaktım.

Akşamüzerlerim bu gezin lerle doluyor, yılgın, ezilmiş, tutkulu, tedirgin, bunalımlı
dolaşıyordum İs klal Caddesi'nde. Sainte-Marie Draperis Kilisesi'nin ıslak merdivenlerini inerek,
tahta kapının aralığından içeriye giriyor, arka sıralarda oturarak vakit öldürüyor, günlük
kokusunu duyuyordum. Ya da karşıda, biraz ötedeki Olivo Pasajı'nın içindeki kiliselerin mermer
avlularından geçerek uza yordum gezimi. Pek az kişiyi tanısam da ar k yerleş ğim bir
mahalleydi burası. Olivo Pasajı'nda açılmış bir Türk kahvesinin donuk kırmızım rak ışıklarına
bakıyordum.

Yüzüme pastanenin ılık havası vurdu.
Paskin, Lebon'da, kapının sağında, vitrini caddeye bakan bölümde oturuyordu. Yanında her

zaman birlikte dolaş kları bir kadın vardı. Saçları kestane rengi, irice yapılı, güzel bir kadın.
Paskin'in gösterdiği sandalyeye oturdum. O, gürültüyle:

"Bir yığın şiir yazdım" dedi.
Yaşlı garson sütlü kahvemi ge rmiş . Paskin'le birlikte oturmak beni bir ölçüde



rahatla yordu. Işık içinde yüzüyordu pastanenin için. Yaşlı baylar, şık hanımlar, aileleriyle
birlikte gelmiş genç kızlar vardı. İs klal Caddesi’ne gece çökmüştü ar k. Yağmur da çiseliyordu.
Biraz ötedeki duraktan kalkacak tramvaya koşanlar, dolmuşa atlayanlar, karşı sokaktaki
meyhanelere giden erkekler geçiyorlardı kaldırımlardan. Oturduğum yerden Markiz
Pastanesi'nin kapısıyla camını, biraz daha ötedeki Suriye Pasajı'nın girişini, al ndaki dükkanları
görüyordum. Kapanan pasajı terk eden insanları.

"Bildiğiniz gibi... Paskin" dedim. "Para kazanmak için yap ğım iş çokça vak mi almıyor. Geri
kalan vakitlerimde Beyoğlu'nu tanıyorum. Kaldırımlarda, galerilerde, kahvelerde dolaşıyorum.
Sabahleyin erken uyanırsam, bir de geceleri -isterse meyhaneden dönmüş olayım- bu me nleri
yazmaya çalışıyorum. Epeyce de birik  bunlar. Sonra Bay Paskin, oldukça ilgi çekici bir de
komşum var; yeşil gözlü, gizemli bir kadın. Ona karşı duyduğum duygular da bir yazma dürtüsü
yaratıyor bende."

"Aman Yarabbi" dedi Paskin. "Bir genç için ne ürkütücü bir ken r burası. Ne tuzakları, ne
kuyuları vardır. Koru kendini! Belki de ayrılmasaydın iyi ederdin o eski mahallenden. Buradaki
hayat kaçmıyor ki !" "Ama gittikçe kötüleşiyor" dedi Paskin'in kadın arkadaşı.

"Niçin böyle söylüyorsunuz Bay Paskin?" "Kadından söz e ğiniz için. Tehlikelidir, tehlikelidir
bunlar. "

Kadına döndüm:
"Ken n kötüleş ğinin ben de farkındayım. Belki de bu yeni kuşağa yaşanacak pek bir şey

kalmayacak. Aç bir oburluk kol geziyor her yanda. Şimdi salt mülk ardına, para ardına düşenler
türedi. Eskisinden de çok."

Yaşlanmaya yüz tutmuş dulların da geldikleri bir pastaneydi burası. Pastane, gecenin onuna
doğru kapanma hazırlıklarına başlayınca, onlar da çıkarlar, kaldırımda biraz öteden bir taksiye
atlayıp, Talimhane'deki ya da Şişli'deki evlerine dönerlerdi. Onları, ışıklı avizeler al ndaki
salonda, an k büfenin önünde, üzerine beyaz örtü serilmiş bir masada hazırlanmış sofranın
beklediğini hayal ederdim. Küçük kristal tabaklara akşamın mezelerinden konulmuş olurdu.
Gümüş çatal-bıçak takımları yemek tabağının yanındaki, gene gümüşten dayangacın üzerinde
olurdu. Meşru yet döneminde yapılmış evlerde, tül perdeler ardında, ken n gürültülerinden
uzak, o Levanten mavi dünyaya gömülüyorlardı sanki. Sokakların artmaya başlamış olan
kalabalığından uzaklaşmış oluyorlardı. Ama öyle sanıyorum ki, burada, İs klal Caddesi'nden
aşağıya, Tophane sırtlarına doğru inen sokaklarda, eski evlerde oturanları da vardı. Onları
bütün o an k, gizemli eşyanın arasında şehve en kıvranan gövdeleriyle hayal ediyordum:
Anneleri de, yeni yeni büyüyen o bembeyaz kızlarını da. Ölmüş ya da başka yere gitmiş
kocalarının yerini ya şehve en kıvranarak doldurmaya çalışacaklardı ya da yeni türeyen
bekarlardan biriyle ilişki kurmaya cesaret ederek. Ama sanki an k ve gururlu bir aristokrasi
yavaş yavaş gerilemeye başlıyordu. Piyasaya çıkan yeni insanların görgüsüz, niteliksiz
görünüşünden geliyordu bu. Başka neden olabilirdi? Lebon'dan çık ğımda yağmurun çiselemesi
durmuş gibiydi. Sakindi cadde; sinemanın dokuzda başlayan suaresine gidenler salonlara girmiş,
meyhanelere yollananlar da, buğulu camlar ardında çoktan yerlerini almışlardı. Biz Paskin'le ve
kadın arkadaşıyla, bilinçsizce bu saa n gelmesini beklemiş k sanki. Onlar da Şişli'ye doğru
gitmek üzere tramvaya binmişlerdi bile. Hachette Kitabevi'nin önündeki kaldırımda yürürken,
karanlık İstanbul gecesine, sonra da, biraz ötede İsveç Başkonsolosluğu'nun bahçe duvarı
üzerinde yanan ışıklara bak m. Top top beyaz yuvarlaklar halinde, hafif hafif bas rmaya



başlayan sisi aydınla yorlardı. Lodos yağmur ge rirdi, ardından da sis. Haliç'i ve limanı sis
kaplardı sabah güneşi doğuncaya kadar. Çok koyu bir sis değilse, güneşle birlikte kalkardı
ortadan. O zaman pırıl pırıl bir gün doğardı. Adalara doğru giden vapurların, Boğaz'dan geçmek
üzere gelen gemilerin tepenin üzerinden açık seçik göründükleri bir gün. Kışa yaklaşan mevsimin
o pırıltılı günlerinden.

Narmanlı Yurdu'nun yanından Asmalımescit'e doğru kıvrıldım. Sonradan buraları kaplayan
buluşma evleri açılmamış  henüz. Beyoğlu'nun yalnız in sanları, Hıris yan kadınlar, Macarlarla
Yahudiler oturuyorlardı henüz buralarda. Oradan sola kıvrılıp, Tünel Geçi 'nin arka kapısı
önüne geliyordum. Demir kapılar gecenin karanlığında kapanmışlardı. Sola kıvrılıp, oturduğum
apartmanın önünden geç m, biraz ötedeki köşeyi tutan Fischer Lokantası'nın buğulu, sigara
dumanı tüten havası içine daldım, bakırla kaplı barda birkaç bardak bira içmek için.

Gece yarısına doğru odama, yukarıya çıkıyordum ar k, uzun merdivenlerde, komşum
kadının kapısının aralık olduğunu sanarak. Ben beşinci kata çık ğımda kapı da kapanmış gibi
geldi bana. Bir kır  duyduğumu sandım. Odama girip elektriği yakınca, bir süre yatağın
üzerinde oturdum. Yandaki odadan, çeşitli anlamlar verebileceğim bir işaret gelebilir mi diye
bekleyerek. Duyulur duyulmaz kır ların, onun odasından geldiğine karar veremedim kesin
olarak. Belki de eski ken e başka yerlerden geliyordu bu kır lar. On dakika kadar süren bir
zaman parçası geç . Tanrım! Hemen hemen hiçbir gürültü yok. Eski sokakta da. Sadece, ötede,
Tünel Alanı'ndan son bir tramvay kalk . Gıcır yla dönerek İs klal Caddesi'ndeki raylarını aldı.
İsveç Başkonsolusluğu önüne geldiğinde vatmanın, tramvayın çanlarına iki defa bas ğını duyar
gibi oldum. Gecenin sessizliği. Kuşlar bile uçmuyor. Karanlık sokak. Sokağın geniş taş döşemesi
hala ıslak. Aşağıda, Kasımpaşa düzlüğünde, kışlalarında askerler de uykuya dalmışlardır. Bir süre
de masamın başında oturdum. Yazılarıma bak m, o girin li çıkın lı harflere. 'Ey, talihsiz
Maldoror! Tünel Alanı'ndan kalkan son tramvay belki de seni bekleyen son tramvaydı. Bütün bir
hayat boyu. Burada, Kuzey Avrupa'da Berlin'in dışında, büyük ağaçlarla çevrili bir konağın
üçüncü ka nda, bana verilmiş bir odada oturup, ağaçlara, eskiden konağın hizmetkarlarına
ayrılmış daha küçük bir yapının çinkoyla kaplı, kararmış damlarına bakarak seni anlatmaya
çalışıyorum. Senin bahtsızlığını. Demiryolunun ötesinden a ş talimi yapan İngiliz askerlerinin
silah sesleri duyuluyor. Ormanın içinde boğulan sesler onlar. Belki de silahlarına bir susturucu
takmışlar. Köşkün arka yanında uzanan gölün kıyısına bile inmedim henüz. Seni anlatmakta
acelem var çünkü.' Sabaha doğru düşümde, komşum kadının Aynalıçeşme'ye, Beyaz Rusların
yap rdıkları birkaç evin de bulunduğu, o bırakılmış sokağa gi ğini gördüm. Buğulu bir sokakta
güzel bir leke gibiydi. Sessizce onun ardındaydım sanki. İngiliz Sarayı'nın alt duvarı yanında
duruyor onu gözlüyordum. Bomboştu sokak, gecenin de, gündüzün de ışığına benzemeyen bir
ışık içinde. Kuzey dönencesinde, güneşin batmadığı ülkelerdeki gecenin aydınlığı gibi. Sağa, Bach
konserlerinin verildiği Protestan Kilisesine giden sokağa doğru dönmedi kadın. Eski evlerin
önünden geç . Sokağın ötesine, Kasımpaşa'ya doğru inen sırtların bulunduğu yere doğru
yürüdü. Sokağın ucuna doğru bir yerde gözden yitti.

Orada top oynayan çocukların arasındaydım ve bir çocuğun havalandırdığı topu izlerken,
Kasımpaşa'ya doğru açılan derin uçurumu gördüm. Uçup gidiyordu top aşağıya doğru. Derinliğin
önünde zor durdurdum koşumu. Boşluk alacak  beni içine. Çocukluk düşlerimdeki gibi,
boşluklar içinde uçacak m. Ardından daracık sokaklara daldım ve aramaya başladım kadını.
Birçok evin kapısıydı açılan: Önüme sakalları raşsız Yahudi yüzleri, şişmanlamış, yaşlanmış



beyaz Rus kadınlar, çocuklarını ikonlardaki gibi önle rinde tutan kadınlar çıkıyordu. Sağda ötede,
dar, düzensiz sokaklardan inince, Kasımpaşa sırtlarının yükselerek Beyoğlu'yla, Tarlabaşı'nın
arka yanıyla birleş ği yerde, söğüt ağaçlarının ve bir köy çeşmesine benzer bir yerin orada,
küçük bir Anadolu kasabasını andıran sokaklarda Ziba denilen genelevler bulunduğunu
biliyordum. Ken n iyi ye şmiş gençlerinin gitmeye cesaret edemedikleri yerler. Sa cıların,
külhanbeylerin, bıçkınların, Beyoğlu'nda pişmiş insanların uğrayabildikleri, bazısında genç, güzel
kızların da bulunduğu evler. Komşumun o genelevlerden birinde çalış ğını düşledim. Titreyerek
uyandım.

Geç uyanmış m. Saat sabahın onunu geçiyordu. Komşum, odasından çıkmış r. Onun,
sabahleyin evini terk ederken çıkardığı gürültüleri duyamayacağım. Tramvayların seslerini, Tünel
Alanı'na, tünelin her varışında yayılan kalabalığın çıkardığı hafif uğultuyu duyuyorum. Büyük
kentlerin seslerinden başka hiçbir ses beni çokça büyülemez. Özellikle tramvayların işlediği
kentler, tramvay tekerleklerinin raylar üzerindeki yuvarlanma sesi ya da araç köşeyi dönerken
çıkardığı gıcır ... Çan sesleri... Kalın elektrik tellerine sürtünmekten çıkan sesler... Sokak
gürültüleri... Odamdaki küçük mu ağın yanındaki musluk teknesinde yıkanmamış birkaç tabak
vardı. Onları yıkadım. Öndeki yüksekçe yapının tepelerinden süzülen güneş ışığı odama vurmaya
çalışıyordu. Düşündüğüm gibi olmuştu gün. Güneşlik . Sokaklara çıkacak m. İşyerine uğrayacak,
sonra öğle yemeğini Galatasaray'da, Mandıra'da yiyecek m. Tavuk suyuna çorba, sosisli
yumurta, tavuk göğsü. Ardından da, İs klal Caddesi'nin; öğleden sonraları artan kalabalığına
dalacak m. Bir sinemanın serince holüne girecek, mermer direkler arasından geçen mermer
koridorlardan yürüyecek, gişenin önüne varacak m. Akşamı yakalayabilmek, biraz rahatça
düşünebilmek için dört buçuk seansına girecek m. Bütün bu gençlik yıllarımı kaplayan, iyice
anlamlandıramadığım bir şey vardı: Hafif bir korku, zaman zaman artan, zaman zaman da
azalan bir tedirginlik, bir yerini bulamamışlık boğuntusu, belki de daha başka bir şey, yere
sağlamca basamamaktan gelen bir güvensizlik, tuhaf bir tekil yabancılık duygusu, sinemada
bulunduğum sürede benden uzaklaşan bir bunal . Her şey bunun çevresinde döneniyordu,
zaman zaman duyduğum hafif başdönmeleri de, bulan lar da, bazen ruhumu kaplayan
acelecilik de, tutkular da, hepsi. Öyle sanıyordum ki, başka bir yaşam gerekliydi bana. İlerde
yaşanacak ya da geçmişte yaşanmış. Bu yüzden pek çok düş görüyordum. Öyle sanıyordum ki
düşlerimi dolduran iğre lemeler, başka bir haya an gelmeseler de, cılız varlığımı gene de başka
dünyaların eşiğine değin sürüklüyorlardı. Uykulu bir dünya, gerçekten kopan varlığın
başdönmeleriyle üzerinde dolandığı imgesel bir boşluk.

Tünel geçidinin alacalı aydınlığında, Sokrates'in temizleyici dükkanı ile Kohen Kardeşlerin
kitabevlerinin önünden geçerek alana çık m. Güneşli bir kasım günüydü. İs klal Caddesi'ne
çıkmak için yolumu uza yordum. Güneş tedirginliklerimi azal yor, belirli bir güven duygusu
veriyordu bana. Bütün o eski hanların, geçitlerin önlerinden geçerek güneşin tadını
çıkaracak m. Sabahın on birine yaklaşan vakitlerde, tenha Beyoğlu'nun kendine özgü tadını:
Sevişme sonrası tatlar gibi bir ta  bu. Kaldırımlar suyla yıkanmışlardı. Alışverişe çıkan kadınlar
vardı kaldırımlarda. Kurtuluş'a ya da Şişli'ye giden tek vagonlu kırmızı tramvaylardan başka,
taksiler de, çok seyrek geçiyorlardı. Kalabalık öğleden sonra dolduracak  caddeyi. Sinemaların
iki on beşteki seansı yaklaş ğı sıralarda. Sonra da bu seanstan çıkanlarla, dört buçuk seansına
girmek isteyenler caddede karşılaşınca, geçici bir süre, daha da yoğun bir kalabalık olacak
caddede. Kısa bir süre için. Şimdiden Nisuaz Pastanesi'nde oturanlar vardı, aralarında güzel



profesyoneller de. Baylan'da oturanlarsa görülmüyorlardı. Salonu arkadaydı pastanenin.
Caddeyi geçerek işyerime vardım. Beyoğlu'nda öteki günler gibi bir gün daha yaşamak için.
Akşamüzeri Lebon'a, Paskin'i görmeye uğrayacak m. Sonra da gene evimin oradaki Fischer'e.
Belki oraya, kentin İstanbul yakasında oturan arkadaşlarımdan bir ikisi de gelirdi.

Gece geç vakit, odamın kapısına vardığımda, biraz içkiden, biraz da gerginlikten ötürü başım
dönüyordu. Merdivenleri rabzana tutunarak çık m. Kendi odamın bulunduğu sahanlığa
yaklaş ğımda, kapımın önünde bir adamın durduğunu, cebinden çıkardığı tarakla saçlarını
taradığını gördüm. Onu tanımadığım için bir şey söylemek gereksinmesini duymadan, kapının
deliğine anahtarımı soktum açmak için kapıyı. O sırada kolumdan tuttu adam, hafifçe.

"Ne istiyorsunuz?" dedim ürküntüyle.
"Sizinle bir konuda konuşmaya geldim" dedi. Sertçe:
"Hangi konuda?" dedim.
"Kızmayın" dedi. "Önemli bir şey değil. Komşunuz olan kadınla ilgili konuşacaklarım."

Şaşkındım. Ne diyeceğimi bilmiyordum.
"Ben kendisini pek tanımam ki" dedim. "Yalnız sabahları işe giderken görüyorum onu. Bazen

de akşamüzeri işten dönerken. Selamlaşmıyoruz bile. "
" Evet" dedi adam düşünceli. Kolunda katladığı pardösüsünü olduğu gibi tutmaya devam

ederek. "Sizden bir yardım rica edecek m biraz da." O sırada yanımızdan, ça  ka nda oturan
kiracının karısı geç . Yaslı gibi karalara bürünmüş, yavaş yavaş yürüyordu sahanlıkta.
Yanımızdan geçerken bize bakmaz göründü. Kapıyı açarak girdim odama. Adam kapının önünde
duruyordu.

"Buyurun” dedim ona. "Konuşacaklarımızı içeride konuşalım. Dinliyorum sizi." Bir şeyler
mırıldanarak girdi odama. Saçlarını dümdüz taramış, oldukça düzgün, ütülü giysiler giyinmiş bir
adamdı. Mırıltılarını duymadım hiç.

"Komşunuz sevgilimdi” dedi, masanın yanındaki sandalyeye otururken. "Şimdi, son
ha alarda uzaklaş  benden. Öyle ki, ona burada İs klal Caddesi'nde ya da Meşru yet
Caddesi'nde rastladığımda -bazen de şurada Degucis'in eski evinin yanında, Tünel'e doğru çıkan
merdivenlerde rastlıyorum- beni tanımazlığa geliyor. Görmüyor bile beni. Bir sanrıya tutulmuş
gibi yanımdan geçip gidiyor. Sesleniyorum ona. İsmini söylüyorum. Hayır, hiçbir karşılık yok. Bir
defasında kolundan tutmaya çalış m, ama bir çığlık atacağından korktuğumdan bırak m
hemen. Besbelli bir hastalığı var. Annesi Orta Avrupa'dan gelmiş r. Zoraki bir göç. Besbelli
nostalji ya da içinde yaşadığımız bu garip kent hasta e  onu." Adamı dinlemekle ye niyordum.
Böylece de o hayran olduğum kadınla ilgili ilk bilgileri öğreniyordum ondan.

"Okuyan bir insan olduğunuzu görüyorum" dedi adam. "Bense, okumayı bir yana bırakmış
biriyim. O

'basit insanlar' dediklerinden. Ama yaşama bakışım da -belki de bu yüzden- bir gerçekçilik
vardır. Elde etmek istediğimi, mutlaka elde etmek isteri m." Durdu, sonra: "Sevgilimin bu hali
derinden yaralıyor beni. Unutmayın, yeniden bana dönmeli o. Hem de bütünüyle."

"Ben kendisini sabahları, o da bazen evden çıkarken görüyorum. Bazen de gece eve
döndüğünde kır larını duyuyorum. Bana selam bile vermiş değil sevgiliniz. Unutuyordum size
söylemeyi: Birkaç kez de İs klal Caddesi'nde kalabalığın içinde rastladım ona, selamlamaya bile
cesaret edemedim. Bütün bildiğim bu benim."

"Ah" dedi adam. "Size açıkça söylemekten çekinmeyeceğim. Derin bir kıskançlık içindeyim.



Başka bir sevgili edindiyse kendine, düşünüyorum da, kendimi ya da onu öldürmekten başka bir
çarem kalmayacak. Kilise nikahıyla da evlenmeyi teklif etmiş m kendisine. Ah, o gövdemin
altında açılan, beyaz eşsiz gövde, şimdi başka bir erkeğin altında açılıyorsa...”

Burada hıçkırır gibi sustu adam.
"Bilmiyorum, bir yardımınız dokunmaz mı bana?" Ardından bir süre daha sustu. "Üzüntüden

ne yap ğımı bilmiyorum" dedi. "Size gelişim de bu yüzden." Ardından ayağa kalk , hızlı hızlı:
"Özür dilerim" dedi. "Bir dileğiniz olursa, bana gelmenizi dilerim. Elimden geleni yapacağımdan
emin olun. Aşağıda, Aynalıçeşme'de, doğrudan doğruya, dönemeçten içeriye giren sokakta, 22
numaralı evde oturuyorum ben. İkinci ka a..." Odadan çıkarken, bir daha başını eğdi. "Sonsuzca
teşekkür ederim" dedi. "Sizinle konuşmak, gene de, bir ölçüde iyi geldi bana."

Merdivenleri iniyordu. Gi kçe uzaklaşan, derine gömülen ayak seslerini duydum. Dönerek
sokak kapısına kadar inen rabzanı düşündüm. Arada başdöndürücü bir boşluk bırakarak
iniyordu aşağıya rabzanlar. Kendini oradan aşağıya bırakma duygusunu kışkırtan bir boşluk.
Varlık, kendini korumak içgüdüsünü taşıdığı gibi, kendini yok etme içgüdüsü de taşıyordu işte.
Özellikle bu eski kentte. Burada. Beyoğlu'nda.

Yemeğimi hazırlamadan önce, bir süre, koltukta oturdum. Komşum genç kadın besbelli,
daha dönmemiş  odasına. Dönse, gürültülerini duyardım. Hafif gürültülerdi bunlar, topuklu
ayakkabılarını çıkarır, bazı eşyaları düzenler, yemeğini hazırlardı. Aşağıdan, Fischer'in
karşısındaki sırada yeni açılmış bir lokantadan çalgı sesleri geliyordu. Pencereden bak m:
Lokantanın barı hala doluydu, bira içiyorlardı. Bir iki saat sürer çalgı, ardından sessizlik başlar.
Birkaç sarhoş gürültüyle sokağa a lırlar. Sonra sessizlik derinleşir, son soluklarını alır sanki kent.
Tünel Alanı da, Beyoğlu da ıssızlaşır, taş kesilir. Uyuyamadığım geceler, ken n eski soluğunu
dinlerim, karanlıkta. Sabaha doğru Kasımpaşa'nın kuytuluklarından deniz askerlerinin borazan
sesleri gelene değin. Sonra hafif bir dalma. Özellikle cumartesi ya da pazar günü gelmişse,
kendini uykuya daha rahat bir bırakış.

Yemekten sonra tahta koltukta otururken, beni ziyarete gelen adamın -komşumun sevgilisi-
sahanlıktan ayrılıp gitmediği sanısına kapılmış m. Merdivenleri inen ayak seslerini duyduğum
halde." Kimbilir" diye düşündümdü, "belki de yukarıdaki yaşlı kadının ayak sesleriydi bunlar.
Adam bekliyor belki de, benim kapının ya da kadının kapısının önünde." Giderek kapıyı
açtıydım. Kimsecikler yoktu. Karanlıktı merdiven. Yalnız dipte, en alt katta bir ışık yanıyordu.

Komşum kadının kapısının birden cızır yla kapandığını fark eder gibi oldum. Küçücük
aralıktan, onun da biraz önceden beri, merdivenlere bakıyor olduğunu şaşkınlıkla fark e m.
Adam geldiğinde belki de evdeydi. Kapıyı açmadan ve hiçbir ses çıkarmadan bekledi belki de.
Odamda konuştuklarımızı da, biraz duymuş olabilir. En azından adamın sesini ayırt etmiştir.

Ey çılgın Maldoror! Bütün insanlar gençliklerinde böylesi kuşkulara düşüyorlar mı yoksa?
Kendisine hiçbir şey verilmemiş tedirgin gençlik, önceden hazırlanmış, bilmediği boşluklara
düşüyor da, önce bu bilisizliği mi ödemesi gerekiyor? Yoksa sadece, bu eski İstanbul'da mı bu
böyle? Ceneviz, Yahudi, Levanten ruhlarıyla dolu bu eski Galata'da, Beyoğlu'nda mı işliyor bu
yasa? Yoksa çok daha genel bir yasa mı bu? Bütün bu olayları yaşadığım gençlik yıllarımda,
Beyoğlu'nda, aşağıdan kışlalardan gelen askerlerin borazan seslerini işi rdim. Sabahın ya da
gecenin sessizliği içinde. Şimdi, aradan yıllar geçip de, yaşlanmaya yüz tutmuşken, Bedin
ken nin dışında, eski bir konağın üçüncü ka ndaki odama çekildiğimde, ormanların içinden
gelen, a ş yapan askerlerin silah seslerini işi yorum. Avcı değil onlar, işgal güçlerinin askerleri.



Şimdi dünya yeniden bir savaşa hazırlanıyor gibi. Savaş aslında hiç bitmedi ki! Bırak bunları.
Şimdi kendi gençliğini düşün. Senin varoluşunu en çok ilgilendiren o: gençliğin. Gençliğinde
a ldığın yeni hayat, bilmediğin karmaşıklıklar üzerine kurulmuş bir labiren en başka neydi ki?
Çıkışı bilinmeyen bir labirent. İnsan da bir labirent değil mi? Beyoğlu da.
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O günlerde yaşam bana karışık, anlamlandırılamaz, rastlan larla dolu, her zaman kolayca
elde edilemez uçucu bir şeymiş gibi görünüyordu. Yaşamın eteklerine tutunmaya çalışıyor,
yukarıdaki ana-varlığını henüz elde edemediğimi sanıyordum. Yaşadığım gündelik şeyler -
Beyoğlu'nun gri ve silik görüntüsü değildi sanki yaşam. Daha doğrusu, yaşadığım gündelik
haya , yaşamın ta kendisi olarak görmüyordum. Ötede, daha uzakta, varılacak bir yerdeydi o.
Hayallerle yara lmış güneşli bir ada sanki. Duyguların şkırdığı, doyumların birbirini kovaladığı
yalancı bir cennet.

Burada, Beyoğlu'nun sokaklarında dolaşırken nasıl olurdu da o düşlediğim yaşamın,
kendiliğinden yaşanan hayat haline dönüşmesini bekleyebilirdim? Sabahleyin evimden çıkıyor,
biraz sonra açılacak ve temizliğe başlayacak olan Firscher Lokantası'nın önündeki dar
kaldırımdan geçiyordum. Kaldırımın üzerine, lokantanın giriş kapısının bulunduğu yere talaş
tozları serpilmiş olurdu. Lokantayı işletenler, biraz sonra gelecekler, barın çevresine de serpilmiş
olan talaşları süpüreceklerdi. Yeni bir güne hazırlanmış olacak  lokanta: Masaların beyaz
örtüleri serilecek, bakır bar parla lacak . Oraya, öğle yemeklerinde, çevrede büroları olan
insanlar gelirlerdi yemeklerini yemeğe. İyi giyinmiş kadınlar, kıravat takmış işadamları yüksek
memurlar ya da çevrede oturanlardan bir bölümü. Kaldırımı izleyerek Tünel Alanı'na
çıkıyordum. Oradan sola dönerek, Narmanlı Yurdu'nun önünden geçiyor, Galatasaray'a kadar
pastanelerin, mağazaların, altlarında geçitleri barındıran hanların önlerinden geçerek, daracık
girişinde sıra sıra düğmeci dükkanlarının yer aldığı Hacopulos Geçi 'nin taş döşeli avlusuna
giriyordum. Bir ruh dinginliği verirdi bu avlu hana. Oradan, tramvayların geç ği, Galatasaray'a
kavuşan Meşru yet Caddesi'nde, İngiliz Sarayı'nın karşısındaki bir yapıda bulunan işyerine
çıkmak için. İşyerinde öğleye kadar çalışıyordum, komşum kadının beni her yanımdan saran
güzelliğini düşünerek. Onunla buluşma, hatta birlikte yaşama üzerine hayaller kurarak.

Odamı ziyaret eden, o heyecanlı, tedirgin, olgunluk çağına yakın yaştaki adamla
karşılaş ktan sonra, komşum kadınla ilgili düşlerime onun varlığının da belirsiz bir yerden
karışmaya başladığını sezdim. Caddenin derinindeki Sainte-Marie Draperis Kilisesi'ndeydik. Belki
de komşum olan kadınla eski sevgilisi adamın evlenme törenlerinde. Kalabalıkla dolmuştu kilise.
Öyle sanıyordum ki, daha çok adamın tanıdıklarıydı bunlar. Kadının tara ndansa, sadece
eskiden Orta Avrupa'dan göçmüş olan, saçları kırmızıya çalan annesi ve onun birkaç ahbabı
vardı. Ben, her zaman gi ğim yerde, kapıya yakın, sıraların arasındaydım. İlk defa kilisede
bunca büyük bir kalabalığa rastlamış olmanın şaşkınlığı içinde. Ayin başladı ve rahip elinde
tu uğu, içi kırmızı şarapla dolu bir tasla minbere doğru yürümeye başladı. Ardında ilk gençlik
çağındaki dört genç, kitaplar ellerinde, izliyorlardı onu. Kalabalıktan, sıraların önünü, mihrapla
en önde yer alan sıralar arasında olan biteni göremiyordum. Rahip, tam küçük masanın ardına
geçeceği sırada kalabalıkta bir dalgalanma oldu, bazı kadınlar çığlık a lar, yanda yer alan
topluluklar birbirlerini i p kak lar. Rahibin elindeki şarapla dolu tasın yere boşaldığını duydum.
Öyle sanıyordum ki, beklenmeyen aksilik, böylesi bir olaydan doğuyordu. Ardından bir vakit
parçası geç . Düşüm içinde bu vakit parçasının ne kadar sürdüğünü bilemiyordum. Kilisedeki
kalabalık azaldı. Kapıda asılı deri örtüyü aralayarak merdivenleri çıkıp, caddeye doğru giden
siyah elbiseli birçok insan gördüm. Kilise, eski, ziyaret e ğim zamanlardaki gibi, oldukça
tenhaydı şimdi. Ön sıralara doğru yürüdüm. Mihrabın yürünecek yerine değin yürüyecek m ki,



mihrapla sıralar arasındaki boşlukta, damat adayı olan adamın kanlar içinde yerde ya ğını
gördüm. Ağzından ve burnundan boşalmış  kan. "Ani bir ölüm mü acaba?" diye düşündüm.
"Beyin kanaması ya da ona benzer bir şey mi?" Biliyordum bu ilişkinin adamı üzen yanları da
vardı. Bütün tutkusuna karşın. Bana da yansı ğı yanları. Değildi. Kırılmış gibiydi adamın boynu.
Ve yerde yatan gövde üzerinde baş, dengesiz sallanmaya hazırdı. Yerden kaldırılırsa, ölçüsüzce
aşağıya sarkacaktı. Külçe gibi olmuştu gövdesi.

Ben merdivenleri çıkarak kiliseyi terk ederken sabah olmuştu ar k. Beyoğlu'nu, yukarıdaki
İs klal Caddesi'ni sis basmış . Öyle ki, yoğun sis, kilisenin merdivenlerine bile oturmuştu
şimdiden. "Niçin bu kiliseyi cadde kıyısına değil de, böyle caddenin aşağısına inşa etmişler" diye
düşündüm. -Öyle ya en azından altmış merdiven vardı, aşağıdan yukarıya-. Çok eski bir kiliseydi
ve eski dönemlerde, daracık bir yol geçiyordu belki önünden. Kent buraya yayılmadan önce,
yamaçtaydı, bağlar, bahçeler arasındaydı belki. Belki de bu kutsal yer biraz gözlerden uzak olsun
istenmiş . Bilmiyorum. Sadece sabah sisinin içinde caddeden gelen sesleri duyuyordum: İlk
tramvayların gıcır sı, gazete sa cılarının sesleri. Yukarıya yaklaş ğımda gördüm: Sislerin içinden
yeşil bir tramvay ağır ağır geçiyordu. Bir cenaze alayında başı çekiyormuş gibi, çiçekler içinde.
Sabahın bu erken saa nde, burada, İs klal Caddesi'nde, öğleye doğru kalabalıklaşacak olan
Beyoğlu'nda değildik sanki. Süt gibi beyaz bir sisin içinde, denize açılan belirsiz bir ken n
sokaklarındaydık. Galatasaray'a doğru, tramvayın hayale  gözden kayboldu. Ardından insanın
içini rmalayan bir gıcır  duydum. "Beklenmeyen, çok kısa sürede işlenen bir cinayete ya da ani
bir ölüme kurban gitmiş, cenaze arabası yerine bir tramvayla götürülüyor işte" dedim kendi
kendime. Kitaplarda okuduğum, Meşru yet'te Bayazıt Alanı'nda idam edilen ve bir cenaze
arabasına ya da bayağı bir at arabasına üstüste konularak, sabahın karanlığında, bazen de
öğleye doğru Vezneciler'den Edirnekapı Şehitliği'ne götürülen siyasi ölülerin cesetlerinden daha
rahat. Ani bir ölümle... Gündelik yaşamın içinde, sevdiği kadına yakın, bir kilisenin içinde hiç
olmazsa; önceden tasarlanarak boğulmamış ve sehpada asılı kalmaktan şişmemiş bacakları...

Düşten uyandığımda sarsılmış m. Komşumun sevgilisinin, bir defa görmüş olduğum bu
adamın yi şi, kadına karşı duyduğum derin hayranlığın rakipsiz kalışı gibi, sevinçle karışık bir
duygu doğurmamış  bende. Tersine, az da olsa tanıdığım bir dostu yi rmiş gibi oldum. Kadınla
aramızda onun varlığının oluşu -o varlık, ona çok yakın da olsa- bana daha bir güven duygusu
veriyordu. Bu adamı dost olabileceğim birisi gibi benimsemiştim sanki.

Ama o günden sonra da, kadına karşı duyduğum tutkunun ar ğını anladım. Düşümde,
kilisedeki evlenme törenine gelirkenki göz kamaş rıcı görüntüsüne belirli bir gerçeklik
yüklemiş m. Onu düşünüp duruyordum, vitraylar önünden geçen görüntüsüyle: Yeşildi gözleri,
gövdesinin bütün ölçüleri hayran olduğum gibiydi. Uzunca, kalınca bacakları, gövdesinin hafif
iriliğinden beklenmeyen oldukça ince beli, teninin donuk, beyaz, sarışınsı rengi, bütün o kadınca
yapı. Ar k sabahları erken uyanmaya gayret ediyordum. Dağınık, meyhane dönüşü tedirgin
gecelerimin, sabahları beni uykunun derinliklerine çekmesine karşın. Doğruydu: Ar k hemen
hemen her akşam meyhaneye gidiyordum. Ancak iç ğim üç dört kadeh rakı melankoliye
yaklaşan duygularımı ya ş rıyor, duyduğum aşkın yaşamamı çekilmez hale ge rmesini
önlüyordu.

Gecenin bütün ağırlığına karşın, sabahları erken uyanmaya gayret edişim, onun evden
çıkmasına tanık olma isteğimdendi. Kapımı açarak onunla konuşmaya cesaret edemesem de. O
merdivenin sahanlığına çık ğı vakit kapıyı açarak konuşmaya başlasaydım, açık-seçik biliyordum



ki, ya ona karşı duyduğum derin ilgiye ilişkin hiçbir şey söyleyemeyip, bu beceriksizliğimden
dolayı ardından sarsıcı pişmanlık nöbetlerine yuvarlanacak ya da bir anda karasevdamı açıkla
yarak, kadının benden büsbütün ürküp uzaklaşmasını sağlayacak m. Ama o merdivenleri inip
de sokağa çık ğında, penceremden, taş döşeli sokağa bakıyordum. Omuzlarının al na uzanan
kumral saçlarının rüzgarda dalgalanışına, güzelim gövdesine, yukarıdan görülebildiği kadar
bacaklarına. Ne denli eksiksiz bir yara k  Tanrım! Onun bu güzel kadınca varlığı karşısında ben
neydim ki? Genç olsa da, kendisinin hiçbir zaman genç olduğunu düşünmemiş biri. Kendini
şimdiden çökmüş ya da yaşlanmış hisseden bir genç adam. Yazdığı sa rlar üzerinde de,
gövdesinin ya da yüzünün güzelliği üzerinde de kuşkular duyan biri.

Bütün bütüne belirsizdi o sıralarda benim için hayat! Şimdi düşünüyorum da, bütün
dünyada o olup biten şeyleri çok sonraları yerli yerine yerleş rdiğimi anlıyorum; tedirginliğim
azaldı, daha doğrusu, zaman zaman beni yoklayan, varlığıma yapışık, ama daha bir
denetleyebildiğim bir hastalık haline geldi. Sonradan başka sevgililerim oldu. Onlarla yaşama
çok basit şeylerle başladım. Sanrılarımı, fantezilerimin yara ğı düşleri -gene de onlarla kendimi
durmaksızın kandırsam da- daha bir kavrar oldum. Daha doğrusu kendi kendimle konuşabilir
oldum sonraları. İnsanın, bir ölçüde de olsa kendi kendine yetebilmesi için ne çok da şey
ödemesi gerekiyormuş. Benim de içimde bulunduğum derin tedirginlikten kurtulmam için, kısa
bir süre de olsa hapis, sonra da kısalı uzunlu sürgün dönemleri yaşamam gerekiyormuş.

Şimdi, Bedin ken nin dışında, Wannsee'de ağaçlar arasındaki üçüncü ka aki odamda
otururken, o tedirgin gençlik yıllarımın deliliğe yaklaşan tutkularını daha iyi düşünebiliyorum.
Ödediklerimi de. Yaşamım çok dağınık, orada burada geçmiş olsa da, sonuyla ilgili umut verici
ışıklar vermese de, çek klerimi biliyorum. Dünyaya, çevreme neler verdiğimi, ödediklerimi de. O
çılgın kent -kendisinden uzakta olduğum dönemlerde- hiçbir süre bırakmadı ardımı. Karaköy'de,
Galata Köprüsü'nün oradaki mar ları, denizi, Eminönü'ne giden tramvayları, sokak sokak
Galata'nın yokuşlarını, Commerce Alanı'nı, kuleyi, İlk Belediye Caddesi'ni, ilk Belediye
Caddesi'nde sabah olurken Çamlıca sırtlarından doğup da camlanma vuran güneşin kızıllığını,
sokakların çılgın kalabalığını, sessiz sabahları, Tünel Alanı'nı, orada, köşede kiremi en yapılmış
yapıyı, Beyoğlu'nun bütün o dar sokaklarını, kirli, bomboş sokakları, okulluların çıkışını,
boşal lmış ken , ayaklanmaları, darbe günleri bomboş olan sokakları, tutuklanmaları,
yangınları, her şeyi... Her şeyi gelip buluyor o ken n beni. Burada da, akşamüzeri, güneşin son
ışıkları ağaçların sık yapraklarına vururken, a ş yapan askerlerin sustukları bir vaki e, o canlı
gecenin soluğu yaklaşırken... Besbelli, nerede olsam izleyecek beni o soluk kent. Kuzey
Avrupa'nın ortasında, duvarlarla ve tel örgülerle çevrili, ama derin bir rahatlık içinde uyuduğum
bu yerde değil yalnız, Akdeniz'in köpüklü kıyılarına insem de, yokuş sokaklarına Cenova'nın ya
da Lizbon'un Okyanus'a bakan aydınlık kıyılarına, içime girmiş o kent bir kez benim.
Bırakmayacak ardımı!

Sainte-Marie Draperis Kilisesi'ndeki ölümle sonuçlanan evlenme töreniyle ilgili düş yer
etmiş  bende. O düşü, birkaç kez daha değişik biçimlerde gördüm. Kimisinde, evlenme törenine
geç kalmış oluyor, kapıya kadar dolup taşan kalabalıktan kilisenin içine giremiyor, kapıyı
kapatan adamların arkasından, ayaklarımın ucuna basarak izlemeye çalışıyordum töreni.
Kimisinde de kiliseye varıyordum da hiçbir törene rastlamıyordum. Böylece bomboştu kilisenin
içi. Dönüp yeniden merdivenlerden çıkıyordum caddeye. Sis de basmış değildi caddeyi. Orada
ellerimi cebime sokuyor, kalabalığa karışıyordum. Kimisinde de bendim kadınla evlenecek olan,



herkes bana bakıyor, 'evlenecek olan bu mu, başkası sanıyordum damadı' diye garip bir sesle
fısıldaşıyorlardı.

Kimisinde de evlenme töreni falan yoktu da, ben sadece duvarları boyunca geziniyordum kili
senin. Ken n Müslüman kesiminde -eski Bizans'ta- Müslümanların oturduğu Vefa'da
büyüdüğüm halde, Büyükada'daki, hiçbir zaman gerçekten görmediğim papaz okulu ile, onun
taş merdivenleriyle, geniş, taş döşeli koridorlarıyla ilgili düşler de sarıyordu beni. Düşler
büsbütün yoğunlaş ğı, iyice beni tedirgin e ği süre de, bütün bunların kendimden mi, yoksa
içinde yaşadığım bu tuhaf ken en mi geldiğinden kuşkulanmaya başladım. Uykularda zihnimi
saran düşler, gecede düşünsel yolculuklara çıkmanın kederi, akşamüzerlerinin varlığı kökten
sarsan hüznü, bütün bu duygusal yük, büsbütün benden gelemezdi. Daracık sokaklarıyla bütün
bir geçmişin üst üste yığıldığı, caddelerinde her çeşit halkın yaşadığı, her dilin konuşulduğu,
dinsel tapınmaların her çeşidinin yapıldığı, sokaklarının akla uygun bir topografyası da
çıkarılamaz biçimde giri  olduğu bu ken endi de. Buralardan, birkaç defa, deniz yoluyla
ayrılırken de hisse m bunu. Boğaz'da deniz, koyu mavi, çırpın lı olurdu. Gemi, Galata
Rıh mı'ndan uzaklaşırken, Topkapı Sarayı'nın parça parça yapılarının solda yer aldığı yerde,
ötede, birdenbire büyük kulesiyle gözlerde küçülen Galata'yı görürdünüz. Hıris yan yapılarıyla
Galata, geminin güvertesinde duran insana: "Haydi, sen git şimdilik" derdi. " Bak, daha kıyıdan
ayrılır ayrılmaz sen, gizlerimi saklayıveriyorum senden. Büyüklükleri insanı ezmeyen, üst üste
yapılanından başka bir şeyimi görmüyorsun. Sana,

'ben bunca yıl bu ken e mi yaşadım, yaşadığım bu kent miydi benim' dedirten yapılar. Ama
istersen Pire'ye, ister Cenova'ya, istersen Marsilya'ya ya da Barselona'ya git. İstersen de bu eski
limanlardan trenlere binip kuzeye doğru çık. Yeniden dönüp geleceksin bana."

Solda, çok ilerde. Galata Köprüsü'nün gölgelediği Eyüp sırtlarında batan güneşin ışıkları belli
belirsiz geminin güvertesine vuruyordur. Köprünün üzerinden ve ayakları arasındaki
boşluklardan sızdığı kadar. Ama sonsuz bir kızıllık sarmış r o yanı. Limanda kuşların çıkardığı ses
sana kadar geliyor. Çatanaların da. Gemi, Marmara Denizi'ni geçecek, sonra da açık denizde
rotasına oturacak. Gece olup da kamarana çekildiğinde, o ken e yaşadığın şeyler uzaklaşacak
senden.

O cumartesi günü, komşum kadını, İs klal Caddesi'nde, arnavutkaldırımı döşeli Hacopulos
Geçidi'ne yakın bir yerde, kaldırımın üzerinde gördüm. Karşıdan geliyor olsaydı, ar k korkusuzca
onu selamlayacak m. Ama değildi, önümden yürüyordu. Onunla konuşmak isteğiyle, nereye
doğru gittiğini de merak ederek, bir çekime kapılmış gibi izlemeye başladım onu.

Geçide girdi, küçük, sıra sıra düğmeci dükkanlarının önünden geç . Önce onlardan bir şey
sa n alacak sandım. Yanılmış m. O saçları dalgalanarak, geçidin ortasındaki, küçük taşların
döşeli olduğu alana doğru yürüyordu. Alanın ortasındaki cılız ağacın yanından geç . Geçidin
İngiliz Sarayı'na doğru açılan kapısına doğru yürüdü. Sokağa çık ğında da ardındaydım.
Galatasaray'a doğru dönmemiş  kadın. Tersine, sefare n kapısı önünden geçmiş aşağıya,
Tarlabaşı'na doğru inen sokaktaydı şimdi. Panayot'la Diamandi şaraphanelerinin karşısındaki
kaldırımdan aşağıya, Aslan Sokağı'na doğru yürüyordu. Otomobillerin döndüğü köşeye gelince
sola döndü. Aslan Sokağı boyunca, yüksek duvarın önünden Aynalıçeşme ayrımına kadar
yürüdü. Oraya gelince, yolun boş olmasından yararlanarak karşıya geç . Sokağın içine doğru
ilerledi.

Ar k gidemedim ardından. Bırakılmış, bakımsız bir sokak  bu, köşesinde taşıtlar için büyük



bir trafik aynası duran. Kaldırımlarda oturan beyaz saçlı, yaşlı Hıris yan kadınlar vardı.
Çoğunlukla siyah çoraplar giymiş oluyorlardı. Saçları bembeyazdı.

Taşıtların sokağa çok az girmesinden yararlanarak da, çocuklar top oynuyorlardı sokağın
ortasında. Kadın, sokağın derinliklerine kadar gi , gözden kayboldu. Yeniden Beyoğlu'nun
kalabalığına dönmekten başka çare kalmamış  bana. Bu kalabalık sevdayla ilgili duyguları
ya ş rıyor, biraz da oyalıyordu insanı. Duvar boyunca yürüdüm ve Alp Oteli'nin yanındaki
yokuştan yukarıya, yeniden Galatasaray'a doğru yol almaya başladım. Atlas Sineması'nda bir
dörtbuçuk ma nesine gidebilirdim. Mermer avluya girip, kadınlı erkekli kalabalığa karışacak,
kendimi sinemadaki hayallere kaptırıp, akşam vaktinin gelmesini bekleyecektim.

Sinemadan çık ğımda, caddeyi cumartesi gecelerine özgü kalabalık kaplamış . Özellikle
cumartesi akşamları, ken n öteki yanlarında oturup da, bütün ha a çalışanlardan, Beyoğlu'na
eğlenmek için çıkan bir kalabalık olurdu. Ken n başka mahallelerinden gelen, büsbütün ayrı
insanları. Özellikle de genç erkekler... Cadde üzerindeki kimi lokantalarla Çiçek Pasajı'nı
doldururlardı: Ayakta bir şeyler yenilen -rus salatası, sosisli yumurta, pilaki- Orman'ı ya da
caddenin başındaki Fransız konsolosluk binasına bi şik, daha çok votka içilen Otoma k'i. Bir
bölümü de Çiçek Pasajı'na ya da Balık Pazarı'nın içindeki meyhanelere giderlerdi: Merdivenle
çıkılan Cumhuriyet'e, ara sokaktaki Lefter'e ya da Tünel'e doğru uzanan caddenin ara
sokaklarındaki Bohem'e, Hıristaki'ye, Tepebaşı Dram Tiyatrosu'nu çeviren parka bakan İzmir
Lokantası'na. Caddeye cumartesi akşamları gelenler, Olivo Pasajı içindeki, yedi sekiz basamak
merdivenle çıkılan Rejans Lokantası'nı bilmezler, Çiçek Pasajı'nın girişindeki, cadde üzerindeki
Degüstasyon'a girmeye cesaret edemezlerdi. Degüstasyon'un alçak perdeleri ardından, hemen
hemen iki akşamda bir ya da her akşam orada yer alan devamlı bir müşteri topluluğu
görünürdü.

Cumartesi kalabalığına aldırmayarak, aşağıya, Tünel'e, Lebon'un pastanesine doğru
yürüdüm. Gene yağmur çiselemeye başlamış . Durakta tramvay bekleyen küçük bir kalabalık
vardı. Müşteri alan taksiler hızla uzaklaşıyorlardı kaldırımın kıyısından. Cama yakın bir yerde
Paskin'in başı görünüyordu. Bir şeyler anla yordu yanındaki iki kadına. Lebon'un kapısını aç m,
kapının dibindeki vestireye trençkotumu bırak m. İçerde beyaz bir ışık vardı, sokağın
alacakaranlığını unutturan bir ışık.

“Oo..." dedi Paskin. "Bugün gelirsin diye düşünüyordum." Yanındaki iki kadının ellerini
sık m. Yuvarlak masanın kıyısındaki küçük bir sandalyeye oturdum. Biraz ötede monokollü bir
adam vardı, ince yapılıydı, kırçıl saçlarını dümdüz taramış . Kırçıl grimsi, çizgili bir kumaştan
elbise giymiş . Yanındaki kırmızı saçlı, kaşları yerine bütün bütüne boya çekmiş bir kadına bir
şeyler anlatıyordu.

Sonra öteki insanları gördüm: Öteki masadakileri... Pastaların bulunduğu vitrine yakın bir
yerde güzelce kadınlar vardı. Küçük bir pastane salonuydu burası, hemen herkes de birbirini az
da olsa tanıyordu. Ama gene de, beyaz ışık al nda onları birbirlerinden uzak yapan bir şey
vardı. Küçük bir kaza olduğu vakit gösterilen nezaketle, bakıp gözleri kaçırmakla, birbirinin
durumunu tartmakla yara lan bir uzaklık. Garsonlarla, pastaneyi işletenler de kendilerinden bir
şeyler ka yorlardı buna. İşte buraya gelinirdi, güzel pastalar yenir, çeşitli biçimlerde yapılmış
kahveler içilir, birkaç saat ken n karanlığından -gi kçe bayağılaşan sokaktan uzak- vakit
geçirilirdi. İnsanlar birbirleriyle tanışabilir, belki sevda ya da şehvet ilişkileri de kurabilirlerdi,
biraz gözlerden, yabancı gözlerden saklayarak bunu. Ama buydu hepsi işte! Bununla ye nmek,



özellikle de kurallara dikkat etmek gerekirdi. Hepsi buydu: Güzel, göz kamaş rıcı, biraz da
yabansı. Coşku, kendini bırakma, yalvarma ya da reddetme, şehvet, sonraya, geceye, içkilerin
içildikleri saatten sonraya aitti.

“Yazıların alışılmamış olsa da, onları beğendim" dedi Paskin. "Sanki ardlarında gizli bir güç
var. Eskiden yapılmış denemelere benzemiyor. Bilmiyorum, nereye gidecek, ama durmadan yaz,
cesaretle yazmalısın." Bir karşılık vermeden onu dinledim. Pastanenin camlarına çöken karanlığa
bak m. Aslında ona anlatmak istediğim, varlığımı saran karasevdaydı, komşum olan eşsiz
güzellikteki kadındı, oydu beni saran. Ama hiçbir şey anlatamadım Paskin'e. Çekiniyordum,
alaya alınmaktan korkuyordum. Oysa anlatmam belki hafiflemesine yardım edebilirdi bu
saplan nın. Ama Paskin, ona anlatmak istediğim şeyi bilmeden, sorunuma uygun düşen şu
sözleri söyledi:

"Kadınların yap kları oyunları yutma. Onların hedefleri hem uzağında, hem de yakınındadır
senin. Aşk için neleri göze aldıklarını gördüm. Unutma ki hayat uzundur ve her kuşağın yaşamı
birkaç kişinin -birkaç ismin- çevresinde döner durur. Onlardan birisi olabilirsin, o zaman da her
şey sunulur sana. Gerçekten zokayı yutmazsan tabii."

"Ah, Paskin…" dedim. "D uygularım öylesine coşkun ki. Bilinçal m da yüklü. Düşler görüp
duruyorum. Bunları bir gün size anlatabilsem. "

"Bizim kuşak İstanbul'a geldiğinde hazır buldu her şeyi" dedi, Paskin. "Çok iyi edebiyat
adamları, şairler, düşünce adamları vardı. Ardına kadar açılan ziyafet sofraları. Güzelim
kadınlar. Nisuaz Kahvesi'ne girdiğimde her şeyi hazır bulurdum. Gece yarısına kadar bitmeyen
bir didinme. Coşku. Yaşamın da önüne, edebiyatsal yara şı koyan bazı cesur insanlar. O
talihiniz yok sizin. İş yok sizin kuşakta. Kendi başınıza kalacaksınız; ne yapacaksanız da kendi
başınıza yapacaksınız. “Durdu, sonra: " Kent de, giderek gençler için bir kent olmaktan çıkıyor.
Sadece para geçiyor burada artık. "

Aşağılarda, Fransızların olan St. Louis Şapeli'nin oralardan çan sesleri geliyordu. Belki de,
cadde üzerindeki Saint-Antoine Katolik Kilisesinden. Belki Katolikler için kutsal bir geceydi.
Kilisenin alt yanına düşen, papazlara verilmiş evlerden, biraz sonra siyah elbiselerini giyinmiş,
beyaz yakalıklarını takmış olarak çıkacaklar. Kendi yaşadığım yeryüzü dünyasının al nda, eski,
kutsal, kendine özgü kurallarını koruyan, ayinlerini yapan başka, bir yığın, dünyalar olduğunu
seziyordum. Yalnızlık duyuyordum, uzun tarihin içinde örgülenmiş, sonsuz sınavlardan geçerek -
kendini saklamayı, sırlarını dışa vurmayı bilerek bugüne gelmiş bu gizemli oluşu hissedince.

Ama bu yalnızlık, bütün bütüne şiirsel bir duygu da yara yordu bende. Sabahlar bambaşka
bir sevinç veriyordu. O zaman sokaklara çıkıyordum. Ken n sokaklarına. Tenha, ıslak
kaldırımlarda sevinçle yürüyordum. Beyoğlu'nda kiliselerin avlularına, merdivenlerine,
önyüzlerine, süslemelerine bakıyordum. Ardından bir bahçenin duvarı dibinde durup, aşağıdaki
sonsuz denize bakıyordum: Akın lara, gemilere, uzakta dolaşan çatanalara, balıkçı sandallarına,
sulara ba p çıkan kuşlara. "İşte bir kent!" diyordum kendi kendime. “Yaşanımın başladığı ve
belki de senin sonunu çizen! "

Kış mevsiminin solgun güneşinin vurduğu pencerenin yanına oturmuş, zamanın ağırlaş ğı
Pazar gününü tüketmeye çalışıyordum. Yazılarıma bak m -hiçbir sözcük eklemeksizin-, ardından
da içimi dolduran boşluk içinde hareketsiz kaldım koltuğun üzerinde. Vak n geçmesini
bekledim.

Öğle öncesinin güneşi çekildi pencereden. Öğle vak  bulutlar sardı gökyüzünü. Öğleden



sonra da yağmur çiselemeye başladı. Karşıda kül rengi yapılar. Pazar gününün öğleden sonrası.
Her pazar günü olduğu gibi yalnızım. Uzaktan uzağa kışlalardan eği m yapan askerlerin borazan
sesleri geliyor. Ne bir sinemaya gitmek gelmiş  içimden, ne de yollarda dolaşmak. Sinemaları
sıkıcı bir pazar günü kalabalığı dolduruyordur. Atlas Sineması'nın önü, Ar Sineması'nın sokağı,
Saray Sineması... duvarlarında aynaların asılı olduğu Alkazar, hepsi... Pazar kalabalığı, böcekler
gibi yığılmıştır oralara.

İs klal Caddesi boyunca da yürümek isterdim. Sinemaların başlamasından sonra kimsecikler
kalmaz caddede. Kapalı dükkanlar arasında açık bir iki pastane yer alır. Muhallebiciler...
Tokatlayan Oteli'nin caddenin önündeki geniş vitrinli kahvesi, durgun, alacakaranlık, ölgündür.
İçinde birkaç yaşlı kişi oturuyordur, donmuş balıklar gibi. Saat dörde doğru, gökyüzü yeniden
açılır gibi oldu, İstanbul sırtlarında. Eği m yapan askerlerin borazan sesleri duyuluyor gene.
Pencereden sokağa bak m. Aşağıda, apartmanın kapısının karşısına düşen meyhanede
şimdiden oturanlar var. Fischer'se kapalı. Gövdemde hafif bir yorgunluk duyuyorum. Açılan
gökyüzüne bakarken, geçen ha a benimle konuşmaya gelen adamı görmek geç  usumdan.
Anlayamadığım bir çekime kapılmış gibi, çabucak ceketimi, pardösümü giydim.

Ayağımı sokağın kaldırımına bas ğımda içimi ziyare n sıkıcılığı sarmış . Ama ardından,
kendimi yaşamın akışına bırakmaya karar verdim. Sağa dönerek Asmalımescit'e çıkan,
arnavutkaldırımı döşeli sokağa sap m. Oradan Suriye Pasajı'nın da bir yan girişinin açıldığı,
Asmalımescit Sokağı'na çıkılıyordu. Dar, hafif meyilli, yüksekçe, eski yapıların çevrelediği
Asmalımescit Sokağı. Sadece küçük bir muhallebici dükkanıyla, sebze satan dükkanlar açık
bugün. Nil Lokantası da açılacak  birazdan. Sağa dönerek, İlya Fili'nin işkembeci dükkanı
önünden geç m. “Benim sokaklarım bunlar" diyordum garip bir duyarlıkla. Dar, kapalı
sokaklar... Tepebaşı'na, Casa d'ltalia'nın önüne çıkacak m. Burada alanı çevreleyen yapıların
çoğunun panjurları kapalıydı. Güneşle belirlenmiş Akdeniz mimarisinin kuzey Akdeniz'e, alçak
tepeler üzerine kurulmuş, bu çok eski, büyük kente değin uzanmış yapıları. Pazar gününün
tenha tramvaylarının geç ği sokaklar. Meşru yet Caddesi'nin Şişhane'de, başladığı yerin biraz
ötesinde -o gölgeli sokakta- duraladıktan sonra, Pera Palas'ın önünden geçerek, buraya,
Tepebaşı durağına gelen kırmızılı-yeşilli vagonlar. Çocukları, kadınları, papazları, pazar giysilerini
giyinmiş erkekleri , yarının ölülerini taşıyan tramvaylar... Bristol Oteli'nin alt kat pencerelerinde
de kimsecikler görünmüyor. Büyük yapılar perdelerini kapatmış, pek bir canlılık yok yüzlerinde.
Sanki sadece bu sıkıcı pazar günü için değil, çok uzun bir zaman parçası için, o geçmek bilmeyen
zaman için, çok önceden başlayarak perdelerini kapatmış gibiler.

Küçük bir bahçenin koyu yeşile boyalı demir parmaklıkları boyunca yürüyordum. Büyük,
demir kapının önüne gelince durup bak m. Geride, be:yaza boyalı, üç katlı, büyükçe bir yapı
vardı, panjurları kapalı bir yapı. Şimdi, yağmurdan sonra, yıldız-poyrazdan esen hafif bir rüzgar
da çıkmış . Bahçeye bakan yanda, bir panjur hızla çarp . Oradan Alp Oteli'nin bulunduğu
köşeye doğru yürüdüm. Dönemecin ortasındaki şişman bir kadının işle ği barda, pazar
gününün içkicileri toplanmışlardı. Aşağıya, Kasımpaşa sırtlarına bakan duvar boyunca yürüdüm.
Kış güneşinin ışıklarıydı donuk yüzlü Haliç üzerine vuran.

Adamın bana tanımladığı sokağın yerini, aşağı yukarı, biliyor gibiydim. Arada bir köşesinden
geçtiğim bir sokaktı, ama içine hiç girmemiştim. Parkı geçip sola sapmam gerekiyordu.

Parkı dolaşıp bi rdiğimde, sokağın bulunduğu yöreye yaklaşıyordum. Asfalt cadde bitecek,
bakımsız, taş döşeli bir yol başlayacak . Yolun kıyısında yapıların aralıklarından, çok aşağıda



kalan Kasımpaşa'nın evler i, boş alanlar görünüyordu. Burada, 1917'de gelen Beyaz Rusların
yap rdıkları yapılar vardı. Haliç'in üzerindeki boşluğa bakan, güneşin ışıklarını alması için, giriş
bölümleri evin arka duvarına kadar uza lmış, arka duvarı boylu boyuna renk renk vitraylarla
süslü yapılar... Köşedeki iki sokaktan biri olmalıydı adamın sözünü e ği sokak. İlk önüme
çıkanına doğru yürüdüm. Çevreye bakınıyor, sokağın ismini arıyordum. Ama yoktu bir sokak
levhası. Köşedeki küçük tütüncü dükkanına doğru yürüdüm. Beyaz saçları dökülmüş, buruşuk
yüzlü adam başını kaldırdı okuduğu pazar gazetesinden.

"A. sokağı burası mı?"
“Evet. Burası." dedi adam. "22 numarayı arıyorum?" "Solda, ileride görürsünüz." Sokakta

ilerledikçe şaşkınlığım ar yordu. Ne denli bakımsız, ne denli bakımsızdı yapılar! Birbirlerine
benzemeyen tuhaf evler... Rum yapıları, tahtadan evler, arada daha yeni yapılar, apartmanlar...
Üç katlı, beş katlı değişik yükseklikte yapılar vardı sokakta. Üzerlerindeyse ar k bulutlardan
sıyrılmış bir gökyüzü duruyordu. Dümdüz, aşağıdaki mahallelere doğru inen merdivene değin
uzanıyordu sokak. İleriden, merdivenin yanından sağa kıvrıldığı görünüyordu. Canlı bir pazar
günü kalabalığıyla doluydu iyice. Çocuklar, yün ören kadınlar, köşede aralarında konuşan bazı
adamlar. Sağda, tahtadan, büyük, çıkın ları zikzaklar halinde birbirini izleyen şaşır cı bir yapı
vardı. Hiç içine girdiğimi ansımadığım bu sokağı tanıyor gibiydim. Sanki yaşamış m burada,
günlerim geçmiş , bir ha a, on beş gün ya da bir ay. Ansımadığım bir zaman parçası. Buydu
şaşırtan beni. Yakın bir zaman mı, yoksa çok mu eskiden? Bilemediğim buydu. Düşte mi, yoksa
gerçekte mi? Bunu da bilmiyordum. Kafamı toplayıp iyice düşünmek istedim üzerinde, soldaki
kaldırıma geçerken. Hayır, gerçekten gelmemiş m bu sokağa. Bazen böylesi anlar yaşadığımı
biliyordum: Yaşamakta olduğum olayı, daha öncesinden düşümde yaşadığımı sandığım anlar. Ya
da düşümde gerçekten görmüş olduğumu sonradan yaşıyordum. Solda, orta büyüklükte bir
yapıydı 22 numaralı yapı. Çok eski olmayan bir Rum yapısı. İkinci ka n zilini çalıp bekledim. Kapı
açılınca merdivenleri çık m. İkinci kat dairesinin önünde biraz beklemem gerek . Küçük bir hol
vardı orada.

Kapıyı bir kadın açtı.
"Buyrun" dedi yana çekilerek.
“Ah, beni mi bekliyordunuz?" dedim, kadının ziyare mi yadırgamaz tavrının verdiği

şaşkınlıkla. Ama gene de yanlış bir soru sorduğumu düşündüm.
"Hayır" derken yürüyordu kadın. "Pardösünüzü kapının yanındaki ves yere asabilirsiniz.

”Pardösümü çıkarıp, daire kapısının ardındaki askıya astım, daire kapısını da kapattım.
Evin sokağa bakan yanında büyükçe bir oturma odasıydı bu. Koltuklar alçak, oldukça

moderndi. Yerde bir pikap, ileride bir sedir vardı. Bazı plaklar yayılmıştı pikabın çevresine.
"Otursanıza" dedi kadın. Oturdum.
"Bir bay vardı" dedim. "Geçen hafta bana uğramıştı... "
Anlatmaya çalış ğım şeyle pek ilgili değildi kadın. Hemen hemen odanın ortasına düşen bir

koltukta oturuyordu. Biraz sonra dışarıya çıkacakmış gibi giyinmiş . Yalnız pardösüsü yoktu
sırtında. Yüzüne dikkatle bakınca onu tanıdığımı anladım.

"Dışarıya mı çıkacak nız?" dedim heyecanla, onu nereden tanıdığımı bulmaya çalışırken.
"Hayır" dedi.

"Benim geleceğimi mi umuyordunuz? Bir yerden mi tanıyorsunuz beni? "
Olumsuzca başını salladı. Kadının durgun yeşil gözlerine bakıyordum. Bacak bacak üstüne



atmıştı.
"Tanıyorsunuz değil mi beni? " dedi.
"E-evet" diye kekeledim. "Ama nereden tanıdığımı çıkaramadım.
Kadının vereceği karşılığa toplamıştım bütün ilgi mi. O susuyordu. Sonra:
"Bir plak çalayım, dinler misiniz?" dedi. " Evet" dedim.
"Kimden olsun?" dedi.
Birden:
"Sibelius" dedim.
Kalk , duvara dayalı diskotekten bir plak çek , pikaba yerleş rdi. Uzak, durgun bir Bal k

müziğiydi bu.
Ona bakıyordum. O da kaçamak bakışlarla göz den geçiriyordu beni.
"Geçen hafta bana uğrayan bay... "
Birden sözümü kesti:
"Anlamıyorum, kimden söz ediyorsunuz?" dedi. "Geçen hafta evime birisi gelmişti de. Esmer,

orta boylu... "
"Bilmiyorum" dedi. "Kim bilir, belki de tanıdığım biridir? Kimdi? Siz onu nereden

tanıyorsunuz? Nerede oturuyorsunuz siz? Sizin oturduğunuz yerde mi?"
Şaşılası bir güzelliği vardı. Onu iyice tanıdığımı sanıyordum. Ama ansıyamıyordum,

ikircikliydim, onu tanıdığım yeri, süreyi bulabilmek için belleğimi altüst ediyordum.
"Beni nereden tanıdığınızı mı düşünüyorsunuz?" dedi.
"Evet" dedim şaşırarak. “Fazla düşünmeyin bunu."
Birdenbire çekime kapılmış gibi ayağa kalk m, ona doğru yürüdüm. Pikaba yakın sedire

uzanmış, eteklerini de yukarıya sıyırmış . Hiçbir şey yoktu içinde. Hiçbir şey söylemeksizin, bir
büyüye yakalanmış gibi, kabarık ve biçimli kadınlık organına eğildim...
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Sabahleyin uyandığımda, bir gün önce yaşadıklarım da bir düşmüş gibi geliyordu bana. Bir
düşmüş... Bir düş! Sadece bir gün önce yaşadıklarım da değil, hepsi, bütün bu Galata'da geçen
yaşamım, ken n bu Hıris yan-eski kesiminde yaşadığım her şey. Marmara'dan ya da yön
değiş rdiğinde Haliç'in üzerinden esen rüzgar, bu eski, kara yapıların daha çok tepelerini
yalıyordu. Arada bir, belirsiz bir vaki e, rüzgarların kesildiği, güneşin yarı açıldığı bir günde,
denizin kokusu duyulurdu: sokaklarda da. Evinizden uzun merdivenleri döne döne indiğiniz,
nemden ıslak, arnavutkaldırımı döşeli sokakta birdenbire duyardınız onu: Denizle balığın
birbirine karışan garip kokusunu. Sizi limana çağıran kokuyu. İçinizde Akdeniz'in herhangi bir
limanına inmek, bir vapurun güvertesinde günlerce yol almak isteğini kabartan kokuyu.

Odamın çıplak döşemesine yüksek ça ların üzerinden vuran güneşe bak m. Kendi ışıklarıyla
birlikte yüksek ve eski yapıların ça larının düzensiz silue ni de yansı yordu odamın ortasına.
Uzaktan, Kasımpaşa'daki kışlalardan, eği m yapan askerlerin borazan sesleri geliyordu.
Taşıtların pek geçmediği, Tünel Alanı'nı gürültüye boğmadıkları bir gündü. Gene de, arada bir
alanda köşeyi dönen tramvayların demir tekerleklerinin raylar üzerinde çıkardığı sesi
duyuyordum.

Uyanan zihnimin içinde, çok derinlerde kıvranan bir acı vardı, nereden geldiğini bilmediğim,
varlığıma yapışık bir şey. Düşünmeye zorladığımda kendimi, uzun zamandır, eski, kararmış
yapılarıyla, tozlu pencere camlarıyla, ara sokaklarıyla, sokakları üzerinde yıkanmış çamaşırların
rüzgarda kurumaya bırakıldığı yokuşlarıyla, demir kapılarının önünde mermer merdivenlerde
oturan ih yar kadınlarıyla, gezici balık sa cılarının çınlayan seslerini duyduğum bütün bu
Beyoğlu'nun dışına çıkmadığımı anladım. Bütün o büyük, gece vak  ışıklı, parlak cadde :
Sinemalar, pastaneler, lokantalarla meyhaneler, vitrinlerinin ışıkları yanan büyük mağazalar;
sonra da o anacaddeden aşağıya inen ya da Meşru yet Caddesi'yle birleşen Tepebaşı
Caddesi'ne açılan, ardından Aynalıçeşme'ye, Dolapdere'ye Kasımpaşa'ya, Ziba Sokağı'na inen
sayısız bakımsız yol... Buydu yaşadığım dünya benim.

Acının bütün bütüne kendimi eski bir mahalleye kapatmış olmaktan gelip gelmediğini
araş rmaya zorladım kendimi. Hayır, değildi öyle: Sayısız kiliseleriyle, ara sokaklarıyla,
şapelleriyle, küçük alanlarıyla, geçitleriyle, zihnimin dibinde duyduğum şeyin sadece bir
dekoruydu burası. Bir "lokal" di o, acımı, sanrılarımı yaşadığım bir lokal, dört bir yanı demir
kapılarla kapalı eski bir sur içi ken ydi sanki. Ama acım başka bir yerden geliyordu: Varlığım
kendi içinde taşıyordu onu, öyle ki yaşadığım yer acıma neden olmuyordu da, acım kendisini
duyuracak bir yer -kendine uygun bir yer- arıyordu sanki. Bunu düşündüğümde daha derin bir
acıyla kıvrandım. Varlığımı saran bu acılı sanrı, sadece kendi içimde taşıdığım bir şeydi belki de.
O zaman geleceğin ürküntüsünü duydum yeniden. Acıyla döşeliydi geleceğe giden yollar. Bense,
cılız varlığımla, onların üzerine basa basa yıllarımı geçirecektim.

Yüzüme güneşin solgun ışığı vuruyordu, kış güneşinin. Bu da, bu ta l gününde, belli bir
rahatlık veriyordu bana. Acım, kendiliğinden kırıldı, geriledi. Böylece de tatlı bir sabah uykusuna
daldım.

Yeniden Sainte-Marie Draperis Kilisesi'nin merdivenlerini iniyordum. Tahta kapılar ardına
kadar açık . Deri örtüyü kaldırıp içeriye doğru adımımı a nca büyük bir kalabalıkla karşılaş m.
Beni gördüklerinde iki yana açılan, ortadaki koridordan minbere doğru yürümeme yardım eden



bir kalabalık. Tören giysilerini giymiş erkekler, yüzleri şapkalarından sarkan tüllerle örtülü
kadınlar, bütün Beyoğlu'nun makyajlı, tenlerini matlaş rmış -bunu da bir tülle örtmüş-
kadınları, gençler, yaşlılar. Sanıyordum ki, bu defa evlenme törenine götürülen bendim.
Kilisenin iki yanındaki, yüksekteki vitraylar arasından sızan ışığa, minbere doğru artan, minberin
al ndan sahne ışıkları gibi vuran bir aydınlık ka lıyordu. Böylece, eski Beyoğlu eğlence yerlerine
gitmek için giyinmişe benzeyen kalabalığın bütün bu törene özgü süsünü daha iyi
görebiliyordum. Gürültülü, neşeli bir kalabalık! Minbere yakın yerdeki sabah ayininden kalmış
günlük kokularına karışan sert bir losyon kokusuydu duyduğum. Süslü minberin önündeki
masaya doğru yaklaş m ve beni orada, tören giysileri içinde bekleyen komşunun elini tu um.
Her şey hazırlanmış  evlenmemiz için. Aşık olduğum komşum ya da dün tuhaf bir biçimde
seviş ğimiz kadın. İkisi de birbirlerine o denli benziyorlardı ki! Onun elini tu um ve makyajlı
yüzüne bak m. Erişmeyi düşleyemeyeceğim kadar güzeldi. Ma  teni, heykelsiydi. “Ey talihsiz
Maldoror" diyordum kendi kendime. “İyice tanımadığın bir dünyanın içindesin ve yarın ne
olacağını da bilmiyorsun. Ummadığın bir biçimde sunuldu bu aşk sana. Cesur ol ve kabullen
onu!" Rahibin söylediklerini duymak için hafifçe öne doğru eğildim ki, silah patladı. "Şimdi yere
düşmek sırası sende" diye düşündüm. "Kanlar içindesin, yaralı bir kuş gibi." Yeniden Saint-Marie
Draperis Kilisesi'nin merdivenlerini çıkıyordum. Yalnızdım, yapayalnız. Sabahın erken saatleriydi.
İs klal Caddesi'nden geçen tek bir tramvay da yok. Sisler içindeydi cadde. Arkama bak m.
Kilisenin kapalı kapılarının çevresinde tek bir insan görüntüsü de yoktu. Demir kapıları açıp
caddeye çık ğımda göründü simsiyah cenaze arabası. Önce atlarının nal sesleri duyuldu,
ardından da bir faytona benzeyen araba göründü. Arabacı, kara giysisi üzerinde, bir an bana
baktı, sonra duraklamadan devam etti yoluna.

Dün gibi ha rlıyorum ürkünç görüntüyü. Kilisenin merdivenlerinin caddeyle birleş ği yerde -
İs klal Caddesi'nin kaldırımı üzerinde- bir parça kan vardı ve araba, sabah sisinin içinde yi p
gitmiş  gözlerden. Ardından sisin içinde, Olivo Pasajı'na doğru geçen, frak giymiş bir adam
gördüm. Arabacı mı, komşumun sevgilisi mi, yoksa cenaze işlerini yöneten bir kişi mi,
bilemiyordum. Sadece ayaklarının sert kösele ve demir ökçeli sesini duydum. Rejans
Lokantası'nın yanından kıvrılarak, oradaki Katolik kilisesine gidecek . Alçak demir kapıyı açıp,
beş basamak taş merdiveni çıkacak, taş avluda yürüyecek... Bir sabah ayinine ya da belirsiz bir
yere gitmek için. Kim bilebilir? Kim göğsündeki madalyonun simgelediği anlamı kavrıyordur,
kendi mezhebinden olanlardan başka. Güçlükle uyandım. Güneşin pencerenin üst
bölümlerinden henüz çekilmemiş olması, gerçekle yüz yüze gelmeme yardım ediyordu. Kalkıp
giyinecek, durmadan imgelemime hiçbir yere ulaşma olanağı olmayan işaretler veren
duygularımı dinginleş rmenin yolunu arayacak m. Belki sokaklarda yürüyerek, içki içerek ya da
sağlamca düşünme yolları bularak ya da yazı yazarak. Öyle sanıyordum ki, istenirse,
bulunabilirdi bunun yolu.

Ardından sokağa çık m, Tünel Alanı'nın kalabalığına daldım. Metro Han'ın kapısından
çıkanlar vardı, kalabalığa ka lan. Kimisi caddenin kalabalığına karışmak için yürüyor, kimisi de
biraz ötedeki tramvay durağına gidiyordu. Kırçıl pardösülerini giymiş bir yığın insan. İstanbul'un
soğuk kış güneşi Üzerlerine vuruyor. Sonsuz sayıda anlamsız yüz. Kim olduklarını bilmediklerim...
Yıllardır gördüğüm, ama nasıl insanlar olduklarını anlamadığım, tanımadığım sayısız insan.
Böylece sokağın kalabalığına karışarak elde etmeye çalış ğım gerçeklik duygusunu daha da
kaçırıyordum elden. Bana sadece borazan sesleri gelen, bilmediğim, uzaktaki kışlalarda eği m



yapan askerleri andırıyorlardı. Onların eği m yaparken oluşturdukları safları. "Derine,
durmadan derine" diyordum kendi kendime. "Sadece kendi içine girerek yakalayabilirsin o
aradığın sağlamlık duygusunu. Bilinçal n ne denli çılgın imgelerle dolu olsa da. Aradığın orada
senin. İçinde, Sakin ol, bul onu!

Ama boşuna! İçim de bomboş görünüyordu bana:
Oldukça boş, boşlukla dolu. Yaşadığım ya da uydurduğum imgelerin, dökülmüş yapraklar

gibi düzensizce yüzdükleri bir havuz: Renksiz, unutulmuş, gölgeli. Sadece al an alta, bir sızı gibi,
kaynağı belirsiz bir acıyı hisseden. İşte buydu hepsi: Öteki yakada, daha çok Müslümanların
oturdukları surlarla çevrili, eski İstanbul'da büyümüştüm, zihnimin içinde çocukluktan kalma
birkaç imge vardı. Vefa'daki karanlık sokak, Şehzadebaşı Camii'nin yan duvarı, mezarlıklar,
sebiller, Beyazıt Alanı'na çıkan tramvaylarla ilgili trek birkaç imge; sonra yakın çevremden
birkaç görüntü, çok yakınım olan insanların sıcaklığı, loş sofalı bir ev, güneş vuran bir bahçe. II.
Dünya Savaşı başladığında, beş yaşında, evin bahçesinde sığınak kazışım; sonra okul sıraları,
Boğaz'ın kıyısında bir ya lı okul, sabahları erken uyanmalar, alt ka aki loş yemekhane,
bitmeyen etüt saatleri, koyu bir yalnızlık, cumartesileri sokağa çıkmadan önce süslenmeler,
hazırlanmalar; sonra beni görkemiyle her süre şaşırtan, sırlarını bana büyüyünce açacağını
sandığım süslü, İs klal Caddesi; sonra evden ayrılıp, buraya, dar sokakları bir labiren  andıran
Tünel Alanı'nın arkasındaki sokakta, üst ka a bir odaya taşınışım, sayısız kiliseleri, kilise
avluları, şapelleri, geçitleriyle, bu kalabalık, değişken "hapishaneyi" seçişim... hepsi, hepsi buydu
işte ! Büsbütün boş kalıp da kendimi dinlediğimde, imgeye dalar gibi kendi içime daldığımda
bulamıyordum hiçbir şey kendi içimde: Başdöndürücü bir boşluktan başka.

Kendime, biraz da olsa sahip olmam için çok sınavlardan geçmem gerekiyormuş.
Akşamüzeri, Beyoğlu'nun ışıklarını yakmaya başlayan meyhanelerinin bulunduğu geçitlerde

dolaşırken, komşum kadını da, bacaklarını bana açan kadını da, onların birbiriyle birleşen -belki
de aynı olan imgesini de düşünüyordum. Tutkuyla trememe ye yordu bu. Onlardan birinin
gölgesinde yaşamak için her şeyimi vermeye razıydım. Neon ışıklarının aydınlattığı meyhanelerin
camlarında, Avrupa Pasajı'nın aynalarında, geçerken, hastalıklı yüzümü gördüm. Kimbilir nelere,
hangi sürgünlere, cezalandırmalara yazgılı bir görüntüydü bu? Gece vak , ıslak kaldırımlara
basarak odama döndüğümde, komşum güzel kadının kır larını duymaya çalışıyordum. İçimde
aşkın ateşini duyuran garip kır lar. Birkaç gündür hiçbir şey duymaz olsam da, kulaklarım
kirişteydi.

Galata'yı, Kuledibi'ni, bütün o dar sokakları, taş evlerin önü sıra inen merdivenleri, üzerinde
Davud yıldızı taşıyan apartmanların iç avlularını, altgeçitlerini, marangoz atölyelerini, Çinili
Han'ın ardındaki bitpazarını, durmaksızın da Karaköy'den Tünel Alanı'na çıkan, Yüksek Kaldırımı
dolaş m durdum. Araya sıkışmış küçük bir sinemaya, dar geçitlerle girilen, gramofonlarında
hala taş plaklar çalınan kahvelere bak m. Ceneviz döneminden kalma kalın ları aradım, zemini
o zamankiyle aynı olan dar sokaklarda yürüdüm. Bütün bu yokuşları, kirli sokakları, genelevleri,
limanı, Galata Köprüsü'nü, Marmara'yı, Boğaz'ın başlangıcını gören bahçeleri gezdim. Boğaz'dan
gelen esin yi duydum yüzümde. Merdivenli sokaklardaki eski papaz lojmanlarını, şapelleri,
araya sıkışmış meyhaneleri... Hepsi, hepsi yeni yetme birisine birdenbire sırlarını vermeyecek
kapalılıkta, eskilikteydi. Bir yandan da, içimi saran kadın aşkının yakıcılığını dindirmeye çalış m.
Bu aşkı duyup manas rlara kapananları düşleyerek. Adaların eski manas rlarına... Bütün bu
usdışı, rüzgarlı, çılgın, eski ken e, gözlerine mil çekilerek adalara sürülmüş eski hükümlülerin



içlerini yakan tutkuyu sezer gibi oldum.
Beyaz giysileriyle, geceleri, körlerin sokaklarında dolaş kları Bizans! Zaman orada o kadar

uzundu ki. Geceler cinayete varan tutkuyu taşıyordu içinde. Gündüzler, bir körün yürüyüşü gibi
bakışsızdı. Gecenin siyah kılı nı üzerine çeker gibi, kabullenişin örtüsünü çekmek gerekiyordu
üzerine, yaşam seni solgun bir görüntü haline getirecek olsa da.

Bütün gece sanrıya tutulmuşcasına tredim. Bir hastalık nöbe  içindeydim sanki, çıkmak
istediğim yamaçta tutunduğum her şey kayıyordu elimden. Komşum olan güzel kadına
duyduğum umutsuz aşk. A. Sokağı'nda kendini bana veren kadın, bütün bu caddeyle ve kiliseyle
ilgili düşler, hepsi hepsi duygulara boğuyordu beni, kendimi her şeyin dışına düşmüş tuhaf bir
yara k olarak görmeme yol açıyordu sanki. “Gerçekle düşün birbirine karış ğı, ardından da
başdöndürücü sanrıların başladığı tuhaf bir yaşam" diye düşünüyordum kendi kendime, Galata
Kulesi'nden eski kente bakarken. Gövdemin tremelerini önleyemiyordum. Böylece
uyuyamadım sabaha değin.

Gece yağan yağmuru dinledim. A. Sokağı'nın en ucunda görüyordum kendimi. Oradan
aşağıdaki sokağa inen merdivenlere yürüyor, ama yanına vardığımda bomboş olduğunu
görüyordum oranın -bir merdiven yoktu ya da yarı yolda asılı kalıyordu-, aşağısıysa sandığımdan
daha derindi. Oradan, yeniden, sokağın içlerine doğru koşuyordum. Saint-Petersburg'daydım.
Güneşin iyice batmadığı o Haziran ayı gecelerinde -mavi gecenin içinde mat bir aydınlık
parlarken, Neva Nehri üzerine kurulmuş köprülerden birine yakın bir bankta oturuyordum.
Üzerime yaşamın bütün hüznünün yığıldığını düşleyerek. Sonra İstanbul'u Odessa'ya, Odessa'yı
da Petersburg'a bağlayan sonsuz bağlan yı düşündüm. Bütün bu yörelerde, gece vak  esen
rüzgar aynı ürper ci rüzgardı. Sabaha doğru biraz uyudum. Uyandığımda gün doğmaya
çabalıyordu. Gece yağan yağmur dinmiş . Ça ların kiremitleri ıslak  ama. Bulutluydu hava,
belki, bir süre sonra yeniden başlayacak  yağmur. Yataktan kalk m, pencerenin önüne gi m:
Kimsesizdi sokak. Yağmurla ıslanmış kaldırım kara, pırıl lıydı. Yanda komşumun bulunduğu
odadan bazı sesler geliyordu. Bir bavul hazırlanır gibiydi. Komşumun işine çok erken gi ğini
düşünüyordum. Biraz sonra küçük bir çekişme gibi bir şey oldu, onun penceresinin açıldığını
duydum, penceremden görmeye çalış m onu. Biraz sonra da penceresinden görünür oldu o.
Pencereyi aç . Bir an pencerenin önünde durdu. Sonra bacaklarını sarkı . Şaşkındım. Ardından
kendini bıraktı caddeye.

Kaldırım döşeli yolda kımıldamadan yatıyordu.
Gövdesi büzülmüş, kımıl sızdı. Çılgın gibi koştum merdivenlere, "öldü, öldü o" diye

düşünüyordum. Issız sokakta, kaldırımda duran ölüsünü kavradım. "Öldü o" diye düşünüyor,
yerden kaldırıyordum gövdesini. Sonra kollarıma aldım, ağır ağır, kan-ter için- de merdivenleri
çıkardım. Başından kan sızıyor, saçlarını ısla yordu. Belkemiği kırılmışa benziyordu. Başında
duruyor, bir şeyler düşünemiyordum: Yerde, uzattığım yerde onu.

"Ona da ne kadar benziyor!" diye haykırdım birden, yüzünü çevirdiğimde.
Kapının hızla vurulmasıyla kendime geldim. Aradan ne kadar bir süre geçmiş ,

ansımıyordum. Gelen iki polis memuruydu. Başımda dikildiler. Biri ölüyü yokladı. Ayakta duranı
sordu:

"Siz mi öldürdünüz?" "Belki de iten sizdiniz?" Duraksamadım. Çok zaman önce verilmiş kesin
bir kararı tekrarlar gibi:

"Evet, evet" dedim.



Odadan çıkarken ölüye, sonra da pencereye bak m. Karşıda, eski yüksek apartmanların üst
katları vardı: Boş, eski, sanki yıllardır bak ğım yapıların yüzleri... Yağmurun yeniden başladığını
duyuyordum.
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Buydu işte gençlik hikayem! O rüzgarların her gün yön değiş rerek es kleri, havanın bir açıp
bir kapadığı yağmurlu ken e, evleri ar k eskimeye başlamış, bakımsız Galata'da. Tramvayların
yokuşları rmandıkları, ardından da aniden büyük bir gürültüyle viraj ı döndükleri, sokakları
hep denize açılan yerde... Böyle geçirdim gençliğimi! Kısa bir süre tutuklu kaldım, ardından,
birkaç kez daha birkaç günlüğüne tutuklanıp bırakıldım. Sonra da sonsuzca birbaşıma
bırakıldım. Sürgünlere -gi m sonraları. Yaşım iyice ilerlemeye başladığında da, zorunlu olarak
uzaklaş m o ken en. İstanbul'dan. Çocukluğumda, Sultan Selim'de, Haliç'e bakan arsalarda,
yangın yerlerinde, viranelerde hastalıklı çocuklarıyla futbol oynadığım o eski ken en.
Karagümrük'ten, Karagümrük'ün kaldırımlarında gramofonlar çalan asmalı, daracık
sokaklarından. Eski bir Bizans su deposunun, bakımsız bir stadyum haline ge rildiği Vefa
Stadı'ndan. Fa h'ten, Fa h Camii'nin, sonradan betonla kaplanan, benim çocukluğumda toprak
olan geniş avlusundan. Geceleri balık sa cılarının o göz kamaş ran karpit lambalarını yak kları,
balıkların kırmızıya boyalı tahta tepsilerde durduğu, sa cıların balıkla birlikte turp, yeşil salata,
roka sa kları, vitrinleri içinde tereyağı kıvamında lakerdaların durduğu, o cıvıl cıvıl çarşıdan.
Balkan Savaşı yıllarından bu yana, belini doğrultamamış, dar gelirli, kibar, korkak, temiz giyimli
insanlarının dolaş ğı alışveriş yerinden. Kaç çılgın çocuğuyla arkadaş oldum? Kaç tane Rum,
Ermeni, Arnavut çocukla futbol oynadım. Kaç sağlıksız gencin, erken yaşta, bu dünyadan sessizce
çekilir gibi, aniden ölüverdiğini gördüm. Karartma gecelerini yaşadım, depremlerini, ayaklarıma
gecelerini, sıkıyöne mlerini, aramalarını... Böylece yıllar geç . Ben de, kendime düşen suçluluk
payını aldıktan sonra, biraz daha görüp tanıdım o ken . O köhne ve görkemli İstanbul'u.
Büsbütün anlayamadımsa da, bir ölçüde kavramış oldum onu.

Şimdi düşününce, yaşamım, birbirinden ayrı parçalar halinde yaşanmış çok uzun bir süreç
gibi geliyor bana. Haya n kısa olduğunu söyleyenlerle aynı düşüncede değilim. Tersine, çok
uzundu, çok uzundu içsürem. Uzun yıllar yaşadım, istemek, bazen de tutkulara kapılmak,
aradığını bulamamak, ardından da umulmadık rastlan ların verdiği mutluluklar... işte buydu
bütün "hayat" dedikleri. İstediklerinin olmaması ile onların yerini doldurmaya çalışan başka
şeyler... Deney de buydu, "hayat deneyi" dedikleri. Güzel şeyler de vardı: Çeşitli görünüşler, yeni
gelinmiş kentler, kadınlar, kadın bacakları, kimi yerde doğanın görünüşleri, güneşin vurduğu
deniz, deniz kokusu, bahar sabahları, kalabalık iskeleler... Ardından da çekip gitmek
gerekiyordu, zamanı iyi seçilmeliydi ya da kendiliğinden gelmeliydi o zaman. Buydu hepsi. O
kentin eski, külleşmiş yangın yeri toprağına karışmak gerekirdi. Bütün ötekiler gibi, bir yığın boşa
gitmiş insan yaşamı gibi. Şimdi düşündüğüm zaman, tarih kitaplarında okuduğum, bazı
krokilerini gördüğüm, sütunları al nda Bizans askerlerinin dolaş ğı Karagümrük yöresinin, o
dönemdeki insanlarıyla, bugünkü insanları arasındaki uzaklık aynıymış gibi geliyor bana.
Kendime olan uzaklıktan söz ediyorum. Hepsi de benden çılgınca uzaklaşmış, soluk birer
imgeden başka ne ki! Şimdi yaşadığım yabancı kentlerde, her ahbap olduğum insana sormak
is yorum: "Niçin uydurmayı -söz oyunu da olsa-, düşü, sanrıyı sevmiyorsunuz? Niçin
istemiyorsunuz ki hayat hep bir yarı gerçek olsun?" Çünkü, gerçekten, ken ni yi rmiş bir insan
için, ar k her şey bir yarıgerçektir. Şairin söylediği, o ken n ardını bırakmayan imgeleri de bir
sanrı: Uykularını dolduran, uyanık olduğun vakitler de gözlerinin önünden geçen imgeler,



giderek sanrıya dönüşen, kimbilir, bir gün hayalden varlıkları içinde kendi varlığını yi receğin
hayaletler. Başka ne olabilirlerdi ki!

Sonraları gerçeği gördüm. Nasıl bir şeyse bu gerçek! Öyle sanıyorum ki, gerçeği görmek
yanılsamayı tanımaktan başka bir şey değildi. Hemen her zaman da yanılsamayı yaşadıktan
sonra oluyordu bu. Bütün yaşam tek bir yanılsama ya da bir yanılsamalar dizisinden başka
neydi ki? Bunun da böyle olması iyiydi. Çünkü yanılsamaları yaşamaksızın geçirilen bir yaşam,
daha da, tatsızdı. Öyle sanıyordum ki, yanılsamaları yaşamaktan korkanlar, haya n önünde
sonsuzca ih yatlı olanlar, ikinci bir yaşammış gibi, zihinsel bir yanılsamayı büyütüyorlar, sonra
da, o büyü ükleri yanılsamayla birlikte çekip gidiyorlardı dünyadan. Kaknem varlıklar! Eğer
yanılsamasız bir yaşam, haya n gerçeğini tanıyarak yaşamaksa, hiçbir şeydi bu. Evet, bu gerçek
yaşam, gerçekten hiçbir şeydi.

Şimdi rutubetli sokaklarıyla o gizemli mahalleden uzaktayım. Hepsi, bütün yaşadıklarım da,
baskı al nda geçmiş gençliğimin o büyüleyici yanılsamaları da geride kaldı. Bir sanrı, bir
sanrıdan başka bir şey değiller ar k. Geceleri, ken n boğucu gökyüzünü saran
deyimlendirilemez bir hayalet. Ardımı bırakmayan hayale , bir giysi gibi çıkarıp atmam
gerekiyordu üstümden. Geçen zamanla da yap m bunu. Zamanın ağır gücüne katlanarak
başardım, sayılır. O da bütün bütüne değil, bir ölçüde.

Şimdi o mahalledeki yapıların çoğu bomboş. Adeta çürümeye, yıkılmaya bırakılmışlar,
içlerinde yaşanmış bütün günahlarıyla. Akan irinlerle, bin türlü insan salgısıyla, menilerle,
gözyaşlarıyla, olduğu gibi. Rutubetle çiçek açmış sıvalarını, kapalı pencerelerini, yer yer
dökülmüş duvarlarını görür gibiyim o yapıların. Şimdi ar k işlemeyen hayal tramvaylarının
ardından imgesel bir Maldoror koşuyor. Yerini bulamamış bir gençten başka bir şey olmayan,
kederli Maldoror! Sisin içinde. Dünyaya, ardından da o büyük kente gelmiş  ama, çağı içinde bir
yeri yoktu ki onun. Zenginleşen insanların doldurduğu, havasında çeşitli lavanta kokuları uçuşan
boğulmuş pastanelerde, kendisine küçük bir yer açmaya çalışan, bir genç şairden başka bir şey
değildi ki o! Görünmeyen güçlerin vurgununu yemiş, genç bir şair! Beyoğlu'nun aşınmış
kaldırımlarında yılgın örümceği gibi dolaşan birisi.

İlençlenmiş bir ken e, genç bir ilençli! Yıllarını bunalımlarla, kendi kendini hırpalamaların
dolduracağı, görü duygusu körelmiş bir varlık. Şişhane Alanı üzerinde, gece vak  dolaşan kör
kuşlardan biri. Yıkılmaya bırakılmış ge oda, erken türemiş varlıklardan başka neye benziyor ki?
Şimdi gençliğimin bu öyküsünü yazdığım yerde, Berlin'de, göle ve ormanlara yakın bir yerde,
ormanın içine saklanmış askerler, durmaksızın a ş talimleri yapıyorlar. Gelecek savaşın
askerleri. Tünel Geçi 'nin arka yanındaki sokakta, gençliğimde, gecenin ve sabahın sessiz
saatlerinde borazan seslerini duyduğum askerler gibi. Birçok şey değiş , bu ses değişmedi. Islak
ormanlarda, uzaktan uzağa hayaletleri sezilen, Maldoror'un Şarkıları'ndan silahlanarak çıkmış
askerler... Gizli orduların askerleri. Kötü yaşanmış bir gençliğin imgesel sokaklarını, bomboş
kaldırımlarını dolduran trek görüntüler... Bir arama günü, bomboş sokaklarına dağılmışlar gibi
İstanbul'un.
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