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I
High	Sokağı’nda

	



1

Londra'dan	sonra
Londra’dan	sonra	işler	ciddiye	bindi.

Tedbirli	davrandım.

Peşimde	anılar,	sahilde	dolaşıp	bahçede	zaman	öldürerek	bir	süre	annemde	kaldım.	Arada	bir
Gerties	barına	uğruyordum	ama	başlangıçta	insanlar	bana	karşı	sakıngan	davrandı.	Sanırım
sonra	 yavaş	 yavaş	 varlığıma	 yeniden	 alıştılar.	 Ama	 hayalimde	 hâlâ	 Redmond’u	 barın
arkasında	 servis	 yaparken	 görüyordum.	 Sürekli	 o	 tartışmayı	 düşündüğüm	 için	 başkalarıyla
konuşmakta	zorlanıyordum.	Babamla	tartışmamızı	düşünüyordum.

Sonra	 ağıt	 başlıyordu:	Şöyle	 yapsaydım	 bunların	 hiçbiri	 olmazdı.	 Keşke	 yapmasaydım.	 Keşke
yapmasaydım.	 Eğer	 yapsaydım.	 Kendi	 vicdanımın	 sesinden	 bezene	 kadar	 bu	 böyle	 sürüp
gidiyordu.

Suçluluk	duygusu	peşimi	bırakmıyordu.

İlk	düşü	atlatamıyordum.

ilk	düş
İlk	düş	en	zorudur.	Eğer	ilk	düşü	atlatabilirseniz	emin	bir	yerdesiniz	demektir.	Ama	ben,	sesler
yüzünden	yatakta	kımıldayamaz	hale	geliyordum.	Saatler	boyunca	kendim	tarafından	sorguya
çekiliyordum.	Eğer	yapsaydın.	Keşke	yapmasaydın.	Keşke.	Keşke.	Hiçbir	 sorun	hallolmuyordu.
Ses	 bazen	 bir	 avukatın	 sesiydi.	 Bazen	 babamın	 sesiydi.	 Bazen	 de	 hiç	 tanımadığım	 birinin
sesiydi.	Her	kimseler,	çok	acımasızlardı.	Şikâyetler	ve	vaazlar,	alaylar	ve	fısıltılar	dinleyen	bir
adamdım.	Bu	sonsuza	kadar	böyle	süremezdi.

Iş	aramaya	başladım.	Champion'daki	ilanları	satır	satır	taradım	ve	kente	gittim.	Çeşitli	yerlere
başvurdum,	ama	şansım	yoktu.	Elime	bol	bol	 sorgulanmaktan	başka	bir	 şey	geçmedi.	Daha
önce	neredeydin?	Son	işinden	neden	ayrıldın?	Böyle	boktan	şeyler.	Soru	üstüne	soru.	Sonra	şu
yeni	barın	açıldığını	gördüm.	Onları	aradığım	gece	beni	işe	aldılar.	Rahattım.	Arka	tarafta	bir
odaya	taşındım.	Bir	akşam	-belki	iki	hafta	sonra-	bir	şeylerin	ters	gittiğini	hissettim.

Adamınız	patron	beni	bir	köşeye	çekti.

Midem	ağzıma	geldi.

Ollie,	dedi.

Efendim?

Korkarım	sen	aradığımız	adam	değilsin.



Ne?	dedim.

Üzgünüm.

Yanlış	bir	şey	mi	yaptım?

Hayır.

İyi	çalışmıyor	muyum?

Sorun	 bu	 değil,	 dedi.	 Sadece	 kimi	 işe	 aldığıma	 dikkat	 etmek	 zorundayım.	 Anlatabiliyor
muyum?

Bana	 fazladan	bir	haftalık	 ücret	verdi.	Eşyalarımı	 toplayıp	eve	gitmek	yerine	bir	pansiyona
taşındım.	Annemle	yüzleşemezdim.	Utanıyordum.	Günlerce	şehirde	dolaştım.	Gerçeküstüydü.
Derken	 nehir	 kenarındaki	 şu	 şantiyede	 iş	 buldum.	 Kent	 restorasyonu.	 Fena	 iş	 değildi.
Sonradan	Atlantalı	olmadığını	iddia	eden	şu	Atlantalı	salakla	karşılaşana	kadar,	pansiyonu	da
seviyordum.	Orada	Sara	ile	tanıştım	ve	birkaç	ay	birlikte	olduk.	Sonra	bir	akşam	ona:

Neler	oluyor?	dedim.

Senden	ayrılıyorum,	dedi.

Niçin?

Omzuna	elimi	koydum	ama	itti.	O	zaman	bildiğini	anladım.	Baş	belasıydım.	Kadınlarla	şansım
hiç	 yaver	 gitmiyordu.	 Beni	 terk	 etti.	 Iyi	 hissetmiyordum.	 Eve	 kapandım.	 Birkaç	 gün	 sonra
şantiyedeki	işi	bırakıp	Doyle’un	Yeri’nde	işe	başladım.	Beni	işe	aldığı	için	helal	olsun	ona.	Her
işi	 yaparım	 demiştim.	En	 ucuz	 iyatlar	 Doyle’un	 Yeri’nde! 	 High	 Sokağı’nda,	 yetenekli	 genç
sanatçıların	yaşadığı	bir	evde	oda	tuttum.

tavan	arası
Evimdi.	Odanın	tavanı	o	kadar	alçaktı	ki	giyinirken	eğilmek	zorunda	kalıyordum.	Soluk	renkli
ahşap	duvarlar	her	yandan	içeri	doğru	eğilmişti.	Eşyalarımın	çoğu	kapının	arkasında	asılıydı.
Iş	kıyafetim	şeffaf	plastikten	bir	torba	içinde	tavandan	sallanıyordu.	Temiz	atlet	ve	gömlekler
odanın	kuytu	bir	köşesindeki	bisküvi	kutusunun	 içinde	duruyordu.	Kirli	 çamaşırlar	yatağın
altındaki	 torbaya	 tıkılıydı.	 Son	 kiracıdan	 kalan	 bir	 yığın	 tablo	 yatağın	 ayakucuna,	 yüzleri
duvara	gelecek	şekilde	istiflenmişti.

Kaldırıp	atamıyordum.	Adam	Hindistan’daydı.	Geri	gelebilirdi.	Cesaret	edemiyordum.

Ben	düzenli	bir	adamım.

Marty’nin	 bütün	 eşyaları	 yanımdaydı.	 Atlasları,	 belgeleri,	 gezi	 kitapları,	 sakallı	 balıkçı
bibloları.	Kardeşim	Redmond’un	kaset	kutusu	da	bendeydi.	Bazen	penceremi	açarak	aşağıdaki
sokağa	 Queen	 ya	 da	 Pavarotti	 dinletirdim.	 Tavan	 arası	 üç	 katlı	 bir	 evin	 tepesindeydi.



Dördüncü	 katta	 oturduğumu	 söyleyebilirdiniz	 ama	 tavan	 arasına	 ayrı	 bir	 kat	 denilemezdi,
daha	çok	çatının	altında	bir	kuş	kafesi	gibiydi.	Her	fırtınadan	sonra	tahtalar	çatırdayarak	tek
tek	 yerlerine	 otururdu.	 Kirişler	 homurdanarak	 genişlerdi.	 Döşeme	 tahtaları	 esnerdi.	 Fazla
şikâyet	 eden	 biri	 değilim	 ama	 çoğu	 sabah	 odaya	 neler	 olduğunu	 merak	 eder,	 yerimden
sıçrayarak	uyanırdım.	Ertesi	gece,	yine	neler	olacağını	merak	ederek	uyurdum.

Başınızı	 kollamak	 zorundaydınız.	 Sürekli.	 Nerede	 olursanız	 olun	 başınıza	 dikkat	 etmeniz
gerekiyordu.	Dimdik	 ayakta	 durabileceğiniz	 tek	 yer	 odanın	 ortasıydı.	 Sonra	 bir	 de	 pencere
vardı.	Ona	ulaşmak	 için	başınızı	 iyice	eğmeniz	gerekiyordu.	Gündüz	dünyadaki	bütün	diğer
pencereler	 gibiydi.	 Eğilir,	 dışarı	 bakar	 ve	 ne	 oluyorsa	 onu	 görürdünüz	 -	 cıyaklayan
saksağanları,	 Harmony	 Tepesi’ne	 tırmanan	 beyazlar	 giymiş	 keşişleri,	 High	 Sokağı’ndaki
evlerin	çatılarını,	alışveriş	yapanları,	gazetelerin	dağıtım	kamyonlarını.

Bu	hafif	ve	sıradan,	hatta	neşeli	bir	melodiydi.	Kafanızın	içine	etmezdi.

Ama	gece	olunca	her	şey	farklıydı.

Şöyle	ki,

Eğer	gece	açık	bırakılırsa,	 lanet	olası	pencere,	kargaşa	 içindeki	şehrin	 feryat	 igan	mallarını
satmaya	çalıştığı	bir	hoparlöre	dönüşüyordu.

Sokaktaki	 her	 ses	 doğruca	 yukarı	 yükseliyordu	 -	 sarhoşlar,	 kadın	 çığlıkları,	 kilise	 çanları,
taksiler,	dazlaklar.	Karanlık	basınca	sanki	çılgın	bir	şeytan	herkesi	etkisi	altına	alıyordu.	Gece
bütün	şehir	benimle	birlikte	yatağa	giriyordu.	Tımarhane	koğuşu	gibi.

Yeni	hayatıma	bu	odada	başladım.

su	deposu
Evet.	 Sunta	 bir	 dolabın	 içine	 gizlenmiş,	 odamın	 bir	 köşesinde	 duruyordu.	 Zamanında
tesisatçının	biri	depo	niyetine	yapmıştı	bu	derme	çatma	kutuyu.

Sık	 sık	 her	 şeyi	 söküp	 eli	 yüzü	 düzgün	 bir	 depo	 yapmayı	 düşündüm	 ama	 marangozluk
yeteneğimi	 kaybetmiştim.	 Ahşap	 işçisi	 olmak	 geçmişte	 kalan	 bir	 şeydi	 ama	 belki	 bir	 gün
ikrimi	değiştiririm	diye	tesviye	aletimi,	 testereyi,	 iki	çekicimi,	güzel	bir	keskiyi	ve	bir	adet
Stanley	marka	şerit	metreyi	yün	bir	torbanın	içinde	yatağımın	altında	saklıyordum.

Koca	evdeki	bütün	borular	bu	Allah’ın	cezası	depoya	bağlıydı.	Neden	olmasın	ki?

Ne	sanıyordunuz?

Yatağa	uzanınca	beklemeye	başlardım.	Aşağıda	bir	yerde	musluğa	dokunulduğu	anda	canavar
inlemeye	başlardı.	Sanatçılardan	biri	gecenin	köründe	tuvalete	giderse,	depo	 önce	çınlar	ve
sallanır,	sonra	vites	değiştirip	patlardı,	sular	aşağıya	akar,	sonra	yeniden	dolar	ve	damlamaya
başlardı.



Hiç	 hoş	 değildi.	 Berbattı.	 Ne	 zaman	 biri	 tuvalete	 gitse	 sanki	 ben	 de	 onunla	 birlikte
gidiyordum.	 Kapının	 açıldığını,	 ayak	 seslerinin	 ikinci	 kata	 indiğini	 duyuyordum.	 Onlar
çömelirken	 sanki	 sifon	 zincirine	 uzanan	 bendim.	 Ilk	 -löp-	 sesinde	 kalbim	 titriyordu.	 Ayağa
kalktıklarında	sanki	zincire	ben	asılıyordum.

Uyuyamıyordum.

Aklımı	kaybedecektim.

Bu	yüzden	tuvalete	bir	not	astım.

LÜTFEN	GECE	YARISINDAN	SONRA	SİFONU	ÇEKMEYİN.

İyi	yapmıştım.	Ertesi	gün	birisinin	benimkinin	yanına	bir	not	astığını	gördüm.

LÜTFEN	GECE	YARISINDAN	SONRA	IŞIKLARI	AÇMAYIN.

Merdiven	ışıklarını	kastediyordu.

gelin
Taşındığım	gece	ortaya	çıktığını	gördüm.	Acımasız	bir	kasım	akşamıydı.	Dükkânlar	kapanıyor,
ışıklar	sönüyor	ve	sokak	lambaları	yanmaya	başlıyordu.

Yeni	 evimde,	 eğilerek	 pencereden	 dışarıya	 baktım,	 -bu	 her	 şeyi	 mahvetti-	 çünkü	 orada,
sokağın	karşı	tarafında	gelini	görüverdim.

Buna	inanamıyordum.

Bir	zamanlar	takip	ettiğim	Luton’lu	bayanlardan	birine	benziyordu.	Işıklandırılmış	gelinliğinin
altında	şişkin	bir	karınla,	hamile	olduğu	anlaşılıyordu.	Yüzü	yoktu	ve	hareketsizdi,	beyaz	bir
duvaktan	ibaretti.	Onun	bir	dükkânın	vitrininde	durduğunu	anlayana	kadar	epey	zaman	geçti.
Bir	 çamaşırhane	 ve	 kuru	 temizlemecinin	 vitriniydi	 burası.	 Günlerdir	 dükkânın	 önünden
geçmeme	 rağmen	 onu	 daha	 önce	 görmemiştim.	 Ama	 işte	 oradaydı.	 Pencereden	 çekilip
yatağıma	uzandım.	Kalkıp	yine	baktım,	hâlâ	oradaydı.	Bütün	gece,	içinde	turuncu	balıklar	olan
yeşil	bir	akvaryumun	yanında	durdu.	O	bir	hayaletti,	çamaşırhane	de	onun	mağarası.

Ertesi	gün	onu	düşünerek	kirlilerimi	alıp	çamaşırhaneye	gittim.	Kendime	engel	olamayıp	içeri
daldım.	Havada	erkek	çorabı	ve	kocakarı	donu	kokusu	vardı.	Çamaşır	makineleri	dönüyordu.
Terlediğimi	fark	ettim.	Burası	tuhaf	görünüyordu,	geçmişe	dönüş	başladı.	Evet?	dedi	kadın	ve
yineledi	Evet?	 Size	 nasıl	 yardımcı	 olabilirim?	 Ne	 dediğimi	 bilmiyorum.	Herhangi	 bir	 şey
söylemiş	olabilirim.	Tek	kelime	etmeden	torbamı	aldı	ve	başının	üstünden	geriye	doğru	fırlattı.
Fiş	 yazmasından	 faydalanarak	 dönüp	 geline	 baktım.	 Yoktu.	 Orada	 değildi.	 Tamam	 gelinlik
oradaydı	ama	hepsi	bu	 -	sadece	bir	gelinlik.	Kafası	ve	elleri	yoktu.	Duvak	pek	cafca lıydı	ve
tüllerin	altında	hiç	kimse	yoktu.	Sadece	küf	kokulu	sıcak	hava.

Onu	kafamdan	uydurmuş	olmalıyım,	diye	düşündüm.



O	sırada	camların	buğulanmaya	başladığını	gördüm.

Fişi	kapıp	dışarı	fırladım.

Geri	dönecek	cesareti	toplamam	birkaç	gün	sürdü.	Çamaşırhanelere	asla	girmem.	Londra’dan
beri.	 Asla.	 Nasıl	 olduklarını	 bilirim.	 O	 gün	 de	 gelini	 görmeye	 gitmiş	 olmasaydım	 asla	 o
çamaşırhaneye	girmezdim.

mutlu	evliliklerin	hayaleti
Onu	saatlerce	odamdan	izledim.

Gündüz	olunca	ortadan	kayboluyordu.	Gün	 ışığı	 ona	göre	değildi.	Ama	gece	olunca	kendine
geliyordu.	Şehirdeki	lanet	olası	yaygara	bir	uçtan	diğer	uca	artarak	yayılıp,	polis	arabaları	ani
fren	 sesleriyle	 Lamp’ın	 önüne	 yığıldığında	 ve	 serseriler	 anıtın	 önünde	 sebepsiz	 yere	 alkış
tutup	bağrışmaya	başladığında,	çamaşırhanedeki	ışık	da	yoğunlaşırdı.	Kargaşa	arttıkça	ışık	da
artardı.	Işık	arttıkça	büyü	de	artardı.	Camlardaki	buğu	uçup	gider	ve	o,	dükkânın	arkasından
çıkıp	gelirdi.	Kasanın	solunda,	karanlıkta	ayakta	durur,	hayali	ellerinden	biriyle	pililerini	ve
duvağını	kaldırırken	diğer	eliyle	yoldan	geçenlere	tuhaf	işaretler	yapardı.	Iki	yanında	askılar
dolusu,	selofana	sarılmış,	temizlenmiş	takımlar,	elbiseler,	yağmurluklar	asılı	olurdu.	Tertemiz
ve	 parlaktı,	 ışık	 saçardı.	 Sabahın	 erken	 saatlerine	 kadar	 mavi	 bir	 ışık	 demetinin	 içinde
gülümseyen	bir	hayaletti	o,	mutlu	evliliklerin	hayaleti.

Liz’den	başka	kimseye	ondan	bahsetmedim,	ona	da	boş	bulunup	söylemiştim	zaten.

Bu,	insanın	kendisine	saklaması	gereken	türden	bir	şeydi.

Bilirsiniz	işte.

mutfak
Liz’in	söylediği	gibi,	maden	ocağına	benziyordu.

Liz	ahbabımdır.	Marty	ve	La	Loo’dan	beri	ilk	arkadaşım.	Onunla	Rap’te,	sahnede	şu	pantomim
gösterisini	 yaptığı	 dönemde	 tanıştım.	 Evet,	 Liz,	 oğlan	 çocuğu	 gibi	 kesilmiş	 sarı	 saçları	 ve
tepeden	bakışıyla	 derbeder	 ama	 güzel	 görünürdü;	 kirli	 lavabodan	bir	 kap	 alır,	 iç	 geçirerek,
çaydanlıktaki	 kaynar	 suyu	 kaba	 boşaltır,	 kulplu,	 küçük	 bir	 tencereye	 kepçeyle	 renksiz
fasulyeleri	koyar,	yemek	pişirirdi.

Asıl	mükemmel	yaptığı	şey	tatlılardı,	meyveli	kekler	ve	pastalar.

Bulaşık	yıkamak	değil.

Erkek	sanatçılar	da	yeterince	dağınıktı	ama	kadınlar	daha	beterdi.	Neden	böyle	bilmiyorum.
Merdivenler,	 odalar,	 mutfak,	 her	 yer	 yağlıboya	 ve	 alçı	 kokardı.	 Birkaç	 gün	 uzaklaşsam,
döndüğümde	 ocağın	 çevresinde	 yer	 muşambasını	 yağ	 içinde,	 ocağı	 ise	 köri	 ve	 makarna



sosuna	bulanmış	halde	bulurdum.	Ocağı	yakınca	keskin	bir	yanık	kokusu	duyardınız.

Bir	soğan	kabuğu	parlar	ve	kabarıp	patlardı.	Fırın	leş	gibi	kokardı.	Lavaboda	ise	bulaşıklardan
bir	enkaz	olurdu.

Karakterimdeki	 eski,	 çok	eski	bir	 özellikten	dolayı	her	 zaman	düzenli	 olduğum	 için	 iş	başa
düşerdi.	Hem	aralarında	en	büyük	bendim.	Gece	en	son	yaptığım	şey	daima	bulaşık	yıkamaktı,
çünkü	bu	dünyada	sizi	bekleyen	bir	lavabo	dolusu	bulaşık	olduğunu	bilerek	uyanmaktan	daha
kötü	bir	şey	yoktur.	Sabahları	bir	lavabo	dolusu	bulaşıkla	karşılaşmaya	katlanamam.

Aldırmıyorum.	Oğrenciler	iyidir.	Ama	mutfağın	kendisi	çok	iç	karartıcıydı.	Arka	kapıdaki	tek
pencere	birkaç	metre	ötedeki	duvara	bakıyordu.	Bahçede	ancak	tuğlalar,	soba	borusundan	bir
saksı	ve	ağzına	kadar	dolu	çöp	kutusu	için	yer	vardı.	Ayrıca	burada	bir	de	kedi	yaşıyordu.	Kedi
için	bir	kutu	yaptım	ama	su	deposu	için	bir	şey	yapmadım.	Sık	sık	bu	duvara	bakarak	şaşıp
kalıyordum.	Neredeyse	üç	buçuk	metre	yüksekliğindeydi.	Hollanda	malı	mobilyalar	satan	bir
hah	tüccarına	ait	deponun	arka	tarafındaki	düz	duvardı.

Hollanda	mobilyası	kafalı.	Kahrolsun.

Duvarın	üzerinde	bir	gıdım	boya	hatta	bir	santim	sıva	yoktu.	Sadece	gökyüzünü	kapatan	ve
karanlıkta	kahvaltı	etmenize	sebep	olan	yüksek	bir	duvar.

Doğru.

Gençken	çok	küfür	ederdim.

merdivenler
Şöyle	anlatayım.

Doyle’un	 Yeri’nde	 geç	 saatlere	 kadar	 çalışıyor	 ya	 da	 Rap	 kapandıktan	 sonra	 temizlik
yapıyordum,	gece	odama	çıkmak	için	bu	merdivenleri	kullanmam	gerekiyordu.	Çürük	demek
yanlış	 olur.	 Merdivenler	 hiç	 tekin	 değildi,	 diyelim	 biz.	 Ne	 kadar	 uğraşırsam	 uğraşayım
karanlıkta	tırmanamıyordum,	bu	yüzden	ışığı	yakıyordum	ve	sonra	her	katta	ayrı	bir	kıyamet
kopuyordu.	Sorun	şu	ki	yatak	odası	kapılarının	üs

tünde	küçük	bir	 cam	bölme	vardı	ve	ampullerin	 ışığı	doğrudan	 içeride	uyuyanların	 üzerine
patlıyordu.	Öğrenciler	hemen	bağırmaya	başlıyordu.	Hey,	söndür	şu	lanet	olası	ışığı!	Işık,	lanet
olsun,	ışık!	Liz	bile,	bağırmadığını	söylemesine	rağmen	bağırıyordu.	Ben	onu	duyuyordum.

Odama	çıkan	son	birkaç	basamağı	da	koşarak	tırmandığımda	terden	sırılsıklam	oluyordum.

En	sonunda	elektrik	düğmesini	çeviriyordum	ve	ev	sessizliğe	gömülüyordu.

Ama	ben	değil.	Kendimi	iyi	hissetmiyordum.	O	kadar	kötü	oluyordum	ki	bir	kere	dışarı	çıkınca
eve	 dönmeye	 korkuyordum.	 Oysa	 dışarı	 çıkarsam	 geri	 dönmem	 gerekiyordu.	 Iki	 el	 feneri
aldım	ama	yürüttüler.	En	iyisi	onlardan	önce	yukarı	çıkıp	yatağa	girmekti.	O	zaman	sadece	su



deposu	 ve	 pencereden	 içeri	 böğüren	 namussuz	 şehirle	 boğuşmam	 gerekiyordu.	 Ama	 o
günlerde	 geç	 saatlere	 kadar	 çalışmak	 zorundaydım	 ve	 kalacak	 başka	 yerim	 yoktu.	 Benden
haftada	sadece	25	pound	alıyorlardı	ve	neresinden	bakarsanız	bakın	kötü	bir	anlaşma	değildi
bu.

Hem	arkadaşım	Liz	de	vardı.

Şikâyet	etmiyorum.

Merdivenler	omzuma	yüklendiğim	çarmıhtı.
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en	ucuz	fiyatlar	Doyle’un	Yeri’nde!
Doyle’un	süpermarketi.	En	ucuz	fiyatlar	Doyle’un	Yeri’nde!	Düşünmek	için	harika	bir	yerdi.

Ben	her	 işe	bakıyordum	-	çocuk	yokken	bir	pound’a	süpermarket	arabası	veriyor,	kasaların
etrafını	 süpürüyor,	 gece	 olunca	 ra ları	 yerleştiriyordum.	Kafa	 yoracak	bir	 iş	 istemiyordum.
Sırf	saat	altı	buçuk	olsun	diye	bekliyordum.	Bazen	kendi	kendime	yüksek	sesle	tekrarlardım	-
Altt	 buçuk!	 Altı	 buçuk!	 Gece	 vardiyasındaysam;	İki	 buçuk!	 İki	 buçuk!	 dediğimi	 duyardım.
Insanlar	bana	sık	sık	marangozluğa	dönmemi	söylüyorlardı	ama	Londra’da	olanlardan	sonra
ben	artık	aynı	adam	değildim.	Geriye	dönüş	yoktu.	Kabilenin	kanunlarını	 öğrenebilmek	 için
önce	 kaçıp	 uzaklara	 gitmeniz	 gerekir.	 Kendi	 gerçek	 tabiatınızı	 öğrenebilmek	 için	 de	 önce
kendi	içinize	girmelisiniz.	Çok	ciddi	olmaya	gerek	yoktur.

Bir	zamanlar	ciddiydim.

Ama	zamanla	geçti.

Marangozun	dediği	gibi,	ben	de	her	şeyimi	feda	ediyordum.

Doyle’un	Yeri	iyiydi.	Beş	buçuk	günlük	çalışmanın	sonunda	vergiler	düşüldükten	sonra	aşağı
yukarı	115	paund	alıyordum.	Bol	bol	 fazla	mesai	vardı.	 Süpermarket	 çalışanlarının	ayakları
sağlam	basar.	Kasiyer	kızlar	biraz	havai	olabilirler	ama	genelde	her	şey	son	derece	akla	uygun
ve	 hareketlidir.	 Aslına	 bakarsanız	 tam	 bir	 keşmekeş	 hüküm	 sürüyordu	 orada.	 Ben	 bile
uçuyordum.	Ustelik	bir	de	High	Sokağı’nda	oturduğumu	düşünürseniz.	Bir	gün	yetkililer	kasap
çocuğu	 azarlayarak,	 burnundaki	 küpeyi	 çıkarıp	 kulağına	 takmasını	 talep	 ettiler	 çünkü	 et
reyonundaki	müşteriler	 şikâyetçiydi.	 Şey,	 ben	 bilemiyorum.	 Bence	 burnunuzdaki	 küpe	 sizi
hijyenik	 gösterir.	 Onları	 ciddiye	 almadım.	 Huzursuzluk	 istemiyordum.	 Sakin	 bir	 ortama
ihtiyacım	vardı.	Orada	çalışmak,	hayatla	barış	anlaşması	yapmışım	hissi	veriyordu.

Kötü	olan	tek	şey	vardı	-	kışın	market	arabalarını	düzenlemek.	Marketin	içi	ısınıyordu.	Benim
durduğum	 yer	 ise	 kötü	 hava	 koşullarına	 açıktı.	 Yağmura	 karşı	 bir	 çatısı	 vardı	 ama	 soğuğa
karşı	 koruması	 yoktu.	 Soğuktan	 korunmak	 için	 her	 şeyi	 yaptım;	 yün	 bere,	 tulum,	 kalın
gömlekler,	aklınıza	ne	gelirse	giyiyordum.

Bir	süre	eldiven	de	giydim,	uzun	yün	eldivenler,	ama	eldiven	giyince	rahat	hissetmiyordum.
Hiçbir	 marangoz	 eldivenle	 rahat	 edemez.	 Farkında	 olmadan	 bir	 parmağınızı	 kesip
atabilirsiniz.	Aslına	bakarsanız	bence	eldivenler	çok	tuhaftır.	Ozellikle	gece	giysisiyle	birlikte.
Oscar	 törenlerine	 eldiven	 giyerek	 katıldığımı	 düşünemiyorum	 bile.	 Fark	 ettirmeden	 işinizi
öyle	zorlaştırır	ki	eldivenler,	şaşarsınız.

Hiçbir	şey	söylemeyin.

Oluruna	bırakın.



bel	çantaları
Bozuk	paraları	içine	koyayım	diye	bel	çantası	verdikleri	gün	çok	utandım.	Bu,	eldivenlerden
bile	daha	kötüydü	ama	çantanız	yoksa	ceplerinize	mümkün	değil	bu	kadar	çok	bozuk	parayı
dolduramazsınız.

Bel	çantası	üzerime	yapışıp	kalmıştı.

Niye	sorun	ediyordum	bilmiyorum.	Bana	bir	Sumo	güreşçisinin	kemerini	hatırlatıyordu.	Ya	da
daha	kötüsü,	ortaçağda	yaşayan	insanların,	hayalarını	korumak	için	taktıkları	kemerleri.	Bir
çeşit	cokey	kemeri	diyelim.	Daha	çok	aptal	turistlerin	seyahat	ederken	taktığı,	fazla	gelişmiş
üreme	organlarını	andıran	çantalar	gibi.	Ilk	birkaç	gün,	ellerim	bu	utanç	çantasının	üzerinde
dolaştım.	Aşağı	bakarsınız	bu	şeyin	üzerinizden	sarktığını	görürsünüz.	Çalışmaktan	sıkılmam.
Temiz	işi	severim.	Çalışmayı	her	zaman	sevmişimdir.	En	kötü	zamanlarımda	bile,	birisi	beni
uykumdan	uyandırarak	sandalyeyi,	masayı	ya	da	dolabı	onarır	mısın,	diye	sorsa,	kendimi	iyi
hissederdim.	Benim	işim	İkincilerdi	-	ikinci	onarımlar.	Gitmek	istemiyor	olsam	bile	giderdim.

Bana	zorla	bir	şeyler	yaptıran	insanlara	çok	şey	borçluyum.	Rap’te	bana	bar	arkasında	yarım
günlük	bir	iş	veren	Gilmartin’ler	mesela.	Ya	da	beni	Doyle’un	Yeri’ne	alan	Geoffrey.

Insanları	hatırlamıyor	olabilirim	ama	onlara	borçluyum.	Kimseyi	görmek	istemediğim	zaman
kapıya	gelenlere.	Onlar	hayatımı	kurtardı.

Hıristiyanlar
Hepinizin	başına	gelir.	Çevrede	her	zaman	bir	iki	tanesi	vardır.

Her	 neyse,	 Doyle’un	 Yeri’nde	 çalışıyordum.	 Bel	 çantasına	 katlanmak	 zorundaydım.	 Oradaki
yaşantımı	seviyordum.	Sabahın	köründe	dedikodu	yapılmasından	hoşlanıyordum.	Müşteriler
içimdeki	Hıristiyan’ı	ortaya	çıkarıyorlardı.	Hepsi	de	benim	gibi	neşeli	günahkârlardı.

Bir	zamanlar	herkes	öyleydi.

Bu	sabah,	adamın	biri	beni	tanımadığı	halde,	sanki	ahbapmışız	gibi	yanımda	durdu.

Selam	koçum,	dedi,	ben	Aitnioige’liyim.	Orayı	biliyor	musun?

Hayır.

Bilsen	şaşardım.

Yaa.

İçki	içer	misin?

Arada	bir.

Ben	içmem.



Öyle	mi?

İçki	içersem	baygınlık	geçiriyorum.

Ah.	Sahi	mi?

Ama	sigara	içerim.

Ne	güzel.

Evet.

Ayakkabısının	bağını	bağlayıp	yürümeye	devam	etti.

kendi	yerim
Hükümetten	 bahsedildiğini	 duymaktan	 hoşlanmam.	 Politika	 başımı	 döndürür.	 Berbattır.
Hükümet	 konusunda	 paranoyakça	 düşünceleriniz	 varsa	 içiniz	 rahat	 değil	 demektir.	 Iyi
değilsinizdir.	Bir	de	bakmışsınız	pijamalarınızla	Saint	Columba’da	duruyor,	birtakım	heri lerle
erkeklik	organından	söz	ediyor	ve	sakinleşmek	için	bir	şeyler	çiğniyorsunuz.	Hayır	efendim.
Asla	olmaz.

Şunu	 keşfettim;	 bir	 kez	 hareket	 etmeye	 başladınız	 mı	 düşünmeye	 de	 başlarsınız,	 asıl
hareketsiz	kaldınız	mı	işler	kötüye	gider.	Uyuşukluk	beyinde	başlar,	gördükleriniz	sizi	hasta
eder.	 Eğer	 hareket	 ediyorsanız	 paçayı	 kurtarabilirsiniz.	 Hayatınızı	 planlayabilirsiniz.
Birisinizdir.	 Bu	 yüzden	 elimde	 süpürgeyle	 döşemelerin	 üzerinde	 uçarak	 temizlik	 yapmak
benim	 için	 psikoloğun	 muayenehanesinde	 terapi	 görmeye	 benzer.	 Bezelye	 konservelerini
dizerken	perspektif	çalışmış	olurum.	Son	sardalye	kutusunu	da	yerine	yerleştirmekten	büyük
zevk	 alırım.	 Geri	 çekil.	 Iyi	 iş	 çıkardın.	 Marmelatlara	 gidiyorum.	 Köri	 kavanozlarının
arasındayım.	Asıl	olan	sonsuza	kadar	çalışmak.

Sık	sık	Hey!	Sakin	ol	Ollie,	derler	ama	ben	diyorum	ki	sıkmayın	caninizi!	Bana	yetişmek	zorunda
değilsiniz.

Hareket	edin.

İşte	hepsi	bu.

Hareketli	olduğum	zaman	aklıma	çok	hoş	düşünceler	geliyor.

Yapacak	bir	iş	varsa	hayat	harikadır.

refah
Sadece	kelimeyi	seviyorum.

Tırtıklı	Gök	Yırtığını	sevdiğim	gibi.	Fırtınadan	önce	çakan	şimşeklere	böyle	diyorum.



mahkemeler	ve	duruşmalar
O	işleri	sevmem.

Bahçe	 tuvaleti	 ya	 da	 günah	 çıkarma	 bölmesi	 gibi	 kokarlar,	 mahkemeye	 uzun	 süredir
uğramamış	 olsam	 bile	 hepsinin	 öyle	 koktuğunu	 biliyorum.	 Ben	 küçükken,	 evin	 arka
bahçesinde	kurbağa	yavrularıyla	dolup	taşan	bir	tuvalet	vardı.

Ama	bir	keresinde	günlerce	mahkemeye	gitmek	zorunda	kaldım.

Iş	aradığım	sırada	başım	biraz	belaya	girdi.	Sonra	o	puşt	beni	sorguladı.	Bay	Ewing	şöyle,	Bay
Ewing	 böyle,	 Bay	 Ewing,	mahkeme	 heyetine	 Londra’da	 günlük	 iş	 bulunacak	 başka	 yer
olmadığım	mı	söylüyorsunuz?

Hayır;	öyle	yerler	var.

Öyleyse	neden	oralara	gitmediniz?

Öyle	oluverdi.

yemek	yemek
Bunun	da	yapılması	gerekir.	Saat	altı	buçukta	araba	parkından	geçip	balık	ve	kızarmış	patates
yemeye	giderdim.	Lamp’e.	 Italyan	ya	da	Çin	yemeği	yediğim	de	olurdu	ama	çoğunlukla	yola
bakan	 aynı	 masaya	 oturup	 balık	 ve	 kızarmış	 patates	 ısmarlardım.	 Burası	 Marty	 ve	 benim
şehre	inmeden	önce	bir-	iki	lokma	atıştırdığımız	bir	yerdi.	Eski	usul	yemekleri	severim.	Varsa
mezgit,	yoksa	taze	morina.	Yanında	fasulye.	Biraz	da	pırasa.	Sos	kalsın.	Çayı	yemekten	önce
değil,	sonra	içerim.	Yemek	sırasında	Champion	okurum.	Elmalı	pastayı	da	alayım,	teşekkürler
Dorothy.	Bir	şey	değil.	Asla.	Işte	yemeğin.	Harika.	Bir	sigara	yakıp	lokantanın	penceresinden
dışarıya,	 Garavogue	 Nehri’ne,	 kuğulara,	 Point’den	 gelen	 ve	 otobüs	 bekleyen	 kalabalığa
bakarım.

En	zor	zamanlarımda	bile	bol	bol	yemek	yiyebilmişimdir.

Gerçek	şu	ki	durmaksızın	yemeyi	seviyorum.
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Londra	itfaiye	takımı
Bir	mayıs	akşamı	çayımı	içerken	apansız	ortaya	çıkıverdiler.

Kafedeki	Irlandalılar	onların	yanında	sağlıksız	görünüyordu.	Hepsi	sağlıksız	görünüyordu.	Bu
adamlar	bronz	tenleri,	kahverengi	gözleriyle	çok	Avrupai	görünüyorlardı.	Bütün	Londra’lılar
sağlıklı	 görünmez	 ama	 bu	 özel	 akşamda	 Irlandalılar	 onların	 yanında	 solgun	 kalıyordu.
Dalgıçlar	 da	 sudan	 yeni	 çıkmış	 deniz	 ürünlerine	 benziyorlardı.	 Beni	 görünce	 ismimle
seslendiler.

Ollie,	dedi	Al.

Al,	dedim.

Seni	burada	bulacağımızı	biliyorduk.

Masama	oturdular.

Bu	ne	-	taze	morina	mı?	diye	sordu	Al.	Morina	mı	yiyorsun?

Morina	severim,	dedim.

Her	 sene	 deniz	 kıyısındaki	 kulübenin	 anahtarını	 almaya	 gelirlerdi.	 Kulübe,	 Kanada’da	 atlı
polis	 memuru	 olan	 amcama	 aitti	 ve	 senenin	 büyük	 bir	 bölümünde	 boş	 olurdu.	 Balık
ısmarladılar	ve	geçen	yıldan	bu	yıla	olup	bitenlerden	bahsederek	masayı	istila	ettiler.	Kimler
evlenmiş,	 ölmüş,	 boğulmuş	 mirastan	 mahrum	 kalmıştı?..	 Benim	 işlerim	 nasıl	 gidiyordu?..
Sonra	söz	Londra’ya	ve	orada	başımdan	geçenlere	geldi.

Neden	beni	aramadın?	dedi	Al.

Arayacaktım,	dedim.

Benimle	bağlantıya	geçmeliydin.

Biliyorum.	Olmadı	işte.

Başını	salladı.

Bizimle	gelir	misin?	diye	sordu	Fred.

Olabilir,	dedim.

Boşver,	düşünme	artık,	dedi	Al.

Cumartesi	 gecesiydi	 ve	 o	 lanet	 olası	 merdivenleri	 tırmanmaya	 hevesli	 değildim,	 böylece,
tamam	 sizinle	 geleyim	ama	 eşyalarımı	 almak	 için	 eve	uğramam	gerek,	 sonra	 beni	 anneme
bırakabilirsiniz,	dedim.	Yan	tarafında	Londra	Itfaiye	Takımı	Dalış	Grubu’nun	logosu	olan	aynı



mavi	 kamyoneti	 kullanıyorlardı	 ve	 kamyonet	 ağzına	 kadar	 eşya	 doluydu	 -	 dalış	 giysileri,
oksijen	tüpleri,	ağlar,	Heineken	kutuları,	gümrükten	alınma	viski.	Her	şey.	Uzerimi	değiştirip
anahtarı	alayım	diye	High	Sokağı’na	gittik.

İşçi	tulumu	giymiş	olan	Liz	odama	geldi.

Bu	pislikler	kim?	diye	sordu.

Arkadaşlar,	dedim.

İtfaiyecilere	bakmak	için	pencereyi	açtı.	Dönüp	beni	inceledi.

Onlarla	mı	gidiyorsun?

Evet.

O	zaman	mavi	gömleğini	giy,	dedi.

Tamam.

Sana	daha	çok	yakışıyor.

Yakamı	düzeltti	ve	ona	teşekkür	ettim.

şehvet
Bana	 el	 sallayan	 bayanı	 incelediler.	 Yorgun	 insanlara	 usulca	 sokulan	 türden	 bir	 şehvet
üzerlerine	sinmişti.

Holyhead’den	 Dublin’e	 giden	 feribottan	 yeni	 inmiş,	 gecenin	 bir	 kısmını	 denizde	 geçirmiş,
bütün	gün	araba	kullanmışlardı	ve	şimdi	de	son	bir-iki	mili	gidiyorlardı.

Okyanusa	doğru.

yürümek
Rüzgâr	 karadan	 esiyordu.	 Bir	 ateş	 yakıp	 kulübenin	 kapılarını	 ardına	 kadar	 açtık.	 Ben	 fare
kapanlarını	 topladım,	 elektrikli	 battaniyeleri	 prize	 taktım	 ve	 sonra	 beni	 eve	 bıraktılar,
kamyonetten	 inerken	Al,	Hey,	 bir	 içkiye	ne	dersin?	dedi,	 son	 zamanlarda	 içkiyle	 aramın	 iyi
olmadığını	söyledim.

Bunu	her	yıl	söylersin,	dedi.

Tamam,	dedim,	neden	olmasın?

Gerties’e	 gittik.	 Birden	 oraya	 gidiverdik.	 Hayat	 böyledir,	 bir	 an	 Lamp’te	 oturup	 ne
yapacağınızı	düşünüyor	olursunuz,	sonra	bir	de	bakmışsınız	ayaklarınızın	üstünde	başka	bir
boyuta	geçivermişsiniz.



Bütün	dünyada	oluyor	bu.

Lamp’te	 çayınızı	 yudumluyorsunuz,	 köşeyi	 dönünce	 karşınıza	 ne	 çıkacak	 diye	 merak
ediyorsunuz,	 nehri	 seyrediyorsunuz,	 sinemaya	 gitmeyi	 planlıyorsunuz,	 hayır,	 sinema	 değil,
artık	 sinemaya	 inanmıyorum,	belki	 televizyon	 izlemeyi,	 ama	büyük	 ihtimalle	kentte	bir	 tur
atacak	ya	da	Point’e	kadar	yürüyüp	döneceksiniz.	Ben	kesinlikle	bir	yürüyüşçüyüm.	Londra’da
çok	yürüdüm.	Clapham’dan	Hammersmith’e.	Finsbury’den	Angel’a.	Liverpool	Sokağı’ndan	bir
yerlere.	Bir	yerlerden	hiçbir	yere.	Bu	delice	bir	şeyse	bile	umurumda	değil.	Lanet	olsun.	Hava
alıp	etrafa	bakabilirim.	Eğer	Londra	İtfaiye	Takımı	Dalış	Grubu	gelmeseydi	öyle	yapardım.

Point’e	kadar	yürürdüm.

Evet.

Gerties
Güneş	 Ardbollan’ın	 arkasında	 batıyor,	 Danimarkalı	 bir	 adam	 barı	 çevreleyen	 duvarlardan
birinin	üzerinde	oturuyor,	karanlık	dükkânda	komşularımdan	biri	zemini	seyrediyordu.

Ollie,	dedi.

Johnny,	dedim.

Geri	mi	geldiler?

Geri	geldiler,	dedim.

Gelmişler,	dedi	ayak	parmaklarını	kıpırdatarak.	Öhö.

Sen	nasılsın?	diye	sordum.

Bana	baktı.

Benden	geçti,	dedi.

Ciğerlerini	temizleyip	başının	üzerindeki	rafta	duran	içkiye	uzandı.	Gözlerini	açarak	bardağın
üçte	birini	bir	dikişte	içti.	Sanki	bir	ışık	huzmesine	bakıyor,	gözleri	kamaşıyor	gibiydi.	Sonra
bakışları	sabitleşti	ve	bardağı	tezgâhın	üzerine	bıraktı,	silkelendi	ve	elimi	tuttu.

Babanla	bağlantını	kopartma,	dedi.

Olur,	dedim.

O	iyi	bir	adam,	dedi	ve	başıyla	onayladı.

Saz	damın	altında	bir	 sığırcık	 öttü.	Hava	bunaltıcı	bir	hal	aldı.	Yolun	karşısındaki	evin	arka
kapısından	bir	kız	çıktı	ve	sokaktaki	 topu	tekmeleyerek	görüş	alanımızdan	çıkardı.	Yeniden
içeri	girdi.

Her	 şey	 ağır	 çekimdeymişiz	 gibi	 olup	 bitmeye	 başladı.	 Dalgıçlar	 Johnny	 ile	 tokalaştı.	 Onu



selamlamak	için	yarışıyorlardı	bu	yüzden	yanlışlıkla	iki	dalgıcın	birden	elini	sıkıverdi.

Dünyanın	bu	tarafına	hoş	geldiniz,	dedi.

Ne	içersin?	Diye	sordu	Al.

Johnny	avucunu	açıp	elini	yüz	hizasına	kaldırdı.

Hiçbir	şey,	dedi,	teşekkürler,	ben	böyle	iyiyim.

Bir	tanecik?

Hayır.

Nasıl	istersen.

Evet,	teşekkür	ederim.

Yan	odada	Schumacher	keskin	bir	virajı	dönüyordu.	Gertie’nin	oğlunu	televizyonun	başından
kaldırmanıza	imkân	yoktu.	İçeri	bir	göz	attım.

Joey,	dedim.

Televizyondan	başka	bir	yere	bakmak	zorunda	kaldığı	 için	surat	astı.	Siberry	karanlıkta	 tek
başına	oturmuş,	kas	keti	kucağında	yarışı	seyrediyordu.	Başka	bir	köşede	Waters	Baba,	olan
bitene	 sırtını	 dönmüş,	 Campari	 ve	 siyah	biranın	 karşısında	 oturuyordu.	Müthiş	 bir	 gürültü
vardı.	Bardak	bardak	viski	 içtik.	Hep	birlikte	demlendik.	 Işte	böyle.	Şişeleri	kafamıza	diktik.
Gitmeme	 izin	 vermediler.	 Bir	 tane	 daha.	 Sonra	 bir	 tane	 daha.	 Dışarıda	 karanlık	 çökmeye
başlamıştı,	 sahildeki	ve	kayaların	 üzerindeki	 ışıklar	birer	birer	belirmeye	başladı;	 saat	gibi.
Bir	iki	üç,	Caravvays,	Convvays,	Gurns.	Açıkta	deniz	fenerinin	ışıkları	dönüyordu.

Sonra	 bir	 şimşeğin	 ani	 ışığı	 suyu	 yardı.	 Tırtıklı	 Gök	 Yırtığıydı	 bu.	 Bir	 ışık	 demeti	 Gerties’i
yalayıp	geçti.

beni	gömer	misin?
Johnny	kolunu	omuzlarıma	doladı.

Beni	gömer	misin?	diye	fısıldadı.

Olur.

Aferin	sana.	Aferin.

Tezgâhın	tahtasına	hafifçe	vurup	ıslık	çaldı.

Yapacağını	biliyordum,	dedi.

Yaparım.

Hiçbir	şey	söyleme.



Söylemem.

Gökgürültüsü	patladı.	Televizyonun	görüntüsü	gitti.	 Işıklar	 iki	kere	gidip	geldi	sonra	 toptan
söndü.	Joey	muır'arı	yaktı.	Konuşma	fısıldaşmaya	dönüştü.	Sanki	içeriye	bir	yabancı	girmişti.
Dalgıçlar	sörfçülerle	birlikte	ortadaki	odaya	yerleştiler,	bar	müdavimleri	de	onların	etrafına
toplandı.	Konuşma	dünyadaki	en	iyi	dalış	alanları	üzerineydi	-Afrika	koyları,	Dorset’in	soğuk
sulan,	 Karadeniz,	 Connemara’nın	 ötesindeki	 deniz	 mağaraları...	 Sonra	 eğlence	 gemisinin
battığı,	Thames’in	dibini	tarayıp	cesetleri	çıkardıkları	günü	anlatmaya	başladılar.

Ne	adamlardı	ama.

Gölgelerin	arasında	onlar	da	duygusallaşmış,	korkunç	taşmışlardı;	kafalarının	içinden	sadece
derinliklerde	 yatan	 eski	 gemi	 enkazlarındaki	 cesetler	 çıkıyordu:	 Denizden,	 şık	 kıyafetler
giymiş	kadınlarla	 tango	yapmayı	yeni	bitirmiş	dar	pantolonlu	adamlar	 fırlıyor,	 fırlıyorlardı.
Tuzlu	 suda	 on	 bir	 gün.	 Tatlı	 suda	 yedi	 gün.	 Gözleri	 gitmişti.	 Parmakları	 gitmişti.	 Onlar
boğulanlardan	 bahsederken	 bar	 sessizleşti.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra	 hepimiz	 yüzlerce	 metre
derinde	çürüyorduk.

Sonra	 bir	 sessizlik.	 Rahatsız	 oldum.	 Karanlıkta	 sigarasını	 yakan	 bir	 kadının	 yüzü	 parladı.
Johnny	ortadaki	odanın	kapısında	belirdi,	yüzü	mum	ışığında	kocaman	görünüyordu.

Gelip	yanıma	oturdu.	Kulağıma	eğildi.

Beni	gömeceğine	yemin	eder	misin?	diye	fısıldadı.

Ederim,	dedim.

İyi.

Kolumu	 yakalayıp	 salladı.	 Sonra	 elime	 Doyle’un	 Yeri’nden	 aldığı,	 Lisadell’deki	 sahilden
toplanmış	bir	torba	dolusu	midye	tutuşturdu.	Gecenin	içine	doğru	ilerledim.	Mükemmeldi.

anne
Annem	 gözlerini	 kapamış	 ateşin	 başında	 oturuyordu.	 Elektrikler	 kesilince	 transistor!ü
radyoyu	 dinleyerek	 uyuyakalmıştı.	 Karşısına,	 babamın	 sandalyesine	 oturdum.	 Bir	 şeyler
mırıldandı	 ve	 alevlerin	 ışığında	 bir	 an	 dili	 göründü.	 Herhalde	 temizlik	 yapmış,	 toz	 almıştı
çünkü	 başında	 hâlâ	 bir	 örtü	 vardı.	 Obür	 odadaki	 Kuzey-Batı	 Radyosu	 başka	 bir	 dünyanın
yankısıyla	 çınlayıp	 fenerlerden	 ve	 yılanbalığı	 avından	 bahsederken,	 uykusunda	 yüzünü
şekilden	şekle	sokuyordu.

Bir	çeyrek	saat	boyunca	loş	odada	oturup	kımıldamadan	onun	düşünceleri	arasında	dolaştım.

Sonra	 bir	 parça	 kuru	 otu	 topuklarımla	 korların	 arasına	 iteledim.	 Irkilerek	 uyandı,	 bir	 elini
kalbinin	üzerine	koyup	nefesini	tuttu.

Anne,	dedim.



Ne?

Koltuğun	kollarına	yapışta	Çığlık	atmak	üzereydi.

Ne?	dedi	yeniden,	bakışları	odaklanırken.

Benim,	Ollie.

Baktı	ki	benim,	yüzü	aydınlandı.

Ollie?

Evet.

Sevgili	 Tanrım,	 kim	 olduğunu	 bilmiyordum.	 Rüya	 görüyordum.	 Rüyamda	 kardeşini
görüyordum.

Üzgünüm.

Ne	kadar	zamandır	orada	oturuyorsun?

Bir	süredir.

Karanlıkta	mı?

Evet,	öyle.

Beni	mi	izliyordun?

Evet.

Allah	iyiliğini	versin,	dedi.	Hep	böyle	yapıyorsun.	Şakalar	yapıyorsun.

eski	zamanlar
Dudaklarını	 uzattı.	 Opüştük.	 Ortüyü	 başından	 çıkarıp	 ışığa	 uzanmayı	 denedi	 ama	 hâlâ
karanlıktaydık.

Eski	zamanlara	geri	döndük,	dedi.

Öyle,	dedim.

O	torbada	ne	var?

Johnny	Waters’ın	bana	verdiği	midyeler.

Midyeleri	 ocakta,	 bir	 parça	 suyun	 içinde,	 açılana	 kadar	 kaynattım,	 o	 da	 içlerini	 ekmek
kırıntısıyla	doldurdu.	Sonra	onları	 tavaya	koyup	bir	sıkımlık	 limon,	sarmısak	ve	tereyağı	 ile
birlikte	bir	dakika	kadar	ateşte	tuttuk.	Ateşin	başında	yemeğimizi	yedik.	Gökyüzüne	bir	göz
atmak	 için	 dışarı	 çıktık,	 uyurgezerler	 gibi	 ellerimizle	 etrafı	 yoklayarak	 yolumuzu	 bulduk.
Yerkürede	 bir	 tek	 ışık	 bile	 görünmüyordu.	 Derken	 bulutların	 arasından	 bir	 kuyrukluyıldız



göründü.	Bir	yanık	kokusu	vardı.	Ilerki	tarlada	bir	direğin	üzerinde	duran	trafonun	çevresinde
kıvılcımlardan	 bir	 ışık	 halkası	 oluşmuştu.	 Donegal’e	 doğru	 çakan	 şimşek	 denizi	 bıçak	 gibi
yardı.	Tırtıklı	Gök	Yırtığı	u ku	aydınlattı.	Yaz	fırtınası	geçip	gidiyordu.	Annem	bir	mumla	beni
odama	götürdü.

Yatak	taş	gibi	soğuk,	dedi.

Odanın	mutfağa	açılan	kapısı	önünde	durakladı,	gitmek	istemiyordu..

Babandan	haber	aldım,	dedi	çekingen	bir	tavırla.

Öyle	mi?

Evet,	yazdı,	dedi,	ve	sana	selam	söylememi	istedi.

Öyle	mi?

Oyle,	 dedi	 ve	 önlüğünün	 cebinden	 bir	 mektup	 çıkardı.	 Yüksek	 sesle	 oku,	 dedi.	 Yatağın
yanındaki	masadaki	mumu	düzelttim.	Kurşunkalemle	yazılmış	kısa	bir	nottu,	 tarih	eksiksiz
atılmıştı,	saat	de	yazılmıştı:	15.45,	6	Haziran.	Büyük	har lerle	DURE	SOKAĞı,	 9	NUMARA,	COVENTRY
yazıyordu.

Sevgili	Margarety
Umarım	 iyisindir.	 Oliver’i	 görüyor	musun?	Hep	 onu	 düşünüyorum.	 Ona	 benden	 selam	 söyle	 ve
yakında	buluşmamız	gerektiğini	de	ekle.	Burada	işler	pek	yolunda	gitmiyor.	Sorun	işsiz	olmam	ve
romatizmam.	Dizim	canıma	okuyor.	Düşünsene,	bunca	zaman	sonra,	otuz	yıl	 önce	 bir	 inekten
yediğim	 tekme	 yüzünden.	 Artık	 topallayarak	 yürüyorum.	 Coventy’de	 arabaların	 günü	 geçti.
İrlandalılar	hiçbir	şey	yapmadan	sokakları	arşınlıyor.	Japonlar	her	şeyi	ele	geçirdi.	Eğer	onlar	için
çalışıyorsan	günde	birkaç	kez	durup	dua	etmen	gerekir.

Belki	bu	yaz	oraya	gelirim.

Kendine	iyi	bak	ve	gönderdiğim	parayla	güzel	bir	şey	al.

Eamon

Mektubu	ona	geri	verdim,	kapıda	dikilip	bana	dikkatle	bakmaya	devam	etti.

Eee?	dedi.

Ne	demek	istiyorsun?

Ona	yazacak	mısın?

Belki	yazarım,	dedim.

Artık,	dedi,	barışmanızın	zamanı	geldi.

Biraz	daha	zaman	geçsin.



Hâlâ	kapının	eşiğinde	duruyordu.

İyi	misin?

Evet,	dedim.

Brady’ler	bazen	seni	görüyormuş,	dedi.

Ben	de	onları	görüyorum,	dedim.

Kendine	iyi	bakıyor	musun?

Bakıyorum.

Emin	misin?

Evet.

Haydi	 yatağa	 gir,	 dedi.	 Kapı	 kapandı.	 Gece	 yarısına	 doğru	 radyo	 hâlâ	 şarkılar	 çalıyordu,
haftalardır	ilk	defa	doğru	dürüst	uyuyabildim.	Kafamın	içinde	babam	ve	ben	eski	dostlar	gibi
sohbet	ediyorduk.

bıçaklı	kavgalar
Uyandığımda	bisikletle	sabah	ayinine	gidip	dönmüştü.

Arka	bahçede,	pırıl	pırıl	parlayan	güneşin	altında	çay	içtik.

Şehir	geceleri	dehşet	verici,	dedi.	Champion'da	görüyorum.

Gürültülü.

Tam	bir	çöplük.

Öyle.

Kavgalar	oluyormuş,	dedi	öfkeli	bir	sesle.	Bıçaklı	kavgalar.

Doğru.

Tanrı	bilir	uyuşturucu	da	vardır.

Aklına	ne	gelirse.

Kendine	dikkat	et.

Ederim.

Önceki	sefer	ne	oldu	biliyorsun.

Biliyorum.

Iç	çekerek	pembe	bir	gülü	incelemek	için	ayağa	kalktı.	Yalnız	bir	arı	havada	asılı	duruyordu	ve



kedi	onu	ağzıyla	yakaladı.	Tüüü!	diye	tükürdü	anne.	Köknarların	altından	kuyuya	yürüdük	ve
içindeki	 yapraklarla	 çam	 iğnelerini	 temizledik.	 Suyun	 üzerinde	 yüzlerimizin	 yansımasını
gördüm.	 Dünyevi	 olmayan	 varlıklardık.	 Evin	 arkasındaki	 Uzun	 Meydan’da	 yürüdük.	 Yan
tarladaki	sığırlar	neşeyle	koşuşuyorlardı.	Deniz,	bir	kuşun	tüyleri	gibi	kabarıyordu.
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politika
Annemin	bisikletine	binip	aklıma	ne	gelirse	almak	için	Day’in	dükkânına	gittim,	ah	yulaf	lapası
incir	 sandviç	 ekmeği	 ayakkabı	 bağları	 mumlar	 jambon	 dilimleri.	 Ihtiyaçlar.	 Sadece	 gerekli
şeyler.

Dükkân	karanlıktı	ve	kafam	tepede	asılı	duran	bir	çelenge	çarptı.	Bir	işarete	ihtiyacım-mı	var?
Bu	beni	kendime	getirdi.	Gece	ayininden	sonra	komşularımızdan	oluşan	bir	kalabalık	içeriyi
doldurmuştu.	Herkes	biribirine	ilk	isimleriyle	sesleniyordu.	Aileler	tezgâhın	önüne	dizilmişti.
Bazıları	dışarıda	arabalarının	içinde	oturmuş	pazar	gazetelerinin	spor	sayfalarını	okuyordu.
Beysbol	 şapkası	 takmış	 gençler	 duvara	 yaslanmış,	 içeri	 girenleri	 izliyordu.	 Dumanlarını
savurarak	geçen	traktörlere	afacan	tavırlarla	el	sallıyorlardı.

Elektrik	 şirketinden	 gelen	 ve	 sorunun	 nerede	 olduğunu	 bulmaya	 çalışan	 bir	 acil	 durum
kamyonu,	merdivenini	direğin	tepesine	yükseltti.	Dükkân	penceresinin	pervazında	oturmuş
güneşlenen	 genç	 Gallagher	 kızları	 bunu	 seyrediyordu.	 Kot	 pantolon,	 spor	 ayakkabı	 ve	 su
geçirmez,	 pofuduk	montlarıyla	 ağırsıklet	 boksörlere	 benziyorlardı.	 Kocasından	 ayrılmış	 bir
kadın	telefon	kulübesinde,	telefona	fısıldıyordu.

Aşağılardaki	 çayırlardan	 ağır	 bir	 gübre	 kokusu	 geldi.	 Futbol	 sahasında	 birkaç	 kişi	 oyunu
seyretmek	için	arabalarını	kalelerin	arkasına	çekmişti.

Nasıl	 gidiyor,	Ollie?	diye	 sordu	Bay	Day,	 yazarkasa	 çalışmadığı	 için	 elinde	kalem,	 faturaları
doldurmaya	çalışıyordu.

Muhteşem,	dedim.

Parlak	 kırmızı	 kravat	 takmış,	 parlak	 spor	 ceket	 giymişti.	 Arkasındaki	 kapının	 aralığından
desteklerin	üzerinde	duran	yeni	yapılmış	bir	tabut	gördüm.

Bunu	duyduğuma	sevindim.

Siz	nasılsınız?

Çok	 iyi.	 Sadece	 hesap	 yapmayı	 unutmuşum.	 Içerideki	 kuyruk	 uzarken	 o	 kayıtsızca	 fatura
yazmaya	 devam	 etti.	 Bayan	 Young	 uzun	 süre	 saatine	 baktı,	 iç	 geçirdi	 ve	 saatini	 kurmaya
başladı.	Bay	Day	doğrularak	gözlerimin	içine	baktı.

Baksana,	dedi.

Evet?

Sinirime	dokunan	bir	şey	varsa	o	da	şu	politika	kelimesi.

Politika,	diye	tekrarladım.



Radyoda	beni	hasta	edene	kadar	bundan	bahsediyorlar.

Öyle	mi?

Evet,	 dedi	 notlarına	 dönerek,	politika.	 Bu	 politikacıların	 eve	 gidince	 neye	 dönüştüklerini
bilmek	isterdim.

Sıradan	insanlara,	diye	fikrini	söyledi	Michael-Joseph.

Bu	da	anlayamadığım	başka	bir	şey,	dedi	Bay	Day	küçümseyen	bir	tavırla.	İnsanlar.	Kim	onlar?

Hay	lanet	olsun,	dedi	Mickey-Joe.

dans	etmek
Bay	Day	 hesap	 yaparken	 kuyruktakiler	 de	 çene	 çalıyordu.	 Sonra	Bayan	 Young	 ortaya	 şöyle
dedi:

Dans	etmek!

Ah	biliyorum.

Sabaha	kadar.

Evet.

Her	şey	bir	yana	-	dans	etmek!

Sonra	Bay	Day’in	kızı	elinde	bir	hesap	makinesiyle	çıkageldi.	Bir	afacanın	yüzüne,	fazla	akıllı
bakışlara	sahipti.	Babası	hesapları	ona	devretti	ve	kuyruk	ilerlemeye	başladı.

Bayan	Young	erzağını	aldı	ve	dans	etmek	artık	ona	her	neyi	hatırlattıysa,	başını	salladı.

Cunla
Eski	 bir	 Volkswagen	 kullanan	 ufak	 tefek	 bir	 rahibe,	 kasketimi	 eğerek	 selam	 verdim.	 Sonra
yolcular	 bir	 at	 arabasının	 içinde	 yola	 koyuldular,	 onları	 çöp	 kutularını	 devirip	 dondurma
kaplarını	bütün	bütün	yutan	uyuz	bir	köpek	sürüsü	takip	ediyordu.	Kentte	bir	ukulele	ile	sokak
çalgıcılığı	yapan	o	maviler	giyinmiş	kıza,	çekingen	bir	selam	verdim.	Kör	adam	bir	Rus	kalpağı
ve	ona	büyük	gelen	kot	pantolonuyla	köşeyi	döndü.	Annemin	bisikleti	uçuyordu.

Yolda	önüme	düşen	gölgemi	ardımdan	gelip	önümü	kesen	biri	sandım	ama	değildi,	en	azından
bu	sefer.	Sadece	ben,	dedi	Cunla.

O,	Cunla,	sevgilim,	daha	yakma	gelme

O,	Cunla,	sevgilim,	daha	yakma	gelme

Her	zamanki	gibi	sadece	ben.



Bebeklerin	 yüksek	 çocuk	 arabalarında	 uyuduğu	 eski,	 rutubetli	 oturma	 odalarının	 yanından
geçtim.	Yaşlıca	bir	çift	tulumlarını	giymiş,	mezarlıkta	çiçek	ekiyordu.	Bisikleti	durdurup,	bizim
gençlerin	nasıl	olduğuna	bakmak	için	mezarların	arasından	yürüdüm.	Birkaç	ot	yolup	denizin
yonttuğu	taşları	inceleyerek	orada	dikildim.

Fena	değil,	 dedi	Marty,	 ona	nasıl	 olduğunu	 sormamama	 rağmen.	 Fena	değil,	 Ollie,	 dedi	Marty
sanki	ona	nasıl	olduğunu	sormuşum	gibi.

Sonra	Uzun	Meydan’ı	geçtim.	Pound’u.	Deniz	kenarını.	Sahil	yolunda,	parlak	kırmızı	ibikli	bir
Bay	 Sülün,	 Bayan	 Sülün’ün	 poposunu	 gagalıyordu.	 Yemek	 için	 her	 eğilişinde	 onu
sıkıştırıyordu.	Kes	şunu!	Genç	bir	yaban	tavşanı	birkaç	metrede	bir	durup,	kalkık	kulaklarıyla
ileride	neler	olduğunu	kestirmeye	çalışarak	sahili	çabucak	geçti,	sonra	da	bir	kayanın	üzerine,
kuşkulu	biçimde	denizi	süzen	balıkçılın	yanına	oturdu.

Karabataklar.

Orümcekler	 fırtınanın	verdiği	zararı	onarmak	 için	mevcut	olan	her	ağacın	 üzerinde	ağlarını
örüyordu.	 Çingene	 Yeşili’ndeki	 kapılardan	 birinin	 üzerine	 tüneyen	 şahin	 deniz	 meltemiyle
titredi.	Alçak	çalılıkların	altında	daha	parlak	renkli	otlar	oynaşıyordu.	Tepeye	tırmanmak	için
bisikletten	indim.	Eve	girdim.

çeyrek	finaller
Arka	mutfakta	menteşeleri	 aşınmış	 bir	 kapı	 vardı,	 onu	onardım.	Odasında	 zor	 kapanan	bir
pencere	 vardı,	 onu	 da	 tamir	 ettim.	 Yağmur,	 tarlaların	 bir	 ucundan	 diğer	 ucuna
koşuşturuyordu	 ve	 ortalık	 aydınlanmıştı.	 Bir	 yabani	 ot	 alanı.	 Saat	 üçte	 elektrikler	 geldi	 ve
Kildare’li	orta	saha	oyuncusunun	yumruklandığı	Kildare	Dublin	çeyrek	final	maçını	izledik.

Şuna	bak,	dedi	annem	hiçbir	şey	yapmadı	ki!

Gülmeye	başladım.

Akşam	 yemeği	 için	 bahçeden	 biraz	 sebze	 topladım,	 patatesleri	 lavaboda	 soydum,	 deniz
yosunu	 tarhından	 iliz	 vermiş	bir	 lahana	başını	 kökünden	 söktüm.	 Itfaiye	 takımı	 saat	 sekiz
sularında	 aradı.	 Annem	 vals	 için	 Gerties’e	 geldi.	 Londralılar	 ortadaki	 odaya	 yerleştiler,
komşularım	 dükkânda	 toplandılar	 ve	 yukarı	 Skreen’den	 gelen	 tek	 kişilik	 bir	 orkestra	 arka
odada	bütün	gece	klavye	çaldı.	Kafası	tavandaki	süslere	çarpıyordu.	Çünkü	Gerties’deki	tavan
da	 alçaktır.	 Dalgıçlar	 kayalıklarda	 otuz	 ayak	 derinliğe	 dalmışlardı,	 hepsi	 sabahın	 erken
saatlerinden	beri	ıstakozların	ve	yengeçlerin	arasında,	başlarındaki	ışıklar	taşların	üzerinde,
sıçrayarak	dolaşmışlardı.

Bambaşka	bir	dünya,	dediler.	Saf	bir	dünya.	Dünyadaki	en	saf	su.

Aşağıda,	burada	gördüğünden	daha	net	görebilirsin,	dedi	Al.

Tahmin	edebiliyorum,	dedim.



Her	pazar	dans	eden	yaşlı	çiftler	ahşap	zemin	ü/erinde	uzun	adımlar	atıyordu.	Annem,	başı
önünde,	ayak	parmaklarını	seyrederek,	Kris	Kristofferson’un	bir	şarkısı	eşliğinde	Dom	Feeney
ile	dans	etti,	sonra	yeniden	dulların	arasındaki	yerine	döndü.	Kalabalık,	pisti	seyretmek	için
bara	arkasını	dönmüştü.	Hızlı	bir	dansta	anneme	eşlik	ettim.

günahın	anlamı
Kısa	boylu	bir	adamın,	kafasından	geçenleri	mırıldanarak	sallana	sallana	 tuvaletten	çıkışını
izledim.	 Söylemek	 istediklerini	 düşünmek	 için	 durakladı,	 alnı	 kırıştı,	 sonra	 sağ	 elinin
tırnaklarını	kemirdi.	Bana	bunu	sorduğuna	sevindim,	dedi	kendi	kendine,	evet.	Sonra	dükkâna
geri	döndü.

Hiç	sebep	yokken,	onu	takip	ettim.

Işte	 böylece,	 sobanın	 başında	 oturan	 Alman	 psikoloğu	 buldum.	 Tatillerde,	 buradaki	 yazlık
evine	geldiği	zaman,	sık	sık	akıl	sağlığıyla	ilgili	sorunlardan	bahsederdik.	Ollay!	derdi.	Sigara
kâğıdına	tütün	koydu,	yanında	bir	bardak	bira	duruyordu,	kâğıdı	dudaklarıyla	ha ifçe	ıslattı,
sigarasını	yaktı	ve	yanağımdan	öptü.

Sen	bana	sormadan	söyleyeyim,	dedi,	kendimi	suçlu	hissetmiyorum.

Bunu	söylemeyecektim.

Hep	söylersin.

Hayır	söylemem.

Evet	söylersin.

Hep	sen	başlatırsın.

Hayır,	dedi.

İçkiler	benden,	dedim.	İki	cin	aldım.	Kolonyayla	iyice	ıslatılmış	bir	mendille	yüzünü	sildi.

Suçlu	hissetmek	için	bir	nedenim	yok,	dedim.

Ah,	şu	İrlandalılar.

Ne	demek	-	ah	şu	İrlandalılar!

Çünkü	 kendini	 suçlu	hissetmek	 için	 çok	 az	 sebebin	 var.	Hayır	 var,	 dedim.	Kuşkusuz	 yeterli
sebebim	var.	Efendim!

Yeterince	suçum	var,	dedim.

Tabii	ki.

Tabii	ki	yanlış	sözcük.



Efendim!

Anlıyorum,	demeliydin.

Tabii	ki,	dedi	başıyla	onaylayarak.

Evet,	dedim.	Böyle	devam	et	bakalım.

Pardon?

Hiçbir	şey.

Ne	demek	-	hiçbir	şey	f	Şakaydı.

Şaka	mı?

Evet.

Sana	söyleyeceğim	bir	şey	var,	dedi,	özel	bir	şey.

Evet?

Günah	kelimesinin	anlamını	biliyor	musun?

Bir	fikrim	var.

Dini	düşünüyorsun.

Sanırım	evet.

Ben	kelimenin	anlamını	kastetmiştim.

Tamam,	dedim,	söyle	bakalım.

Birçok	dilde,	var	olmak	demektir,	dedi.	Yaşamak.

Hadi	oradan.

Bu	 doğru,	 dedi	 ve	 başıyla	 onayladı.	 Evet.	 Bunu	 Berlin’de	 bir	 sözlükte	 buldum	 ve	 seni
düşündüm.

Afalladım.

Var	olmak,	dedim.

Evet.

Bir	bakmam	lazım.

Komşularımdan	 biri	 konuşmamızı	 yarıda	 kesti	 ve	 psikolog	 ortadan	 kayboldu.	 Annem,
Feeney’lerle	birlikte	eve	gitti,	ben	de	dalgıçlar	ve	sörfçülerin	arasına	katıldım.

kötü	yorumlar



Bu	 sık	 sık	 olur.	 Dalgıçlar	 ve	 sörfçüler	 Irlanda	 şarkılarının	 kötü	 yorumlarını	 söylemeye	 ve
Irlanda	aksanıyla	hikâyeler	anlatmaya	başladı.	Bu	boktan	şeyleri	daha	 önce	de	duymuştum.
Bir	süre	sonra	benim	için	 fazla	uçuk	şeyler	olmaya	başladı,	yetişemeyeceğim	kadar	çok	şey
oluyordu.	Kontrolümü	kaybediyordum.	Kafam	karıştı.	Korkaklık	gibi	bir	şey.

Uzakta	olma	isteği.

Sanki	 at	 yarışı	 oynuyor	 ve	 kaybediyor,	 ne	 kadar	 uğraşırsam	 uğraşayım	 zararımı
çıkaramıyordum.	Sonunda	yarış	bitti,	 iyi	geceler	diledim,	kapının	mandalını	açtım	ve	dışarı,
karanlığa	 çıktım.	 Kızlar	 kemerli	 sundurmada	 çene	 çalıyordu.	 Anneciğim,	 diye	 seslendi	 bir
çocuk	 annesine,	 geri	 gel.	 Kuzeybatıdan	 yaklaşan	 fırtına,	 süratle	 Atlantik’in	 içlerine	 doğru
ilerliyor	ve	denizin	üzerinden	gümbürdeyerek	geçerken	parlak,	kıvılcımlar	saçan,	 ışıktan	bir
yaylım	ateşini	de	beraberinde	getiriyordu.

Trafo	duvarının	arkasında	durdum.

Var	olmak,	diye	düşündüm.
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Joe	Green
Şöyle	oldu,	bir	arabaya	yol	vermek	için	kenara	çekildim,	sonra	şoför	durup	kapıyı	açtı.	Bu	oydu
-	Joe	Green.	Arabaya	bindim.

sorun
Dinliyor	musun?

Dinliyorum.

İyi.	Sorun	şu	ki	çok	para	kazanıyorum	ama	hiçbir	şeyim	yok.	Anlıyor	musun?

Anlıyorum.

Ben	anlamıyorum.	Televizyonun	ne	yararı	var?	Lanet	olsun.	Sevdiğin	her	programı	yayından
kaldırırlar.	 Cumartesi	 günleri	 lanet	 olasıca	 güreşleri	 izlemeyi	 özlüyorum.	 Güreşleri	 çok
severdim.	Anlıyor	musun?

Evet,	Joe.

Ne	diyorsun!

Anladığımı	söylüyorum.

Nasıl	anlayabilirsin	ki?

Ne?

Ne	diyorsun?

Hiçbir	şey.

Senin	için	üzülüyorum,	dedi.

Öyle	mi.

Neden	biliyor	musun?	Neden?

Çünkü	yüzleşemiyorsun.

kötü	şeyler
Kör	 ölür	 badem	 gözlü	 olur,	 dedi	 Joe	 sessizce.	 Doğru	 değil	 mi?	 Redmond	 ve	 Marty
meselesinden	söz	ettiğini	biliyordum.

Doğru.



Ama	kalbin	temiz	olmalı,	kalbin	temiz	olmalı	-	işte	anahtar	bu.	Bak	inanılmaz	bir	şey	anlatayım!
Sessiz	bir	buzağım	vardı	ve	samanlığa	girmiyordu.	Oraya	gir!	Oraya	gir!	dedim	buzağıya	ama	o
bana	hiç	aldırış	etmedi.	Sonra	da	öldü.

Yazık	olmuş.

Buzağı	ocağın	birinde	öldü.	Ona	ancak	bir	yıl	ve	bir	gün	sahip	olabildim.	Bir	gün.

Başını	salladı.

Tuhaf	bir	şey	-	bir	yıl	ve	bir	gün,	dedi,	değil	mi?

Öyle.

Bir	yıl	ve	bir	gün,	dedi	hayretle.	Sonra	buzağı	öldü.

Arabayı	durduracak	kadar	yavaşlattı.	Hayvanları	çok	severim,	gerçekten,	dedi	bana	bakarak.

Bunu	biliyorum,	dedim.

Joe	 Green’in	 sorunu	 hayvanlarından	 bir	 türlü	 ayrılamamasıdır.	 Sığırları	 adeta	 evcil
hayvanlarıdır	ve	onlarla	vakit	geçirmeyi	çok	sever.

eğilimler
Eğilimleri	de	vardır.	Bir	seferinde	bana	çok	büyük	bir	organı	olduğunu,	çok	büyük	olduğu	için,
ereksiyon	 halindeyken	 yüzündeki	 kanın	 bile	 çekildiğini	 söylemişti.	 Joe	 böyledir.	 Araba,
evimden	birkaç	yüz	metre	ötede	durdu.

Karavana	gel	de	birer	içki	içelim,	dedi.

Gelemem,	dedim.

Dikiz	aynasındaki	ışığı	yaktı.

Korkunç	ıssız	oluyor,	dedi.

Kımıldamadan	 öylece	oturuyoruz.	Nem	ve	 ö ke	kokuyor.	Yağmura	bakıyor	ve	birkaç	 saniye
boyunca	 varlığımdan	 habersizmiş	 gibi	 görünüyor.	 Sonra	 dönüyor,	 beni	 yanında	 otururken
görüyor	ve	arabayı	evimin	önüne	çekiyor.	Ben	çıkarken	önüne	bakıyor.

İyi	geceler,	Joe,	diye	sesleniyorum.

Boşver,	diyor.

Karanlığa	doğru	hareket	ediyor,	sağ	sinyali	ö keyle	yanıp	sönüyor,	sahil	yolundan	aşağı	iniyor.
Sinyal	bayırın	kenarında,	denizde	bir	yardım	işareti	gibi,	sahile	varana	kadar	yanıp	sönüyor;
önce	farlar,	en	sonunda	da	sinyal	görünmez	oluyor.	Joe	Green	artık	evinde.



bay	Sean	Suçlu
Damın	saçağı	altında	rüzgârda	durup	bir	sigara	içtim.	Yağmurda	önümden	birisi	geçti.

Kim	o?	diye	bağırdım.

Bay	Sean	Suçlu,	dedi	Alman	psikolog.

Bana	şunu	söyle,	dedim,	baban	hiç	teslim	oldu	mu?

Hayır.	Sen	de	bana	şunu	söyle,	Ollie.	Fatihin	dilinde	konuşmak	nasıl	bişey?

Buna	verecek	bir	cevabım	yoktu.

Alman’ın	kulübesinde	Wagner	çaldığını	duydum.	Sonra	caz.	Yeni	yoldan	bir	traktör	geçti.	 Var
olmak	günah	işlemektir.	O	gece	bir	tek	rüya	gördüm.	Ferah	bir	rüyaydı	ve	birçok	tanıdık	vardı,
hayatımdan	çoktan	çıkmış	olan	insanlar,	havaalanında	yüksek	yakalı	giysiler	giymiş	siluetler,
bir	kamyonun	arkasında	yatan	bir	şekil.	Sonra	Redmond,	Gerties’de	barın	arkasında	belirdi.
Bir	bardağı	ışığa	tuttu.	Çok	yükseğe.	Onu	gördüğüme	çok	sevinmiştim	ve	aceleyle	bütün	olan
biteni	açıklamaya	başladım.

Boş	ver	bunları,	dedi.

Neşeyle,	sadece	bir	dakikalığına	seni	görmeye	gelmiştim,	dedim.

Devam	et,	dedi.

Buraya	daha	önce	gelemediğim	için	özür	dilerim,	dedim.

Boş	ver.

Seni	görmek	harika.

Tabii.

Onu	görmeyi	planladığımı	açıklamaya	çalıştım.	Boş	ver	bunları,	dedi.	Sonra	uzaklaştı.	Onunla
birlikte	 giderdim	 ama	 babam	 yolumu	 kesmişti.	 Bu	 boşluk.	 Oradaydılar,	 ama	 ertesi	 sabah
parçaları	 yerine	 oturtamadım,	 her	 şey	 pusluydu	 ve	 yine	 bir	 şeylerin	 eksik	 olduğu	 hissine
kapıldım.

Rüyalarımda	gerçek	hayatta	aldığımdan	çok	daha	fazla	risk	alırım.	Yüz	kez	daha	fazla.

Bir	şey	düşürmüştüm.

Bana	kim	olduğumu	anlatan	şeyi	unutmuştum.
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General
Ertesi	 sabah	 bardaktan	 boşanırcasına	 yağan	 yağmur	 altında,	 olmayan	 şeyleri	 görerek,
yeniden	 yola	 düştüm.	 Yeni	 yolun	 kenarında	 sıradan	 bir	 kedi	 tarafından	 takip	 edildim.	 Pist
kedi,	 dedim.	 Şimdi	 olmaz	 patron.	 Beni	 gitgide	 incelen	 o	 dumanlı	 gözbebekleriyle	 bir	 güzel
süzdü	ve	uzun,	şikâyetçi	bir	miyavlamadan	sonra	isteksizce	uzaklaştı.

General’in	evinin	bacasından	duman	çıkıyordu	ve	kapısı	açıktı.	Gömleğiyle	mutfak	masasında
oturduğunu	gördüm.

Aman	aman.

Uzun	 gün	 için	 yaptığı	 hazırlıkları	 düşündüm.	 Içtiği	 ilk	 incan	 çay,	 havalandırarak	 kuruttuğu
pantolonu,	dün	geceden	kalma	közlerden	yakılmış	ateş.	Aman	aman.

Bekârlar	 mahallesinden	 hızlı	 adımlarla	 geçtim.	 Sabahın	 ilk	 ışıklarında	 geniş	 bir	 alanda
yürürken	 kendimi	 hep	 iyi	 hissetmişimdir.	 Ozellikle	 günlerden	 pazartesi	 ise,	 çünkü
pazartesileri	sabah	dokuzda	işe	başlarım	ve	sabahın	erken	saatleri	bana	aittir.	Kendimi	baskı
altında	hissetmem,	sadece	keyifli	ve	sakin	hissederim.	Keyifli	ve	sakin.	İşte	bu.

Yağmurdan	korunmak	için	arka	bahçesindeki	ağacın	altında	dikilen	Italyan’ı	selamladım.	Bir
tepenin	doruğunda	hayvanlarını	sayan	Elvis’i	gördüm.	Selâmlaştık.

günaydın	yabani	tavşan
Beni	yeni	yoldan	alan	komşumun	kamyonetinin	kasasında	ayakta	duruyorum	ve	engebeli	bir
yoldan	 gidiyoruz	 kuşlar	 saçılıyor	 gökgürültüsü	 kilisenin	 önünden	 geçerken	 John	 Pete
kasketini	 kaldırıyor	 ve	 kasketin	 siperiyle	 kendisini	 kutsuyor	 yolun	 karşı	 tarafına	 ok	 gibi
fırlayan	bir	yaban	tavşanını	selamlıyorum	günaydın	yaban	tavşanı.

Komşu	beni	mandıranın	orada	bırakıyor.

onlara	hâlâ	burada	olduğumuzu	söyle
Başka	 traktörler	 de	 motorları	 çalışır	 durumda	 bekliyordu,	 sıraya	 girerek	 mandıranın
açılmasını	 bekledik.	 Parlak	 işçi	 tulumu	 içinde	 Eddie	 Flynn,	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 yolun
yukarısından	çıkageldi.	Galvanizle	kaplı	kapıları	sonuna	kadar	açarak	römorkları	içeri	alıyor.
Yüksek	 tavanlı	 hangarda	 durmuş	 teneke	 damda	 kirişten	 kirişe	 uçan	 kuşları	 dinliyoruz.
Otüştüler,	 tohumları	didiklediler	ve	küçük	 şapırtılar	 çıkararak	çimento	 torbalarının	 üzerine
dışkılarım	 bıraktılar,	 sonra	 ön	 avluda	 süt	 yayıklarının	 etrafında	 toplanmış	 plan	 çiftçilerin
başlarının	üzerinden	dışarıya	süzüldüler.	Çıplak	duvarların	dibinde	tel	kömür	çit	kazığı	gübre



torbaları	işlenmemiş	tahıl	hayvan	yemi	balyaları.

Eddie	Flynn	yüksek	tezgâhın	arkasında	ayakta	duruyor,	satın	alman	malları	uzun,	mavi	kaplı
hesap	defterine	işliyordu.

Sana	yardım	edeyim,	dedim	John	Pete’e.

Onaylayan	bir	 ses	 çıkardı.	Gözleri	 sulu	ve	maviydi,	 iri	 elleri	 vardı.	Kamyonete	buzağı	 yemi,
gübre	dolu	torbalar,	birkaç	briket	ve	bir	torba	dolusu	Polonya	kömürü	taşıdık.	Oturup	birer
sigara	yaktık	ve	süt	pompalarından	dökülen	sütü	içen	kedileri	izledik.	Sonra	Marty’nin	babası
Bay	Killagon	traktörüyle	avluya	girdi.	Beni	gördü.

Ollie.

Bay	Killagon.

Uzun	bir	süre	bana	baktı,	başını	salladı	ve	içeri	girdi.	Okul	otobüsü	göründü,	durması	için	el
ettim.

Şehirdeki	herkese	selam	söyle,	dedi	John	Pete.

Söylerim.

Onlara	hâlâ	burada	olduğumuzu	söyle.

Söylerim.	Söylerim.

dağ	yok
Otobüs	Mercy’ye	giden	mavi	giysili	oğlanlar	ve	kahverengi	eşofmanları	 içinde	aklı	bir	karış
havada	kızlarla	doluyor.	Bayanlar	hâlâ	hayal	aleminde	ya	da	o	dünyayla	burası	arasında	bir
yerlerde.

İşte	bir	pazartesi	sabahı	buradayız.

General	her	nereye	gidiyorsa	oraya	varmıştır	anne	kalkmış	John	Pete	evine	varmak	üzere	Joe
Green	hayvanlarını	yürütüyor	ve	kısa	bir	süre	sonra	ben	de	o	kızlar	gibiyim,	gözlerimi	dikmiş
geleceğe	bakıyorum.	Ne	diyorsun?	Günah	işlemek	var	olmaktır.	Onlara	hâlâ	burada	olduğumuzu
söyle.	 Sanki	ben	bu	yolculuğu	yıllardır	yapıyorum	ve	dağ	yeniden	uzaklarda.	Yılın	büyük	bir
kısmında	 Ben	 Bulben	 dağı	 sanki	 yerinde	 değil.	 Dağ	 bulutlara	 yükselir	 ve	 yeryüzünden
uzaklaşır.	 Kış	 için	 geri	 indirilir.	 Karanlık	 yağmurun	 ve	 şiddetli	 dolunun	 içindedir.	 Bulutlar
dağın	eteklerinde	öyle	yoğun	hareket	eder	ki	sanki	dağ	yok	gibidir.

Ortadan	kaybolmuş	gibidir.

Dağ	yok,	Yeats	yok.

Haydi,	der	şoför	radyoya,	yaşlı	oğlum.



Her	 köşede	 durup	 birkaç	 bayan	 daha	 alıyoruz.	 Kapı	 küt	 diye	 kapanıyor	 ve	 uzaklaşıyoruz.
Haydi,	 diyor	 şoför.	 Saçı	 bir	 kocakarınınki	 gibi	 bembeyaz.	 Kafasının	 tam	 ortasından	 ikiye
ayrılmış.	Onun	kafasına	bakarak	kendi	kafamı	düşünüyorum	ve	bu	düşünceden	kurtulmaya
çalışıyorum.

Ucuz	atlattım.

yol	çukuru

Drumcliff ’teki	 kilisenin	 yanından	 ve	 bir	 çukurdan	 hızla	 geçtik.	 Bir	 kız	 göğsünü	 tuttu.	Willie
Nelson	 kırık	 bir	 kalp	 hakkında	 şarkı	 söylerken	 Line’da	 otobüsten	 iniyorum.	 Kızlar	 dalgın
dalgın	beni	seyrediyorlar.	Garavogue	Nehri’ne	yağmur	yağıyor.	Postanenin	saatine	göre	saat
dokuza	on	var.	İşte	böyle.

Yaşlı	beyefendinin	dediği	gibi,	ne	yapalım.
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Rap
O	 akşam	 Doyle’un	 Yeri’nde	 işimi	 bitirince	 Vahşi	 Raparee’ye	 gittim.	 Tabii	 ki	 bugünlerde
Raparee	artık	 eski	Raparee	değil.	Artık	 adı	 Inishfree	ama	biz	oraya	hâlâ	Rap	diyoruz.	Bunu
herkes	bilir.

Burası	sanat	öğrencilerinin,	genç	doktorların	ve	bazı	avukatların	takıldığı	bir	yerdir.	Burası	bir
zamanlar	 bir	 lokaldi,	 o	 zaman	 da	 buraya	 gelirdim.	 Sonra	 el	 değiştirdi,	 taraftarlar	 ortadan
kayboldu	ve	sanatçılar	geldi.	Giles	ve	Best’in	fotoğrafları	duvarlardan	indi	ve	yerlerine	Picasso,
Henry	 ve	 Jack	 Yeats’in,	 ne	 alırsan	 bir	 dolar	 dükkânından	 satın	 alınmış	 yaldızlı	 çerçeveli
resimleri	asıldı.

Bu	işi	mal	sahibi	Bayan	Marise	Gilmartin	halletti.

Aynı	evi	paylaştığım	genç	sanatçılarla	Rap’te	tanıştım.	Hani	High	Sokağı’ndaki	ev.

O	evde	merdivenler	dışında	her	şey	iyidir.

aşk	hayatım
Patron	 ve	 karısının	 arasının	 bozuk	 olması	 dışında	 bar	 iyidir.	 Sanırım	 bana	 işi	 bu	 yüzden
verdiler,	 aşk	 hayatım	 yüzünden.	 Insanoğlu	 çiğ	 süt	 emmiştir.	 Işe	 başladığımda	 geçmişimi
deşmeye	çalıştılar.	Korunmasızdım	ve	söylememem	gereken	şeyleri	söyledim.

yeniden	başlayacağım

Yeniden	 başlayacağım.	 Bu	 Bayan	 Sara’dan	 ayrılalı	 beri,	 dünyanın	 her	 yanından	 gelen
yolcularla	aynı	odalarda	yattığım	bir	pansiyonda	kalıyordum,	keyfim	yerindeydi.

Bir	 gece	 Avustralya’daydık,	 bir	 başka	 gece	 Maine	 ormanlarında.	 Her	 şeyi	 eskisi	 gibi	 yerli
yerine	oturtmaya	çalıştığım	için	uyumakta	zorluk	çekiyordum.

Birisiyle	 yaşadığınız	 yakınlığı	 unutmak	 başlangıçta	 zordur.	 Hiç	 olmadığı	 kadar	 yoğun	 bir
biçimde	anımsarsınız	yakınlığı.

Aklım	başımda	değildi	diyebilirim.

Bu	doğru.

Kederimden	sürekli	sarhoş	gibiydim,	hakkımda	söylendiğini	sandığım	şeylerden	ötürü	yerin
dibine	giriyordum.	Her	yerde	bebeklerin	ağladığını	duyuyordum.	Sonra	babam	dırdır	etmeye
başladı.	 Babalarla	 anlaşmak	 zordur.	 Konuşup	 durdu.	 Sürekli	 başımın	 etini	 yedi.	 Tamam,
dedim.	 Birisi	 gelip	 yerime	 başkasını	 koymuştu	 sanki.	 Bayan	 gitmişti.	 Perilerle	 birlikte
uzaklardaydım.	 Atlantalı	 bir	 adamla	 aynı	 odada	 kalıyordum.	 Çayıma	speed	 isimli



uyuşturucudan	attı.	Bu,	başıma	ikinci	kez	geliyordu.	Tam	da	en	olmayacak	zamanda	patladı.
Geçen	sefer	olduğu	gibi.	Gülümsemekten,	başımı	sallamaktan,	yeniden	sallamaktan,	sonra	da
gırtlağın	 üst	 tarafında	 patlayan	 o	 kahkahalardan	 atmaktan	 başka	 yapacak	 bir	 şey	 yoktu,
sonrasında	da	ikiyüzlü	olmanın	utancı,	kafayı	bulmak	ve	kafa	ütülemek.

Dur	bakalım,	orada	dur	bakalım.

Ama	duramadım.

Her	 şey	geri	 geldi.	En	kötüsü,	 bir	 şekilde	dindar	oldum.	Bu	olabilir.	En	 iyimizin	bile	başına
gelebilir.	 Pansiyonun	 penceresine	 doğru	 yürüdüm	 ve	 dışarıya,	 iki	 yüzyıldır	 kullanılmayan
manastıra	baktım.	Kafamda	güzel	ilahiler	duyuyordum.	Benim	bu	Tanrı	ihtiyacım	gülünç	bir
taklitten	ibaret.	Atlantalı	çocuk	Aristoteles’ten	bahsetmek	istiyordu,	ben	Aziz	Pavlus’tan.

Atlantalı	 adama	 kız	 arkadaşımdan	 bahsetmeye	 başladım.	 Kararmaya	 başladığını	 gördüm,
yabancılığı	odanın	bir	ucundan	diğer	ucuna	sel	gibi	akıyordu.	Kısırdöngü	başlamıştı.	Bir	de
baktım	ki	ağlıyorum.	Herif	dağıldı.

Pencerede	kimin	durduğunu	merak	ederek	orada	öylece	yatıyordum.

Atlanta
Atlanta’ya	 hiç	 gitmedim.	 O	 orada	 doğmuştu.	 Böylece	 aynı	 gece	 daha	 geç	 bir	 saatte	 içeri
girdiğini	 duyunca,	 aslında	 ona	 çayıma	 neden	speed	 koyduğunu	 sormak	 istememe	 rağmen,
Bana	Atlanta’yı	anlat,	dedim.

Ne?	dedi.

Atlanta,	dedim,	oralısın	ya.

Ben	Atlantalı	değilim,	dedi.

Ama	bana	oradan	geldiğini	söylemiştin.

Sanmıyorum.	Başka	biriyle	karıştırıyor	olmalısın.

Ne	diyorsun	sen?

Atlantalı	değilim	diyorum.	Yanlış	adamla	konuşuyorsun.

O	zaman	Atlantalı	olan	kim?

Bilmiyorum.

Ama	sen	Atlantalısın.

Hayır,	dedi.	Alakası	yok.

Ona	bakmak	için	döndüm	ama	göremedim.	Işığı	açmamıştı.	Karanlıkta	yatağa	girdi	ve	ikimiz
de	sessizce	yattık.



Açıklama	 yapmak	 istememe	 rağmen	 bir	 şey	 söyleyecek	 kadar	 kendime	 güvenemiyordum.
Yine	 saçma	 sapan	 konuşmaya	 başlayacağımdan	 korkuyordum.	 Soruyu	 birkaç	 kere	 kendi
kendime	yineledim	-	Neden	çayıma	speed	koydun?	Neden	çayıma	speed	koydun?	Neden	çayıma
speed	koydun,	ha?	-	ama	hiçbir	şey	söylemedim.	Çünkü	bu	bütünüyle	başka	bir	adam	olmalıydı,
yine	de	sesi	ilk	adamınkine	benziyordu.

Onun	yerine	kimi	koymuşlardı	-	bilemem.

Sonra	gövdem	kasıklarımdan	ikiye	ayrıldı.

üst	tarafım
Ust	tarafım	ölümdü.	Orta	kısmım	yaşamdı.	Kafam	ölümcül	soğuktu.	Göğsümün	üst	tarafındaki
kaslar	 gevşemişti.	 Kasıklarım	 ısınmıştı.	 Ikisini	 birbirine	 uydurabilirsem	 kendimi
kurtaracaktım.	Bunu	başaramazsam	aniden	ölecektim.

Savaştım	ve	kendimi	boş	pansiyonun	yatakhanesinde	bularak	uyandım.	Yeni	herif	her	kimse
gitmişti.	 Onun,	 Atlantalı	 olduğunu	 inkâr	 eden	 bir	 Atlantalı	 olup	 olmadığını	 hiç
bilemeyecektim.	 Kadının	 biri	 yatak	 örtülerini	 değiştirmeye	 geldi,	 ona	 hasta	 olduğumu
söyledim.	 Diğer	 yataklara	 farklı	 diller	 konuşan	 yolcular	 gelip	 giderken,	 sevişirlerken,	 çorba
pişirip	tırnaklarını	keserlerken,	ben	dört	gün	boyunca	bir	lokma	yemek	yemeden,	lavabodan
su	içerek	orada	öylece	yattım.	En	sonunda	şantiyeden	aletlerimi	almaya	gittim.

Neredeydin?	diye	sordu	patron.

Hastaydım.

Evet	iyi	görünmüyorsun.

O	da	mı	biliyor?	diye	merak	ettim.	Herkes	biliyor	muf

İstifa	ediyorum.

Doğru	karar,	dedi.	Bir	başına	koca	dünyayı	fethetmeye	gidiyorsun,	öyle	mi?

Olabilir.

Öyleyse	iyi	şanslar.	Bence	başaracaksın.

Öyle	mi	düşünüyorsun?

Öyle	düşünüyorum.

Neden?

Bir	Sligo’lu	ne	isterse	yapar,	tereyağından	kıl	çeker	gibi	hem	de.

Bana	nasıl	bir	tavırla	baktığını	anlamak	için	dikkatle	inceledim	onu	ama	bir	şey	anlayamadım.



moda	gösterisi
Gelecekle	ilgili	planlar	yapmak	için	Rap’e	gittim.	Sessiz	bir	gün	olduğunu	hatırlıyorum,	mekân
boştu,	içerisi	temizlik	malzemesi	ve	masalarla	tezgâhların	üzerine	sürdükleri,	genzinizi	yakan
o	 berbat	 ciladan	 kokuyordu.	 Ağzım	 kuruydu	 ve	 kendimi	 güçsüz	 hissediyordum.	 Bayan
Gilmartin,	Sky	kanalındaki	moda	gösterisini	izliyordu.

Cehennem	buydu.	Bir	votka	portakal	söyledim.	Sonra	da	içmeye	korktum	-	ne	olur	ne	olmaz.
Çenesini	 avuçlarına	 dayayıp	 beni	 seyretmeye	 başladı.	 Ne	 zaman	 ona	 baksam	 gözleri
üzerimdeydi.	Tanrım.	Gözleri	üzerimdeyken	düşünmek	güçleşiyordu.	Moda	gösterisini	büyük
bir	ilgiyle	izledim.	Sahnede	yürüyen	kızları	saydım.	Sonra	gelip	yanıma	oturdu.

İkimiz	de	televizyona	bakıyorduk.

Sanırım,	Sara	ile	ayrılmışsınız,	dedi.

Nereden	duydun,	diye	sordum.

Ah,	hatırlamıyorum.

Yani	bütün	şehir	biliyor	mu?

Hayır,	bana	sır	olarak	söylendi.

Hadi	ordan.

Gerçekten.

Konuşacak	fazla	şeyiniz	yok	değil	mi?

Bak	şimdi,	dedi,	bu	dünyanın	sonu	değil.

Öyle	mi	dersin?

Karşına	başka	biri	çıkacaktır.

hiç	zannetmem
Böyle	dedim.

Ah,	hadi	ama,	dedi.	Sen	daha	gençsin.	Eğer	fırsatını	bulsaydım	benimkini	çoktan	bırakmıştım.

Ciddi	misin?

Hayır.

Böyle	şeyler	söylememelisin.	Bu	şaka	yapılacak	bir	konu	değil.

Tanrım,	sen	ciddisin.

İçkimden	bir	yudum	aldım.



Sana	Sara	ve	benden	kim	bahsetti?

Çok	mu	önemli?

Evet.

Bana	kimin	söylediği	neyi	değiştirir?

Çünkü	neler	söylediklerini	bilmek	istiyorum.	Birisi	benim	hakkımda	konuşuyor.

Tanrım,	dedi.

Öyle,	diye	başımla	onayladım.

Biraz	sakin	olmalısın	Ollie,	dedi.

Tanrı	aşkına	kim	söyledi,	diye	haykırdım.

Sara,	dedi.

Ne?

Bana	kendisi	söyledi.	Şimdi	memnun	oldun	mu?

Oldum,	dedim	çekingen	bir	tavırla.

Ayağa	kalktı.

Bir	dakika	dükkâna	bakar	mısın,	dedi,	bir	koşu	fırına	gidip	geliyorum.

Orada	tek	başıma	oturdum.	Böyle	biten	başka	bir	konuşmayı	hatırladım	-	şimdi	sorduğuma
bin	 pişmandım.	 Sanki	 cereyanda	 kalmış,	 ürpermiştim.	 Sanki	 sonsuzluk	 önümden	 gelip
geçmişti.	Beni	barda	tek	başıma	bırakmasının	bir	tür	şaka	olduğunu	düşündüm.	Belki	de	bir
şey	 çalıp	 çalmayacağımı	 görmek	 için	 uzaktan	 beni	 izliyorlardı.	 Bir	 şeyler	 yapmam
gerekiyormuş	gibi	geldi	ama	yapacak	hiçbir	şey	yoktu.	Televizyonda	mankenlerin	sonuncusu
eğilerek	selam	verdi,	sonra	hepsi	 inal	için	sahneye	çıktılar,	yanlarında	deriler	giymiş	genç	bir
erkek	modacı	vardı.	Bu	moda	gösterisinin	sonuydu.

Sonra	şöyle	düşündüm	-	bunların	hepsi	palavra.

Hayat,	normalmiş	gibi	yapmaktan	ibaret.

Ama	uyum	sağlayacağım.

duruşmalar!
Hiç	başlamayın.

Bırakın.

Duruşma	mı?



İstemem,	kalsın.

müşteriler
Olanlar	bunlar.

Joe	Martin	içeri	girdi	ve	tam	da	müzik	biterken	barın	önünde	dikildi.	Yalnız	olduğunu	sanarak
barın	aynasında	keyi le	kendisini	inceledi,	kravatını	düzeltti	ve	suratını	buruşturdu.	Dilini	üst
dişlerinin	üzerinden	geçirip	dudaklarını	büzdü.

Amanın,	dedi	arkasında	beni	görünce.

Joe.

Neler	oluyor?	diye	sordu	Joe.

Fırına	gitti.

Haa,	elbette.

Birden	çıkıp	gitti	mi?

Evet.

Cebindeki	 bozuk	 paraları	 şıngırdattı,	 aralarından	 bir	 tane	 seçip	 Cankurtaranlara	 Yardım
kutusuna	attı.

Şey,	burada	fazla	bekleyemem,	dedi.

Bekle,	dedim.	Barın	arkasına	geçip	ona	bir	bira	doldurdum.

Kasayı	 korkarak	 dürtükledim	 ama	 hemen	 açılıverdi.	 Şimdi.	 Waters’lar	 için	 iki	 sıcak	 viski
hazırladım.	Strandill	otobüsünü	bekleyen	kalabalık	içeri	girdi	ve	onlara	servis	yaptım.	Bir	saat
sonra	döndüğünde	Bayan	Gilmartin	barı	dolu	buldu.

Vay	vay,	dedi.	Dükkânın	emin	ellerde	olduğunu	biliyordum.

Ah-ha,	dedim.

Bu	gece	bara	bakabilir	misin	-	bana	büyük	bir	iyilik	yapmış	olursun,	dedi.

Sara’dan	bahsedilmezse	olur,	dedim.

Söz	veriyorum,	dedi.

Işte	 Gilmartin’ler	 yarım	 günlük	 işi	 bana	 böyle	 önerdiler.	 Bay	 Gilmartin	 Adliye	 sarayında
çalışıyor	 ve	 Bayan	 Gilmartin	 de	 bütün	 gün	 bara	 bakıyor.	 Tek	 oğulları	 Gabriel,	 Sanat
Akademisi’ne	gitti.	Bu	yüzden	müşteriler	arasında	sanatçılar	var.	Hikâye	bu.

Bundan	böyle	haftada	dört	gece	buradayım.	Evet	efendim.	Eğer	o	gün	barın	kapısından	içeri
girmeseydim	bugün	burada	olmayacaktım.	Eğer	adamınız	çayıma	speed	atmış	olmasaydı	hâlâ



şantiyede	çalışıyor	olacaktım.	Eğer	biraz	daha	beklersem	karşılığını	alabilirim.

Sara
O	 gece	 beni	 selamladığında	Bay	 Gilmartin’in	 ilk	 söylediği	 şey	 ne	 oldu	 dersiniz?	 Yine	 bekâr
olduğunu	duydum,	dedi.	Kaçacak	bir	delik	bulmak	için	etrafıma	bakındım	ama	yoktu.	Dünya
senin	kabuğun,	evlat.	Sen	de	istiridyesin.	Bundan	sonra	öyle,	diye	ekledi	ve	göz	kırptı.	Ya	ben
ne	yaptım?
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aynadan	yansıyan	hareketler
Patron	saat	yedide	barın	diğer	tarafında	yerini	alır.	Karşımda	akşam	yemeğini	yer.

Bu	 işi	 haftada	dört	 gün,	 her	 vardiya	 için	 15	pound	 alarak	 yapıyorum.	Birkaç	 içki	 içiyorum,
işime	karışan	olmuyor	ve	çay	da	veriyorlar.	Bu	akşam	yine	patronun	karşısında	oturuyorum.
Yemeğe	 başlıyoruz.	 Elime	 koluma	 hâkim	 olmaya,	 doğru	 durmaya	 çalışıyorum	 ama	 na ile,
birkaç	yıl	 önce	göz	kırpışma	karşılık	verdiğimden	beri	ritüel	haline	geldi	bu	danışıklı	telaşe.
Tuzluğu	sallıyor,	altını	tezgâha	vuruyor	ve	yeniden	sallıyor,	sonra	da	bana	uzatıyor.

Tuzu	sallıyor,	altını	tezgâha	vuruyor	ve	tuzluğu	bırakıyorum.	Biber	de	aynı	işlemden	geçiyor,
Cbef	sosu	da.

Ağzı	açılıyor.	Neredeyse	ciğerlerini	görebiliyorum.

Bu	gece	sessizsin,	diyor.

Başımla	onaylıyorum.

Atıştırmaya	devam	ediyoruz.

Duyduğuma	göre	iktidarsızlık	için	bir	çare	bulmuşlar,	diyor.

Öyle	mi?	diye	soruyorum	dikkatle.

Evet	gerçekten	de	öyle.	Sun	gazetesinde	gördüm.	Ufaklık	istediğin	kadar	ayakta	duruyormuş.

Yapma	yahu?

Hâttâ	birkaç	santim	daha	büyümesini	bile	sağlıyorlarmış.

Çok	iyi.

öyle	mi	 dersin?	 Bilmiş	 bilmiş	 gülüyor.	 Bir	 kaşık	 dolusu	 yemeği	 havaya	 kaldırıyor.	 Aynısını
yapıyorum.	Son	zamanlarda	görüştüğün	bir	bayan	var	mı?

Hayır.

Hayır?

Hayır.

Duraksıyor.

Papaz	mı	oldun	nedir?

Boşver.

Konuşmayı	başka	bir	yöne	çekmeye	çalışırken	fark	ediyorum	ki	uyum	içinde	yiyoruz.	Bunu	ilk



fark	 edişim	 değil.	 Ağzıma	 bir	 patates	 götürüyorsam	 o	 da	 aynısını	 yapıyor.	 Pirzolamı
kesiyorsam	 o	 da	 kendisininkini	 kesiyor.	 Yavaşlıyorum	 ve	 hareketlerimi	 farklılaştırmaya
çalışıyorum	ama	o	da	aynını	yapmıyorsa	ne	olayım.

Beni	taklit	mi	ediyorsun?	diye	soruyorum	ve	çatalımı	masaya	bırakıyorum.

Ne	diyorsun	profesör?	diyerek	o	da	kendi	çatalını	bırakıyor.

Aynı	benim	gibi	yiyorsun.

Ne	bekliyordun?	diye	soruyor	hayretler	içinde.	İkimiz	de	aynı	kösele	eti	yemiyor	muyuz?

onu	demek	istemedim
-	dedim.

Çatalımı	ve	bıçağımı	elime	alıyorum.	Tabii	ki	o	da	alıyor.

Senin	hiç,	 dedim,	 bir	 şarkı	mırıldanmaya	başladığın	 ve	 yanındaki	 adamın	da	 aynı	melodiyi
mırıldanmaya	başladığını	duyduğun	oldu	mu?

Evet,	oldu.

İşte	bunu	anlatmaya	çalışıyordum.

Suçüstü	yakaladın	beni.

Kendi	şarkını	bul,	diyorum.

Yüzünde	küçümseyen	bir	sırıtışla	beni	inceliyor.

Benim	yediğimden	farklı	bir	şey	ısmarlamak	ister	misin?

diyor.	Ona	kendin	söyle,	tatlı	Marsie’ye.	Söyle	iki	farklı	yemek	pişirsin.

Tamamen	yanlış	anladın,	dedim.

Aniden	bir	brüksel	lahanasını	çatalımla	yakalayıp	ağzıma	atıverdim.	Bu	hareketi	inceledi.

Kandırdım,	dedim	çiğneyerek.

Başını	salladı.

Devam	edebilir	miyim?	dedi.

Nasıl	istersen.

Yavaşça	 yemeye	 devam	 ediyor.	 Başlangıçta	 iki	 farklı	 ritimde	 yiyoruz	 ama	 yavaş	 yavaş
birbirimizi	taklit	ederek	aynı	şekilde	yemeye	başlıyoruz.	Bu	sefer	ben	mi	onu	taklit	ediyorum
yoksa	 o	 mu	 beni	 bilemiyorum.	 Bay	 Gilmartin	 etrafımda	 olduğu	 zaman	 hep	 ikimizden	 biri
aynaymış	gibi	hareket	ediyoruz.	Benim	neden	onu	seçmiş	olduğum,	ya	da	onun	neden	beni
seçmiş	 olduğu,	 hayatın	 şu	 bilinmeyen	 gerçeklerinden	 biri.	 Ah,	 çok	 zor	 bir	 yemekti,	 en



kötülerinden	 biri,	 ben	 onun	 her	 hareketinin,	 ağzına	 götürdüğü	 her	 lokmanın	 farkındaydım.
Tatlısını	 yerken	 ihtiyatla	 Ollie’yi	 izliyor.	 Aynı	 anda	 birlikte	 bitiriyoruz.	 Işaret	 verilince,	 kız
tabakları	almak	için	masaya	uzanıyor.

Nefis	olmuş,	diyor	Gilmartin.

bilgi	yarışmasındaki	adam
Onlara	göre	işte	bu	benim.

Bayan	Gilmartin	kocasıyla	konuşmuyor.	O	da	karısıyla	konuşmuyor.	Birbiriyle	konuşmayan	iki
insan	için	aynı	yerde	çalışmak	kolay	değil.

Tabii	 ki	 ikisi	 de	 benimle	 konuşuyor,	 hatta	 bazen	 aynı	 anda.	 Ayağa	 kalkıp	 yörüngesinden
çıkana	 kadar	 ona	 bakarak	 bar	 boyunca	 yürüyorum.	 Gazeteyi	 açıyor.	 Çözdüğü	 bulmacadan
yüksek	sesle	sorular	soruyor.	Karısı,	ne	dedi?	diye	soruyor.	Duyduğunu	bildiğim	halde	yine	de
Bay	Gilmartin’in	ne	dediğini	söylüyorum.

Benim	aracılığımla	ona	cevap	veriyor.	Bir	atın	ismini	söylüyor.	Kocası	da	hastaneye	kaldırılan
birinin	ismini	söylüyor.	Günün	haberlerini	ikisi	arasında	taşıyıp	duruyorum.

Bu	bambaşka	bir	şey,	çok	zor	bir	iş.	Kayıp	ruhlar	arasında	yolunuzu	kaybediyorsunuz.

nerede	kalmıştık?
Tuvaletlere	 mavi	 sıvıdan	 döküyorum,	 lavaboları	 ovarak	 temizliyorum	 ve	 yerleri	 siliyorum
sonra	da	kapıların	arkasındaki	yeni	duvar	yazılarını	okuyorum.

Erkekler	tuvaletindeki	çıplak	kadın	resimleri	genelde	oldukça	zarif	ve	erotik	oluyor.	Tabii	ki
sanatçılar	sayesinde.	Komiktir,	kadınlar	tuvaletinde	sadece	birkaç	çizim	var.

Orada	çizimlerden	çok	kelimeler	var.

Yer	bezini	koridorda	dolaştırıver.	Tamamdır.

Nerede	kalmıştık?

paraşütle	atlama
Ah.	 Ben	 tuvaletleri	 temizlemeyi	 bitirdiğim	 sırada	 öğrenciler	 geldi	 ve	 paraşütle	 atlama
muhabbeti	başladı.

Marise	 Gilmartin	 öğrencileri	 sever.	 Sınavların	 bitişini	 barda	 kutladıklarında	 ya	 da	 parti
verdiklerinde	 onlara	 bedava	 yiyecek	 verir.	 Noel’de	 hediye	 sepetleri	 için	 çekilişler	 yapılır,
öğrenci	gazetelerine	ilanlar	verilir.	Yürüyüşler	düzenler.	Bu	gün	etrafta	çok	belirgin	bir	sevinç
var,	 sadece	burs	 ödeneği	 günü	olduğu	 için	değil,	Marise	hafta	 sonu	paraşütle	 atlama	gezisi



düzenlediği	için.

Peki	nasıl	gitti?

Ben	yapamadım,	dedi	May.

Yazık.

Yapamadım.	 O keyle	 başını	 salladı.	 Pencereden	 dışarı	 baktım	 ve	ben	 de	 yapamazdım,	 diye
düşündüm.

Hah,	dedi	Gilmartin	ve	serçe	parmağıyla	sigara	paketine	hafif	hafif	vurdu.	Size	ne	demiştim?

Tarlalara	ve	o	ufacık	yollara	baktım,	dedi	May,	sonra	öğretmen	atla	dedi.

Eğitmen,	dedi	Fintan.

Her	neyse.

Devam	et,	dedi	Marise.

Ama	yapamadım.

Yaa.

Böylece	uçak	bir	 tur	daha	attı,	 arkamda	diğerleri	birikmişti,	Fintan,	Shelia	ve	Do	arkamdan
atlayacaklardı	ama	ben	yapamadım.

Bu	her	şeyi	zorlaştırdı,	dedi	Fintan.

Doğru,	dedi	Do.

Böylece	uçak	 ikinci	 bir	 tur	daha	 attı	 ve	başım	dönmeye	başladı,	 hayır	 bu	kez	olmaz,	 sonra
üçüncü	bir	tur	daha	attılar	ve	bu	sefer	yapmak	istedim,	yemin	ederim	öyle,	değil	mi?

Evet	istedin,	dedi	Do.

Dışarı	adım	atıvermeyi	istedim.

Aynen	öyle,	dedi	Fintan.

Atladığımı	 gördüm,	 dedi	May	 ama	 yapamadım,	 böylece	 eğitmen	 Fintan’ı	 önüme	 geçirdi	 ve
Fintan	atladı.

Atladım.

Sonra	Shelia.

Ben	bakmadan,	atlayıverdim,	dedi	Shelia.

Bir	tur	daha	atıldı	ve	bu	sefer	Do	önüme	geçti,	kendi	kendime	dedim	ki;	bir	dahaki	sefere,	bir
dahaki	sefere	atlayacağım	ama	Do	da	atladı	ve	tek	başıma	kaldım,	çok	korkunçtu.

Neyse,	boşver.



O	kadar	yolu	boşu	boşuna	gittim,	boşu	boşuna,	dedi	May	üzüntüyle.

Bir	dahaki	sefere,	dedi	Marise.

Asla,	dedi	May,	başını	sallayarak,	asla.

Sonra	yerine	oturdu.

eğitmen
Kasanın	yanındaki	camı	siliyordum.

Hiç	terslik	olmuyor	mu?	diye	sordum	Fintan’a.

Nasıl	bir	terslik?	diye	sordu	Gilmartin.

Şey,	diye	açıkladı	Do,	en	büyük	riski	öğretmen	alıyor.	Eğitmen,	diye	düzeltti	Fintan.

Her	kimse,	dedi	Do,	adam	tehlikede	işte.

Gilmartin,	öyle	mi,	diye	sordu	sandalyesinin	üzerinde	aniden	geriye	dönerek.	Neden	en	çok	o
tehlikedeymiş?	Söyle	ona	da	Do’yu	dinlesin,	olur	mu?	dedi	Marise.	Do’yu	dinle,	dedim.

Dinliyorum.

O	zaman	sessiz	olsun,	dedi	Marise.

Bütün	bilmek	istediğim	nasıl	bu	acemilerin	değil	de	kahrolası	eğitmenin	tehlikede	olduğu.

Çünkü	 yukarıda	 sonuna	 kadar	 sizinle,	 diye	 açıkladı	 Do.	 Hepiniz	 atlıyorsunuz	 ve	 tek	 başına
kalınca	artık	ben	de	atlayabilirim,	diye	düşünüyor.	Kendi	kendine,	uçakla	geri	dönmek	yerine
bunlarla	birlikte	atlarsam,	daha	çabuk	giderim,	diyor.

E	ne	var	bunda?

Ya	paraşütünü	takmamışsa?

Hadi	ya,	dedi	Gilmartin,	gözlerini	belerterek.	O	zaman	ne	demeye	atlasın	ki?

Unutabilir.

Unutabilir	mi?

Paraşütü	olmadığını	kim	söyleyecek	ki	ona?

Lanet	olsun,	dedi	Gilmartin	ve	ıslık	çaldı.
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birine	satılabilir	misin?
O	 gece	 Rap’te	 paraşütle	 atlamaktan	 sahil	 uçakları	 kullanmaktan	 jetlerden	 ışık	 hızından
paraşütlerden	 yerçekiminden	 Dunnes	 dükkânlarından	 kara	 deliklerden	 perspektiften
telepatiden	 ses	 bombalarından	 intihardan	 söz	 ettiler,	 sonra	 lotoyu	 kazanan	 Annie	 Levi	 ve
kocası	içeri	girdi.

Yaklaşık	 bir	 ay	 önce	 iki	 yüz	 elli	 bin	 dolar	 kazanmışlardı	 ve	 o	 zamandan	 beri	 ortalıkta
görünmemişlerdi.	 Kasabada	 dedikodu	 almış	 yürümüştü.	 Efendim,	 Italya’ya,	 adamın
memleketine	 gitmişler,	 yok	 yok,	 New	 York’taymışlar.	 Evlerini	 satmışlarmış.	 Para	 için
birbirlerine	 girmiş	 ve	mahkemeye	 başvurmuşlarmış.	 Işte	 şimdi	 buradaydılar,	 her	 zamanki
gibi	giyinmişlerdi	ve	tebrikler	yağıyordu.	Masalarına	her	servis	yapışımda	yüklüce	bir	bahşiş
alarak	geri	dönüyordum.

Gilmartin	bunu	biliyordu.	Aynadan,	arkasında	olup	biten	her	şeyi	izliyordu.

Bakıyorum	da	zenginlerle	sohbet	ediyorsun,	dedi.

Saçmalama,	dedim.

Fark	ettin	mi,	dedi,	yüzlerinden	gülücük	eksik	olmuyor.

Sen	olsan	gülümsemez	miydin?

Ve	birbirlerine	dokunuyorlar.

Bu	normal.

Görüyor	musun?

Neyi	görüyor	muyum?

İşte	başladılar.

Sen	de	bakma	o	zaman.

Kendime	engel	olamıyorum.	Tanrım,	işte	yine	yaptılar.	Ne	yaptılar?

Dokunuyorlar!	Gören	de	daha	yeni	tanıştılar	sanır.	Kıskanıyorsun.

Buraya	gel.

Ne?

Buraya	yanıma	gel.

Buradayım.



Birine	sarılabilir	misin?	diye	tısladı.

Bu	da	nereden	çıktı?

Boşver.	Sana	birine	sarılabilir	misin?	diye	sordum.

Şaka	yapıyorsun.

Ciddiyim.

Kadın	mı	erkek	mi?

Fark	etmez.

Tabii	ki	sarılabilirim.

Ben	kimseye	sarılamam.	Hiç	kimseye,	diye	yineledi	ve	aynaya	döndü.

Jimmy	Quinlivan
Dikkat	et,	dedi	Marise,	Jimmy	geldi.

Jimmy	Quinlivan	bir	ihtiyar	delikanlıydı,	sürekli	sohbet	etmek	isteyen	yaşlı	bir	müşteri.	Ikinci
çocukluğunu	yaşıyordu.	Bir	kasket,	geniş	kırmızı	bir	kravat,	beyaz	pantolon	ve	bol	briyantinli
parlak	gri	 saçları	 ile	 öğrencilerin	 arasında	dolaşıyor,	Claremorris’li	 lezbiyenlerle	bir	bardak
Guinness,	Westport’lu	heykeltıraşlarla	bir	bardak	viski	içiyordu.	Jimmy	öğrencilerle	takılmayı
sever.	Onlarla	takılınca	kendini	iyi	hissediyor.

Hastanedeki	mutfakta	bir	işi	vardır,	uzun	siyah	bir	pardösü	giyip	Honda’sına	kurularak	kentte
dolaşır.

Çoğu	gece	buraya	uğrar.

Eğer	dükkân	sessizse	başka	bir	yere	gider.	Gitmez	de	şimdi	yaptığı	gibi	kalırsa,	ayyaşlar	gibi
durmadan	konuşarak	o

masadan	 bu	 masaya	 dolaşır.	 Oğrenciler	 bazen	 onu	 ev	 partilerine	 götürürler.	 Hatta	 High
Sokağı’ndaki	 kanepede	 bile	 yatmış,	 önemsiz	 bir	 şey	 için	 saatlerce	 söylenerek	 evin	 içinde
dolaşmıştır.

Jimmy,	dedim,	ne	içmek	istersin?

Bir	Povvers,	dedi.	İskoç	doları	bozabilir	misin?

Hadi	ordan	Jimmy.

Birden	 lotocu	 çifti	 gördü.	 Onları	 uzaktan	 izledi,	 viskisini	 aldı	 ve	 onu	 durdurmama	 fırsat
vermeden,	odayı	bir	uçtan	diğer	uca	geçerek,	sanki	şans	eseriymiş	gibi	yanlarındaki	masaya
oturdu.



Gülümsedi,	onlar	da	ona	gülümsediler.

Gözünü	üstünden	ayırma,	dedi	Marise,	uçuyor.

Yanlarına	gittim.

İyi	misin	Jimmy?

Niye	olmayacakmışım?	Burada	Annie	ile	sohbet	ediyorum.	Anneni	tanıyordum,	dedi.

Tanıyor	muydun?	diye	sordu	Annie.

Neden	tanımayacakmışım?	dedi	ve	eğilerek	bardağını	onlarınkilerle	tokuşturdu.

Iki	yüz	elli	bin	diyerek	başını	salladı.	Iyi	para	doğrusu.	Dengesiz	bir	kahkaha	attı,	bunu	uzun	ve
gürültülü	bir	öksürük	izledi.

Bana	baktılar.

Jimmy,	dedim.

Yarın	benim	doğum	günüm,	dedi.

İyi	ki	doğdun,	dedim.

Evet,	dedi	Jimmy,	tam	altmış	iki	yaşındayım.

Karı	koca	bardaklarını	kafalarına	diktiler.

Altmış	iki	yaşımdayım	dedim.

Seni	duydum,	dedi	Annie.

Dur	da	sana	bir	içki	ısmarlayayım.

Hayır	teşekkür	ederim,	dedi	Annie.

Onunla	içiyorsun	da	benimle	niye	içmeyecekmişsin?

Pardon?	dedi	kocası.

Kıçımın	pardonu.	Birkaç	hafta	önce	sen	de	tıpkı	benim	gibi	esrar	çekiyordun.

Bu	kadarı	yeter,	dedim	Jimmy’ye.

Bana	mı	dedin?

Evet	sana	dedim.

Bana	demiş,	dedi	Annie’ye,	oysa	ben	kimseyi	rahatsız	etmiyorum.

İyi	o	zaman,	dedim.

Sadece	biraz	eğleniyoruz	o	kadar,	dedi	Jimmy.	Öyle	değil	mi?



Evet	öyle,	dedi	Annie.

evet	doğru
Evet	doğru,	dedi	esrarlı	bir	sigaradan	kalanları	cebine	tıkarak	tuvaletten	çıkan	bir	pazarlama
öğrencisi.	Yanlış	masaya,	avukatların	masasına	oturdu,	bir	sigara	çıkarttı	ve	ateş	arandı.

Kibritini	almamın	bir	sakıncası	var	mı?

Yok.

Yanan	kibriti	uzatan	adamla	göz	göze	geldi.

Seni	tanıyor	muyum?

Görmüş	olabilirsin.

Değişmişsin.

Seneler	 insanı	 böyle	 yapıyor,	 diyerek	 güldü	 avukat.	 Larry	 sigarasını	 yakıp	 masada	 oturan
diğer	adamlara	baktı.

Bilemiyorum.	Siz	bizim	masanın	adamları	değilsiniz.	Hayır,	dedi	avukat.

Anlamıştım.	Onlara	ne	yaptınız?

Onları	kaçırdık.

İyi	yapmışsınız,	dedi	Larry.	Yine	de	hoş	insanlardı	doğrusu.

Öyle	diyorsan	öyledir.

Şaka	bir	yana...

Evet?

Neredeler?

Kim?

Arkadaşlarım.

Larry,	dedim,	seninkiler	işte	orada.

Yer	mi	değiştirdiler	nedir?

Hayır	sen	yer	değiştirdin.

Tanrım.	Nasıl	oldu	bu?

Ayağa	kalkıp	herkesle	tokalaştı.

Sizinle	tanışmak	bir	zevkti,	dedi.	Çok	hoş	insanlarsınız.	Dirseğimi	yakaladı.



Şimdi	iyi	misin?	dedim	onu	masasına	doğru	götürürken.	Daha	iyi	olmamıştım.

Do’yu	inceledi.

Bu	sen	misin	Do?	diye	sordu.

Evet	benim	dedi	Do.

Iyi.	 Yerine	 oturuyor	 ve	 heyecanlı	 bir	 el	 hareketiyle	 beni	 çağırıyor.	 Kulağıma	 yaklaşıyor.
Yanlarına	oturduğum	takım	elbiseliler	kimdi?

Hukukçular,	dedim.

Vur	bana,	diyor.

Şişinmekten	bir	hal	olmuşsunuz,	diye	haykırdı	Jimmy.	Bana	vur,	diyor.

Bana	aşağılayarak	bakamazsınız	diye	kükrüyor	Jimmy	ve	ayağa	fırlıyor.	Yere	tükürüp	pisliğini
ayağıyla	halıya	iyice	bulaştırıyor.

Kafama	bir	sopa	indir	de	kendime	geleyim,	diyor	Jimmy.	Atlamalıydım,	diyor	May.

yarın	sabah	tahtalıköyde	uyanmak	ister	misin?
Lotoyu	kazanan	 Italyan	 ayağa	 kalkıyor.	 Parmağını	 Jimmy’nin	 yüzüne	uzatıyor	 ve	hiçbir	 şey
söylemeden	yerine	oturuyor.	Annie	ellerini	kocasının	omuzlarına	koyuyor,	 eğiliyor	ve	uzun
uzun,	dikkatle	Jimmy’ye	bakıyor.

Bayım,	diyor,	yarın	sabah	tahtalıköyde	uyanmak	ister	misin?

Ne	dedin?

Beni	duydun.

Bana	ne	dediğini	duydunuz	mu?	diye	haykırıyor	Jimmy.	Hadi,	diyorum.

Beni	tehdit	etti!	Yaşlı	bir	adam	olan	Jimmy	Quinlivan’ı	tehdit	etti.

Jimmy,	diyorum.

Ama	ben	yanlış	bir	şey	yapmadım.

Hadi	ama.

İçkisini	içip,	ama	yarın	benim	doğum	günüm,	diyor.	Mutlu	yıllar,	diyorum.

Onümden	yürüyor.	Kapıda	duruyor	ve	geri	dönüp	bir	kere	daha	bağırsın	mı	bağırmasın	mı
karar	vermeye	çalışıyor.	Yapma,	Jimmy.

Bana	böyle	davranamazsın.

Müşterileri	rahatsız	ediyorsun.



Onlar	müşteri	değil.	Onlar	serseri.

Yarın	yine	gelirsin.

Asla!	Bu	ahıra	bir	daha	adımımı	atmam.

Sen	bilirsin.

Omzumun	üzerinden	arkama	bakıyor.

Yürümeye	devam	et,	Jimmy.

Bunu	yapamazsın,	diyor,	ben	bir	cumhuriyetçiyim.

Eve	git.

Aynı	zamanda	bir	şef	aşçıyım.

İyi	geceler,	Jimmy.

Bunu	ödeyeceksiniz,	diyor.

Bırak	artık,	Jimmy.

Senin	hakkında	her	şeyi	biliyorum,	oğlum,	diye	fısıldıyor.	Suyun	öbür	tarafındaki	çocuklar	seni
cezalandırdı.

Kapı	arkasından	kapanıyor.
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yaşlanıyor
Kepenkleri	 kapatıyoruz.	 Temizliğe	 tuvaletlerden	 başlıyorum,	 salonun	 arka	 tarafına	 doğru
ilerleyerek	 masaları	 temizleyip	 kapının	 orada	 işimi	 bitiriyorum.	 Marise	 kasayı	 temizliyor.
Patron	bardakları	ve	şişeleri	isti leyip	yeri	süpürüyor.	Arka	tarafa	gidip	ayağında	halı	desenli
terlikleri	ve	peşinde	zıplayan	Alsas	çoban	köpeği	ile	birlikte	dönüyor.

Yat,	Judo.

Köpek	bana	doğru	koşuyor.	Hayvanla	göz	 teması	kurmaktan	kaçınıyorum.	Gilmartin	yerine
oturup	kanal	kanal	gezmeye	başlıyor.	Köpek	ayaklarının	dibine	sokuluyor.	Dart	tahtasına	son
birkaç	 kere	 dart	 atıyorum	 sonra	 spotları	 söndürüp	 bahçeye	 bakan	 pencerenin	 kenarına
oturuyorum.	 Marise	 bize	 jambonlu	 ve	 domatesli	 sandviç	 getiriyor.	 Patron	 çene	 kaslarını
zorlayarak	 hapır	 hupur	 yiyor.	 Köpek	 cips	 yiyor.	 Dikkatle	 paketten	 çıkarıp	 tek	 tek	 yalayıp
yutuyor.	 Marise	 bana	 gecenin	 ilk	 birasını	 getiriyor.	 Bir	 Majör	 yakıyorum.	 Cin	 ve	 su
yudumlayarak	odanın	uzak	köşesine	oturuyor.	Buzsuz.	Limonsuz.	Sadece	sek	Gordons.

Akşam	gazetesini	açıp	at	yarışı	sayfalarına	bakıyor.	Bir	süre	düşünüp	taşmıyor.

Hanımefendiye	bugünlerde	kumarda	şansı	nasılmış	sorar	mısın?

Ona	doğru	bakıyorum.

İyi	gittiğini	söyle.

Gilmartin’e	bakıyorum.

Bunu	duyduğuma	sevindim,	diyor.	Döndüğümde	dükkânın	yerinde	olacağını	bilmek	hoş	bir
şey.

Başka	bir	şey	var	mı?	diye	soruyorum.

İyi	bir	tüyo	alınca	sana	haber	verirse	minnettar	kalacağımı	söyle.

Bir	 elini	 koltukaltına	 koyuyor,	 parmaklarını	 kokluyor	 sonra	 da	 koltuğunda	 öne	 arkaya
sallanıyor.

Neyin	var?	diye	soruyorum.

Her	tarafım	tutulmuş.

Yaşlanıyor,	diyor	Marise.

Ona	bunun	er	ya	da	geç	olacağını	söyle.

Seni	duyuyorum.



Evet,	diyor	memnuniyetle,	bu	da	olmak	zorunda.

Şu	harika	sıradanlık	hissi	çörekleniyor	üzerimize.	Kasadaki	ışık	parlıyor.	Bar	rahat	ve	garip	bir
yer	 oluveriyor.	Atlamalıydım.	Yanılıyorsam	düzelt,	ama	sen	masum	bir	adama	benziyorsun.	Ne
dedin?	Yarın	sabah	tahtalıköyde	uyanmak	 ister	misin?	 Buz	makinesi	 tangırdıyor.	 Pek	bir	 şey
olmuyor.	 Sonra	 yeniden	 tangırdamaya	 başlıyor.	 Iskoç	 Bob	 çıkmış	 mıdır?	 Tahliye	 olmuş
mudur,	eğer	delikten	çıktıysa	beni	aramaya	gelirler	mi?

Cavan	otobüsü
Bir	barda	oturmak	için	en	iyi	zaman	bar	kapandıktan	sonrasıdır,	diyor	Gilmartin.

Haklısın,	dedim.	Bu	gece	biraz	başım	dönüyor.

O	zaman	aşağıya	bakma.

Bakmam.

Herkes	 kendi	 dünyasında,	 sessiz	 sakin	 otururken	 Kanal	 4’te	 travestiler	 ruhlarının
bedenlerinden	 çıkmasına	 dair	 deneyimlerini	 anlatıyorlardı.	 Ikinci	 biramı	 içiyorum	 ve
gevşiyorum,	yani	içki	hemen	başıma	vuruyor.

TNT	kanalındaki	siyah	beyaz,	otuzlu	yıllar	komedisini	açıyor.

Sligo’nun	 Paris,	 Roma,	 Mısır	 ve	 piramitlerle	 ile	 aynı	 çizgi	 üzerinde	 olduğunu	 biliyor
muydunuz,	diyorum.

Sorun	bu	mu?	diyor	patron.

Komik	olmaya	mı	çalışıyor?	diyor	karısı.

Aksi	olmakla	paranoyak	olmak	arasındaki	fark	nedir?	diye	soruyorum	patrona.

İkisi	arasında	ince	bir	çizgi	var,	diye	cevaplıyor.

Galiba	öyle.

Senin	yerinde	olsam	bunun	üzerinde	fazla	düşünmezdim,	diyor.

Bir	kahkaha	nöbetine	tutuluyorum.

Marise	elinde	yeni	bir	içkiyle	masama	geliyor.	Nikâh	yüzüğünü	çeviriyor.

Jimmy	kafayı	bulmuştu,	diyor.

Bulmuştu,	diyorum.

Gilmartin	kahkahayı	patlatıyor.	Cavan	otobüsünde	sızmış	olmalı.

Zavallı	yaşlı	Jimmy	ile	dalga	geçme,	diyor	Marise.	O	iyi	bir	adamdır.



Gilmartin	 televizyonu	 kapatıyor,	 yanımıza	 gelip	 masamıza	 oturuyor.	 Judo	 yüksek	 sesle	 iç
geçirip	 onu	 takip	 ediyor.	 Bir	 süre	 sessizlik	 içinde	 oturuyoruz,	 aklımızdan	 karalamalar
yapıyoruz,	 olduğumuz	 yerden	 uzaklara	 seyahat	 ediyoruz,	 olup	 bitenleri	 ve	 olacakları	 ölçüp
biçiyoruz.

Havva’nın	sürgün	edilmiş	zavallı	çocukları,	diyor	patron.

Hadi	ordan.

Ihtiyar	kilise	kuşlan	gibiyiz.	 Içkisini	havaya	kaldırıyor,	ben	de	tam	benimkini	kaldıracakken,
tam	 zamanında	 kendime	 engel	 oluyorum.	Aynadan	 yansıyan	 görüntüler	 yeniden	 belirmeye
başladı.	O	içerken	bir	an	için	kendi	yansımamı	görüyorum.

bir	kadının	topukları
Ne	alırsan	1	pound	dükkânının	önünden	geçerken	tentelerin	altından	biri	çıkıveriyor.

Geçmemi	bekliyor.	Arkamda	bir	kadının	topukları	sertçe	takırdıyor.

Eteğini	tutarak	yanımda	yürüyor.

Yürürken	siyah	botlarından	birinin	burnu	havaya	kalkıyor.

Veritas’h	kadın.

Gerçek	şu	ki	insanlar	kentte	beni	takip	ediyor.

kalıp
Gece	saat	biri	geçmiş	olmasına	rağmen	mutfaktaki	ışık	yanıyordu	ve	Liz	oradaydı.

Yüzünün	alçıdan	bir	kalıbını	çıkartmamın	sakıncası	var	mı?	diye	soruyor	bana.

Sakıncası	yok.

Yarına	bir	projem	var	da.

Ne	yapmamı	istiyorsun?

Yere	yatmanı	istiyorum.

Ah.	Yere	yatıyorum.	Böyle	iyi	mi?

Mükemmel.

Leğeni	yanıma	koyup	diz	çöktü	ve	alçıyı	nazikçe	yanaklarımın	ve	çenemin	etrafına	sürmeye
başladı.

Bayanların	gittiği	güzellik	salonlarından	birinde	olmak	gibi,	diyorum.

Artık	konuşma.



Tamam.

Rahat	mısın?

Hı,	hı!

Hoş	ve	ıslak	değil	mi?

Hı,	hı!

Dikkat	edelim	de	kirpiklerine	bulaştırmayalım.

Gözlerimin	üzerine	iki	bez	parçası	yerleştirdi.	Oda	karardı.	Elleri	hızla	hareket	ediyordu.

Burnundan	nefes	almak	zorunda	kalacaksın.

Hım!

Hareket	etme.

Elleriyle	yüzümü	kapadı.

Tamam	mı?

Gömleğimin	önünü	açtı.

Üstümüz	kirlensin	istemeyiz	değil	mi?	dedi.	İçeride	paniğe	kapılıyor	muyuz?

Ah!

Konuşma.

Az	kaldı,	dedi,	sadece	birkaç	dakika	sürecek.

Elini	göğsüme	koydu.

Harika	oluyor,	dedi,	güzelce	kuruyor.

Ah!

Şşşt!	Kalıbı	kıracaksın.

Çaydanlığın	 kaynadığını	 duyuyorum.	 Adımlarını,	 dökülen	 suyu,	 düzeltilen	 bir	 sandalyeyi,
nefes	alışımı.

Şimdi,	diyor,	sana	ne	yapacağımı	söyleyeyim.	Güzel	bir	müzik	koyacağım.

Alçı	sertleşirken	Brahms	dinledim.	Parmaklarını	boynumun	etrafında	dolaştırdı.

Çok	az	kaldı,	dedi.

Sağ	yanağım	kaşınmaya	başladı.	Sanki	yanağımda	bir	sinek	geziniyordu.

Alçı	çok	mu	soğuk?



Alçıya	hafifçe	vurdu.	Ses	kafamda	yankılandı.	Neredeyse	bitti,	dedi.

Saçımı	geriye	doğru	taradı.

Tamam,	dedi.

Kalıbı	çıkartıp	kumaş	parçalarını	gözlerimin	üzerinden	kaldırdı.	Gömleksiz	yatıyordum.

Çok	iyiydin,	dedi.

Teşekkür	ederim,	dedim	kalkıp	oturarak.

Bak,	dedi.

Bana	kalıbı	gösterdi.

İşte	bu	sensin.

İşte	bu	bendim,	içeriden	görünüşüm.	Gülümsüyordu.

yatak
O	benimle	olduğu	için	merdivenleri	huzur	içinde	tırmanabilirim.	Kapısının	önünde	Lizzie’ye
iyi	geceler	diliyorum.	Kendi	sistemime	göre	soyunuyorum	ama	iş	gömlekten	sonra	botlarımı
çıkartmaya	 gelince	 sırayı	 karıştırıyorum	çünkü	 gömleğim	 zaten	 üzerimde	değil.	Her	neyse,
sisteme	 göre	 gömleği	 çoraplardan	 hemen	 önce	 çıkartmak	 en	 iyisidir.	 Bir	 süre	 ayaklarıma
bakarak	yatağın	kenarına	oturuyorum.	Sanki	birisinin	hareket	ettiğini	duyuyorum.

Hayır.

Yine	de	her	ihtimale	karşı	pencereden	dışarı	bir	göz	atıyorum.	Kimse	yok.

Geri	 dönüp	 yatağa	 bakıyor	 ve	 yataktan	 korkuyorum.	 Biliyorum	 ki	 önümde	 düşünerek
geçireceğim	uzun	bir	gece	var.	Böylece	kısık	sesle	Queen	dinlemeye	başlıyor	ve	örtünün	altına
giriyorum.	Sonra	başlıyor.	Şu	lanet	olasıca	İrlandaltlar	haddinden	fazla	İrlandalt,	sence	de	öyle
değil	mi.<*	diyor	Iskoç	Bob.	İyi	misin,	ahbap?	Biraz	solgun	görünüyorsun.	Müziği	kapatıyorum.
Birileri	 sokaktan	geçiyor.	Konuşmaları	kulağıma	çalınıyor	ve	zihnimde	 tamamen	bambaşka
bir	 konuşmaya	 dönüşüyor.	 Bu	 birkaç	 kere	 oluyor,	 öyle	 ki	 başka	 insanların	 düşüncelerini
düşünüyorum	ve	bunları	 elimde	olmadan	kendi	düşüncelerim	yapıyorum.	Yatağa	girmeden
önce	 ölçüp	 tarttığım	her	 şey	 ters	 yüz	 olana	kadar	bu	böyle	 sürüyor.	 Sonra	 insanlar	 odanın
içinde	 konuşmaya	 başlıyor.	 Kuru	 temizleyicinin	 camları	 buğulanıyor.	 Kamyon	 geliyor	 ve
arkamı	döndüğümde	ne	bulacağımı	biliyorum.

Bakmak	istemiyorum.	Kendi	içimden	gelmeyen	bir	ses	arıyorum.

Gitme	zamanı!	Gitme	zamanı!	Yağmur!	Yağmur!	Yağmur!

Birkaç	dakika	sonra	uyandığımda	sanki	radyoyu	açık	bırakmışım	gibi	geldi.



Rüyamda	 Ry	 Cooder	 şarkıları	 söylüyordum.	 Bilincimde	 çok	 fazla	 parazit	 var.	 Nerede
kalmıştım?	Eğer	düşünmeye	başlarsam	zamanları	karıştırıyorum.	Ne	orada	ne	burada.

Yukarıdaki	su	deposundan	bir	tıkırtı	gelse.

Bunu	 bekliyorum	 ama	 olmuyor.	 Böylece	 parmak	 uçlarımda	 Liz’in	 odasına	 gidiyorum.	 Oyle
güzel	uyuyor	ki.

yavaş	vals
Kalabalık,	 sokağın	 yukarısındaki	 gece	 kulübünden	 çıktığı	 sırada,	 uykuya	 dalmak	 üzereyim.
Erkek	ayakkabıları,	kadın	ayakkabıları,	bitmemiş	bir	tartışma.

Anne	bağırmaya	başlıyor.

Buraya	gel,	Natasha!	diye	feryat	ediyor.

Hayır!

Buraya	 gel,	 Natasha,	 diye	 bağırıyor	 yeniden,	 hemen	 gel.	 Sokakta	 birisi	 aniden	 koşmaya
başlıyor.	Topuk	sesleri	kaldırımda	yankılanıyor.

Eğer	seni	yakalarsam	boğazlayacağım!	Buraya	gel!	Hayır!

Natasha!

Eğer	istersem	babamla	vals	yapabilirim!	diye	bağırıyor	Natasha.	NATASHA!

Natasha	fırlıyor.	Anne	de	onun	peşinden.	Ayak	sesleri	birbiriyle	yarışıyor,	uzaklaşıyorlar.
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sabah	vardiyası
Sokağa	 çık	 ve	 kapıyı	 sessizce	 kapat.	 Evreka!	 Aşağıda	 rüzgârlı	 Sligo	 kenti	 hâlâ	 uykuda.
Marangozun	karton	kutuları	anıtın	ayakları	dibinde	çılgınlar	gibi	uçuşuyor.	Gece	vardiyasında
çalışan	elemanlar	saat	yedide	beni	içeri	aldı.	Kasaplar	ve	manav	çırakları	hariç	etrafta	kimse
yok.	 Karidesler	 tepsilerin	 üzerine	 dizilirken,	 soğutuculardan	 çıkan	 buhar	 et	 tezgâhının
arkasında	tütsü	dumanı	gibi	süzülüyor.

Doğu	 sahilinden	 tonlarca	 patates	 ve	 lahana	 yüklü	 kamyonlar	 geliyor.	 Mavi	 kurdeleli	 hasır
şapkası,	beyaz	ceketi	ve	mavi	kravatıyla	George,	pirzolaları	kesiyor	ve	jambonları	dilimliyor.
Pizza	içleri	hazırlanıyor.	Donegal’den	gelen	balık	kamyoneti	araba	parkında	duruyor.	Ulkenin
iç	kısmından	gelen	ekmek,	tekerlekli	arabalarla	yanımdan	taşmıyor.

Saat	yedi	buçukta	malları	isti liyorum,	ra lar	arasındaki	koridorları	süpürüyorum	ve	donmuş
yiyecekleri	 paketliyorum.	 Sonra	 saat	 sekiz	 buçuk	 sularında	 alışveriş	 arabalarının	 kilidini
açıyorum.

Kasalar	çınlamaya	başlıyor.	Kalabalık	alışveriş	arabalarını	iterek	içeri	doluşuyor.

Gün	başladı.

hoşbeş
İşte	beni	hayatta	tutan	bu.

o	kalabalık
Peşimdeki	kalabalıktan	artık	kimseye	söz	etmiyorum.

Insanlara	 bundan	 söz	 ettiğimde	 gözleri	 bulutlamrdı.	 Saçmaladığımı	 düşündüklerini
anlayabilirdiniz.

yulaf	ezmelerinin	oradayım
Bana	 bunun	 gerçek	 olduğunu	 söylediler	 ama	 bizzat	 şahit	 olmadığım	 için	 emin	 olamam.
Heri in	 biri	 ra lar	 arasındaki	 koridorlardan	 birinde	 durmuş,	 cep	 telefonunu	 kulağına
götürmüş.

Yulaf	ezmelerinin	oradayım,	demiş.

Yuh	be.



binanın	çatısı
Mola	alınca	gittiğimiz	yerdir.	Saat	onda	öğle	yemeği	için	biraz	et	alıp	Frieda	ile	birlikte	çatıya
çıktım.	Aşağıda	alışverişçiler,	savaş	sonrası	evlerine	dönmeye	çalışan	askerler	gibi,	amaçsızca
koşuşturuyordu.	 Frieda’nın	 key i	 yerine	 geldi	 ve	 bana	 kendi	 kan	 grubunun	 0	 negatif	 ve
erkeğininkinin	0	pozitif	olduğunu	söyledi.

Bu	kötü	bir	haber	mi?

Aslına	bakarsan,	dedi,	hamileysen	kötü	haber.

Anladım.

Ve	ben	hamileyim.

Ne	yapacaksın?

Çocuk	 doğana	 kadar	 hiçbir	 şey.	 Tekrar	 hamile	 kalırsam	 bir	 iğne	 olmam	 gerekiyor.	 Baştan
bilsem,	yine	aynı	şey	olurdu	eminim.	Hem	yatakta	adama	dönüp	Dur	bakalım	Jimmy;	çek	şunu
bakalım,	bir	dakika	tut	ve	bana	pozitif	misin	negatif	misin	onu	söyle,	diyemezsin.

Evet	diyemezsin.

Boşversene.
Aşağıda	müşteriler	dönüp	dururken	biz	orada	oturup	seksten,	hamilelikten	ve	güneş	ışığından
söz	 ettik.	 Frieda	Mayorca’dan	bahsederken	düşüncelerim	dağılıyor.	Hamile	 bayanlara	 karşı
her	zaman	bir	yakınlık	duymuşumdur.	 Insanı	 teselli	 eden	sakinleştirici	bir	 sesi	var.	Çatının
kenarına	gidiyorum.	Yirmi	dakika	bitti.	 Işimin	başına	dönüyorum.	Yolda	ağzıma	bir	peynirli
bisküvi	atmak	için	duruyorum.

Şarap	tezgâhının	arkasında	bir	şişe	kırılıyor.

İsmim	anons	ediliyor.

Bay	Fwing	araba	parkına.

bayan	Brady
Islık	 çalarak	 parka	 gittim.	 Gerry	 başıyla	 alışveriş	 arabalarının	 Onünde	 bekleyen	 Bayan
Brady’yi	işaret	ediyor.

Günaydın	Bayan	Brady,	diyorum	neşeyle.

Torbalarını	alışveriş	arabasından	çıkartıyorum.

Her	şey	çok	korkunç,	diyor.	Kimseye	güvenemiyorsun.

Hayır.



Hayat	artık	ne	kadar	zor.

Öyle.

Biftekte	hormon,	domuz	pastırmasında	da	sakinleştirici	var.

Memeleri	olan	erkekler	ve	pipileri	olan	kadınlar	var.	Hepsi	et	yemekten.

Yaa.

O	yanımda	yürürken,	kalabalık	içinde	yol	açarak	ilerlemeye	çalışıyorum.

Inanabiliyor	 musun,	 domuzlara	 Valium	 yutturuyorlar.	 Bir	 parça	 domuz	 eti	 yedikten	 sonra
uzanıp	yatman	gerekiyor.	Ne	günlere	kaldık.

Evet,	diye	başımla	onaylıyorum.

Yemek	düşüncesi	beni	hasta	ediyor.

O	hangarların	içinde	domuzlar	depresyona	giriyor.	Depresyon	geçirince	de	kilo	kaybediyorlar.
Bu	yüzden	onlara	sakinleştirici	veriyorlar.	Sonu	ne	olacak	bunun?

Bilmiyorum,	Bayan	Brady,	diyorum.	Bagajı	doldurmaya	başlıyorum.

O	 yüzden	 kuzu	 eti	 almaya	 başladım.	 Sonra	 başımıza	 Çernobil	 çıktı.	 Şimdi	 kuzu	 güveç	 bile
yiyemezsin	yoksa	gece	karanlıkta	parlamaya	başlıyorsun.	Yemin	ederim.	Sana	yiyecek	güvenli
bir	şey	bırakmadıktan	sonra	bir	de	gelip	artık	kendi	evinde	yaşayamayacağını	söylüyorlar.

Bunu	hiç	duymamıştım,	Bayan	Brady.

Beni	 dinle.	 Dirseğimi	 yakaladı.	 Evinde	 otururken	 bir	 de	 bakıyorsun	 döşemelerin	 altında
radyasyon	köpükleri	fokurduyor.

Ne?

Nükleer	tesislerden	sızıp	doğrudan	bahçelerimize	geliyor.	Yoğurtlara	dikkat	et.	Bunu	duymuş
muydun?

Hayır.

Champion'da	okudum.	Sen	bu	haberi	okumadın	mı?	Belki	de	okumuşumdur.

İyi	olmamamıza	hiç	şaşırmıyorum.

Bagajın	 kapağını	 kapattım.	 Ağırbaşlı	 bir	 tavırla	 şoför	 koltuğuna	 oturuyor	 ve	 kucağındaki
çantayı	pat	diye	açıveriyor.	Pencereyi	indiriyor	ve	benim	için	50	peni,	alışveriş	arabası	için	de
1	pound	veriyor.

kadın	külotu
Teşekkür	ederim,	Bayan	Brady.



Radyoyu	açıyor,	güneş	gözlüğünü	takıyor	ve	anahtarını	bulmak	için	çantasını	karıştırıyor.

O	anda	ikimiz	birden	bir	kadının	Radyo	2’deki	spikerle	konuştuğunu	duyuyoruz.

Bir	kez	daha	külot	de	Gerry,	lütfen.

Külot,	 diyor	 Gerry	 ve	 sözcük	 araba	 parkında	 yankılanıyor.	 Oh	 Gerry,	 bunu	 söyleyişine
bayılıyorum.

Tanrım,	diyor	Bayan	Brady	ve	arabaya	hızla	gaz	veriyor.	Bir	daha	söyle,	diyor	kadın.

Külot,	diye	tekrarlıyor	Gerry.

Bayan	Brady	yola	koyuluyor.

herhangi	biri
Patsy	Böyle	bir	sigara	yakıyor	ve	otoparkta	bardaktan	boşanırcasına	yağan	yaz	yağmurunu
seyrederek	 alışveriş	 arabalarının	 yanında	 duruyor.	 Şemsiyelerini	 kapatan	 kalabalık
etrafımızda	birikiyor.

Bana	yaklaşıyor.

Olur	böyle	şeyler,	diyor.

Evet.

Yağmuru	seyrediyoruz.	Guiness	gibi	kokuyor.	Arabaların	kaportalarını	dövüyor,	hem	de	takır
takır,	dolu	gibi.

O	adam	kim?	diye	soruyor.

Bilmiyorum.

Gözüm	bir	yerden	ısırıyor	sanki.	Adam	yağmurun	altında	başı	önde,	ayaklarını	sürüyerek	bize
doğru	yaklaşırken	Patsy	onu	inceledi.	Bu	çok	tuhaf.	Çok	tuhaf.	Herkes	olabilir.

Kesinlikle	öyle,	Patsy.

Herhangi	biri.

Tam	üstüne	bastın.

İzlediğimiz	adam	aramızdan	geçti.

Yemin	edebilirdim,	dedi	Patsy	ve	başını	salladı.

işe	yarar	bir	düşünce
Akreple	yelkovan	ilerliyor.	Yağmur	ha i liyor.	Kalabalık	şemsiyelerini	açıyor	ve	araba	parkının
bir	yanından	öbür	yanına	koşuşturmaya	başlıyor.



Hiç	daha	önce	de	bu	dünyada	bulunduğunu	düşünmüş	müydün?	diye	sordu	Patsy.

Bazen.

Işe	yarar	bir	düşünce.	Ne	yaparsan	yap,	hiçbir	şey	senin	suçun	olmaz.	Suç	diğer	yaşamındaki
adamın.	Evet.	Sanırım	artık,	diyor,	işime	dönmeliyim.

Yakasını	kulaklarına	kadar	çekiyor	ve	fırlayıp	uzaklaşıyor.

o	adam	kimdi?
Bankta	oturan,	başındaki	örtüyle	bir	Arap’a	benzeyen	kadın,	o	adam	kimdi?	diye	soruyor.

Patsy	Böyle’du.

Gerçekten	o	muydu?	diyor	torbalarını	bacaklarının	arasına	yerleştirirken.

Ta	kendisi.

Ben	de	öyle	düşünmüştüm.	Bir	ara	telefon	şirketinde	çalışıyordu	değil	mi?

Öyleydi.

Benim	 herif	 Jimmy	 de.	Yani	 kocam ,	 diye	 açıklıyor,	kocam	 sözcüğünü	 ha ifçe	 gırtlaktan
söyleyerek,	sonra	da	başıyla	onaylıyor.	Beni	almak	için	burada	olmalıydı	ama	gelmemiş.

Sırt	 çantalı	 iki	 genç	 onun	 yanına	 oturuyor	 ve	 küçük,	 kibar,	 ölçülü	 lokmalarla	 birer	 Mars
çikolatası	yemeye	başlıyorlar.

Torbalarını	iyice	kendine	yaklaştırıyor.

Görüyorsun,	diyor,	Georgina’yı	almak	için	istasyona	gitmek	zorunda	kaldı.	Büyük	alışveriş	için
bir	liste	yapmıştım	ama	bütün	bu	karmaşa	içinde	kaybettim.	Genelde	liste	onun	elinde	olur	ve
benimle	birlikte	markette	dolaşarak	aldığımız	şeyleri	işaretler.	Bu	tür	işlerde	çok	başarılıdır,
anlarsın	ya.	Ama	bir	de	baktım	ki	liste	bende	değil.	Her	yeri	aradım,	diye	devam	etti.	Şimdi	ne
satın	aldığımı	bilmiyorum.

Torbalarının	içine	bakıyor.

Her	şeyi	satın	almış	olabilirim.

Arkasına	yaslanıyor	ve	iç	geçiriyor.

Dünyadaki	her	şeyi.

Bir	saniye	için	gözlerini	kapatıyor.

Bahse	 girerim	 liste	 hâlâ	 cebinde.	 Bu	 beni	 hiç	 şaşırtmazdı.	 Gençleri	 süzüyor	 ve	 dudaklarını
ıslatıyor,	başörtüsünü	düzeltip	torbalardan	birinin	içine	bakıyor.



Demek	bifteği	almışım.

Kucağına	hafifçe	vuruyor.

Saat	kaç?

Bire	yirmi	var.

Nerede	kaldı?

Gözlerini	deviriyor.

Bilirsin	Sligo	treni	asla	zamanında	gelmez.

Etrafına	bakınıyor.

Bak	işte	burada	oturup	kaldım.

arsızlığa	bak
Patsy’nin	durduğu	yeri	işaret	ediyor.

İşte	o	anda	Patsy	Brady’yi	gördüm.	İşte	bu	Patsy	Brady,	dedim	kendi	kendime.

Duraksıyor,	sesini	alçaltıyor.

Onu	serbest	bıraktılar;	değil	mi?	 diye	 fısıldıyor	 ve	 sanki	 korkunç	bir	 şey	 söylemiş	 gibi	 eliyle
ağzını	kapatıyor.	Bilemiyorum.

Arsızlığa	bak,	dedi	gözlerini	adamdan	ayırmadan.

Ah.

Zavallı	adam.

Sonra	başını	sallıyor.

İyi	bir	adam,	diyor,	yine	başını	sallayarak.

Torbalarının	içine	bakıyor.

Acaba	neler	satın	aldım?

Torbanın	 dibinden	 bir	 Incirli	 bisküvi	 çıkartıyor,	 otoparka	 doğru	 dönüyor,	 etrafına	 bakıyor,
bisküviyi	dikkatle	or

tadan	ikiye	kırıp	yavaşça,	başparmağıyla	işaret	parmağının	arasında	ağzına	götürüyor.	Sonra
aniden	çığlık	atıyor.

İşte	Jimmy!	diyor	ve	ayağa	fırlıyor.	Jimmy!	diye	haykırıyor	ve	torbalarını	topluyor.

Seni	seveceğim	ve	terk	edeceğim.



İyi	şanslar,	diye	sesleniyorum.

Jimmy,	diye	el	sallıyor.	Buradayım!	Jimmy!

işte	benim	günlerim
İşte	benim	günlerim.	İşte	benim	hayatım.

	



III
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bir	saç	telini	incelemek
Cebimde	Daily	 Mirror	 gazetesi,	 Wine	 Sokağı’ndaki	 eczanenin	 önünde	 durmuş,	 yağmurun
dinmesini	 bekliyorum.	 Kafasında	 motosiklet	 kaskıyla	 Jimmy	 Quinlivan	 çıkageliyor.	 Yasaklı
mıyım?	diye	soruyor.

Ne?

Geçen	geceden	sonra,	diye	soruyor	yüksek	sesle,	bara	gelmem	yasak	mı?

Hayır,	diyorum.

Emin	misin?

Evet,	eminim.

Utanmak	istemiyorum.

Yasak	değil.

Bana	bunu	öylesine	söylüyor	olabilirsin.

Hayır	öylesine	söylemiyorum.

Gilmartin’in	sorun	çıkarmasını	istemiyorum.

Sorun	çıkmayacak.

Ağzından	 bir	 şey	 çıkarıyor,	 belki	 bir	 saç	 teli,	 her	 ne	 ise	 onu	 inceliyor	 ve	 elini	 sallayıp
parmaklarını	 saçtan	 kurtarıyor.	 Sonra	 yanımda	 duruyor.	 Onu	 yanımda	 istemiyorum.	 Kötü
şeyler	düşünüyorum.

çok	alıngan
Uzun	süre	orada	öyle	kalıyoruz.	Bir	süre	sonra	konuşuyor.

Burada	durmuş	ne	yapıyorsun?	diye	soruyor.	Yağmurdan	korunuyorum,	Jimmy.

Yağmur	durdu.

Biliyorum.

Öyleyse?

Öyleyse	ne?

Dikkatle	sokağı	inceliyor.

Birini	mi	bekliyorsun?



Hayır.	Kıçımı	kolluyorum.

Ne	için?

Her	ihtimale	karşı.

Vay	be.	Dikkatle	burnunu	karıştırıyor.	Ne	kadar	süredir	burada	dikiliyorsun?

Dünden	beri.

Alt	tarafı	bir	soru	sordum.	Ağzından	başka	bir	şey	çıkarıyor	ve	fırlatıp	atıyor.	Çok	alıngansın,
diyor.

Kalabalık	var	ya,	biliyor	musun?	dedim.	Onlara	karşı,	her	ihtimale	karşı,	kıçımı	kolluyorum.

Gerçekten	çok	alıngan,	diyor.

Sonra	bahisçilere	gittim.

Demek	bahisçilere	gittin?

Evet.

Nasıl	gitti?

Pek	iyi	gitmedi.

Dudak	büküyor.

Bir	zamanlar	yaşlı	atların	işini	bitirirdim,	dedi	gözlerini	devirerek.

Gerçekten	mi?

Evet.	Ama	kötü	bir	iş	olduğuna	karar	verip	bıraktım.

İyi	yapmışsın,	Jimmy.

Sonra	hiç	geriye	dönüp	bakmadım.

Harika.

Gilmartin,	diyor,	o	barın	yakınına	bile	yaklaştırılmamak.	Ya.

İnsanları	kaçırıyor.

Öyle	mi?

Öyle,	pisliğin	teki.	Ama	sen	sorun	olmadığını	söylüyorsun,	değil	mi?

Sorun	yok.

Rap’e	gelebilir	miyim	yani?

Evet,	Jimmy.



yaşlı	hippi
Kaldırıma	 çıkıyor	 ve	 parmak	 uçlarıyla	 iki	 yanağını	 yokluyor.	 Şık	 pantolonunu	 okşuyor.
Gökyüzüne	bakıyor,	sonra	da	bana.

Orada	daha	uzun	süre	duracak	mısın?

Durabilirim.

Gelip	benimle	bir	tek	atmak	ister	misin?

Hayır.

Sen	bilirsin.

Yine	de	sağol.

Acaba	sen,	dedi,	bir	şekilde	eski	hippiler	sınıfına	dahil	olabilir	misin?

Olabilirim.

Öyle	düşünmüştüm.

Arkasını	dönüyor.

Ah,	Jimmy.

Evet?

Doğum	günün	kutlu	olsun.

Teşekkürler.

Görüşürüz.

Iyi	 şanslar,	 diyor	 ve	 kaskını	 çıkarıp	 uzun	 adımlarla,	 sal*	 lana	 sallana	 yürüyerek,	 Wine
Sokağı’nın	yukarısına	doğru	uzaklaşıyor.

iyi	şanslar;	Jimmy
Londra’ya	geri	döndüm.

Bir	sokak	sarmalı.

Bir	zamanlar	her	gün	uğradığım	ama	artık	bana	yabancı	gelen	bir	yer	ilişti	gözüme.	Belirsizlik
canımı	 yakıyor.	 Bu	 duygunun	 adı	 yok.	 Bana	 sokakları	 tanıtan	 kokuları	 anımsamaya
çalışıyorum	ama	belirsizleşiyorlar,	yolumu	kaybedeceğim.	Komik.	Hepsinin	hoş	bir	yerde	bir
araya	 geldiğini	 sanıyordum.	 Beni	 rahatsız	 eden	 bir	 geçmişim	 var.	 Yeniden	 Clapham
istasyonunda,	güneye	giden	insanlarla	birlikte	bir	peronda	yürüyorum.

Sonra	kopuyorum.



Başka	bir	şey	daha	var	-

Kayboldu.

Eskiden	gittiğim	tanıdık	bir	yer	arıyorum.	Çok	uğraşıyorum.	Ama	artık	oralarda	hayaletlerden,
hızla	uzaklaşan	hayaletlerden	başka	kimsecikler	yok.	Sesler	uzaklaşıyor,	bir	zamanlar	orada
olduğuma	dair	bir	bilgi	kırıntısı	hariç	hiçbir	şey	yok,	her	ne	demekse.	Sonra	şu	anda	nerede
olduğumu	fark	ediyorum,	eczanenin	kapısında	duruyorum,	gelecekte	bu	da	unutulacak.	Dün
nerede	olduğumu	unuttuğum	gibi.	Ve	daha	önceki	gün.

Yer	 ayaklarımın	 altında	 kayboluyor.	 Bir	 hasret,	 geçmişe	 karşı	 hasta	 edici	 bir	 özlem
duyuyorum.

Kendimi	bir	zamanlar	bulunduğum	bir	yere	koymaya	çalışıyorum.

Marty’yi	beklediğim	kulübeye.

kablo
Geç	saatlere	kadar	dışarıdaydım.	Hammersmith’teki	Yunan	kafesinden	çıktığım	andayım.	Çok
acı	 çekiyorum.	 Issız	 bir	 yerde,	 karanlık	 bir	 sahilde	 dev	 bir	 kabloyu	 çekiyoruz.	 Orada,	 sol
taraftaki	trafoya	ait	uzun	ve	kalın	bir	elektrik	kablosu	bu.	Mühendisin	bir	numarası	vardı.

Bir	planım	var,	dedi,	doğu	rüzgârından	korunmaya	çalışıyordu.

Aklına	gelgitin	kabloyu	taşıyacağı	 ikri	gelmişti.	Bir	kanal	açmak	ve	karadan	dolaşmak	yerine
onu	suya	bırakacaktı.	Gelgit	kabloya	ulaşınca	kablo	açıklara	sürüklenecek	ve	zarar	görmeden
suyun	altında	yatacaktı.	Birkaç	saat	boyunca	kabloyu	vinçle	kumların	üzerine	taşıdık	ve	sonra
kamyonda	oturup	seyretmeye	başladık.	Gelgiti	beklemek	zorundaydık.	Yakınlarda	bir	yerde
havaalanı	olmalıydı	çünkü	uçaklar	sık	sık	üzerimizde	ve	alçaktan	uçuyorlardı.	Içleri	sıcak	ve
aydınlık	 görünüyordu.	 Dışarısı	 dondurucuydu.	 Deniz	 yükselmeye	 başladı.	 Mühendis	 gelgit
zamanını	 yanlış	 biliyor	 olacak	 ki	 sular	 çekilmeye	 başladığında	 hava	 kararmıştı.	 Ekoseli
gömleği	ve	deri	ceketi	içinde	bir	işçi	edasıyla	yürüyerek	suyun	başına	geliyor.

Evet,	diyor.	Hepiniz	fazla	mesai	yapacaksınız.

Birkaç	 adam	 denizin	 içinde	 durmuş	 ipleri	 çekiyor.	 Kablo	 yerinden	 kımıldamıyor.	 Obürleri
dizlerine	 kadar	 suyun	 içinde	 sırıkları	 kaldıraç	 gibi	 kullanarak	 kabloyu	 ileriye,	 suya	 doğru
hareket	ettirmeye	çalışıyor.

Kımıldamıyor.

Ustabaşı	 Asılın!	 Asılın!	 diye	 bağırıyor.	 Adamlar	 çekiyor,	 kaldıraçlarla	 deli	 gibi	 itmeye
çalışıyoruz	ve	kablo	dalgaların	arasında	yalpalıyor.	Asılın!	Vinç	çığlıklar	atıyor.	Kablo	güçlükle
ilerliyor.	 Ustabaşı	 ve	 mühendis	 çizmelerinin	 etrafında	 girdap	 yapan	 sularla	 birlikte
arkamızdaki	son	ışığın	içinde	kayboluyor.



Bir	defa	daha.

Ama	 deniz	 çok	 hızlı	 hareket	 ediyor.	 Birisi	 dalgalar	 yüzünden	 dengesini	 kaybediyor.
Vazgeçiyoruz.

Kablo	ilerlemiyor.	Sırılsıklam,	kamyonun	arkasına	tırmanıyoruz.	Kamyon	otoyolda	savrularak
eve	 doğru	 gidiyor.	 Yürüyen	merdiven	 yeraltından	 ortaya	 çıkı	 veriyor.	 Yürüyen	merdivenle
ineceğim,	ama	kalabalık	istasyona	gitmek	yerine	Yunan	kafesine	giriyorum.	En	iyi	arkadaşım
orada	değil.	 Içerisi	 çoban	 güveci	 kokuyor.	Mekân	 güzel	 ve	 sıcak.	 Eğer	 izin	 verilseydi	 orada
uyuyabilirdim.	Ama	Marty	gelmiyor.

Kısa	bir	süre	sonra,	o	lüks	restoranda	çayıma	speed	atıldı	ve	kamyonun	arkasında	kemikleri
buldum.

sadece	kemikler
Marty	bundan	ibaretti.	Sırf	kemik.

kardeş
Redmond	benden	iki	yaş	küçüktü.

Onu	 bir	 müzik	 kutusunun	 yanında	 kahvaltı	 ederken	 alet	 torbası	 elinde	 otoparkı	 bir	 uçtan
diğer	 uca	 geçerken	 Paddington	 Hastanesi’nin	 zührevi	 hastalıklar	 bölümüne	 girerken	 Hyde
Park’ta	mantar	 yerken	düşünüyorum.	 Şimdi	 bütün	 sokak	 benim,	 kardeşim	Redmond	da	 bu
sokakta.	 Artık	 bir	 mağazaya	 dönüşen	 sinemanın	 yanından	 geçip	 gidiyor,	 bir	 an	 Denizciler
Lokali’nin,	Cizvit	Yurdu’nun,	Charlie’nin	Lego	Kutusu’nun,	Üst	Raf’ın	yanında	duruyor.

Devam	edebilirim.

Bunu	 durdurmak	 zorundayım.	Hani	 olur	 ya.	 Bu	 hayatta	 hepimiz	 yolcuyuz.	 Isterseniz	 bu
hayattan	sonra	başka	hayat	yoktur	da	diyebilirsiniz.	Her	neyse,	ne	olursa	olsun.	Açgözlü	ol!
Kente	 git!	 Boşver	 numaracı	 herif,	 hepsini	 yığ	 üst	 üste!	 Pişmanlıklar	 düşmanca	 saldıracak
üstüne.	Intikam	hırsı	düşmanca	saldıracak	üstüne.	Her	şeyin	sonu	var.	Sonsuzluk	içinde	yer
alan,	tanrının	cezası	her	şeyin,	her	şeyin	sonu	var.

Ağıt	son	hızla	devam	ediyor.

Bunu	 durdurmak	 zorundayım.	 Uzaklardayım.	 Beni	 rahat	 bırakırsanız	 minnettar	 kalacağım,
lütfen	yapar	mısınız	bunu?	Teşekkürler.	Çok	 teşekkürler.	Bir	dakika.	Bütün	pislik	su	yüzüne
çıktı	mı?	 Su	 yüzüne	 çıkacak	bunca	 kötülük	 varken	 gitmemeliyiz.	 Yanında	uyandığım	mezar
kaçkını	 eski	 yüz.	 Alevler.	 Benzin	 kokusu.	 Et	 yanığı.	 Başka	 bir	 şey	 var	mı?	 Listeye	 bir	 daha
bakabilir	miyim?	Yakaladım	sizi.

Minnettarım.	Rica	ederim,	bir	şey	değil.



Teşekkür	etmesi	gereken	benim.	Size	borçlu	kaldım.

ucuz	kurtuldum
Evet,	öyle.

nöbet	tutmak
Londra’ya	bir	daha	asla	geri	dönmek	istemiyorum,	orada	beni	arayan	adamlar	var.

En	kötüsü	de	-	nereden	geldiğimi	biliyorlar.

Beni	burada	bile	bulabilirler.

O	 yüzden	 bu	 kapı	 aralığında	 duruyorum.	 Nöbet	 tutuyorum.	 Eve	 döndüğümden	 beri	 nöbet
tutuyorum.

saat	altı	haberleri
Işte	bilinçaltım.	Birkaç	dakika	içinde	diğer	aşağılık	yaşamım	beni	ele	geçirdi.	Sanırsınız	ki	iyi
şeyler	 su	 yüzüne	 çıkacak.	 Asla.	 Sadece	 aşağılama,	 cinayet,	 suiistimal	 ve	 dehşet	 listesi.
Arkasından	değişim.	Koşmak	istiyorum.	Hata	ilk	yapıldığında	zaten	yeterince	kötüdür.	Utancı
beraberinde	getirir.	Ama	siz	onu	seneler	boyunca	aklınızda	deşip	durdukça,	devasa	bir	hal	alır.

Günah	işledikten	sonra	hissettikleriniz	günahın	kendisinden	daha	ürkütücüdür.

günah	var	olmaktır
Dışarı	bırakılmamalıydım.	Ama	bir	hücrede	kilitli	olsam	bile	vicdan	azabı	çekmek	için	sebep
bulurdum.	Bu	yapımda	var.

Nerede	 olursanız	 olun,	 nasıl	 olsa	 gelecek	 yıllarda	 yeni	 hatalar	 yapacaksınız.	 Işte	 olay	 bu.
Hikâye	bu.	İyi	ki	kimse	dinlemiyor.

orada	daha	iyi	idare	etmek
Arkamda	bir	şey	belirdi	ve	bir	el	omzuma	dokundu.	Hızla	döndüm.

Broderic’ti	bu,	eczacı.

Ne	oluyor?	diye	bağırdım.

İyi	misin?

İyiyim,	çok	iyiyim.



Şey,	girişi	kapatıyorsun.

Özür	dilerim.

Kapıyı	 geri	 kapattı.	Daily	 Mirror'ı	 bir	 sopaymış	 gibi	 sıkıca	 tuttuğumu	 fark	 ettim.	 Hızla
uzaklaştım.	O’Connel	Sokağı’na	bir	göz	attım,	sağ	kaldırımda	çok	fazla	tanık	olduğunu	gördüm,
böylece	sağ	kaldırıma	geçtim	ve	kendimi	Harmony	Hill’e	gitmeye	hazırladım.	Ara	sokaklardan
birine	 saptım,	 izci	 kulübünün	 kapısı	 önünde	 duran	mukavva	 kutu	 bana	 bir	mezar	 taşı	 gibi
göründü.	Kalbim	küt	küt	atmaya	başladı.

Sonra	 kafamdaki	 sesin	 tonunun	 bile	 nasıl	 değiştiğini	 fark	 ettim.	 Bunun	 mantıksızlığını
düşünürken	 ses,	 eğitimli	 birinin	 sesine	 dönüştü.	 Fiil	 çekimleri	 değişip	 duruyordu.	 Saltana
sallana	High	Sokağındaki	evime	giderken	aklımı	yeni	bir	ses	işgal	ediyor.	Ama	evde	güvende
olma	 ikri	 önem	 kazandıkça	 her	 şey	 daha	 iyi	 olmaya	 başladı.	 Kendimi	 yeniden	 tanıdık
nesneler	 arasında	 bulacağım	 için	 zihnimde	 bir	 rahatlama	 hissettim.	 Içeri	 girer	 girmez
güvende	olacağım.	Güvende	olacağım.	Olacağım.	En	sonunda	yeşil	kapıma,	arkasında	uzanan	o
lanetli	merdivenlere	ve	sokağın	karşısındaki	ininde	gizlenen	geline	vardım.

En	ufak	bir	panik	belirtisi	göstermeden,	ceplerimi	doğru	sırayla	tek	tek	yokladım.

Son	cebe	geldiğimde	anahtar	falan	bulamadım.

Böylece	kapıyı	çaldım	ve	kamburumu	çıkararak	biraz	bekledim,	kafamdaki	ses	o	tanıdık	sese
dönüşmüştü,	işten	eve	dönen	her	zamanki	adam.	Liz!	Yeniden	çaldım	ve	ayaklarımı	inceledim.
Kimse	yoktu.	Haydi	sıvışıver	şimdi,	çabuk!	Gerisin	geriye	High	Sokağı’nın	aşağısına.	Tanrıya
şükür	o	kalabalıktan	eser	yok.	Pazar	günü	gelecek,	şansın	yaver	giderse	pazartesi	de.	Geleceği
düşünmemek	 en	 iyisi.	 Yürümeye	 devam	 et.	 Neredeysen	 oradasın,	 ama	 genelde	 uzak	 bir
yerdesin.	Hatta	olmadığın	yerde	daha	iyi	idare	ediyorsun.

Doğru.

boğazı	kesen	bir	bıçak
Mahkeme	salonunun	önündeki	geniş	holde	dolaştığımı	ve	orada	durup	avukatımı	beklediğimi
hatırlıyorum.	Sonra	Gümüş	John’u	gördüm.

Yanındaki	adamların	başlarının	 üstünden	bana	gülümsedi.	Bana	bakarken	konuşmasına	ara
vermedi.

Sonra	eliyle	şöyle	bir	hareket	yaptı.

Boğazı	kesen	bir	bıçak.

Sadece	bir	kez.	Bıçağı	hissettim.

sessiz	kekeleme



Sessiz	kekeleme	başlıyor.	Kelimeler	çarpıklaşıyor.	Onun	için	kendimi	bara	attım,	bir	yandan
da	bunun	aldığım	pek	çok	yanlış	karardan	biri	olup	olmadığını	düşünüyordum.	Televizyonda
çizgi	 ilmler	 oynuyordu.	 Yavaş	 yavaş	 bara	 yürüdüm,	Daily	 Mirror'ı	 bıraktım,	 Pat	 Keohane
tezgâhı	sildi	ve	Tom	ve	Jerry’nin	sesini	kıstı.

Ver	bir	bira,	dediğimi	duydum.

Ne?	dedi	gözlerini	açarak.

Ellerimle	hayali	bir	bardağı	avucuma	alıyorum.

Bir	bira	mı?

Başımı	sallıyorum.

Hangisinden?

Musluğu	işaret	ediyorum.

Guinness?

Bir	daha	başımı	sallıyorum.

Birayı	 doldururken	 gözlerini	 çizgi	 ilmden	 ayırmıyor.	 Onu	 izliyorum.	 Başımı	 çevirdiğimde
gözlerini	üzerimde	hissedebiliyorum.	Şimdi	çizgi	 ilm	izleme	sırası	bende.	Eğer	ona	bakarsam
yine	öbür	tarafa	bakıyor.

Sonra,	daha	hazır	değilken,	kazayla	konuşuveriyorum.

Tatat!

O keyle	 bana	 bakıyor.	 Yapmacık	 bir	 gülümseme	 atıp	 kendime	 geliyorum.	 Ona	 söylemek
istediğim	şey	kör	edici	bir	berraklıkla	kafamda	çınlıyor.

Evinanahtarlarınıkaybettim,	diyorum.

Alüminyum	süzgeci	yokluyor	ve	elindeki	bezle	özensizce	siliveriyor.

Gerçekten	mi?	diyor.

Evet.

Gülüyorum.	O	da	gülüyor.

Arkasını	 dönerken,	 aynada	 kendi	 kendine	 mimik	 yaptığını	 görüyorum.	 Kaşlarını	 çatıyor,
gözlerini	açıyor	ve	başını	eğiyor.

çoraplar
Ben	de	bazen	böyle	olurum,	diye	başını	sallıyor	sempatiyle.	Öyle	mi?



Evet	gerçekten.

Yapma	ya?

Ben	de	sırt	üstü	uyuyunca	kafam	kıyak	uyanırım.

Öyle	mi?

Öyle.

Birayı	bir	bardak	altlığının	üzerinde	önüme	bırakıyor	ve	kasa	yüksek	sesle	çınlıyor.

Benim	sorunum	da	çorap	kaybetmek.

Çorap	mı?

Çorap.

Tanrım.

Soketler	işte,	diye	açıklıyorum.	Kısa	çoraplar.

Ah.	Para	üstünü	veriyor.

Çok	kaybettim,	dedim.

Çok	mu	kaybettin?

Yaa.	Her	seferinde.

Mirror’ımın	 ilk	 sayfasını	 okuyor,	 sonra	 gazeteyi	 katlayıp	 götürüyor.	 Gazetenin	 üzerinden,
uzaktan	beni	göz	hapsine	alıyor.

Fas
Biliyor	musun,	bir	süre	uzaklaşmaksın,	diyor.

Başımla	onaylıyorum.

Hiç	tatile	çıkmayı	düşündün	mü?	diye	soruyor.

Başımı	sallıyorum.

Ben	Fas’tan	yeni	döndüm,	diyor.

Güzel	miydi?

Harikaydı.

Biraz	daha	uzağa	oturuyor.

Ve,	diye	ekliyor,	uçaktaki	kalabalık	Manchester	havaalanında	bir	UFO	gördü.

Yok	canım!



Gerçekten.

Olamaz!

Bir	uçak	dolusu	insan	gördü.	İnanılmazdı.

Yok	yahu.

Gazeteyi	bırakıp	bana	bronzlaşmış	kollarını	gösterdi.	Fas’ta	bir	şey	hariç	her	şey	harikaydı,
diyor,	televizyonda	hiç	çizgi	film	yoktu	ve	cin	çok	pahalıydı.

Televizyon	seyrediyor.

Sakıncası	var	mı?	diye	soruyor.

Sorun	değil.

Uzaktan	 kumandayı	 kaldırıyor,	 sesi	 açıyor	 ve	 büyülü	 bir	 ormana	 gidiveriyoruz.	 Bir
karakurbağası	aya	iniş	yapıyor	ve	şemsiyesini	açıyor.	Bir	fare	cenaze	arabasını	Montana’daki
bir	fare	mezarlığına	sürüyor.	Acele	etsek	iyi	olur!	Hadi	çabuk!

bir	şişelik	bozukluk
Kendimi	 Connoly	 Sokağı’nda	 buluyorum,	 sevinçliyim.	 Bir	 hamburger	 alıyorum,	 Veritas
dükkânının	vitrinine	açık	konulmuş	Incil’de	altı	kırmızı	kalemle	çizili	yerleri	okuyorum	ve	bir
an	durup	anıta	bakarak	soluklanıyorum.	Muhafızlar	bir	ekip	arabasıyla	yavaşça	geçiyor.	Bir
adam,	İrlanda	Bankası’nın	olduğu	köşeye	kusuyor.

Ellerini	duvara	dayayıp	siyah	pantolonuna	ve	beyaz	çoraplarına	kusmuk	bulaştırmamak	için
eğiliyor.

Veritas	dükkânına	geri	dönüyorum.	Övgüler	olsun	senin	öğüdüne	ve	övgüler	olsun	sana,	bugüne
kadar	kan	dökmeme	ve	elimi	kana	bulayarak	intikam	almama	engel	olduğun	için.	Orada	durup
intikam	almayı	düşünüyorum	ve	yeniden	tuhaf	bir	şekilde	kendimi	sevinçli	hissediyorum.	Bir
grup	insan	High	Sokağı’ndan	bilmediğim	bir	pop	şarkısı	söyleyerek	geçiyor.	Pepper’ın	dışında
olup	 bitenleri	 beğenmiyorum,	 yolumu	 değiştirip	 Harmony	 Tepesi’ne	 yöneliyorum.	 Orası
sakin.	 Kimsecikler	 yok.	 Pazar	 yerinden	 geçiyorum.	 Çingene	 karavanının	 ışığı	 hâlâ	 yanıyor.
Çanak	anteni	ay	ışığında	parıldıyor.	Jeneratör	vınlıyor.	Ben	geçerken	karavanın	kapısı	açılıyor
ve	yaşlı	adam	gece	havası	solumak	için	dışarı	çıkıyor.

Meydan	 at	 nallarının	 gürültüsü	 ve	 silah	 sesleriyle	 doluyor.	 Içeride	 Kızılderililer	 bizonları
kovalıyor.

İyi	geceler,	diyorum.

İyi	geceler	patron.	Bir	şişelik	bozukluğun	var	mı?

Hayır.



Pantolonunu	 çekiyor,	 basamağa	 tırmanıyor,	 karavan	 sallanıyor,	 kapı	 kapanıyor.	 Sadece
kendim,	dedi	Cunla.	Kemerli	geçitten	High	Sokağı’nın	üst	tarafına	gidiyorum	ve	yüzüm	köprüye
dönük	duruyorum.	Onun	gelinliğinden	yayılan	ışık	dışarıya,	kaldırıma	akıyor.

ha,	bizim	Ollie
Ev	mezar	gibi	karanlık.	Bir	süre	durup	tehlike	belirtisi	var	mı	diye	evi	izliyorum.	Belki	gelip
kilitleri	 değiştirmişlerdir.	 Yapacak	 bir	 şey	 yok	 o	 yüzden	 gürültüyle	 kapıya	 vuruyorum.	 Ses
sokağın	 sonuna	 kadar	 gidiyor,	 yankısı	 kesilmeden	 önce	 tekrar	 vuruyorum,	 iki	 kez.	 Liz’in
üçüncü	kattaki	penceresi	açılıyor.

Kim	o?

Ollie,	diyorum.

Ne	istiyorsun?

İçeri	girmek	istiyorum.

Ha,	bizim	Ollie!

Pencereden	kayboluyor	ve	birkaç	saniye	sonra	bir	anahtar	yığını	şangırdayarak	park	etmiş	bir
Fiat’ın	tavanına	düşüyor.

Işıkları	yakma,	diye	bağırıyor.

Anahtarlarını	 mutfak	masasının	 üzerine	 bırakıyorum,	 ne	 yapmak	 istediğimi	 düşünüyorum
ama	 hatırlayamıyorum	 kahrolası	 merdivenleri	 tırmanıyorum	 çocuklar	 gözlerinde	 alevler
karanlıkta	 bakarken	 el	 yordamıyla	 yönümü	 tayin	 ediyor	 ve	 odamdaki	 elektrik	 düğmesini
olması	gereken	yerin	en	az	bir	buçuk	metre	solunda	buluyorum.	Yatağa	giriyorum.	Sonunda
kendimle	baş	başa,	gözler	kapalı	 içerisi	bir	an	için	aydınlanıyor	ve	Pavarotti	kulübede	şarkı
söylüyor	 ve	 her	 şey	 önceki	 gibi	 sonra	 grileşiyor	 eğrileşiyor	 neydi	 gri	 unuttuğum	 gri	 neydi
Allah’ın	 belası	 şey	 sıradaki	 şey	 keşişhane	 duvarının	 üzerinde	 top	 gülleleri	 yavaşça	 geliyor
duvarlara	çarparlarken	sadece	küçük	bir	puf	sesi	Liz’i	uyandırmaya	çalışıyorum,	Liz,	diyorum,
başladı,	 ama	 onu	 uyandıramıyorum,	 bodrum	 penceresine	 koşuyorum	 çimenler	 gün
ortasıymış	gibi	aydınlanmış	istila	başladı	ilk	bombalar	sokağı	vurdu	topçu	yön	değiştiriyor	ilk
bombalar	bize	doğru	geliyor,	Liz,	diye	haykırıyorum,	Liz,	allah	aşkına	yapma.

Bir	 de	 bakıyorum	 ki	 rüyamda	 başlayan	 savaşın	 hangi	 savaş	 olduğunu	merak	 ederken,	 boş
odada,	terden	sırılsıklam,	öyle	yatıyorum.

sertinle	konuşan	var	mı?
O	 gece	 geç	 saatte	 karanlıkta	 penceremin	 önünden	 geçtiklerini	 duydum.	 Yine	 kardeşimi
düşünüyordum.	 Liz’i	 alışveriş	 arabalarını	 ekmek	 somunlarını	 düşünüyordum,	 domatesleri



deniz	yosununu	lahana	konservelerini	dalgaları	Knocklane’i	mezarlık	hayaletlerini	şimşekleri
açılışları	Tırtıklı	Gök	Yırtığını	 fırtınaları	 suyun	 altındaki	 gemileri	Aithnioige	Clapham’ı	 gölü
kardeşim	 Redmond’u	 kendimi	 Marty’yi	 düşünüyordum	 ki	 dışarıda	 bağrışmalar	 ve
küfürleşmeler	başladı.

Tam	 penceremin	 altında	 bir	 grup	 insan	 toplanmıştı.	 Seslerini	 istemiyordum.	 Sessizlik
istiyordum.	 Her	 zaman	 olduğu	 gibi	 sesleri	 giderek	 çoğalıyordu.	 Gürültüleri	 daha	 da	 arttı.
Yatakta	delireceğimi	sandım	bu	yüzden	pencereyi	açıp	dışarı	eğildim.

Defolup	gider	misiniz?	diye	bağırdım.

Kız	yukarı	baktı,	diğerleri	sustu.

Bir	herif	yolun	ortasına	çıktı.

Ne	var	ulan?

Saat	sabahın	dördü,	dedim.

Seninle	konuşan	var	mı?

Ben	seninle	konuşuyorum!

Sen	de	kimsin	orospu?

Ne	dedin?

Dedim	ki,	seninle	konuşan	mı	var,	orospu?

İçeri	girip	kotumu	giydim	ve	merdivenleri	ikişer	ikişer	atlayarak	aşağı	indim.	Ön	kapıyı	açtım.

Benimle	mi	konuşuyordun?	dedim	ona.

Eğilip	Liz’in	üzerine	anahtarları	fırlattığı	Fiat’ın	antenini	yakaladı.

Bana	bakarak	anteni	yavaş	yavaş	eğdi.

Gülmeye	başladım.

Devam	et	evlat!	dedim.

Haydi	gidelim,	dedi	kız.

Gördün	mü,	dedi	adam,	paran	umrumda	bile	değil,	sonra	da	anteni	kırıverdi.

Bana	 göre	 hava	 hoş,	 dedim.	O	 benim	 arabam	değil.	 Benim	 arabam	yok.	 Benim	hiç	 arabam
olmadı,	Bay	Feeney,	dedim.

Şaşırmış	göründü.

Adımı	nereden	biliyorsun?

Anneni	tanıyorum.



Sen	ciddi	misin	be?

Ciddiyim.

Annemi	nereden	tanıyorsun?

Birlikte	çalışıyoruz.

Haydi	gidelim,	dedi	kız.	Ben	onun	kim	olduğunu	biliyorum.

Ne?

Onun	kim	olduğunu	biliyorum	dedim.

Kim	olduğu	umurumda	değil.

HAYDI	GİDELİM	BURADAN!	diye	bir	çığlık	attı	kız.	Bu	Ollie	Ewing!

Ollie	Ewing	de	kim?

Tamam	tamam,	dedi	gençlerden	biri,	onu	tanıyorum.	Alışveriş	arabalarına	bakıyor.

Ben	onu	tanımıyorum,	dedi	Feeney	gücenmiş	bir	tavırla.

Nereden	tanıyacaksın?	dedim.	Benim	gibi	insanları	tanımazsın.	Ben	senin	için	neyim,	seni	gidi
götüboklu?

Yanındakilere	döndü.

Ne	diyor	bu	be?	diye	sordu.

Hadi	gidelim,	diye	tekrarladı	kız	ve	koluna	girdi.

Uykuya	 ihtiyacım	 var,	 dedim.	 Uyuyamıyorum.	 Sanki	 odamın	 içinde	 bağırıp	 çağırıyorsunuz.
Sizi	odada	istemiyorum.

Kafayı	üşütmüş	bu,	dedi	Bay	Feeney.

Doğru,	diye	katıldım.	Çok	uzun	süredir	olayların	komik	yanını	görmeye	çalışıyordum.

Gidiyoruz	patron,	dedi	biri.

Serseri	 dönüp	 bana	 bakarak	 uzaklaştı.	 Manastırın	 kapısından	 çıkan	 kedi	 gelip	 çıplak
ayaklarıma	sarıldı.

İçeri	gel,	dedi	Liz.

Arkamda	kapı	aralığında	duruyordu.

Üşütüp	hastalanacaksın,	dedi.

İyiyim,	diye	bağırıverdim.

Bütün	sokağı	uyandırdın,	diye	fısıldadı.



Ah.

Yukarı	 baktım	 ve	 bazı	 komşularımın	 aydınlık	 pencerelerinde	 durmuş	 aşağı	 baktıklarını
gördüm.	 Onların	 üstünde	 de	 bir	 iplikle	 gökyüzüne	 asılı	 dolunay	 vardı.	 Kalabalık	 şarkı
söyleyerek	 yolun	 ortasına	 geçti.	 Liz’in	 arkasından	 o	 basamaklara	 yöneldim.	 Yeniden
uykusuzluğa	döndüm,	uyku	uyuyamamanın	da	kendine	özgü	bir	kokusu	olduğunu	keşfettim.
Kavruk	 kokar,	 yanıyormuş	 gibi,	 sonra	 da	 oturulmayan	 bir	 oda	 gibi	 rutubetli.	 Bir	 pantolon
ütüledim	ve	yatağın	kenarına	oturdum.

Badanayı,	külleri	düşündüm	ve	ö kem	üzüntüye	dönüştü.	Başka	insanlara	da	böyle	olur	mu?
Eğer	benim	gibi	oluyorlarsa	onlar	için	üzülürüm,	lanet	olasıcalar	için	üzülürüm,	üçkâğıtları	ve
kahramanlıkları	 için	 üzülürüm	 sabah	 kalkmaları	 ve	 geceleri	 son	 iş	 yatağa	 yatmaları
yanlarında	gürültücü	sığırcıklar,	kuğular	ve	kazlarla,	Sligo	bayrağı,	Berlin	Duvarı,	takımadalar,
karabataklar,	 Aziz	 Paddy	 Geçiş	 Töreni,	 Hammersmith’teki	 şantiye,	 Clapham’daki	 apartman
dairesi,	hepsi.	Pek	tanıyamadığım	bir	odaya	döndüm.	Bu,	bir	gün	içinde	olacağım	oda.	Bunu
biliyorum.	Şimdi	buradan	çıkıp	gitmenin	doğru	olduğunu	bilsem	bunu	yapardım,	ama	ben	yan

lış	 kararı	 verdim.	 Buraya	 saplanıp	 kaldım	 ama	 sonsuza	 kadar	 falan	 da	 değil.	 Gelin	 de
göstereyim	gününüzü,	sizi	piç	kuruları,	diyorum	son	olarak.

Sonra	daha	önce	neyi	unuttuğumu	hatırladım.

Dua	etmeyi.	Övgüler	olsun	bu	güne.	Övgüler	olsun	senin	öğüdüne.

ve	orada	yatarken
Ve	orada	yatarken	kızın	benim	adımı	söylediğini	duydum	Bu	Ollie	Ewing!	Fark	ettim	ki	eğer
yaşamaya	devam	edeceksem	bir	gün	bütün	bunlara	göğüs	germek	zorunda	kalacağım.

Luton’da	Ryan	uçağından	inmeye	çalıştım.

Ama	babam	yoluma	çıktı.	Merdivenleri	inemedim.	Olacaklardan	çok	korkuyordum.

fena	değilim
Fena	 değilim,	 diyor	 Marty	 son	 olarak.	 Fena	 değilim,	 Ollie,	 dedi	 Marty	 sanki	 ben	 ona	 nasıl
olduğunu	sormuşum	gibi	-	sormamıştım	ki.
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kahvaltıda	kıymalı	makarna
Içimde	 hiç	 alışık	 olmadığım	 bir	 hisle	 uyandım.	 Kendimden	 ve	 tüm	 yaptıklarımdan
utanıyordum.	Manastırın	çatısından	güneş	ışığı	akıyordu.	Gelin	gitmişti.

Mutfakta,	Liz	düşük	kalorili	tereyağını	ve	az	yağlı	sütünü	masaya,	önüne	koymuştu.

Erkencisin,	diyorum.

Bütün	o	kargaşadan	sonra	hiç	uyuyamadım.

Üzgünüm.	Ben	de	uyuyamadım.

Biliyorum.

Öyle	mi?

Evet,	dedi.	Saatlerce	kendi	kendine	mırıldanıp	durdun.

Sütünü	sevdiği	bardağından	içiyor	ve	Tir-na-nOg’dan	alınma	buğday	ekmeğinin	son	dilimini
yiyor.	Heykeltıraş	Jim	Bolger	aşağıya	geliyor,	lavaboda	yüzünü	yıkıyor	ve	klasik	kahvaltısının
karşısına	 oturuyor	 -	 Dairigold	 marka	 tereyağı,	 yumurta,	 minyatür	 beyaz	 ekmek	 dilimi,
üzerinde	BABACıK	yazan	bir	 incan	ve	bütün	bunlara	hiç	uymayan	büyük	gümüş	bir	bıçak.	Ben
kıymalı	makarnadan	 geriye	 kalanı	 ısıtıp	 çay	 poşetlerimden	 birini	 bir	 incan	 dolusu	 kaynar
suyun	içine	atarken	tek	kelime	edilmiyor.	Çayı	sade	 içiyorum	çünkü	sütüm	yok.	Deliler	gibi
kahvaltı	ediyoruz.

Akşam	yemeğimi	kahvaltıda	yiyemezdim,	diyor	Bolger.

Öyle	mi?

İğrenç,	diyor	Liz.

Bir	dilim	ekmeği	makarnanın	sosuna	batırışımı	izliyorlar.

Yemeğimden	memnunum,	diyorum.	Yirmi	yaşını	geçince	daha	az	seçici	oluyorsun.	Sorun	şu	ki
o	zamana	kadar	şımartılıyorsun.	Sonra	geçmeye	başlıyor.

Ah	tabii,	diyor	Liz.

Bu	böyledir.

Ben	yirmi	yaşıma	basınca,	diyor	düşünceli	bir	biçimde,	kendime	ait	bir	yer	isterim.	Bol	ışıklı,
büyük	bir	ambar	isterim.

Tahmin	edebiliyorum,	diyor	Bolger.

Dağınıklık	istemem.



Doğru.

Merdivenle	çıkılan	bir	duvar	girintisinde	büyük	bir	yatak.	Anlatabildim	mi?

Anladım,	diyorum.

Aman,	 diye	 gülüyor.	 Istediğim	 büyük	 bir	 ambar,	 kocaman	 olsun,	 diyor	 ve	 elleriyle	 yüzünü
örtüyor.

Tamam,	diyorum.

Sana	benimle	birlikte	orada	yaşayamayacağını	 söylemiyorum	Ollie,	 diyor	başını	 kaldırarak.
Eğer	istersen	gelip	orayı	benimle	paylaşabilirsin.

Teşekkür	ederim,	Liz.

Kusura	bakmayın,	dedi,	tuvalete	gitmem	gerek.

Buyurunuz.

ya	ben?
Heyecanla	geri	gelip	yerine	oturdu.

Nerede	kalmıştım?

Ambarda.

Sen	de	yanımdaydın,	dedi.

Doğru.

Ya	ben?	diye	sordu	Jim.

Eğer	isterseniz	hep	birlikte	orada	yaşayabiliriz,	dedi	Liz.	Ama	bunu	düşünmem	gerek.

Bir	kaşık	yoğurt	aldı	ağzına.

Gerçek	şu	ki	tek	başıma	kalmak	istemiyorum.	Yaşlanınca	kendimi	tek	başıma	bulmaktan	çok
korkuyorum.	Köpeğini	çişe	çıkaran	yaşlı	bir	kadın.	Buna	dayanamam.	Anlıyor	musun?

Anlıyorum.

Ha,	bu	arada,	diyor.

Evet?

Boş	ver.

Ayağa	kalkıp	bulaşığını	düzenli	bir	şekilde	lavaboya	yerleştirdi.	Yiyecekleri	buzdolabının	ona
ait	bölümüne	kaldırdı.	Jim’inkiler	de	kendi	yerlerine	yerleştirildi.	Benimkiler	de	benim	rafıma.
Dolapta	her	 şey	yerli	yerine	kondu.	Ben	masayı	 sildim,	Liz	yeri	 süpürdü,	 Jim	kediye	yemek



verdi	ve	sonra	hepimiz	dişlerimizi	fırçaladık.	Cebimde	kalan	parayı	saydım.

Hep	birlikte	dışarı	çıktık.

Ben	orada	olmayan	gelini	incelemek	için	bir	an	durdum.

Postacı	Pat
Bayır	 aşağı	 yürüdük.	 Liz	 alnının	 ortasına	 kadar	 indirdiği	 bir	 çiftçi	 kasketi	 takmıştı.	 Sol
kulağındaki	küpe	parıldıyordu.	Dudakları	bal	kırmızısıydı.	Boyundan	büyük	tuvaller	taşıyordu.
Jim	 Bölge,	 Hollanda	 Ordu	malı	 postallarının	 içine	 tıktığı	 bol	 kadife	 pantolon,	 Filistinlilerin
taktığı	 cinsten	 bir	 ke iye	 ve	 dizlerine	 kadar	 inen	mavi	 bir	 hırka	 giyiyordu.	 Omzunda	 içine
bütün	 ihtiyaçlarını	 koyduğu	 siyah	bir	 torba	 vardı.	Kırıtarak	 yürüyordu	ve	bedeni	 önündeki
kaldırıma	sanki	başkasınınmış	gibi	görünen	bir	gölge	yansıtıyordu.

Bu	 gölgenin	 sahibi	 olan	 adamı	 bir	 kez	 bahçe	 malzemeleri	 satan	 dükkânın	 karşısındaki
Hamersmith	Kütüphanesi’nde	dikkatle	kitap	okurken	görmüştüm.

Evet.

Ben	de	yeşil	montumu	giyiyordum.	Çok	severim.

Bu	olağandışı	sabahta	Garavogue	Nehri’nin	kenarında	durmuş	kuğuları	beslerken	işte	böyle
görünüyorduk.	Kuğu

lar	 akıntıyla	 uzaklaştı,	 ikili	 akademiye	 doğru	 yola	 koyuldu	 ve	 ben	 de	 süpermarketin
koridorunda	ilerledim,	anneler	alışveriş	yaparken	çocuklar	oyalansın	diye	oraya	konmuş	olan
Postacı	Pat’in	posta	kamyonetini	ve	sallanan	motosikleti	çıkardım.	Marketin	önü	doldu.	Saat
sekiz	 buçukta	 alışveriş	 arabalarının	 ilkini	 çıkardım	 ve	 otoparkın	 üzerinde	 yükselen,
pastaneden	gelen	ısı	dalgasına	bakarak	dikildim.

çikolata
Saat	on	birde,	hâlâ	hayatta	olduğum	için	mutlu,	çay	içmek	için	Doyle’un	terasına	çıktım.	Kızlar
sigara	 içiyor	 ve	 muhabbet	 ediyordu.	 Tüneğimizden	 alışveriş	 yapan	 müşterileri,	 çığlıklar
atarak	katedralin	çevresindeki	köknar	ağaçlarının	üzerinde	dönen	kargaları	izledik.	Otoparkta
Hare	 Krişna	 grubu	 vardı,	 turuncu	 renkteki	 giysileri	 ile	 parlıyorlardı.	 Bir	 Ford	 geri	 geri
giderken	bir	Mazda’ya	bindirdi.	Dünya	küçük	bir	yer	gibi	görünüyordu.

Bugün	olanları	duydun	mu	Ollie?	diye	soruyor	Julie.

Hayır,	diyorum.

Şu	 Dolly-Anne	 ağzına	 kadar	 dolu	 alışveriş	 arabasıyla	 dilimlenmiş	 domuz	 pastırması	 almak
için	tezgâha	geldi.

Anlatma	ona,	diyor	Mary,	altıma	kaçıracağım.



Devam	et,	diyorum.

Yarım	kilo	domuz	pastırması,	dedi	aceleyle,	tavaya	koyunca	süte	benzer	bir	sıvı	salanlardan
istemiyorum,	ona	göre.

Devam	et,	diyorum.

Bana	çikolata	al,	diye	bağırıyor	oğlu.

Annesi	ona	hiç	aldırış	etmiyor.

Beş	dilim	de	jambon,	diye	ekliyor.

Çikolata,	diye	bağırıyor	oğlan.

Altı	dilim	olsun,	en	iyisinden,	rosto	olsun.

Çikolata,	diye	haykırıyor.

Kes	sesini!	diye	 feci	bir	 çığlık	atıyor	kadın.	Sonra	bana	dönüyor.	En	 iyi	 jambonunuz	bu	mu
yani?

Evet.

Bana	iyi	görünmüyor.

En	iyisi,	diyorum.

Tamam,	ne	yapalım	o	zaman.

Çocuk	annesinin	kolunda	sallanıyor.

Bir	de	balıklı	pizza	alayım,	diye	ekliyor	kadın.

Çikolata,	diye	gürlüyor	çocuk.

Balığı	severim,	diyor	kadın	sanki	çocuk	orada	değilmiş	gibi.

Eğer	bana	çikolata	almazsan,	diyor	çocuk	reyonun	öbür	ucundan	duyulabilecek	kadar	yüksek
sesle,	herkese	bu	sabah	babamın	pipisini	öptüğünü	söylerim.

Aman	tanrım,	diyor	Maggie	kıkırdayarak.

Böylece	etraf	bir	anda	sessizleşiverdi.

Ne	utanç	verici,	diyor	Mary.

Sonra	seninki	alışveriş	arabasını	ve	 içindeki	her	şeyi	bırakıp,	arkasında	havada	süzülen	bir
çocuk,	uçarak	dışarı	fırladı.

Tanrım,	dedim.

Kaltağın	aklı	başına	geldi.



Eve	vardıklarında	çocuğun	yerinde	olmak	istemezdim,	diyorum.

Ben	de.

Yeter,	diyor	Mary,	karnıma	ağrılar	girdi.

Öpmüş,	diye	gülüyor	Julie.

Tanrım!

Inek	karı,	diye	ekliyor	Julie	ve	sigarasını	ayakkabısının	burnuyla	söndürüyor.	Aşağıda	zillerin
ve	davulların	sesi	uzaklaşıyor.	Hızla	yangın	merdiveninden	aşağı	iniyoruz.

ay
Tam	kapanma	saatinden	önce	Joe	geliyor.

Nasılsın	Joe?

Acelem	var,	diyor	Joe	Green.

Arkasında	 bir	 alışveriş	 arabasıyla	 dolaşıyorum.	 Uç	 parça	 haşlamalık	 domuz	 pastırması,	 üç
lahana,	bir	şalgam	ve	yarım	kilo	tereyağı	alıyor.	Altı	paket	Smithvvicks.	Fırtınalı	havalar	için
bir	kutu	mum.

Tedbirli	olmak	gerek,	diyor.

Gömlek	cebinden	bir	muşamba	parçası	çıkarıyor.	Bana	1	pound	bahşiş	veriyor,	kasiyere	bir
pound	bahşiş	veriyor,	sonra	bana	iyi	geceler	dileyip	Irish	House	barına	doğru	yola	koyuluyor.
Onun	 alışveriş	 arabasını	 da	 diğerlerine	 zincirliyorum	 ve	 anahtarı	 kilitte	 çeviriyorum.
Arkamda,	damların	üzerinde,	mavi	gökyüzünde,	dolunay	asılı	duruyor.

Fas
Neler	satın	almam	gerektiğini	söyleyen	bir	ses	beni	her	yerde	takip	ediyor,	sonra	birisi	şalteri
indiriyor	 ve	 o	 sesin	 yerini	 dükkânın	 kapandığını	 söyleyen	 bir	 başka	 ses	 alıyor.	Dükkân
kapantyor!	Dükkân	kapanıyor!

Geoffrey	nerede?	diye	sordum	Maisie’ye.

Büroda.

Kendimi	suçlu	hissederek	kapıyı	çalıyorum.	Içeri	girmemi	işaret	ediyor.	Müdür	açık	mavi	bir
takım	giyiyor.	 Sinekkaydı	 tıraş	olmuş.	Telefonda	konuşuyor,	 bir	 yandan	da	hesap	defterine
renkli	 kalemlerle	 bir	 şeyler	 işaretliyor.	 Masasının	 üzerinde	 duran	 yeşil	 kasketinde
sombalıklarından	oluşan	bir	zincir	var.	Köşede	bir	baston	duruyor.	Telefonda	konuşmaya	ve
bir	şeyler	işaretlemeye	devam	ederken,	bana	bir	sandalyeye	oturmamı	işaret	ediyor.



Telefonun	ahizesini	kapıyor.

Bu	 markette	 daha	 çok	 ne	 tür	 sorunlarla	 uğraşmak	 zorunda	 kaldığımı	 biliyor	 musun,	 Bay
Ewing?

Personel?	dedim	çekinerek.

Başını	olumsuz	anlamda	salladı.

Mal	satın	almak	mı?

Yeniden	dene.

Satışlar?

Hayır,	 diyor.	 Şikâyetler.	 Bu	 başlı	 başına	 bir	 endüstri.	 Ahizeyi	 yeniden	 kulağına	 götürüyor.
Müdürün	çoğunlukla	sessiz	kaldığı	konuşma	devam	ediyor.	Dalıp	gidiyorum.	Her	şey	açık	ve
basit	 hale	 geliyor.	Hepsine	 onları	 sorduğumu	 söyle.	 Telefon	 konuşmasını	 bitirip	 bana
döndüğünde	varlığını	tamamen	unutmuştum.

Bay	Ewing?

Evet?

Benimle	konuşmak	mı	istemiştin?

Evet	doğru.

Dinliyorum?

Ah.	Sandalyede	sallandım.	Yıllık	iznimi	kullanmak	istiyorum.

Ne	dedin?

Başımla	onayladım.

Şimdi	mi?

En	kısa	sürede.

Listede	misin?

Listede	tatilim	eylülde	görünüyor.

Ama	daha	temmuzdayız.

Biliyorum.

Personel	defterini	alıp	sayfalarını	çeviriyor.

Bir	sorun	mu	var?

Hayır.



Çok	geç	haber	verdin.

Özür	dilerim,	Geoffrey.

Gitmeden	önce	birkaç	gece	çalışabilir	misin?	Çalışabilirim.

Bu	gece	çalışabilir	misin?

Evet.

O	zaman	sorun	yok,	diyor	ve	bu	ayın	üzerine	bir	çizgi	çiziyor.	Bu	gece	az	kişi	çalışıyor.	Eğer	bu
gece	Çalışırsan	yarın	gidebilirsin.

Teşekkürler,	Geoffrey.	Çok	iyisin.

Önemli	değil.

Gitmek	için	ayağa	kalkıyorum.

Uzağa	mı	gidiyorsun?

Duraklıyorum.

Belki	bir	haftalığına	Fas’a	gideceğim.	Hımmm.

Kellogg’s	delisi
Gece	personeli	rafları	düzenlemek	için	çoktan	toplanmıştı,	ben	de	onlara	katıldım.

Bazı	 geceler	 hiçbir	 şey	 olmaz.	 Haftalarca	 her	 şey	 yerli	 yerinde	 durur.	 Elma	 şarapları,	 bal
kavanozları	 ve	 mısır	 gevrekleri	 dinlenirler.	 Hintkirazları	 ve	 acı	 soslar	 yerlerine	 iyice
yerleşirler.	Worcester,	 Yorkshire	 ve	Chef	 sosları	 hallerinden	memnun	otururlar.	 Tam	neyin
nerede	 olduğunu	 öğrendiğimiz	 sırada	Geoffrey’in	 kapris	 yapacağı	 tutar	 ve	 huysuzlanır,	 her
şey^il	baştan	başlar.

Bu	akşam	da	olan	bu.	Çeşitlilik	üzerine	düşünerek	market	koridorlarında	arkamdan	yürüyor.
Bütün	 ürünler	 yer	 değiştirip	 başka	 bir	 yerde	 beliriyor.	 Sütlü	 pirinç	 ter i	 ediyor,	 bezelye	 ve
fasulyenin	 yanından,	 şarapların	 kapı	 komşusu	 olan	 bir	 rafa	 taşınıyor.	 Birkaç	 gün	 içinde
azalmış	olarak	eski	yerine	dönecek.	Ya	da	belki	başka	bir	yere	doğru	yönelecek.	Bütün	Roma
domatesi	 konserveleri	 taşınıyor.	 Kendilerini	 peynirin	 yanında	 buluyorlar,	 sonra	 peynir,
yoğurtla	birlikte	etlerin	yanındaki	yeni	bir	buzdolabına	doğru	yola	çıkıyor.

Köri	de	yolcu.

Tuvalet	kâğıtları	yer	cilasının	yanında	yeniden	mevzileniyor.

Geoffrey	parmak	uçlarında	yükselip	sergiyi	farklı	bakış	açılarından	inceliyor,	orada	burada	bir
ayarlama	yapıyor,	bir	teneke	kutuyu	kaldırıyor	ve	 inceliyor,	yerine	koyuyor,	geri	çekilip	sağ
elinin	parmaklarıyla	 alt	 dudağına	dokunuyor.	Mallan	 renklerine	 göre	düzenliyor.	 Potansiyel



bir	müşterinin	gözünden	bakmaya	çalışıyor.	Uzun	adımlarla	aşağı	yukarı	yürüyüp	PointMi	bir
müşteri,	Tubber’lı	bir	şarapsever,	dağdan	gelme	bir	Kellogg’s	delisi,	herhangi	bir	yerden	gelen
saplantılı	bir	et	tüketicisi	oluyor,	elinde	bastonuyla	dışarıya,	yaz	gecesine	çıkana	kadar.

Rock	 müziği	 çalmaya	 başlıyor.	 Yüksek	 ra lara	 saldırıyoruz.	 Sonra	 birisi	 alarmı	 çalıyor.
Duygusallaşıyorum,	 eskiden	 bisküvilerin	 durduğu	 yerin	 yakınına	marmelatları	 isti liyorum,
deodoranları	tuvalet	eşyalarının	diğer	tarafına	geçiriyorum	ve	önceki	günden	kalan	ekmekleri
huzurevi	ve	akıl	hastanesine	göndermek	için	kutulara	koyup	paketliyorum.	Bir	kamyon	geri
geri	 sundurmanın	altına	giriyor	ve	adamlardan	biri	 tenor	sesi	 ile	 şarkı	 söylemeye	başlıyor.
Tenor	sesi	kutsaldır.

iki	buçuk!
İki	buçuk!	İki	buçuk!	Gece	ilerliyor.	En	sonunda,	son	kullanma	tarihi	geçmiş	et	ve	tavuk	dolu
plastik	torbaları	taşıyarak	araba	parkına	çıkıyoruz.

Gece	personeli	değişik	yönlerden	evlerine	dağılıyor.

Bir	UFO	gibi	kasabanın	sokaklarından	geçiyorum.

işin	erbabı
Sokaklar	boştu.	Gece	göğü	zeytin	rengindeydi.	Kendimi	High	Sokağı’nın	sonunda	tek	başıma
dururken	buldum.	Veritas’ın	vitrinindeki	Incil’de	benim	için	bu	sefer	hangi	yeni	mesajın	altını
çizdiklerini	okumak	için	durdum.

Senyor,	dedi	bir	ses	yukarıdan.

Geri	çekildim.

Sen	misin	Ray?	diye	seslendim	yukarıya.

Benim.	Üzerinde	gömleği,	pencereden	aşağı	sarkıyordu.	Ne	var	ne	yok?

Bu	sene	yine	Noel	Baba	olacağım.

Gerçekten	mi?

Gerçekten.	Acelen	var	mı?

Hayır.

O	zaman	bekle	orada.

Birkaç	dakika	sonra	sokağa	çıktı	ve	dükkânın	kapısını	arkasından	çekti.

Maçı	düşünmekten	uyuyamadım.

Ne	maçı?



Ne	maçı	mı?	diye	 tekrarladı.	Ne	maçı	mı?	Dünyadan	haberiniz	yok,	senyor.	Yarın	Shamrock
Rovers’la	oynuyoruz.

Karanlık	 sokakta	 durup,	 kargaların	 anıtın	 etrafındaki	 çöpleri	 karıştırmasını	 seyrettik.	 Ray,
sokak	lambasının	 ışığı	altında	hastalıklı	görünüyor.	Gözleri	karanlık	ve	büyük,	yüzü	 tıraşsız.
Kocaman	göbeğine	gevşekçe	geniş	bir	kemer	bağlamış.	Kotu	poposuna	kadar	inmiş.	Lekesiz
siyah	ayakkabılar	giyiyor.	Bir	sigara	yakıyorum.

Ben	son	sigaramı	içeli	tam	on	beş	yıl	oldu,	diyor.

Tam	gününü	hatırlıyor	musun?

Hatırlıyorum.

Hafızan	iyiymiş.	Ben	dün	ne	yaptığımı	bile	hatırlayamıyorum.

İşte	sorun	bu.	Zihnin	zehirlenmiş.	Job’u	düşün.	Bizim	Job’u	tanıyorsun	değil	mi?

Tanıyorum.

Her	şey	ona	karşıydı	ama	bak	o	ne	yaptı.	Değil	mi?

Evet.

Job,	adamım	benim.

Öyle.

Eee,	ne	tarafa	gidiyoruz?

Katedrale	doğru	ilerledik.

Çakıllı	patikada	dolaştık	sonra	ay	ışığı	olmayan	karanlık	yerlere	doğru	yürüdük.

Dün	radyoda	canlı	yayına	çıktım,	diyor	Ray.

Sesin	radyo	için	uygun,	hoş	bir	ses.

Öyle	mi	sence?	Neyse,	adama	politikacıların	iyi	insanlar	olmadığını	söyledim.	Politikacıyı	başa
getirenler	kendi	paylarını	isterler,	bu	yüzden	politikacı	onlara	olan	borcunu	öder

ve	bir	yandan	da	kendisi	 için	bir	köşeye	para	yığar.	Sligo	kenti	bir	cennet	olmalıydı,	dedim
ona,	ama	değil.

Evet	değil,	dedim.

Oyle.	 Ama	 adam	 güldü.	 Bilmek	 istemiyordu.	 Bir	 aptalla	 konuştuğunu	 sanıyordu.	 Ama	 ona
dedim	ki,	dinle,	bak	Marx	ne	diyor,	böylece	ona	Marx’tan	alıntılar	yaptım.	Ona	Marx’tan	söz
ettim	sonra	Darvvin	ve	evrim	 teorisini	 acımasızca	eleştirerek	devam	ettim,	en	 sonunda	da
İsa’dan	söz	ettim.	İsa	da	tüccarlarla	ve	şarlatanlarla	savaşmak	zorunda	kaldı.	Onları	tapınaktan
attı.



Öyle.

O	eşsiz	bir	adamdı,	senyor.

Öyleydi.

Eşsiz	bir	adam!

Doğru.

Otoparkın	içinden	geçiyoruz.

Eğer	Sligo	Rovers	bu	gece	kazanırsa	ne	yapacağım	biliyor	musun?

Ne	yapacaksın?

Bir	hafta	boyunca	tatlı	yemeyeceğim.	Eğer	kefaretini	ödemezsen	başına	bir	iş	gelir.	Yanlış	bir
şey	yapıyorsan	dikkatli	olmak	zorundasın.	Ama	her	şey	yolunda	gidiyorsa	işte	o	zaman	iki	kat
dikkatli	olman	gerekir.	Çünkü	başın	belada	demektir.

Köprünün	üzerinden	geçip	gökyüzüne	bakmak	için	durduk.

Senin	burcun	ne?	dedi.

Balık.

Aceleci	olma,	dedi.	Bu	senin	en	büyük	sıkıntın.

Ya	sen?

Kendini	beğenmiş	bir	tavırla	bana	baktı.

Koç	burcundanım.

Bir	koça	benziyorsun	zaten.

Ermiş	bir	Koç,	dedi.	Ben	tam	Koç	burcu	sınırında	doğmuşum.	Kardeşim	Yengeç.	Çok	gergindir.
Bütün	gece	ayaktadır.

Bizim	gibi.

Öyle.	Ama	Tanrı’nın	yolunu	bulduğundan	beri	beraber	yaşanabilecek	biri.

Garavogue’a	 doğru	 yola	 koyulduk.	 Hüzünle,	 alışveriş	 arabalarımdan	 birinin	 nehre	 atılmış
olduğunu,	bata	çıka	yüzdüğünü	gördüm.

Uvey	annem	şubatta,	dolunayda	doğmuştu,	diye	devam	etti	Ray.	O	evde	büyümek	korkunç	bir
şeydi.

Öyle	mi?

Yeni	apartmanları	inceledik.

Bak	 işi	 bilenler	 ne	 yapmış,	 diyor.	 Taşradan	 al	 işin	 erbabım	 getir	 ne	 istersen	 inşa	 etsin.



Bıraksan	lanet	nehrin	üzerine	kaldırım	bile	döşer.

Ara	yollardan	geçtik	ve	yeniden	anıtın	oraya	çıktık.

Bu	daha	iyi,	diyor	Ray.	Şimdi	daha	iyiyim.

Görüşürüz,	Ray.

Iyi	geceler	senyör,	diyor.	Geçmişinle	sorunların	var,	dikkat	et,	diye	ekliyor	kapıyı	arkasından
kapatırken.	Sonra	Veritas’ın	üzerindeki	stüdyo	dairesine	tırmanıyor.

dans
Liz,	üzerinde	bir	battaniye,	oturma	odasındaki	kanepede	uyuyakalmıştı.	Omuzuna	dokundum.

Neredeydin?	diye	sordu.

Dışarıda,	orada	burada.

Biliyorsun	sen	evde	yokken	uyuyamıyorum.

Özür	dilerim.

Doğrulup	oturdu.

Seni	bekliyordum,	dedi.

Geç	saate	kadar	çalıştım.

Gündüz	vardiyasında	olduğunu	sanıyordum.

Gece	de	çalışmak	zorunda	kaldım,	dedim.

Ama	saat	sabahın	dört	buçuğu.

Battaniyeyi	omuzlarına	doladı.

Ayrıca	sabah	olunca	da,	dedi,	kalkamayacaksın.

Kalkmak	zorunda	değilim.	Tatile	çıkıyorum.

Ne?	dedi	gücenmiş	bir	sesle.

Tatile	çıkıyorum.

Bana	söylememiştin.

Bu	akşam	karar	verdim.

Kalktı	ve	vals	yapmaya	başladı.	Onun	düşünmediği	şeyleri	düşünerek	onu	izledim.	Battaniyeyi
yere	bıraktı	ve	kolları	ortaya	çıktı.	Burun	delikleri	zarafetle	kasılıyordu.	Bir	şarkı	mırıldandı.
Elleri	 havada	 salındı.	 Yer	 muşambasının	 üzerinde	 yavaş	 adımlarla	 ilerledi.	 Ilerledi,	 döndü.
Sakinleşti,	yavaşladı,	yavaşladı	ve	durdu.	Gösterişsiz	bir	saygıyla.	Gözlerinin	bir	kırpışıyla.	Bir



baş	işaretiyle.

Nereye?	diye	sordu,	nereye	gidiyorsun?

Fas’a‘,	dedim.

Sligo	Champion
Ollie,	dedi.

Evet?

Ollie,	dedi.	Lütfen	geceleri	odama	bakmaktan	vazgeç.	Tamam,	dedim.

Yanımda	olduğunu	hissediyorum.

Öyle	mi?

Çok	sinir	bozucu.	Beni	inceledi.	Beni	de	yanında	götürür	müsün?

Olur.

O	zaman	tren	için	meyveli	kek	pişireyim,	dedi.	Liz	çaydanlığı	ocağın	üzerine	koyarken	ben	de
Sligo	Champion	gazetesini	mutfağın	zeminine	serdim.

Gördüğüm	rüyalar,	dedi.	Bir	çay	kutusu	içinde	Irishmurray	Adası’na	doğru	kürek	çekiyordum.

Tanrım,	dedim.

Sonra	odana	koştum	ama	orada	değildin.

Başını	mutfak	musluğunun	altına	sokup	kıkırdayarak	bulaşıkların	üstünde	saçlarını	yıkamaya
haşladı,	 sonra	 enerjik	 hareketlerle	 havluyu	 başına	 sardı	 ve	 elinde	 incan,	 kafasında	 havlu
karşıma	oturdu.

Dün	gece	yine	gelip	bana	baktın,	değil	mi?

Evet.

Öyle	düşünmüştüm.

Sadece	bir	saniye	baktım.

Cık	cık,	dedi.	Ne	zaman	odaya	girsen	fark	ediyorum.

Durdu	ve	dolabın	içine	bakarken	kedi	gibi	miyavladı,	alaycı	bir	inlemeyle	öne	doğru	eğildi,	bir
kahve	kavanozunu	kaldırıp	mırıldandı,	oturdu,	kendi	dünyasında,	uzaklarda,	yarı	miyavladı,
yarı	öttü	ve	gözlerimin	içine	baktı.

Yarın	mı?

Ertesi	gün.



Ayağa	fırladı.

Toplansam	iyi	olur,	dedi.

Gazeteyi	 baştan	 sona	 okuyup	 karanlıkta	 merdivenleri	 tırmandım.	 Odasının	 kapısı	 açıktı,
bütün	giysileri	 üzerinde,	bir	kolunu	başının	üzerine	atmış	yatıyordu.	Yünlü	bir	çanta	ağzına
kadar	 dolu,	 yerde	 duruyordu.	 Sessizce	 kapısını	 kapattım	 sonra	 yatağa,	 yatağa,	 yatağa	 ve
ötesine	gittim.

Uzun	Meydan’lar
Annem	dışarıda	güneşte	bir	sandalyeye	oturmuş	mısırlarını	suluyordu.	Tezgâhın	üzerindeki
radyoda	dans	müziği	çalıyordu.

Seni	 gördüğüme	 sevindim,	 diyor	 annem.	 Seni	 görmezsem	 var	 olmadığını	 düşünmeye
başlıyorum.

Bir	araba	geçiyor,	farları	Ox	dağlarında	yanıp	sönüyor.	Bir	dana	yeni	yapılmış	yolda	giden	bir
araba	gibi	uçarak	geçiyor.	Içeri	giriyorum	ve	Doyle’un	Yeri’nden	getirdiğim	artıklarla	köpeği
besliyorum.

Bu	sabah	Grange’da	bir	soygun	olmuş,	diye	bağırıyor.	Olamaz,	diyorum.

Olmuş.	Adamlar	kaçmış.	Sen	gelmeden	önce	ne	düşünüyordum	biliyor	musun,	diye	devam	etti.
Kendi	kendime	Neden	bu	kadar	çok	aşk	şarkısı	var?	diye	düşünüyordum.

Üremeye	çok	zaman	harcıyoruz	sanırım.

Oyle.	Ama	bu	bir	bahane	değil.	Eğer	bu	kadar	çok	çocuk	yapmasalardı	ekonomimiz	daha	iyi
durumda	olurdu.	Beni	duyuyor	musun?

Duyuyorum.

Canın	âşık	olmak	istemiyorsa	radyo	dinlemek	çok	sıkıcı.

Kafamı	kapıdan	uzatıyorum.

Gilmartin	asla	kimseye	sarılamayacağını	söyledi.

Gilmartin’lerin	pek	sevgi	dolu	olmadıkları	bilinen	bir	şey.

İçeri	girdim.	Bir	süre	sessiz	kaldı.

Orada	ne	yapıyorsun?	diye	seslendi.

Ütü	yapıyorum.

Ütü	mü?

Birkaç	gömlek.



Bir	yere	mi	gidiyorsun?

Tatile	gidiyorum.

Tanrı	bizi	korusun.	Kimle?	diye	seslendi.

Liz.

Alt	katında	oturan	bayan	mı?

Evet.

Yalınayak	içeri	geldi	ve	ayaklarını	havluyla	kuruladı.	Güneş	bir	bulutun	arkasında	kaldı.	Mutfak
penceresinden	 aniden	 bir	 gölge	 geçti.	 Çay	 demledim,	 aldığım	 taze	 çörekleri	 anneme	 ikram
ettim.	 Halı	 desenli	 terliklerini	 giydi	 ve	 bahçeye	 çıktık.	 Çit	 boyunca	 hatmiler	 çiçek	 açmıştı.
Işçiler	tepedeki	kuru	otları	biçiyorlardı.	Balyacılar	samanları	küpler	haline	getiriyor,	bunları
art	arda	diziyorlardı.

Yirmi	hafta	sonra	Noel	gelecek,	diyor	annem.

Bu	sene	kimin	Noel	Baba	olacağını	biliyorum,	dedim.

Demek	sonunda	sana	söylediler,	dedi	annem.	Artık	bildiğine	göre	oturup	yazsan	iyi	olur.

Olur.

Cebinden	bir	tarak	çıkartıp	saçını	düzeltti.

Senin	çılgın	şehirde	işler	nasıl?

Fena	değil.

Flört	ettiğin	biri	var	mı?

Pek	çok	bayan	arkadaşım	var.

Kızlara	fazla	kapılmasan	iyi	olur.

Karşıma	dikildi.

Baban	hep	aklımda.

Öyle	mi?

Acaba	bir	sorun	mu	var	diye	meraklanıyorum.

Annemin	 çantasını	 alıp	 yola	 koyuldum.	 Çantanın	 sağında	 eski	 yolculuklardan	 kalma	 Lingus
Havacılık	 çıkartması	 vardı.	 Çıkartma	bana	 şans	getirebilir	diye	düşündüm.	Balyacılar	 yolun
ortasına	 saman	 yığınları	 düşürerek	 geçtiler.	 Römorkları	 genç	 çocuklarla	 dolu	 traktörler,
uçaklar	gibi	hızla	gidip	geliyordu.

Tepede	hava	deniz	yosunlarının	tuzlu	kokusuyla	doluydu.
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unut	gitsin	Barney
Rap’te	işimi	bitirdikten	sonra	o	kalabalık	hâlâ	dışarıda	olabilir	diye	farklı	yollardan	dolaşarak
kendimi	High	Sokağındaki	eve	attım.	Uzaklara	gideceğim	için	harika	hissediyordum.

Liz	yün	çantasını	ve	bavulunu	hazırlayıp	koridora	koymuştu.

Odasına	gittim	ve	içeri	baktım.	Derin	uykudaydı.	Bir	kutu	konserve	balık	yemek	için	mutfağa
gittim	ve	masada	açılmış	bir	kutu	daha	buldum.	Liz	kendisine	ziyafet	çekmişti.	Birazdan	ben
de	 bir	 ziyafet	 çekecektim.	 Benden	 farklı	 olan	 tek	 şeyi	 el	 yazısıdır.	 Meyveli	 kek,	 masanın
üzerinde,	kalıbının	içinde	tepetaklak	duruyordu.	Gazetedeki	çapraz	bulmacayı	okudum,	hangi
satırda	olduğumu	karıştırdım.	Neden	sadece	kötü	şeyleri	hatırlayabiliyorum?

Hakkımda	söyledikleri	kötü	şeyleri.

Ah!	Niçin,	Ollie?

Çapraz	 bulmacaya	 geri	 döndüm.	 Sonra	 bir	 kelime	 beni	 Fransa’da	 bir	 trenden	 indirdi.	 Bir
kelime	ve	ben	uzaklardayım.	Uzun	bir	süre	denizcileri	dinleyerek	rıhtımda	dolaştım.	Limanda
sağlam	 gemiler	 vardı.	 Buğday	 tarlalarında	 uzun	 bir	 yolculuktan	 sonra	 geceyi	 geçirmek	 için
Montmartre’da	 bir	 oda	 kiraladım.	 Penceremin	 altında	 bir	 adam,	 öyle	 oturmuş	 kuş	 gibi
ötüyordu.

Sonra,	Artık	unut	Barney	McKeown,	dedim.	Unut	gitsin,	Barney.	Ama	o	buna	yanaşmadı.	Okul
arkadaşımdı	 o	 benim.	 Çoktan	 unuttuğum	 bir	 şey	 için	 beni	 azarlamaya	 gelmişti.	 Geçmişte
kalmış	bir	şeyle	ilgili	bir	şey.

kamyon
Açıklamaya	 çalışacağım.	 Içinde	 kömürleşmiş	 bir	 ceset	 olan	 kamyona	 yaklaştım.	 Her	 ne
asitiyse	onun	 içinde	ayaklarım	yanıyordu.	Her	yerde	polisler	vardı.	Onlara	 tüm	bildiklerimi
anlattım	 ama	 bana	 inanmadıklarının	 farkmdaydım,	 hayır,	 Ollie’ye	 inanmadılar,	 Ollie	 bunu
biliyordu,	 böylece	 kavurucu	 yaz	 güneşinin	 altında	 parktan	 geçtim.	 Bütün	 alan	 önümde
uzanıyordu.	 Kimi	 bulmam	 gerektiğini	 biliyordum.	 Bu	 yüzden	 yüzleşmemem	 gereken	 bir
adamla	yüzleştim.	Ona	arkadaşımı	sordum.	Once	bir	şey	söyledi,	sonra	başka	bir	şey.	Birkaç
dakika	içinde	ağız	değiştirdi.

Biraz	önce	böyle	demiyordun,	diyorum.

Onündeki	işle	ilgilenmeye	çalışıyor.	Yeniden,	yanlış,	diyorum.	 Biraz	önce	böyle	demiyordun.	Ve
şimdi	ona	yaklaşıyorum.

Arkamdakiler	sessizleşiyor.	Abartıyorum.



Ayağını	denk	al,	diyor.

Boşversene,	diyorum.

Bana	gülümsüyor.

Birisi	bu	salağı	alıp	götürsün,	diyor,	yoksa	elimde	kalacak.

Cesaretime	 şaşarak	 ona	 yaklaşıyorum	 ve	 aniden,	 yumruklanmanın	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu
öğreniyorum.

Brady’nin	Yeri
Cloonagh’daki	 Brady’nin	 Yeri’ne	 gittim.	 Beyaz	 badanası	 tertemizdi.	 Kapıyı	 ittim.	 Bay	Brady
haplarını	önüne	koymuş	masada	oturuyordu.	Kanıyla	ilgili	bir	sorunu	var.	Içeri	dalıp	rahatını
kaçırdığım	 sırada	 haplarını	 almak	 üzereydi.	 Hap	 kutusunu	 düşürdü.	 Haplar	 yere	 saçıldı.
Şaşkınlıkla	bana	baktı.

O	 zaman	 birlikte	 olduğum	 insanların,	 ki	 belki	 Itfaiye	 Takımı’nın	 üyeleriydi	 onlar,	 belki	 de
değildiler,	önümsıra	iskeledeki	uzun	ip	merdivenden	inmiş	olduklarım	fark	ettim.	Merdivenin
uzunluğu	yüz	yirmi	metre	olmalıydı.	Ben	tepeye	tırmanırken	aşağıda	durup	bana	bakıyorlardı.
Ilk	basamak	çok	yukarıdaydı.	Ilk	basamağa	erişmek	için	kenardan	sallanmak	zorunda	kaldım.
Sonra	 inmeye	 başladım.	 Aşağıda,	 uzakta	 sallanan	 bir	 geminin	 içinde	 duran	 insanları
görebiliyordum.

Uzun	 bir	 inişti.	 Tatlı	 canımı	 kurtarmak	 için	 bazen	 çok	 çaba	 göstermem	 gerekiyordu.
Basamaklar	 arasındaki	 aralık	 giderek	 daha	 da	 genişledi	 ya	 da	 bazen	 öylesine	 daraldı	 ki
ayağımı	koyacak	yer	bulamadım.

Bunun	hiç	başlamamış	olmam	gereken	 tehlikeli	bir	 tırmanış	olduğu	duygusu	ve	korkusuyla
allak	bullak	olmuştum.	Yere	ulaşmama	az	kalmıştı	ki	barın	zeminine	düştüm.	Dans	etmeye	hiç
gitmemeliydim	 çünkü	 sarhoştum.	 Utanmıştım.	 Ay	 yükseldi.	 Yavru	 köpek	 hızla	 koştu.	 Liz’in
odasına	girdim,	başı	mezar	kaçkını	yaşlı	bir	yüze	dönüşmüştü.	Yaşlanmıştı.	Parıldayan	ışıltılı
gri	saçları	vardı.	Ağlamak	üzereydim.

Geri	dön	Liz,	dedim,	geri	dön.

Ellerimizde	kürekler,	mezarın	başına	varıyoruz.	Bay	Brady	haplarını	 toplamak	 için	 eğiliyor.
Kendimi	evin	en	alt	katındaki	küçük	mutfakta,	çapraz	bulmacanın	başında	buluyorum.

Korkudan	ödüm	patlıyor.

pişmanlıkları	gözden	geçirmek
Gece	 pencerenin	 ötesinde	 saniye	 saniye	 ilerliyor.	 Yukarılarda	 bir	 yerden	 uzay	 gemisi	 Mir
geçiyor.	 Itfaiye	Takımı,	 Irlanda	denizinde.	Nerede	 kalmıştım?	Bütün	 pişmanlıklarımı	 geriye



doğru	 tek	 tek	 gözden	 geçiriyorum.	Mezar.	 Evet.	 Liz.	 Evet.	 Bay	 Brady.	 Evet. 	 İskeledeki
basamaklar.

Evet.

Dans	ediyorum,	düşüyorum	ve	yüzleşecek	kadar	budala

olduğum	adamla	 yeniden	 karşılaşıyorum.	Gülümseme	hâlâ	 orada.	 Bana	 acıyor	 evet,	 Gümüş
John	bana	acıyor.

Biraz	önce	böyle	demiyordun,	diyorum	ve	çok	korkuyorum.	Sonra	Barney	McKeovvn	birdenbire
karşımda	beliriyor,	beni	azarlamaktan	keyif	alıyor.

Unut	gitsin	artık,	Barney.

Fransa’dan	gelen	tren
Fransa'dan	gelen	trene	atlıyor.

Şükürler	olsun	ki	yeniden	buradayız,	Montmartre’lı	adam	pencerenin	altındaki	banka	oturmuş
kuş	gibi	ötüyor.

	



IV
Eski	Kinler
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Sligo	treni
Neredeyiz?

Cooloney’de.

Tanrım,	hepsi	bu	mu?

Liz	ceplerini	karıştırıyor	ve	gözlüğünü	masanın	üzerine	koyuyor.

Kendimi,	 aradaki	 sıkıcı	 süreyi	 geçirmek	 zorunda	 kalmadan	 gideceğim	 yere	 gönderebilmek
isterdim,	diyor.

Ayağa	 kalkıyor	 ve	 yukarıdan	 çantasını	 indiriyor.	 Kitabını	 katlanmış	 gazetenin	 üzerine,
gözlüğünü	de	kitabın	üzerine	koyuyor	ve	camdaki	yansımamı	seyrediyor.

Senin	bir	derdin	var.

Yok	öyle	bir	şey,	diyorum.

Orada,	o	koltukta	nasıl	oturabiliyorsun?	diye	soruyor.

Ne?

Koltuk	ters	yöne	bakıyor.

Ah,	şimdi	anladım.

İnsan	nasıl	yüzü	geldiğimiz	yöne	dönük	oturabilir	bilemiyorum.

Beni	rahatsız	etmiyor.

Ben	asla	yapamazdım.	Yüzünü	ekşitti.	Yüzüm	gittiğim	yöne	dönük	olmalı.

Tren	tıngır	mıngır	Böyle’dan	geçiyordu.

Bir	 keresinde	 arabayla	 bir	 sığır	 sürüsünün	 ortasına	 dalmıştık,	 diyor.	 Her	 yer	 kan	 olmuştu.
Birden	ortaya	çıkıverdiler.

Hep	birdenbire	ortaya	çıkarlar.

Kim?

O	kalabalık.

Boşluktan	mı?

Evet.

Çapraz	bulmacaya	başlıyor	ve	kendi	kendine	ipucunu	mırıldanıyor.	C	ile	başlayan	bir	şey	bir	şey



bir	 şey.	 Niye	 uğraşıyorum	 anlamıyorum,	 diyor.	 Gazeteyi	 bir	 kenara	 atıyor.	 Trende	 asla
okuyamam.	Arabada	da	okuyamam.	Sen	okuyabilir	misin?

Evet.

Gözleri	uzaklara	dalıyor.

Benim	aklımı	boşver.	Benim	aklım	kurtuluştan	çok	uzak.	Tıpkı	seninki	gibi.

Sonra	meyveli	keki	indirdi	ve	iki	dilim	kesti.

Çok	lezzetli,	dedim.

kulaklar
Drumod	yakınlarında	şöyle	diyor:	Kulaklarımla	ilgili	bir	fobim	var.

Çok	tuhaf,	diyorum.

Evet,	kulaklarım,	diyor	başıyla	onaylayarak.	Ağzım	var	diye	konuşuyorum.	Konuşmaya	niyetli
olduğum	bir	konu	değil.

Değildir	herhalde.

Kişisel	bir	konu.

Tamam.

Plastik	fincanı	çalkalıyor,	kaldırıp	içindekini	içiyor.	Trenin	penceresinden	dışarı	bakıyor.

Bu	yüzden	uyumaktan	korkuyorum.

Kulakların	yüzünden	mi?

Bana	gülmeyi	kes.

Kendime	engel	olamıyorum.

Hiç	komik	değil.

Özür	dilerim.

Özür	dileme.	Senin	yerinde	olsam	ben	de	gülerdim.	Zaten	gülüyorsun.

Kendime	engel	olamadığım	için	gülüyorum.

Ah.

Bir	kimlik	bunalımı	geçiriyorum.

Anlıyorum.

Özel	bir	şey.	Kimseye	söyleme.



Söylemem.

Yemin	eder	misin?

Ederim.

Iyi.	 Şöyle	 ki,	 -gözleri	 insanı	 korkutacak	 kadar	 açılıyor-	 kulağıma	 bir	 şey	 girecek	 diye
korkuyorum.

Uyurken	mi?

Evet.

Yatak	böceklerinden	mi	söz	ediyorsun?	Sümüklüböcekler	demek	istiyorum.	Sümüklüböcekler,
diye	zevkle	tekrarladı.

Aman	tanrım.

Ah	evet.

kafanın	içinde	sonsuza	kadar	gezinir	durur
Bir	keresinde	kulağıma	bir	tüy	kaçtı,	diyorum.	Bir	yastıktan	çıktı	ve	beynime	ulaştı.

Olamaz,	diyerek	şaşkınlıktan	soluğunu	tutuyor.

Oldu.

Acıdı	mı?

Çok.

Tanrım.	 Bana	 farklı	 bir	 ifadeyle	 baktı.	 Nasıl	 çıkardın?	 Çığlık	 atarak	 uyandım	 ve	 yanımdaki
bayan	tüyü	çekti	çıkardı.

Başını	salladı,	arkasına	yaslandı	ve	ellerini	kavuşturdu.	Uzun	bir	tüy	müydü?	diye	fısıldadı.

Kısa	değildi.

Eğer	benim	başıma	gelse	kesin	ölürdüm.	Ama	sanırım	iyi	olan	tüyün	cansız	olması.	Canlı	bir
şey	ilerleyecektir	ve	işte	sonra	iyi	geceler!	Gözleri	donuklaştı	ve	uzaklara	baktı.	Bu	arada,	tüy
konusunda	bu	kadar	atik	davranan	o	kadın	kimdi?

Eski	bir	kız	arkadaşını.

Eski	diye	bir	şey	yoktur,	diyor	Liz	sert	bir	tavırla.	Kafanın	içinde	sonsuza	kadar	gezinir	durur
onlar,	dedi	alnına	hafifçe	dokunarak.

yüzler
Içinden	bir	 dergi	 çıkarmak	 için	 çantasını	 kucağına	 alıyor	 ve	Drumod’lu	 orta	 yaşlı	 bir	 kadın



aniden	onun	yanına	oturuyor.

Affedersiniz,	diyor	kadın,	siz	ikiniz	iyi	misiniz?

Harikayız,	diyorum.	Kulaklardan	söz	ediyoruz.	Bu	Liz’in	kulaklarla	ilgili	bir	fobisi	var.

Hepimizin	 takıntıları	 var,	 diyor	 kadın.	 Ben	 de	 insanların	 yüzüne	 bakmak	 konusunda
takıntılıyımdır.

Yok	canım.

Ah	 evet.	 Kızlar	 sürekli	 başka	 kadınları	 baştan	 aşağı	 süzer.	 Erkekleri	 bilemem	 ama	 eminim
onlar	 da	 kızlara	 bakarak	 epey	 vakit	 geçiriyordun	 Ben	 bunu	 yapamam.	 Asla	 yapamam.	 Bir
kadına	 bakmaktansa	 başka	 her	 yere	 bakmayı	 tercih	 ederim.	 Asla	 bir	 kadının	 yüzüne
bakamam.	Örneğin	şimdi	-	sana	mı	bakıyorum?

Bakıyor	olabilirsin,	diyor	Liz.

Ama	bakmıyorum.

Bu	çok	tuhaf,	diyor	Liz.

Erkeklere	de	bir	bakış	şeklim	vardır.	Bana	doğru	bakıyor.	Şimdi	sana	mı	bakıyorum?

Sanırım,	diyorum.

Aslında	 sana	 bakmıyorum.	 Şöyle	 oluyor,	 bir	 sivilce	 ya	 da	 ben	 seçiyorum	 ve	 ona	 bakarak
konuşuyorum.	Bilirsiniz	erkeklerin	kadınlardan	daha	çok	beni	vardır.	Ah,	kadınlar	da

ha	güzel	olabilir	ama	bir	 şekilde	onlara	bakamıyorum.	Sen	bir	kadına	bakabilir	misin?	diye
soruyor	bana.

Bazen.

Bütün	yüzüne	bakabilir	misin?

Belki.

Bir	kadına	bakmak	-	yok,	almayayım!	Nefretle	başını	salladı.	Beni	çıldırtıyor.	Sonra	 ürperdi.
Gözlerini	kıstı	ve	Liz’i	inceledi.	Ya	sen,	diyor,	sen	yüzlere	bakabilir	misin?

Sanırım	 bakabilirim,	 dedi	 Liz.	 Bir	 kadının	 beden	 yapısını	 kulaklarına	 bakarak
anlayabileceğinizi	biliyor	muydunuz?

Yok	canım!	Sonra	kadın	içtenlikle	güldü.	Kulaklarından	mı?	Olamaz.

Kulak	aslında	çıplak	bir	organdır,	diyor	Liz	mutlulukla.

Şimdi	düşünüyorum	da,	haklısın.

Evet.	Çok	ama	çok	hassas	bir	organdır.



Hassas	olmak	hoş	bir	şeydir,	diyorum.

SB	çalışanı
Sonra	Liz	fısıldadı,	dikkat!

Ne?

Tam	arkanda	-	eğer	yanımıza	gelirse	ben	gidiyorum.	Kim?

Sakın	bakma.

Bakmam.

Eğer	 sorarsa	 ona	 koltuğun	 dolu	 olduğunu	 söyle,	 diyor	 Liz	 ve	 sonra	 ciddiyetle	 pencereden
dışarı	bakıyor.

Adam	 plastik	 torbasını	 sallayarak	 bir	 an	 duruyor.	 Ben	 ve	 kadın	 aptal	 numarası	 yapıyoruz.
Sligo	futbol	takımı	taraftarları	adamın	yanından	geçiyor.	Yoluna	devam	ediyor.	Tanrım,	diyor
Liz.	Ucuz	atlattık.

Onu	tanıyor	musun?	diye	soruyor	kadın.

Hiç	tanımıyorum.

Sonra	Liz’in	uzak	durmaya	çalıştığı	adam	geri	geliyor	ve	torbasını	rafa	fırlatıyor.

Nasılsınız?	diyor.

Fena	değil,	diye	cevap	veriyorum.

Liz	 havalara	 bakıyor.	 Adanı	 yanıma	 oturuyor,	 torbasından	 bir	 sandviç,	 bir	 de	 domates
çıkartıyor,	bir	mendilin	üzerine	koyduğu	yemeğini	kibar	kibar	çiğnemeye	başlıyor.

Sligo’lu	musunuz?

Biz	öyleyiz,	diyorum	Liz’i	ve	kendimi	işaret	ederek.

Havasını	 çok	 överler	 oraların.	 Strandhill	 harika	 bir	 yer.	 Sligo’luların	 çok	 da	 misa irperver
olmadığını	söylerler.

Ben	Drumod’luyum,	diyor	kadın.

Ben	de	Longford’luyum.	Ama	Mullingar’da	 iniyorum,	orada	bir	kadınım	var,	 iki	 senedir	ayrı
yerlerde	oturuyoruz	ama	hâlâ	görüşüyoruz.

Şanslı	bir	adamsın,	diyor	kadın.

O	 Cavan’lı.	 Kükreyerek	 bir	 kahkaha	 attı.	 Babası	 bana	 tuhaf	 bakıyor.	 Gören	 de	 SB	 çalışanı
olduğumu	sanacak.



SB	mi?	diye	soruyor	Liz.

Sperm	Bankası’nın	kısaltılmışı,	diye	açıklıyor	kadın	Liz’e.

Aman	tanrım!	İşin	bu	mu?

Eskiden	öyleydi.

Liz	ona	dik	dik	bakıyor.

Eskiden	de	değerleri	bilinmezdi,	diye	devam	ediyor	adam.	Kadınlar,	gün	boyu	ellerinde	nelerle
dolaştıklarını	bilmekten	hoşlanmazdı.

Aman	ne	hoş,	diyor	Liz.

O	 zamanlar	 bir	 kadına	 ne	 iş	 yaptığını	 söyleyecek	 kadar	 aptal	 biriysen	 anında	 seni	 salonun
ortasında	 bırakır,	 çekip	 giderdi.	 Gerçekten.	 Ama	 eğer	 bir	 veterinersen	 asla	 yanından
ayrılmazdı.

Haklısın	diyor	Drumod’lu	kadın	ve	başını	sağa	sola	sallıyor.

Ama	gerçeği	bilmek	ister	misiniz?	diye	fısıldayarak	soruyor.

Elbette,	diyor	kadın.

Parmağıyla	işaret	ederek	kadını	yakına	çağırıyor,	kadın	yaklaşıp	eğiliyor.

SB	 çalışanlarının	yaptığından	daha	hijyenik	bir	 iş	yoktu,	diyor	yavaşça,	 sonra	hızla	arkasına
yaslanıyor.

Tabii,	diye	onaylıyor	kadın.

Sütten	çıkmış	ak	kaşık	gibiydik.	Öyle	olmazsan	bu	işe	giremezdin.

Cavan’lı	kadın
Çalışıyor	musun?	diye	soruyor	bana.

Bir	süpermarkette.

Allah	kolaylık	versin.

Ya	sen,	çalışmıyor	musun?	diye	soruyor	Drumod’lu	bayan.

Salhaneyi	kapattıkları	günden	beri	çalışmıyorum.	Allah	kahretsin,	 işten	çıkarılmadan	birkaç
ay	önce	Strandill	semalarında	uçuş	dersleri	almaya	başlamıştım.	Bu,	uçuş	derslerimin	de	sonu
oldu.

Çok	üzücü,	diyor	Liz.

Oyle.	 Ama	 Cavan’lı	 kadın	 bana	 destek	 oldu.	 Tek	 pişmanlığım	 onu	 uçağımla	 gezdirememiş



olmak.

Bu	kadını	sevdim,	diyor	Liz.

Neden	sevmeyesin.	Cavan’lı	kadınlar	çok	sadıktır.

Ben	de	bir	kere	uçtum,	dedi	Drumod’lu	bayan,	patron	hazretleriyle	birlikte	Glasgovv’a	kadar
uçtum	ama	kulaklarım	mahvoldu.

Ah,	diyor	Liz.

Normaldir,	diyor	Longford’lu	adam.	îç	kulağın	zedelenmesinden	söz	ediyorsun.

Aman	tanrım,	diyor	Liz.

Şöyle	anlatayım,	kulağın	üç	bölümü	vardır.	Once	örs,	sonra	iç	kulak	ve	dış	kulak.	Sonra	basınç
oluşur.

Yeter.

Sonra	iç	kulağa	ulaştığında	karşında	beyin	vardır.

Affedersiniz,	dedi	Liz.

Drıımod’lu	kadın	Liz’in	dışarı	çıkabilmesi	için	ayağa	kalktı	ve	Liz	bara	doğru	yöneldi.

kanal	başladı
Kenardan	 kenardan,	 güçlükle	 ilerleyerek	 Liz’e	 katıldım.	 Elindeki	 plastik	 bardakta	 cin	 tonik
vardı.

Tanrım,	dedi.	Onu	ilk	gördüğüm	an	anlamıştım.

İki	içki	daha	ısmarladım	ve	tuvaletlerin	arasında,	sallanan	zeminde	durduk.	Aksırdı.

Çok	yaşa,	dedim.

Kasabaların	ve	kırların	uçarcasına	geçişini	izledik.	Kanal	başladı.	Tarlalardaki	atlar	göründü.

Elimi	tuttu.

Bana	aldırış	etme,	dedi.
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dünya	küçük
Grafton	 Sokağındaki	 bir	 seyahat	 acentesinin	 önünde	durduk	 ve	 dünyanın	her	 yanına	 giden
ucuz	 uçuşlara	 baktık.	 Fas’tan	 vazgeçmek	 zorunda	 kaldık.	 Bir	 an	 Tunus’a	 gitmeye	 karar
veriyorduk,	sonra	Meksika’ya.	Yunanistan’a	baktık.	Türkiye’yi	inceledik.

Sonra	aylak	aylak	Stephen	Parkı’nda	dolaşmaya	başladık	ve	 ördekleri	 seyretmek	 için	banka
oturduk.

Şimdi	ne	yapacağız?

Bilmiyorum.

Parktan	 çıkıp	 Baggot	 Sokağı’na,	 oradan	 da	 kanala	 doğru	 yürümeye	 başladık.	 Sligo’dan
tanıdığım	 bir	 adam	 bize	 selam	 verdi.	 Dünya	 küçük,	 dedim.	 O	 andan	 itibaren	 çok	 uzaklara
gitmeyeceğimizi	biliyordum.	Çantalar	ha i ledi.	Bir	banka	oturduk	ve	şişelerin,	yaprakların	ve
torbaların	birbirine	karıştığı	kanalı	seyrettik.

Kelimelerle	mi	düşünüyorsun?

Dur	da	bakayım,	dedi	Liz.

Çabuk	ol.

Acele	edemem.

Acele	etmelisin	yoksa	yanlış	cevap	vereceksin.

Başımı	döndürüyorsun.

Bir	süre	bekledim.

Eee?

Bilmiyorum.	Sanırım	resimlerle	düşünüyorum.

Çok	iyi,	dedim.

ördekler
Sonra	konuşmayı	bıraktık,	çünkü;	önce	yağmurluk	giymiş	bir	kadın	geldi	ve	oturup	çok	zarif
bir	şekilde	tavuklu	sandviçler	yemeye	koyuldu.	Onu	izlemek	bir	zevkti.	Sonra	takım	elbiseli	bir
adam	bir	ağacın	altına	yattı	ve	çikolatasını	ısırdı.	Cips	yiyen	bir	çocuk	geldi.	Salam	yiyen	bir
kız	geldi.	Bir	süre	sonra	etrafımız	çimenlerin	üzerine	yayılmış	bankacı	kızlar,	sigortacılar	ve	iş
yerlerinden	çıkmış	başka	insanlar	tarafından	sarılmıştı.	Portakallı	içecekler	içtiler,	yoğurtlar,
bisküviler,	 salatalı	 sandviçler	 ve	 karışık	 salatalar	 yediler.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra	 yüzlercesi



çevremizde	sohbet	ediyordu.

Meraklı	bir	çift	olarak,	sessizce	onları	inceledik.

Sağır	adama	en	çok	neyi	özlediği	soruldu;	müzik	mi,	biriyle	konuşmak	mı,	özel	sohbetler	mi?
Hayır,	 dedi,	 en	 çok	 özlediği	 şey	 kulak	 misa iri	 olmakmış,	 otobüste,	 sokaklarda,	 kafelerde
konuşulanlara	 kulak	misa iri	 olmak,	 kulaklarım	 sağlamken	 farkında	 olmadan	 geri	 plandaki
gürültüyü	 duyuyordum,	 dedi	 ve	 en	 çok	 bunu	 özlüyorum.	 Yabancılar	 arasındaki	 sırlar,	 sonu
gelmeyen,	kafamızda	anılar	canlandıran	cümleler,	saçmalıklar,	tek	tek	sözcükler,	yönler,	asla
anlayamayacağınız	şeyler,	saçma	sapan	konuşmalar;	fısıltılar,	sohbet,	isimler,	sevgi	sözcükleri
ve	sözcüklerle	verilen	sevgi,	sırlar,	iğrençlikler,	söylentiler,	öneriler,	dedikodular,	kanal	suyu,
trafik,	ağaçlar,	kentin	mırıldanışı.

Tüm	bunlar	ve	ördekler.

Sonra	 karşıya	 geçip	Mespil	 Oteli’ne	 gittik	 ve	 uygun	 bir	 iyata	 oda	 kiraladık.	 Otelin	müdürü
Sligo’lu	olduğu	 için	Sligo’lulardan	daha	az	para	alıyordu.	Odaya	soslu	morina	balığı,	bir	şişe
beyaz	şarap	ve	bir	kova	buz	istedik.	Harikaydı.	Gece	oldu	ve	fahişeler	yolun	karşısında	kanalın
yanındaki	karanlığa	toplandılar.	Liz	uzun	süre	pencereden	onların	gidiş	gelişlerini	izledi.

Annem	 kafayı	 fahişelere	 takmış,	 diye	 açıkladı.	 Bir	 keresinde,	 annem	 olan	 biten	 her	 şeyi
görebilsin	diye,	ablamın

arabasıyla	kanal	boyunca	bir	aşağı	bir	yukarı	turlamak	zorunda	kalmıştık.

Tatmin	oldu	mu	bari?

Hayır,	o	asla	tatmin	olmaz.

cam	kubbe
Ertesi	 sabah	 ördeklerin	 sesiyle	 uyandık.	 Ne	 yapacağımı	 düşünerek	 öylece	 yattım.	 Sonra
babamı	 düşündüm.	 Ikimizi	 o	 gün	 Luton	 Havaalanında	 korkunç	 bir	 sessizlik	 içinde	 eve
dönmeyi	 beklerken	 gördüm.	 Başlarımızın	 üzerinde,	 yüksek	 kontrol	 kulesinin	 cam	 kubbesi
içinde	birileri	dolaşıyordu.

Saat	kaç?	diye	soruyor	bana.

Dört.

Bir	saat	daha	var.

Evet.

Sence	Redmond	uçağa	binmiş	midir?

Bilmiyorum.

Kontrol	 kulesindeki	 adamlardan	 birinin	 dürbünü	 gözlerine	 kaldırmasını	 seyrettim.	 Uçak



pistine	doğru	baktı.	Gözden	kayboldu.

Bu	çok	umutsuz,	diyor	babam.

Hiç	başlama.

Bir	tek	şeyden	emin	olmak	istiyorum.

Nedir?

Mesele	kapandıktan	sonra	seni	bir	daha	asla	görmek	istemiyorum.	Tamam	mı?

Öyle	istiyorsan.

Evet	öyle	istiyorum.

evet	öyle	istiyorum
Böyle	dedi.

kırık	fincan
Liz	ve	ben	o	akşamüstü	Coventry’deki	Dure	Sokağı’ndan	aşağı	yürüdük.	Babamın	kiracı	olduğu
binanın	kapısını	çaldım.	Kadın	bizi	içeri	aldı.	Merdivenleri	tırmandık.

Kapının	koluna	uzandım	ve	kapı	ardına	kadar	açıldı.

Uzerinde	atleti,	masanın	başına	oturmuş	gazete	okuyordu.	Şaşkınlıkla	bize	baktı	ve	elindeki
incanı	 düşürdü.	 Tıpkı	 Cloonagh’daki	 Brady’nin	 Yeri’ne	 girdiğim	 ve	Bay	Brady’nin	 haplarını
düşürdüğü	zamanki	gibi.	Fincan	yerde	parçalara	ayrıldı	ve	babam	sanki	söylediğim	bir	şeyi
düzeltmek	istermiş	gibi	bir	parmağı	havada	ayağa	kalktı.

Baba,	dedim.

Yeniden	oturdu	ve	inanamıyormuş	gibi	başını	salladı.

Bu	Liz.

Ayağa	 kalktı	 ve	 gergin	 bir	 şekilde	 sandalyesini	 geriye	 itti.	 Hoş	 geldin,	 dedi.	 El	 sıkıştılar.
Dehşetle	etrafına	bakındı.

Eğer	haber	verseydi,	etrafı	biraz	toparlardım,	dedi.

Aldırış	etme,	dedi	Liz.

Babam	 ona	 sandalyesini	 verdi	 ve	 küçük	 bir	 yatağın	 üzerine	 oturdu.	 Kirli	 beyaz	 sakalını
yokladı.	Ellerini	ovuşturdu.

Köşedeki	otelde	kalıyoruz,	dedi	Liz.

Ah	tanrım,	dedi.



Kırılan	fincanın	parçalarını	süpürmek	için	ayağa	kalktı.

Sevgili	tanrım,	Ollie,	dedi.	Sen	kapıdan	içeri	girmeden	bir	saniye	önce	seni	düşünüyordum.

Şaşkınlıkla	 başını	 salladı.	 Beceriksizce,	 her	 an	 devrilebilecekmiş	 gibi	 sallanarak	 parçaları
düzenli	 bir	 yığın	 olana	 kadar	 süpürdü	 ve	 küçük	 bir	 faraşla	 kaldırdı,	 sonra	 onları	 nereye
koyacağını	düşünerek	bir	elinde	faraş	odanın	ortasında	kalakaldı.

Apışıp	kaldım,	dedi.

Plastik	bir	torba	buldum	ve	kırıkları	torbaya	tıktı.

Sonra	elinde	torbayla	odanın	ortasında	durdu.

Bir	gömlek	giyeyim,	dedi.

Mutfağa	gitti.	Topalladığını	ilk	o	zaman	fark	ettim.	Ikiııci	kattaki	küçük	odada	oturduk.	Odanın
penceresi	 aşağıdaki	 yoğun	 tra iğe	 bakıyordu.	 Dağınık	 yatağın	 ayakucunda	 bir	 sandalye,
sandalyenin	üzerinde	küçük	ekran	bir	televizyon,	onun	yanında	da	bir	yığın	çapraz	bulmaca	ve
bir	çift	mokasen	ayakkabı	vardı.	Annemin	fotoğrafı	bir	şifonyerin	 üzerindeydi.	Redmond’un
fotoğrafı	duvarda	asılıydı.	Benim	 fotoğrafım	 ise	görünür	hiçbir	yerde	yoktu.	Ne	okuduğuna
baktım.	Spor	sayfası	açık	eski	tarihli	bir	Sligo	Champion	gazetesiydi.

Onu	çok	ama	çok	şaşırttın,	dedi	Liz.

Birkaç	dakika	sonra	tıraş	olmuş	halde,	boynuna	kadar	ilikli	beyaz	bir	gömlekle	geri	geldi.

Ortüyü	 yatağın	 üzerine	 çekti.	 Sonra	 da	 beyaz	 spor	 ayakkabılarının	 bağcıklarını	 bağlamaya
başladı.

Daha	yeni	kalkmıştım,	dedi,	beni	uyku	sersemi	yakaladınız.

Kapıyı	çalmalıydım,	dedim.

Gececiydim.	Çift	tarihli	geceler	benim.	Watts’ta	güvenlik	görevlisiyim.	Watts	mağazasında.

Ya.

Başıma	gelenleri	duydunuz	mu?	Doğruldu	ve	bana	baktı.	Eski	yerde	beni	işten	attılar.

Biliyorum.

Oyle	 yaptılar.	 Bir	 süre	 önce	 beni	 işten	 attılar.	 Başını	 yeniden	 önüne	 eğdi	 ve	 gösterişle	 son
düğümü	de	attı.	Bunca	yıl	sonra.	Pencereye	doğru	baktı.	Tek	ben	de	değilim.	Hayır,	dedi,	bir
tek	ben	değilim.

Bu	çok	korkunç,	Bay	Ewing,	dedi	Liz.

Yaptıkları	doğru	değildi.

Geri	döndü	ve	yatağa	oturdu.



Ne	zaman	geldiniz?

Bu	sabah.

Rezil	bir	adamsın,	dedi.	Beni	kötü	bir	günümde	yakaladın.	Evde	ikram	edecek	hiçbir	şey	yok.

Aldırış	etme,	dedi	Liz.

Şu	halime	bak.

Gidip	sonra	yeniden	gelebiliriz,	dedim.

Yok	canım,	dedi,	bensiz	hiçbir	yere	gidemezsiniz.

Hareketlendi,	 dolaptaki	 bir	 askıdan	 eski,	mavi	 bir	 yağmurluk	 aldı	 ve	 giydi.	Bir	 yandan	 ıslık
çalıyordu.	Sonra	başında	mavi	bir	beysbol	şapkası,	kapıda	belirdi.

Önden	buyrun,	dedi.	Kenara	çekildi.	Uygun	adım	merdivenlerden	indik	ve	peşimizden	geldi.

tur
Şuradaki	camiyi	görüyor	musunuz?

Evet.

Orası	 eskiden	 Bam-ba	 diye	 bir	 yerdi,	 dedi	 ve	 güldü.	 Bir	 Irlanda	 dans	 evi.	 Ne	 yapmak
istiyorsunuz?

Yürüyüş,	herhalde.

Yürüyüş,	diye	tekrar	etti.	Yürüyüş?

Kafası	karışmış	görünüyordu.	Ansızın	uzun	adımlarla	yürümeye	başladı,	sonra,	yine	ansızın
durdu	ve	keskin	bir	dönüşle	bir	süpermarkete	girdi.	Doğrudan	sebzelere	doğru	gitti.

Bakın,	dedi,	bakın	bugünlerde	neler	satıyorlar.	Bakın	şunlara	çocuklar.

Patlıcan,	dedi	Liz.

Bunları	biliyor	musun?

Biliyorum.

Ve	bunlar.

Çin	lahanası,	dedim.

Öfkeli	ve	üzüntülü	bir	ifadeyle	bana	baktı.

Demek	siz	de,	dedi.

Adeta	 özür	 dilemek	 istedim.	 Süpermarketin	 otomatik	 kapılarından	 bizden	 önce	 çıktı.	 Boyu
benden	 kısaydı,	 ama	 tanıdığı	 bayanlara	 selam	 verirken	 sanki	 High	 Sokağı’nda	 bir	 bücürle



yürüyordu.	 Tasmalı	 bir	 tilkiyi	 dolaştıran	 bir	 adam	 tra ik	 ışıklarında	 bekliyordu	 ve	 babam
eğilip	hayvanı	okşadı.

Nasılsın	George?	dedi.

Bugün	biraz	çulsuzum,	Eamon,	dedi	hayvanın	sahibi.	Belki	yarın	param	olur.

Neden	bahsediyorsun?	dedi	babam.

Ah,	çok	özür	dilerim,	dedi	adam	bizi	görünce.

Babamın	yüzü	soldu,	adama	kızgın	bir	bakış	attı,	sonra	duymamış	gibi	yoluna	devam	etti.	Bizi
gururla	 tanıdık	 yerlerde	 dolaştırdı.	 Konutlar,	 Radyatörcüler	 Şirketi,	 Asyalı	 Yaşlılar	 Bakım
Merkezi,	perukacılar,	Rehoboth	Vaftiz	Kilisesi,	1857	-	Kurtarıcımızın	yaşadığını	biliyorum.

Coventry	City	futbol	sahasının	gök	mavisi	tribünlerinin	ve	yönetici	kulübelerinin	çevresinde
dolaştık.	 Gerçek	 bir	 kaplan	 boyundaki	 altından	 bir	 kaplan	 tarafından	 korunan	 bir	 oyun
sahasından	 geçtik.	 Her	 taraf	mavi	 kırmızı	 renklerle	 süslenmişti.	 Bizi	 Coventry	 Katedrali’ne
götürdü.	Blitz	bombardımanı	sırasında	yıkılmış	olan	kubbe	guruldayan	güvercinlerle	doluydu.
Taştan	 buldoglar	 duvarlarda	 popolarının	 üzerinde	 oturuyordu.	 Bir	 çan	 sesi	 geldi.	 Babam
bahisçileri	ve	restoranları	işaret	etti.

Oraya	gitmek	ister	misiniz?

Olur.

Araba	 müzesindeki	 Daimler’lerin,	 Humber’ların	 ve	 Hillman’ların	 arasında	 yürüdük.	 Içeride
Blitz	 bombardımanını	 canlandırıyorlardı.	 Coventry’nin	 küçük	 bir	 modeli	 yapılmıştı.	 Işıklar
söndü,	 uçaklar	 vızıldamaya	 başladı,	 bir	 siren	 sesi	 duyuldu,	 bir	 patlama	 oldu	 ve	 küçük	 bir
duman	bulutu	yükseldi.

Gerçekten	de	çok	başarılı,	dedi	rehber,	değil	mi?

Kasabanın	Çığırtkanı
Babam	bir	gemi	kaptanı	gibi	sendeleyerek	Kasabanın	Çığırtkanı	isimli	bardan	içeri	girdi.

Içeride	 cam	 duvarlarla	 ayrılmış	 dört	 bölümden	 oluşan	 uzun,	 yuvarlak	 bir	 bar	 vardı.	 Bizim
bölümümüzde	bir	müzik	kutusu	tıngırdıyordu.

Gürültüyü	 bastırarak	 ahbaplarına	 seslendi.	 Geçiş	 töreninde	 yürüyormuşçasına,	 ayaklarını
sürüyerek	bize	doğru	geldiler.	Cana	yakın	bir	şekilde	selam	verip,	geçip	gittiler.	Liz	kadınlar
tuvaletine	sıvıştı.

Güzel	bir	bayan,	dedi	babam.

Öyle.

Umarım	ona	iyi	davranıyorsundur.



Herhalde.

Sonunda	benim	gibi	olma,	dedi	acı	bir	sesle.	İnsanlar	iyidir.

Aynen	öyle.

Bir	 içki	 ısmarladı	 ve	 bıkkın	 bir	 tavırla	 kollu	 kumar	 makinesine	 biraz	 bozuk	 para	 attı.
Meyvelerin	 dönüşünü	 seyretmek	 için	 arkasında	 durdum.	 Işte	 yine	 başlıyordu.	 Yerimi
kaybettim	 ve	 paniğe	 kapılmaya	 başladım.	 Ikimizi	 Luton	 Havaalanında	 sessizce	 otururken
gördüm.	 Bütün	 kanım	 çekildi.	 Nefes	 almaya	 çalışarak	 geri	 çekildim.	 Bana	 doğru	 dönerken
ağzının	kımıldadığını	gördüm	ama	kelimeleri	seçemedim.	Rengi	değişti.	Alnıma	dokundum,	bi
dakka	dedim,	o	şaşkınlıkla	beni	seyrederken	sokağa	çıktım.	Nefes	almakta	zorlanıyordum.	Tek
elimle	bir	yaya	geçidinin	direğine	tutundum.

Sesler	gidince	işaretler	beliriverdi.

Tilki,	müzik	kutusu,	kollu	kumar	makinesi.

Bu	 işaretlerden	 hoşlanmadım.	 Onları	 daha	 önce	 görmüştüm.	 Her	 yerdeydiler,	 karşıdaki
teknelerde,	trende,	bilincimdeki	küçük	değişikliklerde.	 Ingiltere’ye	gitmeye	karar	verdiğimiz
anda	 başlamışlardı,	 kırılan,	 hapları	 yerlere	 saçılan	 ilaç	 kutusu,	 sokaktaki	 ışığın	 tuha lıkları,
perspektifte	ani	değişiklikler.	Sesler	uzaklaştıkça	yolculuktaki	işaretler	de	çoğalmaya	başladı.
Artık	seslere	kulak	misafiri	olamıyordum.

Işaretlerden	oluşan	bir	dünyadaydım.	Orada	ne	kadar	zaman	öylece	durdum	bilmiyorum	ama
en	sonunda	bir	Hintli	dükkânına	girdim	ve	sigara	aldım.

beşlik
Sinemanın	girişinde,	gözden	uzakta	bir	sigara	yaktım.	Tanrım.	Sonra	babam	köşeyi	döndü	ve
beni	gördü.

Orada	ne	yapıyorsun?	diye	sordu.

Sigara	içiyorum.

Ben,	bilemiyorum,	dedi.

Sigaram	bitmişti,	dedim.

Sorun	ben	miyim?

Ne	demek	istiyorsun?

Sorun	ben	miyim?	Sorun	benimle	görüşmek	mi?

Hayır,	dedim.

Bilemiyorum,	diye	tekrarladı.	Sorun	para	mı?



Hayır.

Beni	görmek	değil	mi?

Boşver.

Nasıl	boşvereyim?

Bir	 süre	 orada,	 uzaylı	 bir	 yaratığın	posterinin	 yanında	durduk.	Ona	Players	Blue	marka	bir
sigara	 ikram	 ettim.	 Sigarayı	 yakarken	 bana	 utangaç	 bir	 bakış	 attı.	 Ben	 kendimi	 toplayana
kadar	 orada	 kaldık.	 Onunla	 birlikte	 bara	 döndüm.	 Liz,	 Belfast’lı	 eski	 bir	 boksörle	 sohbet
ediyordu.	 Çenesi	 pis	 bir	 sakalla	 kaplıydı	 ve	 yüzünde	 eski	 yara	 izleri	 vardı.	 Sırtıma	 dostça
vurdu.

Tanıştığımıza	sevindim,	dedi,	senin	peder	iyi	adam.

Onu	dinleme,	dedi	babam.	Abuk	sabuk	konuşur.

Sen	iyi	bir	adamsın,	dedi	boksör.

Bütün	kızlara	aynı	şeyi	söylersin.

Babam	gülümsedi.	Sesini	yükseltti.

Bu	benim	oğlum,	dedi	barmene.

Boksör	 bara	bir	 torba	dolusu	 saat	 döktü	 ve	bana	Liz	 için	 istediğimi	 seçmemi	 söyledi.	Deri
kayışlı	küçük	bir	kol	saati	seçtim,	Liz	saati	bileğine	taktı,	kulağına	görürdü,	ayarladı.	Mayo’lu
bir	kalabalık	bize	katıldı.	Babam	sağlam	bacağı	üzerinde	dikilip	herkese	bir	içki	ısmarladı.	Liz
Ain’t	Misbehavin'ı	söylemeye	başladı.	Babam	bütün	itirazlarıma	rağmen

işi	 arayıp	 gelemeyeceğini	 söyledi.	 Bir	 de	 baktık	 ki	 sokaktayız.	 Babam	bir	 şişe	 porto	 şarabı
taşıyordu.

Onu	 evine	 bırakmak	 üzere	 yürümeye	 başladık.	 Bir	 diskodan	 boşalan	 kalabalığın	 arasından
geçtik.	 Ellerinde	 sigaralarla	 direklere	 yaslanmış	 duran	mini	 etekli	 kızlar	 vardı.	 Kahkahalar
feryatlara	dönüştü.	Heri in	biri	sokağın	ortasında	gömleğini	çıkarıp	öldürmek	istediği	adama
seslenmeye	başladı.	Kız	arkadaşı	onu	çekiştiriyordu.	Liz	babamın	koluna	girdi.	Sanki	iki	eski
dostmuş	 gibi	 önden	 yürümeye	 başladılar.	 Kapıda	 ona	 iyi	 geceler	 diledik	 ama	 bizi	 otele
bırakmakta	 ısrar	 etti,	 böylece	 polislerin	 göz	 hapsinde,	 küçük	 gruplara	 ayrılmış	 konuşan
kalabalığın	yanına,	o	aynı	sokaklara	geri	döndük.	Babam	sanki	o	insanlar	orada	değilmiş	gibi
aralarından	geçiyordu,	kolunda	bir	kadın,	gözleri	önünde,	benim	tersime	beladan	sakınmayı
bilen	bir	adam.

Otele	gelince	basamaklarda	durduk.

Biliyor	muydunuz?	Buraya	son	gelişim	bir	vaftiz	töreninden	sonraydı,	dedi.

Bar	açık	olabilir,	dedim.



Barmen	Leitrim’li,	dedi.	Onu	tanıyorum.	Leitrim’liler	iyi	insanlardır.

Otel	 lobisine	 girdi	 ve	 ha ifçe	 yağmurluğunun	 düğmelerini	 okşadı.	 Gece	 görevlisi	masasının
arkasından	çıkıp	geldi	ve	babamın	elindeki	kesekâğıdına	baktı.

Müşterilerimizden	misiniz?	diye	sordu.

Ben	ve	bayan	öyleyiz,	dedim.

Ya	siz?

1968’den	beri,	dedi	babam.	Sanırım	burada	olmaya	hakkım	var.	Birer	içki	alabilir	miyiz?

Barmen	evine	gitti,	dedi.

Louis.	Louis	hâlâ	sizinle	mi	çalışıyor?

Louis	kim?

Louis	Ging.

Özür	dilerim,	o	isimde	birini	tanımıyorum.

Hay	allah.	Alnında	ter	damlaları	birikti.	Ama	sen	buradasın.	Bize	birer	içki	vermen	mümkün
mü?

Üzgünüm.

Hadi	ama.

Müşteriler	isterlerse	odalarında	içki	içebilir.

Ah,	eminim	burada	birer	damla	içmemize	izin	verirsiniz?	dedi	babam.

Bar	kapandı,	dedi.

Demek	öyle,	dedi	babam.	Gözleri	dolu	dolu	olmuştu.

Bak,	dedim,	seninle	yarın	görüşürüz.

Tamam.

Eşikte	duraklayıp	görevliyi	süzdü.	Iyi	geceler	diledik.	Babam	gitti.	Iki	cin	tonik	ısmarlayıp	405
numaraya	 çıktık.	 Birkaç	 dakika	 sonra	 kapı	 çaldı.	 Elinde	 bir	 tepsi	 dolusu	 içkiyle	 babam
sırıtarak	karşımızda	duruyordu.

İyi	geceler	efendim,	dedi.	Bunları	nereye	koymamı	isterdiniz?

Bunu	nasıl	başardın?

Bir	beşlik	mucizeler	yaratır,	dedi	gururla.

güçlü	bir	kadın



Biz	iki	küçük	yatağın	üzerine	tünedik,	o	da	tek	koltuğa	oturdu.

Şarap	kadehini	kaldırdı,	biz	de	cinlerimizi,	kadeh	tokuşturduk.

Şerefinize	Bay	Ewing,	dedi	Liz.

Eamon,	dedi	babam	biraz	utangaç	bir	tavırla.	Nerelisiniz?

Wesport’lu,	dedi	Liz.

Ah,	dedi	babam	bilmiş	bilmiş.	Orada	bir	teyzem	vardı,	bir	Protestanla	evlendiği	için	kilisede
kınanmıştı.

Yok	canım.

Evet.

Olur	böyle	şeyler.

Evet,	olur	böyle	şeyler.

Vay	be,	dedi	sizinle	sohbet	etmek	çok	zevkli	gerçekten.

Bana	baktı.

Ollie.

Efendim?

Bir	 şey	 yok.	 Sadece	 adını	 söylüyordum.	 Kulağa	 nasıl	 geldiğine	 bakıyordum.	 Onu	 çok	 az
görüyorum,	diye	açıkladı	Liz’e.	Onun	dizini	okşayıp	etrafına	bakındı.	Burası	harika.

Geceliği	kırk	beş	pound.

Çok	iyi.

Fena	sayılmaz,	dedim.

İyi	yere	konmuşsunuz.

Evet	öyle.

Tabii.

Televizyonu	 açtı.	 Bir	 gece	 sohbeti	 programı	 çıktı.	 Kanalları	 değiştirirken	 isimlerini	 tek	 tek
saydı,	 sonra	 televizyonu	 kapattı.	 Banyoyu	 inceledi	 ve	 aspiratörün	 pervanesi	 gümbürdedi.
Gürültülü	bir	 işmiş	bu,	dedi.	Pencerenin	çerçevesini	yokladı,	dışarıya,	şehre	baktı,	geri	gelip
oturdu.

Para	durumunuz	iyi	galiba,	dedi	ve	göz	kırptı.

Annem	bu	yaz	ziyarete	gelme	ihtimalin	olduğunu	söyledi.

Belki	gelirim.	Başını	eğdi.	O	nasıl?



İyi.

Zavallıcık,	dedi.	Güçlü	bir	kadın	o.

Öyle.

Görüyorsun,	diye	açıkladı	Liz’e,	yeniden	dizini	okşayarak,	onun	da	buraya	gelmesini	istedim
ama	 reddetti.	 Bu	 şehirde	 üzüntüden	 kendini	 kaybediyordu.	 Bana	 baktı.	 Hayır	 efendim,
kesinlikle	reddetti.

Biz	Fas’a	gidecektik,	dedi	Liz	neşeyle.

Vay	canına	gerçekten	mi?

Gözlerini	benim	gözlerime	dikmişti.

Her	 neyse,	 bu	 tarafa	 geldiğinize	 çok	 memnun	 oldum.	 Birlikte	 birkaç	 gün	 geçirmemizin
zamanıydı.	Uzaklara	baktı.	Bundan	sonra	ne	yapacaksınız?

Londra’ya	gideceğiz,	dedi	Liz.

Londra,	dedi.	Omuzları	ürperdi.	Ama	aniden	çekip	gitmeyeceksiniz	değil	mi?

Acelemiz	yok.

İyi.	Başıyla	onayladı	ve	bardağını	sallamaya	başladı.	Londra’da	da	işler	pek	yolunda	değilmiş.

Öyle	duydum,	dedim.

Maggie	Thatcher	herkesin	canına	okumuş.	Vakit	varken	evime	dönmeliydim.

Hâlâ	gidebilirsin,	dedi	Liz.

Hayır.	Artık	çok	geç.

orkestra
Anlat	 bakalım,	 dedi.	 Bardağını	masaya	 koyup	 yumruklarını	 kalçasına	 dayayarak.	 Joe	 Green
nasıl?

Dalgıçlar	sinirini	bozdular	onun.

Ah.	Güldü.	Ya	Johnny?	Johnny	Gurn?

Oralarda.

Ya	General?

General	de	iyi.

Onları	özlediğimi	söyle.

Özlemek	kelimesinde	sesi	çatladı	ve	gözleri	doldu.	Beysbol	kepini	çıkardı	ve	ellerini	saçlarında



gezdirdi,	gömleğinin	en	üst	düğmesini	yokladı.

Ya	Gerties’dekiler	nasıl?

Orkestra	hâlâ	çalıyor	Eamon.

Iyi,	 dedi.	 Güçlüler.	 Dayanıklılar.	 Tanrım	 ne	 çok	 konuştum.	 Artık	 susmam	 gerek.	 Bundan
vazgeçmeliyim.	Yarın	ne	yapıyoruz?

Bilmem,	dedim.

Müzeyi	gördüğümüze	göre	hayvanat	bahçesine	gidebiliriz,	dedi	Liz	uykulu	bir	sesle.

Hayvanat	bahçesi	mi,	tanrım.	Burada	bir	hayvanat	bahçesi	var	mı	yok	mu,	onu	bilmiyorum.

Sorun	değil.

Bir	tane	buluruz.	Ama	belki	peşinize	yaşlı	bir	adam	takmak	istemezsiniz.

Canımız	ne	isterse	onu	yapalım	yarın,	dedim.

Bana	göre	hava	hoş.

Liz	sessizce	tek	kişilik	yataklardan	birinin	örtüsünün	altına	girdi.

Bizi	bırakıyor	musun?

Uykum	geldi,	dedi	Liz.

Bayan	yorulmuş,	dedi	babam.

Bana	bakmayın,	dedi	Liz.	Siz	konuşurken	ben	rüya	görmeye	başladım	bile.

Yatağa	 kıvrıldı	 ve	 iç	 geçirdi.	 Bayılmak	 üzereymiş	 gibi,	 elinin	 tersini	 alnına	 koydu.	 Birkaç
saniye	sonra	tatlı	tatlı	horlamaya	başladı.	Babam	parmağını	dudaklarına	götürdü	ve	ikimize
şarap	koydu.	Cin	bardaklarındaki	limon	dilimini	kendi	bardağına	aktardı	ve	arkasına	yaslandı.

Çok	hoş	bir	kadın,	diye	fısıldadı.

Evet,	diye	fısıldadım.

Sessizce	içkilerimizi	içtik.

Saat	kaç?	diye	sordu.

İkiyi	geçmiş	olmalı.

İki	mi,	tanrım?

Geçti	herhalde.

Burası	harika	bir	yer,	dedi.

Gözlerini	 kapadı.	 Bir	 süre	 sonra	 ağzı	 açıldı.	 Kasık	 hizasında	 birleşen	 çilli	 elleri	 üşümüş



görünüyordu.	Bardağını	parmaklarının	arasından	aldım	ve	üzerine	yedek	battaniyeyi	örttüm.
Fırlayarak	uyandı	ve	ö keli	gözlerle	bana	uzun	uzun	baktı	ama	kımıldamadı.	Obür	tek	kişilik
yatağa	 girdim	 ve	 başucu	 lambasını	 söndürdüğüm	 an,	 sokağın	 karşısındaki	 gelinin
aydınlandığını	gördüm.
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düşünüyordum
Sabah	 uyandığımda	 sırtımda	 bir	 baskı	 hissettim	 ve	 dönünce	 karşımda	 koyu	 kahverengi
topukları	 örtülerin	altından	çıkıp	yastığa	 taşmış	çatlak	tırnaklı	bir	çift	ayak	buldum.	Babam
yanımda	yatıyordu,	kafasını	ters	yöne	koymuştu.	Eğilip	yüzüne	baktım.	Gözleri	açıktı.

Günaydın,	dedi.

Tekrar	yattım.

Sana	da	günaydın.

Boynum	tutulmuştu,	diye	açıkladı,	ben	de	yanına	yattım.

Yatağa	girdiğini	hissetmedim	bile.

Ölü	gibi	uyuyordun.

Gözlerimizi	tavana	dikip	yatmaya	devam	ettik.

Düşünüyordum,	dedi.

Devam	et.

Düşünüyordum	da	berbere	gitsek	mi?

Olur,	dedim.

O	zaman	önce	berbere,	sonra	kahvaltıya,	dedi.

Tamam.

Ondan	sonra	da,	öhöm,	biraz	demleniriz,	diye	ekledi	neşeyle.

Sesler	 duydum,	 dedi	 Liz	 odanın	 diğer	 ucundan.	 Sonra	 kendi	 kendime	 dedim	 ki	 işte	 bunlar
Ewing’ler.	Hâlâ	konuşuyorlar.

Biz	berbere	gidiyoruz,	dedim.

Sonra	da	hayvanat	bahçesine,	dedi	babam.

İşte	bu	çok	hoş,	dedi	Liz.

Giysileri	üstünde	yataktan	çıktı	ve	pencereleri	açtı.	Sonra	ıslık	çalarak	banyoya	girdi.

“dumanlı	dağın	tepesinde	“
Kapı	 kapanınca	 yataktan	 çıktı.	 Bacakları	 insanı	 şok	 edecek	 kadar	 inceydi,	 benimkiler	 gibi
beyazdı	ve	baldırlarındaki	damarlar	şişmişti.



Atletiyle	koltuğa	oturdu,	kollarını	göğsünde	kavuşturdu.	Ayak	parmaklarını	oynattı.

Bana	şunu	söyle	-	sizi	rahatsız	ediyor	muyum?

Hiç	etmiyorsun.	Zaten	seni	görmeye	geldik.

Emin	misin	-	çünkü	istersen	yanınıza	daha	seyrek	gelebilirim.

Hayır,	hiç	gerek	yok,	dedim.

Pantolonuna	uzandı	ve	oturduğu	yerde	giydi.

İyi	zaman	geçirdik,	dedi.

Öyle.

Daha	bitmedi.

Hayır.

Liz	geri	geldi	ve	komodinin	üstündeki	küçük	su	ısıtıcısını	 işe	taktı.	Bardaklardan	birini	yıkadı
ve	iki	fincan	çıkartıp	içlerine	birer	poşet	çay	koydu.

Bir	duş	alabilir	miyim?	diye	sordu	babam	neşeyle.

Tabii.

Dikkatle	giysilerini	toparladı,	şapkasını	başına	taktı,	gömleğini	koluna	attı,	kravatını	gömlek
cebine	yerleştirdi,	çoraplarını	düzgünce	katlayıp	ayakkabılarının	içine	koydu.	Ceketini	askıya
astı.	 Banyoya	 girip	 kapıyı	 kilitledi.	 Liz	 saçını	 sıkıca	 arkada	 topladı.	 Oturup	 aynada	 yüzüne
baktı.	Ciddileşti.

Baban	çok	hoş	bir	adam.

Evet.

Kendisine	 bir	 bardak	 sade	 çay	 yaptı,	 bana	 da	 bir	 bardak	 sütlü	 çay	 yapıp	 ayakta	 durarak
pencereden	dışarıyı	seyret

meye	başladı.	Babamın	banyoda	Latince	bir	ilahi	söylediğini	duyuyorduk.	O	Salutaris	ve	Credo
in	Unum	Deo	diye	tekrarlıyordu.	Sonra	“Dumanlı	Dağın	Tepesinde”yi	söylemeye	başladı.	Sonra
bir	de	baktık	ki	dışarı	çıkmış,	Gurteen’li	bir	kemancıyı	aramaya	koyulmuşuz.

Birmingham
Onümüzde	bir	grup	kısa	boylu,	emekli	Sligo’lu	ve	Mayo’lu	adam	ile	Birmingham	Istasyonu’nda
ilerledik.	Hoparlörden	trenin	İrlanda	liman	kenti	Holyhead’e	doğru	yola	çıktığı	ilan	edildi.

Devam	edin,	dedi	Wesport’lu	Lee	Jones,	bu	kalabalığa	yakalanmak	istemeyiz.

Bu	seni	yalnız	ve	mutsuz	yapar,	dedi	bir	başkası.



Babam	arkasında	küçük	bir	sırt	çantası	ile	önden	gidiyordu.	PALISADES	BIRMINGHAM’A	HOŞ	GELDINIZ
DER	yazıyordu	bir	levhada.	Bir	diğerinde	ise	şunlar:

İNGİLİZ	TRANSPORT	POLİSİ

Gönüllüler	aranıyor

Saati	10	pound

Gönüllüler	suçlu	teşhisine	yardım	için
New	Street	Polis	İstasyonuna	gelsin.
Eşgal:	Afrika-Karayip	kökenli	açık	tenli
erkek.	26-36	yaşlarında,	1.60	ve	1.70

arası,	kısa	siyah	saçlı,	orta	yapılı,	sakallı
ve	kısa	bıyıklı.	Günlük	giysi	giyiniz.

12	GÖNÜLLÜ	ARANIYOR

Ne	yazık	ki	biz	işe	yaramayız,	dedi	Westport’lu	Lee	Jones.

Bull	Meydanı’ndan	geçtik.

Haydi	durup	biraz	pazarda	dolaşalım,	dedi	Eddie.

Eğer	durursak	hiçbir	yere	varamayız,	dedi	babam.

Tüh.

Babam	 arkasına	 bakmadan,	 kalabalığı	 yarıp	 geçiyordu.	 Yaşamın	 tam	 ortasındaydık.
Ambulanslar	sirenlerini	öttürerek,	ikinci	viteste	geçiyordu.	Yokuş	aşağı	gelen	bir	motosikletli,
bir	 kamyonetten	 yola	 düşen	 bir	 kasa	 domatesin	 önünde	 fren	 yaptı.	 Motorun	 ön	 tekerleği
kaldırıma	çarptı	ve	gelip	önümüzde	durdu.

Adam	kaskını	çıkardı.

Olanları	gördünüz	mü?	dedi.

Gözlerinde	korku	dolu,	masum	bir	bakış	vardı.

Şanslıydın,	çok,	çok	şanslıydın	dedi	babam.	Beysbol	kepine	asıldı.	Haydi	gidelim.

arayış
Kemancının	 pansiyonunun	 kapısına	 gelince,	 odasını	 bırakıp	 taşındığım	 öğrendik.	 Oradaki
kadın	 bize	 yeni	 adresini	 verdi,	 böylece	 aramaya	 koyulduk.	 Once	 barları	 denedik.
Birmingham’ın	 bir	 numaralı	 Irlanda	 barı	 olduğu	 söylenen	 Dublin’li	 bomboştu.	 High
Sokağı’ndaki	Irlanda	Evi	de	kapalıydı.	Sokaklar	her	yöne	uzanıyordu.	Tra iğin	sesi	deniz	sesi
gibiydi.	Beton	duvarlar	kabarmıştı.	Koca	bir	alışveriş	merkezinden	geçerek	dev	kan	kırmızı
binaların	olduğu	başka	bir	caddeye	çıktık.	Balık	kokusu	bizi	takip	ediyordu.



Neredeyiz	Eamon?	diye	sordu	Sooey’li	Matt	Foy.

Bu	taraftan,	dedi	babam.

Yeşili	acınacak	derecede	solmuş	bir	parktaki	bir	banka	gidip	baktık,	ama	kemancı	orada	da
değildi.	Bulamayacağı	bir	adamı	aramaya	çıkmak	tam	da	babamın	yapacağı	işti.	Çimenlerde
yürürken	 aniden	 daha	 önce	 başka	 bir	 hayatımda	 böyle	 bir	 arama	 grubuna	 katıldığımı
hatırladım.	 Bu	 hatıra	 beni	 tedirgin	 etti,	 ama	 hiçbir	 şey	 söylemedim.	 Halinden	memnundu,
babam	yani.	Bir	çocuk	Liz’e	afacan	afacan	el	salladı,	daha	sonra	saatini	kurmaya	başladı,	uzun
süre	saatine	baktı.	Sonra	da	yaprakların	üzerinde	tepinerek	uzaklaştı.

Nereye	gidiyoruz	ya?	dedi	Sooey’li	Tay.

Sparkhill’e	giden	bir	otobüse	bindik,	sonra	da	Sparkbrook’a	ve	en	sonunda	da	giriş	kapısının
kirişinde	İSA	ILE	YENI	BIR	GÜNE	MERHABA	yazılı	kilisenin	aydınlattığı	Spring ield’e.	Iyi	şanslar,	dedi
babam	yüksek	sesle.	Sokaklar	Hintliler	ve	Müslümanlarla	doluydu.	Bizim	grup	sessizleşti	ve
gözlerini	 kaçırarak	 yürümeye	 devam	 etti.	 Erkekler	 dışarıda	 ne	 tarafa	 gidilmesi	 gerektiğini
tartışmakla	meşgulken	Liz	dükkânın	birinden	üzerinde	sonsuzluk	işareti	olan	bir	yüzük	satın
aldı.	 Pakistanlılara	 ait,	 çeşitli	 eşyalar	 satılan	 dükkânların	 önünden	 geçtik.	 Spring ield’de
Belfast’lı,	beyaz	bir	adamla	karşılaştık.

Parr	Sokağı’nı	biliyor	musun	ahbap?

Hiç	duymadım.	Birini	mi	arıyorsunuz	dostlar?

Öyle.

Tamam,	size	iyi	günler.

Liz	kumaşlara	bakmak	için	Hint	işi	bez	ve	dokumalar	satan	bir	dükkâna	girdi.	Biz	de	dışarıda,
kaldırımda	bekledik.

Haydi	geri	dönelim	Eamon,	dedi	Aidan	Carr.	Onu	asla	bulamayacağız.

Katiyen	olmaz,	dedi	babam.

Leş	kokusu	sokağın	karşısından	bize	kadar	ulaştı.	Takkeli	ufak	tefek	Hintliler	eğlenerek	bizi
süzüyorlardı.	 Adamın	 birine	 yolu	 sorduk,	 sanki	 acınacak	 durumdaymışız	 gibi	 kafasını
üzüntüyle	sağa	sola	salladı.	Tekrar	sorduk.	Kafasını	salladı,	biz	uzaklaşırken	hayretle	seyretti.

Doğru	yerde	olduğumuza	emin	misin?	diye	sordum.

Eminim,	dedi	babam	sert	bir	sesle.

Yeniden	yola	koyulduk.	Şehir	Merkez	Binası’na	ve	Halk	Salonu’na	gittik	ama	orada	hiç	beyaz
yoktu.	 Adamın	 birine	 yolu	 sorduk,	 bizimle	 birlikte	 yürümeye	 koyuldu.	 Ismi	 Sagreed’di.	 Yol
kenarında	 durup,	 bir	 ona	 bir	 bize	 bakan	 dükkân	 sahipleri	 ile	 konuşmaya	 başladı.	 Güldü.
Adamlar	bir	o	tarafı	bir	bu	tarafı	işaret	ediyorlardı.	Merakla	bekledik.	Bu	taraftan	lütfen,	dedi



Sagreed.	 Ivor	 Sokağı	6	 numaranın	 önünde	 durdu	 ve	 işaret	 diliyle	 aradığımız	 yerin	 burası
olduğunu	anlattı.

Ama	burası	Ivor	Sokağı.

Boşver,	dedi	Sagreed.

Ama	biz	Parr	Sokağı’nı	arıyoruz.

Lütfen?	diyerek	elini	kaldırdı.

Ne	yapmamı	istiyor?	dedi	Sooey	Tay.

Kapıyı	çalmanı	istiyor.

Sooey	kapıyı	çaldı.	Ama	evde	kimse	yoktu.

Yeniden	lütfen,	dedi	Sagreed.

Böyle	lanet	iş	olur	mu	be?	dedi	Sooey.

Yapıver	adamcağızın	dediğini,	ne	var	bunda?	dedi	babam.

Kapıyı	 tekrar	 çaldık	 ve	 kadının	 biri	 perdeyi	 araladı.	 Sonra	 Sagreed	 çaldı	 kapıyı.	 Bizi
gebertecekler	burada,	dedi	Sooey.	Kadın	perdesini	biraz	daha	araladı	ve	Sagreed	ile	ateşli	bir
tartışmaya	tutuştu.	Kadın	kapıyı	suratına	çarpınca	anladığım	kadarıyla	Sagreed	küfrü	bastı.

Ağır	ol	evlat,	dedi	Sooey.

Bu	kadın	kafayı	üşütmüş,	diye	haykırdı.

Parr	Sokağı,	dedi	babam.

Evet,	diye	başıyla	onayladı	Sagreed	ve	dudaklarını	büzdü.

Sagreed,	dedi	Liz.

Evet?

Biz	Parr	Sokağı’nı	arıyoruz.

Ah,	Parr,	dedi	Sagreed	ve	hızla	başını	salladı.

Parmaklarını	şıklattı.

Yeniden	yollara	düşelim,	dedi	Sooey.

Haydi	bakalım,	dedi	Lee	Jones.

Sagreed	bizi	Kaşmir	Kitapçısı’nın	önünden	geçirdi,	tekrar	Yeşil	Salon’dan	geçtik,	Mendhi’nin
Gelinlik	Modaevi,	Mıstık’ın	Tatlıcısı,	Khoobsurat	Gaudi	Siddique	kumaşçıları.	Sagreed	durdu
ve	Liz	Sai	Datha	 sarilerine	bakarken	kenarda	bekledi.	Hala	Restoranı’nın	 sahibi,	 yılın	aşçısı
seçilen	o	adamla	konuştu.



Ama	Gurteen’li	adamdan	hâlâ	iz	yoktu.

Onümüzde	 sadece	 sebze,	 meyve,	 ipek	 ve	 çocuk	 giysisi	 pazarı	 uzanıyordu.	 Arka	 sokaklara
baktık.	Yok.	Bu	taraftan,	dedi	Sagreed.	Başımız	fena	halde	belaya	girebilir	ha,	dedi

Lee	Jones.	Terk	edilmiş	bir	sokaktan	geçtik.	Liz	koluma	girdi.	Bizimkiler	durdu.

Geri	dönelim,	dedi	Aidan	Carr.

Yok	lütfen	gelmek	siz,	dedi	Sagreed.

Bu	kadarı	bana	yeter,	dedi	Sooey.

Lütfen	gelin,	dedi	Sagreed	ve	yürümeye	başladı,	isteksizce	onu	takip	ettik.

Birdenbire,	Parr	Sokağı	karşımızdaydı.	Sagreed	zafer	edasıyla	bir	kolunu	havaya	kaldırdı.	Arka
bahçelerden	 birinde	 baltayla	 kesilen	 odunun	 sesini	 duyabiliyordunuz.	 Babam	 Gurteen’li
adamın	oturduğu	binanın	kapısını	çaldı.	Bol	kot	pantolonun	içinde	yüzen	yaşlı	bir	adam	açtı
kapıyı.

Ama	kemancı	orada	değildi.

Cumaları	Bull	Meydanı	civarında	takılır,	dedi	adam.

Şimdi	başladığımız	yere	dönmek	zorundayız,	dedi	Aidan	Carr	üzüntüyle.

Âlem	yapmaya	mı	gidiyorsunuz?	diye	sordu	adam.

Öyle.

Bekleyin	paltomu	alayım.

Bu,	diye	açıkladı	babam,	Doktor	John	Grange.	Gelmese	de	olurdu.

Şimdi	bay	bay,	dedi	Sagreed.

işte	buradayım,
tanrının	kollarına	atılmaya	hazırım

Peşimizde	Doktor	John	ile	gerisingeri	Bull	Meydanı’na	döndük	ve	tra ikle	boğuşarak	karşıdan
karşıya	geçtik.	Hughie	ayak	bileklerine	kadar	uzanan	elbiseyle	alçak	bir	bisiklete	binen	dimdik
bir	kadını	durdurdu.	Kadın	beyaz	saçlarını	topuz	yapmıştı.	Hayır,	kemancıyı	görmemişti.

Bu	sene	Koç	burcunun	senesi	olacak,	dedi	kadın	ve	bisikletiyle	tra iğe	daldı.	Doktor	John’un
rehberliğinde	 bir	 taş	 ustasının	 avlusuna	 gittik.	 Kemancı	 Gurteen	 burada	 çalışıyormuş.
Oturduk	ve	ustanın	küçük	bir	keski	ile	mermerin	üzerine;	FANNY	ELEANOR	WYNNE	-	IŞTE	BURADAYıM,
TANRıNıN	KOLLARıNA	ATıLMAYA	HAZıRıM	yazısını	kazımasını	 izledik.	Başka	bir	mermerin	 üzerinde
de	GERÇEK	SARMAŞıK	BENIM	yazıyordu.



Ona	telefonla	ulaşmaya	çalıştınız	mı?

Evet.

Güzel	 Do’nun	 Yeri	 diye	 bir	 kafede	 birer	 çay	 içtik,	 yoldan	 kamyonlar	 geçtikçe	 incanlarımız
sallanıyordu.	Laois’li	bayan	da	onu	görmemişti.

Yol	işçilerini	sorguladık.

Işçilerden	biri	çukurun	içinden	geçen	borunun	üzerine	çıktı.	Sonra	küreğinin	kulağına	bastı	ve
çatlak	asfalta	bakarak	derin	derin	düşündü.	Ayağıyla	bir	taşı	itekleyip	başını	salladı.	Joe’dan	iz
yoktu.

Bizimle	geliyor	musun?

Gelmiyorum,	dedi	aksice.	İçki	içmeye	gitmiyorum.

Peki,	tamam.

Yeniden	çukura	döndü.

Sizinle,	diye	tekrarladı,	gelmiyorum.

Keyfin	bilir.

Evet,	öyle,	teşekkürler.

Orada	öylece	durup	onun	çalışmasını	seyrettik.

Kimi	aradığımızı	unutmayalım	olur	mu?	dedim	babama.

Hayır,	dedi.	Asla.

bull	meydanı
Meydana	döndük,	Maugherovv’lu	adamlar	pazardaki	kırmızı	patatesleri	incelemeye	koyuldu.
Çelenklerin	 yanından	 geçtik.	 Sprey	 kutularının.	 Çiçek	 buketlerinin.	 Tornavidaların.	 Kil
çömleklerin.	Armonikaların.	Yünlerin.

Onu	atletlerin	orada	gördüğümüzü	sandık.

Ama	o	değilmiş.

Çorapların	orada	da	yoktu.

Yeni	doğmuş	bir	grup	köpek	yavrusunun	yanından	geçtik.	Muhabbet	kuşlarının.	Motor	yedek
parçalarının.

Her	yerde	olabilir,	dedi	Sooey’li	Tay.

Olabilir,	dedi	Aidan	Carr.



Dünyanın	 her	 tarafından	 gelme	 porselen	 bebekler	 gördük.	 Indirimli	 deri	 eşyalar	 gördük.
Sliplerin,	 sutyenlerin,	 kadın	 külotlarının	 ve	 dantelli	 jartiyerlerin	 mankenlerin	 dimdik
bedenlerinde	sergilendiği	Iç	Çamaşırı	Dünyası’nı	gördük.	Yokuştan	aşağı	bir	kız	geldi	ve	Mini
Topuk	 Bar’ında	 ayakkabısını	 çıkardı.	 Kasanın	 başına	 oturup	 çıplak	 ayaklarını	 sallandırdı.
Yolumuza	devam	ettik.

Öylesine	Tatlılar’ın	yanından	geçtik.	Öylesine	Tat.	Öylesine.

Hayvan	büyüsü.	Bayanlar	stresli	misiniz?	Strese	hiç	gerek	yok!	Hiç	gerek	yok!	Sazdan	şapkalar,
Zorro	 şapkaları,	 sade	 balıkçı	 çizmeleri,	 oltaları,	 dansçı	 şapkaları.	 Bir	 raf	 dolusu	 makas.
Marmeladı	 yılanbalığı.	 Canlı	 yengeçler.	 Grange’Iı	 Doktor	 John,	 Şimşek	 Harry’nin	 sıcak	 su
şişelerini	inceledi.	Doğruca	Uşütükler	Merkezi’ne.	Bir	çift	ördek	ister	miydiniz?	Harika	Ingiliz
sosis	 ve	 sucukları.	 Kısa	 ve	Kıvırcık’ın	 dükkânında	Oliver	 ve	Hardi’li	 kitap	 destekleri.	 Ordek
yumurtalarına	doğru	devam	ettik.

Şuradaki	o	mu?

O	mu?

Beyaz	 iller.	 Sıcak	 tutan	 çoraplar.	Koşu	 eşofmanları.	 Kemancı	 yok	 ama	pantolon	 askıları	 ve
gerçek	 Isviçre	saatleri	var.	Mavi	Stilton	peyniri,	her	duvara	uyumlu	perdeler,	kısa	donlar	ve
son	olarak,	Sam’in	parfümleri.

Edgbaston	Sokağı’ndan	çıkıp	bitpazarına	girdik.

Kentin	kalbindeki	Bull	Meydanı	Tanrı’ya	ilan-ı	aşk	etmekte!

Burada	aşk,	para	ve	iş	hayatınızın	geleceğini	Romen	çingeneye	danışabilirsiniz.

Şalgam	yersen	göğsün	kıllanır,	diye	haykırdı	George.

Muzlar	 yirmi	 beş	 papel,	 dedi	 Eddie.	 Taze	 ve	 leziz,	 diyor,	 yirmi	 beş	 papele	 muz	 var	 ve
mantarlar,	harika	mantarların

kilosu	 elli	 papel.	 Dora’nın	 Yeri’ııde	 Fas’tan	 gelme	 portakal	 suyu	 büyük	 greyfurtlar	 pişmiş
elmalar	çekirdeksiz	portakallar.	Vay	be!	Hey!	Orada	başka	biri	var	mı	bugün?	Merhaba!	Yirmi
beş	papele	muz!

Fuşya	renkli	perdeler.	Bayanlar	için	günlük	giysiler.	Saat	kayışları.	Tütsüler.	Mantarlar!

Şu	harika	mantarlara	bakın!	Bakın!	Istediğiniz	gibi	seçin!	Teşekkür	ederim	hanımefendi!	Elli
papel,	teşekkürler!

Lezzetli	morina	balığımızdan	ister	misiniz?

Hoş	mu?	Hoş	mu	dedim?

Bakın!	Merhaba!	Hey!	Bir	pound’a	bir	kutu	ezme!	Hepsi	burada!

Ünlü	mandalinalarımız!	Nefis	elmalarımız!



Nefis	armutlarımız!

Güvercinler.

Beyler	sizin	için	ne	yapabilirim?	Buyrun	beyler,	ne	istemiştiniz?

Hiçbir	şey,	teşekkürler,	sadece	bakıyoruz.

Beyler	neden	bakmayacaklarmış?	Buyrun!	Yola	 koyulduk,	 dükkân	 sahiplerinin	 savaşa	 giden
Kızılderilileri	 andıran	 çığlıkları	 giderek	uzaklaştı,	 yeşil	 çatılı,	 kışkırtıcı	 tezgâhlar	 arkamızda,
aşağıda	kaldı.

Muzlar!

Kendimizi	eski	bir	barda	halka	fırlatmaca	oynarken	bulduk.

Matt,	Foy	Joe’yu	çağırmak	için	telefon	etti.

Sonra	uzaylılardan	söz	edilmeye	başlandı.

uzaylılar
Uzaylıların	insanları	etkileri	altına	aldıklarına	inanıyor	musun?	dedi	babam	Liz’e.

Kesinlikle	inanıyorum.

Biliyordum.	 Görüyorsun,	 ben	 artık	 eskiden	 olduğum	 gibi	 değilim,	 dedi	 ve	 kahkahalarla
gülmeye	başladı.

Bu	gülünecek	bir	şey	değil,	dedi	Doktor	John.	Uzaylılar	ciddi	bir	konudur.

Öyledir,	dedim.

Değildir,	dedi	babam.

Ya	Meksika	olayı	nedir?	Ha?	Meksika’ya	gelen	o	tipler	de	neyin	nesiydi,	neyin	peşindeydi?

Bilmiyorum,	dedim.

Eğer	sana	bakıyor	olsaydım,	dedi	 John,	ve	sen	de	bana	bakıyor	olsaydın,	 tıpkı	şimdi	olduğu
gibi	 sadece	bakıyor	 olsaydın	 ve	belki	 de	 konuşuyor	olsaydık,	 belki,	 ve	 sen	benim	gözümde
yansıyor	 olsaydın	 ve	 ben	 de	 seninkinde,	 yani	 sen	 benim	 gözümde	 kendini,	 ben	 de	 senin
gözünde	kendimi	görebilseydim	ve	ikimizden	biri	kafasını	çevirseydi	geride	hangimiz	kalırdı?
Ha?	Kim	kalırdı?

Gözlerini	bana	dikti.	Kahverengi	gözbebeklerinde	öfkeli	benekler	uçuşuyordu.

Ha?

Kes	şunu	Doktor,	dedi	babam.	Kes	şu	saçmalığı.



Sadece	diyordum	ki,	dedi	Doktor.

Bu	kadar	şaka	yeter.

Halkanı	temiz	tutman	şart,	dedi	Drumard’lı	eski	bir	tünel	işçisi	bana.

İşin	sırrı	bu	mu?

Evet.	Deliğini	her	gün	ıslak	bir	bezle	temizlemelisin.

Vay	be.

Senden	istenmedikçe,	dedi	Faughts	Köprüsü	civarından	gelen	arkadaşı,	ne	tuz	ne	de	öğüt	ver.

Hadi	be,	dedi	Drumard’lı.

Joe’dan	haber	yok,	dedi	Matt	Foy.

Her	iddiasına	varım	Brid	White’ladır.

Hey	yavaş	ol	be!	dedi	Hughie.

Ne	var?	diye	sordu	babam.

Bir	açıklama	yapmak	istiyorum.

Evet?

Bir	sıkıntımı	açıklamak	istiyorum.

Ne	demek	istiyorsun?

Acıktım	da,	dedi	Hughie.

Babam	 sırtındaki	 çantadan	 etli	 börek	 ve	 bir	 kavanoz	 Ingiliz	 hardalı	 çıkardı.	 Doktor	 Liz’in
yanına	oturdu.

Şimdi	daha	iyi	misin?	diye	sordu	ona.

Nasıl	daha	iyi	miyim	yani?

Bilmiyorum.

Ilk	içkiler	alındı.	Sligo’nun	“Soylu	Altılı”	isimli	şarkısı	söylendi.	Liz	“Eleanor	Rigby”yi	söyledi.
Babam	ellerine	tükürdü,	şapkasını	çıkardı	ve	şakaklarından	sel	gibi	akan	teri	sildi.	Yeni	kesilen
saçı	parlıyordu.	Elimi	tuttu.

Bak,	dedi	elimi	bükerek.

İlk	kez	gerçekten	gözlerimin	içine	bakıyordu.

eski	bir	anlaşmazlık



Ama	kısa	bir	süre	sonra	oradan	sıkıldılar,	çünkü	mal	sahibiyle	aralarında	eski	bir	anlaşmazlık
vardı.	 Tekrar	 Bull	 Meydanı’na	 döndük.	 Doktor	 John	 geğirdi,	 öksürdü,	 ıstırap	 dolu	 bir	 ses
çıkardı.

İyi	bir	çocuk	olduğunu	sanmıştım,	dedi.

Kimin?

Oğlunun.

Öyle	zaten.

Ama	onunla	konuşmama	izin	vermedin.

Çünkü	bir	kaçık	gibi	konuşuyordun.

Ne	kaçığı?

Boşver.

Ne	dediğini	duydunuz	mu?

Dur	bakalım.

Sadece	diyordum	ki,	dedi	Doktor.

Joe	Coyle’u	arayışımız	bizi	birkaç	el	yirmi	beş	oynadığımız	bir	dükkâna	getirdi.	Kazanan	bir
kâğıdı	 ilan	 etmek	 için	 yumruklarını	 masaya	 vuruyorlardı.	 Bu	 gürültüye	 barın	 başka	 bir
köşesinde	domino	taşlarını	hoplatan	Batı	Hintliler	eş

lik	ediyordu.	Gözlerinde	vahşi	bir	ifade	olan	HollandalI	bir	adam	bize	kötülükten	bahsetmek
için	yanımıza	oturdu.

Kumar	kötüdür,	dedi.

Ne	demek	istediğini	anlıyorum,	dedi	Doktor.

Canı	cehenneme,	dedi	Drumard’h.

Oradan	ayrıldık.

Keşin	teki,	dedi	Matt	Foy,	tek	eksiğimiz	buydu.

Çay	saatinde,	şantiyenin	birinden	gelen	iki	kamyona	atladık	ve	sallanan	kerestelerin	üzerinde
sessizce	 oturup	 kentin	 dışındaki	 bir	 Irlanda	 oteline	 doğru	 yola	 koyulduk.	 Oteldeki	 tuvalet
tabelaları	Athy	ve	Bunnedian’ı	gösteren	yol	levhalarıydı.

Ekibe	bir	polis	dedektifi	katıldı.	Hepsinin	ilk	isimlerini	biliyordu.	Sooey	Tay	kulağıma	eğildi.

Son	kez	uçağa	bindiğimde	pilot	interkomdan,	Hızımız	nedir?	dedi.	Duyduğumuzu	bilmiyordu.
Bir	daha	asla	uçakla	seyahat	etmedim.



Müzik	çalan	bir	yer	arayarak	yol	boyunca	bir	aşağı	bir	yukarı	dolaştık.	Çamur	güreşi	izlemeye
gitmekten	 bahsedildi.	 Barın	 birinde,	 sahneye	 müzisyen	 yerine	 bir	 komedyen	 çıktı.	 Bizim
grubun	buna	zamanı	yoktu.	Oradan	çıktık	ve	kapıda	paramızı	geri	 istedik.	Alamadık.	O	gece
müzik	çalan	bir	yer	bulamadık.

Ustgeçitlerden	birinden	geçerken	Sooey	Tay	fenalaştı,	bizi	yavaşlatmak	için	bir	elini	havaya
kaldırıp	durdu.

Aferin	ona,	dedi	Hughie.

Artık	hayvanat	bahçesine	gidebilir	miyiz?	dedi	Liz.

babana	çok	yazık
Bütün	o	eski	anlaşmazlık	bahsi	unutuldu	ve	yeniden	halka	oyunu	oynadığımız	bara	döndük.
Ölümden	bahsetmeye	başladılar.

Bu	çok	iyiydi,	dedi	Doc.	Hızımız	nedir?	Sonra	bana	baktı.	Sence	de	öyle	değil	mi?

Öyle,	dedim.

Sonra	da	hastalandı,	dedi	Doc	ve	üzüntüyle	Sooey	Tay’e	baktı.	Buraya	gel,	dedi.

Ağzını	kulağıma	yaklaştırdı.

Babana	çok	yazık,	dedi.

İşini	kaybettiği	için	mi?

Her	şeyi	kaybettiği	için,	diye	tısladı	ve	gözlerini	devirdi.

Ne	fısıldayıp	duruyorsun?	diye	sordu	babam.

Hiçbir	şey,	dedi	Doktor	John.

O	gece	geç	saatlerde	kemancı	ansızın	çıkageldi,	ama	artık	herkes	onu	unutmuştu,	 tıpkı	eski
anlaşmazlık	bahsini	unuttukları	gibi.	Anlaşılan	bir	süre	bizim	grubun	yanında	durmuş	sonra
da	çekip	gitmişti.

Matt	Foy	bara	gidip	patrona	şöyle	dedi:	Kemancı	Joe	Coyle’u	gördün	mü?

Şimdi	gitti.

Nasıl	yani?

İçeri	girdi,	dedi	patron,	sonra	da	hemen	çıktı	gitti.	Tamam	mı?

Tamam	 falan	 değil.	 Eğer	 buraya	 geldiyse	 neden	 ona	 bizim	 de	 burada	 olduğumuzu
söylemedin?

Sizi	gördü.



Ben	onu	görmedim.

Bu	benim	suçum	değil	ahbap.

Duydunuz	mu?	dedi	Matt	Foy.	Bu	salağın	ne	dediğini	duydunuz	mu?

Otur	yerine,	dedi	Drumard.

Doğru,	dedi	Doktor.

Ne	zaman	buraya	gelsek	hep	aynı	boktan	şeyler	oluyor.

Oturdu	ve	barın	sahibine	ters	ters	bakmaya	başladı.

Neden	buraya	geldik	ki	sanki?

Eski	anlaşmazlık	ya	da	her	neyse	yeniden	su	yüzüne	çıkmıştı.	Geceyi	sona	erdirmeye	karar
verdik.	Birmingham’lılar	bizi	artık	bomboş	olan	Bull	Meydanı’nın	ortasından	geçirip	istasyona
bıraktı.	Coventry’li	adamlar	sıkışarak	perondaki	bir	banka	dizildi.

Yazık	ki	Joe	Coyle	ortaya	çıkmadı,	dedi	babam.

Ama	ortaya	çıktı,	dedi	Liz.

Babam	tuhaf	bir	biçimde	ona	baktı.

Öyle	mi?	dedi.	Başını	salladı.	Yarın	gidiyor	musunuz?	Evet	gidiyoruz.

Gitmek	zorunda	mısınız?

Londra’yı	görmek	istiyorum,	dedi	Liz.

Hangi	trenle	gidiyorsunuz?

12.10	treniyle,	dedim.

Ah,	diye	mırıldandı	kendi	kendine.	Boşa	geçmiş	bir	gündü	bu.

Hayır,	dedi	Liz.	Ben	iyi	vakit	geçirdim.

Öyle	mi?	Sonra	dönüp	bana	baktı.

Ben	de	öyle,	dedim.

zavallı	Joe
Zavallı	Joe,	dedi	son	olarak	babam	yatakta,	uykuya	dalmadan	önce.

keçileri	kaçırdım
Kes	şunu!	diye	haykırdı	babam	uykusunda.



Ne	diyorsun?	dedim.

Işığı	yaktım.

Neyin	var?	diye	sordum.

S...tir	git!	dedi.

Kes	şunu,	dedim	küçümseyen	bakışlarına	karşılık	vererek.	Böyle	yapma!

Ne	yapmayayım?

Ben	yatağa	dönüyorum,	dedim.

Nereye	istersen	git!

Kendini	yataktan	dışarı	attı	ve	düşmanca	bir	tavırla	tek	kişilik	koltuğa	oturup	derin	bir	üzüntü
içinde	beni	seyretmeye	başladı.	Başka	bir	seferden	hatırladığım	o	öfkeli	tikle

ri	başladı.	Ortada	kötü	bir	koku	da	vardı.	Bu	yüzdejı	kendi	kendime	onunla	konuşmayacağımı
söyledim.

Yakında	çıkacak,	dedi.

Yanıt	vermedim.

Eğer	hâlâ	çıkmadıysa	tabii.

Bir	süre	bekledi.

Bir	şeyler	yapmalı,	dedi	alçak	sesle.

Diğer	tarafa	döndüm.

Beni	duyuyor	musun?	dedi.	Zamanı	doldu.	Çok	yakında	içeriden	çıkacak.

Kim?	dedi	Liz	aniden.

Uyuduğunu	sanıyordum,	dedim.

Uyumuyordum	işte.	Kim	çıkacak?

Kimse.

Sana	anlatmadı	mı?	dedi	babam.	Kardeşini	öldüren	orospu	çocuğu,	kim	olacak?

Bu	konuyu	açmamalısın.

Ne?

Bunu	söylememeliydin.

Ne	geveliyorsun	sen?

Bunu	söylememeliydin	dedim!



Herif	çok	yakında	hapisten	çıkacak	ve	biz	onu	karşılamak	için	orada	olmalıyız.

Sus	artık	baba.

Susayım	mı?

Evet	yeter	artık.

O	yüzden	mi	deri	ceket	giyiyorsun?	diye	ayağa	fırladı.	O	yüzden	mi	kendini	mahvediyorsun?
Hah!	Giyinmeye	başladı.	Onu	ben	karşılarım.

Git	karşıla.

Yapacağım.

Yeter	artık,	dedim.

Bu	çılgınlık,	dedi	Liz.

Öyle.

Pantolonu	ve	atleti	ile	orada	dikildi	ve	yumruklarını	havada	sallamaya	başladı.

Seni	ezer	geçerim,	dedi.

Yap	haydi,	dedim.

Ollie!	diye	bağırdı	Liz.

Bir	an	için	üzüntüyle	olduğu	yerde	kalakaldı.

Yani	çekil	yolumdan	demek	istedim,	dedi	mahzun	bir	sesle.

Tamam.

Durun,	dedi	Liz,	kesin	şunu!

Sanmıştım	ki,	dedi	babam,	kendi	oğlum	-

Sus,	dedim.

Evet,	susun	artık	Bay	Ewing,	dedi	Liz.

Zamanı	doldu,	diye	yineledi	babam	gömleğini	ilikleyerek.

Tek	kelime	daha	duymak	istemiyorum,	dedi	Liz	ve	ışığı	söndürdü.

Karanlıkta	 yeniden	 koltuğa	 oturduğunu	 duydum.	 Bir	 kibrit	 çaktı.	 Titremek	 ya	 da	 bir	 şey
söylemek	 istemiyordum.	 O ke	 ve	 korku	 soluğumu	 kesmişti.	 Ollie	 korkuyordu.	 Sonra	 odada
hareket	ettiğini	duydum.	Yatağımın	kenarına	oturdu	ve	sessizce	ayakkabılarını	çıkarttı.	Birkaç
dakika	sonra	da	yatağa	girdi.

Kontrolümü	kaybettim,	dedi.



Bu	yüzden	bir	kere	keçileri	kaçırmıştım,	dedim,	bir	daha	olmasını	istemiyorum.

Biliyorum.

Böyle	 dememden	 hoşlanmayacağını	 sanmıştım	 -	keçileri	 kaçırmıştım.	 Bunu	 söylemem	 ona
yanlış	 gelir	 sanmıştım.	Emin	olamıyordum.	Birkaç	dakika	 önce	bana	vuracağını	 sanmıştım.
Bunu	istediğini	biliyordum.	Ayakucumda	kımıldandı.

Ben	de	keçileri	kaçırdım,	dedi.

Doktor	John’un	dönüşü
Ertesi	sabah	uyandığımda	gitmişti.	Liz,	kafasını	bir	yastığa	gömmüş,	duvara	dönük	yatıyordu.
Örtüyü	çenesine	kadar	çekmişti.

Şimdi	ne	yapıyoruz?

Toplanıyoruz.

Londra’ya	mı	gidiyoruz?

Evet.

Eğer	burada	kalmak	istiyorsan	benim	için	sorun	değil.

Hayır.

Ya	baban	ne	olacak?

Henüz	bilmiyorum.

Kalkıp	 dişlerimi	 fırçaladım.	 Aynada	 dikkatle	 gözlerime	 baktım	 ve	 Grange’lı	 Doktor	 John’un
bana	baktığını	gördüm.	Hızımız	nedir?	Babana	çok	yazık!	Gözlerimde	yine	aynı	beyaz	benekler
uçuştu.	 Çok	 kötüydü.	 Aynanın	 önünden	 çekilip	 klozete	 oturdum.	 Sonra	 kelimeler	 yine	 akıp
gitmeye	 başladı,	 daha	 önceki	 gibi	 kopuk	 kopuktular,	 insanı	 hiçbir	 yere	 götürmeyen	 yığınla
kelime.	Bunların	hepsini	daha	önce	duymuştum.	Gitme	zamanıydı.

Otel	ücretini	ödeyip	bir	taksi	çağırdık.

Hey,	 Dure	 Sokağı’nda	 bir	 dakika	 duralım	 kaptan!	 demek	 üzereydim,	 ama	 hiçbir	 şey
söylemedim,	 Liz	 de	 söylemedi,	 istasyona	 gittik	 ve	 orada,	 peronda,	 beysbol	 şapkası,	 beyaz
koşu	 ayakkabıları	 ve	mavi	 yağmurluğu	 içinde	babam	duruyordu,	 elinde	 adını	 bilmediği	 bir
demet	çiçekle	bize	veda	etmek	için	bekliyordu.
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duvarlar
9	Şubat’ta,	40	pound	ödeyerek,	Ryan	Havayollan’yla	Dublin’den	Luton’a	uçtum.

Marangoz	olmama	rağmen	bana	duvar	yıkma	işi	verildi.

Başımdan	aşağı	 bir	 şeyler	döktüler.	 Şantiyenin	 taşak	oğlanı	 olmuştum.	Oraya	 gittiğimin	 ilk
günü	az	daha	bir	eşek	şakasına	maruz	kalıyordum.	Aslında	şantiye	iyi	korunan	bir	yerdi.	Bir
orman	gibiydi.	Uyuşturucunun	yan	etkilerinin	zamanla	sıfırlandığı	söylenir.	Fakat	ayağınızın
altında	yer	sallanmaya	başladığı	zaman	acaba	gerçekten	de	öyle	mi,	diye	düşünürsünüz.

O	zamanlar	genç	ve	yeterince	sağlıklıydım.	Sligo’dan	beraberimde	deri	torbanın	içinde	çiviler,
bir	şeritmetre	ve	bir	de	çekiç	getirmiştim.	Uçakta	arkamda	birkaç	herif	vardı,	hepsi	uyuyordu.
Havada	gördüklerim	şunlardı;	Ingiltere’de	bir	yerlerde	güneşte	gümüşten	bir	yol	gibi	parlayan
bir	nehir,	sonra	cıvadan	yapılma	küçük	havuzlar,	bir	şehir	ve	havada	bir	toz	kütlesi	gibi	tek
başına	asılı	duran	küçük	bir	bulut.	Uçak	sarsılmaya	başladı,	yan	yattı	ve	benim	tarafımdaki
kanat	 işeyen	 bir	 köpeğin	 bacağı	 gibi	 havaya	 kalktı.	 Bir	 hava	 boşluğuna	 düşmüştük.	 Aman
tanrım,	dedi	birisi.	Gözlerimi	kapattım.	Kalın	gövdeli	bir	sürü	uçağın	arasına	indik.	Kırmızı	bir
radar,	 yeldeğirmeni	 gibi	 fırıl	 fırıl	 dönüyordu.	 Insanlar	 tahta	 sıralara	 oturmuş	 gökyüzünü
seyrediyordu.	Yüksek	kontrol	kulesinin	 üstündeki	cam	kubbenin	 içinde	birileri	dolaşıyordu.
Hangarlardan	 birinin	 üzerinde,	 tepeşinde	 kuş	 igürü	 yerine	 uçak	 igürü	 olan	 bir	 rüzgâr
fırıldağı	vardı.

Güneşli	bir	gündü.

Gümrükte	yanımda	bir	çekiç	olduğunu	bildirdim.	Sonra	da	duvar	yıkma	işine	verildim.

yuppiler
Yuppilerin	bana	bir	zararı	yoktu.	Yuppiler	hakkında	küçümseyerek	konuşan	insanların,	bunu
zihinlerini	rahatlatmak	için	yaptıklarını	kolayca	anlayabilirsiniz.	Yuppiler	sağlam	adamlardı.
En	azından	görünürde	kimseyle	alıp	veremedikleri	yoktu.

İşte	elimde	deri	çantam	yine	karşınızdayım,	dedi	ayyaş	bir	İrlandalı	yuppinin	birine.

Yuppi	yerinden	fırladı	ve	ona	okkalı	bir	yumruk	patlattı,	üstünü	başını	düzeltip	yoluna	devam
etti.	 Yuppi	 işi	 olan	 bir	 hippidir.	 Ben	 vardığımda	 Luton	 Havaalanında	 pek	 çok	 yuppi	 vardı.
Yanımda	bir	çekiç	olduğunu	bildirdiğimde	omzuma	bir	el	dokundu.

Özür	dileriz	beyefendi,	diyen	bir	ses	duydum.

Durumu	açıklamak	için	arkamı	döndüğümde	bir	de	baktım	ki	karşımda	güvenlik	üniforması
içinde	bizim	La	Loo	duruyor.	Gözlerime	inanamadım.



Haydi	gel	dostum,	dedi.

Lanet	olsun	La	Loo!

Bizim	koca	Ollie,	dedi.	İşler	nasıl?

Harika.

Omuzlarını	kaldırıp	bir	kahkaha	attı.

Bu	taraftan	efendim,	dedi.

Cızırdayan	telsizi	elinde,	beni	gümrükten	geçirdi.

Burada	çalışıyorsun	ha?	dedim.

Sadece	 yarım	 gün.	 Luton	 Universitesi’nde	 toksikoloji	 okuyorum,	 dedi.	 Evdekilere	 beni
çalışırken	gördüğünü	söyleme	sakın.

Söylemem.

Çünkü,	 dedi	 La	 Loo,	 kendi	 kendimi	 idare	 etmek	 istiyorum.	 Bu	 arada	 Marty	 dışarıda	 seni
bekliyor.

Aslanım	Marty.	Gelmiş.

Sanırım	bazı	sorunları	var.

Ne	gibi	sorunlar?

Bilmiyorum.

Ozel	kapılardan	geçerek,	kalabalık	bir	grubun	yolcu	beklediği	salona	geldik.	En	iyi	arkadaşım
Marty	Kilgallon	kalabalığın	ortasında	durmuş	beni	bekliyordu.	Marty	hariç	herkes	ellerindeki
isim	 kartlarını	 havaya	 kaldırmıştı.	 O	 kimi	 beklediğini	 biliyordu.	 Kafası	 türbanlı	 PakistanlI
taksi	şoförü	kimi	beklediğini	bilmiyordu.

Sen	Mr.	Jennings?	diye	sordu	bana.

Hayır,	dedi	La	Loo,	değil.

Mr.	Jennings	nerede?	diye	sordu	taksi	şoförü	şaşkınlıkla.

Bilmediğimi	söyledim.

Fena	 değilim	 Ollie,	 dedi	 Marty	 sanki	 ona	 nasıl	 olduğunu	 sormuşum	 gibi;	 sormamıştım.
Arkadaşlarım	 beni	 kalabalıktan	 çıkardı.	 Sonra	 tulum	 giymiş,	 gözlükleri	 adeta	 göbeğinin
üzerinden	sarkan	bir	adam	La	Loo’nun	koluna	yapıştı.

Ben	Luton’da	olmamalıydım,	dedi.	Ben	Gatwick’te	olmalıydım.

Danışmaya	git,	dedi	La	Loo.



Zaten	gittim,	dedi	adam.

O	zaman	yoluna	trenle	devam	etmen	gerekecek.

Ne	biçim	iş,	diye	yakındı	adam.	Ne	biçim	iş.	Sinirinizi	bozmaktan	başka	işe	yaramıyorlar.

Çekti	 gitti.	 Luton’daki	herkes	güvenlik	kaskı	 takıyordu,	kimileri	mavi,	 kimileri	 sarı,	 kimileri
beyaz	 ve	 hepsi	 yepyeni.	 Bu	 sert	 ve	 komik	 şapkalar	 kafataslarının	 üzerinde	 havada
sallanıyordu.	 Ryan	 Havayolları	 hostesleri	 aceleyle	 ilerliyordu.	 Çok	 gürültülü	 bir	 yerdi.
Kafeslerde	 tazılar	 vardı,	 hoparlörlerden	 rap	 müziği	 duyuluyordu,	 Avis	 araba	 kiralama
şirketinde	 çalışan	 kırmızı	 kravatlı	 kızlar	 birbirlerine	 sesleniyorlardı.	 Kalabalığın	 arasında
hızla	ilerledik.

Gelin	birer	kahve	içelim,	dedi	La	Loo.

Olmaz,	dedi	Marty.	Gitsek	iyi	olur.

Ne	aceleniz	var?

İşimiz	var.

O	zaman	iyi	şanslar.

İyi	şanslar.

La	 Loo	 kapıda	 bize	 veda	 etti.	 Ben	 ve	 Marty	 otoparka	 gittik.	 Arkadaşım	 sanki	 korkmuş
görünüyordu.	İşler	pek	iyi	değil,	dedi.	Peşinde	bir	tür	haraç	mafyasının	olduğunu	söyledi.

En	 iyisi,	 dedi,	 tek	 bir	 işe	 yapışıp	 kalmamak.	 Bütün	 şantiyeleri	 bölüşmüşler.	 Tek	 yapman
gereken	onlardan	önce	davranmak.

Marty’nin	 kamyonuna	 doğru	 yürüdük.	 Plakası	 H122	 ZFY.	 Beni	 gururla	 kamyonun	 etrafında
dolaştırdı.	 Kamyonun	 arkasını	 örten	 muşambayı	 bir	 ucundan	 kaldırdı	 ve	 geri	 çekildi.
Kamyonun	içi	hâlâ	kutularında	duran	buzdolapları	ve	bilgisayarlarla	doluydu.

Fena	 değil,	 dedi.	 Bunları	 böyle	 ortalıkta	 dolaştırmamalıyım.	 Sonra	 parmağını	 dudaklarına
götürdü,	göz	kırptı	ve	muşambayı	indirdi.

Otobana	 çıktık,	 Vauxhall	 Motorları’nın	 yanından	 geçip	 Londra’nın	 merkezine	 doğru	 yola
koyulduk.	Motor	bir	harikaydı;	dizel,	çift	teker,	Amerikan	tarzı	yüksek	bir	kaput.	Vites	kutusu
biraz	 eski	 püsküydü	 ama	 kamyon	 gayet	 iyi	 gidiyordu.	Marty	 teybi	 açtı	 ve	 kamyon	 şeritten
şerite	savrulurken	tenorla	birlikte	şarkı	söylemeye	başladı.

Şu	sesi	duyuyor	musun?	dedi.

Duyuyorum.

Dikkatle	dinle,	dedi,	kadını	terk	etmek	üzere.	Kadın	bu	işten	hiç	hoşlanmıyor.

Hoşlanmıyor,	dedim.



Hem	de	hiç	hoşlanmıyor,	dedi.

Hayır	efendim	hoşlanmıyor,	dedim.

Sligo’ya	gider!
Beni	Hammersmith	yakınlarındaki	terk	edilmiş	bir	şantiyeye	götürdü	ve	kamyondan	indi.

IZINSIZ	GIRENLER	HAKKıNDA	RESMI	 IŞLEM	YAPıLACAKTıR,	 yazıyordu	bir	 levhada,	GIRMEK	YASAKTıR.	 Parlak
kırmızı	 bir	 işaret	 levhası	 daha	 vardı;	UYARı .	BU	BINALAR	 YETKILI	GÜVENLIK	DEVRIYELERI	 TARAFıNDAN
KORUNMAKTADıR.	On	taraftaki	parmaklıkların	ortasında	ahşap	bir	kepenk	vardı,	koyu	kırmızıya
boyanmıştı.	Arkadaki	duvara	leylak	rengi	bir	fonun	üzerine	büyük	kırmızı	balonlar	ve	bire	bir
boyutlarında,	 ellerinde	 şemsiyelerle	 alelacele	 yürüyen	 insanlar	 çizilmişti.	 Uç	 metre
yüksekliğinde	bir	 tel	 örgü	 iki	yana	uzanıyordu.	Marty	bir	anahtar	alıp	yüksek	ve	geniş	giriş
kapısını	açtı,	kamyonu	içeri	soktu	ve	kapıyı	arkamızdan	kilitledi.	içerideki	bir	levhada	KASKSıZ
VE	ÇIZMESIZ	DOLAŞANA	 iş	YOK!	 ve	BÜTÜN	 ZIYARETÇILER	 LÜTFEN	 ŞANTIYE	MÜDÜRÜNE	BAŞVURUNUZ.	GÜVENLIK
ÖNLEMLERI	BURADA	BAŞLAR!	yazıyordu.

Neler	olduğunu	anlamıyordum.	Bela	arıyoruz	sandım.

Marty,	dedim,	belki	de	gitmeliyiz.

Sakin	ol,	diyerek	güldü.

Kum	 ve	 tuğla	 yığınlarının,	 uzun,	 çelik	 inşaat	 demirlerinin	 arasından	 geçtik,	BU	 ŞANTIYEDE
FAALIYET	VARDıR!	BU	ŞANTIYEDE	FAALIYET	VARDıR!	yazıyordu	yere	çivilenmiş	mavi	a işlerin	üzerinde.
Selofanla	kaplı	yüzlerce	tuğla	yerde	yığılı	duruyordu.	Kırmızı	oklar	yukarıyı,	mavi	oklar	aşağıyı
işaret	 ediyordu.	BU	ŞANTIYEDE	 SÜREKLI	KORUYUCU	KASK	TAKıLMASı	 ZORUNLUDUR.	 Beton	 takviyesi	 için
kullanılan	 çubuklar	 paletlerin	 üzerinde	 duruyordu.	 Başka	 çubuklar	 da	 beton	 kaplamaların
içinden	diken	gibi	fırlamışlardı.

Japonlarındı	burası,	dedi.	Sigorta	şirketi	gibi	bir	şey	olacaktı.	Paraları	bitti.

Nereye	gittiğimizi	bilmiyordum.	Pislik	diz	boyuydu.	Temellerin	bir	kısmı	atılmıştı	ve	betonun
üzerinde	su	birikintileri	oluşmuştu.	Gerçekten	de,	paranın	hızla	suyunu	çekmesi

yüzünden	terk	edilen	bir	yere	benziyordu.	Sonra	Marty	şantiyenin	arka	tarafına	park	etti.	Işte
evimiz,	dedi.

Biraz	hayal	kırıklığına	uğradım	ama	bir	şey	demedim.	Kamyon	için	yarısı	bitmiş	bir	garaj	ve
kendisi	için	de	yan	tarafında	MC	KENNA’LAR	ADıNA	SÜRDÜRDÜĞÜMÜZ	BU	ÖNEMLI	INŞAAT	SıRASıNDA	ÇEVREYE
VERDIĞIMIZ	RAHATSıZLıKTAN	DOLAYı	ÖZÜR	DILERIZ	 yazan	 bir	 kulübenin	 içinde	 bir	 yatak	 vardı.	 Arka
tarafa,	girişteki	yazıyı	tekrarlayan	bir	levha	daha	raptiyelenmişti;	KASKSıZ	VE	ÇIZMESIZ	DOLAŞANA	iş
DE	YOK!

Londra’da	bu	güvenlik	işini	çok	ciddiye	alıyorlardı.



Kulübe	ahşap	payandalarla	yükseltilmişti	ve	yan	taraftaki	o is	binasının	duvarına	dayanmış
bir	kibrit	kutusuna	benziyordu.

Sen	burada	necisin?	diye	sordum.

Ben	 kapıda	 adı	 geçen	 adamlarım,	 yani	 yetkili	 güvenlik	 devriyeleri,	 dedi.	 Çevreye	 göz	 kulak
oluyorum	onlar	da	inşaat	başlayana	kadar	burada	kalmama	izin	veriyor.

Rahatsız	bir	yer	olacağını	sanmıştım	ama	merdiveni	tırmanıp	kulübeye	girince	hayret	ettim.
Kapıda	SLIGO’YA	GIDER!	yazıyordu.	Elektriği	ve	suyu	vardı,	işçiler	sağolsun.	Inşaat	asansörlerinin
birinden	aldığı	koyu	kırmızı	renkli	bir	halı,	kamp	yatağı	ve	yayları	gıcırdayan	bir	çekyat	vardı.
Elden	 düşme	 bir	 setüstü	 ocak	 ve	 iyat	 etiketi	 hâlâ	 üzerinde	 duran	 yepyeni,	 alüminyum	bir
lavabo	almıştı.	Evden	getirdiğim	birkaç	kilo	salam	ve	sucuğu	küçük	buzdolabına	koydum.	Bir
yığın	 opera	 kaseti	 vardı.	 Aralıklı	 dizilmiş	 bir	 raf	 dolusu	 kitap	 gördüm,	 Thomas	 Cook’tan
seyahat	 broşürleri,	 Güney	 Amerika	 üzerine	 seyahat	 kitapları,	 Yeats’in	 şiirleri	 ve	 bir	 yığın
resimli	 dünya	 atlası.	 Küçük	 porselen	 balıkçı	 bibloları	 ahşap	 çerçevelerden	 sarkıyordu.
Yatağının	başucunda	Rosses	Point’in	eski	ve	gri	bir	fotoğrafı	asılıydı.

Ocağı	yaktı,	yemek	yaptı,	kendimize	çoban	yahnisi	ile	ne is	bir	ziyafet	çektik	ve	Pavarotti’den
Puccini’nin	Nessun	Dortna'sini	dinledik.	Marty	müziğin	sesini	iyice	açtı.

Yemekte	bana	bu	operanın	hikâyesini	anlattı.

Sonra	 şantiyedeki	 tuğla	 yığınlarından	 birinin	 üzerine	 oturup	 birer	 sigara	 tüttürdük.	 Gece
olmuştu,	 gökyüzü	 basık	 ve	 solgundu.	 Uzakta	 Mayo	 bayrağı	 gökyüzünde	 dalgalanıyordu.
Şantiyenin	 sol	 yanında	 simsiyah	 bir	 kilisenin	 hâkim	 olduğu	 küçük	 bir	 arka	 sokak	 vardı.
Vitraylı	 camlardan	 biri	 içeriden	 aydınlatılmıştı,	 etekleri	 uçuşan	 birkaç	 havari	 bu	 ışığın
çevresinde	toplanmıştı.

Tüm	 bu	 haraç	 mafyası	 tantanası	 canımı	 sıkıyor,	 dedi	 Marty	 ihtiyatla.	 Neler	 olup	 bittiğine
inanamazsın.	 Burnuma	 ha if	 bir	 para in	 kokusu	 geldi.	 Açıklığa	 bir	 tilki	 geldi,	 çekingen	 bir
bakıştan	sonra	yoluna	devam	etti.	Tahta	kulübenin	açık	kapısından,	Pavarotti’nin	Verdi’den
Questa	 O	 Quella'yı	 söylediği	 duyuluyordu.	 Marty	 bunun	 da	 hikâyesini	 anlattı.	 Müzik,	 sanki
inşaat	alanı	opera	için	hazırlanmış	bir	dekormuş	gibi	şantiyenin	 üzerinde	yankılandı.	Kaset
bitti.	Kediler	çığlık	çığlığa	bağrıştı.	Uzakta	havaalanına	giden	ve	dönen	araçların	tra iği	akıp
duruyordu.

Biraz	sus	bakalım,	dedi	Marty,	sakın	konuşma.

Bir	şalteri	açtı.	Yukarıdaki	vincin	ışıkları	parıldayarak	şantiyeyi	aydınlattı.

Oradaki	şey,	dedi,	eğer	merak	ediyorsan,	tuvaletin	ta	kendisi.

Evdeydim,	rahattım.

bugünün	pazar	olduğundan	haberleri	yok	mu!



Ertesi	 sabah	 Marty	 ağırlık	 kaldırıp	 duş	 almak	 için	 yolun	 karşı	 tarafındaki	 sağlık	 ve	 spor
merkezine	gidince	ona	kızartma	yaptım.	Evcil	hayvan	niyetine	şantiyede	beslediği	siyah	erkek
kedi	kapının	önüne	bir	fare	bıraktı.	Çatının	üstündeki	ardıçkuşu	ekmek	kırıntıları	için	bekledi,
sonra	da	su	birikintilerinde	banyo	yaptı.	Yağmur	yağınca	ampul	kırpışmaya	başlıyordu.	Kilise
çanından	tek	bir	çınlama	sesi	geldi.	Ayine	giden	birkaç	kişi	aceleyle	geçti.	Kısa	bir	süre	sonra
uzaktan	gelen	ilahilerin	uğultusu	duyuldu.

Marty	karşıdan	karşıya	geçerken	ayine	gidenler	de	kendi

aralarında	sohbet	ederek	kiliseden	çıkıyorlardı.	Kamyona	atlayıp,	geniş	şapkalı,	yakasız	takım
elbiseli	 dindar	 Afrikalılarla	 dolu	 sokaklardan	 geçip	 kuzey	 Londra’ya	 gittik.	 Ender	 bulunan
kuşlar	 gibi	 küçük	 gruplar	 halinde	 toplaşmışlardı.	 Fransa	 ve	 Italya’dan	 gelen	 öğrenciler
kaldırım	 boyunca	 koşuşturuyordu.	 Bazı	 adamlar	 apartman	 bloklarının	 ön	 bahçesinde
arabalarını	yıkıyordu.	Takım	elbiseli	bir	Irlandalı	merdivenlere	oturmuş	Sunday	Independent
okuyordu.

Kamyoneti	kenara	çekip	aşağı	atladık.

Zili	çal,	dedi	Marty,	sonra	da	şu	düğmeye	basıp	konuş.

Ben	Jenkins,	dedi	çatlak	bir	ses.

Merhaba.

Kiminle	konuşuyorum?

Ollie	Ewing,	dedim.

Kimsin?

Ah...	şey...

Malları	mı	getirdin?

Evet.

Zamanı	gelmişti.

Kapılar	savrulup	açıldı,	Marty	geri	geri	giderek	kamyonu	avludaki	sundurmanın	altına	soktu.
Buzdolaplarını	 ve	 bilgisayarları	 depodaki	 şiltelerin	 üzerine	 taşımaya	 koyulduk.	 Güvenlik
görevlisi	geldi.

Yağmurlu	bir	gün,	dedi	Marty.

İşe	bak	yahu,	dedi	Bay	Jenkins	kendi	kendine.

Apple	marka	bilgisayarı	da	yığının	üzerine	yerleştirdim.	Ayağa	kalktığımda	yüzü	benimkinin
tam	yanındaydı.

Saatin	kaç	olduğundan	haberin	var	mı?	dedi.



Omuz	silktim.	İçeri	giren	Marty’nin	yanından	geçerek	beni	kamyona	kadar	takip	etti.

Hey	ahbap,	dedi	ben	kamyona	tırmanırken.

Evet,	Bay	Jenkins?

Seninle	konuştum,	duymadın	mı?

Saat	on	olsa	gerek,	dedim.

Sıradaki	buzdolabını	kamyonun	arkasından	indirirken	omzuma	dokundu.

Burada	patron	kim?

Sizsiniz,	Bay	Jenkins.

Kafa	bulmayı	bırak	be!

Depodan	çıkmakta	olan	Marty’yi	işaret	ettim.

Patron	o	mu?

Evet,	dedim.

Bir	çetin	ceviz	daha,	dedi.

Marty’ye	doğru	döndü.

Hey	sen!

Marty	hiçbir	şey	söylemedi.

Saat	sekizde	burada	olmalıydın!

Öyle	mi?

Tabii	öyle,	ne	sandın?

Yaa,	dedi	Marty.

Jenkins’in	etrafından	dolaşıp	eşyaları	taşımaya	devam	et*	ti,	ben	de	öyle	yaptım.	Buzdolabının
bir	kenarını	Marty’nin	uzanan	kollarına	bıraktım,	aşağı	atlayıp	diğer	ucunu	yakaladım	ve	içeri
yöneldim.	 Adamınız	 dırdıra	 devam	 etti.	 Derken	 ambalaj	 dağıldı	 ve	 buzdolabının	 kapağı
açılıverdi.

Bay	Jenkins	lütfen	kapıyı	tutar	mısınız?	dedim.

Has...tir	be!

Ona	 cevap	vermek	 istedim	ama	veremedim,	Marty	de	bir	 şey	 söylemedi.	Aramızda	eğilmiş
kapağı	 tutarak	yürüyen	güvenlik	görevlisi	 ile	birlikte	güçlükle	 ilerlemeye	koyulduk.	Biz	 içeri
girene	kadar	buzdolabının	kapısını	kapalı	tuttu.	Bu	işgüzar	heri ler	yüzünden	çektiklerimi	bir
ben	bilirim,	dedi	Jenkins.	Biz	eşyaları	taşırken	gözlerini	üzerimizden	ayırmadı.	Saatine	bakıp



iç	 geçirdi.	 Alçak,	 dedi.	 Sardığı	 bir	 sigara	 yağmurda	 açılıp	 dağılıverdi.	 Son	 buzdolabını	 da
taşıdıktan	 sonra	Marty	 bana;	 Hey	 Ollie,	 şu	 alındı	 belgelerini	 getirir	misin?	 dedi	 kasıntı	 bir
sesle.

Getireyim,	dedim.

Zamanı	gelmişti,	dedi	Bay	Jenkins.

Fatura	defterini	alıp	ona	verdim.

Ne	yazıyor	burada?	diye	sordu	Marty.

Ne	demek	ne	yazıyor?	dedi	güvenlik	görevlisi	şaşkınlık

içinde.	On	tane	lanet	olasıca	buzdolabı,	altı	tane	de	bilgisayar	diyor.

Ya	burada	ne	yazıyor?	dedi	Marty	parmağıyla	işaret	ederek.

Bay	Jenkins	kâğıdı	dikkatle	gözden	geçirdi.

Ben	bir	şey	görmüyorum.

Kâğıdı	bana	verdi.

Sen	bir	şey	görüyor	musun?

Ne	görmem	gerekiyor?	dedim.

Bay	Jenkins	ellerini	çırptı.	Neden	patronuna	sormuyorsun?	dedi.

Marty	hiçbir	şey	söylemedi.

Eee?	dedi	Bay	Jenkins	bana	dönerek.

Bilmiyorum,	dedim.

Ben	biliyorum,	dedi	Marty	parmağıyla	kâğıdı	işaret	ederek.	Burada	on	yazıyor	değil	mi?	Saat
onda	teslim	edilecek,	yazıyor,	değil	mi?

Öyle	mi	yazıyor?	diye	sordu	güvenlik	görevlisi	bana.

Kâğıdı	yeniden	okudum.

Öyle	yazıyor	Bay	Jenkins,	dedim.

Oyle	olsa	bile,	bana	 öyle	demediler.	Kulağının	arkasındaki	kalemi	çıkartıp	bıkkınlıkla	kâğıdı
imzaladı.	İnanamıyorum.	Beceriksizler,	dedi.	Bugünün	pazar	olduğunu	bilmiyorlar	mı?

Marty	çekini	aldı,	arabaya	 tırmandı,	ben	de	kamyonu	dışarı	çıkarmasına	yardım	 için	 önüne
geçtim.

İyi	şanslar	Bay	Jenkins,	dedim.

Gülüp	geçin	çocuklar,	tamam	mı?	dedi.	Kırılmak	yok	değil	mi?	Çıkış	kapısına	asıldı.	Patronuna



gülüp	geçmesini	söyle,	tamam	mı?

Duydun	mu	onu?	dedi	Marty	uzaklaşırken	bana.

Duydum,	dedim.

Olur	böyle	şeyler,	dedi.

Haklısın.

Sen	ve	ben	nabza	göre	şerbet	vermeye	programlandığımız	için	şanslıyız.

Evet	öyle,	dedim.

Bana	bir	yirmilik	verdi.

İngiltere’de	kazandığım	ilk	paraydı	bu.

Arkam	kolla!
Bana	pazartesi	günü	bir	İngiliz	ekibiyle	birlikte	işbaşı	yapma	sözü	veren	ustabaşıyla	buluşmak
için	bir	 Irlanda	barına	 gittik.	Bu	 işte	bayağı	 yorulacaksın,	 tamam	mı?	dedi.	Kulağa	pek	hoş
gelmiyordu	ama	uzun	vadede	bu	 iş	bana	uyuyordu.	Ona	bir	marangoz	olduğumu	söyledim,
ama	nedense	yıkım	işinde	olduğumu	sanmış.	Belki	beni	doğru	dürüst	duymamıştır.

Bara	gittiğimizde	müzik	grubu	sabah	konserini	veriyordu.

Duvarlarda	eski	postallar,	bodhranlar{1}	ve	Irlanda’nın	yirmilerde	çekilmiş	fotoğra ları	asılıydı.
Resimlerde	 herkes	 buğday	 başaklarını	 demetliyordu.	 Ya	 da	 çayır	 ateşlerinin	 etrafında
oturuyorlardı.	 Dublin’deki	 Kraliyet	 Tiyatrosu’na	 ait	 bir	 posterde	 Paddy	 Crosbie	 ayakta
durmuş,	 okulların	 sembolü	 olan	 kazmayı	 havaya	 kaldırmıştı.	 Oyun	 arkadaşları	 Freddie
Marshall	 ve	 Royalettes’di.	 Barın	 üzerinde	Sessiz	 Adam	 ilminden	 resimler	 asılıydı.	 Sonra
duvarlarda	 Cyril	 Cusack,	 Noel	 Purcell,	 Milo	 O’Shea,	 Darby	 O’Gill	 ve	 The	 Little	 People’ın
portreleri	asılıydı.	Bir	içki	almaya	bara	gittim.

İrlanda’ya	geri	dönecek	misin?	dedi	bardaki	adam.

Asla,	dedim.

Yanındaki	Çinliye	döndü.

Teknoloji	 geliştikçe	 ve	 ben	 ürünümüzle	 ilgili	 daha	 çok	 şey	 öğrendikçe	 heyecanım	 giderek
artıyor,	dedi.

Arkadaşı	başıyla	onayladı.	Iki	bardak	Carling’le	geri	geldim.	Salonun	ortasındaki	uzun	masada
kadınlı	 erkekli	 belki	 on	 beş	 kişilik	 Connemaras’lı	 bir	 grup	 oturmuş,	 Irlanda	 dilinde
konuşuyordu.	 Ilgimi	 çekmişlerdi,	 her	 fırsatta	 selam	 verdim	 ama	 çok	 az	 karşılık	 aldım.
Budalanın	biri	olduğumu	düşünmüş	olmalıydılar.	Sahnedeki	çocuklar	ara	verince	bere	takmış
ve	siyah	yağmurluk	giymiş	olan	orta	yaşlı	bir	kadın	masanın	üzerine	oturup	as	Gaeilge	Ochon



is	Ocbon'u	söyledi.	Hüzün	daha	çok	hüzün.	Çok	güzel	 söylediğini	düşündüm.	O	yüzden	şarkı
için	teşekkür	etmek	üzere	masasına	yaklaştım.	Yanlarına	gelince	bir	adamın	Feach	Le	do	Chul,
Feach	 Le	 do	 Chul,	 dediğini	 duydum.	 Arkanı	 kolla!	 Arkanı	 kolla!	 Neden	 bahsettiğini
bilmiyordum.	 Kadına:	Bhi	 sin	 go	 halainn,	 dedim.	 Çok	 güzeldi.	 Bana	 bakmak	 için	 başım
çevirmedi,	 başını	 sallamadı.	 Sanki	 emir	 almış	 gibiydi.	 Sesiniz	 harika,	 dedim.	 Urkekçe
gülümsedi.	Bence	eğer	diğerleri	orada	olmasaydı	benimle	konuşurdu.

Yoluma	devam	edip	tuvalete	gittim.	Adamın	biri	beni	takip	etti.

Londra’da	her	gittiğim	tuvalette	binleriyle	tanışıyordum.

An	Bfbitil	Gaeilge	agatf	diye	sordu	bana.

Beaganin,	dedim	masada	oturan	İrlandalılardan	biri	olduğunu	anlayıp.	Dili	biraz	biliyorum.

İrlandaca	konuşamadığın	için	utanmalısın,	dedi.

Utanıyorum,	dedim.

Bizden	ne	istiyorsun?

Hiçbir	şey,	dedim.	Bayanın	sesinin	çok	güzel	olduğunu	düşünmüştüm.

Bizim	kadınlarımızla	konuşamazsın.	Bizim	kadınlarımızdan	hiçbirine	yaklaşamazsın,	tamam
mı?

Ama	ben	de	sizler	gibi	İrlandalıyım,	dedim.

Nereli	olduğun	umurumda	bile	değil,	dedi.	Duydun	mu?

Evet	duydum,	dedim	utanarak.

Masalarının	 yanından	 geçip	 Marty’ye	 doğru	 gittim.	 Tuvaletteki	 adam	 salona	 gelip	 yerine
oturdu	ve	bana	küfür	eder	gibi	bir	bakış	attı.

şeytan
Pekâlâ,	dedi	Marty,	dışarıya,	parkta	dolaşmaya	çıktık.	Bana	Müslüman	olmayı	düşündüğünü
söyledi.	Otelin	birinde	tamirat	işinde	çalışırken	Arap	asıllı	kayıt	memuru	asansörü	birdenbire
durduruvermiş.	Marty’ye	şeytana	inanıp	inanmadığını	sormuş.

Ne	yanıt	verdin?

Ne	 diyeceğimi	 bilemedim,	 dedi	 Marty.	 Bilmiyorum	 dedim.	 Sonra	 bana	 dedi	 ki:	Bütün
İrlandalıların	 Şeytana	 inandığını	 sanıyordum.	 Ama	 o	 işten	 ayrıldığımda	 artık	 Müslüman
olmaya	ikna	olmuştum,	dedi	Marty.	Fakat	önce	para	kazanmam	gerek.

Şehrin	içinden	geçip	Brixton’a	sinemaya	gittik.	Çift	matine	bir	korku	 ilmi	oynuyordu.	Sabah
beşte	sokağa	çıktığımızda	güneş	parlıyordu.



Fena	 değildi,	 dedi	 Marty.	 Işemek	 için	 umumi	 tuvaletlerden	 birine	 indik.	 Duvar	 boyunca
uzanan	pisuvarların	önünde	dururken	yukarıdan	bir	kadın	sesi	geldi.

David?

Hiçbir	şey	söylemedik.	Birkaç	basamak	indi.

David,	aşağıda	mısın?

Marty’yle	birbirimize	baktık.	Yüksek	topukların	tıkırtısı	duyuldu.	Kararsızca	birkaç	basamak
daha	indi.	Sonra	bacaklarını	gördük.	Yarı	yolda	durdu.

David,	orada	mısın?

Burada	David	diye	biri	yok,	dedim.

Emin	misiniz?	diye	sordu	Amerikan	aksanıyla.

Şey,	dedim,	sanırım	burada	sadece	arkadaşım	ve	ben	varız.

Kontrol	etmemin	bir	sakıncası	var	mı?

Bir	dakika,	dedim.

Ufaklıkları	ortadan	kaldırdık.

Gelebilirsiniz,	dedim.

Kararsızca	 yürüyerek	 merdivenleri	 indi.	 Omuzlarının	 üzerinde	 küçük	 bir	 kürk	 vardı,	 diz
hizasında	ufacık	bir	plili

etek	giymişti.	Naylon	çorapları	kalın	ve	siyahtı.	Deniz	kabuklarından	bir	kolyesi,	küçük,	kibar
ve	pembe	bir	el	çantası	vardı.

Affedersiniz,	dedi.

Tuvalet	kapılarının	önünde	yürüdü.	Orada	mısın	David?	dedi.	Haydi	David,	bana	bunu	yapma.
Son	kapıya	gelince	geri	dönüp	tüm	kapıları	yeniden	kontrol	etti.	Sonra	dönüp	bize	baktı.

İçeri	girdiğinizde	burada	kimse	var	mıydı?

Hayır,	dedi	Marty.

İnanamıyorum,	dedi.	Burada	olacağını	söylemişti.

Birlikte	merdivenleri	 tırmanıp	 gün	 ışığına	 çıktık.	 Çevresine	 bakındı.	 Bir	 sigara	 yaktı,	 elleri
titriyordu.

Bir	sorun	mu	var	bayan?

Ben	evlenecektim,	dedi.

Ah.



Burada,	tuvalette	buluşacaktık.	Dün	kararlaştırmıştık.

Anlıyorum,	dedim.

Saat	tam	beşte	burada	olacaktı,	dedi.	Ben	altı	dakika	geciktim.

Merak	etmeyin,	dedim.	Belki	birazdan	gelir.

Bütün	param	onda.

Ah.

Rica	etsem	tuvaletleri	bir	daha	kontrol	edebilir	misiniz?

Tuvaletleri	bir	kere	daha	dolaştım.

Hayır,	dedim,	kimse	yok.

Gitmemiz	gerek,	dedi	Marty.

Gitmek	zorunda	mısınız?

Geri	dönmemiz	gerekiyor,	dedi	Marty.

Ona	bir	beşlik	verdi.	Kadın	paraya	bakıp	başını	salladı.

Bir	 süre	 daha	 bekleyeyim,	 dedi	 ama	 yine	 de	 sanki	 birlikte	 gelmek	 istiyormuş	 gibi	 bizi
kamyona	kadar	takip	etti.

Tetik
Şantiyeye	döndük.	Marty	domuz	pastırması	ve	lahanadan	bir	yemek	pişirdi,	birkaç	kutu	elma
şarabı	içtik.	Beton	blokların	üzerine	oturup	müzik	dinledik.

Senin	elma	yiyen	bir	köpeğin	yok	muydu?	dedim.

Adı	Tetik’ti.

İşte	o,	dedim.	Hatırladım.

Serserinin	biri	böğürerek	geldi	ve	parmaklıkları	sarsmaya	başladı.

Müziği	kesin!	diye	haykırdı.	Kapatın	şu	lanet	müziği!

Uzun	ve	sıkıcı	bir	vaaza	başladı.	Gece	rahat	bir	uyku	çektik.	Ertesi	sabah	takım	çantamı	alıp
metroya	bindim,	Liverpool	Sokağı’nda	inip	güzel	ve	sert	bir	kask	takarak	lanet	olası	duvarları
yıkma	işine	başladım.
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gezinti
Marty	 cuma	 gecesi	Kilburn’deki	 bir	 barda	beni	 buldu.	 Fena	değil,	 dedi.	Dışarı	 çıkana	 kadar
konuşamayacağını	söyledi.

Kamyona	bindi	ve	sigarasını	yaktı.

Kahretsin,	dedi.	Biraz	gezmek	ister	misin?

Haydi	gidelim,	dedim.

Bence	gidip	senin	eski	bir	dostunu	ziyaret	edelim.

Kimi?

Bekle	ve	gör,	dedi.

Böylece	 yola	 koyulduk.	 Gümüş	 lakaplı,	 John	 isminde	 bir	 adam	 için	 bazı	 işler	 yapmayı
düşündüğünü	söyledi.	Biraz	para	kazanıp	eve	götürecekti.	Ingiltere’de	para	kazanmak	zordu.
Herkes	 eve	 dönüyordu.	 Beş	 parasız	 dönmek	 ona	 göre	 değildi.	 Sonra	 peşindeki	 orospu
çocukları	da	vardı.

İrlandalılar,	dedi	Marty,	lanet	olası	İngilizlerden	bile	beter.

Otoyolda	durduk	ve	bir	 sigara	daha	 tellendirdik.	Bana	eğer	Sligo’ya	dönerse	onunla	birlikte
gidip	 gitmeyeceğimi	 sordu.	 Bir	 marangoza	 ihtiyaç	 duyacaktı.	 Marty	 tanıdığım	 insanlar
arasında	marangoz	olmamdan	hoşlandığını	bildiğim	tek	adamdı.	Aslında,	ne	olursa	olsun,	eve
bu	kadar	erken	dönersem	ahmağın	biri	olduğumu	düşünürlerdi.	Yine	de	onunla	gideceğimi
söyledim.	 Arabayla	 Luton	 Havaalanına	 kadar	 gidip	 arka	 kapıyı	 çaldık.	 Güvenlik	 üniforması
içinde	La	Loo	dışarı	çıktı.	Yakalarımıza	iki	isim	rozeti	 iğneledi	ve	onunla	birlikte	terminalin
içinde	 yürümeye	başladık.	Nöbetteydi,	 çevrede	dolaşması	 gerekiyordu.	Uzun	 koridorlardan
geçip	bomboş	çıkış	salonuna	geldik.	Oradan	giriş	salonuna	geçtik.	Hayaletlerle	dolu	bir	bara
girdik.	Bir	hava	tra iği	kontrol	görevlisi	bize	çay	yaptı.	Çevremizde	kilometrelerce	genişlikte
bir	alanda	 ışıklar	yanıp	sönüyordu.	Sonra	başka	bir	nöbet	noktasına	gittik.	O	gece	Luton’da
her	şey	yolundaydı.	Saat	dörtte	vardiyası	bitti,	onu	arabayla	pansiyonuna	bıraktık.

Görüşelim,	dedi	Marty.

Tamam,	dedi	La	Loo.

Londra’ya	 döndük.	Uyuyakaldım,	 uyandığımda	 araba	 gümbürdeyerek	Western	Bulvarı’ndan
aşağı	iniyordu,	güneş	doğmak	üzereydi.

Beni	Liverpool	Sokağı’nda	bıraktı.

Sonra	görüşürüz,	dedi	Marty.



Tamamdır,	dedim.

sence	bütün	bunları	kafamdan	mı	uyduruyorum!
O	cumartesi	gecesi	 işten	döndüğümde	Marty’yi	çok	sıkıntılı	buldum.	Kaşlarını	çatmış	küçük
masanın	başında	oturuyor,	bir	pencereye	bir	kapıya	gidip	geliyordu.

Sorun	ne?	diye	sordum	ona.

Sana	da	burası	izleniyormuş	gibi	geliyor	mu?

Bir	şey	diyemem,	dedim.

Perdeyi	hafifçe	aralayıp	dikkatle	dışarı	bakmaya	başladı.	Yeniden	oturdu.

Dışarılarda	bir	yerde	herifin	birinin	olduğunu	hissediyorum.

Kim	olacak	ki?

Bilmiyorum.	Herifin	biri.

Bizi	mi	izliyor?

Aynen	öyle.

Tanrım.

Burası	önemli	bir	yer	sonuçta.

Dışarı	bir	göz	atmak	ister	misin?

Bilmiyorum.	Bir	kahkaha	patlattı.

Belki	de	en	iyisi	herifi	orada	dışarıda	bırakmak.	Ha?

Nasıl	istersen.

Tamam	o	zaman.

Tamamdır.

Omzumu	yakaladı.

Bana	inanıyor	musun?

Tabii	ki	inanıyorum.

Bilemiyorum.

Haydi	dışarı	bir	göz	atalım,	dedim.

Ellerimizde	fenerlerle	bütün	şantiyeyi	baştan	sona	dolaştık	ama	kimseyi	bulamadık.



Sanırım	artık	benim	hayaller	gördüğümü	düşünmeye	başlayacaksın,	dedi.

Eğer	dışarıda	birinin	olduğunu	düşünüyorsan	Marty,	sana	inanıyorum.

Biliyor	musun	Ollie?	dedi.	Burada	olduğun	için	mutluyum.

Ben	de	burada	olduğum	için	mutluyum,	dedim.

Ama	dışarıda	bir	yerde	birisi	var,	dedi.

Giriş	 kapısındaki	 asma	 kilidi	 kontrol	 ettik	 ve	 açılmasın	 diye	 kulübenin	 kapısının	 arkasına
kocaman	 bir	 kütük	 dayadık.	 Biribirimizi	 düşüncelerimizle	 korkutarak	 karanlıkta	 bekledik.
Dürbününü	çıkardı,	plastik	perdeyi	kaldırdı	ve	şantiyeyi	gözden	geçirdi.	Dürbünü	bana	verdi,
ben	de	aynısını	yaptım.

Kimse	var	mı?

Yok.

Sence	bütün	bunları	kafamdan	mı	uyduruyorum?

Hayır,	Marty.

İnan	bana,	peşimde	puşt	herifler	var.

Çevreyi	dinleyerek	orada	yattık.	Saat	üç	sularında	radyosundan	cızırtılı	sesler	gelen	bir	taksi
kilisenin	karşısındaki	 sokakta	durdu.	 Perdelerin	 arkasından	 izledik.	Birtakım	heri ler	dışarı
çıktı,	taksinin	kapıları	çarpılarak	kapatıldı.	Son

ra	 ayakta	 durup	 bizim	 olduğumuz	 yere	 doğru	 bakmaya	 başladılar.	 Marty’nin	 eli	 sertçe
omzumu	sarstı.

Sessiz	ol,	dedi.

Uç	 adam	 yanyana	 bir	 sıra	 oluşturup	 tahta	 perdenin	 arasından	 şantiyeye	 işediler.	 Basıp
gittiler.	Marty	benim	yatağıma	girdi.	Evden	söz	ettik.	Birkaç	el	kâğıt	oynadık	ve	sürekli	Roy
Orbison	plakları	çalan	ve	geç	saatlere	kadar	yayın	yapan	şu	radyo	 istasyonunu	dinledik.	En
sonunda,	 moralimiz	 düzelsin	 diye	 The	 Monster	 Mash’i	 çaldılar.	 Ondan	 sonra	 Muhammed
Ali’nin	sesini	samana	benzettiği	Harry	Belafonte	çaldı.

çizgi	film	sesleri
Uyandığımda	kulübenin	içi	nemden	ve	sıcaktan	patlayacak	gibiydi.	Pencereler	buğulanmıştı.
Marty	gitmişti.

Sonra	 şu	kahrolası	 çizgi	 ilm	seslerini	duydum.	Sanki	birisi	başka	bir	odadaki	 televizyonun
sesini	dinliyormuş	gibiydi.	Kısık,	bıcır	bıcır	sesler	ve	minik	topukların	tıkırtısı.	Biip,	biip,	bam!
Pat!	 Ta-da!	 Tik	 tik	 tak!	 Başımı	 salladım.	 Dışarıda	 ne	 bulacağımı	 bilemediğim	 için	 kapıyı
açmaya	korkuyordum.	Belki	de	ibneler	beni	Sligo’dan	buraya	kadar	takip	etmişti.	Marty	beni



çok	korkutmuştu.	Işte	buraya	kadarmış.	Buraya	kadarmış	yahu.	Unuttuğum	şeyi	hatırlamaya
çalışarak	 kafamı	 toplamak	 istedim.	 Neydi	 o?	 Neydi	 unuttuğum?	 Bu	 şey	 bana	 yine	 rahat
vermiyor.

Dikkatli	olmalıyım.

Şantiyenin	kapısının	orada	Marty’nin	mutluluk	veren	sesini	duydum.

Olaylar	kontrolden	çıkmaya	başlıyordu.

Kontrolümü	tamamen	kaybetmiştim.

Evet.

trenlerden	fazla	uzak	olmayan

Parka	 gittik.	 Harikaydı.	 Güney	 Amerikalılar	 voleybol	 oynuyorlardı,	 kuşların	 sesi	 geliyordu,
başka	bir	grup	da	 futbol	oynuyordu.	Maçı	 izleyip	birer	portakal	yedik.	Çok	mutlu	olduğumu
hatırlıyorum.	 Sonra	 Londra’da	 yürüyüşe	 çıktık	 ve	 kendimizi	 trenlerden	 fazla	 uzak	 olmayan
başka	bir	küçük	parkta	bulduk.

Aramızda	şantiyenin	izlenildiğine	dair	bir	konuşma	geçmedi.

Sinemaya	gittik	ve	o	gece	ölü	gibi	uyudum.

Chef	sosu
Tıkır	 tıkır	 işleyen	 harika	 bir	 sistemimiz	 vardı.	 Saat	 yedi	 sularında	 York’ta	 buluşur,	 bir	 iki
bardak	bira	içer,	sonra	Marty’	nin	şantiyesine	dönerdik.	O,	özenle	belgelerini	hazırlar,	hesap
yaparken	 ben	 de	 günlüğümü	 yazardım.	 Bir	 tütsü	 yakardı,	 bir	 çift	 kâğıtlı	 sarar,	 yanımızda
birkaç	 kutu	 birayla	 beton	 blokların	 üzerinde	 oturur	 ya	 da	 yataklara	 uzanır,	müziği	 açar	 ve
sohbet	 ederdik.	 Genelde	 uyuyakalırdım,	 rüyamda,	 şarkı	 söyleyen	 ses	 bilmediğim	 bir	 dilde
konuşarak	bilmediğim	yerlere	götürürdü	beni.

Sabahları	 kalkınca	 evden	 getirdiğim	 sosisleri	 üzerlerine	 Chef	 sosu	 döküp	 yerdik.	 Salı	 ve
perşembe	günleri	sinemaya	giderdik.	Diğer	geceler	bazen	King’s	Caddesi’nde	dolaşırdık.	Ya	da
aylak	 aylak	 şehirde	 turlar,	 Waterloo’dan	 metroya	 binip	 geri	 dönerdik.	 Bol	 bol	 yürürdük.
Tiyatro	 ya	 da	 dev	 akvaryumların	 inşa	 edileceği	 alanları	 incelerdik.	 Gecenin	 geç	 saatlerine
kadar	açık	olan	bir	Hint	restoran	zinciri	için	birkaç	iş	hallettik.	Bir	kriket	derneğinin	çatısını
yaptık.	Sonra	Hampstead’deki	bir	evin	mutfağını	yaptık.

Mutfağı	yaparken	duvar	yıkma	işi	yine	bana	düştü.	Eski	mutfak	yıkılacak,	yerine	daha	genişi
yapılacaktı.	Marty	beni	oraya	bıraktı.	Duvarlardan	birini	dışardan	ve	fazla	patırtı	çı

kartmadan	 yıkmam	 söylenmişti.	 Sonra	 da	 demir	 bir	 çubukla	 çimento	 dolguda	 delikler
açacaktım.	 Içerideki	 ra ların	 ve	 lavabonun	 üzerine	 bir	 örtü	 serdim.	 Sonra	 dışarıda	 durup
duvardaki	 sıvayı	 kazıdım,	 beton	 blokların	 arasını	 keskiyle	 yontarak	 yerlerinden	 çıkarmaya



çalıştım.	Iş	çok	yavaş	ilerliyordu.	Marty	uğradı	ve	gitti.	Iki	saat	sonra	ancak	birkaç	beton	bloğu
halledebilmiştim.	Evin	Yahudi	hanımı	ikide	birde	bana	bakıyordu,	sonra	beni	bir	bardak	çay
içmeye	davet	etti.

Sanırım	duvarı	içeriden	yıkmak	yerine	dışarıdan	evin	içine	yıkmanızın	bir	nedeni	vardır.

Aslında	belirli	bir	nedeni	yok,	dedim.

O	zaman	neden	evin	içinden	çimenliğe	yıkmıyorsunuz?	Ah.

Daha	çabuk	olmaz	mı?

Ah,	tam	da	dediğiniz	gibi	yapmaya	başlamak	üzereydik,	dedim.

Öyle	mi?	Evet.

Ne	zaman	başlayacaktınız?

Dış	duvardaki	sıvayı	temizledikten	sonra.

Bence	zaman	kaybından	başka	bir	şey	değil,	dedi	sert	bir	sesle.

Kadın	gider	gitmez	 işe	koyuldum,	eski	duvarı	 içeriden	çalışarak	yarım	saatte	yıktım.	Marty
inşaat	malzemeleri	satılan	yerden	döndüğünde	duvar	yıkma	işi	bitmişti.

Tanrım,	dedi.	Bunu	neden	ben	düşünemedim?

Şey,	dedim,	benim	de	aklıma	gelmedi.	Evin	hanımı	geldi	uyardı.

Yaa!

Seni	numaracı	seni,	dedim.

papaz
Marty	 baharatlı	 Hint	 yemekleri	 ve	 lazanyalar	 pişiriyordu,	 ben	 de	 güveç	 ve	 balık	 çorbaları
yapıyordum.	Tam	bir	baharat	şeytanıydı.	Cumartesi	öğleden	sonraları	arabayla	onun

la	birlikte	dağıtıma	gidiyordum.	Sonra	bahisçilere	gidiyor	ya	da	bazen	doğa	 tarihi	ve	savaş
müzelerini	geziyorduk.	Pazarları	key imize	bakıyorduk.	Marty	kamyonunu	 tamir	eder	ya	da
öylece	otururdu.

Marty’yle	birlikte	saatlerce	tek	kelime	etmeden	oturabilirdiniz.	Ya	çizim	yapardı	ya	da	kitap
okurdu.	Bir	seferinde	koroyu	dinlemek	için	kiliseye	bile	gittik.	Orada	sadece	birkaç	kişi	vardı.
Cemaatte	ona	en	yakın	duranların	yolun	karşısında	bir	kulübede	yaşayan	iki	adam	olduğunu
duymak	Peder	Dawson’un	çok	ilgisini	çekti.

O	 inşaatı	 tamamladıklarında,	 dedi,	 kilisemiz	 gözden	 uzak	 kalacak.	 Sık	 sık	 müziğinizi
duyuyorum.



Doğrudur,	dedi	Marty.

Bizi	ziyaret	edip	edemeyeceğini	sordu.

Başımızın	üstünde	yeriniz	var,	dedim.

Böylece	 bazı	 pazar	 günleri	 kendimizi	 kiliseye	 giderken	 bulduk,	 pul	 satışlarına	 ve	 çiçek
sergilerine	de	gidiyorduk.	Peder	Dawson	Irlandalı	arkadaşlarını	sıralar	arasında	dolaştırıyor
ve	 hanımlarla	 tanıştırıyordu.	 Onunla	 birlikte	 plastik	 bardaklarda	 çorba	 içip	 bambudan
yapılma	 bir	 sandalye,	 bir	 lamba	 ayaklığı,	 birkaç	 tane	 Ruth	 Rendeli	 romanı	 ve	 üzerlerinde
dünyadaki	 çeşitli	 balıkların	 illüstrasyonları	 olan	birkaç	 seri	 pul	 satın	 aldık.	 Papaz	 aldığımız
eşyaları	yolun	karşı	tarafına	taşımamıza	yardım	etti.

Çevreye	bir	göz	atmamın	sakıncası	var	mı?

Elbette	yok.

Bir	çay	içmek	için	içeri	geldi.

Burası	çok	hoş,	dedi.

Daha	 sonraki	 pazar	 günleri	 gemicilik	 ve	 taş	 mezarlar	 üzerine	 sohbet	 ettik.	 Bizi	 veba
kurbanlarının	gömülü	olduğu	mezarlıklara	götürerek	rehberlik	etti.

Hiç	hapse	girmiş	miydin?	diye	sordu	bana.

Hayır,	dedim.

Affedersin,	 dedi.	 Bir	 keresinde	Wandsworth	 Hapisanesi’nde	 tıpkı	 sana	 benzeyen	 bir	 adam
görmüştüm.

Suçu	neydi?	diye	sordu	Marty.

Bilmiyorum.	Ama	hafızam	beni	yanıltmıyorsa	uzun	süre	yatacaktı.

O	ben	değildim,	dedim.

Demek	ki	bir	doppîegangerm{2}	var,	dedi.

İrlandalı	mıydı?

Bilemiyorum.	Kucağına	dökülen	sigara	küllerini	 silkeledi.	Tüm	bildiğim	sana	çok	benzediği,
dedi	neşe	içinde.	Müthiş,	dedim.	Bunu	duyduğuma	çok	sevindim,	Peder.

pislik	herifler
Bir	gece	Marty	bana	iş	için	kuzeye,	Manchester’a	çağrıldığını	söyledi.

Sence	gitmeli	miyim?

Neden	olmasın?



Başım	belaya	girebilir.	İçimde	kötü	bir	his	var.	Şu	puşt	herifler	beni	bezdirdi.

Kim	onlar,	Marty?

Sadece	pislik	herifler.

Kim	o	pislik	herifler?

Söyleyemem.	En	iyisi	hiç	karışmaman.

Çay	demleyip	beton	blokların	üzerine	oturduk.	Boşversene	be,	dedi.

Sakin	ol	oğlum,	dedim.

Biliyor	musun	beni	ellerine	geçirecekler,	dedi.	Şu	ya	da	bu	şekilde.

Bak	Marty,	sen	git.	Ben	idare	ederim.

Gitmek	istemiyorum.	Başım	belada.	Keşke	bana	inansaydın.

İnanıyorum.

Hayır,	Ollie,	inanmıyorsun.	Eğer	bana	inansaydın	gitmeme	izin	vermezdin.

O	zaman	gitme.

Bana	inanmadığın	için	seni	suçlamıyorum.	Kahretsin!	Sabah	yola	çıkarım.	Birkaç	günlüğüne
gideceğim.	Ollie?

Ne?

Kim	olursa	olsun	sakın	içeri	sokma.	Tamam	mı?	Tamam.

Hiç	kimseyi.

Hiç	kimseyi.

Sırtıma	dostça	vurdu.	Birkaç	saat	orada	öylece	oturduk.	Ertesi	sabah	kulübenin	altını	üstüne
getirdiğini	duydum.	Dış	kapıyı	açmak	ve	onu	yolcu	etmek	için	kalktım.

Görüşürüz	Ollie,	dedi.

kuzeye	gitti
Marty	 anahtarı	 bana	 vermişti,	 bütün	 şantiye	 bana	 kalmıştı.	 Kulübeyi	 temizledim,	 dışarıda
daha	rahat	oturabilmek	için	beton	blokları	üst	 üste	koyarak	iki	tane	arkalıklı	koltuk	yaptım.
Ocağı	 tamir	 ettim.	 Şantiyenin	 yönetimi	 bana	 bırakıldığı	 için	 gururluydum.	Marty’nin	 feneri
elimde	 şantiyeyi	 dolaştım,	 tahta	 perdeyi	 kontrol	 ettim,	 dışardaki	 hayvanları	 besledim	 ve
atlası	 karıştırdım.	 Bir	 gece	 giriş	 kapısından	 bir	 gürültü	 geldi.	 Oraya	 gittiğimde	 orta	 yaşlı,
bıyıklı	bir	herifin	kapıda	durduğunu	gördüm.



Selam,	dedim.

Güvenlik	sen	misin?

Evet.	Bay	Kilgallon	birkaç	günlüğüne	kuzeye	gitti,	o	yüzden	buraya	ben	göz	kulak	oluyorum.

Gerçekten	mi?	dedi.	O	zaman	beni	içeri	alırsan	minnettar	kalırım.

Bunu	yapamam.

Ama	ben	bu	şantiyenin	ustabaşısıyım.

Yaa?

Haydi	aç	kapıyı	oğlum.

Ama,	bana	kimseyi	içeri	almamamı	söyledi.

Vay	canına.

Bana	söylenen	bu.

Tamam	dostum.	Bak,	güvenlik	önlemlerini	anlıyorum	ama	işi	biraz	ileri	götürüyorsun.	Güldü.
Şu	lanet	olasıca	kapıyı	aç,	dostum.

Olmaz.

Lanet	olsun	be.	Başını	ellerinin	arasına	aldı	ve	kafa	derisini	ovuşturdu,	sonra	yüzünü	tellere
dayayıp	 çelik	parmaklıkları	 elleriyle	 yakaladı,	 kapıyı	 sarstı,	 gözlerini	 açarak	haykırdı:	Aç	 şu
kahrolası	kapıyı!

Olmaz.

Lanet	olsun!

Ne	istiyorsun?

İçeri	girmek	istiyorum.

Neden?

Seni	becermek	için!

Yanında	kimlik	falan	var	mı?

Delirtme	insanı	tamam	mı?

Tamam.	Ustabaşı	olduğunu	kanıtlayacak	bir	belgen	var	mı?

İnanamıyorum	yahu!

Bak,	dedim,	herhangi	biri	olabilirsin.

Aç	şu	kapıları!	diye	kükredi.



Eğer	benimle	böyle	konuşmaya	devam	edeceksen	gidiyorum.

Ne	yapıyorsun?

Uzaklaşmaya	başladım.

Dostum!	Gel	buraya!

Bina	temellerinin	arkasındaki	köşeyi	döndüm.

Sen	öldün!	diye	haykırdı	arkamdan,	seni	kalın	kafalı	kancık	İrlandan!

Kirişlerin	arasından	gizlice	baktım.	Kapıya	bir	tekme	salladı.	Sonra	bir	tane	daha.

Patlasın.

eski	dostum
O	günden	sonra	acaba	herif	geri	gelir	mi	diye	düşünerek	birkaç	tedirgin	gece	geçirdim.	Onu
Liverpool	Sokağı’ndaki	otobüsten	 inerken	gördüğüme	yemin	edebilirdim	ama	meğer	başka
biriymiş.	 Sonra	bir	de	baktım	ki	Hammersmith	metrosunun	oradaki	bir	balıkçı	dükkânının
önünde	duruyor.	Korkudan	ödüm	patladı.

Ama	bu	da	başkasıydı.

Sağduyulu	davranmaya	çabaladım.	Kendimde	değildim.	Dikkatli	ol,	Ollie.	Sakin	ol.	Çizgi	 ilmleri
hatırla.	En	kötüsü,	 adamın	gerçekten	de	ustabaşı	olduğunu,	bir	 gece	eve	döndüğümde	kapı
kilidini	 değiştirilmiş	 bulacağımı	 düşünüyordum.	 O	 yüzden	 eşyalarımı	 her	 gün	 yanıma	 alıp
Liverpool	 Sokağı’na	 götürüyordum.	 Sonra	 işten	 eve	 gelince,	 şantiyenin	 çevresini	 bir	 uçtan
diğer	uca	kontrol	ediyor,	bana	küfreden	adi	herif	belki	oralardadır	diye	bütün	yan	sokaklara
göz	atıyordum.	Sonra	sıra	kilidi	denemeye	geliyordu.	Anahtarı	kilide	sokuyordum,	döndüğünü
hissettiğim	anda	müthiş	bir	rahatlık	duyuyordum.

Gölgelerin	arasında	yürürken	duyduğum	her	sesle	yerimden	sıçramayı	görev	edinmiştim.

Sesler	duyuyordum.

Bir	şeyler	görüyordum.

Gerçekten	de.

Kafam	pek	yerinde	değildi.

Hiç	değildi.

Şantiyede	ya	da	kapıda	biri	vardır	da	sesini	duyamam	diye	müzik	dinlemeye	korkuyordum.
Ama	 sessizlik	 daha	 tehditkârdı.	 Bu	 yüzden	 çoğu	 gece	 kapıları	 açıyor,	 yüksek	 sesle	 müzik
çalıyor,	 Brezilya	 seyahatleriyle	 ilgili	 yazılar	 okuyor	 ya	 da	 gezegenler	 arasında	 yolculuk
yapıyordum.	 Vahşi	 Venüs.	 Ay	 dünyamızdan	 uzaklaştıkça	 günler	 uzar.	 Afrika	 ve	 Amerika



kıtaları	Güney	Atlantik	Okyanusu’nun	ortasında	birbirlerinden	ayrılır.	O	ses	neydi?	Hindistan
elli	milyon	yıl	önce	Asya	kıtasıyla	birleşti.	Yağmur	çatıda	tıkırdıyordu.

Eve	gel	Marty,	dedim.	Eski	dostum	benim.

hiç	kimse
işten	gelince	 şantiyeden	uzaklaşamıyordum	çünkü	 anahtar	bendeydi	ve	Marty	döndüğünde
orada	 olmak	 istiyordum.	 Her	 gece	 kornasının	 sesini	 duymayı	 bekliyordum	 ama	 hiç
duyamadım.

Bir	hafta	geçti.

Sonra	bir	buçuk	hafta	daha.	Bütün	atlasları	baştan	sona	okuyup	bitirdim.	Gezegenleri	ezbere
biliyordum.	Şiir	kitaplarını	devirmiştim.	Hiç	kimse	gelmedi.
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vay	canına
Hammersmith’te	 en	 iyi	 arkadaşımı	 arıyordum.	 Günlerdir	 arıyordum.	 Bir	 yerde	 bir	 haber
duyunca	 yoluma	 devam	 ediyordum.	 Işte	 bana	 kim	 olduğumu	 söyleyen	 şeyleri	 o	 zaman
yitirmeye	 başladım.	 Peder	 Davvson’a	 Marty’nin	 günler	 önce	 dönmüş	 olması	 gerektiğini
söyledim.	Onu	nasıl	bulacağım	hakkında	en	ufak	bir	 ikrim	yoktu.	Bana	yardım	edebilirler	diye
gidip	 Londra	 Itfaiye	 Takımı’ndaki	 arkadaşlarımı	 görmeye	 karar	 verdim.	 Işten	 sonra	 yola
koyuldum,	rıhtımın	oradaki	istasyonu	buldum	ve	Al’i	sordum.

Vay	canına,	Oliver	gelmiş,	dedi	Al.

Evet	benim.

Burada	ne	yapıyorsun?

Arkadaşım	Marty	Kilgallon’u	arıyorum,	dedim.

Alkol	mü	almıştı?

Hayır,	dedim,	nerede	olduğunu	bilmiyorum.

Hey	Ollie,	iyi	misin?

Değilim.

Beni	kantine	götürdü	ve	ona	hikâyeyi	anlattım.

Hiç	merak	etme	arkadaşın	göz	açıp	kapayana	kadar	döner,	dedi.

Bilemiyorum.

Bak	dostum,	sen	yalnız	kalmış	ve	kaygılanmışsın.	Bunu	kafandan	at	gitsin	tamam	mı?

Tamam.

Beni	 tekneleriyle	 Thames	 nehrinde	 dolaştırdı	 ve	 Hammersmith	 yakınlarındaki	 bir	 rıhtıma
bıraktı.

Bağlantıyı	koparma,	dedi.	Eğer	başının	belada	olduğunu	düşünürsen	beni	ara.

Ararım,	dedim.

Kendini	üzme.

Tamam.

Aptal	gibi	hissettim.	Boşuna	kaygılanmıştım.	Aptalın	tekiydim.	Bunu	durdurmam	gerek,	diye
düşündüm.	Her	şeyi	yanlış	anlıyordum.



cip
Sonra,	evet,	hergelenin	biri	dev	tekerlekli	bir	dizel	Datsun	ile	işimi	bitirmeye	çalıştı.

Şantiyenin	oralarda	yeni	bir	kavşak	yapılıyordu,	ben	de	orayı	kestirme	olarak	kullanıyordum.
Marty’nin	şantiyesine,	eve	gidiyordum	ve	kavşağın	tam	ortasındaydım.	Uyku	tulumum	ve	alet
çantam	 yanımdaydı.	 Şoförün	 aksi	 yöne	 gittiğini	 sandım	 ama	 bir	 de	 baktım	 tam	 üzerime
geliyor.	 Işaret	 levhalarının	 arasından	 uçarak	 geldi	 ve	 arkadaşça	 sohbet	 etmek	 için	 yolumu
kesti.

En	azından	kendisi	öyle	dedi.

Beni	 ezmesin	 diye	 geriye	 sıçramak	 zorunda	 kaldım.	 Bir	 elimi	 göğsüme	 götürdüm.	 Cipten
dışarı	fırladı.

Tamam	İrlandalı,	haydi	bıçakla	beni!	diye	haykırdı.

camlar	buğulanmaya	başlıyor
Bu,	Marty	 gittikten	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 oldu.	 Görme	 sorunları	 yaşıyordum.	 Ayrıca	 pislikten
kokuyordum.	 Elimde	 bir	 pantolon	 bir	 de	 dans	 etmeye	 giderken	 giyilebilecek	 türden	 bir
süveterle	çamaşırhanedeydim.	Bir	süre	orada	kaldım.	Her	şey	yolundaydı.	Giysilerimi	çamaşır
makinesinden	çıkardım

ama	 oradaki	 kadın	 elimdeki	 çamaşırları	 kurutmam	 için	 bana	 yardımcı	 olmuyordu.	 Bir	 de
baktım	 camlar	 buğulanmaya	 başlıyor.	 Dışarısı	 görünmez	 oldu.	 Pantolonumu	 kapıp	 çıktım.
Olayın	sırrını	çözemedim.

mavili	adamlar
Çalıştığım	 şantiyedeki	 pislik	 heri lerin	 çoğu	mavi	 giyiyordu.	 Ustabaşı	 onlara	 karşı	 ihtiyatlı
davranıyordu.

Marty	beni	uyarmıştı.	Kendine	dikkat	et	Ollie! 	Başımdan	aşağı	bir	kova	su	boşaltıldığında	yan
tarafta	çalışıyorlardı.	Mavi	tulum	giymiş	iki	adam.	Beni	halletmek	için	gönderilmişlerdi.

Işiyle	 gücüyle	 uğraşan	 bir	 adamın	 başından	 aşağı	 bir	 kova	 su	 dökmenin	 sebebi	 ne	 olabilir
bilmiyorum.

Bir	şekilde	canlarını	sıkmış	olmalıyım.

babam
Coventry’de	oturan	babamı	görmeye	gitmeyi	düşündüm,	 ama	gitmedim.	Gidebilirdim.	Ama
burada	sorumluluklarım	vardı.



speed-uyuşturucu
Çamaşırhanenin	 camlarının	 buğulandığı	 gün	 gittiğim	 şu	 lüks	 lokantada	 sandviçime	speed
konuldu.	Gerçekten	çok	gösterişli	bir	yerdi.	Içeri	kızarmış	peynir	yemek	için	girdim	ama	sonra
olaylar	 kontrolden	 çıktı.	 Hastaneye	 götürüldüm	 ve	 idrarımda	speed	 bulundu.	 Lanet	 bir
perşembeydi.	 Hep	 perşembe	 günleri	 gelir	 böyle	 işler	 başıma.	 Belki	 de	 lokantadaki	 kadına
bahşiş	bırakmayı	unutmuşumdur.

iyi	hissetmiyordum
Şantiyede	çok	korkuyordum.	Ama	Marty	eve	dönene	kadar	orada	kalmak	zorunda	olduğumu
biliyordum.	Uykusuz	geceler	geçirmeye	başladım.	Kendimi	iyi	hissetmiyordum.

Hiç	iyi	değildim.

Pazar	 sabahı	 Peder’in	 kiliseden	 çıkıp	 bu	 tarafa	 geldiğini	 gördüm,	 sonra	 kapıları	 sarstığını
duydum.	 Başımı	 kaldırmadım.	 Tekrar	 sarstı.	 Ona	 yanıt	 vermediğim	 için	 kendimi	 kötü
hissettim.	 Ortalık	 sessizleşti.	 Perdelerin	 arasından	 baktım.	 Kilisenin	 kapısında	 durmuş
kulübeyi	 gözetliyordu.	 Biraz	 sonra	 dışarı	 baktığımda	 hâlâ	 oradaydı	 ama	 bu	 sefer
parmaklıklara	 yaklaşmış,	 elleriyle	 telleri	 ayırmış,	 öylece	 duruyordu.	 Kendimi	 yere	 atıp
gizlendim.	Sonra	bana	seslendiğini	duydum.

Oliver!	Diye	haykırdı.

Oliver!

Ama	 ben	 olduğum	 yerde	 kaldım.	 Ona	 neden	 yanıt	 vermedim,	 bilemiyorum.	 Yatakta	 öylece
yatmaya	 devam	 ettim.	 Gün	 boyunca	 hiç	 yerimden	 kımıldamadım.	 Birkaç	 kere	 kamyonun
yaklaştığını	duyduğumu	sandım	ama	ses	geçip	gitti	ya	da	belki	de	sadece	duyduğumu	sandım.

yüksek	binanın	tepesindeki	tüfekli	adam
Açıklaması	 oldukça	 zor.	 Kendi	 halimde	 sokakta	 yürüyordum.	 O	 akşam	 işten	 tanıdığım
heriflerden	birinin	dairesine	gitmiştik.	Sonra	tartışma	çıkmıştı.

Korunmak	 için	 mafyaya	 haraç	 vermekten	 açıldı	 laf.	 Marty’nin	 kaybolduğunu	 anlattım.
Sebebinin	 mafya	 meselesi	 olabileceğini	 söyledim.	 Marty’nin	 kafayı	 üşüttüğünü	 söylediler.
Böyle	 konuşmalarına	 izin	 veremezdim.	 Günlerden	 perşembeydi,	 lanet	 olası	 bir	 perşembe.
Kendimi	 sokağa	 atmak	 zorundaydım.	 Gece	 on	 birde	 yürüyüşe	 çıktım.	 Kapıyı	 arkamdan
çekince	kendimi	yabancı	bir	bölgede	buldum.	O

sırada	 iyiden	 iyiye	 keçileri	 kaçırmış	 gibiydim.	 Alet	 çantam	 ve	 uyku	 tulumum	elimde,	 şehir
merkezine	doğru	yola	koyuldum.

Her	yere	gidebilirdim	-	yeter	ki	oradan	kurtulayım.



Çok	 canım	 sıkılmıştı.	 Yanınızdaki	 adama	 dönüp	 aklınızdan	 gerçekten	 neler	 geçtiğini
söyleyemiyordunuz.	O	yüzden	 çocuklara	 çok	kızmıştım	 -hadi	ordan	be,	 demiştim-	ve	basıp
gitmiştim.	Onları	silmiştim.	Ama	ne	tarafa	gidecektim?	Hoş	bir	kadın	tavlamayı,	yatacak	bir
yer	bulmayı	veya	gizlice	bir	eve	falan	girmeyi	düşünerek	yirmi	dakika	boyunca	yürüdüm.	Ne
yaptığımı	bilmiyordum,	kendimde	değildim.

Belki	 de	 doğruca	 eve	 gitmeliydim.	 Bu,	 Londra’nın	 yarısını	 yürümek	 demekti.	 Oylesine
gezinmeye	 başladım.	 Sık	 sık	 bir	 gece	 otobüsü	 geliyor	mu	 diye	 durup	 yola	 baktım.	 Yüksek
binalardan	birinin	 tepesindeki	 tüfekli	 adamı	 görene	 kadar	 son	derece	 sakindim.	Bağırarak,
haykırarak	yolun	karşısına	koştum.

Sıçrayarak	 koşuyordum.	 Biraz	 yolun	 yukarısına	 doğru	 koştum,	 sonra	 bir	 duvarın	 ya	 da
hendeğin	 üzerinden	 atladım.	 Sonumun	 geldiğini	 düşünerek	 orada	 dayanabildiğim	 kadar
yattım.	Ama	hiç	ses	çıkmıyordu.	Sadece	kulaklarım	zonkluyordu.	Bir	tarafta	nehir,	öbür	tarafta
arabalar.	 Dinliyordum,	 ama	 silah	 sesi	 gelmedi,	 en	 azından	 fark	 edilecek	 kadar	 yüksek	 sesli
değildi.	 Duvarın	 üstünden	 baktım.	 Gerçekten	 de	 yüksek	 bir	 binaydı	 ve	 başımı	 kaldırıp	 bu
küçük	bahçeden	-metronun	yüzeye	çıktığı	yerlere	yapılan	türden	bir	bahçe-	dışarı	baktığımda
hâlâ	 orada	 olduğunu	 görebiliyordum.	 Sağa	 sola	 dönüyor,	 nereye	 gittiğimi	 görmeye
çalışıyordu.	 Böylece	 yapılacak	 en	 iyi	 şeyin	 arkamdaki	 evin	 penceresinden	 içeri	 girmek
olduğuna	 karar	 verdim.	Ama	 ilk	 önce	 kapıyı	 çaldım.	 Sonra	pencereden	 içeri,	merdivenlerin
dibindeki	halının	üzerine	indim.	Orada	da	başka	bir	herif	kafama	tabanca	dayadı.

Dışarıda	eli	tüfekli	bir	herif	var,	dedim!

Sakin	ol,	dedi.

İyi	biriydi.	Kibar	bir	adamdı.

Bekçileri	çağırdı.

Onlar	gelene	kadar	yerimden	kımıldamadım.	Sokağa	çıktığımızda	korkudan	ödüm	kopuyordu.
Geceyi	haneye	 tecavüz	suçundan	hücrede	geçirdim.	Ertesi	gün	saat	 üçte	hastaneye	gitmem
gerektiğine	karar	verdiler.	Beni	bir	hastaneye	götürdüler.	Orada	idrarımda	speed	olduğu	tespit
edildi.

Onlara	 asla	 uyuşturucu	 kullanmadığımı	 söyledim.	 Zaten	 Sinirden	 patlayacak	 gibiyim.	 Bunu
kim	 yaptı?	 Restorandaki	 biri,	 işteki	 biri,	 o	 lanet	 olasıca	 apartman	 dairesindeki	 biri,
bilmiyorum.	Marty’nin	kaybolduğunu	bildirdim.	Bana	adamın	şikâyetçi	olmadığını	söylediler.
Bir	 hafta	 hastanede	 kaldım.	 Sadece	 geceleri.	 Gündüz	 bir	 bardak	 bira	 ilan	 içmem	 için
bırakıyorlardı.	 Her	 gün	 Marty	 dönmüş	 mü	 diye	 kontrol	 etmek	 için	 şantiyeye	 gittim.
Hastaneden	 çıkınca	 Liverpool	 Sokağı’ndaki	 patron	 işime	 dönebileceğimi	 söyledi,	 adi
pezevenkler,	 böylece	 bir	 yandan	 köpek	 gibi	 çalışıp	 bir	 yandan	 da	 onu,	 dostumu	 aramaya
başladım.



cam	öğütücüler
Kısa	 bir	 itiraf.	 Cam	 öğütücüler.	Hayatımda	 sadece	 bir	 kere,	 onu	da	 biraz	 önce	 gördüm.	Bir
tanka	 benziyordu.	 Çevrelerine	 cam	 kırıkları	 tükürebilirler.	 Bir	 gece	 yürüyüş	 yaparken	 bir
tanesini	gördüm,	bana	hiç	dokunmadı.	Otoyoldaki	 üstgeçitlerden	birinin	 üstündeydi.	Şangır
şungur	cam	kırığı	sesini	duyabiliyordunuz,	kesinlikle	cam	sesiydi.	Cam	parçalamak	gibi	özel
bir	işlevleri	var	araçların.	Ciddi	bir	olaydı.	Oradan	uzaklaştım,	bastım	gittim.

frekans	ayarlayıcıları
Marty	dedi	ki,	kafanın	içine	bir	cihaz	yerleştirip	beynine	elektrik	dalgaları	gönderebilirler.	Bir
şekilde	seni	kontrol

edebilirler.	 Derler	 ki	 ondan	 sonra	 hep	 gerçekleri	 söylermişsin.	 Ama	 ben	 artık	 neye
inanacağımı	bilemiyorum.

Hayır.

Ollie’nin	başına	su	döktüklerinden	beri	-nasıl	oldu	bilmiyorum-	ne	düşüneceğimi	bilmiyorum.

saatim
Mafya	işi.	Bunu	açıklayamıyorum.	Kafam	karışık.	Mavi	giysili	mayfa	adamları,	çalışmasın	diye
saatimin	 bir	 parçasını	 kırdı.	 Ama	 sonra	 camını	 çıkardım,	 tamir	 ettim	 ve	 saat	 çalışmaya
başladı.	Kendi	başımın	çaresine	bakabiliyorum,	yoksa	hâlâ	hayatta	olmazdım.

Uzerime	lanet	olasıca	suyu	döktüklerinde	sırılsıklam	oldum.	Ama	yine	de	saatimi	kurtardım,
içine	 su	 kaçmasın	 diye	 üzerine	 bant	 yapıştırdım.	 Bana	 saldırdıklarında	 kırıldı	 ama	 tamir
etmeyi	başardım.	Hâlâ	çalışıyor,	bakın!

Ulusal	Cephe
Onlarla	 ilgili	 pek	 bir	 şey	 bilmiyorum.	 Sadece	 mavi	 tulumlar	 giymiş	 onun	 bunun	 çocukları
olduklarını	söyleyebilirim.

bahisçiler
Bahis	 oynamak	 doğamda	 var.	 Bugüne	 kadar	 çok	 para	 kaybettim.	 Hüzünlü	 bir	 cumartesi,
bahisçiden	çıktım	ve	Marty’yi	aramaya	koyuldum.

Hammersmith’i	 yan	 sokaklardan,	 üstgeçidin	 altından,	 gökdelenlerin	 yanından,	 manzara
ressamlarının	 yöresinden,	 içki	 satıcılarının	 oradan,	 yol	 yapımının	 çevresinden	baştan	 sona
tekrar	tekrar	dolaşmış	olmalıyım.	Geri	dön	allabın	belası	Marty!	Thames	Nehrinin	üzerinde	bir
şahin	gördüm.



Yükseklerdeki	 vinçleri	 saydım	ve	 tek	 tek	her	birine	 gittim	ama	onu	bulamadım.	Bütün	 gün
bahis	oynamak	beynimi	yerinden	oynatmıştı.	Yine	de	aramaya	devam	ettim.

Bir	keresinde	Marty’yle	birer	kahve	içtiğimiz	Yunan	kafesine	oturdum.	Gece	yarısından	sonra
şantiyeye	 gittim.	 Karanlık	 ve	 sessizdi.	 Asma	 kilitli	 kapıları	 sarstım.	Marty!	 diye	 haykırdım.
Parmaklıkların	çevresini	dolaştım	ve	uzakta	geceleri	üzerine	oturup	sigara	içerek	gökyüzünü
seyrettiğimiz	 beton	 blokları	 gördüm.	 Ama	 hiç	 kimseden	 iz	 yoktu.	 Kapıyı	 tekrar	 sarstım.
Marty!	Sesimin	yankısı	geri	döndü.

Sonra	içeri	girdim.	Bir	gece	otobüsü	gürültüyle	geçti.	Pazar	sabahı	tekrar	yola	koyuldum.

en	iyi	arkadaşım
Kayıp.	En	iyi	arkadaşım.	Iki	üç	haftadır	kayıp.	Peşinde	pislik	heri ler	mi	vardı?	Bilmiyordum.
Bütün	 Londra’yı	 dolaşarak	 onu	 aradım.	 Çünkü	 ona	 söylemek	 istediğim	 çok	 şey	 vardı.	Sana
inanıyorum	Marty	 gibi.	Sana	 inanıyorum.	 Ama	 böyle	 şeyleri	 kendimizi	 daha	 iyi	 hissetmeye
başladığımızda	 söyleyecektim.	 Gerçi	 hiçbir	 zaman	 daha	 iyi	 olamadık.	 Hiçbir	 şey
düşündüğümüz	 gibi	 olmadı.	 Böylece	 bir	 dükkândan	 diğerine,	 bir	 şantiyeden	 diğerine
dolaşarak	onu	aramayı	sürdürdüm.

Ve	sonunda	kamyonu	gördüm.

H122	ZFY.

On	 tekerlekleri	kaldırımda,	 önü	biraz	göçmüş,	yan	sokaklardan	birinin	girişinde	duruyordu.
Sürücü	bölümüne	baktım.	Kimse	yoktu.	Kamyon	kilitli	değildi.	Yoldan	aşağı	yürüyüp	oradaki
kafeye	baktım,	barları	tek	tek	dolaştım	ama	hiçbirinde	yoktu.	Sonra	olan	biteni	anlamak	için
kamyonun	 arkasına	 baktım.	 Kamyonun	 arkasındaki	 kesinlikle	 bir	 insandı,	 ama	 birinin
kemiklerine	bakarak	kim	olduğunu	söyleyemezsiniz.
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kendi	kendini	yok	etmek
Bunu	nasıl	açıklayacağımı	bilmiyorum.	Dostlarımdan	biri	bu	yüzden	öldü.	Dostlarımdan	biri
bu	yüzden	bir	kamyonun	arkasında	ölü	bulundu.	Geriye	sadece	kemikleri	kalmıştı.	Haftalarca
onu	aramıştım.	Dükkânlarda	ve	barlarda	onu	sormuştum.

Marty	Kilgallon,	demiştim.

Eskiden	 çok	 sık	 gittiği	 kafedeki	 kadına	 sordum.	 Ama	 Marty’den	 hiçbir	 iz	 yoktu.	 Geceleri
sokaklarda	 dolaştım.	 Sonra	 kamyonu	 gördüm.	 Eve	 dönerken	 alışveriş	 yapmak	 için	 kenara
çekmiş	olmalıydı.	Şoför	koltuğunda,	 iki	küçük	 torba	 içinde	 iki	yüz	elli	gram	 jambon	ve	dört
tane	 domates	 vardı.	 Yerde	 birkaç	 konserve	 kutusu.	 Onu	 arka	 tarafta,	 kamyonun	 arkasında,
boya	 olduğunu	 sandığım	 beş	 ya	 da	 altı	 litre	 sıvıyla	 kaplanmış	 halde	 buldum.	 Kamyonun
arkasında	 yürürken	 bu	 sıvı	 ayaklarımı	 yaktı.	 Ayaklarım	 Londra’da	 harap	 oldu.	 Ayak
tırnaklarınızın	birer	birer	morarıp	düşmesine	sebep	olacak	kadar	yakıcıydı.

Gerçekten.

Ama	ben	saatimi	kurtardım.

Yakınlardaki	bir	kafede	tanıdığım	bir	bayan	vardı	-	iyi	arkadaşımdı.	Polisleri	o	aradı.	O	anda
Marty’yle	ilgili	başka	bir	şey	yapmak	istemiyordum.	Benden	çok	uzaklardaydı.	Arkadaşımdı,
onu	aramış	ve	bulmuştum.	Ollie’nin	ayakları	yanıyordu.	Polisler	çok	klas	bir	biçimde	geldi.

Sonra	da	ambulanslar.	Yeni	ayakkabılar	ve	çoraplar	almak	zorunda	kaldım.

Beni	 kaldırıp	 taşımak	 zorunda	 kaldılar.	 Sonra	 iki	 kadın	 polis	 beni	 sorguladı.	 Olay	 yerinde
oturmuş	 kutularca	 bira	 içip,	 derdime	 yanıyordum.	 Polis	 hiçbir	 şeyi	 aydınlatamadı.	 Tüm
bildikleri	 onu	 benim	 bulduğumdu.	 Onlara	 Marty’nin	 haraç	 isteyen	 birtakım	 heri lerden
korktuğunu	 söyledim.	 Sonra	 kuzeye	 gitmiş	 ve	 kaybolmuştu.	 Derken	 ben	 onu	 aramaya
başlamış	ve	sonunda	bu	manzarayla	karşılaşmıştım.	Marty	çok	kazanıyordu,	diğer	 çocuklar
hiçbir	şey	kazanamıyordu.	İngiliz	mi	İrlandalı	mı	olduklarını	bilmiyorum.	Sanırım	İngilizdiler.

ne	isterseniz
Polise	bütün	bildiklerimi	anlattım.	Gerçekten	de	ne	isterseniz	anlatabilirsiniz.	Irlanda	adresini
verdim,	 polis	 de	 Sligo	 kışlalarım	 aradı.	 Beni	morga	 götürdüler.	 Onu	 teşhis	 edemedim	 ama
ayakkabıların	onun	olduğunu	 söyledim.	Yüzüğün	de	onun	olabileceğini	 söyledim.	Onunkine
benziyor,	dedim.	Beni	şantiyeye	götürdüler.

Onlara	kulübeyi	ve	garajı	gösterdim.

Burası	kimin	şantiyesi	Oliver?	diye	sordu	polis.	Bilmiyorum.



Burada	gizlice	mi	kalıyorsun?

Hayır,	güvenlikten	sorumluyum.

Eğer	burada	yaşıyorsan,	nasıl	oluyor	da	kimin	şantiyesi	olduğunu	bilmiyorsun?

Marty	 buranın	 güvenlik	 görevlisiydi.	 Sanırım	 Japonların	 şantiyesi.	 Ama	 inşaatı	 yapanlar
McKenna’Iar	diye	biliniyor.	Anlıyorum,	dedi.

Etrafa	baktı	ama	hiçbir	şeye	dokunmadı.	Sonra	ifade	vermem	için	beni	merkeze	götürdüler.

Onlara	günlerdir	Marty’yi	aradığımı	söyledim.

Niçin?	dedi.

Arkadaşımdı,	dedim.	Kuzeye	gitti	ve	bir	daha	dönmedi.

Bana	onun	politikayla	ilgilenip	ilgilenmediğini	sordular.

Müslüman	 olmayı	 düşündüğünü	 söyledim.	 Manevi	 değerleri	 sağlam	 bir	 kişilik.	 Hep	 böyle
şeylerle	ilgilenirdi.

Ya	sen,	Oliver?

Ben	mi	memur	bey?	Benim	politikayla	alakam	yok.	Hiç	ilgilenmiyorum.

Hiçbiriniz	ilgilenmezsiniz	değil	mi?

Bazıları	ilgilenir.	Ben	ilgilenmem.

Tabii.	Nerede	çalışıyorsun?

Liverpool	Sokağı.	Vergi	kartım	işte	burada,	cebimde.

Tamam.	 Kartıma	 baktı,	 fotokopisi	 çekilsin	 diye	 gönderdi,	 sonra	 da	 dedi	 ki:	 Oliver,	 bana
Marty’nin	kim	olduğunu	anlat.

Komşumdu.	 Çocukken	 birlikte	 koroda	 şarkı	 söylemiştik.	 Her	 zaman	 arkadaşımdı.	 Buraya
geldiğim	zaman	bana	göz	kulak	oldu.

Londra’ya	neden	geldin?

Ben,	dedim,	ufkumu	genişletmek	için	geldim.

Öğrenim	durumun	nedir?

Dört	sene	iftihar	listesine	girdim.

Ne	demek	bu?

Dört	sene	boyunca	A	ortalama	yaptım.

Dört	sene	A	ortalama	mı	yaptın?



Evet.

Dört	sene	boyunca	en	iyi	ortalamayı	yapmış,	dedi	arkadaşına.	Başını	salladı.	Irlanda’ya,	evine
sık	gidiyor	musun	Oliver?

Tabii	ki,	daha	yeni	geldim.

Peki.	Neden	Marty’nin	kaybolduğunu	polise	haber	vermedin?

Verdim.

Verdin	mi?

Evet,	dedim.	Hastanedeydim	ve	polise	onun	kaybolduğunu	söyledim.

Polisler	 bana	 çay	 yaptı	 ve	 başsağlığı	 dilediler.	 Once	 parmak	 izlerimi,	 sonra	 şantiyenin
anahtarını	aldılar	ve	beni	uzun	süre	merkezde	tuttular.

Sonra	dedektif	geldi	ve	dedi	ki,	raporda	hastaneye	yatmış	olduğunu	gördüm.

Evet	memur	bey,	dedim.

Hasta	miydin?

Evet,	dedim.	Birisi	sandviçimin	içine	speed	koymuş.	Sonra	ne	oldu?

Herifin	biri	bana	tüfekle	saldırdı.

Yaa,	dedi.

bay	Kilgallon
Bay	Kilgallon	içeri	geldi.

Ollie,	dedi.

El	sıkıştık.

Sizi	bir	yere	bırakmamızı	ister	misiniz?	diye	sordu	dedektif.

Hayır,	dedi	Marty’nin	babası.	Kendimiz	gideriz.

İkimiz	şantiyeye	yürüdük.

Kapıyı	açtım.

Burada	mı	yaşıyordu,	diye	sordu.

Evet,	dedim.

Hep	merak	ederdim.

Kitaplara,	balıkçı	biblolarına	bakarak	kulübenin	içinde	dolaştı,	fırını	açtı	ve	içine	baktı.



Bütün	bunlar	onun	eşyaları	mı?

Evet.

Tanrım.

Birlikte	kanepeye	oturduk.	Atlaslardan	birini	 aldı,	 sayfalarını	karıştırdı,	 okuyor	gibiydi	 ama
aslında	aklı	bambaşka	bir	yerdeydi,	sonra	kitabı	küt	diye	kapatıp	dikkatle	yerine	koydu.

Onun	eşyalarına	göz	kulak	olur	musun?

Olurum.

Beklenmedik	anlar	bunlar,	dedi.

Ayağa	kalkıp	dışarı	çıktı.	Onu	takip	ettim.	Temellere,	tepemizdeki	vinçte	dalgalanan	bayrağa,
tuğla	yığınlarına	bakmak	için	duraklayarak	şantiyenin	çevresinde	dolaştık.

Düşünemiyorum,	dedi.

Kamyonu	görmek	ister	misiniz?

Olabilir.

Şantiyenin	giriş	 kapısını	 kapattım	ve	 üzerimde	büyük	bir	baskı	hissettim.	Yan	 sokaklardan
yürüdük.	 Hiçbir	 şey	 söylemedi.	 Biraz	 öğürdü	 ve	 tükürdü.	 Marty’nin	 öldürüldüğü	 yere
geldiğimizde	kamyonun	gitmiş	olduğunu	gördük.	Orada	durup	çevresine	bakındı.

Onun	eve	dönmeyi	düşündüğünü	söyledin	değil	mı?

Evet.

Şimdi	olana	bak.

Beraber	dönecektik,	dedim.

Anladım.	Arkasını	döndü.	Ne	düşüneceğimi	bilmiyorum.

O	sokaktan	çıktık,	başka	bir	sokağa	girdik	ve	yine	durdu.

Kimseyi	suçlamıyorum,	dedi.	Ne	seni	ne	de	onu.

Başımla	onayladım.

Burada	 yapabileceğim	 hiçbir	 şey	 yok,	 dedi.	 Cesedi	 uzunca	 bir	 süre	 burada	 tutmaları
gerekecek.	Yarın	eve	döneceğim.

Peki,	Bay	Kilgallon.

Ya	sen	ne	yapacaksın,	Ollie?

Ben	idare	ederim.

Bilemiyorum,	dedi.	Bilemiyorum.



Yemin	ederim,	kendi	başımın	çaresine	bakabilirim.

Elini	uzattı.

Yapmam	gereken	şeyler	var,	dedi.	Kendine	iyi	bak.

Bakarım.

Metronun	merdivenlerinden	inmeye	başladı.

şantiye
Biraz	 marmelat,	 soya	 sosu,	 tavuk,	 şarap	 ve	 sebze	 aldım.	 Yemek	 pişirmek	 için	 kulübeye
döndüm.

Ama	yemek	pişirmedim.

Birkaç	bardak	şarap	içtim.

Meraklı	tipler	şantiyeye	doluştu.	Bir	oraya	bir	buraya	koşuşturan	bir	sürü	insan	vardı.	Sonra
aklıma	 bir	 ikir	 geldi.	 Tepedeki	 bütün	 lambaları	 yaktım	 ve	 gece	 yarısına	 kadar	 şantiyeyi
aydınlattım.	 Işıkları	 kapattıktan	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 çatıya	 bir	 avuç	 çakıltaşı	 yağdı.	 Kalbim
yerinden	 fırladı.	 Sonra	 başım	 dönmeye	 başladı.	 Çekicimi	 sağa	 sola	 sallayarak	 ve	 çığlıklar
atarak	şantiyede	koşmaya	başladım	ama	görünürde	hiç	kimse	yoktu.

Ortaya	çıkın	piç	kuruları!	diye	haykırdım.

Haykırarak	çekicimi	tel	 örgülere	sürterek	 ilerledim	ve	kapıya	 indirdim.	Bıkana	kadar	kapıyı
dövdüm.	 Kulübeye	 döndüm,	 Marty’nin	 kitaplarını	 ve	 porselen	 biblolarını	 toparlamaya
başladım.	Basıp	gidiyorum	buradan!	Hemen	şimdi!	Karanlıkta	sürünerek	şantiyede	ilerledim
ve	durup	çevremi	dinledim.	Çıt	çıkmıyordu.	Çekyatı	açmadan,	başımda	yün	berem,	 üzerime
bir	battaniye	çekip	yattım,	hayaller	gelip	gelip	gidiyordu.	Bazen	aklım	başıma	geliyordu	ve	acı
çekmediğimi,	lanet	olası	bir	delilik	nöbetine	tutulduğumu	anlıyordum.	Kamyonun	arkasında
Marty’yi	görüp	duruyordum.	Kömürleşmiş	giysileri	 üzerine	yapışmış,	parlak	mavi	renkli	bir
cesetti.	Bir	dizini	yukarı	çekmişti.	Kafatası	yan	dönmüştü.	Yanık	eli	bükülmüştü.

Durumum	kötüydü.

Gözlerimi	 kapayınca	 karanlıklardan	 çıktığını	 görüyordum.	 Gözlerimi	 açınca	 görüntüsü
beynimin	 içinde	 yanıyordu.	 Bu	 hayal	 gidip	 gidip	 geliyordu.	 Kemikleri	 balon	 gibi	 şişiyordu.
Nefesi	 köpük	 gibi	 yükseliyordu.	 Işığı	 yaktım,	 camlar	 yine	 buğulanmıştı.	 Kapıyı	 açtım,	 gece
havası	odanın	içine	süzüldü.	Once	uçakların	sesini	duydum.	Sonra	şehrin	çizgi	 ilm	seslerine
benzeyen	 gürültüsünü.	 Variller.	 Egzozların	 uğultusu.	 Otobüsler.	 Daha	 sonra	 da,	 feryat	 igan
çöp	 ezen	 kamyona	 şehrin	 pisliğini	 doldurmaya	 devam	 eden	 erkenci	 çöpçülerin	 neşeli
bağrışları.

İşe	gitmek	için	giyindim.



Günlerden	ne	olduğunu	bilemiyordum,	ama	gidecek	bir	yerim	olduğu	için	memnundum.

Ollah
O	 akşam	 işten	 çıkınca	 yine	 kafeye	 gittim.	 Zar	 zor.	 Polis	 beni	 o	 kadar	 uzun	 süre	 sorguya
çekmişti	 ki	 kafayı	 bulmuş	 gibiydim.	 Dostum	 ölmüştü.	 Bu	 durumu	 açıklayacak	 birisini
arıyordum.	O	zamanlar	hiçbir	şeyi	takmıyordum.	Şimdi	olsa	daha	dikkatli	olurdum.	Böylece
Hammersmith’e	döndüm	ve	kamyonun	bulunduğu	sokağın	karşısındaki	kafeye	gittim.

Yunanh’ya	sordum.

Kamyonda	başka	kim	vardı?

Ollah,	Ollah,	dedi,	polis	bana	bunların	hepsini	sordu.	Şimdi	de	sen.	Ne	diyebilirim	ki?

Biliyorsun,	dedim.

Hayır,	hayır,	dedi,	bilmiyorum.	Arkadaşların,	dedi,	onlar	biliyor.	Bu	işe	karışmak	istemiyorum.

Ben	korkak	değilim,	dedim.	Bir	korkak	gibi	davranıyor	olabilirim	ama	değilim.

Anlıyorum.

Kimdi	onlar?

Adamlar,	adamlar,	adamlar!	dedi.

Servis	yapmak	için	tezgâhın	öbür	ucuna	gitti.	Onu	takip	ettim.	Hayır,	lütfen,	Ollah,	olmaz!	dedi.
Sonra	 telefon	 etti.	 Böylece	 polis	 geldi.	 Beni	 şantiyeye	 geri	 götürdüler.	 Işte	 o	 zaman	 bana
kibarca	Irlanda’ya	dönmeyi	düşünüp	düşünmediğimi	sordular.	O	gece	pilimi	pırtımı	toplayıp
oradan	 tüymeyi	 düşündüm	 ama	 gidemedim.	 Marty	 öldüğüne	 göre	 şantiye	 artık	 benim
sorumluluğum	altındaydı.

Bay	McKenna
O	 gece	 ekip	 arabası	 birkaç	 kere	 şantiyenin	 yanından	 geçti	 ama	 umursamayacak	 kadar
yorgundum.

Sonra,	şafak	sökerken	birisi	kulübenin	kapısını	çaldı	ve	kapıyı	açmayı	denedi.

Kimse	yok	mu?	diye	seslendi.

Paniğe	kapılarak	ayağa	fırladım.

Merhaba!	Kapıyı	açın	lütfen!

Pencereden	dışarı	baktım	ve	takım	elbise	giymiş	küstah	bir	herif	gördüm.

Bir	dakika	beklerseniz,	dedim,	giyiniyorum.



Bay	Ewing	sen	misin?

Evet.

Tamam.	Dışarıda	bekliyorum.

Beyaz	 bir	 kamyonetin	 yanında	 durmuş	 şoförle	 konuşuyordu.	 Duruşu	 sansara	 benziyordu,
tehlikenin	ne	yandan	geleceğini	anlamaya	çalışırken	elleri,	yüzgeç	gibi,	böğründe	duruyordu.
Kamyonetin	arkasında	beyaz	bir	Jaguar	vardı,	içinde	üç	adam	oturuyordu.	Gülümsedi.

Günaydın,	dedi.

Günaydın,	dedim.

Ben	McKenna.

El	sıkıştık.

Sanırım,	ah,	Bay	Kilgallon	bir	kazaya	kurban	gitmiş.

Öldürüldü.

Korkunç	bir	şey,	dedi.

Öyle.

Gerçekten	çok	üzgünüm.	Doğrusunu	isterseniz	perişan	oldum.	Buradaki	işlerimize	göz	kulak
olduğu	için	ona	çok	şey	borçluyuz.	Ah.	Çok,	çok	güvenilir	adamdı.

Ellerini	arkasında	kavuşturup	beni	de	peşine	takarak	dolaşmaya	başladı.

Korkarım,	dedi,	sizin	için	başka	kötü	haberlerim	de	var.

Ne	gibi?

Durdu,	olduğu	yerde	döndü	ve	yüz	yüze	geldik.

Görüyorsunuz	ya,	buradaki	inşaatın	başlamasına	çok	az	kaldı.

Ya,	dedim.

O	yüzden	sizden	şantiyeyi	boşaltmanızı	istemek	zorundayım.

Yani	hemen	bugün	mü?

Evet.

Şimdi	mi?

Maalesef	evet.

Sabahın	altısında?

Şoföre	başıyla	işaret	etti.



Dick	 sizi	 gitmek	 istediğiniz	 yere	 bırakacak.	 Anahtarı	 da	 ona	 teslim	 edebilirsiniz.	 Artık	 ona
ihtiyacınız	olmayacak.

Elini	uzattı.	Ben	de	sıktım.

nereye!
Nereye?	diye	sordu	Dick.

Güzel	Luton’a	çek,	dedim.

Şaka	yapıyor	olmalısın.

Elbette.	Sadece	şaka	yapıyorum.

Nereye	gidiyoruz	ahbap?

Bilmiyorum.	Liverpool	Sokağı	uyar	mı?

Tamamdır.

Sligo’ya	çek	deyip	adamı	çileden	çıkartabilirdim	aslında.	Kontağı	çalıştırdı.	Uçarak	şantiyenin
kapısından	 çıktık.	 Ara	 sokaklardan	 birinde	 bir	 ekip	 arabası	 gördüm.	 Sanırım	 gitmek
istemeyeceğimi	 düşünerek	 gelmişlerdi.	 Ama	Ollie	 gitti.	 Bazen	 olasılıklardan	 bir	 adım	 önde
ilerlersiniz,	bir	şeyler	yanlış	gider,	beklenmedik	güzel	olaylar	asla	olmaz.	Hayır	olmaz.

O	şantiyeyi	bir	daha	hiç	görmedim.
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ara	yollardan	birinde,	bahçesi	çiçekli	bir	ev
Saat	sabahın	sekiziydi.	Islington’daydım.	Ara	yollardan	birinde,	bahçesi	çiçekli	bir	ev.

Kapıyı	çaldım.

Ustabaşı,	ayağında	botlar,	üzerinde	gömleği,	kapıyı	açtı.	Bana	baktı.

İçeri	gel,	dedi.

Dışarıda	bir	kamyonet	beni	bekliyor,	dedim.

Bırak	beklesin.	Şoförler	nasıl	bekleneceğini	bilir.

Tek	başına	kahvaltı	ediyordu.

Neler	olduğunu	biliyorum,	dedi.

Bir	 parça	 kızarmış	 ekmeğe	 tereyağı	 sürdü	 ve	 bana	 bir	 bardak	 çay	 koydu.	 Sıcak	 yüzünden
üzerime	bir	ağırlık	çöktüğünü	hissediyordum.

Berbat	görünüyorsun,	dedi.

Öyle,	dedim.	Ama	kendimi	güçlü	hissediyorum.

Söyle	bakalım	senin	için	ne	yapabilirim?

Eşyalarımla	birlikte	bir	 süre	şantiyede	kalabilir	miyim?	Kısa	bir	 süre	 için	kalabilirsin,	dedi.
Karşı	çıkan	olabilir,	anlıyorsun	ya.	Hiç	arkadaşın	yok	mu?

Şimdilik	yok.

Başını	salladı.	Ust	katta	birisi	radyoyu	açtı.	Çocuklar	döşeme	tahtalarının	üzerinde	patır	patır
koşuşturuyordu.	Çalışmaya	hazır	mısın?	dedi	kaskına	uzanarak.

çatı	katındaki	çadır
Sonraki	birkaç	hafta	boyunca,	Liverpool	Sokağı’nda,	ileride	belki	hazine	binası,	belki	de	dünya
bankası	olacak	olan	bir	binanın	inşaatında	yatıp	kalkarak	saklandım.	Kendime	onuncu	katta
bir	yatak	yaptım	ve	gece	karanlıkta	çişim	gelir	de	uyanırsam	diye	bütün	gece	yanık	tuttuğum
bir	 fener	aldım.	 Işimi	karanlıkta	görmek	 tehlikeli	olurdu.	Belirli	bir	noktayı	geçtikten	sonra
derin	bir	boşlukla	aranızda	sadece	birkaç	kalas	kalıyordu	ve	ben	kendime	güvenmiyordum,
uyanıp	nerede	olduğumu	unutabilirdim.	Yukarıda	uyurken	daha	 önce	kaldığım	yerlerle	 ilgili
rüyalar	görüyordum.

Uyanıp	da	kendimi	kulübede	sanabilirdim.



Hiç	hoş	olmazdı.

Liverpool	 Sokağı’ndaki	 şantiyede	 işler	 farklı	 yürüyordu.	 Şantiyenin	 kapısı	 kapanınca	 bütün
gece	 içeride	 kalmak	 zorundaydım.	 Anahtarım	 yoktu.	 Ollie	 istese	 bile	 dışarı	 çıkamazdı.	 Bu
yüzden	geceleri	Marty’nin	eşyaları	 ile	birlikte,	günü	gelince	bir	müdür	bürosu	olacak	odada
oturuyordum.	 Gece	 kenti	 dinleyerek	 orada	 olmak	 tuhaftı	 ama	 güvendeydim	 ve	 yalnız
değildim.

Londra’ya	yukarıdan	bakıyordum.

Rüzgâr	 plastik	 örtüyü	 gürültüyle	 sallıyordu.	 Bir	 kova	 uçup	 gitti.	 Bütün	 bu	 kalabalık.	 Taksi
komaları.	Gece	boyunca	gelen	kamyon	gürültüleri.	Sabahları	demir	işçileri.	Akşamları	alışveriş
merkezlerine	yollanan	 insanlar.	Arabaların,	yolun	karşısındaki	çok	katlı	otoparkta	bir	oraya
bir	buraya	gidip	gelişlerini	 izledim.	Güvercinler	yere	 iniyor.	Daha	aşağıda,	polis	sirenlerinin
çığlıkları	duyuluyor	ve	motorcular,	kaskları	kollarının	altında	yürüyor.	Karanlık	çökerken,	o is
binalarının	 içi	 ışıkla	 doldu.	 Camın	 arkasında	 yılanlar	 gibi	 kıvrılan	 merdivenleri
görebiliyordum.	 Gece	 vardiyasında	 çalışan	 sıvacı,	 mala	 ile	 pencerenin	 çerçevesindeki	 sıva
fazlalıklarını	 sıyırdı.	 Binada	 tek	 başına	 gecelik	 turunu	 atan	 adam	 elinde	 dev	 kâğıt	 havlu
rulolarıyla	koridorda	 ilerledi.	Çoğu	gece	geç	 saatlere	kadar	 çalışan	başka	bir	 adam	ceketini
omzuna	attı,	bilgisayarının	ekranına	son	kez	baktı,	durakladı,	ceketini	sallayarak	giydi	ve	çıkıp
gitti.

Sokak	 lambasının	 sarı	 ışığı	 yavaşça	 yanıma	 tırmandı.	 Neonlar	 vızıldıyor,	 titreşiyordu.
Saatlerce	orada	durup	çevremdeki	dünyanın	uykuya	hazırlanmasını	izledim.

Uzaktaki	kulenin	 üzerindeki	saatin	mavi	 ibreleri	bir	parça	 ilerledi.	Bir	ambulans	dönüp	yan
sokaklardan	birine	 girdi.	 Bir	 apartman	dairesindeki	 karanlık	 odanın	 karanlık	 bir	 köşesinde
televizyon	açıldı.	Gotham	Şehri’nden	bir	gölge	geçti.	Kat	otoparkının	çatısında,	siyahi	güvenlik
görevlisi	 ve	 kız	 arkadaşı	 ahşap	 kulübede	 sohbet	 ediyor.	 Temizlikçiler	 büroları	 kat	 kat
dolaşıyor.	 Bir	 bayan,	 yanındaki	 küçük	 kızla,	 hâlâ	 masasında	 çalışmakta	 olan	 bir	 adamın
odasına	girdi.	Toz	almaya	başladı.	Kız,	bir	sandalyeye	oturdu.	Adam,	onlara	aldırış	etmeden
çalışmaya	devam	etti.	Adamın	altındaki	katta,	gömlekli	adamlar	bazı	metinleri	inceleyerek	ter
döküyor.	 Ra lı	 dolaplar	 tekerlekleri	 üzerinde	 bir	 o	 yana	 bir	 bu	 yana	 götürülüyor.	 Sırtını
pencereye	dönmüş	olan	büyük	bir	vantilatör	öyle	hızlı	dönüyor	ki	sanki	hareket	etmiyormuş
gibi	görünüyor.

Diğer	odalarda,	bilgisayarlar,	kapalı	oldukları	halde	her	şeyi	izliyorlar.

Liverpool	 Sokağı’ndaki	 bir	 başka	 gececi	 arkadaşım	 iki	 kat	 aşağıda	 bir	 odada	 dosyalan
karıştırıyor,	 sayfaları	 birbirine	 zımbalıyor,	 zımbaladıklarını	 kaldırıyor	 ve	 yeni	 kâğıtlara	 el
atıyordu,	 işin	 yoğunluğundan	bedeni	 giderek	 küçülüyordu.	Gri	 dolaplar	 kapının	 iki	 yanında
nöbetçiler	gibi	duruyordu.	Yuvarlak	bir	kalemliğin	 içini,	bir	kutu	ataşı	hatta	duvara	asılmış
büyük	bir	panonun	 üzerindeki	sayıları	bile	görebiliyordum.	Büro	çalışanı	kamburlaştı,	 işine
yoğunlaştı	ve	sonra	gevşedi.	Arkasına	yaslandı.



Bir	sorun	çözülmüştü.

Onun	 adına	 sevindim.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra	 çıktı	 gitti,	 başkaları	 da	 onu	 takip	 etti,	metinleri
inceleyen	 adam,	 temizlikçi	 bayan	 ve	 kızı,	 aşağıdaki	 sokağa	 şöyle	 bir	 göz	 atan	 sıvacı;	 hepsi
gittiler.	Bütün	gece	çalışan	bir	içecek	makinası	vardı,	ışıkları	Kola’dan	Fanta’ya	sonra	yeniden
Kola’ya	 atlayıp	 duruyordu.	 Sonra	 uzun	 koridorları,	 kapıları	 ve	 büroları	 gösteren	 güvenlik
kameraları	vardı,	uçuşan	hayaletler	gördüğümü	hayal	ediyordum.

Aborijin	nağmeleri
Sonra,	pembemsi	karanlıkta	yağmur	çubuğu	ve	didgeridoo{3}	çalmaya	başladı.	O is	binalarının
ve	 gökdelenlerin	 dibinde	 karşılaşılan	 cinsten	 bir	 rüzgâr,	 tamamlanmış	 katların	 arasından
süzüldü.	Polietilen	çatırdadı.	Bir	toz	tabakası	zeminde	dans	etti.	Borular	ıslık	çalmaya	başladı.
Yapı	iskelesi	malzemeleri	aborijin	nağmeleri	çalmaya	başladı.	Bu	bir	ceilidbû{4}.	Sonra	aklıma
cig’lerin	 ve	 oyun	 havalarının	 uzun	 süredir	 unuttuğum	 adları	 gelmeye	 başladı.	 Şu	 anki
durumuma	çok	uygun	düşen	“Tavan	Arasındaki	Çadır”	gibi.	Sonra	“Günlerden	Pazar	Olduğunu
Bilmiyorlar	mı?”	geldi	aklıma.	Arkasından	“Yüksek	Binanın	Tepesindeki	Tüfekli	Adam”,	“Cam
Oğütücüler”,	 “Koruma	 Mafyaları”,	 “Bay	 McKenna”,	 “Geri	 Dön	 Benim	 Eski	 Dostum”,	 “Acaba
Burası	İzleniyor	mu?”

Hepsi	durumuma	çok	uygundu.	Kendi	şarkılarımı	yazıyordum.

Sürtmeye	devam.

Amo,	amare,	amen.

Ne	güzel,	kendime	ait	güvercinlerim	vardı,	bana	özel	müzik	çalmıyordu	ve	hayattaydım;	hiç	de
fena	bir	durum	değildi	 ama	hâlâ	 dertliydim.	Olay	neydi	ki?	 Sanki	bilmiyormuşum	gibi	kendi
kendime	sormamın	alemi	ne?	Bir	kız	arkadaşım	olsa	fena	olmazdı.	Gece	hayatı	devam	eden
şehrin	 üzerinde,	 birkaç	 kat	 yukarıda	 bir	 müzik	 grubu	 Yunan	 havaları	 çalarken	 mantıklı
düşünmek	 zor	 geliyordu.	 Rüyamda,	 sinemada	 en	 ön	 sırada	 olduğumu	 gördüm,	 üzerinde
oturduğum	koltuk	suda	yüzüyormuş	gibi	sallanıyordu.	Düzgün	oturmaya	çalıştım	ama	daha
da	hareketlendi.	One	arkaya	sallanıp	arkamda	oturanların	görüşüne	engel	oldum.	Ayaklarımı
yere	sağlam	basamıyordum.

Evet,	sorabilirsiniz.

Kendimi	 aşağıya	 atıvermek	 istediğimi	 söyleyemem,	 ama	 sanırım	 bedenimde	 çok	 fazla
kimyasal	-uyuşturucudan	bahsetmiyorum-	vardı.

Belki	 biraz	 şakacı	 bir	 adamım	 ama	 bu	 ciddi	 bir	 durumdu.	 Ayrıca	 ölüleri	 hatırlamak
zorundasınız.

La	Loo



O	 sıralar	 sahip	 olduğum	 tek	 dosttu.	 Cuma	 günü	 Luton	 Havaalanını	 arayıp	 La	 Loo’yla
konuştum,	o	da	bana	Sligo’dan	gelen	ve	Clapham’da	takılmakta	olan	bazı	çocukların	adresini
verdi.	Cumartesi	günü	iş	çıkışında	ustabaşı	paramı	ödedi.	Zamanım	dolmuştu.

Kendine	iyi	bak,	dedi.

Tamam.

Birkaç	hafta	sonra	yine	uğra,	belki	iş	olur.

Ona	 teşekkür	 edip	 bir	 taksiyle	 Sligo’lu	 çocukların	 evine	 gittim	 ve	 eşyalarımı	 merdivene
yığdım.	 Evde	 kimse	 yoktu,	 ama	 bodrum	 katında	 kalan	 iki	 Irlandalı	 eşcinsel	 memnuniyetle
eşyalarıma	göz	kulak	olacaklarını	söyledi.	Içim	rahatladı.	Barlarda	ve	bahisçilerde	dolaşmaya
başladım,	 uğradığım	 üçüncü	 barda	 Streedagh’Iı	 McGlouglin’e	 rastladım.	 Kovboy	 gibi	 geniş
kenarlı	bir	şapka	takmış,	beyaz	yağmurluk	giymişti.

Selamlar,	dedim.

Beni	kuşkuyla	süzdü.

Şapkanı	beğendim,	dedim.

Sakın	söyleme,	dedi.	Parmağını	yüzüme	doğru	sallayarak	kuş	cıvıltıları	çıkardı.	Ollie,	değil	mi?

Ta	kendisi.

Ollie	Ewing?

Evet.

Vay	anasını!

Aynen	öyle.

Tanrım.

Başımdan	birkaç	olay	geçti,	dedim,	o	yüzden	bir	süre	kafamı	dinleyecek	bir	yere	ihtiyacım	var.

Sorun	değil,	dedi.	Ne	içersin?

Şarap.

Çok	iyi.

Sen	neler	yapıyorsun?	diye	sordum.

Sigorta	işindeyim,	dedi.

Bana	bir	kadeh	şarap	uzattı.

Güney	Sligo’ya	hoşgeldin,	dedi.	Londra’nın	köylerden	oluştuğunu	biliyor	muydun?

Biliyordum,	dedim.



altından	trenler	geçen
Altından	trenler	geçen	arka	odaya	yerleştim.

Yeni	 evim	 demiryolu	 hattının	 yanındaydı.	 Marty’nin	 eşyalarını	 odaya	 yerleştirdim.	 Balıkçı
biblolarını	duvara	astım,	transistörlü	radyoyu	kurdum,	atlaslar,	gezegenlerle	ilgili	kitaplar	ve
şiir	kitapları	için	bir	raf	yaptım.	Hesap	defterini	komodinin	üzerine	koydum.	Kendime	ait	bir
odaya	sahip	olmayalı	çok	uzun	zaman	olmuştu.	Uç	gün	boyunca	yatakta	yatarak	gümbürtüyle
bir	 kuzeye	 bir	 güneye	 giden	 trenleri	 dinledim.	 Harekete	 geçmiş	 bir	 deliler	 ordusunun	 sesi
gibiydi.	Sosis	ve	yumurta	yapıp	yine	yattım.	Bir	yatakta	ve	bir	evde	uyumanın	nasıl	bir	şey
olduğunu	tamamen	unutmuşum.	Tuvalete	gitmek	için	mecburen	kalkıp	yine	yattım.	Gündüz
düşleri	ve	gece	kâbusları	gördüm.

Bir	hava	dalgası	 yükseldi.	Titan,	 Jüpiter’in	Büyük	Kırmızı	 Lekesi,	 Cassini	Bölüğü.	Geçen	her
trenle	raylardaki	sürtünme	sesi	daha	da	artıyordu.	Sabahın	telaşlı	saatlerinde	de

miryolu	 hatları	 ağır	 bir	 hüzün	 perdesiyle	 kaplanıyordu.	 Bir	 kibrit	 çaksanız	 her	 şey	 havaya
uçacak	gibiydi.	Herkes	harekete	geçmişti.	Hızla	hareket	ediyorlardı.	Çevrede	dolaşıyorlardı.
Çiftleşmek.	Nüfus.	İşte	trenlerin	sesi	bunlardı.

Çiftleşmek.	Nüfus.

Çiftleşmek.	Nüfus.

Japonya	-	124	milyon.	Çin	-	1,17	milyar.	Burma	-	267.000.	Türkiye	-	59,5	milyon.	Almanya	-	80
milyon.	Monako	-	30.000.

Hayır	yapmayacaksın.	Evet	yapacağım.

Hayır	yapmayacaksın.	Evet	yapacağım.

Gece	 yarısından	 sonra	 trenler	 daha	 seyrek	 geçiyordu	 biri	 geçip	 öbürü	 gelene	 kadar	 geçen
zaman	giderek	uzuyordu,	son	yolcular	yabancı	yerlere	gidiyordu.	Bazen	oturur	onları	izlerdim,
ışıklandırılmış	vagonlarında	oturup	dışarıdaki	boşluğu	izler,	gecenin	kalbine	doğru	son	sürat
ilerlerken	 bir	 yandan	 da	 kitap	 okurlardı.	 Her	 gün	 gidip	 gelen	 bu	 insanlar,	 dışarıdan
mutsuzluğun	resmi	gibi	görünürlerdi	gözüme.

İçim	özlemle	doldu.	Özlem	duygusunu	hayalimde	yaşatırım.

Bir	süre	sonra	şantiyenin	hatırasından	çok	zevk	almaya	başladım;	uzun	geceler,	sessizlik,	her
şeyin	uzakta	oluşu,	temel	çukurlarına	biriken	sulardaki	kurbağalar,	banyo	yapan	kızılgerdan
kuşu,	 patilerini	 bir	 hanımefendi	 gibi	 derli	 toplu	 uzatan	 kedi.	 En	 sonunda	 yataktan	 çıkıp
penceredeki	camı	söktüm	ve	yerine	çift	cam	taktım	ama	oda	ve	duvarlar	hâlâ	iki	dakikada	bir
zangırdıyordu.	Geceleri	pencerenin	 önüne	büyük	bir	 Iran	halısı	 asıyordum,	 sesi	biraz	olsun
boğuyordu.	 O	 odada	 takılıyordum,	 yeterince	 mutluydum.	 Çocuklar	 neler	 olup	 bittiğini
bilmiyordu.	 Onlara	 anlatınca	 bir	 daha	 üzerime	 gelmediler.	 Onları	 suçlamıyorum.	 Tavanı
seyrederek	 yatıyordum,	 pişmanlık	 doluydum	 ama	 bu	 neyin	 pişmanlığıydı	 bilemiyordum.



Uzüldüğümü	bilmek	bana	yetiyordu.	Ama	 üzülmek	uyumama	yardımcı	oluyordu.	Uzüntü	de
neşe	gibi	olabilir.

Üçüncü	günün	sabahında	bir	gece	önce	dağıttığım	odayı

topladım	 ve	 alet	 çantamı	 da	 yanıma	 alarak	 başka	 bir	 ustabaşıdan	 günlük	 iş	 istemek	 için
metroya	bindim.

yeraltı
Crovvn’a	 gittim	 ve	 işe	 alınmayı	 beklemeye	 başladım.	 En	 sonunda	 Kilburn’lu	 bir	 taşeron
tarafından	 iş.	 alındım.	 Işte	 o	 gün	 yeraltına	 indik,	 kamyonla	 geri	 dönerken	 adamlardan	 biri
Arkadaşına	olanları	duydum	dedi.	Berbat	bir	iş.

Bir	sigara	sardı.

Kim	için	çalışıyordu?	diye	sordu.

Hiç	Gümüş	 John	diye	birinden	söz	edildiğini	duydun	mu?	dedim.	Gümüş	 John	diye	birinden
bahsetmişti.	Kim	olduğunu	biliyor	musun?

Biliyorum,	dedi.	Wood	Green	Mahallesindeki	Göl	isimli	bara	takılır.

Teşekkürler,	dedim.	Seni	unutmayacağım.

Senin	Marty	onun	için	mi	çalışıyormuş?

Sanırım.

Marty,	dedi,	akıllı	bir	adam	değilmiş.

Ustabaşı	ücretimi	ödedi.	Ona	bir	günlük	iş	daha	olup	olmadığını	sordum,	olmadığını	söyledi.
Ama,	 dedi,	mevsimlik	 işçilere	 ve	 yabancılara	 iş	 veren	 birkaç	 taşeron	 var.	 Adresi	 yazdı.	 Göl’e
gitmek	üzere	yola	çıktım.

Gümüş	John
Bir	 otobüse	 bindim.	 Yine	başım	dönmeye	başladı,	 bu	 iyiye	 işaret	 değildi.	 Göl’ün	 kapısında,
düğme	deliğine	kırmızı	gül	takmış,	takım	elbiseli	devasa	bir	herif	duruyordu.

İyi	akşamlar,	dedi.

İyi	akşamlar,	dedim.	İçeri	girebilir	miyim?

Güldü.

Elbette	oğlum,	burası	özgür	bir	ülke.

Içeride	 işçi	 kıyafetli	 bir	 grup	 yabancı	 adam,	 Romenler,	 Sırplar,	 Hırvatlar,	 bir	 masada



takılıyordu.	 Bunlar,	 savaş	 yüzünden	 işçi	 olarak	 çalışmak	 zorunda	 kalan	 marangozlar,
tesisatçılar,	doktorlar,	avukatlar,	şoförler,	memurlardı.	Barda,	sivri	siperlikli	kasketler	takmış
Londra	metrosu	çalışanları	oturuyordu.	Mekân	 çam	ağacıyla	kaplanmıştı,	duvarlarda	pastel
renklerde	 çeşitli	 cokeylerin	 ve	 komedyenlerin	 resimleri	 asılıydı.	 Cüssesiyle	 tamamen
orantısız	bir	midillinin	üzerinde	oturduğu	için	biraz	aptal	görünen	Lester	Pigot	da	oradaydı.
Takım	elbise	giymiş	bir	başka	goril,	barın	arkasındaki	kapıdan	çıkıp	bardaki	adamın	yerini
aldı,	 adam	 da	 uzun,	 mavi	 hesap	 defterini	 alıp	 bir	 masaya	 oturdu.	 Tezgâhın	 üzerinden	 bir
tomar	 para	 uzatıldı.	 Paraları	 şöyle	 bir	 sayıp	 barmene	 geri	 verdi.	 Kahrolası	 bir	 cuma	 günü
olmalıydı,	 yani	 ücret	 ödeme	günü.	Bir	bardak	Heineken	alıp	kapıya	yakın	bir	yere	oturarak
olan	 biteni	 izlemeye	 koyuldum.	 Para	 gelip	 gidiyordu.	 Yanımda	 oturan	 adamlar
Wexford’luydular.	 Tuvalete	 gittim	 ama	 çişim	 olmasına	 rağmen	 işeyemedim,	 ben	 orada
dikilmiş	 dururken	 gri	 keten	 kumaştan	 takım	 elbise	 giyen	 bir	 adam	 içeri	 girip	 lavabonun
başına	dikildi.	Baş	ve	işaret	parmaklarıyla	bıyığına	ha ifçe	dokundu,	sonra	lavaboya	yaslanıp
eğilerek	aynada	gözlerinin	 içine	baktı,	yüzüne	biraz	su	çarptı,	avuçlarını	bitiştirerek	ellerini
ovuşturdu	ve	usulca	başına	dokundurup	saçlarını	düzeltti,	sonra	başını	salladı	ve	bana	baktı.

Bir	derdin	mi	var?	dedi.

Yok,	dedim.

Daha	işimi	bitirmemiş	olmama	rağmen	dışarı	çıktım.	Alet	çantamı	emanet	ettiğim	adam	bana
bir	 bira	 ısmarladı	 ve	muhabbet	 etmeye	 başladık.	 Briyantinli	 kabarık	 saçları	 vardı.	 Bir	 süre
sonra	Gümüş	John	hakkında	sorular	sormaya	başladım.

Tanımak	istemezsin,	dedi.

İş	için,	dedim.

Başını	salladı.

Biraz	önce	onunla	birlikte	tuvaletteydin,	dedi.

Parmakları	yüzükle	dolu	olan	adam	mı?	Ta	kendisi.

yardım
Bir	 süre	 sonra	 kendimi	 Arklow’lu	 adamlarla	 birlikte	 teknelerden	 söz	 ederken	 buldum.	 Bar
tıklım	tıklımdı.	Doğu	Avrupalılar,	Irlandalılar	ve	Ingilizler	ücretlerini	almak	için	sıraya	girdiler
ve	 goril	 rakamları	 hesap	 defterine	 işlerken	Gümüş	 John	 da	 çekleri	 vermeye	 başladı.	 Çekler
bara	 götürülüp	 paraya	 çevriliyordu,	 bana	 paranın	 yüzde	 üçünün	 bar	 sahibine	 ödendiği
söylendi.	Sağlam	bir	düzen	kurmuşlar,	dedim.	Hesap	defteri	barın	arkasındaki	yerine	döndü	ve
Gümüş	 John	 herkese	 birer	 içki	 ısmarlayıp	 birtakım	 adamlar	 ve	 kadınlarla	 birlikte	 uzun	 bir
masaya	oturdu.	Yanına	yaklaştım.

Sen	Gümüş	John	musun?



Sen	kimsin?

Ollie	Ewing.

Bir	şey	mi	istiyorsun?	diye	sordu.

Arkadaşım	bir	süre	önce	öldürüldü,	dedim.

Eee?

Bana	yardımcı	olabileceğini	duydum.

Duydun	mu	Bob?

Duydum,	dedi	arkadaşı.

Sana	nasıl	yardımcı	olacakmışım?

Bilmiyorum.

Belki	de,	dedi	Bob	kahkahalar	atarak,	arkadaşını	diriltebileceğini	sanıyordun

Böyle	konuşman	biraz	ayıp	oluyor,	dedim.

Duydunuz	mu	yahu?	dedi	Bob	masadakilere,	ama	onlar	gülümsemiyordu.

Gümüş	John	bana	döndü.	Nasıl	öldürüldü?

Kamyonunun	arkasında	asitle	yakılarak	öldürüldü.

Bir	saniye	için	durakladı.

Bunun	benimle	ne	ilgisi	var?

Birisi	bana	senin	için	çalıştığını	söyledi.

Birisi	birisine	yanlış	bir	şey	söylemiş,	dedi	Gümüş	John.	Sadece	soruyordum.

Bak,	 dedi,	 genç	 bir	 adamın	 öldürülmesiyle	 ilgili	 bir	 şeyler	 duymuş	 olabilirim,	 ama	 bütün
bildiğim	bu.	Tamam	mı?	Pekâlâ,	dedim.

Öyleyse	defol	git,	dedi	Bob.

Eğer	istediğiniz	buysa	tamam,	dedim.

İstediğim	bu,	dedi.	Ayağa	kalktı.	Gazeteci	falan	mısın	sen?	Hayır	değilim.

Ustüne	 vazife	 olmayan	 işlere	 burnunu	 sokan	 itlerle	 konuşmak	 istemiyorum,	 dedi.	 Burada
başına	bela	arayan	bir	it	istemiyorum.	Tamam	mı?

Tamam.

Bara	 geri	 döndüm,	 omzumda	 bir	 el	 hissettiğimde,	 diğer	 arkadaşlarla	 birlikte	 ayakta
duruyordum.



Sen	hâlâ	burada	mısın?	dedi	Gümüş	John’un	arkadaşı.	Bir	içki	içiyorum,	dedim.

Benim	hakkımda	mı	konuşuyorsun?	Benim	hakkımda	mı	konuşuyor?

Hayır,	dedi	adamlardan	biri.

Öfkeyle	omzuma	vurdu.

Gazeteci	falan	mısın	sen?

Hayır,	dedim,	marangozum.

Gazeteci	falan	olmasan	iyi	olur,	dedi.	Anladın	mı?	Anladım,	dedim.

Çekti	gitti.

Bu	kim?	diye	sordum	İskoç	Bob,	dedi	biri.

İskoç	şivesi	yok	ama,	dedim.

Iskoç	değil	de	ondan.	Alâkası	yok.	Bir	süre	orada	çalışmış,	sorsan	Keltçe	konuşmaya	başlar,
deli	eder	adamı.	Hiçbir	şey	göründüğü	gibi	değil.

İşte	şimdi	anladın.	Ona	dikkat	et!

yumruklanmak
Arklovv’lular	 kafayı	 bulmuştu.	 Onlara	 bütün	 olup	 bitenleri	 anlattım,	 çok	 ilgilendiler	 ve
üzüldüler.	 Gümüş	 John	 ve	 Iskoç	 Bob	 yanımıza	 geldiği	 sırada	 sokakta	 durmuş	 gülüp
eğleniyorduk.	Gümüş	John	yanıma	geldi.

Sen	biraz	gel	bakayım,	dedi.

Arkasından	gittim,	sokağın	ortasında	bir	trafik	levhasının	dibinde	durduk.

Bana	bak,	dedi	omuzumu	itekleyerek,	öldürülen	biri	ile	ilgili	hiçbir	şey	bilmiyorum.

İçeride	öyle	demedin.

Yanımızdan	bir	kamyon	geçti.

Sen	ne	diyorsun	be?

Biraz	önce	öyle	demiyordun,	dedim.	Genç	bir	adamın	öldürüldüğünü	duymuştum,	dedin.

Ortadan	kaybolsan	 iyi	olacak	ahbap,	diye	haykırdı.	Bak,	 sana	sadece	bir	kere	söyleyeceğim,
kamyonun	arkasında	öldürülmüş	biriyle	ilgili	hiçbir	şey	bilmiyorum.

Biraz	önce	öyle	demiyordun.

Sağır	mısın	be	adam?

Yanımdan	ayrılıp	kendisini	bekleyen	gruba	doğru	yürüdü,	arkasından	gittim.



Bak,	dedi	Arklovv’lulardan	birine,	şu	herifi	evine	götürsenize.

Adam	iyi	biri	John,	dedi	bir	tanesi.

Değil.	Böyle	giderse	olmayacak	da.

Arkadaşını	kaybetmiş.

Tanrım!	 dedi	 Gümüş	 John.	 Bak,	 ben	 bir	 kamyonda	 öldürülen	 adamla	 ilgili	 hiçbir	 şey
bilmiyorum.

Ona	yaklaştım.

Diğerleri	sessizleşti.	Abarttığımın	farkındaydım	ama	kendime	engel	olamıyordum.

Biraz	önce	öyle	demiyordun,	dedim.

Papağan	mısın	nesin?	dedi	İskoç	Bob.

Eğer	onu	götürmezseniz,	dedi	Gümüş	John,	olacaklardan	ben	sorumlu	değilim.

Arkadaşları	bir	araya	toplandı.	Her	an	bana	saldırabileceğini	biliyordum.

Neden	anlatmıyorsun?	dedim.

Defol	git!	diye	haykırdı	İskoç	Bob.

Hayır,	dedim.

Haddini	bildireyim	mi	John?

Sen	artık	haddini	aştın,	dedi	arkadaşlarından	birisi.

Boşversene,	dedim.

Gümüş	 John	 yürüyerek	 uzaklaştı,	 elimi	 omzuna	 koydum.	 Olduğu	 yerde	 donakaldı,	 yavaşça
arkasını	 döndü.	 Sokak	 lambasının	 ışığında	 başında	 bir	 peruk	 varmış	 gibi	 görünüyor.
Saçlarının	siyah	yelesi	kaşlarını	daha	da	kalın	gösteriyor.	Elimi	yakalıyor	ve	sıkmaya	başlıyor.
Dev	yüzükleri	etime	batıyor.	Gözlerime	bakarak	ilk	acı	belirtisini	arıyor.	Oradaki	kadınlardan
biri	bağırıyor,	artık	dur	John!

Çekil	başımdan	Meg,	diyor.

Dur	artık,	diyor	kadın,	o	sadece	-

Arkadaşıma	ne	olduğunu	öğrenmek	istiyorum,	diyorum.

John	bana	gülümsüyor.

Birisi	bu	lanet	herifi	alsın	götürsün,	yoksa	geberteceğim.

Ellerini	 paltosunun	 cebine	 sokmuş,	 gülümseyerek	 öylece	 orada	 duruyor	 ama	 ben	 daha	 da
yaklaşıyorum.	Bir	o	yanına,	bir	bu	yanına	bakıyor.	 Iskoç	Bob	hızla	karnıma	diz	atıyor.	Yere



yıkılıyorum.

Sana	söylemiştim,	diyor	Gümüş	 John.	Obür	adam	tepeme	biniyor.	Böylece	yumruklanmanın
nasıl	bir	şey	olduğunu	öğreniyorum.
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kapı	lütfen
Wood	 Green’de	 küçük	 bir	 apartman	 dairesinde,	 bir	 tesisatçının	 mutfağındaki	 kanepede
uyandım.	 Tesisatçı	 aynanın	 karşısında	 tıraş	 oluyor,	 karısı	 da	 kurutma	 makinesiyle	 saçını
kurutuyordu.	Adamın	gözlerinden	biri	şişip	kapanmıştı.

Doğrulup	oturdum.

Kalkma,	dedi,	yat	uyu.

Bana	baktığın	için	teşekkür	ederim,	dedim.

Önemli	değil.

Fena	dayak	yemişsin,	dedi	karısı.

Tanrım,	dedim.

Bu	herif	cidden	sakat,	dedi	tesisatçı.	Herif	sakat	gerçekten.

Kadın	 bir	 havagası	 sobasının	 önündeki	 ahşap	 askıya	 ıslak	 giyecekler	 asıyordu.	 Etekler,
külotlar,	çoraplar.

Bir	bardak	çay	ister	misin?	diye	sordu.

İsterim,	dedim.

Çayı	içip	uzandım.

Bize	bir	iyilik	yap,	dedi	kadın,	gitmeden	Önce	ocağı	kapat.

Bir	kapının	kapandığını	duydum,	 üst	katta	başka	insanlar	hareket	etmeye	başladı,	bir	kadın
sesi	 duydum,	 sonra	 kendimden	 geçtim.	 Uyandığımda	 akşamüzeri	 olmuştu.	 Giysilerin	 bir
kısmı	yandı	diye	ödüm	koptu.	Sobayı	kapattım.	Masada	bir	somun	ekmek,	poşet	çaylar	ve	bir
yumurta	vardı.	Bir	saat,	belki	de	daha	uzun	bir	süre	orada,	hem	kalmak	isteyip	hem	de	gitmek
zorunda	 olduğumu	 bilerek,	 bu	 yabancı	 apartman	 dairesinde	 oturdum.	 Geri	 dönüp	 de	 beni
orada	bulmalarını	 istemiyordum.	Bu	yüzden	dışarı	çıktım	ama	kapıyı	kapatmak	 istemedim.
Eğer	kapıyı	kapatırsam	bir	daha	asla	 içeri	giremezdim.	Mutfağa	geri	döndüm,	belki	bir	saat
daha	mutfakta	oturdum,	onlara	bir	not	yazdım	ve	çıkıp	gittim.	Bu	kez	 ikrimi	değiştirmemek
için	kapıyı	hemen	çektim.

Metroya	nasıl	gidildiğini	öğrendim,	kendimi	Göl’ün	karşısındaki	metro	girişinde	buldum.	Içeri
baktım.

Sen	hâlâ	yaşıyor	musun?	diye	sordu	barmen.



“Bayan	McCloud’un	Şarkısı”
Sonraki	 pazartesi,	 sabah	 erkenden	 daha	 önce	 bahsini	 duyduğum	 şantiyeye	 gittim.	 Sıradan
işler	için	her	türlü	adam	arıyorlardı.	Bindiğim	otobüs	bozulduğu	için	geç	kalmıştım.	Saat	yedi
buçukta,	 yani	 evden	 çıktıktan	 bir	 saat	 sonra	 oradaydım,	 ben	 geldiğimde	 bütün	 kamyon	 ve
kamyonetlerin	arkası	farklı	dillerde	çene	çalan	adamlarla	dolmuştu.

Durumumu	 açıklamak	 için	 bir	 kamyonun	 ön	 tarafında	 oturan	 bir	 ustabaşının	 yanına
yürüdüm.

Ne	oldu	sana?	diye	sordu.

Geç	kaldım,	dedim.

Yani	yüzüne	ne	oldu	demek	istedim.

Hiçbir	şey,	dedim.

Laleye	benzemişsin,	dedi.

Acaba	bana	göre	bir	iş	var	mı?

Kusura	bakma	ahbap,	dedi.

Lütfen,	dedim.

Olmaz.	Başını	salladı.	Bunu	yapan	her	kimse,	senden	pek	hoşlanmamış	olmalı.

Başka	bir	kamyona	gidip	el	işareti	yaparak	durdurdum,	basamağa	sıçradım.

Bir	günlük	bir	iş	var	mı	acaba?

Yeterince	adam	aldık.

Taa	Clapham’dan	geliyorum.

Ben	de	taa	kahrolasıca	Slough’tan	geldim!	diye	bağırdı	kamyonun	arkasından	biri.

Anlat	bakalım,	dedi	şoför.	Bunu	sana	kim	yaptı?

Gümüş	John	adında	bir	herif.

Ne	dedin?

Şoför	 yanında	 oturan	 ustaya	 baktı,	 o	 da	 sanki	 ben	 orada	 değilmişim	 gibi,	 dümdüz	 karşıya
bakarak,	parmağını	kaldırıp	ilerlemesini	işaret	etti.	Şoför	kontağı	çevirdi	ve	usta	da	pencereyi
kapattı.	 Hareket	 etmeden	 önce	 camın	 arkasından	 bana	 bakarak	 dudaklarını	 oynattı,	 ne
olduğunu	 çıkaramadığım	 bir	 şey	 söyledi.	 Kamyon	 hareket	 etmeye	 başladı.	 Kapı	 kolunu
bırakıp	 yere	 atladım.	 Kamyonun	 arkasındaki	 adamlar	 gözlerini	 kaçırıyordu.	 Kamyonun
arkasında	yola	koyuldular,	bir	felaketten	kılpayı	kurtulmuş	gibi	bir	halleri	vardı.	Işte	o	zaman
zihnimde	“Bayan	McCloud’un	Şarkısı”nı	duydum.



iş	ararken
Beni	 işlemişlerdi.	Ertesi	 sabah	ve	daha	sonraki	 sabah	 iş	bulmak	 için	 şantiyeye	gittim	ama
hiçbir	 ustabaşı	 beni	 seçmedi.	Sen!	 Sen!	 ve	Sen!	 ama	 asla	 ben	 değil.	 Hiçbir	 bakış	 benim
üzerimde	durmuyordu.	Kara	haber	gibiydim.	Boyum	yaklaşık	bir	seksen,	kalabalığın	arasında
hemen	görülebilecek	kadar	uzunum	ama	kamyonlar	havaalanlarına	ve	kazı	alanlarına	doğru
yola	koyulurken	ben	hep	şarapçılar	ve	kavgacılarla	birlikte	geride	kalıyordum.

Her	 sabah	 aynı	 hikâye.	 Iş	 arayan	 biriydim.	 Her	 sabah	 alet	 çantamla	 birlikte	 şantiyeye
geliyordum.	Evden	sabah	altı	buçukta	çıkıyor,	metroyla	Kilbum’e	giderken	yolda	Mirror	ve	Sun
gazetelerini	 okuyor,	 lambalarla	 aydınlanan	 şehirde	 ilerliyor,	 sonra	 metrodan	 iniyor,	 biraz
yürüyor,	bir	otobüse	biniyor,	iki	durak	sonra	iniyor,	Meadow	Sokağı’nı	boydan	boya	yürüyor
ve	Romanya’dan,	Rusya’dan,	Sırbistan’dan	ve	Irlanda’dan	gelmiş	adamların	bir	duman	bulutu
içinde	sohbet	ettikleri	şantiyeye	geliyordum.

Kamyonlar	 geliyordu,	ustabaşılar	kamyonların	 arkasında	ayakta	duruyor,	 bir	 futbol	maçına
oyuncu	seçer	gibi	Sen!	Sen!	ve	Sen!	diyordu.

Sonra	çekip	gidiyorlardı,	geride	kalan	bizler	gidip	küçük	bir	parkta	oturuyor,	sandviçlerimizi
yiyip	bekliyorduk.

Demek	seni	de	işe	almıyorlar?	dedi	Manchester’lı	bir	alkolik	olan	Jack	Mannion.

Almıyorlar.

Onlara	ne	yaptın?

Hiçbir	şey.

Keş	misin	nesin?

Öyle	bir	şey	değil,	dedim.

Hep	öyle	derler,	dedi.

satranç	oyuncuları
Her	sabah	şantiyeye	gidiyordum	ama	boşunaydı.	En	azından	yüzüm	 iyileşti.	Sonra	bir	Sırp,
Jack	Mannion	ve	bana	şehirdeki	otellerde	sıradan	mutfak	ve	temizlik	işleri	yapmamızı	önerdi.

Bir	 otelin	 şef	 aşçısını	 tanıyordu.	 Böylece	 kendimi	 birkaç	 gün	 boyunca	 Regent’s	 Park
mahallesinde,	 beyaz	 badanalı,	 meşe	 ağacından	 kapıları	 olan	 bir	 zindanda	 patates	 soyma
makinesine	patates	doldururken	buldum.	Yukarıdaki	kaldırımda	insanlar	yürüyordu.	Şef	bize
Regent’s	 Park’ta,	 birçoğu	 Doğu	 Avrupalı	 olan	 satranç	 oyuncularının	 verandada	 oturup	 gün
boyunca,	bazen	akşamüstüne	kadar	satranç	oynadıkları	bir	kafede	mevsimlik,	doğru	dürüst
bir	iş	buldu.	Geniş	camların	arkasında	oturup	saatlerini	kuruyor,	rakiplerini	inceliyor,	başka
masalardaki	 oyunları	 incelemek	 için	 dolaşıyor	 ya	 da	mavili	 kırmızılı	 yünlü	 bir	 bere	 giyen,



çevik	 parmaklı	 bir	 Estonyalı	 olan	 şampiyonla	 tanışmak	 için	 süslü	 sandalyelerde	 ve	 beyaz,
demirden	 yapılmış	 koltuklarda	 oturuyorlardı.	 Yağmur	 yağarsa	 içeri	 giriyor,	 ama	 genelde
dışarıda,	ağaçların	altında	oturuyor,	oyun	bitene	kadar	hiç	ko

nuşmuyor,	 sonra	 her	 hamleyi	 tartışıyorlardı,	 sonra	 da	 yenenin	 karşısına	 yeni	 bir	 adam
geçiyor	ve	sessizlik	tekrar	başlıyordu.

Onlara	bazen	soğuk	bazen	ılık	limonata	ve	her	tür	kahve	ikram	ediyordum.

Aydınlık,	 ha if	 rüzgârlı	 bir	 yerdi,	 havada	 uçurtmalar	 vardı,	 uzakta	 at	 binen	 insanlar	 vardı.
Erkek	çocuklar	futbol	oynuyordu.	Genç	kızlar	pembe	şekerlemeler	yiyip	beyaz	şarap	içiyordu.
Sakallı	 Yahudiler	 limonlu	 çay	 yudumluyordu.	 Hayvanat	 bahçesindeki	 kurtlar	 uluyordu.
Oldukça	 mutluydum.	 Içinde	 bulunduğum	 koşulları	 unutmuş	 bile	 olabilirim.	 Bana	 şık	 bir
garson	 üniforması	 verdiler,	 Mannion	 ise	 süpürgesi	 elinde	 arkamdan	 geliyordu.	 Tatildeki
garsonlar	 dönünce	 iş	 de	 sona	 erdi.	 Mannion	 ve	 ben	 sabah	 saat	 yedide	 kendimizi	 yine
şantiyede	bulduk.

Geri	geri	şantiyeye	giren	ilk	kamyonun	içinde	Gümüş	John	ve	İskoç	Bob	vardı.

İşte	bu	pislikler	yüzünden,	dedim	Jack’e.

Gümüş	 John	ekibini	seçmek	için	ayağa	kalktı.	Sırplar	parmaklarının	ucunda	yükseldiler.	Tek
başıma	kalana	kadar	sağımdaki	ve	solumdaki	bütün	adamları	seçti.	Hatta	Jack	Mannion’u	bile.
Sonra	kamyondan	aşağı	atladı	ve	yanıma	gelerek	omzuma	hafifçe	vurdu.

Sen!	dedi.

Ne?

Sen.

sohbet
Otekilerle	 birlikte	 kamyona	 tırmanırken	 doğru	 şeyi	 yapıp	 yapmadığımdan	 emin	 değildim.
Gümüş	John	şoförle	birlikte	ön	tarafa	geçti,	bana	uzun	uzun	baktı	ve	gülümsedi.	Saat	sekizde
kahvaltı	etmek	için	bir	kafede	durduk.	Bazı	adamlar	biftek	yedi,	bazıları	fasulye.	Gümüş	John
patates	kızartması	ve	sosis	aldı,	sandalyesini	karşıma	çekip	oturdu.

Bu	adamla	sohbet	etmek	istiyorum,	dedi	Mannion’a.	Mannion	başka	bir	masaya	geçti.

Nasıl	gidiyor?	diye	sordu	Gümüş	John.

İyidir.

Seni	işe	almadıklarını	duydum.

Doğru.

Görüyorsun	ya,	bu	şehirde	birini	haksız	yere	suçlarsan	başına	bunlar	gelir.	Çatalına	bir	sosis



taktı.	Arkadaşına	ne	olduğunu	öğrenebildin	mi?

Hayır.

Her	neyse,	benim	o	olayla	hiç	ilgim	yok,	dedi.

İlgin	var	demedim.	Sadece	neler	bildiğini	öğrenmek	istemiştim.

Bir	şey	bildiğimi	de	nerden	çıkardın?

Birisi	söyledi.

Birisi	mi?	dedi.	Çatalını	indirerek	yüzüklerini	inceledi.	Kim?

Bir	arkadaşım.

Çenesini	 kapatsa	 daha	 iyi	 olurmuş.	 Tabağının	 kenarına	biraz	 daha	 acı	 sos	 döktü	 ve	 ekmek
parçasıyla	sosu	sıyırdı.	Bir	elini	dümdüz	masanın	üzerine	koydu.	Şimdi	beni	dinle.

Dinliyorum.

Beni	bir	kere	sinirlendirdin,	bir	daha	sinirlendirme.	Bir	sigara	yaktı.	Benimle	ilgili	bir	hikâye
yayıyormuşsun.

Hayır.

Duydum,	diye	fısıldadı.	Adamlar	bana	anlattı.	Neyle	karşı	karşıya	olduğunun	farkında	değilsin.
Çayını	karıştırdı	ve	parmaklarıyla	masanın	üstünde	bir	melodi	çaldı.	Bu	işi	istiyor	musun?

Fena	olmaz.

O	 zaman	 geçen	 geceyi	 unutalım.	 Tamam	 mı?	 Kimsenin	 benimle	 ilgili	 yanlış	 şeyler
düşünmesini	istemem.	Tamam	mı?

Tamam,	dedim.

Arkadaşın	benim	için	hiç	çalışmadı.	Benim	Hammersmith’te	hiç	işim	olmadı.	Tamam	mı?

Tamam,	dedim.

Ayağa	kalktı.

Herkes	ayağa	kalkıp	onun	arkasından	kasaya	gitti.

asılın!
Kamyon,	Ealing	Broadway’in	paralelindeki	bir	lağım	borusunun	yanında	doldurdu.	Onde,	bir
silindir	bizim	için	yol	açıyordu.	Vinç	gıcırdıyordu,	 Iskoç	Bob	da	Asılın!	Asılın!	diye	bağırarak
kaldırımda	bir	aşağı	bir	yukarı	dolaşıyordu.	Onu	hâlâ	duyabiliyorum.	Arkamda	bir	adam	kustu
ve	Sevgili	Tanrım!	dedi.	Asılın!	Sevgili	Tanrım.	Asılın!	Birisi	şunun	çenesini	kapasın.	Asılın!	Sevgili
Tanrım!	Arkamızdan	öfkeli	bir	araç	konvoyu	geliyordu.	Astlın!	Insanlar	otobüslerin	tepesinden



bizi	izliyordu.

Pantolonu	 yırtıldığı	 sırada	Mannion	 önümde	 duruyor	 ve	 bütün	 gücüyle	 kabloyu	 çekiyordu.
Doğruldu	ve	dikkatle	arka	tarafındaki	deliği	yokladı.	Tanrım,	dedi.	Asılın!	Kabloya	asılmak	için
eğildi	 ve	 hayaları	 delikte	 belirdi.	Asılın!	Hep	birlikte	doğrulduk	ve	hayaları	 gözden	kayoldu.
Bütün	 gün,	 tıpkı	 bir	 yoyo	 gibi	 bir	 içeri	 bir	 dışarı,	 bir	 yukarı	 bir	 aşağı	 sallandılar.	 O	 akşam
işimizi	bitirdiğimizde,	artık	Jack	Mannion’un	taşaklarını	yakından	tanıyordum.

Kamyondan	inerken	Gümüş	John	bana	bir	ellilik	verdi.

Bunun	geldiği	yerde	daha	çok	var,	dedi.	Ha ifçe	burnuna	vurdu	ve	göz	kırptı.	Bay	Ewing,	değil
mi?

Doğru,	dedim.	Ollie.

Pekâlâ	Ollie,	dedi	ve	elimi	sıktı,	sabah	görüşürüz.

Mannion	ve	ben	Finsbury	Parkı’nda	dolaştık.

Bundan	sonra	kendine	dikkat	etsen	iyi	olur	ortak,	dedi.	Başın	serin,	kıçın	kuru	olsun.	Sakat	bir
herif	bu.

Biliyorum.
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bırak	ortalık	sakinleşsin
Ertesi	cuma	ödeme	günüydü.	Kamyon	GöPün	kapısının	önünde	durdu.	Çok	endişeliydim	-	yani
beni	benzeten	adamın	yanında	görülmekten.	Küçültücü	bir	durumdu.	Gümüş	John	kamyonun
ön	tarafından	çıkıp	geldi.	Bob	görevliydi.	Ustabaşmı	takip	edip	kapıdan	içeri	girdik.

İyi	akşamlar,	dedi	Bob	bana.	Barıştık	değil	mi?

Elini	uzattı.

Onunla	tokalaştım.

Bunu	gerçekten	de	yaptım.

Onunla	tokalaştım.

–	Barın	içi	işçiler	ve	metro	çalışanlarıyla	doluydu.	Lester	Piggot	her	zamankinden	daha	kötü
görünüyordu,	müzik	kutusundan	İrlanda	şarkılarının	kötü	yorumları	yükseliyordu.

Mannion’a	 bara	 oturması	 için	 yol	 verip	 geride	 kaldım.	 Gümüş	 John	 onu	 ilk	 gördüğümde
oturduğu	masada	oturuyordu.	Para	destesi	barın	üstünden	geçti,	sayıldı	ve	geri	döndü.	Gümüş
John	cebinden	bir	çek	defteri	çıkardı,	karşısındaki	 ilk	adama	baktı	ve	çeke	bir	rakam	yazdı.
Adam	çeki	Iskoç	Bob’a	uzattı.	Iskoç	Bob	rakamı	bir	hesap	defterine	geçirdi.	Sonra	barın	sahibi
parayı	tezgâhın	üzerinden	adama	uzattı.	Gümüş	John’un	önüne	geçtim	çünkü	buradan	bir	an
önce	çıkmak	istiyordum.

Hey	sen,	diye	haykırdı	barmen.

Evet?	dedim.

Sorun	istemiyorum,	dedi.

Onu	rahat	bırak,	dedi	Gümüş	John.	O	benim	arkadaşım.	Şaka	mı	yapıyorsun?

O	artık	bizden	biri.

Barmen	bana	kuşkuyla	baktı.

Sen	öyle	diyorsan	öyledir	John,	dedi.

O	artık	benim	de	arkadaşım,	dedi	İskoç	Bob.

Ya?

Ne	içersin	Ollie?	diye	sordu	Gümüş	John	bir	yandan	ismimi	yazarken.

Bir	şey	içmeyeyim.	Gidiyorum.



Acelen	ne?	dedi	sırıtarak.	Haydi,	bir	şeyler	iç.

Bir	bira.	Bir	bira	içerim.

Çocuğa	bir	bira,	bir	tane	de	Bay	Mannion’a.	Çeki	bana	uzattı.

Arkamı	 dönerken	 kavgada	 bana	 destek	 çıkan	 tesisatçıyı	 gördüm.	 Kapıdan	 içeri	 girmiş	 ve
bütün	söylenenleri	duymuş	olmalıydı.	Dehşetle	bana	bakıyordu.

Sen	nasıl	bir	herifsin?	dedi	alçak	sesle.

Gümüş	John’a	bir	göz	attı.

Neler	oluyor?

Açıklarım,	diye	mırıldandım.

Sonra	Gümüş	John	ayağa	kalktı.

Arkadaşıma	da	bir	bira	ver,	dedi.

Ben	kendi	içkimi	alırım,	teşekkürler,	dedi	tesisatçı.

Bana	göre	hava	hoş,	dedi	usta	ve	çeklerinin	başına	döndü.	Bana	göre	hava	hoş,	evlat.

Mannion	elini	dizime	koydu.

Bırak	ortalık	sakinleşsin,	dedi.

sakın	yaklaşma
Tesisatçının	tuvalete	gittiğini	görene	kadar	bekledim	ve	merdivenlerden	inip	bodruma	kadar
onu	takip	ettim.

Durdu	ve	kadınlar	tuvaletinin	kapısının	önünde	bana	doğru	döndü.

Benden	uzak	dur,	dedi.

Bana	sadece	bir	dakika	ver.

Ne	istiyorsun	be?

Seninle	konuşmak	istiyorum.

Bence,	dedi	ağır	ağır	konuşarak,	sen	bela	arıyorsun.	Erkekler	tuvaletine	girdi,	ben	de	peşinden
daldım.

Bak,	dedim,	ne	düşündüğünü	biliyorum.

Doğruca	tuvaletlerden	birine	girip	kapıyı	çekti.

Ben	ne	yaptığımı	biliyorum,	dedim.



Sen	hâlâ	burada	mısın?	dedi.

İşi	aldım	çünkü	almak	zorundaydım.

Sana	ne	yapabileceğini	söyleyeyim	mi?

Neymiş?

İstersen	o	işin	turşusunu	kur.

Ben	ciddiyim.

Dikkatli	olsan	iyi	olur	ahbap.

Olacağım.

Bak,	dedi,	insan	huzur	içinde	tuvaletini	yapamaz	mı?	Pekâlâ.

Beni	duydun	mu?	j	'Duydum.

O	zaman	sakın	yaklaşma,	sakın	bana	yaklaşma.

İçeri	İskoç	Bob	girdi.

Burada	her	şey	yolunda	mı?

Evet.

İyi,	dedi.

Içeri	başka	adamlar	da	geldi,	ben	de	bara	döndüm.	Tesisatçı	bütün	gece	bana	sırtını	döndü	ve
hiç	konuşmadık.	İyi	bir	insanı	kaybetmiştim.

bir	yumruk
Pazartesi	 başka	 bir	 adamla	 birlikte	 havaalanı	 yakınlarına	 bırakıldım.	 Uçaklar	 başımızın
üstünden	geçiyor,	yanımızdan

trafik	akıyordu.	Bütün	sabah	birlikte	kaldırım	taşları	döşedik.

Uzun	süredir	mi	John’un	yanındasın?	diye	sordum.

Bir	süredir.

Onu	iyi	tanır	mısın?

Ne	öğrenmeye	çalışıyorsun?

Hiçbir	şey.

Yapabileceğin	en	iyi	şey,	dedi,	kendi	işine	bakmaktır.	John	sadece	John’dur.

Peki.



Peki’ymiş.	John	bir	sürü	iş	yürütüyor.	Onu	sinirlendirmeni	tavsiye	etmem.

Tamam.

Doğruldu.

Biliyor	musun,	seni	benzettiği	gece	oradaydım,	dedi.	Hatırlamıyorum.

Eğer	sana	bir	tane	çaksaydım	kesin	hatırlardın,	dedi	ve	güldü.

burası	Free	Bar	mı?
Bir	akşamüstü	bütün	ekip	şantiyeye	geldik,	kamyondan	aşağı	 indik.	Gümüş	John,	her	akşam
olduğu	gibi	iki	korumasıyla	birlikte	bir	Ford	Sierra’nın	içinde	oturuyordu.	Beni	yanına	çağırdı.

Ollie,	dedi,	güney	Londra’da	oturuyorsun	değil	mi?	Evet.

Biz	de	o	tarafa	gidiyoruz.

Tamam,	dedim.

Arkaya	binip	yanına	oturdum.	Eliyle	dizime	bir	şaplak	attı.

Nereye	gidiyoruz?

Kuzey	Clapham’a.

Tamamdır.

Araba	yola	koyulurken	Mannion’un	bana	baktığını	gördüm.

Bu	Ollie,	dedi	Gümüş	John.	Bu	da	Phil.

Nasılsınız?

İyi,	dedi	şoför.

Buradaki	dostumuz	da	Bert.

Nasıl	gidiyor?	dedi	Bert	arkasını	dönmeden.

Finsbury,	 Islingson	 ve	 Victoria’yı	 geçtik.	 Arabanın	 içi	 ter,	 kolonya	 ve	 Bert’in	 pürüzsüz,
neredeyse	 ipeksi	 tenli	 çenesinden	gelen	 traş	 losyonu	kokuyordu.	Phil	 sık	 sık	omuz	silkip	 iç
geçiriyordu.	Uzun	bir	yolculuk	oldu.	Arkada,	Gümüş	John’un	yanında	rahatım	yerindeydi.	Sanki
koca	dünyada	sadece	ikimiz	kalmıştık,	bir	koku	daha	aldım	-	korkunun	kokusu.	Willie	Nelson
çalmalarını	 söyledi.	 Kaset	 çalarken	 araba	 sanki	 yerçekimi	 yokmuş	 gibi	 savruluyordu.
Zamanda	 sıçrama	 yapmış,	 gideceğimiz	 yere	 önceden	 varmış	 gibiydim.	 Tra ik	 ışıklarında
durunca	adamın	biri	ön	camı	yıkamaya	koyuldu.	Şehir	birkaç	saniye	için	yok	oldu,	biz	de	ön
camı	köpükle	kaplı	arabanın	içinde	kalakaldık.	Sabun	köpüğü	halkalarının	arasından	adamın
gülümseyen	yüzünü	görebiliyordum.	Sonra	Phil	silecekleri	çalıştırdı,	adam	da	geri	çekildi.



Gümüş	John	pencereyi	açıp	ona	bir	pound	verdi.

Teşekkürler,	dedi	dazlak	kibarca.

Sesi	 başka	 bir	 dünyadan,	 başka	 bir	 boyuttan	 geliyordu	 sanki.	 Yeşil	 ışık	 yandı.	 Demiryolu
raylarının	üzerinden	geçtik,	lokantaların,	kliniklerin,	araba	galerilerinin,	yardım	derneklerinin,
Hint	 kıyafeti	 satan	 mağazaların,	 ağaçların,	 işçilerin,	 otobüslerin,	 metro	 istasyonlarının
yanından,	köprülerin	altından	geçtik.	Sokaklar	uğulduyordu.

Az	kaldı,	dedim.

Evet,	dedi	Gümüş	John.

Başka	kimse	bir	şey	söylemedi.	Sokağa	yaklaşırken	oturduğum	sokağın	köşesindeki	bir	evin
adresini	verdim.

Akşam	yemeğinde	ne	var?	dedi	Gümüş	John.

Belki	balık	ve	patates	kızartması.

Ne	güzel.

Buradan	sola	dönüver,	dedim.	Manor	Sokağı’na.

Phil,	Manor	Sokağı.

34	numara.

Tamam,	dedi	şoför.

Arabayı	durdurdu.

Teşekkürler	dedim,	eşyalarıma	uzandım.

Bir	şey	değil.

Görüşürüz.

Böyle	gidecek	misin?

Nasıl	yani?

Beni	içeri	davet	etmeyecek	misin?	dedi	Gümüş	John.

Ben	burada	geçici	olarak	kalıyorum,	anlarsın	ya,	dedim.

Aaa,	tamam	o	zaman.

Teşekkürler.

Evin	 sokak	 kapısında	 durup	 gitmelerini	 bekledim	 ama	 gitmediler.	 Şoför	 bir	 sigara	 yakıp
kasedi	değiştirdi.	Onun	yanında	oturan	Bert	bir	yol	haritası	açıp	incelemeye	başladı.	Gümüş
John	önüne	bakarak	oturmaya	devam	etti.	Böylece	merdivenlerden	çıkıp	tanımadığım	bir	evin



kapısını	 çalmak	 zorunda	 kaldım.	 Zile	 basarmış	 gibi	 yaptım	 ve	 arkama	 göz	 attım,	 hâlâ
oradaydılar.	 Lanet	 olsun.	 Bir	 kere	 daha	 çaldım.	 Geriye	 çekilip	 evi	 inceledim.	Arabanın	 arka
camını	tıklattım,	Gümüş	John	kapıyı	açtı.

Sorun	mu	var?

Daha	eve	dönmemişler,	dedim.	Birer	bira	içelim	mi?

Neden	olmasın.	Bir	bira	içmeyi	çok	isterim.

O	arabadan	çıkınca	Bert	de	 çıktı.	En	yakındaki	bara	gittik.	Gümüş	 John	 önden	gireyim	diye
bana	yol	verdi,	son	derece	çekingen	görünüyordu.	Her	zamanki	Kildare’li	grup	içerde	bovvling
muhabbeti	yapıyorlardı.	Yaşlı	Jamaikalı	kapının	arkasındaki	masada	oturmuş	kendi	kendine
şarkılar	 mırıldanıyordu.	Mirror	 gazetesinde	 çalışan	 ve	 bebek	 arabasındaki	 oğluyla	 birlikte
barda	 oturan	 matbaacı	 bize	 selam	 verdi.	 En	 güzel	 giysilerini	 giymiş	 oturan	 Dorset’li	 çift
gülümsedi.	Irlandaca	konuşmakta	olan	Connemara’lar	bilmiş	bilmiş	başlarını	sallayarak	selam
verdiler.

Dia	dbuit,	dedim.

Gümüş	John’un	yüzüklerine	değer	biçmekle	meşgul	olduklarını	fark	ettim.	Kot	pantolonunun
paçaları	 uzun	 botlarının	 üzerine	 kıvrılmıştı.	 Kuzgun	 karası	 saçı	 peruğa	 benziyordu.
Connemara’lar	 fısıldaşmaya	 başladı.	 Gümüş	 John	 adeta	 yükseldi,	 kanatlanıp	 havalandı	 ve
birkaç	saniye	sonra	yine	insan	formuna	büründü.	Telaşla	bara	bir	yirmilik	bıraktı.

Nerede	olduğunu	bildiğini	göstermek	için	yüksek	sesle,	o	zaman	bir	bira	alayım	koçum,	dedi.
Yol	yordam	bildiğini	göstermek	istiyordu.	Bert’e	baktı.

Bir	skoç,	dedi	Bert.	Buzsuz.

Ollie?

Bir	bardak	viski.

Demek	burası	senin	mekânın?	diye	sordu.

Evet	işte	burası.

Kendi	 kendine	 başıyla	 onayladı,	 düşüncelere	 daldı,	 sonra	 başını	 eğip	 yere	 tükürdü	 ve
ayakkabısının	ucuyla	tükürüğünü	karıştırmaya	başladı.

Sinirlerin	mi	bozuldu?	diye	sordu.

Hayır.

Bilemiyorum,	dedi	alçak	sesle.

Neyi	bilemiyorsun?

Ah	Ollie,	diyerek	gülümsedi.	Birasından	bir	yudum	aldı.	Burada	bir	telefon	var	mı?



Köşedeki	 telefondan	 birisini	 aradı.	 Uzun	 süre	 konuştu.	 Sonra	 kapatıp	 geri	 geldi.	 Gitmem
gerek,	dedi.	Birasından	bir	yudum	daha	aldı.	Görüşürüz,	Ollie.	Sabah	görüşürüz.

İyi	şanslar,	John,	dedim.

Görüşürüz	ahbap,	dedi	Bert.

sandalye	bacağı
O	gece	evin	kapısı	gürültüyle	çalınmaya	başladı.	Sokakta	birinin	haykırdığını	duyabiliyordum.
Neler	olup	bittiğini	bil

miyordum.	O	yüzden	mutfak	sandalyelerinden	birinin	bacağını	yanıma	alıp	üç	kat	aşağı	indim
ama	ön	kapıyı	hızla	açtığımda	bir	de	baktım	ki	merdivenlerde	erkek	kardeşim	duruyor.

Redmond,	dedim.

Ollie,	aslanım!

Sessiz	ol!

Sandalye	bacağı	ile	ne	yapıyorsun?

Boşver.

Sert	adamsın	ha!

Hadi,	hadi	içeri	gel.

Bavulunu	 mutfağa	 bırakıp	 başından	 geçenleri	 anlattı.	 Sligo’dan	 yola	 çıkmış,	 Coventry’ye,
babamın	yanına	uğramıştı,	ama	orada	yapacak	bir	şey	bulamamış,	benim	yanıma	gelmişti.

Uçuştaydı.

Onu	yatağıma	yatırdım.

Benim	canım	ağabeyim,	dedi.

Sessiz	ol.

Tamam.

Gülmeye	başladı,	ben	de	gülmeye	başladım.

Başardım,	dedi.	Başardım.

Bir	sigara	yakıp	dumanı	ü lemesini	seyrettim.	Kendi	kendine	gülüp	uykuya	daldı.	Gece	yarısı
uyanınca	 onu	 bir	 bayan	 sandım.	 Sonra	 yine	 uyumuşum,	 uyandığımda	 dolabı	 açmış	 içini
karıştırıyordu.

Elektrik	düğmesi	nerede?	diye	sordu.	Elektrik	düğmesini	bulamıyorum.



Onu	tuvalete	götürdüm.

Neredeyim	ben?	dedi.

Londra’da.

Hadi	ya?	dedi	gülerek.	Ry	Cooder	olsa	ne	yapardı	şimdi?

Marty
Ertesi	sabah	saat	altıda	ben	mutfakta	oturmuş	yumurta	soyarken	kardeşim	içeri	girdi.

Marty’ye	olanları	duydum,	dedi,	kasabada	herkes	bundan	söz	ediyor.

Ne	diyorlar?

Öldürüldüğünü	söylüyorlar.

Öldürüldü.

Cinayet	mi	yani?

Evet.

Tanrım.	Çok	kötü.	Kırık	sandalyenin	köşesine	oturdu.	Senin	de	orada	olduğunu	söylüyorlar.

Gerçekten	öyle	mi	diyorlar?

Evet.

Değildim.

Ama	öyle	söylüyorlar.

Kim	söyledi	bunu?

Hatırlamıyorum.

Onları	 tekrar	 görürsen	 bunun	 doğru	 olmadığını	 söyle.	 Ben	 oraya	 sonradan	 gittim.	 Onu
buldum.	Sonra	da	tutuklandım.

Cinayet	suçundan	mı?

Hayır	be	daha	neler?	Delirdiğim	için	tutuklandım.

Onu	da	duydum.

Sonra	serbest	bıraktılar.

Şanslıymışsın.

Ayağa	kalkıp	ona	ve	kendime	birer	bardak	çay	doldurdum.

Bir	süre	hastanede	kaldım,	dedim.



Çayına	iki	kaşık	şeker	atıp	karıştırdı.

Şimdi	daha	iyice	misin	Ollie?

Bilmiyorum,	dedim.

Kendime	tavuktu	bir	sandviç	yaptım,	Redmond	da	bir	tavuk	budu	yedi.

Birkaç	gün	seninle	takılabilir	miyim?	diye	sordu.

Acele	etme,	biraz	dinlen.	Sonra	bakarız.

Seninle	gelemez	miyim?

Hayır,	dedim.

Neden.

Bir	sorunum	var.

Kiminle?

Bir	ustabaşıyla.

Sorunun	nedir?

Daha	sonra	ayrıntılarıyla	anlatırım.	Beni	göz	hapsine	aldı.	Nazik	bir	mesele.	Ne	kadar	az	şey
bilirsen	senin	için	o	kadar	iyi	olur.

Başka	birinin	yanında	işe	başlayamaz	mıyım?

Belki.

Hadi	Ollie	n’olur.	Beni	de	götür.

Bir	 de	 baktım	 ki	 birlikte	 otobüse	 binmiş	 gidiyoruz,	 Wandsworth	 Caddesi’nden	 geçerken
birinin	 bana	 ismimle	 seslendiğini	 duydum.	 Aldırış	 etmediğim	 bir	 uyarıydı	 bu.	 Şantiyeye
vardığımızda	 hüzünlü	 bir	 yağmur	 Rusların	 ve	 Sırpların	 üzerine	 yağıyordu.	 Mannion
kardeşimin	 elini	 sıktı.	 Kamyonları	 beklerken	 sırılsıklam	 olduk.	 Benim	 kamyon	 geldiğinde
içinde	Gümüş	John	yoktu.	Sen!	diye	haykırdı	Iskoç	Bob.	Kamyona	bindim.	Sen!	diye	haykırdı.
Mannion	kamyona	bindi.

O	da	seninle	birlikte	mi?	diye	sordu	İskoç	Bob.

Duraksadım.

Evet,	dedim.

Sen,	diye	haykırdı.

Redmond	kamyona	bindi.
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hikâye
Bütün	 hafta	 boyunca	 havaalanının	 yanındaki	 yolda	 kendi	 başımıza	 çalıştık.	 Çay	 demledik,
haşlanmış	 jambon	 yedik.	 Her	 şey	 yolunda	 gidiyordu	 saat	 gibi,	 tıkır	 tıkır.	 Sakin	 günlerdi.
Gümüş	John	korumalarıyla	birlikte	birkaç	kez	yanımıza	gelip	bir	sigara	içti,	kardeşimle	sanki
çok	 eski	 dostlarmış	 gibi	 sohbet	 etti,	 onun	 haricinde	 akşam	 olana	 kadar	 tra ik	 konilerini
külübeye	kaldırıp	 kamyonla	 kente	dönene	kadar	 tek	 gördüğümüz	hiç	 durmadan	akıp	 giden
tra ikti.	 Geceleri	 Leicester	 Meydanı’nda	 ve	 Soho’da	 dolaşıyorduk,	 China	 Tovvn’da	 yemek
yiyorduk,	sinemaya	ve	barlara	gidiyorduk.	Redmond	barlardan	birinde	bizim	oralı	bir	bayanla
tanıştı.	Ben	mutfaktaki	kanepede	uyuyordum,	o	da	yatakta	uyuyordu.

Eski	günlere	dönmüş	gibiydik.

Redmond	 benden	 bütün	 hikâyeyi	 anlatmamı	 istediğinde,	 ona	 olanları	 doğru	 dürüst
anlatamadım.	 Parça	 parça	 anlattığım	 için	 uydurma	 bir	 hikâyeye	 benzedi.	 Olayların	 sırasını
hatırlayamıyordum.

Demek	mafya,	dedi,	ne	tür	bir	mafya	bu?

Bilmiyorum,	dedim.	Ama	Marty’nin	işini	bitirdiler.

Londra’da	 gezdiğimiz	 gecelerde	 olayları	 hatırlıyordum.	 Hastane.	 Bahçesinde	 çiçeklerle,
ustabaşının	evi.	Yunan	kafesi.	Hikâye	neydi	tam	olarak	bilmiyorum.	Kardeşim	beni	kollamaya
başladı.	Bir	parti	vermeye	karar	verdi.	Ben	de	başımdan	geçen	bütün	kötü	olayları	unuttum.
Nasıl	olup	da	arkadaşımı	 öldürdüğünü	düşündüğüm	adamın	yanında	çalışmaya	başladığımı
bilmiyordum.	 Hâlâ	 da	 bilmiyorum.	 Daha	 da	 kötüsü,	 kardeşimi	 de	 onun	 yanında	 işe
sokmuştum.

Sonra	cuma	sabahı	Gümüş	John	arabasıyla	yanımıza	geldi.

Aslanlarım	benim,	dedi.

Nasılsın?	dedi	Redmond.

Seninle	biraz	konuşmak	istiyorum,	dedi	bana.

Konuşalım.

Yalnız	konuşmak	istiyorum,	dedi	Gümüş	John.

Ağabeyime	söyleyeceğin	her	şeyi,	dedi	Redmond,	bana	da	söyleyebilirsin.

Bu	özel	bir	konu	tamam	mı	evlat?

Sorun	değil	Redmond,	dedim.



Emin	misin?

Bu	ikimizin	arasında,	dedi	Gümüş	John.

Başımla	onayladım	ve	arkasından	gittim.	Aynı	GöPde	arkasından	gittiğim	gece	gibiydi.	Tra ik
kükreyerek	yanımızdan	akıp	gidiyordu.	Duvara	yaslandı	ve	beni	süzdü.

Manor	Sokağı	34	numara
Geçen	gece	sizin	mahalledeydim,	dedi	Gümüş	John.

Öyle	mi?

O	 tara larda	birkaç	 işim	vardı,	 sonra	da	bir	bira	 içeyim	dedim.	Dostum	Ollie’yi	de	 çağırayım,
diye	düşündüm.

Ya.

Böylece	34	numaraya,	Manor	Sokağı	34	numaraya	gitim.	Doğru	mu	hatırlamışım?

Evet	doğru.

Doğru	adres	mi?

Evet.

Ben	de	öyle	düşünmüştüm.	Başıyla	onayladı.	Sonra	kapıyı	çaldım	ve	ne	oldu	biliyor	musun?

Ne	oldu?

Adını	hiç	duymamışlar.

Başım	ağrımaya	başladı.

Oradan	taşındım,	dedim.

Tuhaf.

Kardeşimle	birlikte	yeni	bir	yere	taşındık.

Öyle	mi?	Ama	senelerdir	orada	yaşıyorlarmış	ve	seni	hiç	tanımıyorlar.

Orada	birkaç	gece	kalmıştım.

Ollie	Ewing,	dedim.	Ollie	Eıving.	Hayır,	dediler,	burada	o	isimde	birisi	hiç	kalmadı.

Ama	beni	fark	etmemiş	olabilirler.

Ama	Ollie,	dedi,	o	evde	yalnızca	bir	aile	yaşıyor.	Şimdi	anladın	mı?	Sadece	bir	aile.

Anladım.

Yanlış	kapıyı	göstermişsin	ahbap.



Hiçbir	şey	söylemedim.

Kendi	kendime,	Neden	Ollie	bana	yanlış	adres	versin	ki?	dedim.	Kaygılı	görünmeye	çalışıyordu.
Kendi	 kendime	Neden?	 diye	 sordum.	 Uzaklaştı,	 döndü	 ve	 yanıma	 geldi.	Tuhaf	 bir	 durum,
dedim.	Çok	tuhaf	bir	durum.	Değil	mi	Ollie?	Omzuma	dokundu.	Sonra	ne	yaptım	biliyor	musun?
Kim	olsa	aynı	şeyi	yapardı.	Arkadaşımın	her	zaman	gittiği	mekânda	olup	olmadığına	bakmak
için	bara	gittim.	Belki	de	ben	bir	hata	yapmıştım.	Orada	değildi.	Ollie’den	hiçbir	iz	yoktu.	Sonra
arkadaşıyla	sohbet	etmeye	başladım.	Ona	bir	bira	ısmarladım.	Nasıldır	bilirsin.	Sohbet	uzadı,
sonra	ona	Arkadaşım	Ollie’yi	arıyorum	-	Ollie	Ewing,	dedim.	O	da	beni	dışarı	çıkartıp	İşte	orada,
dostum,	şu	köşede	oturuyor,	dedi.	Ollie	çok	iyi	bir	insandır,	dedi.	Bir	de	baktım	ki	gösterdiği	yer
Olive	Sokağı	9	numara.	Doğru	mu?	Söylediklerimi	takip	edebiliyor	musun?

Evet.

Ne	diyorsun	ha?	Buna	ne	diyorsun?

Anladığımı	söylüyorum.

Seninle	biraz	sohbet	etmemiz	gerekecek,	Ollie.

yol	çalışması
Açıklayayım	John,	dedim.

Dinliyorum.

Beraber	 oturduğum	 elemanlar	 ot	 çekmeyi	 seven	 çocuklardır,	 senin	 bundan
hoşlanmayabileceğini	düşündüm.	Bilirsin.	Orada	uçuşta	olabilirler,	seninle	birlikte	birden	eve
girsem	nasıl	olurdu	dersin?

Gülmeye	başladı.

Hikâyen	bu	muydu?

Bu,	dedim.	Anlarsın	ya,	biraz	paranoyaktırlar.

Ben	de	öyleyim,	dedi.	Kimi	kandırdığını	sanıyorsun?

Ben	kimseyi	kandırmaya	çalışmıyorum.

Çok	ileri	gittin	Ollie,	fazlasıyla	ileri	gittin.

Doğru	söylüyorum	John.

Bu	yalanlara	inanacağımı	mı	sanıyorsun?

İnanıp	inanmaman	umurumda	değil.

Vay	be!	dedi.	Bizimki	aksileşti.	Seni	severim,	Ollie.	Ollie	Ewing.	Minik	marangoz.	Bunu	sevdim.
Minik	marangoz	ve	alet	çantası.



Defol	başımdan.

Yanımdan	uzaklaştı,	sonra	geri	döndü.

Yani	bana	karşı	kinin	yok	mu?

Yok.

Bana	güveniyor	musun?

Güveniyorum,	dedim.

Ha-ha,	dedi.	Ben	bilemiyorum.	Bilemiyorum.

Ben	de.

Siz	çocuklar	arada	bir	kafayı	bulmayı	seviyorsunuz	yani?

Evet,	dedim.	Cumartesi,	yani	yarın	gece	bir	parti	veriyoruz,	istersen	gel.

Vay,	bu	çok	çabuk	oldu.	Bir	parti	mi	var?

Kardeşim	için.

Bir	sigara	yaktı.

Beni	partiye	mi	davet	ediyorsun?

Evet.

Mucizeler	hiç	bitmeyecek.

Nasıl	yani?

Arada	bir	kafayı	çekmeyi	ben	de	severim,	dedi.	Kokoyu	da	severim.	Sen	sever	misin?

Evet,	diye	yalan	söyledim.

Haydi	gel,	dedi.	Kardeşini	de	getir.

Arabaya	döndü.

Haydi,	dedim	Redmond’a.

Nereye	gidiyoruz?	diye	sordu.

Arabaya	biniyoruz,	dedim.

O	manyak	herifin	arabasına	mı?

Evet,	dedim.

Arabaya	bindik.	Redmond	ön	koltukta	dimdik	oturuyordu.	Ben	de	bir	yığın	şantiye	planı	ve	bir
çift	lastik	çizmeyi	kenara	itip	arkaya	bindim.	Gümüş	John	cebinden	gümüş	renkli	kâğıda	sarılı
bir	paket	çıkardı.	Çok	güzel,	dedi	paketi	açarak.	Redmond	dikiz	aynasından	gözlerimin	içine



baktı.	John,	bir	çakıyla	tıraş	aynasının	üzerine	birer	santim	genişliğinde	üç	tane	kokain	çizgisi
çekti.

Koko	sever	misin?

Kesinlikle,	dedi	Redmond.

Kardeşime	boş	bir	tükenmez	kalem	tüpü	verdi.

Buyur	evlat,	dedi,	çek	bakalım.

Kardeşim	 tüpün	 ucuyla	 nişan	 alıp	 çizgilerden	 birini	 burnuna	 çekti.	 Arkasını	 dönüp	 bana
gülümsedi.	 Kokaine	 bakınca	 piçin	 birinin	 çayıma	 attığı	speed	 aklıma	geldi.	Aynada	yüzümü
gördüm.	Boşversene.	Bir	çizgiyi	de	ben	hüplettim	ve	aynayı	geri	verdim.

Demek	partiye	gidiyoruz?	dedi	Gümüş	John.

Evet,	dedim.	Bu	arada	kıyafet	balosu	gibi	bir	şey	olacak.

Evet	öyle,	dedi	Redmond	ve	kahkahalarla	gülmeye	başladı.

Birkaç	arkadaşımı	getirsem	sorun	olmaz	değil	mi?

Sorun	değil.

İyi	mal	ha?

Gerçekten	de	öyle,	dedi	kardeşim.

Gümüş	John	son	çizgiyi	çekti.	Vay	be!	diye	haykırdı.	Direksiyona	bir	yumruk	patlatıp	gözlerini
kapadı.

Minik	marangoz,	dedi.

Ta	kendisi,	dedim.

Hoşuma	gitti,	dedi.

Benim	de,	dedim.

Ollie	Ewing,	dedi,	 ismimi	duydum,	 insan	kendi	 ismini	duyunca	nasıl	olursa	 işte	 öyle	oldum,
isimlerimizi	başkalarının	dudaklarından	duyarız,	bir	 gazetede	görürüz,	bir	 sınavın	 sonunda
ismimiz	okunur,	televizyonda	duyarız,	sevgilimizin	dudaklarında,	gizlice	fısıldanırken,	yüksek
sesle	 söylenirken,	 alçak	 sesle	 söylenirken,	 zihnimizde	 yankılanırken;	 hayatımız	 boyunca,
birinin	doğduğumuzda	kulağımıza	fısıldadığı	ismi	duyar,	her	duyuşumuzda	bir	tuhaf	oluruz.
Kurbağa	yavruları	gibi.	Ne	demekse	artık.	Arabanın	içinde	oturup	dünyanın	çevremizde	hızla
dönmesini	 seyrettik.	 Birdenbire,	 birkaç	 dakika	 önce	 çalıştığımız	 yol	 şeridinde	 beyaz	 bir
Jaguar	belirdi.	Trafik	konilerini	havaya	saçtı	ve	şeridin	ortasından	hızla	dönüverdi.

Ne	oluyor	be?!	dedi	Gümüş	John.



Sonra	Jaguar’ı	kovalayan	bir	polis	arabası	sirenlerini	öttürerek	geldi,	tra ik	işaretlerini	yolun
daha	da	ötesine	savurdu.

Haydi	gidelim,	dedi	Gümüş	John.

Uçümüz	dışarı	 çıkıp	külahları	 toplayarak	arabaların	arasında	koşuşmaya	başladık.	Ben	yola
çıktım	ve	 üzerinde	ORTA	ŞERITTEN	GIDINIZ	 -	YOL	ÇALıŞMASı	yazılı	 levhayı	aldım.	Havaya	uçmuş	ve
sonra	 tepetaklak	 yere	 düşmüştü.	 Kardeşim	 ve	 ben	 gevşek	 kaldırım	 taşlarını	 yerlerinden
çıkardık,	Gümüş	John	da	arkamızdan	gelip	onları	üst	üste	dizdi.	Kumun	üzerini	plastikle	örtüp
taşlarla	 sıkıştırdık.	 Beton	 karıştırıcıyı	 yıkadık	 ve	 kürekleri	 temizledik.	 Çimento	 torbalarını
kulübeye	kaldırdık.	Kulübeyi	kilitledik.	Alet	çantamı	aldım.

Bence	bugünlük	bu	kadar	çalışma	yeter,	dedi	Gümüş	John.

Londra’ya	döndük.

muhteşem
O	cumartesi	uzun	bir	gün	oldu.	Çocuklar	parti	için	çok	çalışmışlardı.	Aramızda	para	topladık,
ruhsatsız	içki	satan	bir	dükkândan	belki	de	yüz	tane	bira	ve	elma	şarabı,	birkaç	şişe	votka	ve
torbalarca	fındık	fıstık	aldık.	Redmond	Notting	Hill’e	gitti	ve	boynunda	gümüş	rengi	püsküller
olan	 siyah	 bir	 pelerinle	 döndü.	 Carney’li	 Joe	 fırına	 dört	 tavuk	 atmıştı.	 Easkey’li	 Brendan
McGlouglin	patates	salatası	yapmıştı.

Bol	acılı	ve	sarımsaklı	bir	sürü	hamburger	yapıp	masaya	yığdım.	Sonra	Joe’nun	sevgilisi	Sally
birkaç	çeşit	salatayla	çıkageldi.	Asker	giysileri	içindeydi.	Mumlar	ve	tütsüler	satın	aldık.	Ben
bir	 sari	 giydim.	Melek	 gibi	 giyinmiş	 Sligo’lu	 iki	 kız	 bir	 kap	 dolusu	 körili	mercimekle	 geldi.
Bizim	oralı,	Slough’lu	bir	grup	geldi,	hatta	Boy	George	gibi	giyinen	La	Loo	bile	ta	Luton’dan
kalkıp	 geldi.	 Oxford’lu	 iki	 çiftçi	 damladı.	 Redmond	 bir	 süpürgeye	 binmiş,	Galileo!	 Galileo!
Galileo!	diye	şarkı	söyleyerek	koşuşturuyordu.

Alt	katımızda	oturan	eşcinsel	gençlere	partiden	bahsettik,	onlar	da	fazladan	sandalye	ve	tatlı
niyetine	 acıbadem	 kurabiyeleri	 getirerek	 yukarı	 çıktı.	 Ust	 katımızda	 oturan	 yaşlı	 adam
şükranlarını	 gönderdi	 ve	 bir	 ara	 uğrayabileceğini	 söyledi.	 Jamaikalı	 Jim	 bir	 rahip	 kıyafeti
içinde	geldi,	müzik	setini	ve	reggae	müziği	koleksiyonunu	getirmişti,	sandviçleri	bölmemize
yardım	etti.	Mavi	 renkli	bir	 takım	giymiş	olan	Mannion,	 elinde	Noel	kâğıdına	 sarılı	bir	 şişe
Fransız	şarabı	ile	çıkageldi.

Her	şey	tıkır	tıkır	gidiyordu.

Sonra	hep	birlikte	bara	gittik.

Parti	lafı	yayılmıştı.

Partiyi	ne	için	veriyorsunuz?	diye	sordu	Dorset’li	kadın.



Bir	sebebi	yok,	dedim.

Biz	ne	olarak	gelelim?	diye	sordu.

Kendiniz	olarak	gelin,	dedim.

kalbim	küt	küt	atıyordu
Eski	Roma	giysileri	içindeki	Gümüş	John	ve	Iskoç	Bob	evin	kapısına	geldiklerinde,	biz	oldukça
yükseklerde	uçuyorduk.	Meg	İskoç	Bob’un	koluna	girip	gelmişti.

Demek	eviniz	burası?	dedi	İskoç	Bob.

Çok	hoş,	dedi	Gümüş	John.

Memnun	oldum,	dedi	Meg.

Sonra	 Tubber’h	 Flo	 bir	 hemşire	 kıyafeti	 içinde	 çıkageldi.	 Onu	 bizim	 oralarda	 görmüştüm,
tanıyordum.	Harika	görünüyordu.

Gümüş	John	beni	mutfağa	çağırdı.

Küçük	 bir	 şişe	 içinde	 asit	 getirmişti.	 Ağzıma	 üzerine	 asit	 damlatılmış	 küçük	 bir	 pul	 tıktı,
kendisi	de	bir	tane	aldı,	Bob	ve	Meg	de	birer	tane	çaktı.

Al	bakalım,	dedi	geriye	kalanı	elime	tutuşturarak.

Artık	nerede	yaşadığını	biliyorum,	dedi	Gümüş	John.

Yani?

Yok	bir	şey.

Her	neyse,	asiti	millete	dağıttım.	Çok	güçlü	bir	şey	değildi,	tam	kararındaydı.	Redmond	tuzlu
pasta	sandığı	acıbadem	kurabiyelerini	getirdi.

Kardeşin	çok	sevimli,	dedi	Meg.

Kısa	süre	sonra	mum	ışığında	oturuyorduk,	pançolar	ve	pullu	ceketler	giymiş	homolar	dans
ediyordu.	Ust	kattaki	adam,	başında	geniş	kenarlı,	siyah	janti	bir	şapka,	boynunda	kravatıyla
çıkageldi.	Reggae	müziği	ortama	uyuyordu.	Rahip	müziği	aralıksız	çalıyordu.	Orada	bir	yerde,
gölgelerin	arasında	Gümüş	John’un	varlığını	hissedebiliyordum	ama	aldırış	etmedim.

Ustabaşı	olduğunu	duydum,	dedi	La	Loo.

Doğru	duymuşsun,	dedi	Gümüş	John.

Benim	de	Luton’da	iyi	bir	işim	var.

Öyle	mi?



Ama	ben	aslında	bir	hastabakıcı	olmak	istiyorum,	diye	açıkladı	La	Loo.	Hiç	öyle	bir	tanıdığın
var	mı?

Yok.

Benim	de	yok.

La	 Loo	 başka	 biriyle	 konuşmak	 için	 yer	 değiştirdi.	 Biraz	 sorun	 yaşadım	 ama	 alt	 etmeyi
başardım.	 Sadece	 küçük	 bir	 krizdi.	 Odadan	 çıkıp	 tuvalete	 gittim,	 Iskoç	 Bob	 peşimden	 içeri
daldı.

Senin	şu	arkadaşın	yakılmış	ha?

Evet	öyle.

Bunu	hak	etmek	için	ne	yapmış?

Bilmiyorum.	Unut	gitsin.

Sen	de	unuttun	mu?

Hayır.

Ben	de	unutmadım.	Ellerini	yıkadı	ve	yüzünü	 inceledi.	Şu	 lanet	olası	 Irlandahlar,	haddinden
fazla	İrlandalı,	sence	de	öyle	değil	mi?	Bana	baktı.	Solgun	görünüyorsun,	evlat.	İyi	misin?

İyiyim.

Geri	dönüp	oturdum.	Kalbim	küt	küt	atıyordu.

gerçek	mi	bunlar	Flo?
Bob	ve	Redmond	arasındaki	sorun	gece	yarısına	doğru	ortaya	çıktı.

Orada	ters	giden	bir	şeyler	var,	dedi	La	Loo.

Boşver,	dedim.	Kendi	haline	bırak.

Olanlar	 benden	 çok	 uzakta	 gerçekleşiyordu,	 ama	 bir	 şeyler	 olduğunu	 biliyordum.	 Bir	 ses
duydum,	 ama	dinlemedim.	Meg’le	 ilgili	 bir	 şeydi.	 Redmond’la	 yan	 yana	 oturmuş	muhabbet
ediyorlardı.	 Meg	 ondan	 hoşlanmıştı.	 Güldüklerini	 duydum.	 Sonra	 Bob,	 Meg’e,	 Redmond’un
hoşuna	 gitmeyen	 bir	 şey	 söyledi.	 Rahatsızlık	 veren	 şey	 söylenenlerde	 değil,	 söyleme
biçimindeydi.	 Bir	 an	 bitiyor,	 sonra	 aniden	 yeniden	 başlıyordu.	 O	 berbat	 ses	 kesilsin
istiyordunuz.

Yemek	servisi	başlayınca	tartışma	da	bitti.	Işıklar	açıldı.	Bir	tavuk	kanadı	buldum.	Onu	yemem
uzun	 sürdü.	 Sonra	 mercimeğe	 geçtim.	 Saatlerce	 mercimeği	 didikledim.	 Flo	 hamburgerleri
getirdi.	 Bir	 şişe	 beyaz	 şarap	 buldum,	 Brendan’ın	 yaptığı	 patates	 salatasıyla	 birlikte	 biraz
beyaz	şarap	içtim.



Mutlu	musun?	diye	sordu	Flo.

Mutluyum,	dedim.

Joe,	 kız	 arkadaşı	 Sally’nin	 bulduğu	 bir	Playboy	 dergisini	 dikkatle	 inceliyordu.	 Afallamış
görünüyordu.	 Sally	 onu	 seyrederken	 yavaş	 yavaş	 derginin	 sayfalarını	 çeviriyordu.	 Dorset’li
çift	 kapının	 yanındaki	 alçak	masaya	 oturmuş,	 kibar	 kibar	 tavuk	 yiyordu.	 Hamburgerlerim,
marul	serilmiş	bir	tabağın	içinde	oradan	oraya	dolaşıyordu.	Joe	dergiyi	Brendan	McGlouglin’e
verdi.	O	da	La	Loo’ya	geçirdi.	Bob	bir	pa küf	yakıp	Meg’in	burun	deliklerine	ü ledi.	Sonra	o	da
Redmond’un	burun	deliklerine	ü ledi	dumanı.	Yaşlı	adam	parıldayan	gömleğinin	yakasına	bir
mendil	 takmış,	 hamburger	 yiyordu.	 Gümüş	 John,	 Flo’nun	 önlüğünü	 takmış	mutfakta	 servis
yapıyordu.	Önlüğün	üzerinde	elma	ve	portakal	resimleri	vardı.

Keyfi	yerindeydi.

Jim,	Queen	çalmaya	başladı,	Redmond	ve	Meg	dans	ettiler.	 Işıklar	söndü.	Queen’in	vokalisti,
Galileo!	Galileo!	Galileo!	diye	şarkı	söylüyordu.	Redmond	yeniden	Queen	çalınmasını	istedi.

Başka	bir	bok	bilmez	misiniz?	diye	dudak	büktü	Bob.

Sakin	ol,	dedi	Gümüş	John.

Mannion	 boylu	 boyunca	 halıya	 uzandı	 ve	 bana	 Fransız	 şarabı	 koydu.	Mumlar	 titreşiyordu.
Sarma	sigaradan	bir	nefes	çektim,	bir	de	baktım	ki	tavanda	yüzüyorum.	Bir	süre	sonra	yavaş
yavaş	aşağı	indim	ve	Flo’nun	ha ifçe	inip	kalkan	göğüslerini	gördüm.	Sonra	yine	uçtum	gittim.
Uzun	 süre	 tavanda	 kaldım.	 Yukarıda	 bir	 kürenin	 içindeydim.	 Flo’yu	 aşağıda	 bir	 yerlerde
görüyordum.	Gözleri	uçarak	tavana,	yanıma	geldi.	Aniden	koltuğa	düştüm	ve	ona	dokunmak
için	öne	eğildim.

Gerçek	mi	bunlar?	diye	sordum	Flo’ya.

Sen	ne	dersin?

Göğsüne	yatıverdim.

Özür	dilerim,	dedim	ona.

Sonra	yine	yatıverdim.

Tanrım,	dedi	Redmond,	yavaş	ol	biraz	Ollie.

Murphy	Agus	A	Chairde
Kendime	geldiğimde	Peder	Jim	yanımdaydı,	boş	ve	soğuk	bir	odadaydık.

Hey	dostum,	iyi	misin?

Neler	oldu?	Flo	nerede?	dedim.



Buradayım,	dedi,	gölgelerin	arasından	geldi	sesi.	Neredesin?

İşte	buradayım.

Seni	göremiyorum.

Ben	buradayım,	dedi.

Yine	yanıma	gelir	misin?

Zaten	yanındayım.

Ah.

Yine	aynı	şeyleri	mi	yapacaksın?

Hayır,	dedim.

Yüzü	benimkine	çok	yaklaştı.

Aslında	gerçekten	de	çok	komikti,	dedi.

Aranızda	Daithi	Locha'y\	hatırlayan	var	mı?	diye	sordu	La	Loo.

Ben	hatırlıyorum,	dedim.

Ben	de,	dedi	Redmond.	Murphy	Agus	A	Chairde	isimli	programda	çıkardı.

Kimdi	 bu	 sözünü	 ettiğiniz?	 diye	 sordu	 yaşlı	 adam.	 Irlandaca	 konuşan	 bir	 ördekti,	 diye
yanıtladı	La	Loo	ciddiyetle.

Pavarotti
Bir	süre	sonra	Peder	Jim	Pavarotti	çalmaya	başladı,	Pavarotti	Questa	O	Quella'yı	söylüyordu.
Kasedi	nereden	buldu	bilmiyorum.	Belki	de	Marty’nin	kulübesinden	aldığım	bir	yığın	kasetin
arasında	bulmuştur.	Birdenbire	kendimi	şantiyede,	beton	blokların	üzerinde,	tilkinin	koşarak
gözden	kaybolmasını	izlerken	buldum.

Müzik	kapıların	dışına	taşıyordu.

Karanlık	üzerime	çullandı.

senin	için	döneceğim
Beyaz	bir	ekranda	hareket	eden	insanları	görebiliyordum.	Kötü	bir	şey	olmak	üzereydi.	Sonra
duvarlardan	mantar	gibi	şeyler	fırlamaya	başladı.	Yüzüme	yumuşak	bir	şey	çarptı.	Yapışkan
bir	şey	Flo’ya	isabet	etti.	Asit	yüzünden	olduğunu	sandım.	Sonra,	bir	şey	müzik	setine	çarpınca
Peder	 Jim	 ışıkları	 yaktı.	 Ev	 sessizleşmişti.	 O	 zaman	 Meg’in	 çığlıklarını	 duyduk.	 Ağladığını
gördüm.	 Uzeri	 yemek	 artıklarıyla	 kaplanmıştı.	 Yanında	 Iskoç	 Bob	 ayakta	 duruyor,	 yemek



artıklarıyla	dolu	tepsiden	aldıklarını	ona	fırlatıyordu.

Seni	kancık,	dedi	Redmond	Bob’a,	ne	halt	ettiğini	sanıyorsun?

Kendi	kendine	gülmekte	olan	Bob	ona	bir	tavuk	cesedi	fırlattı.

Ne	yapıyorsun	ulan?	diye	bağırdı	Redmond.

Sonra	her	şey	ağır	çekimde	ilerlemeye	başladı	-	Dorset’li	çift	partiyi	terk	etti,	Gümüş	John	hiç
kımıldamadan	 oturuyor,	 bizim	 çocuklar	 koşuşturuyordu.	 Sonra	 Redmond,	 Iskoç	 Bob’un
üzerine	çullandı.	Mutfağın	zeminine	kapaklandılar.

Seni	geberteceğim!	diye	haykırdı	Redmond’a.

Kimseyi	gebertmeyeceksin,	dedim.

Çocuklar	onu	Redmond’un	üzerinden	almama	yardım	etti.

Redmond	doğruldu,	titreyerek	olduğu	yerde	kaldı.

Ne	halt	ettiğini	sanıyorsun?

Birazcık	eğleniyordum.

Senin	eğlence	anlayışın	bu	mu?	diye	haykırdı	Redmond.

Bak,	dedim,	Bob’un	gitmesi	gerek.

Demek	gitmesi	gerek?	dedi	Gümüş	John.

Kesinlikle	gitmesi	gerek.

Hepinizi	sıradan	geçiririm!	diye	haykırdı	İskoç	Bob.

Pekâlâ,	dedi	Gümüş	John.	Gitmeni	istiyorlar.	Biz	de	gideriz.

Evet!	dedi	Joe,	çıkarın	onu	buradan.

İskoç	Bob’u	koridor	boyunca	itekleyerek	kapıya	götürdüler.

Bob,	Meg’e,	haydi	yürü!	diye	seslendi.

Meg	hiçbir	şey	söylemedi.

Yürüsene!	diye	haykırdı	Bob.

Ben	kalıyorum,	dedi	Meg.

Ne	dedin?

Ben	burada	kalıyorum.

Bob	kızın	üzerine	atıldı,	araya	girip	onu	tuttuk.

Sizi	pislikler,	diye	haykırdı	İskoç	Bob.



Gidin	buradan,	dedim.

Bize	katil	diyorsun.	Seni	gerçekten	öldüreyim	de	gör	katili,	diyerek	üzerime	atıldı.

Gidiyoruz,	dedi	Gümüş	John	onu	yakalayarak.

Ama	geri	döneceğiz	-	beni	duydunuz	mu?	diye	bağırdı	İskoç	Bob.

Onu	merdiven	sahanlığına	atmaya	çalışıyorlardı.

Beni	duydun	mu	Meg?	diye	haykırdı.	Tekmeler	atıp	sağa	sola	saldırıyordu.	Onu	saçlarından
yakaladım.	Seni	halledeceğim!	diye	haykırdı	bana.	Kulağına	ha if	bir	yumruk	attım.	Duydun
mu	ulan?	diye	kükredi.	Senin	 için	döneceğim!	Havada	 taşınırken	kapı	pervazlarını	yakaladı.
Gümüş	 John,	Roma	giysileri	 içinde	merdivenlerin	başında	durmuş	dikkatle	bana	bakıyordu.
Birisi	Bob’un	parmaklarını	tekmeledi.	O	da	pervazı	bıraktı.	Onu	dışarı	çıkartıp	kapıyı	yüzüne
çarptılar.	Kapıyı	tekmelemeye	başladı.

Meg!	diye	kükredi.

Kapıyı	tırnaklarıyla	kazıyordu.	MEG!

Bir	süre	sonra	gittiler.

Oturma	odasında	oturuyorduk.	Önce	pencere	camlarından	biri	kırıldı,	sonra	da	diğeri.

Bir	araba	uzaklaştı.

Bütün	bu	olanlar	neydi?	diye	sordu	yaşlı	adam.

Belki	de	onlarla	birlikte	gitmeliydim,	dedi	Meg.

Sorun	çıkmayacak,	dedi	Redmond.

Bilemiyorum,	dedi.	Korkuyorum.

Korkmana	hiç	gerek	yok.

Hayır,	dedi	Meg,	var.

tak	tak
Kapı	 çalındığında	 saat	 kaçtı	 bilmiyorum.	 Evi	 temizlemiştik,	 Mannion	 da	 pencerelere	 kalın
kartonlar	 çivilemiş,	 uzanıp	 yatmış,	 memleketinden	 söz	 ediyordu.	 Peder	 Jim	 kendi	 kendine
şarkılar	 mırıldanıyordu.	 Kendinden	 geçip	 bağıra	 bağıra	 şarkı	 söylemeye	 başladı.	 Aniden
sustu.

Bir	şey	duydun	mu?

Hayır,	dedim.

Vay	be!



Ustabaşı	 bana	 iş	 vermeye	 devam	 edecek,	 dedi	 La	 Loo,	 çünkü	 çalışmayı	 seviyorum.
Havaalam’na	göz	kulak	olmayı	seviyorum.

Orada	 öylece	 oturmuş	 birkaç	 kutu	 bira	 içiyorduk.	 Saat	 belki	 sabahın	 beşiydi.	 Flo	 kahve
yapmıştı.	Dans	uzun	bir	süre	önce	durmuştu.	Redmond,	Meg’le	birlikte	ortadan	kaybolmaktan
söz	ediyordu.

Birlikte	 Coventry’ye	 gitmeyi	 düşünüyorlardı,	 buradan	 ayrılmak	 zorunda	 olduklarını
biliyorlardı.

Şimdi,	dedi	Meg.	Hadi	hemen	çekip	gidelim.

Sonra	gideriz.

Şimdi,	dedi	kız.	Şimdi!

Sakin	ol,	dedi	Redmond.

Kapı	çalındığında	tuvalete	gitmek	üzere	ayağa	kalkmıştı.	Kapının	çalındığını	ilk	duyan	La	Loo
oldu.	Kibar	bir	tak	tak.	Unuttukları	eşyaları	almaya	gelen	çocuklar	olabileceğini	düşündü.	Her
neyse,	kapıyı	Redmond	açtı.

Biz	 oturma	 odasında	 yayılmış	 oturuyorduk.	 Sonra	 bir	 çığlık	 ve	 bir	 hışırtı	 duydum.	 Odaya
benzin	 kokusu	 doldu.	 Koridora	 koştum.	 Redmond	 ve	 Iskoç	 Bob	 alevler	 içinde	 ayakta
duruyorlardı.

	



VI
Ollie’nin	Davası

	



26

kafam
Babam	 Coventry’den,	 annem	 Sligo’dan	 geldi.	 Ben	 odaya	 girdiğimde	 yatağın	 yanında
oturuyorlardı,	Redmond	hariç	kimse	benimle	konuşmadı.

Sen	misin,	Ollie?

Evet.

Çok	zorlanıyorum,	dedi.

Babamın	 arkamda	 bir	 şeyler	 fısıldadığını	 duyabiliyordum.	 Karşıma	 çıkabilecek	 şeylerin
korkusundan	arkamı	dönemiyordum.	Babam	beni	dışarı	çağırdı.	Onunla	birlikte	dışarı	çıktım.

Şimdi	defol	buradan!	diye	haykırdı.

Redmond’u	görmeye	geldim.

Git	burdan.

Senin	neyin	var?

Defol	git!	dedi.

Gitmiyorum.

Üzerime	geldi.

Sinirden	tikleri	başladı.	Bak,	dedi	beni	sarsarak,	senin	sorumluluğundaydı.	Anlıyor	musun?	O
senin	 kardeşin!	 Beni	 duyuyor	musun?	Once	Marty	Kilgallon,	 şimdi	 de	Redmond.	Ne	 haltlar
karıştırdığını	öğrenmek	istiyorum.

Koridorun	başında	bir	hemşire	belirdi.

Ne	haltlar	karıştırıyorsun	dedim!

Beni	rahat	bırak	baba,	dedim.

Rahat	bırakmak	mı?	diye	tısladı.

Evet	rahat	bırak.	Keçileri	kaçırdım.

Keçileri	kaçırdım	da	ne	demek?	Ne	demek	bu?	Kardeşin	içeride	ölüyor,	sen	kahrolası	kafanı
düşünüyorsun.

Özür	dilerim.

Annem	kapıyı	aralayıp	fısıldadı:	Seni	istiyor,	Ollie.



partiden	sonra
Hastaneden	dönünce	ev	ve	bahçenin	mavi	beyaz	polis	şeritleriyle	çevrili	olduğunu	gördüm.
Bir	 süre	 dışarıda	 bekleyip	 içeri	 girip	 giremeyeceğimi	 düşündüm.	 Polisler	 neredeydi?
Merdivenlerden	yukarı	çıktım.	Kapımızda	siyah	bir	şerit	daha	vardı	ama	anahtarı	kilide	sokup
çevirince	 kapı	 açıldı.	 Polislerin	 üzerime	 doğru	 koşmasını	 bekliyordum	 ama	 içeride	 kimse
yoktu.

Ev	 savaş	 alanına	 dönmüştü.	 Benzin	 kokuyordu.	 Oturma	 odasının	 penceresindeki	 kartonlar
düşmüştü,	 rüzgâr	 içeri	 doluyordu.	 Nalbura	 gittim,	 ölçüye	 göre	 iki	 tane	 cam	 aldım	 ve
pencerelere	taktım.

Sokakta	insanlar	birikmeye	başlamıştı.

Perdeleri	çekip	kapattım.

Sakin	ol.

Koridordaki	hah	yanmış,	simsiyah	olmuştu,	sırılsıklamdı.	Redmond’un	bedeni	duvarda	isli	bir
iz	bırakmıştı.	Lekeyi	sildim,	halıyı	da	yolun	başındaki	çöp	kutusuna	taşıdım.

Eski	döşeme	tahtalarını	süpürdüm,	toz	kalkmasın	diye	üzerlerine	su	serptim,	sonra	yeniden
süpürdüm.	Yanık	kokusu	nereye	gitsem	peşimden	geliyordu.	Bir	kutu	temizlik	tozu	aldım	ve
süpürgelikleri	sildim.	Duvara	bir	kat	daha	yeşil	boya	çektim.	Sonra	bir	kutu	cila	alıp	yerleri
cilaladım.	Dışarıda	hava	 kararmaya	başlamıştı.	 Ev	 hâlâ	 yanık	 kokuyordu.	Gece	 geç	 saatlere
kadar	açık	olan	süpermarkete	gidip	 tütsü	ve	oda	spreyleri	aldım.	Boş	 içki	 şişelerini	ve	bira
kutularını	 toplayıp	 şişe	 kumbarasına	 götürdüm.	 Sokakta	 insanlar	 bana	 bakıyordu.	 Mutfağı
temizlemeye	başladım,	parti	gecesi	Gümüş	John’un	getirdiği	asitleri	buldum.	Asit	pullarını	toz
olana	kadar	parçaladım	ve	klozete	atıp	sifonu	çektim.	Dört,	beş,	altı,	yedi	kere	çektim	sifonu.
Kırık	kap	kaçağı	bir	çöp	torbasına	koyup	bulaşıkları	yıkadım.

Alet	çantamı	yerleştirdim	ve	acele	bir	yere	gitmem	gerekirse	diye	kapının	yanına	koydum.

Bir	 sigara	 yakıp	 biraz	 soluklandım,	 sonra	 oturma	 odasına	 saldırdım.	 Iskoç	Bob’un	 fırlattığı
yiyecekler	 hâlâ	 yerlerdeydi.	 Koltuklar	 acı	 sosa,	 halılar	 da	 acıbadem	 kurabiyesi	 kırıntılarına
bulanmıştı.	 Halıları	 arka	 balkondan	 sarkıtıp	 iyice	 silkeledim.	 Pencerenin	 altında	 kırık	 cam
parçaları	vardı.	Kapı	çalındığında,	eğilmiş	yerleri	temizliyordum.

Kim	o?	dedim	gelenin	polisler	olduğunu	düşünerek.

Tim,	dedi	bir	ses.

Ben	de	Mark,	dedi	bir	başkası.

Alt	 katımızda	 oturan	 eşcinsel	 çocuklardı.	 Sandalyelerini	mutfağa	 yığınıştım.	 Gürültü	 patırtı
sırasında	 ceketlerini	 de	 burada	 bırakmışlardı	 ama	 ben	 onları	 alıp	 yatak	 odama	 asmıştım.
Bana	 teşekkür	 ettiler.	 Olan	 bitenlere	 ne	 kadar	 üzüldüklerini	 söylediler.	 Temizlik	 yaptığımı



söyledim.	Odalarından	bir	elektrik	süpürgesi	getirip,	oturma	odasındaki	halıyı	süpürdüler.

Camlara	dikkat	edin,	dedim.

Tamam	Oliver,	dedi	Tim.

Hayır,	dedim.	Kırık	camlara	dikkat	edin.	Elektrik	süpürgesinin	torbasını	keser.

Doğru,	dedi.

Boşaltırken	de	dikkatli	ol.

Olurum.

Koltukları	da	süpürdüler.	Bir	ara	verdik	ve	yemek	yemek	 için	onların	odasına	gittik.	Peynir
yiyip	şarap	içtik.

Odama	dönüp	temizliği	bitirdim.	Tütsüyü	ve	mumları	yaktım,	oturup	beklemeye	koyuldum.
Eve	gelebileceklerini	söylemek	için	çocukları	aradım.	Işten	sonra	geldiler,	eşyalarını	toplayıp
gittiler.	Herkes	ortadan	kayboldu.	Hayale lerle	bir	başıma	evde	kaldım.	Sokaktan	gelen	sesleri
dinlemeye	başladım,	birinin	Teşekkürler	güzelim,	dediğini	duydum.	Teşekkürler.

polis
Şafakta	 uyandım,	 yatağımın	 ayakucunda	 bir	 polis	 duruyordu.	Moruğun	 biri	 burada	 uyuyor,
diye	bağırdı.

Başka	bir	polis	içeri	geldi.

Sen	de	kimsin	ulan?

Ollie	Ewing.

Burada	ne	arıyorsun?

Burada	oturuyorum,	dedim.

Burada	mı	oturuyorsun?

Evet.

Birbirlerine	baktılar.

Bu	dairede	olmamalıydın.

Neden?

Burada	işimiz	bitmedi.

Ben	bunu	nereden	bileyim?

Her	yeri	baştan	aşağı	temizlemiş,	dedi	öbür	polis.



Lanet	olsun.

Birisi	büyük	bir	hata	yapmış.	Birisi	gerçekten	çok	büyük	bir	hata	yapmış.

Giyinmemi	 söylediler	 ve	 beni	 karakola	 götürdüler.	 Saatlerce	 orada	 kaldım.	 En	 sonunda
Redmond’u	görmeye	gitmeme	izin	verdiler.

gelişmiş	ülke
Babam,	kucağında	gazeteyle	uyuyakalmıştı.	Annem	yoğurt	yiyordu.	Son	birkaç	gecedir	ikisi	de
koridorda	uyumuştu.

Redmond	arada	bir	kendine	geliyor,	sonra	şuurunu	yitiriyordu.

Kollarını	 havada,	 beyaz	 plastik	 bir	 örtüye	 sarılı	 olarak	 kımıltısız	 yatıyordu.	 Ona	 biraz	 su
içirdim.

Ollie?

Redmond.

Gözlerim	kapalıyken	bile	görebiliyorum,	dedi.

Gerçekten	mi?

Boşver,	dedi.

Sandalyenin	üzerine	çıkar	mısın?	dedi	bir	süre	sonra.

Yatağının	 yanındaki	 sandalyenin	 üzerine	 çıktım,	 başını	 yavaşça	 çevirdi	 ve	 uzunca	 bir	 süre
ayakkabılarıma	baktı.

Eğer	bunu	atlatırsam,	dedi,	kendime	bunlar	gibi	bir	çift	ayakkabı	alacağım.

Siyah	 terlikler	 giymiş	 olan	 Taylandlı	 hemşire,	 pansuman	 arabasını	 iterek	 içeri	 girdi.
Şapkasının	kenarı	onu	hem	haşin	hem	de	şaşkın	gösteriyordu.

Ne	yapıyorsunuz?	diye	sordu.

Ağabeyinin	ayakkabılarını	görmek	istedi,	dedi	babam.

Ya.

Sandalyeden	aşağı	indim.

Lütfen,	bir	süre	odadan	çıkar	mısınız?

Olur,	dedi	annem.

Koridorda	yürüdük.

Bugün	gazeteleri	okudun	mu?	diye	sordu	babam.



Hayır.

Okusan	iyi	olur.	Gazetelere	çıkmışsın.	Neler	yazdıklarını	duymak	ister	misin?	Durdu,	gazeteyi
açtı	ve	okudu:	 IRLANDALı	UYUŞTURUCU	KAÇAKÇıLARıNıN	 ÇARPıŞMASı	 CINAYETLE	 SONA	 ERDI.	Hoşuna	 gitti
mi?

Bu	doğru	değil.

Başın	büyük	belada	evlat.

Biliyorum.

Polis	sana	zarar	verdi	mi?

Hayır.	İyi	davrandılar.

Burası,	dedi	babam,	gelişmiş	bir	ülke.

asansör
Sonra	bir	 gün	yine	hastaneye	gittim	ve	asansörle	yanlış	kata	 çıktım.	Bütün	katlar	birbirine
benziyordu,	 o	 yüzden	 Redmond’un	 odasına	 gittiğini	 sandığım	 yöne	 doğru	 yürümeye
başladım.	Sonra	koridorun	sonundaki	bir	kapının	önünde	tek	başına	dikilen	bir	polis	gördüm.

Hemşirelerin	odasını	geçtim,	sağa	döndüm	ve	kaybolduğumu	fark	ettim.	Yolu	öğrenmek	için
hemşirelerin	odasına	döndüm,	zili	çaldım	ve	beklemeye	koyuldum.	Tam	o	sırada	polis	yana
çekildi	ve	kapı	açıldı.	Iskoç	Bob	pijamaları	içinde	dışarı	çıktı,	iki	kolu	da	sıkı	sıkı	sarılmıştı.	O
ve	polis	bana	doğru	yürümeye	başladılar.	Yerimden	kımıldayamadım.	Sol	 tarafa,	 tuvaletlere
doğru	ilerliyorlardı,	polis	beni	gördü	ve	iyi	misin	arkadaş?	dedi.

Evet,	iyiyim	sağol,	dedim.

Iskoç	 Bob	 birdenbire	 beni	 gördü	 ve	 donakaldı,	 pijamalarıyla	 tuhaf	 bir	 biçimde	 komik
görünüyordu.

Birbirinizi	tanıyor	musunuz?

Evet,	dedim.

O	zaman	uzaklaş	bakalım,	dedi	polis.

Geri	döndüm	ve	koridorun	sonuna	doğru	yürümeye	başladım.	Arkama	her	baktığımda	Iskoç
Bob	da	dönüp	bana	bakıyordu.	Hâlâ	bana	bakıyor.

boş	yatak
Redmond’un	 aslında	 sargıya	 benzemeyen	 sargılarını	 değiştirirlerken	 biz	 de	 genellikle
kantinde	oturuyorduk.	Bir	gün	odaya	döndüğümde	kapıda	bir	polisin	durduğunu	gördüm,	o



zaman	 kendi	 kendime,	İşte	 yine	 becerdim,	yanlış	kata	 çıktım,	 dedim.	Tam	gitmek	 üzereyken
polis	arkamdan	seslendi.

Hey	baksana!

Evet?

Akrabası	mısın?

Evet,	dedim.

Kapıyı	açtı.	İçeri	girdim.	Yatak	boştu.	Üzgünüm,	dedi.
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mahkeme
Iskoç	 Bob	 cinayetle	 suçlandı.	 Mahkemede	 hepimizin	 çok	 fazla	 uyuşturucu	 almış	 olduğunu
iddia	 etti.	 Yemeklere	 uyuşturucu	 koymuş	 olduğumu	 söyledi.	 Tahrik	 edildiğini	 ve	 dayak
yediğini	söyledi.

Sadece	bizi	korkutmak	istediğini	söyledi.	Sadece	şaka	yapmak	istemişti.

Redmond’u	 sadece	 korkutacaktı,	 öldürmek	 istememişti.	 Eğer	 Redmond	 karşı	 koymasaydı
ikisi	de	yanınayacaktı.

Kadını	bizim	evdeydi,	onu	geri	almak	istemişti.

Onu	cinayetle	suçladığımı	söyledi.	Onu	bir	başka	cinayete	daha	karıştırmak	istediğimi	söyledi.
Biı	kamyonun	arkasında	yakılan	adamın	cinayetine.	Benim	deli	olduğumu	herkes	biliyordu.
Bana	 iyi	 davranmaya	 çalışmışlardı.	 Işe	 yaramazın	 teki	 olduğum	 halde	 bana	 iş	 vermişlerdi.
Işçilerin	hepsi	bunu	doğrulayabilirdi.	Dedikodular	yayarak	onu	tahrik	etmiştim.	Bir	marangoz
olduğumu	sanıyordum.	Daha	önce	bir	akıl	hastanesine	tıkılmış	olduğumu	herkes	biliyordu.

Kafadan	çatlak	o,	dedi	parmağıyla	beni	işaret	ederek.

Parti	gecesinde	bir	kadının	üzerine	atlamış	ve	ona	tecavüz	etmeye	kalkmıştım.

yapmadığım	bir	şey
Gümüş	John	yüzünü	hakime	dönmüş	sandalyede	dimdik	oturuyordu,	dönüp	de	bir	kere	hile
avukata	bakmadı.

Maktul	sizin	için	mi	çalışıyordu?

Birkaç	haftadır,	evet.

Ya	kardeşi?

Sanırım	iki	aya	yakın	bir	süredir.

Oliver	Ewing	yetenekli	bir	işçi	miydi?

Hayır.

O	zaman	ona	iş	vermeye	devam	etmenizin	sebebi	nedir?

Ona	acıyordum.

Maktulün	kardeşi,	Oliver	Ewing,	Wood	Green’de	size	saldırdı	mı?

Evet.



Size	neden	saldırdı?

Beni	 yapmadığım	 bir	 şeyle	 suçluyordu,	 bir	 arkadaşının	 öldürülmesine	 karıştığımı	 iddia
ediyordu.

Bay	Martin	Kilgallon’dan	mı	söz	ediyorsunuz?

Olabilir.	Yargıca	hitap	ederek,	adını	hiç	duymadım	efendim,	dedi.	Adamla	hiç	tanışmadım.	Ona
olanları	ilk	olarak	bu	Ollie	Ewing	isimli	adam	bana	sövüp	saymaya	başlayınca	duydum.

Nasıl	öldüğünü	biliyor	muydunuz?

Hayır.	O	zaman	bilmiyordum.

Bay	Kilgallon’la	hiç	iş	ilişkisinde	bulundunuz	mu?

Asla.

Maktulün	kardeşi	size	hiçbir	neden	yokken	mi	saldırdı	yani?

Evet,	öyle.

Ama	yine	de	ona	iş	verdiniz.

Çünkü	onu	her	sabah	şantiyede	iş	ararken	gördükçe	kalbim	sızlıyordu,	sayın	yargıç.

Kendinizi	ona	yardım	etmeye	mecbur	mu	hissettiniz?

Evet.

Yardıma	muhtaç	olduğu	için	mi?

Ona	 bir	 iş	 vermem	 için	 yalvardı.	 Her	 sabah	 şantiyeye	 geliyordu.	 Perişan,	 ümitsizdi,	 bir
garibandı.

Anlıyorum.	Sanırım	kardeşini	de	aynı	sebeplerle	işe	aldınız?

Doğru.

Bir	işe	yaramıyorlardı,	öyle	mi?

Evet,	öyle.

Siz	de	kendinizi	onlara	yardım	etmek	zorunda	mı	hissettiniz?

Maalesef,	dedi	Gümüş	John.	Olan	bana	oldu.

Anlıyorum.	 Avukat	 arkasına,	 birinin	 mahkeme	 salonuna	 girdiği	 kapıya	 göz	 attı.	 Maktulün
kardeşi	sizi	partiye	davet	etti	mi?

Evet.

Niçin	gittiniz?



Bana	saldırdığı	için	ona	kin	duymadığımı	göstermek	istedim	sanırım.

Yargıç	 lafa	 karışarak,	 ama	bunu	 zaten	 iki	 kardeşe	de	 iş	 vererek	 göstermemiş	miydiniz	Bay
Reynolds?	dedi.

Benden	hâlâ	şüphelendiğini	seziyordum.

Yine	suçlamalarda	mı	bulunmuştu?

Sözlü	olarak	değil.	Suçladığı	gözlerinden	belliydi.	Bana	bakışından	belliydi.

Devam	edin,	dedi	yargıç	avukata.

Teşekkürler	sayın	yargıç.	Avukat	yine	kapıya	doğru	baktı.	Yani	böylece	partiye	gitmeye	karar
verdiniz?

Evet.

Yanınızda	Robert	MacVeigh	ve	kız	arkadaşı	Bayan	Farell’i	de	götürdünüz.

Onlar	de	gelmeyi	memnuniyetle	kabul	ettiler.

Eve	gelince	neyle	karşılaştınız?

Orada	bir	sürü	İrlandalı	vardı,	çoğu	erkekti.	Odaya	adım	attığım	anda	düşmanlıklarını	sezdim.

Tam	olarak	neyi	kastediyorsunuz?

Tuzağa	düşürüldüğümüzü	fark	ettim.	Bizi	bir	kere	eve

sokmuşlardı,	artık	her	şey	olabilirdi.	Politik	görüşlerini	tartışıyorlardı,	sayın	yargıç.

İrlanda	hakkında	mı	konuşuyorlardı?

Evet.

Kuzey	İrlanda	hakkında	mı	konuşuyorlardı?

Oyle	şeylerden	bahsediyorlardı.	 Irlandaca	konuşmaya	başladılar.	Ama	ben	söylenenlerin	bir
kısmını	anlayabiliyordum.

Anlıyorum.

Uçuyorlardı,	dedi	Gümüş	John,	ilk	defa	avukata	doğru	dönerek.	Bizi	korkutmaya	çalışıyorlardı.
Sonra	Ewing	-

Oliver	Ewing	mi?

Oliver	 Ewing	 ölen	 arkadaşından	 söz	 etmeye	 başladı.	 Nasıl	 yandığını	 anlatmaya	 başladı.
Uzerimize	 gelmeye	 başladılar.	 Gideceğimizi	 söyledim	 ama	 gitmemize	 fırsat	 vermeden
saldırdılar.	 Bize	 Ingiliz	 piçleri	 dediler	 ve	 üç	 ya	 da	 dört	 tanesi	 Bob’a	 vurmaya	 başladı.
Durmalarını	söyledim	ama	durmadılar.	Kapıdan	dışarı	fırlatıldım,	sonra	da	Bob	evden	atıldı.



Çok	kötü	yaralanmıştı.	Meg	için	haykırmaya	başladı	ama	onun	gelmesine	izin	vermediler.

Şahit	sizin.

kötü	şeyler
Böylece	 benim	 avukat	 ayağa	 kalkıp	 Gümüş	 John’u	 sorgulamaya	 başladı	 ama	 onu
duymuyordum	bile.

Sadece	kötü	şeyleri	duyuyordum.

Meg
Meg	şahit	kürsüsüne	çıktı.

Siz	Margaret	Farrell	misiniz?

Evet.

Sanık	Robert	MacVeigh	sizin	arkadaşınız	mı?

Evet,	dedi	Meg.

Partiye	onunla	birlikte	mi	gittiniz?

Evet,	dedi,	Gümüş	John	da	yanımızdaydı.

John	Reynolds’dan	mı	söz	ediyorsunuz?

Evet.

Sanık	ve	maktul	arasında	bir	tür	anlaşmazlık	mı	oldu?	Tartıştılar.

Sonra	Bay	Reynolds	ve	Bay	MacVeigh	gittiler	değil	mi?	Bob	ve	John	gitmeye	karar	verdi.

Aslında	evden	dışarı	atıldılar	değil	mi?

Evet.

Fiziksel	şiddet	kullanılarak	daireden	dışarı	mı	atıldılar?	Evet.

Şimdi	mahkemeye,	partiye	onlarla,	 yani	Bay	Reynolds	ve	Bay	MacVeigh	 ile	 geldiğiniz	halde
niçin	onlarla	birlikte	gitmediğinizi	açıklar	mısınız?

Gidemedim.

Yüksek	sesle	konuşun,	dedi	yargıç.

Lütfen,	 Bayan	 Farrell,	 dedi	 avukat,	 lütfen	 sayın	 yargıcın	 duyabileceği	 kadar	 yüksek	 sesle
konuşun.	Gitmeye	karar	verdikleri	zaman	niçin	arkadaşlarınıza	eşlik	etmediniz?	Gidemedim
işte.



Bayan	 Farrell,	 size	 bir	 kere	 daha	 soruyorum,	 niçin	 kalkıp	 gitmediniz?	 Arkadaşlarınız
gidiyordu.	Yabancıların	arasındaydınız.	Orada	kimseyi	tanımıyordunuz.

Ollie’yi	tanıyordum,	dedi.

Maktulün	kardeşi	Bay	Ewing’i	mi?

Evet.	Onu	tanıyordum.	Bob’la	birlikte	çalışıyordu.

Ama	başka	kimseyi	tanımıyordunuz	değil	mi?

Hayır.	O	geceye	kadar	tanımıyordum.

O	zaman	niçin	gitmediniz?

Ben...

Evet?

Ben...	dedi	alçak	sesle.

Bayan	 Farrell,	 lütfen	 sayın	 yargıcın	 duyabileceği	 gibi	 konuşun.	 Size	 şöyle	 sorayım,	 gitmek
istediniz	mi?

Evet	istedim	ama	bu	şeyden	sonraydı...

Lütfen	soruya	cevap	verin.	Gitmek	istediniz	mi?

Evet.

Niçin	gitmediniz?

Gitmemem	söylendi.

Kim	söyledi?

Redmond	söyledi.

Maktul,	yani	Redmond	Ewing	sizi	tehdit	mi	etti?

Tehdit	etti	sayılmaz.

Bayan	Farrell,	ya	sizi	tehdit	etmiştir	ya	da	etmemiştir.	Evet?

Bana	bir	şeyler	söyledi.

Neler	söylediğini	lütfen	bize	açıklar	mısınız?

Gitmemem	gerektiğini	söyledi.

Ve...?

Gidersem	başımın	belaya	gireceğini	söyledi.

Demek	 ki,	 arkadaşlarınız	 şiddet	 kullanılarak	 apartman	 dairesinden	 atıldılar,	 sonra	 siz	 de



isteğiniz	dışında	orada	tutuldunuz.	Böyle	oldu	değil	mi?	Haydi	Bayan	Farrell,	böyle	oldu	değil
mi?

Evet,	dedi	üzüntüyle.

O	 zaman	 arkadaşınız,	 yani	 Bay	 MacVeigh’nin,	 yani	 Robert’in	 sizi	 kurtarmak	 için	 geri
dönmesine	şaşmamak	gerekir	değil	mi?

Evet.

Aslında	onun	geri	dönmesini	istediniz	değil	mi?	Ona	sizi	kurtarması	için	yalvardınız	değil	mi?
Doğru	mu?

Evet.

Başınıza	neler	gelebileceğini	düşünüp	dehşete	kapılmış	olmalı	değil	mi?	Doğru	değil	mi	Bayan
Farrell?	Bayan	Farrell?

Evet.

eve	doğru	yürümeye	başladım
İskoç	Bob	yere	bakıyordu.

Evden	atıldıktan	sonra	ne	yaptınız?

Gümüş	John’la	birlikte	arabaya	binip	uzaklaştık,	sonra	ona	durmasını	söyledim.

Arabayı	nerede	durdurdu?

Sokağın	birinde,	neresi	olduğunu	hatırlamıyorum.	Apartmandan	epey	uzaktınız	değil	mi?

Oldukça	uzaktık.

Bir	benzin	istasyonunun	yakınlarında	mıydınız?

Hayır.

Yakınlarda	hiç	benzin	istasyonu	yok	muydu?

Yoktu.

Sonra	ne	oldu?

Gümüş	John’a	gitmesini	söyledim.	Ona	biraz	temiz	hava	almak	istediğimi	söyledim.

Üzülmüştünüz	değil	mi?

Evet.

Bu	şartlar	altında	neden	üzgün	olduğunuz	anlaşılıyor.	Evet.

Sonra	Bay	Reynolds	size	ne	dedi?



Bana	arabaya	binmemi	söyledi.

Ama	binmediniz	değil	mi?

Hayır.	Üzülmüştüm.	Ona	bir	taksi	tutar	gelirim	dedim,	o	da	sonunda	gitti.

Ama	isteksiz	bir	biçimde	uzaklaştı	değil	mi?

Evet.

Ya	sonra	ne	oldu?

Eve	doğru	yürümeye	başladım.

Tek	başınıza	mıydınız?

Evet.

Daireye	doğru	yürümeye	başladınız.	Niçin?

Meg’i	düşünüp	endişeleniyordum.

Bayan	FarrelPi	düşünüyordunuz.	Anlıyorum.	Ne	yapmak	niyetindeydiniz?

Hiçbir	şey.	Bilmiyorum.	Sadece	geri	dönmem	gerektiğini	düşündüm.

Kim	bilir	aklınıza	neler	geldi?

Evet.

O	zaman	neden,	dedi	yargıç,	polisi	aramadınız?

Sağlıklı	 düşünemiyordum.	 Başım	 dönüyordu.	 Kafama	 birkaç	 darbe	 almıştım.
Tekmelenmiştim,	her	yanım	ağrıyordu,	polis	aklıma	gelmedi.

Devam	edin.

Sonra	geceleri	açık	olan	şu	benzin	istasyonunu	gördüm.

Aniden	karşınıza	mı	çıktı?

Evet.

Bu	konuda	ayrıntılı	bilgi	istiyorum.	Bu	benzin	istasyonunu	görene	kadar	aklınızda	misilleme
yapmak	gibi	bir	fikir	yoktu	değil	mi?

Yoktu.

Teşekkürler.	Lütfen	devam	edin.

Bir	bidon	aldım,	benzinle	doldurttum.

Bunu	niçin	yaptınız	Bay	MacVeigh?

O,	diyerek	beni	 işaret	etti,	bunu	aklıma	sokan	oydu.	Adam	yakmaktan	bahsedip	duruyordu.



Beni	o	cinayetle	suçlamamış	olsaydı,	bunların	hiçbiri	olmazdı.	Sanki	beynimin	içine	girmişti.
Ne	 yaptığımı	 bilmiyordum.	 Sanki	 kafamın	 içinde	 bir	 ses	 bana	 ne	 yapmam	 gerektiğini
söylüyordu.

Böylece	benzin	mi	aldınız	Bay	MacVeigh?

Evet.

Sonra	eve	doğru	yürümeye	devam	mı	ettiniz?

Evet.

İçeri	nasıl	girdiniz?

Apartman	kapısı	açıktı.	Merdivenlerden	yukarı	çıktım.

O	benzinle	ne	yapmayı	planlıyordunuz?

Kapıyı	yakacaktım.

Birilerine	zarar	vermek	gibi	bir	niyetiniz	var	mıydı?

Yoktu.

İlk	hedefiniz	Bayan	Farrell’i	sağ	salim	daireden	çıkartmaktı	değil	mi?

Evet.

Sonra	ne	oldu?

Benzine	bulanmış	bir	kumaş	parçasını	yakıyordum	ki	kapı	açıldı	ve	karşıma	Redmond	Ewing
çıktı.	Boğuşmaya	başladık	ve	bidon	alev	aldı.

Onun	üzerine	benzin	döktünüz	mü?

Hayır.

Buradaki	arkadaş	yaptığınızı	söyleyecek.

Oyle	 bir	 şey	 yapmadım.	 Bir	 kazaydı.	 Eğer	 benimle	 boğuşmaya	 başlamasaydı	 hiçbir	 şey
olmazdı.

Emin	misiniz	Bay	MacVeigh?

Eminim.

Sonra	ne	oldu?

Bidon	patladı.	İkimiz	de	yandık.

Aslında	siz	de	oldukça	kötü	bir	biçimde	yaralandınız	değil	mi?

Evet.



Eğer	 maktulün,	 yani	 Bay	 Redmond	 Ewing’in	 üzerine	 benzin	 dökmüş	 olsaydınız	 kendiniz
yanınazdınız,	bunu	söylemeye	çalışıyorsunuz,	değil	mi?

Evet,	doğru.

Teşekkürler,	Bay	MacVeigh.	Şimdilik	bu	kadar.

sizi	duyamıyorum
Bay	Ewing,	ne	kadar	zamandır	Londra’da	yaşıyorsunuz?	Bir	senedir.

Lütfen	daha	yüksek	sesle	konuşun.

Bir	senedir.

Buraya	ilk	geldiğinizde	nerede	kalıyordunuz?	Hammersmith’te	bir	şantiyede.

Bay	Martin	Kilgallon’la	birlikte	mi?

Evet,	doğru.

Orada	kaçak	olarak	yaşıyordunuz.

Hayır	kaçak	olarak	yaşamıyordum.

Bay	Ewing,	elimde,	o	şantiyede	müteahhit	Bay	McKenna’nın	bilgisi	olmadan,	yani	kaçak	olarak
kaldığınıza	dair	belgeler	var.

Bu	doğru	değil.

Korkarım	doğru.

Hayır	değil.	Marty	yokken	orada	güvenlik	görevlisi	olarak	kalıyordum.

Gerçekten	mi?	Bunun	doğruluğunu	nasıl	kanıtlayacaksınız?

Doğrusu	bu.

Elimde,	Bay	McKenna’nın	imzaladığı,	sizin	orada	kalmanıza	olanak	veren	yazılı	ya	da	sözlü	bir
izin	olmadığına	dair	yeminli	bir	belge	var.

Yalan	söylüyor.

Öyle	mi?	O	şantiyeden	atılmadınız	mı?

O	Marty	 öldükten	 sonra	 oldu.	 McKenna	 inşaatın	 yakında	 başlayacağını	 söyledi.	 Artık	 bana
ihtiyacı	kalmamıştı.

Bay	 Ewing,	 size	 şantiyede	 kaçak	 olarak	 yaşamakla	 kalmayıp,	 bir	 de	 Bay	 McKenna’nın
görevlendirdiği	bir	ustabaşını	içeri	almayı	reddettiğinizi	söylüyorum.

Ne?



Bir	ustabaşının	şantiyeye	girmesine	engel	olmuşsunuz.

Onun	kim	olduğunu	bilmiyordum.

Demek	sizin	güvenlik	anlayışınız	bu.	Onu	tehdit	etmişsiniz.

Etmedim.

Ettiğinize	dair	yemin	edecek.

Asıl	o	beni	tehdit	etti.

Sanırım	 siz,	 Bay	 Ewing,	 bütün	 dünyanın	 size	 karşı	 olduğu	 kuruntusu	 içinde	 yaşıyorsunuz.
Durdu.	Bay	Ewing,	bence	siz	sadece	ustabaşını	değil,	Bay	McKenna’yı	da,	Bay	Reynolds’u	da,
Margaret	Farrell’i	de,	suçlu	sandalyesindeki	May	Mac-	Veigh’yi	de	tehdit	ettiniz.	Oyle	değil	mi?
Yüksek	sesle	konuşun	Bay	Ewing,	sizi	duyamıyorum.

Ben	kimseyi	tehdit	etmedim.

Size,	bütün	bu	trajik	olayların	sizin	yüzünüzden	gerçekleştiğini	söylüyorum	Bay	Ewing.	Oyle
değil	mi?

Hayır.

yüksek	binanın	tepesindeki	tüfekli	adam
Bir	kâğıdı	havaya	kaldırdı.	Bunun	ne	olduğunu	biliyor	musunuz?

Hayır.

Bu	sizin	polise	verdiğiniz	yazılı	bir	ifade.	18	Haziran	tarihinde	imzalanmış.	Kâğıdı	bana	verdi.
Tanıdık	geliyor	mu?

Evet.

Bize	lütfen	onuncu	paragrafı	okur	musunuz?	Onuncu	paragrafı	okur	musunuz	dedim?

Başımdan	aşağı	bir	 kova	 su	 boşaltıldığında	 yan	odada	 çalışanlar	 vardı.	Mavi	 tulum	giymiş	 iki
adam,	beni	halletmek	için	gönderilmişlerdi.	İşiyle	gücüyle	uğraşmakta	olan	bir	adamın	başından
aşağı	bir	kova	su	dökmenin	sebebi	ne	olabilir	bilmiyorum.

Demek	işte	bile	tehdit	ediliyordunuz?

Doğru.

İrlandalı	olduğunuz	için	mi?

Belki	de.

Anlıyorum.	Şimdi	lütfen	on	beşinci	paragrafı	okur	musunuz?

Çamaşırhanenin	 camlarının	 buğulandtğt	 gün	 gittiğim	 şu	 lüks	 lokantada	 sandviçime	 speed



konuldu.	Gerçekten	çok	gösterişli	 bir	 yerdi.	 İçeri	 kızarmış	peynir	 yemek	 için	 girdim	ama	 sonra
olaylar	kontrolden	çıktı.	Hastaneye	götürüldüm	ve	idrarımda	speed	bulundu.

İdrarınızda	bulunan	bu	muydu,	yani	speed?

Evet.

Birisi	sandviçinizin	içine	amfetamin	mi	koydu?

Bilmiyorum.

Bir	yabancı	neden	bunu	yapsın	ki?

Bilmiyorum.

Gerçekten	de	bilmiyorsunuz.	Hayat	size	çok	zalim	davranmış,	sizce	de	öyle	değil	mi?

Burada	sanık	ben	değilim.

Bir	süre	önce	tutuklanmıştınız	değil	mi?	Bay	Ewing,	size	bir	soru	sordum.

O	başka	bir	olaydı.

Anlıyorum.	Lütfen	üçüncü	sayfayı	açın,	altıncı	paragrafı	okuyun.	Buldunuz	mu?

Evet.

İyi.	Sanırım	bu	olay	olduğu	sırada	Clapham	yakınlarında	yürüyüş	yapıyordunuz.	Öyle	mi?

Evet.

Lütfen	paragrafı	sayın	yargıca	okuyun.

Öylesine	gezinmeye	başladım.	Sık	sık	bir	gece	otobüsü	geliyor	mu	diye	durup	yola	baktım.	Yüksek
binalardan	 birinin	 tepesindeki	 tüfekli	 adamı	 görene	 kadar	 son	 derece	 sakindim.	 Sonra,
bağırarak,	haykırarak	yolun	karşısına	koştum.

Yüksek	 binalardan	 birinin	 tepesindeki	 tüfekli	 adamt	 görene	 kadar	 son	 derece	 sakindim,	 diye
tekrarladı.	Evet,	Bay	Ewing.	Bunlar	sizin	sözleriniz	mi?

Evet.

İnanılmaz.	Peki	bu,	şey,	suikastçı	ile	karşılaştıktan	sonra	ne	yaptınız?

Saklanmak	için	bir	eve	girdim.

Ne	kadar	hoş	bir	karar.	Saklanmak	için	bir	eve	girdiniz.

Evet.

Bir	süre	önce	de	gizlice	Hammersmith’te	bir	şantiyeye	girmiştiniz	değil	mi?	Öyle	değil	mi?

Hayır.



Yüksek	sesle	konuşun	Bay	Ewing.

Ben	hiçbir	yere	gizlice	girmedim.

Ama	bunlar	kendi	sözleriniz,	saklanmak	için	bir	eve	girdim.

O	farklı	bir	olaydı.	Önce	kapıyı	çaldım.

Ne	kadar	ince	bir	davranış.

Saklanmaya	çalışıyordum.

Sonra	da	tutuklandınız.

Evet	ama	sonra	serbest	bırakıldım.	Şikâyetçi	olunmadı.

Bu	mahkemenin	gerçekten	de	tüfekli	bir	suikastçı	gördüğünüze	inanmasını	mı	bekliyorsunuz?

Onu	gördüm.

Olayın	polisteki	raporunda	böyle	bir	şey	yok.

Ben	rapor	falan	görmedim.

Kimse	gerçekten	bir	suikastçı	var	mı	diye	merak	bile	etmemiş.

Ben	ettim.

Ama	 başka	 kimse	 merak	 etmemiş.	 Sizce	 bu	 olayı,	 bir	 eve	 gizlice	 girmiş	 olmanızı	 haklı
çıkarmak	için	uydurmuş	olabilir	misiniz?

Yemin	ederim	onu	gördüm!

Polis	bu	adamla	ilgili	bir	kanıt	buldu	mu?

Bildiğim	kadarıyla	hayır.

Yani?

Kanıt	 bulamamış	 olabilirler,	 ama	 arkadaşım	Marty	 kaybolduğu	 zaman	 onu	 da	 bulamadılar
değil	mi?	Sonra	da	ölüsünü	buldular	değil	mi?

O	 konuya	 da	 geleceğiz	 Bay	 Ewing,	 dedi.	 O	 konuya	 da	 geleceğiz.	 Ama	 bence	 önce,	 dedi,
önündeki	 kâğıtları	 karıştırdı,	 bence	 önce,	 durun	 bakayım,	 diyerek	 kıkırdadı,	 şu	cam
öğütücülerden	söz	etmeliyiz.
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beşinci	paragraf
Lütfen	üçüncü	sayfayı	açıp	beşinci	paragrafı	okur	musunuz?	Niçin	okumamı	istiyorsunuz?

Mahkeme	sizin	bu	olağanüstü	olayla	ilgili	görüşlerinizi	duymak	istiyor.

Neden?

Soru	sormayı	bana	bırakın	Bay	Ewing.	Lütfen	okuyun.	Okumak	istemiyorum.

Bay	Ewing,	eğer	belgeyi	siz	okumazsanız	bir	başkası	okur.	Anlıyor	musunuz?

Anlıyorum.

Belgeyi	havaya	kaldırın	ve	okuyun.	Üçüncü	sayfa,	beşinci	paragraf.	Tamam	mı?

Cam	öğütücüler.	Hayatımda	sadece	bir	kez,	onu	da	biraz	önce	gördüm.

Lütfen	devam	edin.

Bir	tanka	benziyordu.

Gerçekten	mi?	Neşeyle	gülümsedi.	Devam	edin,	Bay	Ewing.

Çevrelerine	cam	kırıkları	tükürebilirler.	Bir	gece	yürüyüş	yaparken	bir	tanesini	gördüm,	bana	hiç
dokunmadı.	Otoyoldaki	üstgeçitlerden	birinin	üstündeydi.

Sonra?

Şangur	şungur	cam	kırığı	sesini	duyabiliyordunuz,	kesinlikle	cam	sesiydi.

Sonraki	satır	şöyle,	sayın	yargıç:	Cam	parçalamak	gibi	özel	bir	işlevi	var	araçların.	Doğru	mu,
Bay	Ewing?

Evet.

Belgeyi	bırakabilirsiniz.	Bana	gülümsedi.	Şimdi,	gözlemlerinizin	biraz	tuhaf	olduğu	konusunda
bana	katılıyor	musunuz?

Belki	de	öyledir.

Cam	öğütücüler	ha?

Evet.

Bay	Ewing,	cam	öğütücülerden	mi	söz	ediyoruz?

Başka	ne	isim	verebilirdim?

Haklısınız.	Güldü.	Başka	ne	isim	verebilirdiniz	ki?	Yeniden	güldü	ve	topukları	üzerinde	döndü.



Bay	 Ewing,	 bize	 otoyoldaki	 üstgeçidin	 üzerinde	 cam	 kırmak	 için	 yapılmış	 bir	 makineyle
karşılaştığınızı	mı	söylüyorsunuz?

O	gece	karşılaştım.

Ya	sonra?

Hayır.

O	geceden	önce?

Hayır.

Sizce	neden?

Belki	de	üretimden	kalkmıştır.

Yerinizde	 olsam	 komik	 olmaya	 çalışmazdım.	 Size	 ilişkiniz	 olan	 iki	 kişinin	 öldüğünü
hatırlatmak	isterim.	Bence	bu	gülünecek	bir	şey	değil,	ne	dersiniz?

Hayır	değil.

Mahkemeye	cam	öğütücülerin	ne	olduğunu	açıklar	mısınız?

Bilmiyorum.

Tüfekli	suikastçılarla	aynı	yerden	mi	geliyorlar	Bay	Ewing?	Öyle	mi	Bay	Ewing?

Açıklayamam.

Bunu	anlayışla	karşılıyorum.

Açıklaması	çok	zor.

Mahkeme,	 diyerek	 benden	 uzaklaştı,	 sizin,	 biz	 az	 gelişmiş	 yaratıkların	 asla	 göremeyeceği
birtakım	olağanüstü	olayla

rı	 görme	 yeteneğine	 sahip	 olmanızı	 anlayışla	 karşılayacaktır.	 Ama	 burada	 yapmaya
çalıştığımız,	gerçekle	hayal	ürününü	ayırt	etmek.	Anlıyor	musunuz?

Evet.

O	zaman	size	anlattıklarınızın	inanılmaz	şeyler	olduğunu	söyleyeceğim.

Ama	bunlar	gerçek.

Haydi	Bay	Ewing,	haydi.	Tüfekli	adamlar,	cam	öğütücüler?	Sırada	ne	var?	Gerçekten	de,	sırada
ne	var?

haraç	mafyası
Haydi	18	Haziran	gününe	geri	dönelim.



Peki.

Arkadaşınız	Bay	Kilgallon’u	arıyordunuz.

Evet.

Polise	verdiğiniz	ifadede	haraç	mafyasından	şüphelendiğinizi	söylemişsiniz.

Doğru.

Ne	tür	bir	mafyadan	söz	ediyoruz?

Bilmiyorum.	İnşaat	işiyle	ilgili	bir	tür	haraç	mafyası.	Nakliye	işiyle	ilgili.	Bilmiyorum.

Bu	haraç	mafyasını	kim	yönetiyordu?

Bilmiyorum.

Arkadaşınızı	öldürmek	için	özel	bir	sebebi	olan	birini	tanıyor	musunuz?

Hayır.

Ifadenizde:	Marty	 fazla	 kazanıyordu,	 diğer	 çocuklar	 hiçbir	 şey	 kazanamtyordu.	 İngiliz	 mi
İrlandalı	mı	olduklarım	bilmiyorum.	Sanırım	İngilizdiler,	demişsiniz.	Doğru	mu?	Polise	bunları
mı	söylediniz?

Eğer	siz	öyle	diyorsanız	öyledir,	dedim.

Bunları	söylediğinizi	hatırlamıyor	musunuz?	Lütfen	önünüzdeki	belgenin	dördüncü	sayfasını
açın.

Gerek	yok,	tamam.	Bunları	söylediğimi	kabul	ediyorum.

Bunları	 söylediğinizi	 kabul	 ediyorsunuz.	Teşekkürler	Bay	Ewing,	dedi,	 sonra	 önümde	eğildi
ve'arkasını	döndü.	Sanırım	İngilizdiler.	Bunu	söyleyerek	ne	demek	istemiştiniz?

Ne	demek	istediğim	açık.

Yani	arkadaşınız	bir	İngiliz	çetesi	tarafından	mı	öldürüldü,	bunu	mu	demek	istemiştiniz?

Belki	de	bazı	İngilizler	tarafından	öldürülmüştür,	demek	istemiştim.

Bu	iddianızı	kanıtlayacak	deliliniz	var	mı?

Yok.

O	zaman	neden	bir	İrlanda	çetesi	olmasın?

Bilmiyorum.

İngilizlere	karşı	bu	kininizin	nedeni	nedir	Bay	Ewing?

politika



Politik	bir	insan	olduğunuzu	söyleyebilir	misiniz,	Bay	Ewing?	Hayır.	Kesinlikle	değilim.

Ya	Bay	Kilgallon,	o	politikayla	ilgilenen	bir	insan	mıydı?	Hayır.

Aslında,	onun	bir	Müslüman	olduğunu	söylediniz,	değil	mi?

Hayır,	Müslüman	olmayı	düşündüğünü	söyledim.

Sizce	bu,	politik	bir	tavır	değil	mi?

Hayır.

Bence	bu	son	derece	politik	bir	tavır.

Ona	çekici	gelen	olayın	manevi	boyutuydu.

Oyle	mi?	Ya	siz?	Politikayla	 ilgilenen	biri	olmadığınızı	 iddia	ediyorsunuz,	oysa	arkadaşınızı,
alıntı	yapıyorum,	bazı	İngilizlerin	öldürdüğünü	söylüyorsunuz.

Bu	politik	bir	görüş	değil.

Değil	mi?	Madem	bu	 iddianızı	 kanıtlayacak	 deliliniz	 yok,	 o	 zaman	 neden	 bu	 iddiayı	 ortaya
attınız?

Ben	belki,	demiştim.

Niçin	bazı	İngilizler,	Bay	Ewing?

Marty’nin	bana	söylediği	şeyler	yüzünden	olmalı.

Ah,	ama	maalesef	Bay	Kilgallon	öldü.

Evet.	Onu	öldürdüler.

Onu	kim	öldürdü,	Bay	Ewing?	Şimdi	bize	onu	öldürdüklerini	söylediniz.	Kim?	Tekrar	ediyorum,
arkadaşınız	Bay	Kilgallon’u	kim	öldürdü?

Bilmiyorum.	Ben	bu	mahkemenin	kardeşimi	kimin	öldürdüğüyle	ilgili	olduğunu	sanıyordum.

Evet,	 öyle.	 Ama	 görüyorsunuz	 ya,	 Bay	 Ewing,	 siz	 bizzat	 Bay	 Reynolds’u	 ve	 sanık	 Bay
MacVeigh’i,	Martin	Kilgallon’u	öldürmekle	suçlamışsınız.	Öyle	değil	mi?

saklanıyordunuz
Arkadaşınız	Bay	Kilgallon’un,	öldürülmeden	önce	kuzeye	gittiğini	söylüyorsunuz.

Bir	iş	gezisi	için.

Ne	tür	bir	iş	gezisi	için?

Bilmiyorum.

Bilmiyorsunuz.	Bir	bakalım,	bu	son	birkaç	gündür	o	kelimeyi,	yani	“bilmiyorum”u	ağzınızdan



kaç	kere	duyduk?

Saymadım.

Elbette.	 Ben	 de	 saymadım.	 Ama	 sürekli	 hatırlamadığınızı,	 bilmediğinizi	 hatta	 kendinizi
korumak	 için	 bazen	 ikisini	 birden	 söyleyerek	 bu	 mahkemeyi	 yanıltmaya	 çalıştığınızı
düşünüyorum.

Ben	doğruyu	söylemeye	çalışıyorum.

Ne	 güzel,	mahkeme	 bunu	 duyduğuna	 çok	memnun	 oldu	 Bay	 Ewing.	 Gülümsedi.	 Şimdi,	 Bay
Kilgallon	ne	tür	bir	iş	gezisi	için	kuzeye	gitti?

Bilmiyorum,	demiştim.

Kuzeye	gittiğine	dair	bir	deliliniz	var	mı?

O	tarafa	gideceğini	söyledi.

Ama	işte	sorun	da	orada	Bay	Ewing.	Onun	kuzeye	gitme

yi	düşündüğüne	dair	elimizde	sadece	sizin	sözleriniz	var,	değil	mi?

Nereye	gittiği	neyi	değiştirir?

Eğer	siz	kuzeye	gittiğini	söylerken	o	Londra’da	kaldıysa,	bu	çok	şeyi	değiştirir.

Niçin	değiştiriyor	anlamıyorum.

Çünkü	bu	sizin	yalan	söylediğiniz	anlamına	gelir.

Yalan	söylemiyorum.	Kuzeye	gittiğine	inanıyorum,	çünkü	oraya	gideceğini	söylemişti.

Cesedi	nerede	bulundu?

Hammersmith’te.

Aslında	bakarsanız,	cesedi	kaçak	olarak	yaşadığınız	şantiyeden	birkaç	sokak	ötede	buldunuz,
değil	mi?

Ben	orada	kaçak	yaşamıyordum.

Neden	 Bay	 Reynolds	 ve	 Bay	MacVeigh’in	 arkadaşınızın	 ölümünde	 parmağı	 olduğunu	 iddia
ettiniz?

Çünkü	Marty	bana	Gümüş	John	için	çalışmayı	düşündüğünü	söylemişti.

Tekrarlıyorum,	böyle	bir	şey	söylediğine	dair	sadece	sizin	sözünüz	var,	başka	delilimiz	yok.

Bu	 benim	 sorunum	 değil.	 Bana	 Gümüş	 John	 için	 çalışmayı	 düşündüğünü	 söyledi.	 Sonra
ortadan	kayboldu.	Sonra	da	onu	ölü	buldum.	İşte	hikâye	bu.

Bana	şunu	söyleyin,	Bay	Ewing.	Hammersmith’teki	şantiyeyi	terk	ettikten	sonraki	birkaç	hafta



boyunca	nerede	kaldınız?

Olaydan	sonraki	haftalarda	mı?

Evet.

Liverpool	Sokağı’nda.

Tam	olarak	nerede?

Çalıştığım	şantiyede.

Yani	bir	şantiyeden	diğerine	mi	taşındınız?

Evet.

Neden	 bir	 apartman	 dairesi	 tutmadınız?	 Çalışıyordunuz.	 Niçin	 sizin	 durumunuzdaki	 diğer
insanlar	gibi	bir	apartman	dairesi	tutmadınız,	ya	da	bir	pansiyon	bulmadınız?

Öyle	oluverdi.	Zamanım	olmadı.

Anlıyorum.	Ben	size	doğru	dürüst	bir	yer	bulmaktan	bilerek	kaçtığınızı	söylüyorum.

Hayır	kaçmıyordum.	Sadece	öyle	oluverdi.

Londra’ya	geliyorsunuz,	kaçak	olarak	bir	şantiyede	kalıyorsunuz.	Arkadaşınız	öldürülüyor	ve
siz	 ne	 yapıyorsunuz?	 Aranırsanız	 bulunamayacağınız	 başka	 bir	 şantiyeye	 gidiyorsunuz.
Bunun	sebebini	öğrenebilir	miyiz?

Sadece	öyle	oluverdi.

Niçin	normal	bir	yerde	kalmaktan	kaçınıyordunuz?

Öyle	bir	şey	yapmıyordum.

Bence	siz	saklanıyordunuz.

Hayır.

Yeni	adresinizi	polise	bildirdiniz	mi?

Hayır.

Arkadaşınız	 Martin	 Kilgallon	 öldürülüyor,	 ya	 siz	 ne	 yapıyorsunuz?	 Ortadan
kayboluveriyorsunuz.

Polise	bina	inşaatı	işinde	çalıştığımı	söylemiştim.

Ama	nerede	çalıştığınızı	gösterdiniz	mi?

Onlara	vergi	kâğıtlarımı	gösterdim.

Öyle	mi?



Evet.

Bay	 Ewing,	 bu	 konuda	 sizin	 söylediklerinizden	 başka	 kanıt	 yok.	 Işte	 şantiyedeki	 adresiniz
burada	 kayıt	 edilmiş:	İş:	İşçi.	Eğitim:	Yüksek	eğitim.	Uyruk:	 İrlandalt.	 Polisin	 o	 şaibeli	 durum
sırasında	tek	bildiği	sizin	bir	şantiyede	yaşadığınızmış.	Siz	Hammersmith’i	terk	ettikten	sonra
nerede	olduğunuzu	bilmiyorlarmış.	Liverpool	Sokağı’nda	çalıştığınızı	öğrenmeyi	başarmışlar
ama	siz	yeniden	ortadan	kaybolmuşsunuz.	Nerede	yaşadığınızı	gizlemek	gibi	bir	alışkanlığınız
var	mıdır?

Hayır.

O	zaman	işvereninize	niçin	yanlış	bir	adres	verdiniz?

Ne?

Olive	Sokağı
Bay	Ewing,	Haziran	sonlarına	doğru	bir	gün,	Bay	Reynolds	ve	iki	iş	arkadaşının	sizi	arabayla
eve	bıraktıklarını	hatırlıyor	musunuz?

Evet.

O	zaman	lütfen	mahkemeye	neler	olduğunu	anlatın.

Beni	Clapham’da	bıraktılar.

Evet.	Daha	başka?

Başka	bir	şey	yok.

Ama	 aslında	 var,	 Bay	 Ewing.	 Aslında	 onlara	 sahte	 bir	 adres	 verdiniz.	 Bay	 Reynolds	 da,	 iki
çalışanı	da,	 yanılmıyorsam	Bay	Raynard	ve	Bay	Magus,	onlara	Manor	Sokağı’nda,	 yanlış	bir
adres	verdiğinize	dair	şahitlik	etmeye	hazır.	Bunu	niçin	yaptınız	Bay	Ewing?

Adresimi	bilmelerini	istemiyordum.

Neden?

Öylesine.

Anlıyorum.	Sonra,	birkaç	gün	sonra	Bay	Reynolds	o	adrese	uğramış	ve	ona	yalan	söylediğinizi
anlamış.	Doğru	mu?

Evet.

Orada	hiç	oturmadınız	mı?

Hayır.

Aslında	Olive	Sokağı’nda	kalıyordunuz	değil	mi?



Evet.

İşte	yalanlar	yeniden	karşımıza	çıktı.

Hayır.

Aslında	siz	sürekli	yalan	söyleyen	birisiniz	değil	mi?

Değilim!	Onları	partiye	çağırmadım	mı?

Ama	 bakın	 Bay	 Ewing,	 bakın	 o	 partide	 beyefendilerin	 başına	 neler	 geldi.	 Bakın	 kardeşiniz
Redmond’un	 başına	 neler	 geldi.	 Bu	 partiyi	 bilerek	 tertiplediniz,	 böylece	 sizin	 çeteniz	 Bay
Reynolds	ve	Bay	McVeigh’e	saldırabilecekti.	Değil	mi	Bay	Ewing?	Değil	mi?
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kalın	kafalı	kancık	İrlandalı!
Arkadaşınız	Martin	Kilgallon’u	ölü	bulduğunuz	gece,	onu	günlerce	aradığınızı	iddia	etmişsiniz.

Gece	de	aradım.

Kaç	gün	ve	kaç	gece	aradınız?

Ya	iki	hafta,	ya	da	daha	fazla.

O	yokken	her	gece	kulübede	mi	kaldınız?

Evet.	İşte	olduğum	zamanlar	hariç	orada	uyudum.	Orada	kalırken	hiç	ziyaretçiniz	oldu	mu?

Şantiyenin	ustabaşısı	olduğunu	iddia	eden	deli	hariç	gelen	olmadı.

Kendisi	gerçekten	de	ustabaşıydı.

Ben	bunu	bilmiyordum.

Neden	içeri	girmesine	izin	vermediniz?

Onu	 daha	 önce	 hiç	 görmemiştim.	 Uzerinde	 kimlik	 yoktu.	 Marty	 bana	 içeri	 kimsecikleri
almamamı	söylemişti.	Gerçekten	mi?	Başka	ziyaretçiniz	oldu	mu?

Hayır.

Emin	misiniz?

Eminim.

Aziz	James	Kilisesi’nin	rahibi	Peder	Davvson’u	tanıyor	musunuz?

Evet,	onu	tanıyorum.	Marty	de	tanıyordu.

Kendisi	ziyaretinize	geldi	mi?

Belki	gelmiş	olabilir.

Size	bir	daha	soruyorum,	Peder	Dawson	ziyaretinize	geldi	mi	gelmedi	mi?

Bir	gece	dış	kapıyı	sarsmıştı.

Aslında,	sizin	içeride	olduğunuzu	gördü	ve	adınızla	seslendi.	Doğru	mu?

Evet.

Peki	siz	ne	yaptınız?

Hiçbir	şey.	Ona	yanıt	vermedim.



Hatta	sizi	görmesin	diye	gizlendiniz	değil	mi?

Belki.

Neden?

Bilmiyorum.

Ikinizle	 de	 arkadaşlık	 kuran	 Peder	 Davvson	 sizi	 ziyaret	 ediyor,	 siz	 onu	 içeri	 almamakla
kalmıyorsunuz,	 size	 seslendiğinde	 yanıt	 vermiyorsunuz	 ve	 hatta	 ondan	 saklanıyorsunuz.
Neden,	Bay	Ewing?

Kimseyi	görmek	istemiyordum.

Yaa.	Ne	gizliyordunuz?

Hiçbir	şey	gizlemiyordum.

O	 zaman	 mahkemeye	 ustabaşının	 şantiyeye	 girmesine	 niçin	 izin	 vermediğinizi,	 sonra	 da
Peder	Davvson’u	niçin	içeri	almadığınızı	açıklayın.

Paniğe	kapılmıştım.

Paniğe	mi	kapılmıştınız?

Evet.	 Çünkü	 Marty	 gitmişti,	 onun	 peşindekilerin	 şimdi	 de	 benim	 peşimde	 olmalarından
korktum.

Eğer	ortadan	kaybolduysa,	yapılması	gereken	biriyle	konuşmaktı.	Ustabaşına	anlatabilirdiniz.
Durumu	 Peder	 Dawson’a	 anlatabilirdiniz.	 Polise	 haber	 verebilirdiniz.	 Niçin	 bunlardan
hiçbirini	yapmadınız,	Bay	Ewing?

Düşünemiyordum.

Ama	şantiyenin	sahibinin	içeri	girmesine	engel	olmayı	düşünebiliyordunuz.

Size	onun	kim	olduğunu	bilmediğimi	söylüyorum.	Bana	küfür	etmeye	başladı.

Öyle	mi?

Bana	kalın	kafalı	kancık	İrlandalı	dedi.

Herhalde	o	da	İngiliz’di?

Evet.

Emin	misiniz?

Hayır.

Arkasına	yaslanıp	yan	dönerek	biriyle	konuştu,	sonra	tekrar	bana	doğru	döndü.	Görülüyor	ki,
Bay	Gaynor,	yani	Bay	McKenna	için	çalışan	ustabaşı,	İrlandalıymış.



Öyle	mi?

Şimdi,	eğer	İrlandalıysa,	size	niçin	kalın	kafalı	kancık	İrlandalı	desin	Bay	E2ing?

Belki	de	burada	çok	uzun	süre	yaşamıştır.

Anlıyorum,	herkes	size	karşı,	değil	mi	Bay	Ewing?

Siz	dahil.

Öyle,	öyle.	Mahkemeye	doğru	ve	halinden	memnun	bir	biçimde	kafasını	salladı.

kendini	yok	etmek
Bay	Kilgallon	asitle	yanarak	ölmüş,	değil	mi?

Evet.

İyi	misiniz,	Bay	Ewing?

Evet.

Devam	edeyim	mi?

Edin.

Aslına	bakarsanız,	size	asitten	ve	öldürücü	etkisinden	söz	etmişti	değil	mi?

Öyle	de	denebilir.

Bundan	size	ne	zaman	söz	etti?

Ben	Londra’ya	geldikten	kısa	bir	süre	sonra.

Peki	ne	dedi?

Dikkatli	olmamı	söyledi.	Mafya,	bir	kova	asidi	üzerine	atıverir,	dedi.

Niçin	böyle	bir	şey	yapsınlar?

Herhalde	onları	kızdıracak	bir	şey	yaparsanız.

Ne	gibi?

Mesela	haraç	vermezseniz.

Başka?

Bilmiyorum.	Bin	türlü	sebebi	olabilir.

Daha	önce	böyle	bir	şey	olduğunu	duydunuz	mu?

Evet.



Öyle	mi?	Lütfen	mahkememize	de	anlatın.

Marty	de	böyle	ölmedi	mi?

Bay	 Ewing,	mahkeme	 Bay	 Kilgallon’un	 nasıl	 öldüğünden	 haberdar.	 Sizin	 bu	 inşaat	 işindeki
insanların	 üzerine	 kovayla	 asit	 döken	 çetelerle	 ilgili	 başka	 bir	 şey	 bilip	 bilmediğinizi
soruyoruz.

Bilmiyorum.	Ama	eminim	daha	önce	de	olmuştur.

Ama	bildiğiniz	bir	olay	yok?

Marty’nin	böyle	ölmesi	yetmez	mi?

Bay	Ewing,	inşaat	işinde,	Bay	Kilgallon	hariç,	üzerine	asit	dökülerek	yakılan	tanıdığınız	başka
kimse	var	mı?

Asit	kullanmasanız	da	olur.

Öyle	mi?

Öyle.	Benzin	de	kullanabilirsiniz	değil	mi?

bara	dönüş
Arkadaşınız	Martin	Kilgallon’un	ölümünden	sonra,	Wood	Green’deki	bara	gittiniz	değil	mi?

Hemen	gitmedim.

Ama	kısa	bir	süre	sonra	gittiniz.

Evet,	doğru.

Neden?

Martin,	bana	Gümüş	John	isimli	bir	adam	için	çalışmayı	düşündüğünü	söylemişti.

Anlıyorum.	Bunu	söylerken	size	Bay	Reynolds’la	ilgili	kötü	bir	şey	söyledi	mi?

Hayır.

Bay	Reynolds’un	şu	mafya	çeteleri	ile	ilgisi	olduğuna	dair	sözler	sarf	etti	mi?

Hayır.

Demek	 ki.	 Bay	 Kilgallon’a	 göre,	 Bay	 Reynolds	 dürüst,	 saygıdeğer	 bir	 patronmuş.	 Eğer	 ona
güvenmeseydi	onun	için	çalışmayı	düşünür	müydü?

Sanmıyorum.

Peki,	teşekkürler	Bay	Ewing.	Demek	ki	Bay	Reynolds’u	görmeye	bara	gittiniz.

Evet.



Neden?

Gümüş	John’a	Marty’nin	başına	gelenlerle	ilgili	bir	şeyler	bilip	bilmediğini	sormak	istemiştim.

Anlıyorum.	 Arkadaşınız	 Bay	Kilgallon’un	 başına	 gelenlerle	 ilgili	 bir	 şeyler	 bildiğini	 nereden
çıkardınız?

Çünkü	Marty	onun	için	çalışmaya	gitmiş	olabilirdi.

Ama	gitmemişti	değil	mi?

Bildiğim	kadarıyla	hayır.

Bunun	böyle	olduğu	size	söylendi,	değil	mi?

Evet.

Bir	ya	da	iki	kere	değil,	pek	çok	kere	söylendi	değil	mi?

Bana	Gümüş	John	için	çalışmadığı	söylendi.

Ama	siz	Bay	Reynolds’a	hakaret	etmekte	ısrar	ettiniz.

Hakaret	etmedim.

Sonra	da	ona	saldırdınız	değil	mi?

Saldırmadım.

Ona	sokakta	saldırdığınıza	ve	Bay	MacVeigh’in	de	arkadaşını	kurtarmaya	çalıştığına	dair	ifade
verebilecek	şahitlerimiz	var.

Bu	doğru	değil.	Benim	de	bunun	tersini	söyleyecek	bir	şahidim	var.

Kimmiş	bu	şahit,	acaba?

Bana	yardım	eden	bir	tesisatçı.

Bay	McDonagh	mı?

İsmini	bilmiyorum.	Wexford’luydu.

Evet,	 Irlanda	 Wexford’lu	 Bay	 McDonaglı	 ile	 zaten	 konuştuk.	 O,	 sizin	 Bay	 Reynolds’a
saldırdığınızı	söyledi.

O	böyle	bir	şey	söylemez.	Sanırım	siz	yanlış	adamla	konuşmuşsunuz.

Bu	adamın,	bu	tesisatçının	evinde	kaldınız	mı?

Evet.

Tamam	işte,	Bay	McDonagh	o.

O,	benim	Gümüş	John’a	saldırdığımı	söylemez.



Korkarım	söylüyor.

İnanmıyorum.

Bay	 Reynolds’u	 omuzlarından	 yakalayıp	 ona	 küfretmeye	 başladığınızı	 söylüyor.	 Bunu
hatırlıyor	musunuz?

Hayır.	Belki	de	omzuna	dokunmuşumdur.

Anlıyorum.	Demek	omzuna	dokundunuz.

Evet.

O	gece	ne	kadar	içtiniz?

Birkaç	bardak	bira	içtim.

Barın	 sahibi	Bay	Robert	Vaynes	 sekiz	ya	da	dokuz	 şişe	Heineken	 içtiğinizi	 söylüyor.	Doğru
mu?

Hatırlamıyorum.

Sonra	bütün	gece	boyunca	Bay	Reynolds’u,	Bay	MacVeigh’i	ve	arkadaşlarını	rahatsız	etmeye
devam	etmişsiniz.	Doğru	mu?

Hayır	değil.

Sonra,	bardan	çıkmış,	dışarıda	pusu	kurmuş	ve	Bay	Reynolds’a	saldırmışsınız.

Hayır.

Bay	MacDonagh	öyle	diyor.

Onun	öyle	diyebileceğine	inanmıyorum.

Bay	 MacVeigh	 de	 öyle	 diyor,	 Miss	 Farrell	 de	 öyle	 diyor.	 Dışarıda	 beklemiş	 ve	 ona
saldırmışsınız.

Doğru	değil.

Bay	Ewing,	niçin	Bay	Reynolds’a	saldırdınız?

Ben	ona	saldırmadım.

Bay	Ewing,	arkadaşınızın	ölümünden	sonra	çok	üzüntülüydünüz	değil	mi?	Doğru	mu?

Evet	altüst	olmuştum.

O	yüzden	Bay	Reynolds’a	saldırdınız.

Ona	saldırmadım.	Ben	ona	saldırmadım!	Kulağın	sağır	mı?

Sizi	 duyuyorum,	 ama	 size	 inanmıyorum.	 Bir	 bara	 geliyorsunuz,	 hiç	 tanımadığınız	 bir
yabancıya	suçlamalarda	bulunuyorsunuz.	Sonra	bardan	çıkıp	dışarıda	bekliyor,	uyarılmanıza



rağmen	arkadaşlarıyla	birlikte	dışarı	çıkınca	Bay	Reynolds’a	bağırmaya	devam	ediyorsunuz.
Bu	 adamı	 o	 geceden	 önce	 hiç	 görmediniz!	 Bu	 adam	 arkadaşınız	 Martin	 Kilgallon’la	 hiç
tanışmadı,	 onun	 başına	 gelenleri	 hiç	 bilmiyordu!	 Size	 ya	 da	 arkadaşınıza	 karşı	 hiçbir	 suç
işlemedi	ama	siz	onu	omuzlarından	yakalayıp	sarsarak	kendisine	küfrettiniz.	Size	üst	üste	pek
çok	 kez	 arkadaşınızla	 ilgili	 hiçbir	 şey	 bilmediğini	 söyledi.	 Sonra	 birden	 vahşice	 ona
saldırdınız.	Değil	mi?

Hayır.

Elinizde,	Bay	Reynolds’un	arkadaşınız	Martin	Kilgallon’un	ölümü	olayına	karıştığına	dair	bir
delil	var	mıydı?

Hayır.

Şimdi	var	mı?

Hayır.

Elinize	hiç	böyle	bir	delil	geçti	mi?

Hayır.

Teşekkürler	Bay	Ewing.	Teşekkürler.
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işi	kabul	ettiğime	pişmanım
Iddialarınızı	 kanıtlayacak	 deliliniz	 olmadığı	 halde,	 10	 Temmuz	 gecesi	 bar	 çıkışında	 kavga
ettikten	 sonra,	 yine	 de	 Bay	 Reynolds’un	 Bay	 Marty	 Kilgallon’un	 öldürülmesinde	 parmağı
olduğuna	inanmaya	devam	ettiniz	mi?

Emin	değildim.

Ama	 yine	 de,	 Bay	Reynolds	 size	 inşaat	 irmasında	 bir	 iş	 önerdiği	 zaman	 işi	 kabul	 etmekte
sakınca	görmediniz?

İşe	ihtiyacım	vardı.

Teklifi	memnuniyetle	kabul	ettiniz	değil	mi?

Kabul	ettim.

Marty	 Kilgallon’un	 öldürülmesinde	 parmağı	 olduğuna	 inandığınız	 halde	 nasıl	 oldu	 da	 iş
teklifini	kabul	edebildiniz?

Bilmiyorum.	Bilmiyorum.

Sanırım	 burada	 karşımıza	 iki	 seçenek	 çıkıyor,	 Bay	 Ewing.	 Bence	 işi	 ya	 Bay	 Reynolds’un
cinayetle	 hiçbir	 ilişkisi	 olmadığını	 düşünerek,	 ya	 da	 -yerinizde	 olsam	 burayı	 dikkatle
dinlerdim-	ondan	intikam	alma	fırsatını	ele	geçirmek	için	kabul	ettiniz.	Hangisi?

Bana	iş	teklif	etti.	Ben	de	kabul	ettim.

Olayın	 bu	 kadar	 basit	 olduğuna	 inanmamı	mı	 bekliyorsunuz?	 Biraz	 daha	 geriye	 gidelim.	 O
şantiyeye	iş	bakmaya	gelirken,	Bay	Reynolds’un	da	orada	olacağını	biliyor	muydunuz?

Sanırım	orada	olabileceğini	biliyordum.

Londra’da	günlük	iş	bulabileceğiniz	başka	yerler	yok	muydu?

Vardı.

Niçin	oralara	gitmediniz?

Bilmiyorum,	öyle	oluverdi.

Bay	 Ewing,	mahkemeye	 bütün	 bu	 olanların	 bir	 rastlantıdan	 ibaret	 olduğunu	mu	 söylemek
istiyorsunuz?

Hayatta	pek	çok	şey	tesadüfen	olur.

Nasıl	yani?



Birdenbire	oluverir.

Gerçekten	mi?

Ben	öyle	düşünüyorum.

Demek	ki	o	gece	o	bara	da	tesadüfen	gittiniz.

Hayır.	Oraya	gitmeyi	tasarlamıştım.

Anlıyorum.	Ama	Rose	Bulvarı’ndaki	şantiyeye	gitmeyi	tasarlamamıştınız	değil	mi?

Evet,	oraya	da	isteyerek	gittim.

Ben	öyle	oluverdiğini	sanmıştım.

Biraz	da	öyle	oldu.

Oraya	giderken	Bay	Reynolds’un	işçilerini	oradan	topladığını	da	bilmiyordunuz	değil	mi?

Öyle	olduğunu	sonradan	anladım.

Teşekkürler.	Demek	Bay	Reynolds’un	size	iş	vermesini	sağlamaya	çalışıyordunuz?

Hayır.	Sadece	onun	değil.	Herhangi	birinin	bana	iş	vermesini	sağlamaya	çalışıyordum.

Ama	size	iş	vermediler	değil	mi?

Hayır.

Size	sadece	Bay	Reynolds	iş	verdi,	değil	mi?

Evet.

Niçin	Bay	Reynolds’un	iş	teklifini	kabul	ettiniz?

Niçin	bana	iş	önerdi?

Bay	Reynolds’un	ne	dediğini	duydunuz	Bay	Ewing.	Işsiz	kalmıştınız.	Arkadaşınız	yeni	ölmüştü.
Bay	Reynolds	size	acımıştı.	Işi	niçin	kabul	ettiniz?	O	işi	kabul	ederek	2	Ekim’deki	talihsiz	parti
gecesiyle	sonuçlanan	bir	dizi	olayın	başlamasına	neden	oldunuz.	Size	yeniden	soruyorum;	işi
niçin	kabul	ettiniz?

Kabul	etmemeliydim.

Evet.	Kabul	etmemeliydiniz.	Planınız	yürümedi,	değil	mi	Bay	Ewing?	Geri	tepti	değil	mi?

Bir	plan	yapmamıştım.

O	zaman	işi	neden	kabul	ettiniz?

İşi	hiç	kabul	etmemem	gerekirdi.	Ayrıca...

Ayrıca	ne?



...	o	da	işi	hiç	önermemeliydi.

Bütün	suç	onda,	değil	mi?

Hayır.

Demek	ki	işi	kabul	etmemeniz	gerektiğini	kabul	ediyorsunuz,	değil	mi?

Evet,	o	işi	hiç	kabul	etmemem	gerekirdi.

Aynen	Bay	Reynolds’u	suçlamak	için	o	bara	gitmemeniz	gerektiği	gibi!	Tıpkı	Bay	Reynolds	ve
Bay	McVeigh’i	 tuzağa	düşürmek	 için	bir	 parti	 düzenlememeniz	 gerektiği	 gibi!	 Şimdi	 geriye
dönüp	bakınca	pişman	olduğunuz	çok	şey	var,	değil	mi	Bay	Ewing?

Evet.

O	işi	kabul	ettiğiniz	zaman	kardeşinizin	ölümüyle	sonuçlanan	bir	dizi	olayı	başlatmış	oldunuz,
değil	mi?	Ara	vermek	ister	misiniz	Bay	Ewing?

Hayır.

plan
Demek	ki	bir	planınız	olduğunu	kabul	ediyorsunuz?

Hayır	kabul	etmiyorum.

Biraz	önce	bir	plan	dahilinde	hareket	ettiğinizi	kabul	etmiştiniz?

Hayır.	Bir	planım	yoktu.

Başka	bir	deyişle,	Bay	Reynolds’a	olan	güveniniz	tamdı	değil	mi?

Sanırım.

O	zaman	mahkemeye,	neden	Bay	Reynolds	için	çalışan

işçileri	patronlarının	geçmişi	hakkında	sorguya	çektiğinizi	söyler	misiniz?

Sadece	birkaç	soru	sordum.

Herhangi	birine	-	Bu	işte	haraç	mafyası	falan	var	mı?	diye	sordunuz	mu?

Belki	de	sormuşumdur.

Sordunuz	mu,	sormadınız	mı,	Bay	Ewing?

Sordum.

Ne	yanıt	aldınız?

Hayır	denildi.



Sizce	bu	sorular	Bay	Reynolds’a	güvendiğinizi	gösteriyor	mu?

Hayır.

Birçok	insana	Bay	Reynolds’un	Martin	Kilgallon’un	ölümüyle	ilişkisi	olduğunu	söylediniz	mi,
Bay	Ewing?

Öyle	söylediğimi	hatırlamıyorum.

O	zaman	ne	dediniz?

Hatırlamıyorum.

Bay	Reynolds	bu	hikâyeleri	duyunca	sizinle	yüz	yüze	konuşmadı	mı?

Konuştu.

Ama	siz	ısrar	ettiniz	değil	mi?

Hayır.

Bence	siz,	Bay	Reynolds’un	size	cömertçe	sunduğu	bu	işi	kabul	ettiğiniz	zaman,	onun	hayatını
mahvetmek	için	çoktan	bir	plan	yapmıştınız.

Hayır.

En	kötüsü	de,	başarılı	oldunuz.

Ne	demek	istediğinizi	anlamıyorum.

Bay	Reynolds’un	iflas	ettiğini	biliyor	muydunuz?

Hayır.	Bilmiyordum.

Bu	davanın,	 gazetelerde	 çıkan	 yazıların	 ve	 suçlamalarınızın	 onun	 hayatına	 neler	 yaptığının
farkında	mısınız?

Hayır.

Hepsi	 sizin	 yüzünüzden,	 Bay	 Ewing.	 Onunla	 tanıştığınız	 günden	 itibaren,	 hayatını
mahvetmeye	çalıştınız.	Ona	saldırdiniz,	hakkında	dedikodular	yaydınız,	onu	bir	partiye	davet
ettiniz	 ve	 bazı	 arkadaşlarınızla	 birlikte	 ona	 saldırdınız.	 Bir	 arkadaşını	 isteği	 dışında,	 zorla
evinizde	 tuttunuz.	 Bu	 mahkemede	 bile	 üstü	 kapalı	 olarak,	 Bay	 Reynolds’un	 arkadaşınızın
ölümünde	 suçlu	 olduğunu	 söylemeye	 çalıştınız.	 Tanıklara	 göre,	 Bay	 Reynolds’un	 Bay
McVeigh’i	kışkırttığını	ima	etmişsiniz.	Doğru	mu	Bay	Ewing?	Ha?

Redmond
Kardeşiniz	de	sizin	gibi	Bay	Reynolds	sayesinde	iş	buldu,	değil	mi?

Evet.



Eğer	Bay	Reynolds’un	söylediğiniz	gibi	haraç	mafyasıyla	ilgisi	olduğunu	düşünüyorsanız,	niçin
onu	da	bu	işe	soktunuz?

Bir	hata	yaptım.

Kesinlikle	öyle.	Pişmanlıklarınızdan	biri	de	bu	mu?

Evet	bu	konuda	pişmanım.

O	zaman	niçin	kardeşinizi	de	Bay	Reynolds’dan	iş	istemesi	konusunda	teşvik	ettiniz?

Onu	ben	teşvik	etmedim.

Ama	onu	Rose	Bulvarı’ndaki	şantiyeye	götürdünüz	değil	mi?

Evet.	Bunu	yapmamam	gerekirdi.

Onu	Bay	McVeigh	ile	tanıştırdınız	değil	mi?

Öyle	de	denebilir.

Maktulü	kardeşiniz	olduğu	için	mi	işe	aldı?

Evet.

Kardeşiniz	işinden	memnun	muydu?

Evet.

Siz	de	memnun	muydunuz?

Evet.

Ama	 bir	 yandan	 da	 kardeşinizle	 birlikte	 John	 Reynolds’un	 hayatını	 mahvetmek	 için	 plan
yapıyordunuz	değil	mi?

Hayır.	Böyle	bir	şey	asla	konuşulmadı.

Asla	mı	Bay	Ewing?	Asla	mı	dediniz?

Evet.

O	zaman	bana	şunu	anlatın.	Kardeşiniz	Martin	Kilgallon’u	tanıyor	muydu?

Tabii	ki	tanıyordu.

Çünkü	Bay	Kilgallon	Eire’deki	komşularınızdan	biriydi,	değil	mi?

Evet.

Aslına	bakarsanız,	ikisi	yakın	arkadaştılar.

Evet	öyle.

Kardeşiniz	onun	ölümünü	duymuş	muydu?



Evet.

Tahminimce	çok	üzülmüştü,	değil	mi?

Evet.

Sonra	 siz,	 kardeşiniz	 Redmond	 Ewing’i,	 arkadaşınız	 Bay	 Kilgallon’un	 ölümünde	 parmağı
olduğunu	 düşündüğünüz	 bir	 adamın	 yanında	 işe	 soktunuz	 ve	 ona	 kuşkularınızdan	 hiç	 söz
etmediniz,	öyle	mi?

Herhalde	bir	şekilde	söz	etmişimdir.

Teşekkürler.	Sizce	kardeşiniz	Redmond	Ewing	bu	kuşkularınızı	duyunca	ne	düşündü?

Bilmiyorum.

Bence	biliyorsunuz,	Bay	Ewing.	Çok	üzücü	ama	bence	gayet	iyi	biliyorsunuz.

yalanlar
Bay	Reynolds’u	neden	evinize	davet	ettiniz?

Bir	parti	verdiğimiz	için.

Onu	biliyorum.	Ama	neden	onu	da	davet	ettiniz?

Öyle	oluverdi.

Siz	ve	Bay	Reynolds,	alıntı	yapıyorum,	kendisine	kin	duyup	duymadığınızı	sorduğu	bir	konuşma
yaptınız	mı?	Yapmış	olabiliriz.

Siz	de	ona,	yine	alıntı	yapıyorum,	kendisine	karşı	kin	duymadığınızı	söylediniz	mi?

Sanırım.

Ona	güvendiğinizi	söylediniz	mi?

Bilmiyorum.

Söylediniz	mi,	söylemediniz	mi?

Söyledim.

Ama	bu	arada	güvenmiyordunuz	değil	mi?

Evet.

O	zaman	yalan	mı	söylediniz?

Evet.

Onu	partiye	davet	ettiniz	mi?



Evet.

O	da	kabul	etti	mi?

Evet.

Ona	güvendiğinizi	söylemeseydiniz,	sizce	yine	de	partiye	gelir	miydi?

Gelmezdi	herhalde.

O	zaman	gelmesi	için	ona	yalan	mı	söylediniz?

Hayır.	Davet	ettim	çünkü	ondan	korkuyordum.	Mahkemeye,	korktuğunuz	bir	adamı	evinize,
bir	partiye	davet	ettiğinizi	mi	söylüyorsunuz?

Evet.

Ama	onu	niçin	davet	ettiniz?

Bilmiyorum.

Onu	davet	etmeniz	için	bir	neden	var	mıydı?

Hayır.

Bay	Reynolds	sizi	bir	şekilde	tehdit	etti	mi?	Orneğin,	ben	bu	partiye	mutlaka	gelmek	istiyorum,
dedi	mi?

Hayır.

Aslında,	konuyu	siz	açtınız	değil	mi?

Evet.	Bir	anda	oluverdi.	Ona	yanlış	adres	verdiğim	için	kendimi	affettirmeye	çalışıyordum.

Yani	onu,	daha	önce	kendisine	yalan	söylediğiniz	için	mi	davet	ettiniz?

Sanırım	öyle.

Sonra,	size	kendisine	güvenip	güvenmediğinizi	sorduğunda,	ona	tekrar	yalan	mı	söylediniz?

Evet.

Yanılmıyorum	değil	mi?

Hayır.

Çok	iyi,	Bay	Ewing.	Nihayet	ilerleme	kaydediyoruz.
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İrlandalılar
Partiye	kaç	kişi	geldi,	Bay	Ewing?

On	altı	kişi	geldi.

Çoğu	İrlandalı	arkadaşlarınız	mıydı?

Yedi	ya	da	sekiz	kişi	İrlandalı	değildi.

Ama	çoğunluk	İrlandalıydı	değil	mi?

Hayır.	Eşit	sayıdaydık.

Ama	kendinizi	ve	kardeşiniz	Redmond	Ewing’i	de	sayınca?	Gümüş	John	ve	Iskoç	Bob	gelene
kadar	İrlandalılar	çoğunluktaydı.

Anlıyorum.	Partiyi	niçin	verdiniz?

Bir	nedenimiz	yoktu.	Belki	de	Redmond’un	İngiltere’ye	gelişini	kutlamak	içindi.

Anlıyorum.	Bolca	alkol	tüketildi	mi?

Evet.	Bol	bol	da	yemek	vardı.

Gerçekten	mi?	 Arkadaşlarınıza,	 işvereniniz	 Bay	Reynolds	 ve	 Bay	McVeigh’nin	 de	 geleceğini
söylediniz	mi?

Belki	de	Gümüş	John’un...

Bay	Reynolds’un	mu?

Belki	de	Bay	Reynolds’un	geleceğini	söylemişimdir.	Yanında	kimi	getireceğini	bilmiyordum.

Partiye	davet	ettiğiniz	arkadaşlarınız	Martin	Kilgallon’u	tanırlar	mıydı?

Evet.

Onu	yakından	mı	tanırlardı?

Evet.

Onlara,	 Bay	 Reynolds’un	 arkadaşınızın	 ölümünde	 parmağı	 olduğundan	 şüphelendiğinizi
söylediniz	 mi?	 Size	 tekrar	 soruyorum,	 Bay	 Ewing,	 arkadaşlarınıza,	 Bay	 Reynolds’un,
arkadaşınız	 Marty	 Kilgallon’un	 ölümünde	 parmağı	 olduğundan	 şüphelendiğinizi	 söylediniz
mi?

Hayır.



La	Loo
İsminiz	Larry	Loonan	mı?

Evet,	dedi	La	Loo.

Söz	konusu	gecede	verilen	partiye	katıldınız	mı?

Evet.

Luton’da	mı	oturuyorsunuz?

Orada	okuyorum.

Size	partiyi	kim	haber	verdi?

Ollie	Ewing.

Partinin	ne	için	verildiğini	söyledi	mi?

Hayır.	Sadece	bir	parti	verdiklerini	söyledi.

Herhangi	bir	konuda	yardımınıza	ihtiyacı	olduğunu	söyledi	mi?

Hayır,	söylemedi.

Bütün	o	yolu	küçük	bir	parti	için	mi	geldiniz?

Şamata	için	geldim.

Şamata	derken	neyi	kastediyorsunuz?

Eğlenceyi.

Anlıyorum.	Oldukça	iyi	eğlendiniz,	değil	mi	Bay	Loonan?	Hiç	eğlenceli	değildi	efendim.

Olive	Sokağı’na	saat	kaçta	vardınız?

Akşam	olmuştu.	İstasyonda	bir	bira	içip	bahisçilere	uğramıştım.

Olive	Sokağı’na	vardığınız	zaman	neler	oluyordu?

Şey,	çocuklar	hanımların	da	yardımıyla	yiyecek	bir-iki	lokma	bir	şeyler	hazırlıyordu.

Sonra	ne	oldu?

Bara	gittik.

Oturup	içtiniz	mi?

Evet,	sohbet	de	ettik.

Ne	hakkında	konuşuyordunuz?

İşlerimizden,	çalışmaktan,	okuldan,	Sligo’dan,	her	şeyden	söz	ettik.



Başka	bir	şeyden	söz	etmediniz	mi?

Hayır.

Bay	 Ewing	 size	 daha	 geç	 saatlerde	 sorunlar	 yaşanabileceğinden	 ve	 tetikte	 olmanızı
istediğinden	söz	etti	mi?

Hayır.

İşvereni	Bay	Reynolds’u	partiye	davet	ettiğinden	söz	etti	mi?

Evet.

Onun	hakkında	başka	neler	söyledi?

Gelmeyeceğini	düşündüğünü	söyledi.

Şaşırdınız	mı?

Hayır.	Patronuyla	çok	da	samimi	değil	herhalde,	diye	düşündüm.

Konuşmanın	herhangi	bir	yerinde,	Bay	Reynolds’un	arkadaşınız	Bay	Kilgallon’un	ölümünden
sorumlu	olduğunu	ima	etti	mi?

Hayır.

Başka	 türlü	 sorayım.	 Sizce	 Oliver	 Ewing	 neden	 Bay	 Reynolds’un	 partiye	 geleceğini
sanmadığını	söyledi?

Bilmiyorum.

Size	Bay	Reynolds’a	karşı	dikkatli	olmanızı	söyledi	mi?

Hayır.

Mahkemeye,	 Bay	 Ewing’in	 size	 şüphelerinden	 hiç	 bahsetmediğini	 mi	 söylemeye
çalışıyorsunuz?

Hayır.	Hiç	bahsetmedi.

Partiden	 önce,	 Bay	 Ewing’in,	 Bay	 Reynolds’un	 arkadaşınızın	 ölümünde	 parmağı	 olduğu
şüphesine	dair	bilginiz	var	mıydı?

Hayır.

Emin	misiniz?

Evet.

Teşekkürler.	Son	bir	sorum	daha	var.	Bay	Reynolds’u	ve	Bay	McVeigh’i	zor	kullanarak	dışarı
atarken	onlara	arkadaşınızın	ölümüne	dair	suçlamalarda	bulundunuz	mu?

Bir	şeyler	söylendi.



Bir	şeyler	mi?

Evet.

Tarafınızdan	mı?

Evet.

Demek	 ki	 o	 zaman	 artık	 Bay	 Ewing’in	 şüphelerinden	 haberiniz	 vardı	 değil	 mi?	 Yani	 Bay
Reynolds’un	arkadaşınızın	ölümünden	sorumlu	olduğuna	inandığını	-

İnanmıyordu,	sadece	şüpheleniyordu.	İnanmış	değildi.

Şüpheleniyor	muydu?

Evet.

Ama	inanmıyordu,	öyle	mi?

Hayır,	inanmıyordu.

Anlıyorum.	Avukat	yeniden	duruşma	salonunun	kapısına	doğru	baktı.	Sonra	yavaşça	La	Loo’ya
döndü.	Bunu	nereden	biliyordunuz?

Neyi?

Bay	Reynolds’un	suçluluğuna	inanmadığını,	sadece	şüphelendiğini?	Nereden	biliyordunuz?

Duydum.

Ama	bize	biraz	önce	size	barda	hiçbir	şey	anlatılmadığını	söylemiştiniz.

Daha	sonra	öğrendim.

Demek	Bay	Ewing’in,	Bay	Reynolds’un	bu	cinayette	parmağı	olduğundan	şüphelendiğini	daha
sonra	öğrendiniz?

Evet.

Ne	zaman?

Partide	öğrendim.

O	zaman,	Bay	Ewing,	yani	maktulün	ağabeyi	size	şüphelerinden	partide	mi	söz	etti?

Hayır.	Ollie	bunlardan	hiç	söz	etmedi.

Tekrar	ediyorum,	size	bunları	Bay	Oliver	Ewing	anlattı,	değil	mi?

Hayır.

Yemin	etmiş	olduğunuzu	hatırlatırım,	Bay	Loonan.	Bay	Ewing	size	şüphelerini	anlatt',	değil
mi?



Hayır.

Siz	ve	diğerlerini	Bay	Reynolds’a	saldırmaya	hazır	olmanız	için	uyardı	değil	mi?

Hayır,	asla	öyle	bir	şey	olmadı.

İşverenine	karşı	duyduğu	şüpheyi	bildiğinizi	kabul	ettiniz.	Evet,	doğru.

Böylece,	 Bay	 Loonan,	 size	 bu	 şüpheleri	 bizzat	 Bay	 Ewing’in	 anlattığı	 mahkeme	 tarafından
açıkça	görülmekte.	Hayır,	o	anlatmadı.

Bay	Loonan.	Bay	Ewing’den	başka	kim	size	bu	şüphelerden	söz	edebilirdi?

Bana	o	anlatmadı.

Sayın	yargıç,	bana	kalırsa	Bay	Oliver	Ewing’in	şahide	şüphelerini	anlattığı	ortada.

Bay	Loonan?

Evet,	sayın	yargıç?

Bay	Oliver	Ewing’in	size	şüphelerini	anlatmadığını	söylüyorsunuz,	değil	mi?

Hayır,	sayın	yargıç	anlatmadı.

Ama	parti	sırasında	onun	şüphelerini	bildiğinizi	söylediniz,	değil	mi?

Evet,	doğru.

Ama	size	o	anlatmadı.

Hayır.

O	zaman	bu	bilgiye	nasıl	sahip	oldunuz?

Bana	başkası	anlattı.

Kim	anlattı?

Redmond.	Bana	Redmond	söyledi.

Redmond	Ewing	mi	söyledi?

Evet.

Size	bunları	maktul	mü	anlattı?

Evet.

Teşekkürler,	Bay	Loonan.

Teşekkürler,	sayın	yargıç.

Bay	Loonan?



Evet.

İki	şahit	bize	bu	partide	politikadan	konuşulduğunu	anlattı.

Hayır.	Asla.

İki	şahit	de,	siz	ve	Bay	Ewing’in	İrlandaca	konuşmaya	başladığınızı	söyledi.	Doğru	mu?

Hatırlayamıyorum,	efendim.

Mahkeme	sabırla	bekliyor.	Şimdi,	İrlandaca	konuştuğunuzu	hatırlıyor	musunuz?

Sanırım	konuşmadık.

Lütfen,	Bay	Loonan.	Eğer	Irlandaca	konuştuysanız,	bu	sizin,	Bay	Reynolds	ve	Bay	McVeigh’in
ne	 söylediğinizi	 anlayamayacağı	 bir	 şekilde	 kendi	 aranızda	 iletişim	 kurmaya	 çalıştığınızı
gösterir.

Evet,	herhalde	öyledir.

Neler	konuştunuz?

La	Loo	birden	kahkahalar	atarak	gülmeye	başladı.

Komik	mi	buldunuz,	Bay	Loonan?	Gerçekten	öyle	mi?	Nelerden	söz	ettiniz?

Bir	tek	İrlandaca	cümle	ettik,	o	da	Murphy	Agus	A	Chairde'	ydi.

Anlamı	nedir?

Murphy	ve	Arkadaşları	demek.	Küçüklüğümüzde	Irlanda	televizyonunda	gösterilen	bir	çocuk
programıydı.

Çocuk	programı	mı?

Evet.

uyuşturucular
Bu	partide	bolca	alkol	var	mıydı?	Evet.

Ya	uyuşturucu?	Tekrarlıyorum,	Bay	Ewing,	uyuşturucu	var	mıydı?

Şaklaban.

Efendim?

Bir	şey	yok.

Kardeşinizin	 cesedi	 üzerinde	 yaptırdığımız	 otopsi	 sonucunda	 partide	 uyuşturucu
kullanıldığını	biliyoruz.	Bu	konudaki	delilleri	duydunuz,	değil	mi?

Evet.



O	zaman	partide	uyuşturucu	olduğunu	kabul	ediyor	musunuz?

Evet.

Teşekkürler.

Siz	de	LSD	aldınız	mı?

Hayır.

Emin	misiniz?

Evet.

Ama	kardeşiniz	aldı	değil	mi?

Evet.

Ya	arkadaşlarınız?

Bilmiyorum.

Ama	siz	almadınız.

Hayır.

Anlıyorum.	 Onümde	 bir	 polis	 raporu	 var,	 Bay	 Ewing.	 Raporda	 polis	 olay	 yerine	 geldiğinde
gözlerinizin	 irileşmiş	 olduğu	 ve	 halüsinasyonlar	 görmekte	 olduğunuz	 yazıyor.	 Doğru	 mu?
Olanlardan	sonra	kendimi	kaybetmiştim.

Öyle	mi?	Kendinizi	kaybetmiştiniz,	demek.

Evet,	doğru.

Neden	yalan	söylüyorsunuz?

Yalan	söylemiyorum.

Uyuşturucudan	dolayı	kendinizden	geçmiş	olduğunuzu	iddia	ediyorum!

Hayır.

Sizin	durumunuzdaki	bir	adam	partide	olan	olayları	doğru	dürüst	hatırlayabilir	mi?

Hatırlıyorum.

Öyle	mi?

Unutacağımı	hiç	sanmıyorum.	Göreceğiz,	değil	mi	Bay	Ewing?

havada	bir	şeyler	uçuşmaya	başladı
Havada	bir	şeyler	uçuşmaya	başladığında	olaylar	da	başladı.	Havada	neler	uçuşuyordu?



Yemekler.

Yemekleri	kim	atıyordu?

İskoç	Bob.

Bay	MacVeigh	mi?

Evet,	o.

Bay	MacVeigh’i	bu	küçük	eğlenceden	dolayı	mı	dışarı	atmaya	karar	verdiniz?

Küçük	bir	eğlence	değildi.

Yemek	savaşı	mı?	Hadi	Bay	Ewing,	hadi.	Fırsat	kolladığınızı	söylemek	doğru	olmaz	mı?

Kontrolden	çıkmıştı.

Sonra	ne	oldu?

Ondan	gitmesini	istedim.

Reddedince	ne	yaptınız?

Tekrar	gitmesini	istedim.

Sonra	da	ona	vurdunuz,	değil	mi?

Hayır.

Arkadaşı	Bayan	Farrell’i	de	zorla	alıkoydunuz,	değil	mi?	Hayır,	hiç	de	değil.

Onun	ifadesini	dinlediniz.

Yalan	söylüyor.

Bay	McVeigh	ile	birlikte	partiye	gelen	genç	bir	kadın	neden	onunla	birlikte	gitmek	istemesin?

Böyle	şeyler	olur.

Neden	mahkemeye	yalan	söylesin?

Böyle	şeyler	de	olur.

Demek,	mahkemeye	yalan	söylemek	gibi	şeyler	olur,	Bay	Ewing?

Eğer	tehdit	altında	hissediyorsanız	olabilir.

Siz	 de	 uyuşturucular	 hakkında	 bu	 yüzden	 mi	 yalan	 söylüyorsunuz,	 Bay	 Ewing?	 Kendinizi
tehdit	altında	mı	hissediyorsunuz?

Hayır.

Ne?	 Sizin	zihniniz	 böyle	 çalışmıyor	 mu?	 Bugün	 mahkemede	 olmamızın	 sebebi	 siz	 değil
misiniz?	 Ya	 son	 birkaç	 gün	 boyunca	 duyduğumuz	 o	 hayali	 tehditler?	 Aslına	 bakarsanız	 siz



kendinizi	tehdit	altında	hissettiniz	diye	bir,	belki	de	iki	adam	öldü.

Sen	ne	diyosun	ulan?

Lütfen	konuşmanıza	dikkat	edin,	Bay	Ewing.

Özür	dilerim	sayın	yargıç.

Demek	havada	bir	şeyler	uçuşmaya	başladı,	öyle	mi,	Bay	Ewing?

Evet.

Sonra	da	Bay	McVeigh’i	evden	atmaya	karar	verdiniz.

Evet.

Ya	Bay	Reynolds’u?

O	da	gideceğini	söyledi.

Size	itiraz	etmeye	kalktı	mı?

Hayır.

Aslına	bakarsanız,	bir	beyefendi	gibi	davrandı,	değil	mi?

Evet.

Ama	Bay	McVeigh,	o	itiraz	etti	mi?

Evet.

Aynı	 koşullar	 altında	 siz	 de	 öyle	 yapmaz	mıydınız?	 Demek	 bana	 katılmıyorsunuz.	 Eğer	 bir
bayan	 arkadaşınızın	 alıkonduğu	 bir	 evden,	 zorla	 çıkarılıyor	 olsaydınız	 eminim	 siz	 de	 itiraz
ederdiniz.	Etmez	miydiniz?

Meg	gitmek	istemediğini	söyledi.

Sahi	mi?	Ama	mahkeme	Bayan	FarrelPden	bambaşka	bir	hikâye	dinledi.	Hadi	bir	kere	daha
özetleyelim.	Bay	McVeigh’ye	saldırdınız	ve	onu	evin	kapısından	dışarı	attınız,	değil	mi?

Ona	saldırmadım.	Kimse	ona	saldırmadı.

Yani	onu	nazikçe	mi	dışarı	attınız?

Efendice	gitmedi.

Efendice	mi?	Kolayca	gitmedi	demek	istiyorsunuz	herhalde.

Evet.

Peki.	Ya	sonra	ne	oldu?

Pencere	camlarımız	kırıldı.



Durup	dururken	mi?

Hayır	efendim,	birdenbire.

en	önemli	an
Şimdi	bütün	gecenin	en	önemli	anına	geliyoruz.	Kardeşinizin	tuvalete	gittiğini	söylüyorsunuz,
değil	mi?

Evet.	Tuvalete	gitmek	üzere	yerinden	kalktı.

Demek	 oluyor	 ki	 oturma	 odasından	 çıkıp	 apartman	 kapısının	 da	 bulunduğu	 kısa	 bir
koridordan	geçecekti,	değil	mi?

Evet.	Kapı	sol	tarafında	kalıyordu.

Dışarı	çıkarken	mi?

İçeri	gelirken	de	sağ	tarafında	kalıyordu.

Teşekkürler,	Bay	Ewing.	Onunla	birlikte	tuvalete	giden	oldu	mu?

Hayır.

Demek	ki	o	koridorda	neler	olduğunu	gören	bir	tanık	yok	öyle	mi?

Evet	var.

Kimmiş	bu?

İskoç	Bob.

Teşekkürler,	 Bay	 Ewing.	 Mahkeme,	 Bay	 McVeigh’in	 o	 sırada	 nerede	 olduğundan	 haberdar.
Arkadaşlarınız	 arasında	 ön	 kapıda	 neler	 olduğuna	 tanıklık	 edebilecek	 kimse	 yok,	 demek
istemiştim.

Hayır	yok.

Ama	olay	yerine	ilk	giden	sizdiniz,	değil	mi?

Kapının	çalındığını	duydum.	Sonra	da	bir	harlama.

Ya	sonra?

Kardeşimin	alevler	içinde	olduğunu	gördüm.	Iskoç	Bob’un	da	kolları	alevler	içindeydi.	Alevler
halının	üzerinde	hızla	ilerliyordu.

Ne	yaptınız?

Haykırmaya	başladım.

Evet.



Sonra	alevleri	söndürmeye	çalıştım.

Evet.

Redmond’un	üzerine	bir	battaniye	attım.

Anlaşılır	bir	hareket.	Bunu	hemen	mi	yaptınız?	Bilmiyorum.

Bir	kargaşa	kopmuştu	değil	mi?

Evet.

Bay	MacVeigh’in	üzerine	de	bir	şey	atmayı	denediniz	mi?	Hayır.

Aslında	bakarsanız	ona	vurdunuz,	değil	mi?

Ne?

Ona	defalarca	vurdunuz.	Doğru	değil	mi?

Hayır.

Daha	 doğrusu,	 kardeşinize	 yardım	 etmeye	 koşmadan	 önce	 Bay	 MacVeigh’ye	 vurmaya
başladınız,	değil	mi?

Hayır,	hayır,	öyle	bir	şey	yapmadım.

itiş	kakış
Bay	Robinson?

Evet,	benim.

Bu	trajik	olayın	gerçekleştiği	dairenin	üst	katında	oturuyorsunuz,	değil	mi?

Evet,	on	senedir	orada	oturuyorum.	İnsanlar	gelir	gider.	Ben	hep	oradayım.

Sözü	edilen	geceki	partiye	de	katıldınız,	değil	mi?

Evet.	Maskeli	balo	gibiydi,	herkes	başka	biri	kılığında	geldi.	Ama	ben	giyinmedim.

Sonra	bir	kavga	koptu,	değil	mi?

Evet.

Sonra,	Bay	McVeigh	ve	Bay	Reynolds	-	İsimlerini	bilmiyorum.

-	Zor	kullanılarak	evden	atıldılar,	değil	mi?

Biraz	itiş	kakış	oldu.

Onlar	 gittikten	 sonra,	 siz	 oturma	 odasının	 koridora	 açılan	 kapısının	 arkasında	 oturmaya
devam	ettiniz,	değil	mi?	Evet,	girişe	oturmuştum.



Ve	 sonra,	 bir	 süre	 sonra,	 koridorda	 yeni	 bir	 kargaşa	 başlayınca	 Bay	 Oliver	 Ewing	 koşarak
yanınızdan	geçti.	Çığlıklar	atılıyordu.

Siz	ne	yaptınız?

Koridora	baktım.

Ne	gördünüz?

Başta	hiçbir	şey.	Çok	fazla	duman	vardı.	Korkunç	kokuyordu.	Çok	korkutucuydu.

Ya	sonra	ne	gördünüz?

Oliver’ı	gördüm.

Ne	yapıyordu?

Ayağını	hızla	halının	üzerine	vuruyordu.

Ya	sonra?

Diğer	 adama,	 davetsiz	 misa ire	 bağırıp	 çağırmaya	 başladı.	 Sanık	 Bay	 McVeigh’den	 mi	 söz
ediyorsunuz?

Evet.

Devam	edin.

Sonra	kardeşinin	üzerine	bir	örtü,	bir	battaniye	attı.

Bay	Robinson,	kardeşinin	üzerine	battaniyeyi	atmadan	önce,	Bay	McVeigh’e	vurdu	mu?

Kardeşinin	üzerini	örttükten	sonra	da	olabilir.

Sizce	kardeşinin	üzerini	örttükten	önce	mi,	sonra	mı	vurmaya	başladı?

Şimdi	düşünüyorum	da,	kardeşinin	üzerini	örttükten	sonra	vurmaya	başladı.

Anlıyorum.	 Kardeşinin	 üzerini	 örtmeden	 önce	 ya	 da	 örttükten	 sonra,	 onun	 Bay	McVeigh’e
vurmaya	başladığını	kabul	ediyor	musunuz?

Hatırlaması	çok	zor.

Lütfen,	 Bay	 Robinson,	 ifadeniz	 burada,	 önümde	 duruyor.	 Bay	 McVeigh’ye	 vurduğunu
söylemiştiniz,	değil	mi?

Evet.	Ama...

Teşekkürler,	Bay	Robinson.

Ama	görüyorsunuz	ya,	şimdi	düşünüyorum	da,	alevleri	söndürmeye	çalışıyordu.

Adama	vurarak	mı?



Evet.

Sanmıyorum,	Bay	Robinson.	Bence	 sizin	gördüğünüz,	Bay	Ewing’in	kendini	 savunamayacak
durumdaki,	feci	halde	yanmış	bir	adama	saldırmasıydı.	Öyle	değil	mi?

Evet.	Sanırım	öyle.

Teşekkürler.

Affınızı	rica	ediyorum	efendim,	ama	o	zaman	niçin	kardeşine	de	aynı	şekilde	vurdu?

Bize	Bay	Ewing’in	kardeşine	de	vurduğunu	mu	söylüyorsunuz?

Evet	efendim,	vurdu.

Kardeşine	mi	vurdu?

Evet.

deliller
Sadece	birkaç	soru	daha	soracağım,	tamam	mı	Bay	Ewing?	Tamam.

Yangından	 sonra	 tedavi	 görmekte	 olan	Bay	McVeigh’in	 St.	 Thomas	 hastanesindeki	 odasına
gizlice	girdiğiniz	doğru	mu?

Ne?

Polis	tarafından	hastanenin	o	katında	dolaşırken	bulunmadınız	mı?

Ama	 kardeşim	 Redmond	 da	 aynı	 hastanede	 tedavi	 görüyordu.	 Iskoç	 Bob’un	 o	 hastanede
kaldığını	bilmiyordum	bile.

Bilmiyor	muydunuz?

Hayır	bilmiyordum.

Tam	onun	kaldığı	odanın	kapısı	önünde	bulundunuz.

Tamamen	rastlantıydı.

Yine	mi	aynı	şey?	Tamamen	rastlantı	ha?	Hastanedeki	bütün	odalar	arasından	onun	kapısını
tamamen	şans	eseri	mi	buldunuz?

Asansörle	yanlış	kata	çıkmıştım.

Sahi	mi?

Evet.

İnsan,	eğer	orada	görevli	bir	polis	olmasaydı	neler	olurdu	merak	ediyor.

Onun	hastanede	olduğunu	bile	bilmiyordum!



Ama	yine	de	bu	davadaki	baştanığın	odasının	kapısının	önünde	bulundunuz,	bize	o	trajik	gece
neler	olduğunu	anlatabilecek	tek	insanın	odasının	kapısının	önünde!

Asansörle	yanlış	kata	çıkmıştım.

Gerçekten	mi?	Haydi	Olive	Sokağı’ndaki	dairenize	geri	dönelim.	Polis	evinizi	aramadan	önce
ne	yaptınız?

Nasıl	ne	yaptım?

Hakikaten	bütün	daireyi	baştan	aşağı	temizlediniz	mi?

Evet.

Neden?

Çünkü	ortalık	çok	karışıktı.

Delilleri	saklamaya	çalışmıyor	muydunuz?

Polis	daireyi	çoktan	incelemişti.	Ben	hiçbir	şeyi	saklamaya	çalışmıyordum.

Kardeşiniz	çok	hasta,	hastanede	yatıyor,	siz	onunla	kalmak	yerine	kendinizi	Bay	MacVeigh’in
odasının	 kapısının	 önünde	 buluyorsunuz,	 sonra	 da	 dairenize	 dönüp	 güzelce	 temizlik
yapıyorsunuz.	Sizce	de	davranışlarınız	şüphe	uyandırıcı	değil	mi?

Ben	çok	düzenli	bir	insanım.

Anlıyorum.

Her	zaman	öyleydim.	Bu	yapımda	var.

Öyle	mi?	Bencillik	de	mi	yapınızda	var?	Niçin	kardeşinizle	birlikte	hastanede	kalmadınız?

Bilemiyorum.

Aldatma	da	mı	yapınızda	var?	Yalancılık	da	karakterinizin	bir	parçası	mı?

Hayır.

O	zaman	neleri	attınız?

Sadece	çöpleri.

Hepsi	bu	mu?

Evet.

Her	neyse,	artık	istesek	de	hiçbir	zaman	öğrenemeyeceğiz,	değil	mi?

Ollie	Ewing
Mahkeme	 salonundan	 çıkıp	 savcıyla	 birlikte	 dışarıda	 beklemeye	 başladım.	 Beni	 başarılı



yanıtlarımdan	dolayı	kutluyordu.	La	Loo	bir	sigara	yakıyordu.	Omzunun	üzerinden	baktım	ve
avukatlarıyla	 birlikte	 koridorda	 dikilen	 Gümüş	 John’u	 gördüm.	 Hararetle	 tartışıyorlardı.
Tiksintiyle	onlara	arkasını	döndü	ve	gözleri	benimkilere	kenetlendi.

Bana	 gülümsedi.	 Sonra	 ağzının	 bir	 O	 biçiminde	 kıvrıldığını	 gördüm,	 sanki	yapmamalıydın!
demek	istermiş	gibi	parmağını	bana	doğru	sallıyordu,	bir	yandan	da	başını	iki	yana	sallıyordu.
Birisi	onunla	konuştu,	hiç	bakmadan	yanıt	verdi.	Sonra	elini	kaldırdı	ve	sanki	sinek	kovmak
istermiş	gibi	iki	parmağıyla	hızla	boynuna	bir	fiske	attı.	Bir	şeyler	homurdandı.

Bana	doğru	yürümeye	başladı.	Geri	çekildim	ama	üzerime	gelmeye	devam	ediyordu.

Içlerinden	birisi	neler	olduğunu	anlamış	olacak	ki	arkadaşları	hemen	çevresini	sardı	ama	o,
parmağını	sallayarak

üzerime	 doğru	 gelmeye	 devam	 etti	 ve	 bana	 tekrar	 fısıldadı.	 Ondan	 epey	 uzakta	 olmama
rağmen,	ismimi	dudaklarından	okuyabildim.	Ollie	Etvingy	diyordu,	Ollie	Ewing.
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davullar
Mahkeme	bittikten	sonraki	gün	Clapham’daki	dairenin	kapılarını	kapatıp	La	Loo’yla	birlikte
Luton’a	gitmek	üzere	yola	koyuldum.

Oradan	uzaklaştığım	 için	memnundum.	Annem	ve	La	Loo	birkaç	gün	benimle	birlikte	kaldı
ama	parti	gecesinden	sonra	çoğunlukla	tek	başımaydım.	Evin	içinde	volta	atıyordum.	Bazen
tren	 yolunun	 kemerlerinin	 altında	 evi	 gözetleyen	 birileri	 olduğunu	 hayal	 ediyordum.	 Gece
olunca	 yerimden	kımıldamıyordum.	Pencerelerin	 kırılıp	paramparça	olmasını	 bekliyordum.
Kapı	zili	sürekli	çalınıyordu,	ama	dışarıda	kimse	olmuyordu.	Bir	süre	sonra,	kiracıların	hiçbiri
kapıya	bakmamaya	başladı.	Kapıyı	açmak	yerine	pencerelerinden	kim	of	diye	sesleniyorlardı.

Eşcinsel	çocukların;	merhaba,	kim	var	orada?	diye	seslendiklerini	duyuyordum.

Cevap	yok.

Her	taraf	sessizliğe	gömülmüştü.	Hiç	konuşmuyordum.	Kapıya	asla	bakmıyordum.	Hiç,	kim	o,
diye	seslenmiyordum.	Bir	gece	kahrolası	bir	araba	panceremin	altına	park	etti	ve	arabadakiler
davul	 gümbürtüsünden	 başka	 bir	 şey	 duyulmayan	 bir	 müzik	 dinlemeye	 başladı.	 Arabanın
kapısını	araladılar.	Müzik	belki	de	bir	dakika	kadar	sürdü	ama	bana	sonsuza	kadar	sürecekmiş
gibi	geldi.	Devamlı	aynı	vuruş,	aynı	ritim.	O	müziği	hiç	duymasam	daha	iyi	olurdu.

anlam
Öyleyse,	diyor	La	Loo,	benimle	birlikte	Luton’a	gel.

Aynı	odada	yatıyorduk.	Sabahları	kalkıp	toksikoloji	derslerine	gidiyordu,	ben	de	 iş	arayarak
şehirde	 turluyordum.	 Vauxhall	 Motorları’na	 uğradım	 ama	 şansım	 yoktu.	 Sonra	 pencerenin
birinde	bir	yazı	gördüm.	Toplayıcılar	arıyorlardı.	Elinize	4.25	pound	sayılacak,	ayrıca	prim	de
var.	Eğitim	ve	üniforma	bizden.	 Sağlam	ayakkabı	giyilmelidir.	 Aa,	 tamam	 işte,	 dedim.	Patates
nasıl	toplanır	biliyorum,	üniformayı	ne	yapayım?	İçeri	girdim.	Kusura	bakmayın	efendim,	dedi
sekreter,	 ama	 bu	 gerçek	 bir	 fabrika	 işi.	 Ne	 demek	 istediğini	 anlamadım	 ama	 teşekkürler,
dedim.	Sonuçta	Arndale	Merkezi’ne	gittim.

Bugün	 nasılsınız	 efendim?	 diye	 sordu	 Morella	 kemerlerin	 altında,	 bir	 yandan	 da	 bana
kapuçino	servisi	yapıyordu.

Daha	iyi	olabilirdim,	dedim.

Ah,	dedi	üzüntüyle.	İş	bulamadınız	mı?

Ne	anlamı	var	ki?	diye	sordum	ona.



Ha?

Diyorum	ki,	ne	anlamı	var?

Anlamı	mı?	Ha-ha,	dedi	kaçarken.

Sürahiden	fincanıma	süt	doldurdu	ve	hızla	diğer	müşteriye	servis	yapmaya	koyuldu.

Bugün	nasılsınız	bayan?	İyi	misiniz?

Kendime	uzun	bir	bankta	yer	buldum.	Zemin,	sanki	havada	asılı	duruyormuş	gibi	ayağımın
altında	 sallanıyordu.	 Sonra,	 bankın	 öbür	 ucunda	 birisi	 osurdu.	 Koku,	 bankta	 oturan	 diğer
insanların	popolarından	geçerek	bana	ulaştı.

Ne	harika	değil	mi?	dedi	yanımda	oturan	herif.

Sonra,	elinde	bir	 incan	kahve	taşıyan	kadın	yanımızdan	geçerken	dengesini	kaybedip	adamın
üzerine	düştü.	Adam	kahvenin	pantolonununa	yayılışını	izledi.

Merhaba	bayan,	dedi,	neler	oluyor	allah	aşkına?

Özür	dilerim,	dedi	kadın.

Kahvene	biraz	daha	su	ekle	tatlım,	dedi	adam.

Adam	bana	baktı	ve	ellerini	havaya	kaldırdı.

Ne	diyeceksin	ki?

Ne	desen	boş.

Haklısın.	Haklısın.	Eee,	neler	yapıyorsun	bakalım?

Bir	duruşmam	vardı.

Umarım	siyasi	değildir.

Hayır.

Kazandın	mı?

Kazanamazdım.

Anladım,	peki	diğer	taraf	kaybetti	mi?

Evet.	Yedi	seneye	mahkûm	oldu.

İyi	o	zaman.	Cehennemin	dibine	kadar	yolu	var,	değil	mi?

cehennemin	dibine	kadar	yolu	var
Cehennemin	dibine	kadar	yolu	var.



Luton’lu	bayanlar
Belki	 bir	 haftadır	 Luton’da	 kalıyordum,	 bir	 gün	 kendimi	 savaşta	 ölen	 Luton’lu	 kadınlar	 ve
erkekler	 için	yapılmış	bir	anıtın	yazılarını	okurken	buldum.	Uçuşan	beyaz	 sariler	giymiş	 üç
Hintli	 kadın	 belediye	 binasından	 çıktı.	 Içlerinden	 biri	 hamileydi.	 Beni	 çeken,	 giysinin
kumaşının,	kadının	karnındaki	şişliğin	üzerinde	oluşturduğu	harikulade	çadırdı.

O	deli	değil,	dedi	biri.

Hayır,	dedi	öbürü,	ama	delirmek	üzere.

Sonra,	bilirsin	dans	falan	da	var.

Sonra	görüşürüz,	dedi	hamile	kadın	ötekilere.

Sonra	görüşürüz,	dediler.

Hamile	bayanı	pazarda	takip	ettim.

Hamile	 kadınlara	 karşı	 öyle	 bir	 zaafım	 var	 ki,	 bu	 yüzden	 şehirde	 az	 dolaşmadım.	 Kendi
kendime	dolaşırken,	kısa	bir	yürüyüşe	çıkmış	olan	bir	kadın	yanımdan	geçiveriyordu.

Belki	de	yalnızca	hava	almak	istemişti.	Bazen	saatlerce	yürürdük.	Bazen	durur	ve	uzaklardan
gelen	 bir	 emre	 itaat	 edercesine	 sırtını	 dikleştirirdi.	 Göğüslerini	 öne	 çıkartır,	 ha ifçe	 beline
dokunurdu.	 Sonra	 yürümeye	 devam.	 Bazen	 de	 sanki	 soluk	 soluğa	 kalmış	 gibi	 bir	 elini
kalçasına	koyar	dinlenirdi.

Yeniden	 yola	 koyulur,	 seyahat	 acentelerine,	 kuaförlere	 ve	 özellikle	 sebze	 satan	 tezgâhlara
gider,	 bazen	 marul,	 turp,	 bazen	 mantar	 alırdık.	 Queen’s	 Parkı’nda	 bir	 sıraya	 oturur,	 oyun
oynayan	çocukları	seyrederdik.	Bazen	cips,	baget	ekmek	ya	da	şekerli	çörek	yerdi.	 Insanları
izlerdik.

Bir	 keresinde	 saatler	 boyunca,	 Arndale	 Merkezi’nde,	 NijeryalI	 bir	 kadının	 yanında
oturmuştum.	 Kabarık,	 gümüş	 renkli	 bir	 ceket	 giyiyordu,	 saçları	 tokalarla	 tutturulmuştu,
kocaman	 halka	 küpeler	 takmıştı,	 bir	 sırt	 çantası	 vardı.	 Karnı	 kocamandı.	 Yaşlı	 adamlar
karşımızda	 ağaçların	 altında	 oturuyordu.	 Onların	 arkasında	 çiçekçiler,	 Superdrug,	 WooI-
vvorth’s,	 W.H.	 Smith	 ve	 yüzükler	 satan	 H.	 Samuel	 mağazaları	 vardı.	 Kadın	 H.	 Samuel
mağazasına	 bakıyordu.	 Sık	 sık	 karşıya	 geçip	 vitrindeki	 yüzüklere	 bakıyor,	 sonra	 geri	 gelip
yerine	oturuyordu.

Karnını	tutuyordu.	Burger	King’e	kadar	gidip	geri	döndük.	Hava	kararırken,	benim	gitmemem
gereken	 sokaklara	 doğru	 yürüdük.	 Kafelerin	 yanından	 geçtik,	 bir	 Hint	 restoranına	 girdik,
sonra	R.	 J	o	ha	Ps	şirketine	ve	ruhsatsız	alkol	satan	bir	dükkâna.	Lodge’s	 lüks	iç	çamaşırları
mağazasına	baktı,	Moore	Parkı	yakınlarında	bir	binanın	önünde	durdu	ve	içeri	girdi.

Gençlerden	oluşan	bir	çete	bana	doğru	geliyordu.

Yüzüme	asit	 atacaklar	diye	korktum,	o	yüzden	karşıya	geçtim,	 ama	onlar	da	aynısını	 yaptı.



Evinin	merdivenlerinde	oturan	bir	adamın	yanından	geçtim.	Badminton	raketiyle	oyuncak	bir
uzay	gemisini	sektiriyordu.	İçeriden	rap	müziği	duyuluyordu.

Ona	şehir	merkezine	nasıl	çıkacağımı	sordum.

İşaret	etti.

Yanına	 oturdum	 ve	 biraz	 sohbet	 ettik.	 Başıma	 gelenlerin	 bir	 kısmını	 ona	 anlattım.	 Başıyla
onaylayarak	dinledi	ve	gitmemi	istedi.

intikam
O	gece	 rüyamda	 intikam	aldığımı	 gördüm.	Onunla	yüzleşmek	 için	Lag’e	 gidiyordum.	Eşikte
durdum.	Gümüş	John	sandalyesinden	kalktı	ve	bana	döndü.	Futbolcuların	giydiği	tozluklardan
giymişti.

Sen	yaşıyor	musun?	dedi.

Yaşıyorum.

Redmond	barın	arkasında	bardakları	parlatıyordu.	Bana	öyle	geldi	ki	bir	cumartesi	günüydü,
akşam	 ayininden	 gelmişti	 ve	 Gerties’de	 gece	 vardiyasında	 çalışıyordu.	 Lag’den	 gerisigeri
Sligo’ya	gittik,	Gümüş	John	da	bizimle	geldi	ama	artık	sadece	bir	karaltıdan	ibaretti,	solumda
bir	yerlerde,	rüya	gören	insanların	oturduğu	yerde	oturuyordu.

Ama	çizgili	gömleği	ve	geriye	doğru	yapıştırılmış	saçları	ile	Redmond	son	derece	gerçekti.

Olü	falan	değildi,	hiç	de	ölü	değildi,	delice	yaşıyordu.	Bir	bardağı	ışığa	doğru	tuttu.	Bardağı	çok
yükseğe	kaldırmıştı.	Sonra	bana	doğru	yürüdü.	Onu	gördüğüm	için	çok	sevinmiştim,	aceleyle
olanı	biteni	açıklamaya	başladım.

Boşver	bunları,	dedi.

Sadece	seni	görmek	için	bir	iki	dakikalığına	uğradım,	dedim.

İyi	yaptın,	dedi.

Kusuruma	bakma,	dedim.	Daha	önce	gelemedim.

Boş	ver.

Gelmeye	çalıştım	ama	sorunlar	çıktı,	dedim.

Olur	böyle	şeyler.

Sonra	annemiz	başı	önünde	yanımızdan	geçti.	Kafamın	içinde	bir	şeyler	çatırdadı	ve	ter	içinde
uyandım.	Redmond’un	hayatta	olduğuna	kendimi	inandırarak	orada	öylece	yattım.

Ya	da	ben	ölmüştüm.	Sonra	son	zamanlarda	olanları	hatırladım.	Rüyada	kalmak	isterdim.	Ama
imkânsız	olduğunu	biliyordum.	O	yüzden	kendimi	onun	öldüğüne	ikna	etmeye	çalıştım	ama



yapamadım,	 çünkü	 işte	 orada,	 yataktan	 birkaç	 metre	 ötede	 duruyor,	 yaşayan	 insanların
saçtığı	 türden	bir	 ışık	saçıyordu.	Sonra	soğuk	gün	 ışığının	odanın	 içine	dolduğunu	gördüm.
Redmond	ölmüştü.

Yaralı	bedeninin	yattığı	hastaneyi	hatırladım.	Hışırdayan	plastiğin	sesini	tekrar	duydum.	Bir
beden	kımıldadı.

İşte!	dedi	yan	yatakta	yatan	adam.

Boynunda	ateşli	bir	öpücüğün	izi,	bir	morluk	olan,	kısa	beyaz	ceket	giymiş	hastabakıcı	yatağa
yaklaştı.

Her	şey	yolunda	mı?	dedi.

Korkulacak	bir	şey	değildi,	müthiş	bir	şekilde	rahatlatıcıydı.

yürümek
Belki	 de	 son	 yürüyüşüm	 olacağını	 düşünerek	 dolaşmaya	 çıktım.	 Son	 tur.	 Insanlar	 sessizce
gelip	geçiyordu.	Ben	 ilerledikçe	kenar	mahalleler	giderek	kararıyordu.	Milton	Keynes’te,	bir
go-kart	pistinin	yanında	kırmızı	beyaz	bir	çadır	vardı.

Orta	İngiltere’nin	koyu	kırmızı	renkli	kiremitleri.

Kitaplarla	dolu	odaları,	yanan	şömineleri	ve	gidilecek	yerleri	kıskanarak	sokaklarda	yürüdüm.
Ingiliz	kızlarının	şeytanlığını	ve	hainliğini	sezdim;	komik	üsluplarını	ve	topuklarının	ö keyle
fıkırdayışını.	 Bir	 Coca-Cola	 tabelasının	 ışığı	 titreşiyordu.	 Şerbetçiotu	 kokusu	 aldım.
Metrolarda	 dinozorlar	 vardı.	 Bir	 poster	 Neil	 Young’ın	 bir	 yerlerde	 konser	 vereceğinden
bahsediyordu.	Kuğu.	George.	Yapı	iskelesi	üzerinde	yükselen	ve	merdivenlerle	ulaşılan	tahta
kulübe.

Mayo	bayrağı.

Bu	kadarı	yeter.

Geri	döndüm.

efendim	canım?
Sonra	 bir	 başka	 gün	 kendimi	 Luton’da,	 Gümüş	 Sokağı	 ile	 John	 Sokağı’nın	 kesiştiği	 yerde
buldum.

Ödüm	patladı.

Geçmişten	bir	ziyaretti	bu.

Bir	 adım	 daha	 atamıyordum.	 Zangır	 zangır	 titreyerek	 Debenham’daki	 tahta	 bir	 masaya
oturdum.	 Kalkıp	 gitmeliyim.	 Yanıma	 yaşlı,	 keçi	 sakallı	 narin	 bir	Hintli	 yaklaştı.	 Tüvit	 ceket



giymiş	ve	şapka	takmıştı,	kucağında	bir	çocuk	taşıyordu.	Çocuğun	ağırlığı	yüzünden	ağzı	 iki
yana	sarkmıştı.

Bayım?	dedim.

Efendim,	canım?

Buradan	gitmem	gerek.	Ama	kımıldayamıyorum.

Anlıyorum.

Beni	götürebilir	misiniz?

Şimdi	mi?

Evet.

Tamam.

Ayağa	kalktık.	Debenham’ın	kapılarından	geçtik.	Evet,	Debenham’ın	kapılarından	geçtik.	Yaşlı
insanlar	gibi	yürüyorduk.	Şehir	merkezine	doğru	yürümeye	devam	ettik.
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çocuk	gözü
O	 gece	 rüyamda	 alnımda	 üçüncü	 bir	 göz	 çıktığını	 gördüm.	 Bir	 çocuk	 gözüydü.	 Rüyamda,
insanların	 neden	 bana	 tuhaf	 tuhaf	 baktıklarını	 anlayamıyordum.	 Evin	 arkasındaki	 bir
barakada	 turistleri	 taşımak	 için	 yapılmış	 kırmızı	 bir	 at	 arabası	 için	 tekerlek	 parmağı
yapıyordum.	Kadınlar	ve	erkekler	de	kendi	işleriyle	ilgileniyordu.

Konuşmak	 için	 mola	 verdik.	 Sonra	 bakışlarının	 gözlerimin	 üstünde,	 alnımda	 bir	 noktada
odaklandığını	gördüm.	Şaşırıp	korkmuş	ve	utanarak	başlarını	çevirmişlerdi	ama	kimse	bana
sorunun	ne	olduğunu	söylemek	istemiyordu.

Yine	 de	 öğleye	 kadar	 çalıştım.	 Sonra	 terlemeye	 başladım	 ve	 elimi	 yüzümde	 dolaştırınca,
alnımda	bir	şey	olduğunu	fark	ettim.	Alnımda	çıkan	da	ner*	diye	düşündüm.	Bu	bir	çiçek	ya	da
çıban	değildi,	alçıdan	yapılma	bir	çıkıntı	gibiydi.	Ne	olduğunu	bilmiyordum.

Eve	girdim	ama	evin	hiçbir	yerinde	ayna	yoktu.	Eskiden	aynaların	olduğu	yerlerde	şimdi	boş
duvarlar	vardı.	Yolumu	bulabiliyordum,	ev	tanıdıktı	ama	artık	benim	evim	değildi.	Mutfaktan
içeri	girdim	ve	işçileri	eğlendirmekte	olan	annemi	çağırdım.

Anne!	diye	seslendim.

Hemen	dönerim,	dedi	işçilere.

Peşimden	sundurmaya	çıktı.

Efendim?	dedi.	Ne	var?

Hiçbir	şey	söylemeden	durup	alnımdaki	şeyi	görmesini

bekledim.	Once	 fark	etmedi	ama	birkaç	 saniye	 sonra	birdenbire	geri	 çekildi	 ve	elini	 ağzına
götürdü.

Oliver!	dedi.

Almmda	ne	var?	dedim.	Göremiyorum.

Beni	 odasına	 götürdü,	 el	 çantasını	 açtı	 ve	 bana	 küçük	 bir	 el	 aynası	 verdi.	 O	 zaman	 çocuk
gözünü	 gördüm.	 Gözbebeğinin	 arkasındaki	 vantuzla	 alnıma	 yapışmıştı.	 Parmağımı	 göz
çukurunun	arkasına	soktum,	göz	 rahatça	kımıldıyordu.	Hemen	koparıp	atmak	 istedim,	ama
aynada	kendimi	o	gözle	gördüğümü	fark	ettim.

Diğer	 gözlerim	 normal	 şeyler	 görüyordu	 ama	 bu	 göz	 farklı	 bir	 şeyi,	 benim	 bile	 görmek
istemediğim	bir	şeyi	görüyordu.

kelimeler	benden	kaçıyordu



Uyanıp	Luton’da	yürüyüşe	çıktığım	zaman,	artık	almmda	olmamasına	rağmen,	rüyamdaki	göz
de	benimle	birlikte	geldi.	At	gözlüğü	takmış	gibiydim.	Sadece	bazı	özel	işaretlere	göre	hareket
edebiliyordum.	Bedenim	başka	bir	yerden	yönetiliyordu.

El	arabasını	iten	bir	çöpçüyü	izlemeye	karar	verdim.	Onun	yolculuk	planından	sıkılınca	Firkin
Brewery’den	çıkan	başka	bir	adamı	takip	etmeye	koyuldum,	ama	çok	kısa	bir	süre	için,	çünkü
sonra	The	Dog	çörekçisine	girdi.	İzlediğim	başka	insanlar	da	ortadan	kayboluveriyor,	asla	aynı
rotayı	 takip	 etmiyorlardı.	 Sonunda	 olan	 oldu.	 Doğru	 kelimeleri	 bulamamaya	 başladım.
Kelimeler	benden	kaçıyordu	sanki.

Benden	kaçıyordu.

Yetkililere	 gidip	 durumu	 anlatsam	 mı	 diye	 düşündüm	 ama	 içimden	 bir	 ses	 boşvermemi
söyledi.

Orada	 öylece	 dururken	 bir	 şeyleri	 kaybettiğime	 emindim,	 bundan	 kesinlikle	 emindim.	 Bir
şekilde	benim	yaranmaydı	bu.	Ama	yine	de	bir	şeyleri	kaybettiğimi	bilmek	acıydı.	Işte	gölge
bu	sırada	karıştı	olaylara.

gölge
Yan	sokakların	birinden	çıkıp	yanıma	sokuldu.

Sen	misin	Ollie?

Chester’da	şoförlük	yapan	Point’li	bir	adamdı.

Çok	keyiflenmiştim.	Her	şeyi	yapabilirdim.	Heyecanla	elini	sıktım.

Burada	ne	yapıyorsun?	diye	sordu.

Yeni	çevre	kirliliği	dalgasını	izliyorum,	dedim.	Görüyorsun	ya,	son	endüstri	devriminden	beri
dersimizi	almamışız.

Anlıyorum,	dedi	irkilerek.

Hadi,	dedim,	gidip	sohbet	edelim	biraz.

Olmaz,	dedi,	işim	var.

Ah,	hadi	ama.

Olmaz	Oliver,	yola	çıkmak	zorundayım.

O	zaman	sonra	görüşürüz.

İyi	şanslar.

Ben	 de	 gökyüzünde	 vinç	 görebileceğim	 bir	 yere	 gittim.	 Demek	 oluyor	 ki	 karmaşasından



hoşlandığım	 Arndale	 Merkezi’nden	 ayrılıp,	 gidilecek	 yerlerin	 isimlerini	 haykırdıkları
istasyona	 gidecektim.	 Flitvvick’den	 Bedford’a.	 Shef ield’den	 Kettering’e.	 Sonra	 kasklarınızı
takın	yazılı	levhanın	yanındaki	otomatik	kapıdan	girdim.	Yukarıda,	küçük	kabininde	her	şeyi
yöneten	bir	vinç	sürücüsü	vardı.	Vincin	kolu	ve	zinciri	bir	balık	oltası	gibi	öne	arkaya	sallandı,
ip	gergindi,	neredeyse	balığı	yakalamak	üzereydi.

Yanıma	bir	başka	gölge	yaklaştı.

Ne	istiyorsun	ahbap?

Sadece	bakıyordum.

Bu	şantiyeyi	bir	an	önce	terk	etsen	iyi	olur.

Ama	ben	bir	marangozum.	İş	arıyorum.

İş	yok.

Arkadaşlarım	var,	dedim.

Sakin	ol	dostum,	en	iyisi	şimdi	gitmen.

Cevap	olarak	sadece	gülümsedim.

Gerçekten	mi,	dedim	ama	artık	çileden	çıkmıştı.

Kocaman	adamsın.

Konuşuyordu,	durumu	kontrol	altına	almaktan	söz	ediyordu.

Beni	şantiyenin	öbür	yanına	doğru	götürdü.

Fark	ettin	mi,	dedim,	bunlar...

Bunu	dışarıda	konuşuruz.

Sonra	şirketler	vardır	ve	oralarda	karışıklıklar	olur,	bilirsin	ya,	dedim.

Eminim	öyledir.

Ben	bu	konuda	çok	endişeliyim.	Ya	sen?

Ben	aslında	hiç	endişeli	değilim.

Ama	ben	kesinlikle	çok	endişeliyim.

İyi.

Sokağa	vardık.

Eğer	bir	 sorunun	varsa,	git	başka	yerde	hallet,	diyor	ve	elini	kaldırıp	yaklaşma	 gibilerinden
sallıyor.	Elini	yüzüme	doğru	sallıyor.

Hadi	uza	bakalım,	diyor.



Olur.	Teşekkür	ederim.

Böylece	yemek	molasında	çocuk	parkında	top	peşinde	koşturan	işçileri	izlemeye	gittim.

yeter	artık
Evet,	yeter.

böylece
Böylece	yola	koyuldum.	Erteleyip	durduğum	şeyi	yapmaya	gittim.	Bu	cuma,	akşam	 treniyle
Londra’ya	 gittim.	 Alet	 çantamı	 da	 yanıma	 almıştım,	 içinde	 çekicim,	 şeritmetrem,	 ahşap
keskim	ve	testerem	vardı.

Şehir	benim	içinde	yaşamış	olduğum	şehre	benzemiyordu.

Bütün	Piccadilly	yolu	boyunca	insanlar	her	zaman	olduğu	gibi	sohbet	ediyordu.	Benim	kendi
dertlerim	 vardı,	 onların	 kendi	 dertleri.	 Kendimi	 hasta	 hissediyordum.	 Her	 neyse.	 Wood
Green’de	 indim,	 derin	 bir	 nefes	 alıp	metronun	merdi	 yenlerini	 tırmandım.	 Bara	 yöneldim.
Oradaydı.	Kafamdan	bir	 sürü	 şey	 geçiyordu.	Küçük	bir	 parka	 gittim,	 bir	 banka	oturdum	ve
barın	kapısının	açılıp	kapanmasını	izlemeye	başladım.

Kısa	bir	süre	sonra	hava	kararmaya	başladı.

Orada	 oturup	 kamyonun	 görünmesini	 bekledim.	 Gümüş	 John	 da	 gorilleriyle	 birlikte
BMW’sinde	gelecekti,	ama	gelmedi.

Ne	yapacağımı	tam	olarak	bilemiyordum.

Orada	aşağı	yukarı	iki	saat	boyunca	oturmuş	olmalıyım,	onlardan	hâlâ	bir	iz	yoktu.	Sonra	bana
yardım	eden	 tesisatçının	yan	 sokakların	birinden	sallana	 sallana	geldiğini	 gördüm.	Kapının
parmaklıklarına	koştum.

Selam!	diye	haykırdım.

Ne?	dedi	olduğu	yerde	kalarak,	kollarını	iki	yana	açmıştı.

Bağırmak	istememiştim,	dedim.

Sen	de	kimsin	ulan?	dedi.

Ollie	Ewing,	dedim.

Kim?

Bir	kere	beni	evinde	misafir	etmiştin.

Ollie	Ewing,	dedi.	İnanmıyorum.



İşte	buradayım.

Kahretsin	ya.	Güldü.	Seni	gazetelerde	gördüm.	Tanrım,	sen	hâlâ	burada	mısın?	Şimdiye	kadar
çoktan	ülkeyi	terk	etmişsindir	diye	düşünmüştüm.

Henüz	gitmedim.

Senin	yerinde	olsam	buradan	kilometrelerce	uzakta	olurdum.

Aleyhime	şahitlik	yaptın,	dedim.

Benden	uzaklaştı.

Hâlâ	başına	bela	mı	arıyorsun?	dedi.

Senin	başım	derde	sokmaya	niyetim	yok.

Benden	uzak	dur,	tamam	mı?

Gitmek	için	döndü.

Gümüş	John’u	arıyorum,	dedim.

Parmaklıkları	tekmeledi.

Tanrım,	dedi.	Sen	çatlak	mısın?

Ne	yaptığımı	biliyorum.

Sol	şakağına	hafifçe	vurdu.

Görüşürüz	evlat,	dedi	ve	yürüyüp	uzaklaştı.

Ben	de	 bara	 girmek	 için	 cesaretimi	 topladım.	Goril	 kapıda	 değildi.	 Kapıyı	 itip	 içeri	 girdim.
John’un	 masasına	 baktım	 ama	 boştu.	 Barmen	 beni	 hemen	 tanıdı.	 Hayretler	 içinde	 bana
bakıyordu.	 Içeride	birkaç	 işçi	ve	metro	görevlisi	vardı	ama	Gümüş	 John	ve	adamlarından	 iz
yoktu.	Alet	çantamı	bırakıp	bara	gittim.

Bir	bardak	Carlsberg,	dedim.

İçerisi	sessizleşti.

Sana	servis	yapmıyorum,	dedi.

Tamam,	dedim.

Dışarı	çıktım,	bir	an	kaldırımda	durdum,	tarağımı	saçlarımın	arasından	geçirdim	ve	bara	geri
döndüm.

Bir	bardak	Carlsberg,	dedim.

Hay	içine	edeyim	böyle	işin,	dedi	barmen.

Bir	bardak	Carlsberg.



Şaka	mı	yapıyorsun	nedir?

Ciddiyim.

Bana	bak,	çık	git	buradan.

Sarhoş	değilim.

Benim	için	hiç	fark	etmez,	evlat.

Bir	bira,	dedim.

Olmaz,	dedi.	Kusura	bakma.

Ne	demek	kusura	bakma?

Artık	gider	misin	dostum?

Arkadaşlarımı	kaybettim,	dedim.

Hepimiz	 kaybediyoruz.	 Barın	 arkasından	 çıktı.	 Tamam	mı	 ahbap?	 Sen	 de,	 biz	 de	 kaybettik
tamam	mı?

Pekâlâ,	dedim.

Pekâlâ,	dedi.	Beni	sokağa	kadar	geçirdi.	John	artık	buraya	gelmiyor,	tamam	mı?

Tamam.

Sen	de	gelmeyeceksin,	tamam	mı?

sıcak	taraf
Son	trenle	eve	döndüm,	La	Loo,	gece	vardiyasında	çalışmak	için	kalkıyordu,	ben	de	giysilerimi
çıkarıp	yatağın	sıcak	tarafına	girdim.

Neredeydin?	diye	sordu	bana.

Londra’daydım,	dedim.

Artık	bitti	Ollie,	dedi.

Öyle	mi?

Evet,	dedi.	Artık	bitti.

Işığı	kapattı.	Sesler	duymaya	başladım.

şu	üzüntü
Bundan	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 Redmond’un	 cesedi	 tabut	 içinde	 Luton’a	 getirildi.	 Birkaç	 hafta
sonra	da	Marty’ninki	gelecekti.	La	Loo	Dublin’e	uçuşu,	biletleri,	Sligo’ya	gidecek	olan	cenaze



arabasını,	her	şeyi	ayarlamıştı.

Eve	 gitmek	 için	 eşyalarımı	 topladım.	 Ingiltere’yi	 terk	 ediyordum.	 Babam	 bir	 gece	 önce
Coventry’den	 gelmişti.	 Onu	 dışarıda	 yanlış	 kapıyı	 çalarken	 bulmuştuk.	 Yanında	 sadece	 bir
plastik	torba,	torbanın	içinde	de	temiz	bir	gömlek	ve	iç	çamaşırı	vardı.	La	Loo	kanepede	bir
yatak	 hazırladı	 ama	 babam	 bütün	 gece	 çay	 demleyip	 oturdu.	 Ertesi	 sabah	 hâlâ	 yüzünde	 o
solgun	 ve	 dalgın	 ifadeyle,	 ellerini	 dizlerinin	 üzerinden	 sarkıtmış,	 pencerenin	 kenarında
oturuyordu.

La	Loo	işe	gitti.	Ben	de	giyindim	ve	babamın	karşısına	oturdum.

Nasılsın?	diye	sordum.

Sen	ve	ben	önümüzdeki	birkaç	gün	iyi	geçinelim,	tamam	mı?	dedi.

Tamam,	dedim.

Annenin	hatırı	için.	Onun	için.

Tamam.

Ama	seni	affetmiyorum.

Biliyorum.

Redmond	senin	sorumluluğundaydı.

Lütfen	tartışmayalım.

Ben	tartışmıyorum.

Pekâlâ.

Söylesene,	dedi,	senin	ciddiye	aldığın	herhangi	bir	şey	var	mı?

Evet,	dedim.

Sanmıyorum,	dedi.

Marty’nin	 ve	 Redmond’un	 birkaç	 parça	 eşyasını	 topladım.	 Olayı	 anlatan	 bütün	 gazeteleri
yanıma	aldım.	Bavullarımızı	taşıyarak	saat	iki	sularında	Foresters	Barfna	gittik.	Barda	oturan
adamların	 hepsi	 renkli	 ve	 ucuz	 kumaştan	 gömlekler	 giyiyordu.	 Etraf	 ıslak	 yün	 ve	 viski
kokuyordu.

İki	bardak	Guinness	ısmarladık.

Carrolls	marka	bir	sigara	yaktım.

Şimdi	 şu	 soruya	 cevap	 ver	 bakalım	 dedi	 solumda	 oturan	 çingene.	 Içi	 geçmiş,	 bir	 bardak
biranın	önünde	oturuyordu,	yanında	küçük	oğlu	vardı.	Birkaç	işçi	ona	hoşgörüyle	gülümsedi.
Içkilerini	 bitirip	 gittiler.	 Babam	 uçak	 biletini	 havaya	 kaldırdı	 ve	 inceledi.	 Bir	 kadın	 yalnız



başına	 dart	 oynuyordu.	 Hüzünlü	 bir	 hava	 vardı.	 Çingene	 bavullarımızı	 dikkatle	 inceledi	 ve
seslendi,	Hey	Jimmy,	taşınıyor	musunuz?	Duymamış	gibi	yaptım.	Sonra	oğlu	yanımıza	geldi.

Babam	bir	sigara	verir	misiniz	diye	soruyor,	dedi.

Elbette.

Babam	biletini	cebine	koydu.

Çocuk	geri	döndü:	Televizyon	satın	almak	ister	misiniz?

Hayır,	dedim.

Kocaman	bir	televizyon.	Hayır.

Saat	kaç?	dedi	babam.	İki	buçuk.

Birkaç	saat	daha	var.	Evet.
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bir	süre	sonra
Bir	süre	sonra	Dublin’e	indik,	gri	örtüye	sarılı	tabutun,	karaya	vuran	bir	sandık	gibi,	meydanın
karşı	 tarafından	 getirildiğini	 gördüm.	 Herkes	 orada	 bizi	 bekliyordu.	 Başımı	 bir	 an	 olsun
kaldırmadım.

Elimi	sıkan	ilk	adam	Marty’nin	babası	Bay	Kiigallon	oldu,	ama	ben	ağzımı	açıp	doğru	dürüst
bir	şeyler	söyleyemedim.

Sana	söylediğimde	benimle	birlikte	eve	dönmeliydin,	dedi.

Orada	değildim.	Acı	 çekmediğim	 için	 üzgündüm.	Acı	değil	 utanç	duyuyordum.	Uzüntü	daha
sonra	gelecek,	dedim	kendi	kendime.	İlerde	bir	gün	o	yolculuğu	da	yapacağım,	dedim.

Bir	gün	oturup	bütün	olup	biteni	baştan	sona	düşüneceğim.

işte	böyle
Marty’nin	 cenazesinden	 sonra	 birkaç	 kişi	 taksi	 tutup	 alem	 yapmaya	 Sligo’ya	 gittik.
Bilemiyorum.	 Bambaşka	 bir	 dünyaydı.	 Çok	 tuhaftı.	 Ben	 eskiden	 burada	 yaşıyordum.	 Ben...
McCrystal’da	içmeye	başladık,	sonra	yakındaki	Rap’e	gittik.	Biranın	tadı	hoşuma	gitmiyordu.
Yeats’in	 Mahzeni’ne	 gittik,	 Doyle’un	 Yeri’ne,	 Penny’nin	 Yeri’ne,	 Harmony	 Tepesi’ne,	 High
Sokağı’na	 uğradık,	 hepsi	 geçmişten	 kalma	 yerler	 gibi	 görünüyordu.	 Ama	 işe	 yaramıyordu,
yaramıyordu.

Ben	 burada	 yaşayamam,	 dedim	 kendi	 kendime.	 Yapamam.	 Kendimi	 kaybetmiştim.	 Hasta
olana	 kadar	 içtik,	 kendimi	 bir	 odada,	 sedir	 gibi	 bir	 şeyin	 üzerinde	 yatarken	 buldum.	 Epey
güzel	bir	kadın	vardı,	heri in	biri	de	başıma	gelenleri	anlatıyordu.	Şimdi	şöyle	olmuş.	Sonra
kuzeye	gitmiş.	Şimdi,	bilirsin	ya.	Sabah	eve	gittim	ve	yatağa	girdim.	İşte	böyle.

Burama	kadar	gelmişti.

Onceleri	annem	beni	kendi	halime	bıraktı.	Tahmin	edersiniz	ki,	hâlâ	 ö keliydim.	Gecenin	bir
yarısı	mutfağa	 iniyor,	buzdolabından	yiyecek	bir	şeyler	çıkarıyor,	bir	şişe	gazoz	alıp	odama
çıkıyor	ve	yaşamaya	devam	ediyordum.	Bir	 süre	 sonra	annem	gelip	kapıyı	 çalmaya	başladı
ama	yerimden	kımıldamadım.	Kendi	kendimi	yiyor,	ter	içinde	hayallerle	boğuşuyordum.

Çık	artık	o	odadan,	diye	seslendi	annem.

Hayır.

Kalk	yataktan.

Hayır.



Patla!

Bir	süre	ortadan	kaybolur,	sonra	merdivenlerin	dibinden	seslenirdi,	Oliver!

Git	başımdan.

Misafirlerin	var!

Kim?

İnsanlar.

Mumyalar	mı	gelmiş?

Ne	dedin?

Onları	görmek	istemiyorum.

Koşarak	merdivenlerden	yukarı	çıktı.	Kapıyı	hızla	açtı.

Kalk	o	yataktan	Oliver!

Hayır.

Bir	 süre	sonra	yumuşadı.	Bir	 sabah	bana	 tepsiyle	kahvaltı	getirdi,	 iştahla	yedim.	Sinirlerim
bozulmuştu.	Ondan	sonra	beni	hiç	yalnız	bırakmadı.	Bazen	yanımda	oturur	benimle	havadan
sudan	 konuşurdu,	 aklına	 gelen	 her	 şeyden;	 komşulardan,	 tavuklardan,	 politikacılardan	 söz
ederdi.	Günlerin

nasıl	da	uzadığını	anlatırdı.	Mavi	şimşekler.	Vizonlar.	Tırtıklı	Gök	Yırtığı.

Düşüncelere	«dalar	suskunluğu	paylaşırdık.

En	 sonunda	 bir	 akşamüstü	 merdivenlerden	 aşağı	 indim.	 Ateşin	 yanında	 tek	 başına
oturuyordu.

Aramıza	döndün	mü?

Evet.

Hoş	geldin.

üzücü	bir	durum
Birkaç	hafta	sonra	Gerties’de	Marty	ve	Redmond	anısına	bir	parti	düzenlediler.	Not-So-Bad
adlı	 grup	 çaldı.	 Babam	 partiye	 katılmak	 için	 Holyhead	 gemisiyle	 geldi.	 Annemle	 birlikte
sahnenin	 yanında	 bir	 masaya	 oturdu.	 Herkesin	 elini	 sıkıyor,	 ayakta	 durup	 haftalar	 önce
cenazede	olduğu	gibi	yine	teselli	sözcükleri	dinliyor,	sonra	konuştuğu	kişiyi	yüzünde	tuhaf	bir
tebessümle	anneme	devrediyordu.

Marty’nin	ailesi	masadan	masaya	dolaştı,	en	sonunda	annemle	babamın	yanına	oturdular.



Grup	 üyeleri	 deliler	 gibi	 çalıyor,	 şarkıdan	 şarkıya	 geçiyordu.	 Sonra	 Bay	 Gilmartin	 karısıyla
geldi,	sahnedeki	gruba	katılarak	caz	ve	Yahudi	rapsodileri	çaldı.	Gilmartin	o	gün	trombonda
çok	iyiydi.	Karısının	dolaşırken	sık	sık	durup,	sanki	eskiden	tanıdığı	birinin	yüzünü	çıkarmak
istermiş	gibi,	ona	baktığını	gördüm.

Oradaki	kim?

Biz	kimleriz?

Biz,	Not-So-Bad	grubunu	dinleyen	Neredeyiz	Ulan	Biz	kabilesinin	üyeleriyiz.

Gilmartin	 eski	 moda	 cazı	 seviyordu.	 “Çünkü	 Burası	 Benim	 Evim”,	 “Georgia’da	 Yağmur
Yağıyor”	 gibi	 şarkıları	 söylemeyi	 seviyordu,	 bazen	 “Sular,	 Serin	 Temiz	 Sular”	 gibi	 şarkılar
söyleyerek	 repertuvarı	 country	 müziğine	 kaydırıyordu.	 Arkasında,	 henüz	 yirmisindeyken
teknik	ama	ruhsuz	bir	da

vulcu	haline	gelmiş	olan	Freddy	oturuyordu.	Bebek!	Kendi	kendine	harika,	hatasız	vuruşlarla
çalıyor,	bir	ritmi	bitiriyor,	bir	diğerine	başlıyor,	başlar	gibi	yapıp	hiç	belli	etmeden	tamamen
yanlış	 bir	 melodiye	 geçiyor,	 sonra	 mikrofona	 doğru	 eğilip	Bebek!	 diye	 bağırıyordu.	 Banço
çalan	adam	a	kor	basarken	alt	 çenesini	 öne	doğru	çıkarıyordu.	Vokalist	gülümsüyordu.	Bay
Gilmartin	şarkının	ortasında	ona	doğru	dönüp	bakıyordu,	sahnenin	sol	tarafında,	kasap	Gerry
basgitar	 çalıyordu,	 yüzü	 biraz	 solgun	 görünüyordu,	 başını	 öne	 eğmişti,	 kalın	 parmakları
gitarın	perdeleri	üzerinde	gidip	geliyordu.

Nerede	olduğumu	unuttum	ve	kendimi	müziğe	kaptırdım.

Babam	bana	bir	baş	işareti	yaptı.	Masasına	gittim.

Ne	istiyorsun?	diye	sordum.

Bir	şeyler	mırıldandı	ama	ne	dediğini	duyamadım.

Ne	dedin?	diye	sordum.

Ayağa	kalktı.

Başıyla	işaret	etti.

İşte,	müzisyenlere	içki	ısmarla,	dedi	ve	elime	biraz	para	tutuşturdu.

bu	geniş	boş	alan
Böyle	 bir	 parti	 yapmak	 bizim	 çocukların	 ikriymiş.	 La	 Loo	 oradaydı,	 Clapham’daki	 partiye
katılanların	 bir	 kısmı	 da	 gelmişti.	 Konuşma	 yapılmadı,	 sadece	 müzik,	 içki	 ve	 iki	 ailenin
hazırladığı	yiyecekler	vardı.

Tokalaşma	faslından	sonra	oranın	müdavimleri	barda	dikilip	her	şeyi	izlemeye	başladı.	Duvar
kenarına	dizilen	dullar	yerlerinden	kımıldamadı.	Bir	kutlama	töreni	olması	gerekiyordu	ama



kimse	 kimseyi	 dansa	 kaldırmadı.	 Bir	 ara,	 müzik	 durduğu	 sırada	 Johnny	 salonun	 karşı
tarafından	gelip	bardağındaki	viskiden	bir	damlayı	ahşap	zemine	döktü.	Olenler	 için	birkaç
yudum,	dedi.	Bana	baktı,	sonra	geri	dönüp	bara	gitti.

Müzik	devam	ediyordu.	Orkestra	çalarken	kimsenin	dans

etmemesi	çok	tuhaftı.	Onümüzde	bu	geniş	boş	alan,	bu	uzun	ve	boş	tahta	zemin	uzanıyordu,
pencerelerden	 Atlantik	 Okyanusu	 görünüyordu.	 General	 birkaç	 dakikalığına	 ortada	 belirip
kendi	 kendine	 dans	 etti,	 parmaklarını	 şıklattı	 ve	 ayak	 uçlarında	 dans	 etti,	 ama	 sonra	 tek
başına	dans	etmekte	olduğunu	fark	etti.	Yanlış	yapıyordu.	Utanarak	tuvalete	doğru	seğirtti.

Birkaç	kişi	konuşuyordu.	Bir	süre	sonra	kimse	konuşmamaya	başladı.	Müzisyenler	başka	bir
boyutta	 çalmaya	 devam	 ederken	 herkes	 olduğu	 yerde	 hiç	 kımıldamadan	 bekliyordu.	 En
sonunda	 “Askerin	 Şarkısı”	 çalındı.	 Hepimiz	 bu	 marş	 sırasında	 saygı	 duruşunda	 bulunduk.
Davul	gümbürtüsü	geldi.	Sonra	bar	boşaldı.	Bazılarımız	bir	süre	daha	loş	dükkânda	oyalandı,
sonra	mavi	denizin	kıyısından	geçerek	evlerimize	dağıldık.	La	Loo	ve	ben	herkese	veda	edip
yolda	 dolaşmaya	 koyulduk.	 Uçsuz	 bucaksız	 karanlıkta	 durup	 denizin	 uzaktan	 gelen	 sesini
dinledim.	Bir	deniz	feneri	Donegal’e	göz	kırpıyordu.	Güzel	bir	geceydi.

Eve	 vardığımda	babam	kanepenin	 üzerinde	uyuyordu,	 bavulunu	hazırlamış	 ve	 sabah	kapıp
fırlamak	 üzere	 yanına	 koymuştu.	 Yerde	 içinde	 sigara	 söndürülmüş	 küçük	 bir	 incan	 vardı.
Varlığını	bir	süreliğine	unutmuştum.	 Işte	şimdi	karşımdaydı.	Bir	süre	onu	seyrettim,	sonra,
aslında	onun	uyuması	gereken	odaya	çıktım.

Seni	affetmiyorum,	dediğini	duydum	yeniden.

Seni	affetmiyorum.

Kapşonumu	başıma	çektim	ve	sesler	dinene	kadar	yatakta	oturup	bekledim.



{1}	Keçi	derisinden	yapılma	bir	tür	İrlanda	davulu.
{2}	Almanca,	yaşayan	insanın,	hayalet	kopyası.
{3}	Aborijinlere	ait	müzik	aletleri.
{4}	Müzikli,	danslı,	hikâyeler	anlatılan	İrlanda	eğlencesi.
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