


OYUNCULUK ÜZERİNE AYKIRI DÜŞÜNCELER

Bu kitabın hazırlanmasında, MEB Fransız Klasikleri dizisinde yayınlanan birinci baskısı temel
alınmış ve çeviri dili günümüz Türkçesine uyarlanmıştır.Yayına hazırlayan : Egemen BerközDizgi :
Yeni Gün Haber Ajansı Basın ve Yayıncılık A.Ş.Baskı : Çağdaş Matbaacılık Yayıncılık Ltd. Şti.Mart
2000DENIS DIDEROTOYUNCULUK ÜZERİNEAYKIRI DÜŞÜNCELER(Paradoxe sur le
Comédien)Fransızcadan çeviren:Sabri Esat Siyavuşgil75. yıl coşkusuyla...Hümanizma ruhunu anlama
ve duymada ilk aşama, insan varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının benimsenmesidir.
Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın düşünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir
ulusun, diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu kendi düşüncesinde yinelemesi;
zekâ ve anlama gücünü o yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden yaratması demektir.
İşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önemli ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının
her yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş uluslarda düşüncenin en silinmez aracı
olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işleyen ve sinen bir
etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları
delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun kitaplığı bu yönde zenginse o ulus,
uygarlık dünyasında daha yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çeviri etkinliğini
sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu
yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyorum. Onların çabalarıyla beş
yıl içinde, hiç değilse, devlet eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yardımıyla,
onun dört beş katı büyük olmak üzere zengin bir çeviri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin
bu emeklerden elde edeceği büyük yararı düşünüp de şimdiden çeviri etkinliğine yakın ilgi ve sevgi
duymamak, hiçbir Türk okurunun elinde değildir. 23 Haziran 1941.Milli Eğitim BakanıHasan Âli
YücelSUNUŞCumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma Devrimi'nde, dünya klasiklerinin Hasan Âli
Yücel öncülüğünde dilimize çevrilmesinin, kuşkusuz önemli payı vardır.Cumhuriyet gazetesi olarak,
Cumhuriyetimizin 75. yılında, bu etkinliği yineleyerek, Türk okuruna bir "Aydınlanma Kitaplığı''
kazandırmak istedik.Bu çerçevede, 1940'lı yıllardan başlayarak Milli Eğitim Bakanlığı'nca
yayınlanan dünya     klasiklerini okurlarımıza sunmaya başladık.Büyük ilgi gören bu etkinliği Milli
Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanmamış -ancak Aydınlanma Devrimi yarıda kalmasaydı yayınlanacağına
kesinlikle inandığımız- dünya klasiklerini de katarak sürdürüyoruz.CumhuriyetOYUNCULUK
ÜZERİNE AYKIRI DÜŞÜNCELERİKİ KİŞİ KONUŞMAKTADIR.BİRİNCİ - Artık ondan söz
etmeyelim.İKİNCİ - Neden?BİRİNCİ - Dostunuzun yapıtıdır da (1) ondan.İKİNCİ - Ne önemi var?
BİRİNCİ - Çok. Kendinizi ya onun yeteneğini ya benim beğenmemi küçük görmek; ya ona ya da bana
beslediğiniz inancı yitirmek şıklarından birini seçmeye ne diye zorlayacaksınız?İKİNCİ - Böyle şey
olmaz; olsa bile, her ikinizle daha önemli artamlara (meziyetlere) dayanan dostluğuma bundan zarar
gelmez.BİRİNCİ - Belki.İKİNCİ - Buna eminim. Şu anda kime benziyorsunuz, biliyor musunuz?
Oyunlarından birinin ilk oynanışına gitmesin diye sevdiği kadının ayaklarına kapanarak yalvaran
tanıdık bir yazara.BİRİNCİ - Sizin yazar alçakgönüllü ve önlemli (tedbirli) alan bir adammış.İKİNCİ
- Kendisi için beslenen sevgi, yazınsal değeri için verilecek yargının etkisinde kalır diye
korkuyordu.BİRİNCİ - Bu olabilir.İKİNCİ - Halkın gözünden düşmekle biraz da sevgilisinin
gözünden düşmekten korkuyordu.BİRİNCİ - Kendisine gösterilen saygı azalırsa, sevgi de azalır diye,
öyle mi? Bu size tuhaf mı geliyor?İKİNCİ - Kısacası, böyle düşünüldü; loca kiralandı ve yazar en
büyük başarısını kazandı. Bilemezsiniz nasıl da kucaklandı, kutlandı, okşandı.BİRİNCİ - Halk,
oyununu ıslıkla karşılasaydı, daha çok kucaklanır, kutlanır ve okşanırdı.İKİNCİ - Elbette.BİRİNCİ -



Ama yine de düşüncemi değiştirmiyorum.İKİNCİ - Öyle olsun, ben razıyım. Ama unutmayın ki, ben
kadın değilim ve bu konudaki düşüncenizi lütfen açıklamanız gerekiyor.BİRİNCİ - Gerekli mi
bu?İKİNCİ - Evet, gerekli.BİRİNCİ - Düşüncemin kılığını değiştirmektense, susmak, benim için daha
kolay olacak.İKİNCİ - Ben de öyle sanırım.BİRİNCİ - Öyleyse sert davranacağım.İKİNCİ -
Dostumun da sizden istediği bu.BİRİNCİ - Peki, düşüncemi söylemem gerekiyorsa...  Dostunuzun
özentili, düğümlü, boğumlu ve şişirme bir biçemle kaleme alınmış olan yapıtı, herkesin bildiği
düşüncelerle dolu. Bu kitabı okuduktan sonra ne büyük bir oyuncu daha yüksek bir düzeye ulaşır; ne
de kötü bir oyuncu, olduğundan daha iyi olur. İnsana kişiliğinin artamlarını; yüzünü, sesini, düşünme
yöntemini ve inceliği, yaratılışı verir. Yaratılıştan gelen artamlarını daha da yetkinleştirecek olan da,
büyük örnekleri incelemek, insan ruhunu bilmek, görgü, sürekli çalışma, deneyim ve tiyatro
alışkanlığıdır. Öykünmeci oyuncu, her şeyi şöyle böyle başaracak bir dereceye gelebilir; ama
oyununun ne övgüye, ne de yergiye değer bir yanı olur. İKİNCİ - Ya da her şeyi
eleştirilebilir.BİRİNCİ - Öyle olsun. Yalnızca doğuştan getirdikleriyle kalan oyuncu, çoğu kez çok
kötü, kimi zaman da pek iyidir. Hangi bakımdan olursa olsun, şaşmaz bir orta hallilikten sakının.
Kendisine ne denli sert davranılsa da, mesleğe yeni başlayan birinin, gelecekteki başarıları önceden
sezilebilir. Yuhalar, ancak yeteneksizleri öldürür. Sahnede hiçbir şey doğada olduğu gibi olmaz ve
dizeli (manzum) tiyatro yapıtlarının tümü, belirli bir esasa göre yazılmıştır; nasıl olur da sanatsız bir
doğa büyük bir oyuncu yetiştirebilir? En açık ve en yerli yerinde söz söyleyen, en enerjik bir yazarda
bile sözcükler ancak bir düşüncenin, bir duygunun yaklaşık birer işareti; değerini devinim, jest, ses,
yüz, bakış ve belirli bir durumun tamamladığı birer işaretse ve başka bir şey olamazsa, nasıl olur da
bir rol iki ayrı oyuncu tarafından aynı biçemde oynanır? Şu sözleri dinleyin: - ... eliniz orada ne
arıyor?- Giysinize baktım, kumaşı pek yumuşak.Ne anladınız? Hiç. Şimdi söyleyeceklerimi güzelce
bir tartın; birbiriyle konuşan iki kişinin, aynı sözcükleri ve deyimleri kullandıkları halde, tümüyle
birbirinden farklı şeyler düşünüp söyleyebilmeleri nasıl da kolay ve olağandır, anlarsınız. Size
vereceğim örnek, bu bakımdan olağanüstü bir örnektir; dostunuzun o kitabı... Bir Fransız oyuncusuna
bu kitap üzerine ne düşündüğünü sorun, kitapta ne varsa hepsinin doğru olduğunu söyler. Aynı şeyi
bir İngiliz oyuncusuna sorarsanız, kitabın değiştirilecek bir tek tümcesi bile bulunmadığına ve yapıtın
tam anlamıyla, "sahnenin İncili" olduğuna ant içerek güvence verir. Bununla birlikte, İngilizlerin
dizeli güldürü ve ağlatı yazma yöntemleriyle Fransızlarınkiler arasında hiçbir benzerlik
olmadığından, Garrick'e göre, bir kimse Shakespeare'in bir sahnesini pek yetkin oynayabilse bile,
Racine'in bir sahnesinin okunuşunda, daha ilk dizelerdeki sözcüklerin uyumsallığını ve ezgisini
kavrayamazsa, bu dizelerle, sanki bir sürü yılan başına, ayaklarına, ellerine, bacaklarına ve kollarına
dolanmış gibi  kıskıvrak sarılacak, davranışı da hiçbir zaman serbest olmayacaktır; kuşkusuz bu
nedenle, yazarınızın ortaya koyduğu ilkelerin doğruluğu konusunda söz birliği eden Fransız oyuncuyla
İngiliz oyuncunun birbiriyle anlaşamadıkları ve tiyatronun teknik dilinde, akılcı düşünmekle birlikte
kanıları taban tabana karşıt kimselere güzelliğin ışığını gördüklerini sandıracak denli bir belirsizlik
ve enginlik bulunduğu sonucu çıkar. Demek, ilkenize her zamankinden çok bağlı kalın. Birbirinizle
anlaşmak istiyorsanız, karşılıklı açıklamalar yapmaya kalkışmayın.İKİNCİ - Her kitabın, özellikle
bunun, her ikisi de aynı kılıkta görünmekle birlikte, biri Paris'te, öbürü Londra'da olmak üzere, iki
ayrı anlamı mı var?BİRİNCİ - Bu görünüşlerde o iki anlam öyle açıktır ki, dostunuz bile yanılmış;
İngiliz oyuncuların adlarını Fransız oyuncularınkiyle birlikte anıp hepsine aynı kuralları uygulamış;
böylece aynı övgü ve yergileri yaparken, sanırım İngilizler için söylediği şeylerin Fransızlar için de
doğru olduğunu düşünmüş.İKİNCİ - Ama bu bakımdan, başka hiçbir yazar bu denli açık bir
anlamsızlığa düşmezdi.BİRİNCİ - Kullandığı aynı sözcüklerin Bussy kavuşağında başka, Drury-
Lane'de yine başka anlamı olduğuna göre, onun böyle bir anlamsızlığa düştüğünü üzülerek açıklamak



zorundayım; belki de yanılıyorum. Ama, yazarınızla benim tümüyle karşıt kanılarda bulunduğumuz
önemli nokta, büyük bir oyuncunun asıl nitelikleri konusudur. Ben büyük bir oyuncuda sağlam bir
düşünce yeteneği ararım. İsterim ki, onda soğukkanlı ve dingin bir seyirci ruhu olsun. Dolayısıyla,
kendisinde bulunmasını kesinlikle istediğim artam, kesinlikle duyarlılık değil, kavrayış derinliği, her
şeyi yansılama hüneri ya da her türlü kişilik ve role karşı her zaman aynı yetenektir... ki, bu da aynı
şeydir.İKİNCİ - Demek duyarlılıktan tümüyle yoksun olacak, öyle mi?BİRİNCİ - Tümüyle. Henüz
düşüncelerimi sırasına koyamadım. Bunları aklıma geldiği gibi, dostunuzun kitabındaki dağınıklığa
uygun bir yöntemle anlatmama izin verirsiniz, sanırım.Oyuncu, can ve gönülden duyarlı olursa,
herhangi bir rolü aynı coşku ve aynı başarıyla iki kez nasıl oynayabilir? İlk oyunda çok büyük bir
coşkuyla oynar; ama üçüncüsünde artık yorulur ve buz gibi soğuk olur. Oysa, doğaya dikkat ve
bilinçle öykünen oyuncu, sahneye ilk kez Augustus, Cinna, Orosmane, Agamemnon, Muhammet olarak
çıkınca, kendi kendinin ya da incelemelerinin titiz kopyacısı ve izlenimlerimizin sürekli gözlemcisi
bulunduğundan, oyunu yavanlaşmak şöyle dursun, edindiği yeni izlenimlerle daha da güçlenecek,
coşacak ya  da dinginleşecek ve sizi gittikçe daha çok doyuracaktır. Ama, oynarken kendi kendisi
kalırsa, böyle olmaktan nasıl kurtulur? Kendi kendisi olmaktan kurtulmak isterse, nasıl olur da tam
gideceği ve duracağı noktayı kestirebilir?Bu konudaki düşüncemi güçlendiren şey, yalnızca esinle
oynayan oyuncuların oyunlarında görülen tutarsızlıktır. Kendilerinden asla tekdüzelik beklemeyin.
Oyunları kimi zaman güçlü, kimi zaman zayıf; kimi zaman coşkulu ve ateşli, kimi zaman soğuk; kimi
zaman bayağı, kimi zaman olağanüstüdür. Bugün olağanüstü oynadıkları bir sahneyi yarın bozarlar,
nitekim bir gün önce bozdukları bir sahneyi de ertesi gün olağanüstü  oynarlar. Oysa oyununu enine
boyuna düşünmeyle, insan doğasını incelemeyle, pek iyi birkaç örneğe sürekli öykünmeyle,
düşlemgücüyle, bellekle  oynayan oyuncu, hep tekdüze, bütün oynayışlarda hep aynı, hep aynı
yetkinlikte kalır: Her şeyi kafasında ölçmüş, öğrenmiş ve düzenlemiştir. Okuyuşunda ne tekdüzelik,
ne de uyumsuzluk bulunur. Coşmasının bile bir gidişi, atakları, duraklamaları; bir başlangıcı, bir
ortası ve bir sonu vardır: Bunlar hep aynı davranışlar, hep aynı tavırlar, hep aynı devinimlerdir. Bir
oynanışla ondan sonraki oynanış arasında fark olursa, bu fark genellikle ikinci oynanıştan yanadır.
Böyle bir oyuncu, günlük keyfine uymaz; o, hep nesneleri göstermeye, hep aynı kesinlik, aynı güç ve
aynı gerçekle göstermeye hazır bir aynadır. Çabucak kendi zenginliğini har vurup harman savuracak
yerde, tıpkı şair gibi, hep doğanın bitmek tükenmek bilmeyen hazinelerinden yararlanır.Acaba
Clairon'un (2) oyunundan daha yetkin bir yapıt var mıdır? Bununla birlikte kendisini izleyin,
inceleyin; altıncı oynanışta, rolünün bütün sözcükleri gibi, oyununun da bütün ayrıntılarını ezbere
bildiği kanısına varırsınız. Kuşkusuz kendisine bir örnek seçmiş ve önce o örneğe uymaya çalışmış;
bu örneği de, elinden geldiğince en yükseğinden, en büyüğünden, en yetkininden seçmiştir; ancak
tarihten çıkardığı ya da düşlemgücünün büyük, ürkütücü bir hayal gibi yarattığı bu örnek, kendisi
değildir. Bu örnek, yalnızca kendi boyuna göre olsaydı, oyunu nasıl da zayıf ve sıradan olurdu! Oysa,
çalışa çalışa, elinden geldiğince bu düşünceye yaklaşınca, artık her şey tamamlanmıştır. O noktaya
gelince sımsıkı durmak, artık yalnızca bir alışkanlık ve bellek işidir. Clarion'un çalışmalarında hazır
bulunsaydınız, kaç kez, "Tamam, artık oldu!" diye haykırırdınız. Ama o da size hep,
"Aldanıyorsunuz!" yanıtını verirdi... Quesnoy (3) da böyleydi. Bir dostu onu kolundan yakalayıp da,
"Yetişir artık; durun. Daha iyi, iyinin düşmanıdır; her şeyi bozacaksınız..." diye haykırınca, sanatçı
soluk soluğa, bu sanattan anlayan hayran dostuna, "Ne yaptığımı görüyorsunuz, ama içimde ne var,
neyin peşindeyim, bilmiyorsunuz!" demişti.Clairon'un ilk provalarında, Duquesnoy'un duyduğu azabı
duyduğuna hiç kuşkum yok; ama, savaşım bitip de düşleminin düzeyine yükselir yükselmez, artık
kendisine egemen olur ve heyecana düşmeden, rolünü yineler. Kimi zaman düşlerimizde olduğu gibi,
başı bulutlara değer, elleri her iki ufka erişecek gibi olur; artık o, kendisini saran büyük bir mankenin



ruhudur. Kendisine bu mankeni giydiren denemeleridir. Kollarını kavuşturmuş, gözleri kapalı olarak,
devinimsiz, bir kanepenin üzerine sere serpe uzandığı anda, düşünde ezberini sürdürerek, kendi
kendini işitebilir; kendi kendini görebilir; kendi kendini tartabilir ve uyandıracağı izlenimleri
kollayabilir. O anda Clairon, iki insan olmuştur: Küçük Clairon ile Büyük Agrippina.İKİNCİ -
Sözlerinizden anlaşılıyor ki, sahnede ya da provalarındaki oyuncuya, geceleyin, kocaman bir beyaz
çarşaf astıkları sırığı başlarının üzerine kaldırarak ve bu korkutucu hayalin altında, gelen geçenleri
ürküten korkunç sesler çıkararak mezarlıklarda hayalet taklidi yapan çocuklar kadar benzeyen hiçbir
şey yoktur.BİRİNCİ - Hakkınız var. Ama Dumesnil'in (4) durumu Clairon'unkine benzemez. Dumesnil
sahneye ne söyleyeceğini bilmeden çıkar; zamanın yarısını, ne söylediğini bilmeden geçirir; ama
sonunda yüce bir an gelir. Hem sonra oyuncu, neden şairden, ressamdan, aytaçtan (hatip) ve
müzikçiden farklı olsun? Kendi özelliklerini taşıyan parıltılar, içe doğan şeylerin ilk coşkunluğu
içinde değil, coşkusunu yitirmiş, rahat anlarda, hiç beklenmedik anlarda belirir. O parıltıların
nereden geldiği bilinmez; esine çeken yanları vardır; bu dahiler, bir yanda doğa, bir yanda da
yapıtlarının taslağı havada kalınca sırayla her iki yana dikkatle bakarlar. Yapıtlarına serptikleri esin
güzelliklerinin, beklenmedik parıltıların ansızın ortaya çıkması,  kendilerini de şaşırtır. Bunların
etkisi ve başarısı, doğrudan doğruya içe doğmayla yaratılan şeylerinkinden başka olur. Esrikliğin
sabuklamasını değiştirmek, soğukkanlılığın görevidir.Bunalım durumunda kendini yitirmiş bir adam,
bizi kendisine bağlayamaz. Bunu, ancak kendisine egemen olan adam yapabilir. Büyük sahne
yazarları, özellikle çevrelerindeki maddi ve manevi dünyada ne olup bittiğine dikkat ederler.İKİNCİ
- Maddi ve manevi dünya, bir tek dünyadır.BİRİNCİ - Onlar gözlerine çarpan her şeyi yakalarlar ve
yığın yığın biriktirirler. İşte haberleri olmadan kendilerinde biriken bu yığınlardan, yapıtlarına türlü
az görülür olay geçer. Coşkulu, kanı kaynayan, duyarlı insanlar sahneye çıkarlar; oyun oynanır ama
kendileri bundan yararlanamazlar; ama, deha sahibi adam, bu gibilerine baka baka örneğini hazırlar.
Güçlü, sağlam bir düşlem ve düşünce yeteneği, ince bir kavrayış ve inanılır bir zevk sahibi büyük
şairler, büyük oyuncular ve belki genellikle, hangi alanda olursa olsun, doğanın bütün taklitçileri,
duyarlılığı az insanlardır. Onlar birçok şeyin birden ustasıdırlar; bakmaya, öğrenmeye ve öykünmeye
öyle dalmışlardır ki, kolay kolay kendi içlerinden kıvılcımlanamazlar. Böylelerini hep çantaları
dizleri üstünde, elde kalem görürüm.Bizler duyumsarız, onlar gözlemler, inceler ve betimlerler.
Acaba söylesem mi? Neden söylemeyeyim? Duyarlılık, hiç de büyük bir dehanın niteliği değildir.
Böyle bir kimse adaleti sever, ama bu erdemi, tadını çıkarmadan gösterir. Her şeyi yapan, gönlü değil
kafasıdır. Duyarlı adam, beklenmedik bir durum karşısında, şaşırır kalır. Böylesi, ne büyük bir
bakan, ne büyük bir komutan, ne büyük bir kral, ne büyük bir avukat, ne de büyük bir hekim olabilir.
İsterseniz bütün tiyatroyu bu ağlamaklı heriflerle doldurun; ama bir tekini bile sahneye çıkarmayın.
Kadınlara bakın, duyarlılık bakımından bizi ne denli geride bırakırlar. Tutku anlarında bizi onlarla
karşılaştırmaya hiç olanak mı var! Ama o durumu yaşarken biz onlardan ne denli geri kalıyorsak,
öykünme konusunda da onlar bizden geri kalırlar. Düşlemgücü zayıflığı olmaksızın kesinlikle
duyarlılık olmaz. Gerçekten erkek olan bir adamın bir damla gözyaşı, bizi bir kadının bütün
ağlamalarından daha çok etkiler. Sık sık söz ettiğim büyük oyunda, o dünya oyununda, kanı kaynayan
bütün insanlar sahnededir. Bütün dahilerse, koltukta bulunur; birincilere deli denir, bunların cinnetini
kopya etmeye uğraşan ötekilereyse, bilge derler. Birbirlerinden farklı bir sürü insanın gülünç
yanlarını yakalayan, betimleyen bilgenin gözüdür. O sizi, kurbanı olduğunuz bu garip ve densiz
insanlara, dahası, hatta kendi kendinize güldürür. Gözünü sizden ayırmayan, hem o densizin, hem de
sizin çektiğiniz acının karikatürünü çizen odur.Bütün bu gerçekler kanıtlansa da, büyük oyuncular
yine doğrudur demezler: bu, onların gizidir. Orta halli ya da acemi oyuncularsa, hemen geri
çevirirler. Nasıl boş inançları olanlar için "inandıklarını sanırlar" denirse, bunlardan kimileri için de



"duyumsadıklarını sanırlar" denebilir. Nasıl boş inançlılar için inanç olmayınca esenlik de olmazsa,
bunlar için de duyarlılık olmayınca esenlik yoktur.Ama diyecekler ki, nasıl olur da, şu annenin
bağrından kopan ve benim içimi sızlatan o acıklı çığlıklar, o andaki duygusundan dolayı olmaz?
Bunların esin kaynağı, o anda duyulan üzüntü ve umutsuzluk değil midir? Elbette değildir. Kanıtı da
şu ki, bunlar ölçülüdür; bir ezgili okuma yöntemine uyarlar; bir çeyrek tonun yirmide biri oranında
daha pes ya da daha tiz olurlarsa, falsolu olurlar; bir birlik yasasına boyun eğerler; müzikte olduğu
gibi hazırlanmış ve düzenlenmiştirler; istenen bütün koşullara, uzun bir inceleme sayesinde uyarlar;
belirli bir sorunun çözümüne hep birden yönelirler; bu çığlıklar doğru koparılsın diye yüz kez prova
edilmiştir ve bu sık provalara karşın, kimi zaman yine falso yapıldığı olur.Zaïre ağlıyorsunuz!ya
daOraya geleceksin, kızım!demeden önce, oyuncu, uzun uzun kendi kendisini dinlemiştir; bizi
heyecana düşürdüğü anda bile, yine kendi kendisini dinler ve becerisi, sandığımız gibi duyumsatmak
değil, duygunun dış belirtilerini, sizi aldatacak kadar, tıpkı tıpkısına belirtmek olur. Acısının
çığlıkları, kulağında önceden yer etmiştir. Umutsuzluğunun ve üzüntüsünün jestleri, ezberlenmiş ve
ayna karşısında tamamlanmıştır. Tam mendilini çıkaracağı ya da gözyaşlarının akacağı anı bilir. Bu
durumları, kesinlikle filan sözcüğü ya da falan heceyi söylerken yapacaktır; ne daha erken, ne daha
geç. Bu ses titreşimi, bu yarım kalmış sözcükler, bu kısık ya da uzatılmış heceler, organların bu
titreyişi, dizlerin bu sallanışı, bu kendini yitirmeler, bu coşup taşmalar, yalnızca öykünme, önceden
ezberlenmiş bir ders, yüzün o acıklı görünümleriyse, yüce bir maymunluktur; oyuncu, bunun anısını,
üzerinde çalıştıktan epey zaman sonra da korur ve o davranışı yaparken bilincinde tutar; böylece -
gerek şair, gerek seyirci ve gerek kendisi için büyük nimet- bütün ruh özgürlüğüne sahip olur.
Bundan, diğer alıştırmalarda olduğu gibi, yalnızca vücudu yorulur. Oyun bitince sesi kısılır, korkunç
bir yorgunluk duyar; ya çamaşır değiştirir ya da yatar; ama kendisinde ne bir karışıklık, ne acı, ne
karaduygu (melankoli), ne de bir ruh dağınıklığından iz vardır. Bütün bu izlenimleri siz alır
gidersiniz. Oyuncu bitkin düşmüştür, siz de üzünç içinde kalmışınızdır. Çünkü o hiçbir şey
duyumsamadan çırpınıp durmuştur, oysa siz, hiç çırpınmadan duyumsamışsınızdır. Bu böyle
olmasaydı, oyunculuk çekilir şey miydi? Ama oyuncu, rolünü oynadığı adam değildir; o, rolünü
oynar, hem öyle iyi oynar ki, kendisini o sanırsınız; bu kuruntuya yalnızca siz düşersiniz; o, kendisinin
o adam olmadığını pek iyi bilir.Ben, birbirinden farklı duyarlılıkların, olabildiğince en büyük etkiyi
uyandırmak üzere birbirleriyle uyuşması, bir tek bütün oluşturmak üzere birbirlerine uyması,
birbirlerini güçten düşürmesi ya da güçlendirmesi; birbirlerinin ayrıntılarını ortaya çıkarması
öyküsüne gülerim. Demek yine sözümde duruyor ve diyorum ki, "aşırı duyarlılık, şöyle böyle
oyuncular çıkarır; duyarlılıktan bir zerre bile bulunmaması da, en yetkin oyuncuların yetişmesini
olanaklı kılar." Oyuncunun gözyaşları, beyninden iner; duyarlı adamın gözyaşlarıysa yüreğinden
fışkırır. Duyarlı adamın kafasını ölçüsüz bir biçimde sarsan, bağrıdır; oyuncunun bağrına kimi zaman
geçici bir ateş düşürense kafası. Oyuncu, inancı pek sağlam olmayıp da Hazreti İsa'nın çektiği
güçlükleri vaaz eden bir papaz gibi ağlar; sevmediği, ama aldatmak istediği bir kadının dizlerine
kapanmış bir zampara gibi ağlar; sokakta ya da bir kilise kapısında, acıma duygunuzu uyandırmaktan
umudunu kesince sövmeye başlayan bir dilenci gibi ağlar; ya da hiçbir şey duyumsamadığı halde,
kollarınız arasında kendinden geçmişe benzeyen bir orospu gibi ağlar.Yürek yakan bir olayın neden
olduğu gözyaşlarıyla acıklı bir öykünün akıttığı gözyaşları arasındaki farkı, bilmem, hiç düşündünüz
mü? İnsan, acıklı bir öykü dinlediğinde, kafası yavaş yavaş bulanır, bağrı yanar ve ağlamaya başlar.
Oysa yürek yakan bir kaza karşısında anlayış, duyumsama ve coşku birbirine karışır; bir an içinde
insanın yüreği yanar, bir çığlık koparır, aklı başından gider ve gözyaşları akmaya başlar. Bu gibi
durumlarda gözyaşları birdenbire, kendiliğinden gelir. Oysa acıklı bir öyküde, gözyaşları getirilir.
İşte beklenmedik, doğal ve gerçek bir olayın, güzel söz söylemeye  dayanan bir sahneye üstünlüğü,



buradadır. Bu gibi doğal ve gerçek durumlar, sahnenin bekleterek yaptığı şeyi bir anda ortaya çıkarır;
ama, burada o kuruntuyu yaratmak çok daha güçtür. Yanlış, iyi yapılmayan bir devinim, bütün o
kuruntuyu yok eder. Sesin uyumuna, davranışlardan daha iyi öykünülebilir; ama davranışlar, daha
yeğinlikle etkiler. İşte ayrıcası olduğunu sanmadığım bir yasanın özü: Düğümü sözle değil, davranışla
çözmek. Yoksa bu pek soğuk bir şey olur.Haydi bakalım. Bana hiç karşı çıkmayacak mısınız? Sanırım
şöyle diyeceksiniz: Bir toplantıda bir olay anlatıyorsunuz; içiniz coşkuyla çalkalanıyor, sesiniz kesik
kesik çıkıyor, ağlıyorsunuz; diyorsunuz ki, anlattığınız şeyi duyumsadınız; hem de yoğun bir
duyguyla... Hak veririm, ama buna hazırlandınız mıydı? Hayır. Dizeli olarak mı söz söylediniz?
Hayır. Ama yine dinleyenleri sürüklediniz, şaşırttınız ve coşku içinde bıraktınız; üzerlerinde büyük
bir etki uyandırdınız. Doğru; ama, kalkın da, o konuşur gibi söz söylemenizi, o sıradan anlatımınızı, o
ev halinizi, o doğal tavrınızı sahneye çıkarın; o zaman nasıl da alımsız ve çelimsiz olduğunuzu
görürsünüz. İstediğiniz gibi gözyaşı dökedurun, gülünç olursunuz; size herkes güler. Oynadığınız
oyun, ağlatı olmaz, ağlatıya çalan bir ortaoyunu olur. Sanır mısınız ki Corneille'in, Racine'in,
Voltaire'in, hatta Shakespeare'in sahneleri, o sizin konuşma sesiniz, o ocak başı edanızla oynanabilir?
Nitekim ocak başında anlattığınız öykü de, tiyatro edası ve konuşmasıyla anlatılamaz.İKİNCİ - Belki
bunun nedeni, ne denli büyük adam olurlarsa olsunlar, Racine ve Corneille'in pek değerli şeyler
yazmamış olmalarıdır.BİRİNCİ - Bu sanki kutsallıklara sövgü! Bunu kim söyleyebilir? Kim böyle bir
şeyi alkışlayabilir? Corneille'in en gündelik sözleri bile, gündelik bir edayla söylenemez.Belki şu
denemeyi yüz kez yinelemişsinizdir. Öykünüzün sonunda, toplantıda sizi dinleyenler coşku
içindeyken, içeri bir adam girer ve onun da merakını gidermek gerekir. Ama, bu işi artık
beceremezsiniz, ruhunuz boşalmış gibidir; sizde artık ne duyarlılık, ne coşkunluk, ne de gözyaşı
kalmıştır. Neden oyuncu böyle çöküvermez? Çünkü onun uydurma bir öyküye karşı gösterdiği ilgiyle
komşunuzun başına gelen bir yıkımın sizde uyandırdığı ilgi arasında çok büyük ayrım vardır. Siz
Cinna mısınız? Hiç Kleopatra, Mérope, Agrippina oldunuz mu? Elbette bu adamlara aldırış
etmezsiniz. Dahası, tiyatronun Kleopatrası, Mérope'u, Agrippinası, Cinnası tarihsel kişilikler midir?
Hayır. Bunlar şiirin uydurma imgeleridir. Dahası var; bunlar, şu ya da bu şaire göre tasarlanmış
gölgelerdir. Bu zümrüdü ankaları, davranışlarıyla, tavırlarıyla ve çığlıklarıyla sahnede bırakın; tarihe
sokarsanız çok tuhaf olur; herhangi bir topluluğa girerlerse, herkes gülmekten katılır. Herkes
birbirinin kulağına, "Acaba sayıklıyor mu?" diye sorar. "Bu Don Kişot da nereden çıktı? Bu masalları
nerede uyduruyorlar? İçinde böyle konuşulan gezegen acaba hangisi?"İKİNCİ - Peki, niçin tiyatroda
başkaldırmıyorlar?BİRİNCİ - Çünkü, tiyatroya bile bile gidiyorlar; çünkü bu, ta Aiskilos'un ortaya
attığı bir ilkedir; çünkü bu, üç bin yıllık bir görenektir.İKİNCİ - Peki, bu görenek daha çok uzun
sürecek mi?BİRİNCİ - Bilmem. Bildiğim bir şey varsa, o da yaşadığımız yüzyıla ve ülkeye
yaklaştıkça, bu görgüden uzaklaştığımızdır.Iphigénie'nin birinci sahnesindeki Agamemnon'un
durumuna, hiç de yersiz olmayan büyük bir korkunun pençesinde, çevresindekilere "Beni
öldürecekler, eminim, beni öldürecekler!" diyen IV. Henri'nin durumu nasıl da benzer. Şimdi düşünün
ki o büyük ve mutsuz hükümdar, bu korkunç önseziyle azap içinde, gece yarısı kalkıyor; dostu ve
bakanı Sully'nin kapısını çalıyor. Acaba Henri'ye: Evet, ben Henriyim; seni uyandıran, kralın;Yaklaş
da kulağına erişen sesi tanı.sözlerini söyletecek ve Sully'ye de:Siz misiniz haşmetlim, hangi rüzgârdır
acaba Sizi şafağın önüne katıp getiren böyle?     Sizi aydınlatıyor ancak hafif bir ışık;Bana kılavuz
olan o. Gecenin şu anında     Yalnızca sizin ve benim gözlerimiz açık!yanıtını verdirecek denli
anlamsız bir şair bulunabileceğini düşünebilir misiniz?İKİNCİ - Kim bilir; belki Agamemnon
gerçekten böyle konuşurdu?BİRİNCİ - Ne o, ne de IV. Henri, elbette böyle konuşmazlardı. Bu dil
Homeros'un ve Racine'in şiirlerindeki dildir. Bu görkemli dil, ancak bilinmeyen varlıklarca kullanılır
ve ancak şair ağızlarından şairane edayla söylenir.Tiyatroda gerçek olmak dedikleri şeyin ne



olduğunu bir an düşünün. Acaba bu, yaşamda olup biteni olduğu gibi sahnede göstermek mi demektir?
Kesinlikle. Gerçek, bu anlamda, sıradanlıktan başka bir şey olamaz. Öyleyse sahnedeki gerçeğin
anlamı nedir? Bu, davranışın, sözün, suratın, sesin, jestin şair tarafından düşlemlenen ve oyuncu
tarafından, çoğu kez abartılan bir ülküsel örneğe uymasıdır.  İşte olağanüstülük budur. Böyle bir
örnek, yalnızca sesin tonunu etkilemekle kalmaz; yürüyüşü, duruşu bile değiştirir. Bunun sonucu
olarak, oyuncunun sahnedeki kişiliğiyle sokaktaki durumu, birbirlerinden o denli farklıdır ki, bu iki
kişiliğin aynı adam olduğunu anlamak epey güçtür. Nitekim Matmazel Clairon'u ilk kez evinde
gördüğümde, kendimi tutamayarak, "Ah matmazel, ben sizi daha boylu sanıyordum,"
deyivermiştim.Karayazılı, gerçekten karayazılı bir kadın ağlar, ama sizi hiç de duygulandırmaz. Daha
kötüsü var: Yüzündeki anlamın küçücük bir çizgiyle değişmesi, sizi güldürür; söz söylemede kendine
özgü bir söyleyiş ve eda, kulağınızı rahatsız eder ve sizi sanki gücendirir; kendisinde alışkanlık olan
bir davranış, bir jest, acısını çirkin ve içkapayıcı gösterebilir. Çünkü çok yeğin tutkuların hemen
hemen hepsi, kaba yüz buruşmalarına uygundur ve zevksiz bir sanatçı, bunları olduğu gibi kopya eder;
ama büyük sanatçılar bunu iplemezler. Biz isteriz ki, insan en acılı anlarında, insan özyapısını ve
türünün onurunu korusun. Bu yiğitçe çabanın sonu neye varır? Acısını avutmaya ve yatıştırmaya.
İsteriz ki şu kadın, edeple ve incelikle yere yığılsın ve şu yiğit, sirki dolduran halkın alkışları
arasında, alanın ortasında ölen eski zaman gladyatörü gibi, soylu bir edayla, güzel ve ince bir tavırla
can versin. Bizim bu isteğimizi kim yerine getirir? Acaba kendi acısına boyun eğen ve duyarlılığın
allak bullak ettiği atlet mi, yoksa son soluğunu verirken bile kendine egemen olan ve öğrendiği
jimnastik derslerini unutmayan becerikli atlet mi? Tıpkı büyük bir oyuncu gibi, eski zaman gladyatörü
de; tıpkı bir eski zaman gladytörü gibi büyük bir oyuncu da rahat döşeğinde ölenler gibi ölemezler;
bizim hoşumuza gidecek bambaşka bir ölümle can vermek zorundadırlar. Çünkü zevk sahibi bir
seyirci, çıplak gerçeğin, her tür yapmacıktan uzak bir davranışın miskinliğini, böyle bir şeyin,
bütününün şiirselliğiyle taban tabana karşıt olacağını duyar.Ama bundan, olduğu gibi doğanın yüce
anlardan tümüyle yoksun bulunduğu anlamı çıkarılmasın. Ama ben şu kanıdayım ki, bu anların
yüceliğini yakalamak ve korumak yetisinde olan kimse, kesinlikle onları düşlemgücü ya da dehasıyla
önceden duyumsayabilen ve soğukkanlılıkla yeniden yaratabilen kimsedir.Bununla birlikte, edinilmiş
ya da yapma bir tür heyecan yeteneğinin varlığını da büsbütün yadsıyacak değilim; ama bana
düşüncemi sorarsanız, ben bu tür yeteneğin, hemen hemen doğal duyarlılık denli tehlikeli olduğunu da
söylemekten çekinmem. Bu durum, oyuncuyu, yavaş yavaş edalı ve tekdüze olmaya götürür ki, büyük
oyuncunun türlü görevleriyle çelişkili olan bir durumdur. Büyük oyuncu, çoğu kez bundan sıyrılmak
zorunluğu duyar ve bu benlikten el çekmeyi, ancak istemli, direngen kimseler başarabilir. Bununla
birlikte, hazırlanma ve denemelerin kolaylığı ve başarısı, yetenek ve becerinin geniş kapsamlı
olması, oyunun yetkinliği bakımından, böyle anlamsız olan bir benlikten sıyrılmak, kendi kendini
unutmak zorunda olmamak çok daha hayırlıdır. Aslında bunun güçlüğü, her oyuncunun bir tek role
bağlanarak, tiyatro topluluklarının pek  kalabalık olmasına ve hemen hemen bütün oyunların kötü
oynamasına yol açar. Bu güçlükten kurtulmanın tek yolu da, gidişi ters yüz ederek, oyuncuya göre
oyun hazırlamak olur ki, bence, tam tersine oyuna göre oyuncu hazırlamalıdır.İKİNCİ - Ama, sokakta
herhangi bir kaza ve yıkım karşısında biriken bir sürü adam, birdenbire ve her biri kendince doğal
duyarlılığını belirtince, kimse kimseye uymasa da, yine olağanüstü bir gösteri; yontu, resim, müzik ve
şiir sanatları için binlerce değerli örnek ortaya çıkmış olmaz mı?BİRİNCİ - Doğru; ama bu gösteri,
sanatçının onu sokak ortasından sahneye ya da tuvaline aktarırken içine kattığı oran ve uyumdan
doğacak seyirlikle karşılaştırılabilir mi? Bunu savlıyorsanız, ben de size şunu sorarım: sanat, kaba
doğanın ve rasgele bir düzenin, kendisinden daha iyisini yaptığı şeyleri bozmaksa, öyleyse sanatın o
dillere destan olan büyüsü nedir? Doğanın güzelleştirilebileceğini yadsıyabilir misiniz? Bir kadını,



Rafaello'nun bir Meryem Ana tablosu gibi güzel olduğunu söyleyerek övdüğünüz hiç olmadı mı?
Güzel bir doğa köşesi görünce, "Aman ne romanesk!" demediniz mi hiç? Sonra, siz bana gerçek bir
şeyden söz ediyorsunuz; bense size bir öykünmeden... Siz bana doğanın geçici bir anından söz
açıyorsunuz; bense size kafada tasarlanmış, uzun uzun düşünülmüş, türlü gelişmeleri olan ve gelecek
dönemlere kalan sanat yapıtından. İsterseniz, o söz ettiğiniz oyuncuları birer birer alın, o sokak
sahnesini tiyatrodaki gibi türlü biçimlerde prova ettirin ve kişilerinizi bana sırasıyla, birer birer,
ikişer ikişer, üçer üçer gösterin; onları diledikleri gibi davranmakta özgür bırakın, ne yapacaklarını
kendileri düşünsünler; o zaman bundan nasıl garip bir karışıklık çıktığını görürsünüz. Ama
diyeceksiniz ki, bu kusuru giderme yolu vardır; kendilerine toplu olarak prova yaptırırım. Ama o
zaman, doğal olarak, duyarlılıklarından iz kalmaz. Aslında, benim istediğim de bu.Nasıl iyi düzenli
toplumlarda her kişi, genelin ve bütünün iyiliği için, kendi asıl haklarından özveride bulunursa,
tiyatroda da böyledir. Bu özverinin ölçüsünü en iyi kim bilir? Coşkunlar mı? Üşütükler mi? Elbette
değil. Bunu toplumda en iyi bilecek, adaletli insandır; tiyatrodaysa soğukkanlı oyuncu. Bir vahşi
sürüsü, uygar insanlardan oluşmuş bir topluluğa oranla neyse, o sizin sokak sahneniz de, tiyatro
sahnesine oranla odur.Artık, kötü bir sahne arkadaşının yetkin bir oyuncu üzerindeki haince
etkisinden söz etme zamanı geldi. Düşünün ki, yetkin bir oyuncu, rolünü bütün görkemiyle kafasında
hazırlamıştır; ama sahnede karşısına geçen zavallının düzeyine göre tempo tutturmak için, o ülküsel
örneğinden vazgeçmek zorunda kalıyor. O zaman artık, bütün hazırlıklarını, bütün zevkini bir yana
bırakmak zorundadır. Gezintide ya da ocak başında bir söyleşi sırasında da, kendiliğinden böyle olur:
pesten söz söyleyen kimse, karşısındakinin sesini de pes perdeye düşürür. İsterseniz şöyle bir
karşılaştırma da yapabiliriz: whist'te (5) de, karşınızdaki oyuncu kötüyse, siz de ustalığınızın bir
bölümünü yitirirsiniz. Dahası var: Clairon, Le Kain'in (6) kötülük olsun diye kendisini sıradan, hatta,
düzeysiz bir oyun tutturmak zorunda bıraktığını ve kendisinin de, kat kat fazlasıyla  karşılık vererek,
kimi zaman onun ıslıklanmasına yol açtığını  söyler. İki oyuncunun birbirine dayanması ne demektir
acaba? İki rol düşünün ki, örnekleri belirli bir oranda yazarın onları içine soktuğu durum ve koşullara
uygun düşecek yolda, ya birbirlerine denk, ya da birbirlerine uyumludur. Aslında böyle olmazsa,
ikisinden biri ya gereğinden çok iyi ya da aşırı derecede kötü oynar. İşte bu uyumsuzluğu gidermek
için güçlü olan, zayıfı seyrek olarak kendi düzeyine çıkarır; daha çok da, bile bile, kendisi onun
düzeyine iner. Sık sık yapılan o bir sürü provanın amacı nedir, bilir misiniz? Oyuncuların o değişik
yetenekleri arasında, oyunun bütünsel  ve dengeli olarak akışını sağlayacak, bir iş uyumu doğuracak
yolda, denge kurmaktır. Oyunculardan birinin gururu, böyle bir dengeyi kabule yanaşmazsa, sonuç
bütünün yetkinliği ve sizin zevkiniz zararına olur. Çünkü bir tek oyuncunun yetkinliği, ötekilerin kötü
oyunlarını pek ender dengeler, çoğu kez, kötü oynadıklarını daha da belirginleştirir. Kimi zaman,
büyük bir oyuncunun bu yüzden yanılgıya düşüp, sonuçta düşlem kırıklığına uğradığını görmüşümdür.
Bu gibiler, seyircilerin hoşnut olmayışı karşısında, sahne arkadaşlarının zayıf olduğunu
duyumsayacak yerde, bu gürültülü gösterileri kendi onurlarına bir saldırı sayarlar.Şimdi, tiyatro
yazarı olduğunuzu varsayın; oynatacak bir oyununuz var. Oyununuza ya sağlam düşünebilen ve
soğukkanlı bir sanatçı ya da  duyarlı bir oyuncu seçmeyi size bırakıyorum. Ama, karar vermeden
önce, size bir şey sormama izin verin. Kaç yaşında insan, büyük bir oyuncu olur? Acaba kanın
damarlarda kaynadığı, en hafif bir sarsıntının yüreği altüst ettiği, kafanın en küçük bir kıvılcımla
alevlendiği o ateşli çağda mı? Bana kalırsa, hayır. Doğanın oyuncu olarak yarattığı insan, sanatında
ancak uzunca bir deneyim kazandıktan, tutkularının çılgınlığı yatıştıktan, kafa dinginliğine ve ruh
kendi kendisine kavuştuktan sonra, yetkinliğe erişir. En iyi türden şarap bile, mayalanma
durumundayken, ham ve kekre olur; ama, fıçıda uzun zaman kaldıktan sonra, tadına doyum olmaz.
Cicero, Seneca ve Plutarkhos, bana yazarlığın üç çağını temsil eder gibi gelir. Cicero, çoğunlukla



gözümü alan bir saman alevinden başka bir şey değildir; Seneca ise asma kütüğünün ateşine benzer
ve gözlerimi yakar; koca Plutarkhos'a gelince, küllerini eşelersem, onda beni tatlı tatlı ısıtacak büyük
korlar bulurum.Baron (7) altmışındayken, Le Comte d'Essex, Xipharès ve Britannicus'u oynar, hem de
pek iyi oynardı. Gaussin (8), elli yaşında, L'Oracle et la Pupille'de herkesi kendine hayran
bırakırdı.İKİNCİ - İyi ama, hiç de rolüne yakışacak denli genç görünmezdi.BİRİNCİ - Doğru. Belki
bu, bir oyunun oynanış yetkinliğine zarar verecek, başa çıkılmaz engellerden biridir. Yıllarca sahnede
ömür tüketmek gerek; ama, rol vardır, gençlik ister. Monime, Didon, Pulchérie ve Hermione rollerini
oynayabilecek on yedi yaşında bir oyuncuyu (9) her zaman nerede bulmalı? Bu öyle bir zümrüdü
ankadır ki pek ele geçmez. Bununla birlikte, yaşlı bir oyuncu, ancak tümüyle elden ayaktan düştüğü ya
da oyununun üstünlüğü, yaşlılığıyla rolü arasındaki aykırılığı silemediği zaman gülünç olur. Toplum
da bu bakımdan tiyatroya benzer; orada da bir kadının hafifmeşrepliği, bu kusurunu örtecek kadar
becerisi ve başka erdemleri olmadığı zaman yüzüne vurulur.Zamanımızda Clairon ile Molé (10), bu
sanata ilk başladıkları sırada, hemen hemen kurgulu bebek gibi oynuyorlardı; ancak sonraları gerçek
oyuncu olduklarını gösterdiler. Bu nasıl oldu? Acaba yaşlandıkça mı kendilerinde ruh ve duyarlılık
oluştu?Clarion, bir süre önce, on yıl tiyatrodan uzak yaşadıktan sonra, yeniden sahneye çıkmak
istemişti. Kötü oynadıysa, bunun nedeni ruhunu ve duyarlılığını yitirmiş olması mıdır acaba?
Kesinlikle değil; asıl neden, rollerini unutmuş olmasıydı. İleride bu dediğimin ne denli doğru
olduğunu yine görürsünüz.İKİNCİ - Nasıl, yeniden tiyatroya dönecek mi sanıyorsunuz?BİRİNCİ - Ya
dönecek ya da  can sıkıntısından ölecek. Seyircilerin alkışlarını ve büyük bir tutkunun yerini ne
doldurabilir ki? Sorarım size, şu erkek oyuncuyla bu bayan oyuncu, sanıldığı gibi kendilerini tümüyle
oyunlarına vermiş olsalardı, biri localara şöyle bir göz atmayı, öbürü kulise şöyle bir gülümseme
göndermeyi, hemen hemen hepsi halka laf yetiştirmeyi, oyuncuların toplandığı salona gidip bir
üçüncünün aşırı kahkahalarını kesmeyi ve ona sahneye gelip göğsüne hançer saplamanın zamanı
geldiğini haber vermeyi akıllarına getirirler miydi?Ama size, birbirlerinden nefret eden bir oyuncuyla
karısı arasında geçen bir sahneyi anlatmayı öyle istiyorum ki. Bu, birbirini çılgınca seven sevgililer
arasında geçen bir sahnede ve tiyatroda, herkesin gözü önünde oynanmıştır. Ben de size olduğu gibi,
hatta, biraz daha iyi anlatacağım. Bu öyle bir sahne olmuştur ki, sanatçıların rollerine bu denli canla
başla girdikleri o zamana dek hiç görülmemişti. Gerek salondan, gerek localardan bir alkış tufanı
kopmuş ve oyun, el çırpmalarımızla, hayranlığımızı belirten haykırışlarla belki on kez kesilmiştir.
Oyuncuları için tam anlamıyla bir utku olan bu sahne, Molière'in Le Depit Amoureux'ünün (11)
dördüncü perdesinin üçüncü bölümüdür:OYUNCU ERASTE, Lucille'in âşığı. LUCILE, Eraste'ın
sevgilisi ve oyuncunun karısı.ERKEK OYUNCU - ...Hayır, hayır sanmayın ki, madam, yine size
aşkımdan söz etmeye geldim.KADIN OYUNCU - Benim de size salık verdiğim bu.ERKEK -
Anlaşıldı;KADIN - Umarım.ERKEK - Şifa bulmak istiyorum ve yüreğinizin yüreğimi büyülediğini
biliyorum.KADIN - Layık olduğunuzdan da çok!ERKEK - Sizi gücendirdim diye gösterdiğiniz bu
öfke...KADIN - Siz, beni gücendirmek ha! Size bu onuru çok görürüm.ERKEK - ... İlgisizliğinizi bana
kanıtladı; size göstermeliyim ki aşağılamanın...KADIN - Hem de en can ve gönülden...ERKEK - ...
iğnesi, özellikle yüce yürekleri sızlatır.KADIN - Evet, ama yücegönüllü mösyö...ERKEK -
Gözlerimin gözlerinizde başkalarında görmediği güzellikler bulduğunu itiraf ediyorum.KADIN - Bu
suç değil doğrusu.ERKEK - Beni mutlu kılan bu tutsaklığı, taçlara değişmezdim.KADIN - Oysa, daha
ucuza verdiniz.ERKEK - Yalnızca sizin için yaşıyorum...KADIN - Hiç de değil, yalan
söylediniz!ERKEK - Ve doğrusu, aşağılanmama karşın, sizden uzaklaşmak benim için pek acı
olacak.KADIN - Vah vah, bu çok kötü!ERKEK - Bana öyle geliyor ki ruhum ne denli şifa arasa da,
daha uzun zaman bu yarayla kanayacak.KADIN - Hiç korkmayın, artık kangren olmuştur! ERKEK -
Bana mutluluk olan bu boyunduruktan kurtulunca, artık hiç kimseyi sevmemeye bakmalı!KADIN - O



zaman karşılık görürsünüz!ERKEK - Artık olan oldu. Kininiz, aşkın durmadan ayağınıza getirdiği bir
gönlü kovuyor; artık bu, umutsuzluğa düşen yalvarmalarımın sizi son kez rahatsız etmesidir.KADIN -
Siz de benim dileklerimi lütfen kabul etseniz de, mösyö, bu sonuncu rahatsızlığı da bana
vermeseniz!ERKEK - Ruhum, siz küstahın birisiniz, pişman olacaksınız!KADIN- Yaa, öyle mi?
ERKEK - Peki madam, peki! İsteğiniz yerine gelecek! Sizden ayrılıyorum; öyle istediğinize göre, sizi
büsbütün bırakıyorum. Sizinle yeniden görüşmek isteğine kapılırsam, Tanrı canımı alsın!KADIN -
Pek güzel, lütfedersiniz.ERKEK - Hayır, hayır korkmayın...KADIN - Sizden korktuğum yok.ERKEK -
... Sözümden dönerim diye. Hayalinizi silip atamayacak zayıf bir yüreğim olsa da, emin olun ki, beni
yeniden karşınızda görmek onurundan...KADIN - Yıkımından demek istiyorsunuz!ERKEK - ... Sizi
yoksun bırakacağım.KADIN - Aslında bu da pek boşuna olur. Kuzum, siz aşağılığın birisiniz; size
vazgeçmeyi öğreteceğim.ERKEK - Bağrımı elimle yüz kez delik deşik ederim...KADIN -
İnşallah.ERKEK - ... böyle aşağı gören bir davranıştan sonra, sizi yeniden  görmek gibi bir
bayağılıkta bulunursam.KADIN - Neden olmasın? Daha ne bayağılıklar yaptınız1OYUNCU - Kabul.
Artık bu konuyu kapayalım.Bu böylece sürdü. Biri sevgililer, öbürü de karı koca arasında geçen çifte
sahneden sonra, Eraste, sevgilisi Lucile'i kulise götürürken kolunu öyle hırsla sıkıyordu ki, neredeyse
sevgili karısının etini koparacaktı. Hem zavallı kadının çığlıklarına da, acı sözler ve kaba sövgülerle
karşılık veriyordu.İKİNCİ - Böyle aynı zamanda iki sahnenin birden oynandığını görseydim, artık bir
daha ömrümde tiyatroya ayak basmazdım.BİRİNCİ - O iki oyuncunun duyarak oynadıklarını ileri
sürerseniz, ben de size şunu sorarım: Hangi sahneyi duyarak oynadılar acaba? Sevgililer sahnesini
mi, karı-koca sahnesini mi? Yoksa her iki sahneyi de mi? Şimdi aynı kadın oyuncuyla bir başka erkek
oyuncudan, sevgililer arasında geçen şu sahneyi dinleyin:Erkek oyuncu rolünü oynarken kadın oyuncu
kocasından söz eder: "Bayağının biri; bana ne dedi, bilseniz, size söylemeye dilim varmaz."Kadın
oyuncu, rolünü yaparken, âşığı kendisine yanıt verir: "Hâlâ alışamadınız mı?" Ve bu konuşma, dizeli
konuşma arasında, böylece sürüp gider:"- Bu akşam birlikte yemek yiyoruz değil mi? - Benim de
istediğim bu, ama bilmem elinden nasıl kurtulmalı?- O sizin bileceğiniz şey. - Ya bir de anlarsa!-
Anlarsa anlasın, ne çıkar ki? Hazır önümüzde böyle tatlı bir gece geçirme olanağı varken.- Bizimle
birlikte kimler olacak? - Kimi isterseniz.- Önce şövalyeyi, kendisi kurumdandır. - Bilir misiniz? Hani
şövalyeyi kıskanmak bence işten bile değil!- Sizi haklı yere kıskandırmak da bence işten bile
değil."Böylece bu pek duyarlı yaratıklar, kendilerini, sizin o gördüğünüz ve işittiğiniz sahneye vermiş
gibi görünürler; oysa asıl o sizin görüp duymadığınız sahneye kendilerini vermişlerdir. Siz: "Doğrusu
bu kadın pek yetenekli bir sanatçı; kimse onun gibi dinlemesini beceremiyor ve oyununu, herkeste
olmayan bir zekâ, incelik, ilgi ve duyarlılıkla oynuyor" deyip duruyordunuz... Bense sizin bu
sözlerinize kıs kıs gülüyordum.Bu kadın oyuncu, kocasını bir başka oyuncuyla, oyuncuyu şövalyeyle,
şövalyeyi de bir üçüncüsüyle aldatıyordu. Şövalye, kadını üçüncü âşığıyla yakaladı ve kendisinden
korkunç bir öç almayı tasarladı. Niyeti balkonda, en aşağıdaki sıralardan birine oturmaktı. (O
zamanlar Comte de Lauraguais (12) henüz sahnemizi bu sıralardan kurtarmamıştı.) Oradan görünmeyi
ve aşağılayıcı bakışlarla bakarak bu vefasız kadını şaşırtmayı, afallatmayı ve koltuktaki seyircilerin
onu yuhalamasına yol açmayı aklına koymuştu. Oyun başladı ve vefasız sevgilisi sahneye çıktı. Kadın
şövalyeyi gördü ve oyununda istifini bozmadan ona gülümseyerek: "Bakın hele, ortada fol yok
yumurta yokken kızıp suratını asan şu adama!" dedi. Şövalye de gülümsedi. Kadın konuşmasını
sürdürdü: "Bu akşam geliyorsunuz değil mi?" Şövalyeyse sesini çıkarmadı. Kadın, "Artık bu anlamsız
kavgayı bırakalım, arabanızı kapıya getirin," dedi. Bu konuşmanın hangi sahneye sıkıştırıldığını
biliyor musunuz? La Chaussée'nin en etkili sahnelerinden birine; o kadın oyuncunun hıçkıra hıçkıra
ağlayıp bizlere de bol bol gözyaşı döktürdüğü bir sahneye. Buna şaştınız, öyle mi? Oysa
söylediklerim, tümüyle gerçektir.İKİNCİ - Tiyatrodan tiksineceğim geldi.BİRİNCİ - Neden? Bence,



asıl bu adamlar böyle şeyler beceremezlerse, tiyatroya gitmemeli. Şimdi size anlatacağım şeyi kendi
gözümle gördüm.Garrick (13), kapının iki kanadı arasından başını çıkarır ve dört beş saniye içinde
yüzünün anlatımı, derece derece, çılgınca bir sevinçten ılımlı bir sevince; ılımlı sevinçten dinginliğe,
dinginlikten hayrete, hayretten şaşkınlığa, şaşkınlıktan üzüntüye, üzüntüden kaygıya, kaygıdan
korkuya, korkudan dehşete, dehşetten umutsuzluğa geçer ve yeniden umutsuzluktan başlayıp çılgınca
sevince dek bütün aşamaları geçerek gerisin geri döner. Acaba ruhu bütün bu duygularla duygulanmış
da, yüzüyle uyumlu olarak, perde perde böyle bir sıra mı izlemiştir? Hiç sanmam; aslında siz de buna
inanmazsınız. Nasıl eski Roma'nın kalıntıları İtalya'ya gezi yapma sıkıntısına değerse, salt kendisini
görmek bile bir İngiltere gezisine değen bu ünlü adamdan, küçük pastacı çırağı sahnesini oynamasını
isteyin, oynar; hemen arkasından Hamlet'den bir sahne isteyin, onu da oynar. O, çöreklerin yere
düşmesine ağlamaya ne denli hazırsa, gözleriyle havada bir hançerin gidişini izlemeye de o denli
hazırdır. İnsan istendiği zaman güler, istendiği zaman ağlar mı? İnsan, Garrick olup olmadığına göre,
ağlamayla gülmeye, aslına çok ya da az uygun, çok ya da az aldatıcı bir biçimde öykünebilir.Kimi
zaman ben de, en anlayışlı, en kibar kişileri etki altında bırakmak için, oldukça gerçeğe yakın olarak,
yapmacıklar yaparım. Aşağı Normandiyalı avukatla geçen sahnede, kız kardeşimin yalancıktan
ölümüne ağlarken, denizcilik bakanlığı başyazmanıyla geçen sahnede, bir deniz albayının karısından
çocuk sahibi olmakla kendimi suçlarken,tıpkı acı çekiyormuşum ve utanıyormuşum gibi bir halim
vardır. Ama üzüntü duyuyor muyum? Utanıyor muyum? Ne bu küçük güldürüde (14), ne de yaşamda
böyle bir şey duymuşumdur. Gerçekten, bir tiyatro yapıtına sokmadan önce bu iki rolü yaşamda da 
oynamışımdır. Büyük oyuncu ne demektir? Aslında o, öyle bir güldürü ya da ağlatı yapmacıkları
ustasıdır ki, ne söyleyeceğini yazar hazırlamıştır.Sedaine, Philosophe sans le savoir'ını oynatmıştı.
Ben oyunun başarısına kendisinden daha çok ilgi duyuyordum. Yetenekleri kıskanmak, bana yabancı
bir hastalıktır. Benim öyle kusurlarım var ki bunsuz da kalabilirim. Yazındaki bütün meslektaşlarım
tanıktır; ne zaman yapıtları konusunda bana danışmak alçakgönüllülüğünde bulunmuşlarsa, onların bu
erdemlerine elimden geldiğince yanıt vermişimdir. Philosophe sans le savoir, birinci ve ikinci
oynanışta bocaladı; buna pek canım sıkıldı. Üçüncü oynanıştaysa göklere çıkarıldı; ben de
sevincimden kabıma sığmaz oldum. Hemen ertesi gün, bir arabaya atlayarak Sedaine'ı görmeye gittim.
Mevsim kıştı ve hava pek soğuktu. Kendisini bulabileceğimi umduğum her yere başvurdum. Sonunda
Saint-Antoine semtinde olduğunu öğrendim ve oraya yollandım. Kendisine yaklaştım ve boynuna
sarıldım. Sesim çıkmaz olmuştu ve gözyaşları yanaklarımdan şıpır şıpır damlıyordu. Gördünüz mü
duyarlı ve sıradan adamı? Sedaine, soğukkanlı, kılını bile kıpırdatmadan bana baktı ve, "Ah Mösyö
Diderot, nasıl da güzelsiniz!" dedi. İşte görmesini bilen, dahi adam!Bu olayı, bir gün yüksek
yetenekleri sayesinde devlet yönetiminin en yüksek konumunda bulunacak olan bir kimsenin, Mösyö
Necker'in (15) sofrasında anlatıyordum. Sofrada bir çok yazın adamı ve aralarında kendisiyle pek
seviştiğimiz Marmontel de vardı. Marmontel, bana alaycı bir edayla dedi ki: "Demek acıklı bir öykü
anlatıldığı zaman bile Voltaire'in üzüldüğünü, oysa hıçkıra hıçkıra ağlayan bir dostunun karşısında
dahi Sedaine'ın soğukkanlılığını koruduğunu görünce, Voltaire sıradan bir adam, Sedaine ise dahi
oluyor öyle mi?" Hiç beklemediğim bu iğneleme karşısında şaşırdım ve yanıt veremez  oldum. Çünkü
kendilerine karşı çıkıldı mı, benim gibi duyarlı  adamlar apışıp kalırlar ve ancak toplantıdakiler
dağılıp da kapıdan çıkıldığı zaman akılları başlarına gelir.Oysa, benim yerimde soğukkanlı, kendine
egemen biri olsaydı, Marmontel'e şöyle bir yanıt verirdi: "Bu karşı çıkışı siz değil başka biri
yapsaydı, daha yerinde olurdu; çünkü siz de Sedaine'dan daha duyarlı değilsiniz; ama sizin de pek
güzel yapıtlarınız var. İkiniz de aynı yolu tuttuğunuza göre, onun yeteneğini yansız olarak
değerlendirme konusunu başkalarına da bırakabilirdiniz. Ama ne Voltaire'i, Sedaine'a; ne de Sedain'ı,
Voltaire'e yeğelemeye kalkışmaksızın, şuna yanıt verin bakalım: Yaşamının otuz beş yılında alçı



mıncıklayacak ve taş yontacak yerde, bütün ömrünü, Voltaire gibi, benim ve sizin gibi, Homeros'u,
Vergilius'u, Tasso'yu, Cicero'yu Demosthenes'i ve Tacitus'u okuyup derin düşüncelere dalmakla
geçirmiş olsaydı, Philosophe sans le savoir (16), Deserteur ve Paris sauvé yazarının kafasından neler
çıkardı acaba? Bizler, onun gibi görmesini beceremeyiz; onun da, bizim gibi söz söylemesini
öğrenmeye gereksinmesi vardır. Ben Sedaine'a, Shakespeare'in küçük yeğenlerinden biri gözüyle
bakarım, ama öyle bir Shakespeare ki, onu ben, ne Belvedere Apollonu'na, ne de Glycon'un
gladyatörüne, Antinaüs'üne ve Herkül'üne değil, Notre-Dame'ın Saint-Christophe'una, o kaba
yontulmuş biçimsiz deve, hepimizin alnımız apış arasına değmeden bacakları arasından
geçebileceğimiz o dev yontuya benzetirim."Ama, size öyle bir olay daha anlatacağım ki, bunda,
duyarlılığı yüzünden bir an apışıp kalan, afallayan bir adam, biraz sonra yatışan duyarlılığının yerine
geçen soğukkanlılığı sayesinde yüceliğe erişmiştir, dinleyin:Yazın adamlarından adını
söylemeyeceğim bir kimse, ürkütücü bir sefillik içindeydi. Bunun, dinbilim öğretmeni olan zengin bir
kardeşi vardı. Zavallıya neden kardeşinin kendisine yardım etmediğini sordum. Bana, "ona
yapmadığımı bırakmadım!" yanıtını verdi. Kendisinden gidip dinbilimciyle görüşmek için iznini
aldım; gittim, haber verdiler, içeri girdim. Beni hemen elimden yakalayıp oturttu ve kendisi için
konuşmaya geldiğim adamı iyice tanıyıp tanımadığımı öğrenmek istiyormuş gibi, beni derin derin
süzdü. Sonra, sert bir edayla, sorguya çekti: - Kardeşimi tanır mısınız? - Sanırım.- Bana neler
yaptığından haberiniz var mı?- Sanırım. - Sanyorsunuz öyle mi? Öyleyse bilirsiniz ki... Bizim
dinbilimci, şaşırtıcı bir hız ve yeğinlikle, kardeşinin birbirinden daha çirkin, daha tiksindirici bir
sürü davranışını anlatmaya koyuldu. Kafam altüst olmuş, bitkin bir duruma gelmiştim. Bana anlatılan
böyle iğrenç bir canavarı savunmaya cesaretim kalmamıştı. Bereket versin ki, bizim dinbilimci sözü
iyice uzatarak bana kendime gelip aklımı başıma toplama olanağını verdi. Böylece bendeki duyarlı
adam yavaş yavaş silinerek, yerini güzel konuşmasını bilen adama bıraktı. Gerçekten, o gün tam
anlamıyla bir aytaç kesildiğimi söyleyebilirim. Dinbilimciye bütün soğukkanlılığımla:- Mösyö!
dedim, kardeşinizin çok daha iğrenç bir davranışını biliyorum. Suçlarının en korkuncunu gizlediğiniz
için kutlarım sizi. - Hayır, hiçbir şey gizlemedim, dedi.- Bana anlattığınız şeylere, sabah duasına
gitmek için, daha ortalık karanlıkken evinizden çıktığınız sırada, kardeşinizin boğazınıza sarıldığını
ve giysisinin altında sakladığı bıçağı çekerek göğsünüze saplamaya kalktığını ekleyebilirdiniz.-
Elinden gelmez değil, ama kendisini böyle bir suçla suçlayamam. Çünkü yapmadı.Bunun üzerine
hemen yerimden kalktım ve bizim dinbilimciye sert sert bakarak, aşağılamayla karışık bir öfkenin
bütün yeğinlik ve etkileyici sözleriyle gürler gibi bağırdım: - Yapsa bile, kardeşinizden bir lokma
ekmeği nasıl esirgeyebilirsiniz?- Dinbilimci ezildi, büzüldü; afalladı, ses çıkaramaz oldu ve epey
gezindikten sonra yanıma yaklaşıp kardeşine aylık bağlayacağına söz verdi.Acaba dostunuzu ya da
sevgilinizi yitirdiğiniz anda mı ağıt yazarsınız? Asla. Böyle bir anda yeteneğini zorlayacak adama
acırım! Ancak o büyük acı dinip de insanın şaha kalkan duyarlılığı yatıştıktan sonra, yıkım anından
uzaklaşınca, ruh dinginliğe kavuşur; ay tutulması gibi kararan mutluluk anımsanır; insan neler
yitirdiğini düşünebilecek duruma gelir; bellekle düşlemgücü işbirliği eder; biri geçmiş zamanı
canlandırırken, öbürü geçmişin güzelliğini abartır. Böylece insan kendine gelir ve güzel şeyler
söyler. Ağlıyorum, denir, ama bir türlü akla gelmeyen güçlü bir sıfatın peşindeyken insan ağlamaz.
Ağlıyorum, denir, ama insan, dizesini uyumlu  bir biçime sokmaya uğraşırken ağlamaz. Yok,
gözyaşları akmaya başlarsa, kalem de elden düşer; insan, acısıyla başbaşa kalır ve şiir yazamaz
olur.Büyük hazlar da, derin acılar gibidir; onlar da dilsiz olur. Yüreği yufka ve duyarlı bir adam,
uzun bir ayrılıktan sonra bir dostuna kavuşuyor. Bu dost, hiç beklenmedik bir zamanda çıkagelmiştir.
Bizimkinin içi coşar: Koşar, kucaklar, söz söylemek ister, söyleyemez; kırık dökük birtakım
sözcükler kekeler, ne dediğini bilmez, verilen yanıtı anlamaz. Karşısındakinde bu coşkunluktan iz



olmadığını anlarsa, kimbilir nasıl da üzülür! Şimdi bu yaptığım betimlemenin ne denli gerçeğe uygun
olduğunu göz önünde tutun; bir de sahnede, kendilerine iyice egemen olan, akılları başlarında iki
dostun karşı karşıya gelmelerindeki yapmacığı düşünün. Kim ölecek, daha doğrusu kim ölmeyecek
diye o yavan ve açık seçik konuşmalar konusunda, kurt masalı gibi uzayıp giden bu konu bizi kendi
konumuzdan uzaklaştırmasaydı, daha ne söyleyeceklerim vardı; bununla birlikte, bu da büyük ve
gerçek zevk sahibi insanlara yeter; ekleyeceğin şeylerse, ötekilere fazla bir şey öğretmez. Ama
tiyatroda da pek sık görülen bu gibi amlamsızlıkları kim ortadan kaldırabilir? Oyuncu; ama hangi
oyuncu?Tiyatrodaki gibi, toplum yaşamında da duyarlılığın zararlı olduğu durum ve koşullar, binde
birdir. Örneğin, iki sevgili düşünelim ki, her ikisi de aşkını ilan etmek istesin. Acaba hangisi bu işi
yüzünün akıyla becerebilir? Sanırım ben değil! Hep anımsarım: Sevdiğim kadını görünce elim
ayağım titrerdi; yüreğim çarpar, kafam karışır, sesim bir tuhaf çıkardı; söylediklerimin kolunu
kanadını koparırdım. Evet demem gereken yerde hayır derdim. Sarsaklıklarımın, beceriksizliklerimin
sınırı ve hesabı yoktu. Tepeden tırnağa dek gülünç olurdum. Bu durumumun ayrımına varır ve bir kat
daha gülünç olurdum. Oysa gözümün önünde, neşeli, hoşsohbet, şakrak, kendine egemen, ne yaptığını
bilen bir rakip, sevgiliyi göklere çıkarmak konusunda hiçbir fırsatı kaçırmaz ve bu işi incelikle yapar;
eğlendirir, hoşa gider ve felekten isteğini alırdı. Sevgilinin elini öpmek dileğinde bulundu mu, hemen
isteğine ulaşırdı. Kimi zaman da, hiçbir dilekte ve ricada bulunmaksızın onun elini yakalar ve öper,
boyuna öperdi. Ben de bir köşeye çekilir, kanımı kurutan bu görünümü artık görmek istemez ve
başımı çevirirdim. Karaduygululuk  içinde bitkin, soğuk terler dökerken, ahlarımı içime atar,
yumruklarımı sıkmaktan avcum acırdı; bu davranışım ne acımı  gösterir, ne de gizleyebilirdi. Derler
ki, aklı başında olanların bile aklını başından alan aşk, akılsızlara da akıl verir; yani başka bir
deyişle, kimilerini duyarlı ve sersem, kimileriniyse soğukkanlı ve becerikli yapar.Duyarlı insan,
yaratılışının gereklerine uyar ve ancak gönlünün çığlığını dinler. Bu çığlığı yeğinleştirmek ya da
değiştirmek istediği andan sonra, kendisi olmaktan çıkar ve rol yapan bir oyuncu olur.Büyük oyuncu,
olup bitenleri gözlemler. Duyarlı insan, ona modellik yapar. Oyuncu, modeli üzerinde uzun uzun
düşünür ve yetkinliğe varmak için neler eklemek ve neleri çıkarıp atmak gerektiğini akıl eder, bulur.
Sonra da, akılla bulduğunu uygulamaya başlar.Inès de Gastro'nun ilk oynanışında çocuklar sahnede
görününce, salondaki seyirciler gülmeye başlamıştı. Inès rolünü oynayan Duclos (17) öfkeyle
seyircilere "Oyunun en güzel yerinde gülün bakalım, sersemler!" dedi. Halk, bu sözleri duydu,
kendine geldi. Oyuncu, yeniden rolüne başladı ve gerek kendisinden, gerek seyircilerden gözyaşları
boşandı. Öyleyse? Acaba derin bir duygudan, başka bir derin duyguya, acıdan öfkeye, öfkeden acıya
böyle gidip gelmek olur mu? Benim aklım ermiyor. Aklımın erdiği bir şey varsa, o da şu: Duclos'nun
öfkesi gerçek, acısıysa yapmacıktı.Quinault-Dufresne (18), Polieucte'de Sévère rolünü oynuyordu.
Rol gereği, oyunda Décins tarafından Hıristiyanlara zulmetmek üzere gönderiliyor. Karaçalınan bu
mezheple ilgili olarak içinde sakladığı duyguları bir dostuna açıyor. Elbette imparatorun öfkesine,
kendi konumuna, servetine, özgürlüğüne, belki de yaşamına bile mal olacak olan bu dertleşmenin
yavaş sesle yapılması, sağduyu gereğiydi. Seyirciler oyuncuya, "Daha yüksek sesle, daha yüksek
sesle!" diye bağırdılar. O da seyircilere, "Ya siz efendiler, daha alçak sesle! Daha alçak sesle!"
yanıtını verdi. Gerçekten Sévère olsaydı, bu denli çabuk yeniden Quinault olabilir miydi? Hayır,
kesinlikle. Böyle, maskesini istediği gibi çıkarıp takabilmek için, ancak onun gibi kendine egemen bir
adam, az bulunur bir sanatçı, yetkin bir oyuncu olmak gerek.Ninias rolünü oynayan Le Kain (19),
oyunda, babasının mezarına iner, orada annesini boğazlar ve elleri kan içinde, yeniden sahneye gelir.
Dehşet içindedir, eli ayağı titrer, gözleri dönmüştür, saçları tepesinde dimdik olmuş gibidir. Siz de
saçlarınızın ürperdiğini duyarsınız. Sizi de dehşet kaplamıştır, siz de onun gibi çılgına
dönmüşsünüzdür. Bununla birlikte Le Kain, bir hanım oyuncunun kulağından düşmüş olan bir elmas



küpeyi kulise doğru iter. Şimdi bu oyuncu, duyarak mı oynuyor? Kesinlikle hayır! Kendisine kötü
oyuncu diyebilir misiniz? Hiç sanmam; öyleyse, Ninias rolünde Le Kain nedir? Hiçbir şey
duyumsamayan, ama duyarlılığı en yetkin biçimde aktarabilen soğukkanlı bir adam. İstediğince, "Ben
neredeyim?" diye bağıradursun; benim ona yanıtım şudur: "Nerede misin? Nerede olduğunu pek iyi
bilirsin. Sahnedesin ve yerde gözüne ilişen bir küpeyi ayağınla kulise doğru itmektesin!"Bir erkek
oyuncu, bir kadın oyuncuyu ölesiye sevmektedir. Raslantı bu ya, bir oyunun kıskançlık sahnesinde
bunlar karşı karşıya gelirler. Oyuncu, orta halli bir oyuncuysa, bundan sahne kazanacak; yok iyi bir
sanatçıysa, oyun bu yüzden başarısız olacaktır. Nitekim, büyük oyuncu da, kendisi oldu ve böylece
kafasındaki o yetkin ve ülküsel kıskanç örneğinden uzaklaştı. Bu da, erkek oyuncuyla kadın
oyuncunun, karşılıklı olarak, sıradan yaşamın düzeyine indiklerini gösterir. Çünkü, bu düzeye inmeyip
de tepeden bakmış ve öyle oynamış olsalardı, birbirlerinin burnuna gülerlerdi. Çünkü o tumturaklı ve
ağlatıcı kıskançlık, onlara yalnızca kendi kıskançlıklarının gösterişli bir dışa vurumu gibi
gelirdi.İKİNCİ - Ama yine de doğal gerçekler olacak.BİRİNCİ - Evet; kötü bir örneğe, olduğu gibi,
tıpkı tıpkısına öykünmüş olan bir yontucunun yontusunda görülen türden doğal gerçekler vardır. İnsan
bu tür gerçekleri anlar, değerlendirir; ama, bütünü pek yoksul bulur ve aşağı görür.Dahası var:
sahnede bayağı ve miskin bir oyun çıkarmanın şaşmaz yolu, kendi özyapısını (karakter) oynamak
zorunda kalmaktır. Siz bir ikiyüzlüyseniz, bir cimriyseniz, bir adamcılsanız, özyapınızı iyi oynarsınız;
ama yazarın anlatmak istediklerinin ne olduğunu anlayamazsınız; çünkü  o, İkiyüzlü'yü, Cimri'yi,
Adamcıl'ı yaratmıştır.İKİNCİ - Siz herhangi bir ikiyüzlüyle İkiyüzlü arasında ne fark buluyorsunuz?
BİRİNCİ - Mültezim Billard (20), bir ikiyüzlüdür; rahip Grisel (21) de bir ikiyüzlüdür; ama İkiyüzlü
değildir. Banker Toinard (22) bir cimriydi, ama Cimri değildi. Cimri ve İkiyüzlü, dünyanın bütün
Toinardları ve bütün Grizelleri örnek tutularak yaratılmıştır. Bunlarda bütün Toinardların ve bütün
Grizellerin en genel ve en belirli nitelikleri görülür. Hiçbiri, bunlardan bir tekinin aslına uygun
portresi değildir ve bunun içindir ki hiç kimse "Bu, benim!" diyemez.Söz, hatta özyapı güldürüsü,
abartmalıdır. Salon şakaları öyle hafif bir köpüktür ki, sahnede uçup gider. Tiyatro şakalarıysa,
topluma aktarılınca, yaralayan keskin bir silah olur. Elbette, uydurma kişilere, gerçek kişiler denli
saygı gösterilmez.Bir ikiyüzlüden, yergi çıkarılır; oysa İkiyüzlü ile güldürü yapılır. Yergi, bir kusuru,
bir ayıbı olan adama kancayı takar, oysa güldürü, kusuru ve ayıbı ele alır. Bir ya da iki tanecik
gülünç kibar bulunsaydı, bundan bir yergi çıkardı; yoksa güldürü değil.Gidin de Lagrenée'den (23)
"resim"i betimleyen bir tablo isteyin; tuvaline, bir parmağına paleti takmış, bir eline fırçayı almış,
şövalenin karşısında duran bir kadın resmi yapmakla isteğinizi yerine getirdiğini sanır. Kendisinden
"felsefe" tablosu isteyin; gece, lamba ışığında, masasının başında, bir dirseğini dayamış, üstü başı
biraz perişan, saçları dağınık, düşleme dalmış gibi bir şeyler okuyan ya da düşünen bir kadın resmi
yapar ve bunun "felsefe" olduğunu sanır. Kendisinden "şiir" tablosu isteyin, tutar size, başına defne
dalından bir taç geçirerek, eline bir tomar kâğıt vererek aynı kadının resmini yapar. Yok, istediğiniz
"müzik"se, bu kez aynı kadının eline bir tomar kâğıt yerine bir lir tutuşturur. Kendisinden "güzelliğin
resmi"ni isteyin, tümüyle aldanmıyorsam göreceksiniz, karşınızdaki sizin ondan ve sanatından
yalnızca güzel bir kadın resmi istediğinizi sanacak. O sizin oyuncunuzla bu ressam, her ikisi de aynı
suçu işliyorlar. Ben, oyuncuyla ressama şöyle derim: "Oyununuz, yazarın yarattığı genel düşüncenin
pek altında kalan bireysel bir portreden başka bir şey değildir. Size gelince, sizin tablonuz da
kopyasını dilediğim canlı modelin pek aşağısında, bireysel bir portredir. Evet, komşunuz güzel bir
kadın, pek güzel bir kadın, inanırım; ama, güzelliğin kendisi değil. Yapıtınız modelinizden ne denli
uzaksa, modeliniz de ülküsel olandan o denli uzak."İKİNCİ - Acaba bu ülküsel model, bir zümrüdü
anka olmasın?BİRİNCİ - Hayır, değil.İKİNCİ - Ama ülküselse, o zaman yok demektir. Duygudan
geçmeyen şey, akılda bulunmaz derler.BİRİNCİ - Doğru. Ama bir güzel sanatı, örneğin yontuyu,



başlangıçtaki durumuyla ele alalım. Yontucu, karşısına çıkan ilk modeli kopya etmiştir. Sonraları
görmüştür ki, daha yetkin modeller var; bu kez onları yeğlemiştir. Gittikçe daha ince kusurları düzelte
düzelte, sonunda, uzun çalışmalardan sonra, artık doğada bulunmayan bir biçim elde etmiştir.İKİNCİ
- Niçin?BİRİNCİ - Çünkü, vücut gibi karışık bir makinenin gelişmesi düzenli olsun; bu olanaksızdır.
Bir bayram günü kalkıp Tuilleries'ye ya da  Champs-Elysées'ye gidin, ağaçlıklı yolları dolduran
bütün kadınlara dikkatlice bakın; ağzının iki ucu birbirine tümüyle benzeyen bir tek kadın
bulabilirseniz, aşkolsun. Tiziano'nun Danae'si bir portredir; kadının yatağının dibine kondurulmuş
olan aşksa, ülküseldir. Raffaello'nun, M. de Thiers'in galerisinden II. Catherine'ninkine geçen bir
tablosundaki Saint-Joseph, sıradan bir insandır; Meryem Ana, gerçek bir kadındır; çocuk İsa ise,
ülküseldir. Sanatın bakışı ve ilkeleri konusunda daha çoğunu öğrenmek isterseniz, size bizim
Salon'ları sunarım.İKİNCİ - İnce zevkli ve ince düşünüşlü bir adamdan bu yapıtın övgüsünü
duydum.BİRİNCİ - Mösyö Suard (24) olacak.İKİNCİ - Melek gibi bir ruh saflığının zevk inceliğine
kattığı bütün artamlara sahip bir kadından da aynı övgüyü işittim.BİRİNCİ - Madam Necker
olacak.İKİNCİ - Ama biz yine konumuza dönelim.BİRİNCİ - Boş ve anlamsız konular üzerinde
tartışmaktansa, erdemli övgüler yapmaktan daha çok hoşlanırım; ama yine de, hay hay,
dönelim.İKİNCİ - Quinault - Dufresne, yaratılıştan onurlu bir insan olduğundan, onurlu kişi rollerini
olağanüstü oynardı.BİRİNCİ - Doğru. Ama oynarken kendi kendisini örnek tuttuğunu nereden
biliyorsunuz? Belki de, doğa onu, gerçek güzellikle ülküsel güzelliği birbirinden ayıran ve türlü sanat
okullarının çevresinde sıralandığı sınıra pek yakın bir onurda yaratmıştır.İKİNCİ - Sözlerinizi pek iyi
anlayamadım.BİRİNCİ - Düşüncelerimi Salon'larda daha açık anlatmışımdır. Bunlardan özellikle,
genel olarak güzellikle ilgili parçayı okumanızı salık veririm. Şimdilik, söyleyin bakalım: Quinault-
Dufresne, Orosmane mıdır? Elbette hayır. Ama bu rolde kim onun yerini tutmuştur ve tutabilir? Yine
Quinault-Dufresne, Préjugé à la mode'daki adam mıdır? Hayır. Bununla birlikte, bu rolü nasıl da
gerçek oynuyordu!İKİNCİ - Bu sözünüzden şu anlam çıkıyor: Büyük oyuncu ya her şeydir ya da hiçbir
şey değildir.BİRİNCİ - Belki hiçbir şey olmadığı içindir ki, en iyi biçimde her şey olabilir. Çünkü
bürüneceği yabancı kişilikleri bozacak, kendine özgü bir kişiliği yoktur.O güzel ve yararlı oyunculuk
ya da laik vaizlik sanatını yapanlar  arasında en çelebi olanlardan biri; yüzü, sesi ve duruşu en uygun
bulunanlardan biri; yani Topal Şeytan'ın, Gil Blas'nın, Bachelier de Salamanque'ın öz kardeşi
Montmesnil... (25)İKİNCİ - Bütün bu sevimli ailenin babası olan Lesage'ın oğlu...BİRİNCİ -
Pupille'de Ariste; İkiyüzlü'de ikiyüzlü; Scapin'in Dolapları'nda Mascarille ve Farce de Patlelin'de
avukat ya da Mösyö Guillaume rollerini aynı başarıyla oynamıştır.İKİNCİ - Evet, gördüm.BİRİNCİ -
Öyleyse, bu türlü yüzlerin onda nasıl birer birer biçimlendiğini de şaşırarak görmüşsünüzdür. Elbette
bu, doğal değildi; çünkü doğa ona, yalnızca kendi yüzünü vermişti; öbürleriniyse, sanattan
alıyordu.Acaba yapmacık duyarlılık var mıdır? Ama ister uydurma, ister doğuştan olsun, duyarlılığın
her rolde yeri yoktur. Acaba Cimri'de, Kumarbaz'da, Dalkavuk'ta, Somurtkan'da, bugüne dek yazının
düşlemleyebildiği en az duyarlı ve en ahlaksız bir tip olan Zoraki Hekim'de, Kibarlık Budalası'nda,
Hastalık Hastası'nda, Boynuz Hastası'nda oyuncunun büyüklüğünü yapan doğal ya da sonradan
edinilmiş özellik nedir ki? Néron, Mithridate, Atrée, Phocas, Sertorius ve birçokları gibi, duyarlılıkla
rolün niteliği birbirlerine taban tabana karşıt olan ağlatıcı ya da güldürücü özyapılar için de aynı şey
sorulabilir. Bu özellik, bütün özyapıları bilmek ve kopya etmekteki kolaylıktır. Bana inanın da, bir
tanesi bütün olayları açıklamaya yettiği için, nedenleri artık çoğaltmayalım.Kimi zaman yazar,
oyuncudan daha güçlü duymuştur. Kimi zaman da, belki çoğu zaman, oyuncu yazardan daha güçlü
imgelemiştir. Kendi oyunlarından birinde Clairon'u dinleyen Voltaire'in "Bunu ben mi yazdım?" diye
haykırması denli gerçeğe yakın ne vardır ki? Acaba Clairon, rolü Voltaire'den daha mı iyi
kavramıştır? Hiç olmazsa o anda Clairon'un sözlerini dilsel bir ezgiyle söylerken göz önünde tuttuğu



ülküsel örnek, Voltaire'in yazarken tasarladığı ülküsel örnekten çok daha üstündü. Öyleyse,
oyuncunun artamı  neydi? Büyük bir hayalet tasarlayıp, onu dahice kopyalama yeteneği. O,
kendisinden pek üstün bir varlığın devinimine, davranışına, jestlerine ve bütün anlatımına
öykünüyordu. Clairon, Demosthenes'in bir ağıtını söylerken Aiskhinos'un bir türlü beceremediği şeyi,
hayvan gibi böğürmesini beceriyordu. Aiskhinos, öğrencisine, "Bu sizi böylesine  etkiliyorsa,
hayvanın böğürdüğünü duysaydınız ne yapardınız acaba, si audivisetis bestiam mugientem?" derdi. O
korkunç hayvanı yazar yaratmıştı; Clairon da böğürtüyordu.Bütün özyapıları, en yırtıcılarını bile
yaşatmak kolaylığına duyarlılık demek, sözcüğü hiç de yerinde kullanmamak olur. Duyarlılık,
zamanımıza dek bu söze verilen tek anlama göre, bence, diyaframın devinimi, düşlemgücünün
coşkunluğu, sinirlerin narinliği sonucu, organların zayıflığıyla birlikte görülen öyle bir yetenektir ki,
insanı acımaya, ürpermeye, hayran olmaya, korkmaya, coşkulandırmaya, ağlamaya, bayılmaya,
yardıma koşmaya, kaçmaya, bağırmaya, ne yaptığını bilmemeye, her şeyi abartmaya, aşağı görmeye,
doğruya, iyi ve güzelle ilgili hiçbir açık düşüncesi olmamaya, haksızlık etmeye ve çılgınlıklar
yapmaya götürür. Duyarlı ruhları çoğaltın; her türlü iyi ve kötü devinimleri, aşırı övgüyü ve yergiyi
de aynı oranda çoğaltmış olursunuz.Şairler! İnce ruhlu, hülyalı ve duyarlı bir ulus için mi
çalışıyorsunuz? Öyleyse Racine'in uyumlu, içli ve dokunaklı ağıtlarından dışarı çıkmayın. Böyle bir
ulus Shakespeare'in kasaplıklarından kaçar. O zayıf ruhlar, şiddetli sarsıntılara dayanamaz. Onlara
çok güçlü düşlemler göstermekten sakının. İsterseniz: Çocuk, öldürdüğü babasının kanına bulanmış
da, elinde kesik başı, ücretini istiyor.deyin; ama ötesine de gitmeyin. Homeros ile bir olup da onlara,
"Nereye gidiyorsun ey karayazılı? Bilmez misin ki tanrılar, talihsiz babaların çocuklarını bana
gönderir? Annenin son öpücüklerinden yoksun kalacaksın. Seni şimdiden yere uzanmış, yırtıcı
kuşların cesedinin çevresinde toplanarak, sevinçle kanat çırpa çırpa, gözlerini oyduğunu şimdiden
görür gibiyim," demeye kalkışacak olursanız, bizim hanımlar, hep birden, "Aman ne korkunç şey!"
diye haykırarak başlarını çevirirler. Bu sözleri büyük bir oyuncu söyler ve yerinde bir ezgili
konuşmayla anlamı güçlendirirse, durum  çok daha acıklı olur.İKİNCİ - Gabrielle de Vergy'ye (26)
içinde sevgilisinin kanlı yüreği bulunan bir kap gösterilmesi konusunda ne düşündüğünüzü öğrenmek
için sözünüzü keseceğim.BİRİNCİ - Yanıtım şu: İnsan tutarlı olmalı; böyle bir olaya başkaldırınca,
Oidipus'un oyulmuş gözlerle insanlara görünmesine de dayanamamalı ve yarasının acısıyla kıvranan
ve acısını boğuk çığlıklarla belli eden Philoktetes'i de sahneden kovmalı. Bana kalırsa, eskiler
ağlatıyı bizden başka türlü anlamışlardı. Eskilerden amacım, Yunanlılar, Atinalılar, bize her alanda
başka ulusların henüz ne olduğunu anlayamadıkları örnekler bırakmış olan o ince ruhlu ulustur.
Aiskhyloslar, Sophoklesler, Euripidesler, yalnızca bir akşam yemeğinin neşeli havası içinde eriyip
yitiveren küçük ve geçici izlenimler uyandırmak ereğiyle mi yıllarca çırpınıp durmuşlardır? Onlar,
insan ruhunu, karayazılıların sonu karşısında, ta içten sarsmak istemişlerdir. Yalnızca kentteşlerini
eğlendirmek değil, onları daha yetkin birer insan yapmak istemişlerdir. Bunda haklı mıydılar; yoksa
haksız mıydılar? Bu amaçla, sahnede kan kokusunu alıp da, baba katilinin peşine düşen
Eumenidesleri koşturup dururlardı. Ama, ancak çocukların hoşuna giden böyle kördöğüşlerine, hançer
hokkabazlıklarına hayran kalmıyacak kadar da sağduyuları vardı. Bence ağlatı, belirli oranda
duraklara bölünmüş güzel bir sayfa tarihten başka bir şey değildir. Halk, "şerif"i (27) beklemektedir.
Şerif gelir ve köyün muhtarını sorguya çeker. Ona mezhebini değiştirmesini söyler. Ama muhtar bunu
geri çevirince, kendisini idama mahkum edip zindana atırır. Muhtarın kızı gelir ve babasının
bağışlanmasını diler; şerif, iğrenç bir koşul ileri sürerek, bu ricayı kabul eder gibi görünür. Muhtar
yine de idam edilir. Köy halkı şerifin peşine düşer, o da kaçar. Muhtarın kızını seven genç, şerifi
hançerle yere serer ve bu uğursuz adam, halkın ilenmeleri arasında geberir. İşte bir yazara, büyük bir
yapıt kaleme almak için, bundan daha çoğu gerekmez. Kızın, kendisine yaşam veren bir adama neler



borçlu olduğunu öğrenmek için annesinin mezarına gidip sorması, kendisinden istenen namus özverisi
karşısında duraksaması, böyle bir duraksama içinde sevgilisini kendinden uzak tutması, aşkının
esinlerine aldırış etmemesi, zindandaki babasını görme iznini alması, babasının kendisini sevgilisiyle
birleştirmek istemesi ve kızın buna razı olmaması, namusunu feda etmesi ve kendisi bu özveriyi
yaparken babasının idam edilmesi, sizin bu zinadan ancak sevdiği genç gelip de babasının öldüğünü
anlatması üzerine umutsuzluğa ve üzüntüye kapılan kızın onu kurtarmak için yaptığı özveriyi
söyleyince haberdar olmanız, şerifin halktan kaçarken onların bulunduğu yere gelmesi ve delikanlının
şerifi öldürmesi... Bütün bunlar, böyle bir konunun kimi ayrıntılarıdır.İKİNCİ - Kimi ayrıntıları mı?
BİRİNCİ - Evet, kimi ayrıntıları. Kızla sevgilisi muhtara kendisini kurtarma önerisinde bulunamazlar
mı? Köy halkı, yaşlı adama, şerifle adamlarını gebertmek istediklerini açamaz mı? Köyde hoşgörü
yandaşı bir rahip bulunamaz mı? O acılı gününde, delikanlı âşık, eli cebinde, seyirci mi kalacak?
Acaba bütün bu kişiler arasında bazı ilişkiler düşünülemez mi? Sonra bu ilişkilerden kimi şeyler
çıkartılamaz mı? Acaba şerif bir zamanlar muhtarın kızını sevmiş olamaz mı? Kendisini köyden
kovan babayla aşkını aşağılayan kızına karşı yüreği kinle dolup taşarak köye dönmüş olamaz mı?
İnsanda uzun uzun düşünme sabrı olduktan sonra, böyle en sıradan bir konudan  bile çok önemli
olaylar çıkarabilir! İnsan bir de güzel sözler yazabildi mi, bütün bu olayları ne derin bir acı havası
içinde yaşatır! Aslında, güzel söz söyleyemeyen insan, tiyatro yazarı olamaz. Sanır mısınız ki yalnızca
güzel ve etkili söz söylemeyle kalırım da oyunu savsaklarım? Bütün bu sorular, oyunun ayrıntıları
içine yerleşecek.Bırakın da yerimi istediğim gibi kullanayım ve bu düşünce ayrılığına bir son
verelim.Ey ünlü Garrick, ey İngiliz Roscius'u (28), sen benim tanığım ol. Sen ki bugün ulusların oy
birliğiyle, tanıdıkları oyuncuların en büyüğüsün, sen gerçeği kabul et. Sen bana, her ne denli içinden
duysan da, yaratacağın tutku ya da özyapı ne olursa olsun, düşünce yoluyla benzemeye çalıştığın
Homeros benzeri hayaletin ululuğuna yükselemezsen oyununun güçten düşeceğini söylemedin mi?
Sana kendi kendini örnek tutarak oynamadığını söylediğim zaman, ne yanıt verdiğini açıkça söyle.
Bana, özellikle bundan kaçındığını ve her zaman, kendin olmayan düşlemsel bir varlıkla göründüğün
içindir ki, sahnede bu denli olağanüstü olduğunu söylemedin mi?İKİNCİ - Demek büyük oyuncunun
ruhu, bizim felsefenin uzamı doldurduğu o ne soğuk, ne sıcak, ne ağır, ne hafif, her kalıba girip de
hiçbirinde kalmayan ince öğeden yaratılmıştır.BİRİNCİ - Büyük oyuncu, ne piyano, ne arp, ne org, ne
keman, ne de viyolonseldir. Kendisine özgü hiçbir akordu yoktur; ama işine gelen akordu ve tonu alır
ve her şeye uymasını bilir. Büyük oyuncunun yeteneğine saygım vardır. Böylesi az bulunur; yazar gibi
az bulunur; dahası, ondan belki de daha büyüktür.Kendisini toplum yaşamına veren ve herkesin
hoşuna gitmek gibi iyilikbilmez bir yeteneği olan bir kimse, hiçbir şey değildir ve böyle bir adamın
kendisinin olan, kendisini öbürlerinden ayırt ederek kimilerini hayran bırakıp, kimilerini de
usandıracak hiçbir yönü yoktur. Böylesi, her zaman söz söyler ve hep güzel söyler. Meslekten yetişme
bir dalkavuk, yetenekli bir muhasebeci, büyük bir oyuncudur.İKİNCİ - Gözlerini dünyaya açtığı andan
beri, olağanüstü bir kukla gibi oynamaya alışmış usta bir dalkavuk, efendisinin elindeki ipe uyarak
her kalıba girer.BİRİNCİ - Büyük oyuncu da öyle olağanüstü bir kukladır ki, ipi yazarın elindedir ve
yazar ona, her satırda, gireceği tam kalıbı gösterir.İKİNCİ - Bunun içindir ki, ne denli güzel, ne denli
çekici olursa olsun, yalnızca bir tek kalıba girebilen dalkavuk ya da oyuncu, yalnızca kötü bir
kukladan başka bir şey olamaz.BİRİNCİ - Amacım, sevdiğim ve saydığım bir mesleği yermek
değildir. Doğal olarak oyunculuktan söz ediyorum. Düşüncelerimin yanlış anlaşılarak, bu sıradışı
yetenekte ve gerçekten yararlı, gülünçlüğe ve ayıba karşı bela kesilen, namus ve erdem vaaz eden,
kötüleri ve sahtecileri cezalandırmak için dehanın elinde değnek görevi gören insanları aşağı
gördüğüm anlamı çıkarılırsa, pek üzülürüm. Ama, bir de çevrenize bakın, göreceksiniz ki her zaman
neşeli olan insanların, ne büyük eksikleri, ne de büyük erdemleri vardır ve genellikle şaklabanlar,



hiçbir sağlam ilkesi olmayan hafifmeşrep kimselerdir. Bizim toplantılarımızda bulunan kimilerine
benzeyen ve hiçbir kişiliği olmayanlar, her tür kişiliğin rolünü pek güzel oynarlar.Oyuncunun bir
babası, bir annesi, bir karısı, çocukları, kız ve erkek kardeşleri, tanıdıkları, bir sevgilisi yok mudur?
Mesleğinin asıl niteliği sanılan o cânım duyarlılıktan birazcık payını almış olsaydı, bizim gibi,
kimileyin ruhumuzu kemiren, kimileyin yüreğimizi parçalayan sayısız sıkıntılar içinde bunalarak, bizi
neşelendirmeye ayıracağı kaç günü kalırdı? Sanırım pek az. Kıralın mabeyincibaşı, istediği denli ağır
bassın; oyuncu ona, çoğu kez, "Efendimiz, bugün gelecek durumda değilim!" ya da "Ağlanacak
Agamemnon'un tasaları mı kaldı? Kendi dertlerim bana yeter," diyebilecek durumda olurdu. Bununla
birlikte, yaşamda hepimizin aynı oranda başına gelen ve özellikle onların huzurla çalışabilmelerine
engel olacak gibi görünen dertlerin, kendilerini işlerinden alıkoyduğu pek görülmez.Sahne dışında,
dost toplantılarında şaklabanlık etmedikleri zaman, kendilerini terbiyeli, alaycı ve soğuk, gösterişten
hoşlanır, savurgan, çıkar düşkünü, bizim dertlerimizle üzülmez görürüm; acıklı bir olay karşısında ya
da dokunaklı bir serüven anlatılırken umursamazlar; toplum dışı ve serseridirler; büyüklerin
buyruğundadırlar; ahlak kurallarına pek aldırış etmezler; dostları yoktur, bizi bir başkasının derdi ve
sevinciyle duygudaş eden, kutsal ve tatlı bağlılıkların hemen hemen hepsine yabancıdırlar. Sahne
dışında, oyuncunun güldüğünü pek çok görmüşümdür; ama bir tanesinin bile ağladığına tanık
olduğumu anımsamıyorum. Öyleyse, kendilerine yakıştırdıkları ve herkesin onlarda bulunduğuna
inandığı duyarlılık nerede kaldı? Acaba bu duyarlılığı, oyun yeniden başlayınca gidip almak üzere,
işleri bitince sahnede mi bırakıyorlar?İyi terbiyeden yoksunluk, sefillik ve serserilik. Tiyatroya, son
umar olarak katılınır; yoksa gönül dileye dileye değil. Hiçbir zaman erdem aşkıyla topluma yararlı
olmak, ülkesine ya da ailesine yararının dokunması isteğiyle, kısacası dürüst bir adamı, coşkun bir
yüreği, duyarlı bir ruhu bu denli güzel bir mesleğe çekebilecek herhangi temiz bir nedenle oyuncu
olunmaz.Ben bile, gençliğimde Sorbonne ile Comédie arasında duraksayıp durmuştum. Kışın en
soğuk günlerinde, Molière ve Corneille'den yüksek sesle parçalar okumak üzere, Luxemburg
bahçesinin ıssız yollarında dolaşırdım. Amacım neydi? Alkışlanmak mı? Belki. Pek sevimli
bulduğum ve kolayca ele geçer türden olduklarını bildiğim tiyatro kadınlarıyla başbaşa yaşamak mı?
Kesinlikle öyle. O zamanlar henüz sahneye çıkan ve güzelliğin ta kendisi olan Gaussin'in ya da
sahnede pek çekici görünen Dangeville'in (29) hoşuna gitmek için, bilmem yapamayacağım bir şey
var mıydı?Derler ki, oyuncunun kişiliği olmaz; çünkü türlü türlü kişiliklerin rolünü yapa yapa,
doğanın kendisine vermiş olduğu kişiliği yitirir ve nasıl hekim, cerrah ve kasap katıyürekli olursa, o
da yapma ve iğreti bir adam olup çıkar. Bence böyle diyenler, nedeni sonuç sanmışlardır. Bana
kalırsa oyuncunun hiçbir zaman kendine özgü bir kişiliği olmadığı içindir ki, türlü kişiliklerin rolünü
oynayabilir.İKİNCİ - İnsan cellat olduğu için acımasız olmaz, acımasız olduğu için cellat
olur.BİRİNCİ - Bu adamları ne denli incelersem inceleyeyim, küstahlık denebilecek bir çalım ve bir
de aralarında kötülük ve kin doğuran kıskançlıktan başka, kendilerini öteki yuttaşlardan ayırt edecek
bir özelliklerini görmüş değilim. Bütün toplumlar arasında, bunlarınki gibi kamunun ve halkın
çıkarlarını birtakım anlamsız savlar ve tutkular uğrunda her zaman ve açıkça feda edeni yoktur desem,
abartmış olmam. Bunlardaki kıskançlık, yazarlar arasında bile yoktur. Bakın ne denli ileri gittim; ama
doğrudur. Bir yazar, bir başka yazarın bir oyununun başarı  kazanmasını belki hoş görür; ama, bir
kadın oyuncu, bir başka kadın oyuncunun, her hangi saygın ya da zengin bir hovardanın  dikkatini
çekecek denli alkışlanmasını asla çekemez. Siz onları sahnede büyük görürsünüz; çünkü onlarda
soylu bir ruh olduğu kuruntusuna kapılmışsınızdır; bense onları toplumda aşağı görürüm; çünkü
kendilerinde böyle bir ruhtan iz bile yoktur. Ağızlarında Camille'in ve yaşlı Horace'ın sözleri ve
edası vardır; ama, ahlak bakımından hep birer Forsine ve Sganarelle'dirler. Acaba bir insanın özü
konusunda bir yargıya varabilmek için, olağanüstü olarak söylediği o iğreti sözlere mi, yoksa yaptığı



işlerin niteliğine ve yaşamının gidişine mi bakmalıyım?İKİNCİ - Ama, bir zamanlar Molièreler
Quinaultlar, Montmeniller, bugün de Brizardlar (30), Caillotlar (31), büyük küçük herkesin dost
toplantısında saygı gören, gizlerinizi ve kesenizi çekinmeden güvenebileceğiniz insanlardır. Öyle ki,
saraylı filan soylu ya da kilisemizin falan saygın rahibinden çok, bunların yanında karınızın namusunu
ve kızınızın saflığını güvende sayarsınız.BİRİNCİ - Bu övgü abartılı değildir. Beni asıl üzen şey,
gerek bir zamanlar, gerek günümüzde böyle bir övgüye uygun pek az oyuncunun adının geçmesidir.
Benim canımı sıkan şey, başka birçok artamın değerli ve verimli kaynağı olan bir artama sahip
olanlar arasında, kibar adam denebilecek bir oyuncu ve namuslu kadın denebilecek bir kadın
oyuncunun yok denecek denli az olmasıdır.Bundan şu sonuçları çıkarabiliriz ki, duyarlılığın bunlarda
özel bir ayrıcalık olması yanlıştır. Sahnede olduğu gibi, yaşamda da kendilerine egemen olduğu
söylenen duyarlılık, bundan nasipleri olmuşsa, ne kişiliklerinin temelini, ne de başarılarının nedenini
oluşturur. Duyarlılığın, kendilerine toplumun şu ya da bu sınıfından ne daha az, ne de daha çok ilgisi
vardır. Büyük oyunculara pek raslanmamasının nedeni, ana-babaların çocuklarını oyuncu
yapmamaları; gençlikte başlayan bir eğitimle bu mesleğe hazırlanılmaması; bir tiyatro topluluğunun,
öğrenme, eğlenme ve huylarını düzeltme için toplanmış olan insanlara söz söyleme işine önem veren
ve bu işi onurlu bir iş sayarak gerektiği gibi ödüllendiren bir ülkede olması gerektiği gibi;  bütün
yüksek sınıf ailelerinden olup da memurlukta, sarayda ve kilise gibi başka bütün kuruluşlarda
olduğunca; istekle, gönülleri dileye dileye ve doğallıkla vasilerinin izin vermesiyle sahneye çıkmış
kimselerden oluşan bir kuruluş olmamasıdır.İKİNCİ - Bence zamanımızdaki oyuncuların bu
bayağılığı, daha eski oyuncuların kendilerine bıraktığı kötü bir mirastır.BİRİNCİ - Ben de öyle
sanıyorum.İKİNCİ - Tiyatro, her şeyi daha iyi bildiğimiz zamanımızda doğmuş olsaydı, belki... Ama
beni dinlediğiniz yok ki. Böyle nereye daldınız?BİRİNCİ - Kafam hep o düşünceye takıldı kaldı.
Oyuncular efendi takımından ve meslekleri de saygın bir meslek olsaydı, tiyatronun zevk ve ahlaka
yapacağı etkiyi düşünüyorum. Hangi yazar, böyle kibar insanlara, başkalarının önünde boş ya da kaba
sözler söyletmeyi, aşağı yukarı bizim karılarımız kadar namuslu kadınlara, bir sürü seyircinin
karşısında, evlerinin gizliliğinde bile duydukları zaman yüzlerini kızartacak arsızca laflar ettirmeyi
göze alabilirdi? Böylece, bizim tiyatro yazarları, düşünemedikleri derecede uzak bulundukları bir
saflığa, bir inceliğe erişmiş olurlardı. Bunun ulusal ruh ve anlayışa etki edeceğinden kuşkunuz var
mı?İKİNCİ - Size belki, eski ya da yeni, sizin o efendi takımından oyuncularınızın dağarlarından
(repertuvar) çıkarıp atacakları oyunlar, özellikle toplum içinde oynadığımız oyunlardır, diye karşı
çıkanlar olacaktır.BİRİNCİ - Demek yurttaşlarımızın en bayağı bir soytarılığa düşmelerinin hiçbir
önemi yok, öyle mi? Acaba oyuncularımızın en namuslu ve çelebi birer yuttaş düzeyine yükselmeleri,
daha az mı yararlı, daha az mı desteğe layıktır.İKİNCİ - Böyle bir değişim kolay değil.BİRİNCİ -
Benim Le Père de Famille'yi (32) oynattığım zaman, polis müdürü (33) beni bu yolda yürümeye
yüreklendirmişti.İKİNCİ - Peki niçin böyle yapmadınız?BİRİNCİ - Umduğum başarıyı
kazanamadığım ve daha iyisini yapmak düşlemine de kapılmadığım için, kendimde yeterli yetenek
görmediğim bir meslekten tiksiniverdim.İKİNCİ - Saat dört buçuktan önce tiyatro salonunu tıklım
tıklım dolduran ve oyuncuların bin eküye (34) gereksinmeleri olduğu zaman izlenceye koydukları bu
oyun, niçin başlangıçta biraz soğuk karşılanmıştı?BİRİNCİ - Kimileri, bizim huy ve göreneklerimizin,
bu denli sıradan bir biçemden hoşlanmayacak denli yapay, böyle uslu ve aklı başında bir oyundan
zevk alamayacak denli bozuk olduğunu söylüyorlardı.İKİNCİ - Doğrusu, pek yabana atılacak bir
düşünce değil.BİRİNCİ - Ama, deneyim, bunun doğru olmadığını gösterdi. Çünkü o zaman neysek,
bugün de oyuz; daha iyi olmuş değiliz. Aslında, gerçeğe uygun ve efendice olan şeyin üzerimizdeki
yargısı öyle güçlüdür ki, bir yazarın yapıtı bu iki niteliği de taşır ve yazarın kendisi de dehadan
nasibini almışsa, başarı elde birdir. İnsan, özellikle her şey yalan dolan olunca, gerçek olanı sever;



her şey kötü olduğu zamandır ki, tiyatro en temiz biçimini alır. Tiyatronun kapısına gelen yurttaş,
bütün eksiklerini, çıkarken yeniden alıp gitmek üzere orada bırakır. O artık tiyatro salonunda adaletli,
yansız, iyi bir baba, iyi bir dost ve erdem âşığıdır. Tiyatroda, yanı başımda, yazarın o kin
bağladıkları kişiyi yerleştirdiği durum ve koşullar içinde bulunmuş olsalardı kendileri de  yapmaktan
çekinmeyecekleri davranışlara karşı can ve gönülden köpüren nice kötü kişiler görmüşümdür.
Oyunum başlangıçta başarı kazanmamışsa, nedeni bu tür oyunların gerek seyircilere, gerek oyunculara
yabancı gelmesiydi. Bundan başka, ağlamaklı güldürü denen şeye karşı öteden beri oluşmuş ve hâlâ
sürüp giden bir önyargıyla karşılaşmıştım. Sonra, gerek sarayda, gerek kentte memurlar, din adamları
ve yazıncılar arasında bir sürü düşmanım vardı.İKİNCİ - Nasıl oldu da, bunca kişi size kin
duyuyorlar?BİRİNCİ - Vallahi bilmem. Çünkü ne büyükleri, ne de küçükleri yermişimdir; ne servet,
ne de onur yolunda kimsenin önüne çıkmışımdır. Bununla birlikte filozof dedikleri ve o zamanlar
tehlikeli birer yuttaş saydıkları insanlar arasında bulunuyordum ve bakan, erdemsiz, nursuz ve daha
da kötüsü, yeteneksiz iki üç cani yamağını başımıza sarmıştı. Neyse, geçelim.İKİNCİ - Bu
filozofların, şairlerin ve genellikle yazarların işini pek zorlaştırmış olmaları da cabası. Artık
ünlenmek için, bir madrigal ya da açık saçık bir kıta kıvırıvermek yetmemeye başlamıştı.BİRİNCİ -
Olabilir. Genç haylazın biri, ressamın, yontucunun ve kendisini oğul edinen sanatçının işliğine can ve
gönülden gidip sanat öğreneceği yerde, yaşamının en değerli yıllarını boşuna harcadı ve yirmi
yaşında, parasız ve hünersiz, ortada kalıverdi. Bu adam ne yapsın? Ya asker olacak ya da oyuncu.
Tuttu, bir taşra kumpanyasına girdi. Şimdilik, başkentte bir iş buluncaya dek, şurada burada dolaşıp
duruyor. Karayazılı bir yaratık, alçalmışlığın çirkefinde yuvarlanıp gidiyordu. Bu iğrenç yaşamdan,
bu aşağılık orospuluktan bıkıp usanarak, birkaç rol ezberledi ve bir sabah, Edile (35) ya da
Préteur'ün (36) huzuruna çıkan köle gibi, Clairon'un evine gitti. Clairon, kadını elinden tuttu, şöyle
fırıldak gibi döndürdü, değneğiyle dokundu ve "Git de salakları güldür ya da ağlat!" dedi.Bunlar
sanki aforoz edilmiştir. Seyircilerse, hem onlardan vazgeçemez, hem de kendilerini aşağı görür.
Bunlar öyle kölelerdir ki, her zaman bir başka kölenin sopası altında bulunurlar. Sanır mısınız ki
böyle sürekli bir bayağılaşmanın etkisi olmaz ve böyle bir aşağılık yaşamın yükü altında ruh,
Corneille'in düzeyine yükselme direncini korur?Bunlar, kendilerinin uğradıkları baskıyı, yazarlara
uygularlar. Küstah oyuncu mu, yoksa ona dayanabilen yazar mı daha bayağıdır, artık bilemem.İKİNCİ
- Yazar, oyununun oynanmasını ister.BİRİNCİ - Hem ne pahasına olursa olsun. Bunların hepsi de
mesleğinden usanç getirmiştir. Siz yalnızca kapıda paranızı verin, onlarca içeri girmenizin ve
alkışlanmanızın en küçük bir değeri yoktur. Localardan yeterince para çıkardıkları için, az kalsın,
yazar telif hakkından vazgeçmezse oyununu kabul etmeme kararını vereceklerdi.İKİNCİ - Ama böyle
bir karar, tiyatro türünü kökünden kurutmaz mı?BİRİNCİ - Bundan onlara ne?İKİNCİ -
Söyleyeceğiniz pek az şey kaldı, sanıyorum.BİRİNCİ - Aldanıyorsunuz. Sizi elinizden tutup Clarion'a,
bu eşsiz sihirbazın evine götürmeliyim.İKİNCİ - Hiç olmazsa bu kadın, mesleği ve sanatıyla
övünüyor.BİRİNCİ - Evet, başarıya ve olgunluğa erişen bütün meslektaşları gibi. Oyuncular arasında
tiyatroyu aşağı görenler, sahneden ıslıkla kovulanlardır. Size Clarion'un gerçekten öfkelendiği zaman
nasıl bunalımlar geçirdiğini göstermeliyim. Bu gibi durumlarda, bütün yapmacık ve bütün gösterişiyle
tiyatroya özgü duruşunu, söz söyleyişini ve davranışını korursa, ellerinizi böğrünüze götürüp katıla
katıla gülmekten kendinizi nasıl alıkoyarsınız? Gerçek duyarlılıkla tiyatrodaki duyarlılığın ayrı ayrı
şeyler olduğunu açıkça söylemez misiniz? Tiyatroda hayran olduğunuz şeye, şimdi gülersiniz. Neden
acaba efendim? Çünkü Clarion'un gerçek öfkesi, yapmacık öfkeye benzer ve siz de bu tutkunun
maskesiyle aslını birbirinden güzelce ayırt edersiniz. Öyleyse tiyatrodaki tutku betimlemeleri, gerçek
betimlemeler değil, ancak abartılı portreler, saymaca ilkelere uyan karikatürlerdir. Şimdi kendi
kendinizi bir sorguya çekin ve şunları sorun: Hangi sanatçı harfi harfine bu ilkelere uyar? Hangi



oyuncu, böyle tenbihli bir gösterişi daha iyi kavrar? Kişiliksiz olarak doğmuş olanı mı? Yoksa daha
büyüğünü ve daha soylusunu, daha yeğin olanını, daha yükseğini benimsemek üzere, kendi
kişiliğinden sıyrılabileni mi? İnsan, doğuştan kendisidir, öykünmeyle başkası olur: Bizde varlığını
tasarladığımız ruh, kendi ruhumuz değildir. Öyleyse gerçek yetenek nedir? İğreti olarak benimsenen
ruhun görünüşlerini iyice bilmek, bizi dinleyen ve görenlerin duygusuna seslenmek ve bu görünüşlere
öykünerek onları aldatmaktır. Ama öyle bir öykünme ki, her şeyi kafalarında büyütsün ve düşünme
yöntemlerinin kuralı olsun. Çünkü, içimizde olup bitenleri başka türlü kavramanın onlarca olanağı
yoktur. Gerçekten, biz farkına varmadıktan sonra, onlar ister duysunlar, ister duymasınlar; bunun ne
önemi olur?Öyleyse en yetkin biçimle düşündüğü ülküsel bir örneğe göre, bu görünüşleri en iyi
kavrayıp en iyi belirten kimse, en büyük oyuncudur.İKİNCİ - Büyük oyuncuya en az düşlemleme payı
bırakan kimse de, en büyük tiyatro yazarıdır.BİRİNCİ - Ben de onu söyleyecektim. Köklü bir tiyatro
alışkanlığıyla, insan yaşama da tiyatro gösterişini uygular ve herkesin karşısına Brutus, Cinna,
Mithridate, Cornéille, Mérope, Pompée edasıyla çıkarsa, ne olur bilir misiniz; büyük ya da küçük,
doğanın yarattığı belli çapta bir ruha, bizim olmayan aşırı ve dev gibi bir ruhun görünüşlerini
eklemek olur; sonuçta, biz gülünç düşeriz.İKİNCİ - Bütün bunlar, masumca ya da şeytanlıkla, oyuncu
ve yazarlara yöneltilmiş ne keskin bir yergi!BİRİNCİ - Bu da ne demek?İKİNCİ - Bana kalırsa
herkes, güçlü ve büyük bir ruha sahip olabilir; bence herkeste kendi ruhunun tavrı, sözü ve davranışı
bulunabilir. Sanıma göre, gerçek büyüklüğün görünüşü, hiçbir zaman gülünç olmaz.BİRİNCİ - Peki,
bundan ne sonuç çıkıyor?İKİNCİ - Ah hain! Onu kendiniz çıkarmayı göze alamıyorsunuz da, herkesin
sizin yerinize beni ayıplamasını istiyorsunuz. Pek iyi! Sonuç şu ki, gerçek ağlatının ne olduğu henüz
anlaşılmamıştır ve eskiler ona belki bizden çok daha yakındılar.BİRİNCİ - Doğrusu, Philoktetes'in,
Ulysse'e uyarak çaldığı Herakles'in oklarını kendisine geri veren Neoptolemos'a büyük bir yalınlık ve
yeğinlikle şu sözleri söylemesine bayılırım: "Yaptığın işi gördün mü? Bilmeden  bir zavallıyı acı ve
açlıktan ölmeye  mahkum ettin. Yaptığın hırsızlık bir başkasının suçudur, oysa şimdi, kendin
pişmansın. Hayır, yalnız olsaydın böyle bir alçaklık yapmak aklına gelmezdi. Düşün, çocuğum; düşün
de, sen yaşta, yalnızca namuslu insanlarla düşüp kalkmanın  nasıl da gerekli olduğunu anla. İşte bir
haydutla arkadaşlık etmenin neye mal olduğunu gördün. Niçin bu yaratılışta bir herifle dostluk
edersin? Babanın sana arkadaş ve dost diye seçtiği adam, o mudur? Yanına ordunun en seçkin
askerlerinden başkasını sokmayan o saygıdeğer baba, seni Ulysse ile birlikte görseydi, ne derdi?" Bu
sözlerde sizin, benim oğluma; benim de, sizin oğlunuza söyleyeceklerimizden başka bir şey var
mı?İKİNCİ - Hayır.BİRİNCİ - Ama, nasıl da güzel!İKİNCİ - Kuşkusuz!BİRİNCİ - Sahnede söylenen
bu sözler, toplumda, aramızda bambaşka bir edayla mı söylenir?İKİNCİ - Yoo, sanmam.BİRİNCİ -
Peki, böyle bir eda, toplumda, aramızda gülünç olur mu?İKİNCİ - Kesinlikle olmaz!BİRİNCİ -
Olaylar ne denli güçlü ve sözler ne denli yalın olursa, o denli hoşuma gider. Korkarım ki, yüz yıl
süreyle, Madrid cakacılığını Roma kahramanlığı sanmış ve ağlatı perisinin edasını, destan perisinin
diliyle karıştırmışız.İKİNCİ - Bizim Alexandrin (37) ölçümüz, konuşma dili için uzun ve pek
inceliklidir.BİRİNCİ - On hecelik ölçümüz de, pek boş, pek hafif. Ne olursa olsun, isterdim ki
Corneille'in Roma konulu oyunlarından birinin oynanışına, ancak Cicero'nun Atticus'a yazdığı
mektupları okuduktan sonra gidesiniz. Bizim tiyatro yazarları nasıl da gösterişli tümcelerle yazarlar,
bilmezsiniz. Regulus'un, Roma Senatosu'nu ve ulusunu tutsakların değiştirilmesi düşüncesinden
caydırmak için verdiği söylevin yalınlığını ve gücünü anımsadıkça, bizimkilerin gösterişi beni
tiksindiriyor. Bakın, bir "od"unda (38), yani ağlatı konuşmasından çok  coşkunluğa ve abartmaya
elverişli olan bir şiirde neler söylüyor: "Bayraklarımızı Kartaca tapınaklarında asılmış gördüm.
Roma askerini, bir damlacık kana bile bulanmamış olan silahları elinden alınmış gördüm. Özgürlüğün
unutulduğunu, yurttaşların kolları arkalarına bükülüp bağlandığını gördüm. Kentlerin kapılarını



artlarına dek açık, altını üstüne getirdiğimiz tarlaları ekinle örtülü gördüm. Fidyeleri verilince, onlar
daha yiğit olarak mı dönecekler sanıyorsunuz? Oysa bayağılığa, üstelik bir de para vereceksiniz.
Erdem, aşağılıklaşmış bir ruhtan kovuldu mu, bir daha geri dönemez. Öleceğine, gidip elini kolunu
bağlatandan artık yarar gelmez. Ey Kartaca! Bizim bu utancımızdan nasıl da gururlu, nasıl da
görkemlisin!..."İşte sözü bu oldu. Ne yaptığına gelince, karısının ve çocuklarının kendisine sarılıp
öpmesini istemedi; sanki sıradan ve aşağılık bir köleymiş gibi, kendisini buna uygun görmüyordu.
Senatörlere, yalnızca kendisinin verebileceği bir öğüdü kabul ettirip de sürgün yerine  döneceği ana
dek, küskün bakışlarını yerden kaldırmadı ve dostlarının göz yaşlarına aldırış etmedi.İKİNCİ - Nasıl
da yalın ve güzel. Ama asıl yiğitlik, sonradan kendini gösteriyor.BİRİNCİ - Hakkınız var.İKİNCİ -
Yırtıcı bir düşmanın kendisine işkenceler hazırladığını bilmiyor değildi. Bununla birlikte, yeniden
erince ve dinginliğe kavuşuyor ve eskiden, yorgunluk çıkarmak için Venafre'deki tarlalara ya da
Tarento'daki yazlığa gitmek niyetiyle nasıl bir sürü adamından kolayca yakayı kurtarabiliyorsa,
dönüşünü geciktirmek isteyen yakınlarından da öylece sıyrılıyor.BİRİNCİ - Çok güzel, şimdi elinizi
vicdanınıza koyun da söyleyin: Bizim şairlerimizin yapıtlarında böyle yüksek, böyle candan bir
erdeme uygun edada kaç parça gördünüz? Regulus gibi bir adamın ağzında, bizim o ağlamaklı ah ve
vahlarımızla Corneillece farfaralıklarımız, sizde nasıl bir etki bırakır?Bütün bunları yalnız size
açabilirim. Benim böyle bir günaha girdiğimi bilseler, sokakta paramparça ederler. Benimse, şehit
olmaya hiç de niyetim yok.Bir gün gelir de, dahi bir yazar, insanlara ilkçağ yiğitliğinin o yalın özünü
vermeyi göze alabilirse, oyunculuk sanatı çok güçlenecektir; çünkü tumturaklı söyleme, artık bir tür
ilahi olmaktan çıkacaktır.Aslında ben de duyarlılık için, iyi yürekliliğin ve hemen hemen dehadan
yoksunluğun belirgin bir niteliğidir dediğimde, öyle pek sıradan olmayan bir açıklamada bulunmuş
oldum. Çünkü, doğa, duyarlı bir ruh yaratmışsa, o da benimkidir.Duyarlı insan; büyük bir kral, büyük
bir devlet adamı, adaletli bir adam, derin bir gözlemci ve dolayısıyla doğanın güçlü bir öykünücüsü
olamayacak denli kendini diyaframının duyarlılığına bırakmıştır. Meğer ki kendini unutup ve
kendinden sıyrılıp da güçlü bir düşlemgücünün yardımıyla kendi kendini yaratmış ve dikkatini,
sağlam bir bellekle örnek edindiği hayaletler üzerinde tutmuş  olsun. Ama, o zaman da ortada olan
kendisi değildir; ona egemen olan, bir başkasının ruh ve anlayışıdır.Burada sözü kesmem gerek, ama
atlamaktansa yersiz bir görüş belirteceğim için beni bağışlayacağınızı umarım. Bu, sahneye yeni çıkan
bir erkek ya da kadın oyuncunun, yeteneği ve becerisi konusunda düşüncenizi bildirmek üzere
evlerinde yapılan küçük bir toplantıya çağrıldığınız zaman, sanırım sizin de başınızdan geçmiş bir
deneyimdir. Bu gibi durumlarda, o kadıncağızda ruh, duyarlılık ve coşku bulursunuz; kendisini
övgülere ve iltifatlara boğarsınız ve evden çıkarken onda en büyük başarıların umudunu
uyandırırsınız. Ama ne olur? Kadın sahneye çıkar ve ıslıkla karşılanır; siz de bu ıslıkların pek haksız
olmadığını kendi kendinize söylersiniz. Bu nereden geliyor? Acaba kadıncağız, bir gün içinde mi
ruhunu, duyarlılığını ve coşkusunu yitirdi? Hayır. Yalnızca, kadıncağızın evinde kendisiyle senli-
benliydiniz; sözlerini, içtenlikle dinliyordunuz; o, sizin karşınızdaydı ve ikinizin arasında,
karşılaştırmaya yarayacak hiçbir örnek bulunmuyordu. Sesini, tavrını, anlatımını, duruşunu
beğeniyordunuz. Her şey toplantıda bulunanların sayısı ve toplantı yeriyle uyumluydu; abartıya gerek
duyuracak hiçbir şey yoktu. Oysa, sahnede her şey değişti. Orada her şey büyüdüğü için, bambaşka
bir kişiliğe gereksinme vardı.Seyirciyle oyuncunun hemen hemen aynı ölçüde, aynı düzeyde
bulunduğu özel bir tiyatroda, bir salonda, gerçek oyun kişiliği, size pek yüce ve dev gibi gelir ve
oyunun sonunda dostunuza gizlice, "Bu kadın başarılı olamayacak; pek ölçüsüz, pek aşırı!" dersiniz.
Ama kadın tiyatroda başarılı olunca da, şaşırır kalırsınız. Yineliyorum, ister iyi ister kötü sayın,
oyuncu sahnenin dışında, tıpkı sahnede yaptığı gibi söz söylemez, davranmaz. Orası bambaşka bir
evrendir.Ama, ince ve özgün düşünceli, gerçek bir adam olan rahip Galiani (39) bana öyle önemli bir



olaydan söz etti ki, bunu yine ince ve özgün düşünceli bir adam olan, Napoli Krallığı'nın Paris'teki
elçisi Marki de Caraccioli'den (40) de dinledim. Bu kişilerin anlattığına göre, her ikisinin de yurdu
olan Napoli'de başlıca kaygısı oyununu yazmak  olmayan bir tiyatro yazarı varmış.İKİNCİ - Sizin
oyununuz Le Père de Famille de orada çok başarılı oldu.BİRİNCİ - Her gün başka bir oyun
oynatılması konusundaki saray göreneklerine karşın, kralın önünde arka arkaya dört kez oynandı ve
seyirciler pek zevk aldılar. Ama bizim Napolili yazarın kaygısı, rollerine uygun yaşı, yüzü, sesi ve
davranışları olan kimseleri toplumun içinden bulup çıkarmaktır. Kimse bunu geri çevirmeye
kalkışmaz; çünkü hükümdarın eğlencesi söz konusudur. Yazar, oyuncularını, hep birlikte ve ayrı ayrı,
eli altında çalıştırır. Oyun topluluğunun ne zaman oynamaya, birbirini anlamaya ve yazarın istediği
olgunluk derecesine doğru yükselmeye başladığını tahmin edersiniz? Oyuncular, bu sayısız provanın
yorgunluğu altında bitkin bir duruma gelince; yani bizim deyişimizle, bıkkınlık başlayınca. O andan
sonra, şaşırtıcı gelişmeler elde edilir; her oyuncu rolünün kalıbına girer; bu güç çalışmadan sonra
oyunlar başlar ve altı ay süreyle oynanır. Hükümdar ve uyrukları, tiyatrodan alınabilecek en büyük
zevki tatmış olurlar. Sonuncu oyunda da birincisindeki gibi çok iyi oynanan böyle bir oyun, sizce,
duyarlılığın etkisiyle yaratılmış  olabilir mi?Aslında, inceden inceye incelediğim bu sorun, bir
zamanlar Remond de Saint-Albine (41) adında kötü bir yazarla Riccoboni (42) adında büyük bir
oyuncu arasında da tartışmaya yol açmıştı. Yazar, duyarlılığı savunuyor; oyuncuysa benim bakış
açımı. Bu olayı, daha önce bilmiyordum, yeni öğrendim. Söyleyeceğimi söyledim, siz de beni
dinlediniz. Şimdi size bu konuda neler düşündüğünüzü soruyorum.İKİNCİ - Sanıyorum, bu kibirli,
inatçı, sert ve kuru, eliaçık doğanın kendisine gereğinden çok bağışlamış olduğu böbürlenme huyunun
yalnızca dörtte birini elde tutsaydı, yine herkesi akla yakın bir oranda aşağı görebilecek olan bu
adamcağız, siz kendisine kanıtlarınızı anlatmak lütfunda bulunsaydınız, o da sizi dinlemek sabrını
gösterseydi, elbette verdiği yargıda biraz daha sakıngan davranırdı. Ama, felaket şu ki, adamcağız her
şeyi biliyor ve her şeyi bilen bilgin niteliğiyle kendisini, başkalarını dinlemek sıkıntısının dışında
sayıyor.BİRİNCİ - Hoş, aslında halk da kendisine öyle davranıyor ya. Madam Riccoboni'yi (43) tanır
mısınız?İKİNCİ - Çekici, parlak, düzgün, ince ve zarif birçok yapıtlın yazarı olan bu kadını kim
tanımaz ki!BİRİNCİ - Bu kadının duyarlı olduğunu sanır mısınız?İKİNCİ - Yalnızca yapıtıyla değil,
yaşamıyla da ne denli duyarlı olduğunu kanıtlamıştır. Eskiden olan bir olay, az kalsın kendisini
mezara götürüyordu. Aradan yirmi yıl geçtiği halde, göz yaşları henüz dinmemiş ve o yaşların kaynağı
henüz kurumamıştır.BİRİNCİ - Pek güzel, ama doğanın yaratabileceği en duyarlı kadınlardan biri olan
bu kadın, sahnede görülmüş en kötü oyunculardan biriydi. Hiç kimse, ne ondan daha iyi sanattan söz
edebilir, ne de ondan daha kötü oynayabilir.İKİNCİ - Şunu da ekleyin ki, kendi de bunu kabul ediyor.
Aslında, kendisine çalınan ıslıkları haksız bulduğu hiç görülmemiştir.BİRİNCİ - Peki, sizce
oyunculuğun asıl niteliği olan böyle güzel bir duyarlılığı bulunduğu halde, niçin Riccoboni bu denli
kötü oynuyordu?İKİNCİ - Sanırım öteki niteliklerden o derece yoksun olacak ki, duyarlılık bu açığı
bir türlü kapatamıyordu.BİRİNCİ - Ama kadıncağız hiç de çirkin değildi; zekası da vardı; duruşu,
oturuşu pek güzeldi; sesinin hoşa gitmeyen bir yanı da yoktu. Yüzüne bakılır bir kadındı ve sözleri
zevkle dinleniyordu.İKİNCİ - Ben de, aslında bir türlü işin içinden çıkamıyorum ya. Bildiğim bir şey
varsa, o da şu: Halk hiçbir zaman kendisini tutmadı ve kadıncağız, yirmi yıl boyunca, mesleğinin
kurbanı oldu.BİRİNCİ - Mesleğinin değil, duyarlılığının kurbanı oldu. Çünkü hiçbir zaman
duyarlılığının üstüne çıkamadı. Sahnede her zaman kendi kendisi kaldığı için, halk da sürekli olarak
onu aşağı gördü.İKİNCİ - Peki ama, siz Caillot'yu tanırsınız, değil mi?BİRİNCİ - Çok iyi
tanırım.İKİNCİ - Onunla bu konuyu görüştünüz mü?BİRİNCİ - Hayır.İKİNCİ - Sizin yerinizde
olsaydım, bu konudaki düşüncesini merak ederdim.BİRİNCİ - Ne düşündüğünü biliyorum.İKİNCİ -
Ya. Neymiş?BİRİNCİ - O da tıpkı sizin gibi, dostunuz gibi düşünüyor.İKİNCİ - Gördünüz mü?



Caillot gibi, bu işleri pek iyi bilen biri de, düşüncelerinizin karşısında...BİRİNCİ - Evet, öyle.İKİNCİ
- Peki Caillot'nun bu düşüncesini nasıl öğrendiniz?BİRİNCİ - Pek zeki ve ince bir kadın olan Prenses
de Galitz'in (44) aracılığıyla. Caillot, Deserteur'ü oynamıştı. Yaşamını ve sevgilisini yitirmek üzere
bulunan bir adamın bütün dehşetini duymuş olduğu sahneyi bitireli çok olmamıştı. Prenses de,
locasında aynı coşkuyu yaşamış bulunuyordu. Caillot locaya yaklaştı ve pek iyi bildiğiniz o güzel
yüzüyle, kadına terbiyeli, incelikli ve neşeli sözler söyledi. Prenses, şaşkınlık içinde, ona:- Nasıl, siz
ölmediniz mi? Ben, yalnızca sizin acılarınızı seyrettiğim halde, hâlâ bir türlü kendime gelemedim,
dedi.- Hayır madam, ölmedim. Hep böyle sık sık ölseydim, halim nice olurdu? - Demek hiçbir şey
duyumsamıyorsunuz, öyle mi? - Bağışlayın ama...Böylece sonu bizimkine benzeyen bir tartışmaya
giriştiler. Nitekim biz de, tartışmamızı şöyle bir sonuca bağlamıyor muyuz? Ben nasıl kendi
düşüncemde direniyorsam, siz de kendi düşüncenizde ayak diriyorsunuz. Prenses, Caillot'nun ileri
sürdüğü kanıtları anımsamıyordu, ama şuna dikkat etmişti: Caillot, doğanın bu büyük öykünücüsü,
sahnede kendisini idama götürürlerken, ölüm halinde, bayılan Louise'i oturtacağı iskemlenin iyi
konmamış olduğunu görünce, bir yandan can çekişir gibi, "Ama Louise gelmiyor, benim de son saatim
yaklaşıyor!" diye inliyor, öbür yandan da iskemleyi düzeltiyordu. Ama niye böyle dalgın
duruyorsunuz? Ne düşünüyorsunuz?İKİNCİ - Size bir uzlaşma önermeyi düşünüyorum. Oyuncunun
kendisini yitirip de oyunun ayrımında olmadığı; sahnede olduğunu ve kendi kendisini unuttuğu;
kendisini Argos'da, Mykenai'de sandığı ve oynadığı rolün adamı olduğu o az görülür anları, doğal
duyarlılığına verelim. Bu gibi durumlarda oyuncu ağlar...BİRİNCİ - Ölçülü mü?İKİNCİ - Ölçülü.
Bağırır...BİRİNCİ - Yanlışsız mı?İKİNCİ - Yanlışsız... Öfkelenir, darılır, umutsuzluğa düşer,
kendisini sarsan coşkunun gerçek düşlemini gözlerime, gerçek  havasını da kulaklarıma ve yüreğime
sokar; öyle ki, oyuncu beni istediği gibi alıp sürükler, ben de kendimden geçerim ve artık karşımdaki
Brizard ya da Le Kain olmaktan çıkar, Agamemnon ya da Neron olur. Iıh... İşte bu anları duyarlılığa
verelim de üst yanı sanatın olsun. Bence böyle anlarda da oyuncu, belki, eli kolu zincire bağlı olduğu
halde özgürce davranmayı beceren bir köle gibi doğaldır. Zincir taşıma alışkanlığı, kendisine,
zincirin ağırlığını ve baskısını duyumsatmaz.BİRİNCİ - Duyarlı bir oyuncu, rolünde, belki bu delilik
hallerinden bir ya da ikisini gösterebilirse de, bu haller güzel oldukları oranda oyunun üst yanıyla
uyumsuz düşer. Peki, artık o zaman oyun, sizin için bir zevk olmaktan çıkıp bir işkence olmaz mı
dersiniz?İKİNCİ - Hayır, olmaz.BİRİNCİ - Ve bu uydurma ağlatı, candan sevilen bir baba ya da
annenin ölüm döşeği çevresinde gözyaşı döken bir ailenin acıklı ve gerçek görünümünü gölgede
bırakmaz mı?İKİNCİ - Hayır, bırakmaz.BİRİNCİ - Öyleyse ne oyuncu, ne de siz, pek kendinizden
geçmiş sayılmazsınız.İKİNCİ - Bu ana dek beni epey sıkıntıya soktunuz. Daha da üzebileceğinizden
hiç kuşku duymam. Ama, kendime bir yardımcı bulmama izin verirseniz, ben de sizi biraz
sarsabilirim. Şimdi saat dört buçuk; Didon'u oynuyorlar. Gidelim de Matmazel Raucourt'u görelim. O
size, benden daha iyi yanıt verir.BİRİNCİ - Dilerim; ama, sanmam. Lecouvreur'ün (45), Duclos'nun,
De Seine'in, Balincourt'un (46), Clairon'un, Dumesnil'in yapamadığını Matmazel Raucourt mu
yapacak, sanıyorsunuz? Dahası, size şunu söyleyeyim ki, bizim genç acemimiz, henüz olgunluk
derecesinden uzak bulunuyorsa, bunun nedeni, duyumsamaktan kendisini alamayacak denli acemi
olmasıdır. Duyumsamakta kendi kendisi kalmayı ve doğanın verdiği sınırlı içgüdüyle sanatın sınırsız
incelemesini yeğlemeyi sürdürecek olursa, asla size saydığım oyuncuların düzeyine yükselemez.
Doğal olarak duyarlılıkların tıktığı dar çerçeveden bir türlü kurtulamadıkları için bütün ömürlerince
edalı, zayıf ve tekdüze kalmış olan Gaussin ve ötekilerin sonu, onun da başına gelecektir. Beni
Matmazel Raucourt ile tartıştırmayı hâlâ istiyor musunuz?İKİNCİ - Elbette!BİRİNCİ - Sırası
gelmişken, size konuşmamızın konusuyla ilgili bir olaydan söz edeyim. Pigalle'i (47) tanırdım ve
evine gidip gelirdim. Bir sabah yine gittim, kapıyı çaldım. Sanatçı, elinde yontma gereciyle, gelip



kapıyı açtı ve tam işliğine gireceğimiz sırada beni durdurarak; "Sizi buraya sokmadan önce," dedi,
"Bana çırılçıplak güzel bir kadından korkmayacağınıza ant için." Güldüm ve içeriye daldım. Sanatçı,
o sıralarda Mareşal de Saxe'ın anıtkabri üzerinde çalışıyor ve pek güzel bir aşifte de, Fransa'yı
temsil edecek yontu için kendisine modellik yapıyordu. Bana bu kadın, çevresini saran o dev yontular
arasında nasıl göründü, bilir misiniz? Zavallı, ufak tefek, miskin, bir tür kurbağa gibi. Sanki yamyassı
olmuştu, kendisini ortadan silip süpüren o dev gibi yontulara sırtımı dönerek burun buruna
gelmeseydim, bu kurbağayı ancak sanatçının uyarması üzerine, güzel bir kadın sayabilirdim. Artık bu
tuhaf olayı Gaussin'e, Riccoboni'ye ve sahnede büyümesini beceremeyen öteki bütün kadınlara
genişletip genişletmemek, sizin elinizdedir.Pek olanağı yok ama, bir kadın oyuncunun, olgunlaşmış bir
sanatın uydurup gösterebileceği duyarlılık derecesinde bir duyarlılığı varsa, tiyatroda öykünülecek o
denli çok değişik özyapı ve bir tek asıl rolde bile o denli karşıt durumlar vardır ki, bu ağlama uzmanı,
iki farklı rolü güzelce oynayabilmek şöyle dursun, aynı rolün ancak kimi yerlerinde kendini
gösterebilir. Böylesi, oyuncunun en densizi, en dar kafalısı ve en beceriksizi olur. Bir hamle yapmaya
kalkışacak olursa, her şeyine egemen olan duyarlılığı, onu yeniden sıradanlığa çekmekte gecikmez.
Böylesi, dörtnala giden dipdiri bir küheylandan çok, gemi azıya almış sıska bir beygiri andırır. Onun
o geçici, birdenbire, hazırlıksız ve tutarsız enerji anı, size bir delilik bunalımı gibi gelir.Gerçekten
duyarlılık, acının ve zayıflığın yoldaşı olduğuna göre, sizce acaba sevecen, zayıf ve duyarlı bir
yaratık, Léontine'in soğukkanlılığını, Hermione'un kıskançlık bunalımlarını, Camille'in öfkesini,
Mérope'un ana sevecenliğini, Phèdre'in sayıklamalarını ve vicdan azabını, Agrippina'nın acımasız
gururunu, Clytemnestre'in azgınlığını iyice kavrayıp oynayabilir mi? Siz o sonsuz ağlayıcınıza,
hüzünlü rollerimizden birkaçını bırakın ve sakın onun, bunlardan başkasıyla ilgilenmesine izin
vermeyin.Çünkü duyarlı olmak başka, duyumsamak yine başkadır. Biri, ruh işidir; öbürüyse kafa...
İnsan güçlü olarak duyumsar, ama anlatamaz. İnsan duyduğunu yalnızken, bir dost toplantısında, ocak
başında, birkaç dinleyicinin karşısında otururken, oynarken anlatabilir de, tiyatroda bunu başaramaz.
Tiyatroda duyarlılık, ruh ve coşku dediğimiz şeylerle bir iki tiradı güzelce oynayabilirsiniz; ama
kalanını berbat etmeniz de kaçınılmazdır. Büyük bir rolü bütün genişliğiyle kavramak, içinde
gölgeyle ışığı, yumuşağı ve zayıfı gözetmek; dingin ya da coşkun yerlerde aynı gücü göstermek;
uyumun dalgalanışlarına uymakla birlikte bütününde aynı kalmak; yazarın saçmalamalarını bile
kurtaracak soylu bir "inşad" (bir diyaloğu gösterişli biçimde okuma) biçemi edinmek; coşkuya
kapılmayan bir kafanın, derin bir düşünme yetisinin, ince bir zevkin, güçlüklerle dolu bir inceleme
sürecinin, uzun bir deneyimin ve öyle herkeste pek bulunmayan sağlam bir belleğin işidir. Yazarlar
için pek gerekli olan qualis ab incepto processerit et sibi constet kuralı, oyuncular için de harfi
harfine uyulması gereken bir kuraldır. Kulisten, oyununu tasarlamadan ve rolünü kafasına işlemeden
çıkan oyuncu, bütün yaşamınca acemiliğini duyacaktır. Cesareti, yeteneği olan; kolay ve güzel söz
söyleyebilen oyuncu, kafasının çevikliğine ve meslek alışkanlığına güvenirse, coşkunluğu ve
taşkınlığı sayesinde gözünüze girecek ve nasıl resimden anlayan biri, içinde her şeyin gösterilip de
hiçbir şey üzerinde karar kılınmamış bir resim taslağına gülümserse, siz de onun oyununu öyle
alkışlayacaksınız. Böylesi, kimi zaman panayır zamanında Nicolet'de (48) görülen garip yaratıklara
benzer. Olasılıkla, bu deliler oldukları gibi kalmakla, yani birer oyuncu taslağı olmayı sürdürmekle
iyi ediyorlar. Daha çok çalışma, kendilerinde olmayanı vermedikten başka, olanı da ellerinden alır.
Onlar, neyseler odur; bu taslakları, kalkıp da, tamamlanmış bir tablonun yanına koymayın.İKİNCİ -
Size sorulacak bir tek şey kaldı.BİRİNCİ - Buyurun.İKİNCİ - Başından sonuna dek iyi oynanmış bir
oyun gördünüz mü hiç?BİRİNCİ - Vallahi, pek anımsamıyorum. Ama durun... Evet, gördüğüm oldu,
orta halli oyuncuların oynadığı, orta halli bir oyunda bunu gördümdü...Bizim iki ahbap tiyatroya
giderler, ama yer bulamadıklarından Tuilleries'ye saparlar. Bir süre sessizce gezinirler. Birlikte



olduklarını unutmuş gibidirler. Her ikisi de, sanki yalnızmış gibi kendi kendine söylenir. Biri yüksek
sesle söylenmektedir, öbürü o denli alçak sesle konuşur ki, sesi duyulmaz. Ama arada sırada
ağzından kaçırdığı tek tük belirgin sözcüklerden, kendisini tartışmadan yenilmiş olarak çıkmış
saymadığı kolayca kestirilir.Benim anlatabileceklerim, yalnızca o aykırılıklardan hoşlanan adamın
düşünceleridir. Bunları da, bağlantıya yarayan ara sınırları kaldırılıp atılmış bir söylenmede nasılsa,
öylece dağınık ve dikişsiz olarak sunuyorum:Yerine duyarlı bir oyuncu bulup koysunlar da işin
içinden nasıl çıktığını görelim. Oysa kendisi ne yapıyor? Ayağını parmaklığa dayıyor, çorap bağını
düzeltiyor ve başını omzundan şöyle bir çevirerek, aşağılayıcı gözlerle baktığı saray adamına yanıt
veriyor. Böylece, duruma bir anda uyan bu soğukkanlı ve olağanüstü oyuncudan başka herkesi
şaşırtacak olan böyle bir olay, bir deha yapıtı oluyor.(Comte d'Essex ağlatısındaki Baron'dan söz
ediyordu, sanıyorum. Sonra gülümseyerek ekledi.)Öyle ya, bizimki yine, sevgilisinin kucağına hemen
hemen ölüm durumunda yaslanıp da bakışları, üçüncü kat localarının birinde hüngür hüngür ağlayan
ve üzüntü içindeki yüzü tümüyle gülünç bir biçimde buruşan yaşlı bir savcıya çevrilince, sanki
boğazında tıkanıp kalan bir iniltinin süreğiymiş gibi yanındakine, "Kuzum şu yukarıdakinin suratına
bak!" diye mırıldanan kadın oyuncuyu da duyarlı sanacaktır, eminim... Hadi oradan canım! Hadi
oradan efendim! Pek iyi anımsıyorum, bu işi Zaire'de Gaussin yapmıştı.Hele sonu pek acıklı olan o
üçüncüsü! Kendisini tanıyordum, babasını da bilirdim. Babası beni, arada sırada, borusuna birkaç
söz üfleyeyim diye çağrılardı. (49)(Burada yargıç Montmenil'den söz edildiği kesindir.)O, saflığın,
iyi ahlakın ta kendisiydi. Kendi doğal özyapısıyla olağanüstü oynadığı İkiyüzlü'nün özyapısı arasında
bir benzerlik mi vardı? Hayır. O boyun tutukluğu, gözlerin öyle fırıl fırıl dönmesi, o pek tatlı ve edalı
dille ikiyüzlü rolünün öteki bütün inceliklerini acaba nereden bulmuştu? Aman, vereceğiniz yanıta
dikkat edin. Gözüm sizde! - Doğaya inceden inceye öykünmekte.- Doğaya inceden inceye öykünmekte
mi? Göreceksiniz ki ruhun duyarlılığını en iyi gösteren dış belirtiler, tıpkı ikiyüzlülüğün dış
belirtileri gibi, doğada bulunmamaktadır. Bunlar doğada incelenemez ve yüksek yetenekli oyuncu,
bunları yakalamakta da, bunlara öykünmekte de aynı güçlüklerle karşılaşır! Dahası, şimdi kalkıp da
ruhun bütün artamları arasında duyarlılığa daha kolay öykünülebildiğini ileri sürersem ne olacak?
Çünkü yüreğinde duyarlılığın bir zerresi bile bulunmayacak, bunun ne olduğunu bilmeyecek,
duymayacak denli kalpsiz ve duygusuz bir tek insan bile yoktur. Elisıkılık, güvensizlik gibi öteki
bütün tutkular konusunda hiç böyle birşey ileri sürülebilir mi? Acaba duyarlılık, en yetkin bir araç
mıdır?Şöyle diyeceksiniz: Duyar gibi yapan insanla gerçekten duyan insan arasında, öykünmeyle asıl
arasındaki ayrım vardır. - Ben de size, ne iyi, ne iyi, diyeceğim. Birinci durumda, oyuncunun kendi
kendisinden sıyrılmasına gerek kalmıyor; birdenbire, bir sıçrayışta ülküsel örneğin düzeyine
çıkabiliyor. - Birdenbire, bir sıçrayışta mı? - Deyim üzerinde beni üzüyorsunuz. Demek istediğim şey
şu: Oyuncu, kendi içindeki küçük örneğe takılıp kalmadığı için, duyarlılığa da, tıpkı elisıkılık,
ikiyüzlülük, hileci olmama ve kendisinin olmayan herhangi bir özyapı ve kendisinde bulunmayan
herhangi bir tutku gibi, şaşırtıcı ve yetkin olarak öykünebilecektir. Yaradılışı gereği duyarlı olan
kimse, bunu ancak küçük bir oranda, küçülterek yapabilir. Ötekinin öykünmesiyse çok güçlüdür. Ya
da, hoş ben kesinlikle kabul etmem ya, her ikisinin öykünmesi aynı derecede güçlü olsa bile, biri
kendine tümüyle egemen, hep incelemeye, düşünmeye dayanarak oynadığı için, günlük deneyimin de
gösterdiği gibi yarısı kendiliğinden, yarısı incelemeyle; yarısı bir örneğe göre, yarısı da kendisine
bakarak oynayandan çok daha derli toplu olacaktır. Bu iki tür öykünme, ne denli beceriyle birbiri
içinde erirse erisin, ince görüşlü bir seyirci, bunları, değişik iki biçemi birbirinden ayıran çizgiyi ya
da önün başka, arkanın yine başka bir örneğe göre yapıldığını bulup çıkaran deneyimli sanatçıdan çok
daha kolay ayırt eder. - İşinin eri oyuncu, kafayla oynamayı bırakıp da kendini unutur, yüreğini
coşkuya kaptırır, kendini duyarlılığına bırakırsa, bizleri kendimizden geçirir. - Belki.- Bizi



hayranlıkla coşturur. - Olanaksız değil. Ama kendi oyun ve diyalog biçeminden dışarıya çıkmamak ve
birliğin yitmemesi koşuluyla. Yoksa, "Adam çıldırdı!" dersiniz.. Evet, bu koşullarda güzel bir an
yaşarsınız, hak veririm; ama güzel bir anı, güzel bir role yeğler misiniz? Siz yeğlerseniz yeğleyin;
ama, ben yeğlemem."Bu sırada aykırılıklardan hoşlanan adam sustu. Nereye gittiğini bilmeden, geniş
adımlarla geziniyordu. Sağdan sola, önüne çıkan adamlara, kaçınmasalardı az kalsın omuz vuracaktı.
Sonra birdenbire durarak, arkadaşını kolundan sıkı sıkı yakaladı ve ona dingin bir edayla: - Dostum,
dedi; üç örnek var: Doğanın insanı, yazarın insanı ve oyuncunun insanı. Doğanın insanı, yazarınkinden
küçüktür; büyük oyuncunun insanıysa, hepsinin en büyüğü ve en abartılısıdır. Oyuncunun insanı,
yazarınkinin omuzlarına çıkar ve ruhu olduğu sazdan büyük bir mankenin içine yerleşir; bu mankeni,
kendi yapıtı olduğunu seçemeyen yazarı bile korkutacak biçimde devinime geçirir ve bizleri, sizin
pek güzel söylediğiniz gibi, çocuklar nasıl kısa ve küçük gömleklerini başlarının üzerine kaldırıp
hayalet gibi boğuk ve korkunç sesler çıkararak birbirlerini korkuturlarsa, öylece ürkütür. Gravür
olarak basılan çocuk oyunlarını (50) bilmem hiç gördünüz mü? Bunların birinde, bir çocuk vardır;
yüzüne kendisini tepeden tırnağa dek gizleyen çirkin ve yaşlı adam maskesi takmış, yürür ve korkudan
ödleri patlayarak kaçan küçük arkadaşlarına maskenin altından kıs kıs güler. Bu yumurcak, oyuncunun
gerçek simgesidir; arkadaşlarıysa seyircinin simgesi... Bir oyuncunun, ancak şöyle böyle bir
duyarlılığı varsa ve bütün becerisi de buysa, kendisini şöyle böyle bir adam mı sayacaksınız? Aman
dikkat edin, size yine bir tuzak kuruyorum. - Ya olağanüstü bir duyarlılık sahibiyse, bundan ne çıkar
ki? - Ne mi çıkar? Böylesi, ya hiç oynamaz ya da oynarsa gülünç olur. Evet, gülünç olur, kanıtını da
ne zaman dilerseniz, bende görebilirsiniz. Biraz acıklı bir öykü anlatmayagöreyim, hemen yüreğim
burkulur, kafam karışır, dilim güçlükle döner, sesim değişir, düşüncelerim dağılır, sözüm yarıda
kalır; kekelerim, durumumun farkına varırım, yanaklarımdan yaşlar akar ve susarım. - Ama bu
durumunuz pek hoşa gider... - Bir dost toplantısında belki... Tiyatroda olsa beni yuhalarlar. - Neden?
- Çünkü herkes, gözyaşı görmek değil, gözyaşları döktürecek güzel sözler dinlemek için gelir de
ondan. Çünkü bu doğadan çıkma gerçek, insanların düzenlediği gerçeğe uymaz da ondan. Daha
açayım: Demek istediğim şu ki, yazarın ne oyun biçemi, ne eylemi, ne de sözleri benim kısık, kesik ve
hıçkırıklı söz söyleme biçemime uymaz. Görüyorsunuz ya, doğaya, hem de güzeline, gerçeğe pek
yakından öykünmeye olanak yok; içine tıkılıp kalmak gereken sınırlar var. - Peki bu sınırları kim
koymuş? - Bir yeteneğin diğer bir yeteneğe zarar vermesini istemeyen sağduyu. Kimi zaman
oyuncunun kendini yazara feda etmesi gerekir. - Ama ya yazarın kompozisyonu buna uygunsa ? - O
zaman da, sizinkinden tümüyle farklı, bambaşka bir ağlatıyla karşılaşırsınız. - Peki bunda ne kötülük
var? - Ne kazanacağınızı pek bilmem, ama neler yitireceğinizi pek güzel kestirebilirim.Burada
aykırılıklardan hoşlanan adam, ikinci ya da üçüncü kez dostuna yaklaştı ve:- Şimdi size anlatacağım
nükte, dedi, öyle pek ince değildir; ama hoştur ve yeteneğini herkesin onayladığı bir kadın oyuncunun
nüktesidir. Gaussin'in sözüne ve durumuna bir benzetmedir. Bizim oyuncu da, Gaussin gibi birinin,
Pillot-Pollux'ün kolları arasına yığılmış, bana kalırsa can çekişmektedir. Ama yine sahne arkadaşına
alçak sesle şunu fısıldar: "Aman Pillot, ne pis kokuyorsun!"Bu nükteyi, Telaire rolünde Arnould
yapmıştır. Peki, o anda Arnould gerçekten Telaire değil miydi? Hayır, Arnould'ydu; her zamanki gibi
Arnould. Ne yapsanız, oyuncu umarsız kalıp da egemenliği altına girerse her şeyi bozacak olan bir
özelliğin ara derecelerini bana beğendiremezsiniz. Ama, varsayalım ki yazar sahneyi tiyatroda, sanki
ben onu bir dost toplantısında anlatıyormuşum gibi senli-benli ve doğal söylensin diye yazmış olsun.
Böyle bir sahneyi kim oynayabilir? Kimse, hiç kimse, oyununa en egemen bir oyuncu bile. Bir kez
başarıyla oynansa bile, bin kez bozulur. Görüyorsunuz ya, başarı ne kadarcık şeye bağlı!.. Şu son
düşünce biçimim size pek sağlam gelmiyor, değil mi? Öyle olsun. Ama ne de olsa, şişimizi biraz
indirmek, üstüne tünediğimiz tahta ayakları ucundan birkaç parmak kesmek ve her şeyi, hemen hemen



olduğu gibi bırakmak sonucunu çıkarmam gerek. Böyle olağanüstü bir doğa gerçeğine erişecek dahi
bir yazara karşılık, sürü sürü soğuk ve yavan öykünücü ortaya çıkacaktır. Yavan, usandırıcı ve
tiksindirici olmayı göze almadan, doğanın yalınlığının altına bir parmak bile inilemez. Siz de böyle
düşünmüyor musunuz?İKİNCİ - Hiçbir şey düşündüğüm yok. Sizi dinlemedim ki.BİRİNCİ - Nasıl?
Tartışmıyor muyduk?İKİNCİ - Yoo!BİRİNCİ - Şaşırtıcı! Ne yapıyordunuz öyleyse?İKİNCİ - Düşleme
dalmıştım.BİRİNCİ - Ne düşlemi?İKİNCİ - Şuna: Sanırım Macklin (51) adında bir İngiliz oyuncu,
Garrick'den sonra Shakespeare'in Macbeth'indeki bilmem hangi rolü oynamak küstahlığından dolayı
seyircilerden (o gün ben de tiyatrodaydım) özür diledikten sonra, anlattığı başka şeyler arasında,
oyuncuları yazarın dehasına ve esinine bağımlı kılan izlenimlerin kendisine pek zarar verdiğini de
söylemişti. Bunu nasıl açıkladığını şimdi anımsayamıyorum, ama ileri sürdüğü kanıtlar pek inceydi.
Nitekim halk da bunu anladı ve pek beğendi. Merak ederseniz, bu kanıtları Quintilien adıyla Saint-
James Chronicle'de yayınlanmış  bir mektupta bulabilirsiniz.BİRİNCİ - Demek ben, uzun süre kendi
kendime söylenip durmuşum.İKİNCİ - Olur a, nitekim ben de, uzun süre kendi kendime düşleme
dalmışım. Eskiden oyuncuların, kadın rollerine çıktıklarını bilir misiniz?BİRİNCİ - Bilirim.İKİNCİ -
Aulus-Gellius (52) Nuits attiques'inde anlatır: Polus adında biri, Elektra'nın yas giysisine bürünmüş,
sahneye Orestes'in vazosuyla çıkacağı yerde, içinde bir süre önce yitirdiği kendi oğlunun külleri
bulunan vazoya sarılarak çıkmıştı. Oyun o zaman, artık sıradan bir oyundan, geçici bir tiyatro
acısından başka bir şey oldu; bütün seyirciler hüngür hüngür ağladı ve inledi.BİRİNCİ - Peki siz
Polus'un, sahnede o anda, tıpkı evindeymiş gibi konuştuğunu mu sanıyorsunuz? Hayır, olamaz. Gerçek
olduğundan asla kuşku duymadığım bu olağanüstü etkiyi yapan yapan şey, ne Euripides'in şiiri, ne de
oyuncunun oynayış biçemidir. Ancak kendi oğlunun vazosunu gözyaşlarıyla yıkayan karayazılı bir
babanın görünümüdür. Polus, belki sıradan bir oyuncudan başka bir şey değildi. Nitekim
Plutarkhos'un söz ettiği Æsopus da kesinlikle öyledir. Yazarın anlattığına göre, bu adam "bir gün
sahnede, kardeşi Thyestes'den nasıl öç alacağını düşünüp taşınan Atreus rolünü oynarken,
hizmetçilerinden birinin, ansızın önünden koşarak geçeceği tutar ve Æsopus, Kral Atreus'un o
korkunç hırsını canlı olarak temsil etmekte gösterdiği coşkunluk ve taşkınlıkla kendinden geçerek
elindeki krallık asasını herifin kafasına öyle bir güçle indirir ki, adamcağız hemen oracıkta ölüverir".
Bu Æsopus, yargıcın o an Tarpeien dağına göndermesi gereken bir zırdeliydi.İKİNCİ - Yargıç da
sanırım bunu yapmıştır.BİRİNCİ - Ben sanmam. Romalılar büyük bir oyuncunun yaşamına ne denli
özen gösterirlerse, sıradan bir kölenin yaşamına da o denli aldırış etmezlerdi. Ama derler ki, bir
aytaç kızıştığı zaman, öfkelendiği zaman, daha iyidir. Ben bu düşüncede değilim. Bence, öfkeye
öykündüğü zaman, yetkinliğe ulaşır. Oyuncular, öfkelendiklerinde değil, öfke rolünü güzel
yaptıklarında seyircileri etkilerler. Mahkemelerde, meclislerde, kısaca zihinlerde egemen olunmak
istenen her yerde, kimi zaman öfkeye, kimi zaman korkuya, kimi zaman acımaya öykünülür ve böylece
çevredekiler bu değişik duygulara çekilmek istenir. Tutkunun yapamadığı şeyi, iyi bir tutku öykünmesi
yapabilir.Toplum yaşamında da filan adamın büyük bir oyuncu olduğu söylenmez mi? Bununla, o
adamın duyumsamak yeteneğinde olduğu değil, tersine hiçbir şey duymadığı halde, duyar gibi
görünmekteki becerisi anlatılır. Bu rol, oyuncunun rolünden çok daha güçtür; çünkü böyle bir adam,
oyuncudan fazla olarak, söylenecek sözleri de kendi bulacaktır; böylece hem yazarın, hem de
oyuncunun işini tek başına yapacaktır. Yazar sahnede, oyuncunun toplum yaşamında gösterdiği
yatıklıktan daha iyisini gösterebilir. Ama oyuncunun sahnede sevinci, üzüntüyü, duyarlılığı,
hayranlığı, kini, sevecenliği, pişkin bir dalkavuğa üstün bir yetkinlik ve beceriyle uydurabileceğini
sanır mısınız?Ama vakit geç oldu; yemeğe gidelim.


