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I
Subay çıkan Giovanni Drogo, ilk atandığı yer olan Bastiani Kalesi’ne gitmek üzere kenti bir eylül

sabahı terk etti.
Uyandırılıp da ilk kez teğmen üniformasını giydiğinde henüz gün ağarmamıştı. Giyindikten sonra,

bir gaz lambasının ışığında, aynada kendisine baktı ama umduğu sevinci hissetmedi. Evde, yalnızca,
kendisine veda etmek üzere kalkan annesinin bulunduğu yan odadan gelen küçük tıkırtıların bozduğu
derin bir sessizlik hüküm sürüyordu.

Yıllardan beri, hep bu anı, gerçek yaşamının başlayacağı bu günü beklemişti. Harp Akademisinde
geçen kasvetli günleri düşündüğünde, sokaktan geçen ve mutlu olduklarına inandığı özgür insanların
seslerini duyduğu hüzünlü etüt akşamları aklına geldi; aynı zamanda, karakışta, ceza karabasanının
kol gezdiği buzlu odalardaki uyanışlarını ve günlerin sayılmakla bitmeyeceğini düşündüğünde içini
saran endişeyi de anımsadı.

İşte şimdi tüm bunlar geçmişte kalmış, subay olmuştu; artık kitapların önünde betinin benzinin
atması ve çavuşun sesini duyduğunda tir tir titremesi söz konusu değildi. O iğrenç günler artık
tamamiyle bitmiş ve bir daha asla geri gelmeyecek aylar ve yıllara dönüşmüştü. Evet, artık subaydı,
para kazanacak, belki de güzel kadınların bakışlarına maruz kalacaktı. Ama, sonuçta, en güzel
yıllarının, ilk gençliğinin belki de artık tükendiğini de fark etmekteydi. Ve sabit bakışlarla incelediği
aynada, boşuna sevmeye çalıştığı yüzünde zoraki bir gülümseme görüyordu.

Ne saçma! Neden Giovanni Drogo, annesiyle vedalaşırken kaygısız bir biçimde
gülümseyemiyordu ki? Neden onun son öğütlerine kulak bile vermiyor, o çok yakın ve çok insani
sesin tınısını zorla algılayabiliyordu? Neden her biri yerli yerinde duran saatini, kırbacını, kepini
bulamayıp, odasında kısır bir asabiyetle dönüp duruyordu? Savaşa gitmiyordu ya! Halbuki, aynı
saatlerde, yüzlerce teğmen, eski okul arkadaştan, baba evlerini, neşeli kahkahalar arasında bir şölene
gidermişçesine terk ediyorlardı. Neden onun dudaklarından, sevgi dolu ve yüreklendirici sözcükler
yerine sıradan ve anlamsız lakırdılar çıkıyordu ki? Her değişimin kendisiyle birlikte sürüklediği umut
ve kaygıları tattığı bu eski evden ilk kez ayrılmanın acısı ve annesine veda etmenin heyecanı yüreğini
doldurmaktaydı, ama tüm bu duyguların üzerinde tanımlayamadığı güçlü bir düşüncenin ağırlığını,
adeta değiştirilemeyecek bir şeylerin olacağını, neredeyse dönüşü olmayan bir yola çıkışın sezgisini
hissediyordu.

Arkadaşı Francesco Vescovi, bir süre atla kendisine eşlik etti. Atların adımları ıssız sokaklarda
yankılanıyordu. Tan ağarıyordu, kent henüz uykudaydı; sağda solda, üst katlarda, pencereler açılıyor,
bezgin suratlar beliriyor, ruhsuz bakışlar bir an, o harikulade gün doğuşuna takılıyordu.

İki arkadaş konuşmuyordu. Drogo, Bastiani Kalesi’nin neye benzediğini düşünüyor ama bir türlü



gözünün önüne getiremiyordu. Bu kalenin nerede olduğunu ve ne kadar yol katedeceğini bile
bilmiyordu. Kimileri atla bir günlük, kimileri ise daha az yolunun olacağım söylemiş ama, sonuçta
sorduğu kişilerden hiçbirinin oraya gitmemiş olduğunu öğrenmişti.

Kentin çıkışma geldiklerinde, Vescovi, sanki Drogo basit bir geziye çıkıyormuşçasına, heyecanla
sıradan şeylerden söz etmeye başlamıştı. Sonra bir ara:

“Bak,” dedi, “şu yeşil dağı görüyor musun? Evet, şunu. Tepedeki binayı seçebiliyor musun? İşte o
bina, kaleye aittir. ileri tabyalarından biridir. İki yıl önce, amcamla ava giderken, oradan geçtiğimi
anımsıyorum”.

Kenti geride bırakmışlardı. Mısır tarlaları, kırlar ve güzün kızıl renklere boyadığı korular
belirmeye başlamıştı. Giovanni ile Francesco güneşin kavurduğu beyaz yolda yan yana ilerliyorlardı.
Arkadaşlar, uzun yıllar aynı yaşamı sürdürmüş, aynı tutkuları, aynı dostlukları paylaşmışlardı; bir-
birleriyle her gün görüşmüşlerdi; sonra Vescovi ticarete atılmış, Drogo ise subay çıkmış, şimdi ise
Francesco’nun kendisine ne kadar yabancı olduğunu hissediyordu. Artık bu kolay ve hoş yaşam
kendisine ait değildi. Şimdiden kendi atıyla Francesco’nunkinin farklı olduğunu düşünüyordu; kendi
atının yürüyüşü daha ağır, daha durgundu, hayvan bile yaşamının değişmek üzere olduğunu
hissediyordu adeta.

Bir yamacın tepesine varmışlardı. Drogo geri döndü ve ışığı arkasına alarak kente baktı;
damlardan sabahın başladığına işaret eden dumanlar yükseliyordu. Uzakta kendi evini gördü.
Odasının penceresine baktı. Pencere açıktı, hizmetçiler ortalığı topluyor olmalıydı. Yatağı bozacak,
ortalığa saçılmış eşyaları bir dolaba kaldırıp pencereleri kapatacaklardı. Aylar boyunca odaya
tozdan, bir de belki güneşli havalarda ince ışık huzmelerinden başka hiçbir şey girmeyecekti. İşte,
çocukluğunun küçük dünyası böylece karanlığa gömülüyordu. Annesi, dönüşünde Drogo’nun
kendisini yeniden o dünyada hissedebilmesi ve orada, uzun yokluğuna rağmen yeniden bir çocuk
olarak kalabilmesi için, odasını öylece saklayacaktı; yaa... demek ki annesi, bir daha hiç geri
gelmemek üzere yitip gitmiş bir mutluluğu olduğu gibi koruyabileceğine, zamanın akışını
durdurabileceğine, oğlu geri geldiğinde kapı ve camları açmakla her şeyin eskisi gibi olabileceğine
inanıyordu..

Arkadaşı Vescovi orada, sevgiyle kendisine veda etti ve Drogo dağlara doğru yoluna tek başına
devam etti. Kaleye giden vadinin girişine vardığında güneş tam tepedeydi. Sağda, bir yükseltinin
tepesinden, Vescovi’nin kendisine gösterdiği tabya seçilebiliyordu. Oraya varmak için pek fazla yolu
kalmamış gibiydi.

Bir an önce varma endişesiyle dolu olan Drogo, yemek molası vereceğine, zaten yorulmuş olan
atını giderek daha sarp ve dik yamaçlar arasında uzayan yola doğru çevirdi. Gitgide daha az insana
rastlıyordu. Giovanni bir arabacıya kaleye varmak için daha ne kadarlık yolu olduğunu sordu. “Kale
mi?” dedi adam. “Ne kalesi?”



“Bastiani Kalesi,” dedi Drogo.
“Buralarda kale falan yok,” dedi arabacı. “Buralarda hiçbir kaleden söz edildiğini duymadım.”
Anlaşılan, adam dünyadan habersizdi. Drogo yeniden yola koyuldu. Öğleden sonra saatler

ilerledikçe yavaş yavaş endişelenmeye başladı. Kaleyi görebilmek için vadinin çok dik yamaçlarını
dikkatle inceliyordu. Dik duvarlarıyla bir tür eski şato bulacağını düşlüyordu. Saatler geçtikçe
Francesco'nun kendisine yanlış bilgi verdiğine kanaat getiriyordu; gösterdiği tabya çoktan gerilerde
kalmış olmalıydı. Akşam bastırıyordu.

Giovanni Drogo’yla atma bir bakın: Giderek daha dik ve vahşi görünen dağın yamacında ne kadar
da küçük görünüyorlar. O, kaleye gece bastırmadan varabilmek için tırmanmaya devam ediyor ama
kendisinden daha çevik gölgeler, hızla derenin çağıldadığı boğazdan yukarı doğru yükseliyorlar. Bir
an karşı yamaçta tam Drogo’nun hizasına varıyor ve sanki onun cesaretini kırmamak istermişçesine
akışlarını yavaşlatıyor ama sonra bayırlara ve kayalara tırmanarak yeniden aralardan geçip, atlıyı
geride bırakıyorlar.

Tüm vadi mor gölgelere bürünmüştü, yalnızca inanılmaz yüksekliklerdeki otlu ve çıplak doruklar
güneş ışınlarıyla parlıyordu ki Drogo kendisini birden bire o pek temiz ikindi göğünün altında
kapkara, kocaman, eski ve tamamen ıssız görünen askerî tarzda bir yapının karşısında buldu: Burası,
kale olmalıydı. Ama duvarlardan manzaraya kadar her şey kasvetli ve iç bunaltıcı bir görünümdeydi.

Yapıyı çepeçevre dolaştı ama girişi bir türlü bulamadı. Havanın iyice kararmış olmasına karşın,
pencerelerin hiçbirinde ışık yoktu, nöbet mahallinde bulunması gereken nöbetçilerin fenerleri de
görünmüyordu. Sonunda Drogo seslenmeye çalıştı: “Heyy!” diye bağırdı. “Kimse yok mu?”

Duvarların dibine çökmüş gölgelerin arasından bir adam, berduş ve dilenci kılıklı, gri sakallı,
elinde küçük torbasıyla bir adam fırladı. Ama alacakaranlıkta pek iyi seçilemiyor, yalnızca gözlerinin
akı parıldıyordu. Drogo ilgiyle adama baktı.

“Kimi arıyorsunuz efendim?” diye sordu adam.
“Kaleyi arıyorum. Bu bina mı?”
“Burada kale falan yok,” dedi yabancı kalender bir tavırla. “Her yer kapalı, aşağı yukarı on yıldır

kimse yok burada.”
“Peki o zaman kale nerede?” diye sordu Drogo, aniden bu yabancıya hafif sinirlenmişti.
“Hangi kale? Şu olmasın?” diyen yabancı eliyle uzaklara işaret etti.
Karanlığa gömülü kayaların arasındaki bir yarıktan ve düzensiz basamakların ardında,

hesaplanması güç bir mesafede, Giovanni, hâlâ batan güneşin kızıllığına bürünmüş ve adeta bir
masaldan çıkmış gibi duran çıplak bir düzlük ve bu düzlüğün kıyısında özel sarımsı bir renkte,
düzgün, geometrik bir çizgi gördü: Bu, kalenin profiliydi.

Öff, kale hâlâ ne kadar da uzaktı! Kimbilir daha kaç saatlik yolu vardı, halbuki Drogo’nun atı



yorulmuştu! Drogo, gözleri kamaşmışçasına hâlâ kaleye bakıyor ve bu yapayalnız dünyadan tamamen
tecrit edilmiş durumda olduğundan adeta ulaşılmaz görünen yapıda hoşa giden ne olabileceğini
düşünüyordu. Ne gibi gizler saklıyordu? Ama bunlar son demlerdi. Güneşin son ışınları da yavaş
yavaş uzaktaki tepeden çekiliyor ve sarı kulelerde gelen gecenin kurşuni dumanları beliriyordu.



II
Aniden geceye yakalandığında, Giovanni Drogo hâlâ yol alıyordu. Vadi daralmış, kale, dağların

kaim perdesi ardında yok olmuştu. Tek bir ışık, en ufak bir gece kuşunun çığlığı dahi yoktu; yalnızca
ara sıra uzaklardaki bir suyun çağıltısı duyuluyordu.

Drogo aniden seslenmeye çalıştı ama yankının kendisine iade ettiği seste düşmanca bir tını vardı.
Atını, yol kenarında, hayvanın ot bulabileceği bir ağaç dibine bağladı. Sonra, sırtını ağaca vererek
oturdu, katetmesi gereken yolu, rastlayacağı kişileri, gelecekteki yaşamını düşünerek ve tüm bu
düşünceler arasında kendisini sevindirecek hiçbir öğeye rastlamaksızın uykuyu beklemeye koyuldu.
Arada bir, atı, tuhaf ve tatsız biçimde yeri tepiyordu.

Sabaha karşı, Giovanni yeniden yola koyulduğunda, vadinin karşı yamacında, yaklaşık aynı
yükseklikte başka bir yolun olduğunu fark etti ve bir süre sonra o yolda bir şeyin hareket ettiğini
gördü. Güneş henüz o hizaya kadar yükselmemişti ve yarları dolduran dumanlar iyi seçmesini
engelliyordu. Yine de Drogo hızlanarak o şeyle aynı hizaya gelmeyi başardı ve bunun bir adam, atlı
bir subay olduğunu fark etti.

Nihayet kendisi gibi bir adam, birlikte gülüp şakalaşabileceği, kendilerini bekleyen yaşamdan söz
edebileceği, avcılıktan, kadınlardan, şehirden; şu anda Drogo’nun gözünde çok çok uzak bir dünyaya
gömülmüş olan şehirden söz edebileceği dost bir varlık bulmuştu.

Bu arada vadi giderek daralıyor, yollar birbirine yaklaşıyordu; Giovanni Drogo, diğer atlının bir
yüzbaşı olduğunu fark etti. Önce, seslenmeye cesaret edemedi, bu davranışının saçma ve saygısızca
olduğu düşünülebilirdi. Böyle yapacağına, elini kepine götürerek birkaç kez selam verdi ama
karşısındaki atlı yanıt vermiyordu. Drogo'yu görmemiş olmalıydı.

Sonunda sabırsızlığına yenik düşen Drogo:
“Yüzbaşım’ diye seslendi.
Ve yeniden selam verdi.
Karşı taraftan gelen bir ses:
“Ne var?” dedi.
Yüzbaşı durmuştu, dikkatle selam vermiş, Drogo’ya seslenmesinin nedenini soruyordu. Sorusunda

hiçbir kızgınlık ifadesi yoktu: Yine de subayın, şaşırmış olduğu hissediliyordu.
“Ne var?”
Yüzbaşının sesi yeniden yankılandı ama bu kez birazcık sinirli gibiydi.
Giovanni durdu, ellerini ağzına götürdü ve tüm gücüyle cevap verdi.
“Hiç! Yalnızca size selam vermek istedim!”
Bu, aptalca, hatta kötü bir şaka izlenimi uyandırabileceğinden neredeyse hakaretamiz bir



açıklamaydı. Drogo hemen kendini toparladı. Ne aptalca bir tuzağa düşmüştü, üstelik bunun tek
nedeni kendi kendisiyle yetinememesiydi.

“Siz kimsiniz?” diye seslendi yüzbaşı.
İşte bu tam da Drogo’nun korktuğu soruydu. Vadinin bir yamacıyla diğer yamacı arasında

süregiden bu hasbıhal giderek hiyerarşik bir sorgu havasına bürünüyordu. Bu kötü bir başlangıç
olmuştu çünkü yüzbaşının kaledeki subaylardan biri olması muhtemel hatta belki de kesindi. Ne
olursa olsun yanıtlaması gerekiyordu.

“Teğmen Drogo,” diye bağırdı Giovanni.
Yüzbaşı kendisini tanımıyordu ve tanıma olasılığı da yoktu çünkü o mesafeden ismi anlaması

mümkün değildi ama yatışmış olmalıydı ki, adeta yakında karşılaşacaklarını söylemek istermişçesine
anladığına dair bir işaret yaparak yeniden yola koyuldu. Gerçekten de, yarım saat sonra, boğazın
daraldığı bir noktada, karşısına bir köprü çıktı. İki yol burada birleşiyordu.

Köprüde iki adam karşılaştılar. Yüzbaşı, atıyla Drogo’ya yaklaştı ve elini uzattı. Kırk yaşlarında,
belki de daha yaşlı, kuru ve kibar yüzlü bir adamdı. Üniformasının kesimi pek zevkli olmamakla
birlikte tamamen yönetmeliğe uygundu. Kendini tanıttı:

“Yüzbaşı Ortiz.”
Elini sıktığında Drogo birden, kalenin dünyasına girdiğini duyumsadı. Bu henüz ilk bağlantıydı,

daha sonra, kendisini oraya tamamen zincirleyecek sayısız ve her türden başka bağlantılar da
olacaktı.

Yüzbaşı, hiç vakit yitirmeden yeniden yola koyuldu; yanından, ama rütbesine saygıdan biraz
geriden gelen Drogo, onun az önceki tatsız konuşmalarıyla ilgili hoş olmayan anıştırmalar yapmasını
bekliyordu. Ama, yüzbaşı susuyordu, belki cam konuşmak istemiyor, belki de çekingen olmasından
dolayı söze nereden gireceğini bilemiyordu. Yol engebeli, güneş yakıcıydı, iki at yavaş yavaş
ilerliyordu.

“Az önce, uzak mesafeden,” dedi nihayet yüzbaşı Ortiz, “adınızı pek iyi anlayamadım. Drogo
muydu?”

“Drogo,” diye yanıtladı Giovanni, “g ile, Drogo Giovanni. Aslında ben affınıza sığınmak isterim
yüzbaşım, az önce size seslenmiş olduğumdan ötürü. Tahmin edeceğiniz gibi,” diye ekledi suçunu
hafifletmek istercesine, “o uzaklıktan rütbenizi pek iyi seçememiştim”.

“Gerçekten de, göremezdiniz,” dedi Ortiz, ona karşı çıkmaktan vazgeçip kabullenmişti; gülmeye
başladı.

“Peki böyle nereye gidiyorsunuz?”
“Bastiani Kalesi’ne. Doğru yolda değil miyiz? ” Yoo, doğru yoldayız.”
Sustalar. Hava sıcaktı ve her taraf otlarla kaplı, vahşi ve dev gibi dağlarla çevriliydi.
“Yaa,” dedi Ortiz, “demek kaleye gidiyorsunuz? Herhalde haber götürüyor olmalısınız”.



“Hayır yüzbaşım, göreve başlayacağım, tayinim çıktı.” “Kadrolu olarak mı?”
“Evet kadrolu olmam gerek... bu ilk tayinim.”
“O zaman mutlaka kadrolusunuzdur.. İyi, madem öyle, çok iyi... sizi kutlarım.”
“Teşekkür ederim yüzbaşım.”
Sustular ve biraz daha ilerlediler. Giovanni çok susamıştı, yüzbaşının eyerinde asılı tahta bir

matara vardı ve içindeki suyun lıkır lıkır sesi duyuluyordu.
“İki yıllığına mı,” diye sordu Ortiz.
“Affedersiniz yüzbaşım: Ne demek istemiştiniz?”
“Kaleye, âdet olduğu üzere iki yıllığına tayin edilmiş olmalısınız demek istedim. Öyle değil mi?”
“İki yıl mı? Bilmiyorum. Bana süreyle ilgili bir şey söylemediler.”
“Canım muhakkak iki yıldır; siz bütün yeni mezun teğmenler iki yıl kalır gidersiniz.”
“İki yıl herkese uygulanan bir kural mıdır?”
“İki yıl ama, kıdeminize dört yıl olarak işler, nitekim sizi de ilgilendiren bu yönüdür, öyle değil

mi, yoksa kim buraya gelmek ister ki. Ama insan hızla terfi etmek için her şeye alışabilir, öyle değil
mi, Bastiani Kalesi’ne bile.”

Drogo bunu hiç düşünmemişti ama aptal yerine konmamak için, genelgeçer bir cümleyle lafa
girdi:

“Muhakkak ki pek çok kişi...”
Ortiz üstelemedi, görünüşe bakılırsa bu konuyla artık ilgilenmiyordu. Ama, artık buzların

eridiğini düşünerek Giovanni bir soru sorma cesaretini buldu:
“Kalede geçirilen hizmet yılları herkes için iki katı olarak mı kabul ediliyor?”
“Herkesten neyi kastediyorsunuz?”
“Diğer subaylar demek istiyordum.”
Ortiz güldü:
“Yaa, evet herkes için, ne demezsiniz. Hiç olur mu! Tabii ki yalnızca alt düzeydeki subaylar için,

öyle ya yoksa kim buraya gönderilmesini isterdi ki?”
“Ben böyle bir talepte bulunmadım,” dedi Drogo. “Müracatta bulunmadınız mı?”
“Hayır, yüzbaşım. Yalnızca iki gün önce, Bastiani Kalesi’ne tayin edildiğimi öğrendim.”
“Ya! Bu pek tuhaf, gerçekten de...”
Yeniden sustular. Her biri başka bir şey düşünüyor gibiydi. Derken Ortiz konuştu:
“Belki de...”
Giovanni hareketlendi:
“Efendim yüzbaşım?”
“Diyordum ki: Belki de başka hiç müracaat olmadığından sizi doğrudan buraya tayin etmişlerdir.”



“Olabilir yüzbaşım.”
“Evet, mutlaka öyle olmuştur.”
Drogo, yolun tozunda, başları her adımda “evet, evet,” der gibi sallanan iki atın iyice net

gölgelerine bakıyordu: Onların dörtlü adımları ve birkaç iri sineğin vızıldaması dışında hiçbir şey
duymuyordu. Yolun ucu görünmüyordu. Arada bir, vadinin dönemeçlerinden birinde, önlerinde, iyice
yüksekte, sarp yokuşlar üzerine yapılmış zigzag şeklinde yükselen yol görünüyordu.

“Yüzbaşım,” dedi Drogo, “özür dilerim...”
“Buyrun, söyleyin, sizi dinliyorum...”
“Daha çok yolumuz var mı?”
“Hayır, pek fazla sayılmaz, iki buçuk, belki bu hızla gidersek üç saat. Yani, belki de öğlene

varırız.”
Uzun bir sûre konuşmadılar, atlar ter içindeydi, yüzbaşımınki yorulmuş, ayağını sürüyordu.
“Kraliyet Akademisi’ni bitirdiniz, değil mi,” dedi Ortiz. “Evet yüzbaşım, Akademiyi bitirdim.”
“Yaa, evet Söylesenize Albay Magnus hâlâ orada mı?” “Albay Magnus mu? Zannetmiyorum,

kendisini tanımıyorum.”
O sıradan vadi daralıyor ve güneş ışınlarının girmesini engelliyordu. Yanlarda arada bir karanlık

boğazlar görünüyor, içlerinden buz gibi bir hava esiyordu; iyice yukarıda koni biçiminde sarp
doruklar beliriyordu: Öyle yüksek görünüyorlardı ki görünüşe göre bunların en tepesine ulaşmak için
iki belki de üç gün bile yetmezdi.

“Söylesenize teğmenim,” dedi Ortiz, “Kumandan Bosco hâlâ orada mı? Hâlâ atış dersi veriyor
mu?”

“Hayır yüzbaşım, zannetmiyorum. Atış dersini Zimmermann, Binbaşı Zimmermann veriyor.”
“A, evet Zimmermann, tabii ya, bu ismi biliyorum. İşin aslım sorarsanız, benim Akademi’de

okuduğum yıllardan bu yana çok zaman geçti... Şimdi hepsi başka görevlere atanmış olmalı.”
Şimdi, her ikisi de kendi düşüncelerine dalmıştı. Yol yeniden güneşe çıkmış, dağlar dağlan,

giderek daha dolambaçlı ve kayalık dağlan izliyordu.
“Dün akşam, onu uzaktan gördüm,” dedi Drogo.
“Neyi, kaleyi mi?”
“Evet, kaleyi.”
Bir an sustu. Sonra sevimli görünmek için:
“Pek heybetli olmalı, değil mi? Bana devasa göründü.” “Heybetli mi, kale mi? Yok canım, en

küçük kalelerden biridir, eski bir yapı. Yalnızca uzaktan etkileyicidir.”
Bir an sustuktan sonra ekledi:
“Çok, çok eski, tamamen geçmişe ait bir yapıdır.”



“Ama, en önemli kalelerden biridir, öyle değil mi?”
“Yoo, hayır, ikinci sınıf bir kaledir,” diye yanıtladı Ortiz. Kale hakkında kötü konuşmaktan zevk

alıyor gibiydi ama bunu özel bir ses tonuyla tıpkı çocuğunun kötü yanlarını, aslında erdemleriyle
karşılaştırıldığında pek az olduklarından emin olmanın rahatlığıyla sayıp dökmekten hoşlanan bir
baba gibi yapıyordu.

“Burası ölü bir sınır ucu,” diye ekledi Ortiz. “Bu nedenle kaleye hiç el sürülmedi ve bir yüzyıl
önce nasılsa aynı kaldı.” “Ölü sınır demekle ne kastediyorsunuz?”

“Endişe uyandırmayan bir sınır. Öbür tarafta büyük bir çöl var.”
“Çöl mü?”
“Evet, gerçek bir çöl, taşlık ve kuru bir toprak, adına Tatar Çölü diyorlar. ”
“Neden Tatar Çölü?” diye sordu Drogo. “Tatarlar mı varmış?”
“Eskiden varmış herhalde. Ama, daha çok bir efsane yanı vardır. Eminim ki buralardan, eski

savaş zamanlarında bile kimseler geçmemiştir.”
“Yani kale hiçbir zaman hiçbir işe yaramamış öyle mi?”
“Hiç.”dedi yüzbaşı.
Yol sürekli yukarı doğru çıkıyordu, ağaçlar görünmez olmuş, sağda solda yalnızca tek tük çalılık

kalmıştı; bunların dışında yakılmış tarlalar, kayalıklar ve kızıl toprak döküntülerinden başka bir şey
yoktu.

“Affedersiniz yüzbaşım, kalenin çevresinde yerleşim yöreleri var mı?”
‘"Yakınında yok. San Rocce var ama en azından otuz kilometre uzaklıktadır.’'
‘‘Öyleyse pek eğlence de olmasa gerek.”
“Pek eğlence yoktur gerçekten de.”
Hava serinlemişti, dağ yamaçları yuvarlaklaşıyor, son doruğun yaklaştığı izlenimini veriyordu.
Giovanni, gizli bir şeyden söz edermiş gibi ve bunun kendisi için pek önemli olmadığım ifade

etmek istercesine, gülerek “Kalede insanın cam sıkılmıyor mu, yüzbaşım?” diye sordu.
“İnsan alışıyor,” diye yanıtladı Ortiz.
Sonra da üstü kapalı bir kinayeyle şunu söyledi:
“Ben neredeyse on sekiz yıldır buradayım. Yoo, yanılıyorum, on sekiz yılı aşkın bir süredir,

buradayım.”
“On sekiz yıl ha?” dedi Giovanni etkilenmiş bir tonda.
“Tam on sekiz,” diye yanıtladı yüzbaşı.
Bir karga sürüsü geldi, iki subayın başlarını yalayarak vadinin derinliklerine daldı.
“Kargalar,” dedi yüzbaşı.
Giovanni yanıt vermedi, kendisini bekleyen yaşamı düşünüyor, kendisini bu dünyaya, bu dağlara,



bu yalnızlığa yabancı hissediyordu.
“Peki, ilk görevlerine Bastiani Kalesi’ne gelen subaylar arasından, daha sonra kalede kalanlar

oluyor mu?”
“Artık, pek az oluyor,” diye yanıtladı Ortiz, karşısındakinin abartmaya başladığını fark edince

kale hakkında kötü konuştuğundan dolayı pişmanlık duyar gibiydi. “Hatta hemen hemen hiç olmuyor.
Artık hepiniz parlak garnizonlara gitmek istiyorsunuz. Eskiden Bastiani Kalesi’ne gitmek bir şerefti,
şimdiyse neredeyse bir ceza olarak görülüyor.”

Giovanni bir şey söylemedi ama yüzbaşı üsteledi.
“Sonuçta,” diye devam etti, “burası bir sınır garnizonu. Genel olarak bu tür yerler en üst düzey

elemanlardan oluşan garnizonlardır. Çünkü tehlikeye maruz bir görev her zaman bu niteliğini korur”.
Aniden ezildiğini hisseden Drogo susuyordu. Genişleyen ufukta tuhaf testere dişi gibi taşlar, gökte

birbirinin üzerine binen sivri kayalar görünüyordu.
“Artık,” diye devam etti Ortiz, “orduda bile anlayış değişti. Eskiden Bastiani Kalesi’ne gitmek

büyük bir şerefti. Şimdiyse buranın ölü bir sınır olduğu söyleniyor, ama unutuyorlar ki sınır her
zaman sınırdır ve ne olacağı hiç belli olmaz...”

Yolun ortasından bir çay geçiyordu. Atları sulamak için durdular ve yere inince bacaklarını
açmak için biraz volta attılar.

“Kalede esas birinci sınıf olan nedir biliyor musunuz?” diye sordu Ortiz.
Ve içten gelen bir coşkuyla gülmeye başladı.
“Neymiş yüzbaşım?”
“Yemekler: Kalede neler yendiğini bir bilseniz. Nitekim, teftişlerin sıklığının da nedeni bu. Her

on beş günde bir, bir general gelir!”
Drogo nezaketen güldü. Ortiz’in aslında aptalın biri mi olduğuna, bir şeyler mi sakladığına yoksa

bu lafları, öylesine, herhangi bir neden olmaksızın mı söylediğine bir türlü karar veremiyordu.
“Mükemmel,” dedi Giovanni, “öyle de acıktım ki!”
“Eh, neredeyse vardık sayılır. Çakıllardan bir leke olan şu sırtı görüyor musunuz, işte kale onun

hemen ardında.”
Yeniden yola çıkınca iki subay, çakıllardan bir lekenin olduğu sırtın hemen ardında hafif yokuş

bir düzlüğün kenarına vardılar ve birkaç yüz metre önlerinde kale beliriverdi.
Gerçekten de Drogo’nun bir akşam önce görmüş olduğuyla karşılaştırıldığında küçük

görünüyordu. Merkezde yer alan ve sonuçta, pek fazla penceresi bulunmayan bir kışlayı andıran ana
bina mazgallı, kalın ve alçak iki duvarla, kenardaki tabyalara bağlanıyordu; her bir yanda ikişer tabya
bulunmaktaydı. Duvarlar, yaklaşık beş yüz metre genişliğindeydi ve her bir yanında yüksek sarp
kayalar bulunan vadiyi neredeyse tamamen kapayan basit bir engel oluşturuyordu.

Sağda, dağın kenarlarının hemen altında, düzlük bir çukura iniyordu; eski vadi yolu buradan



geçiyor ve duvarların dibine varıyordu.
Kale sessizdi, öğle güneşine gark olmuştu, tek bir gölgeden dahi eser yoktu. Duvarları (kuzeye

bakan yanı görülmüyordu) çıplak ve sarımtırak uzanıp gidiyordu. Bacanın birinden solgun bir duman
çıkıyordu. Teftiş yolu boyunca, merkez binadan duvarlar ve tabyaların tepesine kadar olan yerlerde,
tüfek omuzda, her biri otomat gibi sadece birkaç adım yürüyen onlarca nöbetçi görünüyordu. Bir
sarkacın hareketi gibi, sonsuz izlenimi veren bu yalnızlığın büyüsünü bozmaksızın zamanın akışını
parçalara bölüyorlardı.

Dağlar, sağda ve solda, göz görebildiğince girintili çıkıntılı zincirler şeklinde uzanıyor ve
ulaşılmaz görünüyordu. Onlar bile, en azından o saatte san ve kavruk bir renkteydiler.

Giovanni Drogo, içgüdüsel olarak atım durdurdu. Sabit bir bakışla duvarları inceliyor, gözleriyle
bir uçtan diğer uca bakıyor ama anlamını çözemiyordu. Bir hapishaneyi, terk edilmiş bir şatoyu
düşünüyordu. Hafif bir esinti, önceleri direkle birmiş gibi sarkık duran bir bayrağı dalgalandırdı.
Belli belirsiz bir boru sesi duyuldu. Nöbetçiler ağır ağır yürüyorlardı. Giriş kapısının önündeki
alanda, iki ya da üç kişi (bu mesafeden asker olup olmadıkları görülmüyordu) bir at arabasına çuval
yüklüyordu. Ama her şey gizemli bir uyuşukluk, ağırlık içinde durmaktaydı.

Yüzbaşı Ortiz de, durmuş, binaya bakıyordu.
“İşte,” dedi, tamamen gereksiz olmasına rağmen.
“Şimdi,” diye düşündü Drogo, “bana kale hakkında ne düşündüğümü soracak”, ve bu düşünce

canını sıktı. Ama yüzbaşı, sessiz kaldı.
Bastiani Kalesi, alçak duvarlarıyla etkileyici değildi, ayrıca ne güzel ne de kule ve burçlarına

rağmen pitoreskdi. Bu çıplaklığı örtecek, yaşamın tatlı yanlarını anımsatacak hiçbir şey yoktu. Yine
de Drogo, tıpkı bir gece öncesindeki gibi, yüreğinin derinliklerinden kopan bir şeylerle, hipnotize
olmuş bir biçimde kaleye bakıyor, içini açıklaması olanaksız bir heyecan dolduruyordu.

Peki, arkada ne vardı? Bu hiç de davetkâr olmayan binanın, görüş alanını kapayan siperler,
kazamatlar, baruthanelerin ötesinde, nasıl bir dünya yer alıyordu? Ya Kuzey Krallığı, asla hiç
kimsenin geçmediği bu taşlık çöl neye benziyordu? Drogo’nun hayal meyal anımsadığı kadarıyla,
haritada sınırın ötesinde pek az isim ve işaretin bulunduğu geniş bir alan uzanıyordu; ama kalenin
tepesinden hiç olmazsa birkaç yerleşim alanı, tarla, ya da bir ev görünüyor muydu yoksa yalnızca, hiç
kimsenin oturmadığı bir toprak parçasının mutsuzluğu mu uzanıyordu?

Kendini aniden yalnız hissetti: o ana değin, garnizon yaşamının sakin deneyimleri boyunca, rahat
bir evi, yakınında neşeli arkadaşları ve uyuyan bahçelerdeki küçük gece serüvenleri olduğu sürece
sahip olduğu kaygısız asker tavrı, o güzel özgüven aniden yitip gitmişti. Kale, ona, dahil olacağını
asla düşünmediği, ama gözüne kötü göründüklerinden değil, yalnızca alıştığı yaşamdan çok uzak
olduklarından düşünmediği meçhul dünyalardan biri olarak görünüyordu. Geometrik yasalarını



«kinden başka çekiciliği olmayan, tahmininden daha etkileyici bir dünya...
Geri dönmek, kalenin eşiğinden bile atlamadan, ovaya inip, kentine ve tatlı alışkanlıklarına

yeniden kavuşmak... Drogo’nun ilk düşüncesi bu oldu, böylesine bir zaafın bir asker için utanç verici
olmasının hiç önemi yoktu: Gitmesine izin verildiği takdirde bunu bizzat itiraf etmeye hazırdı. Ama,
göze görülmeyen kuzey ufkundan bembeyaz ağır bir bulut yamaçların üzerinden yükseliyor ve tam
tepedeki güneşin altında hiç etkilenmez bir biçimde nöbetçiler, otomat gibi bir ileri bir geri
yürüyordu. Drogo’nun atı kişnedi, sonra her şey tekrar sessizliğe gömüldü.

Giovanni nihayet gözlerini kaleden indirdi ve dostça bir şeyler duyma umuduyla, yanındaki
yüzbaşıya baktı. Ortiz de kıpırtısızdı ve dikkatle san duvarlara bakıyordu. Evet, on sekiz yıldır
burada yaşamasına rağmen, duvarları, bir dünya harikasının karşısındaymışçasına, neredeyse
hayranlıkla seyrediyordu. Bu duvarlara bakıp durmaktan bıkmaz gibiydi, hem sevinç, hem hüzün ifade
eden belli belirsiz bir gülümseme yavaşça yüzünü aydınlatıyordu.



III
Drogo, kaleye varırvarmaz, baş muavin Binbaşı Matti’nin yanına gitti. Nöbetçi teğmen, rahat

tavırlı ve candan bir delikanlı olan Carlo Morel, onu kalenin tam merkezine götürdü. İki adam, ucu
pek görünmeyen uzun bir koridordan geniş ve boş bir avlunun göründüğü giriş holünden geçtiler.
Tavan, gölgeler içinde yitiyor, zaman zaman dar mazgal deliklerinden ince bir güneş huzmesi
sızıyordu.

Ancak bir üst kata çıktıklarında, elinde haritalar olan bir askere rastgeldiler. Çıplak ve rutubetli
duvarlar, sessizlik, ölgün ışık, her şey, kaledekilerin, dışarıda, dünyada bir yerlerde çiçeklerin, gülen
kadınların neşeli ve insana kucak açan evlerin varlığını unuttuğunu düşündürüyordu. Burada her şey
bir feragati andırıyordu; ama ne uğruna, hangi gizemli şey uğruna bir feragatti bu? Üçüncü kata
varmış, tıpkı ilk kattakinin eşi bir koridorda ilerliyorlardı. Kuşkulu Drogo, kimi zaman, bazı
duvarların ardından uzak kahkahaların yankılandığım duyar gibi oluyordu.

Binbaşı Matti şişmancaydı ve aşırı bir babacanlıkla gülümsüyordu. Çalışma odası da, üzeri gayet
düzenli kâğıtlarla kaplı masası da genişti. Duvarda kralın renkli bir portresi vardı, albayın kılıcı, özel
olarak yapılmış tahta bir askıya asılıydı.

Drogo esas duruşa geçerek kendini tanıttı, kâğıtlarını gösterdi ve buraya kendi isteğiyle tayin
edilmediğini (ilk fırsatta başka yere tayinini istemeye kararlıydı) açıklamaya başladı ama Mat ti
sözünü kesti.

“Eskiden babanızı tanırdım, teğmen. Mükemmel bir toplum adamıydı. Kuşkusuz onun anısını
onurlandırmak ona layık olmak istersiniz. Yanılmıyorsam, Yüce Divan başkanıydı, değil mi?’

“Hayır, binbaşım,” dedi Drogo. “Babam doktordu.”
“A, evet, doktordu. Hay Allah, karıştırdım, doktordu ya, tabii..”
Bir an Mattı sıkılmış gibi durdu, Drogo onun sol elini, üniformasının yakasındaki yuvarlak ve

yeni olduğu anlaşılan bir yağ lekesini gizlemek için sık sık yakasına götürdüğünü fark etti.
Binbaşı hemen toparlandı:
“Sizi burada görmek beni pek memnun etti,” dedi. “Biliyor musunuz, Majesteleri Pietro 111 ne

demiştir? Bastiani Kalesi ‘tahtımın bekçisidir, ben de onun garnizonuna dahil olmanın büyük bir onur
olduğunu eklemek isterim. Sizce öyle değil mi, teğmen?”

Bu sözleri mekanik bir biçimde, yıllar önce öğrenilmiş ve belirli zamanlarda tekrarlanması
gereken bir formül gibi söylemişti.

“Yok binbaşım,” dedi Giovanni. “Tamamen haklısınız, yalnız, size itiraf edeyim ki bu benim için
bir sürpriz oldu. Şehirde ailem var ve eğer mümkünse orada...”

“Aa! Yani bizden ayrılmak mı istiyorsunuz, hem de tabiri caizse ayağınızın tozuyla? Bunun hiç



hoşuma gitmediğini itiraf etmek isterim, evet hiç hoşuma gitmedi.”
“Canım istediği için değil. Tartışmaya girmem... yani demek istiyorum ki...”
“Anladım,” dedi binbaşı, sanki bu eski bir öyküymüş ve onu affedebilirmiş gibi iç çekerek.

“Anladım: Siz kalenin çok farklı bir yer olduğunu düşünüyordunuz, şimdiyse biraz ürktünüz. Ama
bana dürüstlükle söyleyin: Açıkçası, geleli birkaç dakika olduğuna göre nasıl olup da kale hakkında
bir yargıya varabildiniz ki?”

“Binbaşım,” dedi Drogo, “kaleye kesinlikle karşı değilim... Sadece, şehirde, ya da en azından
şehrin yakınlarında kalmak istiyorum. Anlıyor musunuz? Bakın içtenlikle söylüyorum, görüyorum ki
bu tür şeylere anlayışla yaklaşıyorsunuz, o yüzden iyi niyetinize sığmıyorum”.

“Tabii, tabii!” dedi Matti kısa bir gülümsemeyle. “Biz bunun için buradayız. Burada, hiç
kimsenin, elde kalan son nöbetçinin bile gönül rızası olmadan kalmasını istemeyiz. Yalnızca
üzülüyorum... Efendi bir delikanlıya benziyorsunuz...” Binbaşı, en uygun çözümü bulmak
istermişçesine bir an sustu. İşte Drogo o anda, başını hafifçe sola çevirince gözü iç avluya açılan
pencereye takıldı. Karşıda, diğerleri gibi sarımtırak ve güneşe gark olmuş, üzerinde pencerelerin
oluşturduğu tek tük karanlık dörtgenlerin bulunduğu bir duvar görünüyordu. İkiyi gösteren bir duvar
saati ve en üst taraçada, tüfek omuzda ileri geri yürüyen bir nöbetçi vardı. Ama, binanın üst
çevresinin en tepesinde, çok uzakta, öğle sıcağının yansıması arasından bir kayanın doruğu
yükseliyordu. Sadece en sivri ucu görülüyordu ve başlı başına hiçbir özelliği yoktu. Yine de bu kaya
yığınında Giovanni Drogo’yu, kuzey toprağına, gözetimi kalenin görevi olan efsanevi krallığa, ilk kez
belirgin olarak davet eden bir şeyler vardı. Ya geri kalanı nasıldı acaba? Öteden, ağır sis kıvrımları
arasından tembel bir ışık sızıyordu. Binbaşı yeniden konuşmaya başladı.

“Söyleyin bakalım,” dedi Drogo’ya, “hemen mi geri dönmek istersiniz yoksa birkaç ay kalmanız
sizin için fark etmez mi? Bize gelince, tekrar edeyim, bizim için hiç fark etmez... yani idari açıdan,”
diye ekledi cümlesinin kaba bir anlam taşımaması için.

“Madem ki gideceğim,” dedi hiç zorluk çıkmamasına hoş bir şekilde şaşıran Giovanni, “madem
ki gideceğim, bana öyle geliyor ki, bir an önce gitmem daha uygun olur”.

“Tamam, peki,” dedi binbaşı güven veren bir sesle. “Yalnız şunu açıklamak isterim: Hemen
gitmek istiyorsanız en uygunu hastalık gerekçesidir. İki üç gün revirde müşahadede kalırsınız, sonra
doktor size bir rapor verir. Zaten bu yükseklikte, gerçekten de pek çok kişi havaya dayanamaz.”
“Gerçekten, ille de hasta olarak görünmem gerekir mi?” diye sordu bu tür dolambaçlardan
hoşlanmayan Drogo.

“Gerekli olmayabilir ama böylesi her şeyi kolaylaştırır. Çünkü yoksa, yazılı bir tayin talebinde
bulunmanız, bunu Genelkuratay’a yollamanız, sonra da cevabını beklemeniz gerekir, bu da en azından
iki hafta alır. Özellikle de, böyle olduğu takdirde, durumunuzla albayın ilgilenmesi gerekir ki, ben
bundan kaçınmaya çalışıyorum. Çünkü böyle şeyler onun hoşuna gitmez, onu gücendirir, evet doğrusu



bu gücendirir, kalesinin hakkı yeniyormuş gibi bir durum yaratır. Dolayısıyla, açık konuşmak
gerekirse, sizin yerinizde olsaydım, bundan kaçınmayı tercih ederdim...”

“Özür dilerim binbaşım,” diye belirtti Drogo, “bunu bilmiyordum. Eğer buradan gitmem bana
herhangi bir zarar verecekse, o zaman durum değişir”.

“Kesinlikle böyle bir şey yok, teğmen, beni iyi anlayamadınız. Her iki durumda da mesleki
kariyeriniz bir zarar görmeyecektir. Arada sadece -nasıl diyeyim?- bir nüans vardır... Tabii ki, size
ilk anda söylediğim gibi, bu durum albayın boşuna gitmez ama gerçekten kararlıysanız...”

“Yoo, hayır,” diye karşı çıktı Drogo, “durum sizin söylediğiniz gibiyse, belki de doktor raporu
daha uygundur”.

“Ya da tabii...” dedi Matti, cümlesini yarım bırakan imalı bir gülüşle.
“Ya da?”
“Ya da burada dört ay kalmayı kabul edersiniz ki bu en iyi çözümdür.”
“Dört ay mı?” diye sordu Drogo, hemen gidebilme umudundan sonra biraz düş kırıklığına

uğramıştı.
“Evet dört ay,” dedi Matti. “O zaman prosedür çok daha nizami olacaktır. Şimdi de isterseniz

açıklayayım: Yılda iki kez herkes doktor muayenesinden geçer, bu kuraldır. Bir dahaki muayene dört
ay sonra. Sizin için en uygun fırsatın bu olduğun düşünüyorum. Ve raporunuzda ‘Kale’de kalamaz’
yazacaktır: Bu konuda ben şahsen taahhüde girebilirim, isterseniz. Tamamen emin olabilirsiniz.”

“Ayrıca,” diye devam etti binbaşı bir süre sustuktan sonra, “dört ay dört aydır ve bu, insanın
değerlendirilmesi için yeterli bir süredir. Albayın size uygun bir not vereceğinden emin olabilirsiniz.
Mesleki kariyeriniz için bunun ne denli önemli olduğunu biliyorsunuzdur. Ama, bir konuda iyice
anlaşmamız gerekir: Bu benim size verdiğim bir öğüttür, yoksa tamamen serbestsiniz...”

“Evet binbaşım, çok iyi anlıyorum.”
“Burada,” diye altını çizdi komutan, “görev yorucu değildir, neredeyse sürekli nöbet vardır. Biraz

daha fazla iş gerektiren yeni tabyaya gelince, ilk zamanlarda zaten oraya yollanmazsınız. Dolayısıyla
endişe etmeyin: Yorgunluk nedir bilmezsiniz, en kötü ihtimalle, canınız sıkılabilir...”

Ama Drogo, Matti’nin açıklamalarını zoraki dinliyordu. Pencereden görünen duvarın ardından
sipsivri kayalık tepesiyle, önünde uzanan bu manzara kendisini tuhaf bir biçimde cezbediyordu.
Çözümleyemediği belirsiz bir duygu doluyordu ruhuna; belki de aptalca ve saçma bir şey, temeli
olmayan bir düşünceydi bu.

Öte yandan, kendisini yatışmış, kaygılarından kurtulmuş hissediyordu. Hâlâ gitmekte
sabırsızlanıyordu ama az önceki endişeyi duymaz olmuştu. Kaleye ilk varışında hissettiklerinden
şimdi neredeyse utanıyordu. Onun diğer subaylardan bir eksiği mi vardı? Şimdi hemen geri dönmenin,
kendisinin diğerlerinden daha aşağı olduğunu kabullenmesi anlamına geleceğini düşünüyordu.



Böylece haysiyetiyle, bildik rahat bir yaşama kavuşma arzusu içinde mücadele halindeydi.
“Binbaşım,” dedi Drogo, “öğütleriniz için teşekkür ederim. Ama, izin verirseniz yarına kadar bir

düşüneyim”.
“Peki,” dedi Matti, belirgin bir memnuniyetle. “Ya bu akşam? Albayla yemekhanede karşılaşmak

ister misiniz, yoksa işleri sürüncemede bırakmayı tercih mi edersiniz?”
“Ama,” diye yanıtladı Giovanni, “saklanmamın tamamen gereksiz olduğunu düşünüyorum, hele

dört ay kalacaksam...” “Tamamen haklısınız,” dedi binbaşı. “Hem de buradakilerin ne kadar cana
yakın çocuklar, nasıl birinci sınıf subaylar olduğunu görecek, belki de cesaret bulacaksınız.”

Matti gülümsedi. Drogo izin isteme vaktinin geldiğini anladı. Ama önce:
“Binbaşım,” dedi görünürde sakin bir sesle, “kuzeye bir göz atabilir, duvarların ötesinde ne

olduğuna bakabilir miyim?”
“Duvarların ötesinde mi? Manzaralara ilgi duyduğunuzu bilmiyordum,” diye yanıt verdi binbaşı.
“Yalnızca bir göz atmak istiyorum binbaşım, basit bir merak. Orada bir çöl olduğunu duydum da.

Ben ömrümde hiç çöl görmedim.”
“Zahmetinize değmez teğmen. Tekdüze bir manzara, hiçbir güzelliği yok. Bana inanın ve aklınızı

hiç buna takmayın.”
“Üstelemiyorum binbaşım,” dedi Drogo. “Güçlük çıkabileceğini düşünmemiştim.”
Binbaşı Matti tombul parmaklarının uçlarını, dua edermiş gibi birleştirdi.
“Benden tam da izin veremeyeceğim tek şeyi istediniz. Yalnızca görev başındaki askerler nöbet

yollarına ve sınır karakollarına gidebilirler, parolayı bilmek gerekir.”
“Peki ama, özel olarak bile böyle bir izin verilemez mi? En azından bir subaya...”
“Hayır, bir subaya bile izin verilemez. Sizi çok iyi anlıyorum: Bu tür titizlikler, siz kentlilere

gülünç geliyor, değil mi? Üstelik oralarda parola da bir giz değildir. Burada ise, her şey
bambaşkadır.”

“Evet ama ısrarımı mazur görün binbaşım...”
“Devam edin, lütfen devam edin teğmen.”
“Demek istiyordum ki, hiç olmazsa bir mazgal deliği, o yana bakılabilecek bir pencere de yok

mu?”
“Var, tek bir pencere oraya bakar. O da albayın çalışma odasında. Ne yazık ki hiç kimse

meraklılar için bir seyrangâh yapmayı düşünmemiş. Ama tekrar etmek isterim, gerçekten hiç değmez,
hiç de ilgi çekici olmayan bir manzaradır. İnanın, kalmaya karar verirseniz, zaten kısa zamanda
bıkarsınız manzaradan.”

“Teşekkür ederim binbaşım, izninizi rica edebilir miyim?”
Ve esas duruşa geçerek selam verdi.
Matti eliyle dostça bir işaret yaptı.



“Güle güle teğmen. Ama bu konuyu hiç düşünmeyin, sizi temin ederim hiç ilgi çekici olmayan bir
görünüm, olabilecek en anlamsız manzaradır.”

Yine de o akşam, nöbeti biten Teğmen Morel, Drogo'yu, çölü görebilmesi için, gizlice nöbet
yoluna götürdü.

Tek tük lambaların aydınlattığı pek uzun bir koridor, bir boğazdan öbürüne değin kalenin
bedenleri boyunca uzanıyordu. Arada bir, bir kapı, bir depo, bir atölye ya da bir nöbetçi odası
görünüyordu. Üçüncü tabyanın girişine değin yaklaşık yüz elli metre kadar yürüdüler.. Eşikte silahlı
bir nöbetçi bekliyordu. Morel karakol amiri Teğmen Grotta’yla görüşmek istediğini söyledi.

Böylece, yönetmeliğe rağmen içeri girebildiler. Giovanni, kendini küçük bir geçitte buldu:
Duvarlardan birinde, bir lambanın altında nöbetçi askerlerin adlarının yazılı olduğu bir tahta
konmuştu.

“Gelin, buraya gelin,” dedi Morel Drogo’ya, “acele etsek iyi olur*.
Drogo, onun peşinden, dışarı, tabyanın eğintilerinin üzerine varan dar bir merdiveni tırmandı.

Teğmen Morel, orada bekleyen bir nöbetçiye, formalitelerin gereksiz olduğunu belirten bir işaret
yaptı.

Giovanni kendisini aniden, sur duvarındaki mazgal arası bir siperin üzerine tünemiş buldu:
Karşısında, batan güneşin ışınlarıyla yıkanan vadi derinleşiyor, kuzeyin gizemi önüne seriliyordu.

Donmuş bir şekilde bakan Drogo’nun yüzü belli belirsiz soldu. Yandaki nöbetçi durmuştu ve
günbatımının haleleriyle birlikte sonsuz bir sessizlik üzerlerine çökmekteydi. Derken, Drogo
bakışlarını çevirmeksizin sordu:

“Ya ötede, bu kayaların ötesi nasıl? Her yer, sonuna kadar böyle mi?”
“Nasıl olduğunu hiç görmedim,” dedi Morel. “Bunun için yeni tabyaya gitmek gerek, orada, şu

koninin tepesindekine. Oradan tüm ova görülüyormuş. Diyorlar ki...”
O anda sustu.
“Evet?.. Ne diyorlar?” diye sordu Drogo.
Alışık olmadığı bir endişe sesini titretiyordu.
“Tüm ovanın taşlık olduğu, bir tür çöl olduğunu söylüyorlar, diyorlar ki taşlar bembeyazmış, kar

gibi.”
“Sadece taşlar mı varmış, başka bir şey yok muymuş?” “Öyle diyorlar. Sadece taşlar ve birkaç

bataklık varmış.” “Sonuçta yine de, kuzeyde bir şeylerin görülmesi gerekir, öyle değil mi?”
“Genelde ufukta her zaman sis vardır,” dedi az önceki açık yüreklilik ve taşkınlığını yitirmiş olan

Morel. “Kuzeyin, herhangi bir şeyin görülmesini engeller.”
“Sis mi,” dedi Drogo inanmamış gibi. “Sis sürekli kalmaz ki, arada bir ufuk aydınlanıyor olmalı.”
“Hemen hiçbir zaman aydınlanmıyor, kışın bile. Ama bazıları bir şeyler gördüklerini



söylüyorlar...”
“Neler gördüklerini söylüyorlar? Neler?..”
“Hayal gördükleri kesin. Hiç askerlere inanılır mı? Biri bir şey diyor, öbürü başka şey. Bazıları

beyaz kuleler, başkaları ise tüten bir volkan olduğunu ve dumanların oradan geldiğini söylüyorlar.
Ortiz bile, yüzbaşı, bundan beş yıl önce bir şeyler gördüğünü söylüyor. Dediğine göre, uzun siyah bir
leke varmış, güya bir ormanmış.”

Sustular. Drogo bu dünyayı daha önce nerede görmüştü? Düşünde mi görmüş yoksa eski bir
söylenceyi okurken mi kurmuştu? Burayı hatırlar gibiydi, şu alçak kayalıklardan oluşan yığınları,
hiçbir bitkinin olmadığı girintili çıkıntılı bu vadiyi, bu sarp uçurumu ve öndeki kayaların
kapatamadığı ovanın bu zavallı üçgen parçasını hatırlıyor gibiydi. Ruhunun derinliklerinde
çözemediği bazı yankılar uyanmıştı.

Şimdi Drogo kuzey dünyasını, söylendiğine göre hiçbir zaman insan ayağı değmemiş olan bu boş
toprağı seyrediyordu. Buradan asla hiçbir düşman gelmemiş, hiçbir muharebe olmamış, hiçbir olay
yaşanmamıştı.

“Eee?” dedi Morel neşeli olmaya çalışan bir tonla, “ee, nasıl beğendin mi?”
Drogo ancak “ee...” diyebildi. İçinde karmaşık isteklerle çılgınca korkular birbirine karışıyordu.
Bir boru sesi, cılız ve nereden geldiği belli olmayan bir boru sesi duyuldu. Morel:
“Artık gitsen daha iyi olur,” dedi.
Ama Giovanni duymamış gibiydi, kendi düşüncelerinden bir şeyler çıkarmaya çalışıyordu.

Akşamın ışıkları kararıyor ve karanlıkla birlikte yeniden başlayan rüzgâr, kalenin geometrik yapılan
boyunca esiyordu. Nöbetçi asker, ısınmak için yeniden yürümeye başlamıştı ve arada bir tanımadığı
Giovanni Drogo’ya bakıyordu.

“Artık gitsen iyi olur,” diye tekrarladı Morel, arkadaşım kolundan tutarak.



IV
Sık sık yalnız kalmıştı: Henüz çocukken, kırda kaybolduğunda, gece vakti cinayetin kol gezdiği

şehir sokaklarında, hatta bir gece önce yolda uyuduğunda. Ama şimdi durum farklıydı, yol heyecanı
geçmiş, yeni meslektaşları çoktan uykuya dalmıştı, kendisiyse odasında hüzünlü ve yitmiş bir
biçimde, bir lambanın ışığında yatağının kenarında oturuyordu. İşte şimdi, evet şimdi, gerçek
yalnızlığın ne olduğunu anlıyordu (çirkin olmayan, tamamen lambri kaplı bir oda, geniş bir yatak, bir
masa, pek rahat olmayan bir divan, bir dolap). Yemekte herkes ona çok nazik davranmış ve şerefine
bir şişe şarap açılmıştı ama işte şimdi, hiçbiri kendisine aldırmıyordu, şimdiden kendisini tamamen
unutmuşlardı (yatağın üzerinde tahta bir haç, öbür yanında ise bir efsaneyi tasvir eden ancak ilk
lafları okunabilen eski bir gravür vardı: Humanissimi Viri Francisci Angloisi Virtutibus).  Bu uzun
gece boyunca hiç kimse ziyaretine gelmeyecek; bütün kalede, hatta sadece kalede değil tüm dünyada
tek bir insanoğlu kendisini düşünmeyecekti; herkesin kendi meşguliyeti vardı, herkes kendi kendine
zor yetiyordu, hatta annesi bile, evet, belki de annesi bile şu anda başka şey düşünüyordu, tek oğlu
Giovanni değildi, bütün bir gün onu düşünmüştü, şimdi sıra biraz da ötekilerdeydi. Bu son derece
adil bir şey diye düşünüyordu Giovanni Drogo, içinde hiçbir kızgınlık yoktu, ama o arada kaledeki
odasında, yatağının kenarına oturmuş (şimdi, duvarın tahtasının içine aslında uygun büyüklükte ve
gerçeğiyle karıştırılabilecek şekilde, incelikle yontulmuş ve boyanmış bir kılıç olduğunu gördü,
herhangi bir subayın, kimbilir kaç yıl önceki bir eseri olmalıydı bu) evet, yatağın kenarına oturmuştu,
kafası biraz öne eğik, sırtı hafif kambur, sönük ve ağır bir bakışla kendini hiçbir zaman olmadığı
kadar yalnız hissediyordu.

Derken Drogo, belli bir çaba göstererek ayağa kalktı, camı açtı ve dışarı baktı. Pencere avluya
açılıyor ve camdan avlu dışında hiçbir şey görünmüyordu. Güneye bakan bu camdan, Giovanni
boşuna kaleye gelmek için aştığı dağları görebilmeyi umdu; dağlar alçak kalıyor kalenin bedeninin
ardından görünmüyordu.

Yalnızca üç pencerede ışık vardı ve bunların tümü kendisiyle aynı cihetteydi, yani içleri
görülemiyordu; tıpkı Drogo’nun odasının ışığı gibi onlarınki de karşı duvara yansıyor ve yansıyan
halelerden birinin içinde bir gölgenin, olasılıkla soyunmakta olan bir askerin hareket ettiği
görülüyordu.

Camı kapadı, üzerindekiler! çıkardı, yatağa girdi ve birkaç dakika yine tahta kaplı tavana bakarak
düşündü. Okuyacak bir şeyler getirmeyi unutmuştu ama bu akşam bunun hiç önemi yoktu çünkü çok
uykusu gelmişti. Lambayı söndürdü, karanlığın içinde penceresinin dörtgen çerçevesi giderek daha
belirginleşti ve Drogo parlayan yıldızları gördü.

Ani bir ağırlığın kendisini uykuya doğru sürüklediğini hissetti. Ama bunun fazlasıyla



bilincindeydi. Neredeyse rüyada gibi, bir görüntü seli önünden geçiyor hatta neredeyse bir öyküye
dönüşüyordu ama, bir süre sonra, Giovanni hâlâ uyanık olduğunu fark etti.

Hatta az öncekinden daha da uyanıktı çünkü sessizliğin derinliği çok çarpıcı geliyordu. Çok çok
uzakta, ama bu belki de bir yanılsamaydı, birisi öksürüyordu. Sonra, oldukça yakında, bir su sesi,
duvarlarda yayılan yumuşak bir ses duydu. Yeşil bir yıldız (kıpırtısız yattığı yerden görüyordu) gece
yolculuğu sırasında penceresinin neredeyse üst köşesine ulaşmıştı, birazdan kaybolacaktı; bir an
karanlık pervazın üzerinde parıldadı, sonra, gerçekten de kayboldu. Drogo, kafasını uzatarak onu
biraz daha izlemek istedi. O anda suya bir şey düşüyormuş gibi ikinci bir “şıp” sesi daha duyuldu. Bu
ses yeniden duyulacak mıydı? Kulak kesilerek gürültüyü duymak istedi, yeraltı gürültüsü, bataklık
gürültüsü, terk edilmiş ölü evlerin gürültüsü. Hareketsiz, dakikalar geçti, sonuçta mutlak sessizlik,
kalenin tartışılmaz efendisi olmuştu. Sonra Drogo’nun çevresinde yeniden uzak yaşamın görüntüleri
dolaşmaya başladı.

“Şıp!”, işte yine o iğrenç ses. Drogo oturdu. Demek ki bu aralıklı olarak işitilen bir sesti, son
sesler, başlangıçtakilerden daha hafif değildi, dolayısıyla bu giderek durulacak bir akıntı olamazdı.
Bu koşullarda nasıl uyunabilirdi ki? Drogo birden bir kordonun, muhtemelen zile bağlı bir kordonun
başucundan sarktığını anımsadı, ipi çekme cüretini gösterdi, kordon aşağı kaydı ve binanın uzak bir
köşesinde belli belirsiz bir çınlama duyuldu. Ne aptallık, diye düşündü Drogo, böylesine bir
saçmalık yüzünden insanları çağırmak... Peki kim gelecekti?

Az sonra dışarıda ayak sesleri duyuldu, koridordaki adımlar giderek yaklaştılar ve kapıya
vuruldu.

“Girin,” dedi Drogo.
Elinde bir fenerle bir asker göründü.
“Emriniz, teğmenim?
“Tanrım,” dedi Drogo, soğuk bir biçimde öfkelenerek, “burada uyunmuyor. Bu dayanılmaz

gürültü de neyin nesi? Su kaçıran bir boru mu var, nedir, şu sesin kesilmesi için ne gerekiyorsa yap,
hiçbir şekilde uyumak mümkün değil. Bazen altına bir bez tıkamakla iş hallolur”.

“Sarnıç,” dedi hemen asker, bu soruya alışkınmışçasına, “sarnıcın sesidir teğmenim, yapacak bir
şey yok”.

“Sarnıç mı?”
“Evet teğmenim,” dedi asker. “Su sarma, hemen bu duvarın arkasında. Herkes yakmıyor ama bir

şey yapılamıyor. Yalnızca buradan duyulmaz. Yüzbaşı Fonzaso da arada bir bağırır çağırır ama
yapacak bir şey yok.”

“Peki o zaman. Git,” dedi Drogo.
Kapı kapandı. Adımlar uzaklaştı, yeniden sessizlik oldu, yıldızlar pencerenin berisinde parladı.

Giovanni şimdi, kendisinden birkaç metre ötede, soluklanmak için bir an durmaksızın makineler gibi



sürekli bir ileri bir geri yürüyen nöbetçileri düşünüyordu. Kendisi yatağına uzanmışken, her şey
uykuya dalmış gibi görünürken bu adamların onlarcası uyanıktı. Onlarca, diye düşünüyordu Drogo,
peki kim için, ne için? Bu kalede askerî biçimcilik adeta akıl almaz bir başyapıt yaratmıştı. Asla hiç
kimsenin geçmeyeceği bir boğazı korumak için yüzlerce adam... Gitmeli, bir an önce gitmeli, diye
düşünüyordu Giovanni, bu havadan, bu puslu gizemden uzaklaşmalı. Ah, kendi güzel evi!.. Bu saatte
annesi uyuyor olmalıydı, tüm ışıklar sönüktü; ama belki de annesi bir süre daha onu düşünecekti,
hatta bu neredeyse kesindi, onu iyi tanırdı: En ufak şeyden endişelenir ve bu, geceleyin hiç
dinlenemeden yatağında dönüp durmasına neden olurdu.

Yine sarnıcın gürültüsü, sonra yine pencerenin pervazını aşan ve ışığı hâlâ dünyaya, kalenin
doruğuna, nöbetçilerin coşkulu gözlerine ulaşan ama, buna karşılık uykuyu bekleyen ve şu an iç
karartıcı düşüncelerin pençesinde kıvranan Giovanni Drogo’ya bir türlü erişemeyen bir yıldız.

Peki ya Matti’nin o ince alavereleri birer şakadan ibaretse? Ya gerçekte, dört ay sonra bile
gitmesine izin verilmezse? Ya idari birtakım üçkâğıtlarla kenti yeniden görmesi engellenecek olursa?
Ya yıllar ve yıllar boyunca burada durmak ve gençliğini burada, bu tek kişilik yatakta tüketmek
zorunda kalırsa? Bunların anlamsızlığım düşünerek, ne saçma varsayımlar diyordu Drogo, ama yine
de aklından bir türlü kovamadığı bu fikirler, gecenin yalnızlığının korumasında, kısa zaman sonra
yeniden gelip onu rahatsız ediyordu.

Böylece, çevresinde onu burada tutabilmek için karanlık bir komplonun hazırlandığı fikrine
kapılıyordu. Muhtemelen, söz konusu olan Matti de değildi. Ne o, ne albay, ne de başka bir subay
onunla bir nebze olsun ilgileniyordu: Kalması ya da gitmesinin onlara tamamen vız geldiği kesindi.
Ama gizli bir güç, kente dönmesine karşı çıkıyor hatta belki de bu güç, hiç farkına varmaksızın, kendi
ruhundan fışkırıyordu.

Sonra bir sundurma, beyaz bir yol üzerinde bir at gördü, birinin adıyla kendisine seslendiğini
duyar gibi oldu ve nihayet uykuya yenik düştü.

İki gün sonra, Giovanni Drogo, ilk kez üçüncü tabyada nöbete gitti. Saat altıda, yedi nöbetçi
müfrezesi avluda sıraya dizildi: Üçü esas kale, dördü de yandaki tabyalarda görev yapacaktı. Yeni
tabyada nöbete giden sekizinci müfreze, ötekilerden önce yola çıkmıştı çünkü epeyce uzun bir yol
katedecekti.

Kalenin emektarlarından Başçavuş Tronk, üçüncü tabyaya gidecek yirmi sekiz kişiyle bir
borazancıyı, yani toplam yirmi dokuz kişiyi yerlerine götürmüştü. Bunların hepsi ikinci bölükten,
Giovanni’nin de tayin edildiği Yüzbaşı Ortiz’in bölüğündendi. Drogo grubun başına geçti ve kılıcını
çekti.

Yukarı çıkan yedi nöbetçi ip gibi sıraya dizilmişlerdi ve geleneğe göre, pencerelerin birinden
garnizon komutam onları gözetliyordu. Avlunun sarı zemininde yedi müfreze, göze hoş gelen, kara bir



şekil oluşturuyordu.
Rüzgârın temizlediği gökyüzü, son güneş ışınlarının verev biçimde kestiği kale bedenlerinin

üzerinde yeniden parıldıyordu. Komutan yardımcısı, Yarbay Nicolosi komutanlık kapısından geçti,
eski bir yara yüzünden topallıyor ve kılıcına yaslanıyordu. O gün, iri yan Yüzbaşı Monti de, teftiş
için nöbetteydi: Tok sesi emir verdi ve tüm askerler mükemmel bir bütün halinde madenî bir
gürültüyle selam durdular. Derin bir sessizlik oldu.

Sonra, birbiri ardından yedi müfrezenin de borazancıları bildik nakaratı çaldılar. Bunlar Bastiani
Kalesi’nin ünlü gümüş borazanlarıydı, kırmızı ipekten kordonlarında büyük bir arma asılıydı.
Pürüzsüz sesleri, gökte yankılanarak süngülerden oluşan hareketsiz duvarı belli belirsiz bir çan
sesiyle titretiyordu. Askerler heykel gibiydi, suratları gayet askerî bir biçimde ifadesizdi. Hayır,
bunlar tekdüze, sıradan bir nöbete hazırlanıyor olamazlardı, bu kahraman bakışlarıyla kesinlikle
düşmanı bekler gibiydiler.

Son nota, uzaklardaki kale bedenlerinde yankılanarak, uzun süre havada asılı kaldı. Süngüler,
derin göğe karşı bir kez daha parıldadı, sonra tek tek sönerek, sıralar arasında kayboldu. Albay
pencereden çekilmişti. Yedi müfreze, her biri kendi yönüne doğru hareket etti, adımları kalenin
dehlizlerinde yankılandı.

Bir saat sonra, Giovanni Drogo, üçüncü tabyanın üst taraçasında, bir gece önce kuzeye bakmış
olduğu yerdeydi. Bir gece önce, geçici bir konuk gibi etrafı kolaçan etmeye gelmişti. Şimdiyse
buranın efendisiydi: Yirmi dört saat boyunca tüm tabya ve ona bağlı olan kale bedenleri yalnızca
kendisine bağlıydı. Emrindeki dört topçu, küçük tabyada vadinin dibine doğru çevrili iki topla
ilgileniyorlardı; üç nöbetçi tabyadaki nöbet alanını paylaşıyorlardı, kalan dört nöbetçi ise surlar
boyunca, sağa doğru yirmi beşer metrelik aralıklarla dizilmişlerdi.

Nöbet değişimi, yönetmelik uzmanı Başçavuş Tronk’un gözü önünde ince bir titizlikle gerçekleşti.
Tronk yirmi iki yıldır kaledeydi ve artık izin günlerini bile orada geçiriyordu. Hiç kimse kalenin en
ince noktalarını onun kadar iyi bilemezdi; çoğu zaman gece vakti, subaylar onun tek bir feneri
olmaksızın zifiri karanlıkta etrafta dolaştığını görürlerdi. Nöbet ondayken, nöbetçi askerler bir an bile
tüfeklerini bırakmazlar, duvara yaslanmazlar, hatta hiç durmamaya çalışırlardı çünkü duraklamalar
ancak özel durumlarda hoşgörülürdü; bütün gece Tronk uyumaz, nöbet yollarında dolaşarak,
nöbetçileri yerlerinden sıçra tirdi. “Kim var orada, kim var orada?” diye sorardı nöbetçiler,
“Grotta,” diye yanıtlardı başçavuş, “Gregorio,” derdi nöbetçi.

Gerçekte nöbetçi subay ve astsubaylar, birbirlerinin burcundaki nöbet yollarından formalitelere
gerek duymaksızın geçerlerdi, askerler onları tanır, parola sorulması gülünç kaçardı. Askerler
yalnızca Tronk'a karşı yönetmeliğe harfiyen uyarlardı.

Tronk uzun boylu sayılmazdı, zayıftı, ihtiyar küçük bir suratı vardı, kafası tıraşlıydı,
meslektaşlarıyla bile pek az konuşur ve serbest saatlerinde yalnız kalıp, müzik konusunda incelemeler



yapmayı tercih ederdi. Müziğe tutkundu, bu yüzden Astsubay çavuş Espina, belki de tek dostuydu.
Güzel bir akordeonu vardı ama hemen hemen hiç çalmazdı, yine de bir virtüöz olduğu söylentisi
dolaşırdı; armoni öğrenirdi ve birçok askerî marş bestelediği söylenirdi. Ama aslında, kesin olarak
bilinen bir şey yoktu.

Nöbet sırasında, serbest zamanlarında yaptığı gibi ıslık çalmaya başlaması söz konusu değildi.
Olsa olsa, mazgallar boyunca dolaşır, kuzeydeki vadiyi gözden geçirerek bilinmeyen bir şeyler
arardı. Şimdiyse Drogo’nun yanındaydı ve ona sarp yamaçlardan geçerek yeni tabyaya ulaşan keçi
yolunu gösteriyordu.

Sağ elinin işaret parmağını uzatarak “İşte geri dönen nöbetçiler,” diyordu Tronk ama gün
batımının alacakaranlığında Drogo hiçbir şey seçemedi. Başçavuş başını salladı.

“Ne var?” diye sordu Drogo.
“Olan şu ki, bu nöbet böyle tutulmaz,” diye yanıtladı Tronk. “Her zaman söylemişimdir, çılgınlık

bu.”
“Ama, ne oldu ki?”
“Bu nöbet böyle yapılmaz,” diye tekrarladı Tronk, “önce yeni tabyada nöbet değişimi yapılmalı.

Ama albay istemiyor”.
Giovanni şaşkınlıkla ona baktı: Tronk nasıl olup da albayı eleştirmeye cüret ediyordu ki?
“Albay,” diye sözünü sürdürdü başçavuş inanç dolu ve derin bir ciddiyetle; az önceki sözlerini

düzeltmeye hiç niyeti yok gibiydi, “albay kendi açısından muhakkak ki tamamen haklı. Ama, hiç kimse
ona mevcut tehlikeden söz etmiyor”.

“Tehlike mi?” diye sordu Drogo. Kaleden yeni tabyaya, böylesine ıssız bir yerde, o rahat keçi
yolundan gitmenin ne gibi bir tehlikesi olabileceğini düşünüyordu.

“Tehlike mi,” diye tekrarladı Tronk, günün birinde bu karanlıkta bir şeyler olabilir.
“Peki ne yapmak gerekir?” diye sordu aslında tüm bu hikâyeye pek de ilgi duymayan Drogo,

sevimli görünmek için.
“Eskiden,” dedi başçavuş bilgisini kanıtlayabilmekten dolayı pek memnundu, eskiden yeni

tabyada nöbet, kaledekinden iki saat önce biter ve mutlaka, hatta kışın bile gündüz gözüyle hava
kararmadan değişirdi; sonra parola sistemi basitleştirilmişti. Tabyanın içine girmek için bir, nöbet
boyunca ve kaleye dönmek için de bir başka parola vardı. Böylece iki parola yetiyordu. Geri dönen
nöbetçiler kaleye geldiklerinde, buradaki nöbet henüz bitmemiş olurdu, böylece parola hâlâ
geçerliliğini korurdu.

“Evet, anlıyorum,” dedi Drogo onu izlemekten vazgeçerek.
“Ama sonra,” diye sözüne devam etti Tronk, “korktular. Kale sınırları dışında, parolayı bilen bu

kadar çok askerin ortalıkta dolaşmasının sakıncalı olduğunu düşündüler. Hiç belli olmaz, diyorlardı,



elli askerden birinin ihanet etmesi tek bir subayın ihanet etmesinden daha kolaydır.”
“Öyle ya,” dedi Drogo.
Bunun üzerine, parolayı bir tek komutanın bilmesinin daha doğru olacağını düşündüler.

Dolayısıyla artık, kaleden, nöbetin bitmesinden kırk beş dakika önce ayrılıyorlar. Bugünü ele alalım.
Genel nöbet devri altıdaydı. Yeni tabyaya gidecek nöbetçiler buradan beşe çeyrek kala yola çıkıp
oraya tam altıda vardılar. Kaleden çıkmak için bu müfrezenin parolaya ihtiyacı yoktu çünkü
başlarında bir subay vardı. Tabyaya girebilmek için dünkü parolanın bilinmesi gerekiyordu, onu da
yalnızca subay biliyordu. Tabyadaki nöbet değişiminde bugünkü parola devreye girdi, bu parolayı da
tek bilen subaydı. Ve bu durum yirmi dört saat boyunca yani yeni nöbet değişimine kadar sürecektir.
Yarın akşam askerler geri geldiğinde (buraya saat altı buçuk sıralarında varırlar, dönüş yolu daha
rahattır), kaledeki parola değişmiş olacaktır. Böylece üçüncü bir parola gerekiyor. Subay üç parolayı
birden bilmek zorunda, gidişte kullanılacak olan parolayı, nöbet sırasında geçerli olan parolayı ve
dönüş için gereken üçüncü parolayı. Tüm bu karmaşanın tek amacı askerlerin yürüdükleri yol
boyunca parolayı bilmelerini engellemek.

“Bense, diyorum ki,” diye sözüne devam etti Tronk, Drogo’nun kendisini dikkatle izleyip
izlemediğine pek aldırmıyordu, “ben diyorum ki: Eğer parolayı bilen tek kişi subaysa, yolda biraz
fenalaştığını düşünelim, askerler ne yapar? Onu konuşmaya zorlayamazlar, çıkış noktalarına geri de
dönemezler çünkü o arada parola değişmiştir. Bunu düşünmüyorlar mı? Sonra gizliliğe bu kadar
önem vermelerine karşın bu sistemle iki parola yerine en az üç parolaya ihtiyaç duyduklarını ve
üçüncü parolanın, ertesi gün kaleye dönüşte kullanılacak olanın en azından yirmi dört saat önce
açıklandığını görmüyorlar mı? Üstelik bu son parolayı ne olursa olsun sürdürmek zorundalar çünkü
yoksa nöbetçiler geri dönemezler.”

“Ama,” dedi Drogo, “onları tanıyabiliriz, değil mi? Geri gelen nöbetçilerin kim olduğunu
görürüz”.

Tronk teğmene baktı.
“Teğmenim,” dedi biraz yukarıdan konuşarak, “bu mümkün değil. Kalenin yönetmeliği var. Parola

olmaksızın, kuzeyden gelen hiç kimse, kim olursa olsun, kaleye giremez...” “Evet, ama,” dedi bu
saçma titizlikten canı sıkılan Drogo, “bunun yerine yeni tabya için özel bir parolanın olması işleri
kolaylaştırmaz mı? Nöbet devri önceden yapılır, geri dönüş için gereken parola da yalnızca subaya
bildirilir. Böylece askerlerin haberi olmaz.”

“Elbette,” diye yanıtladı astsubay bu yanıtı bekliyormuş gibi muzafferane bir tavırla. Muhtemelen
en doğru çözüm de budur ama bunun için yönetmeliğin değişmesi, yeni bir yasa çıkması gerekir.
Yönetmelik der ki (Tronk kuramsal bir ses tonuna geçti): “Parola yirmi dört saat, bir nöbetten öbür
nöbete kadar geçerlidir, kale ve kaleye bağlı birimlerde tek bir parola kullanılır.” Yönetmelikte
“bağlı birimler,” diye belirtiliyor. Gayet açık. Hile yapmak olanaksız.



“Ama eskiden, dedi konuşmanın başlangıcım pek dikkatle izlemiş olan Drogo, “nöbet devri önce
yeni tabyada yapılmıyor muydu”?

“Tabii ki,” diye bağırdı Tronk, sonra taşkınlığını düzeltmek için: “Evet teğmenim, bu sistem
sadece iki yıldan bu yana kullanılıyor. Eskiden çok daha iyiydi.”

Astsubay sustu. Drogo ürküntüyle ona bakıyordu. Kalede geçirdiği yirmi iki yılın sonunda bu
askerden geriye ne kalmıştı? Tronk, dünyanın bir yerlerinde kendisine benzeyen, üniforma giymeyen,
kentte gezinebilen ve akşamları arzularına göre ister yataklarına ister sinemaya, ister kabareye
gidebilen milyonlarca insan olduğunu hâlâ anımsıyor muydu acaba? Hayır, Tronk’un diğer insanlara
ilişkin hiçbir şey anımsamadığını ve onun için kale ve iğrenç yönetmelikleri dışında hiçbir şeyin
mevcut olmadığım anlamak için yüzüne bakmak yeterliydi. Tronk genç kızların seslerindeki tatlı
tınıyı, bahçelerin, ırmakların ve kale çevresindeki sıska ve seyrek çalılıklar dışındaki ağaçların neye
benzediğini unutmuştu. Tronk, gerçekten de kuzeye bakıyordu ama Drogoyla aynı haleti ruhiyeyle
değil, o sabit gözlerle, yeni tabyaya giden patikaya, uçurum ve yamaca bakıyor, bakışıyla vahşi
kayaları, o gizemli ova parçasını ya da neredeyse tamamen kararmış gökyüzünde hareket eden
bulutları değil ulaşım yollarım inceliyordu.

Böylece akşam olurken kaçma arzusu yeniden Drogo’nun yakasına yapıştı. Neden hemen
gitmediğini düşünüp kızıyordu. Neden Matti'nin ağdalı diplomasisine kanmıştı ki? Şimdi dört ayın
geçmesini beklemek zorundaydı, dört ay, yarısı kalenin bedenlerinde nöbet tutmakla geçecek bitmek
bilmez yüz yirmi gün. Yabana bir toprakta, katı ve nankör bir dünyada farklı bir ırktan insanlar
arasında kaldığı izlenimine kapıldı. Çevresine bakındı, hareketsiz, nöbetçileri gözleyen Tronk'u
gördü.



V
İki gün sonra, Giovanni Drogo, ilk kez üçüncü tabyada nöbete gitti. Saat altıda, yedi nöbetçi

müfrezesi avluda sıraya dizildi: Üçü esas kale, dördü de yandaki tabyalarda görev yapacaktı. Yeni
tabyada nöbete giden sekizinci müfreze, ötekilerden önce yola çıkmıştı çünkü epeyce uzun bir yol
katedecekti.

Kalenin emektarlarından Başçavuş Tronk, üçüncü tabyaya gidecek yirmi sekiz kişiyle bir
borazancıyı, yani toplam yirmi dokuz kişiyi yerlerine götürmüştü. Bunların hepsi ikinci bölükten,
Giovanni’nin de tayin edildiği Yüzbaşı Ortiz’in bölüğündendi. Drogo grubun başına geçti ve kılıcını
çekti.

Yukarı çıkan yedi nöbetçi ip gibi sıraya dizilmişlerdi ve geleneğe göre, pencerelerin birinden
garnizon komutam onları gözetliyordu. Avlunun sarı zemininde yedi müfreze, göze hoş gelen, kara bir
şekil oluşturuyordu.

Rüzgârın temizlediği gökyüzü, son güneş ışınlarının verev biçimde kestiği kale bedenlerinin
üzerinde yeniden parıldıyordu. Komutan yardımcısı, Yarbay Nicolosi komutanlık kapısından geçti,
eski bir yara yüzünden topallıyor ve kılıcına yaslanıyordu. O gün, iri yan Yüzbaşı Monti de, teftiş
için nöbetteydi: Tok sesi emir verdi ve tüm askerler mükemmel bir bütün halinde madenî bir
gürültüyle selam durdular. Derin bir sessizlik oldu.

Sonra, birbiri ardından yedi müfrezenin de borazancıları bildik nakaratı çaldılar. Bunlar Bastiani
Kalesi’nin ünlü gümüş borazanlarıydı, kırmızı ipekten kordonlarında büyük bir arma asılıydı.
Pürüzsüz sesleri, gökte yankılanarak süngülerden oluşan hareketsiz duvarı belli belirsiz bir çan
sesiyle titretiyordu. Askerler heykel gibiydi, suratları gayet askerî bir biçimde ifadesizdi. Hayır,
bunlar tekdüze, sıradan bir nöbete hazırlanıyor olamazlardı, bu kahraman bakışlarıyla kesinlikle
düşmanı bekler gibiydiler.

Son nota, uzaklardaki kale bedenlerinde yankılanarak, uzun süre havada asılı kaldı. Süngüler,
derin göğe karşı bir kez daha parıldadı, sonra tek tek sönerek, sıralar arasında kayboldu. Albay
pencereden çekilmişti. Yedi müfreze, her biri kendi yönüne doğru hareket etti, adımları kalenin
dehlizlerinde yankılandı.

Bir saat sonra, Giovanni Drogo, üçüncü tabyanın üst taraçasında, bir gece önce kuzeye bakmış
olduğu yerdeydi. Bir gece önce, geçici bir konuk gibi etrafı kolaçan etmeye gelmişti. Şimdiyse
buranın efendisiydi: Yirmi dört saat boyunca tüm tabya ve ona bağlı olan kale bedenleri yalnızca
kendisine bağlıydı. Emrindeki dört topçu, küçük tabyada vadinin dibine doğru çevrili iki topla
ilgileniyorlardı; üç nöbetçi tabyadaki nöbet alanını paylaşıyorlardı, kalan dört nöbetçi ise surlar
boyunca, sağa doğru yirmi beşer metrelik aralıklarla dizilmişlerdi.



Nöbet değişimi, yönetmelik uzmanı Başçavuş Tronk’un gözü önünde ince bir titizlikle gerçekleşti.
Tronk yirmi iki yıldır kaledeydi ve artık izin günlerini bile orada geçiriyordu. Hiç kimse kalenin en
ince noktalarını onun kadar iyi bilemezdi; çoğu zaman gece vakti, subaylar onun tek bir feneri
olmaksızın zifiri karanlıkta etrafta dolaştığını görürlerdi. Nöbet ondayken, nöbetçi askerler bir an bile
tüfeklerini bırakmazlar, duvara yaslanmazlar, hatta hiç durmamaya çalışırlardı çünkü duraklamalar
ancak özel durumlarda hoşgörülürdü; bütün gece Tronk uyumaz, nöbet yollarında dolaşarak,
nöbetçileri yerlerinden sıçra tirdi. “Kim var orada, kim var orada?” diye sorardı nöbetçiler,
“Grotta,” diye yanıtlardı başçavuş, “Gregorio,” derdi nöbetçi.

Gerçekte nöbetçi subay ve astsubaylar, birbirlerinin burcundaki nöbet yollarından formalitelere
gerek duymaksızın geçerlerdi, askerler onları tanır, parola sorulması gülünç kaçardı. Askerler
yalnızca Tronk'a karşı yönetmeliğe harfiyen uyarlardı.

Tronk uzun boylu sayılmazdı, zayıftı, ihtiyar küçük bir suratı vardı, kafası tıraşlıydı,
meslektaşlarıyla bile pek az konuşur ve serbest saatlerinde yalnız kalıp, müzik konusunda incelemeler
yapmayı tercih ederdi. Müziğe tutkundu, bu yüzden Astsubay çavuş Espina, belki de tek dostuydu.
Güzel bir akordeonu vardı ama hemen hemen hiç çalmazdı, yine de bir virtüöz olduğu söylentisi
dolaşırdı; armoni öğrenirdi ve birçok askerî marş bestelediği söylenirdi. Ama aslında, kesin olarak
bilinen bir şey yoktu.

Nöbet sırasında, serbest zamanlarında yaptığı gibi ıslık çalmaya başlaması söz konusu değildi.
Olsa olsa, mazgallar boyunca dolaşır, kuzeydeki vadiyi gözden geçirerek bilinmeyen bir şeyler
arardı. Şimdiyse Drogo’nun yanındaydı ve ona sarp yamaçlardan geçerek yeni tabyaya ulaşan keçi
yolunu gösteriyordu.

Sağ elinin işaret parmağını uzatarak “İşte geri dönen nöbetçiler,” diyordu Tronk ama gün
batımının alacakaranlığında Drogo hiçbir şey seçemedi. Başçavuş başını salladı.

“Ne var?” diye sordu Drogo.
“Olan şu ki, bu nöbet böyle tutulmaz,” diye yanıtladı Tronk. “Her zaman söylemişimdir, çılgınlık

bu.”
“Ama, ne oldu ki?”
“Bu nöbet böyle yapılmaz,” diye tekrarladı Tronk, “önce yeni tabyada nöbet değişimi yapılmalı.

Ama albay istemiyor”.
Giovanni şaşkınlıkla ona baktı: Tronk nasıl olup da albayı eleştirmeye cüret ediyordu ki?
“Albay,” diye sözünü sürdürdü başçavuş inanç dolu ve derin bir ciddiyetle; az önceki sözlerini

düzeltmeye hiç niyeti yok gibiydi, “albay kendi açısından muhakkak ki tamamen haklı. Ama, hiç kimse
ona mevcut tehlikeden söz etmiyor”.

“Tehlike mi?” diye sordu Drogo. Kaleden yeni tabyaya, böylesine ıssız bir yerde, o rahat keçi



yolundan gitmenin ne gibi bir tehlikesi olabileceğini düşünüyordu.
“Tehlike mi,” diye tekrarladı Tronk, günün birinde bu karanlıkta bir şeyler olabilir.
“Peki ne yapmak gerekir?” diye sordu aslında tüm bu hikâyeye pek de ilgi duymayan Drogo,

sevimli görünmek için.
“Eskiden,” dedi başçavuş bilgisini kanıtlayabilmekten dolayı pek memnundu, eskiden yeni

tabyada nöbet, kaledekinden iki saat önce biter ve mutlaka, hatta kışın bile gündüz gözüyle hava
kararmadan değişirdi; sonra parola sistemi basitleştirilmişti. Tabyanın içine girmek için bir, nöbet
boyunca ve kaleye dönmek için de bir başka parola vardı. Böylece iki parola yetiyordu. Geri dönen
nöbetçiler kaleye geldiklerinde, buradaki nöbet henüz bitmemiş olurdu, böylece parola hâlâ
geçerliliğini korurdu.

“Evet, anlıyorum,” dedi Drogo onu izlemekten vazgeçerek.
“Ama sonra,” diye sözüne devam etti Tronk, “korktular. Kale sınırları dışında, parolayı bilen bu

kadar çok askerin ortalıkta dolaşmasının sakıncalı olduğunu düşündüler. Hiç belli olmaz, diyorlardı,
elli askerden birinin ihanet etmesi tek bir subayın ihanet etmesinden daha kolaydır.”

“Öyle ya,” dedi Drogo.
Bunun üzerine, parolayı bir tek komutanın bilmesinin daha doğru olacağını düşündüler.

Dolayısıyla artık, kaleden, nöbetin bitmesinden kırk beş dakika önce ayrılıyorlar. Bugünü ele alalım.
Genel nöbet devri altıdaydı. Yeni tabyaya gidecek nöbetçiler buradan beşe çeyrek kala yola çıkıp
oraya tam altıda vardılar. Kaleden çıkmak için bu müfrezenin parolaya ihtiyacı yoktu çünkü
başlarında bir subay vardı. Tabyaya girebilmek için dünkü parolanın bilinmesi gerekiyordu, onu da
yalnızca subay biliyordu. Tabyadaki nöbet değişiminde bugünkü parola devreye girdi, bu parolayı da
tek bilen subaydı. Ve bu durum yirmi dört saat boyunca yani yeni nöbet değişimine kadar sürecektir.
Yarın akşam askerler geri geldiğinde (buraya saat altı buçuk sıralarında varırlar, dönüş yolu daha
rahattır), kaledeki parola değişmiş olacaktır. Böylece üçüncü bir parola gerekiyor. Subay üç parolayı
birden bilmek zorunda, gidişte kullanılacak olan parolayı, nöbet sırasında geçerli olan parolayı ve
dönüş için gereken üçüncü parolayı. Tüm bu karmaşanın tek amacı askerlerin yürüdükleri yol
boyunca parolayı bilmelerini engellemek.

“Bense, diyorum ki,” diye sözüne devam etti Tronk, Drogo’nun kendisini dikkatle izleyip
izlemediğine pek aldırmıyordu, “ben diyorum ki: Eğer parolayı bilen tek kişi subaysa, yolda biraz
fenalaştığını düşünelim, askerler ne yapar? Onu konuşmaya zorlayamazlar, çıkış noktalarına geri de
dönemezler çünkü o arada parola değişmiştir. Bunu düşünmüyorlar mı? Sonra gizliliğe bu kadar
önem vermelerine karşın bu sistemle iki parola yerine en az üç parolaya ihtiyaç duyduklarını ve
üçüncü parolanın, ertesi gün kaleye dönüşte kullanılacak olanın en azından yirmi dört saat önce
açıklandığını görmüyorlar mı? Üstelik bu son parolayı ne olursa olsun sürdürmek zorundalar çünkü
yoksa nöbetçiler geri dönemezler.”



“Ama,” dedi Drogo, “onları tanıyabiliriz, değil mi? Geri gelen nöbetçilerin kim olduğunu
görürüz”.

Tronk teğmene baktı.
“Teğmenim,” dedi biraz yukarıdan konuşarak, “bu mümkün değil. Kalenin yönetmeliği var. Parola

olmaksızın, kuzeyden gelen hiç kimse, kim olursa olsun, kaleye giremez...” “Evet, ama,” dedi bu
saçma titizlikten canı sıkılan Drogo, “bunun yerine yeni tabya için özel bir parolanın olması işleri
kolaylaştırmaz mı? Nöbet devri önceden yapılır, geri dönüş için gereken parola da yalnızca subaya
bildirilir. Böylece askerlerin haberi olmaz.”

“Elbette,” diye yanıtladı astsubay bu yanıtı bekliyormuş gibi muzafferane bir tavırla. Muhtemelen
en doğru çözüm de budur ama bunun için yönetmeliğin değişmesi, yeni bir yasa çıkması gerekir.
Yönetmelik der ki (Tronk kuramsal bir ses tonuna geçti): “Parola yirmi dört saat, bir nöbetten öbür
nöbete kadar geçerlidir, kale ve kaleye bağlı birimlerde tek bir parola kullanılır.” Yönetmelikte
“bağlı birimler,” diye belirtiliyor. Gayet açık. Hile yapmak olanaksız.

“Ama eskiden, dedi konuşmanın başlangıcım pek dikkatle izlemiş olan Drogo, “nöbet devri önce
yeni tabyada yapılmıyor muydu”?

“Tabii ki,” diye bağırdı Tronk, sonra taşkınlığını düzeltmek için: “Evet teğmenim, bu sistem
sadece iki yıldan bu yana kullanılıyor. Eskiden çok daha iyiydi.”

Astsubay sustu. Drogo ürküntüyle ona bakıyordu. Kalede geçirdiği yirmi iki yılın sonunda bu
askerden geriye ne kalmıştı? Tronk, dünyanın bir yerlerinde kendisine benzeyen, üniforma giymeyen,
kentte gezinebilen ve akşamları arzularına göre ister yataklarına ister sinemaya, ister kabareye
gidebilen milyonlarca insan olduğunu hâlâ anımsıyor muydu acaba? Hayır, Tronk’un diğer insanlara
ilişkin hiçbir şey anımsamadığını ve onun için kale ve iğrenç yönetmelikleri dışında hiçbir şeyin
mevcut olmadığım anlamak için yüzüne bakmak yeterliydi. Tronk genç kızların seslerindeki tatlı
tınıyı, bahçelerin, ırmakların ve kale çevresindeki sıska ve seyrek çalılıklar dışındaki ağaçların neye
benzediğini unutmuştu. Tronk, gerçekten de kuzeye bakıyordu ama Drogoyla aynı haleti ruhiyeyle
değil, o sabit gözlerle, yeni tabyaya giden patikaya, uçurum ve yamaca bakıyor, bakışıyla vahşi
kayaları, o gizemli ova parçasını ya da neredeyse tamamen kararmış gökyüzünde hareket eden
bulutları değil ulaşım yollarım inceliyordu.

Böylece akşam olurken kaçma arzusu yeniden Drogo’nun yakasına yapıştı. Neden hemen
gitmediğini düşünüp kızıyordu. Neden Matti'nin ağdalı diplomasisine kanmıştı ki? Şimdi dört ayın
geçmesini beklemek zorundaydı, dört ay, yarısı kalenin bedenlerinde nöbet tutmakla geçecek bitmek
bilmez yüz yirmi gün. Yabana bir toprakta, katı ve nankör bir dünyada farklı bir ırktan insanlar
arasında kaldığı izlenimine kapıldı. Çevresine bakındı, hareketsiz, nöbetçileri gözleyen Tronk'u
gördü.



VI
İyice gece olmuştu. Drogo tabyadaki çıplak odada oturuyordu, yazı yazmak için kâğıt kalem ve

mürekkep getirtmişti. “Sevgili anneciğim,” diye yazmaya başladı, sonra birden kendini
çocukluğundaki gibi hissetti. Yapayalnız, bir fenerin ışığında, artık kimsenin kendisini görmediği bu
anda, tanımadığı bu kalenin ortasında, evinden uzakta, bildik ve güzel şeylerin hepsinden uzakta, en
azından yüreğini tamamen açabilmenin bir teselli olacağını düşünüyordu.

Tabii ki, diğerlerine, subay arkadaşlarına karşı bir erkek gibi davranması, onlarla gülüp
birbirinden açık saçık asker ve kadın hikâyeleri anlatması gerekiyordu. Ama gerçeği annesine
söylemezse, kime söyleyebilirdi ki? Ve bu akşam Drogo’nun gerçeği, cesur bir askerin gerçeği
değildi, ciddi Bastiani Kalesi’ne layık bir gerçek değildi, arkadaşları, yol yorgunluğundan, bu
karanlık kale bedenlerinin baskıcı yapısından ve kendini tam bir yalnızlığın içinde bulmasından
oluşan bu gerçeği duysalar, gülerlerdi.

“İki günlük yolculuktan sonra bitkin bir halde kaleye vardım,” ona böyle yazacaktı, “Varır varmaz
da istediğim takdirde şehre geri dönebileceğimi öğrendim. Kale iç karartıcı bir yer, çevrede hiçbir
yerleşim, hiçbir eğlence ve neşe kaynağı yok.” İşte böyle yazacaktı.



Ama Drogo annesini anımsadı: Bu saatte onu düşünüyor ve oğlunun vaktini sevimli arkadaşların
ve belki de, belli mi olur, hoş bir hanımın eşliğinde geçirdiğini düşünüp teselli buluyor olmalıydı.
Kendisinin mutlu ve huzurlu olduğunu düşündüğü kesindi.

“Sevgili anneciğim,” yazdı Drogo’nun kalemi. “Harika bir yolculuktan sonra kaleye önceki gün
vardım. Kale müthiş.” Ah., ona kale bedenlerinin hüznünü, bu ceza ve sürgün havasını, yabancı ve
anlamsız bu adamları nasıl anlatabilirdi ki? Bunların yerine “Buradaki subaylar beni sevgiyle
karşıladılar,” yazdı. “Komutan yardımcısı yüzbaşı da bizzat çok iyi davrandı ve beni, arzu ettiğim
takdirde şehre geri dönmem konusunda serbest bıraktı. Ama ben..”

Belki de şu anda, annesi onun odasında bir ileri bir geri dolaşıyor o terk ettiği odada, bir
çekmeceyi açıyor, bazı eski giysilerini, kitaplarını, yazı masasını yerleştiriyordu; tüm bunları birçok
kez toplamıştı annesi, ama şimdi böyle yapmakla, oğlunun yaşayan varlığına kavuşur gibi oluyordu,
sanki, her zamanki gibi, yemekten önce eve dönecekti... Giovanni annesinin küçük adımlarının, hep
birileri için endişe duyarmış izlenimi veren o tanıdık küçük adımların seslerini duyar gibi oldu. Onu
üzmeye nasıl cesaret edebilirdi ki? Annesinin yanında, onunla aynı odada, lambanın bildik ışığı
altında olsaydı, Giovanni ona her şeyi söyleyebilir, annesi de buna üzülmezdi çünkü o zaman oğlu
yanında bulunur ve her şey artık geride kalmış olurdu. Ama böyle, uzaktan uzağa, mektupla...
Şöminenin önünde, onun yanı başında, eski evlerinin huzur verici sakinliğinde oturuyor olsalardı, o
zaman annesine komutan Matti’den ve imalı iltifatlarından, Tronk’un saplantılarından söz edebilirdi!
Nasıl aptalca davranıp dört ay kalmayı kabul ettiğini söyleyebilirdi, buna ikisi de gülerlerdi. Ama bu
denli uzaktayken, nasıl yapabilirdi ki?

“Ama ben,” diye yazdı Drogo, “bir süre burada kalmanın hem kendime hem de mesleki
kariyerime yararlı olacağını düşündüm... Ayrıca arkadaşlarım çok sevimli, iş kolay ve yorucu
değil...” Ya odası, sarnıcın sesi, Yüzbaşı Ortiz’le karşılaşması ve çırılçıplak kuzey toprağı? Hayır,
annesiyle bile içten olamayacak, ona bile kendine huzur yüzü göstermeyen korkularını itiraf
edemeyecekti.

Evde, şehirde, şimdi tüm saatler salonların büfelerindeki bardakları hafifçe çınlatarak, farklı
tınılarla onu çalıyor olmalıydı; mutfaktan bir kahkaha; sokağın karşı tarafından bir piyano sesi geliyor
olmalıydı. Drogo oturduğu yerden, daracık, neredeyse mazgal deliği gibi bir pencereden kuzeydeki
ovaya, o hüzünlü araziye bakabiliyordu; ama şu an için karanlıktan başka hiçbir şey görülmüyordu.
Dolmakalem hafif gıcırdıyordu. Gecenin bastırmasına, rüzgârın siperler arasından gizemli mesajlar
getirerek esmeye başlamasına, tabyanın içine koyu bir karanlığın sinmesine ve havanın nemli, nankör
olmasına karşın: “Özet olarak,” diye yazıyordu Giovanni Drogo, “çok mutluyum ve iyiyim”.

Akşam dokuzdan, şafak vaktine kadar, her yarım saatte bir, dördüncü tabyada, kalenin
bedenlerinin son bulduğu yerde, vadinin sağ ucunda bir çan çalıyordu. Küçük bir çan çalıyor ve



hemen son noktadaki nöbetçi en yakınındaki arkadaşına sesleniyordu; askerden askere, giderek
bedenlerin öbür ucuna değin, tabyadan tabyaya, kalenin içinde ve burçlarda yankılanan çağrı geceyi
bölüyordu: “Haz’rol! Haz’rol!” Nöbetçilerin bağırışlarında hiçbir heyecan yoktu, mekanik olarak,
tuhaf bir sesle tekrarlıyorlardı.

Küçük yatağa giyinik olarak uzanmış olan Giovanni Drogo giderek artan bir uyuşukluğun
pençesinde, uzaktan, bu haykırışın düzenli aralıklarla yankılandığını duyuyordu “Ha..ol!.

Ha’ol! Ha..ol!” Ona değin yalnızca bu kadarı ulaşıyordu. Haykırış giderek güçleniyor, azami
yoğunlukla üzerinden geçiyor, gitgide azalarak öbür tarafa geçiyor ve yok oluyordu. İki dakika sonra
bir karşılık şeklinde, bu kez soldaki surdan gelerek, yeniden başlıyor, sonra yine yitiyordu. Drogo,
haykırışın ağır ve düzenli yeniden yaklaşışını izliyordu “Ha., ol! Ha .ol!”. Ancak, haykırış kendi
tepesine gelip, kendi nöbetçileri tarafından tekrarlandığında, sözcükleri ayırt edebiliyordu. Ama
“hazır ol”, en kısa zamanda, yeniden, kayalıkların dibindeki nöbetçide son bulan bir tür yakınmaya
dönüşü veriyordu.

Giovanni bu çağrının dört kez nöbet alanından yukarı çıkıp, yeniden ilk çıkış noktasına geri
döndüğünü duydu. Beşinci turda, Drogo sadece kendisini kısa bir an yerinden sıçratan bir tür
yankılanma hissetti. Nöbetçi subayın uyumasının doğru olmadığını anımsadı; yönetmelik, tamamen
soyunulmadığı sürece buna izin veriyordu ama kaledeki tüm genç subaylar, kibar bir yüreklilikle,
geceyi uyanık geçiriyor, kitap okuyor, puro içiyor, hatta biraz abartarak birbirlerine ziyarete gidip
kâğıt oynuyorlardı. Az önce kendisinden bazı bilgiler aldığı Tronk, ona uyanık durmanın daha doğru
olduğunu ima etmişti.

Buna karşılık, gaz lambasının ışığından uzak, küçük yatağa uzanmış olan Drogo, yaşamı üzerine
düş kurarken uyuyakalmıştı. Halbuki, tam da o gece -ah, bunu bilseydi, canı uyumak istemezdi- onun
için zamanın önlenemez akışının başlangıcı olacaktı.

O zamana değin, çocukken insana sonsuz gibi görünen bir yolda yılların yavaş yavaş ve hafifçe
geçtiği, böylece hiç kimsenin akıp gittiklerinin ayırdına varmadığı bir yolda, hep ilk gençliğinin
kaygısızlığıyla ilerlemişti, insan bu yolda, sakin sakin, çevresine merakla bakarak ilerlerdi, aceleye
gerçekten hiç gerek yoktu, ne arkanızda sizi sıkıştıran ne de tabii, bekleyen birileri bulunurdu,
arkadaşlarınız da kaygısız, oynamak için sık sık durarak ilerlerlerdi. Evlerinin kapısından büyükler
size dostça selam verir ve suç ortaklığı dolu gülüşlerle ufku gösterirlerdi; böylece yürek yiğitçe ve
tatlı arzularla çarpmaya başlar ve insan kendisini az ötede bekleyen harikulade şeylerin umudunu
tadar; gerçi o şeyler henüz uzaktadır ama bir gün onlara ulaşılacağı kesin, tartışmasız bir biçimde
kesindir.

Daha çok yol var mıdır? Yoo, şu ilerideki nehri geçmek, şu yeşil tepeleri aşmak yeterlidir. Belki
de varmışızdır bile. Şu ağaçlar, kırlar, şu beyaz ev belki de bizim aradığımız şeylerdir. Bir an, bunun
doğru olduğuna inanıp, orada durmak isteriz. Sonra, kulağımıza ileride daha iyisinin olduğu çalınır ve



tasasız bir biçimde yeniden yola koyuluruz.
İnsan, böylelikle, umut dolu, kendi yolunda gider durur; günler uzun ve sakindir, güneş yukarıda

gökyüzünde parlamakta ve akşam bastığında üzülerek yok olmaya yüz tutmaktadır.
Ama bir noktada, belki de içgüdüsel olarak, insan geri döner ve arkasında bir kapının kapanarak

dönüşü olanaksız kıldığım fark eder. İşte o zaman bir şeylerin değişmiş olduğunun ayırdına varırız,
güneş eskisi gibi kıpırtısız değildir, hızla hareket etmektedir; ne yazık ki, henüz bakmaya bile fırsat
bulamadan, onun ufkun ucuna doğru hızla kaydığını, bulutların da gökyüzündeki mavi koylarda
hareketsiz durmadığını, birbirlerinin üzerine çıkarak kaçtıklarını, iyice acele ettiklerini görürüz;
zamanın geçtiğini ve günü gelince yolun zorunlu olarak son bulacağını anlarız.

Belirli bir zamanda, arkamızda bir kapı kapanır, kapanır ve bir şimşek hızıyla kilitlenir; geri
dönecek zaman kalmamıştır. Ama işte o anda, Giovanni Drogo bunlardan habersiz uyuyor ve
uykusunda çocuklar gibi gülümsüyordu.

Drogo’nun olup bitenin farkına varmasından önce günler geçecektir. O zaman adeta uyanacak,
inanamayarak çevresine bakacak; sonra ardında bir koşuşturma olduğunu duyacak ve kendinden önce
uyanmış insanların, kaygıyla koşup, kendisinden önce varmak için yanından geçtiğini görecektir.
Zamanla kalp atışlarının yaşamı hızla parçalara ayırdığını duyacaktır. Pencerelerden bakan artık
gülen çehreler değil hareketsiz ve kayıtsız yüzler olacaktır. Ve onlara daha ne kadar yol kaldığını
sorduğunda, ona yine bir hareketle ufku gösterecek ama artık bu hareketi iyi niyet ve neşeyle
yapmayacaklardır. Yine de o, arkadaşlarını gözden kaçıracaktır, biri yorulup arkada, kalmış, bir
diğeri ise onun önünden kaçarak, artık ufukta küçük bir nokta haline gelmiştir.

İnsanlar, şu nehri aştıktan sonra on kilometre daha gidince varırsın,” diyeceklerdir. Ama, buna
karşılık yol hiç bitmeyecektir, günler gitgide daha kısalacak, yol arkadaşları seyrekleşecek, camlarda
hareketsiz, donuk, kafalarını sallayan suratlar görünecektir.

Bu, Drogo, yapayalnız kalıncaya ve ufukta ölçüsüz, hareketsiz ve kurşun rengi bir denizin çizgisi
belirene kadar böyle sürecektir. Artık yorgun düşecektir, yol boyundaki evlerin hemen tümünün
pencereleri kapalı olacaktır ve görebildiği ender insanlar ona umutsuz bir tavırla cevap
vereceklerdir: İyi olan, arkada, iyice arkada kalmış, o farkına varmadan önünden geçip gitmiştir. Ah,
artık geri dönmek için vakit çok geçtir, arkasında, aynı yanılsamayla kendisini izleyen ama henüz
beyaz ve ıssız yolda görünmeyen kalabalığın uğultusu giderek artmaktadır.

Şu anda, Giovanni Drogo, üçüncü tabyada uyumakta, düş görüp gülümsemektedir. Gecenin
içinden, tamamen mutlu bir dünyanın imgeleri son olarak ona ulaşmaktadır. Eğer düşünde kendini
yolun bittiği yerde, kurşuni bir denizin kıyısında, kurşuni ve tek biçimli bir göğün altında ezelden beri
bir ev, bir ağaç, çevrede tek bir insan, hatta tek bir ot bulunmayan bir yerde görecek olursa, dikkat
etmelidir.



VII
Teğmen Drogo’nun eşyalarının bulunduğu sandık nihayet şehirden kaleye ulaştı, içinde, diğer

eşyaların yanı sıra, son moda, olağanüstü şık bir de pelerin vardı. Drogo, hemen pelerini giydi ve
odasındaki küçük aynada inceden inceye kendini seyretti. Bu pelerin, onda, ait olduğu uzak dünyayla
arasında bir bağ izlenimi bırakıyordu. Kumaş öyle güzel, kesim o denli zevkliydi ki, herkesin
kendisine bakacağını düşündü.

Pelerini, nöbet geceleri görev başındayken giyerek, kalenin rutubetli duvarları arasında
eskitmemesi gerektiğini düşündü. Hatta onu burada göstermesinin bile, giymek için daha iyi fırsatları
olamazmış gibi, uğursuzluk getireceğini düşünüyordu. Yine de onu göstermeme düşüncesi canını
sıkıyordu ve havanın pek soğuk olmamasına karşın, hiç olmazsa gündelik, modeli sıradan bir başka
pelerin almak için gideceği kale terzisine kadar onu giymeyi düşündü.

Böylece odasından çıktı ve ışık uygun düştüğünde gölgesinin güzelliğini izleyerek merdivenleri
inmeye başladı. Ama, Drogo, kalenin merkezine doğru indikçe, pelerin, adeta ilk anki güzelliğini
yitiriyordu. Drogo, ayrıca bu pelerini doğal bir havayla taşıyamadığını da fark etti; giysi ona tuhaf,
dikkat çekmekten başka işe yaramayan bir şey olarak görünmeye başlamıştı.

İşte bu yüzden merdivenlerde ve koridorlarda pek kimsenin bulunmamasına memnun oldu.
Sonunda rastlaştığı bir yüzbaşı, selamına, hiçbir ek dikkat sarf etmeden karşılık verdi. Gördüğü tek
tük asker bile, gözleriyle onu takip etmedi.

Duvarın içine yapılmış bir asma merdivenle aşağı indi, adımları hem aşağıda hem de yukarıda,
sanki başka insanlar varmış gibi yankılanıyordu. Pelerininin şık etekleri sallanarak, beyaz küfle kaplı
duvarları süpürüyordu.

Drogo böylece bodruma ulaştı. Terzi ustası Prosdocimo’nun atölyesi bodrumdaydı. Havanın
güzel olduğu zamanlarda, hemzemin bir hava deliğinden ince bir ışık içeri giriyordu ama o akşam
çoktan lambalar yakılmıştı.

Alayın terzisi Prosdocimo, onun gelişini görür görmez “iyi günler teğmenim,” dedi.
Geniş odada, sadece bazı yerler aydınlatılmıştı: ufak tefek bir ihtiyarın yazı yazdığı bir masa, üç

genç çırağın çalıştıkları bir tezgâh. Sağda solda, cefa çekip terk edilmiş insanlar gibi onlarca
üniforma, tunik ve pelerin asılıydı.

“İyi akşamlar,” diye karşılık verdi Drogo. “Bir pelerin istiyordum. Pek pahalı olmasın, beni dört
ay idare etsin yeter.” “Bakmama izin verir misiniz?” dedi terzi, Drogo’nun pelerininin eteğini
yakalayıp ışığa doğru çekerek, kuşkulu bir merakla; Astsubay çavuş rütbesindeydi ama terzi ustası
olması, ona üstleriyle biraz şakacı bir yakınlık sağlıyordu. “İyi kumaş,” diye sözünü sürdürdü,
“gerçekten... Eminim buna çuvalla para vermişsinizdir; orada, şehirde, adamın gözünün yaşına



bakmazlar!”
Pelerinin tümüne, işini bilen bir edayla baktı, kafasını salladı, böylece kırmızı ve tombul

yanakları titredi.
“Yine de yazık...”
“Neymiş yazık olan?”
“Yakanın bu kadar açık olması, bir askere pek uygun değil.” “Şimdi böylesi moda,” dedi Drogo

tepeden bakan bir ses tonuyla.
“Açık yakalar moda olabilir,” dedi terzi ustası, ama biz askerler, modayla ilgilenmek durumunda

değiliz. Bizim için moda yönetmeliktir. Yönetmelik de der ki: “Pelerinin yakası boynu sıkacak ve
yedi santimetre boyunda olacak. Teğmenim, siz, beni bu fare deliğinde gördüğünüz için, herhalde
uyduruk bir terzi olduğumu sanıyorsunuz.”

“Niyeymiş?” dedi Drogo. “Hiç de değil, hatta tam tersi.” “Muhtemelen benim uyduruk bir terzi
olduğumu düşünüyorsunuz. Ama birçok subay bana derin bir saygı duyar, hatta şehirde bile, üstelik
bunlar çok üst düzey subaylardır. Ben burada tamamen geçici olarak bulunuyorum,” diye son sözleri,
önemini vurgulamak istercesine tek tek heceleyerek lafını bitirdi.

Drogo ne diyeceğini pek bilemiyordu.
“Her an gidebilirim,” diye sözünü sürdürdü Prosdocimo. “Gitmeme izin vermeyen albay

olmasa... Aaa, siz orada niye gülüp duruyorsunuz bakayım?”
Gerçekten de odanın karanlık köşesinden üç çırağın boğuk kahkahaları duyuluyordu; şimdiyse

başlarını eğmiş, işlerine gerektiğinden de fazla dikkat kesilmişlerdi. Ufak tefek ihtiyar, sanki hiç
orada değilmiş gibi, yazmasını sürdürüyordu.

“Ne varmış öyle gülecek?” diye tekrarladı Prosdocimo. “Siz biraz fazla yüzsüz çocuklarsınız.
Yakında size kötü bir şaka yaparsam görürsünüz.”

“Evet,” dedi Drogo, “gülünecek ne vardı?”
“Salak bunlar,” dedi terzi. “Hiç ilgilenmemek en iyisi.”
O anda, merdivende ayak sesleri duyuldu ve bir asker içeri girdi. Prosdocimo yukarıya giyim

deposundaki başçavuşun yanına çağrılmıştı.
“Özür dilerim teğmenim»" dedi terzi» “gitmek zorundayım. iki dakika içinde gelirim”.
Askerin ardından çıktı.
Drogo, beklemek üzere oturdu. Patron gidince üç çırak işlerine ara vermişti, ihtiyar, kafasını

nihayet kâğıtlarından kaldırdı ve ayağa kalktıktan sonra topallayarak Giovanni’ye yaklaştı.
“Duydunuz mu?” dedi tuhaf bir şiveyle; eliyle işaret ederek dışarı çıkan terziden söz ettiğini

belirtiyordu. “Duydunuz değil mi? Teğmenim, onun kaç yıldır burada olduğunu biliyor musunuz?”
“Hayır., bilmiyorum.”
“On beş yıl teğmenim, on beş lanet olası yıldır burada ve hâlâ o bilinen hikâyeyi anlatıp duruyor:



Ben geçici olarak buradayım, her an gidebilirim...”
Çırakların tezgâhında, bir kıkırdama duyuldu. Bu onların, alıştıkları bir şaka konusu olmalıydı,

ihtiyar ilgilenmedi bile.
“Halbuki, asla buradan gitmeyecek,” dedi. “O, alay komutanı albay, ve daha pek çoğu ölene değin

burada kalacaklar; bu bir tür hastalık, dikkatli olun teğmenim, siz ki yenisiniz, henüz gelmişsiniz, daha
vakit varken, dikkat edin...”

“Neye dikkat edecekmişim?”
“ilk fırsatta gidin, onların çılgınlığına yakanızı kaptırmayın.”
“Ben sadece dört ay buradayım,” dedi Drogo, “kalmaya en ufak bir niyetim yok”.
“Yine de dikkat edin teğmenim,” dedi ufak tefek ihtiyar. “Bunu başlatan Albay Filimore oldu.

Önce, büyük olaylar olacak demekle işe başladı, çok iyi anımsıyorum. On sekiz yıl önceydi. Evet
‘olaylar’ diyordu. Bu sözcüğü kullanmıştı. Kalenin çok önemli olduğunu, diğer kalelerden çok daha
önemli olduğunu, şehirde hiçbir şey bilmediklerini kafasına takmıştı.”

Yavaş yavaş konuşuyor, laflarının arasına boşlukların yerleşmesine olanak veriyordu.
“Kafasına, kalenin çok önemli olduğunu, ve bir şeylerin olacağını takmıştı.”
Drogo gülümsedi.
“Ne olacakmış. Savaştan mı söz etmek istiyorsunuz?
“Kim bilir. Belki de bir savaş.”
“Çölün oradan gelecek bir savaş mı?”
“Muhtemelen çölün oradan,” diye doğruladı ihtiyar.
“Ama kim? Kim gelebilir ki, oradan?”
“Nereden bilebilirim? Tabii ki kimse gelmeyecek. Ama albay haritaları incelemiş, Tatarların hâlâ

orada olduğunu, eski ordudan kalan bir grubun bölgeyi tarayıp durduğunu söylüyor.”
Yan karanlıkta, üç çırağın salakça kıkırdadığı duyuldu.
“Hâlâ burada kalarak bekliyorlar,” diye devam etti ihtiyar. “Örneğin albay, Yüzbaşı Stizione,

Yüzbaşı Ortiz, yarbay: Her yıl birşeylerin olması bekleniyor, böylece emeklilikleri gelene kadar...”
Sustu, kafasını yana eğdi, kulak kesilmiş gibiydi.
“Ayak sesleri duyar gibi oldum,” dedi.
Ama yanılıyordu.
“Ben bir şey duymuyorum,” dedi Drogo.
“Prosdocimo da,” dedi ihtiyar. “Basit bir çavuş, alayın terzisi, ama onlarla bir oldu. O da

bekleyip duruyor, on beş yıldır... Ama bakıyorum, pek inanmışa benzemiyorsunuz teğmenim, susuyor,
size hikâye anlattığımı sanıyorsunuz. Dikkatli olun,” diye ekledi adeta yalvararak, “bana inanın, siz de
etki altında kalır sonuçta buraya demir atarsınız: Gözlerinize bakınca anlaşılıyor”.



Drogo susuyordu. Bir subayın, böyle zavallı bir adama dert anlatmasını hiç de uygun bulmuyordu.
“Peki ama siz,” dedi, “ya siz ne yapıyorsunuz burada?”
“Ben mi,” dedi ihtiyar. “Ben onun erkek kardeşiyim, onunla birlikte çalışmak üzere burada

kalıyorum.”
“Kardeşi mi, yani ağabeyi?”
“Evet,” dedi ufak tefek ihtiyar gülümseyerek, “ağabeyi. Ben de eskiden askerdim, ama sonra

bacağımı kırdım ve ancak bu işe yarıyorum”.
Bodrumun sessizliğinde, Drogo birden hızla çarpmaya başlayan yüreğinin atışlarını duydu. Yani,

hesap yapmak üzere bodruma gömülmüş olan bu ihtiyar, bu zavallı ve basit yaratık bile kahramanca
bir yazgının beklentisi içinde miydi? Giovanni adamın gözlerinin içine bakıyordu, adam hafif bir
melankoliyle, adeta, “Evet, bunun çaresi yoktur,” dercesine başını sallıyordu: İşte biz böyleyiz, der
gibiydi, ve asla düzelmeyeceğiz.

Belki de yukarıda merdivenlerin herhangi bir yerinde bir kapı açılmış olduğundan, duvarlardan,
iyice uzaktan gelen ve kaynağı belli olmayan insan sesleri duyuluyordu; arada bir sesler susuyor, bir
boşluk oluyor, sonra tekrar sesler duyuluyor, sesler kalenin sakin soluğu gibi, bir gelip bir gidiyordu.

Drogo şimdi anlıyordu. Etrafa asılı üniformaların, lambaların her sallanışında titreyen gölgelerine
bakıyordu, derken tam o anda albayın, bürosunun sessizliğinde, kuzeye bakan penceresini açtığım
düşündü. Bundan emindi: Sonbaharın ve karanlığın iyice hüzünlendirdiği bu anda, kalenin komutanı,
kuzeye, vadinin kara uçurumlarına doğru bakıyordu.

Onların talihleri, serüven, herkesin yaşamında en az bir kez çalan o mucize anı kuzeyden
gelecekti. Zamanla gitgide belirsizleşen bu uzak olasılık uğruna koskoca yetişkin adamlar
yaşamlarının en güzel bölümünü burada tüketiyorlardı.

Onlar, herkesin ortak yaşamına, sıradan insanların mutluluğuna, vasat bir yazgıya alışmamışlardı;
birbirleriyle yan yana ya gerçekte bilincine varmadıklarından, ya da sadece ruhlarının kıskanç
çekingenliğiyle birer asker olduklarından, hiç sözünü etmeksizin aynı umutla yaşıyorlardı.

Belki Tronk da, hatta büyük olasılıkla Tronk da böyle yapıyordu. Tronk titizlikle yönetmeliğin
maddelerini inceliyor, matematiksel bir disiplinle, gayet titiz biçimde üstlendiği sorumluluklarının
gururunu taşıyor ve bunun kendisi için yeterli olduğunu düşünüyordu. Halbuki, birisi ona “Yaşadığın
sürece bu hep böyle olacak, sonuna kadar hep aynı şey,” demiş olsaydı o da kendine gelirdi.
“Olamaz,” derdi, “Muhakkak farklı bir şeyler olagelmeli, öyle bir şey ki insan: Artık sonuna gelmiş
olsam bile beklemeye değmiş diyebilmeli”.

Drogo, onların basit sırlarım anlamıştı ve gönül rahatlığıyla kendisinin bunun dışında olduğunu,
hastalığın bulaşmadığı bir seyirci olduğunu düşünüyordu. Tanrıya şükürler olsun ki, dört ay sonra
onları temelli terk edecekti. Eski binanın karanlık cazibesi gülünç bir şekilde gerçek yüzünü



göstermişti. İşte böyle düşünüyordu. Ama ufak tefek ihtiyar, neden hâlâ o karmaşık ifadeyle kendisini
süzmeye devam ediyordu ki? Neden Drogo, aniden biraz ıslık çalma, şarap içme, açık havaya çıkma
arzusu duyuyordu? Belki de kendi kendisine, gerçekten özgür ve sakin olduğunu kanıtlamak için...



VIII
İşte, Drogo’nun yeni dostları. Teğmen Carlo Morel, Pietro Angustina, Francesco Grotta, Max

Lagorio, hepsi bir arada, o saatte kimsenin bulunmadığı yemekhanede oturuyorlar. Onlardan başka
yalnızca uzaktaki bir kapıya yaslanmış bir garsonla, duvarlara çepeçevre asılı ve yan karanlığa
gömülü eski albayların resimleri var. Masada, bitmekte olan bir yemeğin kalıntıları arasında sekiz
boş şişe.

Hepsi de, biraz şarabın, biraz da gecenin etkisiyle az çok heyecanlı, sustuklarında dışarıdaki
yağmurun sesi duyulmakta.

Kalede iki yıl geçirdikten sonra, ertesi gün ayrılacak olan Kont Max Lagorio’nun gidişini
kutluyorlar.

“Angustina,” diyor Lagorio, “eğer sen de geleceksen, beklerim”.
Bunu her zamanki şakacı tavrıyla söylemesine karşın, ciddi olduğu anlaşılıyor.
Angustina da iki yıllık hizmetini bitirmişti ama gitmek istemiyordu. Angustina solgundu, her

zamanki dalgın haliyle, sanki onlarla hiç ilgilenmiyormuş, orada tamamen tesadüfen bulunuyormuş
gibi oturuyordu.

“Angustina,” diye adeta haykırdı Lagorio sarhoşluğun sınırında. “Eğer geleceksen, seni beklerim.
Seni üç gün beklemeye hazırım.”

Teğmen Angustina yanıt vermiyor ama sabırla hafifçe gülümsüyor. Güneşte solmuş açık mavi
üniforması, tanımlanması güç, biraz savruk bir şıklıkla diğerlerininkinden farklı duruyordu.

Lagoria diğerlerine, MoreFe, Grotta’ya, Drogo’ya döndü. “Siz de söylesenize,” dedi sağ elini
Angustina’nın omzuna koyarak. “Şehre inmek ona iyi gelecektir.”

“İyi mi gelecektir?” diye sordu Angustina, merakın pençesindeymiş gibi.
“Şehirde kendini daha iyi hissedersin, işte o kadar. Ayrıca, bence bu herkes için geçerlidir.”
“Ama, ben çok iyiyim,” dedi Angustina kuru bir tonla. “Bakıma ihtiyacım yok.”
“Bakıma ihtiyacın olduğunu söylemedim ki, sana daha iyi geleceğini söyledim.”
Lagoria böyle söyledi ve dışarıda, avluda yağmurun sesi duyuldu. Angustina iki parmağıyla kısa

bıyığını sıvazlıyordu. Canı sıkılmıştı, besbelli.
“Yani anneni hiç düşünmüyor musun?” diye yeniden söze girişti Lagorio, “Tüm aileni...

Düşünsene annen...”
“Annem bu duruma alışacaktır,” dedi Angustina acı imalarla dolu bir sesle.
Lagoria anladı ve konuyu değiştirdi.
“Söylesene Angustina, öbür gün Claudina’ya gittiğini düşünebiliyor musun? İki yıldır seni

görmedi...”



“Claudina mı,” dedi Angustina tiksintiyle. “Hangi Claudina, hatırlamıyorum.”
“Tabii ya, hatırlamazsın! Bu akşam seninle hiçbir şey konuşulmaz, işin aslı bu. Halbuki bunda

bilinmeyecek bir şey yok. Her gün beraberdiniz, herkes görüyordu.”
“Ah,” dedi Angustina iyi davranmış olmak için. “Şimdi hatırlıyorum. Doğru, Claudina, varlığımı

bile hatırlamıyor olmalı.”
“Yoo.. hayır. Şimdi de alçakgönüllülük taslama. Bütün kadınların sana deli olduğunu biliyoruz,”

diye bağırdı Grotta, Angustina sabit bir şekilde gözünü kırpmadan ona baktı, böyle bir sıradanlığa
şaşırmış gibiydi.

Sustular. Dışarıda, sonbahar yağmurunun altında, gecenin içinde nöbetçiler yürüyordu. Yağmur
taraçalara damlıyor, oluklarda çağıldıyor, duvarlar boyunca sel gibi akıyordu. Dışarısı zifiri
karanlıktı ve Angustina öksürmeye başladı. Böylesine ince görünümlü bir delikanlıdan bu derece
sevimsiz seslerin çıkması garip geliyordu. Ama bilgece bir gizlilikle öksürüyordu, her seferinde,
elinden bir şey gelmediğini, bunun kendi dışında bir şey olduğunu ama terbiyesi gereği katlanması
gerektiğini göstermek istercesine başım öne eğiyordu. Böylece öksürüğünü, taklit edilmeye yatkın bir
tike dönüştürüyordu.

Yine de feci bir sessizlik oldu, Drogo kendini bu sessizliği bozmak zorunda hissetti.
“Söylesene Lagorio,” dedi. “Yarın kaçta gidiyorsun?” “Zannedersem ona doğru. Daha önce

gitmek istiyordum ama albayla vedalaşmam gerekiyor.”
“Albay beşte kalkar, yaz ve kış, her gün beşte kalkar. Seni geciktirmesi olanaksız.”
Lagorio gülmeye başladı.
“İyi de, ben beşte kalkmıyorum. En azından bu son gün, rahatıma bakmak istiyorum. Acelem yok.”
“O zaman,” dedi hevesle Morel, “öbür gün varmış olacaksın, değil mi?”
“Bu bana olanaksız gibi geliyor,” dedi Lagorio. “İnanın ki..”
“Neymiş olanaksız gözüken?”
“İki gün sonra şehirde, üstelik de,” diye ekledi “Kısa bir aradan sonra, temelli kalmak üzere

şehirde olacağım”.
Angustina solgundu, artık küçük bıyığını sıvazlamıyordu, sabit bir şekilde ileriye, gölgelere doğru

bakıyordu. Şimdi, salonda gecenin, korkunun boyası dökülmüş duvarlardan sızdığı, felaketin
tatlılaştığı, ruhun uyuyan insanlığın üzerinde kanat çırptığı saatlerin ağırlığı hissediliyordu. Dışırıda
yağmur yağmaya devam ediyordu.

“Düşünebiliyor musun?” dedi Lagorio Angustina’ya acımasız bir tonda. “Yarın değil öbür akşam
bu saatte, belki de Consalvi’de olacağım.” Eski bir tekerlemeyi tekrar ederek, “Hoş insanlar, müzik,
güzel kadınlar,” diye mırıldandı.

“Ne güzel bir eğlence,” dedi Angustina küçük görerek. “Ya da,”diye sözünü sürdürdü Lagorio



bütün iyi niyetiyle, sırf arkadaşını ikna etmek için, hem bu daha iyi bir fikir bence, Tron amcalara
giderim. Onlarda sevimli insanlara rastlamak mümkündür ve Giacomo’nun deyişiyle, “kodamanlar”
gibi eğlenilir.

“Yaa, evet. Ne güzel bir eğlence!” dedi Angustina.
“Ne olursa olsun,” dedi Lagorio, “öbür gün, ben eğleniyor olacağım, sense nöbet tutacaksın. Ben

şehirde dolaşacağım (ve bunu düşündüğü anda gülümsüyordu) sen yüzbaşıya tekmil vereceksin.
‘Kayda değer bir durum yok. Nöbetçi Martini biraz hastalandı.’ Saat ikide çavuş seni uyandıracak:
Teğmenim teftiş vakti.’ Seni tam ikide uyandıracağından hiç kuşkun olmasın, aynı saatte ben
Rosaria’yla yatıyor olacağım...”

Bunlar Lagorio’nun aptalca ve bilinçsizce laflarıydı, bunlara hepsi alışıktı. Ama bu sözcüklerin
ardında, sarayları, kocaman kiliseleri, yüksek kubbeleri ve nehir boyunca uzanan romantik
caddeleriyle şehir tüm arkadaşlarının gözünün önünde beliriverdi. Bu saatte, şehirde hafif bir sis
olurdu, sokak lambaları ölgün sarı bir ışık yayardı, bu saatte, ıssız ve karanlık sokaklarda çiftler
dolaşırdı, arabacılar, operacının ışıklı kapılarının önünde insanlara seslenirlerdi, keman sesleri ve
kahkahalar, zengin apartmanların karanlık kapılarından gelen, kadın sesleri duyulurdu, damların
labirentinde pencereler, inanılmaz yüksekliklere değin aydınlık olurdu; gençlik düşleriyle ve henüz
bilinmeyen serüvenleriyle dopdolu şehir göz kamaştırıcıydı.

Şimdi tümü, belli etmeden Angustina’nın, itiraf edilmeyen bir yorgunluğun ağırlığıyla ezilen
yüzüne bakıyordu; gerçekte, Lagorio’nun gidişini kutlamak için değil, Angustina’yla vedalaşmak için
oradaydılar, çünkü içlerinden bir tek o burada kalacaktı, bunu biliyorlardı. Lagorio’dan sonra, hepsi
tek tek, sırası gelince gidecekti, Grotta, Morel, ve yalnızca dört ay kalacak olup, onlardan önce
gidecek olan Giovanni Drogo. Buna karşılık Angustina kalacaktı, neden olduğunu anlayamıyorlar ama
kalacağını biliyorlardı. Ve bu kez de, kendine özgü kahramanlık hayallerine uyduğunu bilmelerine
karşın, ona özenemiyorlardı; çünkü sonuçta bu onlara, saçma bir çılgınlık gibi geliyordu.

Peki Angustina, şu kahrolası züppe, neden gülümsüyor şimdi? Bu derece hastayken neden koşa
koşa gidip bavulunu hazırlamıyor, neden gitmeye yeltenmiyor? Neden böyle yapacağına, sabit bir
şekilde ileriye, alacakaranlığa doğru bakıyor? Ne düşünüyor? Onu kalede hangi gizli kibir tutuyor
acaba? O da mı? Ona iyi bak Lagorio, sen ki en iyi dostusun, henüz vakit varken ona iyi bak, çehresi,
belleğinde bu akşamki haliyle, yani burnu kısık, gözleri ölgün, gülüşü bezgin, kazınıp kalsın, belki
böylece bir gün neden seninle gelmek istemediğini anlar, bu hareketsiz alnın ardında neler olduğunu
bilebilirsin.

Lagorio, ertesi sabah yola çıktı, bir atı ve emir eri, kale kapısında onu bekliyorlardı. Hava
kapalıydı ama yağmur yağmıyordu.

Lagorio’nun yüz ifadesi hoşnuttu. Odasından, son bir kez olsun bakmadan çıktı ve dışarıya
vardığında, geri dönüp kaleye de bakmadı. Surlar, karanlık ve düşmanca tepesinde yükseliyordu,



kapıdaki nöbetçi kıpırtısızdı, geniş avluda in cin top oynuyordu. Kaleye bitişik küçük bir kulübeden
çekiç sesleri geliyordu.

Angustina arkadaşıyla vedalaşmak üzere aşağı inmişti. Atı okşadı.
“Her zamanki gibi güzel bir hayvan,” dedi.
Lagorio gidiyor, ikisinin ortak şehrine, kolay ve neşeli bir yaşama doğru gidiyordu. O ise, tersine

kalıyordu ve ifadesiz gözlerle atların çevresinde koşuşan arkadaşına bakıyor, kendini gülümsemeye
zorluyordu.

“Hâlâ gitmem olanaksızmış gibi geliyor,” diyordu Lagorio. “Bu kale bende tam bir takıntı halini
almıştı.”

“Şehre vardığında, ailemi görmeye git,” dedi Angustina ona pek de ilgi göstermeden. “Anneme iyi
olduğumu söyle.” “Merak etme,” dedi Lagorio.

Ve bir süre sonra:
“Biliyor musun. Dün akşam için üzgünüm. Biz gerçekten birbirimizden farklıyız ve senin

düşündüğün şeyleri, ben aslında hiçbir zaman anlamadım. Fikirlerin bana biraz çılgınca gibi geliyor
ama bilmem ki, belki de sen haklısındır.”

“Ben unuttum bile,” dedi Angustina elini atın boynuna koyarak ve gözlerini yere dikerek. “Hiç mi
hiç kızmadım.” Onlar iki farklı insandı, farklı şeyleri seviyor, zeka ve kültürleri açısından da
birbirlerinden ayrılıyorlardı. Hatta, Angustina o denli daha üstündü ki, hep birlikte olduklarını
görmek şaşırtıcıydı. Buna rağmen dosttular; Lagorio, tüm diğerleri içinde, içgüdüsel olarak
Angustina’yı anlayan tek kişiydi, arkadaşı için acı çeken tek kişi oydu ve sanki kötü bir gösteriş
yapıyormuşçasına onun önünde çekip gitmekten neredeyse utanç duyuyor, bir türlü karar veremiyordu.

“Eğer Claudina’yı görürsen,” dedi Angustina renksiz bir sesle, “tarafımdan selam söyle.. Ya da.,
hayır, hiçbir şey söylememen daha uygun”.

“Ah, ama, görüşürsek, nasılsa o seni soracaktır. Senin burada olduğunu biliyor.”
Angustina sustu.
“Artık,” dedi Lagorio, emir erinin de yardımıyla çantasını yüklemişti, “yola çıksam iyi olacak

galiba, yoksa çok geç varacağım. Hoşça kal”.
Arkadaşının elini sıktı, sonra zarif bir hareketle atına bindi. “Elveda Lagorio,” diye bağırdı

Angustina, “İyi yolculuklar!” Lagorio, atının üzerinde dimdik, ona bakıyordu; pek akıllı değildi ama
karanlık bir ses ona birbirlerini belki de bir daha hiç görmeyeceklerini söylüyordu.

Bir mahmuz darbesiyle at hareketlendi. İşte o zaman Angustina sağ elini kaldırdı, bir işaret
yapmak, sanki arkadaşını geri çağırmak, ondan birazcık daha kalmasını talep etmek, istermiş, ona
söyleyecek son bir şeyi varmış gibi. Lagorio gözünün ucuyla bu hareketi gördü ve yaklaşık yirmi
metre ötede durdu.



“Ne var,” diye sordu. “Bir şey mi isteyecektin?”
Ama Angustina elinin aşağı indirdi, biraz önceki kayıtsız tavrı takındı.
“Yoo, hiçbir şey yok,” dedi. “Neden ki?”
“Ah, öyle zannettim de,” diye yanıtladı Lagorio, şaşırarak. Ve eyerin üzerinde yaylanarak avlunun

ucunda gözden kayboldu.



IX
Kalenin taraçaları bembeyazdı, tıpkı güneydeki vadi ve kuzeydeki çöl gibi. Kar tüm eğintileri

kaplayarak mazgalların arasındaki siperler boyunca kırılgan bir kenar oluşturuyor, saçaklardan sağır
bir gürültüyle kayıyordu; zaman zaman, belli bir nedeni olmaksızın uçurumların kenarından kopuyor
ve korkunç bloklar gürültüyle dumanlı diplere doğru düşüyordu.

Bu karın ilk değil, üçüncü ya da dördüncü yağışıydı, ama aradan birkaç gün geçtiğini belirtmek
istercesine tutmuştu.

“Sanki kaleye dün gelmişim gibi,” diyordu Drogo.
Gerçekten de öyleydi. Dün gibi geliyordu ama zaman geçmişti, o hareketsiz, herkes için aynı,

duran yani ne daha mutlu olanlar için daha yavaş, ne de talihsizler için daha hızlı olmayan ritmiyle
geçiyordu.

Ne hızlı ne de yavaş derken üç ay geçmişti. Noel çoktan geride kalmış, yeni yıl da birkaç saniye
için insanlara tuhaf umutlar yükleyerek gelmişti. Giovanni Drogo artık gitmeye hazırlanıyordu. Tek
eksiği, doktor muayenesine ilişkin formaliteydi, sonra Komutan Matti’nin vaat ettiği gibi
gidebilecekti. Bunun hayırlı bir olay olacağını, şehirde kendisini rahat bir yaşamın, eğlenceli, hatta
belki de mutlu bir yaşamın beklediğini kendi kendisine tekrar edip duruyordu ama yine de memnun
değildi.

10 Ocak’ta akşama doğru, kalenin en üst katındaki doktorun odasına gitti. Doktorun adı Ferdinand
Rovina’ydı, yaşı ellinin üzerindeydi, suratı yumuşak ve zekiydi, boyun eğen bezgin bir havası vardı,
üniforma değil, yargıçlar gibi uzun koyu renk bir cüppe giymişti. Masasında oturuyordu, ama önünde
kitaplar ve kâğıtlar vardı. Drogo, içeri neredeyse habersiz, girdiği için ilk anda, doktorun hiçbir işle
meşgul olmadığını anladı; hareketsiz, oturmuş, kim bilir ne düşünüyordu.

Pencere avluya bakıyor ve avludan düzenli ayak sesleri geliyordu çünkü hava kararmıştı ve nöbet
değişimi başlıyordu. Pencereden karşı duvarın bir parçası ile inanılmaz derecede sakin gökyüzü
görünüyordu. İki adam selâmlaştılar ve Giovanni hemen, doktorun durumundan haberdar olduğunu
anladı.

“Kargalar yuva yapar, kırlangıçlar gider,” dedi Rovina şaka yaparcasına, bir yandan da
çekmecesinden matbu bir kâğıt çıkarıyordu.

“Doktor, belki bilmiyorsunuzdur ama ben buraya yanlışlıkla gönderildim.”
“Herkes buraya yanlışlıkla gönderilir, sevgili çocuğum,” dedi doktor, süslü bir şekilde kendisine

imada bulunuyordu. “Hatta kalanlar bile.”
Drogo pek iyi anlayamıyordu, gülümsemekle yetindi.
“Yoo... sizi kınamıyorum! Siz gençler, burada çürümek istememekte haklısınız,” diye ekledi



Rovina. “Orada şehirde, çok daha fazla şansınız var. Ben bile bazen düşünüyorum da, yapabilsem...”
“Peki neden,” dedi Drogo. “Şehre tayininizi isteyemez misiniz?”
Doktor, korkunç bir şey duymuş gibi, ellerini salladı. “Tayinimi mi?”
İyi niyetle güldü.
“Yirmi beş yılımı burada geçirdikten sonra mı? Artık çok geç çocuğum, bunu daha önce

düşünmek gerekirdi.”
Belki de Drogo’nun tersini savunmasını arzuluyordu ama teğmen susmayı tercih ettiği için, esas

konuya geçti: Giovanni’ye oturmasını söyledi, adım soyadını sorarak, matbu kâğıdın gerekli yerlerine
yazdı.

“Güzel,” dedi sonunda. “Kalbinizden rahatsızlığınız var değil mi? Organizmanız bu derece
yüksek bir ortama dayanamıyor, değil mi? Bu size uygun mu?”

“Bana göre gayet uygun,” dedi Drogo. “Bunu siz daha iyi takdir edersiniz.”
“Peki, hazır elimiz değmişken size bir de nekahat için istirahat verelim mi?” dedi doktor

işbirlikçi bir tavırla.
“Çok teşekkür ederim,” dedi Drogo, “ama abartmak da istemem”.
“Nasıl isterseniz. O zaman istirahat vermiyoruz. Ben sizin yaşınızdayken böyle incelikli

düşünemezdim.”
Giovanni oturacağına pencereye yaklaşmıştı ve arada bir, aşağıya, karda sıra olmuş askerlere

bakıyordu. Gün yeni batmıştı, tabyalar arasında mavimsi bir gölge yayılıyordu.
“İçinizdekilerin aşağı yukarı yansı, üç ya da dört ay içinde gitmek istiyor,” diye sözlerini

sürdürdü doktor, belli belirsiz bir hüzünle, o da şimdi gölgeye bürünmüştü, öyle ki insan yazabilmek
için gözlerinin nasıl seçebildiğim düşünüyordu. “Ben de, geçmişe dönebilseydim, sizin gibi
yapardım... Ama yine de sonuç olarak, yazık.”

Drogo, ilgisiz dinliyordu, tamamiyle camdan gördüklerine yoğunlaşmıştı. İşte o anda, avlunun
sarımtırak duvarlarının kristal gökyüzüne doğru iyice yükseldiğini, onların da daha üstünde o güne
değin hiç dikkatini çekmemiş olan tek tek kulelerin, karla kaplı verev surların, mazgallar arasındaki
siperler ve tabyaların uzandığını gördü. Batıdan gelen berrak bir ışık bunların tümünü halen
aydınlatıyor böylece keşfedilemez bir yaşamla dolu olarak gizemle parıldatıyordu. Drogo kalenin bu
denli karmaşık ve uçsuz bucaksız olduğunu hiç fark etmemişti. Neredeyse akıl almaz yükseklikte
vadiye bakan bir pencere (ya da belki bir mazgal deliği) gördü. Orada, tanımadığı adamlar, hatta
belki de kendisine benzeyen, dost olabileceği bir subay olmalıydı. Burçlar arasında uzanan
uçurumların oluşturduğu geometrik gölgeler, damlar arasına asılı titrek köprüler, surlar boyunca örülü
tuhaf kapılar, artık kullanılmayan eski mazgallar, yılların yassılaştırdığı uzun dağ sırtları gördü.

Lambalar ve fenerler arasında, avlunun solgun ışığında, devasa ve kibirli askerlerin süngülerini
çektiğini gördü. Karın beyazlığında adeta demirden yapıldıkları izlenimi veren hareketsiz kara sıralar



oluşturuyorlardı. Çok güzeldiler ve boru çalmaya başladığında taşlaşmışçasına duruyorlardı. Berrak
notalar, canlı ve parlak havaya yayılıyor, insanın dosdoğru yüreğine işliyordu.

“Hepiniz sırayla gidiyorsunuz,” diye mırıldanıyordu Rovina alacakaranlıkta. “Sonuçta biz
ihtiyarlardan başka kimse kalmayacak. Bu sene...”

Boru, aşağıda avluda insan sesi gibi pürüzsüz ve madeni bir sesle çalıyordu. Notalar bir kez daha
bir savaşçı atılımıyla titredi. Sustuklarında, artlarında doktorun bürosuna kadar uzanan anlatılamaz
bir cazibe bırakmışlardı. Sessizlik öylesine yoğunlaşmıştı ki uzun bir adımın donmuş kardaki gıcırtısı
duyuldu. Olağanüstü güzellikte üç boru sesi göğü yırttı.

“Sizden kim kaldı ki?” diye yakınmasını sürdürdü doktor. “Bir Teğmen Angustina. Eminim ki
Morel bile, önümüzdeki yıl tedavi görmek için şehre inmek zorunda kalacak. Nasıl olsa o da
hastalanacak...”

“Morel mi?”
Drogo, dinlediğini göstermek için, zorunlu olarak cevap veriyordu.
“Morel hasta mı?” diye sordu, sadece son sözleri kavrayabildiği için.
“Yoo, hayır,” dedi doktor. “Lafın gelişi yani.”
Pencerenin kapalı olmasına karşın albayın kuru adımları duyuluyordu. Gün batımında, süngüler

sıra sıra gümüşî çizgiler oluşturuyordu. Boru sesleri, tahmini güç uzaklıklardan geliyordu, belki de az
önceki boru sesinin surlardan gelen yankısıydı bu.

Doktor susuyordu. Sonra ayağa kalkarak:
“İşte raporunuz. Şimdi, komutana imzaya götüreceğim,” dedi.
Kâğıdı katladı ve bir dosyaya koydu, portmantodan kaputunu ve kocaman kürk kalpağını aldı.
“Siz de geliyor musunuz, teğmen?” diye sordu. “Nereye bakıyorsunuz öyle?”
Nöbete giden askerler, silahlarını bırakmış, müfreze müfreze kalenin çeşitli bölümlerine doğru

ilerliyorlardı. Karın üzerinde adımları boğuk bir ses çıkarıyor ama bandonun müziği tarafından
bastırılıyordu. Sonra, inanılmaz görünmesine karşın, geceye gark olmuş duvarlar yavaşça doruğa
doğru yükseldi ve karla kaplı en uç noktalarından, yıldızların arasında yüzen balıkçıl kuşları gibi
beyaz bulutlar havalandı.

Şehrinin hayali Drogo’nun aklından geçti, solgun bir hayaldi bu; yağmurun altındaki gürültülü
sokaklar, alçıdan heykeller, kışlaların rutubeti, can sıkıcı çanlar, yorgun ve bakımsız çehreler, sonsuz
öğleden sonralar, tozdan grileşmiş tavanlar.

Burada ise, tersine kalenin tepesinden uçup giden ve mucizevi alametler taşıyan bulutlarıyla koca
bir dağ akşamı başlıyordu. Ve Drogo, yazgısının kuzeyden yana, görünmeyen kuzeyden yana ağırlığını
koyduğunu hissetmeye başladı.



Doktor, kapının eşiğindeydi.
“Doktor, doktor,” dedi Drogo, neredeyse fısıltı halinde. “Ben, kendimi çok iyi hissediyorum.”
“Biliyorum,” dedi doktor. “Ne düşünüyordunuz ki?”
“Gayet iyiyim,” diye tekrarladı Drogo, kendi sesini tanımakta güçlük çekerek. “Gayet iyiyim ve

burada kalmak istiyorum.”
“Burada, kalede mi? Yani gitmek istemiyor musunuz? Ne oldu ki size?”
“Bilmiyorum,” dedi Giovanni. “Ama artık gidemem.”
“Ah,” dedi Rovina, yaklaşarak, “eğer şaka yapmıyorsanız inanın ki çok sevindim”.
“Hayır, şaka değil,” dedi Drogo, heyecanının mutluluğu andıran tuhaf bir acıya dönüştüğünü

hissediyordu. “Doktor, atın o kâğıdı.”



X
Her şeyin böyle olması gerekiyordu, belki de her şey çok önceden, yani Drogo’nun Ortiz’le

birlikte ovanın kenarından aşağı baktığı ve kalenin öğle güneşinin ağır görkemi altında gözüne
göründüğü o ilk günden belirlenmişti.

Drogo, bir isteğin gidişini engellemesiyle kalmaya karar verdi, ama bir şey daha vardı:
Kahramanca bir yaklaşım, böylesi önemli bir kararın alınması için yeterli olmayabilirdi. Şu an için
soylu ve iyi niyetli bir davranışta bulunduğunu düşünmekte, kendisini umduğundan daha üstün bularak
şaşırmaktadır. Ancak birkaç ay sonra, geriye dönüp de baktığında, kendisini kaleye bağlayan zavallı
şeylerin farkına varacaktır.

Borular çalabilir, savaş türküleri duyulabilir, kuzeyden ürkütücü haberler gelebilirdi, bir tek
bunlarla kalsa Drogo yine de kaleden giderdi; ama şimdiden alışkanlıkların uyuşukluğunu, askerlere
özgü kibri, her günkü duvarlara karşı duyulan evcil bir aşkı duyumsamaya başlamıştı. Görevin
monoton ritmi çerçevesinde dört ay onu tuzağa düşürmeye yetmişti.

Başlangıçta ona dayanılmaz bir angarya gibi görünen nöbetler yavaş yavaş bir alışkanlık halini
almış, yönetmelikleri, söylemek istediğini ifade etmeyi, üstlerin küçük takıntılarını, tabyaların yer
şekillerini, nöbetçilerin yerlerini, rüzgârdan iyi korunan kuytuları, boruların dilini öğrenmişti. Göreve
hakim olmaktan özel bir keyif alıyor, askerler ve astsubayların kendisine karşı duydukları giderek
artan saygıdan hoşlanıyordu; Tronk bile, Drogo’nun ne denli ciddi ve titiz olduğunu anlamış, ona
karşı neredeyse sevgi beslemeye başlamıştı.

Arkadaşları da bir alışkanlık haline gelmişti: Artık onları öylesine iyi tanıyordu ki, en incelikli
imalarına bile dikkatsizce yakalanmıyor, karşılık veriyordu, akşamları uzun uzun, geçen zamanla
birlikte sonsuz önem kazanan şehir konusunda konuşuyorlardı. Rahat ve lezzetli yemekler, subay
yemekhanesinin gece gündüz yanan şöminesi; ve Geronimo adında sevimli bir çocuk olan, giderek
özel zevklerini daha iyi öğrenmeye başlayan emir erinin aceleciliği, hep alışkanlık haline gelmişti.

Arada bir, Morel’le birlikte en yakın köye yaptıkları gezintiler, artık ezbere bildiği dar bir vadi
boyunca atla aldıktan iki saati aşkın yol, nihayet birkaç yeni sima görebildikleri, harika yemekler
yapan ve kur yapabildikleri kadınların şakrak kahkahalarını duydukları han, hep birer alışkanlıktı.

Kalenin arkasındaki vadide yaptıkları bitmek bilmez at yarışları, arkadaşlarla yaptıkları
yarışmalar, dinlenmekle geçirdikleri tatil öğleden sonraları ve akşamları, çoğu zaman Drogo’nun
gürültülü zaferiyle son bulan sabırlı satranç partileri (ama Yüzbaşı Ortiz demişti ki: “Başlangıçta hep
böyledir. Yeni gelenler kazanır. Herkes için durum aynıdır, insan gerçekten güçlü olduğunu zanneder
ama bu yalnızca yeni gelmiş olmanın yarattığı bir durumdur, sonunda diğerleri de sisteminizi öğrenir
ve günün birinde bakarsınız hiçbir şey yapamıyorsunuz.”).



Oda, geceleri sakin sakin kitap okumak, yatağının tepesi hizasında tavandaki çatlaklar, sarnıcın
tıptıplan, zamanla tanıdık bir hal alan, şiltede bedeninin oluşturduğu çukurluk, ilk günlerde hiç de
davetkâr görünmeyen ama şimdi gayet yumuşakbaşlı ve işe yarar görünen battaniyeler, artık içgüdüsel
olarak lambayı söndürmek ya da kitabı masaya bırakmak için yapılan hatasız hareket, bunlar hep birer
alışkanlıktı. Artık, sabahleyin tıraş olmak için, ışığın yüzünü iyi bir şekilde aydınlatabilmesi için
aynanın önünde nasıl durması gerektiğini, suyu yere dökmeden küvete nasıl boşaltabileceğim,
herhangi bir çekmecenin açılmaması durumunda, anahtara biraz bastırarak nasıl açabileceğini
biliyordu.

Yağmurlu havalarda kapının gıcırdaması, pencereden sızdığında ay ışığının aydınlattığı nokta ve
sonra zaman ilerledikçe ışığın hareket etmesi, her gece tam bir buçukta Yarbay Nicolosi’nin gizemli
bir biçimde sızlamaya başlayan yarasının etkisiyle odasının üstündeki gelgitlerin başlaması, tüm
bunlar alışkanlık olmuştu.

Tüm bunlar artık ona aitti ve bunları terk etmek Drogo'ya acı verecekti. Ama, aslında o bunu
bilmiyordu, ne gitmesinin kendisine nasıl bir çaba gerektireceğinden, ne de kaledeki yaşamın günleri,
birbirinin tıpkısı günleri, baş döndürücü bir hızla yutup gittiğinden haberdardı. Dünle evvelsi gün
birbirinden farksızdı, onları birbirinden ayırt edebilmesi olanaksızdı; üç gün önce olmuş bir şey de
yirmi gün önce olmuş bir şey de sonuçta ona eskiden olup bitmiş bir şey olarak görünüyordu.
Böylece, o ayırdına varamadan, zaman akıp gidiyordu.

Ama şu an için, bu pürüzsüz ve buz gibi gecede, işte orada, dördüncü tabyanın eğintisinin
üzerinde kaygısız, kibirli bir şekilde durmaktadır. Soğuktan ötürü nöbetçiler sürekli yürümekte,
adımları kan gıcırdatmaktaydı. Aşın derecede beyaz, kocaman bir ay, herkesi aydınlatıyordu. Kale,
kayalar, kuzeydeki taşlı vadi harika bir ışığa gark olmuştu, en kuzey noktada hareketsiz duran sis
perdesi bile pırıl pırıl parlıyordu.



Aşağıda, tabyanın içinde, nöbetçi subayın odasında, lamba açık kalmıştı, alev hafifçe
kıpırdayarak gölgeleri oynatıyordu. Drogo birkaç dakika önce bir mektup yazmaya başlamıştı, bir gün
belki de karısı olacak Maria’ya, arkadaşı Vescovi’nin kız kardeşine cevap vermesi gerekiyordu. Ama
iki satır yazdıktan sonra, nedenini bilmeksizin ayağa kalkmış ve etrafa bakmak için dama çıkmıştı.

Tabya surların en alçak noktasını oluşturuyordu, konumu vadinin en dibine denk düşüyordu. Bu
noktada, surun içinde, iki devlet arasında geçişi sağlayan bir kapı vardı. Demirle donatılmış ağır kapı
kanatları, anımsanamayacak kadar eski zamanlardan beri hiç açılmıyordu. Yeni tabyanın nöbetçileri
her gün, ancak bir adamın geçebileceği ve bir nöbetçinin koruduğu küçük bir gizli kapıdan geçiyordu.

Rüzgârın soluğu gökyüzünde küçük beyaz bulutları sürüklemeye ve Drogo’nun pelerinini, onun
için onca şey ifade eden yeni pelerinini sallamaya başlamıştı.

Kıpırtısız, sabit bir biçimde karşısındaki kayaların oluşturduğu engellere, kuzeyin ulaşılmaz
uzaklığına bakıyordu ve pelerininin etekleri görkemli bir şekilde sallanarak bir bayrak gibi
savruluyordu. Drogo, o gece, taraçanın kenarında ayakta durur ve şahane pelerini rüzgârda
savrulurken, kibir dolu ve hamasi bir güzelliğe sahip olduğunu hissediyordu. Yanındaki, geniş bir
kaputun içinde kaybolmuş Tronk ise askere bile benzemiyordu.

“Söylesenize Tronk,” dedi Giovanni yapmacık bir can sıkıntısıyla karışık, “bana mı öyle geliyor
bilmem ama, ay bu gece her zamankinden daha büyük, değil mi?

“Her zamankinden daha büyük olduğunu sanmam teğmenim,” dedi Tronk. "Ama, burada, kalede



insana hep öyle bir izlenim verir.”
Sesleri, sanki hava camdanmış gibi olağanüstü bir biçimde yankılanıyordu. Tronk, teğmenin

kendisine söyleyecek başka bir şeyi olmadığını görünce, nöbeti denetleme yönünde duyduğu ezelî
ihtiyaçla, nöbet yolu boyunca yürüdü.

Drogo yalnız kaldı ve kendisini neredeyse mutlu hissetti. Gurur içinde, kalede kalma kararının
tadını çıkarıyor, uzun ve belirsiz vadeli bir iyilik uğruna güvenli küçük sevinçlerden vazgeçmiş
olmasından acı bir tat alıyordu (ki bu fikrin altında istediği zaman gitmeye fırsat bulacağına ilişkin bir
avuntu da yatıyor olabilirdi).

Soylu ve ulu şeylere ilişkin bir önseziyle -bu belki de sadece bir umuttu- burada kalmayı tercih
etmişti ama bu yalnızca bir erteleme de olabilirdi; yani her şey yitmiş sayılmazdı. Önünde öyle çok
zaman vardı ki. Yaşamdaki tüm güzel şeyler onu bekliyor gibiydi. Aceleye ne gerek vardı? Kadınları,
o uzaktaki sevimli yaratıkları bile, yaşamın doğal akışının kendisine nasıl olsa bir gün sunacağı kesin
bir mutluluk olarak görüyordu.

Önünde öyle çok zaman vardı ki! Tek bir yıl bile ona bitmez tükenmezmiş gibi görünüyordu oysa
güzel yıllar daha henüz başlamaktaydı; yıllar sonu gözükmeyen sınırsız bir diziye, insanın uğruna
biraz sıkılmayı göze alabileceği halen hiç el değmemiş ve görkemli bir hâzineye benziyordu.

Ona “Dikkat et Giovanni Drogo!” diyecek hiç kimse yoktu. Gençliğinin solmaya başlamış
olmasına rağmen, inatçı bir yanılsama sonucu, yaşam bitmek bilmezmiş gibi görünüyordu gözüne.
Ama Drogo, zamanın ne olduğundan habersizdi. Önünde tanrılar gibi, yüzlerce gençlik yılı olsa dahi,
ona düşen pay hep küçücük olacaktı. Oysa, onun önünde, tersine, basit ve sıradan bir yaşam, cimrice
verilmiş bir armağan gibi, yılları parmakla sayılabilecek ve insan tanıyana kadar eriyip gidecek
küçücük insani bir gençlik vardı.

“Önümde öyle çok zaman var ki,” diye düşünüyordu.
Halbuki, duyduğuna göre bazı insanlar, belli bir anda (bunu söylemek bile tuhaf) ölümü, kendisini

hiç ilgilendirmeyen o bildik ve saçma şeyi beklemeye koyuluyorlardı. Drogo, bunu düşünürken
gülümsüyordu, ama soğuğun da etkisiyle yürümeye başlamıştı.

Bu noktada, surlar, vadinin eğimini izleyerek karmaşık bir taraçalar ve basamaklar bütünü
oluşturuyorlardı. Drogo, aşağısında, ay ışığında, karın üzerinde, adımları donmuş toprakta “gırç gırç'’
eden sıra sıra ve kapkara nöbetçileri görüyordu.

En yakında olanı, bulunduğu yerden bir on metre kadar ötede, alt taraçada, diğerlerine göre daha
az üşüdüğü belli, kıpırtısız duruyor, omuzları duvara yaslanmış, uyuyor izlenimi veriyordu. Ama
Drogo, onun davudi bir sesle basit bir şarkı mırıldandığını duyuyordu.

Şarkı, (Drogo’nun birbirinden ayırt edemediği) bir sözcükler dizisinden oluşuyor, arada monoton
ve bitmek bilmez bir melodi duyuluyordu. Nöbet sırasında konuşmak, hele şarkı söylemek ciddi
biçimde yasaktı. Giovanni nöbetçiyi cezalandırmalıydı ama gecenin soğuğu ve yalnızlığını düşünerek



ona acıdı. Taraçaya inen bir iki basamağı inmeye başlayarak, askeri inişinden haberdar etmek üzere
hafifçe öksürdü.

Asker kafasını çevirdi, subayı görünce duruşunu düzeltti ama şarkısını kesmedi. Drogo birden
öfkelendi: Bu askerler, hayasızca kendisiyle alay edebileceklerini mi düşünüyorlardı yani? En
azından bundaki alay etme niyetini bozacaktı.

Nöbetçi, Drogo’nun tehditkâr ifadesinin hemen farkına vardı ve eskiden beri kabul gören
gayrıresmi bir fikir birliğine göre askerlerle subay arasında parola uygulamasının yapılmamasına
karşın, aniden aşırı bir görev duygusuna kapıldı. Silahını kavrayarak, kalede kullanılan o pek özel ses
tonuyla: “Kim var orada? Kim var orada?” dedi.

Drogo, birden ne yapacağım bilemeden durdu. Aralarında beş metreden az vardı, ayın berrak
ışığında askerin suratını çok iyi seçebiliyordu, ağzı kapalıydı. Ama şarkı susmamıştı. Nereden
geliyordu ki bu ses?

Bu tuhaf durumu düşünürken Giovanni, askerin hâlâ yanıt beklediğini fark edince, mekanik bir
biçimde parolayı söyledi: “Mucize,” “Sefalet,” diye yanıtladı nöbetçi, silahını indirerek.

Parola mübadelesi sonrası derin bir sessizlik oldu, bu sessizlikte şarkının sözlerini mırıldanan
ses öncekinden de daha güçlü duyuluyordu.

Sonuçta Drogo ne olduğunu anladı ve tepeden tırnağa bir ürpermeyle titredi. Suydu bu, evet,
çevredeki kayaların tepelerinden dökülen uzak bir çağlayan. Fışkıran suyu titreten rüzgâr, yankıların
gizemli oynaşması, suyun çarptığı taşların çıkardığı değişik sesler, sürekli konuşan bir insan sesi
oluşturuyordu: Bizim yaşamımıza değin sözler söylüyordu, hep anlayacak gibi olup bir türlü
seçemediğimiz sözlerdi bunlar.

Demek ki şarkı söyleyen, bir asker, soğuğa, cezalara ve aşka duyarlı bir adam değil düşmanca
dikilen dağdı. Ne acıklı bir hata, diye düşündü Drogo, belki de her şey için aynı durum geçerlidir,
çevremizde bizim gibi yaratıklar olduğunu düşünürüz halbuki olan, sadece, don, ve yabancı bir dil
konuşan taşlardır; bir dosta selam vermek üzereyizdir, ama kolumuz hareketsiz yana düşer,
gülümsememiz yarıda kalır çünkü tamamen yalnız olduğumuzu görürüz.

Rüzgâr, subayın, görkemli pelerinine çarpıyor, ve karın üzerindeki mavi gölge de bir bayrak gibi
sallanıyordu. Nöbetçi kıpırtısız duruyordu. Ay ilerliyor, ilerliyor, yavaş yavaş, ama şafağa ulaşmanın
sabırsızlığı içinde, tek bir ânı yitirmeksizin ilerliyordu. Giovanni’nin yüreği, göğsünde “küt, küt,”
diye atıyordu.



XI
Aşağı yukarı iki yıl sonra, bir akşam, Giovanni odasında uyuyordu. Yirmi iki ay, hiçbir yenilik

getirmeksizin geçip gitmişti, o ise, yaşamın kendisine karşı özel bir hoşgörüsü olmalıymışçasına,
bekleyişini kararlı bir biçimde sürdürmüştü. Halbuki yirmi iki ay uzundur, birçok şey olabilir: Yirmi
iki ay yeni ailelerin kurulması, çocukların doğması hatta konuşmaya başlaması, otların olduğu yerde
kocaman bir evin yükselmesi, güzel bir kadının yaşlanıp artık hiç kimse tarafından arzu edilmez hale
gelmesi, bir hastalığın, en uzun hastalıklardan biri dahi olsa, harekete geçmesi (ki bu arada, insan,
kaygısız yaşamaya devam eder), yavaş yavaş bedeni kemirmesi, bir süre duraklayıp iyileşme umudu
vermesi, sona daha da derinleşerek yeniden ortaya çıkıp son umutları kemirmesi için yeterlidir; yine
de ölünün gömülüp, unutulmasına ve oğlunun yeniden gelmeye başlayıp, akşamları mezarlığın
parmaklıkları boyunca saf, temiz kızlarla gezinmesine vakit kalacaktır.

Oysa, Drogo’nun yaşamı durmuş gibiydi. Birbirinin tıpkısı olaylarla, aynı gün, ileriye doğru tek
bir adım atmaksızın yüzlerce kez tekrarlanmıştı. Zamanın ırmağı kalenin üzerinden geçiyor,
duvarlarda iz bırakıp, tozları ve taş parçalarını önüne katıp, basamakları ve zincirleri aşındırıyor,
ama Drogo’nun üzerinden boşuna gelip geçiyordu; onu, henüz akıntısına katıp götürmeyi
başaramamıştı.

Drogo o düşü görmemiş olsaydı, o gece de diğerlerine benzeyecekti. Yeniden çocuk olmuş, gece
yansı kendini bir pencerenin önünde bulmuştu.

Evin derin bir çıkıntısının ötesinde ayla aydınlanmış görkemli bir saray görüyordu. Ve çocuk
Drogo’nun tüm dikkati, iyice tepede yer alan, üzerinde mermer bir çıkıntı olan dar bir pencerede
yoğunlaşmıştı. Camdan giren ay ışığı, üzerinde kaim bir örtü, bir vazo ve fildişi heykeller olan bir
masayı aydınlatıyordu. Ve göze görünen bu eşyaların varlığı, geride karanlıkta kalan ve bir sürü
değerli eşyanın bulunduğu geniş bir salonun, sonsuz bir dizi salondan ilkinin varlığının habercisiydi
ve tüm saray zengin ve mutlu insanların evlerinde görülen mutlak ve kışkırtıcı bir uykuya dalmış,
uyuyordu. Bu salonlarda yaşamak, hep yeni hazineler keşfederek saatlerce oralarda dolaşmak ne hoş,
diye düşünüyordu Drogo.

Ama, kendi sarktığı pencereyle, görkemli saray arasında -yaklaşık yirmi metrelik bir mesafe
vardı- kırılgan biçimli, belki de perileri andıran şeyler, artlarında ayın okşadığı uzun tüllerle
salınıyorlardı.

Uykusunda, gerçek dünyada asla görmediği böylesi yaratıkların varlığı Giovanni’yi
şaşırtmıyordu. Havada ağır burgaçlar halinde, ısrarla küçük pencereye dokunarak kıvrılıp
bükülüyorlardı.

Bizzat doğalarından ötürü, mantıksal olarak saraya aitmiş gibi duruyorlardı ama Drogo’ya hiç



dikkat etmemeleri, onun evine doğru hiç yaklaşmamaları, onu çok üzüyordu. Demek ki, periler bile,
sıradan çocuklardan kaçıp yalnızca varlıklı kişilerle ilgileniyorlardı, oysa o varlıklı kişiler, perilere
bakmıyorlardı bile, ipek yatak perdelerinin ardında, aldırışsız uyuyorlardı.

“Hişt., hişt..” dedi utanarak Drogo birkaç kez, hayaletlerin dikkatini çekmek için, ama yüreğinin
derinliklerinde bunun bir işe yaramayacağını biliyordu. Nitekim içlerinden hiçbiri onu duymadı,
hiçbiri pencereye bir adım bile yaklaşmadı.

Ama, birden o büyülü yaratıklardan biri karşıki pencereye yaklaşarak, kola benzeyen bir şeyle,
birisini çağırmak ister gibi cama vurdu.

Titrek ve, ah o pencerenin büyüklüğü yanında öylesine küçük bir siluetin camın ardında belirmesi
birkaç saniye sürdü ve Drogo, bunun kendisi gibi çocuk haliyle Angustina olduğunu gördü.

Etkileyici biçimde solgun olan Angustina’nın üzerinde dantel yakalı kadife bir kostüm vardı ve bu
sessiz serenattan hiç de hoşlanmamışa benziyordu.

Drogo, arkadaşının, en azından nezaketen, kendisini de hayaletlerle oynamaya çağıracağını
düşündü ama yanılmıştı. Angustina arkadaşının farkına varmamış gibiydi ve Giovanni “Angustina!
Angustina!” diye bağırdığında, gözlerini ona doğru çevirmedi bile.

Buna karşılık Angustina, bezgin bir hareketle, pencereyi açtı ve kendisiyle pek samimiymiş,
onunla bir şey konuşmak istermiş gibi, pencereye tutunan ruha doğru uzandı. Ruh bir hareket yaptı ve
bu hareketin yönünü izleyen Drogo gözlerim, evlerin önünde uzanan, tamamen boş bir alana doğru
çevirdi. Bu meydanda, yerin on metre kadar üzerinde, havada başka ruhlardan oluşmuş küçük bir
kortej ufacık bir tahtırevan taşıyorlardı.

Görünüşe göre perilerle aynı yapıya sahip olan tahtırevan da tüller ve şatafatlı şeylerle süslüydü.
Angustina, kendine özgü kayıtsızlık ve sakıntı ifadesiyle ilerleyen tahtırevana bakıyordu. Bu
tahtırevanın kendisini beklediği besbelliydi.

Drogo’nun yüreği adaletsizlik duygusuyla doluydu. Neden her şey Angustina içindi, neden
kendisine hiçbir şey yoktu? Başka biri olsa neyse ama, neden, her zaman kibirli ve küstah olan
Angustina içindi bütün bunlar? Drogo, kendi tarafını tutabilecek birilerinin olup olmadığını görmek
için gözlerini diğer pencerelerde gezdirdi ama hiç kimseyi göremedi.

Sonunda, küçük tahtırevan durdu, tam pencerenin önünde sallandı ve bir sıçrayışta tüm hayaletler
çevresine yapışıp adeta hareketli bir taç oluşturdular; hepsi Angustina’ya doğru dönmüştü ama
dalkavukça bir ifadeyle değil bir tür aşırı ve neredeyse kötücül merakla. Terk edilmiş tahtırevan,
havada görünmez iplerle bağlıymış gibi, duruyordu.

Drogo, aniden kıskançlık duygusunun kendisini terk ettiğini fark etti çünkü neler olduğunu
anlamıştı. Pencerede dimdik, gözleri tahtırevana çevrili duran Angustina’yı görüyordu. Evet perilerin
elçileri bu gece ona gelmişlerdi ama hangi elçilikten yollanıyorlardı! Anlaşılan küçük tahtırevan uzun
bir yolculuğa hazırlanıyordu ve ne şafaktan önce, ne ertesi gece, ne de daha sonra, asla dönmeyecekti.



Sarayın salonları, küçük efendilerini boşuna bekleyeceklerdi, bir çift kadın eli, kaçanın açık bıraktığı
pencereyi dikkatle kapatacak, tüm diğer pencereler de hıçkırıkları ve üzüntüyü gölgede saklamak için
örtülecekti.

Önceleri sevimli görünen hayaletler, demek ki, ay ışığıyla oynaşmak için gelmemişlerdi; bu
masum yaratıklar kokulu bahçelerden değil uçurumdan geliyorlardı.

Başka çocuklar ağlar, annelerini çağırırlar ama Angustina korkmuyordu ve ruhlarla sakin sakin
söyleşiyordu, sanki kesinleştirilmesi gereken formaliteleri belirlemek ister gibiydi. Onlarsa,
pencerenin çevresine sıralanmış, köpükten bir zincir gibi, birbirlerinin üzerine binerek çocuğa doğru
itişiyorlardı, çocuk ise başıyla “evet,” diyordu sanki: Tamam, tamam, her şey yolunda, demek ister
gibiydi. Sonunda, ilk olarak pencereye yapışan, belki de diğerlerinin başı olan bu hayalet, küçük ve
şatafatlı bir hareket yaptı. Angustina, her zamanki sıkıntılı ifadesiyle pencerenin pervazından atladı,
(daha şimdiden hayaletler kadar hafif görünüyordu) ve küçük tahtırevana oturarak, efendiler gibi
bacak bacak üstüne attı. Hayaletlerden oluşan hevenk savrulan tüller arasında dağıldı ve küçük
tahtırevan hafifçe hareket etti.

Bir kortej oluştu, hayaletler evlerin arasında yarım daire şeklinde kümelendikten sonra, göğe, aya
doğru yükseldiler. Yarım daireyi izlemek için küçük tahtırevan da Drogo’nun penceresinin birkaç
metre yakınından geçti. Drogo ise kollarını sallayarak son bir veda umuduyla “Angustina! Angustina!”
diye bağırıyordu.

Ölen arkadaşı nihayet gözlerini Giovanni’ye çevirerek, birkaç saniye kıpırtısız ona baktı ve
Drogo onun gözlerinde, o denli küçük bir çocuğa göre aşın bir ciddiyet olduğunu gördü. Ama
Angustina’nın çehresinde yavaş yavaş, sanki Drogo ile o, hayaletlerin bilemeyeceği pek çok şeyi
biliyorlarmış gibi, son kez şaka yapmak istiyormuş, ve onun, Angustina’nın hiç kimsenin merhametine
ihtiyacı yokmuş gibi bir suç ortaklığı gizleyen bir gülümseme beliriyordu: “Bu gayet sıradan bir
olay,” der gibiydi, “buna şaşırmak çok aptalca bir şey”.

Tahtırevanla giden Angustina gözlerini Drogo’dan kaçırdı ve hem eğlence hem de kuşku dolu bir
merakla önüne korteje baktı. Hiç de merak etmediği ama nezaket icabı geri çeviremediği bir
oyuncakla ilk kez oynuyormuş gibi bir havası vardı.

İşte böyle, neredeyse insanlık dışı bir soylulukla gecenin içinde uzaklaştı. Sarayına, altındaki
meydana, diğer evlere, ya da yaşadığı şehre bir kez bile dönüp bakmadı. Kortej, kıvrılarak ve sürekli
yükselerek gökyüzünde ilerledi, giderek . belirsiz bir akıntıya, sonra sislerden oluşmuş bir süse
dönüştü ve nihayet kayboldu.

Pencere açık kalmıştı, ay ışığı hâlâ masayı, vazoyu, uykularım sürdürmüş olan fildişi heykelleri
aydınlatıyordu. Bu evin içinde, başka bir odada, mumların ışığında, belki de yatağa uzanmış yüzü
Angustina’ya benzeyen bir başka küçük insan bedeni, cansız yatıyordu; üzerinde büyük dantel yakalı



kadife bir kostüm, solgun ve donmuş dudaklarında ise bir gülümseme olmalıydı.



XII
Ertesi gün, Giovanni Drogo, yeni tabyadaki nöbete gitmeyi talep etti. Burası, tek başına, kaleden

yaya kırk beş dakika mesafede, Tatar Çölü’ne tepeden bakan kayalık bir tepenin doruğundaydı.
Burası diğer yerlerden tamamen tecrit edilmiş ve herhangi bir tehlike anında alarmı verecek olan, en
önemli nöbet yeriydi.

Drogo, akşamleyin, yaklaşık altmış kişinin başında kaleden çıktı: Bu kadar çok adam olmasının
nedeni, iki topçu bölümü dışında on ayrı nöbet noktasının bulunmasıydı. Drogo, ilk kez boğazın öte
yanına ayak basıyordu, burada insan neredeyse sınırın ötesinde gibiydi.

Giovanni nöbetin getirdiği sorumlulukları düşünmekle birlikte, aklı özellikle Angustina’yı
gördüğü düşünde, ruhunda ciddi yankılar uyandıran o düşteydi. Batıl inancı olmamasına rağmen bu
düşün ileride olacak şeylerle karanlık bir ilişkisi olduğunu hissediyordu.

Yeni tabyaya girdiler, nöbet devri yapıldı, sonra nöbeti bitenler gitti ve Drogo, taraçanın ucunda
onların kayalıkların ucunda gözden yitişini seyretti. Buradan bakınca kale, çok uzun ama ardında
hiçbir şey olmayan basit bir duvar gibi görünüyordu. Nöbetçiler çok uzaklaştıkları için gözden
kaybolmuşlardı. Ancak, bayrak, zaman zaman rüzgâr estikçe görülebiliyordu.

Yirmi dört saat boyunca, tecrit edilmiş bu tabyada Drogo tek komutan olacaktı. Ne olursa olsun,
yardım isteyemezlerdi. Düşman çıkıp gelse bile, küçük tabya kendi kendine yetmek zorundaydı. Bu
duvarlar arasında kralın bile Drogo’dan az sözü geçerdi.

Havanın kararmasını beklerken, Giovanni durup kuzeydeki ovayı seyretti. Kaleden, öndeki
dağlardan ötürü, bu ovanın küçük üçgen bir bölümünü görebilmişti. Şimdiyse tersine, ovayı tamamen,
her zamanki sis bloğunun durduğu en uç noktalarına değin görüyordu. Burası, sağda solda tek tük
bodur ve tozlu çalılıkların yer aldığı bir tür kayalık çöldü. Sağda, en dipte, siyah bir şerit vardı, bir
orman olabilirdi bu şerit. Kenarlarda, çetin dağ zincirleri yer alıyordu. Bazıları, doruklara uzanan
dev yamaçları ve en uç noktalarında sonbaharın ilk karının oluşturduğu beyaz külahlarıyla pek
güzeldi. Ama hiç kimse bu dağlara bakmıyordu; herkes, Drogo ve askerler, içgüdüsel olarak kuzeye,
cansız ve gizemli çıplak ovaya bakma eğilimindeydiler.

Belki tabyada sözü geçen tek kişi olmanın, çıplak toprağı görmenin ya da belki Angustina’yı
gördüğü düşü anımsamanın sonucu olarak Drogo, şimdi, gecenin gelmesiyle birlikte içinde sağır bir
endişenin büyüdüğünü duyumsuyordu.

Bir ekim akşamıydı, hava değişkendi, sağda solda toprağın üzerinde, kaynağı belli olmayan ve
kurşuni günbatımının giderek yuttuğu kızıl lekeler vardı.

Her zaman olduğu gibi, güneşin battığı bu saatlerde, Drogo’nun ruhu şiirsel bir heyecanla
doluyordu. Şimdi, umut saatiydi. Uzun nöbet saatleri sırasında kim bilir kaç kez beliren ve her



seferinde biraz daha zenginleşen kahramanlık hülyalarına bir kez daha daldı. Genellikle birkaç
adamla kendisinin başlattığı ve sayısız düşman gücüne karşı girişilen umutsuz bir muharebe düşlerdi;
örneğin, sanki bu akşam yeni tabya binlerce Tatar’ın istilasına uğramış gibi. Günlerce ve günlerce
karşı koyar, tüm arkadaşları ölür ya da yaralanırdı. Ona da bir mermi isabet eder, önemli bir yara alır
ama bu yine de kumandayı elinde tutmasını engellemezdi. Derken, mermiler tükenmeye yüz tutar,
alnında sıkıca bağlanmış bir sargı son adamlarının başına geçip bir çıkış yapmaya yeltenir; derken
nihayet takviye güçler gelir, düşman sinip kaçmaya başlar, o ise kanlı hançerini sallayarak bitkin yere
düşer. Ama birden birisinin kendisini çağırdığını duyar:

“Teğmen Drogo, Teğmen Drogo!”
Birisi onu çağırır ve kendine gelmesi içini sarsardı. O, Drogo, yavaş yavaş gözlerini açar: Kral,

kralın ta kendisi üzerine eğilmiş onu kutlamaktadır.
Evet, şimdi umut vaktiydi ve kendi kendine belki asla gerçekleşmeyecek olan ama insana yaşama

cesareti veren askerî kahramanlık olaylarını tekrarlıyordu. Bazen çok daha azıyla yetiniyor, tek
kahraman olmaktan vazgeçiyor, yaralanmaktan vazgeçiyor, hatta kendisini kutlayan kraldan bile
vazgeçiyordu. Sonuçta basit bir muharebe onun için yeterliydi, bir tek ama önemli muharebe, güzel
üniformalarıyla saldırıya geçmek ve ilerleyerek düşmanların ifadesiz suratlarına gülebilmek... Tek
bir muharebe, sonra ömür boyu mutlu olması için yeterliydi.

Ama o akşam, insanın kendisini bir kahraman olarak görmesi pek kolay değildi. Karanlık çoktan
her yeri kaplamıştı, kuzeydeki çöl tüm renklerini yitirmiş ama sanki hüzünlü bir şey olmak
üzereymişçesine, henüz uykuya dalmamıştı.

Saat sekiz olmuştu ve Drogo, ovada biraz sağda hareket eden siyah bir nokta gördüğünü
zannettiğinde gökyüzü bulutlarla kaplanmıştı. “Gözlerim yorulmuş olsa gerek,” diye düşündü. “Evet,
baka baka gözlerim yoruldu, lekeler görmeye başladım.” Aynı şey, bir kez de çocukluğunda, ders
çalışmak üzere sabahladığında başına gelmişti.

Birkaç saniye gözlerini kapalı tutmaya çalıştı, sonra bakışlarını çevresindeki eşyalara çevirdi;
taraçayı yıkamak için kullanılmış olan bir kovaya, duvardaki demir çengele, kendinden öndeki
nöbetçi subayın dinlenmek için buraya çıkartmış olduğu bir banka baktı. Ancak birkaç dakika sonra
gözlerini yeniden aşağıya, az önce kara bir leke gördüğünü zannettiği yere çevirdi. Leke hâlâ
oradaydı ve yavaş yavaş hareket ediyordu.

“Tronk,” diye seslendi Drogo telaşlı bir sesle.
“Emredin, teğmenim,” dedi aynı anda bir ses; o denli yakınındaydı ki Drogo sıçradı.
“Ah, siz burada mıydınız?” dedi ve soluklandıktan sonra: “Tronk, yanılmış olabilirim ama.,

orada, ovada bir şeyin kıpırdadığını görür gibi oldum.”
“Evet, teğmenim,” diye cevap verdi Tronk resmi bir sesle. “Birkaç dakikadır ben de onu

gözlüyorum.”



“Nasıl?” dedi Drogo. “Siz de gördünüz mü? Ne görüyorsunuz, peki?”
“Şu hareket eden şeyi, teğmenim.”
Drogo kanının donduğunu hissetti. “Tamam,” diye düşündü, savaşçı düşlerini aniden unutarak,

“bendeki talihe bak, işte sorunlar başlıyor, başımıza dert açılacak”.
“Ah, demek siz de gördünüz ha?” diye sordu bir kez daha, mantıksız olmasına rağmen

karşısındakinin hayır demesini umut ediyordu.
“Evet teğmenim,” dedi Tronk. “Yaklaşık on dakika oldu. Topların temiz olup olmadığına bakmak

için aşağıya indikten sonra buraya çıktım ve o zaman gördüm.”
İkisi de sustu; Tronk için de bu tuhaf ve endişe verici bir olay olmalıydı.
“Sizce neye benziyor Tronk?”
“Pek anlayamıyorum, çok yavaş hareket ediyor.”
“Ne demek yavaş?”
“Önce sazların tepesindeki tüylerin olabileceğini düşündüm.”
“Tüy mü, ne tüyü?”
“Aşağıda, dipte, sazlıklar var.” Sağa doğru bir hareket yaparak işaret etti ama bu çok gereksiz bir

hareketti çünkü karanlıkta hiçbir şey görülmüyordu. “Bu mevsimde sazların tepesinde siyah tüy gibi
bir şeyler olur. Bazen rüzgâr bu tüyleri koparır, hafif oldukları için uçuşurlar, küçük duman gibi bir
izlenim verirler...”

“Ama, tüyler olamaz,” dedi bir zaman sonra. “Onlar çok daha hızlı hareket ederler.”
“Peki o zaman ne olabilir?”
“Bilemiyorum,” dedi Tronk. “İnsan mı? Ama garip. Öyle olsa başka yerden gelirlerdi. Üstelik

hâlâ hareket ediyor. Anlaşılır gibi değil.”
“Dikkat! Dikkat!” diye bağırdı o anda, yakındaki bir nöbetçi, derken ikinci, sonra diğer nöbetçiler

de aynı komutu verdiler.
Onlar da siyah lekeyi görmüşlerdi. Aynı anda, tabyanın içinden nöbette olmayan askerler de

koştular. Merakla, ama biraz da korkuyla dolu, korkulukların kenarına yığıldılar.
“Görmüyor musun?” diyordu içlerinden biri. “Bak işte hemen şurada aşağıda. Şimdi durdu.”
“Sis olsa gerek,” diyordu bir diğeri. “Bazen sis bulutunun ortasında delikler olur ve arkadakini

görebilirsin. Hareket eden biri var zannedersin ama sadece sis bulutlarıdır.”
“Evet, evet şimdi görüyorum,” diye bir ses duyuldu. Ama o siyah şey hep oradaydı, siyah bir kaya

olmalı. Başka bir şey olamaz.
“Kaya mı? Yok canım! Görmüyor musun, hareket ediyor. Kör müsün nesin?”
“Kaya diyorum, yahu. Hep gördüğüm bir şey, biçimi bir rahibeyi andıran siyah bir kaya.”
Birisi gülmeye başladı.



“Haydi, haydi çekilin, derhal içeriye girin,” diye müdahale etti Tronk, endişesi konuşulanları
duyunca büsbütün artan teğmenin önüne geçerek.

Askerler gönülsüz bir şekilde tabyanın içine girdiler, yeniden sessizlik bastı.
“Tronk,” dedi aniden tek başına bir karar alamayan Drogo. “Siz olsanız alarm verir miydiniz?”
“Kaleye alarm vermekten mi söz ediyorsunuz? Bir pare top atışı yapılması mı gerekir sizce?”
“Vallahi ben bilemiyorum. Sizce alarm vermek gerekir mi?”
Tronk kafasını salladı.
“Ben olsam bir süre daha durur, daha iyi görebileceğimiz bir anı beklerdim. Top atarsak kalenin

altı üstüne gelir. Sonra, bir de hiçbir şey yoksa, ne olur?”
“Doğru,” dedi Drogo.
“Sonra,” dedi Tronk, “böyle yaparsak yönetmeliğe de aykırı olur. Yönetmelik, ancak tehlike

anında alarm verilmesi gerektiğini belirtir, evet tam da böyle söyler: Tehlike anında, eğer, silahlı
birlikler görülürse ya da duvarlara yüz metreden daha yakın mesafede kuşkulu insanlar görülürse’,
yönetmelik böyle der”.

“Doğru,” dedi Giovanni. “Mesafe yüz metreden fazladır herhalde.”
“Evet, bence de fazladır,” dedi Tronk. “Ayrıca bunun bir insan olduğu ne malum?”
“Başka ne olabilir ki, sizce? Hayalet mi?” diye sordu hafif canı sıkılan Drogo.
Tronk cevap vermedi.
Drogo ve Tronk, bitmez tükenmez geceye doğru uzanmış olarak korkuluklara yaslı, gözleri Tatar

Çölü’nün başladığı noktaya dikili duruyorlardı.
Kuşkulu leke hareketsiz, adeta uykuda gibi duruyordu, Giovanni yavaş yavaş bir kez daha rahibe

biçimindeki büyük siyah bir kayadan gayrı hiçbir şey olmadığını, gözlerinin yanılmış olacağım, biraz
yorgunluktan ötürü hayal gördüğünü düşünmeye başladı. Hatta şu anda, içinde derin bir eziklik
hissediyordu, hani yazgının en belirleyici anları, size dokunmadan burnunuzun dibinden geçip gider
ve sizi solmuş yapraklardan oluşan bir burgacın ortasında bırakırlar ya, işte o yiten korkunç ama dev
fırsat duygusunu hissediyordu.

Ama sonra, gecenin ilerlemesiyle birlikte, korkunun soluğu yeniden vadiden yukarı doğru
süzülmeye başladı. Gece ilerledikçe, Drogo kendini küçücük ve yapayalnız hissediyordu. Tronk, o
kadar farklı biriydi ki onunla dostluk kuramazdı. Ah, arkadaşları yanında olsaydı, arkadaşları, hatta
içlerinden bir teki, tek bir arkadaşı bile olsaydı her şey farklı olurdu. O zaman Drogo, şakalaşmak
bile isteyebilir ve şafağı beklemek bu denli korkunç olmazdı.

Ovada sisten şekiller oluşuyor, kara okyanusun üzerinde akçıl takımadalar gibi hareket ediyordu.
Bunlardan biri tabyanın hemen dibine doğru yayılarak o gizemli şeyi örttü. Hava nemlenmişti,
Drogo’nun pelerini şekilsiz ve ağır omuzlarından aşağı sarkıyordu.



Ne uzun geceydi bu böyle! Gökyüzü ağarmaya başlayıp da buzlu dumanlar şafağın yaklaştığını
müjdelediğinde, Drogo, gecenin biteceği umudunu yitirmişti. İşte o sırada uykunun pençesine yenik
düştü. Ayakta, taraçanın korkuluğuna yaslanmış bir durumdayken Drogo iki kez başının devrildiğini
hissetti, tam iki kez, sıçrayarak başını dikleştirdi ama sonuçta başı düştü ve göz kapakları uykunun
ağırlığına pes etti. Yeni bir gün doğuyordu.

Birinin koluna dokunmasıyla uyandı. Işıktan gözleri kamaşarak, düşlerinden sıyrıldı. Bir ses,
Tronk’un sesi:

“Teğmenim, bir atmış,” diyordu.
Bunun üzerine, yaşamı, kaleyi, yeni tabyayı, siyah lekenin esrarını anımsadı. Hemen, öğrenme

arzusuyla aşağı baktı ve bir korkak gibi, taş ve çalılıklardan, her zamanki gibi yapayalnız ve boş
ovadan başka bir şey görmemeyi diledi.

Ama, aynı ses tekrar ediyordu.
“Teğmenim, bir atmış.”
Ve Drogo, gözlerine inanamayarak, onu, bir kayanın dibinde durur vaziyette gördü.
Gerçekten de bir attı, büyük değil, küçük ve tıknazdı, ince bacakları ve dalgalanan yelesi ona

tuhaf bir güzellik veriyordu. Biçimi bir garipti ama asıl harika olan tüylerinin rengiydi; tüyleri
çevrede bir leke gibi duran siyah parlak don rengindeydi.

Nereden geliyordu? Kime aitti? Yıllardır, buralarda hiçbir yaratık belki bir karga ya da engerek
yılanı dışında hiçbir yaratık görünmemişti. İşte şimdi bir at ortaya çıkıvermişti ve bunun vahşi bir at
değil, seçme bir hayvan, gerçek bir asker atı (belki bir tek bacakları biraz fazla zayıftı) olduğu hemen
belli oluyordu.

Bu olağanüstü ve endişe verici bir şeydi. Drogo, Tronk, nöbetçiler, aynı zamanda da üst katın
siper arası mazgallarından bakan diğer askerler gözlerini hayvandan alamıyorlardı. Bu at, kurulu
düzeni alt üst ediyor, kendisiyle birlikte kuzeye ilişkin eski efsaneleri. Tatarları, muharebeleri de geri
getiriyordu: Mantıksız varlığıyla tüm çölü dolduruyordu.

Tek başına ele alındığında pek bir şey ifade etmiyordu ama bu atın ardından, zorunlu olarak başka
şeylerin de geleceği anlaşılıyordu. Düzgün bir şekilde, sanki kısa süre öncesine değin üzerine biri
biniyormuş gibi eyerlenmişti. Demek ki bu işin içinde bir iş vardı: Düne değin saçma bir batıl inanç
olan şey, demek gerçek olabilirdi. Drogo onları, o gizemli düşmanları, Tatarları duyar gibiydi:
Çalılıkların içine, kayaların ardına sinmiş, hareketsiz ve suskun, saldırmak için karanlığın inmesini
bekliyorlardı. Bu arada başkaları da geliyordu, yavaş yavaş kuzeydeki sisler arasından çıkan karınca
sürüleri gibi. Müzikleri ve şarkıları yoktu, ne parıldayan kılıçları ne de bayrakları vardı. Silahları,
güneşte parlamasınlar diye matlaştırılmış, atları kişnemeyecek şekilde terbiye edilmişti.

Ama küçük bir at -yeni tabyada ilk akla gelen buydu- küçük bir at kaçmış ve ileri doğru giderek



düşmanın gizliliğine ihanet etmişti. Muhtemelen kimse farkına varmamış, hayvan kamp yerinden gece
kaçmıştı.

Böylece at çok değerli bir mesaj getirmişti. Ama düşmanın ne kadar önündeydi acaba bu at?
Drogo, kale komutanına akşamdan önce haber veremezdi; o zamana değin Tatarlar saldırabilirdi.

Bu durumda alarm vermek mi gerekirdi? Tronk tersini iddia ediyordu: Sonuçta, diyordu, ortada
sadece bir at var; tabyanın dibine kadar gelmesi sadece kaybolduğuna işaret eder, belki sahibi
dikkatsizce çölde dolaşan yalnız bir avcıdır, ölmüş ya da hastalanmıştır; yalnız kalan at yardım
istemeye gitmiş, kalenin yakınında insan kokusu duyunca durmuş şimdi de kendisine yem verilmesini
bekliyordur.

İşte bir ordunun yaklaşmakta olduğuna ilişkin ciddi kuşkulara yol açan da buydu. Bu hayvanın, bu
denli uygunsuz bir sahada bir kamptan kaçmasının ne gibi bir nedeni olabilir? Sonra, diyordu Tronk,
söylentilere göte Tatarların atları neredeyse tümüyle beyazdır, evet, hatta kaledeki salonlardan birine
asılı bir tabloda, Tatarların hepsi bembeyaz atlara binmiş olarak resmedilmiştir halbuki bu at kömür
rengindedir.

Böylece Drogo, epeyce tereddüt ettikten sonra akşamı beklemeye karar verdi. Bu arada gökyüzü
aydınlanmış, güneş etrafı ışığa boğarak askerlerin yüreğini ısıtmıştı. Giovanni bile güneşle yeniden
canlandığını hissediyordu; hayalî Tatarlar önemlerini yitirmiş; her şey normal boyutlarına geri
dönmüştü, at, sıradan bir attı ve varlığını açıklamak için düşman istilası dışında birçok neden
bulunabilirdi. İşte o zaman, geceki korkularını unutarak kendini aniden herhangi bir serüvene hazır
hissetti ve yazgısının onu diğer insanlardan üstün kılacak güzel bir yazgının, burnunun dibinde
olduğuna ilişkin bir önsezi, içini neşeyle doldurdu.

Büyük bir zevkle nöbetin en ince ayrıntılarına değin bizzat kendisi ilgilendi, Tronk’a ve
askerlere, atın belirivermesinin tuhaf ve endişe verici olmasına karşın, kendisini hiç mi hiç
etkilemediğini ve bunu çok askerce bulduğunu göstermek ister gibiydi.

Aslım söylemek gerekirse, askerlerin hiçbir korkusu yoktu; at hikâyesini şaka konusu yapmışlardı.
Onu yakalayıp, kaleye ganimet olarak götürmek istiyorlardı. Hatta içlerinden biri bunun için
başçavuştan izin istedi, ama başçavuş ona, nöbet sırasında olan şeylerle alay etmenin yasak olduğunu
söylemek istercesine sitem dolu gözlerle bakmakla yetindi.

Buna karşılık alt katta, iki topun bulunduğu yerde topçulardan biri atı görünce çok
heyecanlanmıştı. Bu topçunun adı Giuseppe Lazzari’ydi, göreve kısa süre önce başlamış genç bir
adamdı. Gördüklerinin kendi atı olduğunu söylüyordu, onu gayet iyi tanımıştı, yanılmadığından
emindi, kaleden çıkarılan hayvanlar sulağa götürüldüğünde kaçmış olmalıydı.

Hayvan gerçekten kendi mülkiyetindeymiş de çalışmış gibi, “Bu Fiocco, benim atım,” diye
bağırıyordu.



Alt kata inen Tronk derhal bu bağırtıyı susturdu ve Lazzari’ye kuru bir şekilde atının kaçmasının
neden olanak dışı olduğunu açıkladı: Kuzey vadisine geçmek için hayvanın ya surları aşması ya da
dağlardan geçmesi gerekirdi.

Lazzari bir geçit olduğunu söyledi -öyle duymuştu- kayaların arasında tamamen kullanılabilir
durumda bir geçit, terk edilmiş olan ve hiç kimsenin anımsamadığı bir yol. Gerçekten de bu, Bastiani
Kalesi’nde sözü edilen efsanelerden biriydi. Ama bir şaka olduğu kesindi çünkü hiçbir zaman bu gizli
geçit bulunamamıştı. Kalenin sağında ve solunda kilometreler boyunca asla aşılamamış olan dağlar



uzanmaktaydı.
Ama asker bir türlü ikna olmadı, yarım saat içinde gidip dönebilecek ve atını alabilecekken

tabyada kapalı kalma fikri tüylerini ürpertiyordu.
Bu zaman zarfında saatler geçiyor, güneş batıya doğru yolculuğunu sürdürüyor, nöbet devri

gerekli zamanda yapılıyor, çöl, her zamankinden daha ıssız parıldıyor, küçük at, önceki yerinde
kıpırtısız, uyuyormuş gibi duruyor ya da zaman zaman bir parça ot arar gibi hafif uzaklaşıyordu.
Drogo uzaktan bakıyor ama yeni bir şey görmüyordu: Hep aynı engin kayalıklar aynı çalılıklar, en
kuzey noktada, günün ilerlemesiyle renk değiştiren hep aynı sisler vardı.

Yeni nöbetçiler geldi. Drogo ve adamları tabyayı terk ederek, kaleye dönmek için, akşamın mor
gölgeleri arasından geçerek, taşlı tarlalarda ilerlediler. Surlara vardıklarında, Drogo kendisi ve
müfrezesi adına parolayı söyledi, kapı açıldı, yeni nöbetçiler bir tür küçük avluda yerlerini aldı ve
Tronk yoklama yapmaya başladı. Bu arada, Drogo komutana esrarengiz atın varlığını bildirmek üzere
uzaklaştı.

Yönetmelikte belirtildiği gibi, Drogo yüzbaşının yanına vardı, sonra ikisi birlikte albayı bulmaya
gittiler; genelde herhangi yeni bir şey olduğunda, komutan yardımcısına haber vermek yeterliydi ama
bu kez daha ciddi bir durum söz konusu olduğundan vakit yitirmemek daha doğru olacaktı.

Yine de haber bir yıldırım hızıyla tüm kaleye yayılmıştı. Uzak nöbet noktalarında, bazı kişiler,
kayalıkların dibinde koskoca Tatar birliklerinin görüldüğünden söz ediyorlardı. Durumdan haberdar
olan albay:

“Atı ele geçirmeye çalışalım. Eyerine bakarak belki nereden geldiğini anlayabiliriz,” dedi.
Ama artık buna gerek kalmamıştı, çünkü er Giuseppe Lazzari, nöbeti devredenler kaleye doğru

ilerlerken kimseye fark ettirmeden büyük bir kayanın ardına saklanmayı başarmış, sonra da taşlı
tarlalar arasından tek başına aşağı inerek küçük ata ulaşmış, atı kaleye getirmekteydi. Hayretle bunun
kendi atı olmadığını fark etmişti ama artık yapacak bir şey yoktu.

Ancak kaleye girecekleri sırada, arkadaşlarından biri Lazzari’nin kaybolduğunu fark etmişti.
Tronk bunu öğrendiği takdirde, Lazzari en az iki ay hapis yatardı. Onu kurtarmak gerekirdi. İşte bu
nedenle başçavuş yoklama yaparken, Lazzari’nin adı geçtiğinde, içlerinden biri “burada," demişti.

Birkaç dakika sonra, askerler sıralarından ayrıldıklarında Lazzari’nin parolayı bilmediği
anımsandı; bu kez hapse atılması değil yaşamı söz konusuydu; eğer surların yanına giderse üzerine
ateş açarlardı. Bunun üzerine iki-üç arkadaşı, onu bu durumdan kurtarması için Tronk’u aramaya
giriştiler.

Ama, artık çok geç kalmışlardı, siyah atı yularından tutan Lazzari surların iyice yakınına varmıştı
bile. Tronk da bir önseziyle oraya gitmiş dolaşıyordu; başçavuş yoklamayı yapar yapmaz nedenini bir
türlü kestiremediği bir endişeye kapılmıştı, bir şeylerin yolunda gitmediğini hissediyordu. O gün
olanları kafasından geçirerek, kuşkulu bir şey olmadığı kanaatiyle kaleye ulaşmış; sonra gayri nizami



bir şey olduğunun farkına varmıştı; evet, yoklama sırasında gayri nizami bir şey olmuştu ama, bu tür
durumlarda her zaman başa geldiği gibi, gerektiği anda farkına varmamıştı.

Tam giriş kapısının üzerinde bir nöbetçi vardı. Yan karanlıkta yaklaşan iki gölge gördü. Yaklaşık
iki yüz metre ötedeydi gölgeler. Asker bu durumla pek ilgilenmedi, hayal görmüş olmalıydı; çoğu
zaman böyle tecrit edilmiş yerlerde, uzun süre etrafı gözetlemekten, insan güpegündüz bile,
çalılıkların arasından çıkan insan gölgeleri gördüğünü zanneder; birinin sizi gözetlediği izlenimine
kapılırsınız ama gidip bakarsınız ki kimse yoktur.

Nöbetçi, dikkatini dağıtmak için çevresine baktı, otuz metre ötede nöbet tutan arkadaşlarından
birine bir selam yolladı, alnını sıkan ağır kepini düzeltti sonra gözlerini sola çevirdi ve Başçavuş
Tronk’un, hareketsiz bir biçimde, sabit ve sert bakışlarla kendisini süzdüğünü gördü.

Nöbetçi kendini toparladı, yeniden önüne baktı ve iki gölgenin bir hayal olmadığını gördü, şimdi
daha da yaklaşmışlardı, en fazla yetmiş metre ötedeydiler: Bir asker ve bir at. Derken hemen silahım
kavradı, köpeği uyardı, eğitim sırasında yüzlerce kez tekrarladıkları pozisyonu alarak dikleşti:

“Kim var orada? Kim var orada?” diye seslendi.
Lazzari askere yeni girmişti ve parolayı bilmeyince içeri giremeyeceği aklına bile gelmiyordu. En

kötü olasılıkla izinsiz uzaklaştığı için cezalandırılacağım düşünüyordu; hatta, kimbilir belki de albay,
atı getirmiş olduğu için onu affederdi; at harika bir hayvandı, gerçek bir general atma benziyordu.

Varmasına kırk metre kadar kalmıştı. Atın nalları taşlar üzerinde yankılanıyordu, hava neredeyse
tamamen kararmıştı, uzaklardan bir boru sesi duyuldu.

“Kim var orada? Kim var orada?” diye tekrarladı nöbetçi.
Bir kez daha söyleyecek sonra ateş etmesi gerekecekti.
Nöbetçinin ilk çağrısında, Lazzari ani bir sıkıntıya kapıldı. Şu anda muhatap kendisi olduğundan,

bir arkadaşı tarafından çağrılmak öyle tuhafına gidiyordu ki, ama ikinci “Kim var orada?”da kendini
topladı çünkü arkadaşının sesini tanımıştı, “Arap,” diye lakap taktıkları, kendisiyle aynı bölükten bir
askerdi.

“Benim, Lazzari,” diye bağırdı. “Nöbet şefine kapıyı açmasını söyle! Atı yakaladım! Ama
çaktırmadan hareket et, yoksa beni içeri tıkarlar!”

Nöbetçi kıpırdamadı. Silahını kaldırmış, hareketsiz, üçüncü “Kim var orada?”'yı olabildiğince
geciktirmeye çalışarak duruyordu. Lazzari, belki kendiliğinden tehlikenin farkına varırdı, belki geri
döner, ertesi gün yeni tabyadaki nöbetçi grubuna katılabilirdi. Ama birkaç metre ötesinde, kendisini
sert bir ifadeyle süzen Tronk vardı.

Tronk tek kelime etmiyordu. Bir nöbetçiye, bir de kendisinin de cezalandırılmasına neden olacak
Lazzari’ye bakıyordu. Ne anlama geliyordu bu bakışlar?

Askerle at, yaklaşık otuz metre mesafedeydiler, daha fazla beklemek tedbirsizlik olurdu. Lazzari



yaklaştıkça hedef olma olasılığı daha da artıyordu.
“Kim var orada? Kim var orada?” diye bağırdı üçüncü kez nöbetçi, sesinde gizli, kişisel ve

yönetmeliğe aykırı bir uyarı var gibiydi. “Henüz vakit varken geri dön, demek istiyordu, kendini
vurdurtmak mı istiyorsun?”

Sonuçta Lazzari anladı, aniden kaledeki katı kuralları anımsadı ve ne yapacağını bilemez bir
duyguya kapıldı. Ama kaçacağına, kim bilir neden, atın yularını bıraktı ve tek başına, keskin bir sesle:

“Benim Lazzari! Beni tanımadın mı Arap? Hey Arap! Benim. Ne yapıyorsun öyle silahınla?
Çıldırdın mı Arap?” diye bağırarak ilerlemeye başladı.

Ama nöbetçi artık Arap değildi; o artık sadece sert bir çehreyle silahını kaldıran ve arkadaşına
nişan alan bir askerdi. Tüfeğin kabzasını omuzuna dayamış, gözünün kenarıyla başçavuşu süzüyor,
içinden onun ısrar etmemesi için işaret etmesini diliyordu. Ama Tronk hâlâ kıpırtısızdı ve aynı sabit
ve sert bakışlarla kendisine bakıyordu.

Lazzari, geri dönmeden, taşlara takılarak birkaç adım geri gitti.
“Benim, Lazzari, diye bağırıyordu. Görmüyor musun, benim, ben. Ateş etme Arap!”
Ama nöbetçi, artık tüm arkadaşlarının rahatça dalga geçtiği Arap değildi, o sadece bir nöbetçi,

lacivert kumaştan üniforması omuzundaki cilalı kılıç kayışı ile, gece vakti diğerlerinden hiçbir farkı
olmayan bir nöbetçi, kendisine nişan alan ve şimdi de tetiğe basan bir nöbetçiydi. Kulakları
uğuldayan ve Tronk’tan tek ses çıkmamasına karşın, onun kendisine “İyi nişan al!” diyen kaim sesini
duyar gibi olan bir nöbetçiydi.

Silahtan küçük bir kıvılcım ve minik bir duman bulutu yükseldi, hatta başlangıçta ses pek de
yüksek çıkmadı ama daha sonra bu ses yankılanarak çoğaldı, surlardan surlara yankılandı, uzun süre
havada asılı kaldıktan sonra, gök gürültüsüne benzer uzak bir gümbürtüyle son buldu.

Nöbetçi, görevini yerine getirdikten sonra silahını yere dayadı, korkuluktan aşağı sarktı ve
arkadaşına isabet alamamış olmayı ümit ederek yere doğru baktı. Karanlıkta, gerçekten de Lazzari’nin
isabet almamış olduğunu zannetti.

Hayır, Lazzari hâlâ ayaktaydı, at da ona yaklaşmıştı. Sonra silah sesini izleyen sessizliğin içinden,
umutsuz bir vurguyla,

“Ah Arap! Vurdun beni!” diyen sesi duyuldu.
İşte böyle söyledi Lazzari, sonra yavaş yavaş öne doğru yıkıldı. İfadesiz suratıyla Tronk, tek bir

hareket bile yapmamıştı. Buna karşılık, kalenin içinde çoktan savaş çıkmışçasına bir telaş başlamıştı.



XIII
O unutulmaz gece işte böyle başladı; esen rüzgârlarla savrulan, sallanan fenerlerin ışıklarıyla,

alışılmamış boru sesleri koridorlardaki telaşlı adımlarla bölük pörçük bir geceydi; ayrıca kuzeyden
gelen bulutlar kayaların doruklarında parçalar bırakarak ilerliyor ama daha önemli bir çağrıya
uyarmış gibi zaman yitirmeden geçip gidiyorlardı.

Bir silah sesi yetmiş, basit bir silah sesiyle tüm kale uyanmıştı. Yıllardır burada hep sessizlik -ve
insanlar, yaklaşan savaşın sesini duymak için kulaklarını hep kuzeye uzatmışlardı- aşırı derecede
uzun bir sessizlik hüküm sürmüştü. Şimdi bir silah patlamış -yönetmeliğe uygun barutla doldurulmuş
ve otuz iki gramlık bir kurşunun çıktığı bir silah- ve insanlar, bu bir şeyin belirtisiymiş gibi sırayla
birbirlerine bakmışlardı.

Kuşkusuz o akşam bile, birkaç er dışında hiç kimse, hepsinin yüreğinde yatan o sözcüğü telaffuz
etmemektedir. Subaylar bunu söylememeyi tercih etmektedir çünkü bu onların umududur. Kalenin
surları Tatarlar yüzünden inşa edilmiştir, yaşamlarının büyük bir bölümünü burada onlar yüzünden
geçirmektedirler, nöbetçiler. Tatarlar yüzünden gece gündüz makine gibi yürümektedirler. Ve bazıları
bu umudu her sabah yeni bir inançla beslemekte, bazıları onu, benliklerinin en gizli köşesinde
saklamakta, bazıları ise bu umuda sahip olup olmadıklarını bile bilmemekte, onu yitirdiklerini
zannetmektedir. Ama sonuçta hiç kimse bundan söz etme cesaretini gösterememektedir; bunun
uğursuzluk getirebileceği düşünülür, ya da daha kötüsü insanın en gizli düşüncelerini itiraf etmesi
anlamına gelebilir ki askerler böyle bir durumdan utanç duyarlar.

O an için, ortada yalnızca ölmüş bir asker ve nereden geldiği belli olmayan bir at vardır. Kuzeye
bakan kapıdaki nöbet yerinde, yani felaketin olduğu kapıda, büyük bir hareket görülmektedir ve
yönetmeliğe pek uygun olmamasına rağmen, kendisini bekleyen cezanın endişesiyle dolu olan Tronk
da oradadır; sorumluluk ona aittir, Lazzari'nin kaçışını engellemesi gereken, askerin yoklamada cevap
vermemesinden hareketle durumun hemen farkına varmış olması gereken odur.

Şimdi de, otoritesi ve yetkisini hissettirmeyi arzulayan komutan Matti gelmektedir. Yüzünde tuhaf
anlaşılmaz bir ifade vardır, neredeyse gülümsüyor gibidir. Her şeyden haberli olduğu belli, tabyada
görevli Teğmen Montana’ya askerin cesedinin kaldırılması için emir vermektedir.

Montana silik bir subaydır ve kalenin en eski teğmenidir; parmağında iri bir elmas yüzük olmasa
ve iyi satranç oynamasa hiç kimse onun varlığının farkına varmayacaktır; gerçi serçe parmağındaki
yüzüğün değerli taşı kocamandır ve onu satrançta alt edebilen pek azdır ama şu anda komutan
Matti’nin önünde tir tir titremekte, birisini ölenin cesedini almak gibi basit bir angaryaya yollamaktan
ibaret bu küçük iş bile aklım başından almaktadır.

Montana’nm şansına, komutan Matti, bir köşede ayakta duran Tronk’u görür ve çağırır:



“Tronk, burada yapacak hiçbir işiniz olmadığına göre, ölüyü kaldıracak olanların başına geçin!”
Bu sözleri öylesine, sanki Tronk sıradan bir astsubaymış, ve olayla hiçbir kişisel ilişkisi yokmuş

gibi söyledi; çünkü Matti hiç kimseyi yüzüne karşı azarlayamayan, hemen bembeyaz kesilen ve ne
diyeceğini şaşıran biridir; o, en basit hataları bile dev gibi büyüten ve hemen hemen her zaman ciddi
cezalarla sonuçlanan sıkıcı sorguları ve yazılı raporlarıyla sert soruşturma silahını kullanmayı tercih
eder.

Tronk hiç sesini çıkartmaz, yalnızca “Evet komutanım,” der ve hemen kapının ardındaki küçük
avluya çıkar. Kısa süre sonra fenerlerin ışığında küçük bir grup kaleden çıkmaktadır: Başlarında
Tronk vardır, arkasında bir sedye taşıyan dört asker, onların arkasında, ihtiyaten, silahlı dört asker,
en arkada da rengi solmuş peleriniyle, kılıcını taşların üzerinde sürükleyen Komutan Matti.

Lazzari'yi düştüğü yerde bulurlar, suratı yere çevrili, kolları ileri doğru açılmıştır. Omuzunda
taşıdığı tüfeği, düşerken iki kayanın arasına sıkışmış, dimdik durmakta, tuhaf bir etki yapmaktadır.
Asker, yere düşerken elini yaralamıştır ve ceset henüz soğumadan bir miktar kan akarak beyaz bir
taşın üzerinde leke bırakacak zamanı bulmuştur. Esrarengiz at ortadan kaybolmuştur.

Tronk ölünün üzerine eğilir ve sanki omuzlarından tutacakmış gibi bir hareket yapar ama,
yönetmeliğe aykırı düşeceğinin aniden farkına varmış gibi, hemen geri doğrulur.

“Alın onu,” diye kısık ve kötü bir sesle askerlere emir verir. “Ama önce silahım çıkarın.”
Askerlerden biri kayışı çözmek için yere eğilir ve fenerini yere, hemen ölünün yanına koyar.

Lazzari’nin gözlerini tamamen kapamaya vakti olmamıştır ve gözkapağındaki hafif aralıktan içeri
giren ışık gözünün akında hafifçe parlamaktadır.

“Tronk,” diye bağırır tamamen gölgede kalmış olan Komutan Matti.
“Emredin komutanım,” diye cevap verir Matti, esas duruşa geçerek, askerler de hareketsiz

kalırlar.
“Nerede oldu bu olay? Nereden kaçtı?” diye sorar komutan; sanki canını sıkan bir merakla zoraki

konuşuyormuş gibi laflarını yaymaktadır. “Kaynağın orada, o iri taşların olduğu yerde mi?”
“Evet komutanım, büyük taşların olduğu yerde,” diye yanıtlar Tronk, başka bir şey söylemez.
“Peki, hiç kimse kaçtığını görmedi mi?”
“Hiç kimse görmedi komutanım,” der Tronk.
“Kaynağın orada, öyle mi? Peki, hava karanlık mıydı?” “Evet, komutanım. Oldukça karanlıktı.”
Tronk birkaç saniye hazırolda durur sonra Matti’nin sustuğunu görünce askerlere, işlerine devam

etmeleri için işaret verir. İçlerinden biri tüfeğin kayışını çözmeye uğraşmaktadır ama toka biraz
serttir, açılmamaktadır. Çekiştirdikçe, asker cesedin ağırlığım hissetmektedir, sanki ölü kurşundanmış
gibi, normal dışı bir ağırlıktır bu.

Tüfek çıkarıldıktan sonra iki asker, naaşı dikkatlice çevirip sırtüstü yatırırlar. Şimdi suratı



tamamen görülmektedir. Ağzı kapalı ve ifadesizdir, sadece yan açık ve hareketsiz olan, fenerlerin
ışığında dahi kıpırdamayan gözler, gerçekten ölü izlenimi vermektedir.

“Tam alnından ha?” diye sorar Matti, hemen burnun üzerinde hafif bir çukurluk olduğunu fark
etmiştir.

“Bir şey mi dediniz komutanım?” diye sorar Tronk, anlamamış bir ifadeyle.
“Tam alnından mı isabet almış, dedim,” der Matti, lafım tekrar ettiğinden ötürü canı sıkılmış

gibidir.
Tronk feneri kaldırır, Lazzari’nin suratım aydınlatır, o da hafif çöküntüyü fark eder ve içgüdüsel

olarak, dokunmak istermişçesine bir parmağını uzatır. Ama, canı sıkılarak, hemen geri çeker.
“Zannedersem öyle komutanım, şurada, tam alnının ortasında.” (Madem bu kadar ilgileniyor,

neden gelip de cesede kendisi bakmıyor? Niye bu aptalca soruları soruyor ki?)
Tronk’un sıkıntısını anlayan askerler yalnızca kendi işleriyle ilgilenirler; içlerinden ikisi cesedi

omuzlarından tutarak kaldırır, ikisi de bacaklarından tutar. Desteksiz kalan baş, korkunç bir şekilde
geriye kaykılmış sallanmaktadır. Ölümün dondurmuş olmasına rağmen ağız neredeyse açılmak
üzeredir.

“Peki kim ateş etti?” diye sorar, hâlâ karanlıkta kıpırtısız duran Matti.
Ama o anda Tronk komutana hiç aldırmamakta, yalnızca ölüyle ilgilenmektedir.
“Kafasını tutun,” diye buyurur öfkeyle, sanki ölen kendisiymiş gibi.
Sonra Matti’nin konuşmuş olduğunun farkına vararak, duruşunu yeniden düzeltir.
“Özür dilerim komutanım, ben...”
“Kimin ateş ettiğini sormuştum,” diye tekrarlar Matti, sözcükleri, sabrını muhafaza etmesinin tek

nedeninin ölen olduğunu belirtmek istercesine hecelemektedir.
“Adı neydi, biliyor musunuz?” diye sorar Tronk askerlere.
“Martelli,” der içlerinden biri. “Martelli Giovanni.”
“Martelli Giovanni,” diye tekrarlar Tronk, yüksek sesle.
“Martelli,” diye kendi kendine tekrarlar komutan. (Bu isim kendisine yabancı değildir, atış

yarışmasında ödül alan adamlardan biri olmalıdır. Atış okulunu Matti yönetmekte ve iyi atıcıları
ismen tanımaktadır.) “Şu lakabı Arap olan değil mi?”

“Evet komutanım,” diye yanıtlar hâlâ hazırolda duran Tronk, “yanılmıyorsam lakabı Arap.
Bilirsiniz ya, komutanım, arkadaş arasında...”

Bunu, neredeyse onu affettirmek, adeta Martelli’nin sorumlu olmadığını, ona Arap lakabı
takılmışsa kabahatin kendisinde olmayacağım, bu yüzden cezalandırılmaması gerektiğini göstermek
istercesine söylemişti.

Ama komutan onu cezalandırmayı hiç mi hiç düşünmemektedir, böyle bir şey aklına bile gelmez.
“Ah! Arap!” der belli bir memnuniyeti gizleyemeden. Başçavuş, sert gözlerle onun yüzüne



bakmakta ve anlamaktadır: “Evet, evet,” diye düşünür, “bari arkadaşını öldürdü diye bir de ödül ver,
pis herif. Hedefi on ikiden vurmak buna derler, değil mi?”

Evet, hedefi on ikiden vurmak buna derler. Matti tam da bunu düşünmektedir (üstelik Arap, tetiği
çektiğinde hava karanlıktı, nişancılarının hepsi de marifetli maşallah).

Tronk, o anda, komutandan nefret etmektedir: “Evet, evet,” diye düşünür, “yüksek sesle
söylesene, memnunsun değil mi? Lazzari’nin ölmesi sana vız gelir, değil mi? Arap’ını tebrik et, ona
övgüler yağdır”.

Komutan gerçekten de düşündüğü gibidir. Gayet sakin yüksek sesle memnuniyetini ifade
etmektedir:

“Yaa, bu Arap, hedefini hiç şaşırmaz!” der, sanki: Şu Lazzari, kendini pek akıllı zannediyor,
Arap’ın iyi hedef alamayacağını, işin içinden sıyrılacağım düşünüyordun, değil mi Lazzari? Böylece
onun nasıl bir nişancı olduğunu gördün. Ya Tronk, belki o da Arap’ın hedefini şaşıracağını (ve
böylece birkaç gün hapisle her şeyin yoluna gireceğini) düşünüyordu? “Ya, evet, diye tekrarlar,
önlerinde bir ölü bulunduğunu tamamen unutan komutan, bu Arap gerçekten de usta bir nişancı!”

Sonuçta yine de susar, böylece başçavuş geri dönerek adamlarının cesedi sedyeye nasıl
yerleştirdiklerine bakabilir. Gerektiği gibi yatırılmış, suratı bir asker battaniyesiyle örtülmüştür,
yalnızca elleri açıktadır, bunlar hâlâ yaşamla ve kanla doluymuş gibi duran kocaman köylü elleridir.

Tronk başıyla bir işaret yapar. Askerler sedyeyi kaldırırlar.
“Gidebilir miyiz, komutanım?” diye sorar, i “Kimi bekleyeceğiz ki?” diye yanıtlar sert bir sesle

Matti; şimdi içten gelen bir hayretle Tronk’un nefretini hissetmekte ve ona üst olmanın getirdiği
küçümsemenin de eklendiği daha da büyük bir nefret duygusuyla karşılık vermek istemektedir.

“İleri,” diye komut verir Tronk.
İleri marş, demesi gerekirdi, ama bunu neredeyse bir saygısızlık olarak addetmektedir. Artık

kalenin duvarlarına, duvarın dibindeki fenerlerin ışığıyla belli belirsiz aydınlanan nöbetçiye
bakıyordu. Bu duvarların ardında, bir odada, Lazzari’nin yatağı, içinde evinden getirdiği şeylerin
yani örneğin dinî bir resim, iki mısır koçanı, bir çakmak, renkli mendiller, bayramlık kostümü için
dedesinden kalan ama kalede asla kullanamayacağı dört kol düğmesinin bulunduğu sandığı vardı.

Yastıkta Lazzari’nin başı belki, hâlâ iki gün önce uyanmış olduğundaki gibi iz bırakmıştı. Sonra,
belki de bir küçük şişe mürekkep -diye ekliyordu aklından Tronk, en kişisel düşüncelerinde bile pek
titizdi- küçük bir şişe mürekkep ve bir kalem. Tüm bunlar, albayın yazacağı bir mektupla birlikte
paket edilip evine yollanacaktı. Hükümet tarafından sağlanan diğer şeyler, hatta değiştirmelik gömlek
bile, doğal olarak bir başka askere verilecekti. Ama ne o güzelim üniforması ne de tüfeği başkasının
olmayacaktı, çünkü kaledeki eski yönetmeliğe göre onlar, kendisiyle birlikte gömülecekti.



XIV
Şafak sökmeye başladığında yeni tabyadakiler, kuzey çölünde ince siyah bir şerit gördüler.

Hareket eden ve hayal olamayacak ince bir çizgi. Bunu, önce nöbetçi Andronico, sonra çizgiyi görür
görmez gülmeye başlayan Çavuş Batta, sonunda da nöbet şefi Teğmen Madema gördüler.

Kuzeyden gelen ince bir çizgi ıssız topraklar üzerinde ilerliyordu ve durum, gece boyunca kalede
birtakım söylentilerin çıkmış olmasına karşın, saçma ve olağanüstü görünüyordu. Aşağı yukarı saat
altıda nöbetçi Andronico ilk alarm çağrısını yaptı. Kuzeyden gelen bir şey gitgide yaklaşıyordu ki bu,
bugüne değin hiç görülmemiş bir şeydi. Ortalığın aydınlanmasıyla ilerleyen insan grubu çölün beyaz
fonu üzerinde büsbütün belirginleşti.

Birkaç dakika sonra, ezelden beri her sabah yapmış olduğu gibi (eskiden bu yalnızca bir umuttu,
sonraları bir tür kuruntu, şimdiyse neredeyse salt bir alışkanlık olagelmişti) terzibaşı Prosdocimo,
etrafa bakmak için kalenin damına çıktı. Nöbetçiler eskiden beri onun geçişine izin verirlerdi; nöbet
alanının bulunduğu yerde korkuluktan aşağı sarkar, nöbetçi çavuşla bir iki kelam eder, sonra bodrum
katındaki atölyesine inerdi.

O sabah, bakışlarını açık seçik görülen çöldeki üçgene dikti ve ölmüş olduğunu zannetti. Bunun
bir düş olabileceğini düşünmedi. Düşlerde, her zaman saçma ve karmaşık bir şeyler vardır ve insan
tüm gördüklerinin yalan olduğu duygusundan ve en güzel anda uyanacağı düşüncesinden hiçbir zaman
tam olarak kurtulamaz. Düşlerde olanlar, hiçbir zaman üzerinde yabancı adamlardan oluşan bir
ordunun ilerlediği bu çöl parçası kadar berrak ve gün gibi açık olmazdı.

Ama bu öylesine tuhaf, gençlik zamanlarındaki bazı hülyalarına o kadar benzeyen bir şeydi ki
Prosdocimo bunun gerçek olabileceğini aklına bile getirmedi ve ölmüş olduğunu düşündü.

Ölmüş olduğunu ve Tanrı’nın kendisini affettiğini düşündü. Kendini öbür tarafta, görünüşte tıpkı
bizimkine benzeyen ama güzel şeylerin tamamen bizim arzularımız doğrultusunda olup bittiği ve
bunlar olduktan sonra da insanın bir iç ferahlığı, ama buradaki gibi en güzel şeyleri bile mahvedecek
bir şeylerin her zaman mevcut olduğu kuşkusuyla dolu bir iç ferahlığı değil, bambaşka bir rahatlık
duyduğu bir dünyada zannetti.

Prosdocimo ölmüş olduğunu ve öldüğüne göre hareket etmesinin gereksiz olduğunu ve gizemli bir
müdahale sonucu uyandırılacağım düşünerek hiç kıpırdamıyordu. Ama bunu beklerken başçavuş gayet
saygılı bir şekilde koluna dokundu:

“Çavuş,” dedi. “Neyiniz var? iyi misiniz?”
Prosdocimo işte o zaman durumu kavramaya başladı.
Sanki düşmüş gibi, ama sonuçta düşlerdekinden daha güzel bir biçimde, kuzey krallığından

birtakım yaratıklar geliyordu. Zaman çabuk geçiyor, bu olağandışı resme bakarken insanın göz



kapakları bile kapanmıyordu, güneş şimdiden ufkun kızıl çizgisinde parıldıyor, ve yabancılar, aşın
derecede yavaş olmakla birlikte yaklaşıyordu. Bazıları, bunların bir bölümünün piyade, bir
bölümünün atlı olduğunu, tek sıra olarak ilerlediklerini, hatta başlarında bir de sancak olduğunu
söylüyorlardı. Bazıları bunları söylerken, diğerleri de aynı şeyleri gördüklerini zannediyor, hepsi
birden, piyadelerle atlılar, sancağın kıvrımlarını, tek sırayı gördüklerini iddia ediyorlardı; halbuki
gördükleri yalnızca, yavaş yavaş hareket eden ince bir çizgiydi.

Suratı ölü gibi bembeyaz kesilen nöbetçi Andronico, sahte bir cesaretle “Tatarlar,” deme
cüretinde bulundu.

Yarım saat sonra, yeni tabyada. Teğmen Madema, yabancı silahlı birliklerin yaklaştığı
durumlarda öngörüldüğü gibi kuru sıkı bir pâre top atılmasını, bir ihtar atışı yapılmasını emretti.

Kalede, top sesi duyulmayalı yıllar olmuştu. Surlar hafifçe titredi. Ses giderek dağıldı, ağır bir
iniltiye, kayalar arasında akıp giden yaslı bir yıkım sesine dönüştü. Ve Teğmen Maderna'nın gözleri,
bir hareket belirtisi görme amacıyla kalenin yassı profiline doğru çevrildi. Ama top atışı hiçbir
şaşkınlık yaratmamıştı çünkü yabancıların ilerleyişi ancak ortada yer alan bu kaleden görülen o üçgen
içinde gözlenebiliyordu, ayrıca zaten herkes durumdan haberdardı. Haber, soldaki surların kayalara
yaslandığı en uzak köşelere, hatta yerin dibinde, mahzendeki fener ve yapı malzemesi deposunda
nöbet tutan emir erine, o karanlık mahzende kapalı kalan ve hiçbir şey görmesi mümkün olmayan
adama bile ulaştı. O da, nöbet alanına gidip bir göz atabilmek için sabırsızlıktan ürpererek, kendi
nöbetinin bitmesini bekliyordu.

Her şey eskisi gibi sürüp gidiyordu, nöbetçiler yerlerinde duruyor, kendilerine ayrılan yerde
volta atıyor, katipler kalemlerini gıcırdatarak ve her zamanki ritimleriyle mürekkep hokkasına
sokarak raporları temize çekiyorlar, kuzeyde yabancılar, düşman oldukları varsayılabilecek
yabancılar ise yavaş yavaş geliyorlardı. Ahırlarda, adamlar hayvanları tımarlıyor, mutfağın bacası
soğukkanlı bir şekilde tütüyor, üç asker avluyu süpürüyor, ama tüm bunların üzerinde keskin ve ciddi
bir duygu, sanki son saat gelmiş de hiçbir şey bunu durduramazmış gibi ruhların müthiş gerginliğinin
ağırlığını hissettiriyordu.

Subaylar ve erler, sabah havasım içlerinde bu taptaze yaşamı hissedebilmek istermişçesine
soludular. Topçular, birbirleriyle şakalaşarak topları hazırlamaya başladılar, sakinleştirilmeye
çalışılanı hayvanların çevresindeymiş gibi toplamı etrafında dönüp duruyorlar ve onlara belli bir
endişeyle bakıyorlardı: Belki de bunca zaman sonra, birtakım parçaları bozulmuş, top atamayacak
duruma gelmişlerdi, belki geçmişte, yeterince titiz bir biçimde temizlenmemişlerdi, şimdiyse bir
anlamda bu eksikliklerin giderilmesi gerekiyordu çünkü kısa zaman içinde her şey belli olacaktı.
Emir erleri hiçbir zaman merdivenleri böyle telaşla çıkmamış, üniformalar hiçbir zaman bu denli
düzenli, süngüler bu denli parlak, boru sesleri bu denli cengâverce olmamıştı. Demek ki boşuna
beklememişlerdi, yıllar boşa gitmemişti, ihtiyar kale nihayet bir işe yarayacaktı.



Şimdi, çok özel bir boru sesi, askerlerin asla duyma şansına sahip olmadıkları “büyük alarm”
sinyali bekleniyordu. Sesin kaleden duyulmaması ve böylece yanlış anlamalara yol açmaması için
kale dışında, küçük sapa bir vadide yaptıkları idmanlarda boru çalanlar, sakin yaz öğleden sonraları,
özellikle de işgüzarlıktan dolayı (hiç kimse bunun bir işe yarayacağını düşünmüyordu) o meşhur
sinyali çalmaya çalışmışlardı. Şimdiyse, bu çalışa yeterince hazırlanmamış olmaktan dolayı
hayıflanıyorlardı; çünkü bu, pek ince notalara değin uzanan uzun bir melodi olduğundan falsolu
çalmaları çok olasıydı.

Bu sinyalin çalınması emrini yalnızca kale komutanı verebilirdi; herkes onu düşünüyordu: Erler,
gelip bir uçtan bir uca surları teftiş etmesini bekliyor ve yüzünde gurur dolu bir gülümsemeyle
hepsinin gözünün içine bakarak ilerlediğini görür gibi oluyorlardı. Onun için de bugün çok önemli bir
gün olmalıydı: Yaşamı boyunca bu anı beklememiş miydi?

Halbuki Albay Filimore bürosunda oturuyor ve pencereden kuzeye, kayaların gizleyemediği
küçük üçgene bakıyor ve karıncalar gibi tam da kale istikametinde hareket eden ve gerçekten de
askerlere benzeyen küçük siyah noktalardan oluşan bir çizgi görüyordu.

Arada bir, bir subay içeri giriyordu, Yarbay Nicolosi, teftişle görevli yüzbaşı ya da o günkü emir



subaylarından biri. Sabırsızlıkla onun emirlerini bekleyerek, anlamsız haberler getirerek türlü
bahanelerle içeri giriyorlardı: Şehirden yiyecek sevkiyatı gelmişti, fırının onarımıyla ilgili çalışmalar
bu sabah başlatılmıştı, yaklaşık on askerin izne ayrılacağı tarih giderek yaklaşmaktaydı, albay
kullanmak istiyorsa, uzun menzilli dürbün ortadaki kalenin taraçasına yerleştirilmişti...

Bu haberleri aktarıyor, topuklarım vurarak selam veriyor, ve albayın neden orada, suskun bir
şekilde durduğunu, neden bekledikleri emri vermediğini anlayamıyorlardı.

Henüz nöbetçi sayısını arttırmamış, kişisel tayın ve cephaneleri iki katma çıkartmamış, “büyük
alarm” sinyalini çaldırtmamıştı.

Neredeyse tuhaf bir felce uğramış gibi, ne hüzünlü ne neşeli, sanki tüm bunlar onu
ilgilendirmiyormuş gibi soğuk bir biçimde yabancıların gelişini seyrediyordu.

Halbuki öyle güzel bir Ekim günüydü ki, güneş berrak, hava hoştu, yani bir muharebe için
düşlenebilecek en uygun zamandı. Rüzgâr kalenin damına asılı bayrağı dalgalanıyor, avlunun san
zemini parıldıyor ve geçen askerlerin gölgeleri belirgin biçimde görülüyordu. Ne güzel bir sabah,
değil mi albayım?

Ama kale komutanı yalnız kalmak istediğini açıkça belli ediyor, yalnız kaldığında da, masadan
pencereye, pencereden tekrar masaya gidip geliyor, bir türlü karar veremeyip, hiç gereği yokken gri
bıyıklarını sıvazlıyor, ihtiyarlar gibi basbayağı zorlanarak derin derin içini çekiyordu.

Ovanın camdan görünen küçük parçasında yabancıların oluşturduğu o siyah çizgi artık
görünmüyordu, bu da yabancıların daha da yaklaşmış, surun iyice yakınına gelmiş olmalarına işaretti.
Üç-dört saat içinde hiç kuşkusuz dağların eteklerine varmış olacaklardı.

Ama albay, hâlâ anlamsız bir biçimde mendiliyle gözlük camlarını siliyor, masasında yığılı
kâğıtları karıştırıyordu: İmzalaması gereken günlük karar, bir izin dilekçesi, hekimin günlük raporu,
eyer alımıyla ilgili bir belge...

Ne bekliyorsun albay? Güneş çoktan yükseldi. Az önce içeri giren Binbaşı Matti bile, hiçbir şeye
asla inanmayan yapısına rağmen, heyecanım gizleyemiyordu. Haydi, hiç olmazsa nöbetçilere kendini
göster, surların orada bir görün. Yeni tabyayı teftişe giden Yüzbaşı Forzi, artık yabancıların gayet net
biçimde görüldüklerini, silahlı olduklarını, tüfeklerinin omuzlarında olduğunu söyledi, kaybedilecek
zaman yok.

Bütün bunlara karşın Filimore, beklemek niyetindedir. Yabancıların asker olduğu muhakkak, o da
tersini iddia etmiyor, ama kaç kişiler? Biri iki yüz kişi dedi, bir başkası iki yüz elli; ayrıca eğer
bunlar öncü birliklerse, karşıdaki ordunun en az iki bin kişilik olacağı da söylendi. Ama henüz
ordunun asıl bölümü görünmedi; hem belki de böyle bir ordu yoktu.

“Eğer ordunun asıl bölümü henüz görünmüyorsa albayım, bunun tek nedeni kuzeyi kaplayan sistir.
Bu sabah sis iyice yakınımıza geldi, kuzey rüzgârı sisi güneye sürükledi, böylece sis ovanın geniş bir
bölümünü kapladı. Artlarından gelen bir ordu olmasa bu iki yüz adamın hiçbir anlamı olmazdı: Hiç



kuşkusuz, öğleden önce, geri kalanlar da ortaya çıkacaktır. Hatta nöbetçilerden biri, kısa süre önce,
sislerin hemen dibinde hareket eden bir şey gördüğünü söyledi.”

Ama kale komutanı, masasıyla pencere arasında volta atmakta, dalgın bir biçimde kâğıtları
karıştırmaktadır. Bu yabancılar neden kaleye saldırsınlar ki, diye düşünür. Belki de çöl koşullarına
alışmak için normal, sıradan bir tatbikat yapıyorlardır. Tatarların devri kapandı artık, efsane olup
çıktılar. Peki, onlar değilse, sının başka kim ihlal etmek isteyebilir ki? Bu hikâyede inandırıcı
olmayan bir şeylerin bulunduğu çok açık.

Bunlar Tatarlar olmayabilir komutanım, ama asker oldukları kesin. Uzun yallardır Kuzey
Krallığı’na karşı bir kin beslendiği ve birçok kez savaştan söz edildiği herkesçe malum. Her
halükârda bunlar asker. Bir kısmı atlı, bir kısmı piyade, topçu birlikleri de olasılıkla yakında ortaya
çıkar. Karamsar olmak istemem ama akşama kadar saldırmak için bol bol zamanları var, buna
karşılık kalenin bedenleri yıpranmış durumda, tüfekler, toplar, yani askerlerdeki cesaretin dışında her
şey eskimiş, her şeyin modası geçmiş. İhtiyatlı ol albayım.

İhtiyatlı olmak ha! Ah, ihtiyatsız olabilmeyi ne kadar çok ister bilir misiniz? Tüm yaşamını bu
yola koymuştur; yaşayacak pek az vakti vardır, bu sefer de olmazsa, muhtemelen her şey bitmiş
olacaktır. Onu engelleyen korku, ölebileceği düşüncesi değildir. Hayır, bu düşünce aklının ucundan
bile geçmemektedir.

İşin aslı şuydu ki, Filimore ömrünün sonuna doğru, gümüş zırhı ve kana bulanmış kılıcıyla aniden
talihinin geliverdiğini görüyordu; (artık onu hiç düşünmemesine karşın) dost bir suratla tuhaf bir
biçimde yaklaştığını hissediyordu.

Ve Filimore, aslını sorarsanız, talihini karşılamaya, selamına karşılık vermeye cesaret
edemiyordu; şimdiye değin öyle çok yanılmıştı ki, artık bıkmıştı.

Diğerleri, kaledeki subaylar, hemen talihe doğru koşmuş, ona kafa tutmuşlardı. Kendisinin aksine,
onlar güvenle ilerlemişler ve sanki geçmişte bunu yapma fırsatı bulmuşçasına, şimdiden muharebenin
kekre ve güçlü kokusunu tatmaya başlamışlardı.

İşte bu yüzden o, yalnızca, hayır demek istercesine kafasını kaldırıyordu: Talih yanılıyor
olmalıydı. Ve inanmaz bir biçimde çevresine bakıyor, çevresine, arkasına, talihin asıl yöneldiği
kişilerin bulunabileceği yerlere bakınıp duruyor ama kendisinden başka hiç kimseyi görmüyordu; hem
kişi konusunda yanılgı olamazdı, bu insanı imrendiren yazgının kendisine yöneldiğine inanmak
zorundaydı.

Şafağın ilk saatlerinde çölün beyazlığında o gizemli siyah çizginin gözüne ilk göründüğü
sıralarda, bir an yüreği neşeyle çarpmıştı. Sonra, kılıcı kanlı ve gümüş zırhlı görüntü gitgide daha
silikleşmişti, hâlâ kendisine doğru ilerliyor olsa da, gerçekte yaklaşmıyormuş, o kısa ama aynı
zamanda da sonsuz mesafeyi katedemiyormuş gibiydi.



Bunun nedeni Filimore’un bugüne değin çok uzun süre beklemiş olması ve belli bir yaştan sonra
umutlanmanın aşırı derecede çaba gerektirmesi, yani insanın yirmi yaşında sahip olduğu inanca asla
tekrar kavuşamamasıydı. Çok uzun süre boşu boşuna beklemiş, gözleri gereğinden fazla karar okumuş,
sabahlar boyu hep ıssız olan o kahrolası ovayı görmüştü.

Bu arada, masanın karşısındaki duvar saati yaşamı öğütmeye devam ediyor ve albayın zayıf,
yılların kuruttuğu parmakları, mendil aracılığıyla, hiçbir ihtiyaç yokken, inatla gözlük camlarını
silmeyi sürdürüyordu.

Binbaşı Matti, albaya subayların tekmil saatinin geldiğini belirtmek için odaya girdiğinde duvar
saatinin akrebiyle yelkovanı on buçuğu gösteriyordu. Filimore bunu unutmuştu, o yüzden tatsız bir
şaşkınlık geçirdi: Orada beliren yabancılardan söz etmek zorunda kalacak, karar alma süresini
uzatamayacak, onları ya resmen düşman ilan edecek, ya alay konusu yapacak, ya da orta vadede bir
karara varıp, güvenlik önlemleri alınmasını emredecek, aynı zamanda da kuruntuya kapılmaya gerek
yokmuşçasına kuşkucu davranacaktı. Ama her ne pahasına olursa olsun, bir karar alması gerekiyor, bu
da müthiş canını sıkıyordu. Bekleme süresini uzatmayı, neredeyse yazgıyı kışkırtmak, onun tamamen
zincirlerinden boşanmasını sağlamak için, kesinlikle hareketsiz kalmayı tercih ediyordu.

“Bence bu sefer tamam,” dedi Binbaşı Matti o ikircikli gülümsemesiyle.



Albay Filimore cevap vermedi.
“Şimdi,” diye devam etti Binbaşı Matti, “başkaları da gelmeye başladı. Üç sıra halindeler.

Buradan bile görünebilir”.
Albay, Matti’nin gözlerinin içine baktı ve kısa bir an için ona karşı adeta sevgi duydu.
“Başkaları da mı geliyor dediniz?”
“Buradan bile görmek mümkün albayım. Çoğaldılar.”
Pencereye yaklaştılar ve kuzey çölünün oradan görünen küçük üçgen bölümünde hareket eden

yeni ince siyah çizgileri rahatlıkla seçebildiler; şafak vaktindeki gibi tek bir çizgi yoktu artık, ardı
arkası kesilmeyen üç çizgi görülüyordu.

“Savaş, savaş...” diye düşündü albay ve sanki suçlu bir istekmişçesine bu düşünceyi kafasından
uzaklaştırmaya çalıştı. Matti’nin sözleriyle doğan umut şimdi yerini bir endişeye bırakmıştı.

Albay, kendini aniden sıraya girmiş tüm subayların (nöbettekiler dışında tüm subaylar) karşısında
toplantı odasında bulduğunda, kafası böyle karmakarışıktı. Üniformalardan oluşan mavi lekenin
üzerinde tekil suratlar solgunluklarıyla parıldıyordu; bu şuradan tanımakta güçlük çekiyordu; ister
genç olsun, ister buruşuk, bunların tümü kendisine aynı şeyi söylüyordu: Gözleri ateşle parlayan bu
adamlar, büyük bir açlıkla, kendisinden düşmanın geliş haberini açıklamasını istiyorlardı. Esas
duruşta, taş gibi, tüm subaylar, sabit gözlerinde yanılmama umuduyla ona bakıyorlardı.

Salonun sessizliğinde, yalnızca subayların derin solukları duyuluyordu. Albay konuşması
gerektiğini anladı. İşte Filimore, tam o anda içinin yepyeni ve çılgınca bir duyguyla dolduğunu
hissetti. Filimore, birdenbire, o yabancıların, sının ihlale niyetli gerçek düşmanlar olduğuna kesin
kanaat getirdi. Az öncesine kadar emin olma eğilimini yenmesini bilmişken, bu kanaate nasıl varmış
olduğunu katiyen anlamıyordu. Fikirlerin ortak gerilimiyle sürüklendiğini duyumsuyor, hiç çekincesiz
konuşacağını anlıyordu. “Beyler,” diyecekti, “işte yıllardır beklenen an gelip çattı”. Bu ya da buna
benzer bir şey söyleyecekti; subaylar ise yakın bir zaferin gelişini resmen vaat eden bu sözlerini
minnetle dinleyeceklerdi.

Şimdi bu şekilde konuşacaktı. Ama ruhunun derinliklerinde, aykırı bir ses, hâlâ inatla kendini
duyuruyordu. Olanaksız bir şey, albay, diyordu bu ses, vakit varken dikkatli ol, yaptığın hatalı, (yoksa
her şey çok güzel olurdu), dikkat et çünkü korkunç bir yanlışlık yapabilirsin.

İçini dolduran heyecanın arasında, işte bu düşman ses, zaman zaman kendini duyuruyordu. Ama
artık geç olmuştu, geçen süre gitgide daha rahatsız edici bir hal alıyordu.

Albay ileri doğru bir adım attı, konuşurken her zaman yaptığı gibi kafasını kaldırdı, derken
subaylar birdenbire yüzünün kızardığını gördüler: Evet albay bir çocuk gibi kızarıyordu çünkü ömrü
boyunca gözünden bile sakınarak gizlediği sim açıklamak üzereydi.

Filimore, bir çocuk gibi inceden inceye kızardı; tam dudaklarından ilk tını çıkmak üzereydi ki, o



düşman ses bir kez daha ruhunun derinliklerinden yukarı doğru çıktı, bunun üzerine endişeyle ürperdi.
O anda, merdivenlerden telaşla çıkarak, toplandıkları odaya yaklaşan bir ayak sesi duyar gibi oldu.
Şeflerinin ağzının içine bakan subaylardan hiçbiri bu ayak sesini duymadı, ama Filimore’un kulakları
yıllardır kaledeki en ufak gürültüleri bile ayırt etmeye talimliydi.

Adımların, olağandışı bir telaşla yaklaştığı kesindi. Alışık olmanın dışında endişe verici bir
sesle, idari bir teftiş sesiyle yaklaşıyordu; sanki doğrudan ovadan gelir gibiydi bu adımlar. Sesleri,
şimdi, aynı netlikle diğer subaylara da ulaşıyor ve nedeni bilinmeksizin onları korkunç biçimde
etkiliyordu. Nihayet kapı açıldı, içeri, soluk soluğa, toza toprağa bulanmış, tanımadıkları bir muhafız
subayı girdi.

Esas duruşa geçti:
“Yedinci muhafız alayından Teğmen Fernandez,” dedi, “şehirden Genelkurmay Başkam

Ekselanslarından bir mektup getirdim”.
Kepini, zarif bir şekilde kıvrılmış sol kolunun üzerine koymuştu, albaya yaklaştı ve ona mühürlü

bir zarf uzattı.
Filimore, subayın elini sıktı.
“Teşekkür ederim teğmen,” dedi. “Yorgun görünüyorsunuz, arkadaşımız Santi sizi rahat

edebileceğiniz, dinleneceğiniz bir yere götürsün.”
En ufak bir endişe belirtisi göstermeksizin, gözüne ilk çarpan kişiye, Teğmen Şantiye işaret

ederek, kaleye yeni gelen kişiye ilgi göstermesini belirtti. İki subay dışarı çıkarken, kapı arkalarından
kapandı.

“İzninizle,” diyerek Filimore hafif bir gülümsemeyle, zarfın içeriğini hemen öğrenmeyi
arzuladığını ima etti.

Parmakları hafifçe mührü açtı, zarfın bir köşesini yırttı, içinden her yanı yazıyla kaplı iki kâğıt
çıkardı.

Mektubu okurken, subaylar gözlerini ondan ayırmıyor, yüzünden bir şeyler anlamaya
çalışıyorlardı. Ama çabaları tamamen boşunaydı. Gören onun, sakin bir kış akşamı, şöminenin
başında gazetesine göz attığını zannederdi. Sadece yüzündeki kızarıklık yok olmuştu.

Albay, okumasını bitirdiğinde, kâğıtları katlayıp zarfa koydu, zarfı cebine yerleştirdi ve
konuşacağım belirten bir biçimde kafasını kaldırdı. Havada bir şey olduğuna, az önceki cazip
durumun bozulduğuna işaret eden bir şeyler vardı.

“Beyler,” dedi, sesinden büyük bir çaba sarf ettiği hissediliyordu, “eğer yanılmıyorsam bu sabah,
Tatar Çölü tabir edilen yerdeki birliklerin varlığı nedeniyle, hem eratta hem de sizde bir heyecan hali
görülmüş”.

Sözleri, derin sessizliğin içinde kendilerine zorlukla yer açar gibiydiler. Bir sinek havada
dolaşmaktaydı.



“Görülenler, tıpkı, bizim yıllar önce yapmış olduğumuz gibi, sınır çizgisini belirlemekle
görevlendirilmiş Kuzey Devleti’ne ait birliklerdir. Sonuç olarak bu birlikler kaleye doğru
gelmeyecek, olasılıkla dağılarak, kademe kademe dağlara yöneleceklerdir. Genelkurmay Başkanı
Ekselansları mektubunda bana bu durumu bildirmekteler.”

Filimore konuşurken uzun uzun iç çekiyordu ama bunu sabırsızlık ya da acı çektiği için yapmıyor,
tıpkı ihtiyarlar gibi, zorla soluk alırmışçasına yapıyordu; birdenbire yumuşak ve kalın bir tona
bürünen sesi ihtiyar sesine dönüşmüş, aynı şekilde bakışları da tıpkı çok yaşlı bir adamın bakışları
gibi sarımtırak ve camdan bir görünüş almıştı.

Albay Filimore bunu, ta en başından beri hissetmişti. Onların düşman olamayacağım biliyordu:
Kendisi zafere koşulu değildi, çok uzun süre yanılsamalarla yaşamıştı. Mademki ta en başından
sonucun böyle olacağını hissetmişti, neden aldatılmayı kabullenmişti ki?

“Bildiğiniz gibi,” diye devam etti, ses tonu sonsuz bir acı hissi vermemek için aşın derecede can
sıkıcı bir hal almıştı, “sınır çizgileri ve diğer ayrım işaretleri bizim tarafımızdan ve çok zaman önce
yapılmıştı. Yine de, Ekselanslarının bana iletmiş oldukları gibi, henüz sının çizilmemiş bir bölüm
kalmıştır. Bu iki ya da üç paralel zincirden oluşan dağlık bir bölgedir. Ayrıca, olabildiğince ileri
gidip, kuzeydeki doruğu emniyete almanın çok yerinde olacağını eklemek gereksizdir. Ama bunun
nedeni, doruğun stratejik olması değildir, bunu iyice anlamanızı isterim, çünkü savaş asla tepelere
yayılamaz ve o yörede hiçbir harekât olanağı olamaz...” Bir an sustu, düşünceye daldı, “Harekât
olanağı,” diye devam etti. “Nerede kalmıştım?”



“Olabildiğince ileri gitmek gerektiğini söylüyordunuz,” dedi Matti kuşkulu bir iç ezikliğiyle. “Ha,
evet. Olabildiğince ileri gitmek gerek, diyordum. Ne yazık ki, bu her zaman kolay olmayabilir: Şu an
için biz kuzeydekilere göre geri kalmış durumdayız. Her halükârda... Neyse, bunu sonra konuşuruz,”
diye sözünü bitirerek Yarbay Nicolosi’ye döndü.

Sustu, bitkin görünüyordu. Kendisi konuşurken, subayların yüzüne bir düş kırıklığının çöktüğünü
görmüştü, subaylar muharebe aşkıyla yanan askerlerden, kişiliksiz garnizon subaylarına dönüşü
vermişlerdi. Ama, “Onlar henüz genç,” diye düşündü, “daha önlerinde çok zaman var”.

“Peki,” dedi albay. “Şu anda içinizden bir kısmınızı hedef alan bir eleştiride bulunacağım için
üzgünüm. Birçok kez, nöbet devri sırasında bazı müfrezelerin avluya başlarında subayları olmaksızın
çıktıklarını fark ettim. Bu subaylar, göreve vaktinden geç gitme hakkına sahip olduklarını
sanıyorlar...”

Sinek salonda dolaşıp duruyordu, kalenin duvarındaki bayrak sarkmıştı, albay disiplin ve
yönetmelikten söz ediyor, Kuzeydeki ovada silahlı adamlardan oluşan birlikler, savaşa susamış
düşmanlardan değil, kendileri gibi saldırgan olmayan askerlerden, can almaya niyetli erlerden değil,
dolu olmayan tüfekleri ve körelmiş kılıçlarıyla bir tür kadastro işi yapmaya gelen askerlerden oluşan
birlikler ilerliyordu. Orada, kuzeydeki ovada, o saldırgan olmayan ordu müsveddesi kendini
göstermekte; kaledeyse, her şey gündelik, bilinen ritmiyle yeniden durağanlaşmaktadır.



XV
Henüz resmen kabul görmemiş olan sınır bölgesini belirlemekle görevli ekip ertesi gün şafakla

birlikte yola çıktı. Grubun komutası, iri yarı Yüzbaşı Monti’deydi, kendisine Teğmen Angustina ve
bir çavuş eşlik ediyordu. O ve onu takip eden dört günün parolaları üçüne de bildirilmişti. Üçünün
birden ölme olasılığı pek azdı; yine de hayatta kalan askerlerden en yaşlısına ölen ya da bayılan
üstlerinin ceketini açma, küçük bir cepten, içinde kaleye dönme olanağını sağlayacak parolanın yazılı
olduğu mühürlü zarfı çıkarma hakkı verilmişti.

Silahlı kırk adam, gün doğarken kuzey istikametine gitmek üzere kaleden ayrıldı. Yüzbaşı
Monti’nin askerlerinkine benzeyen kabaralı kocaman postalları vardı. Yalnızca Angustina ince
çizmeler giymişti, yola çıkmadan önce binbaşı bu çizmelere abartılı bir merakla bakakalmış ama
hiçbir şey söylememişti.

Yaklaşık yüz metre boyunca çakıllar arasından aşağı doğru indiler, sonra dağın merkezine doğru
giden dar bir vadinin girişine doğru ufka paralel olarak sağa doğru kıvrıldılar. Yola koyulalı yaklaşık
yarım saat olmuştu ki yüzbaşı:

“Bu aletlerle yürümekte güçlük çekeceksiniz,” dedi. Parmağıyla Angustina’nın çizmelerini
gösteriyordu.

Angustina cevap vermedi.
“Durmak zorunda kalmayı hiç istemem,” dedi bir süre sonra yüzbaşı. “Bu çizmeler ayağınızı

acıtacak göreceksiniz.”
“Artık çok geç yüzbaşım,” diye cevap verdi Angustina. “Madem böyle düşünüyordunuz, bunu

bana daha önce söylemeliydiniz.”
“Nasıl olsa bir şey değişmezdi,” diye cevap verdi Monti. “Sizi bilirim Angustina. Söylemiş

olsaydım bile, yine de bu çizmeleri giyerdiniz.”
Monti ona hiçbir zaman tahammül edemezdi. “İstediğin gibi büyük havalar at,” diye düşünüyordu,

“çok geçmeden sana gününü gösteririm”. Angustina’nın çok sağlam olmadığını bildiği için yürüyüşü,
en dik yokuşlarda bile iyice hızlandırıyordu. Bu arada kayalık yamaçların bulunduğu alana
yaklaşmışlardı. Yerdeki taşlar iyice sivriydi, feci şekilde insanın ayağına batıyordu.

“Normal zamanda,” dedi yüzbaşı, “bu boğazdan feci bir rüzgâr eser... Ama bugün hava iyi”.
Teğmen Angustina susuyordu.
“Güneşin olmaması da bir şans,” diye devam etti Monti. “Bugün yürümek gerçekten de zevkli.”
“Siz daha önce buraya geldiniz herhalde, değil mi?” diye sordu Angustina.
“Evet bir kez geldim. Bir asker kaçağının...”
Lafı yarım kaldı, çünkü kulaklarına, tepelerinde yükselen gri bir surun doruk noktasından kopan



bir tür heyelan sesi çarpmıştı. Kayalara çarparak kırılan ve toz bulutlarının arasından sıçrayarak,
vahşice uçuruma yuvarlanan taşların çıkardığı sağır gürültü duyuluyordu. Kenarlara çarparak
yankılanan bir tür gök gürültüsü gibiydi. Bu tuhaf ses, yarların merkezinde bir süre daha devam etti
sonra, aşağıya varmadan derin kanalların içinde yok oldu; askerlerin izlediği taşlı yola ancak iki üç
küçük taş yuvarlandı.

Herkes susmuştu: Bu gürültünün ardında bir düşmanın varlığı sezinleniyordu, Monti, belli
belirsiz bir meydan okuma ifadesiyle Angustina ya baktı. Teğmenin korkunç olmasını umuyordu ama,
hiç de öyle görünmüyordu. Yine de, teğmen, bu kadar kısa bir yürüyüş sonrası, olması gerektiğinden
çok daha fazla terlemişti; güzel üniformasının biçimi şimdiden bozulmuş gibiydi.

“Birazdan görürüm seni, pis züppe,” diye düşünüyordu Monti, “bütün havana rağmen...” Hızını
arttırarak hemen yürüyüşe devam etti, arada bir arkaya göz atıp Angustina’ya bakıyordu; evet, tahmin
ettiği ve umduğu gibi çizmeleri ayağını vurmaya başlamıştı. Gerçi Angustina, yavaşlamıyor ya da
yüzünü buruşturmuyordu ama bu durum adımlarının hızından ve yüzünde beliren kaygılı ifadeden
anlaşılıyordu.

“Bugün kendimi altı saat hiç aralıksız yürümeye hazır hissediyorum. Şu erler olmasaydı... Evet
bugün, gerçekten de çok iyi ilerliyoruz. (Saf bir kurnazlıkla vurgulayıp duruyordu) iyi misiniz
teğmen?”

“Efendim, yüzbaşım?” dedi Angustina. “Ne demiştiniz?” “Hiç,” dedi yüzbaşı kötü kötü
gülümseyerek, “iyi misiniz diye sormuştum da.”

“Ha, evet. Teşekkür ederim,” dedi dalgın dalgın Angustina; ve soluk soluğa olduğunu belli
etmemek için, bir süre sonra:

“Aslında bence yazık...”
“Neymiş yazık olan?” diye sordu Monti, karşısındakinin yorgunluğunu itiraf etmesi ümidiyle.
“Buraya daha sık gelinmemesine yazık, etraf o kadar güzel ki.”
Ve o aldırmaz tavrıyla gülümsedi.
Monti yürüyüşünü daha da hızlandırdı. Ama Angustina yine aynı hızla kendisini takip ediyordu;

artık gösterdiği çaba yüzünü soldurmuştu, ağır kepinin altına doğru terler akıyordu ve ceketinin sırtı
sırılsıklam olmuştu, yine de hiçbir şey söylemiyor, arayı da açmıyordu.

Artık, kayaların içine girmişlerdi, dört bir yanları korkunç sivri kayalarla kaplıydı, insan vadinin
inanılmaz derecede yükseklere tırmanmak istediği izlenimine kapılıyordu.

Yaşamın alışılagelmiş görüntüleri, yerini dağın kıpırtısız yıkımına bırakıyordu. Angustina,
hayranlık dolu, gözlerini arada bir, üzerlerinde yükselen sallantılı doruklara çeviriyordu.

“İleride mola vereceğiz,” dedi gözlerini ondan ayırmayan Monti. “Gideceğimiz yer henüz
görünmüyor. Ama, siz gerçekten de yorulmadınız mı? Bazen insanın keyfi yerinde olmaz. Bu
durumda, gecikmek söz konusu olsa bile, söylemek gerekir.”



“Yürüyelim, yürüyelim,” dedi Angustina, neredeyse kendisinin üst olduğu izlenimini veren bir
tonla.

“Yanlış anlamayın, bunu söylememin nedeni, zaman zaman herkes kendini keyifsiz hissedebilir.
Sadece bu anlamda söylüyordum.”

Angustina solgundu, kepinin altından iri ter taneleri dökülüyordu; üniforması bumburuşuk
olmuştu. Ama dişlerim sıkıyor, pes etmiyordu; ölmeyi yeğler gibiydi. Yüzbaşının görmemesine dikkat
ederek, varacakları yeri saptamak için boğazdaki vadinin doruğuna doğru bakıp duruyordu. Bu arada
güneş doğmuş, güzel sonbahar sabahlarının serin parlaklığıyla olmasa bile, en yüksek dorukları
aydınlatıyordu. Aldatıcı ve tek biçimli bir sis dalgası yavaş yavaş göğe yayılmaktaydı.

Açıkçası şu anda, çizmeleri Angustina’nın feci canını yakmaya başlamıştı. Pabucun derisi bileğini
acıtıyordu; çektiği acıya bakılırsa derisi sıyrılmış olmalıydı.

Birdenbire, taşlıklar sona erdi ve vadi, çevresi kayalıklarla kaplı yerin dibinde seyrek ve cılız
otlarla kaplı daracık bir düzlükte son buldu. Angustina sakin bir şekilde büyük bir taşın üzerine
oturdu, aslında ter içinde olduğundan ve buz gibi bir rüzgâr estiğinden ürperiyordu. Yüzbaşıyla
birlikte bir somun ekmeği, bir parça eti ve bir şişe şarabı paylaşarak karınlarını doyurdular.

Angustina üşüyor, yüzbaşıyı ve erleri süzüyordu, içlerinden biri parkasını giyecek olursa o da
hemen aynı şeyi yapacaktı. Ama askerler yorgun görünmüyor aralarında şakalaşıyorlardı, yüzbaşı ise
iki lokma arasında, önlerinde uzanan sarp bir dağı inceleyerek, iştah ve zevkle yemeğini istiyordu.

“İşte şimdi,” dedi, “nereden çıkmamız gerektiğini anladım”.
Ve eliyle ihtilaf konusu doruğa doğru yükselen tepeyi gösteriyordu.
“Dosdoğru buradan tırmanmak gerek. Biraz sarp gözüküyor, ha? Ne dersiniz teğmen?”
Angustina kayalıklardan oluşan yamaca baktı. Herhangi bir boğazın çevresinden dolaşılmadığı

takdirde, gerçekten de sınırı oluşturan doruğa ulaşmak için oradan gitmek gerekiyordu. Ama, bir
boğazın çevresinden dolanmak çok daha fazla zaman alırdı, halbuki şu anda acele etmeleri
gerekiyordu: Kuzeydekiler kendilerine göre avantajlıydı çünkü ilk önce onlar harekete geçmişlerdi,
üstelik onların tarafında yol çok daha müsaitti. Hemen karşıdaki yamaca tırmanmak yeterliydi.

“Buradan mı tırmanacağız?” diye sordu Angustina sarp bayıra bakarak, yaklaşık yüz metre kadar
solda, yolun çok daha uygun olduğunu fark etti.

“Evet dosdoğru buradan,” diye tekrarladı, yüzbaşı. “Ne dersiniz?”
“Asıl önemli olan, onlardan önce varmak,” dedi Angustina.
Yüzbaşı açık seçik bir antipatiyle teğmene baktı.
“Peki,” dedi. “Haydi şimdi, bir el kâğıt oynayalım.” Cebinden bir deste iskambil çıkardı, büyük

dört köşe bir taşın üzerine paltosunu yaydı ve kâğıtları dağıtması için Angustina’ya uzattı, sonra:
“Bulutlara, keyifsiz bir şekilde bakıyorsunuz ama korkmayın,” dedi, “bunlar yağmur bulutu



değil...”
Ve kim bilir ne sebeple, sanki çok büyük bir espri yapılmış gibi gülmeye başladı.
Böylece kâğıt oynamaya başladılar. Angustina rüzgâr estikçe donduğunu hissediyordu. Çünkü

yüzbaşı, iki taşın arasına, kuytuya oturmuş, kendisi ise tam cereyanın ortasında kalmıştı. “Bu kez,
hastalanacağım,” diye düşündü.

“Ah, bu kez biraz abarttınız işte!” diye hiç beklenmedik bir anda haykırdı yüzbaşı Monti. “Allah
allah, ası nasıl kaptırdınız? Aklınız nerede teğmen? Hâlâ havaya bakıyor, kâğıtlara hiç dikkat
etmiyorsunuz.”

“Yoo, yoo,” diye cevap verdi Angustina. “Sadece yanlış oynadım.” Ve gülmeye çalıştı ama
beceremedi.

“Haydi itiraf edin,” dedi Monti muzafferane bir havayla. “İtiraf edin: Şu aletler ta yolun başından
beri canınızı acıtıyor, eminim bundan.”

“Hangi aletler?”
“O güzel çizmeleriniz, bu tür yürüyüşler için hiç de uygun değil, teğmen. İtiraf edin, canınızı

yakıyorlar, değil mi?” “Biraz rahatsız ediyorlar,” diye kabullendi Angustina ama bundan söz etmenin
canını sıktığını göstermek için küçümseyen bir tavırla konuştu. “Gerçekten de biraz canımı acıttı.”

“Yaa! Yaa!” Yüzbaşı memnuniyetle güldü. “Biliyordum! Taşlık yere giderken çizme giymemek
gerekir.”

“Dikkat edin, maça papazı attım,” diye belirtti buz gibi bir sesle Angustina. “Alamıyor musunuz?”
“Ha, evet, yanlış yapıyordum,” dedi yüzbaşı, hâlâ gayet neşeliydi. “Ya, çizmeler!”
Aslını söylemek gerekirse, Teğmen Angustina’nın çizmeleri, yamaçtaki kayalıklar boyunca

tırmanmak için hiç de uygun değildi. Kabaraları olmadığından kayıyor, buna karşılık Yüzbaşı
Monti’nin ve erlerin postalları yere gayet sağlam basıyordu. Ama Angustina yine de geride
kalmıyordu: Yeterince yorgun olmasına ve terden sırılsıklam olmuş cekedinin kendisini iyice rahatsız
etmesine rağmen, iki katı çaba göstererek sarp yamaç boyunca sürdürdüğü yürüyüşte yüzbaşıyı gayet
yakînen takip ediyordu.

Sonuçta, dağ, aşağıdan bakıldığında tahmin edildiğinden daha rahattı. Her tarafı dehlizler ve
geçitlerle doluydu ve her kaya, insanın rahatlıkla üzerine basabileceği çıkıntılar arz ediyordu. Yapı
itibariyle pek çevik olmayan yüzbaşı, arada bir Angustina’nın pes ettiğini görme umuduyla aşağıya
bakarak, birbirini izleyen sıçrayışlarla zor bela tırmanıyordu. Ama Angustina duruma gayet güzel
katlanıyordu; olabildiğince geniş ve emniyetli dayanak yerlerini saptayarak, elverdiğince çabuk
hareket ediyor ve kendisini bitkin hissetmesine rağmen böylesine kolaylıkla ilerleyebilmesine
neredeyse kendisi bile şaşıyordu.

Aşağılarındaki uçurum derinleştikçe, sarı bir set tarafından korunan doruk gitgide daha da
uzaklaşıyormuş izlenimi veriyordu. Kalın ve gri bir bulut kümesinin güneşin yüksekliğinin tahmin



edilmesini engellemesine rağmen, akşam gitgide daha çabuk yaklaşıyordu. Hava da serinlemeye
başlamıştı. Vadiden kötü bir rüzgâr yükseliyor, dağın yarıkları arasından ıslık gibi bir ses çıkararak
estiği duyuluyordu.

Yürüyen grubun önünde yeralan çavuş, aşağıdan “Yüzbaşım!” diye seslendi.
Monti durdu, Angustina ve ta en arkadaki ere kadar tüm askerler de onu izledi.
“Yine ne var?” diye sordu yüzbaşı, sanki aklım kurcalayan başka şeyler varmış gibi.
“Kuzeyliler!” diye bağırdı çavuş, “Doruğa çıkmışlar bile”. “Çıldırdın mı? Nereden gördün ki?”

dedi Monti.
“Solda, şu küçük düzlüğün üzerindeyken gördüm. Hemen solda, şu burna benzeyen yerde!”
Gerçekten de oradaydılar. Ûç minicik siyah gölge, gri gökyüzünde belirginleşiyor ve net biçimde

ilerliyordu. Kuzeylilerin doruğun alt kısmını işgal ettikleri ve büyük olasılıkla, tepeye kendilerinden
önce varacakları açıktı.

Yüzbaşı, gecikmeden erler sorumluymuş gibi aşağıya doğru öfkeli bir bakış fırlatarak: “Allah
kahretsin,” dedi. Sonra Angustina’ya dönerek: “Hiç olmazsa doruğu biz ele geçirmeliyiz. Bir olay
olmamalı, yoksa albayın feci tepesi atar!”

“Bunu yapabilmemiz için oradakilerin biraz duraklamaları gerekir,” dedi Angustina.
“Bulundukları düzlükten doruğa bir saatten kısa bir zamanda ulaşırlar. Eğer bir süre durmazlarsa,
bizim onlardan sonra varacağımız kesin.”

“Belki de benim dört adamla önden gitmem daha iyi olur,” dedi yüzbaşı. “Küçük bir grup olursak
daha hızlı ilerleriz. Siz de rahatlıkla bizi takip edersiniz. Ya da, eğer kendinizi yorgun
hissediyorsanız, siz bizi burada bekleyin.” “Amacı lafı buraya getirmekti, salak herif!” diye düşündü
Angustina. İşin tüm gururunu tek başına yaşamak için kendisini geride bırakmak istiyordu.

“Emredersiniz, yüzbaşım,” diye cevap verdi. “Ama sizinle birlikte gelmeyi tercih ederim, insan
hareketsiz kalırsa, soğuktan donabilir.”

Yüzbaşı, en çevik askerler arasından seçtiği dört kişiyle birlikte, bir öncü grubu oluşturarak yola
çıktı. Angustina, diğerlerinin başına geçti, Monti’nin kendileriyle arasını pek açmamasını ümit
ediyordu ama tabii ki bu ümidi boşunaydı. Müfrezesi çok kalabalıktı; hızlandıkları takdirde
oluşturdukları sıra gitgide uzuyor, en arkadakiler gözden kayboluyordu.

Böylece Angustina, yüzbaşının grubunun az sonra, tepede, gri kayalıkların ardında gözden
kayboluşunu izledi. Bir süre, geçtikleri yerlerden yuvarlanan taşların yarıklarda çıkardığı sesler
duyuldu, sonra giderek sesleri de uzaklaştı ve duyulmaz oldu.

Bu arada hava kararıyordu. Çevredeki kayalar, boğazın öbür yanındaki yamaçlar, yarın dibi,
soluk bir renge bürünüyordu. Küçük kargalar, tepedeki iğne uçlu kayaların arasından çığlıklar atarak
uçuyor, adeta birbirlerini kendilerini bekleyen tehlikeye karşı uyarıyorlardı.



“Teğmenim,” dedi kendisini takip eden asker, “az sonra yağmur yağacak”.
Angustina durup bir süre adamın yüzüne baktı ama hiçbir şey söylemedi. Artık çizmeleri ayağını

acıtmıyordu ama buna karşılık müthiş bir yorgunluk hissediyordu. Yukarı çıkmak için attığı her adım,
insanüstü bir çaba gerektirmeye başlamıştı. Allahtan, kayalar bu düzeyde pek sarp değildi ve az
öncekilerden daha da parçalanmış bir durumdaydı. Angustina, kendi kendine, yüzbaşı kim bilir
nerelere varmıştır, diye düşünüyordu, belki doruğa varmıştır, belki küçük bayrağı dikmiş ve sınır
tabelasını asmıştır, hatta belki de çoktan dönüşe geçmiştir.

Yukarı doğru baktı ve doruğun artık pek de uzakta olmadığını gördü. Ne var ki, yamaçlar müthiş
dik ve düz olduğundan nereden geçeceklerini pek kes tir emiyordu.

Sonuçta, çakıllarla kaplı geniş bir düzlüğe vardıklarında, Angustina, kendisini Yüzbaşı Monti’nin
birkaç metre yakınında buluverdi. Bir askerin omzuna çıkmış olan yüzbaşı, on iki metreden uzun
görünmeyen ama ulaşılması olanaksız izlenimi veren dik bir kayaya çıkmaya çalışıyordu. Monti’nin
dakikalardır bu işi denediği ama kendine bir geçit bulamadığı belli oluyordu.

Bir tutamak arayarak üç-dört kez elleriyle etrafı yokladı, bulur gibi oldu ama sonra küfrettiği
duyuldu ve gösterdiği çabadan dolayı tir tir titreyen askerin omzuna düştü. Sonuçta, denemekten
vazgeçti ve bir sıçrayışta kendini düzlükteki çakılların üzerinde buldu.

Yorgunluktan soluk soluğa kalmış olan Monti, Angustina’ya düşmanca bir ifadeyle baktı.
“Aşağıda bekleyebilirdiniz, teğmen,” dedi, “herkesin buradan geçemeyeceği kesin; bir iki askerle

bir tek benim bile çıkabilmem başlı başına bir iş. Sizin aşağıda beklemeniz daha doğru olurdu, çünkü
hava kararıyor, yeniden aşağı inmek, büsbütün güçleşecek”.

“Ama siz bana böyle söylediniz, yüzbaşım,” diye cevap verdi Angustina. “Bana nasıl istersem
öyle yapmamı, istersem beklememi, istemezsem sizi takip etmemi söylediniz.” “Peki,” dedi yüzbaşı.
“Şimdi bir yol bulmak gerek. Doruğa varmak için birkaç metrelik yol kaldı.”

“Nasıl yani? Doruk hemen arkada mı?” diye sordu teğmen, sesinde yüzbaşının farkına bile
varmadığı müthiş alaycı bir ton vardı.

“Arada on iki metre bile yok,” diye homurdandı yüzbaşı. “Tanrım, geçip geçemeyeceğimi
göreceğiz...”

Yukarılardan gelen küstahça bir sesle lafı yarıda kesildi: Kısa yamacın üst tarafında, gülümseyen
iki surat aşağı doğru eğilmekteydi.

“iyi akşamlar, beyler,” dedi yeni gelenlerden biri, bir subay olmalıydı. “Oradan geçemezsiniz, şu
sırtın arkasından geçmeniz gerekir.”

Monti öfkeden morarmışa. Artık yapacak bir şey yoktu. Kuzeyliler doruğu da ellerine
geçirmişlerdi. Yüzbaşı aşağıdan gelmeye devam eden adamlarına dikkat bile etmeden, düzlükteki
kayalardan birinin üzerine oturdu.



İşte tam o anda kar yağmaya başladı, kışın tam ortasındaymış gibi sıkı ve ağır bir kar yağıyordu.
Düzlükteki taşlar bembeyaz oldu ve aniden ışık yetersiz kaldı. Ortalık kararmış, akşam olmuş, o ana
kadar hiç kimsenin ciddi olarak düşünmediği gece gelivermişti.

“Allah kahretsin!” diye kükredi yüzbaşı, “ne yapıyorsunuz? Parkalarınızı kaldırın hemen!
Herhalde geceyi burada geçireceğinizi düşünmüyorsunuz? Artık, geri dönmeliyiz”.

“İzninizle, yüzbaşım,” dedi Angustina, “öbürleri dorukta olduğu sürece...”
“Ne, ne ne? Ne demek istiyorsunuz, siz?” dedi yüzbaşı, öfkeyle.
“Bana öyle geliyor ki, Kuzeyliler dorukta olduğu sürece, yüzgeri dönemeyiz, ilk onlar vardılar,

dolayısıyla bizim burada yapacak bir işimiz kalmadı ama yine de geri dönmemiz hiç yakışık almaz.”
Yüzbaşı cevap vermedi, birkaç dakika ileri geri volta attı, sonra:
“Ama artık onlar da gidecektir. Bu hava, dorukta büsbütün beterdir herhalde,” dedi.
“Beyler!” diye seslendi yukarıdan gelen bir ses, aynı anda dört beş kafa, kayalık küçük yamacın

kenarından aşağı sarktı. “Haydi, aramızda teklife gerek olmasın, tutun şu ipleri, yukarı çıkın, bu
karanlıkta aşağı inemezsiniz.”

O anda, kaleden gelenlerin alçak setten yukarı çıkabilmeleri için iki ip atıldı aşağıya.
“Teşekkürler,” dedi Yüzbaşı Monti. “Teklifiniz için çok teşekkür ederiz ama biz kendi başımızın

çaresine bakmaya alışığız.”
“Nasıl isterseniz,” dedi, doruktan gelen ses. “Her halükârda ipler arada kalsın, kullanmak

isterseniz, alırsınız.”
Bu sözlerin ardından uzun bir sessizlik oldu, yalnızca yağan karın ve öksüren bir askerin sesi

duyuldu. Görüş mesafesi sıfıra inmişti. Şimdi bir fenerin kırmızı ışığının seçildiği , üst yamacın
kenarı bile görünmüyordu.

Kaleden gelen birçok asker de, parkalarını giydikten sonra fener yakmışlardı. İhtiyaç duyduğu
takdirde kullanması için yüzbaşıya da bir fener verildi.

“Yüzbaşım,” dedi kısık bir sesle Angustina.
“Yine ne var?”
“Yüzbaşım, bir el iskambile ne dersiniz?”
“İskambillerin canı cehenneme!” diye cevap verdi Monti. O gece geri dönmelerinin artık söz

konusu olamayacağını gayet iyi anlamıştı.
Angustina tek söz etmeden, yüzbaşının bir ere teslim ettiği çantasının içinden iskambilleri aldı.

Taşlardan birinin üzerine pelerininin eteğini yaydı, feneri yaklaştırdı ve kâğıtları karıştırmaya
başladı.

“Yüzbaşım,” dedi, “canınız istemese bile dediğimi yapın”.
Monti, işte o zaman teğmenin ne demek istediğini anladı: Muhtemelen kendileriyle alay eden



Kuzeylilerin gözü önünde, yapacak başka bir şey kalmamıştı. Bu sırada, askerler, kuytu bir yerden
yararlanmak için yamacın dibine sığınıyor ya da bazıları, kahkahalar ve şakalar arasında yemek
yiyordu, iki subay karın altında kâğıt oynamaya başladılar. Tepelerinde sipsivri kaya, onun da
üstünde karanlık bir boşluk vardı.

Yukarıdan “Kaput, kaput!” diye alaycı sesler geliyordu.
Ne Monti ne de Angustina kafasını kaldırmadı; oynamaya devam ettiler. Yine de, yüzbaşı,

kâğıtları pelerinin üzerine öfkeyle atarak gayet gönülsüzce oynuyordu. Angustina, boş yere, şaka
yapmaya çalışıyordu:

“Üst üste iki as, ha? Harika... ama bu sefer ben alıyorum... Hiç beklemiyordunuz değil mi?”
Arada bir, gayet içten geliyormuş izlenimi veren bir kahkaha bile atıyordu.
Yukarıdan tekrar birtakım sesler geldi, sonra da adımların altında ezilen çakılların gürültüsü

duyuldu: Ötekilerin gitmek üzere olduğu anlaşılıyordu.
“Şeytanınız bol olsun,” diye seslendi az önceki ses. “iyi eğlenceler... ha bu arada, ipleri

unutmayın!”
Ne yüzbaşı ne de Angustina cevap vermediler. Karşılık verme niyetiyle en ufak bir hareket bile

yapmaksızın, çok konsantre olmuş gibi oynamaya devam ettiler.
Doruktaki fenerin ışığı kayboldu, evet Kuzeyliler gidiyorlardı. Karın altında iskambiller ıslanmış,

karıştırmak iyice zorlaşmıştı.
“Artık yeter!” dedi yüzbaşı, kâğıtları pelerinin üzerine atarak. “Bu maskaralık çok bile sürdü!”
Kayaların altına doğru çekilip, dikkatle pelerinine sarındı.
“Toni!” diye seslendi. “Bana çantamı getir ve biraz içecek su bul.”
“Bizi hâlâ görüyorlar,” dedi Angustina. “Tepedekiler bizi hâlâ görüyorlar.”
Ama Monti’nin artık gerçekten sıkıldığını anlayarak, oyun devam ediyormuş gibi, kendi kendine

kâğıt atmaya devam etti.
Kâğıt oynanırken her zaman yapıldığı gibi, bağırıp çağıran teğmen, iskambilleri sol elinde tutuyor,

sağ eliyle kâğıtları pelerinin üzerine atıyor, sonra yerdeki kâğıtları alırmış gibi yapıyordu; bu yoğun
karın altında, yabancılar tepeden yüzbaşının tek başına oynadığım göremezlerdi.

Ama bu arada, teğmen kasıklarına kadar müthiş bir üşüme duygusuyla dolmuştu. Artık hiç
kıpırdayamayacağmı, hatta şöyle bir uzanmaya bile hali olmadığını hissediyordu; kendisini hiç bu
denli kötü hissettiğini anımsamıyordu. Tepede, uzaklaşan yabancıların fenerinin sallanan ışığı
görülüyordu; hâlâ kendisini görüyor olabilirlerdi (ve görkemli sarayın penceresinde ince bir gölge
göründü: Bu Angustina’nın çocukluğuydu, etkileyici bir biçimde solgundu, üzerinde beyaz dantel
yakalı kadife bir kostüm vardı; yorgun bir hareketle camı açarak, balkonda dalgalanan ruhlara doğru
eğildi, sanki aralarında belli bir samimiyet varmış, onlara bir şeyler söylemek istermiş gibiydi.)

“Kaput! Kaput!” diye bağırmaya çalışıyordu, sesini yabancılara duyurma amacıyla ama sesi iyice



kısık ve bitkindi. “Hay Allah yüzbaşım. İkinci kez kaput oluyorsunuz!”
Pelerinine sarınmış, yavaş yavaş bir şeyler çiğneyen Monti, Angustina’yı dikkatle süzüyordu,

öfkesi giderek azalmaktaydı.
“Yeter artık, teğmen, haydi kuytuya gelin. Kuzeyliler gittiler artık.”
“Benden çok daha iyisiniz yüzbaşım,” diyordu Angustina oyununu sürdürerek, sesi giderek daha

da zayıflıyordu. “Ama bu akşam, gerçekten hiç şansınız yok. Neden hâlâ yukarıya, doruğa doğru
bakıyorsunuz? Acaba biraz sinirli misiniz?”

O anda, karın uğultusu içinde, sırılsıklam olmuş son kâğıtlar da teğmen Angustina’nın dinden
kaydı, eli de cansız bir şekilde titreyen fener ışığının altında, pelerininin yanına düştü.

Sırtı bir kayaya yaslı olan teğmen, yavaş yavaş geri kaykıldı, içine tuhaf bir uyuşukluk duyusu
yayılıyordu. (Dolunayın aydınlattığı gecede, başka ruhlardan oluşan ve bir tahtırevan taşıyan
kortej havada, saraya doğru ilerliyordu.)

“Teğmen, gelin buraya da bir şeyler yiyin. Bu soğukta bir şeyler yemek gerekir, canınız istemese
bile kendinizi zorlayın biraz!” Yüzbaşı böyle sesleniyor, bir tür acıma duygusu sesini titretiyordu.
“Gelin de korunun biraz, kar birazdan durur.”

Söylediği doğruydu: Kar taneleri neredeyse bir anda seyrekli, hava daha bir berraklaştı ve
fenerlerin ışığında onlarca metre ötedeki kayaların uçları seçilmeye başladı.

Ve birdenbire, tipinin seyreldiği bir noktadan, kestirilemeyen bir uzaklıkta kalenin ışıkları
gözüktü. Eski karnavalların şenliğine dalmış sihirli bir şatonun ışıkları gibi saymakla
tükenmiyorlardı. Angustina ışıkları gördüğünde, soğuktan uyuşmuş dudaklarında belli belirsiz bir
gülümseme ışıdı.

"Teğmen,” diye seslendi bir kez daha yüzbaşı, artık anlamaya başlamıştı. "Teğmen, atın o
iskambilleri de buraya gelin, bakın buraya rüzgâr gelmiyor.”

Ama Angustina ışıklara bakıyor ve aslını söylemek gerekirse, bu ışıkların nereden geldiğini
kestiremiyordu, kaleden mi, uzak bir şehirden mi, yoksa, artık hiç kimsenin dönüş yolunu gözlemediği
kendi şatosundan mı geldiği belli olmayan ışıklar...

Belki de o anda, kalenin surlarındaki nöbetçilerden biri tesadüfen gözlerini dağlara doğru
çevirmiş ve en tepedeki ışıkları görmüştü; bu kadar uzaktan o lanet olası yamaç belki de hiç fark
edilmiyordu. Belki de bu akşam nöbetin başında Drogo vardı, Drogo istese yüzbaşı ve Angustina’yla
birlikte gelebilirdi. Ama bunu çok saçma bulmuştu: Tatarların tehlike olmadığı anlaşıldıktan sonra,
bu görev ona, kendisine hiçbir şey kazandırmayacak bir angarya gibi gelmişti. Ama o anda, Drogo,
doruktaki fenerlerin yanıp söndüğünü görüyor ve gitmediğinden dolayı pişmanlık duymaya
başlıyordu. İnsan, kendine, şanına layık bir şeyleri, ille de savaşta yaşamazdı ki; şimdi o da, tepede,
gecenin ve fırtınanın ortasında olmak isterdi. Ama artık çok geçti, fırsat yanı başından geçmiş o ise bu



fırsatın geçip gitmesine göz yummuştu.
Gayet iyi dinlenmiş bir şekilde, karın ıslaklığından uzak, sıcacık paltosuna sarınmış olan

Giovanni Drogo, belki de gıptayla uzaktaki ışıklara bakarken, Angustina, tepeden tırnağa kara
bulanmış, son gayretiyle ıslak bıyıklarını sıvazlıyor ve titizlikle pelerinini düzeltiyordu, ama
pelerinini düzeltmekteki amacı daha iyi sarınmak ve ısınmak değil, yalnızca kendisinin bildiği
bambaşka bir şeydi. Sığındığı yerden Yüzbaşı Monti, şaşkın şaşkın ona bakıyor ve bir yandan
Angustina’nın ne yaptığını, bir yandan da buna benzer bir manzarayı daha önce nerede gördüğünü
düşünüyor ama bir türlü anımsayamıyordu.

Kaledeki salonlardan birinde. Prens Sebastien’in ölümünü tasvir eden bir tablo vardı. Ölümcül
bir yara almış olan Prens Sebastien ormanın ortasında, sırtı bir ağaca yaslanmış, kafası hafifçe yana
kaymış, pelerini uyumlu kıvrımlarla ayaklarına uzanmış, yatıyordu; bu resimde, ölümün fiziksel
olarak itici tatsızlığından eser yoktu; insan resme bakarken, ressamın prensin tüm soyluluğu ve
olağanüstü şıklığını aynen korumuş olmasını normal karşılıyordu.

İşte şu anda, Angustina, yoo, isteyerek değil, öylesine, ormanın ortasında yaralı yatan Prens
Sebastien’e benzemeye başlıyordu; Angustina’nın üzerinde onunki gibi parlak bir zırh yoktu, ayağının
dibinde de ne kanlı bir miğfer ne de kırılmış bir kılıç görünmüyordu; sırtı bir ağaca değil, sert bir
kayaya yaslanmıştı; yüzünü gün batımının son ışıkları değil sadece bir fenerin cılız aydınlığı
aydınlatıyordu. Yine de Angustina, şaşırtıcı biçimde Prens Sebastien'e benziyordu, kol ve bacakların
duruşu, pelerininin kıvrımları, yüzündeki o aşın bitkinlik ifadesi aynıydı.

Bu durumda, Angustina’nın yanında, yüzbaşı, çavuş ve diğer askerler, çok daha etkin ve daha
canlı halleriyle, kaba saba hödüklere benziyorlardı. Ve çok şaşırtıcı olmakla birlikte, Monti’nin içi
gıptayla karışık bir hayretle doldu.

Kar durmuştu, rüzgâr kayalara çarparak ürpertici sesler çıkarıyor, havaya buzlu toz bulutları
kaldırıyor ve fanusların ardında fenerlerin ışığını titretiyordu. Ama Angustina, bu rüzgâr hissetmiyor
gibiydi: iri kayaya yaslanmış, gözleri kalenin uzaktaki ışıklarına dalmış, kıpırtısız duruyordu.

“Teğmen,” diye bir kez daha seslenmeye çalıştı Yüzbaşı Monti. “Teğmen! Teğmen, karar verin
artık! Gelin buraya; orada kalırsanız, dayanamaz, donarsınız. Haydi gelin. Toni bir barınak yaptı
buraya.”

“Sağolun yüzbaşım,” dedi zorlukla Angustina, konuşmanın kendisini çok yorduğunu belirtircesine,
bir elini hafifçe havaya kaldırmış, sanki bütün bunlar önemsiz, anlamsız şeyler demek ister gibi bir
hareket yapmıştı. (Sonunda, ruhların başkanı ona bir şey işaret etti ve Angustina, o canı sıkılmış
ifadeyle, pencerenin pervazından atlayarak, zarif bir şekilde küçük tahtırevanın içine oturdu.
Sihirli aygıt, yola çıkmak üzere hafifçe kıpırdandı.)

Birkaç dakika süreyle rüzgârın boğuk çığlığından başka hiçbir şey duyulmadı. Daha iyi
ısınabilmek için kaya diplerinde birbirinin üzerine yığılmış olan askerlerde de şaka yapacak hal



kalmamıştı, soğuğa karşı mücadele etmeye çabalıyorlardı.
Rüzgâr bir ara durunca, Angustina hafifçe kafasını kaldırdı ve konuşmak için dudaklarım yavaş

yavaş kıpırdatarak şu sözleri heceledi: “Yarın, inşallah...” Sonra, hiçbir ses çıkmadı. Yalnızca iki
sözcük döküldü dudaklarından, bunu da öylesine yavaş söylemişti ki, Yüzbaşı Monti bile
Angustina'nın konuştuğunun farkına varmadı.

İki sözcük çıktı ağzından ve Angustina’nın başı, önüne düştü. Eli, bembeyaz ve kaskatı, pelerinin
kıvrımı arasında duruyordu, ağzı kapandı, sonra yeniden hafif bir gülücük belirdi dudaklarında.
(Küçük tahtırevan kendisini götürürken, bakışlarını arkadaşından çevirdi ve başım bir tür neşeli
ve kuşkulu merakla öne, korteje doğru çevirdi. İşte gecenin içinden böyle, neredeyse insanlık dışı
bir soylulukla uzaklaşmaktaydı. Büyülü kortej, yavaş yavaş kıvrılarak, gökyüzünde giderek
yükselerek yukarı çıktı, sonra belirsiz bir çizgi, minnacık bir buhar tanesine dönüştü, sonra da
kayboldu.)

Ne demek istiyordun Angustina? Yarın inşallah, ne? Yüzbaşı Monti, sonunda barınağından çıkıp,
kendine gelmesi için teğmeni omuzlarından tutarak hızlı hızlı sarsar; ama ancak, o savaşkan kefenin
kıvrımlarını kıpırdatabilir. Askerlerden hiçbiri, henüz olup bitenin farkında değildir.

Monti’nin, yakarışlarına sadece, karanlık uçurumdan yükselen rüzgârın sesi cevap vermektedir.
“Ne demek istiyordun Angustina? Cümleni bitiremeden gittin; belki de gayet sıradan aptalca bir şey,
belki saçma bir umuttu dile getireceğin, belki de... hiçbir şey değildi.”



XVI
Teğmen Angustina’nın defninden sonra, kalede günler, tıpkı eskisi gibi geçmeye başladı.
“Ne kadar zaman oldu?” diye soruyordu Binbaşı Ortiz, Drogo’ya.
“Dört yıldır buradayım,” diyordu Drogo.
Uzun kış mevsimi aniden gelivermişti. Kar yağacaktı, önce kalınlığı dört-beş santimetre olacak,

sonra kısa bir aradan sonra daha kalınlaşacak, sonraları daha da çok yağacaktı, ne kadar olacağını
kestirmek olanaksızdı, yalnız baharın gelişine kadar daha çok uzun zaman geçecekti. (Yine de bir gün,
öngörülenden çok önce, taraçaların kenarlarından sellerin aktığı duyulacak ve nedeni tam olarak
açıklanamadan kış bitiverecekti.)

Teğmen Angustina’nın bayrağa sanlı tabutu, kalenin yakınında, küçük bir çukurda toprağın altında
yatıyordu. Üzerinde ise ismi yazılı beyaz taştan bir haç vardı. Er Lazzari için ise, biraz ileride daha
küçük bir haç bulunmaktaydı.

“Bazen,” dedi Ortiz, kendi kendime derim ki, “savaş olmasını ister, bunun için uygun bir fırsat
çıkmasını bekler, hiçbir şey olmadığı için talihimize küseriz. Ama bakın, Angustina../’

“Yani,” dedi Giovanni Drogo, “Angustina'nın talihe ihtiyaç duymadığını mı söylemek
istiyorsunuz? O talihinden feragat mı etti?”

“Yapısı zayıftı,” dedi komutan Ortiz, “hatta zannedersem hastaydı. Gerçekte sağlığı
hepimizinkinden daha bozuktu. O da bizim gibi, düşman yüzü görmedi, savaş yaşamadı. Ama, sanki
bir muharebedeymiş gibi öldü. Nasıl öldüğünü biliyor musunuz, teğmen?”

“Evet,” dedi Drogo, “Yüzbaşı Monti anlattığında ben de oradaydım.”
Kış gelmiş, yabancılar gitmişti. Umutlarındaki, belki de kanlı sancaklar yavaş yavaş katlanmış,

ruhlara yeniden sükûnet gelmişti; ama gökyüzü yine bomboştu, gözler ufkun en uç noktalarında boşuna
bir şeyler aramaktaydı.

“Gerçekten de,” dedi komutan Ortiz, “tam zamanında öldü. Bir kurşun yemiş gibi. Kahraman oldu,
evet kelimenin tam anlamıyla kahraman oldu, halbuki ateş eden falan yoktu. Onunla birlikte olan
herkes için aynı tehlike vardı, onlara göre hiçbir avantajı yoktu, sadece belki daha kolay ölme
üstünlüğüne sahipti. Sonuçta diğerleri ne yaptı? Diğerleri için o gün, aşağı yukarı diğerlerinden
farksız bir gündü”.

“Evet,” dedi Drogo, “belki biraz daha soğuktu, o kadar”.
“Evet,” dedi Ortiz, “biraz daha soğuk. Nitekim siz de onlarla gidebilirdiniz teğmen, bunu talep

etmeniz yeterliydi”.
Dördüncü tabyanın en yüksek taraçasında tahta bir bankın üzerinde oturuyorlardı. Ortiz, nöbette

bulunan Drogo’yu görmeye gelmişti. Günden güne ikisi arasındaki dostluk pekişiyor, sağlam



temellere oturuyordu.
Pelerinlerine sarınmış, bakışları kar dolu biçimsiz bulutların doluştuğu kuzey istikametine çevrili,

bir bankın üzerinde oturuyorlardı. Arada bir kuzey rüzgârı esiyor, giysilerini donduruyordu. Boğazın
sağında ve solundaki, yüksek kayalıkların dorukları kararmıştı.

“Sanırım,” dedi Drogo, “yarın da kar yağacak”.
“Olabilir,” dedi binbaşı kayıtsızlıkla, sonra sustu.
“Evet kar yağacak,” diye tekrarladı Drogo, “kargalar uçup duruyor”.
“Biraz da bizim kabahatimiz,” dedi Ortiz, “aklındaki fikrin peşini bırakmıyordu. Sonuçta herkes

layığını bulur. Angustina, her zaman, her şeyin bedelini fazlasıyla ödemeye hazırdı. Biz ise, aynı
durumda değiliz, belki de sorun burada. Belki bizler çok şey talep ediyoruz. Gerçekte herkes layığını
bulur”.

“Peki o halde,” dedi Drogo, “o halde ne yapmamız gerekir?”
“Vallahi, ben hiçbir şey yapmam,” dedi Ortiz gülümseyerek. “Ben artık gereğinden çok bekledim,

ama siz...”
“Ben mi? Ben ne yapmalıyım?..”
“Henüz vakit varken gidin, şehre inin, garnizon yaşamıyla yetinin, yaşamın zevkli taraflarını

küçümseyecek birine benzemiyorsunuz. Mutlaka terfi edersiniz, hem de buradakinden daha kısa
zamanda. Üstelik herkes kahraman olmak üzere doğmaz ki.”

Drogo susuyordu.
“Zaten dört yılınızı geçirdiniz,” diyordu Ortiz. “Sicilinizde bu durum etkili olacaktır. Bunu kabul

ediyorum ama bir de sizin için, şehirde kalmanın ne denli daha yararlı olacağını düşünün. Burada, dış
dünyadan tamamen kopuk bir şekilde kaldınız, artık herkes sizi unutmuştur, henüz vakit varken oraya
dönün.”

Giovanni, gözleri yere dikili, tek kelime etmeden dinliyordu.
“Sizin gibilerim daha önce de gördüm,” diye devam etti komutan. “Yavaş yavaş kalede kalmaya

alıştılar, buraya hapsoldular, hiç kıpırdayamadılar. Sonuçta otuz yaşında kocadılar.”
“Size inanıyorum komutanım,” dedi Drogo, “ama benim yaşımda”.
“Gençsiniz,” dedi Ortiz, “daha uzun süre de genç kalacaksınız, doğru. Ama ben sizin yerinizde

olsam buna güvenmem. bir yıl daha geçirirseniz, iki yıl yeterli olacaktır, o zaman gitmek için çok
daha fazla çaba sarf etmeniz gerekir”.

“Teşekkür ederim,” dedi Drogo, bu sözlerden hiç etkilenmemişti. “Ama sonuçta, insan burada,
kalede daha iyi birşeyler olacağı umudunu taşıyabilir. Saçma gelebilir ama, yine de, siz bile, samimi
olun, itiraf edin ki...”

“Belki de evet., maalesef..” dedi komutan. “Hepimiz, az çok umut etmekte diretiyoruz. Ama bu
çok saçma, birazcık düşünmek yeterli (eliyle kuzeye doğru bir işaret yaptı) Bu taraftan asla savaş



çıkmayacaktır. Hele şimdi, bu son deneyimden sonra, böyle bir şeye ciddi olarak kim inanabilir ki?”
Konuşurken ayağa kalkmıştı, gözleri tıpkı Drogo’nun onu, ovanın kenarında kalenin sihirli

surlarını seyrederken, hayranlıkla dolu olarak, gördüğü o uzak sabahki gibi kuzeye dikiliydi. O
zamandan bu yana dört yıl geçmiş ve bunca umudun varlık nedenini açıklayacak hiçbir şey, ama
gerçekten hiçbir şey olmamıştı. Günler birbiri ardına geçip gitmişti; düşman olabilecek birtakım
askerler bir sabah karşı ovada belirmiş, ama sonra hiç de saldırgan bir niteliği olmayan kadastro
işlemlerini yaptıktan sonra çekilmişlerdi. Dünyaya barış hakimdi, nöbetçiler alarm vermiyor, hiçbir
şey yaşamın değişeceği konusunda bir umut kıpırtısı içermiyordu. Kış, tıpkı geçmiş yıllarda olduğu
gibi, aynı formalitelerle, ilerliyor ve kuzey rüzgârının süngüler üzerindeki sesi hafif bir ıslığı
andırıyordu. İşte Binbaşı Ortiz yine dördüncü tabyanın taraçasında duruyor, kendi bilgece sözlerine
kendisi de inanmıyor, bunu yapmaya hakkı olan tek kişi kendisiymiş, hangi amaçla olursa olsun orada
yalnızca kendisi durabilirmiş, buna karşılık Drogo yolunu şaşırmış, hesaplarında hata yapmış dürüst
bir çocukmuş ve geri dönmesi daha doğru olacakmış gibi bir kez daha kuzey toprağına bakıyordu.



XVII
Nihayet, kalenin taraçalarındaki kar yumuşadı ve ayaklar, çamura basarmışçasına kara

gömülmeye başladı. İşte o zaman, sellerin yakındaki dağlardan gelen tatlı sesi birdenbire kendini
duyurdu ve tepelerin yamaçlarında, güneşte parıldayan beyaz şeritler oluşuyordu, arada bir askerler,
aylardan beri unutmuş oldukları bir şeyi yapmaya, türkü mırıldanmaya başladılar.

Güneş, eskisi gibi, hemen batma endişesiyle çarçabuk kaçıp gitmiyor, birikmiş karı yutarak göğün
ortasında daha uzun süre asılı kalıyordu; kuzey buzullarındaki bulutlar boşuna harekete geçiyordu:
Artık kar üretemiyor, yalnızca yağmur getiriyorlardı; gelen yağmur ise kalan az miktarda karı daha da
eritmekteydi. Yeniden bahar gelmişti.

Daha şimdiden, sabahları, herkesin unutmuş olduğu kuş cıvıltıları duyuluyordu. Buna karşılık,
kargalar artık kalenin düzlüğünde durup mutfaktan atılacak artıkları beklemiyor, canlı avlar peşinde
vadilere yayılıyorlardı.

Akşamları odalarda, çantaların asıldığı tahtalar, silahlıklar, kapılar, hatta albayın odasındaki
masif cevizden güzel mobilyalar, yani kısacası en eski eşyalar da dahil olmak üzere kaledeki tahtadan
yapılmış her şey karanlıkta çatırdıyordu. Bazen bu ses, tabanca sesini andıran kısa bir patlama halini
alıyor, insan bir şeylerin kırılmış olduğu düşüncesiyle uykusundan uyanıp kulak kabartıyor, ama tek
duyulabildiği gecenin içinde yükselen çatırtılar oluyordu.

Bu, eski tahtaların içinde inatçı bir yaşam özleminin uyandığı dönemdi. Çok uzun zaman önce,
onlar da sıcaklık ve gücün getirdiği çocuksu bir duyguya sahiptiler, o zamanlar dallardan tomurcuklar
fışkırıyordu. Sonradan ağaç kesilivermişti. Şimdiyse, bahar geldiğinde, o ağacın parçalarında hâlâ
çok çok hafif bir yaşam ürpertisi uyanmaktaydı. Eskiden yapraklar ve çiçekleri varken şimdi yalnızca
“çatır,” diyecek kadar belli belirsiz bir anıya sahiptiler, sonra her şey tâ bir sonraki yıla kadar
susacaktı.

Kaledekilerin, askerî konularla hiç mi hiç ilgisi olmayan düşüncelere kapılmaları da bu döneme
rastlardı. Duvarlar, konuksever bir barınak havasından sıyrılır, hapishane izlenimi verirdi. Çıplak
görünümleri, üzerlerinde suyun bıraktığı siyah izler, kulelerin üçgen uçları ve sarı renkleri, bunların
hiçbiri, ruhlardaki yeni yönelimlere hitap etmez oluyordu.

İşte böyle bir bahar sabahında, bir subay -arkadan görüldüğü için kim olduğu anlaşılmıyor,
pekâlâ Giovanni Drogo da olabilir- birliğin o saatte bomboş olan geniş el yıkama musluklarının
orada sıkıntılı bir şekilde yürümektedir. Yapmak zorunda olduğu herhangi bir teftiş ya da denetim
yoktur; öylesine, aslında sırf hareket etmek için dolaşmaktadır; zaten her şey gerektiği gibidir,
küvetler temiz, yerler süpürülmüştür, oradaki musluklardan biri su sızdırıyorsa da bunda askerlerin
bir suçu yoktur.



Subay, gözlerini iyice yukarıdaki pencerelerden birine çevirerek durur. Camlar kapalıdır,
yıllardan beri yıkanmamış olduklarından, köşeleri örümcek ağları tutmuştur. Bu görüntüde insanın
içini rahatlatacak hiçbir şey yoktur. Yine de, o camların ardından, gökyüzünü andırır bir şeyler
seçilmektedir. Ve o gökte, hem bu ruhsuz muslukları hem de çok uzaklardaki çayırları aydınlatan bir
güneş parlamaktadır - diye düşünmektedir subay.

Çayırlar yemyeşildir ve üzerlerinde mutlaka küçük beyaz çiçekler açmış olmalıdır. Ağaçlarda da
yeni yapraklar belirmiştir. Öylesine, aylak aylak kırlarda dolaşmak ne güzeldir kim bilir. Küçük bir
yolda, yanından atınızla geçtiğinizde size selam verecek güzel bir kızın olması da çok hoş olmalıdır.
Ama bu çok gülünç bir fikirdir, Bastiani Kalesi’nde yaşayan bir subayın böylesine aptal şeyler hayal
etmesi düşünülemez.

İnsana ne kadar tuhaf gelirse gelsin, banyonun tozlu camlarının ardından çok hoş biçimli beyaz bir
bulut bile görülmektedir. Buna benzer bulutlar şimdi şimdi uzaktaki şehrin üzerinden geçiyor
olmalıdır; sakin sakin gezinen insanlar arada bir, kışın bitmiş olmasından hoşnut, bu bulutlara
bakmaktadır; hepsi yeni ya da tertemiz giysiler giymiş, kadınlar çiçekli şapkalar takmış, parlak renkli
elbiseler kuşanmıştır. Herkes, çok yakında olacak güzel bir şeyleri beklermişçesine mutludur. En
azından, eskiden olsa her şey böyle düşündüğü gibi olurdu, belki şimdi bir şeyler değişmiştir. Hele
bir de, balkonlardan birinde güzel bir kız duruyor ve tam altından geçerken sizi selamlıyorsa?
Bunların hepsi gülünç, liselilere yakışır, aptalca düşüncelerdi.

Kirli camlardan, bir de duvar görünmektedir. O da güneşle aydınlanmıştır ama yine de çok
hüzünlü bir görünüşü vardır. Çünkü bir kışla duvarıdır ve gün ışığının vurması ya da ay ışığının
yansıması onun için hiçbir şey değiştirmemektedir, ona göre tek önemli olan işlerin normal akışının
engellenmemesidir. Sadece bir kışla duvarıdır çünkü. Yine de günlerden bir gün, uzaklarda kalmış
bir eylül günü, subay durmuş ve neredeyse hayranlıkla o duvarlara bakmıştır. O zamanlar, bu
duvarlar onda, katı ama imrenilecek bir yazgıyı gizledikleri izlenimini uyandırmıştı. Güzel
olduklarını düşünmemiş ama olağanüstü bir şeyin karşısındaymışçasına dakikalarca bu duvara
bakmıştı.



Boş muslukların arasında bir subay dolaşmaktadır, başka subaylar çeşitli tabyalarda nöbet
tutmakta, bazıları ise taşlık ovada dolaşmakta ya da bürolarında oturmaktadır. Hepsi de, nedenini tam
olarak bilmeden yanındakinin sinirlerini bozduğunu düşünmektedir. Her biri, içgüdüsel olarak, “hep
aynı suratlar, aynı söylem, aynı görev, aynı kâğıtlar,” diye düşünür. Bu arada tatlı istekler
tomurcuklanmaktadır, tam olarak ne istediklerini tanımlamak zordur ama kesin olan bir şey varsa o
da, bu duvarları, bu erleri, bu boru seslerini istemedikleridir.

Madem öyle küçük at, ovadaki yol boyunca koş dört nala, daha geç olmadan koş, yorulsan bile,
yeşil çayırlara, bildik ağaçlara, insanların oturdukları yerlere, kilise ve çan kulelerine varmadan
sakın durma.

O zaman Bastiani Kalesi’ne elveda demek gerekir, daha fazla oyalanmak tehlikeli olacaktır;
zavallı kale basit sihrin çabuk çözüldü, kuzey çölü hep öyle bomboş kalacak, asla düşman
gelmeyecek, asla hiç kimse gelip de senin zavallı surlarına saldırmayacak. Elveda Binbaşı Ortiz,
elveda kendini bu yapıdan bir türlü kurtaramayan melankolik dost; elveda, senin gibi çok uzun zaman
inatla umut eden ve sana benzeyenler: Zaman elini sizden daha çabuk tuttu, sîzinse artık her şeye
yeniden başlama hakkınız yok.

Ama Giovanni Drogo, her şeye yeniden başlayabilir. Artık onu kalede tutan hiçbir şey yoktur.
Şimdi, ovaya inse, insan arasına karışsa, rahatlıkla herhangi bir göreve başlayabilir, hatta belki de bir
generalin maiyetine dahil olup yurtdışına bile gidebilir. Kalede geçirdiği yıllar boyunca bir sürü
uygun fırsatın kaçtığı doğrudur ama Giovanni hâlâ gençtir, kaçan fırsatları rahat rahat yakalayabilecek
kadar zamanı vardır.



Madem öyle, elveda Bastiani Kalesi, saçma tabyaların, sabırlı askerlerin, her sabah gizlice,
dürbünüyle kuzey çölünü inceleyen ama hiçbir şey olmadığı için boşuna yorulan albayınla elveda
sana. Belki sadece Angustina’nın mezarını ziyaret eder; belki de içlerinde en şanslıları oydu, hiç
olmazsa o, gerçek bir asker gibi öldü, en azından kendisini bir hastane köşesinde bekleyen ölümden
daha güzel bir sondu bu. Sonuçta yüzlerce gece boyunca, gönül rahatlığıyla uyuduğu odaya, bir de, bu
akşam bile nöbete gidenlerin düzenle sıra oldukları avluya ve nihayet artık tüm düşlerden arınmış
kuzey çölüne veda etmesi yeterlidir.

Hiç düşünme Giovanni Drogo, geri dönme, vadinin sınırına geldin, yolun neredeyse ovaya inecek.
Geri dönersen anlamsız bir zaafa kapılmış olursun. Bastiani Kalesi’nin her taşım ezbere bildiğin
malum, nasılsa unutman mümkün değil. At, keyifle ilerliyor, güzel bir gün, hava ılık ve hafif, önünde
uzun bir yaşam var, işin neredeyse başındasın; surlara, mazgallara, tabyaların oradaki nöbet
alanlarında kıvrılan askerlere son bir kez bakmaya ne gerek var? Bir sayfa, böylece, yavaşça çevrildi
ve tüketilmiş günlere eklenerek öbür tarafa geçti, şimdilik biriken sayfalar ince bir cilt oluşturmakta
ama buna karşılık kalan sayfalar bitmek bilmez bir hacim sunmaktadır. Ama yine de biten bir
sayfadır, teğmenim, yani yaşamın bir parçası.

Gerçekten, Drogo, taşlı düzlüğün kıyısına vardığında, bakmak için geriye dönmez; en ufak bir
tereddüt geçirmeden, atını mahmuzlar ve inişe geçer, kafasını çevirmek için en ufak bir hareket bile
yapmaz, bir tür aldırmazlıkla kendisi için yorucu olmasına karşın ıslıkla bir türkü tutturur.



XVIII
Evin kapısı açıldığında, Drogo birdenbire, çocukken yaz tatili sonunda şehre döndüğünde

duyduğu o tanıdık kokuyu duydu. Bu bildik ve dost bir kokuydu ama yine de bunca zaman sonra içine
bayağı bir şeylerin karıştığım hissetti. Evet, bu koku Giovanni'ye, geçmiş yılları, pazar günlerinin
hoşluğunu, neşeli akşam yemeklerini, yitip gitmiş çocukluğunu anımsatıyor ama aynı zamanda da
kapalı pencereleri, ev ödevlerini, sabah temizliğini, hastalıkları, kavgaları, fareleri de
düşündürüyordu.

“Aa.. Bay Giovanni!” diye bağırdı kendisine kapıyı açan iyi yürekli Giovanna.
Annesi hemen geldi; Allahtan, hiç değişmemişti.
Salonda oturup, kendisine sorulan tüm sorulara cevap vermeye çalışırken neşesinin aşırı bir

hüzne dönüştüğünü duyumsuyordu. Eskiyle karşılaştırdığında ev bomboş geliyordu; erkek
kardeşlerinden biri yurtdışına gitmiş, diğeri kim bilir nereye yolculuğa çıkmış, üçüncüsü ise taşraya
yerleşmişti. Bir annesi kalmıştı ama o da, az sonra bir arkadaşıyla buluşarak kilisede bir törene
gidecekti.

Odası, tıpkı bıraktığı gibi korunmuş, tek bir kitap bile yerinden kaldırılmamıştı ama yine de
gözüne başkasının odasıymış gibi göründü. Koltuğa oturdu, sokaktan geçen arabaların sesini, arada
bir mutfaktan gelen mırıltıları dinledi. Odasında yalnızdı, annesi kilisede dua ediyordu, kardeşleri
uzaktaydı, yani dünyada herkes Giovanni Drogo’ya hiç de aldırmaksızın yaşayıp duruyordu.
Pencerelerden birini açtı, gri evler, bir sürü dam ve sisle kaplı gökyüzünü gördü. Çekmecelerden
birinde eski okul defterlerini buldu, uzun süre tuttuğu bir günlük, birkaç mektup... Bütün bunları
kendisinin yazmış olduğunu düşünüp hayret etti, hiçbirini anımsamıyordu, her biri tuhaf ve unutulmuş
olaylarla ilgiliydi. Piyanonun başına oturdu, bir şey çalmaya çalıştı, sonra kapağım kapattı. “Ya şimdi
ne olacak?” diye düşündü.

Tıpkı bir yabancı gibi, şehirde dolaşıp eski arkadaşlarını aradı, her birinin işyerlerinde, büyük
şirketlerde ya da siyaset alanında çok meşgul olduğunu öğrendi. Ona, ciddi ve önemli şeylerden,
fabrikalardan, tren yollarından, hastanelerden söz ettiler. İçlerinden biri kendisini akşam yemeğine
davet etti, bir başkası evlenmişti, her biri ayrı bir yola koşulmuş ve dört yıl içinde iyice ilerlemişti.
Deniyor ama tüm çabalarına karşın eski sohbetleri, şakaları, kullanılan sözcükleri yeniden hayata
geçirmeyi beceremiyordu (belki kendisi de bunları yapabilecek durumda değildi). Şehrin içinde eski
arkadaşlarını bulmak için dolaşıp duruyor ama sonuçta kendisini hep bir kaldırımda tek başına
buluyor, akşamın gelmesine daha bomboş ve uzun saatlerin olduğunun farkına varıyordu.

Geceleri, mutlaka eğlenmeye niyetli olarak, geç saatlere kadar dışarıda kalıyordu. Her seferinde,
gençlerde âdet olduğu üzere şansının yaver gideceğine ilişkin umutlarla yola çıkıyor ama düş



kırıklığına uğramış olarak geri dönüyordu.
Kendisini, yapayalnız eve geri götüren o sokaklardan, o hep aynı, hep bomboş olan sokaklardan

nefret etmeye başladı.
Derken büyük bir balo yapıldı ve Drogo, bulabildiği tek arkadaşı Vescovi’yle birlikte salondan

içeri girerken kendini gayet iyi ve her şeye hazır hissediyordu. Mevsimin bahar olmasına rağmen,
gece uzundu, önünde neredeyse sonsuz bir zaman süresi vardı; sabaha kadar bir sürü şey olabilirdi;
Drogo bu şeylerin neler olabileceğini kestiremiyor ama katıksız zevkli saatler geçireceğini tahmin
ediyordu. Nitekim mor elbiseli bir genç kızla flört etmeye başlamıştı, saat henüz on iki bile
olmamıştı, sabaha karşı aşk belki de tomurcuklanırdı; ama tam o sırada ev sahibi, evini gezdirmek
için kendisini çağırdı, bir sürü dehliz ve köşelerden geçtikten sonra kütüphanesine götürüp adeta esir
aldı, silah koleksiyonunun her bir parçasını uzun uzun gösterdi; stratejiden dem vuruyordu, kışla
hikâyeleri ve saray dedikoduları anlatıyordu, bu arada zaman geçiyor, saatin akrep ve yelkovanı akıl
almaz bir hızla dönüyordu. Drogo onun elinden kurtulup da baloya geri döndüğünde, morlu kız çoktan
kaybolmuş, muhtemelen evine dönmüştü.

Drogo boşu boşuna içmeye, gereksiz yere gülmeye çalıştı, şarabın bile bir etkisi olmuyordu.
Kemanların sesi giderek hafifliyordu; hatta bir ara tamamen boşu boşuna çaldılar çünkü dans eden
kimse kalmamıştı. Drogo, ağzında acı bir tatla, kendini bahçedeki ağaçların arasında buldu, şölenin
sihri bozulur ve şafakla birlikte ufuk yavaş yavaş ağarırken kulağına belli belirsiz bir vals
çalınıyordu.

Yıldızlar kaybolurken Drogo, ağaçların koyu gölgelerinin içinde günün doğuşunu seyretti; güzelim
arabalar tek tek saraydan ayrılıyorlardı. Artık müzisyenler de susmuştu, bir vale, salonları dolaşarak
ışıkları kısıyordu. Drogo’nun hemen tepesindeki bir ağacın içinden minik bir kuşun ince ve billursu
sesi duyuldu. Gökyüzü yavaş yavaş aydınlanıyor, her şey güzel bir günün beklentisiyle sakin bir
biçimde istirahat ediyordu. Şu anda, diye düşündü Drogo, güneşin ilk ışınları kalenin burçlarına
ulaşmış, nöbetçiler soğuktan adeta uyuşmuştur. Kulağı boş yere bir boru sesi duymayı umut etti.

Hâlâ uykunun kucağında olan kentin içinden geçti, evin kapısını abartılı bir gürültüyle açtı. Eve,
panjurların arasından cılız bir ışık sızıyordu.

“İyi akşamlar anne,” dedi koridordan geçerken ve odadan, kapının ardından, her zaman olduğu
gibi, tıpkı, eve gece geç geldiği uzak zamanlarda olduğu gibi belirsiz bir ses, uykulu ama sevgi dolu
bir sesin kendisine cevap verdiğini duyar gibi oldu. Neredeyse sakinleşmiş bir şekilde kendi odasına
girecekken, annesinin konuşmakta olduğunu fark etti.

“Neyin var anne?” diye sordu sessizliğin içinde.
Aynı anda, uzaktan gelen bir araba sesini sevgili annesininkiyle karıştırdığını fark etti. Aslında

annesi kendisine cevap vermemişti, artık oğlunun gece vakti duyulan ayak sesleri, onu eskisi gibi
uyandıramıyordu; ayak sesleri yabancılaşmış, adeta zamanla değişmişti.



Eskiden adımları, uykunun arasında bir çağrı gibi annesine ulaşırdı. Geceleyin duyulan tüm diğer
gürültüler bu ayak seslerinden çok daha kuvvetli olsalar bile annesini uyandırmazlardı; ne sokaktaki
at arabaları, ne çocuk ağlamaları, ne çarpan bir panjur, ne bacalardaki rüzgârın sesi, ne yağmur, ne de
mobilyaların gıcırtısı uyandırmazdı onu. Ancak oğlunun ayak sesleri uyandırabilirdi, ama bunun
nedeni bu ayak seslerinin çok gürültü çıkarması değildi (hatta Giovanni parmaklarının ucuna basarak
yürürdü). Bunun, o ayak seslerinin oğluna ait olmasından başka hiçbir açıklaması, hiçbir nedeni
yoktu.

Ama, artık bu da son bulmuştu. Annesine eskiden olduğu gibi, aynı ses tonuyla, bildik ayak
seslerine uyanacağını ümit ederek iyi akşamlar demiş, ama uzaktaki bir arabanın homurtusu dışında
kendisine cevap veren olmamıştı. Saçma, diye düşündü, bu belki de gülünç bir tesadüftü. Ama yine
de, yatağa girmeye hazırlanırken içinde acı bir izlenim, adeta eski sevginin azalmış olduğuna, ikisi
arasında zaman ve uzaklığın yavaş yavaş ayırıcı bir ağ ördüğüne ilişkin bir duygu vardı...



XIX
Sonra, arkadaşı Francesco'nun kız kardeşi Maria'yı görmeye gitti. Vescovi'lerinin evi geniş bir

bahçe içindeydi. Mevsim bahar olduğundan ağaçlar yeşillenmiş, dallarda kuşlar ötmeye başlamıştı.
Maria, gülümseyerek kendisini karşılamaya geldi. Geleceğini duymuş, eskiden çok sevdiği bir

elbiseyi andıran mavi, bele oturmuş bir elbise giymişti.
Drogo bu karşılaşmanın kendisi için çok heyecanlı olacağını, yüreğinin çarpacağını düşünmüştü.

Ama, kızın yanına gidip de gülüşünü yeniden gördüğünde “Ah Giovanni, nihayet geldin!” diyen sesini
duyduğunda (bu ses düşlediği sesten öylesine farklıydı ki), geçen zamanın ayırdına varabildi.

Kendisinin eskisi gibi olduğunu zannediyordu, belki omuzları biraz genişlemiş, teni kalenin
güneşinde hafif esmerleşmişti. Kız da değişmemişti ama aralarına bir şeyler girmişti sanki.

Dışarıda fazla güneş olduğundan salona girdiler; odada tatlı bir loşluk hüküm sürüyor, bir ışık
çizgisi halının üzerinde oynaşıyor, duvar saatinin tiktakları duyuluyordu.

Birbirlerini görebilmek için hafifçe yan dönerek divana oturdular. Drogo söylemesi gereken
sözcükleri bir türlü bulup çıkaramadan kıpırtısız kızın gözlerinin içine bakıyordu; Maria ise,
çevresine, biraz ona, biraz mobilyalara biraz da kolundaki yeni olduğu anlaşılan turkuaz bileziğe
canlı bakışlar fırlatıyordu.

“Francesco’nun da eli kulağındadır,” dedi neşeyle Maria. “O gelene kadar biraz benimle
oturursun, anlatacak bir sürü şeyin olmalı!”

“Of,” dedi Drogo, “olağanüstü bir şey yok, hep aynı...” “Peki, neden bana öyle bakıyorsun?” diye
sordu kız, “beni çok mu değişmiş buldun?”

Hayır, Drogo kızı değişmiş bulmamıştı, hatta bir genç kızın dört yılda en azından görünürde
değişmemiş olması şaşırtıcıydı. Ama içinde bir tür düş kırıklığı, bir soğukluk hissediyordu. İki
kardeş gibi konuştukları birbirleriyle hiç çatışmadan hemen her şeye gülebildikleri o eski havayı
bulamıyordu. Divanda niye öyle diken üzerinde oturuyor, neden konuşurken kendini kapıp
koyuvermiyordu ki? Onu kolundan tutup çekmeli ve “Sen çıldırdın mı? Niye böyle büyük insan
havalarına giriyorsun ki?” diyebilmeliydi. O zaman o buz gibi büyü belki bozulurdu.

Ama Drogo bunu yapabilecek durumda değildi. Karşısında, ne düşündüğünü bilmediği farklı ve
yeni birisi vardı. Belki kendisi de eskisi gibi değildi, belki de ilk önce kendisi farklı bir havaya
bürünmüştü.

“Değişmek mi?” dedi Drogo. “Yoo, hayır, kesinlikle değişmemişsin.”
“Beni çirkinleşmiş bulduğun için böyle söylüyorsun. Haydi doğruyu söyle.”
Bu konuşan gerçekten de Maria mıydı? Giovanni kızın sözlerini neredeyse hiç inanmadan dinliyor

ve her an kibar gülüşünden ve terbiyeli tavrından sıyrılıp kahkahalarla gülmeyi düşünüyordu. “Çirkin



mi? Evet, seni çirkin buldum,” derdi eskiden olsa Giovanni, kolunu beline sararak, o da Giovanni’ye
sarılırdı. Ama ya şimdi? Böyle bir şey saçma kaçar, tatsız bir şaka olurdu.

“Hayır,” dedi Drogo. “Hiç değişmemişsin, emin ol."
Kız pek de inanmayan bir ifadeyle yüzüne baktı ve konuyu değiştirdi.
“Şimdi söyle bakayım. Temelli mi geldin?”
Bu Giovanni’nin beklediği bir soruydu (Bu sana bağlı demeyi, ya da bu türden bir şey söylemeyi

düşünmüştü). Ama bu soruyu daha önce sormasını beklemişti, gerçekten önemsemiş olsa ilk
karşılaştıklarında sorardı. Ama soru şimdi neredeyse beklenmeyen bir anda sorulmuştu, ve bambaşka
bir şeyler taşıyor, adeta nezaketen sorulmuş, ardında gizli duygular taşımayan bir soru gibi duruyordu.

Loş salonda bir an sessizlik oldu, yalnızca bahçeden gelen kuş cıvıltıları ve uzaktaki bir odadan,
piyano çalışan birinin çıkardığı mekanik ve ağır müzik duyuluyordu.

“Bilmiyorum. Şimdilik bilmiyorum. Şu an sadece izindeyim,” dedi Drogo.
“Sadece izinde misin?” dedi hemen Maria.
Sesinde, tesadüfen, ya da bir düş kırıklığım, belki de gerçek bir üzüntüyü yansıtan bir titreme

oldu. Ama aralarına gerçekten de bir şeyler, tanımlanması olanaksız, belirsiz ve bir türlü dağılmayan
bir sis perdesi girmiş; hatta belki de bu sis, uzun süren ayrılıkları boyunca, gün ve gün, onları farkına
varmadan birbirlerinden uzaklaştırarak artmıştı.

“İki ay izinliyim. Sonra, belki gitmem gerekecek. Ama belki de, başka bir yere, hatta buraya tayin
edilebilirim,” diye cevap verdi Drogo.

Artık bu konuşma iyice zoruna gidiyordu, ruhu bir tür kayıtsızlıkla dolmuştu.
İkisi de sustular. Şehirde öğleden sonranın ağırlığı hissediliyordu, kuşların sesi kesilmişti,

yalnızca uzaktaki piyanonun gitgide yükselen ve bütün evi dolduran hüzünlü ve metodik melodisi
duyuluyordu ve bu seste, insanın bir türlü dile getiremediği, söylenmesi güç bir şey gibi, ısrarlı bir
çabanın izleri hissediliyordu.

Giovanni’nin o sesi dinlediğini fark eden Maria,
“Üst katta Micheli’lerin kızı piyano çalıyor,” dedi.
“Eskiden sen de bu melodiyi çalardın, değil mi?”
Maria, dinleme amacıyla zarif bir şekilde başını eğdi.
“Yoo, hayır. Bu çok zor bir parça. Başka bir yerde duymuş olmalısın.”
“Bana öyle geldi herhalde...” dedi Drogo.
Piyanist, gayet ısrarlı bir şekilde çalışıyordu. Giovanni, halının üzerindeki ışık huzmesine

bakıyor, kaleyi düşünüyor, eriyen kan, taraçalara akan suyun sesini, sadece çayırlardaki küçük
çiçekler ve rüzgârın getirdiği ot kokusuyla yetinen dağlardaki zavallı bahan düşlüyordu.

“Ama artık tayinini isteyeceksin, değil mi,” dedi genç kız. “Bunca zaman sonra, buna hakkın
vardır herhalde. Yukarısı çok sıkıcı olmalı!”



Bu son sözleri, sanki kaleden iğreniyormuş gibi, hafif bir tiksinmeyle söylemişti.
“Biraz sıkıcı olduğu muhakkak. Burada senin yanında olmayı tercih ederdim.” Bu zavallı cümle,

cüretli bir olasılık şeklinde Drogo’nun aklından geçiverdi. Çok sıradandı ama yine de yeterli
olabilirdi. Ne var ki, birdenbire tüm isteği yok oldu. Hatta aniden, bu sözlerin kendi ağzından çıkması
durumunda ne kadar gülünç olacağını düşündü.

“Evet,” dedi. “Ama günler öyle çabuk geçiyor ki!” Piyanonun sesi duyuluyordu ama notalar neden
sanki sürekli yükselip de bir türlü bitmek bilmiyordu? Notalar, eğitsel bir yalınlıkla, eskiden pek
değerli olan bir öyküyü, her şeyi kabullenen bir aldırmazlıkla, tekrarlayıp duruyorlardı. Kentin
ışıkları arasındaki sisli bir akşamdan, ve ikisinin bomboş caddede, çıplak ağaçların altında, aniden
çocuklar gibi, nedenini bilmeden el ele tutuşarak mutlu bir biçimde yürüdüklerinden söz ediyorlardı.
Gayet iyi anımsıyordu, o akşam da, evlerden piyano sesleri geliyordu, ışıklı pencerelerden notalar
dökülüyor ve muhtemelen gayet sıkıcı çalışma parçaları olmalarına karşın Giovanni ile Maria bundan
daha tatlı, daha insancıl bir müzik duymadıklarını düşünüyorlardı.

“Tabii,” dedi Drogo, şakacı bir tavırla, “orada pek fazla eğlence olduğu söylenemez. Ama insan
alışıyor...”

Çiçek kokularının yayıldığı bu salondaki sohbet, yavaş yavaş aşıklara uygun şiirsel bir havaya
bürünüyordu. “Kim bilir,” diye düşünüyordu Drogo. “Onca uzun bir ayrılıktan sonra bu ilk
karşılaşma, belki de bundan farklı olamazdı, belki bir başka kez yeniden buluşabiliriz, önümde iki
ayım var, insan böyle bir kerede karara varamaz, beni hâlâ seviyor olması ve böylece benim kaleye
dönmemem mümkün.” Ama o sırada genç kız lafa girdi.

“Ne yazık ki,” dedi, “üç gün sonra annem ve Giorgina’yla yola çıkıyoruz. Birkaç ay burada
olmayacağız (bunu düşününce aniden canlanır gibi oldu) Hollanda'ya gidiyoruz”. “Hollanda’ya mı?”

Şimdi genç kız, heyecan içinde, yolculuktan, birlikte gideceği arkadaşlardan, atlarından, karnaval
süresince yapılacak olan eğlencelerden, yaşamından, Drogo’nun tanımadığı arkadaşlarından söz
ediyordu. Şimdi keyfi yerine gelmiş gibiydi ve çok daha güzelleşmişti.

“Ne güzel fikir,” dedi boğazında acı bir düğümün varlığını hisseden Drogo. “Dediklerine göre
şimdi Hollanda’nın en güzel mevsimiymiş. Tamamen lalelerle kaplı ovalar varmış.” “Yaa, evet,”
diye doğruladı. “Maria, harika olmalı.” “Buğday yerine gül topluyorlar,” dedi sesi hafifçe titreyen
Drogo, “milyonlarca göz alabildiğine gül, güllerin ardında da canlı renklere boyanmış yel
değirmenleri.

“Boyanmış mı?” dedi Maria, genç adamın şaka yaptığını anlamaya başlıyordu. “Ne diyorsun?”
“Öyle diyorlar,” diye cevap verdi Drogo. “Bir kitapta okumuştum.”
Halıyı boydan boya geçmiş olan ışık huzmesi şimdi, büfenin kenarına vuruyordu. Gün bitiyordu,

piyanonun sesi hafiflemiş, dışarıda, bahçede tek bir kuş yeniden şakımaya başlamıştı. Drogo, sürekli



şöminenin ızgaralarına bakıyordu, tıpkı kalede gördüğü ızgaralara benziyorlardı; bu benzeşme içinde,
sanki kaleyle şehir, yaşam alışkanlıkları aşağı yukarı aynı olan tek bir dünya oluşturuyormuş gibi bir
tür avuntu doğmuştu. Ama Drogo, yine de ızgaralar dışında, kaleyle şehir arasında hiçbir benzerlik
bulamadı.

“Evet güzel olmalı,” dedi Maria, gözlerini yere çevirerek. “Ama şimdi, gitmemize az kaldı ya,
canım hiç gitmek istemiyor.”

“Saçma. Son anda hep böyle olur, bavul yapmak öyle sıkıcıdır ki,” dedi Drogo, bu cümledeki
duygusal imayı anlamamış gibi bilhassa öyle konuşmuştu.

“Yok, bavullardan dolayı değil...”
Gidişinin kendisini üzdüğünü belirtmek için tek bir sözcük, basit bir cümle yeterli olabilirdi.

Ama Drogo, şu anda hiçbir şey sormak istemiyordu, gerçekten bunu yapacak durumda değildi, kendini
yalan söylüyormuş gibi hissediyordu. Böylece, belli belirsiz gülümseyerek susmayı tercih etti.

“Biraz bahçeye çıkalım mı,” dedi genç kız, ne söyleyeceğini bilemeden. “Güneş çekilmiştir.”
Divandan kalktılar. Kız Drogo’nun konuşmasını beklermiş gibi susuyor, ona, muhtemelen bir aşk

kırıntısıyla bakıyordu. Ne var ki bahçeyi görünce Giovanni’nin düşünceleri, kaleyi çevreleyen cılız
çayırlara doğru uçtu gitti: Orada da güneşli günler yakın olmalıydı, cesur küçük bitkiler, çakıllar
arasından kafalarım uzatıyordu. Tatarlar, yüzyıllarca önce, belki de böyle bir zamanda gelmişlerdi.

“Nisan ayma göre çok sıcak bir hava,” dedi Drogo. “Görürsün, yeniden yağmur yağacak.”
Giovanni bu sözleri söyleyince Maria üzüntülü bir gülümsemeyle cevap verdi.
“Evet, aşırı derecede sıcak,” diye cevap verdi renksiz bir sesle ve ikisi de her şeyin bitmiş

olduğunu anladılar. Şimdi bir kez daha birbirlerinden uzaklaşmışlardı, aralarında bir boşluk
oluşuyordu, birbirlerine dokunabilmek için ellerini uzatmaları boşunaydı, giderek daha da artıyordu.

Drogo hem Maria'yı hem de Maria'nın içinde yaşadığı dünyayı hâlâ sevmekte olduğunu biliyordu:
Ama eskiden yaşamını besleyen her şey uzaklaşmıştı, kendi yerinin rahatlıkla işgal edildiği yabancı
bir dünyaydı o artık. Ve Giovanni, o dünyayı, şimdi biraz özlemle karışık da olsa, dışarıdan
seyrediyordu; oraya geri dönmek kendisine rahatsızlık verecekti. Yeni simalar, farklı alışkanlıklar,
yeni aşklar, alışık olmadığı yeni konuşma tarzları oluşmuştu. Artık bu onun yaşamı değildi; o başka
bir yola koşulmuştu, geriye dönmek aptalca ve boşunaydı.

Francesco gelmediğinden, Giovanni’yle Mana, biraz abartılı bir samimiyetle ayrıldılar, ikisi de
kendi gizli duygularını susturuyordu. Maria, genç adamın gözlerine bakarak, kuvvetle elini sıktı, bu
hareket belki de böyle gitmemesi, onu affetmesi, artık yiten şeyleri yeniden denemeleri için bir
çağrıydı.

O da, dikkatle genç kıza baktı ve:
“Hoşça kal. Gitmeden önce görüşeceğimizi ümit ederim,” dedi.
Sonra da, hiç arkasını dönmeden, sessizliğin içinde, bahçe yolundaki çakılları gıcırdatan askerî



adımlarla kapıya doğru yöneldi.
Kalede dört yıl geçirdikten sonra, yeni bir yere atanma hakkı doğuyordu ama Drogo, uzak bir

garnizona yollanmasını engellemek ve kendi şehrinde kalabilmek için, yine de müfrezesinin bağlı
olduğu tümenin komutam olan generalle özel bir görüşme talep etmeyi tercih etti. Gerçekte bu
görüşmeyi yapması için asıl ısrar eden annesi olmuştu; unutulmamak için insanın kendisini göstermesi
gerektiğini ve eğer bizzat harekete geçmezse, hiç kimsenin kalkıp da kendiliğinden Giovanni’yle
ilgilenmeyeceğini; sonunda onu yine aynı derecede kasvetli bir başka sınır garnizonuna
gönderebileceklerini söylemişti. Hatta, Giovanni’yle görüşeceği gün komutanın müsait ve keyfi
yerinde olması için gereken girişimleri de, bazı tanıdıklar aracılığıyla yapan yine Giovanni’nin
annesi oldu.

General, geniş bir odada, büyük bir masada oturuyor, puro içiyordu; öylesine, sıradan bir gündü,
belki yağmurlu, belki de sadece bulutlu bir gün. General oldukça yaşlıydı, monoklünün berisinden
teğmeni iyi niyetle süzdü.

“Sizinle görüşmek istedim,” dedi hemen, sanki bu mülakatı kendisi talep etmiş gibi. “Yukarıda
durumun nasıl olduğunu öğrenmek istiyordum. Nasıl, Filimore’un sağlığı yerinde mi?”

“Ben oradan ayrıldığımda Albay Filimore gayet iyiydi, generalim.”
General bir süre sustuktan sonra babacan bir tavırla kafasını salladı.
“Ah, siz kaledekiler, bizi az üzmediniz. Yaa.. şu, sınır sorunu. Sonra o teğmen, şu an adını

çıkartamayacağım, tüm bunlar Haşmetmeab’ın hiç hoşuna gitmedi.”
Drogo, ne diyeceğini bilemediğinden, susuyordu.
“Evet şu teğmen...” diye devam etti general. “Neydi adı? Arduine gibi bir şeydi galiba.”
“Angustina’ydı generalim.”
“A, evet Angustina, amma inatçı bir adammış! Saçma bir inat yüzünden sınır çizimine leke

düşürdü... Nasıl olup da ona... Neyse, hiç konuşmayalım daha iyi!” diye kestirip attı büyüklüğün
kendisinde kalması için.

“Ama, af buyurursanız, generalim,” deme cesaretini gösterdi Drogo, “sonuçta Angustina öldü!”
“Olabilir, çok mümkün, haklı olabilirsiniz, ben çok iyi anımsamıyorum,” dedi general sanki

önemsiz bir ayrıntıdan söz edermiş gibi. “Ama bu olay majestelerinin çok canını sıktı.”
Sustu ve Drogo’ya sorgu dolu bir bakış fırlattı.
“Siz buraya,” dedi ima dolu diplomatik bir ses tonuyla, “tayininizin şehre yapılması için geldiniz

değil mi? Siz hepiniz, varsa yoksa şehri düşünürsünüz, insanın askerlik mesleğini en iyi şekilde uzak
garnizonlarda öğrendiğini anlayamazsınız”.

“Evet, generalim,” dedi Drogo sözlerini ve ses tonunu kontrol altında tutabilmek için. “Ben
şahsen, dört yılımı orada geçirdim ve...”



“Sizin yaşınızda dört yıl nedir ki? Hiçbir şey...” dedi general gülerek. “Her neyse, ben size sitem
etmiyorum... sadece, genelde bu yöntemin kadrolara belli bir ruhu aşılama açısından pek başarılı
olmadığını söylemek istiyorum...” Söyleyeceklerini şaşırmış gibi, lafım kesti. Kısa bir süre
düşünceye daldı.

“Neyse,” diye devam etti, “sevgili teğmenim, sizi memnun etmeye çalışacağız. Şimdi dosyanızı
isteteceğiz”.

Dosyanın gelmesini beklerken, general konuşmaya devam etti.
“Kalenin...” dedi, “Bastiani Kalesi’nin en zayıf yanı nedir biliyor musunuz?”
“Bilemeyeceğim, generalim,” dedi Drogo, “belki aşın derecede tecrit edilmiş bir durumda

olmasıdır”.
Generalin yüzünde acıma dolu iyiliksever bir gülümseme belirdi.
“Siz gençler ne tuhaf fikirler besliyorsunuz. Aşırı derecede tecrit edilmiş ha! İtiraf edeyim ki bu

hiç aklıma gelmemişti. Kalenin zayıf yanı nedir, söyleyeyim mi? Çok kalabalık olması, çok
kalabalık!”

“Çok kalabalık olması mı?”
Teğmenin sözünü kesmiş olmasına aldırmadan,
“İşte bu nedenle, yönetmeliğin değiştirilmesine karar verildi,” dedi general. “Sahi, kalede bu

konuda ne diyorlar?” “Hangi konuda generalim, özür dilerim.”
“Ne demek, hangi konuda, konuştuğumuz konuda tabii ki. Yeni yönetmelik konusunda,” diye

devam etti general.
“Hiçbir şey duymadım,” dedi Drogo hayretle dolu, “gerçekten de hiç...”
“Evet, belki de henüz resmen tebliğ edilmemiştir,” dedi general daha yumuşak bir tonda. “Buna

rağmen, haberdar olacağınızı tahmin etmiştim: Genelde, askerler olayları herkesten önce duyma
konusunda pek uzmandırlar.”

“Yeni bir yönetmelik mi generalim?” diye sordu Drogo, gayet ilgili.
“Adam sayısının azaltılması söz konusu, garnizondaki adam sayısı neredeyse yarıya inecek,” dedi

aniden general. “Çok kalabalıktı, çok. Ben hep o kaledeki adam sayısının azaltılması gerektiğini
söylemişimdir.”

O sırada, elinde koca bir dosya yığınıyla yaver içeriye girdi. Bunları bir masanın üzerine
yaydıktan sonra, içlerinden birini, Drogo’nunkini seçerek generale verdi; general uzman bir gözle
dosyaya göz attı.

“Her şey düzgün,” dedi. “Ama, zannedersem tayin dilekçesi yok.”
“Tayin dilekçesi mi? Ben, kalede dört yılı tamamladıktan sonra, böyle bir dilekçeye gerek

olmadığını zannediyordum.”



“Genelde gerekmez,” dedi general, astına açıklama yapmaktan dolayı canı sıkılmış gibiydi, ama
bu kez adam sayısında ciddi bir düzenleme, kısıtlama yapılacağından ve herkes gitmek
isteyeceğinden, öncelikleri dikkate almak gerekecektir.

“Ama generalim, kalede hiç kimse bu durumu bilmiyor ki. Kimse dilekçe yazmadı...”
General başçavuşa döndü:
“Başçavuş,” dedi, “Bastiani Kalesi’nden hiç tayin dilekçesi geldi mi?”
“Zannedersem yirmi kadar dilekçe var, generalim,” diye cevapladı yüzbaşı.
Ne kötü bir şaka diye düşündü, apışıp kalan Drogo. Arkadaşları, gerçekten de, kendisinden önce

davranabilmek için, konuyu gizlemişlerdi. Ortiz bile kendisini böyle alçakça aldatmış mıydı, acaba?
“Üstelediğim için özür dilerim generalim,” dedi Drogo, muhatabının vereceği cevabın ne derece

belirleyici olacağını tahmin ediyordu. “Ama bana öyle geliyor ki, dört yıl kalede hizmet vermiş
olmak, basit bir öncelik sırasından daha önemlidir, öyle değil mi?”

“Sizin dört yılınız, sevgili teğmenim,” dedi soğuk bir ses tonuyla general, “yaşamlarının tümünü
orada geçirenlerin zamanının yanında solda sıfır kalır. Sizin durumunuzu özel bir ilgiyle
inceleyebilir, tarafınızdan doğrulanan bir müracaata öncelik tanıyabilirim ama adalete karşı çıkamam.
Ayrıca sicilinizi de incelemek gerekir”.

Giovanni Drogo’nun rengi solmuştu.
“Evet ama, generalim,” diye mırıldandı, “o zaman orada ömür boyu kalmam mümkün öyle mi?”
“...Sicilinizi incelemek gerekir,” diye devam etti muhatabı, hiç etkilenmemiş bir şekilde. “Evet,

bakın burada -tesadüfen karşıma bu çıktı- bir ‘ihtar’ görüyorum, ‘ihtar’ çok vahim bir şey değildir...
(o arada dosyayı incelemeye devam ediyordu), ama burada pek esef verici bir olay görüyorum,
yanlışlık sonucu öldürülen bir nöbetçi...”

“Evet ama generalim, o konuda benim hiçbir suçum...” “Açıklamalarınızı dinleyemem, bunu idrak
edebilirsiniz, değil mi, sevgili teğmenim,” dedi general sözünü keserek. “Ben dosyanızda yazılı
olanları okumakla yetiniyorum ve bunun talihsiz bir kaza olduğunu kabul etmeye hazırım... Elimden
geleni yapmaya çalışırım, sizinle şahsen görüşmeyi ben kabul ettim, ama bu durumda... Ah,
müracaatınızı bir ay önce yapmış olsaydınız!.. Bilgilendirilmemiş olmanız çok tuhaf... Bu gerçekten
de büyük bir engel.”

Konuşmanın başındaki babacan tavrı kaybolmuştu. General, şimdi, hafif bir sıkıntı ve alay
arasında gidip gelen bir ses tonuyla konuşuyor, hoca tavrıyla sözcükleri tane tane söylüyordu. Drogo,
birden aptal durumuna düştüğünü, arkadaşlarının kendisiyle alay etmiş olduğunu, generalin üzerinde
gayet vasat bir izlenim bıraktığım ve yapılacak hiçbir şey kalmadığını algıladı. Haksızlık, göğsünde,
yüreğine yakın bir yerde ciddi bir acıya dönüşüyordu. “Alıp başımı gitmem de mümkün,” diye
düşündü, “istifa edebilirim: Sonuçta açlıktan ölmem, üstelik henüz gencim”.



General eliyle dostça bir işaret yaptı.
“Peki, haydi hoşça kalın, teğmen, ayrıca endişelenmeyin.” Drogo esas duruşa geçti, topuklarını

vurdu, geri geri gitti ve kapıya vardığında son bir selam vererek ayrıldı.
Bir at boş vadide yukarı doğru çıkmakta ve nal sesleri geçitlerin boşluğunda geniş yankılar

uyandırmaktadır; kayalıkların tepesindeki çalılıklar ve küçük san otlar kıpırtısızdır, hatta bulutlar bile
gökyüzünde alışılmamış bir yavaşlıkla ilerlemektedir. Nal sesleri, yavaşça beyaz yol boyunca
yükselir, Giovanni Drogo kaleye dönmektedir.

Evet, Drogo’dur bu ilerleyen, şimdi daha yakında olduğu için kolayca seçilmekte, yüzünde hiçbir
özel hüzün belirtisi görülmemektedir. İsyan etmemiş, istifasını vermemiş, bu haksızlığı hiç ses
etmeden kabullenmiş, her zamanki görevine dönmektedir. Hatta, ruhunun derinliklerinde, yaşamında
büyük değişikliklerin böylece bertaraf edilmiş olmasından ve eski alışkanlıklarına aynen
kavuşmaktan doğan utangaç bir hoşnutluk bile vardır. Dahası, yine Drogo, uzun vadede müthiş bir
intikam almayı düşünmekte, önünde sonsuz bir zaman süresi olduğuna inanmaktadır, böylece gündelik
yaşam için verilen bayağı mücadeleden vazgeçmiştir. Tüm hesapların cömertçe verileceği günün
geleceğini düşünmektedir. Ama bu arada, başkaları da gelmekte, varan ilk kişi olabilmek için buruk
bir şekilde yarışa girmekte, hiç düşünmeden Drogo’yu geçip, onu arkalarında bırakmaktadırlar. O ise,
diğerlerinin uzaklarda gözden kayboluşunu dalgın, tuhaf kuşkulara kapılarak seyretmekteydi: Ya,
aslında yanılıyorsa? Ya, gayet sıradan bir yazgıya sahip sıradan biri olarak yaratılmışsa?

Giovanni Drogo, tıpkı o uzaklarda kalmış Eylül gününde olduğu gibi tek başına kaleye
çıkmaktaydı. Aradaki tek fark, bu kez, vadinin öbür yamacında ilerleyen başka bir subayın, ve iki
yolun birleştiği yerdeki köprüde bir Yüzbaşı Ortiz'in olmayışıydı.

Bu kez Drogo tek başına yol alıyor ve bu fırsattan yararlanarak yaşamı üzerine düşünüyordu.
Kaleye, daha kim bilir ne kadar süre kalmak üzere gidiyordu, halbuki aynı anda arkadaşlarının
birçoğu oradan bir daha hiç dönmemek üzere ayrılıyorlardı. Drogo, arkadaşlarının kendisinden daha
kurnaz davrandıklarını düşünüyordu; ama bunun yanı sıra arkadaşları belki de aynı zamanda
kendisinden daha değerliydiler: Belki de her şeyi açıklayan buydu.

Zaman geçtikçe, kale önemini yitiriyordu. Belki de, çok eskilerde burası önemli bir garnizondu,
ya da en azından öyle addedilmişti. Ama, şimdi, gücünün yarıya indirgendiği şu sıralarda, artık
stratejik olarak tüm savaş planlarından dışlanmış, basit bir güvenlik setinden başka bir şey değildi.
Kalenin orada korunmasının tek nedeni, bu sınır köşesinin tamamen boş bırakılmamasıydı. Kuzeydeki
ovadan gelecek bir tehlike fikri hiçbir kabul görmüyordu, en kötü olasılıkla geçitin orada bir göçmen
arabası görülebilirdi, işte o kadar? Şimdi, yukarıdaki yaşam nasıl olacaktı acaba?

Drogo, bunları düşüne düşüne öğleden sonra, ovanın uç noktasına ulaştı ve karşısında Bastiani
Kalesi’ni gördü. Artık kale, ilk gelişindeki gibi, endişe verici gizlerle dolu değildi. Gerçekte burası,



bir sınır kışlası, duvarları yeni model topların darbelerine birkaç saat ancak dayanabilecek gülünç
bir yapıydı. Zamanla, kendi haline bırakılıp yıkılacaktı, daha şimdiden mazgal arasındaki siperlerden
bazıları yıkılmıştı, hatta bir toprak seti, hiç kimse düzeltilmesi için bir çaba göstermediğinden
göçüyordu.

İşte Drogo, ovanın ucunda durmuş, devriyelerin her zamanki nöbet alanında volta atışlarını
seyrederken bunları düşünüyordu. Damdaki bayrak, süklüm püklüm duruyor, bacalardan hiç duman
çıkmıyor ve çıplak girişte hiç kimseler görünmüyordu.

Drogo’yu şimdi kimbilir nasıl sıkıcı bir yaşam bekliyordu? Büyük olasılıkla o neşe dolu Morel
de ilk gidenler arasında olacak, Drogo’nun tek bir dostu bile kalmayacaktı. Sonra yine aynı bitmek
bilmez nöbetler, aynı iskambil oyunları ve biraz içki ya da düzeysiz aşk serüveni için en yakın köye
yapılan yürüyüşler başlayacaktı. Ne zavallılık, diye düşünüyordu Drogo. Oysa san tabyaların
duvarları boyunca bir gizem kalıntısı kol geziyor, bu kalıntı, olacak şeylere ilişkin bu ifadesi güç
duygu yukarılarda uçurumların diplerinde, kazamatların gölgelerinde varlığını inatla sürdürüyordu.

Kalede çeşitli değişikliklerle karşılaştı. Aniden bu kadar çok insanın gitmesinden dolayı, her
yerde büyük bir hareket gözleniyordu. Henüz kimlerin gideceği bilinmiyor, hemen tümü tayin
talebinde bulunmuş olan subaylar, eski kaygılarını unutmuş, sıkıntılı bir bekleyiş yaşıyorlardı.
Güvenilir bir kaynaktan öğrenildiğine göre Filimore bile gidecekti ve bu durum hizmetin ritminin
tamamen allak bullak olmasına neden oluyordu. Heyecan dalgası erleri bile sarmıştı, alayın henüz
bilinmeyen büyük bir bölümü de şehre gönderilecekti. Nöbetler gönülsüzce tutuluyor; çoğu zaman
nöbet devri sırasında yeni nöbetçiler hazır olmuyor, herkeste bu kadar önlemin kaba ve gereksiz
olduğu duygusu kol geziyordu.

Eski umutların, savaş hayallerinin, kuzeydeki düşmana ilişkin beklentilerin artık sadece insanların
yaşama bir anlam vermek üzere uydurduğu gerekçeler olduğu kesin olarak kabul görüyordu. Artık,
sivil yaşama dönüş olanağı gündeme geldiğinden beri bu hikâyeler çocukluk düşleri görünümüne
bürünüyor, kimse bir zamanlar bunlara inandığını kabullenmiyor, herkes bu konuyla alay ediyordu.
Önemli olan gitmekti. Drogo’nun arkadaşlarının her biri, kendisine öncelik verilmesi için etkili
tanışları araya sokmuştu, her biri, için için başaracağına emin gözle bakıyordu.

Kendisinden önce davranmak ve böylece bir rakibin azalmasını sağlamak için o önemli haberi
kendisinden saklamış olan arkadaşları, belli belirsiz bir sempatiyle “Ya sen?” diye soruyorlardı.

“Benim,” diye cevaplıyordu Drogo, “birkaç ay daha burada kalmam gerekecek”.
O zaman diğerleri onu avutmaya çalışıyorlardı: Mutlaka onun da tayini çıkacaktı, doğru olan

buydu, karamsarlığa kapılmamalıydı, vb., vb.
İçlerinde yalnızca Ortiz hiç değişmemiş gibiydi. Ortiz gitmek için müracaatta bulunmamıştı,

yıllardır bu konu artık onu ilgilendirmez olmuştu, garnizondaki adam sayısının azaltılacağı haberi en
son ona ulaşmıştı, o yüzden de Drogo’ya haber verecek vakit bulamamıştı. Ortiz bu yeni heyecana,



gayet kayıtsız bir ifadeyle tanık oluyor ve her zamanki titizliğiyle kaledeki işlerle ilgileniyordu.
Sonuçta, gerçekten de kaleden gidiş başladı. Avluda, arabalar eşya taşımak için gidip geliyor ve

bölükler sıraya dizilerek ayrılıyorlardı. Her seferinde albay bürosundan aşağı inerek, onları inceliyor
ve askerlere, ruhsuz ve silik bir sesle birkaç veda cümlesi söylüyordu.

Uzun yıllar boyunca kalede yaşamış, yüzlerce gün boyunca, tabyaların tepelerinden kuzeyin
yalnızlığını gözlemiş ve düşmanın ani bir saldırısı varsayımı üzerine bitmek bilmez tartışmalara
girmeye alışmış olan bu subayların çoğu sevinç ve neşe dolu bir yüzle yola çıkıyorlar; kalan
arkadaşlarına tuhaf tuhaf göz kırpıyor, eyerleri üzerinde dimdik durarak küstahça, bölüklerinin
başında vadiye doğru uzaklaşıyor, kalelerine son bir kez olsun bakmak için başlarını bile geri
çevirmiyorlardı.

Yalnızca Morel’in, sabah güneşinde avluda yola çıkmaya hazırlanan bölüğünü komutan albaya
takdim ettiğinde ve selam vermek üzere, kılıcını indirdiğinde, gözleri nemlendi ve komut verdiğinde
sesi titredi. Drogo, sırtı duvara yaslı bu sahneyi seyrediyordu, arkadaşı atının üzerinde çıkışa doğru
gitmek üzere önünden geçtiğinde dostça gülümsedi. Birbirlerini belki de son kez görüyorlardı.
Giovanni sağ elini kepinin kenarına götürerek, nizami selama durdu.

Sonra, kalenin, yazları bile soğuk olan ve gitgide daha tenhalaşan koridorlarına yöneldi. Morel'in
gitmesiyle birlikte, kendisine yapılan haksızlık yeniden bir yara gibi ortaya çıkmış ve canını acıtmaya
başlamıştı. Giovanni Ortiz’i aradı, bürosundan çıkmak üzereyken buldu, koltuğunun altında bir yığın
dosya vardı. Yanma yaklaştı:

‘‘Günaydın binbaşım.”
“Günaydın Drogo,” dedi Ortiz, durarak. “Yeni bir şey var mı? Sizin için ne yapabilirim?”
Gerçekten de Drogo, ona bir şey sormak istiyordu. Hiçbir aciliyeti olmayan sıradan bir şeydi bu

ama yine de kendisini birkaç gündür rahatsız ediyordu.
“Özür dilerim binbaşım,” dedi. “Bilmem hatırlar mısınız, dört buçuk yıl önce kaleye ilk

vardığımda, Binbaşı Matti bana ancak gönüllülerin burada kaldıklarını söylemişti. Gitmek isteyenin,
bunu yapmakta tamamen serbest olduğunu belirtmişti. Size bütün bunları anlatmıştım, hatırlıyor
musunuz? Matti’ye göre, idari bir gerekçe oluşturması açısından bir doktor raporu edinmem
yeterliydi, yalnızca bu durumun albayın pek hoşuna gitmeyeceğini söylemişti.”

“Evet hayal meyal hatırlıyorum,” dedi Ortiz belli belirsiz bir sıkıntıyla. “Ama, özür dilerim
sevgili Drogo, şimdi ben...” “Yalnızca bir dakikanızı alacağım komutanım... Hatırlarsınız, albayın
hoşuna gitmeyecek bir şey yapmamak için burada dört ay kalmaya rıza göstermiştim. Ama, eğer
isteseydim gidebilirdim, öyle değil mi?”

“Anlıyorum, sevgili Drogo,” dedi Ortiz, “ama bu durumda olan tek siz değilsiniz”.
“Öyleyse,” diye sözünü kesti Giovanni, “öyleyse bütün bunlar hikâyeydi değil mi? Yani,



istediğim takdirde gidebileceğim doğru değildi. Bu, sadece benim rahat durmam için bir
yutturmacaydı”.

“Yoo,” dedi komutan. “Zannetmiyorum... Böyle düşünmemelisiniz!”
“Sakın tersini söylemeyin binbaşım,” diye cevap verdi Giovanni. “Yani Matti’nin doğru

söylediğini mi iddia ediyorsunuz?”
“Benim başıma da aynı şey geldi, ya da buna benzer bir şey,” dedi Ortiz sıkıntıyla yere bakarak.

“Ben de, o zamanlar parlak bir kariyere heves ediyordum...”
Uzun koridorlardan birindeydiler ve sesleri mekânın çıplak ve boş olmasından dolayı duvarlar

arasında hüzünle yankılanıyordu.
“Bu durumda buraya tüm subayların kendi istekleriyle gelmiş olduğu da doğru değil? Hepsi,

benim gibi burada kalmaya zorlandılar, öyle değil mi?”
Ortiz susuyor, kılıcının kınının ucunu yerdeki taşlardaki bir deliğe sokmaya çalışıyordu.
“Burada kendi istekleriyle kaldıklarını iddia edenlerinki de palavraydı, değil mi?” diye üsteledi

Drogo. “Neden hiç kimse asla doğruyu söyleme cesaretini göstermedi?”
“Belki tam olarak sizin dediğiniz gibi değildi,” diye cevap verdi Ortiz. “Gerçekten de bazı kişiler

burada kalmayı kendiliklerinden tercih ettiler, gerçi aslını isterseniz sayılan pek fazla değildi ama
yine de böyle birkaç kişi vardı...”

“Kimdi bunlar? Söyleyin bakalım!” dedi canlı bir tonda Drogo; sonra aniden durdu. “Ah, özür
dilerim binbaşım,” diye ekledi, “birden sizi unuttum, malum insan konuşurken kendini kaptırıveriyor”.

Ortiz gülümsedi.
“Yok, inanın, bunu kendim için söylememiştim. Ben belki de re'sen burada kalmışımdır!”
Parmaklıklı pencerelerin yanından geçerek yan yana yürümeye başladılar: Bu pencerelerden

kalenin arka tarafındaki çıplak olan, güneydeki dağlar, vadideki ağır sis görünüyordu.
“Öyleyse,” dedi Drogo bir süre sustuktan sonra, “Öyleyse tüm o heyecan, o Tatar hikâyeleri..

Aslında buna inanmıyorlardı, değil mi?”
“Hayır, inanıyorlardı,” dedi Ortiz. “Emin olun ki inanıyorlardı.”
Drogo kafasını salladı:
“Tanrım, iyice şaşırdım...”
“Size ne söyleyebilirim ki,” dedi komutan. “Bunlar karmaşık şeylerdir... Burası, bir tür sürgün

gibidir, bir kaçamak noktası bulmak, bir şeylerin ümidini taşımak gerekir. Günün birinde, birisi
kafasını taktı, derken herkes Tatarlardan söz etmeye başladı. Bu lafı ilk kimin ortaya attığını Allah
bilir...” “Belki mekânın da bunda belli bir katkısı olmuştur,” dedi Drogo, o çöle baka baka...

“Tabii, mekân da önemli... Çöl, uzaktaki sisler, dağlar, bunu inkâr edemeyiz... Gerçekten, mekân
da etkili olmuştur.” Bir an sustu, düşünceliydi, sonra sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi yeniden
başladı:



“Tatarlar... Tatarlar... Başlangıçta, tabii saçmalık gibi geliyor, ama giderek insan yine de
inanıyor, ya da en azından çoğunluk için böyle oldu.”

“Ama siz komutanım, kusura bakmayın ama siz, siz...” “Benim için durum farklıydı,” dedi Ortiz.
“Ben başka bir kuşağa aitim. Artık hiçbir iddiam yok, sakin bir görev bana yeter de artar bile. Ama
siz, teğmen... sizin önünüzde koca bir ömür var. Bir yıl, çok çok bir buçuk yıl sonra tayininiz çıkar...”

“Ah, bakın, işte Morel ne şanslı adam!” diye bağırdı Drogo, küçük bir pencerenin önünde
durarak.

Gerçekten de avluda uzaklaşan müfreze görünüyordu. Çıplak ve kavruk yerde, güneşin altında
askerler net biçimde seçiliyordu. Ağır çantalarına rağmen gayet hızlı ilerliyorlardı.



XX
Kalede dört yıl geçirdikten sonra, yeni bir yere atanma hakkı doğuyordu ama Drogo, uzak bir

garnizona yollanmasını engellemek ve kendi şehrinde kalabilmek için, yine de müfrezesinin bağlı
olduğu tümenin komutam olan generalle özel bir görüşme talep etmeyi tercih etti. Gerçekte bu
görüşmeyi yapması için asıl ısrar eden annesi olmuştu; unutulmamak için insanın kendisini göstermesi
gerektiğini ve eğer bizzat harekete geçmezse, hiç kimsenin kalkıp da kendiliğinden Giovanni’yle
ilgilenmeyeceğini; sonunda onu yine aynı derecede kasvetli bir başka sınır garnizonuna
gönderebileceklerini söylemişti. Hatta, Giovanni’yle görüşeceği gün komutanın müsait ve keyfi
yerinde olması için gereken girişimleri de, bazı tanıdıklar aracılığıyla yapan yine Giovanni’nin
annesi oldu.

General, geniş bir odada, büyük bir masada oturuyor, puro içiyordu; öylesine, sıradan bir gündü,
belki yağmurlu, belki de sadece bulutlu bir gün. General oldukça yaşlıydı, monoklünün berisinden
teğmeni iyi niyetle süzdü.

“Sizinle görüşmek istedim,” dedi hemen, sanki bu mülakatı kendisi talep etmiş gibi. “Yukarıda
durumun nasıl olduğunu öğrenmek istiyordum. Nasıl, Filimore’un sağlığı yerinde mi?”

“Ben oradan ayrıldığımda Albay Filimore gayet iyiydi, generalim.”
General bir süre sustuktan sonra babacan bir tavırla kafasını salladı.
“Ah, siz kaledekiler, bizi az üzmediniz. Yaa.. şu, sınır sorunu. Sonra o teğmen, şu an adını

çıkartamayacağım, tüm bunlar Haşmetmeab’ın hiç hoşuna gitmedi.”
Drogo, ne diyeceğini bilemediğinden, susuyordu.
“Evet şu teğmen...” diye devam etti general. “Neydi adı? Arduine gibi bir şeydi galiba.”
“Angustina’ydı generalim.”
“A, evet Angustina, amma inatçı bir adammış! Saçma bir inat yüzünden sınır çizimine leke

düşürdü... Nasıl olup da ona... Neyse, hiç konuşmayalım daha iyi!” diye kestirip attı büyüklüğün
kendisinde kalması için.

“Ama, af buyurursanız, generalim,” deme cesaretini gösterdi Drogo, “sonuçta Angustina öldü!”
“Olabilir, çok mümkün, haklı olabilirsiniz, ben çok iyi anımsamıyorum,” dedi general sanki

önemsiz bir ayrıntıdan söz edermiş gibi. “Ama bu olay majestelerinin çok canını sıktı.”
Sustu ve Drogo’ya sorgu dolu bir bakış fırlattı.
“Siz buraya,” dedi ima dolu diplomatik bir ses tonuyla, “tayininizin şehre yapılması için geldiniz

değil mi? Siz hepiniz, varsa yoksa şehri düşünürsünüz, insanın askerlik mesleğini en iyi şekilde uzak
garnizonlarda öğrendiğini anlayamazsınız”.

“Evet, generalim,” dedi Drogo sözlerini ve ses tonunu kontrol altında tutabilmek için. “Ben



şahsen, dört yılımı orada geçirdim ve...”
“Sizin yaşınızda dört yıl nedir ki? Hiçbir şey...” dedi general gülerek. “Her neyse, ben size sitem

etmiyorum... sadece, genelde bu yöntemin kadrolara belli bir ruhu aşılama açısından pek başarılı
olmadığını söylemek istiyorum...” Söyleyeceklerini şaşırmış gibi, lafım kesti. Kısa bir süre
düşünceye daldı.

“Neyse,” diye devam etti, “sevgili teğmenim, sizi memnun etmeye çalışacağız. Şimdi dosyanızı
isteteceğiz”.

Dosyanın gelmesini beklerken, general konuşmaya devam etti.
“Kalenin...” dedi, “Bastiani Kalesi’nin en zayıf yanı nedir biliyor musunuz?”
“Bilemeyeceğim, generalim,” dedi Drogo, “belki aşın derecede tecrit edilmiş bir durumda

olmasıdır”.
Generalin yüzünde acıma dolu iyiliksever bir gülümseme belirdi.
“Siz gençler ne tuhaf fikirler besliyorsunuz. Aşırı derecede tecrit edilmiş ha! İtiraf edeyim ki bu

hiç aklıma gelmemişti. Kalenin zayıf yanı nedir, söyleyeyim mi? Çok kalabalık olması, çok
kalabalık!”

“Çok kalabalık olması mı?”
Teğmenin sözünü kesmiş olmasına aldırmadan,
“İşte bu nedenle, yönetmeliğin değiştirilmesine karar verildi,” dedi general. “Sahi, kalede bu

konuda ne diyorlar?” “Hangi konuda generalim, özür dilerim.”
“Ne demek, hangi konuda, konuştuğumuz konuda tabii ki. Yeni yönetmelik konusunda,” diye

devam etti general.
“Hiçbir şey duymadım,” dedi Drogo hayretle dolu, “gerçekten de hiç...”
“Evet, belki de henüz resmen tebliğ edilmemiştir,” dedi general daha yumuşak bir tonda. “Buna

rağmen, haberdar olacağınızı tahmin etmiştim: Genelde, askerler olayları herkesten önce duyma
konusunda pek uzmandırlar.”

“Yeni bir yönetmelik mi generalim?” diye sordu Drogo, gayet ilgili.
“Adam sayısının azaltılması söz konusu, garnizondaki adam sayısı neredeyse yarıya inecek,” dedi

aniden general. “Çok kalabalıktı, çok. Ben hep o kaledeki adam sayısının azaltılması gerektiğini
söylemişimdir.”

O sırada, elinde koca bir dosya yığınıyla yaver içeriye girdi. Bunları bir masanın üzerine
yaydıktan sonra, içlerinden birini, Drogo’nunkini seçerek generale verdi; general uzman bir gözle
dosyaya göz attı.

“Her şey düzgün,” dedi. “Ama, zannedersem tayin dilekçesi yok.”
“Tayin dilekçesi mi? Ben, kalede dört yılı tamamladıktan sonra, böyle bir dilekçeye gerek

olmadığını zannediyordum.”



“Genelde gerekmez,” dedi general, astına açıklama yapmaktan dolayı canı sıkılmış gibiydi, ama
bu kez adam sayısında ciddi bir düzenleme, kısıtlama yapılacağından ve herkes gitmek
isteyeceğinden, öncelikleri dikkate almak gerekecektir.

“Ama generalim, kalede hiç kimse bu durumu bilmiyor ki. Kimse dilekçe yazmadı...”
General başçavuşa döndü:
“Başçavuş,” dedi, “Bastiani Kalesi’nden hiç tayin dilekçesi geldi mi?”
“Zannedersem yirmi kadar dilekçe var, generalim,” diye cevapladı yüzbaşı.
Ne kötü bir şaka diye düşündü, apışıp kalan Drogo. Arkadaşları, gerçekten de, kendisinden önce

davranabilmek için, konuyu gizlemişlerdi. Ortiz bile kendisini böyle alçakça aldatmış mıydı, acaba?
“Üstelediğim için özür dilerim generalim,” dedi Drogo, muhatabının vereceği cevabın ne derece

belirleyici olacağını tahmin ediyordu. “Ama bana öyle geliyor ki, dört yıl kalede hizmet vermiş
olmak, basit bir öncelik sırasından daha önemlidir, öyle değil mi?”

“Sizin dört yılınız, sevgili teğmenim,” dedi soğuk bir ses tonuyla general, “yaşamlarının tümünü
orada geçirenlerin zamanının yanında solda sıfır kalır. Sizin durumunuzu özel bir ilgiyle
inceleyebilir, tarafınızdan doğrulanan bir müracaata öncelik tanıyabilirim ama adalete karşı çıkamam.
Ayrıca sicilinizi de incelemek gerekir”.

Giovanni Drogo’nun rengi solmuştu.
“Evet ama, generalim,” diye mırıldandı, “o zaman orada ömür boyu kalmam mümkün öyle mi?”
“...Sicilinizi incelemek gerekir,” diye devam etti muhatabı, hiç etkilenmemiş bir şekilde. “Evet,

bakın burada -tesadüfen karşıma bu çıktı- bir ‘ihtar’ görüyorum, ‘ihtar’ çok vahim bir şey değildir...
(o arada dosyayı incelemeye devam ediyordu), ama burada pek esef verici bir olay görüyorum,
yanlışlık sonucu öldürülen bir nöbetçi...”

“Evet ama generalim, o konuda benim hiçbir suçum...” “Açıklamalarınızı dinleyemem, bunu idrak
edebilirsiniz, değil mi, sevgili teğmenim,” dedi general sözünü keserek. “Ben dosyanızda yazılı
olanları okumakla yetiniyorum ve bunun talihsiz bir kaza olduğunu kabul etmeye hazırım... Elimden
geleni yapmaya çalışırım, sizinle şahsen görüşmeyi ben kabul ettim, ama bu durumda... Ah,
müracaatınızı bir ay önce yapmış olsaydınız!.. Bilgilendirilmemiş olmanız çok tuhaf... Bu gerçekten
de büyük bir engel.”

Konuşmanın başındaki babacan tavrı kaybolmuştu. General, şimdi, hafif bir sıkıntı ve alay
arasında gidip gelen bir ses tonuyla konuşuyor, hoca tavrıyla sözcükleri tane tane söylüyordu. Drogo,
birden aptal durumuna düştüğünü, arkadaşlarının kendisiyle alay etmiş olduğunu, generalin üzerinde
gayet vasat bir izlenim bıraktığım ve yapılacak hiçbir şey kalmadığını algıladı. Haksızlık, göğsünde,
yüreğine yakın bir yerde ciddi bir acıya dönüşüyordu. “Alıp başımı gitmem de mümkün,” diye
düşündü, “istifa edebilirim: Sonuçta açlıktan ölmem, üstelik henüz gencim”.



General eliyle dostça bir işaret yaptı.
“Peki, haydi hoşça kalın, teğmen, ayrıca endişelenmeyin.” Drogo esas duruşa geçti, topuklarını

vurdu, geri geri gitti ve kapıya vardığında son bir selam vererek ayrıldı.



XXI
Bir at boş vadide yukarı doğru çıkmakta ve nal sesleri geçitlerin boşluğunda geniş yankılar

uyandırmaktadır; kayalıkların tepesindeki çalılıklar ve küçük san otlar kıpırtısızdır, hatta bulutlar bile
gökyüzünde alışılmamış bir yavaşlıkla ilerlemektedir. Nal sesleri, yavaşça beyaz yol boyunca
yükselir, Giovanni Drogo kaleye dönmektedir.

Evet, Drogo’dur bu ilerleyen, şimdi daha yakında olduğu için kolayca seçilmekte, yüzünde hiçbir
özel hüzün belirtisi görülmemektedir. İsyan etmemiş, istifasını vermemiş, bu haksızlığı hiç ses
etmeden kabullenmiş, her zamanki görevine dönmektedir. Hatta, ruhunun derinliklerinde, yaşamında
büyük değişikliklerin böylece bertaraf edilmiş olmasından ve eski alışkanlıklarına aynen
kavuşmaktan doğan utangaç bir hoşnutluk bile vardır. Dahası, yine Drogo, uzun vadede müthiş bir
intikam almayı düşünmekte, önünde sonsuz bir zaman süresi olduğuna inanmaktadır, böylece gündelik
yaşam için verilen bayağı mücadeleden vazgeçmiştir. Tüm hesapların cömertçe verileceği günün
geleceğini düşünmektedir. Ama bu arada, başkaları da gelmekte, varan ilk kişi olabilmek için buruk
bir şekilde yarışa girmekte, hiç düşünmeden Drogo’yu geçip, onu arkalarında bırakmaktadırlar. O ise,
diğerlerinin uzaklarda gözden kayboluşunu dalgın, tuhaf kuşkulara kapılarak seyretmekteydi: Ya,
aslında yanılıyorsa? Ya, gayet sıradan bir yazgıya sahip sıradan biri olarak yaratılmışsa?

Giovanni Drogo, tıpkı o uzaklarda kalmış Eylül gününde olduğu gibi tek başına kaleye
çıkmaktaydı. Aradaki tek fark, bu kez, vadinin öbür yamacında ilerleyen başka bir subayın, ve iki
yolun birleştiği yerdeki köprüde bir Yüzbaşı Ortiz'in olmayışıydı.

Bu kez Drogo tek başına yol alıyor ve bu fırsattan yararlanarak yaşamı üzerine düşünüyordu.
Kaleye, daha kim bilir ne kadar süre kalmak üzere gidiyordu, halbuki aynı anda arkadaşlarının
birçoğu oradan bir daha hiç dönmemek üzere ayrılıyorlardı. Drogo, arkadaşlarının kendisinden daha
kurnaz davrandıklarını düşünüyordu; ama bunun yanı sıra arkadaşları belki de aynı zamanda
kendisinden daha değerliydiler: Belki de her şeyi açıklayan buydu.

Zaman geçtikçe, kale önemini yitiriyordu. Belki de, çok eskilerde burası önemli bir garnizondu,
ya da en azından öyle addedilmişti. Ama, şimdi, gücünün yarıya indirgendiği şu sıralarda, artık
stratejik olarak tüm savaş planlarından dışlanmış, basit bir güvenlik setinden başka bir şey değildi.
Kalenin orada korunmasının tek nedeni, bu sınır köşesinin tamamen boş bırakılmamasıydı. Kuzeydeki
ovadan gelecek bir tehlike fikri hiçbir kabul görmüyordu, en kötü olasılıkla geçitin orada bir göçmen
arabası görülebilirdi, işte o kadar? Şimdi, yukarıdaki yaşam nasıl olacaktı acaba?

Drogo, bunları düşüne düşüne öğleden sonra, ovanın uç noktasına ulaştı ve karşısında Bastiani
Kalesi’ni gördü. Artık kale, ilk gelişindeki gibi, endişe verici gizlerle dolu değildi. Gerçekte burası,
bir sınır kışlası, duvarları yeni model topların darbelerine birkaç saat ancak dayanabilecek gülünç



bir yapıydı. Zamanla, kendi haline bırakılıp yıkılacaktı, daha şimdiden mazgal arasındaki siperlerden
bazıları yıkılmıştı, hatta bir toprak seti, hiç kimse düzeltilmesi için bir çaba göstermediğinden
göçüyordu.

İşte Drogo, ovanın ucunda durmuş, devriyelerin her zamanki nöbet alanında volta atışlarını
seyrederken bunları düşünüyordu. Damdaki bayrak, süklüm püklüm duruyor, bacalardan hiç duman
çıkmıyor ve çıplak girişte hiç kimseler görünmüyordu.

Drogo’yu şimdi kimbilir nasıl sıkıcı bir yaşam bekliyordu? Büyük olasılıkla o neşe dolu Morel
de ilk gidenler arasında olacak, Drogo’nun tek bir dostu bile kalmayacaktı. Sonra yine aynı bitmek
bilmez nöbetler, aynı iskambil oyunları ve biraz içki ya da düzeysiz aşk serüveni için en yakın köye
yapılan yürüyüşler başlayacaktı. Ne zavallılık, diye düşünüyordu Drogo. Oysa san tabyaların
duvarları boyunca bir gizem kalıntısı kol geziyor, bu kalıntı, olacak şeylere ilişkin bu ifadesi güç
duygu yukarılarda uçurumların diplerinde, kazamatların gölgelerinde varlığını inatla sürdürüyordu.

Kalede çeşitli değişikliklerle karşılaştı. Aniden bu kadar çok insanın gitmesinden dolayı, her
yerde büyük bir hareket gözleniyordu. Henüz kimlerin gideceği bilinmiyor, hemen tümü tayin
talebinde bulunmuş olan subaylar, eski kaygılarını unutmuş, sıkıntılı bir bekleyiş yaşıyorlardı.
Güvenilir bir kaynaktan öğrenildiğine göre Filimore bile gidecekti ve bu durum hizmetin ritminin
tamamen allak bullak olmasına neden oluyordu. Heyecan dalgası erleri bile sarmıştı, alayın henüz
bilinmeyen büyük bir bölümü de şehre gönderilecekti. Nöbetler gönülsüzce tutuluyor; çoğu zaman
nöbet devri sırasında yeni nöbetçiler hazır olmuyor, herkeste bu kadar önlemin kaba ve gereksiz
olduğu duygusu kol geziyordu.

Eski umutların, savaş hayallerinin, kuzeydeki düşmana ilişkin beklentilerin artık sadece insanların
yaşama bir anlam vermek üzere uydurduğu gerekçeler olduğu kesin olarak kabul görüyordu. Artık,
sivil yaşama dönüş olanağı gündeme geldiğinden beri bu hikâyeler çocukluk düşleri görünümüne
bürünüyor, kimse bir zamanlar bunlara inandığını kabullenmiyor, herkes bu konuyla alay ediyordu.
Önemli olan gitmekti. Drogo’nun arkadaşlarının her biri, kendisine öncelik verilmesi için etkili
tanışları araya sokmuştu, her biri, için için başaracağına emin gözle bakıyordu.

Kendisinden önce davranmak ve böylece bir rakibin azalmasını sağlamak için o önemli haberi
kendisinden saklamış olan arkadaşları, belli belirsiz bir sempatiyle “Ya sen?” diye soruyorlardı.

“Benim,” diye cevaplıyordu Drogo, “birkaç ay daha burada kalmam gerekecek”.
O zaman diğerleri onu avutmaya çalışıyorlardı: Mutlaka onun da tayini çıkacaktı, doğru olan

buydu, karamsarlığa kapılmamalıydı, vb., vb.
İçlerinde yalnızca Ortiz hiç değişmemiş gibiydi. Ortiz gitmek için müracaatta bulunmamıştı,

yıllardır bu konu artık onu ilgilendirmez olmuştu, garnizondaki adam sayısının azaltılacağı haberi en
son ona ulaşmıştı, o yüzden de Drogo’ya haber verecek vakit bulamamıştı. Ortiz bu yeni heyecana,
gayet kayıtsız bir ifadeyle tanık oluyor ve her zamanki titizliğiyle kaledeki işlerle ilgileniyordu.



Sonuçta, gerçekten de kaleden gidiş başladı. Avluda, arabalar eşya taşımak için gidip geliyor ve
bölükler sıraya dizilerek ayrılıyorlardı. Her seferinde albay bürosundan aşağı inerek, onları inceliyor
ve askerlere, ruhsuz ve silik bir sesle birkaç veda cümlesi söylüyordu.

Uzun yıllar boyunca kalede yaşamış, yüzlerce gün boyunca, tabyaların tepelerinden kuzeyin
yalnızlığını gözlemiş ve düşmanın ani bir saldırısı varsayımı üzerine bitmek bilmez tartışmalara
girmeye alışmış olan bu subayların çoğu sevinç ve neşe dolu bir yüzle yola çıkıyorlar; kalan
arkadaşlarına tuhaf tuhaf göz kırpıyor, eyerleri üzerinde dimdik durarak küstahça, bölüklerinin
başında vadiye doğru uzaklaşıyor, kalelerine son bir kez olsun bakmak için başlarını bile geri
çevirmiyorlardı.

Yalnızca Morel’in, sabah güneşinde avluda yola çıkmaya hazırlanan bölüğünü komutan albaya
takdim ettiğinde ve selam vermek üzere, kılıcını indirdiğinde, gözleri nemlendi ve komut verdiğinde
sesi titredi. Drogo, sırtı duvara yaslı bu sahneyi seyrediyordu, arkadaşı atının üzerinde çıkışa doğru
gitmek üzere önünden geçtiğinde dostça gülümsedi. Birbirlerini belki de son kez görüyorlardı.
Giovanni sağ elini kepinin kenarına götürerek, nizami selama durdu.

Sonra, kalenin, yazları bile soğuk olan ve gitgide daha tenhalaşan koridorlarına yöneldi. Morel'in
gitmesiyle birlikte, kendisine yapılan haksızlık yeniden bir yara gibi ortaya çıkmış ve canını acıtmaya
başlamıştı. Giovanni Ortiz’i aradı, bürosundan çıkmak üzereyken buldu, koltuğunun altında bir yığın
dosya vardı. Yanma yaklaştı:

‘‘Günaydın binbaşım.”
“Günaydın Drogo,” dedi Ortiz, durarak. “Yeni bir şey var mı? Sizin için ne yapabilirim?”
Gerçekten de Drogo, ona bir şey sormak istiyordu. Hiçbir aciliyeti olmayan sıradan bir şeydi bu

ama yine de kendisini birkaç gündür rahatsız ediyordu.
“Özür dilerim binbaşım,” dedi. “Bilmem hatırlar mısınız, dört buçuk yıl önce kaleye ilk

vardığımda, Binbaşı Matti bana ancak gönüllülerin burada kaldıklarını söylemişti. Gitmek isteyenin,
bunu yapmakta tamamen serbest olduğunu belirtmişti. Size bütün bunları anlatmıştım, hatırlıyor
musunuz? Matti’ye göre, idari bir gerekçe oluşturması açısından bir doktor raporu edinmem
yeterliydi, yalnızca bu durumun albayın pek hoşuna gitmeyeceğini söylemişti.”

“Evet hayal meyal hatırlıyorum,” dedi Ortiz belli belirsiz bir sıkıntıyla. “Ama, özür dilerim
sevgili Drogo, şimdi ben...” “Yalnızca bir dakikanızı alacağım komutanım... Hatırlarsınız, albayın
hoşuna gitmeyecek bir şey yapmamak için burada dört ay kalmaya rıza göstermiştim. Ama, eğer
isteseydim gidebilirdim, öyle değil mi?”

“Anlıyorum, sevgili Drogo,” dedi Ortiz, “ama bu durumda olan tek siz değilsiniz”.
“Öyleyse,” diye sözünü kesti Giovanni, “öyleyse bütün bunlar hikâyeydi değil mi? Yani,

istediğim takdirde gidebileceğim doğru değildi. Bu, sadece benim rahat durmam için bir



yutturmacaydı”.
“Yoo,” dedi komutan. “Zannetmiyorum... Böyle düşünmemelisiniz!”
“Sakın tersini söylemeyin binbaşım,” diye cevap verdi Giovanni. “Yani Matti’nin doğru

söylediğini mi iddia ediyorsunuz?”
“Benim başıma da aynı şey geldi, ya da buna benzer bir şey,” dedi Ortiz sıkıntıyla yere bakarak.

“Ben de, o zamanlar parlak bir kariyere heves ediyordum...”
Uzun koridorlardan birindeydiler ve sesleri mekânın çıplak ve boş olmasından dolayı duvarlar

arasında hüzünle yankılanıyordu.
“Bu durumda buraya tüm subayların kendi istekleriyle gelmiş olduğu da doğru değil? Hepsi,

benim gibi burada kalmaya zorlandılar, öyle değil mi?”
Ortiz susuyor, kılıcının kınının ucunu yerdeki taşlardaki bir deliğe sokmaya çalışıyordu.
“Burada kendi istekleriyle kaldıklarını iddia edenlerinki de palavraydı, değil mi?” diye üsteledi

Drogo. “Neden hiç kimse asla doğruyu söyleme cesaretini göstermedi?”
“Belki tam olarak sizin dediğiniz gibi değildi,” diye cevap verdi Ortiz. “Gerçekten de bazı kişiler

burada kalmayı kendiliklerinden tercih ettiler, gerçi aslını isterseniz sayılan pek fazla değildi ama
yine de böyle birkaç kişi vardı...”

“Kimdi bunlar? Söyleyin bakalım!” dedi canlı bir tonda Drogo; sonra aniden durdu. “Ah, özür
dilerim binbaşım,” diye ekledi, “birden sizi unuttum, malum insan konuşurken kendini kaptırıveriyor”.

Ortiz gülümsedi.
“Yok, inanın, bunu kendim için söylememiştim. Ben belki de re'sen burada kalmışımdır!”
Parmaklıklı pencerelerin yanından geçerek yan yana yürümeye başladılar: Bu pencerelerden

kalenin arka tarafındaki çıplak olan, güneydeki dağlar, vadideki ağır sis görünüyordu.
“Öyleyse,” dedi Drogo bir süre sustuktan sonra, “Öyleyse tüm o heyecan, o Tatar hikâyeleri..

Aslında buna inanmıyorlardı, değil mi?”
“Hayır, inanıyorlardı,” dedi Ortiz. “Emin olun ki inanıyorlardı.”
Drogo kafasını salladı:
“Tanrım, iyice şaşırdım...”
“Size ne söyleyebilirim ki,” dedi komutan. “Bunlar karmaşık şeylerdir... Burası, bir tür sürgün

gibidir, bir kaçamak noktası bulmak, bir şeylerin ümidini taşımak gerekir. Günün birinde, birisi
kafasını taktı, derken herkes Tatarlardan söz etmeye başladı. Bu lafı ilk kimin ortaya attığını Allah
bilir...” “Belki mekânın da bunda belli bir katkısı olmuştur,” dedi Drogo, o çöle baka baka...

“Tabii, mekân da önemli... Çöl, uzaktaki sisler, dağlar, bunu inkâr edemeyiz... Gerçekten, mekân
da etkili olmuştur.” Bir an sustu, düşünceliydi, sonra sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi yeniden
başladı:

“Tatarlar... Tatarlar... Başlangıçta, tabii saçmalık gibi geliyor, ama giderek insan yine de



inanıyor, ya da en azından çoğunluk için böyle oldu.”
“Ama siz komutanım, kusura bakmayın ama siz, siz...” “Benim için durum farklıydı,” dedi Ortiz.

“Ben başka bir kuşağa aitim. Artık hiçbir iddiam yok, sakin bir görev bana yeter de artar bile. Ama
siz, teğmen... sizin önünüzde koca bir ömür var. Bir yıl, çok çok bir buçuk yıl sonra tayininiz çıkar...”

“Ah, bakın, işte Morel ne şanslı adam!” diye bağırdı Drogo, küçük bir pencerenin önünde
durarak.

Gerçekten de avluda uzaklaşan müfreze görünüyordu. Çıplak ve kavruk yerde, güneşin altında
askerler net biçimde seçiliyordu. Ağır çantalarına rağmen gayet hızlı ilerliyorlardı.



XXII
Gidecek olan son bölük de avluda sıraya dizilmişti, herkes ertesi gün, kısıtlı bir personelle yeni

bir yaşamın kalıcı biçimde organize edileceğini düşünüyor ve bitmek bilmez veda törenlerinin son
bulması konusunda duyulan sabırsızlık başkalarının gidişine duyulan hırsla birleşiyordu. Bölük sıraya
dizilmiş, Yarbay Nicolosi'nin teftişini bekliyordu ki, töreni izleyen Giovanni Drogo, Teğmen
Simeoni’nin garip bir yüz ifadesiyle geldiğini gördü.

Simeoni kaleye geleli üç yıl olmuştu, dürüst bir çocuğa benziyordu, biraz ukala, otoriteye saygılı
ve yorucu talimlere pek meraklıydı. Avluda ilerlemiş, çevresine neredeyse sıkıntılı bir şekilde
bakarak, derdini anlatacak birini arıyordu. Hiç kimseyle özel bir dostluğu olmadığından herhangi
birisi işini görebilirdi.

Drogo’nun kendisine baktığını görünce yanına yaklaştı: “Gel bak,” dedi kısık bir sesle. “Çabuk
gel de bak.”

“Ne var ki,” dedi Drogo.
“Üçüncü tabyada nöbetteyim, bir ara kaçıp geldim, ilk fırsatta gel. Anlayamadığım bir şey var.”
Koşarak gelmiş gibi bir miktar soluk soluğaydı.
“Nerede? Ne gördün ki?” dedi Drogo, işkillenmiş bir biçimde.
“Bir dakika,” dedi Simeoni, “bölüğün gitmesini bekle”.
Aynı anda, borular üç kez çaldı ve askerler esas duruşa geçtiler, çünkü gözden düşen kalenin

komutanı gelmişti.
“Gitmelerini bekle,” diye tekrarladı Simeoni çünkü Drogo, görünüşte hiçbir anlamı olmayan bu

sır konusunda sabırsızlık gösteriyordu. “Hiç olmazsa dışarı çıkışlarını görmek istiyorum. Sana bunu
beş gün önce söylemek istiyordum ama önce herkesin gitmiş olmasını beklemeliyiz.”

Sonuçta Nicolosi’nin kısa konuşması ve bandonun şatafatından sonra, uzun bir yürüyüş için
donanmış olan bölük kaleden ağır adımlarla çıkarak vadiye yöneldi. Aylardan Eylül’dü, gökyüzü gri
ve ruhsuzdu.

Bunun üzerine Simeoni Drogo’yu uzun ve tenha koridorlardan geçirerek, üçüncü tabyanın girişine
götürdü. Nöbetçileri geçerek nöbet alanına vardılar.

Teğmen Simeoni bir dürbün çıkararak Drogo’ya, önlerindeki dağların arasından görünen o küçük
üçgen istikametine bakmasını söyledi.

“Ne var?” dedi Drogo.
“Önce bir bak, yanılmış olabilirim. Önce sen bak da bana bir şey görüp görmediğini söyle.”
Drogo dirsekleri korkuluğa dayalı, dikkatle çöle baktı ve Simeoni’nin şahsi malı olan dürbün

sayesinde, çok uzakta olmalarına karşın kayaları, toprağın kaydığı yerleri, nadir yeşilliklerin



oluşturduğu lekeleri rahatça seçebildi.
Drogo, parça parça, bütün alanı taradı ve tam hiçbir özel şey görmediğini söyleyecekti ki iyice

dipte, her şeyin o sonsuz sis perdesinin ardında yittiği yerde, hareket eden küçük siyah bir leke görür
gibi oldu.

Yüreği hızla çarpmaya başladığında, dirsekleri hâlâ korkuluğa dayalı, gözleri ise dürbüne
yapışıktı. Tıpkı iki yıl önce, düşmanların geldiğini sandığımız günkü gibi, diye düşündü.

“Şu küçük siyah lekeden mi söz ediyorsun?” diye sordu Drogo.
“İlk olarak beş gün önce gördüm ama kimseye söylemek istemedim.”
“Neden?” dedi Drogo, “neden korkuyordun ki?” “Söyleseydim belki gidişleri durdururlardı.

Böylece bizimle dalgasını geçen Morel ve diğerleri fırsattan istifade kalmaya kalkarlardı. Az sayıda
olmamız daha iyi.”

“Ne fırsatı? Ne olduğunu zannediyorsun ki? Geçen seferki gibi bir şeydir, bir tesbit grubu ya da
çobanlar, belki de yalnızca bir hayvandır.”

“Ben beş gündür izliyorum. Eğer çoban ya da hayvan olsaydı, şimdiye kadar çoktan giderdi. Bu
hem hareket eden, hem de neredeyse hep aynı yerde kalan bir şey.”

“Eee, bunun ne tür bir ‘fırsat’ olduğunu sanıyorsun ki?” Simeoni, Drogo’ya gülümseyerek, adeta
bu sim ona açmasının doğru olup olmadığını tartarak bakıyordu. Sonra: “Bana kalırsa, bir yol
yapıyorlar, askerî bir yol. Bu kez, kesin. İki yıl önce, gelip sahayı incelediler, şimdi gerçekten de
geliyorlar.”

Drogo samimiyetle gülmeye başladı.
“Peki ama niye yol yapsınlar ki? Yine birilerinin geleceğini mi düşünüyorsun, geçen sefer ağzının

payını almadın mı?”
“Sende belki biraz miyopluk olabilir,” dedi Simeoni, “belki çok iyi seçemiyorsun, ben ne

yaptıklarını gayet güzel seçebiliyorum, çakılları döşemeye başladılar. Dün hava güneşliydi ve görüş
açısı çok netti”.

Drogo, böylesi bir takıntıya hayret ederek kafasını salladı. Simeoni beklemekten hâlâ bıkmamış
olmalıydı. Üstelik keşfini, sanki büyük bir cevhermiş gibi, açıklamaktan korkuyordu. Elinden
alınmasından mı korkuyordu ki?

“Eskiden olsa,” dedi Drogo, “ben de buna inanabilirdim ama şu anda bende gerçekten hafif çatlak
izlenimi uyandırıyorsun. Ben senin yerinde olsam, hiçbir şey söylemezdim, yoksa sonunda milletin
alay konusu olursun”.

“Yol yapıyorlar,” diye cevap verdi Simeoni, Drogo’ya acımayla karışık bir duyguyla bakıyordu.
Tabii ki bu iş aylarca sürecektir ama bu sefer kesin.

“Öyle bile olsa,” diye itiraz etti Drogo, “yani gerçekten de kuzeydeki cephanelerini buraya
taşımak için bir yol yapıyor olsalar, hiç bizimkiler kaleyi başıboş bırakırlar mıydı? Böyle bir şey,



hem de yıllarca öncesinden genelkurmay tarafından bilinirdi”.
“Genelkurmay Bastiani Kalesi’ni hiç ciddiye almıyor ki, bombardımana maruz kalmadıkça hiç

kimse bu hikâyelere inanmayacak... Kanaat getirdiklerinde de vakit çok geç olacak.”
“İstediğini söyleyebilirsin,” dedi Drogo. “Yine de eğer o yol yapılıyor olsa, genelkurmayın konu

hakkında gereğinden çok bilgisi olurdu, emin ol.”
“Genelkurmaya binlerce enformasyon gider ama bin taneden ancak biri doğrudur, bu yüzden de

hiçbirine inanmazlar. Zaten tartışmak boşuna, göreceksin, her şey benim dediğim gibi olacak.”
Nöbet alanında yalnızdılar. Eskisine göre çok daha uzun aralıklarla duran nöbetçiler, her biri için

belirlenmiş yerde bir ileri bir geri yürüyorlardı. Drogo yeniden kuzeye baktı; kayalar, çöl, uzaktaki
sis, hepsi kendisine anlamsız görünüyordu.

Drogo sonraları Ortiz’le konuşurken, Teğmen Simeoni’nin meşhur sırrının hemen hemen herkes
tarafından bilindiğini anladı. Ama anlaşılan hiç kimse konunun üstünde durmamıştı. Hatta çoğu kimse
Simeoni gibi ciddi birinin böyle boş haberler yaymasına şaşıyordu.

O günlerde, yapacak başka işler vardı. Personel sayısının azaltılması, tabyalar boyunca kullanılan
güçlerin daha geniş aralıklarla dağıtılmasını zorunlu kılmıştı ve hâlâ daha kısıtlı olanaklarla en
azından eskisi kadar etkin bir nöbet düzeni oluşturmak için çaba sarf ediliyordu. Bazı nöbet noktaları
terk edildi, başka noktalar daha fazla teçhizatla donatıldı, bölüklere yeniden eğitim verildi, insanlar
başka odalara taşındı.

Yapılışından bu yana ilk kez kalenin bazı bölümleri kapatıldı ve kilitlendi. Terzibaşı Prosdocimo,
çıraklarından üçüne yol vermek zorunda kaldı çünkü yeterince iş çıkmıyordu. Kimi zaman insan,
duvarlarında götürülen eşya ve tabloların beyaz izlerinin kalmış olduğu tamamen boş oda ya da
bürolarla karşılaşıyordu.

Ovanın en uç noktasında hareket eden küçük siyah noktaya bir şaka gözüyle bakılıyordu.
Simeoni’nin dürbününü alıp bakmak isteyen pek az kişi çıktı, bunlar da hiçbir şey göremediklerini
söylediler. Ve hiç kimse kendisini ciddiye almadığından Simeoni de, keşfinden söz etmekten
kaçınıyor, hatta ihtiyatlı davranmak için bu konuya kendisi de gülüp geçiyordu.

Derken bir akşam Simeoni, Drogo’nun odasına gitti. Hava çoktan kararmış nöbet değişimi
yapılmıştı. Yeni tabyadaki küçük müfreze geri dönmüş, kale bir geceyi daha boşu boşuna uykusuz
geçirmeye hazırlanmıştı.

“Gel bak, madem inanmıyorsun, gel de gör bak,” diyordu Simeoni. “Ya ben hayal görüyorum, ya
da orada bir ışık var.”

Bakmaya gittiler. Dördüncü tabya hizasında surların üzerine çıktılar. Simeoni, karanlıkta,
dürbününü bakması için arkadaşına verdi.

“Evet ama hava zifiri karanlık! ” dedi Giovanni. “Bu karanlıkta ne görebilirim ki?”



“Bak diyorum sana,” diye üsteledi Simeoni. “Söyledim ya hayal görmüş olabilirim. Geçen sefer
gösterdiğim yöne bak ve bir şey görüp görmediğini söyle.”

Drogo dürbünü sağ gözüne yaklaştırdı, kuzeyin en uç noktasına doğrulttu ve karanlığın içinde,
sislerin dibinde bir ışık, yanıp sönen minicik bir nokta gördü.

“Bir ışık,” dedi heyecanlı Drogo. “Küçük bir ışık görüyorum... dur... (dürbünün ayarını yapmaya
devam ediyordu) Birkaç tane mi yoksa tek bir ışık mı olduğu seçilmiyor, bazen iki ışık varmış gibi
oluyor.”

“Gördün mü,” dedi Simeoni muzafferane bir tonla. “Aptal olan ben miyim acaba?”
“Peki bu ne demek oluyor?” dedi Drogo, “Hâlâ tam ikna olmamış gibi. Bu ışığın olması ne

anlama geliyor? Bir çingene ya da çoban kafilesi olabilir”.
“Şantiyenin feneri,” dedi Simeoni. “Yeni yol şantiyesinin ışığı, haklı mıyım değil miyim

göreceksin.”
Çok tuhaf olmasına karşın, çıplak gözle ışık görülemiyordu. Nöbetçiler bile (ki içlerinde pek iyi

avcı olanlar vardı) hiçbir şey göremiyordu.
Drogo bir kez daha dürbünü o esrarlı noktaya doğru çevirdi, uzaktaki ışığı hedefledi, birkaç

dakika baktı, sonra aletini kaldırdı ve merak kabilinden yıldızlan incelemeye başladı. Görülecek bir
şeydi, milyonlarca yıldız göğün her yanını kaplamıştı. Yine de doğuda belli belirsiz bir aydınlığın
içinde seyreliyorlardı çünkü ay doğmak üzereydi.

“Simeoni,” diye seslendi Drogo, arkadaşını yanında göremeyince.
Ama teğmen cevap vermedi, nöbet alanını teftiş için küçük bir merdivenden aşağı inmiş

olmalıydı.
Drogo çevresine baktı, karanlıkta sadece beş nöbet alanı, surların profili, dağların kara gölgesi

görülebiliyordu. Uzakta bir saat birkaç kez çaldı. Sağda, en uç noktadaki nöbetçi gece çağrısını
yapmış olmalıydı, askerden askere bu çağrı duvarlar boyunca yankılandı: “Hazr’ol! Hazr’ol!” Sonra
çağrı aynı yolu bu sefer ters yönden teperek, büyük kayaların dibinde duyulmaz oldu. Nöbetçilerin
yerleri şimdi birbirinden daha uzak noktalarda bulunduğundan, diye düşündü Drogo, çağrı tam turunu
çok daha çabuk tamamlamalıydı, ama böyle olacağına tam bir sessizlik hüküm sürüyordu.

İşte o anda uzak ve iştah açıcı bir yaşama ilişkin hayaller Drogo’nun aklına takılıverdi, örneğin
tatlı bir yaz gecesinde deniz kenarında bir saray, yanında oturan zarif kadınlar, müzikler duydu,
gençliğin hemen kendini kapıp koyverdiği mutluluk imgeleri beliriyordu, bu arada doğuda ufuk yavaş
yavaş net ve belirgin bir hale geliyor, atmaya başlayan şafak, göğü hafif hafif aydınlatmaya
başlıyordu. Geceleri böyle geçirmek, uykuya sığınmamak, geç kalmış olma duygusuna kapılmamak,
güneşin doğuşunu izlemek, insanın önünde sonsuz gibi görünen bir zamanın bulunması ve bundan hiç
kaygılanmadan yararlanması... Dünyada var olan onca güzel şey içinde Drogo inatla deniz



kenarındaki o saraya, müziğe, saatlerin boşa harcanmasına, güneşin doğuşunun beklenmesine
imreniyordu. Ne kadar aptalca görünürse görünsün, yitirdiği o barışçı yaşamı en yoğun biçimde
bunlar dile getiriyordu. Gerçekten de, bir süredir, bir türlü tanımlayamadığı bir endişe dur durak
bilmeksizin içini kemiriyordu: Bu, bir türlü zamanında yetişemeyeceği, önemli bir şeyin aniden
oluverip onu hazırlıksız yakalayacağı duygusuydu.

Şehirde, generalle arasında geçen konuşma, tayini ve parlak bir kariyer yapması konusundaki
umutlarını yıkmıştı ama, Giovanni aynı zamanda da, yaşamı boyunca kalenin duvarları arasında
kalamayacağını fark ediyordu. Er geç bir karar alması gerekecekti. Derken kendini alışkanlıkların
monoton ritimlerine kaptınveriyor, böylece Drogo diğerlerini, vakitlice kaçıp gitmiş olan, şimdi
zengin ya da ünlü olma yolundaki eski arkadaşlarını düşünmez oluyordu; kendisiyle aynı sürgünü
yaşayan arkadaşlarına bakarak avunuyor, ama onların belki de en zayıf ve en fazla yenilgiye uğramış,
örnek alınacak en son kişiler olacağını hiç aklına getirmiyordu.

Drogo, alması gereken karan günden güne geciktiriyor, bir yandan da kendisini hâlâ genç
görüyordu, daha yirmi beşini bile bitirmemişti. Yine de bu hafif kaygı, peşini hiç bırakmıyordu;
derken şimdi de Kuzey çölündeki o ışık hikâyesi çıkmıştı; öyle ya Simeoni’nin haklı olması da
mümkündü.

Kalede bu konudan söz eden pek az kişiydiler, bunu önemsiz ve kendilerini ilgilendirmeyen bir
şeymiş gibi ele alıyorlardı. O olmayan savaşın yarattığı düş kırıklığının anısı, hiç kimse itiraf etmese
bile, henüz çok tazeydi. Ayrıca, arkadaşlarının gitmiş olmasının, bu gereksiz duvarları korumak için
burada kalan ve unutulan küçücük gruptan biri olmanın yarattığı aşağılanma duygusu da çok tazeydi.
Garnizondaki adam sayısının azaltılması, genelkurmayın Bastiani Kalesi’ne hiç önem vermediğini
açık seçik ortaya koymuştu. Eskiden o kadar kolay olan ve arzulanan düşler artık hırsla saf dışı
bırakılıyordu. Simeoni, alay konusu olmamak için susmayı tercih ediyordu.

Ayrıca, sonraki gecelerde o esrarlı ışık görünmedi, gündüz vakti de, ovanın en uç noktasında
hiçbir harekete rastlanmadı. Merak nedeniyle burcun tepesine çıkan komutan Matti, Simeoni’den
dürbününü istedi ve çölü inceledi.

“Buyrun dürbününüzü teğmen,’’ dedi sonra Simeoni’ye kayıtsız bir tonla. “Boşu boşuna
gözlerinizi yoracağınıza adamlarınızla biraz daha yakından ilgilenmeniz daha iyi olur herhalde.
Nöbetçilerden birinin tüfek kayışının olmadığını fark ettim. Gidin bakın bakalım. Zannedersem şu, en
uçta durandı.”

Teğmen Madema da Matti’nin yanındaydı ve akşam olayı yemekhanede aktardığında, etraf
kahkahalarla çınladı. Artık herkes vaktini olabildiğince zevkli bir biçimde geçirmeye çalışıyordu ve
kuzeydeki olay unutuldu gitti.

Simeoni bu esrar konusunda yalnızca Drogo’yla konuşuyordu. Gerçekten de dört gün boyunca
görülmeyen ışık ve hareket eden lekeler beşinci gün yeniden belirdiler. Simeoni’nin açıklamasına



göre kuzeydeki sisler, mevsime, rüzgâra ve ısı derecesine göre çoğalıyor ya da azalıyorlardı, o dört
gün boyunca da sisler güneye doğru inerek hayalî şantiyeyi örtmüşlerdi.

Işık yeniden belirmekle kalmamış, Simeoni’nin söylediğine göre, yaklaşık bir hafta sonra kale
istikametinde ilerleyerek hareket etmişti. Bu kez Drogo karşı çıktı; insan nasıl, gecenin karanlığında
herhangi bir nirengi noktası olmaksızın böyle bir hareketi görebilirdi ki?

“Her halükârda,” diyordu inatla Simeoni, “ışığın hareket etmesi durumunda bile, bunun kesin bir
biçimde kanıtlanamayacağını kabul ediyorsun. Dolayısıyla sen hareket etmediğini söylerken ne
derece haklıysan, ben de tersine hareket ettiğini söylemekle aynı oranda haklı olabilirim. Üstelik
göreceksin; hareket eden o küçük noktalan her gün izlemeyi sürdüreceğim, göreceksin yavaş yavaş
yaklaşacaklar”.

Ertesi gün dürbünü elden ele geçirerek birlikte baktılar. Gerçekte çok çok ağır hareket eden iki üç
küçücük noktadan başka bir şey görülmüyordu. Bu hareketleri bile fark etmek zordu. Birkaç nirengi
noktası edinmek gerekiyordu; bir kaya gölgesi, küçük bir tepenin doruğu gibi birkaç nirengi noktası
saptamak sonra da bunlara göre mesafeyi belirlemek gerekiyordu. Birkaç dakika sonra o mesafelerin
aynı olmadığı fark ediliyor, bu da küçük noktanın konumunu değiştirdiğine işaret ediyordu.

Simeoni’nin bunu ilk seferinde fark edebilmiş olması müthiş bir şeydi. Bu olayın, yıllardır hatta
asırlardır tekrarlanmakta olması da mümkündü; orada bir köy, ya da kafilelerin durak yeri olan bir
kuyu olabilirdi, bu zamana kadar kalede hiç kimse o kadar güçlü bir dürbün kullanmadığından bu
durumu fark etmemiş olabilirdi.

Normalde, arada bir oynayan üç ya da dört küçük nokta görülüyordu. Bunlar eğer yük
arabalarıysa, diye düşünüyordu Simeoni, hareket eden üç tanesinden başka en az altı tane araba daha
olmalıydı; bunlar yük alınıp koyulurken duruyorlardı ve onları seçebilmek mümkün değildi, çünkü
çevredeki binlerce küçük lekeden ayırt edilemezlerdi. Demek ki, yalnızca bu istikamette, kullanılan
on kadar yük arabası vardı ve bunların her birine ağır yük taşımada âdet olduğu üzere dörder at
koşuluyordu. Dolayısıyla, orada yüzlerce adam bulunuyordu.

Başlangıçta, neredeyse bir bahis konusu olarak ortaya atılan bu fikirler, Drogo’nun yaşamındaki
tek ilginç husus haline geldi. Simeoni’yi hiç neşeli olmaması ve pek ukala görünmesinden ötürü çok
sevimli bulmasa da, Giovanni neredeyse tüm boş saatlerini onunla geçiriyor, hatta akşamlan,
yemekhanede, ikisi baş başa verip geç saatlere kadar konuşuyorlardı.

Simeoni birtakım varsayımlar üretmişti. Yapım işi ağır yürüse, mesafe de genelde kabul
edildiğinden daha uzun olsa bile, yolun, kaleye bir top atımlık fark kalacak kadar yaklaşması için altı
ay yeterli olur, diyordu. Tüm olasılıklar ele alındığında, düşmanın çölün ortasında boylu boyunca
uzanan bir toprak tümseğinin ardına saklanacağını düşünüyordu.

Bu toprak tümseği, aynı renkte olduğu için çölün geri kalan kısmından ayırt edilemiyor ancak bazı



akşamlar inen gölgeler ya da sis böyle bir şeyin varlığını ortaya çıkarıyordu. Bu tümsek kuzeye değin
uzanıyor ve engebeli olup olmadığı ya da derinliğinin ne kadar olduğu kestirilemiyordu. Dolayısıyla,
yeni tabyadan bakan kişilerin gözünde çölün ne kadarlık bir bölümünü gizlediği bilinemiyordu
(Kalenin bedenlerinden, karşıdaki dağlardan ötürü bu tümsek görülmüyordu).

Bu tümseğin üst tarafından dağların eteğine, yeni tabyanın kayalık tepesinin bulunduğu yere değin,
çöl aynı biçimde ve dümdüz devam ediyor, yalnızca bazı çatlaklar, birtakım yıkıntılar ve sazlıklarla
kaplı ender alanlar farklı bir görünüm sunuyordu.

Yol bu tümseğin altına vardığında, diye düşünüyordu Simeoni, düşman yolun geri kalan kısmını
hiç zorlanmadan, biraz bulutlu bir gecede, adeta bir hamlede katedecekti. Arazi yeterince düz ve
sağlam olduğundan, topçu birlikleri de rahatlıkla ilerleyebilirdi.

Teğmene göre, azami altı ay vakit tanımasına rağmen, bu süre, duruma göre, yedi, sekiz aya
çıkabilir hatta daha da artabilirdi. Bu düzeye vardığında Simeoni olası gecikmenin nedenlerini
sıralıyordu: katedilmesi planlanan toplam mesafe konusunda yapılan bir hata; arada, yeni tabyadan
görünmeyen ve işleri daha güç kılacak, daha geç bitmelerini neden olacak engebelerin bulunması;
inşaatın, yabancıların üslerinden ayrılmalarıyla birlikte giderek yavaşlaması; işlerine bir süre ara
vermelerine neden olacak siyasal nitelikli olaylar; çalışmaları iki ay, belki de daha uzun bir süre
felce uğratabilecek olan kar; çölü bataklığa çevirebilecek yağmurlar. Bunlar belli başlı engellerdi.
Simeoni, deli yerine konmasını engellemek için, bunları büyük bir titizlikle, tek tek sıralamayı tercih
ediyordu.

“Peki, ya bu yolun stratejik bir amacı yoksa? Ya, örneğin, tarımsal amaçlarla, şimdiye değin boş
ve kıraç olan bu toprağın verimli kılınması için yapılıyorsa? Ya da, örneğin yabancılar bir ya da iki
kilometre sonra duracaklarsa?” diye soruyordu Drogo.

Simeoni “Hayır,” diyordu. Arazi, tarım yapılamayacak kadar taşlıydı. Ayrıca Kuzey Krallığı’nda
sırf otlak olarak kullanılan ve toprağı bu tür bir girişim için çok daha elverişli olan çok geniş
çayırlıklar vardı.

Peki ama yabancıların gerçekten bir yol yaptıklarından bu derece emin miydi? Simeoni, havanın
özel olarak berraklaştığı bazı günlerde, gün batımına doğru, yani gölgelerin orantısız bir şekilde
uzadığı saatlerde, yapılan şosenin düz çizgisini görmüş, buna karşılık Drogo, tüm çabalarına karşın
aynı şeyi görmeyi başaramamıştı. O düz çizginin topraktan bir tümsek olmadığı ne malumdu? Küçük
siyah noktaların hareketi ve akşama doğru görülen ışık çok da kesin olarak bir şey ifade
etmeyebilirdi; belki de onlar eskiden beri hep oradaydı da, kimse, örneğin sislerin engellenmesinden
ya da o zamana değin kalede kullanılan dürbünlerin yetersizliğinden, bunu fark etmemişti.

Bir gün, Drogo’yla Simeoni bu minval üzere tartışırlarken kar yağmaya başladı. Daha yaz bile
bitmemişti, diye düşündü ilk anda Giovanni, hemen kötü havalar baş gösterdi. Gerçekten de, şehirden
henüz yeni döndüğünü, daha tam anlamıyla yerleşmeye bile vakit bulamadığını düşünüyordu. Halbuki



takvim 25 Kasım’ı gösteriyordu, aradan uzun aylar geçmişti.
Kar, yoğun bir şekilde yağıyor, taraçaları kaplıyordu. Kara bakarken, Drogo, her zamanki

endişesini daha da güçlü bir biçimde duyumsadı; gençliğini, önünde kendisini bekleyen uzun yılları
düşünerek bu duygudan kurtulmaya çalıştı ama başaramadı. Nedeni bilinmeksizin zaman, günleri
birbiri ardından yutarak, çok daha hızlı bir biçimde akıp gitmeye başlamıştı. insan şöyle bir çevresine
bakana kadar akşam oluyor, güneş ufukta kayboluyor, derken öbür taraftan yeniden belirerek karla
kaplı dünyayı aydınlatıyordu.

Diğerleri, oradaki arkadaşları, bunun farkında değil gibiydiler. Her zamanki işlerini heyecansız
bir şekilde yapıyor, hatta oradaki takvimin üzerinde yeni bir ayın belirmesinden, sanki bu kendilerine
bir şey kazandırıyormuş gibi, sevinç duyuyorlardı. Bastiani Kalesi’nde geçecek günler biraz daha
azaldı diye düşünüyorlardı. Bu da onların, ister sıradan olsun ister onurlu, hoşnutluk duyacakları
kişisel bir amaçları olduğunu gösteriyordu.

Elli yaşına yaklaşan Binbaşı Ortiz bile haftaların ve ayların akıp gidişini kıpırtısız izliyordu.
Büyük umutlardan artık vazgeçmişti: “On yıl daha dayanayım. Sonra emekli olacağım,” diyordu.
Evine gideceğini söylüyordu, bazı akrabalarının hâlâ yaşadığı küçük bir taşra kentindeydi evi. Drogo,
ona, pek anlayamadan ama sempatiyle bakıyordu. Ortiz orada, sivillerin arasında, artık hiçbir amacı
kalmamış bir durumda ne yapardı?

“Ben azla yetinmeyi öğrendim,” diyordu binbaşı, Drogo’nun düşüncelerini sezerek. “Her yıl biraz
daha tamahkâr olmayı öğrendim. Her şey yolunda giderse, evime albay rütbesiyle döneceğim.”

“Ya sonra?” diye soruyordu Drogo.
“Sonra mı? Sonrası bu kadar,” diyordu Ortiz, boyun eğen bir gülümsemeyle. “Sonra biraz daha

bekleyeceğim... İşte gerektiği biçimde yapılan görevin ödüllendirilmesi bu kadardır...” diye
tamamlıyordu sözlerini şaka yaparak.

“Ama burada, kalede o on yıl süresince, sizce...”
“Savaş mı? Siz hâlâ savaşı mı düşünüyorsunuz? Yeterince düş kırıklığı yaşamadık mı?”
Kuzeydeki ovada, her zamanki sislerin ucunda, artık kuşkulu hiçbir şey görünmüyordu; akşamları

beliren ışık bile yoktu artık. Ve Simeoni bundan son derece memnundu. Bu, onun haklı olduğunu
gösteriyordu: Oradaki ne bir köy, ne de çingenelerin kamp yeri değildi, orada bir yol yapılıyordu ve
çalışmalar kardan dolayı durdurulmuştu.



XXIII
Kış, günlerdir kalenin üzerine bir kâbus gibi çökmüştü ki, küçük bir çerçeve içinde asılan günlük

karar tablosunda tuhaf bir ilan görüldü.
“Yanlış söylentiler ve esef verici bir hareket,” yazıyordu. “Yüksek komuta mercilerinin kesin

talimatları doğrultusunda, astsubay, onbaşı ve erleri, sınırlarımızın tehdidine ilişkin hiçbir temele
dayanmayan söylentilere itibar etmemeye davet ediyorum; ayrıca kendilerinden bu söylentileri
tekrarlamamaları ve ne şekilde olursa olsun yaymamalarını da rica ediyorum. Bu söylentiler, disiplin
açısından zararlı oldukları gibi, komşu devletle aramızdaki iyi ilişkileri bozabilir ve insanlarımız
arasında, görevin doğru yürütülmesine zarar verecek gereksiz bir sinirlilik hali yaratabilir.
Nöbetçilerin gözetim görevlerini normal yöntemlerle yapmalarını ve çoğunlukla gerektiği biçimde
kullanılmadığından dolayı kolaylıkla hatalara ve yanlış yorumlara yol açabilen gayri nizami optik
araçlar kullanmamalarını talep ediyorum. Bu türden bir alete sahip olan herkes müfreze komutanına
bildiride bulunmalı ve komutan bu aletlere el koyarak, saklamalıdır.”

Bunun dışında normal gündelik nöbet listesinin yer aldığı ilanın altında, kale komutanı Yarbay
Nicolosi’nin imzası bulunmaktaydı.

Gerçekte astsubay ve erlere hitaben yazılmış olan günlük kararın aslında subaylara yönelik
olduğu açıktı. Nicolosi böylece hem hiç kimseyi kırmamış oluyor hem de kaledeki herkesi haberdar
ediyordu. Bu durumda, hiçbir subayın, nöbetçi askerlerin önünde yönetmeliğe aykırı bir dürbünle
gözükmeye cesaret edemeyeceği açıktı. Tabyalardaki aletlerse zaten eski, neredeyse kullanım dışıydı,
hatta bazıları hepten kaybolmuştu.

İhbarı kim yapmıştı? Şehirdeki üst düzey komuta mercilerine kim haber vermişti? Herkes
içgüdüsel olarak Matti’yi düşünüyordu, elinin altında her an yönetmelikle dolaşan ve zevkli
olabilecek, insana bir miktar soluk aldırabilecek her tür girişimi baltalayan yalnızca oydu.

Subayların çoğu bu duruma müthiş kızdı. Üst düzey komuta mercilerinin yanılmadığını ama
sadece iki yıl geriden geldiklerini söylüyorlardı. Gerçekte kuzeyden gelecek bir istiladan kim söz
ediyordu ki? Ha, evet Drogo ve Simeoni (onlar akla bile gelmemişti). Yine de bu günlük kararın sırf
ikisi için yazılmış olması düşünülemezdi. Drogo gibi iyi bir çocuk, diyorlardı, bütün gününü
dürbünle bakarak geçirse bile hiç kimse için bir tehdit oluşturamazdı. Simeoni’ye gelince, onu da
tehlikesiz olarak görüyorlardı.

Buna karşılık Drogo, içgüdüsel olarak yarbayın uyarısının doğrudan kendisine yönelik olduğuna
kanaat getirdi. Bir kez daha olaylar kendisine karşı gelişiyordu. Saatlerce çölü gözlemesinde ne gibi
bir kötülük olabilirdi ki? Neden bu avuntuyu kendisinden esirgiyorlardı? Bunu düşündükçe içinde
büyük bir öfke kabarıyordu. O ki, şimdiden bahan beklemeye hazırlanıyordu: Kar erir erimez



esrarengiz ışığın yeniden belireceğini, küçük siyah noktaların yeniden gidip gelmeye başlayacağım,
umudun yeniden doğacağını düşünüyordu.

Gerçekte tüm duygusal yaşamı bu umudun üzerine kurulmuştu ve bu kez kendisiyle birlik olan bir
tek Simeoni vardı, diğerleri, ne Ortiz, hatta ne de terzibaşı Prosdocimo bu işe katılmıyorlardı.
Eskiden, Angustina’nın ölümünden önce, herkesin birbirine suç ortağı bakışlarla bakıp, bir tür kekre
rekabette olduğu günlerdeki gibi değil, şimdiki gibi insanın tek başına kaldığı bir zamanda, sakınarak
bir giz taşıması çok güzeldi.

Ama artık dürbün kullanımı yasaklanmıştı. Son derece titiz ve itaatkâr olan Simeoni’nin kendi
dürbününü kullanmaya cesaret edemeyeceği kesindi. Her zamanki sislerin bittiği yerde o ışık yeniden
görünse, küçük noktaların hareketi başlasa da, artık hiçbir şeyden haberdar olamayacaklardı; çıplak
gözle hiç kimse, hatta o seçkin avcılıklarıyla ünlü, küçük bir kargayı bile bir kilometre öteden
görebilen nöbetçiler bile, hiçbir şey göremeyecekti.

O gün, Drogo, Simeoni’nin bu konudaki görüşünü almak için sabırsızlanıyordu ama dikkat
çekmemek için akşamı beklemeyi tercih etti, çünkü nasıl olsa birisi gider konuşmalarım ihbar ederdi.
Ayrıca Simeoni öğleyin yemekhaneye gelmemiş, Giovanni başka bir yerde de kendisine
rastlamamıştı.

Simeoni akşam yemeğine geldi ama her zamankinden daha geç bir saatte vardığı için Giovanni
yemeğe başlamıştı. Alelacele yemeğini yiyen Simeoni Giovanni’den önce yemekten kalktı ve hemen
kâğıt oynanan masaya doğru gitti. Belki de Drogo’yla yalnız kalmaktan ürküvordu.

O gece ikisinin de nöbeti yoktu. Giovanni, arkadaşım dışarı çıkarken yakalayabilmek için salonun
kapısına yakın bir koltuğa oturdu. Ve bu arada, Simeoni’nin bir yandan kâğıt oynarken, bir yandan da
görülmemeye dikkat ederek kendisine kaçamak bakışlar fırlattığını fark etti.

Simeoni geç saatlere kadar kâğıt oynadı, hiç huyu olmadığı halde her zamankinden çok daha geç
saatlere kadar masadan kalkmadı. Drogo'nun beklemekten usanacağı umuduyla arada bir kapıya
bakmaya devam ediyordu. Sonuçta herkes gittikten sonra, o da kalkıp kapıya gitmek zorunda kaldı.
Drogo yanına yanaştı.

“Selam Drogo,” dedi Simeoni sıkıntılı bir gülümsemeyle. “Seni göremedim. Neredeydin ki?”
Kaleyi boylu boyunca kateden o kasvetli koridorlardan birine dalmışlardı.
“Hiç, oturmuş kitap okuyordum,” dedi Drogo. “Saatin bu kadar geç olduğunun farkına bile

varmadım.”
Duvarlara simetrik olarak asılmış fenerlerin ışığında, bir süre sessizce yürüdüler. Diğer subaylar

çoktan uzaklaşmışlardı, alacakaranlıkta uzaktan sesleri geliyordu. Gece yarısıydı ve hava soğuktu.
“Kararı okudun mu?” dedi birdenbire Drogo. “Şu yanlış söylenti hikâyesini duydun mu? Bunun

ardında ne olduğunu ve kimin gammazlık ettiğini merak ediyorum.”
“Ben ne bileyim?” diye neredeyse kaba bir biçimde cevap verdi Simeoni, üst kata çıkan bir



merdivenin dibinde durarak. “Buradan mı çıkıyorsun?”
“Peki ya senin dürbünün?” diye üsteledi Drogo. “Artık senin dürbünün de kullanılamaz. Ancak,

belki...”
“Onu çoktan komutana teslim ettim bile,” dedi Simeoni çekinceli bir tavırla. “Böylesinin daha

uygun olacağını düşündüm. Gözleri sürekli üzerimizde olduğuna göre.”
“Biraz bekleyebilirdin bence. Belki de üç ay sonra, kar eridiğinde, kimse bu olayı düşünmezdi

bile, biz de yeniden gözlemlerimize başlayabilirdik. Sözünü ettiğin yolu, dürbün olmadan nasıl
görebiliriz ki?”

“Ha, yol...” Simeoni’nin sesinde bir tür acıma duygusu seziliyordu. “Ama ben sonuçta senin haklı
olduğuna kanaat getirdim 1”

“Benim haklı olduğuma mı? Nasıl yani?”
“Orada yol falan yapılmıyor herhalde. Senin dediğin gibi ya bir köy var, ya da bir çingene

kafilesi.”
Anlaşılan Simeoni öyle korkuyordu ki, her şeyi inkâr ediyordu. Herhangi bir ihtar yapılacağı

korkusuyla, ona, Drogo’ya bile açılamıyordu. Giovanni arkadaşının gözlerinin içine baktı. Koridor
bomboştu, en ufak bir ses duyulmuyor, iki subayın gölgesi dev boyutlarda iki tarafa düşüyordu.

“Artık inanmadığını mı söylüyorsun yani,” dedi Drogo. “Ciddi olarak yanıldığını mı söylüyorsun?
Peki ya ileri sürdüğün tüm o varsayımlar ne oldu?”

“Vakit geçirmek için yapılan şeylerdi,” dedi Simeoni, “her şeyi şakaya vurma arzusuyla. Umarım
beni ciddiye almamışsındır”.

“Aslında korkuyorsun, değil mi?” dedi Drogo, kötü bir sesle. “İtiraf et, karardan dolayı böyle
söylüyorsun, artık konuşmaya bile cesaret edemiyorsun.”

“Bu akşam neyin var anlamıyorum,” dedi Simeoni. “Ne demek istediğini anlamıyorum. İnsan
seninle şaka da yapamıyor, işin aslı bu, her şeyi çocuk gibi ciddiye alıyorsun, evet tıpkı bir çocuk
gibi.”

Drogo cevap vermedi, uzun uzun arkadaşına baktı. Kasvetli koridorda birkaç dakika sustular ama
sessizlik aşırı boyutlardaydı.

“Peki, ben gidip yatacağım,” dedi sonunda Simeoni. “İyi geceler!” Ve her zaman basamağını
zavallı birer fenerin aydınlattığı merdivene yöneldi.

Simeoni ilk katın sahanlığına vardı, sonra koridorda kayboldu, yalnızca duvardaki gölgesi kaldı,
sonra o da yok oldu. “Ne yavşak herif,” diye düşündü Drogo.



XXIV
Yine de zaman, gitgide daha hızlı bir biçimde akıp gidiyordu; sessiz ritmi yaşamı parçalara

ayırıyor, insan geriye bir göz atmak için bile duramıyordu. “Dur! Dur!” diye bağırmak istiyor ama
sonra bunun hiçbir yaran olmadığının farkına varıyordu. Her şey, insanlar, mevsimler, bulutlar, her
şey kaçıp gidiyordu; insanın taşlara, bir kayanın tepesine asılması da yararsızdı, yorulan parmaklar
gevşiyor, kollar, cansız bir şekilde düşüyor ve insan kendini bu çok yavaşlamış gibi görünen ama hiç
durmayan ırmağa kapılmış buluveriyordu.

Drogo, günden güne bu esrarlı parçalanmanın daha da arttığını görüyor, karşı çıkmaya çalışıyor
ama bir sonuç alamıyordu. Kaledeki tek biçimli yaşamda kendine bir nirengi noktası bulamıyor ve
saatler daha onun saymasına vakit kalmadan akıp gidiyordu.

Bir de Drogo’nun, yaşamının en güzel bölümünü uğruna harcadığı o gizli umut vardı. O umudu
beslemek için onca ayı, gözünü kırpmadan harcıyor yine de vaktin yetmediğini fark ediyordu. Kış,
kalenin o bitmek bilmez kışı kendisine verilen bir tür avanstı adeta. Kış bittiğinde, Drogo’nun
bekleyişi hâlâ son bulmamıştı.

Bahar geldiğinde, diyordu, yabancılar yol yapımına yeniden hız verecekler. Ama onları
görmelerini sağlayan Simeoni’nin dürbünü yoktu artık. Yine de çalışmaların hızlanmasıyla -ama
Allah bilir bu daha ne kadar sürerdi- yabancılar yakınlaşmış olacak ve günün birinde bazı nöbet
noktalarında hâlâ bulunan modası geçmiş dürbünlerin bile görüş alanına gireceklerdi.

Sonuç olarak, Drogo, baharı, bekleyişinin miadı olarak görmüyor, gerçekten de bir yol yapıldığı
varsayımı doğruysa bile bahardan birkaç ay daha sonrası için umutlanıyordu. Üstelik tüm bu
düşünceleri gizli gizli beslemek durumundaydı çünkü başına dert gelmesinden çekinen Simeoni,
bunları dinlemek bile istemiyordu, diğer arkadaşlarına gelince, onlar zaten kendisiyle alay ederler,
üstleri de bu tür fanteziler beslemesine kötü gözle bakarlardı.

Mayıs başında, Giovanni yönetmeliğe uygun olan dürbünlerin en gelişkiniyle ovayı iyice inceledi
ama henüz hiçbir insani etkinlik izi olmadığını gördü; geceleyin ışık da görünmüyordu, halbuki gece
vakti ışıklar, en uzak mesafelerden bile öyle kolay görünürdü ki.

Yavaş yavaş güveni azalıyordu. İnsanın, tek başına olduğu ve hiç kimseyle konuşamadığı zaman
bir şeye inanması çok zordur. İşte tam da o dönemde, Drogo, insanların her zaman birbirlerinden
uzakta olduklarını fark etti, birisi acı çektiğinde, acısı sadece kendisine ait oluyor, hiç kimse o acıyı
birazcık olsun dindiremiyordu; bir insan acı çektiğinde diğerlerinin, duydukları sevgi ne denli büyük
olursa olsun, bu yüzden acı çekmediklerini ve yaşamdaki yalnızlığı işte bu durumun oluşturduğunu
fark etti.

Güveni azalıyor, sabırsızlığı artıyor, bu arada duvar saatinin gitgide birbirine daha yakın



darbelerle çaldığını duyuyordu. Kimi zaman, bütün bir gün, kuzeye bir kez bile bakmadan zamanını
geçirdiğini görüyordu. (Gerçi, bazen kendi kendine yalan söylemekten ve bunun bir unutkanlık
olduğuna kanaat getirdiğini düşünmekten hoşlanıyor, halbuki aslında bunu özel olarak, bir dahaki
sefere birazcık daha şansı olabilmesi için yapıyordu.)

Sonuçta bir akşam (ama aradan öyle çok zaman geçmişti ki!), dürbünün ucunda küçük titrek bir
ışık görünüverdi, sönmek üzereymiş gibi kıpır kıpır olan, ama aradaki mesafe düşünüldüğünde
aslında gayet güçlü olduğu tahmin edilen bir ışıktı bu.

7 Temmuz gecesiydi. Yıllar boyunca Drogo, ruhunu dolduran olağanüstü neşeyi, herkesi haberdar
etmek için avaz avaz bağırmak isteyişini, ama ışığa nazar değip sönmesinden korkarak kimseye bir
şey söylememek için göstermiş olduğu gurur dolu çabayı hatırlayacaktı.

Drogo, her akşam, surların tepesinde beklemeye başlıyordu; her akşam ışığın biraz daha
yaklaştığını ve büyüdüğünü hissediyordu. Bu durum, çoğu zaman içindeki arzudan kaynaklanan bir
yanılsamaydı ama kimi zamanlar da gerçekten bir ilerleme görülüyordu; nitekim sonunda bir gün
nöbetçilerden biri ışığı çıplak gözle gördü.

Sonra da, çölün dip noktasında gündüz vakti, tıpkı bir yıl önceki gibi küçük siyah noktalar
görünmeye başlandı, ama aradaki fark şimdiki dürbünlerin daha güçsüz olması, dolayısıyla da
düşmanın çok daha yaklaşmış olma olasılığıydı.

Eylül’de şantiye olduğu varsayılan yerin ışığı, açık pencerelerde, görüşü gayet normal olan
kişiler tarafından bile belirgin biçimde seçilir hale geldi. Yavaş yavaş askerler arasında, yeniden
kuzey çölünün, yabancıların o tuhaf hareketlerinin ve geceleri beliren ışıkların sözü edilir oldu. Pek
çoğu bunun gerçekten de bir yol olduğunu söylüyor ama ne amaçla yapıldığını kes üremiyordu;
stratejik amaçlı çalışmalar olması fikri saçma geliyordu. Ayrıca aradaki çok uzun mesafeden dolayı,
çalışmaların çok yavaş ilerlediği izlenimi doğuyordu.

Yine de bir akşam, birisinin üstü kapalı laflarla savaştan söz etmeye başladığı görüldü ve
birtakım tuhaf umutlar yeniden kale duvarları arasında harekete geçiverdi.



XXV
Kuzey çölünü boydan boya ikiye ayıran toprak tümseğinin üzerinde kaleye bir kilometreden az bir

mesafede bir kazık çakılmıştır. Buradan yeni tabyadaki koni şeklindeki kayalığa kadar çöl, sanki
topçu birliklerinin rahatça ilerlemesine imkân tanımak içinmişçesine dümdüz uzanır gider. Tümseğin
üst tarafına, yeni tabyanın tepesinden çıplak gözle bile seçilebilecek şekilde bir kazık çakılmıştır, bu
da çöldeki insanların varlığına işaret etmektedir.

Yabancılar yollarını buraya kadar getirmişlerdir. Büyük yol yapımı nihayet bitmiştir ama ne
pahasına! Teğmen Simeoni bir tahminde bulunmuş, altı ay demişti. Ama altı ay yetmedi, ne altı ay, ne
sekiz ne de on ay... Artık yol bitmiştir, düşman konvoyları sıkı bir ritimle kalenin surlarına varmak
üzere kuzeyden gelebilirler; sonra tek yapacakları son mesafeyi atlatmaktır, bu da düz ve kolay bir
arazide birkaç yüz metrelik bir yoldur, ama bütün bunlar çok şeye mal olmuştur. Aradan on beş yıl
geçmiştir, on beş bitmek bilmeyen ama aynı zamanda da bir düşmüş gibi hemen geçip gidiveren yıl...

Etrafa bakıldığında hiçbir şey değişmemiş gibidir. Dağlar aynı kalmıştır; kalenin duvarlarında
hep aynı lekeler vardır, belki birkaç yeni leke daha oluşmuştur ama bunlar pek büyük değildir.
Gökyüzü aynıdır, toprak tümseğin ucundaki o kazık ve ışığa göre bir görülen bir gözden kaybolan ve
o meşhur yol olduğu sanılan dümdüz çizgi dışında Tatar Çölü de aynıdır.

Bu on beş yıl dağlar için hiçbir şey ifade etmemektedir, kalenin surları açısından da pek büyük
önem taşımayan bir zaman dilimidir. Ama, insanlar açısından, her ne kadar bu yılların nasıl geçtiği
tam anlaşılmamış olsa da, zaman katedilmesi gereken uzun bir yol oluşturmuştur. Simalar, üç aşağı
beş yukarı hep aynıdır; alışkanlıklar, nöbetler, subayların akşamları birbirlerine ettikleri laflar hiç
değişmemiştir.

Yine de yakından bakıldığında suratlarda geçen zamanın izi görülüyordu. Ayrıca garnizondaki
adam sayısı daha da azaltılmıştır, surların üzerinde geniş alanlar artık korumasızdır, nöbet
tutulmuyor, oralara parolasız gidilebiliyordu, yalnızca en önemli yerlerde nöbetçiler vardı, hatta yeni
tabyanın kapatılması, yalnızca on günde bir teftiş için bir müfrezenin yollanması kararlaştırılmıştı,
işte üst komuta mercileri Bastiani Kalesi’ne artık ancak bu kadar önem veriyordu.

Gerçekte, kuzey çölünde bir yolun inşa ediliyor olması, genelkurmay tarafından ciddiye
alınmamıştı. Bazıları, bunun askerî komutanların alışılmış saçmalıkları olduğunu, diğerleri ise
başkentte doğal olarak daha fazla enformasyon bulunacağını söylüyorlardı; sonuçta, tabii ki yolun
hiçbir saldın amacı olmadığı kesindi, ayrıca bu pek inandırıcı görünmese bile, işin başka bir
açıklaması da yoktu.

Kalede yaşam, giderek daha da tekdüze ve tecrit edilmiş bir hal almıştı; Yarbay Nicolosi,
Binbaşı Monti, Yarbay Matti, hepsi emekliye ayrılmıştı. Artık garnizon, Yarbay Ortiz’in



komutasındaydı, hâlâ çavuş olan terzibaşı Prosdocimo dışında herkes terfi etmişti.
Nefis bir Eylül sabahı, Drogo, Yüzbaşı Giovanni Drogo, atıyla ovadan kaleye giden yolu

tırmanıyordu. Bir ay izin almış ama yirmi günün sonunda dönmeye karar vermişti; artık şehir
kendisine tamamen yabancıydı, eski arkadaşları ilerlemiş, önemli konumlara gelmişler, kendisini
alelacele herhangi bir subaymış gibi selamlar olmuşlardı. Evi bile, hâlâ sevdiği evi bile, gittiğinde
ruhunu açıklanması zor bir acıyla dolduruyordu. Ev, her seferinde neredeyse bomboş oluyordu,
annesinin odası bir daha asla dolmamak üzere boşalmış, Giovanni’nin erkek kardeşleri tamamen
ortadan kaybolmuşlardı; biri evlenmiş ve başka bir kente yerleşmişti, diğeri ise sürekli seyahatlerde
oluyordu; odalarda artık bildiği bir yaşamın izleri yoktu, sesler aşın derecede yankılanıyor, camları
açıp, güneşin içeri girmesini sağlamak da hiçbir işe yaramıyordu.

Böylece Drogo, bir kez daha Bastiani Kalesi’ne çıkan vadiyi tırmanmaktadır, ömründen on beş
yıl daha eksilmiştir. Ne yazık ki, kendisinde hiçbir değişiklik hissetmemektedir, zaman çok çabuk
geçmiş, ruhu yaşlanmaya vakit bulamamıştır. Ve geçen saatlerin yarattığı karanlık endişe her gün
biraz artsa da, Drogo hâlâ asıl önemli olan şeyin henüz başlamadığı fikrinde inat etmektedir.
Giovanni, sabırla, o hiç gelmeyen anı beklemektedir, geleceğin feci derecede güdükleştiğini, artık
hiçbir şeyin eskisi gibi, yani önündeki zamanın kendisine upuzun bir dönem, harcamakla
tükenmeyecek bir servet gibi göründüğü zamanlardaki gibi olmadığım görmemektedir.

Yine de bir gün, uzun zamandan beri, kalenin arkasındaki avluda atla dolaşmaya gitmediğini fark
etti. Hatta bunu pek de arzulamadığını, ayrıca (kim bilir ne zamandan beri?) son aylarda merdivenleri
dörder dörder çıkmadığını fark etti. Saçma, diye düşündü; fiziksel olarak kendisini hep aynı
hissediyordu: Bu konuda hiç kuşkusu yoktu, her şeye yeniden başlamak yeterliydi; gidip muayene
olmak gülünç ve gereksizdi.

Hayır, Drogo fiziksel olarak çökmemişti, eğer yeniden ata binmek ya da merdivenleri hızla
çıkmak istese, bunu pekâlâ yapabilirdi ama önemli olan bu değildi. Önemli olan, böyle bir şeye hiç
heves etmemesiydi, öğleden sonraları taşlıklı ovada yürüyüş yapacağına kısa bir uyku çekmeyi tercih
ediyordu. İşte önemli olan budur, ancak bu, yılların geçişinin bir göstergesidir.

Oh, bütün bunları merdivenleri teker teker çıktığı ilk akşam düşünmüş olsaydı, yine neyse! Evet
kendisini biraz bitkin hissettiği doğruydu, kafası bir mengeneye sıkışmış gibiydi ve her zamanki gibi
kâğıt oynamak için hiçbir istek duymuyordu (ayrıca, zaten daha önceleri de bazen, geçici
rahatsızlıklardan ötürü merdivenleri dörder dörder çıkmadığı olmuştu). O akşamın kendisi için çok
üzücü olacağım, bu basamaklarda, tam bu saatte gençliğinin tükeneceğini ve ertesi gün, hiçbir özel
nedeni olmaksızın, eski gezintilerine dönmeyeceğini, bunu daha sonraki günlerde de, yani hiçbir
zaman yapmayacağım hiç mi hiç kestiremiyordu.

Şu anda, Drogo güneşin altında düşünerek engebeli yol boyunca ilerlerken ve bir miktar yorulmuş
olan atı yavaşlamışken, vadinin öbür yanından bir ses kendisini çağırmaktadır.



“Yüzbaşım,” diye seslenildiğini duyar ve dönüp baktığında, öbür yolda, nehir yatağının karşı
kıyısında, atlı genç bir subay görür; kim olduğunu anlayamaz ama teğmen olduğunu fark eder, onun
kendisi gibi izinden dönen kaleli subaylardan biri olduğunu düşünür.

“Ne var?” diye sorar Giovanni, karşısındakinin selamına karşılık verdikten sonra.
Bu teğmenin, kendisini, gayet uygunsuz bir şekilde rahatsız etmesinin ne gibi bir nedeni olabilir

ki?
Karşısındakinin cevap vermediğini görünce daha yüksek sesle ve bu kez hafifçe sinirli “Ne var?”

diye tekrarlar.
Hiç tanımadığı teğmen, eyerinin üzerinde dimdik, ellerini ağzına götürür ve tüm gücüyle

bağırarak:
“Hiçbir şey, sadece size selam vermek istemiştim!” der.
Giovanni bunun saçma, neredeyse saldırganca, adeta alaylı bir açıklama olduğunu düşünür.

Köprüye kadar yarım saat daha atla gidilecek sonra yollar birleşecektir. Sivillere yakışır bu tür
taşkınlıklara ne gerek vardır ki?

“Siz kimsiniz?” diye bağırdı Drogo, karşılık olarak.
“Teğmen Moro!” Drogo’nun aldığı cevap ya da duyduğu isim bundan ibaretti.
“Teğmen Moro mu?” diye düşündü. Kalede buna benzer adı olan hiç kimse yoktu. Herhalde

göreve başlamak üzere gelen yeni bir subay olmalıydı.
İşte o zaman, kaleye ilk gidişinde tam da burada Yüzbaşı Ortiz’le karşılaşmasının, dost bir

insanla konuşmak için içinde büyüyen sıkıntılı isteğin ve nehir yatağının öbür yanıyla arasında geçen
o sıkıntılı konuşmanın anısı, ruhunu acıyla titreterek, benliğini sarstı.

Tıpkı o gün olduğu gibi, diye düşündü, tek fark rollerin değişmiş olması ve artık yüzüncü kez
Bastiani Kalesi’ne çıkan yaşlı yüzbaşının kendisi, yeni teğmenin de, yabancı bir Moro olmasıydı.
Drogo, bu arada koskoca bir kuşağın geçtiğini, artık kendi yaşamının doruğunu geride bıraktığını,
artık, o uzak Eylül gününde Ortiz in içlerinde bulunduğunu düşündüğü ihtiyarların tarafına geçtiğini
anladı. Ve kırk yaşını geride bırakmış ve hiçbir iyi şey yapmamış olarak, çocuksuz, yaşamda
gerçekten tek başına olan Giovanni, çevresine, kendi yazgısının düşüşe geçtiğini görerek, korkuyla
bakıyordu.

Bir yanda çalılıklarla kaplı kayaları, ıslak nehir yataklarını, uzakta gökyüzünde birbirinin üzerine
binen çıplak tepeleri, dağların aşılmaz yüzünü, öbür yanda ise vadinin yamacında utangaç ve
yabancılık çeken, kalede birkaç ay kalacağını ve ileride parlak bir kariyeri olacağını düşünen, zaferle
sonuçlanacağını umduğu askerî başarıların ve romantik aşkların hayalini kuran bu genç teğmeni
görüyordu.

Bir eliyle, atının başını okşadı, at dostça başım çevirdi ama tabii ki kendisini anlayamazdı.



Drogo’nun yüreği kabarmıştı; elveda geçmişteki düşleri, elveda yaşamın güzel yanları... Berrak ve
insanları ısıtan güneş parlıyor, vadiden aşağı insanı canlandıran bir rüzgâr esiyor, kırlar mis gibi
kokuyor, kuş cıvıltıları, çağlayanın sesine eşlik ediyordu, insanlar için mutluluk dolu bir gün, diye
düşündü Drogo, ve hiçbir şeyin gençliğindeki bazı güzel sabahlardakinden farklı görünmediğini
algılayarak şaşırdı. At, yeniden yola koyuldu. Yarım saat sonra, Drogo, yolların birleştiği köprüyü
gördü, kısa sûre sonra genç teğmenle konuşması gerekeceğini düşündü ve içini acıyla burkan bir
duyguya kapıldı.



XXVI

Yol bittikten sonra, yabancılar neden ortadan kaybolmuşlardı ki? İnsanlar, atlar ve arabalar, koca
ovayı geçtikten sonra, neden gidip kuzeyin sisleri içinde yok olmuşlardı? Tüm bu yapılanlar boşuna
mıydı?

Gerçekten de, yol yapımında çalışan ekipler gitgide uzaklaşarak, sonunda on beş yıl öncesinde
olduğu gibi, ancak dürbünle görülebilen birer minicik noktaya dönüştüler. Yol, askerlere açılmıştı:
Şimdi Bastiani Kalesi’ne saldırmak için ilerleme sırası ordudaydı.

Ama ordunun ilerlediği falan yoktu, Tatar Çölü’nde tek kalan, bu yüz yıllık yalnızlık içinde insan
düzenini simgeleyen tek şey olan o yolun ince şeridiydi. Ordu saldırıya geçmedi, her şey, kimbilir kaç
yıl için, sürüncemede kaldı.

Böylece çöl yine kıpırtısız bir hale büründü, kuzeydeki sisler, Bastiani Kalesi’nin nizami yaşamı,
hepsi kıpırtısızdı; nöbetçiler nöbet alanının o ucundan bu ucuna hep aynı yolu katediyordu; alayın
karavanası hep aynıydı; günler birbirine benziyor ve uygun adım yürüyen askerler gibi sonsuza değin
tekrarlanıyordu. Yine de zaman geçiyordu; insanları hiç düşünmeden, dünyada gidip geliyor, güzel
şeyleri solduruyor; ve henüz adı bile konmamış yeni doğmuş bebekler de dahil olmak üzere hiç kimse
onun elinden kurtulamıyordu.

Giovanni’nin kırışıklıklarla dolmaya başlayan yüzü, grileşen saçları ve ağırlaşan adımları da
kurtulamıyorlardı zamanın elinden; yaşam şelalesi, artık onu, nehrin akıntılarına doğru bir tarafa
atmıştı; henüz elli yaşında bile olmamasına karşın, Drogo, doğal olarak artık nöbet almıyordu;



komutanlık bölümünde. Yarbay Ortiz’inkiyle yan yana bir bürosu vardı.
Gece olduğunda, nöbetteki az sayıda asker, karanlığın kaleyi ele geçirmesini engelleyemiyordu.

Surlardaki bazı geniş bölümler artık korunmuyor ve gecenin endişeli düşünceleri, yalnızlığın hüznü
buralardan içeri giriyordu. Gerçekte, boş arazilerle çevrili bu eski kale, yitik bir ada gibiydi: Sağda
ve solda dağlar, güneyde boş vadi, öbür tarafta da Tatar Çölü. O zamana değin hiç duyulmamış tuhaf
gürültüler surların dehlizleri boyunca gecenin içinde yankılanıyor, nöbetçilerin yürekleri çarpmaya
başlıyordu. Duvarların bir ucundan öbürüne yine aynı “Nöbetçi, hazır ol!” sesleri gidiyordu ama artık
aralarındaki mesafe o kadar çoktu ki, askerler bu mesajı aktarmak için büyük çaba sarf ediyorlardı.

Drogo o dönemde, Teğmen Moro’nun ilk endişelerine tanık oluyor, onda kendi gençliğinin tam bir
kopyasını buluyordu. Moro da ilk anda dehşete kapılmış, bir anlamda Matti’nin yerine geçmiş olan
Binbaşı Simeoni’ye koşmuştu; dört ay kalması için ikna edilmiş ve sonunda tuzağa düşmüştü. Moro
da, biraz aşın bir inatla, boylu boyunca savaş hayallerinin kol gezdiği yepyeni ama kullanılmayan
yoluyla kuzey çölüne bakmaya başlamıştı. Drogo onunla konuşmak, dikkat etmesini, henüz vakit
varken gitmesini söylemek isterdi; üstelik de Moro sevimli ve iyi niyetli bir çocuktu. Ama her
seferinde saçma sapan bir şey, bu konuşmayı engelliyordu; hem ayrıca, belki de böyle bir konuşma
gereksizdi.

Günlerin gri, gecelerin kara yaprakları birbiri üzerine düştükçe, Drogo ve Ortiz’de (ayrıca belki
birkaç yaşlı subayda daha) artık vaktin kalmamış olacağına ilişkin endişe artmaktaydı. Yılların
geçmesi karşısında duyarsız olan yabancılar, sanki ölümsüzmüşler ve uzun mevsimleri böyle
harcamak onlar için önemsizmiş gibi hiç kıpırdamıyorlardı. Buna karşılık, kalede yalnızca vadesi
gittikçe yaklaşan saldırılara karşı korumasız zavallı adamlar vardı. Eskiden, inanılmaz derecede uzak
gibi duran tarihler, aniden çok yakın görünerek, yaşamın zorlu miadlarını anımsatıyorlardı. Devam
edebilmek için, her seferinde, yeniden organize olmak, karşılaştırmak için yeni vadeler yaratmak,
kendilerinden daha kötü durumda olanların haliyle avunmak gerekiyordu.

Derken Ortiz de emekliliğini istemek zorunda kaldı (ve kuzeydeki düzlükte, hiçbir yaşam belirtisi,
en ufak bir ışık bile yoktu). Yarbay Ortiz görevini, kalenin yeni komutanı Simeoni’ye devretti, nöbetçi
müfrezeleri dışında tüm adamları avluda topladı, emir erinin yardımıyla atma bindi ve kale
kapısından çıktı. Bir teğmen ve iki asker kendisine eşlik ediyordu.

Drogo, girişteki düzlüğün sonuna değin onun yanında kaldı, sonra birbirlerinden ayrıldılar. Uzun
bir yaz gününün sabah saatleriydi, gökten, gölgeleriyle çevrede tuhaf lekeler oluşturan bulutlar
geçiyordu. Yarbay Ortiz, atından inerek, Drogo’yla birlikte bir kenara gitti, ikisi de nasıl
vedalaşacaklarını bilmediklerinden susuyordu. Derken o rahatsız ve sıradan şeyleri söylediler,
söyledikleri içlerinden gelen şeylerden öylesine farklı ve öylesine zavallıydılar ki!..

“Artık,” dedi Drogo, “benim için yaşam öyle değişik olacak ki. Artık ben de gitmek isterim.
Neredeyse istifa etmeye niyetleneceğim”.



“Sen daha gençsin!” dedi Ortiz. “Aptalca bir şey yapmış olursun. Önünde daha vakit var!”
“Ne için vakit var?”
“Savaşmak için. Göreceksin iki yıl geçmeden...”
Ortiz böyle diyor ama, kendisi bile için için bunun doğru olmamasını temenni ediyordu: Gerçekte,

Drogo’nun hayatının en talihli olayını yaşamadan kendisi gibi gitmesini istiyordu; yoksa kendisinin
hakkı yenmiş gibi olurdu. (Halbuki Drogo’yu dostça sever, onun için en iyi şeyleri temenni ederdi.)

Ama Giovanni susuyordu.
“Göreceksin,” dedi bunun üzerine ısrarla Ortiz, aynı zamanda da karşısındakinin itiraz etmesini

ümit ediyordu, “iki yıla varmaz, emin ol”.
“İki yıl ha!” dedi nihayet Drogo. “Aradan yüzyıllar geçecek, yine de hiçbir şey olmayacak. Artık

yolu kendi haline bıraktılar, kuzeyden hiç kimse gelmeyecek.”
Dile getirdiği şeyler bunlardı ama, aslında içinde, ta derinde bir yerlerde bambaşka şeyler

kıpırdanıyordu: Anlamsız, yıllardır yıpranmamış bir şekilde, içinde, gençliğinden beri, yazgıya
ilişkin bir önsezi, yaşamın güzel şeylerinin henüz başlamamış olduğuna ilişkin bir inanç vardı.

Bu konuşmanın onları birbirinden ayırdığının farkına vararak, yeniden sustular. Ama aynı
duvarlar arasında, aynı hayallerle, neredeyse otuz yıl yan yana yaşadıktan sonra birbirlerine ne
diyebilirlerdi ki? Onca zaman aynı istikamette yürüdükten sonra, şimdi yolları ayrılıyordu, biri o
yana, biri bu yana, bilinmeyen ülkelere doğru gidiyorlardı.

“Güneş ne kadar parlak!” dedi Ortiz, yılların ferini söndürdüğü gözlerle artık hiç dönmemek
üzere terk edeceği kale duvarlarına baktı. Aynı sarı renkleri ve romantik görünümleriyle hiç
değişmemiş gibiydiler. Ortiz yoğun ve boş bir biçimde duvarlara bakıyordu; Drogo dışında hiç kimse
onun ne denli acı çektiğini anlayamazdı.

“Gerçekten de çok sıcak,” diye cevapladı Giovanni, aynı anda Mana Vescovi’yi ve bir piyanonun
melankolik sesinin duyulduğu o salondaki uzak konuşmayı anımsadı.

“Evet, gerçekten de sıcak bir gün,” diye ekledi Ortiz ve birbirlerine gülümsediler; bu, o anlamsız
sözcüklerin anlamını çok iyi bildiklerine ilişkin içgüdüsel bir anlama işaretiydi. O sırada, üzerlerine
bir bulut gelip, gölge yapmıştı; birkaç dakika boyunca tüm alan karardı ve hâlâ ışık içindeki kalenin o
kasvetli görkemi bu loşlukta daha da belirginleşti. Birinci tabyanın üzerinde iki kocaman kuş daireler
çizerek uçuşuyordu. Uzaklarda, belli belirsiz bir boru sesi duyuldu. “Duydun mu?” dedi yaşlı subay.
“Boru sesi.”

“Hayır, hiçbir şey duymadım,” dedi Drogo, arkadaşının hoşuna gider düşüncesiyle yalan
söylüyordu.

“Belki yanılmışımdır. Gerçekten de çok uzaktayız,” dedi Ortiz, sesi titriyordu, “ilk günü
anımsıyor musun,” diye ekledi büyük bir gayret sarf ederek: “İlk buraya gelip de dehşete



kapıldığında. Hiç kalmak istemiyordun, anımsıyor musun?” “Çok zaman geçti...” diyebildi sadece
Drogo, boğazında tuhaf bir yumru oluşmuştu sanki.

Ortiz bir şeyler daha söyledi, sonra birkaç dakika daldıktan sonra:
“Kim bilir?” dedi. “Belki de savaş olsa, bir işe yarayabilirdim. Yararlılık gösterebilirdim.

Savaşta olsaydık; ama bunun dışında, görüldüğü gibi, beş para etmem...”
Bulut uzaklaşmıştı, çoktan kaleyi aşmış, Tatarların ıssız çölünde, sürekli kuzeye doğru yönelerek

kayıp gidiyordu. Güneş yeniden ortaya çıkınca, iki adamın gölgeleri yeniden belirdi. Ortiz’in ve
kendisine eşlik edenlerin atları, bulunduktan yerin yirmi metre ötesinde, sabırsızlıklarını anlatabilmek
için nallarını taşlara vuruyorlardı.



XXVII
Sayfalar çevrilir, aylar ve yıllar geçer. Drogo’nun eski okul arkadaşları neredeyse çalışmaktan

yorulmuşlardır, düzgün, gri sakalları vardır, şehirlerde sakin sakin yürümekte, insanlar tarafından
saygıyla selamlanmaktadırlar, oğulları yetişmiş, bazıları çoktan dede olmuştur. Drogo’nun eski
arkadaşları, artık yaptırdıkları evlerin eşiğinde durup, kendi kariyerlerinden memnun, yaşam nehrinin
akışından hoşlanmakta, çoğunluğun burgacında kendi çocuklarını ayırt etmekten zevk almakta, onları
daha hızlı ilerlemeye, başkalarının önüne geçmeye, yarışı önde bitirmeye yöneltmektedirler. Buna
karşılık Giovanni, umudu her an biraz daha azalmakla birlikte, hâlâ beklemektedir.

Evet, sonuçta artık değişmiştir. Elli dört yaşına gelmiş, süvari birliği şefi ve kaledeki küçük
garnizonun komutan yardımcısıdır. Son zamanlara kadar, aşağı yukarı hep aynı kalmıştır; hâlâ genç
göründüğü söylenebilir. Arada bir, biraz zorlanarak da olsa, ovada atla gezintiler yapmaktadır.

Sonra zayıflamaya başladı, yüzü hüzünlü sarı bir renge büründü, kasları gevşedi. Artık iyice
yaşlanmış olan, ama son günlerini kalede geçirmeye kararlı Doktor Rovina, karaciğer bozukluğu
diyordu. Ama Doktor Rovina’nın verdiği ilaçlar etkisizdi. Sabahları, Giovanni, ensesinden yukarı
doğru çıkan cesaret kırıcı bir halsizlikle uyanıyordu. Sonra, bürosuna gidip oturduğunda, kendisini bir
koltuğa ya da yatağına atmak için akşamın gelişini zor ettiği oluyordu. Doktor, genel bir yıpranmanın
daha da ağırlaştırdığı karaciğer sorunları diyordu ama böylesi bir yıpranma Giovanni’nin sürdürdüğü
yaşam düşünüldüğünde insana çok tuhaf geliyordu. Her halükârda bunun, o yaşlarda sık sık görülen
geçici bir rahatsızlık olduğunu söylüyordu Doktor Rovina, belki biraz uzun sürerdi ama ağırlaşma
tehlikesi yoktu.

Böylece Drogo’nun yaşamına yeni bir beklenti daha girmiş oldu: İyileşme umudu. Hem zaten, bu
konuda sabırsız davranmıyordu. Kuzeydeki çöl hâlâ bomboştu ve bir düşman saldırısı konusunda
hiçbir umut vermiyordu.

“Daha iyi görünüyorsun,” diyordu her gün arkadaşları ama gerçekte Drogo en ufak bir iyileşme
hissetmiyordu. Baş ağrıları ve ilk zamanlarda görülen sancılı ishaller geçmişti, özel bir yeri
ağrımıyordu. Yine de genelde enerjisi, gücü giderek daha da azalıyordu.

“Biraz izin al,” diyordu Simeoni, kale komutanı. “Git dinlen: Deniz kenarında bir tatil sana iyi
gelir.”

Drogo, bunu reddediyor, kendisini daha iyi hissettiğini, kalede kalmayı tercih ettiğini söylüyordu.
Simeoni, sanki Giovanni değerli bir öğüdü, tamamen yönetmelik ruhuna uygun, tek amacı işlerin daha
iyi yürümesi ve Drogo’nun şahsi iyiliği olan bir tavsiyeyi nankörce geri çeviriyormuş gibi sitemle
başım sallıyordu. Simeoni’nin Matti’den beter olan tek yanı, diğerleri üzerinde kendi kişiliğini örnek
almaları konusunda baskı yapmasıydı.



Konuştuğu konu ne olursa olsun, görünüşte çok içtenmiş gibi duran sözleri hep başkalarına karşı
hafif bir sitem tadındaydı, sanki görevini yapan, kalenin dayanağı olan, başka türlü kargaşa ve
düzensizliğe mahkum olacak sorunlara tek çare bulan oymuş gibi davranıyordu. Matti de, o eski güzel
günlerde biraz öyle davranırdı ama Simeoni daha ikiyüzlüydü; Matti yüreğinin katılığını gösterme
konusunda hiç çekinmezdi ve bir asker açısından bazı kaba saba davranışlar da çok rahatsız edici
olmuyordu.

Allahtan Drogo, Doktor Rovina’yla ahbap olmuş ve bu dostluğu sürdürmek için de onun suç
ortaklığını kabul etmişti. Tuhaf bir batıl inançtan hareketle, şimdi kaleyi hastalık nedeniyle terk ettiği
takdirde bir daha hiç dönmeyeceğini düşünüyordu. Bu düşünce de içinde bir endişe yaratıyordu.
Yirmi yıl önce, gitmek, yaz harekâtları, atış talimleri, at yarışları, tiyatroları, baloları, güzel
kadınlarıyla garnizonlardaki sakin ve parlak yaşama katılmak istiyordu. Ama, öyle yapmış olsaydı,
tüm bunlardan şimdi elinde ne kalmış olacaktı ki? Emekliliğine birkaç yıl kalmıştı, kariyeri bitmişti,
en iyi olasılıkla kendisine herhangi bir olayda, sırf görev süresini tamamlaması için bir görev
verilebilirdi. Önünde pek az zamanı kalmıştı, belki de umut ettiği olay bu süre tamamlanmadan
olabilirdi. Güzel yıllarını zaten harcamıştı, şimdiyse son dakikasına kadar beklemek istiyordu.

Rovina, daha çabuk iyileşmesi için, yorulmamasını, bütün gün yatakta istirahat etmesini,
yapılacak işleri odasına getirtmesini önermişti. Bütün bunlar, soğuk, yağmurlu, dağlarda dev gibi
çığların oluştuğu; koskoca buz tepelerinin bilinmeyen bir nedenle çöküp, uçurumlara yuvarlandığı ve
geceleri saatler boyunca ürkünç gürültülerin duyulduğu bir Mart ayında olup bitiyordu.

Sonuçta biraz zor da olsa, bahar yavaş yavaş gelmeye başladı. Boğazdaki kar zaten erimişti ama
yarım yamalak erimiş kar birikintileri taraçalarda sürükleniyor ve kalenin üzerinde kar bulutları
dolanıyordu. Kış, vadinin havasını öylesine nemlendirmişti ki, bu bulutların gitmesi için güneşin iyice
güçlü bir biçimde görünmesi gerekiyordu. Derken bir sabah, Drogo, uyandığında, yerde döşemenin
üzerinde güzel bir güneş huzmesinin parladığını gördü ve baharın geldiğini anladı.

Havaların düzelmesiyle gücüne kavuşacağı umudunu beslemeye başladı. Baharda, eski
putrellerde bile bir yaşam kalıntısı canlanıverir; gecelerini kaplayan çatırtılar putrellerdeki o yaşam
kalıntılarının sesleridir. Her şey sanki yeniden başlar, bir sağlık ve neşe dalgası bütün dünyayı sarar.

Ünlü yazarların bu konu hakkında yazmış olduklarını anımsayarak, kendini ikna etmek amacıyla,
Drogo yoğun bir biçimde böyle şeyleri düşünmekteydi. Yatağından kalkıp sallanarak pencereye gitti.
Biraz başı dönüyordu ama, uzun süre yattıktan sonra ayağa kalkıldığında, insanın iyileşmiş olsa bile
böyle başının döndüğünü düşünerek teselli buldu. Gerçekten de o baş dönmesi hissi bir süre sonra
yok oldu ve Drogo, bütün görkemiyle güneşi seyredebildi.

Dünya sınırsız bir neşeyle kaplanmış gibiydi. Drogo, tam karşısında duvar olduğundan, bunu tam
olarak göremiyor ama rahatlıkla sezebiliyordu. Bu köhne duvarlar, avlunun kırmızımsı toprağı,



boyaları dökülmüş tahta banklar, boş bir el arabası, yavaş yavaş yürüyen bir asker bile mutlu
görünüyorlardı. Kim bilir, dışarıda, bu duvarların ötesinde her şey nasıldı?

Giyinip açık havada bir koltuğa oturarak güneşten yararlanmak istedi ama hafif bir ürperti içini
korkuttu, bunun üzerine gidip yattı. “Yine de, bugün kendimi daha iyi hissediyorum. Bayağı daha
iyiyim,” diyordu, yanılmadığından emin bir biçimde.

O harikulade bahar sabahı, gayet sakin geçiyordu. Taşlıkta güneş ışığı yavaşça yer değiştiriyor,
Drogo, yatağın yanındaki bir sehpanın üzerinde duran mürekkep lekeli dosyaları incelemek için en
ufak bir istek duymaksızın, arada bir bu ışığı seyrediyordu. Ayrıca, ne arada bir çalan boruların, ne
de sarnıcın tıp tıp sesinin bozamadığı nefis bir sessizlik hüküm sürüyordu. Drogo, binbaşı rütbesine
eriştikten sonra bile, odasını değiştirmek istememiş, bunun neredeyse kendisine şanssızlık
getirebileceğinden endişe duymuştu; ama artık lavabonun hıçkırıkları bir gelenek haline gelmiş,
kendisini rahatsız etmez olmuştu.

Drogo, yere, tam ışık huzmesinin ortasına konmuş bir sineğe baktı, bu mevsimde sineğe pek
rastlanmazdı.Kim bilir nasıl olup kışı atlatabilmişti.Kapı çalındığında, sineğin kuşkuyla yürüyüşünü
seyretmekteydi.

Bu çalışın her zamankilerden farklı olduğunu düşündü Giovanni. Ne emir eri, ne de kapıyı
vurmadan içeri girip giremeyeceğini soran maiyetindeki yüzbaşı, ne de alışık olduğu diğer
ziyaretçilerden biri olamazdı.

“Girin,” dedi Drogo.
Kapı açıldı ve eskiden onbaşı üniforması giyerken şimdi tuhaf bir cüppe kuşanmış olan, iyice iki

büklüm bir hal almış terzibaşı Prosdocimo içeri girdi. Hafif soluyarak ilerledi ve parmağıyla,
duvarların ötesindeki bir şeyi belirtirmiş gibi bir işaret yaptı:

“Geliyorlar! Geliyorlar!” dedi sır verirmiş gibi iyice kısık bir sesle.
“Kim geliyor?” diye sordu Drogo, terzibaşını bu kadar heyecanlı gördüğü için şaşırmıştı.
“Yandık,” diye düşündü, “şimdi bu adam gevezeliğiyle içimi daraltır: En azından bir saat esir

alındım anlaşılan.”
“Allah’ın izniyle yoldan geliyorlar, kuzeydeki yoldan! Herkes bakmak için taraçalara çıktı.”
“Kuzeydeki yoldan mı geliyorlar? Askerler mi?”
“Tabur tabur geliyorlar,” diye heyecanla bağırıyordu ufak tefek ihtiyar, yumruğunu sıkarak. “Bu

kez, hiç şüphe yok, nitekim genelkurmaydan bize takviye kuvvet yolladıklarını belirten bir mektup
geldi! Savaş! Savaş!” diye bağırıyordu, onun da bir miktar ürkmüş olup olmadığı pek
anlaşılamıyordu.

“Açıkça görülebiliyor mu? Dürbün olmadan da görülüyorlar mı?”
Korkunç bir endişeye kapılmış, yatağında doğrulmuştu.
“Görülüyorlar mı? Hay Allahım, ne görülmesi, topları bile görülüyor. Şimdiye kadar on sekiz



topu sayabildik!”
“Saldırıya geçebilmeleri için daha ne kadar zaman gerekir?”
“Bu yeni yolda büyük hızla ilerliyorlar: Bence iki gün içinde burada olurlar. En geç iki günde.”
“Allah kahretsin şu yatağı,” diye düşündü Drogo, “şu hastalık yüzünden buraya çakılı kaldım”.

Prosdocimo’nun masal uydurmuş olabileceği aklına bile gelmiyordu: Aniden söylediklerinin doğru
olduğunu, havanın bile, gün ışığının bile farklı olduğunu algılamıştı.

“Prosdocimo,” dedi endişeli bir sesle, “git emir erin Lucca’ya gelmesini söyle; zili çalman bir işe
yaramaz çünkü evrakları almak için büroda olması gerekir, haydi Allah aşkına çabuk ol!”

“Siz de çabuk kalkın komutanım,” dedi Prosdocimo giderken. “Hastalığınızı düşünmeyin, siz de
surlara gelin de seyredin!”

Aceleyle çıkarken kapıyı kapatmayı unuttu; koridorda uzaklaşan ayak sesleri duyuldu, sonra tekrar
sessizlik oldu.

“Tanrım,” diye mırıldandı Drogo, endişesini bastıramıyordu, “Tanrım ne olursun iyileşeyim,
yalvarırım hiç olmazsa altı yedi gün iyi olayım.”

Ne pahasına olursa olsun hemen kalkmak, surlara gitmek, kendini Simeoni’ye göstermek, müsait
olduğunu, komuta görevinde olduğunu, her zamanki gibi, hasta olmadığına göre, tıpkı eskisi gibi
sorumluluklarım yüklenebilecek durumda olduğunu kanıtlamak istiyordu.

Küt! Kapı, cereyanın etkisiyle çarptı. Sessizliğin içinde bu gürültü, Drogo’nun yakarışına bir
karşılık oluşturuyormuş gibi güçlü ve kötücül bir biçimde yankılandı. Şu Lucca niye gelmiyordu ki?
Salak herifin merdivenleri çıkması için kaç saat gerekecekti?

Onu bekleyemeyen Drogo, ayağını yere bastı ve aniden başı döndü, neyseki sonra bu his geçti.
Şimdi aynanın önünde, korkuyla san ve solmuş yüzüne bakıyordu: “Beni sakal böyle gösteriyor,”
demeye çalıştı Giovanni; ve titrek adımlarla hâlâ gecelik entarisiyle olmasına karşın odanın içinde
dört dönerek usturasını aradı. Peki ama Lucca neden gelmiyordu acaba?

Küt! diye yeniden çarptı kapı. Drogo bir küfür sallayarak, kapamak üzere kapıya gitti. Aynı anda
da emir erinin yaklaşan ayak seslerini duydu.

Tıraş olup özenle giyindikten sonra -gerçi bollaşmış üniformasının içinde yüzer gibi bir his
duyuyordu- Binbaşı Giovanni Drogo odasından çıktı ve gözüne her zamankinden daha uzun görünen
koridora daldı. Lucca, hafifçe arkasında yürüyordu, ayakta durmakta nasıl zorlandığını fark ettiğinden
her an kendisine destek vermeye hazır gibiydi. Şimdi baş dönmeleri, aniden geliveriyordu: Drogo.
her seferinde durup duvara yaslanmak zorunda kalıyordu. “Çok hareket ettim: Her zamanki sinirli
halim,” diye düşünüyordu; “ama genel olarak kendimi daha iyi hissediyorum”.

Derken baş dönmeleri kesildi ve Drogo, birçok subayın, dağların arasından görünen o üçgen ova
parçasını gözlemek üzere dürbünleriyle baktıkları üst taraçaya vardı. Artık alışkanlığını yitirmiş



olduğu için güneşin parlaklığı gözünü alıyordu, mevcut subayların selamlarına dalgın bir tavırla
karşılık verdi. Astlarının kendisini belli bir aldırmazlıkla, artık doğrudan üstleri, yani bir anlamda
gündelik yaşamlarını yöneten kişi değilmiş gibi selamladıkları izlenimine kapıldı, ama bu belki de bir
yanılsamaydı. Acaba, kendisini şimdiden yokmuş gibi mi farz ediyorlardı?

Bu tatsız düşünce aklından şöyle bir gelip geçti, ama asıl kaygısı, savaş düşüncesiydi. Drogo,
önce yeni tabyadan hafif bir dumanın yükseldiğini gördü: Demek ki oraya yeniden nöbetçiler
yerleştirilmişti. Yani şimdiden olağanüstü önlemler alınmıştı; hiç kimse kendisine, komutan
yardımcısına haber verme gereği duymamış ama komuta mercileri çoktan harekete geçmişti.

Ona haber bile verilmemişti. Eğer Prosdocimo kendiliğinden gelmemiş olsa, Drogo hâlâ, kalenin
maruz olduğu tehlikeden habersiz yatağında yatıyor olacaktı.

Keskin ve acı bir öfkeye kapıldı, gözleri buğulandı, taraçanın korkuluğuna dayanma ihtiyacım
hissetti, ama diğerlerinin ne duruma düştüğünü görmemeleri için bunu büyük bir gizlilik içinde yaptı.
Kendini, düşmanlar arasında kalmış ve yapayalnız hissediyordu. Moro gibi kendisine sempati duyan
birkaç genç subay vardı ama astların sempatisi ne işe yarardı ki?

Aynı anda “Hizaya gir. Haz’rol!” diye bağırıldığım duydu. Yarbay, yüzü kıpkırmızı, hızlı
adımlarla ilerliyordu.

“Yarım saattir her yerde seni arıyorum,” diyordu Drogo’ya. “Ne yapacağımı bilemedim! Bir
karar almamız gerekiyor.”

Çarpıcı bir yakınlıkla, sanki Drogo’nun tavsiyelerini almak için sabırsızlanıyor ve endişe
duyuyormuş gibi kaşlarını çatarak geldi. Giovanni süngüsünün düştüğünü hissetti. Simeoni’nin
kendisini aldattığını çok iyi bilmekle birlikte öfkesi diniverdi. Simeoni Drogo’nun
kıpırdayamayacağım düşünmüş, kendisi için hiç endişe duymamış, kararları tek başına almış, ancak
her şey olup bittikten sonra bilgi verebileceğini tasarlamıştı: Bunun üzerine kendisine Drogo’nun
kalede dolaştığı söylenmiş, o da iyi niyetini kanıtlama kaygısıyla koşarak yanıma gelmişti.

“Elimde, General Stazzi’den gelen bir mesaj var,” dedi Simeoni; Drogo’nun soru sormasını
engellemiş ve diğerlerinin duymaması için onu kenara çekmişti, “iki alay asker gelecek, anlıyor
musun? Ben nereye yerleştiririm o kadar adamı?”

“Takviye için iki alay, ha?” dedi Drogo, şaşkın.
Simeoni mesajı gösterdi. General, güvenlik önlemi olarak, düşman provokasyonu endişesiyle, 17.

piyade alayıyla, yeni oluşturulmuş bir alayı, ayrıca bir hafif topçu grubunu kaleye yollamıştı; en kısa
zamanda nöbetlerin eski yönetmeliğe, yani kalenin tam istihdam halinde çalıştığı dönemdekine uygun
olarak düzenlenmesini ve yeni gelecek subaylarla eratın konaklama yerlerinin hazırlanmasını
istiyordu. Bunların bir bölümü, doğal olarak çadırlarda kalacaktı.

“Ben bu arada, bir müfrezeyi yeni tabyaya yolladım, iyi yapmışım, değil mi?” dedi Simeoni,
Drogo’ya konuşma fırsatı vermeden. “Gidenleri gördün mü?”



“Yaa, iyi yapmışsın,” diye cevap verdi güçlükle Giovanni.
Simeoni’nin sesi kulağına parça parça ve gerçekdışıymış gibi geliyordu; çevresindeki her şey

tatsız bir biçimde dans eder gibiydi. Drogo kendini kötü hissediyordu, iğrenç bir bitkinlik duygusu,
aniden yakasına yapışıvermişti, tüm iradesi ayakta durabilmek için harcadığı çabada yoğunlaşmıştı,
içinden, “Tanrım, bana yardım et,” diye yalvarıyordu.

Bitkinliğini gizlemek için, bir dürbün istedi (bu Teğmen Simeoni’nin o meşhur dürbünüydü) ve
dirseklerini korkuluğa yaslayarak kuzeye bakmaya başladı, böylece daha kolay ayakta durabiliyordu.
Ah, şu düşmanlar hiç olmazsa biraz bekleselerdi, yeniden ayaklanmak için bir hafta kendisine yeterdi,
onca zaman beklemişlerdi, birkaç gün daha bekleyemezler miydi, sadece birkaç gün?

Dürbünün içinden çölün görünebilen o küçük parçasına bakarken, hiçbir şey görmeyeceği
umudunu taşıyordu, yol bomboş olacak, hiçbir yaşam emaresi bulunmayacaktı; işte tüm yaşamını
düşmanı bekleyerek tüketmiş olan Giovanni’nin şu andaki tek arzusu buydu.

Hiçbir şey görmeyeceğini umarken, siyah bir şeridin çölün dibindeki beyaz alanı verev olarak
kestiğini ve bu şeridin hareket ettiğini gördü, bu, kaleye doğru inen insanlar ve konvoyların
kaynadığım gösteriyordu. Sınır çizgisi belirlendiği zaman görünen zavallı silahlı gruplardan çok
farklıydı bu gelenler. Basbayağı kuzey ordusuydu, belki de...

O anda, Drogo dürbündeki görüntünün dönmeye başladığını ve giderek karardığını hissetti, sonra
her yer kapkaranlık kesildi. Bir kukla gibi, baygın korkuluğa yığılıverdi. Simeoni, tam zamanında tuttu
Drogo’yu; bu hareketsiz bedeni kaldırırken, elbisenin altından etleri erimiş kemiklerin varlığını
hissetti.



XXVIII
Aradan bir gün, bir gece geçti, Binbaşı Giovanni Drogo yatağında yatıyordu; arada bir sarnıcın

sesi kendisine kadar ulaşıyordu ama kaledeki telaş dolu hareketin giderek artmasına rağmen
duyabildiği tek ses buydu. Her şeyden tecrit edilmiş olan Drogo, bedenini dinleyerek gücünün
kuvvetinin geri geleceği anı kolluyordu. Doktor Rovina bunun için birkaç gün gerekeceğini
söylemişti. Ama aslında kimbilir kaç gün gerekecekti? Hiç olmazsa düşman geldiğinde, ayağa kalkıp
giyinebilecek, kalenin damına kadar gidebilecek miydi? Arada bir ayağa kalkıyor ve her seferinde
kendini daha iyi hissettiğini düşünüyordu; hiçbir yere tutunmadan aynasının önüne gidiyor ama orada
yüzünün, gitgide daha solgunlaşan görüntüsü ve giderek daha çukurlaşan gözleri, umutlarını yeniden
yerle bir ediyordu. Sonra başı dönüyor, sendeleyerek ve kendisini iyileştiremeyen doktora lanetler
yağdırarak yatağına gidiyordu.

Döşemeye vuran güneş ışığı iyice ilerlemişti, saat on biri geçmiş olmalıydı, avludan hiç aşina
olmadığı sesler geliyor, Drogo ise gözleri sabit biçimde tavana takılmış olarak yatıyordu. Tam bu
sırada kale komutanı Yarbay Simeoni içeri girdi.

“Ne haber?” dedi neşeyle. “Daha iyisin ya? Off, çok da solgunsun, biliyor musun?”
"Biliyorum,” dedi Drogo soğuk bir sesle. “Ya Kuzeyliler, yaklaştılar mı?”
“Ne yaklaşması,” dedi Simeoni. “Piyadeler çoktan tümseğin tepesine vardılar, yerleşiyorlar...

ama kusuruma bakma daha önce gelemedim ya... burası cehenneme döndü. Öğleden sonra ilk takviye
geliyor, ancak şimdi beş dakika boş vaktim oldu...”

“Yarın,” dedi Drogo, ve sesinin titrediğini fark edince hayrete düştü, “yarın kalkmayı umut
ediyorum, sana biraz yardım ederim”.

“Yok canım, hiç böyle şeyler düşünme, sen iyileşmene bak, bu arada sakın seni unuttuğumu
sanma, hem sana iyi bir haberim var: Bugün güzel bir araba gelip seni alacak. İster savaş olsun ister
barış,” deme cüretinde bulundu, “insan önce dostlarını düşünmeli.”

“Bir araba gelip beni alacak mı? Peki neden?”
“Evet, özel olarak gelecek. Hep burada, bu korkunç odada kalmak istemezsin herhalde, şehirde

çok daha iyi tedavi görürsün, bir aya kalmaz yeniden çakı gibi olursun. Sakın burası için
endişelenme: Asıl zor olan halloldu.”

Drogo içinde korkunç bir öfkenin yükseldiğini hissetti. O ki, düşmanı bekleme uğruna yaşamın en
güzel şeylerinden feragat etmiş, o ki, otuz yıldır yalnızca bu umutla beslenmişti, şimdi tam savaşın
başlayacağı zamanda kovuluyor muydu yani?

“En azından bana fikrimi sorabilirdin,” dedi öfkeden titreyen bir sesle. “Ben bir yere gitmek
istemiyorum, burada kalacağım, zannettiğinden daha iyiyim, yarma ayağa kalkacağım ve...”



“Lütfen heyecanlanma: Sana bir şey yapmayacağım. Heyecanlanırsan daha da kötüleşirsin,” dedi
Simeoni, anlayışlı bir ifadeyle gülümsemeye çalışarak. “Böylesinin çok daha iyi olacağını
düşünmüştüm. Rovina da aynı fikirde...”

“Ne demek Rovina? Arabayı getirtmeni Rovina mı söyledi?”
“Yoo, hayır. Rovina’yla araba konusunu konuşmadık. Ama hava değişikliğinin sana iyi geleceğini

söyledi...” Bunun üzerine Drogo Simeoni’yle dostça konuşmayı, eskiden Ortiz’e yaptığı gibi ona
ruhunu açmayı düşündü, sonuçta Simeoni de insandı.

“Bak Simeoni,” demeye çalıştı, ses tonunu değiştirerek. “Gayet iyi biliyorsun ki... biz... hepimiz,
burada kalede, birşeyler ümit ettiğimiz için kalmayı tercih ettik... Bunu söylemek güç ama sen de çok
iyi bilirsin ya... (Drogo derdini anlatamıyordu: Böyle bir adama bazı şeyler nasıl anlatılabilirdi ki?)
Biliyorsun ki, en ufak bir olasılık bile olsa...”

“Anlamıyorum,” dedi Simeoni bariz bir sıkıntıyla (Drogo acaba acıma duygularını mı harekete
geçirmek istiyordu? Hastalık onu bu denli yumuşatmış mıydı?).

“Hayır, olamaz, anlaman gerek,” diye üsteledi Giovanni. “Ben otuz yılı aşkın bir süredir, burada
beklemekteyim... Kaç fırsatı değerlendirmedim kim bilir. Otuz yıl, az buz değil, tüm bu süreyi
düşmanı bekleyerek geçirdim. Şimdi sen kalkıp da... Şimdi sen kalkıp da benim gitmem gerektiğini
iddia edemezsin, hayır bunu yapamazsın, kalmak için küçücük bir söz hakkımın olması gerekir...”

“Peki,” dedi Simeoni, canı sıkılmış gibi. “Ben sana iyilik yapmak istemiştim, senin verdiğin
karşılığa bak. Demek ki değmezmiş. Bu yüzden iki haberci yolladım, arabanın geçebilmesi için iki
bataryayı durdurdum.”

“Evet ama ben sana bir şey demiyorum ki,” dedi Drogo. “Ayrıca sana minnet duyuyorum, tüm
bunları iyi niyetle yaptığını, gayet iyi anlıyorum (Öf, diyordu, bu salağa dostluk gösterisinde
bulunmak zorunda kalmam ne büyük işkence), ama araba yolda durabilir: Şu anda, böyle bir
yolculuğu dahi kaldıracak durumda değilim,” dedi yanlışlıkla.

“Birkaç dakika önce yarın ayağa kalkacağını söylüyordun, şimdiyse arabaya bile binemeyeceğim
diyorsun. Affedersin ama ne istediğini sen de bilmiyorsun herhalde...”

Drogo hatasını düzeltmeye çalıştı.
“Hayır,” dedi. “İkisi çok farklı şeyler. Böylesine bir yola çıkmakla, nöbet alanına kadar

inivermek aynı şey değil ki. Hatta yanıma bir tabure alıp, orada eğer kendimi bitkin hissedersem
oturabilirim (‘sandalye,’ diyecekti ama bunun komik olacağını düşünerek vazgeçti), oradan işlerin
gidişatını izleyebilir, en azından görebilirim.”

“Peki, kal öyleyse,” dedi Simeoni, lafı kesmek için. “Ama gelen askerleri nerede yatıracağımı
bilemiyorum. Herhalde koridorlarda ya da bodrumda yatamazlar! Bu odaya en azından üç yatak
konabilirdi...”



Drogo buz kesmiş gibi baktı Simeoni’ye. “Demek bu kadar alçalmıştı ha?” Onu, Drogo’yu sadece
bir odayı boşaltabilmek için yollamak istiyordu, “sırf bunun için ha?” Gerçekten de pek düşünceli,
pek dost canlısıydı! “En başından kuşkulanmalıydım,” diye düşündü Drogo, “böyle aşağılık bir
adamdan ancak bu beklenirdi...”

Drogo’nun sustuğunu gören Simeoni, iyice cesaretlenerek sözüne devam etti:
“Evet buraya üç karyola çok rahat sığar. İkisini şu duvara üçüncüsünü de o köşeye koyarız.

Anlıyor musun Drogo? Beni biraz dinlersen,” dedi artık imalı konuşmasına son vererek, “beni
dinlersen işimi kolaylaştırmış olursun, yoksa, burada kalacak olursan, bunu söylediğim için lütfen
kusuruma bakma ama, bu halinle işe yarar ne yapabilirsin ki?”

“Tamam,” diye lafını kesti Giovanni. “Artık yeter, anladım, lütfen ısrar etme, çünkü başım da
ağrıyor.”

“Özür dilerim,” dedi karşısındaki, “ısrar ettiğim için özür dilerim ama bu işi hemen halletmek
istiyorum. Şu anda araba yolda, Rovina da gitmenden yana, hem bir oda boşalacak, hem sen
iyileşeceksin, ayrıca burada, böyle hasta hasta alıkoymakla ben de sorumluluk alıyorum, Allah
korusun, ya kötü bir şey olsa. Beni çok büyük bir sorumluluk almak zorunda bırakıyorsun, bak açıkça
söylüyorum”.

“Dinle,” dedi Drogo, ama mücadele etmesinin ne kadar saçma olduğunu anladı; konuşurken bir
yandan da yavaş yavaş lambri kaplı duvarın üzerinde yukarıya doğru hareket eden güneş ışığına
bakıyordu “Sana ret cevabı verdiğim için özür dilerim ama kalmayı tercih ediyorum. Kötü bir şey
olmayacağına söz veriyorum; eğer istersen bunu belirten yazılı bir beyan vermeye hazırım. Haydi
Simeoni, beni rahat bırak, herhalde yaşayacak pek az vaktim kalmıştır, bırak onu da burada
geçireyim. Otuz yıldan beri bu odada yatıyorum ben...”

Karşısındaki bir süre sustu, hasta arkadaşına küçümseyerek baktı, kötü kötü gülümsedi sonra
değişik bir ses tonuyla devam etti:

“Peki ya bunu bir üst olarak istiyorsam? Ya bu bir emirse, o zaman ne yaparsın? (Bu noktaya
gelince, yarattığı etkinin tadına varmak için, hafifçe durakladı.) Sevgili Drogo, bu kez her zamanki
askerî disiplin ruhundan uzaklaşıyorsun, bunu söylediğimden dolayı üzgünüm. Ama, sonuçta iyi
koşullarda gideceksin. Senin yerinde olmak isteyen kim bilir kaç kişi vardır? Bunun hoşuna
gitmediğini kabul ediyorum ama insan hayatta her istediğini elde edemez ki, mantıklı olmak gerek...
Şimdi emir erini yollayacağım, eşyalarını toplasın, araba iki saate kadar burada olur. Birazdan
görüşürüz...”

Bunları söyledikten sonra, rahatlamış olarak ve Drogo’ya yeni şeyler söyleyecek vakit
bırakmadan çabucacık çıkıp gitti. Kapıyı alelacele kapattıktan sonra, koridorda, kendinden memnun
ve duruma tamamen hakim bir adamın duygularıyla hızlı adımlarla uzaklaştı.



Ağır bir sessizlik çöktü. Tıp! yaptı, duvarın arkasındaki sarnıçtan damlayan su. Sonra, odada
Drogo’nun sıkıntılı, biraz hıçkırığı andıran solumasından başka bir şey duyulmaz oldu. Dışarıda ise
günün en güzel saatleriydi; taşlar ısınmaya başlamıştı, uzaklarda kayaların yamaçlarından akan suyun
düzenli sesi duyuluyor, düşman, kalenin önündeki son tümsekte kümeleniyordu. Kalenin en tepesinde
her şey hazırdı, cephaneler yerli yerinde, askerler dizili, tüfekler teftişten geçmişti. Tüm bakışlar,
öndeki dağlardan ötürü pek bir şey görülmemesine rağmen (olup biten ancak yeni tabyadan doğru
dürüst görülebilirdi) kuzeye doğru çevrilmişti. Yabancıların sınırı belirlemeye geldikleri zamanki
gibi, kafalar kâh korku, kâh sevinçle dolarak karışıyordu. Her halükârda kimsenin, Lucca’nın
yardımıyla giyinen ve gitmeye hazırlanan Drogo’yu düşünmeye vakti yoktu.



XXIX
Gelen gerçekten de güzel, hatta bu yollara göre fazlasıyla lüks bir arabaydı. Kapılarda alayın

arması olmasa, bir para babasının arabası olduğu zannedilebilirdi. Koltukta iki kişi vardı: Arabacı ve
Drogo’nun emir eri.

İlk takviye kuvvetlerinin geldiği kalenin telaşı arasında hiç kimse, merdivenleri ağır ağır inerek,
kalenin çıkışma doğru ilerleyen ve arabanın bulunduğu yere giden solgun ve san benizli, zayıf subaya
pek dikkat etmedi.

O sırada, güneşle adeta yıkanan avluda, vadiden gelen bir dizi asker, at ve katır sürüsü
görülüyordu. Zorlu yürüyüşten dolayı yorgun olmalarına rağmen, askerler kaleye yaklaştıkça
adımlarını hızlandırıyorlardı. Sonra, en başta yürüyen mızıkacıların, sanki çalmaya başlayacaklarmış
gibi aletlerinin üzerindeki gri kılıfları çıkardıkları görüldü.

Geçerken askerlerden birkaçı Drogo'yu selamladı ama sayıları pek az, selamları da eski
selamlardan farklıydı. Herkes onun gittiğini ve artık kalenin hiyerarşisinde hiçbir yeri olmadığını
bilir gibiydi. Teğmen Moro'yla birkaç arkadaşı ona iyi yolculuklar dilemek için yanına gittiler ama
vedalaşmaları gençlerin yaşlı kuşaklara karşı gösterdikleri o belli belirsiz sevginin etkisindeydi, pek
kısa sürdü. İçlerinden biri Albay Simeoni’nin kendisini beklemesini rica ettiğini söyledi: Şu anda
Albay Simeoni çok meşguldü, Albay Simeoni, Binbaşı Drogo’nun birkaç dakika daha bekleme
lütfunda bulunmasını istirham ediyordu, mutlaka gelecekti.

Buna rağmen, Drogo arabaya biner binmez gitmelerini emretti. Daha rahat soluk almak için,
arabanın üstünü açtırmıştı. Kılıcı, bacaklarını sardığı koyu renk battaniyelerin üzerinde parıldıyordu.

Araba çakılların üzerinde yaylanarak, Drogo’yu varacağı yere götürmek üzere ilerledi. Kenara
oturmuş, her sallantıda kafası sarsılan Drogo kalenin san duvarlarına bakıyor ve giderek duvarların
küçüldüğünü görüyordu.

Tüm yaşamı, dünyadan tamamen tecrit edilmiş bir şekilde orada geçmişti; otuz yılı aşkın bir süre
düşmanı beklemek için kendini her türlü zevkten mahrum kılmış, şimdiyse, tam düşman gelirken
kovulmuştu. Hele arkadaşları, şehirde rahat ve mutlu bir yaşam sürmüş olan o arkadaşları, şimdi
küçümseyen ve tepeden bakan gülücüklerle yukarıya, zaferin meyvelerini toplamaya geliyorlardı.

Drogo’nun gözleri kalenin sarımtırak duvarlarından, kazamatların ve cephane depolarının
geometrik şekillerinden bir türlü ayrılamıyordu. Kırışmış yanaklarından yavaşça acı gözyaşları
dökülüyordu, her şey çok zavallı bir biçimde son buluyordu ve söylenecek hiçbir şey yoktu.

Hiçbir şey, evet Drogo’ya gerçekten de hiçbir şey kalmıyordu, dünyada yapayalnız ve hastaydı,
bir cüzzamlı gibi kapı dışarı edilmişti. “İğrenç herifler! İğrenç herifler!” diye düşünüyordu. Ama bir
dakika sonra kendini bırakmayı, hiçbir şey düşünmemeyi tercih ediyordu, yoksa dayanılmaz ve taşkın



bir öfke hemencecik yakasına yapışıveriyordu.
Güneş alçalmaya başlamıştı, yine de daha çok yolları vardı; koltukta iki asker sakin bir şekilde

gevezelik ediyordu, kalmanın ya da gitmenin onlar için hiçbir şey ifade etmediği belliydi. Onlar
yaşamı, olduğu gibi, saçma düşüncelerle kafalarını yormadan kabullenmişlerdi. Çok konforlu,
neredeyse tam bir hasta için öngörülmüş olan araba, her tümsekte, hassas bir terazi gibi hafifçe
yaylanıyordu. Manzaranın bütünlüğü içinde kale, duvarlarının bu bahar ikindisinde tuhaf bir biçimde
parıldamasına karşın gitgide daha küçük ve yassı bir görünüm alıyordu.

“Büyük olasılıkla son kez,” diye düşündü Drogo, araba düzlüğün ucuna, yolun artık vadiye indiği
yere geldiğinde. “Elveda Bastiani Kalesi,” dedi kendi kendine. Ama biraz sersemlemiş gibiydi ve
varlığını yüzyıllar sonra ancak şimdi kanıtlamak üzere olan o eski yapıya son bir kez bakmak için
atları durdurmaya bile cesaret edemedi.

Sarı duvarların, verev duran surların, gizemli tabyaların ve eriyen karlarla renkleri kararmış
kayalıkların görüntüsü Drogo’nun gözlerinde bir an daha durdu. Giovanni’ye surlar ışık içinde
parıldayarak göğe doğru uzuyorlarmış gibi geldi -ama bu izlenim çok kısa sürdü ve bitti-, derken
aşağı inen yolu çevreleyen kayalar birdenbire her şeyi kapatıverdi.

Saat beşe doğru, yolun bir boğazın yanından geçtiği yerde bir hana vardı. Yukarıda tıpkı bir serap
gibi, ot ve kırmızı toprakla kaplı tepeler, belki de insan ayağının hiç değmemiş olduğu bayırlar
görülüyor, dipte bir çağlayan akıyordu.

Araba, hanın önündeki küçücük toprak avluda tam bir avcı birliği geçerken durdu. Drogo,
çevresinde genç, terden ve yorgunluktan kızarmış gözleri şaşkın şaşkın bakan suratlar gördü. Yalnızca
subaylar, kendisini selamladı. Çoktan yanlarından geçmiş olan birinin şu sözleri söylediğini duydu:
“Anlaşılan moruk bu sorunu hiç dert etmiyor!” Neyseki bu sözün ardından gülüşme olmadı. Onlar
savaşa giderken, kendisi onursuz bir biçimde ovaya iniyordu. Askerler herhalde, ne komik bir asker
diye düşünüyor olmalıydı ama belki de kendi suratından onun da öleceğini anlamışlardı.

O belli belirsiz sersemlikten bir türlü kurtulamıyordu, bulutların içinde gibiydi: Belki arabanın
sallantısı, belki hastalığı, belki de sadece yaşamının acıklı bir biçimde tükenmesinin verdiği bir
duygu olmalıydı bu. Artık hiçbir şey onu ilgilendirmiyordu. Şehrine geri dönmek, boş evinde ayağını
sürükleyerek dolaşmak ya da yatağında sıkıntı ve yalnızlık dolu uzun aylar geçirmek gözünü
korkutuyordu. Varmak için hiç acele etmiyordu. Geceyi geçirmek için handa kalmaya karar verdi.

Birliğin geçmesini, askerlerin kaldırdığı tozun adımları üzerine inmesini, arabalarının sağır edici
sesinin çağlayan tarafından susturulmasını bekledi. Sonra Lucca’nın omuzuna dayanarak yavaşça
arabadan indi.

Eşikte bir kadın oturuyor, örgü örüyordu; ayaklarının dibinde köy işi olduğu belli bir beşikte
küçük bir çocuk uyumaktaydı. Drogo bu çocuğun büyük insanlarınkinden çok farklı, nazik ve derin bir
uykuyla uyuyuşunu hayretle seyretti. Bu küçük yaratık henüz kafa bulandıran düşlerin ne olduğunu



bilmiyor, küçük ruhu, kaygısız, isteksiz ve acısız, saf ve son derece sakin bir atmosferde dolaşıyordu.
Drogo hiç kıpırdamadan uyuyan küçük çocuğu seyretti, yüreği derin bir hüzünle doldu. Kendini böyle
uykuya dalmış bir biçimde düşünmeye çalıştı, gözünün önüne hiçbir zaman göremeyeceği çok özel bir
Drogo geldi. Kendi bedeninin hayvansı biçimde çökmüş, karanlık kaygılarla sarsılan, zorla soluyan
görüntüsü, yarı açık ve sarkık ağzı gözünün önüne geldi. Halbuki o da bir zamanlar, bu çocuk gibi
uyumuş, o da zarif ve masum olmuştu, kim bilir belki de hasta yaşlı bir subay, acı bir şaşkınlıkla
durup kendisine de bakmıştı. “Zavallı Drogo,” diye düşündü, bunun nasıl büyük bir zaaf olduğunun
farkındaydı, ama sonuçta dünyada yapayalnızdı ve onu kendisinden başka sevecek kimse yoktu.



XXX
Odadaki geniş koltuğunda oturuyordu; pencereden içeri, mis gibi kokan havasıyla olağanüstü bir

akşam dolmaktaydı. Drogo, ölü bir gözle giderek daha da koyulaşan gökyüzüne, küçük vadideki mor
gölgelere, hâlâ güneşte parıldayan yüksek tepelere baktı. Bastiani Kalesi uzaktaydı artık, oradaki
dağlar bile görülmüyordu.

Pek talihli olmayanlar için bile güzel bir akşamdı. Giovanni, günbatımında şehri, baharın tatlı
telaşlarını, nehir boyundaki caddede gezen genç çiftleri, camlardan taşan piyano seslerini,
uzaklardaki bir tren düdüğünü düşündü. Kuzey çölünün ortasındaki düşman karargâhının ışıklarını,
kalenin rüzgârda sallanan fenerlerini, muharebe öncesindeki uykusuz ve harika geceleri düşündü.
Kendisi dışında, herkesin umutlanmak için öyle ya da böyle az ya da çok bir nedeni vardı.

Aşağıda, hanın oturma odasında önce bir sonra iki adam aşktan söz eden bir şarkı söylemeye
başladı. Göğün en yüksek, lacivertin en koyu olduğu yerde üç ya da dört yıldız parladı. Drogo
odasında yalnızdı, emir eri bir kadeh bir şey içmek için aşağı inmişti. Köşelerde ve mobilyaların
altlarında kuşkulu gölgeler oluşuyordu. Giovanni bir an kendine hakim olamadı (sonuçta kimse
kendisini görmüyordu, yeryüzünde hiç kimse bunu bilmeyecekti), Binbaşı Drogo bir an için, ruhunun
o ağır yükünün gözyaşları içinde eriyip gideceğini zannetti.

İşte tam o anda, uzak yerlerden gelen yepyeni bir düşünce, ölüm fikri, apaçık ve korkunç bir
şekilde ortaya çıkıverdi.

Drogo zamanın akışının duruverdiğini zannetti. Bir büyü bozulmuş gibiydi. Son zamanlarda
burgaç giderek daha yoğunlaşmış, sonra aniden ortada hiçbir şey kalmamıştı, dünya yatay bir
kıpırtısızlık içinde duruyor, saatler boşu boşuna çalışıyordu. Drogo yolun sonuna gelmişti; işte artık,
gri ve tekdüze bir denizin bomboş sahiline varmıştı ve çevrede ezelden beri ne bir ev, ne bir insan,
ne bir ağaç vardı.

Büyüyen ve yoğunlaşan bir gölgenin ta en diplerden üzerine doğru yürüdüğünü hissediyordu;
belki bir saat, belki bir hafta, belki de bir ay meselesiydi; ama ölüm söz konusu olduğunda haftalar ve
aylar bile pek küçük birimlerdi. Demek ki yaşam bir tür şakaydı: Kibirinden, girdiği bir iddia
yüzünden her şeyi yitirmişti.

Dışarıda gök koyu lacivertti, yine de batıda dağların mor gölgelerinin ötesinde ince bir ışık
huzmesi kalmıştı. Odası karanlıkla dolmuştu, yalnızca mobilyaların tehditkâr biçimleri, yatağın
beyazlığı ve Drogo’nun parlak kılıcı fark ediliyordu. Buradan hiç kalkmayacaktı, bunun farkındaydı.

Aşağıda gitar sesine karışan şarkılar süregiderken, o tamamen karanlığa bürünmüştü; işte o zaman
Giovanni Drogo içinde müthiş bir umudun doğduğunu hissetti. Yeryüzünde yapayalnız olan, bir yük,
gereksiz bir şey gibi kaleden kovulan, herkesin arkasında kalmış utangaç ve zayıf Drogo, belki de her



şeyin bitmediğini düşünme cüretini gösteriyordu; belki de asıl talihi, tüm yaşamına anlam verecek
olan o muharebe gelip kapıya dayanmıştı.

Gerçekten de en büyük düşman Giovanni Drogo’ya doğru ilerliyordu. Bu kendisine benzeyen,
onun gibi çöllerin ve sancıların acısını taşıyan, yaralanabilen bir etten yapılmış olan, yüzüne
bakılabilecek bir insan değil, çok güçlü ve kötü bir düşmandı; artık surların tepesinde, top sesleri ve
coşku veren çığlıklar arasında, lacivert bir bahar göğü altında dövüşmek söz konusu değildi,
çevrenizde gördüğünüzde cesaretini arttıracak dostlarınız, barutun kekre kokusu, ateş ve zafer vaatleri
yoktu. Her şey bilinmeyen bir han odasında, mum ışığında, tam bir yalnızlık içinde olup bitecekti.
Artık, güneşli bir sabah, genç kadınların gülüşleri arasında, boynunda çiçeklerle her şeye yeniden
başlamak için çarpışılmıyordu. Bakan, alkışlayan kimse yoktu.

Ah, bu bir zamanlar arzuladığından çok daha zor bir muharebeydi. Yaşlı savaşçılar bile bunu
denememeyi tercih ederlerdi. Çünkü açık havada, kargaşanın ortasında, henüz genç ve sağlıklı bir
bedene sahipken, zafer borularının öttüğü anda ölmek güzel olabilir; ama bir hastane koğuşunda uzun
uzun acı çektikten sonra ölmek daha kötüdür herhalde; evde, sevgi dolu ilenmeler, hafif ışıklar ve ilaç
şişeleri arasında ölmek daha melankoliktir. Ama bilinmeyen, yabancı bir diyarda, sıradan bir han
odasında, yaşlı ve çirkinleşmiş bir biçimde, dünyada, arkada hiç kimsenin kalmadığını bilerek ölmek
kadar zor hiçbir şey olamazdı.

Haydi biraz cesaret Drogo, bu senin son kâğıdın, ölümün karşısına bir asker gibi çık ki, hiç
olmazsa kandırılmış yaşamın güzel bitsin. Yazgıdan intikamını al, kimse sana kahraman ya da buna
benzer bir şey demeyecek ama işte tam da bunun için böyle yapmaya değer. Gölgenin sınırını, resmi
geçitteymiş gibi dimdik, kararlı bir adımla aş, hatta becerebilirsen gülümse. Sonuçta vicdanın çok
rahatsız değil ve Tanrı seni affedecektir.

Giovanni, yaşamının bitiş çemberinin çevresinde gitgide daraldığını hissederken, kendi kendine,
dua edermiş gibi bunları tekrarlıyordu. Ve geçmiş şeylerin, doyurulmamış isteklerin, katlanılan
kötülüklerin acı kuyusundan yukarı doğru hiçbiri zaman sahip olamayacağı bir güç çıkıyordu.
Giovanni Drogo birdenbire, çok sakin, neredeyse bu sınava yeniden girişmekten dolayı endişeli
olduğunun farkına vardı. İnsan hayatta her istediğini elde edemezdi ki, yaa, evet, insan hayatta her
istediğini elde edemezdi ki, öyle mi Simeoni? Drogo şimdi sana gösterir öyle olup olmadığını.

Ha gayret Drogo. Ve çaba göstermeye, sıkı durmaya, o korkunç düşünceyle oyun oynamaya
çalıştı. Koca bir orduya karşı tek başınaymış gibi umutsuz bir atılımla tüm ruhunu ortaya attı. Ve
birdenbire bütün köhne korkular yıkıldı, kâbuslar çöktü, ölüm buz gibi suratından sıyrıldı ve basit,
doğaya uygun bir şeye dönüştü. Giovanni Drogo, yılların ve hastalığın kemirdiği o zavallı adam,
büyük kara kapıya doğru atıldı ve kanatların açılarak, ışığın içeri girdiğini fark etti.

Kalenin tepelerindeki kuşkulu bekleyiş, kuzeydeki boş ovanın incelenmesi, kariyer konusundaki
kaygılar, bekleyişle geçen uzun yıllar küçücük basit bir şeye dönüşüverdi. Angustina’ya özenmenin



bile gereği yoktu artık. Evet, Angustina bir dağın tepesinde, fırtınada ölmüş, tek başına, gerçekten
büyük bir zarafetle uçup gitmişti. Ama Drogo’rıun konumunda, hastalıktan tükenerek, bilinmeyen
kişiler tarafından kale dışına sürülmüş olarak, dürüst biçimde ölmek çok daha imrenilecek bir şeydi.

Tek hoşuna gitmeyen, kemikleri fırlamış, derisi solmuş bu bedeniyle göçmek zorunda olmasıydı.
Angustina öldüğünde sapasağlamdı, diye düşünüyordu Giovanni, onun görüntüsü geçen yıllara
rağmen hiç değişmemiş; o hep uzun boylu, zarif, soylu ve güzel yüzlü bir delikanlı olarak kalmıştı; tek
ayrıcalığı buydu. Ama kim bilir, belki Drogo da, o karanlık eşiği atladıktan sonra eskisi gibi olacaktı,
yakışıklı değilse bile (çünkü hiçbir zaman yakışıklı biri olmamıştı) hiç olmazsa gençliğin tazeliğine
bürünmüş olabilirdi. Bunu düşündüğünde Drogo, çocuk gibi, ne güzel, diye düşünüyordu çünkü
kendini tuhaf biçimde özgür ve mutlu hissediyordu.

Ama sonra aklına bir şey takıldı: Ya her şey bir yanlışlıktan ibaretse? Ya bu cesaret sadece bir
tür sarhoşluksa? Ya o cesaret aslında yalnızca mis kokulu havaya, harika günbatımına, fiziksel
acıların bitimine ve alt kattaki şarkılara bağlıysa? Ya birkaç dakika ya da bir saat sonra, eski zayıf ve
yenik Drogo’ya dönüşürse?

Hayır, bunu hiç düşünme Drogo, artık tasalanmaktan vazgeç, artık en zor olanı başardın. Sancılar
üzerine çullansa da, seni avutacak müzik olmasa da, bu harikulade gecenin yerine tatsız sisler gelse
de, sonuç aynı olacaktır. En zor olan bitti artık, kimse seni engelleyemez.

Oda karanlığa büründü, yatağın beyazlığı zorla seçiliyordu, geri kalan her şey kapkaraydı. Az
sonra ay doğacaktı.

Drogo’nun ayı görmeye vakti olacak mı, yoksa daha önce mi gitmesi gerekecek? Odanın kapısı
hafifçe sarsılıp gıcırdar. Belki bir esinti, ya da böyle bahar akşamları görüldüğü türden hafif bir
rüzgârdır. Belki de, sessiz adımlarla gelen ve şimdi Drogo’nun koltuğuna yanaşan O’dur. Giovanni
bir gayretle dikilir, bir eliyle üniformasının yakasını düzeltir, camdan dışarı son bir göz atar,
yıldızları son kez görebilmek için fırlatılan küçük bir bakıştır bu. Sonra, karanlıkta, hiç kimsenin
kendisini göremeyeceğini bilmesine rağmen, gülümser.



Kazamat: Askerlik Obüslerden, bombalardan korunmak için yerin altına kazılmış siper.

Nekahat: Hastalık sonrası sağlıklı duruma geçme dönemi.

Putrel: Yapılarda, demir yollarında kullanılan demir kiriş, bağlama.

Eğinti: Eğelenen bir şeyden dökülen ince toz

Cihet: Yön, yan, taraf

Miat: esk. 1. Bir şeyin yapılması için tanınan süre. 2. Bir şeyin yerine yenisinin verilebilmesi için
kabul edilmiş bulunan süre, kullanma süresi:
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