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DINO	BUZZATI
İtalyan	romancı,	 öykü	 yazarı,	 ressam,	şair	 ve	 gazeteci.	 Hukuk	 eğitimini	 tamamlamadan	 önce,	 Corriere	 delk	 Sera	 gazetesinde
haberci,	 redaktör	ve	 özel	muhabir	olarak	çalıştı.	Edebi	etkinliğine,	Bàrnabo	delle	Montagne	(Dağların	Adamı	Bar-	 nabo)	 adlı
romanını	yayımlayarak	1933’te	adım	attı.	İkinci	romanı	Il	Segreto	del	Bosco	Vecchio 	(Yaşlı	Ormanın	Gizemi)	1935’te	yayımlandı.
1940	Haziranında	başyapıtı	Il	Deserto	dei	Tartari	(Tatar	Çölü)	yayımlandı.	Üç	yıl	bir	savaş	gemisinde	görev	yaptı.	Savaş	sonunda
Tatar	Çölü	büyük	 ilgi	gördü	ve	Buzzati’yi	bir	anda	İtalya’nın	 önde	gelen	yazarları	arasına	yerleştirdi.	Uluslararası	başarısı	 ise
Tatar	Çölü’nün	Le	Desert	des	Tartares	adıyla	1949	yılında	Fransa’da	yayımlanmasından	sonra	gerçekleşti	ve	eser	kısa	sürede
yirmiden	fazla	dile	çevrildi.

1953	yılında	en	başarılı	oyunu	kabul	edilen	Un	Caso	Clinico	(Klinik	Bir	Vaka)	Albert	Camus	 tarafından	uyarlanarak	Fransa’da
sahnelendi	ve	büyük	başarı	sağladı.
Buzzati,	 1958’de	 Milano	 da	 ilk	 resim	 sergisini	 açtı	 ve	 1960’da	 bilimkurgu	 türündeki	 tek	 romanı	 olan	 II	 Grande	 Ritratto’yu
(Yaşamdan	da	Ustün)	yayımladı.	1963’te	beşinci	 ve	 son	 romanı	olan	Un	Amore	(Bir	Aşk)	 yayımlandı.	 1966’da	 dünyaca	 ünlü
öyküsü	II	Colombre	(Colombre),	elli	bir	öyküsünün	bir	araya	getirildiği	seçkide	yayımlandı.
1969	yılında,	Orpheus’un	modern	bir	uyarlaması	kabul	edilen	Poema	a	Fumetti	(Çizgi	Roman	Biçiminde	Şiir)	adlı	resimli	romanı
yayımlandı	 ve	 büyük	 ilgi	 gördü.	 1971’de	 Le	 Notti	 Dijftcili	 (Zor	 Geceler)	 adıyla,	 öykülerinin	 altıncı	 basımı	 yapıldı.	 Bu,	 aynı
zamanda	Buzzati’nin,	hayattayken	yayımlanan	son	kitabı	oldu.
	
	

YELDA	GÜRLEK
15	Eylül	1967’de	Ankara’da	doğdu.	Ankara	Universitesi	Dil	ve	Tarih	-	Coğrafya	Fakültesi	İtalyan	Dili	ve	Edebiyatı	Bölümü’nden
mezun	oldu	ve	aynı	fakültede	Yüksek	Lisans	derecesini	aldı.	Dünyada	ve	İtalya’da	Rönesans	Tarihi	üzerine	doktora	çalışmasına
hazırlanmaktadır.	 ODTU,	 Yeditepe	 ve	 Bahçeşehir	 Universitelerinde	 İtalyanca	 okutmanı	 çalıştı.	 Galileo	 Galilei	 ve	 IMI	 İtalyan
liselerinde	 ayrıca	 İtalyan	 edebiyatı	 ve	 özel	 Latince	 dersleri	 verdi.	 Tanrı	Nasıl	 İsterse	 (Niccolò	 Ammaniti),	 Tanrılar	 Okulu
(Stefano	D’Anna),	Solup	Giden	Aşklar	(Sveva	Casati	Modignani),	Eş’siz	(Patrizia	Gucci),	Paramparça	(Maria	Venturi),	Nişanlılar
(Manzoni	-	Umberto	Eco)	eserlerinin	aralarında	bulunduğu	pek	çok	yetişkin	ve	çocuk	kitabını	Türkçeye	çevirmiştir.
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Albay	Sebastiano	Procolo’nun	yaşamını	sürdürmek	üzere	1925	yılının	bahar	aylarında	Fondo
Vadisi’ne	 geldiği	 bilinmektedir.	 Amcası	 Antonio	 Morro	 ölürken,	 köye	 on	 beş	 kilometre
uzaklıktaki	büyük	bir	orman	arazisinin	bir	kısmını	kendisine	miras	bırakmıştı.
Çok	 daha	 büyük	 olan	 diğer	 kısmın	 varisiyse,	 subayın	 ölen	 erkek	 kardeşinin	 anadan	 öksüz,
babadan	yetim,	on	iki	yaşındaki	oğlu	Benvenuto	Procolo	idi;	çocuk,	Fondo	yakınlarındaki	bir
yatılı	okulda	öğrenciydi.	O	zamana	kadar	Benvenuto’nun	velayeti	büyük	amcası	Morro’daydı.
Onun	ölümünden	sonra	ise	bakımı	Albaya	verildi.
O	zamanlar	Sebastiano	Procolo,	tıpkı	son	zamanlarda	olduğu	gibi,	uzun	boylu,	zayıf,	gür	beyaz
bıyıkları	olan	ve	pek	rastlanmayan	türde	güçlü	kuvvetli	bir	adamdı.	Oyle	ki,	sol	elinin	(çünkü
Procolo	 solaktı)	 başparmağı	 ile	 işaret	 parmağının	 arasına	 sıkıştırdığı	 bir	 cevizi	 kolayca
kırabildiği	herkesin	dilindeydi.
Ordudan	istifa	ettiğinde,	birliğindeki	askerler	ondan	daha	sert	ve	titiz	bir	komutanı	bir	daha
hayatları	 boyunca	 göremeyeceklerini	 bildiklerinden,	 derin	 bir	 oh	 çektiler.	 Karargâhın
kapısını,	 çıkmak	 üzere	 son	 kez	 araladığında,	muhafız	 alayı	 son	 yıllarda	 hiç	 olmadığı	 kadar
büyük	bir	disiplin	ve	kararlılık	içinde	hazır	ola	geçmişti;	alayın	zaten	en	iyisi	olan	borazancısı
yeteneğinin	çok	üstünde	bir	performansla	üç	kez	arka	arkaya	çaldığı	dikkat	borusuyla	bütün
taburu	 kendine	 hayran	 bırakmıştı.	 Albayın	 dudaklarını	 belli	 belirsiz	 aralamasıyla,	 uzaktan,
yüzündeki	 gülümsemeyi	 andıran	 ifade,	 herkes	 tarafından	 gördüğü	 saygı	 karşısında
duygulandığı	 şeklinde	 yorumlanmıştı;	 oysa	 komutanlarım	 yüzüne	 yansıyan,	 ayrılık
heyecanından	başka	bir	şey	değildi.
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Vadinin	en	varlıklı	adamı	sayılan	Bay	Morro,	sakin	yaradılışlı	bir	arazi	sahibi	olarak	gücünü
fazla	 kötüye	 kullanmamıştı.	 Çok	 sayıda	 ağacı	 kestirdiği	 doğruydu,	 fakat	 bunlar	 yalnızca,
ormanlarının	küçük	bir	bölümündeki	ağaçlardı.	Küçük	olmakla	birlikte	ormanların	en	güzeli
Yaşlı	Orman	bütünüyle	korunmuştu.	Bölgenin	ve	belki	de	dünyanın	en	yaşlı	köknar	ağaçları
buradaydı.	 Yüzyıllardır	 tek	bir	 ağacına	bile	balta	 vurulmamıştı.	Bu	Yaşlı	Orman,	Morroların
önceden	malikânesi	olan	bir	ev	ve	diğer	mülklerin	yanında	devede	kulak	sayılabilecek	bir	liste
dolusu	diğer	orman	arazileriyle	birlikte	Albaya	miras	kalmıştı.
Göz	alabildiğine	uzanan	bu	orman	sayesinde	Bay	Morro,	vadide	yaşayan	herkes	gibi,	büyük	bir
itibara	sahip	olmuş;	ölmeden	önce	ormanı,	üstelik	de	boşu	boşuna,	ulusal	anıt	ilan	ettirmeye
çalışmıştı.
Olümünden	 bir	 ay	 sonra,	 Fondolu	 yetkililer	 merhumun	 ormancılık	 konusundaki	 üstün
hizmetlerinden	 dolayı,	 Morro	 malikânesinin	 de	 yer	 aldığı	 düzlükte,	 onun	 canlı	 renklere
boyanmış	ahşap	heykelini	törenle	açtılar.
Herkes	 ona	 benzediğini	 ve	 muhteşem	 gözüktüğünü	 söyledi.	 Ancak	 tören	 sırasında	 bir
konuşmacı	çıkıp	da,	“...Kısacası	bu	heykel,	onun	çalışmalarından	geriye	kalan	anıtın	yıkılmaz
bir	işaretidir.”	deyince,	davetlilerin	çoğu	bıyık	altından	gülerek	birbirlerini	dürttü:	Bunun	gibi
bir	heykel	en	fazla	altı	ay	dayanır,	sonra	da	çürüyüp	yıkılırdı.
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Albay	 Procolo’yu	 geldiği	 gün	 eski	 model	 bir	 arabayla	 istasyondan	 almaya	 giden	 kişi,
Morroların	 orta	 yaşlı	 emektarı	 Giovanni	 Aiuti	 idi.	 Auti,	 ilk	 andan	 itibaren	 giriştiği	 samimi
sohbetle	 saygı	 sınırlarının	 çoktan	 ötesine	 geçivermişti.	 (Bunun	 sonucunda,	 iyi	 kalpli	 Aiuti
biraz	daha	mesafeli	bir	tavır	takınmadığına	içten	içe	pişmanlık	duydu.)
Tanışıp	selamlaşmalarının	hemen	ardından,	Albaya	“Bu	olağanüstü!”	deyiverdi.	“Burnunuz...
Onunkiyle	 tıpatıp	 aynı;	 zavallı	 Morro’ya	 olağanüstü	 derecede	 benzediğinizi	 biliyor
muydunuz?”
“Ya,	öyle	mi?”	diye	sordu	Albay.
“Özellikle	de	burnunuz,	neredeyse	tıpkısının	aynısı,	hani	bilmesem...”	diye	ısrar	etti	Aiuti.
Bunun	üstüne	Albay,	“Anlaşılan	bu	köyde	şaka	yapmak	bir	gelenek	olmuş,	yoksa	bana	mı	öyle
geliyor?”	deyince,	aralarında	buz	gibi	bir	hava	esti.
Zor	 durumda	 kalan	 Aiuti,	 “Bunun	 belli	 başlı	 bir	 gelenek	 olduğu	 söylenemez,	 ama	 ara	 sıra
yapılır...	Ah	Tanrım!	Gelişigüzel	bir	sürü	zırva	işte!”	diye	karşılık	verdi.
Iki	 adam	 vakit	 kaybetmeden	 Morroların	 evine	 doğru	 yola	 koyuldular.	 Ilk	 birkaç
kilometresinde	 yol,	 vadi	 boyunca	 uzanan	 tarlaların	 arasında	 ilerler,	 sonra	 çıplak	 yamaçları
tırmanmaya	başlardı.	Eve	yaklaşık	dört	kilometre	kala	yüksek,	fakat	hasta	ağaçların	seyreldiği
bir	 ormandan	 içeri	 girerdi.	 Son	 bir	 kilometrelik	 mesafede	 ise	 yönünü	 ağaçsız	 geniş	 bir
düzlüğe	açılan	yaylaya	çevirirdi.	Tam	bu	noktada,	bir	zamanlar	olduğu	gibi	bugün	de	ününü
koruyan	Yaşlı	Orman’ın,	tatlı	Noel	ekmeğini	andıran	iki	tepenin	arasından,	vadinin	zirvesine
doğru	 adım	 adım	 yükselişini	 izlemek	 mümkündür.	 En	 uçtaki	 tepede,	 adına	 Yaşlı	 Ormanın
Boynuzu	 denilen,	 yaklaşık	 birkaç	 yüz	metre	 yüksekliğindeki	 sarı	 bir	 kayalık	 uzanmaktadır.
Çıplak	ve	aşınmış	yüzeyiyle,	yıllardır	kimsenin	ilgisini	çekmeyecek	kadar	çirkin	bir	görüntüsü
vardı.
Bu	 ilk	 yolculukta,	 Aiuti’nin	 sonradan	 anlattığına	 göre,	 Albayın	 sinirlerini	 bozan	 üç	 olay
yaşanmıştır.
Birincisi,	 yakıtın	 bitmesi	 yüzünden	 düzlüğün	 hemen	 altındaki	 en	 dik	 dönemeçte	 arabanın
yolda	kalmış	olmasıydı.	Aiuti,	yanmalı	motorlar	konusunda	pek	bilgisi	olmayan	Procolo’dan
arabanın	 yolda	 kalmasının	 asıl	 nedenini	 gizlemeyi	 başardı.	 Araba	 zaten	 çok	 eski	 olduğunu,
motor	gücünün	rampayı	çıkmaya	yetmediğini,	yokuşun	bu	noktasına	gelindiğinde	her	zaman
böyle	 yaptığını	 söyledi.{1}	 Albay	 itiraz	 etmediği	 gibi,	 kızgınlığını	 da	 gizlemeye	 çabalamadı.
“Böyle	durumlarda	Bay	Morro	ne	yapardı?”	diye	sormakla	yetindi.
“Bay	Morro’nun	bir	at	arabası	vardı.”	diye	karşılık	verdi	Aiuti.	“Çok	tuhaf	bir	rastlantı	sonucu
atı	da	kendisinden	bir	gün	sonra	öldü.	Sahibine	çok	bağlı	bir	hayvandı.”
Albay’ı	 sinirlendiren	 ikinci	 olay,	 kurumuş	 büyük	 bir	 karaçamın	 dibinde	 yaşandı.	 Birlikte
yürüdükleri	 sırada,	boğuk	bir	 çığlık	duyuldu.	Procolo	başını	yukarı	kaldırdığında	ağacın	 üst



dallarından	birine	tünemiş	dikkat	çekici	büyüklükte	siyah	bir	kuş	görmüştü.
Aiuti,	bunun	bekçilik	eden	yaşlı	bir	saksağan	olduğunu	ve	zavallı	Morro’nun	da	ona	çok	değer
verdiğini	 söyledi;	 çünkü	 bu	 kuş	 gece	 gündüz	 ağacın	 dalında	 oturur,	 yoldan	 geçen	 birini
gördüğünde	 öterek	 evdekilere	 haber	 verirdi.	 Gerçekten	 de	 çığlığı	 çok	 uzaklardan	 bile
duyulurdu.	Kuşun	yegâne	yeteneği	eve	doğru	ilerleyenleri	bildirmekti;	vadiye	inenlere	hiç	ses
etmediğinden	bekçilik	görevini	layıkıyla	yaptığı	söylenirdi.
Procolo,	bunun	üzerine	hiç	düşünmeden,	bu	durumdan	hoşlanmadığını	ifade	etti.	Bunun	gibi
bir	 kuşa	 nasıl	 güven	 duyulabilirdi?	 Amcası	 güvenli	 bir	 uyarı	 istiyorsa,	 oraya	 bir	 adam
dikmeliydi.	Ayrıca	bu	hayvan	da	elbette	uyuyordu,	uykusunda	nasıl	bekçilik	edecekti?	Aiuti,
saksağanın	genellikle	tek	gözü	açık	uyuduğunu	belirtti.
Albay	Procolo	tartışmayı	keserek,	“Yeter,	yeter...”	dedi	ve	yeniden,	bastonunun	yere	vurarak
başı	önünde,	sahibi	olacağı	ormana	göz	ucuyla	bile	bakmadan	yürümeye	koyuldu.
Eve	 vardıklarında,	 Procolo	 üçüncü	 kez	 sinirlendi.	 Çok	 karmaşık,	 eski	 bir	 yapıydı,	 hatta
pitoresk	 olduğu	 bile	 söylenebilirdi.	 Her	 şeyden	 önce,	 bacalardan	 birinin	 üstünde	 yükselen
demir	rüzgârgülündeki	figür	yeni	ev	sahibinin	dikkatini	çekti.
“Bana	bir	kaz	gibi	geliyor,	yanılıyor	muyum?”	diye	sordu.
Aiuti	de	rüzgârgülünün	üstündeki	 igürün	kaz	olduğunu	onayladı.	Bunu	Morro	yaptırmıştı,	üç
yıl	oluyordu.
Bunun	üzerine	Albay,	kendisine	göre	evde	bazı	değişikliklerin	yapılması	gerektiğini	söyledi.
Tam	bu	 sırada	 şans	eseri,	 ormanın	 seyreldiği	 açık	alanlarda	eksik	olmayan	ha if	bir	 rüzgâr
esiverdi	ve	Albay,	demir	kazın	dönerken	hiç	gürültü	çıkarmadığını	fark	etti.	Bu	durumun	onu
ne	kadar	rahatlattığı	yüzünden	okunuyordu.
Bu	 sırada	 Morro,	 Amcası’nın	 hizmetkârı,	 altmış	 yaşlarındaki	 sadık	 uşağı	 Vettore,	 Albaya
kahvesinin	hazır	olduğunu	söyleyip	evden	çıkmıştı.
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Ertesi	sabah	saat	10.30’a	doğru,	saksağanın	usulüne	göre	öncelikli	bildirimiyle	beş	adam	eve
geldi.	Bunlar	denetim	yapmak	üzere	gelen	Ormancılık	Komisyonunun	adamlarıydı.
Başkan	Albay’a,	mal	sahiplerinin	orman	arazilerindeki	bitkileri	izinsiz	kesmediklerinden	emin
olmak	için	bu	tür	kontrol	amaçlı	ziyaretlerin	yapılmasını	öngören	yasayı	açıkladı.
Şimdilerde	mülkiyeti	Benvenuto’ya	ait	olan	bütün	ağaçlık	alanları	en	iyi	şartlarda	bırakmış	ve
vadinin	 gururu,	 ünlü	 Yaşlı	 Orman’a	 asla	 el	 sürmemiş	 olan	 Bay	 Morro,	 düzlüğü	 çevreleyen
küçük	orman	arazisinden	fazlasıyla	yararlanmış	olsa	bile	(ki	muhtemelen	uzun	yıllar	buradan
tasarruf	edilmişti)	böyle	bir	meselenin	içinde	yer	almıyordu.	Ne	var	ki	formalite,	formaliteydi
ve	bu	ziyaretin	yapılması	gerekiyordu.
Albay	elinden	geldiğince	sessizliğini	korudu.	Sonuçta	adından	çok	söz	edilen	bu	Yaşlı	Orman’ı
görmek	için	kendisine	eşlik	edilmesi	de	memnuniyet	vericiydi.
Procolo	 ve	 Komisyon	 üyeleri	 hep	 birlikte	 yola	 koyuldular.	 Issızlaşan	 araziden	 geçip
arkalarında	 alabildiğine	 yüksek	 ve	 gösterişli,	 çeşitli	 çam	 ağaçlarıyla	 gittikçe	 sıklaşan	 bir
ormanın	kıyısına	ulaştılar.	(Bu	noktada,	Morro’nun,	sanki	bir	 fırtınadan	zarar	görmüşçesine
yüksek	ağaçlı	ormanı	biraz	oradan	biraz	buradan	seyrelterek	ağaçları	baltalattığını	görmek
Komisyon	başkanını	büyük	hayrete	düşürdü.)
Kesimin	izleri	pek	belli	değildi.	Açıkça	görülen	yegâne	durum,	büyük	olasılıkla	ilerleyen	yaşı
ya	 da	 rüzgârın	 gücüyle	 devrilip	 boylu	 boyunca	 yerde	 yatan	 dev	 bir	 ağaçtı.	 Kimse	 kaldırma
zahmetine	girişmemiş,	kuru	dalları	yumuşak	ve	yeşil	bir	küfle	kaplanmıştı.
Böylece	 ortaya	 bir	 tartışma	 konusu	 çıktı.	 Albay,	 en	 azından	 Yaşlı	 Ormanda	 kesim	 yaptırıp
yaptıramayacağını	sordu.
Komisyon	başkanı	bu	konuda	ayrıcalıklı	bir	yasağın	bulunmadığı	yanıtını	verdi;	ancak	belli
sınırların	da	doğal	olarak	ötesine	geçilemezdi.
Komisyonun	dört	üyesinden	biri	olan,	uzun	boylu,	iri	yapılı	ve	yaşını	göstermeyen	Bernardi,
saygılı	bir	ifadeyle	söze	girdi:
“Bu	konuda	yasaklama	yok,	 fakat	 siz	 saygıdeğer	Albayın	 soylu	amcanız	Bay	Morro’dan	geri
kalmayacağına	dair	inancım	tamdır.	Bunlar	bilinen	en	yaşlı	köknar	ağaçlarıdır.	Ve	ben	eminim
ki,	sizin	böyle	bir	niyet	içine	girmeyeceğiniz	konusunda...”
Procolo,	 “Niyetimin	 ne	 olduğunu	 ben	 bile	 bilmiyorum.”	 diyerek	 Bernardi’nin	 sözünü	 kesti,
“İfademi	bağışlayın,	ancak	bunun	bir	işgüzarlık	olduğunu	da	düşünmüyorum...”
Diğeri	yeniden	söz	aldı:
“Lütfen	beni	dinleyin	ve	hemen	ö keye	kapılmayın.	Bir	zamanlar,	daha	doğrusu	yüzyıllar	önce,
bu	topraklar	tamamen	çıplaktı.	Buraların	sahibi,	emrinde	küçük	bir	ordu	bulunan	Giaco	olarak
tanınan,	 Giacomo	 adında,	 son	 derece	 gözü	 kara	 bir	 hayduttu.	 Günün	 birinde	 buraya	 geri



döndüğünde,	elinde	 ölü	ya	da	yaralı	 tek	bir	askeri	bile	kalmamıştı.	O	zaman	şöyle	düşündü:
Dikkatli	 olmalıyım,	 ne	 olursa	 olsun	 bir	 süre	 sonra	 peşime	 düşeceklerdir	 ve	 benim
saklanabilecek	 bir	 yerim	 yok.	 O	 halde	 saklanabileceğim	 bir	 orman	 yaratmalıyım.	 Dediğini
yaptı	ve	 idanları	dikmeye	başladı.	Ne	var	ki	ağaçlar	geç	büyümekteydi,	seksen	yaşına	kadar
beklemesi	 gerekecekti.	 Böylece	 ordusu	 için	 yeni	 askerler	 aldı	 ve	 yeni	 topraklar	 için	 yola
koyuldu.	O	günlerin	üzerinden	uzun	yıllar	geçti.	Bütün	bunlar	bir	müzeye	dönüştürülebilirdi,
fakat	Giacomo’nun	bir	daha	dönmeyeceğini	bugün	size	kim	garanti	edebilir	Albay?	Hatta	daha
fazlasını	söyleyeyim:	Her	an	gelecekmiş	gibi	beklenmekte	olan	bu	adamın	dönüşü,	belki	tam
da	bu	akşam	gerçekleşebilir.	Ve	kesin	olan	bir	şey	varsa	o	da	elinde	tek	bir	kuruşu	ve	askeri
olmadığıdır.	Peşinde	ise	ellerinde	tüfekler	ve	sopalar	bulunan	yüzlerce	adam	ve	yüzlerce	kadın
olabilir.	O	ise	elinde	küçük	bir	pala,	gözleri	açlıktan	ve	yorgunluktan	çökmüş	halde	olacaktır.
Içine	sokulabileceği	ormanını	el	değmemiş	halde	bulmak	onun	hakkı	değil	mi?	Burası	aslında
ve	ne	olursa	olsun	onun	malı	değil	mi?”
Albay,	aniden	atıldı:
“Sabrımın	da	bir	sınırı	var!	Bu,	mantık	sınırlarının	ötesinde	bir	konuşma!..”
Bernardi	yüksek	sesle,	 “Ben	akıldışı	bir	şey	söylediğimi	sanmıyorum.	Bu	ormanı	yok	etmek
haksız	bir	davranış	olacaktır.	İşte	size	söylemek	istediğim	şey,	tam	olarak	budur.”
Birkaç	 sözcük	 daha	 kekeledikten	 sonra	 tek	 başına	 Yaşlı	 Orman’a	 doğru	 ilerleyerek	 oradan
uzaklaştı.
Komisyon	başkanı,	meslektaşını	doğrulamak	 istercesine,	karşısındaki	 tuhaf,	biraz	da	 sinirli
duran	adamı	dikkatle	inceledi;	ormanları	herkesten	daha	iyi	tanıyordu,	bir	bitkiyi	iyileştirmek
söz	konusu	olduğunda	ise	değeri	paha	biçilemez	biriydi.
Albay	içinde	bulunduğu	durumdan	son	derece	rahatsız	görünüyordu;	bir	başına	dönüş	yoluna
koyulduğu	sırada	Yaşlı	Orman’ın	içinden	bir	ses	duyuldu:
“Albay,	bir	dakika	buraya	gelin	ve	kendi	gözlerinizle	görün!”
Albay,	Komisyon	başkanına,	“Bu	şekilde	bağıran	da	kim?”	diye	sordu.
Şaşkınlığını	 gizleyemeyen	 başkan,	 “Anlamıyorum,	 hem	 de	 hiçbir	 şey	 anlamıyorum.”	 diye
karşılık	verdi.
Bernardi’nin	 sesini	 tanıyan	 Albay,	 “Takdir	 edersiniz	 ki,	 bu	 tür	 samimi	 hareketleri	 hiçbir
şekilde	kabul	edemem,	bunu	aynen	kendisine	söyleyin.”	diyerek	uyardı.
“Albay!	Albay!”	Bernardi’nin	sesi	ormanın	derinliklerinde	kaybolurken,	Albay	hızlı	adımlarla
eve	doğru	yöneldi.
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Sonraki	olayın	Ormancılık	Komisyonu’nun	ziyaretinin	hemen	ertesi	günü	mü	yoksa	ondan	iki
gün	sonra	mı	yaşandığı	tam	olarak	bilinmemekte.
Procolo	akşam	yemeğinden	sonra	evin	önündeki	açık	alanda	yürüyüş	yapıyordu.
Saksağanın	 alarmı	 duyulduğunda,	 günbatımının	 ışıkları	 ufukta	 kaybolmak	 üzereydi.	 Albay
Vettore’ye	o	saatte	kimin	gelebileceğini	sordu.	Vettore	hiçbir	fikri	olmadığını	söyledi.
Alarmın	 üstünden	yirmi	dakika	geçmiş	ve	henüz	kimse	gelmemişti.	Tam	o	sırada	saksağan
ikinci	kez	çığlık	attı.
“Bir	kez	yanılabilir,	ama	iki	kez	yanıldığı	hiç	görülmedi.”	dedi	Vettore.
Albay	yaklaşık	kırk	beş	dakika	boyunca	çayırların	üstünde	bir	aşağı	bir	yukarı	yürüyerek	gelen
biri	var	mı,	diye	bekledi.	Sonunda	yatağına	gidip	uyumaya	karar	verdi	ve	Vettore’yi	de	bekçilik
etmesi	için	görevlendirdi.
Işığı	 söndürüp	 uyumak	 için	 yüzükoyun	döndüğünde	 saat	 21.30’du.	 Tam	o	 anda	 saksağanın
üçüncü	çığlığı	duyuldu.	Fakat	ardından	yine	gelen	kimse	olmadı.
Saksağanın	sesi	22.30’da,	23.10’da,	tam	gece	yarısı	00.00’da,	01.40’ta,	02.55’te	ve	03.43’te	de
duyuldu.	 Albay	 her	 defasında	 uykusundan	 uyanıyor,	 ışığı	 açıyor,	 altın	 saatine	 bakıyor	 ve
gergin	bir	bekleyiş	içine	giriyordu.
Saat	03.49’da	kuşun	çığlığı	andıran	sesi	onuncu	kez	duyulduğunda,	Albay	yatağından	fırladı,
giyindi,	 yanına	 tüfeği	 ile	 birkaç	 kutu	 işek	 aldı	 ve	 saksağanın	 tünediği	 ağaca	 doğru	 yola
koyuldu.
O	gece	gökyüzünde	ay	vardı,	belli	belirsiz	küçüldüğü	 fazdaydı.	Ormanın	kıyısına	vardığında,
etraf	yeteri	kadar	aydınlık	olmasına	rağmen	Albay	saksağanın	ağacını	geçip	geçmediğini	bir
türlü	 anlayamadı.	 Ne	 var	 ki,	 bir	 süre	 sonra	 kuşun	 boğuk	 çığlığı	 tam	 da	 başının	 üstünde
yankılanıverdi.
Procolo	gözlerini	 yukarı	 çevirdiğinde	en	 üstteki	dalların	birinde	 tüneyen	nöbetçi	 saksağanı
hemen	tanıdı.	Zaman	geçirmeden	tüfeğini	doğrulttu,	nişan	aldı	ve	ilk	atışını	yaptı.
Patlama	 sesinin	 yankılanması	 sona	 erdiğinde,	 geriye	 sadece	 vurulan	 saksağanın	 yüksek
perdeden	çıkardığı	çığlıktan	başka	bir	şey	kalmamıştı;	hayvan,	dalın	üstünde	çırpınmaktaydı.
Albay,	uğursuz	yırtıcıların	nasıl	olduklarını	gayet	iyi	kavramıştı.	“Bu	aptal	şakalarına	fazlasıyla
göz	yumdum.	Senin	yüzünden	uykusuz	kalmak	istemiyorum!”	diye	bağırdı.	“Bu	gece	tam	on
kez	işaret	verir	gibi	çığlık	attın	ve	arkasından	gelen	giden	kimse	olmadı.”
“Aşağılık	 adam!”	 diye	 bağırdı	 saksağan,	 “Beni	 çok	 fena	 yaraladın.	 Bu	 gece	 oradan	 kimin
geçtiğini	sana	asla	söylemeyeceğim,	sana	bunu	kesinlikle	söylemeyeceğim!”
“Senin	 oradan	 geçerken	 gördüğün	 şey,	 olsa	 olsa	 kocaman	 bir	 hiçtir.”	 dedi	 Albay.	 “Kanıtı
ortada,	ben	buraya	geldiğimde	de	öttün,	üstelik	ben	evden	geliyordum.”



“Biraz	 içim	 geçmiş,	 uyuyakalmıştım;	 seni	 ağacın	 altında	 dikilirken	 görünce	 kim	 olduğunu
anlayamadım.	Aşağıdan	gelen	biri	de	olabilirdin	elbette...	Bir	kez	hata	yapmak	yasalara	aykırı
olmasa	gerek!”
Bu	arada	saksağan	büyük	bir	güçlükle	daldan	dala	geçerek	ağacın	yüksekliğinin	dörtte	birine
kadar	 inmişti.	Acziyetini	gizlemeye	çalışırken,	dik	durabilmek	 için	kanatlarını	 tünediği	dala
payanda	gibi	yaslamıştı.
Peşinden	 bir	 sessizlik	 geldi	 ve	 sonra	 ağaç	 gövdesinin	 köklerine	 isabet	 eden	 küçük,	 ritmik
vuruşlar	duyulmaya	başladı.	Albay	bunların	yukarıdan	düşen	kan	damlaları	olduğunu	fark	etti.
“Buradan	 geçen	 kimdi?	 Kimin	 peşinden	 vermiştin	 alarmı?”	 diye	 yeniden	 sordu	 Sebastiano
Procolo.
“Sana	bunu	söylemeyeceğim.”	diye	yanıt	verdi	saksağan,	“Boş	yere	ısrar	etme.”
Yeni	bir	sessizlik	oldu.	Ağacın	gövdesine	düşen	damlaların	sesleri	yine	duyuldu.
“Belki	de	yaran	ağır	değildir.”	dedi	Albay.
“Onemli	 değil,	 sen	 bunun	 için	 kendini	 yorma.	 Zaten	 bugün	 yarın	 bu	 uğursuz	 yerden	 çekip
gitmek	 istiyordum.	 Ne	 kadar	 da	 safmışım,	 bir	 de	 alarm	 verme	 görevimin	 beğenildiğini
düşünüyordum.	Burası	 için	 üzülmeyeceğim.	 Zaten	her	 şey	 son	derece	 eski,	 kokuşmaya	yüz
tutmuş.	Morro	 öldü.	Ve	senin	de	yaşına	bakılırsa	 sevgili	Albayım,	 senin	de	 ömrünün	şakası
kalmamış.”
Albay	sinirlenmişti,	“Sesini	kesmezsen,	seni	bir	daha	vururum!”	diyerek	çıkıştı.
Saksağan,	 anlaşılmaz	 sözlerle	 homurdanmayı	 sürdürdü.	 Sesi	 her	 zamankinden	 daha
ağırlaşmıştı,	güçlükle	çıkıyordu.
“Beni	haince	yaraladın.”	diyebildi	sonunda.	“Belki	de	ölümden	kaçamayacağım.	Şimdi	izin	ver,
sana	bir	şiir	okuyayım.”
“Şiir	mi?”
“Evet...”	dedi	hüzünlü	saksağan,	“Bu	benim	yegâne	eğlencem.	Sadece	birazcık	zorlanıyorum.
Ka iyeleri	 neredeyse	 hiç	 tutturamıyorum.	 Birinin	 dizelerime	 kulak	 vermesi	 elbette	 yerinde
olacaktır,	yoksa	şiir	ne	işe	yarar...	Bu	geçtiğimiz	yıl	sadece	iki	kez...”
“Eh,	madem	öyle...”	diyerek	sözünü	kesti	Albay,	“O	halde	elini	biraz	çabuk	tut.”
Artık	hızı	da	 sayısı	da	giderek	azalan	kan	damlalarının	ağacın	köklerine	düşerken	 çıkardığı
pıtırtıların	 duyulabileceği	 bir	 sessizlik	 daha	 yaşandı.	 Saksağan,	 kanatlarıyla	 kendini
destekleyerek	 var	 gücüyle	 doğrulmaya	 çalıştı.	 Başını	 aya	 doğru	 uzattı.	 Sonra,	 içinde	 aynı
zamanda	tatlı	bir	tını	barındıran	boğuk	sesi	duyuldu:
“Bir	gün	bana:
‘Hiç	şüphe	yok	ki	sen
çok	güzel	uçacaksın,
kolay	ve	tehlikesiz	bir	hayatta,
üstelik	bizden	çok	daha	uzun	yaşayacaksın.’



dediklerini	hâlâ	anımsarım.
Böyle	söylüyordu	kardeşlerim.
Karşılık	vermek	için	onlara,	düşerdim	telaşa,
‘Ben	değil,	aksine	siz,	olağanüstü	yeteneklisiniz...’	”
Şiirin	 bu	 yerinde,	 saksağan	 susuverdi;	 nefes	 nefese,	 “Uzgünüm,	 bir	 heceyi	 eksik	 söyledim.
Nedenini	bilmiyorum,	arada	bir	böyle	oluyor...”	diye	açıkladı.
Albay	sağ	eliyle,	onu	hoşgörüyle	bağışladığını	işaret	etti.
Saksağan,	“Pekâlâ,”	diyerek	söze	kaldığı	yerden	devam	etti	ve	“en	son	şöyle	demiştik:”	dedi.
‘	“...Ben	değil,	aksine	siz,
olağanüstü	yeteneklisiniz.
Şöhretiniz	alıp	yürüyecek,
belki	de	anıtlarınız	dikilecek.
Çok	daha	başarılı	olacaksınız
benden	çok	daha	geç	öleceksiniz.’”
Ben	böyle	söyleyince,	kardeşlerim:
‘Neden	gizlemek	istersin	üstün	değerlerini?
Başarıların	en	büyüğüne	taşıyacakken	seni.’
Bu	defa	sözde	öfkelenen	ben,
‘Hayır,	kardeşlerim	hayır,
bir	gün	Amerika’da
kızıl	bulutlar	arasında
zaferi	kucaklayan	siz	olacaksınız.’
Burada	bitemezdi	bu	tartışma.
Nisan,	Ağustos,	Eylül	ayında
Ve	hatta	Aralık’ta	esen	soğuk	rüzgârlarda
Bu	sonsuz	övgüler	var	olacak	daima.”
Albay	yüksek	sesle	yukarı	seslendi:
“Güzel	bir	kafiye	yaptın!”
“Evet,	bunu	fark	ettim.”	dedi	saksağan,	“Ne	yazık	ki...”
Sebastiano	 Procolo	 dikkat	 kesildi.	 Saksağanın	 başını,	 desteğini	 yitirmişçesine	 öne	 doğru
düşerken	 gördü.	 Bütün	 bedeni	 o	 anda	 iki	 büklüm	 oluverdi.	 Sonra	 bir	 an	 belirsizlik	 içinde
kalakaldı	 ve	 derken	 bir	 daldan	 diğerine	 ondan	 ötekine	 yuvarlanarak	 Albayın	 ayaklarının
dibinde	yere	serildi.
Procolo	kuşu	yerden	aldı,	tek	eliyle	kaldırdı,	sonra	yeniden	toprağın	üzerine	yatırdı.	Oradan
uzaklaştığı	sırada	gece	sona	ermekteydi.
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Sebastiano	Procolo’nun	cinler	ve	rüzgâr	Matteo	hakkındaki	öyküyü	nasıl	öğrendiği	konusunda
bazı	eksik	bilgiler	vardı.
Vettore’nin	anlattığına	göre,	Procolo	bir	akşam,	ormanın	içinden	geçen	bir	ışık	fark	etmiş	ve
kimseye	 görünmeden	 takip	 ederek	 ona	 ulaşmış	 olmalıydı.	 Bu	 ışığın	 sahibi,	 elinde	 gaz
lambasıyla	 ormanda	 yolunu	 kaybetmiş	 üç	 çocuğu	 evlerine	 götüren	 Bernardi’den	 başkası
değildi;	çocuklar	Benvenuto’nun	okul	arkadaşlarıydı.	Bernardi,	Albay’ın	kendisini	izlediğinden
ve	her	şeyi	duyduğundan	habersiz,	çocuklara	bu	öyküyü	anlatmış	olmalıydı.
Diğerleri	 ise	 Albay’ın	 en	 başından	 beri	 kuşdilini	 bildiğini	 ve	 bu	 sırrı	 onlardan	 öğrenmiş
olabileceğini	savunmaktaydı.
Her	iki	varsayım	da	ikna	edici	değildi.	Işin	su	götürmeyen	bir	yanı	varsa	o	da	Albay’ın	gerçeği
öğrenmek	için	çok	zaman	harcamamış	olmasıydı;	aksi	halde	sonradan	yaşanan	durum	hiçbir
zaman	gerçekleşmeyecekti.
Çok	kez	dillendirilmiş,	ama	kimsenin	inanmadığı	eski	bir	hakikatti	bu.	Pek	şaşırtıcı	görünse	de
Fondo	Vadisi’nde	bunun	ne	olduğunun	gerçekten	ayırdına	varabilmiş	belki	de	kimse	yoktur.
Ustelik	 önyargılar	ve	batıl	 inanç,	bu	 insanlar	arasında	 son	derece	yaygın	olmasına	 rağmen,
hatta	alttaki	satırları	kendi	gözleriyle	okuyacak	olsalar	bile,	bugün	onların	nazarında	değişen
bir	şey	olmayacaktır	büyük	olasılıkla.
Yüzyıllardan	beri	herkes	Yaşlı	Orman’ın	diğerlerinden	ayrıştığının	farkındaydı.	Hiç	kimse	onu
farklı	 kılanın	 ne	 olduğunu	 açık	 açık	 dile	 getiremezdi,	 insanlar	 kendilerine	 bile	 itiraf
edemiyordu;	yine	de	bu	“başka”lık	hali	herkesin	ortak	kanısıydı.
Gerçeğin	açıkça	gün	yüzüne	çıkması	tam	olarak	geçen	yüzyılın	başlarına	denk	gelir.	Başrahip
Don	Marco	Marioni	vadiye	yaptığı	bir	yolculuk	sırasında	Yaşlı	Orman’ı	ayrıcalıklı	kılan	şeyin
ne	 olduğunu	 açıkça	 anlamıştır.	 Bu	 durum	 kendisine	 o	 denli	 tuhaf	 görünmemiş	 olmakla
birlikte,	 1836	 yılında	 Verona’da	 yayımladığı	 Bir	 Hacı	 Rahibin	 Yerbilimi	 ve	 Doğa	 Bilimi
Notları’nda	bu	konuya	ayrıca,	kısa	da	olsa	değinmiştir.	Bilgiler	az,	öz	fakat	gayet	açıktır:
“Fondo	denilen	bu	yerde	hayranlık	uyandıran	bir	manzara	ile	zihnimi	oyalamak	hoşuma	gitti.
Dağcıların	adına	Yaşlı	Orman	dedikleri,	boyları	San	Calimero	çan	kulesinin	çok	daha	üstünde,
eşi	 benzeri	 görülmemiş	 yüksek	 ağaçlarla	 dolu	 bu	 zengin	 ormanı	 ziyaret	 ettim.	 Gözlediğim
kadarıyla	 bu	 ağaçlar,	 diğer	 bölgelerdeki	 ormanlarda	 da	 bulunan	 cinlerin	 yuvalarıydı.	 Bilgi
almak	için	konuştuğum	yöre	halkı,	konudan	habersiz	görünüyordu.	Her	bir	ağaç	gövdesinde,
nadiren	 hayvan	 ve	 insan	 kılığında	 ortaya	 çıkan	 bir	 cin	 yaşadığını	 sanıyorum.	 Bunlar	 basit,
iyiliksever,	 insana	 zarar	 vermeyen	 varlıklardır.	 Böyle	 bir	 orman	 hektarlarca	 dönümlük	 bir
araziye	yayılmakta...”
Yaşlı	Ormanın	cinlerini	kaleme	alan	ilk	ve	son	doğa	bilimcisi	Marioni	oldu.	Bilgi	kesinlikle	yeni
değildi;	 çünkü	 bu	 konunun	 çeşitli	 vesilelerle,	 hatta	 çok	 geçmişte	 bile	 Fondo	 sokaklarında
konuşulageldiği	bilinmekteydi.	Belki	de	bu	konu,	durumun	gerçekliğine	gözleriyle	bizzat	tanık



olmuş	 birkaç	 ormancı	 sayesinde	 etrafta	 duyulur	 olmuştu.	 Ne	 var	 ki	 herkes	 meseleyi	 aslı
olmayan	bir	söylentiymiş	gibi	değerlendirme	yoluna	gitmişti.
Aslında	 ormanın	 sonraki	 sahipleri	 ve	 vadinin	 sakinleri	 de	 buradaki	 köknar	 ağaçlarının
diğerlerine	benzemeyen	bir	yanı	olduğunu	fark	etmişlerdi.	Ortada	tuhaf	bir	durum	vardı	ve	bu
tuhaf	durum,	kimsenin	sorumlu	tutulamadığı	söylenen	kesimlerin	ne	şekilde	gerçekleştiğini
açıklamaya	 yönelik	 bir	 katkı	 niteliğindeydi.	 Fakat	 söz	 cinlere	 geldiğinde,	 her	 defasında
kahkahalarla	gülünen	bir	alay	konusu	olup	çıkıyordu	bu	durum.
Sadece	küçük	çocuklar,	henüz	önyargı	nedir	bilmediklerinden,	sık	ağaçlıklı	ormanda	cinlerin
yaşadığının	farkındaydılar.	Bilgileri	son	derece	sınırlı	olmasına	rağmen,	durmadan	cinlerden
konuşurlardı.	Yıllar	geçtikçe	onlar	da	gözle	görülür	biçimde	değişmiş,	ana	babalarının	saçma
sapan	masallarıyla	uyutulur	olmuşlardı.
Yaşlı	 Ormanda	 cinlerin	 olduğuna	 dair	 elimizdeki	 kesin	 bilgileri	 de	 burada	 belirtmeliyiz.
Başrahip	 Marioni’nin	 yazdıklarına	 bakılırsa,	 bu	 yaratıklar	 hayvan	 ya	 da	 insan	 kılığına
bürünmüş	 halde	 ve	 bütünüyle	 olağanüstü	 biçimlerde	 tezahür	 edercesine	 ağaçların
gövdelerinden	çıkabilmekteydiler.
Anlaşıldığı	kadarıyla,	bunların	gücü,	hiç	bir	şekilde	insanlara	karşı	koymak	için	yeterli	değildi.
Yaşamları,	buradaki	ağaçların	varlığına	bağlı	olduğundan,	asırlar	boyu	sürebilmekteydi.
Konuşkan	olmaları	nedeniyle,	genellikle	kendi	aralarında	ya	da	rüzgârla	konuşmak	 için	gün
boyu	yüksek	ağaç	tepelerinde	oturur,	özellikle	de	geceleri	sohbet	etmeyi	sürdürürlerdi.
Ağaçların	 kesilmesiyle	 insanlar	 tarafından	 yok	 edilecekleri	 tehlikesinin	 bütünüyle
farkındaydılar.	 Ancak	 onlardan	 biri,	 uzun	 yıllardan	 beri	 felaketi	 önlemek	 için	 var	 gücüyle
çalışmaktaydı;	Fondo	halkının	hayal	bile	edemeyeceği	bu	kişi	Bernardi’nin	ta	kendisiydi.
Arkadaşlarından	 daha	 genç	 ve	 daha	 çalışkan	 olan	 Bernardi,	 sadece	 kardeşlerinin	 varlığını
sağlama	 almak	 için	 insan	 kılığında,	 neredeyse	 sürekli	 olarak	 insanların	 arasında
yaşamaktaydı.
Bu	 amaçla	 kendini	 Ormancılık	 Komisyonu’nun	 bir	 üyesi	 olarak	 seçtirmiş,	 Yaşlı	 Orman’ı
koruması	 için	 uzun	 yıllar	 Morro’yu	 ikna	 etme	 mücadelesi	 vermişti;	 bunun	 boş	 bir	 çaba
olduğunu	 bile	 bile.	 Onu	 en	 zayıf	 yerinden	 yakalamayı	 başarmış,	 Ormancılık	 Komisyonu’na
dahil	 etmiş;	 dahası	 onun	 bir	 liyakat	 belgesi	 almasını	 ve	 şövalyelik	 unvanı	 ile
onurlandırılmasını	sağlamıştı.	Olümünden	sonra	da	bir	heykelini	diktirmişti;	Sade,	fakat	ince
işçilikle	yapılmış	bir	anıttı.
Bernardi’nin	dostları	için	katlandığı	fedakârlıklar,	kurnazlıklar	ve	yorgunluklardır.	Oteki	cinler
geceler	 boyu	 ağaçların	 tepesinde	 sohbet	 ederken,	 kendilerine	 özgü	 şarkılarını	 bir	 ağızdan
seslendirirken;	 Bernardi	Morro’yu	 hoş	 tutmak	 için	 kendisini	 hiç	 ilgilendirmeyen	 konularda
onunla	 sohbet	 etmek	 ya	 da	 hiç	 hoşlanmadığı	 halde	 önünde	 bir	 şarap	 kadehi	 ile	 hiç	 keyif
almadığı	kâğıt	oyunlarım	oynamak	zorunda	kalırdı.	Böyle	zamanlarda	pencereden	içeri	dolan,
tadına	doyulmayan	reçine	kokusunun	eşliğinde	kardeşlerinin	uzaklarda	kaygısızca	söylediği
şarkıları	dinlerdi.
Bernardi,	 Albay	 Procolo’yu	 tanıdığı	 ve	 onun	 Yaşlı	 Orman’da	 kesim	 yaptırma	 niyetinde



olduğunu	 fark	 ettiği	 ilk	 anda,	 onu	 ikna	 etmenin	 hiçbir	 koşulda	mümkün	 olamayacağını	 da
anlamıştı.	 Bu	 durumda	 dostlarının	 kurtuluşu	 için	 son	 çare	 olarak	 rüzgâr	 Matteo’ya
başvurmaya	karar	verdi.
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Rüzgâr	Matteo,	bu	yüzyılın	başında,	Fondo	Vadisi’nde	iyi	bilinirdi;	pek	az	rüzgâr	onunki	kadar
kötü	bir	şöhrete	ulaşabilmişti.
Onun	 göklere	 çıkarılan	 gücü,	 doğru	 ya	 da	 yalan,	 herkesi	 korkudan	 tir	 tir	 titretirdi.	 Matteo
yaklaşırken	 kuşlar	 şarkılarını	 yarıda	 keser,	 tavşanlar,	 sincaplar,	 dağsıçanları	 ve	 yabani
tavşanlar	yuvalarına	kaçar,	inekler	solukları	kesilinceye	dek	böğürürlerdi.
1904	 yılında	 O	 Vadisi’nde,	 hidroelektrik	 santrali	 için	 kurulan	 barajı	 yerle	 bir	 etmişti.
Çalışmaların	 sona	 erdiği	 ve	 su	 seviyesinin	 yükseltilmek	 üzere	 olduğu	 bir	 sırada,	 Simone
Divari	adında	bir	şantiye	işçisi	yapının	sağlamlığına	dair	bir	arkadaşıyla	sohbet	ederken,	ne
bir	 yer	 sarsıntısının	 ne	 de	 bir	 fırtınanın	 bu	 yapıyı	 tehdit	 edebileceğini	 sözlerine	 eklemiş
olmalıydı.	Hükümet	soruşturmasıyla	en	azından	doğruluğu	onaylanan	ve	Matteo	 tarafından
tesadüfen	 duyulan	 bu	 sözler,	 onun	 delicesine	 ö kelenmesine	 yol	 açmıştı.	 Bütün	 gücünü
toplayan	rüzgâr	Matteo	barajın	surlarına	çarparak	onu	bir	anda	devirdi.
Olabildiğince	hırslıydı,	kendisinden	çok	daha	güçlü	meslektaşlarıyla	kolayca	karşılaşabileceği
büyük	ovalarda,	okyanuslarda	başına	buyruk	gezmek	yerine	küçük	vadide	efendilik	taslamayı
tercih	 ediyordu.	 Hiyerarşik	 düzende	 üstü	 sayılan	 dostlarının	 arasında	 bile	 tasladığı
büyüklüğün	 tadını	 çıkarmasıyla	 tanınırdı.	 Oyle	 ki	 fırtınaların	 yönünü	 belirleyen	 çok	 güçlü
rüzgârların	Matteo	ile	sohbet	etmek	için	sık	sık	oyalanmaya	durdukları	söylenirdi.	Ne	var	ki,
Fondo	 Vadisi’nin	 rüzgârı,	 onlarla	 sohbet	 ederken	 bile	 kaba	 ve	 kibirli	 halinden	 asla	 ödün
vermezdi.
Hava	 kararmadan	 iki	 saat	 önce	 daha	 bir	 gözü	 kararırdı.	 Ozellikle	 ayın	 büyüyen	 fazındaki
günlerde	gücü	en	üst	seviyesine	ulaşırdı.
Vadideki	 köylerde	 anlatılamayacak	 kadar	 büyük	 zararlara	 yol	 açtığı	 şiddetli	 fırtınalarının
ertesinde	Matteo	 yorgun	 düşerdi.	 Böyle	 zamanlarda	 ıssız	 vadilerden	 birinin	 üstüne	 serilir,
haftalarca	kimsenin	başına	dert	açmadan	sakin	sakin	dolanırdı.
Bu	nedenle	ona	karşı	her	zaman	bir	nefret	duyulduğu	da	söylenemezdi.	Uysallaştığı	gecelerde
Matteo	 sahip	 olduğu	 bir	 başka	 büyük	 özelliğini	 keşfederdi;	 üstün	 müzisyen	 yanı	 böyle
vakitlerde	kendini	 gösterirdi.	Ormanların	 arasında,	 orada	burada	biraz	 kuvvetli	 biraz	 ılımlı
eserken,	kendi	sesiyle	çıkardığı	müzikle	eğlenirdi.	Böyle	zamanlarda	ormanın	derinliklerinden
ilahilere	 benzeyen	 bitmek	 bilmez	 şarkıların	 yükseldiğini	 işitirdi.	 Fırtınadan	 sonraki	 böyle
akşamlarda	 insanlar	köylerinden	çıkarak	ormana	gelir,	bulutsuz	gökyüzünün	altında	saatler
boyu	şarkı	söyleyen	Matteo’nun	melodilerini	dinlerlerdi.	Kilisenin	orgcusu	kıskançlığa	kapılır,
bunun	bir	saçmalık	olduğunu	söylerdi,	 fakat	bir	gece	vakti	onu	da	bir	ağacın	dibinde	gizlice
dinlerken	buldular.	Müziğin	büyüsüne	öyle	kapılmıştı	ki	yakalandığını	fark	etmemişti	bile.
1905	 yılında	 uzak	 bir	 diyardan	 büyük	 rüzgârlardan	 biri	 geldi	 ve	 Matteo’ya	 mağaralardan
başka	hiçbir	yerde	iyi	dinlenilemeyeceğini	öğretti.	Bu	durumda	kendi	ekseni	etrafında	kolayca
dönebileceği	 genişlikte	 bir	mağara	 bulması	 gerekiyordu;	 tüm	 bunları	 söyleyen	 bu	 yabancı



rüzgâr,	kendisine	olağanüstü	bir	rahatlık	sunuyordu.
O	günden	sonra	Matteo	kendine	bir	mağara	aramaya	koyuldu.	Bulduklarının	içine	tamamen
girmesi	 imkânsızdı,	 koridor	 şeklinde	 ve	 çok	 küçüktü	mağaralardı	 bunlar.	 Kilise	 biçiminde,
arkasında	bir	 göl	 bulunan	kocaman	mağaraya	 ise	 yolunu	kaybetmiş,	 kendisinden	 çok	daha
güçlü	bir	okyanus	fırtınası	önceden	gelip	yerleşmişti	zaten.	Yapacak	bir	şey	yoktu.
Sonunda	 kendisine	 iyi	 bir	 öneri	 getiren	 bekçi	 saksağan	 oldu.	 Yaşlı	 Ormanın	 tepesinde,
kayalıkların	başladığı	Boynuz	Tepesi’nin	tam	dibinde,	bir	kuyunun	ağzı	kadar	geniş,	tamamen
ıssız,	büyük,	küre	biçiminde	bir	mağaraya	açılan	kocaman	bir	delik	bulunduğunu	söyledi.
Matteo	 hemen	 söylenen	 yere	 koştu.	 Deliği	 buldu.	 Büyük	 zorluklarla	 ve	 elinden	 geldiğince
yumuşak	 hareketlerle	 dışarıda	 kalan	 bütün	 kuyruğunu	 çekiştirerek	 sonunda	 içeri	 girmeyi
başardı.	 Böylece	 mağaranın	 key ini	 çıkararak	 kendi	 etrafında	 yavaşça	 dönmeye	 başladı.
Dönüşlerinin	etkisiyle	delikten	dışarı	şiddetli	bir	gümbürtü	yayılmaktaydı.
Matteo’dan	 o	 güne	 kadar	 sadece	 kötülük	 görmüş	 Yaşlı	 Orman’ın	 cinleri	 o	 anda	 sessizce
ağaçların	 gövdelerinden	 çıktılar,	 yerinden	 kaldırdıkları	 büyük	 bir	 değirmen	 taşını	 deliğin
ağzına	kadar	iterek	rüzgârı	içeri	hapsettiler.	Delik,	onun	çıkması	için	hareket	ederek	içeriden
çabalamasına	 izin	vermeyecek	kadar	dardı	ve	değirmen	taşı	da	benzerlerine	göre	 fazlasıyla
ağırdı.	 Bu	 durumda	 Matteo’nun	 çıkış	 yolunu	 yeniden	 açmaya	 çalışması	 onu	 hayli
hiddetlendirecekti.
Bu	şiddetli	gümbürtü	zamanla	duyulmaz	olmuş;	Matteo’nun	kaçmasına	izin	vermeyecek	kadar
dar	 bir	 çatlaktan	 sızan	 ve	 birtakım	 sözcüklere	 evrilen	 ö keli	 bir	 ıslığa	 dönüşmüştü.	 Ağza
alınmayacak	bu	küfürler	 gece	gündüz	hiç	durmadan	sürüp	gitti.	Onun	kaba	 sözlerini	duyan
etraftaki	otlar	kurumuş,	yakınındaki	ağaçlar	yapraklarını	dökmüştü.
Yıllar	geçtikçe	 ıslığı	da	zayı ladı,	 laneti	etkisini	yitirdi;	başka	bir	 ifadeyle	ağzı	kapalı	deliğin
yakınlarında	 yeniden	 otlar	 büyüdü.	 Duvardaki	 çatlaktan	 şimdi	 yalvarışları	 duyulmaktaydı.
Matteo,	özgürlüğünü	geri	vermeleri	için	yakarıyordu.	Aralıksız	yalvaran	sesini	duyan	yabani
hayvanlar	onu	şaşkınlık	içinde	dinleyerek	taşın	etrafında	toplanıyorlardı.
Matteo	 kendini	 kurtaracak	 olana	 son	 derece	 cömert	 vaatlerde	 bulunuyordu:	 Uzak
ormanlardan	 ağaçları	 söküp,	 en	 uzak	 çayırlardan	 hayvan	 sürülerini	 havalarda	 uçurarak
getireceğine,	o	kişiyi	zengin	edeceğine	dair	sözler	veriyordu.	Gelmiş	geçmiş	tüm	düşmanlarını
alt	etmek	için	yeryüzünde	pek	az	hükümdarın	sahip	olduğu	karşı	konulmaz	gücüyle	bulutları
toplayarak	 ya	 da	 uzaklaştırarak,	 isteğine	 göre	 iyi	 ya	 da	 kötü	 havaları	 emrine	 sunacağına
yeminler	 ediyordu.	 Bu	 şekilde	 saatler	 boyunca,	 kendisini	 kurtaracak	 olana	 gösterebileceği
tüm	cömertliği	en	ince	ayrıntısına	kadar	tarif	etmekteydi.	Oysa	dışarıda	onun	sözlerine	kulak
veren	otlar,	 birkaç	meraklı	 tavşan	 ve	 onu	dinlemekten	 sıkılmış	 bir	 grup	kuş	dışında	 kimse
yoktu.
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Albay	 Procolo	 sadece	 bunları	 değil,	 kimin	 tarafından	 olduğu	 bilinmemekle	 birlikte	 Yaşlı
Ormanda	 kesim	 yapılmasını	 engellemek	 isteyen	 Bernardi’nin	 Kato’yu	 serbest	 bırakarak
kendisine	karşı	kullanmayı	amaçladığını	da	öğrenmişti.
Albay,	 Bernardi’den	 önce	 harekete	 geçmeye	 karar	 verdi.	 Bisikletiyle	 Fondo	 Vadisi’ne	 indi;
oradan	para	karşılığı	tuttuğu,	ellerinde	kazma,	kürek,	çekiç,	keser,	kaldıraç,	matkapla	mayın	ve
benzeri	patlayıcı	maddeler	bulunan	dört	 işçiyle	birlikte	Matteo’yu	kurtarmaya	gitti.	Böylece
rüzgâr	emrinde	olacak,	kendisi	de	artık	hiçbir	şeyden	korkmayacaktı.
Procolo	 ve	 dört	 işçi	 güneşin	 altında	 uzun	 bir	 tırmanıştan	 sonra	 Yaşlı	 Orman’daki	 Boynuz
Tepesi’ne	 vardılar.	 Mağaranın	 ağzını	 kapatan	 değirmen	 taşını	 bulmakta	 hiç	 zorlanmadılar.
Kayanın	arkasından	acı	dolu,	cılız	bir	sesin	geldiğini	duyunca	rüzgârın	hâlâ	içeride	olduğuna
kuşkusu	 kalmayan	 Albay,	 anlaşılabilir	 bir	 tereddütle	 pazarlığa	 girişti.	 Ilk	 iş	 işçileri	 oradan
uzaklaştırmak	 oldu,	 ne	 de	 olsa	 bu	 konuşmayı	 duymaları	 doğru	 olmazdı.	 Değirmen	 taşına
yaklaştı	ve	bastonuyla	birkaç	kez	taşa	vurdu.	Sonra,	“İçeride	konuşan	kim?”	diye	sordu.
Kayadan	gelen	tıslama	giderek	belirginleşti	ve	anlaşılmaz	birkaç	sözcüğe	dönüştü.
Albay	 ne	 yapacağını	 bilemediğinden	 geri	 birkaç	 adım	 attı.	 “Aman	 Tanrım!..”	 diye	 kendi
kendine	söylendi,	“Birbirimizin	ne	dediğini	anlamayacak	olursak...”
Birkaç	dakika	bekledikten	sonra	Albay	yeniden	harekete	geçti,	kayaya	sokuldu	ve	daha	güçlü
bir	sesle,	“Seni	serbest	bırakırsam,	bana	itaat	edeceğine	yemin	eder	misin?”
Bunun	üzerine	rüzgâr,	ıslığa	benzer	bir	sesle	dile	geldi:
“Evet,	elbette,	elimden	geleni	yaparım.”
“Benim	adım	Procolo,”	dedi	dışarıdaki,	“Albay	Sebastiano	Procolo.”
Matteo	rahatsız	edici	bir	sesle,	“Daha	yüksek	sesle	söyle!	Anlamıyorum!”	diye	karşılık	verdi.
“Sebastiano	 Procolo!”	 diyerek	 üstüne	 basa	 basa	 heceledi	 Albay,	 sabrı	 tükenmek	 üzereydi.
“Şimdi	yemin	et,	çabuk	ol!”
Tıslayan	rüzgâr	çok	net	bir	ifadeyle,	“Yemin	ederim	ki,	eğer	Bastiano...”
“Sebastiano!”	diye	gürledi	Albay.
“...eğer	Sebastiano	Procolo	beni	bu	mağaradan	kurtarıp	özgürlüğüme	kavuşturacak	olursa	ona
itaat	edeceğime,	onun	istediği	gibi	düşmanlarını	yere	sereceğime,	onun	arzusuna	göre	isterse
fırtına	 isterse	dingin	bir	hava	yaratacağıma	yemin	ediyorum.	Birinin	hayatına	mal	olsa	bile
onun	isteklerine	bağlı	kalacağıma	yemin	ediyorum.	Son	ana	kadar,	bütün	yaşamım	Sebastiano
Procolo’nun	yaşamına	adanacaktır.”
“Gayet	güzel,”	dedi	Albay,	“bitti	mi?”
İçerideki	yanıt	verdi:



“Bana	kalırsa	başka	bir	şey	kalmadı,	yemini	tamamladım.”
Albay	keskin	bir	 ıslıkla	 işçileri	 çağırdı	ve	değirmen	 taşının	yerinden	çıkarılması	gerektiğini
bildirdi,	işçiler	malzemeleriyle	derhal	işe	koyuldular.	Albay	alnındaki	teri	sildi,	yakındaki	bir
köknar	ağacının	gölgesine	çekilerek	beklemeye	koyuldu.
Ilk	 mayınla	 birlikte	 değirmentaşı	 gözle	 görülemeyecek	 kadar	 küçük	 parçalara	 ayrıldı.
Mağaranın	ağzı	toz	bulutuyla	kaplandı	ve	sanki	tıkanıklığı	giderilerek	boşalan	dev	bir	lavabo
gibi,	 şiddetli	 bir	 anafor	 sesi	 duyuldu.	 Matteo	 varlığını	 tüm	 gücüyle	 kanıtlamak	 istercesine
mayının	bıraktığı	dumanı	dağıtırken,	hortum	biçiminde	kendi	etrafında	dönerek	dışarı	çıktı,
içeriden	 çıkmayan	 henüz	 küçük	 bir	 kısmı	 kaldığı	 sırada,	 Albay	 yerinden	 fırladı,	mağaranın
ağzına	koştu	ve	var	gücüyle	bağırdı:
“Orası	benim	ormanım,	ayağını	denk	al!	Sana	emretmediğim	sürece	ormana	dokunamazsın!”
Albay	bastonunu	havada	sallıyorken	işçiler	de	şaşkınlık	içinde	kendisini	izliyorlardı.	Rüzgârın
kendisini	 hapseden	 cinlerden	 intikam	 almak	 isteyebileceğini	 ve	 bu	 nedenle	 ormanın	 altını
üstüne	getirebileceğini	düşünmüştü	Albay.
Gökyüzüne	 doğru	 yükselen	Matteo	 gözü	 pek	 bir	 edayla,	 “Korkmana	 gerek	 yok	 Albay.”	 diye
karşılık	verdi.	Boynuz	Tepesi’nin	çeperine	çarparak	ilerlemekte,	tiz	sesler	çıkararak	kayalığın
eteklerine	düşen	belli	büyüklükteki	taşları	yerinden	oynatmaktaydı.
Albay	kendini	sakınarak	oradan	uzaklaştı,	işçilerin	işine	son	verdi	ve	dinlenmek	için	bir	ağacın
gölgesine	uzandı.	Yaklaşık	yarım	saat	sonra	başının	üstünde	bir	şeyin	hareket	ettiğini	hissetti.
Büyük	olasılıkla,	Matteo	daracık	bir	yerde	geçen	yirmi	yılın	ardından	gerinip	esnemekteydi.
Rüzgâr	 bir	 süre	 sonra	 yere	 indi,	 dalların	 arasında	 ha if	 ha if	 eserek	 Albay’a	 bir	 emri	 olup
olmadığını	sordu.
Albay	 bir	 süreliğine	 dikkatini	 toplamaya	 çalıştı;	 sonra	 da	 bir	 emri	 olmadığını,	 fakat	 ertesi
sabah	gelmesini	istediğini	söyledi.
Matteo	alaycı	bir	ifadeyle,	“Hepsi	bu	mu?”	diye	sordu.
“Hepsi	bu.”	dedi	Albay.	“Bugün	ilk	günün,	nefes	alman	için	sana	izin	veriyorum.”
Rüzgâr	uzaklaştı,	geriye	sessizliği	kaldı.	Bir	süre	sonra	Albay	da	dönmek	için	yola	koyuldu.	O
gün	ayağında	yeni	ayakkabıları	vardı	ve	yürürken	ezdiği	çakıl	taşlarının	her	adımda	çıkardığı
sesler,	ormanın	huzurunu	bozmaktaydı.
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15	 Haziran	 günü	 Albay,	 Yaşlı	 Ormanda	 kesimlerin	 başlamasını	 emretti.	 Matteo’nun	 yol
açabileceği	olası	tehlikeyi	tamamen	ortadan	kaldıran	Sebastiano	Procolo,	ormanın	ortasında
yer	alan	bir	liste	dolusu	ağacın	yere	indirilmesini	emretti.	Bu	sayede	vadinin	yükseklerinden
öteki	ağaçların	kolayca	taşınabilmesi	için	gereken	bir	dağ	yolu	açılacaktı.
Işçiler	ormanın	kıyısındaki	yaklaşık	kırk	metre	yüksekliğinde	devasa	bir	kızılçama	saldırdılar.
15.30	civarında	Albay	evinden	çıkarak	çalışmaları	görmeye	gitti,	rüzgâr	Matteo	da	yanındaydı.
Testerenin	 sesi	 alana	 yaklaştıkça	 daha	 iyi	 duyuluyordu.	 Oraya	 vardığında	 yarım	 daire
şeklinde	ağacın	etrafını	sarmış	insan	kalabalığı	karşısında	hayrete	kapıldı.
Matteo	 kendisine	 bu	 kalabalığın,	 son	 yolculuğunda	 arkadaşlarını	 yalnız	 bırakmayan	 cinler
olduğunu	 söyledi.	 Tamamı	 bu	 kadar	 değildi,	 orada	 bulunanlar	 sadece	 yakındaki	 orman
bölgesinden	gelerek	toplanmışlardı.	Procolo	onların	arasında	duran	Bernardi’yi	hemen	tanıdı.
Bunlar	 uzun	 boylu,	 sıska,	 açık	 renk	 gözlü,	 hatları	 dikkat	 çekmeyen	 ve	 yüzleri	 güneşten
kavrulmuş	kişilerdi.	Uzerlerinde	geçmiş	yüzyılın	modasını	yansıtan,	iddiasız	ama	temiz,	soluk
yeşil	renkte	giysiler	vardı.	Her	biri	elinde	keçeden	bir	şapka	tutmaktaydı.	Çoğu	beyaz	saçlı	ve
sakalsızdı.
Kimse	Albayın	geldiğini	fark	etmemişti	bile.	Bu	durumdan	yararlanan	Albay	kolayca	içlerine
sokuldu	 ve	 olup	 biteni	 yakından	 izlemeye	 koyuldu.	 Cinlerin	 tam	 arkasında	 durup	 birinin
ceketinin	 kenarlarından	 sarkan	 şeride,	 büyük	 bir	 dikkat	 ve	 özenle	 dokunarak	 gerçek	 bir
kumaş	mı,	yoksa	bir	hayal	mi	olduğunu	anlamak	için	yokladı.
Ormancılar,	 kendilerini	 seyreden	 kalabalığın	 varlığından	 habersizmişçesine,	 büyük	 bir
kayıtsızlıkla	 işlerini	 yapmaktaydılar.	 Ağaç	 gövdesinin	 neredeyse	 yarıdan	 fazlasını	 ayırmış
olan	dört	işçi	testereleriyle	bir	aşağı	bir	yukarı	gidip	gelmekteydi.	Beşinci	işçi	ise	ağacı	doğru
yerinden	çekebilmek	için	kullanacakları	halatı	bağlamak	için	yukarı	çıkmıştı.
Diğerlerine	çok	benzeyen	cinlerden	biri	ağacın	köklerine	yakın	bir	taş	parçasının	üstünde	tek
başına	 oturmaktaydı.	 Bu,	 kesilen	 köknar	 ağacının	 ciniydi.	 Büyük	 bir	 dikkatle	 ormancıların
çalışmasını	izliyordu.
Herkes	 suskundu.	 Sadece	 testerelerin	 sesiyle	 Matteo	 tarafından	 hareketlendirilen	 dalların
hışırtısı	duyuluyordu.	Hareketli	bulutlar	yüzünden	güneş	de	bir	görünüp	bir	kaybolmaktaydı.
Albay,	çevredeki	ağaçların	üstü	alabildiğine	doluyken,	yere	devrilmek	üzere	olan	ağaçta	tek	bir
kuşun	bile	bulunmadığını	fark	etti.
Bernardi	bir	anda	yarım	daire	şeklindeki	kalabalıktan	ayrıldı	ve	boş	alana	doğru	ilerledi.	Taşın
üstünde	bir	başına	oturan	cinin	omzuna	dostça	vurarak	yanına	sokuldu.	Dostlarının	adına	da
konuştuğunu	 anlatmak	 istercesine	 yüksek	 sesle,	 “Sana	 veda	 etmeye	 geldik	 Sallustio!”	 dedi.
Alaçamın	 cini,	 gözlerini	 ağacı	 gövdesinden	 ikiye	 ayıran	 testereden	 bir	 an	 olsun	 ayırmadan
ayağa	kalktı.	Bernardi	dingin	bir	sesle	sözlerini	sürdürdü:



“Bu	olanlar	çok	üzücü,	bizler	kesinlikle	buna	alışkın	değiliz.	Fakat	bunun	önüne	geçmek	için	ne
denli	 çaba	 harcadığımı	 sen	 gayet	 iyi	 biliyorsun.	 Ayrıca	 ihanete	 uğradığımızı	 ve	 rüzgârın
elimizden	alındığından	da	haberdarsın.”
Bunları	söylerken,	belki	tamamen	bir	rastlantı	sonucu,	bakışlarını	cin	kalabalığının	arkasına
gizlenen	Albay’ın	bulunduğu	yöne	çevirdi.
“Sana	 elveda	 demek	 için	 geldik.”	 diye	 devam	 etti	 Bernardi.	 “Bu	 akşam	 itibariyle	 uzaklarda
olacaksın,	 gençliğimizde	 hakkında	 sıkça	 konuşulduğunu	 işittiğimiz	 alabildiğine	 büyük	 ve
sonsuzluğa	uzanan	ormanda...	Yabani	tavşanların,	yediuyuklayanların,	bitki	köklerini	kemiren
danaburunlarının,	 ağaç	 gövdelerini	 oyan	 böceklerin,	 yaprakları	 kemiren	 kurtların	 olmadığı
uçsuz	bucaksız	yeşil	bir	orman...	Orada	 fırtınalar	olmayacak,	 şimşeklerle	ya	da	yıldırımlarla
karşılaşmayacaksın,	sıcak	yaz	gecelerinde	bile.	Olüp	giden	dostlarımızla	buluşacaksın.	Onlar
yeni	 bir	 yaşama	 başladılar,	 üstelik	 gerçek	 bir	 yaşam.	 Toprakta	 çiçekli	 bitkilere	 dönüştüler,
yeniden	çiçek	açmayı	öğrendiler	ve	yavaş	yavaş	göğe	doğru	yükseldiler.	Içlerinden	pek	çoğu
çoktan	 büyümüştür	 bile.	 Yaşlı	 Teobio’yu	 yeniden	 görecek	 olursan	 selamlarımı	 söyle;	 de	 ki
onun	gibi	 bir	 alaçam	ağacı	 bir	daha	gelmedi,	 neredeyse	 iki	 yüz	 seneden	uzun	 zaman	geçti.
Bunu	duymak	onun	hoşuna	gidecektir.
Böyle	 bir	 ayrılık	 elbette	 bir	 parça	 zorluğu	 da	 içinde	barındırıyor.	Herkes	 birbirine	 sevgiyle
bağlanmışken	 tüm	 bu	 olanlar	 tuhaf	 geliyor.	 Ama	 bir	 gün	 yeniden	 buluşacağız.	 Dallarımız
yeniden	 birbirine	 değecek	 ve	 biz	 sohbetimize	 kaldığımız	 yerden	 devam	 edeceğiz,	 kuşlar
yeniden	 bizleri	 dinleyecek.	 Burada	 olmayan,	 kocaman,	 çok	 güzel	 ve	 çok	 renkli	 kuşlar
göreceksin	orada.
Sana	tüm	kalbimle	itiraf	ediyorum,	çok	güzel	bir	veda	konuşması	hazırlamıştım,	fakat	böyle
sakin	sakin	konuşmak	daha	iyi.	Birkaç	gün	içinde,	belki	de	yarın	içimizden	bir	başkası	daha
senin	 yanına	 gelecek.	 Sayının	 giderek	 artacağı,	 hatta	 içlerinde	 benim	 de	 bulunabileceğim
kaçınılmaz	 bir	 durum	bu.	 Gittiğinde	 yerini	 hazır	 bulacaksın;	 sabırla	 yeni,	 bundan	 çok	 daha
güzel	bir	ağaca	dönüşeceksin.	O	ormandaki	köknar	ağaçlarının	boyları	üç	yüz	metreden	bile
uzundur,	hatta	aralarında	bulutları	geçenler	bile	vardır.	Kısacası,	orada	rahat	edeceksin.	Kim
bilir	 belki	 de	 birkaç	 ay	 içinde	 korkarım	 Yaşlı	 Ormandaki	 kardeşlerini	 bile	 unutacak,	mutlu
günlerimizi	artık	anımsamaz	olacaksın.”
Bernardi	 sustu.	 Dostu	 elini	 sıktı,	 “Teşekkür	 ederim,	 şimdi	 diğerlerinin	 yanına	 dön,	 çünkü
giderek	kötüleşiyorum	sanırım.	Tören	yapmanın	zamanı	değil.”	dedi.
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Bernardi	 konuştuğu	 sırada	 fırtına	 başlamıştı.	 Büyük	 kara	 bulutlar	 gökyüzünde	 üst	 üste
toplanmış,	 enerji	 yüklü	 rüzgârlar	 ormana	 doğru	 esmekteydi.	 Birdenbire	 her	 yanda	 dallar
kırılmaya	başladı.
O	 sırada	 diğer	 cinler,	 ağaçlarının	 rüzgâr	 yüzünden	 devrilebileceğinden	 korkmuşlardı.	 Her
birinin	aklına	kendi	ağacı	 gelince	bir	an	evvel	gidip	yuvalarını	yoklamak	 istediler.	Bernardi
konuşmasını	 yaptığı	 sırada,	 sessizce	 birer	 birer	 oradan	 uzaklaşmış,	 arkadaşlarını	 ölüm
döşeğinde	 bir	 başına	 bırakmışlardı.	 Büyük	 ormanın	 kıyısında	 sadece	 birkaç	 ormancı	 ile
Bernardi,	Sallustio	ve	Albay	kalmıştı.	Bernardi	de	kısa	bir	süre	sonra	ormanın	içlerine	doğru
ilerledi.
Sebastiano	Procolo	bu	fırtınayı	harekete	geçirenin	Matteo	olduğundan	şüpheleniyordu.	Ona
adıyla	seslendi.	Rüzgâr,	sakin	sakin	Albayın	yamacında	geziniyormuş	gibi,	derhal	cevap	verdi
ve	 uslu	 durduğunu	 söyledi.	 Ancak	 Albay	 buna	 ikna	 olmadı,	 ortamın	 karışıklığından
yararlanarak	 Matteo’nun	 diğer	 rüzgârlarla	 birlikte	 çam	 ağaçlarını	 sarsmış	 olabileceğinden
kuşkulanıyordu.
Sebastiano	 Procolo	 o	 fırtınada	 yerinden	 kımıldamak	 istemediğinden	 bu	 duruma	 açıklık
getirmek	 pek	 mümkün	 olamadı.	 Olduğu	 yerde	 duruyordu,	 ama	 cinlerin	 neden	 çekip
gittiklerini	 artık	 emindi.	 Ormandaki	 dalların	 hışırtısı	 öyle	 şiddetliydi	 ki,	 kimi	 zaman
testerelerin	gürültüsünü	bile	bastırıyordu.
Devrilmek	üzere	olan	alaçamın	cini,	birdenbire	Albaya	yaklaştı,	“Sen	karşı	emir	için	mi	buraya
geldin?”	diye	sordu.
“Hangi	karşı	emir?”	diye	sordu	Albay.
“Burada	 patronunun,	 yani	 Albay	 Procolo’nun	 düşüncesini	 değiştirdiğini	 ve	 kesimin
durdurulması	için	emir	verdiğini	düşünüyordum.”
“Albay	 Procolo	 hayatı	 boyunca	 bir	 kez	 bile	 verdiği	 emirden	 geri	 dönmemiştir.”	 dedi
Sebastiano	buz	gibi	bir	sesle.
“Onu	tanır	mısın?”
“Uzun	yıllardan	beri.”
Kendilerine	 bakmayan	 ormancıları	 işaret	 ederek,	 “Şuradaki	 adamlar	 yaptıkları	 işten
vazgeçseler...”	 dedi	 cin,	 “Belki	 açtıkları	 kesik	 zamanla	 kendini	 onarır	 ve	 ben	 de	 yaşamaya
devam	edebilirim...”	Sonra	aniden	yüzünü	çevirdi,	sağa	doğru	bir	şeyi	işaret	etmek	ister	gibi
uzandı	ve	ümitsizce	haykırdı,	“Ama	bak	şuraya,	bir	bak!..”
Ormancılar	 rüzgârın	 ağacı	 olması	 gerekenin	 tam	 aksi	 yönündeki	 bir	 yere	 düşüreceği
korkusuyla	 gövdenin	 tamamını	 testereyle	 kesmek	 üzere	 işlerine	 daha	 bir	 sıkı	 sarıldılar.
Alaçamı	yere	indirmek	için	hep	birlikte	halatlara	asılmış	çekiyorlardı.



Içlerinden	biri,	Procolo’nun	çok	yakınında	durduğunu	için	ezilebileceği	korkusuyla,	“Dikkatli
olun	Albay	Bey!”	diye	seslendi.	Albay	olduğu	yerde	hareketsizce	bekledi.	Cin,	açıklanamaz	bir
şekilde	bir	anda	ortadan	kayboldu.	Alaçamdan	insanın	içini	parçalayan	bir	kırılma	sesi	geldi;
ağacın	gövdesi	giderek	hızlanan	hareketlerle	ağır	ağır	katlanmaya	başladı.	Sonra	devasa	bir
gümbürtüyle	devrildi.
Dallar,	kısa	bir	süre	için	inlemeyi	sürdürdü.	Sonunda	sadece	ormanın	değişmez	sesi	duyuldu.
Gökyüzü	gittikçe	karardığından	ormancılar	aletlerini	toplar	toplamaz	koşarak	uzaklaştılar.
Albay	 o	 zaman	 bile	 yerinden	 kalkmadı.	 Vurdumduymazlığını	 sürdürüyor,	 fırtınanın	 ve
yaklaşmakta	olan	akşamın	karanlığında	kaybolan	 ölü	ağacı	 izliyordu.	Orman	karanlık	surlar
gibi	birkaç	metre	yükseliyor	ve	içinden	her	seferinde	bir	parça	daha	ciddi	bir	ses	yayılıyordu.
Sebastiano	 Procolo	 hareket	 etme	 yeteneğini	 yitirmiş	 gibiydi.	 Yaklaşık	 yarım	 saat	 kadar
hareketsiz	 kaldı.	 Kendine	 geldiğinde	 hava	 çoktan	 kararmış,	 fırtına	 hızını	 arttırmış	 ve	 ilk
damlalar	düşmeye	başlamıştı.
Derken	Albay	korkunç	bir	öfkeye	kapılmış	gibi	bastonunu	sallayarak	seslenmeye	başladı:
“Matteo!	Matteo!”	 Kimseden	 karşılık	 gelmedi.	 Sadece	 kendisinin	 bir	 türlü	 anlayamadığı	 ve
ormanı	delicesine	kırbaçlayan	diğer	rüzgârların	yüksek	perdeden	sesleri	vardı.
Iki	 gök	 gürültüsü	 arasında	 duraklayarak	 defalarca	 seslendi	 Matteo’ya.	 Her	 zamanki	 gibi
dimdik,	 ama	 gözle	 görülür	 bir	 ö ke	 içinde	 eve	 dönüş	 yoluna	 koyuldu.	 Nidaları	 ormanın
gürleyen	uğultusunda	kayboluyordu.	Kısa	bir	süre	sonra	yolunu	şaşırdı:
Yarı	 karanlıkta	 izlediği	 patika	 yoluna	 bir	 türlü	 çıkamıyordu.	 Yağmur	 artık	 bardaktan
boşalırcasına	yağıyordu.
Aniden	ağaçlardan	birinin	arkasında	bir	adam	belirdi.	Albay,	Bernardi’yi	tanıdı,	pek	memnun
olmuştu.	“Tanrı	isterse	adam	yollarmış.”	diye	seslendi,	“Yolumu	kaybettim.”
“Ben	size	eşlik	ederim.”	dedi	Bernardi.	“Size	söylemem	gereken	bir	şey	var...”
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Gün	 ağarıncaya	 kadar	 sürüp	 giden	 sohbet	 boyunca	 birbirlerine	 tam	 olarak	 ne	 söyledikleri
bilinmemektedir.	Albay,	Bernardi	ile	birlikte	çalışma	odasına	kapanmış	ve	meraklı	Matteo’nun
burnunu	 sokabileceği	 korkusuyla	 pencerelerin	 panjurlarını	 da	 sımsıkı	 örtmüştü.	 O	 gece
fareler	bile	çalışma	odasına	girmemişlerdi.{2}	Ancak	sonrasında	gelişen	durumlara	bakılarak
bu	konuşmadan	bir	sonuç	çıkarmak	mümkün.
Konuşma	 sonrasında	 Procolo’nun	 Yaşlı	 Orman’da	 kesimleri	 durdurma	 sözü	 verdiği
sanılmaktadır.	Belki	de	Sallustio	çamının	 ölümü	kendisini	biraz	etkilemiştir.	Ancak	onu	asıl
ikna	eden,	cin	tarafından	sunulan	ödüldür.
Kesin	olmamakla	birlikte,	bu	anlaşma	sayesinde,	Albay’ın	Yaşlı	Ormanın	cinleri	üstünde	tam
anlamıyla	söz	sahibi	olduğu	bilinmektedir.	Cinler,	özellikle	yakılacak	odunlarla,	kendiliğinden
devrilen	 yaşlı	 ağaç	 parçalarını	 toplamak	 ve	malzemeyi	 at	 arabalarıyla	 kamyonlara	 kolayca
yükleyebilecekleri	 ormandaki	 ağaçsız	 bölgeye	 taşımakla	 görevlendirildiler.	 Ormanın	 enine
boyuna	 büyüklüğü	 hesap	 edildiğinde,	 odun	 rezervleri	 neredeyse	 bitmek	 tükenmek
bilmeyecek	 seviyedeydi.	 En	 düşük	 iyattan	 hesaplandığında	 bile	 Procolo	 bu	 satışlardan,
kesimlerden	 elde	 edeceğinden	 çok	 daha	 fazlasını	 kazanacak;	 üstüne	 de	 ormanın	 zarar
görmesi	engellenecekti.	Diğer	yandan,	ormanın	her	köşesine	dağılmış	bütün	odunları	cinlerin
yardımı	olmadan	toplayabilmek	imkânsızdı,	düşüncesi	bile	akıllara	ziyandı.
Vadide	 bugün	 bile	 sıkça	 konuşulan	 o	 karanlık	 güç,	 15	 Haziran	 tarihli	 anlaşma	 sayesinde
Sebastiano’yu	 yola	 getirmişti.	 Bizden	 önce	 hiç	 kimse,	 Albay’ın	 elindeki	 yetkilerin	 neler
olduğunu	tam	olarak	bilmedi;	hatta	bu	yüzden	ortaya	aslı	astarı	olmayan	söylentiler	bile	çıktı,
eski	bir	 askeri	 görevli	 olan	Albay	 tehditkâr	bir	 şöhret	kazandı.	 (Bu	arada,	Benvenuto’ya	ait
olan	 daha	 büyük	 ormanda	 düzenli	 bir	 sıraya	 göre	 kesimlerin	 yapılmakta	 olduğunun	 da
bilinmesinde	 yarar	 var.	 Çocuğun	 idaresi,	 önceden	 belirtildiği	 gibi,	 vasisi	 olan	 Procolo’nun
sorumluluğundaydı.)	 Bildiğimiz	 kadarıyla	 Procolo’ya	 düşen	 haklar	 yakılacak	 odunların
neredeyse	sadece	tedarik	edilmesiyle	sınırlıydı;	cinlerin	üzerinde	gerçek	anlamda	bir	otorite
kurmak	 söz	 konusu	 olamazdı.	 Her	 şeye	 rağmen	 kendisinden	 önce	 hiçbir	 insanın	 sahip
olmadığı	türden	bir	güçtü	elindeki.
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Bir	gece	(21	Haziran	olmalı)	ormanda	bir	eğlence	düzenlendi.	Procolo	bunu	tek	başına,	22.00
sularında	fark	etti.{3}	 Işlerden	güçlerden	konuşmak	için	kendisini	oyalayan	Aiuti’ye	nedenini
açıklamadan	Yaşlı	Orman’a	giden	patikayı	bilip	bilmediğini	ve	kendisini	derhal	oraya	götürüp
götüremeyeceğini	 sordu.	 (Rüzgâr	 Matteo,	 karanlık	 çöktüğünde	 uzaklaşması	 gerektiğini	 ve
sabaha	kadar	da	dönmeyeceğini	bildirmişti.)
Yarım	 saat	 içinde	 ormanın	 kıyısına	 vardılar.	 Gaz	 lambasının	 ışığında	 bir	 patika	 boyunca
ormanın	ortasına	kadar	ilerlediler	ve	ay	ışığının	aydınlattığı	geniş	düzlüğün	sınırına	kadar	hiç
durmadan	yürüdüler.
Etrafta	 sadece	 karanlığa	 gömülmüş,	 baş	 döndürücü	 yükseklikteki	 köknar	 ağaçları	 vardı.
Karanlığın	ortasındaysa	düzgün	bir	çayır,	çayırın	üstünde,	dallar	ve	sürgünlerden	yoksun,	ölü
bir	ağaç	kim	bilir	ne	kadar	uzun	zamandır	boylu	boyunca	uzanmaktaydı.
Tam	 da	 burada	 yapılıyordu	 eğlence.	 Doğrusu	 ortada	 eğlenceye	 dair	 gözle	 görülür	 bir	 şey
yoktu;	 köknar	 ağaçları	 boyunca	 kayan	 ışık	 demetlerini,	 ayın	 parlak	 ışığını	 ve	 düzlükte
toplanan	 çok	 sayıdaki	 cini	 saymazsak	 tabii.	 Albay,	 hareket	 etmeden,	 bir	 şey	 bekler	 gibi
sessizce	gölgede	toplanan	cinleri	uzaktan	izlemeye	başladı.
Iki	 ağaç	 cini	 sık	 ormanın	 içinden	 çıktığı	 anda	 lambanın	 ışığı	 sönüverdi.	 (Bu	 özel	 durum
hakkında	 sonradan	 çok	 şey	 söylendi:	 Bazıları	 Albayın	 görülme	 korkusuyla	 gaz	 lambasını
kendisinin	 söndürmüş	 olabileceğini	 savunuyordu,	 ancak	 bunu	 söyleyenler	 belli	 ki	 Albay
Procolo’nun	nasıl	bir	adam	olduğunu	bilmiyorlardı.)
Iki	 adam,	 olan	 biteni	 anlamak	 için	 gölgenin	 tam	 sınırında	 durdular.	 Procolo’nun	 Aiuti’ye,
“Bana	göre	çok	komik	bir	durum	bu,	ortada	dikkat	çekecek	bir	şey	de	yok.”	derken	attığı	küçük
kahkaha,	ormanın	derinliğinde	korkunç	biçimde	yankılandı.
Bunun	üzerine	Aiuti,	“Izniniz	olursa	ben	buradan	gitmek	istiyorum.”	dedi.	“Fondo’ya	gitmem
gerekiyor,	yarın	yapılacak	işlerim	var	da.”
Albay	 o	 sırada	 ormanın	 her	 köşesine	 yayılan	 sesi	 tanımış,	 ona	 selam	 vermeye	 gerek	 bile
duymamıştı.	Kendisine	yabancı	gelmeyen	bu	sesin	Matteo’ya	ait	olduğundan	emin	oldu	kısa
bir	 süre	 sonra.	O	 sırada	 çok	uzaktan	gelen,	belli	 belirsiz	bir	 çan	 sesi	duyuldu.	Procolo	altın
saatine	baktı:	Tam	gece	yarısıydı.
Konsere	 başlayan	 Matteo,	 düzlüğün	 etrafında	 dönüyor,	 ağaçların	 çıplak	 gövdelerine	 ve
dallarına	çarparak	kendi	müziğini	yapıyordu.	Gerçek	bir	şarkı	olduğu	iyice	anlaşılabilsin	diye
notalarını	gitgide	daha	geniş	bir	alana	yayıyordu.
“Insanlar	onu	hiç	görmediler,	–	sonbahar	 öğleden	sonraları	–	evlerin	yakınından	geçerken	–
izlerini	bırakırdı	–	genellikle	tenha,	–	beyaz	yolların	tozlarına,	–	fırtınalı	gökyüzünün	kapladığı
yollara.	–	insanlar	kendi	işlerine	bakardı,	–	gözlerini	diğer	yana	çevirirdi	–	karalar	giyen	adam
–	 evlerinin	 yakınından	 geçerken.	 –	 Neden	 sonra	 fark	 eder,	 –	 ‘izlerini	 gördünüz	 mü?’	 diye



sorarlardı.	–	 ‘Buradan	geçmiş	olmalı,	–	vay	başımıza	gelenler!’	–	Ona	rastlamak	bir	tek	bana
kısmet	 oldu,	 –	 sonbaharda	 öğleden	 sonraları,	 –	 kimsenin	 geçmediği	 yollarda,	 –	 sık	 sık
gezinirken.	–	O	gün	sırtında	taşımaktaydı...”
Rüzgâr	bir	an	için	susuverdi:
“...sırtında	 taşımaktaydı...	 Yok,	 öyle	 değildi;	 artık	 anımsamakta	 zorlanıyorum,	 üstünden
neredeyse	 yirmi	 yıldan	 çok	 zaman	 geçti	 ve	 bu	 öyküleri	 bir	 daha	 kimseye	 anlatmadım.	 Ey
orman	halkı,	siz	söyleyin	bana,	devamı	nasıldı,	hatırlıyor	musunuz?”
Gölgedeki	 cinlerden	 biri,	 “O	 günlerin	 üstünden	 çok	 zaman	 geçti,”	 diye	 yanıtladı,	 “ne
diyeceğimi	inan	ben	de	bilmiyorum.	Sen	en	iyisi,	başka	bir	öykü	anlat.”
Rüzgârın	sesi	yeniden	duyuldu:
“O	 halde	 sizlere,	 kimsenin	 bulamadığı	 kraliyet	 baykuşunun	 vasiyet	 öyküsünü	 anlatayım,	 –
üstelik	 hâlâ	 bir	 yerde	 duran,	 –	 belki	 bir	 kayanın	 çatlağında,	 –	 ya	 da	 bir	 ağaç	 kabuğunun
arasında	–	belki	de	toprağın	altında	–	ya	da	şeffaf	bir	mücevher	kutusunda.	–	Çok	çok	büyüktü
zenginliği,	ben	diyeyim	dağ	gibi	altınlar,	siz	deyin	yakutlar.	–	Uyumak	haram	olsa	da	baykuşa,
–	 bir	 saat	 olsun	 durup	 dinlenmeden,	 –	 vasiyetini	 yazardı,	 –	 tamamlamaya	 ömrünün
yetmeyeceğinden	korkardı.	–	Tam	üç	bin	sayfa	yazmıştı...”
Rüzgâr	yeniden	sustu:
“Tam	 üç	 bin	 üç	 yüz	 sayfa	 yazmıştı...	 Yok,	 bu	 kadar	 da	 değil,	 çok	 iyi	 anımsayamıyorum.
Baykuşlar,	hey!	Sizler	devamını	hatırlıyor	musunuz?”
Bir	köknar	ağacının	tepesinden	çatlak	bir	ses	yükseldi:
“Hatırlasam	 da,	 sana	 tek	 bir	 söz	 söylemem.	 Bu	 kraliyet	 baykuşunun	 vasiyet	 öyküsü,
doğrusunu	istersen	hiç	hoşuma	gitmedi.	Dahası,	bana	kıssası	olamayan	bir	mesel	gibi	geldi.”
Matteo,	 yeniden	 söz	 aldı.	 Duyduğu	 heyecan	 bütünüyle	 sesine	 yansıyor,	 öte	 yandan	 sürekli
tekrarlanan	unutkanlığının	şenliğin	keyfini	kaçıracağını	seziyordu.
“O	 halde	 sizlere	Korkusuz	 Çocuk	Dosso’nun	 öyküsünü	 anlatayım.	 –	 Bütün	 hayvanlar	 ondan
korkar	–	 ölmesini	 isterlerdi.	 –	Ve	 işte	geceleri	o	uyurken,	–	evinin	etrafında	 toplanır,	 –	gün
ağarıncaya	kadar	 –	onu	korkutmak	 için	bağırırlardı.	 –	Dosso	 ö ke	 içinde	uyanır,	 –	 tüfeğiyle
ateş	etmeye	başlardı.	–	Bir	gece	bir	tilkiyi,	–	bir	başka	gece	bir	sansarı	–	köpekleri,	sıçanları	ve
kirpileri	öldürürdü.	–	Ne	var	ki	hayvanlar	ertesi	gece	yine	oraya	gelir	–	‘Cesaretin	varsa	git	ve
bizonun	kilitli	kaldığı	–	boz	mağaranın	kapısını	aç.’	derlerdi.	–	Böylece	bir	sabah	Dosso	boz
mağaraya	 gitti	 –	 ve	 demir	 kapıyı	 güçlükle	 açtı.	 –	 Bizon	 dışarı	 gelmedi,	 –	 gelen	 sadece
kükremesiydi,	–	bu	öyle	korkunç	bir	kükremeydi	ki	–	sonunda	çocuğun	kulaklarını	sağır	etti.	–
Işte	 o	 zaman...”	 Matteo	 bunu	 dedikten	 sonra	 bir	 kez	 daha	 sessizliğe	 gömüldü,	 “Bunun	 da
sonunu	anımsamıyorum...	Anlaşılan	hepsini	unutmuşum.”
Tam	o	sırada,	düzlüğün	hemen	sınırında,	küçük	ve	tiz	bir	çocuk	sesi	yükseldi	ve	Matteo’nun
öyküsünü,	 üstelik	 doğru	 melodiyle	 mırıldanarak,	 “Evet!	 Ben	 bunu	 anımsıyorum!	 Eski	 bir
defterde	görmüştüm...”	diye	anlatmaya	devam	etti:
“Işte	 o	 zaman	Dosso	 çok	 korktu,	 –	 korkudan	 titreyerek	 evine	 koştu.	 –	 Bir	 daha	 onu	 elinde



tüfeğiyle	kırlarda	bayırlarda	–	koşarken	değil,	–	evinin	önünde	otururken	gördüler	sadece.	–
Hayvanların	hiçbiri	buna	bir	 anlam	veremedi	–	anlaşılan	o	ki	Dosso	 çok	değişmişti.	 –	Gece
vakti	bir	daha	değil	onu	korkutmaya,	–	uyandırmamak	için	kapısından	bile	–	geçmez	oldular
korkuyla.	–	Dosso’nun	artık	duymayan	kulaklarını	–	ya	duyarsa	diye	–	şaşırmayan	horoz	bile
şaşırır	 oldu	 zamanı	 –	 şafak	 sökmeden	 dört	 saat	 önce	 öterdi	 –	 bölmemek	 için	 oğlanın
uykusunu	–	şimdi	artık	o	da	susuyordu!”
Albay	 yakınındaki	 şarkı	 söyleyen	 çocuğa	 dikkatle	 bakmış,	 fakat	 yoğun	 sis	 yüzünden	 doğru
dürüst	görememişti.
Çocuk	 ortaya	 çıkıp	 yarım	kalan	 şarkıya	 devam	edince	 rüzgâr	Matteo	 da	 öykünün	 unuttuğu
kısmını	 yeniden	 anımsamış	 ve	 çocuğa	 eşlik	 etmeye	 başlamıştı.	 Defalarca	 prova	 yapmışlar
gibi,	 şarkıyı	 birbirleriyle	 son	 derece	 uyumlu	 seslendirdiler.	 Güvenini	 yeniden	 kazanan
Matteo’nun	kusursuz	 sesi,	 yirmi	 yıl	 önce	olduğu	gibi	 ormandan	uzaklara	 taşıyordu.	Köknar
ağaçlarının	tepeleri	şarkının	ritmine	göre	bir	bu	tarafa	bir	öteki	tarafa	sallanıyordu.
Sonunda	çocuk	ay	ışığının	altına	doğru	iki	üç	adım	ilerledi.	Işte	o	zaman	Albay,	Benvenuto’yu
hemen	tanıdı.	Hiç	düşünmeden	karşısına	geçip	sordu:
“Gece	yarısı	okuldan	çıkmak	için	sana	kim	izin	verdi?”
Amcasının	aniden	belirivermesiyle	korkuya	kapılan	Benvenuto,	o	konuşmaya	başlar	başlamaz
geri	 adım	 attı	 ve	 o	 ana	 kadar	 gölgede	 oturan	 üç	 dört	 arkadaşıyla	 birlikte	 ormana	 doğru
uzaklaştı.
Çocukların	 ardından	 sözcüklerinin	 güçlü	 yankısı	 ormanın	 derinliklerinde	 dinmek	 bilmeyen
Procolo,	düzlüğe	doğru	birkaç	adım	ilerledi,	“Kaldığınız	yerden	devam	edin!	Baştan	başlayın.
Bu	müzik	hiç	fena	değil!”	diye	buyurdu.
Ne	var	ki	Matteo’nun	şarkısı,	yerini	ağır	bir	sessizliğe	bırakarak	bir	anda	kesilivermişti.
Procolo,	 cinlerin	 gürültü	 etmeden,	 çabucak	 oradan	 uzaklaştıklarını	 fark	 etti.	 Içlerinden	 biri
kocaman	 bir	 varille	 düzlüğe	 doğru	 ilerlerken	 parmaklarıyla	 varilin	 çıtalarına	 vurarak	 cılız
alevleri	 toplanmaya	 çağırdı;	 birer	 birer	 alçalan	 alevler	 kabın	 içine	 doğru	 yuvarlandılar.
Hepsini	topladıktan	sonra	kendisi	de	ormanın	içine	daldı.
Procolo,	düzlüğün	öte	tarafına	doğru	uzaklaşmakta	geciken	cinlerin	sonuncusunu	uzaktan	fark
etti.
“Bu	 da	 ne	 demek	 oluyor	 böyle?”	 diye	 bağırdı.	 “Çocuklar	 gitti	 diye	 mi	 eğlenceyi	 yarı	 da
kesitiniz?	Ben	hâlâ	buradayım,	gördüğünüz	gibi.”
Cin,	Albay’ın	yanına	geldi.	Bu	Bernardi’nin	ta	kendisiydi.
“Elimden	bir	şey	gelmez.”	diye	yanıtladı.	“Gördüğünüz	gibi,	Matteo	gitti.	Dostlarım	ise,	bunu
itiraf	etmeliyim,	çocuklara	karşı	her	zaman	sevgi	dolu	oldular.”
Albay	 sert	 bir	 ifadeyle,	 “Sizler	 de	 insanlar	 gibisiniz.”	 dedi.	 “Küçükken	 ne	 kadar	 özen
gösterseniz	yetmez;	büyüdüklerinde,	başlarına	bir	 iş	geldiğinde	ya	da	yorgun	düştüklerinde
bakacak	kimse	çıkmaz.”
Bernardi	ağırdan	alarak,	“Mesele	belki	de	göründüğü	gibi	değildir.”	dedi.	“Siz	insanlar	belli	bir



yaşa	 geldiğinizde	 değişiyorsunuz.	 Çocukluğunuzdaki	 hiçbir	 şey	 aynı	 kalmıyor.	 Tanınmaz
oluyorsunuz.	Bir	zamanlar	sen	de	farklı	olmalıydın	Albay...”
Tek	kelime	etmeden	bir	süreliğine	karşı	karşıya	durdular.	Derken	Bernardi	ona	veda	etti	ve
artık	bütünüyle	sessizliğe	ve	ıssızlığa	bürünen	sık	ormana	doğru	ağır	adımlarla	yürüdü.
Nihayet	 Albay	 da	 sönmüş	 gaz	 lambasını	 sallayıp	 gıcırdatarak	 yola	 koyuldu.	 Altı	 yedi	 adım
attıktan	sonra	birdenbire	durdu	ve	başını	geri	çevirdi.	Birilerinin	adımlarını	izlediği	hissine
kapılmıştı.
Dönüp	 baktı,	 fakat	 kimseyi	 göremedi.	 Ay	 ışığında	 her	 şey	 hareketsiz	 ve	 sakindi.	 Arkasında
bıraktığı	 upuzun,	 kapkara	 ve	 kesinlikle	 ölçüsüzce	 uzanan	 gölgesini	 o	 zaman	 fark	 etti.	 Ayın
batmakta	 olduğu	 ve	 ışığının	 da	 zayı ladığı	 gerçeği,	 bu	 olağandışı	 uzunluğu	 açıklamaya
yetmezdi.
Albay	birkaç	 adım	daha	attı,	 sonra	yeniden	arkasına	baktı.	O keli	 bir	 sesle,	 “Uğursuz	 gölge,
benden	ne	istiyorsun?”	diye	sordu.
“Hiçbir	şey.”	diye	karşılık	verdi	gölge.
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Nereden	 geldiği	 bilinmeyen	 ölümcül	 arzular,	 daha	 çok	 ıssız	 vadilerde	 amaçsızca	 dolaşırlar.
Yüreğinin	 ta	 en	 derinlerine	 işleyerek	 insanı	 içinden	 çıkılmaz	 bir	 yalnızlığa	 sürüklerler.	 Bu
derde	 düşmek	 için	 bazen	 sadece	 kuzey	 rüzgârının	 estiği	 günlerde	 uzun	 uzadıya	 ormanları
izlemek,	 koni	 biçimli	 bulutları	 görmek	 ya	 da	 kuzeybatı	 yönünde	 birtakım	 dolambaçlı
patikalardan	nedensizce	geçmek	bile	yeterlidir.	Procolo’ya	da	böyle	olmuştu	işte:	Bir	akşam
vakti,	 aklına	 bir	 şey	 düştü	 ve	 sonra	 bu	 düşünce	 gitgide	 büyüdü:	 Benvenuto’nun	 ölmesini
istiyordu.
Ormanında	yaptığı	daha	ilk	incelemede,	arazinin	daha	büyük	ve	daha	iyi	kısmını	Benvenuto’ya
bırakmakla	Morro’nun	kendisine	haksızlık	ettiğinden	adı	gibi	emindi.	Yaşlı	Orman’ın	yarattığı
zorluklar	ve	cinlerin	hikâyesi	yüzünden	üstüne	büyük	bir	mutsuzluk	çökmüştü.	Hepi	topu	altı
yedi	kere	(ormandaki	eğlencede	karşılaşmaları	da	dahil	olmak	üzere)	gördüğü	ve	zavallı	bir
çocuk	olarak	değerlendirdiği	yeğeniyle	doğrusu	pek	de	ilgilenmiyordu.	Once	onu	kendisi	için
bir	yük	olarak	görmeye	başladı,	sonra	yavaş	yavaş	ondan	nefret	etmeyi	öğrendi,	nihayetinde
onun	yok	olmasını	ve	her	şeyin	tek	sahibi	olarak	kendisinin	kalmasını	ümit	etti.
Procolo’nun	 zihninde	 gelişen	 ve	 ormanın	 kötücül	 büyüleri	 tarafından	 beslenen	 bu	 gizli
düşünceleri,	rüzgâr	Matteo	hariç,	kimse	fark	edemezdi.
O	 günlerde	 kendisine	 yakın	 olanlar	 bakışlarındaki	 sinsi	 ışığı	 görmekte,	 sözlerindeki	 tuhaf
tınıyı	duymaktaydılar;	başlarına	kötü	bir	şeyin	gelmesini	beklermiş	gibi,	sohbetleri	çabucak
koyultmaya	çalışırlardı.
Albayın	 hastalıklı	 düşüncesi	 sonunda	 gün	 yüzüne	 çıktı.	 Adının	 açıkça	 söylenmesi	 imkânsız,
son	 derece	 güvenilir	 bir	 kişi,	 23	 Haziran	 sabahı	 Procolo	 ile	 rüzgâr	 Matteo	 arasında	 evin
önünde	geçen	aşağıdaki	konuşmayı	duydu:
“Dün	gece	rüyamda	Benvenuto’nun	öldüğünü	gördüm.”	dedi	Albay.
“Bu	o	kadar	da	imkansız	bir	şey	değil,”	diye	belirtti	rüzgâr,	“Benvenuto	oldukça	hastalıklı	bir
çocuk.”
“Rüyamda	 Benvenuto	 ölmüştü,”	 diye	 devam	 etti	 Albay,	 “ben	 de	 bütün	 ormanın	 sahibi
olmuştum.”
Rüzgâr	bir	şey	söylemedi.
Kısa	bir	duraksamadan	sonra,	“Ben	bütün	ormanın	sahibi	olmuştum.”	diye	tekrarladı	Albay.
“Şunu	açık	açık	söylersen	daha	iyi	olur.”	dedi	Matteo,	“Onu	öldürmemi	mi	istiyorsun?”
Albay	karşılık	vermedi.
“Mesele	 bu	 ise	 buysa	 benim	 için	 zor	 olmayacak.	 Ustelik	 bu	 iş	 beni	 sürekli	 çalıştırmaya
yarayacak.	Uygun	bir	 zamanda,	 güzel	bir	 fırtına...	Oyle	değil	mi	Albay?	Kimse	hiçbir	 şeyden
kuşkulanmayacak.”



“Evet,”	dedi	Albay,	“bana	itaat	edeceğine	dair	yemin	ettin.”
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Benvenuto’nun	 yatılı	 okulu,	 Fondo’ya	 yaklaşık	 altı	 kilometre	 uzaklıkta,	 yol	 üstündeydi.	 Az
uzağındaki	 dağda	 kozalaklı	 ağaçlar	 ormanı	 uzanıyordu.	 Yaşlı	 Ormana	 varmak	 için	 oradan
yaklaşık	bir	kilometre	daha	yol	vardı.
24	Haziran	günü	öğleden	sonra	14.00’e	doğru	Matteo	kendisine	saldırdığında,	Benvenuto	ders
arasında,	bilmediğimiz	bir	nedenle	ormana	doğru	yola	çıkmıştı.
Çocuk,	 bilmediği	 bir	 gücün	 üstüne	 çullandığını	 hissetti	 ve	 ne	 olduğunu	 anlayamadan	boylu
boyunca	 otların	 üstüne	 yuvarlandı.	 Kendini	 toplayıp	 ayağa	 kalktı;	 korkudan	 yüreği	 ağzına
gelmişti,	nefes	nefese	okula	doğru	koşmaya	başladı.
Zayıf	 bedeni	 yüzünden	 sürekli	 kendisiyle	 alay	 ediliyor	 olmasaydı,	 pekâlâ	 birkaç	 arkadaşını
yardıma	çağırabilirdi;	ne	var	ki	kendini	utandırma	ihtimalleri	çok	yüksekti.
Okula	varmak	 istiyor,	ama	bir	 türlü	başaramıyordu;	Matteo	onu	aynı	 taraftan	sürekli	 iterek
yolundan	 çıkarıyordu.	 Benvenuto	 başına	 gelen	 şeyin	 ne	 olduğunu	 bir	 türlü	 anlayamıyor,
ümitsizce	koşmaya	çabalıyordu.
Kısa	bir	süre	sonra	okuldan	gittikçe	uzaklaştığını	fark	etti.	Rüzgârın	sert	darbeleriyle	arada	bir
yere	düşerken	sonunda	kendini	otların	bürüdüğü	geniş	bir	düzlükte	buldu.	Tam	da	Matteo’nun
istediği	gibi,	artık	yapayalnızdı;	rüzgâr	 öldürücü	darbesini	kimsenin	göremeyeceği	bir	anda
indirecekti.
Matteo	diğer	taraftan,	çocuğun	vadinin	sınırını	çevreleyen	ormana	ulaşması	durumunda,	ağaç
gövdelerinin	 karşı	 koyacağı	 direnç	 yüzünden	 dört	 yönlü	 bir	 gücün	 gerekeceğini	 düşündü.
Ancak	Benvenuto’nun	sığınmak	için	çayırın	ortasında	yükselen	yıkık	dökük,	küçük	bir	kulübe
bulabileceği	aklına	gelmemişti.
Korkunç	kovalamacadan	bitkin	düşen	Benvenuto,	soluğu	kesilirken	kendini	küçük	kulübeden
içeri	attı.	Kalasları	gevşemiş	kapıyı	sıkıca	kapatmaya	çalıştı,	bütün	gücüyle	bedenini	kapıya
yasladı	ve	sonunda	çaresizlik	içinde	bağırmaya	başladı.
Benvenuto,	 rüzgârın	 kulübeye	 çarparken	 çıkardığı	 gürültüden	 Matteo	 olduğunu	 anladı.	 Bu
sayede	kendini	 az	da	olsa	güvende	hissetti.	 Çocuk	bağırmayı	kesti,	 fakat	 “Matteo!	Matteo!”
diyen	seslenişlerine	de	dışarıdan	bir	yanıt	gelmedi.
Rüzgârda	tahta	kulübenin	bütün	kalasları	sallanıyordu.	Tahtaların	arasından	şeritler	halinde
giren	güneş	 ışıkları	kulübenin	zemininde	 titreşmekteydi.	Kulübe	neredeyse	yerle	bir	olmak
üzereydi.
Benvenuto	rüzgârın	karmaşık	uğultusunda	ölümcül	bir	ö kenin,	kötülük	hazzının	gizlendiğini
anladı.
“Kulübe,	sıkı	dur!”	diye	bağırdı	çocuk,	“Tanrım!	Ulu	Tanrım!”
“Bunu	 benden	 isteme,”	 diye	 karşılık	 verdi	 kulübe,	 “kemiklerim	 eskisi	 gibi	 sağlam	 değil.



Elimden	geleni	yaparım,	ancak	fazla	dayanabileceğimi	sanmıyorum.”
Matteo’nun	 son	 darbeyi	 indirmesini	 korkudan	 tir	 tir	 titreyerek	 bekleyen	 Benvenuto,
bedeniyle	kapıya	sıkıca	bastırıyordu.	Anlatılan	baraj	hikâyesini,	Matteo’nun	korkunç	ö kesini
ve	çevreye	verdiği	zararları	o	da	duymuştu.
Rüzgârın	ıslığı	bir	anda	kesiliverdi.
Kulübenin	 çatısı,	 “Şimdi	 gücünü	 toplamaya	 gidiyor!”	 diye	 çatırdadı.	 “Şimdi	 gerçekten
sonumuz	geldi.”
Peşinden	uzun	bir	sessizlik	geldi.	Benvenuto	boğuk	iniltilerle	tepeden	tırnağa	titremekteydi.
Uzaktan	 kalabalık	 bir	 eşekarısı	 sürüsünü	 andıran	 bir	 vızıltı	 duyuldu.	 Matteo	 büyük	 bir
gümbürtüyle	kulübenin	üstüne	düşünceye	kadar	bu	vızıltı	daha	da	güçlenerek	yaklaştı.	Ancak
kulübe	 parçalanmadı.	 Böyle	 bir	 felâketi	 daha	 önce	 hiç	 yaşamamış	 olan	 kalasları	 acıyla
çatırdadı,	ama	birbirlerinden	de	ayrılmadılar.
Rüzgârın	güçlü	kolları,	sağlam	duruşunu	bozmayan	kapının	çatlaklarından	içeri	daldı.	Evet,	bu
köhne	baraka	 rüzgâr	Matteo’ya	 teslim	olmadı.	Her	parçası	havada	uçuşmaya	hazırdı,	 çatısı
neredeyse	 balon	 gibi	 şişmiş,	 bazı	 kalasları	 kâğıt	 yaprak	 gibi	 titremekteydi.	 Sonuçta,	 küçük
kulübe	biraz	cesaretle	kendini	korumayı	başarabilmişti.
Matteo	 ö kesine	 yenik	 düşüp,	 “Zavallı	 kulübe,	 şimdi	 seni	 paramparça	 edeceğim!	 Seni	 ve
içindeki	 o	 talihsizi!..”	 diye	 haykırdı.	 Bir	 kez	 daha	 gücünü	 topladı,	 sonsuzluk	 gibi	 gelen
dakikalar	boyunca	bekledi.	Tiz	vızıltının	yeniden	yaklaştığı	duyuldu,	bu	kez	keskin	bir	 ıslığa
dönüşmüştü.	Kulübe	önceki	gibi	çatırdadı,	acıyla	büküldü;	Benvenuto	da	aynı	acıyla	yalvaran
bir	çığlık	attı,	fakat	duvarlar	hâlâ	dimdik	ayaktaydı.
Matteo	 birkaç	 kez	 daha	 kulübeye	 ö keyle	 saldırdı,	 fakat	 onu	 yıkmayı	 başaramadı.	 Beşinci
seferde	 rüzgârın	 telaşlı	 hali	 kaybolmuş	 gibiydi.	 Altıncısında	 Matteo’nun	 kaynaklarını
bütünüyle	tüketmiş	olduğu	açıkça	hissedildi.
Cesaretini	toplayan	çocuk	yavaşça,	“Dur	artık,	bak	hâlâ	hayattayım.”	dedi.
“Sen	Matteo’yu	tanımazsın,	göreceksin...”	diye	söylendi	kulübe.	“Bir	barajı	karton	yığını	gibi
yerle	bir	etti	ve	sen	şimdi	benden	ona	karşı	durmamı	mı	istiyorsun?	Bize	acı	çektirmek	için
böyle	ağırdan	alıyor.	Her	bir	parçamı	havaya	uçurmak	onun	için	bir	çocuk	oyuncağı.	Başıma
ne	dertler	açtığını	şimdi	anladın	mı?”
“Ikimiz	de	kurtulduk	diyorum	sana!”	diye	tekrarladı	çocuk,	içi	umutla	doluydu.	“Onu	işitmiyor
musun?	Artık	yorgunluktan	ölüyor.”
Rüzgârın	seyrelen	darbeleri	şiddetini	yitirmiş	ve	daha	da	kısalmıştı.	Buna	karşılık	kalaslar	da
o	kadar	derinden	 çatırdamıyordu	artık.	On	beş	dakika	 sonra	 çatlaklardan	dolan	güneş	 ışığı
zeminde	 dans	 etmez	 olmuştu.	 Matteo’nun	 ö keli	 sesi	 hâlâ	 duyuluyordu	 duyulmasına,	 ama
saldırısı	kesilmişti.
“Haklı	çıktığına	inanmaya	başlıyorum.”	dedi	kulübe.	“Tanrı’nın	yardımıyla	bunu	da	atlattık.	O
bir	 zamanların	Matteo’su	değil	 artık,	 işte	 asıl	mesele	de	bu.	Onun	yirmi	 yıl	 boyunca	 tutsak
kaldığını	duydum,	nedeni	bu	olsa	gerek.	Bu	kadar	uzun	süre	cezalı	olarak	kapalı	kalınamaz...”



Benvenuto,	 kulübenin	 gevezeliklerini	 daha	 fazla	 dinlemedi.	 Cesaretini	 toplayıp	 kulübenin
kapısını	açtı	ve	güneşin	altında	uzanan	çayırlara	doğru	ilerledi.	“Matteo!”	diye	bağırdı,	“Cevap
ver!”
Matteo	 ona	 karşılık	 vermedi.	 Çocuğun	 eşikte	 belirmesiyle	 başarısızlığın	 zehirlediği	 rüzgâr,
küfürler	savurarak	çekip	gitmişti.
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O	 günlerde	 Matteo’nun	 en	 büyük	 üzüntüsü	 bu	 değildi.	 Ertesi	 akşam	 Fondo	 Vadisi’nde
dolaşırken,	ünüyle	nam	salmış	bir	başka	rüzgârla	karşılaştı.
Matteo,	sesinin	en	kaba	tonuyla,	“Senin	burada	ne	işin	var?”	diye	sordu.
“Ben,	tabii	sakıncası	yoksa,	bu	vadinin	rüzgârıyım;	adım	Evaristo.”	diye	karşılık	verdi	öteki.
Matteo’nun,	 mağarada	 geçirdiği	 yirmi	 yıl	 boyunca,	 Fondo	 Vadisi’ndeki	 yerini	 başka	 bir
rüzgârın	aldığından	haberi	yoktu.	Hışmından	çekindikleri	için	hiç	kimsenin,	taşların	bile	ona
gerçeği	söylemeye	dili	varmamıştı.	Böylece	gerçeği	rakibinin	kendisinden	öğrenmiş	oldu.
Yeri	gelmişken,	herkesin	Evaristo’dan	genel	olarak	memnun	olduğunu	belirtmekte	yarar	var.
Ne	 var	 ki	 onun	 da	 mükemmel	 olduğu	 söylenemez.	 Son	 yirmi	 yılda	 büyük	 felaketlere	 yol
açmamıştı,	gerçi	bu	durum	biraz	da	onun	tembelliğinden	ileri	gelmekteydi;	fakat	tembelliğine
rağmen	 kuraklık	 yüzünden	 ümitsizliğe	 düşen	 vadi	 halkı	 yağmur	 duasına	 çıktığında,
çağrılarına	 elinden	 geldiğince	 cevap	 vermişti.	 Böyle	 zamanlarda	 Evaristo	 her	 zamanki
uyuşukluğundan	 sıyrılır,	 kavrulmuş	 çayırların	 susuzluğunu	gidermek	 için	 gücüne	kuvvetine
bakmadan	yeterli	sayıda	bulutu	bir	araya	toplardı.
Matteo	geri	döndüğünde,	Evaristo	uzun	zamandan	beri	zafer	hırsıyla	değil,	gururla	işgal	ettiği
vadiyi	eski	sahibine	iade	etmeye	hiç	de	niyetli	olmadığını	böylece	göstermişti.
Matteo	 o	 gün	 çekip	 gitmesi	 için	 kendisini	 açıkça	 uyardığında,	 ona	 adaletsizlikten
hoşlanmadığını,	 vadinin	 efendisi	 olmayı	 kimin	 hak	 ettiğine	 adilane	 bir	 biçimde	 karar
verilmesi	gerektiğini	söyledi	Evaristo:	Bir	yarış	düzenlensin	ve	güçlü	olan	kazansın	istiyordu.
Matteo	bu	önerinin	arkasında	gizlenen	alaycı	tavrı	anlamakta	gecikmedi:	Belli	ki	Evaristo	da
kendisinin	 bir	 zamanların	 etrafa	 korku	 saçan	 Matteo’su	 olmadığını	 düşünmekteydi.
Sağduyusunu	 kaybetti	 ve	 eskiden	 olduğu	 gibi	 kaba	 tavırlarıyla	 sövmeye	 ve	 tehditler
savurmaya	başladı:
“Pek	çok	şeyi	unutmuşsun!”	diye	gürledi	rüzgâr	Matteo.	“Sana	bunları	bir	bir	hatırlatacağım.
Yarın	aynı	saatte{4},	bu	vadide	kimsenin	daha	önce	görmediği	bir	fırtına	estireceğim.	Elinden
geliyorsa,	engelle	beni!”
Onun	 bu	 sözlerine	 karşılık	 sakinliğini	 bozmayan	 Evaristo,	 “Yılların	 nasıl	 geçtiğini	 hiç
düşünmüyorsun.”	dedi.	 “Bugün	hâlâ	 bir	 adın	var,	 eski	 şöhretinden	geriye	 sadece	bir	kırıntı
kaldı,	 buna	 alışsan	 iyi	 edersin;	 fakat	 yarın	 bunu	 da	 kaybedebilirsin.	 Tanrı’nın	 adaleti
karşısında	herkes	eşittir:	Zaman	kimilerinin	yararına	hızla	 işlerken	kimileri	 için	de	ağırdan
seyreder,	 fakat	sonuç	değişmez.	Attığın	adıma	dikkat	et	Matteo,	 üzüleceğin	başka	şeylerden
de	söz	edebilirim.	Zamanın	varken	vazgeç!”
Matteo	adeta	bir	koronun	gücüne	bürünen	sesiyle	söverek	oradan	uzaklaştı.	Onur	mücadelesi
çoktan	başlamıştı.
Çoğu	 insanın	 fark	 edemediği	 gizem	 dolu	 mesajlar,	 tanrısal	 bir	 buyruk	 gibi	 bütün	 vadiye



yayıldı.	1925	yılının	26	Haziran	günü	öğleden	sonra	evlerini	demir	sürgülerle	korumaya	alan
vadi	halkı,	amansız	mücadeleyi	izlemek	için	çevredeki	dağların	zirvesine	tırmandı.	Fırtınanın
patlayacağı	 vadinin	 arkasının	 neredeyse	 çöle	 döneceğinden	 korkuluyordu.	 Yaşlı	 hastalar
tahtırevanlarla	en	güzel	manzaralı	yerlere	getirildiler.	Hayvanlarsa	imkânı	olanlar	tarafından
en	uzak	noktalardaki	tam	korunaklı	dağ	evlerine	götürüldüler.
Başıboş	 kediler,	 Fondo’daki	 evleri	 terk	 ederken	 ve	 dik	 yamaçlara	 tırmanırken	 görüldüler.
Tavşanlar,	sincaplar,	hatta	bazılarının	söylediğine	göre	köstebekler	bile	canlarını	kurtarmak
için	dağlara	sığındılar.	Vadinin	arkası	bütünüyle	boşalmış	ve	sessizliğe	gömülmüştü;	tek	bir
kuş	 sesi	 bile	 duyulmuyordu.	 Vadi	 halkından	 yalnızca	 bir	 kişi	 yerinde	 kalmıştı:	 Kilisenin
zangocu.	Büyük	bir	tehlike	durumunda	dev	çanın	gümbürtüsünü	herkese	duyurabilmek	için
görev	yerinden	ayrılmak	istememişti.
Dağların	ağaçsız	yan	yüzüne	karıncalar	gibi	kaynaşan	insan	 igürleri	hakimdi.	Insanların	kaygı
yerine	büyük	bir	neşe	içinde	olsalardı,	bu	coşkulu	kalabalığın	bir	kilise	bayramı	için	toplandığı
düşünülebilirdi.	 Oysa	 herkes	 büyük	 bir	 korku	 içindeydi.	 Benvenuto’nun	 başına	 geleni
duyanlar,	 onu	 çok	da	 önemsemiyor;	 varsa	yoksa	Matteo’nun	 ö kesi,	 yerle	bir	 ettiği	 o	baraj,
ortadan	 ikiye	ayırdığı	 o	ağaç,	kâğıt	 gibi	parçaladığı	o	köprü,	uçurumdan	aşağı	 savurduğu	o
inekler	zihinleri	meşgul	ediyordu.
Evaristo’nun	 gücüne	 gelince...	 Yirmi	 yıl	 sonra	bile	 hakkında	pek	bir	 şey	 söylemek	mümkün
değildi;	 fazlasıyla	 uyuşuk	 olduğu	 ve	 sakin	 yaşamı	 sevdiği	 dışında.	 Yirmi	 dört	 saatin	 yirmi
üçünde	eski	bir	kilisenin	yıkık	dökük	duvarları	arasında	dertop	oturan	bir	rüzgâra	nasıl	güven
duyulabilirdi?
Evaristo,	 duvarlarının	 olağanüstü	 bolluktaki	 küçük	 kertenkelelerle	 kaplı	 olması	 yüzünden
adına	Kertenkeleli	Aziz	Gregorio	denilen,	 gösterişli	 ölçülerdeki	 çok	 eski	 bir	 gotik	 tapınağın
girişinde	 oturmayı	 alışkanlık	 haline	 getirmişti	 gerçekten	 de.	 Bu	 tapınak	 ormanların	 orta
yerinde,	Fondo’ya	yaklaşık	üç	yüz	metre	uzaklıktaki	boş	alanda	yükselmekteydi.	Çatısının	bir
kısmı	hâlâ	yerli	yerindeydi	ve	ana	bina	da	sağlamlığını	korumaktaydı.	Araştırmacılarının	ince
mimarisindeki	sanat	ve	merak	uyandıran	olaylara	konu	olan	bir	tarihe	sahip	bu	son	derece
orijinal	yapıyla	hiç	ilgilenmemiş	olmaları,	açıklanabilir	bir	durum	değildi.
Mevsimi	hayli	geçmiş	olsa	da	gökyüzünde	dupduru,	parlak	bir	günün	izleri	vardı.	Kuzeybatı
yönünden	gelen	birkaç	tane	küçücük	bulut	vadinin	üstünde	günlük	turunu	tamamlamış,	yeşil
tepelerin	 ardında	bir	 bir	 kaybolmuştu.	Ancak	16.00’ya	doğru	hava	ha iften	hareketlenmeye
başladı.	 Bu	 durum	 besbelli	 düşmanını	 beklerken	 sinirli	 sinirli	 dolanan	 Evaristo’nun
marifetiydi.
Vadinin	yaşlıları,	özellikle	de	bu	işlerden	anlayanlar,	hava	koşullarının	şans	eseri	Matteo’nun
aleyhine	olduğunu	 fark	ettiler.	Bulutsuz	gökyüzünde	büyük	bir	dinginlik	hakim	olduğundan,
rüzgârın	 bulut	 toplamak	 için	 çok	 uzaklara	 gitmesi	 gerekecek;	 yarış	 meydanına	 büyük
olasılıkla	gücünü	kuvvetini	yitirmiş	halde	dönecekti.
Nitekim	 saatler	 16.30’u	 gösterdiğinde,	Matteo	 henüz	 tek	 bir	 bulut	 bile	 bulamamıştı.	 Görüş
açısını	 daha	 geniş	 tutabilmek	 için	 yüksekliğini	 koruyarak	 sıradağlar	 boyunca	 canhıraş
koşuşturmaktaydı.	 Ancak	 ufuk	 çizgisi	 her	 yönden	 alabildiğine	 açıktı.	 Kaderine	 lanetler



okuyarak	tam	geri	dönmek	üzereydi	ki,	çok	daha	yüksek	bir	seviyede	gezinen,	güçlü	mü	güçlü
kıtalararası	bir	rüzgârın	ö ke	dolu	sesi	duyuldu.	Bu	ses,	Matteo’yu	eskiden	beri	seven	şöhretli
korsan	rüzgârın	sesiydi.	Acelesi	olduğu	halde	bu	aciz	dostuna	yardım	etmek	istiyordu,	 önce
durumu	 bir	 güzel	 anlattırdı.	 Şimşek	 hızıyla	 uzaklaştıktan	 birkaç	 dakika	 sonra,	 bir	 çırpıda
gökyüzünde	dev	gibi	bir	kaleyle	kamp	kuran	bulutları	yanına	alarak	geri	döndü.	Bunlar	sıkı,
sağlam,	 muhteşem	 yapılı	 bulutlardı.	 Ustelik	 sayıları,	 Matteo’nun	 umduğundan	 çok	 daha
fazlaydı.
Matteo’nun	gerginliği	ve	endişeli	arayışları	yüzünden	bir	parça	dağıldığını	gören	kıtalararası
rüzgâr,	bulutları	Fondo	Vadisi’nin	ağzına	kadar	iterek	onun	işini	kolaylaştırmak	istedi.	Matteo
bir	 yandan	 yol	 boyunca	 takılıp	 kalan	 bulut	 parçalarını	 gerekmediği	 halde	 toparlamaya
çalışıyor,	diğer	yandan	da	rüzgârı	takip	ediyordu.
Sonuç	olarak	Matteo	savaş	meydanına	ulaşmakta	gecikti.	Saatler	17.15’i	gösterirken,	gümüş
rengi	 bir	 bulut	 kümesi	 güneyde	 belirmeye	 başladığında	 pek	 çok	 kişi	 çoktan	 bu	 şöhretli
rüzgârın	artık	gelmeyeceğini	düşünüyor,	bazıları	da	 ıslık	çalarak	çoktan	köy	yolunu	 inmeye
hazırlanıyordu.	Evaristo’nun	da	bu	durum	karşısında	 (bunu	pek	azı	 fark	etmişti)	moralinin
çoktan	yerine	geldiği,	rahatladığı	görünüyordu.
Koruyucusunun	akıllardan	silinmeyecek	kadar	güçlü	desteğiyle	sayesinde	Matteo’nun	kısacık
bir	 sürede,	 neredeyse	 vadinin	 tepesine	 kadar	 hiç	 zorlanmadan	 getirebildiği	 büyük	 bulut
kütlesi,	 hedefe	 büyük	 bir	 hızla,	 fakat	 darmadağınık	 bir	 halde	 ulaşmıştı.	 Bulutlar	 etrafa
saçıldıklarından,	oluşturdukları	güç	birliğini	yitiriverdiler.	Vadi	bir	anda	hüzünlü	bir	gölgenin
içine	düştü;	ancak	güneşe	rağmen	yağmurun	yağdığı	gökyüzünde	yer	yer	açıklıklar	mevcuttu
hâlâ.	Bulutlar	bir	araya	toplanmadığı	sürece,	fırtınanın	kopması	da	imkânsızdı.
Her	koşulda	yarattıkları	 etki	 son	derece	 ürkütücüydü.	 Insanlar	nefeslerini	 tuttular,	 kadınlar
haç	çıkarmak	için	diz	çöktüğünde	büyük	çanın	sesi	köyün	dört	yanında	yankılanmaya	başladı.
Buna	 rağmen	 Evaristo	 sükûnetini	 bozmadı.	 Bu	 bulut	 tufanını	 kendisinden	 daha	 güçlü	 bir
rüzgârın	bile	 göğüslemesi	 ve	 vadiden	dışarı	 atması	 imkânsızdı.	Bunun	bir	 anlık	bir	mesele
olduğunu	 anladı.	Matteo	 bulutları	 toparlamayı	 başarırsa,	 kendisi	 de	mücadeleyi	 kaybetmiş
olacaktı.	 Evaristo	 telaşa	 kapılmadan	 her	 şeye	 hazırlıklı	 olarak,	 dağınık	 bulutları	 daha	 da
dağıtmaya,	 hâlâ	 açık	 olan	 yolları	 genişletmeye	 ve	 aynı	 anda	 daha	 kara	 olan	 büyük	 bulut
kümelerinin	etrafında	koşarak	onları	azar	azar	parçalamaya	çalıştı.	Bu	onun	son	ümidiydi.
Korkunç	bulut	kütlesini	dağıtmakta	kendini	çoktan	yenik	düşmüş	sayan	Evaristo,	Matteo’nun
karşı	koyamadığını	görünce,	kendine	güvenini	kısa	sürede	yeniden	kazandı.
Bulut	 kümesi	 kat	 kat	 ayrılarak	 ilerlemekte,	 sağda	 solda	 acıyla	 gürleyerek	 çatırdamaktaydı.
Dağların	 tepesinde	 toplanan	 kalabalıktan	 yüreklendirici	 sözler	 yükseliyordu.	 Yıllar	 önce
söyledikleriyle	 Matteo’nun	 ö kesini	 kabartan	 O	 Vadisi’ndeki	 baraj	 bekçisi	 Simone	 Divari,
meydanı	 baştan	 sona	 gören	 bir	 kayanın	 üstüne	 çıkmıştı.	 Baraj	 yıkılırken	 ağır	 bir	 şekilde
yaralandığından	şimdi	koltuk	değnekleriyle	yürüyebiliyordu.	Iki	rüzgârın	arasındaki	çekişme
onu	son	derece	heyecanlandırmıştı.
Yumruklarını	 havada	 sallayarak,	 “Demek	 geri	 döndün,	 ha?”	 diye	 bağırıyordu,	 “Cehennem
rüzgârı!	 Tanrı’nın	 izniyle	 senin	 de	 zamanın	 geldi.	 Işlerin	 tersine	 döneceğini	 en	 başından



biliyordum.	 Kahrolası	 ihtiyar,	 şimdi	 gününü	 göreceksin!	 Senin	 kim	 olduğunu	 bugün	 hiç
korkmadan	söyleyebilirim;	sen	bir	hiçsin,	rüzgâr	leşi!”
Onca	 uğultu	 ve	 gürlemenin	 içinde,	 kızgın	 mücadelenin	 en	 önemli	 anında	 Matteo	 bekçinin
gülünç	 sesini	 duydu.	 Farkında	 olmadan	 o	 yöne	 doğru	 eğildi,	 karınca	 sürüsüne	 benzeyen
çayırlara	yayılmış	yüzlerce	insanın	içinden	düşmanını	ayırt	etmeye	çalıştı.
Böylece	mücadelenin	 en	 değerli	 anlarını	 yitirmiş	 oldu.	 Oysa	 Evaristo	 bulutların	 ortasında,
onları	birer	birer	dağıtarak	durmaksızın	esmekteydi.	Dağların	yamaçlarındaki	güneş	lekeleri
giderek	 genişliyordu.	 Bulutlar	 kapkara	 renklerini	 yitirmişti,	 güçsüz	 bir	 halde	 birbirlerine
dolanıyorlardı,	 insanlar	 sevinç	 çığlıkları	 atıyor,	 tepelerden	 kalabalığın	 kaygısız	 nidaları
yükseliyordu.
Ordu	bozguna	uğramıştı.	Gücünü	bütünüyle	yitiren	Matteo	hâlâ	ö keyle	saldırıyor,	ancak	her
şey	çaresizce	elinden	kaçıyordu.	Çılgın	saldırıları,	Evaristo’nun	sistemli	mücadelesi	karşısında
toza	 dumana	 dönüşmekteydi.	 Kulakları	 sağır	 eden	 çığlıklarıyla	 artık	 onu	 açıkça	 alaya	 alan
binlerce	 kişinin	 huzurunda	 daha	 fazla	 dayanma	 gücünün	 kalmadığını	 bilmesine	 rağmen,
anlamsız	mücadelesinde	ısrar	etti	Matteo.
Yukarıdan	bakıldığında	büyüklüğü	 bir	 ceviz	 kadar	 görünen	yoğun	bulut	 kümesinden	geriye
kala	kala	tek	bir	küçük	bulut	kaldığında,	gün	çoktan	sona	ermekteydi.	Bu	küçük	turuncu	bulut
yaklaşık	sekiz	yüz	metre	yükseklikteydi	ve	berrak	gökyüzünün	sonsuz	genişliğinde	tek	başına
komik	bir	halde	durmaktaydı.
Matteo,	bulutun	parçalanmasını	engellemek	için	var	gücüyle	atıldı.	Yenilgi	artık	kaçınılmazdı,
ancak	 rakibinin	 elinde	 kalan	 yegâne	 savaşçıyı	 alıp	 götürmesine	 de	 göz	 yumamazdı.
Evaristo’nun	son	saldırısını	beklerken	bir	hortum	gibi	dolduğu	yerde	dönmekteydi.
O	sırada	beklenmedik	bir	şey	oldu.	Matteo’nun	yenilgisi	apaçık	ortadaydı,	buna	rağmen	küçük
bulutun	 içinden	 olağanüstü	 bir	 parıltının	 çıktığı	 görüldü.	 Peşinden	 gelen	 gök	 gürültüsü,
dehşetli	 gümbürtüsüyle	 herkesi	 şaşkına	 çevirdi.	 Uç	 zikzaktan	 sonra,	 pike	 yaparak	 tarihi
kilisenin	 çatısına	 düşen	 büyük	 savaşçı,	 güçlü	 kıvılcımlarla	 yıkık	 dökük	 kiliseyi	 sarı	 bir	 toz
bulutuna	dönüştürerek	yerle	bir	etti.	Sonunda	gökyüzü	huzuruna	ve	sükûnetine	kavuştu.
Matteo’nun	yenilgisi	karşısında	sevinçten	çılgına	dönen	vadi	halkı,	eski	tapınağın	yıkılmasına
hiç	 mi	 hiç	 üzülmediği	 gibi,	 mücadelenin	 beklenmedik	 inali	 olarak	 bu	 durumu	 son	 derece
gülünç	buldu.	Kuşlar,	gitmeye	hazırlanan	güneşi	yolcu	etmek	için	eskisi	gibi	şarkı	söylerken,
insanların	arasında	küçük	bir	kıvılcım	gibi	başlayan	neşe	dolu	kahkahalar,	bir	dağdan	ötekine
hızla	yayılarak	sonunda	bir	tufan	gibi	patladı	ve	bütün	vadiyi	sardı.
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Yaşlı	Ormanın	sona	erdiği	yerde	(tepenin	zirvesini	işaret	eden	Boynuz’un	arkasında)	dağ,	kızıl
topraklı	 dik	 vadileriyle	 ansızın	 gözden	 kaybolur.	 Köyün	 altı	 kilometre	 yukarısında	 Fondo
Vadisi’ne	 kavuşan	 bu	 yerin	 adı	 Secca	 Vadisi’dir.	 Burada	 sular	 kaygı	 verici	 derin	 yarıkları
aşındırırken,	 kayalarla	 birlikte	 nedensizce	 aşağı	 düşen	 çakıl	 taşları	 yavaş	 yavaş	 kaybolup
giderler.	Gece	ve	gündüzün	sessizliği	bu	taşların	çıkardığı	tehditkâr	hışırtıyla	bölünür.
Yaşlı	Ormanı	çevreleyen	köknar	ağaçlarının	yüksek	dalları,	yıkık	dökük	kayalıkların	tepesini
taç	 misali	 sarar.	 Kimi	 zaman	 bu	 taş	 çerçevenin	 uzak	 uçları	 parçalarına	 ayrıldıktan	 sonra
kanyonun	 dibinde	 yavaş	 yavaş	 çürüyecek	 bir	 ağacın	 üstüne	 yuvarlanır.	 Bu	 cılız	 taş
yağmurlarından	ağacı	korumanın	zorluğu	bir	yana,	sonuçları	da	zahmetine	değecek	bir	çaba
değildir.
O	 akşam	 Matteo	 kendisiyle	 baş	 başa	 kalmak	 için	 Secca	 Vadisi’nin	 derinliklerine	 sığındı.
Oradan	 geçerken	 kızıl	 kayalıklardan	 aşağı,	 ölüme	 giden	 ağır	 adımlarla	 irili	 ufaklı	 taşlar
dökülmeye	başladı,	bir	kum	saatindeki	sabırlı	kum	taneleri	gibi.
Matteo	 utancından	 sıyrılmak	 için	 hiçbir	 canlının	 bulunmadığı	 uzaklara	 doğru	 kükreyerek
ilerlemekteydi.	 Düşen	 çakıl	 taşlarından	 ahenkli	 bir	 fısıltı	 yükselmekte;	 fakat	 bu	 ses,
ormanlarda	duyulanın	aksine	iç	karartıcı	bir	ağıtı	çağrıştırmaktaydı.	Yitirdiği	tahtına	gözyaşı
dökmek	için	burası	hiç	de	uygun	bir	yer	değildi	doğrusu.	Karanlığa	uzanan	vadilerin	ardında
ölümün	gölgesi	yükselmekteydi.	Matteo,	anlaşılmaz	cümleler	mırıldanarak	 teslimiyet	 içinde
pul	pul	dökülen	kızıl	toprakları	aşındırıyordu.
Yuvasına	 dönmekte	 geciken	 bir	 ispinoz,	 vadinin	 üstünde	 uçarken	 yürek	 burkan	 bu	 ağıtları
işitti	ve	ne	olduğunu	anlamak	için	havada	bir	süre	dönüp	durdu.	Ne	var	ki	kızıl	topraklar	her
zaman	olduğu	gibi	ıssızdı.	Ispinoz	o	zaman	bunun	Matteo	olduğunu	anladı	ve	mutluluk	içinde
oradan	uzaklaştı.
Tek	tanığı,	sını landırılması	imkânsız	küçük	kırmızı	örümcek,	Matteo’nun	daha	önce,	o	geceki
kadar	güzel	şarkı	söylemediğini	anlattı.	Orümceğin	müzik	konusunda	farklı	zevkleri	olduğunu,
fakat	pek	çoğu	tarafından	iyi	bir	bilirkişi	olarak	kabul	edildiğini	ayrıca	belirtmek	gerekir.
“Matteo’nun	bu	kadar	içten	ve	duygulu	şarkı	söylediğini	hiç	duymamıştım.”	diye	anlatıyordu.
“Şunu	 da	 açık	 yüreklilikle	 belirtmeliyim	 ki,	 ormanda	 şarkılar	 söylediğinde,	 sesi	 genellikle
çevrenin	olumsuz	 etkilerine	maruz	kalırdı.	Dinleyenler	 sesine	bayılıyorlardı	 şüphesiz,	 fakat
bunun	yanında	ona	müzik	bile	denemezdi.	Gerçek	bir	sanatçı	olmak	için,	ne	derseniz	deyin,
ruhun	acı	çekmesi	gerekir,	gerisi	boştur.	Matteo	da	bir	zamanlar	kendinden	fazlasıyla	hoşnut,
emin	 ve	 çok	 mutluydu.	 Bir	 tek	 o	 gün,	 yitirdiği	 savaşın	 ardından	 ondaki	 olağanüstülüğü
gördüm.	 Orada	 iç	 çekişler	 ve	 ara	 nağmeler	 yapan	 ağaç	 dalları	 yoktu;	 üstelik	 toprakla	 kaplı
vadiler	akustik	bakımdan	en	talihsiz	yerlerdir.	Müzik	özgün	olmazsa,	ortaya	doğru	dürüst	bir
şey	çıkmaz,	dalavereye	izin	verilmez.	Her	şeye	rağmen	Matteo	çok	etkileyiciydi,	sabaha	kadar
şarkılar	 söyledi,	 bütünüyle	 çaresizdi,	 sesine	 sadece	 dökülen	 çakıl	 taşlarının	 hışırtısı	 eşlik
diyordu;	ayrıca	benden	başka	da	onu	dinleyen	yoktu.	Hayır	hayır,	gözyaşı	dökmedim,	zaten



bir	 örümcek	 için	 bu	 fazlasıyla	 komik	 kaçardı;	 ancak	 başka	 bir	 şey	 oldu,	 size	 tüm	 kalbimle
söylüyorum,	bambaşka	bir	şey...”
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Matteo	Albay’ın	yanına	ancak	ertesi	sabah	gidebildi.	O	gün	hava	yağmurluydu	ve	Sebastiano
Procolo	çalışma	odasında,	eski	belgeleri	incelemekteydi.	Pencere	ardına	kadar	açıldı.
Rüzgârın	 gelişini	 hissettiğinde	 bile	 Albay	 hiç	 isti ini	 bozmadı.	 Uçmasınlar	 diye	 kâğıtların
üstüne	bir	ağırlık	koydu	ve	şöyle	dedi:
“Ben	de	senin	savaşçı	bir	rüzgâr	olduğunu	sanıyordum.	Oysa	sen,	şairlere	ilham	veren	meltem
esintisinin	hoş	kokusuyla	odama	geliyorsun.	Görünen	o	ki	nahif	bir	rüzgâr	olup	çıkmışsın.”
“Yağmurlu	 günlerde	 böyle	 oluyor.”	 diyerek	 Albay’ın	 sözünü	 kesti	 Matteo,	 “Ormanların	mis
kokusu	 üstüme	 yapışıyor	 ve	 ne	 yaparsam	 yapayım	 ondan	 kurtulamıyorum.”	 Sonra
suskunlaştı.	Derin	bir	sessizlik	oldu.
Bir	 süre	 sonra	 Albay,	 “Iyi	 halt	 etmişim!”	 diyerek	 sessizliği	 bozdu,	 “Seni	 özgürlüğüne
kavuşturmakla	çok	 iyi	halt	etmişim...	Arzuna	göre	düşmanlarını	bozguna	uğratacağım,	 ister
fırtına	 koparacağım,	 ister	 sana	 sakin	 bir	 gün	 sunacağım	 diyordun...	 Senin	 gibi	 soluğu
kesiliveren	bir	rüzgârın,	kendine	fazlasıyla	güvendiği	için	utanç	duyması	gerekir.”
Matteo	 buz	 kesen	 yüreğiyle,	 “Böyle	 söyleme	 Albay.”	 dedi.	 “Beni	 mahveden	 tutsaklık	 oldu.
Yoksa	Evaristo	gibi	ezbere	iş	yapan	bir	lapacı	beni	nasıl	alt	edebilirdi!..	Zayıf	düştüm,	hepsi	bu.
Dile	 kolay,	 tam	 yirmi	 yıl	 kapalı	 kaldım;	 yerimde	 bir	 başkası	 olsaydı	 çoktan	 ruhunu	 teslim
ederdi.	 Şüphesiz	 biraz	 zamana	 ihtiyacım	 var.	 Iki	 üç	 ay	 içinde	 eski	 Matteo	 gibi	 olup
olmayacağımı	görmek	istiyorum.”
“Eskiden	tanıdığım	birini	anımsadım.”	diye	konuştu	Sebastiano	Procolo,	“Dokuz	yıla	mahkûm
edilen	eski	bir	 tanıdık...	Hapisten	 çıktığında,	 yüreği	 umut	doluydu.	Yaşlanmış	 görünüyordu,
ama	o	eski	formuma	geri	dönmem	için	altı,	bilemedin	yedi	ay	bekle	diyordu.	O	da	tıpkı	senin
gibi	konuşuyordu.	Zavallım	benim,	ne	söylese	boştu.	Gücü	tükenmişti	artık.	Son	zamanlarda
ona	 sıkça	 rastlar	 olmuştum.	 Her	 gördüğümde,	 biraz	 daha	 dinlenirsem	 yeniden	 eskisi	 gibi
olacağım	diyordu.	Oysa	günden	güne	daha	da	kötüleşiyordu.”
“Bu	 söylediklerin	 insanlar	 için	 geçerli.”	 diye	 itiraz	 etti	 Matteo,	 “Bizim	 gibi	 rüzgârlar	 için
durum	farklı.	Ayrıca	sana	göstereceğim...”
“Benvenuto	bile	seni	maskara	etti..”
“Ah,	 bunun	 için	 rahat	 olabilirsin.	O	mesele	 hallolacak,	 bir	 gün	 eksik	 bir	 gün	 fazla...	 Sonuçta
senin	için	değişen	bir	şey	yok,	ama	benim	için	var.	Bekle,	biraz	toparlanayım.”
“Bir	 gün	 eksik,	 bir	 gün	 fazla	 diyerek	 yıllar	 geçmesin	 de...	 Ayrıca,	 sen	 yapamıyorsan	 ben
başımın	 çaresine	 bakarım.	 Eğlenceli	 bir	 oyun	 olduğunu	 göreceksin.	 Tatilini	 geçirmek	 için
burada	olacak,	hatta	bugün	geliyor	olmalı...”
Tıpkı	masallarda	olduğu	gibi,	tam	o	sırada	çalışma	odasının	kapısı	açılmış	ve	elinde	bavuluyla
Benvenuto	karşısında	belirivermişti.



Albay	 başını	 ha ifçe	 çevirerek,	 “Hah	 işte	 geldi!”	 dedi.	 Uzun	 bir	 sessizlik	 oldu;	 sadece
Matteo’nun	pencere	boşluğundaki	uğultusuyla,	yağmurda	şakıyan	birkaç	kuşun	uzaktan	sesi
duyuluyordu.
Albay	 yeniden,	 “Işte	 geldi!”	 dedi.	 “Nasıl	 da	 solgun	 ve	 bitkin	 görünüyor,	 üstelik	 haline
bakmadan	bir	de	gece	vakti	ormana	gitmek	için	okuldan	kaçıyor...”
“Kiminle	konuşuyorsun?”	diye	sordu	Benvenuto.
“Kiminle	olacak	Matteo	ile...	Rüzgâr	Matteo,	onu	gayet	iyi	tanıyorsundur;	geçen	gün	seni	baya
korkutmuş,	öyle	değil	mi?”
“Hiç	de	korkmadım...”
“Yalan	 söyleme.”	 diyerek	 sözünü	 kesti	 Procolo,	 “Unutmaman	 gereken	 iki	 şey	 var:	 Biz
Procololar	asla	yalan	söylemeyiz	ve	korku	nedir	bilmeyiz.	Ah	 tabii	ya,	 sen	 farklı	bir	kandan
geliyorsun,	benim	soyumdan	değilsin.”
Benvenuto	gözlerini	dikmiş	Albayı	dinliyordu.	Yüzünde	ciddi	bir	ifade	vardı.
Sebastiano	 Procolo,	 “Tatil	 boyunca	 burada,	 benimle	 kalacaksın.”	 diye	 sözlerini	 sürdürdü.
“Vettore	 sana	 odanı	 gösterecek,	 bir	 şeye	 ihtiyacın	 olursa	 ona	 söylersin.	 Ders	 çalışman
gerektiğini	 aklından	 çıkarma,	okulda	 şahin	kesilmediğini	 gösterdin.	 Senin	derslerinden	ben
sorumluyum.”
Derken	 Vettore	 geldi	 ve	 Benvenuto’nun	 bavulunu	 aldı,	 onu	 odasına	 götürdü	 ve	 tatlı	 tatlı
sohbete	koyuldu.
Albay	ve	rüzgâr	başa	kalınca,	“Gördün	mü?”	diye	sordu	Procolo.
“Evet,	 gördüm.”	 diye	 yanıtladı	 Matteo	 ve	 düzlüğü	 geçerek	 yavaş	 yavaş	 oradan	 uzaklaştı.
Yağmur	dinmişti,	bulutların	arasından	güneş	ışığı	süzülmekteydi.
Iki	 yaşlı	 kertenkele	 zaman	 kaybetmeden	 güneşin	 tadını	 çıkarmak	 için	 bir	 kayanın	 üstünde
usulca	uzanmışlardı.	 Içlerinden	biri	başını	 arkadaşına	doğru	 çevirerek,	 “Hey	Carlo,	 şuradan
geçen	sana	da	Matteo	gibi	gelmedi	mi?”	diye	sordu.
Diğeri	de	başını	çevirdi:
“Matteo	 mu?	 Güldürme	 beni,	 bu	 sadece	 ha if	 bir	 esinti,	 nasıl	 güçsüz	 olduğunu	 duymuyor
musun?	Ötekinin	öyle	bir	sesi	vardı	ki...”
Matteo,	 kendisi	 hakkında	 konuşan	 birilerinin	 varlığını	 fark	 eder	 gibi	 oldu;	 biraz	 alçalıp
şüpheyle,	tam	da	kayanın	etrafındaki	çayırı	keşfe	koyuldu.
Kertenkeleler	 çevik	 bir	 hareketle	 oldukları	 yerde	 doğruldular.	 Hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 taş
kesilip	beklediler.
Matteo	 kimin	 konuşmuş	 olabileceğine	 bakınarak	 birkaç	 dakika	 bekledi.	 Ince	 sesli,	 birkaç
küçük	 hayvan	 olmalıydı.	 Dikkatle	 kertenkelelere	 baktı,	 ancak	 uyuşmuş	 gibi	 hiç	 hareket
etmeden	durduklarını	görünce	rahatladı	ve	yeniden	yoluna	koyuldu.
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O	 akşam	 Benvenuto	 döşemedeki	 tıkırtıyı	 duyduğunda,	 yatağına	 girmiş,	 çoktan	 ışığını
söndürmüş,	 uykuya	 dalmak	 üzereydi.	 Yüreği	 ağzında	 başucu	 lambasını	 yeniden	 açınca	 sol
arka	ayağı	topallayarak	yürüyen	kocaman	bir	fare	gördü.
Ince	bir	sesle,	burnundan	konuşan	fare,	“E,	şimdi	ne	olacak?”	diye	sordu.	“Benim	yerimi	kim
işgal	etti?”
Hayrete	düşen	Benvenuto	karşılık	vermedi.	Hayvan,	kendini	fazlasıyla	önemsemekle	birlikte,
gerekli	 açıklamayı	 da	 yine	 kendisi	 yapmak	 zorunda	 kaldı.	 Evin	 en	 yaşlı	 faresi	 ve	 cemaatin
başkanıydı.	 Albay	 Procolo’nun	 dostu	 olduğunu,	 fırtınalı	 gecelerde	 onun	 izniyle	 bu	 yatakta
uyuduğunu	 söyledi.	Havadaki	 elektrik	 kendisine	pek	dokunuyordu	ve	 sadece	buradaki	 gizli
yerinde	biraz	olsun	huzur	duyabiliyordu.
“Fakat	bu	gece	fırtına	falan	yok.”	dedi	Benvenuto.
“Şimdi	yok,	ama	birazdan	kopacak.	Hava	durumu	konusunda	hiç	yanılmam.”	dedi	fare.	“Ayrıca
yataktan	 çıkmak	 istemezsen,	 orada	 kalmana	 izin	 verebilirim.	 Ama	 ben	 de	 döşeğin	 içine
girmeliyim.	Beni	ezmeyecek	şekilde	biraz	kenara	kayman	yeterli.”
Benvenuto	 ne	 yapacağını	 bilmez	 halde	 kenara	 çekildi.	 Fare,	 eskiden	 kalma	 olduğu	 açıkça
görülen	 bir	 delikten	 döşeğin	 içini	 dolduran	mısır	 yaprakları	 arasında	 kulak	 tırmalayan	 bir
hışırtı	çıkararak	şiltenin	içine	yerleşti.	Benvenuto	birkaç	kez	uykuya	dalmış,	fakat	kısa	bir	süre
sonra	yaprakların	keskin	hışırtısıyla	yeniden	gözünü	açmıştı.
“Birkaç	gündür	uykusuzluk	çekiyorum.”	dedi	fare,	“Tabii	bir	de	böyle	sıkışık	yerde	uyumaya
alışkın	değilim,	bu	döşeğin	her	köşesi	her	zaman	sadece	benim	olmuştur.”
“Burada	her	gece	fırtına	çıkar	mı?”
“Hemen	hemen	her	gece,”	diye	karşılık	verdi	fare,	“her	şekilde	kendini	belli	eder	zaten.	Yine	de
dikkatli	olmakta	yarar	vardır.”
“Bu	durumda	her	gece	buraya	gelecek	misin?”
“Bilmiyorum;	sen	gitmeyeceksen,	bana	yeni	bir	döşek	bulması	için	Albay’la	konuşurum.	Böyle
rahatsız	yatmaya	devam	edemeyiz.”
“Peki,	amcamın	sana	olur	diyeceğine	inanıyor	musun?”
“Hımm,	aslına	bakarsan	o	da	bu	durumdan	sıkıldı,	hatta	beni	öldürmekle	tehdit	ediyor.	Ben	de
ona	durumu	anlattım.	Morro’nun	neden	 öldüğünü	biliyor	musun?	Çünkü	o	bir	 fareyi,	benim
kardeşimi	öldürdü.	Fareleri	öldürmek	uğursuzluk	getirir.	Albay	da	bundan	çok	etkilendi.	Bak
sana	açıkça	 söylüyorum,	olanlardan	 sonra	onun	bana	kötülük	 etmesi	 ihtimal	dahilinde	bile
değil.”
Fırtına	çıkmadı	ve	Benvenuto	farenin	hiç	durmadan	çıkardığı	tıkırtılar	yüzünden	gün	ağarana
kadar	 uyuyamadı.	 Yetmezmiş	 gibi	 fare,	 çocuk	 yüzünden	 bir	 türlü	 uykuya	 dalamadığından



yakınarak	hava	aydınlanmaya	başladığında	çekip	gitti.
Benvenuto	sabah	aşağı	iner	inmez,	fareye	başka	bir	yatak	bulmasını	söylemek	için	amcasının
yanına	gitti.
O	se il	hayvanı	memnun	etmek	gibi	bir	niyeti	olmadığını	söyleyen	Albay,	bu	meseleyi	kendi
başına	 halledebilmesi	 için	 Benvenuto’nun	 yeterli	 bir	 yaşa	 geldiğini	 belirtti.	 Fare	 canını
sıkıyorsa,	onu	öldürebilirdi.	Evdeki	farelerden	ne	kadar	eksilse	o	kadar	iyi	olurdu.
“Peki	ama	uğursuzluk	getirmez	mi?”	diye	sordu	Benvenuto.
“Bu	 saçmalıklara	 inandığın	 için	 kendinden	 utanmalısın;”	 diye	 karşılık	 verdi	 Sebastiano
Procolo,	“korkak	bir	kız	gibisin.”
Akşam	 olunca	 Benvenuto	 yatağına	 girdi,	 fare	 ortaya	 çıkar	 çıkmaz	 kafasına	 indirmek	 için
elinde	tuttuğu	ayakkabısıyla	tetikte	bekledi.	Odaya	bir	parça	ışık	girebilsin	diye	panjurları	açık
bırakmıştı,	 bu	 sayede	 hayvanı	 kolayca	 görebilecekti.	 Birkaç	 dakika	 sonra	 küçük	 pıtırtıların
yaklaştığı	duyuldu.	Açık	renkli	çam	döşemenin	üstünde	bir	karaltı	belirdi.
Çocuğun	 yatakta	 olduğunu	 açıkça	 ima	 ederek,	 “Yine	 mi	 sen!..”	 diye	 şikayetlendi	 fare.	 “Bu
sahiden	de	dayanılmaz	bir	işkence!”
Benvenuto	bütün	gücüyle	ayakkabıyı	fırlattı.	Atışın	hede i	isabet	ettiğini	bildiren,	yumuşak	bir
darbe	sesi	duyuldu.	Fakat	fare	ölmemişti;	keskin	çığlıklarla,	ağır	ağır	sürünerek	geri	çekildi.
“Alçak!”	diye	bağırdı,	“Bir	gün	bu	yaptığına	pişman	olacaksın!	Ayağımı	parçaladığın	için	seni
asla	affetmeyeceğimden	emin	olabilirsin.”
Fare,	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 karanlık	 bir	 köşede	 gözden	 kayboldu	 ve	 oda	 bütünüyle	 sessizliğe
gömüldü.
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Işte	 o	 meşhur	 hikâye	 1925’te,	 Temmuz	 ayının	 ilk	 günlerinde	 yaşandı:	 Sebastiano	 çocuğu
ormana	götürdü;	niyeti,	ölmesi	için	onu	orada	bir	başına	bırakmaktı.
Ne	olursa	olsun	çocuğun	yanına	yaklaşmaması	 için	Matteo’ya,	ormanda	odun	toplama	işine
son	vermesi	için	Bernardi’ye	emir	verdi.	Bütün	cinlerin	ağaçlarında	kapalı	kalmaları	ve	hiçbir
yaşam	 belirtisi	 göstermemeleri	 gerekiyordu.	 Böylece	 kimse	 Benvenuto’nun	 yardımına
koşamayacaktı.
Çocuğa,	Yaşlı	Ormanda	 ölçüm	yapmak	 için	gitmesi	gerektiğini	ve	yanında	onu	da	götürmek
istediğini	 söyledi.	 Benvenuto	 ormana,	 her	 zaman	 olduğu	 gibi	 okul	 arkadaşlarıyla	 birlikte
gitmeyi	tercih	ederdi,	ama	şimdi	bu	daveti	reddedecek	cesareti	yoktu.
Albay,	Vettore’den	kendileri	 için	dört	sandviç	hazırlamasını	 istedi;	ayrıca	yanına	bir	matara
dolusu	su,	bir	nişancı	dürbünü	ve	bir	tane	de	cep	pusulası	aldı.	Düzlüğü	geçtikten	sonra	geniş
ve	hızlı	adımlarla	ormana	doğru	ilerledi,	Benvenuto	da	küçük	adımlarıyla	güç	bela	onu	takip
ediyordu.
Yaşlı	 Ormanın	 kıyısında	 büyük	 bir	 özenle	 isti lenmiş	 kuru	 odun	 yığınlarını	 gördüler.	 Cinler
sözleştikleri	şekilde	günlük	işlerini	yerine	getiriyor,	Procolo’nun	anlaşma	imzaladığı	Fondolu
bir	tüccar	da	odunları	kaldırmak	için	her	gün	oraya	bir	kamyonet	yolluyordu.
Adımlarını	 Boynuz	 yönünde	 çevirerek	 Yaşlı	 Orman’ın	 içinde	 daha	 ıssız,	 hatta	 pek	 de	 iyi
tanımadıkları	bir	bölgeye	doğru	ilerlediler.	Ağaçlar	giderek	daha	koyu	ve	kaba	bir	hal	alırken,
hava	 puslu	 karanlığa	 dönüşüyor,	 dallardaki	 kuşların	 cıvıltısı	 daha	 uzaktan	 geliyordu.
Gökyüzünün	baştan	sona	koyu	bulutlarla	kaplı	olduğu	gri	bir	gündü.
Tırmandıkları	 yamacın	 dikliği,	 etrafa	 saçılmış	 kuru	 dal	 yığınları,	 adım	 başı	 önlerine	 çıkan
devrilmiş	 ağaç	 gövdeleri,	 havayı	 saran	 ağır	 çürük	 kokusu	 ve	 giderek	 yoğunlaşan	 karanlık
yüzünden	ilerledikçe	adım	atmakta	zorlanıyorlardı.
Uç	 saat	 sonra	 ayaklarının	 altındaki	 toprak	 düzleşmeye	 başladı.	 Burası,	 Boynuz’un
hakimiyetindeki	 yüksek	 düzlük	 olmalıydı.	 Fakat	 uzun	 boylu	 ağaçlar	 görüşü	 her	 açıdan
engellediğinden	 anlamak	 olanaksızdı.	 Albay,	 rüzgâr	 Matteo’yu	 özgürlüğüne	 kavuşturmaya
gittiği	 sırada	muhtemelen	bu	yollardan	geçmişti.	 Fakat	o	da	yolunu	bulmakta	 zorlanıyordu
şimdi.
Sonunda,	en	tepesinden	çukuru	andıran	küçük	bir	orman	alanının	baştan	sona	görülebildiği
küçük	yükseltiye	ulaştı	Albay.	Ne	var	ki	bu	noktadan	Boynuz’u	görmek	artık	imkânsızdı.
Albay	tepeye	ulaştığında,	cebinden	pek	çok	kırmızı	çizgiyle	bölünmüş	uzun	muşamba	bir	şerit
çıkardı.	 Bu	 şerit,	 dürbünle	 uzaklığı	 hesaplamak	 için	 topoğraf	 ölçümlerinde	 kullanılan
stadiumdu.
Albay,	Benvenuto’ya,	“Bu	şeridi	bir	ucundan	tutarak	aşağı	sarkıt.”	dedi.	 “Ben	 ölçüm	yapmak
için	 aşağı	 iniyorum,	 şu	 gördüğün	 küçük	 kızıl	 düzlüğün	 tam	karşı	 kıyısında	 olacağım.	 Sonra



gelir,	seni	buradan	alırım.”
Böyle	 söyleyip	 çocuğu	orada	 tek	başına	bıraktı	 ve	hızlı	 adımlarla	 tepeden	aşağı	 indi.	 Yirmi
dakika	 sonra	 çukurun	 kenarına	 varmış,	 önceden	 Benvenuto’ya	 göstermiş	 olduğu	 çayır
boyunca	ilerliyordu.	Dürbünüyle	ölçüm	şeridini	görebildiği	halde,	köknar	ağaçlarının	altında
yoğunlaşan	pus	yüzünden	yeğenini	bir	türlü	göremedi.
“Hey!”	diye	seslendi	Albay.
Kısa	bir	süre	sonra	Benvenuto	da,	“Hey!”	diye	karşılık	verdi.
Birkaç	saniye	sonra,	ormanın	derinliklerinden	 iki	ya	da	 üç	kez	“Hey	hey	hey!..”	 şeklinde	bir
yankı	yükseldi.
Albay	 dikkat	 kesilerek	 etrafına	 bakındı	 ve	 sonra	 yeniden	 ormanın	 içlerine	 doğru,
Benvenuto’nun	kendisini	beklediği	tepenin	aksi	yönünde	ilerledi.	Böylece	onu	terk	etmiş	oldu.
Procolo	henüz	birkaç	adım	atmıştı	ki,	yönünü	bulmakta	zorlandığından	cebinden	pusulasını
çıkardı:	Hangi	yöne	doğru	gittiğini	bir	türlü	anlamıyordu.	Tam	o	sırada	ayağı	bir	şeye	takıldı
ve	boylu	boyunca	yere	kapaklandı.	Elinden	fırlayan	pusula	bir	taşa	çarparak	kırıldı.
Albay	 bu	 duruma	 lanet	 okudu.	 Yeniden	 ayağa	 kalktığında	 şüpheyle	 etrafına	 bakındı,	 etrafa
mutlak	 bir	 sessizlik	 hakimdi.	 Köknarlar	 mermerden	 heykeller	 gibi	 hiç	 hareket	 etmeden
duruyorlardı.
Dalların	 arasından	 süzülen	 cılız	 ışıkta,	 metal	 kutudan	 fırlayan	 mıknatıslı	 iğneyi	 bulamadı
Albay.	 Bölgedeki	 kuşlar	 bile	 ötmüyordu.	 Etraf	 öylesine	 sessizdi	 ki,	 yelek	 cebindeki	 altın
saatinin	tik	taklarını	duyabiliyordu.
	



20

Sebastiano	Procolo	ormanda	yolunu	böylece	kaybetti.	Askeri	akademide	eğitim	görmüş	biri
olarak	 kendisine	 ağaçların	 kuzeye	 bakan	 yüzeyinde	 oluşan	 yosunlar	 sayesinde	 ormanda
yönün	kolayca	bulunabileceği	mutlaka	öğretilmiş	olmalıydı.	Zaten	böyle	sıradan	bir	bilginin
yer	 almadığı	 tek	 bir	 topoğrafya	 kitabı	 yoktu.	 Albayın	 bunu	 çoktan	 unutmuş	 olduğu	 apaçık
ortadaydı.
Başlangıçta	 endişeye	kapılmadı,	 bunun	 için	henüz	 erkendi.	Ancak	 saatler	 ilerledikçe	orman
daha	da	kararıyordu.	Albay	sonunda	yamaç	yönünde	ilerlemeye	karar	verdi;	elbet	bir	şekilde
vadinin	 sonuna	 ulaşırdı.	 Ne	 var	 ki	 işler	 beklediği	 gibi	 gitmedi.	 Iniş	 yolu	 bir	 yere	 gelince
yeniden	tırmanışa	geçti.	Akşamın	karanlığı	inerken	köknar	ağaçları	daha	da	büyüyor,	devasa
gözüküyorlardı.	Albay	artık	yorgunluktan	ölmek	üzereydi,	fakat	inatla	yürümeye	devam	etti.
19.00’da	 (tam	 bu	 saatte	 olduğu	 kanıtlanmıştır)	 Matteo’yu	 çağırmaya	 başladı,	 fakat	 rüzgâr
yüzünü	 göstermedi.	 Saat	 19.30’da	 hâlâ	 durmaksızın	 Bernardi’ye	 sesleniyor,	 fakat	 yine
kimseden	karşılık	alamıyordu.	Procolo	Sebastiano,	Benvenuto’nun	adını	haykırdığında,	20.30
sularıydı.	Nereden	dönüp	geldiğini	anlayamadığı	çok	uzak	bir	yankı	duydu,	ardından	her	şey
yeniden	sessizliğe	gömüldü.
Güneş	 bulutların	 arkasında	 kayboldu,	 kuşlar	 uyumaya	 gitti	 ve	 karanlık	 gece	 bütün	 ormanı
koynuna	 alıverdi.	 Procolo,	 Benvenuto	 gibi,	 kasvetli	 ağaçların	 ortasında	 bir	 başına
kalakalmıştı.	21.30’da	orman	zifiri	karanlığa	gömüldü.
Albay	bir	köknar	ağacının	dibine	çöktü.	Gizemli	bir	yaşamı	yüreğinde	barındıran,	tarih	kadar
eski	 bu	 Yaşlı	 Orman	 şimdi	 çepeçevre	 kendisini	 içine	 almaktaydı.	 22.00’de	 rüzgârın	 sesi
duyuldu.
Yüreği	yeniden	umutla	çarpan	Sebastiano	Procolo,	“Matteo!	Matteo!”	diye	defalarca	seslendi.
Fakat	 o	 rüzgâr	 Matteo	 değildi,	 hiç	 aldırmadan	 ağaçların	 üstünde	 sürtünmeye	 devam	 etti.
Çağrılarına	bu	kez	de	son	tınısı	havada	asılı	kalıncaya	kadar	giderek	uzaklaşıp	sönen	peş	peşe
sekiz,	on	yankı	karşılık	verdi.
Sebastiano	 Procolo	 bitkin	 bir	 halde	 başını	 eğdi.	 Bu	 saygıdeğer	 orman	 gündüzün
uyuşukluğundan	sıyrılarak,	yeni	bir	geceyi	yaşamaya	hazırlanıyordu.	Belki	de	cinler	bu	saatte
ağaçların	 bedenlerinden	 sıyrılıyor,	 bilinmeyen	 görevlerini	 yerine	 getirmek	 için	 etrafta
dolaşıyorlardı.	 Belki	 de	 bu	 karanlık	 gecede	 görünmeden	 etrafında	 toplanmışlardı.	 Belki	 de
kalın	bulut	örtüsünün	arkasında	ay	çoktan	yükselmişti.	Belki	de	karanlık	hiç	bitmeyecekti.	Ve
güneş	 belki	 bir	 daha	 hiç	 doğmayacaktı.	 Karanlığın	 sonsuza	 dek	 sürmesi	 de	 ihtimaller
arasındaydı.
Sebastiano	Procolo’nun	yanında	kibrit	bile	yoktu;	boş	bir	çaba	olmasına	rağmen	altın	saatinin
kadranını	 görmeye	 çalıştı.	 Iki	 kez	 öksürdü;	 bunu	 elbette	 cesaretini	 toplamak	 için	 değil,
boğazındaki	 kuruluğu	 gidermek	 için	 yaptı.	 Köknar	 ağaçlarının	 keskin	 kokusu	 ile	 çürümüş
bitkilerden	 yükselen	 yoğun	 buhar	 kendisini	 fazlasıyla	 rahatsız	 etmekteydi.	 Ne	 saat	 başı



Fondo’da	çalan	çanlar,	ne	nerede	kaldığını	bilmediği	ve	korkudan	çığlıklar	atan	Benvenuto’nun
sesi,	ne	otomobillerin	uzaktan	gümbürtüsü,	ne	de	 insani	bir	başka	ses	kulağına	geldi.	Albay
oturduğu	yerde	yeni	günü	beklemeye	koyuldu	ve	yaşamında	ilk	kez	ormandaki	seslerle	tanıştı.
O	gece	tam	on	beş	ses	vardı.	Procolo	onları	bir	bir	saymıştı:
1.	 Yeraltından	 çıkıyor	 ve	 sanki	 bir	 depreme	 hazırlık	 yapıyormuşçasına	 belli	 belirsiz	 derin
kükremeler.
2.	Yaprakların	çırpınışı.
3.	Rüzgârın	büktüğü	dalların	gıcırtısı.
4.	Toprakta	sürüklenen	kuru	yaprakların	hışırtısı.
5.	Toprağa	düşen	kuru	dalların,	yaprakların	ve	çam	iğnelerinin	gürültüsü.
6.	Çok	uzaklarda	akan	suların	sesi.
7.	Ara	 sıra	 iri	bir	kuşun	 (bu	bir	keklik	olabilir)	uçarken	kanatlarından	çıkan	ve	 insanı	 sağır
eden	gürültü.
8.	 Ormanda	 gezinen	 memeli	 hayvanların	 (sincaplar	 ya	 da	 sansarlar	 ya	 da	 tilkiler	 ya	 da
tavşanlar)	gürültüsü.
9.	Ağaç	gövdelerine	çarpan	ya	da	üstünde	yürüyen	böceklerin	tıkırtısı.
10.	Uzun	aralıklarla,	dev	bir	sivrisineğin	vızıltısı.
11.	Tahminen	bir	gece	yılanının	hışırtısı.
12.	Bir	baykuşun	ötüşü.
13.	Ağustos	böceklerinin	neşeli	şarkısı.
14.	 Baykuşların	 ya	 da	 kurtların	 saldırısına	 uğradığı	 sanılan	 ve	 kimliğini	 tam	 olarak	 tespit
edemediği	bir	hayvanın	uzaktan	gelen	çığlık	ve	yakarışları.
15.	Bütünüyle	gizemli	cıyaklama	sesleri.
O	gece	başka	bir	sessizlik	ormanda	birkaç	kez	her	yanı	kaplamıştı.	Sadece	çok	az	kişinin	fark
edebileceği	ve	dünyada	başka	hiçbir	şeyle	kıyaslanamayacak	bu	sessizlik,	 tarihi	ormanların
mağrur	sessizliğiydi.
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Albay	 sonunda	uyuyakaldı.	Gözlerini	 yeniden	açtığında,	karanlık	gece	 sona	ermek	 üzereydi.
Henüz	yoğunluğunu	kaybetmemiş	olsa	da	gecenin	artık	yorgun	düştüğü	apaçık	ortadaydı.
Procolo,	 ormanda	 yılan	 gibi	 kıvrılarak	 ilerleyen	 tuhaf	 bir	 hışırtıyı	 hemen	 fark	 etti.	 Bu,	 bir
rüzgârdan	başka	bir	şey	olamazdı.	Beraberinde	getirdiği	ve	Albayın	daha	önce	hiç	duymadığı
güzel	bir	kokuyu	köknar	ağaçlarının	arasına	yaymaktaydı;	en	azından	ona	öyle	gelmişti.
Tanımadığı	bu	rüzgârın	ağaçların	 üst	dalları	arasında	konuştuğunu	 işitti.	Başlarda	kulağına
çalınan	karmakarışık	homurtuların	içinden	bir	süre	sonra	anlaşılabilir	birkaç	cümle	kulağına
geldi;	işte	o	anda	Albay’ın	bedeni	tepeden	tırnağa	bir	ürpertiyle	titredi.
“...Evet,”	 diyordu	 rüzgâr,	 “öyle	 görünüyor	 ki	 terk	 edilmiş...	 Burada,	 ormanda,	 tek	 başına	 bir
çocuk...	Öyle	görünüyor	ki	terk	edilmiş...	Yalnız	bırakılmış	bir	çocuk...”
Albay	duyduklarından	bir	 şey	anlasın	ya	da	anlamasın,	 rüzgâr	durmaksızın	aynı	 şeyi	 tekrar
ediyordu.	Procolo,	karanlığın	içine	hapsolmuş	gibi,	hiç	kımıldamadan	öylece	bekledi.	Bu	arada
giderek	 nefesi	 daralmaya	 başladı:	 Rüzgârın	 sesi	 olmasaydı,	 solukları	 birkaç	metre	 uzaktan
bile	kolayca	duyulabilirdi.
Tepelerdeki	 homurtu	 kesildiği	 anda,	 şafak	 da	 nemi	 ve	 soğuğuyla	 sökmeye	 başladı.	 Albay
titredi,	yönünü	bulmak	için	güneşin	hangi	taraftan	doğacağını	anlamaya	çalıştı.	Fakat	başını
yukarı	 kaldırdığında	 dalların	 arasından,	 tıpkı	 bir	 kuyunun	 dibine	 bakar	 gibi,	 çok	 çok
uzaklardaki	 gökyüzünün	 sadece	 küçücük	 bir	 parçasını	 görebildi.	 Gördüğü	 gökyüzü	 parçası
yavaş	 yavaş	 aydınlanmaktaydı,	 ama	 ışığın	 geldiği	 yönü	 anlamak	 olanaksızdı.	 Ormanın
üstünde	hâlâ	yoğun	bulutlardan	bir	çatı	uzanıyordu.	Procolo	yorgundu,	kendisini	ormandan
çıkaracak	 yolu	 bulma	 umuduyla	 yeniden	 yürümeye	 koyuldu.	 Gecenin	 nemini	 hâlâ
gövdelerinde	 taşıyan	 sık	 ağaçların	 arasında,	 kendisine	 doğru	 gelen	 bir	 yönde,	 sürekli	 aynı
çizgide	 yürümesi	 gerektiğini	 kendine	 tekrarlayarak	 ilerledi.	 Etrafında	 yeniden	 cıvıldamaya
başlayan	kuş	seslerinin	yanı	sıra	birtakım	hayvanların	oradan	oraya	kaçışmasına	benzer	ani
hışırtılar	da	duyulmaktaydı.
6.00	sularında	(tam	bir	buçuk	saattir	yürüyordu	Albay)	bir	anda	kendini	yere	uzanmış	uyuyan
Benvenuto’nun	önünde	buldu.	Procolo	adımlarını	güçlükle	durdurdu.
Hızı	 kesilince,	 etrafı	 sanki	 daha	 derin	 büyük	 bir	 sessizlik	 sarıverdi.	 Ancak	 çok	 geçmeden,
başının	 üstündeki	 dalların	 arasında,	 öncekine	 benzer	 bir	 titreşimin	 yayıldığını	 hissetti.
Konuşan	yine	aynı	rüzgârdı:
“...Ormanda	terk	edilmiş,	burada	yakınlarda	olmalı...	Uykuya	dalmış	bir	çocuk...	Doğal	olarak
üstünden	yıllar	geçmiş	olsa	bile...	Pek	çokları	diyor	ki,	o...”
Tam	o	sırada,	Benvenuto	sanki	birilerinin	yaklaştığını	hissetmiş	gibi	uykusundan	uyanıverdi
ve	telaşla	etrafına	bakındı.
“Ah,	sen	burada	mıydın?”	diye	sordu	çocuk.



Albay	suçüstü	yakalanmış	gibi	kısa	bir	süre	duraksadıktan	sonra	kararsızlık	içinde,	“Gördüğün
gibi	buradayım.”	diyerek	karşılık	verdi.	“Dün	gece	defalarca	seslendim,	duymadın	mı?”
“Hayır,	ben	hiçbir	şey	duymadım.”
“Pusulayı	 kırdım	 ve	 yönümü	 kaybettim.”	 diye	 sürdürdü	 Albay,	 “Hava	 aydınlanmaya
başladığından	 beri	 de	 yürüyorum.	 Fakat	 buradan	 çıkmak	 için	 takip	 etmeniz	 gereken	 yolu
bulmak	kolay	değil.
“Peki,	ne	olacak?”
“Ne	olsun,	deneye	deneye	bulacağız.”
Böylece	yeniden	birlikte	 yola	koyuldular.	Henüz	beş	 yüz	metre	bile	 gitmemişlerdi	 ki,	Albay
yüksek	 dalların	 arasında	 bir	 yerde	 her	 zamanki	 düşük	 çeneli	 rüzgârın	 kaldığı	 yerden
konuşmaya	devam	ettiğini	fark	etti.	Adımlarının	gürültüsüne	rağmen	rüzgârın	sözleri	kolayca
anlaşılabildiğine	göre	bu	defa	sesi	çok	daha	yükselmiş	olmalıydı:
“...Iyi	bir	çocuktur,	ormanda	terk	edilmiş...	Bunun	açıklamasını	ben	bilemem...	Işte	çocuğun	ta
kendisi...	Ne	var	ki	ormanda	terk	edilmiş...”
Albay	bu	berbat	sesi	bastırmak	 için	adımlarını	daha	da	hızlandırdı	ve	kendisini	hayranlıkla
izleyen	çocuğa	binlerce	soru	sorarak	gürültülü	bir	sohbet	başlattı.	Ancak	bir	süre	sonra	böyle
yüksek	 tempolu	 bir	 yürüyüşe	 dayanacak	 gücü	 kalmayan	 Albay’ın	 nefesi	 kesildi	 ve	 aniden
durmak	zorunda	kaldı.	Rüzgâr	hâlâ	konuşmaya	devam	ediyordu,	bununla	beraber	Benvenuto
da	onu	fark	ettiğini	hiç	belli	etmiyordu.
“Benvenuto!”	diye	telaşla	bağırdı	Albay,	“Tepemizde	konuşulanları	duymuyor	musun	sen?”
Çocuk	bir	süreliğine	kulak	kesildi,	sonra	özel	bir	şey	duymadığını	söyledi.
Onun	 haklı	 olduğunu	 söylemek	 istercesine,	 “Belli	 ki	 ben	 yanılmışım.”	 dedi	 Albay.	 “Insan
yorgun	olunca	bazı	sesler	duyduğunu	sanıyor.”
Biraz	 ilerledikten	 sonra	 rüzgâr	 konuşmayı	 kesti.	 Fakat	 bu	 sessizlik	 de	 Albay’ın
huzursuzluğunu	 bütünüyle	 silmeye	 yetmedi.	 Peki,	 bu	 cehennemden	 nasıl	 çıkacaklardı?	 Ne
kadar	yol	alırlarsa	alsınlar	çevrelerinde	hiçbir	şey	değişmiyordu,	bir	 öncekine	benzeyen	bir
başka	ağaçtan	değişmeyen	zayıf	gün	ışığına	her	şey	aynıydı.
Albay	arada	bir	durup	yüksek	sesle	Matteo	ve	Bernardi’nin	 isimlerini	 tekrarlıyordu.	Belli	ki
her	 ikisi	 de	 Albay’ın	 emrine	 sonuna	 kadar	 sadık	 kalmaya	 yemin	 etmemiş	 gibi,	 ne	 cevap
veriyor,	 ne	 de	 yüzlerini	 gösteriyorlardı.	 Bu	 arada	 zaman	 hızla	 ilerliyor	 ve	 orman	 hiç
bitmeyecekmiş	gibi	önlerinde	uzayıp	gidiyordu.
Procolo	 bir	 kez	 daha	 seslendi	 ve	 bu	 son	 çağrısına,	 nihayet	 uzaktan,	 yüksek	 dalların	 birine
tünemiş	bir	saksağandan	kısık	sesle	bir	yanıt	geldi:
“Albay	Procolo?	Albay,	bu	sen	misin?”	diye	sordu.	Albay	olduğu	yerde	durdu	ve	yukarı	baktı.
Kuş	 sorusunu	 tekrarladı,	 ancak	 Albay	 ona	 cevap	 vermedi.	 Bekçi	 saksağanın	 o	 gece	 ağacın
dibine	düşerek	öldüğünden	adı	gibi	emindi.	Ancak	yine	de	bu	kuşun,	köknar	ağacının	yüksek
dallarından	kendisine	seslenen	ve	elleriyle	öldürdüğü	nöbetçi	saksağan	olabileceğine	dair	bir



kuşku	içini	kemirmeye	bakmıştı;	bu,	içgüdüden	çok	sıradan	bir	düşünceydi.
Fakat	bunun	zihnini	fazlaca	meşgul	etmesine	de	izin	vermedi,	öyle	ki	kuş	aynı	soruyu	üçüncü
kez	tekrarladığında,	Albay	da	ona	kararlılıkla	karşılık	verdi:
“Evet,	benim,	ne	olacak?”
“Seslendiğini	duymuştum.”	diye	sözlerini	sürdürdü	saksağan,	“Ve	seni	görünce	kendi	kendime
hemen,	 işte	 şu	 meşhur	 Albay	 dedim.	 Hakkında	 çok	 şey	 duydum.	 Ben	 de	 senin	 evinin
yakınlarında	 nöbetçilik	 yapan	 kardeşimi	 görmeye	 gidiyorum.	Uzun	 yıllardan	 beri	 kendisini
görmüyorum.”
Albay,	 ne	 diyeceğini	 bilemeyen	 biri	 gibi	 ağzının	 içinde,	 “Tabii,	 tabii...”	 diye	 geveledi.
“Gerçekten	bunun	için	mi	geldin?”	diye	sordu.
“Buraya	sadece	bunun	için	geldim,	böyle	uzun	bir	yolculuğa	zevk	için	katlanmazdım.	Ben	ve
akrabalarım	İspanya’da	yaşıyoruz.”
Albay	 birkaç	 saniye	 boyunca	 sessiz	 kaldı.	 Sonra,	 “Sen	 yukarıda	 olduğuna	 göre	 benim	 evi
görüyor	musun?”
“Çayırların	ortasında	kocaman	bir	ev	görüyorum,	ama	senin	mi	değil	mi	bilemem.”
“Dinle...	O	evin	ne	tarafta	olduğunu	görüyor	musun?”
“Anladım.”	dedi	saksağan.	“Sana	yolu	tarif	etmemi	istiyorsun,	öyle	mi?”
“Evet,	bana	yönü	söyle,	yolumuzu	kaybettik.”
“Görüyorum,	 görüyorum.”	 dedi	 saksağan.	 “Burada	 kaybolmak	 hiç	 de	 zor	 değildir.	 Birçok
insanın	 başına	 gelir.	 Bu	 ormanın	 ortasında	 açlıktan	 ölenlerden,	 hatta	 etrafta	 hâlâ
iskeletlerinin	bulunduğundan	söz	edildiğini	duydum.”
“Doğrudur.”	dedi	Albay.
“Ustelik	 bu	 iskeletler	 çocuklara	 aitmiş.”	 diye	 sürdürdü	 saksağan,	 “Kimi	 zaman,	 açlıktan
ölmeleri	 için	çocukları	ormana	 terk	ediyorlarmış.	Yaşlı	Orman	bu	 iş	 için	 çok	uygun	bir	yer.
Demek	ki	bu	dünyada	bir	çocuktan	kurtulmak	isteyen	insanlar	da	var...”
Procolo	gergin	bir	sesle,	“Ne	demek	istiyorsun?”	diyerek	sözünü	kesti.
“Ne	mi	demek	istiyorum?”
“Anlattığın	saçma	sapan	öykülerle	neyi	ima	etmek	istiyorsun?”	diye	sordu	Albay,	göz	ucuyla
Benvenuto’ya	bakarken.	Çocuk	yorgunluktan	 ölmek	 üzere	olduğundan	 ikisinin	konuşmasına
aldıracak	durumda	değildi.
“Ben	 bir	 şey	 ima	 etmeye	 çalışmıyorum.	 Sadece	 duyduklarımı	 anlattım.	 Isterseniz	 gidelim
artık.”
Böylece	 yönünü	 eve	 çeviren	 saksağan,	 bir	 ağaçtan	 ötekine	 konarak	 ilerlemeye	 başladı.	 Bir
yandan	 da	 Albayla	 çocuğun	 kendisini	 takip	 edip	 etmediğini	 görmek	 için	 arada	 bir	 başını
çevirip	bakıyordu.
Procolo	ve	Benvenuto	kuşu	takip	etmek	için	ara	sıra	yukarı	bakarak,	yaklaşık	bir	saat	boyunca



hiç	 konuşmadan	 yürüdüler.	 Tarihi	 ormanın	 sınırına	 vardıklarında	 derin	 karanlıktan
kurtulmuşlardı.	 Bu	 noktada	 küçük	 orman	 başlıyordu.	 Albay	 eve	 uzanan	 patikayı	 tanımakta
gecikmedi.
Işte	o	anda,	“Bu	kadarı	yeterli.”	diye	seslenerek	saksağanı	durdurdu.	“Sen	artık	dönebilirsin,
bundan	sonrasını	biz	hallederiz.”
“Görüşürüz	 Albay!”	 diye	 seslendi	 saksağan	 ve	 ulu	 bir	 köknarın	 tepesinden	 havalandı,
kanatlarını	hafifçe	çırparak	havada	birkaç	tur	attı	ve	uzaklaşmaya	başladı.
Albay	arkasından	seslendi:
“Kuş!	Bekle	bir	dakika!	Sana	söylemem	gereken	bir	şey	var!”
Saksağan	 ani	 bir	 dönüş	 yaparak,	 Procolo’nun	 tam	 iki	metre	 üstünden	 sarkan	uzun	bir	 dala
kondu.
“Şimdi	gitmek	istediğin	yer	neresi?”	diye	sordu	Albay.
“Sana	söylediğim	gibi,	bekçilik	yapan	kardeşimi	görmeye	gidiyorum.”
“Bunu	yapmana	gerek	yok,	çünkü	kardeşin	artık	yok.”
“Gitti	mi?	Bunu	bilmiyordum...	Peki,	nereye	gitti?”
“Bir	yere	gitmedi,	öldü.	Bir	gece	vakti,	verdiği	yanlış	alarm	yüzünden	onu	ben	öldürdüm.”
Saksağan	birkaç	 saniye	boyunca	 sustu.	Daralan	 yüreği	 sıkıntıyla	 çarpıyordu.	 Sonra	 yavaşça
mırıldandı:
“Ben	 çok	 uzaklardan	 geldim...	 Tam	 üç	 yıldır	 onu	 görmüyordum...	 Ve	 şimdi	 geri	 dönmekten
başka	çarem	kalmadı.”
“Evet,	 yapacak	 bir	 şey	 yok.”	 dedi	 Albay,	 “Bana	 göre	 canın	 ne	 istiyorsa,	 öyle	 yap.	 Kalmak
istersen,	kal.	Bekçilik	yapmak	istersen...”
Benvenuto	arkada,	kendisi	önde	geniş	adımlarla	eve	doğru	yürüdüler.
Saksağan	 hiçbir	 şey	 söylemedi.	 Benvenuto	 birkaç	 yüz	 metre	 ilerledikten	 sonra	 arkasını
döndüğünde,	onun	hâlâ	aynı	dalın	üstünde	hareket	etmeden	durduğunu	fark	etti.
O	akşam	Aiuti,	Albayla	konuşmak	için	Fondo’nun	yukarısına	doğru	sessiz	ormanların	içinde
ilerlerken,	tepesinde	bir	zamankine	benzer	yüksek	bir	ses	işitti:	Bu,	yeni	nöbetçi	saksağanın
işaretiydi.
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Matteo	birkaç	gün	sonra	eve	geri	döndü.	O	sırada,	Albay	çalışma	odasında	pusulaları	koyduğu
kutuyu	düzenlemekteydi.
Rüzgâr	elinden	geldiğince	nazik	bir	 tavırla,	 “Yeni	bir	haber	var	mı?	Yeni	bir	haber	var	mı?”
diye	sordu.
“Yok.”	 diye	 karşılık	 verdi	 Sebastiano	 Procolo.	 “Işler	 ters	 gitti;	 bir	 haltı	 beceremediğim	 gibi
içine	düştüğüm	tehlike	yüzünden	hâlâ	korkuyorum.”
Böyle	 dedikten	 sonra,	 ona	 ormandaki	 macerayı	 anlattı,	 gizemli	 rüzgârın	 sözlerinden
bahsetmeyi	 de	 ihmal	 etmedi.	 Benvenuto’nun	 orada	 bir	 başına	 kaldığından	 birinin	 haberi
olduğu	apaçık	ortadaydı	ve	bu	herkimse	haberi	yaymakta	gecikmemişti.	Procolo,	bu	kişi	belki
de	Matteo’dur	 diye	 şüphe	 ediyordu.	 Albay,	 o	 günden	 sonra	 bu	 kaza	 ile	 ilgili	 dedikoduların
kulağına	gelmediğini	de	sözlerine	ekledi.	Belki	de	yorgunluktan	kendisine	öyle	gelmişti.
Rüzgâr,	Albayı	teselli	etmeye	çalışmadığı	gibi,	bir	de	üstüne	ormandaki	cinlerin	yeni	haberler
konusunda	son	derece	açgözlü	olduklarını,	önemsiz	konular	hakkında	bile	haftalarca	ileri	geri
konuştuklarını	hatırlattı.
Belli	 ki	 rüzgâr	 onun	 key ini	 kaçırmak	 arzusuyla	 böyle	 söylüyordu.	 Ancak	 Albay’ın	 huzuru
bozulmuştu	bir	kere.	Kötü	kalpli	rüzgârın	hâlâ	etrafta	konuşup	konuşmadığını	yoklamak	için
defalarca	Yaşlı	Orman’da	dolaşmaya	çıktı.
Bu	geziler	de	 içini	rahatlatmaya	yetmedi.	Ormandaki	sesler	Benvenuto’nun	başına	gelenleri
tüm	açıklığıyla	 ortaya	dökecek,	 çocuk	da	bunları	 arkadaşlarına	 anlatacak	diye	 korku	 içinde
yaşadı	 bir	 süre.	 Bu	 yüzden	 onu	 sürekli	 izliyordu,	 ormana	 gittiğinde	 bile.	 Her	 gün	 oyun
oynamak	 için	okul	 arkadaşlarıyla	buluşan	Benvenuto’nun	peşinden	birkaç	kez	La	Spacca’ya
kadar	bile	gitmişti.
La	Spacca,	okuldan	üç	kilometre	uzaklıkta,	ormanın	kuzeybatı	sınırında	alabildiğine	uzanan,
üçgen	 şeklinde	 bir	 çayırlıktı.	 Neden	 böyle	 bir	 isimle	 çağrıldığını	 kimse	 bilinmiyordu.	 Bir
yanında	 gökyüzünü	 delercesine	 yükselen	 köknar	 ağaçları,	 öte	 yanında	 yıkılıp	 dökülen
topraklarıyla	 çukuru	andıran	Secca	Vadisi	uzanmaktaydı.	Tam	kıyısında	da	 terk	edilmiş	bir
ormancı	kulübesi	vardı.
Ilk	 zamanlar,	 kimseye	 kendini	 belli	 etmeden,	 çocukların	 anlaşılmaz	 oyunlarını	 merakla
izlemeye	koyuldu	Albay	(hayatta	pek	az	şeyin	gerçekten	gizemli	olduğunu	ve	bugün	hâlâ,	tıpkı
çocukların	kırlarda	oynadıkları	oyunlar	gibi,	bazı	şeylerin	sır	perdesini	aralamanın	zorluğunu
bilmeyen	yoktur).	Çocukların	bir	 tür	savaş	oyunu	oynadıkları	söylenebilirdi.	Procolo’nun	 ilk
anda	 dikkatini	 çeken	 şey,	 Benvenuto’nun	 oradaki	 diğer	 çocuklardan	 daha	 zayıf	 olduğuydu.
Ayrıca,	 oyunda	 en	düşük	 rütbe	 ile	 rol	 aldığını	 ve	 grubun	hiç	 şüphesiz	 lideri	 olan	Berto’nun
kendisine	verdiği	emirleri	gözü	kapalı	yerine	getirmekle	yetindiğini	fark	etti.	Yaşlı	Orman’da
yaşanan	hikâyeye	gelince,	kimse	bu	konu	hakkında	konuşmuyordu.



Albayı	 fazlasıyla	 şaşırtan	 asıl	 ayrıntı,	 çocukların	 oyunları	 sırasında	 ormanın	 o	 bölgesine
canlılık	kazandıran	yaşam	enerjisiydi;	çocukların	oradaki	varlığı,	ağaçların	üstünde,	görmeye
alışık	olmadığı	kadar	çok	kuşun	bir	araya	toplanmasına	yol	açmıştı.	Bundan	başka,	etrafta	hiç
olmadığı	 kadar	 çok	 sincap	ve	 tarla	 faresi	 vardı.	Ayrıca	o	 saatlerde,	 sanki	 cinler	birbirlerine
önemli	bilgiler	aktarıyormuşçasına,	yüksek	dalların	hışırtısı	artmıştı.
Bu	 canlılık	 fazla	 uzun	 sürmedi.	 Albayın	 varışından	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 kuşların	 cıvıltısı
zayı lamaya,	sincaplar	ve	fareler	kaçışmaya,	dalların	hışırtısı	azalmaya,	hatta	gökyüzü	bile	bir
uçtan	 bulutlanarak	 kararmaya	 başlamıştı.	 Çocukların	 oyunları	 da	 aniden	 heyecanını
yitiriverdi.	Havaya	ve	ormana	nereden	geldiği	bilinmeyen	bir	isteksizlik	yayılmaktaydı.{5}

Albay,	 bir	 süre	 sonra,	 çocuklar	 onu	 açıkça	 görmemişse	 de	 rahatsızlık	 verenin	 kendi	 varlığı
olduğunu	anladı.	Bu	durum	içten	içe	canını	sıkmış,	yüreğini	burkmuştu.	Kendisiyle	ormanın
huzuru	arasında	bir	uyuşmazlık	olduğu	apaçık	ortadaydı.	Ormanın	o	sakin	köşesinde	her	şeyi
besbelli	alt	üst	ediyor;	kuşlar	ve	ağaçlar	da	doğal	olarak	bu	acıya	katlanamıyordu.
Buna	 rağmen	 Albay,	 Benvenuto	 ile	 arkadaşlarının	 oyunlarını	 gözetlemekten	 geri	 durmadı.
Ancak	bir	 süre	 sonra	 bunu	kendisinin	 yapamayacağını	 anladı	 ve	 yeni	 nöbetçi	 saksağandan
düzlüğün	 girişindeki	 görevini	 bırakarak,	 gün	 boyu	 La	 Spacca’da	 nöbetçilik	 etmesini	 ve
çocukların	oyunlarını	izlemesini,	akşamları	da	olan	biten	her	şeyi	tüm	ayrıntısıyla	kendisine
anlatmasını	rica	etti.	Bu	sayede,	Sebastiano	Procolo	pek	çok	şeyi	öğrenmiş	oldu.
Bir	akşam	saksağan,	“Bugün	Benvenuto	senden	söz	etti.”	diye	söz	girdi.
Merakına	yenik	düşen	Albay,	“Ya,	öyle	mi?”	diye	sordu.
“Evet,”	 dedi	 kuş,	 “senin	 birçok	 savaşa	 katıldığını,	 bir	 gün	 gizlice	 senin	 kılıcını	 kınından
çıkardığını,	üzerinde	hâlâ	kan	izlerinin	bulunduğunu,	ayrıca	bir	kitapta	da	senin	siyah	bir	atın
üstünde	elinde	kılıcınla	düşmana	hücum	ederken	 resmini	gördüğünü	 anlattı.	Kendisinin	de
bir	 gün	 senin	 gibi	 güçlü	 bir	 adam	olacağını,	 ailedeki	 herkesin	 çocukken	 çelimsiz	 olduğunu,
fakat	 büyüdüklerinde	 güçlü	 kuvvetli	 olduklarını	 söyledi.	 Bunun	 üzerine	 arkadaşları	 onunla
alay	 etmeye	 başladılar,	 senin	 hiç	 at	 binmediğini,	 artık	 savaşta	 düşmana	 kılıçla	 hücum
edilmediğini,	hatta	kılıçla	savaşılmadığım	ve	bu	yüzden	bunların	yalan	olduğunu	söylediler.	O
zaman	Benvenuto	 onlara	 küfrederek	 karşılık	 verdi.	 Içlerinde	 en	 güçlüsü	 olan	Berto	 ona,	 bu
yaptığının	 büyüklük	 taslamak	 olduğunu,	 fakat	 gerçekte	 herkesten	 daha	 korkak	 olduğunu
söyleyerek	Benvenuto’nun	üstüne	yürüdü.	Çocuk	geri	adım	atmaya	başlayınca,	“Nasıl	korktun,
gördün	mü?”	 dedi.	 “Korktuğum	 falan	 yok!”	 diye	 karşılık	 verdi	 Benvenuto	 ve	 olduğu	 yerde
durarak	 beklemeye	 koyuldu.	 O	 sırada	 Berto	 da	 bir	 yumruğunu	 havaya	 kaldırdı	 ve	 çocuğun
çenesine	 tam	 üstüne	 indirdi.	 Benvenuto’nun	 gıkı	 çıkmadı,	 ama	 boylu	 boyunca	 yere	 serildi.
Şimdi,	hâlâ	aynı	yerde	hareket	etmeden	yatıyor;	bayılmış	olmalı.”
Albay	 birkaç	 saniye	 boyunca	 sessizliğini	 bozmadı.	 Bir	 sandalyenin	 arkalığına	 tüneyen
saksağan	arada	bir	sabırsızlanarak	tüylerine	çeki	düzen	veriyordu.
Sonunda,	“Çok	sıcak...”	dedi	Sebastiano	Procolo,	“Dışarıda	bunaltıcı	bir	hava	var.”
Ne	diyeceğini	bilemeyen	saksağan,	“Evet,	gerçekten	çok	sıcak	bir	gün.”	diye	karşılık	verdi.
“Oyle...”	dedi	Albay.	Bir	 süre	daha,	 tek	kelime	etmeden	 öylece	birbirlerinin	yüzüne	baktılar.



Saksağan	onaylamadığını	belli	edercesine,	başını	hafif	hafif	sağa	sola	sallıyordu.
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Nöbetçi	saksağanın	anlattıkları	gerçeği	olduğu	gibi	yansıtıyordu.
Benvenuto,	La	Spacca’da,	güneşin	altındaki	çayırların	ortasında	boylu	boyunca	uzanmaktaydı.
Arkadaşları	 kaçıp	 gitmişti.	 Saçlarını	 havalandırarak,	 onu	 kendisine	 getiren	 rüzgâr	 Matteo
oldu.	Çocuk	bir	ürpertiyle	gözlerini	açtı.
“Her	 zaman	 böyle	 olur,”	 dedi	 rüzgâr,	 “sen	 haklı	 olsan	 bile...	 Benim	 de	 başıma	 aynısı	 geldi.
Fakat	sen	kesinlikle	doğrusunu	yaptın.”
Vadide	pek	tanınmayan	türdeki	irice	bir	kuş	bir	köknar	ağacının	tepesinden	“Heuoholaliiii!”
diye	seslendi.	 “Heuoholaliiii!	Bulutlar	renk	değiştiriyor,	nehirler	dağlara	 tırmanıyor!	Rüzgâr
Matteo,	ölüm	saçan	zalim	Matteo	çocukları	okşuyor.	Hey	delikanlı,	sakın	güvenme	ona!”
“Sen	bir	kuş	olmasaydın...”	diye	söylendi	Matteo.
“Bir	kuş	olmasaydı	mı?..”	diye	sordu	Benvenuto	yattığı	yerden.
“O,	bir	kuş	olmasaydı,	haddini	bildirirdim...	Ama	hayvanlar,	biz	rüzgârlardan	hiç	korkmazlar.
Ne	 kadar	 çok	 esersek,	 onlar	 da	 o	 kadar	 çok	 yükselirler.	 Yapacak	bir	 şey	 yok.	Onları	 aniden
yakalamak	gerekir.	Fakat	şimdi...	Şimdi	gitmek	zorundayım.	Sen	de	evine	dön.	Evaristo’nun
yaklaşmakta	olduğunu	duyuyorum.”
Sahiden	de	 vadinin	 yeni	 efendisi	 Evaristo	 oraya	doğru	 gelmekteydi	 ve	Matteo,	 anlaşılacağı
üzere,	 onunla	 bir	 kez	 daha	 karşılaşmamayı	 tercih	 etti	 ve	 o	 olaydan	 sonra	 kendine	mesken
edindiği	Secca	Vadisi’nin	sonundaki	köşesine	çekildi.
Evaristo,	 Yaşlı	 Orman’a	 “haber	 bültenini”	 vermeye	 geliyordu.	 Rüzgârın	 kısa	 süreden	 beri
bitkiler,	hayvanlar	ve	dağlar	hakkında	bu	hizmeti	büyük	bir	mutlulukla	kendine	iş	edinmişti.
Evaristo	 pratik	 ve	 modern	 bir	 plan	 çerçevesinde	 hizmetindeki	 komşu	 vadilerin	 küçük
rüzgârlarından	yararlanarak	bölgede	yaşanan	olayların	gizli	 ayrıntılarını	 topluyor;	 sonra	da
küçük	 rüzgârlar	aracılığıyla	bunları	 çevresine	duyuruyordu.	Şüphesiz	 “bülten”	hazırlamanın
kendisi	için	büyük	bir	zahmeti	yoktu.	Kısa	zamanda	herkesin	beğenisini	toplamıştı.	Evaristo
bazen	 (tıpkı	 o	 gün	 olduğu	 gibi)	 üzerindeki	 tembelliği	 atıyor	 ve	 haberleri	 duyurmak	 için
kendisi	 gidiyordu.	 Matteo’nun	 karşısına	 dikilerek	 üstünlüğünü	 kanıtlamak	 istercesine	 bu
fedakâr	görevi	 öncelikle	onun	son	zamanlardaki	uğrak	yeri	olan	Secca	Vadisi’nin	bulunduğu
bölgede	yerine	getirmeyi	alışkanlık	haline	getirmişti.	Yeri	gelmişken	işin	doğrusunu	burada
söylemek	 gerekir:	Matteo	 öyle	 korunaklı	 ve	 sakin	 bir	 yere	 konuşlanmıştı	 ki,	 ne	 kendisinin
Evaristo’dan	en	küçük	eleştiriyi,	 ne	de	Evaristo’nun	kendisinden	kötü	 tek	bir	 sözü	 işitmesi
mümkündü.
Evaristo,	“Haber	Bülteni!	Haber	Bülteni!”	diyerek,	Yaşlı	Orman’ın	sınırları	boyunca	bir	aşağı
bir	yukarı	esiyor,	her	türden	çok	sayıda	kuş	onu	dinlemek	için	çevredeki	ağaçların	dallarında
toplanıyordu.	 Artık	 iyice	 kendine	 gelmiş	 olan	 Benvenuto	 da	 yediği	 yumruk	 yüzünden	 hâlâ
sızlamakta	olan	çenesini	tutarak	yattığı	yerden	doğrulmaya	çalıştı.



“Bir	 emektarın	 doğum	 günü…''	 diye	 söze	 başladı	 Evaristo.	 “En	 doğal	 hakkımız	 olan	 sevinç
duygusuyla,	 vadinin	 en	 yaşlı	 ağaçlarından	 dostunuzun	 bugün	 1500.	 yaşını	 doldurduğunu
hatırlayalım.	Ve	dostlarım,	onun	güzelliklerle	geçirdiği	on	beş	asırlık	ömre,	en	az	bir	o	kadar
daha	 ömür	 eklenmesini	 dileyelim.	 Prosperitas	 uzun	 boylu	 ve	 güçlüdür,	 dallarında	 hüzünlü
yosunlar	yoktur,	köklerine	el	değmemiştir	ve	kolları	her	yıl	meyvelerle	dolup	taşar.	Dilerim
serçelerin	tatlı	sesi	onun	gelecek	yaşlarını	da	şenlendirsin	ve	ilkbaharın	iyiliksever	rüzgârları
onun	etrafında	şarkılar	söylesin.
Mosto	 bataklığında	 felaket...	 Geçen	 sabah,	 Fondo’dan	 iki	 kilometre	 uzaklıktaki	 küçük	Mosto
bataklığının	kıyısında	üzücü	bir	kaza	meydana	geldi.	Bölgedeki	en	saygın	ailelerinden	biri	olan
sekiz	 sarı	 karınlı	 kurbağa,	 bir	 şahinin	 saldırısına	 uğramış	 ve	 birer	 birer	 gökyüzüne
kaçırılmıştır.
Taşkın	Lampreda	Nehri’nin	ölümü...	Bu	yıl	da	uzun	süre	devam	eden	güneşli	günlerin	ardından
taşkın	Lampreda	Nehri	yaşama	veda	etti.	Yaşamının	sonu	için	bizlerde	kötü	anılar	bıraktığı
söylenemez:	Onurlu	kariyerinde,	istenmeyen	davranışlardan	ve	aşırılığa	kaçan	hareketlerden
her	 zaman	 uzak	 durmayı	 bilmiştir.	 Ayrıca,	 bilmeniz	 gereken	 acıklı	 bir	 olay	 yaşanmıştır:
Nehrin	 yatağında	 tek	 bir	 su	 kuyusundan	 başka	 bir	 şey	 kalmamıştır,	 o	 da	 hızla
buharlaşmaktadır	 ve	 kuyunun	 dibinde	 de	 çaresizce	 ölüme	 terk	 edilmiş	 küçük	 bir	 alabalık
bulunmaktadır.
Cinayet...	Bugün	öğle	saatlerinde,	Fondo	Belediyesi’nin	bahçesinde,	bir	Latin	çiçeğinin	yaprağı
üzerinde	başı	 kopmuş	halde	 bir	 arı	 bulunmuştur.	 Yapılan	 ilk	 incelemelere	 göre	 bilinmeyen
nedenlerle,	bir	arkadaşı	tarafından	hunharca	öldürüldüğü	sonucuna	varılmıştır.
Bilimsel	 keşif...	 Tibola	 Vadisi’ndeki	 ormanda	 yaşayan	 bilgiç	 çalıhorozu	 Protervo	 geçtiğimiz
günlerde,	 ezber	 bozan	 nitelikte	 yeni	 bir	 şey	 keşfetti:	 Güneş’in	 değişken	 hareketlerine	 bağlı
olarak	soğuk	ve	sıcak	havaları	düzenleyen	yeni	bir	yasa	geliştirdi.	Protervo	buna	‘Mevsimler
Yasası’	 adını	 verdi.	 Yarın	 sabah	 Anania	 Dağı’nın	 985	metre	 yüksekliğindeki	 zirvesinde,	 bu
konuyla	ilgilenenlerin	sorularını	yanıtlamak	için	hazır	bulunacaktır.
İki	 korkuluğun	 kimliklerinin	 belirlenmesi...	 Uzun	 araştırmalar	 neticesinde,	 Fenchina
mevkiindeki	 buğday	 tarlalarına	 bekçilik	 etmek	 üzere	 yerleştirilmiş	 korkunç	 görünümlü	 iki
kişinin,	 aslında	 birer	 korkuluk	 olduğu	 sonucuna	 varılmıştır.	 Kuşların	 gerçekleştirdiği	 on
beşinci	 denemede	 kimlikleri	 tespit	 edilmiştir.	 Bu	 korkunç	 insani	 igürlere	 birkaç	 santim
kalana	 kadar	 yaklaşma	 cesaretini	 gösteren	 baştankara	 Marietta	 özel	 bir	 övgüye	 layık
görülmüştür.	Çevredeki	bütün	kuşlara	saldığı	korku	ve	endişeyi	ortadan	kaldırarak	bunun	bir
aldatmaca	 olduğunu	 gözler	 önüne	 sermeyi	 başarmıştır.	 Kimliklerin	 belirlendiği	 haberi
binlerce	kanatlının	iki	tarlaya	akın	etmesine	yol	açmıştır.”
Köknar	ağaçlarının	dallarındaki	çok	sayıdaki	kuş,	bu	habere	bir	ağızdan	sevinçle	cıvıldayarak,
memnuniyetlerini	dile	getirdiler.
“Son	bir	haber	daha...”	dedi	Evaristo.	“Bu	haber,	Fondo	yakınlarında	dün	ortaya	çıkan	dev	bir
arabacı	 ile	 ilgili.	 Şimdiye	kadar	benzeri	 görülmemiş	 vagon	biçimindeki	 arabayı	 süren	uzun
boylu	kişinin	başında	kocaman	siyah	bir	şapka	vardır.	Büyük	dört	tekerlekli	bu	araç	uzun	bir
kasa	 görünümündedir	 ve	 yine	 büyük	 ağırbaşlı	 bir	 at	 tarafından	 çekilmektedir.	 Arabacıya



taşımakta	olduğu	şeyin	ne	olduğu	sorulduğunda	kendisi	bir	açıklama	yapmaktan	kaçınmıştır.
Atı	ve	kendisi	ağır	adımlarla	bilinmeyen	bir	yere	doğru	vadi	boyunca	ilerlemiştir.”
“Haber	Bülteni”	böylece	sona	erdi.	Evaristo’nun	sesi	kesildi.	Kuşlar	haberleri	yorumlamak	için
bir	süre	daha	orada	kaldılar	ve	sonra	ormanın	içlerine	doğru	savruldular.
Benvenuto	 tek	 başına	 yola	 koyuldu.	 Saat	 beşe	 doğru	 eve	 vardı	 ve	 kapının	 tam	 önünde	 her
zamanki	soğuk	selamıyla	Albay’ı	gördü.	Procolo’nun	hemen	arkasından	eve	girmek	üzereyken
irice	bir	fare	gözüne	çarptı.	Benvenuto,	yatağına	uyumaya	gelen	bu	fareyi	hemen	tanıdı.
“Sebastiano	Amca!”	diye	seslendi,	“Peşinden	gelen	şu	fareye	bak!”
Albay	bakmak	için	arkasına	döndü	ve	“Haklısın,	sahiden	de	peşimden	geliyor.”	Hemen	sonra
hayvana	döndü	ve	sert	bir	 ifadeyle,	 “Git,	git	buradan!”	diye	bağırdı.	Fare	hemen	sıvışıp	eve
sığındı.
“Neden	ona	bir	tekme	atmadın?	Bu	iğrenç	hayvanı	öldürmeliydin,	bunu	yapmalıydın!”
“Elbette,”	dedi	Sebastiano	Procolo,	“ona	bir	tekme	atabilirdim.”	Benvenuto	durumu	gayet	iyi
anlamıştı:	Albay	fareyi	öldürmekten	korkuyordu	ya	da	ondan	kurtulmak	için	hiç	acelesi	yoktu.
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1925	yılının	çok	sıcak	günlerinden	26	Temmuz’da	Albay	öğlene	doğru,	büyük	bir	atın	çektiği
bir	arabanın	düzlüğün	sonundaki	yolda	 ilerlediğini	 fark	etti.	Merakla	yaklaştı,	birkaç	dakika
sonra	 yanına	 varmıştı.	 Bu,	 Evaristo’nun	 “Haber	 Bülten”inde	 duyurduğu	 tuhaf	 vagondu.
Arabacı,	başındaki	büyük	siyah	şapkasıyla	Albay’dan	en	az	bir	karış	daha	uzun	görünüyordu.
Atı	da	alışılmışın	dışında	büyüklükteydi.	Bundan	başka,	arabanın	da	benzerine	daha	önce	hiç
rastlanmamıştı:	 Ağzı	 bir	 kapakla	 kapatılmış,	 siyaha	 boyalı,	 büyük	 bir	 kasadan	 yapılmıştı.
Uzaktan	bir	tabutu	andırıyordu.
Bir	yandan	atı	yönlendiren	arabacı	gözleri	yerde,	ağır	ağır	ilerlemekteydi.
“Arkanızdaki	 barakayla	 nereye	 gidiyorsunuz?”	 diye	 sordu	 Sebastiano	 Procolo,	 “Bunu	 bana
bildirmek	zorundasınız.	Ayrıca	o	devasa	kasanın	içinde	ne	var?”
Arabacı	hızını	kesmeden	yerden	kaldırdığı	bakışlarını	Albay’a	çevirdi,	fakat	tek	kelime	etmedi.
“Benim	 topraklarımda	bulunuyorsunuz	delikanlı.”	 diye	 ısrar	 etti	 Sebastiano	Procolo,	 “Bunu
bana	izah	etmek	zorundasınız.	O	kasanın	içinde	ne	var?”
Bu	 kez	 arabacı	 durdu	 ve	 iki	 küçük	 alev	 topu	 gibi	 parlayan	 gözlerini	 göstermek	 istercesine
başını	yukarı	kaldırdı.	Dehşetli	bir	sesle	kırbacı	havayı	dövdü.
“Bunun	 içinde	 ne	 var?	 Bunun	 içinde	 ne	 var?”	 dedi	 tehditkâr	 bir	 ifadeyle	 kırbacını	 yeniden
havada	şaklatıp.	“Lanet	olası,	işte	bu	var!”
Böyle	söyledikten	sonra,	arabacı	vagona	yaklaştı	ve	çevik	hareketlerle	kapağını	açtı,	içeriden
önce	vızıltıya	benzer,	yoğun,	gürültülü	bir	uğultu	duyuldu;	sonra	beyaz	renkte	binlerce	bodur
kelebek	hızla	havaya	yükseldi,	büyük	bir	öbek	oluşturarak	genişleyip	düzlüğün	üstünde	birkaç
kez	 döndükten	 sonra	 hep	 birlikte	 Yaşlı	 Orman	 yönünde	 uzaklaştılar.	 En	 az	 elli	 bin	 kadar
olmalıydılar.	 Kargaşada,	 kelebeklerin	 bir	 kısmı	 yaralandı,	 hatta	 içlerinde	 ölenler	 bile	 vardı;
kurşun	 gibi	 toprağa	 çakılmalarından	 anlaşılıyordu.	 Albay	 düşenlerden	 birini	 yerden	 aldı	 ve
dikkatle	inceledi.	Yaklaşık	üç	santim	uzunluğunda,	karnı	pembemsi	renkte,	beyaz	kanatlarının
üstü	siyah	zikzaklarla	kaplı	bir	kelebekti.
Sebastiano	 Procolo	 bunun	 ne	 biçim	 bir	 hayvan	 olduğunu	 anlayamayınca	 nefret	 fışkıran
gözleriyle	arabacıya	baktı.
“Bunların	ne	kelebeği	olduğunu	bilmiyorum,	ama	olur	da	buralara	bir	zarar	verirlerse	o	zaman
sizi	hapse	attırırım,	bilesiniz!”	diye	haykırdı.
Bu	sırada	yabancı,	Albay’ın	sözlerini	duymazdan	gelerek	yolun	darlığından	yararlanıp	ani	bir
manevrayla	arabanın	burnunu	çevirdi	ve	vadiye	inmeye	koyuldu.
“Kimsiniz?	 Durun!	 Bana	 adınızı	 söyleyin!”	 diye	 bağırdı	 Sebastiano	 Procolo.	 “Durmasanız,
atınızı	vururum!”	derken	pantolonunun	sağ	arka	cebindeki	altıpatlarına	uzandı.
Hızını	kesmeyen	arabacı,	başını	Albay’a	çevirerek,	 “Durmayın,	ateş	edin	hadi!”	diye	karşılık



verdi	sadece.
Albay	 bu	 sırada	 tabancasının	 horozunu	 kaldırdı.	 Sadece	 metalik	 küçük	 bir	 tıkırtı	 duyuldu.
Procolo	 üst	 üste	dört	kez	 tetiği	 çekti,	 ama	değişen	bir	 şey	olmadı:	Tabancasını	doldurmayı
unutmuştu.	 Arabacı	 silahın	 ateşlemeyeceğinden	 son	 derece	 eminmiş	 gibi	 ağır	 adımlarla
yoluna	devam	etti.	Artık	uzaklaşmıştı.
Albay	eli	kolu	bağlanmış	gibi	olduğu	yerde	kalakaldı.	Silahı	tutan	sağ	eli	hissizleşmişçesine	bir
yana	 düştü.	 Hava	 sıcaktı.	 Orman	 ve	 çayırlardan	 gökyüzüne	 gözle	 görülmeyen	 bir	 buhar
yükselmekteydi.
Gizemli	 at	 arabası	 gözden	 kaybolurken,	 Albay	 Procolo	 yerde	 uzanan	 gölgesine	 baktı:
Eğlencenin	olduğu	gece,	yaşlı	ormanda	gördüğü	gibiydi	gölgesi.
Buna	dair	elimizde	kesin	bir	kanıt	olmamakla	birlikte	pek	çok	kişi,	o	birkaç	gün	boyunca	Albay
Procolo’nun	gölgesinin	güneşin	altında	ya	da	ay	 ışığında	olması	gerekenden	çok	daha	uzun
göründüğünü	 doğrulamıştır.	 Hatırlanan	 bu	 iki	 durum	 dahilinde	 doğruluğu	 kanıtlanan	 aynı
gölgenin	normali	aşan	ölçüleri,	ışığın	farklı	kırılma	durumlarından	kaynaklanıyor	olabileceği
gibi,	 toprağın	 eğiminin	 de	 etkili	 olduğu	 söylenebilirdi.	 Eğer	 gölgesi	 bu	 nedenle	 olması
gerekenden	 daha	 büyük	 görünüyorsa,	 diyebileceğimiz	 bir	 şey	 yoktu.	 Ancak	 bu	 durum,	 ne
olursa	 olsun	 evrensel	 olarak	 doğru	 kabul	 edilen	 izik	 yasalarına	 aykırıydı.	 Son	 olarak
söylenmesi	 gereken	 bir	 şey	 daha	 var:	Merak	 uyandıran	 bu	 inanılmaz	 olay	 kulaktan	 kulağa
yayılınca,	 çoğunluğunu	 çocukların	 oluşturduğu	 onlarca	 kişi	 bizzat	 şahit	 olmak	 arzusuyla
Procolo’nun	 evine	 gelmeye	 başlamıştı.	 Dünyada	 bilimin	 yadsıdığı	 ve	 kendi	 gözleriyle
görmeyene	inanılmaz	gelen	daha	nice	karanlık	durum	vardır...
Güzel	bir	yaz	mevsimiydi,	Fondo	Vadisi’nde	huzur	dolu	günler	yaşanmaktaydı.	Bir	gün	Matteo,
muhtemelen	 körü	 bir	 niyetle,	 Albay’a	 eski	 gücüne	 kavuştuğunu	 açıkladı.	 Albay	 Procolo,
kendisinden	 Benvenuto’ya	 karşı	 aynı	 girişimde	 bulunmasını	 bir	 kez	 daha	 isteyecek	 olursa,
buna	da	hazırdı.	Gücü	geri	gelmişti,	bu	defa	başarma	şansı	büyüktü.
Albay,	 olmaz	 diye	 yanıtladı.	 Tedbiri	 elden	 bırakmamak	 gerekirdi.	 Kendisi	 ormanda	 çocuğu
terk	 etmeye	 kalktığında,	 bir	 rüzgâr	 bunu	 haber	 yapıp	 etrafa	 yaymıştı.	 Neyse	 ki	 arkası	 boş
çıkmış,	 her	 şey	 unutulup	 gitmişti.	 Bir	 süre	 daha	 beklese	 iyi	 ederdi.	 Karşısına	 nice	 uygun
fırsatlar	çıkacaktı	şüphesiz.
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Kış	 geldi,	 karlar	 yağdı.	 Benvenuto	 okuluna	 geri	 döndü,	 boş	 saatlerinde	 ve	 pazar	 günleri
arkadaşlarıyla	 birlikte	 kayak	 yapmaya	 gidiyordu.	 Başta	 Berto	 olmak	 üzere,	 diğerleri	 ondan
çok	 daha	 iyi	 kayıyor,	 sürekli	 düştüğü	 için	 Benvenuto	 ile	 alay	 ediyorlardı.	 O	 da	 bu	 yüzden
çoğunlukla,	sapa	bir	yer	olan	küçük	bir	vadiye	gidiyor	ve	gücü	tükeninceye	kadar	bir	aşağı	bir
yukarı	 durmadan	 kayıyordu.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra	 bacakları	 yoruluyor,	 kayakları	 kontrolden
çıkarak	 üst	 üste	 biniyordu.	 Karlara	 gömülen	 Benvenuto	 bu	 duruma	 üzülüp	 ağlıyordu	 kimi
zaman.
Rüzgâr	Matteo	bir	gün	köknar	ağaçlarının	dallarındaki	karları	iri	parçalar	halinde	düşürerek,
“Ohö,	öhö!..”	diye	esti.	“Amcan	Sebastiano	hiç	ağlamadı,	bir	hatırla,	büyükbaban	da	ağlamazdı.
Büyük	olasılıkla	büyükbabanın	babası	da	hiç	ağlamamıştı	ve	bu	durum,	Procololar	dünyaya
geldiğinden	beri,	kuşaklar	boyu	böyle	sürüp	gitti.”
Onun	bu	sözleri	Benvenuto’yu	rahatlatmaya	yetmiyordu.
“Ağlaması	 gereken	 belki	 de	 başkalarıdır.”	 diyerek	 esmeye	 devam	 etti.	 “Oraya	 git,	 aralarına
karış.	 Kaymayı	 öğreneceksin,	 güçlenecek	 ve	 Sebastiano	 Amcan	 gibi	 uzun	 boylu	 olacaksın.
Sesin	 daha	 gür	 çıkacak,	 sen	 bağırdığında	 kurtlar	 uzaklara	 kaçışacak.	 Sen	 daha	 yolun
başındasın,	 asıl	mesele	 bu;	 bense	 artık	 yolun	 sonuna	 gelmek	 üzereyim.	 Eğer	 adım	Matteo
olmasaydı	 ben	 de	 bunun	 için	 gözyaşı	 dökebilirdim	 şüphesiz...	 Ne	 hale	 geldiğimi	 görmüyor
musun?	 Yaşı	 senden	 büyük	 olanlara	 bir	 sor,	 eskiden	 rüzgâr	 Matteo’nun	 nasıl	 olduğunu
onlardan	dinle.	Şu	hale	bak,	burada	durmuş	çocuklara	şefkat	gösteriyorum...”
Karların	 içinden	 sıyrılarak	 ayağa	 kalkan	 Benvenuto	 sessizce	 onu	 dinliyordu.	 Matteo	 belli
belirsiz	öfke	dolu	bir	sesle	konuşmasını	sürdürdü:
“Sevgili	 çocuk,	 hayatta	 geri	 dönüşü	 olmayan	 şeyler	 vardır.	 Sıra	 sana	 geldiğinde	 bu	 fırsatın
elinden	kaçıp	gitmesine	sakın	izin	verme,	dikkatli	ol.	Bir	kere	kaçırdın	mı	geri	dönüşü	yoktur.
Yabancıların	karşısında	olabildiğince	sağlam	durmak	gerekir;	doğal	olarak	ben	de	daha	güçlü
bir	sesle	konuşurum.	Bununla	ilgili	olarak,	sana	son	şarkımı	dinletmek	isterim.	Şarkımın	ismi
‘Kahramanlık	 Arzusu’.	 Bugün	 bunun	 için	 çok	 uygun	 bir	 gün	 değil,	 fakat	 hava	 durumunu
düzenleyen	maalesef	ben	değilim	artık.”
Kukuleta	 biçimli,	 fare	 renkli	 bulutların	 gökyüzünü	 sardığı	 gri	 bir	 günde,	 böyle	 bir	 şarkıyı
söylemek	 pek	 uygun	 düşmüyordu.	 Tüm	 olumsuz	 koşullara	 rağmen	 Matteo	 şarkısını
söylemeye	başladı:
“Vadinin	dönemecinde	ruhumu	saran	arzuydu
(sanmayın	sakın	bu	bir	tek	bana	oldu!)
benliğimi	saran	işte	o	arzuydu,	benim	farkına	vardığım
farkına	vardım	unutmuş	olduğumu
–ne	var	ki	hatırlamak	da	çok	zaman	almıştı	aslında!–
o	kahrolası	mağaranın	dibinde



çok	defalar	birlikte	savaştığım
kader	arkadaşımı,	savaş	baltamı.
Fakat	çok	yol	almıştım,	uzaktım	oraya
dönemezdim	geri,	onu	almaya.
Şimdi	vadinin	sonuna	kadar	gitmekten	başka
sadece	yürümek	kaldı	bana,
bu	yolda	başkalarıyla	yan	yana
yeni	savaşlara	çıkmak	yok,
dağlarda	fırtınalar	koparmak	yok,
artık	ne	zaferler,	ne	görkemli	geri	dönüşler,
ne	de	hazzı	yerle	bir	etmenin	etrafı.
İşte	o	zaman	bu	arzu	benliğimi	kapladı.
–tamam	haklısınız,	yok	bir	çaresi
oyun	büsbütün	benim	aleyhime	bitti–
ama	son	bir	defa,	şu	Matteo’nun	hatırına,
ah,	sadece	son	bir	defa,
–bundan	başka	talebim	olmayacak	bir	daha–
yine	bir	sabah	çıksam	yola
eskiden	olduğu	gibi	bir	yerleri	kırıp	dökmek	uğruna
bir	defa	daha,	yalnızca	bir	defa,
kendimi	eskisi	gibi	acımasız	hissetsem
ah,	gençliğimdeki	gibi	şiddetimle	yeniden	bir	esebilsem...”
Sonra	Matteo,	yerde	sürünür	gibi,	tükenmiş,	mahcup	bir	halde	oradan	uzaklaştı.
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Kasım	 ayının	 ilk	 günlerinde	 Sebastiano	 Procolo	 bir	 radyo	 satın	 aldı.	 Anteni	 kurmak	 için
Fondo’dan	gelen	işçi,	cihazın	nasıl	çalıştığını	ona	gösterdi.	Daha	sonra	Procolo	el	kitapçığını
kendi	 başına	 okudu.	 8	 Kasım	 akşamı	 cihaz	 çalışmaya	 hazırdı.	 Işçi,	 son	 kontrolleri	 de
tamamladığında,	akşamın	karanlığı	çoktan	etrafı	sarmıştı.
Ilk	 olarak	 evin	 içine	 bir	 müzik	 sesi	 yayıldı.	 Dünyanın	 bir	 yerinde	 vals	 çalıyorlardı.	 Cihaz
kusursuz	 çalışıyordu.	 Oldukça	 fırtınalı	 bir	 akşam	 olmasına	 rağmen,	 parazit	 sesleri	 belli
belirsiz	duyulmaktaydı.
“Bu,	Riga.”	dedi	işçi.	“Kısa	sürede	bütün	radyo	kanallarını	öğrenmiş	olursunuz.”
Albay	kendi	kendine	başka	programlara	ulaşmayı	denedi.	Bu	 işi	 ilk	seferde	kolayca	kavradı.
Sonra	yeniden,	sesi	diğerlerinden	daha	yüksek	çıkan	vals	yayınına	döndü.	Işçi	alet	çantasını
topladı,	 iyi	 geceler	 dedi	 ve	 gitmek	 üzere	 hazırlandı.	 Radyonun	 yerleştirildiği	 çalışma
odasından	 aşağı	 kata	 kadar	 birlikte	 yürüdüğü	 Albay,	 kapıda	 kendisine	 birkaç	 liret	 bahşiş
verdi.	Etrafa	gecenin	zifiri	karanlık	yüzü	hakimdi.
Vettore	 akşam	 yemeğini	 hazırlarken,	 Procolo	 Sebastiano	 müzik	 sesinin	 kapladığı	 çalışma
odasına	geri	döndü.	Huzur	 içinde	henüz	oturmuştu	ki,	sesin	hoparlörlere	bir	parazit	girmiş
gibi	 ha iften	bozulduğunu	 fark	 etti.	Düğmeyi	 çevirip	 yeni	 bir	 kanal	 buldu,	 fakat	 eski	 netliği
yakalayamadı.	 Bunun	 tuhaf	 bir	 parazitten	 çok,	 giderek	 artan	 uğultulu	 bir	 hışırtı	 olduğunu
düşündü.	Müzik	kanallarından	çok	daha	uzak	bir	kaynaktan	geliyormuş	gibiydi;	ayrıca	müziği
bütünüyle	bastırmıyor,	alttan	yeni	bir	ses	gibi	yükselerek	enstrümanların	çaldığı	notaları	tek
sesli	bir	homurtunun	içinde	yoğuruyordu.
Albay,	 işçinin	 henüz	 gitmediğini	 ümidiyle	 pencereyi	 sonuna	 kadar	 açtı;	 fakat	 adam	 çoktan
uzaklaşmıştı.	Tam	o	sırada	nöbetçi	saksağanın	alarmı	duyuldu.	Belki	işçi	bir	şey	unutmuştu,
geri	dönüyor	olamaz	mıydı?	Hayır,	bu	işler	hakkında	konuşmaya	gelen	Aiuti’ydi.
Aiuti’nin	de	evinde	bir	küçük	radyosu	vardı,	fakat	o	cihazdan	hiç	anlamıyordu.	Morali	bozulan
Albay,	buna	rağmen	Aiuti’ye	radyosunu	dinletmek	ve	tuhaf	sesler	hakkında	ne	düşündüğünü
sormak	istedi.	Karışık	seslere	rağmen	bir	opera	sesi	duyuldu.
Aiuti,	“Bu	eser	bana	Faust	operası	gibi	geldi,	fakat	haklısınız	Albay,	alttan	sanki	başka	bir	ses
daha	 geliyor.”	 dedi.	 “Çok	 tuhaf...	 Bunun,	 rüzgâr	 estiğinde	 ormanlarda	 duyulan	 uğultuya
benzediği	de	rahatlıkla	söylenebilir.”	diye	sürdürdü	konuşmasını.
“Ormanların	uğultusu	mu?..”	diye	sordu	Albay.
“Evet,	ama	ben	öylesine	bir	benzetme	yaptım,	bunun	imkânsız	olduğunu	ben	de	biliyorum.”
Rahatsız	 edici	 ses	 gece	 boyunca	 kesilmeden	 sürünce,	 Sebastiano	 Procolo	 ertesi	 gün	 işçiyi
tekrar	çağırttı.	 Işçi	radyonun	düğmesini	yeniden	çevirdiğinde,	cihaz	bu	kez	kusursuz	çalıştı.
Procolo’nun	arzusu	üzerine	işçi	akşamın	geç	saatlerine	kadar	bekledi.
“Ne	 olduğunu	 tam	 olarak	 bilemiyorum.”	 diye	 açıkladı.	 “Daha	 önce	 de	 bilimsel	 olarak



açıklanamayan	bu	tür	olgulardan	söz	edildiğini,	benzer	sorunların	yaşandığını	duydum;	en	iyi
marka	cihazlarda	bile	bunlar	olabiliyor.”
Ne	 var	 ki	 o	 gece	 de	 işçi	 gittikten	 kısa	 bir	 süre	 sonra,	 derinden	 gelen	 o	 gizemli	 uğultunun
hoparlörden	yayıldığını	 işitti	Albay.	Bir	 solukta	pencereye	koştu	ve	 teknisyenin	arkasından
seslendi.
Adam	 çalışma	 odasından	 içeri	 girer	 girmez,	 üstelik	 ayar	 düğmesine	 henüz	 elini	 bile
sürmemişken,	can	sıkıcı	hışırtı,	uğultu,	her	ne	varsa	bir	anda	kayboldu.
Teknisyenin	 karşısında	 afallayan	 Procolo,	 “Ne	 diyeceğimi	 bilmiyorum.”	 dedi.	 “Siz	 çıkar
çıkmaz,	 dünkü	 hışırtının	 aynısının	 yeniden	 başladığına	 yemin	 ederim,	 yanılmadığımdan
eminim.”
Teknisyen	şaşkın	bir	ifadeyle	yüzüne	baktı	ve	gülmeye	başladı.
“Güldüğüm	için	kusuruma	bakmayın,	 fakat	ben	de	hayli	meraklandım.	Ayrıca,	bunlar	olağan
şeylerdir.	Santral	memuru	olarak	görevlendirildiğim	savaşta,	bir	keresinde	çavuşumla	birlikte
sahiplerinin	 olmadığı	 bir	 villaya	 uyumaya	 gittim.	 Evde	 o	 kadar	 çok	 yatak	 vardı	 ki,	 iki	 ayrı
odaya	yerleştik.	Çavuş	beni	uyandırdığında	ben	çoktan	uyumuşum.	Adam	sinirli	sinirli	bana,
‘Birtakım	 sesler	 duyuyorum.	 Ne	 olduğunu	 anlamıyorum,	 sen	 de	 gelip	 bir	 dinlesene...’	 dedi
ö keyle.	 Odasına	 gittiğimde	 içerisi	 bir	 mezar	 kadar	 sessizdi.	 Geri	 döndüm,	 birkaç	 dakika
geçmeden	çavuş	yeniden	geldi.	‘Şaka	yapmıyorum,	aynı	sesler	yine	başladı.’	dedi.	Bir	kez	daha
gittim	odasına,	 içerisi	 sessiz	sedasız.	Ustelik	çavuş	da	 öyle	yürekli,	mert	bir	delikanlıydı	ki,
böyle	şeyleri	hiç	kafasına	takacak	biri	değil...”
Albay	 açıkça,	 “Bunun	konumuzla	 nasıl	 bir	 ilgisi	 olduğunu	 anlamıyorum.”	 diyerek	 çıkıştı.	 “O
sesleri	rüyamda	duymadım	ya!..”
“Peki,	bunlar,	hakikaten	ne	tür	sesler?	Ne	duyuyorsunuz?”
“Tanrım,	 tanımlamak	kolay	değil...”	diye	yanıtladı	Procolo,	 “Bir	 tür	gürleme	gibi,	 içinde	sert
rüzgârlar	estiğinde	ormandan	yükselen	sesi	hayal	edin,	onun	gibi	işte.”
Teknisyen	 başını	 salladı,	 “Size	 yemin	 ederim,	 hiçbir	 şey	 anlamıyorum.	 Olur	 da	 yarın	 beni
yeniden	çağırırsanız,	bu	kez	bir	de	anteni	değiştirmeyi	deneyelim.”
Ertesi	 gün	 teknisyen	 çağırıldı,	 beraberinde	 irmanın	 mühendisi	 de	 geldi,	 antenin	 yeri
değiştirildi.	Fakat	Procolo	 tek	başına	kalınca,	aynı	sesi	 tekrar	duymaya	başladı.	Ses	giderek
yükseliyor;	bütün	evi	kaplayıncaya	kadar	tenorların,	kemanların	ve	sonunda	tüm	orkestranın
melodilerini	yutuyordu.
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Albay	 Sebastiano	 Procolo,	 büyük	 olasılıkla	 gülünç	 duruma	 düşmekten	 endişe	 ettiği	 için,
arızayı	gidermesi	konusunda	teknisyene	daha	fazla	ısrar	etmedi.	Ancak	bu	durum	kendisini
yeterince	huzursuz	etmişti.
Procolo	her	akşam	düğmesini	çevirip	radyoyu	açıyor,	bir	anda	bütün	sesleri	yutuveren	tarifsiz
gürlemeyi	duyar	duymaz	gerisin	geri	kapatıyordu.	Kısa	bir	süre	sonra	yeniden	açıyor,	uzun
dalga	yayınları	arıyor,	çalışma	odasında	bir	aşağı	bir	yukarı	sinirli	sinirli	yürüyor	ya	da	elleri
arkasında,	sabit	gözlerle	gecenin	karanlığına	dalarak	pencerenin	önünde	öylece	dikiliyordu.
Sonunda	Bernardi’den	odasına	gelmesini	 rica	etti.	Radyoyu	açtı	ve	hoparlörden	kötü	 sesler
yayılmaya	başlayınca,	kararlı	bir	ses	tonuyla	sordu:
“Bernardi,	bu	gürültülü	sesi	tanıyor	musunuz?	Onu	tanıyorsunuz,	değil	mi?”
“Maalesef	 tanıyorum.”	 diye	 karşılık	 verdi	 Bernardi,	 “Ağustos	 ayından	 beri	 beni	 de	 rahatsız
ediyor.”
“Tanrı	aşkına,	nedir	bu?”
“Ağustostan	bu	yana	orman	her	gece	bu	sesle	yankılanıyor.	Arkadaşlarımın	hiçbiri	nedenini
bilmiyor.	Ancak	herkes	bir	şeylerin	kötü	gittiğini	hissediyor.	Ben	de	bunu	hissediyorum.	Tıpkı
bir	 tehdit	 gibi...	 Her	 gece	 böyle,	 hatta	 benim	 ağacım	 da	 söylüyor.	 Köknar	 ağaçlarından	 iyi
anladığımı	 söyleyebilirim.”	 dedi	 ve	 tam	bu	noktada	 hüzünle	 tebessüm	 etti,	 “Ancak	 ne	 olup
bittiğini	anlamıyorum,	içimizi	kemiren	bir	hastalık	gibi...	Bunun	ne	olduğunu	bilmiyoruz.”
Albay,	kısa	bir	süre	susup	bekledi,	sonra	radyodaki	sesi	işaret	ederek	sordu:
“Peki,	ama	bunun	içine	nasıl	girebilir?	Sizin	bir	radyo	istasyonunuz	var	mı?”
“Yok...”	 dedi	Bernardi,	 önceki	 gülüşünü	 tekrarladı,	 “Elbette	bir	 radyo	 istasyonumuz	yok.	Bu
meseleye	dair	hiçbir	 ikrim	yok.	Sadece	şunu	söyleyebilirim:	Temmuz	ayının	sonlarına	doğru,
Fondo’dan	gelen	bir	beyaz	kelebek	bulutunun	ormana	girdiğini	gayet	iyi	anımsıyorum.	Birkaç
gece	boyunca	etrafta	uçup	durdular,	tek	bildiğim	bu;	sonrasında	işte	bu	rahatsız	edici	durum
baş	gösterdi.”
Ağaç	gövdelerindeki	yarıklardan	binlerce,	 yüz	binlerce	kurtçuğun	 ilkbahar	geldiğinde	dışarı
fırladığı	öğrenildi.	26	Temmuz	günü	o	gizemli	at	arabasının	getirmiş	olduğu	beyaz	kelebekler
yumurtalarını	ormana	bulaştırmıştı.	Yumurtadan	çıkmak	için	havaların	 ısınmasını	bekleyen
sarı	yeşil	renkli	sonsuz	sayıda	tırtıl,	dalların	üstünde	oğul	vermekteydi	şimdi.
Bu	uğursuz	bir	ilkbahardı.	Ulu	köknarlar	gövdelerinde	bu	yumuşak	sürüngenlerin	dolaştığım
ve	ağaçların	üzerinde	minik	fısıltılarla	çiftleşerek	çoğaldığını	hissettiler.	Tırtıllar	oradan	oraya
sıçrayarak	 ilerlediler	 ve	 bir	 yandan	 aptalca	 şarkılar	 söyleyip	 diğer	 yandan	 birbirlerine
başarılar	 dileyerek	 işe	 koyuldular.	O	 günlerde	 gri	 renkli,	 iğrenç	 görünümlü	 büyük	 bir	 bulut
kümesi	 gökyüzünde	 sallanmaktaydı.	 Kuşların	 sesi	 kesilmişti;	 rüzgârlar	 pis,	 kü lü	 bir	 koku
taşıyordu.



Her	şeyi	küçücük,	ama	diğerlerinden	önce	doğmuş	bir	tırtıl	başlattı:	Bir	köknar	yaprağını	alıp
yarısına	kadar	kopardı,	diğer	yarısını	da	toprağa	düşürdü;	bu	küçük	parçaya	atlayan	bir	diğeri
tarifsiz	bir	açgözlülükle	yaprağı	yiyip	yuttu.	Aynı	şeyi	bu	defa	yeni	bir	yaprakla	denedi,	sonra
üçüncüsünü	de	yedi.	Diğer	kardeşleri	de	onu	izleyerek	yaprakları	sömürmeye	giriştiler.
Bernardi	 ve	 diğer	 bütün	 cinler	 bu	 durumu	 hayretle	 izliyor;	 küçücük	 tırtılların,	 son	 derece
açgözlü	 olsalar	 da	 bütün	 ormanı	 yiyip	 yutamayacağını	 düşünüyorlardı.	 Ancak	 kurtçukların
sayısı	 giderek	 katlanmaktaydı.	 Ormanın	 her	 yanından,	 tıkırtılara	 dönüşen	 yaprak	 kemirme
sesleri	yükseliyordu.
Kurtçuklar	sadece	köknar	ağaçlarının	üstünde	çoğalmamış,	ormanda	kurtçuk	bulunmayan	tek
bir	bile	ağaç	kalmamıştı;	örümcek	ağma	bezeyen	incecik	ağlarıyla	dallardan	aşağı	kendilerini
bırakarak	 boşlukta	 asılı	 kalıyorlardı.	 Ha if	 bir	 esinti	 onları	 sarkaç	 gibi	 havada	 sallamaya
yetiyordu.	 Kendilerini	 bir	 ileri	 bir	 geri	 ha ifçe	 iterek	 salınmalarını	 daha	 da	 arttırıyorlardı.
Sonra	 kuvvetli	 bir	 rüzgâr	 estiğinde,	 hop!	 Yakındaki	 bir	 başka	 ağaca	 ulaşıncaya	 kadar
sürükleniyorlardı.
Yaşlı	Ormanın	her	köşesinde	bu	sessiz	salıncaklardan	kurulmuştu.	Nereye	gidilirse	gidilsin	bir
kemirme	 tıkırtısı,	 bir	 çiğneme	 sesi,	 havada	 atlamalar,	 sıçramalar,	 karşılıklı	 seslenmeler,
mutluluktan	 alçakça	 kıkırdamalar	 duyulmaktaydı.	 Akrobat	 tırtıllar	 yağmura,	 güneşe
aldırmadan	karınlarını	tıka	basa	doldurmaya	devam	ediyorlardı.
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Tahribat	 aralıksız	 sürdü.	Ne	Bernardi	 ne	 de	 başvurulan	Ormancılık	Komisyonu	 bu	 duruma
çare	bulabilmişti.
Ozel	 olarak	 getirilen	 ormancılık	 konusunda	 uzman	 bir	 teknisyen,	 artık	 çok	 geç	 olduğunu
söyledi;	 yumurtaların	 ilkbahardan	 önce	 temizlenmiş	 olması	 gerekirdi.	 Gelinen	 noktadan
sonra	bunları	toplayabilmenin	tek	yolu	vardı,	o	da	tırtılların	kozaya	dönüşmesini	beklemekti.
Albay’ın	radyosu	şimdi	sorunsuzca	çalışıyor,	Yaşlı	Orman	artık	geceleri	kükremiyordu;	fakat
yapraklarını	 yitiren	dallar	 gökyüzüne	uzanan	 çıplak	 iskeletlere	benzediğinden	ormanın	hali
içler	acısıydı.	Procolo,	son	çare	olarak,	bir	de	saksağana	danışmayı	düşündü.
“Ağaçları	 kurtarabilecek	 tek	 bir	 kişi	 var,”	 diye	 yanıtladı	 saksağan,	 “bunu	 senin	 kulağına
söylerim;	Matteo.	İstersen	onu	bana	yolla,	ona	gereken	talimatları	vereyim.”
Albay	derhal	rüzgârını	çağırdı.
“Dinle	Matteo,”	dedi,	“bu	kez	onurunu	kurtarabilirsin;	tek	yapacağın	ormanı	kurtarmak.	Şimdi
saksağanın	yanına	git,	o	sana	yapman	gerekeni	söyleyecek.”
Matteo	duydukları	karşısında	canlanıverdi.	Demek	hâlâ	kendisine	ihtiyaç	duyan	birileri	vardı.
Rüzgâr	gece	boyunca	saksağanla	sohbet	etti.	Sabah	olunca	coşkuyla	yola	koyuldu;	vadiyi	geçti,
uzakta,	 üstü	 ormanlarla	 kaplı	 bir	 dağa	 ulaştı	 ve	 ihtiyaç	 duyduğu	 desteğin	 toplanması	 için
seslenerek	tatlı	tatlı	esmeye	koyuldu.
Matteo,	 güneş	 batmadan	 Albay’ın	 evine	 doğru	 yola	 çıktı.	 Tiz	 sesler	 çıkararak	 uçan	 küçük
kanatlı	hayvanlardan	oluşan	yoğun	bir	bulutu,	yani	bir	tırtır	sineği	ordusunu	da	beraberinde
getiriyordu.
Beyaz	kelebekler	gibi,	tırtır	sinekleri	de	bir	anda	sayısız	gruplara	ayrılarak	ormana	dağıldılar.
Şeffaf	 kanatlı,	 ince	 ve	 uzun	 yapılı	 böceklerdi.	 Sürüde	 sayıca	 daha	 fazla	 olan	 dişi	 tırtır
sineklerinin	kuyruk	kısmında	iğneleri	vardı.
Heyecan	 dolu	 bir	 av	 başladı.	 Erkekler	 avlarını	 gözlerine	 kestirmek	 için	 dolaşırken,	 dişi
sinekler	de	kemirgen	tırtıllara	saldırıyorlardı.
Sürekli	yemekten	boyunlarına	kadar	dolan	kurtçuklar	kendilerini	savunamadılar.	Baskın	öyle
ani	 oldu	 ki,	 birbirlerini	 uyarmaya	 bile	 zaman	 bulamadılar.	 Onlar	 telaş	 içinde	 cılız	 sesler
çıkarırken,	 tırtır	 sinekleri	 kurşun	 gibi	 üzerlerine	 düşüyor,	 tırtılları	 derilerinden	 yakalıyor,
kaba	 sözlerle	 aşağılayıp	 bacaklarının	 arasına	 sıkıştırıyorlardı.	 Şaşırtıcı	 bir	 çabuklukla
düşmanlarının	 her	 yerini	 iğneleriyle	 delik	 deşik	 ediyorlardı.	 Bu	 arada,	 “Işte	 bu	 ilaç	 seni
sonsuza	kadar	iyi	edecek!”	diye	bağırıyorlardı.	“Say	bakalım	kaç	tane	oldu,	birazdan	hepsini
tükürmek	 zorunda	 kalacaksın!”	 ya	 da	 “Al	 bir	 iğne	 daha,	 bunu	 da	 yaz	 hesaba!”	 gibi	 türlü
kabalıklarla	saldırıyorlardı.	Tırtır	sinekleri	batırdıkları	her	iğnede	tırtılların	içine	bir	de	kendi
yumurtalarından	bırakıyorlardı.



Birkaç	 gün	 boyunca	 Yaşlı	 Orman’ın	 her	 köşesinde	 büyük	 bir	 savaş	 yaşandı.	 Yemek	 için
endişelenmeyi	 bir	 kenara	 bırakan	 kurtçuklar,	 canlarını	 kurtarmak	 umuduyla	 daldan	 dala
atlayarak	 incecik	 ağlarına	 sığındılar.	 Fakat	 erkek	 tırtır	 sineklerinin	 gözünden	 hiçbir	 şey
kaçmıyor;	 “Işte	 burada,	 yeni	 bir	 arkadaş	 daha	 var!”	 diyerek	 üzerlerine	 salmak	 için	 hemen
dişilerine	sesleniyorlardı.
Bir	grup	tırtıl,	prensip	gereği,	tırtır	sineklerine	karşı	koymaya	çalışarak	çılgın	bir	mücadeleye
girişti.	Ancak	hemen	sonra,	daha	ilk	adımda,	kaçmanın	imkânsız	olduğunu	kabullendiler.	Dişi
saldırganlardan	 sadece	 biri	 (ayağı	 sakatlandığı	 için)	 aynı	 anda	 arkadan	 bir	 düzine	 tırtılın
saldırısına	 uğradı.	 Arkadaşları	 onu	 kurtarmaya	 geldiğinde,	 zavallıcık	 nefes	 alamadığı	 için
çoktan	boğularak	ölmüştü.
Av	birkaç	gün	daha	sert	geçti.	Köknar	ağaçlarını	kemiren	 tırtıllar	artık	yoktu,	ağaçlar	da	bu
belânın	 sonsuza	dek	bittiği	 ve	bu	yolla	 içlerindeki	yumurtalarla	birlikte	kurtçukların	birkaç
saatlik	ömrü	kaldığı	yanılgısına	düştüler.
Oysa	kurtçuklar	 ölmemişti:	Tırtır	 sinekleri	 savaş	alanını	boşalttıktan	sonra	gerinip	yeniden
esneklik	 kazanmaya	 ve	 yaralarının	 ağrısına	 sayıp	 sövmeye	 başladılar.	 Derken	 yakınmaları
yavaş	 yavaş	 azaldı;	 bedenlerindeki	 delikler	 kısa	 sürede	 kapandı,	 acıları	 sona	 erdi.	 Yamru
yumru	 olan	 derileri	 eski	 halini	 alınca,	 kurtçuklar	 hiçbir	 şey	 olamamış	 gibi	 yeniden	 yemek
yemeye	 başladılar.	 Ustelik	 karınları	 eskisinden	 de	 aç	 olduğundan,	 yaprakları	 üst	 üste
yutuyorlardı;	birkaç	saat	içinde	her	birinin	karnı	küçük	bir	balon	gibi	şişmişti.
Bernardi	 durumu	 Albay’a	 bildirdi,	 Albay	 da	 Matteo’ya	 çıkıştı,	 rüzgâr	 Matteo	 bu	 konuda
saksağandan	açıklama	yapmasını	istedi,	saksağan	da	pis	pis	sırıttı.
“Sizler	olağanüstü	cahilsiniz.”	dedi.	“Bu	aptal	sorularla	beni	gerçekten	şaşırtıyorsunuz.”
Aklı	 karışan	 rüzgâr	 daha	 fazla	 üstelemeye	 cesaret	 edemedi;	 sonuç	 ortadaydı,	 aptal	 yerine
konmuştu.
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Derin	 vadilerde,	 kıştan	 kalan	 son	 karlar	 da	 erimekteydi,	 sıcak	 bir	Nisan	 günüydü	 ve	 bebek
sincaplar	 ilk	 tırmanma	 derslerini	 almaktaydı.	 Ağzı	 yiyecekle	 dolu	 bir	 tırtıl	 arkadaşına,
“Bilmiyorum,	ama	bugün	içimde	tuhaf	bir	his	var.”	dedi.	“Sanki	içimde	bir	şey	hareket	ediyor
gibi...	Sağlığım	gayet	yerinde,	sorun	yok.	Bu	hafta	içinde	tam	yarım	gram	almışım.”
“Sus	 sus,	 hiç	 sorma...”	 dedi	 arkadaşı,	 “Bugün	 ben	 de	 kendimi	 her	 zamankinden	 farklı
hissediyorum.	Dostum,	sanırım	yemeğe	fazla	yüklendik,	bedenimizde	dolaşan	tuhaf	hislerin
nedeni	bu	işte.”
Onların	 iki	 santim	 uzağındaki	 üçüncü	 bir	 tırtıl,	 çok	 tiz	 bir	 çığlık	 attı,	 çiğnemekte	 olduğu
yaprağı	 yere	 tükürdü	 ve	 bakışlarını	 karnına	 çevirdi.	 O	 sırada,	 bunu	 düşünmesi	 bile	 çok
iğrençti,	derisinin	üst	tarafı	bir	anda,	adeta	yıldırım	hızıyla	şişiverdi	ve	aniden	patladı.	Küçük
kraterlerden	çok	sayıda	minicik	kurtçuk	başını	dışarı	 çıkardı.	Hastalanan	 tırtıl	 acılar	 içinde
kıvranırken,	 bu	hayvancıklar	 da	 açık	 havaya	 çıkar	 çıkmaz	 rahat	 bir	 nefes	 aldılar	 ve	 değişik
biçimlerde	 birbirlerini	 kutlayarak	 bedenlerinin	 hâlâ	 içeride	 kalan	 kısmını	 da	 yavaş	 yavaş
çekip	çıkardılar.	Son	kurtçuk	da	dışarı	çıktığında	(sayıları	kırktan	fazlaydı),	vandal	tırtıl	boylu
boyunca	olduğu	yere	serildi	ve	oracıkta	öldü.
Gördüğü	 manzara	 karşısında	 dili	 tutulan	 birinci	 tırtıl,	 “Kahretsin!”	 diye	 bağırdı.	 “Tırtır
sineklerinin	içimize	ektiği	yumurtalardan	bu	kurtlar	çıkıyor!	Vay	başımıza	gelenler!”
Tırtıl	 durumu	 anlamıştı.	 Tırtır	 sineklerinin	 kemirgen	 kurtların	 vücutlarına	 yerleştirdiği
yumurtalar	çatlamış,	böylece	küçük	tırtırlar	dünyaya	gelmişti.	Vandal	tırtıllar	karınlarını	tıka
basa	doyururken,	hiç	fark	etmeden	içlerinde	büyüyen	otoburları	da	beslemişlerdi.
Sonunda	patlama	günü	gelmişti.	Tırtır	sineklerinin	yavruları	yeniden	uyanıyorlardı:	Zamanın
geldiğini	bildiren	bir	emir	almış	gibi	tırtılların	karnını	yararak	dışarı	çıkıyor;	tırtıllar	da	delik
deşik	halde	can	veriyorlardı.
Ormanda	 kulakları	 sağır	 eden	 çığlıklar{6}	 yükseldi	 arka	 arkaya.	 Felaketin	 sesi	 duyulur
duyulmaz,	bir	 tırtılın	daha	kurban	edildiği	anlaşılıyordu.	Onun	acı	 çekmesine	dayanamayan
arkadaşları	 derhal	 yanından	 uzaklaşıyor;	 kurban	 da	 tek	 başına,	 kurtçukların	 bedeninden
dışarı	çıkmasını	ve	ölümün	acılarını	dindirmesini	bekliyordu.
Ruhu	 cesaretle	 dolu	 tırtıllar	 bile	 bu	 korkunç	 acıya	 direnemiyorlardı.	 Cesaretlerinden	 ve
ağırbaşlı	 hallerinden	 eser	 kalmıyordu;	 yerlerde	 yuvarlanıyor,	 tükürükler	 saçarak	 ağza
alınmayacak	küfürler	ediyorlardı.
Tüylerini	 diken	 diken	 eden	 sahne	 karşısında	 allak	 bullak	 olan	 kuşlar,	 “Yeter!	 Kesin!”	 diye
bağırmaktaydı.	 Ne	 var	 ki,	 toplu	 ölüm	 olayının	 tamamen	 sona	 ermesi	 kısa	 sürmedi.	 Ne
yumurta	aşılamasına	maruz	kalmamış	tek	bir	 tırtıl	vardı,	ne	de	sonrasında	hayatta	kalmayı
başarabilen.	 Olüm	 döşeğindeki	 tırtıllar	 dallardan	 aşağı	 yağmur	 gibi	 dökülüyor,	 ha if	 bir
dokunuşla	kendilerini	toprağa	bırakıyorlardı.



Yaşlı	 Orman	 derin	 bir	 sessizliğe	 gömüldü.	 Rüzgâr	 Matteo	 da	 mucizevi	 eserini	 duyurmaya
gitmişti,	 uzaklardaydı.	 Birkaç	 gün	 önceki	 halinden	 neredeyse	 eser	 yoktu;	 morali	 düzelmiş,
temposu	yükselmişti.	Hiç	kimse	bunun	iki	gün	önceki	Matteo	olduğuna	inanmazdı.	Ona	hâlâ
sempati	 duyabilen	 pek	 azının	 bile	midesini	 bulandırmayı	 başarmış,	 yine	 eski	 kibirli	 haline
bürünmüştü.
Toplu	 ölümlerin	 üçüncü	 gününde	 hayatta	 kalan	 tırtılların	 sayısı	 otuzu	 geçmezdi.
Arkadaşlarının	 çektiği	 işkencelerden	 tedirgin	 olan	 tırtıllar	 iştahlarını	 yitirmiş,	 kendi	 ölüm
saatlerinin	gelmesini	bekliyorlardı.
Umudunu	yitirmemiş	iyimserlerden	biri,	“Belki	de	biz	kurtulduk.”	diyordu.	“Tırtır	sineklerinin
iğnelerini	bize	de	batırdıkları	doğru,	fakat	yumurtalarını	içimize	gömememiş	olabilirler.	Belki
de	 o	 kahrolası	 kurtçuklardan	 içimizde	 sadece	 iki	 üç	 tane	 vardır	 ve	 bunula	 baş	 edebiliriz.
Ayrıca,	 dışarı	 hiçbir	 şey	 çıkmadığına	 göre,	 içimizdeki	 yumurtaların	 çürük	 olmadığını	 kim
bilebilir;	bu,	olağandışı	bir	şey	olabilir.”
Nefesini	 kesen	 bir	 sancıyla	 cümlesi	 yarım	 kaldı.	 Sırtında	 aniden	 onlarca	 kabarcık	 belirdi.
Sinirsel	 tepkiyle	derisi	 saat	 zembereği	 gibi	buruldu.	Bu	 ölümün	 ta	kendisiydi.	Yaşananların
dehşeti	 karşısında	 dili	 tutulan	 arkadaşları,	 acının	 dönüştürdüğü	 yüzleriyle	 ayrı	 bir	 yöne
çekildi.
Dördüncü	 günde	 hayatta	 kalan	 tek	 bir	 tırtıl	 yoktu.	 Bu	 arada	 tırtır	 sineği	 larvaları	 da
ayakaltından	 çekilip	 kendilerini	 kozaların	 içine	 kapattılar.	 Saçaklı	 dallarıyla	 Yaşlı	 Orman
yapayalnız	kaldı,	fakat	artık	özgürdü	ve	arınmıştı:	Her	köşesi	kurtuluşun	huzurunu	yaşıyordu.
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Yalnız	 geçen	 kışın	 ardından,	 1926	 yılının	 ilkbaharında,	 La	 Spacca’daki	 kulübe	 bir	 yıl	 daha
yaşlanmış	olarak	(tıpkı	diğer	evler	gibi)	yeni	bir	yaşama	gözlerini	açtı.
Benvenuto	 ve	 arkadaşlarıyla	 birlikte	 güneşli	 günler,	 ulu	 köknar	 ağaçlarının	 gölgesindeki
oyunlar,	kalabalık	kuş	ve	kemirgen	sürüleri	de	döndü.
Matteo,	çok	şey	bildiğini	göstermek	istercesine	ağaçlara,	“Benvenuto’nun	ne	kadar	değiştiğini
göreceksiniz,	hatta	gözlerinize	inanamayacaksınız.”	demişti.
Oysa	köknarlar	onu	hemen	tanıdılar:	Çocuk	önceki	yıldan	hiç	de	farklı	değildi.	Belki	biraz	boyu
uzamıştı,	ama	işte	aynı	solgun	yüzlü	ve	çelimsiz	oğlandı.	Onceki	yıl	Berto	ile	arasında	geçen
tatsız	olaydan	sonra	bir	köşede	kendi	başına	kalmayı;	diğerlerinin	oyununa	katılmak	yerine,
onları	 uzaktan	 izlemeyi	 tercih	 ediyordu.	 Dalgın	 gözlerle	 Secca	 Vadisi’nin	 kıyısında
oturuyordu.	Berto	ona	eskisi	gibi	davranmıyordu;	şunu	yap	bunu	yap	diye	emirler	vermiyor,
onun	zayıflıklarıyla	alay	etmiyordu.
Benvenuto	bazen	arkadaşlarına	görünmeden	ormanın	içlerine	doğru	ilerler,	gezintiye	çıkardı.
Bir	gün	ormanda	Bernardi’ye	rastladı.	Karşılıklı	selâmlaştılar.
Bernardi	sağ	elini	oğlanın	omzuna	koyarken,	“Sen	 iyi	bir	çocuksun,	 fakat	ne	yazık	ki	sen	de
buradan	gideceksin	ve	bir	daha	görüşemeyeceğiz.”	dedi.
“Nereye	gideceğim?	Yoksa	beni	göndermek	mi	istiyorlar?”
“Hayır	 hayır,	 söylemek	 istediğim	 bu	 değil.	 Sen	 de	 günün	 birinde	 bize	 yüzünü
göstermeyeceksin,	buraya	gelecek	olsan	bile	hiçbir	şey	şimdiki	gibi	olmayacak.”
“Ah	hayır,	ben	her	zaman	ormanımı	görmeye	geleceğim,	bundan	emin	olabilirsin.”
“Elbette,	 buraya	 sık	 sık	 gelebilirsin,	 hem	de	hayatının	 sonuna	 kadar...	 Ama	yine	de	 bir	 gün
gelecek,	bunun	tam	olarak	ne	zaman	olacağını	bilmiyorum,	belki	birkaç	ay	sonra,	belki	gelecek
yıl	ya	da	daha	sonra;	işte	bir	gün	gelecek,	unutma	bunu...	Seni	şimdiden	görüyor	gibiyim,	artık
koca	 adam	 olmuş	 nicelerini	 gördüm	 ben...	 Işte,	 ormana	 geleceksin,	 ağaçların	 arasında
dolaşacaksın,	ellerin	ceplerinde	oturacaksın	ve	etrafına	bakmaya	devam	edeceksin	ve	sonra
sıkkın	bir	halde	buradan	çekip	gideceksin.”
“İyi	de,	benim	ne	yapacağımı	nasıl	bilebilirsin?”	diye	sordu	Benvenuto.
“Biliyorum,	çünkü	dedim	ya,	senin	gibi	nicelerini	gördüm	ben.	Hepiniz	kaderinizle	aynı	yönde
ilerlersiniz.	Otekiler	de	La	Spacca’ya	oyun	oynamaya	gelirler,	geceleri	bizim	eğlencelerimize
katılmak	 için	 evden	 kaçarlar,	 cinlerle	 konuşurlar,	 rüzgârla	 şarkılar	 söylerler	 ve	 gündüzleri
bizimle	zaman	geçirirlerdi;	mutluydular	hiç	şüphesiz...
Sonra	bir	gün,	 ilkbaharda	her	zamanki	hayatlarına	kaldıkları	yerden	devam	etmek	 için	geri
döndüler,	ama	bazı	şeyler	artık	eskisi	gibi	değildi.	Sanki	orman	gözlerine	farklı	görünüyordu.
Dinle	bak,	onlar	da	ağaçların	aynı	ağaçlar	olduğunu	gayet	iyi	görüyorlardı;	aynı	büyük	ağaçlar,



aynı	dallar,	aynı	gölgeler	ya	da	yaklaşık	olarak	aynı	şeyler	işte...	Buna	rağmen	anlaşılamayan
bir	şey	vardı.
Biz,	her	zamanki	gibi	ağaçların	arkasındaydık	ve	onlara	selam	veriyorduk.	Onlarsa	bize	göz
ucuyla	 bile	 bakmadan	 yanımızdan	 geçip	 gidiyorlardı.	 Biz	 onlara	 isimleriyle	 sesleniyorduk.
Içlerinden	hiçbiri	bize	dönüp	bakmazdı.	Bizi	göremez,	sesimizi	işitmez	olmuşlardı	artık;	işte
asıl	 neden	 buydu.	 Eski	 oyun	 arkadaşları	 rüzgârlar	 üstlerinden	 geçiyor,	 onlara	 hoş	 geldin
dercesine	 dalların	 arasından	 ıslıklar	 çalıyorlardı.	 Çocuklar	 ise	 asık	 yüzleriyle,	 ‘Rüzgâr	 çıktı,
yavaş	yavaş	eve	dönsek	iyi	olur.	Fırtına	geliyor.’	derlerdi.
Kuşlar	da	şarkı	 söylemeye	koyulurlardı:	 ‘Günaydın,	 sizi	yeniden	görmek	ne	mutluluk	verici;
Tanrı	 izin	 verirse,	 şimdi	 biraz	 bizimle	 kalsanız...’	 Sanki	 bir	 duvarla	 sohbet	 ediyorlarmış
gibiydi:	 Kuşların	 sözlerine	 aldırmayan	 çocuklar	 konuşmalarına	 devam	ederlerdi;	 içlerinden
vurdumduymaz	biri,	‘Burada	avlanma	yasağı	var	mı?’	diye	sorardı.
Yine	böyle	ormanda	vakit	geçirdikleri	bir	gün,	içlerinden	biri,	‘Hatırlıyor	musun,	bir	seferinde
sopalarla	 bir	 vaşağa	 vurmuştuk...’	 dedi.	 Sanki	 çok	 eski	 bir	 zamanda,	 hatta	 zamanın
başlangıcında	 olmuş	 bir	 şey	 gibi	 gülmeye	 başladılar.	 Vaşağa	 sopayla	 vurmak...	 Onları	 kötü
niyetle	 yaklaşan	 hayvanın	 karşısında,	 bir	 ağacın	 çevresinde	 korkuyla	 titrerken	 bulmuştum.
Tam	 zamanında	 oraya	 varmış,	 hayvanı	 oradan	 uzaklaştırmak	 için	 kuru	 bir	 dalla	 ona
vurmuştum.	Yani	onları	ben	kurtarmıştım,	işin	aslı	buydu;	özel	bir	şey	değildi,	fakat	sonradan
onların	sanki	kendileri	yapmış	gibi,	‘Sopayla	vurduk!’	demeleri...	Belli	ki	unutulmuştu,	her	şey
zihinlerinden	silinip	gitmişti.	Biz	cinler,	rüzgârın	sesi,	kuşların	dili,	hepsi	unutulmuştu.	Bunun
için	birkaç	ay	gibi	kısa	bir	zaman	yetmişti.
Onlara	 da	 yazık...	 Bu,	 onların	 suçu	 değildi.	 Çocukluktan	 çıkmışlardı,	 bunu	 hayal	 bile
edemiyorlardı.	Söyleyecek	öyle	az	şey	var	ki...	Zaman	onların	da	üstünden	geçip	gitmiş,	onlar
bunun	farkına	varamamışlardı	bile.	O	yaşta	normaldir;	ileriye	bakılır,	geçmiş	hiç	hatırlanmaz.
Hiçbir	şey	olmamış,	dünyanın	kapıları	arkalarından	kapanmış	gibi	kaygısızca	gülüyorlardı.
Orada	 yarım	 saatten	 az	 kaldılar.	 Ormana	 hiç	 aldırmadan	 aralarında	 gevezelik	 ediyorlardı.
Sonra	 içlerinden	biri,	 ‘Burada	hâlâ	 ne	yapıyoruz,	 etraf	nemden	yapış	yapış.’	 dedi.	Geldikleri
gibi	 çekip	 gittiler.	 Düzlüğe	 çıkmadan	 önce	 içlerinden	 biri	 neredeyse	 sonuna	 kadar	 içtiği
sigarasını	yere	attı;	hâlâ	yanıyordu.	Bir	arkadaşım	bundan	tedirgin	oldu	ve	ayağıyla	 üstüne
basmak	istedi.	Bırak	dedim,	bu	onlara	özgü	bir	yaşamın	kuralı.	Ince	ince	tüten	dumanı	sönene
kadar	sessizce	seyrettik	izmariti.”
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La	 Spacca’da	 bir	 araya	 gelen	 çocukların	 aralarındaki	 ilişkiyi	 ve	 entrikaları	 sonuna	 kadar
anlamak	her	zaman	çok	kolay	olmasa	da	o	yıl,	Fondo’da	oturan	ve	başka	okullara	giden	bir
grup	çocukla	aralarında	bir	çeşit	savaş	çıktığını	duymayan	kalmamıştı.	Bu	yabancı	çocuklar,
ara	sıra	Yaşlı	Orman’ın	sınırındaki	eski	kulübenin	olduğu	tepeye	çıkıyor,	sonunda	kazananın
belli	olmadığı	bir	savaşa	tutuşuyorlardı.
La	 Spacca’nın	 düzlüklerine,	 geçen	 yazdan	 beri	 bu	 gerilimli	 macera	 havası	 hakimdi.	 Gözler
sürekli	etrafı	kolaçan	ediyor,	köknarların	gölgesinde	gizliden	gizliye	bir	takip	süregidiyordu.
Ağaçların	arasındaki	hışırtılar	nefesleri	kesiyor,	akşam	olunca	herkes	fısıltıyla	konuşuyordu.
22	Haziran	günü	La	Spacca’da	buluşan	çocuklar	ormanda	keşfe	çıkmaya	karar	verdiler.	Berto,
karşıtlarının	 sürekli	 kulübenin	 beş	 yüz	 metre	 ötesindeki	 küçük	 düzlükte	 toplandıklarını
öğrenmişti.	 Uzun	 zamandan	 beri	 kendini	 isteksiz	 ve	 yorgun	 hisseden	 Benvenuto’dan,
gözcülük	etmesi	için	kulübede	beklemesini	rica	ettiler.
Tek	yapması	gereken,	düşman	baskın	yapacak	olursa	üç	kez,	her	zaman	çok	iyi	becerdiği	gibi,
guguk	 guguk	 diye	 ötmekti.	 Küçük	 düzlükteki	 bu	 keşif	 çalışması,	 Berto’nun,	 Benvenuto’yu
yalnız	bırakmak	için	tasarladığı	kalleşçe	bir	oyundan	başka	bir	şey	değilmiş	gibi	görünüyordu.
Bu	 iki	 çocuğun	arasında	 sıcak	bir	hava	 esmediği	 kesindi.	 Sonradan	görüleceği	 üzere	Berto,
Fondolu	 çocukların	 o	 gün	 bir	 saldırı	 yapacağı	 konusunda	 haklıydı.	 Gelecek	 olurlarsa,
Benvenuto’yu	 orada	 bir	 başına	 bulacak	 ve	 ona	 iyi	 bir	 ders	 vereceklerdi.	 Her	 koşulda,
Berto’nun	 genç	 Procolo’ya	 acı	 çektireceğine	 dair	 bir	 şüphe	 yoktu.	 Onun	 herkese	 üstünlük
taslayarak,	Morro’nun	kendisine	bıraktığı	servetle	hava	attığını,	sonuçta	hala	aynı	ödleğin	teki
olduğunu	söylüyordu;	fakat	bu	düşüncelerini	doğrulayan	bir	kanıt	da	yoktu.	Olaya	dönersek...
Kimse	Berto’nun	bununla	bir	ilgisi	olmadığını	ve	her	şeyin	tesadüfen	geliştiğini	söyleyemez.
Düşmanları	sahiden	çıkıp	geldiğinde,	okullu	çocuklar	yarım	saatten	az	bir	zaman	önce	oradan
uzaklaşmıştı.	 Otların	 arasındaki	 yılanlar	 gibi	 sürünüp	 ağaçların	 ve	 çalıların	 arkasına
gizlenerek	sessiz	sedasız	kulübenin	birkaç	metre	yakınına	geldiler.	Sayıları	sekiz	ya	da	dokuz
olmalıydı.
Benvenuto	 kulübenin	 içinde	 asılı	 duran	 hamağa	 uzanmış,	 derin	 bir	 uykuya	 dalmıştı.
Gökyüzündeki	solgun	güneşle	boğucu,	sıcak	bir	gündü.
Fondolu	çocukların	elinde	bu	defa	ne	sopalar	ne	de	taşlar	vardı.	Her	biri	avuçlarının	arasında
bir	 demet	 saman	 tutuyordu.	 Kedi	 gibi	 sessizce	 kulübenin	 etrafını	 sardılar	 ve	 ellerindeki
samanları	kulübenin	çevresine	bıraktılar.	Içlerinden	üç	ya	da	dördü	samanları	ateşe	verdikten
sonra	Yaşlı	Orman’ın	farklı	yönlerine	doğru	hızlıca	uzaklaştılar.
Alevler	 başta	 isteksizdi;	 güneş	 ışığında	 doğru	 dürüst	 fark	 edilmiyorlardı	 bile.	 Sonra	 yavaş
yavaş	 harekete	 geçtiler	 ve	 kulübeyi	 temelinden	 tutuşturdular.	 Yoğun	 bir	 duman	 perdesi
çocuğun	başucuna	doğru	boylu	boyunca	yükseldi.	Benvenuto	hâlâ	uyuyordu.
Olaya	 tanıklık	 eden	 birkaç	 kuş	 acıyla	 öttü.	 O	 sırada,	 oluk	 gibi	 yükselen	 dumana	 merakla



yaklaşan	rüzgârların	arasında	Matteo	da	vardı.
Sonunda	 ormanın	 kıyısından	 biri,	 “Benvenuto!	 Benvenuto!”	 diye	 bağırdı.	 Okullu	 çocuklar
dönmüşlerdi	ve	 işin	doğrusunun	ne	olduğunu	merak	ediyorlardı.	 Içlerinden	bazısı	kulübede
yangını	 çıkaranın	 Benvenuto	 olduğunu	 düşünmüş,	 ama	 yanan	 samanları	 görünce	 bunun
düşmanlarının	 işi	 olduğunu	 hemen	 anlamışlardı.	 Arkadaşları	 umutsuzca,	 “Benvenuto!
Benvenuto!”	diye	bağırıyorlardı.	Şaka,	ölüm	kokmaya	başlamıştı.
Benvenuto	 sonunda	 uyandı.	 Arkadaşları	 dumanların	 arasından	 solgun	 ve	 üzgün	 yüzüyle
kulübenin	kapısını	açmaya	çalıştığını	gördüler.	Benvenuto	hiç	bağırmadan	kapının	kenarına
yaslandı	 ve	 sessizce	 etrafı	 izlemeye	 koyuldu.	 Sonra	 inanılmaz	 bir	 yavaşlıkta,	 alevlerin
bedenini	 yalamasına	 hiç	 aldırmadan	 yüzünü	 ormana	 çevirdi,	 yorgun	 bir	 ifadeyle	 yoğun
duman	kütlesinin	içine	ilerledi.
Benvenuto	nihayet	dışarı	çıktığında	arkadaşları	korku	dolu	gözlerle	ona	bakıyordu.	Çocuk	o
sırada	 zoraki	 bir	 gülümsemeyle,	 “Şapkamı	 içeride	 unuttum!”	 diye	 pas	 tutmuş	 bir	 sesle
bağırdı.	 Geri	 döndü,	 kulübeye	 ilerledi,	 tarifsiz	 bir	 soğukkanlılıkla	 duman	 duvarının	 içinden
geçti,	birkaç	saniye	 içeride	kaldıktan	sonra	başında	şapkasıyla	yeniden	dışarı	 çıktı,	böylece
öksüre	öksüre,	dumanların	içinden	üçüncü	kez	geçti.
“Hadi	acele	et,	çabuk	ol!”	diye	bağırıyordu	arkadaşları.	“Yanarak	ölmek	mi	isliyorsun?”
“Acele	 et,	 acele	 et!”	 diye	 karşılık	 verdi	Benvenuto	 (gözyaşlarını	 bastırmakta	 zorlanıyormuş
gibi	hissetti	kendini),	“Neden	acele	edecekmişim?	Beni	bekleyen	biri	mi	var?”
Nasıl	 olduğu	 anlaşılmaz	 bir	 biçimde	 hiç	 yara	 almamıştı	 çocuk.	 Onlerinde	 dizi	 dizi	 uzanan
köknar	ağaçlarının	altında	toplanan	arkadaşları,	kendilerine	doğru	yaklaşan	Benvenuto’ya	yol
açmak	istercesine	birkaç	adım	geri	çekildiler.	Herkes	(Berto	dahil)	kocaman	açılmış,	çakmak
çakmak	yanan	gözleriyle	tuttuğu	nefesi,	sonunda	derin	bir	oh	çekerek	bıraktı.
Çocuk	her	zamanki	ağır	adımlarıyla	ormana	girdi	ve	yönünü,	tatillerini	geçirdiği	Procoloların
evine	çevirdi.
Sadece	rüzgâr	Matteo,	yüksek	dalların	arasında	daireler	çizerek,	ne	diyeceğini	bilmeden	ona
eşlik	ediyordu.
Iki	yüz	metre	kadar	ilerlediklerinde	(arkadaşları	artık	onu	duyamazdı),	Benvenuto	bir	ağacın
gövdesine	yaslanmak	için	durdu	ve	öksürmeye	başladı.	Dumandan	rahatsız	olmuştu.	Sert	ve
kuru	 öksürükler	 her	 defasında	 çocuğu	 iki	 büklüm	 eğilmeye	 zorluyordu.	 Rüzgâr	 bir	 şey
diyemeden	başının	üstünde	dönüp	duruyordu.
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Kulübedeki	 yangının	 dumanı	 ya	 da	 Tanrı	 bilir	 artık	 hangi	 başka	 sebeple,	 Benvenuto	 hasta
düşmüştü.	 Procolo	 eve	 bir	 doktor	 getirtti.	 Çocuğun	 akciğerlerinde	 sorun	 olduğunu	 anlayan
doktor	 bu	 endişe	 verici	 durumu	 enine	 boyuna	 inceledikten	 sonra	 bir	 ilaç	 yazdı.	 Aynı	 gün
öğleden	sonra	hastanın	ateşini	düşürmek	için	bir	iğne	yapmak	üzere	geri	geldi.
O	akşam	yağmur	yağıyordu.	Albay	doktoru	kapıya	kadar	geçirdi.	Gün	sona	ermişti.	Ormandan
çevreye	yayılan	koyu	karanlık,	 evin	etrafında	 çöreklenmişti.	Doktor	dışarı	 çıktığında	 şaşkın
gözlerle	etrafına	bakındı.	Başını	iki	yana	sallarken,	“Nemli	bir	yer	burası.”	dedi.
“Evet,	biraz	nemlidir.”	diye	onayladı	Procolo,	“Çocuğun	durumu	nasıl	doktor?”
Doktor	çoktan	direksiyonun	başına	geçmişti.	“Bu	çocuk...”	yüzüne	yerleşen	düşünceli	ifadeyle
sözlerine	 devam	 etti	 doktor,	 “Bu	 çocuk,	 nasıl	 desem...	 Umarım	 iyileşir.”	 Arabası,	 yolu
aydınlatan	 farlarının	 ışığında	vadiye	doğru	yola	koyuldu.	Gecenin	karanlığında,	eşikte	kalan
Albay’ın	yüzünde	tarifsiz	bir	ifade	vardı.
22.00	 sularında	 ateşler	 içinde,	 baygın	 halde	 yatmaktaydı	 Benvenuto.	 Vettore	 ışığı
yumuşatmak	 için	 gece	 lambasının	 çevresine	 mavi	 bir	 kâğıt	 yerleştirmişti.	 Eve	 büyük	 bir
sessizlik	 çökmüştü;	 ormanın	 derin	 soluğu,	 sonsuzluğa	 uzanan	 bir	 ses	 gibi	 uzaktan,	 belli
belirsiz	duyulmaktaydı.	Fakat	o	sırada,	Benvenuto’nun	odasının	tavanında,	çocuğun	yatağının
tam	üstünde	kemirme	sesini	andıran	kuru	bir	gürültü	baş	gösterdi.	Benvenuto	dikkatle	tavana
baktı,	 ama	başının	 üstünde	uzanan,	 çıplak	dört	 kalastan	oluşan	 tavan	döşemesinden	başka
görünürde	bir	şey	yoktu.
Bir	köşede	oturan	Vettore,	“Bu	bir	fare.”	dedi.
Çocuk	yorgun	bir	sesle,	“Bir	dakikalığına	amcamı	çağır	mısın	lütfen?”	diye	rica	etti.	Vettore,
Albay’ı	çağırmaya	gitti.
Procolo	 odaya	 girer	 girmez,	 “Saat	 geç	 oldu,	 uyumaya	 çalışsan	 iyi	 edersin,	 tabii	 ateşinin
düşmesini	istiyorsan...”	dedi.
“Beni	uyutmayan	o	fare.”
Albay	kulak	kabarttı,	fakat	bir	şey	duyamadı.	Fare	çalışmayı	kesmişti.
“Ben	 bir	 şey	 duyamıyorum,”	 dedi	 Procolo,	 “burada	 fare	 falan	 yok.	 Ateş	 yüzündendir,	 hadi
uyuman	gerekiyor.”
Albay	 kapıyı	 yavaşça	 kapatarak	 odadan	 çıktı.	 Fare	 de	 kaldığı	 yerden	 çatırtılar	 çıkararak
kemirmeye	devam	etti.
Benvenuto	bütün	gücüyle,	“Amca!”	diye	seslendi.	“Amca,	lütfen	geri	dön!”	Ancak	Albay	cevap
vermedi.
Daha	sonra	çocuk	derin	bir	uykuya	daldı,	Vettore	de	uyumak	için	odasına	çekildi.	O	saatte,	bir
tek	Albay	çalışma	odasında	ayaktaydı.



Gece	yarısından	az	bir	zaman	önce	bekçi	saksağanın	anlamsızca	alam	verdiği,	bundan	tam	beş
dakika	sonra	da	sokak	kapısının	tak	tak	diye	çalındığı	duyuldu.
Albay	elinde	fenerle	alt	kata	indi.	Kavradığı	kapı	kolunu	avcunun	içinde	sıkarken	kapıyı	açıp
açmamakta	bir	an	kararsız	kaldı	ve	sonunda	açmaya	karar	verdi.
Beş	kâbus	karşısındaydı.	Kâbuslardan	birincisinin,	sanki	her	dakika	eriyormuş	gibi	şekilden
şekle	giren	jölemsi,	kocaman	bir	başı	vardı.	Diğeri	ensesinin	üstünde,	kasap	dükkânında	asılı
olanlarınkine	benzeyen,	derisi	yüzülmüş	bir	dana	başı	taşımaktaydı.	Uçüncüsü,	yol	yol	derin
çizgilerle	 buruşuk,	 bütünüyle	 aptal	 bakışlı	 bir	 insan	 yüzüne	 sahipti.	 Diğer	 ikisinin	 başları
yoktu,	sürekli	şekilden	şekle	girerek	dalgalanmaktaydılar.
Albay	tam	o	sırada	kapıyı	kapatmaya	çalışırken	ziyaretçiler	kayarcasına	çoktan	içeri	girmiş,
merdivene	yönelmişlerdi.
“Bu	da	neyin	nesi	böyle?	Siz	de	kimsiniz?”	diye	ö keyle	sordu	Procolo,	 içinde	korkudan	eser
yoktu.
Jölemsi	başıyla	birinci	kâbus,	eliyle	susmasını	işaret	ederek,	“Şşşş!”	diye	fısıldadı,	“Biz	hasta
çocuğun	kâbuslarıyız,	onun	için	geldik.”
Albay	bu	duruma	 şaşırmış	 gibi	 görünmedi,	 elindeki	 fenerle	 yolu	 göstererek	Benvenuto’nun
odasının	kapısına	kadar	bu	beş	bedenlenmiş	varlığın	önünden	gitti.	Kapıyı	açtı	ve	onları	içeri
aldı.	Sonra	arkasından	kapattı	ve	kapıya	yaslanarak	dinlemeye	koyuldu.
Kâbuslar	 gövdelerini	 dalgalandırarak	 Benvenuto’nun	 yatağını	 sardılar.	 Başucundaki
komodinin	 üstünde	 yanan	mumun	 cılız	 ışığında,	 duvarda	 hayalden	 öteye	 gitmeyen	 devasa
gölgeler	oluşturuyorlardı.	Çocuk	baygın	bir	halde	uyumaktaydı.
Procolo	içeriden	birtakım	sesler	gelinceye	kadar	bir	süre	boş	boş	bekledikten	sonra	alt	kata
indi	ve	feneri	söndürdü,	sonra	evin	önündeki	düzlükte	sinirli	sinirli	yürümeye	koyuldu.
Hemen	sonra,	boş	alanın	sonundaki	bir	grup	köknar	ağacından	gelen	kuşların	çığlığı	dikkatini
çekti.	Merak	içinde,	yaklaştı.	Yıldızların	zayıf	ışığında,	bir	zamanlar	Morro’nun	yaptırdığı,	artık
bütünüyle	çürümeye	yüz	tutmuş	tahta	bankın	bulunduğu,	daire	biçimindeki	açık	alana	kadar
yürüdüğünü	fark	etti.
Koyu	 karanlığın	 içindeki	 seslerden	 anlayabildiği	 kadarıyla	 yaklaşık	 yirmi	 iri	 kuş	 çevredeki
ağaçların	 üstüne	 tünemişti.	 Albay	 seslerin	 vurgusundan	 aralarında	 çoğunluğu	 kargaların,
karatavukların,	baykuşların	ve	saksağanların	oluşturduğu	sonucuna	vardı.
Çoksesli	çığlık,	yerini	sessizliğe	bırakıncaya	kadar	yavaş	yavaş	temposunu	düşürerek	bir	süre
daha	devam	etti.	Sonunda	sadece	bir	baykuşun	kendisinden	beklenmeyecek	ölçüde	ağırbaşlı
sesi	duyuldu.
“Sürekli	bu	şekilde	ötecek	olursanız,”	diye	azarladı	kuş,	“oturumu	bir	kez	daha	yarıda	kesmek
zorunda	 kalacağım;	 zaten	 böyle	 gidersek	 asla	 sonunu	 getirenleyiz.”	 Uzun	 bir	 sessizlikten
sonra	yeniden	söze	girdi.	“Birkaç	dakika	daha	sabırlı	olun.	Son	tanık	da	dinlendikten	sonra	bu
davayı	nihayet	kapatabileceğiz.”
Baykuş,	 besbelli	 içlerinden	 belirli	 birine	 dönerek,	 “Bu	 durumda	 sen...”	 dedi,	 “O	 halde	 sen,



topoğraf	dürbünüyle	ölçüm	yapmanın	suç	içeren	bir	mazeretten	başka	bir	şey	olmadığını	mı
söyledin?”
Procolo’nun	bir	türlü	tanıyamadığı	bir	kuş	ağlamaklı	sesiyle,	“Beni	yanlış	anlıyorsunuz!”	diye
karşılık	 verdi.	 “Söylemediğim	 bir	 şeyi	 neden	 bana	 söyletmeye	 çalışıyorsunuz?	 Ben	 sadece
şöyle	dedim:	Procolo’nun	yaptığı	ölçüm	bana	açıklanamaz	geliyor.	Ve	ayrıca,	eğer...”
Meclise	 başkanlık	 ettiği	 anlaşılan	 otoriter	 sesli	 baykuş,	 “Bu	 kadarı	 yeter!”	 diyerek	 onun
sözünü	 kesti.	 “Tek	 bir	 neden	 yüzünden	 sana	 açıklanamaz	 geliyordu,	 bu	 da	 herhangi	 bir
açıklaması	olmadığı	 içindi.	Ormanın	orta	yerindeki,	 üstelik	de	rastgele	iki	ağacın	arasındaki
uzaklığı	bilmek	Procolo’nun	ne	işine	yarayacaktı?	Bunun	için	kör	olmak	gerekir.	Ben	derim	ki,
bu...”
Tam	o	 sırada,	 sorgulamaya	yabancı	bir	başka	kuş	 (Albay	büyük	bir	 şaşkınlıkla	yeni	bekçisi
saksağanın	sesini	derhal	tanıdı),	“Bu	bir	kanıttı.”	diyerek	sözü	kaldığı	yerden	tamamladı.	“Bay
Procolo’nun	ilk	kez	dürbün	kullandığının	basit	bir	kanıtıydı!	Tuhaf	bir	varsayımla,	eğer	çocuğu
gerçekten	terk	etmek	isteseydi,	böylesine	saçma	sapan	bir	mazereti	öne	sürmeye	gereksinim
duyar	mıydı?	Burada	söylüyorum,	bunun	için	gerçekten	kötü	kalpli	olmak	gerekir,	bu...”
“Her	 şeyden	 önce,	 benimle	 bu	 şekilde	 konuşmanı	 yasaklıyorum!”	 diye	 atıldı	 ö keli	 baykuş,
sinirle	bütün	 tüylerini	 salladığı	 işitildi.	 “Ayrıca,	Procolo	gibi	bir	adamdan	söz	ederken	 ‘Bay’
demeyi	 de	 bırak.	 Son	 olarak,	 öne	 sürdüğün	 türlü	 türlü	 bahaneler	 gibi	 savunman	 da	 çok
çocukça;	daha	kötüsünü	söylememek	için	bu	ifadeyi	kullanıyorum.”
Bu	noktada	baykuş	derin	bir	nefes	aldı	ve	son	derece	kararlı	bir	ifadeyle	sözlerine	devam	etti:
“Evet,	beyler	böylece	oturum	sonlanmış	oldu,	her	şey	duyarlılık	ve	titizlikle	ele	alındı.	Her	ne
kadar...”	 dedi	 ve	 kısa	 bir	 süre	 için	 sustu.	 “Birkaç	 anlamsız	 ayrıntı	 dışında,	 yüz	 elli	 iki	 tanık
görüş	birliğine	vardı:	Bize	verilen	yetkiye	dayanarak,	 çocuğu	ormanda	bir	başına	bırakmak
için	 topoğraf	 dürbünüyle	 ölçüm	 yapmanın	 hilekâr,	 tekrar	 ediyorum	 hilekâr	 bir	 mazeret
olduğu	sonucuna	vardık.”	Baykuş	otoriter	sesiyle,	“Ve	bu	durumda	neden...”	diye	devam	etti,
“O	 halde	 neden	 Procolo	 çocuğu	 terk	 etmek	 istedi?	 Çocuk	 tek	 başına	 rahat	 etsin	 diye	 mi?
Dilediği	 gibi	 oyun	 oynayabilsin	 diye	mi?	 Yapayalnız	 düşüncelere	 dalsın	 diye	mi?	Hayır.	 Ne
kadar	 zorlarsak	 zorlayalım,	 buna	 dürüst	 bir	 açıklama	 getirmek	 olanaksız.	 Bu	 nedenle
Procolo’yu	mahkûm	ediyoruz;	çünkü	çocuk,	açlıktan	ölsün	diye	terk	edildi!”
Çevreyi	saran	bir	ağızdan	seslerin	uğultusunda	bu	cümle	defalarca	 tekrarlandı,	 üstüne	basa
basa	söylendi	ve	beraberinde,	dalların	 üstünde	uzun	bir	 itiş	kakış	başladı.	Albay,	bir	ağacın
gövdesine	 yaslanmış,	 kımıldamadan	 konuşulanları	 dinlemekteydi.	 Baykuş	 tam	 yeniden
başlayacakken	nöbetçi	saksağan	bir	kez	daha	onun	sözünü	kesme	cesaretini	gösterdi:
“Bu	toplantılarınızın	sonuna	yetişebildiğim	için	gerçekten	üzgünüm.	Aksi	takdirde	bu	saçma
sapan	davayı	durdurmak	için	mutlaka	bir	yol	bulurdum.	Böyle	bir	yargının	ne	anlamı	olabilir?
Sizi	ne	ilgilendiriyor,	ne	yaptığı	Bay	Pro...”
Konuşmasına	 rağmen	 bir	 anda	 çöken	 ölüm	 sessizliği	 karşısında	 kendisi	 de	 şaşırıp	 kalan
saksağan	sözlerini	yutuverdi.	Sonra	baykuş	sert	bir	şekilde,	“Bu	kadar	şaşırman	da	beni	çok
şaşırtıyor.	 Aramızda	 çok	 sayıda	 gün	 ışığını	 seven	 hayvan	 var	 ve	 onlar	 geceyi	 bizimle
tartışarak	 geçirmek	 için	 sıcak	 yuvalarını	 bırakıp	 geliyorlar;	 bunun	 gerçekten	 önemli	 bir



nedeni	 olmalı.	 Bir	 ceza	 kararının	 asla	 uygulanamayacağını	 hepimiz	 biliyoruz;	 ne	 yazık	 ki
şimdiye	 kadar	 olduğu	 gibi	 bugün	 de	 yargılanan	 insanlar	 üzerinde	 herhangi	 bir	 yaptırımda
bulunamayız,	 kendimizi	 kandırmayalım.	 Ancak	 Yaşlı	 Ormanın	 onuru	 bizim	 için	 her	 şeyden
daha	önemli	ve	yargımızdaki	prensipler,	senin	sandığından	daha	yapıcıdır.	Bunun	gibi	davalar
çok	nadir	olur;	ayrıca,	bu	duruşmaların	boşu	boşuna	yapıldığını	da	düşünme	sakın.	Bu	cezanın
bir	kısmı	olduğu	gibi	kalacak	ve	kim	bilir	belki	de	hükmün	ağırlığını	hissettirmesi	uzun	zaman
alacaktır.”	Adeta	bir	mezardan	yükselen	sesiyle,	“Bundan	başka...”	diyerek	devam	etti	baykuş,
“Kararımız,	doğrudan	ya	da	dolaylı	olarak,	Procolo’nun	kulağına	gidecektir.	Hatta	kendisinin
şu	anda	bu	ağaçlardan	birinin	arkasına	gizlenerek	konuşmalarımızı	 işitmiş	olmasına	da	hiç
şaşırmam.	Ne	var	ki,	bu	bizim	meselemiz	değil.”	Burada	sustu	ve	derin	bir	nefes	aldı.	“Beyler,
oturum	sona	ermiştir.”
Sayısız	 kuş	 karanlıkta,	 aynı	 anda	 güçlü	 bir	 kanat	 çırpışıyla	 dallardan	 farklı	 yönlere	 doğru
uzaklaşarak	gözden	kayboldu.	Birkaç	dakika	boyunca,	kuşların	hareketiyle	kopan	küçük	dal	ve
yapraklar,	giderek	azalıp	yeniden	sessizliği	sağlayıncaya	kadar	toprağa	düşmeye	devam	etti.
İşte	o	zaman,	Procolo	da	eve	doğru	yola	koyuldu.
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Albay	 eve	 döner	 dönmez	 çalışma	 odasına	 kapandı,	masa	 lambasını	 açıp	masasına	 yerleşti.
(Duvarların	 içinden,	 farenin	 ağırkanlı	 kemirme	 sesi	 gelmekteydi.)	 O	 sırada	 biri	 kısık	 sesle
arkasından	seslendi:
“Albay	Procolo!..”
Boğuk,	fakat	gizemli	tınısıyla	oldukça	kararlı	bir	sesti	bu.
Aniden	arkasına	dönen	Albay,	“Ne	var?”	diye	sordu,	fakat	arkasında	kimseyi	göremeyince	bu
sesin	tavana	kadar	yükselen	şekilsiz	bir	gölgeden,	kendi	gölgesinden	geldiğini	anladı.
“Albay,”	 dedi	 gölge,	 “çocukluğundan	 beri	 seni	 takip	 ediyorum;	 bir	 gün	 olsun	 yanından
ayrılmadım,	hatta	uyurken	bile	yanı	başındaydım.	Seninle	birlikte	çok	yollar	kat	ettim;	sen	at
binerken	 ben	 de	 seninle	 birlikte	 bindim.	 Senin	 hiç	 aklına	 gelmediğim	 zamanlarda	 da	 tüm
bağlılığımla	 sana	 eşlik	 ettim.	 Sen	 kalkmak	 istersen	 kalkıyor,	 yatmak	 istersen	 yatıyordum;
isteklerini	her	 zaman	yerine	getirdim.	Söyle,	hiçbir	 zaman	senden	yakındığımı	duydun	mu,
söyle...	Bir	gün	üzerindeki	üniformayı	çıkardın;	biliyor	musun,	bir	yanımda	sallanan	kılıcı	bir
daha	 taşıyamayacak	olmak	beni	nasıl	 üzdü?..	Fakat	buna	da	peki	dedim.	Hatırlıyorsun,	 öyle
değil	mi	Procolo?”
Oyle	olsa	 gerek.”	dedi	Albay,	 “Peki	 ama	 tüm	bunlar	da	ne	demek	oluyor	 şimdi?	Bu	 sözlerle
nereye	varmak	istiyorsun?”
Haklısın,	 diye	 fısıldadı	 gölge,	 “bunu	 açıkça	 söylemek	 daha	 iyi	 olacak:	 Artık	 seni	 bırakmam
gerekiyor.”
“Beni	bırakmak	mı?	Sen	ne	dediğinin	farkında	mısın?”
“Seni	 bırakmam	 gerekiyor.”	 diye	 tekrarladı	 gölge,	 “Buralardan	 çekip	 gitmek	 zorundayım,
çünkü	sen	onurunu	yitirdin.”
“Onurumu	yitirdim	mi?”	diye	atıldı	Albay.	“Belki	de	şu	ormanda	kurulan	mahkeme	yüzünden
böyle	söylüyorsundur.	Böyle	bir	komediyi	ciddiye	alman	mümkün	olabilir	mi?”
“Karar	 veren	 ister	 kuşlar	 olsun,	 ister	 insanlar;	 biz	 gölgeler	 için	 bunun	 bir	 önemi	 yok.	 Bir
mahkeme	kuruldu	ve	sonunda	seni	suçlu	buldu.	Bizler	biraz	şekilci	olabiliriz,	ama	inan	bana,
bunlar	 şakaya	 alınacak	 şeyler	 değil.	 Ben	 Albay	 Procolo’nun	 gölgesiyim	 ve	 hep	 öyle	 kalmak
istiyorum.	Ben	hiç	değişmedim,	ama	sen	çok	değiştin.	Artık	birlikte	devam	edemeyiz,	çünkü
birbirimizden	 çok	 farklıyız.	 Inan	 bana,	 buna	 ben	 de	 çok	 üzülüyorum,	 elli	 altı	 yıl	 boyunca
birlikteydik;	buna	bir	ömür	demek	daha	doğru.	Unutmak	kolay	değil,	ama	artık	bitti.”
Procolo	hiçbir	şey	söyleyemedi.
Gölge,	 birkaç	 saniye	 süren	 sessizliğin	 ardından,	 “Eski	 kışlaya	 geri	 döneceğim,	 bunu	 biliyor
muydun?”	 diye	 devam	 etti.	 “Eski	 birliğimizi	 yeniden	 görmeye	 gideceğim.	 Çok	 uzak
zamanlarmış	 gibi	 geliyor...	 Orada	 karanlık	 bir	 köşeye	 çekileceğim	 ve	 kimse	 beni	 görmesin



diye,	sadece	geceleri	dolaşmaya	çıkacağım.	Olur	da	bana,	 ‘Gölge,	hey	gölge,	efendin	nerede?
Albay	 nerelerde?’	 diye	 soracak	 olurlarsa	 utanırım.	Albay	 artık	 yok,	 demek	 zorunda	 kalırım;
oysa	onlara,	kılıcı	pas	tuttu,	ondan	söz	etmemek	daha	doğru	olur,	diye	cevap	vermeyi	tercih
ederim.
Seni	yalnız	bıraktığım	için	üzgün	olduğuma	yemin	ederim.	Ancak	bu,	senin	de	suçun.	Seni	çok
iyi	 tanıdığıma	göre	bırak,	bunu	ben	söyleyeyim:	Procolo,	yaşamın	boyunca	herkesi	kendine
düşman	ettin,	yardımına	koşacak	bir	köpek	bile	yok,	etrafındakileri	kendinden	uzaklaştırdın,
her	gittiğin	yere	buzdan	duvarlar	ördün...”
Albay,	“Sus!”,	diyerek	sözünü	kesti.	“Bugüne	kadar	kimse	benimle	böyle	konuşma	cesaretini
göstermedi.	Beni	terk	etmek	istiyorsan	durma,	daha	fazla	canımı	sıkmadan	çek	git!”
Gölge	sahiden	de	çekip	gitti.	Buna	 ihtimal	bile	vermeyen	Procolo,	onun	arkasından	bakmak
zahmetine	 bile	 girişmemişti.	 Sonunda	 arkasını	 döndüğündeyse	 gölge	 çoktan	 ortadan
kaybolmuştu	ve	tüm	bedeni,	camdan	yapılmış	gibi	ışığı	geçirmekteydi.
Birden	 ayağa	 fırladı,	 huzursuzca	 etrafına	 bakındı,	 ağzının	 içinde	 yarım	 yamalak	 bir	 şeyler
geveledi.	 Sonra	 kapıya	 koştu,	 bir	 şey	 aramak	 ister	 gibi	 elinde	 bir	 fenerle	 dışarı	 çıktı.	 Pas
tutmuş	sesiyle,	“Bekle!	Bekle!”	diye	seslendi.	Duvarı	boylu	boyunca	kaplayan	gölgesini,	saygın
bir	 kumandan	 edasıyla	 basamaklardan	 aşağı	 inerken	 gördü:	 Bir	 yanında	 upuzun	 bir	 kılıç
asılıydı.
Ona	yetişmek	için	artık	çok	geçti.	Procolo	gölgesini,	ardına	kadar	açık	bıraktığı	kapının	eşiğini
geçip	 geceye	 karışırken	 gördü.	 En	 yakınındaki	 pencereye	 koştu,	 camları	 açtı	 ve	 karanlığa
doğru	bağırdı:
“En	azından	kapıyı	kapatmak	için	geri	dön!”
Gölge,	hiç	tereddütsüz	yoluna	devam	etti.
Yorgunluktan	 halsiz	 düşen	 Albay	 pencerenin	 pervazına	 yaslandı,	 bir	 eliyle	 alnını	 tutarken
gözlerini	yere	dikti;	tarihi	evi	çepeçevre	saran	esrarengiz	titreşimlerle	dolu	sessizliği	dinledi,
zamanın	ağır	ağır	akmasına	izin	verdi.	Gittikçe	genişleyen	muhteşem	zaman	daha	da	sınırsız
bir	hal	alarak	yaşamını	soluk	almadan	yutuyor,	geçmiş	yılları	sabırla	bir	araya	getiriyordu.
O	sırada	Benvenuto	baygın	düştüğü	uykusundan	uyandı.	Gözlerini	ağır	ağır	açarken	yatağının
etrafında	 toplanan	 beş	 korkunç	 yaratığı	 gördü	 ve	 bir	 an	 için	 aklını	 yitirdiğini	 sandı.	 Sonra
kollarından	destek	alarak	yatağında	güçlükle	doğruldu.	Yerinde	durmayan	kâbuslar,	mesleki
kurnazlıklarını	 sergilerken	 çocuğun	 gözüne	 daha	 korkunç	 göründüler.	 Fare	 de	 işine	 ara
vermişti.
Benvenuto	güçlülükle	nefes	alıp	verirken	kafa	tutar	gibi,	“Ooo	beni	görmeye	kimler	gelmiş...”
dedi.	 “Hiç	 zaman	 kaybetmemişsiniz...	 Ilk	 defa	 bundan	 üç	 sene	 önce	 korkutmuştunuz	 beni,
fakat	 şimdi	hiç	 başlamadan	vazgeçseniz	 iyi	 edersiniz.	O	 zamandan	bugüne	 çok	 şey	değişti.
Beni	rahat	bırakabilirsiniz...	Sen,	 iğrenç	dana,	seni	hatırlıyorum,	o	zamanlar	beni	ensemden
ısırmak	 istiyordun,	 neyse	 ki	 gün	 ağarmıştı	 da	 korkup	 kaçan	 sen	 olmuştun.	 Çekin	 gidin
buradan;	hastayım,	bu	yaptığınızdan	utanmalısınız...	Hadi	biraz	cesaretiniz	varsa,	Sebastiano
Amcamın	 yanına	 gidin,	 onu	 çalışma	 odasında	 bulabilirsiniz...	 Beni	 rahat	 bırakın!	 Size



söylüyorum,	çekilin!	Kalsanız	da	sizden	korkmuyorum!	Korkaklar,	hastayım	ben...”
Tam	o	sırada	odanın	kapısı	ardına	kadar	açıldı.	Solgun	yüzüyle	Albay	kapıda	belirdi.	Bakışları
derinleşmiş,	 ağzının	 kenarındaki	 kıvrımlar	 değişmiş,	 hatta	 yüzündeki	 kırışıklıklar	 yeni
desenler	oluşturmuştu	sanki.
Bir	 ay	 önceki	 Albay’la	 hiç	 ilgisi	 yoktu,	 hatta	 21.00	 sularında	 düzlükte	 gördüğü	 Albay’a	 bile
benzemiyordu.	 Birkaç	 saniye	 boyunca	 gözlerini	 dikerek	 çocuğa	 baktı,	 sonra	 kâbuslara
dönerek	 ö keyle	 bir	 işaret	 yaptı;	 “Dışarı,	 derhal	 dışarı!”	 diye	 bağırdı,	 sesi	 bir	 bıçak	 gibi
keskindi.	“Derhal	burayı	terk	edin,	sizi	pislikler!”
Odadan	çıkmalarını	bekleyip	kapıyı	sıkıca	kapattı	ve	peşlerinden	sokak	kapısına	kadar	gitti.
Kapının	 kanatlarını	 ardına	 kadar	 açarken,	 “Çabuk	 dışarı,	 çabuk,	 defolun	 buradan!”	 diye
tekrarladı.
Kâbuslar,	gecenin	içinde	süzülüp	gözden	kayboldular.
Procolo,	 dinlenmek	 istiyormuşçasına,	 elinde	 küçük	 feneriyle	 bir	 süre	 olduğu	 yerde
kımıldamadan	 bekledi.	 Sessizlik	 üç	 dakika	 sürdü.	 O	 sırada	 farenin	 kemirme	 sesi	 duyuldu
yeniden.
Albay’ın	 yüreği	 ağzına	 geldi.	 Fenerin	 ışığını	 yakıp	 arkasından	 bir	 kovalıyormuş	 gibi	 paldır
küldür	aletlerin	durduğu	depoya	girdi,	kocaman	bir	çekiç	kaptı	ve	merdivenleri	 ikişer	ikişer
çıkarak	doğruca	Benvenuto’nun	yattığı	odanın	üstüne,	tavan	arasına	gitti.	Burası	dikdörtgen
biçiminde,	dar,	bomboş	bir	koridordu.	Albay	kapıyı	arkasından	sıkıca	kapattı.
Parkenin	üstünde	hızla	dolaşan	fenerin	konik	ışığı,	odanın	zemininde	açılan	geniş	bir	yeniğin
olduğu	 duvarın	 dibinde	 durdu.	 Kirişlerden	 birini	 oymaya	 niyetlenen,	 çocuğun	 da	 tanıdığı
aksak	ayaklı	fare	işte	orada,	iş	başındaydı.	Albay’ı	karşısında	görünce	işini	yarıda	kesti,	“Sana
açıkça	duyurduğum	gibi,	işte	buradayım.”	dedi,	“Birazdan	şu	kiriş	tamamen	kopacak	ve	aşağı
düşecek.	 Olçtüm,	 hesapladım:	 Yatağın	 tam	 ortasına	 geliyor,	 oğlanın	 tepesine	 kurşun	 gibi
inecek.”
Albayın	 huzursuz	 ve	 ö keli	 soluğu	 duyuldu	 karanlıkta.	 Derken	 boşanan	 bir	 zincirin
gürültüsünü	andıran	bir	sesle,	nefretini	kusarcasına	konuştu:
“Bu	kadar	işkence	yeter!”	dedi	dişlerinin	arasından.	“Insaf	et!	Aşağıda	can	çekişen	bir	çocuk
var.	Sefil	yaratık,	artık	bu	meseleye	bir	son	vermeliyim.	Seni	öldüreceğim!”
Delikten	dışarı	çıkıp	odanın	ortasına	sıçrayan	fare,	“Ama	beni	serbest	bırakan	sensin.”	diye
kekeledi.
“Ya,	 seni	 ben	mi	 serbest	 bıraktım?”	 diye	 alay	 etti	 Albay	 ve	 ö keden	 yay	 gibi	 gerilerek	 var
gücüyle	çekici	 farenin	üstüne	indirip	kafasını	bir	ceviz	gibi	parçaladı.	Çekiç	sesi	bütün	evde
yankılandı.
Mutfakta	 isti lenen	 yakılacak	 odunlara	 kadar	 bütün	 yer	 döşemeleri,	mobilyalar,	 evin	 çatısı,
pencereleri	ve	merdiven	korkulukları	uzun	uzun	gıcırdadı.
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Ertesi	gün	Benvenuto’nun	durumu	daha	da	ağırlaştı.	Iki	kez	gelen	doktor,	o	günün	akşamında
bu	konuda	artık	tıbben	yapacak	hiçbir	şeyin	kalmadığını	açıkladı.
Albay	 ise,	 farklı	 bahaneler	 öne	 sürerek	hastanın	odasında	birkaç	dakikadan	 fazla	 kalamadı.
Çalışma	odasına	kapandı	ve	koltuğuna	gömülerek	kitabını	okumaya	çalıştı.
Akşam	 saatlerinde	 Benvenuto	 bilincini	 bütünüyle	 yitirerek	 komaya	 girdi.	 Dışarıda	 yağmur
yağıyordu.	 Procolo	 akşam	 yemeğinden	 sonra,	 çalışma	 odasına	 kapandı,	 çalışma	masasının
lambasını	açtı	ve	gölgesiz	bedeniyle	orada	oturup	kaldı.
Albay	 iki	 saat	 boyunca	 vücudunu	 bir	 milim	 bile	 yerinden	 oynatmadı.	 Sadece	 göğsü,	 kolalı
gömleğini	hışırdatarak	bir	aşağı	bir	yukarı	inip	çıkıyordu	her	soluğunda.
22.30’a	doğru	Procolo,	aklına	aniden	bir	şey	gelmiş	gibi,	bir	anda	ayağa	fırladı.	Alt	kata	indi,
dışarı	 çıktı	 ve	 birkaç	 kez	 Matteo’ya	 seslendi.	 Rüzgârdan	 karşılık	 alamayınca	 rahatlamış
görünen	 Albay,	 koşarak	 yağmurluğunu	 almaya	 gitti.	 Procolo	 gecenin	 karanlığında,	 belki	 de
gölgesinin	 kendisini	 terk	 ettiği	 anlaşılmasın	diye,	 el	 fenerini	 yakmadan	Bernardi’yi	 bulmak
için	 Yaşlı	 Orman’a	 yöneldi.	 Ağaçların	 kıyısına	 varır	 varmaz,	 Bernardi	 bir	 anda	 karşısına
çıkıverdi.
“Beni	mi	arıyordun	Albay?”	diye	sordu	cin.
“Benvenuto	 ölmek	 üzere!”	 dedi	 Albay.	 “Acaba	 siz	 cinler	 bir	 şey	 yapamaz	 mısınız,	 diye
düşündüm...	Bunun	bir	çaresi	yok	mu?”
“Duruma	 bağlı...”	 diye	 yanıtladı	 Bernardi.	 “insanlar	 bazen	 ölürler,	 çünkü	 ölmeleri	 ‘gerekir’,
karşı	gelinemeyen	birtakım	yasalar	vardır.	Fakat	durum	senin	dediğin	gibiyse...	Anlıyorum...
Söz	 konusu,	 bir	 çocuk	 olunca...	 Evet,	 biz	 cinler,	 elimizde	 kalan	 eski	 geleneğin	 gücüyle	 buna
yönelik	bir	şeyler	deneyebiliriz.”
“Tanrı	aşkına,	deneyin	o	halde!”	diyerek	sözünü	kesti	Albay.
“Ağır	ol,	peki	sen	bize	ne	vereceksin?”
“Size	ne	mi	vereceğim?	Dilediğini	iste!”
Kısa	 bir	 süre	 suskunluğun	 ardından,	 “Senden	 bizi	 rahat	 bırakmanı	 istiyoruz.”	 diye	 karşılık
verdi	 cin.	 “Senden	 sadece	 bunu	 istiyoruz.	 Bir	 dalımızı	 bile	 kesmemeni,	 özellikle	 de	 bir
köleymişiz	gibi	bize	odun	toplatma	işine	son	vermeni...”
“Peki,	 ama	 bu	 durumda	 orman	 ne	 işime	 yarayacak?	 Bütün	 bu	 ağaçların	 bana	 bir	 kazanç
sağlaması	gerekmiyor	mu?	Sahibi	olduğumu	bileyim,	yeter;	bana	sunduğu	yegâne	mutluluk	bu
mu	yani?”
Bernardi	sakin	sakin,	“Hatırlatırım,	benden	bir	şey	isteyen	sensin.”	dedi.
Karanlıkta	düşen	yağmur	damlalarının	altında,	hiç	konuşmadan,	yüz	yüze	oturdular.	Sessizliği
bozan	Bernardi	oldu:



“Albay	Procolo,	gitmek	istiyorum.	Bu	durumda,	kararın	nedir?”
Başım	diğer	tarafa	çevirerek,	“Neye	karar	verdiğimi	sen	de	biliyorsun.”	diye	fısıldadı	diğeri.
“Sözüm	 söz.”	 dedi	 ve	 Bernardi’ye	 elini	 uzattı.	 Sonra	 ha if	 kamburunu	 çıkararak	 eve	 doğru
oradan	uzaklaştı.
Birkaç	 yüz	 metre	 yürüdü.	 Şüpheyle	 etrafı	 kolaçan	 etti,	 Bernardi’nin	 artık	 kendisini	 fark
etmeyeceğinden	 emin	 olduğunda,	 feneri	 kendine	 çevirip	 yaktı.	 Aceleyle,	 paha	 biçilmez	 bir
büyünün	 gerçekleşmesini	 zora	 sokacakmış	 gibi,	 arkasına	 bakmak	 için	 görülmemiş	 bir
yavaşlıkla	başını	çevirdi.
Albay,	 gölgesinin	 geri	 dönmüş	 olduğunu	 gördü.	 Evet,	 bu	 hiç	 şüphesiz	 kendi	 gölgesiydi;	 bu,
Sebastiano	Procolo’nun	her	zamanki	gölgesiydi.	Ayaklarına	kusursuz	bir	biçimde	bağlıydı	ve
toprağa	gerektiği	gibi	seriliyordu.
Albay,	nemli	gözlerle	baktığı	gölgesi,	bu	halinden	mutlu	olmasın	diye	yüzüne	mütebessim	bir
ifade	kondurdu,	ışığı	söndürdü	ve	yeniden	yola	koyuldu.
Hikâyenin	doğruluğu	buraya	kadar	kanıtlanmaktadır.	Cinlerin	Benvenuto’yu	iyileştirmek	için
neler	yaptığı	ise	baştan	sona	bir	sır	perdesiyle	örtülüdür.	Ne	kendisi,	ne	biz,	ne	de	bir	başkası,
hiçbir	zaman	bunu	öğrenemeyeceğiz.
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Benvenuto	 hasta	 yatarken	 küçük	 bir	 yük	 arabası	 cinlerin	 Yaşlı	 Orman’ın	 kıyısında	 son	 kez
isti lediği	 odunları	 alıp	 götürdü.	 O	 günden	 sonra	 yerleri	 boş	 kaldı.	 Sebastiano	 Procolo’nun
orman	 cinlerine	 uyguladığı	 yaptırım	 da	 böylece	 sona	 ermişti.	 Fısıltıların	 fazlaca	 yükseldiği
vadinin	 eteklerinde,	 işlerin	 artık	 eskisi	 gibi	 gitmediği	 herkesin	 dilindeydi.	 Pek	 çokları
tarafından	gizli	 güçlerin	 işi	 sanılan,	Albay’ın	 kötü	 şöhreti,	 umursamazlık	 içinde	 sönüp	 gitti.
Yaşlı	 Orman’ın	 sahibi	 kış	 mevsiminin	 başlarında,	 Fondo’nun	 aşağısında	 neredeyse
unutulmuştu.	 Procolo,	 adeta	 çok	 eskiden	 yaşamış,	 kim	 olduğu	 pek	 bilinmeyen	 biri	 gibiydi.
Halkın	arasında	konuşulanlara	göre,	adı	artık	bir	korku	unsuru	olmaktan	çıkmıştı.	Vadi	halkı	o
zamana	kadar	 onun	hakkında	 fazla	 konuşmamayı	 tercih	 etmişti	 (ne	 sebeple	 bilinmez,	 ama
bunun	gibi	bir	adam	hangi	işi	doğru	dürüst	becerir,	diyorlardı);	fakat	işte	bu	yüzden,	özellikle
günbatımı	 saatlerinde	 sık	 sık	 onu	 düşünüyorlardı.	 Oysa	 şimdi	 Procolo’nun	 maskesini
düşürmeye	yeltenen	biri	vardı;	bir	başka	deyişle	bu	kişi,	onun	küstah	ve	kötü	kalpli	olduğunu
açıkça	ortaya	koymak	istiyordu.
Procolo’nun	 tüm	 bunlardan	 haberi	 olması	 da	 ihtimal	 dahilindeydi	 (bazı	 durumlarda
alışılmamış	bir	duyarlık	göstermişti).	Fakat	Benvenuto’nun	hastalanmasından	sonra,	Albay’ın
her	işin	peşini	bıraktığı	ve	Yaşlı	Orman’daki	gezintilerini	daha	da	sıklaştırdığı	biliniyordu.
Ormanda	solunan	hava	eskisinden	farklıydı.	Bu	durum,	cinlerin	insan	ya	da	hayvan	biçiminde
ortalıkta	görülmediğinden	ya	da	Bernardi’nin	artık	ulaşılamaz	olmasından	kaynaklanmıyordu.
Tarif	 edilemeyen	 bir	 şey	 eksikti.	 Bir	 zamanlar	 havaya	 karışan	 yaşam	 enerjisi,	 artık	 ağaç
gövdelerine	kapanmıştı.	Huzur,	sonunda	gelmiş;	cinler	ağaçlarına	çekilerek	yılların	hesabını
yapmaya	başlamışlardı.
Albay	 ise	 birliğinden	 ayrılmadan	 önce,	 orada	 bulunan	 şeylerin,	 örneğin	 yıllar	 yılı	 sabır
göstererek	 büyük	 emeklerle	 inşa	 ettiği	 ve	 bir	 anda	 kaybolup	 gidecekmiş	 gibi	 duran
otoritesinin	 ve	 düne	 kadar	 bir	 bakışıyla	 karşısında	 titreyen,	 ertesi	 gün	 Albay’ı	 rütbece
kendilerine	 denk	 sayacak,	 hatta	 selam	 bile	 vermeyecekmiş	 gibi	 duran	 askerlerinin,	 artık
kendisine	ait	olmadığı	duygusuyla	kışlada	geçirdiği	son	gün	koğuşları	dikkatle	teftiş	ederken
yaptığını,	şimdi	de	ormanda	yapıyor,	sürekli	gözleriyle	bir	şeyler	arıyormuş	gibi	geziniyordu.
Asırlardan	 beri	 kökleriyle	 toprağa	 sıkıca	 gömülü	 ağaçlar,	 ulu	 köknarlar,	 hâlâ	 nasıl	 dimdik
ayakta	durabildikleri	anlaşılmayan	narin	bitkiler,	gölgeler,	dalların	sesi,	belli	belirsiz	çizgiler
halinde	uzayan	patikalar,	 kuş	 sesleri,	 reçine	ve	 temiz	 toprak	kokusu,	 ıssız	 yerlerde	başıboş
gezinen	 kaynağı	 açıklanamayan	 çığlıklar,	 hatta	 mağrur	 sessizlik	 gibi	 tüm	 bu	 ayrıntılar,
eskiden	olduğu	gibi	Albaya	ait	değildi	sanki.	Bir	zamanlar	ormandan	geçerken,	her	ne	kadar
nefret	 duyulan	 ve	 lanetlenen	 sahibi	 olarak	 anılsa	 da	 şimdi	 zenginliğine	 el	 süremeyen,
mülkiyeti	sadece	kâğıt	üstünde	kalmış	bir	yabacı	gibiydi.
Bakışları,	ölçüsüzce	yükselen	ağaçların	üstünde	uzun	uzadıya	gezinmekte;	dalların	gölgedeki
hareketsiz	kısımlarından,	gökyüzünde	kaybolan	ve	rüzgârla	sallanan	uçlarına	kadar	bir	aşağı
bir	yukarı	gidip	gelmekteydi.	Bazen	etrafına	şüpheyle	bakındıktan	sonra,	ağaç	gövdelerinde



oluşan	girintilere	doğru	eğilerek,	“Bernardi!	Bernardi!”	diye	seslenirdi.	Onunla	konuşabilmeyi,
aniden	 ortadan	 kayboluveren	 cinler	 hakkında	 sorular	 sorabilmeyi	 çok	 isterdi.	 Ne	 var	 ki
kendisine	karşılık	veren	kimse	çıkmıyordu.	Sadece	en	tepelerde,	dalgaların	kırıldıktan	sonra
çıkardıkları,	iniltiyi	andıran	hışırtılar	duyuluyordu.
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Böylece	 1926	 yılının	 kışı	 da	 geldi	 çattı.	 Yeniden	 okuluna	 dönen	Benvenuto	 kayak	 kaymaya
başladı;	hemen	hemen	bütün	boş	saatlerinde	alıştırma	yapmak	için	vadiye	gidiyordu.	Rüzgâr
Matteo	da	sık	sık	ona	eşlik	ediyordu.
Yavaş	 yavaş	 uysallaşan	 kayaklar	 artık	 sözünü	 dinlemeye	 başlamıştı,	 yoğun	 karda	 bile	 yolu
kolayca	 buluyorlardı.	 Adım	 adım	 ilerleyen	 Benvenuto	 bir	 gün,	 kayakta	 usta	 olan
arkadaşlarının	 yarıştığı	 o	 dik	 yamacın	 tepesine	 çıktı.	 Arkadaşları	 aşağı	 düzlükte	 durmuş,
korkulu	 gözlerle	 kendisini	 izlerken	 Benvenuto	 karların	 üstüne	 eğildi,	 gözlerini	 yumdu	 ve
kendini	dik	yamaçtan	aşağı	bıraktı.
Buz	tutmuş	pistte,	kontrolden	çıkmak	istercesine	huzursuzlanan	kayakları	birbirine	çarparak
tak	taka	tak,	tak	taka	tak	diye	sesler	çıkarıyordu.
Küçük	Procolo	uçarcasına	ilerlerken	rüzgârın	şiddetiyle	gözlerine	yaşlar	doluyor,	sıkışan	hava
kulaklarında	 çınlıyordu.	 Ağaçlar	 hızla	 yanından	 uzaklaşıyor	 ve	 yüreği	 neredeyse	 ağzında
çarpıyordu;	ama	en	fenası	da	yeniden	durabilmesi	 imkânsız	görünüyordu.	Arkasında	birkaç
saniyeliğine	çok	sayıda	kar	perisinin	havalara	saçıldığı	parlak	dumandan	bir	şerit	bırakarak
hızla	 ortalarından	 geçen	 Benvenuto’yu	 arkadaşları	 son	 anda	 görebildiler.	 Aralarından	 bir
şimşek	gibi	geçti,	büyük	bir	hızla	düzlüğü	uçtan	uca	kat	etti,	daha	da	ilerleyerek	yaklaşık	yirmi
karganın	homurdanarak	dallarını	terk	etmek	zorunda	kaldığı	ağaçların	arasına	daldı.
Arkadaşları,	 “Benvenuto!	 Benvenuto!”	 diye	 sevinçle	 bağırıyor,	 gülümseyerek	 peşinden
koşuyorlardı;	çünkü	Benvenuto,	artık	onlardan	biriydi.
Günler	hızla	 geçiyor,	 eski	 yıl	 artık	 gitme	vaktinin	 geldiğini	 belli	 ediyordu.	 Yaşlı	Orman’daki
evde	ise	saatler,	özellikle	de	akşamları	bir	türlü	geçmek	bilmiyordu;	öyle	ki	Procolo	radyonun
sesine	bile	uzun	süre	tahammül	edemez	olmuştu.
Vettore,	 “Ara	 sıra	 aşağı	 Fondo’ya	 inebilirsiniz	 Albay	 Bey,	 orada	 yalnızlığınızı	 paylaşacak
dostlar	bulursunuz.”	diyordu.	Fakat	Albay	yerinden	kımıldamıyor,	kimse	de	kendisini	ziyarete
gelmiyordu.	 Sadece	 Aiuti,	 o	 da	 yeğeninin	 ormanıyla	 ilgili	 idari	 konuları	 görüşmek	 üzere
haftada	 iki	 kez	 yanına	 uğruyordu.	 Pazar	 sabahları	 Benvenuto,	 öylesine	 bir	 selam	 vermeye;
saksağan,	ara	sıra	birkaç	haber	ulaştırmaya;	rüzgâr	Matteo	ise	hemen	her	akşam	saat	beşte,
Albayın	olmayan	emirlerini	almaya	geliyordu.
Procolo,	 Matteo	 ile	 arasına	 hayli	 mesafe	 koymuştu.	 Ne	 Yaşlı	 Orman’ın	 cinleri	 üzerindeki
gücünü	 yitirdiğinden,	 ne	 de	 buna	 yol	 açan	 durumdan	 ona	 söz	 etmişti.	 Herkes,	 Albay	 ile
rüzgârın	 karşılıklı	 olarak	 Benvenuto	 hakkında	 konuşmaktan	 kaçındıklarını	 söylüyordu.	 Bir
gün	ikisi	birlik	olmuş,	çocuğu	öldürmeye	teşebbüs	etmişlerdi.	Ne	var	ki	o	günden	sonra	her
ikisi	de	çok	değişmişti,	her	ne	kadar	acıma	duygularına	perde	çekmiş	ve	hâlâ	sert	görünmeye
çalışıyor	 olsalar	 da...	 Belki	 de	 karşılıklı	 olarak	 birbirlerini	 kandırma	 yoluna	 giderek
gençliklerinden	 kalma	 savaşçı	 ruhu	 içlerinde	 canlı	 tutmaya	 çalışıyorlardı.	 Her
karşılaşmalarında,	biri	ötekinin	Benvenuto	hakkında	konuşmaya	başlamasından	korkuyordu;



bu	yüzden	görüşmeleri	daima	suskun	geçiyordu.
Işe	yarayabileceği	halde,	Sebastiano	Procolo	gibi	bir	adamın	saksağana,	“Sonuçta	senin	bana
hesap	 sormadığının,	 kardeşinin	 ölümü	 yüzünden	 bana	 tepki	 göstermediğinin	 elbette
farkındayım.”	diyebilmesi,	ona	fazlaca	taviz	vermek	olurdu.	“Şiirleri	ya	da	benzer	saçmalıkları
senin	aklının	hiçbir	zaman	almadığını	biliyorum	ve	çok	iyi	olmasa	da	en	azından	iyi	niyetinle
sunduğun	hizmetin	farkındayım.”	demek	için	de	eline	pek	çok	fırsat	geçmişti.	Elinde	olsa	ona,
“Kimse	 senden	 bunu	 yapmanı	 istemediği	 halde	 senin	mahkemede	 beni	 nasıl	 savunduğunu
ömrümün	sonuna	kadar	utmayacağım.”	demeyi	de	çok	 isterdi.	Ne	var	ki	bunları	söyleyecek
yüzü	yoktu.
Saksağan	yeni	haberler	getirdiğinde,	çalışma	masasının	üstündeki	lambaya	kuruluyor,	Albay
da	koltuğuna	gömülüp	hiç	kımıldamadan	onu	dinliyordu.
Her	zaman	çok	meraklı	görünen	ve	Albay’ın	yüreğini	sıkıştıran	duyguların	ne	olduğunu	hiçbir
zaman	anlamayan	kuş,	çoğunlukla	ona	Benvenuto’dan	söz	etmeyi	severdi.	Onun	nasıl	güçlü	bir
çocuk	olduğunu,	 karların	 üstünde	 arkadaşlarıyla	 yarışacak	 kadar	 iyi	 kaydığını	 anlatırdı.	 Bir
keresinde,	 büyük	 bir	 yanılgıya	 düşerek	 ona	 kâbusların	 hikâyesini	 anlatmış,	 Benvenuto’nun
ormanda	uykuya	daldığı	sırada	kâbusların	aniden	çıkageldiğini	ve	onlardan	birini	ormandaki
mağaralardan	 birine	 hapsetmeyi	 başardığını	 söylemişti.	 Zavallı	 hayvan,	 Albay’ı
meraklandırmak,	onun	samimiyetini	ve	bir	parça	da	güvenini	kazanmak	için	hikâyeyi	özellikle
değiştirerek	anlatmış	ve	bu	da	Albay’ın	gözünden	kaçmamıştı.	Ne	var	ki	Procolo	yine	de	hiç
istifini	bozmamış,	hikâye	boyunca	iki	kez,	“İlginç...	Gerçekten	ilginç...”	demekle	yetinmişti.
Saksağan	 her	 gelişinde,	 bundan	 başka	 çok	 sıkıcı	 konular	 hakkında	 da	 genel	 bir	 rapor
vermekteydi.	 Ozellikle	 soğuk	 geçen	 aylarda,	 çocukların	 okuldan	 dışarı	 çıkmadıkları
zamanlarda	 anlatacak	 bir	 şey	 bulamadığından,	 bir	 köknar	 dalındaki	 kırığı,	 vadinin
aşağılarındaki	bir	çiftlikte	kurtların	nasıl	keşfe	çıktıklarını,	heyelanın	altında	kalarak	can	veren
bir	 tavşanı,	 dağın	 bir	 köşesinde	 ortaya	 çıkan	 yeni	 bir	 yankıyı	 uzun	 uzadıya	 tarif	 ederdi.
Procolo’yu	 neredeyse	 hiç	 ilgilendirmeyen	 bu	 olayların	 pek	 çoğu	 Rüzgâr	 Evaristo’nun
yayınladığı	 “Haber	Bülteni”nde	yer	 alıyordu.	Albay	yine	de	hiç	 ses	 çıkarmadan	onu	 sonuna
kadar	dinliyor,	bitmek	bilmeyen	akşamların	hüznü	kendini	gösterdiğinde,	karşısına	çıkan	bu
yegâne	dostluktan	yararlanmak	istiyordu	belki	de.
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31	 Aralık	 günü	 güneş	 battıktan	 sonra,	 herkes	 yeni	 yılın	 gelişini	 beklemeye	 koyuldu.	 Albay
Sebastiano	 Procolo	 o	 akşam	 da	 yalnızdı	 (Benvenuto,	 yeni	 yılı	 laf	 ola	 kutlamak	 için
günbatımından	önce	ayağında	kayaklarıyla	okuldan	eve	gelmiş,	birkaç	dakika	durup	gitmişti).
Albay	akşam	yemeğinden	sonra	odasına	çekilip	ve	 radyosunu	açtı.	Vettore,	 yeni	yılın	gelişi
şere ine	efendisi	gece	yarısı	kadeh	kaldırabilsin	diye,	yemek	odasına	bir	şişe	köpüklü	misket
şarabıyla	 bir	 kadeh	 hazırladı.	 Sonra	 kendisi	 de	 uyuklar	 vaziyette	mutfaktaki	 ateşin	 yanına
oturdu.
Matteo,	 Procolo’nun	 penceresinde	 estiği	 sırada	 saat	 tahminen	 21.00	 olmalıydı.	 Kışın	 ayazı
içeri	dolmasın	diye	pencereyi	açmadı	Albay,	onun	yerine	üstüne	kalın	bir	pelerin	aldı	ve	evin
karşısına,	henüz	kendini	gösteren	ay	ışığının	altına	geçti.
“Albay,”	dedi	Matteo,	“yeni	yıl	için	sana	bir	hediye	getirdim,	muhteşem	bir	haber!..”
“Acele	et,”	dedi	Procolo,	“bu	gece	hava	çok	soğuk.”
“Çok	sevineceksin:	Benvenuto...”	dedi	ve	kelimeler	birbirine	karıştı,	söylediğinden	hiç	bir	şey
anlaşılmıyordu.
“Benvenuto	mu?	Ne	olmuş?”
Kısa	bir	süre	sonra	rüzgâr,	“Bir	çığ	düşmüş...”	diyebildi,	“Ve	o	da	altında	kalmış.”
Albay	olduğu	yerde	donup	kalmıştı,	“Emin	misin?	Nerede	olmuş?”	diye	sordu.
“Akşamın	 karanlığı	 indiği	 sırada,	 Yaşlı	 Ormanın	 sınırındaki,	 Lentaccio	 Vadisi’nden
kayaklarıyla	kros	yaparak	inerken...”
“Matteo,	şaka	yapmıyorsun,	değil	mi?”
“Henüz	kimse	bilmiyor	bunu,	arkadaşları	bile	hiçbir	şeyin	farkında	değil;	ilkbahardan	önce	de
kimse	öğrenemeyecek.”
“Demek	Lentaccio	Vadisi’nde,	öyle	mi?	Peki,	tam	olarak	vadinin	neresinde	olmuş?”
“Yaklaşık	 olarak	 tepesinde,”	 dedi	Matteo,	 “vadiyi	 kesen	 yan	 kanyonlardan	 birinde.	 Bana	 da
olayı	başından	sonuna	kadar	gören	bir	karga	anlattı.	Düşen	çığın	izlerini	az	önce	gördüm,	belli
ki	 karlar	 epeyce	 yuvarlanmış.	 Arkadaşları	 çoktan	 okula	 döndüğü	 halde,	 Benvenuto	bir	 süre
daha	kaymak	için	orada	kalmış.”
“Kimse	yardımına	koşmamış	mı?”
“Hem	de	 hiç	 kimse,	 bundan	 emin	 olabilirsin.	 Şimdi	 gitmem	 gerekiyor.	 En	 azından	 bu	 defa
sevinebilirsin.”
“Tabii	ya...”	diye	mırıldandı	Albay,	“Kesinlikle	haklısın.”
Matteo’nun	uzaklaşmasını	bekledi	ve	sonra	sıcak	evine	döndü.



Vettore	hâlâ	ateşin	başında	uyuklamaktaydı.	Albay,	Morro’nun	eski	at	arabasıyla	daha	pek	çok
alet	edevatın	bulunduğu	kulübeye	girdi.	Büyük	bir	kürek	alıp	iki	eliyle	tarttı	ve	sonra	yeniden
geceye	karıştı.
Sebastiano	 Procolo	 düzlüğü	 ay	 ışığında	 çaprazlama	 geçti.	 Gecenin	 koyu	 lacivert	 renginden
karda	 ince	 bir	 şerit	 oluşturan	 çizmelerinin	 derin	 izleri	 kaldı	 ardında.	 Karlara	 bata	 çıka,
sırtında	 taşıdığı	küreğiyle	ağır	ağır	yürümekteydi.	Uzun,	sert	ve	kararlı	adımlara	alışık	olan
Albay	 Sebastiano	 Procolo	 adım	 atmakta	 öyle	 zorlanıyordu	 ki,	 hiç	 kimse	 uzaktan	 kendisini
tanıyamazdı.
Vadinin	aşağılarına	doğru	dik	bir	yamaçtan	inerek	ağaçların	arasından	içeri	girdi.	O	bölgede
köknar	 ağaçları	 seyrek,	 görüş	 açısı	 alabildiğine	 genişti.	 Sonunda	Lentaccio	Vadisi’ne	 ulaştı.
Ağaçsız,	 geniş	 kanyonda,	 dağdan	 düşen	 çığın	 izleri	 açıkça	 görülmekteydi.	 Etraf	 sessiz	 ve
ıssızdı.
Albay	 titreyen	 adımlarıyla	 çığın	 düştüğü	 yere	 geldi.	 Inanılması	 güç	 olmakla	 birlikte,
Sebastiano	Procolo’nun	o	dakikalarda	kendisine	yardım	etmesi	için	birini	ararcasına	etrafına
bakındığı	söylenmektedir.
Benvenuto’nun	bedenine	ulaşmak	için	karları	küremeye	başladı.	Çığ	kütlesi	belki	de	yüz	elli
metre	 yüksekliğindeydi.	 Albay	 uzun	 süre,	 hiç	 durmadan	 çalıştı.	 Ara	 sıra	 sert	 bir	 şeye
rastladığını	sanıyor,	yanıldığını	anlayıncaya	kadar	var	gücüyle	kazmaya	devam	ediyordu.
22.15’te	nereden	geldiği	bilinmeyen,	o	vadinin	yabancısı,	ö keli	küçük	bir	rüzgâr	çıkageldi	ve
ortalığı	 birbirine	 katarak	 kanyonun	 içinde	 esmeye	 başladı.	 Ay	 ışığında	 pırıl	 pırıl	 parlayan
karlar,	yerden	yaklaşık	bir	buçuk	metre	yükseklikte	daireler	çizerek	hızla	dönüyordu.
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23.55’e	 doğru,	 “Albay	 ölmek	 üzere!”	 diye	 ormana	 haber	 götürenin	 bir	 tavşan	 olduğu
sanılmaktadır.	Ses	bir	büyü	gibi	yayılmış,	Yaşlı	Orman’ın	sınırlarına	ulaşmış,	oradan	vadinin
aşağılarına	kadar	inmiş,	ıssız	çayırların	içinden	geçmiş,	dağların	zirvesine	ulaşmıştı.
Uykusundan	 uyanan	 kuşlar,	 bu	 inanılmaz	 sözleri	 bir	 kez	 de	 kendileri	 fısıldayıp	 başlarını
kanatlarının	 altına	 sokarak	 beklediler.	 Ne	 var	 ki,	 bu	 haber	 yuvalarında	 uyanan	 sincapların,
tilkilerin,	dağ	sıçanlarının	ve	daha	pek	çok	hayvanın	tekrarlamasıyla	her	yerde	yankılanır	oldu.
Rüzgârlar	da	duyduklarım	 tekrarlıyorlardı;	 üstelik	bunlar	yeni	yılda	köknar	ağaçlarım	rahat
bırakmaya	 söz	 vermiş	 rüzgârlardı.	 Istirahatini	 yarıda	 kesen	 Evaristo,	 haberi	 duyurmaya
bizzat	kendisi	geldi.
Bu	 sayede	 bir	 ateşkes	 yapmış	 gibi	 görünen	 ormandaki	 bütün	 hayvanlar,	 Lentaccio
Vadisi’ndeki	 köknar	 ağaçların	 kıyısında	 toplandılar.	 Hatta	 türünün	 son	 örneği	 olduğu
söylenen	çok	yaşlı	bir	ayı,	Procolo’nun	sahiden	ölmek	üzere	olduğunu	duyunca	merak	içinde
ağaç	 gölgelerinin	 arasından	 ortaya	 çıkmıştı.	 Ve	 çevredeki	 ağaçlar,	 olanları	 en	 iyi	 yerden
izleyebilmek	 için	 ö keli	 gagalarıyla	 birbirleriyle	 çekişen	 kuşlarla	 doluydu.	 Sonunda	 Yaşlı
Orman’ın	cinleri	de	geldiler;	yeteri	kadar	yer	olmadığı	 için	hepsi	gelememişti.	Yaklaşık	dört
yüz	 cin	 toplanmıştı;	 belki	 içlerinde	 Bernardi	 de	 vardı.	 Albay	 kendilerini	 fark	 etmesin	 diye,
onlar	da	ağaçların	arasında	duruyorlardı.	Ancak	yine	de	her	zaman	olduğu	gibi,	görmek	için
telaşa	kapılan	birkaç	tavşan	ve	sincap	kesin	emri	unutarak	karla	kaplı	düzlükte	ilerlediler.
Kar	 fırtınası	 dinmeye	 yüz	 tutmuştu.	 Toprak	 zeminde	 ha iften	 ıslık	 çalan	 hızlı	 bir	 daireden
başka	bir	şey	değildi	artık.	Ne	var	ki	Procolo	sırtını	ağaca	yaslamış,	oturmaktaydı.	Rüzgârın
yığdığı	kar,	onu	bacaklarının	yarısına	kadar	gömmüştü;	zaten	kendisi	de	karlardan	kurtulmak
için	hiç	hareket	etmiyordu,	felç	olmuş	gibiydi.
Sebastiano	 Procolo	 gerçekten	 de	 hareket	 etme	 yeteneğini	 yitirmişti.	 Buz	 gibi	 hava	 tüm
bedenine	 işlemiş,	 kollarını	 ve	 bacaklarını	 uyuşturmuştu.	 Sadece	 bakışları	 etrafta
gezinebiliyordu,	bu	sayede	ay	ışığında	merakına	yenik	düşen	tavşanları	ve	sincapları	hemen
görmüştü.	Kısa	bir	süre	sonra	ağaçların	arasından	kendisini	gözetleyen	diğer	canlıları	da	fark
etti.
“Neler	oluyor	burada?”	diye	gürledi	Procolo’nun	sesi.	“Nedir	bu	toplantı	böyle?	Bu	kadar	ilgi
çekici	olan	nedir?”
Ormanın	 çevresine	 yayılan	 heyecan	 dalgasıyla	 korkuya	 kapılan	 küçük	 hayvanlar	 bir	 anda
oraya	buraya	kaçıştılar.	Hızlı	adımların	hışırtısı	ve	kuvvetli	bir	kanat	sesi	duyuldu.
Duyunca	vadiye	koşup	gelen	bekçi	saksağan	bir	karaçamın	üstünden,	“Albay!”	diye	seslendi	o
sırada,	“Birini	çağırmamı	ister	misin?”
“Sen	de	mi	buradasın?”	dedi	öfkeyle	Procolo,	“Kendi	işine	baksan	daha	iyi	edersin.”
“Albay!”	diye	ısrarla	seslendi	saksağan.	“Yüzün	çok	tuhaf	bir	renk	almış,	sen	iyi	değilsin.	Izin



ver	de	birini	çağırayım,	böylesi	senin	için	daha	iyi	olacak.”
“Benim	işlerime	burnunu	sokma!”	diye	karşılık	verdi	Albay.	“Kardeşini	hatırla,	onun	sonunu
biliyorsun.”
“O	zaman	sana	selamlarımı	yolluyorum,”	dedi	 saksağan,	 “sana	elveda	diyorum.”	ve	böylece
ağaçların	tepesine	yükselerek	aya	doğru	kanat	çırptı.
Saksağan	 gözden	 kaybolduğunda	 Albay	 da	 artık	 yalnız	 kaldığına	 inandı	 ve	 sallanan	 başıyla
köknar	ağacının	dibine	yığıldı.	Oysa	pek	çok	hayvan	yavaş	yavaş	Lentaccio	Vadisi’ne	dönmüş,
sessizce	 bu	 sahneyi	 izlemekteydi.	 Kar	 fırtınası	 neredeyse	dinmişti	 ve	 saatler	 gece	 yarısına
yaklaşmaktaydı.
Sonunda	Matteo	da	oraya	geldi.	Ağacın	çevresinde	iki	üç	tur	attıktan	sonra	şaşkınlıkla,	“Albay,
neyin	var,	sana	bir	şey	mi	oldu?”	diye	sordu.
“Kurduğum	 tuzaklara	 bakmaya	 gelmiştim.”	 diye	 cevap	 verdi	 Sebastiano	 Procolo,	 ayağa
kalkmaya	davranarak,	“Tilki	avlamak	için	birkaç	tuzak	kurmuştum...”
“Küreği	 gördüm...”	 diye	 ısrar	 etti	 Matteo,	 “Sen	 Benvenuto’yu	 kurtarmaya	 gelmişsin,	 işin
doğrusu	bu;	şimdi	de	orada	boşu	boşuna	ölmek	üzeresin.”
“Boşu	boşuna	mı?”
“Boşu	boşuna	tabii...	O	bir	şakaydı,	Benvenuto	okulda.	Yeni	yılın	ilk	saatlerini	mutlu	geçiresin
diye	sana	iyi	bir	haber	vermek	istemiştim.”
“Bir	şaka	ha?..	Şaka	olduğuna	dair	yemin	eder	misin?”
“Sana	yemin	ederim	Albay...	Fakat	ben	bütün	bunları	bilmiyordum,	sen	bana	hep	derdin	ki...”
“Bir	şaka...	Ah,	güzel	bir	şaka!”	dedi	Procolo,	“Tahmin	ettiğin	bir	şey...”
Matteo	 kendini	 haklı	 çıkarmak	 istercesine,	 “Bana	 gerçeği	 söylemeliydin.”	 dedi,	 “Ben	 bunu
bilemezdim...”
“Ortada	endişelenmeni	gerektirecek	bir	durum	yok.”	dedi	Albay,	“Hadi	şimdi	eve	gidelim.”
“Korkarım	artık	çok	geç,	bu	mümkün	değil...	Halini	görüyorum,	bunu	yapacak	gücün	kalmamış.
Peki,	ama	Albay,	bunu	neden	bana	söylemedin?	Neden	kendini	başka	biriymiş	gibi	göstermek
istedin?	 Itiraf	 et:	 Ben,	 elbette	 sonsuza	 dek	 gücümü	 yitirmiştim,	 artık	 eskisi	 gibi	 şahin
kesilecek	kadar	 iyi	değildim;	ama	sen	de	artık	yaşlanmıştın,	eski	sen	değildin,	yüreğin	artık
sıcaklığa	 ihtiyaç	 duyuyordu	 ve	 sen	 bunu	 söylemeyi	 hiç	 istemedin.	 Utanıyordun,	 değil	 mi
Albay?	İnsan	gibi	davranmaktan	utanıyordun...	Diğerleri	gibi	olmaktan...”
“Sana	söylüyorum,	eve	döneceğim!	Artık	beni	rahat	bırak...”
“Seni	 rahat	 bırakmak	 mı?	 Bunu	 söylemek	 için	 acele	 ediyorsun!	 Bana	 özgürlüğümü	 geri
verdiğinde,	sana	ettiğim	yemini	hatırlıyor	musun?	Son	anına	kadar	hayatım	senin	hayatına
bağlı	kalacak.	Sen	ölürsen,	ölme	sırası	bana	da	gelmiş	demektir.”
“Buna	çok	üzülürüm...”	dedi	Albay,	“Buna	gerçekten	çok	üzülürüm,	ama	artık	olan	oldu.	Hadi,
şimdi	beni	rahat	bırak.”



Matteo	oradan	uzaklaşmak	üzere	harekete	geçti.	Hışırtısı	çabucak	kayboldu.
“Matteo!”	 diye	 bağırdı	 Procolo.	 “Bekle	 bir	 dakika!	 Az	 daha	 unutuyordum.	 Sana	 bir	 şey
söylemek	 istiyorum:	 Neden	 kötü	 düşünmüyorsun?..	 Sana	 yalan	 söylediğim	 için,	 başka
biriymişim	gibi	davrandığım	için	üzgünüm.	İşte...	Ancak	bu	tek	bir	defa	oldu...”
Rüzgâr	 derhal	 geri	 dönerek,	 “Bunu	 düşünme	 Albay.”	 diye	 karşılık	 verdi.	 “Aslında	 sana	 hak
veriyorum.	Şimdi	izin	ver	de	burada	kalayım.	Olümü	birlikte	bekleyelim.	Nasıl	olsa	ikimiz	de
yeni	yılın	ilk	güneşini	göremeyeceğiz.”
“Hayır,	lütfen...”	dedi	Sebastiano	Procolo,	“Yanız	kalmayı	tercih	ederim.”
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Ocak	ayının	birinci	gününe	girerken,	Procolo	yalnız	kaldı.	Ağaçların	arasındaki	hayvanlar	da
uykuya	 yenik	düştüler.	Hava	buz	 gibi	 soğuk	 ve	 sakindi.	 Ay	 inmeye	başlamıştı.	 Yaşlı	Orman
karanlığa	gömüldü.
Procolo’nun	 evinde,	 yanan	 ışığın	 altındaki	 şarap	 şişesi,	 yanındaki	 tek	 kadehle	 birlikte	 el
sürülmemiş	 halde	 duruyordu.	 Vettore	 ise	 hâlâ	 uyumaktaydı.	 Açık	 unutulan	 radyo,	 sık	 sık
tekrarlanan	çığlıklar	eşliğinde	evi	neşeli,	eğlenceli	melodilerle	doldurmaktaydı.
Uzaktan	gelen	çan	ve	havai	 işek	seslerinin	yankısı	Albay’ın	can	verdiği	ıssız	vadiye	de	ulaştı,
ancak	bunun	ötesinde	özel	bir	şey	olmadı.	Eski	yıl	uçup	gitti	ve	yeni	yıl,	kural	gereği,	hiç	ara
vermeden	hemen	başladı.
Procolo’nun	 yüzü	 daha	 da	 solmuştu.	 Bıyıkları	 kristal	 gibi	 buzla	 kaplanmıştı.	Matteo’nun	 da
uzaklaşmasıyla	kendini	iyiden	iyiye	bırakmıştı.	Hissiz	kolları	iki	yana	açılmış,	başı	göğsünün
üstüne	düşmüştü.
O	sırada	rüzgârlar{7}	onu	selamlamaya	geldiler.	Kendisini	şahsen	tanımıyorlardı,	 fakat	böyle
bir	beyefendi	gibi	gitmekte	olan	Yaşlı	Orman’ın	sahibine	bir	hediye	sunmanın	doğru	olacağını
düşünüyorlardı.
Rüzgârlar,	 köknar	 dalları	 arasında	 şarkılarına	 başladılar.	 Hiç	 şüphesiz,	 sıradan	 insanların
yaşamlarında	 en	 fazla	 bir	 kez	 dinlemesine	 izin	 verilen,	 önemli	 törenlere	 özgü	 dingin	 bir
müzikti.	 Sebastiano	Procolo	olanları	 anladı	ve	büyük	bir	 çabayla	başını	 yeniden	kaldırmayı
başardı.	Ormanın	kıyısındaki	hayvanlar	da	uyandılar.
Rüzgârlar,	 repertuarlarının	 en	 güzel	 kısmını	 oluşturan	 eski	 zaman	 devlerinin	 hikâyesini
anlatan	şarkılarını	 söylediler.	Biz	bu	 öyküleri	hiç	duymadık,	 fakat	bu	şarkıları	dinleyenlerin
gönlünde	büyük	sevinç	dalgalarının	nasıl	yükseldiği	bilinmektedir.
Sonunda	 öyle	 bir	 şey	 oldu	 ki,	 hayvanlar	mevsimin	 kış	 olduğunu	 unuttular	 ve	 sıcak	 bir	 yaz
günündeymiş	 gibi	 hayale	 daldılar.	 Karşılarına	 çıkabilecek	 engellere	 karşı	 cesaretle
dolduklarını	hissederek	geleceğe	büyük	bir	güven	duymaya	başladılar.	Bu,	müziğin	etkisinden
başka	 bir	 şey	 değildi;	 fakat	 müzik	 devam	 ettiği	 sürece,	 hayaller	 gözlerine	 gerçekmiş	 gibi
göründü.	 Oradaki	 hayvanların	 pek	 çoğu	 kendini	 sonsuzluğun	 içinde	 yaşayabilirmiş	 gibi
hissediyor,	 kendilerinin	olağanüstü	 güçlü	 ve	 güzel	 olduğuna	 inanıyorlardı.	Herkes	ne	kadar
şanslı	olduğunu	ve	o	365	mutlu	günü	dileğince	yaşayabileceğini	düşünmekteydi.
Oysa	gelecek	günler	Albay’ı	hiç	mi	hiç	 ilgilendirmiyordu.	O,	 gözlerini	kara	bir	kütlenin	belli
belirsiz	 ilerlediği	 vadinin	 sonuna	 dikmişti.	 Çevik	 ve	 kararlı	 adımlarla,	 sırayı	 hiç	 bozmadan
karların	üstünde	değil,	de	sanki	olması	gerektiği	gibi	asfalt	bir	yolda	ilerleyen	yüzlerce	adam
vardı	 orada.	 Hepsinin	 önünde,	 elinde	 bayrak	 tutan	 bir	 adam	 gidiyor,	 diğerleri	 onun
arkasından	ilerliyordu.	Albay	Procolo’nun	birliğini	tanıması	için	büyük	bir	çaba	sarf	etmesine
gerek	yoktu.	Sadece	bando	eksikti,	fakat	çalmakta	olan	bir	zafer	şarkısı,	zaten	havayı	müzikle
doldurmaktaydı.



Procolo,	hâlâ	aynı	ağacın	gövdesine	yaslı	başını	gururla	kaldırmış,	yarı	yarıya	karlara	gömülü
halde	oturmayı	sürdürüyordu.	Karlar	ve	dikleşen	yolun	zorluklarına	rağmen	birliği	olağanüstü
düzenini	bozmadan	ilerlemekteydi.	Albay,	ay	ışığında	kıvılcımlar	saçan	süngüleri	kolayca	fark
edebiliyor,	çelik	gibi	hafızası	sayesinde	askerlerini	tek	tek	tanıyordu.	Bayrak	önünden	geçtiği
sırada,	sağ	kolu	gözle	görülür	şekilde	kasıldı:	Belli	ki	Albay	onu	selamlamak	 istiyordu,	 fakat
buz	 tutan	 kolu	 artık	 kaskatı	 olmuştu.	 Bu	 muhteşem	 tabur,	 zafer	 dolu	 ilerleyişiyle	 vadinin
sırtlarına	kadar	çıktı,	Yaşlı	Orman’ın	köknar	ağaçları	arasında	hızını	kesmeden	yoluna	devam
etti.	 Askerler	 sıra	 sıra	 önünden	 geçerken	 Procolo	 bile,	 birliğinin	 bu	 olağanüstü	 uyumu
karşısında	hayrete	düşmüştü.
Bir	zaman	sonra	süngüler	artık	kıvılcım	saçmaz	oldu,	çünkü	ay	kaybolmuştu.	Karların	rengi
mora	 çaldı,	 askerleri	 gözüne	 kapkara	 görünüyordu,	 artık	 yüzlerini	 de	 tanıyamaz	 olmuştu.
Doğu	yönünde	zayıf	bir	ışık	gibi	bir	parıltı	ilişti	gözüne.
Yıldızlar	 ışıklarını	 soldurmaya	 başlıyordu.	 Geçit	 töreni	 sona	 erdiğinde,	 orman	 kocaman
ağzıyla	 son	 takımı	da	yutuverdi.	Rüzgârların	 sesi	de	kesilince	beyaz	geceden	yorgun	düşen
hayvanlar	inlerine	ve	yuvalarına	çekildiler.
Her	şey	güneşin	yükselmesini	beklerken	derin	bir	sessizliğe	bürünmüştü.	Hâlâ	köknar	ağacına
yaslı	 duran	 Albay,	 gururla	 kaldırdığı	 başıyla	 hiç	 hareket	 etmeden	 dimdik	 oturmaktaydı.
Kolları,	 bacakları,	 gözleri,	 ağzı,	 hatta	 pelerininin	 kıvrımları	 bile	 hareketsizdi.	 Kalbi	 de
durmuştu	artık.
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Bu	arada	rüzgâr	Matteo	da	okula	gitmişti.	Yılın	son	gecesi	olmasına	rağmen	özel	bir	kutlama
düzenlenmemişti;	 fakat	 yatakhanedeki	 çocuklar	 uyumamışlardı,	 şişeyi	 açıp	 kutlamaya
başlamak	 için	 Berto’nun	 sayıları	 fosforlu	 saatindeki	 dakikaları	 sayarak	 gece	 yarısını
bekliyorlardı.
Çocukların	 heyecan	 dolu	 fısıldaşmasına	 rağmen	 Benvenuto	 dışarıda	 görünmez	 şeritler
halinde	hışırdayan	Matteo’yu	fark	etmekte	gecikmedi.	Diğerlerine	belli	etmeden	yatağından
zıpladı	 ve	 balkon	 kanatlarını	 kapatarak	 pencerelerden	 birini	 açtı.	 Tahta	 panjurlara	 iki	 kez
vurdu.
“Sana	merhaba	demek	için	geldim,”	dedi	Matteo,	“bu	gece	yolcuyum.”
“Yolcu	musun,	nereye?”
“Bir	bilsem,	keşke	bilsem...	Ama	geri	dönmeyeceğim	kesin.”
“Bekle,”	dedi	Benvenuto,	“üstüme	bir	şey	alayım;	dışarı	geliyorum.”
Karanlıkta	sessizce	ortadan	kayboldu.	Doğruca	soyunma	odasına	gidip	kayarken	giydiği	kalın
ceketi	 üstüne	 geçirdi.	 Sonra	 olabildiğince	 dikkatle	 giriş	 kapısını	 açtı	 ve	 ay	 ışığının	 altında
uzanan	düzlüğe	çıktı.
“Bu	gece	ölme	sırası	bende.”	dedi	Matteo,	“Çözülmeye	başladım	bile...	Birazdan	yükselir,	sonra
da	yavaş	yavaş	gökyüzünde	kaybolur	giderim.”
“Neden	bana,	‘Sıra	bende.’	diyorsun?	Bir	rüzgâr	nasıl	ölebilir	ki?”
“Boş	 ver,	 bu	 tuhaf	 bir	 durum.	 Belki	 bir	 gün	 öğrenirsin.”	 dedi.	 Sesi,	 gökyüzüne	 yükselirken
uzaklaşarak	zayıflamaktaydı.
“Hayır	Matteo,	gitme.”	dedi	Benvenuto.	“Hayır,	senin	ölmemen	gerekiyor.	Daha	yapacak	çok
şey	var.	Düşün	bir	kere,	kalırsan	eski	haline	geri	döneceksin,	güçlerini	yeniden	kazanacaksın,
üç	ay	sonra	ilkbahar	gelecek	ve	güzel	günler	yeniden	başlayacak.	Düşünsene,	Evaristo	buradan
gidecek,	sen	yeniden	vadinin	efendisi	olacaksın,	büyük	fırtınalar	koparacak,	herkesin	yüreğine
korkular	salacaksın.	Ve	her	şeye	yeni	baştan	başlayacağız.	Sonra	o	güzel	gecelerde,	ormanda
müziğini	 icra	 edeceksin	 ve	 insanlar,	 çok	 uzaklardan	 bile	 seni	 dinlemeye	 gelecekler.	 Orman
cinleri	 ağaçların	 arasında	dolaşırken	ben	de	bir	 zamanlar	 olduğu	 gibi,	 yine	 seninle	 şarkımı
söyleyeceğim.”
“Yararı	 yok...”	 dedi	 Matteo,	 “Gerçekten	 gitmek	 zorundayım.	 Ayrıca,	 bu	 belki	 de	 senin	 için
çocukluğun	sona	ereceği	unutulmaz	bir	gecedir.	Birilerinin	bunu	sana	söyleyip	söylemediğini
bilmiyorum.	Birçokları	bu	gecenin	farkında	bile	değil,	duraksayacağından	kuşkulanmıyor	bile;
bununla	birlikte	büyük	bir	engeldir	büyümek.	Genellikle	insanın	başına	uykusunda	gelir.	Evet,
sanırım	bu	defa	büyüme	sırası	senin.	Yarın	çok	daha	güçlü	olacaksın,	senin	için	yeni	bir	hayat
başlayacak,	ama	sen	pek	çok	şeyi	anlamayacaksın:	Seninle	konuştuklarında	bile,	ne	ağaçları,
ne	kuşları,	ne	nehirleri	ne	de	rüzgârları	anlayacaksın.	Kalsam	bile	hiçbir	sözümün	artık	anlamı



olmayacak	senin	için.	Sesimi	duyacaksın	elbette,	ama	bu	sana	anlamsız	bir	hışırtı	gibi	gelecek;
belki	de	güleceksin	buna...	Hayır,	inan	bana,	doğru	zamanda	ayrılıyoruz,	belki	böylesi	çok	daha
iyi...
Sözleri	 gittikçe	 daha	 zor	 anlaşılıyordu.	 Matteo	 elinde	 olmadan,	 yavaş	 yavaş	 gökyüzüne
yükselmekteydi.
“Bekle!”	dedi	Benvenuto,	“Gidip	kayaklarımı	alayım.	Mümkün	olduğu	sürece	sana	eşlik	eder,
dağın	tepesine	kadar	gelebilirim.”
“Teşekkür	 ederim.”	 diye	 yanıtladı	 Matteo,	 “Ben	 gökyüzüne	 yan	 hareketlerle	 yükselmeye
çalışacağım,	bu	yüzden	dağın	tepesine	kadar	birlikte	gidemeyiz.”
Benvenuto,	kısa	bir	süre	sonra	yavaş	yavaş	parçalanarak	çaresizce	yükselen	dostu	Matteo’nun
peşinden	yürümeye	koyuldu.	Defalarca	başının	 üstünden	geçen	ve	gittikçe	hızlanan	 rüzgârı
takip	edebilmek	için	hızını	arttırarak	ay	ışığının	cazip	kıldığı	Yaşlı	Orman’a	yöneldi.
Rüzgâr	istemediği	halde,	köknar	ağaçlarına	çarpıyor	ve	her	defasında	havada	hoş	titreşimler
yaratıyordu.	 Ayrılık	 anı	 yaklaşırken	 Benvenuto	 öyle	 duygulanmıştı	 ki,	 ne	 diyeceğini
bilmiyordu.	Diz	boyu	karda,	 engebeli	yollarda,	 özellikle	karanlık	bölgelerde	bir	yandan	bata
çıka	 yürümek,	 diğer	 yandan	 rüzgârla	 sürekli	 temas	halinde	 kalmaya	 çalışmak,	 doğrusu	pek
kolay	 değildi.	 Çocuk	 kendini	 bu	 zor	 işe	 kaptırdığından,	 o	 arada	 Matteo’nun	 mırıldanarak
uzaklaştığını	bile	fark	edemiyordu.
Artık	uzak	sayılan	gecelerin	birinde,	büyük	bir	eğlencenin	yapıldığı	küçük	düzlükten	geçtiler.
Derin	ve	paslı	sesiyle	burnundan	konuşan	bir	baykuş	aniden	karşısında	belirdi:
“Matteo!”	diye	bağırdı,	“Madem	buradasın,	sana	bir	şey	söylemek	istiyorum;	uzun	zamandır
bunu	düşünüyordum.	Utanç	duymanı	istiyorum,	işte	bu!	Sen	güçsüz	ve	acınası	bir	rüzgârsın,
şu	 kadar	 olsun	 nefesin	 kalmadığı	 halde	 gücün	 yerindeymiş	 gibi,	 kimseden	 korkun	 yokmuş
gibi,	 böyle	 böyleymişsin	 de	 sanki	 onu	 da	 bunu	da	 sen	 yapmışın	 gibi	 ne	 diye	 herkese	 hava
atıyorsun;	böyle	yapmana	gerek	var	mı,	ha?	Sen	nesin	biliyor	musun?	Sen	bir	palyaçosun,	kaba
saba	palavracının	tekisin,	hayatımda	tanıdığım	en	komik	yaratıksın	sen.	Ooo	şuna	da	bakın,
ne	büyük	havalar	atıyor	ona	kulak	veren	şu	aptal	çocuğa...”
“Baykuş!..”	dedi	rüzgâr	zayıflayan	nefesiyle,	“Asıl	sen	kendinden	utanmalısın,	çünkü	ben	ölmek
üzereyim.”
Kuş	 karanlıkta	 görünmemesine	 rağmen,	 kesik	 kesik	 solumasından	 ökseye	 basmış	 gibi
kalakaldığı	anlaşılmaktaydı.
Bir	başka	arkadaşı	baykuşa	dönüp,	“Hay	çenen	tutulsaydı	da	konuşmasaydın!”	deyiverdi.	“Şu
yaptığın	gafın	büyüklüğüne	bak,	yer	yarılsa	da	içine	girsen...”
“Affedersin	 Matteo...”	 dedi	 baykuş	 ve	 kararsızlık	 içinde,	 “Senden	 özür	 dilerim,	 bunu	 hiç
düşünemedim;	 benim	böyle	 boşboğazlık	 etmek	 gibi	 kötü	 bir	 huyum	var.	 Bunları	 söylerken
ciddi	değildim,	inan	bana...”
“Onemi	 yok	 baykuş.”	 dedi	 Matteo.	 Bu	 arada	 gittikçe	 yükseliyor,	 Benvenuto	 da	 onu	 takip
etmekte	zorlanıyordu.	Okuldan	çıktıklarından	beri	bir	an	olsun	durmamışlardı.	Yavaş	yavaş
yorulduğunu	hissediyordu.	Sonunda	Boynuz’un	dibine	vardılar.



Kayaların	temeline	sürtünürken,	“Işte	beni	mahveden	lanet	olası	mağara	orada.”	diye	belirtti
Matteo.	Sonra,	“Pekâlâ,	elveda,	daha	yukarı	çıkamazsın.”	diye	ekledi.
“Elbette	 çıkabilirim!”	 diye	 karşı	 çıktı	 Benvenuto,	 ayağından	 kayakları	 çıkardı,	 karların
arasından	 tutunacak	 bir	 şeyler	 arayarak	 ay	 ışığının	 aydınlattığı	 kayalıklara	 tırmanmaya
başladı.
“Delilik	etme,”	dedi	rüzgâr,	“zaman	kayıp	gidiyor.	Ha	bir	metre	fazla,	ha	bir	metre	eksik...	Nasıl
olsa	ayrılmamız	gerekecek.”
Fakat	 Benvenuto	 vazgeçmedi.	 Tutunması	 için	 daha	 uygun	 kıvrımlar	 sunan	 buzdan	 sarp
kayalara	 tırnaklarını	 geçirerek	 taş	 duvar	 boyunca	 çabucak	 yükselmiş,	 ulu	 köknarların
taçlarına	 tepeden	 bakar	 olmuştu.	 Sonunda	 kendini	 neredeyse	 havada	 asılı	 gibi	 duran	 bir
balkonda	buldu,	başının	üstünde	sadece	gökyüzü	vardı.
Yaşlı	Orman	büyülü	gölgeleriyle	ayaklarının	altında	uzanmaktaydı;	ayın	battığını,	gökyüzünün
doğusundaysa	altın	renginde	bir	şeridin	belirdiğini	gördü.	Her	şey	olağanüstü	sessizdi.	Bütün
dünyada,	 o	 anda	 Benvenuto’dan	 başka	 yaşayan	 tek	 bir	 canlı	 ve	 ölüm	 yolunda	 Boynuz’un
tepesine	yükselen	Matteo’dan	başkası	yoktu,	ya	da	en	azından	yokmuş	gibi	görünüyordu.
Rüzgâr,	 bir	 anda	 yeryüzünden	 sonsuza	 dek	 ayrılarak	 Boynuz’un	 üstünden	 öte	 tarafa	 geçti.
Benvenuto	yol	arkadaşının	nefesini	artık	hissedemiyor,	fakat	sözlerini	hâlâ	işitebiliyordu:
“Elveda	Benvenuto,	elveda!”	diye	seslendi	Matteo,	yavaşça	yokluğa	karışan	nefesiyle.	“Ara	sıra
hatırla	 beni...	 Sana	 söylemem	 gereken	 bir	 şey	 daha	 var:	 Bu	 gece,	 amcan	 Sebastiano	 öldü;
cansız	 bedenini	 karların	 içinde	 bulacaklar,	 kimse	 nedenini	 bilmeyecek.	 Ona	 yakışır	 bir	 son
oldu,	bir	beyefendi	gibi	öldü.”
Rüzgârın	sesi	boşlukta	kaybolup	gitti.	Ancak,	sevgi	dolu	sözlerle	çocuğa	veda	etmeye	devam
ettiğine	hiç	şüphe	yoktu.	Ne	var	ki	sesi	duyulamayacak	kadar	yükseklerdeydi.
Benvenuto	da	arkasından	seslenip	birkaç	söz	söylemek	istedi,	ama	bir	şey	gelmiş,	boğazına
oturmuştu	sanki,	bir	türlü	konuşamadı.	Güneş	yükselirken	sessizlik	her	yanı	kaplayana	kadar
şapkasını	sallamaya	devam	etti.
	



Sonsöz:
Yaşlı	Ormanın	Gizemi’ne	Dair

Ikinci	 kitabı,	Yaşlı	Ormanın	Gizemi’ni	yayınladığında	Dino	Buzzati	yirmi	dokuz	yaşındadır.	Ilk
romanı	(Dağların	Adamı	Barnabo	-	1933),	Italya’nın	dönemsel	zorlukları	(Etiyopya	ile	savaş,
Milletler	 Topluluğu	 tarafından	 küresel	 bağlamda	 yalnızlığa	 terk	 edilmek,	 Hitler’in	 ırkçı
yasaları,	 ödün	 vermez	 tavrının	 arkasında	 aslında	 yozlaşmış,	 ahlaksız,	 sahte	 ve	 tuhaf	 bir
yaşama	 zemin	 hazırlayarak	 Mussolini’nin	 yerini	 sağlamlaştırması	 ve	 her	 geçen	 gün
şiddetlenen	 sansür)	 göz	 önünde	 bulundurulduğunda,	 plansız	 bir	 çıkış	 yaptığı	 düşünülse	 de
Yaşlı	 Ormanın	 Gizemi,	 bütünüyle	 bilinçli	 bir	 çalışmanın	 ürünüdür.	 Eylem	 kültürünü
benimseyen	 faşizm	 artık	 düşünce	 biçimlerine	 hükmetmektedir.	 Pek	 çok	 yazar	 faşizm
propagandasıyla	 boğuşurken	 hermetizmi,	 büyülü	 gerçekçiliği	 ve	 edebi	 kaygı	 gütmeden	 bir
kaçış	 niteliğinde	 eser	 vermenin	 güzelliğini	 kendine	 yol	 seçen	pek	 azı	 kurtulur.	Ote	 yandan,
Yaşlı	Orman	bir	efsanedir:	Burası,	yazarın	ve	aynı	zamanda	insanlığın	çocukluk	evresine	ait
köklerini	 saldığı,	 sınırlarının	 bozulmadan	 korunduğu,	 neşeli,	 özgür,	 karşılık	 beklemeyen,
aldırmayan	ve	ölümsüz	bir	güç	gibi	yaşamı	sembolize	eden	kutsal	bir	ormandır.
Antonio	Morro’nun	ölümüyle	sahibi	olduğu	uçsuz	bucaksız	orman	alanlarından,	Yaşlı	Orman’ı
da	kapsayan	daha	küçük	bir	kısım	yeğeni	Sebastiano	Procolo’ya,	arazinin	genişlik	bakımından
daha	büyük	bir	yüz	ölçümüne	sahip	olan	kısmı	ise	Sebastiano’nun	on	iki	yaşındaki,	şimdilik
yatılı	okulda	öğrenci	olan	yeğeni	Benvenuto’ya	miras	kalmıştır.	Yaşlı	Ormanda,	orman	cinleri
topluluğu	yaşamaktadır.	Büyülü	yetenekleri	sayesinde	istedikleri	zaman	bir	insana	ya	da	bir
hayvana	 dönüşebilen,	 bizimkine	 benzer	 bir	 yaşam	 sürmek	 için	 barındıkları	 ağaç
gövdelerinden	 diledikleri	 zaman	 çıkabilen	 bu	 cinler,	 her	 şeyden	 önce	 asırlık	 ağaçların
koruyucularıdır.	 Bu	 fantastik	 topluğun	 yaşlı	 ve	 saygın	 kişisi,	 “cin”i	 Bernardi,	 yeni	 hak
sahibinin	haberini	alır	almaz,	niyetini	bildiği	yeni	patronu	Albay	Procolo’yu	görmeye	gider.
“Yaşlı	Orman”	her	 zaman	korunmuştur,	 fakat	 şimdi	 geniş	 çapta	 bir	 kazanç	 sağlamak	 üzere
ormandaki	 ağaçların	 sırayla	 kesileceği	 haberini	 aldığından	 beri	 Bernardi’nin	 sıkıntısı
büyüktür.	Yeni	 sahibini	 ikna	etmek	 için	 tüm	çabaları	 sonuçsuz	kalan	Cin	Bernardi,	halkının
katliamını	 engellemek	 için	 son	 çare	 rüzgâr	 Matteo’ya	 gider;	 bu,	 bir	 dağın	 oyuğunda	 esir
tutulmayı	hak	edecek	kadar	tehlikeli	bir	rüzgârdır.	Ne	var	ki,	onu	kötü	emellerine	alet	eden
kurnaz	Albay	 kendisinden	 önce	 davranır	 ve	 ormanın	 huzursuzluk	 çıkaran	 sakinlerine	 karşı
kendisine	itaat	etmesi	şartıyla	Matteo’yu	serbest	bırakır.	Diğerlerinin	ise	Procolo’nun	istediği
gibi	yaşamları	ve	ağaçları	karşılığında	ona	her	gün	ormanda	odun	toplamayı	kabul	etmekten
başka	bir	seçeneği	kalmamıştır.
Procolo	 bir	 süre	 sonra	 daha	 fazlasını,	 Benvenuto’nun	 hissesindeki	 toprakları	 da	 kendi
topraklarına	 katmak	 ister.	 Çocuk	 bir	 gün	 ormanda	 dolaşırken	 Matteo’nun	 hışmına	 uğrar,
neyse	ki	bir	zarar	görmez	(çünkü	Matteo’nun	tutsaklığı	sırasında	vadide	boş	kalan	yerine	bir
başka	 kötü	 rüzgâr,	 Matteo’nun	 amansız	 rakibi,	 Evaristo	 geçmiştir).	 Benvenuto’yu	 ortadan



kaldırma	arzusu	 ilk	girişiminde	sonuçsuz	kalır.	Albay	tam	iki	kez	daha	çocuktan	kurtulmayı
deneyecektir.
Yaşlı	Orman’da	pek	 çok	 şey	 yaşanır	 (Albay’ın	 emriyle	Matteo’nun	def	 etmeyi	 başardığı	 baş
belası	 açgözlü	 kurtçuklar	 gibi).	 Fakat	Procolo,	Benvenuto’nun	 ciddi	 bir	 şekilde	hastalandığı
güne	kadar	aklına	koyduğundan	vazgeçmez;	çocuk	için	hiç	 ümit	yoktur,	bütün	orman	ayağa
kalkar,	kurdukları	mahkemede	yargılanan	ve	suçlu	bulunan	Procolo	o	andan	 itibaren	maddi
manevi	yalnızlığa	terk	edilir	(hatta	gölgesi,	yani	vicdanı	bile	onu	terk	edecektir).
Görünen	 o	 ki,	 uzun	 süre	 ölmesinden	 başka	 bir	 şey	 istemediği	 bu	 çocuğa	 sonunda	 sevgi
duymaya	 başlamıştır	 Albay.	 Ilişkiler	 değişir:	 Procolo,	 Benvenuto’nun	 sağlığı	 için	 cinlerden
yardım	 ister;	 karşılığında	da	 onlara	dayattığı	 her	 türlü	 baskıyı	 ve	 köleliği	 kaldırmayı	 kabul
eder.	Efendisinin	bu	yeni	iyimser	ruh	halinden	habersiz	Matteo,	yeniden	onun	gözüne	girmek
için	son	bir	girişimde	bulunur	ve	Procolo’ya	yalandan,	Benvenuto’nun	bir	çığın	altında	kalarak
öldüğü	 haberini	 verir.	 Bu	 doğru	 değildir,	 fakat	 Albay	 bunu	 bilmemektedir.	 Büyük	 bir
merhamet,	 belki	 de	 utanç	dalgasıyla	 savrulan	Procolo	 gece	 vakti	 bir	 başına	 karları	 kazmak
üzere,	 felaketin	 olduğu	 yere	 koşar.	 Yeğenini	 kurtarma	 çabalarının	 sonunda	 bulacağı	 kendi
ölümü	 olacaktır.	 Hesaplar	 eşitlenir	 ve	 Procolo	 insani	 saygınlığını	 yeniden	 kazanır.	 Şafağın
ışıklarıyla	 kendisini	 ruhlar	 âlemine	 yolcu	 etmek	 için	 gelen	 eski	 silah	 arkadaşlarının	 geçit
töreni	yapan	hayali	gözlerinin	önünde	belirir.
Olayların	döngüsünde	kötülükle	iyiliğin	yer	değiştirdiği	kusursuz	bir	anlatım	söz	konusudur.
Orman	 cini	 Bernardi,	 Albay'a	 “Siz	 insanlar	 belli	 bir	 yaşa	 geldiğinizde	 değişiyorsunuz.
Çocukluğunuzdaki	hiçbir	 şey	aynı	kalmıyor.”	Benvenuto’ya	 ise	 şöyle	der,	 “...sanırım	bu	defa
büyüme	sırası	senin.	Yarın	çok	daha	güçlü	olacaksın,	senin	için	yeni	bir	hayat	başlayacak,	ama
sen	 pek	 çok	 şeyi	 anlamayacaksın:	 Seninle	 konuştuklarında	 bile,	 ne	 ağaçları,	 ne	 kuşları,	 ne
nehirleri	ne	de	rüzgârları	anlayacaksın.	Kalsam	bile	hiçbir	sözümün	artık	anlamı	olmayacak
senin	için.”
Doğanın	 kutsal	 mabedine	 saygısızlık	 etmemenin	 sonucunda	 çocuk,	 aklın	 kurnazca	 sözler
verdiği,	her	hayalin	mümkün	ama	daha	 tehlikeli	olduğu	bilinç	çağma	girmek	 için,	her	şeyin
gözüne	olağanüstü	büyüleyici	ve	tatlı	göründüğü	çocukluk	çağını	terk	edecektir.
Oykü	 sona	 erdiğinde,	 masumiyet	 kaybolduğunda,	 Benvenuto,	 hayatın	 tehlikeli	 yollarında
koşmaya,	gerek	acı	çekmeyi	öğrenmeye	gerekse	öğrenmenin	acısını	duyumsamaya	başlar	ve
çocukluğundan	uzaklaşır.
Fakat	 biz	 bir	 süre	 daha	 Yaşlı	 Ormanda,	 doğası	 gereği	 suskun	 ya	 da	 ruhsuz	 varlıkları
konuşturduğu,	 düşündürdüğü,	 hareket	 ettirdiği,	 yargı	 yetilerini	 harekete	 geçirdiği
karakterlere	 ve	manzaralara	 ruh	 veren	Buzzati’ye	 özgü	 bu	 düşsel	 dünyada	 kalmaya	 devam
edelim.
Buzzati	 bütün	 kitaplarında	 gerçekçilik	 ile	 inanılmazı,	 akılcılık	 ile	 tuha lığı,	 ciddiyet	 ile
delişmenliği,	metodik	ile	kuralsızlığı	harmanlamayı	başarmıştır.	Yaşlı	Ormanın	Gizemi’nde	bir
hayvanın	 insanı̂	 sözcüklerle	 konuşması	 ya	 da	 ormanın	 bir	 insan	 gibi	 olaylar	 ya	 da	 kişiler
karşısında	sessizliğe	bürünmesi	bizi	hiç	şaşırtmaz.
Buzzati’nin	fantastik	edebiyat	anlayışı,	tamamen	kendisine	özgü	olduğundan,	ardında	borçlu



olduğu	kimse	yoktur.	Metinlerinde	Todorov’dan	(doğal	ile	doğaüstü	arasında	bir	“duraksama”
şeklinde	 yer	 verdiği	 fantastik	 kurgusu	 yüzünden)	 ya	 da	 Casares’ten	 (bunu	 felse i	 ve
entelektüel	 bir	 oyun	 sayar)	 ya	 da	 bir	 Ka ka’dan	 (ki	 o	 da	 suçsuz	 yere	 bir	 mahkûmiyeti
düşselliğin	 trajik	 tuha lığıyla	 bütünleştirir)	 kırıntılar	 yer	 almaz.	 Buzzati’nin	 düşler	 dünyası,
adeta	 çocukluk	 çağma	 söylenen	 bir	 ilahidir;	 gizemi,	 bilinmeyeni,	 akla	 yatkın	 olanı	 anlama
arzusunun	hüküm	sürdüğü	sınırsız	özgürlüktür.
Kısacası	Yaşlı	Orman,	yitirdiğimiz	cennettir;	geçmişten	gelen	ve	bir	bütün	olarak	 insanlığın
kolektif	yaşamının	ilk	yıllarındaki	vicdani	sa lığın	kişisel	ve	özel	mekânıdır.	Yaşlı	Orman,	şiirin
saf	ve	doğal	yaratıcılığının	hüküm	sürdüğü	çocukluğun	kutsal,	büyülü	ormanıdır.
Buzzati	 bu	 dünyayı,	 her	 şeyden	 öte	 işlevsel,	 nahif,	 yalın,	 kimi	 zaman	 dokunaklı,	 dahası
romantik	bir	dille	 “düşsel”	kılar.	Bizi	 inanılmaza	 inandıran	Buzzati’nin	bu	 fantastik	 öyküsü,
gizemleri,	 büyülü	 rastlantıları,	 dikkat	 çekici	 kılık	 değiştirmeleri,	 ilgi	 uyandıran	 gerçeküstü
olayları	 sayesinde	düşsel	olanı	her	ayrıntısına	kadar	anlamamıza	yardım	eden	gerçeğin	bir
yansımadır.
En	sonunda,	acıklı	sürprizle,	Buzzati’nin	masalı	uydurmakta	değil	çok,	yeterince	bile	aşırıya
kaçmadığını	anlarız.
Sadece	yalanın	uydurulmaya	ihtiyacı	vardır.

Claudio	Toscani
	



Çevirmenin	Fantastik
Bir	Ormanda	Gezintisi

Dino	 Buzzati’nin	 Yaşlı	 Ormanı’ndaki	 gizemi	 çözmek	 üzere	 çeviriye	 başladığımda	 beni
bekleyenlerden	 habersizdim.	 Bir	 ormanı	 yaşlı	 kılan	 asırlık	 köknar	 ağaçlarının	 arasında
gezintiye	 çıkmanın	 key ini	 sürmek	 her	 çevirmene	 nasip	 olmaz	 elbette,	 diye	 düşündüm;
ormanı	 saran	 sır	 perdesini	 aralayacak	 olmanın	 hazzı	 ve	 merakıyla	 başladım	 çevirmeye.
Sayfalar	 ilerledikçe	 karşıma	 çıkan	 karakterler	 ve	 öyküleri	 merakımı	 iyiden	 iyiye	 cezbeder
oldu.	 Derken	 ormanın	 sıradan	 bir	 orman	 olmadığını,	 ha iften	 aralanan	 sır	 perdesiyle
bambaşka	bir	âleme	çekildiğimi	fark	ettim.	Bir	yazarın	kusursuz	betimlemeleri	ve	engin	hayal
gücü	sayesinde	bu	uzun	öykü	hemen	her	sayfasında	daha	gizemli	hale	geliyordu.	Orman,	yaşlı
ve	bir	o	kadar	da	alışılmışın	dışında,	yani	gizemli...	Onu	gizemli	kılanın,	ne	pahasına	olursa
olsun	hiçbir	bitkinin	 öldürülmesine	 izin	vermeyen	 iyiliksever,	muzip,	ay	 ışığında	eğlenceler
düzenlemeyi,	 geceler	 boyu	 sohbet	 etmeyi	 seven	 ve	 her	 şeyin	 farkında	 olan	 asıl	 sahipleri,
orman	 cinleri	 olduğunu	 anladığımda	 serüven	 daha	 yeni	 başlıyordu.	 Orman,	 yaşamın	 ta
kendisiydi;	çocuklara	kucak	açan,	oyunlarına	katılan,	onlarla	sohbet	eden,	yardımlarına	koşan
asırlık	ağaçlarıyla	canlı	bir	orman.
Insan	 yaşamında	 hayal	 gücünün	 en	 etkin	 olduğu	 çocukluk	 evresinde,	 bir	 gün	 ormanın	 taze
toprak	ve	reçine	kokusunu	içine	çekerek	ağaçların	arasında	koştururken,	kuşların	şarkılarına
eşlik	 etmenin,	 rüzgârlarla	 konuşmanın,	 ağaçlarla	 şakalaşmanın	 ve	 ormanda	 yaşayan	 diğer
kanatlı,	 dört	 ayaklı,	 kemirgen	 ya	 da	 sürüngenlerin	 arasında	 sonsuz	 huzur	 bulan	 insanlığın
masumiyet	çağı	ne	zaman	kapanır?	Insan	hangi	yaşta	büyür?	Ve	bizi	büyüten	asıl	şey	nedir?
Orman	neyin	sembolüdür?..
Italyan	 edebiyatının	 ve	 Italyancanın	 babası	 sayılan	 büyük	 ozan	 Dante	 Alighieri’nin	İlahî
Komedya’sı	da	bir	ormanda	başlar.	Bir	komedya,	yani	ılımlı	anlatım	türünde	okuma	yapacağını
sanan	 okur,	 yazarla	 birlikte	 attığı	 daha	 ilk	 adımda	 kendini	 karanlık	 bir	 ormana	 sürüklenir.
Hayat	 yolunun	 tam	 ortasında	 kendini	 karanlık	 bir	 ormanda	 bulduğunu,	 çünkü	 doğru	 yolu
kaybettiğini	söyler	yazar.	Sırasıyla	 üç	hayvan,	yazarın	karşısına	çıkarak	yolunu	keser;	adeta
geri	 dönmesini,	 yaşamına	 kaldığı	 yerden	 devam	 etmesini	 istemektedirler.	 Insanlığa
hükmeden	 şiddet,	 hilekârlık	 ve	 şehvet	 gibi	 günah	 sayılan	 bu	 semboller,	 güneşin	 sustuğu,
Tanrı’nın	 lütfundan	 uzaktaki	 karanlık	 ormanın	 tamamlayıcı	 unsurlarıdır.	 Burası	 günahlar
ormanıdır	ve	bedensel	isteklere	kapılanlar,	Tanrı’nın	sesini	duyamayacak	kadar	sağırlaşmıştır
burada.
Gerek	Dante’nin	karanlık	ormanı,	gerekse	Buzzati’nin	Yaşlı	Orman’ı	alegorik	unsurlarıyla	bize
yaşamı	 anlatır.	 Buzzati’nin	 Yaşlı	 Ormanı’ndaki	 başkahraman	 Albay	 Procolo’nun	 kötülük
uğruna	 kazdığı	 kuyuya	 düşerek	 karanlıkta	 geçirdiği	 gecenin	 sabahında,	 sık	 ağaçların
arasından	bir	umutla	güneşi	görmek	için	başını	kaldırdığında	hissettikleri;	karanlık	ormanda
uzaktan,	 güneşin	 aydınlattığı	 tepeyi	 gördüğünde,	 artık	 geri	 dönemeyeceğini	 anlayan



Dante’nin	hissettiği	çaresizlik	duygusunu	anımsatır.	Karanlık	aynı	karanlıktır;	ancak	birinde
yazar	 istemeden	 kendini	 orada	 buluverirken,	 diğerinde	 yazarın	 başkahramanı	 cezasını
çekmek	üzere	kaderine	teslim	olmuştur.
Dante’nin	gözle	görülecek	bir	olayı	okuruna	kulağıyla	duyacağı	şekilde	anlatması,	Buzzati’nin
ormanında	 da	 aynı	 biçimde	 rehberimiz	 olmadan	 gezinmemize	 yardımcı	 olur:	 Gündüz
geçtiğimiz	yolları	gece	geçerken	elimizle	koymuş	gibi	bulmamızı	sağlar;	kısacası	bu	ormanda
insanın	yolunu	kaybetmesi	olanaksızdır.	Her	adımda	aralanan	yeni	bir	sır	perdesi,	yaşamın
bize	 her	 gün	 sunduğu	 yenilikleri	 kabul	 etmek	 kadar	 doğal	 ve	 sıradan	 bir	 hal	 alır.	 Olümsüz
varlıkların,	 rüzgârın,	 güneşin,	 bulutların,	 kuş	 seslerinin,	 hışırtıların,	 nereden	 geldiği
bilinmeyen	 zamansız	 çığlıkların	 ormanında,	 onun	 tarih	 kadar	 eski	 geçmişini	 keşfetmek,	 bu
uzun	öyküde,	bir	anlamda	insanın	kendi	doğasını	keşfe	çıkması	gibidir.
Yaşamın	kendisi	kadar	gerçek	olan	gerçeküstü	unsurlarla	dolu	bu	uzun	öykü,	edebi	eserlere
sevgiyle	 bağlanan	 her	 okurun	 ruhunda	 yaşama	 dair	 yeni	 bir	 pencere	 açacaktır.	 Dileğim	 o
pencerenin	hiç	kapanmaması.

Yelda	Gürlek



{1}	Aiuti	 bu	 yalan	 yüzünden,	 daha	 sonra,	 üstelik	 tek	 başına	yaptığı	yolculuklarda	 bile	 yokuştaki	aynı	yere	 geldiğinde,	 arabayı
durdurmak	ve	kalan	iki	buçuk	kilometrelik	yolu	yürümek	zorunda	kaldı.	Aksi	halde	yalan	söylediği	anlaşılırdı.

{2}	Mobilyalar,	 özellikle	 de	 eski	 etajer	 bazı	 şeyleri	 duymuş	 olabilirdi.	 Ancak	 onları	 tek	 tek	 sorgulamak	 yararsızdı.	 Arada	 bir
gıcırdamak	dışında	 kendilerini	 doğru	 dürüst	 ifade	 edemezlerdi,	 ayrıca	 bütün	 hikâyeyi	 baştan	 sona	 anlatabilmeleri	 için	 en
azından	otuz	sene	uğraşmaları	gerekirdi.

{3}	 Ayın	 büyük	 olduğu	 bazı	 gecelerde	 ormanda	 eğlenceler	 düzenlenir.	 Tam	 olarak	 ne	 zaman	 olacağını	 önceden	 saptamak
imkânsızdır;	eğlenceyi	müjdeleyen	 hiçbir	 belirti	 görülmez.	 Böyle	 durumları,	havayı	 farklı	 kılan	 birkaç	 özel	 şey	 sayesinde
sezmek	mümkündür.	Pek	çok	kişi,	hatta	insanların	çoğu	bunu	hiçbir	zaman	fark	edemez.	Diğerleri	ise	meseleyi	anında	kavrar.
Bu	sonradan	öğrenilecek	bir	yetenek	değildir.	Burada	söz	konusu	olan	tamamen	duyarlılık	meselesidir:	Bazıları	buna	doğuştan
sahipken,	 böyle	 bir	 algıya	 sahip	 olmayan	 diğerleri	 ise	 bu	 şanslı	 gecelerde	 alabildiğine	 karanlık	 ormanın	 içinde	 nelerin
yaşandığından	habersiz,	üstelik	şüphe	bile	duymadan,	telaşsız	bir	gece	geçirirler.

{4}	Akşamüstü	17.00	sularında.
{5}	Bu	olayın	şimdiye	kadar	üzerinde	durulmamışsa	da	bazı	ormanlarda,	sık	ağaçlık	bölgelerde,	kırlık	alanlarda,	çayırlarda	ya	da
bataklıklarda	 meydana	 geldiği	 bilinmektedir.	 Hayvanlar	 ve	 bitkiler,	 çocuklar ın	 neşeli	 oyunlarına	 katıldıkları	 zamanlarda
görülmemiş	bir	canlılık	 sergilerler	 ve	 kendilerini	 ifade	 etme	 yetenekleri,	 karşılıklı	 bir	 sohbete	 dönüşecek	 kadar	 katbekat
çoğalır.	Ne	var	ki	tek	bir	yetişkinin	varlığı	bu	büyülü,	özel	atmosferi	bozmaya	yeter.

{6}	Bu	 noktada	 bilinmesi	 gereken	 bir	 ayrıntı,	 tırtılların	acı	ve	 ö ke	 taşkınlıkları	 gibi	 durumlarda	 çıkardıkları	 seslerin,	 örneğin
kuşların	sesiyle	karşılaştırıldığında,	çok	daha	hafif	olduğudur.	İnsan	kulağı	böyle	bir	sesi	algılayamaz.

{7}	Matteo	aralarında	yoktu.
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