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Anneme
Ah, signor, son rea di morte E la morte 10 sol vi chiedo;
II mio fallo tardi vedo;
Con quel ferro un sen ferite Che non merita pieta.
Ah, bayim, su¢luyum 6lesiye Ve oliimdiir tek istedigim;
Cok geciktim glinahimm gormekte;
Desin haydi kilicimizla Merhameti hak etmeyen su kalbimi.
-Cosi1 Fan Tutte

1

Temsilin devam etmek iizere oldugunu bildiren lglincii zil, Teatro La Fenice'nin fuayeleriyle
barlarinda hafifce ¢inladi. Dinleyiciler sigaralarim sondiirdiiler, kadehlerindeki ickileri
yudumladilar, sohbetlerine son verip agir adimlarla igeri girmeye basladilar. Perde arasinda piril
piril aydinlatilmug olan salon, yerlerine donenlerin ugultusuyla doldu. Bir miicevher pirildadi, vizon
bir etol ¢iplak bir omza yerlestirildi, minik bir toz zerresi saten yakadan fiskeyle uzaklastirildi. Once
iist balkondaki yerler doldu, arkasindan salondakiler, son olarak da ti¢ loca katu.

Isiklar kisildi, salon karanliga biiriindii ve dinleyiciler orkestra sefinin tekrar podyumdaki yerini
almasim beklerken, antraktlardan sonra salonu dolduran gerginlik artti. Ugultu yavas yavas kesildi,
orkestra elemanlar1 iskemlelerinde kipirdanmayi biraktilar, herkesin iigiincii ve son perdeye hazir
oldugunu gosteren genel bir sessizlik ortaligl kapladi.

Sessizlik uzadi, agirlasti. Birinci balkondan bir okstiriik sesi yiikseldi, biri yere bir kitap ya da ¢anta
diistirdii, ama orkestra ¢ukurunun arkasindaki koridorun kapis1 ag¢ilmadi.

Konusmalar dnce orkestra elemanlar1 arasinda basladi. Ikinci kemanlardan biri, yanindaki kadina
doniip tatilini nerede gecirecegini sordu. Ikinci siradaki fagot, yamndaki obuaya ertesi giin
Benetton'da mevsim sonu indiriminin baglayacagim haber verdi. Birinci siradaki localarda orkestraya
en yakin oturanlar, miizisyenlerin fisildagsmalarindan etkilenerek cok gegmeden aralarinda alcak sesle
konusmaya basladilar. Sonra balkonda oturanlardan muriltilar yiikseldi. Hali vakti yerinde olanlar bu
tir densizliklere en son teslim olurmus gibi, son olarak da 6n siralardaki dinleyiciler konugsmaya
basladilar.

Fisiltilar miriltilara dontistii. Dakikalar gecti. Birdenbire, koyu yesil kadife perdenin katlar1 geriye
dogru ¢ekildi ve tiyatronun sanat direktorii Amadeo Fasini ortadaki dar araliktan acemi adimlarla
disar1 ¢ikti. Ikinci balkonun iistiindeki odasinda gdrev yapan ve olup bitenden haberi bile olmayan
151k teknisyeni, gii¢lii beyaz bir projektorii sahnedeki kisinin iistiine cevirmeye karar verdi. Fasini'nin



gozleri kamasti, kolunu kaldirip gozlerine siper etti. Kendini bir darbeden korumak istercesine,
kolunu havada tutarak konugmaya basladi. "Sayin seyirciler" deyip durdu, 151k teknisyenine dogru sol
elini delicesine salladi, beriki hatasim anlayip projektorii sondiirdii. Sahnedeki adam, gecici
korliigiinden kurtulduktan sonra sozlerine yeniden bagladi: "Sayin seyirciler, Maestro Wellauer'in
orkestray1 yonetmeye devam edemeyecegini liziilerek bildirmek zorundayim." Seyircilerden fisiltilar,
sorular ylikseldi, baslar ¢evrilirken ipekli kumaslar hisirdadi, ama adamun sesi giiriiltiiyii bastirdi.
"Kendisinin yerine Maestro Longhi goreve devam edecektir." Miriltilar sozlerini bogmadan, 6zellikle
sakin bir sesle sordu: "Seyirciler arasinda doktor var nu?"

Uzun bir sessizlik oldu, insanlar ¢evrelerine bakinmaya basladilar: Kim ayaga kalkacakt1? Aradan
neredeyse bir dakika gec¢ti. Sonunda, On siralardan bir el yavasga yiikseldi, bir kadin oturdugu
koltuktan kalkti. Fasini, arkadaki tiniformali yer gostericilerden birine el salladi ve gen¢ adam,
kadimn ayakta durdugu siramin basina geldi. "Liitfen Dottoressa" dedi Fasini, cam agiyormus ve
doktora kendisinin ihtiyaci varmis gibi bir sesle; "liitfen gérevliyle sahne arkasina gidin."

At nali bigimindeki karanlik salona dogru bakip giiliimsemeye c¢alisti, beceremedi ve bu ¢abasindan
vazgecti. "Bu gecikmeden otlirii hepinizden 6ziir diliyoruz, sayin seyirciler. Opera az sonra devam
edecek."

Sanat direktori, c¢iktigi araligt hemen bulamayip perdenin kat yerleriyle bogusmaya basladi.
Goriinmez eller arkadan perdeyi araladilar, miidiir iceri gec¢ti ve Violetta'nmin az sonra dlecegi kdhne
tavan arasinda buldu kendini. Dinleyicilerin podyumda yerini alan yedek sefi isteksizce
alkisladiklarint duydu.

Opera sanatgilari, koro elemanlar1 ve sahne is¢ileri dort bir yandan ¢evresini sardilar. Dinleyiciler
kadar merakli, ama onlardan ¢ok daha giiriiltiiciiydiiler. Sanat direktorii genellikle, mevkii sayesinde,
bunlar gibi toplulugun en alt kademelerinde bulunan elemanlarla konusmak zorunda kalmazdi, oysa
simdi onlardan, sorularindan, fisiltilarindan kacamiyordu. "Bir sey yok, bir sey yok" dedi ortaya
konusurcasina. Birden elini kolunu sallayarak sahneye toplanan kalabaligi uzaklastirmaya calisti.
Disarida tigiincli perdenin uvertiirii sona ermek tlizereydi; ¢ok gecmeden perde agilacak, sahnenin
ortasindaki yatagin kenarinda oturmus heyecanla bekleyen o gecenin Violetta's1 goriinecekti. Fasini,
hareketlerinin dozunu iki katina ¢ikardi, sanatgilar ve gorevliler aralarinda fisildasmaya devam
ederek sahnenin kenarlarina dogru ¢ekildiler. Fasini 6fkeyle "Silenzio" diye tisladi ve bu soziin
etkisini gostermesini bekledi. Perdenin iki yana dogru yavasca agilmaya basladigim goriince, sag
yandaki kuliste, doktorun yaninda duran sahne amirine dogru hizla ilerledi. Doktor, kisa boylu, esmer
bir kadind1. "Sigara i¢ilmez" tabelasimin tam altinda, elinde yanmamusg bir sigarayla duruyordu.

"lyi aksamlar doktor" dedi Fasini, zorla giiliimseyerek. Kadin sigarasini ceketinin cebine koyup
basim salladi. Arkalarinda kalan sahnede Violetta, Monsieur Germont'tan gelen mektubu okumaya
baslarken, "Ne oldu?" diye sordu doktor.

Fasini ellerini sertce ovusturdu. Ne diyecegine karar vermek icin bu hareketten medet umar gibiydi.
"Maestro Wellauer..." diye soze basladi, ama climlesine uygun bir son bulamadi.

"Hasta m1?" diye sordu doktor sabirsizlikla.



"Hay1r, hayir, hasta degil" dedi Fasini. Yine sustu ve ellerini ovusturmaya devam etti.

"Onu gorsem 1yi olur herhalde" dedi doktor, sorar gibi bir ses tonuyla. "Burada, operada m?"
Fasini'nin dili ¢6ziilmeyince, kadin, "Yoksa bagka bir yere mi gotiiriildii?" diye sordu.

Bu sozler direktorii harekete gegirdi. "Hayir, hayir. Maestro soyunma odasinda."

"Biz de oraya gitsek daha iy1 olmaz nm?"

"Evet, tabii doktor" diye onayladi Fasini, bu 6neriye sevinmisti. Kadina sag tarafa dogru yol gosterdi,
tam kuyruklu bir piyanoyla soluk yesil renkli kilifla kaplanmis bir harpin yamndan gecerek dar bir
koridordan ilerlediler. Fasini, koridorun sonundaki kapali kapinin 6niinde durdu. Kapida uzun boylu
bir adam bekliyordu.

"Matteo" diye soze basladi Fasini, arkasindaki doktora donerek; "hammefendi doktor..."
"Zorzi" dedi kadin kisaca. Resmiyetin hi¢ sirast degildi.

Sahne amiri yardimcist Matteo, miidiiriiyle doktor oldugu sodylenen birinin gelmesi {lizerine
memnuniyetle kapinin 6niinden ¢ekildi. Fasini onun yanindan gecti, kapiyr araladi, omzunun iizerinden
geriye bakti, sonra kiiciik odaya girmesi i¢in doktora yol verdi.

Oliim, odanin ortasindaki koltuga ¢okmiis adamin yiiz hatlarim ¢arpitmusti. Gozleri bosluga dikiliydi;
dudaklar1 vahsi bir katilmayla aralanmmsti. Govdesi iyice yana yatik, basi koltugun arkasina yaslhi
duruyordu. Kolali, bembeyaz gomleginin gogsiinde koyu renk bir sivinin biraktigr i1z goriliiyordu.
Doktor, bir an i¢in bunun kan lekesi olabilecegini diisiindii. Bir adim daha yaklasti, lekenin
goriiniisiinden degil, kokusundan kahve lekesi oldugunu anladi. Kahveye karigsmis olan ikinci koku da
aym Olciide ayirt edilebiliyordu; doktorun o giine kadar sadece kitaplarda okudugu, keskin, eksimsi
acibadem kokusuydu bu.

Doktor o giine kadar o kadar ¢ok 6lii gormiistii ki adanun nabzimi1 yoklamasi bile gerekmiyordu, ama
yine de sag elinin parmaklarim geriye yatmis ¢cenenin altina dayadi. Nabiz hissedilmiyordu, ancak cilt
hala sicakti. Doktor gerileyip cevresine bakindi. Yerde, adamin Oniinde, ufak bir fincan tabagiyla
gomlegini lekeleyen kahvenin bulundugu fincan durmaktaydi. Doktor yere diz ¢okiip elinin tersiyle
fincana dokundu ve sogumus oldugunu fark etti.

Tekrar dogruldu, oliimle ugrasmayr memnuniyetle ona birakarak kapimin Oniinde duran adamlara
dondii. "Polis ¢agirdimz m?" diye sordu.

"Evet, evet" diye kekeledi Fasini, ne soruldugunu duymamisti bile.

"Signore." dedi doktor, Fasini'nin de duyabilmesi i¢in sesini ylikseltip anlasilir bir sekilde konusarak;
"burada benim yapabilecegim bir sey yok. Olay polisi ilgilendirir. Onlara haber verdiniz mi?"

"Evet" diye tekrarladi Fasini, ama hald doktorun sozlerini duymus ve anlamis gibi goriinmiiyordu.
Durdugu yerde, bakislarim adamin cesedinden ayirmadan, bunun yaratacagl dehset ve skandalin



boyutlarim kestirmeye calisiyordu.

Doktor ani bir hareketle Fasini'nin yanindan ge¢ip koridora ¢ikti. Sahne amiri yardimeisi onu izledi.
"Polise telefon edin" diye emretti doktor. Adam basiyla onaylayip buyurulani yerine getirmek tizere
uzaklasinca, doktor az dnce cebine koymus oldugu sigarayr ¢ikardi. Dumani derin bir nefesle igine
cekti ve kol saatine bakti. Miki'nin sol eli onla on bir arasinda, sag eli de tam yedinin iistiinde
duruyordu. Doktor, sirtint duvara dayayip polisin gelmesini beklemeye baslad.
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Olay yeri Venedik oldugu icin polis, 6n kamarasimn istiinde mavi 151k yanip sonen bir deniz
motoruyla geldi. Motor, tiyatronun arka cephesindeki dar kanala yanasti; licli mavi liniformali, biri
sivil giyimli dort erkek karaya ¢ikti. Tiyatronun arkasindaki calle'yi, dar sokag hizli1 adimlarla gecip
sahnenin giris kapisina ulastilar. Geleceklerini 6nceden haber almis olan kap1 gorevlisi portiere, bir
diigmeye basarak sahne arkasina ge¢cmelerini saglayan doner kapiyr agti ve konusmadan basiyla
merdivenleri isaret etti.

Adamlar birinci kata c¢iktiklarinda, saskinliktan hala agzim agamayan miidiirle karsilastilar. Fasini,
once grubun yetkilisi oldugu anlasilan sivil giyimli adama elini uzatti, ama ardindan el sitkmayr unutup
cabucak arkasim dondii ve omzunun iizerinden bakarak, "Bu taraftan" dedi. Onden ilerleyerek kisa
koridora girdi, orkestra sefinin soyunma odasinin kapisinda durdu. Durdu ve sessiz bir el hareketiyle
igerisini gosterdi.

Kent polis orgiitiiniin komiserlerinden Guido Brunetti 6nden icert girdi. Koltuktaki bedeni goriir
gormez elini kaldirdi ve tiiniformali polis memurlarina odaya girmemelerini isaret etti. Adam
kesinlikle Olmiistii, govdesi arkaya dogru gerilmis, yiizii dehset uyandiracak bir sekilde ¢arpilmusti.
Hayat belirtisi aramamn herhangi bir yarar1 olamazdi, bulunamayacag belli oluyordu.

Oliiniin yiizii, Bati diinyasinda yasayan insanlarin ¢ogu gibi Brunetti'nin de bildigi bir yiizdii. Onu
podyumda gormiis olmasalar bile, keskin hatli, tipik Alman ¢enesini, altmis yasim gectigi halde
kuzguni siyah kalmus, fazlaca uzun saglarim dergilerin kapak resimlerinden ve gazetelerin birinci
sayfalarindan kirk yili askin bir siiredir tamyorlardi. Brunetti yillar 6nce iki kez onun orkestra
yonetisini gormiis, konser sirasinda biitiin dikkatiyle orkestrayr degil, sefi izlemisti. Wellauer'in
bedeni, kotii bir ruhun ya da ilahi bir varligin etkisindeymis gibi podyumda ileri geri hareket etmis,
sol elinin parmaklar1 kemanlarin sesini koparip alacakmiscasina kasilmisti. Sag elinde tuttugu degnek
bir silaha doniiserek ses dalgalarim toplayan bir yildirim gibi kah orada kah burada ¢akmisti. Oysa
simdi 6lim, ilahi varligin biitiin 1zlerini silip gotiirmiis, geride sadece kotii ruhun maskesi kalmusti.

Brunetti, gozlerini cesetten ayirip cevresine bakindi. Yerdeki kahve fincamm ve biraz otesindeki
tabag gordii. Adamin gomlegindeki koyu renk lekelerle korkung bir bicimde carpilnus yiiz hatlarimn
bu bulgularla agiklanabileceginden emindi.

Odada daha fazla ilerlemeden durdugu yerde bakiglarini ¢evrede dolastirdi, ne anlama gelebilecegini
heniiz ¢ikaramadi her ayrintiyr merakla bellegine isledi. Sasilacak kadar zarif bir adamdi: Kravati
O0zenle baglanmus, saglar1 giiniin modasindan daha kisa kesilmisti; kulaklar1 bile, sanki dikkat
¢ekmemek i¢in basina iyice yapismusti. Giyiminden Italyan oldugu anlasiliyordu. Italyancayr Venedik
lehgesiyle konusuyordu. Polis oldugu gozlerinden belliydi.

Brunetti elini uzatip Oliiniin bilegine dokundu, ama ceset sogumaya baslamusti, cildi ele kuru
geliyordu. Son olarak bir daha dikkatle ¢cevresine baktiktan sonra arkasinda ayakta duran adamlardan
birine dondii. Adli tabiple fotografciyr ¢agirmasim istedi. Ikinci memura, asagiya inip portiere ile
konusmasini, o aksam sahne arkasinda bulunanlarin listesini yaptirmasini sdyledi. Uglincii memuru,
aksam boyunca temsilden Once ya da antraktlarda maestro ile konusanlarin listesini yapmakla
gorevlendirdi.



Sol tarafa dogru ilerledi, kapiy1 agip kiiclik bir banyoya girdi. Banyonun tek penceresi de soyunma
odasindaki pencere gibi kapaliydi. Dolapta koyu renk bir parddsiiyle kolali, beyaz ii¢ gomlek
astliyd.

Brunetti, soyunma odasina doniip cesede yaklasti. Parmaklarinin tersiyle cesedin ceketini aralayarak
i¢ cebini actl. Buldugu mendili bir kosesinden tutup yavasca c¢ikardi. Cepte baska birsey bulamadi.
Aym islemi ceketin dis ceplerine de uyguladi ve siradan bazi seyler buldu: ufak banknotlar halinde
birkag bin liret, plastik bir anahtarliga takilmus, soyunma odasinin anahtar1 olabilecek bir anahtar, bir
tarak, ikinci bir mendil. Resimleri ¢ekilmeden cesedi yerinden oynatmak istemedigi i¢in pantolon
ceplerini aramayi erteledi.

Ug polis memuru, ortada bir cinayet kurbam oldugunu gdrmekle yetinerek Brunettinin talimatlarim
yerine getirmek iizere ciktilar. Operamin miidiirii gézden kaybolmustu. Brunetti adamu bulmak
umuduyla disar1 ¢ikti, cesedin ne zaman bulundugu konusunda bilgi almak istiyordu. Miidiiriin yerine
ufak tefek, esmer, duvara dayanmis sigara icen bir kadin gordi. Geri plandaki miizik dalga dalga
yitkselmekteydi.

"Bu nedir?" diye sordu Brunetti.

"La Traviata" diye karsilik verdi kadin sadece.

"Biliyorum" dedi Brunetti; "Yani temsil devam mu ediyor?"

"Diinya yikilsa bile" dedi kadin, {inlii s6zlere uygun diisen 6nem ve vurguyla.
"Traviata'dan mi?" diye sordu Brunetti.

"Hayir, Turandot'dan" dedi kadin sakin bir sesle.

"Evet, ama yine de" diye kars1 ¢ikt1 komiser, "adama sayg1 gostermek gerekirdi."
Kadin omuz silkti, sigarasim beton dosemeye atip listiine basarak sondiirdii.

"Ya siz kimsiniz?" diye sordu komiser dayanamayip."

"Barbara Zorzi" dedi kadin, ardindan komiser sesini ¢ikarmadig halde diizeltti. "Dr. Barbara Zorzi.
Doktor arandifr sirada seyirciler arasindaydim, buraya gelip onu gérdiim, saat tam on bucugu bes
gece. Bedeni heniiz sicakti, kammca oOleli yarim saati gecmis olamazdi. Yerdeki kahve fincam

sogumustu."
"Elinizi mi siirdiiniiz?"

"Parmaklarimin disiyla dokundum. Fincamin sicak olup olmadigimin 6nemli olabilecegini diistindiim.
Degildi." Kadin cantasindan bir sigara daha c¢ikardi, komisere de ikram etti, onun kabul etmemesine
sasirmis goriinmeden kendi sigarasim yakti.

"Bagka bir sey var mi, doktor?"



"Siyaniir kokusuna benziyor" dedi doktor; "Kitaplardan biliyorum, bir kere de farmakoloji
laboratuvarinda deney yapmustik. Profesor koklamamuza izin vermedi, buharimn bile tehlikeli
oldugunu séyledi."

"Gergekten o kadar zehirli mi?" diye sordu komiser.

"Evet. Bir insani 6ldiirmek igin gereken miktar1 unuttum, ama bir gramdan ¢ok daha azdi. Ustelik
hemen etkisini gosteriyor. Biitiin organlar felce ugruyor; kalp, cigerler. Fincan daha yere diismeden
adam Olmiis, hi¢ degilse kendini kaybetmis olmali."

"Onu tamr miydiniz?" diye sordu Brunetti.

Kadin basim iki yana salladi. "Opera seven biri kadar ancak. Ya da Gente okuyan" diye ekledi.
Brunetti kadinin bu dedikodu dergisini okuduguna inanmakta gii¢liik ¢ekti.

Doktor, bakislarint Brunetti'nin yliziine ¢evirdi. "Bu kadar nm?"

"Evet doktor, sanirim bu kadar. Gerekirse sizi bulabilmemiz i¢cin adamlarimdan birine adimiz verir
b
misiniz?"

"Zorzi, Barbara" dedi kadin, komiserin sesinden ve resmi tavirlarindan hi¢ etkilenmemisti.
"Rehberde benden baska Zorzi yok."

Sigarasim yere atip sondiirdiikten sonra komisere elini uzatti. "lyi geceler. Umarim bu olay ¢irkin
boyutlara ulagsmaz." Brunetti, kadimin bu dilegiyle maestroyu mu, yoksa operayi, kenti ya da kendisini
mi kastetmis olabilecegini bilemedi, tesekkiir anlaminda basim sallayip uzatilan eli sikti. Doktor
uzaklastiktan sonra Brunetti, mesleginin doktorluga ¢ok benzedigini fark etti. Cesedin basinda
karsilagiyorlar ve "Neden?" diye soruyorlardi. Ancak bu soruya karsilik bulundugunda yollari
ayriliyordu; doktor, oliimiin fiziksel nedenini ortaya cikarmak iizere zaman akisi iginde geriye
doniiyor, Brunetti ise su¢luyu bulmak i¢in ileriye yoneliyordu.

Adli tabip on bes dakika sonra geldi. Yaninda bir fotografciyla, gérevleri cesedi devlet hastanesine
gotiirmek olan beyaz onliiklii iki yardimci getirmisti. Brunetti, Dr. Rizzardi'yi i¢tenlikle selamladi ve
oliim saati konusunda 6grenebildiklerini anlatti. Birlikte soyunma odasina gittiler. Titiz giyimli Dr.
Rizzardi lastik eldivenlerini ellerine gecirdi, otomatik olarak kol saatine bakt1 ve cesedin yanmina diz
coktii. Brunetti, doktorun oliiyli muayene etmesini izledi. Doktorun, bu cansiz bedeni yasayan bir
hastaya goOsterdigi saygiyla incelemesi, Ozenle tutmasi, gerektiginde dikkatle c¢evirmesi ve
sertlesmekte olan bedeni aliskin hareketlerle idare etmesi Brunetti'yi tuhaf bir sekilde etkilemisti.

"Ceplerini bosaltabilir misiniz doktor?" diye sordu Brunetti. Eldiven giymedigi i¢in, bulunabilecek
herhangi bir parcada parmak izi birakmak istemiyordu. Doktor bu istege uydu, ama sadece timsah
derisinden, ince bir ciizdan bulabildi, ucundan tutup ¢ikardi ve yamindaki masaya koydu.

Doktor ayaga kalkti, eldivenlerini ¢ikardi. "Zehir. Kesinlikle. Siyaniir oldugunu tahmin ediyorum,
aslinda eminim, ama otopsinin sonucunu almadan kesin bir sey sdyleyemem. Siyaniirden bagka bir sey
olamayacag govdenin arkaya dogru gerilmesinden de anlasiliyor." Brunetti, doktorun cesedin



gozlerini kapamis oldugunu ve carpik agzim diizeltmeye calistigini gordii. "Wellauer, degil mi?" diye
sordu doktor. Aslinda oldukga gereksiz bir soruydu bu.

Brunetti basiyla onaylayinca, "Maria Vergine" diye bagirdi doktor; "belediye baskam bundan hig
hoslanmayacak."

"Oyleyse katili de o bulsun" diye terslendi Brunetti.
"Evet, aptallik ettim, kusura bakmayin Guido. Aileyi diisiinmemiz gerekir."

Uniformal1 {i¢ polis memurundan biri, bu sdzlerden replik alnus gibi tam o anda kapida belirdi ve
Brunetti'ye isaret etti. Brunetti koridora ¢iktiginda, Fasini'nin, maestronun kiz1 oldugunu tahmin ettigi
bir kadinla beklemekte oldugunu gordii. Kadin uzun boyluydu; Fasini'den, hatta Brunetti'den de daha
uzundu, yetmiyormus gibi sari1 saclarim da tepesinde topuz yapmusti. Elmacik kemikleri tipki
maestronunkiler gibi Slav tipli, gozleri buz mavisi denecek kadar duru mavi renkliydi.

Kadin, Brunetti'nin odadan ¢iktigim goriince miidiiriin yamndan hizla iki adim uzaklasti. "Ne var?"
diye sordu aksanl1 bir Italyancayla; "Ne oldu?"

"Uzgiiniim, signorina" diye séze baslad1 Brunetti.
Kadin komiseri dinlemek niyetinde degildi, hemen atilip soziinii kesti. "Kocama ne oldu?"

Brunetti, sasirdigl halde, saga dogru bir adim atarak kadinin soyunma odasina girmesine engel oldu.
"Signora, lizgliniim, ama igeri girmeseniz daha iyl olacak." Boyle durumlarda sdylemek istedigini
karsisindaki nasil olup da hemen anliyordu? Sesinin tonundan mu belli oluyordu, yoksa dinleyen,
hayvansi bir i¢giidiiyle bu seste bir 6liim haberi mi sezinliyordu?

Kadin tokat yemis gibi sendeledi, kalcas1 piyanonun tuslarina carpti, koridor ahenksiz bir akorla
cinladi. Kolunu uzatip avucuyla piyanoya dayamnca, tuslardan yeni bir ahenksizlik yiikseldi.
Brunetti'nin anlamadig1 bir dilde bir seyler sdyledi, yapmacik olamayacak kadar melodramatik bir
hareketle elini agzina gotiirdii.

Brunetti o anda, biitlin hayatini insanlara bu haberi vererek, sevdikleri birinin 6ldiigiini, daha da
kotiisii, oldiriildiigiini sOyleyerek gecirdigini diisiindii. Kardesi Sergio rontgen teknisyeniydi,
yakasina kii¢iik madeni bir kart takiyor, bu kart tehlikeli Ol¢iide radyasyon etkisine girdiginde renk

degistiriyordu. Brunetti'nin de buna benzer, ac1, keder ya da 6liim 6l¢en bir kart1 olsa, asil rengine bir
daha donmemek iizere ¢oktan renk degistirmis olurdu.

Kadin gbzlerini acip komisere bakti. "Onu gormek istiyorum."
"Bence gormeseniz daha 1y1" dedi Brunetti, sozlerinin dogru oldugunu bilerek.
"Ne oldu?" Kadimn sakinlesme ¢abalari olumlu sonu¢ vermisti.

"Sanirim zehir" dedi Brunetti, kesin olarak bildigi halde.



"Onu oldirdiller mi?" diye sordu kadin. Gergekten sasirnms goriiniiyordu. Ya da roliinii iyi
oynamaktaydi.

"Uzgiiniim signora. Su anda size cevap veremeyecegim. Burada sizi eve gotiirebilecek biri var mu?"
Ger1 planda ani bir alkis patladi, dalga dalga yiikseldi. Kadinin, alkisi ya da Brunetti'nin sorusunu
duyup duymadigi anlasilmiyordu; bakislarim ona dikmis, dudaklarim sessizce kipirdatmaktaydi.

"Tiyatroda sizi eve gotiirebilecek biri var mu, signora?"

Sonunda anlamusti, basiyla onayladi. "Evet, evet" dedi, sonra daha yumusak bir sesle ekledi:
"Oturmak istiyorum." Brunetti, ilk soktan sonra insana bir tokat gibi carpan bu ani ger¢ek sokuna
hazirlikliydi. Asil yikict olan bu darbeydi.

Kadimn koluna girip onu sahne arkasina gotiirdii. Kadin uzun boylu oldugu halde ¢ok zayifti, Brunetti
ona kolaylikla destek olabiliyordu. Sol tarafta, 151k panolar1 ve ne ise yaradigim bilmedigi birtakim
aletlerle dolu kiiciik bir girintiyi uygun buldu. Kadim panonun 6niindeki iskemleye oturttu ve kulisten
yaklagmakta olan {niformali memurlarindan birine isaret etti. Kulisleri doldurmaya baslayan
kostiimlii kalabalik sahnede egilip selam veriyor, perde kapandiktan sonra bir araya toplaniyordu.

"Asagidaki bara gidip bir kadeh konyakla bir bardak su getirin" dedi Brunetti polis memuruna.

Signora Wellauer, diiz arkalikli tahta iskemleye oturmus, elleriyle iki yandan iskemleyi tutmus,
gozlerini yere dikmisti. Hayir demek istercesine ya da sessizce siirdiirdiigii konusmaya karsilik
verircesine basim iki yana salliyordu.

"Signora, signora, arkadaslarimz tiyatroda nu?"
Kadin, komiseri duymadan sessiz konusmasini stirdiirdii.

"Signora," diye tekrarladi Brunetti, bu defa elini kadinin omzuna koyarak; "Arkadaslarimz burada
m?"

"Welti" dedi kadin, basim kaldirmadan; "Beni burada, sahne arkasinda bulmalarint soylemistim."

Memur elinde iki bardakla dondii. Brunetti bardaklardan ufagim alip kadina uzatti. "Bunu i¢in
signora" dedi. Kadin dalgin bir tavirla kadehi alip i¢ti, arkasindan komiserin uzattigi bir bardak suyu

Brunetti, bos bardaklar1 alip kenara koydu.
"Onu ne zaman gordiiniiz signora?"
"Nas11?"

"Onu ne zaman gordiiniiz?"

"Helmut'u mu?"



"Evet, signora. Onu ne zaman gordiiniiz?"
"Birlikte geldik. Bu gece. Sonra ben..." Sest titredi.
"Sonra ne oldu, signora?" diye sordu Brunetti.

Kadin cevap vermeden dnce bir siire Brunetti'nin yiiziine dikkatle bakti. "Ikinci perdeden sonra tekrar
geldim. Ama konusmadik. Ge¢ kalmistim. O sadece, hayir, hi¢bir sey sdylemedi." Brunetti, kadinin
saskinligimn soktan mu, yoksa lisan zorlugundan mu kaynaklandigim anlayamamusti, ama onun artik
sorulara cevap verecek durumda olmadigindan emindi.

Arkalarinda bir alkis dalgasi1 daha patladi. Solistler tek tek selam verirken alkislar yiikseliyor, sonra
tekrar hafifliyordu. Kadin gbzlerini Brunetti'den ayirip basini Oniine egdi, ama sessiz konugmasim
bitirmig gibi goriiniiyordu.

Brunetti memura kadinin yamnda beklemesini soyledi, arkadaslarimin gelip onu bulacaklarim ekledi.
Arkadaglar1 geldiginde kadin onlarla birlikte gidebilirdi.

Kadinin yamndan ayrilip soyunma odasina dondii. Brunetti'nin Signora Wellauer'le konustugu sirada
olay yerine gelmis olan fotograf¢i ile adli tabip gitmeye hazirlamyorlardi.

Brunetti iceri girince Dr. Rizzardi, "Baska bir sey var m1?" diye sordu.
"Hayir. Otopsi ne zaman?"

"Yarin."

"Siz mi yapacaksimz?"

Rizzardi cevap vermeden once bir an diislindii. "Gorevli degilim, ama cesedi ben muayene ettigime
gore, questore herhalde benim yapmamu isteyecektir."

"Saat kacta?"
"On bire dogru. Ogleden sonra bitirmis olurum."
"Gelecegim" dedi Brunetti.

"Geregi yok, Guido. San Michele'ye gelmeniz gerekmez. Telefon edin, ya da ben sizi ofisinizden
ararim."

"Sag olun Ettore, ama gelmek istiyorum. San Michele'ye gitmeyeli epey oldu. Babamin mezarim
ziyaret etmek istiyorum."

"Siz bilirsiniz." El sikistilar, Rizzardi kaprya yoneldi. Bir an durakladiktan sonra, "Son ustalardan
biriydi, Guido" diye ekledi: "Boyle 6lmemeliydi. Uziildiim."



"Ben de Ettore, ben de." Doktor gitti, arkasindan fotograf¢i da odadan ¢ikti. Onlar gider gitmez,
pencerenin Oniinde durmus, sigara icerek asagidaki dar campo'dan gecenleri seyreden saglik
gorevlilerinden biri arkasim dondii ve yerdeki sedyeye konulmus cesede dogru yaklasti.

"Gotiirebilir myiz?" diye sordu ilgisiz bir tavirla.
"Hayir" dedi Brunetti; "tiyatronun bosalmasim bekleyin."

Pencerenin yaninda kalmis olan saglik memuru sigarasint camdan disar1 att1 ve sedyenin 6teki ucuna
gecti. "Bu uzun siirecek, degil mi?" diye sordu, sinirlendigini gizlemeye gerek gormeden. Kisa boylu,
tiknaz bir adamdi ve belirgin bir Napoli lehgesiyle konusuyordu.

"Ne kadar siirecegini bilemem, ama tiyatro bosalana kadar bekleyin."

Napolili, beyaz gomleginin kolunu geri ¢ekerek saatine bakti. "Bakin, gérevimiz gece yarisi bitiyor,
daha fazla bekleyecek olursak gece yarisina kadar hastaneye varamayiz."

Birinci saglik memuru séze karisti: "Sendika kurallarina gore, fazla mesai yapacagimzi yirmi dort
saat oncesinden haber almamiz gerekiyor. Bu durumda ne yapmamuz gerektigini bilmiyorum."
Ayagimin ucuyla, az once sokakta bulduklar1 bir seymis gibi, sedyeyi gosterdi.

Brunetti bir an icin onlarla tartismaya girmeyi diisiindii, ama hemen vazgecti. "Ikiniz de burada
kalacaksimz ve ben sdyleyene kadar bu odanin kapisimt agmayacaksimz." Adamlardan ses
¢ikmayinca, "Anladimz mu?" diye sordu. "Ikiniz de anladimz nmu?" Yine cevap vermediler. "Anladimz
m?" diye tekrarladi.

"Ama sendika kurallari..."

"Sendikamzin da cant cehenneme, kurallarimn da" diye patladi Brunetti. "Benden haber almadan
cesedi buradan cikaracak olursanmz, kaldirima tikiirdiigiiniiz ya da topluluk i¢inde kiifrettiginiz
dakikada hapsi boylarsimz. Onu gotiiriirken dikkat ¢ekmenizi istemiyorum. Ben gidebileceginizi
sOyleyene kadar burada bekleyeceksiniz." Brunetti, adamlarin bu s6zleri anlayip anlamadiklarini
sormaya gerek duymadan arkasim dondii, disar1 ¢ikip kapiyr ¢arpti.

Koridorun ucundaki alan ana baba giiniiydii. Kostiimlii kostiimsiiz bir¢ok insan ortalikta
dolasmaktaydi; Brunetti soyunma odasimin kapali kapisina yonelmis heyecanli bakislardan 6liim
haberinin duyulmus oldugunu anladi. Haber, gdzle goriiliir bir sekilde yayilmaktaydi: iki kisi bas basa
veriyor, sonra biri ani bir hareketle basim ¢evirip koridorun ucundaki kapiya bakiyordu. Bunun
ardinda ancak tahmin edebilecekleri bir sey gizliydi. Cesedi mi gormek istiyorlardi? Yoksa ertesi
glinkii bar sohbetlerine konu olacak bir sey mi ariyorlardi?

Brunetti, Signora Wellauer'in yanina dondiigiinde, ondan daha yasli bir kadinla bir adanin basinda
beklediklerini gdrdii. Yabanci kadin, diz ¢okmiis, hickirarak aglayan Signora Wellauer't kollarina
almisti. Uniformali memur Brunetti'ye yaklasti. "Gidebileceklerini sOylemistim" dedi Brunetti.

"Onlara refakat etmemi ister misiniz efendim?"



"Evet. Nerede oturdugunu soylediler mi?"
"San Moise yakinlarinda efendim."

"Glizel, olduk¢a yakin sayilir" dedi Brunetti; sonra gazetecilerin olayr haber almus olacagim
diistinerek, "Kimseyle konusmalarina izin vermeyin" diye ekledi: "Sahne kapisindan ¢ikarmayin.
Tiyatronun i¢inden gegerek ¢ikmaya ¢alisin."

"Bas istiine efendim" diye karsilik verdi memur. Bunu soylerken dyle bir selam cakti ki, Brunetti,
saglik memurlarinin bu selamm gormediklerine hayiflandi.

"Efendim?" dedi arkasindan bir ses. Geri dondiiglinde, birlikte getirdigi memurlardan en genci olan
Onbas1 Miotti'yl gordii.

"Ne var Miotti?"

"Bu aksam buraya gelenlerin listesini getirdim: Koro ve orkestra elemanlari, sahne gorevlileri,
solistler."

"Kag kisi?"

"Yiizden fazla efendim." Miotti, bu listenin gerektirecegi yilizlerce is saati i¢in 6ziir diler gibi hafifce
i¢ gecirdi.

"Eh" dedi Brunetti, 6nemsemez gibi omuz silkerek; "kap1 gorevlisine gidin ve kapidaki turnikelerden
nasil gec¢ildigini 68renin. Giris ¢ikis i¢in ne tiir bir kimlik gerekiyormus?" Brunetti konusurken onbasi
not almaktaydi. "Acaba iceri baska yoldan girilebiliyor mu? Tiyatronun i¢inden buraya gelmek
miimkiin mii? Maestro bu aksam kiminle gelmis? Saat kac¢ta? Temsil sirasinda kimse soyunma odasina
girmis mi? Kahve bardan mi gonderilmis, yoksa disaridan mu getirilmis?" Bir an duralayip diisiindii.
"Ayrica ona herhangi bir mesaj, mektup, telefon gelip gelmedigini de arastirin."

"Hepsi bu kadar m1 efendim?" diye sordu Miotti.

"Questura'ya telefon edin, Alman polisini arasinlar." Miotti'nin kars1 ¢ikmasina firsat vermeden
devam etti: "Almanca ¢evirmenini ¢agirsinlar; neydi kadinmin adi?"

"Boldacci, efendim."

"Evet. Onu cagirip Alman polisine telefon etmesini isteyin. Saatin ka¢ oldugu umurumda degil.
Wellauer hakkinda eksiksiz bir dosya istesin. Miimkiinse yarin sabah gormek istiyorum."

"Evet efendim."

Brunetti basiyla onayladi. Memur selam verip elinde not defteriyle sahne girisine inen merdivenlere
dogru ylriidii.

"Onbas1" diye arkasindan seslendi Brunetti.



"Buyurun efendim?" diyerek merdiven basinda durdu Miotti.
"Kibar davramn."

Miotti bagimi salladi, arkasim doniip gdzden kayboldu. Ters bir cevap almadan adamlarindan birine
boyle bir sey sOyleyebilmesi, Napoli'de bes yil gorev yaptiktan sonra yeniden Venedik'e tayin
olduguna bir kez daha sevindirmisti Brunetti'yi.

Perde son kez kapanal1 yirmi dakikadan fazla oldugu halde sahne arkasindakiler dagilmaya niyetli
gortinmiiyordu. Pratik diisiinceli birkag kisi ortalikta dolasarak kostlim parcalan, kemer, baston, peruk
gibi malzemeleri topluyorlardi. Elinde hayvan oliisline benzeyen bir sey tasiyan biri, Brunetti'nin
oniinden gecti. Brunetti dikkatle bakinca, adamin ellerinin kadin peruklariyla dolu oldugunu gordii.
Perdenin arkasinda, Brunetti'nin adli tabibe haber gonderdigi Follin belirdi.

Brunetti'ye yaklasarak, "Solistlerle konusmak isteyeceginizi diislindiim efendim" dedi; "Yukarida
beklemelerini soyledim. Midiir de orada. Pek hoslarina gitmedi, ama olanlar1 anlatim, sonunda
kabul ettiler. Yine de memnun olduklarim soyleyemem."

"Opera sanat¢ilar1”" diye diisiindii Brunetti kendi kendine. "Opera sanat¢ilar1" diye tekrarladi i¢inden.
"Iyl diistinmiissiiniiz. Neredeler?"

"Ust katta efendim" dedi Follin, tiyatronun iist katlarma c¢ikan kisa bir merdiveni gdstererek.
Brunetti'ye o aksamin programm uzatti.

Brunetti programdaki isimlere gbz atti, aralarindan birkacimi hatirladi, sonra merdivenlere dogru
ilerledi. "Aralarinda en ¢ok sabirsizlanami kimdi Follin?" diye sordu Brunetti, list basamaga
ulastiklarinda.

"Soprano Signora Petrelli" diye karsilik verdi memur, koridorun ucunda, sag taraftaki kapiy: isaret
ederek.

"Glizel" dedi Brunetti sola donerek; "O halde Signora Petrelli'yi en sona birakalim." Follin'in
yiiziindeki giiliimsemeyi goriince, gayretkes memurla aksi primadonna arasindaki karsilagmanin nasil
geemis olabilecegini diisiindii.

"Francesco Dardi Giorgio Dermont." Koridorun solundaki ilk soyunma odasinin kapisinda asili, dort
kose bir karta daktiloyla yazilmisti bu adlar. Kapiyr iki kere vurur vurmaz, igeriden biri, "Avanti!"
diye bagird.

Brunetti'nin adim program dergisinden hatirladig1 bariton, kiigiik masanin basina oturmus, makyajini
silmekteydi. Francesco Dardi kisa boyluydu, aynada ne yaptigim gorebilmek i¢in koca gbbegini
masamn kenarina yaslayip one dogru egilmisti. Sol goziindeki siyah boyayr dikkatle havluya silerken,
"Beyler, sizi selamlamak lizere ayaga kalkamadigim i¢in 6ziir dilerim" dedi.

Brunetti basim salladi, ama karsilik vermedi.

Biraz sonra Dardi, bakislarini aynadan polislere ¢evirdi. "Eee?" diye sordu ve yine makyajina dondii.



"Bu aksam olanlar1 duydunuz mu?" diye sordu Brunetti.
"Wellauer'i mi kastediyorsunuz?"
"Evet."

Dardi, sorusuna boyle kisa bir karsilik alinca elindeki havluyu birakip polislere bakti. "Size herhangi
bir yardimum dokunabilir mi beyler?" diye sordu Brunetti'ye donerek.

Brunetti bu sorudan hoslanmisti, giiliimseyip yumusak bir sesle cevapladi: "Evet, belki yardim
edebilirsiniz." Adamin adini hatirlamak istercesine elindeki kagida bakti. "Signore Dardi, bildiginiz
gibi, Maestro Wellauer bu aksam o61di."

Bariton, bu haber {lizerine bagim hafifce egmekle yetindi.

Brunetti devam etti: "Bu aksamla ilgili olarak biitiin bildiklerinizi anlatmaniz1 istiyorum. Temsilin
birinci ve ikinci perdelerinde neler oldugunu." Bir an duraladi, Dardi yine basint salladi, ama sesini
cikarmadi.

"Bu aksam maestroyla konustunuz mu?"

"Bir ara gordiim" diye karsilik verdi Dardi. Iskemlesinde doniip tekrar makyajim silmeye koyuldu.
"Tiyatroya geldigimde 1s1k¢ilardan biriyle birinci perdeyle ilgili bir konuyu konusuyordu. Ona 'Buona
sera' deyip soyunma odama geldim ve makyajima basladim. Gordiigiiniiz gibi" aynadaki aksini
gosterdi "olduk¢a uzun siiren bir 1s."

"Saat kactaydi?" diye sordu Brunetti.

"Yediye dogru samrim. Belki biraz daha sonra. En ¢cok yediyi ¢eyrek gece, ama daha ge¢ degil."

"Onu daha sonra da gordiiniiz mii?"

"Burada mu, yoksa sahne arkasinda nu?"

"Her ikisi de."

"Soziinii ettigim karsilasmadan sonra onu sadece sahneden gordiim, podyumdaydi."

"Bu aksam maestroyu baskasiyla gordiiniiz mi?"

"Isik¢1lardan biriyle konustugunu sdylemistim."

"Evet, biliyorum. Baska biriyle?"

"Franco Santore'yle. Barda gordiim. Birka¢ kelime konustular, ama ben o sirada bardan ¢ikiyordum."

Brunetti bu ad1 bildigi halde sordu: "Signore Santore kim?"



Dardi, komiserin cehalet gosterisine sasirmus goriinmedi. Bir polis memuru, italya'nin en énemli
tiyatro rejisorlerinden birinin adini nereden bilecekti?

"Rejisor" diye agikladi Dardi. Makyajint silmeyi bitirip havluyu oniindeki masaya atti. "Bu temsil
onun eseri." Masanin en saginda duran ipek kravata uzandi, yakasinin altindan gegirip 6zenle baglad.
"Baska sorunuz var miydi1?" diye sordu tarafsiz bir ses tonuyla.

"Hayir, samirim hepsi bu kadar. Yardimlariniza tesekkiir ederim. Signore Dardi, tekrar konusmak
istersek sizi nerede bulabiliriz?"

"Gritti'de" dedi bariton, Brunetti'ye saskin, kacamak bir bakis firlatarak. Sanki Venedik'te gercekten
bundan baska bir otel olup olmadigim merak ediyor, ama sormaktan ¢cekiniyor gibiydi.

Brunetti tesekkiir edip Follin'le birlikte koridora ¢ikt1. "Simdi tenoru goérelim, olur mu?" diye sordu,
elindeki program dergisine bakarak.

Follin, basiyla onaylayarak koridorun karsi tarafindaki odalardan birine dogru ilerledi.

Brunetti kapiyr vurdu, bir siire bekledi, ama igeriden ses gelmedi. Tekrar vurdu, bu sefer odadan
yiikselen sesi igeriye girmeye davet olarak yorumladi. Kapiy1 agtiginda, iistiinii degistirmis, paltosunu
da koltugunun kenarina koymus, kisa boylu, zayif bir adamin tiyatro siniflarinda herhalde "6fkeli
sabirsizlik" olarak 6gretilen bir pozda oturmakta oldugunu gordi.

"Ah, Signore Echeveste!" Brunetti, yapmacik bir coskuyla elini uzatip adamin yerinden kalkmasina
firsat vermeden hizla ona dogru ilerledi. "Sizinle tamgsmak ne bliylik bir seref!" Brunetti de aym
tiyatro sinifina devam ediyor olsa, bu gosterisi "biiyiik bir dehaya duyulan hayranlik" rolii olarak
kabul edilebilirdi.

Echeveste'nin Ofkesi, Brunetti'nin sicak Ovgiisii karsisinda ilkbahar gilinesi gérmiis buzlar gibi
eriyiverdi. Geng tenor biraz zorlanarak yerinden kalkip Brunetti'ye dogru resmi bir sekilde hafifce
egildi.

"Kiminle miiserref oluyorum?" diye sordu, hafif aksanli bir Italyancayla.
"Commissario Brunetti efendim. Bu son derece talihsiz olayda polisi temsil ediyorum."

"Ah, evet" dedi beriki, sanki uzun siire once bir kere polis soziinii duymus, ama ne yaptiklarini
unutmus gibi. "Demek siz bu., bu..." diyerek zayif bir el hareketi yapti, birinin ona aradig sozciigii
soylemesini bekledi. Sonunda, "...maestroyla ilgili bu talihsiz olay yiiziinden burada bulunuyorsunuz,"
diye tamamladi.

"Evet. Cok talihsiz ve ¢ok iiziicii bir olay." Brunetti, gozlerini tenordan ayirmadan gevezeligini
siirdiirdii. "Acaba birka¢ soruma karsilik vermenizin herhangi bir sakincast var nmm?"

"Hayir, yok tabii" dedi Echeveste. Zarif bir hareketle kendini koltuga birakmadan once, cetvelle
cizilmis kadar diizgiin iitii ¢izgilerini bozmamak i¢in pantolonunun pagalarini dizlerinden tutup hafifce
yukar1 ¢ekmeyi de ihmal etmedi. "Yardime1 olmak isterim.



"Maestronun Oliimii miizik diinyasi i¢in biiyiik bir kayip."

Bu olaganiistii siradan ve yavan sozler karsisinda Brunetti bir an i¢in bagim saygiyla Oniine egdi,
sonra tekrar kaldirip sordu: "Tiyatroya saat kacta geldiniz?"

Echeveste cevap vermeden biraz diisiindii. "Galiba yedi buguk sularindaydi. Geg¢ kalmistim.
Alikondum. Anliyor musunuz?" Bu soruyla Brunetti'nin zihninde, burusuk ¢arsaflardan ve ¢ekici bir
disinin kollarindan istemeyerek ayrildigi izlenimini yaratmay1 basarmisti.

"Peki, neden gec kaldimiz?" diye sordu Brunetti. Bunun beklenmedik bir soru oldugunun farkindaydi
ve adamin hayal giiclinii nasil ¢alistiracagini merak ediyordu.

"Sacimu kestiriyordum" diye karsilik verdi tenor.
"Berberinizin ad1 ne?" diye sordu Brunetti kibarca.

Tenor, tiyatrodan birkag sokak 6tedeki bir berber diikkkAninin adim verdi. Brunetti goz ucuyla Follin'e
bakti. Memur not aliyordu, sdylenenleri ertesi giin kontrol edecekti.

"Tiyatroya geldiginizde maestroyu gordiiniiz mii?"

"Hayir, hayir. Kimseyi gormedim."

"Saat yedi buguga dogru geldiniz, dyle mi?"

"Evet. Hatirladigim kadariyla."

"Tiyatroya geldikten sonra gordiigiiniiz ya da konustugunuz kimse oldu mu?"
"Hay1r, olmadi. Hi¢ kimse."

Brunetti'nin bu durumun tuhafligindan dem vurmasina firsat kalmadan Echeveste acikladi: "Aslinda,
sahne kapisindan girmedim. Orkestra boliimiinden ge¢tim."

"Bunun miimkiin oldugunu bilmiyordum" dedi Brunetti. Sahne arkasina bu yolla gecilebilecegini
duymak 1lgisini ¢ekmisti.

"Sey" dedi Echeveste, ellerine bakarak; "aslinda miimkiin degildir, ama yer gostericilerden biri 1yi
dostumdur, sahne kapisinmi kullanmak zorunda kalmayayim diye beni buradan gec¢irdi."

"Bunu neden yaptiginizi sOyler misiniz, Signore Echeveste?"

Tenor sabirsiz bir hareketle elini kaldirdi ve bir siire havada hafifce salladi; bu hareketiyle soruyu
yok etmek ya da cevaplamak istiyordu sanki. Bunlarin ikisini de beceremedi. Ellerini {ist liste koyarak
basit bir karsilik verdi: "Korktum."

"Korktunuz mu?"



"Maestrodan korktum. Provalardan ikisine ge¢ kalmistim. Cok sinirlenmis, bagirmusti. Sinirlenince
cekilmez olurdu. Bunlarin tekrar basima gelmesini istemedim." Brunetti, tenorun orkestra sefi
hakkinda '¢ekilmez' yerine daha agir bir kelime kullanmamasimin sirf Oliiye saygr gosterme
kaygisindan kaynaklandigim sezinledi.

"Yani onunla karsilasmamak i¢in bu yoldan igeri girdiniz, 6yle mi?"
"Evet."

"Sahnede bulundugunuz siire disinda maestroyu herhangi bir yerde gordiiniiz ya da onunla konustunuz
mu?"

"Hayir."

Brunetti ayaga kalkti ve yapmacik giiliimsemesini tekrar takindi. "Bize zaman ayirdiginiz i¢in ¢ok
tesekkiir ederim, Signore Echeveste."

"Rica ederim" dedi tenor, yerinden kalkarken. Once Follin'e, sonra Brunetti'ye bakti. "Artik gidebilir
miyim?"

"Tabii! Nerede kaldigimz séyler misiniz?"

"Gritti'de" dedi adam, yiiziinde tipki Dardi'ninki gibi saskin bir bakisla. Brunetti, bu kentte baska otel
olup olmadigim ger¢ekten merak etmeye baslamisti.
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Brunetti soyunma odasindan ¢iktiginda Miotti'nin kendisini beklemekte oldugunu gordii. Geng memur,
rejisor Franco Santore'nin beklemek istemedigini, kendisiyle goriismek isteyen olursa onu operanin
yamndaki Fenice Oteli'nde bulabileceklerini soyleyerek ayrildigini anlatti. Brunetti basiyla onayladi,
kentte baska otel oldugunu duyduguna neredeyse memnun olmustu.

"Geriye soprano kaldi" dedi Brunetti, koridorda ilerlerken. Bu soyunma odasinmin kapisinda da bir
isim karti asiliydi: "Flavia Petrelli Violetta Valery." Adin altina, ince uglu siyah bir kalemle
yazilmisa benzeyen, Cin yazisim hatirlatan bir satir eklenmisti.

Brunetti kapiy1 vurdu, 1ki adamina basiyla disarida beklemelerini isaret etti.
"Avanti!" diye seslenildigini duyunca kapiyr acti.

Soyunma odasinda kendisini iki kadin beklemekteydi. Brunetti, bunlardan hangisinin soprano
oldugunu ilk bakista anlayamadigina sasirdi. Her Italyan gibi o da "La Petrelli"yi tanird1. Onu birkag
y1l once bir kere sahnede izlemisti, gazetelerdeki resimlerini de ancak hayal meyal hatirliyordu.

Kadinlardan esmerce olam makyaj masasina sirtint vermis olarak ayakta duruyor, digeri kars1 duvara
dayali tahta bir iskemlede oturuyordu. Brunetti iceri girdiginde ikisi de bir sey sOylemediler.
Brunetti, bu sessizlikten yararlamp onlar1 dikkatle siizdii.

Ayakta duran kadinin otuz yaslarinda oldugunu tahmin etti. Kadin, siyah ¢izmelerinin hemen tistiine
kadar inen siyah, uzun bir etek ve mor bir kazak giymisti. Algak topuklu ¢izmelerin derisi eldiven
kadar yumusakti; Brunetti, karisiyla birlikte Fratelli Rossetti'nin vitrininin oniinden gegerken
karisimin, bir ¢ift ¢izmeye yarim milyon liret vermenin ne biiyiik bir ¢ilginlik oldugunu soyledigini
hatirladi. Vitrinde bu ¢izmeleri gordiigiinden emindi. Kadimn, bah¢ce makasiyla bile kesilse diizgiin
goriinecek kadar kendinden dalgali, siyah saclar1 omuzlarina kadar iniyordu. Gozlerinin, bugday rengi
tenine uymayacak kadar berrak yesilini Brunetti, 6nce cam rengine, ¢izmeleri hatirladiktan sonra da
ziimriite benzetti.

Iskemlede oturan kadin birka¢ yas daha bilyiik goriiniiyordu. Tek tiik kir diismiis saclari Roma
imparatorlarimin ¢okiis donemi yillarindaki sa¢ bigimi gibi kisacik kesilmisti. Bu sira dis1 kesim,
kadinin yiiz hatlarinin inceligini 1yice ortaya ¢ikarmusti.

Brunetti, iskemledeki kadina dogru birka¢ adim yaklasti ve reverans sayilabilecek bir hareketle
"Signora Petrelli?" diye sordu. Beriki basiyla onayladi, ama bir sey sOylemedi. "Sizinle tamsmaktan
seref duydum, boyle talihsiz bir nedenden otiirii karsilastigimiz i¢in tizglinim." Brunetti, ¢agin en tinlii
opera sanatgilarindan birinin karsisinda sahneye ¢iknus gibi, operaya uygun diisen agdali bir dille
konusmadan edememisti.

Kadin tekrar basini salladi, ama Brunetti'yi konusma sikintisindan kurtarmak i¢in herhangi bir
girisimde bulunmadi.

"Sizinle Maestro Wellauer'in 6liimii hakkinda konusmak istiyordum." Odanin 6biir ucundaki kadina



bakarak, "Sizinle de" diye devam etti. Birinden birinin ikinci kadimin kimligini kendisine
acgiklamasim bekliyordu.

"Brett Lynch" diye ag¢ikladi soprano; "arkadasim ve sekreterim."
"Amerikan adi mi?" diye sordu Brunetti ikinci kadina.
"Evet" dedi Signora Petrelli 6tekinin yerine.

"O halde Ingilizce konussak daha uygun olmaz mu?" diye sordu Brunetti, bir dilden étekine boylesine
rahat gecebildigi i¢in epeyce gururlanarak.

"[talyanca konussak daha iyi olur" dedi Amerikali. Bunlar ilk sozleriydi ve kesinlikle aksansiz bir
[talyancayla sdylenmisti. Brunetti'nin ister istemez gdsterdigi tepkiyi kadinlarin ikisi de fark ettiler.
"[sterseniz Veneziano da konusabiliriz tabii" diye ekledi Amerikali, kusursuz bir Venedik lehgesine
donerek. "Ama Flavia konustuklarimizi anlamakta zorlanirdi." Bu sozlerde en ufak bir duygu belirtisi
yoktu, ama Brunetti, Ingilizcesiyle kolay kolay caka satamayacagim anlamusti.

"Tamam, o halde Italyanca" diyerek tekrar Signora Petrelli'ye dondii. "Birka¢ soruma cevap verir
misiniz?"

"Tabii" dedi Petrelli; "Oturmak istemez misiniz; signore..."
"Brunetti" diye tamamladi komiser; "Commissario."
Soprano bu riitbeden etkilenmig gibi goriinmedi. "Oturmak istemez misiniz, Dottor Brunetti?"

"Hayir, tesekkiir ederim." Brunetti cebinden not defterini ¢ikardi, sayfalarin arasina ilistirilmis
kalemini ald1 ve not aliyormus gibi goriinmeye hazirlandi. Oysa genellikle pek ender not tutar, ilk
sorgu sirasinda gerek bakislarim gerekse diislincelerini kisitlamamay1 yeglerdi.

Signora Petrelli, Brunetti'nin dolmakaleminin kapagini agcmasim bekledi; ardindan, "Ne 6grenmek
istiyorsunuz?" diye sordu.

"Bu aksam maestroyu gordiiniiz ya da onunla konustunuz mu?" Kadinin karsilik vermesini beklemeden
devam etti: "Tabii sahnede bulundugunuz siire disinda."

"Sadece tiyatroya geldigimde kendisine 'Buona sera dedim. Sonra birbirimize 'in boca al lupo'
diyerek 1yi sanslar diledik, o kadar."

"Bunun disinda onunla konugmadiniz mu?"

Soprano cevap vermeden once odanmin Obiir ucundaki kadina bakti. Brunetti gozlerini sopranodan
ayirmuyordu, bu yiizden 6tekinin yiiz ifadesini gérememisti. Sessizlik uzadi, ama Brunetti'nin soruyu
tekrarlamasina gerek kalmadan soprano karsilik verdi: "Hayir, bir daha gérmedim. Sizin de az dnce
sOylediginiz gibi, sahnedeyken gordiim tabii, ama tekrar konusmadik."



"Hig mi?"

"Hi¢" dedi soprano ¢abucak.

"Ya perde aralarinda? Neredeydiniz?"
"Burada. Signorina Lynch'le birlikteydim."

"Ya siz, Signorina Lynch?" diye sordu Brunetti. Biitiin dikkatini toplayip kadimn adim hi¢ aksansiz
sOylemeyi basarmisti. "Temsil sirasinda siz neredeydiniz?"

"Birinci perdenin biiylik boliimiinii burada, soyunma odasinda gec¢irdim. 'Sempre libero' aryasinm
dinlemek {izere asagiya indim, sonra tekrar buraya dondiim. Temsilin geri kalan boliimiinii burada
gecirdim" dedi sogukkanlilikla.

Brunetti, kadimin bunca zamani sikilmadan ge¢irmesine yarayacak bir sey olup olmadigini arayan
gozlerle bos odada cevresine bakindi. Kadin, Brunetti'nin bakiglarini fark etmisti, eteginin cebinden
kiiciik bir kitap ¢ikardi. Brunetti, kitabin kapaginda kapidaki kartta dikkatini ¢eken Cin harflerini

gordi.

"Kitap okudum" dedi kadin, kitabi uzatarak. Brunetti'ye isterse kitap hakkinda konusmaya hazir
oldugunu belli etmek istercesine i¢ten ve dostca bir tavirla giiliimsedi.

"Maestro Wellauer'le bu aksam konustunuz mu?"

"Signora Petrelli'nin soyledigi gibi, tiyatroya geldigimizde konustuk, ama ondan sonra kendisini
gormedim." Brunetti, Signora Petrelli'nin tiyatroya birlikte geldiklerinden s6z etmedigini
soyleyecekken vazgecti, kadinin s6ziinii kesmedi. "Sahne arkasinda bulundugum yerden orkestra sefini
goremiyordum. Perde aralarinin her ikisinde de burada, soyunma odasindaydim."

"Signora Petrelli'yle birlikte miydiniz?"

Bu sefer Amerikali kadin cevap vermeden once odanin Obiir ucundaki sopranoya bakti. "Evet,
Signora Petrelli'yle birlikteydim, onun da soyledigi gibi."

Brunetti not defterini kapadi. Deftere, bes sessiz harften olusan bir kelimenin korkunglugunu kayda
gecirmek ister gibi, Amerikali kadinin soyadindan bagka bir sey yazmis degildi. "Baska bir sey
sormak istersek sizi nerede bulabilecegimizi sdyler misiniz, Signora Petrelli?"

"Cannaregio 634" dedi soprano. Brunetti, kentin siradan bir mahallesinin adim duyunca sasird.
"Burasi sizin daireniz mi signora?"
"Hayir, benim" diye araya girdi Amerikali; "Ben de orada oturuyorum."

Brunetti not defterini tekrar agip adresi yazdi. Hemen ardindan, "Ya telefon numaramz?" diye sordu.



Kadin telefon numarasini da verdi, numaranin rehberde bulunmadigim sdyledi ve evin SS Giovanni e
Paolo basilikasina yakin oldugunu ekledi.

Brunetti yine resmi tavrini takindi ve hafifce egilerek, "Her ikinize de tesekkiir ederim signore," dedji;
"Bu tatsizliklara katlanmak zorunda kaldiginiza tizildim."

Kadinlar bu sozleri garipsemis de olsalar belli etmediler. Brunetti, kibarca vedalastiktan sonra
soyunma odasindan ¢iktt ve kapinin disinda beklemekte olan iki memurunu pesine takip dar
merdivenlerden sahne arkasina indi.

Uciincii memur merdivenlerin dibinde bekliyordu.
"Ne var?" diye sordu Brunetti.

Memur, yeni bir haber verebilmenin sevinciyle giilimsedi. "Hem rejisor Santore hem de La Petrelli
orkestra sefiyle soyunma odasinda konusmuslar. Santore temsilden once iceri girmis, soprano ise
birinci perdeden sonra."

"Kim soyledi?"

"Sahne is¢ilerinden biri. Santore odadan ¢ikarken Ofkeli goriniiyormus, ama bu sadece adamun
edindigi izlenim. Igeriden bagrigsma falan duymanus."

"Ya Signora Petrelli?"

"Adam, gérdiigl kisinin soprano olup olmadigindan emin degil, ama mavi kostiimlii birini gérdiigiinii
sOyliiyor."

Miotti araya girdi: "Petrelli, birinci perdede mavi bir elbise giyiyor."
Brunetti soran gozlerle ona bakti.

Miotti cevap vermeden Once basinmi hafifce 6ne mi egmisti sanki? "Gegen hafta provalardan birini
izledim, efendim. Birinci perdede mavi bir elbise giyiyor."

"Tesekkiir ederim Miotti" dedi Brunetti, 6l¢tilii bir sesle.

"Kiz arkadasim ytiziinden efendim. Kuzini koroda gorevli ve bize bilet buluyor."

Brunetti giiliimseyerek basini salladi, ama Miotti bunu sdylememis olsa daha memnun olacakti.
Haberi getiren memur kol saatine bakti. "Devam edin" dedi Brunetti.

"Soprano, perde arasinin sonuna dogru odadan ¢ikmus, ¢ok ama ¢ok sinirliymis."

"Birinci antraktin sonunda mi?"



"Evet efendim. Adam, bundan kesinlikle emin oldugunu séyledi."

Brunetti, memurunun yorgunlugunu sezerek "Artik ge¢ oldu" dedi; "burada yapacagimiz baska bir sey
oldugunu sanmuyorum." Polisler bos tiyatroda cevrelerine bakindilar. "Yarin sopranonun ya da
baskasimn maestronun soyunma odasina girdigini géren baska birt olup olmadigim arastirirsimz."
Komiser ertesi giinden s6z edince adamlar1 canlanmusti. "Bu aksamlik bu kadar. Gidebilirsiniz."
Memurlar uzaklasirken Brunetti arkalarindan seslendi: "Miotti, ceset hastaneye gotiiriildii mii?"

"Bilmiyorum efendim" dedi Miotti adeta suclu bir tavirla. Bu sozleriyle az 6nce aldig iznin tehlikeye
distiiginden korkmus gibiydi.

"Burada bekleyin. Ben gidip bakayim" dedi Brunetti.

Soyunma odasina doniip kapiyr vurmaya gerek gérmeden igeri girdi. Saglik memurlar: koltuklara
oturup ayaklarim ortadaki masaya uzatmislardi. Yiizyilin en biliyiik miizisyenlerinden birinin iistii
carsafla ortiilli cesedi, en ufak bir 1lgi gormeksizin yerde yatiyordu.

Brunetti igeri girince memurlar kapiya dogru bakmakla yetindiler. "Cesedi artik hastaneye
gotiirebilirsiniz" dedi komiser; arkasini doniip odadan ¢ikt1 ve kapiyr dikkatle kapatti.

Miotti, biraktig1 yerde durmus, Brunetti'ninkine benzeyen not defterini karistirmaktaydi. "Birer kadeh
icki icelim" dedi Brunetti. "Bu saatte agik olan tek yer oteldir herhalde." Yorgunlukla i¢ gegirdi. "I¢ki
iyl gelecek." Sol tarafa yoneldi, ama sahneye geri donmek tlizere oldugunu fark etti. Merdiven yok
olmustu sanki. Saatlerdir tiyatroda kosusturmaktan, merdiven inip ¢ikmaktan, koridorlardan gegip geri
donmekten yoniinii kaybetmisti, disariya nasil ¢ikabilecegi hakkinda en ufak bir fikri yoktu.

Miotti hafifce koluna dokunarak, "Bu taraftan efendim" dedi. Onden yiiriiyerek, iki saati geckin bir
stire once ¢iktiklart merdivenlerden komiseri asagiya indirdi.

Alt kattaki portiere, Miotti'nin liniformasim goriince, masasinin altindaki diigmeye basip tiyatronun
girisindeki doner kapiyr acti. Eliyle turnikeyi dondiirmelerini isaret etti. Brunetti, Miotti'nin adam
sorguya c¢cekip o aksam turnikeden tiyatroya girip ¢ikanlari ogrendigini bildiginden soru sorma
geregini duymadi; tiyatrodan dogruca disaridaki bombos campo'ya ¢ikti.

Dar sokaktan otele dogru ilerlemeden 6nce Miotti, "Bana ihtiyacimz olacak mu efendim?" diye sordu.
"Uniformal1 olarak icki igmekten ¢ekinmenize gerek yok" dedi Brunetti.

"Ondan degil efendim." Cocuk sadece yorgundu belki de.

"Oyleyse neden?"

"Portiere babamin arkadas1 efendim. Geri doniip onu birlikte bir kadeh igmeye davet edersem, belki
az once anlatmadigl bir geyler sdyler diye distindim." Brunetti hemen cevap vermeyince Miotti
atildi: "Oylesine aklima gelmisti efendim. Sakincasi varsa..."

"Hayir, iyi fikir. Cok 1yi. Doniip onunla konusun. Yarin sabah goriisiiriiz. Saat dokuzdan Once



gelmenize gerek yok sanirim."

"Tesekkiir ederim efendim" dedi Miotti canlt bir giiliimsemeyle. Keskin bir selam cakti, Brunetti
gelisiglizel bir el hareketiyle selamina karsilik verdi, geng adam tiyatroya ve polislik meslegine geri
dondii.
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Brunetti, biitiin kentin karanliga biiriiniip uykuya daldig bu saatte bile hafifce aydinlatilmis olan otele
dogru yiiriidii. Bir zamanlar biitiin bir kitamin zevk ve eglence baskenti olan Venedik, artik aksam saat
dokuzdan, ondan sonra adeta yok olan uyusuk bir tasra kasabasi haline gelmisti. Yaz aylarinda,
turistler para harcadig ve hava 1y1 oldugu siirece kent, renkli gegmisini hatirlayip pirildiyor, ama kis
geldiginde erkenden yatagina girmek isteyen bir kocakariya doniip bos sokaklarim kedilerle ge¢cmisin
anilarina terk ediyordu.

Brunetti'ye gore bu saatler, kentin en gilizel oldugu saatlerdi. Gergek bir Venedikli olan komiser,
kentin gecmisteki parlakligimin birazzm ancak bu saatlerde sezinleyebiliyordu. Gecenin karanlig,
Canal Grande boyunca siralanan palazzi'lerin merdivenlerini kaplayan yosunlari gizliyor, kiliselerin
duvarlarindaki catlaklar1 goriinmez hale getiriyor, resmi binalarin dis yiizeylerindeki dokiilmiis
stvalart kapatiyordu. Belli bir yasi geemis kadinlarin ¢cogu gibi Venedik de kaybolmus giizelligine
tekrar ulasabilmek ig¢in 1s1k hilelerinin yardimina muhtagti. Giindiizleri sabun tozu ya da lahana
tasiyan bir tekne, hava kararinca esrarengiz bir hedefe dogru yol alan sihirli bir gemi oluveriyordu.
Kis giinlerinde pek sik goriilen sis insanlari ve nesneleri degistiriyor, kdse baslarinda basibos
gezerek bir sigarayl paylasan uzun saglt gencleri bile gegmisten kalma garip hayaletlere benzetiyordu.

Brunetti, karanlik sokagin tepesinde agikca goriilen yildizlara bakti, ¢ok giizel olduklarim diisiindii,
zihninde y1ldizlarin hayaliyle otele dogru yliriimeye devam etti.

Otelin bos lobisi, topluma agik yerlerin gece gec saatlerdeki terk edilmis havasina bilirtinmiistii.
Resepsiyondaki gece nobetcisi iskemlesini geriye dogru iterek arkaligim duvara dayamus, pembe
renkli giinliik spor gazetesini Oniine agmusti. Yesilbeyaz ¢izgili onliik baglanus yasli bir adam, lobinin
mermer dosemesine talas serpip siipiirerek temizliyordu. Brunetti, talaglara basarak yiirtidiigiinii ve
temizlenmis yerlerde ayak izi birakmadan lobiyi gecemeyecegini goriince, yasli adama bakip "Scusi"
dedi.

"Ziyam yok" diye karsilik verdi yasli adam, Brunetti'nin ard1 sira ayak izlerini siipiirerek. Gazetenin
ardindaki resepsiyonist basini kaldirma zahmetine bile girmemisti.

Brunetti lobide yoluna devam etti. Algak masalarin ¢evresine yerlestirilmis rahat koltuklardan olusan
altt yedi oturma grubunun yanindan gecti ve tek basina oturmakta olan adamin yamna yaklasti.
Gazetelerin yazdigina bakilacak olursa, orada oturan adam su siralarda Italya'min en iyi tiyatro
rejisorlerinden biriydi. Brunetti, iki yil once Goldoni Tiyatrosu'nda onun sahneye koydugu
Pirandello'nun bir eserini gérmiis, oyuncularimin vasat gosterisinden c¢ok, oyunun sahneye
konulusundan etkilenmisti. Santore'nin homoseksiiel oldugu bilinirdi. Erkekle kadin arasindaki
evliliklerin garipsendigi tiyatro diinyasinda 6zel hayati basarisim hi¢bir zaman etkilememisti. Iste bu
kisinin soyunma odasim Ofkeyle terk ettigi adam, ¢ok gegmeden bir cinayete kurban gitmisti.

Brunetti masaya yaklasinca Santore ayaga kalkti. El sikisip kendilerini takdim ettiler. Santore orta
boylu ve orta yapili bir adamdi, ama yiizii talihsiz meslek hayatimn sonuna gelmis bir boksoriin
yiiziine benziyordu. Yassi bir burnu ve iri gézenekli bir cildi vardi; agz genis, dudaklart kalin ve
1slakti. Brunetti'ye icki isteyip istemedigini sorarken bu agizdan Floransa lehgelerinin en temiziyle
dokiilen sozciikler bir aktore yakisacak kadar berrak ve zarifti. "Dante de boyle konusuyordu



herhalde" diye diisiindii Brunetti.

Komiser birer konyak i¢cme Onerisini kabul etti ve Santore ickileri almaya gitti. Brunetti yalniz
kalinca rejisoriin agik olarak masaya biraktig kitaba bakip oniine dogru ¢ekti.

Santore, comert¢ce doldurulmus iki konyak kadehiyle masaya dondii.
"Tesekkiir ederim" dedi Brunetti, kadehini alip ickisini yudumlayarak. Kitab1 isaret etti; rejisore, olay
sirasinda nerede oldugu ve ne yaptigi gibi beylik ve beklenen sorular sormak yerine kitapla séze

girmeye karar vermisti. "Aeschylus mu?"

Santore giiliimsedi, bir polis komiserinin kitabin Yunanca adini okuyabilmesine sasirmus olsa da bunu
belli etmedi.

"Zevk i¢in mi okuyorsunuz, yoksa is i¢in mi?"

"Samrim is i¢in denebilir" diye karsilik verdi Santore ve konyagindan bir yudum aldi. "Ug hafta
sonra Roma'da Agamemnon'u yeniden sahneye koymak iizere ¢alismalara baglayacagim."

"Yunancasim nmu?" diye sordu Brunetti, ama bunun samimi bir soru olmadig anlasiliyordu.

"Hayir, ¢evirisini." Santore bir an durakladi, ama sonra meraki {istiin geldi. "Bir polis nasil oluyor da
Yunanca okuyabiliyor?"

Brunetti konyagim bardakta dondiirdii. "Dort y1l okudum. Ama aradan ¢ok zaman gegti. Hemen hemen
hepsini unuttum."

"Ama yine de Aeschylus'u ¢ikarabildiniz?"

"Harfleri okuyabiliyorum. Korkarim hepsi bu." I¢kisinden bir yudum daha alip ekledi: "Yunanlilarin
kaba kuvveti sahneden uzak tutmalar1 oldum olas1 hosuma gitmistir."

"Bizim gibi degil, 6yle mi?" diye sordu Santore. Ardindan, "Bu aksamki gibi degil yani" diye
tekrarladi.

"Evet, bu aksamki gibi degil" diyerek hak verdi Brunetti: Oliim nedeninin cinayet oldugunu
Santore'nin nasil 6grenmis olabilecegini merak bile etmedi. Tiyatro ufakti, Santore cinayeti herhalde
polisten 6nce, belki de polise haber bile verilmeden 6nce 6grenmisti.

"Bu aksam onunla konustunuz mu?" Oliiniin adim sdéylemek gereksizdi.

"Evet. Birinci perdeden Once aramuzda tartisma ¢ikti. Barda karsilastik ve onun soyunma odasina
gittik. Tartigma orada basladi." Santore duraklamadan konusuyordu. "Birbirimize bagirip
bagirmadigimiz1 hatirlamiyorum, ama seslerimizi yiikselttik."

"Neden tartisttmz?" diye sordu Brunetti. Eski bir dostuyla konusurcasina rahatti ve dogru karsilik
alacagindan da aym 6l¢iide emindi.



"Bu prodiiksiyonla i1lgili s6zIii bir anlagmaya varmistik. Ben tizerime diiseni yaptim. Helmut soziinii
tutmad."

Brunetti, Santore'den agiklama talep etmek yerine konyagim bitirip kadehini aralarindaki sehpaya
birakarak rejisoriin s6ziine devam etmesini bekledi.

Santore, kadehini avuglarinin arasina alip yavasca yuvarladi. "Helmut bu yaz Halle Festivali'nde bir
arkadasima rol vermeyi kabul ettigi icin bu prodiiksiyonun yonetimini iistlenmistim. Biiyiik bir
festival sayillmaz, rol de onemli degildi, ama Helmut yoneticilerle konusup arkadasima bu roli
vermelerini isteyecekti. Helmut, Halle'de sadece bir opera yonetecekti." Santore kadehini
dudaklarina gotiirtip bir yudum icti. "Tartigsmanin konusu buydu."

"Neler soylediniz?"

"Soylediklerimin ya da onun s6zlerinin hepsini hatirlayabilecegimden emin degilim, ama bana diisen
gorevi yerine getirdigim i¢in bu davramsim serefsizce ve ahlaksizca buldugumu séyledim." i¢
gecirdi. "Insan, Helmut'la her gériismenin sonunda onun gibi konusmaya baslardi."

"Peki, o ne dedi?"

"Giildi."

"Neden?"

Santore, cevap vermeden Once, "Bir i¢cki daha ister misiniz?" diye sordu; "Ben alacagim."

Brunetti memnunlukla basim salladi. Bu defa yalmz kaldiginda basim koltugun arkaligina yaslayip
gozlerini kapatt.

Santore'nin ayak seslerinin yaklastigimi duyunca gozlerini agti. Rejisoriin uzattigi kadehi aldi ve
konusmaya hi¢ ara verilmemisgesine, "Neden giildii?" diye sordu.

Santore, kadehini tek avucuyla alttan kavrayarak koltuguna ¢oktii. "Bence nedenlerden biri, Helmut'un
kendini genel ahlak kurallarinin disinda tutmasi olabilir. Daha dogrusu, kendine 6zgii, bizimkilerden
farkl1 ve ustiin diisturlar yarattigini samyordu." Brunetti sesini ¢ikarmayinca Santore devam etti.
"Neredeyse, ahlakin ne demek oldugunu tanimlama hakkini yalniz kendisinde goriiyordu, bu sozciigii
kendinden baskasimin kullanmaya hakki yoktu sanki. Hele benim hakkim olmadigindan kesinlikle
emindi." Santore omuz silkip ickisini yudumladi.

"Neden boyle diistiniiyordu?"

"Escinselligim yiiziinden" dedi Santore, hangi gazeteyi okudugu sorusuna karsilik verir gibi
yapmaciksiz bir tavirla.

"Arkadasimza yardimci olmay1 bu yiizden mi reddetti?"

"Sonu¢ oraya variyor" dedi Santore; "Once, Saverio'nun role uygun olmadigini, yeterince sahne



tecriibesi bulunmadigini sdyledi. Ama gercek neden sonradan, beni sevgilime torpil yaptirmak
istemekle sucladiginda ortaya ¢ikti." Santore 6ne dogru egilip kadehini sehpaya birakti. "Helmut
kendini hep toplumsal ahlakin bekgisi olarak gordii" dedi. Sonra, "Goriirdii" diye diizeltti.

"Gergekten 0yle mi?" diye sordu Brunetti.

"Kim ne mi?" diye sordu Santore, saskinlikla biitiin dilbilgisi kurallarim unutmustu.

"O opera sanatcist sevgiliniz mi?"

"Oh, hayir. Degil. Ne yazik ki degil."

"Escinsel mi?"

"Hayir, o da degil."

"Oyleyse Wellauer neden yardinu reddetti?"

Santore bakislarini Brunetti'nin yiiziine dikip sordu: "Onun hakkinda neler biliyorsunuz?"

"Pek az bir sey, biitiin bildiklerim de miizik hayatiyla 1lgili, yillardir gazetelerde, dergilerde ¢ikan
haberler. Ama karakteri hakkinda hi¢bir bilgim yok." Ancak Brunetti, bu konuyla gittikge daha ¢ok
ilgilenmeye basladigim fark ediyordu, ¢iinkii cinayetin ¢oziimii her zaman oldugu gibi yine burada
aranmaliydi.

Santore sesim ¢ikarmaymnca Brunetti onu harekete gegirmek igin, "Oliilerin arkasindan kotii
konusmamali, vero?" diye sordu. "Oyle degil mi?"

"{leride tekrar birlikte ¢alisabileceginiz birinin arkasindan da" diye ekledi Santore.

Brunetti, "Bu durum pek s6z konusu gibi goriinmiiyor" derken sozlerine kendisi de sasirdi. "Nedir bu
sOylenmemesi gerekenler?"

Santore komisere bakti, bir aktorii ya da ses sanat¢isini gosteride nasil kullanacagim diistiniir gibi
yiiziinii dikkatle inceledi. "Cogu dedikodu" dedi sonunda.

"Ne tur dedikodu?"

"Nazi ge¢misiyle ilgili dedikodular. Kimse kesin bir sey bilmiyor, bilenler de sdylemiyor.
Gegmisteki sOylentiler unutulmus, bellegin ulasamayacagi bir yere kaldirilmis. Naziler is
basindayken onlar i¢in konserler yonetirdi. Hatta Fiihrer'e bile konser verdigi sdylendi. Ama o,
orkestrasindaki birka¢ Yahudi'nin hayatim kurtarmak i¢in bunu yaptigim ileri siirdi. Yahudiler
gercekten de savas boyunca onun orkestrasinda calisarak canlarim kurtarmayr basardilar. Kendisi de
ayni seyi yapti, miizik sayesinde hayatta kaldi. Savas yillar1 da Fiihrer'e verdigi 6zel konserler de her
nasilsa serefine leke siiremedi. Savastan sonra" diye devam etti Santore, garipsenecek kadar sakin bir
sesle, "manevi baski gordiigiinii ve istemedigi halde ¢alismak zorunda kaldigim sdyledi." ickisinden
ufak bir yudum aldi. "Ne kadarimn dogru oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yok, parti iiyesi olup



olmadigim, ilgisinin derecesini de bilmiyorum. Sanirim beni ilgilendirmiyor."

"Oyleyse neden sdziinii ediyorsunuz?" diye sordu Brunetti.

Santore, bos lobiyi ¢inlatan bir kahkaha att1. "Herhalde dogru olduguna inandigim igin."

Brunetti gilimsedi. "Olabilir."

"Belki de ilgilendigim i¢in."

"Bu da olabilir" diye onaylad1 Brunetti.

Bir siire konusmadan oturdular. Sonunda Brunetti, "Kesin olarak neler biliyorsunuz?" diye sordu.

"Savas yillar1 boyunca konserler verdigini biliyorum. Bir seferinde miizisyenlerinden birinin kizimn
onunla 0zel olarak goriistiiglinii ve babasina yardim etmesini rica ettigini biliyorum. Bu miizisyenin
savastan sag kurtuldugunu da biliyorum."

"Ya kiz1?"
"O da kurtuldu."
"Bagka?" diye sordu Brunetti.

"O kadar, samirim." Santore omuz silkti. "Zaten onun gecmisini unutup sadece dehasim gormek her
zaman daha kolay olmustur. Onun gibi biri yoktu, galiba benzeri bir sef de kalmadi."

"Onun ge¢misini unutmak kolayimza geldigi i¢in mi bu prodiiksiyonun yonetimini kabul ettiniz?" Bu
hakaret degil, basit bir soruydu, Santore de aym sekilde kabul etti.

"Evet" dedi yumusak bir sesle; "Arkadasimin onun yonettigi bir operada rol almasim saglamak iizere
yonetimi listlendim. Bildiklerimi ve kuskulandiklarimi unutmak ya da en azindan 6nemsememek 1sime
geldi. Bunun 6nemli oldugunu sanmiyorum, artik 6nemli degil."

Brunetti, Santore'nin aklina bir sey geldigini yiiziinden okur gibi oldu. "Ama arkadasim artik
Helmut'un yonettigi bir operada rol alamayacak" dedi Santore, konusmalarinin asil amacinin basindan
beri ¢ok da gizli olmadigim Brunetti'ye anlatmak istercesine; "dolayisiyla onu benim oldiirmiis
olmam i¢in herhangi bir neden olmadig ortaya c¢ikiyor."

"Evet, boyle bir sonug¢ ¢ikarilabilir" dedi Brunetti, ilgilenmez gibi goriinerek. Ardindan, "Onunla
daha once ¢alismis miydimiz?" diye sordu.

"Evet. Alt1 y1l 6nce. Berlin'de."
"Escinselliginiz o zaman sorun ¢ikarmams mydi?"

"Hayir. Benimle ¢alismasim isteyecek kadar iin kazanmamdan sonra bu konu aramzda ciddi bir sorun



olmadi. Helmut'un Bati diinyas1 ahlakinin ya da Incil normlarimn koruyucusu oldugu herkesce
bilinirdi, ama escinsellerle ¢alismay1 reddederseniz sanat diinyasinda uzun siire barinamazsiniz.
Helmut, sadece kendine gore bir anlasma yapnusti bizlerle."

"Siz de onunla ayni1 anlagmayr mt yapmistimz?"

"Kesinlikle. Miizisyen olarak kusursuzluga, bir insanin yaklasabilecegi kadar yaklagmisti. Miizisyenle
calisabilmek i¢in insam sineye ¢ekmek gerekiyordu."

"Begenmediginiz bagka yonleri de var miydi1?"

Santore bu soruya karsilik vermeden once uzun uzun distindii. "Hayir, onun hakkinda bildigim ve
tats1z buldugum baska bir sey yok. Gerg¢i Almanlardan pek hoslanmam, o da fazlasiyla Almandi. Ama
birinden hoslanip hoslanmamaktan s6z etmiyorum. Bir tiir ahlaki {istiinliik havasina biirtiniirdii, sanki
karanlikta bir 1s1kmuis gibi." Santore bu s6zlerden sonra yiiziinii burusturdu. "Hayir, dogru degil bu.
Ilerlemis saatin ya da konyagin etkisi. Ustelik yasli bir adamdi, simdi de dliip gitti."

Brunetti 6nceki sorularindan birine donerek, "Tartisma sirasinda ona ne dediniz?" diye sordu.

"Tartisirken ne soylenirse" dedi Santore yorgun bir tavirla. "Ben ona yalanci dedim, o bana ibne
dedi. Ardindan prodiiksiyonla, miizikle ve onun orkestra yonetimiyle ilgili hosa gitmeyecek bir¢ok
sey soyledim, o da benim sahne yonetimim konusunda benzer sozler soyledi. Bilinen seyler." Santore
sOzlerine ara verdi, arkasina yaslandi.

"Onu tehdit ettiniz ni?"

Santore'nin bakislar1 Brunetti'ye dondii. Bu soruya ne kadar sasirdigr yiiziinden okunuyordu. "Yasl
bir adamdi."

"Oliimiine tiziildiiniiz mii?"

Rejisor bu soruyu da beklemiyordu. Cevap vermeden once bir siire diisiindii. "Hayir, adamin
Oliimiine {iziilmedim. Karisina iiziildiim. Bundan sonra..." diye basladi, ama soziinii tamamlamada.
"Miizisyenin Oliimiine liziildiim, hem de cok {iiziildiim. Yaslanmisti ve kariyerinin sonuna gelmisti.
Sanirim bunun farkindaydi."

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Orkestra yonetimi eski parlakligim kaybetmisti. Ben miizisyen degilim, bu yiizden neyin degistigini
kesin olarak soyleyemeyecegim, ama bir eksiklik vardi." Santore durdu, basin iki yana salladi.

"Hayir, belki de sadece 6fkelendigim i¢in boyle konusuyorum."
"Bunu bagkalarina da soylediniz mi?"

"Hay1r, Tanr1'y1 kimseye sikayet edemezsiniz." Santore durakladi, sonra "Evet, sdyledim" diye devam
etti; "Flavia'ya sOziinii ettim."



"La Signora Petrelli'ye mi?"
"Evet."
"O ne dedi?"

"Flavia, daha onceleri de bir¢ok kez onunla calismisti. Helmut'taki degisiklikten rahatsiz oluyordu,
bir keresinde bunu bana da soyledi."

"Ne dedi?"

"Onemli bir sey degil, daha genc ve tecriibesiz seflerden biriyle ¢calismaya benzetti."
"Bunu baskalar1 da soyledi mi?"

"Hayir, hi¢ kimse, en azindan bana sdyleyen olmadi."

"Arkadasimz Saverio bu aksam tiyatroda miydi?"

"Saverio Napoli'de" dedi Santore soguk bir edayla.

"Anliyorum." Brunetti, gereksiz bir soru sordugunu fark etti. Aralarindaki rahat ve samimi hava
birden yok olmustu. "Venedik'te ne kadar kalacaksimz Signore Santore?"

"Genellikle, prima, ilk temsil basariyla atlatildiktan sonra ayrilirim. Ama Helmut'un 6limii durumu
degistirecek. Yeni orkestra sefi prodiiksiyona iyice alisana kadar birka¢ giin daha kalacagim
herhalde." Brunetti sesini ¢ikarmayinca Santore sordu: "Floransa'ya gitmeme izin verilecek mi?"

"Ne zaman?"

"U¢ dort giin icinde. Yeni sefin ydnettigi en az bir temsili daha izlemem gerekir. Ama sonra evime
donmek 1stiyorum."

"Dénmemeniz i¢in higbir neden yok" dedi Brunetti ayaga kalkarak. "Size ulasabilecegimiz bir adres
vermeniz yeterli, ama bunu yarin tiyatrodaki adamlarimdan birine de verebilirsiniz." Elini uzatt.
Santore de ayaga kalkip uzatilan eli tuttu. "Konyaga tesekkiirler. Agamemnon i¢in iyi sanslar dilerim."
Santore giiliimseyerek tesekkiir etti, Brunetti baska bir sey sdylemeden ayrildi.
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Brunetti, yildizlarla bezeli gOkyliziiniin ve bos sokaklarin keyfini ¢ikarmak i¢in eve yiirliyerek
donmeye karar verdi. Otelin 6niinde durup hangi yoldan gidecegini diisiindii. Her Venedikli gibi o da
kentin planmini ezbere bildiginden, en kisa yolun Rialto Kopriisii'nden gectigini hatirladi. Campo San
Fantin'i ge¢ti ve Rialto Kopriisii'ne ¢ikan daracik sokaklarin olusturdugu labirente daldi. Yol boyunca
kimseye rastlamadi, uykudaki kent sadece kendisine aitmis gibi garip bir duyguya kapildi. San
Luca'daki eczanenin Oniinden gecti. Burasi, evsiz barksizlarla delilerin yattig1 tren istasyonu disinda
biitiin gece a¢ik olan ender yerlerden biriydi.

Cok gecmeden kendini kanalin kiyisinda buldu, koprii saginda kaliyordu. Tipik bir Venedik
kopriisiiydii bu; uzaktan hafif ve narin goriiniiyor, yakindan bakildiginda kentin ¢camur temeline sikica
oturdugu anlasiliyordu.

Brunetti kopriiden karsiya ge¢ip gecenin bu saatinde terk edilmis ¢arsiya ulasti. Bu sokakta, bir yanda
sebze tezgahlari, 6te yanda akla gelebilecek en anlamsiz hediyelik esya diikkanlar1 arasina sikigmis
turist kafilelerinin arasindan ge¢mek aslinda son derece gili¢ bir isti, ama simdi biitiin yol onun
emrindeydi ve istedigi gibi yiiriiyebiliyordu. Biraz ileride, sokagin orta yerinde, birbirlerine simsiki
sarilmus, tepelerindeki giizellige bakmayan, ama belki gene de o giizelligin etkisine kapilmis bir ¢ift
gordii.

Meydan saatine varinca, eve yaklastigina sevinerek sola dondii. Bes dakika sonra en sevdigi
diikkdnin oniine geldi. Cicekci Biancat'in vitrinleri, kente her gilin rengarenk bir gilizellik yagmuru
sunmaktaydi. Bu aksam, bugulanmis vitrin camlarinin ardinda sar1 gonca giiller duruyor, giillerin
ardinda ucuk renkli bir yasemin bulutu gizleniyordu. Brunetti, ikinci vitrinin 6niinden hizla gecip gitti.
Burasi da ona nedense hep yamyamlar: hatirlatan kizil orkidelerle doluydu.

Brunetti, oturdugu palazzo'nun dis kapisim agip igeri girdi ve eve yorgun argin geldiginde her zaman
yaptig1 gibi, dordiincli kattaki dairesinin doksan dort basamagim c¢ikabilmek icin kendi kendini
yiireklendirdi. Dairenin bir dnceki sahibi bu kat1 izinsiz olarak ¢ikmus, herhangi bir ruhsat alma
zahmetine katlanmamusti. Brunetti daireyi on y1l kadar 6nce satin aldiginda ruhsatsizlik konusu nasilsa
ortaya ¢ikmamusti; Brunetti eve tasindigindan beri, bu apagik kanunsuzlugu ortadan kaldirmasi ig¢in
giiniin birinde resmi dairelerin harekete gececegini diisiinerek zaman zaman korkuya kapiliyordu.
Gerek dairenin gergekten var oldugunu gerekse kendisinin orada oturma hakkina sahip oldugunu
gosteren izinleri almak gibi insaniistii bir ise kalkismasi gerektigini aklina getirdikce adeta titriyordu.
Ortada gozle goriiliir dort duvar bulunmasi ve kendisinin bu duvarlar arasinda yasiyor olmasi durumu
aciklamaya yetmeyecekti. Ustelik, vermesi gereken riisvet de belini biikecek kadar agir olacakti.

Brunetti kapiy1r acip kendisini eviyle bagdastirdig sicakliga ve kokulara birakti: Lavanta cicegi, cila
ve koridorun ucundaki mutfakta pismekte olan yemegin kokusu. Aciklayamadig bir bicimde, is
hayatimin giinliik ¢ilginliklar1 i¢inde normal bir diinyamn varligim temsil eden bir karigimdi bu.

"Guido, sen misin?" diye seslendi Paola oturma odasindan. Brunetti, karisinin sabahin ikisinde baska
kimi bekliyor olabilecegini merak ettiyse de sormadi.

"Evet" diye karsilik verdi. Ayakkabilarim ve pardosiisiinii ¢ikarirken yorgunlugunu hissetmeye



baglamisti.
"Cay ister misin?" Paola hole ¢ikip kocasini yanagindan hafifce optii.

Brunetti, yorgunlugunu karisindan gizlemeye gerek gérmeden basim sallamakla yetindi. Onun pesi
sira holden gecip mutfaga girdi, karis1 ¢caydanliga su doldurup ocaga koyarken o da bir iskemleye
oturdu. Paola {ist dolaplarin birinden bir kesekagidi ¢ikardi, agip i¢indekini kokladi, "Minegicegi
ister misin?" diye sordu.

"Olur, olur" dedi Brunetti, cayin cinsiyle ilgilenemeyecek kadar yorgundu.

Paola, Brunetti'nin biiylikannesinden kalma toprak demlige bir avu¢ kurumus minegicegi koydu,
kocasina yaklasip iskemlesinin arkasina gecti. Basinin arkasina, saglarimin azalmaya basladigl yere
bir 6pliclik kondurdu. "Ne oldu?"

"La Fenice'de biri orkestra sefini zehirlemis."
"Wellauer't mi?"
"Evet."

Paola, ellerini kocasimn omuzlarina koyup onu yiireklendirmek istercesine hafifce sikti. Herhangi bir
yorumda bulunmak gerekmiyordu; basimn bu cinayeti sansasyon haline getirip katilin bir an once
bulunmasi i¢in kiyameti koparacagim ikisi de biliyordu. Ertesi giinkii gazetelerde yer alacak ve belki
de o dakikalarda yazilmakta olan basyazilar1 Brunetti de, Paola da yazabilirlerdi.

Caydanliktaki su kaynamaya baslamusti, Paola demlige su koydu. Brunetti, her zaman oldugu gibi
simdi de karisimn yaminda olmaktan huzur duyuyor, onun rahat ve becerikli hareketlerini izledikce
sinirleri yatistyordu. Venedikli kadinlarin ¢ogu gibi Paola da agik renk tenliydi, saglari, on yedinci
yiizyilin kadin portrelerinde pek sik goriilen kizil sar1 rengindeydi. Uzunca burnu ve fazlaca keskin
hatl1 ¢enesiyle siradan giizellik Olclitlerine uydugu sdylenemezdi, ama Brunetti her ikisini de
begeniyordu.

"Herhangi bir ipucu var mi?" diye sorup demlikle iki fincam masaya koydu. Kocasimin karsisina
oturdu, fincanlara ¢ay doldurdu, sonra tekrar kalkti, dolaptan koca bir kavanoz bal ¢ikarip masaya
getirdi.

"Heniiz erken" dedi Brunetti, fincanina bir kasik bal koyarak. Cayimm karistirirken kasigi fincamn
kenarlarina degdiriyor, kasigin ¢ikardig tikirtimin ritmine uyarak konusuyordu. "Ortada adamin geng
karis1 var, sonra oliimiinden 6nce sefi gormedigini iddia ederek yalan sdyleyen bir soprano var, adam
oldiiriilmeden kisa bir siire 6nce onunla kavga etmis escinsel bir rejisor var."

"Bence bu hikdyeyi satmaya caligsan 1yi edersin. Televizyonda gordiigiimiiz filmlerin konusuna
benziyor."

"Bir de 6li dahi var" diye ekledi Brunetti.



"Evet, bu da ise yarar" dedi Paola. Bir yudum igtikten sonra cayim iifleyerek soguttu. "Karisi
kendisinden ne kadar geng?"

"Rahatlikla kiz1 olabilecek yasta. Otuz yas kadar diyebilirim."

"Okey" dedi Paola, arada bir Amerikanca sozciikler kullanmak egilimindeydi. "Bence karisi
yapnmustir."

Brunetti yapmamasim defalarca rica ettigi halde Paola, kocasimin sorusturmaya basladig her olayda
hemen bir suclu buluverir, akla en yakin kisiyi sectigi i¢cin de genellikle yanilirdi. Brunetti, bir
seferinde iyice ¢ileden ¢ikip karisina neden 1srarla boyle yaptigim sormus, Paola da tezini Henry
James konusunda yazdiktan sonra onun eserlerinde bulamadigr agikligi gercek hayatta bulmayr hakki
olarak gordiigiinii agiklamisti. Brunetti ne yaparsa yapsin, Paola bu huyundan vazgegmiyor, se¢iminde
biraz daha incelikli davranmaya da kesinlikle yanagmiyordu.

"Demek ki katil korodan biri ¢ikacak" dedi Brunetti, cayini karistirmaya devam ederek.
"Ya da usak."

'Hmm" diyerek cayim yudumladi Brunetti. Caylarini bitirinceye kadar birlikte konugsmadan oturdular.
Brunetti fincanlar1 lavaboya gotiirdii, demligi de kazaya ugramamasi i¢in muslugun yanindaki tezgaha
koydu.
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Orkestra sefinin 6liimiiniin ertesi sabali Brunetti saat dokuza dogru biirosuna geldiginde, orada da en
az bir gilin 6nceki cinayet kadar hayret verici bir olayin ger¢eklesmis oldugunu gordii:

Brunetti'nin sefi, Emniyet Miidiir Yardimcis1 Giuseppe Patta ¢oktan ofisine gelmis, yarim saattir
Brunetti'yi aratmaktaydi. Brunetti bu durumu 6nce giriste duran kapicidan, ardindan merdivenlerde
rastladigi bir memurdan, son olarak da kendisiyle birlikle baska iki komiserin islerini yapan
sekreterden 6grendi. Hig acele etmeden giinliik postay1 gozden gegirdi, santrala telefon edip kendisini
arayan olup olmadigim sordu, sonra merdivenlerden inip sefinin odasina yoneldi.

Cavaliere Giuseppe Patta, Venedik polis orgiitiine taze kan getirebilmek amaciyla {i¢ y1l 6nce buraya
tayin edilmisti. Ne var ki, Patta'min Sicilya kammin Venedik'le hi¢ uyusmadigi kisa siirede
anlasilmisti. Patta liiletas1 agizlikla sigara icerdi, arada bir glimiis sapli bir baston kullandigini da
goren olmustu. Brunetti, agizliga sasip bastona da giildiigii halde, adamin bu sivriliklerinin
hosgoriiyle karsilamp karsilanamayacagina kesin karar vermeden once bir siire birlikte caligmalari
gerektigini diistinmiistii. Aradan bir ay gegmeden, Patta'nin bu gosterisi kendine yakistirdigina, ancak
hak etmedigine karar vermisti. Yaz sabahlar1 Gritti'nin terasinda, kis giinlerinde de Florian'da
saatlerce kahve igmek, vicequestoremin giinliik is programunin vazgecilmez bir parcasiydi. Ogle
yemeklerini genellikle Cipriani'de havuz basinda ya da Harry'nin barinda yer, saat dort sularinda
mesaisini  hakkiyla bitirdigine karar verirdi. Bu goriise katilanlar kesinlikle azinliktaydi.
Brunetti, Patta'mn kendisine her zaman "vicequestore" hatta dahasi, nereden c¢iktigi belli
olmayan'cavaliere" riitbesiyle hitap edilmesini istedigini de cabucak anlamusti. Patta, kendisine
sadece riitbeleriyle degil, mutlaka siz anlamina gelen lei sozciigiiyle hitap edilmesinde de diretiyor,
daha samimi tu s6ziinii kullanmay1 ayaktakimina birakiyordu.

Patta, cinayet ya da benzeri tatsizliklarin can sikici ayrintilartyla rahatsiz edilmemeyi yeglerdi. Onu
cileden cikarip parmaklarim sakaklarindaki zarif buklelerin arasindan ge¢irmeye zorlayacak pek
ender durumlardan biri, basinda polisin gorevini ihmal ettigi yolunda haberlerin ¢ikmasiydi. Ister bir
cocuk, polis kordonunu gecerek kenti ziyaret eden onemli kisiye ¢igek vermis olsun, isterse Afrikali
sokak saticilarinin kentte agik¢a uyusturucu madde sattiklarinin gdzlemlendigi belirtilsin, elestiriye
neden olan haberin igerigi hi¢ 6nemli degildi. Polisin kent sakinlerini sikica boyunduruk altinda
tutamadigim ima eden en ufak haber bile Patta'min suglama krizleri gecirmesine neden olur,
suclamalarin biliylik cogunlugu {li¢ komiserine yonelirdi. Patta, 6fkesini komiserlerine gonderdigi uzun
i¢ yazismalarda dile getirir, bu yazilarinda polisin ihmalini suglularin eyleminden ¢ok daha
korkungmus gibi gosterirdi.

Patta, gazetelerde yayimlanan onerilerden birini benimseyerek ¢esitli "su¢ alarmlar1" ilan etmeye
baslamisti. Restorandaki beyaz ortiilii tatli arabasindan 6zellikle g6z dolduran bir tabak tatli secer
gibi rastgele bir su¢ seg¢iyor, basina agiklama yaparak so6z konusu sucun o hafta i¢inde kokiiniin
kazinacagini, hi¢ degilse en alt simira indirilecegini bildiriyordu. Brunetti, genellikle gazetelerde
yayimlandiktan sonra haber alabildigi en son "su¢ alarmu"mi okurken her seferinde Casablanca
filmindeki "bilinen suglular1 toparlama" emrini hatirlardi. Gergekten de boyle yapiliyor, birkag geng
bir iki ay silireyle hapse atiliyor ve basin yeni bir "alarm"a neden olana kadar isler normale
doniiyordu.



Brunetti, Venedik'teki su¢ orammin diisiik olmasim gercekten de Venedik, Avrupa iilkeleri arasinda
alt siralarda, italya iginde ise kesinlikle en alt sirada yer almaktayd1 islenen suglarin ¢ogunlugunun
hirsizlik olmasina ve suglunun nereye kacacagini bilememesine bagliyordu. Daracik calle'lerden
olusan oriimcek aginda yol bulmak, hangisinin ¢ikmaz sokak olup hangisinin kanala baglandigim
onceden bilebilmek ancak dogma biiyiime Venediklilerin harciydi. Kentin yerlileri ise belki de
sadece gelenekleriyle tarihlerinden kaynaklanan asiri bir 6zel miilkiyet saygist ve bunun kayitsiz
sartsiz korunmasi inanci yiiziinden yasalara uymaya Ozen gosteriyorlardi. Bu yilizden su¢ oram
dustktii; agir sug, pek ender olarak da cinayet 1slendiginde sugluyu bulmak zor olmuyordu, kurbanin
ya esi, ya komsusu ya da su¢ ortag cikiyordu. Genellikle "bilinen suglular"i toplamakla sorun
¢Oziilmiis oluyordu.

Ancak, Brunetti'nin de bildigi gibi, Wellauer'in 6liimii farkliydi. Wellauer iinlii bir kisiydi, cagin hig
kuskusuz en Unlii orkestra sefiydi ve Venedik'in gozbebegi sayilan opera binasinda oldiirtilmiistii.
Sorusturmayr Brunetti listlendigi i¢in, vicequestore polise yoneltilebilecek her tiirlii elestiriden onu
sorumlu tutacakti.

Brunetti kapiyr vurup igeriden ¢agirilmayr bekledi. Sesi duyunca kapiyr acti ve tahmin ettigi gibi,
Patta'y1 dev boyutlu yazi masasimn ardinda oturmus, yapmacik bir ilgiyle oniindeki yaziy1 incelerken
buldu. Yakisikli erkekler iilkesi Italya'da bile dikkati ¢cekecek kadar yakisikli bir erkekti Patta. Keskin
hatli Roma profili, delici bakigli iri gozleri vardi, ellisini gec¢tigi halde atletik yapiliydi. Gazetecilere
resim ¢ektirirken profilini soldan gostermeyi yeglerdi.

"Nihayet gelebildimiz" dedi Patta, Brunetti tam zamamnda degil de saatlerce ge¢ gelmisti sanki.
"Ogleye kadar sizi bekleyecegimi sannmistim” diye ekledi. Brunetti bu s6zleri olduk¢a abartili buldu.
Sesini ¢ikarmayinca Patta sordu: "Ne var?"

Brunetti cebinden o giinkii Gazzettino'yu ¢ikardi. "Gazete, efendim. Burada, birinci sayfada." Patta'min
sOziinii kesmesine firsat vermeden okudu: "Unli orkestra sefi 6lii bulundu. Cinayetten kuskulaniliyor."
Gazeteyi sefine uzatti.

Patta sesini yiikseltmeden elini sallayarak gazeteyi reddetti. "Okudum. Bir sey bulabildiniz mi demek
istemigtim."

Brunetti elini ceketinin cebine sokup not defterini ¢ikardi. Defterde Amerikali kadimin adi, adresi ve
telefon numarasindan baska bir kayit yoktu, ancak yerinde oturan Patta'min karsisinda ayakta durdugu
siirece adamin bos sayfalar1 gormesi miimkiin degildi. Brunetti 0zenle isaret parmagim yalayip
sayfalar1 agir agir cevirmeye basladi. "Odanin kapisi kilitli degildi, kapida anahtar da yok

Yani temsil sirasinda herhangi biri odaya girip ¢ikmus olabilir."

"Zehir neredeydi?"

"Samrim kahvesinde. Ancak otopsiden ve laboratuvar raporunu aldiktan sonra kesin bilgi
verebilirim."

"Otopsi ne zaman?"



"Bu sabah. Saat on birde."
"Giizel. Bagka ne var?"

Brunetti defterde bir sayfa daha cevirip yeni bir bosluk acti. "Tiyatrodaki solistlerle konugtum.
Bariton onu gormiis, ama yalmzca merhabalasmislar. Tenor onu gérmedigini, soprano da sadece
tiyatroya girerken gordiigiinii soyledi." Bakislarim Patta'ya ¢evirdi, beriki beklemekteydi. "Tenorun
sozleri dogru, sopranonunkiler yalandi."

"Neden boyle soyliiyorsunuz?" diye tersledi Patta.
"Dogruluguna inandigim i¢in efendim."

Patta, geri zekal1 bir ¢ocuga hitap edercesine ozellikle yavas konusarak, "Peki, neden dogru olduguna
inamyorsunuz Commissario?" diye sordu.

"Ciinkii sopranonun birinci perdeden sonra sefin soyunma odasina girdigini géren olmus." Brunetti,
bunun sadece bir tamgin heniiz dogrulanmamus ifadesine dayandigim aciklama zahmetine girmedi.
Sopranoyla konusurken kadinin bu ya da baska bir konuda gercegi soylemedigi izlenimine kapilmusti.

"Rejisorle de konustum" diye devam etti Brunetti. "Temsilden once orkestra sefiyle tartismus, ama
onu daha sonra gérmemis. Sanmirim gergegi soyliiyor." Patta bu sefer neden bdyle diistindiigiinii
sormadi.

"Bagska bir sey var m?"

"Diin gece Berlin polisine bir mesaj gonderdim." Brunetti not defterinin sayfalarinda uzun uzadiya bir
seyler aradi. "Tam saatini soyleyeyim..."

"Onemli degil" diye araya girdi Patta; "Ne dediler?"

"Wellauer'le karis1 konusunda ellerindeki biitiin bilgileri bugiin fakslayacaklar."
"Ya kar1s1? Onunla konustunuz mu?"

"Birkag¢ kelime. Cok etkilenmisti. Samrim kimseyle konusacak durumda degildi."
"Neredeydi?"

"Konusmanuz sirasinda mm?"

"Hay1r, temsil sirasinda."

"Salonda, 6n siralardan birinde oturuyormus. Ikinci perdenin sonunda kocasini gérmeye gitmis, ama
ge¢ kalmis, konusamamuslar."

"Yani adam o6ldiirtildiigii sirada karisimn sahne arkasinda oldugunu mu séylemek istiyorsunuz?" Patta



bu soruyu Oyle biiyiik bir merakla sormustu ki, kadin1 neredeyse bu yiizden hemen tutuklatacagim
diistindii Brunetti.

"Evet, ama soyunma odasina girip onu gormiis mii, bilmiyorum."
"O halde 6grenin." Patta bile fazlasiyla kaba davrandigim fark etmisti. "Oturun, Brunetti" diye ekledi.

"Sag olun efendim" dedi Brunetti. Sefinin karsisina oturmadan once not defterini kapayip cebine
yerlestirdi. Patta'min iskemlesinin kendisininkinden birka¢ santim daha yiiksek oldugunu biliyordu ve
vicequestore'nin bunu ufak bir psikolojik avantaj olarak gérdiigiinden emindi.

"Kadin sahne arkasinda ne kadar kalmmg?"

"Bilmiyorum efendim. Konustugumuzda c¢ok koti durumdaydi, sozlerinden pek bir sey
anlasilmyordu."

"Soyunma odasina girmis olabilir mi?" diye sordu Patta.
"Olabilir. Bilmiyorum."

"Onu himaye ediyor gibisiniz" dedi Patta. Hemen ardindan, "Gilizel mi?" diye ekledi. Orkestra sefiyle
karis1 arasindaki yas farkim biliyor olmaliydi.

"Uzun boylu sarisinlardan hoslananlar icin giizel sayilir" dedi Brunetti.
"Siz hoslanir misiniz?"
"Karim izin vermez efendim."

Patta, konuya donebilmek i¢in uygun bir yol artyordu. "Temsil sirasinda soyunma odasina giren baska
kimse olmus mu? Kahve nereden gelmis?"

"Tiyatronun giris katinda bir bar var. Herhalde oradan gelmistir."
"Arastirin."
"Bas tistiine efendim."

"Simdi beni i1yi dinleyin Brunetti." Brunetti basiyla onayladi. "Diin gece o soyunma odasinda ya da
yakinlarinda bulunan herkesin adim istiyorum. Ayrica maestronun karisi hakkinda ayrintili bilgi
istiyorum. Kag yildir evli olduklarini, kadinin nereden geldigini falan." Brunetti basini salladi.

"Brunetti?" diye sordu Patta birdenbire.

"Efendim?"

"Neden not almiyorsunuz?"



Brunetti belli belirsiz giilimsemekten kendini alamadi. "Sizin s6zlerinizin higbirini unutmam
efendim."

Patta her nedense bu sozlere inanmayi yegledi. "Kadinmin size sdyledigi gibi kocasim gormedigine
aklim yatmadi. Insan bir sey yapmak lizere harekete gecerse yar1 yolda fikrini degistirmez. Bu iste bir
tuhaflik oldugundan eminim. Belki aralarindaki yas farkiyla ilgilidir." Soylentilere bakilirsa Patta,
hukuk tahsilinden dnce Palermo Universitesi'nde iki yil psikoloji okumustu. Séniik bir dgrencilik
hayati gecirip diplomasini aldiktan hemen sonra, babasinmin Hiristiyan Demokrat Partisi'ndeki pek
parlak kariyerinin etkisiyle emniyet 6rgiitiine vicecommissario olarak atandigi ise kesin bir gergekti.
Aradan yirmi yil1 agkin bir siire gectikten sonra bugiin, Venedik polisinin vicequestoresi'ydi.

Patta'nin talimatlar1 sona ermise benziyordu. Brunetti kagimlmaz sona, sefinin kentin serefi konusunda
verecegl soyleve kendini hazirlamaya calisti. Daha diisiincesini tamamlamadan Patta soze girdi:
"Belki anlamamus olabilirsiniz commissario, ama s6z konusu kisi ¢agimizin en {inlii sanatgilarindan
biri. Ve burada, bizim kentimizde oldiiriildii, Venedik'te." Patta'min Sicilya lehgesiyle soyledigi
Venedik adi her seferinde kulaga hafifce giiliing geliyordu. "Elimizdeki olanaklarin hepsini seferber
edip bu cinayeti aydinlatmak zorundayiz; kentimizin adina, serefine leke silirmesine 1zin
vermemeliyiz." Brunetti zaman zaman adamin sozlerini kdgida dokme fikrine kapiliyordu.

Patta s6zlerini siirdiiriirken Brunetti, Venedik'in sanl1 miizik tarihinden s6z edildigini duyacak olursa,
ogleden sonra Paola'ya cigek gotiirmeye karar verdi. "Burasi Vivaldi'min kenti, Mozart burada
bulunmus. Miizik diinyasina karsi sorumluyuz."

"Siisen" diye diistindii Brunetti, Paola'min en sevdigi cicek. Paola buketi ince uzun, mavi Murano
vazosuna koyacakti.

"Elinizdeki biitiin isleri birakip sadece bu olayla ugrasmamz istiyorum. Gorev planlarint inceledim"
diye devam etti Patta, bu planlarin varligindan haberdar olmasi bile Brunetti'yi son derece sasirtmisti;
"size iki yardimci ayirdim." Ne olur, Alvise'yle Riverre olmasin, Paola'ya iki diizine siisen
gotiireyim. "Alvise'yle Riverre. lyi, saglam adamlar." Baska bir deyisle Patta'mn adamlari.

"Bu konuda ilerleme gérmek istiyorum. Anladiniz mu?"
"Evet efendim" diye karsilik verdi Brunetti sakin bir sesle.
"Tamam. Hepsi bu kadar. Yapacak bir siirii isim var, sizin de bos kalmayacaginizdan eminim."

"Evet efendim" diye tekrarladi Brunetti, ayaga kalkip kapiya dogru ilerlerken. Sefinin son olarak ne
sOyleyecegini merak ediyordu. Patta son tatilini Londra'da ge¢irmemis miydi?

"O halde 'good hunting' Brunetti."

Evet, Londra. Brunetti al¢ak sesle, "Sag olun efendim" dedi; disar1 ¢ikip arkasindan kapiyr kapatti.
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Brunetti, bundan sonraki bir saat boyunca iilkenin dort biliylik gazetesinde cinayet konusunda
yayimlanan haberleri okudu. Tahmin ettigi gibi, Il Gazzettino, birinci sayfanin tiimiinii bu habere
ayirmis, cinayetin Venedik'in serefine leke siirdiigiinii ve kenti tehlikeye soktugunu iddia etmisti.
Basyazida polisin, sugluyu adalete teslim etmekten de Onemlisi, kentin sayginligini yeniden
saglayabilmek icin biitiin giiciiyle ¢alisip katili en kisa zamanda bulmas1 gerektigi ileri siirtiliiyordu.
"Patta, saat ondan once bayilere gelmeyen L'Osservatore Romano'yu beklemeden bu yaziyr okumus
olmal1" diye diisiindii Brunetti.

La Repubblica, cinayeti son politik gelismelerin 15181 altinda ele aliyor ve bu iliskiye ancak yazarin
kendisinin ya da bir psikologun anlayabilecegi bir incelikle deginiyordu. Corriere della Sera,
orkestra sefi sanki evindeki yataginda 6lmiis gibi davranarak, onun miizik tarihine katkilarini ve bazi
modern bestecilere yardimlarim vurgulayan tam sayfalik nesnel bir inceleme yayimlanus

Brunetti, L'Unitd'y1 sona saklammsti. Tipki tahmin ettigi gibi, burada akla ilk gelenin bu durumda 6¢
almanin ¢igirtkanligr yapiliyor, yine tahmin ettigi gibi intikamla adalet kavramlari birbirine
karistirtliyordu. Basyazida, devletin en yliksek katlarindaki bilinen sirlara tekrar gonderme yapiliyor,
hiicresinde 6lii bulunan zavalli Sindona'min hikdyesi beklendigi gibi yeniden giindeme getirilerek,
"korkung Olgiide" birbirine benzeyen bu olaylar arasinda karanlik bir bag olup olmadig konusunda
cevapsiz kalacak etkileyici bir soru ortaya atiliyordu. Korkung olsa da olmasa da Brunetti'ye gore bu
olaylar arasinda, her iki adamin da siyaniir zehirlenmesinden 6lmiis yasli adamlar olmasi disinda pek
bir benzerlik yoktu.

Brunetti, meslek hayatinda daha onceleri de yaptig gibi, basinda sansiiriin yararli olup olmayacagim
diisinmeye koyuldu. Almanlar ge¢miste sansiir yanlist bir hiikiimetle pekald yonetilebilmisti;
Amerika'da da yonetim, sansiir isteyen bir halkla isleri yliriitebiliyordu.

Brunetti tekrar Corriere'deki uzun incelemeye doniip diger ii¢ gazeteyi ¢op sepetine atti. Arada bir not
alarak yaziy1 bastan okudu. Wellauer diinyanin en {inlii orkestra sefi degilse bile kesinlikle en iist
siralarda yer aliyordu. Berlin konservatuarimin harika ¢ocugu olarak orkestra ydnetmeye Ikinci Diinya
Savasi'ndan once baslamusti. Savas yillar1 hakkinda, {ilkesi Almanya'da ¢alismaya devam ettigi
disinda fazla bilgi verilmiyordu. Yildiz1 ancak ellili yillarda parlamus, yiliksek sosyeteye katilip bir
tek konser vermek tizere bir kitadan otekine, ardindan bir opera yonetmek i¢in liglincii bir kitaya
ugmaya baslamisti.

Bunca gosterise ve sOhrete ragmen, yonettigi her orkestradan yiizde yiiz dakiklik ve duyarlilik
bekleyen, aym1 zamanda eserin orijinaline kesinlikle bagli kalan kusursuz bir miizisyen olma 6zelligini
koruyabilmisti. Sanatina olan kayitsiz sartsiz bagliligiyla biitiin diinyada topladig1 6vgiiler karsisinda,
adinin despota ya da gecimsize ¢ciknus olmasi bile unutulmustu.

Gazetedeki incelemede, Wellauer'in 6zel hayatina fazla 6nem verilmemisti. Simdiki esinin tigiincii esi
oldugu, ikincisinin yirmi yil oOnce intihar ettigi, Wellauerlerin Berlin, Gstaad, New York ve
Venedik'te oturduklar1 belirtiliyordu.

Gazetenin birinci sayfasindaki resim oldukga eski tarihliydi, Wellauer, sahne kostiimii i¢inde goriilen



ve fotografin asil konusu oldugu anlasilan Maria Callas'la konusurken profilden goriiniiyordu.
Brunetti, gazetenin en az otuz yillik bir resim basmis olmasini garipsedi.

Cop sepetine uzamp Gazzettino'yu c¢ikardi. Gazetede, her zamanki gibi olay yerinin fotografi, Teatro
La Fenice'nin tekdiize, simetrik cephesi yer aliyordu. Yandaki kii¢lik resimde tiniformali iki adamin
sahne kapisindan disariya bir sey tasidiklar1 goriilmekteydi. Sayfamn altindaki fotograf maestronun
yiiziinii cepheden gosteren daha yeni tamtim resimlerinden biriydi: Wellauer beyaz kravat taknus,
hala giir, yer yer kirlasnus saclarimt koseli yiiziinden geriye dogru taramusti. Hafifce c¢ekik olan
gozleri kapkara kaslarina yakismayacak kadar acik renkti. Burnu, yiiziine oranla fazlasiyla uzundu,
ama bakislar1 dylesine etkileyiciydi ki, bu ufak kusur hi¢ goze batmmyordu. Genis agz, etli ve dolgun
dudaklari, gozlerinin yalinligiyla adeta sehvetli bir tezat olusturuyordu. Brunetti, onceki gece
gordigi, oOlimle kasilip carpilmis ¢ehreyi hatirlamaya calisti, ama fotografin etkisi bir gece
oncesinin izlenimini silip gotirmiistii. O agik renk gozlere bakarak, birini bu adam 6ldiirmeye 1tecek
kadar giiclii bir nefretin nasil bir sey olacagim hayal etmeye ¢alisti.

Sekreterlerden birinin Berlin polisinden gelen ve Italyancaya cevrilmis olan raporu getirmesiyle
diisiincelerinden siyrildi.

Brunetti okumaya baslamadan 6nce, Wellauer'in adeta bir miizik amt1 sayildigim, Almanlarin da
kahraman yaratmaya pek merakli olduklarim kendi kendine hatirlatarak raporu incelerken bunlar1 da
g0z onlinde tutmaya karar verdi. Baska bir deyimle, baz1 gercekleri satir aralarinda, bazilarim da
yazilmams satirlarda bulabilecekti. Sanatcilarin ¢ogu Nazi partisine itiye olmamis miydi? Ama
aradan bunca y1l gectikten sonra bunu artik kim hatirlayabilirdi?

Raporu acip italyanca metni okumaya basladi, Almanca bilmiyordu. Wellauer'in herhangi bir sug
kaydi bulunmuyordu, trafik sugu bile islememisti. Gstaad'daki evine iki kez hirsiz girmis, her ikisinde
de calman mallar bulunamamus, kimse tutuklanamamusti. Mallarin degeri korkung rakamlara ulastig
halde sigorta zarar1 karsilamisti.

Brunetti, Alman kusursuzlugunu sergileyen iki paragraf daha okuduktan sonra Wellauer'in ikinci
karisimn intihar1 konusuna geldi. Kadin, raporda "uzun bir depresyon donemi" olarak adlandirilan
siirecten sonra 30 Nisan 1968 giinii Miinih'teki evlerinin bodrumunda kendini asmusti. Oliimiinden
sonra herhangi bir mektup bulunmamusti. Geride ii¢ cocuk birakmsti; ikiz oglanlar o zamanlar yedi
yasinda, kiz ise on ikisindeydi. Kadimn cesedini Wellauer bulmus, cenaze téreninden sonra alti ay
siireyle diinyadan elini etegini ¢ekmisti.

Wellauer, iki y1l once Elizabeth Balintfty'le evlenene kadar polisin merakim uyandirmamusti. Kadin
Macar asilli bir doktordu, ilk evliligi dolayisiyla Alman vatandashigina gecmis, Wellauer'le
evlenmeden ii¢ y1l Once esinden bosanmusti. Gerek Almanya'da gerekse Macaristan'da su¢ kaydi
bulunmuyordu. ilk evliliginden Alexandra adl1 on ii¢ yasinda bir kiz1 vardh.

Brunetti, Wellauver'in savas yillarindaki ¢alismalariyla ilgili bir ipucu aradiysa da bulamadi.
Wellauver'in 1936 yilinda Alman sanayicilerinden birinin kiziyla yaptigr ilk evlilik ve savastan
sonraki bosanmalar1 kayitlarda belirtiliyordu. Bu tarihler arasinda adam sanki yasamamisti. Brunetti,
bu bilgi yoklugunu, Wellauer'in o yillarda ne yaptigim ya da en azindan neyi destekledigini agikca
gosteren bir ipucu olarak yorumladi. Ne var ki, kuskularim onaylayacak bilgileri bulmasi, hele Alman



polisinin resmi raporlarinda bulmasi biraz zor gibi goriiniiyordu.

Kisacast Wellauer'in 6rnek sayilacak bir sicili vardi. Buna ragmen birisi kahvesine siyaniir
koymustu. Brunetti, tecriibelerine dayanarak, insanlarin birbirlerini baslica iki nedenle, para ya da
seksyliziinden oldiirdiiklerini biliyordu. Bunlarin sirast onemli degildi ve ikincisine genellikle agk
deniyordu, ama komiser, caniler ve cinayetlerle ugrastigi on bes yil i¢inde bu kuralin disinda kalan
pek az olay gormiistii.

Brunetti, saat on bir olmadan Alman polisinin raporunu okumayi tamamladi. Laboratuvara telefon etti,
ancak heniiz hi¢cbir sey yapilmadigim Ogrendi. Soyunma odasindaki fincandan ya da bagka
yiizeylerden heniiz parmak izi alinmamisti; oda hala miihiirliiydii; bu ylizden tiyatrodan ii¢ kere telefon
etmislerdi. Brunetti, fayda etmeyecegini bildigi halde biraz bagirip ¢agirdi. Ardindan Miotti'yle
konustu, o da dnceki gece portiere'den fazla bir sey 6grenememis

"Neredeydi?"
"Konusmanuz sirasinda mm?"
"Hayr, temsil sirasinda."

"Salonda, 6n siralardan birinde oturuyormus. Ikinci perdenin sonunda kocasini gérmeye gitmis, ama
ge¢ kalmis, konusamamuslar."

"Yani adam o6ldiirtildiigii sirada karisimin sahne arkasinda oldugunu mu séylemek istiyorsunuz?" Patta
bu soruyu oyle bliylik bir merakla sormustu ki, kadin1 neredeyse bu yiizden hemen tutuklatacagim
diisiindii Brunetti.

"Evet, ama soyunma odasina girip onu gérmiis mii, bilmiyorum."
"O halde 6grenin." Patta bile fazlasiyla kaba davrandigim fark etmisti. "Oturun, Brunetti" diye ekledi.

"Sag olun efendim" dedi Brunetti. Sefinin karsisina oturmadan once not defterini kapayip cebine
yerlestirdi. Patta'min iskemlesinin kendisininkinden birka¢ santim daha yiiksek oldugunu biliyordu ve
vicequestore'nin bunu ufak bir psikolojik avantaj olarak gérdiigiinden emindi.

"Kadin sahne arkasinda ne kadar kalmug?"

"Bilmiyorum efendim. Konustugumuzda c¢ok koti durumdaydi, sozlerinden pek bir sey
anlasilmiyordu."

"Soyunma odasina girmis olabilir mi?" diye sordu Patta.
"Olabilir. Bilmiyorum."

"Onu himaye ediyor gibisiniz" dedi Patta. Hemen ardindan, "Gilizel mi?" diye ekledi. Orkestra sefiyle
karis1 arasindaki yas farkim biliyor olmaliydi.



"Uzun boylu sarisinlardan hoslananlar icin giizel sayilir" dedi Brunetti.
"Siz hoslanir misiniz?"
"Karim izin vermez efendim."

Patta, konuya donebilmek i¢in uygun bir yol ariyordu. "Temsil sirasinda soyunma odasina giren baska
kimse olmus mu? Kahve nereden gelmis?"

"Tiyatronun giris katinda bir bar var. Herhalde oradan gelmistir."
"Arastirin."
"Bas listiine efendim."

"Simdi beni iyi dinleyin Brunetti." Brunetti basiyla onayladi. "Diin gece o soyunma odasinda ya da
yakinlarinda bulunan herkesin adim istiyorum. Ayrica maestronun karisi hakkinda ayrintili bilgi
istiyorum. Kag yildir evli olduklarim, kadinin nereden geldigini falan." Brunetti basint salladi.

"Brunetti?" diye sordu Patta birdenbire.
"Efendim?"
"Neden not almiyorsunuz?"

Brunetti belli belirsiz giilimsemekten kendini alamadi. "Sizin s6zlerinizin higbirini unutmam
efendim."

Patta her nedense bu sozlere inanmay1 yegledi. "Kadinmin size séyledigi gibi kocasim gormedigine
aklim yatmadi. Insan bir sey yapmak lizere harekete gecerse yar1 yolda fikrini degistirmez. Bu iste bir
tuhaflik oldugundan eminim. Belki aralarindaki yas farkiyla ilgilidir." Soylentilere bakilirsa Patta,
hukuk tahsilinden dnce Palermo Universitesi'nde iki y1l psikoloji okumustu. Soniik bir dgrencilik
hayat1 gecirip diplomasim aldiktan hemen sonra, babasimin Hiristiyan Demokrat Partisi'ndeki pek
parlak kariyerinin etkisiyle emniyet orgiitiine vicecommissario olarak atandig ise kesin bir gercekti.
Aradan yirmi yil1 agkin bir siire gectikten sonra bugiin, Venedik polisinin vicequestoresi'ydi.

Patta'nmin talimatlar1 sona ermise benziyordu. Brunetti kagimlmaz sona, sefinin kentin serefi konusunda
verecegl soyleve kendini hazirlamaya calisti. Daha diisiincesini tamamlamadan Patta soze girdi:
"Belki anlamamus olabilirsiniz commissario, ama sz konusu kisi ¢agimizin en {inlii sanatgilarindan
biri. Ve burada, bizim kentimizde oldiiriildii, Venedik'te." Patta'min Sicilya lehgesiyle soyledigi
Venedik adi her seferinde kulaga hafifce giiliing geliyordu. "Elimizdeki olanaklarin hepsiniseferber
edip bu cinayeti aydinlatmak zorundayiz; kentimizin adina, serefine leke slirmesine izin
vermemeliyiz." Brunetti zaman zaman adanmun s6zlerini kdgida dokme fikrine kapiliyordu.

Patta s6zlerini siirdiriirken Brunetti, Venedik'in sanl1 miizik tarihinden s6z edildigini duyacak olursa,
ogleden sonra Paola'ya cigek gotiirmeye karar verdi. "Burasi Vivaldi'min kenti, Mozart burada
bulunmus. Miizik diinyasina kars1 sorumluyuz."



"Siisen" diye dua etti. Adam sadece Wellauer't "soguk biri" olarak tarif etmis, oysa karistm pek
sevimli ve cana yakin buldugunu, La Petrelli'den ise hi¢ hoslanmadigim soylemisti. Portiere bunun
nedenini agiklamamug, LaPetrelli'nin antipatica oldugunu sdylemekle yetinmisti. Kendince bu
aciklamay1 yeterli buluyordu.

Laboratuvar kahve fincaninda sefinkilerden baska parmak izi olup olmadigim belirlemeden once,
Alvise ya da Riverre'yi parmak izi almak iizere olay yerine gondermenin yarar1 olmayacakti.

Bu konuda acele etmek gerekmiyordu.

Ogle yemegini kagiracagim diisiiniince Brunetti'nin cam sikilmusti. Saat on ikiden hemen sonra
ofisinden ¢ikip kosedeki bara kadar yiiriidii, bir sandvigle bir bardak sarap soyledi, ikisi de bir seye
benzemiyordu. Bardakiler Brunetti'nin kim oldugunu bildikleri halde kimse cinayetle ilgili bir sey
sormadi, sadece yasli bir miisteri anlamli bir sekilde gazetesini hisirdatti. Brunetti, San Zaccaria
Iskelesi'ne inip mezarligin bulundugu San Michele Adasi'na gitmek {izere bes numarali motora bindi.
Tekne Arsenale'den gecip adamin arkasindan dolastiktan sonra San Michele'ye yanasacakti. Brunetti
mezarlig1 pek ender ziyaret ederdi; Italyanlari ¢ogunda goriilen dliilere adeta tapimrcasina baglilig
nedense benimsememisti.

Buraya daha onceleri de gelmisti; cocuklugunun ilk amlarindan biri, Ikinci Diinya Savasi'nda,
miittefiklerin Treviso bombardimaninda Olen biiylikannesinin mezarim ziyaret etmek icin buraya
getirilmesiydi. Bastan basa ciceklerle kaplt mezarlarin ¢arpici renkleri hala goziiniin oniindeydi; bu
bakiml1 dortgenlerden her biri, cetvelle ¢izilmis¢esine diizgiin, ¢im seritlerle birbirinden ayrilmsti.
Kucak dolusu ¢i¢ekle mezarliga gelen insanlarin, cogunlukla kadinlarin ne kadar suratsiz oldugunu da
hatirliyordu. Nasil da kasvetli ve pejmiirde goriiniiyorlardi; sanki renklere ve temizlige duyduklari
biitiin sevgiyt topraga verdikleri yakinlarmmin bakimina adamus, kendilerine birazim bile
ayirmanuslardi.

Aradan otuz bes yil gecmisti. Mezarlar yine bakimli, ¢igekler yine carpici parlak renkliydi, ama
mezarlarin arasinda dolasan insanlar yasayanlarin diinyasina ait goriiniiyor, savas sonrasi yillarimn
hayaletlerine benzemiyordu. Babasimn mezar1 kolaylikla bulunacak bir yerde, Stravinsky'nin
yakimndaydi. Rus miizisyen emin ellerdeydi; mezarlik var olduk¢a ya da insanlar onun miizigini
hatirladik¢a el degmeden burada kalacakti. Brunetti'nin babasimin mezar1 ise boyle bir gelecek
garantisine sahip degildi; belli bir siire sonra agilacak, kemikler cikarilacak, mezarligin uzun
duvarlarindaki sikisik bélmelerden birine yerlestirilecekti.

Mezar yine de bakimliydi, kardesi bu konuda Brunetti'den daha titiz davramyordu. Topraga
gomiilmiis vazodaki karanfiller yeni konulmus olmaliydi, yoksa li¢ gece dnceki dona dayanamazlarda.
Brunetti egildi, rlizgarla vazonun kenarlarina birikmis olan yapraklar1 temizledi. Dogrulurken uzanip
mezar taginin yanindaki izmariti yerden aldi. Ayaga kalkip tasin on yiiziindeki resme bakti. Kendi
gozlerini, kendi ¢enesini gordii; fazlasiyla biiylik kulaklar kardesiyle kendisini atlayip bir gobek

sonraki erkek ¢cocuklara gegmisti.

"Ciao Papa" dedi, ama sdyleyecek baska s6z bulamadi. Mezar sirasinmin sonuna kadar gidip elindeki
izmariti topraga gomiilii ¢6p bidonuna atti.



Mezarligin biirosuna girip adini ve riitbesini sdyledi, gorevli kiiciik bir bekleme odasini gostererek
biraz oturmasini, doktorun az sonra gelecegini sdyledi. Odada okuyacak bir sey yoktu. Brunetti,
odanin tek penceresinden disariya, mezarlik binalarinin arasinda yer alan manastira bakarak vakit
gecirmeye c¢alisti.

Meslek hayatinin baslarinda, ele aldig ilk cinayet dosyasinda, simsari tarafindan oldiiriilen sokak
kadinminin otopsisinde bulunmak istemisti. Cesedin tekerlekli sedyeyle otopsi salonuna getirilisini
dikkatle izlemis, kusursuz sayilabilecek bedeni 6rten beyaz carsafin kaldirilmasim biiyiilenmis gibi
seyretmisti. Doktor, bisturiyi eline alip cesedi agmak iizere egildiginde Brunetti 6ne dogru devrilerek
birlikte oturdugu tip 6grencilerinin arasinda bayilivermisti. Ogrenciler onu sogukkanlilikla disar
tasiyip yar1 baygin halde bir iskemleye oturtmus, otopsiyi izlemek lizere hemen salona donmiislerdi.
O giinden bu yana sayisiz cinayet kurbam gormiis; bigcakla, kursunla, hatta bombayla parcalannus
insan bedenleri gdrmiis; ama onlara etkilenmeden bakmayi bir tiirlii 6grenememis, cesedin otopsiyle
sistemli bir sekilde tahrip edilmesine bir daha katlanamanusti.

Kiiciik bekleme odasinin kapist agildi ve tipki bir aksam onceki gibi iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis
olan Rizzardi igeri girdi. Brunetti'nin ister istemez bu meslekle bagdastirdig gibi asit fenik degil,
pahal1 bir sabun kokuyordu.

"Merhaba Guido" diyerek elini uzatti; "zahmet edip buraya kadar gelmenize iiziildiim. Edinebildigim
birkag¢ parca bilgiyi size telefonla da iletebilirdim."

"Ziyam yok Ettore, zaten gelmek istiyordum. Laboratuvardaki geri zekalilar raporu hazirlayana kadar
yapabilecegim baska bir sey yok. Maktuliin esiyle goriismek i¢in de heniiz ¢ok erken."

"Oyleyse Ogrenebildiklerimi sdyleyeyim" diyerek gozlerini kapayip ezbere siralamaya baslad:
doktor. Brunetti cebinden not defterini ¢ikardi ve duyduklarini yazmaya koyuldu. "Adamin genel
saglik durumu ¢ok 1yiymis. Yetmis dort yasinda oldugunu bilmesem, en az on yas daha geng, altms
basi, belki de elli sonu oldugunu tahmin ederdim. Kaslar1 miikemmel, genel olarak saglikli bir
bedenin yam sira sporla gelistirilmis. I¢ organlarinda herhangi bir hastalik belirtisi yok. Ickiye
diiskiin degilmis, karacigeri kusursuz durumda, bu yastaki erkeklerde ender goriilen bir durum. Sigara
da igmiyormus, sanirim yillar once igmis, sonra birakmus. Daha on yil, belki de yirmi yil 6mrii
varmus." Doktor sozlerini bitirdi, gozlerini agip Brunetti'ye bakti.

"Ya oliim nedeni?" diye sordu Brunetti.

"Potasyum siyaniir. Kahvesindeymis. Tahminimce otuz miligram kadar almus, 6ldiirmeye yeter de
artar bile." Bir an duraladi; sonra, "Daha once hi¢ gormemistim. Dikkate deger bir etki" diye devam
etti. Sesini al¢altmus, Brunetti'yi tedirgin eden bir hayal alemine dalmusti.

Brunetti biraz bekledikten sonra, "Gercekten de kitaplarda okudugum kadar ¢abuk mu etki ediyor?"
diye sordu.

"Evet, kammca 0Oyle" diye karsilik verdi doktor; "Soyledigim gibi, daha once gergek etkisini
gormemistim, ben de sadece kitaplarda okumugtum."



"Aninda mu etki ediyor?"

Rizzardi cevap vermeden Once bir an diisiindii. "Samrim dyle ya da buna ¢ok yakin. Son anda bir
seyler oldugunu fark etmis olabilir, ama inme ya da kalp krizi gecirdigini diisiinmiistiir herhalde. Ne
oldugunu anlamadan o6ldugi ise kesin."

"Oliimiiniin as1l nedeni nedir?"

"Her sey duruyor. Biitiin organlar duruyor: Kalp, cigerler, beyin."

"Birkag¢ saniye i¢inde mi?"

"Evet. Bes saniye. En ¢ok on."

"Neden kullandiklar1 anlasiliyor" dedi. Brunetti.

"Kimlerin?"

"Romanlardaki casuslarin. Dis kovuklarina siyaniir kapsiilleri sakliyorlar."

"Hmm" dedi Rizzardi. Brunetti'nin verdigi 6rnegi garipsemis olsa da hi¢ belli etmedi. "Evet, cabuk
etki ettigim kesinlikle biliyoruz, ama bundan ¢ok daha 6ldiiriicli olanlar da var." Brunetti'nin kaslarim
kaldirdigimi goriince acikladi: "Botulizm. Bakteriyel gida zehirlenmesi. Onu 6ldiiren doz, italya'nin
yarisim Oldiirebilirdi."

Bu konudan, doktorun duydugu belirgin hayranlik disinda baska bir sonu¢ c¢ikarmanin miimkiin
olmadigim anlayan Brunetti, "Baska bir sey var miydi?" diye sordu.

"Son birkac haftadir tedavi gérmiis olabilir. Herhangi bir soguk alginligi ya da grip falan gegirip
gecirmedigini biliyor musunuz?"

"Hayir" dedi Brunetti basini iki yana sallayarak; "heniiz hi¢bir sey bilmiyoruz. Neden sordunuz?"

"Enjeksiyon izleri var. Uyusturucu kullandigim gosteren herhangi bir ipucu bulunmadift igin
antibiyotik ya da vitamin ignesi gibi olagan bir neden akla geliyor. Aslinda izler o kadar hafif ki,
belki igne izi bile degil, basit bir berelenmedir."

"Ama uyusturucu degil, oyle mi?"

"Hayir, bliylik olasilikla degil" dedi doktor; "Sag elini kullandigina gore kolaylikla sag kalgasina igne
yapabilirdi, ama sol kal¢asina ya da sol koluna degil. Izleri buralarda gdrdiim. Dedigim gibi, saglik
durumu son derece 1yiydi. Uyusturucu kullamyor olsa mutlaka izlerini bulurdum." Bir an duraladiktan
sonra devam etti: "Ayrica igne izi olduklarindan da emin degilim. Raporumda bunlardan derialti
kanamalar1 olarak soz edecegim." Brunetti, doktorun ses tonundan bu izlere 6nem vermedigini,
konuyu agtigina pisman oldugunu anlamusti.

"Bagka bir sey var m?"



"Hay1r, yok. Cinayeti her kim islediyse adamin 6dmriiniin en az on yilim ¢almms demektir."

Rizzardi, her zaman oldugu gibi simdi de katilin kim olabilecegi konusunda en ufak bir merak belirtisi
gostermiyor, anlasilan merak da etmiyordu. Brunetti, doktoru tamidigr yillar boyunca onun suglu
konusunda herhangi bir soru sordugunu duymamusti. Doktor bazen ilging cinayet yontemleriyle
ilgilenmis, hatta etkilenmisti,; ama cinayeti kimin isledigini ya da katilin yakalamp yakalanmadigim
hi¢ merak etmemisti.

"Tesekkiirler Ettore" dedi Brunetti, doktorun elimi sikarken. "Keske laboratuvardakiler de bu hizla
caligsalar."

"Onlar benim kadar merakli olmasa gerek" dedi Rizzardi, Brunetti'nin bu adanu asla anlayamayacagi
inancim bir kez daha pekistirerek.
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Brunetti, motorla kente donerken dnceden haber vermeden Flaovia Petrelli'ye ugrayip, bir gece once
maestro ile konusup konusmadig konusunda kadinmin hafizasim yoklamaya karar verdi. Yapacak bir is
buldugu i¢in keyiflenmisti. Fondamente Nuove'de motordan indi ve SS Giovanni e Paolo Kilisesi'nin
hemen yamndaki hastaneye dogru yiiriidii. Sokak adlarimin sayis1 altiyr gegmeyen ve numaralama
sistemi herhangi bir plana ya da mantifa dayanmayan Venedik gibi bir kentte Amerikali kadinin
verdigi adresin hi¢cbir anlamu yoktu. Eve ulagmanin tek yolu, kiliseye kadar gidip ¢evrede oturan
birine adres sormakti. Brett Lynch'i bulmak pek zor olmayacakti. Yabancilar genellikle kentin boyle
orta halli mahallelerinde degil, liikks bolgelerinde oturur, i¢lerinden pek az1 Brett Lynch gibi burada
dogup biiyiimiis¢esine kusursuz bir Italyanca konusabilirdi.

Brunetti kilisenin 6niinde rastladigl kadina 6nce kapt numarasim, sonra Amerikaliy1 sordu, ama kadin
iki soruya da cevap veremedi. Maria'ya sormasini onerdi; hangi Maria'y1 kastettiginin anlasildigindan
emin bir tavirla séylemisti bu adi. Sonunda Maria'nin yakinlardaki ilkokulun karsisindaki gazete bayii
oldugu anlasildi. Amerikalimn nerede oturdugunu Maria bilmiyorsa kadin buralarda oturmuyor
demekti.

Brunetti, Maria'y1 kilisenin karsisindaki kopriiniin basinda buldu. Kendisi kahin, gazeteler de birer
kehanetmis edasiyla gazete dagitan, kir sacli, yasi belli olmayan bir kadindi. Brunetti aradig
numarayl soyleyince kadin giiliimseyerek, "Ha, Signorina Lynch," diye karsilik verdi; bu adi
Italyancamin gerektirdigi gibi iki hecede sdylemisti Calle della Testa'dan dogru asag, sagdaki
kosebasi, dordiincii zil. Acaba giderken signorinamn gazetelerini de gotiirtir mitydii?

Brunetti apartmam kolayca buldu. Zilin yaninda, zamanla ¢izilip matlasmus bir piring levhada Brett
Lynch'in ad1 yaziliydi. Brunetti zili bir kere ¢aldi. Biraz sonra dahili telefondan bir ses kim oldugunu
sordu. Brunetti bir an gazeteleri getirdigini sOylemek istediyse de vazgecti, sadece adini ve riitbesini
bildirdi. Karsidaki ses her kimse baska bir sey soylemedi, ama kap1 acildi ve Brunetti igeri girdi.
Sagdaki merdivenlerden yukari ¢ikmaya basladi. Merdivenin her basamag yiizyillardir kullanilmamn
etkisiyle asinmus, ortalar1 ¢ukurlasmusti. Yilizeyin meyiline uyarak ayagim basamaklarin tam orta
yerine yerlestirmek zorunda kalmasi1 hosuna gitti. Iki kat, ardindan bir iiciincii kat merdiveni ¢ikt1.
Dordiincii katin basinda merdivenler genisledi, orta yerleri asinmis orijinal mermer basamaklar
yerlerini diizgiin kesilmis Istria mermeri par¢alarina birakti. Binamn bu boliimii kisa siire nce koklii
bir tamir gérmiis olmaliydi.

Merdivenler madeni, siyah bir kapida sona erdi. Brunetti kapiya dogru yaklasirken, iist kilidin
tepesindeki ufacik gz deliginden izlendigini hissetti. Kapiyr vurmak icin elini kaldirmak tlizereyken
Brett Lynch kapiy1 acti, kenara ¢ekilip Brunetti'ye iceri girmesini soyledi.

Brunetti, her Italyan gibi, yabanci birinin evine izinsiz girmemek icin geleneksel olarak "Permesso”
diye murildandi. Brett Lynch giiliimsedi, ama elini uzatmadi. Komisere yol gostermek iizere arkasim
doniip holden salona dogru yiiriidii.

Komiser, en az on metreye on bes metre boyutlarinda koca bir salona girdiginde sasaladi. Salonun
zemini, kentin en eski evlerinin ¢atilarini tasiyan kalin mese kirislerle kaplanmisti.



Duvarlardaki boya ve siva kazinmis, orijinal tuglalar ortaya ¢ikarilmisti. Salonun en ilging 6zelligi,
sivri, yiiksek tavanin iki yaninda tcerli sirayla yer alan alti pencereden igeri giren parlak giin
151831ydi. Bu kadar eski bir binayr boylesine degistirebilmek icin gerekli izinleri alan birinin ya
yiiksek yerden torpili vardir, ya da hem belediye reisine hem de planlama miidiiriine santaj yapmustir
diye diisiindii Brunetti. Taze ahsap kokusuna bakilacak olursa insaat kisa siire 6nce bitmisti.

Dikkatini evden ayirip ev sahibine ¢evirdi. Kadinin ne kadar uzun boylu oldugunu bir gece 6nce fark
edememisti. Amerikan zevkine uygun, sert viicut hatlar1 vardi. Ama uzun boylularda sik sik goriilen o
narin yapiya sahip degildi. Saglikli ve zinde goriiniiyordu, piiriizsiiz cildi ve parlak gozleri de bu
gorlintlistinli  vurgulamaktaydi. Brunetti, gozlerini ondan ayiramadigim fark etti. Kadinin zeki
bakislarindan fazlasiyla etkilenmis, aym zamanda bu bakislarda bir kurnazlik belirtisi aradigina
sasirmisti. Onu oldugu gibi, ¢ekici ve akilli bir kadin olarak kabullenemedigine hayret ediyordu.

Flavia Petrelli, salonun sonunda, uzaktan San Marco can kulesine bakan pencerelerden birinin
oniinde, olduk¢a yapmacik bir pozda oturmaktaydi. Basini hafifce egerek Brunetti'yi selamlamakla
yetindi. Komiser de aym sekilde karsilik verdikten sonra Brett Lynch'e donerek, "Gazetelerinizi
getirdim" dedi.

Bas sayfalardaki resimlerle ir1 puntolu mansetlerin liste gelmesine 6zen gostererek gazeteleri uzatti.
Kadin haberlere kisaca goz att1, "Tesekkiir ederim" dedi ve gazeteleri katlayip sehpanin lizerine atti.

"Sizi tebrik ederim, eviniz ¢ok giizel Miss Lynch."

"Tesekkiir ederim" dedi kadin kisaca.

"Boylesine eski bir binada bu kadar ¢ok 151k, bunca cati penceresi oldukc¢a alisilmamus bir durum"
dedi Brunetti merakla.

"Gergekten de oyle" diye karsilik verdi kadin.

"Bakin, commissario" diye araya girdi Flavia Petrelli, "buraya herhalde i¢ mimari konusunda
tartismaya gelmediniz, degil mi?"

Brett Lynch, arkadasimin kabaligim telafi etmek istercesine, "Liitfen oturun Dottor Brunetti" dedi,
odamn ortasinda duran uzun cam sehpanin yamindaki algcak divam isaret ederek. "Kahve icer
miydiniz?" Ev sahibeliginde kusur etmemek i¢in, sirf nezaketten sorulmus bir soruydu bu.

Brunetti, cam hi¢ kahve istemedigi halde, bir siire daha kalma niyetine sopranonun nasil tepki
gosterecegini gormek icin teklifi kabul etti. Arkadasi kahve yapmak tlizere mutfaga gidince Petrelli,
komiseri gormezlikten gelerek dikkatini kucagindaki partisyona ¢evirdi.

Ev sahibi kahve yapmakla, soprano da Brunetti'yle ilgilenmedigim gostermekle mesgulken komiser
dikkatle ¢evresine bakindi. Karsisindaki duvar bastan basa kitap raflariyla kapliydi. Adlar1 asagidan
yukar1 dogru yazilmus kitaplarin Italyanca, yukaridan asag dogru yazilmus olanlarin ise Ingilizce
olduklar1 kolayca belli oluyordu. Ancak kitap sirtlarimin yarisindan ¢ogunda, Brunetti'nin Cince
olabilecegini tahmin ettigi birtakim isaretler vardi. Kitaplarin hepsi bir¢ok kez okunmus gibi



gorliniiyordu. Kitap siralarimin aralarinda, Brunetti'ye uzaktan uzaga Dogu sanatim hatirlatan kii¢iik
seramikler, kaseler ve minik insan heykelleri yer almaktaydi. Raflardan biri, komple opera kayitlari
oldugu anlagilan CD kutulariyla doluydu. Sol tarafta, son derece karmasik gbriinen bir stereo miizik
seti, koselerde de tahta sehpalar {izerinde iki biiyilk hoparlér gbéze carpiyordu. Duvarlarda
Brunetti'nin hi¢ de hosuna gitmeyen, parlak renkli modern tablolar asiliyd.

Miss Lynch, ¢cok gecmeden mutfaktan salona dondii. Elindeki giimiis tepside iki kiigiik espresso
fincan, iki kasik ve giimiis bir sekerlik duruyordu. Ustiinde, Amerika'mn adim bile duymamus bir
blucin, ayaklarinda yine o ¢izmelerden vardi; bu seferkiler kizil kahverengiydi. Acaba haftanin her
glinii ayr1 renkte bir ¢izme mi giyiyordu? Bu kadin neden Brunetti'nin huzurunu kagirtyordu? Yabanci
oldugu halde Italyancayr onun kadar iyi konustudu ve Brunetti'nin hayal bile edemeyecegi bir evde
oturdugu i¢in mi?

Miss Lynch fincanlardan birini Brunetti'nin 6niine birakti, komiser tesekkiir edip kadinin oturmasini
bekledi. Onun fincamna da seker koymaya davraninca kadin hafifce basim sallayarak reddetti.
Brunetti, kahvesine iki kasik seker koyduktan sonra yeniden kanepeye oturup arkasina yaslandi. "San
Michele'den geliyorum" diye sdze basladi; "Oliim nedeni siyaniirmiis." Miss Lynch fincamm
dudaklarina gotiiriip kahvesinden bir yudum aldi. "Kahvesine karistirilms."

Miss Lynch kahve fincamini tabagina koyup sehpaya birakti.

Flavia Petrelli bagim notalardan kaldirdi, ama sozler Miss Lynch'ten geldi: "Hi¢ degilse hizli bir
oliim. Katil ince diisiinceli biriymis dogrusu." Arkadasina dondii. "Kahve istiyor muydun Flavia?"

Brunetti biitlin bunlar1 biraz fazla yapmacik buldugu halde iistiinde durmadi ve Miss Lynch'in
bekledigi soruyu sordu: "Bu sozlerinizden maestrodan pek hoslanmadiginiz sonucunu ¢ikarmak dogru
olur mu, Miss Lynch?"

"Evet" diye karsilik verdi kadin, komiserin gozlerinin i¢ine bakarak; "Ne ben ondan hoslanirdim, ne
de o benden."

"Bunun 6zel bir nedeni var niydi?"

Kadin kiigtimser bir tavirla elini salladi, "Bir¢ok konuda farkli goriislerdeydik." Anlasilan bunu
yeterli bir neden olarak goriiyordu.

Komiser, Petrelli'ye dondii. "Sizin maestroyla iliskiniz arkadasimzinkinden farkli miydi?"

Petrelli cevap vermeden Once elindeki partisyonu kapatip dikkatle ayaklarinin dibine birakti. "Evet,
oyleydi. Helmut'la her zaman uyum i¢inde ¢alisirdik. Mesleki agidan birbirimize saygimiz biiyiiktii."

"Ya kisisel olarak?"

"Tabii, kisisel olarak da saygiliydik" diye karsilik verdi Petrelli ¢abucak; "Ama iliskimiz oncelikle
meslekiydi."

"Sakincas1 yoksa, maestro hakkindaki kisisel duygularimzi Ogrenebilir miyim?" Flavia Petrelli



hazirlikli olmasina ragmen bu sorudan hi¢ hoslanmamis gibi goriiniiyordu. Oturdugu yerde
kipirdanmaya bagladi. Brunetti ise kadinin sorudan rahatsiz oldugunu bu kadar agikca belli etmesine
sasirmisti. Yillar boyu onun hakkinda okuduklarindan kadinin ¢ok 1yi bir oyuncu oldugunu biliyordu.
Petrelli, Wellauer'le iliskisinin bazi yonlerini saklamak istese bunu nasil yapacagim bilirdi; ilk
sevgilisiyle ilgili sorular1 cevaplandirmak zorunda kalan bir gen¢ kiz gibi oturdugu yerde
kivranmazdi.

Brunetti, sessizligi uzatmak i¢in sorusunu 6zellikle tekrarlamadi.
Petrelli sonunda, "Onu sevmezdim" dedi goniilstizce.

Soprano baska bir sey soylemeyince Brunetti, "Miss Lynch'e sordugum soruyu tekrarlamama izin
verirseniz, bunun 0zel bir nedeni var muydi?" diye sordu. "Birbirimize ne kadar da saygili
davramyoruz" diye diisiindii Brunetti. Yasli adam, laguna'in kars1 yakasinda kaskati kesilmis, i¢
organlar1 ¢ikarilmig bir halde yatarken biz burada kibarliktan kiriliyoruz. Liitfen sOyler miydiniz?
Acaba sorabilir miyim? Bir an igin tekrar Napoli'de olmak istedi; korkung yillar gecirdigi bu kentte
karsilastig insanlar, dilin inceliklerinden degil, kaba kuvvetten anlarlardi.

Signora Petrelli, "Belli bir nedeni yoktu" diyerek dalginligindan siyrildi. "Sadece antipatico
buluyordum."

"Ya" dedi Brunetti kendi kendine, bu sozciigii yeniden duydugunda. Uzun ciimleler kurmaktan ¢ok
daha 1y1 dogrusu; her tiirli ikili uyusmazlikta birinin antipatico oldugunu sdyleyivermekle, iki kisi
arasinda o ne oldugu belirsiz kimyanin olugsmadigimi belirtmekle, her sey mucizevi bir sekilde
aciklanmis oluyordu. Belirsiz ve yetersiz bir cevapti bu, ama anlasilan Brunetti bundan fazlasim
beklememeliydi.

"Karsilikli mydi1?" diye sordu istifini bozmadan; "Maestro da sizi antipatik mi buluyordu?"

Petrelli, kahvesini yudumlamakta olan Brett Lynch'e bakti. Komiser, ikisinin bakislariyla anlasip
anlasmadiklarim kestiremedi.

Sonunda Signora Petrelli, oynadigl rolden hi¢ memnun degilmis gibi, bir elini kaldirip parmaklarini
actl; Brunetti, sopranonun sabah gazetelerinde yayimlanan Norma roliindeki fotografinda da elini
boyle uzattigini hatirladi. Kadin dramatik bir hareketle elini sallayarak, "Basta. Yeter artik" dedi.
Komiser, sopranodaki degisikligi hayranlikla izlemekteydi, ¢iinkii bu hareket Petrelli'yi birka¢ yil
birden genglestirmisti. Kadin ani bir hareketle ayaga kalkt1 ve yiiziindeki sertlik ortadan kayboldu.

Petrelli doniip komisere bakti. "Biitiin bunlar1 nasil olsa dgreneceksiniz. lyisi mi, ben size anlatayim."
Brunetti, porselen tikirtisindan 6teki kadinmin fincamm tabagina yerlestirdigini duydu, ama gozlerini
sopranodan ayirmadi. "Beni lezbiyenlikle, Brett'i de sevgilim olmakla sugladi." Petrelli durakladi,
Brunetti'nin tepki gostermesini bekledi. Komiser ses ¢ikarmayinca soprano soziine devam etti. "Her
sey provalarin iigiincii glinlinde basladi. Dogrudan dogruya ya da kesin bir sey soylemedi, ama
benimle konusmasindan, Brett'ten soz edis tarzindan anlasiliyordu." Yine durakladi, yine tepki
bekledi ve alamadi. "Birinci haftanin sonunda bir s6ziim ilizerine aranmizda tartisma ¢ikti ve sonunda
kocama mektup yazmak istedigini sdyledi." Kisa bir aradan sonra, "Eski kocama" diye diizeltti. Kadin



yine Brunetti'nin tepkisini bekledi.
Komiser meraklanmisti. "Neden bdyle bir sey yapt1?" diye sordu.

"Kocam Ispanyol'dur, ama italya'da bosandik. Italyan yasalarina gére ¢ocuklarin velayeti bana
verildi. Bu iilkede kocam bana bdyle bir suclama yoneltecek olsa..." Cocuklarim yaninda
tutabilmesinin ne kadar zayif bir olasilik oldugunu gostermek istercesine soziinii yarida birakti.

"Ya ¢ocuklar?" diye sordu komiser.
Petrelli saskinlikla basini iki yana salladi, soruyu anlamamusti.

"Cocuklar nerede?"

"Okuldalar tabii. Milano'da oturuyoruz, orada okula gidiyorlar. Is i¢in gittigim her yere onlar1 da
siriklemeyl uygun bulmuyorum." Komisere birka¢ adim yaklasip kanepenin Obiir ucuna oturdu.
Brunetti, Brett Lynch'e g6z attiginda, onun arkasim donmiis, konusmamn kendisini hig
ilgilendirmedigini géstermek istercesine ¢an kulesine dogru bakarak oturdugunu gordii.

Uzun bir sessizlik oldu. Brunetti az 6nce duyduklarim tekrar aklindan gegirdi; Amerikali kadindan
i¢cgiidiisel olarak ¢ekinmesinin bu bilgilere baglamp baglanamayacagini diislindii. Ama bu suclama
dogru bile olsa, Paola'yla arkadas cevrelerinde degisik cinsel egilimlerde bir¢ok tamdiklari
bulundugu g6z oniine alimirsa, Brett Lynch'ten ¢ekinmesinin nedeni bu olamazd.

"Haydi" dedi soprano sonunda.
"Haydi ne?" diye sordu komiser.
"Dogru olup olmadigini sormayacak misimz?"

Brunetti basini iki yana salladi. "Dogru olup olmadig 6nemli degil. Sadece tehdit etmekle kalmayip
ger¢ekten kocamza haber verir miydi, énemli olan bu." Brett Lynch komisere dogru donmiistii ve
dikkatle onun yiiziine bakmaya baslanusti.

Sakin bir sesle soze girdi. "Yapardi. Onu 1y1 taniyan herkes bilirdi bunu. Flavia'mn kocasi da
cocuklarin velayetini alabilmek i¢in her ¢areye bagvururdu." Arkadasinin adim sdylerken g6z ucuyla
ona bakti, bakiglar1 bir an icin kenetlendi. Brett Lynch oturdugu koltuga iyice gomiilerek ellerini
pantolonunun ceplerine soktu ve bacaklarim uzatt.

Brunetti onu dikkatle incelemeye koyuldu. Kadindan bu kadar g¢ekinmesinin nedeni, bu parlak
cizmeler ya da evde kayitsizca gozler Oniine serilen zenginlik miydi? Diisiincelerini toparlamaya, onu
onyargisiz olarak gbérmeye calisti. Kendisine konukseverlik gosteren, anlasilan simdi de gliven
besleyen, otuz yaslarinda bir kadind1 Brett Lynch. Isvereninin aksine eger Petrelli'yi isveren olarak
gormek dogruysa Lynch dramatik hareketlerden kagmuyor, yiiziiniin Anglosakson giizelligini
vurgulamak i¢in herhangi bir girisimde bulunmuyordu.

Brunetti, Brett Lynch'in ensesindeki kusursuzca kesilmis sag¢larin nemli oldugunu fark etti, kadin sanki



az Once banyo ya da dus yapmusti. Dikkatini Flavia Petrelli'ye ¢evirdiginde, onun da kisa siire once
banyodan ¢ikmus bir kadimn temiz kokusunu sagtigim fark etti. Kadinlar1 dusun altinda ¢iplak, sarmas
dolas olmus, gogiislerini birbirlerine bastirmis olarak gdziiniin Oniine getirip kendini birdenbire
erotik bir fantezinin orta yerinde buluverdi ve bu hayalden ne kadar etkilendigini fark ederek
sasaladi. Brunetti, her seyin bir tekme ya da omuz darbesiyle kolayca halledildigi Napoli'yl 6zlemle
hatirlamaktan kendini alamada.

Amerikalt kadimin sorusuyla hayallerinden siyrildi. "Yoksa bunu Flavia'mn yaptigina mu
inamyorsunuz? Ya da benden mi kuskulaniyorsunuz?"

"Boyle bir varsayimda bulunmak i¢in heniiz ¢ok erken" diye karsilik verdi komiser, s6zlerinin dogru
olmadigim bildigi halde; "Zanlilardan s6z etmek i¢in heniiz cok erken."

"Ama cinayetin nedeninden s6z etmek i¢in ¢ok erken degil" dedi soprano.

"Hayir, degil" diye onaylad1 Brunetti. Sopranonun gegerli bir nedeni oldugunu 6zellikle vurgulamasi
gerekmiyordu.

"Sanirim bu, benim de bir nedenim oldugu anlamina geliyor" diye soze girdi arkadasi. Brunetti o giine
kadar boyle garip bir ask ilam duymanusti. Yoksa dostluk gdsterisi miydi bu? Ya da isverene baglilik
mu1? Bir de Italyanlar1 anlagilmaz olmakla suglarlardi.

Brunetti kesin bir sey sdylememeye karar verdi. "Dedigim gibi, zanlilardan s6z etmek i¢in heniiz ¢ok
erken." Konuyu degistirmeyi uygun buldu. "Burada daha ne kadar kalacaksimz, signora?"

"Temsillerin sonuna kadar" dedi soprano. "Daha iki hafta var. Ay sonunda bitecek. Ger¢i hafta
sonlarinda Milano'ya donmek isterdim." Bu sozleri bir saptama yaparcasina vurgulamisti, ama 1zin
istedigi belli oluyordu. Brunetti, hem anlayis belirtisi hem de kadimin kentten ayrilmasinda sakinca
gormediginin isareti olarak salladi. Soprano, "Sonra ne olacagim bilemiyorum" diye s6ze devam etti:
"Bundan sonraki ilk angajmamm..." Susup arkadasina bakti, beriki hemen, "Covent Garden, 5 ocak"
diye tamamladi.

"O zamana kadar Italya'da m1 olacaksimz?" diye sordu komiser.
"Kesinlikle. Ya burada ya da Milano'da."
"Ya siz Miss Lynch?" diye sordu Brunetti ona donerek.

Brett Lynch'in bakislar1 da karsilign kadar soguktu. "Ben de Milano'da olacagim." Hi¢ gerekmedigi
halde, "Flavia'yla" diye ekledi.

Komiser cebinden not defterini ¢ikarip Milano'daki adreslerini sordu. Flavia Petrelli hem adresi hem
de istenmedigi halde telefon numarasini verdi. Brunetti her ikisini de not etti; not defterini cebine
yerlestirip ayaga kalkt.

"Bana zaman ayirdigimiz i¢in ikinize de tesekkiir ederim" dedi resmi bir tavirla.



"Benimle tekrar konusmamz gerekecek mi?" diye sordu soprano.

"Baskalarindan alacagim ifadelere bagli" diye karsilik verdi komiser. Sozlerindeki tehdit havasina
cam sikilmug, ama diriist biri karsilik verdigi icin de memnun olmustu. Petrelli sadece tehdidin
farkina vardi; notalarim agip kucagina yerlestirdi. Komiser artik ilgisini ¢ekmiyordu.

Brunetti kapiya dogru bir adim atti ve cati pencerelerinden siiziilerek dosemeyi aydinlatan 1s1k
huzmelerinden birinin altinda durdu. Basimi kaldirip 15181in kaynagina bakti, sonra Amerikali'ya
donerek, "Bu pencereleri yaptirmay: nasil basardimiz?" diye sordu.

Brett Lynch komiserin yanindan ge¢ip hole ¢ikti, kapimin oniinde durdu ve sordu: "Pencereleri nasil
yaptirdigim mu, yoksa gerekli ruhsati nasil aldigim nu soruyorsunuz?"

"Ikincisi."
Kadin giiliimseyerek karsilik verdi: "Planlama dairesine riisvet verdim." .

"Ne kadar?" diye sordu Brunetti otomatik olarak, bir yandan pencerelerin toplam alamm hesaplarken:
Her biri birer metre kareden alt1 pencere.

Kadin anlasilan bu uygunsuz sorudan rahatsiz olmayacak kadar uzun stiredir Venedik'te yagamaktaydi.
Biitlin yiiziinii kaplayan bir giiliimsemeyle, sanki disaridaki hava sicakligim bildirir gibi, "On iki
milyon liret" dedi. Demek pencere basina yarim aylik, diye diisiindii Brunetti.

"Ama bu iki yi1l 6nceydi" dedi kadin; "Duydugum kadariyla o giinden bu yana fiyatlar artnms."
Komiser basini salladi. Venedik'te riisvet bile enflasyona ayak uyduruyordu.

Kapida el sikistilar. Brunetti kadinin igten giiliimsemesine sasirmusti, riisvetten soz etmekle gizli bir
isbirligine girmis gibiydiler. Brett Lynch hi¢ geregi olmadig halde komisere ziyareti i¢in tesekkiir
etti. Komiser de ger¢ekten samimi bir ses tonuyla karsilik verdi. Bu kadar ¢abuk mu pes etmisti?
Riisvet verdigini agikca itiraf etmesi Brett Lynch't daha sevimli mi yapmisti? Brunetti vedalasip
ayrildi ve engebeli merdiven basamaklarindan keyifle inerken bu son soru iizerinde diisiinceye dald.
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Brunetti Questura'ya dondiigiinde, emrine verilen Alvise ve Riverre adli memurlarin orkestra sefinin
evine gidip 0zel esyasim gozden gecirdiklerini ve bazi belgelerle geri dondiiklerini, bu belgelerin
[talyancaya cevrilmekte oldugunu 6grendi. Laboratuvara telefon etti, ama parmak izleri konusunda
herhangi bir sonuca varilmadigini haber aldi. Laboratuvardakiler sadece bilinen bir ger¢egi, zehrin
kahveye karistirillmuis oldugunu onayladilar. Miotti ortalikta goriinmiiyordu, herhalde hala
tiyatrodaydi. Yapacak baska bir is bulamayan komiser, maestronun esiyle bir an once goriismesi
gerektigini diisiinerek telefon edip 6gleden sonra ziyaretine gitmesinin uygun olup olmadigim sordu.
Kadin baslangicta dogal olarak biraz direndiyse de sonunda komiseri saat dortte bekledigini sdyledi.
Brunetti yazi masasinin iist ¢ekmecesinde yiyecek bir sey aradi ve yarim paket bussolai buldu.
Venedik'e 6zgii bu tuzlu biskiivileri pek severdi. Biskiivi atigtirarak, Alman polisinden gelen raporla
ilgili notlarim gozden gecirmeye koyuldu.

Signora Wellauer'le randevusuna yarim saat kala ofisinden ayrildi, agir adimlarla San Marco
meydanina dogru yiliriimeye basladi. Arada bir durup vitrinlere bakiyor, kent merkezindeki
diikkanlarin ne kadar sik degistigine her zamanki gibi sasiriyordu. Eczane, ayakkab1 tamircisi, bakkal
gibi kentin yerli halkina hizmet vereni diikkanlar kars1 konulmaz bir sekilde yavas yavas ortadan
kaybolup yerlerini Tayvan mal1 fosforlu plastik gondollarla HongKong'dan gelme karton maskeler
satan turistik hediyelik esya magazalarina ve cafcafli butiklere birakiyorlardi. Sehir esnafi yerlilerin
gereksinmelerine degil, turistlerin isteklerine cevap vermekteydi. Brunetti, giiniin birinde biitiin kentin
oturulacak bir yer olmaktan ¢ikip sadece ziyaret etmeye uygun, yasayan bir miize haline gelecegini
diisiinddi.

Diisiincelerini onaylamak istercesine, yanindan havaya kaldirilmus bir semsiyeyi izleyen bir grup
sezon dis1 turist gegti. Brunetti kanali soluna aldi, giivercinleri kiliseden daha ilging bulan insanlara
hayretle bakarak San Marco meydanindan gecti.

Campo San Moise'nin arkasindaki kopriidden saga, sonra tekrar saga dondii ve koca bir ahsap kapida
biten dar, ¢ikmaz sokaga girdi.

Zile basip bekledi. Kapidaki hoparlorden mekanik bir ses kim oldugunu sordu. Brunetti adim
sOyledikten birkag¢ saniye sonra otomatik calisti ve kapi acgildi. Apartmanin holii yeni restore edilmis,
tavan kirislerinin boyalar1 kazinarak orijinal ahsap ortaya ¢ikarilmis ve vernikle parlatilmist.
Dosemenin gomme mermer karolarla yapilmis dalgali, spiralli geometrik deseni, Venedikli komiserin
goziinden kagmadi. Hafif inisli ¢ikisli ylizeye bakilacak olursa, bu belki de on besinci yiizyil
baslarindan kalmis olan orijinal dosemeydi.

Komiser, fazlasiyla genis merdivenlerden yukar1 ¢ikmaya basladi. Her sahanlikta bir tek madeni kap1
bulunuyordu; kapi sayist zenginligin, kapilarin madeni olusu ise bu zenginligi koruma isteSinin
belirtisiydi. Zillerdeki isimler, aradig daireye heniiz gelmedigini gosteriyordu. Besinci katta
merdivenler yine bir madeni kapida sona erdi. Brunetti zili ¢ald1 ve az sonra, bir gece Once tiyatroda
konustugu kadin tarafindan karsilandi.

Komiser kendisine uzatilan eli sikip "Permesso" diye mirildanarak igeri girdi.



Kadinin biitlin gece hi¢ uyumamus gibi bir hali vardi. Makyaj yapmamusti, gbzlerinin altindaki
morluklar benzinin sariligint biisbiitiin ortaya ¢ikarmisti. Ama yorgunluguna ragmen yliz hatlarinin
carpict giizelligi yine de ortadaydi. Bu elmacik kemikleriyle ileri aslarda bile cekiciligini
koruyacakti, profili onu gorenlerin dontip bir daha bakacaklar1 kadar diizgiindi.

"Adim Commissario Brunetti. Diin aksam konusmustuk."

"Evet, hatirliyorum" dedi kadin; "Buyurun liitfen." Holden gecip genis bir ¢alisma odasina girdi.
Kosedeki sominede ufak bir ates yanmaktaydi. S6minenin oniinde iki koltukla bir sehpa yer aliyordu.
Kadin komisere eliyle koltuklardan birini isaret edip otekine oturdu. Sehpadaki dolu sigara
tablasinda yar1 i¢ilmis bir sigara tiitmekteydi. Kadimin arkasindaki biiyiik pencereden kentin toprak
rengi damlar1 goriiniiyordu. Duvarlarda asil1 resimler, Brunetti'nin ¢ocuklarinmin "ger¢ek" tablo dedigi
tiirdendi.

"Bir icki alir muydimz Dottor Brunetti? Ya da bir fincan ¢ay?" Italyanca sdzleri bir dilbilgisi
kitabindan ezberlemis gibi sOyliiyordu, ama bu 6zel kitap bi¢cimini biliyor olmasi Brunetti'nin
dikkatini ¢ekmisti.

"Liitfen zahmet etmeyin signora" dedi Brunetti kibarca.

"Bu sabah adamlarimzdan ikisi geldi. Baz1 seyler alip gotiirdiiler." Anlasilan italyancasi, adamlarin
aldig seyleri adlandirmaya yetmiyordu.

"Ingilizce konusmamz1 yegler miydiniz?" diye sordu Brunetti bu dilde.

"Ah, evet" dedi kadin. ik kez giiliimsiiyordu; Brunetti onun ger¢ek giizelligini bir an goriir gibi oldu.
"Benim i¢in ¢ok daha kolay olur." Kadimin yiiz hatlar1 yumusadi, gerginlik izleri kismen silindi. Dil
engeli ortadan kalkinca bedeni bile rahatlanus gibiydi. "Venedik'te sadece birkag sefer bulundum,
[talyancanun kétiiliigiinden utang duyuyorum.”

Kosullar farkl1 olsa, Brunetti'nin bu durumda itiraz edip kadinin italyancasina iltifat etmesi gerekirdi.
Ama bu kez, "Bu durumun sizin i¢in ne kadar zor oldugunun farkindayim signora; size ve ailenize
bagsaghig dilemek istiyorum" demekle yetindi. Oliim konusunda sdylenen sdzler acaba neden hep
boylesine yetersiz, bu kadar agikca yapmacik geliyordu kulaga? "Biiyiik bir miizisyendi, miizik
diinyas1 muazzam bir kayba ugradi. Ama sizin acimzin ¢ok daha biiyiik oldugundan eminim." Asir1
resmi ve iddial1 s6zlerdi bunlar ama elinden geleni yapmusti.

Brunetti sigara tablasinmin yaninda bazilar1 okunmus, bazilar1 agilmamus bir tomar telgraf gérdii. Kadin
sabahtan beri herhalde aym s6zleri duymaktaydi, ama bunu belli etmedi. Sadece, "Tesekkiir ederim"
demekle yetindi. Elini hirkasinin cebine sokup bir paket sigara c¢ikardi. Paketten bir sigara ¢ekerek
dudaklarina gotiirdiigii sirada, tablada tiitmekte olan sigarayr fark etti. Yanmamus sigarayla paketi
sehpaya atip tabladakine uzandi. Derin bir nefes ¢ekti, dumam uzun siire i¢inde tuttuktan sonra agir
agir ifledi.

"Evet, miizik diinyasinda eksikligi hissedilecek" dedi kadin. Komiserin bu sozlerdeki gariplige
sasirmasina firsat birakmadan, "Ve tabii burada da" diye ekledi. Ucunda sadece bir milim kadar kiil



birikmis olan sigarasimi tablaya silkti, sonra sigaranin atesini tablamin yiizeyinde kursunkalem
yontarcasina ¢evirdi.

Brunetti cebinden not defterini ¢ikardi, okumak istedigi yemi kitaplarin listesini yazdigi sayfayr acti.
Kadinin giizel sayilabilecegini bir gece once de fark etmisti, uygun bir 151kta ve uygun bir acidan
bakildiginda tartisma gotiirmeyecek bir gilizellikti bu. Yiiziinii bir perde gibi kaplayan bitkinligin
ardindan bile belli oluyordu. Ayrik mavi gozleri vardi; dogal sar1 saglarini ensesinde basit bir
topuzla toplanusti.

"Oliim nedenini biliyor musunuz?" diye sordu kadin.

"Bu sabah patologla konustum. Siyaniir oldugunu séyledi. Kahvesine konulmus."

"Demek ¢abuk 6lmiis. Hi¢ degilse bununla avunabiliriz."

"Evet" diye onayladi komiser; "her sey bir anda olup bitmis olmali." Not defterine bir seyler
karalayip sordu: "Bu zehir konusunda bilginiz var nm?"

Kadin karsilik vermeden goz ucuyla komisere bakti. "Her doktor kadar."

Brunetti not defterinin sayfasim ¢evirdi. "Patolog, siyaniiriin pek kolay bulunmadigindan s6z etti" diye
uydurdu.

Kadin sesini c¢ikarmayinca yine sordu: "Kocamz diin aksam nasil goriiniiyordu, signora?
Davramslarinda garip ya da dikkati ¢ekecek bir sey var mydi?"

Kadin sigarasinin ucunu tablada ¢evirmeye devam ederek karsilik verdi: "Hayir, bana kalirsa her
zamanki gibiydi."
"Peki, her zaman nasil oldugunu sorabilir miyim?"

"Biraz gergin, i¢ine doniik. Temsilden Once yada aralarda kimseyle konusmaktan hoslanmazdi.
Dikkatini dagitmak istemezdi."

Brunetti bunu normal karsiladi. "Diin gece her zamankinden daha sinirli goriiniiyor muydu?"

Kadin bir an diislindii. "Hayir, sanmiyorum. Saat yediye dogru tiyatroya birlikte yiirtidiik. Evimiz
oldukca yakin." Brunetti basiyla onayladi. "Heniiz erken oldugu halde salondaki yerime gittim. Yer
gosterenler beni provalardan tamrlar, iceri girmeme izin verdiler. Helmut istiinii degistirip
partisyona goz atmak lizere sahne arkasina gitti."

"Oziir dilerim signora, ama kocamzin orkestrayr partisyonsuz ydnetmekle iin yaptigini bir yerlerde
okudugumu sanmyordum."

Kadin giiliimsedi. "Ah, tabii yonetirdi, ama partisyonu her zaman soyunma odasinda bulundurur,
temsilden once ve aralarda goz gezdirirdi."



"Bu yiizden mi aralarda rahatsiz edilmek istemezdi?"
"Evet."

"Diin aksam, onunla konusmak iizere sahne arkasina gittiginizi soylemistiniz." Kadin karsilik
vermeyince Brunetti sordu: "Bu alisilmus bir sey miydi?"

"Hayir; dedigim gibi, temsil boyunca kimseyle konugmak istemezdi, dikkatinin dagildigini soylerdi.
Ama diin aksam ikinci perdeden sonra sahne arkasina gelmemi istedi."

"Sizi cagirdiginda yammmizda baska kimse var miydi?"

Kadimn sesi sertlesti. "Yammda bir tamk olup olmadigini mu sormak istiyorsunuz?" Brunetti basiyla
onayladi. "Hayir Dottor Brunetti, tam@im yok, ama sasirmistim."

"Neden?"

"Cuinkii Helmut pek ender olarak bdyle... nasil sdyleyecegimi bilemiyorum... olagandisi isler yapardi.
Ginliik aliskanliklarinin disina ¢ikmazdi. Bu yiizden temsil sirasinda benimle konusmak istemesine
sasirmistim."

"Gittiniz mi?"
"Evet, gittim."
"Siz1 neden gormek istemigti?"

"Bilmiyorum. Fuayede arkadaslarima rastladim, durup bir iki dakika konustum. Temsil sirasinda
orkestra boliimiinden gecerek sahne arkasina gidilemeyecegini, loca katindan gegmek gerektigini
unutmustum. Helmut'un soyunma odasina ulastigimda aranin bittigini belirten ikinci zil ¢almaktaydi."

"Ik kez o anda mz bir sorun oldugunu tahmin ettiniz?" diye tekrarlad1 komiser.
"Evet."

"Son haftalarda kocamzin davranislarinda herhangi bir degisiklik olmus muydu?" Kadin cevap
vermeyince komiser iisteledi: "Sinirli ya da hassas goriiniiyor muydu?"

"Sorunuzu anladim" dedi kadin kisaca; sonra asabi bir tavirla komiserin yiiziine bakarak, "Oziir
dilerim" diye ekledi.

Brunetti, 6zrii kabul etmek yerine sesini ¢ikarmamay yegledi.

Kadin kisa bir aradan sonra karsilik verdi: "Hayir, her zamanki gibi goriiniiyordu. Traviata'ya
hayrandi, bu kenti de pek severdi."

"Provalar da rahat ve huzurlu bir havada gecti, dyle mi?"



"Bu sorunuzu anladigimdan emin degilim."
"Prodiiksiyonda gorevli kisilerle kocamz arasinda herhangi bir sorun ¢ikti nu?"
"Bildigim kadariyla hayir" diye karsilik verdi kadin, biraz diisiindiikten sonra.

Brunetti daha 6zel sorulara ge¢cmeye karar verdi. Not defterinden bir iki sayfa ¢evirdi, goz ucuyla
bakarak, "Burada kim oturuyor signora?" diye sordu.

Kadin, konunun birdenbire degismesine sasirmus olsa da renk vermedi. "Esimle ben, bir de
hizmet¢gimiz."

"Hizmet¢iniz ne zamandan beri burada calisiyor?"

"Sanmirim yirmi yildir Helmut'un yanminda. Onu Venedik'e ilk gelisimde tanimistim."
"Ne zaman?"

"Iki y1l 6nce."

"Oyle mi?" diye iisteledi komiser.

"Siirekli olarak bu dairede kalir, biz ona evi teslim edip gideriz." Hemen ardindan, "Giderdik" diye
diizeltti.

"Adi nedir?"

"Hilda Breddes."

"[talyan degil mi?"

"Hay1r, Belgikal1."

Brunetti not aldi. "Maestroyla ne zaman evlendiniz?"

"iki y1l 6nce. O zamanlar Berlin'de ¢alistyordum. Orada tamstik."
"Nasil tamstimz?"

"Tristan'1 yonetiyordu. Helmut'u da tamyan birka¢ arkadasimla kulise gittim, temsilden sonra birlikte
yemege ¢iktik."

"Tanistiktan ne kadar sonra evlendiniz?"
"Alt1 ay kadar sonra." Yine sigarasimin ucunu sivriltmeye baslamisti.

"Berlin'de c¢alistigimz1 sdylemistiniz, ama Macar asillisitmz." Kadin sesini ¢ikarmayinca Brunetti,
"Degil mi?" diye sordu.



"Evet, Macar asilliyym. Ama artik Alman vatandasiyim. Ik esimin Alman oldugunu herhalde
ogrenmigsinizdir. Evlendikten sonra Almanya'ya dondiiglimiizde onun vatandasligina ge¢tim."

Sigarasim sOndiirdii, bundan sonra biitiin dikkatini sorulara vermeye hazir oldugunu bildirircesine
Brunetti'nin yiiziine bakti. Kadinin bu ayrintilar listinde durmaya karar vermesi komiseri sasirtmisti,
bunlarin hepsi kamuoyunca zaten biliniyordu. Brunetti, kadinin evlilikleri konusundaki cevaplarinin
dogru oldugunu biliyordu.

Magazin basimna umutsuzca tutkun olan Paola, sabah bu konuda onu aydinlatmsti.
"Biraz alisilmamug bir durum degil mi bu?" diye sordu komiser.

"Hangi durum?"

"Almanya'ya yerlesip Alman vatandasligina gegmenize izin verilmesi."

Kadin keyifsizce giliimsedi. "Siz Batililarin sandigi kadar alisilmanmus degil." Sesinde bir
kiictimseme mi vardi? "Evli bir kadindim, kocam Alman'di. Macaristan'daki isi bitti ve iilkesine geri
dondii. Kocamla birlikte gidebilmek i¢in dilek¢e verdim, istegim kabul edildi. Biz eski idare altinda
bile medeni bir toplumduk. Macarlar aile baglarina ¢ok 6nem verirler." Italyanlarin aileye pek az
onem verdigine inanir gibi sOylemisti bu sézleri.

"Cocugunuzun babasi o mu?"

Kadin irkildi. "Kim?"

"Ik esiniz."

"Evet." Yine sigara paketine uzandi.

Brunetti adamin Heidelberg Universitesi'nde ders verdigini bildigi halde, sigarayr yakarken,
"Almanya'da mu yasiyor?" diye sordu.

"Evet."
"Maestroyla evlenmeden 6nce doktor oldugunuz dogru mu?"

"Commissario" diye soze basladi kadin, sesindeki otkeyi gizlemeye gerek duymadan, "ben hala
doktorum, bundan sonra da doktor kalacagim. Su anda calismuyorum, ama inamn bana, hala
doktorum."

"Oziir dilerim doktor" dedi Brunetti samimiyetle, aptallifina gergekten pisman olmustu. Hemen
konuyu degistirdi. "Kizimz da burada sizinle birlikte mi oturuyor?"

Kadimn elinin otomatik olarak sigara paketine gidisini, sonra tablada yanmakta olan sigaraya uzamp
kavrayisim izledi. "Hayir, Miinih'te biiyiikannesi ve dedesiyle birlikte oturuyor. Burada
bulundugumuz siirece onu yabanci dilde egitim yapan bir okula gondermek zor olacakti. Bu yiizden



Miinih'te kalmasinin en iyi ¢6ziim olduguna karar verdik."
"{Ik esinizin annesi ve babasiyla birlikte mi?"

"Evet."

"Kizimz kag yasinda?"

"On ig."

Komiserin kizi Chiara da aym yastaydi. Onu yabanci bir iilkede okula gitmeye zorlamamn ne biiyiik
bir acimasizlik olacagin diisiindii. "Mesleginize donecek misiniz?"

Kadin biraz diistindiikten sonra, "Bilmiyorum" dedi; "Belki. Hastalara sifa vermek isterim. Ama bunu
diistinmek i¢in heniiz ¢ok erken." Brunetti basinmi egerek bu sozleri sessizce onayladi.

"Bu soruma izin vermenizi, belki de pesinen anlayis gostermenizi rica ediyorum signora; esinizin mali
islerini nasil diizenledigi konusunda herhangi bir bilginiz var nmm?"

"Yani parasina ne olacak m1 demek istiyorsunuz?" Dikkati ¢cekecek kadar agik s6zliiydii.
"Evet."

Kadin hi¢ diisiinmeden, "Sadece Helmut'tan duydugum kadarim biliyorum" dedi; "Aramizda resmi bir
sozlesme yoktu, modern evliliklerdeki gibi yazili anlasma falan imzalamamustik." Ses tonu bu fikri
benimsemedigini haber veriyordu. "Bildigim kadariyla miras bes kisi arasinda boliisiilecek."

"Kim bunlar?"

"Onceki evliliklerinden olan ¢ocuklari. ilk evliliginden bir, ikinci evliliginden ise {i¢ ¢ocugu var. Bir
de ben."

"Ya kiziniz?"
""Hayir" dedi kadin hemen; "sadece kendi ¢ocuklar1."

Brunetti, adanun malvarligim kendi ¢ocuklarina birakmasim dogal karsilamusti. "Mirasin miktarim
biliyor musunuz?" Dul esler bunu genellikle bilir ve genellikle bilmediklerini sdylerlerdi.

"Samirim oldukga yiiklli. Ama menajeri ya da avukati bu konuda size benden daha fazla bilgi
verebilir." Isin garibi, Brunetti kadinin ger¢cekten de bilmedigi izlenimine kapilmisti. Daha da garibi,
kadin bu konuyla hi¢ ilgilenmiyor gibiydi.

Brunetti'nin daha once dikkatini c¢ekmis olan yorgunluk izleri konusma boyunca biisbiitiin
belirginlesmisti. Kadin omuzlarim artik dik tutamiyor, burnunun yanlarindan agzina dogru iki derin
cizgl iniyordu. "Sadece birkag sorum kaldi1" dedi komiser.



"Bir sey igmek ister miydiniz?" Resmi bir nezaket gosterisinden ileri gitmeyen bir soruydu bu.
"Hayir, tesekkiir ederim. Bu sorular1 da sorup kalkacagim."

Kadin, komiserin ziyaretinin asil nedeni olan sorulan bekledigini bildirircesine bitkinlikle bagim
salladi.

"Signora, kocamzla aranizdaki iliski konusunda biraz bilgi edinmek istiyorum." Brunetti kadinin gozle
goriiliir bicimde tedirginlestigini ve gerildigini fark etti. "Aramzda oldukca biiylik bir yas farki
vardi."

"Evet, dogru."

Brunetti sesini ¢ikarmadan bekledi. "Helmut benden otuz yedi yas biiyiiktii" dedi kadin sonunda. Bu
sOzleri bir itiraf havasinda degil, ifade verir gibi sdylemesi Brunetti'nin hosuna gitmisti. Demek kadin
tahmininden birka¢ yas daha gencti, tam Paola'min yasindaydi. Wellauer de Brunetti'nin
biiyiikbabasindan sekiz yas kiictiktii. Brunetti bunu pek garipsedigi halde belli etmemeye c¢alisti. Bu
kadin icin kendisinden iki nesil biiyiik bir kocayla yasamak nasil bir duyguydu? Kadimn dikkatli
bakislarindan rahatsiz olarak oturdugu yerde kipirdanmaya basladigim fark etti, bir sonraki soru sunu
diistiniiyormus gibi yaparak bakislarim baska yone ¢evirdi.

"Yas farkimz evliliginizde herhangi bir sorun yaratti m?" Bu tiir birlikteliklerin tistiinden hi¢ eksik
olmayan hiisniitabir perdesine kadar da inceydi. Ne kadar da seffaf oluyordu her zaman. Brunetti
soruyu kibarca sormus olmasina ragmen bir anlamda rontgencilik yaptigim diisiiniip mahcup oldu.

Kadimn suskunlugu o kadar uzun siirdii ki, Brunetti onun soru nun patavatsizligina mu, yoksa ifadedeki
yapmacikliga mu sinirlendigine karar veremedi. Kadin birden ¢ok yorgun bir sesle, "Yas farkimizdan,
nesil farkimizdan 6tiirii diinyayr degisik gozlerle gorii yorduk, ama onu sevdi§im i¢in onunla
evlendim" dedi. I¢giidiisii Brunetti'ye gercegi duydugunu soylilyordu, ama aym i¢giidii ona gergegin
sadece bir yoniinii duydugunu hatirlatiyordu. Oteki yonii hakkinda soru sormaya kibarligi engel
olmaktaydi.

Brunetti isinin bittigini géstermek istercesine not defterini kapatip cebine koydu. "Tesekkiir ederim
signora. BOyle bir zamanda benimle goriismeyi kabul etmekle biiyiik incelik gosterdiniz." Abartil1 ya
da beylik sozler sdylemekten kaginarak sustu. "Cenaze i¢ini hazirlik yaptiniz nu?"

"Yarin. Saat onda. San Moise'de. Helmut Venedik'i severdi, buraya gomiilme imtiyazina sahip
olabilmeyi oldum olas1 umut ederdi."

Brunetti, orkestra sefi hakkinda okudugu ve duydugu yetersizbilgilerden, adamin imtiyaz bagislamayi
ancak kendisine has bir 6zellik olarak gordiigiinii tahmin ediyordu, ama Venedik belki bu kuralin
disinda tutulacak azamete sahip olabilirdi. "Umarim katilmamda bir sakinca gormezsiniz."

"Hayir, kesinlikle hayir."

"Bir sorum daha olacak, bu da ac1 verecek bir soru. Kocamza zarar vermek isteyebilecek herhangi
birini tantyor musunuz? Son zamanlarda tartistigi, nedeni ne olursa olsun korktugu biri var miydi?"



Kadin belli belirsiz giiliimsedi. "Onu 6ldiirmek isteyen birini tamyip tammadiginmu mi soruyorsunuz?"
Brunetti basiyla onayladi.

"Mesleginde gecirdigi uzun yillar boyunca mutlaka birilerini incitmistir. Ondan nefret edenler oldugu
da kesin, ama bunu yapabilecek kimseyi tammyorum." Dalgin bir tavirla parmagim koltugun
kenarinda dolastirdi. "Miizik seven hi¢ kimse bunu yapmis olamaz."

Komiser ayaga kalkip elini uzatti. "Tesekkiir ederim signora, zamanmmza ve sabriniza tesekkiir
ederim." Kadin da ayaga kalkip Brunetti'nin elini sikti. "Liitfen zahmet etmeyin" dedi komiser, kapiya
kadar gecirilmek istemedigini ima ederek. Kadin basini iki yana sallayarak bu oneriyi reddetti ve
komiseri hole ¢ikardi. Kapida tekrar sessizce el sikistilar. Brunetti disar1 ¢ikarken bu goriismeden
rahatsiz oldugunu diisliniiyordu. Bos sozler soyleyip asiri nezaket gOsterdigi icin mi, yoksa
dikkatsizligi yiliziinden 6nemli bir noktayr gézden kagirdigr i¢in mi rahatsiz oldugunu ¢ikaramamusti.
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Bu arada hava kararmus, kenti sarmalayan ve ilkbahardan O6nce dagilmayacak olan hiiziinli kis
havasimn {izerine bir de erken kis gecesi c¢okmiistii. Brunetti biiroya donmemeye karar verdi.
Laboratuvar raporu halda gelmediyse yeniden sinirlenmek istemiyordu; Alman polisinden
gelendosyay1 da tekrar okumak niyetinde degildi. Yolda yiiriirken, 6len adam konusunda ne kadar az
bilgi edindigini disiindii. Hayir, aslinda bir¢ok veri toplanusti, ama bunlarin hepsi garip bir bigimde
bulanik, fazlasiyla resmi ve kisiliksizdi. Miizik diinyasinin taptig1, insanlardan kagan bir dahi; yari
yasindaki bir kadin tarafindan sevilen bir adam, ama yine de ele gelmeyen bir kisilik. Brunetti
verilerin bazilarini biliyordu, ama ger¢ek hakkinda hi¢bir fikri yoktu.

Yiriimeye devam ederken bilgi kanallarim gozden gecirdi. Interpol'iin biitiin kaynaklar1 emrindeydi;
Alman polisi onunla tam bir isbirligi yapmaktayd:; riitbesi geregi Italyan polis Orgiitiiniin her
kademesinden yararlanabilecek durumdaydi. Agik¢asi, 6len adam konusunda bilgi toplamanin en
giivenilir yolu, bilgi kaynaklarinin en saglamina, dedikoduya basvurmak olmaliyd.

Brunetti'nin, kayinvalidesiyle kayinpederi Kont ve Kontes Falier'den hoslanmadigim sdylemek
abartili1 olsa da onlar1 sevdigini iddia etmek de aym Ol¢lide abartili sayilirdi. Bir ¢ift turnanin
cigliklar1 parkta giivercin beslemeye alisik birini nasil sasirtirsa bu insanlar da Brunetti'yi Oyle
hayrete distiriiyordu. Ender bulunan asil tiirden varliklardi; onlar1 yirmi yildir tamyan Brunetti, bu
ender tliriin ortadan kalkmasinin kagimlmaz oldugunu diisiindiik¢e ¢eliskili duygulara kapiliyordu.

Anne tarafindan akrabalar1 arasinda iki Venedik dukasi bulunan Kont Falier, aile agacim onuncu
yiizyila kadar izleyebiliyor ve izliyordu. Bu agacin dallar1 arasinda Hacli Seferi askerleri, bir ya da
iki kardinal, 1ikinci derecede 6nemli bir besteci ve zamamn Arnavutluk Kral1 Zog'un nezdinde tilkesini
temsil eden bir Italyan sefiri bulunuyordu. Paola'mn annesi Floransa'da dogmus, ailesi bu olaydan
hemen sonra kuzeye tasinmusti. Kadin, Medicilerden geldigini iddia eder; asalet ¢evrelerindekileri
garip bir sekilde biiyiileyen bir tiir secere satranci oynarcasina, kocasimn diiklerine bir papa ve bir
tekstil milyoneriyle, kardinaline Petrark'in bir kuzeniyle, bestecisine (ne yazik ki ¢ocuksuz kalmis)
inlii bir hadim sarkiciyla, biiyiikel¢isine de Garibaldi'nin bankacisiyla karsilik verirdi.

Falierler en az ii¢ yiiz y1ldir ailenin mal1 olan bir palazzo'da oturuyordu. Canal Grande kiyisinda yer
alan bu c¢ok biiyiik ve yaygin yap1 kisin kesinlikle 1sinmazdi. Kont Falier, zamanin, gelgitin ve hava
kirliliginin acimasiz giig¢lerine kars1 stirdiirdiigii bitmez tiikenmez Venedik savasinda, duvarci, insaat
iscisi, tesisat¢1 ve elektriklerden olusan bir orduyu her an isbasinda bulundurarak binayi stirekli
tehdit eden yikilma tehlikesine karsi koymaya c¢alisirdi. Brunetti palazzo'daki odalar1 saymamus, kag
oda bulundugunu sormaktan da oldum olas1 ¢ekinmisti. Dort katli saray yavrusunun {i¢ yam kanallarla
cevriliydi, arka cephesi de artik kullamlmayan bir kiliseye dayanmusti. Brunetti palazzo'ya ancak
onemli giinlerde giderdi, filenin bireyleri Noel gecesi orada bulusur, balik yer ve birbirlerine
hediyeler verirdi. Kont Orazio'nun isim giiniinde nedense siiliin yenir, yine hediyeler verilirdi.
Paskalya yortusunda da pasta fagioli yenir ve San Marco alamndaki havai fisek gosterisi izlenirdi.
Brunetti'nin ¢ocuklar1 bu firsatlarla biiyiikanne ve biiyiikbabalarim ziyaret etmeyi pek severlerdi;
komiser onlarin yil i¢inde de tek baslarina ya da Paola'yla birlikte oraya gittiklerini biliyordu.
Cocuklarin palazzo'yu ilging bulduklarina ve sagi solu kesfetmekten hoslandiklari i¢in gittiklerine
kendini inandirmusti, ama zaman zaman anneanne ve dedelerini sevdiklerinden, onlarla birlikte
olmaktan zevk duyduklarindan da kuskulanmiyor degildi ve bu ¢ifte bilmeceye hayret etmekten



kendini alamiyordu.

Kont "para" isleriyle ugrasiyordu. Brunetti, Paola'yla on yedi yillik evliliginde, kontun meslegi
hakkinda bundan baska bir aciklama duymamusti. Kont "bankac1" olarak tammlanmiyordu; kuskusuz
bu deyim, para saymak ya da biiroya gitmek gibi siradan bir i1s1 akla getirebilecegi i¢in
kullanilmamaktaydi. Hayir, de Beers ailesinin "maden isinde" ya da Thyssenlerin "¢elik isinde"
oldugu gibi kont da "para isinde"ydi.

Kontes ise "sosyetede"ydi. Italya'mn dort bilyiik operasimin acilis gecelerinde bulunur, italyan

Kizilhag¢i'na yardim toplamak i¢in konserler organize eder ve her yil karnaval mevsiminde dort yiiz
kisilik bir maskeli balo diizenlerdi.

Brunetti ise polis komiseri olarak ayda lic milyon liretten biraz fazla kazamyordu; teknesini
palazzo'nun Oniinde demirleyebilmek icin kayinpederinin 6dedigi kiraya yakin bir paraydi bu. Kont,
on yil kadar once, polis orgiitiinden ayrilip kendisiyle birlikte banka isine girmesi i¢in onu ikna
etmeye calismusti. Brunetti'min hayatim vergi kagiranlar, karistm doévenler, muhabbet tellallari,
hirsizlar ve sapiklarla gegirmemesi gerektigini defalarca hatirlatmusti. Bir Noel aksanu Brunetti'nin
sabr1 tagsmus, kontla aymi ¢evrede calistiklarim ama kendisi bu insanlar1 tutuklama yetkisine sahip
olmakla teselli bulurken, kontun onlar1 aksam yemegine ¢agirmak zorunda oldugunu soOyleyince
kayinpederinin 1srarlar1 aniden sona ermisti.

Bu yiizden Paola'ya, Fransiz empresyonist ressamlarinin dukalik sarayinda agilan yeni sergileri
onuruna ertesi aksam kayinpederiyle kayinvalidesinin verecegi partiye gitmeyi Onerirken, Brunetti
kendisini hi¢ de rahat hissetmiyordu.

"Parti verilecegini nereden biliyorsun?" diye sordu Paola saskinlikla.
"Gazetede okudum."

"Demek bizimkilerle ilgili bir haberi gazetede okudun, 6yle mi?" Paola'nin geleneksel aile kavramina
ters diisen bir durumdu bu.

"Evet, liitfen onlara sorar misin?"

"Guido, her yi1l Noel'de annemlere gitmek icin seni neredeyse tehdit etmek zorunda kaliyorum; oysa
simdi kalknus, onlarin verecegi bir partiye gitmek istiyorsun. Neden?"

"O tiir yerlere giden o tiir insanlarla konugmak istedigim i¢in."

Brunetti iceri girdiginde 6grencilerin sinav kagitlarin1 okumakta olan Paola, dolmakalemini dikkatle
masaya birakti. Genellikle; affedilmez dil hatalariyla karsilastigit zaman kullandig tiirden bil bakis
litfetti kocasina. Dil hatalari, dolmakaleminin altindaki sinav kagitlarinda hi¢ de ender
goriilmiiyordu, ama bunlar1 kocasindan duymaya alisik degildi. Onu uzun uzun siizdii. Brunetti'nin hem
sevdigi hem de ¢ekindigi karsiliklardan birini hazirladi ve sonunda,"

"Bu kadar kibarca ifade edilmis bir ricayr geri ¢evireceklerini sanmiyorum" diyerek tekrar oniindeki
kagitlara dondii.



Geg olmustu. Brunetti karisinin yorgun oldugunu biliyordu, bu yiizden mutfak tezgahimmnin 6ntine gegip
kahve yapmaya koyuldu. "Bu saatte kahve icersen uykunun kacacagini biliyorsun" dedi Paola, ¢ikan
seslerden ne yaptigini anlamusti. Brunetti ocaga giderken karisinin saglarini oksadi; "llgilenecek bir
seyler bulurum" dedi.

Paola homurdanarak sinav kagidindaki bir climlenin iistiinii ¢izdikten sonra, "Partiye neden gitmek
istiyorsun?" diye sordu.

"Wellauer hakkinda elimden geldigince bilgi toplamak istiyorum. Ne biiyiik bir dahi oldugunu,
kariyerini, evliliklerini gazetelerde okudum, ama adamun kisiligi hakkinda saglam bir fikrim yok."

"Demek bu tiir insanlarin" dedi Paola, bu sozleri 6zellikle vurgulayarak, "yani annemle babamin
partisine gidenlerin onunla ilgili bir seyler bildigini diisiiniiyorsun, 6yle mi?"

"Ozel hayatim 6grenmek istiyorum, sdz konusu kisiler de bdyle seyleri bilirler."

"Biitiin bunlar1 STOP'ta da okuyabilirsin." Universitede Ingiliz edebiyat1 dersi veren birinin magazin
basimni bu kadar yakindan izlemesi Brunetti'yi her seferinde sasirtiyordu.

"Paola" dedi komiser; "bu adam konusunda dogru bilgi toplamak istiyorum. STOP'ta Rahibe
Teresa'nin kiirtaj hikdyesini okuyabilirsin ancak." Paola tekrar homurdandi, sinav kdgidinda 6ftkeli
mavi miirekkep izleri biraktiktan sonra sayfayr ¢evirdi.

Brunetti buzdolabim agip litrelik bir kutu siit ¢ikardi, birazimt bir tencereye koyup, atese oturttu.
Yillardir edindigi tecriibelerden, kahveye ne kadar siit koyarsa koysun, uykusunu kagiracagin ileri
siirerek Paola'nin kahveyi reddedecegini biliyordu. Ama kendi kahvesini hazirladiktan sonra Paola
fincanindan birka¢ yudum almaya baslar, genellikle yarisindan ¢ogunu iger, sonra da kiitiik gibi
uyurdu. Brunetti dolaptan ¢ocuklara aldiklar1 bir paket sekerli biskiivi ¢ikardi, agip i¢inde ne kadar
kaldigina bakti.

Makinedeki su kaynayip kahvenin {lizerinden gecerek iist boliimde toplanmusti. Brunetti kahveyi
fincana bosaltti, kaynar siit ve her zamankinden daha az seker ekledi, sonra masamn basinda oturan
Paola'min karsisina yerlesti. Biitiin dikkatini 6niindeki kagitta toplamus olan Paola dalginlikla fincana
uzandi; Brunetti'nin i¢mesine firsat birakmadan bir yudum kahve icti. Masaya koydugu fincam
Brunetti iki eliyle kavradi, ama yerinden kaldirmadi. Paola sayfayr cevirdi, tekrar fincana uzandi;
Brunetti fincam elinden birakmayinca gozlerini ona ¢evirdi.

"Eee?" diye sordu Paola.
"Once annene telefon edecegini sdyle."

Paola kocasimn elini itmeye c¢alisti, bagsaramayinca dolmakalemiyle eline kaba bir sézciik yazdi.
"Takim elbise giymek zorunda kalacaksin."

"Onlara giderken hep takim elbise giyerim."



"Ama takim elbise giydigine hi¢ de memnun goriinmezsin."

"Tamam" dedi Brunetti giiliimseyerek; "takim elbise giymeye ve giydigime memnun olmus gibi
gorlinmeye sO0z veriyorum. An ' nene telefon edecek misin?

"Peki" dedi Paola sonunda; "ama takim elbise konusunda ¢ok ciddiyim."

"Evet, sevgilim." Brunetti fincam elinden birakip Paola'ya dogru siirdii. Karisinin bir yudum daha
igmesini bekledikten sonra paketten bir biskiivi ¢ikarip kahveye batirdi.

"Igrengsin" dedi Paola giilerek.
"Evet, basit bir koyliiylim" diyerek biskiiviyi agzina att1 Brunetti.

Paola, palazzo'da bir Ingiliz dadi ve bir ordu hizmetciyle gecen ¢ocuklugundan hemen hi¢ soz
etmezdi, ama Brunetti'nin bildigi bir sey varsa, o da Paola'mn icecegine bir sey batirmasinin
kesinlikle yasak olduguydu. Bunu Paola'nin yetismesinde biiylik bir eksiklik olarak gérmiis, kendi
cocuklarina bu konuda izin verilmesinde diretmisti. Paola baslangi¢ta ¢ok direndigi halde sonunda
kabul etmek zorunda kalmusti. Brunetti, ¢ocuklarinin ikisinin de bu sayede ahlaki ya da ruhsal
bozukluk belirtileri gostermediklerini karisina sik sik hatirlatirdi.

Sinav kagidimn altina diisiincelerini aceleyle ¢iziktirmesinden, Paola'nin bu aksamlik sabrinin sonuna
gelmek tlizere oldugu anlagilmaktaydi.

"Cocuklarin budalaliklarindan o kadar biktim ki Guido" dedi Paola, dolmakalemini kapatip masaya
firlatirken, "neredeyse Kkatillerle ugrasmayr yegleyecegim. Onlar1 hi¢ degilse cezalandirmak
miimkiin."

Kahve bitmemis olsa Brunetti fincam karisina dogru siirecekti. Yerinden kalkip dolaptan bir sise
grappa ¢ikardi. O anda Paola'y1 yatistirmak i¢in aklina baska bir sey gelmemisti.

"Harika" dedi Paola; "6nce kahve, ardindan grappa. Bu gece goziimiizii kirpmayacagiz."

"Birbirimizi uyamk tutmayr deneyelim mi?" diye sordu Brunetti. Paola'nin gozleri parlad.
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Brunetti ertesi sabah saat sekizde Questura'ya vardi ve yolda aldig1 gazeteleri hizla gdozden gegirdi.
Haberlerden fazla bir ev 6grenemedi, bunlarin ¢ogu bir giin dnce yayimlanmsti. Wellauer'in kariyeri
daha ayrintil1 bir bigimde 6zetleniyor, katilin adalete teslim edilmesini isteyen sesler daha da yiiksek
perdeden ¢ikiyordu, ama Brunetti'nin bilmedigi bir yenilik yoktu.

Laboratuvar raporu masasinin iistinde duruyordu. Ig¢inde potasyum siyaniir izi bulunan kahve
fincanindaki parmak izleri sadece Wellauer'e aitti. Soyunma odasinda incelenemeyecek kadar c¢ok
parmak izi saptanmusti. Brunetti parmak izi aldirmamaya karar verdi. Fincanda Wellauer'inkinden
baska 1z bulunamadigina gore odadakileri analiz ettirmenin anlamm yoktu. Parmak izi raporuyla
birlikte soyunma odasinda bulunan esyanin listesi de gonderilmisti. Brunetti bunlarin ¢ogunu
gordiigiinii hatirliyordu. Her sayfasi orkestra sefinin koseli, gotik el yazisiyla dolu La Traviata
partisyonu; tarak, clizdan, bozuk para; sefin iistiindeki ve elbise dolabindaki giyecekler; bir mendil,
bir paket nane sekeri. Ayrica Rolex Oyster marka bir kol saati, bir kalem ve kiiclik bir adres defteri
bulunmustu.

Orkestra sefinin evini gozden gecirmeye giden iki memur -buna arama demek pek yerinde olmazdi
raporlarim yazmislardi, ama ne aramalar1 gerektigini bilmedikleri i¢in, Brunetti bu rapordan ilging ya
da 6nemli bir sonug ¢ikacagindan pek umutlu degildi. Yine de dikkatle okumaya koyuldu.

Kentte her yi1l sadece birkag hafta kalan biri i¢in dikkati ¢ekecek kadar eksiksiz bir gardiroba sahipti
maestro. Brunetti, giyeceklerin ne bliylik bir dikkatle incelenip not edildigine sasirdi: "Cift yirtmacli,
siyah kasmir ceket (Duca D'Aosta); kobalt mavisiyle agik kahverengi karisimn kazak, 52 beden
(Missoni)." Bir an i¢in, yolunu sasirip emniyet miidiirliigii yerine Valentino'nun butigine gelmis gibi
hissetti kendini. Raporun son sayfasini act1 ve korktugu gibi, Alvise'yle Riverre'nin imzalarim gordii.
Bir y1l 6nce Lido'da denizden ¢ikarilan bir cesedin tutanagina "Havasiz kalma sonucu boguldugu
anlasiliyor" yazan memurlard: bunlar.

Brunetti dikkatini tekrar rapora c¢evirdi. Signora, kocasimn giyime gosterdigi ilgiyr paylasmiyordu
anlasilan. Ayrica, okuduklarindan Alvise'yle Riverre'nin kadimn zevkine pek de deger vermedikleri
sonucunu ¢ikarmusti. "Varese marka ¢izme, sadece bir ¢ift. Siyah ylinlii palto, etiketsiz." Buna karsilik
memurlar, "hem tli¢ dilde hem de Macarca oldugu anlasilan bir dilde kitaplarin bulundugu ¢ok genis
kapsamli" kitapliktan fazlasiyla etkilenmis goriiniiyorlard.

Brunetti sayfayr ¢evirdi. Evde her biri 6zel banyolu iki misafir yatak odasi bulunuyordu. Temiz
havlular, bos dolaplar, Dior marka sabun.

Signora Wellauer'in kizindan hi¢ soz edilmiyor, evde ailenin ii¢lincli bir bireyinin bulunduguna
deginilmiyordu. Misafir yatak odalarinda da kizin giyecekleri, kitaplari ya da bagka esyasi
bulunmuyordu. Brunetti, evinde kendi kizinin esyalarimn her an ayak altinda oldugunu diisiiniince bu
durumu garipsedi. Annesi, kizin Miinih'te okula gittigini sOylemisti. Ama biitiin esyasim hi¢ eksiksiz
toplayip birlikte gotiirmesi ilgi ¢ekici bir durumdu.

Belgikali hizmetcinin odasindan da s6z edilmekteydi. Memurlar burasim fazlasiyla basit dosenmis,
kadim da ¢ekingen fakat yardimsever bulmuslardi. Son olarak maestronun ¢alisma odasi anlatiliyor



ve burada "belgeler" bulundugu belirtiliyordu. Memurlar belgelerin bir bolimiinii emniyet
miidiirliigine getirip Almanca ¢evirmenine vermislerdi; raporun ekinde ¢evirmen belgelerden
cogunun meslekle ve is sozlesmeleriyle ilgili oldugunu belirtiyordu. Randevu defteri gbézden
gecirilmis ve dnemli olmadigina karar verilmisti.

Brunetti, raporu yazanlar1 odasina cagirtip gelmelerini beklerken sinirlenmek yerine onlar1 arayip
bulmaya karar verdi. Saat dokuza geldigine gore onlar1 Ponte dei Greci'nin 6teki ucundaki barda
bulabilecegini diisiindii. Saatin ka¢ oldugu degil, 6gleden 6nce olmasi bu sonuca varmaya yetiyordu.

Brunetti, tistlendigi her sorusturmaya bu memurlarin yardimei olarak verilmesinden nefret ettigi halde
aslinda adamlar1 severdi. Elli yasma yakin, kisa boylu, tiknaz yapil1 Alvise, esmer tenli Sicilyalilarin
bir karikatiirii gibiydi, ama Avusturya simrindaki Tarvisio'da dogmustu. On bes yil kadar once,
Italyan pop miizigi kralicesi Mina'nin imzal1 bir konser programim ele gegirdiginden beri pop miizik
konusunda uzman geginiyordu. Mina'mn kendisi gibi bu olay da yillar boyunca tekrarlanarak sistikce
sismis, sonunda Alvise, gozlerinde doyuma ulasmis 6zlemlerin piriltisiyla, Mina'yla iliskilerinin ¢ok
daha iler1 gittigini sOylemeye baslamisti.

Arkadas1 Riverre, sirastyla once futbol, sonra da kadinlarla ilgilenen kiz1l sacli bir Palermolu'ydu. O
giine kadar hayattimn en onemli olayi, Briiksel futbol stadindaki panikten sag salim kurtulmus
olmasiydi. Riverre, Belcika polisinin olay yerine ulagsmasindan once gosterdigi kahramanliklari, cogu
yabanci olan kadinlar1 nasil sirayla bastan ¢ikardig masallarina karistirarak anlatirdi.

Brunetti, umdugu gibi, Alvise'yle Riverre'yi bar tezgdhinda ayakta buldu. Riverre spor gazetesini
okuyor, Alvise ise barin sahibi Arianna ile konusuyordu. Brunetti tezgaha yaklasip bir fincan kahve
isteyene kadar ikisi de geldigini fark etmemislerdi. Alvise dostca gililiimsedi, Riverre de sefini
selamlamak i¢in bakislarim kisaca gazetesinden ayirdi.

"[ki kahve daha Arianna" dedi Alvise; "Hepsini benim hesabima yaz."

Brunetti, Alvise'nin kahve 1smarlayarak kendisini yumusatmak niyetinde oldugunu anlamisti. Kahveler
geldiginde Riverre de yanlarinda bitiverdi; gazetesi bir mucize sonucu mavi kapakli bir dosyaya
doniigmiis, tezgahin listiinde agik duruyordu.

Brunetti kahvesine iki kasik seker koyup karistirdi. "Maestronun evini siz mi aradiniz?"
"Evet efendim" dedi Alvise neseyle.

"Ev de ne ev ama" diye soze katildi Riverre.

"Raporunuzu okudum."

"Arianna, bize ¢orek getir."

"Biiyiik bir ilgiyle okudum."

"Sag olun efendim."



"Ozellikle sefin gardirobu hakkindaki goriislerinizi. Ingiliz elbiselerini pek begenmemissiniz galiba."

"Hayir efendim" diye karsilik verdi Riverre, her zamanki gibi yine konuyu anlamamusti. "Bence
pantolon pagalar fazla genis."

Alvise tezgahin tistiindeki dosyaya uzanmirken gereginden daha sert bir hareketle arkadasinin kolunu
diirtiikledi. "Baska bir sey var miydi efendim?" diye sordu.

"Evet. Evde signoranin kiziyla ilgili herhangi bir sey gbziiniize ¢arptt nu?"
"Kizt m1 varmis efendim?" Bu soru tabii ki Riverre'den geliyor. da.
"Bu yilizden soruyorum. Cocukla 1lgili bir seyler gérdiiniiz mii? Kitap, giyecek falan?"

Memurlarin ikisi de derin diisiinceye dalma belirtileri gosterdiler. Riverre bosluga bakmaya basladi.
Goriindiigi kadariyla, ¢ogu insana gore boslugun ¢ok daha yakinda bir yerde oldugu fikrindeydi.
Alvise ise ellerini {iniformasinin ceplerine sokup gozlerini yere dikti. Aradan bir dakika ge¢mesini
bekleyip, sanki daha once ¢alismus gibi, ikisi bir agizdan, "Hayir efendim" diye karsilik verdiler.

"Hi¢bir sey mi?"
Yine ayr1 ayr1 diisiiniip bir anda cevapladilar: "Hayir efendim."
"Belgikal1 hizmet¢iyle konustunuz mu?"

Riverre hizmet¢iyi hatirlayinca, yabanci da olsa boyle sopa gibi bir kadinla gegirilen her dakikanin
bosa gitmis sayilacagim hatirlatmak istercesine gozlerini devirdi. Alvise kisaca, "Evet" demekle
yetindi.

"Onemli olabilecek bir sey sdyledi mi?"

Riverre derin bir soluk aldi, ama karsilik vermesine firsat kalmadan arkadas1 soze girdi: "Kesin bir
sey sOylemedi efendim. Ama bana kalirsa signoradan pek hoslanmiyor."

Riverre buna dayanamadi ve hafifce giiliimseyerek, "Nesini begenmiyormus?" diye sordu son sozciigii
vurgulayarak. Brunetti, Riverre'yi buz gibi bir bakisla siiziip Alvise'ye dondii: "Neden?"

"Tam olarak bilemiyorum" dedi Alvise. Riverre hafif¢ce kikirdadi. Buzdan bakisin etkisi bu kadar
stirebilmisti.

"Dedigim gibi efendim, kesin bir sey yoktu ortada, ama signoranin yamnda c¢ok daha resmi
goriiniiyordu. Bizim yanimizda oldugundan daha da resmi bir tavir takinmakta herhalde zorlanmustir,
ama Oyle goriiniiyordu. Signora odada bulundugu siirece hizmet¢i daha soguk davramyordu; 6zellikle
onunla konugmasi gerektiginde."

"Ne zaman konustular?"



"Oraya vardifimizda. Evi dolasip sefin esyalarina goz atmak i¢in izin istedik. Bize karsilik
verisinden, yani signoranin demek istiyorum efendim, bu durumdan pek hoslanmadig belli oluyordu.
Ama gorevimizi yapmamizi sdyledi, sonra hizmetciyi ¢agirip bize kocasimn esyalarim géstermesini
sOyledi. iste bu konusma sirasinda hizmet¢i pek soguk davrandi. Sonra bizimle konusurken biraz daha
iytydi. Samimiyet gosterdigi soylenemez -ne de olsa Belgikali ama bize signoradan daha dostca
davrand1."

"Signorayla tekrar konustunuz mu?"

"Oradan ayrilmadan once konustuk efendim. Belgeleri yanimiza almamiz pek hosuna gitmedi galiba.
Bakislarindan anlagiliyordu. ikimiz de bunu sezdik. Belgeleri yammizda gotiirmek i¢in izin istedik,
mecburduk buna, gorevimiz geregi."

"Evet, biliyorum" dedi Brunetti, "Baska bir sey var nu?"
"Evet" diye s6ze girdi Riverre.
"Ne?"

"Adamin gardirobuyla g¢ekmecelerine bakmamuza ses ¢ikarmadi. Hizmet¢iyi bizimle birlikte
gonderdi, yammizda bulunma zahmetine de katlanmadi. Ama belgelerin bulundugu odaya girdigimizde
bizimle gelip hizmet¢iye disarida beklemesini soyledi. Belgeleri karistirmamiz hosuna gitmemisti."

"Ne buldunuz?"

"Resmi goriiniislii birtakim yazilar. Hepsi Almancaydi. italyancaya ¢evirtmek i¢in buraya getirdik."
"Evet, raporu okudum. Belgeler ¢evrildikten sonra ne oldu?"

"Bilmiyorum" dedi Alvise; "Ya hala ¢cevirmenin elindedir ya da geri gonderilmistir."

"Riverre, liitfen bu konuyu arastirir misiniz?"

"Hemen mi efendim?"

"Evet, hemen."

"Bas iistiine, efendim."

Riverre selama benzeyen bir hareket yapip olaganiistii bir yavaslikla bar tezgahindan ayrild.

"Riverre!" diye arkasindan seslendi komiser. Memur geri c¢agrildigi umuduyla dondii. Questura'ya
gidip iki kat merdiven ¢ikmasi belki de gerekmeyecekti. "Belgeler hala oradaysa ofisime génderin."

Brunetti tabaktaki ¢oreklerden birini alip ucundan 1sirdi. Arianna'ya isaret ederek bir fincan kahve
daha istedi. "Evde bulundugunuz siirece dikkatinizi ¢ekecek baska bir sey oldu mu?" diye sordu
Alvise'ye.



"Nasil bir sey efendim?" diye sordu Alvise, sadece gormesi gerekeni gormek {iizere oraya
gonderilmisti sanki.

"Herhangi bir sey. Kadinlarin arasindaki gerginlikten s6z etmistiniz. Davranislarinda dikkati ¢ekecek
bir yon var miydi1?"

Alvise bir an diisiindii, ¢coreklerden birinin ucundan 1sirdiktan sonra, "Hayir efendim" diye cevap
verdi. Bu sozlerin Brunetti'yi i diis kirikligina ugrattigim goriince devam etti: "Sadece kagitlar
aldigimzda."

"Bunun nedeni hakkinda bir fikriniz var mm?"

"Hayir efendim. Kadin az oncekinden farkliydi. Kocasimin kisisel esyalarini gozden gegirdigimiz
sirada bundan hi¢ etkilenmemis gibi davranmisti; oysa yabanci birinin, 6lenin elbiselerini altiist
etmesinin kimsenin hosuna gitmeyecegini sanirdim. Ama belgeler kagittan baska bir sey degil ki!"

Bu sozleriyle Brunetti'nin 1lgisini ¢ektigini goriince ayrintilara girmeye basladi. "Kim bilir, belki de
adamin bir dahi olmasiyla ilgilidir. Benim anladigim tiirden bir miizik degil bu tabii." Brunetti,
basina geleceklere kendini hazirlamaya ¢alist1. "Kisisel olarak tamdigim tek miizisyen Mina'dir, o da

maestroyla birlikte hi¢ sarki sdylemedi. Ama dedigim gibi, iinlii olduguna gore, belgeler de belki
onemlidir. Miizikle ilgili bir seyler olabilir."

O sirada Riverre belirdi. "Uzgiiniim efendim, ama kagitlar geri gdnderilmis."
"Nas11? Postayla nmm?"

"Hayir efendim; ¢evirmen kendisi gotiirmiis, Signora'nmin belgelerden bazilarina gerek duyabilecegini
sOyledi."

Brunetti tezgahtan bir adim uzaklasip cebinden ciizdanim ¢ikardi. Memurlarin itiraz etmesine firsat
vermeden tezgaha on bin liret birakti.

"Tesekkiirler efendim" dediler bir agizdan.
"Bir sey degil."

Brunetti bardan ¢ikarken adamlarinin ikisi de selam verdiler, ama onunla birlikte merkeze donmeye
davranmadilar.

Komiser Questura'ya geldiginde, kapidaki gorevli, ViceQuestore Patta'min onu derhal biirosunda
gormek istedigini soyledi.

"Gesli Bambino" diye mirildandi Brunetti. Annesinden 68rendigi bir deyisti bu, onun gibi annesi de
bu deyisi ancak sabri tastiginda kullanirdi.

Brunetti sefinin kapistm vurdu, dikkatle kulak kabartip Patta'mn "Avanti!" diye seslenmesini
bekledikten sonra igeri girdi. Tahmin ettigi gibi, Patta masasimin basina kurulmus, oniine bir yilin



dosya agmusti. Brunetti'yi gormemis gibi yaparak elindeki belgeyi okumaya devam etti. Brunetti,
tavandaki tarihi freskin soluk ¢izgilerini incelemeye koyuldu.

Patta birden basim kaldirdi, komiseri gordiigiine sasirmus gibi, "Neredesiniz?" diye sordu.

Sasirma sirast Brunetti'ye gelmisti. Soruyu garip buldugunu belli etmemeye ¢alisarak, "Ofisinizde
efendim" diye karsilik verdi.

"Hayir, hayir, sorusturmamn neresindesiniz?" Patta elini sallayip Brunetti'ye masasimin 6niindeki
algak, yaldizli, klasik taklidi koltuklardan birinde yer gosterdi. Dolmakalemini eline alip ucuyla
masaya vurmaya basladi.

"Orkestra sefinin esiyle ve soyunma odasinda bulunan iki kisiyle konustum. Doktorla gériistiim ve
Oliim nedenini 6grendim."

"Biitlin bunlar1 biliyorum" dedi Patta. Masaya vurus temposunu hizlandirmusti, sinirlendigini
gizlemeye gerek gormilyordu. "Bagka bir deyisle, 6nemli hi¢bir sey 6grenemediniz, dyle mi?"

"Evet efendim, samrim boyle de denebilir."

"Biliyor musunuz Brunetti, bu konuyu ¢ok diisiindiim, sanirim sizi bu gérevden almak yerinde olacak."
Patta sanki biitiin gece Makyavelli okumustu, ses tonunda gizli bir tehdit havasi vardi.

"Evet efendim."

"Bagka birini gorevlendirmek daha 1yi olacak galiba. Belki boylece gercekten ilerleme
kaydedebiliriz."

"Bildigim kadariyla Mariani'nin elinde 6nemli bir is yok bu giinlerde."

Patta, Brunetti'nin disindaki iki komiserden gen¢ olanimin adim duyunca yerinden sigramamak i¢in
kendini zor tuttu. Kusursuz karakteri ve inanmilmaz boyutlara ulasan aptalligiyla Mariani'nin, eski
belediye reisinin yegeni olan karisi sayesinde, karisimin geyizinin bir parcasi olarak bu goreve
getirildigi soOylenirdi. Brunetti, ii¢iincii komiserin Marghera Limam'ndaki uyusturucu ticaretiyle
ugrastigini biliyordu. "Isterseniz sorusturmayi siz iistlenin" dedi; dikkati ¢ekecek kadar uzun bir
aradan sonra, "Efendim" diye ekledi.

"Evet, olabilir tabii" dedi Patta, saygisizligi ya fark etmemis ya da gormezlikten gelmeye karar
vermisti. Masasindaki paketten koyu renk kagith bir Rus sigarasi alip liiletasi agizligina yerlestirdi
"Giizel bir renk uyumu" diye diisiindii Brunetti. "Basindan ve yiik, sek mercilerden telefon edenler
oldu, bu yiizden sizi ¢agirttim" dedi Patta, "yiiksek merciler"l 6zenle vurgulayarak; "Sizin hicbir sey
yapmadigimzdan endise ediyorlar." Bu sefer biitiin vurgu "siz" sozciigiindeydi. Sigarasindan bir nefes
cekerek Brunetti'ye bakti. "Dedigimi duydunuz mu? Durumdan hi¢ memnun degiller."

"Anlayisla karsiliyorum efendim. Elimde 6lii bir dahi var, ama suglu yok."

Brunetti yanmliyor muydu, yoksa Patta'nin, belki de 6gle yemeginde birilerine sdylemek iizere bu son



sOzleri kendi kendine tekrar ettigini mi gérmiistii? "Evet, dogru" dedi Patta. Dudaklar1 kipirdadi yine:
"Suclu yok." Sesini kalinlastirarak devam etti: "Bunun degismesini istiyorum. Sugluyu karsimda
gormek istiyorum." Brunetti, Patta'mn adalet duygusunu bu kadar kesin bir dille ortaya koymasina ilk
kez tanik oluyordu. Ogle yemeginde kendisi bunu birilerine sdyleyebilirdi belki.

"Bundan boyle her sabah" -Patta biironun ¢alisma saatlerini hatirlamak istercesine bir siire diisiindii-
"saat sekizde masamda yazili bir rapor gérmek istiyorum." Caligsma saatlerini dogru hatirlanusti.

"Bas tistiine efendim. Bu kadar nu?"

Brunetti'ye gore raporun s6zIli ya da yazili olmasi hi¢ 6nemli degildi; 6ldiiriilen adam konusunda
kesin bir fikir sahibi olana kadar rapor edecek bir sey bulamayacakti. Adam dahi olsun ya da
olmasin, sorunun cevabini her zaman burada aramak gerekiyordu.

"Hay1r, bu kadar degil. Bugiinkii programinmz nedir?"

"Cenaze torenine katilacagim. Yirmi dakika sonra basliyor. Belgeleri de gbzden ge¢irmek istiyorum."
"Hepsi bu kadar nu?"

"Evet efendim."

Patta homurdandi. "Yerimizde saydigimiza sasmamak gerek."

Bu sozler goriismenin sona erdigini gosteriyordu. Brunetti yerinden kalkti, Patta yazili raporu
hatirlatmadan oda kapisina ne kadar yaklasabilecegini tahmin etmeye ¢alisti. Kapiya ii¢ adim kala,
"Unutmayin, saat sekizde" dedigini duydu Patta'in.

Brunetti, Patta'yla goriismesi yliziinden San Moise Kilisesi'ne ancak saat ona dogru varabildi.
Ciceklerle kapli tabutu getiren sih gelene kanalin rihtimina yanasmisti, mavi iiniformali ii¢ adam
tabutu kiliseye gotiirmek {izere tekneden indirip tekerlekli metal bir sehpaya yiiklemekle
ugrasiyorlardi. Brunetti kilisenin oniindeki kalabalik arasinda birka¢ tamdik ¢ehre, gazete muhabirleri
ve fotograf¢ilarindan bazilarim gordii, ama Signora Wellauer ortalarda goriinmiiyordu, kiliseye
girmis olmaliydi.

Uniformal1 {ic adam kilisenin kapisina yaklastiklarinda aralarina bir dordiinciisii katildi, birlikte
tabutu kaldirip hi¢ zorlanmadan omuzlarina yerlestirerek kapimin oniindeki iki basamagi ciktilar.
Brunetti de bekleyenlerle birlikte arkalarindan kiliseye girdi. Adamlarin tabutu orta koridordan
gecirip mihrabin oniindeki algak kaideye yerlestirmelerini 1zledi.

Kalabalik kilisenin arka siralarindan birinin ucunda yer bulup oturdu. Ondekilerin baslan arasindan
birinci siray1 zorlukla gorebiliyordu. Siyah giyimli signora, ikisi de kir sacgl bir erkekle bir kadinin
arasinda oturmaktaydi, Brunetti'nin tiyatroda gordiigii ¢ift olmaliydi bunlar. Arkalarindaki sirada tek
basina siyah giyimli bir kadin oturmaktaydi, Wellauerlerin hizmetcisiydi herhalde. Ayin konusunda
herhangi bir beklentisi olmadigl halde Brunetti torenin sadeligine sasirmusti. Dikkati ¢eken en 6nemli
nokta, miizige hi¢ yer verilmemesi, org bile calinmamasiydi. Beylik sozler kiliseye yayildi,
yiizyillardir degismeyen geleneklere gore kutsal su serpilip takdis dualar1 okundu. Ayin sadeliginden



otiirti cok ¢abuk sona erdi.

Brunetti, oturdugu siranin ucunda durup tabutun koridordan ge¢mesini ve merhum yakinlarinin
kiliseden ¢ikmalarim bekledi. Disarida fotograf makinelerinin flaglar1 patladi; gazeteciler signoranin
cevresini sardi; kadin, kendisine eslik eden yasli adama sokuldu.

Brunetti hi¢ diistinmeden kalabaligin arasindan kendine yol ag¢ip kadimn koluna girdi.
Fotografcilardan bazilarint tamdi. Onlar da komiseri gormiislerdi. Brunetti kadimn yanindan
uzaklagsmalarint soyledi. Gazeteciler gerileyerek campo'nun rihtimina demirlemis olan teknelere
dogru yol actilar. Brunetti, Signora Wellauer'e destek olup tekneye inmesine yardim etti ve onun ardi
sira kamaraya girdi.

Tiyatroda gordiigii orta yash cift de arkalarindan gelmisti; kir sagli kadin kolunu signoranin omzuna
doladi, erkek 1se yamna oturup elini tutmakla yetindi. Brunetti kamaramn kapisinda durup ta. biitiin
yiiklendigi teknenin harekete gecerek kanal boyunca agir agir yol almasim 1zledi.

Kiliseden ve kalabaliktan yeterince uzaklastiktan sonra basim egerek tekrar kamaraya girdi.
"Tesekkiir ederim" dedi Signora Wellauer, gézyaslarini gizlemeye ¢aligmadan.
Brunetti soyleyecek bir sey bulamadi.

Tekne, Canal Grande'ye ¢ikip mezarliga gitmek iizere San Marco alanina dogru sola dondii. Brunetti,
bakiglariyla igeridekileri rahatsiz etmemek i¢in kamaramn kapisina arkasim donerek karaya dogru
bakt1. Once ¢an kulesi campanile, sonra cephesi dama desenine benzeyen dukalik sarayi, ardindan da
zarif kubbeler gozlerinin Oniinden gecti. Arsenale kanalina yaklastiklarinda Brunetti yukari cikti,
motorcuya Palasport Iskelesine yanasmasim sdyledi. Tekrar kamaraya dondiigiinde, igeridekilerin
alcak sesle konustuklarim duydu.

"Dottor Brunetti" dedi Signora Wellauer.
Brunetti doniip kadina bakti.
"Tesekkiir ederim, az onceki kalabaliga dayanamayacaktim."

Komiser basiyla onayladi. Tekne genis bir virajla Arsenale kanalina dogru sola donmeye baslamusti.
"Sizinle tekrar konusmak isterdim" dedi Brunetti. "Ne zaman uygun goriirseniz."

"Gerekli mi?"

"Evet, samirim gerekli."

Motor hiz kesip kanalin sagindaki iskeleye yanasti.
"Ne zaman?"

"Yarin olabilir mi?"



Kadin sasirmus da olsa belli etmedi, digerlerinden de herhangi bir hosnutsuzluk belirtisi gelmedi.
"Tamam" dedi signora; "0gleden sonra."

"Tesekkiir ederim" dedi Brunetti, tekne ahsap iskeleye dayamrken. Kimse karsilik vermeyince
kamaradan c¢ikti, iskeleye atladi, motorun halat ¢oziip tabutun arkasindan laguna'nin derin sularina
dogru ilerleyisini izledi.
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Canal Grande'nin kiyisinda yer alan saray yavrularimin ¢ogu gibi Palazzo Falier'in ana kapis1 da kanal
tarafindaydi, tekneyle gelen konuklar rihtimdan dort basamak ¢ikarak ana girise ulasirlardi. Ama
yillar once agir demir parmakliklarla kapatilmis olan bu giris, ancak tekneyle getirilen yiiklerin iceri
alinmasi i¢in agiliyordu. Simdiki gerileme doneminde konuklar ya en yakin motor iskelesi olan Ca
Rezzonico'dan ya da kentin baska boltimlerinden yiiriiyerek geliyorlardi.

Brunetti'yle Paola da {iniversitenin 6niinden yiiriiylip Campo San Barnaba'y1 gectikten sonra soldaki
dar kanal boyunca ilerleyerek palazzo'nun yan kapisina geldiler.

Zili ¢aldilar ve Paola'in o gline kadar gormedigi gen¢ bir adam tarafindan i¢ avluya alindilar. Geng
adam, yalmz o aksam i¢in ise alinmis olmaliydi.

"Neyse, hi¢ degilse kisa pantolon giyip peruk takmanmus" dedi Brunetti, palazzo'nun dis
merdivenlerinden ¢ikarken. Geng adam kim olduklarim sormanus, davetiyelerini gérmek istememisti.
Ya konuk listesini ezbere biliyor ve her geleni tamyor ya da i¢eri kimin girdigine aldirmiyordu.

Ust kattaki ii¢ biiyiik balo salonunun bulundugu sol cepheden miizik sesi geliyordu. Koridorun
duvarlarim kaplayan aynalardaki silik hayalleri esliginde miizigin geldigi yone dogru ilerlediler. ilk
salonun ardina kadar agik duran dev boyutlu mese kapilarinin ardindan disariya 151k, miizik, pahali
parfim ve ¢icek kokusu yayilmaktaydi.

Salonu dolduran 151k, duvarlara asili samdanlarin disinda, fresklerle siislii yliksek tavandan sarkan,
Murano kristalinden, sevimli melekler ve Eros heykelleriyle siislii, inamlmaz boyutlardaki iki
avizeden yayilmaktaydi. Gozlerden uzak bir kdsede oturan trio, Vivaldi'nin siradan bazi eserlerini
caliyordu. Parfiim kokusu, canli renklerde tuvaletler giymis ve aym canlilikla sohbete dalmus
kadinlardan ytlikselmekteydi.

Salona girmelerinden kisa bir siire sonra kont yanlarina yaklasti, egilip Paola'y1 yanagindan optii ve
damadimin elini sikti. Kont yetmisine yakin, uzun boylu bir adamdi. Sac¢larimn dokiildiigiini
gizlemeye gerek gormiiyor, agilan tepesinin ¢evresindeki saglar1 kisacik kestirdigi i¢in bilge bir
kesisi andiriyordu. Paola, kahverengi gozleriyle genis agzim babasindan almisti, ama burnu, kontun
yiiziiniin biitiin dikkatleri {istiine toplayan aristokratik burnuna neyse ki benzememisti. Kontun smokini
Oylesine usta bir terzi elinden ¢ikmusti ki, rengi pembe bile olsaydi, yine de sadece kusursuz dikisiyle
dikkati ¢ekerdi.

"Annen ikinizin de gelebilmenize ¢ok sevindi." Sozlerindeki hafif vurguyla, verdikleri partilerden
birine Brunetti'nin ilk kez katildigini ima ediyordu. "Umarim iy1 vakit gegirirsiniz."

"Hi¢ kuskum yok" dedi Brunetti, karisimin adina da karsilik vererek. Komiser, on yedi yil boyunca
kayinpederine nasil hitap edecegini bir tiirlii bulamamisti. Adanun titrini kullanmak istemiyor, ona
baba demeye de dili varmiyordu. Kontun ilk adi olan "Orazio"yu kullanmamn ise fazla samimi
olacagim ve sosyal esitlik dilenmek anlamina gelecegini diisliniiyordu. Yillar boyunca adama hitap
etmekten kaginmus, "signore" bile dememisti. Ger¢i birbirlerine sen demek konusunda aralarinda
anlagmislardi, ama ikisi de bu sozciigii kullamrken epey zorlaniyordu.



Odanin 6biir ucunda karisim goren kont, giiliimseyerek yanlarina gelmesi icin el salladi. Brunetti,
kadinin dogal bir zarafet ve toplumsal incelik karisimiyla kalabaligin arasindan gecisini, arada bir
durup konuklardan birini yanagindan 6pmesini, birinin koluna dokunmasini hayranlikla izledi. Sira
sira uzun inci kolyesi ve siyah sifon elbisesiyle kontes son derece sik ve resmi goriiniiyordu. Her
zamanki gibi sivri burunlu ve ¢ok yiiksek topuklu ayakkabilar giydigi halde boyu kocasimn ancak
omzuna ulasiyordu.

"Paola, Paola!" diye seslendi kontes, tek ¢cocugunu gormekten duydugu sevinci gizlemeden; "Sonunda
Guido'yu da getirebildigine ¢ok sevindim." Kiziyla damadim 6ptii. "Guido, seni Noel térenleri ya da
o korkun¢ havai fisek gosterileri disinda burada gorebildigime c¢ok sevindim." Kontes soziinii
sakinmiyordu.

"Gel" dedi kont, "sana bir i¢ki alalim."
"Tesekkiir ederim" dedi komiser, sonra Paola'yla annesine dondii: "Sizlere de getirelim mi?"
"Hayir, hayir. Mamma ile ben birazdan bara gideriz."

Kont Falier, Brunetti'yi salondan gecirirken arada bir durup konuklarindan bazilarim selamladi,
birkagiyla ayak tizeri konustu. Barda kendisine bir kadeh sampanya, damadina da bir viski soyledi.

Viski kadehini Brunetti'ye uzatirken, "Burada 1s i¢in bulundugunu tahmin ediyorum. Dogru mu?" diye
sordu.

"Evet, dogru" diye karsilik verdi Brunetti. Kayinpederinin a¢iksozliiliigii hosuna gitmisti.
"Glizel, demek vaktimi bosa gecirmemisim."
"Oziir dilerim, ama anlayamadim."

Kont, piyanonun Oniine yerlesmekte olan asir1 sisman bir kadim basiyla selamladiktan sonra,
"Wellauer cinayetinin sorusturmacin iistlendigini Paola'dan duydum" dedi; "Bdyle bir olay kente ¢ok
zarar verecek." Orkestra sefinin, tam da sezonun ortasinda kendini oldiirtmesinden hi¢ de hosnut
kalmadig belliydi. "Her neyse, Paola'nin bu aksam seninle birlikte gelecegini duyunca birka¢ yere
telefon ettim. Sefin mali durumu hakkinda bilgi almak isteyebilecegini diistindiim."

"Evet, dogru." Kontun telefona uzanip uygun bir numara ¢evirmekle 68renemeyecegi herhangi bir sey
var miydi acaba? "Ne 6grendiginizi sorabilir miyim?"

"Soylendigi kadar varlikli degilmis." Brunetti, bu s6zlerin anlayabilecegi sayilara terciime edilmesini
bekledi. Komiserle kayinpederinin "varlik" anlayislar1 kuskusuz birbirinden ¢ok farkliydi. "Tahvil,
hisse senedi ve tasinmaz mallarimin toplam degeri herhalde on milyon marktan fazla degil. Isvigre'de,
Union Bank'in Lugano Subesi'nde dort milyon franki varmus, ama Alman vergi dairelerinin bundan
haberi olmayacak herhalde." Brunetti, bu kadar para kazanmak icin asag yukar1 ii¢ yiiz elli yil
caligmas1 gerektigini hesaplarken kont sézlerine devam etti: "Konser ve plak gelirleri de yilda en az
tic dort milyon mark kadar olmali."



"Anliyorum" dedi Brunetti; "Ya vasiyetname?"

"Kopyasinmi ele gecirmeyi basaramadim" dedi kont 6ziir dilercesine. Adamin 6liimiiniin iizerinden
sadece 1ki giin gectigine gore Brunetti bunu hosgoriiyle karsilamak gerektigini diisiindii. "Ama varligi
cocuklariyla esi arasinda esit olarak boliistiiriilmiis. Oliimiinden birka¢ hafta 6nce avukatlariyla
goriismek istedigi yolunda soOylentiler var; kimse nedenini bilmiyor, vasiyetnameyle 1ilgisi
olmayabilir."

"Gorlusmek istedigi' ne demek?"

"Avukatlarinin Berlin'deki biirosuna telefon etmis, ama anlasilan goriisme sirasinda hat kesilmis, bir
daha da aramanus."

"Konustugun kisilerden herhangi biri, adamin 6zel hayati konusunda bir sey sdyledi mi?"

Kont kadehini dudaklarina gotiirmek iizereyken Oylesine ani bir hareketle durakladi ki, renksiz i¢kinin
birka¢ damlasi ceketinin yakasina dokiildii. Damadi hakkinda asag yukari yirmi yildir besledigi
korkularin hepsi birden gerceklesmis gibi dehsetle Brunetti'nin yiiziine bakti. "Beni ne saniyorsun,
casus falan nu?"

"Oziir dilerim" dedi Brunetti, yakasim silmesi i¢in konta mendilini uzatirken. "Meslek geregi iste,
insan bazi seyleri unutuyor."

"Evet, anliyorum" dedi kont, ama ses tonundan anlayis gostermedigi belli oluyordu. "Paola'yla
annesini bulmaya calisayim." Mendili geri vermeden uzaklasti. Biiyiik olasilikla, yikanip {itiilenip
kolalandiktan sonra 6zel kuryeyle geri gonderilecekti.

Paola'yr bulabilmek i¢in bardan ayrilip kalabaligin arasina daldi. Salondakilerin ¢ogunu giyaben
tantyordu. Onlarla hi¢ tamstirilmanmus olsa da skandallarim, hikayelerini, hem polisiye hem de goniil
maceralarini biliyordu. Bu bilgilerin bir boliimiinii polis olmasina bor¢luydu; ama biiytlik bir kisnuni,
gergekte her seyden ¢ok dedikoduya tapman bir tasra kenti sayilabilecek bir yerde oturuyor olmasina
bor¢luydu; burast hi¢ degilse kagit iizerinde bir Hiristiyan kenti olmasa, kentin koruyucu tanrigasi
herhalde dedikodu olurdu.

Paola'yi aramakla ge¢irdigi bes dakika boyunca birkac kisiyle selamlasti, ¢esitli i¢ki Onerilerini
reddetti. Kontes ortada goriinmiiyordu, kont salonda kol gezen ahlaksizlik viriisii konusunda onu
uyarmis olmaliydi.

Paola kocasimin yanina yaklasip kulagina egildi; "Istedigini buldum" diye fisildadi.

"Kimseye goriinmeden kagmanin yolunu mu buldun?" diye ancak kendisinin duyabilecegi bir sesle
murildandi Brunetti. Bu konuda karisinin fazla {istiine gitmemeye ¢alisiyordu. "Ne buldun?"

"Ayakl1 dedikodu gazetesini: Hem de gergegini. Universiteden arkadasim."

"Kim? Nerede?" diye sordu komiser, aksam boyunca ilk kez ¢evresiyle ilgilenerek.



"Orada, balkon kapisimin 6niinde duruyor." Paola dirsegiyle kocasim hafifce diirtiip salonun 6teki
ucunda, kanala bakan ana pencereden birinin 6niinde duran adam gosterdi. Adam Paola'ylaaym yasta
gorliniiyordu, ama anlasilan o yasa gelene kadar daha ¢ok ¢ile ¢cekmisti. Brunetti uzaktan sadece
adamun ak diismiis kisa sakaliyla siyah kadife ceketini secebildi.

"Gel, seni tamistirayim" diye diretti Paola. Brunetti'yi kolundan ekerek salonun 6biir ucuna dogru
ilerledi. Adam Paola'nin yaklastigim goriince giiliimsedi. Yass1 burnu bir zamanlar kirilmis olmaliydi
hiiziinlii bakislar1 kalbinin de kirilmus oldugunu gosteriyordu. Adam, bos zamanlarinda siir yazan bir
hamal1 andiriyordu.

"Ah, sevgili Paola" dedi, Paola yanina geldiginde. Ickisini sol eline alip sag eliyle Paola'mnkine
uzand1 ve hafif¢e egilerek havaya bir 6piiciik kondurdu. Brunetti'ye dondii, "Bu da iinlii Guido olmali,
bir zamanlar adim duymaktan biktigimiz iinlii Guido, ka¢ yil O6nce oldugunu soOyleyip kabalik
etmeyeyim." Samimi bir tavirla Brunetti'nin elini sikti, merakim gizlemeden dikkatle yiiziine bakti.

"Yeter, Dami, Guido'yu da tabloymus gibi incelemekten vazgec"

"Aliskanlik, giizelim, 6niime ¢ikan her seyi dikkatle incelemem gerekiyor. Herhalde birazdan ceketini
cikarip imzanin neresinde olduguna bakacagim."

Brunetti duyduklarindan higbir sey anlamamusti. Saskinligi yiiziinden okunuyor olmaliyd: ki, adam
hemen durumu agikladi. "Gordiigim kadariyla Paola'min bizi tamstirmaya niyeti yok, anlasilan
gecmisimizi de senden gizli tutmus." Brunetti'min bu anlamli sozlere karsilik vermesine firsat
birakmadan devam etti: "Adim Demetriano Padovani; giizel esinin simf arkadasiydim; simdi de sanat
elestirmenligi yapryorum." Hafif¢e egildi.

Italyanlarin ¢ogu gibi Brunetti de bu adi duymustu. Ressamlarla miize miidiirlerinin korkulu riiyasi,
son zamanlarda yildiz1 parlayan tinlii sanat elestirmeni buydu demek. Yazilarim Paola'yla birlikte
bliylik bir zevkle okurlardi, ama karisinin tiniversiteden arkadasi oldugunu bilmiyordu komiser.

Padovani, yanlarindan ge¢mekte olan garsonun tepsisinden yeni bir icki alip sozlerini stirdiirdi:
"Senden 6ziir dilemeliyim Guido daha ilk karsilasmamizda sana Guido dememe ve gerek toplumdaki
gerekse dildeki karmasanmin belirtisi olan sen sozcliglinii kullanmama izin verirsen. Dogrusunu
istersen, senden yillarca nefret ettigimi itiraf etmeliyim."

Brunetti'nin bu sozlere sasirmasindan pek hoslanmis gibi goriiniiyordu. "Asirlar 6nce, o6grencilik
yillarimizda, hepimiz Paola'ya umutsuzca asikken, birdenbire sanki gokten inip onun kalbini ¢alari
Guido'ya sinirsiz bir kiskanglik ve nefret beslemistik. Paola once onun hakkinda her seyi 6grenmek
istedi, ardindan 'Beni kahve i¢cmeye davet eder mi acaba?' geldi. Bu sozler kisa zamanda 'Sence beni
seviyor mu?'ya doniistii ve sonunda o hale geldi ki, Paola'yr ne kadar seversek sevelim, huzur iginde
ders calisabilmek i¢in Guido denen karabasamn gece karanliginda bogazim sikip kanala ativerecektik
neredeyse." Paola'nin gozle goriiliir bir sekilde rahatsiz olmasina giiliimseyerek sozlerini siirdiirdii:
"Derken onunla evlendi, yani seninle demek istiyorum. Sevingten ugacaktik neredeyse, ¢iinkii askin
deliliklerine karsi en 1yi ilag..." duraklayip ickisinden bir yudum aldi "evliliktir." Paola'nin
kizardigim, Brunetti'min de yeni bir icki arandigim gérmekten pek memnun olmus goriiniiyordu.
"Gergekten de 1yi ki onunla evlendin Guido; yoksa hi¢ birimiz sinavlarimizi veremeyecektik, bu kiza



Oylesine tutkunduk" diye baglad1 soziinii.

"Onunla evlenmekteki tek amacim buydu zaten" dedi Brunetti. Padovani anlamusti. "Bu 1yiligine
karsilik sana bir i¢ki 1smarlayayim. Ne istersin?"

"Ikimize de birer viski" diye karsilik verdi Paola; ardindan, "ama cabuk gel, seninle konusmak
istiyorum" diye ekledi.

Padovani yapmacik bir uysallikla basim egdi ve garsonlardan birini bulmak {izere asil adimlarla
kalabaligin arasina karisti. Cok gecmeden, elinde ti¢ kadehle geri dondii.

"Hala L'Unitd'da mu yaziyorsun?" diye sordu Paola, i¢kisine uzamrken.

Padovani gazetenin adint duyunca dehsete diismiis gibi basim omuzlarimin arasina ¢ekip kagamak
bakislarla sag solu kontrol etti. Son derece dramatik bir tavirla isaret parmagim dudagina gotiiriip
"Ssst" diyerek Paola'yla Brunetti'yi yaklasmaya davet etti, sonra, "Bu salonda o gazetenin adim bile
agzina alma sakin" diye fisildadi; "yoksa baban usaklarim c¢agirip beni kapr disar1 ediverir."
Padovani'nin ses tonundan saka yaptig1 anlasildigi halde Brunetti, adamin gercege sandigindan daha
cok yaklastigim diistindii.

Elestirmen dogruldu, igkisinden bir yudum aldi, sonra sdylev verir gibi bir ses tonuyla, "Paola,
sevgilim" dedi, "yoksa gengligi. ideallerini unuttun da komiinist partisinin proleter sesini artik
unutuyor musun? Oziir dilerim" diye diizeltti, "demokratik solun demek istedim." Bu sdzler iizerine
cevredekilerin baglar1 onlara dogru ¢evrildi, ama Padovani devam etti: "Ulu Tanrim, yoksa yasim
kabullendin de Corriere okumaya mu basladin? Yoksa, daha da kotiisii, emekgi alt simfi savunma
kisvesi altinda emekgi orta simifi savunan La Repubblica'yi mi okuyorsun?"

"Hayir, L'Osservatore Romano okuyoruz" dedi Brunetti, Vatikan'in resmi yayin orgam olan ve hala
bosanmaya, kiirtaja ve zararli bir efsane goziiyle bakilan kadin erkek esitligine ates plskiiren
gazetenin adim vererek.

"Ne zekice bir se¢im" dedi Padovani, 6vgu dolu bir sesle, "ama bu atesli satirlar1 okudugunuza gore
benim, nagizane de olsa, emekgi kitlenin sanat anlayisim dile getirdigimi bilemezsiniz." Sesini, son
hiikiimetin diistisiinii bildiren RAI haber spikerinin tumturakli sesine benzeterek, "Kiilyutmaz is¢i
simfimin temsilcisiyim ben" diye devam etti al¢ak sesle; "Bu modern karmasada proleter sanatin
degerlerinin keskin dilli, kirli elli elestirmeni duruyor karsinizda." Yanlarindan gecen birine basiyla
selam verip soziine devam etti: "Elestirilerimi okumamis olmamz pek {iziicii dogrusu. Bari son
yazilarimdan birka¢inin kopyalarim gondereyim. Ne yazik ki yanimda yok, ama numaradan bile olsa,
dahiler de biraz alcak goniillii olmak zorunda." Bu oyundan hoslanmaya basladiklarim goren
Padovani sozlerini siirdiirdii: "En parlak yazilarimdan birini ge¢enlerde giiniimiiziin Kiiba resimleri
konusunda yazdim bilirsiniz ya, traktorler, siritan ananaslar falan." Yapmacik bir sikintiyla yazisim
hatirlamaya c¢alisti. "Resimlerin -nasil demistim bakayim? zarif bi¢cim ve anlaml1 biitiinliikten olusan
harika simetrilerini ovmiistiim." Egilip Paola'mn kulagina Brunetti'nin de duyabilecegi bir sesle
fisildadi: "Iki y1l dnce Polonya tahta heykelleri icin yazdigim bir elestiriden vyiiriittim bunu. O
zamanlar, yanlis hatirlamiyorsam, 'ince simetri ve anlaml1 bigimler'den s6z etmistim."



Paola gozlerini adamin kadife ceketinden ayirmadan, "Biiroya da boyle mi gidiyorsun?" diye sordu.

"Cadiligindan hi¢bir sey kaybetmemissin Paola." Padovani gilerek 6ne dogru egilip Paola'min
yanagina bir Opliciik kondurdu "Ama soruna karsilik vereyim, melegim. Hayir, is¢1 simfinin
binalarinda boyle gosteris yapmak hi¢c de uygun kacmaz. ise giderken daha uygun bir kiliga
biiriiniiyorum, genellikle hizmet¢imin kocasimn bile giymeyecegi korkung bir pantolonla yegenimin
fakirlere vermeyi diisiindiigii ceketimi giyiyorum. Ayrica" soziiniin kesilmesini ya da soru sorulmasini
engellemek icin elini kaldirdi, "gazeteye artitk Maserati'yle gitmiyorum. Yanlis bir izlenim
yaratabilecegini diisiindiim, listelik Roma'da park yeri bulmak biiyiik sorun. Bir siire i¢in hizmet¢imin
Fiati'yla biiroya gidip geldim. Park cezalar1 birikmeye baslayinca c¢aresine bakmak i¢in polis
komiserini 0gle yemegine davet edip saatler harcamak zorunda kaldim. Artik evin Oniinden taksiye
binip ofisin kosesinde iniyorum; haftalik yazinu teslim edip sosyal adaletsizlik konusunda ofkeli
nutuklar attiktan sonra sokagin Obiir ucundaki kiiciik, giizel pastaneye girip koca bir dilim pasta
yedikten sonra eve doniip sicak bir banyo yaparak Proust okuyorum."

"Boylece gergek, iki tarafta da gizli kaliyor" dedi, Oxford'da ingiliz edebiyati okudugu yedi yil
boyunca ezberledigi Shakespeare sonelerinden bir dize aktararak. "Ama sen benden bir sey
istiyorsun' sevgili Paola; bilgi almak istiyorsun" dedi Padovani, karakterine ya da oynamakta oldugu
karaktere hi¢ de uymayan bir acik sozliiliikle; "Once baban sahsen telefon edip beni bu partiye davet
ediyor, ardindan sen bana kene gibi yapisiyorsun. Benden bir sey istemesen bunu yapacagini hig
sanmiyorum, lstelik kutsal Guido da burada, seninle birlikte. Biitiin bunlardan mantikli bir sonug
cikarmak gerekirse, benden bir seyler 6grenmek istiyorsun. Guido'nun meslegini de bildigime gore,
istedigin bilginin sevimli kentimizi sarsan, miizik diinyasini dehgete diisiiren ve aym zamanda
yeryliziinden igreng bir yaratigi yok eden skandalla ilgili oldugunu samyorum." Bu sdzler istenen
etkiyi gostermis, Paola'yla komiserin saskinliktan agizlan acik kalmisti. Padovani elini agzina gotiiriip
keyifle kikirdedi.

"Ah, Dami, basindan beri biliyordun da neden bir sey sdylemedin?"

Padovani sakin bir sesle konustugu halde Brunetti, adamin gbzlerinin ya ickiden ya da baska bir
nedenle parladigim fark etmisti. Az onceki sozlerini agiklasin da gozlerinin neden parladigi hig
onemli degil" diye diisiindui.

"Haydi" diye iisteledi Paola; "Tamdiklarim arasinda onun hakkinda bir seyler bilen biri varsa o da
sensin."

Padovani bakislarim Paola'ya dikti. "Mezarda cesedi bile sogumadan adamin anisina leke stirmemi
mi bekliyorsun?"

Brunetti bu s6zlerin, Padovani'nin sakalarindan biri olmasi gerektigini diistindii.
"Bu kadar sabretmene bile sastim" dedi Paola.

Padovani, Paola'mn sozlerine gereken ilgiyi gosterdi. "Haklisin Paola. Her seyi anlatacagim, ama
once essiz Guido gidip liciimiize de bliylik birer bardak icki getirsin. Bunu hemen yapmazsa, annenle
babamn bu kentte {inlii sayilanlarin yarisiyla birlikte her nedense beni de programli bir can sikintisina



mahkiim etmelerine sinirlenmeye baslayacagim." Ardindan Brunetti'ye dondii: "Guido, bardak degil
de, daha 1yisi biitiin bir sise getirebilirsen liclimiiz birden bu evde yeterli sayida

bulunan kotii dosenmis odalardan birine kagabiliriz." Sozlerini bitirmemisti, bu sefer de Paola'ya
dondii: "Orada sen giizelliginle, kocan da tiiyler tirpertici polis yontemlerini kullanarak igreng, sefil,
pis gercegl biitiin ayrintilariyla benden alabilirsiniz. Sonra da istersen sen..." sdziine ara verip
Brunetti'yl uzun uzun siizdii, "ya da ikiniz birden benimle aksanun tadim ¢ikarabilirsiniz."

"Simdi anlasildi" diye diisiindii Brunetti, o ana kadar biitiin ipu¢larim nasil kagirdigina sasarak.

Paola kocasim bakislariyla uyardi, ama buna hi¢ gerek yoktu. Komiser adamun sivriliginden
hoslanmisti. Bu davetin, son derece usturupsuzca ifade edilmekle birlikte, samimi oldugundan emindi,
ama bunda sinirlenecek bir sey goremiyordu. Bir sise viski bulabilmek umuduyla harekete gecti.

Kontun konukseverliginden ya da personelin gevsekliginden olsa gerek, barda bir sise viski istedigini
sOyleyince hemen bir Glenfiddich uzattilar. Geri dondiigiinde Padovani'yle Paola'mn kol kola girmis,
gizlice plan yapar gibi fisildastiklarim gordii. Padovani Paola'y1 susturarak, durumu Brunetti'ye
acikladi: "Gergekten agir bir su¢ islesem, ornegin perdeler hakkinda ne diisiindiiglimii annesine
sOylesem, beni karakola gotiiriip itiraf ettirene kadar dayak attirir misin diye soruyordum."

"Bunu nasil aldim samyorsun?" diye sordu Brunetti, siseyi havaya kaldirarak.

Padovani'yle Paola giiliistiiler. "Diis onlimiize Paola," diye buyurdu elestirmen; "Madem bas basa
kalamiyoruz" dedi Brunetti'ye yan yan bakarak, "bari bununla birlikte kafayr bulalim."

Paola bu sozlerden hi¢ etkilenmeden her zamanki pratik zekasiyla, "Dikis odasina gidelim" diyerek
salonun dev boyutlu, ¢ift kanathi kapisindan disar1 ¢ikti. Sonra Ariadne gibi hi¢ sagsmadan koridoru
gecip sola dondii, ikinci bir koridordan ve kiitiiphaneden gegerek, koca bir televizyonun karsisinda
zarif, brokar kapli koltuklarin yarim daire seklinde siralandig ufak bir odaya girdi.

"Dikis odast m?" diye sordu Padovani.
"Hanedan'dan 6nce 6yleydi" dedi Paola.

Padovani odadaki en biiylik koltuga kendini birakti, rugan pabuglu ayaklarim oymali sehpaya dayadi
ve odadaki televizyonun etkisiyle olsa gerek, Ingilizce konusarak, "S6z sizin dostlarim" dedi.
Kimseden ses ¢ikmayinca iisteledi. "Oliimiine tamdigim hi¢ kimsenin gdzyas1 dokmedigi maestro
hakkinda ne bilmek istiyorsunuz?"

"Oliimiinii kim istemis olabilir?" diye sordu Brunetti.

"Hemen konuya giriyorsun. Paola'mn dehset verici bir lizla teslim olmasina sasmamak gerek. Ama
soruna cevap vereyim, bu kisilerin adlariyla bir telefon rehberi dolar." Soziine ara verip bardagim
uzatti. Brunetti, Padovani'nin bardagim comertce doldurdu, kendi kadehine de viski koyup Paola'ya
biraz daha azim1 verdi. "Tarih sirasina gére mi istersin, yoksa milliyetlerine, ses perdelerine ya da
cinsel tercihlerine gére mi?" diye sordu Padovani. Bardagim koltugun kenarina koyup yavasca
sOzlerine devam etti: "Oldukca eskiye dayamyor, yani Wellauer demek istiyorum, insanlarin ondan



nefret etmelerine yol agan nedenler de dyle. Ikinci Diinya Savasi'nda Nazi oldugu yolundaki
dedikodular1 herhalde duymussunuzdur. Nazileri engellemesi miimkiin degildi, bu yiizden o da her iyi
Alman gibi onlar1 gormezlikten geldi. Bu durumdan kimse gocunmadi, hem de hi¢ kimse. Hala da oyle
degil mi? Bakin iste, Waldheim ortada."

"Soylentileri duydum" dedi Brunetti.

Ppadovani i¢kisinden bir yudum alip diisiindii. "Peki Oyleyse, niyetlere donelim. Onun Oliimiine
sevinecek en az ii¢ Amerikali, Alman ve yarim diizine kadar Italyan'in adim verebilirim."

"Ama onlarin cinayet isleyebilecegi anlamina gelmez bu" dedi Paola.

Padovani basiyla onayladi. Ayakkabilarim c¢ikarip ayaklarim altina topladi. Kontesin zevkini
elestirse de brokar koltuk yiizlerini kirletmeyi aklindan bile gecirmezdi. "Wellauer Nazi'ydi. Bu
kesin. Ikinci karisi intihar etmis, belki arastirmaya deger. Ilk karis1 onu yedi yil sonra terk etmis;
kadinmin babasi Almanya'min en zengin adamlarindan biri oldugu halde, Wellauer karisina oldukca
yiiklii bir tazminat 6demis. O zamanlar ortalikta baz1 dedikodular, cinsellikle ilgili ¢irkin dedikodular
dolasmug, ama" yine ara verip ickisini yudumladi, "ama cinsel konularda bazi seylerin ¢irkin
olabilecegine inanilan yillardi bunlar. Siz sormadan soyleyeyim, hayir, konuyu bilmiyorum."

"Bilsen bize soyler miydin?" diye sordu Brunetti.
Padovani omuz silkti.

"Simdi meslek hayatina donelim. Cinsel santaj yaptigi bilinen bir ger¢ekti. Onunla c¢alismis olan
sopranolarin, mezosopranolarin listesine bakmak, fikir edinmek i¢in yeterli; adi sam1 duyulmanus,
geng giizel artistler birdenbire Tos¢ca ya da Dorabella roliine ¢ikip sonra geldikleri gibi aniden
gozden kayboluyorlardi. Adam o kadar tinliiydii ki, boyle agiklarina goz yumuluyordu. Biiyiik seslerle
yetenekli sesler arasindaki farki zaten ¢ogunluk anlamaz. Olup bitenleri birkag¢ kisi fark etti, ama
kimse iistinde durmadi. Gerg¢i sectigi sanatgilarin  hepsi en azindan yetenekliydi, bu
konuda Wellauer'in hakkin1 vermek gerek. Bunlardan bazilar1 sonradan {inlii sesler arasina da girdi,
ama herhalde Wellauer olmasa da bunu basarirlard."

Brunetti bunun cinayet islemeye yeterli bir neden olmadigini diisiiniiyordu.

"Bunlar meslek hayatinda ilerlemelerine yardim ettikleri. Bir o kadar da mahvettikleri var, 6zellikle
benim gibi diisiinen erkekler ve aym egilimlerdeki kadinlar arasinda. Kendisini ¢ekici bulmayan bir
kadin olabilecegine bir tiirlii inanmazdi. Senin yerinde olsam isin cinsel yoniinii arastirirdim. Sorunun
karsiligi orada olmayabilir, ama bence iyi bir baslangic. Ancak bu fikir" bardagiyla karsilarindaki
dev ekran televizyonu isaret etti, "fazla televizyon seyretmenin sonucu da olabilir."

Padovani, verdigi bilgilerin ne kadar yetersiz oldugunu fark etmisti. "italya'da ondan nefret etmek igin
gecerli bir nedeni olan en az ti¢ kisi var. Ama bunlarin hi¢biri ona kotiiliik edecek durumda degil.
[lki, Bari Operasi'mn korosunda calisiyor. O berbat altmusli yillarda, cinsel egilimlerini maestrodan
gizlememek gibi bir hataya diismeseydi, Uinlii bir Verdi baritonu olabilirdi. Maestroya kur yapacak
kadar ileri gittigini de duydum, ama bir insamin bu kadar aptal olabilecegine inanmiyorum. Herhalde



dedikodudur. Her neyse, Wellauer'in tamdig bir gazeteciye adamin adim verdigi soyleniyor,
ardindan yazilar baslamis. Bu yiizden adam simdi Bari'de ¢alisiyor. Koroda.

"Ikincisi, Palermo Konservatuvari'nda miizik teorisi dersi veriyor. Wellauer'le aralarinda ne gectigini
bilmiyorum, ama on yil kadar once bu adam son derece begenilen bir orkestra sefiyken birkac¢ ay
stiren mahvedici bir elestiri kampanyasindan sonra kariyeri sona ermis. Burada dogrudan bilgi
toplayamadigim itiraf etmeliyim, ama kampanyayla ilgili olarak Wellauer'in ad1 gegiyordu.

"Ugiincii kisinin admm dolayli olarak duydum, ama burada oturdugu sdylenilen biri." Brunetti'yle
Paola'min yiizlerindeki saskinligi goriince ekledi: "Hayir, palazzo'da degil, Venedik'te. Ama herhangi
bir sey yapmus olabilecek durumda degil, seksenine yakin ve diinyadan elini ayagim ¢ekmis biri.
Duyduklarimin dogrulugundan emin degilim, dogru hatirlayip hatirlayamadigimdan bile kusku
duyuyorum."

Paola'min bakiglarini goriince oziir diler gibi bardagim havaya kaldirdi. "Igkiden.' Beyin hiicrelerini
mahvediyor. Ya da yiyor." Bardagim cevirdi, ickisinde olusan kii¢ciik dalgalara hafizasim
tazelemelerini bekler gibi bakti.

"Hatirladigim ya da hatirladigimn sandigim kadariyla anlatayim. Kadimin adi Clemenza Santina."
Kimseden tepki gelmeyince agikladi: "Savastan onceki yillarda en iinlii sopranolardan biriymis.
Amerika'daki Rosa Ponselle'yle ayn1 6ykiiyli paylasiyor iki kiz kardesiyle birlikte sarki soyledigi
miizikholde kesfedilmis, birkac ay sonra da La Scala'da sahneye ¢ikmus. Yiizyilda en fazla bir iki kez
bulunan kusursuz, dogal seslerden biri. Ama hi¢ plak kaydi yapmamus, bu yiizden onu sadece
dinleyenlerin akillarinda kalamyla hatirliyoruz." Karsisindakilerin sabirsizlanmaya basladiklarim
goriince konuya dondii: "Onunla ya da kardesleriyle Wellauer'in arasinda bir seyler gecmis. Kim
oldugunu ya da kimden duydugumu hatirlammyorum, ama galiba Wellauer'i 6ldiirmeye tesebbiis etmis
ya da oldirmekle tehdit etmis." Padovani bardagini havada sallayinca Brunetti, adamin ne kadar
sarhos oldugunu fark etti."

"Her neyse, samrim biri 6lmiis ya da olduriilmiis. Belki de sadece tehdit. Bakarsimiz yarin sabah
hatirlarim. Belki de 6nemli degildir."

"Nereden aklina geldi bu?" diye sordu Brunetti. "Wellauer'in yonetiminde Violetta roliine ¢iktigi i¢in.
Savastan once. Kim oldugunu hatirlamiyorum, ama gegenlerde birisi onunla rdportaj yapmaya
calistiklarim anlatti, dur bir diisiineyim." Yine ickisine basvurdu ve hafizasini tazeledi. "Narciso,
evet, Narciso'ydu. Ge¢cmisteki Uinlii sesler konusunda bir yaz1 hazirliyormus, onu gérmeye gitmis, ama
kadin konusmak istememis ve cok ters davranmms. Kapiyr bile agmadigim soylediydi galiba.
Ardindan da Wellauer'le sopranonun arasinda savastan Once gecenleri anlatti. Sanirim
Roma'daynus."

"Kadimn nerede oturdugunu soyledi mi?"

"Hayir, sdylemedi, ama yarin sabah telefon edip sorarim." Padovani, ya alkoliin etkisiyle ya da
konunun tavsamasiyla eski canliligim kaybetmisti. Brunetti adanmun ziippeliginin giderek
kayboldugunu fark etti; karsisinda orta yasli, giir sakalli, gobeklenmeye baslamis biri ayaklarim altina
toplamis oturuyor, siyah ipekli coraplariyla pantolonunun pagalar1 arasindan ¢iplak baldirlar



gorliniiyordu. Paola yorulmus ya da tiniversite arkadasiyla &grencilik yillarindan konusmaktan
bikmusti. Brunetti, her zamanki gibi alkoliin etkisiyle hassas bir doniim noktasina geldigini
hissediyordu: Igmeye devam ederse kisa siirede sarhos olup keyiflenecek, etmezse hemen ayilip
hiiziinlenecekti. Ikinci secenegi yegleyip kadehini ayaklarimn dibine birakti; hizmetcilerden birinin
daha sabaha kalmadan kadehi bulacagindan emindi.

Paola da kadehini birakip koltugunda dogruldu. G6z ucuyla Padovani'ye bakip onun ayaga kalkmasini
bekledi, ama beriki eliyle gitmelerini isaret ederek sehpadaki siseye uzandi. Kadehini tepeleme
doldururken, "Ciimbiise donmeden dnce sunu bitireyim" dedi.

Brunetti, sohbetten zevk alma numarasi yapmamn Padovani'yi Paola kadar yorup yormadigim
diistindii. Bos sozlerle vedalastilar. Padovani, sopranonun adresini bulursa ertesi sabah telefon
etmeye s0z verdi.

Paola, Brunetti'yi palazzo'nun karmasik koridorlarindan gecirip 15182 ve miizige geri dondirdii.
Salona girdiklerinde igerisinin daha da kalabaliklastigim, miizigin de konuklarin sesine ayak uy.
dururcasina daha yiiksek sesle caldigim fark ettiler.

Brunetti, cammmin sikilacagim oOnceden sezinleyerek c¢evresindeki i1yi giyimli, iy1 beslenmis, 1yi
egitimli kisileri gozden gecirdi. Aklindan gecenleri Paola'mn da tahmin ettigini, birazdan gitmeyi
Onerecegini hissettigi sirada gozii tamidik bir ¢ehreye ilisti. Wellauer't muayene edip 6lmiis oldugunu
belirleyen doktor, bir elinde icki kadehi, 6teki elinde sigarasiyla barda durmaktaydi. Gegen aksam
Brunetti, blucin giymis birinin nasil olup da salonun 6n siralarinda oturabildigine sasirmusti. Kadin
yine buna benzer bir giyimdeydi, tistiindeki gri pantolon ve siyah ceketten dis goriiniisiinii hi¢ de
umursamadigr belli oluyordu; Brunetti'nin italyan kadinlardan hi¢ de beklemedigi bir 6zellikti bu.

Komiser, Paola'ya konusmak istedigi bir tamdigim gordiigiinii soyledi, Paola da bu arada annesiyle
babasim bulup davetlerine tesekkiir edecegini séyleyip ayrildi. Brunetti, adim unuttugu doktora dogru
ilerledi. Kadin, komiseri hatirladigini gizlemeye gerek gormedi.

"Iyi aksamlar commissario" dedi, yanina gelen Brunetti'ye.

"lyi aksamlar doktor" diye karsilik verdi Brumetti. Ardindan, resmiyet kurallarina yeterince
uyduklarini belirtmek istercesine, "Adim Guido" diye ekledi.

"Benimki de Barbara."

"Ne kadar kiiciik bir kentte yasiyoruz." Komiser, kadina lei ya da tu sozciigiiyle hitap etmeye karar
veremediginden bdylesine kaliplagmis s6zlere bagvurmustu.

"Insanlar er gec karsilasiyor" diye onayladi doktor, o da aym beceriyle komisere dogrudan hitap
etmekten kacinnmusti.

Brunetti, daha resmi lei soOzciigiinde karar kilarak, "Geg¢en aksamki yardimlarimza tesekkiir
edemedigim i¢in Oziir dilerim" dedi.

Kadin hafif¢e omuz silkti. "Teshisim dogrulandi nu?"



"Evet." Brunetti, kadinin nasil olup da iilkenin biitiin gazetelerinde yer alan haberi okumadigina
sasirmisti. "Soylediginiz gibi, kahvesindeymis."

"Tahmin etmistim. Ama siyaniir kokusunu, okudugum Agatha Christie romanlar1 sayesinde
tantyabildigimi itiraf etmem gerekir."

"Ben de. Gergek hayatta ilk kez kokladim." ikisi de bu sozlerin biraz tuhaf kactigini gérmezlikten
geldiler.

Doktor, sigarasini portakal agaci biiyiikliiglinde bir palmiyenin saksisinda sondiirdii. "Nereden
bulmus olabilir?"

"Ben de size bunu soracaktim doktor."

Doktor, bir an duraklayip diisiindiikten sonra, "Eczaneden ya da laboratuvardan olabilir, ama mutlaka
kayitlara gegmesi gereken bir madde" diye karsilik verdi.

"Hem Oyle hem de degil."

Kadin, italyan oldugu i¢in Brunetti'nin ne demek istedigini hemen anladi. "Yani ortadan kayboldugu
halde rapor edilmemis, hatta eksikligi bile anlasilmamus da olabilir mi demek istiyorsunuz?"

"Evet, samirim dyle. Adamlarimdan biri kentteki biitiin eczaneleri kontrol ediyor, ama Marghera ya da
Mestre'deki biitiin fabrikalar1 gbzden ge¢irmemiz miimkiin degil."

"Filmlerin banyo edilmesinde kullaniliyor, degil mi?"

"Evet, bir de baz1 petrokimya maddelerinde."

"Oyleyse Marghera'daki adamimzin isi basindan askin demektir."

"Hem de nasi1l" dedi komiser.

Doktorun kadehinin bosaldigim fark edince, "Bir tane daha ister miydiniz?" diye sordu.
"Hayir, tesekkiir ederim. Kontun sampanyasindan bu aksam yeterince i¢tim sayilir."

"Buraya daha 6nce de gelmis miydiniz?" diye sordu Brunetti merakim gizlemeden.

"Evet, birkag¢ kere gelmistim. Kont beni her partisine ¢agirir, vaktim olursa gelmeye calisirim."
"Neden?" diye agzindan kaciriverdi Brunetti, diistinmeye vakit bulamadan.

"Kont hastamdir."

"Onun doktoru musunuz?" Brunetti, tepkisini uygun sozlerle gizleyemeyecek kadar sasirmusti.



Doktor giildii; dahasi, hi¢ giicenmeden, ictenlikle giildii. "Kont benim hastamsa herhalde ben de onun
doktoru olmaliyim." Sonra yumusak bir tavirla sdzlerini siirdiirdii. "Muayenehanem campo'nun karsi
kiyisinda. Baslangicta hizmet¢ilerin doktoruydum, ardindan, bir yi1l kadar 6nce, hastalarimdan birini
ziyarete geldigimde kontla karsilastim, sohbet ettik."

"Hangi konuda?" Kontun sohbet etmek gibi siradan bir sey yapabilecegi, iistelik boylesine gosterissiz
biriyle sohbet edebilecegi diislincesi bile Brunetti'yi hayrete diistirmiistii.

"Ik gelisimde grip ge¢irmekte olan hizmet¢iden soz ettik, ikinci konusmanuzda sz her nasilsa Yunan
siirinden acildi. Ardindan Yunan ve Roma tarih¢ileri konusunu tartismaya basladik. Kont,
Thukydides'i pek seviyor. Klasik lise mezunu oldugum i¢in fazla ac¢ik vermeden bu konuda onunla
tartisabildim, o da benim yetenekli bir doktor olduguma karar verdi. Arada bir muayenehaneme
geliyor, Thukydides ve Strabo'dan s6z ediyoruz." Doktor sirtim duvara yaslayip bir ayagim 6tekinin
lizerine atti. "Diger hastalarimdan pek farki yok. Cogu, gecirmedikleri hastaliklardan yakinmak,
duymadiklar1 acilar1 anlatmak i¢in bana gelirler. Ger¢i kontla konusmak daha ilging, ama yine de
otekilerden pek farkli sayilmaz. Onlar gibi yalmz ve yasli bir adam ve konusacak birine ihtiyaci var."

Brunetti, kayinpederi hakkindaki bu deger yargisina verecek cevap bulamadi. Nasil yalmz olabilirdi?
Bir telefonla Isvicre bankalarimin gizlilik yasasim delebilen, heniiz topraga girmemis birinin
vasiyetnamesini bilen biri nasil olur da kendini béylesine yalmz hissedip Yunan tarihgileri konusunda
sohbet etmek tizere doktoruna giderdi?

"Arada sizlerden de s6z ediyor" dedi kadin; "hepinizden."

"Oyle mi?"

"Evet. Resimlerinizi ciizdamnda tasiyor. Bana defalarca gosterdi. Siz, esiniz, ¢ocuklar."
"Bunlar1 bana neden anlatiyorsunuz doktor?"

"Daha once de soyledigim gibi, yalmz ve yasli bir adam. Ayrica benim hastam, bu yiizden ona yardim
etmek i¢in elimden geleni yapiyorum." Komiserin itiraz etmek tizere oldugunu goriince devam etti:
"Ona yardimc1 olacagina inandigim her seyi yaparim."

"Ozel hasta kabul etmeniz normal mi?"

Kadin, konunun nereye varacagim anlamus da olsa belli etmedi. "Hastalarimin c¢ogu sosyal
sigortalidir."

"Kag 6zel hastamz var?"
"Bunun sizi ilgilendirdigini sanmiyorum, commissario."

"Evet, haklisimz" dedi komiser; "Siyasal egiliminiz konusundaki bir soruyu masil
cevaplandirirdimz?" Italya gibi, siyasal partilerin heniiz birbirlerinin kopyasi olmadig bir lilkede bu
soru onemli sayilirdi.



"Komiinistim tabii, partinin adi1 degistirilmis de olsa."

"Yine de Venedik'in, hatta belki de italya'mn en zengin adamlarindan birini hastamz olarak kabul
ediyorsunuz demek."

"Tabii, neden etmeyeyim?"

"Soyledim ya, ¢ok varlikli bir adam."

"Onu hasta olarak kabul edip etmemekle ne ilgisi var?"
"Bana kalirsa..."

"Zengin oldugu ve daha 1yi doktorlara gidebilecegi i¢in onu geri ¢evirmemi mi bekliyordunuz? Bunu
mu demek istediniz commissario?" diye sordu doktor, 6fkesini gizlemeye gerek gérmeden. "Bu
sOzleriniz sadece bana karsi kisisel bir saldir1 olmakla kalmiyor, aym zamanda pek yavan diinya
gorilisiiniizii yansitityor. Dogrusunu isterseniz hi¢ sasirmadim." Doktorun ikinci elestirisi lizerine
Brunetti, kayinpederinin kendisi hakkinda neler s6yledigini merak etmeye baslamusti.

Komiser, konugsmamn kontroliinden ¢ikmaya basladigim hissediyordu. Kadina ne hakaret etmek
istemis ne de kontun daha iyi doktorlar bulabilecegini ima etmisti. Doktorun kontu hastasi olarak
kabul etmesine sasirmist sadece.

"Doktor, litfen" diyerek elini uzatti; "6ziir dilerim, ama ¢alistigim diinya yavan bir diinya. Bir tarafta
iyl insanlar var." Kadimin dinledigini goriince giiliimseyerek soze devam etme cesaretini buldu:
"Bizler gibi..." Doktor, komiserin giiliimsemesine karsilik verme inceligini gosterdi; "Bir tarafta da
yasalara kars1 gelenler."

"Evet, anliyorum" dedi kadin, ama o6fkesi heniliz gegmemisti; "Boylece bizler de diinyayr iki gruba
ayirma hakkim elde ediyoruz, biri bizim grubumuz, biri de Otekiler, dyle mi? Ben de siyasal
goriistimii paylasanlar1 tedavi edip 6tekileri 6liime terk etmeliyim, 6yle mi? S6zleriniz bana kovboy
filmlerini hatirlatiyor, bir tarafta iyiler, obiir tarafta yasalara kars1 gelenler: aralarindaki fark kolayca
belli oluyor."

Brunetti, kendini savunmaya ¢abalanarak, "Hangi yasa oldugunu sdylemedim, sadece yasalara karsi
galenler dedim" diye atildi. "Sizin diinya goriisiiniizde sadece bir tek yasa, devletin yasas1 yok mu?"

"Hayir, sanmiyorum" dedi Brunetti.

Kadin ellerini havaya kaldirdi. "Simdi bir de zavalli1 Tanr1'yr gokten indirip konuya karistiracaksaniz.
gidip bir kadeh sampanya daha almam gerekecek."

"Hayr, ben getiririm" dedi komiser doktorun elindeki kadehe uzanarak. Cok gegcmeden yeni bir kadeh
sampanyayla dondii, kendisine de bir bardak maden suyu almisti. Doktor, son derece dogal ve dostca
bir giiliimsemeyle kadehi aldi

Sampanyasindan bir yudum igtikten sonra, "Evet, yasanizdan s6z ediyordunuz, ne diyecektiniz?" diye



sordu. En ufak bir kin belirtisi gostermeyen ve gercek ilgiyle sorulan bu soru, her iki tarafa da birkag
dakika onceki tartismayr unutturmustu.

"Sahip oldugumuz yasa yeterli degil, aras1 ¢ok acik" diye s6ze basladi komiser. Meslek hayatim
savunmasina adadig yasa hakkinda nasil olup da bu sozleri sdyleyebildigine kendisi de sasirmusti.
"Daha insanca, belki de daha insancil bir yasaya ihtiyacimiz var." Brunetti, bu s6zlerle ne kadar zor
bir duruma diistiiglinii anlayinca duraladi. isin kotiisii, ger¢cek inancim dile getirmisti.

"Sahiden cok 1yi olurdu" dedi doktor, Brunetti'yi iskillendirecek kadar yumusak bir sesle. "Ama
mesleginize ters diismez miydi? Ne de olsa siz oteki yasayi, devletin yasasim uygulamakla
gorevlisiniz."

"Ikisi aym sey." Brunetti, bos ve anlamsiz bir sey sdyledigini diisiinerek, "Aslinda ayni sey" diye
ekledi. "Ama her zaman degil."

"Hayir, her zaman degil."

"Ya ayni1 olmadiginda?"

"Kesisme noktalarim bulmaya c¢alisiyorum."
"Ya kesismezlerse?"

"O zaman gorevimi yapryorum."

John Wayne'in son diiellosuna ¢ikmadan once soylediklerini andiran bu sézler lizerine kadin ani bir
kahkaha att1, Brunetti de onun giiliisiine katildi.

"Sizi koseye sikistirdigim i¢in 6ziir dilerim Guido, gercekten. Merak etmeyin, biz doktorlar da pek
sik olmasa bile, zaman zaman, i¢cendi inandigimiz goriislerle yasamn goriisii farkli oldugunda bu tiir
kararlar vermek zorunda kalir1z."

Paola yanlarina yaklasip kocasina gitmeye hazir olup olmadigim sorunca, Brunetti de doktor da
rahatladilar.

"Paola" diyerek doktoru karisina tanistirmaya davrandi Brunetti. "Hammefendi babamn doktoru."
Paola'in sasiracagini ummustu.

"Ah, Barbara!" dedi Paola; "Tamstigimiza ¢ok sevindim. Babam durmadan sizden s6z ediyor.
Nedense bunca zamandir karsilagmadik."

Brunetti, kadinlarin daha tanisir tamsmaz birbirlerine sempati gostermelerine ve inanilmaz bir giiven
beslemelerine sasarak karisiyla doktorun sohbetini dinlemeye koyuldu. Kadinlar, komiserin oldum
olas1 soguk ve mesafeli buldugu bir adam konusundaki ortak kaygilarim dile getirerek, sanki
birbirlerini yillardir tamyormus gibi konusuyorlardi. Az once Brunetti ile doktor arasinda yasanan
karsilikli nabiz yoklamalardan, yorucu arastirmalardan eser yoktu sozlerinde. Paola'yla doktor
birbirlerine bir bakista not vermis, gordiiklerinden memnun kalmislardi. Brunetti, bu garip durumla



daha once de sik sik karsilagnus, ama bir tiirlii kavrayamamusti. Aslinda o da bir erkekle ¢abucak
dostluk kurabilirdi, ama nedense onun samimiyeti ylizeyin ancak birka¢ kat altina kadar inebiliyordu.
Oysa kadinlar arasinda gozlemledigi yakinlik, ¢cok daha derinlere ulasip belli bir noktaya varmadan
sona ermiyordu. Ustelik orada da bitmiyor, sadece bir sonraki karsilasmaya kadar erteleniyordu.

Paola'yla Barbara, kontun tek erkek torunu olan Raffaele konusuna geldiklerinde Brunetti'nin hala
orada oldugunu hatirladilar. Komiserin durmadan ayak degistirmesinden yoruldugunu ve eve gitmek
istedigini anlayan Paola, "Raffaele'yle basimz1 agrittigim i¢in kusura bakmayin Barbara. Artik bir
yerine iki kusag diisiinmek zorunda kalacaksimz" dedi.

"Hayir, ¢ocuklar konusunda farkli bir goriisii dile getirmeniz iyi oldu. Kont onlar1 merak ediyor. Ama
ikinizle de gurur duyuyor. Brunetti'nin, Paola'yla kendisinden s6z edildigini anlamas1 birkag saniye
stirmiistii. Bu gece gercekten de mucizelerle doluydu.

Brunetti nasil oldugunu anlayamadan kadinlar hep birlikte kalk maya karar verdiler. Doktor kadehini
yanindaki sehpaya birakti Paola da aym anda doniip kocasimin koluna girdi. Birbirleriyle
vedalagirken doktorun Paola'ya ¢ok daha candan davranmasi Brunetti'nin géziinden kagmadi.
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Ertesi giin, Brunetti'nin "saat sekizden oOnce" Patta'mn masasina ilk raporunu birakmus olmasi
gerekiyordu. Komiser sabah gozlerini agip saatin sekizi ¢ceyrek gectigini goriince, bunun kesinlikle
miimkiin olamayacagini anladx.

Yarim saat sonra, kendini az ¢ok insan gibi hissederek mutfaga girip de Paola'mn L'Unitd okumakta
oldugunu goriince giinlerden sali oldugunu hatirladi. Komiserin bir tiirlii anlayamadig nedenlerle
Paola, siyasal goriisii yelpazenin sagindan soluna kadar degisen, kimi zaman Ingiliz, kimi zaman da
Fransiz basinindan, her giin degisik bir gazete okurdu. Brunetti, yillar 6nce, Paola'y1 yeni tamdigi ve
daha da az anladig giinlerde bunun nedenini sormustu. Aldigr karsiligin son derece mantikli oldugunu
ancak uzun siire sonra anlayabildi: "Bir yalamin ka¢ tiirlii sOylenebilecegini gdormek istiyorum."
Gergekten de komiser o giinden beri karisinin goriisiine karsi ¢ikabilecek tek satir bile okumamisti.
Bir giin Komiinistler yalan soyliiyor, ertesi giin sira Hiristiyan Demokratlara geliyordu.

Komiser egilip karisim ensesinden Optii. Paola anlamsiz bir ses ¢ikardi, ama basini gazetesinden
kaldirmadi. Sesini ¢ikarmadan tezgihta duran taze ¢orek dolu tabagi isaret etti. Paola gazetenin
sayfasim g¢evirirken Brunetti fincamna kahve doldurdu, {i¢ seker atip karisimn karsisina oturdu. "Yeni
bir sey var mi?" diye sorup ¢oregini 1sirdi.

"Var sayilir. Diin 0gleden sonra hiikiimet diismiis. Cumhurbaskam yeni hiikiimet kurmaya
calistyormus, ama pek fazla sans1 yok gibi goriiniiyor. Ote yandan, bu sabah pastanede herkes havanin
ne kadar sogudugundan s6z ediyordu. Aslinda hiikiimetimize sasmamak gerekir, hak ediyoruz." Son
bagbakan adayimin gazetedeki resmine uzun uzun baktiktan sonra, "Belki de etmiyoruz" diye ekledi;
"kimse bunu hak etmis olamaz."

"Baska?" diye sordu Brunetti, yillarin aliskanligiyla. Boylece gazeteleri okumak zorunda kalmadan
haberleri 6greniyor, aym zamanda karisinin keyfinin yerinde olup olmadigini da anlayiveriyordu.

"Haftaya demiryollar1 greve gidecekmis. Gorev basindayken icki i¢ip iki trenin ¢arpismasina neden
olan makinistin isten atilmasim protesto etmek icin. Is arkadaslar1 aylarca adamdan sikiyet edip
durmus, kimse orali olmamus. Kazada ii¢ kisi 6lmiis. Simdi adam isten atildi diye aylardir ondan
sikayetci olanlar greve gitmeye kalkiyor." Paola gazetenin sayfasim ¢evirdi, Brunetti bir ¢orek daha
aldi. "Yine terorist saldir1 tehlikesi varmus. Belki onlar bizi turistlerden kurtarir." Yine sayfayi
cevirdi. "Roma operasimin acilis temsilinin elestirisi var. Felaket. Orkestra sefi ¢ok kotliymiis. Dami
diin aksam soylediydi, orkestra provalar boyunca seften yakimp durmus, ama kimse orali olmamus.
Dogrudur, makinistlerin sikayetine de kimse kulak vermemisti, seflerini her giin ¢ekmek zorunda
kalan miizisyenlerinkine niye versinler?"

Brunetti 6yle ani bir hareketle fincam elinden birakti ki, kahvesinin biraz1 masaya dokiildii. Paola
gazetesini kendine dogru ¢ekmekle yetindi.

"Ne dedin?"

"Hi?" diye sordu Paola dinlemeden.



"Orkestra sefi hakkinda ne dedin?"
Paola, kocasinin s6zlerinden degil, ses tonundan irkilerek basim kaldirdi. "Anlamadim."
"Orkestra sefi hakkinda diyorum. Az 6nce ne soyledin?"

Paola'min sabahlar1 gazeteden aktardigi haberlerin ¢cogu gibi bu da sdylenir sdylenmez unutulmustu.
Paola haberi gordiigii sayfaya doniip yeniden okudu. "Ha, evet, orkestra. Orkestra elemanlarinin
sozlerine kulak veren biri ¢iksa adamin ne berbat bir sef oldugu onceden anlasilirdi. Sef hakkinda
miizisyenlerden daha iy1 karar verecek kimse olabilir mi?"

"Paola" dedi komiser, karisimin elindeki gazeteyi kenara ¢ekerek; "seninle evli olmasaydim, ugruna
karimi bosardim."

Paola'y1 hayrete disiirdiiglinii goriince sevindi, pek ender basarabildigi bir seydi bu. Paola, ne
oldugunu anlayamadan yakin gozliigiiniin iizerinden kocasina bakakalmisti.

Brunetti disar1 firladi. Bir an 6nce bilirosuna ulasip birka¢ yere telefon edebilmek i¢in doksan dort
basamak merdiveni kosarak indi.

On bes dakika sonra emniyet miidiirliigline vardi. Patta'min heniiz ortalikta goriinmedigini 6grenince
kisa bir not yazdirip odasina gonderdi. Ardindan, Gazzettinonun yazi islerini arayip miizik
elestirmeni Salvatore Rezzonico'yla goriismek istedigini soyledi Elestirmenin gazetede olmadigimi,
ama evinde ya da konservatuvarda bulunabilecegini 6grendi. Sonunda adamm evinde bulup ne
istedigini agiklayinca Rezzonico, sabah saat on birde konservatuvardaki dersine girmeden
oncegoriismeyl kabul etti. Bundan sonra Brunetti discisini aradi; adamin kuzenlerinden birinin La
Fenice orkestrasinda birinci keman olarak gorev yaptigim hatirlamusti. Miizisyenin adinin Traverso
oldugunu 6grendi, adama telefon edip aksam temsilden 6nce goriismek tizere anlasti.

Brunetti bundan sonra yarim saat boyunca Miotti'yle konustu Miotti tiyatroda Onemli bir sey
ogrenememisti; sadece koro elemanlarindan birinin, Flavia Petrelli'nin birinci perdeden sonra
orkestra sefinin soyunma odasina girdiginden kesinlikle emin oldugunu sOylemisti. Portiere'nin
sopranoyla o "LAmericana" arasinda bir seyler olduguna inandig icin Petrelli'den nefret ettigini de
ogrenmisti Miotti. Haberlerin hepsi bu kadardi. Brunetti, maestroyla bir Italyan soprano arasinda
"'savag Oncesi yillarda" yasanmug olabilecek bir skandali arastirmak {izere Miotti'ylt Gazzettino'nun
arsivine gonderdi. Boylesine yetersiz bilgi vermek zorunda kaldig i¢in konusurken Miotti'yle g6z
goze gelmemeye Ozen gosterdi; arsivde arastirmayr kolaylastiracak bir dosyalama sistemi
olabilecegini sdylemekle yetindi.

Komiser biirosundan c¢ikip Accademia Ko&priisii yakinlarindaki kurak bir campo'da yer alsan
konservatuvara dogru yola koyuldu. Bir¢ok kisiye yolu sorduktan sonra Rezzonico'nun li¢lincii kattaki
seminer odasini bulabildi, profesor orada Brunetti'yi ya da 6grencilerini beklemekteydi.

Brunetti, Venedik'te sik sik oldugu gibi bu sefer de adamu goriir gormez, onunla kentin bu bolgesinde
defalarca karsilastigim hatirladi. Daha O6nce hi¢ konusmadiklari halde adamun ilk sozlerindeki
yakinliktan onun da Brunetti'ye asina oldugu anlasiliyordu. Rezzofico kisa boylu, solgun benizli,



ellerine 6zenle manikiir yapilnus biriydi. Sinekkaydi tiras olmus, saglarim ¢ok kisa kestirmisti. Koyu
gri takim elbisesi ve gosterissiz kravatiyla, profesor rolii i¢in 6zellikle giyinmis gibi duruyordu.

Brunetti kendini tamtip seminer salonundaki siralardan birine oturduktan sonra Rezzonico, "Size nasil
yardime1 olabilirim commissario? diye sordu.

"Maestro Wellauer hakkinda goriismek istiyorum."

"Ah, evet" dedi Rezzonico, kendisinden beklendigi gibi iiziintiilii bir sesle. "Miizik diinyas1 i¢in ac1
bir kayip." Ne de olsa sefin 6liimiiniin arkasindan yayimlanan yaziy1 o yazmsti.

Brunetti kisa bir ara verdikten sonra sozlerini siirdiirdii: "Gazeteniz adina o aksamki Traviata nin
elestirisini yazacak mydimz profesor?"

"Evet, niyetim oyleydi."
"Ama bu elestiri yayimlanmadi, degil mi?"

"Hayir, biz -yani yazi isleri miidiirii gerek maestroya saygidan gerekse temsil sona ermedigi i¢in
elestiriyi ertelemeye ve ileride yeni sefi konu alan bir yazi yayimlamaya karar verdik."

"Bu yaziy1 yazdimz m?"
"Evet, bu sabahki gazetede yer aliyor."
"Kusura bakmayin profesor, ama heniiz vakit bulup okuyamadim. Olumlu bir elestiri miydi acaba?"

"Evet, genel olarak olumluydu. Sesler 1yi, Petrelli olaganiistii 1yi, bence glinlimiiziin ger¢ek anlamda
tek Verdi sopranosu. Tenor o kadar 1yi degil, ama heniiz cok geng, zamanla sesi olgunlasacak."

"Ya orkestra sefi?"

"Yazimda da soziinii ettigim gibi, bu kosullar altinda birinin yerini doldurmak 6zellikle zor bir gorev.
Provalar1 bagka bir sefle yapmus bir orkestrayr yonetmek hi¢ de kolay degil."

"Evet, anliyorum."

"Ama karsilastigi giigliikler1 g6z Oniine alacak olursak," diye s6ze devam etti profesor, "gorevini
basariyla yapti denebilir. Son derece yetenekli bir geng; ayrica Verdi'yi cok iyi kavradig
anlasiliyor."

"Ya Maestro Wellauer?"
"Anlayamadim."

"Acilis gecesini, Wellauer'in baslattigl temsili elestirmis olsaydinmiz ne yazardimz?"



"Temsilin tiimiinii mii, yoksa sadece maestroyu mu kastediyorsunuz?"
"Her ikisini de."

Bu soru profesoriin aklim karistirmisti. "Ne diyece§imi bilemiyorum. Maestronun oliimiiyle bu
elestiri anlamim kaybetti."

"Ama yazmis olsaydimz maestro hakkinda ne diyecektiniz?"

Profesor, tiniversite yillarinda Brunetti'nin hocalarimin da yaptigi gibi iskemlesini geriye yaslayip
ellerini basimn arkasinda kavusturdu. Bir siire boylece oturup diisiindiikten sonra dogrulup
iskemlenin ayaklarim giriiltiiyle yere indirdi. "Korkarim o zaman farkli bir elestiri yazmus
olacaktim."

"Hangi acidan profesor?"

"Sesler konusundaki goriislerim aym olurdu. Signora Petrelli her zaman kusursuz. Tenor da dedigim
gibi iyiydi, sahne tecriibesi kazandikca daha da 1yi olacaktir. Acilis gecesinde de aym Olgilide
iyiydiler, ama sonug¢ farkli oldu." Brunetti'nin sasaladigim goériince agiklamaya davrandi: "Biliyor
musunuz, onun calismasim izledigim uzun yillar1 aklimdan silmem gerekiyor. Bu dahiyle ilgili
gecmisteki amlarim onceki aksam miizigi dinlememe zaman zaman engel oldu.

"[zin verirseniz sdyle anlatayim: Temsil sirasinda orkestra sefi biitiinliigii saglamakla gorevlidir.
Solo seslerin tempoya uymalari, orkestra tarafindan desteklenmeleri, girislerin tam zamamnda
yapilmasi, kimsenin biitiinliigli bozmamasi gerekir. Ayrica sef, orkestranin 6n plana ¢ikmamasina,
dramatik kresendolar olusturmakla birlikte solistlerin seslerini bastirmamasina dikkat etmek
zorundadir. Bunu duydugu anda elinin ufak bir hareketiyle ya da parmagim dudaklarina gotiirerek
orkestrayr geri c¢ekebilmelidir." Soézlerini agiklamak ic¢in Brunetti'nin konserlerde ya da opera
temsillerinde sik sik gordiigii hareketleri tekrarlad.

"Sef her an, herkesi kontrol altinda tutmalidir: Koro, solistler ve orkestra arasinda kusursuz bir denge
saglamalidir. Bunu yapmazsa 'tiinliik bozulur, insan eserin parcalarini ayr1 ayr1 duyar, ama operayi
biitiin olarak algilayamaz."

"Ya maestronun oldiigii gece?"

"Yonetimden eser yoktu. Bazen orkestramin sesi Oylesine yiikseliyordu ki solistleri duyamiyordum,
eminim onlar da birbirlerini buymakta zorluk ¢ekiyorlardi. Orkestra arada fazlasiyla hizlamyor,
solistler tempoya ayak uyduramiyorlardi. Ya da tam tersi."

"Tiyatroda bunu sizden bagka fark eden oldu mu profesor?"

Rezzonico kaslarini kaldirip hiddetle burnundan soludu. "Commissario, Venedikli dinleyicileri ne
derecede tamdigimzi bilemem, ama onlara yapilabilecek en biiylikk kompliman kopek siiriisii
olduklarim sdylemektir. Operaya miizik dinlemek ya da giizel insan sesleri duymak i¢in degil, yeni
giysilerini dostlarina géstermek i¢in giderler, dostlar1 da aym nedenle oraya gelmistir zaten.



Sicilya'nin en iicra kdylerinden birinin bandosunu orkestra ¢ukuruna oturtup caldirsamiz dinleyiciler
arasinda kimse aradaki farki anlamaz. Gosterisli kostiimler ve giizel bir dekor basarimin garantisidir,
modern operalar ya da italyan olmayan solistler ise basarisizligin." Profesor, ders verir gibi
konusmaya basladigini fark etmisti. Sesini algaltarak, "Ama sorunuza karsilik vereyim" dedi: "Hayar,
o aksam sahnedeki diizensizligi fark edenlerin sayisinin fazla olduguna inanmyorum."

"Ya oteki elestirmenler?"

Profesor yine burnundan soludu. "La Repubblica'da yazan Narciso disinda aralarinda tek miizisyen
yok. Bazilar1 provalar1 dinleyip elestiri yazar, bazilar1 nota okumasini bile bilmez. Hayir, aralarinda
bunu anlayacak kimse yok."

"Sizce Maestro Wellauer'in bu deyimi hosgoriiniize siginarak kullamyorum basarisizligimn nedeni ne
olabilir?"

"Her sey olabilir. Belki geceyi kotii gecirmisti, ne de olsa oldukc¢a yasliydi. Temsilden 6nce bir seye
sinirlenmisti belki. Ya da size giiliing gelebilir ama, hazimsizlik ¢ekiyordu belki. Ama nedeni ne
olursa olsun, o aksam miizigi kontrolli altinda tutamadi. Miizik adeta elinden kacti, orkestra basim
alip gitti, solistler de ayak uydurmaya cabaladilar. Ama Wellauer seflik yapamadi."

"Aklimza gelen baska bir sey var mn profesor?"
"Miizik konusunda mi?"

"Her konuda."

Rezzonico, bu sefer ellerint kucaginda kavusturup diistinmeye basladi. Sonunda, "Size garip
gelebilir" dedi, "bana bile garip geliyor, ¢linkii bunu neden sdyledigimi ya da diistindigimii
bilemiyorum, ama sanirim farkindaydi."

"Oziir dilerim, anlayamadim."

"Wellauer. Sanirim biliyordu."

"Orkestrayr mu kastettiniz? Yani sahnede olup bitenleri mi?"
"Evet."

"Neden boyle soyliiyorsunuz profesor?"

"Ikinci perdede, Germont'un Violetta'ya yalvardig sahneden sonrayd:." Durakladi, operanin konusunu
bilip bilmedigini kestirmek istercesine Burunetti'ye bakti. Brunetti basim sallayinca profesér soze
devam etti: "Bu sahne genellikle ¢ok uzun alkis alir, hele solistler Dardi ve Petrelli kadar iyiyse.
Gergekten iyiydiler ve uzun uzun alkislandilar. Ben bu arada maestroya bakiyordum. Elindeki batonu
sehpasina birakti. O dakikada nedense hemen gidecekmis, sahneden inip gidiverecekmis gibi garip
bir duyguya kapildim. Gergekten gérdiim mii, yoksa hayal mi ettim bilmiyorum, ama adimmm atmak
tizereyken alkislar dindi, birinci kemanlar yaylarini kaldirdilar. Sef bunu gordii, onlaradogru bagini



sallad1 ve batonunu tekrar eline aldi. Boylece opera devam etti, ama maestro kemanlarin hareketini
gormeseydi sahneden inecekti gibi inan1lmaz bir duygu var i¢imde hala."

"Sizden baska fark eden oldu mu?"

"Bilmiyorum. Goriistiigiim kisiler temsil hakkinda yorum yapmak istemedi, isteyenler de son derece
dikkatli sozler sdylediler. Ben sol tarafta, ondeki localardan birinde oturuyordum, onu ¢ok iyi
gorebiliyordum. Dinleyicilerden ¢ogu sanirim solistlere bakmaktaydi. Temsile devam edemeyecegini
anons ettiklerinde kalp krizi' gecirmis olabilecegini diisiindiim, ama 6ldiirtilmiis olabilecegi aklima
bile gelmedi."

"Baskalar1 ne dedi?"

"Az once sOyledigim gibi, sefin oliimiinden sonra herkes agiklamalarinda ¢ok dikkatli davraniyor,
kimse onu elestirmek istemiyor. Ama burada diis kirikligina ugradigim belirten birkag kisi daha oldu.
Hepsi bu kadar."

"Sefin meslek hayati konusunda yazdiginiz makaleyi okudum profesér. Son derece ovgii dolu bir
yaziydi."

"Ylizyilimizin en biiyiik miizisyenlerinden biriydi. Bir dahiydi."
"Yazinizda son temsile deginmemissiniz. "

"Sanat¢iyr bir tek kotii eseri yiiziinden karalayamazsimz commissario; hele meslek hayati biitiin
olarak bu derece basariliysa."

"Evet, biliyorum, bir tek kotii eseri ya da eylemi yiiziinden."

"Evet" diye onayladi profesor, ellerinde kalin birer partisyonla odaya giren iki gen¢ kadina bakarak.
"Artik izninizi istemek durumundayim commissario, Ogrencilerim geliyor, dersim az sonra
baslayacak."

"Tabii, profesor" dedi Brunetti, ayaga kalkip elini uzatt; "Zamanimza ve yardimlarimza tesekkiir
ederim."

Profesor bir seyler mirildandi, ama Brunetti adamun biitiin dikkatini 6grencilerine yonelttigini fark
etmisti. Odadan ¢ikip genis merdivenlerden indi ve Campo San Stefano'ya ¢ikti.

Bu campo'ya sik sik yolu diistiigii icin, sadece restoranlarda ve diikkanlarda calisanlar1 degil,
mahallenin kopeklerini bile tamyordu. Agizliks1z dolasarak Brunetti'yi her goriisiinde irkilten pembe
beyaz buldok, soluk 6gle giinesinde tembelce yatiyordu. Onceleri bir tily topagina benzerken zamanla
inanilmaz ¢irkinlikte bir yaratiga doniisen garip Cin kopegi de ortalardaydi. Son olarak, bir seramik
diikkdninin oOniinde biitiin giin kipirdamadan yatan, yoldan gecenlerin vitrin diizenlemesinin bir
parcas1 sandiklar1 siyah sokak képegini de gordii.

Caffe Paolin'de bir fincan kahve i¢gmeye karar verdi. Disaridaki masalar hala durmaktaydi; ama acikta



oturanlar, havanin sokakta cappuccino icecek kadar giizel olduguna kendilerini zorla inandirmaya
calisan birkag turistti sadece; akl1 basinda olanlar igeri giriyordu.

Brunetti barmeni selamladi. Neyse ki adam, son olayda herhangi bir gelisme olup olmadigim
sormayacak kadar ince diislinceliydi. Venedik gibi hi¢gbir seyin gizli kalmadig bir kentte insanlar
dolaysiz sorular sormamak, giinliik olaylarin disina ¢ikan konulari agmamak gibi bir yetenek
gelistirmislerdi. Sorusturma ne kadar uzun siirerse siirsiin Brunetti, bu diizeydeki tamdiklarinin -
barmenlerin, gazete bayilerinin ya da banka memurlarinin hi¢gbirinden bu konuda tek bir s6z bile
duymayacagindan kesinlikle emindi.

Bir fincan espresso igtikten sonra igine bir huzursuzluk ¢oktii; herkes bir an dnce Ogle yemegine
gitmek ic¢in acele ettigi halde kendini hi¢ acikmis hissetmiyordu. Biirosuna telefon etti, Signore
Padovani'nin aradigim ve bir isimle bir adres biraktigim 6grendi. Mesaj birakmamus, sadece
Clemenza Santina adim1 ve kadimn adresini bildirmisti: Corte Mosca, Giudecca.
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Giudecca Adasi, Brunetti'nin Venedik'te pek ender yolunun diistiigli bir yoreydi. Sadece San Marco
meydanindan degil, ana adanin arka cephesinin her noktasindan kolaylikla goriinen Giudecca en ¢ok
yiiz metre uzakta oldugu halde kentin diger boliimlerinden nedense tecrit edilmis gibiydi. Sasilacak
kadar diizenli araliklarla gazetelerde yayimlanan korkung hikayeler, farelerin 1sirdig1 ¢ocuklar, asiri
dozda uyusturucu alip 6lenler, nedense hep Giudecca'yla ilgiliydi. 1950 yillarinda tahttan indirilmis
bir kralla sonmeye yiiz tutmus bir sinema yildizzmn varliklart bile adamin korkung olaylara sahne
olan, ugursuz, geri kalmis bir yer oldugu izlenimini silememisti.

Venediklilerin ¢ogu gibi Brunetti de genellikle her yil temmuz ayinda, 576 yilindaki veba salgininin
bitisini kutlamak iizere diizenlenen kurtulus bayraminda buraya gelirdi. iki giin boyunca Giudecca ana
adaya dubalarin {izerine kurulan bir kopriiyle baglamr, inang sahibi biitiin Venedikliler
sulariizerinden ylriiyerek Kurtarici Kilisesi'nde ilahi varligin kenti bir kere daha korumus ya da
bagislamis olmasina dualariyla tesekkiir ederlerdi.

Sekiz numarali motor ¢irpintili sularda yol alirken Brunetti, giiverteden Marghera'mn uzakta beliren
endiistri cehennemine bakti. Fabrika bacalarindan yiikselen kesif bir bulut halindeki dumanlar agr
agir laguna'ya yaklasarak Venedik'in beyaz Istria mermerlerini kemirmeye devam edecekti.

Brunetti, korfezin sularimt kaplayarak ¢ocuklugunun karabasanlarindaki yengeclerin milyonlarcasim
yok eden yag tabakasindan, bu modern vebadan kenti bu sefer hangi ilahi yargimn kurtarabilecegini
diistindii. Mermeri yavas yavas bezeye dondiiren yesilimsi dumandan kurtulus yolunu kim
gosterecekti? Dini inanglar1 sinirli olan Brunetti bu soruna ne ilahi ne de insani bir ¢ikis yolu
diistinebiliyordu.

Zittele Iskelesi'nde motordan inip sola dondii, kiyr boyunca yiiriiyerek Corte Mosca'nin kapisini
aramaya basladi. Kars1 kiyida, soluk kis giinesinde parildayan kenti gorebiliyordu. Tanri'min 6gle
tatili dolayisiyla kapilarimt kapatmis olan kilisenin 6niinden gecer se¢cmez, hemen arkada avlunun
kapisim gordii. Yar1 karanlik, dar ve alcak giristen pis bir kedi kokusu yayiliyordu. Tas koridordan
gecer gecmez kendini orta avludaki bakimsiz bahgede buldu. Bir kenarda kediye benzeyen bir hayvan,
tiylii bir yaratigi kemirmekteydi. Ayak seslerini duyunca avim siiriikleyerek giil agacinin altina kacti.
Avlunun kars1 kosesinde egri bir tahta kap1 géze carpiyordu. Brunetti, yol boyunca listiine takilan
dikenlerden kendini kurtararak kapiya yaklasti, once hafifce vurdu, ardindan yumruklada.

Birka¢ dakika sonra tahta kapi aralandi, bir c¢ift goz araliktan Brunetti'ye bakti. Komiser, Signora
Santina'yt aradigim soyledi. Gozler Brunetti'yi dikkatle inceledi, saskinlikla kirpistt ve evin
karanliginda kayboldu. Brunetti, yaslilarin zaaflarina saygi gostererek sorusunu neredeyse bagirarak
tekrarladi. Bunun iizerine 1ki goziin altinda ufak bir delik belirdi, bir erkek sesi signoranin avlunun
kars1 tarafinda oturdugunu soyledi.

Brunetti arkasini doniip bahgenin 6bilir ucuna bakti. Tinelin yamnda, ¢iirimeye ylz tutmus bir ot
yigimnin arkasinda algak bir kapr daha gordii. Tesekkiir etmek ilizere dondiigiinde kapi yiiziine
kapandi. Agir adimlarla bahgeden gecip ikinci kapiyr vurdu.

Bu sefer daha da uzun siire beklemek zorunda kaldi. Sonunda aralanan kapimin ardinda, az oncekiyle



aynt hizada bir ¢ift goz goriince, o yaratigin nasil olup da avlunun bir ucundan 6biir ucuna gelmis
olabilecegini diislindii. Dikkatle bakinca bu gozlerin 6tekilerden daha agik renk oldugunu, birincisi
kadar kirisik ve tistimiis bu yliziin de bir kadina ait oldugunu gordii.

"Evet?" dedi kadin ona bakarak. Kat kat kazak ve atkilar altinda adeta kaybolmus, ufak tefek bir
kadindi. Eteklerinin altindan pazen gecelige benzeyen bir giyecegin ucu goriiniiyordu. Ayagina
Brunetti'nin biiylikannesinin giydigi tiirden kalin yiin terlikler giymis, sirtina bir erkek paltosu almus,
diigmelerini acik birakmistt

"Signora Santina?"

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu kadin, tiz ve ¢atlak bir sesle. Brunetti bu sesin savas 6ncesi yillarimn
en biiyiik sopranolarindan birine ait olduguna inanmakta zorlandi. Biitiin italyanlarin, 6zellikle de
yaslilarin iggiidiisel olarak otoriteden duydugu kusku da gizliydi bu seste. Brunetti bu yiizden
kimligini agiklamay: elinden geldigince geciktirmeyi 6grenmisti.

"Signora" dedi komiser, kapiya yaklasip yiiksek sesle konusarak, "sizinle Maestro Helmut Wellauer
hakkinda goriigmek istiyorum."

Kadinin yiiziinden, maestronun 6liim haberini alip almadigt belli olmuyordu. "Bagirmamza gerek yok,
sagir degilim. Kimsiniz? Gazeteci mi, 6teki gibi?"

"Hayir signora, degilim, ama yine de sizinle maestro hakkinda konusmak istiyorum." Brunetti
sozlerini 6zenle segerek kadimn tepkisine dikkat etmeye baslamusti. "Onunla birlikte ¢alistiginizi
biliyorum, s6hretinizin zirvesinde oldugunuz yillarda."

Bu sozler lizerine kadin gézlerini Brunetti'ye ¢evirdi, bakislar1 belli belirsiz yumusamisti.

Gozleri dikkatle komiseri inceliyor, klasik mavi kravatin ardinda bir miizisyenin gizlenip
gizlenmedigini arastirtyordu. "Evet, onunla ¢alistim, ama aradan ¢ok zaman gecti."

"Evet signora, biliyorum; bana meslek hayatimzdan biraz s6z ederseniz seref duyacagim."
"Sahne yillarimin onunla birlikte gecen boliimiinden mi demek istiyorsunuz?"

Brunetti, kadinin o anda kiminle konustugunun farkina vardigim anladi. "Polissiniz, degil mi?" diye
sordu kadin, kokusunu almis¢asina. Paltosunun oniinii kapatip kollarim kavusturdu.

"Evet signora, polisim, ama 6teden beri sizin hayrammzim."

"Oyleyse bugiine kadar sizi burada neden gérmedim? Yalanc1." Ofkeyle degil, gordiiklerini tanimlar
gibi soylemisti bu sozleri. "Ama sizinle konusacagim, yoksa bir alay resmi evrakla tekrargelirsiniz."
Aniden arkasim dontip karanliga ¢ekildi. "Hadi, hadi, i¢eri gecin, avluyu 1sitmaya niyetim yok."

Komiser kadimin arkasindan igeri girer girmez sogugun ve rutubetin iliklerine islediginm hissetti. Belki
de bir anda gilinesten golgeye secmis olmanin etkisiyle igerisi ona avludan ¢ok daha soguk gelmis
Kadin komiserin yanindan gecip kapiyr kapadi, 1518in ve glinesin son kalintilarin1 da disarida birakt:.



Ayagiyla kalin bir keceyi yuvarlayip kapinin altindaki aralign tikadi. Ardindan kapiyr siirgiileyip
kilitledi. igeride bir polis oldugu halde kilidi iki kere ¢evirdi.

"Bu taraftan" diye murildamp uzun bir koridora girdi. Brunetti, sozlerinin karanliga alismasinm
bekledikten sonra, rutubetli koridordan ufak, karanlik bir mutfaga gecti. Orta yerde eski bir gaz sobasi
duruyordu. Ufacik, cansiz bir alevle yanan sobamin yaninda kadimn tistiindeki kazaklar gibi kat kat
battaniyelerle kapli, koca bir koltuk yer almaktayd.

"Kahve igersiniz herhalde" dedi kadin, mutfagin kapisim kapatip kapimn altina yine bir kece
sikistirirken.

"Cok iy1 olur signora" dedi Brunetti.

Kadin, koltugun karsisindaki iskemleyi isaret etti. Brunetti iskemlenin hasirlarinin eskilikten yer yer
delindigini ya da kemirildigini fark etmisti, iskemleye dikkatle ilisip ¢evresine bakindi. Ortalikta
korkun¢ bir yoksullugun izleri goriiniiyordu: Mutfakta ne buzdolab1 ne de ocak vardi; tek musluklu
beton bir lavabo, duvarlarda kiif lekeleri goze ¢arpiyordu. Brunetti, yoksullugun goriintiisiinden ¢ok
kokusunu duydu; icerideki pis havayi, Venedik'teki bodrum katlara 6zgii lagim kokusunu, agikta
birakilmis salam ve peynirin kokusunu, kadimin koltugundaki battaniyelerle ortiiler arasindan yiikselen
eksimis kokuyu hissetti. Kadin gerek yasinin, gerekse yer darligimin verdigi simirli hareketlerle
espresso kabindan kii¢iik bir tencereye kahve koydu, ayaklarim siiriiyerek gaz sobasina yaklasip kabi
sobamn iistiine oturttu. Agir adimlarla muslugun yanindaki beton tezgaha gitti, kenarlar1 kirik iki
fincan getirip koltugun kenarindaki sehpaya birakti. Yine tezgdha doniip bu sefer i¢inde taslasmus, pis
seker kirintilar1 bulunan kiicilik bir kristal sekerlik getirdi. Sobanin iistiindeki kaba parmagim sokup
kahvenin sicakligim kontrol ettikten sonra fincanlara kahve doldurup birini titrek hareketlerle
Brunetti'nin Oniine itti, sonra parmagim yalad.

Koltugun {istiindeki oOrtiileri aralayarak yataga girer gibi koltuguna yerlesti. Battaniyelerin uglari
koltugun arkaligiyla kenarlarindan asagiya kayip kadinin tistiinii orttii.

Sehpadaki kahve fincamina uzandiginda, Brunetti kadimin ellerinin mafsal iltihabiyla carpilmis
oldugunu, sol elinin bagparmagimn bir kancayr andirdigim gordii. Kadimn yavas hareketlerinin
nedeni de bu hastalik olmaliydi. Komiser, sogugun ve rutubetin i¢ine isledigini hissederken, kadimn
burada yasamasimn ne demek oldugunu diistindii.

Kahve hazirlanirken ikisi de konusmamusti. Simdi de uyumlu bir sessizlik i¢inde karsilikli
oturuyorlardi. Sonunda kadin 6ne dogru egilip "Seker alin" dedi.

Kadin yerinden kalkmaya davranmayinca Brunetti masadaki tek kasig alip sekerligin dibinden biraz
seker kazid1. "Izninizle signora" diyerek kadimin fincanina seker atip kasikla karistird1. Bir parca daha
kaztyip kendi fincamina atti. Seker erimeden fincanin dibine oturdu. Yudumladigr sivi, koyu, 1lik ve
adeta oldiirliciiydii. Kahvenin aciligim gideremeyen bir seker parcgasi dislerine ¢arpti. Bir yudum
daha alip fincamim sehpaya birakti. Signora Santina kahvesine dokunmamusti.

Brunetti arkasina yaslamp merakim gizlemeye gerek gormeden cevresine bakti. Sopranonun parlak
oldugu kadar kisa meslek hayatiyla ilgili ipuclar1 bulabilecegini sanmakla yanmilmisti. Bu duvarlarda



acilis gecelerinin afisleri asil1 degildi; sanatgimn kostiimlii resimlerinden eser yoktu. Ge¢mis yillarin
tek anis1, eski yaz1 masasinda duran, giimiis ¢ergeveli biiyiik bir resimdi. Biri 6n planda, ikisi arkada
lic geng kadin, daha dogrusu li¢ geng kiz kameraya giiliimsiiyorlardi.

Kadin yanindaki kahve fincanina hala dokunmamisti. Birdenbire, "Ne 6grenmek istiyorsunuz?" diye
sordu.

"Onunla ¢alistiginiz dogru mu signora?"
"Evet. 1937 sezonunda. Ama burada degil."
"Nerede?"

"Miinih'te."

"Hangi operaydi signora?"

"Don Giovanni. Almanlar kendi operalarint dinlemeye bayilirlardi. Avusturyalilar da dyle. Bu
yizden Mozart oynadik." Kiigiimsercesine hafifce burnundan soluyarak ekledi: "Bir de Wagner. Tabii
ki Wagner caldirdi. Adam Wagner'i pek severdi."

"Kim? Wellauer mi?"

"Hayir, Vimbianchino" dedi kadin. Badanaci anlamina gelen bu s6zii sdylerken, milyonlarca insanin
hayatin1 kaybetmesine neden olan duygular kadinin sesine yansimusti.

""Ya maestro, o da Wagner sever miydi?"

"Obiiriiniin sevdigi her seyi o da severdi" dedi saklamaya ¢alismadig1 bir kiiciimsemeyle; "Ama
Wagner'e ayrica diiskiindii, Wagner'i severdi. Hepsi severler. O karamsar diisiinceler, o 1stirap yiiklii
hava hoslarina gidiyor. Samrim aci1 ¢ekmekten hoslamyorlar. Act ¢eken kendileri ya da baskasi
olmus, fark etmez."

Brunetti bu konunun {izerinde durmadi. "Maestroyu iyi tamr miydiniz signora?" diye sordu.

Kadin gozlerini Brunetti'ninkilerden kacirdi. Bakislarin1 6nce fotografa, sonra kendi ellerine ¢evirdi.
Sanki en kiiciik temas onlara ac1 verecekmis gibi ellerini 6zenle birbirinden ayr1 tutuyordu. "Evet, onu
1y1 tamrdim" dedi sonunda.

Hayli uzun bir sessizlikten sonra, "Onun hakkinda bana ne anlatabilirsiniz signora?" diye sordu
Brunetti.

"Kibirliydi" dedi kadin sonunda; "Ama haksiz sayilmazdi. Bugiine kadar birlikte ¢calistigim en parlak
orkestra sefiydi. Hepsiyle ¢alisma firsattim olmadi, kariyerim ¢ok kisa siirdii. Ama calistiklarimin
icinde en 1yisi oydu. Bunu nasil yapiyordu bilmiyorum, ama en bildik miizigi bile yeni bir seye
doniistiirmeyi beceriyordu. Sanki daha 6nce hi¢ ¢alinmamus, hi¢ duyulmamus gibi. Miizisyenlerin ¢ogu
onu sevmezdi, ama ona saygi duyarlardi. Orkestranin basinda o oldugu zaman melekler gibi



calarlard1."
"Kariyerinizin ¢ok kisa siirdiiglinii soylediniz. Nedenini sorabilir miyim?"

Bu soru iizerine kadin Brunetti'ye bakti, ama hayramt oldugunu sdyleyen birinin nasil olup da bu
hikdyeden habersiz olabilecegini sormadi. Neticede Brunetti bir polisti ve polisler daima, her konuda
yalan soylerdi. "II Duce'nin huzurunda sarki sdylemeyi reddettim. Roma'daydik, 1938 sezonunun gala
gecesiydi. Norma'yr sahneleyecektik. Perdenin kalkmasindan az 6nce prodiiksiyon amiri kulise geldi
ve o aksam Mussolini'nin bizi sereflendirmis oldugunu haber verdi. Ve ben de... " Kadinin sesi
cilizlagti. Bunu agiklamanin bir yolunu arar gibiydi. "O zamanlar gen¢tim, cesurdum ve sahneye
cikmayacagim sdyledim. Geng ve sohretliydim. Boyle bir sey yapabilecegimi diisiindiim, s0hretimin
beni koruyacagimi sandim. Italyanlarin sanat ve miizik askimin yeterince gii¢lii oldugunu sandim,
kendime zarar vermeden bunu yapmama yetecek kadar." Kadin bu diisiince iizerine basim iki yana
salladi.

"Sonra ne oldu signora?"

"Sahneye ¢ikmadim. Ne o gece, ne de daha sonra. Bir daha sahnede hi¢ sarki sdylemedim. Maestro
beni bu yiizden 6ldiiremezdi, sahneye ¢ikmadigim i¢in yani. Ama beni tutuklatabilirdi. Savasin sonuna
kadar Roma'daki evimden ¢ikamadim. Sonra da yani savas bittikten sonra bir daha hi¢ sarki
sOylemedim." Kadin koltugunda kipirdandi. "Bu konuda konusmak istemiyorum."

"O halde maestroya donelim. Onun hakkinda hatirladigimz baska bir sey var mi?" Aralarinda adamin
oliimiinden bahsedilmemis olmakla birlikte, ikisi de ondan 6lmiis biri gibi s6z ediyordu.

"Hayir, baska hi¢bir sey hatirlamiyorum."
"Onunla baz kisisel sorunlariniz oldugu dogru mu, signora?"
"Biitlin bunlar elli y1l 6nceydi." Kadin i¢ gecirdi. "Artik ne 6nemi olabilir ki?"

"Signora, bu adam hakkinda bir seyler 6grenmeye ¢alistyorum. Sadece miizigi ve cesedi konusunda
bir fikrim var. Miiziginin giizel oldugunu biliyorum. Cesedini ise gozlerimle gordiim ve giizel
olmadigim soyleyebilirim. Hakkinda ne kadar c¢ok sey bilirsem, nasil 6ldiigiinii anlama sansim o
kadar artacak."

"Oliim nedeni zehirlenmeydi, degil mi?"
"Evet."

"lyi." Kadinin sesinde kin ya da garez yoktu. Bir miizik par¢as1 ya da bir yemek hakkinda fikir beyan
edercesine, coskusuz bir sesle soylemisti bunu. Brunetti kadimn ellerinin birlesmis oldugunu fark etti,
parmaklari sinirli sinirli inip kalkiyordu. "Ama birisinin onu 6ldiirmiis olduguna tiziildiim." Kimdi o
birisi, diye diisiindii Brunetti. "Ciinkii intthar etmis olmasim isterdim. Boylece hem 0lmiis hem de
ruhu lanetlenmis olurdu." Kadimn sesi hala diimdiiz ve heyecansizdi.

Brunetti iirperdi, disleri birbirine vurmaya basladi. Neredeyse elinde olmaksizin yerinden kalkti ve



bacaklarimi biraz 1sitma cabasiyla ileri geri yiirlimeye basladi. Yazi masasinin yanindan gecgerken
durup fotografa dikkatle bakti. Kizlarin ii¢li de otuzlarin abartili modasina uygun giysiler icindeydi:
Yerleri siipiiren dantelli elbiseler, asir1 yiiksek dkgeli, acik burunlu ayakkabilar. Ugiiniin yiiziinde de
aym koyu renk, yay bi¢imli dudaklar ve incecik kaslar goze ¢arpiyordu. Makyajin ve mizanpilili
saclarin altinda tgiliniin de ¢ok gen¢ oldugu belliydi. Yas sirasina gore dizilmislerdi, en bliyilik
olanien solda duruyordu. Biiyiik olasilikla yirmili yaslarimn baslarindaydi. Ortadaki, birkag¢ yas daha
kiiciik olmaliydi. Sonuncusu ise ¢ocukluktan ancak ¢ikmaktaydi, on bes on alt1 yasinda var yoktu.

"Hangisi sizsiniz signora?"
"Ortadaki. Ortada duran benim."
"Ya obiir ikisi?"

"Soldaki Clara. Benden biiyiiktii. Obiirii de Camilla, en kiiciigiimiizdii. Iyi bir italyan ailesiydik.
Annem on iki y1lda alt: cocuk dogurdu: Ug kiz, ii¢ de oglan."

"Kiz kardesleriniz de sarki sOyliiyor muydu?"

Kadin i¢ini ¢ekti. Sonra, duyduguna inanamaznus gibi, nefesini hafif bir 6tkeyle burnundan saliverdi.
"Bir zamanlar Italya'da herkes Santina kiz kardesleri bilirdi. U¢ C'ler diye amilirdik. Ama tabii bu
cok uzun zaman oOnceydi, dolayisiyla sizin bilmeniz i¢in bir neden yok." Brunetti kadimn fotografa
bakisin1 gordii ve diisiindii: Acaba kendisini ve kiz kardeslerini hdla o zamanki gibi mi goriiyordu,
geng ve giizel birer kadin olarak?

"Sarki sOylemeye miizikhollerde basladik. Filmlerden sonra c¢ikiyorduk. Ailemiz pek varlikhi
sayllmazdi; o yiizden biz, ailenin kizlari, sarki soyleyerek eve biraz para gotiiriiyorduk. Sonra
taminmaya basladik ve daha ¢ok para kazanir olduk. Ben gergekten iyi bir sesim oldugunu her nasilsa
kesfettim ve tiyatrolarda sahneye ¢ikmaya basladim, ama Camilla ile Clara miizikhollerde devam
ettiler." Kadin susup fincanina uzandi, ii¢ hizli yudumda kahveyi bitirdi ve ellerini battaniyenin
sicaklig altina gizledi.

"Onunla olan sorununuzun kiz kardeslerinizle ilgisi var miydi, signora?"

Kadinin sesi birden yorgun ve yasli bir tintya biiriindii. "Bunlar ¢ok uzun zaman 6nceydi.
Gergekten bir 6nemi var mu?"

"Kiz kardeslerinizle 1lgisi var miydi signora?"

Clemenza Santina'mn sesi birden soprano perdesine firladi.

"Nicin bilmek istiyorsunuz? Ne 6nemi var ki? O o6ldii. Kiz kardeslerim 6ldi. Hepsi oldiiler."
Kendisini soguktan ve Brunetti'nin soguk sesinden korumak i¢in lstiindeki battaniyeye daha siki
sarindi, Brunetti kadimin devam etmesini bekledi, ama dondurucu sogugu kirmak i¢in bosuna ugrasan
gaz sobasinin puflayip tislayan alcak sesinden baska bir sey duyamadi.



Aradan birka¢ dakika gecti. Brunetti agzinda hala kahvenin aci tadim hissediyor ve iliklerine kadar
isleyen sogugu azaltacak hicbir sey yapamyordu.

En sonunda kadin kararli bir sesle konustu: "Kahvenizi bitirdiyseniz artik gidebilirsiniz."

Brunetti masaya doniip iki kahve fincanim lavaboya tasidi. Geri dondiigiinde kadin battaniyenin
altindan ¢ikmus, odamin kapisina kadar gitmisti. Uzun koridor boyunca ayaklarim siiriiyerek
Brunetti'nin 6nii sira ylridi. Nasil olmussa, onlar igerideyken koridor sanki daha da sogumus
gibiydi. Kadin ¢arpilmug parmaklariyla beceriksizce kurcalayarak kapidaki stirgiileri agir agir acti ve
kap1 Brunetti'nin gegmesine izin verecek kadar aralandi. Tesekkiir etmek tlizere arkasina dondiigiinde,
yerine oturtulan siirgiilerin sesini duydu. Kis baslar1 olmasina ve soguga ragmen, 6gle sonrasi
glinesinin c1liz 1s1nlarint sirtinda hisseden Brunetti, bir rahatlama ve seving duygusuyla i¢ gecirdi.
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Motorla ana adaya geri donerken, Brunetti, solistle Wellauer ile arasinda neler gectigini kimden
ogrenebilecegini diisiinmeye calisti. Wellauer'le kadimin kiz kardesi arasinda da tabii. Aklina gelen
tek isim Michele Narasconi oldu. Roma'da yasayan ve nasil beceriyorsa seyahat ve miizik yazilari
yazarak gecinen bir arkadasiydi bu. Michele'nin simdi emekli olan babasi da gencliginde benzer bir
is yapmustl, ama o ¢ok daha basarili olmustu. Yirmi yil boyunca, liizumsuz bilgiler konusunda
Italya'mn bir numarali muhabiri olarak kalmisti. Bu tiir bilgilere hi¢ doymazdi bu iilke. Yasli adam
yillarca hem Gente hem de Oggi'de haftalik kdse yazilar1 yazmisti. Milyonlarca okuyucu, Savoia
ailesine, sinema ve televizyon yildizlarina, tahttan indirilmelerinin éncesinde ve sonrasinda Italya'ya
goc etmekte 1srar eden sayisiz prens bozuntusuna iliskin skandallar onun yazilarindan 68renmisti
yazilanlarin dogru olup olmadigr hi¢ 6nemli degildi tabii. Brunetti, ne aradigim tam olarak bilemese
de Michele'nin babasinin bu soruyu soracak dogru insan oldugunu biliyordu.

Telefon etmek i¢in arkadasimin biiroya donme saatini bekledi. Michele'yle konusmayal1 o kadar uzun
zaman olmustu ki, sehirlerarasi operatorden telefon numarasim istemek zorunda kaldi. Telefon
calmaktayken, sormak istedigi seyi arkadasim giicendirmeden sormamn bir yolunu bulmaya ¢alisti.

"Pronto. Narasconi" diye cevap verdi bir kadin sesi.

"Ciao, Roberta" dedi Brunetti. "Benim, Guido."

"A, Guido, sesini duymak ne giizel! Nasilsin? Paola nasil? Cocuklar 1yi mi?"
"Hepimiz iyiyiz, Roberta. Michele orada nu?"

"Burada; dur gidip cagirayim." Brunetti telefonun tok bir giimbiirtiiyle yere birakildiginmi, sonra
Roberta'nin kocasina seslenen sesini duydu. Muhtelif ¢arpma sesleri ve patirtilardan sonra, telefonda
Michele'nin sesi duyuldu: "Ciao, Guido. Nasilsin ve ne istiyorsun?" Bu soruyu izleyen kahkaha, her
tirlii kotii niyet olasiligim bertaraf etti.

Brunetti mahcubiyet sozleriyle zaman ya da enerji harcamamaya karar verdi. "Michele, bu defa
babanin hafizasina ihtiyacim var. Seninkinin yetmeyecegi kadar eski bir mesele. Baban nasil, 1yt mi?"

"Hala calisiyor. RAIL ondan televizyonun ilk donemlerine iliskin bir program hazirlamasini istedi.
Eger yaparsa haber veririm, sen de seyredersin. Ogrenmek istedigin nedir?"

"Clemenza Santina adli bir opera sarkicisim hatirlayip hatirlamadigimi soracaktim. Savastan dnce
sahneye ¢ikiyormus."

Michele belli belirsiz bir ses ¢ikardi. "Isim tamdik geldi, ama nereden hatirladigimu ¢ikaramiyorum.
Savas yillarina rastliyorsa, babam hatirlayacaktir."

"Iki de kiz kardesi varmus. Ugii de sarki sdyliiyormus" diye agiklad: Brunetti.

"Tamam, simdi hatirladim. Sant6z C'ler ya da Afet C'ler gibi bir seydi. Onlar hakkinda ne 6grenmek
istiyorsun?"



"Ne ogrenebilirsem. Babanin hatirlayacag: her sey isime yarar."

"Bunun Wellauer'le bir ilgisi var mi?" diye sordu Michele, nadiren yanlis ¢ikan bir sezgiyle.
"Evet."

Michele uzun ve anlamli bir 1slik sesi ¢ikardi. "Dosya senin mi?"

"Evet."

Aym 1slik sesi bir kez daha duyuldu. "Yerinde olmak istemezdim, Guido. Kimin yaptigin1 bulup
cikaramazsan basin seni ¢ig ¢ig yer. Vatana siiriilen leke... Sanata siiriilen leke... Falan fesmekan."

"Biliyorum" demekle yetindi Guido. Zaten ti¢ giindiir siirekli bu gibi sozler duymaktaydi.

Michele durumu kavramakta gecikmedi. "Oziir dilerim Guido, 6ziir dilerim. Babama ne sormanu
istiyorsun?"

"Wellauer ile bu kiz kardesler hakkinda bir sdylenti ¢iktigim duymus mu hi¢?"
"Mutat soylentilerden mi yani?"

"Evet, baska herhangi bir soylenti de olabilir. Adam o siralar evliymis. Bunun bir 6nemi var mu,
bilmiyorum."

"Su intihar eden kadin, degil mi?" Demek Michele de gazeteleri okumustu.

"Hayir, o ikincisi. O zamanlar heniiz ilk karisiyla evliymis. Baban bu konuda da bir seyler
hatirlayacak olursa sevinirim. Ama bu savastan hemen oncesine rastliyor; 1938-1939 siralar1."

"Kadin basina bir ¢esit politik bela agnmusti galiba, degil mi? Hitler'e mi hakaret etmisti, ne?"

"Mussolini'ye. Savas yillarim ev hapsinde gecirmis. Hitler'e hakaret etmis olsa oldiriiliirdii. Kadimn
Wellauer'le iligkisinin ne oldugunu 6grenmek istiyorum. Bir de miimkiinse, obiir kiz kardeslerin de."

"Bu ne kadar acil, Guido?"
V!Cok."

"Tamam. Babamu bu sabah gOrdiim, ama aksamiizeri ona ugrayabilirim. Cok hosuna gidecek.
Hafizasina basvurulmasi ona kendini 6nemli hissettirecek. Ge¢misten bahsetmeyi ne kadar sever,
bilirsin."

"Evet, bilirim. Aklima gelen tek isim o oldu Michele."

Bu so6z arkadasim giildiirdii. insanlar pohpohlanmay1 seviyordu, sdylenenler dogru olsun ya da
olmasin. "Bunu kendisine aktaracagini, Guido." Sonra yeniden ciddileserek, "Peki ya Wellauer?" diye



sordu. Michele'nin bir soruyu agik¢a sorma kapasitesi ancak bu kadarina izin veriyordu, ama bu
aslinda acik bir soruydu.

"Heniiz bir sey yok. Olay gecesi tiyatroda bini askin insan vardi."
"Bu Santina denen kadinin olayla bir baglantis1 var mu?"
"Bilmiyorum Michele. Babanin hatirlayacaklarim dinlemeden bir sey sdylemem miimkiin degil."

"Pekala, aksam onunla konustuktan sonra seni ararim. Biiylik olasilikla ge¢ bir saate kalir. Yine de
arayayim mi?"

"Evet, ben evde olacagim. Olmazsam da Paola'yla konusabilirsin. Tesekkiirler Michele."
"Hi¢ onemli degil, Guido. Kendisini diistinmiis olman babami gururlandiracak."

"Bu isin duayeni o."

"Bunu kendisine sdyleyecegim, merak etme."

Ikisi de yakin bir zamanda bulusma Onerisi getirme zahmetine girmedi; ikisinin de eski bir dostu
gormek icin tilkenin yarisim kat edecek zamam yoktu. Birbirlerine "Hosca kal" deyip iyi dileklerini
bildirmekle yetindiler.

Brunetti, telefonu kapadiktan sonra adamun dul karisiyla konusmak iizere Wellauer'in evine gitme
zamammnin geldigini fark etti. Miotti'ye o giin 6gleden sonra ofiste olmayacagim bildiren bir not yazdi.
Sonra kisa bir not daha karaladi ve sekreterlerden birine notu sabah sekizde Patta'mn masasina
birakmasim rica etti.

Maestronun evine randevu saatinden birkac dakika ge¢ ulasti. Bu kez onu igeri alan hizmet¢i kadin
oldu. Cenaze toreninde bu kadim ikinci sirada otururken gormiistii. Brunetti kendisim tanitti, kadina
paltosunu verdi ve signora ile goriistiikten sonra kendisini birkag¢ dakika rahatsiz edip edemeyecegini
sordu. Kadin basim sallayarak "Si" demekle yetindi, sonra Brunetti'nin oniine diislip iki giin once
maestronun karisiyla konusmus oldugu odaya gotiirdii.

Maestronun karis1 ayaga kalkti ve Brunetti'nin elini sikmak tizere birka¢ adim atti. Gozlerinin
etrafindaki koyu renk halkalar1 goren Brunetti, aradan ge¢en zamamin kadina yaramamis oldugunu
diistindii. Cildi kurumus ve sertlesmis goriiniiyordu. Kadin oturdugu koltuga geri dondii ve Brunetti
kadinin yaninda yoresinde higbir sey olmadigim gordii -ne bir kitap, ne bir dergi, ne de bir dikis Belli
ki orada oturmus Brunetti'yi ya da kendisini bekleyen gelecegi beklemekteydi. Kadin oturdu ve bir
sigara yakti. Paketi Brunetti'ye uzatarak ona da sigara ikram etti. "Oziir dilerim, sigara i¢mediginizi
unutmusum,” dedi Ingilizce konusarak.

Brunetti gecen seferki koltuga gecip oturdu, ama bu kez defter gbsterisini es gecti. "Signora, size
sormam gereken bazi sorular var" dedi. Kadindan bir cevap gelmeyince séziine devam etti. "Bunlar
hassas sorular ve size bunlar1 sormak zorunda kalmamay: tercih ederdim, 6zellikle boyle zor bir
donemde."



"Ama yine de sorularimzi cevaplamam istiyorsunuz?"
"Evet."

"O zaman sanirim sormak zorundasimz, Dottor Brunetti." Brunetti kadinmin terslik yapmadigini, sadece
acik konustugunu fark etti ve sesini ¢ikarmadi. "Bu sorular1 sormamz neden gerekiyor?"

"Ciinkii kocamzin oliimiinden sorumlu olan kisiyi bulmama yardim edebilirler."
"Bunun 6nemi var mi?"

"Neyin 6nemi var mu signora?"

"Onu oldiirenin kim oldugununun."

"Bu sizin i¢in 6nemli degil mi, signora?"

"Hayir, degil. Hi¢bir zaman da olmadi. Kocam 61dii ve hi¢bir sey onu geri getiremez. Kimin yaptigi
ya da ni¢in yaptigt neyi degistirir ki?"

"[¢inizde hi¢ intikam duygusu yok mu?" diye sordu Brunetti, ama kadinin Italyan olmadigim soruyu
sorduktan sonra hatirladi.

Kadin basim hafifce geriye atti ve sigara dumammn arkasindan Brunetti'ye dik dik bakti. "Evet var,
commissario. Hem de ¢ok giiclii intikam duygularim var. Her zaman olmustur. Insanlarin yaptiklari
kot seyler i¢in cezalandirilmasi gerektigine inanirim ben."

"Bu da intikamla aym sey degil mi?" diye sordu Brunetti.

"Siz bu karan benden daha i1yi verebilecek durumdasimz, Dottor Brunetti." Kadin basin1 6biir tarafa
cevirdi.

Brunetti sonunda sabirsizliktan s6ze girdi. "Signora, size sormak istedigim birka¢ soru var ve bu
sorulara samimi cevaplar almak isterim."

"O zaman buyurun liitfen, sorun sorularinizi. Size istediginiz cevaplar1 verecegim."
"Samimi cevaplar demigtim."

"Pekala, samimi cevaplar."

"Kocamzin birtakim cinsel yonelimler konusundaki goriisiinii 6grenmek istiyorum."
Bu sorunun kadim sasirtmus oldugu belliydi. "Ne demek istiyorsunuz?"

"Kocamzin 6zellikle escinsellige karsi hosgoriisiiz bir tutumu oldugunu duydum."

Kadimn bekledigi sorunun bu olmadigi Brunetti'nin dikkatinden kagmadi. "Evet, vardi."



"Bunun nedeni konusunda herhangi bir fikriniz var nu?"

Kadin sigarasim kiil tablasina bastirdi ve kollarim kavusturarak arkasina yaslandi. "Nedir bu,
psikoloji dersi mi? Birazdan, Helmut'un aslinda escinsel oldugunu ve bunca yildir i¢indeki suglulugu
klasik yolla, escinsellerden nefret ederek gizledigini mi iler1 siireceksiniz?" Brunetti meslek hayati
boyunca buna az rastlamamusti, ama bu sefer durumun bdyle oldugunu sanmiyordu; o ylizden sesini
¢ikarmadi. Kadin bu diisiincenin abesligini vurgulamak i¢in zorlama bir kahkaha att1. "Inamn bana
commissario, kocam sandiginiz gibi biri degildi."

Tanidig1 pek az insan onun sandigt gibiydi, Brunetti bunu biliyordu. Kadinmin soziine nasil devam
edecegini merakla bekleyerek sessizce oturdu. "Kocamun escinsellerden hoslanmadigim
inkaretmiyorum. Onunla ¢alisan herkes kisa siirede anlardi bunu. Ama nedeni, kendisinin escinsel
olusundan korkmasi degildi. Ben bu adamla iki sene evli kaldim ve onun escinsellikle hig¢bir ilgisi
yoktu, bundan emin olabilirsiniz. Samirim escinsellige karsi ¢ikmasi, evrenin diizenine iliskin bir
diisiince biciminden kaynaklamiyordu. Insan davramsina iliskin bir ¢esit Platoncu yaklasimdan."
Brunetti bundan daha tuhaf nedenler de duymustu kuskusuz.

"Kocanmzin olumsuz duygular1 lezbiyenler i¢in de gecerli miydi?"

"Evet, ama erkeklerden daha cok rahatsiz olurdu, belki de davrams bic¢imleri ¢ogu zaman fazla
pervasizca oldugu icin. Lezbiyenlere karsi olsa olsa sehvani bir i1lgisi vardi samirim. Cogu erkekte
vardir bu. Ama bu konu aramizda hi¢bir zaman konusulmadi."

Meslek hayati boyunca Brunetti ¢ok sayida dul kadinla konusmus, pek ¢ogunu sorgulamusti, ama
kocalar1 hakkinda bu kadar nesnel konusmayi basaranlarin sayisi ¢ok azdi. "Bunun nedeni kadinin
kendisinde mi yatiyor" diye diisiindii Brunetti, "yoksa oliimiine pek de liziilmiis goriinmedigi adamda
m?"

"Kocamzin ozellikle hazzetmedigi belli kisiler var miydi1? Escinsel erkekler yani?"

"Hayir" diye hi¢ diisiinmeden cevapladi kadin; "O anda birlikte c¢alistigi insanlara bagli olarak
degisirdi samrim."

"Onlara kars1 mesleki onyargilart var miydi?"

"Bu meslekte boyle bir sey olanaksizdir. O kadar ¢ok escinsel var ki. Helmut onlardan hoslanmazdi,
ama mecbur kaldiginda onlarla ¢aligsmay1 becerirdi."

"Birlikte ¢alismas1 gerektiginde onlara bagkalarina davrandigindan farkli davranir miydi peki?"

"Commissario, burada bir escinsel katil senaryosu yazmaya ¢alismiyorsunuz umarim, agir bir séz ya
da iptal edilen bir kontrat yiliziinden birinin Helmut'u 61diirmiis olmas1 gibi?"

"Cok daha 6nemsiz nedenlerle cinayet isleyen insanlar var."

"Tartismaya bile degmez" dedi kadin ters bir sesle; "Sormak istediginiz baska bir sey var miydi?"



Brunetti duraksadi. Sormak istedigi ikinci soru kendisinin bile agirina gidiyordu. Bir rahipten, bir
doktordan farki olmadigim, insanlarin ona soyledigi seylerin onda kaldigim sdyledi kendine, ama
bunun dogru olmadigim biliyordu, onu aradig kisiye gotiirecekse insanlarin sirlarim agik etmekten
kaginmayacagini biliyordu.

"Bir sonraki sorum genel bir soru, kisisel gorislerle de ilgili degil." Kadmin anlayacagim ve
kendiliginden bir seyler sOyleyecegini umarak sustu. Bekledigi yardim gelmedi. "Ozel olarak
kocanizla olan iligkinizi kastediyorum. So6ziinii edebileceginiz herhangi bir tuhaflik var miydi?"

Brunetti, kadinin koltuktan kalkip gitme diirtiisiiyle savagsmasim izledi. Kadin bunun yerine, dirsegi
koltugun kenarina dayali olarak, sag elinin orta parmagim birkag kez alt dudaginin iistiinden gecirdi.
"Oyle samyorum ki cinsel hayatimizdan sdz ediyorsunuz." Brunetti basiyla onayladi. "Ve oyle
samyorum ki bu sorunuza dtkelenebilir, i¢cinde bulundugumuz su ¢agda 'tuhaflik'la ne kastettiginizi
aciklamamz isteyebilirdim. Ama sadece su kadarim soyleyecegim: Hayir, cinsel hayatimizda 'tuhaf
olan hi¢bir sey yoktu. Size bundan fazlasim soyleme niyetinde degilim."

Kadin, Brunetti'nin sorularim cevaplanusti. Gergege ulasip ulasmadigr ayr1 konuydu, Brunetti'nin o
anda iizerinde diistinmek istemedigi bir konu. "Bu eserin sahnelenmesi sirasinda kocamz solistlerden
herhangi biriyle 6zel sorunlar yasamms muydi? Ya da isin i¢inde olan baska biriyle?"

"Her zamankinden fazla bir sey olmadi. Yonetmen escinselligi herkesge bilinen biridir. Soprano i¢in
de bu aralar benzer sdylentiler dolasiyor."

"Bu kisileri tamyor musunuz?"

"Provalarda merhabalagmak disinda Santore'yle hi¢ konusmadim. Flavia'yr tanirim, ama yakindan
degil. Partilerde karsilasip sohbet etmisligimiz vardir."

"Onun hakkindaki diisiinceleriniz nedir?"

"Olaganiistii bir solist oldugunu diistiniiyorum; Helmut da oyle diisiiniirdii" diye cevap verdi kadin,
Brunetti'nin sorusunu 6zellikle yanlis anlayarak.

"Ya kisisel olarak?"

"Kisisel olarak, harika bir insan oldugunu diisiiniiyorum. Kimi zaman mizah duygusu biraz kittir, ama
birlikte birkag¢ saat ge¢irmek icin hos bir insandir. Ayrica sasirtici ol¢iide zekidir. Solistlerde buna
pek rastlayamazsimz." Brunetti'nin sorularim bilerek yanlis anlamakta direttigi ve acikca
sorulmadikea istedigi seyi ona vermeyecegi ortadaydi.

"Peki ya soylentiler?"
"Onlar1 hi¢gbir zaman ciddiye alinacak kadar 6nemli bulmadim."
"Ya kocamz?"

"Sanirim o inamyordu. Hayir, bu bir yalan. Kocamin bu sdylentilere inandigint biliyorum. Bir gece bu



dogrultuda bir sey soylemisti. Soyledigi seyin ne oldugunu su anda hatirlamiyorum, ama sdylentilere
inandigini agike¢a ortaya koymustu."

"Ama siz yine de ikna olmadimz?"

"Commissario" dedi kadin, abartili bir sabirla; "séylediklerimi anlayip anlamadigimzdan emin
degilim. Mesele bu sdylentilerin dogrulugu konusunda Helmut'un beni ikna etmeyi basarip
basaramadig degil. Helmut bunlarin 6nemli oldugu konusunda beni ikna edemedi, mesele bu.
Dolayisiyla, bugiin siz bahsini agana kadar bu konuyu unuttum."

Brunetti hi¢gbir onay isareti vermeden sordu: "Ya Santore? Kocamz onun hakkinda herhangi bir sey
sOylemis miydi?"

"Hatirlayabildigim kadariyla hayir." Kadin bir sigara daha yakti. "Bu konuda fikir ayrilig i¢indeydik.
Kocamin Onyargilarina karsi tahammiilsiizdiim ve o da bunu biliyordu; bu yilizden, karsilikli bir
anlagmayla bu gibi tartismalardan uzak dururduk. Helmut, kisisel duygularim isine karistirmayacak
kadar biiyiik bir miizisyendi. Sevdigim yanlarindan biriydi bu."

"Kocamza sadik mydiniz, signora?"

Kadimn bu soruyu beklemekte oldugu ortadaydi. "Evet, samrim dyleydim" dedi uzun bir sessizlikten
sonra.

"Korkarim bu ifadeden bir anlam ¢ikarmam miimkiin degil" dedi Brunetti.
"Sorunuzun cevabi 'sadakat' sozciigiiyle ne kastettiginize bagli sanirim.

"Evet" diye disiindii Brunetti, "samrim buna bagli, ama bu sézciigliin ne anlama geldigi de oldukca
acik olsa gerek, italya gibi bir yerde bile." Birdenbire ic¢ini biiyiik bir bikkinlik kapladi.

"Onunla evli oldugunuz siire i¢inde kocanmzdan baska biriyle cinsel iliski kurdunuz mu?"
Cevap hemen geldi: "Hayir."

Brunetti kendisinden hangi sorunun beklendigini biliyordu. "O halde neden 'samrim' sozciigiinii
kullandiniz?"

"Bir nedeni yok. Basmakalip sorular duymaktan bikmistim, hepsi o."
"Ben de anlasilmaz cevaplar almaktan" diye parladi Brunetti.
"Evet, sizi anlayabiliyorum." Kadin giiliimseyerek bir ateskes ¢agrisinda bulundu.

Brunetti defter numarasim sergilemeye lisendigi i¢in, defterini cebine koyarak goriismenin bittigini
haber verme sans1 yoktu. Bu yiizden ayaga kalkarak, "Bir sey daha var" dedi.

"Evet?"



"Kocamzin evraklar1 diin sabah size geri gonderilmisti. Onlara bir kez daha bakmak i¢in izninizi rica
edecektim."

"Bunu evraklar elinizdeyken yapmamz gerekmiyor muydu?" diye sordu kadin, sinirini gizlemeye
calismadan.

"Questura'da bir karisiklik olmus. Evraklar ¢cevirmenlere gittikten sonra bana gosterilmeden size geri
gonderilmis. Verdigim rahatsizlik icin 6ziir dilerim, ama miimkiinse bugilin onlara bir géz atmak
istiyorum. Ayrica bir de hizmet¢inizle goriismek istiyorum. igeri girerken kisaca konusmustuk, ama
ona sormak istedigim baz1 sorular var."

"Evraklar Helmut'un calisma odasinda. Soldan ikinci kap1." Kadin Brunetti'ye elini uzatma zahmetine
bile girmeden, hizmet¢iyle ilgili soruyu duymazdan gelmeyi tercih etti. Brunetti odadan ¢ikarken
arkasindan bakti, sonra yeniden gelecegini beklemeye koyuldu.

Brunetti koridora c¢ikip ikinci odaya dogru yiiriidii. Odaya girdiginde ilk goziine c¢arpan sey
Questura'dan gelmis sar1 zarf oldu. Calisma masasimn Ustiinde agilmamus olarak duruyordu, i¢i hala
evraklarla siskindi. Brunetti masanin basina oturdu ve zarfi kendine dogru ¢ekti. Sonra pencereden
disar1 bakti ve sehrin i¢ine dogru art arda yi8ilan ¢atilar1 fark etti. Uzaklarda bir yerde San Marco'nun
sivri ¢an kulesi goriiniiyordu, sol tarafta ise opera binasimn kasvetli cephesi. Brunetti dikkatini
pencereden ayird1 ve zarfi yirtip acti.

Evraklar1 alip bir kenara koydu. Bunlarin ¢evirisini zaten okumustu. Kontratlar, is anlasmalari,
kayitlarla ilgiliydiler ve Brunetti 6nemsiz olduklarina karar vermisti.

Ug fotografi zarfin icinden cekip ¢ikardi. Tahmin edilecegi gibi, okudugu raporda fotograflardan soz
edilmiyordu, ¢iinkii fotograflarin tizerinde herhangi bir yaz1 yoktu. Birincisi, Wellauer'le karisinin bir
g0l kiyisinda cektirdikleri bir fotografti. ikisi de giinesten yanmus ve saglikli goriiniiyordu. Brunetti
fotografin ¢ekildigi tarihte adamun yetmisini asmus olmasi gerektigini kendisine hatirlatmak zorunda
kaldi, cilinkii ona sorulursa kendisinden ¢ok da yasli goriinmiiyordu. ikinci fotografta, eniyle boyu
birbirine neredeyse esit olan uysal ve kii¢iik bir atin yaninda duran geng bir kiz vardi. Kiz bir eliyle
atin yularim tutmus ve bir ayagim iizengiye dogru kaldirmusti. Basit manasiz bir agiyla yan
donmiisti,belli ki fotografci, tam atin sirtina binmek iizereyken kiza seslenerek onu hazirliksiz
yakalamust1. Ince uzun bir geng kizd1, annesinden aldig1 kumral saglar1 binici kaskinin altinda iki 6rgii
halinde uzaniyordu. Habersiz yakalandig i¢in giiliimseme firsati bulamamusti ve 1lgi ¢ekici derecede
mahzun goriiniiyordu.

Uciincii fotografta ii¢ii bir aradaydi. Annesiyle neredeyse aym boyda olan, ama tatilde bile huzursuz
gorlinen gen¢ kiz ortada duruyordu. Yetiskinler biraz geride durmus, kollarimi birbirlerinin beline
dolamuslardi. Kiz, 6biir resimde oldugundan biraz daha kiiciik goriiniiyordu. Ugii de kameraya bakip
giliimsemislerdi.

Zarfin i¢inde bunlardan baska bir de deri ciltli bir ajanda vardi. Ait oldugu yil, altin rengi kabartma
rakamlarla kapagina islenmisti. Brunetti ajanday1 acip sayfalara g6z gezdirdi. Giin isimleri Almanca
olarak verilmisti ve ¢ogu sayfada Brunetti'nin Traviata partisyonundan hatirladigi, yana yatik gotik
harflerle yazilmis notlar vardi. Notlarin biiyiik boliimii, yer ve opera isimlerine ya da konser



programlarina iliskin, kolayca anlasilabilen kisaltmalardi: "Salz.D.G."; "ViennaBallo"; "BonnMoz.

40"; "Ldn.Cosi." Bir kismu da kisisel ya da en azindan miizikle ilgisi olmayan notlara benziyordu:
"Von S7:00"; Erich & H8"; "D&G CayDemel4."

Brunetti, adamun 061diigi tarihten itibaren {li¢ aylik bir siireyi geriye dogru taramaya basladi.
Wellauver'in giinliik temposu, kendisinin yar1 yasinda bir adamu bitap diisiirecek kadar yogundu.
Geriye dogru gittikge randevu listeleri daha da agirlasiyordu. Bu artis1 ilgi c¢ekici bulan Brunetti,
ajandanin agustos sayfasini acarak ileri dogru okumaya basladi ve aymt seyi bu kez tersten
gdzlemledi: Ogle yemekleri, caylar ve yemek davetleri giderek azaliyordu. Masamn ¢cekmecelerinden
birinden bir kagit ¢ikard1 ve hizla randevularin dokiimiinii yapti: Kisisel goriismeler saga, miizikle
ilgili olanlar sola. Agustos ve eyliil aylarinda, neredeyse hi¢cbir notun bulunmadig iki haftalik bir
sire disinda hemen hemen her giin bir tiir mesguliyeti olmustu. Ekimde randevu sayis1 azalmaya
basliyor, ayin sonuna gelindiginde ise sosyal faaliyetler neredeyse tamamen ortadan kalkiyordu.
Mesleki goriismelerde bile bir azalma vardi, haftada en az ikiden birka¢ haftada bir ya da iki
randevuya diistiyordu.

Brunetti sonraki yila, Wellauer'in higbir zaman goremeyecegi doneme atladi ve ocak sonlarindaki bir
giin icin distilmiis olan "Ldn.Cosi." notunu gordii. Brunetti'nin dikkatini ¢eken sey, temsilin adinin
yamnda goze ¢arpan kiiclik bir isaret oldu. Bir soru isareti miydi bu, yoksa yanlislikla ¢izilmis bir
cizgli mi?

Brunetti yeni bir kagit aldi ve ikinci bir liste ¢ikarmaya basladi. Bu liste, ekimden baslayarak, kisisel
notlarin dokiimiinii i¢eriyordu. Ayin altis1 i¢in su nota rastladi: "Erich & H 2:00." Bu isimleri daha
once gérmiis oldugundan, s6z konusu notu yadirgamadi. Ayin yedisinde "Erich08:00" notu vardi, on
besinde ise "Petra & Nikolai20:00." Bunu izleyen uzun bir boslugun ardindan, ayin yirmi yedisi i¢in
su notu gordii: "Erich08:00." Bir arkadasla bulusmak i¢in tuhaf bir saatti bu. Kisisel notlarin
sonuncusu, Venedik'e gitmelerinden iki giin 6nce yazilmsti: "Erich9:00."

Brunetti bir de ekimin on {i¢li i¢in diisiilmiis bir nota rastladi: "VeniceTrav." Bunun disinda ajandada
bagka bir sey yoktu.

Ajanday1 kapatti, fotograflar ve evraklarla birlikte yeniden zarfin i¢ine yerlestirdi. Kendi notlarinin
bulundugu kagitlar1 ikiye katladi ve Signora Wellauer'le goriistiigii odaya geri dondii. Kadin tipki
biraktig1 gibiydi, atesin 6niinde oturmus sigara igiyordu.

Brunetti igeri girince, "Isinizi bitirdiniz mi?" diye sordu.

"Evet, bitirdim." Kagitlar1 hala elinde tutarak, "Kocanmzin ajandasint incelerken, son birka¢ ayda
mesguliyetlerinin eskisine gore ¢ok azaldigim fark ettim" dedi Brunetti; "Bunun 6zel bir nedeni var
miydi?"

Kadin cevap vermeden once biraz duraksadi. "Helmut yorgunluktan yakmiyordu, eski enerjisinin
kalmadigini séyliiyordu. Birka¢ dostumuzla goriisiiyorduk, ama sdylediginiz gibi, dostlarimizin sayisi
eskisi kadar ¢ok degildi. Ama yaptigimiz her sey ajandada isaretlenmis degil."

"Bunu bilmiyordum. Ama asil merak ettigim, kocamzdaki degisim. Size kocamzi sordugumda bu



konuda bir sey soylememistiniz."

"Hatirlayacagimz lizere commissario, kocamla aramdaki cinsel iliskiyi sormustunuz. Ne yazik ki o da
ajandada isaretli degil."

"Erich adinin sik sik gectigini fark ettim."
"Olabilir. Bu ¢ok mu énemli?"

"Onemli oldugunu sdylemedim signora; sadece kocamzin émriiniin son birka¢ ayinda bu ismin diizenli
olarak karsima ciktigini soyledim. Sik sik da yaminda bir "H" harfiyle birlikte, ama bazen de tek
basina."

"Yaptigimiz her seyin ajandada isaretli olmadigini soylemistim."

"Ama kocamz bunlar1 defterine isleyecek kadar 6nemli goriiyordu. Eric'in kim oldugunu sorabilir
miyim?"

"Eric degil, Erich. Erich ve Hedwig Steinbrunner. Helmut'un en eski dostlaridirlar."
"Ama sizin degil?"

"Sonradan benim de dostum oldular, ama Helmut onlar1 kirk yil1 askin bir siiredir tamyordu. Ben ise
sadece iki yildir tamyorum, dolayisiyla onlar1 kendi dostum degil de Helmut'un dostlar1 olarak
gormem normal."

" Anliyorum. Miimkiinse bana adreslerini verir misiniz?"
"Commissario, bunun neden 6nemli oldugunu anlamakta zorluk ¢ekiyorum."

"Neden 6nemli oldugu konusundaki diisiincemi size agiklanmistim. Adreslerini vermek istemiyorsaniz,
eminim ki kocanizin baska dostlarindan 6grenebilirim."

Kadin hizlica bir sokak ismi sOyledi ve adresin Berlin'de oldugunu agikladi. Brunetti kalemini ¢ikarip
hala elinde tutmakta oldugu kagida yaklastirincaya kadar bekledi. Brunetti hazir oldugunda, her
sOzciigii, hatta Strasse sozciigiinii bile harf harf sdyleyerek adresi tekrarladi. Brunetti bunun kendi
aptallig1 konusunda abartil1 bir varsayim oldugunu diisiindii.

"Hepsi bu mu?"

"Evet signora. Tesekkiir ederim. Simdi artik hizmet¢inizle konusabilir miyim?"
"Bunun neden gerekli oldugunu anladigimdan emin degilim."

Brunetti aldirmadan devam etti: "Kendisi su anda burada nu?"

Signora Wellauer hi¢bir sey sOylemeden ayaga kalkti ve odanin bir duvarindan sarkmakta olan bir



kordonun yamina gitti. Yine hi¢bir sey sdylemeden kordonu tutup ¢ekti, sonra sehrin catilarina
bakmakta olan pencerenin oniine gidip durdu.

Az sonra kap1 acildi ve hizmetci kadin iceri girdi. Brunetti, Signora Wellauer'in bir sey sOylemesini
bekledi, ama kadin pencerenin 6niinde kaskati duruyor, ikisine de bakmmyordu. Caresiz kalan Brunetti,
kadimin da duyabilecegi bir sesle konustu: "Signora Breddes, miimkiinse sizinle kisaca goriismek
istiyordum."

Hizmet¢i kadin basim salladi, ama bir sey soylemedi.

"Maestronun ¢alisma odasim kullanmamiz miimkiin olabilirse" dedi Brunetti, ama dul kadin inatla
pencereden bakmayi siirdliriiyordu. Brunetti kapiya kadar gidip durdu, sonra dnden ge¢mesi i¢in
hizmet¢i kadina isaret etti. Koridor boyunca kadinin ardi sira ylriiyilip artik asina oldugu calisma
odasina girdi. Igeri girince kapiy1 kapadi ve eliyle bir sandalyeyi gosterdi. Kadin yerini alinca,

Brunetti de kagitlar1 incelerken oturdugu sandalyeye gecti.

Hizmetci kadin ellili yaglarimn ortalarindaydi. Yaptigr isin gostergesi olabilecegi gibi matem isareti
de olabilecek koyu renk bir elbise giymisti. Dizlerinin dort parmak altina kadar inen etek boyu
modaya uygun degildi; elbisenin kesimi de kadinin tiknazligim, omuzlarimin darligim ve gogiislerinin
kiictikliigiinii ortaya ¢ikariyordu. Yiizii de bedeniyle kusursuzca uyusuyordu; gozleri biraz fazla ¢ipil,
burnu ise goze batacak kadar uzundu. Sandalyenin kiyisinda dimdik oturmakta olan kadin, kanal
kenarlarindaki birikintilerin {istiine tiineyen o uzun bacakli, uzun boyunlu deniz kuslarim hatirlatti
Brunetti'ye.

"Size birkag¢ soru sormak istiyorum, Signora Breddes."
"Signorina" diye hemen diizeltti kadin.
"[talyanca konusursak sorun olmaz umarim" dedi Brunetti.

"Elbette. On yildir burada yasiyorum." Kadin bu sozleri, Brunetti'nin sorusundan alindigint belirtecek
sekilde sOylemisti.

"Kag yildir maestronun yaninda ¢alisiyorsunuz, signorina?"

"Yirmi. On y1l1 Almanya'da, on yil1 da burada. Maestro buradaki daireyi satin alinca yanlarina gelip
calismanu istedi. Ben de kabul ettim. Maestro nereye istese giderdim." Konugsma tarzindan anladigina
gore, kadin Venedik'teki on odali bir apartmanda yasamak zorunda kalmayi, ancak isverenine olan
baglilig1 nedeniyle katlamlabilecek bir tiir fedakarlik olarak gérmekteydi.

"Evin biitiin sorumlulugu size mi ait?"

"Evet. Bu evi satin almalarindan kisa siire sonra buraya geldim. Maestro da gelip mobilyalar ve
badana konusunda talimatlar verdi. Gerekli diizenlemelerin yapilmasindan ve maestro burada yokken
islerin yiirlimesini saglamaktan ben sorumluydum."



"Peki ya kendisi buradayken?"

"Evet, 0 zaman da."

"Venedik'e ne siklikta gelirdi?"

"Y1lda iki ya da ¢ kez. Daha sik geldigi nadirdi."
"[s icin mi gelirdi? Orkestra yonetmek i¢in mi?"

"Bazen. Ama dostlarim1 gormek, bienale gitmek i¢in de gelirdi." Kadin biitiin bunlar sanki herkesin
yaptig1 seylermis gibi konusuyordu.

"Peki burada oldugu zaman sizin sorumluluklariniz nelerdi?"

"Yemekleri ben pisirirdim. Gergi partiler i¢in gelip giden bir italyan ah¢1 da vardi. Cigekleri ben
secerdim. Hizmetcileri ben denetlerdim. Kizlar italyan." Neden denetlenmeleri gerektigini de
herhalde bu agikliyor, diye diisiindii Brunetti.

"Evin aligverisini kim yapardi? Yemek, sarap vs.?"

"Maestro buradayken yemekleri ben planlar ve her sabah kizlar1 Rialto'ya taze sebze almaya
gonderirdim."

Brunetti kadinin artik asil sorularini cevaplamaya hazir olabilecegini diisiindii. "Bu durumda maestro,
siz onun yaninda ¢aligmaktayken evlenmis olmal1?"

"Evet."

"Bu durum sizin i¢in herhangi bir degisiklik yarattt nu? Maestronun Venedik'e geldigi zamanlarda,
demek istiyorum."

"Ne kastettiginizi anlayamadim" dedi kadin, ama anlamus oldugu acikti.

"Evin idaresi agisindan. Maestro evlendikten sonra sorumluluklarimzda bir degisiklik oldu mu?"
"Hayir. Arada bir yemegi signora pisirirdi, ama pek sik degil."

"Bagka herhangi bir sey?"

"Hayir."

"Signoramn kizinmn varligi sizin i¢in herhangi bir sorun yaratiyor muydu?"

"Hayir. Cok meyve yerdi. Ama bana hig¢bir sikinti vermezdi."

"Anliyorum" dedi Brunetti, cebinden bir kagit c¢ikarip iistiine rastgele sozciikler ciziktirerek.
"Signorina Breddes, maestronun burada oldugu son birka¢ ay i¢inde nasil demeli davramslarinda



herhangi bir degisiklik goziiniize carpmus miyd1? Size tuhaf gelen herhangi bir sey?"

Kadin, kucaginda kavusturdugu elleriyle sessizce oturmay: siirdiirdii. "Sorunuzu anlayamadim" dedi
sonunda.

"Halinde size tuhaf gbriinen herhangi bir sey var miydi?" Sessizlik. "Pekala, tuhaf demeyelim de"
dedi Brunetti ve giiliimsedi, bunun kendisi i¢in ne kadar zor oldugunu anlamasim isteyerek,
"olagandis1, her zamankinden farkli olan bir sey?" Kadin yine ses ¢ikarmayinca ekledi: "Maestronun
yaninda bunca zamandir ¢alistigimiza ve onu evdeki herkesten daha 1yi tamidiginiza gore, olagandisi
bir sey eminim ki dikkatinizden kagmazdi." Kadimn gururunu oksamak i¢in atilmig bariz bir yemdi bu,
ama bdyle olmasi ise yaramayacag anlamina gelmiyordu.

"Mesleki anlamda mi demek istiyorsunuz?"
"Aslinda" diye basladi Brunetti, sonra yardake1 bir giiliimsemeyle kadina bakarak devam etti,

"[siyle ilgili de olabilir, ama herhangi baska bir sey de olabilir, belki kisisel bir sey, meslegiyle ya
da sanatiyla hi¢ ilgisi olmayan bir sey. Soyledigim gibi, maestroyla olan uzun tanisikliginizin sizi bu
tir seylere kars1 6zellikle duyarlt kilmis olduguna eminim."

Attig1 yem kadina dogru ylizerken, Brunetti yemi daha da yaklastirmak i¢in oltayr hafifce salladi:
"Onu bu kadar uzun zamandir tamdigimza gore, baskalarimn goziinden kacabilecek seyleri fark
etmeniz beklenirdi."

"Evet, bu dogru" dedi kadin. Dudaklarim sinirli sinirli yalayarak yeme dogru biraz daha yaklasti.
Brunetti, suyu bulandirmamaya ¢alisarak, hi¢ kipirdamadan, hi¢ sesini ¢ikarmadan oturdu. Kadin bir
siire, yarim daire ¢izecek bicimde bir saga bir sola ¢ekistirerek elbisesinin Oniindeki diigmelerden
biriyle oynadi. "Bir sey vardi" dedi sonunda, "ama bir 6nemi oldugundan emin degilim."

"Hi¢ belli olmaz, belki de vardir. Unutmayin signorina, bana soyleyebileceginiz her sey maestronun
katilini bulmama yardimci olacak." Kadimin bu iddiadaki apagik sagmaligi gormekten aciz oldugunu
bir sekilde anlamusti. Kalemini birakip ellerini bir rahip gibi kavusturdu ve kadimn konusmasim
bekledi.

"Aslinda iki sey var gibiydi. Bu son gelisinde maestronun dikkati her ge¢en giin biraz daha dagimk
goriiniiyordu, akli sanki baska bir yerlerdeydi. Yok, 0yle denemez, tam olarak bu degildi. Etrafinda
olup bitenler1 sanki artik umursamaz gibiydi." Kadin sustu, ama sdylediklerinden tatmin olmamisti.

"Belki bana bir 6rnek verebilirsiniz" diye yardim etti Brunetti.

Kadin basimt iki yana salladi, bu Oneri hi¢ hosuna gitmemisti. "Hayir, bunu sodylemeyi
beceremiyorum. Nasil agiklayacagimm bilemiyorum. Eskiden, kendisinin yoklugunda neler oldugunu
bana mutlaka sorardi; evle, hizmetcilerle, benim neler yaptigimla ilgili sorular." Kadin kizarmis
miydi, Brunetti'ye mi dyle geliyordu? "Maestro benim miizikten hoslandigimi, kendisi burada yokken
operalara ve konserlere gittigimi bilirdi ve bana bu konuda sorular sormaya her zaman dikkat ederdi.
Ama bu gelisinde hi¢bir sey sormadi. Geldiklerinde bana "Merhaba" dedi ve hatirtmn sordu, ama ona



sOylediklerime hig¢ aldiris etmez gibi bir hali vardi. Birkag kez, hayir, aslinda bir tek kez oldu. Aksam
yemegini kacgta istedigini sormak i¢in ¢alisma odasina girmem gerekmisti. O giin 68leden sonra bir
provasi vardi ve kagta bitecegini bilmiyordum, o yiizden sormak i¢in ¢alisma odasina gittim. Her
zaman yaptigim gibi kapiyr vurup girdim. Ama o istifini bozmadi, ben orada degilmisim gibi
davrandi, yazdig bir seyi bitirene kadar beni birka¢ dakika bekletti. Bunu neden yaptigim
bilmiyorum, ama beni orada Oylece bekletti, bir hizmet¢i gibi. O kadar agirima gitti ki, sonunda
cikmaya karar verdim. Yirmi yilin istiine bana bunu yapmamaliydi, hakimin oniinde bekleyen bir
suclu gibi beni orada bekletmemeliydi." Kadin konusurken Brunetti kadimin gozlerinde o anki acinin
yeniden canlandigini gordii.

"En sonunda, tam ¢ikmaya davramrken basim kaldirip bakti ve sanki beni o anda fark etmis gibi
davrandi. Ne zaman geri donmeyi planladigint sordum. Korkarim 6fkeli bir sesle konustum. Ona karsi
sesimi yiikselttim, yirmi yildan sonra ilk kez. Ama o hi¢ aldiris etmedi ve ne zaman donecegini
sOylemekle yetindi. Sonra sanirim bana dyle davrandidr i¢in pisman oldu, ¢iinkii ¢igeklerin ¢ok giizel
oldugunu soyledi. Burada oldugu zamanlar evde hep ¢igekler olmasim isterdi." Kadin zayiflamus bir
sesle ilgisiz bir ayrinti ekledi: "Cigekleri Biancat'tan siparis ederiz. Canal Grande'nin ta Obiir
ucundan."

Brunetti isittigi seyin ne oldugundan emin degildi; 6tke mi, act mu, yoksa her ikisi mi? Yirmi yil

boyunca hizmetcilik yapmak demek, hi¢ kuskusuz, hizmet¢i muamelesi gormeme hakkini kazanmak
demekti.

"Bagka seyler de vardi, ama o zamanlar onlar1 onemsememistim."
"Ne gibi seyler?"

"Maestro sanki..." dedi kadin, bir seyi hem sdyleyip hem de sdylememenin bir yolunu arayarak;
"Maestro sanki yaslanmis gibiydi. Tamam, onu son goriisiimiin iistiinden bir y1l gecmisti, ama aradaki
fark daha biiyiiktii. Her zaman o kadar geng, o kadar hayat doluydu ki. Ama bu kez yasl bir adam gibi
goriliniiyordu." Sozlerini destekleyen bir kanit sunmak icin ekledi: "Gozliik takmaya baslamigti. Ama
okuma gozIiigii degil."

"Bu size tuhaf m1 goriinmiistii, signorina?"

"Evet, benim yasimdaki insanlar," dedi kadin diiriist¢e, "genellikle gozliik takmaya okuma gozliigiiyle
baglarlar, yakinda olan seyleri gorebilmek i¢in. Ama maestro gozliiklerini okurken kullanmiyordu."

"Bunu nereden biliyorsunuz?"

"Ciinkii bazen bes ¢cayim ona ben gotiiriirdiim ve onu bir seyler okurken bulurdum, ama géziinde
gozliikleri olmazdi. Beni goriince gozliigiinii alip takar ya da sadece tepsiyi birakmanu isaret ederdi,
rahatsiz edilmek istemezmis gibi." Kadin sustu.

"Iki sey oldugunu sdylemistiniz, signorina. Ikincisinin ne oldugunu sorabilir miyim?"

"Soylemesem samrim daha 1yi olacak" dedi kadin gergin bir sesle.



"Eger 6nemsiz bir seyse, soyleyip sdylememeniz bir seyi degistirmeyecek. Ama eger dnemliyse, bunu
yapanin kim oldugunu bulmamiz1 kolaylastirabilir."

"Emin degilim; emin oldugum bir sey degil" dedi kadin. Direnci kirilmaktaydi. "Sadece sezdigim bir
seydi. Ikisi arasinda." Kadinin bu son sozleri sdyleyis tarzi, "Ikisi"ni olusturan diger kisinin kim
oldugunu agik¢a ortaya koyuyordu. Brunetti sesini ¢ikarmadi. Kadin séziine devam edene kadar
beklemeye kararliydi.

"Bu kez farkliydilar. Eskiden, her zaman... nasil aciklayacagim bilemiyorum. Birbirlerine hep
yakindilar, konusur, bir seyler paylasir, birbirlerine dokunurlardi." Evli insanlara 6zgii bir davrams
bi¢imi olarak bunu hi¢ uygun bulmadig sesinden anlasiliyordu. "Ama bu gelislerinde, birbirlerine
kars1 davramslarinda bir farklilik vardi. Baska birisinin fark edebilecegi kadar agik bir sey degildi. ;
Birbirlerine hala kibar davramyorlardi, ama eskiden yaptiklar1 gibi birbirlerine dokunmuyorlardi,
kimsenin onlar1 goremeyecegi zamanlarda yani." Kendisi disinda kimsenin. Kadin Brunetti'ye bakti.
"Bunlarin bir anlanm var mu, biliniyorum."

"Evet, samyorum ki var signorina. Aralarindaki bu sogukluga neyin yol agmus olabilecegi konusunda
bir fikriniz var nu?"

Brunetti sorunun cevabinin ya da en azindan cevaba iligkin bir tahminin kadimin gozlerinde belirdigini
gordii, ama sonra gordiigii sey aym hizla silinip gitti. Brunetti bir sey gordiigiinii biliyordu,ama
kadinin o seyin farkina varip varmadigindan emin olamadi. "Herhangi bir fikir?" diye tekrarladi.
Daha agzim actigi anda, fazla ileri gittigini anlanusti.

"Hayir. Higbir fikrim yok." Kadin basim iki yana sallayarak kendini azat etti.

"Obiir hizmetcilerin bunun farkina varip varmadiklarim biliyor musunuz?"

Kadin sandalyesinde dogruldu. "Hizmetcilerle konusacagim bir konu degil bu."

"Elbette, elbette" diye mirildand1 Brunetti; "Kesinlikle boyle bir imada bulunmak istemedim."

Kadimn bu kadar konustuguna bile simdiden pisman oldugunu gorebiliyordu. En iyisi kadinin
sOylediklerini miimkiin oldugunca oOnemsiz gostermek olacakti. Boylece gerektiginde bunlari
tekrarlamaktan kacinmayacak, ya da ileride daha fazlasim sodyleyecek olursa, bunu daha kolay
yapacakti. "Bu goriisme i¢in size tesekkiir ederim signorina. Soyledikleriniz baska kaynaklardan
duyduklarimizi dogruluyor. Bunlarin hi¢bir kosulda disar1 sizmayacag konusunda size giivence
vermeme herhalde gerek yok. Aklimza baska bir sey gelecek olursa, liitfen beni Questura'dan arayin."

"Benim hakkimda yanlis diisiinmenizi istemem..." diye basladi kadin, ama Brunetti'nin onun hakkinda
ne diisiinebilecegini sdylemeye dili varmadi.

"Hakkimzdaki tek diisiincem, maestroya hala son derece bagli birisi oldugunuzdur signorina. Bu
konuda sizi temin ederim." Soyledigi sey dogru olduguna gore, kadina bu kadarcik bir iyilik
yapmasinda hi¢bir sakinca yoktu. Kadimn yiiziindeki ¢izgiler belli belirsiz yumusadi. Brunetti ayaga
kalktt ve kadina elini uzatti. Kadimin eli kiigiiciik, kus gibi bir seydi; sasirtict Olgiide narin



gorliniiyordu. Kadin onu koridordan gecirip sokak kapisina kadar gotiirdi, kisa bir siire ortadan
kayboldu, sonra elinde Brunetti'nin paltosuyla geri dondii. "Sdyler misiniz, signorina" diye sordu
Brunetti, "simdi ne yapmayr diistiniiyorsunuz? Venedik'te kalacak musimz?" Kadin, Brunetti'nin
yiiziine, sokakta Oniine ¢ikmus bir meczupmus gibi bakti. "Hayir; en kisa zamanda Ghent'e donmeyi
diistiniiyorum."

"Bunu ne zaman yapacaginiz konusunda bir fikriniz var nm?"
Y

"Signoranin evle ilgili bir karar vermesi gerekecek. O, bu karar1 verene kadar kalacagim; sonra
memleketime, ait oldugum yere donecegim." Bunu soyledikten sonra Brunetti'ye kapiyr acti ve
arkasindan sessizce kapatti. Merdivenden inerken Brunetti birinci kat sahanliginda durup camdan
disar1 bakti. Uzaklarda bir yerde, can kulesinin tepesindeki melek, sehri ve biitiin sakinlerini kutsar
gibi kanatlarim a¢gnusti. Siirgilin diye diisiindii Brunetti, diinyamn en giizel sehrinde gecirilse bile, yine
de stirgiindiir.
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Brunetti, hazir tiyatro binasinin bu kadar yakimndayken, dogrudan oraya gitmeye karar verdi. Sadece
bir sandvi¢ yiyip bir bardak bira i¢ecek kadar mola verdi; aslinda a¢ degildi, ama uzun siire bir sey
yemedigl zaman ustiine ¢oken o belli belirsiz huzursuzluga kapilmsti.

Tiyatronun girisinde kimligini gosterdi ve Signore Traverso'nun igeride olup olmadigim sordu.
Kapidaki portiere ona Signore Traverso'nun on bes dakika 6nce geldigini ve sahne arkasindaki barda
onu beklemekte oldugunu soyledi. Bara ulastiinda, aym zamanda dis¢isi olan kuzenine bir
akrabasiymis gibi benzeyen, uzun boylu, derisi kemigine yapismus bir adamla karsilasti. Yanlarindan
gecip giden kostiimlii kostiimsiiz bir stirii insanin giiriiltiisii konusmalarint zorlastirtyordu, dolayisiyla
Brunetti sakin bir yere gidip gidemeyeceklerini sordu.

"Kusura bakmayin" dedi miizisyen; "Bunu diisiinmem gerekirdi. Kullanilmayan soyunma odalarindan
biri disinda gidebilecegimiz bir yer yok. Yukariya, soyunma odalarina ¢ikabiliriz samirim." Adam bar
tezgdhinin ustiine bir miktar para birakti, sonra keman kutusuna uzandi. Gerisin geri donerek
Brunetti'nin 11k geldigi gece kullandig merdivenlere yoneldi. Yukarida, onlerine ¢ikan mavi onliikli
kisa ve tombul bir kadin onlara ne istediklerini sordu.

Traverso, kadinla kisaca konusarak Brunetti'nin kim oldugunu ve ne istedigini agikladi. Kadin basim
salladi ve Onlerine diisiip onlar1 dar bir koridordan ge¢irdi. Cebinden inanilmayacak kadar cok
sayida anahtarin takili oldugu bir halka ¢ikardi; kapilardan birini acgti ve igeri girmeleri i¢in geriye
cekildi. Bu odada tiyatronun satafatli havasindan eser yoktu; iceride sadece alg¢ak bir masa, masanin
iki ucunda duran birer sandalye ve bir aynanin Oniine yerlestirilmis bir bank vardi. Karsilikl1 olarak
sandalyelere gecip oturdular.

"Provalar sirasinda olagandis1 herhangi bir sey fark ettiniz mi?" diye sordu Brunetti. Ne aradigini
acik etmek istemedigi i¢in genel bir soru sormay1 tercih etmisti; aslinda o kadar geneldi ki, Brunetti
sordugu sorunun hi¢bir anlam tagimadigim fark etti.

"Temsille ilgili olarak m1 demek istiyorsunuz? Yoksa maestroyla 1lgili olarak mu?"
"Ikisi de olabilir. ikisi de."

"Temsil derseniz, her zamanki hikdye. Setler ve sahneleme yeniydi, ama kostiimleri daha 6nce iki kez
kullanmustik. Solistler iyiydi gerci, tenor disinda. O adamin kovulmasi lazzim. Ama kabahat onun
degil. Maestro orkestrayr kotii yonetti. Hicbirimiz ne yaptigimizin pek farkinda degildik. Aslinda
baslangigta 6yle degildi, ama ikinci haftadan sonra isler bozuldu. Sanirim hepimiz ezberden caldik.
Ne demek istedigimi anliyor musunuz, bilmiyorum."

"Daha ac¢1k konusabilir misiniz?"

"Sorun Wellauer'di, sanki yas1 birdenbire ortaya ¢ikmus gibiydi. Onunla daha dnce de ¢aldim. Iki
kere. Hayatimda gordiiglim en iyi orkestra sefiydi. Ger¢i taklit edeni ¢ok, ama artik onun gibileri
kalmadi. Onunla son ¢alistigimda Cosi'yi ¢aldik. Hi¢ o kadar iyi olmamistik. Ama bu sefer durum
farkliydi. Birdenbire yaglamvermisti. Sanki yaptig seye dikkatini veremiyor gibiydi. Kimi zaman, bir



kresendoya geldigimizde, birden canlamyor ve bir vurusun sekizde biri kadar gecikenlere bile
baronunu dogrultuyordu. Oyle anlarda miizik miikemmeldi. Ama geri kalaninda diipediiz kotiiydii.
Yine de kimse sesini ¢ikarmadi. Besteyir yazildigi gibi ¢almaya ve birinci kemam takip etmeye
aramizda karar vermis gibiydik. Maestro da bundan sikayet¢i gériinmiiyordu. Ama eski zamanlardaki
gibi degildi."

"Sizce maestro durumun farkinda miydi?"
"Ne kadar kotii caldigimizin farkinda olup olmadigim mu soruyorsunuz?"
"Evet."

"Olmamas1 imkansiz. Hem diinyamn en iyi orkestra sefi olup hem de orkestramzin ne yaptigini
duymamak miimkiin mii sizce? Ama daha ¢ok, akli cogu zaman baska yerdeymis gibiydi. Sanki orada
degilmis, dikkatini vermiyormus gibi."

"Ya eserin sahnelendigi gece? Olagandis1 bir sey fark ettiniz mi?"

"Hayir, etmedim. Hepimiz birbirimizden kopmamak i¢in ugragsmakla mesguldiik, durumu biraz olsun
kurtarmaya ¢alistyorduk."

"Hatirladigimz higbir sey yok mu? Maestro kimseyle dikkat ¢ekici bir bigcimde konusmadi mu?"

"Maestro o gece kimseyle konusmadi. Onu ancak sahnede gorebildik, orkestra ¢ukuruna, yanmmiza
indigi zaman." Adam bir seyler hatirlamaya ¢alisarak duraksadi. "Aslinda bir sey vardi, ama soziinii
etmeye deger mi bilmiyorum."

"Nedir o?"

"Ikinci sahnenin sonundaydi, tam Alfredo'nun parayr Violetta'mn yiiziine firlattig1 yerden sonra.
Solistler biitlinliigii nasil korudular bilmiyorum. Biz darmadagin olmus durumdaydik. Her neyse, oyun
bitti ve seyirciler ki Allah'tan kulaklar1 yok alkislamaya basladilar. Maestronun yiiziinde kiiciik, tuhaf
bir tebesstiim belirdi, sanki az dnce birisi ona ¢ok komik bir sey anlatmis gibi. Sonra batonunu indirdi.
Her zaman yaptigi gibi podyuma firlatmadi. Dikkatlice elinden birakti, sonra yeniden gililiimsedi.
Sonra podyumdan indi ve kulise gitti. Bu, onu son goriisiim oldu. O sahne bittigi ve gerisi daha kolay
olacag icin giiliimsedigini diisindiim. Sonra fi¢lincii sahnede baska bir orkestra sefi ¢ikardilar."
Adam saatine bakti. "Ogrenmek istediginiz bu tiir seyler mi, bilemiyorum."

Adam kemanina uzand1 ve Brunetti soze girdi: "Son bir sey daha: Orkestranin geri kalam da bunu fark
ettt mi? Giiliimsemeyi kastetmiyorum, maestrodaki degisikligi?"

"Bir kismumiz ettik, onunla daha O6nce ¢almis olanlarimiz. Geri kalanlar ic¢in bir sey sdylemem
miimkiin degil. Burada o kadar berbat orkestra sefleriyle c¢alisiyoruz ki, aradaki farki
gorebileceklerinden emin degilim. Ama belki de babam yiiziinden bana oyle geliyordur." Adam
Brunetti'nin yliziindeki saskinligi gordii ve acikladi. "Babam. Kendisi seksen yedi yasinda. O da aym
seyl yapiyor, sanki ondan bir sey gizliyormusuz gibi gozliiklerinin arkasindan bize bakiyor ve
gizledigimiz seyin ne oldugunu 6grenmek istiyor." Adam yeniden saatine bakti. "Gitmem gerek.



Perdenin kalkmasina on dakika kaldi."

"Yardiminiza tesekkiir ederim" dedi Brunetti, ama adamin az once sdyledigi seyden ne anlam
cikaracagim pek ¢ozememisti.

"Bana sorarsaniz bir siirli yararsiz dedikodudan baska bir sey anlatmadim. Ama umarim isinize
yarar."

"Gosteri sirasinda tiyatroda kalmamin bir sakincasi olur mu?" diye sordu Brunetti.

"Hayir, olacagim sanmuyorum. Sadece cikarken Lucia'ya haber verin ki odayr kilitlesin." Sonra
aceleyle ekledi: "Gitmem gerek."

"Tekrar tesekkiir ederim."
"Hi¢ 6nemli degil." El sikistilar ve miizisyen Brunetti'nin yanindan ayrild.

Brunetti, bir gosteri sirasinda ve perde aralarinda kuliste ka¢ insanin dolastigim ve orkestra sefinin
soyunma odasina fark edilmeden girip ¢ikmamn ne 6l¢lide miimkiin oldugunu gérme firsati bulacagini
diisiinerek odada kalda.

Sessiz bir yerde kendisiyle bas basa kalma firsatint bulduguna memnun, bir ceyrek saat kadar odada
oturdu. Kapidan iceriye sizmakta olan giiriiltii patirtt yavas yavas dindi ve Brunetti solistlerin
sahnede yerlerini almak tizere asagl inmis olacaklarim diisiindii. Yine de sessizligin tadim ¢ikararak
odada bir siire daha oyalandi.

Yukariya tirmanip duvarlardan gegerek kendisine kadar ulasan uvertiirii duyunca, orkestra sefinin
odasim bulma zamammin geldigine karar verdi. Koridora ¢ikt1 ve onlar1 odaya sokan kadim bulmak
i¢cin saga sola bakindi, ama kadin ortalarda yoktu. Odanin kilitlenmesini saglamakla gorevlendirildigi
i¢cin, koridorun basina kadar yiiriiyiip merdivenden asag bir goz atti. "Signora Lucia?" diye seslendi,
ama cevap gelmedi. Koridorun iistiindeki ilk soyunma odasinin kapisim1 vurdu, ama cevap gelmedi.
Ikinci odadan da &yle. Ugiincii kapiyr tiklatiginda birisi "Avanti!" diye seslendi ve Brunetti,
kullandiklar1 soyunma odasinin artik kilitlenebilecegim bildirmek tizere kapiyr acti.

Iceri girerken "Signora Lucia" diye séze basladi, ama kucaginda agik bir kitap, elinde bir kadeh
kirmizi sarapla genis bir koltuga yayilmis oturmakta olan Brett Lynch'i goriince soziinii yarida kesti.

Kadin da sasirmusti, ama Brunetti'den daha ¢abuk toparlandi. "lyi aksamlar commissario. Size nasil
yardimct olabilirim?" Kadin sarap kadehini koltugun yamndaki sehpamn {izerine koydu, kitabim
kapatti ve giillimsedi.

"Soyunma odasim kilitleyebilecegim Signora Lucia'ya haber vermek istiyordum" diye acikladi
Brunetti.

"Biiylik olasilikla asagidadir, kulisten oyunu seyrediyordun Flavia'mn siki bir hayramdir. Geri
dondiigiinde ben ona kapiy1 kilitlemesini soylerim. Merak etmeyin, biz hallederiz."



"Cok tesekkiir ederim. Siz gosteriyi seyretmiyor musunuz?"
"Hayir" diye cevap verdi kadin. Brunetti'nin tepkisi lizerine, "Bu sizi sasirttyor mu?" diye sordu.
"Bilemiyorum dogrusu. Ama size sorduguma gore, sanirim sasgirtnus olmali."

Cevap yerine kadimn suratinda beliren siritis Brunetti'nin hosuna gitti. Hem kadindan bu tiir bir tepki
beklemiyordu, hem de giiliimseyince kadimin yiiziindeki sert hatlar biraz yumusanusti.

"Flavia'ya sOylemeyeceginize s0z verirseniz, gerek Verdi'den gerekse Traviata'dan pek fazla
hoslanmadigim size itiraf edebilirim."

"Neden peki?" diye sordu Brunetti. Yasayan en meshur Verdi sopranosunun sekreteri ve arkadasimin
Brunetti baska bir sifat eklememeyi tercih etti bu miizikten hoslanmadigini itiraf etmesi merakim
uyandirmisti.

"Liitfen oturun, commissario" dedi kadin, karsisinda duran sandalyeyi gostererek. "Dogrusunu
isterseniz" dedi saatine goz atarak, "daha bir yirmi dort dakika boyunca oyunda pek bir sey olmuyor."

Brunetti gosterilen sandalyeye oturdu, yiizii tam kadina bakacak sekilde sandalyeyi biraz ¢evirdi ve
sordu: "Verdi'den ni¢in hoslanmiyorsunuz?"

"Tam olarak O0yle denemez. Baz1 eserlerini severim. Otello mesela. Ama Verdi benim sevdigim
yiizyila rastlamuyor."

Alacag cevaptan emin olmasina ragmen, "Siz hangi yiizyil1 tercih ediyorsunuz?" diye sordu Brunetti.
Varlikli, Amerikali, modern goriislii: Kadinin i¢inde yasadig yiizyili tercih ediyor olacag kesindi,
kendisini miimkiin kilmis olan ytizyili.

"On sekizinci ylizyil1" dedi kadin, Brunetti'yi sasirtarak. "Mozart ve Handel'i. Ne care ki Flavia
ikisine de pek diskiin degil."

"Aklinm ¢elmeyi denediniz mi?"

Kadin kadehine uzamp sarabini yudumladi, sonra kadehi yeniden masanin iistiine koydu. "Bazi
konularda aklimt c¢elmeyr basardim, ama goriindiigli kadariyla onu Verdi'den koparmayi
basaramiyorum."

"Samirim bunu kendimiz i¢in biiyilk bir talih saymaliyiz" dedi Brunetti, kadinin imali tislubuna
ustalikla ayak uydurarak. "Birincisi ise sizin talihiniz sayilmali."

Kadin kikirdayarak Brunetti'yi sasirtti, sonra Brunetti de onunla birlikte giilerek kendisini sasirtti.

"Evet, bu is de bitti. Iste itiraf ettim. Simdi belki ucuz bir romandaki iki karakter gibi degil de, birer
insan gibi konusabiliriz."

"Memnuniyetle, signorina."



"Benim adim Brett. Seninkinin de Guido oldugunu biliyorum" dedi kadin. Ikinci tekil sahsi
kullanarak, tamsikliga giden yolda ilk adimm atmusti. Oturdugu koltuktan kalkti ve kosedeki kiiciik
birlavabonun yanina gitti. Lavabonun kenarinda bir sarap sisesi vardi. Kadin ikinci bir kadehe sarap
doldurdu, kadehi ve sarabi eline alarak Brunetti'nin yamna dondii ve kadehi ona uzatti.

"Buraya Flavia'yla konusmak i¢in mi dondiin?" diye sordu kadin.
"Hayir, niyetim bu degildi. Ama onunla er ya da ge¢ konugsmak zorunda kalacagim."
"Neden?"

"Birinci sahneden sonra Wellauer'in soyunma odasinda ne aradigini sormak icin." Kadin buna
sasirdiysa da hi¢ renk vermedi. "Sizin bir fikriniz var mu?"

"Orada oldugunu nereden biliyorsun?"

"Ciinkii en az iki kisi onu igeri girerken gdormiis. Birinci sahneden sonra."
"{kinci sahneden sonra degil, yani?"

"Hayur, ikinciden sonra degil."

"{kinci sahneden sonra burada, benim yanimdayda."

"Son konustugumuzda, birinci sahneden sonra da burada, yammzda oldugunu soylemistiniz. Oysa
degildi. Gegen sefer yalan soylediginize gore, bu sefer dogruyu soylediginize inanmam i¢in bir neden
var mi?" Brunetti sarabindan bir yudum aldi. Barolo sarabiydi ve enfesti.

"Sana dogruyu soyliiyorum."
"Buna neden inanayim?"

"Samrim bir neden gosteremeyecegim." Kadin yeniden sarabini yudumladi, sanki biitiin gece orada
oturup konusacak zamanlan varmus gibi. "Ama buradaydi." Kadin sarabini bitirdi, kadehine biraz
daha sarap koydu ve sdziine devam etti: "Evet, birinci sahneden sonra onu gérmeye gitti. Bundan
haberim vardi. Maestro giinlerdir onunla oynuyordu, kocasina mektup yazma tehditleri savuruyordu.
Sonunda Flavia onunla konusmaya kulise gitti."

"Bir gbsteri sirasinda m? Bu is i¢in biraz tuhaf bir zaman degil mi?"

"Flavia oyledir. Fazla diisiinmeden hareket eder. Sadece yapar, caninin istedigi gibi davranir. Biiyiik
bir solist olmasimn bir nedeni de bu."

"Katlanilmas1 zor bir durum olsa gerek."

Kadin siritt1. "Evet, 6yle. Ama bunu telafi eden seyler de var."



"Size ne anlatmist1?" Kadimn anlamadigim goriince ekledi: "Maestroyla goriismesi hakkinda."

"Aralarinda bir tartisma gegmis. Maestro, Flavia'nin kocasina bir mektup yazip yazmadig konusunda
net bir cevap vermemis. Bunun disinda fazla bir sey soylemedi, ama buraya dondiiglinde 6tkeden tir
tir titriyordu. Sarki sdylemeyi nasil basardi, bilmiyorum."

"Peki maestro o mektubu yazmig m?"

"Bilmiyorum. Flavia o geceden beri bu konuda bir sey sOylemedi." Kadin Brunetti'nin saskinligini
fark etmisti. "Soylemistim, Flavia oyledir. Sahneye ¢iktigi donemlerde, canini sikan hi¢gbir konudan
s6z etmeyi sevmez." Uziintiiyle ekledi: "Aslinda sahneye ¢ikmadigi zaman da sevmez, ama miizik
disinda bir seyi diisiinmek zorunda kaldiginda dikkatinin tamamen dagildigini soyliiyor. Samirim
herkes de bu huyunu sineye ¢ekmis. Tanr1 biliyor ya, ben ¢ekiyorum."

"Sizce maestro bunu yapabilir miydi? Kocasina o mektubu yazabilir miydi?"

"O adam her seyi yapardi. inan bana. Kendisini ahlaki degerlerin bekeisi gibi gortiyordu. Birilerinin
kendi ahlak anlayisina aykir1 bir yasam siirmesine katlanamiyordu. Insanlarin buna ciiret etmesi bile
onu delirtiyordu. Onlar1 adalete, kendi adaletine havale etmek i¢in ilahi bir hakla donanmis oldugunu
sanmyordu."

"Ya Flavia, onun simirlar1 nereye kadar uzamyordu?"
"Flavia'mn m?"
"EVet "

Bu soru kadini sasirtmamusti. "Bilemiyorum. Bu tarz bir sey yapamazdi samyorum, boyle sogukkanli
bir bicimde degil. Cocuklarindan ayrilmamak icin her seyi goze alirdi, ama sanmiyorum ki., hayir, bu
sekilde degil. Kaldi ki, istiinde zehir tasiyor degildi herhalde, 6yle degil mi?" Bunu diisiinmiis olmak
kadim rahatlatmisa benziyordu. "Ama bu is daha bitmedi. Bir yargilama ya da durusma falan olursa
hepsi ortaya ¢ikacak, dyle degil mi, hangi konuda tartistiklari... " Brunetti basiyla onayladi. "Bu da
kocasina yeter de artar bile."

"Ben o kadar emin degilim" dedi Brunetti.

"Hadi camm" diye parladi kadin; "Buras1 italya; mutlu ailenin, kutsal ailenin vatani. Erkek olmalar:
kosuluyla, Flavia istedigi kadar asik edinebilirdi. Boylece evin babasi ya da bir ¢esit baba figiirii
yeniden yuvaya kazandirilmis olurdu. Ama bu durum ortaya ¢ikacak olsa, Flavia'nin kocasi karsisinda
hi¢bir sans1 kalmaz."

"Sizce biraz abartmiyor musunuz?"

"Neyi abarttyormusum?" diye sordu kadin; "Benim hayatim hi¢bir zaman bir sir olmadi. Hayatim
boyunca, insanlarin benim hakkimda ne diisiindiikleri ya da ne soylediklerine aldiris etmeyecek kadar
cok param oldu. Ama bu, onlar1 konugmaktan alikoymadi. Hakkimizda hicbir sey ispatlanamasa bile,
kurnaz bir avukatin neler yapabilecegini bir diisiin: 'Soprano ile milyoner sekreterin agki." Evet, her



sey oldugu gibi ortaya ¢ikacak."
"Flavia yalan sOyleyebilir" dedi Brunetti, sahtekarlik onerisinde bulunarak.

"[talyan bir hakim sdz konusu oldugunda bunun bir seyi degistirecegini sanmuyorum. Ayrica,
Flavia'min yalan sOylemek isteyecegini sanmam. Bunu yapacagini hi¢ sanmam. Hayir, bu konuda
yapmaz. Flavia ciddi ciddi kendisini kanunun iistiinde goriir." Kadin bunu soyledigine daha o anda
pisman olmus gibiydi. "Ama hepsi dilindedir, hepsi laftir, tipki sahnede oldugu gibi. insanlara
sinirlenir, bagirip ¢agirir, ama hepsi afra tafradir. Onu kimseyi incitirken gormedim, hi¢ kimseyi.
Sadece konusur."

Brunetti, bir kadimin c¢ocuklar1 s6z konusu oldugunda sozciiklerin kolayca baska bir seye
doniisecegine inanacak kadar italyan'di, ama bu fikrini kendine sakladi. "Size 6zel hayatimzla ilgili
birka¢ soru sormama izin verir misiniz?"

Kadin gelecek sorulan tahmin ederek bezgin bezgin i¢ ge¢irdi ve basini salladi.
"Bugiine kadar size ya da Flavia'ya santaj yapmaya kalkisan biri oldu mu?"

Bu kesinlikle kadinin korktugu tiirden bir soru degildi. "Hayir, hi¢ olmadi. Ne bana ne de Flavia'ya.
Opyle bir sey olduysa da Flavia bana soylemedi."

"Ya cocuklar? Onlarla aramz nasil?"

"Gayet 1yl. Paolo on {i¢, Vittoria sekiz yasinda. Neler olup bittigi konusunda en azindan Paolo'nun bir
fikri olabilir. Ama Flavia onlara hi¢bir zaman bir sey sOylemedi, bu konuda hi¢bir aciklama
yapilmadi." Kadin ellerini iki yana agarak omuz silkti ve bu hareketle birlikte italyanlikla tiim
baglarim kopararak tam bir Amerikali'ya doniistii.

"Peki ya geleceginiz?"

"Yaslilik m1 demek istiyorsun? Ogleden sonralar1 Florian'da karsilikli ¢ay igmek gibi mi?"
Brunetti'nin aklinda bu kadar siikiinet dolu bir tablo canlanmamusti, ama bu da isini goriirdu.
Basim salladi.

"Higbir fikrim yok. Ben arkeologum. Cin medeniyeti. Flavia'yla boyle tamstik. U¢ y1l dnce, dukalik
sarayindaki Cin sergisinin hazirlanmasina yardim etmistim. La Scala'da Lucia'yr sdylemekte oldugu
i¢in, kodamanlar onu da yanlarinda getirdiler. Sonra agilistan sonraki partiye de getirdiler.
Arkasindan ben Sian'a donmek zorunda kaldim; tizerinde ¢alistigim kazi orada. Sadece ii¢ kisiyiz, li¢
Batili. Ve ben ii¢ aydir orada degilim, eger geri donmezsem yerime baskasim bulacaklar."

"Askerler mi?" diye sordu Brunetti. O sergide gordiigii toprak heykellerin goriintiisii hafizasinda hala
canliydi. Her biri 6zenle yapilmus, hicbiri digerine benzemeyen erkek heykelleri.

"Bu sadece baslangi¢c" dedi kadin. "Binlercesi var, aklimizin almayacag kadar cok. Orta lahitteki



defineyi daha kazmaya baslamadik bile. Resmi formaliteler bizi ¢ok zorluyor. Ama gegen sonbahar
define hoyiigiinii kazmak i¢in izin kopardik. Su ana kadar gordiiklerime bakilirsa, Tutankhamon'dan
sonraki en biiyiilk arkeolojik kesif olacak. Hatta, orada gomiilii olanlar1 disar1 ¢ikarmaya
basladigimizda Tutankhamon solda sifir kalacak."

Brunetti, bilim adamlarindaki tutkunun, onlar1 daha insani gostermek i¢in yazarlar tarafindan icat
edilmis bir sey oldugunu diisiinmiistii hep. Brett Lynch'i dinlerken, ne kadar yanilmis oldugunu fark
etti.

"Aletleri bile o kadar giizel ki. is¢ilerin yemek yedigi kiiciik kaseler bile."
"Peki ya geri donmezseniz?"

"Geri donmezsem her seyi kaybedecegim. SOhretten s6z etmiyorum. O sohret Cinlilerin hakki. Ama o
heykelleri gorme, onlara dokunma, onlar1 yapan insanlarin gercekten neye benzedigini kesfetme
sansim kaybedecegim. Geri donmezsem, bunlarin hepsinden mahrum kalacagim."

"Peki" diye sordu Brunetti, eliyle icinde bulunduklar1 oday: isaret ederek, "burada olmak sizin i¢in
bundan daha m1 6nemli?"

"Bu adil bir soru degil." Kendisi de elini kaldirarak, masanin tistiindeki makyaj malzemesini, kapimn
arkasinda asili duran kostiimleri, kaidelerin iistiine oturtulmus peruklar1 i¢ine alan genis bir kavis
cizdi. "Buradaki seyler benim gelece§im degil. Benim gelece8im, binlerce yillik medeniyetlere ait
canak ¢comlek parcalari. Ama Flavia burada, bunlarin arasinda yasiyor. Bes yil i¢inde diinyanin en
tinlii Verdi sarkicisi olacak. Bunun i¢inde bana bir yer oldugunu sanmuyorum. Bu heniiz Flavia'mn
farkinda oldugu bir sey degil, ama onun nasil oldugunu size sdylemistim. Ger¢eklesinceye kadar bunu
aklindan gecirmeyecektir."

"Ama siz ge¢iriyorsunuz?"
"Elbette."
"Ne yapmay1 diisiiniiyorsunuz?"

"Burada neler olacagina, biitlin bu olup bitenin nereye varacagina bakacagim." Kadin, bu kez tiyatro
binasinda dort gece Once gerceklesmis olan cinayeti de i¢ine alarak, eliyle bir kavis daha c¢izdi.
"Sonra Cin'e donecegim. En azindan dyle samyorum."

"Bu kadar basit mi?"
"Hayir, hi¢ de basit degil. Ama yine de gideceZim."
"Buna deger mi?" diye sordu Brunetti.

"Ne buna deger mi?"

"Cin-l!



Kadin yeniden omuz silkti. "Bu benim isim. Yaptigim sey bu. Ve son tahlilde samrim sevdigim sey de
bu. Soyunma odalarinda oturup Cin siirleri okuyarak, kendi hayatimi yasayabilmek i¢in operanin
bitmesini bekleyerek dmriimii ge¢iremem."

"Ona sOylediniz mi?"

"Neyi bana sOylemis mi?" diye sertge sordu Flavia Petrelli, son derece teatral bir tavirla odadan
igeri girip kapiyr arkasindan hizla carparak. Uguk mavi bir elbisenin eteklerini pesi sira siiriikleyerek
odamn ortasina dogru yiridi. Kadin bambagka birine doniismiistii, 1siltilar sagiyordu. Brunetti
hayatinda hi¢bir kadim bu kadar giizellesmis gérmedigini diisiindii. Ustelik bu degisim kostiimden ya
da makyajdan kaynaklanmmyordu; kadin roliinii ve isini sirtina ge¢irmisti. Onu bagka birine
doniistiiren buydu. Kadin bakiglarini odanin iginde gezdirdi, iki sarap kadehine, Brunetti ile Brett
Lynch'in teklifsiz oturuslarina bakti. "Neyi bana soylemis mi?" diye sordu ikinci kez.

"Traviata'yr sevmedigini" dedi Brunetti; "Kendisine siz sahnedeyken burada oturmus kitap okuyor
olmasin garipsedigimi sdyledim, o da bunun en sevdigi operalardan biri olmadigim agikladi."

"Sizi burada bulmak da garip, commissario. Ayrica, bunun en sevdigi operalardan biri olmadigim
biliyorum." Kadin Brunetti'ye inanmus goriinmiiyordu, ama bunu belli edecek bir sey yapmadi, o
igeriye girdiginde Brunetti ayaga kalkmisti. Kadin Brunetti'ye dogru yiirtdii, tezgahin ustiindeki iki
sarap kadehinden birini aldi, i¢ine soda koydu ve dort koca yudumda igti. Kadehi yeniden doldurdu
ve yansina kadar icti. "O kadar 1s181n altinda sahne sauna gibi oluyor" dedi. Sodasim bitirdi ve
kadehi elinden birakt1. "Ikiniz ne konusuyordunuz?"

"Soyledi ya Flavia. Traviata."

"Yalan sOyliiyorsun" diye parladi sarkici; "Ama bu konuda konusacak zamanim yok." Brunetti'ye
dondii, 6tkeden boguklasmus, sarki soyledikten sonra solistlere oldugu gibi tizlesmis bir sesle, "Sayet
soyunma odamdan ¢ikma inceligini gosterirseniz" dedi, "sonraki sahne i¢in kostiim degistirecegim."

"Elbette signora" dedi Brunetti kusursuz bir nezaket ve tarziyeyle. Brett'e basiyla selam verdi. Kadin
karsilik olarak hafifce giilimsedi, ama yerinden kalkmadi. Arkasindan Brunetti odayr hizla terk etti.
Disar1 c¢ikinca durdu ve yaptigi seyden en kiigiik rahatsizlik duymaksizin, kulagim kapiya
yaklastirarak dinledi. Ama iceride birbirlerine her ne soyliiyorlarsa, bunu alcak sesle yapiyorlardi.

Mavi 6nliiklii kadin merdivende belirdi. Brunetti kapidan uzaklasip kadina dogru ytiriidii.

Soyunma odasinda isinin bittigini agikladi, giiliimseyerek kadina tesekkiir etti ve sahne katina indi.
Asagida onu inamlmaz bir kaos karsiladi. Gece elbiseleri i¢indeki kadinlar duvarlara yaslanmus,
sigara i¢ip giliisiiyordu. Smokinli erkekler, aralarinda futbol hakkinda konusuyordu. Sahne isg¢ileri
ellerinde kagittan egreltiotlariyla, tepsiye siki siki zamklanmus sarap kadehleriyle saga sola
kosturuyordu.

Orkestra sefinin soyunma odasi, sagdaki kisa bir koridorun sonundaydi. Su anda odanin kapisi yeni
orkestra sefinin arkasindan kapanmisti. Brunetti koridorun sonunda en az on dakika oyalandi1 ve kimse
ona kim oldugunu ya da orada ne aradigim sormaya kalkmadi. Sonunda bir zil sesi duyuldu ve ceket



giyip kravat takms sakalli bir adam, kuliste oradan oraya dolagsmaya, cesitli yonlere isaret ederek
insanlarla konugmaya, yapmalar1 gereken her neyse onlar1 isbasina gondermeye bagladi.

Orkestra sefi soyunma odasindan ¢ikti, arkasindan kapiyr ¢ekti ve Brunetti'yi fark etmeden yanindan
gecip gitti. Adam uzaklasir uzaklasmaz Brunetti dikkat ¢ekmeden koridorun sonuna dogru yiiriidii ve
odaya girdi. Iceri girdigini goren olmadi. Olduysa bile, kimse orada ne aradigini sorma zahmetine
girmedi.

Yerde durmakta olan kiigiik fincanin ve fincan althigimin bu kez masamn lstiinde durmasi disinda,
odada o geceden beri pek bir sey degismemisti. Brunetti i¢eride uzun kalmadi. Giriste oldugu gibi
cikista da onu fark eden olmadi. Isin ilging tarafi, bu odada bir adanun 61diigii tarihten sadece dort
glin sonrasiydi bu.
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Eve dondiigiinde, Paola'yla ¢ocuklar1 daha once s6z verdigi gibi yemege ¢ikarmak icin ¢ok gec
olmustu. Zaten, sarmisakla adacayinin birbirine karisan kokusu, daha merdivenleri ¢ikarken burnuna
ulasmust.

Brunetti iceri girince bir an sasalayip kaldi, ¢iinkii Flavia Petrelli'nin sesi, daha yirmi dakika once
Violetta roliinde sarki soylerken duydugu ses, kendi evinin salonunda ikinci sahnenin sonunu
canlandirmaktaydi. Brunetti salona dogru ani ve tamamen mekanik iki adim attiktan sonra, gosterinin
o gece televizyondan naklen yayinlanacagini hatirladi. Paola pek opera meraklisi sayilmazdi, biiyiik
olasilikla katilin solistlerden hangisi oldugunu anlamak i¢in seyrediyordu. Bu merakimn Italya'mn her
kosesindeki milyonlarca aile tarafindan paylasildigindan Brunetti'nin hi¢ kuskusu yoktu.

Violetta kendisinmi sonsuza kadar terk etmesi icin Alfredo'ya yalvarirken, Brunetti, kizi Chiara'mn
salondan gelen sesini duydu: "Babam geldi."

Brunetti salona girdiginde, tenor bir avu¢ dolusu kagit parayr Flavia Petrelli'nin yiiziine
firlatmaktaydi. Flavia Petrelli zarafetle, gozyaslar1 icinde yere yi8ildi. Alfredo'nun babasi oglunu
azarlamak tlizere sahneyi hizla kat ederken, "Niye Oyle yapti, baba?" diye sordu Chiara. "Hani onu
seviyordu?" Chiara basim matematik odevinden kaldirip g6z ucuyla babasina bakti; cevap
gelmeyince sorusunu tekrarladi: "Niye oyle yapt1?"

"Onun baska bir erkekle goriistiigiinii samyordu" dedi Brunetti.

Bulabildigi en 1yi agiklamaydi bu.

"Ama ne fark eder ki? Evli falan degiller nasil olsa."

"Ciao, Guido" diye seslendi Paola mutfaktan.

"Soylesene" diye diretti Chiara; "Adam niye o kadar kizgin?"

Brunetti kizzmn oniinden gecti ve ergenlik cagindaki biitiin gengleri sagir yapan seyin ne oldugunu
diistinerek televizyonun sesini kisti. Elindeki kalemi havada sallayip durmasina bakilirsa, kizimn bu

sorunun cevabim almadan pes etmeye niyeti yoktu. Brunetti teslim olmaya karar verdi. "Birlikte
yastyorlardi, 6yle degil mi?"

"Evet, ne olmus?"

"Yani, insanlar birlikte yasadiklar1 zaman, genellikle baskalariyla ¢ikmazlar."
"Ama o kimseyle ¢ikmiyordu ki. Sirf adam Oyle sansin diye yapti her sey1."
"Tamam iste, sanirim o da inand1 ve kadim kiskandi."

"Ama kiskanmasi i¢in hi¢bir neden yok ki. Kadin onu ger¢ekten seviyor. Kim olsa anlar bunu. Adam
geri zekalinin teki. Hem para kadinin parasi, dyle degil mi?"



Traviata'in hikdyesini hatirlamaya calisirken, "Hmm" diyerek zaman kazandi Brunetti.

"Neden gidip kendisine bir is bulmadi? Kadimn parasiyla yasadig stirece, kadin canminin istedigini
yapma hakkina sahip." Izleyicilerden bir alkis tufam koptu.

"Her zaman 6yle olmuyor, tatlim."

"Ama bazen de oluyor, degil mi baba? Neden 0yle diyorsun ki? Cogu arkadasimin evinde, anneleri
calismuyorsa eger, her seye hep babalar1 karar veriyor; tatilde nereye gidilecegine, her seye. Hatta bir
kisminin sevgilisi bile var." Chiara bu son ciimleyi zayif bir sesle sdylemisti, bir saptamadan ¢ok bir
soruya benziyordu. "Paray1 onlar kazandig i¢in bunu yapabiliyorlar, tistelik herkese ne yapacaklarim
da onlar soyliiyor." Paola bile, diye diisiindii Brunetti, kapitalist sistemi bu kadar isabetli bir bicimde
Ozetleyemezdi. Chiara'nin agzindan duydugu ses karisinin sesiydi aslinda.

"Bu isler her zaman o kadar basit degil, bir tanem." Brunetti kravatimi gevsetti. "Chiara, tatlim,
mutfaga gidip zavalli yagli babana bir kadeh sarap getirir misin?"

"Tabii." Chiara, konunun kapanmasindan memnun, kalemini firlatip att1. "Kirnuz1 mu beyaz nm?"

"Prosecco kalmmg mu, bak bakalim. Eger yoksa, hosuma gidecegini diisiindiigiin herhangi bir sey
getir." Aile jargonunda bu, Chiara'min tadina bakmaktan hoslanacag herhangi bir sarap anlanmina
geliyordu.

Brunetti kanepeye oturdu, pabuglarini ¢ikarip atti ve ayaklarim kahve masasinin iistiine koydu.
Sunucunun, hi¢ de gerekmedigi halde, son birkac¢ giiniin olaylar1 hakkinda izleyicilere bilgi vermesini
dinledi. Heyecanl1 ve lirkiitiicii ses tonuyla adam sanki bir operadan firlamus gibiydi, daha kanli bir
on dokuzuncu yiizy1l Italyan operasindan.

Chiara salona geri dondii. Uzun boylu, fiziksel zarafetten hi¢ nasibini almamus bir geng kizdi.
Brunetti, mutfaktan gelen sangirti ve giimbiirtiilerden, bulasiklar1 yikama sirasimin Chiara'da oldugunu
iki oda 6teden anlayabilirdi. Ama hos bir kizdi, ileride belki de giizel bir kadin olacakti. Gozleri
birbirinden ayrikti ve kulaklarinin tam altinda, her fark edisinde Brunetti'nin yiiregini sefkatle titreten
ayva tiiyleri vardu.

"Fragolino" dedi Chiara babasinin arkasindan. Sonra kadehi ona uzatti. Sadece bir tek damla dokmeyi
basarmusti, o da halinin istiine. "Ben de bir yudum alabilir miyim? Annem siseyi agmak istemedi.
Bunun son iki siseden biri oldugunu soyledi, ama senin ¢ok yorgun oldugunu sdyleyince 1zin verdi."
Brunetti'nin cevap vermesine kalmadan kadehi geri ald1 ve yudumladi. "Bir sarap nasil olur da c¢ilek
kokar baba?" Neden c¢ocuklarimz sizi severken her seyi bilmeniz bekleniyordu da, size kizgin
olduklarinda higbir sey bilmediginiz diisiiniiliiyordu?

"Uziimiin cinsinden. Uziim ¢ilek gibi koktugu i¢cin sarap da Oyle kokuyor." Brunetti ¢ilek kokusunu
aldi, sonra da ¢ileksi tad1 agzinda hissetti. "Odev mi yapiyorsun?"

"Evet, matematik." Chiara, babasim biiyiik bir saskinliga siiriikleyerek, bu kelimeyi belli bir coskuyla
telaffuz etmeyi basarmisti. Ama ne de olsa, her li¢ ayda bir babasina bankadan gelen hesap bildirim



cetvellerini agiklayan ve bu mayista vergi formunu onun yerine doldurmayr deneyecek olan ¢ocuktu
bu.

"Hangi konu?" diye sahte bir ilgiyle sordu Brunetti.
"Aman baba, sen anlamazsin." Sonra yi1ldirim hiztyla ekledi: "Bana ne zaman bilgisayar alacaksin?"

"Piyangoyu kazamnca." Bildigi kadariyla kaympederi bu Noel'de Chiara'ya bir diziistii bilgisayar
hediye edecekti ve bu durumdan hoslanmayis1 Brunetti'nin canim sikiyordu.

"Aman baba, hep Oyle diyorsun." Brunetti'nin karsisina gecip oturdu, ayaklarim aralarindaki kahve
masasimn ustiine koydu ve tabanlarini babasimnkilere yapistirdi. Bir ayagiyla babasimn ayagim
hafifce diirttii. "Maria Rinaldi'nin var, Fabrizio'nun da var. Bir bilgisayarim olmadik¢a okulda higbir
zaman basaril1 olamayacagim; ger¢ekten basarili yani."

"Kalemle gayet 1yi idare ediyor gibi goriiniiyorsun."
"Ediyorum tabii, ama her isim kirk saat stirtiyor."
"Isini bir makineye yaptirmak yerine beynini ¢alistirman daha iyi degil mi?"

"Sa¢cmalama baba. Beyin bir kas degil ki. Biyolojide 6grendik. Hem, sen de bilgi toplamak i¢in
telefonu kullanmak yerine sehrin icinde dolagmuyorsun, dyle degil mi?" Brunetti ayagiyla kizinin
ayagini hafifce itti, ama cevap vermedi. "Dolagmiyorsun, oyle degil mi baba?"

"Sana bilgisayar alirsam, kazanacagin o kadar zamanda ne yapacaksin?"

"Daha karisik problemler ¢6zerdim. isimi benim yerime yapmayacak ki baba, gercekten. Sadece daha
hizl1 yapacak. Bizden milyonlarca kez daha hizl1 islem yapabilen bir makine o, baska bir sey degil."

"O makinelerin kag para oldugundan haberin var nmu?"
"Var tabii; benim istedigim kii¢lik Toshiba iki milyon liret."

Neyse ki tam o anda Paola igeri geldi, yoksa Brunetti, kendisinin ona bir bilgisayar alma ihtimalinin
ne kadar oldugunu Chiara'ya agiklamak zorunda kalacakti. Bu aciklama Chiara'y1 biiyiikbabasindan
s0z etmeye yoneltebilirdi, dolayisiyla Brunetti karisim gordiigiine iki kat sevindi. Paola'min elinde
Fragolino sisesi ve ikinci bir sarap kadehi vardi. Bu arada televizyondaki konugsma sesleri sona ermis
ve Uclincli sahnenin giris miizigi baslamisti.

Paola siseyi elinden biraktt ve kocasimin yanina, kanepenin koluna oturdu. Ekranda, kalkan bir
perdenin arkasinda ¢iplak bir oda belirdi. Divanda uzannus yatan, salimin altinda kamburu ¢iknmus, bir
eli divamn kenarindan giigsiizce sarkmus olan zayif, c¢elimsiz kadinin, daha bir saat kadar once
giizelliginin dorugunda gordiigii Flavia Petrelli olduguna inanmak gii¢tii. Unlii bir kurtizandan ¢ok,
Signora Santina'ya benziyordu. Goézlerinin altindaki mor halkalar, gerilmis dudaklarindaki istirap,
hastalik ve mutsuzlugu inandiric1 bir sekilde temsil ediyordu. Annina'ya, elinde avcunda kalmis biitiin
paray1 yoksullara dagitmasini soylerken, sesi bile gii¢siiz ve ac1 dolu ¢ikiyordu.



"Cok iy1 oynuyor" dedi Paola. Brunetti onu susturdu. Hep birlikte televizyona baktilar.
"Ama adam aptal" diye ekledi Chiara, Alfredo yavasca odaya girip kadim kucaklarken.

"Ssst" diye atildi ikisi birden. Chiara, annebabasinin ancak duyabilecedi bir sesle "Geri zekali" diye
murildanarak rakamlarina dondii.

Brunetti, kavusmanin saadetiyle Petrelli'nin yiiziiniin de8ismesini, gercek bir mutlulukla 1s1maya
baslamasini seyretti. ikisi asla sahip olmayacaklar1 bir gelecege iliskin planlar yaptilar, sonra
Petrelli'nin sesi degisti; Brunetti kadinin sesinin eski gii¢lii ve berrak haline dondiigiinii duydu.

Kadin yasadig mutlulukla hasta yatagindan firlayip kalkti ve ellerini gokyiiziine kaldirdi. "Yeniden
dogdugumu hissediyorum" diye haykirdi ve hemen arkasindan, bunun bir opera oyunu olmasi
itibariyle, pat diye yere diistii ve 6ldii.

"Ben yine de adamun geri zekdli oldugunu distiniiyorum" diye diretti Chiara, Alfredo'nun aci
feryatlar1 ve izleyicilerin alkislar1 esliginde. "Kadin yasasaydi bile, nasil gecineceklerdi ki? Adamla
karsilagsmadan 6nce yaptigi ise mi donecekti?" Brunetti, kizinin bdyle bir konuda ne kadar fikir sahibi
oldugunu 6grenmeye hi¢ merakli degildi. Goriisiinii dile getirmis olan Chiara kdgidin altina uzun bir
rakamlar dizisi yazdi, kdgidi matematik kitabimn arasina koydu ve kitab1 kapatti.

"Petrelli'nin bu kadar 1y1 oldugunu bilmiyordum" dedi Paola saygiyla, kizinin yorumlarimi tamamen
kulak arkas1 ederek. "Nasil birisi?" Bu onun tipik sorularindan biriydi. Kadinin bir cinayet davasiyla
olan ilintisi Paola'min ona ilgi duymasina yetmemisti, ama sahnedeki performansini goriince isler
degismisti.

"Bir sarkici iste" diye kestirip atti Brunetti.

"Evet, Reagan da bir oyuncuydu" dedi Paola. "Nasil birisi?"

"Kibirli birisi, ¢ocuklarin kaybetmekten korkuyor ve kahverengi giysileri seviyor."
"Hadi yiyelim" dedi Chiara; "Acliktan 6liiyorum."

"O zaman kalk da sofrayi kur, biz de bir dakikaya geliyoruz."

Chiara oflayip puflayarak sandalyeden kalkti. "Simdi sen babama kadinin gergekten nasil birisi
oldugunu anlattirirsin, ben de en gilizel kismum kacirmus olurum, her zamanki gibi" diye sOylendikten
sonra mutfaga dogru yiiriidii. Chiara'in hayatindaki biiyiik sorunlardan biri, okulda miithis bir itibar
kaynagina doniistlirebilecegi bilgileri babasindan hi¢gbir zaman koparamayisiydi.

"Acaba" dedi Paola, her iki kadehe sarap doldururken, "bu kadin boyle rol yapmayr nerede 6grenmis?
Yillar Once, ben kiigiik bir kizken veremden 6len bir halam vardi. Onu hala hatirlayabiliyorum,
ellerini nasil sinirli sinirli oynattigini falan, tipki Petrelli'nin sahnede yaptigi gibi. Elleri kucaginda
durmadan kipirdayip dururdu, bir eli hep obiirliniin i¢inde olurdu." Sonra her zamanki gibi aniden
sordu: "Sence o mu yapt1?"



Brunetti omuz silkti. "Olabilir. Herkes onun delibozuk bir Latin dilberi olduguna beni inandirmaya
calistyor, duydugu ilk hakarette bigag karsisindakinin kaburgalarina saplayacak tiirden biri. Ama ne
kadar 1yi1 bir oyuncu oldugunu sen de gordiin, dolayisiyla bu tiir bir cinayeti rahatlikla isleyebilecek,
serinkanl1 ve ihtiyatl biri olmadigindan emin olmak imkansiz. Ustelik zeki de oldugunu saniyorum."

"Ya arkadas1?"
"Su Amerikal1 mm?"
"Evet."

"Bilemiyorum. Bana Petrelli'nin birinci sahneden sonra sefi gormeye gittigini sOyledi, ama sadece
onunla tartismak i¢in."

"Hangi konuda?"

"Maestro onu tehdit ediyormus, Brett'le olan iliskisini eski kocasina bildirecegini sdyliiyormus."
Paola kocasimin kadimn ilk adim kullanmasina sasirdiysa da, bunu belli edecek bir sey yapmada.
"Cocuklar1 var mm?"

"Evet, iki tane."

"O zaman bu ciddi bir tehdit. Peki ya obiirii, Brett diye soz ettigin kadin? O yapnus olabilir mi?"

"Hayir. Sanmiyorum. Petrelli'yle olan iliskisi hayatinda o kadar merkezi bir yer tutmuyor. Yok, pek
sanmiyorum."

"Petrelli'yle ilgili soruma hala cevap vermedin."

"Yapma Paola, sezgilerimle is gormeye calistifimda her zaman yanildigimu bilirsin. Vaktinden once
ve gereginden fazla kuskulanmamam gerek. Kadim tanimiyorum. Biitiin bildigim, bu iste adamin
gecmisiyle baglantili bir sey olmasi1 gerektigi."

"Pekalad" dedi Paola, daha fazla iistelememeye karar vererek. "Hadi yiyelim. Tavugumuz, enginariniz
ve bir sise Soave sarabinuz var."

"Harika" dedi Brunetti. Ayaga kalkti ve karisimn elinden tutup onu koltugun kenarindan kaldirdi.
Birlikte mutfaga gittiler.

Her zamanki gibi, yemegin sofraya konuldugu ve herkesin baslamaya hazirlandigi anda, Raffaele,
Brunetti'nin 11k ¢ocugu, oglu ve varisi odasindan ¢ikip kendini gosterdi. On bes yasinda, yasina gore
uzun boylu bir oglandi. Fizigini ve tavirlarini Brunetti'den almisti. Bunun disinda herhangi bir aile
ferdinden aldig hicbir sey yoktu ve kendi davranmislarinin, 61ii ya da canli, diinya yiiziindeki herhangi
bir insanla benzerlik tasiyabilecegi ihtimalini kabullenmesi kesinlikle olanaksizdi. Raffaele, diinyanin
kotli bir diinya, sistemin adaletsiz bir sistem oldugunu ve iktidardaki insanlarin sadece ve sadece



bununla, yani iktidarla ilgilendiklerini kendi kendine kesfetmisti. Diinyada bu gercedi bunca
berraklikla, hi¢bir kuskuya yer birakmayacak sekilde kesfeden ilk insan kendisi oldugu igin,
s0zkonusu aydinlanmaya heniiz kavusamamus olan herkese duydugu simrsiz kiiclimsemeyi agikca
sergilemekte 1srarliydi. Elbette kendi ailesi de, Chiara'y1 belki disarida tutarak, bu gruba dahildi.
Raffaele, gerek yasimn kiiclkliigii, gerekse har¢ligimin yarisim kendisine vermesi konusundaki
giivenilirligi nedeniyle kiz kardesini toplumsal vicdandan bagisliyordu. Goriindigi kadariyla
biliylikbabas1 da bir sekilde Raffaele'nin igne deliginden ge¢meyi basarmusti, ama bunu nasil
basardigim anlayan yoktu.

Raffaele klasik liseye gidiyordu. Bu okulun amaci onu tiniversiteye hazirlamakti, ama Raffaele'nin
dersleri bu yil kotli gitmis ve son zamanlarda okulu birakmaktan s6z eder olmustu, ¢linkii "egitim,
sistemin is¢ileri ezmeye yarayan bir parcasindan baska bir sey degildi. Ayrica, okulu birakmasi
halinde bir ise girmeyi falan da diisiinmiiyordu, ¢iinkii bu durumda kendisini "Is¢ileri ezen sisteme
maruz biraknus" olacakti. Dolayisiyla, ezilmekten kaginmak icin, bir egitim almay1 ve bir ise girmeyi
reddedecekti. Brunetti, Raffaele'nin akil yiiriitiisiindeki basitligi son derece hilekarca buluyordu.

Raffaelle masada kamburunu cikarip dirseklerine yaslanarak oturdu. Brunetti ona nasil oldugunu
sordu. Heniiz tehlike arz etmeyen bir konuydu bu.

iyi."

"Ekmegi versene Raffi" dedi Chiara.

"O sarimsag yeme Chiara. Giinlerce kokarsin" dedi Paola.

"Tavuk giizelmis" dedi Brunetti; "Ikinci siseyi de acayim mi?"

"Evet" diye hevesle atildi Chiara, bardagim uzatarak. "Ben daha hi¢ igmedim."

Brunetti ikinci siseyi dolaptan ¢ikardi ve acti. Masamn etrafinda dolasarak herkesin bardagina sarap
doldurmaya basladi. Oglunun arkasinda dururken, sarabi doldurmak iizere egildiginde elini onun
omzuna koydu. Raffaele bir omuz hareketiyle Brunetti'nin elinden kurtuldu; sonra bu hareketi,
hayatinda agzina koymadi81 enginara uzanmak i¢in yapilmis bir harekete ¢evirdi.

"Tath olarak ne var?" diye sordu Chiara.

"Meyve."

"Pasta yok mu?"

"Domuz yavrusu" dedi Raffaele. Bir elestiri degil, bir tantmlama olarak soylenmisti bu.

"Yemekten sonra Borsa oynamak isteyen var mu?" diye sordu Paola. Cocuklarin cevap vermesine
kalmadan, kendi kosullarini belirledi. "Ev 6devlerinizin bitmis olmasi sartiyla."

"Benimki bitti" dedi Chiara.



"Benimki de" diye yalan soyledi Raffaele.
"Kasa benim" diye atildi Chiara.
"Burjuva domuz yavrusu" dedi Raffaele.

"Siz ikiniz bulasiklar1 yikayin" diye buyurdu Paola, "ondan sonra oynariz." Yiikselen ilk itiraz
muizirdanmasiyla birlikte Paola ¢ocuklara iiltimatomu verdi: "Bulasiklar kaldirilmus, yikanmis ve
yerine yerlestirilmis olmadikca kimse bu masada Borsa oynamayacak." Raffaele itiraz etmek tizere
agzint actig1 anda Paola ona dogru dondii. "Eger bunu burjuva bir yaklagim olarak goriiyorsan, senin
i¢in lzginiim. Tavuk yemek de bayag burjuva bir aliskanlik, ama bu konuda sikayet ettigini
duymadim. Simdi bulasiklar1 yikayin, sonra oynayalim."

Karisinin Raffaele'ye karsi bu tislubu kullanmasi ve oglunun bunu sineye ¢ekmesi Brunetti'yl her
zaman saskinliga diisiiriirdii. Kendisi ne zaman oglunu azarlamaya yeltenecek olsa, bu girisimi
carpilan kapilar ve giinlerce siiren somurtmalarla sonu¢lamirdi. Yenildigini anlayan Raffaele,
kizginligint masadaki tabaklar1 hirsla kapip tezgahin lstiine c¢arparak gosterdi. Brunetti ise kendi
kizginligimi gostermek icin sarap sisesini ve kadehini alarak salona gitti ve itaatin kaginilmaz giirtiltii
patirtisint beklemeye koyuldu.

Brunetti igeri girdiginde, "En azindan odasinda bomba yapmuyor" diye bir avutma girisiminde
bulundu Paola. Mutfaktan, bulasiklar1 Raffaele'nin yikadigim ilan eden boguk bir ses ve Chiara'nin
kurulayip kaldirdigim gosteren tiz sangirtilar geliyordu. Arada bir giiriiltiilii kahkahalar patliyordu.

"Sence adam olacak m?" diye sordu Brunetti.
"Chiara onu giildiirmey1 basarabildigi siirece, samirim kaygilanmamiz i¢in bir neden yok.

Chiara'ya asla bir kotiililk yapmaz ve birilerini havaya ucurmaya kalkacagindan da kuskuluyum."
Brunetti bunun, oglu konusundaki endiselerini gidermeye yetecek bir avuntu oldugundan emin degildi,
ama Oyleymis gibi diistinmek isine geldi.

Chiara mutfaktan basim uzatarak seslendi: "Raffi oyunu getirdi. Hadi gelin, baslayalim."

Brunetti ve Paola mutfaga gittiklerinde Borsa tahtas1 mutfak masasinin ortasina yayilmis ve talep
ettigi gibi kasaya gecen Chiara herkese paralarimi dagitmaya baslamusti. Yillar i¢inde pek cok kez
para calarken yakalandig1 icin, kasaya Paola'min ge¢gmesi oybirligiyle yasaklanmisti. Bu konumu kabul
etmenin kendisini tamahkarlik suglamasiyla karsi karsiya birakacagl endisesi tasiyan Raffaele, kasaya
gecmeyi reddediyordu. Brunetti de kasayr yonetmenin sorumluluklari olmadan bile dikkatini oyuna
vermekte zorlandig i¢in, kasa her zaman, para sayma, toplama ve 6deme islerini biiyiik bir zevkle
yapan Chiara'ya kaliyordu.

Kimin baglayacagini belirlemek iizere zar attilar. Raffaele'nin en kiigiik zan atip sonuncu olmasi,
diger iicliniin daha oyuna baglamadan gerilmesine yol a¢ti. Oglanin oyunda kazanma tutkusu
Brunetti'yi korkutuyor ve ogluna her tiirlii avantaj1 vermek i¢in ¢ogu zaman kotii oynuyordu.

Bir yarim saat sonra, Chiara biitiin yesilleri toplanusti: Via Roma, Corso Impero ve Largo Augusto.



Raffaele'nin elinde iki kirmizi vardi ve setini tamamlamak i¢in sadece Brunetti'nin elindeki Via
Marco Polo'ya ihtiyaci vardi. Dort tur daha doniildiikten sonra Brunetti, elli bin liret ve Acquedotto
karsiliginda eksik kirmuzi pargayr Raffaele'e satmaya razi oldu. Aile kurallar1 yorum yapmayi
yasakliyordu, ama bu, Chiara'mn masanin altindan erkek kardesine siki bir tekme atmasim
engellemedi.

Raffaele, beklenecegi gibi, bu adaletsizlige itiraz etti. "Kes sunu Chiara. Ko6tii bir alisveris yapmak
istiyorsa, kendi bilecedi is." Biitiin kapitalist sistemi yerle bir etmek isteyen ¢ocugun agzindan
cikiyordu bu sozler.

Brunetti kartim verdi ve Raffaele hi¢ vakit kaybetmeden her li¢ miilkiiniin tstiine oteller kurdu.
Raffaele kiz kardesinin kendisine para istiinii dogru verdiginden emin olmaya ¢alisarak otelleriyle
ugrasirken, Brunetti, Paola'min on bin liretlik kii¢lik bir tomar1 serinkanlilikla kasadan kendi Oniine
dogru kaydirmakta oldugunu fark etti. Paola goz ucuyla yukar1 bakti, kocasinin kendi ¢ocuklarindan
para calarken onu gérmiis oldugunu fark etti ve can alic1 bir giiliimsemeyle kocasina bakti. Brunetti,
bir polis memuru, bir hirsizla evlenmisti; cocuklar1 da bir bilgisayar canavari ile bir anarsistti.

Sonraki turda Brunetti, Raffaele'nin yeni otellerinden birine rastladi ve elinde avcunda ne varsa
hepsini vermek zorunda kaldi. Paola birdenbire alti otel kurmaya yetecek kadar parasi oldugunu
kesfetti, ama hi¢ degilse, parayr kasa gorevlisine uzatirken gozlerini kocasininkilerden kagirma
inceligini gosterdi.

Brunetti arkasina yaslandi ve Raffacle karsisindaki kaybimin ka¢imlmaz hale getirdigi sona dogru
ilerleyen oyunu seyretti. Paola'nin dirsegi santim santim on binlikler destesine dogru kaymaya
basladi, ama Chiara'dan gelen buz gibi bir bakigla girisimi yarida kaldi. Chiara ise Parco della
Vittoria'y1 kendisine satmasi icin Raffaele'i ikna etmeyi basaramadi, iki tur iist iiste kirnuz1 otellere
rastgeldi ve iflas etti. Paola iki tur daha dayandi, ama sonunda Viale Costantino'daki otele rast geldi
ve parayl oddeyemedi.

Oyun sona erdi. Raffaele derhal basarili imparatorluk liderinden hakim sinifin tas kalpli diismamna
doniistii, Chiara buzdolabim yagmalamaya gitti ve Paola esneyerek yatma zamaninin geldigini
sOyledi. Brunetti koridorda karisimin pesi sira yiiriidii. Huzur ve siiklinet cumhuriyeti polis Orgiitii
komiserlerinden Brunetti, ¢agin en Unlii miizisyeninin katilini bulmak i¢in siirdiirdiigii amansiz
miicadelenin pesinde bir gece daha ge¢irmisti.
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Michele'nin telefonu saat birde geldi ve Brunetti'yi huzursuz, sikintili bir uykudan ¢ekip kopardi.
Telefonu dordiincii ¢alisinda acti ve ismini soyledi.

"Guido, benim, Michele."

Bu isimde birini tamyip tanimadigim hatirlamaya calisirken, "Michele" diye aptal aptal tekrarladi
Brunetti. Kendini zorlayarak gozlerini acti ve hatirladi. "Michele. Michele; tamam. Aradigina
sevindim." Basucu lambasim acti ve sirtim karyolaya dayayarak oturdu. Paola yaninda kiitiik gibi
uyuyordu.

"Babamla konustum. Her seyi hatirliyor."

"Ee?"

"Senin sdyledigin ¢ikti: Bilinecek bir sey varsa, babam kesin biliyordur."
"Bana iskence etmeyi birak da soyle."

"Wellauer ile operada sarki sdyleyen kiz kardes hakkinda dedikodular varmis. Clemenza yani. Babam
nerede oldugunu hatirlayamadi, ama hikdye Almanya'da baslamus, kiz onunla sahneye cikarken. Bir
gosteriden sonra, bir partide, Wellaver'in karisiyla La Santina arasinda bir olay yasanmus.
Birbirlerine hakaret etmisler, sonra Wellauer cikip gitmis." Michele etkiyi artirmak i¢in bir mola
verdi. "La Santina'yla birlikte. Oyun sona erince babam 1937 ya da 1938'de oldugunu diisiiniiyor
Santina buraya, Roma'ya gelmis, Wellauer de cezasim ¢ekmek tizere evine donmiis." Kotii bir
sakaydi, ama Michele kendi sakasina giildii. Brunetti giilmedi.

"Anlasilan Wellauer karisina kendini affettirmeyir basarmus. Babam Wellauer'in kendisini sik sik
affettirmek zorunda kaldigini soyliiyor, o zaman da, daha sonralar1 da."

"Oyle miymis?"

"Evet; babamin sOyledigine gére en beterlerinden biriymis. Ya da en iyilerinden, nasil baktigina gore
degisir. Savastan sonra bosanmuslar."

"Bu gibi seyler yliziinden mi?"

"Babam emin olamadi. Oyle diisiiniilebilir herhalde. Belki de Wellauer yanlis tarafi arkaladig icin
olmugtur."

"Sonra ne olmus, Santina italya'ya geri doniince?"

"Wellauer bir Norma sahnelemek iizere buraya gelmis, kizin sahneye ¢ikmayr reddettigi oyun hani.
Bundan haberin var miydi1?"

"Evet." Miotti'nin verdigi dosyada bu haberi okumustu, yillar 6ncesinin Roma ve Venedik



gazetelerinden kesilmis kupiirlerin fotokopilerinden.
"Bagka bir soprano bulmuslar ve Wellauer biiyiik bir zafer kazannus."
"Ne olmus peki? Gorlismeye devam etmisler mi?"

"Babamin sdyledigine gore tam burada isler 1yice bulamyor. Kimileri bu olaydan sonra bir siire daha
beraber olduklarini iddia etmis. Kimileri de sahneyi birakir birakmaz Wellauer'in onu terk ettigini
sOylemis."

"Ya kiz kardesleri?"

"Anlasildigi kadariyla, Clemenza sarki sdylemeyi birakinca, Wellauer obiir kardeslerden biriyle
takilmaya baglamus." Michele hicbir zaman incelikli iislubuyla tamnan biri olmanusti, 6zellikle
kadinlardan s6z ederken.

"Peki sonra?"

"Bir siire bu boyle gitmis. Sonra, o zamanlar 'gayri kanuni miidahale' dedikleri sey araya girmis.
Dogru insanlar1 tamyorsan o zamanlar bile kolayca yaptirilabiliyormus, babanmun dedigine gore.
Wellauer de tamyormus. O zamanlar pek kimsenin haberi olmamus, ama kiz 6lmiis. Cocugun
Wellauer'den oldugu bile kesin degilmis, ama o giinlerde insanlar dyle diistinmiisler."

"Sonra?"

"Iste, kiz 6lmiis, dedigim gibi. Tabii ki basina hicbir sey sizmamus. O giinlerde kimse bu tiir seyler
yazamazdi. Gazetelerde 'ani bir rahatsizlik sonucu' 61diigi yazilmis. Bir bakima dogru bu, sanirim."

"Ya Obiir kiz kardes?"

"Babam onun Arjantin'e yerlestigini diistiniiyor, savas bitmek tizereyken ya da bittikten hemen sonra.
Hatirlayabildigi kadariyla orada 6lmiis, ama uzun yillar sonra. Babamin bunu sorusturmasini ister
misin?"

"Hayir Michele. O 6nemli degil. Peki ya Clemenza?"

"Savastan sonra sahneye geri donmeye ¢alismus, ama sesi artik eskisi gibi degilmis. Boylece sarki
sOylemeyi biraknug. Babam burada yasiyor olmasi gerektigini sdyledi. Dogru mu bu?"

"Evet. Onunla konustum. Babanin hatirladig baska bir sey var mu?"

"Hayir, sadece bir zamanlar Wellauer'le tamstigini hatirliyor, yaklasik on bes sene dnce. Ondan
hoslanmamis, ama bunun i¢in belirgin bir neden gosteremedi. Hoglanmamus iste."

Michele'nin sesinde, arkadas kimliginden gazeteci kimligine gectigini belirten bir degisim oldu.
"Bunlar isine yarayacak mi, Guido?"



"Bilmiyorum, Michele. Sadece Wellauer'in nasil biri oldugu konusunda bir fikir edinmek ve Santina
hakkinda bir seyler 6grenmek istemigtim."

"Eh, 6grendin iste." Michele'nin sesi sertti. Aldigt son cevap ona bir polisle konusmakta oldugunu
hissettirmisti.

"Michele, bak, bunlardan bir sey ¢ikabilir, ama hentiz bilmiyorum."
"Tamam, tamam. Cikarsa ¢ikar." Brunetti'den bu iltimasi istemeye dili varmiyordu.
"Eger bir sey ¢ikarsa seni ararim, Michele."

"Tabii, tabii, mutlaka ara Guido. Ge¢ oldu, herhalde artik yataga donmek istiyorsundur. Baska bir
seye ihtiyacin olursa ara, tamam mm?"

"Arayacagim, s0z. Cok tesekkiirler Michele. Liitfen babana da benim i¢in tesekkiir et."
"As1l o sana tesekkiir ediyor. Senin sayende kendisini yeniden énemli hissetti. Iyi geceler Guido."

Brunetti'nin cevap vermesine kalmadan telefon kapandi. Brunetti 15181 sondiirdli, odanmin ne kadar
soguk oldugunu ancak fark ederek yorganin altina girdi. Karanligin i¢inde tek gorebildigi Clemenza
Santina'mn odasindaki fotografti; biri 6nde, ikisi arkada 6zenle poz vermis li¢ kiz kardesin fotografi.
Kizlardan bir1 Wellauer yliziinden 6lmiis, Obtiriiniin de belki onu tanimus olmasi nedeniyle meslek

hayat1 sonmiistli. Bir tek en kiigiikleri ondan kurtulmay1 basarnus, ama bunun i¢in Arjantin'e gitmesi
gerekmisti.
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Brunetti ertesi sabah erkenden uyandi. Paola'mn kalkmasin y dan ¢ok 6nce ayaklarim siiriiye siiriiye
mutfaga gitti ve ne yaptigimin pek de farkinda olmadan kahveyi ocaga koydu. Sonra banyoya gitti,
yiiziine su ¢arpti ve aynadaki adamin gbzlerine bakmadan kurulandi. Kahvesini igmeden once kimseye
giivenmezdi.

Tam cezvenin tastigr anda mutfaga geri dondii. Kiifretmeye bile yeltenmeden cezveyi atesten aldi ve
ocagl kapatti. Bir fincana kahve koyup icine li¢ seker atti ve elinde kahvesiyle batiya bakan terasa
cikti. Kahve ise yaramazsa, belki sabah ayazi onu ayiltabilirdi.

Yar1 ¢ikmus sakallariyla, eksi bir suratla terasta durdu ve ufukta Dolomitler'in basladigi noktaya
goziinii dikip bakti. Gece ¢cok yagmur yagmis olmaliydi, ¢iinkii daglar iyice belirginlesmisti. Gece
boyunca gizli gizli yaklagmus, sabah serinliginde sihirli bir bigimde ortaya ¢ikmislardi. Anakaradaki
fabrikalardan durmaksizin yiikselen dumanlar ve laguna'dan siiriiklenip gelen nem dalgalan yiiziinden
aksama kalmadan yine kaybolup gideceklerdi kuskusuz.

Sol taraftan, San Polo'un 6:30 ayinini haber veren c¢an sesleri geldi. Asagida, dar sokagin karsi
tarafindaki evde birisi perdeleri agti ve c¢iplak bir adam, kendisini yukaridan seyreden Brunetti'nin
farkinda bile olmadan, camdan disar1 bakmaya basladi. Ansizin adamin govdesinden bir ¢ift el daha
fiskirdi ve kirmizi ojeli tirnaklar1 olan bu eller adama arkadan sarildi. Adam giiliimsedi, camin
oniinden ¢ekildi ve perdeler yeniden kapandi.

Sabah ayaz1 Brunetti'nin igine islemeye baslamusti. icerisinin sicakligindan ve Paola'mn varligindan
memnuniyet duyarak mutfaga dondii. Paola uyanmis, mutfak masasinda oturuyordu ve son derece hos
gorliniiyordu. Kimsenin sabah dokuzdan once bu kadar hos goriinmeye hakki olmadigim distindii
Brunetti.

Paola ona neseyle "Gilinaydin" dedi; Brunetti bir homurtuyla karsilik verdi. Bos kahve fincamm
lavaboya birakti ve Paola'nin kendisi i¢in hazirlayip tezgahin iistiine koydugu ikinci fincam aldi, bu
seferki siitliiydii. Ilk fincan onu insanliga dogru itelemeye baslamusti, ikincisi muhtemelen bu isi
tamamlayacakti.

"Diin gece arayan Michele miydi?"

"Hmm." Brunetti yiiziinii ovusturdu, kahvesinden bir yudum daha aldi. Paola masanin 6biir ucundan
bir dergi ald1 ve kendi kahvesini yudumlayarak dergiyi karistirdi. Saat daha sekiz bile olmamust1 ve
karis1 Giorgio Armani ceketlerini incelemekteydi. Paola sayfay1 ¢evirdi. Brunetti omzunu kasidi.
Dakikalar gecti.

"Diin gece arayan Michele miydi?"

"Evet." Kocasindan gercek bir sozciik koparmus olmak Paola'yr sevindirmisti, bagka bir sey sormadi.
"Bana Wellauer ile Santina arasindaki iligkiyi anlatti."

"Kag y1l dnceymis bu?"



"Yaklasik kirk yi1l once, savastan sonra. Yok, savastan hemen 6nceymis, yani aslinda elli y1l kadar
once."

"Ne olmug?"

"Wellauer kadimn kiz kardesini hamile birakmus, sonra kiz kiirtaj sirasinda 6lmiis."
"Yasli kadin sana bundan s6z etmis miydi?"

"Tek kelime bile soylemedi."

"Ne yapmay diistiniiyorsun?"

"Onunla yeniden konusmam gerek."

"Bu sabah m?"

"Hayir; simdi Questura'ya gitmek zorundayim. Ogleden sonra. Ya da yarin." Brunetti, o soguga ve
mutsuzluga donmeye ne kadar isteksiz oldugunu fark etti.

"Eger gidersen, kahverengi pabuc¢larim giy." Kahverengi pabuclari onu soguktan korumaya
yarayabilirdi; ama hi¢bir sey onu ya da bagka birini, o evdeki mutsuzluktan koruyamazdi.

"Tamam, sag ol" dedi Brunetti. "Gitmeden dusa girecek misin?" diye sordu, Paola'min o sabah
erkenden dersi oldugunu hatirlayarak.

"Yok hayir, sen gir. Ben kahvemi bitirip biraz daha kahve yapacagim."

Brunetti karisinin yamindan gecerken egilip basimn {izerine bir Opiiciik kondurdu. Sabahlari
doniistiigli bu homurdanan yaratiga karsi nasil olup da bu kadar medeni, hatta dostca davranmayi
basardigina akil erdiremiyordu. Paola'mn sampuaminin c¢icek kokusunu duydu ve karisimin
sakaklarimin hemen tistiindeki saclarin hafifce grilesmeye yiiz tutmus oldugunu fark etti. Bunu daha
once hi¢ fark etmemisti. Egildi ve karisimn narin varligi karsisinda yiiregi titreyerek grilesmis
saclarin oldugu yeri yeniden Optii.

Biiroya gittiginde, orkestra sefinin oliimiiyle ilgili tim birikmis belgeleri toparladi ve yeniden
okumaya basladi. Kimisini iiglincii ya da dordiincii kez okuyordu. Almanca raporlarin gevirisi
cildirticiydi. Ayrintilara gosterilen olaganiistii 6zen bakimindan her iki soygun sirasinda Wellauer'in
evinden ¢alinan esyalarin listesinde oldugu gibi Alman disiplininin birer anit1 gibiydiler. Maestronun
savas yillarindaki mesleki ve 0zel hayatina iligkin tek bir bilgi kirintist bile icermeyisleri ise,
Almanlarin bir bagka 6zelligine, gormezden gelerek bir gercegi yok etme yeteneklerine delalet
ediyordu.

ikinci karisimin cesedini Wellauer bulmustu. Kadin kendisini asmak iizere bodruma inmeden az 6nce
bir arkadasina telefon etmis ve onu kahve icmeye davet etmisti. Giindelik hayatla dehget verici bir
olayin bdyle i¢ i¢e gecmesi raporu her okudugunda Brunetti'yi huzursuz ediyordu. S6z verdigi saatte
orada olamayan kadin, ancak Wellauer'in karisinin cesedini bulmasindan ve polisi aramasindan sonra



gelmisti. Bunun anlami, karisinin birakmis olabilecegi herhangi bir seyin bir not, bir mektup pekala
Wellauer tarafindan bulunmus ve yok edilmis olabilecegiydi.

Paola o sabah Brunetti'ye Padovani'nin numarasini vermis ve gazetecinin ertesi giin Roma'ya donmeyi
planladigim sdylemisti. Ogle yemegini "tamkla gdriisme" adi altinda masraf biitcesine dahil
edebilecegini bilen Brunetti, Padovani'ye telefon ederek onu Galleggiante'de yemege davet etti.
Brunetti'nin sevdigi, ama pek sik gidemedigi bir lokantaydi bu. Padovani saat birde onunla bulusmayi
kabul etti.

Brunetti cevirmenlerin calistiyi  biiroya telefon etti ve Almanca c¢evirmeninin kendisine
gonderilmesini istedi. Geng bir kadin ¢ikageldi; Brunetti merdivenlerde ya da koridorlarda onunla sik
sik selamlastigim hatirliyordu. Berlin'le bir telefon konugmasi yapmasi gerektigini, karsisina ingilizce
ya da italyanca bilmeyen birisi ¢ikacak olursa yardimina ihtiya¢ duyacagint agikladi.

Signora Wellauer'in verdigi telefon numarasim ¢evirdi. Telefon dordiincii ¢alista agildi ve bir kadin
sesi, kendinden emin bir timyla Almanca ona hep Oyle gelirdi "Steinbrunner" dedi. Brunetti telefonu
cevirmene uzattt ve aralarinda gecen konusmayi, doktorun evde degil muayenehanesinde oldugunu,
kendisine verilen numaramn da ev numarasi oldugunu ¢ikaracak kadar anladi. Muayenehaneyi
aramasi i¢in ¢evirmene isaret etti; kadin kim oldugunu ve ni¢in aradigim agiklarken onu dinledi.
Kadin beklemekte oldugunu gosteren bir hareketle elini havaya kaldirdi ve bir kez basim salladi.
Sonra telefonu Brunetti'ye verdi. Brunetti bir an, bir mucize oldugunu ve Dr. Steinbrunner'in telefona
italyanca cevap verdigini sandi. Ne var ki kulagina bir insan sesi yerine, Venedik belediyesi hesabina
Alpleri asarak kendisine ulasan hafif ve anlamsiz bir miizik geldi. Telefonu ¢cevirmene geri verdi ve
kadinin beklerken eliyle havada tempo tutmasim seyretti.

Kadin birdenbire telefonu kulagina daha ¢ok yaklastirdi ve Almanca bir seyler sdyledi. Birka¢ climle
daha sOyledikten sonra Brunetti'ye dondii: "Sekreteri telefonu bagliyor. Doktor ingilizce biliyormus.
Bu durumda konusmay size birakayim mu?"

Brunetti basiyla onayladi, telefonu kadinin elinden aldi, ama yaninda kalmasi i¢in ona isaret etti. "Dur
bakalim, doktorun ingilizcesi senin Almancan kadar 1yt miymis?"

Brunetti daha climlesini tamamlayamadan telefonun 6biir ucunda boguk bir ses duydu: "Buyurun, Dr.
Erich Steinbrunner. Kiminle goriistiiglimii 6grenebilir miyim?"

Brunetti kendisini tamtti, sonra ¢evirmene artik gidebilecegini isaret etti. Kadin disar1 ¢ikmadan 6nce
egilip Brunetti'nin masasimn iistiindeki bir defterle kalemi ona dogru itti.

"Buyurun, commissario, sizin i¢in ne yapabilirim?"

"Ben Maestro Wellauer'in 6liimiinii arastirityorum ve esinden kendisinin yakin dostu oldugunuzu
ogrendim."

"Evet, 6yleydim. Karim ve ben kendisinin ¢ok eski dostlartydik. Oliimii ikimizi de ¢ok {izdii."

"Bundan kuskum yok doktor."



"Cenazesine katilmak istedim, ancak karimin saglik durumu hi¢ iy1 degil. Seyahat etmesi olanaksiz.
Onu yalnmz birakmak istemedim."

"Eminim Signora Wellauer durumunuzu anlayisla karsilamustir" dedi Brunetti, yavan nezaket
sOzlerinin diinyamn her yerinde ayni olmasina sasarak.

"Elizabeth'le konustum" dedi doktor; "Durumu metanetle karsilanusa benziyordu."

Adamin ses tonunda sezdigi bir sey iizerine, "Aslinda" dedi Brunetti, "Signora Wellauer sanki... bunu
nasil ifade edecegimi bilemiyorum. Sanki sizinle konusmam pek istemez gibiydi, doktor." Karsidan
bir cevap gelmeyince ekledi: "Belki de mutlu giinlerini hatirlamak i¢in biraz daha zamana ihtiyaci
vardir."

"Evet, olabilir" dedi doktor, bu goriiste olmadigim agikca belli eden kuru bir sesle.
"Size birka¢ soru sorabilir miyim, doktor?"
"Gayet tabii."

"Maestronun ajandasim inceledigimde, hayatinin son birkag ayinda sizinle ve esinizle sik sik
gorlismiis oldugunu gérdim."

"Evet, li¢ ya da dort kez yemege ciktik."

"Ancak sizin adinizin tek basina gectigi giinler de vardi, doktor, sabahin erken saatlerinde. Randevu
saatlerinden, bunlarin mesleki ziyaretler olabilecegi sonucuna vardim. Yani, sizi bir dost olarak degil
de bir hasta olarak ziyaret etmis olabilecegi..." Hayli uzun bir aradan sonra, "Acaba" diye ekledi,
"sakincas1 yoksa, size sunu sorabilir miyim..." Brunetti sustu. Pratisyen hekim olup olmadigin
sorarak adamin gururunu incitmek istemiyordu. "Kusura bakmayin," dedi, "soracagim seyin
Ingilizcede nasil sdylendigini unuttum. Bana uzmanlik dalimz sdyleyebilir misiniz, liitfen?"

"Kulakburunbogaz. Ama ozellikle bogaz. Helmut'la da bu vesileyle tamsnmustik, yillar 6nce." Bunu
sOylerken adamun sesi daha sicak bir tona biiriindii. "Almanya'da 'sarkicilarin doktoru' olarak
tammnirim." Bunu aciklamak zorunda kalisina sasirmus gibiydi.

"Ziyaretlerinin sebebi bu muydu? Solistlerden birinin bir rahatsizligi mu vardi? Yoksa sorun kendi
sesiyle mi ilgiliydi?"

"Hayir, Helmut'un sesinde ya da bogazinda bir sorun yoktu. Ik bulusmanuzda, solistlerden biri
hakkinda konusmak iizere beni kahvaltiya ¢agirmist:."

"Ama ajandada isaretli bagka sabah randevular1 da vardi, doktor."

"Evet, onunla iki kez goriistiim. Birincisinde, buraya gelerek kendisini muayene etmemi istedi. Bir
hafta sonra ona sonuglar1 bildirdim."

"Bu sonuglar hakkinda bana bilgi verebilir misiniz?"



"Ondan 6nce, bunun neden 6nemli oldugunu siz bana agiklayabilir misiniz?"

"Anlasildigi kadariyla maestro son zamanlarda c¢ok diisiinceli ve endiseli goriiniiyormus. Burada
konustugum kisilerden o6grendim bunu. Ben de bunun nedenini anlamaya calisiyorum. Maestronun
zihnint mesgul eden bir sey vardi, ama neydi bu?"

"Kusura bakmayin, bunun neden 6nemli oldugunu kavrayamadim" dedi doktor.

"Bakin doktor, kendisinin saglik durumu hakkinda olabildigince c¢ok sey Ogrenmeye ¢alisiyorum.
Unutmayin ki 6grenebilecegim her sey, maestronun Sliimiinden sorumlu olan kisiyi bulmama ve
adalete teslim etmeme yardimci olabilir." Paola sik sik, bir Alman'1 etkilemenin tek yolunun kanunu
gindeme getirmek oldugunu soylerdi. Adamun teslim olusundaki siirate bakilirsa, Paola hakl1
olmaliydi.

"O halde size seve seve yardim ederim."
"Wellauer i¢in yaptiginiz ne tiir bir muayeneydi?"

"Dedigim gibi, sesinde ya da bogazinda bir sorun yoktu. Goriisli de miikemmeldi. Ne var ki hafif bir
isitme kaybi ortaya ¢ikmisti. Bana gelmesinin nedeni buydu."

"Peki ya sonuglar, doktor?"

"Dedigim gibi, hafif bir isitme kaybi. Minimum diizeyde. Onun yasinda bir insanda normal
karsilanmasi gereken bir sey." Doktor hemen diizeltti: "Bizim yasimizdaki insanlarda yani."

"Onu ne zaman muayene etmistiniz doktor? Benim elimdeki tarihler ekim ayina ait."

"Evet, o siralardaydi. Size kesin tarihleri vermek i¢in kayitlarima bakmam gerek, ama yaklasik olarak
o siralardaydi."

"Ya kesin sonug¢lar? Onlar1 hatirliyor musunuz?"

"Hayir. Hayir, hatirlammyorum. Ancak s6z konusu kayip kesinlikle ylizde onun altindaydi, yoksa
aklimda kalird1."

"Bu 6nemli bir kayip mm doktor?"

"Hay1r, degil."

"Peki fark edilir bir kayip nu?"

"Nasil yani?"

"Wellauer'in 1sini etkilemis olmas1 miimkiin mii?"

"Helmut da bunu bilmek istiyordu zaten. Ona bdyle bir seyin s6z konusu olmadigini, kaybin gii¢liikle



Olgiilebilecek diizeyde oldugunu séyledim. Bana inandi. Ama aym sabah ona baska bir haber de
vermek zorunda kaldim ve bu canini sikt1."

"Neydi bu haber?"

"Sesiyle 1lgili sorunlar yasayan gen¢ bir solisti bana gondermisti. Kadinin ses tellerinde nodiiller
oldugu ve bunlarin ameliyatla alinmasi1 gerektigi ortaya cikti. Kadimin alti aydan once sahneye
citkamayacagim Helmut'a sdyledim. Helmut bu bahar Miinih'te onu sahneye ¢ikarmayi planliyordu,
ama bu olanaksizdi."

"Hatirlayabildiginiz baska bir sey var mi?"

"Hayir, 6zel bir sey hatirlamiyorum. Venedik'ten dondiiklerinde beni arayacagini sdyledi, ama ben
bunu kisisel bir ifade olarak aldim, dordiimiiziin bir araya gelmesi anlaminda."

Brunetti adamin sesinde belli belirsiz bir tereddiit sezinledi ve sordu: "Bagka bir sey var muydi
doktor?"

"Venedik'te ona tavsiye edebilecegim birini tamyip tammadigini sordu. Bir doktor olarak. Buna hi¢
gerek olmadigini, sagliginin gayet iyi oldugunu sdyledim. Hastalanacak olursa zaten opera ona en iyi
doktoru bulurdu. Ama Helmut israrliydi. Ona tavsiye edecek birini tamyip tammadigim bilmek
istiyordu."

"Bir uzman m?"

"Evet. Sonunda ona birka¢ kez goriis aligverisinde bulundugum bir doktorun adint verdim. Kendisi
Padova Universitesi'nde profesordiir."

"Ad1 nedir, doktor?"

"Valerio Treponti. Sehirde bir muayenehanesi de var, ama telefon numarasi bende yok. Helmut
numarayi sormadi, doktorun adim 6grenmekle yetindi."

"Bu ad1 bir yere yazip yazmadigim hatirliyor musunuz?"

"Hayir, yazmadi. Aslina bakarsamz, o anda sirf inadindan boyle direttigini diigtinmiistiim. Hem zaten
as1l konumuz o solist kadindi."

"Son bir soru, doktor."
"Evet?"

"Son birkac¢ goriismenizde, kendisinde herhangi bir degisiklik gbziiniize ¢arpmis muydi? Bir seyin
aklim kurcaladigina, onu endiselendirdigine dair herhangi bir isaret?"

Doktorun cevabi uzun bir aradan sonra geldi. "Sanki bir seyler var gibiydi, ama ne oldugunu
bilemiyorum."



"Kendisine sordunuz mu?"
"Helmut bu tiir sorular sorabileceginiz biri degildi."

Brunetti, dostluklar1 kirk y1l geriye giden insanlar arasinda bu tiir sorularin zaman zaman soruldugunu
sOylememek i¢in kendini zor tuttu. "Sorunun ne olabilecegi konusunda bir fikriniz var m?" diye sordu
bunun yerine.

Bu sefer de deminki kadar uzun bir sessizlik oldu. "Elizabeth'le ilgili bir sey olabilecegim
diistinmiistiim. Bu yiizden Helmut'a hi¢bir sey sdylemedim. Karis1 konusunda her zaman ¢ok hassasti,
aralarindaki yas farki nedeniyle. Ama belki bunu Elizabeth'in kendisine sorabilirsiniz, commissario."

"Evet, doktor. Ben de 6yle yapmayi diistintiyorum."

"Glizel. Yapabilecegim bagka bir sey var mi? Artik gercekten hastalarimla ilgilenmek zorundayim."
"Hay1r, baska bir sey yok. Benimle konugsmamz biiyiik incelikti. Cok yardimc1 oldunuz."

"Umarim olmusumdur. Umarim bunu yapan kisiyi bulur ve cezalandirirsimz."

"Elimden geleni yapacagima kuskunuz olmasin doktor" dedi Brunetti kibarca. Kendi amacinin sadece
birincisiyle simrli oldugunu, ikinci konunun kendisini hi¢ mi hi¢ ilgilendirmedigini doktora

sOylemedi. Ama belki de Almanlar bu gibi konularda bagka tiirlii diistiniiyorlardi.

Telefon kapamr kapanmaz bilinmeyen numaralar servisini ¢evirdi ve Padova'dan Dr. Valerio
Treponti'nin numarasim sordu. Doktorun muayenehanesini aradiginda, Treponti'nin bir hastasiyla
mesgul oldugunu ve telefona gelemeyecegini 6grendi. Brunetti kim oldugunu agikladi, doktorla acilen
gorlismesi gerektigini belirtti ve resepsiyon gorevlisine hatta bekleyecegini soyledi.

Beklerken, sabah gazetelerini karistirmaya basladi. Wellauer'in 6liimii biliylik ulusal gazetelerden
kaybolmustu; Gazzettino'nun ikinci boliimiiniin ikinci sayfasinda vardi, c¢linkii konservatuvarda
Wellauer'in adina bir miizik bursu olusturulmaktaydi.

Brunetti hattin baglandigint duydu, sonra derin ve yankili bir ses "Treponti" dedi.
"lyi giinler doktor, ben Venedik polisinden Komiser Brunetti."
"Evet, soylediler. Ne istiyorsunuz?"

"Gegtigimiz ay i¢inde, 1talyaqca konusan, uzun boylu, yaslica bir adamin hastanmiz olup olmadigin
ogrenmek istiyordum. Cok 1yi Italyanca konusan, ama Alman aksanl1 biri."

"Kag yaslarinda?"
"Yetmis civari."

"Avusturyali'yt soyliiyorsunuz. Neydi adi? Doerr mi? Evet, evet, Hilmar Doerr. Ama o Alman



degildi; Avusturyaliydi. Onun hakkinda ne bilmek istiyorsunuz?"
"Nasil biri oldugunu tarif edebilir misiniz doktor?"

"Bunun 6nemli oldugundan emin misiniz? Bekleme odasinda alti hastam var ve bir saat i¢inde
hastanede olmam gerekiyor."

"Nasil biri oldugunu tarif edebilir misiniz doktor?"
"Az once etmedim mi? Uzun boylu, mavi gozlii, altmuslarinin ortalarinda."
"Onu en son ne zaman gordiiniiz?"

Brunetti hattin 6biir ucunda baska birisinin bir sey sdyledigini duydu. Sonra, doktor telefonun agiz
kismim eliyle kapatinca, hicbir ses gelmez oldu. Aradan bir dakika gectikten sonra doktor daha da
aceleci ve sabirsiz bir sesle geri dondii. "Commissario, su anda sizinle konusamam. Yapilacak
onemli iglerim var."

Brunetti hi¢gbir sey olmamus gibi davranarak sordu: "Muayenehanenize gelsem, bugiin sizinle
goriigebilir miyim doktor?"

"Aksamiizeri saat beste. Size yirmi dakika ayirabilirim. Burada." Brunetti'nin adresi sormasina firsat
birakmadan telefonu kapatti. Brunetti, sinirlenmemek i¢in kendini zorlayarak, numarayi sabirla
yeniden ¢evirdi ve telefonu agan kadindan doktorun muayenehane adresini istedi. Kadin adresi
verince Brunetti abartil1 bir nezaketle tesekkiir etti ve telefonu kapatti.

Oturup Padova'ya gitmenin en kolay yolunu diisiinmeye basladi. Onun yerinde Patta olsa bir araba ve
bir sofor ister, hatta otoyol trafiginin o giin cok yogun olmas1 ihtimaline karsi bir ¢ift de motosikletli
eslikci talep ederdi. Brunetti'nin riitbesi bir araba istemesine yetiyordu, ama zaman kazanma istegi,
gar1 arayarak 6gleden sonra Padova'ya giden trenlerin kalkis saatlerini sormasina yol agti. Milano'ya
giden ekspres trene binerse, doktorun muayenechanesine saat beste rahat rahat yetisebilecekti.
Padovani'yle 6gle yemegi yedikten sonra dosdogru tren istasyonuna gitmesi gerekiyordu.
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Brunetti lokantaya vardiginda Padovani'yi igeride beklerken buldu. Gazeteci, bar tezgahiyla cesitli
istah agicilarin sergilendigi camli bir biifenin arasinda ayakta duruyordu: Deniz salyangozlari,
kalamarlar, karidesler. Kisaca el sikistilar, sonra Signora Antonia, lokantanin kosulsuz hakimi olan
nefes kesici garson, onlara masalarim gosterdi. Yerlerine oturduktan sonra, su¢ sohbetini ve
dedikoduyu bir siire erteleyerek 6gle yemegi konusunda Signora Antonia'min fikrini aldilar. Matbu bir
moniiniin varligina ragmen miidavimlerden pek azi moniiye itibar ederdi; cogu hi¢ gormemisti bile.
Giiniin tavsiyeleri ve 0zel yemekleri Signora Antonia'min kafasinda yaziliydi. Garson kadin
secenekleri hizla saydi, ama Brunetti bunun anlamsiz bir formaliteden baska bir sey olmadiginm
biliyordu. Cok ge¢meden Signora Antonia, aperatif olarak antipasto di mare, arkasindan karidesli
risotto ve 1zgara branzino yemek istediklerine karar verdi. Baligin daha o sabah balik pazarindan
geldigine emin olabilirlerdi. Padovani, sayet signora salik veriyorsa, bir de yesil salata alip
alamayacagim sordu. Signora Antonia bu soruyu gereken itinayla degerlendirdi, salata siparisine raz
oldu, sonra lokantanin 6zel tiretimi olan beyaz saraptan da bir sise istediklerine karar vererek sarabi
getirmeye gitti.

Sarap masaya geldikten ve ilk kadehler doldurulduktan sonra Brunetti, Venedik'ten ayrilmadan once
yapacak cok 151 olup olmadigim sordu Padovani'ye. Elestirmen, hakkinda yaz1 yazmasi gereken iki
galeri acilist oldugunu soyledi; biri Treviso'da biri Milano'daydi, ama biiyiik olasilikla bu isi
telefonla halledecekti.

"Yazilarim Roma'daki gazeteye telefonla m1 gegeceksin?" diye sordu Brunetti.

"Yok camm" diye cevap verdi Padovani, bir ¢ubuk ekmegi ikiye boliip yarisim yiyerek. "Elestirileri
telefonla konusarak yazacagim."

"Sanat elestirilerini?" diye sordu Brunetti. "Resimler hakkinda!"

"Bittabi" diye cevap verdi Padovani. "O siiprintiileri gérmek icin kalkip oralara gitmemi
beklemiyorsun herhalde, degil mi?" Brunetti'nin yiiziindeki saskinligi goriince agikladi: "Iki ressamin
islerini de biliyorum, bes para etmezler. Ikisi de galeri kiraladi ve ikisi de resimlerini satin alacak
arkadaslar gonderecek. Biri Milanolu bir avukatin karisi, 6biirii de Treviso'daki bir beyin cerrahimin
oglu. Adam oradaki en pahali 6zel muayenehanenin sahibi. ikisinde de zaman bol, ama yapacak isleri
yok. Can sikintisindan ressam olmaya karar vermisler." Son ciimledeki ressam sozciigiinii bariz bir
kiigiimsemeyle soylemisti.

Bu s6zlerden sonra Padovani arkasina yaslandi ve Signora Antonia oval aperatif tabaklarim 6nlerine
koyarken yiiziine genis bir giilimseme yerlestirdi.

"Ne tiir elestiriler yaziyorsun?"

"Duruma gore degisiyor" dedi Padovani, ¢ataliyla iri bir ahtapot pargasi koparirken. "Doktorun oglu
i¢in, 'renk ve ¢izgi kavramlarindan biitiiniiyle habersiz' oldugunu yazacagim. Ama avukat gazetedeki
miidiirlerden birinin ahbabi olur, o ylizden karisinin 'desen ve kompozisyon konusunda biiyiik ustalik
sergiledigini' sOyleyecegim. Halbuki kadin kare ¢izmeye kalksa licgene benzetir."



"Bu seni rahatsiz ediyor mu?" diye sordu Brunetti.
"Ne beni rahatsiz ediyor mu? inanmadigim seyleri yazmak nm?"
"Evet."

"Baslangigta ediyordu samrim. Ama sonra, gercekten onemsedigim elestirileri yazabilmek i¢in tek
sansimin bu oldugunu anladim." Padovani Brunetti'nin bakisim gordii ve giiliimsedi. "Yapma simdi
Guido, bugiline kadar higbir delili gozardi etmedigini, delillerin isaret ettiginden baska bir kam
uyandiracak bir raporu hi¢ yazmadigini sfyleme bana."

Brunetti'nin cevap vermesine kalmadan Antonia geri dondii. Padovani tabagindaki son karidesi de
agzina atti ve kadina bakarak giiliimsedi. "Harikaydi signora." Kadin once Padovani'nin, sonra
Brunetti'nin tabagim alda.

Cok ge¢meden, dumam istiinde, nefis gortintimlii bir risotto tabagiyla geri dondi. Padovani'nin tuza
uzandigim goriince, "Iginde yeteri kadar tuz var" dedi. Padovani elini yanmus gibi geri cekti ve
catalim aldi.

"Her neyse Guido; belediye biitgesinden meslek hayatimin gidisati {izerine sohbet etmek ya da
vicdammu sorgulamak i¢in beni buraya cagirmadin herhalde. Sormak istedigin bagka seyler oldugunu
sOylemistin."

"Signora Santina hakkinda yeni bir sey 6grenip 6grenmedigini soracaktim."

Padovani kii¢iik bir karides kabugunu agzindan dikkatle ¢ikarip tabaginin kenarina koydu. "O halde"
dedi, "kendi yemegimi cebimden 6demem gerekecek korkarim."

"Neden?"

"Ciinkii onun hakkinda sana verebilecegim baska bir bilgi yok. Telefon ettigimde Narciso ¢ikmak
lizereydi, ancak adresi almaya firsatim oldu. Yani, sana daha 6nce sGylediklerime ekleyecek bir
seyim yok. Oziir dilerim."

Padovani'nin yemegini cebinden 6deme konusundaki soézlerinin gorgiisiizce oldugunu diisiindii
Brunetti. "Pekala, o zaman belki obiirleri hakkinda bana bir seyler soyleyebilirsin."

"Bos durmadigimu itiraf etmem gerek, Guido. Hem buradan hem de Milano ve Roma'dan birkag
arkadasima telefon ettim. Sen bana isimleri sOyle, bak nasil bilgi pinarina doniistiyorum."

"Flavia Petrelli?"

"Ah, muhtesem Flavia." Padovani bir ¢atal dolusu risottoyu agzina gotiirdii ve miikemmel oldugunu
sOyledi. "Muhtesemlikte ondan hi¢ geri kalmayan Miss Lynch hakkinda da bir seyler bilmek
istiyorsundur eminim."

"Her ikisi hakkinda ne biliyorsan 6grenmek istiyorum."



Padovani yemeginden bir ¢atal daha aldi1 ve tabagi kenara itti. "Sormak istedigin 6zel sorular var m,
yoksa sadece 6grendiklerimi anlatmanu mu istersin?"

"Sanmirim ikincisi daha 1y1."

"Evet. Tabii. Cogu kisi bunu tercih ediyor." Sarabindan bir yudum ald1 ve sdze basladi. "Flavia'mn
nerede okudugunu unuttum. Roma'ydr galiba. Her neyse, her zaman oldugu gibi bir yerde bir aksilik
cikmis ve son dakikada, hastaliklar1 hi¢ bitmeyen Caballe'nin yerine sahneye ¢ikmasi istenmis. O da
cikmus. Elestirmenler onu alkis yagmuruna tutmuslar ve bir gecede sohret olmus." Padovani egilip bir
parmagiyla Brunetti'nin eline dokundu. "Daha dramatik olmasi ac¢isindan, hikdyeyi iki parcaya
bolmeyi uygun buldum: Meslek hayati ve 6zel hayat." Brunetti basini salladi.

"Meslek hayatiyla ilgili kistm asag yukar1 bundan ibaret. Meshur olmus ve hep dyle kalmis. Hala da
oyle." Padovani sarabindan bir yudum daha aldi, sonra kadehine biraz daha sarap koydu.

"Ozel hayata gelince. Koca sahneye cikar. Flavia Barcelona'daki Liceo'da sarki sdylemektedir;
Roma'daki basarisindan iki ya da ii¢ y1l sonra. Adam ispanya'da 6nemli sayilabilecek biridir. Plastik
isi, fabrikalar falan, yamlmyorsam. Her neyse iste, cok sikic1 ama ¢ok karli bir is. Oyle ya da bdyle,
cuval dolusu para, biiyiik evleri ve dnemli isimleri olan bir siirii arkadas. Peri masallarindan ¢ikma
bir ask, sarki soylemeye gittigi her yerde celenkler, miicevherler, kamyon dolusu hediyeler, bildik
seyler iste. Boylece La Petrelli -ki parantez i¢inde belirtelim, kendisi Trento civarindaki kii¢iik bir
kasabada bliylimiis basit bir koylii kizidir adama asik olur. Tabii adamin fabrikalarina, plastiklerine
ve niifuzlu dostlarina da."

Antonia masaya gelip tabaklarint kaldirdi. Padovani'nin tabagimin hala yar1 yariya dolu olusunu hig¢
onaylamadigi her halinden belliydi.

"Sahneye ¢ikmaya devam etmis; sohreti daha da biiylimiis. Goriindiigli kadariyla adam da ona eslik
etmekten hoslantyormus; meshur Diva'nin Latin kocast olmak, daha da sohretli insanlarla tamsmak,
gazetede kendi resimlerini géormek falan hosuna gidiyormus, o siniftan herkesin hosuna gittigi gibi.
Sonra ¢ocuklar dogmus, ama Petrelli sahneden kopmanus ve sOhreti artmaya devam etmis. Ne var ki,
cicim aylarinin sona ermekte oldugu ¢ok gecmeden anlasilmus. Petrelli anlasmalarini {ist iiste iptal
etmeye baslamus. Bundan kisa siire sonra sahneye bir yil ara vermis ve kocasiyla birlikte Ispanya'ya
gitmis. Sarki sOylemeyi birakmus."

Antonia ince uzun metal bir tepsinin iistiinde branzinolarini getirdi. Balig kii¢iik bir servis tabagina
aktardi ve biiylik bir ustalikla bolerek iki porsiyon beyaz balik eti ¢ikardi. Porsiyonlar1 Padovani ile
Brunetti'nin &niine koydu. "Umarim begenirsiniz." Iki erkek bir an bakisarak bu tehdidi sessizce
kabullendiler.

"Tesekkiirler signora," dedi Padovani; "Acaba salata i¢in size zahmet verebilir miyim?"

"Baligimz bitirince" dedi kadin ve arkasim doniip mutfaga dogru yiirtidii. Brunetti, bu muameleye
sehrin en 1y1 lokantalarindan birinde maruz kaldiklarimi diisiinmeden edemedi.

Padovani baligindan birkag lokma aldi. "Sonra Petrelli geri donmiis, nasil aniden ortadan



kaybolduysa yine aniden ortaya ¢ikmus. Sahneye ¢ikmadigr bir sene iginde sesi daha da giiglenmis,
simdi sahip oldugu o berrak, ¢agil cagil akan sese doniismiismiis. Ne var ki kocas1 artik ortalarda
gortinmityormus. Arkasindan sessiz bir ayrilik, sonra daha da sessiz bir bosanma gelmis. Petrelli
bosanma islemlerini Ispanya'da tamamlamus, olabilecek en kisa siire i¢inde."

"Bosanma nedeni neymis?" diye sordu Brunetti.

Padovani azarlar gibi bir edayla elini havaya kaldirdi. "Onun da siras1 gelecek. Bir on dokuzuncu
yiizyll romanminin tislubu ve temposuyla anlatmak istiyorum bunu. Boylece bizim Flavia yeniden sarki
sOylemeye baslamis ve dedigim gibi, her zamankinden daha biiyiileyiciymis. Ama hi¢ ortalarda
gortinmiiyormus, ne davetlerde ne de baska solistlerin gosterilerinde. Bir ¢esit inziva hayati
yasamaya baslamis. Diizenli olarak sahneye c¢iktigit Milano'da ¢ocuklariyla birlikte sakin bir hayat
stirliyormus." Padovani masamn {izerinden egildi: "Tansiyon yiikseliyor mu?"

"Istirap verici derecede" dedi Brunetti. Baligindan bir lokma daha aldi ve sordu: "Ya bosanma
meselesi?"

Padovani giildii. "Inatcil1gim konusunda Paola beni uyarmuisti. Tamam, tamam, gercegi dgreneceksin.
Ama ne yazik ki gercek, ¢ogu zaman oldugu gibi son derece bayag. Isin asli su ki, adam onu
doviiyormus, hem de diizenli ve siddetli bir bigcimde. Gergek bir erkegin karisina boyle davranmasi
gerektigini diisiinliyormus herhalde." Padovani omzunu silkti. "Ondan iyi bilecek degiliz ya."

"Ama Flavia onu birakmus." dedi Brunetti.

"Adam onu hastanelik edinceye kadar dayanmus. Ispanya'da bile is bu noktaya gelince ¢izgiyi ¢cekecek
bazi insanlar var. Flavia ¢ocuklarini alip Italyan biiyiikelgiligine gitmis. Parasiz ve pasaportsuz
olarak. O zamanki biiyiikelgimiz de digerleri gibi ¢anak yalayicinin tekiymis ve onu kocasina geri
gondermeye calismus. Ama biiyiikelcinin Sicilyalt karisi biiylikelgilige firtina gibi dalmus -
Sicilyalilara soylenecek soz yoktur ve tigii i¢cin de birer pasaport hazirlanana kadar orada beklemis.
Sonra Flavia ile ¢ocuklar1 kendi arabasiyla havaalanina gotiirmiis, biiylikel¢ilik biitgesinden {i¢ adet
birinci sinif Milano bileti satin almis ve ucak kalkana kadar orada beklemis. Soylendigine gére
Flavia'y1 ii¢ sene once Odabella roliinde izlemismis ve ona en azindan bu kadarim borg¢lu oldugunu
diistinmiis."

Brunetti, bunlarin ne kadarimin Wellauer'in 61iimii agisindan anlamli olabilecegini diisiiniirken buldu
kendini. Ayrica, Padovani'nin ironik iislubu yliziinden, bunlarin ne kadarimin dogru oldugu yolunda
siiphelere de kapilmusti.

Padovani sanki aklindan gecenleri okuyormus gibi egildi ve "Hepsi dogru" dedi, "Inan bana."
"Biitiin bunlar1 nereden 6grendin?"

"Guido, belirli bir s6hret diizeyine ulastii anda insanin hi¢bir sirr1 kalmadigim bilecek kadar uzun
siiredir polislik yapiyorsun." Brunetti giiliimseyerek onayladi. Padovani soziine devam etti: "Simdi
asil ilgi cekici boliime geliyoruz, kahramammzin hayata doniisiine. Bu tiir hikdyelerde her zaman
oldugu gibi, bu sefer de bunu saglayan sey ask oluyor." Padovani bir siire diisiindii. "Yani, ask



degilse de en azindan sehvet."

Brunetti, adamin anlatmakta oldugu hikdyeden ne kadar zevk aldiginin farkindaydi. Bir an i¢inden,
baligimn hepsini bitirmeyip bir kismum pecetesinin i¢ine sakladigim Antonia'ya soOyleyerek
Padovani'den intikam almak geldi.

"Flavia'min inziva donemi neredeyse ii¢ yil siirer. Arkasindan bir dizi ne diyelim -goniil macerasi
gelir. 1lk dnce, o siralar birlikte sahneye ¢iktig bir tenorla birlikte olur. Adam c¢ok kétii bir tenordur,
ama neyse ki son derece iyi bir adamdir. Ote yandan, ne yazik ki kendisi kadar iyi bir karis1 vardir ve
cok gegmeden ona geri doner. Sonra bir dizi asik hizla birbirini kovalar" Padovani isimleri tek tek
parmaklariyla saymaya basladi; "bir bariton, bir dans¢1 yonetmen de olabilir, iyi hatirlamiyorum bir
ara hizla hayatina girip ¢ikan bir doktor ve son olarak da olacak sey degil ama, bir kontrtenor.
Sonuncusundan sonra bu maceralar bigakla kesilmis gibi sona erer, tipki basladig gibi." Antonia
salatasim Oniine koyarken Padovani sOziine ara verdi. Brunetti'nin zevkine gore cok fazla sirke
ekleyerek salatayr yemeye hazirlandi. "Bir sene boyunca Flavia kimselerle gériinmez. Sonra ansizin
Vamericana sahneye ¢ikar. Goriindiigii kadariyla kadin, muhtesem Flavia'mn gonliini fethetmistir."
Brunetti'nin ilgisini hissedince, "Onu tantyor musun?" diye sordu Padovani.

"Evet."

"Nasil buluyorsun peki?"

"Hos bir kadin."

"Bence de" dedi Padovani; "Flavia'yla aralarindaki bu vaziyeti anlamak ¢ok zor."

Brunetti bu konuya ilgi gosterme konusunda kendini rahatsiz hissetti, dolayisiyla konunun iistiine
gitmedi.

Ne var ki bu tamamen gereksizdi. "Yaklasik ii¢ sene once tamsmuslar, o Cin sergisi sirasinda.
Arkasindan birka¢ kez bir arada goriilmiisler, 0g8le yemeginde, tiyatroda falan. Ama sonra
Vamericana Cin'e donmek zorunda kalmus."

Padovani'nin sesindeki mahcup ve kinayeli tislup birdenbire yok oldu. "Kadimn Cin sanati hakkindaki
kitaplarimi okudum. Birini italyanca cevirisinden, kisa olanim da ingilizcesinden. Kadin bugiin bu
alanda c¢alisan en Onemli arkeolog degilse, yakinda mutlaka olacak. Flavia'da ne buldugunu
anlayamiyorum. Flavia bir dahi olabilir, ama bence onda bir sirretlik damar1 var."

"Peki ama ya ask?" diye sordu Brunetti. Sonra sorusunu Padovani'nin uygun gordiigii bicimde
degistirdi: "Ya da sehvet?"

"Flavia gibileri i¢in bunun sakincasi yok; onu isinden koparmiyor ¢iinkii. Ama Obiirii ¢agimizin en
onemli arkeolojik kesiflerinden birini avuglarinda tutuyor ve bence sahip oldugu uzmanlik ve
yetenek... " Padovani ansizin sustu, kadehine uzandi ve sarabim bir dikiste bitirdi. "Kusura bakma.
Nadiren boyle kendimi kaptiririm. Hagmetli Antonia'nin etkisi olsa gerek."

"Peki bu sey miymis... yani bu, Petrelli'nin ilk kadin sevgilisi miymis?" Brunetti, sorusturmayla hi¢bir



ilgisi olmadigim bile bile bu soruyu sormaktan kendini alamamusti.
"Sanmiyorum, ama obiirleri gelip ge¢ici maceralarnus."

"Peki ya bu? Bu farkli nu?"

"Hangisi i¢in?"

"Tkisi de."

.....

kasesinin dibindeki son marul yapragim da agzina atti. "Belki de Flavia'ya haksizlik ediyorum. Bu
iliski ona ¢ok pahaliya mal oluyor."

"Ne bakimdan?"

"Opera sanat¢ilar1 arasinda ¢ok sayida lezbiyen var" diye agikladi Padovani; "Tuhaftir, cogu da
nedense mezosoprano. Ama onemli olan bu degil. Asil mesele su ki, lezbiyen sanatgilara escinsel
erkek meslektaglarindan ¢ok daha az hosgorii gosteriliyor. Dolayisiyla hi¢biri hayatim agikca
yasamaya cesaret edemiyor. Sevgililerini sekreter ya da menajer kisvesi altinda gizliyorlar. Ama
Flavia'nin Brett'e bir kilif uydurmasi imkansiz gibi. Bu yiizden dedikodular ¢ikiyor. Eminim bir yerde
bir araya geldiklerinde bakislara ve fisildasmalara da maruz kaliyorlardir."

Kap1 gorevlisinin tavrim hatirlamasi, bunun ne kadar dogru oldugunu anlamasina yetmisti. "Buradaki
evlerine hi¢ gittin mi?" diye sordu Brunetti.

"Tavandaki pencereleri soyliiyorsun, degil mi?" dedi Padovani. ikisi birden giildiiler.

"Bunu nasil basarmus olabilir?" diye sordu Brunetti. Kendisi evine termik cam taktirma iznini bile
alamanmusti.

"Brett'in ailesi, voliyi vurali bir asirdan ¢ok zaman ge¢mis olan o koklii Amerikan ailelerinden biri,
dolayisiyla saygideger bir aile. Evi ona amcalarindan biri miras birakmis. Adam elli y1l kadar 6nce
kumarda kazanmis, yanilmiyorsam. Pencerelere gelince, rivayete gore Brett birilerini tutupyaptirmaya
calismus, ama belediye izni olmadan kimse parmagim kipirdatmamis. Bunun iizerine kendisi catiya
cikmug, kiremitleri sokmiis, catida delikler agnmus ve dogramalar1 yapmus."

"Onu goren olmamis mu?" Venedik'te bir binamin dis cephesine elinizde ¢ekicle yaklasti§imz anda,
civardaki biitiin evlerde telefonlar yerinden kalkardi. "Kimse polisi aramanug mm?"

"Ne kadar yiiksekte oturdugunu sen de gordiin. Goren olmugsa bile ne yaptigim anlamamistir. Catiyi
kontrol ettigini ya da bir kiremiti onardiginm falan diistinmiislerdir."

"Peki sonra?"

"Pencereleri yerine taktiktan sonra planlama dairesini aramus ve onlara ne yaptigim soylemis.
Kesilecek cezay1 belirlemek lizere birisini gondermelerini istemis."



"Ee?" diye hayretle sordu Brunetti. Bir yabancimn bu kadar Italyanvari bir ¢oziim bulabilmis
olmasina sasirmisti.

"Birka¢ ay sonra nihayet birini gondermisler. Ama isin ne kadar temiz yapilmis oldugunu goriince
pencereleri kendisinin taktigina inanmamuslar ve 'su¢ ortaklari'mn isimlerini vermesi i¢in onu
sikisirmuglar. Brett 1srarla isi kendisinin yaptigin1 sdylemis, ama adamlar bir tiirlii inanmanuslar.
Sonunda Brett telefonu alip belediye baskamimin ofisini aramms ve 'Lucio'yu istemis. Planlama
dairesinden iki mimar ellerinde cetvelleriyle orada, yam basinda dikilirken. 'Lucio’ ile birka¢ kelime
konustuktan sonra telefonu adamlardan birine uzatmus ve belediye baskaminin onunla konusmak
istedigini soylemis." Biitiin hikdyeyi hareketlerle destekleyerek anlatan Padovani, s6ziin burasinda
goriinmez bir telefonu masanin 6biir ucuna dogru uzatti.

"Belediye baskam adamlarla birka¢ kelime konusmus. Sonra adamlar catiya ¢ikmus, pencereleri
Olciip bigmis ve verilecek cezayr hesaplamuslar. Brett de ellerine bir ¢ek tutusturup onlar1 biirolarina
geri gondermis." Brunetti basini arkaya atip 0yle bir kahkaha att1 ki, yan masalarda oturan insanlar
doniip onlara baktilar.

"Dur, daha bitmedi" dedi Padovani; "Cek bozdurulmus, ama cezanmn 6denmis olduguna dair bir
tebligat Brett'e hi¢ ulasmamus. Ve duyduguma gore, belediyenin elindeki planda bir degisiklik
yapilmis. Simdi planmin iistlinde pencereler de goriiniiyormus." Kurnazligin otorite iizerindeki bu
zaferine bir agizdan giildiiler.

"Bu kadar para nereden geliyor?" diye sordu Brunetti.

"Artik orasint Allah bilir. Amerikan parasi nereden gelir? Celik, demiryollari. Amerika'yr bilirsin.
Ister adam 6ldiir, ister hirsizlik yap, yeter ki para kazan. Biitiin mesele ele gegirdigin paray: yiiz yil
elinde tutabilmekte. Sonra aristokrat oluyorsun."

"Sence burasi1 ¢ok mu farkl1?" diye sordu Brunetti.

"Elbette" dedi Padovani giiliimseyerek; "Burada, aristokrat mertebesine erismek i¢in parayi bes yiiz
y1l elimizde tutmak zorundayiz. Hem bir fark daha var. Italya'da yasiyorsan iyi giyimli olman gerekir.
Amerika'da ise milyonerlerle hizmetgilerini birbirinden ayirt edemezsin." Brett'in ¢izmelerini
hatirlayan Brunetti itiraza yeltendi. Ama kendini yine kaptirmis olan Padovani'yi susturmak
olanaksizdi. "Bir Amerikan dergisi var. Simdi adim hatirlamiyorum, her sene iilkenin en zengin
adamlarimn listesini yayimliyor. Listede sadece isimler ve paramn kaynag belirtiliyor. Samrim
hepsinin fotograflarim basmaya korkuyorlar. Bastiklarini bir gorsen, insamn, biitiin kotiiliiklerin
kaynaginin para olduguna inanas1 geliyor. Ya da en azindan zevksizligin. Kadinlar sanki atese tutulup
titsiilenmis gibi goriiniiyor. Hey Allalim, ya erkekler, ya erkekler? Kim giydiriyor onlar1?

Sence plastik yiyor olabilirler mi?"

Brunetti'nin vermeye hazirlandigr cevap, Antoniamin gelisiyle yarida kesildi. Kadin tatli olarak
meyve mi yoksa tatli mu istediklerini sordu. Ikisi de tedirgin bir sekilde, bu seferlik tatli almayip
kahve i¢ceceklerini sdylediler. Antonia bundan hoslanmadi, ama yine de masay1 temizledi.



"Sordugun soruya donersek" dedi Padovani, Antonia yanlarindan uzaklasinca; "paranin nereden
geldigini bilmiyorum, ama goriindiigli kadariyla oluk gibi akiyor. Brettin amcasi sagliginda
Venedik'teki birtakim hastane ve hayir kurumlarina yiiklii bagislarda bulunmus. Brett'in de aym seyi
yaptig1 anlasiliyor, ama o daha ¢ok restorasyon islerine katkida bulunuyormus."

""Lucio'dan aldig1 yardimin sim bu olsa gerek."

"Stiphesiz."

"Peki ya 6zel hayat1?"

Konustuklar1 seylerin Wellauer'in 6liimiine iliskin sorusturmayla pek az ilgisi oldugunu epeydir fark
etmis olan Padovani, Brunetti'ye tuhaf bir bakis firlatti. Ama bu, onu bildiklerini anlatmaktan

alikoyacak degildi. Neticede dedikodunun en biiyiik cazibesi, tamamen gereksiz olusuydu. "Cok
muglak. Yani, kimsenin kesin olarak bildigi fazla bir sey yok. Anlasildig kadariyla cinsel tercihi her

zaman bu yondeymis, ama buraya gelmeden oOnceki hayatiyla ilgili hemen hemen hicbir sey
bilinmiyor."

"Ne zaman gelmig?"

"Yaklasik yedi yil once. Yani, buraya temelli yerleseli bu kadar olmus. Ondan 6nce de amcasiyla
burada uzun yillar yasamus, ¢cocuklugunda."

"Venedik aksammin nedeni simdi anlagildi."
Padovani giildii. "Bizden olmayan birinin Venedik aksamyla konusmasi tuhaf, degil mi?"
"Evet."

Tam bu sirada Antonia elinde kahvelerle geri dondii ve kahvenin yaninda getirdigi iki kiigik
grappanin lokantanin ikramn oldugunu sdyledi. Bu mide kavurucu siviyr ikisinin de cam ¢ekmemekle
birlikte, Antonia'nin hatirina yudumlar gibi yaparak igkinin kalitesini methettiler. Antonia iskillenmis
bir tavirla uzaklasti. Brunetti kadinin mutfagin kapisinda doniip kendilerine baktigim fark etti.
Grappalarini1 pabuglarimin i¢ine dokmelerinden siipheleniyordu sanki.

"Ozel hayatiyla ilgili baska bir sey var m?" diye sordu Brunetti, icten bir merakla.

"Oyle samyorum ki 6zel hayatim gizli tutmaya biiyiik zen gdsteriyor. New York'ta onunla aym okula
gitmis bir arkadasim var. Harvard, tabii ki. Sonra da Yale. Okul bitince once Tayvan'a, sonra Cin'e
gitmis. Oraya giden 1lk Batil1 arkeologlardan biriymis. 1983 ya da 1984 olacak, yanilmiyorsam.

[k kitabini o siralarda yazmis, Tayvan'dayken."
"Biitiin bunlar1 yapms olmak i¢in ¢ok geng degil mi?"

"Evet, Oyle aslinda. Ama kesinlikle son derece yetenekli bir kadin."



Antonia elinde yan masanin kahveleriyle yanlarindan gegti ve Brunetti ona isaret ederek hesabi istedi.
Kadin basim salladh.

"Umarim bunlarin bir kismu isine yarar" dedi Padovani samimiyetle.

"Umarim" diye karsilik verdi Brunetti. Muhtemelen yaramayacakti, ama bunu kabullenmek
Brunetti'nin isine gelmedi. Sorusturmadan tamamen bagimsiz olarak bu iki kadina ilgi duydugunu
kabullenmekte de aym derecede isteksizdi,

"Yapabilecegim baska bir sey olursa liitfen ara" dedi Padovani. "Yine buraya geliriz" diye ekledi
sonra; "Ama eger gelirsek, en clisseli adamlarindan ikisini yaminda getirmeni rica edece8im, bizi
korumasi i¢in... " Geng kadin masalarina yaklasip hesab1 Brunetti'nin Oniine koyunca, "Ah, Signora
Antonia" diye biiylik bir rahatlikla agiz degistirdi Padovani; "Yemekler nefisti. En kisa zamanda
yeniden gelecegiz." Bu iltifatin sonuglar1 Brunetti'yi sasirtti. Antonia, agzimin iki yamndaki derin
gamzelert ve bembeyaz, kusursuz dislerim ortaya c¢ikaran, memnuniyet yukli, goz alici bir
gilimsemeyle onlara bakti. Brunetti, Padovani'nin teknigine imrenmekten kendini alamadi:
Stiphelileri sorgulamakta harikalar yaratabilirdi bu teknik.
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Sehir hatlar1 treni Venedik'i anakaraya baglayan gecitte agir agir ilerledi. Cok gegmeden sol tarafta
Marghera'in endiistriyel dehseti belirdi. Agriyan disini diliyle yoklamaktan kendini alamayan biri
gibi, Brunetti de vinglerle bacalarin olusturdugu ormana ve laguna'nin iizerinden arkasinda biraktig
kente dogru dalga dalga yayilan zehirli hava tabakasina bakmamay1 basaramadi.

Mestre'yi gectikten kisa siire sonra sanayi magduru topraklarin yerini ¢iplak kis arazileri almaya
basladi, ama genel goriiniimde pek bir diizelme olmadi. Miithis kurak gecen yazin ardindan, tarlalarin
cogu, sulamamn ¢ok pahali olmasit ve hasadin toplanmaya degmeyecek kadar kavrulmus olmasi
nedeniyle tarlada birakilmis musir koganlariyla kapliydi.

Tren sadece bes dakika gecikmisti, dolayisiyla Brunetti doktorla randevusuna tam vaktinde yetisti.
Doktorun muayenehanesi tiniversitenin yakinlarindaki modern bir binadaydi. Venedikli oldugu i¢in
Brunetti'nin aklina asansorii kullanmak gelmedi ve iglincii kata kadar yiirliyerek c¢ikt.
Muayenehanenin kapisim aginca, masasinin basinda oturan beyaz tiniformali bir kadin disinda
bekleme odasinda kimse olmadigimi gordii. Brunetti igeriye girince kadin, kim oldugunu bile sormaya
gerek duymadan, "Doktor Bey sizi bekliyor" dedi. Brunetti bir kez daha sasirmaktan kendini alamada.
Polis oldugu o kadar mu belliydi?

Doktor Treponti, koyu renk kisa sakallar1 ve kalin camli gozliiklerinin arkasinda oldugundan biraz
daha biiyilk goriinen kahverengi gozleri olan, ufak tefek, derli toplu bir adamdi. Yanaklari
tostoparlakti ve keseli hayvanlarin kesesini hatirlatan kiiclik bir gobegi vardi. Brunetti igeri girince
glillimsemedi, ama ona elini uzatti. Masasimn Oniinde duran bir iskemleyi gostererek Brunetti'nin
oturmasim bekledi, sonra kendisi de yerine ge¢ip oturdu ve sordu: "Ogrenmek istediginiz nedir?"

Brunetti cebinden orkestra sefinin kiigiik bir stiidyo fotografim cikarip doktora dogru uzatti. "Sizi
gormeye gelen adam bu muydu? Avusturyali oldugunu séylediginiz adam?"

Doktor fotografi aldi, kisa bir siire bakti ve Brunetti'ye geri verdi. "Evet, buydu."
"Sizi gobrmeye gelmesinin nedeni neydi doktor?"

"Kim oldugunu bana sdylemeyecek misiniz? Polis bu isin i¢ine girdigine ve adamin adi Hilmar Doerr
olmadigina gore?"

Bir insamn italya'da yasayip da orkestra sefinin 6liimiinden habersiz olabilmesi Brunetti'yl saskinliga
siiriiklemisti, ama bu diisiincesini agiga vurmadi. "Once siz bana onun hakkinda bildiklerinizi
sOylerseniz, ben de size kim oldugunu soylerim" demekle yetindi. Karsisindakinin itiraz etmesine
kalmadan, "Bu bilginin bana anlatacaklarimz etkilemesini istemiyorum" diye ekledi.

"Siyasi bir sey degil, degil mi?" diye sordu doktor, bu soruya ancak italyanlarin katabilecegi o derin
glivensizlikle.

"Hayir, siyasetle hicbir ilgisi yok. Sizi temin ederim."



Brunetti'nin kisisel teminatim ¢ok glivenilir bulmadiysa da, "Pekala" diye cevap verdi doktor.
Masasinin iistiinde duran mukavva kapakli dosyay1 agarak, "Hemsireden daha sonra size bu dosyanin
bir kopyasim vermesini isteyecegim' dedi.

"Tesekkiir ederim doktor."

"Soyledigim gibi, bana kendisini Hilmar Doerr olarak tamtti ve Venedik'te yasayan bir Avusturyali
oldugunu soyledi. Sosyal sigortadan yararlanamadigi i¢in muayenehaneme gelmisti. Ona inanmamam
i¢in bir neden yoktu." Doktor bir yandan konusurken bir yandan da oniindeki ¢izgili kagitta yazili olan
notlar1 inceliyordu. Brunetti bu notlarin ne kadar diizgiin bir yaziyla yazilmis oldugunu gorebiliyordu,
tersten bakarken bile.

"Son aylarda bir miktar isitme kaybina ugradigini soyledi ve kendisini muayene etmemi istedi" dedi
doktor. Cizelgenin basina donerek tarihi kontrol etti ve ekledi: "Kasimin on iigiinde."

"Olagan testleri uyguladim ve kendisinin de belirttigi gibi ciddi bir isitme kaybinin s6z konusu
oldugunu gordiim." Doktor, Brunetti'den gelecek soruyu tahmin ederek kendiliginden cevapladi:
"Benim bulgularima gore, isitme diizeyi ylizde altmus, ylizde yetmis civarina diigmiistii.

"Aklimu karistiran sey, daha once bu konuda hi¢bir sorun yagamamis oldugunu sdylemesi oldu. Bu
durum takriben son bir ay i¢inde aniden ortaya ¢ikmusti."

"Onun yasinda bir insanda bdyle bir sey beklemek olagan nudir?"

"Bana yasimin altmus iki oldugunu séylemisti. Yanilmiyorsam bu da bir yalan olacak, dyle degil mi?
Bana gercek yasini soyleyebilirseniz, sorunuzu daha iy1 cevaplamam miimkiin olabilir."

"Yetmis iki yasindaydi."

Doktor Treponti bunu duyunca dosyay1 kapatti, kapak sayfasindaki bir seyin iistiinii ¢izdi ve iistiine
bagka bir sey yazdi. "Bunun bir seyi degistirecegini sanmiyorum" dedi, "en azindan ciddi bi¢imde.
Sorun aniden ortaya ¢ikmusti ve sinir dokusu s6z konusu oldugundan telafisi olanaksizdi."

"Bundan emin misiniz doktor?"

Doktor cevap verme zahmetine bile girmedi. "Kaybin dogasindan 6tiirii, iki hafta sonra geri gelmesini
istedim. Testleri tekrarladim ve isitme kaybimin daha da agirlasnmus oldugunu gbérdiim. Hasar da
artmisti. Bu seferki de telafisi olanaksiz bir kayipt1."

"Ne kadar artmust1?"

"Tahminimce" dedi doktor, ¢izelgedeki rakamlara bir kez daha goz atarak, "bir yiizde on kadar. Belki
biraz daha fazla."

"Onun 1¢in yapabileceginiz herhangi bir sey var miydi?"

"Yeni cikan isitme cihazlarindan kullanmasini 6nerdim. Bunun ise yaramasim umuyordum, ama



yarayacagina pek inancim yoktu."

"Yaradi mn peki?"

"Bilmiyorum."

"Anlayamadim?"

"Kendisi muayenehaneme bir daha hi¢ gelmedi."

Brunetti bir dakika durup diisiindii. ikinci ziyaret, provalarin baglamasindan epey sonraya rastliyordu.
"Su isitme cihazi hakkinda bana biraz daha bilgi verebilir misiniz?"

"Cok kiiclik bir alet. Normal gOriinimlii, numarali ya da numarasiz bir gozligiin listline monte
ediliyor. Aletin ¢alisma prensibi..." Doktor soziinii yarida kesti. "Bunun konuyla ne ilgisi var,
anlayabilmis degilim."

Brunetti agiklama yapmak yerine bagka bir soruyla karsilik verdi. "Ona yarar1 dokunabilecek bir sey
miydi bu?"

"Buna cevap vermek zor. Duyduklarimizin biiylik kismum kulaklarimizla duymayiz." Brunetti'nin
yiiziindeki saskin ifadeyi goriince, aciklamaya giristi: "Aslinda hepimiz dudak okuruz, hem deepeyce.
Duyabildigimiz sozlerin baglamindan yararlanarak kagirdiklarimuz hakkinda tahmin yiiritiiriiz.
Insanlar bu isitme cihazlarim kullanmaya basladiklarinda, isitmeyle ilgili bir sorunlar1 oldugunu artik
kabullenmis durumdadirlar. Boylece Obiir duyularimin hepsi eskisinden daha ¢ok ¢alismaya baslar,
eksik sinyallerin ve mesajlarin yerini doldurabilmek icin. Tek degisiklik isitme cihazi oldugu i¢in,
insanlar kendilerine yardim edenin o oldugunu diisiiniirler. Oysa biitiin mesele, eskisi kadar iyi
duyamayan kulaklarin yerini doldurmak ig¢in obiir duyularimn tam kapasiteyle ¢alismasindan
ibarettir."

"Bu 6rnekte de durum boyle miydi?"

"Size soyledigim gibi, emin olmam olanaksiz. ikinci randevuda, kendisine isitme cihazimi taktigim
zaman daha 1yi duymaya basladigim ileri siirdii. Sordugum sorular1 daha iy1 cevapladi, ama bu her
zaman bdyledir, gercek bir fiziksel iyilesme olsa da, olmasa da. Tam karsilarinda duran, dosdogru
yiizlerine bakan, rahat rahat gérebildikleri birinin sorularim cevaplamaktadirlar. Testlerde ise sesler
onlara kulaklikla ulastigindan ve gorsel sinyaller olmadigindan, bu gibi vakalarda nadiren bir isitme
artig1 gortliir."

Brunetti duyduklar: lizerinde biraz diisiindiikten sonra sordu: "Doktor, ikinci randevusuna geldiginde
isitme kaybinin agirlasmus oldugunu sdylemistiniz. Boyle ani bir kayba neyin yol acabilecegi
konusunda bir fikriniz var nu?"

Doktorun yiiziindeki giiliimsemeden, bu soruyu beklemekte oldugu agik¢a belliydi. Televizyondaki
pembe dizi doktorlarini andiran bir edayla ellerini kucaginda kavusturdu. "Bir nedeni yaslilik
olabilir, ama bu kadar ani bir kayb1 bununla acgiklayamayiz. Bir bagka neden ani bir kulak iltihab1
olabilir, ama bu durumda biiyiik olasilikla agr1 da olacaktir ki, kendisinin boyle bir sikayeti yoktu.



Keza, denge duygusunda da bir bozulma olmamusti. Idrar sékiiciilerin uzun siireli kullaniminda da bu
sorun ortaya ¢ikabilir, ama kendisi bu tiir bir 1la¢ kullanmadigim séyledi."

"Biitlin bunlar1 ona da acikladimz mm doktor?"

"Elbette acikladim. Bu sorunu yasayan hastalarimun hepsinden daha endiseli goriiniiyordu ve hastam
olarak bunlar1 bilmeye hakki vardi."

"Kesinlikle."

Doktor yatismus olarak séziine devam etti: "Ona soz ettigim bir baska olasilik da antibiyotiklerdi. Bu
olasilik dikkatini ¢ekmis goriindii; bu yiizden, boyle bir sonu¢ dogurmas: i¢in dozajin ¢ok yiiksek
olmas1 gerektigini kendisine acikladim."

" Antibiyotik mi?" diye sordu Brunetti.

"Evet. Cok ender bir yan etki olmakla birlikte, bazen isitme merkezinde hasara yol agabilirler. Ama
sOyledigim gibi, dozajin ¢ok yiiksek olmasi gerekir. Ona antibiyotik alip almadigini sordum, ama
almadigim soyledi. Bu durumda, biitiin olasiliklar disarida kaldigina gore, tek mantikli agiklama
yaslilik olabilirdi. Bir doktor olarak bu agiklama beni tatmin etmemisti. Hala da etmis degil." Doktor
Treponti takvimine bir goz atti. "Onu simdi gorebilseydim en azindan kotiillesme hizina bakabilirdim,
aradan yeterince zaman gecti. Eger ikinci randevuda gozlemledigim hizla ilerlediyse, su anda
neredeyse tamamen sagir olmasi gerekirdi. Tabii eger benim goziimden kagmis ya da uyguladigim
testlerde ortaya ¢ikmanmus bir enfeksiyon s6z konusu degilse." Doktor dosyayr kapadi ve sordu:
" Acaba muayene i¢in bir kez daha gelmesi miimkiin olabilir mi?"

"Kendisi 61di" dedi Brunetti, ifadesiz bir sesle.

Doktorun bakislarinda higbir degisiklik olmadi. "Oliim nedenini sormamda sakinca var mu?" diye
sordu, sonra aceleyle acikladi: "Sayet gbziimden kagnus bir enfeksiyon var idiyse, bilmek isterim."

"Oliim nedeni zehirlenmeydi."

"Zehirlenme" diye tekrarladi doktor; "Evet, evet, anliyorum" diye ekledi sonra. Biraz diisiindiikten
sonra, avantajin Brunetti'ye gectigini teslim eden sasirtici bir ¢ekingenlikle sordu: "Peki hangi zehir
oldugunu sorabilir miyim?"

"Siyaniir."
"Ah, siyaniir demek." Doktor hayal kirikligina ugramus gibiydi.
"Bu 6nemli mi doktor?"

"Eger arsenik olsaydi bir isitme kaybi ortaya ¢ikabilirdi, kendisinde saptadigim cinsten bir kayip.
Yani, uzun bir donem boyunca diizenli olarak verilmis olsaydi. Ama siyaniir? Hayir, hig
sanmiyorum." Bir an bunu diisiindii, dosyay1 acti, bir yere kisa bir not diistii, sonra yazdig seyin
altina kalin bir ¢izgi ¢ekti. "Otopsi yapildi mi? Bu tiir vakalarda otopsi zorunlulugu vardi sanirim."



"Evet."
"Peki raporda isitmesiyle ilgili bir saptama var miydi?"
"Ozel bir inceleme yapildigini sanmiyorum."

"Yazik" dedi doktor. Sonra bir diizeltme yapti: "Ama biiylik olasilikla bir sey c¢ikmazdi." Doktor
gozlerini kapadi. Brunetti, adamu zihninde ders kitaplarimin sayfalarim c¢evirirken, ara sira bir
paragrafi dikkatle okumak tizere duraklarken gorebiliyordu. Sonunda gozlerini acti ve Brunetti'ye
bakti. "Hayir, otopside belli olmazdi."

Brunetti ayaga kalkti. "Hemsireniz benim i¢in dosyamzin bir kopyasinmt ¢ikarabilirse doktor, daha
fazla vaktinizi almayacagim."

"Evet, tabii" dedi doktor, ayaga kalkip Brunetti'nin arkasindan kapiya dogru giderken. Bekleme
odasinda dosyayr hemsireye verdi ve komiser i¢in bir kopyasim ¢ikarmasim istedi. Sonra, Brunetti
icerideyken gelmis olan hastalarindan birine donerek, "Buyurun Signora Mosca" dedi. Brunetti'yi
basiyla selamladiktan sonra kadinin arkasindan muayenehanesine girdi ve kapiyr kapadi.

Hemsire elinde dosyamin bir kopyasiyla geri dondii. Fotokopi makinesinden heniiz ¢iknms olan
kagitlar hala sicakti. Brunetti kadina tesekkiir etti ve ¢ikti. Bu kez kullanmayr akil ettigi asansoriin
icindeyken, dosyayr a¢ip doktorun en son notunu okudu: "Hasta siyaniir zehirlenmesi sonucu oldii.
Onerilen tedavinin sonuglan bilinmiyor."
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Brunetti saat sekiz olmadan evdeydi, ama Paola ¢ocuklar1 alip sinemaya gitmisti. Biraktigi notta,
ogleden sonra bir kadinin iki kez telefon ettigini, ama adim birakmadigini soyliiyordu. Buzdolabim
karistiran Brunetti, biraz salam, peynir ve zeytinden baska bir sey bulamadi. Hepsini ¢ikarip masanin
istiine koydu, sonra mutfak tezgahina doniip kendisine bir sise kirmiz1 sarap ve bir kadeh aldi. Agzina
bir zeytin tanesi att1, kadehine sarap doldurdu, sonra zeytin ¢ekirdegini avcuna ¢ikardi. ikinci bir
zeytin tanesini yerken, ¢ekirdegi koyacak bir yer arandi. Sonra agzina bir zeytin daha atti. Sonunda
cekirdekleri lavabonun altindaki ¢6p kutusuna atti.

Iki dilim ekmek kesti, arasina birkac dilim salam sikistirdi ve kadehine biraz daha sarap koydu.
Masanin iistiinde o haftanin Epocast duruyordu, Paola yemek yerken okumus olmaliydi. Brunetti
oturdu, dergiyi act1 ve sandviginden bir 1sirik aldi. Tam o sirada telefon ¢aldi.

Brunetti, kendisi oraya varincaya kadar telefonun susmasim umut ederek, lokmasim ¢igneye ¢igneye
salona dogru yuriidii. Yedinci calista telefonu agti ve ismini soyledi.

"Merhaba, ben Brett" dedi karsidaki ses; "Evden aradigim i¢in 6ziir dilerim, ama seninle konusmak
istiyorum. Eger miimkiinse tabii."

"Onemli bir sey mi?" diye sordu Brunetti. Onemli bir sey olmasa kadimin onu aramayacagin biliyor,
ama i¢ten ige olmamasim timit ediyordu.

"Evet. Flavia'yla ilgili." Brunetti bunu da anlamisti. "Avukatindan bir mektup aldi." Kimin
avukatindan s6z edildigini sormak gereksizdi. "Ayrica aralarinda gegen tartismadan soz ettik."
Burada kastedilen de Wellauer olmaliydi. Brunetti bulusma Onerisinin kendisinden gelmesi
gerektigini biliyor, ama bunu yapacak iradeyi kendisinde bulamiyordu.

"Guido, orada misin?" SerinkanliliZim koruma ¢abasina ragmen, kadinin sesindeki gerginlik agik¢a
ortadaydi.

"Evet. Sen neredesin?"

"Evdeyim. Ama seninle burada goriisemem." Bunu sodylerken kadimn sesi yeniden canlandi ve
Brunetti ansizin onunla konugmak istedigini fark etti.

"Brett, beni dinle. Giro Bar't biliyor musun? Santa Marina'min ¢ok yakiminda?"
"Evet."

"On bes dakika sonra orada bulusalim."

"Tesekkiirler, Guido."

"On bes dakika" diye tekrarladi ve telefonu kapadi. Paola'ya disar1 ¢ikmak zorunda kaldigim belirten
bir not yazdi ve sandviginin geri kalanimt merdivenlerden inerken yedi.



Sehirde gece saat onda acgik kalan tek tiik birkac¢ bardan biri olan Giro, dumanli ve i¢ sikici bir yerdi.
Birkag ay once el degistirmisti ve barin yeni sahipleri atmosferi giizellestirmek i¢in ellerinden geleni
yapmuslardi. Camlara beyaz perdeler takilmis, hos miizikler ¢calinmaya baslanusti. Ne var ki burasi
gozde mekanlar arasina girmeyi basaramamus, listelik civarda oturanlarin bir kahve ya da i¢ki igmek
i¢in ugradigt mahalli bir bar olmaktan da ¢ikmusti. Ne seckin bir havasi ne de bir cazibesi olan bu
yerde, asir1 pahali saraplar ve asiri1 sigara dumamndan baska bir sey bulmak olanaksizdi.

Brunetti iceriye girer girmez Brett't gordii. Arkalardaki bir masaya oturmus, bara dayanmis duran ti¢
dort gen¢g adanun bakiglar1 altinda kapiya bakiyordu. Adamlar bir yandan kii¢iik kadehlerle kirmiz
sarap iciyor, bir yandan da ona duyurmaya calisarak aralarinda bir seyler konusuyorlardi. Brunetti,
Brett'in masasina dogru yaklasirken adamlarin bakislarim iizerinde hissetti. Kadimn yiiziinde beliren
sicak giilimsemeyi goriince gelmis olduguna sevindi.

"Tesekkiir ederim" dedi Brett Lynch.
"Nedir bu mektup meselesi?"

Brett gozlerini masaya dikti. Ellerini avuglar1 yukar1 bakacak bi¢imde masamn iistiine koymustu ve
konusma boyunca orada tuttu. "Milano'daki bir avukattan geliyor, bosanma davasina da o bakmusti.
Flavia'mn 'ahlak dis1 ve dogaya aykir1 bir yasam' siirdiigiine iliskin bilgiler aldigimi yazmis. Flavia
bana mektubu gosterdi. Tam tamina boyle demis, 'ahlak disi ve dogaya aykir1 bir yasam'." Brett
gozlerini kaldirip Brunetti'ye bakti ve giiliimsemeye ¢alisti. "Bu ben oluyorum herhalde, ha?" Bir
elini bosluga dogru kaldirdi. "Inanamiyorum" dedi, basim iki yana sallayarak; "Flavia aleyhine bir
dava acacaklarim ve... cocuklarin velayetinin babaya verilmesini talep edeceklerini sdylemis. Bu
mektup planlarinin resmi bir tebligatiymus." Brett durdu ve bir eliyle gézlerini kapadi. "Bize resmi
tebligatta bulunuyorlar." Elini agzina gotiirdii ve sozleri iceride tutmaya calisir gibi eliyle agzini
kapadi. "Hayir, bize degil, Flavia'ya. Sadece ona hukuki siireci yeniden baslatacaklarina dair."

Brunetti garsonun yaklagmakta oldugunu sezdi ve ofkeli bir el hareketiyle uzaklastirdi. Adam onlar1
duyamayacak kadar uzaklastiginda, "Baska?" diye sordu. Brett konusmaya c¢alisti; Brunetti kadinin
sozleri agzindan disar1 ¢ikarmaya calistigini, ama basaramadigim gorebiliyordu. Brett basim kaldirdi
ve Brunetti'ye bakarak suratina zoraki bir siritis kondurdu; tipki, yanlis bir sey yaptigi ve bunu
aciklamaya hazirlandig zaman Chiara'nin yaptig gibi.

Brett agzinin i¢inde bir seyler mirildandi, sonra basini 6ne egdi.
"Ne dedin Brett? Duyamadim."
Kadin masaya bakti. "Birine sOylemek zorundaydim. Bagka kimsem yok."

"Bagka kimsen yok mu?" Hayatimn onca yilimt bu sehirde gecirmisti ve bunu anlatmak igin,
sevgilisinin bir katil olup olmadigini arastirmakla sorumlu polis memurundan bagkasim bulamanust,
oyle mi?

"Hig mi?"



"Flavia'yi kimseye soOylemedim," dedi Brett, bu kez Brunetti'min bakislarina karsilik vererek.
"Dedikodu ¢ikmasimi istemedigini, bunun kariyerine zarar verebilecegini sdyledi. Ondan kimseye s6z
etmedim. ikimizden yani." Tam o anda Brunetti, Padovani'nin Paola hakkinda anlattiklarim hatirladi;
Brunetti'ye tutulmasimin ilk gilinlerinde nasil davrandigim, biitiin arkadaslarina ondan s6z ettigini,
bagka hi¢bir sey konusmadigini. Paola'ya hem mutlu olma hem de mutlulugunu gézler Oniine serme
hakki taninmisti. Ve bu kadin da hi¢ siiphesiz, ii¢ senedir birine asikti ve bunu hi¢ kimseye
sOylememisti. Brunetti hari¢. Polis memuru harig.

"Mektupta senin adin ge¢iyor muydu?"

Kadin basim iki yana salladi.

"Ya Flavia? O ne dedi?"

Brett dudaklarim 1sirarak bir elini havaya kaldirdi ve kendi gdgsiine dogrulttu.
"Seni mi sugluyor?"

Brett tipki Chiara gibi basim salladi ve elinin tersiyle burnunu sivazladi. Elini burnundan ¢ektiginde
parmaklan 1slak 1slak parliyordu. Brunetti mendilini ¢ikarip ona uzatti. Brett mendili aldi, ama onunla
ne yapacagim bilemez gibi elinde mendille 6ylece oturdu. Gozyaslar1 yliziinden yuvarlanmyor, burnu
akiyordu. Brunetti, kendini bir hayli tuhaf hissetmekle birlikte, neticede birinin babasi oldugunu
hatirlayarak mendili aldi ve hafifce kadimin yiiziinde gezdirdi. Brett kendini geriye ¢ekti ve mendili
Brunetti'nin elinden aldi. Yiiziinii kuruladi, stimkiirdii ve mendili cebine koydu. Brunetti'nin bu hafta
kaybettigi ikinci mendildi bu.

"Benim sugum oldugunu, ben olmasam bunlarin hi¢birinin basina gelmeyecegini sdyledi." Sesi gergin
ve piirtizliiydii. Suratint burusturdu. "Isin en korkung tarafi, sdyledikleri dogru. Gergekten dogru
olmadigim biliyorum, ama sdyledigi anlamda dogru olmamasim saglama sansim yok."

"Mektupta bu bilginin nereden geldigi belirtiliyor muydu?"
"Hayir. Ama Wellauer'den bagkas1 olamaz."
"IYi."

Kadin saskinlikla Brunetti'nin yliziine bakti. "Bu nasil iy1 olabilir? Avukat dava ag¢maya
hazirlandiklarini soylemis. Dava agilirsa her sey ortaya serilecek."

"Brett" dedi Brunetti, sakin ve tekdiize bir sesle. "Bir diisiin. Eger tamklar1 Wellauer ise ifade
vermesi gerekecektir. Hem adam yasiyor bile olsa kendini asla bdyle bir seye bulastirmazdi. Bu
sadece bir gozdag:."

"Ama yine de eger dava acarlarsa..."

"Biitlin yapmaya calistigi sizi korkutmak. Bunda ne kadar basarili oldugunu gdérmiiyor musun? Higbir
mahkeme, italya'da bile olsa, sOylentilere dayanarak bir hiikiim vermez. Bu mektup da onuyazan kisi



tarafindan kamitlarla desteklenmedikge, sdylentiden baska bir sey degil." Brett'in bu sozleri zihninde
tartmasim izledi. "Ortada bir kanit yok, 6yle degil mi?"

"Kamt derken ne kastediyorsun?"
"Mektuplar. Ne bileyim? Konusmalar."

"Hayrr, hi¢ Oyle bir sey yok. Ben ona hi¢ yazmadim, Cin'deyken bile. Flavia zaten her zaman mektup
yazamayacak kadar mesguldiir."

"Peki ya Flavia'nin arkadaslar1? Onlarin haberi var mn?"
"Bilmiyorum. Insanlarin konusmaktan hoslandig bir konu degil bu."
"O zaman bence endiselenmen i¢in hi¢gbir neden yok."

Brett giilimsemeye calisti. Brunetti'nin sozlerinin kederini dagitip onu yeniden giivenli sulara
cektigine kendini inandirmaya calisti. "Sahiden mi?"

"Sahiden" dedi Brunetti giiliimseyerek. "Avukatlarla ¢ok zaman ge¢irdim; bu adamin tek amaci sizi
korkutmak ve gozdag vermek."

"Eger Oyleyse" diye giilerek s6ze baslad1 Brett, ama giilmesi bir higkiriga dontistii; "bunda kesinlikle
basaril1 oldu." Sonra usulca ekledi: "Orospu ¢ocugu."

Bu noktada Brunetti 1ki brendi 1smarlamanin artik sakincast olmadigina karar verdi. Garson ickileri
cok cabuk getirdi. I¢kiler geldiginde, "Korkung davrandi" dedi Brett.

Brunetti ickisinden bir yudum aldi1 ve devamim bekledi.
"Korkung seyler soyledi."
"Hepimiz bazen soyleriz."

"Ben sOylemem" diye sertce karsilik verdi Brett. Brunetti kadimn ger¢ekten de sdylemeyecegini
diistindii. Dili bir silah degil, bir arag olarak kullanacak birine benziyordu Brett.

"Soylediklerinmi unutacak, Brett. Boyle seyler sdyleyen insanlar her zaman unuturlar."”
Brett, bunun 6nemsiz oldugunu anlatmak istercesine omuz silkti. Onun unutmayacagi agikti.
"Ne yapmay diisiiniiyorsun?" diye icten bir i1lgiyle sordu Brunetti.

"Eve gidecegim. Evde olup olmadigina bakacagim. Sonra olaylar1 akisina birakacagim."

Brunetti, Petrelli'nin bu sehirde ayr1 bir evi olup olmadigim bile 6grenmemis, Wellauer'in 6liimiinden
onceki ve sonraki davramslarim hi¢ arastirmamus oldugunu fark etti. Onu yaniltmak bu kadar kolay



miyd1? Diger erkeklerden ¢ok mu farkliydi gercekten? Giizel bir yiiz, biraz gézyasi, biraz zeka ve
diirtistliik gosterisi karsisinda yelkenleri suya indirip bir insani 6ldiirmiis olabileceginiz ya da bunu
yapmus birini sevebileceginiz ihtimalini tamamen saf dis1 birakabilir miydi?

Bu kadimn kendisini ne kadar kolay etkilemis oldugunu diisiinmek Brunetti'yi korkuttu. Cebinden
biraz bozuk para ¢ikarip masamn iistiine koydu. "Evet, bu iyi bir fikir" dedi sonunda, iskemlesini
geriye itip ayaga kalkarken.

Brunetti, bu kadar ani bir bigimde bir arkadastan bir yabanciya doniismesi karsisinda kadinmin ansizin
kapildigr giivensizligi sezinledi. Ama bunu bile hakkiyla yapamadi. "Hadi gel, San Giovanni e
Paolo'ya kadar sana eslik edeyim." Disaris1 karanlik oldugu ve usulden oldugu i¢in, Brunetti yliriirken
kadinin koluna girdi. Ikisi de konusmadilar. Brunetti onun kendisini ne kadar kadins1 hissettigini,
kalcalarimin daha genis bir kavis ¢izen yayini, dar sokaklardan onunla yan yana gecip gitmenin ne
kadar hos oldugunu fark etti. Ve biitiin bunlar, onu evine, sevgilisine gotiiriirken gecti aklindan.

Colleoni'nin heykelinin altinda birbirlerine "Hosga kal" diyerek vedalastilar. Sadece hosgakal, daha
fazlas1 degil.
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Brunetti sessiz kentin i¢inde, az dnce duyduklarindan cam sikilmis olarak evine dogru yiiridi. Ask
hakkinda bir seyler bildigini samyordu, Paola'yla yasamuistt bu duyguyu. O halde, sirf kendi
fikirleriyle bagdasmiyor diye, bu kadimin duydugu aski ki bunun ask olduguna hi¢ kusku yoktu
yadirgayacak kadar geleneksel kafali biri miydi 0? Sonunda biitiin bunlar1 agir bir duygusallik olarak
yorumlamaya karar vererek, bardayken kendine sordugu soru lizerinde yogunlasti: Bu kadina duydugu
yakinlik, kadinda var olan ve onu ¢eken bir sey, yapmasi gereken seye karsi onu korlestirmis olabilir
miydi? Neresinden baksa, Flavia Petrelli, sogukkanlilikla adam 6ldiirecek birine benzemiyordu. Bir
ihtiras ya da ofke aminda birini oldiirmeye muktedir oldugundan hi¢ kuskusu yoktu; cogu insan
yapabilirdi bunu. Flavia Petrelli'yi birinin gogsiine bir bigcak saplar ya da birini merdivenlerden asagi
iterken hayal edebiliyordu, ama serinkanlilikla, neredeyse duygusuzca birini zehirlemek, hayir, bu
onun yapacag is degildi.

Kimdi o halde? Arjantin'deki kiz kardes mi? Geri donmiis ve ablasinin 6liimii i¢in intikam almus
olabilir miydi? Neredeyse yarim yiizyil bekledikten sonra? Giiliingtii bu diisiince.

Kimdi o halde? Rejisor, yani Santore olamazdi. Sirf bir arkadasimin kontrati iptal edildi diye boyle
bir sey yapmasi beklenemezdi. Omriinii tiyatroya vermis Santore gibi birinin, arkadasina bir is
bulmaya yetecek kadar ¢evresi oldugu kesindi, yetenegi son derece simrli biri bile olsa. Hatta hig
yetenegdi olmasa bile.

Bu durumda geriye bir tek Wellauer'in dul karisi kaliyordu, ama Brunetti'min sezgileri kadinin
liziintlisiiniin sahici oldugunu ve katilin bulunmas1 konusundaki ilgisizliginin kendini koruma istegiyle
ilgisi olmadigim soyliiyordu. Istedigi bir sey varsa o da Olmils kocasim korumakmus gibi
gorliniiyordu ki, bu da Brunetti'yi basladigi noktaya dondiiriiyordu: Adamin ge¢misi ve kisiligi
hakkinda, 6zenle tasidig ahlaki durusundaki hangi ¢atlagin birini onu zehirlemeye itmis olabilecegi
hakkinda daha ¢ok sey bilme istegi ve ihtiyaci.

Wellauver'i sevmiyor olusu, yasamlar1 ellerinden alinan kisilere karsi genellikle duydugu otke ve
acimayl ona karst duymuyor olusu Brunetti'yi rahatsiz etmiyordu. Wellauer'in bunu daha agik ifade
etmesi olanaksizdi bir bigimde kendi oliimiinde bir rol oynadig inancim kafasindan atamiyordu.
Brunetti yiiksek sesle giildii; herkes kendi 6liimiinde bir rol oynardi. Ama ne kadar ugrasirsa ugrassin,
bu diisiince ne kafasindan siliniyor ne de yeterince agiklik kazaniyordu. Brunetti, bu 6liime yol a¢gmus
olabilecek ayrintiy1 arayip duruyor, ama bir tiirlii bulammyordu.

Ertesi giin, kendi i¢i kadar kasvetli bir sabaha uyandi. Gece yogun bir sis ¢ikmusti. Denizden
stiriiklenip gelen bir sis degildi bu, sehrin iistiine kuruldugu sulardan yiikselen bir sisti. Dig kapidan
adimin attiginda, soguk ve 1slak sarmasik dallar1 yiiziine dolamyormus, yakasindan igeri siziyormus
gibi bir duyguya kapildi. Ancak birka¢ metre ilerisini gorebiliyordu, ondan sonrasi bulanikt.
Etraftaki binalar, sanki hareket eden sis degil de onlarmis gibi bir goriiniip bir kayboluyordu. Isiltili
gri bir haleyle sarmalannus hayaletler sanki bedensiz varliklarmus gibi siiziilerek yamndan gecip
gidiyordu. Onlar1 goziiyle takip etmeye calistifinda, dar sokaklar1 dolduran ve sularin iistiinde bir
lanet gibi asili duran yogun tabaka tarafindan yutularak gbézden kayboluyorlardi. Sezgileri ve
tecriibesi Canal Grande'de motor servisi olmayacagim soyliiyordu; sis buna izin vermeyecek kadar
yogundu. Kopriiler, caddeler ve doniislerle olan onlarca yillik asinaligina giivenerek, onu Zattere



Iskelesi'ne, Giudecca'ya giden sekiz ve bes numarali motorlarin durdugu yere gotiirmeleri igin
kendisini ayaklarinin rehberligine birakarak korlemesine ytiriidii.

Calisan motor sayist azdi. Motorlar, donen radar ekranlariyla, herhangi bir tarifeye uymaksizin sis
bulutlarinin arasindan rastgele c¢ikiveriyordu. Brunetti on bes dakika bekledikten sonra bes numara
sisin i¢inde hayal meyal belirdi ve kiyrya dogru yanasip sertce iskeleye bindirdi. iskelede beklemekte
olan insanlarin bir kismt dengesini kaybedip birbirinin iistiine yuvarlandi. Carpismayr radardan baska
goren olmadi; motorun ig¢indeki insanlar, kumdaki kdstebekler kadar kor, karmakarisik bir yigin
halinde bir araya toplandilar.

Motordan inince Brunetti, kanal kiyisindaki binalara neredeyse dokunacak kadar yaklasincaya dek
dosdogru yiiriimekten baska ¢are bulamadi. Binalarin cephesine bir kol boyu uzaklikta, kemeraltinin
bulunmas1 gereken yere dogru yiiriidii. Bir agikliga gelince, bunun Corte Mosca oldugundan ¢ok da
emin olmadan dondii. Basinin sadece bir buguk metre listiinde duvara yazilmis olmasina ragmen,
sokagin adim okuyamiyordu.

Rutubet havadaki kedi kokusunu agirlastirmus; soguk ise keskinlestirmisti. Avludaki 6li bitkilerin
istiinii kalin bir sis tabakas1 ortmiistii. Brunetti kapiy1 vurdu, sonra daha sertce bir kez daha vurdu ve
kadimn 6biir taraftan seslendigini duydu: "Kim o?"

"Commissario Brunetti."

Kadin kapinin iistiindeki agir siirgiileri ¢cekerken, bir kez daha, metalin metale siirtiinmesinden ¢ikan
ofkeli gicirtiya kulak verdi. Kadin kapiyr kendine dogru ¢ekti. Keskin bir sekilde artan rutubet
yiiziinden, kapiy1 engebeli zeminden kurtarmak i¢in yar1 yolda yukari1 dogru itmek zorunda kaldi.
Ustiinde hala aym palto vardi, ama bir kez biitiin diigmeleri iliklenmisti. Brunetti'ye ne istedigini
sorma zahmetine girmedi. Iceri girmesine izin verecek kadar geri ¢ekildi, sonra kapiyr ¢arparak
kapadi. Siirgiileri dikkatle yerine taktiktan sonra, dar koridor boyunca Brunetti'nin 6nii sira yiiriidii.
Mutfaga geldiklerinde Brunetti sobamn yanina ge¢ip oturdu, kadinsi kapimin altindaki kegeleri
ayagiyla yerine tikistirdi.

Ayaklarin siiriye stiriiye koltuguna dondii ve hi¢ zaman kaybetmeden kendisini beklemekte olan
atkilar ve sallara siki siki sarindi.

"Geri geldiniz."

"Evet."

"Ne istiyorsunuz?"
"Gegen seferkinin aynim."

"Neymis o? Ben yasli bir kadimim, 6yle her seyi hatirlamam." Gozlerindeki zeka pariltis1 bu sézlerini
yalanliyordu.

"Kiz kardesiniz hakkinda baz bilgilere ihtiyacim var."



Hangi kiz kardesini kastettiini sorma geregi duymadan, "Ne 6grenmek istiyorsunuz?" diye sordu
kadin.

"Size acimz hatirlatmak istemiyorum signora, ama Wellauer'in neden 6ldiigiinii anlayabilmek i¢in
onun hakkinda daha ¢ok sey bilmek zorundayim."

"Peki ya 6lmeyi hak etmigse?"
"Signora, hepimiz 6lmeyi hak ederiz, ama bunun ne zaman olacagina bir baskasi karar verememeli."

"Bak sen." Kadin giildii. "Gergekleri ¢arpitmayi 1yi beceriyorsunuz, dyle degil mi? Peki kardesimin
ne zaman Olecegine kim karar verdi? Nasil Olecegine kim karar verdi?" Kadinin 6fkesi nasil aniden
kabarmissa, yine Oyle yatisti. Ayni soruyu tekrarladi: "Ne 6grenmek istiyorsunuz?"

"Onunla olan iliskinizi biliyorum. Kiz kardesinizin ¢ocugunun babasi oldugu yolundaki soylentileri
biliyorum. Ve kiz kardesinizin 1939'da Roma'da 6ldiigiinii biliyorum."

"Kiz kardesim durup dururken 6lmedi. Kiz kardesim kan kaybindan 61di" dedi kadin, 6liim ve kan
kadar soguk bir sesle. "Bir otel odasinda kanaya kanaya 6ldii. Kiirtajdan sonra onu gotiirdiigii ve
yalmz biraktigi bir odada." ihtiyarligin azab1 kadinin sesinde amlarin azabiyla ¢arpistyordu. "Onu
oldiikten bir giin sonra buldular. Belki de iki. Benim 6grenmem i¢inse fazladan bir giin daha gecti. Ev
hapsindeydim, ama arkadaslar haber1 getirdiler. Evden ¢iktim. Bunun i¢in bir polisin iistiine atlamam,
onu yere yikmam ve suratim tekmelemem gerekti, evden ¢ikabilmek icin. Ama ¢iktim. Ve hi¢ kimse,
onu tekmeledigimi goren hi¢ kimse, ona yardima yeltenmedi.

Arkadaslarimla oraya gittik. Onun oldugu yere. Yapilmasi gereken her sey zaten yapilmisti. Aym giin
gomdiik onu. Oyle oldiigii i¢in higbir rahip cenazeye gelmedi, biz de Oylece gomdiik onu. Mezari
kiicticliktii." Kadinmin sesi amlarin agirlig altinda zayiflayip uzaklasti.

Brunetti bununla daha 6nce de karsilasmusti, o yiizden sessiz kalmay1 bilecek kadar tecriibesi vardi.
Kelimeler dokiilmeye baslanmmsti artik. Hepsini soyleyip hepsinden kurtulana kadar susamayacakti.
Brunetti sabirla bekledi, o da kadinla birlikte gegmiste yasiyordu simdi.

"Ona bembeyaz elbiseler giydirdik. Sonra gomdiik onu, o kii¢iiciik mezara gomdiik. O minicik delige.
Cenazeden sonra evime dondiim ve beni tutukladilar. Ama zaten tutuklu oldugum i¢in fark eden bir
sey olmadi. O polisi sordum onlara, 1yi oldugunu soylediler. Sonradan karsilastigimizda ondan 6ziir
diledim. Savastan sonra, miittefikler sehre girdiginde, bir ay benim evimin bodrumunda saklandi,
annesi gelip onu alana kadar. Onu sevmemek ya da ona zarar vermeyi istemek i¢in bir nedenim
yoktu."

"Nasil olmustu?"
Kadin Brunetti'ye saskin bir bakis firlatti. Soruyu ger¢ekten anlamamusti.
"Kiz kardesiniz ve Wellauer?"

Kadin dudaklarim yaladi ve sallarin arasindan giigliikle goriinen damarli ellerini inceledi. "Onlar1



ben tamstirdim. Sahne kariyerimin nasil basladigim duymustu. Beni sahnede seyretmek iizere
Almanya'ya geldiklerinde, kendisini kiz kardeslerimle tamstirmamu istedi, Clara ve kiigiik Camilla
ile."

"O sirada kendisiyle bir 1liskiniz var miydi?"

"As1g1m olup olmadigini mu soruyorsunuz?"

"Evet."

"Evet, dyleydi. Neredeyse ilk anda baslamusti, sahneye ¢ikmak icin oraya gitmemin hemen ardindan."
"Ya kiz kardesinizle olan 1ligkisi?"

Kadimn basi yumruk yemis gibi arkaya savruldu. One dogru egildi ve Brunetti bir an kadinin
kendisine saldiracagim sandi. Ama kadin bunun yerine tiikiirdii. ince, 1slak bir topak bacaginin {istline
diistli ve yavas yavas pantolonunun kumasina karisti. Brunetti tiikiiriigii sikmeyecek kadar sasirmusti.

"Allah belamz1 versin. Hepiniz aymsimz. Hala aynisimz" diye bagirdi ¢atlak ve cilginca bir sesle.
"Neye bakarsamz bakin, cammizin gérmek istedigi pisligi goriiyorsunuz." Kadinin sesi yiikseldi ve
alayci bir tavirla Brunetti'nin s6zlerini tekrarladi. "Kiz kardesimle olan iliskisi. Onunla olan iligkisi."
Kadin Brunetti'ye biraz daha yaklasti ve nefretten kisilmus gozlerle fisildadi: "Kiz kardesim on iki
yasindaydi. On iki yasinda. Onu ilk ayininde giydigi elbiseyle gomdiik, hala o kadar kii¢iiktii.
Kiigiiciik bir kizdi.

"Ona tecaviiz etti, polis efendi. Kii¢iik kiz kardesimle bir iliski yasamadi. Ona tecaviiz etti. ilk
seferinde de, sonrakilerde de. Ona gozdag vererek, ne kadar kotii bir kiz oldugunu bana
soylemetehdidiyle onu korkutarak. Sonra, kiz kardesim hamile kaldiginda, ikimizi birden Roma'ya
geri gonderdi. Ve benim hi¢bir seyden haberim yoktu. Ciinkii hala benim asigimdi. Benimle sevisiyor,
sonra gidip kiiciik kiz kardesime tecaviiz ediyordu. Simdi anladin mu, polis efendi, onun 6ldiigiine
neden seviniyorum? Olmeyi hak ettigini neden sdyliiyorum?" Kadinin yiizii yarim yiizyildir i¢inde
tasidig hiddetle carpilmusti.

"Geri kalamm da bilmek istiyor musun, polis efendi?"
Brunetti bagim salladi. Kadinin acisim gozleriyle goriiyor, yiireginde hissediyordu.

"Yeniden Roma'ya geldi, benimle birlikte o Norma'yr sahnelemek i¢in. Ve kiz kardesim ona hamile
oldugunu soyledi. Bize sdyleyemeyecek kadar korku i¢indeydi, ona ne kadar kotii bir kiz oldugunu
sOylememizden korkuyordu. Boylece kiirtaj1 ayarladi ve onu oraya gotlirdii. Sonra da alip o otele
gotiirdii ve orada birakti. Kiz kardesim orada kan kaybindan 61dii. Oldiigiinde hala on iki yasinda bir
kiz ¢ocuguydu."

Brunetti kadimin elinin sallarin ve atkilarin arasindan siyrildigim ve kendisine dogru firladigim
gordii. Basim arkaya atmaktan fazla bir sey yapmadiysa da kadinin yumrugu onu 1skalayip gecti. Bu
durum kadim oOfkelendirdi; damarli ellerini oturdugu koltugun tahta kollarina hirsla indirdi ve
duydugu aciyla bir ¢i1glik att1.



Sallar1 ve battaniyeleri yere gondererek ansizin koltugundan firladi. "Cik git evimden, algak herif.
Algak herifl"

Brunetti geri cekilmeye calisirken ayagi sandalyesinin ayagina takildi. Kendini koridora atti ve
kadimn Onii sira tokezleyerek kosturdu. Kadinin eli hala havadaydi. Brunetti bu ¢igirindan ¢iknus
ofke nobetinden kagmak i¢in kapiya dogru atildi. Telasla siirgiiler1 agmaya ¢alisirken kadin durdu,
nefes nefese kalmisti. Avluya ¢iktiginda hala kendisine, Wellauer'e ve diinyaya ¢18lik ¢18liga bagiran
o sesi duyabiliyordu. Kadin Brunetti'nin arkasindan kapiy: ¢arpti ve siirgiiledi, ama 6tkeli haykirislar
kesilmedi. Brunetti, kadinda uyandirdig hiddetin etkisiyle tir tir titreyerek sisin ortasinda durdu.
Kadindan ger¢ekten korktugu o ilk ani, onu koltugundan kaldirip kendisine dogru firlatan seyden,
anilarin muazzam giiciinden duydugu korkuyu unutmak i¢in, kendini derin nefesler almaya zorladh.



24

Brunetti motor iskelesinde neredeyse yarim saat beklemek zorunda kaldi. Bes numarali motor
geldiginde soguk iliklerine islemisti. Hava durumunda bir degisiklik olmamusti, dolayisiyla laguna
tizerinden San Zaccaria'ya donerken dogru diiriist 1sitilmamis kabinde biiziisiip oturdu ve buharli
camlan tirmalayan 1slak beyazligi seyretti. Questura'ya vardiginda, ona selam veren birkag¢ kisiyi
gdrmezden gelerek odasina dogru yiiriidii. Iceriye girince kapiyr kapadi, ama paltosunu ¢ikarmadan
sogugun viicudunu terk etmesini bekledi. Goziiniin 6niinde goriintiiler canlandi. O nemli koridorda
hiddetle haykiran yaslhi kadim gordii; V bi¢imli sik pozlari i¢indeki kiz kardesleri gordii; ilk ayin
elbisesiyle tabutta yatan kiz ¢ocugunu gordii. Ve her seyi anladi; her seyin birbirine nasil
baglandigini, neyin nasil planlandigini.

Sonunda paltosunu ¢ikardi ve bir sandalyenin arkasina atti. Masasinin basina gegip st tiste yigilms
kagitlar1 karistirmaya basladi. Dosyalan ve klasorleri ayirip bir kenara koyarak, yesil kapakli otopsi
raporunu buluncaya kadar arandi.

Aklinda kalmis olan seyi ikinci sayfada buldu: Rizzardi adamin kolunda ve kaba etlerinde kiigiik
yaralar bulmus, bunlar1 "derialti kanama izleri, sebebi belirsiz" diye tammmlamakla yetinmisti.

Konustugu iki doktordan hi¢gbiri Wellauer'e herhangi bir igne yaptigindan s6z etmemisti. Ama bir
doktorla evli olan birinin, 1igne olmak i¢in bir doktor randevusuna ihtiya¢ duyacagin diisiinmek pek
akil kar1 degildi. Ustelik Brunetti, boyle birinin séz konusu doktorla konusmak icin randevu almasi
gerekecegi kanisinda da degildi.

Kagit yigimim yeniden karistirdi ve Alman polisinin yazdigi raporu buldu. Hatirlar gibi oldugu seyi
buluncaya kadar raporu okudu. Elizabeth Wellauer'in ilk kocasi, Alexandra'mn babasi, sadece
Heidelberg Universitesi'nde ders vermiyordu. Adam aym zamanda {iniversitenin farmakoloji boliimii
baskamydi. Kadin Venedik'e gelirken Heidelberg'e ugramis ve onunla goériismiistii.

"Evet?" dedi Elizabeth Wellauer, Brunetti'ye kapiy1 agarken.

"Sizi rahatsiz ettigim icin tekrar Oziir dilerim signora, fakat bazi yeni bilgiler ortaya ¢ikti. Size
sormak istedigim birka¢ soru daha var."

"Ne hakkinda?" diye sordu kadin, kapiy1 daha fazla agmadan.

"Kocamza yapilan otopsinin sonuglar1 hakkinda" dedi Brunetti, bu agiklamamn igeri alinmasina
yeteceginden kusku duymadan. Kadin sert ve kaba bir hareketle kapiyr acti ve kenara gecipdurdu.
Sessizce Onden yiiriiyerek onu daha 6nceki iki konugmalarim yaptiklari odaya gotiirdii ve Brunetti'nin
kendi koltuguymus gibi benimsemeye basladigl koltugu gosterdi. Kadin bir sigara yakarken Brunetti
bekledi; bu harekete o kadar alismust1 ki artik hemen hemen hi¢ dikkatini ¢cekmiyordu.

"Otopsi sirasinda" diye dogrudan soze girdi Brunetti, "patoloji uzmam, kocamzin bedeninde bir ¢esit
enjeksiyon sonucunda olugsmus olabilecek bazi izler buldugunu sOylemisti. Aym seyden otopsi
raporunda da soz ediliyor." Brunetti, kadina kendiliginden bir agiklama yapma firsati tamyarak
sOzlerine ara verdi. Kadindan ses ¢ikmayinca devam etti: "Doktor Rizzardi bunun pek ¢ok nedeni



olabilecegini soyledi: Uyusturucular, vitaminler, antibiyotikler. Soyledigine gore, izlerin dagilinu,
kocanmizin bunlar1 kendi kendine yapmis olamayacagini gosteriyormus. Kocanmz sag elini kullanmyordu,
oyle degil mi?"

"Evet."

"Kolundaki izler de sag kolunda bulundu, dolayisiyla kocamz bu igneleri kendi kendine yapmis
olamazdi." Brunetti ¢cok kisa bir ara verdi. "Eger bunlar igne izleriyse, tabii." Yeniden sustu.
"Signora, kocaniza bu igneleri siz mi yaptiniz?"

Kadin onu duymazdan gelince, Brunetti sorusunu tekrarladi: "Signora, kocaniza bu igneleri siz mi
yaptimz?" Kadindan hi¢bir cevap gelmedi. "Signora, sordugum soruyu anlayabiliyor musunuz?
Kocamza bu igneleri siz mi yaptiniz?"

"Vitamin igneleriydi" diye cevapladi kadin sonunda.
"Hangi vitamin?"

"B2."

"Onlar1 nereden buldunuz? Eski kocamzdan nu?"

Bu sorunun kadim sasirtmis oldugu belliydi. Kesin bir tavirla basinmi iki yana salladi. "Hayir; onun bu
isle hicbir ilgisi yoktu. Daha Berlin'deyken bir recete yazmisttm. Helmut halsizlikten sikayet
ediyordu, ben de ona bir B2 kiirii 6nerdim. Bu vitamini gegmiste de kullanmisti ve ona iyi gelmisti."

"Vitamin ignelerini yapmaya ne zaman basladimz, signora?"

"Tam olarak hatirlamiyorum. Yaklasik alt1 hafta 6nce."

"Kocanizda gortiniir bir 1yilesme oldu mu?"

"Nasil yani?"

"Kocaniz. Bu igneleri olduktan sonra durumu diizeldi mi? Istediginiz sonucu alabildiniz mi?"

Brunetti ikinci soruyu sorarken kadin ona keskin bir bakis firlatti, ama sakin bir sesle cevap verdi:
"Hayir, pek 1se yaramadilar. Ben de alt1 ya da yedi igneden sonra devam etmemeye karar verdim."

"Buna siz mi karar verdiniz signora, yoksa kocaniz nm?"
"Buneyi degistirir ki? Ise yaramadilar, kocam da onlar1 almaktan vazgecti."
"Sanirim ¢ok seyi degistirir signora. Ve samrim siz de bunu biliyorsunuz."

"Pekala, kocam karar vermisti sanirim."



"Receteleri nerede kullandimiz? Burada, Italya'da mi?"

"Hay1r, burada doktorluk yapma ehliyetim yok. Berlin'deyken kullandim, buraya gelmeden once."
"Anliyorum. O zaman eczacida mutlaka bir kayd: vardir."

"Evet, herhalde vardir. Ama hangi eczanede kullandiginu hatirlamiyorum."

"Yani bir regete yazdiniz ve rastgele bir eczane segtiniz?"

"Evet."

"Berlin'de ka¢ sene yasadiniz, signora?"

"On sene. Bunun ne 6nemi var, anlayamadim."

"Ciinkii bir doktorun on sene bir sehirde yasamasi ve siirekli gittigi bir eczane olmamasi bana garip

goriiniiyor. Tipki maestronun da genellikle gittigi bir eczane olmamasi gibi."

Kadinin cevabi sadece bir saniye gecikti. "Vardi. Ikimizin de vardi. Ama o giin, receteyi yazdigim
sirada evde degildim. Gordiigiim 11k eczaneye girdim ve vitaminleri satin aldim."

"Ama nerede oldugunu mutlaka hatirliyor olmalisimz. Ustiinden o kadar da uzun zaman ge¢memis."

Kadin, distincelerini toplamaya, hatirlamaya calisarak, camdan disari bakti. Sonra Brunetti'ye
donerek, "Oziir dilerim" dedi, "ama nerede oldugunu hatirlayamyorum."

"Fark etmez" dedi Brunetti, onemsemez bir tavirla. "Eminim Berlin polisi bize bu bilgiyi
saglayabilir." Kadin basim kaldirip Brunetti'ye bakti. Gozlerinde saskinlik vardi, ya da daha fazlasi.
"Ayrica, eminim recetenin ne gibi bir recete oldugunu da Ogrenebilirler" Brunetti climlesini
tamamlamadan kisa bir ara verdi "ne tiir bir vitamin i¢in yazilmis oldugunu."

Hala kiil tablasinda yanmakta olan sigarasina ragmen kadin sigara paketine uzandi, sonra vazgecip
elindeki paketi bir parmagiyla dondiirmeye basladi. Her fiskede sigara paketi tam dortte birlik bir tur
atiyordu. "Buna artik bir son verelim mi?" diye sordu, diimdiiz bir sesle; "Oyun oynamaktan hi¢bir
zaman hoslanmamisimdir. Sizin de bu iste ¢ok 1yi oldugunuz séylenemez."

Brunetti yillar boyunca bu sahneye sayamayacag kadar cok tamk olmustu; insanlarin daha fazla
kagamayacaklar1 bir noktaya ulasmalarina, ne kadar istemeseler de gercegi agiklamak zorunda
kaldiklar1 bir noktaya gelip dayanmalarina. Kusatma altindaki bir sehir gibiydiler: Once en distaki
barikatlar yikiliyor, sonra geriye dogru ilk adim atiliyor, yaklasan diismana ilk taviz veriliyordu.
Saldin altindaki kisiye bagli olarak miicadele hizli ya da yavas olabiliyor, su ya da bu tlimsekte
camura saplamlabiliyordu, bazen karsi saldir1 olabiliyor, bazen olmuyordu. Ama ilk hareket her
zaman aymydi; yalanm silkip atmanin neredeyse rahatlatici duygusu ve arkasindan, gercege giden son
kapilarin agilmasi.

"Vitamin degildi. Bunu biliyorsunuz, dyle degil mi?" diye sordu.



Brunetti basiyla onaylad.
"Peki ne oldugunu biliyor musunuz?"

"Hayir, ne oldugunu bilmiyorum, tam olarak degil. Ama bir tiir antibiyotik oldugunu saniyorum.
Hangisi oldugunu bilmiyorum, ama bunun 6nemli oldugunu sanmiyorum."

"Hayir, 6nemli degil." Kadin hiiziinlii bir giiliimsemeyle Brunetti'ye bakti. "Netilmicina. italya'da bu
adla satiliyor samirim. ilaci Ritter Eczanesi'nden aldim, hayvanat bahgesinin girisinden ii¢ sokak
kadar 6tede. Bulmakta zorluk ¢ekeceginizi sanmam."

"Kocamza ilacin ne oldugunu soéylediniz?"

"Size sOyledigimi. B2 vitamini."

"Ona kag igne yaptiniz?"

"Alti. Alt1 glinliik aralarla."

"{lacin etkisini fark etmeye baslamasi ne kadar siirdii?"

"Birka¢ hafta. O siralar birbirimizle pek fazla konusmuyorduk, ama beni hala doktoru olarak
goriiyordu, o ylizden bana halsizliginin nedenini sordu. Sonra da isitmesiyle ilgili sorular sordu."

"Peki siz ne dediniz?"

"Ona yasini hatirlatttm ve vitaminin gegici bir yan etkisi olabilecegini sdyledim. Aptalca bir seydi
bu. Evde tip kitaplarim var, sdylediklerimin dogrulugunu kolayca arastirabilirdi."

"Peki yapt1 m1 bunu?"
"Hayir, hayir, yapmadi. Bana giivenirdi. Ben onun doktoruydum, o dyle goriiyordu."
"Peki 0 zaman nasil 6grendi? Ya da sliphelenmeye baslamasi nasil oldu?"

"Gidip Erich'e damsti. Bunu biliyor olmalisiniz, yoksa burada bu sorular1 soruyor olmazdiniz. Sonra
da, Venedik'e gelmemizin ardindan o gozliikleri takmaya basladi, su isitme cihazli olanlari. Bu
yizden baska bir doktora goriinmiis olmasi gerektigini anladim. Ona yeniden igne yapmay1
onerdigimde reddetti. Artik biliyordu tabii, ama nasil 6grendigini bilemiyorum. Obiir doktordan mu?"

Brunetti yine basini salladi.
Kadinin yiiziinde aym hiiziinlii giiliimseme belirdi.
"Sonra ne oldu signora?"

"Buraya gelisimiz tedavinin ortasina rastlamisti. Hatta son igneyi ona bu odada yapmistim. Belki daha



o zamandan biliyordu, ama bildigi seye kendini inandirmayi basaramamisti." Kadin gozlerini kapadi
ve elleriyle ovusturdu. "Her seyi ne zaman anladigini ¢6zmek ¢ok zor."

"Bildigini kesin olarak ne zaman fark ettiniz?"

"Samrim iki hafta kadar 6nce. Bir yandan da bu kadar uzun siirmiis olmasina sasiyorum, ama bunun
nedeni birbirimize deli gibi asik olmamizdi." Kadin bunu soylerken basim kaldirip Brunetti'ye bakti.
"Onu ne kadar sevdigimi biliyordu. O yiizden ona bdyle bir sey yapabilecegime inanamadi." Kadin
act ac1 gilimsedi. "Basladiktan sonra, buna benim de inanamadigim zamanlar oldu. Onu ne kadar
sevdigimi hatirladigim anlarda."

"Ignelerin ne oldugunu bildigini ne zaman fark ettiniz?"

"Bir gece burada oturmus kitap okuyordum. Provalari ¢ogu zaman izlerdim, ama o giin gitmemistim.
Sorumlusunun ben oldugumu bile bile o miizigi dinlemek fazla aci1 vericiydi; o kotii akorlari, erken
yapilmis veya ge¢ kalmus girisleri. Ben yapmistim bunu. Batonu elinden alip havada manyakca
sallamis olsam, ancak bu kadar sorumlu olabilirdim." Kadin o provalardaki uyumsuz miizige kulak
verircesine sustu.

"Burada oturmus kitap okuyordum, daha dogrusu okumaya calisiyordum ki, bir ses duydum..." Kadin
birden soziinii kesip basim kaldirdi ve kalabalik bir tiyatro sahnesinde kendi kendine konusan bir
oyuncu gibi, "Hay Allah" dedi, "bu sozciikten kaginmak gergekten zor, 6yle degil mi?" Sonra yeniden
eski roliine dondii. "Erken gelmisti, tiyatrodan erken ¢ikmusti. Koridorda ayak seslerini duydum,
sonra kapiyr acti. Paltosu hala sirtindaydi ve elinde Traviata'in partisyonu vardi. En sevdigi
operalardan biriydi. Traviata'yr ydnetmeye bayilird. Igeri girdi ve surada durdu, tam surada" dedi
kadin, boslukta bir noktay: isaret ederek. "Bana bakti ve 'Bunu sen yaptin, degil mi?' diye sordu."
Kadin, ayni s6zlerin bir kez daha sdylenmesini bekler gibi kapiya bakmay stirdiirdii.

"Ona cevap verdiniz mi?"

"Ona bu kadarim bor¢luydum, oyle degil mi?" diye sordu. Sesi sakin ve mantikliydi. "Evet, bunu
yapanmn ben oldugunu ona soyledim."

"Ne yapt1 peki?"

"Disar1 ¢ikti. Evden degil, odadan. Sonra bir sekilde birbirimizle karsilasmamay1 basardik, ta ki
prima'ya kadar."

"Sizi herhangi bir bicimde tehdit etti mi? Polise gidecegini, sizi cezalandiracagini séyledi mi?"

Kadin bu soru karsisinda gergekten sasirmus goriindii. "Bu ne ise yarardi ki? Eger doktorla
konustuysaniz, hasarin kalic1 oldugunu biliyorsunuzdur. Polis isitme yetisini geri getirmek icin higbir
sey yapamazdi. Ve beni cezalandirmasimn da hi¢gbir yolu yoktu." S6ziine ara verip bir sigara daha
yakti. "Zaten yaptig1 sey disinda" dedi sonra.

"Neydi 0?" diye sordu Brunetti.



Kadin onu a¢iktan agiga azarladi. "O kadar ¢ok sey biliyorsamz, bunu da biliyor olmamz gerekirdi."

Brunetti yiiziine hi¢bir ifade yerlestirmeden kadimn bakislarina karsilik verdi. "Size sormak istedigim
iki soru daha var signora. Birincisi cehaletimden kaynaklanan igten bir soru. lkincisi ise daha basit
bir soru ve cevabim zaten bildigimi samyorum.",

"O zaman ikincisiyle baslayin" dedi kadin.

"Sorum kocamzla ilgili. Neden sizi bu yolla cezalandirmak istemis olabilir?"
"Bu yolla derken, onu ben 6ldiirmiisiim gibi gostererek mi demek istiyorsunuz?"
"Evet."

Brunetti kadinin konugmak i¢in ¢abalamasim seyretti; sozciiklerin olugsmaya baglamasini, sonra kayip
gitmesini, unutulmasim izledi. En sonunda, algak bir sesle, "Kocam kendini kanunun tistiinde goriirdi"
dedi kadin, "baska insanlarin uymak zorunda oldugu kurallar1 tantmazdi. Samrim dehasimin ona bu
glicii verdigine inamyordu. Ne yalan soyleyeyim, bizler de onun bu inancim desteklerdik. Onu bir
miizik tanris1 gibi goriirdiik, ayaklarina kapamr, tapardik ona." Kadin sustu ve Brunetti'ye bakti.
"Kusura bakmayin, bu sorunuzun cevabi degil. Cinayetten ben sorumluymusum izlenimi vermeye
calismis olup olamayacagim sormustunuz. Ama mesele su ki" dedi, anlamasim saglamaya calisir gibi
ellerini ona dogru uzatarak, "gercekten de ben sorumluydum. O yiizden bana bunu yapma hakkina
sahipti. Onu gergekten Oldiirmiis olsaydim bu kadar korkun¢ olmazdi; en azindan tanriya zarar
vermemis olurdum." Kadin aniden sustu, ama Brunetti sesini ¢ikarmadi.

"Olaylar1 size onun goziiyle anlatmaya calisiyorum. Onu o kadar iy1 tamyordum ki. Ne hissettigini, ne
distiindiigiinii o kadar 1yi biliyordum ki." Kadin yeniden bir ara verdi, sonra Brunetti'ye durumu
anlatma c¢abasina devam etti: "Kocam oOldiikten sonra tuhaf bir sey oldu. Onun ne kadar dikkatli
davranmig oldugunu fark etmeye basladim, beni kulise c¢agirmasi, soyunma odasina girmeme izin
vermesi vs. O zaman bunu yapmaya, beni cezalandirmaya hakki oldugunu diisiinmiistiim, hala da oyle
diistinliyorum. Bir bakima o miizigiyle 6zdesti. Ve ben onu 6ldiirecegime miizigini 6ldiirdiim. O bir
Olilydii. Daha oOlmeden Once o zaten Olmiistii. Ben onun ruhunu oOldiirmiistiim. Provalarda, o
gozliiklerin Ustiinden bakarak ise yaramaz isitme cihaziyla miizigine neler oldugunu duymaya
calisirken bunu gorebiliyordum. Duymaya c¢alisiyor, ama duyamiyordu. Duyamiyordu." Kadin
cozemedigi bir sey varmus gibi basim iki yana salladi. "Beni cezalandirmasina gerek yoktu, Mr.
Brunetti. O is zaten halledilmisti. Ben payima diisen azab1 ¢ektim."

Kadin ellerini kucaginda kavusturup soziine devam etti: "Sonra, gala gecesinde, ne yapacagim bana
sOyledi." Brunetti'nin yiiziindeki saskinligr goriince ekledi: "Hayir, sdylemedi, yani tam olarak degil,
acikca degil. O sirada bunu fark etmemistim."

"Kulise gittiginizde mi olmustu bu?"

"Evet."

"Orada ne oldu?"



"Beni kapida goriince once higbir sey soylemedi. Sadece basim kaldirip bana bakti. Ama sanirim
koridorda benim arkamda birini gormiistii. Belki de birisinin soyunma odasina dogru geldigini
diistinmiistii." Yorgun bir tavirla bagini 6ne egdi. "Bilemiyorum. Sadece, bana dnceden planlanmis
gibi gelen bir sey sOyledi, Cavaradossi'nin cesedini gordiigiinde Tosca'mn sOylediklerini: 'Finire
cosi, finire cosi.' O zaman ne demek istedigini anlamamistim -'boyle bitirmek, boyle bitirmek'- ama
anlamam gerekirdi. Tos¢a bunu tam intihar etmeden Once sOyler, ama ben anlayamadim. O anda
anlayamadim." Kadimin yliziinde neredeyse neseli denebilecek bir giiliimseme gérmek Brunetti'yi
sasirtti. "Tam ondan beklenecek bir seydi, son dakikada dramatik davranmak. Melodramatik demek
daha dogru aslinda. Daha sonra, son sdzlerini Puccini'nin bir operasindan aldigim fark etmek beni
sasirttr." Kadin basim kaldirdi ve ciddi bir ifadeyle Brunetti'ye bakti. "Umarim bunu ¢ok tuhaf
bulmazsimz, ama ben Mozart'tan bir seyler sOylerken hatirlanmak isteyecegini diistiniirdiim.

Ya da Wagner'den." Brunetti kadimin giderek siddetlenen bir ruhsal kargasayla miicadele edisini
seyretti. Ayaga kalkti, iki pencerenin arasinda duran bir dolaptan kadina kiigiik bir bardak brendi
doldurdu. Bir siire elinde bardakla orada durup San Marco'nun ¢an kulesine bakti. Sonra geri doniip
bardag kadina uzatti.

Kadin ne oldugunu pek de anlamadan kendisine uzatilan seyi aldi ve yudumladi. Brunetti yeniden
pencereye gitti ve ¢can kulesine bakmaya devam etti. Kulenin her zamankinden farkli olmadigina emin
olunca yerine dondii ve kadimn karsisina ge¢ip oturdu.

"Bunu neden yaptiginiz1 bana soyleyecek misiniz, signora?"

Kadin samimi bir sagkinlik gecirdi. "Nasil yaptigimu anlayacak zekaya sahip oldugunuza gore, eminim
neden yaptigim da anlamissimzdir."

Brunetti basimi iki yana salladi. "Aklimdan gegeni sOylemeyeceSim, clinkii eger yaniliyorsam,
kocanizin onuruna leke siirmiis olurum." Daha bu sozler agzindan ¢ikarken, kendisinin de tipki bir
Puccini librettosu gibi konugmakta oldugunu fark etti.

"Yani anlamadiniz, 6yle mi?" diye sordu kadin, hala dolu olan bardagini sigara paketinin yanina
koyarken.

"Kizimz mu signora?"

Kadin iist dudagim 1sird1 ve neredeyse fark edilmeyecek kadar belirsiz bir bas hareketiyle onaylad.
Dudagimi serbest biraktiginda, Brunetti kadinin 1sirdigi yerdeki beyaz izleri gordii. Kadin sigara
paketine uzandi, sonra vazgecti, ellerini birlestirdi ve Brunetti'yi duymak i¢in 6ne egilmek zorunda
birakan bir sesle, "Bilmiyordum" dedi. Bu diislincenin igrengligi karsisinda basim iki yana salladi.
"Alex miizik yetenegi olan bir ¢cocuk degildir. Kocamla goriismeye basladigimda onu tammyordu
bile. Onunla evlenmek istedigimi sdyledigimde ilgi gosterdi. Sonra, bir ¢iftligi ve atlar1 oldugunu
soyledigimde, daha da cok ilgi gosterdi. Atlardan baska hicbir seye aldirmazdi, Ingilizlerin o ¢ocuk
kitabindaki kahraman gibi. Atlar ve atlarla 1lgili kitaplar."

"Evlendigimizde on bir yasindaydi. Birbirleriyle 1y1 ge¢iniyorlardi. Kim oldugunu 6grendikten sonra
sanirim sinif arkadaslar1 séylemisti ondan biraz ¢ekinir gibi oldu, ama sonra gecti. Helmut'un



cocuklarla arasi ¢ok iyiydi."

"Sonra da... Sonra da.... Sonra da" diye tekrarladi kadin, kendini amlarin girdabindan kurtarmaya
calisarak; "Bu yaz Budapeste'ye gitmem gerekti. Annemi gérmeye gittim, sagligi iyi degildi. Helmut
goziimiin arkada kalmamasim, ben yokken her seyin yolunda gidecegini soyledi. Bir taksi tutup
havaalamna gittim. Ama havaalam kapaliydi. Grev vardi galiba. Ya da giimriilk memurlariyla ilgili
bir sorun." Kadin bu noktada bagim kaldirip bakti. "Neden kapal1 oldugunun hi¢gbir 6nemi yok, dyle
degil mi?"

"Hay1r signora."

"Ugagin kalkmasi epey gecikti, bir saatten fazla. Sonra bize ertesi sabaha kadar baska ucus
olmayacagim soylediler. Bunun iizerine yine taksiye binip eve dondiim. Vakit ¢cok gec degildi, daha
on iki bile olmamusti, o yiizden geri dondiigimii haber vermek i¢in telefon etmedim. Eve dondiim ve
anahtarimla kapiyr acip girdim. Evde higbir 151k yanmiyordu. Ben de {ist kata ¢iktim. Alex her zaman
huzursuz uyuyan bir cocuk olmustur, o yiizden 6nce ona bakmaya gittim. Ona bakmaya." Kadin
ifadesiz bir yiizle Brunetti'ye bakti.

"Merdivenleri ¢ikarken onun sesini duydum. Kabus gordiigiinii sandim. Ciglik degildi, sadece bir
sesti. Bir hayvamnki gibi. Sadece bir ses. Hepsi o kadar. Ve sonra odasina girdim. Helmut oradaydi.
Onun yanindaydi."

"Tuhaf olan su" dedi kadin, son derece sakin bir sesle. Sanki Brunetti'ye bir bilmece soruyor, ondan
tahmin yiirtitmesini istiyordu. "Neler olup bittigini hatirlamiyorum. Yok hayir, onun ¢ikip gittigini
biliyorum, ama ona ne sOyledigimi ya da onun bana ne sdyledigini hatirlamyorum. O geceyi Alex'in
yaninda gecirdim.

"Sonradan, giinler sonra, Alex'in o gece bir kabus gordiigiinii sdyledi bana." Tiksinti dolu bir kahkaha
atti. "Biitlin soyledigi buydu. Bu konuda hi¢ konusmadik. Alex't anneannesiyle dedesininyanina
gonderdim. Oradaki bir okula yazdirdim. Ve bu konuda hi¢ konusmadik. Nasil da modern, nasil da
medeniydik camm. Elbette, aym yatakta uyumaya ve birlikte olmaya son verdik. Ve Alex yanimizdan
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"Alex'in anneannesi ve dedesi olanlar1 biliyor mu?"

Kadin hizla basim iki yana salladi. "Hayir; onlara da herkese soyledigim seyi sdyledim, Venedik'e
geldigimizde okul hayatinin kesintiye ugramasim istemedigimi."

"Ne zaman karar verdiniz? Yani, yaptiginmz seyi yapmaya?" diye sordu Brunetti.

Kadin omuz silkti. "Bilmiyorum. Giiniin birinde bu fikir birdenbire kafamda belirdi. Onun i¢in
gercekten onemli olan, gercekten sevdigi tek sey miizigiydi. O ylizden miizigini elinden almaya karar
verdim. O sirada géziime adil goriindii bu karar."

"Ya simdi?"

Kadin cevap vermeden 6nce uzun bir siire diisiindii. "Evet, simdi de 6yle goriiniiyor. Olup bitenlerin



hepsi goziime adil goriiniiyor. Ama asil mesele bu degil, dyle degil mi?"

Brunetti'ye gore ortada asil mesele diye bir sey yoktu. Ne bir mesele, ne bir mesaj, ne de bir ders
vardi. insana 0zgii kotiiliikten ve onun yarattigi korkung sonuglardan ibaretti her sey.

Kadinin sesi aniden yorgun bir tona biiriindii. "Simdi ne olacak?"

"Bilmiyorum" diye cevapladi Brunetti i¢tenlikle. "Siyaniirii nereden buldugu konusunda bir fikriniz
var m1?"

Kadin bu soruyu Onemsiz bulurmus gibi omuz silkti. "Pek cok yerden bulmus olabilir" dedi;
"Kimyager bir ahbabi var, ondan almus olabilir. Ya da eski dostlarindan birine gitmis olabilir."
Brunetti'nin anlamadigini goriince agikladi: "Savas zamanindan kalma dostlar. O zamanlar ¢ok sayida
niifuzlu dost edinmisti. Simdi pek ¢ogu 6nemli insanlar."

"O zaman hakkindaki soylentiler dogru?"

"Bilmiyorum. Evlenmeden 6nce bana hepsinin yalan oldugunu sdyledi ve ben de inandim. Ama artik
inanmiyorum." Kadin bunu buruk bir sesle sdyledi, sonra 6nceki konuya dondii: "Siyaniirii nereden
buldugunu bilmiyorum, ama bulmanin onun i¢in hi¢ zor olmayacagim biliyorum." Aym hiiziinli
gliliimseme yiiziinde yemden belirdi. "Benim de bulma sansim vard tabii. Helmut bunu biliyordu."

"Nasil?"

"Buraya birlikte gelmemistik. Birlikte yolculuk etmek istemiyorduk. Ben gelirken Heidelberg'de iki
gliin mola verdim, eski kocamu gormek i¢in." Farmakoloji profesorii olan eski koca, diye diisiindi
Brunetti.

"Maestro oraya gittiginizi biliyor muydu?"

Kadin basim salladi. "Eski kocamla dost kaldik. Ayrica ortak miilklerimiz var."
"Olanlar1 ona sdylediniz rai?"

"Tabii ki hayir" dedi kadin, konusmanin basindan beri ilk kez sesini yiikselterek.
"Onunla nerede goriistliniiz?"

"Universitede. Kocamin laboratuvarinda bulustuk. Parkinson hastaliginin etkilerini azaltacak yeni bir
ilag lizerinde ¢alistyor. Bana laboratuvari gezdirdi, sonra birlikte yemege ¢iktik."

"Maestronun bundan haberi oldu mu?"

Kadin omuz silkti. "Bilmiyorum. Ona s0ylemis olabilirim. Muhtemelen soylemisimdir. Konusacak bir
sey bulmak bizim i¢in ¢ok zordu. Bu tehlikesiz bir konuydu, dolayisiyla bizim i¢in bir nimetti."

"Maestroyla o olay hakkinda hi¢ konustunuz mu?"



Hangi olay1 kastettigini sormaya kadimin dili varmadi; neyi kastettigini biliyordu. "Hayir."
"Birbirinize hi¢ gelecekten bahsettiniz mi? ileride ne yapacagimzdan?"

"Hayir, agiktan agiga degil."

"Bunun anlami nedir?"

"Bir giin ben eve girerken o da provaya gitmek lizere evden ¢ikiyordu. 'Traviata bitene kadar bekle'
dedi bana. Ne yapacagimiza o zaman karar verebilecegimizi soylemeye ¢alistigim diisiindiim. Ama
ben onu terk etmeye ¢oktan karar vermistim. iki hastaneye basvuruda bulunmustum, biri Budapeste'de,
biri Augsburg'ta. Ayrica bir hastanede is bulmama yardim etmesi i¢in eski kocamla konugsmugtum."

Her durumda, diye diislindii Brunetti, kadin kapana kisilmis durumdaydi. Kocasindan ayr1 bir gelecek
planladigina iliskin kamtlar vardi, ustelik daha kocasinin 6liimiinden 6nce. Ve simdi bir duldu, hem
de olaganiistii zengin bir dul. Kiz1yla ilgili ger¢ek aciga cikacak olsa bile, Venedik'e gelirken kizin
babasiyla bulustugunu gosteren kanitlar vardi. Maestroyu 6ldiirmiis olan zehre rahatca ulasabilecek
biriydi bu adam.

Kiziyla ilgili gercegi aciklamasi halinde, hicbir Italyan yargic, onun yaptig1 seyden otiirii bir kadim
mahk(im etmezdi. Brunetti'nin elindeki kamtlar da hesaba katilirsa Signora Santina'nin kiz kardesiyle
ilgili 1fadesi, doktorlarla yaptig1 goriismeler, hatta, kizlar1 on ikinci yasindayken Wellauer'in ikinci
karisimn intihar1 hicbir Italyan mahkemesi onu cinayetle suglamazdi. Ama bunlarin hepsi gen¢ kizin
ifadesine bagl1 olacakti, atlara sevdali ince uzun bir kiz olan ve hala bir ¢ocuk olan Alex'in ifadesine.

Brunetti, sonuglan ne olursa olsun, bu kadinin o ifadeye asla izin vermeyecegini biliyordu. Ustelik,
buna kendisinin de asla izin vermeyecegini de biliyordu.

Peki kizin ifade vermemesi durumunda ne olacakt1i? Aralarindaki gerginlik herkesge biliniyordu,
kadimin zehre kolayca ulasabilecedi ve her zamanki aliskanliklarina ¢ok aykir1 bir bigimde o gece
soyunma odasina girmis oldugu da. Bunlarin hepsi inandirici kamtlardi. Kadin sadece kocasina onu
sagir edecegini bildigi bir ila¢ vermekle suglanirsa cinayetle yargilanmaktan kurtulacakti, ama bu
senaryo ancak kizimn adi telaffuz edilirse gecerli olabilirdi. Brunetti bunun olanaksiz oldugunu
biliyordu.

"Kocamzin oliimiinden Once, biitlin bu olaylardan 6nce" diye basladi Brunetti, "bu olaylarla ne
kastettigini yorumlama isini kadina birakarak, "kocamz sizinle hi¢ yas1 hakkinda konusmus muydu?
Fiziksel diiskiinliikten korkuyor muydu?"

Kadin cevap vermeden once bir siire durakladi. Bu sorunun baglantisizlig aklim karistirmusti. "Evet,
bu konuda konusmustuk. Cok sik degil, bir ya da iki kere. Bir keresinde, hepimizin i¢kiyi fazla
kagirdig bir giin, Erich ve Hedwig'le bu konudan s6z etmistik."

"Peki kocamz ne demisti?"

"Yanilmiyorsam Erich'ti; ilende bir giin onu ¢alismaktan alikoyacak bir duruma diisecek olursa -
sadece ameliyat yapamaz hale gelmekten degil, kendisi olmaktan, bir doktor olmaktan ¢ikmayi



kastediyordu kendi baginin ¢aresine bakabilecegini, bir doktor olarak bunu nasil yapacaginm bildigini
sOyledi.

Cok gec bir saatti ve hepimiz ¢ok yorgunduk, belki de bu ylizden konusma biraz fazla ciddi bir havaya
biiriinmiistii. Erich'in bu sdzlerinden sonra Helmut onu ¢ok 1y1 anladigini, ayn1 durumda kendisinin de
ayni seyl yapacagim soyledi."

"Sizce Doktor Steinbrunner bu konugmay1 hatirlayacak nudir?"
"Hatirlayacaktir sanirim. Daha bu yaz yapilmisti. Evlilik y1ldontimiimiiziin gecesinde."

"Kocamzin bundan daha acik bir sey soyledigine hi¢ sahit oldunuz mu?" Kadimin cevap vermesine
kalmadan, Brunetti sorusunu tamamladi: "Yanmmnizda bagka insanlar varken?"

"Yani, taniklar esliginde mi demek istiyorsunuz?"
Brunetti basiyla onaylad.

"Hayir, boyle bir sey hatirlamiyorum. Ama o geceki konusma o kadar ciddiydi ki, sozii edilenin ne
oldugunu hepimiz anlamistik."

"Arkadaslarimz da bu konusmadan sizin sdylediginiz anlanu ¢ikarmus midir?"

"Evet, ¢ikarmistir samirim. Beni onayladiklarim sanmiyorum, Helmut'un esi olarak yani." Kadin bunu
sOyledikten sonra ansizin Brunetti'ye bakti. Gozleri iri iri agilmusti. "Sizce biliyorlar miydi?"

Brunetti, maestro hakkinda boyle bir seyi bilmelerinin olanaksiz olduguna kadim inandirmayr umarak
basim iki yana salladi ve sustu. Ama kendi adina, buna inanmas1 i¢in hi¢bir neden yoktu. Konuyu
degistirdi ve sordu: "Kocanizin bu konuya degindigi baska zamanlar da olmus muydu?"

"Evlenmeden once bana yazdig mektuplarda bundan s6z etmisti, evet."
"Ne yazmist1?"

"Aramizdaki yas farkinin 6nemsiz oldugunu géstermeye calisan bir saka yapmisti. Hi¢bir zaman yasl
ve diiskiin bir kocam olmayacagim, bunun asla ger¢ceklesmemesi i¢in ne gerekiyorsa yapacagim
yazmistt."

"O mektuplar1 sakladimz nm?"

Kadin basim 6ne egdi ve yumusak bir sesle konustu: "Evet. Bana verdigi her seyi hala sakliyorum.
Gonderdigi biitiin mektuplar1 da."

"Bunu nasil yapabildiginizi hala anlayamiyorum" dedi Brunetti. Sesinde kizginlik ya da hayret degil,
sadece i¢ten bir merak vardi.

"Bunu artik ben de bilemiyorum. Bu konuda o kadar ¢ok diisiindiim ki sanirim yeni nedenler, yeni



gerekeeler icat ettim. Onu cezalandirmak i¢in mi yaptim? Onu iyice zayif diisiiriip kendime mutlak bir
sekilde bagimli kilmak i¢in mi? Yoksa bunun onu intihara siiriikleyecegini bildigim i¢in mi? Artik
gercekten bilmiyorum ve higbir zaman da bilebilece§imi sanmiyorum." Brunetti kadinin soziinii
bitirdigini sand1, ama o buz gibi bir sesle ekledi: "Ama bunu yaptigima memnunum. Yine olsa yine
yapardim."

Bunu sOyledikten sonra basim Obiir yana ¢evirdi. Brunetti avukat degildi, dolayisiyla s6z konusu
sugun niteligi hakkinda hig¢bir fikri yoktu. Saldir1 mmydi1? Hirsizlik mu? Bir insamin isitme yetisini
elinden almigsamz, ondan neyi calmis olurdunuz? Ve eger bu yeti o kisi i¢in herkes i¢in oldugundan
daha 6nemliyse, daha agir bir su¢c mu islemis sayilirdimz?

"Signora, sizi kulise ¢agirma nedeninin onu Sldiirdiigiiniiz izlenimi uyandirmak olduguna inaniyor
musunuz?"

"Bilmiyorum, ama bu amagla yapmus olabilir. Helmut adalete inamirdi. Ama eger istedigi bu olsaydi,
her seyi beni ¢ok daha zor duruma sokacak sekilde ayarlayabilirdi. O geceden beri bu konuda ¢ok
diistindiim. Belki de niyetinin ne oldugundan hi¢bir zaman emin olamamam i¢in boyle davrandi. Hem
boylece, bu nedenle basima gelebileceklerden kendisi sorumlu olmayacakti."

Kadin hafif¢ce giiliimsedi. "Helmut cok karmasik birtydi."

Brunetti kadina dogru egildi ve elini onun kolunun iistiine koydu. Aklinda Chiara, diisiindii, diisiindii
ve kararim verdi. "Dikkatle dinleyin signora, bakin bu goriisme sirasinda neler konustuk" dedi
sonunda. "Kocamzin giderek agirlasan sagirligina iliskin korkularim size a¢gmuis oldugundan s6z
ettik."

Saskinlik i¢cindeki kadin itiraza yeltendi. "Ama..."

Brunetti kadimin baska bir sey sOylemesine izin vermeden araya girdi: "Size sagirlifindan s6z etmis,
bundan ne kadar korktugunu anlatmisti. Almanya'ya dostu Erich'i gormeye gittigini, sonra Padova'da
bagka bir doktora goriindiigiinii ve her ikisinin de ona sagir olacagim sdylediklerini anlatmusti.
Buradaki davramislari, acik¢a ortada olan depresyonu bundan kaynaklamyordu. Siz de, meslek
hayatinin sona erdigini, bir miizisyen olarak hi¢bir gelecegi kalmadigim fark edince kocanmzin kendini
oldiirmiis olabilecegini diisiindiiniiz." Brunetti'nin sesi de kendisi kadar yorgundu.

Kadin itiraz etmeye kalkisinca, "Signora" dedi Brunetti, "ger¢cegin ortaya ¢ikmasindan zarar gorecek
tek kisi, icinizdeki tek masum kisi olacak."

Bu saptamanin dogrulugu kadim susturmustu. "Biitiin bunlar1 nasil yapacagim?"

Daha 6nce hi¢bir suglunun kendini kurtarmasina ya da suc¢ kanitlarim inkar etmesine yardim etmemis
olan Brunetti, ona nasil yol gosterecegini bilemedi. "Burada onemli olan nokta, bana kocanizin
sagirligindan soz etmis olmamz. Buradan yola ¢ikinca, gerisi gelecektir." Kadin hala kararsizligim
yenememis olarak Brunetti'ye bakti. Brunetti, dersini bir tiirlii 68renemeyen kit akilli bir ¢ocuga
seslenir gibi konustu: "Kocamzin sagirligindan bana ikinci goriismemizde soz ettiniz, sizinle
konusmak i¢in buraya geldigim sabah. Isitmesiyle ilgili ciddi sorunlar yasamakta oldugunu ve



arkadas1 Erich'le konusmus oldugunu sdylediniz." Kadin itiraz etmeye basladi ve laf anlamazlig
yiiziinden Brunetti'nin i¢inden onu tutup sarsmak geldi. "Ayrica size baska bir doktora da goriinmiis
oldugunu sdyledi. Biitiin bunlar bu goriismenin kayitlarina gegecek."

Sonunda, "Bunu ni¢in yapiyorsunuz?" diye sordu kadin.
Brunetti bir el hareketiyle soruyu gecistirdi.

"Bunu ni¢in yapiyorsunuz?" diye tekrarladi kadin.
"Clinkii onu siz 6ldiirmediniz."

"Peki ya geri kalam? Ona yaptiklarim?"

"Kizimzin sizden de ¢ok aci ¢ekmesine yol agmaksizin size bunun bedelini 6detmenin hi¢bir yolu
yok."

Kadin bu ac1 ger¢ekten kagmak istercesine kipirdandi. "Baska ne yapmam gerekiyor?" diye sordu,
artik boyun egmis olarak.

"Heniiz emin degilim. Bir tek sunu unutmayin: Bu konuyu sizi gérmeye geldigim ilk sabah konustuk."
Kadin konusmaya basladi, ama sonra sustu.

"Efendim?" diye sordu Brunetti.

"Hig, hi¢bir sey."

Brunetti birden ayaga kalkti. Orada oturup senaryolar yazmaktan rahatsiz olmustu. "O halde isimiz
bitti. Resmi sorusturma sirasinda ifade vermeniz gerekecektir, sanirim."

"Siz de orada olacak misimz?"

"Evet. O zamana kadar raporumu sunmus ve goriisiimii bildirmis olurum."

"Peki goriisiiniiz ne olacak?"

"Hakikat olacak, signora."

Kadin sakin bir sesle konustu: "Hakikatin ne oldugunu artik ben de bilmiyorum."

"Savciliga yazdigim raporda, arastirmalarima gore kocamzin sagir olacagim ogrenince intihar ettigini
belirtecegim. Gergekte oldugu gibi."

"Evet" diye tekrarladi kadin; "gercekte oldugu gibi."

Brunetti kadini, kocasina son igneyi yaptig1 odada otururken birakip disari ¢ikti.
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Brunetti, kendisine emredildigi gibi, raporunu ertesi sabah hazirlayip, sekizde ViceQuestore Patta'min
masasina koydu. Amiri saat on biri biraz gece biirosuna gelene kadar rapor masamn iizerinde bekledi.
Uc kisisel telefon konusmasi yaptiktan ve ekonomi gazetesini okuduktan sonra raporu eline alma
firsatt buldugunda, vicequestore, okuduklarint hem ilgi ¢ekici hem de aydinlatici buldu:

Arastirmalarimdan elde ettigim bulgular 1s183inda, Maestro Helmut Wellauer'in, giderek agirlasan
sagirlig nedeniyle intihar etmis oldugu sonucuna vardim.

1. Son birkag¢ ay i¢inde kendisinin isitme yetisi ciddi bigimde, bozulmus, normal bir insaminkinin
yiizde 40'ina kadar diismiistii. (Doktor Steinbrunner ve Doktor Treponti'yle yapilan goriismelere ve
tibbi kayitlara bakimz.)

2. Bu isitme kaybi, bir orkestra sefi olarak gorevini yerine getirmekte giderek daha cok giicliik
cekmesine yol agmusti. (Profesér Rezzonico ve Signore Traverso'yla yapilan goriismelere bakiniz.)

3. Maestro ruhi bunalim ge¢irmekteydi. (Signora Wellauer ve Signorina Breddes'le yapilan
goriismelere bakimz.)

4. Maestro kullanilan zehre ulagsma olanagina sahipti. (Signora Wellauer ve Doktor Steinbrunner'le
yapilan goriismelere bakiniz.)

5. Kendisinin, bir miizisyen olarak gbrevini yerine getiremeyecegi bir noktaya ulagmasi halinde
intihar etme diisiincesine sicak baktig1 bilinmekteydi. (Doktor Steinbrunner'le yapilan telefon
goriigmesine bakiniz. Ayrica, Almanya'daki baz kisisel goriismelerin arastirilmasina.)

Bu bulgularin ezici agirligi karsisinda, bir su¢ islemek i¢in nedeni ya da firsati olabilecek
siiphelilerin de mantiksal olarak mevcut olmayisini da g6z Oniine alarak, maestronun sagir olarak
yasamaktansa intihan se¢mis oldugu sonucuna varmis bulunuyorum.

Saygiyla arz ederim, Guido Brunetti Polis Komiseri

"Tabii, basindan beri ben de bundan siiphelenmistim zaten" dedi Patta, vakayr tartismak lizere
odasina ¢agirdig Brunetti'ye; "Ama o sirada, yiiriittiiglin arastirmay:r etkilememek i¢in sana bir ey
sOylemek istemedim."

"Bu comert¢ce davramsimza tesekkiir ederim efendim" dedi Brunetti; "Ayrica cok akillica
davranmigsimz." Amirinin omzu lizerinden kismen goriinen San Lorenzo'nun cephesini inceledi.

"Miizik sevdalis1 hi¢gbir insan bdyle bir sey yapamazdi zaten." Patta'min kendisini de bu grubun i¢inde
gordiigii asikardi. "Karis1 burada ne demis..." diye basladi, Brunetti'nin raporuna bakarak. Brunetti bu
kez, Patta'min kravatindaki giil bicimli kii¢iik kravat ignesini inceledi. "... esinin 'ciddi bir bunalim
gecirmekte' oldugunu sdylemis." Bu deginme, Patta'nin raporu rastlanan okumus olduguna Brunetti'yi
ikna etti. Son derece ender ger¢eklesen bir durumdu bu. "Bu iki kadimin davramsi her ne kadar mide
bulandirict olsa da" diye devam etti Patta, raporda yer almayan bir sey karsisinda kii¢iik bir tiksinti



sesi ¢ikararak, "birinin ya da obiiriiniin bir katilin psikolojik profiline sahip oldugunu diisiinmek pek
miimkiin degil." Her ne demektiyse bu.

"Maktuliin dul esine gelince... bir yabanct olmasina ragmen, imkansiz." Sonra, Brunetti'nin herhangi
bir ek agiklama talep etmemis olmasina ragmen, Patta 1lgili agciklamay yapti: "Anne olan hi¢bir kadin
boyle sogukkanli bir cinayet isleyemezdi. Onlarda béyle seyleri engelleyen bir i¢giidii vardir." Patta
bu parlak kavrayisin kivanciyla giiliimserken, Brunetti de bunu duymus olmanin sevinciyle Patta'nin
glillimsemesine karsilik verdi.

"Buglin belediye baskamyla yemek yiyecegim" dedi Patta, bunu vakayr adiyeden saydigim ima eden
hesapl1 bir kayitsizlikla, "ve arastirmamuzin sonuclarim kendisine aktaracagim." Bu ciimledeki "biz"i
duyan Brunetti; 6gle saatinde s6z konusu climlede yeniden tekil kisi zamiri kullanilacagini, ama bunun
ticlincii tekil sahis olmayacagim adi gibi biliyordu.

"Artik ¢ikabilir miyim efendim?" diye sordu kibarca.

Patta, ezberlemeye calisirmus gibi goriindiigli rapordan basim kaldirip bakti. "Evet, evet. Artik
cikabilirsin."

"Peki ya procuratore? Ona da bilgi verecek misiniz?" diye sordu Brunetti, bu konuda da 1srarci
olmasini, boylece bassavciya bu vakada dava agilmamasi yoniinde yapilacak telkinlere katkida
bulunmasim umarak.

"Evet, o konuda da gerekeni yapacagim." Brunetti, Patta'mn belediye baskanmiyla yiyecedi oOgle
yemegine bassavciyt da cagirma olasiligim  kafasinda  Olglip  bigmesini, sonra bu
fikirden vazgecmesini seyretti. "Sayin baskanla yemek yedikten sonra o konuyla ilgilenirim." Boylece
bir yerine iki kez sahneye ¢ikma firsati bulacak, diye diisiindii Brunetti.

Brunetti ayaga kalkti: "O zaman ben artik odama déneyim, efendim."
"Evet, evet" diye ilgisizce mirildandi Patta, hala oniinde agik duran sayfayr okuyarak.
"Ha, bir de commissario" diye seslendi Patta.

"Buyurun efendim" dedi Brunetti, o giinkii bahsi kafasinda kararlagtirirken arkasina doniip
giiliimseyerek.

"Yardimlarina tesekkiirler."

"Hi¢ 6nemli degil efendim" dedi, bir diizine kirmiz1 giiliin isini gérecegini diisiinerek.

Yedi ay sonra Questura'ya Brunetti'ye gonderilmig bir mektup geldi. Zarfin tstiindeki pullar
Brunetti'nin dikkatini ¢ekti: Iki yani zarif bir el yazisiyla sisli, leylak rengi iki dikdortgendi bunlar.
Ikisinin de altinda "Cin Halk Cumhuriyeti" damgas1 vardi. Brunetti Cin'de kimseyi tanimiyordu.

Zarfin Ustiinde gonderenin adresi yoktu. Brunetti zarfi yirtip acti ve icinden degerli taslarla siislii bir
tacin polaroid bir fotografim ¢ekip ¢ikardi. Tacin ne biiyiikliikte oldugu fotograftan anlasilmmyordu,



ama eger bir insan i¢in tasarlanmussa, ortadaki miicevheri ¢evreleyen taglar asag yukar1 giivercin
yumurtasi kadar olmaliydi. Yakut muydu bunlar? Brunetti insana bu kadar kam hatirlatan baska bir
miicevher bilmiyordu. Ortadaki koseli kesilmis kallavi tas ise elmastan baska bir sey olamazdi.

Brunetti fotografi ¢evirdi ve arkasindaki yaziyr okudu: "Iste geri dondiigiim giizelligin bir parcas1.”
Ciimlenin altinda "Brett Lynch" imzas1 vardi. Fotografin arkasinda baska hic¢bir sey yazmiyordu.
Zarfin i¢ginde de baska bir sey yoktu.

Willeford biiylik ovgiiler almis bu kitabinda, sanat diinyasindaki kimi efsanelerin nasil olustugunu
anlatiyor. Paris'ten, "basar1"nin diyar1 Amerika'ya kadar uzanan bir cografyada ge¢en hikdyenin, dort
aktorii vardir.

Modern resmin en Onemli temsilcilerinden sayilan; NihilistSiirrealist diye adlandirilan yeni bir
akimin kurucusu kabul edilen; tek bir iiriinle ¢erceve atolyesinde actig tek sergiye Amerika'dan turlar
diizenlenen ve ansiklopedilerde, kendisine Goya, El Greco ve Michelangelo'dan daha fazla yer
ayrilan bir ressam... Sanat dergilerinin vazgecilmez yazari olmak, jiiri tyeligi yapmak,
tiniversitelerde dersler vererek daha ¢ok tamnmak ve kazanmak isteyen hirsli bir resim elestirmeni...

Unlii ressamin bir tablosunu ne pahasina olursa olsun ele gecirmek isteyen bir koleksiyoncu... Ve
sanat diinyasimin entrikalarindan/efsanelerinden uzak, elestirmeni seven, iddiasiz, seksi bir kadin...
Efsaneden beslenenler bir giin karsilasirlar... Ve "sanat¢1" hirslari, kimliklerindeki "kara Ayrintilarla
cakisarak, tehlikeli bir bi¢ime doniisiir...

O, biitiin kiralik katillerin en iyisidir. Hi¢bir orgiite baglanmadan calisan tek kisilik bir 6rgiit, anonim
bir silahtir. Kurbanlarim biiyiik bir dzenle 6ldiiriir. Oldiirecegi kisinin biitiin iliskilerini tanimak;
dolastigi, yasadig biitiin mekanlar1 gormek; bdylece, kurbaninin kaderine hakim olmak ister. Gergek
bir zanaatkardir. Meslektaslar1 ona biiyiik bir hayranlik duyar, kiskanirlar.

Kadinsiz, tek basina yasar. Fotografcilikla ugrasir. Miizigi, ozellikle de Strauss'un Sanatg¢inin
Yasami'm sever. Bir giin, 1iki kadinla iliskisi olan birini 6ldiirmesi istenir.

Yatak odalari, sigara izmaritleri gibi, "Oteki"ne ait "kara ayrintilar"i iceren heyecanli bir hikaye
baslar...

Proletarya Onciisii'nii kurduklarinda, yirmili yaslarda, iiniversite ogrencisi bes delikanliydilar.
Silahl1 miicadeleyi birakip orgiitii fesih karar1 almalarimn tizerinden yirmi yil ge¢cmis, bu siiregte
i¢lerinden licli, bir zamanlar yikmak istedikleri diizene katilarak iin ve para sahibi olmustu. Elie
Silberberg, hayatta kalabilmis dordii arasinda "basaril1" olamayan tek kisiydi. Orgiitii, grubun besinci
tiyesi, "Necayev" kod adini kullanan Daniel Laurengon'u yirmi yi1l 6nce 6liime mahkim etmisti.

Bir sabah, Elie Silberberg'in telefonu c¢alar. Eski silah arkadasi Zapata'dir arayan, "Necayev'le
ilgili..." der. Nazi isgaline direnis yillarindan '68 olaylarina ve dar kadro orgiitlerinin silahli
miicadele eylemlerine uzanan; bu orgiitlerin yoneticiliginden medya patronluguna kadar savrulan ti¢
kusak Bati Avrupa solcularinin ve onlarin ogullarinin, kizlarimn hikayesini anlatir Jorge Semprun.
Soluk soluga okunacak bu hikdyenin bir kara ayrintis1 vardir: Aniden baslayan cinayetler ve
suikastlar zincirinin hedefi olan kariyer sahibi eski solculardan hesap sormaya nmu gelmistir biri?



Son Siirgiin, bambaska bir hayati, mevcut diizeni ve onun tiim degerlerini reddetmis olanlarin
diinyasim anlatiyor. Gizemli, zengin ve ahlakli uygarliktan vazgecenlerin, goniillii olarak "stirgiin"ii,
"yeralt1"nm1 se¢enlerin hayatina "Igcerden" bakiyor.

"Yarin"t olmayan bir diinyadir onlarinki... Karinlarimt doyurmak i¢in ¢almaktan c¢ekinmezler,
uyusturucuyu severler, sekse bagmlilik derecesinde diiskiindiirler, arkadasliktan ise hala
vazgecmemislerdir...

Dragan Babic, toplumun i¢inde yasamaktansa ug¢urumun kenarinda seksek oynamayr secen
"antikahramanlar" araciligiyla uygarligimiza ayna tutuyor... Puslu, lekeli ve kana bulagmis bir ayna...

Philip Carter, 1y1 bir adam; 1yi bir isi, derin bir agkla sevdigi 1y1 bir karis1 var. "Tum felaketlerin
sadece baskalarimin basina gelecegini sanarak yasayan binlerce insandan biri. Ruhunun labirentinde,
kendi zayifliklarimn pesinde kosarken bir tiir "kader nevrozu" girdabinda doniip duran bir insan. Ta
ki, haksiz suclamalar, cezaevi, morfin, iskence,ihanet ve sonunda kapisim calan cinayet biitiin
yasamini kusatincaya kadar... Cezaevindeki tas hiicresinden camdan goriisme kabinine, cam morfin
siringasindan herkesi gorebildigi ve herkes tarafindan goriilebildigi yasamin "cam hiicre"sine uzanan
bir seriiven...

Patricia Highsmith, islemedigi bir sugtan alti y1l cezaevinde kalan, basarili miihendis, Fransiz
edebiyatina merakli, klasik miizikten hoglanan, tiim diinya bir cezaevidir, cezaevleri ise diinyamn
abartili bicimleridir diye diisiinen "lyi aile babas1" Philip Carter'in hayatindaki "kara ayrintilar'in
giderek ¢ogalmasimin soluk kesici hikdyesini anlatiyor "Cam Hiicre"de...

Patricia Highsmith Merhameti Ertelemek'te. son derece siiriikleyici bir anlatimla, okuru kendi
kurdugu o akildisi diinyaya sokuyor; Graham Green'in soézleriyle, "iirkiitiicii bir bigimde,
komsumuzdan ¢ok daha gercek olan" bir diinyaya...

Sydney ve Alicia Bartleby Londra'mn giiriiltii patirtisindan kacarak, sirf "rahatlayabilmek ve
uretebilmek" icin kir evine yerlesen genc bir ¢ifitir. Sydney televizyon i¢in, bir tiirlii satamadig dizi
senaryolar1 yazarken, bir yandan da romani iizerinde calisir. Alicia'mn biitiin derdi resim yapmaktir:
Yasadiklar1 miinzevi hayat aralanndaki celigkileri daha ciplak bir bi¢imde gormelerini saglar.
Huzursuzluklar1 giinden giine artar. Sydney "potansiyellerini gerceklestirememekten Alicia'yi
sorumlututmaya bagslar. Alicia da kaybolmak istedigi bir yolculuga ¢ikmaya karar verir... Olaylarin
akis1, merhametin ertelendigi acimasizliklar1 da beraberinde getirir.

Highsmith bu kitabinda "kara ayrintilar"in, kimi kosullarda insanlarin yasamum ne kadar biiyiik
olctlide belirledigini ¢arpici bir gozlemle anlatiyor...

David Kelsey, 1y1 bir is1 olan, saygin, gelecegi parlak bir bilimadamidir. Kaldigr pansiyonda herkes
tarafindan sevilmektedir. Goriliniirdeki sade yasaminin disinda Kelsey'in yalmz kendisinin bildigi bir
yasamu daha vardir. Pansiyondakilere, hasta annesini ziyarete gittigini sOyleyerek, hafta sonlan
ortadan kaybolur. Gizlice gittigi yer, onun "diis evi"dir...

"Tatl1 Hastalik" giindelik yasamin siradanligindan akil disina kacisi, ironiyt ve "pathos"u goz ardi
etmeden, Patricia Highsmith'in dramatik bir siirlikleyicilikle anlattig "kara ayrintilarla bezenmis bir



roman. Kelsey'in disaridan bakildiginda sade goriinen, oysa icin i¢in kaynayan yasamina, akil
sagligim yavas yavas yitirisine, salt kendisi i¢in kurdugu fantezi diinyasina kayisina okuru da ortak
eden bir yapat.

Dan Kavanagh, ¢cok carpici ve farkli bir mizah anlayisiyla, ingiltere'den son derece canli bir sosyal
kesit sunuyor bizlere. Bendeniz Duffy'de gece kuliiplerinin, seksshop'larin, masaj salonlarinin
geleneksel mekdnm Londra'min Soho semti olanca canliligiyla, inamlmaz bir ayrinti zenginligiyle
gozler Oniine seriliyor. Belalilar, vurguncular, uyusturucu kacakgilari, fahiseler, pezevenkler ve tabii
ki "tirbuson" kadar egrilmis aynasizlar. Biitiin bu sosyal katmanlar

Dan Kavanagh'in bir cerrah bisturisi kadar keskin kaleminin altinda yazinsal bir tesrih masasina
yatirihiyor. Dan Kavanagh, olaylarin "nasil"lar1 kadar "ni¢in"lerine de egiliyor ve kendini ¢ok iyi
maskeleyen sucluyu; her yerde oldugu i¢in hi¢ goze batmayan, adina "toplum" denen o kolektif
sucluyu aryor...

Soho'da ticaret yapan oyuncak imalatcis1 Bay McKechnie'nin karis1 maskeli iki kisi tarafindan
fazlasiyla sistematik bir bicimde kesilir, kedisi sise gecirilir ve sonra da santajlar baslar. Bay
McKechnie pek de saglam pabug degildir; careyi, 6zel dedektif Duffy'ye basvurmakta bulur. Duffy,
eskiden, West Central Karakolu'nda ¢alismis; ama sonra bir oyuna gelip oradan uzaklastirilmustir.
intikam hirsimn da karistig bir gorev duygusuyla sorusturmalara girisir. "Kara ayrintilarla bezenmis
bir macera baglar...

Dan Kavanagh, Duffy dizisinin ikinci kitab1 olan Yalan Dolan Kenti'nde siradis1 dedektifi Duffy'yi bu
kez, bir havalimam glimriigiinde donen dolaplar1 ortaya c¢ikarmakla gorevlendiriyor. Uyusturucu
kacirmamn binbir yolu, "folluk¢u" olarak adlandirilan tasiyici kizlar, onlar1 kendi 6zel yontemlerine
gore "yumurtlatmayr" bilen kurt giimriik gorevlileri, olii bebek karminda eroin kagirmanin ig
paralayici seytaniligi ve daha nice ¢arpict yalan dolan, Dan Kavanagh'in keskin kaleminde, keyifli
oldugu kadar diisiindiiriicii de olan bir polisiye seriivenin harci oluyor. Dan Kavanagh her zamanki
gibi olaylarin "nasil'lar1 kadar "ni¢in"lerine de dikkat ¢ekiyor ve kendini ¢ok iyi maskeleyen sucluyu;
her yerde oldugu i¢in hi¢ gbze batmayan, adina "toplum" denen o kolektif su¢luyu aryor...

Kendine ozgiir bir polisiye roman ¢izgisi gelistirmis olan Dan Kavanagh gozden kesinlikle
kacirilmamas1 gereken, fazlasiyla Ozgiin bir yazar. Birinci durakta Duffy'nin otobiisiine binmis
olanlar,ikinci durakta da "Yalan Dolan Kenti'nin "kara ayrintilarla bezenmis iirpertici sokaklarinda
dolasmaktan 6zel bir edebi haz alacaklardir...

Dan Kavanagh, Duffy dizisinin u¢iincii kitabt olan Tekmeyi Yapistirmakla, bu kez kamerasini, artik
oluk oluk para getiren bir endiistri haline gelmis olan futbol diinyasimin karanlik iktidar iliskilerine
ceviriyor. Kendisi de bir kaleci olan kahramanimiz Duffy'nin ¢ok yakindan tanmidigi, zorlu bir
diinyadir bu. Ve Dan Kavanagh bu romaninda, bir yandan basta kaleciler olmak iizere, degisik
mevkilerde oynayan futbolcularin degisken psikolojilerini, 6zlemlerini, takintilarini, kendilerine 6zgii
ritiiellerini, bireysel yetenekleriyle handikaplarim, daha iist kiimelere yiikselerek simf atlama
cabalarim, 1rksal farkliliklarin yol agtig1 dislanmisliklari; 6te yandan da kuliip patronlarimin seytanin
bile aklina gelmeyecek numaralarini, fuhus alemiyle iliskilerini ve bunlarla baglantili olarak da
gitgide sosyal bir soruna doniisen ve bir ucuyla neofasizme acilan holiganizm olgusunun siirekli ivme
kazanmasini, kisacas1 asir1 rekabete dayali bu 6zel diinyamin tim karmasik girdisini ¢iktisimi, o



kendine 6zgl ironisi ve gozlem yetenegiyle inceliyor. Gitgide puan kaybedip diisme hattina iyice
yaklasan Reliables takiminin basina Melvyn Prosser adinda yeni bir bagkan gelir. Bu yeni siirecin
baslamasiyla birlikte, takimin gdzde oyuncularindan Danny Matson'in "Asil tendon"u bir otoparkin
karanlik bir kosesinde mechul birileri tarafindan acimasizca kopardir. Artik mavi beyazli takim son
derece zor giinler yasamakta, durmadan yenilmektedir. Takim kiimede kalacak mudir, yoksa diisecek
midir? Ve sevgili 6zel dedektifimiz

Duffy, futbol diinyasinin satafatli gériintiisliniin arkasindaki "kara ayrintilar"i arastirmaya koyulur...
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