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ECE TEMELKURAN, izmirli ve 1973 dogumlu. 1993'ten baskyarak 20 yil muhabirik ve kése yazarlg yapt. Biitiin Kadinlarin
Kafasi Karsktr (1996), Oglum Kzm Devletim-Evlerden Sokaklara Tutukiu Anneleri (1998), ic Kitabi (2002), Kiyi Kitabi
(2002), Iceriden-Kiydan Konusmalar (2004), Dsardan-Kiyidan Konusmalar (2004), Biz Burada Devrim Yapiyoruz Sinyorita
(2006), Ne Anlataym Ben Sana (2006), Agr’nin Derinligi (2008), Muz Sesleri (2010), Ikinci Yarsi (2011), Kayda Gegsin
(2012), Diigiimlere Ufleyen Kadinlar (2013) adl kitaplan yazdi. 2010'da Ingitere’de Deep Mountain (Agrinin Derinigi),
2011’de ABD'de Book of the Edge (Kiyi Kitabi) adli kitaplar yaymland.. Muz Sesleri, aralarinda Hollandacanin da oldugu bes
dide yaymland. Digiimlere Ufleyen Kadinlar ise Aimanya’dan sonra Fransa, Cin ve Polonya’nin da aralarinda bulundugu on
Ug Ukede yaymlanmayi bekliyor. The Guardian, Newstatesman, New Left Review, Le Monde Diplomatique, Berliner Zeitung
gibi gazete ve dergierde makaleler yazd.. Uluslararasi Af Orgiitii ve Prens Claus Vakfinin davetlisi olarak Amsterdam’da
2013 yii icin “Ozgiirliik Konusmasi’ni yapt..



Max Ali ve Can Luka'ya...

Neleri unutmayacaksinz bakalm
Neleri hatirlayacaksinz



“Kliclk seyleri unutmayanlar, en geri hatiralari da unutmayanlardrr. Hafzalarinin bu bahtszz kuvveti kargisinda hicbir
memleket, hicbir vatan tutamadan, her yeri, her seyi severek dleceklerdir.”

SAIT FAIK ABASIYANIK, “Ihtiyar Talebe”

“Ic cekti kugu. Boynunu gerdi. Kanatlarni ¢irpti. Her ¢irpista kanatlarnin uclar sulara dege dege, yiikselmeye basladi. Gitgide
yikselyor, yikselyor, yikseliyordu. Deniz cok asadlarda kalnca ieriye dogru hzini artirdl. O da, arkadaslarinin asmis oldugu
su sessiz denizi asacak, onun 6tesindeki sicack topraklara ulasacakt.”

TOLSTOY, Kudular



Iyi kétii bir hayal olarak kurulmus baskent Ankara, T iirkiye'nin tam ortasindadrr. Ankara’nin tam ortasinda da bir park
bulunur. O parktaki kiiglik havuzda kugular yiizer. Onlara “disiz kugu” denir. Hicbir yere gitmez ve hic ses ¢karmazlar.
Insanlar parktan gecerken, aniden durur ve unuttuklarini hatrlemadklari bir seyi onlar biiyormus gibi kugulara bakar. Ciinkii
evet, o kugularin bu (lkenin tam kalbinde durup susarak sakladiklan bir sir vardrr. Bu ¢igin ve hiiziinlii tilkede her seyin neden

ve nasll olup da hald devam edebidigini sadece o dilsiz kugular bilr...



1. UNITE:

AILEMIZI TANIYALIM



Bakar Ailesi
Kurtulus Mahallesi

“Acaba d6lsem beni daha mi gok severler belki?”

Icimden dyle dedim ben. Babam beni balkondan yan apartmandaki Samim Abilerin
balkonuna gegirirken tam. Once mahallenin biitiin 1siklar gdziimden karnima doldu. Sonra
alt kattaki Jale'anim Teyzelerden, “*Olmaz bdyle sey, yoksa rliya mi!” diye sarki geldi.
Patates kizartmasi kokusu sariydi. Sokaktaki abiler karanlikta kostu, yakalamaca
oynuyorlar. Karakolun dniindeki dut agaci hisir hisir hisir konustu. Caddeden, “Ebuuve!”
diye korna sesi geldi. Her sey gok ama ¢ok giizel, herkes neseli ama ben dlserim diye
korkulu gibi bagirdilar:

Annem: “Aydin, dikkat!.. Yapmayalim bunu Aydin!”

Babam: “Sevgi, asagida kursun sikiliyor... Cocugun yaninda sdyletme simdi!”

Anneannem: “Evladim, aman konusurken sey yapmayin... Sevgi, dldireceksiniz
cocugu! Tévbe ya Rabbi!”

Komsu Samim Abi: “Kiz bende abi, tamam birak, bende! Ayse, olimpiyatlarin
yapllacagi stadi izleyecek bu geceeee! Sevimli ayl Misa'yi gorecek, de mi Ayseyevic?
Moskova'yl ayagina getiriyoruz bu gece Ayse Hanim! Sinema yapacagiz, sinema! Votka da
yapacagiz bu gece Ayseyevic! Sekiz yasinda oldun de mi hanimefendi? Eee artik yasin
geldi senin de! Ha ha ha!”

Samim Abi’nin karisi Ayla Abla: “Samim, Allah’ini seversen sigarayi biraksaydin bari.
Bagirma duyacaklar Samim!”

Iste 0 zaman her sey ¢ok ama ¢ok ama ¢oook giizel olurken, Jale’anim Teyzelerden
“Ben bu dertten olarsem soyle kiiglk bey, hic mi kalbin sizlamaz,” diye mazik gelirken,
cereyanlar gitti! Bir tek dut agaci konustu. Hemen géziimi kapattim, icimden dedim ben:

“Acaba d6lsem beni daha mi gok severler belki?”

GOzumu kapattim ya, her sey durdu gibi oldu. G6zimn icinde resim gibi oldu hepsi.

Ayse Bakar

Once bugiin 6§lendi... Cok sicaktl. Yaz ¢linkii. En sicak bu yazdir, anneannem &yle
diyor. Sularsiz. Ogle uykusu zamani simdi. Anneannem yine uyuyuverdi. Tisss tissss
etmeye baslayinca —gébeginde Bir Seftali Bin Seftali kitabi inip cikiyor— kalktim ben artik.
Sikildim. Of gok sikildim!.. Yanagimin anneannemin terli kolundan ayrilmasina dikkat
etmem lazim. Yavas yavas. Citir ¢itir ses gelir. Biraz durdum ben. Anneannem tissss
tissss... Uyanmadi, tamam! Dizlerini yataga koyunca karakola bakilabilir. Ama bugiin oyun
oynamiyorlar karakolda. Simdi kalkip evde yurtylnce baska bir eve gelmis gibi olur insan.
Cok ilging olur.

Bazi seylerin yerini sadece ben bilirim. Salonda, halinin altina yapismis bir tel toka



var. Kiitiiphane rafinin kdsesinde bir topluigne var... Pencerenin pervazinin kdsesinde
dikine duran bir gémlek diigmesi var... Bir de portmanto ¢ekmecesinin dibinde yassi
ampul kutusu... Saklanmiglar. “Higst!” diyor onlar, “Kimseye sdyleme,” diyorlar. Benim
onlarn kontrol etmem lazim tek tek.

GOmlek diigmesini babam televizyonda haberleri izlerken —"DEV-YOL'a mensup
militanlar...”— kopardi. Goziinu televizyondan ayirmadan pencerenin icine koydu. Digme
yuvarlanip, yavaslayip tekerlek gibi durmustu. Ben sasirmistim o zaman, “Aaa!” demistim.
Babam televizyona baktigi icin —“Infaz etmisler cocuklari, Allah belasini versin be!”-
gormez beni. Gllmustik biz o0 zaman. Diigmeyle ikimiz yani.

Tel toka acidi ama. Annem gazeteyi acti sabah, kahvalti hazirlayacakti, sucuklu
yumurtali kahvalti. Basini sayfaya eddi, boyle, dar yiyen glivercin gibi, boyle, o zaman tel
toka dustl sacindan. “Ayyy!” diye dustd, tinnn diye ses ciktl. Orada kalacakti ama annem
ayagiyla terligini ararken ayag terligi bulamadi, ittiriverdi tokayi halinin altina. —“Aydin!
Aydin! Kalk! irfan’i almislar!”— Toka halinin altina girdi. Baktim ben, yasiyordu. Ama orada
kalmak istiyordu. “Hisssst!”

Kittphane rafinin kdsesine yerlesen topluigne cok sinsi. Karganin peynirini alan
tilkinin bryiklar gibi kis kis giililyor hep. Anneannemle alay ediyor. Onli§imiin etedi, tam
cikarken aniden yirtilinca —okulun da zili calmasin mi!— anneannem iki topluigneyle geldi:

“Isida gel bakayim, géziim goérmiuyor.”

Bir igne yetince otekini kiitiphaneye koydu. Topluigne sessiz sessiz yuvarlanip kdseye
yerlesti:

“Dikkat et tonti, dizine batmasin.”

I§ne iste o zaman giilmisti. Kis kis kis...

“Annaaneee! Topluigne gullyor!”

“Tlahi Ayse!”

Anneannem egilince kalkinca, yanak derisinin altinda olan mavi kirmizi iplikgikler var,
onlar cikar:

“Guler onlar tonti, aldirma sen!”

Cok gllmistim ben. Ama anneannem topluignenin glildiigini hatirlamaz simdi.
Portmanto ¢ekmecesinin dibindeki yassi ampul kutusunu da hatirlamiyor mesela.

Telefon calmisti. Anneannem, “Buyrun efendim,” demisti:

“Kim dediniz evladim? Onder... Sevgi evde degil evladim... Bir dakika, alayim
numaranizi. Ankara Oteli mi dediniz evladim?”

Anneannem bos ampul kutusunu eliyle diiz yapip, —yedinin ¢engelini uzun yapiyor,
ikiyi de yuvarlak yuvarlak yapiyor, birin de altini iyice ciziyor— gekmecedeki yarim
kursunkalemle numara yazdi. Annem gelince hemen fisir fisir bir sey dedi anneannem,
ampul kutusunu anneme verdi. Ama babam hemen annemin arkasindan girince, annem



ampul kutusunu cekmeceye atti, dibine dogru:

“Kimse degil. Leyla aramis da, annem numarasini almis.”

Annem korktu ama neden korktu?

Sonra baktim ben, Leyla yazmiyor ki orada! Onder de yazmiyor. Numara var yalniz.
Anneannem unuttu belki. Belki de Onder yazmay bilmiyor. Yassi ampul kutusu, “Higsst!”
dedi.

Kokular da bir tek ben biliyorum bence. Mesela anneannem ¢ok glizel koktugunu
bilmiyor. Onun odasi da anneanne kokuyor. “Ay aman gecmis gun, unuttum gitti simdi”
kokuyor anneannemin kapisinin arkasinda asili tiilbentler. Misafirlik terlikleri “Ilahi! Cok
yasa e mi!” kokuyor. Cekmecesi pudra kokuyor, geceligi potibor biskivi. Goziini kapatinca
insani guildurir. Dikis makinesi tikir tikir kokuyor, 6glen uykusu gibi. Zetina o, kahverengi
kokuyor, sekerli yag gibi.

Anne ile babanin odasinda uyku kokusu kalmamistir hi¢ simdi. Sabah olur o. Yatak
daginik kalinca, pikenin altina girerim ben, orada uyku kokusu kalmis olur ama yakalamak
icin pikeyi acinca kacgar. Zaten koklayinca hemen biter.

O zaman salona gidiyorum ben. Bdyle tek basima evde gezince esyalara da bir sey
oluyor. Gozleri yok, agizlari da; ama cok dikkatli bakinca, hi¢ gdziini kirpmazsan olur
bdyle, her seye bir sey oluyor. O zaman masanin ici homurdaniyor. Aksamlari herkes
gelince susuyor masa. Ama giindiiz, anneannem uyurken mesela, bir ses oluyor. Parlak
kokuyor masa. Koltuklarin belleri agriyor bazen, yanlar agriyor. Merhem kokuyorlar o
zaman, anneanne merhemi.

Hep GzUntlla kokuyor salon. Sessiz gibi. Jale’anim Teyzelerin evi gibi kokmuyor.
Onlarin teyplerinde miizik caldigi icin, hem de Jale’anim Teyze kirmizi oje slirdigi icin —
bir de topuklu terlikleri var onun— onlarin evi, kokulu silgi kokar. Onlar esas tabii
haberlere hig Gizlilmedikleri icin. Jale’anim Teyze'nin kocasinin biyigi yok bir de, ondan da
Uztlmuyor onlar haberlere. Jale’anim Teyzelerin Hafta Sonu gazeteleri var, Ses dergileri
var. Orada neseli seyler oluyor. Ayip gibi oldugu icin annemle babam sevmez Jale’anim
Teyzeleri. “Ama yine de insanlar.” Biz haberlere Gzildligimuz icin baska tirliyiz.
Babamin biyigi hep televizyonda 6lenlere benzedigi icin Gzllriz biz haberlere.

Ben de blyliylince haberlerdeki ablalara benzeyecegim icin —tabii bu biraz korkunglu
olabilir ama baska care yok— 0 zaman annem gazetelerde beni gérecek. Babam
haberlerde fotografima bakacak. Birbirlerine bagiracaklar, “Sevgi!” diyecek babam,
annem, “Aydin!” diyecek. Onlar sadece o zaman konusur, birini “aldiklarn” zaman. Beni de
“aldiklan” zaman iste...

“Tlahi Ayse! Uyumadin mi evladim sen! Ayse! Ne oluyor tonti? Agliyor musun evladim?
Kotd riilya mi gérdin? Rlya o Ayse! Gel bakayim sen buraya. Annenler gelmeden, Samim
Abinlere gideceksiniz ya aksam, Rus salatasi yapalim. Mayoneze yagi dokiiyorsun ya sen



III

yavas yavas. Haydi
Anneannemin memelerinin arasindan inen cizgideki ter ne guzel parlyor...

Aydin Bakar

“Dur Aydin Bey sen egilme, topluyorum ben kagitlari... Bu ne yahu? ‘Tiir-ki-ye-de O-
lim-ler ve Se-bep-le-ri Uzerine Rapor'... Ne o Aydin Bey? Ali devletimiz simdi de islettigi
cinayetlerin nedenlerini mi yazdiriyor senin gibi uzmanlara? Daha ne kadar
geberecekmisiz bilebiliyor mu sizin Devlet Planlama Teskilati? Getirme Allah'ini seversen
su raporlarini meyhaneye be abi!”

“Bos ver Resit, bos ver. Sen su koliyi alsana elimden... Saglam bir yere koy da,
giderken unutturma gézinu seveyim.”

Tavukgu Meyhanesi yine duman alti, Dedektif geldi mi acaba?

“Dedektif seni her zamanki masada bekliyor Aydin Bey. O yuklnU aldi. Sana da duble
getireyim?”

“Raki ver de servis agma hig Resit. Yemege gidecegiz aksam. Az oturup kalkarim
zaten.”

Dedektif de tirnaklarini kemirmekten vazgecemedi, cocuk gibi. “"Hemen bulusalim,”
dedigine gore de 6nemli bir sey buldu.

“Aydin Abi! Buradayim! Hos geldin abi. Nasilsin?”

“Yoruldum yav Nahit. Daireden beri koli tagimaktan...”

“Nedir abi koli?”

“Avize Dedektif, avize!”

“Hayrola abi? Ampul olmayan memlekette...”

“Bizim bir arkadas... Milliyetci Cephe Hiikiimeti'nin isten attirdigi uzmanlardan. Avize
satiyormus. Cocuk Harvard'da yiksek lisans yapti ama iste... Yerine bir Glkcty
getirdiler. Bizim odaya oturttular. Katil midir nedir! Neyse iste o atilan gocuk avize isine
girmis de...”

“Abi yine mi?!”

“Oyle deme Dedektif. Yeni de cocugu olmustu oglanin—"

“Abi hi¢ anlatma, gecen hafta nevresim takimiydi, dnceki hafta gelik tencere takimi...
Tarkiye solunu cercdp alarak tek basina abat edeceksin Aydin Abi!”

“Sen de harpte tek tek katil yakaliyorsun Nahit! Seninki daha mi isabetli kardesim?”

Glilmeye calistik da olmadi tabii. Dedektif de tatsiz, belli.

“Yine mi bu Hergin pisligi okuyorsun Dedektif? Getirme goziini seveyim su clirufu
buraya.”

“Oyle diyorsun da abi, bak! Bu yaziya bak abi.”

“GOzlnl seveyim Nahit, biz bu heriflerle her gtin Planlama’nin koridorlarinda ne
zaman bizi sisleyecekler diye—"

“Necip Fazil ‘Ulkiiciiye Kaside’ diye bir sey yazmis da ona bakiyordum. Bir de her giin



bunu TRT'ye cikarmazlar mi! Bak dinle bak. ‘Sen Allahsizin nefret, vatansizin vahset,
namussuzun dehset, yureksizin heybet, basibosun mihnet, devrimbazin zulmet,
eyyamcinin sirret, inmelinin siklet, anarsistin devlet, komunistin illet sandigi ve tanidigi
sen, bltlin bu menfilerin topyekiin ve miisterek diismani olduguna gore acaba nasil bir
muspet belirtmekte ve belirtme yolundasin?”

“Yav Nahit-"

“Abi dinle bir dakika. ‘Bunca hiyanet tipinin bir arada dlismani olabilmen, hayati bir
katiyetle ispat eder ki, sen sandigim ve tanidigim gibi olmak, béyle bir sanilma ve
taninmanin kiymetini gerceklestirmek borcundasin. Sanildigin ve tanindigin gibi ol!..’
Nasil?”

“Muhtesem Nahit!.. Yahu sen kendine iskence etmek igin mi—"

“Abi sag terore bakan ekipte olunca mecbur takip ediyoruz.”

“Birak simdi bu mustesna edebiyati da—"

“Abi dyle diyorsun da, bu itler birbirlerine mektup yaziyor buradan, takip ediyorum.
Bak ‘Ulkiiciiden Ulkiiciiye’ diye bir kdse yapiyorlar—"

“Ne bu yav! Hatira defteri mi?”

“Gun Sazak'i éldirdiler ya simdi, fasistler, ‘Gerekirse gok kubbeyi komunistlerin
basina yikacagiz,” dedikten sonra... Takip etmek lazim abi ne diyorlar diye.”

“Birak birak, sen niye cagirdin beni? Bir gelisme mi var?”

“Var da abi senin bugiin ekstra canin sikkin gibi. Hayirdir?”

“Ekstra ne oglum! ‘Fazladan,’ desene. Sen de mi Amerikan 6zentileri gibi...”

Ters oldu bu laf! Etmeseydim iyiydi. Bir de dyle kirgin bir “eyvallah” yay: cizdi ki
havada basiyla... Lafi degistirmek lazim:

“Samsun 50 lira olmus karaborsada diye duydum. Dogru mu Dedektif?”

“Ooof Nahit of!..”

Dedektif de bazen bdyle aniden, sanki masum bir zanhyi sorgular gibi egiliyor insanin
Uzerine:

“Anlatsana abi, bir sey olmus sana?”

“Ne yapacagiz biz Nahit? Anasini satayim!.. Bizim Devlet Planlama’daki odaci Hasan
Efendi... Seyranbaglar’nda oturuyor. Evi yanmis... Yakmislar daha dogrusu. ‘Ulkiiciler
yakti,” diyor ama... Devrimci bir aile tabii bunlar da—"

“Bakalim abi istersen, kim yapmigsa yani, bakanz.”

“Neyine bakacaksin? Yanmis ev iste. Kalmislar ortada. Ben de bu bela avizeyi almis
bulundum. Adama iki kurus veremedik anlayacagin. Ona canim sikildi... Bir de bir hikaye
anlatti kuyuyla ilgili—-"

“Abi simdi—"

“Yok yani nedir bunun kokeni onu dasinidyorum Nahit?”

“Neyin abi?”

“Hincin Nahit, hincin. Ipin ucu kacti Dedektif. Her seyi gecelim bir kalem, insan



insana, yoksul yoksula nasil-"

“Sen onun siyasi analizini benden daha iyi bilirsin de—"

“Siyaset mi kaldi Nahit? Bir melanet var bu memlekette. Bir ilk neden. Gidiyorum yani
gecmise. Hani 71 Muhtirasi'na gidiyorum, bizim ¢ocuklar astiklari zamana... Bakiyorum o
da ilk degil. 30'lara gidiyorum mesela... Memleketin tohumunun atildigi, cumhuriyetin ilan
edildigi zamana gidiyorum. Baslangic orasi da degil. Acaba, diyorum, bu Osmanli’'nin
cadirdan cikip da saraya girdigi zaman... Hani bunlar Osmanli’y1 kurarken Balkanlar'dan,
suradan buradan oglanlarn devsirmisler ya, anasindan danasindan koparip hani... Devleti
bu 6ksiizlere kurdurmuslar... Dedektif, bence bu anasini sattigimin memleketinin dibinde
o kimsesiz ¢ocuklarin laneti var. Bu merhametsizligin sebebi, o cocuklarin hinci iste.
Yoksa—"

“Abi bir dakika, unutma lafini. Su kapidan giren arkadas... Timur! Ne yapiyorsun
caylak muhabir! Yaz gunu Komiser Kolombo gibi niye parddsi giyiyorsun kardesim?!
Timur, Cumhuriyet’in yeni adliye muhabiri Aydin Abi. Cocuk silahi gérinmesin diye Allah’in
sicaginda boyle kat kat giyiniyor. Saglam bir arkadastir.”

Timur denen geng, nefes nefese, ellerini masaya koyunca... sesini ayarlayamadi,
bagirdr:

“Olaylar var Dedektif! Glin Sazak'in intikami basladi!”

Meyhanedeki herkes bize bakiyor.

“Yapma yal!.. Abi kusura bakma, tanistirayim. Timur, Aydin Abi‘miz; Devlet
Planlama’dan, demografi uzmani. Aydin Abi, bak sana séyltiyorum, bu Giin Sazak isi silah
kacakciligiyla ilgili...”

Bu Timur oturtmayacak Dedektif'i:

“Nahit Abi, o konuyla ilgili sizin sol terére bakan arkadaslardan bir sey alabilir miyiz
diye-"

“Oglum onlar devrimci polisleri de bir 6rgiite dahil eder miyiz diye yakaladiklari
universiteli cocuklara iki giin fazladan iskence ediyor ki isimlerimizi sdylesinler. Biz
canimizi zor kurtariyoruz onlardan, sen kalkmis... Neyse... Aydin Abi, ben sana o0 zaman
daha sonra... Yeni bir gorgli tanigi var gibi de abi, sizin o olayla ilgili yani...”

Bu Dedektif de bazen cok rahat. Lafi degistirmesem anlatacak her seyi:

“Peki gazeteci arkadas, Kurtulus tarafi sakin mi?”

0 taraf karisir bu aksam. Nigde Ogrenci Yurdu’nda zaten sorgu odasi kurdu tlkiiciiler.
Kurtulus Parki'nda yakaladiklari devrimci cocuklari oraya, iskenceye cekiyorlarmis.
Siyasaldan devrimciler de karsidan sey yaparsa... Bu aksam zor gecer.”

“Yapma yav! Bizim ev de ikisinin arasinda.”

Hava kararmadan eve varmali. Kolinin ipleri de ne kesti elimi! Kurtulus Parki’nin
girisinde yirmili yaslarinda takim elbiseli iki geng, dort cocuklu Dogulu bir aileyi durdurdu.
Kdyden yeni gelmis gibiler, parkin llkiciilerin kontroliinde oldugunu bilmedikleri kesin.
Genclerden biri kirk yaslarindaki koyliye horozlandi:



“Nerelisin lan? Solcu musun?”

“Yok abi! Hasa!”

“Goster kimligini! Komunist misin lan?”

Hamile anne dagilan cocuklan cekistirdi, bir tanesi aglamaya basladi. Ayse yasinda
olmali. Gitsem mi yanlarina? Gitsem, beni de alsalar... Gegen Kurtulus Lisesi mudirind de
boyle aldilar iste, birilerine yardim etmeye calisirken. Ondan sonra glinlerce iskence...
Kadin hala gekistiriyor cocuklari, vuruyor. Zulim karsisinda halkimin tepkisi: Zalime
direnmek degil, zulmi, kendinden de glicsiiz olana yoneltmek! Daire Baskani soruyor bir
de, “Cikarsak mi bu paragrafi?” Yazmayayim mi:

“Ancak gocuk 6limlerinde bu nedenlerin yani sira, cocugun degerinin heniiz yeterince
bilincli bir bicimde anlasiilmamasi da 6nemli bir rol oynamaktadir. Kadin, yeni bir cocugu
‘yolda’ iken dogmus olanlarin saghgina gerekli ilgiyi géstermemektedir. Olen bir cocugun
ardindan ‘yenisi nasil olsa gelir’ diistincesi yaygindir.”

Bir esas neden var... Bu memleketin sularina karisan kanin bir ilk nedeni. Kolinin
naylon ipleri de ne kesti avucumu! Sevgi eve vardi mi acaba?

Sevgi (Izmirli) Bakar

“Yillar sonra, hem de bdyle aniden... bulusunca bile, ‘Nasilsin?’ diye bashyor ya
konusma... ‘Iyiyim,’ diyorsun, éteki de, ‘lyiyim,” diyor falan filan... Insan film gibi olacak
saniyor... Hayatin... hayatimizin makaslanacak ¢ok bélimi var Onder.”

Birden acan giineste Hiilya Lokantasi’nin beyaz masa értiileri parladi. Onder, yillar
onceki bir glltst, 71'deki bir gllasu tekrar etmeye calisiyor:

“Ama bdyle de olmaz ki Sevgi! Pek acikli oldu. Sanacaklar ki balik yemeye degil de bir
levregin cenaze térenine gelmisiz.”

Gulemedim, iki elim kucagimda sordum:

“Niye geldin Onder?”

Insan agziyla aglarmis gibi agzimi kapattim. Onder, elimi tutacak gibi oldu. Onun
yerine raki kadehine tutundu, goézlerini glinese dogru kirpistirdi. Bir sirii seyi sdylemekten
vazgecti de uzanip yan sandalyeden sari bir zarf aldi:

“Bunlar benim igin saklar misin Sevgi?”

Zarf simdi levregin yaninda duruyor.

Baska biri, “Icinde ne var?” diye sorardi belki. Ben sormadim:

“Nereye saklanacak bunlar?”

“Meclis arsivine.”

O zaman baktim ilk kez géziine, dikine. Onder'e bdyle zamanlarda bakmayi bilirim
ben, ciddi ve gizli isler yapilacagi zaman. Sevgili gibi bakmayi 6grenemeden almislardi
ikimizi de igeri:

“Ne zamana kadar?”

“Bu devir gecene kadar Sevgi.”



O zaman sira bana geldi; rakiyr tutma, glinese bakma, goziint cok uzaklara dikme
sirasl:

“Bu devir gecmeyecek Onder. Gegince biz de gecmis olacagiz.”

“Yok Oyle olmayacak, anlatacagim ben sana.”

Bilmis bilmis giildii Onder, sonra balia davrandi. Ne giizel ayirdi balidi ikiye, karni
acildi baligin bembeyaz. Ne kadar cabuk yapiverdi. Onder, bali§i boyle kesiyormus demek.
Onder falakada nasil kiifreder, 6grenci toplantisinda nasil konusur, slogani nasil attirir,
dergi satarken nasil bagirr, dostlarinin idamindan 6nce yazdiklar son mektuplari
cogaltirken nasil aglar biliyorum da, bak demek Onder bali§i béyle kesermis.

“Fasist darbe geliyor Sevgi...”

Onder, balidin kafasini da béyle ayiriyormus demek:

“Benim ne olacagim belli degil. Sen o giinlerde ortadan kaybolduktan sonra...”

Onder, baligin yanaklarini cikarmayi biliyor, bir tanesini benim tabag§ima birakiveriyor
bicaktan kaydirip:

“Sen... evlenmeye... karar verdikten sonra, isler cok degisti, cok sertlesti. Nasuhi Abi
vardi, hatirlar misin? O demisti ki bir kere, ta 71 Muhtirasi sirasinda, 'Bir glin
arkadaslarinizin cenazesini kaldirmaya vakit bulamayacaksiniz,” diye. Oyle oldu.”

Baligin omurgasini lizerinde hig et kalmadan cikarabildi:

“Yaslandim herhalde ben de. Biz seninle ayni yastaydik degil mi Sevgi?”

“H&la ayni yastayiz Onder.”

“Pek sayilmaz Sevgi'm.”

Bir harfle dldurebilir bir insan bir insani. Tek bir *m” harfiyle demek. Omurgasini
Uzerinde hig et kalmadan cikarabilir!

“Kendini koruyanlarla kendini atesin icine atanlar ayni hizda yaslanmiyor bana
sorarsan. Sence naslil Sevgi?”

Biitiin o yillarin, Onder’i cezaevinde terk edip Aydin’la evlenmenin bir intikami olacak
elbet. Buraya bunu kabul edip geldim. Bakalim yanaklarimi nasil oyacak simdi:

“Oyle demek istemedim... Sakin o giinleri pismanlikla, vicdan azabiyla, iste bilirsin, o
lizumsuz duygularla anma Sevgi. Oyle gerekti, dyle oldu. Hayatla ilgili ‘sdyle olsaydi nasi|
olurdu’ diye hesap yapilmaz. Baska caresi yoktu, diye disiinmek zorundayiz. Gecmise
bakmak bir kaleydoskoba bakmak gibi. Buglinden bakiyoruz ama géziimizi kirpsak bile
dinlin gorintisi sarsilip degisiyor...”

Baligin sirt kilgiklarini da tek parca halinde ¢ikardi boylece:

“Belki de insan 6mri, tamama ermeden anlasiimiyor. Biz anlayamayacagiz bize ne
oldugunu. Dergilerdeki, bildirilerdeki filan, onca tahlil, tespit Sevgi’m, bosa gidecek yani!
Lenin’in kemiklerini sizlatiyor muyumdur acaba?”

Gllda, ben de guldiim, gondlsuz bir refakatci gibi:

“Son giinlerde bdyle diisinmeye basladim, Sevgi. Yasadiklarimiz dedil de, onlarin
kayd bir yerde tutuluyordur nasilsa, ama hatirlamayacaklarimizin kaydi... Unutulmayacak
olanlar kalacak da bir de hatirlamayacaklarimiz var... Neyse, zarfin icindekilere ister bak,



ister bakma. Higbir kuvvetin sana bildiklerini anlattiramayacagini biliyorum nasilsa.”

Klkuartl az bir kibrit alevi gibi yandi sondi beynimde soru: Aydin iskencede konusur
muydu acaba? Dokuz yildir evliyim adamla, hi¢ disiinmedim iskencede konusur mu
konusmaz mi? Onder konusmaz, ben konusmam biliyorum da, Aydin?.. Kov bunlari
kafandan kov!

“Sana birkac zarf daha verecegim kabul edersen. Saklaman icin. O canina yandigimin
Meclisi'nde bizim de bir nefesimiz olsun Sevgi. Ezclimle, bir siire Ankara’dayim.”

“Neden Onder? Biitiin bunlar-"

“Ankara’daki baliklar Istanbul’dakinden de taze diyorlar, o sebepten Sevgi!”

Guldu yine, yanagimi oksar gibi guildi. Ben yokken gecen on yilda kimlerde 6grendi
boyle glilmeyi? Erkek gibi giilmeyi... Disiinme bunlari... Sari zarfi aldim. Onder beni
izliyor. GulUmseyerek izliyor, bakmadan bildim bunu. Behiye Aksoy calmaya basladi; bdyle
ginahlar islerken insanin biri onu affetsin istedigini bilir gibi:

... Sen de yoksun, bilmiyorsun, halim kalmadi...”

Uzun uzun calsa sarki keske. Belki bir sey der sdzleri, ne yapilacagini soyler.
Bakiyorum cantanin igine, gérmiiyorum. Aklimin gézleri Onder’in bana nasil baktiginda.
Zarfi cantaya itelemeye calisirken Meclis Kiitliphanesi’nden Ayse icin aldigim Sevdali Bulut
kitabinin bir sayfasi kivrildi, Aydin icin yaptirdigim 1971 ayrintih niifus sayimi teksirleri
burustu, bal kavanozu da yan yatti. Allah’in belasi bal kavanozu!

XKk

“Cocuga Nazim Hikmet mi okutuyorsunuz Sevgi Hanim?”

Isten erken cikacakken tam, davudi sesini kendi kendine pek begenen Medlis
Kltiphane Midir Yardimcisi Abdullah Bey, Adalet Partililerin alametifarikasi olan
miistehzi giiliisiiyle sordu. Insana durup dururken kdseye sikistigi hissini veriyor bu giilis.
Savunmaya geciyorsun derhal. Yontemler gelistirdim; konu degistiriyorum mesela:

“Abdullah Bey, stenograf arkadaslar gecen haftanin genel kurul zabitlarini getirdiler
ama toplanti yeter sayisina ulasilamadigi icin... Sadece iki sayfa oldugu icin bu
haftaninkilerle birlestirip cilde dyle gbnderelim diyorum.”

“Sizinkiler Meclis'i calistirmiyor ki Sevgi Hanim. Ecevit bir cumhurbaskani adayi kabul
edecek de memleketin isi ylrtyecek. Ama hayinr! Solcular boyle iste; isleri glgleri
gensoru versinler, yiksinlar, engellesinler...”

Bazen de duymazdan geliyorum:

“Abdullah Bey, ben bugiin, daha 6nce sdylemistim cocugu doktora goétiirecegim icin
erken cikacagim. Midur bey biliyor.”

“Tabii siz igleri komUnist mudurle halletmigsinizdir. Tabii, tabii.”

Abdullah Bey'in badem biyiklari altindan domur domur dudaklar parliyor. Bu adamin
bakisindaki mistehcenlik yliiziinden basimi istemeden tiksintiyle 6ne egiyorum. Bu
gergedan da muhakkak ki bunu yeni gelin utangachdina yoruyor. Allah’in belasi herifin
gozlerindeki o tuhaf isilti... Baktigi herkes ciplakmis gibi parildayan o gozler... Kesif ve



kesintisiz bir tecaviz hissi...

Sonra aniden insani aptallastiran bir samimiyet, kdylli Abdullah Emmi‘ye donlisen saf
bakislariyla neredeyse yalvararak:

“Sevgi Hanim, size de getirdim bir kavanoz. Bizim Erzurum’un bali meshurdur.
Biinyeyi kuvvetlendirir. Cocuga verirsiniz.”

Simdi bali almasam? Oyle de olmaz. Ayse de ne zamandir bal yemedi. Adam da bir
iyilik yapmak istiyor, reddetmek olmaz. Yarim yamalak tesekkiir edip aldim bali. Déntp
gidecekken:

*100 lira Sevgi Hanim. 1ki Samsun parasi yani. Bir sey degil.”

Nutkum tutuldu. Geri de veremiyorum... Cikarip parayi uzattim ki bitsin bu sagcmalik.
Hayatin bu kiculk kaziklar hep mi pusuda bekler?

“Sevgi Abla! Abla bir dakika!”

Stajyer Nazl, elinde bir kitapla —kapagini ters cevirdigine gére Abdullah Bey'in
gormemesi gereken bir yayin— kosarak geliyor:

“Abla, bu kitabi alabilir miyiz arsive?”

“Hangisi 0?”

“Sehir Gerillasi, Carlos Marighella.”

“Yine mi cikti piyasaya bu kitap? ‘Uc Delikli Kitap!™

“Naslil abla?”

“Kapagindaki tic mermi deligi yiziinden, ‘Ug Delikli Kitap,” derdik buna 71’de. Biitiin
kitaplar yasaklanirken niyeyse bu ortadaydi hep. Silahli kilahli kitap—"

“Abla sizin donem meseleyi silah zannediyor, halbuki silah bir sebep degil sadece bir
sonuc. Ama niyeyse—"

Tam da Onder’le bulusacagim giin ¢ikti ortaya kitap! 71 Muhtiras’'nda hapishanede
gecen aylarini diistiinme. Nazli'nin simdi giydigi pantolonun bir benzerini o hapishanede
biraktigini —“Hapishaneden esya cikarilmaz Sevgi arkadas, geri cagirir insani!”— disinme.
Alelacele Aydin'la evlenerek, daha tahliye olmadan Onder’i terk ettigini diisiinme. Ayse
dogdugunda bir daha hi¢ ardina bakmama yeminini —“Artik bebek var, macera bitti,”
demisti annem ben aglaya aglaya Ayse'yi emzirirken— diisinme! Nazli, toy devrimci
arkadas, simdi “devrimciligimizi” kac kilo ¢ekiyor diye tartiyor iste bir kasi havada:

“Alabilir miyiz abla?”

Simdi Nazli'ya anlatmak var, uyarmak var ama... Madem o kas kalkiyor, o da
gectigimiz yollardan gecsin, su bala o da bulassin:

“Git Abdullah Bey’e sor bakalim alalim mi?”

Yanagindaki sigara yanigini tirnaklama yine... Bu ayakkabi bdyle vurmaya devam
ederse dayanamam butiin gin.
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Onder icime bakar gibi baktigi icin yana§imi kapattim, izlerimi. Artik pek fark
edilmiyor aslinda ama Onder yine de gorebilir, bir tek 0. Aydin hi¢ sormadi, inceliginden!



Onder gérdii iste. I¢ gecirdi clinkii, yanagima bakt:

“Hic konusacak zamanimiz olmadi Sevgi.”

“Konusmayalim da zaten. Llizum yok.”

“Haklisin. Belki sonra...”

“Sonra yok Onder.”

Demeyeyim. Demeyeyim. Demeye-:

“Sonra denen sey tlikendi bizim icin.”

Korkup kactigim icin niye onu sucladigimi hi¢ sormadi. Sorsaydi aglardim zaten.
Sormasin.

Bunu dedikten sonra o baligi yedik mi, balik mi bizi yuttu, Ecevit'ten mi konustuk,
Meclisten konustuk da ezberden bir seyler mi dedik... “Yillar sonra bulusan iki sevgili”
filmine karisan baska bir filmin gortntuleri.

El sikistyoruz. El mi sikistyorduk biz? Oyle yapiyormusuz demek. Opmiiyor muydu beni
yanagimdan? Opmiiyormus demek. Hic sevismeden de sevgili olunuyormus demek...
Onder nasil sevisiyor acaba? Diisiinme. Diisiinme...

Yirameli... Yrimeli biraz. Beyaz masa ortild, rakili filmden gikip gercege dénebilmek
icin. Ama ayakkabi canima okudu. Onder de artik gérmeyecegine gore... Bastim
ayakkabinin arkasina. Sak sak topuguma vururken ayakkabi, Cinnah’tan indim. Gima'nin
dnidne nasil geldim, o kadar yolu nasil yaridiim, bilmiyorum. 71’den bugtine kadar, dokuz
yilda yana yana buylyen i¢savas boyunca yurtdim... Sak sak sak...

“Ampul gelmis, ampul!”

Gima'nin 6ntinde yigilan kalabalik bagira ¢agira birbirini haberdar ediyor. Siraya
girdim. Niye girdimse! Lazim olur ampul. Gegen komsu Jale Hanim “Cocuk Sevenler
Dernegi” toplantisindan doniste merdiven boslugunda, kipkirmizi boyali dudaklariyla
anneme anlatiyordu:

“Inanmazsiniz Nejla Hanim, hastaneye yatarken ampul ve battaniye istiyorlarmis. Bu
hale geldi yani memleket. Tevekkil edin, hastanede ampul yok! Hep bu anarsik olaylar;
kardesi kardese kirdiriyorlar.”

"0 tevekkiil degil, tahayydil,” diyemedim o zaman, “kardesi kardese de kirdirmiyorlar.
Ulkiicli komandolari silahlandirip solcu ¢ocuklari vurduruyorlar,” da diyemedim o disi
gergedana.

Sira bana gelince iki tane ampul aldim, bakmadim bile kac mumluk. Yash bir adam
koluma dokundu:

“Kizim al, cebimde varmis, ayagina yapistirirsin.”

Adamin elinde bir yara bandi. Alsam para ister mi diye baktim yuzline:

“Al kizim, kanamis ayagin.”

Bir sey sdylemeden donip gittim. Kendimden tiksindim. Aydin varmis midir eve?



Nejla Izmirli (Anneanne)

“Ihtiyar da genci de 6liime ayni mesafedeyiz Jale’animci§im, buna bir care
bulamamak tesir ediyor cocuklara.”

Merdiven boslugunda Hafta Sonu gazetesindeki “Biilent Ersoy‘a hangi gozliik yakisiyor
siz secin” haberine bakarken bdyle dedim de, anlamadi. Duymazlia gelmis olacak. Belki
iceride calan sarki ylziinden hakikaten duymadi:

“Honki ponki torino...”

Hafta Sonu’nu iceriden getirirken gtilerek sesleniyordu Jale Hanim:

“Sizinkiler de hep gamlh be Nejla’anim! Biraz olsun neselenmeyi hafiflik goriyorlar
zaar. Ama bu artistlerin haberleri olmadan, hep de siyah beyaz gazetelerle yani, degil mi
ama, bu hayat cekilmez.”

Biraz sert baktim da Jale Hanim anlamadi; sitma gérmemis sesiyle merdivenleri
cinlatt:

“Ay bak bak!.. Zeki Muren Fransa’da estetik ameliyat olmus Nejla’anim. Bllent Ersoy
da kipkirmizi ruj siirmis. lyice sorolo oldu cikti bu cocuk! Aha ha ha!”

“Ben iste Ayse bu gazetelerle biraz neselenir mi diye... Cocuk biitlin giin evde, sokaga
salamiyoruz malum... Cumhuriyet de ne yildiz fali veriyor ne Dallas’t anlatiyor—"

“Amaaan Nejla’anim, bos ver be cancagizim! Dur ben sana biraz da neskafe vereyim.

“Neskafe nedir Jale Hanim?”

“Bizim Almanya’daki ahbaplar bavulda camasirlarin arasinda naylon torbaya koyup
getiriyor. Sicak suyun icine koyuyorsun, kahve oluyor.”

“Zahmet etme Jale’anim kizim.”

“Aa niye be! Dur iki dakika. Dallas izlerken icersin.”

Ne diye Sevgi ile Aydin hakkinda Oyle ileri geri konusmasina izin verdim ki! Manali bir
s6z sdyleyip utandirmak istedim de, ondan dyle dedim:

“Ihtiyar da genci de 6liime ayni mesafede...”

Jale Hanim sanki ses gelmiyormus gibi agzima baka baka, kaslari havada, basini
salladi gllerek. Neskafe mi neyse, onu da almadim zaten. Canim sikildi.

Elimde gazete, merdivenleri cikarken yine o sarki dolanmaya basladi hatirnmda:

“Derdimi arz etmeye ol siha bir dem bulmadim...”

Hayirlara gelsin, bu sabah bu sarkiyla uyandik. Bir sarki diline pelesenk oldu mu bil ki
diyemedigin derdin o sarkida sakli. Jale Hanim’la eglenmek, glilmek iyi hos da bugin hig
cekesim yok. Bazi gun olur dyle.

“Halimi hic rahmeder alemde, hemdem bulmadim”

Ne de giizel sdyler Nesrin Sipahi. Rahmetli ilyas Bey, “Sesi, bahar riizgarinda sancak
gibi dalgalaniyor,” derdi nagme yaptikca Nesrin Hanim.

“Ketmeder raz-1 derlnum yar-i mahrem bulmadim / Yare actim yaremi amma ki
merhem bulmadim..”

Ilyas Efendi, nur icinde yatsin, pek giil yiizlii degildi de, bayramdan bayrama bile olsa,

n



canlanir da sevke gelirdi:

“Hasili bu alemi ben eski alem bulmadim.”

Komsu Jale Hanim hepten haksiz degil. “Nesrin Sipahi artik gazinolara ¢ikmiyor mu
Sevgi? Gidip bir dinlesek,” dedim gecen de, ikisi de astilardi yilzlerini. Aydin basini
gazeteden kaldirip, “Sizin Nesrin Sipahi artik fasistlere sdyliyor Nejla Anne,” demisti.
Sevgi, “"Anne o artik Ulkicl gecelerine cikiyor, gidemeyiz,” diye sdylediydi. Demek artik
bize Nesrin Sipahi de yasak!

Biz de ciddiydik, biz de kit kanaat gecinirdik ama hic degilse bayramda bir fener
alayina bakilirdi, Gar Gazinosu’nda oturulurdu, ne bileyim bir piyese gidilirdi Halkevi'nde.
Bu cocuklar hig teneffiis almiyor. “Sosyalizmde hi¢ mi milli bayram yok Sevgi?” dedigimde
alay gectilerdi de cevap vermedilerdi. Hayir, cocuk da sikiliyor. Hakli. Sokak tehlikeli,
cikma; Kurtulus Parki'nda fasistler var, gitme; ne zaman ne olacagi belli olmaz, Kugulu
Park’ta bir istirahat etme. Ne yapacak bu cocuk? Ayse’ye oyun uydurmaktan akla karayi
secer oldum:

“Haydi, bez bebek dikelim Ayse,” “Kizim, pufbdregi yapayim ben, sen de kiigiik
pifbdregi yap ayr tepsiye. Yapalim mi kizim?”, “Bez kukla dikelim de kukla tiyatrosu
yapalim mi Ayse, ister misin yavrum?”

Sevgi, "Anne bundan sonra her sey olabilir, Ayse'ye hissettirmeyelim,” dediginden beri
de... Nasil hissettirmeyeceksin? Bir tarafin Nigde Ogrenci Yurdu, tilkiicii gencler, bir tarafin
Milkiye, solcu gencler; tam karakolun karsisinda oturuyorsun, Ayse’nin penceresi
karakolla hizali, nasil hissettirmeyeceksin! Solcu gencleri gbzaltina alip da ag biraktiklari
gun, anneleri karakolun penceresine biskivi atarken, artik ne yapayim uydurdum oyle:

“Ne yapacaklar cocugum! Anneleriyle oyun oynuyorlar. Kim pencereye denk getirecek
bisklvileri diyerekten.”

Artik ne zaman biri gbzaltina alinsa Ayse basliyor —tovbeler olsun kus besler gibi—
karakola beyaz leblebi atmaya. Cama girdi mi girmedi mi? En basoyunumuz bu artik.
Sukdr ki gbzaltina alinan cocuklar da bozmuyorlar oyunu. Hep solcu 6grenciler demek.

“Tatbikat” oyununu da oyle baslattik ya, hayir olsun sonu. Sevgi, “Eve de gelebilirler
anne, sakin korkma!” dediginden beri, her giin tatbikat! “Karakoncoloslar geliyor,”
deyince basliyor kiz kosmaya. Kapinin deliginden bakinca eger eller havada birlesiyorsa
dogru saklanma yerine! Iyiden iyiye de batil itikat sahibi oldum bu vesileyle ahir
omrimde. Her sabah, Ayse’nin etrafina ellerimle gériinmez bir kubbe ¢izmezsem bana
rahat yok:

“Boodyle... Boddyle... Ayse'’yi nur-billur icine / Atlaslara incilere / Tatutltl / Ben
kilitledim, sen koru ya Rabbi!”

Ayse de gl gl oltyor artik. O gulmese kimse glilmuyor ki evde. Sevgi de o
telefondan sonra iyice sessizlesti. “Kim bu Onder kizm?” diye de soramiyorsun ki? O
zamanlarin lafi acilirsa yine Sevgi soracak:

“71’de bizi aldiklarinda niye cezaevine gelmedin anne? Beni nasil biraktin orada?”

Ilyas Efendi dyle demeseydi:



“Askerler cocuklara bir sey yapmaz Nejla Hanim. Ne yapacaklar? Hatta iyi bile hapiste
olmasi. Bari sokaktaki komunistlere katilmaz. Hem alsin dersini!”

Ben giderdim de... Ben de mi icimden dersini alsin diye gecirdim acaba? Fakat
nereden bileceksin? Iskence mi duyduk o zamana kadar? Hem de gencecik kizlara...
Iskence bilmiyorduk ki biz! Bilsek...

Bu Onder o zamanlardan muhakkak. Aydin bilmesin istedigine gére bir sey de var
ama... Aydin da adam olsun karisina sahip ¢iksin azicik. Alsin bir disarn c¢ikarsin, gezdirsin
biraz. Nemrut Ilyas Efendi bile, kirk yilin basi olsun, “Sen seversin,” der —sevdigim de
yoktu ya, niyeyse dyle kalmis adamin aklinda— Amasya elmasi ile, ne bileyim iki bezeyle
gelirdi eve. Kim bilir? Yasak mi acaba kocanin kariya, karinin kocaya hosamedi yapmasi?
Tevekkeli hi¢ gtlmuyor yzleri, belki bu sosyalizmde oynasma da yok. Hep kirtipil gezilsin,
salta durulsun.

Abras kocasi gllya mitedeyyin ama Jale Hanim susli pusli, kosta kadin. Jale
Hanimlar da olmasa Dallasta ne olmus, gazinolarda kim var, simdi moda ne, hig
konusulmayacak. Fakat Ayse ne zaman agzindan kacirsa orada konusulanlari, ikimiz
birden azar yiyoruz. Hatta gecende Jale Hanimlar kendilerine gece elbisesi diktirirken
Ayse’ye de kalan saten dlsesten bir gelinlik diktirivermisler de Ayse bunlarin karsisina telli
duvakli gikiverince Aydin, bir kiz sen:

“Biz kizimizi blylsin de evlensin diye yetistirmiyoruz Nejla Hanim!”

Bu lafi bir deyisi var, kasila kasila. Sevgi de sustu, basini cevirdi. O da Ayse dersini
alsin istedi belki... Cocuk ne agladi o gece. Ne var ki? Kiz cocugu bu nihayet!

Ayse'nin bir arkadasi olsa bari. Hi¢ de kimse yok apartmanda. Bir arkadasi olsa...
Sarki o yuzden mi takildi acaba sabahtan aklima?

“... hemdem bulamadim.”

Bilmez simdikiler “themdem” nedir? Demi benimle bir olan kim kald ki zaten!

Jale Hanim iyi kadin da, o da “hemdem” degil tabii. Sag olsun, bir banalligi var. Sevgi,
“Yine mi Jale Hanimlara gidildi?” diye hesap sorunca her seferinde, “Sigorta atti da
topraklamaya bakir tel istedimdi. Kizi Feride asagidan telleyiverdi sigortayi,” demek
zorunda kaliyor insan.

“Bu sigorta her giin ma atiyor anne?!”

“Her gilin atiyor kizim. Her gin! Bu evde o kadar ¢ok cereyan var ki topraklamak
gerekiyor. Topraklanmazsak hepimiz sizin elektriginizden 6liip gidecegiz!”

Bugiin sabahtan beri de bdyle bir uykulu hal. Oglen olsa da Ayse’ye su “seftalili” kitabi
okusam biraz, uyusam sonra da, uzun uzun. Aksam da zaten gocuklar geger Samimlere,
yaparlar yine bir horanta yemegi, votka demlerler, ben de biraz radyo dinlerim. Kim bilir,
belki Nesrin Sipahi cikar radyoda, acarim Hafta Sonu’nu, biraz da acibadem likérti koydum
mu! Jiptmle kalinm serin serin. Su maniyi de bitirmek lazim. Gegen giin yazdigim
kuvvetli degildi ama yine de... “Yaprak diismez can birakir / Can vazgegmez beden yikilir.”

Aksam olsa da baslarina bir sey gelmeden, sag salim eve gelseler Sevgi ile Aydin...
Secilemedi su Reisicumhur selametle!






2. UNITE:

MAHALLEMIZI TANIYALIM



Akgiin Ailesi
Seyranbaglari Mahallesi (Gecekondu Bolgesi)

“Ucguyor galiba. Uguyor mu Ali? Cek bakalm ipi biraz, 6yle anlarz.”

Cektikce ip avucumu kesiyor. Uguyor demek mi Hiseyin Abi? Gece karanlkta gériinmuyor hicbir sey. Ucurtmanin sesi
geliyor tek: Pata pata pata... Ucuyor mu demek Huseyin Abi?

Yanmis gecekondumuzun bahgesinde ¢ok guiriitl var. Siyah kiiler kalkiyor, ablalar tiirkii sdyleyip oynuyor ¢link:

“Samanlktan kaldramadim samani da Zihtd...”

“Sahte nisan” var yine. Bu seferki “sahte gelin” abla ¢ok gizel. Yesil gozIi.

Ucuyor mu Hiseyin Abi?

Hiiseyin Abi ODTU'lii, insaat miihendisiginde. “Herkes giremez ODTU'ye.” Parkal ablalarla abiler gidebilr tek.
“Gecekondusu yanmis gocudun, sevinsin biraz,” dedigini duydum ki ben! Hiiseyin Abi o ylizden ugurtma yapti bana. Kirmezi
kagittan.

Gorinmuyor ugurtma. Clnki simdi ablalar gaz lambalarinin siginda oynuyor ki abiler arka bahgede konussun. Anneler
uzdldyor ki babalar kilere baksin, sussun. Elektrik de kesik zaten. Ama sabah —belki bu sefer baskalari gibi gabuk ¢abuk
konusabilirim— anlatinrm herkese:

“Hiseyin Abi bana kirmzi ugurtma yaptl. Gece ugtu.”

Hiseyin Abi eliyle acele acele deniyor ipi. “Sahte nisan” elektrik gelince bitecek ¢linkii. Sahte nisanlk kiyafetleri
ckarflacak, abllar pantolonkryla kalacak. Gizli toplanti da bitecek o zaman. Isklar gelince her sey duracak. Abiler cagiryor
iste:

“Huseyin! Baslyoruz!”

“Geldim!"” dedi Hiiseyin Abi. Hiiseyin Abi “sef” clinkd.

“Ali, gérmUyorsun simdi ama uctu uctu bir yere takidi bu ugurtma.”

Hemen konusamam ben. “Geri zekal” dediim, “icine kapangm”. Kdyden dede gelince demisti. “Ciddi cocuk o, Ustiine
varmayin.”

“Ali..”

Hiseyin Abi ipi cekti. Yutkundudu icin grtlagindaki top gibi sey indi kalkti.

“Bizim bunu kesmemiz lazm aslanim, takidi bu bir yere. Karanlkta da bulamayez simdi.”

Ama o zaman sabah kimse inanmaz ugurtmaya. Gokhan, “Yine riiya gérmusundir sen,” derse! Diyemiyorum ki,
“Kesmeyelm.” Soramam ki, “Peki hic uctu mu Huseyin Abi?”

Hiseyin Abiyi cadirdilar yine:

“Huseyin! Nisani cok uzatamazlar. Fagistler cakacak toplantiy.”

Hiseyin Abi sustalyi ckard, ipi kesiverdi. Avucumda ip 6idQ...

“Yine yaparz oglum, dert etme.”

Hiseyin Abi biyiklariyla oynuyor, bir elini beline koyunca sirti soru isareti gibi oluyor. Basimi sevdi, bacadina yapistirdi beni
omzumdan tutup:

“Devrimci adam bdyle seylere liziimez oglum! Asma suratini. Bir daha olur. Hep bir daha.”

Ben ipi brakmayinca yumadi aimak icin ipi kesti Hiiseyin Abi. Sirf ip var avucumda. Cok hafif. Kitap da yandi zaten. Pal
Sokadi Cocuklari yandi. Nemegek yandi evde.

“Gel len, toplantiya géttreyim seni.”

Onliik de yandi zaten. Okula gidiemez, kiitiiphaneye de girimez artk. Hayat Ansiklopedisine de bakimaz onliik
olmayinca.

“Sekiz oldun artk oglum sen! Bliylidiin artk aslanm. Bak siinnet de oldunuz gecen hafta toplu kesime gidip! Ha ha!..
Abi oldun sen artk.”

Ipi cebime koydum. Sol cebime. Obiirkiinde baska ipler var ¢iinkii. Bir de liste var, listeyi kimsenin gdrmemesi lazm.
Kafam adrr gibi oldu yine. Ama artk devrimci abilerin toplantsina gidiyorum. Huseyin Abi biyklariyla oynuyor hala:

“Sen simdi ev yand diye béyleysen liziiime. Hep birikte yeniden yapacade sizin konduyu. ODT U’den de abiler gelecek.
Hep beraber. Ne var oglum! Ev dedigin ne? Bir glinlik is.”

On bahcedeki atesin yanindan gegiyoruz, bulgur pisiyor. Cok bulgur. Herkes doyacak. Karsi tepedeki kaynaktan
doldurdugum su bitmis, bidon yere yatk giinkii. Cok yoruldum ben ama tek bir demlik cay oldu o sudan. Ablalar cay! abilere
goétirdl. Nisan kiyafetlerinin atindan pantolonlar gériindli ablalarin. Gériinmesin. Gorlinmesin. Devrimci abla onlar ¢linku.
Buzdolabi televizyona dayandigi zaman dik duruyor toprakta. Kurtardi onlar Laz Amca. Ama fisleri beyaz, 6li gibi. Benim
iplerim gibi.

Annem basini tutuyor, bagdas kurmus yere. Teyzeler annemin sirtini ovuyor. Konusup durur onlar, biri Giziilince hep



Oyle konusurlar:

“Aliye Hanm, ev oluncaya kadar her aksam birimizde kalrsinz. Uziime artk. Gencler toplantiyi bitirsin de—"

“Tabii canim, (g guine c¢ati catiir. Cocuklara bir sey olmadi, stikir de Aliye!”

“Nerden bimis bu itler evde olmadgnzr”

“"Nerden bilecekler! Karsi tepeden hep bizi zliyor pezevenkler! Aliye Hanim, kiymetli bir sey yoktu de mi evde?”

Annem kadinlara bakti, “Bir tek iste kardesimin, Said'in fotografi... Ama o da tek resmiydi iste.”

Huseyin Abi uzun boylu oldugu icin tepelere bakiyor, yirirken:

“... Hem sonra bu fasist ciyanlar seni béyle iizgiin gérmeyecek. izlyor itler bizi karsi tepeden. Evinizi yaktiar ama biz
de onlarin analarini aglatacagiz! Gecen hafta tepeyi aldkk ya, onun intikami bu anasini sataym. Ya ne edecektk! Tepeyi ele
gecirmeseydik susuz kalacaktk. Bos ver Ali sen! Bak simdi toplantida ne kararlar aliyoruz! Zaten Giin Sazak dlduruldd, iyice
aztirlar simdi. Ama yimak yok, direnecediz. Tamam mi aslanm? Uziilmek yok. Hep birlikteyiz bak. Hem sonra...”

Babam, amcalarla evin kara kuliine bakiyor. Kilin orda goraplar var, ¢ok corap var, tekleri yok hic. Amcalar ellerini
arkada kavusturuyor. Cok biyiyiince dyle yapilyor. Babam hic konusmuyor, amcalar konusuyor:

“Hasan Efendi, dua et kimse yoktu evde. Arkadaslarla tG¢-bes herkes koyar, hallederiz, canini skma hig.”

“Bizim bu Musliman Laz da, beklemezsin hig, vicdanlymis bak. Tek basina sirtlkmis dolabi, makineyi, he mi Hasan
Efendi? Helal olsun, yigit adammis!”

“Bu Samsunlu fasistlere haddini bidirmek lazim Hasan Efendi. Hepimizin evlerini yakar bu 0.0spu ¢ocuklari. Hele gencler
bir karar versinler de...”

Hiseyin Abi, yanlarindan gecerken oynayan kzlara bakiyor. Kzlar bagiryor:

“Yel estikge gelir yarin kokusu da Zihtu.”

Hiseyin Abi gliyor:

“Kz arkadaslarin da kac glindlir oynaya oynaya canlar ¢kt Samsunlular anlamasin da... Ama karakoldaki polisler bile
cakacak durumu. ‘Yangin evinde nisan miolur! diye gelip basimizi agritacaklar. Polisker buraya giremez, sapsal onlar, bilyor
musun Ali? Sapsal polis! Glilsene be oglum!”

Herkes nasil biiyor ne zaman giilinecegini, ben bilemiyorum.

“Ali, bak sana 6nemli bir sey diyeyim. Sen bdyle ¢cok konusmuyorsun diye dalga gegiyor ya gocuklar, hic sey yapma!
Sen hepsinden akilisin. Hic dert etme yani. Tamam miaskanm? ODTU'’ye gireceksin oglum sen! Ali, sana sdylilyor—
Hass.ktir!”

Elektrikler geldi iste, sokak lambalar yandi. Herkes goriindii birden. Annem ayada kalktl. Amcalarla babam el cirpmaya
basladilar tlrkilye. Ben cebimden ipi clkardim hemen. BUttn ipleri. Belki elektrikler gelince onlar da canlanr mi acaba?

Ali Akgiin

“Aliil Ya seninkini yamuk keserlerse oglum?! Ha ha ha!”

“Blilent Ersoy olursun sonunda Ali. Ha ha!”

Laz Hamit, kamyon kasasindaki diger cocuklara bagrdi. Niye kadin gibi konusmaya calsyor Hamit?

“Alicik yine dilini yuttu korkudan daa!”

Hepsi giliiyor simdi. Ama aglyor gibi aslinda. Belediyenin dagittigi siinnetliklerle prens gibiler ama atlari yok. Laz Hamit,
Gokhan’a bagiryor:

“Gokhan! Seninki korktu oglum!”

“Kak len onun yanindan!” dedi Gokhan. Gékhan dyle yapar hep ¢linkii. Gokhan kocaman oldugu icin, ben zayif
oldugum icin... Hamit'i itti. Kamyon sallandi ama ¢ocuklarin arasindan gecti yanma geldi, kolunu omzuma att:

“Sakin aglama len! Alil Duydun mu? Yine mi dyle garip oldun len? Cok kesmezler oglum... Sakin simdi aglama bak!”

Adlamayacagm ben. Ama herkes o kadar ok bagiryor kil.. Bence onlarin hepsi pipierinin fermuara sikistigi zamani
hatrlyor, o ylizden gok konusuyorlar.

“Ali' Korkarsan lunaparki diisiin. Belediye Baskani, Genglik Parki’ni bizim icin kapatti bugiin. Kondulardan hep cocuklar
gelecek. Carpisan araba bile var oglum!”

Cocuklar gtiliiyor, hepsi pipilerini konusuyor, Gokhan da cok konusuyor, bir de kartuslu teybe basti Hiiseyin Abi 6nde.
Cem Karaca calar o hep:

“Dustiim mahpus damlarina 6§lit veren bol olur...”

Cok gurilti oldu, gok. Simdi bana yine dyle olacak. Gariplik gelecek. Gékhan slinnet sapkasini gkardi, sirmali ipi sokti:

“Al, buna bak!”

Srmall ipi efime aldm, egidim {izerine. Y liziime yaklastrdm iyice. Iki parmagmin arasinda tutarsam... Béyle
bakarsam... Bdyle bakmam lazm ipe. Her sey bitene kadar.



“Alil Bagkalari gorurse... Biiyorsun.”

Basimi salladm. Hep bir ip tutmam lazm benim elimde. Clinki her sey doniyor gibi olur. Her sey hareket ettidi icin ipe
bakinca gormem ben onlari. Ip kiprdamaz. Ipi sadece ben kiprdatabirim. Ama baskalari bakinca hemen cebe. Hemen.
Cebimde tutabiirim. Obiir iplerin yaninda.

“Ali, bana bak. Bak bir bana. Len baksana! Hah!.. Dinliyor musun? Asagi mahallenin fasist gocuklari mi aldi len senin
kirmezi arabayi? Oyleyse sdyle bak! Hiiseyin Abi yapti dedin ya? Yapti mi len esastan? Yoksa yine mi riiya gérdiin?”

Basimi sallamak yeterli. Ses ¢karmak lazm degil.

“E niye gormedik biz bu arabayi? Riiyaysa bak sdyle oglum.”

Basimi ki yana sallayayim. Bdyle yapilr.

“Hiseyin Abi iyi abi, de mi len?”

GOzUmU acgip bakayim.

“Devrimci ya ondan. Bizim gibi... Karsi tepeyi aldilar ya gecen. O glint gérdiin mi sen Huseyin Abiyi?”

Gordim tabii ki. Sonra mermi kovanlarini toplamaya gittik ya beraber. Polislerin mermieri gérmemesi lazim.
Gortinmesin. Gériinmesin. Kovanlarini Bademlidere’nin boklu suyuna atmaya gittik ya!.. Gokhan dyle konusmak ister hep.
Hepsini hatirlyorum. Belki kafam patlayacak bir gtin. Clinkd hicbir seyi unutmuyorum ben...
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“Ne suyu lan bu? Kzilbag misin? Adin ne senin?”

Ben konugmam. Fagsistlerle konusulmaz gunku.

“Konusgsana lan? Sagci misin solcu mu?”

Ben konugsmam. Polisle, bir de fasist cocuklarla konugulmaz.

“Brrakin oglum onu, geri zekal o. Konusamiyor Kizibaslarin pici.”

Her seferinde nasil biecegim ki fasist cocuklar? Oyleyse hic konusmam. Hic.

“Gegen bunu dovdiik ya, bagramiyor bie aptall Arabasini aldk da ipini verdik ya eline.”

Alay ederler; clinki onlar fasist olduklan icin. Cekince elimi kesmisti ip, kanamisti bile. Cebimde o ip de simdi.
Unutmuyorum ki ben...

“Cocuklar, eski 6gretmeninizi unutun. Yeni 6gretmeniniz benim. Anarsik olaylara karistigi icin gitti 0. Teroristti o terorist!
Anarsik kitaplar da dagtmis galiba. Kimde varsa gikarsin versin.”

Pal Sokagrni veremem! Daha bitmedi ¢iinkii. Hem Rusen Ogretmen’in Hiiseyin Abi gibi biyiklari vardi.

“Cocuklar, yl sonu miisameresi igin ront yapacadiz! Ne yapacakmisiz?”

Cevap vermedim, tek Samsunlular bagirdi gtink:

“Roooont!”

“Simdi annelerinize sdyleyin. Erkeklere beyaz gomlek, siyah pantolon ve papyon. Neymiiig?”

Samsunlular nerden biliyor bu papyonu? Belki fagistlerin bir seyidir papyon.

“Bu ne gocugum? Terorist isareti dedil mi bu?!”

Kirmezi rujlu 6gretmen silgiyi cekince, ipi boynumu acittl. Gokhan yapmis yumruklu yidz Ustiine, Gokhan'in silgisi 0. Ama
sdylemem, dgretmen de fagist olabilr ¢linkii. Simdi baska sigi alacak para da yok. Ipi kaldi. Siginin ipi de cebimde.

Unutamiyorum ki hig...

“Papyonu nereden bulacakmisz annem?”

Ben nereden bikeyim kil

“Kag paraymis bu papyon?”

Ben nereden bileyim kil

“Hic de para yok ki oglum! Baban vermis yine maasin yarisini sendikaya. Dur bakalm. Alrz artk, mecbur. Daha badck
alamadk ayakkabina, papyonu nasi alrz bakalm. Al bununla badla ayakkabini.”

Ip kisa ama. Cok kisa. Cebime koydum ipi.

Unutamiyorum. Kafam patlayacak benim. Kamyondaki gocuklarin da mi kafasi patlyor acaba? Beki onlarin da patlyor
ama onlarinki konusunca gegiyor. Beki unutuyordur onlar her seyi. O yuzden herkes ¢abuk cabuk konusabilyor belki. Bazen
annem —"Bu gocukta bir dert var, doktora da gétiremedik ki bir tlrlli"— ¢ok gok cok Uzilirse bir kerede sOyleyip bitiriyorum
her seyi:

“Kafamin icinde ¢ok sey var anne. Kitap okuyunca gecer sadece. Hayat Ansiklopedisine bakinca geger. Ben kiglik
yaziari da okuyabiiyorum anne. Ogretmene sdyleyemem ciinkii beni sevmiyor. Samsunlulari sever o. Rusen Ogretmen’i
sevmez. Rusen Ogretmen bayragin ipini bana tuttururdu. Tiirkii sdyletirdi. Kirmezi dudakh 6gretmen Hiiseyin Abi'yi sevmez.
'Yird, bu yol seref, zafer yolu / Karsisinda bekliyor seni tanyeril” Onu sdyletir; ¢linkii Baglar'dan gelen cocuklar sevmez.



Ama Hiiseyin Abi‘insaat miihendisi ckacak’. Anne! ‘Insaat miihendisi, kelmenin de anlamindan ¢karlacadi gibi her tiirli
insaat (yapi) isinde uzmandrr. Binalarin, yolarn, santralerin, barajlarin yapimasinda insaat miihendisi gérev alr.” Insaat
mihendisleri krmizi araba da yapabilr. Ama ‘Samsunlular suyun basini tutmus’, bidonla gegen cocuklari déver. Fasist
cocuklar onu da alr. Ploretaryayiz giinkii biz. ‘Ploretarya: Eski Roma’da toplumun en asadi sinffina proloterya denirdi. Bu
sinfftan olanlarn hicbir seye sahip olma haklari yoktu.” Fagistler plorataryalari sevmez. ‘Fasizm: Demokratik dlizenin yerine
asir bir miliyetcilk ve baski diizeni kurmay1 amaclayan siyasi fikirdir.” Fasistler siinnette korkan cocuklarla alay eder. Daha
cok ‘etkin propaganda’ yapmak gerekir anne! ‘Propaganda: Bir sosyal davranistir ki amaci toplumu belli bir fikrin, hareket
tarzinin taraflisi yapmaktrr.” Kzibas't yazmiyor Hayat Ansiklopedisi anne. 'Bkz. Alevilk, Hz. Ali. Hz. Alfnin diger kerametleri
arasinda Hz. Peygamber’in cesedini topraktan ¢ikararak Hz. Ebubekir'e gostermesi, gene Hz. Peygamber’in 6limu Uzerine
gasli icin gokten bir kova su ike satrancl bir gémiek indirmesi, ellerinin icinde demiri hamur gibi yumusatmast...” Anne! Uziiime
artk. ‘Zafer direnen hakin olacak.” Devrim olunca ipler hic karismaz!”

Annem korkar, éniime bir avug dikis ipligi atar o zaman. Ben susuyorum iplere bakinca. Annem daha ¢ok korkuyor ben
konusunca. Konusmayinca Uziliyor ama konusunca korkuyor iste.
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Kamyon sallaniyor gok, miizik de gok ytiksek sesl, Gokhan da hic susmuyor:

"0 giini iste, Samsunlularin mahallesinin tepesindeki kayalda yidz yumrukiu bayradi diktikleri zaman, Hiseyin Abiyi
gordiin mi? Nasil bagirdi ama! Ne diye bagrrdiydi 0?”

Ben sirmall ipe konusuyorum simdi:

“Zafer direnen hakin olacak!”

“Ne?! Yiksek sesle soyle oglum!”

“Zafer direnen halkin olacak!”

Cok bagrdm. Bir anda. Miizk de susmus. Herkes bize bakt.. Gokhan badird:

“Duymadinz mi lan slogani! Atsanza!”

Glilerek bagirdi hepsi:

“Zafer direnen halkin olacak!”

Ug kere bagrirr slogan:

“Zafer direnen halkin olacak!”

Ben ipi ski tuttum o sefer. Gokhan sirtima vurdu:

“Aferin len Al Slogan attrdin kitleye!”

GUildl sonra hepsi. Hepsinin sapkasi devridi ¢ok guildikleri icin. Prenslikleri burustu. Cok glirtiti olunca ben biitlin iplerimi
elime aldm. Cebimdekieri de.

Aliye Akgin

“"Nefes alyor mu? Alyor mu doktor bey?!”

Jandarma killkh doktor dyle imansz vurmayaydi beki boyle olmayacakti gocuk. O zaman sarsidi kurban oldugum.
Yoksa bir fiske vurulmadi cocuga. Hele bir elini kaldirsin Hasan! Ah Hasan ah! “Gecekondu, Cankaya Kdskii'ne bakiyor"mus!
Ah! Ta nikdhlandgmezda soracaktim:

“Reisicumhur’'un bahgesinden mi cekiecek su?”

Bir de diyor, “Bebek yapalm, bir cocukla olmaz.” Koskiin bahgesinde mi duracak gocuk? Sanki bizim gibilere bu
devletten hayrr gelmis gibi! Kdyde stirtinliyorduk da burada éldirmuyorlar mi? Yaniyoruz da bak (zerine bir de kelebek
konduruyorlar. Lanet gelsin papyonuna da! Adi batasica, koca ev yandi, bu yanmadi. Ne vardi geri alsaydi tuhafiyeci? 100
liraya diikkan mi batacak? Almaaaz! Anladi bir kere... O ki skmabas kadinla beraber girmeseydim alacakti beki de... Ama
anladi bir kere, almaaaz!
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“Selamunaleykim haci, sende kirmezi naylon ip bulunur mu?”

“Hayrrl glinler haci. Ben de eli numara krem rengi dantel ipligi soracaktim. Kirlent yiiziine eli olur de mi kiz?”
“Aleykiimselam hanmlar. Bakacagz var mi?”

“Ay haci, ne sicak disarisi, sorma!”

“Oyle dyle hanmlar. Susuziuk da olunca hic cekimiyor.”



“Valiahi haci bizi susuz birakan anarsikler utansin. Getirdiler bagsmeza komUintist baskani, susuzluk da olur, elektrik de
kesilir."”

“Ay hic sorma kardes... Bu kondulardan ¢ocuklari toplayip toplayip hep anarsik tiyatrolara gétirtyorlar. Sen cocuklarla
oyun oynayacadina c¢opleri topla! Kokudan pislikten gegimiyor. Adi bagkent!”

“Seftalii oyun he mi? Sanirsin seferberiige gidilyor!”

“Hanm, sen naylon ipi nerede kullanacaksin? Ona gére. Incesivar, kaln var.”

“Sorma haci, biz ev hanmlari yarsmasina katilyoruz da. Giil seklinde bir yastk yapacagm, kirmzi. Sen ucuzundan ver,
ucuzundan.”

“Kirmezi deyince... Sen duydun mu, ay bu Badlar'daki kominist Kzibaslarin evini yakmslar. Artk ne varsa evde
sabaha kadar titmus!”

“Bomba vardr, tiifek, tomson bile vardr. Kor olasicalar, yansin, evleri baglarina yk"

Tuhafiyeci hacinin ki skmabasin arasindan déntip bana bir bakisi var ki:

“Buyur? Sen ne istedin?”

Basim ack ya, etekidin atina pantol da giymisim ya; anlad..

Cantadan papyonu ¢karana kadar iki kadin siizdl de suizdii. Anladilar. Hicbir seyi anlamazlar, Kzibas'i gérdiler mi
hemen anlarlar. Su lanet gelesice papyon olmayacakti kil.. Ah o 6gretmen ah!

%Kk

“Oyle dikmeyle, siyah kurdeleyle, bulup bulusturmayla olacak is degil. Herkesin bir 8rnek olmasi lazm, usul éyle. Yani
papyon alamayacaksanz ronttan ckaraym Alfyi.”

Kasim kasim kaslmaz mi bir de saribas 6gretmen. Cocugun gururuyla oynayacak zalm! Bir komutanin kziymis da, iyiik
olsun diye tayinini gecekondu mahallesine istemis de, cocuklarin eleri hep pul pul kuruymus, krem sirtilecekmis de, meyve
yemelilermis, protein almallarmis, yoksa geri zekal olurlarmis da... Bir de bana bakmasi var ki “geri zekal” derken. “Sen
bizimle alay mi ediyorsun hoca’anm?” diyemedim ki, diyemedim ki, “Protein yemisi sana benziyorsa...” “Bu gocugu doktora
gotiirmeniz lazm,” deyisi var bir de, gliya fisidiyor. Herkes duydu. Herkes! Ben bilrim onu, devrimci genglere sikayet
etmesini de, biiyiikiik bizde kalsin... Ne yapacak adini duvarda goériince? “Faso Nalan Ogretmen, mahaleden defoll” diye
yazsin da gencler... “Oldiirecekler, dldiirecekler!” diye dért dénsiin ondan sonra. Bakalm komutan baban ne yapabilyor o
zaman! Bu mahale bizim be!

%k

Daha diikkanci agzini agmadan, kadinlardan biri, “E yanmis bunun ucu kardes!” deyince —ona neyse!- bak o zaman da
tuttum kendimi ama 6tekisi de, “Mum-sondiide takiyorlar zahir,” diye fisidayverince, diikkdnci da giziden giliince:

“Sen ¢ok bilyorsun hanim!”

Bir laf deseydim iyiydi de, kalverdim Oyle. Kekeledim de Allah kahretsin:

“Sen ¢ok biliyorsun...”

Aklma ne gelirse sdyledim artik:

“Sizin gibi yobazlardan geliyor basimiza ne geliyorsa! Bimezsin sen, 6gren: Papyon bu papyon! Cagdas bir sey!”

Haci bagirmaya baslad:

“Siyaset sokmayin tuhafiyeciye! Haydi hanm haydi, yanmis onun kenar zaten. Aimam ben onu geri. Haydil
Selametle!”

Kendime de sastm. Utandm da az. Atverdim kendimi disar. O ne dyle papyon midafaas!! Sanirsin boynuma takip
gezecegim! Sinirden mi neyse artk bir giilme geldi. Aglamakla karisik bir gliimek geldi. Diinden beri olanlardan herhalde...

kkx

Yanmis evin baginda, kiilere bakip duruyoruz dyle. Nihayet dindi alev. Biitiin komsular bagirp ¢agiryor. Benim icim
kacti sanki. Kurban oldugum Said'im, canm kardesim, cezaevinde iskenceden 6ldiikten sonra da olmustu boyle. Ama ondan
cok evvel, daha kiigiikken babami jandarma ik alp gétiirdiigiinde olmustu esas. Artk gonil kendini miidafaa mi ediyor
nedir, biri gidince, biri 6liince, ev bile yansa sanki hicbir sey olmamis gibi geliyor. Kalbim sikismiyor, dert ¢cokmuyor Ustliime.
Bombos oluyorum. Bak yine dyle simdi. Sanki bu ev hig olmadi. Simdi sorsan: Mutfak neredeydi? Baban sana tek tel tokayi
ne zaman getirdiydi sehirden? Erimis horozsekerini ben gtlileyim diye nasil horoz takliidi yaparak verdiydi? Kardesinin sesi
nasidi, eli nasid? Hic bimiyorum sanki. Hatrlamaywveriyorum. Gonlim bdyle delik delk. Bos bos. Bir delk daha acimis,
acimamis, artk bimiyorum bile. Sorasm bile gelmiyor: Ugup gidenler higc oldu mu?



Adt yakmak bile gelmedi icimden de, kilere bakarken bakarken... Bir tirki vard.... Bizim kdydeki Bercuhi soylerdi. Bir
tek “Glili bardag icinde” orasi kalmis akimda. Ermenierden de bir o kadincagz kalmisti, yazik, kimse bimezdi diiini. Hasan
hatrrlar da, sorulmaz. “Nerden geldi akina?” diye celallenir simdi.

Ali biiyUse... Tez biiylse de liniversiteye girse. Dayisinin parkasini verecedim ona. Kan lekesini de ylkamadan. Artk bir
fotografi bile yok dayisinin. Yanginda o da gitti iste. Birkagc damla kan lekesi kaldi yadigar. Bak parkay! iyi ki kdmdirlige
saklamism. Kémdrlikteki siahlar da alsin artk bu gencler, nereye koyacaklarsa koysunlar... Bitti gitti o giinler. Olmenin
kiymeti mi var artk! Gazeteler ismini bile yazmiyor cocuklarin. ki devrimci 6grenci 6ldiiriildii, tic devrimci 6gretmen dldiriilda,
bes avukat katledidi... De haydi onlarin gazeteleri yazmiyor, bizimkiler de yazmiyor artk!.. Bizim Alevilerin gocuklar bebekten
yidit yetisiyor ya, en cok bizim gocuklar var 6nde. En ¢ok onlar vuruluyor kurban oldugum. Ali, narin gocuk, dayanamaz
bunlara. Cabuk gabuk biyise de... Lanet gelesice papyon da...

Ebitveee!

“Aliye bacm! Bacim!”

“Teslim, sen miydin? Korkuttun be kardes!”

“Yeni taktirdm yenge kornayl. Mahalleye ckiyorsan brrakaym. Tirmanma yokusu... Hayrola yenge? Aimadi mi
tuhafiyeci papyonu geri?”

“Almadi vicdanszz yobaz! O parayla evi yapmaya gelen genclere yiyecek neyin alacaktm.”

“Yenge bizim biraderin diigiini var. Sen versene onu bana. Al sana 100 lira.”

“Olmaz dyle sey.”

“Yenge ver yahu! Al su parayi da. Iki sigara paras, ne olacak!”

“Al sen bunu, al. Koy parayi da cebine. Diigiin hediyem olsun. Ha koydum buraya!”

“Gengleri dert etme sen. Cogu zengin ¢ocugu. Yerler bir sey. Hem devrimci onlar.”

“Olmaz dyle. Boyle boyle tiikeniyor cocuklar. Sen birak beni burada. Bakkala ugrayaym.”

“Abla para verdim diye ciglk ettiysem...”

Teslim de bozuldu iyice. iki sigara parasiymis! Artk para mi alp verecegiz!

Mustafa da bu bakkaln kokusunu bir tirlli gideremedi, teneke peyniri kokuyor eksi eksi.

“Buyur yenge, hos gelmissin. Gegmis olsun ev yanmis. Daha ¢kip bakamadim. Var mi bir intiyag?”

“Huseyinlerin arkadaslar gelecek yapmaya evi de-"

“Saraym mi abla zeytin, ekmek filan?”

“Senin verdigin pullardan kalmadi yalnz Mustafa.”

“Ayip ediyorsun yenge, canin sag olsun. Hangimizin basina ne gelir beli mi? Veresiye defteriyle basa ¢kimiyor diye
vatandasa pul para dagtan ben dedil miyim abla! Ne olacak! Dur hatta bizim crrakla géndereyim, sen yorulma, dertlsin zati.
Yenge, bdyle daha iyi be. Ha? Bos ver. Zaten sizin tuvalet disardayd, iceri alirlar simdi! Modern kondu olur artk! Ha ha!”

Glildik de biraz kendime geldim.

Bercuhi'nin soyledigi tiirkii nasil da takildi bak akima! Hasan hatirlar sonunu onun:

“Giilii barda§ icinde...” Neydi? ‘Dadi dadi del felek... Isin ahuzar felek...”

Hasan Akgiin

“Solugu var mi? Desene Huiseyin! Yasiyor mu?”

Cocuk yasiyor mu diye kuyunun dibine bagirirken gogsim ¢oktii. Oyle de kaldi bendeki iman tahtasi o giin bugiin.

“Nefes aliyor Hasan Abi! Alil Korkma aslanm, ¢kiyoruz yukar simdi. Cek Hasan Abi, ¢ek!”

Cocuk da beki o giin boyle oldu. Adlayamadi bie korkudan. Bosar yeminle Aliye duysa ¢ocugun kuyuya distigind.
“Acmayalm bu kuyuyu, pistir suyu buranin,” dediydi.

“Anana demeyelim, tamam mi benim civanm. Hulseyin kurbanin olurum, sen de sGyleme annesine.”

“Dur abi dur simdi. Ai? Su yuttun mu aslanm? Kusturalm bunu Hasan Abi. A¢ bakayim agzini aslknim. Parmagmi
sokuyorum, korkma!”

Cocuk siyah bir pislik kustu da o giin, bak yine anasina bir sey demedi. O glin bugilin boyle ¢ocuk, konusmuyor.

Dairede caylar dagitrken Aydin Bey'in dedidi hikdyeyi duydum da gelip geciverdi géziimden Al'nin kuyuya disttdga giin,
sinema gibi. Daire Bagkani icen Bey'in bir hikdyesi varmis da, Aydin Bey onu anlatiyordu uzmanlara:

“Ailecek buitiin bir kis yalayip yutmuslar kiipteki pekmezi. Pek bir tatlymis pekmez. O kadar ki btmeye yakin devirmisler
kipt, sonunu aktmak igin. Bir bakmslar ki...”

GOzlerini belertip bekledi herkes:

“Dibinde bir sican!”

“Yapma be abi!”



“Oy oy oy!”

Tiksindier hep. Aydin Bey glliyordu:

“Fakat ne blyik bir caresizik disiinsenize. Biitiin bir kis yemissin... Miithis hikaye!”

Bana dondi Aydin Bey:

“Glizel hikdye dedil mi Hasan Efendi?”

Kasketimi ¢ckardm o zaman, oturdum. Dertliyim zaten evden 6ttiri:

“Sizin fasist yoksa biz de bir hikdye anlatalm.”

“Yok Hasan Efendi. Namaza gitti takunyalilaria.”

“lyi dyleyse... Bizim oralarda cirokvan derler, sk gibi, krrklara karsmis &demler vardrr. Kdy kdy gezerler. Konakladiar
m1 kaldiklari evlere siir sdyler, dyle gecerler. Fal tutar, ezell ebedi derler. Teki iste bir giin bizim fakirhaneye disti. Bir gozii
kor, mavi perdeli. Ufagez daha biz. Korkardk adamdan. Anam da fal dedirtecek adama. Soracak davar yavrular mi, yeni
bebeler gelir mi baharda, oglan olur mu?.. Ne yapacaksa daha ¢ocugu! Aciz, garibanz zati hepimiz. Anam soruyor, ha
soruyor, Cirokvan da mavi goziinii havaya dikiyor dikiyor... En nihayet, dedi ki, ‘Kuyudan su icmeyin bacim! Kor edin
kuyuyu.’ Bizim evin bahcesinde kuyu var, biyik nimet. Anam korktu. Cirokvan, mavi géziini indirdi anama 6yle dedi:

‘0 kuyuda insan 6liisii vardrr. Elaziz'den siiriip getirdikleri Ermenileri atmislar oraya. Icmeyin kuyunun suyunu.’

Anam rahmetlik, kirk gin mum yakti kuyunun basinda, yas tuttu. Ama vyilarca icmisiz ya o sudan, anam o gtinden keli
kustu hep. Kusa kusa dldu garip. ‘Kuyu... Kuyu...” diye gitti rahmetlik.”

Hepsi bir sigara yaktl.. Glines de vurmus odaya, iyiden demlendi duman durgun havada. “Sen de yak bir tane,” dedi
Aydin Bey de, o vakit diyesim tuttu, demeyecektim de deyiverdim:

“Bizim evi yaktilar Aydin Bey.”

Oyle miydi bdyle miydi derken, briketti, yijmayd, kerpicti; amba mi, avize mi alms, “Para yok,” fian diyesiye:

“Yok ne parasi Aydin Bey! Biz seni dost diye derdimizi diyelim dedk. Dinya miskdline care bulunur, dostlar sag
olsun.”

Utandrdk Aydin Bey'i, utandirmasam iyiydi. Laf degistireyim dedim. Memiekette laf skintisi mi var!

“Ne olacak sendikaya actklari kapatma davasi Aydin Bey? Ckar mi bir sey?”

Aydin Bey daldi, gkamiyor evden:

“Yahu gelmeseydin bari ise bugin.”

“"Nasll gelmeyelm? Danistay’in ise iade karariyla tutuyorlar bizi de sizin gibi. Bir glin gelmeyeyim, bak nasil koyuyor
kapinin 6niine bu sagci deyyuslar. Arkadaslar sag olsun sevdiklerinden sectiler de, bu isyeri temsicigi meselesinden basmeza
gelmeyen kalmadi be Aydin Bey! Sen Alaaddin’i duymus musun?”

“Aladdin kim? Hangi dairede?”

“Yok, burada degi hazret. Kzlay’a dogru SEK binasi var ya—"

“Ukdictiler tis yapmis orayl, 6yle mi?”

“He! Ukiicii komandolar gelen geceni —nasil bilyorlar anlemadm-— gdsterip birbirine... Baglarinda da bu Alaaddin denen
pezevenk. Gegen giini de beni gostertip... Mihim degdil de, bizim Ali daha kiglktir. Anasi da calismiyor ya—"

Otekier konusuyordu aralarinda:

“Yahu bu CHP adam olmaz. Ecevit, ‘TUrkiye adeta bir Nazi yonetimi altindadir,” demis. E sen ne yaptin pasam? Millet
kendini paraladi. ‘Al demokrasi gliglerini arkana, ¢k sokada.” Ama yoook...”

“Gun Sazak'i da indirdiler, ortalk iyice karsacak.”

“Daha ne karisacak! Giinde on-on bes devrimci dldirliyorlar. Solcu zabitayi dldiirmisler, on ii yasinda oglunu da
ensesinden vurmuslar diin. Gengleri patrr patir indiriyor namussuzlar. Daha ne karsacak!”

“Beyim,” deyiverdim, demeyecektim de, “biz Maras kiyminda kesmisiz umudumuzu. Umudumuzdu, kabusumuz oldu
bu Karaoglan. Ne iktidar oluuur ne muhalefet oluuur!”

Aydin Bey egiip sordu o vakit:

“Hanim diyordun, calsmiyor diyordun?”

“Ha calismak istiyor da...” dedim ama dagid gitti kafam:

“Gengleri nasil zapt ederiz bimem Aydin Bey. Bizim Huseyin...”

Lafin ortasinda hatrma geldi ki ayni memiekette baska baska savaslar igindeyiz. Siahlar diyecektim az kalsin, yeni
silahlar almak lazm geldigini, Bademlidere meselesini... Kendi lafimi degistirdim bir telas:

“Boglari toplamaya gelirken cay getireyim, icersin?”

Boslari eimde salaya sallaya giderken... Nereden gelir insanin aklina bdyle simsek gibi? Kéydeki Ermeni karisinin
sdyledigi tiirkii saplandi beynime... “Dagi dadi del felek / Isin ahuzar felek / Yavrumu ugurmadan / Yuvami dagttin felek...”

Bir de bagi vardi da o turkinun... Aliye bilr ya, sorsan, “Trki mu skisti simdil” diyecek. Su aksamki toplanti da, nisan
da bitip gideydi kazasez belaskz.






3. UNITE:

ERKEN YATALIM
ERKEN KALKALIM



Geceleri Erken Yatmaliyiz
Kurtulus Mahallesi

“Samim sor bakalim Aydin Abi’'ne, eve kimi getirecekmis?”

Samim Abi ile Ayla Abla’nin terasindayiz simdi. Her sey ¢ok glizeldir. Onlar yeni
tasindidi icin koltuklari yok, bir de “asiklar, ihtiyaglar yok tabii”. TRT'de calisiyor onlar.
Ayla Abla beni radyodaki Cocuk Bahcesi‘ndeki cocuklarla tanistiracak. Ama onlar simdi
siyasi konusuyorlar. Jale’anim Teyzeler asadi katta “Neseli Gengleriz Biz” sarkisini galiyor.
Annemler sevmiyor ama ben ¢ok seviyorum o sarkiyi. Cinkl siyasi konusulunca ben
sikilinm bazen:

Babam: “lyice tirmanacak olaylar. Giin Sazak cinayeti bosuna degil.”

Samim Abi: “Dogru soyliiyorsun abi.”

Ayla Abla: “Meclis de tikandi. Kacinc turdayiz simdi Cumhurbaskanhgi seciminde?”

Annem: “Kimse hatirlamiyor ki! Buglin Meclis’e sekiz yuz tane hiyar gondermis biri.
CHP’li mebus hazretleri de dagitti genel kurulda. Kimse de, ‘Ben almam,’ demedi.
Hakikaten hiyar bunlar.”

Samim Abi: “Sokak ¢ok kotu, sokak.”

Samim Abi hep guler ama fasistler konusulunca kaslarini catar, bir sey demez. Samim
Abi cok yakisiklidir bence. Evet, cok.

Kimse bana cevap vermiyor simdi:

“Babaaa! Jale’anim Teyzeler, Rus salatasina niye Amerikan salatasi diyor?”

Babam eve avize getirdigi icin annem kizdi birazcik. Clinkii daha 6nce de “gilli dalli
nevresim” getirmisti. Simdi o yizden dyle soyllyor:

“Samim, sor bakalim Aydin‘a, eve kimi getirecekmis? Kliglik burjuva avizesi
yetmezmis gibi!”

“Yahu Sevgi!”

Baskalari varsa annemle babam kizginsalar bile gtlerler:

“Anlat Aydin anlat. Glndelikgi istiyor beyzade.”

“Anneee! Jale’anim Teyzeler niye Amerikan salatasi diyor Rus salatasina?”

“Yahu Sevgi sdyledim ya, insanlarin evi yanmis. Adam da paray! kabul etmiyor...
Bizim odacinin evi yanmis da Samim. Ben de disindim ki—"

Samim Abi giler:

“Aydin Abi biliyorsun kicik burjuvaya giden yollar hep dekoratif taslarla... Ne diyordu
bizim eski devrimci bakkal Ayla? ‘Burcuvanin guggiiglinden korkaceyn abicim!’ Avize isi iyi
olmus fakat. Eski lambayi da bize verirsiniz artik. Oksiiz birakti§iniz devrimci mirasi
devralmak bakimindan. Ha ha!”

Samim Abi ¢ok yakisikli oldugu icin, bir de siyasi konusulunca herkesi giildirebildigi
icin Ayla Abla onu ok sever:

“Samim, siseleri hazirladim iceride. Alkolu de 1sit istersen artik.”

Samim Abi beni kucagina aldi. Cok eglencelidir o:



“Gel kiz! Yapalim su votkayi. Abi haydi sen de!”

Babam da Samim Abilere gelince sevinir. Clinkli 0 zaman annem sakaciktan kizar,
gercek kizmaz. Annem kizinca da babam Samim Abi’yle konusur hemen:

“Samim, ne yapacaksiniz bu kadar votkayi, anlamadim ki!”

Ayla Abla, sigara yakarken saclarini geri atar, bence o da cok glizeldir. Bir de onlar
Samim Abi‘yle dpustikleri icin degisik kokar o; ayip gibi ama gilmeli bir sey. Samim Abi,
beni havaya kaldirdi. Samim Abi cok macerali, atlar kosuyor gibi kokar.

“Samim Abi, Jale’anim Teyzeler niye Rus salatasina—"

“Clnki onlar Aysecigim, Dallas'ta Ceyar’ tutuyor!”

“Aaaa!..”

“Kiz senin gozlerin acilinca ne kocaman oluyor!”

“Peki, 0 zaman biz kimi tutuyoruz Dallas'ta?”

“Bizim tuttuklarimizi géstermiyor televizyon Ayse. Bos ver! Gel bak ben sana ne
abrakadabralar yapacagim mutfakta.”

Annemle Ayla Abla terasta, Samim Abi‘yle babam mutfakta olunca ben tam mutfak
kapisinda dururum. Clnki o zaman herkesi gorebilirim, higbir seyi kagirmam.

“... alkol kaynama noktasina gelince yapacadiz bu isi... Aydin Abi, adamlar
Moskova’da mithis olimpiyat hazirliklar yapmis. Goéreceksin simdi gorintllerde. Sizin igin
montaj masasi artiklarindan 6zenle derlemis oldugum... Kesilen goriintilerin sultani
Samim!.. Abi, sana Maras Katliami’nin makas artiklarini anlatmig miydim?
Yayinlamadiklar seyleri. Anasini satayim, TRT yakiyor abi bazi gértntuleri.”

“Samim, ev sahibinize sdyleseniz de su kilitli odayi...”

Annemle Ayla Abla karsilikl oturunca bacak bacak Ustline atarlar, 6ne egilirler
masada. Sigaralarnni kil tablasina degdirince ikisinin de elleri yem yiyen kusa benzer:

“Ayla, niye actirmiyorsunuz su kilitli oday1? Soyleseniz ev sahibine—"

Ayla Abla, annem soru sorunca saclyla oynar, geri yaslanir:

“Neden? Niye ki?"”

“Yok yani, bebek gelir, oda lazim olur diye—"

“Himmm...”

“Ne var o odada?”

“Haal.. Yok abla bir sey. Ben sana esas baska bir sey sdyleyecektim. Bu Cankaya’daki
Hllya Lokantasi—"

Annem geri yaslandi hemen, kollarini cekti masadan.

“Bir sey oldugundan degil de. S6yleyeyim dedim. Bizim TRT'ciler cok gider oraya
abla.”

Annem masaya dayand:

“Sandigin gibi degil Ayla. Eski bir arkadas. Bana—"

“Yok, abla ben bir sey oldugundan degil de...”

Susuyorlar simdi onlar. Ayla Abla dudagini yiyor, sonra glilmek istiyor:

“Hig sirasi degil simdi bebegin be abla! Kan gbvdeyi gétiirlirken bdyle.”



Annem hic cevap vermez bazen. Babama da bdyle yapar iste:

“Sevgi Abla sizin déneminizde duslinecek, yaratacak zaman varmis. Simdi insanlar
sadece hayatta kalmaya calisiyor.”

Sonunda konusunca annem, sigaralarini yine kllige deddirdiler:

“Nereden geliyor bu kadar silah, bir bilsek—"

“Konusacak zaman olsa s6zclikler yok abla. Bugtin yine-"

Samim Abi kapiya cikip basimi sevdi:

“Abla, karimdan da mi siyasi 6zelestiri aliyorsun? Gelsenize mutfaga yahu! Abla bu
senin kocan hicbir sey beceremiyor!”

Ayla Abla’yla annem mutfak kapisinda sigara iciyorlar simdi:

“Sevgi Abla’ya anlatiyordum da, TRT'de bugtn ¢ sézclk daha sizlere émdar.”

“Buglinklii mevtalar hangileri karicigim?”

“Goreli, irdelemek, elestirel. Spiker metinlerinden c¢ikardilar.”

“Planlamada da ayni sey. Yazdigimiz raporlar yukan katlardan cicek bahgesi gibi
geliyor. ‘Olanak’ bile sakincali, ‘imkan’ diyeceksin, ‘6rnegin’ yok ‘mesela’. Meclis'te de
yapiyorlar mi Sevgi?”

Annem, babama cevap vermedi, Ayla Abla‘’ya sordu:

“Irdelemek yerine ne kullanacakmisiz peki?”

“Irdeleme karimi abla, Allah askina tencereyi tut!”

Samim Abi'nin agzinin kenarinda sigara. Sandalyenin (izerine ¢ikti. Samim Abi ¢ok
yakisikhdir:

“Bak Aysecigim, Rus klasiklerinden égrendigimiz kadaryla, votkada en miihim mesele
sudur. Suyun oksijeni ¢ok olacak. Bu ne demek diyeceksin? Hani gidiyoruz ya Cubuk
Baraji'na, su tepeden dustliyor, o zaman oksijen aliyor su, nefes aliyor yani. Simdi biz de
yuksekten dokince, suyu nefes alacak...”

Samim Abi beni glildirmek igin yapar bunlarn bence:

“Abi sen de baksana alkol 1sinmig mi?.. Simdiii, sandalyemizden yere gevik bir sekilde
atlayaraktan bakiyoruz ¢linkii Aydin Abi‘miz bu islerden anlamiyor... Eveeet... Alkol
Isinmis. Simdi Aysecigim isin hokus pokus kismina geldik. Sen simdi kapiya dogru dur
bakalim. Hah dur orada, bana yardim edeceksin.”

Samim Abi tencerenin kapagini acti ve bir kibrit yakti:

“Korkma Aysecigim. Ve isteee!”

Poffff!

Kocaman alev ¢ikti tencereden, hemen kapadi Samim Abi, hi¢ korkmadi bile:

“Say bakalim ona kadar Ayse! Bir, iki, c... Ooon! Aclyoruz kapagi! Simdi suyumuzun
icine lic kesmeseker atryoruuuz. Iki damla gliserinimizi de annen damlatacak. Eveeet...
Hunimizin igine, Samim Abi'nin senin icin Amerikan Pazari’'ndan her trli siyasi elestiriye
gogus gererek almis oldugu kahve filtresini yerlestiriyoruz muntazaman. Aysecigim
filtreye odun kémiirii koymak lazim ama biz onu bulamadigimiz igin eczanemizden temin
ettigimiz mide ilaci Eucarbon’u kullaniyoruz. Ciinkii memleketimiz bugiin bir odun



komurinu bile Gretemeyecek kadaaar, emperyalizmin pencesindeee, oligarsinin dislerinin
arasindaaa ve dahi tekelci komprador sermayeniiin... Aydin Abi sizin kizi 6rgutliyorum
misaade varsa? Ha ha! Ayla nereye kayboldu bu arada?”

“Sevgi,” dedi babam, “séyliyorum o zaman bizim Hasan Efendi'ye. Gelsin kadin iste,
ne var!”

“Iyi Aydin gelsin. O da gelsin.”

“Ne gin gelsin?”

“Persembe.”

“Persembe mi diyeyim?”

“Gelsin iste Aydin. Tamam.”

“Aydin Abi haydi gegmis olsun! Bu badireyi de atlattin. Ha ha!”

Samim Abi bdyle yana déniince, gilince cok glizel oluyor:

“Bizim gorevimiz Aydin Abi, votka yaparak, efendime sdyleyeyim sdzcikleri koruyarak
filan... Yani iste glin calmaliyiz abi hayattan. Sen mesela simdi bir persembeyi calmis
sayilirsin! Ha ha ha! Ya su Ayla‘yl cagiralim da—"

Annemle babam da gtildii sonunda. Tam ben de gllecektim disaridan ses geldi:

Cat! Cat! Cat!

“Ayla nerede!?”

Cat! Cat! Cat!

“Catisma basladi Aydin Abi! Ayla nerede?!”

Samim Abi birakti her seyi hemen. Zil caldi. Kapiya kostu. Annem beni tutmaya calisti
ama ben de Samim Abi’'nin pesinden kostum hemen. Samim Abi kapiy! acinca paspasin
tstlinde bir de ne gorelim:

“Misa! Misa gelmis anne!”

Ayla Abla arkamizda oldu aniden:

“Aaaa! Olimpiyat ayisi Misa gelmis. Ayse icin gelmis!”

Samim Abi, Ayla Abla‘ya sarildi:

“Ayla! Silah sesini duyunca—"

“Tamam Samim, sakin ol biraz. Cocuga sirpriz yapayim diye terastan dolanip—"

Ben Misa'ya sarildim hemen. Ta Moskova’'dan geldi o.

“Sevgi, evladim!” diye badirdi anneannem pencereden, “Iyi misiniz cocugum?”

“lyiyiz anne! Durma pencerede, kapat kapat!”

Annem sonra kendi kendine soyledi:

“lyiyiz. Pek iyiyiz!”

“Yildizh pekiyi!” diye bagirdim ben. Herkes glldi. Jale’anim Teyzeler mizigin sesini
actl:

“Tut tut tut tut kalbimi...”

Onlar Ceyar" tuttuklan icin...

Abiler sokakta oyun oynadiklari zaman annemler heyecanlanir. Salincak cok sallaninca
ben heyecanlaniyorum ya, dyle. Ama silahlar bitince Samim Abi prejoksiyon makinesini



kurabilir, 0 zaman kocaman bir yerde bir slirli insan yurr, bayraklar filan olur. Orasi
Moskova‘ymis. Prejoksiyon makinesi calisinca insan goziini kapatsa bile 1sik géziine
girebilir. Oglen uyumadan 6énce insanin gézkapagina 1sik gelince goéziinin icinde kiigiik
baliklar, bocekler yliziiyor ya, onlari takip edince goziin sanki yuvarlanip asagiya kacacak
gibi oluyor; onun gibi degil. Prejoksiyon makinesine ¢ok bakip sonra karanliga bakinca bir
sird 1sik goéruntyor. Bir slirl yere bakip gozlerini acip acip kapayinca butlin gékydzi
prejoksiyon makinesi oluyor. Ayl Misa, baska bir lilke kokuyor. Okuldaki harita odasi gibi.

Sabahlari Erken Kalkmaliyiz
Seyranbaglari Mahallesi

“Huseyin sor bakalm Hasan Abine, kim dismis kuyuya?! Hele sor bakalm!”

Kavga ¢kacak simdi. Kavga cikarsa ¢ok guriltli olur. Babam anneme vurursa yine? Vurmasin. Ama Hiseyin Abi
oldudu icin vuramaz.

Her sey bitmisti. Nisan bitmisti. Toplanti bitmisti. Bademlidere’den ates etmemislerdi ne gilizel. Uyuyacade simdi. Hadi
uyuyalm artk. Hadi! Herkes uyusun. Sessiz olsun her sey. Ben ¢ok yoruldum guinki. Basim sisti ne bigim!

Nisandaki ablalar, elektriklerin gelmesinden biraz sonra isaret verdi. Bagrra bagrra séyliyorlard:

“Amaaan petrol, canum petrol!”

Abiler disariy1 dinledi:

“Kelar ‘Petrol'e basladigina gore polis geliyor. Hizla toparlayalm. Ne diyorsun Hiiseyin arkadas? Bu Bademlidere'nin
fasolari bayadi agr siahlanmis. Olmaz bu beylik tabancalarla, ezerler bizi. Senin bagdlantina sdyleyebilr miyiz Hiseyin
arkadag?”

Gaz lambasinin i1 azaldi. Liks lambasinin beyaz kesesine bir kere yandktan sonra dokunulmaz. Clinkii dagilr o
zaman. Hiseyin Abi cakmadyla oynadt:

“Hayrr arkadas, benim anlamadidm ucaksavar mi alacagz? Nedir yani?”

Hiiseyin Abinin cakmadi kimsede yok. Ibelo’dur 0. Giimiis rengi. Biraz diisiiniince hemen ¢akmadgini cakar. Yakmaz,
cakar sadece. Hiiseyin Abi ODTU'lii oldugdu icin “hocam” diyebiir, ODT U’liller 6yle der ¢iink.

“Huseyin, bir kere bu kadar az mermiyle olmaz.”

“Tamam, mermi isini anladim da... Baska ne lazm?”

“Iki tane tambural lazm Hiiseyin arkadas.”

“Tamam tamam. Soraym ben. Dagialm simdi. Polis gkmistir yokusu. Siz ne kadar para ckarirz, onu hesaplayn.
Imanini gevrettik mahallenin. Haracglya ¢kacak adme sonunda.”

“Hiseyin arkadas, evleri yakmaya kadar vardirdiar isi. Coluk cocugu tarayacak bunlar hdst demezsek.”

Abiler avuclarni dizlerine dayayip kaktl. Hepsi biyklariyla oynadi. Dagidilar. Ablalar konustu hep poliske:

“Nisanmg var da memur bey, buyurun!”

“Ev yanmadi mi1 burada? Ne nisanymis bu?”

“Bize bir koca lazimdi, o da bu gece lazmdi memur bey!”

Giizel olan abla sdyledi dyle. Obiirkiiler o kadar giizel degi. O ODT U'lii oldudu icin daha giizel. Kalan defter
kagtlrndan defter yapip vermisti bana yibasinda. Hiiseyin Abiyi seviyor glizel abla, o yiizden.

Diger kzlar giizel ablayi kenara cekti:

“Bitti zaten memur bey.”

Polis, copuyla sapkasinin ucunu kaldirdr:

“Bu evi Samsunlular yakti diye laf ckmis. Yok Oyle bir sey. Sizin gengler de rahat dursun. Gegen, bayrak asacagiz
tepeye diye... Gorliyoruz bz bunlari ama huzursuziuk ckmasin diye... Gengler nerede?”

Glzel abla bagrdi kzlarin arasindan:

“Tenis kullibline gtttiler!”

“Bak sabrediyorum. Nisan filan dediniz diye...” dedi polis. Simdi dévecekler glizel ablayl. Dévmesinler. Dovmesinler.

Ak sach Diirlist Amca geldi. O aslinda ihtiyar degil. Sagi beyazladi onun. Ciinkii “71 Muhtras’nda” iskence yapmislar ona
cok. Pipisine elektrik vermisler. Ondan delirmis o. Bir de gok dislindigu icin. Hep kitabiyla gezer. Elinde yine gicek var.
Cicekler de toplar 0. Mezarlga gider her giin. Oradan cicek alr, ablalara verir. Bak simdi de polise verdi. Bak verdi iste. Polis
onu dévmesin:



“Yav brak git isine! Bu adam da beni her gordiigiinde cicek veriyor kardesim. Anlamadm. Tilatmis!”

Guizel abla kostu, cicedi aldr:

“Sen onu bana ver Diirust Abi! Bdyle gel sen, gel boyle.”

Sacina takti glizel abla cicedi. Elinden tutup atesin basina getirdi Diirlist Amca'yl. Diiriist Amca giilimser hep:

“Cocuk yapin kzim. Cok gocuk yapin.”

Hep boyle der Dirlist Amca. Baska cok az sey der. Polisler gidince abiler disar ¢kt Ablalarin yanina geldikleri icin bagka
tarll yaraddler. Cok ciddi oldular hemen. Hic korkmazlar ablalar olunca. Glizel abla elini beline koydu:

“Evet, ne yapllyor arkadaslar?”

Hiseyin Abi onu kolundan cekti:

“Anlatirm ben sana. Dur biraz!”

Annem yine atesin bagina oturdu. Hic konusmad, teyzeler konustu hep:

“Sanki polislk edecek ylrek varmis gibi buralarda gezmezler mil Git Samsunlularin mahallesinde gez sikiyorsa!”

“Bunlarin pehlivaniigi cereyan gelince, bir de bize. Sonra, ‘Bademlidere’nin fasistleri niye tepemize cikiyor!”

“"De haydi séndurelim atesi de... Aliye, bu gece bize buyurun.”

Annem bagni salladi. Herkes gidince adlar o. Hiiseyin Abi giizel ablayi gdnderdi diger ablalarn yanina. Diiriist Amca
atesin basinda oturdu. Onu hep biri gétlrtr sonunda. Nereye gétiriyorlar? O siyah takim elbise giyer. Cok eskidir onun
elbisesi. Cok diistindiigi icin delirdi 0. Ben de delirecek miyim acaba? Beki saclarm beyazlar benim de.

Herkes gitti. Hiiseyin Abi durdu, gtmedi, babama bir sey diyecek:

“Hasan Abi, konusalm biraz.”

“Soyle Hiseyin'im.”

“Abi gocuklar diyor ki...”

Annem yank evin icinde dolasiyor. Babamla Hiiseyin Abi ona bakiyorlar konusurken:

“Abi, sizin bu olaydan sonra mahalleyi artk baska turli korumak gerek.”

“He kogum. Ne edecegiz?”

“Abi simdi arkadaslarla sOyle karar verdi...”

Annem sessiz adlyor evin orada, bir tek ben goriiyorum. “Civanm... Said'im...” diyor. Said benim daymmis, hic
gérmedim ben.

“Iki tambural... Yani otomati tiifek diye karar verdi arkadas—"

Annem, “0ooof of!” yapinca kiillerin arasinda, babam onu c¢agrd::

“Aliye, gelsene sen bdyle. Dolanmasana ki, yangin yerinde! Ha dinliyorum ben seni Hiiseyin sdyle aslanm.”

“Abi arkadashar, ‘Otomati tifek lazim, olmazsa basa gkamaye,” dedikleri igin—"

Annem bu sefer cok daha bagrd::

“0ooo0of of!”

Yere oturdu, killerin icine. Babam o zaman yanina gitti artk:

“Aliye! Kz! Ne oldun kz?! De etme artk. Bak yeniden yapacage evi. Mis gibi.”

O zaman Huiseyin Abi de geldi killerin arasina:

“Tabii abla. Bak ODTU’'den arkadaglar da gelecek. Yarn-"

Annem adlayip dizlerinin izerine ¢odkiince ¢ok korkuyorum ben.

“Aliye, kak ayada kz! Kak! Bak yenisini yapacagz dedim ya. Hem kuyuyu da kapatacadz bak. Zaten Ali yine diisecek
diye...”

Annem sustu. GOzunu actr:

“Ne? Ai'm kuyuya mi dugtu?!”

Bana bakti, cok korktum ben:

“Alii, kurban oldugum, sen kuyuya mi diistiin kuzum?! Soyle Hasan Efendi! Cocugu kuyuya mi disrd(in?!"

Biz sustuk. Babam ¢ok korkunca sigara icer hemencecik. Annem ayada kaktl. Cok kzdi. O zaman dedi iste:

“Hiseyin, sor bakalm Hasan Abine kim dismus kuyuya?! Sor!”

“Tamam Aliye Ablk, bir sey olmad..”

“Hasaaan! Bu ¢ocuk ondan mi boyle oldu?”

Ne oldum ben? O zaman olmadm ki; giiriitiiden oluyorum ben 6yle. Oyle olunca annem de mi sevmiyor beni acaba?

“Abla tamam, yok bir sey!”

Annem atesi ayadiyla sondirdi hzh hizl:

“E Hasan Efendi, e! O zaman bundan kell, kavimiz degisti. Sen ¢ocudu kuyuya disriirsiin sOylemezsin, dyle mi? E
madem Oyle, ben de calsiyorum bundan sonra. Sendikaya yedirdigin maasina bakmiyorum. E Hasan Efendi e! Haydi
bakalm. Para kazanacagm ben. Bu ¢ocuk doktora gidecek! Senden de izin falan istemiyorum. Y Ur( Ali, gidiyoruz Nuran
Ablanlara.”



Sonra babama bagirdi elini sallaya sallaya:

“Sen sakin gelme Hasan Efendi! Git bagkasinda kal! Hiiseyin, al gétir bunu, géziim gdérmesin bu gece!”

Doniip babama baktm. “Bakma!” diye bagirinca annem, eleri titredi. Baktm yine de:

“Anasini avradini...” dedi babam. Kile tekme atti.

Dirlist Amca’yi bu gece atesin basinda unuttular. Sessiz sessiz soylliyordu, benim gibi. Ben duydum:

“Tek mezarlkta cogunlukta olmayalm Hiiseyin. Olmeden ¢ocuk yapin oglum. Cok cocuk yapin.”

Unutmasinlar onu. Unutmasinlar. Ben ip veririm ona. Bakabilir.

Hamit'le yattm ben o gece. Cok tekme atti Hamit uykusunda. Ittim onu, ittim. Cok kalabalk bizim mahale. Cok
gurtili. Hayat Ansiklopedisi de yok kimsede. Sabah olurken uyudum galiba.



4. UNITE:

SEHRIMIZI TANIYALIM



Sehrimizi Seviyoruz

“Geldiler anaane! Annaaaaneee! Geldileeeer! Cabuk kos! Gidecekler simdi!”

Kapiya kosarim ben hemen. Ciinki “yardima” teyzenin cocugu varmis. “Glindelikgi”
denmez, ayip olur.

“Ayse, gelecek cocuk da senin yasindaymis babacim.”

Arkadas!

Anneannem, kalktigindan beri evi temizliyor, babam ona kiziyor:

“Nejla Hanim, temizlikci geliyor zaten, niye temizlik yapiyorsunuz simdi?!”

“Aydin rezil mi olalim kadina!”

Anneannem yoruldudu icin ytizi kirmizi, dyle olunca kapryr agmak icin cabuk cabuk
yluriyemez iste:

“Ilahi Ayse! Niye gitsinler cocugum!”

Kapi acilinca... Aaaa!.. Oglanmis!

“Ali gittigimiz evde sakin ses ¢karma, tamam mi oglum? Kurban olurum ben sana.”

Annem boyle dedidi icin bidim ben, korkuyor o simdi. Elimi actiyor skarken. Ama sdylemem ben. Ikide bir tistimii
diizelti benim. 23 Nisan gémlegimi de iki kere yikadi arapsabunuyla. Arkadas varmis orada. Oynamak isterse ya? Ama kitap
da varms.

Kapi agildi... Off! Kzmig!

Onlar iceri girince anneannem simdi zarfi eline aldi. Birakti hemen sonra. Parayi zarfin
icine koyduk. Clinkii anneannem, annemle babama dedi ki:
“Olmaz dyle, ayip. Elden ele para mi verilir canim! Zarfa koyarim ben.”

“Hos geldin kzm. Aliye dedier isminizi ama-"

“Sen... siz de Nejla Hanm, degil mi?”

“Buyur kzm, buyur. Iceride ckarin ayakkabiar. Kiiciik bey, senin ismin ne bakalm?”
Herkes bana bakti simdi. Ben anneme baktim. Niye birakti ki elimi? Kz bagrrdi cok fena:
“Benim adm Ayse!”

Guldu herkes.

Hemen odama kacarim ben. Arkamdan geliyor mu diye bakarim. Gelmiyor. Oglan
oldugu icin tabii. Glllyorlar iceride. Anneannem, “Ayse cok sevindi sen geleceksin diye
kiiciik bey. Artik oynarsiniz beraber.” Oyle demese ya!

Ihtiyar teyze omzumdan tuttu. Kzin oldugu yere gétiiriiyor beni. Anneme baktm. “Git git,” dedi, sessiz dedi. Kzn
odasinda bir sirii kitap var. On tane! Kz yine badrrdi. Yatagin (izerinde ziplyor simdi. Deli galiba:

“Benim kitaplarm var. Bir Seftali vaaar, Bin Seftali var!”

Sandalyeye oturdum ben:

"0 ayni kitap. Tek kitap.”

Zplamiyor artik.



Bagirdi yine. Aglayacak galiba:
"Annaaaane!”
Igeri kosuyor simdi de. Kz, ihtiyar teyzeyle geri geldi, anneannesi. Kzin elinde tabak var, tabakta borek.

“E haydi Aysecigim. Bak kardesin adi Ali'ymis. Tanisin bakalim. Biz de Aliye Teyze'yle
isleri yapalim. Ali pufbdregi yer misin oglum? Haydi bakalim. Simdi siz kardes kardes...”

Oyle dedi anneannem. O aslinda yakisikli bence. Cok zayif ama. Fakir olduklari icindir.
GOmlek boynuna degince ¢ok glizel olur. Kahverengi gibi 0. Kolumu onun kolunun yanina
tuttum pufboregdi yerken. Benimki beyaz oldugu icin glildiim. O gilmedi. “Ben kiiglik
yazilari okuyamiyorum daha. Sen kiiglk yazilar okuyabiliyor musun ki? Cumhuriyet’in
kiiciik yazilarini okuyamam ben. Ama az biyilk yazilar var ya, onlar okuyabiliyorum. Siz
Hafta Sonu gazetesi aliyor musunuz? Biz almiyoruz ama Jale’anim Teyzeler aliyor. Siz
aliyor musunuz yoksa?”

Kz ok konusuyor. Laz Hamit'ten bile cok konusuyor. Kulagma ediiyor simdi:

“Jak'anm Teyzeler, Ceyar’l tutuyor Dallasta.”

Hafta Sonu gazetesi ne ki?

Kz yine yataga ¢kt

“Bence gazinoculuk oynayalm mi? Ben sarkici oym. Sonra sen! Dur bir dakika! TUlim{ takmam lazim.”

Yine igeri kostu. Durmuyor hig.

“Basima tllli bédyle takinca... Seyyal Taner olunur! Sevdili seyirciler, simdi sahneye Seyyal Taner ¢kiyoooor! Son
verdim kalbimin isine, aklm ermedi onun gidisine... Yilardr gliimedi ytzim bir an, sonunda baktm ki hep zararla ziyan!”

Atladi yataktan tdli bana tuttu:

“Haydi simdi sen de Bllent Ersoy ol!”

“Anneee!” diye bagramam ki ben simdi. Annem cok korkabiiir.

“Peki tamam Bilent Ersoy olma. O zamaaan... Cem Karaca ol

Ill

Oglan benimle oynamak istemiyor. Gitsin bu artik. Hic sevmedim ben onu:
“Karakola bakalim mi? Bazen oyun oynuyorlar orada hep.”

Yatagin lizerinde pencereye dayandi kz. Karakolda ne oyunu oynanir ki? Artk gitmek istiyorum:
“Gelsene buraya. Ordan gérinmez kil Bdyle durursan gortndr... Bak! Orda iste. Ablalarla abieri oraya kapatiyorlar.
Sonra onlar ordan ¢kmaya calsiyor. Ben onlara leblebi atiyorum. Ama simdi atamayez. Clinkl hig abla abi yok bugin.”

Aglayacak gibi bakiyor Ali. Oyle oldudu icin insan ona giizel bir sey yapmak ister.
Komik bir sey yapmak ister.

“Onlar oyun oynamiyor,” dedim. Kz korktu galiba. Korkunca konugmadi.

“Ayseee, annaanecim, haydi bakalim siz salonda durun da biraz, Aliye Teyze'n senin
odandan baslayacak temizlige!”



Ne demek oyun oynamiyorlar? Ne yapiyorlar ya? Simdi tabii o, beyaz leblebiyi oraya
kadar atamayacadi icin dyle der. Ne demek oyun oynamiyorlar? Oyun oynuyor onlar.
Oyun o!

“Anaanecim, bak bu borekleri de sehpaya koyuyorum, bak béyle. Tamam mi
Aysecigim?”

Kz simdi hic konugsmuyor. Sessiz oldu her yer. Oooo! Kiitliphane! Ansiklopedi!

“Bir kere onlar oyun oynuyor. Sen bilmiyorsun.”
Ne bilecek ki 0? Oglan bir kere. Aptal gibi de biraz.

“Hayat Ansiklopedisi var mi burada?”

“Varsa ne olacak ki? Sen kiiglik yaziarn okuyabiiyor musun bir kere?”

“Evet.”

“En kigukleri ama!”

Kz ellerini beline koydu. Beni dévmek istiyor galiba.

“Evet.”

“Ama en en en kiigukleri! Bu kadarck olanlar.”

Kz parmadinin ucunun ucunu gosteriyor. Biraz deli olabilir o.

“E hadi o zaman oku da gdrelim! Iste Hayat Ansiklopedisil Bende duracak ama. Neye bakalm? Benceee—"
“Ankara!”

“Aaaa!”

Ansiklopediyi aldm elinden. Hala konusuyor, hic susmuyor:

“Bir sey diyecegim. Vala bak, ki géziim 6niime aksin ki ben de Ankara diyecektim. Valla bak! Clinkd... glinkd...”
Kz benim gibi oldu simdi. Cok clinkii, dedi. O niye Ankara’ya bakmak istedi? Ben Huiseyin Abi yuzlinden...

Xk

Annemle kimiz ki gece kaldk Nuran Abla’da. Babam, “Tamam, cals o zaman. Aydin Beylere temizlikci lazimmais.
Gidersin,” diyene kadar. Huseyin Abi cok guildi:

“Zafer direnen halkin oldu, 6yle mi Aliye Abla!”

Hiseyin Abi de bizim gibi Kurtulus’a gidecekmis mederse:

“Abla beraber gidelim. Benim de o tarafta isim var bugiin. Ulus doimusu gidiyor o tarafa. Hem yolu 6grenirsin.”

Dolmusta insanlar cok yorgun. Ben soforiin bikegine taktigi tespihe bakiyorum. Vitesi degistirdikce sallaniyor. Cok giriiti
oldu 6nce. Muzik caldi durmadan:

“Sabuhaaal.. Sabuhaaa!”

Herkes de konustu. Hepsini duyuyorum ben:

*... normal yoldan gidemez, gdsteri varmss.”

“... Sakarya Caddesinde mi onlar hala? Zavali adamlar ii yil oldu mu? Dokuz kisi grev diye durup duruyor...”

“... yok Hacettepe'de degi, Dikimevi Hastanesi... Tam nerde oluyor acaba?”

“... ondan degi. Metro calsmasi baslayacakmis, kazarlar artk yilarca.”

“... benim para Usti sof6r bey!”

Ipe de bakamam. Giinkii Hiiseyin Abi sorar. Yolculuk iyi. Ciinkii camdan bakarsin. Pahal apartmanlarin oldugu yerlere
gelince, baska sehir orasi, oralara bakiyorum simdi. “Kahrolsun faszm”lere bakarm, sonra hep abierin fotograflari olur
duvarlarda, onlara da. Hiseyin Abinin elinde dergi var. Gong dergisi. Ama icinde baska dergi var, gérdim ben. Hiseyin
Abinin gercek dergisi. Gériilnmesin. Goériinmesin. Hiiseyin Abi Ibelo cakmadini cakar yine.

“Ali, yazin gok oku bak, unutursun okumayi sonra. Tamam mi aslanm? Sen kigik yaziarn okuyabiliyor musun Ali?”

Dolmus salandidi icin okuyamam ama soylersem Huseyin Abi okuyamam sanir. “Midem bulanir Hiiseyin Abi,”
diyemem.



“Okuyabiliyor musun aslanm? Oku bakaym sunu. Sessiz oku ama. Benim duyacagm kadar. Surayi oku. Alti ¢iziii yeri.”

Cakmadi cakip durur Hiiseyin Abi.

“Yasamak igin bu 6lim kalm savasi neyi gerek—"

“Gerektiriyorsa.” Evet?”

“... gerektiriyorsa onu yapmaktan baska bir yol oimadigi, hic kimsenin aklndan ¢gkma... gkmama—"

“Ckmamall. Evet devam et.”

“... ve bu gergek herkese iyice kavra... kavrati... kavratimaldir.”

“Aslanm benim. Iyi okuyorsun. Ama devam, unutursun yoksa.”

Artk cakmadi cebine koydu Hiiseyin Abi. ibelo’dur o. Giimiis rengi. Cakmak susunca ben sordum:

“Biz... biz... biz...”

“Ha Ali?”

“Hiseyin abi biz élim kalm savasinda miyz?”

Basimi sevdi. Saridi bana. Parmagini cama yapistird::

“Bak Ali metro yapacaklar Ankara’ya. Kazacaklar. Cok derin kazacaklar. Ankara’nin dibinde ne var Ali? Sence Ankaranin
ustlindeki toprak kaksa altindan ne gkar?”

Ankara’nin dibi' Ne var?! Hiseyin Abi artk bagka tarlli oldu. Ben rilya goriince nasil oluyorum, éyle oldu:

“Bence Ankara’nin dibinden ¢ok sey cikacak Ali. Binlerce yil nce bu bozkira varan ik adam ve kadinin, kirkikindi
yagmuru oncesindeki riizgan isaret sanip diktidi ik cadrr diredi. ‘Azick asim kaygisz basim’ diyen o adamin ¢comlekleri glkacak
mesela. Imparatorlukta gdzden diistiigi icin bozkira gelen, yalandan iki siitun dikip keyfine bakan bir Romal beyin taht
ykiirken ictigi sarabin canaklar cikacak. Bir Osmanli sultanini ik ve son kez esir diisiiren memlekettir Ankara, bilyor musun
Ali? Timur'un, Sultan Yidinm Beyazit'i esir diistirdigiinde ictigi keyif esrarinin kiilleri glkacak buralardan. Sonra, elerinde
damgal, imzal kagtlardan kafasi karsip deliren, sonunda Ulus Meydaninda el ele tutusup kaybolmus gibi yiirliyen koylilerin
kasketleri. Slimerbank basmasindan bicimis donlarla niikleer fizikgi olmayi hayal eden, yidzlarla kdylindeki yanadi sinekli
cocuklar arasinda skkisip kalmis genclerin Gniversite yolunda delinen ayakkabilar da... Hep bir memieketi kurtarmak ciesiyle
sir yazan onca doktor, 6§retmen ve muhasebecinin Ikinci Diinya Savasindan kalan ekmek karneleri de vardr mutlaka. ‘Bu
ke boyle kurtulur! diye yazmis binlerce daktilo, teksir makinesi, kursun harfler, Yeni Maltepe Sinemasrnda gosterien seks
fimlerinin pargalarina, o fimler izlenirken gitlenen gekirdek kabuklarina karismistir. Hokkalar ve mihrler, maktalar ve
hamayilarla yazilp, parlatilp, saklanmis bitin dualarla karismistir, Gzerine ‘Tek Yol Devrim’ yazimis plastik kalem kutular.
Blylk muharebelerde kirimis T cetvelleri Romal beylere karsi, anayasa ve idare hukuku kitaplarindan kurulmus barikatlarin
kalntilar, Istanbulda Bogaz'a dalp, ‘Bu insanlarla olmaz,” diye kederlenen aydinlara bir imit tagradan yazip génderimemis
mektuplar, binlerce resmi gecitte hep ayni yolu ytiriiyen bandocu kzlarin trampet bagetleri, K8y Enstitlili gocuklarin *‘Avare
mu’ calarken diisen mandolin penalar.... Insanlarn daha iyisini hak ettigi hinciyla biiyiiyiip insanmen pusuculuguyla
karslastigi o ik seferinde aglayan cocuklarin tiggen mendileri... ‘Bu halki anlamazsak onlara hicbir sey anlatamayiz,” diyerek
bosuna ezberlenmis Kuran mealeri. Ckar bunlar Ali. Olgunlagma Enstitlisi’nde Trk bayrakl bindalllar diken kzlarin kirk
yukstkleri ile siah kardesliginden kurulacak bir likede esit ve 6zglir olacaklarna bosuna inanan eskiyalarin kopmus dizginleri...
Tekerkekler ebette, hep ezberleyip duracagin, Kurtulus Savasrnin kagni tekerleriyle sadece bizim biecegdimiz, yakip
durdugumuz patlak lastik tekerlekler ic ice duruyor olabiir aslanm. Buraya gonderien Keltlerin denizsiz kalinca kederlenip bira
ictigi hayvan boynuzlan ie Giilhane Askeri Tip Akademisinde kesien asker kollari ve bacaklarinin kemikleri... Arap Prensesi
Zenobia'nin kurdugu devletin cam kirklaryla on ki yasinda Kuscagz'da ensesinden vuruimus Nergis'in 6nliik diigmeleri.
Osmanlfya karsi baslayip kaninda boguimus isyanlarin yirtk sancaklar ve sdylenmis biitiin tirkilerin kopmus baglama
teleri... Pabug tekleri en ¢ok da. Zonguldak'tan maden iscilerinin, Izmir'den Taris iscilerinin, iscilerin, kéylilerin ve makam
soforlerinin, cumhuriyet balolarinda aradigini bulamamis kadinlarin ayakkabilari, milyonlarca. Aslanim, size dgrettier mi?
Ankara ‘gemi capasl demek. Bir hayalle ¢kian yolda atlan capa gibi disiin. Krallarin hep esek kulakl oldugunu bidigi icin
biitiin kuyular bunu bagiracak diye kuyulardan korkan Kral Midas’in sehri. Biz, ‘Kralin kulaklar esek kulaklari,” dedikce,
kacarken cebimizden dislrdiigiimiz telefon numaralari, sevgii vesikalklar, sahte kimlikler... Kazmak tehikeli Ali.”

Hiseyin Abi rilyadan geri geldi. Basimi tuttu yine. Ben sordum o zaman:

“Biz savasta miyz Hiseyin Abi?”

Hiseyin Abi bana garip baktl. Annem o zaman sordu tam; ¢linkl dinlemedi o hic Hlseyin AbiYyi:

“Senin ne isin vardi Hiseyin'im Kurtulusta?”

“Biriyle goriisecegim abla.”

“Ha!”

“Mihim bir sey degil. Aletlerle ilgili abla.”

“Huseyin bizim kdmurliktekier—"

“Tamam abla, sen disinme. Halederim ben onu.”

Annem sert bakti Hiiseyin Abi'ye. Uzun baktl. Hliseyin Abi de bakti. Bir sey demediler sonra.



“Bence Ankara cok guzeldir bir kere!”

Sehpanin lizerine giktim ben, dyle bagirdim. Clinki beni sinir eder Jale’anim Teyze, bir
de bohgaci kadin. Glltyorlar ne bicim!

“Gullmesenize!”

Anneannem, “Kag lira veriliyor ki giindelikciye?” diye sorunca, annem de, “Ben
nereden bileyim,” deyince, babam da bilemeyince, biz anneannemle Jale’anim Teyzelere
gittik sormaya.

“Jale Hanim kizim, giindelikciye siz ne kadar-"

“Nejla Hanim gelsene iceri. Bohcaci kadin geldi, Feride'ye geyizlik bakiyorum. Gel kiz
sen de, delibas!”

Jale’anim Teyzelerin evi Tipitip sakizi kokuyor. Onlarin evi kikikikiri gibi bir sey
kokuyor. Jale’anim Teyze'nin memeleri ok biyik oldugu icin hep gtiliyor o. Topuklu
terlikleriyle yiriytince poposu pop pop pop oynuyor. Glildigu icindir. Feride Abla’nin da
saclarn upuzun. Sakiz cigner o hep. Ben sakiz cigneyemem ¢linkii annem sevmez caktik
caktik sakiz sesini. Bir de ceyizleri var. Bir sey kokuyor onlar. Sabun gibi de, “ay aman
elleme pislenir” gibi de. Bohgaci kadin var simdi. O bir kere daha gelmisti. Onlar sokakta
bohcalariyla gezerler, “"Bohgaci geldi haaanim!” diye bagirirlar. Bohgalarin icinde hep
danteller, kumaslar olur. Bohcaci kadinlar yere bagdas kurar. Bakla fali da bakiyor onlar.
O biraz korkunclu gibi olur. Orada bir tane boncuk olur baklalarin arasinda, o korkunc bir
boncuktur, digme de olabilir. G6zlerini aca aca konusur onlar, dantelleri seve seve.

“Jale Hanim Ablacim, bak simdi ben sana bu kanavigeleri gosterecektim. Gelin kizima
gore tam. Bunlar besli takim zigon igin, bu bliyligi de orta sehpaya olur, fiskos masasina
olur. Pembesi de var bunun, bak o da bdyle...”

Bohcaci kadin gdsterince dantel seylerini o zaman salon gil gibi kokar.

“Teyze sana da bak bak bak, bak sen simdi, mevlit 6rtlisii géstereyim, ince isli.
GUmds isli, bak bunu ¢ok ucuza veriyorum, bir tane kaldi. Simdikiler bilmez bunlari. Yeni
tlredi genc kizlar cikti simdi mevlitlere giderler, duymus musunuz? Para almiyorlar
mevlitten ama; okuduktan sonra degisik degisik konusmalar yapiyorlarmis hanimlara.
Gecen de anlattilar, bunlar, *Allah rizasi icin okuyoruz,” deyip mevlitten sonra iste, ‘Basiniz
aclik gezerseniz cehennemde sbyle yanarsiniz, boyle yanarsiniz,” konusuyorlarmis. Sizin
karsi apartmandaki emekli hoca’anim da bunlari bir azarla sen! Bak teyzecigim,
kiicikhanimin geyizine de, bak bak bak sen simdi, bunlar kalmaz onun zamanina, bdyle
bir delik isi alsan ne gizel olur mesela. Bunlarin yastik kilifi da var, takim... Sizin iki
apartman yanda bir ev var, Sule Hanim'in evi, orada toplaniyorlar bazen. Sule Hanim cok
okumuslu bir kadinmis, Kuran okuyorlar da, gizliden, sonra iste bu konusmalari yapiyorlar.
Ben de oradaydim, kadinlardan birinin kocasi sakkadanak gelmez mi! Vay sen misin
softalarin toplantisina gelen! Karisini stirliye slirilye gotirdi yeminle... Jale Abla, bak



senin kiza ayrica boyle yatak etegi getirdim, bu da yastik kiliflar, takim hep bunlar...”

Jale Hanim Teyzelerin kitapliginda danteller var. Hep takim. Takim olmasi 6dnemlidir.
Bizim takim seylerimiz yok. Bence ¢ok guizel bir sey takim, evcilik gibi. Onlarin Namaz
Hocasi kitabi var, bir kiz var, halinin (izerinde namaz kiliyor. Altin Tabak yemek kitabinin
yaninda bir de Tenasul Hayatimiz kitabi var, bir de “"Pembe Dizi” kitaplar var. Askli seyler
onlar. Feride Abla okur onlari. Onlar kupon biriktiriyor, Kibris'a tatile gidecekler. "Moderno
deterjani sizi Kibris'a gotirayor!” Almanya’dan onlara yaldizli turuncu kahve fincanlar
geldigi icin onlarin kitliphanesinde onlar durur. Yan yatik duruyor fincanlar tabaklarin
icinde. Oralarda toz yok ama hep toz kokuyor.

“Nejla Hanimaigim, bizim damat Istanbullu oldugu icin, diiniirlere Istanbul’a giderken
de bir sey goétlreyim, diyorum. Su dolgu isi ortileri disiindiim. Cok kibar duruyorlar.”

Anneannem simdi Istanbul’u sordu. Anneanneme bir sey oluyor Jale’anim Teyzelere
gelince. Degisik gibi oluyor. Degisik gliliiyor. Ben biraz sinir olurum o zaman:

“Sorma Nejla Hanim, Istanbul’'un suyu baska, havasi baska. Burasi gibi gri degil bir
kere.”

“Yaa yaa...”

Anneannem 0yle olunca ben yalniz kaliyor gibi olurum.

“Bir kere sokakta artistleri gorebiliyorsun. Ankara’da hic tnlG yok.”

“Yaa yaaa...”

Hafta Sonu gazetelerine bakarim ben sikilinca:

“... Bilent Ersoy goguslerini mi bliylitecek? Yurtdisina giden tnli sarkici, ‘Cinsiyet
degistirme isini zamana biraktim’, dedi. Ersoy, ‘Benden seksisi, sirini mi var! Allah herkese
benim gibi sevgili versin,’ diye konustu. Tepkilere aldirmadi§ini sdyleyen Ersoy, Izmir
Fuari’'nda bizleri cok sasirtacak kiyafetler giyecegini soyledi.”

“Istanbul’da bir cinarlar var Nejla Hanim, insan ucunu géremiyor. E tabii, Osmanli’dan
kalma. Ankara’nin su tersine dénmius bodur dutlari gibi degil; hasmetli.”

“Yaaa yaaa...”

Anneannem beni unuttu. Evi de unuttu gibi oldu. Jale’anim Teyze'ye benzedi cok. Ben
0 zaman bagirdim:

“Ankara da gizel bir kere!”

Giilmesinler! Oyle giilmesinler!

Clnki onlar baska tlrlt giltyor. Biz baska tirlti. Babam su iciyor gibi gullyor mesela.
Annem icinden kuslar c¢ikiyor gibi glliyor. Anneannem bir tepsi bérek gibi gultyor. Samim
Abi atlar kosuyor gibi glliyor, Ayla Abla, Heidi gibi giltyor, Heidi'nin dagdan asagiya
kostugu zamanki gibi. Ama Jale’anim Teyze sanki sira dayagi olurken 6gretmen bir tek
ona vurmamis gibi giltyor.

Giilmesinler! Oyle giilmesinler!

Kz konusup duruyor. Hayat Ansiklopedisine baktirmiyor bir tirl(:
“Bence Ankara glizeldir. Sence?”



Cevap vermezsem susar mi? Susmuyor.

“Bir Seftali Bin Seftalideki gibi de mi? Hani orda adaci bily(itiince, adac¢ cocuklarin oluyordu ya, tarla onlarin degidi ama
adaci onlar bly(ttiigl icin onlarin olur. De mi?”

“Evet.”

“Biz de burayi sevdigimiz icin bizim olur. Agaglari biz bily ittligiim{z icin Ankara bizim olur de mi?”

“Evet.”

“Balkona ¢kip sokaga bakalm mr?”

Balkona giktk. Demirlere dayaniyoruz simdi.

Kz kulagima egildi:

“Arkadas olalm mi?”

Hiseyin Abil Hiseyin Abi gecti asaddan. Kostu, saga sola bakti. Kostu. Bagramadm ben Hiseyin Abi'ye. Kagma
Hiseyin Abil Kagma. Gurliltlli yere gidersen seni duymazlar. Kz bana bakiyor hala. Hep konusuyor:

“Insanin eli demir kokuyor de mi demirleri tutunca?”

Ben ona ip verdim bir tane. Belki susar diye. Liste ckacakti az kalsin cebimden. Ama ¢kmadi. Sirmal ipi verdim. Belki
susar. Kz ¢ok sevindi. Parmadina doladi, yiiziik yapti ipi. Kzlar bagka tirli.

Ogle yemedinde anneannem kiymall makarna yapti. Ben ¢ok olan tabagi Ali‘ye
verdim. Anlatirnm ben ona karakoldaki oyunu. Anlamadi o.

Kz, cok makarna olan tabagi bana verdi. Ben de kimse bakmadigi zaman kiymalarini ona verdim. Ayip olmasin diye.

Jale’anim Teyzeler pencereleri acinca sarki geldi:
“Ikimiz bir fidanin...”
Ali baska sarkilar biliyormus ama sdylemedi. Marsli sarki biliyormus o.

Kz sirmall ipi geri aldm diye Uizlldi biraz. Annemle donlste Gima‘da indik. Vikingler'deki etlerden var orada. Onlardan
birazck aldk. Tavuk boynu da aldk azick. Annem agladi biraz. Sevingtenmis. Para kazandidi icin. “Hiiseyin Abiyi gordiim,”
demedim anneme. “Hiiseyin Abi kostu, belki korktu,” da demedim. Hiseyin Abi bizi korumak icin cok ugrasiyor. Bizi cok
seviyor. Hep biz 6imeyelim diye bir slirli sey yapiyor. Ama anlatsam o kz anlamaz mahaleyi, Hiseyin Abiyi fian. Ayse
onun adu.



5. UNITE:

HAYVAN DOSTLARIMIZ



Ayse Meclis'te

“Sevgi Hanim... Nasil desem? Biz sizler gibi konusamiyoruz. Ama... ‘Gul sacarim
dismanima bile’. Yani...”

Muzaffer Abi 0. Kahverengi gibi gézliik caminin icinden gozleri bit kadar gorindigu
icin biraz korkunctur. Annem beni Meclis’e getirince en ¢ok Abdullah Amca’y1 sevmem, bir
de Muzaffer Abi'yi. Onun pacalar kisadir. “Takunyali” oldugu icin. Sevmiyoruz aslinda ama
simdi annem ona sanki biz onu seviyormusuz gibi baktigi icin ben sinir oldum. O yilizden
asagida, arsivde tekme attim ben Muzaffer Abi'ye. Korktu ¢linkii annem. Bence
korkmustu.

Biz 6nce yukardaydik, kitliphanedeydik. Sonra, “Arsive ben inerim,” diye bagirdi
annem. Clnku bir amca geldi, “"CHP'li kasinti vekil”:

“Sevgi Hanim, ‘78 Maras olaylariyla ilgili gazete kupirleri lazim bana. Istetin arsivden.
Bir de o tarihten bugiline Ankara’da sikiydnetimin kacg kez uzatildigi lazim. Hesaplattirin.”

Annem 6nce, “Ben inerim,” dedi sonra da kizdi:

“Sanki lokantada ayran istiyor pasam! Bu kipin bir adi var mi Nazh?”

Nazli Abla yeni basladigi icin setejer. Annem ¢ok kizinca boynundaki damarlar cikar:

“Istetin, géndertin, yaptirin!.. ‘Ben sana emir veriyorum, sen de baskasina emir ver’
kipi. Katmerli Osmanli kipi! Cumhuriyet déneminde hala aramizda!”

Annemin elinde bir zarf var. Sari. Cantasindan gizlice ¢ikardi ama ben gérdiim. Sonra
yine cantaya koydu, yine cikardi.

Abdullah Amca’nin bir surt bal kavanozu var. Onlara bakiyor hep masanin altindan.
Biz Abdullah Amca'y1 sevmedigimiz icin hic konusmuyorum ben onunla.

Sonra memur teyzelerden biri geldi:

“Sevgi Hanim, 6glen arasinda Genglik Parki'na gidiyoruz hep beraber. Bir falci kadin
gelmis. Fal baktiracagiz. Sizinkileri de getirdiyseniz Ulus'ta orticlide kacik naylon coraplari
cektirecegiz kizlarla.”

Sonra Mudur Ali Riza Bey Amca geldi. Onu ¢ok seviyoruz. O “bizden” gunkd:

“Ulus Carsisi'na gidecekseniz Rasim Hocam'in yazihanesine ugrayip bir set de Cin Ali
alsaniz hanimlar. Meclis arsivine onu da koyalim istiyorum.”

Cin Ali! Ben ¢ok sevindim, annem de guldu:

“Ne o Sevgi Hanim? Cin Ali olmasin mi Turkiye Cumhuriyeti'nin arsivinde! Rasim
Hoca’m sag olsun Eritreli cocuklar gibi bir kahraman yaratti ama yaman ¢ocuk Cin Ali! Kah
sirkte kah hayvanat bahcesinde kag nesle okumayi soktiirdii! Degil mi Ayse? Cin Ali alahm
degil mi kiitliphaneye?”

“Alalim!” dedim ben. Herkes guldi. Annem sevindi biraz:

“Oyle Ali Riza Bey. Geri biraktiriimis tlkenin ¢dpten adam ¢ocuk kahramani Cin Ali
kesinlikle lazim bize!”

Abdullah Bey Amca herkes gilerken hep baska yere bakar. Onun goébegi var ama Ali
Riza Bey Amca’nin yok. Bizim gibi oldugu icin. O bence komik biri:



“Ne yapsin Rasim Hocam! Yillarca 6gretmenliginde gordiigl zayif, yoksul cocuklari
cizdi. Adalet Partili gébegi mi cizseydi!”

Cin Ali'ye gobek yaptim aklimda, ¢ok komik oldu. Iste o zaman Muzaffer Abi geldi.
Yesil pantolon giyiyor o hep. Bir de biyiklar babaminki gibi degil, ince ince, azicik. O
yuzden de sevmiyoruz galiba biz onu. Ali Riza Bey Amca da bagka turli konusuyor onunla:

“Ha Muzaffer Bey, gel bakalim. Sen bu gazete sayfalarinin negatiflerini gikarirken niye
parmagini sokup duruyorsun araya? Arsivdeki biitiin gazete negatiflerinde senin
parmadin! Anlat bakalim, niye yapiyorsun?”

“Bir daha olmaz miduir bey, kusura bakmayin,” deyince Muzaffer Abi sey gibi oldu...
sey gibi... Bizim sinifta, okumayi en son sbken Salim var, onun gibi oldu ayni. O zaman
annem ona bakti, acidi annem ona. O yuzden neseli neseli konustu:

“Bence guzel oluyor mudur bey. Aslinda hepimiz parmaklarimizin suretini ¢gikarmaliyiz
mikrofilm sayfalarina.”

Ali Riza Bey Amca biraz... 1-B’'nin 6gretmeni var, ¢ocuklara vuruyor bazen, ona
benzedi biraz:

“Yoook! Icimizden sadece Muzaffer girecek unutulmaz arsivciler arasina!”

Sonra Ali Riza Bey Amca anneme gizlice sdyledi kimse duymasin diye:

“Bu gocugun yizl seccadede cilalanmis. Gegen glin bana diyor ki, ‘Namaz Hocasl
kitabi yok arsivde...” Sevgi Hanim siz iyi misiniz? Birkac¢ glindlr iyi gérmuyorum sizi. Ne
oldu, cocugu doktora gotiirecektiniz?”

Biz doktora gitmedik ki! Hasta miyim ben?

Annem sari zarfi aldi, herkes cikinca. Abdullah Bey Amca da bal kavanozlarina
bakarken annem elimi tuttu, biz ciktik.

“Anne ben hasta miyim?”

“Ayse simdi arsive inecegiz seninle. Bir isimiz var. Ama ses ¢ikarmak yok. Tamam mi
kizim?”

Cok gizli bir sey yapacagiz annemle simdi biz. Clinkii “kizim” dedi. Seriivenli bir sey
belki!

Arsivi cok seviyorum ben. Annem hep ayni seyi sdyler buraya gelince:

“Her sey burada Ayse!” Her sey sigsin diye bliylik burasi, dolaplar yipyiksek. Annem
bile klicliclk oluyor burada. Sanki korkuncg bir sey varmis gibi, mesela canavar varmis,
uyanmasinmis diye mesela, annem hep kuiglik sesle konusur burada:

“Bak Ayse, buraya yazilan her seyi koyuyoruz ki sen buylytnce, batin cocuklar
bliyliylince, 6grenin ne yaptigimizi! Hatirlamaniz igin yani. Unutmayin diye.”

Ali'ye anlatinm ben arsivi. O gelemez ki buraya!

“Anne, unutmamakla hatirlamak ayni sey, de mi?”

Annem sasirdi. Bazen ben zor soru sorunca dyle olur annem:

“Aslinda... sey... Galiba degil... Sonra anlatinm ben sana onu.”

Aniden durdu annem, yanagimi tuttu:



“Bakalim neleri hatirlayacaksin? Neleri unutmayacaksin?”

Sonra beni biraktl. Ben kitaplari elledim biraz. Buyulklerin kitaplar ¢ocuklarin kitaplari
gibi kokmaz. Biraz siyah kokar onlar. Ciddi kokarlar. Biylk kitaplarinin bir tek adlar
okunabilir. Belki Ali onlarin icini de okuyabilir.

Ali kitap okurken cok akilli oluyor. Cin Ali oluyor! Ha ha ha!.. O ip ylzigu verdi bana.
YizUigd ben yaptim. Vermis sayilir yine de bence.

Annem simdi sar zarfi Haf... Haf-ta... Aaaa! Hafta Sonu gazetesi! Jale’anim
Teyzelerin gazetesi! Annem sari zarfi onlarin arkasina koydu. Ama biz sevmiyoruz ki Hafta
Sonu. Niye oraya koydu? Burada Hiir... Hiirri... Yok bu degil. Iste burada Cum... Cum...
Cumhuriyet gazetesi var. Bizim gazetemiz. Acaba annem de mi gizlice Hafta Sonu okuyor?

Annem Once acacakti zarfi, vazgecti acmadi. Orada baska bir zarf daha var, gérdim
ben. Ben biliyorum ki onu. O evdeydi. Annemin kilot gekmecesinde duruyordu.
GOrmustim ben onu. Annem onu buraya getirmis. Mektuplar var onun iginde. Ama elyazili
oldugu icin ben okuyamam. Yesil mirekkepli mektuplar. Zarflarinin (izerinde
“"GORULMUSTUR” yaziyordu. Anneannem de gizlice bakti. Ben bilmiyorum saniyor ama
gordiim baktigini. Anneannem, anneme mutfakta kizartma yaparken gizli gizli sormustu:

“Onlar, su telefonla arayan cocugun... Onder’in mektuplari, gordiim. Evde tutma onlari
kizim, Aydin gérmesin.”

Caaat! Arsivin kapisi carpti! Annem ¢ok korktu:

“Kim o?!”

“Sevgi Hanim benim, Muzaffer.”

Muzaffer Abi korkung gibi geldi.

“Ha, Muzaffer sen miydin!”

“Sevgi Hanim, ben size bir sey sGylemek-"

“Ben de... 78'in kayitlarini istemisti de CHP'li-"

“Sevgi Hanim, tesekkiir edecektim. Miidir beye... Oyle dediniz ya benim icin.”

“Yok canim-"

“Sevgi Hanim, biz sizin gibi konusamayiz. Ama... Ben siir yaziyorum Sevgi Hanim.”

“Tabii Muzaffer, tabii—"

“Dinleyin biraz... Litfen... Ik parmagimin gériintiisiinii goriince mikrofilmde hosuma
gitti. Ne bileyim...”

Muzaffer Abi gézliiklerini ¢ikartti. Gozleri kocamanmis megerse.

“Oyle gériince komik geldi. ‘Bir mikrofilmcinin tesebbiis asamasinda kalmis
mevcudiyetinin resmidir!’ gibi... Belki dedim yillar sonra biri mikrofilmlere bakarken giiler.
Gulldarmek, neselendirmek sevaptir.”

“Simdi o sevap isleri Muzaffer-"

“Siz de sevap islediniz az evvel. Baska so6zclklerle ayni seyi sdyllyor olabiliriz...
Olabilir miyiz?”

“Disarida konussak Muzaffer. Burasi—"



“Disarida konusamayiz Sevgi Hanim. Disarida hepimiz bir kiliga girmisiz. Ama
burada—"

“Anladim ben seni.”

“Hakikaten mi? Sevgi Hanim... Sizler gibi konusamiyoruz biz. Ama... Nasil desem?..
Gul sacarim dismanima bile... Yani... Gélgemiz dahi yok biz dediklerimizin arasinda
bile...”

“Anladim, anladim-"

“Sakin korkmayin Sevgi Hanim. Ben de sakliyorum buraya baz seyler.”

“Ne saklamasi?”

“Iste bu hirgiirde araya gidecek seyler... Kim bilir belki de bir siirii insan Meclis'in icine
bir seyler sakliyor... Bana glivenebilirsiniz Sevgi Hanim. Hakikaten. Siz de bu savasa gore
degilsiniz. Ben de. Kimse degil aslinda.”

Iste 0 zaman bir tekme attim Muzaffer Abi’ye. Ne korkutuyor ki annemi! Annem bana
kizar gibi yapti ama mahsuscuktan, anladim ben.

Biz hemen disar kostuk. Meclis‘in bahcesine ciktik annemle. Annemin elleri titredi
ama sigaray! yakabildi. Birden kelebekler geldi. Bin milyon tane! Sonra da teyzeler geldi.
“Aaay! Kelebek firtinasi!” diye bagirdilar. Kelebekler bulut gibi oldu. Meclis’in duvarlarina
carpmaya basladilar:

“Kelebekler iceri girmek istiyor anne!”

“Giremezler,” dedi annem, agliyor gibi oldu sesi. Abdullah Bey Amca bal kavanozuyla
disan cikinca, aniden kelebekleri gériince korktu. Kavanoz dustd, kinldi.

Teyzeler gidememigler Ulusa, onu anlattilar anneme:

“Gidemedik Sevgi Hanim. SEK'in orasi karismig, dondlik. Ay bu ne ayol! Kelebek
basmis burayi!”

“Sevgi Abla ne gordik biliyor musun gezerken? Anlatsaniza kizlar...”

Sonra teyzeler gozlerini kocaman kocaman yapip anlattilar:

“Belediyeciler, Kugulu Park’tan bir kuguyu almaya calisiyordu. Ama beceremediler
tabii. Kugu nasil direndi, gérsen nasil!”

“Ne yapacaklarsa kuguyu!” dedi baska teyze. “Ugrasmadiklar bir kugu kaldiydi
zaten!”

“Anne, kuguya bir sey mi yapiyorlar? Yapmasinlar!”

Teyzeler birden Dallas’t konustuklari igin kimse bana cevap vermedi:

“Anne, kuguya ne yapmislar? Anneee!”

Sonra Muzaffer Abi disar ¢ikti. Anneme bakti kisacik. Abdullah Bey Amca‘’yla
konusacakti 0. Ama Abdullah Bey Amca yere yayilan bala baktigi icin onu dinlemedi hic.
Muzaffer Abi’'nin dizi cok acimamistir ki! Ben cocugum ki daha, kiigiik benim ayagim.

Ali'ye Ulduz ve Kargalar' aldik eve giderken. Annem dedi ki, bir kizla bir oglan varmis,



karga yavrusunu kurtartyorlarmis ikisi. Minik yavru. Minicikmis, minicik! Dolmusta sordum
ben anneme:

“Sen de korkuyor musun aslinda anne?”

“Bagka kim korkuyor Ayse? Sen mi?”

O zaman demedim ben, "Babam korkuyor,” diye. Belki babam utanir diye. Kelebekler
Meclis’e girebilse ne glizel olur. Giremezler ama.

Ali, Dairede

“Atla Hasan!”
“Seref Abil? Sen misin Seref Abi?!”
\\Atla!ll

Babamla otobiis bekliyoruz. Daireden ¢ktk. Clinkii annem komsulardan birini doktora gétiirdiigii icin ben babamla
geldim daireye. Cay ocagindan ¢ckmam yasak. Ayse’nin babasi st kattaymis. Ama benim gériinmemem lazm. Hig
kimsenin gérmemesi lazim beni. Orada sessiz oturdum ben. Daireden ¢kinca, otobtis beklerken babam Cumhuriyet okudu.
Bana da okudu. Ciinkii gazete tek bagina okunmaz. Ciinki sinirlenidigi igin.

“Memurlar ise baslarken ‘ayrmasiz, kayirmasiz, erdemli bir sekide gérev yapacagim’ diye kagt imzalayacakmis. Millet
birbirini vuruyor, isi mi kayrmadan yapacak?!.. De haydi gegcmis olsun, yonetmelidini de ¢karvermisler, artk can glivenligim
yok diyene silah veresiermis. Sanki siahi olmayan var! ‘Egitim yil kanlh bitti. Bu yil 395 6grenci ve 6dretmen oldirdidi.”
Bagbakanlk Miistesan Turgut Ozal, Paris’e IMF gériismelerine gitmis, para bulup gelecekmis. Bu ¢ipil gézlii Ozal bir isler
geviriyor da, dur bakalm. ‘Sosyal demokrat lider Ecevit, eylemci sol diyerek demokrasi guiglerini dslyor.” Sz 0 Ecevit'i daha
cok beklersiniz! DiSK'ten acklama: ‘Bunalan burjuvazi fasist diktatoriik tezgahlyor.” Tezgahi mi kaldi? Buralar hep
skiyonetim komutanlar yénetmiyor mu! Meclis toplanip toplanip komutanlar daha glclendirelim diye... Copcl grevi bitmis de
14 ton ¢op toplanacakms!.. Demiryollar trenlerdeki fareler icin kedileri ise alacakmis. Deli oldu bunlar, deli.”

Sonra babam gérmedi, ben gérdim. Caddede adamlar ylrimeye baslad::

“Ya Allah bismilah Allahu ekber!”

Babam Cumhuriyet'i katladi, cebine koydu. Cumhuriyet yazisi gériinmesin. Gorinmesin!

“Hass.ktir! Ukiicii Aladdin’in itleri!”

Elimi tuttu ama gidecek yer yok simdi. Yaklasiyorlar. Y aklasiyorlar! Baslarindaki adam babami gdsterdi. Sonra iste
aniden araba durdu éniimuzde:

“Atla Hasan!”

Babam tandi onu. Seref Amca‘’ymis onun adr:

“Seref Abil Hzrr gibi yetistin!”

Babam cok sasirdl. “Hezr” aniden olan gizel bir sey demek ctinkd.

Seref Amca hic bakmadi. Babam baksin diye béyle edidi yiiziine ama bakmadi. O zaman babam benimle konustu:

“Bak Ali, bu Said Dayrnin yoldasi Seref Amca’n. Hey gidi Seref Abil”

Seref Amca bizi tanmiyormus gibi oldu. Kamyonetinin arkasinda ki adam vardi. Bu belediyenin arabasymis. Seref
Amca az konustu. Bakmad bile bize:

“Biz de Kugulu Park’a gidiyoruz. Kugu alnacakmis oradan da...”

Babam ona kistl gibi oldu biraz. Arkadaki adamlar babama soyledi:

“Seref konusmaz abi, aldrma kardes!”

“Biz, ‘Lal Seref,” diyoruz abi ona... Fakat iyi yrttinz fagist komandolardan, gecmis olsun.”

Seref Amca dinlemiyor. Seref Amca onlardan blylk ama onlar “abi” demiyor. Babam arkadaki adamlara kot baktl.
Seref Amca yana yatk duruyor. Giigsiiz gibi. Uykusu gelmis gibi. Babam onun kolunu tuttu. Uyansin diye gibi. Ama Seref
Amca hic babama bakmadan arabayi kullaniyor. Babam, Seref Amca ona baksin diye konusuyor simdi:

“Seref Abij, Istanbula gitti de orada kaldi dediydier ya senin iin. Geldin ha?”

“Geldik iste. Belediyeye girdik.”

“lyisin Seref Abi?”

“lyiyiz.”

Arkadaki adamlar guldi:



“Dedik biz sana abi, konusmaz, ugrasma!”

Babam onlara bakti, byigini sirdi. Sonra Seref Amca‘ya sordu yine:

“Nasl istanbul abi? Buradan daha karsk diyorlar ya, ash var mi?”

“Cok kavga guriltt... Kendi icimizdeki meseleler.”

Babam Seref Amca’nin ayakkabilarina bakt:

“Hala czlavet giyiyorsun ha abi?.. Eskisi gibi degil grevier Seref Abi. Sizin o czlavet grevi vardi hani; Ibo énderlik ediyor
dediler de kalkip Istanbula gittiydiniz Said’le.”

Seref Amca’nin o kadar egidi ki basi direksiyona deddi gibi oldu:

“Ne giildiiydiik abi. Raziye Abla diye anlatiyordunuz ya Said’le. isciler grevin {iclincii-besinci ayinda, ‘Dayanamiyok,
anlasak mi patronla,” demesiyle, Raziye Abla —iki cocuklu duldu he mi o kadin Seref Abi?— pembe giilli donunu ¢karmis da,
‘De haydi, anlasacaksinz donumu giyin de dyle anlasin patronla,’ diye. ‘Raziye Abla’nin pembe donu isci sinifi Gstinde
Lenin’den daha tesiril’ diye anlatrken ne gulerdiniz Said’le.”

Seref Amca sustukca babam daha ¢ok konustu. Babam, ¢ocukmus gibi oldu:

“Bir demirci vardi abi, neydi o adamin adi? Hani siz gotiirmiistiiniiz Said’le fabrikaya. Ukerin patronu Sabri Uker gelmis
de evine kadar, ricaci oimus. ‘Aman, benim puskidtlerin st pisiyor da alti pismiyor. Ne edek? El aman,’ diye. Sizin o adam
da —hay Alah neydi adi yahu— marangozmus da makineye bir numara ¢ekmis, biskiivileri ayaga dikeltmis de atesi yandan
verdirmis, Ulker'in biskiivileri iyi pismis artk. Bu Sabri Ulker de demis ki, ‘Ne dilersen dile benden.” Hay Alah, adamin adini
getiremedim bak. Bir sey istememis de para vermisler, demirci de parayi partiye vermis toptan. Said anlatiyordu, demis ki
‘Mihim olan, isi en iyi komUnistlerin yaptigini 6grenmeleri.” Marangoz muydu neydi aslen? Hay Allah...”

“Demirci Osman,” dedi Seref Amca. Tek onu dedi. Sonra babam da yola bakti artk. Vazgecti konugmaktan. O zaman
Seref Amca sordu:

“Aliye Bac'm iyi mi?”

“Bizim ev yandi Seref Abi, yenisini yaptk da—"

O zaman Seref Amca ik kez babama bakt:

“Said'in parka?”

"0 yanmadi abi... Biytlylince bizim oglana verecekmis Aliye. Ana odul iste dyle edlesirler. Ama Said'in tek bir fotografi
vardi ya, hani parkasiyla beraber sen getirmistin ta 0 zaman, o yand.. Aliye onu duvara yapstirdi da, yuzi sarmask gulinin
actgi yere denk gelsin diye giil bliylidiikge cikarip ckarip yerini degistirirdi fotografin. O fotograf yandi diye Gzlldi Alye.
Sende Said'in bagka resmi var mi Seref Abi?”

Seref Amca yiiziini ovdu. Glldi, kafasini gosterdi parmadyyla:

“Burada, hepsi burada.”

Seref Amca oturdugu yerde diidi artk. Arkadaki adamlar Biilent Ersoy konustu:

“Zeki Miren erkek de Blilent sorolo!”

“Ama esas Zeki Muren baslatti bu isleri de, Blilent arkadan geldi.”

“Portakal gibi meme yaptrmadi ama Blent gibi.”

Gulddler sonra.

Babam onlara kzdi. Kzdd icin dedi:

“Biz burada inelim Seref abi.”

Evi tarif etti babam, dairenin yerini de; ama Seref Amca gelmeyecek, dinlemedi hig.

“Abi, tek durma,” dedi babam.

“lyi béyle, iyi,” dedi Seref Amca.

Mahalleye gidince liks lambalari yanmistl. Bu gece de bizim evi yapacaklar. Annem giilliyor, yanaklari kirmezi. Clnkii
cok calsmis bugiin. “Priketleri” oradan oraya tagimis annem. Teyzeler hep kire¢ karmis, Universiteli abiler duvar 6rmus. Hep
sarki sOylemisler, annem, babama anlatti. Gliince terledi annem. Domatesle ekmek getirdi komsular. Biz onlar yedik.
Annem ev yaptidi icin domatese agzini soktu. Sesler ckardi, cok ses cikard.. Domates bir elindeyken babama, “Bak hele,
tuvaleti buraya koyalm dediydik de sen ne diyorsun Hasan Efendi?” Annemle babam likks lambalarinin isiginda eve baktiar.
Ikisinin elinden de domatesin sulan aktl. Annemin elleri kipkrmezi. Ev yapinca éyle olur insanin elleri. Cok kere goérdiim ben; ev
yapinca insanlar bdyle gliler, domates gibi. Ciinkii 6nce devrimci abiler, ablalar topragdi gostere gostere, elleri belerinde
konusurlar sabah. Cay bardadini ki parmaklaryla tutarlar, orta parmaklarina sigara takarlar. Cember olup caylan karstiririar,
"0 zaman suraya soyle yapalm, buraya boyle yapalm,” derlerken cay kasklari durur. Tik tk ki kere vurulur cay kasiklar
bardaga. Susarlar, evin yapilacagi yere bakarlar. O zaman bardaklari avuclarina alrlar. Abiler ve ablalar avuclarina alip isleri
disinebisinler diye o bardaklar ince bellidir. Sonra topraga comaklar sokulur, ip gerilr yere, ev ciziir. Abier, ablalar cay
bardaklarini gicekli beyaz tepsiere koyarlar. Kazmaya basladiklar zaman ¢ay bardaklar tepside bekler onlari. Devrimci ablalar
priketleri tasir kamyondan, hep glilerler. Hep terler ve glilerler. Cocuklar kenarda ekmek yiyip beklerler. Ciinki biri bagirr



bazen:
“Yedenim, gel bakaym, al bakaym su sapkayi basmdan!”
“0Oglum, gel siyrr bakaym kolumu!”
BiyKlerin elleri dolu olunca gocuklar cadrrilr.

GOzleri kapatip dinleyince hep ses olur. “Off! Ay ay ay! Oy oy oy! Haydi! Haydi bir daha!” olur. Cek—gek—gek,_dur-dur—
dur, gec-gec-geg, ver-ver-ver, tut-tut-tut, alakal olur her yer. Sesler sarki gibi olunca artk ev kurulmaya baslar. Oglen
olunca cémelirler toprada, konusa konusa yemek yiyip bitince de su icerler. Cok su icerler.

Bir duvar bitince hemen oraya tlp yakilr, lizerine cay konur. Ertesi sabah baska duvarlar yapilr, cati catiir. Ev bitince,
sanki herkes evi beraber yapmamis gibi, bakmaya gelirler, sasirr herkes. “Ne bicim olmug be!” derler, “*Vay anasina gtizel
olmus ha!” derler. “Suraya da sonra bir oda daha eklenir. Durumunuz olunca artk,” derler. Devrimci abilerle ablalar kapinin
onlinde, bahcede sakalasirlar o zaman. Herkes fim izler gibi onlara bakar, onlar artistmis gibi olur. Onlarin sakalarini
anlamazlar ama onlar gliince gllerler. Sanki priketler bile gliler o zaman. Herkes glilerken devrimci abilerle ablalar biraz
sonra gulmezler artk. Onlar yine gaylar karstirriar. Disinmeye baslarlar. Clinki bagka evler vardrr, bagka isler vardir, onlan
konusurlar. Ciddi olurlar yeniden. Bzim ev de dyle yapidi iste. Domates gibi guildi herkes.

Babayla Gezinti

“Aci, kendi kendine hikmet yumurtlamiyor Aydin. Anliyor musun?”

Boyle dedi Selahattin Amca. Kuslar cok fena 6ttl, Selahattin Amca dyle dedi diye. Ben
babamla daireye gitmistim o glin. Anneannem sekerine baktirmaya doktora gittigi igin.
Annem de, “Gegen guin geldi benimle. Bugtin de seninle gelsin,” dedi. Babamin dairesini
hic sevmem ben. Zimbadan baska bir sey olmaz orada. Kagitlari delen sey bile olmaz. O
zaman Dedektif Nahit Amca aradi babami. “Sakarya‘da bulusalim,” demis babama,
Selahattin Amca’nin kuscusunda. Babam sikild telefonda:

“GOzUunl seveyim Dedektif. Dige gelir bir sey cikmadiysa Selahattin Abi'yi
karistirmayalim. Biliyorsun adam konu her acildiginda bir kere daha sarsiliyor.”

Sonra biz Sakarya‘ya gittik. Orada piknik vardir. Ayakta sandvi¢ yenen yere “piknik”
denir. Insanlar neseli gibi olur orada. Ciinkii her yer tost kokuyor, cok giizel. Bir de gdziinii
kisinca hep renkler hareket eder gibi goriiniir. Ben éyle yapiyordum babamla dururken.
Dedektif Amca'yl beklerken. Sonra babam insanlari anlatti. Babam bana insanlar anlatir:

“Bak Ayse, insanlarin ellerine bak. Insanlar birbirlerine yollardan nasil gectiklerini
anlatiyor. Hani insanlar oyun oynuyor ya silahlarla, o oyun oynayanlardan nasil
kactiklarini anlatiyorlar. Gorliyor musun, eller boyle acilip dimdiz gidiyor yol bitinceye
kadar mesela. Késeyi avucunu yumarak déntyor, 6teki kdseden disa acilarak kivriliyor.
Gordun mu, parmaklarini birlestirip kus gibi olup bu yokustan sarkiyorlar. Donemeg
kiiclikse parmakla ciziliyor masaya, genis bulvarsa kollar acilarak iki elle tarif ediliyor...
Komik mi biraz?”

Evet derim ben hemen, babam susmasin diye.

“Annen bana kiziyor Ayse. Bu abiler oyun oynuyor ya hani, biz hicbir sey yapmiyoruz
diye.”

“Korkuyor muyuz biz baba ¢unki mi?”

“Sence korkuyor muyuz?”



“Annem de korkar ama de mi?”

Guldi babam o zaman:

“Bilmem sorarsin annene. Belki tek basina kalinca korkuyordur.”
Sordum ben anneme de, sdylemem simdi babama.

Dedektif Amca geldi. Onun kot ceketi var. Bdyle basini saga sola sallayarak ydrir o.
Babamla onlar konustular biraz ayakta:

“Sen yokken girmek icimden gelmedi Dedektif. Selahattin Abi’'nin sessizligi insanin
elini kolunu bagliyor.”

“Abi, Cihan senin arkadasinsa onun da kardesiydi. Bilmesin mi sorusturmanin nasil
ilerledigini?”

“Oyle de... Bilmiyorum ki Dedektif. O da dlmiis gibi. Bu memlekette kac kisi kavgada
tikenip kendini kirtasiye diikkanlarina, vesikalikgilara, Selahattin Abi gibi kus diikkanlarina
sakliyordur kim bilir? Sence kag kisi solculuktan igsiz kalip her seyden yilip caresizlikten
celik tencere ve avize satiyordur Dedektif?”

“Aydin Abi, ben bu islerden anlamam biliyorsun. Benim isim yakalamak, tutmak...
Bunlar yani.”

“Onlar da dahil etmek lazim istatistiklere Dedektif.”

“Yuruyelim mi abi?”

Biz yliridik. Onlar blylk adim attigi icin ben kosuyorum. Beni unuttuklari zaman ben
kosmak zorunda kalirim. Annem unutmaz ama babam bazen unutur beni.

“Dedektif, Selahattin Abi'ye her gidisimde aklima geliyor. Hey Allah’im! Glilesim
geliyor. Oldiiriiliince Cihan'in en surati asik resmini koymuslard afislere. Gérse ne kizardi!
‘Ulan Allahsizlar, nereden buldunuz bu fotografi!’ diye.”

“Neseli adammis, hep anlatiyorlar.”

“Hem nasil! ‘Cihanlar 6lmez!’ diye cenazesinde bagirdiklari zaman... Kizardi o ise de.
‘Ne 6lmemesi be! Gebertti alcaklar beni! Diktik nallari!” derdi.”

Babam giildii ama gémleginin icine dogru gildd. Blyikler acikli glildiikleri zaman dyle
yapar. Dedektif Amca da onun omzuna elini vurdu iki kez. Babamin neseli arkadaslar hep
coktan 6lmus olur.

“Dedektif Amca, sen Komiser Kolombo‘yu tantyor musun?”

Ben sorunca durdular, gildiler. Dedektif Amca biyiklarini gekti:

“Iceri girelim de hizla anlatayim. Yeni bir gérgii tanigi bulduk Aydin Abi, yasli bir
kadin, Bahgelievler'de sizin cocuklarin komsusuymus... Selahattin Abi, selam. Habersiz
geldik, kusura bakma.”

Selahattin Amca beni goriince hep sakiz verir. Kus dikkani, kus kanadi tozu kokar.
Oyle bir toz var clinkii. O toz, leblebi gibi kokar ama dolabin dibinde kalmis leblebi gibi.
Bana baska tirlli bakar, babama baska tirlli bakar. Dedektif Amca’ya hi¢c bakmadi simdi
Selahattin Amca. Yine de Dedektif Amca hizli hizli konusur:



“Aydin Abi, anlatip gidecegim. Selahattin Abi, simdi soyle... Cihanlarin cinayetiyle ilgili
yeni bir—"

Selahattin Amca o zaman sanki birden kiguldi gibi oldu, babam da sandalyede
bacaklarini bitistirdi, cisi gelmis gibi:

“Dedektif...” dedi Selahattin Amca, babama dondi hemen:

“Aydincigim...”

Selahattin Amca sustu aniden ama kuslari 6tmeye basladi cok:

“Bakin cocuklar...”

Kuslar kacmak istiyor. Cok canlari yaniyor gibi olur aniden. Cok 6terler, cok! Ben
Selahattin Amca’y1 duyamam o yilizden tam:

“... istemiyorum. Bilmek istemiyorum. Namussuz de, kardesini unuttu de... Ha bana
bunu da soylettiniz cocuklar!”

Dedektif Amca sustu o zaman. Utandi gibi oldu. Selahattin Amca sigara yakti.
BlyUkler Gzlllince sigara icer. Herkes susunca bir teyze geldi. Jale’anim Teyze'ye
benzeyen teyzelerden:

“Sizde bulbdl var miydi?”

Selahattin Amca bakmadi ona:

“Yok kizim yok!”

“E var ya orda, gortinlyor buradan!”

Kuslar ottl ¢ok. Selahattin Amca’dan korktum biraz ben o zaman:

“Ne lazim kus sana kizim! Ne lazim sana kug!”

“Aa deliye bak be!”

Dedektif Amca gizlice gildi biraz. Sonra Selahattin Amca da sigarali elini havada
salladi, guldu gibi oldu:

“Tovbe ya Rabbi!”

Babam da glildii ama biyigini avucuyla siler gibi yapti gortinmesin diye. Kuslar sustu
sonunda, Selahattin Amca artik affetti herkesi:

“Cocuklar, kusura bakmayin ne olur.”

“Yok abi, sen kusura bakma,” dedi Dedektif Amca. Ama Selahattin Amca babamla
konustu:

“Aci, kendi kendine hikmet yumurtlamiyor Aydin. Anliyor musun?”

O zaman Selahattin Amca sigarasini dyle gok igine gekti ki yarisina kadar yandi, cok
acayipti:

“Buraya Cihan’in arkadaslari geliyor. ‘Abi bir seye ihtiyacin var mi?’, *Abi, Cihan'l
unutmuyoruz’, *‘Abi, ogluma Cihan’in adini verdim’, ‘Abi bilmem ne...” Gidin yerine yeni bir
cocuk yetistirin. Orman yandiginda agac dikmiyor muyuz Dedektif? Baska ¢are mi var!”

“Abi—" dedi babam ama Selahattin Amca duymadi galiba:

“Bak Kugulu'da U¢ agac var, Uzerine yazmislar Deniz, Yusuf, Hiseyin diye.
Distinmuyorlar; agag biyiyilince yukar cikacak o yaziyi, kimse gérmeyecek. ‘Unutmadik,
unutmayacadiz,” diye ic serinletiyor insanlar. Bu ¢ocuklar baska seyler hatirlayacak,



unutturmamaya calistiklarimizi degil. Olimii hatirlamaz insan, hayati hatirlar Aydin.
Durmadan olimu hatirlarsan sen de dllrsin, anladin mi Dedektif?”

Selahattin Amca bana bakti. Bazen herkes bana bdyle Gzilmus gibi bakiyor. Ben acikli
miyim belki?

Dedektif Amca yine hizli hizh konustu:

“Selahattin Abi, bir gorgi tanigi cikti. Kadin dort kisiyi Cihanlarin apartman, daire
numarasini konusurken duydugunu soyliyor. Korkuyor da, biz onu konusturacagiz.”

“Dedektif, sen anlamadin. Yasiyorum diye kiziyorum kendime anasini satayim! Ne
olursunuz yanls anlamayin gocuklar. Dayanamiyorum. Burada kuslarla boyle...”

Selahattin Amca aglayacak gibi oldu o zaman. Ben ¢ok utandim. Sonra arkasini donlp
kuslara yem verdi hemencecik. Babam komiklik yapmaya calisti, anladim ben:

“Selahattin Abi, bu ne? Semalar, dokimanlar... Kuslara ameliyat mi yapiyorsun artik?”

“Ya o tuhaf bir hikaye. Veterinerlik Fakultesi'nden bir arkadas getirdi. Kugulu Park’taki
kugulan sey yapacaklarmis...”

Kugular! Kugulara ne yapacaklar? Dedektif Amca’nin telsizi vardir, o bazen cazir cuzur
yapar. Yine Oyle yapinca o disar ¢ikti hemen.

“Ne yapiyorlarmis abi kugulara?”

“Ya bu Ankara’nin sikiydnetim komutani, neydi o pezevengin adi, neyse, bahgesine
kugulardan birini koydurmus parktan aldinp...”

“Allah Allah?”

“Yahu bu giriltide kim ilgilenecek? Kugu da, ‘Bu bahcede duramam,’ deyip geri
ugcmaya calismis Kugulu'ya.”

Babam guildi o zaman:

“Ankara’nin kugusu tabii, devrimci kugu!”

Onlar konustu ama ben Dedektif Amca’nin pesinden gittim. Ben o telsizi cok merak
ettim aniden. Cok korkung adamlar var onun icinde. Radyo gibi degil. Hic mizik calmaz.
Dedektif Amca bir sey gibi kokuyor zaten, ben onu tam bilmiyorum. Ama korkunclu bir
koku o. Sey gibi... sey gibi... Babamin geldigini elimi tutunca anladim. Babam, Dedektif
Amca’ya bakti, konusmadi. Dedektif Amca konustu yine hizl hizh:

“Abi kizmal!.. Ne yapayim abi? Ben de bdyle dayanabiliyorum. Yoksa Selahattin Abi'yi,
yani ister miyim bdyle... Birini yakalamam lazim abi. Yakalamak zorundayim yoksa
delirecegim.”

Dedektif Amca ellerini beline koydu, basini 6ne egdi. Babamla amcalar konusurken
arada durup cenelerinin altina bakiyorum. O top gibi sey oynuyor bogazlarinda. O
oynayinca ben ne anlattiklarini dinlemeyi unutuyorum. Bir de ¢enelerinin altindaki
sakallarina bakiyorum.

Demin bulbdl isteyen teyze, akvaryumcuya girdi. Baliklar kisin Gsimez, onlari
kaloriferin Gzerine koymak gerekmez. Zaten ollrler koyarsan. Ama baliklar i1sinsin diye
kaloriferin Uzerine koyan cocuklara Allah Baba glinah yazmaz; ¢linki bilmeden
yapmislardir.



Kugulu Park’ta Gezinti

“Sen ne diyorsun Bahri Abil Bzim Turgay mi? ODTU'li Turgay?”

Kugulu Park'tayz biz. Hiiseyin Abi birakti elimi. Cebine soktu. Belki onun da cebinde ip var. O sefiyle bulustu simdi.
Tencereleri getirdi Hiiseyin Abi. Tencerelerin icinde ne oldugunu bilyorum ben. Soylenmez. Séylenmez. Onun sefi Bahri Abi.
“Turgay’l kaybettik,” deyince Hiseyin Abinin elindeki tencereler taka taka taka yapmaya basladi.

“Sakin ol Huseyin! Birak sunlari elinden.”

Hiseyin Abi tencereleri brakinca yere, taka taka taka etmedier artk. Hliseyin Abi ii elini de soktu simdi cebine. Belki
onun da listesi var cebinde.

“Aletler bunlarin igcinde mi Hiseyin?”

“Abi, Turgay’y, ‘Silaha bulastrmiyoruz,” demedinz mi? Nasl vuruldu abi?”

“Hiiseyin, tamam sakin oglum.”

Hiseyin Abi simdi kiiclik oldu. Kugulu Park’a ik kez geliyorum ben. Biz onunla kugulara bakacaktk. Cok sevdim ben
onlari. Clnkd... giink... Hic sesi yok kugunun.

Bahri Abi aldi tencereleri:

“Gel surada bir cay icelim. Is bidigin gibi degil.”

Bana da gazoz sOyledier. Ben gazoz sevmiyorum ama gocuklara gazoz sdyler blyukler. Hiiseyin Abi cayini gok
karstirdi. Durmadi hic. Duymuyor kasigin sesini. Duysa dururdu. Bahri Abi onun elinden kasigi ald.. Cay tabagina koydu.
Masaya egidi:

“Huseyin, Turgay’i silah isine karistrmadik zaten. Bagka bir durum...”

O zaman Hiiseyin Abi bana bakti. Sanki ben 6imisiim gibi baktl. Beni kuyudan cikarinca baktigi gibi bakti. Siyah
kustugum zamanki gibi. Bazen bana dyle 6lmisiim gibi bakiyor insaniar.

“Hiiseyin, sakinlestin mi? Simdi bir kere anlatacagim sonra da ayrilacadz. Senin getirdijin aletleri Dkmen’e gotiirecek
arkadasl bulusmam lazim.”

“Tamam abi. Dinliyorum.”

“Turgay’i kimse 6ldirmedi. Turgay intihar etmis!”

Intihar kendi kendini dldiirmek demek. Hiiseyin Abi’ nin yiiz{i, by&inin icine kacti gibi oldu.

“Hiiseyin, dinlyor musun? Turgay’ birkag giin dénce yolda yiiriirken gozatina almslar. Ozel bir tim gizliden calsmaya
basladi Ankara’da. Duyuyorum kactr. Bunlar baska tiirlii. Profesyonel. Ne yaptilar bimiyorum cocuga. Ug giin tutup
brakmlar. Evine gitmis. Ve intihar etmis. Bu kadar.”

“Bahri Abi-"

“Hiseyin, Turgay icin afiskeme yapalm mi sen karar ver. Durum karisk ciinkii. Anladin iste, intihar oldudu icin...

ODT U'deki arkadaslarla konusup karar verirsiniz. ‘Devrim sehidi’ diyelm mi demeyelim mi meselesi var ya. Simdi yani...”

Bahri Abi elini tencerelerin {istiine koydu. Oyle yapinca sordu gibi oldu icinde ne var diye:

“Abi, bir Port Said, tutukluk yapiyor bazen. Bir 14'li. Bir tane de Sten var.”

“Tamam simdi bagka bir mahalleden iki otomatik geliyor. Onlar sen gidip Kurtulus'taki o arkadastan alacaksin. Seni
bekliyor.”

“Tamam abi.”

“Mahalledekiere anlattin mi? Bu siahlar sadece emanet aldklarini yani. Karsi mahalleye iki-lic takara gegersiniz, ki hafta
sonra geri alrnm silahlari. *Ha bunlar bos degil, otomatik var,” dedirtene kadar. Otomatikler tekrar size lazim olana kadar yine
bu aletleri geri alir, gece ndbetinde idare edersiniz.”

“Tamam abi.”

“Dergi kag tane satidi Hiiseyin?”

“"Neyse dergi, afis meselelerini sonra konusuruz... Hiseyin...”

“Soyle abi.”

“Bu is birkac aya bitecek Hiiseyin. Ankara’da (ig-dort mahalle kaldi bizim kontrol etmedigimiz. Bitecek bu is. Yasmuizi o
zaman tutarz, simdi degil.”

“Tamam abi.”

“Son bir mesele var Hiiseyin. Dikkatini bana ver... Kusura bakma. Boyle Turgay haberinden sonra—"

“Yok abi dinfyorum.”

“Simdi bu Corum Katliamrndan sonra yeni suikastlar bekliyoruz. Bazi yazar, gizer, bizden aydin takmmina koruma
yapmaya karar verdik. Szin mahalleden akl basinda ¢ocuk varsa—"



“Kimlere koruma abi?”

“Simdilik soruyoruz. Yakin korumayi kabul etmeyenlere uzak koruma. Kendileri bimeyecek yani.”
“Tamam abi.”

“Hiiseyin. Tek durma. Boyle zamanlarda tek durmak iyi degidir.”

Devrimciler tek durmaz. Oportinist diye kot bir sey var. Tek durunca insan oportiinist olur. Kendini diiginmek gibi
bir seydir oportiinist. Seref Amca gibi gok tizgiin olunur tek kalninca. Ben de simdi Hiiseyin Abi izgiin oldugu icin gidip
kugulara bakamam. Clinkii oportiinlist olabiiim o zaman. Uzaktan bakarsam o kadar olmam. Az bakabilrim. Uzaktan.
Sonra Bahri Abi gitti. Onun yaninda iki tane daha abi var. Cinki tek durmaz o.

Tam o zaman iki tane adam geldi. Kugulardan birinin pesinden kostular. Ben tandm o adamlar. Seref Amca’nin
yanindaki adamlar onlar. Ama Huseyin Abi'ye sdylemedim ben. Beki gizlidir o da:

“Hop hop hop!”

“Lan, dev gibiymis bu!”

“Kanadini tut oglum! Bak gegen giinkii gibi olmasin da...”

“Ne olacak be! O zaman veletler bagirmasaydi alr gétiriirdik biz bunu da! Lan, tekini tutun getirin, dedi komutan, sen
niye baska kus pesinde kosuyorsun? Benim tuttugumu gétiirsek ya! Hepsini alirsak millet neyin seyrine bakacak hiyar! Her
seferinde birini dedier ya!”

Hiseyin Abi, 0 zaman benim gibi oldu, rilyada gibi konustu. Kugulara baktl. Adamlara bakti. Havaya dogru konusuyor
0 bdyle olunca:

“Ali, Caykovski diye bir adam var. Bliylyiince 6drenirsin sen onu. Kugu Golii diye bir bestesi var onun. Turgay Abin
bilirdi onu. Turgay Abi'n gitar da galard, biiyor musun. Cok akillyd.. Hepimizden daha akill. Ama iste édmri, milyon yilik
insanlk tarihinde anasini sattigmin icsavasina denk geldi... Simdi dergide sehit mi degil mi diye tartsiacak Ali. Girliltiiye
gidenleri sehit sayalm mi aslanm?.. Turgay Abin fizikgiydi. Silaha kilaha karsiydi beyzade! ‘Ama kusursuz bir soygun
planlayabilirim,” demisti Bahri Abi'ye ik emanet ettigimde. Bahri Abi de kzmisti buna: 'Biz hayati o6rgiitliiyoruz. Soyguna lizum
yok! Kokoreg isinden anlar misin Turgay kardes?’ Gllmustik Ali. Ama iste Turgay Abinin ‘arastirmaci kokoreggi’ olmasi ile bu
bizim glimemizin arasi bes glindiir. Besevler Meydanrndaki bize bagl kokoregcileri, gobitcikeri lic giin izledi, elinde raporuyla
Bahri Abi'ye geldi: ‘Diistindim de simdi bu kokorec tezgahlarini su ¢izdigim sekilde yenilersek ve gobitcilere de su Grinleri
eklersek benim hesaplarma goére kar giinde 5.000 liradan 8.000 liraya ¢kacak.” Bahri Abi 0 zaman takti adini: Arastirmacr
kokoregci Turgay! Tek cami olmayan gozligiinden parmagini sokup goziini kasidi mi anla bir sey yumurtlayacak:
‘Diislindiim de gilineydeki narenciye isinde en bilylik gider kalemi insan emegi. Eger bizim gocuklan kulanabiirsek bu yaz
birkac tarlanin hasadini 6nden satin alabilrsek kar marji cok yiiksek bir fiyattan Ankara’da satabilriz. Halde de adamlarmz
olduguna gore...” Spinoza okur da sayfanin yanina Kusadasrnda bize bagl hediyelkgilerle iigii hesaplar yapardi. Cok giilerdi o
Ali. Ceket cebinde hep bir gofret tasirdi, kzlara gofret verip sonra yurlyUp giderdi: ‘Gofretle mutlu olmayan kz hicbir seyle
mutiu olmaz! dyle derdi... Ulan Turgay!.. Bunlari unutma Ali. Hatirla bunlar. Unutma bunlar aslanm!”

Sordum ama duymadi Hiiseyin Abi:

“Hatrlamakla unutmamak ayni sey degil mi Hiiseyin Abi?”

Hiseyin Abi tuvalete gitti. Ben kugulara baktim. Adamlar kuguyu kovaladi. Kugu hig bagirmadi. Hic.

Anneanneyle Diz Dize

“Dertlerin kalkinca saha...”

“Ah! Bak Ayse, boyle denk geldi mi de gelir iste!”

Anneannem, acibadem likdrl var bizim evde, ondan azicik koydu. Sonra azicik daha.
Sokellay! azicik daha, azicik daha yiyorum ben, éyle. Cok oldu sonunda. Annemler Samim
Abilere gecince biz anneannemle kaldik evde. Anneannem radyoyu acti, kombinezonuyla
oturdu. “Serin serin olur” dyle. Anneannemin memeleri uzun incedir. Annemin
sigarasindan da bir tane almisti, onu yakti. O, sigarayl annem gibi icmez. Dudaklarini éper
gibi yapar, puf puf diye ses cikarttirir. Sonra radyoda o sarki basladi.

“Annenler bu sarkiyi, ‘Dertlerin kalkinca saha, bir kiiftr yolla Allah’a,’” diye séyllyor da,



esasl ‘Bir sitem yolla’dir Aysecigim,” dedi anneannem. Sonra, “Ah Sabahattin Bey, ah! Size
bdyle kiftir yakistirmiyor mu gencler...”

Sabahattin Bey kim acaba?

“Sabahattin Bey ¢ok zarif bir adamdi. 1945'te konservatuardan Cebeci’ye dalgin
yurarken biz Olgunlasma’dan kizlarla seyrine bakardik da o kendi derdine dalmis, onu ne
sevdigimizi gérmezdi. Hep duyardik komunistlikten cektigini de fakat tabii bilemezdik
kederinin derecesini.”

Bazen anneannem, babam gibi ayni, bana soylliyor ama benimle konusmuyor gibi
oluyor:

“Gecen yil annen, Cumhuriyet'te bir yazi okuyunca 6grendik. Meger Ayse Sitki diye bir
dgretmene mektuplan varmis da kadincagiz bunlari bekletirmis... Simdi niyeyse cok
merak ediliyor insanlarin sirlari. Ne diyorlar simdi. Ozel hayat! Sanki 6grenseler cézecekler
omrin sirrini. Ah! Keske dyle zahmetsiz olsa... Fakat bu Behiye Aksoy Hanim da nasil
I'lere daldira daldira soyliyor sarkiyi, degil mi Ayse? Arabeske caldinyor diyorlar da, degil,
gazino mesrebindendir.”

Anneannem sigarayi bir kere daha puf pUf yapti. Bir kere daha badem likdri koydu.
Bana bakti, glldi. “Dur sana da koyalim bir lokma,” dedi. Bos minik bardaga bana da
koydu. Sonra dedi ki, “"Boyle tutacaksin. Kiiclik parmagin havada duracak.” Ben de
masada onun yanina oturdum:

“Kiglictk kiglicik iceceksin Aysecigim.”

Defterini acti. Defteri var onun.

“Bak bakalim begenecek misin Ayse. ‘Yaprak diismez can birakir / Can vazgegmez
beden yikilir,” demistik evvelden. Gerisini de sOyle getirmisiz: ‘Sen bana gelmeyeceksen
eger / Diinya doéner de beni sana getirir.” Gliya Ilyas Bey’e, maziye yaziyoruz da bu
manileri... Acaba buylydp de bunlar okuyacak misin bakalim tonti!”

Guildi kendi kendine. Ben biraz korktum o zaman. Baska tirll gildigu icin. Clnkd
anneannem sarhos oldu simdi, gozleri kanh kanh oldu.

“Bunlar sana biriktiriyorum Ayse. Neseli haberleri, manileri, bayram tebriklerini, sunu
bunu bir deftere yapistiriyorum ki bu zamanlar busbitln kasavet diye anma ileride.”

Anneannem defterin icine bir siirli sey koymus. Gazeteler, dergiler gibi seyler. Onlar
kagit gibi kokmuyor, anneannemin eli gibi kokuyor. Anneannem kagidi elleyince artik
kagit baska tiirli kokar. Pudra gibi, borek gibi. Kokladim ben.

“Sen ¢ok sevindin bu Ali isine, 6yle mi tonti? Oglan da akilli bir sey, ansiklopedileri
kanstiriyor, kitaplara bakiyor. Terbiyeli de. Cagdas yetistirmis annesi belli. Bravo! Sevgi'ye
sdyleyeyim de kadin biraksin oglani ara sira. Arkadaslik edersiniz. Bak Seker Bayrami da
geliyor, o cocuga da bir seyler dikmek lazim bayramhk.”

Anneannem Ali'ye gdmlek diksin. Onun bir tane gdémlegi var galiba.

“Ali'yi de alip Kale'ye gidelim Ayse. Miizeye de gideriz belki. Ister misin tonti? Hem
diizglinliik de bitti, eczaci Cavit Bey'e gidip almak lazim. Ah Cavit Bey!.. Hala yakisikli



adam. Fularn olsun, hep (tilll pantolonu, beyaz 6nliigi olsun. Bir de gller yiizlii, sohbeti
dert aliyor. Kisin en son gittigimde evsafli yiin Kazova etegimi giymistim de, ‘Sofia Loren
mi girdi iceri diye bir lahza kalbim durdu Nejla Hanim,” diye... Ay! Ilahi!”

Anneannem guldid. Memelerini béyle dne c¢ikardi. Sonra yine ébur tlrll oturdu,
kambur gibi:

“Annen adamcagizin yaptigi kremlerin ismine gullyor da... Jale Hanim her
gordiginde soyliyor, ‘Nejla Hanim hi¢ kinsmiyor yanaklarin,” diye. Cavit Bey'in
dizglnligl sag olsun. Ne diyecek adam kremin adina? Tabii ki, ‘Caviderma,’ diyecek!”

Biraz korkuyorum simdi. Anneannemin askisi dustlu ¢linkii. Anneannem askisini
kaldirsin hemen! Memesi goérlintrse korkarim ben. Anneannem duserse ben
kaldiramazsam onu. Kiiglk kiiclik iciyorum ben likori ama agzim yapisti simdi cok.
Anneannem benimle cocukmusum gibi konusmadigi icin korkuyorum ben, cok
blylkmusim gibi konusuyor:

“67'de Ulus’un Uzerinde ucaklar carpisip da carsinin ortasina distince bitin Uluslularin
yuzu yandiydi da bir tek Cavit Bey'in terkiplerini kullananlarda iz kalmadiydi. Sevgi
bilmiyor tabii bunlari. Bir nesil dyle ylzlinde izlerle tanidi birbirini. Fisildasirdi insanlar,
‘Ucak kazasindan,’ diye. Kiz almalarda vermelerde konusulurdu: ‘Yanmamis degil mi?
Aman iyi!" Hey gidi!”

Anneannemin 6bir askisi da distl simdi. Memelerinin ucunda duruyor kombinezonu.
GOrmek istemiyorum ben memelerini.

“62'de de Adana Canavari’ni Samanpazar Meydani’nda astiklarinda izleyen
kadinlardan biri, cocugunu distrecek olduydu, bak o zaman da Cavit Bey imdadina
yetismisti. O adami astilardi da birilerini 6ldlrd( diye simdi canavarlar sokaklar almis,
kimsenin kimseye canavar dedigi yok... Onun mentolll basur terkibini gz alti
morluklarina iyi geliyor diye stirerdi kizlar eskiden. Benim tabii hic morarmadidi icin
bilemem.”

Anneannem elini yanagina surdi, sagini tarar gibi yapti parmaklariyla. Ajda Pekkan

gibi yapti.

“Epeydir de gitmiyorum, icinden icinden merak etmistir belki... Artik zaten herkes
icinden konusuyor. Sevgi de dyle. Girmedim saniyor da, Aydin gérecek diye o mektuplari
aldi gotlirdl. Gecen de azicik cakirkeyif geldiydi eve. Bir seyler oluyor kiza da,
soramiyorsun tabii. Cocukla pek ilgilenmiyor da soylesem sikayet ediyorum sanacak.
Halbuki cocugun hig¢ hatirasi olmayacak onunla, o sebepten.”

Ben buradayim anneanne! Ben yokmusum gibi konusmasana!

“Aydin da hep icine atiyor. Bizim Sevgi'nin de burnu buiyilk biraz. Biraz yumusakca
davransa diinyalar Aydin‘in olacak da birakamiyor kendini. Belki dogrusu odur da biz
bilemedik iste! ‘Sevil de sevme,’ dedikleri gibi. Parmaginda oynatiyor kocasini. Oynatip da
bir sey yaptirdigi da yok ya. Onunkisi sirf istirap vermek olsun. Yillardir yaranamadi ¢gocuk
bizim kiza. Sanki, ‘Gel evlenelim,’ diyen, hapishaneden cikar cikmaz Aydin‘in kollarina



kosan o degil. Ama subay kizi ya, 6teki de isci cocugu, begendiremedi kendini yillardir
benim kizima. Debelensin dursun, dmriince begendiremez! Bastan nasil baslarsa dyle.
Ama Sevgi'nin bir korkmasina, bir tirkmesine bakar. Bilmez miyim? Benim kizim! Oyle dik
dik, efeli durur da korkaktir Sevgi. Durup durup Aydin‘a, ‘Niye dyle yapmadin? Niye boyle
etmedin?’ E kendin yapaydin, kendin edeydin! Oyle miidanasizlik, o simariklik ancak
yaninda kocan olacak da dyle mumkun olacak. Yoksa insan tek kalinca yapamaz, dyle,
‘Ofkelendim, aman gidin basimdan,’ diyemezsin tek kalinca. Ama yok yok, ne yaparsa
yapsin, yine donip dolasip gelecegi yer Aydin. Aydin bunu bilmiyor da ondan dyle, ‘Aman
karim gider,’ diye agzinin icine... Dogrusu oydu da biz bilemedik iste. Iceyim bir kadehcik
daha, olmaz bir sey.”

Anneannem beni ¢ok unuttu. Korkuyorum ben ¢ok. Annemler de gelmezler hicg.

“Bak sen Ayse, bak sen! Danséz Ozcan Tekgiil'e Meclis Madalyasi vermisler. Adalet
Partili de sormus tabii. ‘Dans6ze Meclis Madalyas! verdiginize goére acaba neresine
takmayi disindyorsunuz?’ E hakl adam! Pek glizel haber bu. Yapistirayim da sonra bakar
gilersin Ayse. Bu ne bu! Hafazanallah! Adalet Partili bir mebus aslan almis bahcesine.
‘Afrika’dan gelen bir kadindan aldim,” demis. Basimiza gelenler! Afrika’dan aslan getiren
yaman kadin kim ki! Bunu da koyayim da deftere...”

Anneannem bana bakmaz hic. Ben artik aglayacagim galiba. O ayaga kalkmaya
calistyor:

“Herkes icinden konusuyor. Herkes. Ay ay ay! Nasil da déndi basim. Kifelik oldun
Nejla! Ilahi! Ha ha ha!”

Ben agladim artik.

“Ayse! Ne oldu cocugum?! Ay ben kiyamam sana! Dur bakayim sen. Ay ne oldu ayol
aniden?”

O zaman askilarini kaldirdi artik anneannem. Kapi caldi. Annemler geldi sonunda.

Cenazede Neler Olur?

Ben annemle cenazeye gtmeyecektim ama beni brakacak kimse olmayinca gittim. Teyzeler hep dolustu otoblse.
Seher Teyze “sef” gibi oldugu icin —asil sef Hiiseyin Abidir— o kadinlar sayd.. Bir de Nuran Abla var, bizim Laz komsumuz.
Onunla konustu Seher Teyze ama kzgin konustu:

“Bak Nuran gok gelmek istedin de bu cenaze baska, sasip kalma sonra.”

“Niye abla? Kom{nistlikte 6liyt gommek yok mu?”

“lyi kz gel. Ama catsma ckarsa benden ayrimak yok. Topal Siikriye de benimle duracak. Siz ikiniz benimlesiniz.”

Annem sef olmad.. Hiseyin Abi bizde kalyor, siahlar bizim kémdrlikte, herkes bizim evde toplansin diye televizyonu
bizim eve koydular, ama annem yine de sef olmak istemedi. “Ugrasamaz”. “Biz sramizi savdk” ¢iinkii. Daym oldugu icin.

Cok guriltili otobls. Teyzeler hep konustu. Durmadan. Seher Teyze, Nuran Abla’yi1 yanina oturttu, sert sert bakt:

“Nuran sen az gekiniksin de senin bu direnis komitesi toplantiarina gelmen lazm. Sirf kocanin gelmesiyle olmaz. Mahalle
hepimizin de mi? Hem Universiteli kzlar okuma yazma 6gretiyor kadinlara. Senin yok de mi okuman?”

“Yok abla.”

Nuran Abla’nin ylizii bembeyaz. Laz Hamit'in yliz{ kipkirmzi. Nuran Abla’nin oglu o. Nuran Abla’nin kocasi da sisman,
bir tek Nuran Abla zayif. Nuran Abla’nin ekmeklerini hep onlar yiyor. Butiin sleri de ona yaptirdiklar igin bembeyaz onun
ylzi. Hiseyin Abier o eve “daha tam girmedileri icin somirii var” o evde. Basl ortiili oldugu icin az konusuyor o.



Konusamiyor gibi. Hep korkar Nuran Abla. Seher Teyze da koltukta onun yerini kaplar konusurken. Seher Teyze galiba
Nuran Abla‘’ya “drglitemek” yapiyor simdi. Hiiseyin Abi de yapmisti bir keresinde, biiyorum ben bunu. “Hep birlikte olursak,”
denir.

“Nuran, hep birlikte olursak kazanirz. Tek kalrsak kirrarlar bizi. Bak iste ykima geldikleri zaman ne yaptk? Bitlin bebeleri
yatrmadk mi dozerin 6niine. Ne oldu? Gittier. Hep bdyle! Hep birikte! Insanin derdi insanla ¢oziilir. Zaten fagistler
Ankara’da Uic mahallede kaldi. Bir yila kalmaz biter bu is.”

“Abla benim bir derdim var da...”

Otobiis durdu simdi. Giizel abla ayaga kalkti. Onun adi Birgiil, grendim ben onu. Konusunca yanaklar gok giizel
oluyor. Hiseyin Abi bazen yanaklarini seviyor onun:

“Hanimlar, cenazede tek kalmak yok. Herkes birbirine sahip gkkacak. Téren bittikten sonra hep birlikte otobiisle
donecegiz mahaleye. Polis saldirsi olursa dagimak yok..."”

Seher Teyze kaslarini catti sordu Nuran Abla’ya:

“Nuran, de bakaym bana ne derdin var?”

O zaman giizel Birgiil Abla sloganlari bagirdi. Clinkii teyzeler 6grensin diye:

“Bir gider bin geliriz!”

Ben her seyi duyuyorum. Nuran Abla, Seher Teyze'ye anlatiyor:

“... demesi zor da abla.”

“"De bakaym sen. Diinya derdi ¢aresiz kalmaz.”

Glizel Birgll Abla bagirdi yine. Onun sagl yanagina yapisti bazen. Cok giizel.

“Corum’un hesabi sorulacak!”

“Abla benim kzin orasi yapisk. Babasina da denmiyor. Ezer kezi iyice. Cisini de diizgiin edemiyor. Bdyle caprazina
gidiyor ¢is. Cocuk okula da basladi, eve kadar tutuyor cisini de agliyor kuzum.”

Nuran Abla agzini Ortiistiyle orttli ama agladi. Gizel Birgiil Abla yine bagirdr:

“Tek yol devrim!”

Nuran Abla ¢ok Uizgin:

“Devrimi bekleyecek de hal kalmadi abla.”

“Dur bakalm Nuran. Uzme kzm kendini. Derdini bize soyle ki care bulalm. Bu devrimcier niye var!”

“Ne bieyim abla. Geceleri bizi bekliyorlar da her sey sdylenmiyor onlara.”

“Nuran, bana giiveneceksin bacim. Korkma. Korkmak yok. Utanmak yok. Devrimcilk dyle bir sey.”

Anneme baktim. O duymadi. Sloganlari bagirdi glinkii. Kzin orasi yapiskmis anne, duymadin sen. Ne demek ki orasi
yapisik?

Hiseyin Abi geldi otobiise. Tifek! Biz arkada oldugumuz icin 6nce bizi gordli, annem de ona bakti hemen:

“Nerden cikti bu tlifek Hliseyin? Tabancalara ne oldu? Aldinz mi kémdurlikten?”

“Halloldu abla. Bu yeni. Bos ver sen. Seher Abla’yla beraber kadinlardan sorumlusun abla, Birgll arkadas da var. Haydi
kolay gelsin.”

“Huseyin dur hele. Ne oldu sana? Garipsin sen?”

“Bir arkadasi kaybettik abla... Anlatrm sonra.”

Glizel Birgtil Abla’nin cebinde gofret var. Cebinden goériinliyor. Bana vermedi. Hiiseyin Abi olsa verirdi.

Seher Teyze, Nuran Abla’yi tuttu kolundan:

“Tamam o is. Konustum bizim devrimci kzlarla simdi. Ayarlayacaklar, kzi beraber gétiririiz doktora.”
O zaman Nuran Abla adlad:

“Alah razi olsun.”

“Allah devrimcierden razi olsun Nuran.”

“Olsun abla, olsun.”

Sonra cenaze bagladl. Dizidi herkes. Dede var. Kocaman beyaz biyigi var ama uglari sari. Y iziinl bigakla kesmisler gibi
cizgi cizgi. Gozleri de hep yaslh dedenin. Konusunca aglamak istedim ben. Sussun! Sussun!

“Bismisah bismisah! Canmez bu diinyaya kondu, yedi, icti, glildl, adladi, goctii. Mazlumun yaninda, zalimin karsisindaki
canme hakka yiriidi. Don degistirdi. Bir daha hangi donda gelir, glivercin mi olur, aslan miolur, kugu mu olur...”

Glizel Birgll Abla annemin kulagina soyledi:

“Sizin dede, Kudulu Parktan gecti herhalde bugin.”

Annem hi¢ giilmedi, kzdi da az. Dede adliyor gibi konustu yine:

*... Canme diinyaya hangi donda gelir, Sah bilir. Bu cani yasadiginda nasil bilirdiniz? Hakkinzi helal ediyor musunuz?”

Nuran Abla en gok badird:



“Helal olsun!”

“Helal olsun diyen dilerden Hak, Muhammed, Ali razi olsun. Canimzin devridaim olsun!”

Nuran Abla, duyuyorum ben, bizim gibi, “Alah allah,” diyor disar, ama sonra agzmna ortistinii kapatip, “Amin,” diyor.

" ... ac paylasidkca azalr, sevgi paylasidkca codalr, aclar azalsin sevgier ¢cogalsin. Emeginiz varsa bagislayin. Tanri
kalanlara uzun yasam versin. Haci Bektas Veli, Pir Sultan ruhunu pak etsin. Gergegin demine h{! Ya Alit”

H( yapwyorlar simdi. Yapmasinkar. Yapmasinlar.

Babam geldi. Annem gantasini karninin Ustline tuttu, kaglarini gatt:

“Sen nasil geldin ki? Isten zin mi verdier?”

“Karisma sen. Bu mahalledekier bizim su direnisine geldier. Gelmesem hak geger... Hiseyin yeni tifek almis ya, bizim
komdrlikten almislar mi tabancalari?”

“Anlatrm sonra. Yarn persembe bak. Ise gidecedim ben. Oglan da gelecek benimie.”

“Aksama ne yemek var?”

“Eylemden selametle ckarsak un gorbasi... Bakma dyle. Para bitti diin. Ya tas yeriz ya un corbasL.”

“Bizim Laz Nuran da mi geldi? Hele hele Laz Nuran'a! Kocasi gelmedi gagrdm da.”

“lyi anlataydin gelirdi... Ne baktin dyle ters ters?”

Sonra polis saldirdi bize. Bize hep polis saldirr. Polis bizi dldiirmek ister. En ¢ok Nuran Abla catist. Annemler, Seher
Teyzeler hep onun sirtina vurdular sonra otobiste, “Helal olsun,” dediler. BlyUkler catismadan sonra sevinir gibi olur.
Yaralansalar bile giilerler hep. Cok heyecanl olurlar onlar. Sonra bin kere anlatrrlar ne oldugunu:

“Topal Sukriye polis tutanda demesin mi, ‘Ne edictilin sen beni! Ben gide gele akraba topluyom kendime! Ben dlende
cenazemi gelictidiler!”

Otobliste gok konustular. Seher Teyze, Nuran Abla’nin sirtina vurdu:

“Hele Seyranbaglarfnin aslani Nuran!”

Nuran Abla utand.. Ortiisiinii agzina kapatti giilerken.

Aksam evde toplanti olunca ben bahgeye ¢ktm. Ipekbdceklerine baktm. Gokhan almis pazardan, bir siirii. Bana da
verdi. Babamla Gékhan'in babasi bahgeye cikti sonra. Babam gildi:

“Bunlar bu zamana kalr mi, mayista biter bunlar.”

“Bu yll ipekbdcekgieri direnis yapmis. Hiikiimet gavurdan bdcek alinca onlar da kendierininkini elden gkarmsslar.”

Ben Ayse'ye ipekbdcegi gotiirecegim. O sever onlar. O her seyi seviyor galiba. Sonra Gokhan'in babasi —belediyede
calsiyor o— “Kugulan tek tek tutacaklarmis. Parktakileri. Ugmasinlar diye kanatlarini mi kiracaklarmis ne,” dedi. Ayse'ye
anlatinca korkar belki. Korkmasin.



6. UNITE:

SEHRIMizDEKI MUZELER VE DOGAL GUZELLIKLER



Miizeleri Gezelim

... sonra Ayse elimi tuttu. Mizenin bahgesinde. Papatyayi sac¢ina takti. Giineste dondi. Kollarini agip. Sarki sdyledi.
Bimiyorum o sarkiy1 ben:

“Papatya gibisin beyaz ve inceee...”

Sonra eteklerini dondiirdii. “Glizel abla gibi oldun,” dedim ben de. Ciink... ¢linkii... Sacgi yanadina yapisti sark
soylerken. O da guildi. Sonra iste geldi elimi tuttu. Annem gdrse cok sever burayi. Gl var burada. Ev yanmadan énceki
gillerden var. Said daymin fotografina degenlerden.

Ali bakinca insan eteklerini dondirmek ister. O hicbir sey diyemiyor. Papatyayi da
bana vermek ister ama veremez. Ben aldim elinden ama zaten bana verecekti bence. Ali
bana papatya verdi! Ben de sarki sdyledim o zaman. Clinkl insan sarki sOylemek ister Ali
bakinca. Miizeye hi¢ gelmemis 0. Yine de bizim siniftaki butlin cocuklardan daha akilli
bence. Kiiclk yazilari da okuyor, bir de bana ipekbdcegi getirdi. Minicik. Yavru onlar.
Minicik.

“Ne yapacaksin onlar oglum? Bdcek mi gotirilir hediye diye?”

Annem bazen ¢ok oportiiniist. Ama ben hi¢c konusmayinca, “Tamam,” dedi. Konusmayinca istedigimi yapar.
Ipekbéceklerini kutuya koydum ben. Dut yapraklarini Hiiseyin Abi topladi agactan. “Nereye gétiiriiyorsun aslanm bunlari?”
Soylemedim ona ben simdi. Sonra soylerim. Ipekbéceklerinin hic sesi ckmiyor zannediyorlar. Kirt kit kirt ses ¢karyor onlar
yapradi yerken. Disleri goriinmiiyor ama cok yiyor onlar. Koza yapip uyuyacaklar icinde. Cok sessiz olacaklar o zaman.
Bizim mahallede ¢ok ses var, burada uyuyamazlar. Ayselerin orada hic ses yok. Orada uyuyabilrler tek.

Ali eve gelince, ipekbdceklerini bana verince ben de ona Ulduz ve Kargalari verdim.
Anneannem okudu bana onu. Bir kizla bir oglan var, yavru kargayi kurtariyorlar. Buytkler
o kizla oglani hi¢ sevmedigi icin, onlarla hic konusmadiklan igin galiba, kargalarla birlikte
ucup gidiyorlar. Biz ipekbdceklerini kiutiiphaneye koyduk. Hayat Ansiklopedisi'nin 6ntine.
Ali oraya koydu clinki. Ali ansiklopediyi cok sever. Cinki “anlamadigimiz her sey
oradaymis”. Her sey! Ben de ona, “"Her sey Mecliste,” dedim. O da, “Yok. Ankara’nin
dibinde,” dedi. Sonra kelebekleri anlattim, turuncudur onlar. Sonra giremediler Meclis’e
ya, onu anlattim:

“Annem sonra bana eve gelince kelebekleri anlatti. Meclis, onlari icine almazmis.
Clnki onlar fazla heyecanlymis. Kelebeklerin kalbi cok bliylik oldugu icin ama kendileri
kiiclik oldugu icin Meclis’e giremezlermis. ‘Bu llkede glizel olan higbir seyin yasamasina
izin verilmez,” dedi. Keske kelebekler Meclis’e girse. Cok gizel olur. Cok giizel olur de mi?”

Bir de kuguyu alip gétiireceklermis, dedim. Clinkii babamla annem anlattilar birbirine:

“Buglin Selahattin Abi‘ye gittik de Dedektif'le... Neyse... Sen biliyor muydun bu
Kugulu'daki kugulari...”

“Sen de mi duydun? Ne o dyle?”

“Sikiydnetim komutaninin bahgesine koymuslar. Kus da Kugulu Park’a doneyim derken
yuksek binalara carpip 6lmis. Kalan kugular da komutan demis ki, ‘Kirin bunlarin
kanatlarini, ucamasinlar’...”

Ali o zaman ilk kez konustu o giin, ben kugu deyince konustu.



Ayse kuguyu biliyor. Nereden biiyor? Ona Dede'’yi anlattm. “Kugu donunda diriebilr insan,” dedim. “Kugularin kiilotlar
mi var?” dedi. Bazen aptal gibi oluyor bu kz. Oyle degi, dyle degil “Fasistler kugulara bir sey yapacakmss,” dedim. Ayse
fagistleri bimiyor. Clinkii o su almaya gitmiyor hic. Onun beyaz ¢oraplar oldugu icin de. Kokulu silgisi oldugu icin de. Sonra,
“Kozadan kelebekler cikacak,” dedim. “Turuncu!” diye badrrdi Bagirmasa ya!.. Kuguyu anlamadi Ayse.

Anneannem ¢ok neseli olmustu bu sabah:

“Amaan Sevgi, ev ev ev! Cocuklar bunaldi. Ben goturiyorum cocuklar bugtn.
Eczaneden alacaklarim var zaten, biraz da dolasinz.”

Anneannemin bir tane ruju var. Bittigi icin parmagiyla cikarir dibinden. Onu siirdu.
Ben de aynall masaya oturdum yanina. Cekmecesini kokladim. Tiyatro gibi kokar
cekmecenin ici. Annem ruj stirmez. Ama anneannem surtince bakabilirim:

“Slsli Marika, sana da slrelim mi?.. Boyleee bdyleeee. Simdi bdyle yap bakayim,
mmm, siirt birbirine iyice. Ay dur bulastirdin cenene kadar! Ilahi!”

Ben ¢ok giizel oldum simdi. Annemle babam gérmesin! Ama Ali cok begenir bence
beni. Tiyatro gibi kokuyorum.

Anneannem ipekbdceklerini goriince:

“Karakolun bahgesinde dut agaci var ya Ayse, polislerden dut yapragdi isteriz. Bu
bocecikler blyur, kelebek olur.”

Anneannem Oyle deyince Ali sustu. Hi¢ konusmadi yine. Ta dolmusa binene kadar hig
konusmadi.

Ayse, “Dut yapraklarini karakoldan alalm,” dedi. “Oyun dedil ki bu!” Hiiseyin Abi dut yapraklarini toplarken giineste
gozlerini boyle yapti sabah. Aglayacakmis gibi. Hiiseyin Abi, ben cok kiigiikken, eve dyle gelmisti bir kere. Babam tutuyordu
onu. “Iskencede kolunu krmlar,” dedi babam o zaman. Ayakkabiar yoktu onun. “Falaka” yaptiar ona. Hiiseyin Abj,
“Cocugun yaninda konusmayalm bunlar,” dedi. Annem, “Coluk cocuk hep birlikte yasiyoruz Hiiseyin'im. Neyini
saklayacaksin! Oyun degil ki bu!” dedi o zaman. Hiiseyin Abinin dudagdi kocaman olmustu. O zaman da simdiki gibi
bakiyordu Hiseyin Abi. Goziine glines girmis gibi. Hiseyin Abi hic glilmedi bu sabah.

“Kugu donunda dirimek ne demek Hiiseyin Abi?”

Hiiseyin Abi sigara ckard.. “Oof ofl..” dedi. Sonra cakmagini aradi. Bulamad. Kiifiir etti biraz. ibelo cakmagini kaybetti
Hiseyin Abi. Glizel cakmakti 0. Agacin altina oturduk biz onunla. O saridi bana, benim kollarm yanlarma yapisti. I harfi gibi
oldum. Huiseyin Abi Gzgun:

“Kugu donunda dirimek Ali... Diyalektik materyalzm demek. Insan bir giin 6lii... artk yasamayinca diyelim, aslnda yok
olmaz. Ali, hicbir sey yok olmaz. Her sey dediserek devam eder. O ylizden 6rnedin insan 6li... artk yasamayan bir insan,
gliniin birinde kugu olarak diinyaya yeniden gelebilr. Sdyle bakalm neymis? Diya-kek-tik ma-ter-ya-izm. Devridaim gibi bir
sey yani.”

Hiseyin Abi bana sarimiyor simdi, birden unuttu galiba konustugunu. Parmagini sigaranin atesine degdiriyor.
Degdirmesin.

“Kugulara ne yapmislar Hiiseyin Abi?.. Parktakilere—"

“Ornegin, diyelim ki benim bir arkadasm var. O artk yasamiyorsa belki de artk o bir kugu olmustur. Yani yasyordur
ama meseh artk Turgay degidir.”

“Kugulara ne yapmslar Hiiseyin Abi?”

“Hi? Kugulara... Anasini satayim, bize ne yapiyorlarsa onlara da onu yapmsslardrr Ali. Sictigmin fasistleri bu kavga
gurlitli arasinda kugulara da bir sey yapmistr. Unutma Ali, fasistlerin hep zamani vardrr. Bir zalimlk daha yapmak icin, pusu
icin hep vakitleri vardrr.”

Ben hic unutmuyorum kil “Unutmayacadiz!” ¢iinkii. Ben hepsini akimda tutuyorum Huseyin Abi. Dut yapraklarini aldm
ben. Kutuya koydum. Ipekbéceklerini tistiine koydum tek tek. Seslerini dinledim. Hiiseyin Abi sordu:

“Ali, yoksa sen bunlar o zengin kzina mi gétiriiyorsun? Oglum, kz bocedi ne yapsin! Gofret alalm da onu gétiir bari.”



Hiseyin Abi'ye kzdm ben. Gittim hemen. O kizz dyle dedil bir kere. Ben ip verdim ona bir kere. Bazen aptal gibi oluyor
ama Oyle dedil o kz. Giizel ablaya gofreti Hiiseyin Abi vermis iste. Bana vermemis ona vermis. Anladm ben.

Ali buralar hic bilmedigi icin ben ona hep anlatiyorum:

“Bak burasi Kizilay, Ali”, "Bak burasi Soysal Carsisi”, “Burasi Yeni Karamdursel, Ali”...

Ali cebinden ipini cikardi. Bir de kadit cikti cebinden ama onu geri koydu. Ne var ki o
kagitta? Sonra ipe bakti biraz. Onun ipini aldim. Cektim biraz, vermedi 6nce. Ona yiizik
yaptim. Glldim. O gllmedi. “Karakoldan alinmaz dut yapradi,” dedi. “Fasistler boceklere
de bir sey yapabilir,” dedi. Korkunclu oldu. “O kugulara da bir sey yapiyor onlar. Sen
bilmiyorsun,” dedi. Ali beni korkutmaya calisiyor. Ben ona sarildim. Korkmasin diye. O
cekildi. Ben kistim hemen. Sonra o Uzildi galiba. “Gofret alamam ki ben sana,” ded.i.
Guldim. O da guldu. “Bence ipekbdcekleri ¢ok tatli. Minicik onlar,” dedim. Ben yltzimi
bdcek yapinca guldi gibi oldu Ali. Dolmus hoplayinca bir teyze, “Ay ay ay!” dedi. O zaman
cok guldik. Herkes bize bakti. Ali ilk kez gildu.

Gllince, benden gok ses cikti. Televizyondaki gocuklara benzedim. Sonra kzin ismini sdyledim:

“Bak Ayse, burasi Genglik Parki.”

Ay-se... Ben konusunca korkmadi o. Susunca da korkmadi.. Anlatacagm ben, karakolda oyun olmadigini anlatmam
lazm. Clinkii bimezse o zaman karakola gidebilir, kolunu kirabilirler onun. “Oyun degil ki bu!” Kugulara ne yaptiklarni da
bulmame lazm. Clnki galba Hiseyin Abinin arkadasi o kugulardan oldu. Olabilr. Anladm ben. Hiiseyin Abi o ylizden 6yle
oldu. Kzgin oldu. Hep giinese bakar gibi bakiyor kac glindiir. Ama simdi Hiiseyin Abiler kugulan kurtaramaz. Onlarin cok isi
var. Onlar fasist olmadidi icin onlarin zamani olmaz. Gofreti beki bana verecekti o ama glizel abla goriip almistirr elinden.
Kezlar alabiir dyle. Kavga edemezsin onlarla. Sonra guildikleri icin de geri alamazsin gofreti.

Ali, Kale'ye hi¢c gelmemis. Ama bence o bizim siniftakilerden daha cok sey biliyor.
Evden cikmadan, hemen kosar Hayat Ansiklopedisi'ni okur. Hemen D'yi bulabilir. Diyatikli
Mataryil gibi bir sey okur:

“Bunu simdi anlayamayiz biz, sonra anlarz galiba.”

Sonra hemen I'li olan ansiklopediyi alir, ipekbdcedini okur. Bana dedi ki Ali:

“Ipekbdcekleri kozada uyuyunca kelebek donundan geliyorlar yeniden. Anladin mi?”

“Sonra Meclis’e gelmeye calisirlar hep birlikte. Ama giremezler de mi Ali?”

“Karakola gitme sen. Orada insanin kolunu... Korkma bak. Tamam mi?”

“Bak Ali burasi anneannemin en sevdigi eczane.” Korkunclu bir sey sdyler belki diye,
sussun diye dedim oyle.

“Merhabalar Cavit Bey...”

“Hos geldiniz Nejla Hanim. Buyurun, buyurun. Bir limonata sdyleyeyim size. Cocuklara
da gazoz? Hos geldiniz kiiglikhanim. Hos geldiniz kiiglik bey.”

Eczac Cavit Bey Amca’nin bembeyaz 6nliigl, hep dimdik duruyor. Anneannem bir tek
buraya gelirken ruj siirer. Bir de dyle degisik gillyor buraya gelince. Dudagini biiziyor.

“Dizgunlik bitti de... Ugrayip alayim dedim. Hem cocuklar biraz disari ¢iksin diye—"



“Kicuk bey kim acaba?”

“Bize gelen glindeli... yardimci hanimin oglu. Ayse'yle arkadas oldular. Cok okuyor Ali.
Zehir gibi.”

“Masallah!”

Eczaci Cavit Bey Amca bize iki tane portakalli gazoz ismarladi. Anneanneme de
limonata. Anneannem buraya gelince limonatayi likdr gibi tutar, parmaklarinin ucuyla. Ali,
Cavit Bey Amca’nin ilag siselerine bakiyor simdi. Anneannemin sarkici gibi ¢ikti sesi:

“Cocuklar, bakin ama dokunmak yok!”

“Kizlar icin ilag var mi burada?”

Ali boyle deyince anneannem ile Cavit Bey Amca anlamadi:

“Kizlar icin ne ilaci lazim sana kiguk bey?”

“Seyleri yapisik olunca olandan.”

Once hic ses cikarmadilar ama sonra eczaci Cavit Bey Amca giiliince anneannem de
gildu. Ali ayip bir sey sdyledi galiba. Ayip sey sdyleyince herkes giler, sonra bir sey
demezler. Ali kizdi simdi. Iplerini ¢ikardi cebinden.

“Bu yaz da ne sicak yapti Cavit Bey!”

“Afrika sicaklar geliyor diyorlar ya Nejla Hanim, sag olsun halkimiz her yaz sanki
memleketin ilk yaziymis gibi hayret ediyor!”

“Ilahi Cavit Bey. Hayir gidebilsek, ne bileyim bir Atatiirk Orman Giftligi Bira
Bahcgesi'ne... Misal, Elma Dag’da bir piknige..."”

Cavit Bey Amca durdu, gildi. Demek ki anneannem de ayip bir sey soyledi. Nasiimis!
Ben de o zaman...

Nuran Abla’nin kzina lazim o iag. Nuran Abla’nin parasi olmadidi icin kzi gis edemiyormus ya! Onu ben anlatamam kil
Nuran Ablalar gelemez buraya. Ila¢ alamazlar. Benim almam lazmdi. Benim almam lazmdi. Ayse elini beline koydu simdi.
Gazozu yerde. Ayakkabisinin ucuyla ittiiyor gazozu. Dokililecek. Anneannesine bakiyor ama anneanne ona bakmiyor. Onu
kzdirmak icin yapiyor. Anneanne ona bakmaya basladi. Bagrracak. Bagirmasin. “Yapma!” dedim ben Ayse'ye. O da
omzunu “bana ne” yaptl. O zaman ben de, akil geldi bana aniden, dedim ki:

“Bence Meclis’e kelebekleri sokabiliriz.”

O zaman Ayse yine Oyle bakti bana. Ayse dyle bakinca benim boyum uzadi. Anneanne eczaci adamla, gizel ablanin
Hiseyin Abi'yle yalnz kalnca konustugu gibi konusuyor simdi. Boynunu boyle yapa yapa.

“Biitlin Ankara’nin hanmlan size geliyor degi mi Cavit Bey? Tabi, sizin diizglinlik gibisi yok."”

“Valahi sizin kadar endamlsi gelmiyor Nejla Hanm! Limonatanez limistir, tazeleteyim dierseniz.”

“Lizum yok. Seyi soracaktim. Sz CSO’nun konserlerine gidiyor musunuz Cavit Bey? Belki hanminzla—"

“Bu pazar musaitseniz buyurun beraber gidelim.”

Anneanne limonatayi salladi, eline dokuld:

“Ay! Ortaligi da berbat ettik.”

Biz etmedik ki bir sey!

“Hic mihim degdil Nejla Hanm. Rica ederim. Crak temizler. Elinizi sieyim. Yeni yaptm tiitlin kolonyasini.”

Eczaci adam anneannenin elini sildi.

Ayse bana bakiyor hala oyle:

“Nasll yapacagz?!”

“Soylerim. Sonra.”

Anneanne, “Oh kolonya da mis gibiymis Cavit Bey,” dedi.



Eczaneden ciktik. Miizeye gidecegiz clinkii. Ama miizede tamirat varmis. Biz de
bahcesine oturduk. Ellerine bakti ikide bir. Neseli anneannem yine. Mimmm yapa yapa
sarki sdyledi. Ali ile biz giillerin cevresinde kostuk biraz. Ben kostum, o da pesimden geldi
bazen. Sonra papatya kopardi iste. Ben de onu iste aldim ondan. Bana verdi o.

Ayse hic durmayacak sandm. Cok dondl. Bana hic bakmayacak sandim. O zaman dedim ki ona, “Kelebekler icin bir
planim var.” Baksin diye dedim. Ben, “Planm var,” demeyi hic bimemistim. Televizyondaki gibi oldu. Vikingler'deki Viki gibi
oldum sanki. O zaman Ayse yine durdu. Ama anneanne, “Haydi gidiyoruz,” dedidi icin sonra anlattm ben ona. Dolmusta
plan anlatimiyor. Ciinkii herkes cok konustu. Ayse papatyayi diigmesinin deligine taktl. Anneannesi dedi 6yle yapsin diye.
Sonra dolmus Kurtulus Parkinda durdu. Catisma yapiyorlar clinkii. Anneanne titredi. Cok korktu. Ben Ayse’nin elinden
tuttum. Anneanne, Ayse'ye, “Oyun oynuyorlar eviadim,” dedi. “Anlatyorum ya ben sana hep, o oyundan oynuyorlar.”
Ayse bana baktl. Anneanneyi dinlemedi bana bakti. “*Oyun degil ki bu,” diyemedim.

Anneannem cok terledi.

“Cocuklar! Hic korkmayacaksiniz. Buradan gececegiz. Hep birlikte!”

Ali'yi tuttu elinden, beni de. O zaman biz heyecanlandik. Kostuk. Biz anneannemi
kurtariyoruz gibi oldu. O bizim kadar kosamadidi icin. Biz onu gektik. Ali cok cekti. Abiler
bagirdr:

“Inciralti katliaminin hesabi sorulacak!”

“Ibolar 8lmez!”

Obiir abiler hi¢ bagirmadi. Biiyiik silahlar var onlarin. Taka taka taka! Ali dedi ki,
“Buradan geg¢meliyiz!” Anneannem onu dinledi. Biz parkin kenarindan kostuk, evin
sokagina kadar kostuk.

Benim onlari korumam lazm. Cinki{ onlar bimiyor. Kurtulunca anneannenin elleri hala titredi. Sonra ¢antasindan sigara
¢kkard.. Ama kibriti yakamadi. Cok titredi 0. Biz apartmanin énlindeki merdivenlere oturduk. Anneanne ortamea oturdu.
Kibriti ben yaktm. Sonra bir stirli duman ¢kardi anneanne. Sacl dagidi. Ayse onun sacini diizeltti. Sonra benim yanma
oturdu. “Sen cok akilisin,” dedi. Hiiseyin Abi'ye anlatirm sonra bugiin yaptklarmi. “Oyun degi ki bu!”

Ali'yle eve gidince Hayat Ansiklopedisi'nden kugulara baktik. Kugulu Park'taki
kugularin resmi vardi. “Dilsiz kugu” deniyormus onlara. Hi¢ konusamaz onlar. Yazik. Sonra
Ali bana kelebekleri nasil Meclis'e sokacagimizi anlatacak. Cok akilli o. Anneannem, Ali'nin
annesine, “Ali bizde kalsin cumartesi gecesi de konsere goétiireyim cocuklari, pazar
sabahi...” dedi. Aliye Teyze'nin elinde bez vardi, ona bakti, “Tamam,” dedi.



7. UNITE:

AHLAK BILGISI



Caliskanhk

Hiseyin Abi, glizel ablayla Gokhanlarin damina ¢ikti gece olunca. Ben ona kugularla ilgili soru soracaktim. Karakoldan
dut yapradi alrsa insan oportiinist olur mu, onu soracaktim. Soramadim. Ciinkii Hiiseyin Abi ndbete gikti. Clinki Giz{ldi
annemlerle konusurken:

“Aliye Abla mahalkeli eskisi gibi degil. Nobete ¢ckmada isteksizlk var. Sen ne diyorsun Hasan Abi?”

Ikisi de bir sey demeyince giizel ablaya, “Haydi Birgiil,” dedi, “biz tutalm bu gece.” Annem, “Hiiseyin, bdyle olmuyor,
dedi, glizel ablaya bakti, kaslarini kaldird.

“Bu isi halletmek lazm. Nikdh mi ne yapacaksanez artk... Mahaleden tepki var.”

n”

Ben onlarin arkasindan gittim. Karanlkta gérmediler beni. T Ufekleri taktiar. Gékhanlarin damina ¢ktilar. Ben de ¢ktim,
merdivende durdum. Buradan duyuluyor Hiiseyin Abi ile Birgll Abla. Sigaralarini avuglarinin icine sakladiar. Ctinki
Bademlidere'nin fasistleri 51 goriir yoksa.

Hiseyin Abi, glizel ablayla konustu:

“Zayffladin ¢ok sen Birgll. Rejim mi yapiyorsun?”

“Senin kadar ¢atisiyorum, senin kadar kosturuyorum. Ondan olabilir mi Hiiseyin!”

“Seni kzdrmak da amma kolay be arkadas!.. Hmmm... Seninle énemli bir konu gérismemiz lazm Birgll.”

“Soyle Huseyin.”

“Yav, Birgul simdi yani~”

“Durumlar... Cok karsik degi mi Hiseyin?”

“Simdi s6yle Birglil... Fagist diktatorlik geliyor, kesin artk. Bugin yarin. Bzim merkez komite de partiessek mi, secim
olursa Adana’dan mi bagmskz aday ckarsak yoksa Ankara’dan mi, onu konusuyor. Sanki bizi Meclis’e sokarlarmis gibi...
Bizim ufaklk var ya Ali, bana diyor ki, ‘Hiiseyin Abi kelebekler Meclis’e nasil sokulur?’ Bzimki de o hesap. Yok Birgtil, bu
orglitte govde, basa biiyik geliyor gercekten. Hakmiz daha ¢ogunu istiyor, halkimiz, *Haydi,” denecek diye bekliyor. Biz
oturmusuz, oradan kag delege ¢kar, efendim bimem ne... Yetmiyoruz haka Birglil. Yeterince kadro yetismedi. Y etisemedik
bu ise. Cok is var Birgdl, bin tirld is. Yeni Celtek'teki direnisci madenciere para lazm, git Mimarlar Odasfnin cay ocagini
calstrr para kazan, onlara yolla. Corum’daki saldn Maras Katliamrna benzemesin diye kos oraya destede, kos gel geri,
burada ekmek direnisi var, onu érgitle. Yazarlara, aydinlara koruma lazm bagslarina ikiser adam dik. Gazide devrimci liselileri
ddviyorlar, kos oraya, Cebecide ¢atsma var, kos oraya. Uyuma, bildiri yaz. Mandalina kasalarinda mermi yolanmis
Ege’den, git haldeki adamlarla isi 6rgiitle. TEKEL iscilerine tek dal dagtilan sigaralar topla, arkadaslara dagt ki satsinlar da,
oradan efendim I¢ Anadolu'daki devrimci 6gretmenlere savunma icin silah lazm, onlara yolla. Kars'taki kadrolara bot lazm,
Yeni Karamiirseli kna et. Yetisimiyor Birglil. Bir su birikti de, bizim bekledigimizden daha fazlasi birikti hatta, nereye akacagni
bimiyor. Suyu idare edemiyoruz Birgll! Adami géndermisler Adana’nin bimem neresine, yekten. Kendi kendine érgtitiemis
iceyi aylarca, bizim komite unutmus onu orada. Adam diyor ki, ‘Bz burada 40 kisi olduk, iki ev, su kadar da para var, ne
yapalm?’ Bizimkierden cevap yok. Kzlar gdndermisler iskenderun’a liselieri drgiitlesinler diye, kzlar érgiitemis, zmba gibi bir
kitle. Ne yapiacak o liselierle, bien yok. insanlan éyle génderiyorsun, ‘Git surayi érgiitle, git burayi drgiitle.” Yapiyorlar. Adam
orada —ne bieyim— Malatya’da, Antalya’da bu Ulkede olmayan bir tlke icat ediyor! Anladin mi Birgll! Bzim ¢ocuklar yeni bir
ke icat ediyor. Hic yoktan yani. Ama, 'E haydi ne yapiyoruz?’ deyince: ‘Acaba Meclis’e ki mebus mu soksak?’ Keser mi bu
halki! Senin vaadin bu mu bir kere? Adama devrim demissin, cenneti vaat etmissin. Sonra diyorsun ki, ‘Iki vekil sokalm...’
Olmaz yani! Senatér var bir tane. Bzimkierle gérigmek istemis, merkez komiteden biri gtmis konugsmaya. Adam sormus,
‘Darbe gelirse ne yapacaksinz?’ ‘Direniriz,” demig bizimkiler. *Direnir misiniz?’ diye bir daha sormus adam. Bak adam da emin
olmak istiyor! Senator yani bu!l E direneceksin de arkadas, neyle direneceksin? Ote tarafta, ‘Darbe geliyor, macera
aramayalm, beraber bir sey yapalm,’ diye haber yolluyorsun &teki gruplara. Cevap: ‘Vay pasifist misiniz?’ ‘Direnis
komitelerini yayginlastiralm, geliyor bu darbe,’ diyorsun. Adam sahsiyet meselesi yapiyor: Yok olmaz, o sizin fikriniz!" E
babam, bu Lenin’in fikri zaten! Ertesi glin onlarin pagalari tutusuyor bu sefer, ‘Gelin konusalm,” diyorlar, bu sefer bizimkiler,
‘Vay siz bize pasifist dediydiniz!” Ondan sonra yine patinaj! Kitle yoruldu Birglil. Bak iste bin bes yiiz kisiyle yaptgin toplantiy!
simdi lic yUz kisiyle yapiyorsun. Bak ndbete ¢ckmak istemiyor adam... Yillardr kavga dévis, insanlara artk ilallah geldi
Birgiil... Ben Corum’a gidecegim yarn, gidip déonmemek var...”

Birglil Abla ayagda kakt:

“Sen bana ne diyeceksen desene Hiseyin?”

Hiiseyin Abi de ayaga kalkti.

“Diyecegim o ki... Evlensene sen benimie.”

Hickirk tuttu beni. Yakalandm.



“Gel len!” dedi Hiseyin Abi. “Sahtt ol sen de. Birglil Abla’na evlenme teklif ettim.”

Hiseyin Abi giilllyordu. Bana saridi, yine bacagina yapistirdi beni. Yanagmi kiiglik kasiyor gibi yaptl. Ama heyecanlandi
o, tirnaklaryla acitti yanagimi:

“Ne diyorsun Birguil arkadas?”

Sabah annem, “Nikah kiyalm,” dedi. Oglen olunca Hiiseyin Abi yiiziik getirdi. Bizim bahcede eviendiler onlar. Iki tiifegi
masaya koydular.

“Ne bieyim Aliye Abla? Iste bir seyin iizerine yemin edimesi lazm. Elimizde de bu var. Bizimki de béyle olsun! Devrimci
nikah!” diye glidi Hiseyin Abi. Hiiseyin Abi ok guildii. Birgiil Abla pembe oldu o giin.

Sonra Huseyin Abi Corum’a gitti. Gidip de ddnmemek var.

Aksam olunca Birgll Abla okuma kursu verirken, teyzeler, “Dur ki, sana kina gecesi yapalm madem,” dedier. Kina
gecesi yaptiar. Birglil Abla cok pembe oldu artk. Turkl sdyledier ona:

... Irak yoldan geleni, terli terli dperler...”

Birgll Abla gulerken anneme dedi ki:

“Aliye Abla, bdyle de oimuyor. Hiseyin'in bagina Corum’da kim bilir neler gelecek. Biz de burada—-"

“Kzim,” dedi annem, “sen de bizdensin artk, 6gren: Acla acigin civesi cok olur! Bos ver sen. Hayat boyle.”

Oynadiar o gece. Teyzeler ABC 6grenmedi.

Huseyin Abi'nin ¢ok isi oldugu icin kelebek isini benim yapmam lazm. Devrimciler dyle yapar ¢linki. Tek baslarina icat
ederler. Ben de devrimci oldugum icin bilyorum.

Insan Sevgisi

Ona tekme atamam, anladim ben. Onder'mis iste 0. Ben biliyorum ki onu. Annemin
sesi zil calar gibi oldu onunla konusunca. Annem &yle neseli olunca sinirlendim ben. Ama
cok yakisikllymis Onder Amca. Ellerini beline koyup durunca gémleginin yakasi aciliyor.
Onun oradaki killari gineste parliyor. Annem o ylzden neseli, anladim ben. Hi¢c hosuma
gitmedi benim.

Biz Meclis’e gitmistik o glin yine. Annem beni esas Meclis’e baktirmisti:

“Bak Ayse burasi parlamentonun genel kurul salonu. Milletvekilleri burada konusuyor
her seyi. Bir sey konustuklar da yok ya!”

Oranin kokusu c¢ok biyik. Otobis koltuklari gibi kokuyor, bir de 6gretmenin biyuik
tahta masasi vardi, oyle. Parlamento deyince benim gdziime bir siirli iskambil kagidi
masanin Uzerindeymis gibi geliyor. Sozciklerin resimleri oluyor bazen benim gbéziimde.
“Cibinlik” deyince de kiguk kuslar oluyor, sari beyaz. Mesela anneannem “iskarpin”
deyince mavi cicekler oluyor. Mesela...

“Bak Ayse, Ecevit konusacak!”

Biz Ecevit'i cok seviyorduk 6nce. Artik o kadar sevmiyoruz. Ecevit bize bir s6z vermis
onceden, sonra yapmamis ¢iinki. Oyle bir sey. Ecevit konusurken gébekli olan adamlar
glltyor, zayif olan adamlar alkishyor:

“Corum Katliami ilk degildir ve hiikiimetinizin bu tavr stirdiik¢e son da olmayacaktir.
Kurtariimig illerin sayisi yirmi iken kirk olmustur. Bu iller Glkiicti komandolarin kontroliine
girmistir. Kitle katliamlan hikimetce korunmaktan hosnut militanlar aracihigiyla tlkeye
yayllmaktadir. Hikimet kiguk bir partinin esiri olmustur.”

Baska amcalar Ecevit'e bagirdi:

“MHP kiicuk parti degildir!”



“Siz kendi memleketinize Moskova’'dan baktiginiz icin kiclik goriinir size!”

Demirel var orada gordiim ben, giltyor. Ecevit kiziyor ona:

“Bagbakan giltyor. Utanmak lazim!”

Annem bana baska bir amcayi gosterdi:

“Bak Ayse, su uzun boylu amca var ya, o yazar. Biz cok seviyoruz onu.”

O yazar amca yanindaki kadinla konustu. Ben hicbir sey anlamadim. Annem dinledi
ama:

“Hepsi kot bir oyun gibi. Katliamlar, élimler... Hepsi 24 Ocak ekonomik kararlari igin.
Ne garip! Keynes'ci ekonomi yerine Friedman’cl vahsi kurallar gelsin diye catir catir insan
oldarayorlar...”

Ben hicbir sey anlamadim ama annem hep basini salladi, “evet evet” gibi...

Sonra Muzaffer Abi'ye gittik biz. Mikrofilm diye bir yer var, oraya. Muzaffer Abi‘ye kitap
verdi annem. Nazim Hikmet. Bizim “en buiylik sairimizdir” o:

“Belki bunu da okursun Muzaffer. Bu Bulgaristan’da basiimis, eski bir baski. Benim en
sevdigim dize-"

“Ben okudum Nazim'l Sevgi Hanim. Nazim okumadan olmaz. Gizli okudum tabii...
Malum, bizimkiler hoglanmaz.”

“En sevdigim dize de surada—"

Muzaffer Abi okudu orasini:

*... Insanlara inanmaliyiz.”

Annem sabahtan beri tuhaf. Muzaffer Abi‘yle bile glilerek konusuyor:

“Dikkat edersen uyakl degildir 0.”

“Insanlara inanmak hayatla pek uyakli degildir zaten Sevgi Hanim.”

“Belki de sen haklisin Muzaffer. Belki de hakikaten bir slirli insan Meclis'in bir yerlerine
bir slirli sey sakliyor.”

Sonra guldiler:

“Haklisiniz Sevgi Hanim, Nazim’in dedigi gibi, ‘Insanlara inanmaliyiz,” degil mi?”

“Ama Tanri'ya inanmak bile insani daha az hayal kirikhdina ugratiyor, ne dersin
Muzaffer?”

Annem guildl, Muzaffer Abi glilemedi. Gittik biz.

Annem corabinin kacik yerine uhu slriyor simdi, masanin altindan, gizlice.

“Anne oportlinist ne demek?”

“Nereden duydun sen onu?”

“Ne demek o?”

“Himmml!.. Sirf kendini distinen, kendi ¢cikarini dlisinen demek. Soyle diyelim...
Diyelim ki sizin yan siniftaki 6gretmen cocuklari doviiyormus ya, sen eger, ‘Oh bize
vurmuyor,” dersen oportunist olursun.”

“Oyle demek ayiptir ama de mi?”



“Tabii... Sen Ali‘den mi duydun o lafi?”

Ben annemin masasina kiglk tekme vurmaya basladim. Séylemek istemem ¢linku.
Clinku belki o zaman Ali'ye kizarlarsa diye.

“Ali baska ne anlatti sana?”

“Biz zengin miyiz anne?”

“Ha hal.. Yok, hic degiliz. Neden sordun sen onu?”

“Ali bana papatya verdi... Ama o kiiclk yazilar okuyabiliyor.”

“"Himmm!.. Bak sen. Baska ne yapabiliyor?”

Galiba kelebekleri séylememem lazim. Cinki biz Ali'yle arkadas oldugumuz igin.

“Sen bu Ali'yi sevdin galiba.”

Kostum ben, teyzelerin odalar var oraya kactim. Annem arkamdan geldi. Teyzeler
guldyordu:

"0 ‘Petrol’ sarkisi ne dyle yahu? Arap miizidi o. Rezil etti bizi Erovizyon'da, hala calip
duruyorlar her yerde.”

“Sen onu birak da bu Bllent Ersoy’u duydun mu? Bu sahnedeyken, ‘Evde kalasin
Bilent!” diye tezahirat olmus da adam... kadin... her ne ise iste, aglamis, icmis de icmis
sahnede.”

“Yahu sov o! Tadi kacti o isin. Basta eglendiriyordu da... Artik isler bu kadar
karisikken yani... Bu memleketin halinin nedeni zaten bu ahlaksizlik!”

“Yahu her is bitti de Bilent'in ahlaksizhdi mi kaldi!”

“Yok, dyle deme. Is zivanadan giktr.”

“Allah Allah!”

Ben, teyzelerin kagit delen seyleri var, onunla kagit deliyordum annem gelince.
Annem iceri girince teyzeler artik Bllent Ersoy konusmadi.

Teyzeler annem gelince 6gretmen gelmis gibi oldu, siyasi konustular. Biz ciktik sonra.
Sakarya Caddesi’ne gittik. “Eski bir arkadasim var benim Ayse, onunla bulusacagiz simdi,”
dedi annem. Bana da sosisli alacak. Sosisli!

O zaman iste Onder Amca geldi. Bence babamin biyi§i daha biiyiik. Bence dyle!

Onlar bira icti. Annem bardagin disi sulaninca elini pegeteye silip durdu. Masanin Ustii
pecete oldu hep. Az konusuyor onlar. Anneme sari zarf verdi Onder Amca. Ayni zarftan.

“Bunlarin icinde ne oldugunu bana sdyleyecek misin Onder?”

“Istersen bak Sevgi. Bakabilirsin.”

“Benimle ilgili bir seyse...”

“Yani... Hay Allah, mektup mu sanmistin sen?”

Annem masaya kuclik tekme atiyor. Benim gibi oldu annem ama buyukler kacamaz.
Sustular. Susunca hemen siyasi konusulur:

“Demirel’i duydun mu? ‘*Corum’u birak Fatsa'ya bak,” demis asagilik herif. Solculari
kesiyorlar Corum’da herif sirita sirita Fatsa‘’ya bak, diyor. Bu Terciman’in, Hirriyet'in
yazarlarn da kigkirtiyor. Yok devlet icinde devlet kurulmus Fatsa’da, yok devrimciler sehre



kimseyi sokmuyormus, falan filan. Bu herifler Fatsa’ya ytklenecek, belli oldu.”

Annem bir sey demeyince Onder Amca yine siyasi konustu:

“Takip ediyor musun? Bu Genelkurmay Baskani herif de yurt gezisini iyice uzatti.
Adam haftalardir memleketi dolasiyor. Corum’daymis. Fatsa’ya gececekmis. Ne yapiyor bu
herif? Ne yaptig belli, Ordu'yu teftis ediyor darbe 6ncesi. Aldilar bunlar ABD'den izni.
Yapacaklar bu darbeyi.”

Annem, “Ayse, beyin tava yiyelim mi kizim?” dedi. Bana bakar gibi ama bakmiyor,
kizgin gibi annem. Zaten ben bir sey demedim:

“Onder, beyin tava séyleyelim mi?”

Onder Amca o zaman kolunu kaldirdi, kolunun icinde damarlar var onun. Giizelmis
onlar. Annem de koluna bakiyor onun.

Annem hic konusmad artik. Onder Amca da sikild:

“24 Ocak Kararlari’'ndan sonra bunlar serbest piyasay kuracak. DISK de buna kars
yok, ‘Isci sinifi partisi kuralim,” yok, ‘Sinif ayaga kalksin,’” gibi cagrilar yapinca... Baska yolu
yok onlar acisindan, bu direnisi bastirmak icin fasist diktatorlik kuracaklar yani.”

“Onder sen bana ne diyeceksen desene. Hem... Dur bir dakika.”

Annem bana bakti yine kizgin:

“Ayse bak orada arkadas var. Git onunla oynasana biraz,” dedi.

Ben omzumu bdyle yaptim, “bana ne” gibi yaptim. Annem bir daha, “Git bak bakalim
arkadasa!” dedi. Ben gittim. Kiistiiglim icin gittim ama. O arkadasla da konusmadim
zaten. Bebek o daha.

Uzaktan baktim, annem ellerini havaya kaldirdi, bir siirii seyler séyledi. Onder Amca
da yiiziini ovdu, bdyle bdyle. Sonra annem arkasina yaslandi. Kollarini bagladi. Onder
Amca da arkasina yaslandi, biyigini yedi o. Ceke ceke yedi. Annem beni ¢agirdi.
Gidecektik biz. Ama Onder Amca annemi kolundan tuttu. Annem ona babama bakar gibi
kizgin bakinca biraktli. Ona tekme atacaktim iste o zaman. Ama gitmez o tekme atsam da,
anladim ben.

“Sevgi, sen bu cilginliktan 6éncesiydin. Anlamin oldugu bir zamandin. Belki onun
pesindeyimdir. Belki—"

“Tamam Onder, sonra konusuruz,” dedi annem.

Annem benimle hi¢ konusmadi. YUriiyoruz biz. Anneme dedim ki, “Selahattin Amca’nin
diikkanina gidelim anne.” “Olmaz,” dedi. O zaman ben de, “Ben senin arkadasinla
bulusmaya geldim ama,” dedim. Ayagimi da yere vurdum. Annem bana bakti.
“Oportiinistlik bu iste Ayse Hanim,” dedi. Benden korktu annem bence. Dudadgini isirdi
biraz. Ben de omzumu yine dyle yaptim, “bana ne” yaptim. Sonra Selahattin Amca’nin
diikkanina gittik. Benim ondan o seyleri almam gerek clinki. Ali‘ye lazim onlar. Kuguyla
ilgili seyler. Kagitlar var orada. Kugulara ne yapacaklar yaziyor. Selahattin Amca anneme
cay 1smarladi. Kapinin 6nlindeki kafeslerde bir yesil papagan vardi, onu gosterdi anneme.



O zaman ben icerideki kuslara bakiyormus gibi yapip...

Masanin Uzerindeymis o kagitlar, aldim elbisemin icine soktum. Karnima soktum.
Kugulu kaditlar karmima deddi. Sanki karnima kugularin kanatlarn deddi. Heyecanlandim
ben; ¢linkl Ali'ye gosterecegim onlari. Biz cok kahraman oluruz bence. Seriivenli olur.
Annem hig¢ anlamadi kugulu kagitlar aldigimi. Hep hisir hisir yaptim eve kadar ama
annem hi¢ bakmadi bana. Sorsaydi belki sdylerdim. “Anne ben kugulu kagitlari aldim
cunkl Ali bence cok akilli,” derdim. Ama sormadi hic. Glizel ayakkabilarini giydi bugtin
annem, onlar ayadini acittidi icin topal gibi yiriyor. Ben de yavas yiriyorum ki kagitlarin
sesi duyulmasin. Annem zaten dinlemiyor ama duyarsa diye, yine de yani. Ali cok
sasiracak kugulu kagitlan goériince. Hem de ne bicim!

Yardimseverlik ve Arkadaslarimiz

Cumartesi gecesi oldu simdi. Annemler Samim Abilerin terasinda raki ictikleri igin, Ali
de bizde kaldidi icin biz Samim Abilerdeyiz. Ali ile biz salonda televizyona bakiyoruz.
Terasta Samim Abilerin arkadasi Stheyla Abla da var:

“Tuncer’in cenazesinde oldu bu. Sloganlar sunlar bunlar, herkes perisan. Mezari kazan
adam, ‘*halkimiz’ yani, sen tam cikacakken yukari, cebinden Milli Piyango biletini dlisird
mezarin icine. Hepimiz oradayiz, herkes bakiyor. Indi adam asadi giizelce. Aldi, bakti bir
de. Hasar gérmuis mu diye. Koydu cebine cikti. Bizimle birlikte devrimci mars sdyledi bir
de, yumruk havada. Diyecegim o ki... Halkimiz belki bizim bilmedigimiz bir diinyada
yasiyor. Bizim bilemeyecegimiz bir tutunma diinyasi, bir umut diinyasi...”

Siiheyla Teyze, Istanbullu oldugu icin teyze gibi degil de abla gibi biraz. Upuzun
saclarl var onun, Istanbul’dan geldidi icin, bir de cicekli elbisesi var uzun. Kitap yaziyor o.
Cok degisik yuzlikleri var. Ayagindakiler “Bodrum sandaleti“dir. Ayak parmaklan cok giizel
onun, ince, beyaz, tertemiz. Bacak bacak Ustline atip ayagini salliyor konusurken.
Saclarini boyle bdyle yapiyor, riizgar varmis gibi sanki. Saclari sari gibi, 1s1gin altinda
durunca Dallas'taki Lusi gibi oluyor. Sislii dedil ama artist gibi iste. Istanbul’dan gelenler
oyle olur. Jale’anim Teyzelerdeki Hafta Sonu gazetesinden, “Istanbul Geceleri”
resimlerinden biliyorum. Stiheyla Abla konusurken annem masaya bakip gizlice gultyor.
Hani tahtaya kalkan cocuklar soruyu bilemeyince yapiyorlar ya siniftaki kizlar, éyle.

“Ama devrimci erkeklerimiz sag olsunlar, halkimizla ¢ok glizel muhabbetteler!
Kadinlardan korkmak konusunda muthig glizel anlasiyorlar! Ha ha ha!”

Siheyla Teyze tek basina gullyor; annemler, Samim Abiler birbirlerine bakiyorlar
gilmeden.

Ali simdi ipleriyle oynadigi icin konusmuyor ama biraz sonra konusur 0. Annem,
masada bdyle yanlamasina oturuyor. Sigaranin kagidini kiigik kiigiik koparip yuvarhyor.
Kaslarini kaldiriyor, agzini da kiiglicik yapmis soyle. Cani konusmak istemeyince dyle



yapar annem. Belki Stiheyla Abla cicekli elbise giyiyor ya, ona sinir olmus olabilir. O
yuksek sesle konusuyor. Kimse ona bakmiyor da ondan, baksinlar diye bagiriyor bence.
Jale’anim Teyzeler mizigi actilar yine:

“Hani biklim biklim boynunda / hani paramparca ruhunda...”

Annesi Ali'yi bize birakti. Gece bizde kalacak, biz yarin konsere gidecegiz
anneannemle. CeSeOo konserine. Ali dlglntyor. Clnki onun “icat yapmasi” lazimmis.
Ben ona o kugulu kagitlarn verdim. Cok sasirdi 0. Yaa nasiimis! Ben de devrimci olabilirim
ki' Ama bizim 6nce kelebekleri Meclis'e sokmamiz lazim.

Sokaktan ses geldi, dekmancilik sesi. Ali dedi ki, “Tabanca bu, tiifek degil,” dedi.
Babamla Samim Abi masay! salon kapisina ¢ektiler. Sustular, dinlediler 6nce. Sonra sirf
Siheyla Abla konustu yine. O konusurken parmaklarini dimdiz yapip yaziklerini birbirine
surtuyor:

“Bu llke, insani her gece caresizlik hissiyle uyutup sabah da sana ait olmayan bir
utanc duygusuyla uyandiriyor. Gece sen bilmeden kim bilir ne rezaletler, felaketler
yasaniyor. Sabah da kendi kendimizi, bulunmadigimiz yerlerdeki dltiimler icin suclayarak,
utanarak uyanip... His kusatmasi bu. Felc oluyoruz, felg!”

Ayse'ye o seyler anlatimaz. Korkar 0. Sinemada anlattilar. “Corum’daki cesetlerin gézlerini oymuslar.” “Solculari
kesiyorlar Corum’da.” “Alevileri katlediyorlar...” Hiiseyin Abi kurtarp gelecek onlar. Bz Ovecler'de sinemaya gittik. Otobiislke
gittik hep beraber. Orada Yianlarn Ociinii gésterdier. Ack hava sinemasinda. Ama énce ablalar, abier konusma yaptiar.
Sonra hep birlkte bagrdk. “Fasizme gecit yok!” diye bagirrdk. Sonra abiler, abllar dediler ki, “Fasist diktatorlik kurulacak.
Direnis komitelerini yayginlastirp...” Oyle seyler dedier. Hiiseyin Abi olsa daha giizel konusurdu. O kollarini acarak konusur,
herkes anlar. Huseyin Abi anlatinca ben korkmuyorum. O zaman biz kazaniyoruz ¢unki hep. Benim de dyle anlatmam lazim
Ayse'ye:

“Eger birlikte olursak kelebekleri Meclis’e sokabiliriz... Ayse. Ciinkl birlikte olursak bizi kramazlar.”

Ali ayaga kalkti. Oniinde durdudu icin televizyonu hi¢ géremiyorum ben. Ayakta
konusuyor o:

“Devrim yolu seydir... Cam kiriklari olabilir orada. Biz seninle...”

Ali boyle bdyle yapiyor kollarini. Elini beline koydu simdi de:

“Ama dittatorlik kuracaklar icin... Ayse bizim direnmemiz gerekir ¢iink(i yoksa
gozumuzu oyabilirler. G6zimuzu diyorum bak! Ama karakoldan yaprak almak zorundayiz.
O zaman opdurtinist olunmaz; ¢linkl baska care yok! Sabah olunca sen yapraklari
istersin. Clinkli benim devrimci oldugumu anlayabilirler.”

Ben glildiim o zaman. Komik oldu Ali bence. Sonra o biraz kistu. Yine ipleriyle
oynayinca ben ona sarildim. “Bence sen ¢ok akillisin,” dedim. Ali ipleri cebine soktu.
Sitiheyla Abla disarida hala gliliiyor ama baska kimse gilmiyor. Benim, Ali ile ikimize koka
kola getirmem lazim simdi. Annem icine su koymasin ama. Biz artik blyudik cunku. Bir
de “direniyoruz” biz artik.



Siheyla Abla “mmm” yapti. Guldi kendi kendine. Yine kimse bakmadi ona:

“... ¢linkd bana sorarsaniz bosu bosuna bu emekler-"

Annem, kaslarini kaldira kaldira konustu:

“Siz Istanbul’da sanat cevrelerinde baska bir hayat yasiyorsunuz tabii.”

“Oyle mi?” dedi Siiheyla Abla, giildii ama komik gibi degil:

“Siz burada gerilla micadelesi mi veriyorsunuz Sevgi Hanim?”

Annem masadan bir tabak aldi, mutfaga gitti. Ben de gittim onun arkasindan. Ayla
Abla da geldi hemen:

“Abla kusura bakma. Suheyla, nisanlisi iskencede dldikten sonra biraz sey oldu—"

“Insan, hayati kendinden ibaret sanmayacak Ayla!”

“Bugun icti biraz da ondan bdyle.”

“Icsavastayiz Ayla. Herkes meseleyi kendi kaybindan bakarak hesap edecekse biz de
o zaman... Bari bugiin yapmasin. Fatsa’ya operasyon yapiyorlar. Insanlar iskencede.
‘Halkimiz halkimiz’ diye asagiladigi adamlar yani... Halkimiz alcaklardan ibaret degil ki!”

Sonra masaya geldiler. Ben de koka kola sisesini aldim. Iki elimle. Ali ile ikimize tam
esit koyacagim. Tam esit!

Siiheyla Abla annemi goriince dudagini biizerek konustu:

“En devrimci hislerinizle oynadiysam kusura bakmayin Sevgi Hanim!”

“Bakin Siiheyla, bilmem Istanbul’la ilgili o hikayeyi bilir misiniz? Adamin biri Istanbul’a
gidip cok zengin olunca kdyden gelen arkadasi sormus, ‘Nasil yaptin?’ diye. Zengin olan da
demis ki, ‘Su satiyorum.” Arkadasi sormus, ‘Nasil bir suymus bu?’ *Vallahi,” demis adam,
‘lagim suyu gibi bir sey. Ama yirmi yildir hep alicisi ¢ikiyor.” Istanbul dyle bir yer. Ankara
kliclk yer tabii, tasra size gore...”

Koka kola sisesi sallaniyor koyarken ama kimse bana bakmiyor. Herkes Siiheyla
Abla‘’yla anneme bakiyor. Sliheyla Abla bu sefer Su Elin gibi gtildl, Su Elin Gzliince elinde
icki bardagiyla glliyor ya, dyle glldi:

“Ankara’da arkadaslar var. Ahlaksizlik yalniz olmayi gerektirir Sevgi Hanimcigim.”

Annem masaya bakip kaslarini kaldirdi, konusmuyor hic¢. Biz Ankara’y seviyoruz diye
mi boyle oluyor? Siiheyla Abla masaya egildi, anneme dogru elini kaldirdi:

“Hayir anlamadigim su. Bu sessiz Ankara kibrinin arkasinda ne var? Ne yapiyorsunuz
yani sonug olarak? Arkadaslarinizla bir araya gelip hayatta kalmaktan baska ne yapiliyor
burada?”

Ben koka kolalari igeri gétlirdim. Hig dokmeden. Dokersem cok olanini veririm Ali'ye.
Koltukta oturunca ayaklar havaya kalkmis onun. Onun ayaklar pis degil ki, o esmer
oldugu icin 6yle gérindr.

Benim simdi yigit olmam gerek. Abiler gibi. Ama kollarmi kaldirsam da Hiiseyin Abi gibi konusamiyorum. Boyle oturarak



anlatacagm ben:

“Ayse, senin mavi beslenme ¢antan var ya... Ipekbdceklerini onun icine koyalm. Sonra bir siirii yaprak koyalm icine.
Bir slirli. Ag kalmamalan lazm. Ag kalrsa insan uyuyamaz gunki. Boceklerin uyumasi lazim. Blyumesi icin. Karni gurgur
yapmamasi lazim. Yoksa duyabiirler onlari. Sonra senin annenke Meclis’e gitmen lazm bir de.”

Benim kzi korumam gerek. Hiiseyin Abi gibi. Sarisin 6gretmen sopa istediji zaman, ben sopa ariyordum, Hiiseyin Abi
O0gretmene gitmisti sabah:

“Utanmiyor musunuz 6gretmen hanm! Arkadaslarini dévecediniz sopayi gocuda sectirmeye utanmiyor musunuz! Sizin
nasll bir ahlakinz var!”

Sonra 6gretmen bizi hic ddvmedi artk. O, Corum’da bagirmistrr herkese. “Utanmiyor musunuz!” demistir. Herkes durur
Oyle derse. Sonra Hiseyin Abi, Laz Amca, Nuran Abla’yi déviince de dyle yapmisti. “Utanmiyor musun abi?” demisti. Sonra
Laz Amca dovmedi bir daha Nuran Abla‘yi hic.

Disarida annem Siiheyla Abla‘’ya biraz bagirdi gibi oldu:

“Mulhim olan bir ahlak, bir dlizen yaratmaktir. Fatsa’da insanlar bir sey denedi. Bir
hayat yaratiyorlar. Fasizmin ortasinda, abluka altinda bir hayat kurmaya calistilar.”

Suheyla Abla kota kalpli kadinmis gibi guldi yine:

“Yahu bizim arkadaslar gittiler iste o festivale, Fatsa Festivali’ne. Istanbul’dan gelen
aydinlara yok, ‘Icki icmeseniz’, yok, *Halkimiz hos karsilamiyor,” bilmem ne—"

“Istanbul’da, ‘Diisiinmeyeceksiniz,” diyorlar o kadar iclerine dert olmuyor da Fatsa’'da
raki igememek mi mesele olmus!”

Babamla Samim Abi, “Tabii yani simdi,” dediler. Bir sey demediler ama bir sey
diyecekmis gibi yaptilar. Siiheyla Abla ile annem sussunlar diye dyle yapiyorlar onlar.
Babam o zaman kisik sesle konustu:

“Nihayetinde Suheyla Hanim, yani simdi Demirel, ‘Corum’u birakin, Fatsa‘’ya bakin,’
dedigine gére... Yani, ‘Istanbul’a bakin,” demiyor sonucta.”

Annem basini bdyle bdyle yapar, “evet, evet” der gibi.

“Demek istedigim... Onlar acisindan korkutucu olan yani nihayetinde, éldirmek
degildir, insanlara baska bir hayatin mimkin oldugunu géstermektir. Fasizmin en
korktugu sey devrimci siddet degildir, hayattir en temelde. Sonucta bizim ahlaken eksik
bir tarafimiz varsa gerilla miicadelesine katilmamak degildir o. Eksikligimiz, o yeni kurulan
acemi hayata katilarak o yasayisa daha gelismis bir bicim vermeye Gisenmemizdir. Yoksa
baska bir hayat olabilirdi—"

“Bu hayattan mi s6z ediyorsun sevgili Aydin?” dedi Stiheyla Abla, “Bu orta sinif hayat
mi baska bir hayat doguracak Allah’ini seversen!”

Hepsi ayada kalktl. Insanlar heyecanlaninca ayada kalkar, korkmak gerekmez. Siyasi
konusurken Oyle olabilir. Ali onlar hi¢c duymuyor gibi yapiyor:

"0 zaman ¢ok dut yapragi almamiz gerekir karakoldan. Clinkli ben Hayat
Ansiklopedisi’'nden baktim, onlar biraz sonra hemen koza yapacaklar.”

“Ama karakola gidince senin de benimle gelmen lazim Ali.”

“Sen gitsene iste anneanneyle.”

“Olmaz iste. Sonra karakolda bana bir sey yapacaklardi hani.”

“Yapmazlar sana. Sen baska tirltsin.”



“Yaaaacik! Ben fakir degilim diye de mi! Ya yaparlarsa ya?”

“Sen dedin oyun oynamiyor onlar diye. Sen dedin bir kere!”

“Tamam... zaten... beraber olunca... dayak o kadar acitmaz.”

Ben yanina oturdum Ali’'nin. Clinkd korkmasin diye:

“Bize bir sey olmaz bir kere! Clnka... ginkd...”

Bana cebinden ipini verdi Ali. "Biz kazanacagiz bir kere,” dedim ben. Ali ipini kendine
yuzik yapti. Cok sevindim ben.

"0 kagtlan ben aldm bir kere,” dedi kz. Bz omuz omuza oldugumuz icin benim de karakola gitmem lazim. Koka kolayi
az az iciyorum ben. Insanin dudagni sirr gibi olur koka kola. Gazoz da éyle yapar. Sevmiyorum ben onu. Ayse seviyor
ama. Icince, “Ohhh!” yapiyor. Onun dudadi yanmiyor beki. Dsarida bir siirii yemek var, masada duruyor hep. Yemeklerin
hepsini yemiyorlar. Duruyor yemekler. Yavas yiyorlar. Belki benim o yemekleri gétiirmem lazm eve ama nasil gétireyim kil
Gotiremedigim icin de yememem lazm benim. Sevmedim zannettier ama ondan degil. Annem yemeyince benim de
yememem lazim oldudu icin...

O kugu kagtlarni ankmadm ben. Sabah okurum beki o zaman anlarm. Belki gece herkes yatinca, burada elektrik
oldudu icin, 15191 yakabilirim, okurum. Didmesi var sigin, basinca yaniyor. Okuldaki gibi. Anlamazsam kz Gzllir. Kzar da
beki. Elini belini koyup badiryor o bazen. Bagrmasin. Kagitlarda musculus gibi, dyle bir sey var, onu ankmadm. Hayat
Ansiklopedisinde yazmayinca ben nereden bieyim! Bimem lazim benim. Cok is var gunku. Yetismem lazm.

O kagitlara baktim ben. Yazilari anlasiimiyor ama kugularin kanatlarina bir sey
yapacaklar. Resim var orada. Kugulara ¢ok acikli bir sey yapacaklar. O kiigik yazili oldugu
icin Ali okuyacak onlari. “Sonra okurum bunlari,” dedi. Ama nasilsa anlar onlan Ali. Cok
akill o. Anlamazsa ya? Cunki bazen buyukler bile anlamaz. Mesela biz babamla Kizilay’a
gittik. Orada TeDeKa grevi oldugu icin amcalar teyzeler cadirin icinde duruyorlarmis.
“Nihayet bitti,” dedi babam, “kac¢ aydir mahvoldu insanlar.” Grev bitince davul caldi onlar.
Oyun oynadilar. Cok sevincli olur herkes artik. Sonra amcalardan biri bagirdi:

“Biz sadece kendi sosyal haklarimiz icin degil, Tirkgenin korunmasi igin, dilimizin
onuru icin de yaptik bu grevi. Buglin zaferle sonuglanan direnisimiz...”

Samim Abi de gelmisti:

“Vay Aydin Abi, sen de mi geldin? Ayseyevig, direnig glzeli!”

Sonra artik biz de neseli olduk. Sonra Dursun Dede var, o geldi. Cok sigara igiyor o.
Dursun Dede beni gorlince oyun yapar. Kimseyle konusmaz, hemen benimle konusur
once. Sigara kagidindan didik yapar o. Sonra bir keresinde tuzluk yapmisti kagittan,
parmagina gegciriyorsun boyle bdyle yapiyorsun. Tavsan da yapti, kulaklarini bdyle béyle
yapiyor kuyrugunu cekince. Ogretmenmis o. Koy Estiitiitiili. “Cok saygi duyuyoruz,” biz
ona. Blyulylince onun kitaplarini okuyacagim ben. Babamlar onunla konustular, Samim
Abi‘yle. Dursun Dede sigarasinin dumanindan bogulacakti:

“Cocuklar, bu is iyiye gitmiyor. Ohdd6! Kéti seyler olacak...”

Herkes ciddi olunca neseli olmak istedi Dursun Dede:

“Yapamadiniz su devrimi be cocuklar! Ohé 6hé6d!”



Sonra bana bakti aniden:

“Sakin yanlis anlama klgikhanim. Sonunda bu is olacak elbette ama simdilik bayukler
yeterince calismadi. Sira sana gelince sen daha iyisini yapacaksin.”

“Cocuklara iyi seyler devretmiyoruz Dursun Dede. Bu gidisle umut bile kalmayacak
geriye,” dedi babam.

Ben yine onlarin arasinda durdum. Dursun Dede’nin bogazindaki top seyi daha sivri
gibi, onun c¢enesinin altindaki sakal beyaz. Babam yutkundu. Dursun Dede’nin boynundaki
deri kat kat oluyor basini dondurtnce:

“Bizim umutsuzlugu, kot anilarn, kederi sunu bunu devretme liksiimiz yok. Biz kimiz
ki yeni gelecek olanin yaninda! Yeni gelecek olanlarin dislerini saygli duymayan, kdrpe
filizin dnlnu tikayacak olan sdyle geri dursun az!”

Samim Abi elini beline koydu, glinesten ylzl burustu onun:

“Dursun Amca umuda gelene kadar... Bugtin olanlar bile aktaramayacagiz cocuklara
bu gidisle. Bak bugilin yine kestik goruntuleri. Corum’daki hadiselerin yarisini makaslayip
attik montaj masasinda. Hooop! Tarih ¢ope!”

“Hadise degil Samim oglum: Olay... Saklayin onlari Samim. Saklayin cocuklar. Vakti
gelir.”

Dursun Dede, baska yasli amcalar var, onlarin yanina gitti. Oturdular hep. Hepsi
oksiriyor. Hepsi sigara iciyor, gullyor, sonra éksirtyorlar cadirin éntinde. Komik oldular
bence. Ohd 6h6 6hd! Oksiirmekten konusamadilar onlar.

“Direnmek s6zcligiini cikarmaya calismislar TDK sdzliigiinden 6h66 6hd66!”

“Vay vay, demek direnmek gibi dnemli bir sdzcligli 6h666 6h66d!..”

“Bu grev basarili olunca direnmek de... 6h66d4d!..”

“Sozliige geri girecek mi diyecektin? Ohds6!”

“Oyle de ilk firsatta yine atarlar! Direnmek lazim diyecektim! Ohéd6!”

Sonra hepsi birlikte dkslrdd...

Samim Abi onlara bakti, "Anlamiyorum Aydin Abi, bazen hi¢ anlamiyorum,” dedi.
Babam, “"Ben de,” ded.i.

Babama sordum ben:

“Baba, kugulara ne yapacaklar?”

“Ne kugusu?”

“Kugulu Park’taki kugular.”

“Ne olmus onlara?”

“Selahattin Amca dedi ya!..”

“Ne dedi?”

Babam unutmus ki! Unutmus iste. Benim bogazimda top gibi seyden, Dursun
Dede'ninki gibi top seyden oldu aniden. Blytudim ben demek ki! Babam nasil anlamadi
ki! Ben de babama séylemem o zaman Selahattin Amca’nin oradan kagitlari aldigimi!

Ali okuyabilir ki onlarn zaten. Babama okutmama hic gerek olmaz. Ali bilir ki! Babam



soylemisti iste TeDeKa grevinde Samim Abi‘ye, o da anlamiyormus ki zaten! Ali bugin
okuyamadi tam ama yarin okuyunca anlar o kugulu kagitlari.

Gegen sabah ekmek direnisi yapinca annemler, askerler ekmek getirdi. Bizim paramiz yok carsi ekmegi aimaya.
Anlamiyor askerler. Cemseyle geldiler onlar. Ekmek dolu onlarin arkasi. Ekmekleri kadinlara vereceklerdi. Kadinlar almad.
Clinki annemler ocak yapti, sac ekmedi yaptiar. Karton astilar her yere:

“Ekmek, esitlik, 6zgurlik!”

Sac ekmegdi devrimci oldugu icin tehlikelidir. Oportiinist carsi ekmedi getirdi askerler. Annem onlara bagird::

“Bana bak asker aga! Al bu ekmedi, attip da glinaha sokma beni!”

Ekmekler yere diistli kavga cktidi icin. Diirlist Amca geldi, hic ses ¢clkarmadan. Kugu gibi sessiz 0. Saclari da beyaz
zaten. Yasl degi ama sacl beyaz onun. Pipisine elektrik verdikleri icin, darbe oldugunda. Diisen ekmekleri topladi yavas
yavas. Herkes kavga ediyordu. Seher Teyze sef gibi oldudu icin en ¢ok o kavga etti. Askerler ocaklara tekme attl. Hiiseyin
Abi Corum’da oldugu icin, kimse 6rgiliteme yapmadidi icin dagink oldu kavga. Teyzelerin tiibentleri yere disti hep. Birgdl
Abla askere tokat attr:

“Utanmiyor musunuz bacilarinza vurmaya!”

Ama o deyince olmuyor iste. Bir asker cemseye gitti. O da kugu gibi sessiz gitti. Saklandi oraya. Duirlist Amca ona
bagka Turkceyle bir sey dedi, ekmekleri ona verdi tek tek. Asker de cemsenin arkasina koydu tek tek. Askerler gitti. Kadinlar
sevindi. Sac ekmegini gevirmek icin sopa var, onlan kaldrdiar havaya. Tililli yapti esmer teyzeler. Onlar baska Tirkge
konusuyor, Dirtist Amca’nin Tlrkgesinden. Sevinince de dyle tilii yapiyorlar. Diyarbakirl onlar.

Annem Birglil Abla’y1 kolundan tuttu, ocagin basina oturdular:

“Bak Birgll, bu is boyle oimuyor. Dagiip gidecegiz.”

“Nasl abla?”

Annem guildu biraz:

“Birgll sen bana abla diyorsun da biz senle ayni yastayz be gilim!”

Birglil Abla da guldui:

“Ya abla iste senin... Ali fian var diye... Ne bieyim! Hay Alah!”

“Kurban olurum ben sana! Birgtil, hirgiirden konusulmuyor da. Bak Corum oldu, Ustline Fatsa'ya baskin verdiler. Sizin
bu sefler bir sey diyor mu? Ne olacak bdyle?”

“Abla o konular konusuluyor.”

“Konusuluyor da giilim, biz bdyle bugiin ekmegin, 6te glin cenazenin, daha 6te giin iste su direnisinin pesine
giderken... yoruluyor insanlar be gulim.”

“Abla Hiseyin gelince—"

“Bak ben sizin yolunuza kurban olurum, ben devrimci genglerin bastigi topradi... Bilyorsun de mi sen, benim kardesim
de bu yolda diismis. Hala kanh parkasi durur. Ablam, siz bizden lyi bilirsinz de ama bdyle ete ekmegde kosacagmiza, bir
kere ha deyin kakalm ayada. Ne olacaksa olsun anasini sataym!”

“Anladm abla ben seni. Tamam.”

“Kurban olurum ben sana yeni gelin! Bu halk da sizin sirtinzda, siz de tikendiniz biiyorum da-"

“Yok abla, olur mu dyle sey. Yok tiikkenmek fian. Kimse kimsenin sirtinda dedil, omuz omuzayz evvelallah!”

Annem, Birglil Abla'nin sagini severken Seher Teyze elinde sopayla bagirdr:

“Hep birlkte olursaaaak...”

Durust Amca 6teye gitti, ¢oktl. GCokuince kug gibi oluyor o. Kolarini dizlerine dayiyor. Ben de onun yanina oturdum,
onun oturdugu gibi oturdum. Kicim asadiya distt, kollarm diimdiiz dizlerimin (izerinde durdu. Diirlist Amca basmi sevdi:

“Srra sana devrolunca sen daha giizelini eylersin yigidim!”

Fisidadi. Oyle konusur o. Saclan beyaz oldudu icin. Sonra yine biri gétiirdii onu. Ben orada durdum.

Koka kolay! insan yiiziine tutunca burnu gdiklaniyor pt pit pit. Beki sra bana devretti simdi. O ylzden benim bu kugulu
kagtlr anamam kazm yarn.

Annemle Ayla Abla, Siiheyla Abla’nin sirtina ellerini koydular. Aghyor gibi mi 0? Cink
saclar boyle bdyle sallandi. Samim Abi'yle babam mutfaga gittiler. Ablalar aglayinca
hemen gitmeleri lazimdir. Utanirlar gibi bir sey olur ¢linkd. Simdi annem, Ayla Abla,



Siiheyla Abla giildiiler. Hepsi agladi aslinda. Bliylikler bazen 6yle yapabilir. Gilerken
aglayabilirler. Stiheyla Abla basini kaldirdi, burnu kirmizi olmus. Su Elin'a benzemiyor
artik, Pamela gibi olmus. Gulda:

“Hepimiz, icinde diin, disinda yarin olan pencere camlari gibiyiz. Ayni anda dinin ve
yarinin gériintiileri yansiyor {izerimize. Bugiin, saydam; yok gibi. Iki gériintiiniin birbirine
karistigi saydam bir an gibiyiz...”

Sonra Ayla Abla‘ya bakti. Raki sisesini aldi eline. “Kalem var mi?” dedi:

“Edip ile Turgut bulmuslardi bunu: ‘Olmeme Gecesi!” Gelecek yil bugiine kadar kimse
O0lmeyecek. Yasak! Ben de buginin tarihini yaziyorum siseye: 10 Temmuz 1980!”

Annem artik glildd, sigara yakti. Dumani agzindan cikarirken soyledi: “Altina da
yazsana: ‘Insanlara inanmaliyiz!™

Anladim ben onu ki!

Samim Abi mutfaktan cikinca bize bakti. Sonra terasa bagirdi:

“Fakat bu ikisine bakinca insan anliyor ki... Belki de gercek, iki cocuk arasindaki en
kisa dogrudur.”

Ayse’nin babasi Samim Abi'ye gllerek yanmeza geldi:

“Daha uykunuz gelmedi mi sizin?”

Sigarasi var agzinda. Kibrit aradi, cakmak aradi 0. Sonra sehpanin lizerindeki tabaga bakti. “Samim, ne giizel cakmak
almissin kendine!” dedi. Ibelo o cakmak. Hiiseyin Abininki! Kimse bakmazken alp cebime koydum onu. Hiiseyin abinin ciinkii
0.



8. UNITE:

MUZIK RUHUN GIDASIDIR



Cagdas Bat1 Miizigi

“Genelkurmay Baskani gelmig!”

“Evren Pasa konsere gelmig!”

Herkes birbirine fisildadi. Clinkl biz CeSeOo'’ya girince, arkamizdan o iki adam kostu
iceri. Cok uzun boylu iki adam. One egdik hem de yana egik durup karinlarini tuta tuta
kostular. Sonra arkalarindan Genelkurmay Baskani olan adam geldi. Herkes dudaklarini
kapatarak, ince yaparak gulimsedi. Basini bdyle yana ege ege selam verdi herkes ona.
Anneannem ikimizin elini de birakti, cantasini kanstiriyor. Genelkurmay Baskani adama
bakmiyor o. Clinkd eczaci Cavit Bey Amca'yr bekliyoruz galiba biz.

Seyranbagdlar gibi degil, kimse bagrrmiyor burada. Herkes fisidiyor:

“Genelkurmay Bagkani geldi!”

“Kenan Pasa geldil”

“Bu basmizdaki koyliilere bir bak, bir de pasanin cagdasligina bak. Pasa bir kere konsere, operaya gidiyor. Hig
kagrrmaz.”

“Yurt gezisindeydi ama dondi demek... Corum Olaylar’ndan sonra Fatsa'ya gitti, diye yaziyordu gazeteler...”

Corum Olaylar dediler. Niye olay diyor onlar? Katliam denmiyor mu ona?.. Hiseyin Abi belki Corum’dan donmustir
simdi. Anneanne birden ellerimizi gekistirdi. Kaprya bakiyor hep. O eczaci adam gelmeyecek diye korkuyor galiba.

CeSeOo'da bir de devlet tiyatrosunda Cumhuriyet Bayrami’na gelmis gibi yapilir. Siyah
ceketli, beyaz papyonlu amcalar vardir, onlar yer gdsterir insanlara. Onlara, “Tesekkir
ederim beyefendi,” denir. Burada hi¢ kimsenin ayakkabisinda toz olmaz. Burasi hep
terbiyeli kokar.

Biz karsi miydk Genelkurmay Baskanrna? Karsiydk galiba. Dittatorliigii onlar mi yapiyordu yoksa Bademlidere’nin
fagistleri mi yapiyordu? Hiseyin Abi'ye sormam lazm benim onu. Anneanne bimiyor dyle seyleri. Clinkii yolda ben Ayse'ye
demistim, “Dittatorlike bakmam lazm benim ansiklopediden,” diye. Anneanne, “Cocuklara gore seyler degi onlar,” dedi.
Kurtulus'ta gocuklara dyle seyler 6gretmiyorlar. Clinkii orada sokella yeniyor. Kimse Sana yagi yemiyor.

Ali sokellali ekmegi yemedigi icin morali bozuk onun. Annem, pazar sabahi oldugu igin
sokellali ekmek yapti bize. Annem kenarlarinda hic bosluk birakmaz, bir de Ustli diumdiiz
olur. Anneannem yapinca incecik strer, ekmegin delikleri goriinir, bir de kenarlarinda
bosluk kalir. Ali ekmegin Ustiinii yalayinca, “Oyle yenmez ki,” dedim. O da hic yemedi
sonra. Utandim ben. Bir de annem Ali'nin ayakkabilarini sildi sabah, o zaman da
utandim...

4

Ayse’nin anneannesi, “Nerede acaba bu Cavit Bey?” diyor kendi kendine. Dudaklar boyal onun. Ondan dudaklarini “o
yaparak duruyor. Konusurken oynatmiyor agzini: _ .

“Cocuklar bizim yerimiz Uicuncl sira. Herhalde Cavit Bey de... Ah! Iste orada. Ilahi Cavit Bey! Ben de gelmediniz
sandim.”

“0o000 Nejla Hanm, sizi ve konseri kagirmam imkan dahiinde degi. Buyurun, program yoksa sizde, ben iki tane



almistm.”
"Aa ne kadar zarifsinz. Zahmet etmeseydiniz benim igin—"
“Ah iste esim de geldi. Zelha! Buradayiz. Iste buyurun, size s6ziini ettigim Nejla Hanm Abla’'mz!”

Anneannem, “Ih,” diye ses cikardi. Basini boyle egerek, “Merhaba efendim. Memnun
oldum efendim,” yapmadi. Konusmadi hic. Elini de sikmadi o teyzenin. Sonra biz yerimize
gittik. Anneannem oturunca cantasindan mendilini cikardi. Gizlice rujunu sildi. Agzinin
kenarina ruj bulasti ama sdylemedim. Anneannem Cavit Bey Amca’nin verdigi kagidi
benim kucagima atti. CeSeOo’da olmasaydik ben Cavit Bey Amca‘’ya tekme atardim. Ama
burada yapilmaz dyle.

Ayse'nin elinden kagidi alip baktim. “Vals” yaziyor orada. Yukarida “Program” yaziyor. Altinda “Vak” yaziyor. Ben
yapmam bir daha vals! Zaten papyonum da yok. Ben yapmam, 23 Nisan’da yapmistm ben. Ayse'yle mi yapmam lazm?
Gitmek istiyorum ben hemen simdi. Burada da higc benim gibi cocuk yok zaten. Hepsi 23 Nisanlklarini giymis. Herkes vals
yaparsa simdi...

“Ali, cikarma simdi ipi! Bak Ali! Bak ne yaziyoooor!”

“"Gordin mi! Kugu Goli yaziyor! Belki herkes biliyordur Ali.”

“Bilmiyorlar.”

“Bence biliyorlar. Bak iste yaziyor. Ku-gu Go-lii! Herkes kugulara ne olacagini biliyor
iste!”

“Bilmiyorlar. Sadece biz biliyoruz.”

“Ya biliyorlarsa ya?!”

“Bilselerdi Kugulu Park Balesi yazardi kizim! Bir tek biz biliyoruz iste!”

Genelkurmay Baskani adam en dne oturdu. Arkasina, tam 6niimlize de uzun boylu
adamlar oturdu. Ali ipini cebine soktu.

Iki tane kocaman adam bizim éniimiize oturunca konustular. Kiskk sesli konustular. Ben biitiin sesleri duyabiiyorum
ama Ayse duyamiyor:

"... su kudu isini haledemedier, Pasa ona kzgin. Simdi de programda Kugu Golii Balesi diye goriince akina geldi.”

“Pasa da enteresan gercekten. Corum-Fatsa arasinda bile o ise takti kafayl. Benim yanmda da konustu bir kere.”

“Belediyeciler becerememis. Sivil tabii beceremez, asker dedil neticede.”

“Hayrr yani sonucta kugular tek tek getirip kanatlarindaki o kemik neyse artk onu kesiverecekler. Nedir yani?!”

Ali, duydu onlari. O iki adam bir sey konustu, onlarn duydu. Kugulu bir sey konustular.
Ali 0 zaman benim elimi tuttu. “Anladim,” dedi. “Pasalar kugulara bir sey yapacakmis!”

“Neden ki ama?”

“Cunkd iste fasizm kizimim!”

“Ama ben sana demistim herkes biliyor diye iste.”

Ali koltugun yanlarina dayandi, kendini yiksek yapti, herkese bakti:



“Yok. Bilmiyorlar,” dedi.

Ben elimi belime koydum o zaman:

“Ya biliyorlarsa ya!”

“Yaa kizim bilseler direnis yaparlardi!”

Ali “direnis” deyince 6nimizde oturan o iki buylk adam bize bakti. Anneannem,
“Ssss,” dedi. O adamlara giildii sonra. Dudaklarini kapatip, ince yapip guildii. “lyi dinletiler
subay beyler,” dedi. Sonra bize bakti. Ama Ali'ye bakti en ¢ok. Gozinu kisti bdyle, kizgin
gibi. Sonra anneannem bizi unuttu. Cantasindan Caviderma kremini ¢ikardi, onunla
oynadi. “*Oooof! Of!” dedi.

Ali basini tutuyor simdi, basi agrimis gibi:

“Ama 8nce kelebekleri Meclis’e koymamiz lazim bizim Ayse. Once kelebekleri. Kugular
sonra. Tamam mi?”

“Tamam,” dedim ben. O kolunu koltugun kenarina koydu. Ben de koydum yanina.
Neseli oldum ben. Ali ¢ok ciddi oldu, “devrimci cocuguz” biz ¢linkii. Anneannem, “Qoof of!”
yapiyor. Bilmiyor yaptigini, yapiyor ama. “ici sikisir” onun bazen éyle.

Adamlarla kadinlar geldi sahneye. Alkis yaptk.

Alkss bitince, miizik baslamadan 6nce sessizlik oldu. Hic ses yoktu. Hic! Cok uzun siirsiin istedim. Baglar'da hic boyle
sessizlik yok. Demek ki sessizlk olmasi igin zengin olmak gerekiyor. Belki de devrim olursa her yer sessiz olur. O zaman
Badlar da sessiz olabiir... Sonra muiizik basladi.. G6zimi kapadim. Mizik baskyinca goziime bir gériinti geldi:

Once Diiriist Amca’yi gérdiim. Elimden tuttu. Saclarn uzuyor, saclan bembeyaz. Birden zipladk biz. Uctuk. Cok yiiksege
cktigme icin hicbir seyin sesi gelmedi. Ankara ok asadida kaldi. Evler kiigliciik kaldi. Sonra kocaman olan borazan gibi seyler
calinca catismalar basladi her yerde. Hiiseyin Abiyi gordiim, fasistler onun pesinden kosuyor simdi. T tifegini atmaya basladi
ama kursunu bitti. Sonra Birglil Abla da tabancayi skt ama onun da kursunu bitince el ele tutustular, hoop zipladiar. Annem
ii eline ekmek aldi, o da ziplad, arkasindan babam da. Simdi herkes havada uguyor. Kimse konusmuyor. Herkes giiliiyor.
Sonra bir siri kugu gordik havada, uguyordu. Kugular uctuguna gére biz kazanmisiz. Kugulardan biri Turgay Abi'ymis. Biz
ona el sallyormusuz. Turgay Abi glildiigline gére devrim olmus demek. Cok giizel, cok giizel... Cok giizel oldugu icin
aglamak geldi icimden. Miizik ok gtizel bir seymis.

Ali g6zunu kapatti mazik baslayinca, ben de kapattim. Mizik boyle buralarima,
boynuma geliyor. Davullar olunca karnima doluyor. Dev kelebek varmis gibi, karnimda
kanatlarini agmis gibi. O zaman burnuma gicek kokulari geliyor. Flitgller calinca
yanaklarima geliyor kelebek, oyun gibi bir oradan bir buradan bakiyor ylizime gibi. Sonra
dinyanin bir strd kiguk hayvaniyla beraber kosuyoruz gibi oluyor; tavsan, kedi, civciv,
yavru at gibi. Kugu da varmis, tepemizde ucuyor, bir sirtler. Her sey cok glizel kokuyor.
Artik herkes, annem, babam, anneannem hepimiz cok neseli olacakmisiz. Sanki kocaman
oldum ben simdi. Béyle glizel seyler olunca bana kocaman olmusum gibi geliyor. Sey
gibi... Biliyorum ama anlatamiyorum... Sanki kollarim varmis kocaman, annemle babam,
anneannem, bir de Ali, herkesi kollarimla koruyabilirmisim gibi. Herkes oluyor mu bdyle?
Ali de mi dyle oldu? Sonra baska muzikler calininca ara oldu.



“Nejla Hanim, merhabalar.”

Ben bu teyzeyi biliyorum. Bala’anim Teyze o. Sisman oldugu icin bacaklari kocaman.
Coraplarini dizinin Gstiinde lastikle tutturuyor, oturunca o lastik gériiniiyor. “TOS'lin
kurucularindan” ne demek bilmiyorum ama o gelince hemen 6gretmen gelmis gibi yapilir.
Kocaman ayakkabilari var onun, cok eski. Annem gibi o da, hic makyaj yapmiyor.
Bala’anim Teyze bir seferinde konserdeyken bizim yanimiza oturmustu. Cantasini aginca
gormiistiim, cantasinda bir tane mendil var, katlandigi yer tozlu olmus, bir tane kirik ayna
var, “Anayasa” yazan kuiclik kitabi var onun, minicik, bir de beyaz nanesekerleri. O boyle
basini havaya kaldirarak yuartyor hep.

“Merhabalar Bala Hanim. Konserden konsere gérisuyoruz. Nasilsiniz?”

“Naslil olalim! Memleketin hali buyken...”

Anneannem onu seviyor ama ¢ok degil. Ciink, “Bala Hanim da sag olsun, soru
soruyor sonra ilgilenmiyor, havalara bakiyor. Insan ne yapacadini sasiriyor. Hani
konusmayi lltfediyor da sonra tam ortasinda vazgegiyor gibi.”

Aslinda Bala’anim Teyze cok kocaman oldudu icin 6yle. Insanlar ona bakinca baska
yere bakmak istiyor. Anladim ben onu. Konser calarken gormustim, kirik aynasini
cantasinin icinde tutup yuzine bakiyor. Sekerlerini gizlice yiyor, tek tek, hi¢ ses
citkarmadan. Anneannem onunla konusunca Bala’anim Teyze hemen onun yanina, sonra
arkasina geciyor, saklaniyor gibi:

“Nejla Hanim, bu askerler 60taki askerler gibi degil. Ankara’nin kaymak tabakasi
operada, konserde bir imit Evren Pasa’nin etrafini anarsiden bizi kurtarir mi diye sariyor
ama bunlarin planlarn fena... Baksaniza sunlara...”

Gobekli ki adam gitti o pasanin yanina. Duydum ben konustuklarini:

“Pasam, biz Adalet Parti srralarindan size hep destek, tam destek! Bilyorsunuz. Skiydnetim siresinin uzatimasi
yetmez. Siz haklsinz, yetki alannzin da genislemesi lkzm efendim. Ama Halk Partiller...”

“Pagam bu Adalet Partii mebuslar bz Hak Partilierle Ordu’nun arasini bozmaya calsiyor. Litfen tibar etmeyiniz.
Istirham ediyorum!”

“Birakin bu anarsistleri pasam! Ha ha ha! Corum’da bir deha 6rnedi sergilemis Ordu'muz pasam! Halki kaynastirmak icin
bando caldrmak miithis fikir! Vallahi bravo!”

“Ben de tam onu sdyleyecektim pasam. Muzik ruhun gidasidir!”

Bala’anim Teyze anneannemin kulagina bir seyler diyor ama anneannem Cavit Bey
Amca'yla karisina bakiyor, dinlemiyor. Bala’anim Teyze sonunda anneannemin baktigi
yere bakti. Cavit Bey Amca karisinin belinden tuttu, konsere girdi onlar. Bala’anim Teyze,
“Bu adam da genclik kremi, diizglnlik diye bitin Ankara’nin kadinlarini kandirip duruyor,’
dedi. Anneannem o zaman bilmeden yiiksek sesle soyledi:

“Vallahi dogrusunuz Bala Hanim!”

Konser bitince herkesten dnce ciktik. Dolmus beklememiz lazimdi ama anneannem,
“Ylrdyelim biz, iyisi mi yartyelim,” dedi. Kosa kosa yuridik biraz. Sonra hepimiz nefes
nefese kalinca yavasladik. Ben Ali‘'ye dedim ki:

’



“Sen de muzik dinleyince kocaman gibi mi oluyorsun?”

“Yok, ben ucuyor gibi oluyorum.”

Biraz sonra aniden bir siirii insanlar cikti. Ellerinde kartonlar vardi, bagiriyorlardi:
“Fatsa’nin hesabi sorulacak!”

Ali, anneannemin elini cekmeye basladi onlara dogru.

Onlarin yanina gitmeliyiz. Tek durmamalyz. Hiiseyin Abi de orada olabiir. Ben hemen ibelo cakmadi verecegim ona.
Unutmus onu Hiiseyin Abi. Ben onu verince gok sevinecek o. “Sokellal ekmegdi de yemedim Hiiseyin Abi,” derim.

“Dur cocugum!” dedi anneannem Ali‘'ye. Boyle cekti elini. Acimis olabilir Ali'nin eli. O
zaman anneannemin elini biraktim ben. Biraz bagirdim:

“Biz devrimci degil miyiz anneanne? Cavit Bey Amca gibi miyiz yoksa?! Ceyar gibi
miyiz biz?!”

Anneannem ikimizin de elini tuttu, “E haydi yurlyln madem!” dedi. Anneannem
glliiyordu. “Ilahi Ayse!” dedi bana, kahkaha atti. Anneannem ipe dizili simitlerden aldi,
boynumuza taktik hepimiz. Sonra simitleri ylriyen insanlara verdik biz. Onlar cok sevindi.
Ali ile beni omuzlarina aldilar. Hep birlikte bagirdilar. Anneannem onlar gibi bagiramiyor
ama o da badirdi. Bana sopali karton verdiler bir tane. “Doktiigiiniz kanda
bogulacaksiniz” yaziyor (izerinde. Bilyik yazi oldugu icin hemen okudum. Ali‘ye de verdiler
bir tane. Onunkinde “Fasizme karsi omuz omuza” yaziyor. Insanlar sarki sdyleyince ben
gdzumdi kapattim:

“Glindogdu hep uyandik / Siperlere dayandik...”

Evet, Ali hakli, insan uguyor gibi oluyor.

Eve geldik artik biz. Cumhuriyet Bayrami gibi degil, gercek bayram gibi oldu. Insanlar
kizgin gibiydi ama ben hi¢ korkmadim. Clinki biz Ulduz ve Kargalar'daki kizla oglan gibi
ucuyorduk Ali'yle.

Ayse, direnisten dans ederek geldi. O yapinca ront o kadar kotii degil beki. Cok neseli simdi. Belki diin gece
konustuklarmezi unutmustur. Apartmanin girisinde o sisli kadinla karsiastk. Ayse’nin “Jale’anm Teyze” dedigi kadin.

“Ama bdyle de olmaz Nejla Hanmcidm. Hepsi Bllent Ersoy’a 6zeniyor, sonra sokaklara ckiyorlar. Tamam, gazinoda
diniyoruz ama sokaklara ckip, sonracima, orgiitenmek, efendime sdyleyeyim, bayrak agip dolasmak... Kavakldere'de
gdérdim ayol! ‘Direniyoruz!’ diye ckmislar tstl ack bir arabanin tepesine. Biitlin sorololar! Coluk cocuk var yani! Valahi ben
muthis rahatsz oldum.”

Jale’anim Teyze, Cocuk Sevenler Dernegi toplantisina gittigi icin kirmizi ruju var yine.
Konustukca dudaklarinin kenari ¢atlak catlak kirmizi oluyor. Onlar Cerkeztavugu, saray
helvasi, i¢ pilavi yemisler toplantida. Hiirriyet gazetesi fotograf cekmis. Clink(i onlar
“fakirlere yardim igin cocuk koyu” kuracak. Tabii baska tirli fakir gocuklar icin o. Ali gibi



degil, aglayan gibi olanlar icin. Jale’anim Teyze, Ali'yi bdyle bdyle, lizgiin fakirlerdenmis
gibi sevmek isteyince —"Ne yiyorsunuz aksam evde? Et yiyor musunuz cocugum? Sit igiyor
musun sabah? Kibrit kutusu kadar peynir yemen lazim kahvaltida, yiyor musun?”— Ali o
zaman basini bdyle yapti, silkti basini. Sonra Ali bana dedi zaten:

“Sarisin 6gretmen gibi. O da hep, ‘Ne yedin?’ diyordu. Yiyince ne olacak ki!”

Ali acikli fakir degil ki! O hep heyecanli seyler anlatir. Onun listesi var zaten. Diin gece
gosterdi bana. Biz benim odamda yatinca, ben demistim ki:

“Yastiga bdyle yan yatinca kulaginin icinde kalbin atiyor mu senin de? Dinledigin
zaman gurdlta oluyor.”

“Burasi sessiz oldugu icin duyuyorsun sen kalbinin sesini. Baglar'da duyulmaz.”

“Ama duyunca sanki icimde kocaman madgara varmis gibi oluyor Ali.”

“Biz daha kuiciguz kizim.”

“Olsun insanin icinde yine de magara olabilir.”

“Olabilir.”

“Ali?”

“Efendim?”

“Sence biz 6lsek bizi daha mi cok severler belki?”

“Evet.”

“Zaten ben d6lmeye karar verdim de bir sey var-"

“Cok tziltrler diye mi agliyorsun sen de.”

“Yok. Ama benim 6lmeden 6nce yapmam gereken seyler var.”

Ali cebinden listeyi cikardi iste 0 zaman. Yavasca kalkip 15191 yaktim ben, okudum:

Olmeden dnce yapmam gerekenler:

1. Hayat Ansiklopedisi'nin hepsini okumak.

2. Dayimin parkasini giyip cok 6nemli bir sey yapmak.

3. Hiiseyin Abi'ye en bliylik tiifegi almak.

4. Anneme oda dolusu ekmek almak (Heidi'nin ekmeklerinden), bir de et.
(Vikingler'dekilerden)

5. Kelebekleri Meclis’e sokmak. (Cinki o zamana Hiseyin Abi de Meclis’e girer.)

6. Kugular kurtarmak. (Hepsini olmayabilir ¢linkii onlar biyikmius. Yetiskin bir
kugunun kanat acikhgi tic metredir.)

Elektrigi kapadim hemen ben. Ali, “Kimseye sdyleme,” dedi karanlikta. Ben de dedim
ki:

“Yalniz yapamazsin ki onlari. Ben sana yardim ederim.”

Kulagimda kalbimin sesini duymadim sonra.

O boyal kadindan kurtulduk eve geldik. Ayse’'nin babasi benim basimi sevdi 6nce. “Baban telefon etti Ali, dedi ki bir
gece daha kalsin. Y ani kalabilr isterse dedi.” Ayse’nin annesi, anneannesi, babasi hepsi bana bakiyor, gtlimstyor. Bir



gariplk var.

Ben yasasin diye bagirdim ama Ali sevinmedi hig. Artik kugu kagitlarini okuyabilir, diin
gece uyuyakalmisti, okuyamamisti. Ben ona eglenceli seyler de yaparim hem. Ali hicbir
sey demedi. Bir tek, “"Huseyin Abi donmus mi? Babam sdyledi mi?” diye sordu. Babam,
“Soylemedi bir sey,” dedi. Sonra aksam oldu zaten. Aksam biz Ali'yle kugulu kagitlari
anladik.



9. UNITE:

TURKIYE CUMHURIYETI DEMOKRASIYLE YONETILIR



Ulus, Birlikte Yasama Arzusunda Olan Bireylerden Olusur

Babamla mahalleye yiriirken, yokusu ckarken ben tozlara topraklara tekme attim. Babam, “Tozutma oglum!” dedi i
kere. Ayse’nin annesinin sildigi eski tozlarin pabuglarma gelmesi lazm. Yoksa Gokhan, Hamit fian anlarlar konsere gittigimi.
Ayse’nin annesi cicekli peceteye sokelal ekmek sardi verdi. “Yemedin sen, al bakalm evde yersin,” dedi. Annem saridi bana
eve gelince. Cok skktl, “Kurban olurum ben sana,” dedi. Sonra gozleri slakken giildi, “Ne yedin? Uyudun mu?” diye sordu.
Ben sokellal ekmegi verince pegeteyi gkardl. Yaglanmis biraz pegete. Ama annem onu kat yerlerinden yeniden katladi, rafa
koydu. Ben sokeliall ekmegi yemedim, anneme getirdim. “Hiseyin Abi nerde?” dedim anneme. Annem arkasini dondd.

Hamitler, Gokhanlar beni cagirdiar:

“Aliil Gelsene disari!”

Ben top oynayacagz sandm. Meger oynamayacakmisiz. “Hiiseyin Abi nerde?” dedim onlara da. Giinkii ibelo cakmadi
vermem lazim ona. “Kafasi bozuk onun biraz,” dedi Gokhan. Sigara iciyor o. Bliylidiigu icin, bir de devrimci abiker ictigi icin.
Abisi ona bicak vermisti gecende, onu da tasiyor hep. “Ipekbdcekleri koza yapti mi senin?” dedim. “Ne ipekbdcedi be!” dedi,
“Bos ver simdi ipekbocegini, onemli islkerimiz var.” Arsaya gittik. Gokhan benim omzuma kolunu koydu yine:

“Neredeydin sen?”

“Hiic...”

"0 zengin evinde kalmigsin.”

“Zengin degil onlar. Az zengin.”

Bir sey olmus ben yokken. Herkes baska tirli olmus. Cocuklarin hepsi devrimci abi gibi yUrtiyor. Ellerini ceplerine
sokuyorlar, kaslarini gatiyorlar. Gékhan dedi ki:

“Sen yokken bir karar aldk. Eylem koyacage.”

Sesini blyik abi gibi yapiyor:

“Biitiin arkadaslar. Iki giindiir yogurt kaplarini topluyoruz. Plastik olanlar var ya beyaz, onlar. Biitiin cocuklar, hep
birikte. Ankara’da hurda lastik satmak yasaklanmis, hic lastik yok anasini sataym! Biz de ¢oplerden kaplar topladik,
lokantalardan aldik, bulduk yani bir strQ..."”

Ben Ayselerdeyken sanki mahallede ¢ok zaman gegmis gbi. Zaman bizim mahallede Kurtulug'takinden daha gok
gecmss.

“Ali duydun mu oglum?”

Diger gocuklar da oldugu icin iplerimi gkaramadm. Gokhan gocuklara bakti, sonra bana bakti yine. Zorla sdyledim o
zaman ben:

“Hiseyin Abi biiyor mu?”

“Hayrr oglum, 6z giicimiizle yaparez iste. Mahir Cayan gibi!”

Ben hicbir sey sdylemeden uzun bakinca Gokhan sinirlendi. Ben insanlara dyle bakinca sinirlenirler:

“Eee amma uzattin be Alil Var misin yok musun?!”

BUtln gocuklar bana bakinca ben cebimde iplerimi tuttum. GézimU kapamak istedim. Sanki gézimu kapayinca
konsere geri donecedim gibi geldi. “Keske orada olsam simdi,” dedim icimden, dyle dedim diye utandm hemen. Hamit de
sigara icmeye calsyor. Icemiyor. Ben Gokhan’a baktm, “evet” gibi basmi salladm. O zaman giildii, srtma vurdu:

“Ben dedim oglum size! ‘Oyle sessiz durduguna bakmayin, Ali yigittir,” dedim oglum! Helal lan!”

Cocuklar hic giilmedi. Hepsi ben yokken biylimiis galiba. Ben Gokhan'a kugulari anlatacaktim, kugu kagtlarini okudum
diin gece, anladm, onu anlatacaktim. Ama simdi artk onlar bagka turlller. Ben bagka tirlilyim. Konussam da dinlemezler
artk beni burada.

Gokhan, eliyle ¢ok ¢ok yapti. Abiler toplanti yapinca yere ¢okliyorlar ya, dyle. Sigarasini avucunun iginde tutmaya
calsiyor. Sigaraya orta parmadiyla vurmayi 6grenmis, kilini diistrliyor. Sabah yapacakmisz eylemi. Otobs, asadi
mahalleyle bizim mahalle arasinda durunca. Otobiis daha ik geldiginde, bosken. “Tamam,” dedim ben. Sonra aksam oldu.
Kimse sOylemiyor Hiseyin Abi’ nin yerini. Annemle babam hic konusmuyor. Niye, anlamadm. Aksam yemeginden sonra
annem sokellall ekmegi tice béldii. Beraber yedik. Babam, “Ne bicim bir seymis bu yahu?” dedi. Yerken giildii. Ug kere
sordu:

“Neymis bunun adi?”

Annem, “Cukelia,” dedi, sonra, “dedim ya, cukella!” dedi. Ben, “Sokela,” demedim. Nasl olsa bir daha yemeyiz. Dama
¢cktim ben. Aa! Hiiseyin Abi orada! Gokhanlarin evinde!.. Birglil Abla’yla duruyorlardi 6yle odada. Mum yaniyor. Gékhanlarin
amcasl ¢atismada 6ldiigi icin onlarin fazladan odasi var, Hiiseyin Abi simdi Birgiil Abla’yla kalmasi gerektigi icin bizim evde
yatmiyor artk. Birgiil Abla, Hiiseyin Abi'nin sacini seviyor. Hiiseyin Abi basini boyle ki elinin arasina almis 6ne egimis. Niye
Oyle duruyor Hiiseyin Abi? Hemen indim asadi. Hic ses ¢karmadan oraya gittim. Pencerenin aktina oturdum. Cam agk



oldugu icin duydum onlar. Hiiseyin Abi baska sesle konusuyordu:

“Midem bulandi Birgiil. Kan kokusu var burnumda. Surekli midem bulaniyor...”

“Sevgiim... Canim... Canm benim...”

“'Devrimciler olmasa Corum, Maras‘a benzerdi,’ diyorlar ya, ulan Corum buysa Marag Katliami neydi ki acaba! Fagistler
cocuklarin goézlerini oymustu Birgtil. Ooof of!”

“Biz kazanacagz sonunda Huiseyin, bdyle disin. Bunlarin hesabi sorulacak. Boyle disiin.”

“Ben artk distinemiyorum Birgiil. Senden baskasina séyleyemem; benim kafam calsmiyor artk. Eskisi gibi degil.”

“Sagcmalama! Yok Oyle bir sey! Unut bunlari! Yarn yeni bir giin olacak. Hazrrlanacagz. Vahseti trmandinyorlar ama
halk, ‘Savas kabuliimiizdiir,” dedigine gore sen de toparla kendini. Sevgiim benim...”

Hiseyin Abi'nin siimikleri akti. Hani insan aglarken siimiikleri bogazina akar ya ik gibi, tath gibi, yle oldu ona, anladim
ben. Sonra yumruk vurdu dizine. Cok konustu:

“Birgll hatirlyor musun? Giresun'da Gerilla Zeki'yle basimza gelenleri anlatmistim. Gokgeali kdylndeki o amca... Bizimle
gurur duyuyordu adam. Zeki Abi bir buguk saat findktaki somariyl anlatmisti da sonra amca bizi zorla evine gétlirmusti. O
takvimi gosterdi, ‘*Okuyun bakalm!, ‘Ula okusaniza!’ Boyle bagiryor. Takvim eski, 1968'in. Bir giinii isaretlemis
kursunkalemle, yazmis: ‘Hliseyin Cevahir, Nahit Tére, Ziya Yimaz bugiin geldier.” ‘Szden dnceki devrimci abierinizin
oturdugu yerde oturuyorsunuz,” dediginde ne buruimustu icimiz! Amcayla ayran icip aglamistk. Ne sagma!”

Hiseyin Cevahir... Onu bilyorum ben. Ulas, bir de Mahir'le arkadasti 0. Onlarin hepsini dldurdler. Hiiseyin Abilerden
Onceki devrimci abiler onlar. Ama karistiryorum ben hangisi nerede 6lmusti. Unutmamam kazim benim. Unutmamam
lazm...

“Yine orada bak Zeki Abi slogan attiryor: ‘Kahrolsun oligarsi’ Onde bir adam badirp duruyor: ‘Kahrolsun Aligarsi’
Adamin sinir oldugu bir Ali var, Alinin ‘garisi’ kahrolsun yani. Artk ne dislinliyorsa! Sonra ¢kt geldi Alinin kendisi. Bir kavga!
Oligarsi ile Aligarssi ayirt ediene kadar en etkin teorik egitimi yaptk Birgiil. Ne glildiik o giin... Herkes giilerken durup bir an
biitiin arkadaslara bakip, ‘Iste yasamak bu!” demistim. Y iiziinii dagdan gelen suya tutmak gibi. Bir de bizim bu Baltal Deli
Hasan Dayi var ya Kegioren tarafinda. Sen duymus muydun onu? Mahirler aranirken bu bir binbasiya, almis eline baltay;,
“Bana bak binbag, baltayi kafana bir gegiririm ii binbasi yaparm senden! Birakin o ¢ocuklarin pesini'” demis. Ona da
gulmustik gok.”

Hiseyin Abi glldiklerini anlatlyor ama hig glimUyor. Birgll Abla yiziinden mi bdyle oldu acaba? Eskiden hi¢ boyle
olmazdi Huseyin Abi. Clinkl kzlar insanin kafasini karstirabilir.

“Usak’l anlattim mi ben sana, Buyikkayal kdyinii? Kadinlarin birbirine bagirsi var: *Komine girmemissin ya kuyz!
‘Komin’ de ‘komin’... Ne sevdier kominizmi! ‘Sen bize Lenin, Marksist anlatma voyn! Komin anlat da dinlkeyek!” Hep bdyle.
Orada epey cam diktik kdy yoluna. Yolun adini‘Sevgi Yolu’ koyduk diye kdylii kadinlar ne glillistli. Sonra bir sabah tarlaya
giderken hep beraber, o yolda bir gen¢ kiz, sabaha karsi daha, gok hep eflatun, kz iste o tirklyd séylemisti: ‘Hele Ulas’a
Ulas'a / Ulas benzerdi glinese / Ulas kardas can veriyor / Y{iredgim diisti atese...” diye. Oy anam oy! Ne ses! Tirki bitti.
Sesstizlk. Kalbim tasiyor. Sanki biitiin diinya bir olmus. O kz bana bagrd:: *Hiiseyin Abi, bu devrim isi insanin icinden gelecek,
he mi?! Yoksa tadi yok!" Saf iyiik. Onu hissettim. Anladin mi BirgQl? Clinkli ben anlamadim! Nasli olur da hem bunca iyilk
hem bu kadar kétilik ayni yerde olur Birgll, anmadim ben!”

Ben aglamadm da... Hiseyin Abi bana ugurtma yaptginda, sonra ugurtma karanlkta kayboldugunda oldugum gibi
oldum yine. Birglil Abla galiba Hiiseyin Abiye saridi. Clinkii Hiiseyin Abinin sesi boguk ciktr:

“Ben bu sefer de Fatsa'ya gidiyorum Birgll... Biitlin sehri toplamslar, iskenceden gegiriyorlar. Bizimkier dag kdylerine
¢ckmis. Artk bagka care yok. Hayat kurmamea izin vermediler, vurusmaktan baska care brakmadiar.”

Ikisinin nefeslerini duydum. Gizlice baktim. Hiiseyin Abi, Birgiil Abla’y1 6ptii. Agzindan dptii. Sonra boynundan &ptii.
Fimlerdeki gibi. Sonra bakmadm artk. Ciinkii o ayip bir sey. Ama giizel de bir sey. Hiseyin Abi ile Birglil Abla yaptigina gore
cok gtizel bir sey. Kesin devrimci bir sey. Hig ayip degil yani aslnda.

“Aliiit”

Sabah olunca fisidayarak bagirdi Gokhan kapinin 6niinde. Babam ekmekle zeytin yiyordu. “Kibrit kutusu kadar peynir”
yemiyordu. Ekmekle zeytin de glizel ki zaten. Hemen ¢ktim disar. Cocuklarin hepsi gelmis. Yogurt kaplarini torbalara
koymuslar. Hamit, Gokhan’a, “Bu Birinci iyi degil be abi, Bafra olsa,” dedi. Sanki ne zaman icmeye baslmis kil Gokhan asadi



mahaleye ylrirken anlatti:

“Hiseyin Abi, Corum’dan dontince konusma yaptl. Sen yoktun tabi, o zengin evinde kalmissin ya!.. Neyse. Dedi ki,
‘Bitlin gliclerimizle hiicum etmeliyiz,” dedi. ‘Bu diizen degismeli anasini sataym!’ dedi. Anasini sataym, da dedi! Gildik biz
de, o giilmedi. O bir tuhaf olmus. Ondan karar verdik biz. Abilere moral olsun diye yani. 702 tane yodurt kapi topladik
oglum!”

Sabah cok erkendi daha. Hava eflatun gibiydi. Hiseyin Abinin ankattigi gibi. Hamit gelip bana saridi. Gokhan giiliiyordu.
Dev gibi kara torbalar var sitimizzda. Yokus asadi yiriylince hepimiz neseli olduk. Ciinki lap lap lap ses ckiyordu
ayaklarmzdan, torbalar sap sap sap ediyordu hopladik¢a. Once ayaklarmzin sesi karsikt, sonra hep birlikte ayni ses olduk,
lap lap lap! Sap sap sap! Bizden baska kimse yoktu sokakta. Gokhan éniimiize gecti, geri geri ylrldu, gllerek baslad
sOylemeye. Az sesle sdyledik kimse uyanmasin diye:

“Hey Dev-Gengli hey Dev-Gengli / Savas vakti yaklasti / Al siahi vur beline / Emperyalzme karsi... Deniz Gezmig, Mahir
Cayan / Devrim icin oldliler / Devrimciler 6lir ama / Devrimler durmaz siirer.”

O zaman ben anladm. Hiiseyin Abi gece demisti ya, “dagdan gelen su gbi” demisti ya, anladm onu ben. Cok gtizel bir
sey bu. Beraber yiriimek ¢ok glizel bir sey. Sanki kalbi kocaman oluyor insanin. Gogsuniin orasi iste, dev gibi oluyor. Zaten
iste Dev-Geng oradan geliyor.

Cop bidonlarinin oraya sipere yattk. Sonra Gokhan'in anlattig gibi yaptk. Herkes ikiserli ckip yogurt kaplarini yola yigdi.
Otobiis goriindii asagidan. Gokhan bagirdr:

“Alil Yak oglum yak!”

O zaman ben ckip yaktm yogurt kaplarin.. Once fiss diye karardi beyaz plastik, sonra hep birlikte yanmaya baslayinca:

“Aliit Geliyor! Otobis geliyor! Kag geril”

Ne bicim yaniyor yogurt kaplan! Sanki lastk yakmissin kadar yaniyor. Bir de tiitlyor pis pis, lastik gibi ayni. Biz slogan
attk hemen, ben bagrmadm da herkes bagird:

“Hiseyin, Mahir, Ulag! Kurtulusa kadar savas!”

Sonra tepeye geri kosmaya basladk. Gokhan, “Dagink kosun ulan!” diye bagrdi. Herkes ayr ayr kostu. Sonra tepede
bulustuk. Dondp baktik ki...

“Otobds devridi lan!”

“"Oglum otobiisti devirdik!”

Glildik cok. Gokhan dniimUize gecti. “Devrim andi icelim lan!” dedi. Sonra da bitlin cocuklar hazir ol yaptl.. Gékhan
sordu:

“Ezberinizde milan?”

“Tabii oglum,” diye badirdiiar, devrim andi ictiler:

“Biz devrimcier olarak... Emperyalzme karsi, kanmezin son damlasina, tiifegimizin son mermisine kadar, usanmadan
savasacagimeiza, ant iceriz! Ant iceriz! Ant iceriz!”

Biz glilecektik ama Godkhan, “Durun!” dedi, “Daha bitmedi”:

“Bu ugurdaaa o6liiim nereden gelirse gelsiin... savas sloganlarme kulaktan kulaga yaylacaksa... siahlarmz elden ele
gececekse... ve baskalar mitraly6z sesleriyle ve zafer ve savas naralaryla cenazelerimize agt yakacaklarsa... Olitiim! Hos
geldi, sefa geldiii!”

Burasini bimiyorduk biz. Ama Gokhan sef gibi oldudu icin aniden, herkes sdylemeye calist. Tam sdyleyemedik. Herkes
birbirine bakiyordu. Iste tam o srada Gokhan, “Olitiim... Hos geldi, sefa geldiil” diye badirr bagrmaz iste, Hiiseyin Abiyi
gordim. Bimiyorum nereden geldi, aniden geldi. Gokhan'in kafasina bir vurdu! Gergekten vurdu, sakadan degil yani:

“Ne diyorsun len sen Allah’in manyadi' Ne 6limi?! Ne hos gelmesi sefa getirmesil? Nerden 6grendiniz lan bunu?”

Gokhan, “Abi! Abi” dedi ama Huiseyin Abi yabanci gibi oldu. Cok kzd:

“Ne mitralyézii ulan anasini satayim! Cocuksunuz oglum siz! Savas narasi ne!”

Hiseyin Abi, Gokhan'a dyle badirinca herkes 6lmiis gibi sessiz oldu. Sonra Hiiseyin Abi durdu. Aniden durdu. Bana
baktl. Gozlerinin alti siyah olmus Hiseyin Abinin. Gokhan yerde aglyordu:

“Abi biz sizin icin eylem yaptk abi! Kurban olurum Hiseyin Abi!”

Hiiseyin Abi bana bakiyordu hala. “Ali"” dedi. Ben kactim. Kostum ben. Cok kostum. Buralarm, gogsimiin orasi iste,
dar olana kadar kostum. Ciice kadar kaldm. ibelo cakmagi veremem artk Hiiseyin Abiye. Sonra mi veriim beki yoksa?
Keske Ayse olsaydi simdi...

Meclis'te Ulusumuzun Temsilcileri Bulunur

Karakolun bahcesinde duruyoruz annemle. Kapidan girmedik. Evden ¢cikmadan 6nce



annemle babam dislerinin arasindan konusarak kavga ettiler:

“Aydin Allah’ini seversen baska yerde dut mu yok! Illa niye karakoldan alinsin
canim?!”

“Sevgqi, iceri girmeden bahceden alip gececeksiniz.”

“Ben alamam Aydin.”

“Devrimci incilerin mi dokaltr Sevgi?”

Annem konusmadi hig.

Biz annemle duruyoruz karakolun kapisinda simdi. Annem sigara yakti:

“Haydi, git iste bakalim Ayse!”

Birazdan, dut yapraklarini alinca yani, ben onunla Meclis’e gidecegim. Clink{i cok
agladim gitmek icin. Zaten anneannem de uyanmadi bu sabah. Odasindan, “Inh!.. Ih!..”
diye ses geldi. Konserden geldigimizden beri cikmadi odasindan. Yeni alinan muz likdrini
odasina sakladi, radyo dinledi hep. Annem de babama kaslarini kaldirip bakti:

“Annemin cani sikkin. Alir misin Ayse'yi ben mi alayim?” dedi. Babam, “Seninle gelsin.
Ben Ali'yi babasina goétiriyorum zaten daireye,” dedi. Babamin “zaten cani sikkin”. Dln
gece Ordu'yla konustu, dedemle. “Kotl seyler oluyormus” orada. Babam, dedeme, “Baba
cikma disari pek bugtinlerde,” dedi. Telefonu kapatinca anneme, “*Ne yapsak Sevgi?
‘Kalbim sikisip duruyor,’ filan diyor. Babami buraya mi getirtsek acaba?” dedi. Annem ona
cevap vermedi. Dedemin “kalbi” var.

Ben beslenme cantami aldim yanima. Gece Ali‘yle ipekbdceklerini icine koymustuk.
Anneme sdylemedim ama. Agladim beslenme cantami yanima alacagim diye. O da,
“Aman iyi tamam al,” dedi. Annem yeni ayakkabilarini giydi yine. Bant yapistirdi ayaginin
arkasina. Hep birlikte disar ciktik. Babamla Ali gittiler hizli hizli. Ali bana bakti giderken.
Ben ona el salladim. Beraber gidecektik ama onun karakola gelmemesi lazim, anladim
ben. Clinkd Ali kugu kaditlarini okudugu gece, biz pencereden karakola bakinca, anladim
ben, ona karakolda ne yapacaklarini. O ylizden dedim ki, “Ben alirm!” dedim. Annem
sigarasini bir daha icti:

“E hadi Ayse, iste iste iceriden. Al yapraklar gidelim!”

Annem gelmiyor benimle karakolun bahgesine. Polis disari cikti. “Dut yapragi alabilir
miyim?” dedim. O beni kucagina aldi, ben dut yapraklarini kopardim daldan. Annem bize
niye hic bakmiyor?

Tam o anda iste iceriden yine o ses geldi, dlin geceki ses geldi:

“Sen yildiz ol ben yumruk / Fatsa’da bulusalim...”

Sonra, “"Ahhh!” deyip kesildi ses, baska adamlar bagirdi. Polis guldi:

“Oyun oynuyorlar abiler!” dedi. Ben gilmedim... Annem, “Haydi Ayse!” dedi, “"Haydi
kizm!” Annem ylrimeye basladi, durmadi. Ben yapraklari avugladim. Yoldum yoldum.
Birakmayacagim onlara hic yaprak. Hepsini bizim ipekbdceklerimiz yiyecek. Tesekkdir
etmedim, kactim hemen.



Sonra ben kostum anneme. Hizl hizli yartadik. Annem durdu, sigarayi atti yere, bana
parmadini salladi:

“Bak Ayse, bir daha hig... Bir daha asla...”

Cok sinirlendi annem. Bana sinirlenmedi, her seye sinirlendi, anladim ben.

Annem yolda dudaklarini agmadan o sarkiyi séyledi hep:

“Adam Oldirmeyi bre Hasan, oyun mu sandin?”

Ama bilmedi sdyledigini. Bilmeden sdyledi yani. Ben o sarkiyi biliyorum. “Mezar
taslarini koyun mu sandin?” var onun iginde. Sonunda Hasan galiba tabanca sikiyor, o
zaman baginhr:

“Daglar inlesin! Drama mahpusunda bre Hasan dostlar dinlesin!”

Ama orasi Medlis'in kapisina denk geldigi icin sdylemedi annem.

Bugiin annem hig arsive inmezse ¢ok fena olur. O zaman ipekbdceklerini koyamam,
Ali de cok uiziilur. Biz Gziliiriiz yani. Allahim ne olursun annem arsive insin bugiin! Ogle
yemegi zamani bile geldi, daha hig arsive inmedi. Allahim ne olursun!

Biz 6gle yemegine gittik. Esas biyik lokantaya gittik. Orada CeSeOo’daki gibi ihtiyar
adamlar var. Onlarin masasinin yanina oturduk. Onlar yavas yavas yer. Yuzleri parlak
olur, bir de dimdik yurirler. Clinki senatdor onlar. “Senator” deyince benim g6ézimin
ondne lunaparkta atlikarincaya binerken gecilen, donen demirler var, onlar geliyor. Tor
tor tor gibi oldugu icin. Ali olsaydi anlardi, baskasI anlamaz.

O amcalarin hepsinin 6niinde enginar var. Enginarlar tabakta dondire dondtire
yiyorlar:

“Azizim, kacinci tur oldu simdi Reisicumhur seciminde?”

“112. turdayiz Gstat.”

“Partiler arasi uzlasma turlari da bir ise yaramayacak. Bosuna ugrasiyorlar; darbe
geliyor.”

“Tabii Demirel ocak ayinda dyle demeseydi Amerikalilar darbeye destek vermezdi.”

“Ne demeseydi efendim?”

“Canim dedi ya, ‘Turkiye'deki Amerikan uslerini bizim iznimiz olmadan baska amaclar
icin kullanamazsiniz.” Amerikalilar Stleyman Bey'i o vakit gozden cikardi. Ordu’nun eli
bdylece kuvvetlendi. Hayir ne olacaksa olsun da.”

“Hayirlis1.”

Amcalar enginarlarini tabaklarinda cevirirken kizdi:

“Benimki cok kilgikli cikti... Sizinki nasil efendim?”

Kimse kugulardan konusmadi. Belki konusurlar diye dinledim, demediler bir sey...
Lokantanin camlari o kadar bliyuk, o kadar blyuk ki aslinda agsalar Ankara’nin butln



kelebekleri girebilir buraya...

Yemekten sonra annemin ¢alisma masasina gittik. Onun cani ¢ok sikiliyor.
Anneannem gibi yapiyor, “Aaaah! Ah!” Bilmiyorlar ama ikisi de ayni seyi yapiyor aslinda.
Sonra aniden kalktl. "Hadi gel mikrofilme gidelim Ayse,” dedi. Ben beslenme cantami
yanima aldim hemen. Annem orta bahcede sigara icti dnce.

“Niye tasiyip duruyorsun beslenme cantani?”

“Hiig!”

“Nasildi diin konser?”

“Anne, insan mizik dinleyince kollarn blyur gibi olur mu?”

Bir sey demedi annem.

Sonra biz Muzaffer Abi'nin yanina gittik. Artik onu biraz seviyoruz gibi bir sey galiba.
Muzaffer Abi yazi yaziyordu. Annem onun masasina egildi, yazdigini okudu:

“... gelisiglzel sorular sormam, istifham cikarilmamasi gereken seylere dair
nezaketimden 6tird tazim durulmasi gerekli seylere dair soru cikarmam, Allah’in
sevmedigi ve Resulullah (sav)’in hoslanmadigi, yasakladigi bir keyfiyettir. Inanan miimin,
20. asirdaki miimin, bilhassa icinde yasadigi devirde soru soruyor, cesitli meseleleri
kurcaliyor ve istitham cikaryor ondan, ben de yapayim yoluna girersem bas asagi gider
yikilirm.”

Annem guldu:

“Soru sorunca bas asagi mi gidiliyormus? Nedir bu Muzaffer?”

“Pek tutulan bir hocanin verdigi vaazin ses kaydi Sevgi Hanim. Talebelerinden bazi
arkadaslar rica etti de desifresini yapryorum.”

“Bu kadar gerici seylerle senin bir ilgin olamazdi zaten.”

“Aslinda gericilik derken Sevgi Hanim-"

“Biz memleket yangin yeri, ne yapacagiz, diye disliniirken bazilar da bdyle iste soru
sormadan, sordurmadan, olandan bitenden etegini cekip hayatta kalmaya bakiyor, degil
mi? Akillilar! Cok akillilar! Tam tasrali pusuculugu!”

“Biraz haksizlik etmiyor musunuz Sevgi Hanim? Sonucta hoca, hadislerden érnekler
vererek—"

“Ya birak Allah askina! Bizim 68'li bir abimiz vardi, derdi ki, ‘Bizim peygamber
baslangicta Dev-Gengliymis!” Ama bu hocalar dyle bir anlatiyor ki!.. Neyse ne, baska bir
sey sormaya geldim ben sana.”

“Buyurun Sevgi Hanim.”

“Muzaffer, benim bir saat kadar isim var. Ayse seninle burada kalabilir mi? Mudur
beye sdyleyemedim cikacagimi, Ayse'yi gérmesin ortaliklarda kitiiphanedekiler.”

Annem bana sdylemedi ki! Séylememisti gidecegini! Annem yeni ayakkabilarini
giydigi zaman anlamistim zaten ben. Onder Amca’yla bulusmaya gidecek o.



Muzaffer Abi'yle kalinca hemen sikildim, masasina tekme atinca biraz:

“Ne yapalim seninle kictikhanim?”

“Arsive gidelim!”

“Nedenmis o0?”

“Ben orayi cok seviyorum. Saklambag oynayalim.”

“Beslenme cantani birak burada istersen.”

“Hayir!”

Arsive gidince ben onu kandirdim. O “bir-ki-ti¢” sayarken ben hemen beslenme
cantamdan yapraklari, ipekboceklerini cikardim Hafta Sonu‘larin arkasina koydum. O
zaman annemin koydugu sari zarflari da gdérdim. Bir tanesini cabucak acip baktim. Aaaa!
Megerse onlarin icinde... Muzaffer Abi bana seslenince hemen yerine koydum onlari.
Ipekbdceklerine de, “Uslu durun! Sakin ses cikarmayin!” dedim. Hepsi dut yapraklarinin
Uzerinde baslarini kaldira kaldira beni dinledi. Sonra da yapraklarin tzerinde durdular.
Muzaffer Abi beni orada bulmasin diye kosunca ortaya ¢iktim zaten. Muzaffer Abi beni
buldu diye cok sevindi, mirkofilme geri gittik. Annem de geldi hemen. YUuzU kirmizi olmus
onun, terlemis. Kosmus galiba.

“Ne yaptiniz Muzaffer Abi'yle,” diye sorunca, ben de, “Arsivde saklambac oynadik,”
deyince annem gdzlerini acti, beni kollarimdan tuttu:

“Ne yapti sana? Bir sey yapti mi yoksa?!”

Ben anlamadim, “Saklambacg oynadik,” dedim. Muzaffer Abi mirkofilmin kapisindaymis
megerse, annemi duydu. Basini iki yana salladi, arkasini dondi gitti. Ben yine anlamadim.
Annem, "Tu Allah kahretsin! Muzaffer yanlis anladin!” dedi. Muzaffer Abi geri gikmad..
Annem beni elimden tuttu, kiitliphaneye gittik. Sonra bir daha sordu, “Bir sey yapti mi?”
diye, “"Anlamadim ki!” diye bagirdim ben de. “"Neyse tamam,” dedi annem. Anlamadim
hicbir sey.

Anneme ipekbdceklerini sdyleyecektim aslinda ama sdylemedim. Clinkl o biraz garip
artik. Annem degil gibi sanki. Eve donerken, Meclis'ten ¢ikinca ayakkabilarinin arkasina
basti, benimle hi¢ konusmadi. Elini birakacak gibi yapinca bile fark etmedi annem.
Uziildim ben biraz. Ali olsaydi keske... Ama Ali kelebekleri duyunca ¢ok sevinecek. Beni
daha da ¢ok sever artik.

Ulus, Ayni Dili Paylasir

“Seninle dolagalm biz biraz.”

Hiseyin Abi kapida durdu, ellerini beline koydu, bdyle dedi. Sert sert sdyledi. Ben iplerimi ¢clkardim, baktim. Cevap
vermedim. Annem, “Ali, bak ne diyor Hiseyin Abin! Seni gezmeye gétiirecekmis!” dedi.

“Ali"" dedi Hiseyin Abi yine. Ben iplerimi cebime koydum, basimi hi¢ kaldrmadim ama. Onun yanina gittim ama y(iziine
bakmadm. O benim kafami bacagina yapistirdi yine, ben basimi sikeledim, bahgeye cktim. Hiseyin Abi, anneme, “Abla biz
Ali'yle gezecediz biraz. Merak etme,” dedi. Annem, Hiiseyin Abi'ye az sesle sdyledi ama ben duydum:

“Usul usul sdyle Hiseyin'im, kurban olaym.”

Kapida duruyordu Hiiseyin Abi, glines yliziine vuruyordu. Benim icime bir his geldi. Sanki gdziimle onun fotografini
¢cekmem gerek gibi bir his. Tam anlatamiyorum ama sanki bir anda gok bliylimiisiim, ¢ok sonra olmus aniden, Hiseyin
Abi'nin kapida durmasini hatrlamisim gibi. Garip bir sey, tam anlatamiyorum. Sonra gecti zaten.



Yokustan asadiya indik Hilseyin Abiyle. Pat pat pat etti ayaklarme. Ikimiz de ellerimizi ceplerimize soktuk. Hiiseyin Abi
hic konugsmadi ta inene kadar. Ben zaten hic konusmayacagm, karar verdim. Gékhan'a niye vurdu kil

Diize gelince durduk. Hiseyin Abi, “Nereye gidelim aslanm?” dedi. Ben bakmadim ona, ses de vermedim. “Kugulu'ya
gidelim mi Ali?” Kendine kendine konustu o:

“Gel haydi Kugulu'ya gidelim.”

Hiseyin Abi yavas yavas yurudi. Hic konusmasa bike, hic ses ckarmasa bile yani, sanki gégsti konusur onun, kipirdar.
Simdi hi¢ kiprdamiyor Hiseyin Abi'nin ici, duydum ben. Hic ses ckarmiyor kendi kendine bile. Bir sey oldu ona Corum’da
beki. Belki o da saklanmak istemistir, Oyle isteyince de utanmistrr. Cok ses olmustur, basi agrmistir. Hiiseyin Abinin elini
tuttum. Ben buradaym Hiiseyin Abi! Tek kalma! O da benim basimi sevdi, bacagina yapistirdi beni biraz. Sonra birakti.

Y urddik yine. Pat pat pat...

“Yahu bizim bu ugurtma ne oldu Ali? Sonra gordiin mu sen, nereye takimig?”

Ben omuzlarmi “bimem” yaptm.

“Bak sen su ugurtmaya, ucup gitti 6zgirligiine kavustu demek ki. Yaman ugurtmaymis!”

Ben konusmayinca Huiseyin Abi sordu yine:

“E peki sana getirdigim su kirmzi teneke araba nerede? O da mi uctu yoksa?”

Ben elimle “bos ver” yaptm. Glldl o. Ben cebimdeki iplerle oynadim, Huseyin Abi gérmedi.

Pastanenin dnlinde durduk. Hiseyin Abi cebindeki paralara bakti:

“Gel len! Bir Ankara sarmasi smarlayaym sana.”

Iceri girdik. Icerisi cok miithis bir sey kokuyordu. Catal bicak sesleri vardi ve kadinlar konusuyordu. Kimse bizim gibi
dedildi ama Huseyin Abi olunca fark etmez, o zaman en giiclii biz oldugumuz icin. Hiseyin Abi olunca sanki en giizel giyinmis
bzmisiz gibi olur.

“Bana bir cay kardes. Bu kiglk delkanlya da bir Ankara sarmasi... Limonata da icer misin Ali?”

Sanki ben gocukmusum gibi niye limonata iceyim kil

“Ben de cay!”

“Oyle olsun, ki de cay.”

Kollarm masaya yapist. Bu masalara “formika” denir, kahverengi olur formika. Babamin dairesindeki masalar da
O0gretmen masalar da bundan olur. Ankara sarmasi pastaymis megderse! Hiiseyin Abi, sigarasini dudagina kistirdi, goziinii
kisti duman kagmasin diye, pastayi kiye kesti:

“Haydi bakalm aslanm! Afiyet olsun!”

Yaninda pegete getirmislerdi, ben pecgeteyi anneme gétiirmek icin cebime koydum. Pastanin yumusak yeri var, yogurt
gibi gdziiken, bir de ekmek gibi yeri var, sari. Ikisini de esit almak gerekiyor herhalde catala. Aldm, agzma gétiiriince bir
sey koktu. Ayse biliyor bu kokular. Ama sanki annen baskasiyla konusurken sen kucaginda uyuyacakmissin, o da elini sirtina
koymus, orada unutmus kadar glizel bir sey. Ayse yemis midir acaba Ankara sarmasi? Cok ama c¢ok giizel bir sey bu
gunki. O yumusak, tath yogurt gibi sey agzmin icinde her yere bulasti, gitmesin hemen diye yutmadim biraz. Hiiseyin Abi
konusmaya baslad::

“Ali, bak bugiin seninle baska tirli konusacadz aslanm. Ciinki artk sen biyudin. Evet! Bugiin ian ediyorum ki sen
delikanh oldun artik!”

Gulp diye ses gkti bogazimdan yutunca. Ben neden bliylidim ki simdi! Hiiseyin Abi glilmeye calsiyor ama giilemiyor
da. Ciddi yapiyor, neseli yapiyor. Yzl karnsti Hliseyin Abi'nin.

“Al'm, bak 6ncelikle bu gegen glinki olayi bir konusalm seninle. Tabii dyle yapmamam lazimd....”

Ben catal brraktim, éniime baktim, iplerime bakmak istiyorum simdi!

“Ama bak simdi aslanm, devrimcilk...”

Sonra fisidamaya basladi, pastanede oldugumuz icin:

“Devrimcilk, vurma krma meselesi dedidir. Otobiisii devirmek ne demek! Ya icinde senin gibi cocuklar olsa! Olmaz
Oyle! Devrimcilk yagsatmak, glizellestirmek, iyilestirmek meselesidir. Tamam mi Ali? Simdi bdyle, biz elimizde bdyle aletlerle
dolagiyoruz diye siz de tabii saniyorsunuz ki... Oyle degil yani. ‘Devrim kanla yazir’ fian, onlar sey degi yani. Devrim dnce
sabrrla, sevgiyle, umutla, inancla yaziir. Yani tabi zamani gelir, dyle bir zorunluluk olur... Neyse ya!”

Kendi kendine sinirlendi Hiiseyin Abi. Sigarasini hzl hzl igti artik:

“Yemiyorsun. Sevmedin mi? Yesene.”

Ben yeniden yemeye bagladm. Simdi artk blylk buytk yedim ki bitsin diye. Hiiseyin Abi de tekrar konustu:

“Ali hani ben mahalleye ik geldigimde... kag yasindaydin sen acaba? Dért mi? Ali hatirlyor musun sen o giinleri?
Unutma aslanm o giinleri. O giinler giizeldi. Su icin yurliylis yapmistk da, sen de 6grenmissin kitlenin durup kosmasini,
ylrlyUp durmasini, slogan atmasini filan. Mahalleye dondiik, sen elinde oklava, bir ileri bir geri kosup duruyordun.”

Hatrlamiyorum ama Huseyin Abi'nin basi ok agriyordur diye “evet” diye kafami salladm. Giildim biraz. O sevinsin



diye yani. Pastanin o tatl, yogurt gibi seyi agzima bulasti, yapisti agzma hep. Cabuk cabuk yersem, bitirirsem beki hemen
gideriz. Clinkli Hiseyin Abi bana ackl seyler anlatacak yoksa. Anladm ben.

“Biz iste aslanm, bu iskerin icine doguyoruz. Zamanin tozunu yutmadan zamanin icinden gecmek mimkin degil. Zaten
mimkiin olmasin anasini sataym! Tavsan boku gibi yasamaktansa 6l daha iyi! Bak bu topragin tarihinde en yliceltien sey
hayatta kalmaktrr bilyor musun Alil Pusuculuk, kurnazlk, ikiytzIilik... Bunlar hep hayatta kalmanin bu kadar dederli
olmasindan dolaydrr. Bazilari kendini feda eder, otekier de izler, bekler ki yangin gegsin, yananlar yansin, memieket onlara
kalsin! Tarihe bakinca...”

Hiseyin Abi bana bakti, durdu. Ben biitiin lokmalar agzimda biriktirmistim, yutamadigm igin. Yanaklarm kocaman
olmustu:

“Ne yaptin oglum! Bogulacaksin. Cay i, cay! Hay Alah!”

Pastayi yuttum. Hlseyin Abi, ellerini yumruk yapip Ust Uste koydu masaya, ¢enesini ellerine dayadi. Bana arkadasmisiz
gibi baktr:

“Ali, bos ver bunlari. Bak sana bir sey anlatacagm. Kimseye anlatmadm ben bunu biiyor musun?”

Hiseyin Abi pastanin yogurt gibi seyine parmadini batirdi, emdi onu:

“Guzelmis be! Ha Ali?”

GUlda yine:

“Benim annemle babam miihendis biiyor musun Ali? Bizim evimiz nerede biiyor musun aslnda? Istanbulda. Bogaz'da.
Bebek diye bir yer var orada. Senin yasindaydm iste. Bizim apartmani temizleyen bir adam vardi. Bir glin ben buna yardim
etmek istedim, o calsirken bahcede oyun oynamak cok ayip geldi bana. Birazdan da misafiride gidecegiz, beyaz
pantolonumu giymisim, beyaz gémlek fian. Ben bu adama yardim ederken kendimi kaybetmisim, biitiin isi yapacagim,
adama is brakmayacagm. Oyle kendimden gecmisim ki nefes nefese kalp baktimda uistiim basim camur olmus. Ama
adam sigara tellendiriyor, gevrek gevrek gliliyor bana. Brrakmis bltlin isi ben yapaym diye yani. O anda annem cikti disari,
beni dyle goriince bir bagirdi! Nasil gekiyor kulagmi! Adama baktim. Sanki ben ona hig yardm etmemisim gibi dondii arkasini
yalandan bahceyi temizlemeye devam ediyor... Bazen Ali, buglinlerde bazen, acaba diyorum her sey bittiginde, yine dyle
kulagmdan tutuldugunda yani, tek mi kalrm diye...”

Bana yine dyle aniden akil geldi galiba, bimeden dedim:

“Ama ben de varm Huseyin Abil”

“0oof, of!” yapti Hiiseyin Abi, giildii. Bagirdi, herkes bize bakacak kadar bagrd::

“Sen de varsin iste! O yiizden zaten anasini sataym! O yiizden! lyi ki varsin be Alil Al, ben esasinda sana bugiin bir
sey sdylemek icin... Al, ben gidiyorum aslanim. Belki bir daha gérmek mimkiin olmaz. Hani bdyle kiis ayrimayalm
istedim...”

Zaten bu Ankara sarmasini hic sevmedim ben. Yodurt gibi, insani bogacak gibi oluyor.

“Simdi benim baska yerde olmam lazm Ali. Mahaleye baska abiler gelecek, onlari ok seversin hem. Cok yigit abilerdir
onlar. Ama benim simdi... Benim gitmem gerekiyor Ali. Anladin mi aslanm?”

Tam o zaman iste, disarda giriitii oldu. Garson, Hiseyin Abinin devrimci oldugunu anladi galiba; ciinkii garson da
esmer oldudu icin:

“Abi siz yavastan ckin isterseniz. Nihat Erim 6ldiriimis bugiin, asaddan (lkiicii komandolar yliriimeye basklmis,
Kurtulus'tan. Hesap tamamdirr abi.”

Hiseyin Abi elimi tuttu benim, hemen disan ciktk, Kugulu Park’a hzll hizlh yiriimeye basladk. Hiiseyin Abi' yi ben hig
Oyle gérmedim. Eleri terledi Hiseyin Abi'nin, titredi elleri:

“Ali korkma aslanm! Cinnah'a dogru ylirliyecediz, oradan bakarz ne yapacagimiza. Tamam mi aslanm?”

Bana bakmiyor ama hig, kendi kendine konusuyor. Arkamizda fasistler var. Herkes diikkanlara giriyor onlar yaklasinca.
Bz daha hezl, daha hezl yiridik. Kugulu Park’in oradan gegerken anlatamadim ben Hiiseyin Abi’ ye, kugularn anlatamadm
¢lnki kosuyoruz. Hiseyin Abi beni kucagina aldi, ben ona saridm. Hiseyin Abinin boynundaki mavi damar pt pt ptt diye
atiyor. Bir yere girdk. Merdivenlerden indik, bir kapidan girdik. Her yer karanlk. Ama mor siklar var, donen siklar. Iceride
herkes dans ediyor. Ameriallar gibi onlar. Ingiizce diinde sarki calyor:

“Van vey tikt! Van vey tikt! Van vey tikt tu di muun!”

Hiseyin Abi beni yere brraktl. Kimse bize bakmiyor. Hliseyin Abi bir sey aradl.. Ama géziimiiz gérmuyor bizim, aniden
cok karanlk oldugu icin. Hiiseyin Abi'nin yliziinde mor sklar yanip yanip soniiyor. Baska bir abi geldi yanmiza, Hiseyin
Abi'ye, “Sinan! Ne isin var burada?” dedi. Sinan dedi ona! Hiiseyin Abi bana bakt.. Duydugumu bidi ama bana bir sey
demedi, o abiye ded::

“Cocudu sakla!”

Hiseyin Abi o dans edilen yuvarlak yerin ortasinda durdu. Abi beni bagka yere gétirirken ben hep ona baktm.
Hiseyin Abi o Amerikallar gibi olanlarla dans etti. Nereden biliyor Hiiseyin Abi Amerikallar gibi yapmay? Oportintstler gibi!



O abi beni mutfaga gotiirdii. Orada durdum ben biraz. O abi niye Hiiseyin Abiye Sinan dedi? Bimiyor mu Hiseyin
Abi'nin adini? Bimiyor belki. Hemen birazdan Hiiseyin Abi geldi, beni ald.. Dolmusa bindik hemen, eve gittk. Yokusu ydrirken
bana dedi ki, “Bunlari kimseye anlatmak yok Ali,” dedi. Ben sordum:

"0 abi sana neden Sinan dedi?”

Hiseyin Abi durup bana bakti. Bir sey diyecekti, demedi. Ben gocugum diye demedi. Ben baskasina soylerim diye;
anladm ben. O zaman ben Hiiseyin Abinin elini braktim iste. Ibelo cakmadi da vermedim.

Eve geldik Seher Teyze kapisinin 6ntinde neseli tirkl séyliyordu:

“Erim erim eriyesin / Erim erim eriyesin / Umudun suya dokiilsiin / Erim erim eriyesin / Colden ¢ble sirlinesin / Musa
isen Turi Sinan / Haktan gelmis idi Inan / Yesin seniyilan Cayan / Erim erim eriyesin.”

Keske Ayse olsaydi simdi...

Vatandaslar Arasindaki Giiven Duygusu

“Sen bir agacin kendiliginden yikildigini gérdiin mi Samim? Gévdesinin tam
ortasindan boélindigind... Goziin yanildigini sanir. Clinkii g6z ‘agag duran bir sey’ diye
6grenmis. Oyle hicbir sey olmadan, agacin yikilmasina tahammiil edemez gdz. Gormeyi
reddeder. Biz de iste simdi bir agacin agir agir yikihsini izliyoruz ama géziimiiz inanmayi
reddediyor. Eskisi gibi degil Samim. Herkes kim 6nce birakacak endisesiyle tutuyor ipi.
Yikilyoruz Samim.”

Annem, “Kal sen de babanla,” dedi. Anneannemle disan ciktilar onlar, anneannem
“bunaldigi” icin. Babam, Samim Abi‘ye, “Senin Ayla da sendika toplantisinda zaten, gel iki
tek atalim bizde,” dedi. Mutfakta oturdular, taburelerde. Annem olmadigi icin masay!i
daginik yaptilar, raki yemeklerini tabaklara koymadilar. Bardaklar da takim degildi.
Anneler olmayinca oyle karisik oluyor her sey. Cirkin oluyor. Kagit pegete bile
cikarmadilar. Klglk catal cikardilar ama aksam olunca buiyiik catalla yenir. Kavunun
suyunu masaya akittilar, peyniri de paketinin icinde kestiler. Ben énce Oyun Treni'ne
baktim televizyonda, giildiim biraz. Ama sonra ramazan oldudu icin Iftara Dogru diye bir
sey var, o ¢ikinca sikildim. Mutfagin kapisindan Samim Abi‘yle babami dinledim. Babam
dyle dedi iste, “... Yikiliyoruz Samim,” dedi. Dirseklerini masaya dayamisti, Samim Abi
kambur gibi oturmustu, ona bakiyordu. Girgir dergisi vardi elinde, rulo yapmis onu:

“Hiirriyet'teki réportaji gérdiin mii abi? MHP 1l Baskani diyor ki, '5.000 elemanla,
herkesi adim adim takip ediyoruz.” Siirekli takip ediliyoruz abi, paranoyak degiliz yani! Bir
de kim muhbir kim degil bilemezsin. Ha ha!”

Babam da guldu:

“Ben degilim, bir tek onu biliyorum Samim.”

Guldaler ama garip guldiler. Sustular biraz. Sonra raki icip konustular:

“Sen seyi duydun mu Samim?”

“Neyi abi?”

“Hangi gazeteciydi bilemedim simdi, telefonda dinleyen polis aniden dkslirmeye
baslayinca, ‘Kardes,” demis, ‘cok calistyorsun, hi¢c bakmiyorsun kendine. Simdi bir limonu
sik, thlamur, adacayi hepsini kanstir!™

“Ha ha!”

“Adam da tesekkir etmig!”



“Aydin Abi, en azindan bak buna glivenebiliriz.”

“Neye?”

“Gulebiliyoruz ya hala, buna iste.”

“Buna gilmek denmez Samim, asap bozuklugu denir. Efendim, memlekette mizah ne
kadar gelismis! Ne gelismesi kardesim! Memleketin asabi bozuk, olan bu! Halkimiz
sinirden gullGyor!”

“Girgir'da da yazmislar bu hafta: Japonlar Corum Katliami’ndan ¢ok rahatsiz diye.”

“Bizim rezilliklerimiz adamlara harakiri yaptiracak olsa gezegende Japon kalmaz
Samim!”

Gllduler. Babam ciddi sordu sonra:

“Ayla nasil? Nasilsiniz yani?”

“lyidir be abi. Eve sa§ varinca iste seviniyoruz, kucaklastyoruz coskuyla filan. Normal
yani.”

“Sevgi Abla nasil abi?”

“Kizgin Samim! O hep kizgin.”

“Hayrola abi?”

“Samim kardesim, sana abi tavsiyesi: Kadinin géziinden diismeyeceksin. Distnce de
gdzine gireyim diye debelenmeyeceksin.”

Samim Abi 6nune bakti, babam ona bakti. Samim Abi basini kaldirinca babam 6ntine
bakti bu sefer. Sustular.

Babam bu sefer ylksek sesle konustu:

“Bizim bu Dedektif beni diin bir ifadeye cagirdi. Bu Bahgelievler Katliami’'nda éldirilen
genglerden biri benim cok yakinimdi Samim.”

“Yapma be abi!”

“Qyle. Yeni gorgii tanigi bulmus da onun ifadesine soktu beni de—"

“Eee abi?”

“Bilmiyorum ki Samim, kadini o kadar korkmus goriince... Glivenmiyor kadin tabii.
Glivenecek devlet mi kaldi! Devrimci polise glivenip sdylese kapinin disinda Glktcul polis
var. Ihtiyar da bir kadin. Fenaydi yani.”

“Bir sey cikti mi peki abi?”

“Bilmem, durmadim ben.”

“Nasil yani? Nasil durmazsin Aydin Abi?”

Babam, Samim Abi‘ye bakti, biraz acikh gllimsedi:

“Sen de Sevgi gibi sordun: ‘Nasil yapmazsin Aydin?' ‘Nasil bagirmazsin Aydin?’ *‘Nasill
kavga etmezsin!’ ‘Nasll olur da sen hic cezaevine girmezsin Aydin!”

“Yok abi, o anlamda sdylemedim. Yani sen dyle deyince, birden ben de... benim de
kardesim abi—"

“Bak benden sana bir abi tavsiyesi daha Samim: Zamanin tozunu yutmuyorsan
bedelini 6dersin. Zamanin tozunu yutunca da bedel ddersin de... Ne bileyim, iskence



gorirsin, cezaevine girersin, aklini oynatirsin, issiz kalirsin da onlarin hep caresi var. Ama
bir kere zamanin tozunu yutmazsan ve etrafindakiler yutmussa is bitmistir, geri donusu
yok.”

“Zamanin tozu... Abi, o lafl sen nerden-"

"0 yutmadigin toz, 6demedigin bedel, her ne ise iste burnundan fitil fitil gelir.
Getirirler!”

“Yok Aydin Abi, sen beni gergekten yanlis anladin. Ben sana anlatamadim abi, benim
de erkek kardesim-"

“Birak anlatayim Samim, doluyum ben.”

Babam raki bardagini bir dikiste bitirdi. Samim Abi diyecegi seyden vazgecti galiba,
ellerini bacaklarinin arasina soktu.

“Bizim Sevgi, Samimcigim, 71 Muhtirasi’nda iceri girenlerden. Ben de Dil Tarih'te
okuyorum. Sempatizan olarak ortalardayim ama slogan atarken bile komik geliyorum
kendime. Daha ¢ok edebiyatla ilgiliyim o vakit. Daha baska bir alemdeyim. Dertlerimiz
baska. Sevgi iceri diismese, ciktiginda o kadar korkmus olmasa beni filan gorecegdi yok.
Bir kere cok glizel. Ikincisi yigit, dayi day dolastyor. Mangalda kiil birakmiyor filan. Ama
bir cikti iceriden, karsidan karsiya gecemeyecek neredeyse, dyle korkmus. Yenisehir'de
karsilastik biz Sevgi'yle. Kitaplarina kalkan gibi sarilmis, omuzlan ¢ékmtus, ylzi sapsari.
Yanadinda da bir iz var. Saclyla kapatmaya calisiyor ama, gortiyorum, orada, sigara
séndurmusler belli ki' Sormadim hig tabii. Daha arkadaslarini gérmemis, kimseyle
bulusamamis. Ortalik harman yeri zaten. Herkes darmadagin. Ama yine de...
Anlamaliydim ben. G6ézinde bir tuhaf isik vardi. Karar vermis kadinlarin géziinde o tuhaf
Isik olur zaten. ‘Cay icelim,” dedi. O cay iste sebebimiz oldu. Karar vermis zaten goktan.
Hani belki kaderiyle bir oyun bile oynamis olabilir. Sey gibi... ‘Yenisehir'de karsilastigim ilk
adamla evlenecegdim,” demis olabilir mesela. Ilk zamanlar kolumun altindan cikmiyor. Bir
yere gittigimiz de yok ya! Ama ben bir kabardim. Sevgi beni seviyor! Erkek oldum yani.
Sonra Ayse dogdugunda, emzirirken, aghyor bir yandan, dénlip bana dedi ki, ‘Sen nasil
oldu da hic cezaevine girmedin Aydin?’ O dyle bir soru ki... Hikmi kesmis zaten. Kadinin
senden ne tiir bir hayal Urettigini bilemiyorsun Samim; ama 6fkesinden hayalin
buyukligini tahmin ediyorsun. Sevgi o giin bana o hayalin ne bliylk, benim ne kiicik
oldugumu hissettirdi. O glin bugiin... Yahu amma sacmaladim be! ‘Kafamizi Gtiledin
Aydin Abi," desene oglum sen de! Sustun dinliyorsun! Yav bu Ayse ne yapti? Hig
bakmadik.”

“Anlatabilirsin abi, sonucta saklayacak bir seyin mi...”

“Yav aklima gelmisken sizin su kilitli oda. Soéyleyin be oglum artik su ev sahibine,
acsin su odayl. Ne var ki o odada?”

“Abi, Ayseyevski'ye bak sen! Koridora oturmus cingdz, bizi dinliyor!”

“Ayse! Ne yapiyorsun orada kizim? Gel bakayim buraya.”

Babam beni kucagina aldi. Gozleri kirmizi olmus. Raki da kokuyor. Sanki yenilmisiz



gibi. Sanki artik yapacak bir sey yok gibi. Zaten annem de garip, babam da garip oldu.
Kucagindayim ama babam beni unuttu. Keske Ali burada olsayd..

Vatandaslar Arasi Inancg Birligi

“... Yesilcam bir dini film firtinasina tutuldu. Filmler éyle fazla is yapmadi ama
oyuncular bikmadan usanmadan dini film rekabetine giristi. —Aaay, ay! Cenem agridi
esnemekten— Bunlarin arasinda en buyuk rekabet Rabia Hatun’da meydana geldi. Tark
sinemasinin en Unlt kadin yildizlan Rabia Hatun olabilmek icin birbirlerini mahkemeye
verme yolunu bile tuttular. Hatta sinemanin soyunan kadinlarindan biri de Rabia Hatun
yarisinda ilk sirayi alanlardan biri oldu. —Aaaay, ay!— Devlet Tiyatrolan Genel Miuduri
Clineyt Gokger, ayni yil iki dini film yapti. Bu iki filmi de ramazan boyunca seyredecegiz. —
Aaay! Ay cenem diisecek esnemekten!— Hazreti Omer filmini bu tip yapimlardan
hoslananlara salik veririz.”

Jale’anim Teyze'nin kizi Feride, Ses dergisinden bdyle okudu. Okurken cok esnedi. Ses
dergisini orta sehpaya atti sonra. Ben atsam annem kizar. Atilmaz dyle hicbir sey, ayip.
Ama Jale’anim Teyzeler atabilir. Onlar birbirlerine bagiriyor da bazen, “salak” bile diyorlar,
sonra gultyorlar. Okey oynuyorlar balkonda sakir sukur, bazen sakkada sakkada dans bile
ediyorlar balkonda. Dantelli sabahhigi var Jale’anim Teyze'nin. Hem Jale’anim Teyze hem
de kizi Feride sakiz cigniyor mesela. Benim sakiz cignemem yasak. Cakkada cakkada ses
cikiyor ¢lnku. Disariya da terlikle cikiyorlar bazen. Sipidik sipidik ses cikiyor. Zaten cayi da
gurdltali kanistinyor onlar, gangir gungur. Biz hig ses cikarmayiz ama. Kasigi bardagin
dibine dayayip karistirirsan ses ¢ikmaz. Cok ses cikarmak ayiptir. Oyle kah kah kah da
gulinmez ama Jale’anim Teyzeler gilebilir. Ama “iyi insanlar yine de”. Jale’anim Teyze
beni 6plince yanagimda kirmizi iz kaliyor, elimle bdyle bdyle yapinca allik gibi oluyor.

Simdi anneannemle iftar yemegine geldik onlara. Davet ettikleri icin. “Orug
tutmuyoruz biz ama onlar yemek yiyinceye kadar yemeyeceksin Ayse,” dedi anneannem
gelmeden dnce. Anneannem “bunaldidi” icin simdi bizim onunla ilgilenmemiz gerekir.
Annem dyle soyledi. Hi¢ yaramazlik yapmamam gerekir mesela. Jale’anim Teyzeler iftara
cagirinca annemle babam gdildiler ama biz gittik. Iftar demek dnce zeytin yenir demektir.
Ben onu yeni dgrendim. “Ay bu gocuk tabii hi¢ din egitimi almadid icin,” dedi Jale’anim
Teyze, dudaklarini blizdi, kaslarini kaldirdi. “Oruclu” oldugu icin “asabi bozuk” onun biraz.
Jale’anim Teyze bize “Janin gizellik Grtnlerini” gosterdi:

“"Nejla’animcaigim bu yeni bir sistem. Bdyle eve hanimlari cagiriyorsun, bu Grtnleri
tanitiyorsun satiyorsun. Sonra o da baskalarina satarsa sen yine para kazaniyorsun.
Oturdugun yerden para! Mithis bir sey.”

Anneannem anlamadi:

“Misafire krem mi satilir Jale’anim!”

“Ay ne var! Hlr tesebbis! Ayrica bu benim 6zel hayatim. Kimi ne ilgilendirir!”



Anneannem kremi sehpaya birakti, kaslarini kaldirip basini yana egdi. Yemekleri
baskalar kétd yapinca yaptigi gibi, “olmamis bu” gibi. Jale’anim Teyze bana fotograf
makinesi gibi bir sey verdi. “Hac"dan getirmis onu “ahbaplar”. Icine bakinca siyah bir
kutunun etrafinda bir slirli beyaz giysili insan var, o géruntyor. “Kabe bu bak, sana
O0gretmez annenler. Ha ha!” dedi Jale’anim Teyze. Bir de yesil ruj getirmisler Feride
Abla’ya ama surlince pembe oluyormus, onu anlamadim. Zem zem suyu da getirmisler,
anneannem, “Simdi bu pistir,” dedi, icmedi o sudan. Sonra iftar oldu. Top atilmis! Istop
gibi yani. Top havaya atilinca, yemek yenebilir artik. Onlar bir strii yemek yapmis.
Kornfleyks de var. O Amerikali bir sey. Sltle yeniyormus. Aslinda “ecnebiler” sabah
kahvaltida yiyormus ama “midevi” bir sey oldugu icin savurda da yeniyormus. Ben tadina
baktim, kagit gibi. Biz “tadina varamiyoruz tabii”. Insan yiyince alistyormus. Ama kutusu
cok giizel. Kirmizi. Ustiinde cok neseli insanlar var. Amerikalilar hep. Sarisin hepsi. Cok
kornfleyks yersen sarisin olabilirsin demektir o. Dallas'taki Lusi gibi! Bir avuc alip agzina
koyunca ¢ok gurtltd oluyor, eglenceli biraz. Ama kokusu hicbir seye benzemiyor.
Jale’animlarda bir stirli sey var. Bizde o kadar sey yok.

Dolmalari, sarmalar, kofteleri ve kizartmalar hapir hupur yedi onlar. Cinkul hicbir sey
yememisler, hig! Dinden beri. O kadar actilar ki ben onlara bakamadim. Cok ses
cikardilar yerken. Sapir supur ses c¢ikardilar. Agizlarinin kenarindan marullar sarkti.
Okstirdiiler biraz, bogulacak gibi oldu Jale’anim Teyze'nin kocasi, gdzleri kocaman oldu.
Su icti, "Oh!” dedi, “Ya Rabbi suklr!” dedi, “Orug tutmanin tadi baska Nejla Hanim,” dedi,
gildi. Jale’anim Teyze, “Yaa ya! Insanin biinyesi temizleniyor,” dedi. Jale’animin kizi
Feride Abla da, “Ya aman yaz giini zor ama,” dedi. Anneannem cevap vermedi. Onlar
yemek yerken haberler basladi televizyonda. Bir tane adam var ben onu seviyorum.
Saclari kabarik gibi, alninin iki tarafi boyle kel gibi biraz. Onun sesi cok glizel. Hep o
anlatsin haberleri. Haberlerdeki adam bir sey deyince anneannem catali elinden disirdQ,
“Ay ay ay!” dedi, “Nihat Erim oldurilmas!”

Jale'anim Teyze kofte agzindayken, ‘Ay su sey degil miydi 0?” dedi, “getiremedi kim
oldugunu”. Haberlerde anlattilar hemen:

“1971 déneminde Bagbakanlik yapan Nihat Erim yasadisi sol terdr drgtitiine mensup
militanlarca buglin Dragos’taki villasinin 6nlinde...”

Anneannem aniden, “"Annene iskence eden adam buydu iste,” dedi. Aniden dedi.
Agzini kapadi soyleyince, o kadar aniden dedi yani. O zaman ilk kez kimse artik yemek
yemedi. Anneannem bir sirii salata koydu tabagina, durmadan koydu. Bana bakti, ona
bakiyor muyum diye. Bakiyordum. Kimse konusmadi ta haberler bitinceye kadar. Zaten
hep yediler. “Eglence programi” yazdi televizyonda, hala yiyordu onlar. Patlayacaklardi az
kalsin. Sonra Fiisun Onal cikti, “Van vey tikit” sarkisini sdyledi. Amerikalilar gibi yapti,
rahat rahatmis gibi yapti bdyle. Jale’anim Teyzeler koltuklara oturdular, ellerini
gobeklerinin tizerinde kavusturdular. Yorgun gibi oldular hemencecik. Feride Abla sakiz
cigniyordu yine, “Sekersiz sakiz bozmuyormus orucu anne,” dedi, “sekerli bozuyormus,”



dedi. Hafta Sonu gazetesinde okumus. Jale’anim Teyze'nin kocasi, “Ne varmis
televizyonda Feride?” dedi. Feride Abla iste o zaman Ses dergisinden o Hazreti Omerli
seyi okudu.

“Amaaan,” dedi Jale’anim Teyze, “ramazanda tabii simdi hep bdyle filmler!”
bdyle kapanir gibiyken Jale’anim Teyze'yle Feride Abla konustular:

“Yan apartmanda kadinlar sabahlari mukabele diye bir sey yapiyor anne, sen duydun
mu?”

“Yemek miymis 0?”

“Yok, iste dua okuyorlarmis ramazan diye.”

“Aman iyi okusunlar. Onlar biraz gerici zaten, o yan apartman. Yozgatli mi ne hepsi.
Bir tek iste Sevgilerin gidip geldigi o Samimler var, kominist olarak. Aman en iyisi bizim
gibi iste, ramazanda orucunu tutarsin, bayramda da namazini kilarsin, bitti gitti! Aaay ay!
Fakat cok yedik yahu! Boyle agir yememek lazim. Her gece séyliyorum ama...”

Sonra sustular. Feride Abla annesiyle babasinin gézleri kapaninca, evin telefonunu
kendi odasina cekti. Nisanlisini ariyor o, biliyorum ctinkii Jale’anim Teyze anlatti bize:

“Ay bizden gizli gizli bir arayisi var nisanlisini! Sorma! Aha ha ha!”

Anneannem o Hazreti Omerli film baslayinca, herkes de uyur gibi olunca bana dedi ki:

“Bak Ayse, Allah demis ki, ‘*Karni tok olanlar a¢ insanlarin halinden anlasinlar diye orug
tutsunlar,” demis. O ylzden...”

“Ama Jale’anim Teyzeler bir stri yedi.”

“Cok ac kalmiglar ya diinden beri, ondan.”

“Onlar cok yiyince ac insanlar da mi doyuyor o zaman? O adam anneme ne iskencesi
yapmis? Ne zaman yapmis? Ben yokken mi?”

“Unut onu sen. Yok dyle bir sey. Ben rabitali distinemiyorum bugtinlerde Aysecigim.
Jale Hanimlar da iyiden iyiye uyudular. Hay Allah, bdéyle de tuhaf olur simdi kalkip gitsek!”

“Televizyonun sesini acalim mi anneanne? Uyanirlar o zaman!”

Anneannem giildii, “Ac bakalim,” dedi. Televizyonun sesini acinca Hazreti Omer olan
adam h606 ho6o diye bagirinca, “Hah! Ne oldu!” diye zipladi uyandi Jale’anim Teyze'yle
kocasl, “Ayy icimiz gecmis Nejla Hanim,” gibi seyler sdylediler. Cay demlemeye igeri gitti
Jale’anim Teyze, kocasi tuvalete gitti. Anneannem de mutfaga gidince ben balkona
ciktim. Samim Abilerin evine baktim, Ayla Abla’y1 gérmek icin baktim. El sallayacaktim.
Ama buradan sadece kilitli odalari gértintiyor. O oda da karanlik. Ben karakola
bakiyordum. Dut agacina bakiyordum. Meclis'teki ipekb&cekleri simdi blylyordur. Annem
kelebekleri gbriince ne bicim sasiracak ama! Biz soktuk onlar Meclis’e! Ne bicim
sasiracak! Ama hi¢ sormadi annem, “Ipekbdcekleri evde degil, nerede?” demedi bile.
Anneannem zaten unuttu gibi her seyi... Tam o sirada Samim Abilerin karanlik, kilitli
odasinin 1s1g1 yandi. Samim Abi’ nin gélgesini gdérdiim, sonra hemen sondi i1sik. Ayla Abla
terasa ¢ikti o zaman, bizim apartmana dogru bakti, igeri seslendi:



“Tamam, tamam kimse gormedi, sorun yok!”

Ben, “Ayla Abla!” diye bagiracaktim, bagirmadim. Hani o oda kilitliydi? Belki de
acmistir ev sahipleri. Ama Ayla Abla neden, “Kimse gormedi,” dedi?

Anneannem, “Ayseee!” diye bagirdi iceriden. Feride Abla teybi acti:

“Bos vere bos vere ne hale geldik!”

Ulus, Ayni Toprak Parcasini Paylasir

“Vedat arkadasla zaten hemen hepiniz kahvede, gesmede tanistinz sayilr. Ama ben yine de, hazrr genel toplanti
yaparken, burada sOylemis olaym. Vedat arkadasi bundan sonra yeni Hiiseyin olarak goriin. Yididi yliziine karsi
methetmezler ama Vedat cok glivendigimiz, kendini kerelerce kantlamis, mert bir arkadasmezdir. Mahallenin her tirli
sorunu, derdi artk onunla halledilecek. Vedat arkadas...”

Hiseyin Abi, direnis komitesi toplantisinda o yeni abiyi tanistirdi herkese. Hiseyin Abi simdi ona “iigkileri devrediyor”,
Oyle dedi Birgiil Abla’ya, ben duydum. Hiiseyin Abi'nin “tayini ¢cktigi” icin gidecek ama Birgiil Abla’nin “tayini belki sonra
¢ckacakmis”. Vedat Abi az konusuyor, bir de hic glilmtyor. Onu pek sevmedim ama Gdkhan, “Devrimci abimizdir,
glivenmek lazm,” dedi. Artk o bicagini hep yaninda tasiyor, bir de gocuk degimis gibi yapiyor.

Sonra amcalardan biri, hangisi géremedim, “Yalnz bir dakika Hiiseyin kardes!” dedi. Ayada kalkmadan konustu, aslnda
herkes ayada kalkarak konusur toplantida. Sonra, “Ohé 6hé!” yapti amca, biraz sessizlk oldu. Dedi ki:

“Hiseyin, yalnz simdi, tam da bdyle kan revan glinlerde, yani simdi sonucta darbe bekleniyor fian, yani simdi bu biraz
bizim inisiyatifimizin disinda olmus gibi oldu. Oldu mu olmadi mi? Bence oldu yani. Simdi su da var... Ohé 6hé!.. Vedat
arkadas alnmasin, sdziimiiz ona degil ama yani simdi bu biraz dereyi gecerken at dedistirmek gibi... Yani tabi yanis
anksimasin ama... biraz da yani... Degil mi ama?”

Hiseyin Abi, “Simdi soyle...” dedi, durdu. Herkes ona bakti. O hi¢ glilmeden konusuyor artk, sanki yeniiyormusuz gibi:

“Simdi soyle...”

Bir daha durdu... O zaman Birgiil Abla ayada kalkt;, benim anlamadigim seyler sdylemeye basladl. Kimse anlamadi
galiba zaten. Cinki kimse bir sey sdylemedi. O konusan amca da boyle kaslarini kaldirarak “olmaz” gibi yapti ama yine de
bir sey demedi. Fisidasma oldu biraz. Sessizlk olunca “6teki giindem maddelerine” gegidi. “Ozsavunma” konusu
konusulacak bugiin giinki, darbe geldidi icin bizim hazirlk yapmame lazmmis. Vedat Abi konustu. Kisk sesle konusuyor,
kimse bir sey duymadi. Ben duyuyorum ama anlamiyorum tam. Zaten gabuk btirdiler toplantiyi. Herkes ¢kista yavas yavas
konustu birbiriyle. Kadinlar bile, "Bdyle olmaz ama,” gibi seyler sdyledi. Annem kzdi onlara:

“Siz ne zaman devrimci oldunuz da, oluru olmazi bildiniz!”

Nuran Abla, "Ama Aliye Abla, simdi biz bu cocugu bimeyiz!” deyince, “Hiseyin'i biiyor muydun? Bunu da tanirsin Nuran
Bacim!” dedi annem. Elimden tuttu, babam da geldi, eve gittik biz. Annem yine un gorbasi yapti. Yarin paramez olacak,
Ayselere gidince. O zaman tavuk boynundan gorba yapabiir annem ama simdi unlar suyun icinde yUzlyor, ona bakyoruz
biz. Babam hezl hzl yedi, annem yemedi bir sey. Konugmadiar. Sonra ben divana gidip Ulduz ve Kargalari okumaya
baslayinca, masadaki mumu sondliriip kapinin 6ntine c¢kktilar, orada konustular:

“Aliye, drglit oraya buraya bdyle tayin ¢karirsa olmaz yalnz bu is. Adam hakl dyle sormakta. Hani yani Hiiseyin zor
durumda kalacak diye bir sey demedim ama benim de 6ziimden gecen aynisi. Ha bugtin ha yarin diktatorlik gelecek
diyolar, sonra o buraya, su suraya...”

“Hiseyin Fatsa'ya giderim diyor ya, herhalde bunlar gerilaya karar verdi. Ne edecekler bilemedim Hasan... Bzim
komdirliige yine siah koymus bunlar?”

“Gormedim. Ne koymuslar?”

“Iste yeni tiifek mi aldlarsa artk neyse, cuvala brakvermisler. Hepten saskinlastiar mi, artk ne ise. Hiiseyin'e
gitmeden desen de, alsalar onlar oradan.”

“Baksana Aliye, baska bir sey soraym ben sana. Sen para mi birktirdin benden gizii?”

“Biriktirdim ne var! Ali doktora gidecek. Ozel doktora.”

“Ne oldu, devrimci doktorlara gidimiyor mu artk Alye Hanm?”

“Onlarin isi bagindan agsmss.”

“Sen bu zengin evine gide gele bir garip oldun zaten.”

“Uzun etme Hasan Efendi! Bak ben sana baska bir sey soyleyecedim. Bu bizim Kiirt Zarifeler var ya, onlarin eve
Apocular gidip geliyormus, Zarife'nin oglanlara da, ‘Asadiya, Kirdistan'a gidelim,’ fian diyorlarmis.”



Annem, “Kirdistan,” dedi. O asadidaysa baska Tirkiye'de beki. Zarife Teyzeler baska Tirkce konustuklari icin, il
yaptiklari icin onlar bagka T urkiye’den demek ki. Anneme sdylemedim ben, Hiseyin Abi'ye o dans yerindeki abinin Sinan
dedigini sdylemedim. Clinkl onlar da baska T lrkiye'den.

“Aliye bu cocuklar hepten yeralkina mi inecek sence?”

“Neden?! Burasi diisman topradi mi kil”

“Bimem de bir gariplik var bu ¢ocuklarin hepsinde, dertli hepsi sanki. Demiyorlar da. Deseler... ‘Haydi!" deseler belki hep
birlikte olsak—"

“Tamam Oyle edelm de... Nereye gideceksin? Yeraltina mi inelim goluk gocuk?”

“Orasl 6yle de bu kaginci kirm?!”

“Kiridgin yer artk memleket degdil mi Hasan? Oyle olsa toplayalm bohgay! toptan gidelim.”

Demek ki bir de T lrkiye'nin yeralti var. Demek ki topragin aftinda baska llke daha var. O zaman acaba karincalar gibi
mi Hiiseyin Abier? Topradi kaza kaza mi gidiyor onlar? Bir siirii tiinel vardir beki T tirkiye'nin altinda... “Ankara’nin dibinde ne
var” diye anlatmisti iste Hiiseyin Abi, dyle belki de. Megerse orada bir siirli insan yasiyormus, biz bimiyormusuz. Bz oraya
ineriz belki, hic disan gkmayz. Alttaki T Urkiye’de yasarz biz artk.

“Alye!”

“Hi?”

“Cok kacan var diyorlar disar.”

“Ee?”

“Bir memleket de orada kurulmus diyorlar.”

“Ee, ne diyorsun yani?”

“Biz de mi acaba Alamanya'ya basvursak? Tirkiye gibi olmus artk orasi, dyle diyorlar.”

“Gidemem ben hicbir yere.”

“Ben de gidemem de iste ne bileyim..”

Almanya’da da mi Tirkiye var? O zaman sinfftaki o pembeli, mavil, saril haritadan baska harita var. Yeratlti haritasi
var, asadi Tlrkiye haritasi var, bir de memieket haritasi var, o baska yerlerde de var demek ki...

Babam gegirdi:

“Bu un corbasi sisirdi beni, sisirdi, bak sepet gibi oldum. Bak hele!”

Annemle babam giildii disarida. Babamin gobeginden glip giip diye ses geldi, annem vurdu herhalde. Un ¢orbasini tam
icemedigim icin ag kaldm ben, benim de karnmdan ses geliyor. Gur gur diye. Sabaha gecer ama. Cay icince geger. Sigara
icince insan ackmiyormus, Gokhan dyle dedi, “Sen de ig, hic ackmazsin,” dedi. O sokellal ekmek olsaydi simdi... Yarin beki
Ayselerde verirler yine.

Sinan ne bicim isim be! Zengin ismi gibil

Andimiz

“Geldiler annaneee! Geldiler! Cabuk hadi!”

Anneannem artik saclarini topuz yapmiyor, hep sarkiyor saclari yanlardan. Uykulu gibi
her glin. Yavas yavas yuruyor. “Hi? Hi?” diye soru soruyor hep. Koridordan kapiya gelene
kadar bir stirli zaman geciyor.

Annem zili caldi. Bekliyoruz kapida. Ayse’nin sesini duydum ben, “Geldiler_!” diye bagirrdi. Ama bir tiirlii acimiyor kapu.
Beki Ayse ipekbdceklerini Meclis’e gotlirmeyi unutmustur zaten. Hiseyin Abi Ibelo cakmagdini unuttu, Ayse de unutmustur
her seyi belki.

Belki Ali, kugulu kagitlari anlatmistir herkese. Anlatirsa kiiserim ben ona. Ciinkii o
ikimizin seyi. Bizim seyimiz o!



Ayse kugulu kagtlan da unutmussa... Marshkr da bimedidi icin boyle seyleri de unutabilir. Beki ben yokken bir daha
konsere gitmistir, sokellal ekmek yemistir. Zaten baska arkadasi da oimustur. O gece benim ona okudugum kugulu
kagthlra, “Bos ver!” demislerdir beraber zaten. Gulmislerdir fian. Beki zaten Ayse’nin adi da baskadir. Beki onun da zengin
ismi vardrr bagka.

Ali'nin oglan arkadaslar oldugu icin onlar tabii daha eglenceli olur. Futbol oynarlar bir
kere, sokada cikarlar, Kizilderili-kovboy oynarlar. “Ayse mi! Aptal bir kiz o!” demistir belki,
“Kiiclik yazilar bile okuyamiyor,” demistir kesin! Belki zaten gelmez bile Ali! icime
aglamak geldi simdi benim. Babam baska tirli oldu ya, belki Ali de baska ttirli olmustur.

Kugulu kagttlar okurken bana demisti ki Ayse, “O zaman bu bizim seyimiz olsun, yalnz bizim ama,” dedi. Ama o simdi
annesine sOylemistir. Clinki onun 6rgiit abileri oimadidi icin onlar herkese her seyi sdyleyebilrler. Bir de tabii o kz oldugu icin
de. Bana ne! Soylerse sdylesin!

Anneannem kapiy! acti. Ali gelmig! Zaten gelir ki o!

Ayse beni gortince sevindil

Ali'yi goriince, “Kelebekler Meclis'te! Yasasin! Yasasin de mi!” diye bagirdim ben.
Hemen séylememem lazimdi, bagirmamam lazimdi ama ¢ok heyecanlandigim igin dyle
oldu. Ama zaten anneannem anlamaz simdi, Ali'nin annesi de bilmiyor. Bir sey olmaz.

Ayse koymus iste ipekboceklerini Meclis’e. Oh! Parolal konustugu icin anlamadi kimse, neyse! Ama zaten yapardi ki...
gunku bz...

Zaten Ali ile biz karar verdik.

Clnki Ayse ile karar verdik biz.

Xk

“Kagitlan cikar artik Ayse,” dedi Ali, herkes bizi uyudu saninca dedi. Konserden
geldigimiz zaman, hemen aksam olunca yatmistik biz. Beslenme cantamin igine
saklamistim ben kaditlari. Alti tane kagit vardi. Kiiglk yazili. Benim kiiclik masa lambami
yaktik. Ali kagitlann tzerine egildi, ben de egildim:

“Simdi ¢ok dikkatli okuyacagiz. Anlamak zorundayiz ¢linki artik her sey bize baglh.”
“Nasil her sey bize bagli Ali?”

“Anlamadin mi?”

“Sen ne anladin ki?”



“Anlasana iste... Dittatdrlik kurulacak ya... Kimse bilmiyor ya bizden bagska... Herkes
biliyor gibi de yani bilmiyorlar aslinda.”

\\ n

“Fagsistler iste ya! Gelecekler yani.”

“Iste 0 zaman ku§ulara bir sey yapacaklar... Bizim o kugular kurtarmamiz gerekir.
Clnkd biz devrimciyiz. Anlamadin mi?”

“Anladim tabii ki! Devrimci demek... Yani mesela anneannem, ‘Benim devrimde...
diye anlatiyor mesela. O onun devriymis, simdi bizim devrimiz oldugu icin bizim ¢ok
calismamiz lazimdir, onun gibi bir sey.”

“Olabilir dyle. Ama sey de olabilir—"

“Bence oOyle bir kere!”

“Yani aslinda herkesi kurtarmakla ilgili bir sey... Ayseee...”

“Hi?"

“Ben bu kagitlar okuyamazsam, anlamazsam filan... Elini beline koymasana oyle—"

“"Okursun bir kere. Ciinkii sen akillisin! Ben ipekbdceklerini Meclis'e koyacagim ya, sen
de bunlarn okuyacaksin iste! Hadi!”

O zaman Ali okumaya basladi. Once hic bir sey anlamadik. Ama sonra Ali, “Tamam
iste burasi!” dedi. Ali, okudu, ¢ok dikkatli okudu ciinkii her sey bize baglh, bence de dyle:

“Ankara Universitesi Veteriner Fakiiltesi Cerrahi Klinigi'ne yapilan basvuru sonucu su
ana kadar bir kugu lzerinde calisiimistir. Ankara Kugulu Park’tan Genelkurmay Baskani'nin
rezidansina nakledilen kugu, eski yerine donmek icin ugmus ve ytiksek binalarla agaclara
carparak, koma halinde klinigimize getirilmistir. Yapilan miidahalelere ragmen
kurtarilamamistir. Ankara Sikiydnetim Komutanligi'nin belediyeden talebi (izerine belediye
yetkilileri, parktaki diger kugularin ucmasinin énlenmesi icin gerekli operasyonun
yapilmasi isteginde bulunmuslardir.

Klinigimize yansiyan istek dogrultusunda bir kuguda basvurdugumuz, m. Extensor
pollicis brevis'in tenectomie isleminde arzulanan sonuc elde edilmistir. Literatir
kaynaklarda belirtildigi gibi, bu operatif islemden sonra kanadin ugmayi engelleyecek
oranda bkl kaldigi ve kanat tam acilmadigi icin kugunun ucgup uzaklasamadigi tespit
edilmistir. Tenectomie operasyonunun basit oldugu kadar cok kisa bir siirede
gerceklestirildigini vurgulamak yerinde olacaktir. Ayrica kugunun bu operasyona bagl
olarak, havuzdaki normal yasamini olumsuz yonde etkileyebilecek bir komplikasyonla
karsilasiimamis, kugudaki ugma arzusunun da ortadan kalktigi gdzlemlenmistir. Bu
teknikle yapilan islemlerde kanadin operasyon 6ncesi gorintsini stirdirdigi ve hayvanin
hem gosteri hem de lreme icin gerekli aktivitelerini gerceklestirebildigi kaydedilmektedir.
Bu sebeple Kugulu Park'taki diger kugular Gzerinde de ayni islemin tekrar edilmesi
mumkindir. Parktaki hayvanlarin gosteri islevi distinildiginde her seferinde bir kugunun
ameliyat edilmesi uygundur.”



Orada kugularin sekillerini cizmisler, onlara baktik. Benim icime aglamak geldi. Clinkii
cok koti bir sey o, anladim ben.

Resimlerde kugularin kanatlarini gizmisler. Tutmuslar kanatlarini, boyle kesiyorlar. Bir
tane kemik cekmisler kanattan, cekmisler cekmisler, sonra kesiyorlar onu makasla. Cok
acir 6yle. Hem de ne bicim acir! Demek ki dittatorliik gelince bitiin kugulara boyle
yapacaklar.

Fasistler cok kot bir sey, anladim ben simdi. Resimlere bakarken benim kollarim
sizladi. Sanki kanatlannm varmis da kanatlarimi kesiyorlarmis.

“Ayse aglama!”

“Ama kanatlarim aciyor.”

“Aglama bak!”

“Ne yapacadiz ki biz simdi Ali?"

“Sen de bilmiyorsun iste ne yapilacagini!”

“Kugular kurtaracagiz iste.”

“Nasil ki?”

“Cok akilli olmamiz lazim, icat yapmamiz lazim.”

“Belki annemlere mi sbylesek acaba?”

“Hayir, 6z giicimiizle yapmamiz lazim. Oyle yapilir ¢iinki.”



“Ikimiz mi tek?”

“Evet.”

“Ant icelim.”

“Andimizi mi?”

“Hayir kizm, o andimizi degil, 6blir andimizi.”

“Obiir andimiz ne ki?”

“Ben sdyleyecegim sen de soyleyeceksin tamam mi? Yemin edecegiz.”

“Tamam.”

“Hayat Ansiklopedisi'nin kugulu olani burada mi?”

“Burada.”

“Koy onu ortamiza, elimizi tGstline koyalim. Koy elini. Tamam. Simdi sOyle olacak...
Aslinda boyle degil ama simdi biz icat yaptigimiz icin degisik andimiz olacak. Biz.. Biz... Ali
ile Ayse olarak... Fasizme karsi son gliciimiiz bitene kadar... Kugularin hepsi kurtulana
kadar...”

“Ipekbdceklerini de soyle!”

“Tamam, kugularin hepsi kurtulana kadar... Kelebekler Meclis’e girene kadar... Cok
yorulsak bile, cok uykumuz gelse de bile... Direnecegimize... Ant igeriz! Bitti!”

Durduk éyle biraz. Lambanin 1s1g1 vardi tek. O zaman ben dedim ki:

“Karakola bakalim mi Ali?”

Pencereyi actik karakola baktik. Iceride bir siirii gdlge gérdiik. Isiklar yaniyordu
karakolun hep. Bagirma sesleri gelince Ali, “iskence yapiyorlar,” dedi. Sonra pencereden
uzaga bakti.

Bir sey oldu bana. Sanki ik kez konusuyormusum gibi oldu. Boyle sanki bogazimda bir sey varmis da o ¢kmis gibi oldu:

“Ayse, devrim olunca herkesin ekmegi olacak. Sokellal bie. O zaman bizim evde de elektrk olacak, annem gl
yetistirecek bahgede. Biz artk un gorbasi iimeyecegiz. Benim iplerimin ucundaki seyler geri gelecek, ugurtma, krmezi teneke
araba, hepsi... Clinkii Bademlidere’nin fagistleri anlayacak her seyi artk, fasistikten vazgececekler. Sessizlk olacak. Herkesin
Hayat Ansiklopedisi olacak mesela. Bir de... Bir de 0 zaman Turgay Abi, 6imis olan herkes, biitiin devrimci abiler ablalar
yani, kugu olarak, kugu donuyla yeniden gelecekleri icin... Yani gelebimeleri icin, ucabimeleri icin... Iste o yiizden Ayse,
bizim kudulan kurtarmamez gerek. Clinki onlar aslinda 6imis devrimcier. Ugmalari icin, yani devrim olunca ugsunlar diye,
onlara o amelyati yapmamalari lazm. Bizim onlari kurtarmame lazm yani. Olmiis devrimcieri. Anladin de mi?”

“Ama Oluler kurtarir mr?”

“Kugular kurtarirsak onlar da kurtulmus sayilr.”

“Ali..”

“Hi?”

“Benim kollarm acidi o resimlere bakinca. O yiizden kurtarmami lazim kudular. Clinkii onlara ameliyat yaparlarsa biz
de kolsuz kalmis sayilrz. De mi?”

“Evet.”

Xk

Uyumustuk biz o gece dyle. O yilizden simdi Ali gelince anladim ben, unutmamis o.
Elini tuttum ben onun.



Kz unutmamis, koymus ipekbdceklerini Meclis’e. Yigit o kz. Kzlara da denebilir dyle. Elimi tutmasina bir sey demedim.

Ali bana bir stirli sey anlatti. Hiseyin Abi'yi anlatti, yogurt tabaklarini yakmislar onu
anlatti. Bagka Turkiye varmis, onu da anlatti; asagida varmis bir tane daha. Hiiseyin Abi’si
oraya gidecekmis. Bir de Hiiseyin Abi, Birgll Abla’y1 agzindan 6pmis, onu bile anlatti.

Ayse cok konustu. Annesi Muzaffer Abi'ye bir sey yapmis, ankmadim ama Oyle bir sey anlattl. Anneannesine bir sey
olmus, artk biraz hasta gibiymis, onu anlatti. Babasinin gézleri kirmzi olmus, yenimis gibi oimug, onu anlatti. Sonra ama
ipekbdceklerini nasil Meclis’e koymus onu anlatti. “Vay be!” dedim ben. Ik kez dedim dyle.

“Icat yaptin mi? Kugular kurtarmak icin yani...” diye sordum ben Ali'ye. Yapmis o.

Ayse'ye, “Yaptm icat,” dedim. Ama sonra anneannesi geldi.

Anneannem bize sokellali ekmek yapmis. Kenarlarinda bosluk birakmamis hic.

Ayse glildi sokellal ekmek yerken. Biz ayaklarmzi masanin altinda oynattik, birbirine deddi 6yle yapinca. Bence Ayse
glizel. Clnkii devrimci oldugu icin tabii.



10. UNITE:

YURDUMUZ DUSMANLARDAN NASIL KURTULDU?



Ulkemizi Hicbir Zaman Terk Etmemeliyiz

Glnseli Teyze'yi bekliyoruz biz. Annemin en sevdigi arkadasi. Onu “yilda bir kerecik”
gorir annem. Tarih 6gretmeni o, boga gliresi yapilan yerde, dénen etekli kadinlarin
oldugu yerde iste. Akademiksyen. Universitede dgretmen demek o. Annemle onlarin
“cezaevinden dnce” 6grenciyken cekilmis fotograflar var, cok giiliiyorlar orada. Ben
annemi hig dyle gérmedim. O yiizden o fotografa bakiyorum ben bazen. Annemin eski
albima var, son sayfalari bos olan, siyah sayfali olan. Aralarinda resim defterlerindeki gibi
ince kagitlar var. Fotograflar kenarlarindan lcgen (icgen siyah kulaklara takilr, onlardan.
Orada iste gozleri béyle kapanmis glilmekten, dyle fotograflar var. “Hayatinin en mutlu
glnleri onlar”, eskiden, bizden dnce yani.

Babamla anneannemi yolladik evden. Anneannem Jale’anim Teyzelere gitti, babam
da bilmiyorum nereye gitti. Annem beni de gbndermeye calisti anneannemle ama ben
gitmem. “Laf dinlemek yok ama!” dedi annem sonunda. O ¢ok heyecanl simdi. Gilinseli
Teyze'ye hem sabah kahvaltisi hem 6gle yemegi hem de votka bardaklarn hazirladi. Hepsi
masanin Uzerinde duruyor. Masanin lzerinde her sey ¢ok temiz, ¢ok giizel. Annem evcilik
oynuyor gibi oldu. Ben de heyecanlandim 6yle olunca ama annem sanki ben oyunda
yokmusum gibi yapti. Ben ona yardim etmek istemistim ama o istemedi. Annem Gtinseli
Teyze'ye karisik kizartma yapti, en cok onu seviyormus Glinseli Teyze. Kizartmalar
masanin tzerinde Oyle guzel parliyor ki!.. Gunseli Teyze hep gelse keske ¢linkli 0 zaman
annem neseli oluyor, babamla ben yokkenki gibi.

Annem saclarini da atkuyrugu yapti. Sonra (¢ tane sigara icti. Sigara parmagindayken
masadaki tabaklan dizeltti, bardaklarn dizeltti. Sigarayi lavaboda sondirdi, cope atti, g
kere. Kil tablasi kirlenmesin diye. Televizyonu acti bana, pazar sinemasi var, kovboy
filmi. Kendi kendine sarki sdyledi mutfakta. Sonra zil caldi artik. Annem aynada sagini
diizeltti. Kapiyr acinca bagirdilar:

Aaaaa! Ay ay ay! Ii!..

Sarildilar, guldtler, glldiler. *Canim benim, canim benim!” dediler. Gozleri doldu.
Okstrerek giildiler, gdzlerini avuclariyla sildiler, “Ayyy, ay!” sonunda sustular. Ben orada
duruyordum. Gunseli Teyze'nin kocaman gozleri var ve o hep gultyor galiba. Bana
bakinca, “Ayseee!” dedi, sesi inceldi. Sarilinca, deniz kenar gibi koktu, sabahmis, riizgar
esmis gibi. Annemle yine sarildilar. Sonra kollarindan tuttular, birbirlerine baktilar.
Annem, “Hos geldin!” dedi, Glnseli Teyze, “Hos bulduk!” dedi. Gilinseli Teyze bana hediye
getirmis, onu cikardi cantasindan. Kutu gibi bir sey, kirmizi. Bir tane diigmesi var sadece.
“Bas bakalim diigmeye,” dedi. Basinca... Aaaa! Bir siirii kahkaha sesi geldi. Ha ha ha
hihihi ho ho ho ho, ha ho hi, diye. Kutunun icinde bir siri insan gultyor! Annem de
gulmeye basladi. Eskidenmis gibi. O kadar ¢ok gtildiler ki ikisinin de gébekleri hopladi,
cisleri gelmis gibi bacaklarini kistirdilar boyle. Glinseli Teyze'nin renkli ayakkabilari var,



portakal rengi. Gunseli Teyze ayakkabilarini cikarmadi. Annem ona terlik koymustu. Ama
vermedi annem terligi. Onlar mutfaga gidince diigmeye bastim bir siirli. Bir siri bastim,
kutunun icinde kac kisiler diye saymak icin. Coklar. Keske biz de onlarin yaninda olsak. Ali
ile ben. Onlar baska Ulkeden geldikleri icin o kadar gultyor.

Annemler dnce komik konustular ama sonra esas konusunca artik duyulmad sesleri.
Beni unuttuklan icin mutfagin kapisinda durdum, saklandim, dinledim onlari. Ben de
evcilikte olmak istiyorum ama beni almazlar simdi iceri.

“Onder mi? Allah Allah. Neden ¢ikmis ortaya tekrar?”

“Ne bileyim! Yok efendim, ben anlamin oldugu bir zamandan kalmaymisim, o da
anlamin pesindeymis bilmem ne! Bir de... her hafta bir zarf veriyor bana, ben de goétlrtp
Meclisin arsivine sakliyorum.”

“Ne zarfi? Ne var icinde?”

“Bakmadim.”

“Bravo Sevgi!”

Ben biliyorum zarfin icinde ne oldugunu ama beni evcilige almadiklar icin sdylemem
anneme. Ali'ye soylerim.

“lyi ki geldin Giinseli, birine anlatmasam catlayacaktim.”

“Neler oluyor Sevgi?”

“Aydin bir hava bosluguna doénistd, var mi yok mu belli degil. Merak etmiyor,
sormuyor, zorlamiyor. Onder tekrar sahneye cikinca da... Bilmiyorum ne kadar devam
ederiz Aydinla. Annem de kotiledi. Galiba bunadi. Her seyi unutuyor, dalgin. Ayse'’yi ona
emanet ediyoruz ama korkuyorum artik. Ayse de...”

Kisik sesle konusuyor annem, ben duymayayim diye ama ben duyuyorum iste:

“Mutsuz bir evde buylyor cocuk, memleketin hali de malum... Kacip gitmek istiyorum
bazen Giinseli. Onder de—"

“Onder de ne?”

“Sacma bir sey.”

“Ne?”

“Gidecek... Yurtdisina. ‘Sen de gel,’ dedi.”

Sustular. Mutfaktan sigara dumanlari geldi bir sird. Duyuyorum, Gunseli Teyze kalkip
dolaptan bir sey aldi, votka galiba. Sabah ama daha. Buzluktan buzlar c¢ikardi. Sonra
bardaklar vurdular birbirine. “*Ooof of!” yapti annem. Annem bizi birakacak mi?

Glinseli Teyze gulmeden konustu artik:

“Once sunu sdyleyeyim de: Ne karar verirsen ver ben yanindayim, onu bil. Ama gitme
isi, sandigin gibi degil Sevgi. Mesele 6lmemek bile degil de-"

“Yok ya, nereye gidiyorum. Ayse var, annem var-"

“Dinle beni. Bunu bana soyledigine gore aklindan geciyor. Ben anlatayim da... Bu



gitme isi insani... Ne bileyim, gcocuk gibi yapiyor. Once 6kstiz kaliyorsun da sanki, sonra
cocuk oluyorsun. Memleketin seni geri cagirsin diye bekliyorsun sadik bir kdpek gibi. Isyan
etmis ama pisman olmus bir cocuk gibi... Basa ¢cikamazsin Sevgi. Basa ¢ikilmi="

“Ya tabii ki dyledir de-"

“Ben nerede yasiyorum biliyor musun Sevgi?”

“Nasil yani?”

“Ispanya’da oturuyorum da nerede yasiyorum biliyor musun? Bir radyoda yasiyorum.
Turkge bir radyonun icinde yasiyorum. Butln bir gtin radyo dinliyorum. Baska hicbir sesi
dinlemedigim gibi. O haberlerin icinde yasiyorum. Iki {ilke arasindaki bir ses dalgasinda
yani. Boktan bir sey Sevgi, cok boktan bir sey!”

“Canim benim!”

Belki agladilar mi sanki biraz? Sessizlik oldu. Annem, “Bak kizartma yaptim sana,”
dedi. O zaman Glinseli Teyze burnunu ceke geke guldu:

“Canim arkadasim benim!”

Biraz daha ciddi konustular sonra:

“Bltin bunlar senin basina gelmis gibi davraniyorsun bazen Sevgi. Unutma, sen
Aydin’t varla yok arasi oldugu icin sectin zaten. O, hep bir hava bosluguydu. Soru
sormadidi icin sectin, merak etmeyecedi icin. Simdi ayni nedenle—"

“Yahu Ginseli, benim bir sey yaptigim... Gittigim gidecegim yok, dyle dertlesmek
icin—"

“Canim benim, hatirlamak bir oyun. Gegmisi yeniden yazma oyunu. Kendinle oyna da,
tarihle pek oynama. Tehlikeli!”

Sustular yine. Annem ylksek sesle sdyledi Gunseli Teyze'ye:

“Bana baksana sen! Su kizartmalan yiyecek misin yemeyecek misin?”

“Yemez miyim be! Hele su kil biberi 6yle 6zledim ki! Canim benim! Canim benim! Ya
esas ne diyecegim...”

Sonra hep komik seyler konustular. Beni hi¢ cagirmadilar. Ben de salona gittim, bir
surli kere kahkaha kutusunun diigmesine bastim. Glinseli Teyze gidene kadar annem
bana bakmadi bile. O giderken beni dpmek istedi tabii, ben de gittim ama hemen
mutfaga kacgtim.

Glinseli Teyze gidince annem yanima geldi. Televizyonun karsisinda oturuyordum ben
yerde, yanima oturdu. Annem yere oturmaz hic. “Ne yapiyorsun bakalim sen?” dedi. Ben
cevap vermedim. Kiisim ben ona. Sonra bana sarildi, ¢ok siki sarildi:

“Cok seviyorum seni ben.”

Ben de seviyorum ama kisim ben anneme simdi. Clnki belki de bizi birakip gider
annem. Babama séylemem lazim benim onu.

Telefon caldi.
“Onder?.. Tamam... Evet bu hafta... yok olmaz... sonraki haftaya bulusalim...



Tamam... Benim de sana soyleyeceklerim var... Tamam...”

Annem duydum mu diye bana bakti. Ben televizyona baktim. Bugiin pazar oldugu igin
biitiin giin televizyon var. Ben anlarim ki annemin ne giin Onder Amca'‘yla bulusacagini.
Yine acitan, glizel ayakkabilarini giyer o. Anlarim ki ben.

Seferberlik Emri Cikinca Askere Gidilir

Bademlidere'yi sel aldi, diin degi, evvelki giin. Annem, “Kemal Tiirkleri 8idiirdiiler ya, ondan,” dedi. DISK Genel
Baskani 0. Onu tabancayla éldiirdiiler, evinin déniinde vurmuslar. Fasistler tabi. Annem, “lyi insanlar éliince yaz ortasinda
bile sel olur,” dedi. Bademlidere'de fasistlerin evlerini hep su basti. Bizim evieri basmad.. Yollar hep camur kapladi. Bitin
cocuklar ishal oldu, ateslendi. Kemal T lrkler'in resmine baktim ben gazetede, isgiymis o. Birgll Abla kadinlarla konustu:

“Sinifin ayada kalkmasi cagrisi yaptidi icin fasist diktatorliigli kurmak isteyen glicler tarafindan katledidi,” dedi. Birglil Abla
artk hic glilmiyor ama. Cunku dan...

kkx

Sabah kalktm ben gok erken. Camdan bakiyordum. Nuran Abla’yla Seher Teyze sabahtan kalkkip cesmeden su alp
carsaf ykamsslar. Cesmenin suyu daha cok akiyor kimse kalkkmadan. Bahcede carsaflar riizgarda dalgalaniyordu. Cicekli
olanlar, beyaz olanlar. Bir sirl garsaf vardl. Ben onlara bakiyordum, ¢ok guizeldi carsaflar. Sessizdi her yer. Bir tek
carsaflarin sesleri vard, pata pata pata... Tam o zaman, Hiseyin Abiyi gérdim. Ceket giymis. Camurun icinde yavas
yavas ylriiyor. Pabucu camurda kalyor bazen. Oyle olunca geri adm atiyor, ayagini pabucuna iyice geciriyor, bir daha adm
atyor. Sonra bir daha saplaniyor pabug, bir daha geri adim, bir daha bir daha... Hiseyin Abi sanki ytriimek istemiyor.

Camurun ortasinda durdu, carsaflarin arasinda. Rizgar estikce Hiseyin Abi bir goriindi, bir gériinmedi. Yine bana dyle
oldu. Sanki cok blyimisim de, simdiyi sonradan hatrlyormusum gibi oldu. Gegcti hemen. Hiiseyin Abi hala duruyordu.
Sigarasini gkardl. Carsaflarin ortasinda durdu, geri dondi, etrafinda dondl yavasca mahalleye bakti. Kibritle yakti sigarasini.
Kimse yoktu ondan baska. Bir tek ben goriiyorum Hiseyin Abiyi simdi. Bizim eve bakti ama beni gérmedi. Rilyada badrrinca
sesin ckmiyor ya, 6yle oldu bana. “Hiiseyin Abi Ibelo cakmak bende!” diye bagrmak istedim ama sesim ¢kmadi. Hiiseyin
Abi sigarasini yarisina kadar icti. Camura atti. Ceket giydigine gore, boyle sigara ictigine gore, mahalleye de bakiyor ya oyle,
gidiyor Hiiseyin Abi. Durdu, tam gidecekti durdu. Tasa ayadini sirttli. Camuru temizliyor ayagindan. Biz camuru
ayagmizdan temizlemiyoruz ki Hiiseyin Abi temizliyor; giinkii o aslnda bizim gibi degil. Kapida pabuclarmez duruyor bizim,
hep camur. Bizden kurtulmak istiyor Hiseyin Abi. Camurdan.

Carsaflar bir kere daha dalgalandi, kayboldu Hiiseyin Abi. Cok basim agridi benim aniden. Uyumusum. Oglen olmus,
herkes kalkmis. Ben kakamamisim gunkl gok atesim varmis benim. Annem basimda durmus. Ben uyaninca, “Kurban
olurum,” dedi, “ne ettin yine kendine kuzum?” iceri bagirdi, “Hasan, diridi cocuk. Acti gdziinii. Géziimiiz aydn!”

Ben 6imus miydim acaba?

“Anne, Hiseyin Abiyi gbrdiim rliyamda, carsaflarla uctu,” dedim. Annem aglad.. Saridi bana:

“Kuzum benim, kuzum!” dedi.

Sonra yine uyudum ben. Her sey rilyaymis sandm. Iyi oldum artk, kaktm yataktan. Giines batiyordu. Cocuklar
tarlada toplanmslardl. Yanlarina gideyim diye ylrtdiim ama ok yavas yirlyebidim. Cok yorumusum ben gece uykumda.
Huseyin Abi'yi gordiigim icin. Sonra evin dniine ckinca, carsaflarin oraya gelince yere baktim. Hiseyin Abinin ayak izleri
bunlar. Tam onu gordigiim yerde ayak izleri. Hiiseyin Abi gitmis! Gergek gitmis!

Oraya oturdum ben. Durdum. Y {zlime giines geldi, batan kirmizi giines geldi yliziime. Ayak zini eledim. Sonra egildim
Optlim orayi. Clinkii annem o6yle dedidi icin hep, “Bastiginz topradi 6perim,” dedidi icin... Clinki insanin cani gercekten
Opmek istiyormus. Sonra yere yattm. Camura yattm. Sirtma serinlik geldi. Ben artk orada durmak istedim. Sanki hicbir sey
yapamayacakmisim gibi oldu. Olmiisiim gibi oldum. Hiiseyin Abi olmayinca nasil olacak biemedim ben. Yine her seyi riiya
sandim. Yine sonra anladim rilya degimis hicbiri. Aksam oluyordu artk. Ayada kalktm. Ayak izine baktm. Ayagimi ayak
izinin icine soktum. Cok kiiciik benim ayagm daha. Hiiseyin Abinin ayak izinin icinde kiiciiciik kaldi ayagm. ki ayagimi da
Hiseyin Abi'nin ayak izlerinin icine koydum. Yidzlar ¢ckana kadar orada durdum. Kimse beni gérmedi. Beki de artk zaten
yok oldugum icin gérmediler. Icimden bie hic ses ckmadi. Beki nefes bie sesi ckmadi. Sonra annem geldi, beni kucagina
aldi, eve gétirdl. Hic konusmadm. Cok uyudum. Hep Hiseyin Abinin yaptigi ucurtmayi gordiim rilyamda. Ugurtma
Bademlidere’nin ordaymis. Ta tepedeymis. Hiiseyin Abi, “Bekle ben getirecegim,” diyor ama hep camura saplaniyor, geri
gidiyor ayaklari. Hep ugurtmanin sesini duydum rilyamda: Pata pata pata...

Birgiil Abla gelmis ben uyurken. Uyaninca kolarmdan tuttu, “Geri gelecek,” dedi. Icimden dedim ki



“Sen bimiyorsun, Hiseyin Abi, Sinan aslnda. Cok yoruldu o. Biz ona yardm etseydik gitmezdi. O yizden ben simdi
kugulan kurtarana kadar asla gelmez. Ben de kimseye soyleyemem kudulari. Clinkii herkesin daha énemii isi var. Ama
Hiseyin Abi'nin geri gelmesi icin benim de yurdumuzu diismanlardan kurtarmam gerekir. Ancak kugular kurtulursa yurdumuz
dismanlardan kurtulur. Karsik o, sen anlamazsin. Bir tek Ayse anlar onu.”

Ama bunlari icimden dedigim icin hic ses gikmadi. Ben Oyle diiz bakinca, higc konusmayinca kimse dayanamaz, herkes
gider. O da gitti. Hiseyin Abi olsa gitmezdi. Beni bacagina yapistirirdi, “Hadi ken! Kes deli deli bakmay1!” derdi. Ama o deyince
guzel olur. Bir tek o deyince.

Hic konusmayacagim ben bundan sonra. Beki Ayse’yle bile konusmam. Birglil Abla dedi ki, “Hliseyin Abin yurdumuzu
dismanlardan kurtarmaya gitti, 6yle distn.” Sanki ben bimiyorum! Ama ben buradaysam yurdumuz nerede?

Yurt Savunmasina Herkes Katilmahlidir

“Yok Aydin, glivenemedim ben anneme. Ayse'yi sen al buglin, yarin ben alirim. Biraz
bdyle idare edelim. Annem dinlenince belki dizelir.”

Boyle fisildadi annem mutfakta babama. Tencerenin basinda duruyorlardi, tencerenin
icinde cilek receli vardi. Anneannem cilek regelinin igine karabiber koymus bir stirli, ondan
oldu boyle.

“Zaten epeydir koétlldyordu annem, yemekleri unutuyor. Baksana cilek regelinin icine
de...”

Anneannem gece yapmisti cilek regelini. Sonra sabah kalkinca bir baktik ki!

“Anne! Ne koydun bunun icine?”

“Cilek!”

“Yok anne... Sen bunun icine... Karabiber mi bu?”

“Karabiber koymuyor muyduk Sevgi? Ne koyuyorduk evladim?”

“Anne... Seni biz bir doktora... Neyse. Tamam annecim, tamam. Sen biraz dinlen
bugtin, Ayse'yi biz alinz.”

“Tarcin mi koyuyorduk, kus Gzimi mi koyuyorduk yoksa Sevgi?”

“Tamam anne, bos ver.”

O ylzden simdi ben babamla gittim. Annem acitan, glizel ayakkabilarini giymedigine
gdre onunla gitmeme gerek yok zaten.

Dairede bir sey olmadi hic 6glene kadar. Clinkd “tlkiici adam” var babamlarin
odasinda. Onu “Me Ce hikimeti” gbnderdi oraya, ne demek bilmiyorum. Kafasi kel.
Ayakkabilarinin arkasina basiyor hem de. Coraplari da sari gibi. Zayif o, ceketi kocaman.
Bir de sinirli sinirli ylriiyor. Masasinda hig kagit yok. Bazen kalkiyor camin éniine gidiyor.
Tespihi var, poposunun (zerine ellerini koyup onu ceviriyor. Cok glizel ceviriyor ama, ¢ok
hizli ceviriyor. Masasina doniince hep bdyle basini yana egip kalemlerini dizeltiyor bir
surli. Bir tane iskelet adam anahtarligi var, cekmecesine onu takiyor. O sallandikca
korkuyorum ben. Her yeri oynuyor. Bazen anahtariyla, masalarin kenarinda beyaz sayilar
var, onlari kaziyor. Bir de tek kollu makasi var, ucu kesik, onunla alt gekmecesini aciyor.
Sandalyesinin arkasina yaslaninca gnyk diye ses cikiyor, o da yaslanip duruyor. Gitmedi
bir tlrll. Saatine bakiyor hep. Bir de saati kocaman, koluna buylik geliyor. Sakir sakir



yaptirip asagiya indiriyor yukari ¢ikinca. Sari onun saati, altin gibi.

Kimse onunla konusmadigi icin o tlkicli adam yanima geldi benim. Resim yapiyorum
ben. Boyle kollarini arkaya koydu yine, tespihini dondurtyordu. Resmime bakti, “Kuzu mu
0?” dedi. “"Cik! O bulut,” dedim. “Bu mu kuzu?” dedi. Ben de, “Kuzu yok ki bu resimde,”
dedim. Sonra adam gitti. Gelmedi bir daha. Amcalar ¢ok guldiler o gidince. “Yasa be
Ayse! Cok iyi yaptin!” dediler. Ama bir sey yapmadim ki ben! Anlamadim.

Ogle yemedi olunca ciktik daireden. Isimiz var babamla. Dedektif Nahit Amca‘yla
bulusacagiz. Asagi Ayranci'da. Ben yolda babama annemin o seyini sdyleyecegim. “Annem
belki bizi birakabilir baba,” diyecegim. Bir siri yuridik biz babamla.

“Baba?”

“Ha canim? Ne sicak be! De mi Ayse?”

“Annem var vya...”

“Eee?”

“Kizma ama!”

“Ben sana ne zaman kizdim ki Ayse?”

“Bana degil de anneme.”

“Niye kizayim annene? Ne oluyor Ayse?”

“Annem var ya—"

“Soylesene kizim!”

Durdu babam. Korktum ben. Terlemis babam. Yzl kirmizi olmus. Gozlerinin
kenarinda bir stirl ¢izgi oldu. Cok korktu simdi, ben de korktum o yizden.

“Kizim s@ylesene!” Bagirdi bana. Biliyor mu zaten? Babam kollarimdan tuttu, salladi:

“Soylesene kizim, ne yapti annen?”

Ben tam aglayacaktim, anlamadim clinki; ama iste tam o zaman her taraftan abiler
cikti. Birden ciktilar. Aniden bagirdilar. Tam ortada bulustular, yollarin ortasinda
bagirdilar:

“Kahrolsun fagizm!”

“Turkiye fasizme mezar olacak!”

Hepsinin gozleri kocaman oldu. Hepsinin bogazlarinda damarlar var, kalin kalin oluyor
bagirinca onlar. Terliyor hepsi. Yizlerinde terler parliyor glineste. Bazi teyzeler kacti. Ama
yoldan gecen baska abiler, ablalar bagiranlarin yanina gitti. Yumruklarini havaya
kaldirdilar, onlar da bagirdi. Her yer insan koktu. Iki tane abi vardi, onlarin tiifekleri vardi.
Onlar hep etrafa bakiyorlardi. Babama benzeyen adamlar da onlarin yanina gitti. Biz
gitmedik. Babami kolundan c¢ektim, o abilerin yanina gidelim diye ama babam beni cekti.
Bir tane tursu diikkkanina girdik. Eksi kokuyordu orasi. Tombis, kisa boylu adam vardi
iceride. Biz oraya girdik, adam babama bakti hemen, “Gel hemserim, gel,” dedi, “basladi
anarsikler yine!” Babam o zaman kapiya ayagdini atti, disan ¢ikacak gibi ama ¢ikamadi.
Adam gliuim diye diikkanin kapaklarini kapatti. Biz iceride kaldik. Hapishane gibi oldu
simdi burasi. Demirlerin icinde kaldik biz. Babam terledi bir siir(i, sigara ¢ikardi. Adam,



“Ver bakalim bize de bir tane hemserim,” dedi.

Babam verdi, konusmadi ama. Disarida herkes ciddi bagiriyordu ama tombis adam
iceride gildu:

“Devrimciyiz bilmem ne diyorlar da bunlarnn isi hep kirmayla dokmeyle. Vatandasin
derdi ne, soran yok. Yakinda bitirirler bunlar artik. Sonuna geldik bu isin. Ne diyorsun
hemserim?”

“Kolay kolay bitmez de-"

“Ne bitmeyecek hemserim! U¢-bes capulcu. Beyinlerine indi mi askerin sopasi, bak o
zaman naslil kuzu kuzu gidiyorlar okullarina.”

“Sen su kepengi acsan da biz gitsek, acelemiz var da—"

“Nereye hemserim? Simdi bunlar havaya da sikar. Kiz da var, nereye?”

“Hay Allah!”

Disandakiler alkis yapti. Bir surt alkis yaptilar. Tombis adam disar bakmiyor higc:

“Tursu suyu vereyim?”

“Yok sag ol. Sicakta simdi yakar—"

“Hanim kiz icer mi? Tursu suyu kiz?!”

Sevmedim ben o adami. “Kiz"” dedi bana. Babama sinir oldum ben gok. Niye biz
abilerin yanina gitmedik ki! Onlarin biyiklar babamin bryigina benziyor ki bir kere. Niye
tombis adamla kaldik ki! Hapis olduk biz burada.

“Hemserim, akilli, okumus adamsin belli. Ne diyorsun yani simdi? Bu eskiyayi kag
gunde savar asker? Ben diyorum bir hafta!”

"0 kadar kolay degil.”

“Tursu suyu iyi bak, vereyim icersin?”

“Yok sag ol.”

Babam daha cok terliyor simdi. Elinde sigarasi vardi, unuttu, bir tane daha cikardi
paketten. Sonra geri koydu.

Camin 6ébur tarafina bir adam geldi, durdu, babama bakti. Biyiklari babaminki gibi
yine iste. Babam, “Hasan Efendi,” dedi, icinden der gibi dedi. Adam babama daha uzun
bakti. Kaslanni catti. Gllmedi hic. Babam bir sey diyecek gibi agzini acti. Bir sey demedi.
Adam gidince, “Hay Allah!” dedi. Sigarayi yere atti:

“Hasan Efendi bizi de sey sandi bak simdi.”

“Kim o amca baba?”

“Ali'nin babasi. Hay Allah yahu!”

“Ne sanmisti bizi?”

Cevap vermeyince bagirdim ben: “Disari ¢cikalim baba!”

Babam bir sey demeyince ayaklarimi yere vurdum: “Disari cikalim! Babaaaa! Disari...”

Sonra abiler, ablalar hep gitti. Kimse kalmadi. O zaman tombis adam kapagi acti, biz
ciktik. Ben babama annem gibi baktim hep. Babam da bana, anneme bakar gibi bakti.
Gulmeye calisti babam:

“Sana oyuncak alalim mi Ayse?”



Ses cikarmadim ¢linki bizi oraya kapatti diye kizdim babama. Korktu ctinki, ona
kizdim. Sonra yumusak yumusak sordu babam:

“Annen ne yapti Ayse? Ne yapacakmis? Bir sey diyordun sen bana.”

Babam kollarimi tuttu, dizini yere koydu:

“Ne yapacak annen Ayse?”

Ben o zaman korktum, séyledim:

“Annem... guzel ayakkabilarini giyiyor... Onlar yara yapiyor annemi ama giyiyor onlari.
Aslinda giymek istemiyor ama giyiyor.”

Babam kaslarini catti, “Eee?” dedi. Ben omuzlarimi “bilmem” yaptim. Sonra biz
yuruduik. Bu kadar. Babam yok gibi oldu. Hi¢ soru sormadi bir daha. Sorsaydi sdylerdim
belki. Kizdim babama ama yine de sdylerdim belki; ama sormadi ki!

Sonra ben “tutturdum” ip alsin diye bana. Mavi renkli camasir ipi alacakti babam.
Koluma sardim siktim onu, “Bu acitir,” dedim. Baska ip istedim, yumusak ip. Acitir ¢tinki
obdrkd... Kahn ip aldik, yumusaklisindan.

Diismandan Kaciimaz!

“Nuran! Hamitle Gékhan'a verin, bunlarn étedeki eviere gétirsinler! Hamit kz, sakin bak yersiniz yolda, olduririm sizil
Ha ha ha!”

Sabahtan beri helva kariyor Seher Teyze. Bahgede kazani koydu, atesi yakti, pisirip duruyor. Tabaklara doldurup
mahalleye dagtiyor. “Neredeyse Bademlidere’dekilere de gonderecek,” dedi annem, o kadar ¢cok yapmis. Ciinkii Seher
Teyze'nin oglu bugiin “firar” etti. Cezaevindeydi o, kagtilar! Tinel kazmslar. Demek ki yeralti Tlrkiye'sine indiler, kimse de
onlari bulamadi. Disar ¢ckardi radyosunu Seher Teyze, ne zaman haberler ¢alsa sesini sonuna kadar agiyor, susturuyor
herkesi:

“De susun hele! Dur dur bak sdyleyecek simdi, bak yine sdyleyecek! Dinleyin bakayim hele!”

Sirttp gdzlerini agiyor, kaslarni kaldinp kulagini radyoya veriyor. Bir parmagi havada duruyor, “O’rtmenim,” der gbi.
Sonra radyodaki kadin séyllyor:

“Bugtin sabah Nigde ve Konya cezaevlerinden yasadisi sol orgiitiere mensup 15 terorist tiinel kazarak firar etti. Firar
edenlerin ad ve soyadlari Halil Tagbas, Fahrettin Eiveren, Cem Tokmakgt...”

Seher Teyze kocaman tahta kasiji havaya kaldiryor, gébek atiyor:

“Dedi bak yine dedi! Cem’imin adini dedi gene!”

Seher Teyze'nin yuzi kipkirmezi oldu atesten. Helvayla ayni renk oldu yUizii, terleyip duruyor. Bitiin kadinlar giliyor o
gobek attikca, onlar da akis yapiyor:

“Bizimkiler de ingallah kacabilse de...”

“Metris'ten kactilar kz, her yerden kacar bizimkiler. Tlneller bitti mi hop disari! Sonra kim kimi bulacak bir daha!”

“Seher Abla, yurtdisina mi gider ki senin Cem, yoksa gelir de bir goriir miyiz?”

Seher Teyze higbirini duymuyor:

“Baclaaar! Aksama eglenti vaaar!”

Uclincii kez anlatiyor bunu:

“Valahi adagm var. Tek burma biezigim vardi, oglan kacarsa bozduraym, dedim. Andm var, bozduracagm. Et
dagtacagm mahallenin ortasinda, dedim. Bu helva bitsin, bir de tavukiu keskek yaparm! Siikiirler olsun ya Rabbim! Sikirler
olsun sana!”

Annem de gllilyor Seher Teyze'ye. Bugun herkes ¢gok mutiu mahallede. Metristen kagtklarinda da dyle oimustu. Yine
edlence yapmsslardi. O zaman Huseyin Abi vardi tabii. Agzinda sigarayla harmandal oynamisti 0. Cok glizeldi o zaman. Simdi
kim Harmandall oynayacak ki? Vedat Abi oynayamaz, kisa boylu 0. Dev-Geng degil.

Birglil Abla da yardm ediyor Seher Teyze'ye. Annem dedi, Hiiseyin Abi gittiginden beri Birglil Abla’nin “kanadi kirk”.
Kugu gibi yani; hic ses ¢karmiyor. Ben onun yaninda duruyorum, (zliimesin diye. Bir sey demiyorum, o da bir sey demiyor,
duruyoruz biz bazen yan yana. Ip verdim ona ben diin, “Bu ne?” dedi giildii biraz, “Ip,” dedim. “Ha, tamam,” dedi, yine



biraz glildii. Bu kadar oldu. Anlamadi. Ayse gibi degil tabii. Ama sonra sari gicek buldum su almaya gidince, tepede buldum.
Onu Birgiil Abla’ya verdim. Kanadi kirk oldugu icin. O da gémlek diigmesinin deligine takti. Ayse gibi.

Ben yine Birglil Abla'nin yanina gittim. Basimi sevdi:

“Helva yedin mi Ali? Vereyim mi sana da bir tabak?” Ben bir sey demedim. Kendine de bana da helva koydu. Biz yan
yana durduk yine:

“Birgll Abla kanat kirlinca aciyor mu?”

“Ne kanadr?”

“Senin kanadin.”

“Kirkmis, annem dyle dedi.”

Birglil Abla catall brrakti tabaga, elini yanagima koydu:

“Biraz aciyor Ali. Yoksa senin de mi kanadin aciyor?”

Catal biraz koluma batirdm, Birgll Abla’ya baktim. O da bakiyor bana simdi. Biraz daha batrriyorum ben, biraz daha...
Birgul Abla bakiyor. Biraz daha batrdim, biraz daha...

“Bu kadar aciyor.”

O bana saridi, durdu oyle:

“Hiseyin Abin gelecek Ali, merak etme.”

Ben bir sey demedim.

Geceye kadar onun yanindan ayrimadm. Karanlk olunca yeni ates yaktiar. Eglence oldu. Uzgiin olunca baska tiirlii
soyleniyor o sarkiama simdi neseli olduklari icin bagrra bagrra soyledi herkes:

“Drama Koprusu bre Hasan dardr gegimez.”

Sonra en sonunda ¢ok bagrdiar iste:

“At martini Debreli Hasan dadlar inlesin / Drama mahpusunda bre Hasan, dostlar dinlesin!”

Seher Teyze agladi. Sonra da gbbek atti “Evrese yollar dar” séylenince. Ben hep Birgiil Abla’nin yaninda oldugum icin
bazen o benim basimi Hiiseyin Abi gibi bacagina yapistird. Ama onun tabii kanatlari kirk oldugu icin gicli degil, az yapabildi.
Herkes oynarken biz kimiz skidk biraz. Bizim evin 6niine, betona oturduk. Annem geldi yanmea. ikisinin yiiziine ates
vuruyor simdi, portakal rengi oluyorlar, karanlk oluyorlar, sonra yine portakal rengi.

Annem yerden comak aldi bir tane, topragi bdyle kazdi kiiciik kiiclk. Bir sey diyecek annem Birgiil Abl'ya:

“Birgul!”

“Ha abla?”

“Sana bir sey diyecegim de, az mihim.”

“Soyle abla.”

“Bak Ali de buradayken diyorum. Ama aramezda kalacak. Hasan Abi'n bile bimeyecek... Tamam mi Ali kuzum, babana
da sodylemeyelim. Gerek yok yani de ondan Birgiil, yoksa hani gizlimiz sakimz oldugundan degi. Alit Tamam mi kuzum?”

“Abla bir sorun mu var?”

Annem oynayanlara baktl. Comakla yeri kazdi yine:

“Delirdi mi milet, ne bileyim?.. Tuhaf herkes... Bir bayram ediyorlar, bir yas tutuyorlar. Bir aci bir tatl, bir soguk bir
sicak derken oynatti herkes. Bak nasll ipinden bosanmis gibi oynuyorlar, bak sunlara bak! Aglamayi gliimeyi karistiar, bak
hele bak!”

Comakla kadinlar gésterdi annem, sonra adamlar da goésterdi. Herkes oynuyordu. O zaman ben herkesin ylziine
baktim. Y Uizleri sanki parca parca oluyormus gibiydi. Gllerken sanki yanaklar kirliyormus gibiydi. Gozleri bir yere
bakmiyormus gibiydi. Bir sey gérdiim ben onlarin yiiziinde. Korkung bir sey gordiim. Oniime eddim basmi. Annem, “Ooof
of " etti:

“Sen o hikayeyi bilyor musun Birgiil? Hani padisah koyliniin istiine ¢ok gitmis, vergiyi vurmus sitlarna, ddemeyeni
asmis daradacina. Koyl aglamis da aglamis. Sonra vakit gecende vergi istemeye yine gidiince jandarma bakmis biitiin kdy
gobek atiyor. Padisah demis ki, ‘Birakin artik bunlar, bunlar daha iflah olmaz!" Bzimki o hesap Birgiil. Daha buralar iflah
olmaz.”

“Abla dyle deme, birkag aya bitecek bu is.”

“Yok, Birglil yok. Yani simdi sen...”

Annem, Birgll Abla'ya dondu, bakti soyle:

“Yani simdi senin akin alyor mu Birgll. Bu yeni cocuk, Vedat mi artk adi neyse, diyor ki barikatlar yapalm, yok
siginaklar kazalm. Tamam, odlan bizim oglan da... Akin allyor mu?”

Comakla yeri kazdi yine az az annem:

“Ne edecegiz? Biitiin Ankara'yi kazip altna mi girecediz goluk cocuk? Olacak is mi Birgil!”



“Abla o bir fikir sadece. Bz de zaten—"

“Birak yahu!.. Ben sana baska bir sey diyecedim, sen dinle beni.”

Comakla beni gosterdi annem:

“Bak bu Ali, konusmuyor pek de, kurban oldugum cok akilidr. Bu cocuk okuyacak Birgiil. Simdi bak...”

Y liziind avucuyla ezdi annem:

“0oof of Birgiill.. Bak simdi. E§er bir sey olursa, Hasan Abine, bana filan Ali sana emanettir Birgll. Hiiseyin’e derdim
de ama sen de onun caninin pargasi sayllirsin, o sebepten... Bize bir sey olursa Birgli-"

“Abla yapma bdyle, ne olacak yahu! Hem size olsa bize olmayacak mr? Ya abla gocugun yaninda da bdyle seyler
konusmasak?”

"0 bimiyor mu saniyorsun Birgiil? Her seyi bilir kurban oldugum, de mi kuzum? Korkma annem, bdyle diyorum diye
korkma he mi Ai‘'m?”

“Ne yapaym istiyorsun peki abla onu sdyle madem.”

“Kurtulus'ta benim gittigim ev, temizlige gidiyorum ya hani. Onlar iyi insanlar. Bu mahallede bir sey olursa Ali'yi oraya
goétirtrsun. Ali biiyor yerini. Tamam mi gulim?”

“Tamam diyeyim abla da—"

“Yok oyl olmaz, yemin et. Ant ver.”

“Tamam abla, yemin ettim, Ali bana emanettir.”

Annem gomakla yeri kazdi yine biraz. Sonra guildu:

“Bu Seher’in keskegi de iyi olmamis bana sorarsan. Tel tel olacak ki ona keskek diyeyim. He mi Ali?”

Annem ikimizi de giildiirmeye calist.. Sonra baska kadnlar geldi, annemi oynamaya cadrrdilar. Annem de oynadi biraz.
Sonra guldl, utandi, eve kagt.

“Ali ne yapalm seninle?” dedi Birglil Abla. Ben de dedim ki, “Bana bir guval lazm Birgtil Abla.” “Ne yapacaksin cuval?”
diye sorunca bana akil geldi yine:

“Cuval yarisi yapacadez biz mahalledeki oglanlarla!” Glildii, “Buluruz guval,” dedi Birglil Abla, “emrin olur Nemegek!” dedi.
Birglil Abla Nemecek'i biliyor! Pal Sokagi Cocuklarfni biiyor! Ben onu birden ¢ok sevdim o zaman. “Sana gofret alrm ben,”
dedim. Guldu ¢ok, ik kez glildii Hiseyin Abiden sonra.

Hep oynayanlara baktm. Birglil Abla da bakti.. Herkes mutlu gibi oldu biraz. Fagistler gelince ne yapacagimei artk kimse
bimiyor. Clinkii ben annemin kazdigi yere vurdum topugumla, yeralti Tirkiye'si cok sert, oraya girimez. Oraya girmek igin
¢ok Dev-Geng lazim. Huiseyin Abi'nin, hepsinin gittikleri yerden geri gelmeleri lazim. Biz bir sey yapabilirsek gelir onlar. Kendi
devrimci seylerimizi yaparsak gelirler. Kugular mesela ben kurtarabiirsem... Ama kimse anlamiyor bunu iste. Bak hep
oynuyorlar. Sanki kanatlari hic kiiimamis gibi kollarini kaldiryorlar boyle. Bir tek Birgtil Abla bilyor kanadinin kiridigin.. ..

Birgul Abla’nin kanadini 6ptim ben. Glldi o yine. Anlamadi.

Diisman Icimizde Olabilir

Anneannem yuzindn her yerinden agliyor. Hamamda, beyaz tasin lizerinde oturunca,
memeleri dizlerine diistii onun. Ustiimiize bez bagladik; anneannem, ben, Jale’anim
Teyze, bir de Feride Abla. Anneannemin tepesine bazen su damliyor tavandan ama o
bilmiyor. Tavanda tam yuvarlak olunca anneannemin kafasina dustyorlar.

Bir tane kadin var, ¢ok zayif, esmer. Elinde bezle herkesi ovuyor. Kadinlari kdpurtiyor.
“*Ohhh! Ohhh!” yapiyor kadinlar. Sonra yikadigi kadinlan beze sariyor, kenarlara oturtuyor.
Oyuncak bebek gibi oturuyorlar hepsi kenarlarda. Kadinin ayaklarinda takka da takka da
yapan takunyalar var. Basinda orti var onun, ucunu kiguk kelebek gibi yapmig kafasinin
tepesinde. Bacaklar o kadar zayif ki derisi sarkiyor. Butlin ylzi burusmus onun.
Hamamda calistigi icinmis dyle o, cok terledigi icin.

“Ooo0! Aaa!” yapinca hamam, her yerinden konusuyor. Anneannem de belki 0 ylzden
ses cikarmiyor hig, glrllti olmasin diye. Yuzindeki cizgilerden hep yaslar akiyor.
GOziinden akmiyor ama yiziinde aniden su oluyor, bitiin cizgilerinde, oralardan dere gibi



akiyorlar. Basini yana kirdi anneannem, herkes gillyor, o sessiz oturuyor. Ben sularla
oynuyorum. Tasla suyu aliyorum “kurnadan” ayaklarima dékiyorum azicik azicik.
Ayaklarim bembeyaz oldu simdi benim. Parmaklarim burustu, onlara bakiyorum. Blyuk
parmagimin tirnagi bence televizyona benziyor.

Jale’animlar dolmalar getirmisler, meyveler filan. Onlar yiyor, gllyorlar hep. O ¢ok
zayIf kadin, Jale'anim Teyze'yi dondlire ddondtire her yerini o bezle ovuyor:

“Dallas'ta Bobi'yi kacirdilar ya bu hafta, bakalim kim cikacak kaciran?”

“Jale’anim biz olmusuz Dallas, bos versene sen!”

“Ay aman dogru, memleket Cifit carsisi.”

“Sen Cifit ne demek bilir misin Jale’anim?”

“Ay ne bileyim ayol, dyle sOylenir diye hep—"

“Yahudi demek Cifit.”

“Aa yok artik!”

“Sdylene sdylene Cifit olmus da esasi Yahudi'dir yani. Buraya da Sengul Hamami
derler de eski Yahudi mahallesinin hamamidir.”

“Ay Ankara’da Yahudiler mi vardi? Hep Istanbul’da olur ya dyle seyler; Ermeniler,
Rumlar filan.”

“Hala var. Ama Hiristiyanlar yok artik. Nereye gittiler acaba? Belki ruhlari dolasiyordur
buralarda.”

“Ay icim Urperdi kiz! Deme 0Oyle seyler. Ay zaten bugiiniin 6ltsu bugiine yeter, bir de
ruhlarn ¢ikarma bagimiza!”

“Boyle bdyle kat kat birikiyor dertler kicimizin altinda da yumak olup kaliyor.”

“Hamamdayiz ayol, neseli seylerden konusalim. Sen duydun mu bu Prenses Karolin'in
kocasi olacak herif aldatmis giizelim kizi. Hem de kenarin dilberiyle, hafif bir Italyan
kadin, bir tek memeleri glizel yeminle. Nerde Karolin’deki hanimefendilik!”

“Ay bak memeli deyince... Bu spor seyleri basladi ya, jimnastikli filan, neydi o
komlUinist memleketli kizin adi... Getiremedim adini, goriilyor musun!”

“Komanagi!”

“Hah! Gordiin mi televizyonda, salmis memeleri. O memeler yizinden bir o yana
disiyor o denge seysinde bir bu yana dlstyor. Ay gil gil éldik valla!”

Feride Abla saclarindaki sulari sikiyordu, o da konustu:

“Gecen olimpiyatlarda citi piti bir seydi ama basbayadi koca kadin olmus artik. Rezil
oldu tabii.”

“Feride, kizim, seyin adi neydi? Bak o da ¢cok hanimefendi kadindi. Seyin karisi yahu!
Iran sahinin karisi yok mu?”

“Farah Diba mi?”

“Yok canim 6teki, eskisi, hani cocugu olmadi da yataklara disti, sonra sah bunu terk
etti de hani... Ay aman canim Trkge isim.”

“Ay tamam, tamam. Sey... Sireyya!”



“Hah! Bak Hrriyet gazetesi onun fotoromanini veriyor kag¢ gundur. Sahla nasil
evlenmisler filan. Ay bir gelinligi varmis... Feride! Bak o gelinligi diyecektim sana. Gérsen
o kadar kibar ki, biz de mi dyle sey yapsak dedim...”

“Bak Jale’anim iste koca sah devrildi gitti de silirgiinde kahrindan kanser olup 6ldu.
Uziildim vallahi!”

“Sorma, benim de icim cikti aglamaktan. O Farah Diba da zavalli kadin ne cirpindi
kocas! kurtulsun diye! Ama iste takdiriilahi. Saraylarini da ihtilal yapan molla takimi almis
hep. Canim yerler harap tabii.”

“Yazik yazik...”

Jale’anim Teyze kipkirmizi oldu sonunda. Sonra kadin kopurttl onu. Ortadaki tas
Uzerinde balon topu gibi oldu Jale’anim Teyze. Cok guliing oldu. Anneannem gulmiuyor.
Oturdugumuzdan beri basina on bes tane damla damladi. Ama anneannem yuizind
silmiyor, damlanin tepesine diistligini bilmiyor.

Feride Abla anneannemin yanina oturdu. “Ay Nejla’anim Teyze, sen de bir tuhafsin
bugiin, hayrola?” dedi.

Anneannem, “Ooof of!” yapti, elleri kucagindaydi. Bir damla daha damladi basina.
Parmaklarina bakiyordu:

“Kizim ben hayalifener gibi oldum. Bazi giin ceddele beddele kardim saniyorum,
kendimi bilmiyorum. Hani émrimdiz hig ferih fahur olmadi da ben de hig boyle
agirlasmamistim. Sanirsin gégsimde bir 6kiiz oturuyor bazen. Bilmem ne oluyor bana.
Hani diyorum acaba elden ayaktan mi dlsliyorum, hlicceten gidecek miyim ama
bakiyorum Oyle viicuden bir seyim yok. Araz zihnimde... Allah kismet etmeyecek herhalde
suhuletle gitmeyi, boyle alesta bekletecek. Ne yapalim kismet! Her seyden korkar oldum.
Misal-"

Feride Abla birden gtildd, ¢in ¢in oldu her yer:

“Ay Necla Hanim Teyze, deprasyona girmissin sen. Sinirsel yani. Ay cok ilging,
ihtiyarlar girmez saniyordum ben.”

Anneannem birden elini kaldirdi. Feride Abla’ya vuracak gibi kaldirdi. Tam o sirada
Jale’anim Teyze, Feride Abla’nin kolundan tuttu:

“Kalk bakayim sen oradan, git keselet de kendini kirin ciksin. Kusura bakma Nejla
Hanim, genc bunlar, nerede ne denir bilemiyorlar daha. Evlenecek, yuva kuracak hala
béyle yave yave konusmak... Biz veremedik terbiye, belki Istanbul’da kaynanasi terbiye
eder de goririz. Edepsiz seni... Sen bana anlat Nejla’animcagim? Neyin var, soyle
bakayim bana sen. Hah, soyle...”

Jale’anim Teyze, anneannemle cocukmus gibi konusuyor simdi. Anneannem de
cocukmus gibi yapiyor. Elini tuttu Jale’anim Teyze'nin:

“Beni korkular sardi Jale’anim. Elimi bir seye stiremiyorum. Kulagim ginliyor, beni biri
aniyor, acaba kot mi aniyor? Goziim segiriyor, haber gelecek, acaba kétli haber mi? Cay
kasigi dik diisiiyor, misafir gelecek derler, ben korkuyorum acaba kim gelecek? Kirpigim



yanagima duistyor, tutup dilek tutariz ya, yapamiyorum. Kirpigimin diyeceginden
korkuyorum. Yatagin yanlislikla solundan kalkayim, kalbim atiyor kiit kiit bir terslik olacak
diye. Terligim ters kalsin yerde, ah bir sey olacak! Sevgi bluzunu ters cikarip biraksin, eve
gelemeyecek... Hep bdyle. Batil itikatlar sardi. Kipirdayamiyorum korkudan. Seytanlar
usustl basima.”

Jale'anim Teyze, anneannemin ellerini tuttu kucagina koydu, boyle bdyle ovdu
bileklerini. “Ay ne olacak ayol! Bir sey oldugu yok! Allah Allah! Nejla Hanim, icine
atiyorsun cok. Sizin evde de, cok affedersin, kasavet hi¢ bitmiyor, ondan oldun sen bdyle.
Seker Bayrami gegsin, nisandan énce bizim kiza bir kursun doktiirecegim ben, sen de gel,
bu Ayse zillisini de alinz, hepimiz bir kursun dékiinelim, cinlerimiz ciksin.”

Anneannem, demek 6yle denmesini istiyormus. Oyle ellerinin ovulmasini istiyormus,
annem hig 6yle yapmaz. Annem doktora goéturir ¢linkii. Anneannem gdzlerini kapadi,
aglayan bebek gibi oldu:

“Yapalim vallahi Jale’anim, her giin harp cikacakmis gibi, ne bileyim a¢ kalacakmisiz
gibi, hepimiz élecekmisiz gibi yasamak... Bogazima bir kara ip dolandi kaldi sanki...”

“Acaba sen su eczaci Cavit Bey'e gitsen de sana asabiyet icin bir seyler mi—"

“Ay yok gitmem!”

Ellerini cekti anneannem:

“Yeminim var!”

Anneannem saclarini geri atti, basini havaya kaldirdi:

“Onun dlinyadan haberi yok! Ne ilaci verecek! Bilemez o!”

“Canim gokten zembille inmedi ya bu maraz! Bulunur caresi.”

“Jale’anim zembil sen ne bilir misin?”

“Ay ne bileyim, hep dyle deriz ya!”

“Zembil sepeti vardi eskiden, savas zamani. Ekmegi, pekmezi ona koyarlardi; cocuklar
bulamasin, erisemesin diye iple tavandan sarkitirlardi. Yemek zamani gelince ipi birakirsin
asaglya iner zembil sepeti. Oradan gelir 0.”

“Ay amaaan eski zaman, bos ge¢! Ne diyorum bak! Diin okudum. Bu Biilent Ersoy var
ya, Izmir Fuari'na gidecek tabii, bir siirii kiyafet diktirmis. Artik bildigin kadin kiyafeti
giyiyor.”

“Cok affedersin Jale’anim da bu kadin-adam...”

Anneannem agzini kapatti fisildadi:

“Seyini kestirdi mi?”

Jale’anim Teyze kocaman kahkaha atti:

“Ay kiz Nejla Hanim, kestirmedi daha ayol! Tam techizat!”

Hamamdakiler glildi. Taslar yerlere dust(, Ustlerindeki értller distd, memeleri
gorundu kadinlarin kocaman, memeleri zipladi guilerken, gébekleri zipladi. Her yer
kahkaha doldu. Kahkaha makinesi gibi oldu hamam.

Anneannem yizini yukarn kaldirinca damla basina degil, goziine geldi. Ben gildim.
Anneannem gllmedi. Utandim.



Yurdumuzu Dismanlardan Kim Kurtardi?

“Annemlere bir sey olursa ben size gelecekmisim.”

Boyle dedi Ali. Biz salonda yere yatmistik, Hayat Ansiklopedisi’nde Anitkabir'e
bakiyorduk. Ayaklarimizi salliyorduk. Anneannem sabahtan beri camin kenarinda oturuyor,
kombinezonuyla sigara iciyor. Pof pof diye. Ali'nin annesi de hep iceri odalar temizliyor.
Ali bana dyle deyince ben de dedim ki:

“Benim de belki annem gidebilir. Beni almadan. Ama babama sdylemedim ben onu.”

“Annen sdyleme mi dedi?”

“Yok. Biz babamla isten cikmistik, sonra abiler hep bagirdilar, anarsi yaptilar aniden,
babam bizi tursucuya soktu. Hapis olduk biz orda.”

“Korsan onun adi.”

“Korsan mi? Hi¢ korsan yoktu.”

“Siyasi korsan kizim. Sonra ne oldu? Polis geldi mi?”

“Yok. Sonra senin baban gecti ordan. Biz icerideydik babamla... Babam korktugu icin
bence.”

“Sonra ben ona sdylemedim artik annemin gidecegini, belki daha ¢ok korkmasin diye
yani. Sinir oldum giink(i korktugu icin. Biraz korktu ama.”

“Babam ne yapti?”

“Eylemci abilerin yanina gitti. Biz gitmedik.”

“Tabii ki!”

“Niye oyle diyorsun ki?”

Ben omzumla “bimem” yaptim. Ayse'yle Anttkabir'e bakiyoruz. Clinkili yarin onun anneannesi bizi oraya goturecek,
“sabah serinliginde”. Ben bu aksam yine burada kalacagim. Clinkii Ayse istedi diye. Anneanne, “Cocuklari ¢ckaraym ben
yarin,” dedi bir de. Ama aslnda annem beni burada brrakacak. Beki yarin kimse almaz beni bile. Sordum anneme ben, “Olur
mu kuzum oyle sey!” dedi, saridi bana.

Hayat Ansiklopedisindeki Anitkabir resmi biraz korkung... “Anitkabirde Ulu Onder Atatiirk'iin yatt§i mozoleye ckan
Aslanl Y ol'daki yirmi dort aslan heykeli yirmi dort Oguz boyunu, aslanlarin ¢ift olmasi *birlik ve bitiinligl’, kedi gbi yatar
pozisyonda olmalari ise ‘barisseverlgi' temsil eder. Aslanh Y olfun taslar, Ata’nin huzuruna gkanlarin *basinin 6éne egik’ olmasi
icin bes santimlik ¢cim boslugu brraklarak désenmistir.” Ben Anitkabiri calsiyordum gitmeden dnce. Ciinkii Ayse’ye anlatmam
gerekebilir diye. O ayaklarini sallayip duruyor. Bir de ylziini benim ylziimle ansiklopedinin arasina sokuyordu hep. Kigik
sesle konusuyor:

“Ali”

“Ne?”

“Ben ipi aldm. Sen yaptin mi gorevlerini? Benim bir tane kaldi gérevim.”

“Yapamadm. Clnkl bazi seyler oldu mahalede. Tayin gibi seyler.”

“Ne olacak peki?”

“Benim Orgiitieme yapmam lazm biraz. Birgll Abl’yla fian. Onun da kanadi kirk oldugu icin simdi... Zaman lazm
biraz.”

Ben Ali'nin gbzlnin icine baktim, cok yakindan baktim. Belki korktu mu acaba diye:



“Ali korktun mu?”

“Cik!”

“Ali, annen seni bize birakirsa sen kahkaha makinesinin igini acarsin, oradaki
insanlara bakariz. Korkma hig.”

“Ben sevmedim onlar.”

“Niye?”

“Neye giltyor ki onlar? Amerikali gibi, hep gultyorlar.”

“Ispanyol onlar akillim, Ispanya’daki komik seylere giiliiyorlar. Baska tilkelerde hep
komik seyler oluyor ya... Ali... Ipekbdceklerine bir daha baksana ansiklopediden. Belki
kelebek olmuslar midir acaba?”

“Daha degil. Biliyorum ben. Iki veya (¢ giin sonra olacak.”

“Ya dogru hesaplamadiysan, ya acliktan éldilerse orda?”

“Dogru hesapladim.”

“Tamam.”

“Bak ansiklopedide ‘Ey Tirk gengligi’ var.”

“Cok karisik 0. Dordiinci sinifta 6grenilir, de mi Ali?”

“Ya sorarlarsa yarin Anitkabir'de?”

“Sormazlar akillim. Ben gittim bir kere oraya, sinav yok.”

Ayse’nin anneannesi limonata ile gigbodrek yapti bize. Bz mutfakta ictik, oturarak ama annem mutfak kapisinda durup
icti, boregi de hizl yedi. Anneanne, “Kzm otursaydin bizimle,” dedi, annem oturmadi. Bana bakti. Glildii az. Sanki o evin
gocuguymusum gibi baktl. Annemin oturmasina izin yok gibi ama ben oturabiirim. Cabuk icti annem limonatayi, hemen
gitmek istedi. Ben utandm. Ben de c¢abuk ictim o zaman. Onun yanina gittim. Durdum. O tuvaleti temizliyor. Kapida
durdum. Beni gorsiin diye. Cabuk ictigimi gorsiin diye. Bana bakti glildii annem, az sesle konustu:

“Kuzum, hadi git oyna iceride sen.”

Ben durdum dyle. O da artk gilmedi. Anladm ben, o Ayselerin evinde olunca konusmamasi lazim, yemekleri cabuk
yemesi lazim, limonatayi da hizl iimesi lazm. Geri mutfaga kostum. Ayse ile anneanne masadaydi. Oturmadm. Ayse
imonatasini bitirene kadar kapida durdum. Ayse limonatasini bitirmeyince, “Hadi! Balkona ¢ikalm artk,” dedim.

Ali limonatasini icmedi glinkl o cay seviyor aslinda. Biz karakola bakiyoruz simdi.
Bugiin oraya bir sird abla, abi getirdiler. Ama hic ses cikmiyor daha. Gece badirir onlar.
Ali hep saydi igeri girenleri.

“On yedi tane girdiler. On iki tanesi oglan, kizlar da—"
“Dur ben soyleyeyim. Dur bir dakika... On yediden on iki ¢ikincaaa...”

A\ n

“Soyleme ben soylerim.”

“Dort ma?”

“Hayir.”

“Bir kere onlar ikinci sinifta 6grenilir!”



A\Y n

“De mi? Ikinci sinifta 6grenilir, de mi?!”

Aksam Samim Abilere gittik. Ali bu sefer, terasta durmak istedi, Samim Abi’nin
yaninda oturdu. Hep ona bakti. "Benim bir sey anlamam lazim,” dedi. Sonra
sdyleyecekmis bana. Cebinde bir sey varmig, onu da sonra sdyleyecekmis. Samim Abi
guldyordu:

“Yahu bu Komanaci yakti bizi Aydin Abi! Kizcagiz fazla gelisti, dengesini koruyamadi
diye, ‘Sosyalizmin sonu mu geldi?’ stiphesi yaratiyor! Ha ha!”

Babam guldu:

“Sosyalizmin sonu gelsin diye neredeyse duaya cikacaklar. Baksana su Polonya
haberlerine. lyi ki sosyalist bir tilkede grev oldu—"

“Memlekette kac grev var bir tanesinden haber yok, varsa yoksa Polonya—"

“Ciglik, baska bir sey degil. Allah’in Polonya’sindaki grev Hiirriyet'te hep birinci
sayfada haber!”

“Girgir'a da cizmisler, 'Bizim isciler grevleri haber yapilsin diye Polonya‘ya gog ediyor,’
diye.”

Gulduler biraz.

ibelo cakmagini burada unuttuguna gére Samim Abi, Hiiseyin Abinin arkadasi beli. Zaten onun gibi yapiyor, dinleyince
biyigini cekiyor. Susunca gozii Hiiseyin Abinin goziine benziyor. O Ayse’nin babasiyla glilerken Ayse’nin annesiyle Ayla Abla
ciddi konustular, gazeteye bakiyorlar:

“Fakat baksana fotografa, kz da sanki, ne bileyim, poz vermis gibi.”

“Poz degidir be Sevgi Abla... Fakat helal olsun! Istanbufun ortasinda siahi cekip trafigi durdurmak... Yol ayrmina
gidiyoruz Sevgi Abla. Bundan sonra—"

“Ayla Allah’ini seversen daha kag yol ayrmi?”

“Yok abl, isler sertlesecek. Darbe geliyorum dedikce uzlasanlarla rest gekenler ayrisacak iyice. Bence bu eylem bunun
isareti.”

“Biemedim Ayla. Ben bir lavaboya—"

“Dur abla ben bir bakaym 6énden.”

Misafirlige gelinince dyle yapilir, misafirden dnce tuvalete bakilir ¢linkii. Ayla Abla o
yizden annemle tuvalete gitti. Ben arkalarindan gittim. Annem yine, “Bu odayi da artik
actirin be Ayla,” deyince ben de sdyledim aniden:

“Ama orasl acik ki zaten, de mi Ayla Abla?”

Oyle dedim ben. Ayla Abla bana bakti. Annem de ona bakti. Ayla Abla bana dyle bakti
ki korktum ben, terasa kactim. Ama gordiim ben anneannemle iftara gittigimizde, orasinin
15191 yanmisti gérmistim ki!

Hep Ayla Abla konustu gece. Annem hi¢ konusmadi. Babam anneme, Ali, Samim
Abi’ye bakti hep. Ali, Samim Abi'nin yanindan hi¢ ayriimiyor, ayakta duruyor hep onun
yaninda. Samim Abi de Ali'nin basini sevdi, sarldi ona, bacagina yapistirdi. Ali korktu mu
ne, elini cebine soktu, ipleri olan cebine.



Beni bacagina yapistirnca amma da Hiseyin Abi'ye benzedi! Anladm ben, o bizden. Digerlerine baktm, onlar bimiyor
Samim Abi'nin bizden oldugunu. Beli Samim Abi de benim bizden oldugumu bimiyor. Ben de elimi cebime soktum, cakmadi
caktim cebimde. Ckirt ckirt. Anlasin diye. Duymadi. Ayse’nin babasiyla konustu:

“Aydin Abi, Terciman gazetesinde, neydi o herifin adi, Ergun Goze, ne yazmis duydun mu?”

“Bir Dedektif, bir de sen! Bu gazetelerden neden haberiniz oluyor, anlamadm gitti!”

“Abi TRT'ye geliyor hepsi, bakiyorsun. Adam demis ki, ‘Kemal T Urkler Marksistti, cenaze namazi kilinamaz!" Buyur!”

“Yuh be! Hep ayni hikaye... Bizim vaktiyle bir abi vardi Hukuktan, Erol Abi... Ya hep mi tekrar eder!”

“Nedir abi?”

“Koylerine devrimci bir cocugun cenazesi geliyor, efendim imam isglizarn ¢kip, Yok bu Allahszd),” bimem ne, ‘kidrmam
namazi,’” deyince, ‘Cekil ulan! diyor, ‘Ben kidirrm!’ Erol abi devrimci, inanmiyorlar bunun cenaze kidrabilecegine ama kidiryor
iste.”

“Abi devrimciler olarak 6zgin bir cenaze téreni icat edemedik gitti!”

Samim Abi basimi sevdi. “Yarin Ayse’yle Anttkabir'e gidecekmissinz ya—" Ben cevap vermedim, cebimden ¢kirt ¢ikirt
yaptm cakmad. “Gidince,” dedi, “Kemal Pasa’ya selam soyle, bir de de ki-” Ckirt ckirt. Duysana! Tek o duysun diye az az
yapiyorum ama dinlemiyor kil “Bastan Kurtulus Savasfnda su Lenin’e he deseydi, az ondan tarafa dogru yanassayd, bugiin
burnumuz bu kadar bokun icinde olmazd.. De ki Kemale, ‘Samim Abim selam sdyledi ama hakkini helal etmiyormus!”

Guldller. Guliince ben brraktim artk cakmak sesi yapmay!.

Ali kanepeye kostu, ben de gittim. Bize baktilar, annem, “Utandilar,” dedi. Babam,
“Olup bitenleri, diinyay! nasil algiliyorlar acaba?” dedi. Ayla Abla, “Kesinlikle bizden daha
berrak,” dedi. Samim Abi, "Diinyada yapayalniz kalmis bir tlkenin gocuklari...” gibi bir sey
sdyledi. Sonra Ali ile bizi eve gotlirmusler, yatirmislar. Clinkl uyumusuz biz kanepede.
Ama biz yataga yatinca hemen uyumadik. Karakoldan sesler gelince pencereden baktik.
Bir abi bagiriyordu. Aglayarak baginyordu:

“Eyyy! Tirk gencligi! Birinci vazifen...”

Ali bana dedi ki, "Dedim iste ben sana, ‘Ey Tirk Gencligi'ni sorabilirler!” Ama sonra
ben uyumusum.

Anttkabir'e gelince bizim Ayse'yle ayakkablarmez hep o taglarin arasina girdi. Bes santim aralk olan, AslanhY of'daki.
Anneannenin de topuklar saplandi taslarin arasina. Birbirimize hic bakmadik, hep yere baktk diismeyelim diye. Bir stri
insanin ayakkabilarn da oraya giriyordu. Ayse kahkaha makinesini yanina aldi ama ii kere diisirdi, beki bozulmustur bie.
Bozulsa keske. Anneanne 6gretmen gibi konustu:

“Atatiirk yurdumuzu diismanlardan kurtardi gcocuklar... Ayy! Bak yine girdi gériilyor musun! Kirlacak topugum valahi!
Silah arkadaslariyla birlikte diismani yurdumuzdan kov— Ayol insanin bilegini kirar bu yol. Unutmusum ne zamandrr gelmeye
gelmeye, duz pabug giyseymisim iyiymis. Niye yapmazlar ki bir tretuvar?”

Merak ettim ben:

“Atatlrk’lin silah arkadaslar da burada mi 6la?”

"Odlum dyle denmez. Yatiyor deniyor. Yok, onlar burada degil.”

“Atatilirk niye tek duruyor? Tek durulmaz kil”

“Aslanlara baksana sen Alil Clkacak misinz aslanlarin Gzerine evladim?”

Ali'yle cikmak istemiyoruz aslanlara. Bir slirli cocuk cikiyor ama bence aslanlar
korkunc. Gézleri kocaman, bir de agizlan agik. Elini koyunca canlanirsa ya? Bir de burasi
cok uzun yol ama taslar dyle aralik oldugu icin cocuklar hi¢ kosamiyor. Yavas yavas
yurilylince de hic varamayacagiz. Uziintiilii gibi mi olmak lazim, neseli gibi mi séylemedi
anneannem. Clnki 10 Kasim’da Atatlrk Gzintla bir seydir 6ldigu icin, 23 Nisan'da



sevincli bir seydir cocuk bayrami oldudu icin, “kalbimizde yasiyor” oldugu icin. Ikisi de
olmayinca ne yapilir sGylemedi anneannem.

Cok biiyiik burasi, bir siirii ev yapilr buraya. Kac¢ ev sdar diye hesap yapiyordum ben, bir sey calmaya basladi. “Istikial
Marsl” degil, baska sey. Ackl miizik. Herkes durdu. Biz de durduk. Ama kimse mars sdylemedi. Herkes bayramlklarini
giymis. Demek ki burada hep Cumhuriyet Bayrami oluyor. Biz simdi devrimci gibi durmadik, asker gibi durduk. Durduk dyle...
“Kurtulus Savasi, emperyalzme karsi bir hakk micadelesidir, Mustafa Kemal de énderlerinden biridir”... Hatrladm, Hiseyin
Abi dyle demisti bir keresinde toplantda. Ama simdi burada hic halk yok, herkes bayramlk hak. Hic kondu cocugu yok
burada. Herkesin pabucu tertemiz. Hiiseyin Abi de pabuglarin temiz oldugu bir yere mi gitti?

“Goriayor musun, tam da glineste yakalandik,” dedi anneannem. Saygili durus
yapiyoruz simdi biz. Ama bitmiyor bir tlrli. Anneannem terledi. Cantasindan mendilini
cikaramiyor saygili durus yaptigimiz icin. Herkes bize bakar diye. Cenesinden bir damla
ter akti ama o anlamadi. Cocuklar kipirdayabilir mi acaba saygili durusta? Sonra askerler,
“Rahat!” yaptigi icin biz de yaptik. Kipirdayanlara kéti bakilir. Sanki Atatirk’G
sevmiyormus gibi bakilir. O da gok kotl bir seydir zaten.

Mizeye girerken karsidan glines geldi, yer parladl. Cok parlak yerler, cam gibi. Yerden dyle sk ¢kinca demek ki gok
onemii bir yere giriyorsundur. Herkes gélge oldu, incecik, siyah. Sessiz. Golgeleri uguyor gibi. O yiizden herkes sustu. iceri
girince karanlk biraz, insanlarin ylzli yavas yavas gortindi. Blyuk koridorda bir tane adam kalabalk insanlara anlatiyor.
Madalyalari gosteriyor, “Andimz"1 s6yler gibi yapiyor. Yer parlak oldudu icin daha ok ses cikiyor:

“... Ata, ki numaradaki Atn Imtiyaz Madalyasi icin, ‘Tiim madalyalari benden geri alabilrler ama bu madalyayi1 benden
geri alamazlar. Ciinkii ben bunu Anafartalar’da 250 bin sehidin kaniyla gégsiime taktim,” diyerek bu madalyayi1 vermeyi
reddetmistir.”

O zaman 6len askerlerin madalyalar nerede? Cok bagirnyor o abi, bir de ayaklarinin
tzerinde sallaniyor. Siiri unutmamak icin sallanilir ya, dyle sallaniyor. Yazik o abiye, ¢ok
terliyor o, cok bagiriyor. Bizim siniftaki yurttan gelen beyaz sacli, beyaz kirpikli cocuk
“Sabuha”yi séylemisti bir kere, bagirmisti, kipkirmizi olmustu yiizii, bogazindaki damarlar
boyle cikmisti.

O adam cok badiryor, herkes de konusuyor. Cok giiriitii oldu. Ayse'yi elinden tuttum. Elinden tutunca o her yere geli.
Kostuk biz koridorda. Anneanne madalyalara bakiyordu. Biz baska yere gittik. Fotograflar var orada.

Ali elimden tuttu. Koridorda cok ciddi adamlarin resimleri var. lyi kalpliler mi kétiler
mi, anlasiimiyor. Hepsi de yasli. Pasa bir sey, pasa bir sey, dyle bir sird var. Ali beni
kosturuyor simdi. Isik var koridorda yerde, ayaklarimizla onu yakalamaya calisiyoruz
galiba. Pat pat pat ses cikiyor. Bir tek biz kosuyoruz. En kiiglk kdse var, kimsenin
bakmadigi kdse, Ali beni oraya gotirdi. Clnki orasi sessiz diye, anladim ben. Ali
resimlere bakinca fisildadi bana: “Iste buradalar!” Sonra resimlere bakti, resimlerin
altinda kiguk yazilar okudu. O resimler eski resimler, cok zor gorinlyor. Bir de kigucuk.



Bir de onlar koyli kadin. Adam resimleri gibi biiytik degil. Ama Ali hepsini okudu yine de.

“Halime Cavus... Kastamonu. Bak Ayse, bu iste ayni Gokhan'in ninesi gibi. O nine kazmayla polislerin Gizerine
ylriimisti. Sonra polis, onun kafasina vurunca yere distii, ondan sonra artk baska laflar konusuyor. Ekmege kus diyor,
suya araba diyor mesela. Havva ve annesi Zehra Hanm... Bunlar carsafl ya, Nuran Abla da bdyleydi iste. Ama simdi renki
basortiist takiyor. Kocasi dévdi bir kere onu renkli takiyor diye ama sonra Huseyin Abi ile Birgll Abla konustu onlarla, bir
daha dévmedi kocasi. Simdi onlar da artk devrimci oldular. Nuran Abla da ik cenazeye gittiginde polis vurdu ona ama hig
aglamad.. Guldiiler otobiiste hatta. Nezahat Onbasl... Bak bu iste ayni Birglil Abla. O da bdyle gémlek giyiyor, saclar boyle
ayn. Yzine yapisiyor giiliince, kosunca fian. Senin de dyle oluyor ya!.. Hatice Hatun... Adana... Bak boyle agzini
kapatmis ya bu kadin, bizim mahalede de eyleme gidecedimiz zaman teyzeler dyle yapiyor. Bak iste bu da Seher Teyze'ye
benziyor, o da bir keresinde boyle tifek almisti eline, gece nobetine gkmisti, erkekler gkmayinca. Senem Ayse'ymis bak adi,
Maras. Aydinl Kuvayi Miliyeci kadinlardan Ggl. Ayse Aliye, Ayse Mehmet Cavus, Serife Ali. Ayni bak, ki goziim énime aksin
aynil ODTU'li ablalar var, bazen geliyorlar, onlarin aynisi bunlar. Onlar da bdyle oturuyor hep. Ayse! Bak! Anneme benziyor
de mi?!”

Ali bagirdi. Gdzleri kocaman onun. Ilk kez 6yle oldu o. Baska tiirlii. Hep konusacakmis
gibi oldu. Baktim. Yavas okuyabiliyorum ben kulclk yazilari. O bana bakti hizli okuyayim
diye. Okudum:

“Er-zu-rum-lu Ka-ra Fat-ma.”

“De mi? Ayni de mi?”

Ali cok sevindi:

“Baglar'dakilere benzeyenlerin resimlerini buraya koymuslar iste!”

Sonra elini cebine soktu, cikirt cikirt ses cikti cebinden:

“Devrimci olduklar icin buraya saklamiglar iste!”

“Cebindeki ne?” diye sordum ben, Ali, “*Cakmak,” dedi, “Ibelo cakmak. Hiiseyin
Abi’nin. Hiuseyin Abi yok artik Ayse. O da iste ‘emperyalizme karsi halk miicadelesi’
yapiyor simdi. Baska yere cikti tayini. Ama... o da burada olmali. Burada olmall... Evet
iste bak. Hlseyin Abi, bu abiye benziyor. Oku bak!”

“Da-nis-ment-li Ismail Efe ve kizanlar.”

"0 degil, o babamlarin aynisi. Bu fotograf iste, bunun altini oku!”

“Par-ti Pehlivan, Gaddar Pehlivan, Halil Efe (ayakta).”

“Ayaktakine benziyor iste. Halil Efe'ye.”

“Yakisikhymis.”

“Yakigikli tabii!”

Ali elimi tuttu. Biz yine 1s1ga dogru kostuk:

“Bizden olanlar burada yok sandim ben,” dedi Ali kosarken, “varmisiz megerse!”

“Ay aman kaybettim sizi sandm. Ay sag olun memur’anm! Emanet cocuk. Kaybolsa, maazallah! Ayse! Alil Tutun
bakayim elimden. Brakmak yok ckana kadar. Zaten hemen mozolenin oldugu yere gidip oradan da...”

Anneannemin topugu kirilmis, topal gibi ylriiyor simdi. Biz tuttuk elinden, mozeleli



yere gittik. Atatirk orada. Orada cok 1sik var.

Herkes cok sessiz burada. Anneanne tek ayaginin lizerinde durmaya calsiyor. “Boyle de durulmuyor ki saksagan gibi,”
dedi anneanne, “bttirin de gidelim.” “Neyi bitirecegiz?” Ayse sordu dyle.

“Burada da simdi Fatiha okunmaz, ne yapilir hi¢ bilemem,” dedi anneannem. Mozeleli
yere bakiyordu. Ben o zaman kahkaha makinesinin digmesine bastim. Calisti. Ali,
“Bozulmustur,” demisti, bozulmamisg iste.

Kahkaha olunca anneannenin agzi agidi, dyle kald. Bana da gililme geldi o zaman. Ayse de glildii. Biz cok gtildiik.
Anneanne o zaman kosarak bizi disari ckarmaya calsti ama topugu yiiziinden kosamadi.

Anneannem kapatma diigmesini buluncaya kadar bir siirii adam, bir stiri kadin, bir
surd cocuk guildi. Cok ayip oldu galiba ama ¢ok da komik oldu. Anitkabir hep glilme
doldu. Biz kapinin 6ntne c¢iktik. Anneannem bize kizamadi bile. Cok korktu ctinkli. Askerler
bize kizacak diye korktu. Kapida hic kipirdamayan asker var bir tane, onun arkasindakini
gordim ben. Blyik yazi oldugu icin hemen okudum:

“Ali bak! Ey Tirk Gengligi!”

“Ben sana demistim kizim!”

“Ama sormuyorlar ki bize! Duvara yazmislar!”

“Karakolda sordular ama gece abilere. Dévdiiler ya bilmiyorlar diye!”

Hic kipirdamayan asker bize bakti. Biz gittik hemen oradan.

Anneanneme, “Kugulu Park’a gidelim,” dedik. Agladim bile ben. Ama gétiiremedi.
“Topugum kirildi cocuklar, nereye gidiyoruz! Haftaya gideriz oraya da,” dedi. Planlarimiz
ertelemek zorundayiz simdi. Dolmusa binince Ali cebindeki cakmagi gikirt gikirt yapti yine.
“Hlseyin Abi mi verdi sana onu?” dedim. “Samim Abilerde buldum ama Hiseyin Abi’nin,”
dedi. “Onlarin kapali odasi var ya, o oda kapali degil, biliyorum ben,” dedim. Dolmustaki
herkes Anitkabir'den yeni c¢ikti diye hicbir sey konusmadi ama sonra Bilent Ersoy
konustular:

“Kapalil olunca merak ettiriyor haspa!”

“Acacak o, acacak! Tutamaz kendini.”

“Tabii canim. Bu Izmir Fuar baslasin, kesin gdsterecek!”

“Ahlak, hukuk kalmadi ki memlekette! Asker gelecek ki bunlara bir dur diyecek.”

“Asker, sarkiciya ne yapsin!”

“Yok, yok éyle deme, asker gelse herkes bir kendine gelir. Herkes yerini bilir. Oyledir
sen bos ver.”

“Vallahi dogru, bir hizaya cekilecek ki insanlar sdyle, memleket bir rahat edecek.”

Anneannem ayakkabisini eline aldi, topugu takmaya calisti. Kendi kendine konusuyor



diye herkes bize bakti:
“Hep ugursuzluk bunlar! Hep ugursuzluk!”



11. UNITE:

BUYUK TURK MILLETI



Halkimiz Yiiksek Vicdan Sahibidir

“Donislin bir noktasinda bazi atomlar, kapildiklari anafordan bagimsiz hareket
etmeye baslarlar. Clinkli bazi atomlar digerlerine gére daha ¢abuk yorulur, yavaslarlar.
Diizen dedigimiz sey, bu yorgun atomlarla kurulur. Dénmeye, hareket etmeye devam
edenler cekirdegi olusturur, yorgun atomlarsa kabugu. Iste binalar, hayat, képriiler,
sistemler, bankalar, evlilikler, aklina ne geliyorsa iste, bu kabuk Uzerine kurulur. Dizen,
dlime yakin bir bitkinlik tGzerine kurulur Dedektif!”

Babam konusurken Dedektif Nahit Amca hep tirnaklarini yedi, gozlerini kirpik kirpik
yapti. Sustu, sustu sonra da tirnagini tikirdi:

“Aydin Abi, ben ne diyorum, sen ne diyorsun!”

Ben meyhanedeyim. Clinkli annem, anneannemi aksam doktora gétlirecek. —"Baska
boslugu yokmus doktorun Aydin, sen de Ayse'yle disarida halledersin yemek isini."—
Kizilay’da babama verdiler beni annemle anneannem. Meyhaneyi seviyorum ben ¢linki
kofte patates yapiyorlar bana. Bir de kapisinda komik bir sey yaziyor:

“Once kendine gel sonra meyhaneye / Kalender ol da gir kalenderhaneye / Bu yol
kendini yenmislerin yoludur / Cigsen baska yere git eglenmeye.”

Meyhanenin papyonlu adami Resit Amca ben gelince hep onu okur yliksek sesle.
Sonra gulerler. Yine Oyle oldu, sonra bana patatesle kofte yaptilar. Babamlar da catalin
ucuyla yenen seylerden yiyorlar. Raki icerken az az yenir. Hizl yiyince ayip olur ¢tinkd.
Ona “katik etmek” denir. Bir de yliksek sesle konusulmaz. O yiizden Dedektif Amca
babamla kisik sesle konusuyor:

“Yok abi dyle degil! Aydin Abi, yanlis anlama da dyle bos bakiyorsun birkag seferdir,
dalginsin filan. Varsa bir dert—"

“Yok Dedektif bos ver sen beni. Havadis var mi onu séyle?”

“Abi iste biliyorsun Cihan’in cinayetiyle ilgili gérgli taniginin —vardi ya bu ihtiyar kadin—
onun sdylediklerini kontrol edecegiz de boktan bir sey oldu arada.”

“Kadini vurdular mi yoksa!”

“Yok abi, onunla ilgili degil... Abi galiba garibanin tekini yakaladik biz. Bu Balgat
Katliami saniklan vardi ya iki Glklcl. Abi onlarin bir tanesi gariban bir gocuk.”

“Kim?!”

“Mustafa Pehlivanoglu... Abi 6biirli demis ki buna, ‘Koministlerin kahvesine sikmazsan
ben senin kafana sikarim 0.0spu ¢ocugu!’ Bu gariban da sikmig tabii. Aydin Abi... Ne
bileyim? Yakalamaya o kadar taktim ki kafayi. Hepimiz taktik yani. Bir de Aydin Abi biz
kendi canimizla da ugrasiyoruz, biliyorsun.”

“Dur dur! Bu ikisi cezaevinden kagmamiglar miydi?”

“Evet abi. Firan takiben Kiitahya'ya gitmis bunlar. Anlatmadim sana, bayadi film gibi
oldu o is. Biz haber aldik bunlar Kiitahya’da bir kéyde. Iceri girdik, dort kisiler—"

Dedektif Amca tirnaklarini yemeyi birakti, kollarini boyle yapa yapa anlatiyordu.

“Baba! Benim tuva... lavaboya gitmem lazim. Kendim gideyim mi?”



Evde olmayinca tuvalete “lavabo” denir. Kendim gidebiliyorum ben artik meyhanede
bile. Sigara dumanlarinin arasindan gectim. Kolumla bulutlar yariyor gibi yaptim. Her
masanin kendi bulutu var, bulutun iginde konusuyorlar:

... Yirmi kisi! En az yirmi kisi 6ldtrdliyor her giin! Simdi bu savas degilse nedir!
Sonra soygunlar... Abi Hirriyet birinci sayfadan situn ayirmis, gormedin mi? *‘Glinln
anarsik olaylarn!”

“Okuyayim da dinle abi, manyak bunlar: Turkiye'nin savunmasi ¢ ana platoya
dayanmaktadir. Filan falan... Buranin en hassasi Sivas Basyaylasi'dir. Falan filan... Sivas
Basyaylasi’na Karadeniz'den ulasan en kestirme yol Fatsa-Aybasti-Sivas hattidir. Anladin
mi abi? Kahraman Ordu’muz, Fatsa kasabasi bagimsizligini ilan eder, Sovyetlerle anlasma
imzalar, sonra da Sovyet isgali Fatsa'dan baslar diye korkarlarmis meger! Manyak bunlar
yemin ediyorum! Fatsa kasaba ulan! Kasaba!”

“Bizim Adiyaman’da siyasetler horoz dovuslerinde kapisir. Simdi bu Apocular gelmis
gecende... Oradan bir arkadas anlatti. Ne olduysa bir gecede o6rgttlemisler sehri, sonra—"

“Istanbul'da yakalanmislar. Gecen hafta firar eden devrimcilerden ikisi iste. Komando
dugimi yapilip birakmislar cocuklari. Istanbul’dan arkadaslar—"

“Bu erkek muharrirlerimiz hi¢ sahtekarlik etmesin arkadas! Sevgi Soysal’l yasarken
ciddiye almiyorlardi. Kadin 6liince kitaplarini sevdiklerini sOylemeye cesaret ettiler!”

“Bana mi oluyor sadece bilmiyorum ama bazen... Nasil desem... Tamamen
kopuyorum olup bitenden. Sanki butln bunlar baska bir Glkede oluyormus gibi. Evet, cok
fena, cok korkung, bunu hissetmemem gerektigini biliyorum ama sanki baska bir llkenin
basina geliyormus gibi butin bunlar. Ne diyorsunuz buna psikiyatride? Apati mi? Kalp
kendini mi koruyor neyse artik—"

Insanlarin bulutlarini kelebek kanadi yaparak bozdum hep.

Tuvaletin kapisinda kiiglik masasi olan yash teyze var. Kocaman kipeli, tiilbentli. Bir
de onun oglu var. Aslinda bliylik ama cocuk gibi. Konusmuyor o. Biraz korkung gibi y(izd.
Kafasini boyle bodyle yapiyor. Gozleri gérmedigi icin yapiyormus dyle, ben sormustum
babama. O varken tuvalete gitmekten korkuyorum. Kapida durdum belki baskasi gelir,
yalniz kalmam diye. O kadin ogluna gazete okuyordu. Oglan da havaya giiltyor gibi
yapiyordu. Onun gozleri beyaz:

“Yakisikl, bak sen bak. Zeki Miren kadinlarla poz vermeye basladi. Anladi ki bu
Bilent basina is acacak... Dediler ya, ‘Bu erkekten kadina donme namussuzlugunu Zeki
baslatti esasen, Blilent azitti,” diye, o da aklinca bdyle pozlar verecek de zevahiri
kurtaracak! Suna bak be! Optiigi kadindan daha kadin! Gézleri kirpikleri boyali. Ulan
bunun ruju bile var yakisikh! Yemin ediyorum ruj stirmts adam! Sonra Bllent'e laf
ediyor... Memleket ikiylzll seviyor yakisikli! Yeminle yalan seviyor bunlar. Anaaa! Bak



sen sunlara! Bilent'in fuardaki afislerini yirtmiglar. Bak bak! Ulan Allah kahretmesin sizi!
Blilent’e biyik cizmisler! Aman sizden akillisi yok! Aferin! Millet toptan manyaklasti da
saldiracak yer ariyor. Bu Bulent'i buldular bula bula! O safim da saniyor ki param var,
sbhretim var, kimse bana bir sey yapamaz! Ulan bu memleket it slrlisi. Kendine
benzemeyenin gozind oyarlar be! De mi yakisikh? Yakisiklim benim!”

Teyze, oglunun basini sevdi. Yanaklarini sevdi. Gozleri akmisti, parmaklariyla onlari
sildi. Beni goérdi sonra:

“Buyur hanim kiz! Cisin mi geldi?”

Cis denmez ki!

Babamin yanina kactim ben. Ama dumanin icinde durdum, gérmediler. Babamin
gozleri kirmizi olmus yine, Dedektif Amca kollarini baglamis, arkaya yaslanmis:

“Aydin Abi, kusura bakma abi de, sen ne dediginin farkinda misin?”

“Bu basit bir kiskanclik meselesi degil ki Dedektif! Belki Sevgi'nin goristiigi su adam
eski drgltten. Belki basina bir sey gelecek farkinda degil.”

“Abi... yengeyle konussan? Olmuyor mu dyle?”

“Soylemez. Mih gibidir, mih! Gozinu seveyim Dedektif, birkag giin takip ettirsen—"

“Yengeyi mi? Yapma Allah’ini seversen!”

Dedektif Amca beni gérdi sonunda.

“Ayse!” dedi, yakalandi gibi oldu. Babam hi¢ bakmadi bana. Tuvalete gidemedim
diyemedim ben. Sustular.

Dedektif Amca glilmeye calisti:

“Abi kizma da, herkesten sliphelenerek olmaz bu isler.”

“Hangi isler Dedektif?!”

Bagirdi babam. Dedektif Amca tirnaklarini yedi. Bana bakti. Bazen bana dyle
bakiyorlar. Korkmus gibi bakiyorlar... Babama daha da yaklasti:

“Abi, s6z vermeyeyim de... Bakayim ne yapabilirim.”

“Bir sey daha var.”

“Buyur abi?”

“Bizim komsu, Samim. TRT'de calisiyor ama onun bir girdisi ciktisi var tam
anlayamadigim.”

“Baktirayim abi. Yalniz Aydin Abi... Sen biraz dinlensen abi. Iyi gérmiiyorum seni.
Yanlis anlama da.”

“lyiyim ben Dedektif. Yeni kendime geliyorum hatta. Varla yok arasindaydim hep,
yeni basiyor ayaklarim yere.”

“Sen bilirsin abi.”

O zaman bagirdim ben artik:

“Benim ¢isim vaaaar!”

Dumanlarin hepsi durdu. Bulutlarin hepsi gildi. Onlar giliince ben aglamaya
basladim. Babam anlamadi. Basimi sevmedi, gbzimu silmedi.



Milletimizin Yiiksek Sagduyusu

“Skalm kafasina gitsin!”

Seher Teyze'nin simikleri bagirinca agzindan piskirdi. Salvarini gégsiine kadar cekti. Parmadiyla gosterip yine bagird:

“Baska ne edelm? Skalm kafasina itin!”

Herkes sustu. Birglil Abla onu kolundan tutup sandalyeye oturtmaya calist:

“Seher Abla, sakin ol abla.”

“Brrak Birgtill Brrak! Ana olunca sen olursun sakin! Vedat! Gebertelm oglum bu ti. Icim sogumayacak baska tiirlisii!”

Tliketici kooperatifi olan yerde herkes sustu. Bakkal Mustafa Abi bie sustu. Adlyordu aslnda:

“Sal beni gideyim, ayadinin altini 6peyim Vedat, anam avradm olsun gelirsem daha bu mahaleye. Bebemin Ustline
yemin bak!”

Kimse bir sey demeyince o da sustu.

Once diin sabah Birgiil Abla ie diger ablalar, teyzeleri topladilar, Maras Katlamrni anlattiar. Birgiil Abla eteginin altna
pantolon giymis. Basina da 6rtli takmis. Bizim gibi giyinmeye calsiyor o artk, anlyorum ben. Ama ayakkabiar bizim gibi
degil. Birgiil Abla elini beline koyup konustu:

“... iste bu ylizden 6z savunma meselesini ciddiye alacagez baciar. Gorliyorsunuz devletin hukuku ezienleri korumuyor.
Ukiicii komandolarin ellerine silah verip askeri egitime aldiklari yetmiyormus gibi Maras gibi bir katiamin sorumiularini géz gére
gore salveriyorlar. Iste bu sebepten 6z giiciimiizle, kimseden yardm beklemeden, burjuva hukukuna giivenimeyecegini hic
unutmayarak...”

Vedat Abi de babamlan tiiketici kooperatifinde toplamist. Kooperatifin éniine masa koydular. Vedat Abi, “agzinin icinde
konusuyor”, annem Oyle dedi. Biyigiyla oynayacak diye eliyle agzini kapatiyor. Herkes saga sola yapiyor basni, fimi
gérmeye calisir gibi, duymak icin:

“Simdi... Maras karariyla ortaya cikti ki, deviet biitiin gucleriyle...”

Gerisini anlamadim. Birgul Abla'yi dinlemeye kostum yine. Ama bitmis onun konusmasi. Seher Teyze ona bir sey
anlatiyordu, annemle yanlarina gittik:

“Birguifim, bakkala telefon gelmis de oradan biiyorum.”

“Cem bir sey demis mi abla?”

“Yok Birglifim, dememis de, sif iste, ‘Annemi ararm,” demis, ‘gece ararim,’ demis. Sabahi bakkaln éniinde ettk de
bizim adamla, higc calmadi telefon.”

“Abla arayamamistir. Oglun firarda abla, bekleyecediz care yok. Kim bilyor abla bakkaldan baska?”

“Kimse gilim, bir de iste bizim adam. O da biiyorsun, hemen hastalanverir, yine iste dyle karni tuttu, yatiyor evde.”

“Ben yine de sordururum Istanbuldaki arkadaslara.”

“He guilim he! Sorduruver sen de...”

Seher Teyze bir elini avucunun icine aliyor, sonra 6bur elini dbir avucuna aliyor. Hisir hisir ses geliyor elinden. Onun
elleri kupkuru. Hep camasrr ykiyor ya, zenginlerin gamasirlarini. Kipkirmezi elleri. Annem, Seher Teyze'yi diirtti dirsediyle:

“Kiz de hadi, kendi kendini yeme! Oglan tiinel kazip mahpustan kacmis, diiz ovada yakalanacak hali yok ya!”

Seher Teyze gller gibi yaptl. Eve gitti bir sey demeden. Annemle Birglil Abla birbirlerine baktiar. Kétl bir sey olacak
anladm ben hemen. Ug tane yasl teyze var, bir tanesi Gékhan'in ninesi. Uciiniin de gdzlerinin 6niinde “perde” var, mavi
beyaz onlarin gozleri. Ama durmadan 6rgii driiyor onlar. Yumadi salvarlarinin icine sokuyorar, hic bitmiyor orgdileri. Onlar o
giin golgede oturdular, 6rgii ordiler, “agt yaktiar”. Maras agtlan yaktiar.

Babamlar hep kufretti. Herkes biyiklarini gekistirdi. Vedat Abi, amcalarla konustu. Ben bahgede durup biittin sesleri
dinlemeye calstm. Sesleri duymak igin gozlerimi kapadm:

“Maras'in Ustiinde ucan turnalar / Kanadi kirimis 6ter dolasir / Yigitleri kursunlanmis aglamaz / Koyun gibi kuzusuna
melegir...”

“Agtt yakmayla olmaz abiker, bir eylem koymak lazim.”

“Iyi diyosun da Vedat, burada kendi kendimize eylem koysak kimin umurunda? Yapiacaksa Kziay'da ne bieyim
Shhiye'de bir sey yapmak lazim.”

“Bakan gorir Hasan Abi.”

“Bakmayani, bakip gérmeyeni ne edeceksin Vedat?”

“Ey dost, yarall dost/Her zalim devrinde aktr kanlar / Bugiin can veriyor gercek insanlar / Digun toreni yapti o an
hainler...”

“Vedat, dyle dersen, memieketin yarisini def etmek lazim. Bakmayanin géziinin éninde yapmak lazm her seyi ki-”



“Abi boyle dersen onun sonu—"

“Biz bu kadarini bilebiiyoruz Vedat kardes. Siz bileceksiniz artk yolunu.”
“Abi dyle olursa onun sonu... Cahilin, duyarszin, sigrn maymunu oluruz.”
“Ben bimem!”

“Dertliye tiikenmez nice dert verdin / Ne gekmeye sabrr ne gayret verdin / Ne saltanat verdin ne devlet verdin / Ya
nicin getirdin diinyaya beni”

“Aliye Abla, bu bakkal"

“Birgiil ben de sana onu diyecedim. Simdi ben Mustafa'yi severim, iyi cocuktur. Bize de iyilidi dokunmustur ama son
zamanda-"

“De mi abla, var bir tuhaflk?”

“Kariardan biri de soyledi. Birileri gidip geliyormus diikkana. Telsizli flan dedi de... Siz gliveniyorsunuz diye—"

“Aliye Abla, siz bir sey demedidiniz siirece... Nereden baksan biz disarlklyz, siz glivendiginiz icin biz de—"

“Burada yari cahil herkes Birglil. Bu tliketici kooperatifi kurulana kadar da ondan baska alsveris yapacak yer mi vardr?
Bir de tabii, para yok, veresiye defterinden de kavga ckiyor diye Mustafa kagt para dagitti ya bize, mahallenin sevgilisi
olduydu da iste-"

“Ne diyorsun yani sen simdi?”

“Yani simdi glinahini almayayim ama bir gozii yerde bir gozii gokte. Son zamanda bir garip Mustafa... Sen ne diyorsun
simdi bu Seher’in ogluna? Yakalanmamistr he mi? Bulur sizinkier bir caresini.”

“Oliiler de yakidi, yanmadi saglar / Yavrular ezimis analar adlar / Denizler tilkkenmez, damlalar caglar / Mahirler hi
bitmez, dogar Sinanlar / Maras dagdi niye gaml gamlsin...”

Aksam olurken {ic nine hala orgli 6riiyordu. Onlar karanlk oldugunu bimiyor, hep 6riip duruyorlar. Sonra kadnlar gelip
onlari evlere goturiyor gece. Onlar sabahi da karanlk saniyorlar. O ylizden tiirkli sdyliyorlar. Karanlktan korkmamak icin.

Seher Teyzelerin evine baktim. Hep sk yandi ben uyuyana kadar. Annemle babam yatakta konustular:

“Sicak be Hasan, gt 6te!”

“Benim sana deddigim mi var kz? Bunalmisim zaten.”

“Kiprasma cok da... Tam dalyorum, tepiyorsun.”

“Bana bak!”

“Hi?”

“Bu Mustafa isi ciddi. Sen farkinda misin?”

“Ya ben de sana onu diyecektim. Suglu suglu duruyor ne zamandir, buglin de Birgll dedi ki karlar buna—"

“Duydum onu, duydum. Bizim Dirlst de gecen bana manal manal konustu da, Ustiinde durmadiydm.”

“"Ne dedi ki yine deli?”

“Duran su yosun tutar. Esnafa givenmeye gelmez,” dediydi de—"

“Dirlst’e de deli meli diyoruz da bir sey biliyor belki.”

“"Heee...”

“Bu sivriler de beni sokuyor, sana dokunan yok.”

“Sen varken beni ne etsinler kz?”

Biraz guldller. Uyumusuz sonra.

Sabah Seher Teyze'nin sesiyle uyandk hep. Giines daha yoktu. Mavi gibiydi goky(zii. Carsaf yirtir gibi bagirdi Seher
Teyze:

“Yandmm! Bagrm yaniyoooor! Yandmm!”

Birgll Abla, Seher Teyze'yi tutmaya calsiyor. Seher Teyze disar ckmig, salvarini gekiyor dizlerine kadar, bacaklarina
vuruyor. Ustiinii yrtiyor. Badiryor:

“Ogluuuum! Cem’iiim! Ne ettiler sanaaa!”

Birglil Abla, ile devrimci ablalar ona sarimaya calsiyor ama Seher Teyze sisman oldugu icin bir kol vuruyor, hepsi
duslyor. Kakip yine sarimaya calisiyorlar. Seher Teyze saclrini yoluyor. Birden yere ykidi. Ablalar onu kaldirmaya calsirken
aniden bir kalkti, ablalar yere devridi. Annem kostu gecelikle. Anneme saridi Seher Teyze, yere yikidi sonra agladi, bagirdr:

“Aliyeeee! Cem'i Uikiicller yakalamis daaaa, iskence etmisler civanma daaaa, sonra komando badila baglaymp...
Aliyeeeee! Oglani kopek gibi gukura atmislar ya kmz! Aliyeeee!”

Bitlin kadinlar gecelikle geldi, Seher Teyze'nin etrafina toplandiar. O zaman (g nine de geldi, bahceye oturdular. Kus
gibi ses ckardiar. Onlar sanki hic gece olmamis gibi, sanki tekrar sabah olmamis gibi, diinkii gibi ayni, agit séyledier.



Yumaklarini kucaklarina koydular, érgii érmediler. Zaman hic gegmemis gibi oldu o sabah...
“Yicelerden yiice tann / Giindiizlerden gece tanr / Ismin vardrr cismin yoktur / Sen benzersin hice tanr...”

Vedat Abiyle ablalar konustular. Vedat Abi yokusun basina indi ki amcayla. Bakkal Mustafa'yi gérdiim, aralarinda
yiriyor. Durup durup bagrdi. Onlar da Mustafa Abinin kolundan tutup yokusu tirmandirdilar. “Ne mahkemesi Vedat
Hocam!” diye bagrdi, “Biz hain miyiz yani?!”

Digerlerinin soylediklerini duymadim hig, onu kolundan tuttular, o da kolunu gekti her seferinde. Terledier hep birlikte.
Mustafa Abi daha cok terledi.

Annem, Seher Teyze'nin tiibentini yerden aldi. Ablalar kollarini baglad, ikisinin arkasindan ydriduler. Eve girdiler.
Aksama kadar Seher Teyze sustu sustu bagird::

“Yandmwm! Yandi yandi bagrm yandm!”

Vedat Abi, Mustafa Abi'yi tiketici kooperatifine soktu. Higc ckmadiar aksama kadar. Sonra haber geldi. Ablalar, “Aksam
mahkeme var,” dedi. Bz babamla oraya gittik. Sandalye getirdier evierden. Mustafa Abi'yi ortaya oturttular.

Vedat Abi hep biyklariyla oynadi. Amcalarin hepsi 6n srraya oturdu, kolarini bagladiar. Mustafa Abi sanki yabancymis
gibi yaptilar. Hepsi ona bagird::

... Sen bu tiketici kooperatifi yliziinden mahalleye diisman oldun, he mi Mustafa?”

“Tek sen konusmussun Cem’le. S6yledi mi nerede oldugunu sana?”

“Senin diikkana birleri gelip gidiyor son zamanda Mustafa. Telsizl mekizl. Ha? Kim onlar kardesim?”

“Sen bizim bu kadt paralar da toplayip toplayip—"

“Oraya girmeyelm arkadaslar—"

“Cem sana yerini dedi mi demedi mi Mustafa?”

Mustafa Abi hicbirine cevap vermedi. En son elini kaldira kaldira herkese tek tek soyledi:

“Hasan Efendi, senin kondu yandiginda ben yardm etmedim mi? Nuran Baci, senin gocuga siit lazm oldugunda kag
kere veresiye yazmadk mi! Utanin be! Yaptklarm goziiniize dizinize—"

“Hooop! Mustafa, simdi onlar bagka! Kesin emin olsak zaten bu mahkeme kurulmazd.”

“Ne yani dldirecek miydiniz! Kimsiniz kardesim siz! Devlet misiniz?”

Herkes “0000" diye bir ses yaptl. O zaman Mustafa Abi sandalyesinden kalkkamadi ama ellerini herkesin yliziine salad::

“Hayal goriyorsunuz kardesim siz! Boyle sanki devrim olacakmis da, devlet siz olacakmissinz gibi! Y edirirler mi be! Kag
kisiniz ki siz! Aha bak! Oyle ettiniz bdyle ettiniz, kooperatif diye yeri gogii inlettiniz, ne oldu? Ikitorba piring var mi burada?
Zar zor! Coluk gocukla devrim yapacaksinz ha! Gllerler be!”

O zaman Seher Teyze, yakasi yirtimis onun, iceri girdi. Birgll Abla onu tutmaya calsti ama onun kollari kocaman,
devirdi yine herkesi:

“Skalm kafasina gitsin!”

Herkes sustu iste. Seher Teyze badrdi yine:

“Birglill Senin de gocugunu atsinlar cukura hayvan gibi, sen olursun sakin! Vedat, oglum, sikalm kafasina itin gitsin!
Niceleri gidiyor, en kiymetlieri gidiyor, bu mu yasayacak! Adalet bu mu?!”

O zaman Vedat Abi, Mustafa Abfiyi kolundan tutup kaldirdi. Baska yere gotirdi. Herkes cikti disar, amcalarla babam
kapida sigara ictiler, konustular:

“Kovalm gitsin yahu! Bagka yerden bulsun belasini!”

“Niyeymis o Hasan Efendi? Biz yapalm isi de bitsin gitsin. Baskasinin da basina tebelles olmasin pisik muhbir!”

“Yav hemen nerden bildiniz muhbir oldugunu!”

“Kendi dedi, ‘Hayal gériiyonuz, devrim mevrim olmaz,” dedi!”

“Yav onu demeyle muhbir olunsa...”

Bir slirli konustular.

Annem o gece Seher Teyzelerden gelmedi.

Uc nineyi aksam olunca yine birileri aldi gétiirdii. Birinin yumagd yere diistii, yokusun asagsina kadar coziile ¢coziike gitti.
Yumak ses ckarmadgji icin kimse gérmedi. Ipin ucu Mustafa Abinin bakkalnin dniine kadar geldi. Keske kacsa Mustafa Abj,
bir daha hic gelmese...

Hepimiz Birimiz, Birimiz Hepimiz Icin

Birincisi annem giizel ayakkabilarini giydi. ikincisi kelebekler kozadan cikabilir. Ali dyle
hesapladi ¢linkii. Yarin da c¢ikabilir ama... Allah’im IGtfen bugin ciksinlar! O ytzden ben o



kadar cok agladim ki!.. Annem beni Meclis’e gétiirmek zorunda kalsin diye. Ama:

“Simariklik etme Ayse, cok isim var bugtin.”

Ben de o0 zaman, “Babama o amcayi sdylemedim ama bak,” dedim. Anladi annem...
Ama sonra benimle hi¢ konusmadi. Ayakkabisi acitinca bile hig ses ¢ikarmadi Meclis’e
giderken. Girince Meclis’e telefon etti:

“Bugilin olamayacak... Yok, gelemem... Evet... Hayir... Haberleselim... Tamam.”

Annem bana bakti. Kotl bakti:

“Ogle yemegine Giinseli Teyze'n gelecek Meclis’e. Sonra seninle konusacadiz biraz
Ayse Hanim.”

Offf!.. Cok koétl oldu iste. Sabah, "Babama sdylemedim ama bak,” dedim diye oldu.
Hic bagirmadi annem, o ylizden cok korktum ben. Babama bakar gibi bakti bana.
Yabanciymisim gibi.

Oglene kadar annem hic basini kaldirmadi masadan. Bana hi¢ bakmadi. Ben
masasinin etrafinda dondiim. Hic ama hi¢ bakmadi.

iki yasli adam geldi kiitiiphaneye. Cok yash onlar, o yiizden, sagir olduklar icin
bagirarak konusuyorlar. Yiizlerinde yaslilik seyleri var kahverengi kahverengi.
Kitiphanede hi¢ bagiriimaz ama onlar bagirtyor. Onlara bir sey denemiyormus; clinki
teyzeler soyledi, onlar “mitekaitmis”. Meclis matematigi diye bir sey yapip durdular
bagirarak. Blyuklerin matematigi o.

Bagira bagira ciktilar sonra. CHP kulisinde kahve iceceklermis. Tiyatro kulisi gibi bir
yer galiba orasi. Ben oray! bilmiyorum. Ama perdeleri vardir herhalde. Bir de herkes kiguk
sesle konusuyordur kulis oldugu icin. Saklaniyorlardir belki. Sonra aniden sahneye
cikiyorlardir. Darattta raaat! Tath Cadi gibi mesela esas Meclis’e cikiyorlardir, dumanlarin
arasindan mesela, sonra da...

Telefon caldi. Glnseli Teyze gelmis, kapida bekliyormus. Annem gilmeye bagladi. O
zaman ben onun pesine takildim, sevincli kostum. Belki annem unutur bana kizdigini.
Cunkl arkadaslar gelince artik cocuklara kizilmaz o kadar. Baskasi gelince babama da cok
kizmadidi icin dyle olabilir.

Glnseli Teyze bu sefer yesil ayakkabi giymis. Ben hig yesil ayakkabi gérmemistim.
Hep ayakkabilarina baktim. Annem de bakti. Baskalar da bakti. Lokantada balik yedik
biz. Annemle Glinseli Teyze beyaz sarap ictiler.

Annemin eli otururken sandalyeden sarkti, benim enseme deddi. O degince ben
hemen durdum. Kipirdamayinca daha cok durur belki diye. Belki kizmiyordur artik bana.
Ama yok, annem elinin orada oldugunu bilmiyor. Bilmedigi icin her an ¢ekebilir. Ama
simdi, “"Cekme,” dersem de olmaz ¢linkii 0 zaman ses cikardigim icin elini yine gekebilir.
Ben dyle durdum. Boynum agridi, o kadar uzun durdum. Annem elini gekecek diye cok
korktum. Cekmedi annem ama istedigi icin degil, bilmedigi icin cekmedi. Cekecek simdi.
Simdi cekecek. Iste...

“Sevgi, halledebildin mi? Bakabiliyor muyuz simdi Meclis’in gizli tutanaklarina benim



arastirma konusuyla ilgili.”
“Hallettim ben o isi. Arsive inecegiz beraber. Ama Meclis'in kahvesini icmeden olmaz.”

Setejer ablalar da bahgede kahve igiyordu. Onlar neseli seylerden konusuyorlardi,
siyasi degil:

“Zeki Miiren bence dogru yapiyor. Kendini kurtaracak sonucta!”

“Ay yiyor mu millet saniyorsun! Yok su kadar kadinla birlikte oldum, yok bu kadar
kadinla ask yasadim filan. Kim inanir ayol bunlara?”

“"Mesele inanmak degil ki!.. Bundan 6nce Bilent’in kadinlarla cektigi ask filmlerine
inaniyorlar miydi santyorsun? Aptal mi bu insanlar!”

“E inanmiyorlarsa niye hala—"

“Sakladigin sirece istedigin glinahi isleyebilirsin. Burasi Tirkiye!”

“Vallahi bu Bulent'i ling edecekler ama sonunda. Bak gortrsiin!”

“Tabii canim. Eli kulaginda! Zaten milletin cani burnunda; etmeseler sasarim.
Saldiracak yer ariyor herkes.”

Annemle Glinseli Teyze cok glizel goriinlyorlar kahve icerken. Riizgar yapraklarla
glinesi pir pir ettiriyor ylzlerinde. Yanlarina gidersem artik o kadar giizel olmayacaklari
icin uzakta durdum ben. Beni goriirse kizgin olur annem; ¢linkii beni ¢cok sevmedigi icin. O
bizi cok sevmedigi icin ylzini boyle yapar hep. Ben “onun basina dert” oluyorum, dyle
demisti bir kere. Aslinda o gitmek istiyor ama ben oldugum icin gidemiyor. O ylizden
sevmiyor beni. Ben onu ¢ok sevdigim icin sdylemiyorum bunlan bildigimi ama aslinda...

Miidiir Ibrahim Amca, Abdullah Amca bir de Muzaffer Abi de bahceye ciktilar. Abdullah
Amca giiliiyordu. Muzaffer Abi basini dniine egmisti. Miidiir Ibrahim Amca kizgin bagirdi:

“Sevgi Hanim bakar misiniz biraz!”

Ben de kostum annemle onun yanina.

“Sevgi Hanim, misafirinizi gdnderin de sizinle konusacaklarimiz var.”

“Yalniz yeni gelmisti, bizim biraz isimiz—"

“Rica ederim gonderin Sevgi Hanim!”

Annemin bagi geri gitti, sasirdi.

Giinseli Teyze gitti. Annem beni unuttudu icin ben annemle gittim Midur Ibrahim
Amca’nin odasina. Abdullah Amca’yla Muzaffer Abi de orada duruyordu. Abdullah Amca
tespih cekiyordu gébeginin Gizerinde. Annem, “Ben Ayse'yi birine birakip geleyim misaa—"
deyince Abdullah Bey, “Yok duysun o da Sevgi Hanim,” dedi giilerek. Miidiir ibrahim Bey
Amca, “Rica ederim Abdullah Bey!” diye susturdu onu. Ben kaldim odada. Sonra Muduir
Ibrahim Bey Amca konustu:

“Sevgi Hanim, biliyorsunuz hepimiz burada bazi farkliliklarimiza ragmen diizgiin bir is
yapmaya calisiyoruz... Simdi siz de bizim kiymetlimizsiniz, biliyorsunuz. Meslektasim
olarak da size duydugum saygi malumunuzdur herhalde. Fakat bugiin bana cok tesir eden



bir sey oldu. Arsivde buldugumuz bu kozalar, Abdullah Bey'in girdiginde gordiigu
kelebekler ve diger seyler...”

Kelebekler cikmig!

“Simdi sizin bu olayla ilginiz... Derseniz ki benim bir ilgim yok... Yani tabii...
Sorusturma... Simdi ben istemiyorum tabii ama...”

“Kelebek mi?”

“Bagka seyler de var Sevgi Hanim.”

Abdullah Amca gdbeginin Uzerindeki tespihe baka baka konustu:

“Sevgi Hanim, sizin devrim hayalleri pesinde kostugunuzu biliyorduk da kelebek de
yani... Sizin icin bile fazla ¢ocukca... Sonra tabii esas diger seyler var.”

Annem, Ibrahim Amca’ya bakti sadece:

“Simdi Sevgi Hanim, kelebek meselesi bir nebze... Fakat diger seyler-"

“Neyden bahsediyorsunuz Ibrahim Bey? Acikca sdyleyin, mektuplardan mi?”

Annem, bilmiyor ki!.. Mektuplar yok ki sadece. Zarflarin icinde fotograflar oldugunu
bilmiyor annem. Cocuk fotograflari oldugunu bilmiyor. Kelebekler cikti ama! Ali cok
sevinecek! Soktuk iste, kelebekleri Meclis’e soktuk!

“Gelin benimle Sevgi Hanim... Abdullah Bey siz burada kalin. Daha fazla gerginlige
|Gzum yok.”

“Ama Ibrahim Bey, ben buldum, yerini tam gdstermem lazim.”

“Kafidir efendim, anladik biz. Siz masaniza donin.”

“Ama Ibrahim Bey, idari sorusturma acgilmasi lazim.”

“Biz geregini dislntriz Abdullah Bey. Sevgi Hanim buyurun!”

Kelebekleri gérmeye gidiyoruz! Ben ¢ok neseli olunca, dans edince, annem kolumdan
cekti:

“Ne yapiyorsun sen Ayse?”

“Hic! Kelebekleri Meclis’e soktuk iste. Giremiyorlar demistin sen. Uzilmstiin.
Kelebekleri Meclis’e biz—"

“Ne diyorsun sen Ayse?!”

Arsive geldik, kelebekler ucuyordu. Amcalar kelebekleri yakalamaya calisiyordu.
Herkes kelebeklerin pesinde kosuyordu. Ama yakalayamadilar iste. Arsivin pencerelerini
actilar ilk defa. Her yer 1sik doldu. Kelebekler bir tlirll disari cikmiyor iste. Gitmek
istemiyorlar ki! Kelebekler pencerenin 6niinden, i1sigin icinden geciyor. Ben ¢ok gildim.
Ellerimi cirptim. Cok cirptim!

Miidiir Ibrahim Bey Amca giildii sonunda.

“Sevgi Hanim, bakin... Bak Muzaffer burada olan burada kalir, tamam mi oglum...
Sevgi Hanim kelebek mevzusu belli ki Ayse kizimizin isi. Komik de, ne yalan sdyleyeyim.
Ama diger mesele. Su mektuplar, cocuk fotograflari—"



“Hangi gocuk fotograflari Ibrahim Bey, onlardan haberim yok benim.”

“Bu zarflari size veriyorum Sevgi Hanim. icinde... Nasil desem? Bazi mektuplar var bir
de iste o fotograflar. Yine de bir idari sorusturma acmam gerekiyor. Abdullah Bey
gormeseydi gerek yoktu ama simdi agmazsam... Tabii esiniz duymayacak, merak
etmeyin.”

“Anliyorum Ibrahim Bey. Tesekkiir ederim.”

Annemin elleri titredi, ylizi de kipkirmizi oldu, terledi. Beni cekmeye basladi. Ama ben
kelebeklere bakmak istedim. “Anne bak!” dedim, “Turuncular hem de!”

Riya gibi oldu. Kelebekler bliyiik, kara kitaplarin arasina girdi. Onlarin her girdigi yere
Isik geldi. Amcalar, abiler kelebeklerin pesinden kostukca glilmeye basladilar. Herkes
gildi. Annem harig herkes gildi. Muzaffer Abi bile... Ali simdi burada olsaydi ¢gok
sevinirdi. Iyi ki Ali var. Ciinkii ikimizden baska kimse bilmiyor hicbir seyi.

Eve donerken annem ayakkabisinin arkasina basti. Bana hi¢c bakmadi. Agladi biraz.
Ama Ali'ye soyleyince cok sevinecek. “Kelebekleri sokamazsak kugulara hicbir sey
yapamayiz,” demisti. Yapabiliriz artik iste! Ali gorevlerini yapmistir zaten, yapabiliriz artik.
Biz Ali'yle her seyi yapabiliriz ki!

Imtiyazsiz, Sinifsiz, Kaynasmis Bir Kitle

Cok erken gelmisler, ben seslere uyandim. Annem de yeni uyanmis. Aliye Teyze'yle
mutfakta cay iciyorlar. Ali'yi salona yatirmislar. Anneme gériinmemem lazim ¢linki
benimle hi¢ konusmuyor hala. Kapidan dinledim onlari. Yavas yavas konusuyorlardi. Aliye
Teyze anneme, "Bize bir sey olursa... malum bizim mahalleler karisik... Yani bura da
karisik tabii de, bizim oralar baska tiirlii... Oyle bir sey olursa Ali size emanettir.”

Annem hicbir sey demedi dnce. Cayi karistirdi uzun uzun. Sonra, “Sey... yani...
simdi...” dedi. Aliye Teyze fisir fisir konustu yine:

“Dert olsun diye sdylemedim, ama... Neyse canim, unut gitsin Sevgi Hanim. Zaten-"

“Yok yok, sey degil yani. Sorun degil. Tamam, tabii yani. O da sonucta bizim cocugu—’

“Yok icine stiphe distiyse—"

“Yok canim ne slphesi!”

“Hayir yani—"

“Yok yok, tamam tamam.”

Sessizlik oldu. Sonra Aliye Teyze yuksek sesle konustu artik:

“Neyse ne Sevgi Hanim, sen unut dediklerimi. Ne ben dedim ne sen duydun. Bitti
gitti!”

Bu sefer annemin sesi yikseldi:

“Ask olsun Aliye Hanim! Tamam anladim ben. Bir an dyle bir saskinligima geldi—"

“Siz tabii bagka bir hayat icinde—"

’



“Ne baska hayati?”

“Ayse! Tonti! Uyandin mi sen bu saatte? Ali sen de mi uyumadin evladim?”

Anneannem beni koridorda goriip bagirinca annemle Aliye Teyze sustular. Ali
arkamdaymis mederse, salona kostu. Ben de kostum. Annem, Aliye Teyze'yle konusmaya
calisiyordu ama Aliye Teyze icerideki odaya Ustini degistirmeye gidiyordu:

“Aliye Hanim, alinganlik yaptin, yapma boyle.”

“Yok tamam Sevgi Hanim, bugin son olsun. Evi temizler ¢ikarim.”

“Yahu yanlis anladin!”

“Yetisir yetisir!”

“Aliye biz de sizin oralara uzak degiliz. Vaktiyle gecekondu 6rgitlenmelerinde bizim
de-"

“Vaktiyle olmustur tabii!”

“Eeeh!”

Sonra konusmadilar. Ben, Aliye Teyze'nin arkasindan kostum koridorda. Ali, annesinin
yanina girdi odaya. Aliye Teyze sinirli olmus. Etegini indirdi. Onun sort gibi bir seyi var,
dizine kadar. Karsli odada da annem giyindi. Sutyenini ilikleyemedi, sinir oldu. Annem
kapiya arkasini dondi sutyenini yaparken, Aliye Teyze donmedi. Ben beyaz atletin
altindan Aliye Teyze'nin memelerini gérdiim. Sacini tiilbentle bagladi Aliye Teyze, annem
sacini arkadan topuz yapti, tek yapista yapti. Ikisi de kendi kendine konustu. Annem
gémleginin diigmelerini iliklerken sikildi, yansini iliklemeden birakti. Aliye Teyze salvarini
cekti memelerine kadar, pacalarini da dizlerine kadar gekti. Annem gri etegini arkadan
ilikleyemeyince 6niine cevirip ilikledi, sonra lstiine yapisti etek, bir tirll ceviremedi. Aliye
Teyze de ayaklariyla terlikleri diizeltmeye calisti, diizeltemedi, eliyle diizeltip giydi. Ikisi
ayni anda c¢ikti odalardan, yuz ylze oldular. Bir sey demediler birbirlerine. Ben ortalarinda
duruyordum. Annem digmelerini yanls iliklemis, Aliye Teyze de bluzunu ters giymis. Aliye
Teyze banyoya gitti su doldurmaya, annem cantasini alip kapida durdu:

“Aliye Hanim, yanhs anladin! Bana ¢ocuk emanet edilir mi edilmez mi ben onu
bilemedim! Cunki—"

Sesi titredi, kapiyi carpip cikti. Anneannem bana bakti, ben bir sey demedigim icin
banyoya gidip Aliye Teyze'ye sordu:

“Ne oldu Aliye Hanimcigim sabah sabah?”

“Yok abla bir sey. Bos ver sen. Abla buglin son gliniim, varsa yapilacak bir sey, soyle
yapayim.”

Anneannem, “Aaa nasll olur!” filan dedi ama Aliye Teyze konusmadi onunla.
Anneannem onun pesinden dolasti konussun diye ama Aliye Teyze kovadaki suyu déke
doke hizli hizh yiridi. Anneannem, “Kugulu Park’a gotiireyim diyorum cocuklari bugin,
ne dersin Aliye Hanim?” deyince, “Tamam tamam,” dedi Aliye Teyze. Ben 0 zaman
bagirdim:



“Aliiii! Parka gidiyoruz bugln! Aliii! Kelebekler Meclis'te uctuuu! Kelebekleeeer...”

“Sus!” dedi Ali. Ipleriyle oynadi:

“Gelmeyecekmisiz daha. Annemi duymadin mi?”

“"Duydum ama... ama...”

“Gelmeyecekmisiz iste. Yapamayiz hicbir sey!”

“Ama kelebekler Meclis'te uctu diyorum sana! Gorevlerimi de yaptim. Ama-"

Ali bir sey demedi. Kistiim ben. Odama gittim. O bence kendi gérevlerini yapamamis,
ondan bdyle yapiyor, utandidi icin yani.

Ayse’nin anneannesi giyinmis, “Jale Hanm’i da ¢adirdim, o da gelecek bizimle,” dedi bana. Sevmiyorum o kadini ben.
Ayse de sevmiyor. Ama Ayse'yle konusmuyoruz bugiin. Clinki onun hicbir seyden haberi yok. Hicbir sey bimiyor zaten.
Mahkemeyi, Hlseyin Abi'yi, Birgul Abla'yl, Marag’l. Sokellay! bilir o! Kelebekleri Meclis’e soktu diye bir sey yaptm saniyor.
Akilim, o kolay mi bir kere! Kolaysa kloroform bul, el arabasi bull O zengin oldugdu icin zor gérevleri bana verdi tabii. Annesi
annemi kzdirmasaydi konusurdum ama konusmam simdi. Annemin yaninda durdum ben bu sefer. Higc Ayse'nin yaninda
durmadm. Annem, “Blttn bedeleri biz 6deyelim, sonra onlar devrimcilk yapsin! T Ukureyim bdyle isin icine!” dedi. Kzgin
annem. Terliyor alni. Artk Gima’dan et alamaye diye kzgin beki. Kendi kendine konusuyor:

“Sanki cocugu niifusuna al dedik! Havan batsin!”

Ali'nin yanina gitmeye calistim ben, annesine bakiyordu o. Aliye Teyze kendi kendine
konusuyordu. Anneme kizdi. Ama annem sdyleyemedi ki ona, mektuplar sdyleyemedi ki!
Ben onu anladim ama anlatamam simdi. Clinkii anneme s6z verdim artik, yemin bile
ettim anlatmayacagim diye. O babama kelebekleri anlatmadi, ben de Onder Amca'yi
anlatmadim. Ama annem gece bana aglayarak dedi ki:

“O mektuplar, dosyalar bana emanetti Ayse. Bak sen daha kiiglikstin buyiytince
anlayacaksin. Emanete sahip cikilir. Ben emanete sahip cikamadigim icin ¢ok ayip oldu
simdi. Emanete sahip cikamayani kimse sevmez. Tamam mi Ayse? Bak simdi babana
hicbir sey sdylemeyeceksin ki ben de ipekboceklerini arsive gotirdigind...”

Aliye Teyze'ye sdyleyemem simdi bunlari. Mektuplari annem dolaba sakladi diyemem.
Annem, Ali'ye de bir sey olursa diye Oyle dedi. Ali'yi de saklarsa, sonra onu da bulurlarsa
diye dyle dedi aslinda. Ama ben anlatamam ki!

Anneannem, “Haydi cikalim cocuklar, Jale Hanim’l da gecerken alinz” deyinceye kadar
Ali ayrilmadi annesinin yanindan.

Dolmus taksiye bindik clinkii Jale’anim Teyze, “Bu sicakta sikis tepis, ugrasmayalim
dolmusgla, otoblisle,” dedi. “Parasini ben veririm,” dedi. Ayip dyle sdylemek ama Jale’anim
Teyze bazen ayip seyler sdyleyebilir:

“... Fakat bu Prenses Karolin de az degilmis. Kocasi bu Italyan asiifteyle Tirkiye'ye
geldi ya, sen de yeme icme git, ne iste bilmiyorum meshur bir ydnetmenin ogluymus,
onunla agna fisna—"

“Ay Jale Hanimcaigim ayip oluyor sofor beyin yaninda—"

“Ne ayip olacak ayol! Artik herkes acik acik konusuyor boyle seyleri. Nihayet kadinla



erkek arasinda normal bir olay! Sen esas erkek erkege—"

“Jale Hanim lutfen, cocuklar var!”

“Aman sanki ¢ocuklar bilmiyor. Birak sen de bu baségretmen seysini Nejla
Hanimagim. Artik zaman degisti. Sen de rahatla biraz. Hem bak, ben sana ne
diyecegim—"

“Ayol dinlesene! Bu Cavit Bey var ya!”

“Ne olmus Cavit Bey'e?”

“Bak konu Bay Caviderma olunca nasil da... neyse... Cavit Bey karisindan ayriliyormus
galiba. Gecen bizim bu Cavidermacilardan birinden altin gininde duydum.”

“Bu yasta?!”

“Ne var ayol yasinda! Aslan gibi adam! Diyecegim o ki niyetin varsa—"

“Jale Hanim cocuklar var, sonra konusalim.”

“AyIp bir sey mi diyorum canim! Ay tamam tamam. Biz inecegiz Kugulu Park’a
gelmeden sofer bey. Ylriyelim az, bacaklarimiz acilsin!”

“Sof6or denir Jale Hanim.”

“Aman bu cumhuriyet kusaginin zulmi de! Her seyimiz tam da Tirkgemiz mi kaldi
Nejla Hanim? Senin bana isin distli hem. Sus sus! Ha ha ha!”

Ben inince Ali'nin elini tuttum. Anneannem Oyle dedi ¢linkd! Ali benim elimi itti.
Cebine soktu ellerini. Sanki ben de cok istiyordum! Tutmazsa tutmasin! Ben de o zaman
kolumu omzuna attim. Omzunu silkti ama ben kacilmadim:

“Bir kere ben Meclis’e ipekbdceklerini soktum! Sen bana kiisemezsin dyle!”

“Gorevlerini yapamadin de mi? Ondan bdyle kiis numarasi yapiyorsun de mi?”

“Sen bilmiyorsun ki!”

“Neyi bilmiyorum ki ben

III

Anneannemle Jale’anim Teyze arkamizdan yavas yavas yuriyorlar. Anneannem
dimdik yurtyor, 6nline bakiyor. Jale'anim Teyze onun koluna girmeye calisiyor,
diikkanlarin 6niinde durduruyor hep anneannemi. Camlarin 6éniine gelince, anneannemin
Ustlind dizeltmeye calisiyor. Anneannem o koluna girmesin diye ugrasiyor ama bir sey
demiyor:

“Ay bak Nejla Hanim, Goya kunduracisi ok meshur! Pahali tabii ama, taksitle filan
veriyorlar.”

“Ayakkabiya o paralari vermek... Israf Jale Hanim!”

“Ay ama bak su lame olana bak! Nisana da giymeyelim mi yani bir lame ayakkabi!”

Vitrinlerin arasindaki duvarlarda bir siirti abinin ablanin resmi var. Bazisinin tizerinde
“Araniyor” yaziyor, bazisinin lizerinde “Glinese gomulduler” yaziyor, bazisinda bliyuk



harfler var, MSKPTLC gibi harfler. Hep kaybolmuslar demek ki, ¢cok “Araniyor” var ¢link.
Anneannemler vitrinlerde durunca biz de o duvarlara bakiyoruz Ali‘yle.

Gitse ya yanmdan bu Ayse! Ben burada Hiseyin Abi araniyor mu diye bakiyorum belki! Hep duvardaki resimlerle
benim arama girmeye calsiyor. Ben de o zaman 6bur vitrinin yanindaki duvara gidiyorum oradaki abilere ablalara bakiyorum.
Resimlerin arasinda virinler var.

“Ali, neyi bimiyorum ki ben?”

“Neyi bimiyorum ki?”

“Bunu bilyor musun mesela?”

“MeleSePe... Bunda bimeyecek ne var kil”

“Neymis peki?”

“Sen de bimiyorsun kil”

“Biliyorum!”

“Ssst! Kavga mi ediyorsunuz siz?” diye seslendi anneanne. Jale’anm Teyze onu kolundan cekti yine:

“Su kumaslara bir baksan da Nejla Hanm. Sen bilirsin, hangisinden almak lazm. Soyle agrr ama kibar bir sey lazm kzin
nisanina.”

Ali bir sonraki resimlere bakmaya gitti. Ben de gittim.

Ayse elini beline koydu iste yine:

“Sen bana niye hep imtihan yapiyorsun ki bir kere! Kelebekleri niye sormuyorsun ki?! Ben onlari senin icin Meclis’e-"

Adlamaya baslayacak simdi. Cenesi bliziisti iste.

Kagmak istiyorum ben, ylridim biraz. Baktim, duruyor orada. Kimse ona bakmiyor. Anneannesiyle o kadin, vitrinlere
bakiyorlar; Ayse kalabalkta kaldi, tek basina kaldi.. Cok guiriitl var, orada kaldi. Simdi aniden fasistler gelse o bilemez bile
kacmay!. Devrimciler boyle yapmaz herhalde. Kzlar aglayinca gidimez belki. Gittim elinden tuttum. Bir sonraki vitrinin
yanindaki resimlere bakmaya gittik. Yine de agladi ama azick. Hemen gecti aglamasi. Burnunu cekti:

“Ama kelebekler nasil uctular bir gérsen! Boyle karnm, boyle sanki gégsiim kocaman oldu gbi..."”

“Dev-Geng olmussun iste!”

“De mi?!”

“Evet!”

“Bu araniyor abierin, ablalarin hepsi kayip mi olmusg?”

“Hayrr iste polis aryor onlari. Iskence yapacaklar bulurlarsa. Fasistlere verecekler. Sonra komando diigiimii yapip
cukurlara atacaklar. Onlar kaybolmak zorunda o ylzden.”

“Nereye gidip kayboluyorlar?”

“Ben biiyorum bence!”

“Neresiymig?”

“Kugularin uctugu yere gidiyorlar iste!”
Ayse cok akill asinda!

Ali ile ikimiz bitln resimlere baktik. Bazen arkaya kosup baktiklarimiza bir daha
baktik. “"Neyse, burada yok,” dedi Ali. “Kim yok?” dedim. “HUiseyin Abi,” dedi, “aramiyorlar
demek ki,” dedi.

“Nejla Hanim, cocuklara dondurma alalim kiz. Sevinsinler. Bu gariban hi¢c yememistir
dondurma!”



Ali duydu onu. Ben Ali'nin elini tuttum, “Aptal 0,” dedim, “bosver,” dedim. Bize
dondurma aldilar. Ali istemedi ama aldilar.

“Nejla Hanim bak ne diyecegim? Cavit Bey meselesini ¢ézmek lazim. Yasi yasina
uygun, hem de bosaniyorsa... Beyefendi de bir adam. Niye olmasin yani?”

“Birakmaz o karisini.”

“Aaa nerden biliyorsun kiz? Ha ha! Kadin bunu birakiyordur belki. Zaten adamlarin
kadinlan biraktigi nerede gorilmus!”

“Ne yapacakmisiz ki?”

“Hah sdyle! Biraz pozitif dlistin. Rahatla diyorum sana biraz! Kendini rahat biraksan
zaten—"

“Butin duvarlara baktik iste, yok Hiseyin Abi'n,” dedim ben. Ali guldu gibi oldu biraz.
Kugulu Park goériindii. Ali dondurma yemeyi bilmiyor. Eline akiyor hep kiilahtan. Ben ona
gbsterdim. “Bdyle kenarlarindan yalaman lazim,” dedim. O yapmadi yine de. Bir seyi
bilmeyince sinir olur clinkii 0. Kugulu Park’a girerken Jale’anim Teyze, anneannemin
koluna iyice yapisti:

“Istersen sana yardim ederim Nejla Hanim ama sen de bana bir iyilik yapacaksin?
Tabii yani istersen.”

“Neymis 0?”

“Benim su nisan elbisesi. Terziler uyduruyor ¢ok. Sen eski kadinsin, titiz yaparsin hem
de kibar dikersin. Nerde senin gibi eski Olgunlasma mezunlari! Sizin kusak bambagka!”

“Canim dyle demene gerek yok Jale Hanim. Ben zaten sana yardim...”

Biz parkta dolasiyorduk dondurmalarla. Jale Hanim Teyze ile anneannem de banka
oturdular. Kugulara bakacaktik biz ama Ali duvara kostu. Resimlere bakti. Jale’anim Teyze
gulap duruyordu:

“... sonracigima sen bu Biilent sahneye cikinca millet bagirmaya baslamasin mi! Ac!
Ac! Ag! diyerekten. Tabii bu sinir krizi gibi bir sey gecirmis, asaplari bozulmus adamin.
Aglaya aglaya kacmis sahneden!”

“Yazik ayol!”

“Aman ne yazik olacak Nejla Hanim. Gecede kac lira aliyor biliyor musun sen! Hem
vergisi mergisi de yok. Gazeteler yaziyor kag gundur!”

Resimlere bakarken bakarken, Ali'nin dondurmasi elinden duistl. Eli havada kald..
Kugulu Park’in duvarinin éniinde duruyordu. Orada resimlere bakiyordu, sonra kiilah
elinden dustu:

“Huseyin Abi!” dedi, “Araniyor iste!”

Jale Hanim, “Ah yavrum!” diye pesimizden geldi, cantasindan mendil cikarip Ali'nin
elini siliyordu. Ali hi¢ kipirdamadi. “Ay yazik be cocugum ama aglama ben sana yenisini
alinm! Ay tabii simdi dondurmaya o kadar 6zendin, distince de...” Ali, Jale’anim Teyze'ye
hic bakmadi. Bana bakti. Ben o zaman kostum Ali'nin elinden tuttum hemen, biz kugularin



yanina gittik. Benim elim de dondurma oldu, olsun! Ali'nin agladigini Jale’anim Teyze'nin
gormemesi lazim.

Devrimcier aglamayacad! icin, Hiiseyin Abi de bana baktii icin duvarda, kugulara dondiim ben. Birden kalabalk oldu
her yer. Sveps kamyonu geldi. Kamyonun arkasinda gocuklar vard, anneleri, ablalari vardi. Sveps tabak gibi bir sey
dagtiyordu. Tabak gibi seyleri kamyonun (izerinde adamlar havaya atiyorlardi. Insanlar, cocuklar fian onlari yakalamaya
calisyordu.

“Frizbi” onun adi. Ben onu Hafta Sonu gazetesinde gormiistiim. “Amerikan cilginligi”
diye gérmistiim Jale’anim Teyzelerde otururken. Havaya atiyorsun déne déne ucguyor.
Cok acayip bir sey. Ben simdi Ali agladidi icin oraya bakmak istemiyorum aslinda ama ¢ok
renkli o firizbiler, bir de herkes bagirip duruyor.

“At! At! At!” diye baginyorlar. Cok bagiryorlar. Hiiseyin Abinin arandigini kimse bimiyor. Ayse biliyor bir tek. O iyi kiz
aslnda. Bir siirli de sey biliyor. Ben bir tek onunla kurtarabilrim kugulari. Evet.

“Ipi buldugun icin ben de artk kendi gérevierimi yapabiirim. Ben sen onlar yapmazsin sanmistim.”

“Niye ki?”

“Cunki senin Hiseyin Abin olmadidi icin, bir de senin annen baskasina birakmak zorunda kalmaz ki seni.”

“Nerden biliyorsun! Beni cok sevmiyorlar zaten. Bir tek anneannem seviyordu o da simdi baska tirli oldu, hasta gibi.”

“Belki kugulan kurtarrsak annenler de seni sever.”

“Beki.”

Herkes bagiriyordu: At! At! At! Kimse duvarlardaki resimlere bakmadi, Ali'nin Hiseyin
Abi’sinin resminin 6nlinde kalabalik oldu ama sirtlari donlik oldugu icin gdrmediler.
Gorseler belki onlar da korkarlardi. Sonra o kadar ¢ok guiriilti oldu ki kugular havuzun
ortasindaki kuliibeye kacti. Ama korkmasin onlar. Biz onlan kurtaracagiz.

“Ayse bunu kurtaracagiz. Su kanatlarini acan var ya, kiclik olan!”

Jale’'anim Teyze hala giiltyor:

“Hatirladikca gultiyorum ayol! Askerler gibi, ‘Ac¢! A¢! Ac!” demisler Blilent'e. Ama hak
ediyor o Bilent! Vallahi hak ediyor! Milletin cani burnundayken sanki baska alemde
yasltyor. Yapsinlar! Beterini yapsinlar!”

Ali ipleriyle oynamaya basladi. Yapamayiz diye korkuyor. O korkunca canim sikiliyor
benim. O ylzden dedim ki:

“Eve gidince sana gizli mektuplarn gbéstereyim mi? Yesil yazili mektuplar. Cok gizli
ama... Devrimci mektubu galiba onlar. Bir de sari dosyadaki seyler var... Annemin gizli
seyleri onlar.”

Herkes o kadar cok bagiriyordu ki, “At! At! At!” diye, Ali beni duymadi. Kurtaracagimiz
kuguyu ezberlemeye calisiyor simdi. Cok akilli o!



12. UNITE:

YALANCININ MUMU YATSIYA KADAR YANAR



Dogruyu Soyleyen Hep Kazanir

Oyle olunca ben kahkaha makinesinin diigmesine basmaya basladim. Annemle
babam sabah hizli kahvalti ederken, babam anneme, “Bu aksam kafalar ¢ekip konusalim
mi seninle biraz? Bas basa!” deyince, annem de babama, “"Neden? Ne oldu ki? Ne var? Ne
konusacagiz?” deyince —cay titredi elinde— ikisi de susunca, ikisi de masanin altinda
bacaklarini ziplatmaya baslayinca ben de kahkaha makinesinin diigmesine bastim! Bitince
bir daha bastim, bir daha bastim. Ikisi birden badirdi bu sefer:

“Ayse! Birak sunu!”

Anneannem girdi mutfaga. Giyinmis, hatta kirmizi rujunu bile siirmts. Clinki
Jale’anim Teyze ona, “Cumartesi Bay Caviderma'ya beraber gideriz ayol! Dert ettigin seye
bak!” demisti.

“1yi hafta sonlari olsun ¢ocuklar! Giinaydin!”

Annemle babam baslarini salladilar. Anneannem, ellerini karninda birlestirdi:

“Jale Hanim'la cumartesi gezmesine c¢ikalim dedik bugtin. Ayse'’yi de goétlireyim
diyorum...”

“Anne, Jale Hanim demigken... O kumaglar ne dyle? Jale Hanim sana elbise mi
diktiriyor yoksa?”

“Glinaydin Sevgicigim! Sana da gtinaydin Aydincigim!”

Anneannem sinirli sinirli koridora gitti. Annem tabaklari toplayip lavaboya birakiverdi.
Ellerini dayadi lavaboya, durdu. Babam onun omzuna dokunacak gibi oldu. Annem aniden
dondu, babamla carpisinca, “Pardon!” dedi gecti, iceri gitti. Babam bana bakti. Sigara
yakti, balkona gikacakken annem basini uzatti mutfaga:

“Aydin!”

Babam hemencecik glldu:

“Efendim canim?”

“Sey... su sizin Aliye Hanim'in kocasinin adi neydi? Hasan! Hasan Bey'e soyle de
onumiizdeki hafta Ayse ile Ali'yi tiyatroya gotireyim. Kizilay‘a getirirse cocugu ben alinm
oradan. Gima’nin dninden.”

“Peki Sevgi.”

Babamin isiklar séndi. Ben yine kahkaha makinesinin diigmesine bastim. “Yasasin!”
diye bagirdim. Babam bana ¢ok kéti bakti. Ama ben gece cok aglamistim, Ali gelmezse
hic yemek yemem, demistim. O yilizden annem &yle dedi. Bir de Aliye Teyze'ye yaptigina
pisman oldugu icin. Babam bilmiyor tabii onu. Ama babamin yiizii kapkara olunca ben de
annemin pesinden gittim.

Annemle anneannem koridorda sariimislardi. Annem, “Anne sen Ayse'yi al da biraz
gezin hakikaten. Bizim Aydin'la biraz konusmamiz lazim,” dedi. Anneannem, annemin
kulagina yaklasti:

“Yalnizlik gok zor kizim, aman unutma!”



Annemin sacini dizeltecekti ama annem basini silkeledi béyle. Onlar susunca kahkaha
makinesine bastim yine ben, anneannem guldi bir tek:

“Tonti! Haydi, giyin bakalim! Gezmelere gidiyoruz seninle!”

Annem glilmedi.

Ben anneme baktigim icin, ona bakmadigim icin anneannem ellerini dizlerine vurdu:

“Ben Ayse’ye elmasekeri de alinm hem! De mi kizim?”

Annem odaya girdi. Benim de canim bir sey demek istemedi artik. O yilizden bir daha!
Bir stirli insan guldi koridorda.

Dolmus éniimiizde durdu. Igindeki insanlar hep bize bakiyor. Sofér amca anneanneme
bagirdr:

“Hanim Teyze, binecek misin binmeyecek misin?”

Ben anneannemi gekmeseydim binmeyecektik. Clinki biz kapisini ¢alinca Jale’anim
Teyze, “Ay ben unutmusum!” dedi. Basinda yuvarlak seyler var onun. Reklamlardaki
kadinlarin saclarnni kivircik yapmak icin taktiklar seylerden. “Simdi de hazirlanmaya
kalksam slrer epeyi! Tuh! Ne yapsak?”

Anneannem bir sey demeyince:

“E Nejla Hanim siz buglin biraz dolasin, yarin beraber gideriz.”

Jale’anim Teyze gercekten cok aptal! Merdivenlerden inerken kiictildli anneannem.
Rujunu silecekti ama mendili yokmus yaninda. Dudaklarini iceri kivirdi. Merdivenlerde
durdu, “Ayse evladim gitmesek mi? Bir yorgunluk ¢oktli benim tzerime,” dedi. “Gidelim
anneanne!” diye bagirdim. Yukan bakti. Zaten annemle babam konusmasi gerektigi icin
giremeyiz eve ki! Dudaklarini avucunun igine silmeye calisti, olmadi. Kapiya c¢ikinca
gomleginin en st diigmesini ilikledi. Tam yola ciktik iste, 6niimiizde Kale'ye giden dolmus
durdu. Ama o, “Hay Allah!” dedi, “Jale Hanim olmayinca da simdi... Tek bagima!” Sof6r
amca da, “"Binecek misin, binmeyecek misin?” diye bagirinca ben dedim ki anneanneme:

“Anneanne ben varim ya!”

Dolmusa binince anneannem yine hamamdaki gibi oldu. Artik o tzgin oldugu icin
benim ona hikaye anlatmam lazim. Korkunca hikaye anlatilir. Hikaye anlatinca yatagin
altindaki canavarlar bile gider. Jale’anim Teyze'nin hamamda yaptigi gibi ellerini tuttum
anneannemin. Dolmus hopluyordu ¢ok, bir de cok giralt vardi ama ben yine de anlattim:

“Anneanne bak simdi. Bir tane kiz varmis. Ama o kivirctkmis, ¢ok kivircik. O ylzden bir
surll sey disunlirmus. Kivirclk insanlar daha karisik seyler diislindigi icin yani. Sonra
onun bir arkadasi olmus, oglan... Anneanneee!”

Bana hi¢c bakmayinca bagirdim, o zaman biitiin dolmus bize dénd:

“Ben kelebekleri Meclis’e soktum ama hala... Beni ne zaman sevecekler anneanne?!”

Cik ak cik yapti herkes. Anneannem, “Sof6r bey biz misait bir yerde inebilir miyiz?”
dedi hemen.

Kale'ye gitmek icin daha yokus tirmanmamiz lazim ama anneannem indirdi bizi



dolmustan. “Ne oluyor evladim sana?” dedi bana. Egilip dedi. “"Séyle bakayim tonti, ne
oldu?” Blykler egilince artik her sey cok ciddi olur. Cevap vermek gerekir:

“Ali bir daha bizim eve gelmeyecek mi anneanne?”

“Ah yavrum, sen ona mi bdyle Gzlldin? Kiyamam.”

Anneannem benim elimden tuttu. Bir tane kdy pastanesi gibi pastane var. Oradan
bana elmasekeri aldik. EImasekerini gbrlirken seviyorum ama sonra sinir oluyorum. Sekeri
insanin agzina batiyor isirmaya calisinca.

“Ay aman of! Eylil geldi, hald cehennem sicagi! Ne yapsak bilemedim Ayse. Miizeye
mi gitsek?”

“Eczaneye gidelim anneanne. Sen Cavit Amca’ya sOyleyeceksin ya!”

“Aa! Ne sodyleyecekmisim ben?”

“Her seyi soyleyeceksin ya!”

“Ilahi Ayse! Ha ha ha!”

Aniden durdu, gllmedi artik:

“Keske her sey soylense hayatta Aysecigim.”

Yeniden gildi. Yakasindan bir digme acti. Biz yokusu ciktik. Anneannemin saglari
dagildi ama gildigu icin saclarinin dagilmasi 6nemli degildir. Bence anneannem su anda
cok gizel oldu. Yanaklari da kirmizi. Ben belki anneanneme sonra kugulari anlatirim. Belki
0 bize yardim eder bile.

Biz eczaneye girince orada iki kadin vardi. Anneannem yasinda iki kadin. Kah kah kah
diye gultyorlard:

“Sonra Cavit Beycigim bizim bu Bilent Ersoy, sakkadanak memeleri gosterivermesin
mi! Ay millet soke olmus tabii!”

“Ay Cavit Bey, distinsenize! Ay cok acayip! Neyse milletin bekledigine degdi!”

“Delirdi adam hanimlar, delirdi sonunda!”

“Ay hangimiz delirmedik Cavit Beycigim allasen! Ha ha ha!”

Anneannemle biz kapida durduk. Bekliyoruz Cavit Amca bizi gorsiin diye. Digmesini
yine kapatti anneannem. Biz ilaclarin oldugu camli masaya bakiyor gibi yaptik,
anneannem Oyle yaptigi icin ben de dyle yaptim yani. Kadinlar gitmezse biz kaliriz burada
bdyle zaten. Cavit Amca bizi gérdli sonunda:

“0Ooo! Nejla Hanim, hos geldiniz. Buyurun!”

“Rahatsiz etmeyeyim Cavit Bey.”

“Rica ederim efendim, rahatsizlik ne demek! Ancak seref verirsiniz. Hanimlar da—"

“Merhabalar efendim.”

Kadinlar anneanneme baslariyla bdyle yaptilar, merhaba demediler. Sessizlik oldu.
Kadinlar, “Biz gidelim o zaman Cavit Beycigim,” dediler. “Ayadiniza saglik efendim. Yine
beklerim efendim,” dedi Cavit Amca. Anneannem onlar gidene kadar yine ilaglara bakti.
Benim elimi sildi kolonya ve mendil alip. “Efendim, hos geldiniz sefalar getirdiniz,” dedi



Cavit Amca, “Limonata icer miyiz serin serin?” “*Zahmet olmasin,” dedi anneannem,
sandalyeye otururken yine diigmesini acti. Bir tane abi var, o gitti limonata almaya. O
zaman anneannem biraz Cavit Amca‘ya bakti. Birbirlerine baktilar giliimseyerek. Cavit
Amca, "Buyurun hanimefendi. Emredin!” dedi. O zaman anneannem konusmaya basladi.
Ben de ilaclarin oldugu yere gittim sessizce:

“Cavit Bey...”

“Emredin hanimefendi...”

“Rica ederim efendim, emir ne demek! Cavit Bey, size bazi sGyleyeceklerim var.
Ihtimal ki sasiracaksiniz fakat rica ederim miisaade edin de sonuna kadar diyeyim
diyeceklerimi. Size blisbutlin cocukca gelebilir sdzlerim. Ama insan glliinecek duruma
diismek hakkini iktisap etmiyorsa ihtiyarlamanin glzelligi nerede! Degil mi efendim!”

“Rica ederim hanimefendi. Siz kim, gullinecek duruma diismek kim!”

“Litfen efendim, misaade buyurun.”

“Buyurun efendim dinliyorum.”

“Efendim biliyorsunuz biz bagka bir zamanin insanlariyiz. Memleketin bu hale
gelecegini hi¢ hayal eder miydik! Bir yerde biz de hata etmis olacagiz ki... Degil mi
efendim? Belki diyorum evlatlarimizla yeterince ilgilenmedik mi? Veyahut herkesi
kendimiz gibi sandik da etrafimizda olup biteni adamakilli idrak mi1 edemedik? Biz
zannettik ki bir Glkiiniin ardinda hep birlikte gayret edecegiz, herkes de bize uyacak. Su
yasimdayim hala milli bayramlarda icim tirtir titrer Cavit Bey, bir cumhuriyet cocugu
ecnebi memlekette bir muvaffakiyet gosterse gégsiim kabarir. Bunlar hep artik komik
addediliyor, bu hislerimiz bir parca hakir gortltyor, muhakkak farkindasiniz. Fakat ne
yapalim ki bize de bunu 6grettiler. Ben efendim ortaokula bin bir glicliikle yazildim. Siz de
bilirsiniz, aclik vardi o zaman. Unutmuyorum, gece yenen bahlgin kilgiklarini sefertasiyla
okula goéturirdim de, bahgeye bir kdseye cekilir, kilciklarda kalmis etleri yerdim. Clnkd
biz inandik ki, okuyunca, aydinlaninca herkes hep birlikte daha ¢ok calisacak. Biz tasarruf
ederek ve Amerikan filmlerini izleyerek blyiidiik Cavit Bey, biliyorsunuz. Ilk ‘6. Filo Defol!”
eylemi oldugunda hayret ettigimi hatirlarim. Benim icin Amerika deyince Greta Garbo,
Clark Gable, degil mi efendim, biz bdyle bildik. Biz fikirler icin degil calismak igin
yetistirildik beyefendi. ‘Cok diisiinen beyinlere fena fikirler tslsur,” derlerdi, degil mi
efendim? Biz gbrgl kurallarina uyanlar hayatta yalniz kalmaz zannederdik. Hayat, gorgi
kurallarinin intizamini kabul etmeyen bliylik bir muammaymis meger Cavit Bey. Fakat
bakiyorum da biz hep geng kaldik, bizden sonra doganlar sanki biraz ihtiyar dogdular. Biz
hep sinifinin en caliskani, en muntazami olmaya calisan cumhuriyet cocuklarydik; nasil
ihtiyarlanir pek bilemedik, degil mi Cavit Bey?”

“Nejla Hanim-"

“Yok, bir sual olarak degil de, dyle kalbimden gecen bir his bu Cavit Bey. Rica ederim
dinleyin. Biliyorum dagittim meseleyi fakat—"

“Olur mu efendim, buyurun lttfen, zevkle dinliyorum ben.”

“Hasili, Cavit Bey, meger ihtiyarlamak elden ayaktan diismek degil, hiikiimsiz



sayllmakmis. Tedavtlden kalkan banknotlar bilirsiniz. Artik bir kiymeti yoktur ama bir
tlrla de cope atilamaz. Evin icinde oradan oraya kaldirip dururuz, oraya buraya
sikistiriveririz. Ihtiyarlik buymus meger Cavit Bey. Atamadiklari igin bir cekmecenin dibine
itivermeye caligiyorlar. Artik hisleriniz, arzulariniz yokmus saniliyor. Ezciimle, bdyle bir ruh
hali icinde insan bir nefes sesi ariyor. Denir ki, aramakla bulunmaz, ola ki denk gelesin!
Pesinden kosmakla olmaz, sabirla cagirir gil bilbild, bdyle 6grendik. Fakat bu memleket
de bu hayat da, insanlar da pek yavelesti. Herkes her seyi herkese sdyllyor nitekim. Oysa
yeniyetmelik sayilir, degil mi Cavit Bey? Herkese, her seyi bir anda soyleyivermek
diyorum, toyluk sayilir; gonlliin en derininde birikeni, bir kerede muhatabina sayip dokup
sonra susmak. Bu da intihar gibi bir seydir efendim... Biri seni kurtarmazsa kendi s6ziinle
kanaya kanaya can verirsin. Iste Cavit Bey, esinizden bosandiginizi duyunca ben de sizin
huzurunuzda bdyle bir intihara karar verdim. Size nasll ifade edeyim Cavit Bey? Ben size
karsi intihari hisler icindeyim!”

“Limonatalarininz!”
“Eveeeet! Limonatalar da geldi!”

Ben ilaclarin oradan ¢ikmistim artik. Limonatalar gelince Cavit Bey Amca sandalyeden
o kadar hizli kalkti ki anneannem o kalktiginda onun oldugu yere bakiyordu hala.

Cavit Bey Amca sanki anneannem hi¢ konusmamis gibi yapti:

“Hava bugtin biraz daha iyice degil mi Nejla Hanim? Sonunda eylil geldi de rahat bir
nefes alacagiz.”

Limonatanin altindaki camda su birikmeye basladi. Anneannem elimi sildigi mendille
o suyu sildi:

“Simdi efendim, Kurtulus'ta sag olsun biraz bosbogaz bir hanim var, ismini soylediler
de kalmamis hatinmda, bu dedikodulari zannederim o yayiyor.”

Anneannem bu sefer limonata bardagini kaldirip sildi biriken suyu.

“Esimle biz ayriliyor degiliz ama anlasilan bir siirii insan dyle saniyor. Sizin kusurunuz
yok, herkes ayni sekilde... Bilmiyorum o hanimefendinin bu dedikoduyu yaymaktan ne
cikari, nasil bir tmidi var.”

Anneannem bardagi kaldirdi altini sildi, bir de kenarlarindaki tomurcuk sular da sildi,
cami da iyice sildi.

“Nejla Hanim, sizin gibi essiz ve nadide bir hanimefendinin iltifatina mazhar olmak
benim icin tarifi olmayan bir onurdur efendim. Fakat—"

Caaaat!

Ben limonatayi distrdim. Attim daha dogrusu da anneannem distirdim sandi. Sonra
da disar kostum hemencecik. Anneannem de benim arkamdan kosup kacabilsin diye.
Bagiriyordu arkamdan, “Ayseee! Dur evladim! Nereye kosuyorsun!” Kizmis gibi bagirmaya
calistyordu ama kosmaya calisiyordu. Bence kizmadi bana. O kosamayinca donlp



bakiyordum beni kaybetmesin diye. Ta Etlografya miizesinin oraya kadar kostum ben.
Anneannemi bekledim. Sonunda o da geldi. Durdu, nefes nefeseydi. Arkasina bakti:
“Korkma! Eczaneden burasi gérinmuyor anneanne!”
Bana bakti, gdzlerini acti. Ben yine bagirdim:
“Bence herkes aptal anneanne! Jale’anim Teyze de Cavit Bey Amca da!”

Muizenin bahgesine girdik. Sonra birden bir sey oldu. Anneannem sanki her seyi
unuttu:

“Eczaneye qittik de bir sey almadik mi biz Ayse?”

Korktum ben biraz. Ama korkmamam lazim. Hi¢ korkmama gerek yok clinki Ali'yle
birlikte tiyatroya gidecegiz biz. O zaman ben cebimden cikardim siseyi:

“Bunu aldik ya anneanne!”

“Ne o evladim?”

“Okstiriik surubu anneanne!”

Elimle koroloform yazisini kapattim. Siseyi cebime koydum. Elyazisiyla yazmis Cavit
Bey Amca ama ben evde ¢ok calismistim nasil yazildigina. Kiiclik olmasina ragmen hemen
okuyabildim adini rafta.

Yalancilari Kimse Sevmez

“Aha tek bu var! Al bunu, kaybol ortadan kurban olaym. Durma Ankara’da.”
Annem arkasina bakmadan elini uzatti. Eii havada annemin, onun elini ariyor, ariyor... Lokantadaki kimse bunu gérmedi
daha. Kimse bize bakmiyor... Ama bakarlarsa, tanrlarsa...

%k

Sabah annem, babam evden ¢kinca yanima kostu:

“Babana deme kuzum, bugiin senle bir yere gidecediz. Ama hic ses etmek yok. Tamam mi? Ama ne olursa olsun.
Tamam mp? AF'm benim!”

Saridi bana: Basimi saladm ben. Kafam cok agriyor zaten yine. Ayselere gitmeyecediz bir daha. “Gidelim,” de
diyemem. Annem gitmeyecek bir daha oraya. Babama gegen gece sdyledi:

“Hasan bana baska is bul, bu Sevgi Hanim dost goriinliyor da hi¢ dyle degimis!”

“Kocasini da zati gecende korsandan kacarken gérdimdu. Y (iziine ¢almadim utanmasin diye de... Gordl galiba beni.
Glven olmaz bunlara, anladk yani.”

“Onlan da bizden sandk da... neyse.”

“Hele gideyim geleyim de Amasya‘ya.”

“Sen niye gidiyorsun ki? Géttremiyorlar miymis kendieri?”

“Yav rahmetlinin ki kzi, bir karisi vardl. Nasil gétirsiinler cenazeyi? Ben gétiireyim de geleyim. Bir gece kalp gelirim
zaten.”

“Ne zaman gidilecekmig?”

“Yarindan otesi giin. Ise gidip zin alaym da.”

“lyi madem.”

Babam ise gidip gelince, aksam yemek yerken dedi ki, “"Ne ettin len sen bu kza?” Guldi:

“Aliye kiz! Bizim oglan yere bakan ylirek yakan cikti, iyi mi? Su kz, Aydin Bey'in kzi var ya? Ayse. Ayse adlayip
duruyormus, ‘Ali de Ali,’ diye! Ulan kerata! Ask mi ettin kizi kendine? De bakalm.”

Ben hicbir sey demedim. Annem guldi:

“Ne olmug ki?”

“Ali gelmezse daha da agzma lokma ekmek koymam,’ demis.”



“Bak sen!”

“Vallahi babasi 6yle dedi. Annesi diyesiymis ki, ‘Anasi Aliyi getirsin de ben onlari tiyatroya gétiireyim.”
“Pisman oldu tabii de gonil aimaya calsiyor.”

“Gotir be Aliye.”

“Bilemedim simdi. DusUnariz.”

Baska da bir sey demediler. O zaman iste benim basim agrimaya basldi. Clinkii ben anneme diyemem ki, “Beni
gotdr,” diye. Clnkl onun cani skidi orada. Ona ben diyemem ki, “Gitmek istiyorum tiyatroya,” diye. “Sen de onlara mi
benzedin?” der bana annem belki. Biz oraya gitmezsek kugular kurtaramam ben. Basim o zaman agridi, sonra da hic
gecmedi.

Annemin elinde kagit var. Kagitta numara yaziyor, bir sey yaziyor. Biz Ulus'ta ylriiyoruz simdi. Annem benim elimi gok
ski tutuyor ama bir sey demem ¢lnkU kosar gibi gidiyoruz. Cok kalabalk burasi, birakrsam kaybeder annem beni, korkar.

Lokantanin éniinde durduk. Lokantanin caminda pilav var, nohut var. Ug tane de tavuk var. Cok kalabalk lokanta.
Annem, “Hah! Buras!” dedi.

“Ali, bak kurban olaym, hic ses ckarma tamam mi yavrum. Ne olursa olsun, tamam mi kuzum!”

Anlamadim ben. Annem oturunca, “Cocuda bir piav,” dedi garsona. Kaplya arkamiz doniik oturduk, duvara bakiyoruz.
Ben arkama bakacaktim, kapidan girenlere, yemeklere. Annem, “Oniine dén,” dedi, elini bacagima yapistirdi, “hic
kiprdama.”

Tam o zaman iste, arkamea biri oturdu. Kuguk sesle konustu:

“Merhaba!”

Ben tam badiracaktim, annem agzimi kapattr:

“Merhaba.”

“Kusura bakma abla, seni de bdyle... Neyse hzlca sdyleyeyim. Bizi ariyorlar, Ankara’ya geldim ama gitmem lazm-"

“Para lazmsa. Yok da hig, aha bir tek bu var! Al, kaybol ortadan, durma Ankara‘da kurban olaym.”

Annem evlenme yUzUiginu uzatti Hiseyin Abi'ye. Eli, Hiseyin Abfnin elini aradi. Kimse bize bakmiyor daha. Ama
baksalar, tanisalar... Hiiseyin Abi'ye bakamiyorum. O artk “Araniyor” resmine mi benziyor acaba? Eger bakmazsam,
Hiseyin Abi'yi unutursam, ya akimda “Araniyor” resmi kalrsa? Annem hala agzimi tutuyor. Bagracaklarm agzima tkand..
Hiseyin Abi bana baksin, “Gel len buraya, bakma 6yle deli deli,” desin. Ama ses gkaramadigim igin... O zaman bana yine
akil geldi. Elimi cebime soktum. Onlar konusuyordu:

“Abla brak istemiyorum.”

“Al sunu. Ne edeyim ben bu saatten sonra yizligl zaten!”

Cikrt cikirt cikirt! Cok giriitli var, duymuyor Hiiseyin Abi cebimdeki gakmag..

“Aldm abla tamam. Sizin kémurliktekieri alkmadk oradan. Sana onu demem lazimdi. Benden bagka kimse de bimiyor.
Onlari yok edin. Bu birincisi. Ikincisi...”

“Soyle!”

“Birgll sana emanet. Bunu ona ver.”

Cikirt ckirt... Hiseyin Abi! Ben buradaym! Cakmadin bende Hiseyin Abi!

“Tamam aldm. Baska diyecedin yoksa gidelim biz.”

Piav geldi. Annem, “Piavini ye Hiseyin... Aman Ali, piavini ye oglum!”

Niye pilav yiyeyim ki ben! Annem bir daha baktr:

“Ali pilavi ye!”

O zaman ben pilavi yemeye basladm. Agzima hepsini doldurdum. Cignemeden yuttum, yuttum, yuttum. Nefes
almadm hig. Elim cebimdeydi. Ckirt gikirt... Aglamasam ya! Hlseyin Abi gormese ya agladigmi!

“Mektubu okuduktan sonra yaksin.”

“Tamam. De haydi, bz gittik.”

Kaktk. Benim agzim ¢ok doluydu. Gozlerim akiyordu, siim{igiim de akiyordu. Ben agzmi acamadm. Hiiseyin Abi bana
bakti, gllimsedi. Ben cebimden ses yaptim. Cikirt ckirt ckirt... O “Araniyor” resmine benzememis. Hic! Sakall ckmis
Hiseyin Abi'nin.

Disan ¢ktk. Otoblise bindik. Annem titriyordu. Bana baktl. Kulagima egidi, “Kimseye sdylemek yok Ali,” dedi, “ama
kimseye!” Ben ona baktim. Baktm... Sonra... Agzimdan pilaviar fiskirdi. Cok kustum otobiiste.

Gece elektrikler kesiince annem bahgeye cukur kazdi Sessiz sessiz. Sonra guvaln icinden silahlar gkardi, topraga
gémdu. Kimse gormedi. Kimse gérmedi. Ben gordiim. Hasta bir kedi var, topragi kokladi. Git kedi git! Bir daha hic pilav
yemeyecedim ben. Ckirt ckirt ¢ckit... Tiyatroya gidecediz yarin. Cinki hic konusmayacagm diye cok korktu annem.
Konusursam diye de ¢ok korktu. Otobiiste annemin kucagina yattm. Mavi tiikenmezkalemle koltugun arkasindaki yaziara
baktim:



“Yasasin halklarin kardeslgil” “0.ospu cocugu!” “Seni seviyorum Omer!” Bir siirii kalp vardi kotugun arkasinda, ok
batmis, kan damlyordu.

Hicbir Yalan Sonsuza Kadar Devam Etmez

“Ne bileyim... Belki artik fisiltiya inaniyorum Sevgi. Herkes bdyle bagirdiginda
duyulmak igin...”

“Bunlarn bana niye verdin ki zaten!” diye kiziyordu annem. Cantasinin iginden sari
dosyalan ¢cikarmaya calistyordu, “Sanki herhangi bir seyi korumayi becerebilmisim gibi!”

Tren garinin tavani ¢ok yiiksek oldugu icin herkes cok kiiclik. Her yerde koyliler var.
Cok cocuk var, onlarin hepsinin kafasi kel. Kiz var bir tane, onun bile kafasi kel. Bana
bakiyor durmadan. Onun arkasinda kocaman bir tane yatak var galiba. Yatagi sarma gibi
yapmiglar, bir strli insan onun Uzerinde oturuyor. Yaslh adam, yasl kadin, geng adam, bir
tane de abla. Ablanin Gstiinde mor kadife elbise var. Ustiinde simler var elbisenin. Ablanin
cenesinde mor cicek resmi var. Yagl kadinda da var. Mor elbiseli ablanin ayakkabilari
bembeyaz. Erkek ¢orabi giymis siyah ama ayakkabilar beyaz, kiiclik topuklu. Kocaman
gelmis ona ayakkabilari ama onlari ¢ok seviyor. Hep ayakkabilarina bakiyor. Elini tikurak
yapip siliyor hep.

Bir tane sapkall amca var, elinde kirmizi yuvarlakli bir sey var, trenlere kaldirip
indiriyor. Burnunu karistirtyor. Sonra siimdigund firlatiyor parmaginin ucuyla. Ama islak
olunca firlatilmaz, kuruysa firlatilabilir. Onunki i1slak galiba firlatamadigi icin pantolonuna
sardd.

Uc tane abi var, kel kafali. Onlarin kucaklarinda kartpostallar var. Hepsi ayni, Genclik
Parki kartpostali. Tek tane kalemleri var ama, bir abi bitirince digerleri de yazacak. Cok
yavas yaziyor abi. “Insallah’da ‘n’ var mi lan?” diyor, sonra, “Sizin imzaniz var mi o§lum?
Ben daha imza bulamadim kendime anasini satayim! Askerde bulurum bir imza a.ina
koyayim,” diyor. “*Ne yapacaksin lan imzayi? Bir asker mektubu yazarken bir de evlenirken
lazim a.ina koyayim!” diyor 6teki, bu sefer kartpostal yazan abi 6teki abinin bacagina
kalem batiriyor. Gullyorlar.

Bir siirli sey oluyor burada ama annem cantasinin icine bakiyor:

“Bu dosyalar da amma buyiik... Kahretsin!”

Onder Amca annemin kolunu tuttu:

“Oturalim mi biraz Gar Lokantasi’nda?”

Annemin omuzlan yukaridaymis megerse, Onder Amca dyle deyince indiler:

“Ayse, koka kola icecek misin kizim?”

Ama zaten ben babama séylemeyecegim ki, koka kola almasina gerek yok. Clnki
sabahleyin evden ¢ikarken annem glizel ayakkabilarini dolaptan ¢ikarinca, “"Ben de
geleyim Meclis’e!” diye bagirdim. Annem, “Cok isim var kizim,” derken, babam, “Sevgi sen
neden bu ayakkabilar giyip duruyorsun? Ayagini yara yapmiyor mu?” diye sordu. O zaman
annem, “Yoo, ne yarasi? Yok Oyle bir sey. Nerden c¢ikardin? Ne yarasi?” diye bir str(



konustu. Babam, “Ne bileyim Ayse gecen giin o ayakkabilar annemin ayagini yara yapiyor
filan gibi bir seyler...” O zaman ben anneme baktim, babama baktim, bir daha anneme
baktim. Annem gdzlerini acti. Birden soyledi:

“Ayse! Haydi giyin, benimle geliyorsun!”

Ben annemin kulagina bir sey sdyleyecektim, annem, “Haydi! Hizli!'” dedi.
Anneannem, “Aydin oglum, gitmeden su giristeki ampuli degistirseydin. Yine patladi,”
dedi. Babam, “Gelince degistiririm,” dedi. Anneannem, “Unutma da oglum,” dedi sessiz
sessiz. Annem hi¢ bana bakmadi. Ben, "Babama bir sey demedim,” diyecektim ki! Masaya
koka kola gelince ben, “"Su koymayacak misin icine?” dedim, annem bana bakmadi bile,
sigara yakti.

Yolda bana, “Ayse bugiin Onder Amca gidiyor. Bir daha onu gérmeyecegiz. O yiizden
onunla son bir kez bulusup bir sey vermem lazim. Kizim bak, Ayse...” diye bir seyler
anlatti annem. Bir slrd sey anlatti. Ama bana bakmiyor ki, her yere bakiyor bana
bakmiyor. Garda Onder Amca‘yi gériince tuttu benim elimi. Daha dnce tutmadi.

“Koka kolay! kdpirtme Ayse!”

Onlar konusmadan oturunca ben de ses cikarmak istedim. Koka kolaya Ufleyince
tasacak gibi oluyor, tam tasarken duruyorum, sonra bir daha yapryorum. Annem kizdi
sonunda:

“Dokilecek simdi!”

Annem cantasini kucagina koydu. Dizlerini bitistirdi. Cantasi sanki ¢cok bliylikmis gibi,
sanki sari zarflari bulamiyormus gibi yapti, hi¢ kaldirmadi basini cantadan. Sonra yavas
yavas cikardi zarflari:

“Kapaliyd! bunlar, degil mi Onder?”

“Evet ama herhalde sizin mUdur acti bulunca.”

Ben koka kolayi kopurttim yine.

“Abdullah Efendi agmistir bunu. Pislik herif!”

Koka kolay! képurttim.

“Bak istersen icine eksik bir sey var mi?”

“Sen bakmadin mi Sevgi?”

“Yok.”

Yine kopurttim ben.

“Bunlarn da mi o yapti peki?”

“Ne 0?”

“Yanmis bunlar. Hep de yizleri yanmis. Yakilmis daha dogrusu. Manyak mi bunlar
Sevgi?”

“Nasil yahu? Fotograf mi onlar? Cocuk fotograflari? Ne bunlar? Niye yakmislar. Kim
yakmis? Hay Allah’im, bu ne rezillik!”

Koka kolayi ta sisenin agzina kadar kopurttim. Kopuikleri orada tutmak icin kiclik



kicuk Gfledim.

“Kimin fotograflari bunlar Onder?”

“Olen arkadaslarin cocukluk fotograflari.”

“Sen bunlari bana niye verdin ki zaten?”

“Ne bileyim... Belki artik fisiltiya inaniyorum Sevgi. Herkes bagirirken... Sagma bir sey.
Bizim kusagin hep 6lmis gen¢ adam fotograflan var ya, dyle hatirlanmasinlar istedim. Bu
firtinada her sey kaybolacak, Meclis'te dursun da kalsin istedim. Ne bileyim bdyle 23 Nisan
siiri okurken, bahcede oyun oynarken resimleri olsun, ilkokulda gekilen vesikaliklari
olsun istedim. Meclis'in dibinde, bu memleketin kalbinde dursun... Anladin mi?
Sacma zaten. Bos ver. Mektuplari da mi veriyorsun bana?”

“Evet... Bende durmasi tehlikeli.”

“Diizeni tahkir ve tezyif mi eder Sevgi? Evlilik diizenini yani?”

Annem giilmedi. Onder Amca yanm giildii. Ben artik koka kolayi képiirtmiiyorum
cunkl anlamadilar. Anlasalardi koka kolayi fiskirtacaktim yerlere.

“Her seye yer var, bu cocuklara yer yok demek ki memleketin arsivinde. Oyle mi
Sevgi?”

Annem sadece 6niine bakiyordu. Onder Amca trenlere bakti:

“Meclis'te bir tek bizim cocuklarin kaydi olmasin! Peki, anladik da fotograflarn niye
yakiyorsun pezevenk?!”

Kola kola’yi son kez kdpurtlip hic durmadan hepsini ictim. Annem sonunda kaldirdi
basini, bana bakti.

Trenin didigu caldi. Demin burnunu karistiran adam badirdi:

“Istanbul Ekspresi birinci perondaaaan!”

Onder Amca anneme egildi, sarilacakti. Annem bir adim geri atti. Beni ¢ekip oniine
koydu, Onder Amca'yla ikisinin arasinda durdum. Cok yakisikli ama gitsin artik bu adam!

Yalan Soylemektense Susmak En 1yisi

Sonunda geldiler. Gima'nin 6ntinde bekledik biz Ali ile annesini. Annem,
“Gelmeyecekler herhalde Ayse, gidelim mi artik kizim?” dedi ama ben onu elinden ¢ektim:

“Gelecekler! Bak gorirstn!”

Gordim iste Ali, annesini bize dogru cekiyordu. Onlerinden bir siirii insan gegiyordu.
Ben de annemi onlara dogru ¢ektim, bir sirli insan 6nimiize cikiyordu. Beslenme
cantama carpti hepsi.

“Merhaba Aliye Hanim, gelmeyeceksiniz diye cok korktu Ayse.”

“Merhaba. Mahalleli hep Cubuk Baraji'na gitti de bugtin. Ama Ali tiyatroya gidelim
diye tutturunca—"

“1ki saat siriiyor tiyatro. Bitince buradan alirsin yine. Aliye Hanim, bak sana bir sey
diyecegim. Gegen gin sen beni ¢ok yanlis anladin.”



“Sevgi Hanim, esas sen beni yanlis anladin.”

“Oyle mi?”

“Biz cocugu senin basina birakip gidecek degiliz. Biz dyle insanlar degiliz.”

“Aliye Hanim, bir sey demene gerek yok. O ylzden bulusmak istedim zaten. Ali bizim
de oglumuz sayilir, kag kere evimizde kaldi. Biz de tanismanin bir mesuliyeti oldugunu
bilecek insanlariz. Senin igin rahat olsun.”

“Bak Aliye Hanim, sdyle sOyleyeyim, bir sey olursa Ayse de size emanet degil mi?”

“Elbet! Elbet dyle.”

“Bir de sey... Eger tabii istersen... Persembe yine gelsen biz cok memnun oluruz.”

“Gelirim, gelirim Sevgi Hanim. Sen sey etme.”

Annem sevindi. Ayse’nin annesinin elini tuttu. Ayse’nin annesi de annemin elini tuttu. Iki elleriyle tutustular. Biz tiyatroya
gittik. Tiyatronun girisi diinyanin en heyecanl seyiymis. Masal kapisi gibi.

“Pirtlatan Baaal!” Ben dyle bagirdim, Ali glilsiin diye:

“Pirtlataaan!” Sonra da, “Pirt pirt pirt!” yaptim. Sonunda, annem biletleri alirken Ali'ye
soyleyiverdim:

“Bil bakalim ben ne yaptim?!”

“Ben Huseyin Abi'yi gordim.”

“Yaaa?!”

“Sakallarn ¢ikmig onun.”

“Cok mu ¢ikmig?”

“Evet. Listeme bir sey ekledim.”

“Ne?”

“Sakallarim ¢cikmadan 6lmeyecegim.”

“Biyik yap bence. Biyik daha gizel.”

“Ali sana bir surprizim var ama benim.”

“Basim agridi benim cok.”

“Ben ne yaptim biliyor musun?!”

“Kustum da cok.”

“Yaaa! Sorsana! ‘Ne yaptin?’ desene!”

“Koroloform aldim ben. Hem de eczaneden!”

“Hani?”

“Beslenme ¢antamin icinde. Inanmazsin diye getirdim.”

“Bakayim.”

“Bak!.. Sevindin mi? Sevindin de mi? Kligik yaziyl hemen okuyabildigim icin buldum.



Ne guzel yapmisim de mi?!”
“Evet.”
“Bir sey daha oldu.”
“Ne?”
“Anlamadilar.”
“Fotograflari mi?”
“Evet. Annem, Meclis'te Abdullah Amca var, fasist gibi, o yakti zannetti.”

Ben cebimde Ibelo cakmadi ckirt cikirt kit yaptm. Ayse giildii. Cakmagin sesini bir tek Ayse duyabilyor. Fotograflari
yakmame gerektigini de o anladi bir tek. Clinkii o cocuklar bana benziyor. Eger goriirlerse onlari “Araniyor” yaparlar, sonra
bulurlar, “Ey Tirk gencligi” sorarlar karakolda, iskence yaparlar, Bademlidere'deki gibi 6ldiiriip guvaln icine koyarlar.
Komando digimi bike yaparlar.

Iyi ki yakmisiz o giin fotograflar. Kugulu Park’tan déniince ben Ali'ye, annemin sari
dosyalar sakladigi yeri gostermistim. Yiklikteydi onlar. Yesil mirekkepli mektuplarla
birlikte. Ali korkmustu:

“Fotograflarin olmamasi gerekir. Clinkii onlar taniyabilirler ‘Araniyor’ olduklari zaman.
Fotograflar olmazsa kimse bulamaz onlari. Annen de o ylizden saklamis iste,
bulunmasinlar diye. Sonra ucacaklar ya, kugularin oldugu yere gidecekler ya!..

“Anladim,” dedim ben. Sonra Ali cebinden cakmadi cikardi, Ibelo onun adi. Tek tek
cocuklarin yizlerini yakti kiiglk kiiciik. Cocuklar bogazina kadar yakti. “Bogazlarini
yakma!” dedim. Ali, "Neden ki?” dedi. “"Nefes alamazlar o zaman akillim!” dedim ben de.

n

Tiyatroda herkes ¢ok neseli oldugu icin glriitdli. Bz rahat rahat konusuyoruz Ayse'yle.

“Annen mektuplarin birini aldgmezi anladi mi?”

“AnlamadL.”

“Hic mi anlamadi?”

“Bakmiyor ki annem onlara. Bakinca agladii icin bakmiyor hic. Hepsini geri verdi Onder Amca‘’ya. Ama—"
“Annen geliyor. Mektup beslenme gantasinda mr?”

“Evet. Al. Sen sakla! Evde durmasin. Babam bulursa... Al iste!”

“Cocuklar haydi bakalim, biz bu kapidan girecegiz!” Annem bir sirii cocugun
arasindan bizi buldu. Ali'nin basina elini koydu. “Sen ilk kez mi geliyorsun tiyatroya Ali?"
dedi. Ali bir sey demedi, basini salladi. *O zaman bak ne glizel. Ayse'yle izlemis olacaksin
ilk tiyatro oyununu. Ani olur. IIkler hi¢ unutulmaz.”

Tiyatro cok acayipmis. Sahnedeki herkesin ylizii kirmzi krmezi, gézleri kocaman, agelan biyik biiyiik. Konusunca
bagiryorlar. Onlar baska diinyadan gelmis gibiler. Daha giizel diinyadan. Abilerin biyiklar bizimkilerinki gibi, ablalar da Birgll
Abla’ya benziyor ama onlar daha neseli diinyada yasiyorlar beki. Sahnede ne ¢ok ampul var.



Ali cok bagirdiklar icin kulaklarini tikadi ama ben tiyatronun sarkisini gok sevdim:

“Ne bencillik ne benlik / Olsun dirlik diizenlik / Ne senindir ne benim / Hepimizindir
esenlik / Yaglar ballar yogalsin / Tim hastalar iyilessin / Milletge kalkinahm / Calisanlar
cogdalsin.”

Sarkwyi cocuklara da soyletiyorlar. Ayse soyledi badgrra bagrra. Ben sdylemedim. Ayse’nin annesi biitiin cocuklar
bagdirrken cantasinin icinden ayna ckardi. Gozlerine baktl. Gozlerinin altina parmaklarini bastirdi, Gstiine bastird, kaslarini
yukari ¢ekti. Kulaginin (izerinde kiiclik, beyaz saclar var onlara baktl. Yanaklarini cekti. Sonra aynayi kucagina koydu.
Sahneye bakti hig glilmeden. Aslnda o iyi bir kadin galiba. Ama ¢ok Uzguin.

Bir tane yasli teyze varmis, oyunda yani, cok fakirmis. Bir tane de zengin adam
varmis, onda bal var iste. Yasli teyze, "Bana biraz bal ver,” diyor, adam vermeyince diyor
ki teyze, “O zaman bu bali yiyen herkes pirtlasin!” Sonra iste herkes pirtliyor. Kimse
konusamiyor artik dogru diizgiin. Ali tiyatroyu biraz sevmedi galiba, anneme bakip
duruyor. Hic gbrevlerini yapmadi aslinda o. Hep ben yapiyorum. Ama onun basina bir slri
sey gelir, o ylizden tabii.

Ayse kloroformu bulmus. Hiseyin Abi olsaydi, “Vay anasina be!” derdi. Biri cok kahraman bir sey yaparsa oyle derdi
Hiseyin Abi. Der yani. Artik bir tek guvalla el arabasi kaldi. Onlari artk benim bulmam lazim.

“Allah allah, iki saat dediler oyuna ama...”

Annem oyun kisa slriince, “Ne yapalim o zaman, bir saatimiz daha var,” dedi. Ali ile
ben hemen bagdirdik: “Kugulu Park’a gidelim!”

Annem guldu:

“Sdzlestiniz mi siz! Iyi peki gidelim!”

Biz annemi ellerinden cektik Kugulu Park’a, hizli gidelim diye:

“Nedir bu acele? Bekleyeniniz mi var parkta?”

Tam Kugulu Park’a gelirken bir teyze bagirdi:

“Ne yapiyorsunuz ayol kuguya?! Oldiireceksiniz hayvani!”

Biz 0 zaman kostuk artik. Bir tek teyze, bir de biz baktik. Kimse bakmiyordu bizden
baska. Annem, “Yavas! Ne oluyor ¢ocuklar?” diye bagirdi ama biz yine de kostuk. Al
benden de hizli kostu. Iki tane adam kugunun kanatlarindan tutuyordu. Kugunun boynu
cok uzuyordu, ip gibi kivriliyordu.

Kugu hic ses clkarmiyor sadece kanatlar ses yapiyor:

Pata pata pata... Ipe taklan ucurtma sesi yapyor kugunun kanatlarn. O ki adam, Seref Amca’nin arabasinin
arkasindaki ki adam. Bagiriyorlar:

“Ulan oglum kvirsana kanadini! Kivir ulan kanadini”

“Dana gibi lan bu! Vay deyyus! Sakin dur len hayvan oglu hayvan!”



Ben onlara dogru gidecektim Seref Amca‘yi gordiim. Sigarasini atti, kostu:

“Yeter be! Iskence ettiniz hayvana. Brrakin bdyle olmuyor. Soyleyelm de veteriner gelsin kendi alsin.”

iki adam Seref Amca’ya yine giildii o giinkii gibi:

“Seref Abi, solculukta hayvanlarin da mi esit hakki var abi?”

“YUrlyn lan!” dedi Seref Amca. Beni tanmadi. Kuguyu biraktilar. Kugu tam suya kaglyordu adamlardan biri bagrrd:
“Dur ulan! Yakalayacagm ben bunu! Bir tavugu bile yakalayamadan geldi dedirtmem ben kendime!”

O adamlardan biri kostu kugunun {zerine atladi. Kuyrugundan tuttu. Kugunun basi
one dogru uzadi. Agzi acildi. Ama ben duymadim, ses ¢ikardi mi anlamadim. Ali saglarin
cekti. Ali saclarini cekiyor simdi... Agzini acti Ali, kocaman acti. Ama duymadim, o da ses
citkarmadi hic. Annem, teyzenin yanina gitti:

“Ne yapiyorlar bunlar?”

“Ne bileyim hanimefendi! Yarim saattir iskence ettiler kuguya.”

Ali kuguya benzedi. Anladim iste, kuguyu kurtarirsak Ali de ses c¢ikarabilir artik. EGer
kuguyu kurtarabilirsek!.. Anladim ben, o zaman Ali konusacak. Hi¢ agzini acgip ses
citkarmadan bdyle durmayacak. O ylizden de kurtarmaliyiz biz kuguyu.

Adamlar kuguyu tuttu, arabaya koydular. Ben bir sey yapamadim. Ayse bana bakiyordu. Ama ben hicbir sey
yapamadim. Benim c¢ok basim agrmaya basladi iste yine. Ayse yanima geldi, elimi tuttu.

“Bir tane daha var Ali,” dedim. “Bak iste su. Su kiiciik olan degil mi? Biz onu
kurtaracagiz iste Ali. Sakin aglama. Aglama bak!” Aglamadi Ali.

Gima’nin 6niinde annem beklyor. Basim ¢ok agriyor. Annem goriince anladi benim basmin agridigini. “Ne oldu kuzum
sana?” dedi. Ayse’nin annesi gok konustu o zaman:

“Aliye Hanm, anlamadm ben de. Oyun cabuk bitti. Kugulu Park’a gidelim istediler. Gittik, orada bir sey oldu. Al... Yani
bir sey sdylemedi ama... Hasta mi oluyor acaba?”

“Tamam, tamam,” dedi Ali'nin annesi. Sonra sanki Ali'yi saklayacakmis gibi elleriyle
yuzinl kapadi. “Gidelim biz,” dedi. Cok hizl gitti onlar. Aliye Teyze'nin ayakkabilar da
ona buyulk geliyor. Gardaki kadin gibi.

Herkes Cubuk Baraj'na gittidi icin, belediye gotiirdi onlari otoblislke, bedava, mahalede kimse yok. Sessiz her yer.
Annem, “Boyle de tuhaf oluyor, in cin top oynuyor,” dedi. Elimi tuttu. Benim basim cok fena agriyordu hala. Kugunun diini
gordim clinkl. Disar ¢kt gagasindan, incecikti, siyahtl. Hig ses ¢karmadi, onu goérdiim, basim ondan ¢ok agriyor simdi.
Iplerime bile bakamiyorum.

Eve gelince babam giriste duruyordu. Kapi acikti, o bir seye bakiyordu. Anneannem,
*Oglum herhalde Sevgi’nin arkadaslarindan biriydi, nereden hatirlayayim ismini, gegmis
gln. Ativer eski ampuli dyle, ne olacak? Kutuya koymaya ne gerek var ¢cope atarken?”



diyordu. Biz girince anneannem ellerini onlinde kavusturdu. Alni king kirig oldu. Cok ktigtik
sesiyle, “Sevgi de geldi iste,” dedi. Sonra beni elimden tuttu cabucak. Babam anneme
ampul kutusunu gosterdi. Giristeki ampul yaniyordu, etejerde eski ampul duruyordu tozlu
tozlu. Babam, “*Ne bu Sevgi?” dedi, "Bu numara kimin?” Annem ayakkabisini ¢ikarirken
tokezledi.

Annem kapiya anahtar sokunca, daha sokmadan bike, kapi agidi. “Bak sen, kapiyi agk unutup da mi gtmisim! Vay
basima gelenler! Ali senin karnin actrr da oglum o yiizden basin agriyordur. Simdi ben sana bir corba yapinca hicbir seyin...
Ayyy!”

Adam, annemi sagindan tuttu. Beni de ensemden tuttu bagka adam. Kapnin arkasindan ¢iktiar aniden. Ceplerinden
telsiz sesi geldi. Blylk adam annemi yere yikt:

“Ses clkarma o.ospu!”

“Karakol mu kurdunuz eve pezevenkler!” diye bagrdi annem. O zaman adam, anneme yumruk vurdu:

“Sen kime pezevenk diyorsun lan a.ina kodugumun kominist 0.ospusu!”

Annemin basini yere vurdu. Benim kulagm sadrr oldu.

Adam bana bagrryor. Ben duymuyorum hic. U¢ tane adamlar. Gozleriyle agzlan yaklasiyor bagrrinca. Ama sessizlk
oldu. Uuuuu diye bir ses geliyor sadece. Annem bana bir sey diyor ama duymuyorum. Annem bana bir sey dedikce adam
ona vuruyor. Babam da yok. Adamlar Ulduz ve Kargalar'i yere atmss.

Annem ampul kutusuna bakti. Ben elimi ¢cektim anneannemden, gitmek istemiyorum
odaya simdi. “"Ben babama bir sey demedim anne,” demek istiyorum. “Sevgi, bu
numaradan Ankara Oteli cikiyor. Kim var Ankara Oteli'nde? Garda bulustugun adam mi?”

Elimi agzima kapattim ben. Ses ¢gikmasin diye. Babam bana bakti:

“Ayse! Kiminle bulustunuz annenle garda?”

“Ne diyorsun sen Aydin?”

“Ne diyecegim! Garda bulustugun adam kim Sevgi? Sen benden gizli bir sey mi
planliyorsun? Ne yapiyorsun Sevgi?!”

Anneannem beni odaya soktu. Giristeki ampul cok parlak yaniyordu. Annem kuicticlik
kaldi gibi oldu. Babam kocaman gibi oldu birden. Ben anahtar deliginden bakmak istedim,
anneannem cekti beni kapinin 6ninden.

Sonra sesler yavas yavas geri geldi. Annem, “Korkma kuzum! Korkma!” diyordu. Ikimizi de divann iizerine attiar.
Annem bana sarid::

“Bana ne edeceksiniz edin! Brrakin gocuk gitsin!”

“Sana ne edecekmisiz Allah'in sidikli 0.0spusu! Sen kendini dnemli bir sey mi sandin! Sinan nerede? Soyle bakalm. Sinan
nereye gitti?”

“Sinan kim? Ben bimiyorum Sinan diye birini!”

Annemi sacindan tutup kafasini duvara vurdular. Geri divana attilar. Blyik adam, “Ugrasamam ben bu koyli karsiyl,
bunlar koca dayagindan kasarlanmis olur. Asin lan ¢ocugu ayadgindan tavana!”

Annem bagird::

“Birakin kuzumu! Kuzumu elleme ayagnin altini dpeyim!”

Sesler yine kayboldu.

Babam anneme badirdi:



“Bana bak Sevgi! Bu subay kizi havalari yetti artik. Ben de aptal degilim. Omriimiiz
gecti yaranacagiz diye ama bak hanimefendi neler pesinde! Senin bir iligkin mi var Sevgi?”

“Sagmalama Aydin!”

O zaman bir sey devrildi:

“Birak kolumu Aydin!”

“Bana bak Sevgi, yeter artik! Neyse ne, sdyleyeceksin! Kim bu herif

Anneannem radyoyu acti. Ben duymayayim diye acti ama duyuluyor iste sesleri.
Babam anneme, “Omriimi yedin be émriimii!” diye bagdirdi. Annem, “Arabesklesme!” diye
bagirdi. O zaman bir sey daha devrildi.

'II

“Iyi 0 zaman sdyle Sinan nerede?”

“Suradan suraya gitmek nasip olmasin, bimiyorum ben Sinan diye birini

Anneme vuruyorlar. Ama ben séylemem. Hiseyin Abi'nin 6teki ismi Sinan diyemem. Clinkli 0 zaman hemen bulurlar.
Ama anneme benim yliziimden vuruyorlar simdi, séylemedigim icin vuruyorlar.

“Asin 0 zaman lan ¢ocugu!”

“Dur hele! Kurbanin olaym dur hele! Elemeyin cocugu!”

Anne ayagimdan asarlarsa ¢ok acimaz. Assinlar beni.

Ensemden tutan adam yUliziinl bana cevirdi:

“Len sen de bakalm nerde bu Sinan?”

"0 konusamaz,” dedi annem.

“Naslil konusamaz! Konusamazsa belki sarki sdyler. Sdyle len bir mars!”

“Kulun kdlen olam, birak gocugu!”

“Mars biliyorsundur sen. Soyle bakalm bize bir mars!”

O zaman ben sdyledim, beki annemi brrakirlar diye soyledim:

“Korkmaaa sénmeeez bu safaaaak!”

“S.ktitme belani it! Pice bak! Maytap geciyor bizimle. Soyle lan Dev-Geng Marsrnit”

Annemin sagindan tutup yere gokerttier yine. Yine gitti sesler. Annemin diiini goérdiim. Kugunun dil gibi disari gikti. Beki
ses ¢kardiama duymadim ben hicbir sey.

'II

Kapinin deliginden baktim ben annemle babama. Anneannem, “Ayip cocugum,” dedi
ama ben onun elini ittim baktim yine de.

“Birak beni Onder!”

“Onder mi?!”

“Allah kahretsin! Birak beni Aydin!”

“Onder kim Sevgi? Onder kim?!”

Babam, annemin tuttugu kolunu ittirdi, annem duvara carpti. Daha cok agladi. Kosup
yatak odasina kapatti kendini. Kapiyi kilitledi. Babam koridorda bagiriyordu:

“Ya cikip her seyi sdylersin Sevgi ya da bu is burada bitti! Duyuyor musun beni!
Duyuyor musun Sevgi?!”

Babam bagirirken zil caldi. Kapi acikti ama yine de zil cald.

“Koyun lan bu Kzibas picini su cuvala! Bana bak kadin! Sinan’la goriistiigiini biiyoruz. Haa tabii sz onu Hiseyin diye
biiyorsunuz. O, 0.0spu ¢ocugu lazm bana. Ya yerini sdylersin ya da bu ¢ocugu bu guvala koyup atarm ha bu Bademlidere
tepesinden. Bogiire bogure oliir pigin!”



Annem hicbir sey soyleyemedi, cok agladii icin hicbir sey sdylemedi. Parca parca soyledi:

“"Ne?.. Bimiyorum... Kim o?.. Brak kolumu! Anaaaam! Anaaaam!”

“Konusmayacaksin ha! Iyi ulan! Bekleyecediz demek kil Oturun lan suraya. Kiprdamak yok. Bu Sinan iti buraya gelene
kadar biz de buradayz!”

Annemle bizi divana oturttular. Biz orada durduk. Onlar telsizle lahmacun sdyledi. Mahalledekier hic gelmedi. Karanlk
oldu. Annem héla aglyordu. Adamlar bir siirii sigara icti. Bir stirii gilddler:

“Sizin bu Kzibaslkta herkes herkesi duidiikliiyormus ha? Nasil yapiyorsunuz anlat bakalm?! Ha ha ha!”

Annem hicbir sey demedi. Adamlardan biri bana bagirdr:

“Senin baban kim len biiyor musun?”

Ben galiba konusmayi unuttum. “Pirt!” dedim.

“Ne diyorsun lan?”

“Prrt!”

“Manyak misin oglum sen?!”

“Pirt!”

Annem Ustiime kapandi. Ona vurdular. Ona vurdukga annem Ustiimde adirlasti. “Pit,” dedim ben, sonra bir daha, bir
daha dedim.

Kapida Jale’anim Teyze vardi. Bagira bagira konusuyordu, bir de iceri bakmaya
calistyordu, babamin bir o yanindan bir bu yanindan:

“Ay miinasebetsiz bir zamanda mi geldim? Nejla’anim kumaslar ben yokken geri
birakmis da, dikmeyecegim demis de Feride'ye, ne oluyor onu 6grenmeye gelmistim de—"

“Sonra gelirsiniz Jale'anim!”

“Ay ben ¢ok 6zir-"

“Tamam tamam. Sonra gelirsiniz.”

“Ay vallahi bilsem, ay cok fena oldu goriiyor musun!”

Babam kapiyi Jale’anim Teyze'nin yliziine kapatti. Annemin odadan aglayan sesi
geldi. Anneanneme baktim. Ellerini agzina 6rtmusta.

Cok zaman gegince annem, “Cocuk ac,” dedi. Beni ayagmdan asmilardi. Ben hic bagrmayinca korktular. Ctinkii
annem, “Geri zekal o, konusamaz,” dedii icin, konusamadiim icin korktular. Indirdier. Annem bilegimi ovdu énce. Sonra
zaman gegince, “Cocuk a¢, ben ona bir corba yapaym,” dedi. Iyi tamam, dedier onlar da. Annemle mutfada gittik. Ocagi
yakti annem, unu suya karstirdi. Bir stirli buhar oldu, ¢ok kaynadi corba. Annem bana bir sey demedi. Corbayi pencereye
tuttu. Pencere buhar oldu. Cama “Polis” yazdi. iceriden ses geldi:

“Ne corbaymis o.ospu! Bitmedi mi daha?!”

Annem yaziyl hemen sidi. Ocadi kapadi.

Sabaha karsi oldu. Ben uyumusum galiba. Giriili olunca uyandm. Annem, “Bari gocugu komsuya birakalm, evde tek
kalamaz,” dedi. Adamlar da, “Nasilsa biri gelir bakar,” dedi. Annemi géturdiler.

Ben mum buldum. Ibelo cakmakla yaktim. Mum yaninca her yer daha karanlk oldu. Kimse bana bakmaya gelmedi.

Ben o gece anneannemin yaninda uyudum. Annem odadan cikmadi. Babam eve
gelmedi. Gece uyandim aniden. Odama gittim. Kahkaha makinesinin digmesine bastim.
Bir kere bastim. Kahkahalar biterken cizirt diye bir ses geldi makineden. Bir daha bastim.
Artik kimse glilmedi.



13. UNITE:

MARSLARIMIZ



“Demir Aglarla Ordiik”

“Ay vallahi de billahi de tillahi de ben 6yle biliyordum Nejla Hanim! Aaaa! Ben sana
niye yalan konusayim canim! Manyak miyim ben!”

Jale’anim Teyze elinde anahtarligi salliyor. Oturdugu yerde ayadinin ucuna takili
terligini cap cap cap topuguna vurduruyor. Sinirli, cok sinirli. Anneannem ona bakamiyor.
Jale’anim Teyze utanacak sanmistim ben ama anneannem utaniyor:

“Ben de saskinim Jale’anim. Takdir ederseniz ki ok muskill duruma distim. Yani
yasini basini almig insanlariz nihayetinde. Bdyle cocuk gibi kandirilinca—"

“Aaa bak, Nejla Hanim bana bdyle yapma! Litfen yani! Ne demek kandirmak canim!
Aaa! Yok artik! Ayiba giriyor yani!”

Anneannem iyice utandi simdi. Eteginden bir ip cikmis onu top yapiyor, cekiyor, top
yaplyor yine. Jale’anim Teyze susmuyor hic:

“Surada yuz yuze bakan komsuyuz! Cavit Bey kimmis ayol! Kirkindan sonra azan teke!
Ayip oluyor yani bana da Nejla Hanim! Vallahi cok ayip oluyor! Benim gururumla
oynamaya deger mi yani!”

Nasil dyle oldu anlamadim ama anneannem 6zir diledi Jale'anim Teyze’'den.
Jale’anim Teyze de affeder gibi oldu. Birden guldu:

“Neyse canim olur dyle seyler dostlar arasinda. Dert etme! E hadi 0 zaman bakalim su
elbiseye de... Geg kaldik zaten. Ama sen yetistirirsin! Ne hamaratsin ayol! Vallahi geng
kizlara tas cikarirsin! Ha ha ha!”

Anneannem de glilmeye calisinca benim canim sikildi. Evin icinde dolagmaya ciktim
en iyisi. “Seylerimi” kontrol etmem lazim benim.

Tokaya baktim, halinin altinda duruyor. Ama annem artik haberler ¢ikinca babama
seslenmiyor. “Siyasi bile konusmuyorlar artik. Samim Abilere de gitmedigimiz icin de dyle
oldu, belki gitsek konusurlardi orada. Yabancilarin yaninda kisllmez cilinkii. Annemin
babama seslenirken tokasi diismiyor yani. Bu toka burada kalacak. Son toka iste bu,
baska hi¢ toka diismez artik.

Anneannem kumasi kollariyla bir sag bir sola aciyor, “Bir... iki... Gc. Burasi etek boyu
olacak o zaman,” diyor. Jale’anim Teyze bir sird konusuyor:

“Bu metroya illa 9 Eylil'de ilk har¢ dokilecekmis efendim! Demirel engellerse ‘goénullt
gencler’ varmis, onlar yapacakmis metroyu. Bu belediye reisi iyice zivanadan ¢ikti. Fatsa
gibi yapacak Ankara’y1 da! ‘Gonllli gencler’ diyor bak! Sanki biz anlamiyoruz ne demek
istedigini. Terdristleri diyor ayol! Sali giinli Kizilay’da savas var anlayacagin! Komdinistlerle
hiklimet birbirine girecek! Canim tren mi kaldi artik! Bu koministler ¢ok gerici bir kere.
Istemiyorlar ki herkes arabasinda rahat rahat gitsin.”

Babamin kol diigmesi de burada iste. Pencerenin icinde duruyor. Ama bir daha
olmayacak 6yle, babam, "Sevgi kos!” demeyecek bence. Beraber televizyona bakip



uzulmezler bile artik. Clinkd artik herkes kendi Gzllecek belki. Kendi arabasinda rahat
rahat gidecekleri icin dyle olur.

“Ferit, bizim damat canim, kim olacak! Ferit iste, efendime sdyleyeyim, bu Banker
Kastelli‘den bir para yapmis, bir para yapmis! Cin gibi cocuk! Bu solcular hep ‘dolandirici,
tefeci’ sudur budur demediklerini birakmiyorlar ama koca Demirel demis adama, ‘Bravo
Kastelli'ye! Biz yasalarn ¢cikarmadan onden kosuyor,” diye. Gegti artik o iki lokma asim
kaygisiz basim seysi. Neyse iste o kazandigi paralarla sen bizim Ferit tut, komple siirpriz
bak, kimsenin haberi yok, bizim kiza nikdh hediyesi olarak Bodrum‘da yazlik al! Goriiyor
musun sen ¢ocugu! Cok orijinal cocuk yemin ederim! Ozal diyor ya ‘vizyonlu’ diye, aynen
dyle iste!”

Anneannem, “Gogus kismi drapeli olacaksa bu kumas tiki tikina gelir, belki yetmez
yalniz Jale’anim,” diyor. O da cabuk cabuk yapiyor ki hemen gitsin diye Jale’anim Teyze.

“Bu kumas yetirmek icin o drapeden belki vazgegmek gerek Jale’anim.”

“Aaa, drapesiz olmaz! Zengin gostermez dyle!”

Topluigne de burada iste. Kiitiiphanenin kdsesine sikismis duruyor. Kis kis gultyor
yine, tilkinin biyiklar gibi. Anneannem de artik ¢cok gilmuyor. Gullince de acikh glliyor,
Su Elin gibi gillyor. Cigbodrek yapinca evde her sey daha glizel kokuyordu, neseli
kokuyordu, yapmiyor artik. Unutuyor icine ne kondugunu zaten. Yemeklerin icine hep
yanlis seyler koydugu icin evde aksam kokusu olmuyor dnceki gibi.

“Ay dur dur esas ne sdyleyecegim, en 6nemlisini unuttum ayol! Bilent Ersoy en
sonunda karakolluk olmus. Fuarda memeleri fora yapinca tuttuklar gibi karakola
gotirmusler astifteyi! Oh olsun! Nihayet! Vallahi ben bile rahatladim Nejla Hanim. Bitti
neyse o hikaye. Artik biraz uslanir da bizim de kafamiz rahat eder.”

“Cok gittiler Gzerine kizin,” dedi anneannem.

“Ay ne kizi ayol! Allah iyiligini vermesin! Koca adam be! Memeli adam. Aha ha ha!
Canin ¢cikmasin! Geng kizlara tas cikartirsin dedik de gozi acilmamis sigircik yavrusu da
degilsin be Nejla Hanim! Aha ha ha!”

Anneannem bir anda durdu. Ben de durdum. Jale’ anim Teyze anlamadi, kizacak
simdi anneannem. Ama Jale’anim Teyze bizim gibi degil, bakistan anlamiyor, kas
kalkmasindan anlamiyor susmasi gerektigini. Bagirdi iste:

“Aaaaa! Bana bak Jale’anim, sen al bu kumaslari, gétir evine, kir kicini, dik
dikebiliyorsan! Aman be! Kizina da, zengin damadina da, dedikoduna da, Bilent Ersoy‘una
da! Yeter be! Aaaa!”

Anneannem kumaslari bdyle bdyle havada doladi doladi torbaya soktu.

“Ay dur ayol, ne dedim ki simdi ben!”

“Ne dediysen dedin. Bu yasta alay mi gecilecek bizimle! Haydi bakalim evli evine!”

“Aaaa! Sen beni evden mi kovuyorsun Nejla Hanim! Aaa Ustlime iyilik saglik! Bunu da
mi gorecek—"



“Cok konustun Jale Hanim, hadi hadi!”

“Ay komdunistlikte bu da mi var! Basima gelenler! Misafiri evden kovmak da mi var
komdinistlikte... Ben de sizi kocama sikayet—"

“Kime sikdyet edersen et! Istersen git sikiydnetim komutanina sikayet et!”

“Bana baksana sen Nejla Hanim! Sen bizim nerelerde ne baglantilarimiz oldugunu
bilsen!”

“Ay basti basti! Vallahi hafakanlar basti!”

“Gosteririm ben sana hafakanlari. O kizinla damadina da goésteririm! Dur bak ben size
neler ediyorum!”

Jale’anim Teyze bagira bagira asagiya indi, terlikleri clak clak clak ses cikardi.
Anneannem kapiyi carpti:

“Aaaa! Yeter be! Ay suramda okuliz otururmus da nihayet kalkti yahu tonti!”

Anneannem yakalarini acti, ensesindeki saclari havalandirdi. Kirmizi oldu yizu,
pervaneyi acti. Pervanenin dnline gecince anneannemden bir koku cikti. Salon hep
anneannem koktu. Sabunlu koktu. Kumasa cizgi cizilen ince kiiclik sabun var, ondan
koktu. Gozlerini kapadi anneannem. Beni unuttu. Ben cekmeceye gittim. Ustiinde telefon
numarasl yazil yassi ampul kutusu artik orada yok. Babam aldi onu yanina demek ki.

Anneannemin g6zl hala kapali, boynunu acti pervaneye dogru. Artik kimse ayni
seyleri konusmayacak. Ama eder Ali ile ikimiz kugular kurtarirsak, belki o zaman
haberlere cikarsak, iste ancak o zaman onlar belki, “Aaa! Sevgi kos,” derler, “"Aaa! Aydin
bak ne var televizyonda,” derler, konusurlar. Anneannem mutfaktan elinde masayla cikar,
“Cocuklar acin sesini de mutfaktan duyayim, bérekler yanacak, birakamiyorum,” der. Ev o
zaman yeniden eskisi gibi kokar. Terastan bagirirlar, “Samim! Ayla! Televizyonu agin
bakin. Ali ile Ayse var!” bile derler.

Anneannem hi¢ agmiyor goézlerini. Sarki sdyliyor:

“Sarap mahzende yillanir / Askin kalbimde yillaniyor / Ikisini birden ictim / Inan...
Inan... Inan icim yaniyor.”

GOmleginin yakalan kus gibi uguyor.

Bizim kugulan kurtarmamiz lazim iste. Herkesin yeniden konusmasi igin. Bir tek el
arabasiyla cuval gerek, onlari da ancak Ali bulabilir. Persembeye getirir belki. Belki ben
olirim o zamana kadar. Catisma cikar belki, 6lebilirim. Herkes 6lebilir o zamana kadar.
Ama simdi kugular var, Ali var, 6lemem artik. Bana bakmalari icin 6lmeme gerek yok
zaten artik. Kugulan kurtanrsak bana bakarlar ¢linkd.

“Ciktik Acik Alinla”

Mum sonlince hava artk aydinlk oldu. Ben divanin altina girdim. Sonra guval gektim yavasga. Beni onun igine
koyacaklardi, élecektim ben beki de. Cuvaln icine girdim. Ipekbdcediymisim ben mederse, koza yapmisim.



Sanki olmuyormus gibi her sey. O ylizden ben korkmuyorum. Baska bir sey oldu bana. Sanki fim izliyormusum gibi
oldu. Sanki kozanin igindeymisim, diinya disardaymis gibi oldu. Adamlar annemi gétiriyorkar fimde, ben yalnz kalyorum.
Annem kapidan gkarken adamlara yalvaryor, “Cocugu brrakalm komsuya,” diye, adamlar annemin agzini kapatiyor fimde.
O ylizden ben divanin altina girdim, iplerime bakiyorum. Sabah olunca disaridan sesler geliyor ama ben fimin icinde oldugum
icin gkamiyorum. Konusmaya galssam da konusamam ¢lnkl onlar bagka fimde. Duyuyorum seslerini. Birgll Abla geldi,
bizim bahceye oturdu. Sigara iciyor, ¢unkl kibrit yandi. Cay iciyor, ¢linki sekeri karistirdl. Bagka bir abla daha var,
duyuyorum. Obiir abla gazete okuyor, okudukca konusuyorlar:

“Bak iste bizimkiler bir mermi isabet ettiremiyor ama adamlar Konya’'da bes kisi cezaevini basip yedi fasisti kagiryor...
Bu arada sen duydun mu, Akdere’deki fasistler iyice aztmss. Insanlarin evierine kagt brrakiyorlarmis. ‘Yarina kadar evinizi
bosalin yoksa hepiniz 6leceksiniz,” diye.”

“Aliye Abla da ne uyudu bugln! Kalksa da-"

“"Ne yapacaksin ki sen Aliye Abla‘y?”

“Hiic! Ali de kaksin da... Seviyorum ben o ¢ocugu.”

“Sen bu yeni sorumlu arkadas Vedat'a ne diyorsun BirgUl?”

“Nasll ne diyorum?”

“Mahalledekier pek sinamadi gibi sanki. Akl cocuk da Hiseyin'deki sicaklk, pratikiik yok tabii. T liketici kooperatifine takt
kafayl. Halbuki meseleye daha genis bakmak lazm. O olmuyorsa baska bir sey. De mi?”

“Alsir be! Fakat Ali de Hiseyin'den sonra hic yaklagsamadi ona. Bu insani iigkiere de dyle aparatgik gibi muamele
etmemek lazm. Bu Ali kakardi yahu bu saate kadar. Yazk o gocuga da.”

Yazk mi bana? Kirmezi tel arabanin ipi elimde kaldi diye mi yazik bana? Fasistler her seyi yapabilr. Onlar cezaevini
basabilrler, kirmzi arabalari elinden alabilirler, su almaya giden cocuklari durdurabilrler. Ama sonunda biz kazanacaktk galiba.
Annem uyumuyor, burada degil. Ben buradaym ama sdylesem bile sesim ¢kmayacak benim. Ciinki fimin icindeyim ben
simdi. Ben de seni seviyorum Birglil Abla. Ama ben iplerimden kurtulamiyorum simdi. Bakmam lazm daha. Benim galiba
Olene kadar divanin altinda kalmam gerekiyor. Ya Olene kadar hic konusamazsam ben?

“Hah bir bu eksikti! Arkadas, birakin bu konulari yahu! Sze mi kaldi”

“Ne oldu ki?”

“Bulent Ersoy! Arkadas, devrimci gazetede ne isi var sarkicinin! Yazi yazmslar, ‘Kz misin erkek misin kafir?” diye. Gliya
fuardaki sarkicilarin vergi vermemesini yaziyor. Biz de yedik! Birguil..."”

“Millet bayilyor o konuya. Yamyam gibi saldiryorlar adama!”

“Birgil!”

“Ha soyle.”

“Su yeni drglitienen Laz kadinin adi neydi?”

“Nuran mi?”

“Hah o! Demez mi, ‘Bizden topladiginz silah paralarini Kasteli'ye versek ya! Birglil biz bu isleri yapiyoruz da...”

Herkes kendi fiminin mi icinde Birgll Abla? Beki herkes fimin icinde gibidir, sanki yagsamiyorlarmis gibidir. Beli herkes
divanin altinda durmak istiyor. Beli Blilent Ersoy bile dyledir. Stinnet sapkasindaki sirmayi parmaklarin arasinda déndirince
ikiye ayrilyor, bir daha dondiriince birlesiyor tekrar. Biz erkek olmustuk o giin. Cok adladik, cok korktuk. Erkek olunca bir
daha cocuk olamazsin sonra. Ipler bir daha geri biresmez déndiirsen de. Artk biiyiik gibi oiman gerekir. Adam gbi. Yoksa
yamyamlar yer bizi.

“Birglil, ne yapiliyor gidiiyor mu metro aciisina? Belediye bizimkilere cagri yapmis mp?”

“Gidilecek tabii.”

“Bunlar gercekten manyak Birgll. Sen duydun mu ne demis Bayindrlk Bakani? ‘Kacak gecekondu muamelesi gériir,”’
demis. Ulan Belediye Baskani tek basina metro yapmaya calsiyor Ankara’ya, devlet yekpare oimus kars—"

“Ya bu Aliye Abla'ya baksak mi? Bu saate kadar normal degil... Hig ses de ckmiyor. Sen diin gérdiin mi bunlari?
Cubuk Baraj’na da gelmediler.”

“Aliyi tiyatroya gétiirecedgim mi dedi, 6yle bir seyler soyliyordu Aliye Abla.”

“Ben bakacagm bunlara, bir tuhaflk var.”

Korkamiyorum ben, aglayamiyorum, ses ckaramiyorum. Birglil Abla ben simdi yokmusum zannediyorum. Tuhaflklar
var. Hiseyin Abinin cakmagi neden Samim Abilerdeydi? “Araniyor” resmi neden dyle girkin olmus? Annemi kugularn gittigi
yere mi gotirdiler? Ben adamlara Hiiseyin Abinin yerini sdyleseydim o zaman annemi gétiirmezlerdi degil mi? O zaman
Hiseyin Abi'yi bulamazlardi belki. Benim séylemem mi lazimdi aslinda? Kim biliyor boyle seyleri Birgll Abla? Ama benim el



arabasi bulmam kazm. Kugularla birikte onlarin gittigi yere gidebimemiz icin benim el arabasini bulmam lazm Birglil Abla, onu
nasll yapacagz? Eder kapidan girersen ben hic ses ckaramam. Sen beni higc ses ckarmasam da bulabilir misin? Abla, beni
bulsana.

“E bu kapi ack! Ne oluyor be?! Alye Ablaaa! Aliil”

Icimden bagryorum Birgiil Abla, hic sesim ¢kmiyor. Fimin icinde oldugum icin dyle.
“Kzm baskin vermisler bu eve. Darmadagdink her sey! Goren olmadi mi hic? Tiih Alah kahretsin! Aliii!”

Sen duyabilir misin Birgtil Abla. Ben simdi cakmadi cakacagim bak. Bir tek cakmak var sesi ckan. Bagrma Birgiil Abla.
Badirrsan beni duyamazsin. Susman lazm.
Cikirt ckirt cikrt...

“Nerden geliyor o ses?”

“Hangi ses Birgul?”

“Buradan. Yok suradan... Cakmak sesil Divanin alt.... Al Al Ne isin var senin... Ali iyi misin? Gel buraya Ali, gel canm
benim. Ne oldu Ai? Annen nerde oglum? Cuvaln icine kim koydu seni?”

Birglil Abla bir siirii sordu. Bir siirii! Ben agzmi agamiyorum ki! Konusuyorum aslnda ama sesim gkmadigi igin
duymuyor beni. Sordu, sordu, sordu Birgll Abla. Ben de konustum, konustum, konustum... Her seyi anlattm ama ses
ckmadi Sonra agzm tastanmis meder; catlad.. Heceledim:

“Be-nim el a-ra-ba-si bukmam la-zm Bir-giil ab-la. O-nu na-sil ya-pa-ca-giz?”

Birglil Abla bana saridi. Onun memeleri kiiglik oldugu icin anneme “abla” diyor. Bana ¢ok sarilirsa fimi anlatabilirim ona.
Bdyle tutmasi lazim ama. Ben konusuncaya kadar. Cunki ben artk iplere bakmak istemiyorum. O fimin iginde kalsin
istiyorum ipler. Ben artk susmak istemiyorum. Clinki insan beki hic konusamaz bir kere susarsa. Kugu gibi dili disarda kalr,
ses ckmaz. Annem gibi bana sariman lazm Birgtil Abla. Clinkii ben daha kugulari kurtaracagim. Ayse'yle birlkte tabii.

“On Yilda On Bes Milyon Geng”

“Sence kac insan oldurtlmustir Aydin Abi? Bir de dldurerek sondurdikleri,
kiistiirdikleri, kacirttiklarini, korkuttuklarini da hesaplarsan... Ust (iste on yil, bahari
kdkinden bigersen, bahar gelmekten vazgecer mi sence? Belki diyorum cocuklar
dogmaktan vazgececek... Aydin Abi, sen de mi beni dinlemiyorsun artik?”

Dedektif Nahit Amca bagirdi. Herkes bize bakti. Hepsi polis onlarin ama hepsinin
biyigi babaminki gibi oldugu igin korkulacak bir sey yok. Onlar “Pol-Der”lidir. Pol-Der yani
iyi polis demektir. Babam gelirken anlatti bana, onlarin toplantisi var simdi. Daha
baslamadigi icin herkes ayakta. Babam onlara sosyoloji dersi verecek. Sosyal bilgiler gibi
bir sey o, dérdiincti sinifta 6grenilenden. Ama babam sikildi simdi, bacagini hoplatiyordu,
sonunda durdu:

“Dedektif, bu Mustafa Pehlivanoglu meselesi seni bdyle yapti. Cocuk gariban diye sen
sey oldun bdyle... Birak artik, senin sugun degil.”

Dedektif Nahit Amca elini masaya vurdu;

“Abi, anasini sattigimin memleketinde sugun sahibi kalmadi zaten! Bela burada!”

Iki tane polis amca geldi hemen. Hepsinden telsiz sesi cikiyor. Dirthli dirilili diye.
Dedektif Nahit Amca‘y kaldirdilar. Onun parmaklari kaniyordu. Cok yedigi icin tirnaklar
hi¢ kalmamis. Uzun boylu, kocaman biyikli olan amca kiziyor gibi yapti:

“Nahit, oglum senin kafan mi kiyak?”



“Amirim, kiyak degil de kafasi bozuk arkadasin.”
“Gotlrin bunu da elini yizind yikasin. Oglum sen de aci kahve soyle bakayim
Nahit’e. Ne oldu buna bdyle?”

Nahit Amca‘y1 lavaboya gotirtrlerken babam cevap verdi:

“Sitki Bey, Nahit arkadas bu Mustafa Pehlivanoglu meselesi yliziinden—"

“Yok yahu! Sadece o degil. Ben biliyorum ne oldugunu. Bunun kafayi siyirmis bir
arkadasi var, adini bilmiyorum. Adam karisini takip ettirmek istemis. Giliya herif solcu.
Komsusunu bile takip ettirmek istemis. Millet artik ne yapacadini sasirdi. Bizden
dediklerimiz bile... Hocam sizin isim neydi?”

“Aydin. Birazdan semineri ben verecegim.”

“Ha Aydin Bey, hos geldiniz. Pol-Der adina cok tesekkir ederim. Onu diyordum, ne
manyak herifler var. Bu kesmekesin icinde adam karisinin pesine polis takacak,
komsusunu izlettirecek. Manyaga bak! Nahit'i o is deli etti. Bir de adamin karisini gérmiis
biriyle... Komsusuyla ilgili de... Neyse iste. Cocuk onca katliam, katil, psikopat fasist
komando gordii bana misin demedi de... Aydin Bey, biz de bdyleyiz iste. Yigidi stiphe
yikar, derler ya, o hesap. Dostlarimiz ¢6ztilmeye baslayinca, iste o zaman...”

Babam kaslarini kaldirdi, gozlerini kirpistirdi, biyiklariyla oynadi. Sitki Amir Amca da
biyiklanyla oynadi. Sonra herkes biyiklariyla oynadi. Hem biyiklariyla oynadilar hem de
ceplerinden telsiz sesi geldi. Babam hakliymis, cocuga gore degilmis buglinki bulusma.
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Anneannem 6gleden sonra, “Haydi kalk gidiyoruz,” dedi aniden, “is basa distil. Ben
bir sey yapmazsam bu annenle baban bitirecek birbirini. Haydi Ayse, giy bakayim
pabugclarini.”

Biz babamin yanina gittik. Babam bizi goriince sasirdi:

“Hayrola Nejla Hanim, bir sey mi oldu? Niye geldiniz?”

“Aydincigim, Ayse'yi sana birakiyorum. Ben kizimi alip biraz konusacagim bugdn.
Olmayacak boyle.”

“Sevgi biliyor mu ona gideceginizi?”

“Hayir bilmiyor. Strpriz yaparim. Alip kizimi bir bira ismarlarim disarida. Ayse seninle
kalsin.”

“Nejla Hanim, siz karismasaniz?”

“Nedenmis o Aydin? Sen kendi basina cok iyi beceriyorsun da ben her seyi
mahvederim diye mi korkuyorsun oglum! Bu ¢ocuga da yazik Aydin. Sevgi'nin derdi
benimle zaten, seninle degil. Clink{... Neyse ne! Al sen Ayse'yi, haydi aksam evde
gorisuriaz.”

“Nejla Hanim benim bu aksam bir toplantim var, cocuga gore bir sey degil.”

“Aydin oglum, yasadiklarimizdan hangisi insana gore allasen!”
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Telsizlerin seslerini kisti hepsi, sandalyeleri ¢ektiler, oturup kollarini kavusturdular.
Babam o zaman ayaga kalkti. “Sosyoloji...” dedi, “Sosyoloji, Yunanca ‘bilim’ anlamina
gelen ‘loji’ eki ve Latincede...”

Durdu. Ben babam artik konusamayacak sandim, dyle ¢ok durdu. Sonra guldu:

“Gergi bilimi yapilacak bir toplum kalmadi ama... Glinde yirmi-otuz kisi éldurtldiga
icin yakinda biitiin sosyologlar olarak diikkani kapatacagiz!”

Kimse glilmedi. Sonra babam polis amcalara ders anlatti bir siirii. Ben gok sikildigim
icin amcalara baktim. Bazilari not defterlerine bir sey yaziyordu. Hepsi sigara iciyordu. Bir
tek Dedektif Nahit Amca boynu gégsiine diisik uyuyordu. Burnundan ses ¢ikinca uyandi,
sonra yine uyudu.

Babam dersi bitirince, “Sorusu olan varsa cevaplamaya calisayim,” dedi. Bir abi elini
kaldirdi, babam, “Buyurun,” dedi ama sonra o da elini indirdi. Herkes telsizlerinin sesini
actl. Onlar belki hic konusmak istemiyorlar, hep telsizleri konussun istiyorlar.

Dedektif Nahit Amca bizi merdivenlerden indirdi. Gozleri kipkirmiziydi. Babam ona
sordu:

“Nahit, Samimlerle ilgili bir sey 6grenebildin mi?”

“Aydin Abi, o is soyle... Hay Allah yahu!”

“Nedir Nahit?”

“Abi, herkes elinden geleni yapiyor, dyle dlisinmek lazim tabii. Dedim ya, suc kalmadi
abi. Sugun sahibi de kalmayinca... Séyle distinmek lazim Aydin Abi—"

“Birak simdi nasil distinecegimi de... Nedir Nahit?”

“Abi Samim’le... neydi onun karisinin adi? Ha Ayla. Aydin Abi, o ikisi... Abi o kontrol
altinda yani, senin o konuyu diisinmene gerek yok. Biz sey yapiyoruz o konuyu zaten—"

“Nahit gézinu seveyim soyle artik!”

“Ama bir daha bana bodyle seyler yaptirma Aydin Abi. Olay soyle...”

Ben duymak istemiyorum bunlari. Babam dinliyor, biyiklariyla oynuyor yine. Ben
duymuyorum clinkd. Utandim ben, cok utandim. O kadar cok utandim ki!.. Onlar bana
olimpiyat ayisi Misa vermislerdi bir kere. Biz artik onlar sevmeyeceksek onu geri
vermemiz lazim. Cok ayip olur gunkd.

“Kizim karsidan karslya gecgecegiz, tutsana elimi!”

“Tutmayacagim! Ben yalniz yiriyecegim artik!”

“Ne oluyor kizim sana?!”

Cok utaniyorum ben. O ylzden kollarimi ¢girpmaya basladim. Kelebek gibi...
“Baba ben kelebek oldum ki artik, elim yok ki!”

“On Yilda Her Savastan”



“Aliye!”

Babamin sesi sinek gibi cktl. Annem kapidan girdi. ki kolunda ki polis var ¢iinkii annem yere basamior. Annemin
ayaklarn kocaman olmus:

“Ne ettiler sana Aliye?”

Babam anneme dogru gidince poliskerden biri ona bir yumruk vurdu. Babam simdi yerde:

“Kes lan a.in oglu! Konusmak yasak! Hadi sdyle sen de a.ck, nerede silahlar?”

Annem kendini yere atti, poliskerin ayagina kapandr:

“Kurban olaym bir tabak tursu alaym!”

“Ne diyorsun be! Ne tursusu manyak kari”

“Hamile kza s6z vermisim, iskencedeki. Aserdi. Tursu istedi. Ben de ona s6z verdim.”

“G.tlnu s.ktigimin karisi, sen bizi kandirdn mi lan?! Silahlarin yerini gdsteririm diye bizi buralara kadar getirip... Ne
tursusu o.ospu!”

“Tekmelemeyin be! Brrakin da su tursuyu alaym! Sze de vereyim. Cok glizel tursu! Ah! Vurmayin ulan!”

Annemi tekmeliyorlar. Babam yerden Ustlerine uctu, onun da kafasina tekme attiar. Ikisi de yerde simdi. Ben
neredeyim? Ben burada miyim simdi?
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Birgll Abla beni bulunca, cuvaln icinden cikarinca, biz ki gtin bekledik. Birgtil Abla’yla beraber uyuduk. O uyurken
cirpiniyor. Kanadi kirk oldugu icin tabi. Ben onu kolundan 6ptiim her ¢rrpindiginda. Uyanmadi o hic. Uyanmasin diye kus gibi
Optim. Babam iki glin sonra geldi. Goézaltina almislar onu Amasya’da. “Araniyor” resimlerine benziyor diye gdzaltina aimlar.
Gelince babam aglamadim ben. Ciinki Birglil Abla anlatti annemi gétiirdiiklerini. Ben anlatamiyorum ciinki fim gibiydi.
Babam bana sarildi, agladi, ben aglamadm. Ciinkii kafam yok gibi benim artk. Anlatamiyorum.

Babam gelince bahceye ¢émeldi. Sigara yakti. Oyle durdu. Bes sigara boyunca durdu. Birgiil Abla da onun yanna
oturdu. Ben kiprdamiyorum hic. Divanin izerinde duruyorum. Oradan bakiyorum onlara. “Bekleyecediz,” dedi Birglil Abla.
Babam sigaranin atesini bastirdi parmadiyla.

“Salarlar Hasan Abi, merak etme.”

Babam yine bastrrdi Oyle bastrinca ates sigaranin icine gémiiliir, kdgidi siyah olur. Sigara bogulur. Babamin bogazi da
Oyle simdi, atesle boguimus gibi.

Iki giin daha bekledik biz. Babam sigaralarin zmaritlerini bir daha icti. Ise gitmedi. Sonra aksam olurken annemi
getirdier.
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Annemin ayaklari kocaman gunki falaka yapmislar. Ben bilyorum énceden onu. Y Urliyemiyor annem. Bizim tursumuz
var, onu da biiyorum ben.

Polisker annemi tekmelerken yoruldu. Annem emekledi mutfaga. “Valahi cok giizel tursu, bak size de vereyim,” dedi.

Polisler glimeye baslad:

“Ver ulan! Madem geldik buraya kadar!”

Annemin burnundan kan damlyordu. Mutfaga siiriindii, kapiya tutundu ayada kalkti. Ben pesinden gidebidim sonunda.
Annem bana bakt, guldi:

“Korkma kuzum! Hic korkma!”

Iki tabaga tursu koydu. Bir tabagi poliskerin dniine brrakti, cok yavas oluyor her sey:

“Kurban olaym bu tabagi da gétiireyim o kza. Sonra istediginiz kadar ne yaparsaniz yaparsinz artk!”

“lyi lan!” dedi polis. Tursuyu yedier. Hasrr hasrr ses geldi agzlarndan. Annemin koluna girdier yine. Annem tabadi egik
tutabiliyordu.

Babam yerden ta gece olunca kalkti. Birgll Abla gelmisti, bagka ablalar da gelmisti. Biz dyle iki giin daha durduk. Sonra
annem, sabah cok erkendi, salvari yrtimist;, kapida durdu. Kapiyi acti, kapi carptl. Annem kapiya dayandi dyle durdu.
Annem artk kocaman olmustu. Yalnayaktl. Babam firladi, onu tuttu. Divana yatirdi. Annem nefes sesi gibi konustu:

“Ulus'ta bir yere birakti namussuzlar beni. Bes kurus para da yok. Bir doimuscu getirdi.”

Annem ¢is kokuyor, gullyor:

“Bir araba da tursu ylzinden dayak yedim ama o kza da o tursuyu yedirdim anasini sataym!”

Babam siimuikiii simiikii guildii, agladgji icin. Ik kez saridi onlar. Benim yanmda ik kez.



Annemin kolunu dptiim. Kirk ya, ondan. Cok kirk ama. Opiince gegmeyecek. Yeni kanat lazm belki de.

“Anayurdu Dort Bastan”

Gece annem yaralar ylziinden gok yavas kalkt. Babama, “Hasan, beni disar ¢kkarsana, soyleyeceklerim var,” dedi.
Pencereden baktm ben, annem silahlar gémdiigu yeri gosterdi. Y tGrliyemiyor tam. Babama tutunuyor. Mezar gibi oldu
onun silahlarn gdmdigi yer. Mezarin basinda dua ediyor gibi durdular dyle. Sonra kdmiirliige gittier. Babam gitmek istemedi
ama annem adim atinca onu tutmak icin o da gitti. Orada durdular biraz. Ckinca babamin elinde bir sey vardi. Kapidan
girdiler, bana baktilar. Annem, “Ver onu bana,” dedi. Annem hemen divana yatti. “Gel bakalm kuzum,” dedi, “Bu parka
dayinindi.” Cuvaln icinden cikardi, pis kokuyor. Kémir kokuyor. Babam, “De etme Aliye, hastaneye gidip gelecegiz! Sanki
mezara gidiyor gibi-" deyince annem, “Sus sen!” dedi. Sonra bana bakti, glldi:

“Al'm, bak biz yarin hastaneye gidiyoruz babanla. Sen bu parkayi bil de... Senin bu artk. Sende duracak.”

Parkayi giydim. Cok kocaman parka. Annemin yanina divana oturdum. Annem kollarini kivirdi parkanin. Basim icine
gomiildii. Ben parkanin yakasindaki kan izine baktim. Siyah artk o kan izi, cok eski oldugu icin. Babam sigara yakti. Kapiya
¢omeldi, bize arkasi doniik. Annem parkay! giydigim icin bana sarildi. Beni kokladi. Kimiir kokmuyormusum gibi. “Oh!” dedi.

Sabah Birglil Abl’yla ckarken parkayi guvaln icine koydum. Birgiil Abla, “Ne yapacagz onu? Ne var onun iginde?”
deyince, annem hastaneye gitmek icin Teslim Abinin doimusuna biniyordu, badird::

“Brrak Birgul, alsin yanina, ses etme!”

Biz Birglil Abla’yla otobiis bekliyorduk, Kziay'a gidecediz énce. Dolmus bekleyen adamlar konusuyordu:

“Bllent Ersoy’u almlar nihayet.”

“Hadi be! Meme ylziinden mi?”

“Yok be, hakimin teki kira tespiti icin evine gelmis de bu da badirmis mi ne, tutuklmlar.”

“Nereye koyacaklar onu simdi? Kadinlarla mi erkeklerle mi? Ha ha!”

“Ha ha ha! Tek kisiik hiicreye koymuslar tazeyi.”

“Oh!”

“Klcuk de televizyon vermisler!”

“Oh!”

“Aglayip duruyormus hiicrede. Gazete yaziyor.”

“Adlasin! Bizimkier iskenceden geberiyor, hanm televizyonlu hiicrede adlyor!”

Adamlar bize baktr:

“"Kzm bosuna beklemeyin, otoblis seferleri iptal.”

“Nasill iptal?”

“Gegende burada birileri is gevirmis. Bimiyoruz artik kim? Atesle barikat kurup otobtisi devirmisler. Bademlidere’nin
fasist ciyanlari diyorlar ama... Senin haberin yok mu?”

Birglil Abla adamla konusurken elimi siktr:

“Ha var da, o olay kaza gibi bir sey—"

“Ama iste Belediye Baskani da, ‘Kaldirn Seyranbadlari seferlerini, derslerini alsinlar!” demis.”

“Haydaaa!”

“Sorma, milet rezil oldu. Sizinkiere sdylesen de gidip konussalar belediyeyle, milet isine glictine gidemiyor.”

“Tamam hallederiz de... Bugiin otoblis yok diyorsun yani.”

“Y Urliyeceksin, mecbur.”

Birgul Abla bana baktr:

“Y Urtiyebiir misin Ali?"”

Basimi saladim.

“Ama yorulursan dolmus parasi filan yok ha, ona goére.”

Yine bagmi salladm.

“Iyi madem.”

Baktim.

“Yav Ali bu guval yaninda tasimasan? Brrakalm mi onu eve?”

Basimi hayr gibi saladm.

“Ne salladin kafayi be Alil Konusmayacak misin oglum?”

“Ck! Konusmayacagm.”



Birglil Abla giildii. Biz Kzlay’a gidecegiz simdi. Oradan Kurtulus’a. Birglil Abla beni Ayselere gétiirecek. Ben diyecedim
ki, “Annem hasta, gelemedi.” Beki bu gece orada kalacagim ben, “durumlari uygunsa”. Clinkii annemi hastaneye
goétirecek babam. Clnku karni sisti onun. Orasindan da kan geldi gece. Mahalledekiler de hep metro aciisina gittier,
Belediye Baskanrna destek olacaklar. Ne olacadi beli olmazmis. “Kurtulus Savasrnin 9 Eyliifii gibi bile olabilrmis.” Zaten
Belediye Bagkani temel atma térenini 9 Eylil'e o ylzden denk getirmis, “Ya Demirel hiikiimetiyle fasistler bizi metro
cukuruna gbmecekmis, ya biz onlar..” O yilizden hep birlkte gittier. Cocuklar da gitti. Bz annemle babami hastaneye
gonderdik, sonra giktik.

Anneannem kulagima fisildayarak uyandirdi beni, parmaklarinin ucuyla pikemi
aclyordu:

“Kalk bakalim tonti! Biz bugiin seninle sabah gezmesine gidecegiz.”

Uyandim mi uyanmadim mi bilemedim ben hemen. Biraz hatirlamam gerekti:

Sabah oldu. Gece yatmistim —6glen degil- Gzglindiim gece yatarken ¢linkii annemle
babam koti bir seyler konusmustu —lizglinim ben simdi aslinda— sabah nereye gidilecekti
—metro acilisina gidilecekti— kelebekler rilyadaydi —onlari yakalamadilar aslinda— kugular
da rliyaydi tabii —biz onlar daha kurtarmadik— yakalanmadik ki — rliyaydi onlar hep.

Anneannem dudaginin ucuyla konustu, parmaginin ucuyla pikeyi yavasca kaldirdi,
burnunun ucuyla yanasti bana. Kicuk kictk oldu her sey. Kedi burnu gibi. Anneannem
pantolon giymis, neseli demek olur bu. Bana da tulum giydirdi. Ben seviyorum bu tulumu.
Boyle olunca ikimiz de gok mutluymusuz gibi olur. Etekle gdmlek giyince hep sikintili
seyler olur bence. Bdyle giyinince sanki kirlara gidecekmisiz gibi olur. Kimse bize
bakmayacak nasilsa gibi olur. Rahat rahat.

Anneannem elimden tuttu benim, evin iginde. Evin icinde elinden tutulmaz ki! Biz niye
gizlice yuriyoruz ki! Sonra annemle babam mutfaktaymis medgerse, fisir fisir
konusuyorlarmis. Cok sigara icmisler, mutfakta bulut var. Bulutun karni agriyor gibi kivrilip
duruyor. Cok ciddi bir sey konusuyorlar ¢iinkd. Siyasi gibi ciddi degil, 6bir tirli ciddi. O
ylzden anneannemle biz sessiz sessiz giydik ayakkabilarimizi, sertivenli bir sey
yapacakmis gibi. Annem mutfagin kapisinda bizi gérdi. Bir sey demedi. Ben glinaydin
diyecektim ama denmemesi gerekiyor sanki. Onlar cok énemli bir karar veriyor galiba.
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Aksam eve geldiklerinde annemin de anneannemin de goézleri kirmiziydi. Aglamislar
ikisi de. Babamla bana hi¢ sormadilar, “Ne yaptiniz?” diye. Icki icmisler onlar, dyle
kokuyorlar. Annem geceligini giydigi icin hemen sanki her sey daha iyi oldu. Kimse bir
yere gitmeyecek, herkes burada gibi oldu. Babamla biz televizyon izliyorduk o zaman.
Babam anneme hi¢ bakmadi. Anneannem beni cagirdi odasina ama ben gitmedim,
annemle babama bakiyorum. Annem koltugun ucunda oturuyor, bir babama bakiyor bir
televizyona bakiyor. Babam bakmiyor hic. Babam sigarayi tablada dondtirdl biraz:

“Samimlerle bir slire gorismesek iyi olur.”

Annem daha da ucuna geldi koltugun, dirsekleri dizinin tzerinde, parmaklaryla



oynuyor:

“Neden Aydin? Ne oldu? Bir sey mi var? Ne oldu?”

Annem yine Oyle fazla fazla konustu ama babam hala televizyona bakiyor:

“Sonra konusuruz.”

Annemle babam ayni taraftaymis gibi oldu. Hic dyle olmamislardi onlar. Bagka
dismanlar varmis gibi de sanki o zaman beraberlermis gibi oldu. Yine sustular. Babam
annemle konusmayacak. Televizyona bakiyorum ben ama onlar dinliyorum, benim
gitmemi bekliyorlar.

“Aydln..."
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“Aydin 6nemli bir sey var.”

“Bana sorusturma aciyorlar.”

“Neden?”

“Ayse su ipekboceklerini arsive saklamis ya nasil sakladiysa artik!”
“Eee?”

"0 yilzden igte.”

“Bir sey olmaz oradan.”

“Ya olursa?”

Hani sdylemeyecektik babama! Ben sdylemedim ama annem sdyledi iste benim
yaptigimi. Ama annem c¢ocuk gibi simdi. Babam onun da babasi gibi. Kaslarini kaldirdi.
Babam kocaman bir adam gibi oldu:

“Hallederiz, merak etme.”

Annem daha da kiicik simdi koltugun ucunda. Ama haksizlik yapiyor annem.
Kelebekler ylizlinden olmadi ki dyle, sari dosyalar yliziinden oldu. Kelebekleri ben onun
icin koymustum Meclis’e. Haksizlik yapiyor annem. Cok ama. Benim aniden uykum geldi o
zaman. Cok aniden.

XKk

Anneannemle ayakkabilarimizi giyerken annemle babami gizlice dinledim ben.
Annemin bir elinde sigara vardi, 6blr elinde cay kasigiyla recel tabaginin kenarlarini
temizliyordu yavas yavas:

“Sadece bana degil Muzaffer'e de sorusturma actilar.”

“Muzaffer kim?”

“Mikrofilmde Islama bir cocuk var, degisik biri. Siir filan yaziyor.”

“Islamciysa ona ne diye sorusturma—"

“O da bir seyler saklamisg arsive?”

"0 ne saklamis? Ask mektubu degil herhalde!”
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“lyi tamam. Ne saklamig?”

“Sormadim.”

“lyi... Simdi sen birkac giin ise gitmesen daha iyi dedil mi zaten? Sorusturma siirerken
yani.”

“Oyle mi diyorsun?”

“Tabii canim. Zaten babami gérmeye gitmemiz lazim. Fatsa‘daki olaylar, sudur budur;
adam korkmus. Kendi de gelemiyor buraya. Bir bakmamiz lazim yani sonucta.”

“Ne zaman gidelim diyorsun?”

“Ne bileyim, cuma &gleden sonra cikar, gece orada oluruz. Dedektif arabasini
birakacak bana persembe glinl. Klllstur bir sey ama rono steysin. Arkaya atarnz Ayse'yi
de. Yatak filan yapariz. Annen da rahat rahat oturur.”

“Sevgi, eder bu iliskinin ylrlimesini gergekten istiyorsan—"

“Tamam, mudur beyle konusayim. Simdilik bir bucuk glin izin alsam yeter cuma
dgleden sonra ve pazartesi, degil mi?”

“Tamam 0&yle olsun.”

“Annemle Ayse de gelsin mi?”

“Bilmem Sevgi, sen nasll diyorsan dyle yapalim.”

Ben 0 zaman salona kostum. Halinin altindan, pencerenin iginden, kitliphanenin
kdsesinden “seylerimi” aldim. Hepsinde tozlar vardi. Halinin altina kagan tokay: Gfledim,
pencerenin kdsesindeki gdmlek diigmesini Gfledim. Kitliphaneye sikismis topluigneyi de.
Topluigne bulunca yakaya takilir. Yakama taktim, digmeyle tokayi cebime koydum. Ben
onlara butin gizli seyleri sdylemek istiyorum aslinda. Anlasalar ya! Gidersek kugulari
kimse kurtaramaz!

Biz anneannemle kapidan ¢ikinca hemen normal sesle konugsmadik. “"Dedemin yanina
gidecekmisiz anneanne! Ordu’ya! Duydun mu?” dedim ben.

“Evet tonti, dur bakalim. Annenle baban biraz daha konussun da... Hayirlisiyla her sey
bir yoluna girseydi.”

“Biz gitmeyecek miyiz anneanne?”

“Dur bakahm simdi, énce bir gidilecegi kesinlessin de!”

Jale’anim Teyze'nin kapisinin 6niinden gecip asagiya iniyorduk. Anneannem, “Birak o
pis seyi!” diye fisildadi merdivenlerde ama ben aldim. Hafta Sonu gazetesi o, Jale’anim
Teyzelerinin kapisinin dniinde duruyordu. Biilent Ersoy fotografi var yine kocaman. Once
Bllent Ersoy’u seviyorlardi ama onun memeleri cikinca ¢ok kizmaya basladilar. Simdi
herkes onun duvarlardaki resimlerini yirttyor ama hep gullyorlar 6yle yaparken. Sarkicilar
filan hep onun duvarlardaki fotograflarini yirtiyorlar, sonra da o yirtik fotograflarla poz
veriyorlar. Insanlar acayip. Galiba anneannem o yiizden pis diyor gazeteye:



“Insanlar bu timarhanede yakacak cadi ariyorlar vallahi!” Oyle dedi anneannem.

“Anneanne bak!” dedim. Jale’anim Teyzelerin eski coraplardan orlilmus paspasi vardi,
onu kaldirmiglar onun yerine Ustl yazili paspas koymuslar, renkli bir de. Home sweet
home yaziyor lzerinde. “Burada ne yaziyor anneanne?” dedim. “Ne bileyim Ayse,” dedi,
“basitlik iste!” Gazeteyi attim elimden.

Birglil Abla Hiiseyin Abi gibi degil. O benimle yiiriirken karsiya, etrafa bakardi hep. Birglil Abla hep bana bakiyor, benim
yiriidigim yere bakiyor. “Dikkat et!” diyor hep. Cukurlan dnceden sdylilyor. Cocukmusum gibi yapiyor Birgiil Abla. Oyle
yaparsa insan hig bliyiimek istemez kil

Onun Esem lastik ayakkabilar var. Ama sag tekinin bagcigi kisa, yarisi baglaniyor ayakkabinin, lap lap ediyor ydrirken.
Demin de karsidan karsiya gecerken kostu, ayakkabi ayagindan gikti gibi oldu. Eziiyorduk az kalsin. Ben cebimden annemin
bana verdidi kisa bagcigi verdim. Ayakkabisina baktim. “Cok yasa sen Ali"” dedi. Bagcigina benim ipi ekleyince tam oldu.
Glldi. Ayada kakinca sacimi diizeltti. Sonra glildii, yeniden bozdu:

“Boyle dagink daha giizel”

Elimden tuttu. Yokus asadi iniyoruz biz. Pat pat diye ayni sesi ¢kardi ayaklarmez. Kuru temizlemeci var kdsede, camina
Biilent Ersoy fotografi asmis kocaman, sonra biyk ¢izmis. Ukiicii biy&i czmis. O zaman Birgiil Abla konusmaya basladt:

“Ali, sen ne diyorsun bu bakkal Mustafa’ya?”

Ben bir sey demedim ¢iinki Birglil Abla’nin ayaklarina bakiyordum. Tas deder parmagina belki diye, beki cukura denk
gelir ayadi diye. Birgiil Abla konustu yine:

“"Bence biz de bazen en az diismanlarmz kadar merhametsiz oluyoruz Ali. Bak simdi bu Mustafa isinde acele ettik.
Adami herkesin icinde bes paralk ettik. Ama sonra ne oldu? Meder polisler akrabasiymis, hem adam kovmus diikkandan
onlarl. Ama bunu 6grenince iste... Yani insanlar toplayip, ‘Biz yanls ettik, bu arkadas masummus,’ diyemiyorsun kil Bu
memleketin hastalklar bizde de var Ali. Once herkesin icinde taslayip sonra kuytu késede 6ziir dilyoruz. Kadnlar ii giindir
yemek tasiyor gizli gizi Mustafa’ya. Mustafa da almak istemiyor. Kistl adam. Telefonlara bakmiyor bile. Mahaleliye gelen
telefonlan sdylemiyor. Kalbini kirdk adamin. Hakl yani. Bak simdi bu Blilent Ersoy’a bdyle yapiyorlar ya mesela, sonra gidip
kenar késede fsidayarak 6ziir dier bu namussuziar. Bu (ke boyle be Alil Oziir dieyerek bile utandirr insani. Seni
utandrranlar hig utanmazlar ama. BOyle sagma sapan bir hiyarlk! Bak simdi mesela bu CHP'de birlesme meselesi. Millet gitti
oraya metro bokuna... Hep bunlar var ya... Ne bieyim sanki bu CHP baba evi de, oraya dénmek insani hayati
becerememis bir cocuk gibi utandiriyor. Sanki hani, baba evi insana diz coktirmeden kabul etmez ya... Amaaan! Yani"

“Bana el arabasi lazm Birgll Abla.”

"Odlum sen bunu sdyleyip duruyorsun da neden lazim el arabasi bir desene.”

“Siirpriz yapacagm ben Ayse'ye.”

"0 guvaln igcinde ne var Ali?”

“OMiiriilen daymin parkasi var. Géstereyim mi?”

“Yok. Yani... Yok yok!

“El arabasi lazm bana Birgil Abla.”

“Ne slrprizi bu Ali?”

“Hiseyin Abi sana gofret almisti ya bir keresinde, strpriz. Onun gibi.”

Gulda. Elimi tuttu:

“Oglum el arabasini nerden bulayim simdi ben sana?”

“"Devrimciyiz ya biz Birgiil Abla, buluruz nasisa. De mi?”

Cok gtildi bu sefer:

“Devrimciyiz anasini satayim! Sonunda kanat takip ucacagez.”

“Evet ucacagez.”

Birglil Abla ¢ok gdiliince ben ona kugular anlatmamaya karar verdim. Ucacaklarini yani. Hepimizin yakinda ucacagini.
Simdi, “Kugu donuyla donecediz,” desem belki o da Ayse gibi, “Kugularin kiilotlar mi var?” der.

Ikimiz de pantolon giydigimiz icin, neseli oldugumuz icin yani, yiriyoruz Kizilay’a. Cok
guzel bir sey olacak ¢linkii. Diigme de toka da benim cebimde. Topluigne de yakamda.



Her seyimiz var. Yiriyoruz simdi kocaman kocaman. Ali sdylemisti bana iste, gogsiiniin
burasi kocaman oluyor ya nefes alinca, dyle. Dev-Geng gibi. Anneannem de dev geng;
ayakkabilar tozlu. Benimkiler de. Ali'ninkiler gibi.

Bir stirli insan yurtyor Kizilay'a. Herkes birbirini gértince neseleniyor. Clnki hepimiz
trenler icin gidiyoruz, ondan. Trenleri sevenler var sadece. Anneannem de insanlara
selam veriyor. “Ginaydin efendim,” diyor, “Merhaba cocugum,” diyor. Anneannem “cok
hanimefendi bir insan oldugu icin” dyle. Jale’anim Teyze Gyle demisti bir keresinde. Ama
artik konusmuyorlar. Clinkl Jale’anim Teyze anneannemi suyistimal etti. Ylrlyenler siyasi
konusuyorlar ama simdi herkes neseli yliriidigu icin sinirli konusmuyorlar:

“Bu Ozall... Yahu hakikaten kim bela etti bu herifi? Demirel mi? Tam isci diismani
pezevenk!”

“Bu adam sonucta diiz bir mistesar, yani devlet memuru degil mi, ne bu bdyle orada
burada, ‘Grevler dursun,’ diyor? Bir de bu herif... Yahu hakikaten kim inaniyor bunlara?”

“Neye? Ne demis yine?”

“Al iste burada, buyur: ‘Tlrkiye’mizin iyiye giden durumunun dniine tas konmak
istenmektedir. Tas koymak isteyenler maazallah bu hareketlerinde basaril olurlarsa
Tirkiye cok ciddi ekonomik bir badireye girecektir.”

“Turkiye'miz iyiye gidiyormus demek!”

“Yaaa dyleymig!”

Ozal trenleri sevmeyenlerden oldugu icin trene giden kimse onu sevmiyor. Ecevit'i de
sevmiyoruz ama yine de ona o kadar kizilmaz tabii. Clink{ sonunda anlayacak o her seyi,
o zaman bizden olanlar bir araya gelecek galiba, cok giizel bir sey olacak. Oyle bir sey var
yani, ben tam anlamiyorum onu. Teyzeler konusuyor, anneannem yasindaki teyzeler yani:

“Haydi diyelim erken secim oldu! Fasistler takir takir katledecek CHPlileri. Adam bunu
istiyor namussuz!”

“Demirel mi?”

“Evet efendim! Bakiniz Ustat, sadece Cumhuriyet degil, biitiin gazeteler yazd..
Demirel hiikkiimeti kuruldugundan beri... Ne kadar oluyor? Bir yil bile olmadi, degil mi
ustat? Kac CHP'li yonetici élduraldia?”

“Kag? On mu?”

“Olur mu ustat! Yirmi dokuz!”

“O kadar olmus mu!”

“Efendim yine de Ecevit'in genis tabanl onarim hikimeti dnerisini...”

Insanlar hep beraber yiiriiyiince Kizilay daha yakin oluyor bence. Anneannem aniden
neseli konustu:

“Tonti, insan ¢ok yalniz kalinca kederli seyleri bir tek ben diistiniyorum sanir.
Otobusler, dolmuslar, trenler, vapurlar bunlar hep insana... Nasil desem? Kederde de bir
kibir var Aysecigim. Tek sende var saniyorsun. Ah bir de tabii, biylylince anlayacaksin,



vapurlar, trenler!.. Bunlar hep her seyin miimkiin oldugu yerlerdir. Tanismalarin,
sevismelerin. Ha ha!”

Anneannem bana bakti. Hava sicak degilmis gibi bakti. Sanki riizgar esiyormus gibi.
Ben yakamdan topluigneyi ¢ikardim, anneanneme uzattim. Anneannem géremeyince
burnunun ucundan bakiyor:

“Ne o tonti?”

“Tilki ignesi.”

“Tilki ignesi ne?”

“Kis kis giilen igne demek.”

“Tlahi! Ver onu da bana bir yere batirmadan.”

Anneannem yakasina takti onu. Atilmaz igne. Higbir sey atilmaz. Simdi digmeyle toka
kaldi bende.

“Hiseyin Abi aslinda Ankara’da, degi mi Birgll Abla?”

Birglil Abla birden elimi birakti, bana bakti, durdu:

“Sen nereden...”

Sustu. Elimi tuttu, yUrtdik yine. O bana cevap vermedidi icin ben de ona pilav yedijim lokantayi anlatmadim. Hiseyin
Abinin sakalnin uzadigini sdylemedim. Konusmuyorduk biz, yiirtyorduk, arkamizdan biri bagird:

“Birgtil Abla! Birgtil Abla!”

Liseli abilerden o, hapishaneye girmisti, ¢ikti simdi:

“Selam Ismaill Hayrola?”

“Metro aclisina. Bidiri dagtacagz okuldan arkadaslaria.”

“Ne bidirisi Ismai?”

“Abla cezaevindeki liseliere sinav hakkini kaldrmislar ya, onun icin sey yapiyoruz.”

“Ver bakaym sunu... Hmmm... Tamam iyi oimus. Kendiniz mi yazdinz bunu?”

“Evelalah abla!”

Ismail Abi, cok biiyiik, on bes yasinda belki. O yiizden artk bidirierini kendieri yaziyorlar. Ama Birgiil Abla’y1 griince
kirmezi oluyor Ismail Abi. Bir de herkesinkinden daha ¢ok disi var galiba onun, giiliince cikiyor.

“Tamam Ismai, haydi yaylan oglum, ne sirtip duruyorsun?”

“Yok abla, dyle seni goriince.”

“E yi iste tamam! Haydi bakalm.”

“Tamam abla o zaman dyle yapalm. Eyvalah abla.”

“Eyvalah Ismail.”

Ismail gidince bana bakip giildii Birgiil Abla:

“Bu gocuk da bir acayip be Ali.”

"0 da sana ask Birgiil Abla.”

“Aa! Bak sen! Baska kim askmis bana?”

“Liselilerin hepsi. Bir de-"

“Bir de?”

“Hiseyin Abi iste.”

Birgll Abla elimi birakti yine. Saclarini kaldirdi ensesinden, "Amma sicak be!” dedi, “"Oooof! Skinti geldi bu saclardan da!”

O zaman ben Birglil Abla’ya cebimden ip verdim. Birgiil Abla saglarini atkuyrugu yaparken atin kuyrugu gibi atti saclarini
saga sola, yukar asagiya. Birglil Abla gercekten cok giizel.

“Nerden ckardin bu ipi dakikasinda? Yasa be Alil”

“Ugurtmadan Birglil Abla,” dedim, “Huseyin Abi yapmisti dnceden.”

Birglil Abla elimi tutmadan ydriidi biraz. Hiseyin Abiyi diisiind(igl icin unuttu beni. Sonra hatirlad:

“Agrr mi guval Ali? Ben tasiyaym istersen?”

“Yok Birgiil Abla,” dedim, “hic agirr degi. Ama elim kuigtik geliyor.”



“Sunun agzini baglasaydk ¢ckmadan...”
Ben cebimden kirmezi arabanin ipini glkardim. Birgiil Abla ipi guvalin agzina bagladi. Artk elim o kadar kiiglik gelmedi
cuvala.

“Alani guzel dizenlemisler Nejla Hanim. Goérseniz... Biz duramadik, torun cok
huysuzlandi da!”

Anneannem Olgunlagsma Enstitustsinden arkadasini gérdl, onun da torunu var ama
0 ¢ok kucuk benden.

“Ne yapmislar Ozden Hanim?”

“Atatilrk’lin tren penceresinden bakan resmi vardir ya, onu bdyle epey blyuk cizip
asmislar. Guzel bir mesaj olmus Demirel Hiklimeti'ne.”

“Aaa! lyi diisinmisler dogrusu. Bu kiiciikhanim niye huysuzlandi acaba? Sevmedin mi
tathm? Kalabaliktan mi korktun?”

Anneannem o kiiglik cocugu sevdi biraz. O saglarini atti, anneannemin elinden
kacmak icin. Ben abla oldugum icin konustum onunla:

“Kalabaliktan korkmana gerek yok. Burada hep devrimciler oldugu igin korkulmasi
gerekmez.”

Anneannemle arkadasi gildiler bana. Ama komikmisim gibi glilmediler. Ben o zaman
cebimden tokayi ¢ikardim, kizin sacina taktim. Biyiik oldugum igin artik benim
kliclklerimizi korumam lazim tabii ki.

Teyzeye de digmeyi verdim. Niye verdim anlamadi. Cinki onun memesi
gorunlyordu. Cavit Bey Amca'ya giden kadinlar gibi. Anneannemin de buradaki cizgisi
goriindyordu eczaneye gittigimizde. Goriinmesin diye, sonra o teyze de Gzlllr diye
verdim. Anneannem utandi biraz galiba benden:

“Tlahi Ayse! Kiiciik hediyeler mi veriyorsun herkese! Ha ha!”

Teyze de guldi. Anlamadi kimse. Ama benim seylerim bitti iste 0 zaman. Hig seyim
kalmadi benim. Blylidigim icin tabii artik.

“Sence ne olacak Ali? Yani mesela, diyelim ki gelecek yil.”

Birgiil Abla saclarini toplayinca konusmadi biraz. Sonra yiiksek seske aniden sordu. Bazen bana da dylk oluyor. Insan
icinden cok konusunca son ciimleyi bimeden yiksek sesle sdyliyor. Ben cevap vermeyince o anlattr:

“Bence Al, Ankara yakinda tamamen bizim elimize gececek. Oyle bdyle olacak bu. Zaten ne kald? Birkac mahalle.
Ankara'yi alrsak Ali, gerisi koly. General Evren yine agklama yapmis, ‘Skiyonetim kakmal,” bimem ne! Bir de demez mi,
‘Ordu’muz, ulusumuzun mutluluk ve huzuru adina seve seve Ustlendigi sikiyénetim gdrevini gece glindliz sadakatle ve
gayretle...” bimem ne! Iskenceci manyaklar! Ya bu alcaklar bizi kiracak ya biz onlari devirecediz Ali. Isin sonuna gelindi. Simdi
bak. Bunlan niye anlatyorum. Annen iskenceden gecti ya canm benim, sen buna hi¢ tGzllmemelisin. Hic korkma yani.
Clnkd neden? Clnku buttin bunlar bir savasin parcasl. Annen de kahramanca direndi. Guni gelince hepimiz aynen annen
gib-"

“Birglil Abla,” dedim ben, “el arabasini metronun acidigi yerde bulur muyuz?”

Uziintiili seyler dinkemek istemiyorum. Giinkii benim gérevim var simdi. Ben tiziimeyeyim diye anlatyor ama kendisi
lizlildi. Ben siinnetten kalan sirmall ipi burdum o zaman, onun parmagdina yiiziikk yaptm. Gild{ yeniden.

Hiseyin Abi'nin aldigi yliziigu takmiyor o. Neden?

Benim iplerim bitti. Hic kalmadi cebimde ip. Clnk{ artk parkam var benim. Zaten ipler ¢cocuklar icindir.



“Rayh sisteme karsi cikmak insanlik sugudur! Metronun yoklugunda kullanilacak
benzin ve mazot, ulusal ekonominin agir kayiplara ugramamasi igiin... Disa bagimlilik
zincirine yeni bir halka eklenmemesi igiiin...”

Yiksek yerdeki amca mikrofondan boyle bagirdi. Herkes alkisladi. Biz de alkisladik.
Bazen bagiriyorum ben, “Fasizme karsi omuzlardaaaa!” diye, anneannem bagirmiyor
tabii.

Galiba (g kere bagiriliyor. Dérdiinciisiinii bagirinca ben yalniz bagirtyorum hep. O
zaman yanimizdaki insanlar bana gultyor. Hep abiler var, kollarinda “gorevli” yazan sari
kurdeleleri var onlarin. Onlar en ciddileri. Aralarda geziyorlar, insanlara bakiyorlar, herkesi
diizeltiyorlar. Galiba onlar Dev-Geng olan abiler. Bagirildigi zaman onlar baskalarina
bakarak bagiriyorlar, bir de ellerini havaya kaldinyorlar. Yumruk yapiyorlar. Yumruk
yaptiklari zaman kollarindan damarlar cikiyor.

Meydana gelince Birgul Abla etrafa bakti. Ortada kocaman cukur var. Herkes etrafinda
duruyor. Cukurun icine bakmak istiyorum ben. Ankara’nin dibinden ne ¢ikmis diye.
Hiseyin Abi'nin anlattigi seyler cikmis mi diye. Ama herkes ¢ok bagiriyor. Yine ¢ok guiriiltd
var. Kimse cukura bakmiyor, herkes bagiran Belediye Baskani'na bakiyor. Herkes
cuvalima carpiyor. Birgil Abla tanidik gordi bir tane:

“Bahri arkadas!”

Bahri Abi'nin boyu o kadar uzun degimis. Kugulu Park'ta gérdiigiimiiz zaman, yaninda ki tane daha abi varken daha
uzundu. Simdi kisa gibi olmus. Tek durdudu icin 6yle olmus belki. Birglil Abla cuvalimi aldi eimden:

“Ali, Bahri Abnin omzuna gikarsan belki bizim mahalledekieri gdérebilirsin. Ckacak misin? Bahri alsana Ali'yi omzuna.”

“Gelecek misin Ali? Haydi hop deyince!”

Birglil Abla cuval tuttu, ben hop deyince atladm. Birden ok yiiksede ¢ktim. Demek ki Bahri Abi bu kadar yiiksekten
bakiyor. Bagim dondul biraz. Sonra insanlara baktim. Skisyor insanlar, dagilyorlar, sonra yine skisiyorlar. Ugultulari var.
Gozlerimi kapadim. Koklayinca cok neseli koktu. Seslerin kokusu oldu. Insanlar hep beraber badrinca, o zaman elma gibi
koktu Kziay.

“Anneannecigim bak amca seni omzuna alayim diyor. Cikacak misin tonti?”

“Evet!” diye bagirdim ben. Amca giildi, ben ona tirmandim. Anneannemle beraber
daha cok gulduler. Yukar ¢ikinca ¢ok yuksek oldu ve de cok guzel. Herkes alkislayinca su
sesi gibi oluyor biraz. Su tazyikli olunca fisss yapiyor bardagin icinde, gri oluyor, o
zamanki sese benziyor alkis sesi. G6zimu kapadim. Sesin kokusu oldu, cesmeden akan su
koktu her yer.

Ayse'yi gordim. O da benim gibi omzuna ¢kmis bir adamin. Kollarimi actim. Bana baksin diye agtm.

Aaaa! Ali! Kollarini acti. Ucacak gibi acti. Gildiim ben. Ben de agtim. Kugu olduk biz o
zaman. Kanatlarini agabilen kugu olduk Ali'yle.



Birgll Abla, Bahri Abi'yle konusuyordu, géstermedim ona Ayse'yi. Benim gérmem yeter zaten.

Anneannem beni omzuna alan amcayla konusuyordu. "Bak anneanne, Ali de orada!”
demedim ben. Sadece biz bilince daha giizel olur her sey. Seriivenli, sirli olur. Kugular
gibi.

Birglil Abla’yla metro insaatindan aldkk el arabasini. Birgtil Abla iscilere, "Hocam lazim bize bu biraz,” dedi, “sonra
belediyeye brrakirz.” Isci amcalar da, “Abla sen Baglar’dan de mi? Al abla, al,” dedi. Biz Kurtulusa kadar yiiriidiik el
arabasiyla. Birglil Abla el arabasini stirdli, ben cuval koydum Ustline.

“El arabasi bizi s6hret yapti. Herkes bize bakiyor Alicigim,” dedi Birglil Abla. “Alicigim” dedi! Bzim mahallede kimse,
“Alicigim,” demez, televizyondaki insanlar der dyle. Birgiil Abla dyle deyince utandim. Birglil Abla hic utanmadi:

“Insan icine ckmayall epey olmus be Alil” dedi. Birgiil Abla giliiyor:

“"Mahalleden eyleme, eylemden mahalleye derken... Buradaki insanlar ne yapiyor haberimiz yok. Normal insanlar. Gergi
normal insanlarin da bizden haberi yok ya! Acaba 6fkelendigimiz icin mi gérmek istemiyoruz onlari Ali, ne diyorsun bu ise?
Onlar bizi yok saywyor diye mi bz de onlarn yok sayiyoruz?”

Basimi saladim.

Birglil Abla ayakkabisinin deliginden cikan parmagini geri cekti, gériinmesin diye cekti:

“Bize guluyorlar Ali. Sanki safmisz, kandrrimisz gibi. Y oksuluktan s6z etmenin modasi gegmis gibi giiliiyorlar. Zamanin
sahibiymis gibi. Bu alayci guillis silahtan daha tehlikeli Ali. Sanki sonunda o giliis blytyecek bliylyecek butiin memleketi
kaplayacak. Bizi tomsonlar degil ama bu giiliis yenebiir bana sorarsan. Bazen siipheleniyorum Ali. Beki de her seyi
anlyorlar. Kendimizi yirta yirta sdyledigimiz her seyi anlayip sonra bdn bon bakip gidiyorlar ya, anlamiyor saniyoruz onlari.
Belki de basitce istemiyorlar. Sadece istemiyorlar. Ne dersin Ali?”

Yine bagmi saladim.

“Bak bu konusmama isiyle ilgii sana bir sey soyleyecegim Ali.”

Birgll Abla el arabasini birakti, ellerini beline koydu. Ayse gibi koydu:

“Konus Ali. Herkes sana bakacak, yanls bir sey sOyleyeceksin diye korkma. Clnkl o kadar ¢ok gurilti var ki zaten
bas bas bagrrsak bie duyulmaz. Tamam mi Alicigim?”

“Tamam,” dedim ben. Birgll Abla elerini indirdi belinden. Y anaklarimi siktt:

“Aferin len!”

Ben tek basima sliremem el arabasini ama zaten Ayse de olacak. Yapabilriz biz. Blyuduk ¢lnkl artk kimiz de.
Ayselerin oraya gelince Birgul Abla, “Burasi mi? Emin misin?” dedi. Sonra Samim Abilerin apartmanina bakti. “Allah Allah!”
dedi. Cakmagi gikirt cikirt yaptim ben. Ama artk anlatmayacagm bir sey. Her sey kuguyu kurtardktan sonra. O zaman
soylerim ben Birglil Abla’ya her seyi. Hiiseyin Abinin sakallarini, ucabileceklerini, cakmadi da o zaman veririm artk.



14. UNITE:

KOMSULUK ILISKILERI



Komsularimiz Bize Akrabalarimizdan Daha Yakindir

“Kalsin tabii canim, ne demek!”

Babamla annem beraber geldiler. Ayakkabilarini gikarirken anneannem onlara Birgdil
Abla'yi anlatti, Ali’ nin bizde kalacagini sdyledi, sonra kiiglik sesle dedi:

“Ali'nin annesi iskenceden gecmis, dyle dedi gelen kiz. KOyll kadin! Neden iskence
etsinler ki! Degil mi Sevgi?”

Annem ayakkabisinin teki ayagindayken durdu, anneanneme bakti. Bir sey demedi.
Anneannem bazen annemin ¢ocuguymus gibi oluyor. Annem ikinci ayakkabisini ¢ikarirken
anneanneme bakmadi artik:

“Aydin bakip gelsek mi hastaneye kadin nasiimis diye.”

“Hangi hastane séylememigler ki Sevgi. Arar herhalde Hasan Bey aksam, dgreniriz.”

Babam ¢ok merak etmedi. Kizgin kizgin zaten. Annem de babamin ¢ocugu gibi oldu
simdi.

Anneannem ellerini avuclarinda ovuyor boyle boyle:

“Sevgi, cocuk da pek iyi degil gibi. Bos bos bakiyor biraz.”

“Tamam anne, sen birak bize.”

Kimse kimseye bakmiyor artik. Benim parmagim agzimda kalmis. Cekmedim. Bana da
bakmadilar ¢linkda.

Anneannem kigliciik simdi. Ama Ali'nin Birglil Abla’si geldiginde burnunu bdyle
havaya kaldirmisti. Clinki Birgll Abla, Ali'ye, “Demek annenin giindelikgilik ettigi ev bu!”
diyordu tam kapi acildiginda. “Buyurun kizm!” dedi anneannem, “¢ok hanimefendi” sesi
var, onunla dedi. Birgul Abla iceri girince, “Biraz mutfakta konusabilir miyiz?” deyince,
“Tabii buyurun,” dedi, ellerini karninin Gsttine koydu. Birgil Abla tam igeri girecekken
anneannem parmagdiyla paspasi gosterdi: “Ayakkabilar burada cikariyoruz.”

“Kisa kalacagim teyze.”

Sustular. Sonra Ali ile ben duymayalim diye mutfagin kapisini kapattilar. Biz duyduk
ki! Birglil Abla’nin saclari gok guizelmis... Ama ayakkabiyla girdi igeri.

Ali'nin elinde cuval var, bana bakiyor mutfak kapisinin 6nlinde. Cok garip bakiyor,
sanki daha dnce hi¢ konusmamisiz gibi. Cebinde cakmadi ¢ikirt cikirt yapiyor. Anlatacak
cok sey var galiba. Cuvala bakiyor Ali. Bana bakiyor, sonra yine cuvala. Anladim ben
demek istedigini. Buzlu camda anneannemle Birgtil Abla’nin resimleri yildizli yildizli
bolind:

“... adim da Birgul. Simdi... Size nasil anlatsam?.. Bizim mahallelerde yasananlardan
haberiniz var mi?”

“Memleketin halinden biz de haberdanz kizim, buyurun!”

“Yanlis anladiniz.”

“Yanlis filan anlamadim ktglkhanim. Buyurun dinliyorum ben sizi, devam edin lttfen.”

“Boyle de ters oldu ama... Simdi s6yle Nejla Hanim, Ali'nin annesi Aliye Abla... Hay



Allah! Simdi size de film anlatir gibi olacak ama-"

“Siz beni yumurtadan yeni ¢cikmis sigircik yavrusu sandiniz galiba kiigikhanim. Ayni
tlkede yasiyoruz sonucta! Aliye Hanim nerede?”

“Himmm... Pekala, ayni lilke diyorsaniz... SOyle sdyleyeyim o zaman: Glindelikginiz
Aliye Abla-"

“Biz Aliye Hanim’a ‘gtindelikci’ demiyoruz kictikhanim, ‘yardimcl’ diyoruz.”

"0 zaman yardimciniz Aliye Hanim gézaltina alindi ve agir iskenceden gecti.”

“Nee! Aman ya Rabbi! Aman ya Rabbi!”

Ali hic konusmadi hala ama anladim ben. “Cuvala bak, ben gésteremem,
kipirdayamam simdi,” demek istedi. Ben cuvali aldim Ali'nin elinden. Ali hep bana bakti.
GOzund hi¢ kirpmadan bakti. Cuvalin icinde yesil palto var. Paltoyu cikarttim. Kis kokuyor
palto, kisin gece gibi kokuyor. Ali'ye gosterdim:

“Palto.”

“Par-ka.”

“Parka nedir ki?"

“Uzerinde kan olan palto.”

“Kimin kani?”

“Kugunun.”

Ali cakmadi cikirt cikirt yapti yine. Parka belki kugular kurtarmak icin giyilen paltodur.

“Nejla Hanim telaglanmayin hemen, saliverildi sonugta.”

“Alcaklar! Alcaklar! Ne yapacaklar zavalli glindelik— Aliye Hanim’a iskence yapip!”
“Biz 6rgutlt insanlanz Nejla Hanim.”

“Ne 6rguitl efendim! Ne 6rguti! Coluk gocuk sahibi kadin—"

“Nejla Hanim litfen yavas, Ali zaten ¢ok kot etkilendi. Bir de biz sey yapmayalim.”
“Allah’im ya Rabbim! Bagimiza bunlar da mi—"

“Nejla Hanim, Aliye Abla simdi hastanede.”

“Durumu nasil peki? Haberimiz olsaydi...”

Ali cakmag cikirt cikirt yapti yine cebinde. Demek Ali'nin annesini karakola koymuslar.
Cok kan akmustir belki Aliye Teyze'den. Yerlere kadar! Ali hi¢c aglamamis, anladim. Cok
korktugu icin dyle olmustur. Cebinden listesini cikardi, 6lmeden 6nce yapacadi seyler
listesini. “Ipler yok artik,” dedi Ali, cok ama c¢ok kiiciik sesle, “listeye de gerek yok.”

Cakmakla listeyi yakti Ali. Tek tek yandi her sey, sondan basa:

6. Kugulan kurtarmak. (Hepsini olmayabilir ¢linkii onlar biyikmis. Yetiskin bir
kugunun kanat acikligi lic metredir.)

5. Kelebekleri Meclis’e sokmak. (Clinkii o zaman Hulseyin Abi de girer.)

4. Anneme oda dolusu ekmek almak (Heidi'nin ekmeklerinden), bir de et.
(Vikingler'dekilerden)



3. Hiseyin Abi'ye en biyik tiifegi almak.
2. Dayimin parkasini giyip cok énemli bir sey yapmak.

Bir tek birinci madde kald::
1. Hayat Ansiklopedisi'nin hepsini okumak.

Yakip yere atti. Ali ayagini haliya siirtiince kller eriyor. Ama ben diyemedim. “Ben de
gizli seylerimi verdim glinkd buylduak artik biz Ali,” demedim. Belki o da anliyordur benim
demediklerimi. Clnki cakmagini gikirt gikirt yapiyor Ali. Biz biiytidik simdi ama insan
buylyince kendini kiiclik zannediyor galiba. Dlinden daha kicik olmusuz gibi.

“Sonug olarak Ali'yi birkag glin sizde birakmanin en iyisi olduguna karar verdik, yani
verdiler annesiyle babasi. Aliye Abla hastaneden cikana kadar. Biliyorsunuz Ali hassas bir
cocuk, mahallede de isler karisik. Ilgilenecek kimse olmadi§i icin—"

“Ay tabii cocugum, ne demek! Tabii ki! Hey ya Rabbi, bak goriiyor musun Aydin‘la
Sevgi de yok ki evde.”

“Isterseniz onlar gelene kadar bekleyip ben anlatayim.”

“Yok kizim yok, gerek yok. Tamam tamam. Simdi sakinlesirim ben. Hey ya Rabbi!
Cocuga ne yapmak gerek peki?”

“Bir seye gerek yok. Birkac glin sakin bir yerde dursa kendine gelecek. Gelir yani.”

“Hey ya Rabbi!”

Ali parkay! aldi benden. Boynu bdyle yana yatik Ali'nin. Kisa olmus sanki o, boynu
incecik olmus sanki, bilylidiigu icin iste. Parkanin cebinden mektubu cikardi. Onder
Amca’nin anneme verdigi mektubu, bizim aldigimiz yesil miirekkepli olan. Bana verdi.
Cakmakla yakti onu da. Kelimeler hizli hizli yandi:

“Sevgi'm,

Sevmek bir kusun kanadinin kirllmasidir biraz da. Bilir misin Sevgi’'m, oyuncu
givercinlerin eve geri donstinler, kagmasinlar diye kanatlarini kirarlar. Birini sevmek de
iste, kendi kanadindan, ugmaya yarayan o tek bir kemigi cikarip bagkasina vermektir,
goéndl nzasiyla, gulerek, korkmadan. Senin de iste ugmaya yarayan o tek bir kanat
kemigin artik bende. Benimkisi sende. Sevgi‘m, sana hapishaneden yazdigim bu son
mektup, yakinda c¢ikiyorum. Yakinda ikimiz...”

Tam orasindan yandi mektup. Biz her seyi yaktik artik. Ikimiz kaldik tek. Hicbir seysiz
kaldik. O zaman ben de ezdim killeri mutfagin éniindeki halinin Gstlinde. Biytidik biz
simdi.

“Ay ne koktu bdyle? Yanik mi koktu?”
“Nejla Hanim, bir sey daha var-"



“Ay dur bakayim, disaridan da gelmiyor bu koku. Cocuklaaar!”

Anneannem disari cikmadan Ali cakmagi cebine soktu, ben kiillerin {izerinde durdum.
Duman olmus biraz orasi. Biz dumanin iginde durduk. Anneanneme ve Birgll Abla‘’ya
baktik. Hicbir sey demeden baktik. Anneannem, “'Siz ne yaptiniz burada bakayim!” derken
diyemedi. Ali'ye bakinca sustu. Sonra da... “Aman ya Rabbi!” dedi bir stirl kere. Bir
avucunda bir elini, sonra 6bur avucunda oteki elini ovdu. Birgul Abla sagindan ip ¢ikarip
Ali'ye verdi. Sacini savurdu, gulimsedi.

Birgul Abla gidince biz balkona ciktik Ali'yle. Birgul Abla, Samim Abilerin apartmanina
girdi. Ben, “Ali bak!” dedim. Ali, “Sss,” dedi, gbzleri kocaman oldu.

Annemle babam gelince, anneannem onlara Birgll Abla‘yi, Aliye Teyze'yi anlatinca
onlar sigara yakti, biraz konustular. Sonra babam Ali’'nin basini sevdi. Bir sey demedi ama.
Acikh gibi bakti, o kadar. Aksam olunca haberlere kadar annemle babam hi¢ konugmadilar
bile. Haberler baslayinca konustular. Ama artik babam anneme hic “g6zlini seveyim”
demiyor, annem de babama kizamiyor eskisi gibi. Annem cezali galiba:

“... temel besin maddelerinin son bir yilda ylizde yiiz pahalandigina dikkat ceken ana
muhalefet lideri Bllent Ecevit...”

“Izin aldin mi cuma icin? Ne oldu sorusturma isi yani sonucta?”

“Konusgmayalim simdi Aydin.”

“Soylesene Sevgi. Actilar mi?”

“Acmiglar.”

“Gerekge?”

“Sonra konusalim.”

“Soyle yahu!”

“Ahlaksizliktan agmiglar Aydin!”

“... Ecevit ayrica, ‘Bankerlere yatirilan paralarin ylizde 30'u 6denmeyen vergilerdir,”
dedi. Ecevit, Basbakan Demirel'in Banker Kastelli'yi, ‘Kastelli enflasyonu yendi!’ diyerek
dvmesini elestirdi.”

Babam bir kere daha sigara yakti. O kadar duman ¢ikti ki ytzi gorinmedi.

“Ne yapacaklardi Aydin! ‘Siyasi gorisleri ylzinden ve kizi Meclis arsivine kelebek
soktugu icin’ diyecek halleri yok herhalde.”

“Onder’in mektuplarini okudularsa, ondan ahlaksizlik demislerdir Sevgi!”

Annem konusmadi.

“... yurtta yasanan siyasi catismalar ve terdr olaylar sebebiyle dordi ¢ocuk yirmi
dokuz kisi hayatini kaybetti. Simdi hava durumu...”



“Ayse, annecim siz Ali'yle odana gidip biraz oynayin bakalim.”

Ali hep 6niine baktigi icin ben onun elini tuttum. Koridora gittik. Ali'ye, “Sss,” yaptim
ben. Ama zaten Ali hi¢ konusmuyordu. Annemle babami dinledim:

“Aydin, bu konuda Uzerime geleceksen.”

“Ne yapalim Sevgi? Hicbir sey olmamis gibi mi davranalim? Onder kim diye
soramiyoruz ama Meclis'te hakkinizda ahlaki disuklikten sorusturma aciliyor Sevgi
Hanim!”

“Aydin, biz gozaltina alininz da iskenceye gideriz diye eyleme uzun donla giden
kadiniz. Nereden vuracaklardi! Tabii ki ahlaksizliktan. Ne olursun tstliime gelme.”

Annem sustu. Babam da sustu. Clinkli annem, “Ne olursun...” dedi ya, babam ondan
sustu artik.

Hava durumu bitince sOyledi annem:

“Izin aldim cuma icin, pazartesi icin de aldim. Ordu’ya gidebiliriz yani. Yarindan sonra
sabah cikabiliriz istersen.”

Tam o zaman iste telefon caldr:

“Hah Hasan Bey, nedir durum? Yenge rahatsizlanmis... Bir yardima ihtiyag varsa...
Hangi hastaneydi?.. Gelebiliriz yani hemen... Cidden... Peki... Yok iyi canim o, bizim kizla
oturuyorlar, oyun oynuyorlar. lyi iyi merak etme sen. Bak bir daha soyliiyorum, goziinii
seveyim, bir ihtiyac varsa sdyle bak... Tamam... Tamam... Ha Hasan Bey, biz cuma
sabahi, 12’si sabahi yani Ordu’ya gecgecegiz, benim de babam rahatsiz, onunla
ilgilenmemiz gerek. Kusura bakma yani. Ha? Tamam canim. Tabii tabii... O zaman haber
bekliyorum senden bir seye ihtiyag olursa. Tamam, ha, yengeye de ¢ok gecmis olsun
dileklerimizi— Kapatti!”

Ali koridora kostu, babasinin ismini duyunca kosup gidip babamin 6niinde durdu.
Babama bakti konusurken hep. Ali'nin gbzlerinin icinde bir 1sik yandi. Agz acik kaldi. Ama
babam, “Kapatti!” deyince, Ali agzini kapadi, kilitlenmis gibi, gdziindeki 151k sdndii. Babam
onun basini sevdi yine. Babam bagini severse Ali konusur saniyor:

“Merak etme Ali, annen iyiymis. Ama bir-iki glin daha kalacakmis. Zaten cuma
gidiyoruz biz Ordu‘ya, biz gitmeden alacaklar seni. O zamana kadar siz de Ayse'yle... Degil
mi Ayse, Ali'yle beraber siz, kardes kardes...”

Annem babama, “Niye dyle dedin Aydin! ‘*Cuma alin cocugu,’ der gibi,” derken biz
“kardes kardes” balkona ciktik. Samim Abilerin karanlik odasinda isik yandi, sonra hemen
sondu 1sik. Ona baktik. Bir sey demedik. Karakoldan sesler geldi. “Ah!” “Of!”
“Kahrolsun...” sesleri geldi. Bir sey demedik. Biz hicbir sey demedigimiz icin bir stirii ses
oldu mahallede. Jale’anim Teyzeler yine muzik caldi, neseli sarkilar. Kosan adamlar vardi,
ablalar vardi. Karakoldaki dut agaci hisirdadi. Biz higbir sey demedik. Sonra Ali dedi:

“Ayakkabilarin tozlanmig, kapida gérdim.”

Ben de, “Sokella yiyelim mi?” dedim.

“Birglil Abla ayakkabilarini ¢ikarir aslinda ama burasi zengin evi zannettigi icin



cikarmadi.”

“Onun saclari cok gizel,” dedim ben de.

Sonra biz sokella yedik. Ali hepsini yemedi. Yarisini birakiyor 0. Annesi hasta ya,
sokella yiyemiyor, o yizden. Benim de annem hasta olsa ben de yarisini yemezdim.

Ali bana odada yatinca dedi ki, “"Kelebekleri anlatsana, Meclis’e girdikleri zamani.”
Ben de ona anlattim. “Turuncuydular,” dedim, ¢ok anlattim ama. Anneme ¢ok kizginim
ben. Babama da. Onlar hem kelebeklerin Meclis’e girmesini istiyorlar sonra da biz sokunca
korkuyorlar. “Aliye Teyze'nin ¢ok kani akti mi? Yerlere kadar mi?” diye sordum ben Ali'ye
ama Ali uyumus artik.

"0 bizden bekgi oglum! Bizden! Brrak onu!”

Ayse cok yalvardi anneanneye Kugulu Park’a gidelim diye. Anneanne bana sordu, ben bir sey demeyince, “Tamam
gidelim,” dedi, “acisin biraz cocuk,” dedi sonra kendi kendine. Ben “kesif” yapacaktim, kuguyl igii. Eylem yapmadan 6nce
“kesif” yapilr glinkii. O ylzden yalvardi Ayse, anneanneye.

Anneanne Kugulu Park'ta bankta oturuyordu. Bir kadinla beraber gazeteye bakiyorlardi. Biilent Ersoy konusuyorlardi.
Artkk herkes onu konusuyor. Herkes ona kziyor gibi:

“Hayr hanmefendi, bu ne idiigu belirsizler oimasa memieket bu hale mi gelirdi?”

“"Memleketin haliyle Bllent Ersoy’un ne igisi var! Zavall bir gocuk nihayetinde.”

“Neresi zavall hanmefendicigim! Ortalkta kirta kirta dolasacaksin, sonra niye beni hapse tktilar diye adlayacaksin!”

“Yok yok, hapis kimse icin iyi degill”

“Ama hanmefendi, bu is de bdyle gitmez. Dur denmesi de lazm bir yerde. Ya deviet basa ya kuzgun lese! Neme
lazim!”

“Devlet bizi neyden kurtaracak efendim?”

“"Ordu mu gelecek basa artk neyse, gelsinler de herkes nerede duracagini bilsin. Erkekler erkek olsun, kadinlar kadin.
Yeter artk ¢ok karsti sler! Hepimizin kafasi karsti, kazan gibi oldu!”

“Bence efendim, bu Bllent Ersoy meselesi... Milet bir hezeyan halinde, kurban isteyen yamyamlar gibiler.”

“Ne kurbani hanmefendi! Ne alakasi var. Dipediz ahlakszlk! Dipediz—"

Ayse salncakta sallanyordu, ben kugulara bakiyordum. Sonra o ¢ocuklar geldi. Kondulardan cocuklar geldi parka.
Bagirarak geldier. Herkes onlara baksin diye bagiryor onlar. Kimse onlari gérmiiyor sandiklari igin.

Salncaklarin tepesine trmandiar, kaydiragin kenarindan sallandilar. Tahterevalinin bir ucunu tepeye kaldirp kit diye
brraktiar. O zaman bekgi geldi, diidigiini gald. Cocuklar kacisirken bekgi bir tanesini tuttu. Dijerleri de kacamadilar. Kdifiir
ettiler bekgiye. Onlar kiifiir ettigi icin bekgi yakaladigi cocuga vurdu. Ben oraya ylriidim. Yavas yavas. Gittim bekginin
oniinde durdum. Bekgi beni de tuttu. Ensemden tuttu. Obiir cocuk bagirdi, kurtuldu bekginin elinden. Ben ses ¢ckarmadm,
durdum 6yle. Clinki beni de onlardan sandi bekgi. Ben onlardanim ctinkii. Kondu gocuklarinin hepsini atacakti parktan:

“Rahatsz etmeyin lan gocuklar, pic kurulari! S..tirin gidin parktan!”

Cocuklar bagirdi, kifiir ettiler, beni biraksin diye, bekgiye. Bekgi de kondulardan aslnda, ayakkabisindan belli. Ayse
salncaktan kalkti. Anneannesine baktl. Ama anneanne gérmedi, duymadi. O zaman Ayse bana bir adm atti, durdu. Yine
anneannesine bakti, bekgiyi duysun diye. Bir sey diyemedi. O ¢ocuklar ben yakalandigim icin durdular, kagmadiar. Ayse
gelemedi yanma. Sonunda anneanne bagirdt:

"0 bizden bekgi oglum! Bizden! Brrak onu!”

Ayse o zaman kostu bana. Elimi tuttu. Cekti. Bekci ensemden cekiyordu, Ayse kolumdan ¢ekiyordu:

“Bekci amca! O bizden iste! Onlardan degil o! Brrak onu!”

O zaman kondu gocuklar bagirmadi artk, bana baktilar dik dik. Ayse géremez onlarin nasil baktigini. Ben gorebilirim.
Bana gulup gittiler.

Ayse'yle salncaklara oturduk biz. Anneanne ile konusan kadin da gidince Gigimuz kaldk sadece. Anneanne benimle
konusamiyor zaten. Annem hastanede diye konusamiyor. Ayse de bekciye bagramadi diye konusamiyor simdi. Kimse
kimseyle konusamiyor artk. O ylzden, konussun diye dedim ben:

“Sen olmazsan kuguyu kurtaramam Ayse.”



O zaman Ayse ¢ok sevindi:

“Gercekten mil”

Kugulara baktk Ayse'yle. Her seferinde bir gdzii goriinliyor kugularin. Onlarin goziinii ben de gorebiiyorum, Ayse de
gorebiliyor. Ayse benim elimi tuttu. “Ben de sizden olsaydm keske,” dedi. “Ck” ettim ben. Kugdular biraz bir goziiyle baktiar
bize, sonra ddndiiler dbiir gbzleriyle baktilar. iki gézleriyle de ayni seyi mi goriiyorlar acaba?

Ayse hala konustu:

“Ama kudulari kurtarinca ben de sizden olacagm. De mi?”

“Cik!"”

“Ama niye?! O zaman ben annemle babam gibi olmam artk. Senin gibi olurum. Oyle olur bence.”

“Fark etmez. Kugular kurtulsun da! Kugular kurtulunca herkes kurtulmus sayilr zaten.”

Ensem eve gidinceye kadar yandi. Sonra zaten benim atesim ckmis. Oyle dedi Ayse’nin anneannesi. Aksama kadar, o
dedektif adam gelene kadar yattm. Ayse de yanmda durdu. Elimi tuttu hep. Sevmiyorum ben elimi tutmasiniama o
korkmasin diye birakiyorum tutsun. Ayse’nin annesi ¢ kere, “Eylilin 10'u oldu, hald kavruimus Ankara sicagil” dedi.

Tam kapidayken alt kata dogru bagirdi Dedektif Amca:

“Kapat kapini hanim! Kapat!”

Babama guldi ama sinirli:

“Yav bu sizin komsu manyak mi Aydin Abi? Ne yapiyor o dyle?”

“Ne oldu Dedektif?”

“Abi cekmis karakolun polisini, yok yukarida komunistler var, yok karsi binada Samim
Beyler var, onlar da komunist falan filan bir seyler anlatiyor. Size cikarken sessiz
yanastim, baktim sayip dokiyor manyak kari! Azarladim. Memuru da génderdim.”

Babam anneanneme soyledi:

“Bakin Nejla Anne, ‘lyi insan yine de,’ filan diyordunuz, duydunuz mu neler
yaplyormus sizin Jale Hanim?”

“Nisanliklari dikmedim diye icerlediyse demek. Sevgi, asagiya inip ben mi konugsam?
Yapmasin boyle seyler. Ayip yani.”

“Millet delirdi anne! Polis cagiran kadinla ne konusacaksin!”

Dedektif Amca ayakkabilarini gikarirken anneanneme séyledi:

“Birak Nejla Teyze, hi¢ bulasma. Artik millet —cok affedersin— manyak oldu. Gecen
Amasya’da bir kedi ylzlinden fasistlerle devrimciler birbirine girmis, iki 6li var. Muhtarin
kafasini kesmisler!”

“Yok daha neler!” dedi babam. Annem beni gosterdi:

“Cocugun yaninda...”

Anneannem, “Aaaa!” yaparken agzini kapatti.

Babam, Dedektif’i kolundan tuttu:

“Neyse, salona gecelim biz Nahit.”

Dedektif Amca anahtarlar verdi babama:

“Al Aydin Abi, dedigim gibi sende kalsin, ne zaman istersen getirirsin. Bana lazim
degil zaten. Ekip otosuyla gidip geliyoruz biz. Ordu’dan donlince bakariz; belki sana
satarim benim kilUstlrd... Esas sizin o sorusturma isi ne oldu yenge? Aydin Abi
sOylemigsti—"

“Sevgi halleder o isi Dedektif! Merak edilecek bir sey yok. Gerici pislik heriflerin



ahlaksizlik diye uydurdugu sorusturmadan ne cikacak! Hig! Baska tiirli nasil sindirecekler
kadinlari! Sevgi de ciddiye almiyor zaten.”

Annem babama ¢ok kizgin gibi ama giiliiyor gibi de bakti. Mutfaga girdi artik. Babam,
Dedektif Amca'ya raki koydu, salonda.

Dedektif Amca masaya kagitlar atti:

“Hay Allah! Bunlar da bende kaldi bak.”

“Ne o Dedektif?”

“Sorma abi, bizim bu gazeteci arkadas, Timur, yedi bitirdi beni. Yarin Sili Darbesi’nin
yildonimiymis, gazeteye, ‘Allende’nin mektubunu yayimlayalim,” demis. Istanbul’dakiler
koymamislar, Istanbul biiro séyleymis bdyleymis, falan filan... ‘Yeter be!’ dedim aldim
elinden mektubu, bende kaldi.

“Bu ara mektup dolu ortalik zaten Dedektif.”

“Buyur abi?”

“Yok bir sey. Versene sunu. Yillar var okumamisim.”

Annem, Ali'ye piring corbasi yapti, hasta ¢orbasi. Maydanozlar icinde yesil yesil
ylziyordu. Limon cekirdeklerini yakaliyorduk biz Ali'yle. “*Morali bozukmus” Ali’'nin, annem
oyle dedi, o yiizden atesi cikmis. Zaten simdi inmis, yemek yiyebilirmis. Ikimiz corba
icerken babam bize bakti, mutlu acikli bakti. Aniden masaya vurdu, limon cekirdekleri
kasiklardan kacti:

“Cocuklar, Allende ¢gok mihim adamdi. Latin Amerika’'da Sili diye cok gizel bir Glkenin
devlet baskaniydi. Yoksullar onu seviyordu ama zenginler sevmiyordu. O ylzden zenginler
ona tuzak kurup oldardd.”

“Allende” deyince benim géztimun 6nline muhallebi karistirmak geldi. Cikolatal
muhallebi.

Babam kuictk kiclk peynir koydu tabaklara. Annem televizyonun sesini acti. Korkung
seyler olunca acilir televizyonun sesi:

“... iddialara gore Mamak Cezaevi'nin muddird, siyasi tutuklu ve hiikimlilere ates acti.
Demokratik kitle 6rgitlerinin yaptigi ortak kinamada...”

Ama babam mektubu okumaya baslamisti. Biz duyalim diye daha yuksek sesle okudu.
Ali bir eliyle bir kulagini kapatti, mektup kulagini kapatti:

“... halka olan sadakatimin bedelini hayatimla 6deyecegim... Glgliler ve bize Ustlin
gelecekler, ancak toplumsal donlistimler ne sucla ne de glicle bastirilabilir. Tarih bizimdir,
tarihi toplumlar yapar.”

Haberlerdeki kadin kagitlarini boyle bdyle yapiyordu:
“Bagbakan Sileyman Demirel’in, ‘Devletin hazinesi tikenmistir,” s6zlerine isaret eden



muhalefet s6zclisi, ‘Basbakan, ancak Latin Amerika (lkelerindeki askeri rejimlerle bu tiir
vahsi kapitalist politikalarin uygulanabilecegini acikca sdylemis oldu,’ diyerek...”

Babam o adamin mektubunu 23 Nisan siiri gibi okudu:

“... sucludurlar. Tarih onlan yargilayacaktir! ... En azindan, onurlu ve Ulkesine sadik
bir adam olarak hatirlanacagim.”

Televizyondan sakalli adamlar gecti. Boyunlarina kocaman tahta tespihler asmislar:

“Milli Selamet Partisi'nin Konya’'da diizenledigi ‘Kudiis'li Kurtarma’ mitinginin yankilari
siiriiyor. “Istiklal Mars1” okunurken yere oturan ve ‘Anayasa Kuran!’‘Seriat isteriz!’
seklinde slogan atan kitlenin ele baslariyla ilgili olarak baslatilan sorusturma...”

Ali bu sefer televizyon kulagini kapatti. Kasigi birakti. Babam artik iyice bagiriyor.
Mektuptaki adam 6lecek galiba birazdan. Ama babam sanki kendi dlecekmis gibi okuyor:

“Halkim kendini savunmali ancak kurban etmemelidir. Halkim, kendisinin yok
edilmesine veya kursunlarla delik desik edilmesine izin vermemeli, ancak asagilanmaya
da misaade...”

Televizyona gobekli, kravatl adamlar ¢ikti simdi de, ¢ok glzel bir yerde yemek
yiyorlardi:

“Turkiye Isverenler Sendikalari Konfederasyonu Baskani Halit Narin, yurt genelindeki
grevlere dikkat cekerken, yaptigi aciklamada ‘Devlet Giivenlik Mahkemeleri kurulmazsa
Uretim artmaz,” dedi.”

Babam bitirince, basini bdyle “evet evet” gibi yapti, sonra dedi ki:

“Ne anladin bakalim Ayse Hanim?”

Ben cevap vermedim, Ali konusmadigi icin cevap vermedim.

“Sen ne anladin Ali Bey?”

Ali babama bakti. Ali deli gibi baktigi icin korkuyor babam ondan, annemle
anneannem de korkuyor. Bir tek ben bakabiliyorum onun gdziine. Ama bugiin bekgi onu
yakalayinca hemen yanina gitmedigim igin ben de artik bir sey diyemiyorum. Biz cevap
vermedik babama.

Annem tabaklarimizi kaldirdr:
“Haydi bakalim odaya siz.” Biz giderken babama kicik sesle soyledi:
“Aydin, cocugun zaten cani sikkin. Sen de tutmus kurban murban...”

Ali ile ben balkona ciktik. Belki biraz riizgar eser diye. Samim Abilerin kilitli odasinin



15Ig1 yandi yine. Orada bir kadin goriind(i. Saclarnni salladi. Saclar... Birgll Abla’nin saclari
gibi. Onlar Birglil Abla’nin saclari! Bir tane adam eli saclara yaklasti. Pit diye sondu isik.
“Aaaa!” dedim ben, Ali bir sey demedi. Yiiziine sokak lambasi 151g1 geldi Ali'nin sari sari.
Ali guildii. Sonunda guildi Ali. Parmagiyla Samim Abilerin evini gosterdi, guldu:

“Kuguyu kurtarinca oradan cikacaklar, Hiseyin Abi ile Birgil Abla. Anladin mi?”

“Ama biz Ordu'ya gidersek, kugulara gidemezsek, o zaman ne olacak?”

“Oyle olmayacak. Biz yapacagiz onu.”

Sonra ayaklarimizi balkon demirlerinin aralarina soktuk. Ali agzini demirlere dayadi:

“Ama kurban olmayinca nasil olacak ki!”

Adi cikolatali muhallebi karistirmaya benzeyen adamin acikli mektubu vardi ya, onun
icin 6yle dedi Ali. Ali'nin gorabi delik. Ikisi de. Uyuduk biz.

kkk

Aksamdizeri kap bir stirli kere glim giim giim caldiginda ben deftere kenar slisi
yaptyordum. Sikiliyordum c¢ok. Clinkii dnce sabah telefon calmistu...

“Aydin oglum, kos kos! Caldi telefon, Ordu‘yu bagladi santral herhalde!”

“Tamam Nejla Anne! Bakiyorum, ne bu telas!”

Anneannem telefondan korkar birazcik. Bozulacak saniyor, susacak saniyor, arayani
kaciracak saniyor. Annemle babam ise gideceklerdi. Biz Ali'yle mutfaktaydik. Ali zeytin
cekirdeklerini masanin lzerine koyuyordu, ben de alip onun tabagina koyuyordum. Ayip,
yapilmaz oyle ¢unkd.

“Alo! Aaa Hasan Bey! Sen misin? Glnaydin ginaydin. Ha tamam... Konusamadiniz
diye Uzlldi gecen sefer. Dur vereyim oglunu da konus.”

Ali lokmasini cignemeden yuttu babasinin adini duyunca. Babam ona eliyle “gel gel”
yapti. Ali gidemedi bir tiirli, ok yavas. Telefonun sapi ¢ok biiyiik oldugu icin agzina
dayasa kulagina yetismiyordu. Kulagina dayadi, agzina yetismedi. Sustu. “Alo desene
oglum,” dedi babam. Ali babama bakti. Bir sey demedi. Babasinin sesi duyuldu:

*Oglum! Ali! Aslanim duyuyor musun?!”

K&ylu insanlar telefonda bagirarak konusur. Dedem de 6yle konusur. Sesleri
duyulmayacak sandiklari igin. Ali'nin babasinin dediklerini duydum ben:

*0glum! Iyi misin yavrum? Ananla ben yarin gelecediz seni almaya. Sabah erkenden
geliriz. Anan iyi oglum, merak etme. Ali? Orada misin aslanim?!”

Ali hi¢ ses cikarmadi, basini salladi. Babam bagirdi telefona:

“Burada Hasan Bey, burada! Duyuyor konus sen!”

“Hah! Ananla konus bak Ali! Al konus cocukla.”

Aliye Teyze bagirdi telefondan:

“Kurban olurum kuzum, Ali'm!”

O zaman Ali ayakkabi dolabina ayagini vurmaya basladi az az. Insan kagmak isteyince
yapar oOyle.



“Ali'm! Kuzum! Merak etme oglum beni, e mi cocugum? Yavrum benim!”

Ali daha cok tekme atti dolaba. Agladi galiba. Clink{ hig ses gikmadi. Sonra telefonun
sapini babama verdi, benim odama kostu.

“Ha! Aliye Hanim, merak etme, iyi Ali. Utandi biraz da... Haa, evet. Yok canim iyi iyi.
Sizi bekliyoruz iste. Gecmis olsun bu arada. Hah! Hasan Bey, sabah kacta gelirsiniz?
Tamam o zaman. Tamam bekliyoruz. Bir sey lazim olursa— Bak yine kapatti. Hay Allah!”

Ali'nin yanina gittim. Ben odaya girince o tuvalete kacti. Kapiyl kapatti. Ylzina bile
gdéremedim. Biraz biktim artik ben kosup durmaktan! O zaman yine telefon caldi:

“Hah, bu sefer Ordu’yu bagladilar herhalde. Alo! Baba! Hah! Glinaydin! Nasilsin baba?
Daha iyi misin?.. Yapma yav! Baba, biz geliyoruz. Ha, geliyoruz geliyoruz... Yarin sabah
cikiyoruz yola. Ne dedin? Hey Allahim, aliriz baba, alinz yoldan kavun. Tamam hadi.
Tamam tamam. Haydi!..”

Babam guldu:

“"Deden de tuhaf adam Ayse! ‘Kalbim hasta, yetisin!” diyor sonra, ‘Yoldan kavun alin
gelin,” diyor... Sevgi haydi! Birak artik gazeteyi, ¢cikmiyor muyuz?”

Annem tek ayakkabisini giymisti, gazeteye bakarken ayadiyla 6tekini ariyordu:

“Bu Mamak Cezaevi'nde olanlara bakiyorum da... Deliligin son noktasi. Hakikaten
cezaevindeki komutan ates acmis devrimci mahk(mlarin izerine. Ben abartiyorlar
saniyordum ama gercekmis. Kimsenin de umurunda degil; varsa yoksa Kuduis'l kurtarma
mitingi—"

“Sevgi haydi, gec kaliyorum ben.”

“CHP'li bir aileyi de evlerine girip dldirmusler. Ayni apartmanda yasayan MHP’liler
oldirmus. Delilik—"

“Sevgi haydi!”

Annem yeni ayakkabilarini giymiyor; eski, cirkin ayakkabilarini giyiyor hep.

Anneannem aldi gazeteyi onlar ¢gikarken:

“Hani bakayim? Nerede olmus? Ankara mi? Artik komsu komsuyu 6ldirlyorsa zaten...
Ayyy!”

“Ne oldu anne?!”

“Banka soygununun gorgl taniginin gozlerini oyup birakmiglar! Ay! Ay! Ay!”

“Anne, biz yine Aydin’la bulusup geliriz herhalde aksam. Belki erken geliriz hatta,
hazirhk yapmak icin. Haydi, gorastrtz!”

Annem beni 6pmeden gitti... Yine.

Ben o zaman sikildim. Off!.. Cok sikildim. Anneannem kendisine kahve yapti, mutfakta
camin kenarina oturdu. Sigara icti, tren gibi icti. Camdan disar bakti. Kendi kendine,
“Tabii canim. Tabii... Konusmak lazim,” diye diye icti sigarayi. Ali tuvaletten ¢cikmadi. Ben
de odama gittim. Kalem kutumu buldum orada. Actim kokladim. Kalem, silgi bir de gecen
yilki elim kokuyor. Biz herhalde Ordu’dan pazar sabah doneriz; clinkli pazartesi okul



baslayacak. O zaman annem bana yeni ¢oraplar alir, beyaz. Yeni ayakkabi alir, kirmizi,
parlak ayakkabi. ilk giin dantel olan yakami takarim ben. Anneannem dizlerimi kolonyayla
siler, boynumu da. O zaman “mis gibi” olurum ben. Saclarimi da drerim. Yeni beyaz
kurdele da takariz saclarima. Herkes ¢ok temiz olur okulun ilk gindi. Tuvaletler bile temiz
olur. Cantalar yeni olur. Teneffliste lastik oynariz. Sonra kirtasiyeye gideriz biz. Bana bir
surd defter alinz. Ben sayfalarin sol tarafina kirmizi cizgiler cizerim cetvelle. Cinkl oradan
baslanir yazmaya. Kirmizi gizgiden. Kirmizi ¢izgi olunca defter artik bombos olmaz. Ama
en glizel tarafi sag yaprak olur. Orasi hep temiz olur. Bir de kolunu dayayinca serin serin
olur sag sayfa. Sol sayfa i1sinmis olur, kirli olur. Ben Ali‘den sikildim galiba biraz. Sol sayfa
gibi 0. Uzgiin gibi. Hep acikli gibi. Okul baslayinca biz beslenme cantalarimizi aliriz ki!
Ogleyin onlarin icinde mandalin kabuklari olur, sinif mandalin kokar. Bazen de el bezi
kokar ciinkili bazi gocuklarin anneleri beslenme cantasina ellerini silsin diye el bezi
koyuyor. O cocuklar sabun kokar. Herkes temiz olunca cok guzel olur. Ali'nin beslenme
cantasi yoktur kesin. Zaten o defterlerin kenarina, kirmizi ¢izginin ic tarafina kenar suis(
yapmay! da bilmiyordur. Ben sa¢ 6rgiisii siisii yapabilirim defter kenarlarina. Once g cizgi
cizilir dikine. Sonra yukaridaki en sol cizgi asagidaki orta gizgiye birlestirilir, yukaridaki
ortadaki cizgi asagidaki en sagdakine, sonra yukaridaki en sagdaki cizgi... Nasll
yapiliyordu o? Gecen yilki defterime bakayim ben. Simdi hatirlamam lazim kenar susini
nasil yapiyordum. Kalem buldum. Cinkl ben onu yapinca ¢ok mutlu oluyorum. Bir siri
yapiyorum ondan. Sanki o zaman hicbir sey duymuyorum. Sanki her sey cok giizelmis gibi
oluyor kenar stsu yaparken. Hic acikh bir sey olmuyormus gibi oluyor. Sanki o0 zaman
hayatimda hic acikli sey kalmaz. Kimsenin derdi kalmaz hatta. Beyaz kurdeleli, beyaz
corapli, kenarlan kivrilmamig defterli, tertemiz kizlardan olursam en glizeli olur. Bir sirt
kenar stisli yaparim, o zaman Ali'nin seylerine Gztlmek zorunda da kalmam. Kenar slsi
yapalim desem simdi yapmaz bile. Hah! Cikti iste tuvaletten. Simdi gelince ya, “Hayat
Ansiklopedisi'ne bakalim,” der ya da, “Kugulari nasil kurtaracagiz?” der. Zaten bence o
beni sadece kugular beraber kurtaracagiz diye seviyormus gibi yapiyor. Ben yerli mal
haftasinda okula muz getiren ¢ocuklarla oynamak istiyorum artik. Sikildim ¢ok. Off cok
sikildim. Keske bir stirli defter alsak yeni, ben onlara bir sirt kirmizi cizgi cizsem.

“Ayse, tonti, ben iki dakika kapidan Jale Hanim’a bir sey deyip geliyorum. Uslu durun
tamam mi evladim? Bak kapiyi da acik birakiyorum zaten, gidip hemen geliyorum.”

Ben kapida durdum, anneannemin indigini dinledim. Ali de yanima geldi ama ben
onunla konusmak istemiyorum artik. Hep dertli 0. Hep sikici. Zaten okul baslayinca
gelmez ki artik 0. Annesine, “Ayselere gidelim,” demez ki! Zaten kugulari kurtarinca artik
beni 6zlemez de! Niye 6zlesin ki! O da beni sevmiyor. Ben de ona deli gibi baktim iste, hig
konusmadan baktim. Nasil oluyormus bakalim! O da korktu iste. Apartmandan
anneannemin sesi geldi:

“Jale Hanim, glinaydin!”

“Buyurun bir sey mi lazimdi Nejla Hanim?”

“Ne lazim olacak canim... Ben sadece din icin—"



“Ay Nejla Hanim, vallahi ¢ok telasimiz var bugtin. Biliyorsun yarin nisan var aksama.
Ne diyeceksen yani—"

“Ayip oluyor ama Jale Hanim. Diin karakolun polisine bir seyler derken duymuslar
sizi.”

“Eee?”

“Ne ee’si? Ayip degil mi? Kag yillik komsuyuz. Bak zaman koétl Jale Hanim, millet
birbirinin gézinl oyuyor. Kardes kardesi, komsu komsuyu katlediyor. Biz de mi... Bizi
biliyorsun, kendi halinde, iyi insanlanz. Biz de sizi biliyoruz, siz de iyi insanlarsiniz. Neden
boyle olsun? Nihayetinde, aramizda bir yanls anlasma oldu, bir suiniyet s6z konusu degil.
Gelin bu darginligi sonlandiralim, yeniden iyi komsular olalim.”

“Bak Nejla Hanim, sanki ben bilmiyorum. Sanki senin kizin, damadin o komunist
Samimlerle bir olup bizi asagilamiyor. Belki arkamizdan ‘fasist’ bile diyorsunuz kim bilir!”

“Ne munasebet Jale Hanim! O nasil s6z!”

“Ben bilmem!”

“Benim agzimdan dyle bir laf citkmasi mimkin-"

“Ben bilmem Nejla Hanim! Sen beni nisana bir hafta kala elimde kumaslarla
birakirken distinecektin. Allahtan damadimiz var da Ankara’nin en Unli terzisine Ug
gunde diktirdi elbiseleri!”

“Iyi olmus! Hayirlisi olsun!”

“Yoksa sizin gibi insani yari yolda birakan komdinistlere kalsak!”

“Aaaa! Jale Hanim yeter ama!”

“Ne yeter ayol!”

Anneannem bizim kata cikiyor artik:

“Yeter ama yeter artik! Fazla oldunuz yani! Aaaa! Ben bdyle terbiyesizlik gormedim!”

“Terbiyesiz sizin gibi komunistlere benzer!”

“Aaaa! Basima gelenler!”

Anneannem kapiya geldi, ylizi domates kadar kirmizi olmus. Kapiyi kapatti
arkasindan:

“Fagist kan!”

Agzini kapatti:

“Ay! *Kari,” dedim! Tévbe ya Rabbi!”

Anneannem kahvalti masasini topladi. Tabaklan dove déve kaldirdi. Cangir gungur
sesler geldi mutfaktan:

“Hata bende! Ne alttan aliyorsun! Komsusunu polise sikayet edecek kadar diismis
kadindan ne insanligi bekliyorsun! Hata bende! Bende tabii! Allah kahretsin!”

Ali bilmiyor ama ben onunla konugsmuyorum artik:
“Sizin komsulariniz fagist mi yoksa?”
Ne bileyim ki ben! Cocuguz biz bir kere!



“Komsulariniz fasistse... O zaman sizin silahiniz var mi? Saldinirlarsa diye yani.”

Sagma sagma konusuyor Ali! Sanki her sey cok kétliymus gibi. Sanki cok korkung bir
sey olacakmis gibi hep. Aksam Heidi var bir kere, sonra Ordu’ya gidecegiz biz, ben orada
Heidi gibi kosacagim, pazartesi okul baslayacak, kirmizi ¢izgili temiz defterlerim olacak bir
surd.

“Nerede duruyor sizin tabanca?”

“Ben seninle konugsmuyorum artik bir kere!”

Bagirdim, odaya gittim. Ali yanima gelmedi. O zaman ben iste bitlin defterlerimi
cikardim. Hepsinin kenarina kenar susu yaptim. Bir surt. Sarki soyledim. Neseli sarkilar
sdyledim. Camdan gelen i1sikta dolasan tozlar var, hepsi baska tirld, hepsi bagka tarafa
gidiyor. Onlara baktim bir sirl. Pazartesi giind belki 6gretmen “Tirk'im, dogruyum”u
bana okutur diye deftere onu yazdim. Iki kere okudum kendi kendime. Ali bir kere bile
yanima gelmedi. Zaten de gelmesin! Biitiin defterlerim bittigi icin kitaplarin kenarina
yapmaya basladim kenar suslerini. Sag 6rgisu seklinde yaptim. Sonra cigekler seklinde
yaparken iste... Kapi caldi. Kapi bir siirQi kere gim gim gim diye c¢aldi. Belki Jale’anim
Teyze Ozir dilemeye gelmistir. Kapiya kostum. Ali de kostu. Ama konusmuyorum ben
onunla. Hi¢c hem de! Anneannem bagira bagira geldi:

“Geldim! Geldim! Ay ne oldu béyle giim gim gim!”

Samim Abi! Gémleginin 6ni acilmis. Terlemis, kipkirmizi!

“Samim, oglum! Bu ne hal!”

“Nejla Teyze, biz hemen gitmek zorundayiz. Bu paketi sizden alacaklar. Aydin Abi‘yle
Sevgi Abla’ya ¢ok selam. Biz bir siire-"

Asagidan Ayla Abla’nin sesi geldi:

“Samim! Acele et!”

Samim Abi merdivenleri inecekti ama bize bakinca durdu:

“Ayse! Ayseyevic! Geri gelecegiz ¢ocuklar! Ali! Hiseyin Abi'nle Birgtil Abla’n da geri
gelecek. Korkmayin!”

Anneannem elinde paketle titremeye basladi:

“Samim, oglum!”

Samim Abi inerken durdu:

“Sdyle Nejla Teyze!”

“Koruyun kendinizi oglum!”

Samim Abi, “"Hih!” etti. Atlar kosuyor gibi glilmedi artik. Atlar hep gitmis gibi guldu.
Yok oldu sonra. Oyun gibi. Birden yok oldu. Samim Abi pat pat pat inerken apartmanda
muzik basladi:

“... inliyor basimi vurdugum taslar / Ihtiyar olmadan adardi saclar...”

Apartmanin kapisi ¢carpinca sarki da bitti:

“Kar beyaz sagimi yolasim gelir.”

Jale’anim Teyze de kapisini kapatti ¢iinkii. Anneannem apartman bosluguna bagirdi:

“Derdi olmayan isyan ediyor! Derdi olmayan isyan ediyor!”



Biz orada duruyorduk daha. Anneannem elindeki paketi hatirladi:

“Ne ki bu simdi? Paketi kim alacak dedi? Dedi mi kimin alacagini? Hay Allah! Allahim
sen aklima mukayyet ol! Neler oluyor?!”

Anneannem o kadar cok titredi ki paket elinden dusecekti. Ali aldi elinden.
Ayakkabiligin izerine koydu. Gazete kagidi vardi Gstiinde. Cumhuriyet. Onu acti.
Anneannem hala titriyordu:

“Tansiyonum oynadi! Ay simdi bayilacagim. Neymis cocugum paketteki?.. Aman ya
Rabbi!”

Tabanca!

“Tabanca!” dedim galiba ben.

Ali “Biri Sten, biri 14'lUk,” dedi. “"Hilseyin Abi'nin silahlar.”

Sonra anneanneme dondu:

“Sizin kdmdarldk var mi? Komirlige saklamam lazim bunlar benim.”

Anneannem sallandi, duvara tutundu:

“Bayiliyorum galiba cocuklar!”

Anneannem tam bayilacakken disaridan bir slirli abi, abla sesleri geldi:

“Mamak’in hesabi sorulacak!”

“Fasizme 6lim, tek yol devrim!”

Biz tam balkona c¢ikacaktik giim diye ses geldi. "Bomba!” dedi Ali. O her seyi bildi.

Anneannem ellerini havada birlestirdi:

“Karakoncoloslar geliyor Ayse! Saklanma zamani!”

Anneannem tatbikat oyunu oynamaya basladi. Biz dyle durduk. Ali, “Silahlar
saklamamiz lazim,” dedi. Anneannem elleri havada duruyor hala. Tek basina tatbikat
oyunu oynamaya calisiyor. Ben Ali'ye baktim. Clink(i dnemli seyleri o bilir. Oyunlan degil,
gercek seyleri.

“Nerede kaldi bunlar? Gelselerdi selametle!”

Ayse’nin anneannesi dokuzuncu kez bdyle dedi. Siahlar cekmeceye saklayacaktl. Ben dedim ki, “"Kémurlik yoksa
tencerelerin icine koymalyz.” Anneanne silahlari tencerenin icine koydu. Disaridan sesler geliyordu.

Taka taka taka... “Takara” geciyor abier. Otomatik tiifek onlar. Her ses geldijinde anneanne bizi yan yana oturtuyor.
Televizyonun karsisindaki koltuga oturtuyor, eliyle bir seyler yapiyor, dua gibi:

“Nur-billur icine / Atlaslara incilere / TUtltltl / Ben kilitledim cocuklari / sen koru ya Rabbil”

Oyle yapmaya basladgjinda énce cizgi fim vard. Heidi, Klara’ya daglar anlatiyordu. Heidi, daglan dzlemisti. Ayse, “Sen
de mahalleni 6zledin mi? Orasi daglarda de mi?” dedi. Bir sey demedim. Bizimkisi 6yle dag degil ki zaten. Hem simdi bizim
gorevierimiz var. Oyle seyler diisiiniince insanin basi agrrr, sonra hic gdrev yapamaz. Televizyonun arkasinda balkon kapsi
var. Onun camindan Samim Abilerin evi géruniyor. Bz Ayse'yle hem Heidi'ye bakiyoruz hem Samim Abilerin evini
goruyoruz.

Haberler baglyinca da korkuyordu anneanne. Sesini acti televizyonun, yanmea oturdu.

“Hava Kuvvetleri Komutani Orgeneral Tahsin Sahinkaya, buglin Amerika Birlesik Devletlerinden déndi. Cesttli
tetkiklerde bulunan Sahinkaya...”

“Acaba Sevgi ile Aydin yarin icin bir seyler almaya derken mi oyalandiar?”

Anneanne bana bakiyor. Sanki ben bilecekmisim gibi. Ben erkek oldugum icin bana soruyor galiba. Ben bir sey
demeyince televizyona bakiyor tekrar:

“Icisleri Bakanlgrndan yapilan acklamada, Mamak Cezaevinde siyasi mahkimlarn iizerine cezaevi miidiirii tarafindan



ates acidiji iddiasi kesin bir dile yalanlandi. Iddialarin provokasyon amacl ortaya atidgini beliten Bakanlk, ‘Bu iddiay! bahane
ederek sokaklari birbirine katanlar anarsi yaratma pesindedir.” Cezaevi Mudirligi'yle igii denetimler...”

“Hah! Iste bu olay, degil mi? Sokaktaki hadiseler yani...”

Anneanne bana bakiyor yine. Beki devrimci oldugum icindir. Her seyi bidigimi zannediyor olabiir o yiizden.

“Sevgi le Aydin nerede kaldilar acaba?”

Anneanne bana bakinca benim artk bir sey demem lazm oldu:

“Tutukluk yapan Port Said'di. 14'likle Sten calsiyor.”

“Ne dedin eviadim?”

“Samim Abiler Port Said'i aimlar.”

O zaman anneanne bana bakti. Hic durmadan baktl. Mahalledekiler, Diirlist Amca kendi kendine konusunca,
anlamadiklarn zaman bakiyorlar ona bdyle. Anneanne kakip perdeleri kapatti. Telefonun basina gitti. Telefonun sapini kaldird,
dinledi, yerine koydu:

“Calsiyormus.”

Mutfada girdi, sigara icti. Ayse kakti perdeleri acti yeniden. Clinki cok akili o asinda. Sonra biz reklamlan izledik:

“Bol bol sidtir! Bol bol yeee!”

Krem peynir 0. Ayse, “Ben daha higc krem peynir yemedim,” dedi. “Ben de,” dedim. “Amerikallarin yedigi seylerden
galba o. Korn Fleyks gibi,” dedim, “glilerek yenen seylerden.” “Evet ama artk biz de yiyecekmisiz iste,” dedi. Ben bir sey
demedim. “Az az slrlilir de mi? Katk olsun diye. Yani ekmekle peynir birbirine tam gelsin diye, de mi?” dedi Ayse. Ben de,
“Evet,” dedim. Ekmekle zeytin katk edilr aslnda. “Zaten ¢ok c¢ok suriince tadi giizel olmaz, de mi?” dedi Ayse. Ben de,
“Ck, olmaz,” dedim. Ikimiz de Samim Abierin evini izledik artk.

Kapi cald.. Anneanne mutfakta bagrd:

“Sukdrler olsun ya Rabbiii!”

Ayse’nin annesiyle babasi gelmisler. Anneanne elinde tencereyle kapiyi actl. Ayse onlarin yanina kostu. Annesine sarid.
Annesi de ona sarid..

“Valahi cok korktum Sevgi! Ne oldu kzim bu saate kadar!”

“Duymadin mi anne? Sokakta catisma var. Bekledik biz de sokadin kdsesinde. Senin halin ne bdyle? Ne bu tencere?”

“Sorma! Hi¢ sormayin neler oldu. Cocuklar siz odaya... Neyse artk onlar da gordl zaten. Saklanacak bir sey yok...
Samim geldi 6dleden sonra. Yaka paca bir yerde. Y iziinlin rabbiyesi kagmis, bir acayip. Bir paket biraktl. ‘Alacaklar,” dedi.
Sonra iginden bunlar gikt.”

Anneanne tencerenin kapagini acinca Ayse’nin babasi kiifretti. Ayse, annesinin bacaklarinin arasina girdi. Bana oradan
baktl. Sonra ben ona bakinca kostu, yanma oturdu. Benim annem burada dedil diye yanma geldi. Elimi tuttu. Elimi tutunca
her sey gecgecek saniyor.

“Samim bagka bir sey dedi mi anne? Kim alacak? Ne zaman alacak fian?”

“Yok kzim. Bu kadar iste.”

“Nejla Anne, bak iyi hatrla. Bu énemii. Istersen cocuklara soralm.”

“0Oglum, bu unutulacak sey mi! ‘Donecediz,” dedi... Neler oluyor Sevgi? Samimler yoksa...”

Samim Abilerin evinden hic gdzlimilzi ayirmiyoruz. Ayse'nin annesi babasi, anneannesi konusup duruyorlar. Ama
anneanne benim, “Hiseyin Abi'nin siahlar bunlar,” dedigimi hatirlamiyor, unutmus. Kimse bize bir sey sormadi. Biz de
durduk. Ayse de bir sey demedi.

“Ne yapalm Aydin?”

“Ne yapacadez Sevgi! Yapacak bir sey yok. Bekleyecegiz. Zaten yarin sabah yola ¢ckiyoruz. Gelirse biri alir—"

“Ya gelmezse? Gitmesek miacaba Ordu’ya? Samimlerin gelmesini mi beklesek?”

“Neyi bekliyoruz Sevgi? Zaten bizi niye sokuyorlar ki bu ise! Cocuklu eve teslim ettikleri seye bak!”

“Hic mi merak etmiyorsun Aydin?”

“Sen merak edip de ne yapiyorsun Sevgi?”

Birbirlerine baktiar. Salona geldier, balkon camindan Samim Abilerin evine baktilar. Bize arkalarini déndiler. Televizyonda
Uykudan Once basladi. Bir adam masal anlatti yine. Ayse’nin annesiyle babasi fisitiyla konustular. Fisidadiklarn zaman
adelarindan dumanlar gkti. Bizi unuttular.

Cebimde ¢akmad tuttum ben. Hiiseyin Abi onu artk unutmustur. Insanlar bir seyi unutunca, sen mesela gériince
onun unuttugunu, séylemeyince, o sey orada dyle kalyor. Insanlar sanki éyle bir sey hic onlarin degdimis gibi, hic éyle bir
sey olmamis gibi gidiveriyorlar. O sey de hi¢ sesini ckaramiyor. Hatirlanana kadar orada bekliyor. Sonra, “Aaa, seyimi
unuttum!” diye déniince insanlar, o sey tekrar seviniyor, canlanyor gibi oluyor. Hiiseyin Abinin Ibelo cakmadi da o gelince
canlanacak tekrar. Sevinecek. Cebimde simdi bekliyor.

Ayse’nin annesi perdeleri kapattl. Hic aralk kalmadi.. Samim Abilerin evi hic gérinmiyor artk. Sonra yatak odasina



gittiler. Hep fisrr fisir konustular giderken. Ayse ile bana bakmadiar. Ayse korktu. Annesiyle babasi da korktular. Anneanne
zaten ¢ok korkuyor ihtiyar oldugu icin. Onlar hicbir sey olmadii icin korkuyor. Hicbir sey yapmadiklar igin korkuyorlar. Hig
bagrmadiklan icin. Badirsalar o kadar korkmazlar. Ayse kakti perdeyi actl. Yanma oturdu tekrar. Televizyonda Kiikreyen
Fare diye bir fim basladi. Komik galba ama biz Ayse’yle karanii iziyoruz. Balkon cami biiyiik televizyon gibi. Gostermeyen,
bozuk televizyon gibi.

Ayse’nin babasi siahlari mutfaktan, tencerenin icinden aldi. Telefonun orada, kapinin éniinde bakti. Cekmeceye koydu.
Sonra g¢kardi yeniden tencereye koydu, mutfaga gotirdi. Anneanne hep dniimiizden gegti.

“Cok mu erken gidecekmissiniz?” dedim Ayse'ye. Basini salladi. “O zaman kugulan ne zaman kurtaracadz?” dedim
ben. Omzunu kaldirdi, “bimem” gibi. Baska soru sormadm artk. Ayse de korkuyor ¢linkii. Kugulari diistiniirse korkmaz.
Clnki insan gorevi olunca korkmaz. Hiiseyin Abi gelecekmis hem. Samim Abi dyle sdyledigine gore gelir. Devrimciler yalan
sdylemez giinkii. Gelecedim deyince gelirler. Anneanne tam 6niimiizde durdu, elinde bir siirii mandal vard:

“Sevgi, camasr ykamistim, unutmusum telastan, balkona asmayalm mi simdi kzm?”

Ayse’nin annesi iceriden bir sey dedi, duyulmad::

“Ne dedin kzim? Duyamadm!”

Tam o zaman iste... Pata pata pata pata. Ugurtma sesi gbiydi. Kulaginin yaninda ugan ugurtma gibiydi. Adam sesi
geldi:

“Teslim olun! Teslm olun!”

Her sey cok yavas oldu. Cok ama ¢ok yavas oldu. Samim Abilerin evinde sk yandi. Ayse’nin annesiyle babasi iceriden
geldier. Anneanne elinde mandallarla 6nimizde durdu. Ayse ile anneannenin 6niine gegtik gérmek igin. Samim Abilerin
balkon kapisi agidi. Hiiseyin Abi! Birglil Abla! Hiiseyin Abi'nin elinde Port Said vardi! Birgiil Abla’nin saglari dagimisti. Balkonun
demirlerine ¢ikti ikisi. Durdular. Hiiseyin Abi beni gordl. Elindeki siahi havaya kaldirdi. Glldi md Huseyin Abi? Birglil Abla onun
yanindaydi. O bana bakmadi, Hiseyin Abi'ye bakti. Elini tuttu. Sonra... Pata pata pata... Hlseyin Abi ile Birglil Abla ugmaya
basladi. Ayselerin balkonuna ugmaya basladiar. Havadaydiar... Perde kapandi. Mandalar yere dokildi. Ayse’nin babasi
bagrdi, “Banyoya! Banyoya!”

Her sey hizlandi. Anneanne mandallar toplamaya calstl. Ayse’'nin annesi bagirdt:

“Anne birak onlan! Brrak anne! Banyoya!”

Ayse aglamaya basladi. Hic ses ckmiyordu ama. Ben duruyordum. ikimiz de babasina baktk. Bize bagryoriard:

“Banyoya! Banyoya!”

Biz hig kiprdamadk. Ben Ayse’nin elini tuttum:

“Bu gece kugular kurtarmalyz. Hiiseyin Abi'yle Birgll Abla yere konmadan.”

Ayse’nin agzi kocaman ackt, adlyordu ama ses gkmiyordu hic. Bagini salladi. Ikimiz de babasina baktk. O hala
bagryordu:

“Ne bekliyorsunuz! Banyoya!”

Ayse'nin elini brakmadm. Ciinkii biz babasi yiiziinden ¢ok utandk. Insan bagkasi kétii bir sey yapinca utanrr, dyle
utandk. Devrimciler ugabilir ama. Ayse’nin babasi onu bimiyor tabi. Ama yukariara ugmalar icin, vuruimamalar icin bizim de
kugulan kurtarmame lazim. Onu hic bimiyor buradakier. Ayse biiyor ama. Ben onun elini hic brakmam artk. Ciink
aglayinca hic ses ckmadi ondan.



15. UNITE:

YURTTASLIK BILGISI



Yardimlasma

Askerler sida bakinca kor olur. O ylizden skl akvaryumun altina ¢comeldik, karanlkta kaldk. Ayse ie kimiz simdi isigin
golgesindeyiz. Parkayi beraber giydik. Benim sag kolum daymin sag kolunda, Ayse’'nin solu. Daym, bizim ¢adirmiz gibi oldu.
Parkanin altinda kalnca kimse géremiyor bizi. El arabasinin arkasindan askerlere bakiyoruz. Askerler cemselerden patada
patada iniyorlar. Balklar lkir Ik ytziyorlar. Akvaryumdan vinn diye sk sesi ¢kiyor. Balklar isiktan gecince kendilerinin golgesi
oluyor. Apartmanlarn camlarindan yavasca tkirt tkirt diye sesler geliyor. Insanlar da balklar gibi oluyor, goige oluyor.
Perdeler hzl fist diye acilyor, sonra yavasca figssss diye kapaniyor. Balklar gézlerini camlara daywyor. Sadece akvaryum sesi
duyuluyor... Vinnnn... Balklarin sesi var tek. Likir lkir likir...

Bizi yakalarlarsa bir sey yapmazlar. Clnkl ben Ayse’ye beyaz coraplarini giydirdim. Ama Ayse’nin beslenme gantasina
bakarlarsa cok fena. Ayse korkuyor sanmistm ben, o simdi niye guiliiyor?

Cok guzel bir seymis “gecenin bir yarisi”. Ben ilk kez gériiyorum gece yarisini. Ali beni
kaldirmasaydi géremezdim. Ben uyumus gibi olmusum biraz. Beni kaldirinca beyaz
coraplarimi giydirdi, illa giydirdi. Bahgivan pantolonumu giydim ben, onu giyince gugli
olurum cuinkd. Sonra beslenme cantasini aldi Ali. Kroloformla ip var icinde. Cuvalla parkayi
da aldik zaten, parka gittigimiz icin. Ali gok ses duyabildigi icin hic ses cikarmayabiliyoruz
biz. Kalkinca koridoru dinledi o, “"Sadece uyku sesi,” dedi. Ben de kokladim; ev uyku
kokuyordu. “*Mavi gibi kokuyor,” dedim, Ali, “Sss,” dedi. Ali kapiy! o kadar yavas acti ki hig
gidemeyiz artik sandim. Merdivenlerden de cok yavas indik. Ali el arabasini apartmanin
girisine saklamis. Once cok adir oldu el arabasi ama sonra hemen hafifledi. Yuriyince
hafifledi. Artik normal sesle konustu Ali:

“Annenler hi¢ uyumayacak sandim.”

Korkunclu gildi:

“Tabii onlar Hiseyin Abi ile Birglil Abla’nin yere diistligiinii sandiklar icin korktular,
uyumadilar bir tlrla! Ha ha!”

Sokak lambasindan gegerken gordiim, Ali'nin yanaklar kirmizi olmus. Belki yine atesi
vardir onun, rtiya gortyor gibi olmustur. “Burasi kisa yol. Ahmetler Yokusu buranin adi.”
Ali yolun adini bildigi icin biiylik adammis gibi oldu. O, Hiiseyin Abi'yi uctu saniyor. Ali
belki de her seyi oyun saniyor. Dlismeyi oyun saniyor. Ama disersen 6lirsin. Babamla
Samim Abi beni bir keresinde balkondan balkona gecirirken anneannem cok kizgin
sdylemisti clinkl kicik sesle:

“Vallahi disirtp 6ldireceksiniz cocugu bir gtin. Tévbe ya Rabbi!”

Ama Ali'ye diismenin oyun olmadigini sdéylersem cok hastalanir, basi agrir, konusmaz.
Hem Gyle sdylersem ben de babam gibi olurum. Babam niye perdeyi kapatti ki! Hiseyin
Abi’yle Birgil Abla bizim balkona atlayacaklardi, dismezlerdi o zaman. Babam da mi oyun
saniyor diismeyi? Belki benim de oyun gibi yapmam lazim simdi. Zaten askerler oyun gibi
bir sey yapiyorlar.

Beki de devrim olmustur. Ama insanlar pencereden bakmaya korktuklarina gére devrim olmamistir herhalde. Perdeleri
kapiyorlar askerleri gériince, gérmeyince yine acgiyorlar perdeleri. Bakinca korkuyorlar. Bakmayinca da korkuyorlar belki.
Balklar isigin 6niinden gegince, balklar kendi golgeleri olunca, karanlk olduklari zaman, renkleri kalmiyor artkk. Balklar disari



ckacaklar diye de mi korkar acaba? Yoksa iceride olduklari icin mi korkarlar? Ayse parkanin icinde bana yaklastl. “Kis gibi oldu
di mi?” dedij, “BOyle parkanin icinde olunca kiscilk oynuyormusuz gibi oldu.” Ayse kulagima riizgar sesi yapiyor. Vuuuu
vuuuu... Sesten lUsudim ben. Askerler simdi got got got siraya giriyor. Konusmuyor kimse. Hicbiri Hliseyin Abiye
benzemedigine gore devrim olmamistrr kesin. Hic glilmediklerine gére, ablalar hic olmadigina gore... Koti bir sey oldu. Cok
fena bir sey oldu!

“Gitmeliyiz Ayse!”

Ali ayada kalkti aniden, ben riizgar sesi yapiyorum diye kizdi bence. O bdyle oyun
oynamak istemiyor. Gercek oyun oynamak istiyor o:

“Karanliktan gitmeliyiz Ayse! Ciinkli darbe oluyor simdi!”

Askerlerden bir... iki... Uc... on tane kaldi postanenin 6ninde. Sonra Otekiler kamyona
binip gitti. On tane asker resim gibi duruyorlar, hic kipirdamadan. Sanki herkes onlara
bakiyormus gibi, “Istiklal Marsi” sdyleniyormus gibi. Sokakta kimse yok ki! Bence komik
bir seymis “darbe” ama camlardan bakanlar gulmuyor. Hic ses cikarmiyorlar bile. Demek
ki kimsenin giilmedigi komik bir seymis darbe. Cok ilging bence.

Cok yavas gidebiliyoruz. Ciinkii Ayse ki oldugu icin. Bzim mahallenin gocuklari olsaydi simdi daha hizl giderdik. Ama
onlar da bana inanmazd.. Ses ckarrrlard, mars fian sdylemek isterlerdi. “Isklarin arkasindan yurirsek bizi ggrmezler Ali
bence!” Ayse kz oldudu icin daha akill tabii ki. Ben daha glicli olsaydm keske. Yokustan yukari el arabasini hizl gkarirdik o
zaman. “Ali, annemler uyanmadan doneriz, de mi? Kuguyla birikte. Sonra hep beraber kahvalti ederiz, de mi?” Ama ki
oldudu icin iste hald oyun zannediyor. Kuslar 6tmeye basladi. Sabah olacak birazdan. O zamana kadar kuguyu almamz
mumkin degil. Yakalanrsak annem cok (ziliir. “En kiiclik olanini Ali, en kiiclik olan kuguyu almalyz. Cinki en kiiciguni
yazk, yavru diye amelyat yapmamslardrr.” Ayse akill iste. Bence en akili kz o. Iki kus daha é6ttii. Sokak lambasinin
Uzerinden bize bakiyorlar. Onlar da gélge gibi, siyah. Sabah gelecek birazdan. Herkes askerleri gérecek. Simdi herkes evinde
aydinligi bekliyor. Gordiikleri zaman badirrlar. Askerler bizim mahaleye gitmezler herhalde. Otobiis gitmedigine gore bizim
oraya ¢kamazlar.

Ali korkmuyor hic. Ben korkuyorum. Birazcik. Bir tane baba var camda, bir tane anne,
bir tane de kiz. Pencerenin kenarinda radyo var, onun basinda duruyorlar. Annenin
geceligi mavi renkli, babanin da pijamasi. Kizin pijamasi benimkinin aynisi galiba. Simdi
onun annesiyle babasi uyku kokuyordur. Ikisi de sigara iciyor. Duman bembeyaz oluyor
disari, karanliga Ufleyince. Kuslar 6tiyor, radyonun sesi duyulmuyor. Ben orada olsaydim
simdi, uyurdum. Korkmazdim hic. Bizi yakalarlarsa karakola gétirmezler bence. “Yazik,
cok kigliklermis,” derler. Ben gikmadan Ali'nin ayakkabilarini sildigim icin ona da bir sey
yapmazlar. Bence dyle. Kuslar 6tmeye basladi. Onlar Ankara’nin Ustlinde uctuklari icin her
seyi biliyorlardir. Minnacik iki serce kondu dala. Hi¢ 6tmiyorlar aniden. CinkUl sercelerin
hepsi yazik yavru oldugu icin hic ses cikarmiyor. Yavrulara bir sey yapmazlar ki! Al
bagirdi: “Yat! Yat! Yat!”

Bir apartmanin kapisinin dniine Ayse'’yle yattk. Sakllnmame lazm. Abileri kelepgelemisler, cemseye bindiriyorlar. Abiler
neden hicbir sey demiyor? Sonra bir adam ¢ikti. Bekgi 0. Burasi yurt galiba, iniversiteli abilerin kaldigi yurt. Bekgi bagirdt:

“Brrakin ula usaklar! Bu usaklar size ne yapms!..”

Askerlerden diz sapkal olan, cemsenin 6ntinden indi. Bekgiye vurdu. Siahin kiclyla vurdu. Bekgi yere kan tikurdu



galiba. “Vay a.ina kodugumun!..” diye bir sey sdylerken bu sefer tekmeyle vurdu sapkal asker. “Aln bunu da!” dedi,
“Gorsiin anasinin a.ini” Abier direnis yapmadijina gore korkuyorlar mi yoksa? Beki devrimci dedilerdir. Ama devrimci
olmasalar niye onlar cemseye bindirsinler! Tam o zaman bir kdpek geldi bizim yanmza sessiz sessiz. Nefes sesi var bir tek.
Kuyrugunu sallyor. Ayse korktu.

Kdpek cok pis kokuyor. Bizi isirirsa kudururuz biz. Sokak kdpekleri kuduzdur gunkd,
okulda sdylediler. Sonra karnindan igne olursun. Ben parkanin icine saklandim. Ali,
“Korkma,” dedi, “sokak kdpegi o. Bizi korumak istiyor”. “Isirirsa ya!” dedim, Ali o zaman,
“Sokak kodpekleri insanlar korumak ister ki,” dedi. O amcayi ¢ok kotl dovdi asker adam.
Ama kamyona bindirdikleri abiler bir sey demedi hic. Sira dayagi gibi yaptilar abilere.
Okulda cetvelle ele vurup sira dayadi yapilinca hic kimse konusmaz ciinki. Oyle oldu.
Kopek bizi sevdi galiba ama bizimle gelemez. Sonra yakalanirsak onu da doévebilirler.
Kamyon gidince biz hizli hizli ylrtdik. Yokus bittigi icin araba hafif oldu artik. Havada
mavi renk oldu. Cok gtizel bir renk. “Sabaha karsi” bu demek ki. Cok glizel bir seymis.

“Bu yolun sonunda park var.”

Parka yakinz ama ben yoruldum biraz. Benim atesim var galba ama parka varincaya kadar gecer. “Simdi dikkatli
gitmemiz lazm Ali, saklanarak, de mi?” dedi Ayse. Cemseler gegiyor hezl hzl. Yakalanrsak babam bana ok kzar, Ayse'yi
gotirdim diye ¢ok kzar. Annem cok Uzdlir. Képek bizi Tunal Himinin basinda biraktl. Arkamzdan havladi. Kuyrugunu
sallamadan. “Geri donin,” der gibi, “gitmeyin,” gibi. “Sizi koruyamam,” demek istedi kdpek. Ciinki sokak kdpekleri
koruyacak insan olsun ister. Yoksa korkarlar. Ayse olmasa ben de korkardm. Ama Ayse'yi korudugum igin korkmuyorum.

Biz biitiin diikkanlarin, evlerin girislerinde dura dura gidiyoruz. Uc kere durduk. Tam
yirilyecektik, bir kamyon daha geldi. O zaman biz pastanenin kapisina saklandik. icinde
ablalar vardi kamyonun. Arkasi aclk kamyondan bize baktilar. Baktilar ama bizi
gormediler. Cok Uiziintlli fotograf gibi olmuslar, kipirdamiyorlar. Ellerini birbirine
baglamislar onlarin. Ellerini oynatiyorlar durmadan ama kipirdayamiyorlar. Ellerini
birbirlerine uzatiyorlar ama birbirlerine tutunamiyorlar. Kamyon gitmeye baslayinca
sallandi ablalar, birbirlerinin Gstline dustller, kalkamadilar bir tlrli. Ali pastanenin
camindan iceri bakti. Belki cani pasta istemistir aniden. Beni bile unuttu. Hi¢c dontp
ablalara bakmadi. Ben orada ¢comelirken bir tane bocek geldi ayaklarimin arasina.
Kocaman siyah bir bocek. Ama kamyonun isiklari yaninca mor gibi de oluyor sirti. Kamyon
gitti. Ablalar gitti. Ali o zaman yanima oturdu. Bocege bakti.

Abllar cemsenin arkasindaydi. Bakmadim hic bakmadim. Ciinkl korkuyor onlar. Utanmasiniar diye bakmadim. Kugulari
kurtarmaya gittigimizi bilseler korkmazlar o kadar. Onlar artk baskasi gibi oimuslar. Giigsiiz gibi, Dev-Geng degil gibi... Biz
pastanenin 6niindeydi. Iceriden dinnn diye dolap sesi geliyordu. Biitiin pastalar ¢ok cirkin goriintiyordu. Cemse gidince, sesi
de bitince Ayse’nin yanina oturdum. Bocek vardi onun ayaklarinin orada. Y Urtirken yUrtrken ters dondi bocek. Bacaklarini
oynatt, yardm istedi. Tutunmak istedi. Ayse bana baktl. Bocedi ittirdi, bocek ayaklarnin tizerine kalkti. Y (riidi. Ayse bence
bocekler bagirinca duyabiiyor. Benim gibi.



Bitlin kamyonlar, askerler gidince biz parka dogru kostuk. El arabasi bir o yana bir bu
yana yatti ama biz parkanin iginde oldugumuz icin diigmedik. O yana devrilince parkanin
bu kolu tuttu bizi, bu yana devrilince dbiir kolu. Parka canli gibiydi. Iyi kalpli dev gibi
sanki. Eger kugulan kurtaramazsak cok fena olur. Ama eder kurtarirsak o zaman annem
gece kactim diye kizmaz bana. Annem, babama da kizmaz o zaman. Babam da korkmaz.
Anneannem, “Ilahi Ayse!” der, giileriz. Azicik yol kaldi parka. Bir teyzeyle bir amca
gordiik. Amcanin elinde kiclik bavul vardi. Kosuyorlardi. Bize dogru. Kugulu Park’tan
kaciyorlardi gibi. Teyze kosamiyordu. Ayakkabilarini cikardi. “*Dur Hikmet! Bittim ben!”
dedi. Amca, “Kos Nezihe! Araba Tunali’'nin sonunda bekliyor. Bu son sansimiz!” dedi. Biz
dyle durduk. Onlar bizi goriince sasirdilar. Ama durmadilar. “Geri dontn,” dedi amca.
Teyze, “Cocuklar bu saatte disarida?..” dedi. Ama kostular. Arkalarina baka baka kostular.
Teyze yalinayak biraz komik olmustu. Ama cok korktuklari icin gilmedim ben. Kelebekler
cikti birden. Turuncu!

Ayse kadinla adami goriince glildii. Kadinin bogazindan diidiik gibi ses ¢kiyordu incecik. Sanki icinde 6len kus varmis
gibi. Adam da durunca okstriiyordu. Onlar kagiyor kesin. Cok mu uzaga gidecekler acaba? T rkiye'nin olmadigi bir yere
giderler beki. Ama yakalanmayinca da... Yakalamag oynayinca, hic yakalanmayinca insan kendini sanki yokmus gibi
zannediyor. Kimse senin pesinden kogsmazsa yok olursun zaten. Ayse kelebekleri gdsterdi bana, “Turuncu!” dedi ama
degiller. Ayse biitiin kelebekleri turuncu saniyor, sevindidi icin galiba. Yok oldular zaten. Kactilar. Bz Meclis’e kelebek soktuk
ama yakalandiar. Yakalanmasalardi, hic kimse gérmeseydi onlar, Meclis’e girdikleri anlagimazdi kil Cok acayip.

Kelebekler turuncu, Ali géremiyor bence. Ali, Hliseyin Abi'nin Birgll Abla’nin uctuguna
inaniyor, kelebeklerin turuncu olduguna inanmiyor. Kelebekler kitaplarin arasina girdi,
bayklerin buylk kitaplan arasina girdiler. Orada izleri kaldi, turuncu. Sonra arsive
bakinca diyecekler ki, “Ali ile Ayse buraya kelebek getirmislerdi”. Cinku kitaplari elleyince
onlarin elleri turuncu toz olacak, kelebek kanadi tozu. Gilecekler. Diyecekler ki, “Ali ile
Ayse ne yaman cocuklarmis! Kimse onlar kadar cesur olamaz!”

Parkta, otlarin arasina brraktk el arabasini. Parkayi icine serdi Ayse. “Sicak olur boyle,” dedi. Beki kugu badirrsa, bizi
yakalarlar. Ciinkii orada cemse var. Ileride. Bizi buradan gérmiiyorlar ama ses ¢karsa hemen buraya kosar askerler. “Ne
yapiorsunuz burada?!” diye bagirriar. Cok bagirrlar. Basm bir kere agrirsa da artk hicbir sey yapamam ben. Ayse o
zaman, “O bizden! Birakin onu!” diye bagirr beki. Ama o zaman zaten Ayse'yi de alrlar. Beki artk beyaz corapl cocuklari
bie alyorlardrr. Korkma Hiseyin Abi! Yapacagm ben bunu. Az kald.

Simdi Ali koroloformu kugunun burnuna tutacak. Sonra biz onu cuvala koyacagz.
Zaten kicuk oldugu icin hemen el arabasina koyabiliriz. Sonra da geldigimiz yoldan
gidecegdiz. Her sey cok kolay olacak bence. Ali gok kahraman. Simdi kugunun yanina gitti.
Onlarin hepsi uyuyor zaten. Zayif olan var bir tane, kliglik gibi olan, onun yanina gidince
hicbirisi uyanmadi bile. Ali pamugu gagasina tuttu kugunun. Kugu basini kaldirdi. Biitlin
kugular uyaniverdi aniden. Hepsi bize bakti. Bizim kugu basini saga sola salladi bdyle.
Ama Ali gagasini yakaladi.



Hic ses etmedi kugu. Benim gibi. Diger kugular bize baktl. Sonra askerlere baktilar, cemsenin oraya. Hic ses
ckarmadiar. Onlar disiz kugu ama o ylizden degil; bizim kim oldugumuzu bildikleri icin ses etmediler. Hepsi ayaga kalkti ama
yirimedier. Oyle durdular. Bir gdzleriyle askerlere baktiar, bizden tarafa gézleriyle bize baktiar. Kugu, gagasina pamugu
tutunca uyudu hemen.

Ali, uyuyan kugunun kanadini acti. “Bence bu,” dedi, “clinki ¢ok gilizel kanadi.” Bence
de o ameliyat edilmemis kugu. Sonra kugu sanki upuzun oldu. Uzun, cizgi gibi oldu.
Cigbdrek hamuru gibi oldu. Insan eline alinca kanadi dadiliyor gibi oluyor kus. Upuzun,
UzUntuld bir sey. Biz onu cuvala koyduk. Ali ile ben cuvali tuttuk, kugunun altindan
gecirdik. Basi icinde kaldi. “"Bogulur mu?” dedim ben, “Bogulmaz,” dedi Ali. Ali bildigi icin
clink(i. Hayat Ansiklopedisi'nden baktigi icin herhalde. Biz kugunun basina baktik. Cok
glzeldi. Gozlerinin etrafinda siyah renk vardi. Bembeyazdi. "Pamuk Prenses gibi,” dedim
ben. Ali, “Onlar hic ses cikarmaz, ¢ok glizel,” dedi, “sadece dlirken—" O zaman iste cat cat
cat!

Bir adam kostu, parktan asadiya kostu. Elinde tabanca vardi. Ben tabancayi gérdiim, artk sabah oldu ¢linkii. Askerler,
“Teslm ol!” diye badirdi. Bir kere bagirrdiar. Adam kostu. Sonra... Cat cat gat! Adami vurdu askerler. Adam diistd. Y {izi
bize dondu. GOzlerini kapayamadi adam. Cok garipti. Bz otlarin arasina oturduk Ayse'yle. Ayaklarmezin atinda karincalar
vardi. Karincalar hic duymadi olanlari. Sira olmus ydriyorlar. Bazisi delige giriyor, bazisi delikten ¢kiyor. Durmadan ydriyor
karincalar. O zaman iste virrrr diye bir ses oldu. Bakkal, demir kepenklerini actl. Bakkal hic bakmadi diisen adama.
Askerlere bakmadi bakkal. Elindeki anahtarlara bakti.. Kapiyi acti. Delige girdi. Adam sagr belki.

Adam disiince bize bakti. Ben ona bakmadim. Karincalara baktim. Karincalara sinir
oldum ben. Deliklerine bastim. Kapattim deligi. Ali, “Yapma,” dedi. Yapmadim artik. Eve
gidecegiz biz. Kuguya —biliyoruz biz onu Ali'yle— marul verecegiz. Kugu'yla kahvalti
yapacagiz. Sokellayi ekmegin kenarlarinda hig yer kalmayincaya kadar strer belki annem
yine.

Camlardan bize bakiyor insankar. Bz de onlara bakiyoruz. Ama kimse bir sey demiyor, kimse ses ¢karmiyor bizi
goriince. Arkama baktim. Onlar bizim gérmedigimiz bir sey mi goriiyor? Yok bir sey. Niye sustu her sey o zaman?
Bacalardan duman ¢kmaya basladl. Bz nereden gegsek orada dumanlar ¢ikiyordu.

Pijamali amcalar var sokakta. Saklambac oynuyor gibiler. Duvarlarin kenarindan
yuruyorlar. Orada bir firin var, ekmek almak icin oraya gidiyorlar. Sonra hemen geri
evlerine kosuyorlar. Ekmekle ilgili bir oyun oynuyorlar. Ama c¢ok ciddi oyun oynuyorlar.
Herkesin cabuk cabuk ekmek almasi lazim oldudu igin kimse bize bakmiyor bile. Uyudu
kugu, ne glizel. Eve gidince onu battaniyelere saracagiz. Su verecegiz. Bizim sokaga
gelince annemle babami gordiik. Annem aglamis ne bicim! Babamin yiizl siyah gibi
olmus. Bizi goriince bagirmadilar. “Ayse!” diye bagirmadilar. Babam bize kostu. Biz de



ona kosacaktik, durduk. Babam cok kizgin ama cok kizgin. Annem elini agzina kapatti, ses
cikmasin diye. Az kalsin ses annemin gozlinden cikacakti. Samim Abilerin apartmaniyla
bizimki arasinda durduk biz. Aslinda birazdan cok sevinecekler ama bilmiyorlar tabii simdi.
Samim Abilerin apartmaninin éninde filmler var. Porojeksiyon makinesine takilan filmler.
Bir sir(. Bir stirli, dag gibi. Samim Abi'nin “makasladigi” filmler onlar. Eve sakladigi
filmler...

Ayse'nin babasi bizi dévmeye geliyor galiba. Onemii degi. Kuguyu aldk nasisa. Sabah oldu artk iyice. Renkler geri geldi.
Kirmezi geri geldi. Yerdeki krmzi. Demek ki Hliseyin Abi'yle Birgll Abla buraya konup ugmuslar. Kanatlari biraz kanamis.
Onemli degi. Onemli degil. Babasi Ayse'yi kucaklayip kosunca ben arabayi tek basima ittim. Arabayi apartmana sokunca
Ayse'nin annesi agladi, Ayse'ye saridi. Kimse bana sarimadi. Ayse’nin annesi, “Yavruuuum!” diye bagirnca apartmandaki
kapilar tek tek acidi Herkes ayni seyi dinliyor radyoda. Acidi bir kapi:

“Parlamento ve hikimet...”

Kapandi kapi, baskasi acild::

... feshedimistir.”

O kapand, bagkasi agid:

“Bltun yurtta...”

Kapandi, bagkasi agidr:

“... skiydnetim...”

Kapandi, bagkasi acid:

“... lan edimistir.”

Kapandi kapl. Daha da agimad..



16. UNITE:

TEMIZLIK IMANDAN GELIR



Cevre Temizligi

“Ayse! Ali! Durun evladim! Siz kosuyorsunuz diye kosuyor hayvancagiz! Aaayyyy!
Ihtilal oldu ayol! Oturun azicik!”

Kugu kanatlarini actigi icin kogsmak istiyor. Koridorda kosuyordu énce. Simdi salonda
kosuyor. Biz onu tutmaya calisiyoruz. Annemle babam sigara iciyorlar, radyoda haberleri
bekliyorlar. Ama sarki caliyor:

“Yine de sahlaniyor aman / Kolbasinin yandim da kir ati...”

Radyoda o sarki caldikca kugu kanatlarini agiyor, dans ediyor. Anneannem cok kiziyor
bize, 0 da sigara igiyor simdi:

“Evladim, saat bir oluyor bak, simdi ajans baslayacak, televizyona pasalar cikacak!
Ayse! Rahat birakin hayvani evladim! Sevgi bir sey sGylesene sen de! “"Mehter Marsi” mi
dinliyorsunuz kizim siz radyoda!”

Radyodaki kalin sesli adam cok gtizel sdyledigi icin kugu daha ¢ok kosmak istiyor:

“... gorunuyor yandim aman bize sefer yollari!”

Annem, anneanneme cevap vermedi, televizyonu acti:

“Aydin, kapat canim radyoyu. Pasalar ¢ikiyor sahneye!”

Annem babama “canim” dedi!

Ayse’nin annesi ile babasi pijamalarini ckaramadiar sabahtan beri. Kiiclik radyonun basindan ayrimiyorlar hic.
Pencerenin orada. Aslinda radyo sokakta olanlar sdyliyor ama onlar yine de camdan bakmior, radyoya bakiyorlar. Radyo
sadece tirkil sdylese bie onlar yine de orada duruyorlar. Sanki radyo aniden bir sey sdyler diye baska yere gitmiyorar.
Kugu eve girince koridora oturdu. Hic kiprdamadi. Sonra kosmaya basladi evin icinde. Biz Ayse'yle ona marul verdik, sonra
ylriyUp durdu. Anneanne, “Banyoya kapatalm,” dedi ama Ayse aglayacadi icin kapatmadiar. Ortadaki sehpanin etrafinda
kosup durdu. Televizyon aciinca da 6ntine gitti. Ayse’nin annesiyle babasi televizyona bakiyordu. Biz de onlarin arkasindayez.
General ckti televizyona. Elinde kadtlar var, kagttan okuyor. Konusma dyle yapimaz kil Kagittan okuyunca kimse dinkemez
clinkii. “Hakk” demiyor, “millet” diyor. Oyle denmez kil

“... Blylk Atatirk’lin bize emanet ettigi, likesi ve milleti e bir biitlin olan Tirkiye Cumbhuriyeti devleti son aylarda
zlediginiz gibi dis ve ic diismanlarin tahrikiyle varldina, rejimine ve bagmsezlgina yonelk fikri ve fizki haince saldiriar
icindedir..."”

Babam sabah cuvali acip kuguyu goértince, “Ne halt ettiniz siz?!” deyince —tam
kizamadi onlar, biz 6ldik diye korkmuslar galiba— Ali kulagima, “Sen sdyle,” dedi. Anneme
baktim, o ¢ok agliyordu. Babamin gézleri de kirmiziydi. Anneannem basina tiilbent
baglamis, divanda yatiyordu, “tansiyonu ¢ikmis”. “Siz sevinin diye kuguyu kurtardik,”
dedim. Cok kicuk sesimle sdyledigim icin duymadilar galiba. Babam, “Ne?!” diye bagirdi.
Bir daha sdyledim:

“Kuguyu kurtarinca biz kazanmis sayilacagiz ya, ondan icin isteee!”

O zaman o sarki ilk kez calmaya bagladi:

“Yine de sahlaniyor aman... Gahi sefer olur aman / Aman da sefer sefer de eyleriz!”

Kugu ilk o zaman ayada kalkti. YUrtuda yuradu. Sarki bir sirii kere caldi, o da yiirad
hep. Ama simdi haberler baslayinca kugu durdu artik. Annemle babamin éniine gecti.



Kanatlarini acinca komutanin bir tek sapkasi gérindi. O komutan adami biz konserde
gormustik, kugulan kesen adam o iste! Simdi kugu 6niinde oldugu icin sirf sapkasi
konusuyor gibi. Bir de kuguyu géremiyor ya, iste o cok komik bence.

“Girisilen harekatin amaai, tlke butiinligini korumak, milli birlik ve beraberligi
saglamak, muhtemel bir icsavasi ve kardes kavgasini dnlemek, devlet otoritesini ve
varligini yeniden tesis etmek ve...”

Ayse giiliiyor ama neye? General kugulardan hic bahsetmiyor. Bir tanesini kurtardigmzi biiyorsa onun icin hic kugu
demiyordur. Kzgindrr o simdi. Bz kurtardk kuguyu, o yiizden tam istedigi gibi oimadi her sey giinkii. Kugumuz kanatlarini
acinca pata pata pata yaptl. Ugurtma sesi yapti kanatlariyla iste. O da biliyor Generalin diisman oldugunu, o yiizden oyle
yapior. Alay ediyor Generalle tabi! Aslan kugu!

“Parlamento ve hiikiimet feshedimistir. Parlamento Uyelerinin dokunulmaziigi kaldirimistir. Biitlin yurtta skiyonetim ilan
edimistir. Yurtdsina gkislar yasaklanmstr...”

Kugu kanatlarini iyice cirpmaya basladi. Annemle babam komutani gérmek icin bir
oradan bakiyorlar bir buradan ama bir turli géremiyorlar.

“Aydin su kusu tutsana!”

“Niye ben tutuyorum, sen tut!”

“Ben nasil tutayim! Kocaman kug!”

“Tutamam kardesim!”

Ben guldim o zaman. Clnkld annemle babam komik oldular. Ben gilince bana
baktilar, komutan hala konusuyordu ama kugunun kanat sesinden duyulmuyordu:

“Yurt genelinde sokaga ¢ikma yasadi...”

O zaman annemle babam da gildiler. Sigaralarini icmeyi unuttular, killeri uzadi,
cocukmus gibi yaptilar:

“Yaa ben tutmam! Sen tut!”

“Yok canim, siz buyurun hanimefendi!”

Anneannem, “Tovbe ya Rabbi!” diyordu durmadan, “TOvbe ya Rabbi!” Sonra o da
gllmeye basladi. 1yi ki kurtardik biz kuguyu. Ev, cigbdrek koktu.

Ayseler gllerken General televizyondan gitti. O zaman disaridan ezan gibi bir ses geldi. Anneanne durdu dinkedi. O
dinleyince daha sessiz oldu her yer. Mutfakta kaynayan ¢aydanligin sesi bile duyuldu. Caydanlk tkirdiyordu, adam susup
susup bagrryordu. Anneanne gézlerini kocaman acti, “Ocii geliyor,” der gibi soyledi:

“Sala veriliyor, biri 6ldii demek.”

Durdu, Gzildi kendi kendine:

“Adamin da 6ldiigi gline bak. Bir basina... Yazk!”

Ayse’nin annesiyle babasi bakinca, anneanne ellerini acti:

“Sokaga ckma yasadi var ya canim! Ondan diyorum!”

Annemle babam gllmek istemeden glltyorlar. Sabahtan beri hi¢ konugsmadiklari igin
gultince duramadilar. Gizli gizli galtyorlar. “Sinirim bozuldu,” dedi annem. Babam cama



gitti:

“Sevqi, gel bak, Jale Hanim bayrak asiyor balkona. Cocuklar gibi sen!”

Telefon caldi. Babam telefona kosarken, kugu babamin dniinden kostu:

“Dur be oglum! Kizim! Neysen artik! Hay Allah! Ha ha ha! Komikmis bu yahu! Paytak
bir sey!.. Alooo! Alo! Kapandi!”

Hepimiz Ayse’nin babasinin 6niinde dizidk. Hep ona bakiyoruz. Megerse kugu da yanmizda durmus, o da bakiyor.
“Alo? Alo? Kapattl.” Ayse’nin babasi telefonu kapatinca kanatlarini actl. Ayse de bagird::

“Selahattin Amca'yi arayalm baba! Selahattin Amca’y!! ‘Ayse ie Ali kuguyu kurtarmss,” diyelim!”

Ayse Oyle bagirinca onlar sustu, kimize baktilar. Kuguya baktilar. Ayse’nin annesi kemis gibi yaptr:

“Bu kugu isini sonra konusacagz Ayse Hanm!”

Kugu onden kactl, Ayse'yle ben arkasindan gittik. Koridorda durduk. Kugu bize cok alsti. Sanki daha cok Ayse'yi
seviyor. O ki oldudu igindir kesin.

Ayse’nin babasi le annesi konustular:

“Sevgi ne yapacadz bu hayvani?”

“Ne bieyim? Hakikaten sorsak mi Selahattin Abi'ye? Adam kuscu, herhalde ne yapacagmezi séyler.”

“GUnU mu gozinu seveyim! Darbe olmus—"

“Esas bagka bir sey... Bltiin mahalle termosifonlar yakmis. Ne yapsak?”

“Biz de yakacadz demek.”

“Siahlar?”

“"Ne bieyim Sevgi? Dislintiyorum iste.”

“Tamam canm.”

Annem babama bir kere daha “canim” dedi! Koridordan duydum ben. Onlar
filmlerdeki anne babalar gibi oldular. Clinkl simdi baska diisman oldugu icin éyle oldular.
O komutanlar geldi, o yizden. Korktuklari icin. Ben gok seviniyorum. Ama Ali ok Gzdldu.
Annemle babami duydu o:

“Sevgi aslinda bu cocuk isi fena oldu. Aliye Hanim da bilmiyoruz ki hangi hastanede
kaliyor.”

“Gelemezler de simdi. Yarin da gelemezlerse-"

“Cocugun baska akrabasi da yok herhalde Ankara’da.”

“Bize biraktiklarina gore, yalnizlar demek ki.”

Annemle babam gelselerdi, “Kuguyu biz kurtardik,” diyecektim. “Artk lzillme anne, Hiseyin Abi ile Birgll Abla uctular,”
diyecektim. Ayse’nin babasi bizi gérdii. Yanma geldi, basmi sevdi:
“Annenler bugiin gelemezler Ali. Yarn gelirfer artk. Degil mi Sevgi Teyze'si?”

Annem Ali’'nin bagini sevdi. “Aaa, atesin var yine senin Ali! Ne zaman cikti ki? Yaniyor
cocuk Aydin, yatirahm.”

Telefon cald..

“Alo baba! Baba iyi misin? Hastanede misin! Ne zaman... Kim gotardi?.. Var yani
basinda biri. Baba biz iyi... Yok baba ancak yarin belki... Yok baba nereye gelelim! Darbe
oldu, sokaga ¢ikma — Ihtilal oldu diyorum baba, ihtilall.. Baba géziinii seveyim yapma



boyle, ne alakasi var!l Tamam gelecegiz yarin.”

Telefonu kapatti. Anneme, “'Oliiyorum gelin,” diyor, ne yapsak?” dedi. Annemin bir el
Ali'nin alninda, biri benim alnimda. Saclarimizi geri dogru yapiyor bdyle béyle. Yaptigini
bilmiyor ama keske hep yapsa. “Anne elini gekme, hep yap dyle,” desem simdi, “Ne
yapayim kizim?” der ama o zamana kadar ¢ekmis olur elini. Bir sey demezsem de unutur
yapmayl, vazgecer.

“Aydin yarin sabahi bekleyecegiz, baska care yok.”

“Dogru... Ali'nin atesi cok mu?”

Benim uyumam lazm. Basim adriyinca, atesim ckinca uyumam lazm. Cok uyumam lazm. Uyumazsam karsrr,
gercekten olank riiya karisir. Uyumazsam her sey riiya olur. Ama ben uyurken Ayse’nin annesiyle babasi kuguyu atarlar mi
acaba?

“Yahu Sevgi, bu kuguyu ne yapacagrz esas?”

“Dursun o simdi. Sonra bakarz.”

“Aslnda kesip yemek lazm da! Suyuna da pilav yaparz. Yapalm mi Ayse Hanm?! Ne diyorsun Ali Efendi?”

“Aydin yapma Allah’ini seversen, ¢ocuklar zaten...”

Ben distim. Yere distim. Su gibi aktm yere. G6ziim kapand.. Ayse'yi gérdiim en son.

Ali filmlerdeki kadinlar gibi bayildi. Kugu kanatlarini ¢irpti. Anneannem, Ali'ye sirkeli
su yapti. Hep onun basinda durduk biz. Ben ayaklarindaki sirkeli havlu kayinca yerine
koydum. Kugu da orada durdu; Ali uyurken hi¢ kanat ¢cirpmadi. Sonra yine telefon caldi.
Babam bakti, bir sey demeden anneme verdi. Annem konusurken babam ellerini beline
koyup ona bakti, kapatinca sordu:

“Kimmisg?”

“Onder.”

“Ne diyor?”

“Yok, bir sey demiyor.”

“Soyle Sevgi.”

“1ki giin sonra Ankara’ya gelecekmis de—"

“Eee?”

“Ne ee’'si? Biz yokuz zaten.”

\\ n

“Hakikaten ne yapacagiz bu kuguyu giderken?”

A\ n

“Jale Hanimlara birakalim diyorum.”

\\ n

“Silahlari da sikistirinz kanadinin altina. Ne diyorsun Aydin Bey?”
O zaman babam azicik giildi. Annem onun kolunu elledi. Iyi ki kurtardik kuguyu.

Annemle babam banyoya gittiler, termosifonu yakacaklar. Kuguyu pisirmeyecekler,
sordum ben. Ug kere sordum. Bir seyler yakacaklarmis. Ali uyuyor, Ali uyurken kuguya bir



sey yaparlarsa oltrim. Ali'nin basina oturdum ben. Cok zaman gecti. Aksam bile oldu.
Anneannem televizyonun basindan kalkmiyor. Annem ona kizdi:

“Inanc Diinyasi’ni da mi izliyorsun anne? E pes!”

Anneannem televizyonun sesini iyice actli. O simdi acayip biraz. Ben Ali'nin basinda
otururken, Samim Abilerin kilitli odasinin cami oynadi. Acik kalmis o. Ali bazen gozlerini
aciyor. Sirke kokuyor her yer. Once kétiiydii sirkenin kokusu. Simdi hosuma gidiyor.

Benim goézlerim aciinca hep Samim Abilerin kilith odasinin camini gérilyorum. Cam kipirdiyor. Sokak lambalari yandi. Isk
gelince orada sekiller oluyor. Ayse havlulari sirkeye batirp ayaklarma, basma koyuyor, ellerime. Havlular az sikabididi icin
sirkeler yataga akiyor. Yatada cis yapmisim gibi ilk. Cok giizel. Alnmdan kulagima, oradan yastida akiyor. Damlyor sip sip
sip. Camda sekiler sari kuslara benziyor, turuncu kelebeklere. Bir seyler ugup duruyor camda. Huseyin Abi gériinlyor,
sokakta, bagiryor. Birgll Abla ona elini uzatiyor. Cam kiprrdayinca eleri ayrilyor. Bir pankart asiyorlar onlar Kziay'a.
Konserve kutusu var, icine tas dolduruyorlar. “Bombal pankart” éyle yapilr ¢linkii, hep bomba olmaz icinde. Sonra
kosuyorlar. Hiseyin Abi yavas kosuyor Birgul Abla ona yetigsin diye. Onlar kostukca gectikleri yerlerden sar kuslar uguyor.
Samim Abilerin evine giriyorlar. Hiiseyin Abi, Birgll Abla'nin yUizinl iki eliyle tutuyor. Birglil Abla’nin sagindan sari kelebekler
uguyor. Eve ¢kiyor, odayi kilithyor, beklyorlar. Hiseyin Abi beni diisiinliyor. Ugurtmayi, Turgay Abiyi, mahaleyi, bir gemi
disuniyor, bir ucak distniyor, bir araba dlstndyor. Birgul Abla’nin saclarina ellerini sokuyor. Birgll Abla’nin saclar da sar,
uzuyor uzuyor, uguyor ucuyor. Kapi galiniyor, polisler gelmis. Hiseyin Abi siahini aliyor. Birguil Abla’y1 6pliyor. Birgll Abla
titriyor camda. Pata pata pata bir stirii ugurtma uguyor, sari. Polisler igeri girerken onlar balkona ¢ikiyor. Hiiseyin Abinin silahi
ckirt ckirt ediyor, patlmiyor. Sonra ikisi de kus oluyor. Sar kugular oluyorlar balkonda. Giiliiyorlar. Ucuyorlar. Havlu sindikca
sirke sip sip damlamiyor artik.

Ali gézunu kapatti yine. Televizyonda bir adam konusuyor, sesi buraya kadar geliyor.
Korkung gibi, siyah gibi sesi:

“... neticeyi sebeplerden degil, Yaradan’dan beklemektir. Yani tevekkil, sonucu Allahi
tealadan beklemek ve bu sonucun kendisi icin mutlaka hayirli olacagina inanmaktir...
Insan giicii disinda olaylari, ezelde takdir edilmis bilip Gziilmemek, Allahii tealadan
geldigini dislinerek seve seve karsilamaktir. Bu demektir ki sevgili seyirciler...”

Adam konustukca Samim Abilerin caminda sar canavarlar oluyor, yirtik kanathlar.
Bltidn evlerin lizerinde ucuyor, doniyorlar. Evlerin Gizerine konuyorlar, evler karanhk
oluyor. Onlar evlere geldikce bacalardan dumanlar cikiyor. Cocuklari uyutuyorlar. Hep
6gle uykusu uyuyor artik cocuklar. Cocuklara degdikge onlar, artik Ali'nin hasta oldugu
zaman gibi oluyor, konusmuyorlar. Anneleri aglyor hep. Babalari bagiriyor. Cocuklar
uyanamiyor hic. Cok fena bir seymis yani bu sari canavarlar. Cocuklarin saklanmasi
gerekiyormus. Ali'yi gordiim camda, sapsari. Hayat Ansiklopedisi var elinde. Kugulu olan
cilt var. Yirtik kanathlardan kaciyor. Onu saklamasi lazim. Ben de varim orada. Elimde hep
kitaplarim varmis. En sevdiklerim. Eger onlari saklamazsam yirtik kanathlardan bizi de
goreceklermis. Aglayacagim simdi ben. Ali de bdyle 6lmis gibi oldugu icin... Yirtik
kanathlar sari sari bdyle olunca... O zaman ben kalktim. Ali uyanmis olsaydi beraber
yapardik ama simdi ben yapmak zorundayim. Aldim onlari, banyoya gittim. Babamlar
kitaplari yakiyorlar. Ben de uzattim:

“Bunu da!”

Annemle babamin ylzleri kipkirmizi atesten. Birbirlerine baktilar. Annem sacini
kaldirdi 6niinden:



“Kizim Hayat Ansiklopedisi'ni yakmamiza gerek yok. Bu ne? Bir Seftali Bin Seftali.
GOotur onlarn Ayse, bunlara gerek—"

“Bunlar da dedim! Kugulu olan ansiklopedi bu. Yoksa anlar canavarlar... Anneeee!
Yakin bunlar da!”

Annem bana sarildi. Ben biraz agladim karninda. Annemin karni ne glizel. Sonra
yiiziime bakti, basimi tuttu iki eliyle, “Sen cok kahraman bir cocuksun Ayse!” dedi. Oyle
dedi. Annemin ylzi bana ne kadar yakin duruyor simdi. Nefesi ne gizel kokuyor. Ben dyle
durmak istedim hep ama apartmandan Jale’anim Teyze'nin sesi geldi:

“Yukar katta onlar! Bir yukarisi! Bizim tam yukarimiz! Sasirmayin da! Tam yukarisi
yani!”

Annem, anneanneme, “Anne! Ayse! Kugu!” diye bagirdi. Anneannem basinin lizerinde
ellerini birlestirdi. Biz kuguyla anneannemin odasina kostuk.
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Gezelim Gorelim

Askerler bir stirli arabay! durdurmus. Biz de yavas yavas oraya gidiyoruz. Kimse
konusmuyor. Annem radyonun sesini kisti. Hi¢ ses kalmayinca arabanin ici sirf sabun
kokusu oldu. Hepimizin saclar islak. Simdi Ali'nin sagindan omzuna ¢ok yavas damlalar
akiyor. Damla sacinin ucunda biiyidiigi zaman igine pencereden goriinen apartmanlar,
askerler, arabalar sigiyor. Arkasini dénmis, siralanmis adamlar var yol kenarinda, onlar
damlanin icine doluyor. Cok sessiz. Hepimiz ayni kokuyoruz simdi. Ali de bizim sabundan
kokuyor.

Cok ses var. Arabanin gk cak yanip sdnen kirmezi, icgen lambasi. Telsiz sesleri bir strii. Ayse’nin annesi sigaranin
paketini hisir hisir biikliyor. Anneanne tipi tipi dua okuyor, cantasinin diigmesi var, tkirt tkirt onunla oynuyor. Ayse’nin
babasi, "Hmm... Hmm...” diye ses yapiyor. Radyoda General konusuyor. Cankaya’nin tepesinden Ankara gorinuyor,
nnnnn diye bir ses var havada. Duman sesi. Herkes banyo yapiyor. Birazdan beki hepimizi hapse koyarlar. Sonunda bizi
yakalarlar, kuguyu da alrlar, kanadini keserler.

Babam arabay! durdurunca, “Hi¢ konusmayin,” dedi. Zaten konusmuyoruz ki biz.
Araba steysin oldugu icin bizi arkaya minder koyup oturttular. Koskocaman burasi. Kugu
cuvalin icinde yanimizda duruyor. Uyuttuk onu kroloformla. Biz hastayiz zaten!

Ayse’nin babasi vitesle oynayip duruyor, girg girg ettiriyor. Ayse’nin annesi onun elinin tizerine elini koydu. O zaman ses
kesildi. Araba durdu. Cami acti babasi, hzl hzl konustu:

“Gunaydin. Biz ailecek Ordu'ya gidiyoruz. Benim babam kalp hastasi da. Cocuklar arkada hasta, uyuyorlar zaten.
Ailecek gidiyoruz yani. Ordu’ya. Evet. Babam Ordu’da oldugu icin. Evet.”

Asker sustu. Arabanin icine kafasini soktu. Nefesinin sesi duyuldu. Hic konugsmayinca herkesin nefes sesi duyuldu.
Asker kafasini gkardl. Bagirdr:

“Kimlikler!”

kkx

“Kimlikler?!”
Iki polis eve girince kocaman boylu olani babama 6yle sordu:
“Kimlikler?! Kimlkleri alalm hemen.”

Annem odada giyiniyordu. Sagini toplarken gikti. Elinde nlfus clizdanlari vardi. Ben banyonun kapisindan bakiyordum.
Klcuk boylusu gliyor gibiydi ama biylk boylusu hic gilmiyordu. Anneannem, “Sen ckma disari Ayse,” dedi kiglk sesiyle.
O gitti, benim odama gitti, sonra hemen geldi. O gelesiye kadar ben ¢kktim ama. Polisler beni gériince, “Ayse gel sen
buraya,” diye bagirdi anneannem. Annem, “Tamam anne, sorun yok,” dedi. Kiglik boylusu, “Glnaydin kiiclikhanm,” dedi.
Biyik boylusu, “Eve bir bakacade,” dedi. Herkes susunca kiiglik boylu polis, “Diin sizin yan apartmanda olanlarla igii
sorusturma yapiyoruz da,” dedi. Blylk boylu ayakkabilarini gkarmadi. Salona gitti, balkonun kapisindan bakti. Kiglk boylusu
ayakkabilarini gkardi, “Sizin icin, ‘Tanorlardl,” dendi de, o sebepten.” Annem, “Pek taniyor saylmayez. Zaten din
balkondakiler daha 6nce gormedigimiz genclerdi. Beki Samimler de tanmiyordu onlar,” dedi. Kiiclik boylu basini salladi. Yine
gulimsedi. Buyilk boylu, “Buraya atlamaya calsiyorlarmis, komsu dyle diyor,” dedi. Sonra babama, “Senin adin ne?” dedi,
sanki babam cocukmus gibi. “Aydin,” dedi annem. Babam anneme bakti kzgin, sonra polise, kaslarini kaldirdi:

“Buyurun ne soracaktinz?”

“Simdi bu Samimler nerede siz bilyor musunuz?”

“Yok, bir biigimiz yok.”



“Alt komsunuz gérmiis ama gitmeden sizin daireye ¢iktiklarini.”

“Yok, yalan sdyliyordur o. Eski bir husumet var da arameda.”

“Hu... Nerden bilecegiz?”

“Beyefendi ben ve esim devlet memuruyuz. Ben Devlet Planlama Tegkiat’indaym. Esim Meclis arsivi-”

“Ben onu sormuyorum kardesim!”

O zaman kiicuk boylu, “Enver Abi istersen ben sey yapaym,” dedi, bliylk boylu adam evin icinde dolasmaya baslad..
Annem onunla gitti. Bz babamla giilen polisle kaldkk. Gllen polis hzll hzl sdyledi:

“Aydin Abi, benim adm Osman. Tansmistk, seminere gelmistiniz. Ben hatta parmagmi kaldrmistm da sonra...
neyse. Abi, bu sorusturma ciddi. Ben sizi disinda tutmaya calsiyorum ama... Evde bir sey varsa bana soyleyebilirsin abi.”

Babam konusamadi, terledi gok.

“Dedektif Nahit, abimizdir Aydin Abi. Sey yapmayin yani. Var mi bir sey? Biraktlar mr?”

Babam yine bir sey demedi.

“Abi, sakin ol simdi. Var mi bir sey evde?”

“Yaktk. Yok.”

Polis sustu. Biraz birbirlerine baktilar dyke. Iceriden annemin sesi geldi:

“Yatak odasi dagink yalniz, toplasaydm.”

Sonra bir daha:

“Orada 6zel esyalarm var, agmazsanz yalnz.”

Bir daha:

“Cocugun boyama kitaplar onlar memur bey, litfen yani!”

Polis, anneme bagdirdt:

“Hanm hanm! Ordu geldi! Sen anlamadin galiba! Cekil dniimden!”

Babamla kiiclik boylu polis hald birbirlerine baktilar. Kovboy fimi gibi oldular. Biytk boylu polis koridordan gecti,
banyonun kapisini actl. Annemin sesi geldi o zaman:

“Anneee!”

Polis de bagrd:

“Bu ne be!”

Babam, ben, kiclk boylu polis banyoya kostuk:

“Ne var Sevgi? Ne badiriyorsun dyle evladm! Hos geldinz memur bey.”

Anneannem yerde oturmus. Kugunun basini koluna skistirmis. Kugunun poposundan tily koparir gibi yapiyordu:

“Kaz geldi de kdyden, tiitslileyecediz termosifon atesinde! Sevgi, kzim, sen bliylk bir tepsi getir de...”

Biyuk boylu polis, biz, hepimiz dyle baktk. Anneannemin arkasindaki kroloform pamuklarini bir tek ben gérdiim.
Babamin alni terli oldu yine. Bliylk boylu polis kendi kendine konustu:

“Memleket altlist oimus milletin umurunda degill Seyiniz seyinize denk masallah!”

O onden gttti, disan ¢ikti, kliclk boylu polis arkada kaldi. Ayakkabiarini giyerken babama kiiglik sesle séyledi:

“Aydin Abi, siz birkag glin ortadan kaybolun. Clinkl bu sorusturma ciddi. Yeniden gelir birileri. Sizin komsu, 6rglte siah
tedarik ediyor dendi. Belki sadece birilerine yardm ediyordu ama... Onlarin evini karakol yapacaklar simdi. Sert seyler olabilir
yani. Olen cocuk da...”

Apartmandan ses geldi:

“Geliyor musun Osman?!”

“Geldim abil.. Olen ¢ocuk da sizin komsunun kardesiymis. Sizin balkona atlamaya calsrrken gérmisler o kzla birlkte, sizi
de dahil ederlerse ise... Guriltiye gitmeyin abi. Osman benim adm abi.”

Blyuk boylu polis birden kapiya geldi yine:

“Su telefonu kullanaym ben!” dedi. Kimse bir sey sdylemedi, o telefon cevirdi:

“Ha Nazime! Nazime! Benim benim! Kurtulugtaki firn agk. Ekmek alaym mi eve? Ha? Tamam tamam. Haydi!”

BlyUk boylu telefonu kapatti. Gittiler.

Kapi kapandi. Kimse konusmadi. Anneannem iceriden, “Gittler mi?!” diye bagrdi. Kimse ona cevap vermedi. Ali, benim
odamin kapisinda duruyordu:

“Gittiler mi evladm, séylesenize!”

Ali, odanin kapisinda karnini acti. Ik kez bagirdi Al

“Ben 6lliyorum galiba!”

Babam yerinden kiprdamadi. Annem kostu, Al nin karnina bakt:

“Hah! Bir bu eksikti!” dedi.

Anneannem yuzl kipkrmei igeriden geldi, elinde bir tane tly vard:



“Valiahi korkudan hayvanin bir tliylini kopardm! Kopardim yani bir tane! Alil Aaaa! Ne oldu evladm sana bdyle!”

Anneannem Al'nin karnina bakinca dyle bagirdr:

“E kzamik olmussun sen!”

Annem, Al'nin basini sevdi:

“Olmeyeceksin Alicigim. Kzamk bir gocuk hastalii ve tehikel degi. Amaaa...”

Babamla bana baktl annem:

“Demek ki Ayse de kzamik olacak simdi. Buyurun bakalm!”

Ellerini beline koydu. Ug kere ayni seyi soyledi:

“Bir bu eksikti! Bir bu eksik...”

Ali, Hiseyin Abi'nin 6ldigiini, Samim Abi'nin kardesi oldugunu duydugu igin dyle kirmezi noktalar oldu karninda. Annem
alnimi tuttu:

“Hah! Ckiyor iste atesi! Simdi ne yapacagz Aydin?”

Babam hi¢ ses gkarmadi. Babamin gézleri hig kirpimiyor, kocaman agk. Annem, “Aydin! Aydin?” dedi ki kez. Hig ses
¢karmadi babam, anneme bakiyor ama hi¢ kirpmadan g6zini. “Aydin iyi misin tatim?” Annem babama “tatim” dedi!
Anneannem, “Gelin bakayim cocuklar,” dedi, “sizi beraber bir yatrralm da... Nasisa olan olmus artk, beraber atlhtrrsinz iste.
Sevgi, sen Aydin'la iigilen evladm. Bir tuhaf oldu oglan. Soka mi girdi artk neyse! Ah basmizza gelenler!” Annem, “Aydin ne
oldu sana?!” diye babami kolundan tutunca, babam, “Hi?” dedi. Annem bir daha sordu kolundan tutup, “Aydin konussana,
ne oldu?!” Babam, “Bunlar gergekten oluyor mu Sevgi?” dedi. Annem babami birakti. “Off!” etti, bizim yanmgza geldi:

“Anne ne yapilyordu kzamik olunca?”

“Hiic. Yatacaklar iste. Corba yapaym ben. Corba iyidir.”

Sonra biz uyuduk. Ben uyudum yani. Ali de uyumustur. Bz ¢ok yorgunuz. Cok ama.

Biz Ayse'yle hep uyumusuz. Hep karisti artk rilyalar. Galba babam aradi. “Yok gelemeyecegiz, Ali sizinle Ordu’ya gitse
olur mu?” dedi Ayse'nin babasina. Bz Ordu’daymisz aniden, her yer camurmus, bir siirii ayak izi varmis, hepsi ayagima
biiyiik geliyormus. Sonra bir uyandgmda Ayse’nin anneannesi agzma corba soktu. Icemedim yataga dékiildi. Bir seyler
yaptiar, sonra carsaf serin oldu. Bir daha uyandm bu sefer haberlerin sesi geldi. Ainma elini koydu biri. “Dusliyor atesi
galba,” dedi. Bir uyandim Ayse’nin ayaklarini gérdiim yliziimde. Bizi ayak ayada yatrmlar galiba. Ama sonra Ayse’nin sagl
geldi yizime. Hic uyumadm. Belki hep uyudum.

Ali'nin boynuymus megerse o, ben annem zannetmistim. Annem benimle yatti
zannetmistim, sevinmistim. Uyandim artik sevinmedim. Sonra belki ben ¢is yapmisim,
uyanmisim. Belki Ali yapmis, ilik oldu her yer. Yazin denizdeymisiz rliyamda, kuguyla
birlikte ylzliyormusuz. Galiba g6ziimi aginca kugu geldi, sonra anneannemi gordiim
elinde tlyle, “Kisst! Kisst!” yapiyordu. Ama o rliya da olabilir. YUz kere uyudum ben.
Ali'nin ayaklarini gérdim rliyamda. Sonra yizina gérdim. Kirmizi noktalar var ylziinde.
Cok komik. Rilyamda guldiim galiba. Komik riyalar gérdim hep. Bir strt seftaliler
gordim, bin tane. Cok sogukmus seftaliler, yiyince cenemden akiyor suyu. Ali de yiyor.
Kuguya da yediriyoruz. Kugu giiliiyor filan. Oyle riiya gdrdim.

Uyandgmezda herkes kosuyordu. Ayse ie ben birbirimizin yiiziine bakiyorduk. Ciinkii onun yiiziinde kirmezi noktalar
var. Benim de varmss. Kasiniyorlar. Kzgin gibiyiz kimiz de. “Hah! Uyandiar Sevgil” dedi anneanne, yok oldu aniden. Ayse’nin
annesinin sesi geldi:

“Anne ne yapacaksin o kadar corbayi Allah’ini seversen? Yola ¢corba mi géturdlir!”

“Kargma sen!”

Ayse’nin annesiyle babasi odanin kapisinda durdular sessiz konugtular:

“Aydin ben cocuklara banyo yaptracagm. Hazrr bu kadar sicak su var. Din biitiin giin uyudular, ferahlarlar hem.”

“Ne lizum var Sevgi, hasta cocuga banyo mu—"

“Karsma sen! Ben yaptracagim.”

“Sevgi esas siahlar—"



“Bana sorma Aydin, onu da sen distin litfen!”

Annemle babam konusunca ben hi¢ gozimui agmak istemedim. Clnki sanki onlar
konusunca kizarmis ekmek kokusu gelecek birazdan, sucuk kokusu gelecek. Biz diin
uyumusuz demek. Hep mi uyuduk? Din kacti mi yani simdi? Ali de mi uyudu? Biz ayni
riyayl goérmusizdir belki. Kugulu, seftalili riyayl. Kugu nerede?! Karnim kasiniyor benim.
Annem elimi tuttu:

“Kagima yavrum. Haydi kalkin bakalim. Bir banyo yapalim, rahatlayalim.”

Annem beni banyoya goétirirken anneanneme, mutfaga bagirdi yine:

“Anne, Allah’ini seversen giderayak yapma su corbayi!”

“Karisma sen!”

Herkes baska oyun oynamak istiyor gibi oldu. Ben gézimi kapadim, actim
banyodayiz. Banyo cok glizel ates kokuyor.

Ayse gidince ben yatagin icinde oturdum. Ayse’nin babasi geldi, “Yat biraz daha,” dedi, “Ayse banyo yapincaya
kadar.” Ustimii orttii. Babalar, anneler gibi drtemez, ayagdin acir, agzina girer ortii. “Baban aradi. Dedi ki, ‘Ali sizinle gelsin
Ordu'ya, nasilsa ii gline donecekmissiniz, gezmis olur,” dedi. Tamam mi oglum?” Ayse’nin babasi bana “oglum” dedigine
gore... Cok mu kotl her sey acaba? Annem olsaydi keske. Ama simdi bunu disiiniirsem basim adrir. Kugu nerede? “Kugu
nerede Aydin Amca?” Glildii o zaman. “Kalk,” dedi, “kuguya bakalm.” Banyoya gittik. Benim elimden tuttu, sanki tek
basima gidemiyormusum gibi. Ayse'yi soyuyordu annesi. Onun da goézleri kapal. Her yeri krmizi kirmizi. Ama kugu orada.
“Bak Ali, kuguyu kiivete koyduk. Darbe oldu ama biz kugu yizdiiriiyoruz Alicigim. Boyle bir sacmalk icindeyiz cocugum!
Haydi gel yat biraz daha.” Ayse’nin babasinin elini birakip salona girdim ben. Balkon kapisinin karsisindaki divana oturdum.
Samim Abilerin kapisi kapal artk, oynamiyor. Ayse kostu geldi banyodan. Yanma oturdu.

Biz uyurken her seyi degistirmis annemle babam. Kitaplar gitmis. Kitaplarin yerinde
anneannemin dantel ortlleri var. Dantellerin Gzerine fincanlar koymuslar. Dolapta duran
fincanlan gikarmiglar. Bir tane vazomuz var bizim, kirmizi renkli. Hic cicek koymuyorlar
onun igine. O vazoyu kitiphaneye koymuslar. Lamba vardi bir tane renkli, onu da
koymuslar. Biz uyurken evimiz Jale’anim Teyzelerin evi gibi olmus. Cok ilging. Ben karnimi
actim. Ali'nin de karnini actim sonra. “Bak Ali,” dedim, “ikimizin de gobek deligi var.”
Sonra ikimiz de banyo yaptik. Arada annem hep anneanneme badirdi:

“Anne niye bu kadar corba...”

Ayse’nin annesi basimezi kurulamayi unuttu. Islak sagla ¢ktk biz sokaga. Arabanin arkasina minderlerin (izerine oturduk
Ayse'yle. Kuguyu Ayse’'nin anneannesi uyuttu, cuvala koydular. “Bak ¢uvaln burasinda gagasi Ali,” dedi anneanne, “Ayse
duyuyor musun ¢ocugum. Kugu uyandikca ben size pamuk verecedim ilacl, siz buraya tutacaksinz, tamam mi eviadm.”
Bz bagimuzi salladk, “Aferin glizel eviadm,” dedi anneanne.

Anneannem corbayi iki tencereye boldi biz kahvalti ederken. Annem hep kosturdugu
icin, “Anne hakikaten artik bir sey diyemiyorum. Pes!” dedi. Anneannem gulliyordu. Bir
annem, bir babam agzimiza balli ekmek sokuyordu. Anneannem hep giiliiyordu. Annemle



babam iceri gidip ayakkabilarini giyerken anneannem bize bakti. Sonra ocaga dondd.
Corbalardan cup cup diye iki kere ses geldi.

Babam, “Ne yapalim artik, birakacagiz silahlari evde,” dedi anneme, “bulurlarsa da
bulurlar. ‘Bilmiyoruz,” deriz. Ne bileyim bir sey deriz iste.” Sonra bagirdi “Kimlikler?! Sevgi
kimlikleri aldin mi?!” Annem kimlikleri gosterdi. Anneannem elinde st Uste iki tencereyle,
“Haydi bakalim,” dedi bize, “cikin siz de.” Asagi indik. Uyuyor gibiyiz Ali'yle, uyaniyoruz
bazen. Karisiyor her sey. Arabaya bindik.

Ayse’nin babasi sordu:

“Annen nerede Sevgi?”

“Geliyor. Yavas iniyor ya!”

“Saat yedi oldu Sevgi, gitmemiz lazm.”

“Tamam yiksek sesle konusma, uyanacak komsular.”

Ayse’nin anneannesi geldi. Cantasini karninda tutuyordu. “Oh!” dedi arabaya binince, guldu:

“E haydi! Ne bekliyoruz! Bas gaza kaptan!”

Ayse'nin annesiyle babasi birbirlerine baktiar, anlamadiar. Araba galstl. Ayse’nin anneannesi cami agt:

“"Oh! Ferah feza!” dedi. Glldi. Sonra ellerini Ayse’nin annesiyle babasinn omzuna koydu:

“Cocuklar, Jak’anmlarn kapisina iki tencere corba braktm. Icinde de Samimlerden iki tane allahasmarladik hediyesi!
Aha ha ha! Polislere anlatsin dursunlar artk! Aha ha ha!”

Ayse’nin annesiyle babasi birbirine bakti. Arkaya baktiar. ikisi de yan camlarindan bakip giildiiler.

Anneanne, “Ilahi Ayse!” dedi, “Kzamk olacak zamani buldun tonti! Unutmazsin artk giiniinii! Aha ha ha!”
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“Kimlikler!” dedi asker adam. Annem hepsini uzatt.

“E burada dort kimlik var, bes kisisiniz?!”

Anneannem “hanmefendi sesiyle” sdyledi:

“Glindelikginin oglu evladm. Onu da yol Ustiinde evine brrakacagez da! Kzamk oldu cocuklar. Sorma eviadm! Aha ha
ha!”

Anneannem guliyor, herkes ona bakiyor. Kimse konusmuyor. Asker adam kimliklere bakti. Bir stirli baktl. Arabanin
icine bir daha soktu kafasini. Arabanin etrafina baktl. Babama bakti. Hicbirimiz nefes almiyoruz simdi.

“Devam et!”

Hepimiz nefesimizi biraktik. Cok heyecanlydi. Hic konusmadan gittik. Ankara yazisinin tizerinde kirmizi carpi isareti ¢ikti
yolda. Babam radyonun sesini actl. Cocuklar sarki sdylediler:

“Sen ne glzel bulursun, gezsen Anadolu’yu / Dertlerden kurtulursun gezsen Anadolu’yu / Bilur rmaklar var...”

Babam uzakta, tepede tek basina duran kiiguk bir ev gosterdi:

“Bak Ayse, orada da dogmus olabilrdin. O zaman okula gidemezdin belki, bir siirii kardesin olurdu, onlara bakmak
zorunda olurdun, kegileri gezdirirdin daglarda, hic kitabn olmazd...”

Babam dyle deyince ben kendimi gérdiim orada. Kendime baktm. Oradaki Ayse oldugum icin ben yoldan gecen
Ayse’ye baktm. Kzdm o Ayse'ye. Clinkii unutulmusum ben orada. Sonra yoldan gecen Ayse oldugum icin utandim. Ciinkdi
o evdeki Ayse'ye hic bakmadigim icin sugluymusum. Canim ¢ok skidi benim. Sonra bir siirli Oyle ev gordiim, kiiciik, tek
basina. Orada bir siirii Ayse oldugu icin, ben orada olmadigm icin kendime kzdm. Yoldan gecen kendime kzdim gok.

Anneannem, “Aaa! Bakin gocuklar, martilar! Bozkirin ortasinda hem de!”

Annem, “Ankara’ya gelen balk kamyonlarina takilyorlar, sonra yollarini kaybediyorlar. Yoksa bozkirin ortasinda marti ne
arasin!”

Herkes sustu, cocuklar hala sarki sdylediler radyoda:

“Orda bahar baaaskadrr, yazlar kislar baaaskadrr...”

Babam o zaman, “"Bizim memleket gibisi yok aslnda da iste...” dedi. Sigara yakti. Cocuklar sarki sdylediler hep:

“Ne hos topraklar var, gezsen Anadolu’yu!”

Annem birden aglamaya basladi. Sessiz sessiz basladl. Sonra ¢ok sesi ¢ktl. Babam arabayi durdurdu. Sigarasini att.



Ikisi indiler. Yolda hic ses yoktu.

Kavaklarin orada durduk. Ayse’nin annesinin saclari riizgarda dagidi.. Kavaklar riizgarda hep ayni yana egidi. Ayse'nin
annesiyle babasi kavaklarin éniinde durdu. Babasi annesine sigara verdi. Ayse’'nin babasi cakmadini arad.. ikisi de agzinda
sigarayla dyle durdular. Ayse’nin annesinin agzinda sigara titriyordu. Dudaklar agladigi icin kapanmiyordu tam. Ayse’nin
babasi yere ¢oktil. Birisi 6liince evinin 6niinde amcalar yere ¢oker, dyle ¢okti. Basini tuttu eliyle. Bagajdan arka koltuga
gectim. Kapiy1 actm. Disari ¢ktim. Yanlarina gittim. Baktim onlara. Onlar gocuk gibi oimus simdi. Cok korkmuslar. Yazik!
Kétl riya gérmis gibi. Cebimden gikardm. Ayse’nin babasinin burnuna uzattim. Basini kaldirdi. Bana bakti. Elime bakti. Bir
daha bakti bana. Uzatti elini:

“Samim’in gakmagt...”

Annesi bize doniiktli Ayse’nin babasi kavaklara. Sigarayi yere attl. Cakmadi cebine koydu.



18. UNITE:

KOYLU MILLETIN EFENDISIDIR!



Anadolu Insani Hosgériiliidiir

“... skiyonetim kararnin ardindan tim yurtta hayat normale doniyor. Samsun Cezaevinde sag ve sol mahkimlar bu
sabah koguslarindan cikip sarilp dpisip barstiar. Mahkiimlar bundan bdyle ayni koguslarda kalacaklarini ifade ettier...
Devrimci Isci Sendikalan Konfederasyonu yéneticieri kendierine yapian teslim ol cagrisindan sonra Istanbul Selimiye Kislasi
onlinde teslim olmak icin siraya girdiler. Savunamayacak bir sey yapmadklarini belirten sendikaciar, bugtin kendilerine sira
gelmeyecedi icin yarin geri gelmek (zere evlerine gonderidier... Mili Glvenlk Konseyi Giyesi generallerin T rkiye Blylk Millet
Meclisinin senato boliimiinde calsacagt...”

Ayse’nin annesi radyoyu kapattl. Pencereyi actl. Elini disar cikardi. Elini sanki yunus gibi yapti. Riizgara daldinp daldirp
ckardl.. Cok hezl dalyordu eli, sonra hop ¢kiyordu, sonra yine... Elinin altinda tarlalar geciyordu. Elektrik direkleri gegiyordu.
Bazen gokytziine ckiyordu eli, kuslarla birikte, sonra topraga iniyordu, sar otlarin lizerinden gegiyordu. Dalnca yunus
oluyordu el, ugunca kugu oluyordu... Arkaya dondi, gozleri kirmizi oimus:

“Cocuklar siz bu kuguyu niye kacrrdinz parktan?”

Arabanin ici dinleme sessizligi oldu. Ayse beni bekledi sdyleyeyim diye:

“Kagrmadk... Kurtardik.”

“Peki kurtardinz! Neden ama Ali?”

Biz bir sey demedik. Ayse’nin annesi, “Sdylemeyecek misiniz?” dedi, tath tath bakinca Ayse biraz kzd::

“Bunda anlamayacak ne var kil Allah’'m yarappim ya!”

Annemle babam kendi kendilerine gildi. Annem sigara yakti. Sonra paketi burusturdu
avucunda. Anneannem, “Aferin cocuklar!” dedi, “Iyi yapmissiniz. Bravo vallahi! Degil mi
annesi?”

“Ne diyeyim! Bravo!”

“Bu hayvana su filan vermek lazim cocuklar. Dursak mi ilerideki cesmede Aydin?
Oglum?”

“Uyandi baba! Kugu uyandi!”

Durduk. Cuvali aginca kugunun kafasi ¢ikti, cikti, ¢ikti... Annemle babam, “Nasil
yapacagiz simdi?” dediler. Bir sey yapmadilar. Anneannem eliyle su getirdi kuguya.
Annemle babam elleri belinde durdular. Biz kuguya su icirdik. Ali, “Bdyle boyle sev Ayse,”
dedi, biz kuguyu sevdik. Annemle babam ellemediler hic. Annem suyun oraya oturdu,
betona. Babam da oturdu. Biz kuguyla dururken annemin ayaklarinin oraya bir sey
yuvarlandi. ElIma! Orada bir sirt elma varmis meger. Hepsi yuvarlanmis. Ali arabadan
indi, bir elma aldi. Tasa vurdu, kirdi. Kugunun 6niine koydu.

Anneanne kugunun yanina oturunca Ayse’nin annesi bizi yanina ¢adrrdi. Sigara iciyordu o. Gézleri hala krmiziyd. Ikimizin
de atesine baktl.. Karnmiza bakti, ylziimiize bakti dikkatli. Krmzi noktalarmiza baktl. Ayse, “Anne, kudgu da kzamik olur
mu?” deyince guldi. Saridi Ayse’'ye. Sonra beni gordi, bana da saridi. Suyun basina oturduk. Bz Ayse'yle ¢ok yorgunuz.

Babam ileriye gitti, cis yapacak. Annem eliyle alnimizi seve seve konustu:

“Ayse... Ali... Size bir sey sdyleyecedim. Onemli. Bazen... Nasil anlatsam? Ornegin,
gunln birinde bir yerde pek bilinmeyen bir hayvan ortaya cikinca... Diyelim ki bir fok
baligi kasabanin birinde karaya cikiverdi. Ya da bir yunus basini gosterir. Daha 6nce
gorilmemis bir kus, ne bileyim bir kaplan gériiniiverdi mesela. O goriindiigii zaman



cocuklar, insanlar bazen zalim olur. Bu hayvanlan esir etmeleri gerektigini zannederler.
Ama bazen de her sey baska tiirli olur, daha giizel olur... Sen dogmadan 6nce Ayse, biz
daha babanla tanismamisken, Ankara’ya bir pelikan diistii. Ovecler diye bir yer var, oraya.
Bir nine vardi o zaman orada. Tuttu bu pelikani tavuklarin arasina koydu. Kis geliyor o
zaman. Teyze pelikana patik 6rdi. Adini da koydu pelikanin: Garip. Yuvasindan ayri
kalmis, yalniz kalmis olanlarn tuhaf zannederler ¢linkd. Tuhaf... Ama iste bu tuhaf pelikan
patikleri giymek istemiyor; ama teyze o Usiyecek diye ugrasip duruyor. Teyze bu pelikani
hi¢ yanindan ayirmazdi. Kdpek gibi hep yanindaydi. Patikli pelikanimizdi o bizim, cok
severdik butlin devrimci arkadaglar...”

Ayse’nin annesinin gozleri aglamaktan krmzi ama giiliiyor simdi, o ninenin taklidini yapiyor kolaryla, yiiziyle. Ayse
giiliyor. Onlar birbirlerine giiliince ne giizel oluyormuslar! ikimizin de yiiziinii sevdi Ayse’nin annesi:

“Cocuklar... Simdi radyolarda televizyonlarda hep, ‘Kandridiar,” diyecekler devrimci abiler, ablalar icin. O abiler, ablalar
iste bdyle insanlar icin hep... Ama simdi kaplanlan, foklari, pelikanlari, kugulari esir edenler basa geldi cocuklar. Pelkanlara
patik dren ninelerle alay edenler yani. Foka bakinca, ‘Acaba nereye satilr? Para eder mi?’ diye hesap edenler. Bltln
balklarin, bittin kuslarin, blttin atlarin hep birbirine benzemesini isteyenlker. Anladinz mi gocuklar?”

Ayse’nin annesi ikimizin de ylzinu ykad,, ensemizi, kulaklarmzin arkasini slattl. Onun eli bagka tirlli oldu simdi. Benim
annemin eli gibi oldu.

Babam ileriden bagirdi. Tek basina bir agacin altinda duruyordu:

“Sevgi, elmalar burada bak! Duslyor hep yerlere!”

Annem bizi elimizden tuttu. ElIma adacina yiridik. Annem etegini kucak gibi yapti:

“Toplayin bakalim cocuklar yerdekileri!”

Biz toplarken gildik. Cunkl elmalar sari olduklari icin, kicuk, yavru olduklar igin.
Annem, “Aydin, hep de ciriik degillermis,” dedi babama, babam da anneme, “Biz
durmasaydik clrliyeceklerdi iste,” dedi. Annem biraz sonra dedi:

“Birisi dururdu muhakkak.”

Anneannem geldi, o da etegini elma kucagi yapti, onun etegine de koyduk elmalari
Ali'yle. Cok guildik biz. O kadar cok gildik ki babam arabadan fotograf makinesini getirdi:

“Dur fotografimizi gekelim boyle!”

Annemle anneannem eteklerindeki elmalari fotograf makinesine gosterdi. Hepimiz
elma gibi olduk simdi. Komik olduk. Babam fotograf makinesine Ustten bakti, cesmenin
duvarinin Gzerine koydu. Makine cinrrr yaparken bizim yanimiza kostu, anneme sarild..
Anneannem, “Kos Aydin kos!” dedi, babam kendi cektigi fotografa yetismek icin kostu,
neseli kostu. Biz makinenin ¢lak yapmasini beklerken yoldan sesler geldi. Bir slirli kamyon
gecti, asker kamyonu. Annemin eli titreyince eteginden bir elma diisti. Annemle babam
artik yavas yavas gulmediler. Ali de gilmedi. Makine tam o zaman clak yapti. Annemin
kucagindan disen elma yuvarlandi, gesmenin orada durdu.

Ben diisen elmayi aldm ¢esmeden. Kugunun 6niine koydum. Uyaninca yer onu kugu. Biz arka koltukta uyuduk.



Arabanin cik cak sesi olunca uyandik biz Ali'yle. Anneannemin kucagina yatmisim ben.
Ali de benim popoma yatmis. Annemin sesi cok uzaktan gibi geldi:

“Cocuklar, uyanin bakalim. Simdi biraz yemek yiyecegiz. Sonra aspirin iceceksiniz.
Sonra da...”

“Sevgi, bu araba garip bir ses cikariyor. Sanki gaza basinca da gitmiyor mu ne! Bir
baktirayim benzinlikte.”

“Sevgi, evladim, bana da nanesekeri ile kolonya alalim. Tuttu bu araba beni.”

Anneanne tuvalete gitti. Bz Ayse'nin annesiyle arabadan inerken yash bir adam vardi. Kafasinda namaz kilanlarin
sapkasi takilydi. Cemse vardi bir tane, onun arkasinda duruyordu, dua ediyordu. Dua bitince, elini yiiziine siiriince bagirdt:

“Sikur ya Rabbiii! Hayir yani neyi devireceklerdi! Devrimci devrimci deyip duruyorlar da neyi devireceklerdi yani! Allah
Ordu'muzu basmedan eksik etmesin!”

Cemsede bir siirii asker vardi. Yash adama gliyorlardi. “Y{irii git isine haci” dedi bir tanesi. Adam hald bagrd:i: “Hayr
neyi devireceklerdi yani?!” Obiir askerler, “Tamam amca tamam. Alah razi olsun,” dedir.

Ali yasl adama bakarken agzi acik kaldi. Ben askerlere baktim hep. Onlarin elinde
ekmekler vardi. Ekmeklerin icindeki peynir kiigictikti. Katik bile olmaz dyle. Birbirlerine
peynirleri gdsterdiler hep. Bir tanesi bana bakti. Gulimsedi. Sonra gérdiler mi diye
digerlerine bakti.

Ayse’nin annesi bizi iceri soktu. Iceride bir siirii sey var. Kiicik seyler. Plastik bebekler var, gdzlerini mavi boyamslar
ama tasmis boyalar. Gézleri korkunc. Iskelet anahtarlklar var, mavi gézlii. Uzerinde “Tirkiye” yazil cakmaklar var. Namaz
kiinan kugclk kiimler, Ustlerinde pusulalar var o kiimlerin. Tlrk bayrakl tahta seyler, masa Uzerine koymak icin, duvara
asmak icin. Ug tane kitap. Huzur Islam’da yaziyor bir tanesinde, bir tanesinde T irklilkkle Gurur Duymak icin 100 Neden,
birinde de Anadolu Sofralar yaziyor. Torba torba seker. Parlak nanesekerleri. Beyaz tas gibi sekerler, lizerinde “Mevlana
sekeri” yaziyor, “Ne olursan ol gel” yaziyor paketlerde. Mermerden yumurtalar var. Bir stirli yumurta. Tahta kalemler var.
Kocaman kocaman, insan tutamaz bile onlar. Tahta sekerlikler, kiymikh kiymikl. Tespihler. Bir stirli tespih, kocaman,
tahtadan. Bir stirli oyuncak tabanca, renkli renkli. Kibritten evler, uhular akmis her yerinden. Renkli ambalar, icinde Kabe
olanlardan. Yerde kiiclik heykeller var hep. Hepsi kedi kdpekli. Hepsinin boyalari yamuk yumuk. Cok cirkin her sey, cok
girkin.

Yash adam iceri girdi. Megerse diikkanin sahibiymis. Diikkan leblebi kokuyor. Bagirdi
0 yine:

“Neyi devireceklerdi yani bir deseler?!”

Anneme sorar gibi yapti adam ama annem hi¢ cevap vermeyince:

“Selamunaleykum yenge, buyur ne istedin?”

“Sigara!”

“Hayir yani yenge, seyi... Devlet seysini ne yapacaklardi? Sey mi yapacaklardi
devirseler? Degil mi yenge, sen sdyle! Hani yani bir seyleri olsa, saapsalar anlayacagiz
da, hicbir seyleri olmadan nasil seedecekler? Iste bak bdyle devletin eli gelir, saapar
adami!”

Annem fisildadi o zaman:



“Halkimiz bir glinde biitlin s6zcikleri unutmus! ‘Sey olmuslar *Bir sey’ olmuslar!”

Adam, “Buyur bacim, bir sey mi dedin?” diye sorunca, annem, “"Nanesekeri de sey
edelim biz,” dedi. Adam duymadi giinkii bagiriyordu:

“Hayir devirseler yerine ne se’edeceklerdi?! Bu memleketin ekmegini se’etmissin,
sonra s'apiyorsun. Olmaz!”

Ben adama ¢ok mu baktigm icin belki, Ayse serceparmagmi gekti. Ama ben camdaki reklama bakiyordum. Kagt
yapistirmis oraya adam, reklam kagid:

“Krem peynir! Bol bol siir bol bol ye!”

Bir tane g¢ocuk var, peynirler hep agzina bulasmis, gililyor pis pis. Adam durmuyor hic:

“Bunlar kendi insanini tanmiyor bir kere! Bu halk bimiyor mu kimin kendisini se’edecegini? Bunlarin diinyadan haberi
yok!”

Adam baginyordu ama korkuyordu. Sanki kendi devriecekmis gibi korkmus o. Simdi artk korkmadigi icin baginyordu.
Ben tekme attm. Cirkin kedili kdpekli heykellere tekme attim. Adam gdrmedi; devrildier. Aysenin annesi gordu, bir sey
demedi. “Haydi gocuklar, ¢kalm biz.”

A\\Y

Corum’a kadar gider ama orada durup baktirmaniz lazim,” dedi benzinci. Ben ne
yapayim Sevgi!”

Babam, “Corum’da kalalim bu gece, sabah devam ederiz,” deyince annem c¢ok kizdi.
Kasigi corbasinin icine cop diye birakti. Anneannem sordu:

“Sevgi, kizim, Corum tehlikeli midir simdi evladim?”

“Ne tehlikesi, degil mi Aydin! Ne tehlikeli olacak canim! Cocuklar! Bitirin bakalim
corbalarinizi.”

Bizim canimiz hi¢ yemek istemiyor Ali'yle. Anneannem bir bana yediriyor bir Ali‘ye.
Corba cok cirkin. Ekmekleri de koca koca kesmisler. Pecete bile yok, pembe kagitlar var
bardakta. Dondiirerek koymuslar boyle. Ama insan agzini silince yirtiliyor hemen. Kasiklar
da kocaman. Bir de tabaklar plastik, kahverengi cicekler var tzerinde, pis gibi. Bir de
insanin bacagi sandalyeye yapisiyor, lastik sandalye clinki. Ali ile ben basimizi elimize
dayayip duruyoruz. Her yerimizde kirmizi noktalar ciktigi icin basimiz agir oldu galiba.

“Ben babama bir telefon acayim,” dedi Ayse’nin babasl. Corum’da kalamayz. Benim simdi, “"Hayr,” demem lazm ama
¢ok hasta oldum, diyemiyorum. Kafamin iginde kirmezi noktalar var sanki, sanki kafamin icinin igi kaginyor. Gézlerimin igi
yaniyor. Agzmin ici de. Bir sey diyemiyorum hic. “Orada Olilerin gozlerini oyarlar,” demem lazm. “Bir keresinde Hiiseyin Abi
oraya gitmisti sonra uyumadi hic,” demem lazm ama diyemiyorum. Beki ben onlarla birlikte oldugum icin baska tirlidir her
sey. Beki onlardan olmusumdur artk. Polis de eve gelince dévmedi kimseyi mesela. Belki onlarla gidince bizim géziimuzi
oymazlar Corum’da. Géziim kapaniyor benim. Ayse’nin anneannesi agzima hap koydu, sonra da suyu basma dikti:

“Haydi, yeter bu kadar yemek. Sz yatin artk arabanin arkasina da...”

Ayse’nin anneannesi cantasindan torba cikard, icine biraz salata koydu. Ben bakinca galba gézini kirpti:

“Bagajdaki icin tontil”

Bana Ayse'ymisim gibi “tonti” dedi. Sonrasini hatirlamiyorum ben. Galiba biz Ayse’yle arka koltukta uyuduk. Anneanne
kugunun yaninda, bagajda oturdu galiba. Sanki kuyudan gibi geldi sesi:

“Tamam canm ne var! Yayirm ben burada. Zaten dizlerim agdridi oturmaktan. lyi burasi, iyi. Hah! Bacaklarmi da
uzatrm hem bdyle! Kusla otururuz bz burada. De mi kuzum?! Ha ha ha!”



Biz arka koltukta uyumusuz Ali'yle. Ben anneannemin sesini duydum:

“Bu ¢ok uslu bir seymis Sevgi inanmazsin, insan gibi. Aaaa! Bak kuzum, bak! Kuslar
ucuyor!”

Anneannem kuguya ucan kuslari gosteriyordu. Kuslara baktim ben. Birden kis gibi
koktu her yer. Gri olmus hava. Gécmen kuslar yazi ceke ceke baska yere mi goéturtyorlar
acaba? Kugumuz da ucarsa onlarla yaz biter belki. Artik yagmur yagar. Uyudum ben
galiba sonra.

Biz bir odaya gelmisiz. Annem kucagindan beni yataga koyarken uyandim. Bembeyaz
bir lamba yaniyordu. Gozlerim acidi. Babam Ali'yi yanima yatirdi. Azicik azicik
konusuyorlardi uyanmayalm diye. Ama ben géziimu aginca gérdiim. Anneannem bir
divana carsaf seriyordu:

“Bu carsaflar da tuhaf kokuyor ama ne yapalim, bir gece idare edecegiz artik. Sevgi,
cocuklarin yastigina bluzlarini gegir de agizlar yizleri degince mikrop kapmasinlar. Pis bu
otel cocuklar, pis vallahi. Sen uyandin mi tonti? Haydi gel elini ylzinu yikayalim da... Yok
atesi Sevgqi, hizl atlatacak belli ki.”

Banyoya gittik. Banyoda, aynanin Ustlindeki lambanin icinde 61U sinekler vardi. Kimse
onlarn kurtarmamis.

“Anneanne kugu nerede?”

“Uyuyor yavrum, uyuyor. Sen yika bakayim elini ytzina iyice.”

Kocaman, yesil naylon terlikler var yerde, kimse giymez ki onlari. Cok ¢irkin onlar.
Adam terligi hem. Kiz terligi hic yok. Kiigticiik kalmis sabun, miknatisla duruyor duvarda.
Pis gibi hem de sabun. Anneannem pisi gitsin diye bir strt kopurttt onu. Isik cizzz diye
ses cikariyor. Cok sinirlendirici bir yer burasi. Corum galiba burasi, yapma cicekler var
yatagin yaninda ama vazonun icine hep kahverengi demir suyu akmis saplarindan.
Anneannem, “Pike de koymamislar bak,” dedi dolabi acinca, dolabin icinde kirik bir tane
aski vardi. Bir de kiiglk kilim vardi. Namaz kilinan kilim. Duvarda dinli bir yazi var, altin
renginde. Ama cok yukari asmislar, tavana kadar yukari. Onun yanina kule resmi
koymuslar. “Anneanne bu kule Istanbul’da mi?” dedim ben, annem cevap verdi:

“Paris'te Aysecigim. Gel yat bakalim buraya. Hemen uyuyalim da sabah olsun.”
Yastiklardan biri kokuyor. Annem bluzunu koymus, annem kokuyor ¢ok gizel ama
dibinden baska biri kokuyor. Sanki Jale’anim Teyze’nin kocasi gibi biri kokuyor. Perdeler,

kdl tablasi gibi kokuyor, ta yataga kadar geliyor kokusu.

Benim gbziim ack ama ses ¢karmadidm icin kimse gormiiyor. Ses ¢karmiyorum ben... Clinki Ayse’nin annesi bizim
eve de gelse boyle yapar beki. Her seyi parmaginin ucuyla tutuyor, burnunu ¢ok yaklastrmadan her seyi kokluyor. “Offf!”
yapiyor, “Ckarmayalm Ustimuzi Aydin, pis hakikaten burasi.”

“Tek derdin o olsun Sevgi.”

“Disarisi nasll hakikaten? Var mi bir sey?”

“Her yer asker iste. Milet mag konusuyor fian. ‘Hayat normale dénmus’ yani!”

Anneanneden tiss tisss diye ses gelmeye basladl. Ayse’nin annesiyle babasi pencerenin kenarinda sigara iciyorlar:



“Baban nasimig, unuttum sormay\.”
“lyiyav o, ckarmslar hastaneden!”
“Uykum kacti benim Aydin.”
“Benim de.”

“Babam yine tutturdu, ‘Yoldan kavun alin,” diye. Ne kavunmus arkadas!”
Ayse uykusunda, “Anne, annecim,” diyor kiicliciik. Annemi 6zledim. Cok 6zledim. “Annecim,” diyecedim ben de o
gelince. Kitaplardaki cocuklar gibi “annecim” deyince annem ¢ok sasirir.

Annemle babam pencerenin dnlinde dururken yilzleri camda gérindid. Camdaki
kendilerine baktilar onlar. Sonra annem camdaki babama bakti, babam camdaki anneme
baktl. Birden kapattilar perdeyi. Anladim ben babam neden perdeyi kapatti Hliseyin
Abilerin distigu gece. Clinkl insan karanlik olunca camda kendini gortyor. Karanlk
kendini gorlyor insan. Biraz korkunclu bir sey o.

“Evladim ama yemen lazim, bak Ustline recel koyunca hosuna gidecek simdi.”

Anneannem o pis kokan peyniri bana yedirmeye calisiyor. Benim canim hic istemiyor.
Hem zaten annem de yemedi. Babam da yemedi. Onlar hicbir sey yemediler. Babam
bacagini salliyor masanin altinda. Kiigiik kutularin iginde regeller var ama onlar recel
kokmuyor. Hicbir sey kokmuyor. Bizden baska kimse yok lokantada, otelin lokantasi
burasi. Iki adam duvara bayrak asiyorlar kocaman:

“Oglum gerdirsene! Gergin durmasi lazim.”

“Gerersek yirtilir lan, eskimis zaten!”

“Sen ger oglum, gergin iyidir!”

Babam, “Gdziini seveyim Ayse, ye de cabuk gidelim,” dedi bana. Bana kizmamis o,
“asabi bozuk” bence.

“Annecim ye bak, hadi. Ilacini icelim, gidecegdiz hemen. Ali yedi bak hepsini. Aaa!
Ayse bak! Ali, bakin bakin! Ne varmis gazetede.”

Baktik biz Ali'yle:

“Ama Ayse yerse soyleyecegim, cok glizel bir haber ¢linkii. Ama ¢ok ¢ok cok giizel!”

Babama bakti:

“Corum’un Sesi gazetesi babasi!”

Ben yemeye basladim artik. Cignemeden yutunca peynirin kokusu gelmeyebilir. O
zaman annem okudu:

“1Ik kez Ordu’nun Persembe ilcesine inen kugularin Sibirya’dan geldigi saniliyor.
Belediye Baskani'nin yaptigi aciklamaya gore kugular kendi haline birakildiginda bir-iki
gun konakladiklan yerde kalacaklar, sonra sehri terk edecekler. Halkimiz kugulan gérmek
icin Persembe ilgesine akin etti... Gdrdliniiz mi bak! Kugular gelmis. Haydi ye bakalim
Aysecim. Ac agzini..."”

Ben tam glilecektim, Ali gazeteyi alacakti annemin elinden, iceri bir ablayla bir abi
girdi. Bir masaya oturdular hemen. Abla basina orti 6rtmeye calisti. Abi hizli hizli sdyledi:

“Sefim, iki cay bize!”



“Dur kardesim su bayragi asalim hele de!”

Abla ile abi camdan disar baktilar. Ikisi de hizli hizli sigara icti. Ikisinin de yiizii kirmizi
olmus, kosmuslar galiba. Camdan iki tane adam gecti. Kollarini aca aca yurtyorlardi
bdyle. Biraz korkun¢ adamlar onlar. Bellerinde Dedektif Amca’nin telsizinden var. Bayrak
asan adamlar asag indiler, “Gulizel oldu be!”, “Yok yok giizel oldu!” dediler. Disan gittiler.
Abla ile abi sigaralari séndurdiler. Abi ablanin elini tuttu masanin lizerinde. Sonra ikisi de
ellerini masanin altina koydular. Birbirlerine baktilar. Biz de onlara baktik. Ali ayaga kalkti.
Annem adamlan gordd, “Ali, otur,” dedi. Ali duymadi bile annemi. Yurudu. O iki korkung
adamlar iceri girdiler, hepimize bakiyorlardi. Ali, ablayla abinin yanina ylriyordu. Gitti
onlarin masasina oturdu. Korkung adamlar abla ile abinin yanina giderken Ali bagirdi:

“Annecim! Annecim! Benim her giin kibrit kutusu kadar beyaz peynir yemem lazim!”

Ablanin yizind gérdim. Gozleri kocaman oldu. Yutkundu o, sonra bagirdi:

“Tamam yavrum, simdi sdyleyecegiz amcalara getirecekler. Bekle biraz bakalim.”

“Ahmet! Uzme bakayim anneni!” dedi abi de. Abla Ali'yi kucagina aldi, éptii:

“Uzmiiyor babasi!”

Korkung iki adam babama baslariyla merhaba yaptilar. Sonra disan ciktilar. Al
masadan kalkti. Abla Ali'yi tutup sanldr:

“Sag ol cocuk! Sag ol!”

Abla ile abi tam kapidan cikacakken Istiklal Marsi calmaya basladi. Bayrad asan
adamlar iceri girerken abiyle abla kosarak ciktilar. Adamlardan biri bagirdi:

“Saygi durusu!”

Obiir adam da girdi, ikisi birlikte hazir ol yaptilar. Bize baktilar:

“stiklal Marsi’ caliyor! Hi¢ mi sayginiz yok?!”

Babam siyah oldu, ¢cok kizdi galiba. Annem sigarasini birakti tablaya. Birbirlerine
baktilar. Konusuyor gibi baktilar. Anneannem fisir fisir sdyledi:

“Kalkin cocuklar ayaga, basimiz belaya girecek!”

Ali ile ikimizi kaldirdi anneannem. “Istiklal Marsi” daha uzunmus gibi oldu. Babam
Ali'ye bakti. Babam hep Ali'ye bakti. Babam kiiglik gibi oldu. Ali blylk gibi oldu. Annem
Ali'nin omzuna elini koydu:

“Sen cok kahraman ve cok akilli bir cocuksun Ali!” dedi. O da babama bakiyordu.
“Istiklal Mars1” bitince babam beni kucagina aldi:

“Yarayln gidiyoruz!”

Arabaya bindik. Anneannem kugunun ayaklarini baglamis megerse. Cozerken 6zlir
diledi kugudan:

“Yavruuum, yavruuum, gecti bitti. Haydi. Bak sana domates getirdim. Al bakayim...”

Biz bu sefer bagaja oturduk, anneannem arka koltuga oturunca yizini mendille sildi:

“Sabah sabah ne sicak! Aydin oglum, unutma da kavun alalim yoldan. Baban dediydi
de...”

“Almiyoruz kavun filan!” dedi babam. Arkaya dondi. Yizi siyahti hala. Simsiyahti:

“Ordu’ya da gitmiyoruz zaten!”



Annem, anneannem dondular:

“Ordu’ya gitmiyoruz. Clnkd... Anasini satayim Persembe’ye gidiyoruz! Cocuklara
kugularn gosterecegim... Gidiyoruz anasini satayim! Hazir miyiz Tam Bagimsiz Turizm
yolculari?!”

Ayse'nin babasi Hiiseyin Abi gibi kiifretti. Sigarasini Hiiseyin Abinin cakmadiyla yakti. Ayse’nin annesi vitesin lzerinde
Ayse’nin babasinin elini tuttu. Y iziini pencereye dondu. Glldi galiba.



19. UNITE:

YAZ TATILINDE NELER YAPTINIZ?



Orda Bir Koy Var Uzakta

“Bir daha okusana anne!”

“Kag kere okuduk Ayse! Yeter artik. Otur yerine, araba giderken ayakta durma!”

“1Ik kez mi gelmis kugular? Kesinkes mi bak ama?”

“Evet kesinkes kizim. Otur haydi!”

Ali'nin yanina geri oturdum:

“Bence dgrendiler kuguyu kurtardigimizi. Sence? Bence bizim kugumuzu almaya,
beraber u¢gmaya geldiler. Sence?”

Ali basini salladi. Simdi kizamik oldugumuz icin cok akilli degil zaten. Uyuyup duruyor.
Ama benim canim konusmak istiyor cok:

“Sence Kiiglik Kara Balik hikayesi gibi olur mu? Bizim kugumuz uzaklara giderse,
sonra dénup Ankara’daki arkadaslarina, '‘Baska yerlerde kocaman gokyuzu varmis,’ derse,
onlar da, ‘Yasasin!’ derler, sonra da... Bence Kicuk Kara Balik gibi olur. Sence?”

“Oyle degil ki onun sonu.”

“Kiglik Kara Balik diger baliklarla birlikte pelikanin kesesinden kurtuluyor, sonra
doniiyor ya eve, hikdyeleri anlatiyor falan. Oyle ya onun sonu.”

“Yanls soyliyorsun sen.”

Babam, “Cocuklar! Yola bakin cocuklar, yola! Karadeniz'e geliyoruz ya, bak nasil
yesilleniyor her yer!” dedi.

“Biiyiik denizden geri dénmiiyor Kiiciik Kara Balk,” dedim ben. Oyle ¢iinkii onun sonu; “Kiiciik Kara Balk'i bir daha
goren olmad.” Zavall, yavru bald balkgll kusunun karnindan kurtardi ama kendi orada 6ldii. Annesine geri donemedi. Balk
Nine onun masalini torunlarina anlatirken onlar, “Kliclk Kara Balk'a ne oldu?” diye sorunca, Nine balk, “Onu da yarn
anlatinm,” dedi. Ama sonrasini yazmiyordu kitap iste. Ama Kuiglk Kara Balk'a cok benzeyen bir cocuk, balk masali
dinledikten sonra uyumuyordu, hep denizi diistiniyordu.

Ali, "Denizden donmuyor, balikcll kusunun karninda 6liyor. Sen yanlis okumussun,”
dedi.

Ben okumadim ki onu, annem bana okudu. Okumayi sékmeden 6nce. Sonra ben onu
hic okumadim annem okudu nasilsa diye. Sonunda Kiguk Kara Balik geri donlyordu,
herkes seviniyordu, o da denizde basina gelen maceralar anlatiyordu. Annem yalan mi
sdyledi yani bana? Anneannem her sey oyun gibi yapiyordu, belki annem de yapiyordu.
Hep birlikte mi yapiyorlardi o zaman?

“Ogle yemegine Persembe’deyiz cocuklar!” dedi, “Kugular orada bir lokantanin
balkonuna iniyormus hep. Neymis Sevgi lokantanin adi?”

“Dallas!”

“Dallas mi?!”

Guldiler annemle babam. Bence hi¢ komik dedil!



"0 zaman bizim kugumuz da mi geri dénmeyecek Ali?”

“Onemli degil!”

“Nedenmis? Onemli bir kere!”

“Degil iste. Clinkii biz onu kurtarirken diger kugular gérdii. Onemli olan o0.”

Ali garip konusuyor. Kizamik oldugu icin akilli olmad artik o.

“Saat on bir oluyor Sevgi, radyoyu a¢ da dinleyelim haberleri.”

“... Karadeniz ybremize ait bir tlrklyle programimizin sonuna geliyoruz: ‘Su yalanci
diinyada her canlh bir es arar/ Tasin kalbi yok ama onu bile yosun sarar...” Pokut
tUrklstini TRT Ankara Radyosu sanatgilarindan...”

Hep arkaya bakiyoruz Ayse'yle. Ayse de konusmuyor benimle, kollarini bagladi, kzdi glinkii Kiiglik Kara Balk'in
oldigiine. Oniime ddndiim ben de. Tiirkii baslayinca, cok dertli bir tiirkilydii, Fatsa yazdi tabelada. 40 km yazd. Aniden
sandm ki, gdge baksam Hiseyin Abiyle Birglil Abla’y1 goriirim. Ucarlar ucarlar bu dadlara konarlarmis gibi sanki. Goge
bakinca aglamak geldi bana. Cok Uiziintlilllymus tiirkii, o ylizden Oyle oldu.

“Yarim basma ¢camura, bulurlar zimizi / oy dertlerim bulurlar zimizi / Karisalm dumana, yitti sansinlar bizi, oy dertlerim,
yitti sansinlar bizi.”

Diirist Amca nerede acaba? Biri onu almistir herhalde darbe olunca. “Gel Dirlist Amca sen bdyle,” demislerdir. Birgll
Abla yok ama biri goétlirmistir onu yine. Ablalarla abiler mahaleyi korumuslardrr zaten. Gékhanlar, Hamitler fian hep mars
sdylemislerdir. Askerler kimseyi cemseye koyamamislardir bizim mahalleden. Seher Teyze bagrmistrr, elerinde oklavalarla
kovmuglardir askerleri. “Ali nerede?” diye sormuslardr. “"Duymadinz mi?!” demistir Gokhan onlara, “Hiseyin Abiyle Birgdl
Abla’y kurtarmaya gitti o!” Keske dyle demis olsalar. Annem de hepsini duysa, sevinse, iyilesse. Babam gtilse, “Aslanm!”
dese...

Kirmizi 1sik yandi. Ali'yle konusmuyorum simdi ama o da bana bile bakmiyor! O beni
aptal zannediyor. Ben ona Hiiseyin Abi‘yle Birgil Abla’nin diistiigiini séylemiyorum bile.
Uziilmesin diye sdylemiyorum. Séylesem ne bicim olur! O zaman kimmis bakalim aptal
olur! Hooop!

Araba aniden saga gidip durunca biz Ayse'yle yan cama yapistk.

Ylzlerimiz yan yana geldi Ali‘yle. Ben, “Huseyin Abi‘yle Birgll Abla var ya...”
diyecektim ama bir kdpek gordik. Ezan okunuyordu, képek kiiglik minareye dogru
havliyordu. Gozlerini kapatmisti, havliyordu. Radyodaki tirkl gibi séyllyordu, Gzuntlla
havliyordu:

“Su yalanci diinyada her canli bir es arar, oy dertlerim her canli bir es arar / Tasin
kalbi yok ama onu da yosun sarar, oy dertlerim onu da yosun sarar.”

Camiden iki amca ¢ikti. Képege ne bicim vurdu onlar!

“Sus ulan it oglu it!” diye badirdilar, biz bile duyduk, arabadan bile.

O ki adam, ezana uluyor diye kopedi dovdiler. Ama kdpek ezani bimez, onlar bunu bimedi. Képek kadar bimedi
onlar:



“Mibarek ezana badiran kafirin itil”

Durlist Amca dlse sokak kdpedi donunda mi yeniden gelir acaba diinyaya?

Ayse elimi tuttu. Turkl daha calyordu:

“Sevdan aldi akimi sade canim kaldi, oy dertlerim sade canm kaldi / Delikanli adimdan geriye deli kaldi, oy dertlerim
geriye deli kald..”

Yagmur yagmaya basladi. Arabanin camlari yavas yavas kanad..

Yagmur yagdinca o iki k6t adam caminin igine kacti. Kdpek disarida kaldi. Y{ziinde
kan var képegin. Ama yine de havladi. Déviilmemis gibi havladi. Sanki képek guiliiyordu
bile kanli kanlr.

“Fatsa’ya yiginak yapmis herifler! Cevirme var,” dedi babam, “bir sigara icelim surada
kimlik kontroliinden 6nce Sevgi. Yaksana bir tane.”

Anneannem agzinda nanesekeri varken tss tss diye Subaneke okumaya baslad..
Etrafimiza, Ali ile bana, cam kubbeden yapti, “billurlara incilere” diye olan duayi dedi.
Sonra yagmur ¢ok hizli yaginca kuguya da yapti oyle. Tu ti ti! yapti ona da.

Asker bize eliyle geg geg yaparken, Ayse elimi hic brakmad.. Yavas yavas gecerken herkes dniine bakt, disari
bakmad.. Ben baktim. Yolda abieri, ablalan ylzistl yere yatrmlardi. Sonra haberler baglad::

“... ‘Sikayet uygulamasr’ cercevesinde vatandaslardan ihbar mektuplar yagmaya basladi. Yurdun dort bir yanndan
gelen bir kamyon dolusu ihbar mektubunu yarindan tibaren isleme koyacaklarin...”

Y (izleri slaniyor yerdeki abilerin, baslarini kaldrmak istiyorlar ama askerler bagiriyor onlara. Radyonun sesi korkung
oluyor simdi:

“Mili Guvenlk Konseyinden yapllan agklamaya goére Atatirk ikelerinin cezaevlerinde benimsetimesi esas olacak. Bu
sebeple ‘Atatiirk’lin Tlirk Ordusu’na degismeyen mesajl’ biitiin tutukiu ve hiikimliilkere ezberletilecek. Mesaj soyle: Zaferi ve
mazisi insanlk tarihiyle baglayan, her zaman zaferlerle beraber medeniyet nurlar tasiyan kahraman Tirk Ordusu... BlyUk
ulusumuzun Ordu’ya bahsettigi en son sistem, silah ve fabrikalarla bir kat daha kuvvetlenerek biiyik bir feragati nefs ve
istihkan hayat ile her tiirlii vazifeyi faya miiheyya olduguna eminim. Bu itbarla kara, deniz, hava kuvvetleri...”

“Kapatin su radyoyu cocuklar. Bari yagmuru dinleyelim,” dedi anneannem. Arabanin
tavanina piti piti piti yagmur yagdi. Herkes susunca, benim sanki... nasil denir ki o... icim
ik ik acidi. Babam, “Yak bir sigara Sevgi, efkar basti,” dedi. Demek ki insanin icinin dyle
Ik acimasina “efkar” deniyormus.

Askerler kiculiirken daglara baktm. Kuslar cok yagmurda da ucguyorlar.

“Hos geldiniz abi. Istediginiz yere oturun abi, her yer miisait.”

Garson abi, elinde gazete kagitlariyla bekledi:

“Abi kusura bakmazsaniz gazete yaylyoruz, masa ortileri seyden dolayi... yikatamadik
yani abi.”

“Ihtilalden mi darbeden mi?”

“Darbeden dolay! abi, darbeden...”

Garson da guldi, babam da. Baslarini hi¢ kaldirmadan, birbirlerine bakmadan
gulddler. Birbirlerini tanimiglar gibi.



Ayse’nin babasi, “Darbe mi?” deyince, o abi de, “Darbe,” deyince tandiar onlar birbirlerini. “*Corum Olaylar,” diyenlerle,
“Corum Katliam,” diyenler arkadas olmaz mesela, dyle yani.

“Ne vereyim abi?”

“Sen sOyle bize, ortaya... salata filan... Ne var balik en tazesi, getir iste.”

“Tamamdir abi.”

“Yav esas bir sey soracaktik biz!”

“Buyur abi?”

“Ya bu kugular varmis, buraya gelmisler diye bir sey okuduk gazetede ama. Bu
lokantanin balkonuna iniyorlarmis filan diye... Var mi esasi bilmem.”

“Valla abi, dogru. Memleketin anasi agliyor ama burada bir senlik! Seyden gelmis abi
bunlar. Ne orasi ya? Rusya’nin yukarisindaki soguk yer yok mu—"

“Sibirya!”

Ali dedi dyle. Herkes guldi:

“Valla bildi abi! Sibirya’dan gelmisler. Eskiler filan, daha 6nce hi¢ gérmemisler. Tarihte
ilk kez geliyor garibanlar, gele gele de darbe giini geliyorlar abi. Bir tuhaf is!”

“Her sey tuhaf zaten kardes.”

Babam tuzlukla oynadi, pecetelerle. Gazetenin kenarlarina ¢atallan dizdi garson abi.
Ali gazete yayilinca hemen okumaya basladi. Okuduguna baktim ben. Anneannem de
bakti:

“Aaa! Bilent Ersoy’a bak Sevgi. Bak neler demis! ‘Basta degerli komutan Sayin Evren
Pasa olmak Uzere tim ritbeli ve ritbesiz buyiklerime ve arkadaslarima tesekkiirim
sonsuzdur. Bu arada, bir sanatcl olarak benim de bir gérevim varsa hemen ifaya hazirnm.”

Anneannem mendiline klglk kolonyadan doktd, Ali ile benim ellerimizi siliyordu:

“Hah! Tam Jale Hanim'in istedigi gibi olmus iste. Biilent Ersoy da yola gelmis! Bravo!”

Anneannem giilmedi. Ben giilecek sandim, giilmedi. “Oyle deme Sevgi, en ¢ok bu kiz
cekti,” dedi, “esas hilkat garibeleri pek diizglin gértinenlerden cikiyor, bakma sen.” Mendil
klicliclk top gibi kalinca cantasinin icine atti. Ellerini koklad:

“Oh! Cavit Bey'in leg titin kolonyasini niye kullandiysak yillarca!”

Ayse’nin elinin altinda “sanatgilardan ortak agklama” vardi: “Pasalardan Allah razi olsun!”
Sarkiclar 6gretmen gibi giyinmis. Hicbiri glilmuyor. Herkes ciddi olmus artk. Yarin okula gideceklermis gibi duruyor,
gulmuyorlar.

“Raki da sdyleyelim Aydin. Ne diyorsun, icelim mi birer duble?”
Babam guldu:

“Nejla Anne, sen de icer misin bir tek?”

“Eh! Madem siz iciyorsunuz...”

Annemle babam gulda.



“Abi sOylemediniz ama daha oturacaksiniz diye raki da getirdim abi.”

“Yasga!”

“Yani kugu filan dedin de abi, nasilsa bekleyeceksiniz diye getirdim. Bir saate filan
gelir onlar. Her glin ayni saatte buradalar abi... Abla rakina buz?”

Garson abi gelirken kosuyor, giderken tepsinin arkasina vurarak yuriyor. Cok neseli
bir abi 0. Insan onunla kalmak ister bile. Annem garson abinin arkasindan, “Millet daha
basina gelenin farkinda degil,” dedi.

Ayse'nin kulagina egildim ben:

“Demek ki bizi bekliyorlardi. Kugular yani. Bizim kurtardgmez kuguyu yanlarina almak icin... Anladin mr? Gelip burayi
kontrol ediyorlardi yani. Bizim buraya gelecegimizi nereden biliyorlardi acaba?”

“Bilebilirler!” Y tiziinde kirmzi noktalar oldugu icin, gozlerini de bdyle acinca ¢ok giizel oluyor Ayse. Komik gibi de giizel
gibi de. Ayse’nin annesinin eli raki bardaginda duruyor. Giines bazen aclyor, bardagin kenarinda parlyor ik, el gériinmiyor.
Sonra bulut gelince bir tek annesinin eli kallyor bardakta. Ayse’nin annesi bimiyor belki sif giines gelince yiiziigliyle bardaga
tk tk tk vurdugunu. Sonra durdu ama. “Ah!” dedi.

Balik geldi. “Abi siz mi ayiklarsiniz, yengeye mi vereyim?” dedi garson abi. "Ben
yapayim bu sefer de,” dedi babam. Sonra anneme bakti. “Ne oldu Sevgi?” “Hic,” dedi
annem. Sarkiyi dinledi bize bakarak. Anneanne mazikleri ¢aliyordu:

“Sen de yoksun bilmiyorsun, halim kalmad....”

“Sevgi, ah dedin de ondan yani!”

“Yok bir sey degil Aydin. Oyle bir an... Yani... Sen hep buradasin ya!.. Neyse... sen mi
paylastirirsin baligi? Sen yap hatta.”

Babam baligi karnindan kesti ama dagildi balik. Sonra kuyrugundan biraz kesti.
Yapamadi. Kiiciik kiiciik oldu balik. Oyle olunca ben giildiim. “Ne giiliiyorsun kiz! Babanin
beceriksizligi hosuna mi gitti kerata?! Ali sen de mi oglum? Gililmeyin ¢ocuklar, ben bahgi
yenerim! Hooop! Iste bu kadar!” Biz ¢ok giildiik. Annem sessiz giildii.

Sarki cok guizel caliyordu:

“Bu benim degil / Askim kaderim / Ayriliktan gdzyasindan baska ne sanki...”

Ayse’nin annesi Aydin Amca‘ya bakiyor. Arkasina yaslandi. Sanki bir tek o bagka bir yerdeymis gibi bakiyor. Babasi da
komiklik yapiyor o baktidi icin. Ayse’nin annesinin gozleri doldu, glilyor gibi. Ayse gildiikce annesinin gozii daha ¢ok doluyor.
Sonra basini cevirdi denize baktl. Egidi ayadina baktl. Ayadinin arkasi ayakkabi yarasi olmus. Bant takmis oraya. Onu gikardi.
Buiktl, biktl bandi, agzi da biikiildi kiiglk kiiglik. Sonra biz balklar yemeye bashkyinca Ayse’nin babasinin elini tuttu:

“Baldi ne glizel actin, ne glizel paylastrdin Aydin.”

Babasi goziinii kisti, ona bakti. Anlamadi. Sonra temiz ki parmadiyla raki bardagini kaldird.

“Mmmm ne glizelmis. Balik cok taze, ¢ok!” dedi babam, annem de, “Evet evet,” ded.i.
Anneannem, “Temiz midir bu yesillikler Sevgi?” diye sordu iki kere. Annem guldu, “Ye
anne, bos ver bugunlik.”

Anneannem rakisini cabucak bitirince babam guldu:



“Nejla Anne, isteyelim mi bir tane daha?”

Bir daha bardak tokusturduklari zaman anneannem likor ictigi zaman gibi oldu.
Go6zleri sulu sulu:

“Sevgi, ne zamandir soracagim, denk gelmiyor. Senin bu yanagindaki yara izi. Ne
zaman olmustu o evladim? Ben hi¢ hatirlamiyorum onu.”

Annem yanagini tuttu. Biitlin glilmesi kacti. Babam baligin Ustline egildi. Sigara yakti.
Annem eli yanaginda anneanneme bakiyordu. Gézlerini aciyordu. “Anne?” dedi annem,
cocukmus gibi dedi. “Sen bu izi hic mi...” O zaman babam sigarasinin dumanini kocaman
ufledi:

“Nejla Anne, o yara degil ki! Ayse dogdugu giin dyle bir 6pti ki annesini, dyle izi kald
iste.”

Annem babama bakti. GOzlerini kapadi, guldi. Anneannem kahkaha atti:

“Ay ilahi Aydin!”

Babam annemden g6ziina ayirmadi. Rakilarini tokusturdular kiglcik, ses cikarmadan.

Ayse simdi annesiyle babasina gilerek bakiyor. Sonra bana déndui:

“Lyi ki kurtarmisz de mi kuguyu Ali? Tyi kil”

Ben Ayse’nin yliziine bakarken, onun ylzUnin arkasindan uzun kanatl golgeler goriindii. Cok uzaktan geliyorlardi.
Kanatlarini bdyle patada patada diye carpiyorlardi. Yagmur yagiyordu biraz ama onlar yine de uguyordu.

“Aydin Amca!”

Ali, babama Aydin Amca dedi! Oyle badirdi ki, babam aniden ayada kalkti. Elinde rak
vardi, sigara vardi ama dyle ayakta kaldi.

“Soyle oglum?”

“Aydin Amca! Kuguyu arabadan ¢ikarmaliyiz!”

Ali, abi gibi oldu. Kaglarini gatti.

Bana uza§i gosterdi. “Kugular!” Oyle bagirdim ben. O zaman herkes ayada kalkti.
Anneannem badirdi:

“Ay! Ay! Ay! Geliyorlar gocuklar!”

“Ne yapacaksin Ali kuguyu?” diye sordu annem. O zaman Ali elini beline koydu:

“Ucuracagiz!” dedi.

“Peki kuguk yuzbasi!”

Babam dyle deyip gullince Ali hi¢c glilmeden ona bakti. Kuslarin kanatlarinin sesleri
geliyordu: Palata palata palata!

Ali o zaman kuiglik sesiyle sdyledi ama annem de babam da duydu:

“Bari bunu yapin!”

Ayse’nin annesiyle babasi rakilarint masaya biraktilar. Arabaya gittiler. Cuval getirdier. “Bir dakika bekleyin,” dedim ben.
Onlar benim sézimu dinliyorlar. Clinkd... Cinkd ben dinlerler mi diye diisinmiyorum hic.



Ali, annemle babami durdurdu. O kadar yakisikli ki simdi! Kugular ugup ugup tam
masanin oldugu balkonun 6niine geldiler. Onlar durabilmek icin suyun izerinde yuridda.
Kocaman ayaklariyla yirlduler. Boyunlan boyle ileri gitti. Sanki durmayi bilmiyor kugular.

“Bu ip neyin nesi kicuk ylizbasi?” diye sordu babam. Ali 6nce demedi. Sonra annem
sordu:

“Ali yavrum, ne yapilacak bu iple?”

Ali bana bakti. Yanina gittim. Clnkd anladim ben.

“Onu kugunun ayadina baglayacagiz,” dedim.

“Nedenmis o kiiclikhanim?” dedi anneannem.

Sessiz oldu biraz, kugular bile ugmadi. Ali dedi sonunda:

“Ugurtmanin ipi bu... Hiiseyin Abi ile Birgll Abla kugumuzu taniyabilsin diye. Samim
Abilerin balkonundan uctu ya ikisi... Kugu oldular ya ucunca... Onlar tanisin diye iste...”

Annem agzini kapatti, arkasini dondi. Babam siyah oldu. Anneannem, “Allah’im sen
bizim aklimiza mukayyet ol!” dedi kendi kendine. Ali kugunun ayagina ipi bagladi bile ki
coktan!

Ayse'nin babasi kuguyu balkonun ucuna koydu. Obiir kugulan gérsiin diye. Denizin (izerindeydi onlar. Hepsi bize
bakiyordu. Garson gelip guldi:

“Abil Sizin bu sahsi kugunuz mu yoksa?!”

“Sss,” yapti Ayse'nin babasl. Kugu bakonun kenarinda durdu. Denizde kugular da durdu. Havada bulut oldu. Simdi
yagmur yagacakti. Icimden, “Ug! Ug!” dedim ben, “Hiiseyin Abiye git,” dedim.

Kugu kanatlarini acti. Dondu Ali ile bana bakti. Biliyorum bize bakti. “Tesekkiirler
cocuklar! Siz cok kahraman cocuklarsiniz bence,” dedi kugu. Sonra kanatlarini oldugu
yerde vurdu. Vurdu... Vurdu. Sonra... Dustu!

“Ayyy!” dedik hepimiz. Hepimiz balkondan asagiya baktik. Kugu ucuyordu. Denizin
ustline konmak icin suyun Gzerinde yurudu, diser gibi yiradid ama. Garson abi
yanimizdaymis:

“Anasini satayim! Ne gizel hayvan bunlar yav!” dedi.

Hepimiz sustuk.

Ali, “Bitti,” dedi. Oturdu. Baligini yemeye basladi. Biz hepimiz ayaktaydik. Garson abi
ellerini cebine soktu, gidiyordu. Sonra dondu:

“Abi bir otuz beslik acayim mi size?” ded.i.

Sustu, bir daha dedi:

“Benden olsun!”

Ben ik kez balk yiyorum. Insanin bogazina batan seyleri nasil yutuyorlar acaba? Ayse’nin babasi garsona seslendi:
Arkadas! Varsa ii tane de kavun versene sen bize!”
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