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Birinci Bölüm

New York'ta trafiğin miskin atlı arabaların hızında seyrettiği, sosyetenin Müzik Akademisinde
Christine Nilsson'u alkışladığı ve Hudson Nehrindeki günbatımlarının tadını Ulusal Tasarım
Akademisinin duvarlarında çıkardığı günlerde, tek bir vitrini bulunan, göze batmayan bir dükkânı da
Stuyvesant Meydanı'na bitişik mahallenin kadın sakinleri beğenip tercih ediyorlardı.

Çok küçük bir dükkândı burası, gözden düşmüş bir yan sokakta, berbat bir bodrum katındaydı;
vitrinde teşhir edilen çeşitli şeylerden ve vitrinin tepesindeki tabelada okunan kısa yazıdan (sadece
"Bunner Kardeşler" yazıyordu orada, siyah zemin üzerine yaldızlı kabartma harflerle), burası
hakkında bilgi sahibi olmayan birinin içeride ne iş yapıldığını tahmin etmesi güçtü. Ancak bunun pek
önemi yoktu, çünkü ünü öylesine o mahalleyle sınırlıydı ki, o dükkânın yaşamasını sağlayan
müşteriler Bunner Kardeşler'de ne tür "mallar" bulabileceklerini neredeyse ezbere biliyorlardı.

Bunner Kardeşler'in bodrumunu kullandıkları bina bir meskendi, tuğla cepheliydi, gevşemiş
menteşelere tutunan yeşil panjurları ve dükkânın üstündeki pencerede bir terzinin tabelası vardı. Üç
katlı mütevazı yapının iki yanında, çatlamış ve zedelenmiş kahverengi taştan cepheleri, dökme
demirden balkonları, büklümlü parmaklıklar ardında kedilerin cirit attığı yeşil alancıklarıyla daha
yüksek binalar yer alıyordu. Bu yapılar da bir zamanlar meskendi ama şimdi birinin bodrum katını
ucuzcu bir lokanta işgal ediyordu, ötekiyse, ortasındaki balkonunu saran budaklı mor salkımların
üstünden Mendoza Aile Oteli olarak sunuyordu kendini. Ana kapısında sürekli yığılı duran çöp
varilleri ve perdesiz pencerelerinin kirli yüzeyi, Mendoza Otel'e gelen ailelerin pek de yüksek zevk
sahibi olmadıklarını belli ediyordu, yine de bütçelerinin elverdiği ve mal sahibinin bu konuda
tanıdığı hakkın da oldukça ötesinde titizlik gösteriyorlardı mutlaka.

Bu üç bina sokağın genel görünümünün iyi birer örneğiydi, sokak doğuya doğru uzanırken
bakımsızlık yerini hızla sefalete bırakıyordu, sokağa sarkan tabelaların ve kırmızı burunlu adamların
ya da kırık testiler taşıyan solgun benizli küçük kızların dokunuşuyla usulca açılan ya da kapanan
döner kapıların sayısı artıyordu.

Sokağın ortası irili ufaklı çukurlarla doluydu, rüzgârın uzun, bakımsız sokak boyunca savurduğu
toz, saman ve bükülmüş kâğıt birikintilerini barındırmak için pek uygundu bunlar; gelip geçenin fazla
olduğu bir günün sonuna doğru çatlak kaldırımlar renkli el ilanlarının, domates konservesi
kapaklarının, puro izmaritlerinin ve muz kabuklarının oluşturduğu bir mozaiğe dönüşür, bu birikintiler
havaya göre ya bir çamur tabakasıyla birbirine yapışır ya da toza bulanırdı.

Bu iç karartıcı çöplerin manzarasından kaçıp sığınılacak tek yer Bunner Kardeşler'in vitriniydi.
Orasının camları hep tertemiz olurdu, vitrinde sergilenen yapay çiçekler, oyalı pazen şeritler, tel
şapka kalıpları ve ev yapımı turşu kavanozları bir müzenin camlı vitrinlerinde uzun zaman saklanmış
nesnelerin bulanık grimsi rengine çalsa da, vitrinin gerisinde, yanı başındaki pislikle hoş bir tezat
oluşturan düzenli tezgâhlar ve beyaz badanalı duvarlar bulunduğu görülebilirdi.

Bunner kardeşler derli toplu dükkânlarıyla gurur duyuyorlardı, onun mütevazı başarısından da
hoşnuttular. Bir zamanlar hayalini kurdukları gibi değildi, eski arzularının sefil bir imgesiydi sadece,
ama kiralarını ödemelerine, hayatta kalmalarına, borçsuz yaşamalarına yetiyordu; büyük umutlar
beslemeyeli hayli zaman olmuştu.



Ara sıra, karanlık saatlerinin içinde, tam olarak güneşli denemese de gümüşsü bir alacakaranlık
sunan bir saat başlıyor, fırtınalı bir günü sona erdiriyordu. Kardeşlerden yaşça büyük olan Ann
Eliza’nın, bir ocak akşamı kardeşi Evelina'yla kendisinin yatak odası, mutfak ve salon olarak
kullandıkları arka odada otururken tadını çıkardığı böyle bir saatti işte. Dükkânın storları indirilmiş,
tezgâhların üstü toparlanmış, vitrindeki malların üzeri eski bir çarşafla örtülmüştü; ama boyacıya bir
paket götürmüş olan Evelina dönene kadar dükkânın kapısı kilitlenmeyecekti.

Arka odada, sobanın üzerinde bir çaydanlık tıkırdıyordu, Ann Eliza orta masasının bir ucuna bir
örtü yaymıştı, yeşil siperlikli dikiş lambasının yakınına iki çay fincanı, iki tabak, bir şeker kâsesi ve
bir dilim pasta koydu. Odanın geri kalan kısmına hâkim olan yeşilimtrak gölge, abanoz ağacından eski
moda bir karyolanın ana hatlarını gizemli bir şekilde gözlerden gizliyordu; süslü harflerle Rock
ofAges diye tanımlanmış sarp bir kayaya gözlerini anlamlı bir biçimde devirerek tutunan, gecelik
giymiş genç bir kadının renkli taş basması resmi karyolanın tepesinde asılıydı. Perdesiz pencerelerin
önünde duran iki tane sallanan koltuk ve bir dikiş makinesinin silueti alacakaranlıkta seçiliyordu.

Küçük ve genellikle kaygılı yüzü alışıldık olmayan bir huzura kavuşmuş, damarları görünen
şakaklarındaki soluk saç telleri lambanın altında donuk donuk ışıldayan Ann Eliza, masaya oturmuş,
her zamanki gibi beceriksiz bir temkinlilikle, kâğıda sarılmış girintili-çıkıntılı bir nesneye ip
bağlıyordu. Ara sıra, kısa gelen iple boğuşurken dükkân kapısının tıkırdadığını sanıyor, kız kardeşinin
sesini duyabilmek için işine ara veriyordu; sonra, gelen olmayınca gözlüğünü düzeltiyor, yeniden
paketle boğuşmaya başlıyordu. Belli ki önemli bir olay onuruna, iki kez boyanmış, üç kez ters yüz
edilmiş siyah ipeklisini giymişti. Bu giysiye, Rönesans çağı bronz heykellerine layık bir cila katan
yıllar, giyenin Rafael öncesi hatlarının bir zamanlar o giyside bırakmış olduğu bütün kıvrımları alıp
götürmüştü; ama giysinin bu katı çizgileri onu papaz kılığına benzetiyordu ki bu da durumun önemini
artırıyor gibiydi.

Ann Eliza, böyle, yani o kutsal siyah ipeklisi içinde, yakasının üzerine devrilmiş ve mozaik bir
broşla tutturulmuş incecik dantelle, yüzü de giysisiyle uyum sağlayacak şekilde huzur içindeyken,
tezgâhın arkasında, günün sıcağı ve güçlüğü içindeyken olduğundan on yaş daha genç görünüyordu.
Onun yaşını tahmin etmek ipek giysininkini tahmin etmek kadar güçtü, çünkü o da giysisi gibi
yıpranmış ve donuk görünüyordu; ama elmacık kemiklerinde hâlâ hafif bir pembelik vardı, tıpkı batan
güneşin, gün battıktan çok sonra bile bazen batıyı renklendiren yansıması gibi.

Paketi istediği gibi bağlayıp tam kız kardeşinin tabağının karşısına kaçamaklı bir isabetle koyunca,
yapmacık olduğu belli bir kayıtsızlık havasıyla pencerenin önündeki sallanan koltuklardan birine
oturdu; az sonra dükkânın kapısı açıldı ve Evelina girdi.

Ablasından biraz daha uzun boylu olan kızın burnu da daha iriceydi, ama dudakları ve çenesi daha
az kıvrımlıydı. Soluk saçlarım hâlâ hoppa bir tavırla açık bırakıyordu, saçlarının bir Asur heykelinin
belikleri gibi kaskatı, küçük, sıkı dalgalan, soğuktan kızarmış burnunun ucuna kadar inen benekli bir
tülün altında yassılmıştı. Daracık ceketi ve siyah kaşmir etekliği içinde son derece büzülmüş ve
solmuş görünüyordu; ama daha mutlu koşullarda, görece gençliğe bürünmesi de olasılık dışı değildi.

"A, Eliza!" dedi, kronik bir huysuzluğu gösteren incecik, tiz bir sesle, "en iyi ipeklini neden giydin
şimdi?"

Ann Eliza’nın yanakları kızarmış, bu kızarıklık çelik çerçeveli gözlüğünü uyumsuz kılmıştı. Ayağa
kalktı.

"Ah, Evelina, neden giymeyecekmişim bakalım? Senin doğum günün değil mi bugün, canım?"
Duygularını bastırmaya alışkın birinin çekingenliğiyle kollarını uzattı.



Ablasının hareketini fark etmemişe benzeyen Evelina ceketini sıska omuzlarından sıyırdı.
"Aman sen de," dedi, daha az sinirli bir sesle, "artık bu doğum günlerinden vazgeçsek iyi olur

bence. Artık sadece Noel'i kutlayabilsek yeter."
"Böyle söyleme Evelina. O kadar da kötü durumda değiliz. Sanırım üşüdün ve yoruldun sen. Ben

çaydanlığı alırken sen otur, kaynadı zaten."
Evelina'yı masaya doğru itti, kız kardeşinin bezgin hareketlerini göz ucuyla izliyor, bir yandan da

elindeki çaydanlıkla meşgul oluyordu. Bir saniye sonra beklediği şaşkınlık sesini duydu.
"Aa, Ann Eliza!" Evelina büyülenmiş gibi tabağının yanındaki pakete bakıyordu.
Titreyerek çaydanlığı doldurmakla meşgul olan Ann Eliza, sahte bir şaşkınlıkla başını kaldırdı.
"Aman Evelina! Ne oldu?"
Kız kardeşi paketin ipini hızla çözmüş, ambalaj kâğıdının arasından yuvarlak nikel bir saat

çıkarmıştı, bir dolar yetmiş beşe satılan türden bir şeydi.
"Ah, Ann Eliza, nasıl yaptın?" Saati elinden bıraktı, iki kız kardeş masanın iki tarafından heyecanla

bakıştılar.
"Eh," dedi abla, "doğum günün değil mi?"
"Evet ama..."
"Evet, geçen Temmuz'da annemizin saatini satmak zorunda kalmamızdan beri her sabah, yağmur

çamur demeden her sabah saatin kaç olduğuna bakmak için köşeyi dönüp Meydan'a koşmuyor musun?
Koşmuyor musun Evelina?"

"Evet, ama..."
"Aması filan yok. Her zaman bir saatimiz olsun isterdik, şimdi var işte: Hepsi bu kadar. Çok güzel,

değil mi Evelina?" Çaydanlığı ocağın üzerine bırakan Ann Eliza kardeşinin omzunun üstünden eğilip
saatin yuvarlak kenarım hoşnutlukla okşadı. "Bak tiktakları ne kadar sesli, içeri girer girmez
duymandan korkmuştum."

"Yo, düşünmüyordum," diye mırıldandı Evelina.
"Eh, şimdi sevinmiyor musun?" diye tatlı tatlı sitem etti Ann Eliza. Sert bir azarlama değildi, çünkü

Evelina görünüşte kayıtsız olsa da içini kaygıların kemirdiğini biliyordu.
"Çok sevindim, abla; ama yapmamalıydın bunu. Saatimiz olmadan da pekâlâ idare ederdik."
"Evelina Bunner, otur da çayını iç bakalım. Ben de senin kadar ne yapmam, ne yapmamam

gerektiğini biliyorum; yeterince büyüdüm."
"Çok iyisin, Ann Eliza; ama bana bu saati almak için ihtiyacın olan bir şeyden vazgeçtiğini

biliyorum."
"Neymiş ihtiyacım, söyle bakalım? En iyisinden siyah ipeklim yok mu?" dedi abla, sinirli ve

keyifli bir kahkaha atarak.
Evelina'nın çayını koydu, kaptan biraz krema ekledi, pastadan irice bir dilim kesti ona. Sonra kendi

sandalyesini masaya yaklaştırdı.
İki kadın bir süre sessizce pastalarım yediler, sonra Evelina konuşmaya başladı. "Saat gerçekten

çok şirin, ona sahip olmanın rahatlık sağlamadığını söyleyecek değilim; ama sana neye mal olduğunu
düşünmek rahatsız ediyor beni."



"Yo, hiçbir şeye mal olmadı," dedi Ann Eliza, "çok ucuza aldım, merak ediyorsan. Geçen gece
makinede Bayan Hawkins için yaptığım ekstra bir işten aldığım parayla ödedim."

"Bebek zıbınları mı?"
"Evet."
"Biliyordum işte! O parayla kendine bir çift ayakkabı alacağına söz vermiştin."
"Ya istemediysem ayakkabıları-buna ne diyeceksin? Eskilerini yamattım, yeni gibi oldular ve şunu

bil ki Evelina Bunner, bir soru daha sorarsan keyfimi bütün bütün kaçıracaksın."
"Pekâlâ, sormam," dedi kardeşi.
Başka bir şey konuşmadan pastalarını yediler. Evelina, pastayı bitirmesini isteyen ablasının

arzusuna uydu, bir fincan çay daha aldı, içine de kalan son kesme şekeri attı; aralarında, masanın
üzerinde saat tatlı tatlı tiktaklıyordu.

"Nereden aldın onu Ann Eliza?" diye sordu Evelina, büyülenmiş gibiydi.
"Nereden dersin? Şuracıktan, Meydan'ın öte ucundan, hayatında göreceğin en garip dükkândan.

Önünden geçerken vitrinde gördüm, doğruca içeri girip fiyatını sordum, dükkâncı pek hoşlandı
bundan. Çok kibar bir adamdı. Sanırım Alman. Fazla para ödeyemeyeceğimi söyledim, o da bana,
sıkıntı çekmenin ne olduğunu bildiğini söyledi. Adı Ramy, Herman Ramy; dükkânın üzerinde
yazıyordu. Bana Tiffany's'de çalıştığını anlattı, saat bölümünde yıllarca çalışmış, üç yıl önce ateşli
bir hastalığa yakalanmış, işini kaybetmiş, iyileştiğinde yerine başkasını almışlarmış, onu
istememişler, o da bu dükkânı açmış. Sanırım çok akıllı, eğitim görmüş biri gibi konuşuyordu, ama
hasta gibi görünüyordu."

Evelina bütün dikkatini vererek dinliyordu. İki kız kardeşin sınırlı yaşamlarında böyle bir olay pek
küçümsenecek bir şey değildi.

"Adı ne demiştin?" diye sordu, Ann Eliza susunca.
"Herman Ramy."
"Kaç yaşında?"
"Tam olarak bilemem, pek hasta görünüyordu, ama kırk yaşından büyük olduğunu sanmam."
Tabakları boşalmış, çaydanlıktaki çay bitmişti, iki kardeş masadan kalktılar. Siyah ipeklisinin

üstüne bir önlük geçiren Ann Eliza kalan artıkları dikkatle topladı; fincanları ve tabakları yıkadıktan
ve hepsini bir dolaba kaldırdıktan sonra sallanan koltuğunu lambanın yanına çekti ve onaracağı bir
yığın şeyi elden geçirmeye başladı. O arada Evelina da saati koyabileceği uygun bir yer bulmak üzere
odada dolaşıp duruyordu. Duvarda, gündelik giysileri içindeki dindar bir genç kadının yanında süslü
kabartmaları olan, gül ağacından bir etajer asılıydı; seçenekler üzerinde uzun uzun düşünüp
taşındıktan sonra iki kardeş en üst rafta epeydir duran, içinde kuru otlar bulunan kırık bir porselen
vazoyu oradan alıp saati onun yerine koymaya karar verdiler. Vazo da, yine düşünülüp taşınıldıktan
sonra, beyaz ve mavi boncuk işlemeli bir örtü örtülü ve üzerinde bir İncil ile bir dua kitabı, bir de
babalarına okulda ödül olarak verilmiş, Longfellow'un şiirlerinin resimli bir nüshası duran küçük bir
masanın üzerine aktarıldı.

Bu değişiklik yapıldıktan ve etkisi odanın her köşesinden incelendikten sonra Evelina sürfile
makinesini masaya koydu ve çok sıkıcı bir iş olan siyah ipek fırfırlara sürfile yapmaya girişti. Kumaş
şeritler ağır ağır kayarak yan tarafa aktı, saat de her şeye tepeden bakan yerinden Evelina'nın
parmaklarının altındaki aletin keyif kaçırıcı tıkırtısına ayak uydurdu.



İkinci Bölüm

Evelina'ya saat alınması, Ann Eliza Bunner'ın hayatında kardeşinin tahmin edebileceğinden çok
daha önemli bir olaydı. Önce, kendini, ortak kasaya koyması gerekmeyen, Evelina'ya danışmadan
istediği gibi harcayabileceği bir miktar paranın sahibi olarak bulmanın göz korkutucu tatmini vardı;
sonra, dükkândan ayrılmak için bir mazeret uydurabildiği nadir zamanlarda gizlice dışarıya çıkmanın
heyecanı; çünkü genellikle bohçaları boyacıya taşıyan, satın aldıkları bir boneyi ya da sürfile kumaş
dolu bir bohçayı -“bunları taşırken görülmeyi istemeyecek kadar kibar olan- müşterilere götüren
Evelina'ydı, Bayan Hawkins'in diş çıkaran bebeğini görme bahanesi olmasa, tezgâhın arkasında her
zaman oturduğu yerden uzaklaşması için nasıl bir şey uyduracağını asla bilemezdi Ann Eliza.

Dükkândan pek sık dışarı çıkmaması, bu çıkışları Ann Eliza'nın hayatının en önemli olayları haline
getiriyordu. Dükkânın manastırımsı sessizliğinden kalabalık sokaklara çıkmak bile içini bastırılmış
bir heyecanla dolduruyor, Broadway'in ya da Third Avenue'nun uğultusu onu yutarken ve Ann Eliza
durmadan oradan oraya giden insanlarla ürkekçe savaşmaya başlarken bu heyecan zevk veremeyecek
kadar yoğunlaşıyordu. Büyük mağazaların vitrinlerine bir-iki göz attıktan sonra genellikle bir yan
sokağa dalıp onun korumasına sığınıyor, sonunda heyecandan soluk alamaz durumda, şaşkınlık ve
yorgunluk içinde kendi çatısının altına giriyordu; ama küçük dükkânın içindeki tanıdık sessizlik ve
Evelina'nın sürfile aletinin tıkırtısı yavaş yavaş sinirlerini yatıştırınca kapılmış olduğu selin içinden
bazı imgeler ve sesler ayrılıyor, Ann Eliza günün geri kalan kısmını gezintisinin değişik evrelerini
zihninde yeniden yapılandırmaya ayırıyordu; sonunda gezintisi düşüncelerinde ardışık ve oldukça
renkli bir deneyim olarak biçimleniyor, Ann Eliza haftalarca, kız kardeşiyle uzun uzun konuşurken
parça parça şeyler hatırlıyordu.

Ama dışarı çıkmanın alışılmış heyecanına Evelina'ya bir hediye aramanın daha derin meşguliyeti
eklenince, Ann Eliza'nın gizlenmeyle bilenen kaygıları gerçekten de huzurunu kaçırdı; ancak hediyeyi
verdikten, onun satın alınmasıyla ilgili deneyimlerden kurtulduktan sonra hayatının o heyecanlı anına
sükûnete benzer bir şeyle bakabildi. Bununla birlikte o günden sonra Bay Ramy'nin küçük dükkânını
dingin bir zevkle düşünmeye başladı, oranın köylümsü karanlığı kendi dükkânınınkine benzemiyor
değildi, ama tezgâhını ve raflarını kaplayan toz bu kıyaslamayı ancak yüzeysel olarak kabul edilebilir
kılıyordu. Yine de ciddi bir hüküm vermiyordu o dükkân hakkında, çünkü Bay Ramy ona hayatta
yalnız olduğunu söylemişti, Ann Eliza da yalnız adamların tozla nasıl başa çıkılacağını
bilmediklerinin farkındaydı. Onun neden hiç evlenmediğini, ya da öte taraftan, eğer evlendiyse dul
olup olmadığını ve sevgili küçük çocuklarını kaybedip kaybetmediğini merak etmek oldukça meşgul
ediyordu kafasını; hangi seçeneğin adamı daha ilginç kıldığını bilemiyordu Ann Eliza. Hangisi olursa
olsun, hayatı mutlaka hüzünlüydü; Bay Ramy'nin akşamlarım büyük olasılıkla ne tarzda geçirdiğini de
saatlerce düşünüyordu. Adamın dükkânın arka tarafında yaşadığını biliyordu, çünkü dükkâna girerken
pis bir odayla dağınık bir yatak çarpmıştı gözüne; içeriye sinmiş soğumuş yağ kokusu da adamın
olasılıkla yemeğini kendi pişirdiğini akla getiriyordu. Acaba çayını kaynatılmamış suyla mı yapıyor,
diye düşündü Ann Eliza, adam çarşıya gittiğinde dükkânına kim göz kulak oluyor diye neredeyse
kıskançlıkla kendi kendine sordu. Sonra da aklına onun ihtiyacı olan şeyleri, belki de Evelina’nın
alışveriş ettiği pazardan alabileceği geldi, Bay Ramy ile kız kardeşinin, aralarındaki bağın hiç
bilincinde olmadan hep karşılaşıyor olabilecekleri düşüncesiyle büyülendi. Düşüncelerinde ne



zaman bu evreye gelse, Ann Eliza gizlice saate bir göz atardı, onun gürültülü, kesik tiktakları kendi
varlığının en gizli yerinin bir parçası olmaktaydı.

Uzun saatler süren bu düşünmelerin ektiği tohumlar, sonunda, bir sabah Evelina’nın yerine pazara
gitme yönündeki gizli arzuda filizlendi. Bu amaç Ann Eliza’nın düşüncelerinin yüzeyine çıkınca,
irkilip kaçındı böyle düşünmekten. Onun saf ruhunda daha önce hiç bu kadar ikiyüzlülüğe bulanmış
bir plan oluşmamıştı. Böyle bir adım atmayı nasıl aklından geçirebilirdi? Hem ("hem" derken sesinin
kırıldığını anlayacak kadar mantıklı biri değildi) bulacağı hangi mazeret kız kardeşinin merakını
uyandırmazdı? Bu ikinci sorudan kolaylıkla üçüncüye inebiliyordu: Gitmeyi ne kadar çabuk
becerebilirdi?

Genellikle pazara gittiği gün, boğazı ağrıyarak uyanan Evelina gerekli bahaneyi sağlamış oldu.
Günlerden cumartesiydi ve pazar günleri biftek yediklerinden pazara gitmemek olmazdı. Evelina’nın
boğazına eski bir çorap saran Ann Eliza'nın kasaba kadar gideceğini bildirmesi çok doğal oldu.

"Ah, Ann Eliza, seni kandırırlar," diye sızlandı kız kardeşi.
Ann Eliza gülümseyerek bu suçlamayı bir kenara itti, birkaç dakika sonra, odayı topladıktan ve

dükkâna son kez göz attıktan sonra, telaştan birbirine dolanan parmaklarla bonesini bağladı.
Nemli ve soğuk bir sabahtı, gökyüzü, güneşe geçit vermeyen gri bulutlarla kaplıydı, tek tük kar

serpiştiriyordu. Sabahın erken ışığında sokak en sefil, en bakımsız görünümündeydi; ama kendisinin
sorumlu olmadığı hiçbir dağınıklığı kendisine pek dert etmeyen Ann Eliza'nın gözüne sokak çok
sevimli göründü.

Birkaç dakika yürüdükten sonra Evelina'nın alışveriş ettiği çarşıya geldi, eğer yaşadığı bölgeyi bir
parça tanımışsa Bay Ramy de ihtiyaçlarını burada karşılıyor olmalıydı.

Patates sandıklarının ve pörsük balıkların arasından geçen Ann Eliza, dükkânda arka tarafta
durmuş et kesen, önlüğü kanlanmış kasaptan başka kimseyi bulamadı.

Balık pulları, kan ve talaşların oluşturduğu mozaiğin arasından adama yaklaşırken kasap satırını
bir kenara bıraktı ve sempatik sayılacak bir sesle, "Kız kardeş hasta mı?" diye sordu.

"Ah, pek değil, soğuk almış," diye yanıtladı Ann Eliza, sanki Evelina'nın hastalığı numaraymış gibi
suçluluk duyarak. "Her zamanki gibi biftek istiyoruz, lütfen. Kız kardeşim dedi ki, sanki kendisi
gelmiş gibi bana iyi yerinden verecekmişsiniz," diye ekledi çocuksu bir içtenlikle.

"Ah, sorun değil." Kasap sırıtarak satırını eline aldı. "Kız kardeşiniz etin iyi dilimini kasaplar
kadar iyi biliyor," dedi.

Biraz sonra, diye düşündü Ann Eliza, biftek kesilip paketlenmiş olacak ve hayal kırıklığı içinde
eve dönmekten başka çaresi kalmayacaktı. Elinden geldiğince sohbet ederek kasabın işini
geciktirmeye çalışmayacak kadar utangaç biriydi, ama eski moda bone ve manto giymiş sağır bir yaşlı
hanımın yaklaşması aradığı fırsatı verdi ona.

"Önce hanımın işini görün," diye fısıldadı. "Benim acelem yok."
Kasap yeni müşterinin yanına gitti, dükkânın arka tarafında heyecandan titreyen Ann Eliza, yaşlı

hanımın ciğerle domuz pirzolası arasında kararsız kalmasının büyük olasılıkla sonsuza
kadar uzayacağını gördü. Kolunda sepetle içeri giren al yanaklı bir İrlandalı kız kadının

konuşmasını böldüğünde onun kararsızlığı hâlâ sürüyordu. Yeni gelen müşteri bir anlık bir dikkat
dağılmasına neden oldu, o gittikten sonra belli ki sözünün bölünmesine profesyonel bir masalcı gibi
müsamaha göstermeyen yaşlı hanım, karmaşık siparişinin ta başına dönmekte ısrar etti, hevesle



kasabın hakemliğine başvurarak domuzla ciğerin görece yararlarını yeniden tartıp biçti. Ama kadının
kararsızlığı bile, iki ya da üç yeni müşterinin sözünün arasına girmesi bile işe yaramadı, çünkü
dükkâna gelenler arasında Bay Ramy yoktu; daha fazla orada kalmaya utanan Ann Eliza istemeye
istemeye bifteğini aldı ve artan kar yağışı altında eve döndü.

Parlak olmayan muhakeme gücüyle bile umutlarının ne kadar boş olduğunu anlayabiliyordu, hayal
kırıklığının eylemlerimize tuttuğu berrak ışık altında, nasıl da budalalık edip Bay Ramy'nin, o pazara
gitse bile, kendisiyle aynı gün ve aynı saatte gideceğini varsayabildiğim düşündü.

Daha başka bir olayın yaşanmadığı renksiz bir hafta geçirdiler. Eski çorap Evelina'nın boğazına iyi
geldi, Bayan Hawkins de bir-iki kez uğrayıp bebeğinin dişlerinden söz etti; sürfile yapılacak yeni
siparişler alındı, karpuz kollu hanımefendiye de Evelina bir bone sattı. Meydan'ın sakinlerinden olan
karpuz kollu hanımefendi -adını bir türlü öğrenememişlerdi, çünkü paketlerini evine hep kendisi
taşıyordu- o civardaki en saygın ve ilginç kişiydi. Genççeydi, zarifti (ona taktıkları ad bunu ima
ediyordu), tatlı tatlı, hüzünle gülümsüyordu, bunun için onun hakkında epeyce hikâye uydurmuşlardı;
ama kasabaya dönüşü haberi bile -o yıl ilk kez görünmüştü ortalıkta- Ann Eliza'nın ilgisini çekmeyi
başaramadı. Bir zamanlar saatlerini doldurmaya yeten bütün o küçük gündelik olaylar şimdi ona son
derece önemsiz görünüyordu; ağır işlerle geçirdiği uzun yıllar boyunca ilk kez hayatının yavanlığına
isyan etti. Evelina'nın bu tür hoşnutsuzluk krizleri normaldi, açıkça ortaya koymaktan çekinmezdi, Ann
Eliza bunlara hâlâ gençliğin ayrıcalıklarından biri olarak bakıyordu. Hem Evelina'nın böyle kısıtlı bir
hayatta sararıp solmasını Tanrı istememişti: Aslında onun evlenip çocuk doğurması gerekiyordu,
pazar günleri ipekli giymesi, bir Kilise cemaatinin içinde önde gelen bir yeri olması gerekiyordu.
Bugüne kadar karşısına bir fırsat çıkmamıştı; hırslarına rağmen, özenle taranmış saçlarına rağmen o
da Ann Eliza kadar gölgede kalmış, kimse tarafından istenmemişti. Ama abla, kendi kaderini uzun
zaman önce kabullenmiş olsa da Evelina'nınkini asla kabul etmemişti. Bir zamanlar, pazar okulunda
öğretmenlik yapan hoş bir genç adam Evelina'yı çekinerek birkaç kez ziyaret etmişti. Bu, uzun yıllar
önceydi, sonra genç adam hızla ortadan kaybolmuştu. Onun giderken Evelina'nın hayallerinden birini
de yanında götürüp götürmediğini Ann Eliza hiçbir zaman öğrenememişti; ama onun gösterdiği ilgi,
kız kardeşini nefis olasılıklarla sarıp sarmalamıştı.

O günlerde Ann Eliza kendine acımayı aklından bile geçirmemişti; Evelina'nın kişisel hakkı
olduğunu düşünüyordu bunun, tıpkı özenle kıvrılmış saçları gibi. Ama artık yıllarca Evelina'ya
sunduğu ilginin bir kısmım kendine çevirmeye başlıyordu. Sonunda, kendisine ait yitirilmiş bazı
fırsatları diriltmenin hakkı olduğunu görüyordu; ve bu tehlikeli örnek bir kez ortaya konduktan sonra o
yitirilmiş fırsatlar Ann Eliza'nın zihnine üşüşmeye başladı.

Ann Eliza'nın dönüşümünün tam bu aşamasında Evelina bir akşam başını işinden kaldırıp ansızın,
"Aman, durmuş!" dedi.

Diktiği kahverengi merinos kumaşından gözlerini kaldıran Ann Eliza, kız kardeşinin bakışlarım
izleyerek odanın karşı tarafına baktı. Bir pazartesi günüydü, saati hep pazar günleri kurarlardı.

"Dün kurduğuna emin misin Evelina?" diye sordu.
"Adım gibi eminim. Bozulmuş olmalı. Gidip bakayım."
Evelina sürfile yapmakta olduğu şapkayı elinden bıraktı, saati raftan aldı.
"işte, biliyordum! Sımsıkı kurulu... Acaba ne oldu ona Ann Eliza?"
"Hiç bilmiyorum," dedi ablası, saati yakından incelemeden önce gözlüğünü temizlerken.
İki kadın kaygıyla saate eğilip sallayıp döndürdüler onu, sanki yaşayan bir şeyi canlandırmaya



çalışıyorlardı; ama ellerinin altındaki saat tepkisiz kaldı, sonunda Evelina için çekerek bıraktı onu
elinden.

"Sanki bir şey ölmüş gibi, değil mi Ann Eliza? Oda ne kadar sessiz!"
"Sahiden, öyle değil mi?"
"Onu ait olduğu yere koyayım," diye devam etti Evelina, ölünün arkasından son görevini yerine

getiren biri gibi. "Ve sanırım," diye ekledi, "yarın bir koşu Bay Ramy'nin dükkânına gidip tamir
edebilir mi diye bir bakacaksın."

Ann Eliza'nın yüzü alev alevdi. "Ben... evet, sanırım gitmem gerekecek," diye kekeledi, yere
yuvarlanan bir makarayı kaldırmak üzere eğilirken. Birden hızlanan kalbi, alpaka yününden giysisinin
daracık göğsünün dikişlerini zorluyordu, her iki şakağındaki damarlar zonkladı.

O gece, Evelina uyuduktan çok sonra, Ann Eliza alışık olmadığı o sessizlikte uyanık yattı, o bozuk
saat, dakikaları yüksek sesle bildirmiş olsaydı yakınlığını bu kadar hissettirmezdi.

Ertesi sabah, huzursuz bir rüyadan uyandı, saati Bay Ramy'nin dükkânına götürdüğünü, ama adamın
da dükkânın da ortadan kaybolduğunu görmüştü; bütün gün işleriyle meşgul olurken bu rüyanın anısı
canını sıktı.

Yemeklerini yer yemez Ann Eliza'nın saati alıp tamir edilmek üzere götürmesini
kararlaştırmışlardı; ama daha masadan kalkmadan üzerine sayısız iğne saplı siyah önlüklü miyop bir
küçük kız bağıra bağıra içeriye daldı: "Ah, Bayan Bunner, Tanrı aşkına! Bayan Mellins yine bayıldı!"

Bayan Mellins üst kattaki terziydi, miyop kız da onun küçük çıraklarından biri.
Ann Eliza yerinden fırladı: "Hemen geliyorum. Evelina çabuk, kordiyali ver."
iki kardeş, bir vişne likörü şişesine bu örtmece adı takmışlardı, büyükannelerinden kalan bir

düzine şişeden sonuncusuydu, bu tür acil durumlara karşı dolaplarında kilitli tutuyorlardı onu. Ann
Eliza elinde kordiyalle hemen miyop kızın arkasından üst kata koştu.

Bayan Mellins'in "nöbeti" Ann Eliza'yı neredeyse iki saat alıkoyacak kadar ciddiydi, boşalmış
kordiyal şişesini alıp yeniden aşağı indiğinde karanlık çökmüştü. Dükkân her zamanki gibi boştu,
Evelina arka odada, sürfile makinesinin başındaydı. Ann Eliza terziyi kendine getirmek için
gösterdiği çabanın etkisinden hâlâ çıkamamıştı, ama kafası ne kadar meşgul olsa da odaya girer
girmez hâlâ rafta, bıraktığı yerde duran saatin gürültülü tiktakları onu şaşırttı.

"Çalışıyor bu!" dedi soluk soluğa, Evelina Bayan Mellins'in nasıl olduğunu soramadan. "Kendi
kendine mi çalışmaya başladı?"

"Yo, saatin kaç olduğunu bilemeden oturamadım, onun çalışmasına öyle alışmışım ki; sen yukarı
çıkar çıkmaz Bayan Hawkins uğradı, ben de ona dükkâna göz kulak olmasını söyledim. toparlanıp
Bay Ramy'nin dükkânına koştum. Saatin bir şeyi olmadığı anlaşıldı, sadece mekanizmasına toz
kaçmış, Bay Ramy bir dakikada düzeltti onu, ben de alıp geldim. Tekrar çalıştığım duymak ne güzel,
değil mi? Ama şimdi bana Bayan Mellins'i anlat, çabuk!"

Bir an hiçbir şey söyleyemedi Ann Eliza. Fırsatı kaçırdığını öğrenene kadar ona ne kadar umut
bağladığını anlayamamıştı. Şimdi bile o saatçiyi görmeyi bu kadar çok arzulamasının nedenini
bilemiyordu.

Sanırım benim başıma hiçbir şey gelmediğinden, diye düşündü, karşılarına çıkan her fırsattan
Evelina'yı yararlandıran kadere imrenerek. "Pazar okulu öğretmenini de Evelina almıştı," diye
mırıldandı kendi kendine; ama feragat sanatında deneyim sahibiydi, belli belirsiz bir duraklamadan



sonra terzi kadının "nöbeti"ni ayrıntılı olarak anlatmaya girişti.
Evelina'nın merakı uyanınca sorularının ardı arkası gelmezdi, Bayan Mellins'le ilgili soracakları

bittiğinde akşam yemeği saati gelmişti; iki kız kardeş yemeğe oturduklarında Ann Eliza sonunda,
"Demek sadece toz yüzündenmiş," deme fırsatı buldu.

Evelina, bu sözle Bayan Mellins'in kastedilmediğini hemen anlamıştı. "Evet, en azından Bay Ramy
öyle düşünüyor," diye yanıtladı, hiç yadırgamadan kendine bir fincan çay koyarken.

"Sadece düşünüyor," diye mırıldandı Ann Eliza.
"Ama emin değil,"diye devam etti Evelina, dalgın dalgın çaydanlığı ablasına doğru iterken. "Bir

şeyi, adının ne olduğunu unuttum, bozuk olabilirmiş. Her neyse, uğrayıp bakacağını söyledi, öbürsü
gün, akşam yemeğinden sonra."

"Kim söyledi?" diye soludu Ann Eliza.
"Kim olacak, Bay Ramy tabii. Bence çok kibar bir adam, Ann Eliza. Hem kırkında olduğuna da

inanmıyorum. Ama hakikaten hasta duruyor. Sanırım pek yalnız, o dükkânda bir başına. Bana öyle
olduğunu anlatmak istedi ve nedense..." Evelina durup küçümsemesine başını salladı, "saat için
uğrayacağını söylemesi bir bahane olabilir diye düşündüm. Ben tam dükkândan çıkarken söyledi
bunu. Ne dersin, Ann Eliza?"

"Ah, ne bileyim ben." Kendini kurtarmak için Ann Eliza’nın elinden daha içtenlikli bir şey
söylemek gelmemişti.

"Eh, herkesten daha zeki olduğumu iddia etmeyeceğim," dedi Evelina, elini bilinçli bir şekilde
saçına götürürken, "ama bence Bay Herman Ramy, o daracık dükkânında bir başına kalmaktansa
burada bizimle bir akşam geçirmekten memnun olur."

Evelina'nın kendine bu kadar güvenmesi Ann Eliza'yı rahatsız etti.
"Bence bir sürü arkadaşı vardır," dedi, neredeyse sertçe.
"Yo, arkadaşı yok. Hiç arkadaşı yok."
"Bunu da mı söyledi sana?" Sesindeki belli belirsiz istihzayı kendisi bile hissetti.
"Evet, anlattı," dedi Evelina, gülümseyerek gözlerini yere eğerken. "Biriyle konuşmaya can atıyor

gibiydi... Hoş biriyle, demek istiyorum. Bence bu adam mutsuz, Ann Eliza."
"Bence de," çıktı ablanın ağzından.
"Üstelik kültürlü birine benziyor. Ben içeri girdiğimde gazete okuyordu. O küçücük dükkâna

tıkıldığını düşünmek insanı üzmüyor mu, yıllarca Tiffany's'de çalıştıktan, saat bölümündeki en iyi
adamlarından biri olduktan sonra?"

"Bütün bunları mı anlattı sana?"
"Evet, anlattı. Eğer durup dinleyecek zamamm olsaydı, eminim ki başından geçen her şeyi

anlatacaktı bana. Bu adam yapayalnız, diyorum sana, Ann Eliza."
"Evet," dedi Ann Eliza.



Üçüncü Bölüm

İki gün sonra, Ann Eliza, yemeğe oturmadan önce Evelina'nın yakasının altına kızıl renkte bir
kurdele bağladığını gördü; yemeklerini yedikten sonra, sofranın toplanmasıyla nadiren ilgilenen
kardeşi bulaşıkları kaldırmak için telaşla yardıma girişti.

"Yemeklerin ortalıkta durmasından nefret ediyorum," diye homurdandı. "Her şeyi bir tek odanın
içinde yapmak rahatsız edici değil mi?"

"Ah, Evelina, ben hep rahat ettiğimizi düşünmüştüm," diye itiraz etti Ann Eliza.
"Eh, rahat sayılırız; ama sanırım bir salonumuz olsaydı keşke, dememde de bir sakınca yok, değil

mi? Her neyse, yatağı gizlemek için bir paravan alabiliriz belki."
Ann Eliza kızardı. Evelina'nın teklifinde nedense insanı mahcup eden bir taraf vardı.
"Daha fazlasını istersek elimizde olan da alınır diye düşünürüm hep," dedi çekinerek.
"Eh, her kim alırsa eline pek bir şey geçmez," diye yanıtladı onu Evelina bir kahkaha atarak, sofra

örtüsünü çekip alırken.
Birkaç dakika sonra, dükkânın arka tarafındaki odaları yine her zamanki gibi kusursuz düzenine

kavuşmuş, iki kız kardeş de lambanın yanına yerleşmişlerdi. Ann Eliza eline dikişini almıştı, Evelina
da yapma çiçekler için hazırlık yapıyordu. İki kardeş bu ince işleri daha çok yaz aylarında rahat rahat
yaparlardı; ama Evelina, kış boyunca karyolanın altında duran kutuyu bu akşam çıkarmış, parlak
müslinden bir küme çiçek yaprağını önüne açıvermişti, sarı ercikler ve yeşil taç yapraklar ve tuhaf
bir biçimde insanın aklına dişçilik sanatını getiren bir tepsi dolusu küçük alet. Kardeşinin bu
alışılmadık hareketi konusunda görüş belirtmedi Ann Eliza, belki de onun o akşam neden böyle zarif
bir iş seçtiğini tahmin ediyordu.

Sokak kapısı tıklatılınca ikisi de başlarını kaldırdılar; ilk ayağa fırlayan Evelina oldu, "Sen otur,"
diye atıldı, "ben bakarım kim gelmiş diye."

Ann Eliza'nın oturmaya itirazı yoktu, işlediği bebek kıyafeti parmaklarının arasında titriyordu.
"Abla, Bay Ramy gelmiş, saate bakmaya," dedi Evelina, bir an sonra, yabancıların yanında hep

yaptığı gibi heceleri uzata uzata konuşarak. Kısa boylu, sakallı, solgun yüzlü, paltosunun yakasını
kaldırmış bir adam sert adımlarla odaya girdi.

Ann Eliza elindeki işi bırakıp ayağa kalktı. "Hoş geldiniz Bay Ramy. Gelmeniz büyük nezaket."
"Rica ederim, efendim." Sessiz harfleri söylerken Grimm yasasını uygulamaya meyilli olması,

saatçinin hangi ulustan olduğunu ortaya koyuyordu, ama belli ki İngilizce konuşmaya alışkındı, ya da
en azından Bunner kardeşlerin aşina olduğu özel lehçeye. "Dükkânımdan çıkan bütün saatlerin tatmin
edici olduğundan emin olmalıyım," diye ekledi.

"Aa, ama biz tatmin olduk," diye ona güvence verdi Ann Eliza.
"Ama ben olmadım, biliyor musunuz efendim," dedi Bay Ramy gözlerini ağır ağır odanın içinde

gezdirirken. "O saatin düzgün çalıştığını görene kadar da olmam."
"Paltonuzu alabilir miyim, Bay Ramy?" diye araya girdi Evelina. Ann Eliza'nın bu merasimi

hatırlayacağına asla güvenemezdi.



"Teşekkür ederim, efendim," dedi adam, Evelina da onun eprimiş paltosunu ve eski püskü
şapkasını alıp benzer durumlarda karpuz kollu hanımefendinin yapacağım düşündüğü hareketlerle bir
iskemlenin üzerine bıraktı. Ann Eliza'nın toplumsal olma duygusu kabarmıştı, bir sonraki hareketin
kendisinden gelmesi gerektiğini hissetti. "Oturmaz mısınız?" diye teklifte bulundu. "Kardeşim saati
verir size, ama eminim ki doğrudur, siz tamir ettiğinizden beri harika çalışıyor zaten."

"Çok iyi," dedi Bay Ramy. Gülümserken dudakları aralandı, bir sıra sarımtırak diş göründü,
aralarında bir-iki de boşluk vardı, ama bu görünüme rağmen Ann Eliza onun çok hoş bir gülümsemesi
olduğunu düşündü. O gülümsemede, içine göçmüş yanakları ve fırlak gözlerindeki dokunaklılıkla
uyumlu dalgın ve barışçıl bir hava vardı. Bay Ramy lambayı eline alırken ışık çıkıntılı alnına, seyrek
saçların kapladığı geniş kafasına vurdu. Elleri geniş ve solgundu, eklemleri boğum boğum, küt
parmak uçları kirliydi; ama dokunuşu bir kadınınki kadar hafifti.

"Evet hanımlar, bu saat tamam," dedi.
"Size çok müteşekkiriz," dedi Evelina, ablasına bir göz atarak.
"Ah," diye mırıldandı Ann Eliza, bu uyarıya isteği dışında karşılık vererek. Nakış makasıyla

birlikte belinde asılı olan bir deste anahtarın arasından birini seçti, dolabın anahtar deliğine soktu,
vişne likörünü ve asma yapraklarıyla süslü üç tane eski moda kadeh çıkardı.

"Bu gece hava çok soğuk," dedi, "belki bir yudum alırsınız bu likörden. Uzun zaman önce
büyükannemiz yapmıştı."

"Güzele benziyor," dedi Bay Ramy eğilerek, Ann Eliza da kadehlere içki koydu. Kendininkine ve
Evelina'nınkine birkaç damla koydu, ama konuklarının kadehini ağzına kadar doldurdu. "Kardeşimle
ben pek nadiren içki içeriz," dedi.

Her iki ev sahibesini de içine alan bir hareketle yeniden başını eğip selam veren Bay Ramy, vişne
likörünü bir dikişte bitirdi ve mükemmel olduğunu söyledi.

O arada Evelina konuklarım rahatlatmak amacıyla, işinin başına dönmesi gerektiği havasına
bürünüp nakışını eline almış, bir gül yaprağına biçim vermeye başlamıştı.

"Görüyorum ki yapma çiçeklerle meşgulsünüz efendim," dedi Bay Ramy, ilgiyle. "Çok hoş bir iş.
Almanya'da bir hanım arkadaşım vardı, o da çiçek yapardı." Küt uçlu parmaklarından birini uzatıp
çiçeğe dokundu.

Evelina hafifçe kızardı. "Sanırım siz Almanya'dan ayrılalı çok oldu?" dedi.
"Evet ya, uzun zaman oldu. Ben Amerika'ya geldiğimde daha on dokuz yaşındaydım."
Bundan sonra sohbetleri kesintisiz sürdü, sonunda Bay Ramy ırkına has miyop bakışlarla odayı

gözden geçirip ilgili bir sesle, "Çok hoş bir eviniz var, gerçekten rahat görünüyor," dedi. Sesindeki
özlemli tını Ann Eliza'yı nedense duygulandırmıştı.

"Ah, çok sade bir hayatımız var," dedi Evelina, ablasını çok etkileyen yapmacık bir soyluluk
edasıyla. "Zevklerimiz çok mütevazıdır."

"Yine de çok rahat bir havası var buranın," dedi Bay Ramy. Patlak gözleri odanın ayrıntılarını
rahatsız edici olmayan bir gıptayla içine alır gibiydi. "Keşke benim dükkânım da böyle güzel olsaydı;
ama sanırım içinde yalnız yaşayınca hiçbir yer yuvaya benzemez."

Sohbetleri birkaç dakika daha böyle oradan oraya atlayarak devam etti, sonra belli ki kendisine
güç gelen gitme eylemine girişmek için cesaretini toplayan Bay Ramy öyle ani kalkıp gitti ki daha
kibar görüşmelere alışık olan birini bu davramş gerçekten şaşırtırdı. Ama Ann Eliza ile kardeşi



adamın bu ani gidişini hiç de şaşırtıcı bulmadılar. Kalkıp gitmeye hazırlanırken kıvranıp durmak ve
bunu kapıdan sessizce fırlayıp çıkmanın izlemesi, onların çevrelerinde öylesine alışıldık bir şeydi ki,
eğer Bay Ramy vedasını herhangi bir şekilde süslemeye kalkmış olsaydı iki kardeş en az onun kadar
mahcup olurlardı.

Bay Ramy gittikten sonra iki kardeş bir süre sessiz kaldılar; sonra yarım kalan çiçeğini bir kenara
bırakan Evelina, "Gidip kapıyı kilitleyeyim"dedi.



Dördüncü Bölüm

Dükkânın sıkıcı gündelik işleyişi dayanılmaz derecede tekdüze, lambanın çevresinde geçirdikleri
akşamlar yavan ve uzun, dikiş ve nakış makinelerinin usandırıcı eşliğinde her zamanki gibi ara sıra
üç-beş söz etmek amaçsız geliyordu artık iki kardeşe.

Belki de o gergin hava dağılsın diye Evelina ertesi pazar Bayan Mellins'i akşam yemeğine
çağırmayı önerdi. Bunner kardeşler en mütevazı konukseverlik konusunda bile savurganlık edecek
durumda değildiler ama yılda iki ya da üç kez akşam yemeğini bir dostlarıyla paylaşabiliyorlardı;
geçirmiş olduğu "nöbet" yüzünden hâlâ heyecan içinde olan Bayan Mellins de davet edebilecekleri en
ilginç konuk gibi görünüyordu.

Üç kadın, nadiren sofraya gelen okkalı pasta ve tatlı turşularla zenginleşen yemeğe oturunca terzi
kadının sert hatlı esmer yüzü, solgun tenli iki kardeşin arasında iyice belirginleşti. Bayan Mellins,
parlak sarımtırak yüzlü, kıvırcık siyah saçlarının arasına yapma midye kabuğundan iğneler dolduran,
ufak tefek bir kadındı. Giysisinin kollan modaya uygundu, bileklerinde yarım düzine metal bilezik
tıngırdıyordu. Ağzından anekdotlar ve haykırışlar sel gibi akarken sesi de bilezikleri gibi tıngırtılıydı.
Yuvarlak, kara gözleri bir akrobat gibi hızla iki kardeş arasında gidip geliyordu. Bayan Mellins'in
başından hep şaşırtıcı serüvenler geçerdi ya da bunları başkalarından dinlerdi. Gece yarısı odasına
giren bir hırsızın üstüne gitmişti (ama adamın odaya nasıl girdiği, ne aldığı ve hangi yolla kaçtığını
terzi kadını dinleyenler hiçbir zaman anlayamazlardı); aldığı imzasız bir mektupta bakkalın (ki Bayan
Mellins'in yüz vermediği bir hayranıydı), kendisine sattığı çaya zehir koyduğu yazıyordu; peşinde
detektifler olan bir müşterisi vardı; bir başka müşterisi de -çok varlıklı bir kadındı- kleptomandı ve
bir büyük mağazada yakalanmıştı; katıldığı bir ruh çağırma seansında yaşlı bir beyefendi
kayınvalidesini karşısında canlanmış görünce kalp krizi geçirip ölmüştü; iki yangından geceliğiyle
kurtulmuştu; birinci dereceden kuzeninin cenazesinde cenaze arabasını çeken atlar kaçmış ve tabutu
parçalamışlardı, şaşkın ailenin gözleri önünde terzi kadının akrabası insanların ortasına tepetaklak
düşmüştü.

Kuşkucu bir gözlemci, genç Bayan Mellins'in serüvene olan meylini, ruhunu esas olarak Polis
Gazetesi'nden ve Fireside Weekly  dergisinden beslemesiyle açıklayabilirdi; ama genç kadın, bu tür
imaların duyulmasının pek mümkün olmadığı ve insanın kanını donduran bir oyundaki başrolün
çoktandır onun hakkı sayıldığı bir çevrede yaşıyordu.

"Evet," diyordu şimdi, Ann Eliza'ya empatiyle bakarken, "inanmayacaksınız Bayan Bunner, başkası
bana söylese ben de inanmazdım, ama ben doğmadan bir yıl önce annem bir Çingene falcıya gitmiş,
yeşil kafalı kadının olduğu Battery'de bir çadırda duruyormuş kadın, oysa babası annemi gitmemesi
için uyarmış, bilin bakalım falcı anneme ne demiş? Şunları söylemiş tam olarak, annem öyle dedi:
'Doğacak çocuğun kız olacak, kapkara bukleli ve nöbetler geçirecek."

"Aman Tanrım!" dedi Ann Eliza, içinden kadına sempati duyarak.
"Daha önce nöbet geçirdiniz mi Bayan Mellins?" diye sordu Evelina.
"Evet, hanımefendi," dedi terzi kadın. "Hem nerede geçirdim, biliyor musunuz? Kuzinim Emma

Mclntyre'nin düğününde, şu Jersey City'deki eczacıyla evlenen kuzinim, oysa annesi rüyasına girip
buna pişman olacağını söylemiş, ama Emma'nın dediğine göre yaşayanlardan gereğinden çok nasihat



almış, bir de rüyadaki görüntülerin dediklerini dinleyecek olursa ne yapacağını ne yapmayacağını
iyice karıştırırmış; ama kocası içmeye başlamış, ilk çocuğundan sonra da kuzinim bir daha asla eskisi
gibi olmamış. Eh, kilisede kibar işi bir düğün yaptılar, düğün alayındakilerle birlikte kilisede
mihraba doğru yürürken ne gördüm dersiniz?"

"Ne?" diye fısıldadı Ann Eliza, iğnesine iplik geçirmeyi unutarak.
"Mihrabın üst basamağında bir tabut gördüm, Emma'nın ailesi episkopal, kilise düğünü yapılacaktı

ona, ama damadın annesi kıyameti kopardı, nikâhı kıyacak rahibin durduğu yerin tam önüne kenarı
altın simli, siyah kadife örtülü bir tabut koymuşlardı, üstünde de cenneti simgeleyen beyaz
kamelyalar."

"Ne ola ki," dedi Evelina, ayağa kalkarken, "kapı vuruluyor"
"Kim olabilir?" diyerek ürperdi Ann Eliza, hâlâ Bayan Mellins'in halüsinasyonunun etkisi

altındaydı.
Evelina kalktı, dükkânın içini aydınlatması için bir mum yaktı. Sokak kapısının kilidini açtığı

duyuldu, içeri uzanan gece havası arka odanın samimi ortamını harekete geçirdi; sonra neşeli
konuşmalar duyuldu, Evelina yanında Bay Ramy ile odaya döndü.

Ann Eliza'nın kalbi, fırtınalı denizdeki bir tekne gibi çalkalandı, terzi kadının meraklı gözleri
hevesle odadakilerin yüzünde dolaştı.

"Tekrar uğrayayım demiştim," dedi Bay Ramy, ama belli ki Bayan Mellins'in oradaki varlığından
huzursuz olmuştu. "Saat nasıl çalışıyor diye bir bakayım dedim," diye ekledi, yanaklarını içine
göçüren gülümsemesiyle.

"Ah, çok güzel çalışıyor," dedi Ann Eliza, "ama yine de gelmeniz sevindirdi bizi. Bayan Mellins,
sizi Bay Ramy ile tanıştırayım."

Terzi kadın başını geriye attı, lütfedip yabancı adamın varlığını tanırcasına gözlerini yere indirdi;
Bay Ramy de mahcupça eğilerek selam verdi. İlk andaki sıkıntının ardından üç kadının bilincini
yenilenmiş bir tatmin hissi doldurdu. Ara sıra akşamları ziyaretçileri olduğunu Bayan Mellins'in
öğrenmesinden rahatsız olmamıştı iki kardeş, Bayan Mellins de en son dedikodusunu yeni birine
anlatma fırsatı bulduğuna sevinmişti besbelli. Bay Ramy'ye gelince, beklendiğinden daha kolayca
uyum sağladı duruma, akşam sofrasının artıkları hâlâ masadayken adamın odaya girmesine üzülmüş
olan Evelina'nın yanakları, sofrayı toplamak için adamın iyi niyetle yaptığı teklif karşısında zevkten
kızardı.

Sofra toplanınca Ann Eliza iskambil oynamayı önerdi; Bay Ramy gitmek üzere ayağa kalktığında
saat gecenin on birini geçmişti. İlkine kıyasla bu sefer pek damdan düşer gibi olmamışta gidişi, bu
yüzden Evelina kendi görgü kurallarına uygun davranarak, bir elinde mumla adamı sokak kapısına
kadar geçirdi; o ikisi dükkâna girip gözden kaybolduklarında Bayan Mellins şakacı bir tavırla Ann
Eliza'ya döndü.

"Bakın hele, Bayan Bunner," diye mırıldandı, uzaklaşan iki kişinin gittiği yöne doğru çenesini
uzatarak, "kardeşinizin bir arkadaşı olduğundan haberim yoktu. Şuna bakın hele!"

İçinde bulunduğu dalgın mutluluk halinden uyanan Ann Eliza çekingen bakışlarım terzi kadına
çevirdi.

"A, yanılıyorsunuz Bayan Mellins. Bay Ramy'yi pek tanıyor sayılmayız."
Bayan Mellins inanmazlıkla gülümsedi. "Siz öyle sanın Bayan Bunner. Bana kalırsa ilkbahar



gelmeden buralarda bir düğün olur, gelinlik bana diktirilmezse gerçekten kırılırım. Ben kardeşinizi
hep eteği aşağıya doğru genişleyen fırfırlı saten bir gelinlik içinde hayal etmiştim."

Ann Eliza yanıt vermedi. Yüzü bembeyaz kesilmişti, kız kardeşi odaya girerken araştıran gözlerle
baktı ona. Evelina'nın yanakları kızarmıştı, mavi gözleri ışıldıyordu; ama kardeşinin başının cilveli
bir edayla yana eğilmesi, Ann Eliza'ya ne yazık ki geri çekik çenesinin zayıflığını vurguluyor gibi
geldi. Ann Eliza ilk kez kardeşinin güzelliğinde bir kusur buluyordu, istençsizce yaptığı bu eleştiri,
gizli bir sadakatsizlik gibi irkiltti onu.

O gece, ışığı söndürdükten sonra, dua ederken, abla, her zamankinden uzun kaldı dizlerinin
üstünde. Karanlık odanın sessizliğinde, kısacık goncalanmaları günlerine gelip geçici bir tazelik
katmış olan bazı hayalleri ve arzuları feda etmekteydi. Bay Ramy'nin ziyaretlerinin, Bayan Mellins'in
öne sürdüğü dışında nedenleri olabileceğini nasıl varsayabildiğine şaşırıyordu şimdi. Saatin nasıl
işlediğiyle ansızın ilgilenmeye karar vermesi, aklına Evelina'yı ilk görüşünde gelmemiş miydi?
Evelina'nın cazibesi dışında onu ziyaretini tekrarlamaya yönelten ne olabilirdi ki? Keder, Ann
Eliza'nın hayallerinin incecik dokusuna tuttu meşalesini, Ann Eliza, yüreğini sağlam tutup o hayallerin
yanıp kül olmalarını seyretti; sonra, hakkından feragat etmenin verdiği buz gibi hazla dizlerinin
üzerinde doğruldu, uyumakta olan Evelina'nın saç kıvırma tokalarına bir öpücük kondurdu ve yatağa,
onun yanına girdi.



Beşinci Bölüm

Sonraki aylarda Bay Ramy'nin ziyaretleri gitgide sıklaştı. Her pazar akşamı uğramayı âdet edindi,
hafta arasında da ara sıra, iki kız kardeş tam lambanın yanında, işlerinin başına otururlarken bir
bahane bulup haber vermeksizin kapılarını çalıyordu. Ann Eliza, Evelina'nın her akşam yemekten
önce kırmızı kurdelesini takmaya özen gösterdiğini fark etti, ayrıca dikkatle yıkanmış bir parça
dantelle, Ann Eliza'nınkinden bir yıl sonra alındığı için hâlâ yeni dedikleri siyah ipeklisini onardığım
da görmüştü.

Kardeşlerle samimileştikçe daha az konuşur olmuştu Bay Ramy, iki kardeş yanakları kızararak ona
pipo içme ayrıcalığı tanıdıklarında Bay Ramy düşüncelere dalarak uzun suskunluklara gömülmeye
başladı, ama onun bu hali ev sahiplerinin hoşuna gidiyordu. Onca yıl küçük, kadınsı kuşkularla ve
üzüntülerle titreşmiş bir havada, o sakin erkek varlığının verdiği duyguda hem moral verici hem de
yatıştırıcı bir şey vardı. Kararsız kaldıklarında iki kardeş birbirlerine, "Geldiğinde Bay Ramy'ye
sorarız," demeye başladılar. Onun kararını -ne olursa olsun-kendilerini bütün sorumluluklardan
kurtaran mütevekkil bir hevesle kabul ediyorlardı.

Bay Ramy piposunu ağzından çekip o da onlara içini açınca iki kardeş, duydukları sempatinin
şiddetiyle neredeyse acı çekiyorlardı. Eski yıllarda Almanya'daki mücadelelerinin, son yıllardaki
şanssızlıklarının nedeni olan uzun hastalığının hikâyesini hayranlıkla paylaşarak dinliyorlardı. Ateşi
çıktığında ona bakan Bayan Hochmüller'in adı adamın biyografik monologlarında ne zaman geçse,
saygı dolu iç çekişlerle ve kızların içlerine saplanan bir kıskançlık sancısıyla karşılanıyordu; bir
keresinde iki kardeş baş başayken Evelina ansızın, kimsenin adını anmadan, "Acaba nasıl biri?"
diyerek Ann Eliza'nın alnının duyarlılıkla kızarmasına neden olmuştu.

İlkbahar yaklaşırken bir gün, artık postacı ya da sütçü kadar hayatlarının bir parçası haline gelmiş
olan Bay Ramy, cesaretini toplayıp, ertesi akşam Chickering Hall'de yapılacak olan bir stereoptikon
sergisine kendisiyle birlikte gelmelerini teklif etti.

Soluk soluğa dudaklarından zevkle çıkan ilk "Ah!"ı, karşılıklı danışmayla geçen bir sessizlik
izledi, sonunda Ann Eliza sessizliği bozdu: "Bay Ramy ile senin gitmen iyi olur Evelina. Sanırım
gece dükkândan ikimiz birden ayrılmamalıyız."

Nezaketin gerektirdiği itirazlardan sonra Evelina ablasının fikrine katıldı, ertesi günü beyaz bir
bonenin kenarlarını kendi elinden çıkan unutma-beni çiçekleriyle süslemekle geçirdi. Ann Eliza
mozaik broşunu verdi, annelerinden kalan bir kaşmir eşarp, keten örtüsünden çıkarıldı ve böylece
süslenen Evelina yanakları kızararak Bay Ramy ile birlikte gitti, ablası ise sürfile makinesinin
başındaki yerini aldı.

Saatlerdir yalnızmış gibiydi Ann Eliza, bu yüzden Evelina'nın kapıyı tıklattığını duyduğunda saatin
henüz on buçuk olduğunu görünce şaşırdı.

Yine geri kalmış olmalı, diye düşündü kız kardeşi girsin diye kapıyı açmaya giderken.
Son derece ilginç bir akşam geçirmişti Evelina, Berlin'in birkaç çarpıcı stereoptikonu Bay

Ramy'ye doğduğu kentin güzelliklerinin iyice tadını çıkarma fırsatı vermişti.
"Bütün bunları bana göstermekten zevk alacağını söyledi!" dedi Evelina, Ann Eliza'nın gözleri,



ışıldayan yüzüne dikiliyken. "Hiç bu kadar saçma bir şey duydun mu? Ne yana bakacağımı
bilemedim."

Ann Eliza kardeşinin bu açıklamasını duygudaş bir mırıltıyla karşıladı.
"Bonem yakışmış değil mi?" diye devam etti Evelina, sözü saptırarak, şifoniyerin üstündeki çatlak

aynada kendisine bakarken.
"Çok hoşsun," dedi Ann Eliza.
İlkbahar, kuşkucu New Yorklu'ya sertleşen rüzgârıyla, etrafı kaplayan tozla kendini su götürmez

biçimde hissettiriyordu ki bir gün akşam yemeği saatinde Evelina arka odaya elinde bir demet
fulyayla girdi.

Ann Eliza'nın soran gözlerine bakıp "Budalalık ettim işte," dedi, "ama elimde değildi, aldım onları.
Sanki hemen güzel bir şeye bakmam gerekiyormuş gibi hissettim."

"Ah, kardeşim," dedi Ann Eliza, titreyerek, sempatiyle. Evelina'nın durumunda olanlara özel bir
hoşgörü gösterilmesi gerektiğini hissediyordu, çünkü o sözcüklerin ifşa ettiği gibi kendisinin de bu
türlü gizemli arzulara kapıldığı olmuştu.

O arada Evelina kırık porselen vazodaki bir demet kurumuş otu çıkarmış, onların yerine, pürüzsüz
saplarının ve bıçağı andıran yapraklarının üzerinde parmaklarını gezdirerek fulyaları koyuyordu.

"Ne kadar güzeller, değil mi?" diye sorup duruyordu çiçekleri yıldızsı bir daire şeklinde bir araya
getirirken. "Tıpkı ilkbahar gelmiş gibi buraya, öyle değil mi?"

Ann Eliza, Bay Ramy'nin o akşam geleceğini hatırladı.
Bay Ramy geldiğinde çiçek açan her şeyi gören Alman gözleri hemen fulyalara dikildi.
"Ne kadar güzeller, değil mi?" dedi. "Tıpkı ilkbahar gelmiş gibi buraya, öyle değil mi?"
"Öyle, değil mi?" diye bağırdı Evelina, ikisinin aynı düşüncede olması onu heyecanlandırmıştı.

"Ben de ablama bunu söylüyordum."
Ann Eliza birden ayağa kalkıp odanın öbür tarafına gitti; bir gece önce saati kurmadığını

hatırlamıştı. Evelina masada oturuyordu, fulyalar Bay Ramy ile arasında zarifçe duruyordu.
"Ah," diye mırıldandı Evelina, dalgın gözlerle, "şu dakikada kalkıp kent dışında bir yere gitmeyi ne

kadar isterdim, yeşil ve sakin bir yere. Sanki kente bir gün daha tahammül edemeyecek gibiyim."
Ama Ann Eliza onun çiçeklere değil de Bay Ramy'ye bakmakta olduğunu fark etti.

"Bir pazar günü Central Park'a gidebiliriz sanırım," diye önerdi konukları. "Bayan Evelina, hiç
gider misiniz oraya?"

"Yo, pek sık gitmeyiz; en azından epeydir gitmedik." Bu düşünceyle yüzü aydınlandı Evelina'nın.
"Ne kadar hoş olurdu, değil mi Ann Eliza?"

"Evet, tabii," dedi ablası, koltuğuna dönerken.
"Eh o zaman gelecek pazar gidelim öyleyse," diye devam etti Bay Ramy. "Bayan Mellins'i de davet

ederiz, böylece hoş bir grup oluruz."
O gece Evelina soyunurken vazodan bir fulya aldı, gösterişli bir hareketle dua kitabının

sayfalarının arasına yerleştirdi. Gizlice onu gözleyen Ann Eliza, Evelina'nın seyredilmekten rahatsız
olmadığını fark etti, kardeşinin hareketini algılaması, bu hareketin önemini nedense büyütüyor
gibiydi.

Pazar sabahı gök mavi, hava ılıktı. Bunner kardeşler her pazar kiliseye giderlerdi, ama bu sefer



dua kitaplarını etajerin üzerinde bıraktılar, saat on olduğunda eldivenlerini ve bonelerini takmış
olarak Bayan Mellins'in gelip kapıyı çalmasını bekliyorlardı. Bayan Mellins çok geçmeden kara
kehribardan pullarını ve payetlerini ışıldatarak göründü, penceresinin altına sinmiş genç bir adam
gördüğü, sonunda şafak vakti suç ortağının ıslık çalıp bu adamı çağırdığı masalını anlattı; hemen
sonra Bay Ramy de geldi, saçlarını her zamankinden daha da özenli taramıştı, iri elleri oğlak
derisinden zeytin yeşili eldivenler içindeydi.

Küçük grup en yakındaki tramvaya yöneldi, bilet ücretlerini Bay Ramy'nin ödemek istediğini
anlayan Ann Eliza’nın kalbi minnettarlık ve mahcubiyet karışımı bir duyguyla çırpındı. Başlangıçtaki
bu eli açıklığın arkasını da getirdi Bay Ramy; kadınları Mall'dan ve Ramble'dan geçirdikten sonra
önlerine düşüp onları rustik bir restorana götürdü ve yine masrafı üstlenerek süt ve limonlu kek
ısmarladı.

Sonra gezintilerine devam ettiler, tatile alışık olmayan insanların ağır adımlarıyla yoldan yola
geçtiler; çiçek açan çalılıkların arasından, mor acıçiğdemlerle dolu yeşil yamaçların eteğinden, hor
çiçeklerinin ansızın parlayan güneş gibi kapladığı kayaların altından yürüdüler. Çevresindeki her şey
yeni ve mucizevi bir biçimde sevimli görünüyordu Ann Eliza’nın gözüne; ama duygularını kendine
saklıyor, gölgeli kaya çıkıntılarının altındaki ciğerotlarının karşısında çığlık atmayı kardeşine,
karşılaştıkları kişilerin olası hikâyelerini de bitkilerden çok insanların dünyasıyla ilgilenen Bayan
Mellins'e bırakıyordu. Bütün yolları gezintiye çıkanlar doldurmuş, bebek arabaları tıkamıştı. Bayan
Mellins'in sürüp giden yorumları, kendi halindeki ailelere ve etraflarında hoplayıp zıplayan çoluk
çocuklarının üstüne korkunç olasılıkların pırıltısını saçıyordu.

Ann Eliza hayatla ilgili böyle yorumlamalar yapacak havada değildi, ama Bayan Mellins'in salt
kendisine arkadaşlık etsin diye davet edildiğini bildiğinden terzi kadının yanından ayrılmadı, Bay
Ramy'nin önden Evelina ile birlikte yürümesine olanak verdi, içinde bulunduğu durumun heyecanıyla
gayrete gelen Bayan Mellins, gitgide daha da daldan dala atlayarak konuştu, durup dinlenmeden
konuşması ve kalabalığın çiçek dürbünü gibi dönüp durması Ann Eliza'yı tam anlamıyla sersemletti.
Dükkânda terlikle kolayca hareket etmeye alışkın ayakları, yabancısı olduğu yürüme çabasıyla ağrıdı,
kulakları da terzi kadının şamatalı hikâyeleriyle; ama bedenindeki her bir sinir ucu Evelina'nın
neşesini hissediyordu, Ann Eliza kendi yorgunluğunun bu neşeyi engellememesine kararlıydı. Ne var
ki Bayan Mellins'in, önlerinde yürüyen çifte fırlattığı anlamlı bakışlar karşısında onun cesareti bile
kırıldı. Ann Eliza, Evelina'nın mutluluğuna göz yumabilirdi, ama bunu başkalarının yapmasına onay
veremezdi. Sonunda Evelina'nın ayakları da pes etti, arkasına dönüp artık eve gitme zamanının
geldiğini söyledi. Pembe yüzü yorgunluktan solmuştu ama gözleri ışıl ışıldı.

Eve dönüşleri Ann Eliza’nın belleğinde bir karabasan gibi yer etti. Evlerine dönen kalabalık, atlı
arabaları tıka basa doldurmuştu, on iki arabanın kalkıp gitmesini beklediler, sonunda bindikleri araba
zaten doluydu. Ann Eliza o güne kadar kendisini hiç bu kadar yorgun hissetmemişti. Bayan Mellins'in
gevezelikleri bile tükendi, siyah derili bir kadınla yüzü çiçek bozuğu bir adamın arasına sıkıştılar,
araba bakımsız bir caddeden geçip inecekleri köşebaşına doğru sarsıla sarsıla ilerlerken sessizce
oturdular. Evelina ile Bay Ramy arabanın ön tarafında yan yana oturdular, Ann Eliza unutmabeni
çiçekli boneyle saatçinin paltosunun parlak yakasını bir görüp bir kaybediyordu; ama küçük grup
sokaklarının köşesinde arabadan inince kalabalık onları tekrar bir araya getirdi, yorgun çocuklar gibi
çabasız bir sessizlik içinde Bunner kardeşlerin oturduğu bodrum katına doğru yürüdüler. Bayan
Mellins ile Bay Ramy kendi yollarına gitmek üzere ayrılırlarken Evelina son bir çabayla gülümsedi;
ama Ann Eliza evlerinin eşiğinden sessizce geçti, küçük dükkândaki sessizliğin yatıştırıcı iki kol gibi
kendisine uzandığını hissediyordu.



O gece uyuyamadı; ama kardeşinin yanında buz gibi ve kaskatı yatarken birden Evelina'nın
kollarının bedenini bastırdığını hissetti, "Ah, Ann Eliza, harikaydı, değil mi?" diye fısıldadığım
duydu.



Altıncı Bölüm

Parktaki pazar gezmelerinin üzerinden dört gün geçmiş, Bunner kardeşler Bay Ramy'den hiç haber
alamamışlardı. İlk başta ikisi de hayal kırıklığını ve kaygısını öbürüne belli etmedi; ama beşinci
sabah, duygularına hep ablasından önce kapılan Evelina ağzına götürmediği çayını bırakırken, "Artık
o parayı çıkarsan iyi olur sanırım, Ann Eliza," dedi.

Ann Eliza onun ne demek istediğini anlayıp kızardı. İki kardeş oldukça verimli bir kış geçirmişler
ve zahmetle artan birikimleri artık iki yüz dolar gibi oldukça iyi bir miktara ulaşmışta; ama bu
alışılmamış bolluk karşısında duyabilecekleri tatmin hissine, Bayan Mellins'in, birikimlerini
yatırdıkları banka hakkında tatsız söylentiler dolaştığı yönündeki ifadesi gölge düşürmüştü. Bayan
Mellins'in gereksiz yere paniğe kapılan biri olduğunu biliyorlardı, ama kadının tekrarlana tekrarına
güç kazanan sözleri Ann Eliza'nın huzurunu öylesine kaçırmıştı ki, gece yarısı uzun uzun düşünüp
taşındıktan sonra iki kardeş Bay Ramy'ye akıl sormaya karar verdiler; evin reisi olarak bu görevi Ann
Eliza üstlendi. Kendisine başvurulan Bay Ramy terzi kadının söylediklerini doğrulamakla kalmadı,
kuşkulu bankanın verdiğinden daha yüksek oranda faiz verecek güvenli bir yatırım yeri bulmayı da
önerdi. Ann Eliza, önerilen bu değişikliği Evelina'nın ima etmiş olduğunu anladı.

"A, tabii, neden olmasın," dedi Ann Eliza. "Bay Ramy dedi ki bizim yerimizde olsaymış, parasını
orada gereğinden bir gün bile fazla tutmazmış."

"O bunu söyleyeli bir hafta oldu, " diye hatırlattı Evelina.
"Biliyorum, ama bana öteki yatırım yeri hakkında kesin bilgi edinene kadar beklememi söyledi, o

günden beri de onu görmedik."
Ann Eliza'nın sözleri, ikisinin ortak korkusunu dile getirdi. "Acaba başına ne geldi?" dedi Evelina.

"Hasta değildir, değil mi?"
"Ben de merak ediyordum," dedi Ann Eliza; iki kardeş başlarını tabaklarına eğdiler.
"O parayı zaman geçirmeden bir şey yapmalısın bence," diye yineledi Evelina.
"Evet, böyle yapmam gerektiğini biliyorum. Benim yerimde olsaydın sen ne yapardın?"
"Senin yerinde olsaydım," dedi kardeşi üstüne basa basa, yanakları kızararak, "hemen gidip Bay

Ramy hasta mı diye bakardım. Sen gidebilirsin."
Bu sözler Ann Eliza'nın yüreğine bıçak gibi saplandı. "Evet, doğru," dedi.
"Eğer gerçekten hastaysa arkadaşça bir hareket olur. Senin yerinde olsaydım bugün giderdim," diye

devam etti Evelina; Ann Eliza da akşam yemeğinden sonra gitti.
Giderken boyacıya uğrayıp bir paket bıraktı, bu işi bitirdikten sonra Bay Ramy'nin dükkânına

yöneldi. Hayatında kendini hiç bu kadar yaşlı, umutsuz ve basit hissetmemişti. Evelina'nın bir aşk
mesajını götürmekte olduğunu biliyordu ve bunu bilmesi damarlarındaki genç kanın son damlasını da
kurutuyor, bütün geçkin bakire utangaçlığını da alıp götürüyordu; saatçinin kapısının tokmağım çevik
ve huzurlu bir tavırla çevirdi.

Ama içeri girerken kalbi titremeye başladı, çünkü Bay Ramy'nin yüzü ellerinin arasında, tuhaf bir
keyifsizlik içinde tezgâhın arkasında oturmakta olduğunu görmüştü. Kapının tokmağının tıkırtısını



duyunca Bay Ramy yavaş yavaş başım kaldırdı, donuk bakışlarını Ann Eliza'ya dikti. Ann Eliza bir an
adamın kendisini tanımadığını düşündü.

"Hastasınız siz!" diye bağırdı Ann Eliza; sesi, adamın aklını başına getirmiş gibiydi.
"A, Bayan Bunner'mış!" dedi Bay Ramy, alçak, boğuk bir sesle; ama kalkmaya davranmadı, Ann

Eliza onun yüzünün renginin atmış olduğunu fark etti.
"Hastasınız," diye ısrar etti, onun yardıma ihtiyacı olduğunun açıkça belli olması yüreklendirmişti

kızı. "Bay Ramy, bize haber vermemeniz doğrusu hiç hoş bir hareket değil."
Adam ona donuk gözlerle bakmaya devam etti. "Hasta değilim," dedi, "En azından fazla hasta

değilim; şu eski nöbetlerimden biri." Ağır ağır, zahmetle konuşuyordu, sanki kelimeleri bir araya
getirmekte zorlanıyordu.

"Romatizma mı?" diye atıldı Ann Eliza, adamın ne kadar isteksizce hareket ettiğini görünce.
"Eh, ona benzer bir şey sayılır. Tam olarak adını koyamıyorum."
"Romatizma gibi bir şey olduğunda, büyükannem bir çay yapardı..." diye başladı Ann Eliza; o anın

sıcaklığında, oraya Evelina’nın habercisi olarak geldiğini unutmuştu.
Çay kelimesini duyunca Bay Ramy'nin yüzünden denetlenemeyen bir tiksinti ifadesi geçti. "Ah,

sanırım idare ediyorum. Bugün sadece biraz başım ağrıyor."
Adamın sesindeki reddediş, Ann Eliza'nın bütün cesaretini kırdı.
"Özür dilerim," dedi yumuşak bir sesle. "Kardeşimle ben sizin için elimizden geleni yapmak

isteriz."
"Çok naziksiniz," dedi Bay Ramy, bezgince; sonra kapıya dönerken, kendini zorlayıp, "Belki yarın

uğrarım size," dedi.
"Çok seviniriz," dedi yine Ann Eliza. Gözlerini vitrindeki tozlu bir bronz saate dikmişti. O anda

ona baktığının bilincinde
değildi, ama çok sonra, o saatin, patisini açık duran bir kitaba dayamış bir ternöv köpeğini temsil

ettiğini hatırlayacaktı.
Eve vardığında dükkânda bir müşteri olduğunu gördü, Evelina'nın dalgın bakışları altında

kopçaları gözden geçiriyordu. Ann Eliza hemen arka odaya geçti, ama bir an sonra kardeşini yanında
buldu.

"Çabuk ol, kadına biraz daha küçük kopça bakmaya gittiğimi söyledim, nasıl o?" diye fısıldadı
Evelina, soluk soluğa.

"Pek iyi değil," dedi Ann Eliza, ağır ağır, gözlerini Evelina'nın meraklı gözlerine dikmişti; "ama
yarın gece mutlaka uğrarım dedi."

"Uğrar mı? Doğru mu söylüyorsun? "
"Ama Evelina Bunner!"
"Ah, umurumda değil!" diye haykırdı kardeşi pervasızca, sonra da dükkâna koştu yine.
Evelina'nın kendini böyle ifşa etmiş olmasından duyduğu utançtan yanarak durdu orada Ann Eliza.

Evelina'nın duygularını kendisine bile böyle açıkça ortaya koymuş olması dehşete düşürmüştü
ablasını. Bunu hatırlaması onu da kardeşinin alçalmasına ortak edecekmiş gibi başka şey düşünmeye
çalıştı.



Ertesi akşam, Bay Ramy tekrar çıkageldi, hâlâ biraz sağlıksız görünüyordu, göz kapakları kızarıktı,
ama bunun dışında eskisinden farkı yoktu. Ann Eliza, önerdiği yatırım hakkında danıştı ona, Bay
Ramy'nin bu konuyla onun adına ilgilenmesi karara bağlandıktan sonra Bay Ramy, Longfellow'un
resimli cildini eline aldı -çünkü iki kız kardeş onun kültürünün gazetelerin ötesine geçtiğini
öğrenmişlerdi- ve sessiz harfleri tatlı bir şekilde birbirine karıştırarak "Bekâret" başlıklı şiiri okudu.
O okurken Evelina gözlerini yere eğdi. Çok güzel bir akşam geçirdiler, Ann Eliza sonradan Bay
Ramy gibi şiir okuyan bir hayat arkadaşıyla hayatın ne kadar değişik olabileceğini düşündü.



Yedinci Bölüm

O akşamı izleyen haftalarda her zamanki gibi sık sık ziyaretlerine gelse de, Bay Ramy alıştıkları
kadar keyifli değildi. Sık sık baş ağrısından yakındı, ama Ann Eliza'nın çekinerek önerdiği ilaçları
geri çevirdi, hastalığının belirtileri ısrarla sorulunca da kendi içine kapanır göründü. Temmuz gelmiş,
sıcaklar aniden bastırmıştı ve bir akşam, arka odada, açık duran camın önünde üçü bir arada
otururlarken Evelina, "Böyle bir gecede gerçekten kırların havasını solumak için neler vermezdim,"
dedi.

"Ben de öyle," dedi Bay Ramy, piposundaki külü silkelerken.
"Keşke şu anda bir kameriyede otursaydım."
"Ne hoş olurdu, değil mi?"
"Burasının gerçekten serin olduğunu düşünürüm hep; Bayan Mellins'in oturduğu yerde olsak sıcak

basardı," dedi Ann Eliza.
"Ah, olabilir, ama başka bir yerde çok daha serinde oturabilirdik," diye atıldı kardeşi. Ann

Eliza'nın takdiri ilahiyi yumuşatmak için giriştiği yararsız çabalar sıklıkla sinirlendirirdi onu.
Birkaç gün sonra Bay Ramy'nin gelip yaptığı teklif Evelina'yı çok sevindirdi. Bir gün önce

Hoboken'in dış mahallelerinden birinde oturmakta olan arkadaşı Bayan Hochmüller'i görmeye
gitmişti Bay Ramy; Bayan Hochmüller bir sonraki pazar gününü birlikte geçirmeleri için Bunner
kardeşleri alıp getirmesini teklif etmişti.

"Gerçek bir bahçesi var, " dedi Bay Ramy, "ağaçlı, içinde bir de gerçek çardak var; tavuklarla
civcivler de. Feribotla güzel bir yolculuk yapılıyor oraya"

Ann Eliza bu teklifi yanıtsız bıraktı. Hâlâ parkta geçirdikleri bitmek bilmeyen pazar gününün anısı
sıkıntı veriyordu ona; ama Evelina'nın buyurgan bakışlarına teslim olup sonunda kabul ettiğini
belirten sözler döküldü ağzından.

Çok sıcak bir pazar günüydü, feribota binince Ann Eliza tenine değen tuzlu esintiyle, kalabalık
suların görüntüsüyle canlandı. Ama karşı kıyıya vardıklarında ve pis rıhtıma ayak bastıklarında
kendisini bekleyen yorgunluğun düşüncesiyle kıvranmaya başladı. Bir tramvaya bindiler, berbat
sokakların birinden ötekine sarsıla sarsıla gittiler, sonunda Bay Ramy vatmanın kolunu çekiştirdi ve
tramvaydan indiler; kavurucu güneşin altında, kalabalık bir birahanenin kapısının yakınında durdular,
başka bir arabayı beklediler. O araba onları boş arsaların, yalnızlıklarına gömülmüş dar, tuğla
evlerin önünden geçirip binaların seyreldiği bir semte götürdü; sonunda dağınık kulübelerin ve köy
dükkânlarına benzeyen alçak tahta yapıların neredeyse taşra havası verdiği bir mahalleye geldiler.
Orada araba kendiliğinden durdu, derin tekerlek izleriyle dolu bir yolda yürüyüp bir taş ustasının
cafcaflı ilanlarla kaplı yüksek bir tahta çitle çevrili avlusunun yanından geçtiler, yeşil panjurlu,
bahçesi kazık çitli, küçük bir kırmızı eve vardılar. Gerçekten de aldatmamıştı Bay Ramy onları. Tahta
çitin arkasında öbek öbek dicentralar ve zambaklar açıyordu, yamuk bir karaağaç da romantik bir
tarzda evin damının üzerine sarkmıştı.

Tuğla rengi yünlü bir elbise giymiş olan Bayan Hochmüller onları kapıda, başıyla selamlayarak ve
gülümseyerek karşıladı, çilli kırmızı yanaklı, açık sarı saçlı, yan yan bakan kızı Linda ise meraklı



gözlerle onun arkasında durmuş, gelenleri gözlüyordu. Öne düşüp yol gösteren Bayan Hochmüller
Bunner kardeşleri yatak odasına götürdü. Bu odada yüksek bir beyaz kuştüyü yatağın üzerine kaşmir
mantolarını sermeleri istendi ki durumun resmiyeti dolayısıyla bu kılıkta ter dökmüşlerdi. Siyah
ipekli elbiselerine çeki düzen verdikten ve Evelina pembe istiridye kabuğundan çerçevesi olan bir
aynada saçını kabarttıktan sonra ev sahibesi onları zencefilli ekmek kokan, tıka basa eşya dolu bir
salona götürdü. Kibar sorularla ve mahcup ünlemlerle kesilen, resmi havadaki bir sürenin sonunda
mutfağa alındılar, masanın üzeri tuhaf görünümlü baharatlı keklerle ve haşlanmış meyvelerle doluydu,
iki kardeş birden kendilerini Bayan Hochmüller ile Bay Ramy'nin arasında oturur buldular, gözlerini
onlara diken Linda ise dumanları tüten kaplarla ocağa gidip geliyordu.

Yemek hiç bitmeyecekmiş gibi, zengin yiyecekler de nedense iştah kapayıcı geldi Ann Eliza'ya. Ev
sahibesinin sesini ve gözlerinin fazla samimiyetini de bunaltıcı buldu. Bayan Hochmüller, Bay Ramy
ile neredeyse laubaliydi, Ann Eliza ancak kadının iri bedenini Bay Ramy'nin hasta yatağına eğilmiş
olarak hayal edince onun Bay Ramy'ye kısaca Ramy demesini bağışlayabildi. Yemek sırasındaki
aralardan birinde Bayan Hochmüller çatalıyla bıçağını tabağının iki yanına dayadı, gözlerini
saatçinin yüzüne dikip sitemli bir sesle, "Yine nöbet geçirmişsin, Ramy," dedi.

"Farkında değildim," dedi adam, kaçamak bir tavırla.
Evelina gözlerini birinden ötekine gezdirdi. "Bay Ramy hastaydı," dedi sonunda, sanki kendisinin

de bu konuda konuşmaya hakkı varmışçasına. "Sık sık baş ağrısından yakınıyordu."
"Hah, bilirim onu ben," dedi Bayan Hochmüller gülerek, gözleri hâlâ saatçiye dikiliydi.

"Kendinden utanmalısın Ramy!"
Gözleri tabağına dikili olan Bay Ramy, birden, iki kardeşin anlayamadığı bir kelime söyledi; Ann

Eliza'ya, "Şvayk"a benzeyen bir şey söylemiş gibi geldi.
Bayan Hochmüller yine güldü. '"Bak sen," dedi, "hasta yatacağını ve bana söylemeye utanacağını

düşünebiliyor musunuz, bana, yüksek ateşle yatarken ona bakan kadına?"
"Evet, düşünebilirim,"dedi Evelina, Ramy'ye şevkle bakarak. Ama adam gözlerini Linda'nın

masaya koyduğu sosislere dikmişti.
Yemek bitince Bayan Hochmüller konuklarını mutfaktan çıkardı; kendilerini yarı bahçe, yarı meyve

bahçesi görünümünde, etrafı çitle çevrili bir yeşil alanda buldular. Peşlerinde altın rengi civcivlerle
gri tavuklar elma ağaçlarının bükülmüş dallarının altında gıdaklıyor, eski bir kuyunun kenarında bir
kedi uyukluyor, ağaçtan ağaca gerilmiş bir çamaşır ipi Bayan Hochmüller'in mesleğini ele veriyordu.
Elma ağaçlarının gerisinde, kırmızı sarmaşıkların süslediği sarı bir çardak vardı. Onun aşağısında,
kaba bir çitin uzaktaki ucunda arazi yokuş aşağı gidiyor, çukur yerinde küçük bir ağaçlık
barındırıyordu. O sıcak pazar ikindisinde bütün bunlar tuhaf bir biçimde hoş ve sakindi. Ann Eliza
sarkmış elma dallarının altından çimenlerde yürürken kilisedeki sakin öğle sonralarım düşündü ve
annesinin kendisine çocukken söylediği ilahileri.

Evelina daha huzursuzdu. Kuyudan ayrılıp çardağa gitti, sonra geri döndü, civcivlere ekmek
kırıntısı attı, kediyi okşayıp huzurunu bozdu; sonunda ağaçlığa inmek istediğini söyledi.

"O zaman yoldan dolaşıp gitmek zorundasın sanırım," dedi Bayan Hochmüller, "Lindam çitteki bir
delikten geçer, ama sen bunu denersen elbiseni yırtabilirsin,"

"Ben size yardım ederim," dedi Bay Ramy; Linda öne düştü, öbür ikisi de tahtaların arasında
daracık bir aralığa varana kadar çit boyunca yürüdüler. Oradan geçip gözden kayboldular, yokuş
aşağı inerlerken Linda sırıtarak onları seyrediyordu, Bayan Hochmüller ile Ann Eliza ise çardakta



baş başa kalmışlardı.
Bayan Hochmüller konuğuna mahremiyet içeren bir gülümsemeyle baktı. "Sanırım uzun süre

dönmezler," dedi, katmerli gıdısıyla çitteki aralığı işaret ederek. "Böyleleri zamanı hiç
hatırlamazlar." Sonra da örgüsünü eline aldı.

Ann Eliza söyleyecek bir şey bulamadı.
"Kız kardeşiniz ona pek değer veriyor, değil mi?" diye devam etti ev sahibesi.
Ann Eliza'nın yanakları al al oldu. "Burada ara sıra kendinizi yalnız hissettiğiniz olmuyor mu?"

diye sordu. "Geceleri korkarsınız diye düşünüyorum, kızınızla böyle tek başınıza."
"Yo, hiç korkmuyorum," dedi Bayan Hochmüller. "Gördüğünüz gibi çamaşır yıkıyorum, işim bu

benim ve bu işi burada yapmak şehirde yapmaktan çok daha ucuz. Hobucken'de çamaşır kurutacak
böyle bir yer bulabilir miyim? Hem Linda için de çok daha güvenli burası; sokaklardan uzak kalıyor."

"Ya," dedi Ann Eliza, sinerek. Ev sahibesine belli belirsiz bir tiksinti duymaya başlamışta, içten
gelen bir kızgınlıkla Linda'nın dörtgen sırtına çevirdi gözlerini, hâlâ merakla çitin üzerine abanmıştı
kız. Ann Eliza'ya, Evelina ile arkadaşı ağaçlıktan hiç dönmeyeceklermiş gibi geldi; ama sonunda
geldiler, Bay Ramy'nin alnında ter damlacıkları vardı, Evelina'nın yanakları pembeleşmişti, bilinçli
görünüyordu, elinde uçları yere sarkan bir demet eğreltiotu vardı; en azından Evelina dakikaların
kanatlanıp uçtuğunun farkındaydı.

"Sence canlanır mı bunlar?" diye sordu, eğreltiotlarını kaldırıp göstererek; ama onlar yaklaştığında
yerinden kalkmış olan Ann Eliza sertçe, "Eve dönsek iyi olur Evelina," dedi.

"Aa, olur mu? Kahve içmeden mi gideceksiniz?" diye itiraz etti Bayan Hochmüller; terbiye
kurallarının gitmelerine izin vermesinden önce araya bir başka uzun gastronomik seremoninin daha
girmesi gerektiğini yılgınlıkla anladı Ann Eliza. Sonunda kendilerini yeniden feribotta buldular. Su ve
gök griydi, batan güneş bu ikisini birbirinden ayırıyor, teknenin bordasına düzgün opal dalgaları
çarpıyordu. Rüzgârın soluğu serin ve katransıydı, sanki millerce uzaktan gemiyle gelmişti, çarkların
çevresindeki suyun fışırtısı nefisti, sanki yorgun yüzlerine su çarpılıyordu.

Ann Eliza ayrı bir yere oturmuştu, ötekilere bakmıyordu. Bay Ramy'nin ağaçlıkta Evelina'ya
evlenme teklif ettiğine emindi, o gece kız kardeşinin bu haberi vermesine kendini hazırlıyordu.

Ama Evelina'nın sırrını açacak havada olmadığı belliydi. Eve vardıklarında solmuş eğreltiotlarını
suya koymuş, yemekten sonra da ipekli elbisesini ve unutmabeni çiçekli bonesini bir kenara
bıraktıktan sonra açık pencerenin yanındaki sallanan koltuğunda konuşmadan oturmuştu. Ann Eliza
onu uzun zamandır böyle suskun görmemişti.

Ertesi cumartesi, kapı açılıp Bay Ramy içeri girdiğinde Ann Eliza dükkânda tek başına oturuyordu.
Bay Ramy daha önce hiç o saatte gelmemişti, Ann Eliza biraz da kaygıyla adamı oraya neyin getirmiş
olabileceğini düşündü.

"Bir şey mi oldu?" diye sordu, ayırmakta olduğu bir sepet dolusu düğmeyi bir kenara bırakırken.
"Yok bir şey" dedi Bay Ramy, "ama bu mevsimde ben dükkânı cumartesi günleri hep saat ikide

kapatırım, bir uğrayayım da sizi göreyim dedim."
"Çok sevindim, gerçekten," dedi Ann Eliza; "ama Evelina evde değil."
"Biliyorum," dedi Bay Ramy. "Ona köşede rastladım. Kırk Sekizinci Sokak'tâki şu yeni boyacıya

gitmesi gerektiğini söyledi bana. Birkaç saatten önce dönmez, değil mi?"
Ann Eliza gitgide artan bir şaşkınlıkla baktı ona. "Yo, sanırım dönemez, " dedi; içgüdüsel bir



konukseverlikle, "Oturmaz mıydınız?" diye sordu.
Bay Ramy tezgâhın yanındaki tabureye oturdu, Ann Eliza da tezgâhın arkasındaki yerine döndü.
"Dükkânı bırakamıyorum," dedi Ann Eliza.
"Eh, sanırım burası iyi böyle." Ann Eliza ansızın Bay Ramy'nin kendisine tuhaf bir dikkatle

bakmakta olduğunun farkına varmıştı. Eli ister istemez şakaklarındaki saç tellerine gitti, oradan da
yakasının altındaki broşu düzeltmek üzere aşağıya indi.

"Bugün çok iyi görünüyorsunuz Bayan Bunner," dedi Bay Ramy, kızın hareketini gülümseyerek
izlerken.

"Ya," dedi Ann Eliza, sinirli bir sesle, "sağlığım hep yerindedir," diye ekledi.
"Kız kardeşinizden daha ufak tefek olsanız da ondan daha sağlıklısınız sanırım."
"Ah, bilmem. Evelina bazen biraz sinirlenir, ama hiç hastalanmaz."
"Sizden daha iştahlı, ama bunun bir önemi yok," dedi Bay Ramy.
Ann Eliza susmuştu. Adamın düşüncelerini izleyemiyordu, Bay Ramy'nin sinirliliği ilginç bulup

bulmadığına emin olmadan Evelina hakkında daha fazla bir açıklama yapmak istemedi.
Ama Bay Ramy onun bu kararsızlığına son verdi.
"Eh, Bayan Bunner," dedi, taburesini tezgâha yaklaştırarak, "bugün buraya neden geldiğimi artık

size açıklasam iyi olacak sanırım. Ben evlenmek istiyorum."
Gece yarılarına kadar dua ettiği saatlerde Ann Eliza böyle bir teklif alacağı an için kendinde güç

aramıştı, şimdi teklif gelmişti, ama o kendini çok korkmuş ve hazırlıksız hissediyordu. Bay Ramy iki
dirseğiyle birden tezgâha abandı, adamın tırnaklarının temiz, şapkasının da fırçalanmış olduğunu fark
etti Ann Eliza; bu işaretler bile onu bu teklife hazırlamamıştı.

Sonunda kendisinin, "Ne diyorsunuz siz Bay Ramy!" dediğini duydu, kalbi, kuruyan gırtlağında
gümbürdüyordu.

"Evlenmek istiyorum," diye yineledi Bay Ramy. "Çok yalnızım. Bir erkeğin böyle yapayalnız
yaşaması doğru değil, her gün soğuk etten başka bir şey yememesi de."

"Yo," dedi Ann Eliza, yumuşak bir sesle.
"Toz da canıma okuyor."
"Ya, toz, bilirim."
Bay Ramy küt parmaklı ellerinden birini Ann Eliza'ya uzattı. "Benimle evlenmenizi istiyorum."
Ann Eliza hâlâ anlamıyordu. Bay Ramy ile arasında duran düğme dolu sepeti bir kenara iterek

oturduğu yerden şaşkınlıkla kalktı. O sırada Bay Ramy'nin elini tutmaya çabaladığını fark etti,
parmakları buluştuğunda bir sevinç seline kapıldı Ann Eliza. Konuşmalarının her bir sözcüğü
unutulması mümkün olmayacak biçimde belleğine kazınmış olsa da, elleri birbirine değerken Bay
Ramy'nin ne söylemiş olduğunu sonradan asla hatırlayamadı. Bildiği tek şey, kendisinin bir yaz
denizinde süzülmekte olduğu ve denizin bütün dalgalarının kulaklarına dolduğuydu.

"Benim... benimle mi?" dedi soluğu kesilerek.
"Sanırım öyle," dedi talibi, sakince. "Siz tam bana göresiniz Bayan Bunner. Doğru söylüyorum."
Sokaktan geçen bir kadın vitrine bakmak için durdu, Ann Eliza kadın içeri girer diye umdu, ama o

vitrini gelişigüzel gözden geçirdikten sonra uzaklaştı.



"Belki de hoşlanmıyorsunuz benden?" diye atıldı Bay Ramy, Ann Eliza'nın suskunluğu cesaretini
kırmıştı.

Kabul sözcüğü dilinin uçundaydı Ann Eliza'nın ama dudakları söylemeyi reddediyordu. Adama
bunu söylemenin başka bir yolunu bulmalıydı.

"Öyle demedim."
"Ben zaten bizim birbirimize uygun olduğumuzu hep geçiriyordum aklımdan," diye devam etti Bay

Ramy, bir an kapıldığı kuşkudan sıyrılmışta. "Ben hep sakin tavrınızdan hoşlanmıştım; öyle vıdı vıdı
yapmayan, havalara girmeyen; hem de işten yılmayan." Sanki kızın çekici yanlarını sakince
sınıflandırıyor gibiydi.

Ann Eliza bu duruma bir son vermesi gerektiğini hissetti. "Ama Bay Ramy, anlamıyorsunuz. Ben
evlenmeyi hiç düşünmedim."

Bay Ramy ona hayretle baktı. "Neden ama?"
"Eh, bilmiyorum işte." Titreyen dudaklarını diliyle ıslattı. "Aslında göründüğüm kadar gayretli

değilimdir. Belki üzüntülere dayanamam. Evelina kadar çevik değilim, onun kadar genç de değilim,"
diye ekledi, son bir çabayla.

"Ama burada işin çoğunu siz görüyorsunuz," dedi talibi, kuşkuyla.
"Yani Evelina'nın dışarıda işi olduğundan; hem sadece iki kişiyiz, pek fazla işimiz de olmuyor.

Zaten ben onun büyüğüyüm, her şeyle benim ilgilenmem gerek," diye devam etti telaşla, bu basit
kurnazlığının adamı böyle kolayca kandırmasından acı duyarak.

"Ama benim için yeterince faalsiniz," diye ısrar etti adam. Serinkanlı kararlılığı Ann Eliza'yı
ürkütmeye başlamıştı; kendi kararlılığı sarsılır diye korkudan titriyordu.

"Yo, yo," diye yineledi, gözyaşlarının kirpiklerinin ucuna geldiğini hissederken. "Yapamam, Bay
Ramy, sizinle evlenemem. Çok şaşırdım. Ben hep Evelina'nın evleneceğini düşünmüştüm. Herkes de
öyle düşünürdü. Evelina öyle akıllı ve güzel ki. Çok doğal gelmişti bize."

"Eh, hepiniz yanılmışsınız," dedi Bay Ramy inatla.
"Çok üzgünüm. "
Adam sandalyesini geriye iterek ayağa kalktı.
"Bir düşünseniz iyi olur," dedi, sabırla bekleyeceğini hisseden bir adamın rahat ses tonuyla.
"Ah, hayır, hayır. Hiç işe yaramaz Bay Ramy. Ben evlenmeyi hiç düşünmüyorum. Çok çabuk

yorulurum, çalışmak korkutur beni. Hem korkunç baş ağrılarım var." Durdu, daha fazla bedensel kusur
bulmak için zihnini zorladı.

"Baş ağrısı, öyle mi?" dedi Bay Ramy, dönerek.
"Ya, evet, korkunç hem de, beni perişan eder. Başıma öyle bir ağrı saplandığında Evelina ne

yapacağını bilemez. Sabahleyin çayımı yatağıma getirmek zorunda kalır."
"Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi Bay Ramy.
"Yine de teşekkür ederim size," diye mırıldandı Ann Eliza. "Ve lütfen, lütfen..." ansızın durdu,

gözyaşlarının arasından adama baktı.
"Ah, sorun değil," diye yanıtladı onu Bay Ramy. "Kafanızı takmayın Bayan Bunner. İnsanlar bazen

her şeye alışırlar." Baş ağrılarından söz ettiğinden beri adamın tavrının daha uysallaştığını düşündü
Ann Eliza.



Bay Ramy birkaç dakika durup kuşkulu gözlerle Ann Eliza'ya baktı, sanki bu konuşmaya noktayı
nasıl koyacağım bilemiyordu; sonunda Ann Eliza, (bir zamanlar bir romanda okumuş olduğu) şu
cümleyi söyleyecek cesareti buldu: "Bu konuşulanların aramızda bir şey değiştirmesini istemem."

"Ah, hayır tabii," dedi Bay Ramy, dalgın dalgın şapkasını alırken.
"Yine gelirsiniz, değil mi?" diye devam etti Ann Eliza, kendini zorlayarak. "Gelmezseniz çok

özleriz sizi. Evelina da..." Sustu. Adamın düşüncelerini Evelîna'ya çevirme arzusuyla kız kardeşinin
sırrını zamanından önce açığa vurma korkusu arasında kalmıştı.

"Bayan Evelina'nın başı ağrımaz mı?" diye sordu ansızın Bay Ramy.
"Yo, hiç ağrımaz, yani sözünü etmeye değecek kadar değil. Uzun zamandır ağrımadı, hem Evelina

hastalanacak olsa bile asla kendini bırakmaz," diye açıkladı Ann Eliza, vicdanını alelacele
yatıştırmaya çabalayarak.

"Hiç aklıma gelmezdi," dedi Bay Ramy.
"Sanırım bizi sandığınız kadar iyi tanımıyorsunuz."
"Eh, evet, öyle; belki de tanımıyorumdur. Size iyi günler dilerim Bayan Bunner," diyen Bay Ramy

kapıya doğru yürüdü.
"İyi günler, Bay Ramy," diye yanıt verdi Ann Eliza.
Yalnız kaldığı için son derece memnundu. Hayatının en önemli anının geride kaldığını biliyordu,

kendi ideallerinin altına düşmediğine de seviniyordu. Harika bir deneyim olmuştu; yanaklarındaki
gözyaşlarına rağmen bunu tatmaktan dolayı üzgün değildi. Ama iki husus, durumun kusursuzluğunu
engelliyordu: Bu olayın dükkânda geçmesi ve siyah ipekli elbisesini giymemiş olması.

Bir sonraki saati hayaller kurup kendinden geçerek yaşadı. Hayatına öyle bir şey girmişti ki daha
sonra hiçbir yoksulluk onu elinden alamazdı: Bir zamanlar, küçük bir kızken, annesinin ona altın bir
madalyon verdiği ve kendisinin karanlıkta yatağında oturup onu geceliğinin altında gizlendiği yerden
çekip çıkardığı zaman duyduğu aynı zengin sahiplik hissiyle yanıp tutuşuyordu.

Sonunda Evelina'nın eve dönüşünün verdiği korkuyla bu düşünceler birbirine karışmaya başladı.
Neler olduğunu açığa vurmadan kız kardeşinin gözlerinin içine nasıl bakacaktı? Sanki kendisinin
üzerinde görünür bir görkem varmış gibi hissediyordu, Evelina geri geldiğinde havanın kararmış
olmasına memnun oldu. Ama korkuları boşunaydı. Her zaman kendiyle meşgul biri olan Evelina son
zamanlarda dükkândaki sıradan olaylarla ilgilenmez olmuştu; onurunun kırılması ve ferahlama
arasında karışık duygular içinde olan Ann Eliza o ikindi olup biten hakkında sorguya çekilme
tehlikesiyle karşı karşıya bulunmadığını fark etti. Buna da memnun oldu; bağrında sakladığı uğursuz
sırrın görünür şekilde parlamadığını anlayınca biraz aşağılanma duymadı değil. En sonunda
kardeşiyle boy ölçüşebilecek konumda olduklarını Evelina'nın bilmemesinin can sıkıcı, hatta bir
bakıma tuhaf olduğunu düşündü.



Sekizinci Bölüm

Yakışık alan bir ara verdikten sonra Bay Ramy tekrar geldi dükkâna; karşılaştıklarında Ann Eliza
kendi siyah yünlü giysisinin altında köpüren duyguların Bay Ramy'nin göğsünde bir yankı bulup
bulmadığını anlayamadı. Görünüşte hiçbir şey belli etmiyordu adam. Her zamanki gibi son derece
sakin bir tavırla piposunu yaktı ve eski günlerin telaşsız samimiyetine kolayca dönmüş göründü. Ama
Ann Eliza’nın deneyimli gözleri zamanla bir değişikliğin farkına vardı. Bay Ramy'nin, o önemli öğle
sonrasında kendine baktığı gibi kız kardeşine bakmaya başladığını gördü: Hatta Evelina ile
konuşmasının yönünde gizli bir anlam da sezdi. Bir seferinde durup dururken kıza seyahatten hoşlanıp
hoşlanmadığını sordu; Ann Eliza, Evelina'nın yanaklarındaki kızartının kendi yanaklarını kızartmış
olan aynı ateşten kaynaklandığını gördü.

Temmuzun bunaltıcı haftalarını böyle geçirdiler. O mevsimde küçük dükkânda işler neredeyse
durmuştu, bir cumartesi sabahı Bay Ramy iki kız kardeşin dükkânı erkenden kapatmalarını ve hep
birlikte Coney Island teknelerinden biriyle körfezde dolaşmalarını önerdi.

Ann Eliza, Evelina'nın gözlerinin parladığını gördü ve oracıkta kararını verdi.
"Sararım ben gelemeyeceğim, çok teşekkür ederim; ama kardeşimin seve seve gideceğine eminim."
Evelina'nın onun da kendileriyle gelmelerini üstünkörü söylemesi kadar Bay Ramy'nin sessiz

kalması da acı verdi Ann Eliza'ya.
"Hayır, ben gelemeyeceğim," diye yineledi, kamışındakilerden ziyade kendisine yanıt verircesine.

"Hava korkunç sıcak, benim de hafif bir baş ağrım var."
"Ben de olsam gitmezdim bu durumda," dedi kardeşi aceleyle. "O zaman sen burada sakince oturup

dinlen."
"Evet, dinleneyim," diye doğruladı onu Ann Eliza.
Bay Ramy saat ikide döndü, bir dakika sonra da Evelina ile birlikte dükkândan çıktı. Evelina

gezmeye giderken takmak üzere kendine yeni bir bone hazırlamıştı, Ann Eliza o bonenin biçiminin ve
renginin fazlasıyla genç işi olduğunu düşündü. Evelina'nın zevkini eleştirmek ilk kez düşüyordu
aklına, kız kardeşine karşı olan tavrının böyle sinsice değişmesi onu korkuttu.

Daha sonraki günlerde, Ann Eliza o öğle sonrasını düşündüğünde onun yalnızlığının niteliğinde
kehanetimsi bir yan olduğunu hissetti; sonraki bütün hayatının içinde bulunacağı yalnızlığın üç misli
olan özünü damıtır gibiydi. O gün dükkâna hiç müşteri gelmedi; kapının tokmağını tutan olmadı; arka
odadaki saatin tiktakları ironik bir biçimde boş saatlerin geçişini vurguluyordu.

Evelina eve geç döndü, tek başınaydı. Ann Eliza onun ayak seslerinden bir kriz patlayacağını
anladı, sanki nereye bastıklarını bilmiyormuş gibi tereddütle atılıyordu adımları. Ablanın sevgisi
kardeşinin yazgısına öylesine tutkuyla yansımıştı ki bu gibi anlarda iki hayatı birden yaşıyor gibi
oluyordu Ann Eliza, kendisininkini ve Evelina'nınkini; kardeşinin istekli mutluluğunu gördükçe kendi
kişisel arzuları büzülüp suskunluğa gömülüyordu. Ama, çevresindeki duygusal atmosferi asla canla
başla algılamayan Evelina sırrından kuşkulanıldığının farkında değildi; yüzünde bir kayıtsızlık
maskesiyle ablasına sırrını itiraf etmeye hazırlanıyordu, eğer acısı daha az olsaydı Ann Eliza buna
gülümseyebilirdi.



"Nelerle uğraşıyorsun?" diye sordu Evelina, Ann Eliza gaz ocağının alt tarafında kibrit ararken.
"Günümün güzel geçip geçmediğini soracak kadar zamanın yok mu?"

Ann Eliza dudaklarında sakin bir gülümsemeyle ona döndü. "Sormam gerekmez sanırım. Belli ki
güzel geçmiş günün."

"Ah, bilmiyorum. Ne hissettiğimi bilmiyorum. O kadar tuhaf ki. İçimden çığlık atmak geliyor."
"Sanırım yorgunsun."
"Yo, değilim. Öyle bir şey yok. Ama her şey o kadar ani oldu ve tekne o kadar doluydu ki, onun

söylediklerini herkesin duyduğunu düşündüm. Ann Eliza..." diyerek içini döküverdi, "sana ne
anlattığımı neden sormuyorsun bana?"

Son bir kahramanlık çabasıyla, abartarak anlamıyormuş numarası yaptı Ann Eliza.
"Ne anlatıyorsun?"
"Nişanlandım -işte bu! Söyledim işte! Hem de teknede aldım bu teklifi; bir düşünsene! Tam

anlamıyla şaşırdım denemez, er ya da geç teklif edeceğini biliyordum; ama bugün olacağını
düşünmüyordum nedense. Cesaretini toplayamayacağını sanıyordum. Hayır diyeceğimden öyle
korkuyormuş ki, o yüzden bu kadar zaman beklemiş teklif yapmak için. Eh, henüz evet demedim ona,
en azından düşünmem gerektiğini söyledim; ama sanırım biliyor. Ah, Ann Eliza, öyle mutluyum ki!"
Göz kamaştıracak kadar ışıldayan yüzünü ellerinin arasına gizledi.

O anda Ann Eliza sadece sevinç duygusuna izin verdi. Evelina'nın ellerini yüzünden çekti ve onu
öptü, birbirlerine sarıldılar. Evelina konuşacak hale geldiğinde hikâyesini anlattı, gece geç saatlere
kadar uyanık kaldılar. Bay Ramy'nin her bir hecesini, her bakışını ya da hareketini ablasına anlattı;
Ann Eliza, farkında olmadan Bay Ramy'nin kendisine yapmış olduğu evlenme teklifinin ayrıntılarını
Evelina'nın acımasızca uzatarak anlattığı ayrıntılarla ironik bir biçimde karşılaştırırken yakaladı
kendini.

Sonraki günleri, Bay Ramy ile ve birbirleriyle olan yeni ilişkilerine şaşkınlık içinde uyum
sağlamakla geçirdiler. Ann Eliza'nın azmi onu kendini arka planda tutmanın yeni doruklarına taşıdı,
Evelina ile sevgilisini arka odada daha uzun süre baş başa bırakabilmek için dükkânda geç saatlere
kadar işler yarattı kendine. Daha sonra, o ilk günlerin ayrıntılarını hatırlamaya çalıştığında pek azı
geldi aklına: Sadece, her sabah, kurşun gibi ağır saatleri aynı dik acı yokuşundan yukarı itmesi
gerektiği duygusuyla uyandığım biliyordu.

Bay Ramy her gün gelir olmuştu. Her akşam nişanlısıyla birlikte Meydan'ın çevresinde gezintiye
çıkıyorlardı, geri döndüğünde Evelina'nın yanakları hep al al oluyordu. "Evelina'yı köşedeki, sokak
lambasının uzağındaki o ağacın altında öptü," diyordu Ann Eliza kendi kendine, tahmin edilemeyen
şeylere karşı ani geliştirdiği bir öngörüyle. Pazarları genellikle bütün öğle sonrasını geçirmek üzere
Central Park'a gidiyorlardı, Ann Eliza onların uzun, ağır, mutlu gezintilerini arka odanın ölümcül
sessizliğinde oturduğu koltuğundan adım adım izliyordu.

Henüz evlilik konusuna değinilmemişti, sadece Evelina ablasına, Bay Ramy'nin Bayan Hochmüller
ile Linda'nın da düğüne davet edilmesini istediğini söylemişti. Çamaşırcı kadının adının geçmesi,
Ann Eliza'nın içinde yarı unutulmuş bir korkuyu yeniden canlandırdı, çekinerek teklifte bulunurcasına,
"Ben senin yerinde olsaydım Bayan Hochmüller'le pek sıkı fıkı olmazdım," dedi.

Evelina ona sevecen gözlerle baktı. "Benim yerimde olsaydın, sevdiğin adamı hoşnut etmek için
elinden geleni yapardın bence. Herman'ın arkadaşlarına," diye ekledi, buz gibi soğuk, ironik bir
tavırla, "tepeden bakan biri olmamam büyük şans."



"Ama," diye itiraz etti Ann Eliza, "ben öyle demek istemedim; sen de biliyorsun bunu. Sadece o
kadını gördüğümüz gün kendisiyle arkadaşlık edebileceğin biri olmadığını düşünmüştüm."

"Bence bu konularda en doğru kararı verecek olan kişi evli bir kadındır," diye yanıt verdi Evelina,
gelecekteki konumunun ışığında adım atmaya başlamışçasına.

O günden sonra Ann Eliza öğütlerini kendine sakladı. Evelina'nın uyarılarını da, anlayışını da pek
istemediğinin farkındaydı, kız kardeşinin hayatıyla ilgili planlarında kendisine artık yer olmadığını da
görüyordu. Kaderin acımasızlığını tapınırcasına kabullenen Ann Eliza'ya bu dışlanma hem doğal hem
adil geliyordu; ama içini çok yakıyordu. Evelina'ya duyduğu sevgiyi tutkulu anaçlığından
arındıramıyordu; hiçbir mantık kırıntısı, kardeş sevgisinin serinkanlılığına indirgeyemiyordu
duygularını.

Düşündüğü gibi o sıralarda acısının acemilik döneminden geçiyordu; yüzlerce deneysel biçimde
Evelina gittikten sonra kendisini bekleyen yalnızlığa hazırlanıyordu. Hafifletilmiş bir yalnızlık
olacaktı. Birbirlerinden uzakta olmayacaklardı. Evelina, saatçinin dükkânından her gün bir koşu
gelecekti, pazar günleri kuşkusuz birlikte yemek yiyeceklerdi. Ama Ann Eliza, kız kardeşinin bu
görevlerini nasıl artan bir üstünkörülükle yerine getireceğini görür gibiydi; Evelina'dan bir haber
alabilmek için gece dükkânı kapatıp Bay Ramy'nin kapısına gideceği günü bile görüyordu. Ancak bu
olasılık üzerinde fazla durmadı, "istedikleri zaman gelirler bana; ben hep burada olacağım," demekle
yetindi.

Bir akşam, Meydan'ın çevresindeki gezintiden yanakları kızarmış, heyecan içinde döndü Evelina.
Ann Eliza bir şey olduğunu hemen anladı; ama yeni edindiği ketumluk alışkanlığıyla sorusunu içinde
tuttu.

Fazla beklemesi gerekmedi. "Ah, Ann Eliza, onun söylediklerini düşününce..." (söz ettiği kişi
elbette Bay Ramy idi). "Öyle altüst oldum ki, Meydan'daki insanların fark edeceğini düşündüm. Tuhaf
görünüyor muyum? Hemen evlenmek istiyor, hem de gelecek hafta."

"Gelecek hafta mı?"
"Evet. Böylece St. Louis'e hemen taşınabilirmişiz."
"Onunla sen... St. Louis'e mi taşınacaksınız?"
"Oralara bensiz gitmesinin olağan olup olmayacağını bilmiyorum," diye sırıttı Evelina. "Ama öyle

ani oldu ki ne düşüneceğimi bilemiyorum. Mektubu daha bu sabah almış. Tuhaf görünüyor muyum
Ann Eliza?" gözleriyle aynayı aradı.

"Hayır görünmüyorsun," dedi Ann Eliza, neredeyse sert çıkmıştı sesi,
"Eh, bereket şanslıydım," dedi Evelina, sesinde hayal kırıklığı okunuyordu. "Meydan'ın ortasında

bayılmamam gerçekten bir mucize. Herman çok düşüncesiz; tek kelime etmeden mektubu elime
tutuşturdu. Oradaki büyük bir firmadan gelmiş -dediğine göre St. Louis'in Tiffany'siymiş- saat
departmanında bir iş teklif etmişler ona. Görünüşe göre oraya yerleşmiş bir Alman arkadaşı
vasıtasıyla duymuşlar Herman'ın adını. Harika bir başlangıç, eğer adamları memnun ederse yıl
sonunda terfi ettirecekler."

Durdu, o güne kadarki yaşamının yavan temposundan onu sonsuza dek çekip alıyor gibi görünen
durumun önemi heyecanlandırmıştı onu.

"O zaman gitmen gerekiyor?" diye sonunda konuşabildi Ann Eliza.
Evelina ona dik dik baktı. "Onun geleceğine engel olmamı istemiyorsun, değil mi?"



"Yo, Yo. Ben sadece... hemen mi olacak bu? "
"Hemen, diyorum, gelecek hafta. Korkunç değil mi?" dedi Evelina yanakları kızararak.
Eh, annelerin başına gelen buydu işte. Onlar katlanıyorlar, diye düşündü Ann Eliza, kendisi

neden katlanmasındı? Ama onlar önce kendileri tadıyorlardı bunu; onunsa böyle bir şansı olmamıştı.
Şimdi de kendine kurduğu bu hayat elinden kayıp gidiyordu; aslında içsel ve derinden bakıldığında
gitmişti bile, yakında dıştan olan yakınlığı da kaybolacaktı, sesler ve gözler yüzeyde hiçbir şey
paylaşmayacaklardı. O dakikada Evelina'nın mutluluğunu düşünmesi bile bir avuntu kırıntısı sunmadı
Ann Eliza'ya; ya da bu avuntunun ışığını görse bile o kendisini ısı-tamayacak kadar uzaktaydı. Kişisel
ve elinden alınamayacak bir bağa, kendine ait acılara ve sorunlara duyduğu açlık, Ann Eliza'nın
ruhunu yakıp kavuruyordu; yalnızlığıyla yüz yüze gelecek gücü bir daha toplayamayacağını
düşünüyordu.

İçinde bulunduğu anın çözümlenmesi gereken ufak tefek zorunlulukları yardımına koştu, işsiz
güçsüz olsa beslenirdi kederi ve onu pençesine alırdı, ama dükkânda ve arka odada yapılması
gereken işler ve Evelina'nın nikâhının hazırlıkları o zorbayı dizginledi.

Bayan Mellins'in beklentisi gerçekleşti ve gelinliğin hazırlanmasına yardımcı olması için çağrıldı,
Ann Eliza ile birlikte bir akşam inci grisi geniş kaşmirin üzerine eğilmişlerken -ki terzinin üçgen
saten kumaş kullanılması yönünde önceden yaptığı öneriye karşın en uygun kumaş olarak kaşmir
seçilmişti- odaya Evelina girdi, yalnızdı.

Ann Eliza, Bay Ramy'nin nişanlısını kapıda bırakmasının iyi bir işaret olmadığını daha önceki
deneyimlerinden biliyordu. Bu, genellikle Evelina'nın hoş olmayan bir haber vereceği anlamına
gelirdi, Ann Eliza ilk bakışta bu seferki haberin iyice ağır olduğunu anladı.

Başını dikişine eğerek kapıya sırtı dönük oturan Bayan Mellins, Evelina masanın çevresinden
dolaşarak karşı tarafta durunca irkildi.

"Aman Bayan Evelina! Hortlak sandım sizi, öyle sessizce içeri girince. Bir zamanlar Kırk
Dokuzuncu Sokak'ta bir müşterim vardı, sevimli bir kadındı, göğüs ölçüsü doksandı, beli de
alyansının içinden geçecek kadar incecikti, kocası sizin yaptığınız gibi şaka olsun diye arkasından
sessizce yaklaşmış ve onu korkutup bayıltmış, kadın kendine geldiğinde deli gibi bağırıp
çağırıyormuş, Bloomingdale'e götürmeleri gerekmiş, arabada iki doktorla bir hemşire zor zapt
etmişler onu, sadece altı haftalık olan tatlı bir bebeği vardı, hâlâ orada zavallı kadın."

"Sizi korkutmak istememiştim," dedi Evelina.
En yakındaki iskemleye oturdu, lambanın ışığı yüzüne vurduğunda Ann Eliza onun ağlamış

olduğunu gördü.
"Pek berbat görünüyorsun," dedi Bayan Mellins, karşısındakinin ruhunun derinliklerini araştırmak

için bir süre durduktan sonra. "Sanırım Bay Ramy seni o Meydan'da fazla sürüklüyor. Dikkat
etmezsen yürümekten bacakların kopar. Erkekler düşüncesizdir; hepsi de aynı. Eskiden bir kitapçıyla
nişanlı olan bir kuzinim vardı..."

"Bu gece artık dikişe devam etmesek daha iyi olacak sanırım Bayan Mellins," diye onun sözünü
kesti Ann Eliza. "Bence Evelina'nın iyi bir uykuya ihtiyacı var."

"Haklısınız," diye onayladı terzi kadın. "Gelinliğin arka tarafını topladınız mı Bayan Bunner?
Kollar burada. Onları birbirine iğneleyeyim." Ağzından bir öbek toplu iğne aldı, sincapların ceviz
depolaması gibi iğneleri ağzında saklamıştı. "Haydi bakalım," dedi işini toplarken, "doğru yatağa
Bayan Evelina, yarın akşam biraz daha uzun çalışırız. Bana kalırsa biraz sinirlisiniz, değil mi?



Evlenme sırası bana gelince ödüm patlayacak, biliyorum."
Bu çapkınca kehanetten sonra kadın gitti, arka odaya dönen Ann Eliza, Evelina'yı hâlâ sessizce

masanın başında oturur buldu. Yeni edindiği sessizlik politikasına uygun olarak gelinliği katlamaya
başladı; ama Evelina ansızın sert, doğal olmayan bir sesle, "Buna devam etmenizin bir yararı yok
artık," dedi.

Katladığı gelinlik Ann Eliza'nın ellerinin arasından kaydı.
"Evelina Bunner, ne demek istiyorsun sen?"
"Ne diyorsam onu. Kaldı."
"Kaldı mı? Kalan ne?"
"Evlenmemiz. Beni St. Louis'e götüremiyor. Yeterli parası yok." Ezberlediği dersi okuyan bir

çocuğun monoton sesiyle çıkıyordu sözcükler ağzından.
Ann Eliza kaşmir kumaşı kaldırıp kucağına aldı, eliyle düzeltmeye başladı. "Anlamıyorum," dedi

sonunda.
"Yeterince basit. Yol parası çok tutuyor, oraya vardığımızda evimizi kurabilmek için elimizde

biraz para olması gerek. Hesap yaptık, o kadar parası yok, hepsi bu."
"Ama ben onun harika bir yere gideceğini sanmıştım."
"Öyle zaten, ama ilk yıl aylığı oldukça düşük, kiralar da çok yüksek St. Louis'de. Alman

arkadaşından bir mektup daha almış, bu konuyu düşünüp taşınıyor, riske atmaya korkuyor. Yalnız
gitmesi gerekecek."

"Ama senin paran var, unuttun mu? Bankadaki yüz dolar?"
Evelina sabırsızlığını gösteren bir el hareketi yaptı. "Elbette unutmadım. Ama yetmez o. Eşya

almak için harcamamız gerek hepsini. Bay Ramy hastalanıp işini kaybederse elimizde beş kuruşumuz
olmaz. Beni yanına almadan önce en az yüz dolar daha biriktirmesi gerektiğini söylüyor."

Ann Eliza bu şaşırtıcı ifade üzerinde bir süre düşündü, sonra, "Bunu daha önce düşünmesi
gerekmez miydi?" demeye cesaret etti.

Evelina birden parladı: "Neyin doğru olduğunu senin ya da benim kadar biliyordur. Ona yük
olmaktansa ölürüm daha iyi."

Ann Eliza yanıt vermedi. Şekil almamış bir kuşkunun pençesi, sözcüklerin ağzından çıkmasını
engellemişti. Yattıktan ve ışığı söndürdükten sonra Ann Eliza karanlıkta Evelina'nın ağladığını duydu,
ama yatağın kendine ait tarafında hiç kıpırdamadan, kardeşinin sarsılan bedenine değmeden yattı.
Evelina'yla arasında bu kadar soğuk bir mesafe olduğunu daha önce hiç hissetmemişti.

Gece saatler ağır ilerledi, hayatlarında çok önemli bir rol oynamış olan masa saatinin ısrarlı,
usandırıcı tiktaklarıyla geçti. Evelina'nın hıçkırıkları yatağı gitgide uzayan aralarla sarsmaya devam
ediyordu, sonunda onun uyuduğunu düşündü Ann Eliza. Ama gün ağarırken iki kardeşin gözleri
buluştu, Evelina'nın yüzüne baktığında Ann Eliza cesaretini kaybetti.

Yatakta doğrulup oturdu, elini yalvarırcasına uzattı.
"Böyle ağlama canım, ağlama."
"Ah, dayanamıyorum, dayanamıyorum," diye inledi Evelina.
Ann Eliza onun titreyen omzunu okşadı. "Ağlama, ağlama," diye yineledi, "ikinci yüz doları da

alırsan yetmez mi? Ben zaten hep sana vermek istemiştim onu. Sadece düğün gününe kadar



söylemeyecektim."



Dokuzuncu Bölüm

Evelina’nın düğünü kararlaştırılan günde oldu. Tören, iki kardeşin devam ettikleri kilisenin dua
okutma odasında, akşam yapıldı, tören bitince davetli olan birkaç kişi, düğün yemeği için kız
kardeşlerin bodrum katındaki evlerine gitti. Bayan Mellins'in ve Bayan Hawkins'in yardımıyla ve
bütün sokağın gösterdiği duygusal ilginin desteğiyle dükkânı ve arka odayı süslemek için elinden
geleni yapmıştı Ann Eliza. Masada, portakal ve muz dolu bir çanakla, gelinin kendi eliyle hazırladığı
portakal çiçekleriyle kaplı dondurmalı düğün pastasının arasında içinde beyaz krizantemler olan bir
vazo duruyordu. Kâğıt güllerle bezeli sonbahar yaprakları etajerle Isa Peygamberin taş baskısını
süslüyordu, Evelina’nın, mutluluğunun gizemli etkeni olarak saygı gösterdiği saatin üzerine ise
kurutulmuş sarı çiçekler konulmuştu. Her bir yanı şıkır şıkır pullarla, bileziklerle kaplı Bayan
Mellins, onun başdikişçisi, Evelina’nın kıyafetine yardım etmiş olan soluk benizli genç bir kız, Bay
ve Bayan Hawkins, büyük oğulları Johnny, Bayan Hochmüller ve kızı masada oturuyorlardı.

Bayan Hochmüller'in iri, sarışın kişiliği daha ufak tefek davetlilerin aleyhine odaya hükmeder
gibiydi. Orgu andıran kıvrımlarla kabaran kırmızı poplinden giysisi onu daha da heybetli kılıyordu;
Ann Eliza’nın kurnaz bakışlı, kaba saba bir kız olarak hatırladığı Linda, biçimsiz bir çocukluğu
izleyen zarif bir kadınlığa geçişle şaşırttı onu. Aslında düğün eğlencesinin rengini belirleyenler
Hochmüllerlerdi. Gri kaşmir kıyafeti ve beyaz bonesi içinde her zamankinden daha solgun görünen
Evelina, parlak bir taş baskının yanında duran belli belirsiz, silik bir karalamaya benziyordu;
damatların geleneksel önemsizliğine mahkûm Bay Ramy ise sesini duyurmak için bir çaba içinde
değildi. Bayan Mellins bile, Bayan Hochmüller'in iri kırmızı kütlesinin gölgesinde kalarak boşuna
ışıldayıp şıngırdıyordu. Ann Eliza ise, düğün yemeğinin merkezinin, katılmalarını hiç mi hiç
arzulamadığı o iki konuk olduğunu görünce kötü bir şeyler olacağını önceden belli belirsiz hissettiren
bir duyguya kapıldı. Sofrada hep birlikte oturulurken neler konuşulduğunu, neler yapıldığını sonradan
hatırlayamadı; o uzun saatler belleğinde fırıl fırıl dönen parlak renkler, yüksek sesler olarak kaldı, bu
dönüş içinde Evelina'nın solgun yüzü batan güneşin yıkadığı bir denizde boğulmakta olan bir surat
gibi ara sıra görünüp kayboluyordu.

Ertesi sabah Bay Ramy ile karısı St. Louis'e doğru yola çıktılar, Ann Eliza da yalnız kaldı. Dış
görünüşte, ayrılmanın ilk gerginliği Bayan Mellins, Bayan Hawkins ve Johnny”nin gelmesiyle
yumuşadı, arka odadaki süslerin sökülmesine ve ortalığın derlenip toparlanmasına yardıma
gelmişlerdi. Ann Eliza onların bu kibarlığına teşekkür etti, ama bekledikleri aşikâr olan "düğün
hakkında konuşma" Ann Eliza”nın dudaklarından dökülmedi. Gelenlerin varlıklarının tanıdık
sıcaklığının gerisinde, kapıda dikilen "Yalnızlığı" görüyordu Ann Eliza.

Ann Eliza bu kadar iri bir konuğu barındıramayacak kadar ufak biriydi, yetersiz olduğu duygusuna
kapıldı. Yuvasının bu yeni arkadaşına sunacak derin düşünceleri yoktu. O ana kadar bütün
düşünceleri Evelina'ya yönelik olmuş, gösterişsiz, kolay sözcüklere dönüşmüştü, sessizliğin muazzam
dilinin tek bir sözcüğünü bile bilmiyordu.

Evelina’nın gidişinin üzerinden iki gün geçmiş, arka odadaki ve dükkândaki her şey soğuk ve
yabancı olmuştu sanki. Ann Eliza’nın yaşamının koşullarının değişmesiyle o mekânın bütün görünümü
de değişmişti. Dükkânın kapısını açan ilk müşteri hortlak görmüşçesine korkuttu Ann Eliza'yı; sabaha
kadar yatağın kendine ait tarafında dönüp duruyordu, ara sıra huzursuz bir uykuya dalıyor, sonra



birden uyanıp elini Evelina'ya uzatıyordu. Çevresini alan yeni sessizlikte duvarlar ve eşya ses
kazandı, alacakaranlıkta ve geceyarısı tuhaf iç çekişlerle ve sinsi fısıltılarla onu ürküttü. Hayalet gibi
eller pencerelerdeki panjurları sarstı ya da sokak kapısının sürgüsünü takırdattı; bir keresinde de
Evelina'nınkine benzeyen bir ayak sesi duyup buz gibi oldu, adımlar karanlık dükkândan sinsice geçip
kapının eşiğinde duyulmaz oldu. Zamanla bu seslere bir açıklama buldu, karyolanın yamulduğunu, üst
katta Bayan Mellins'in ayağını yere vurarak yürüdüğünü, sokaktan geçen bira arabalarının
gürültüsünün kapının sürgüsünü sarstığını söyledi kendine; ama bu karara varana kadar geçen saatler,
pekişip sabit önsezilere dönüşen değişken korkularla doluydu. En kötüsü tek başına yediği
yemeklerdi, pastanın büyük dilimini Evelina'ya ayırmaya devam ediyordu dalgınlıkla, ilk fincanı
kardeşinin almasını beklerken çayı soğutuyordu. Bu hüzünlü yemeklerden birinde oraya gelen Bayan
Mellins, Ann Eliza'ya bir kedi edinmesini önerdi; ama o başını iki yana salladı. Hayvanlara hiç
alışkın değildi, ruhsuzluk uçurumuyla kendisinden ayrılan yaratıkların karşısında Tanrı'ya olan
bağlılığın belli belirsiz azaldığını hissederdi.

Sonunda, boş geçen on günün ardından, Evelina'dan ilk mektup geldi.
"Sevgili kardeşim, " diye yazmıştı, sıkışık elyazısıyla.
"Bu büyük kentte bulunmak tuhaf geliyor insana, evden bunca uzakta, hayatımı geçirmek için

seçtiğim Herman'la baş başa olmak; ama evliliğin kendi ciddi sorumlulukları var, evli olmayanlar
bunları asla anlayamazlar, bu yüzden de belki daha mutludurlar, hayat onlardan sadece basit görevler
bekler, basit zevkler sunar, ama başkalarını düşünmek zorunda olanlar görevlerini yapmaya hazır
olmalıdırlar, Tanrı onları bu görevi yerine getirmek için nereye gönderirse göndersin. Şikâyet etmem
için bir neden yok aslında, sevgili kocam beni çok seviyor ve çok düşkün bana, ama bütün gün işinde,
bu yüzden elimde olmadan kendimi bazen yalnız hissediyorum, şairin dediği gibi, birbirini sevenler
için ayrı olmak zordur, ve sevgili kardeşim, çoğu kez dükkânda yalnız başına ne yapıyorsun diye
merak ediyorum, buraya geldiğimden beri benim yaşadığım yalnızlık duygusunu senin hiç tatmamanı
dilerim. Şimdilik bir pansiyondayız, ama yakında bir ev bulmayı ve kaldığımız yeri değiştirmeyi
umuyoruz, o zaman bir ev yönetmenin bütün yükü sırtımda olacak, ama kaderlerini başkalarınınkiyle
birleştirenlerin alın yazısı böyledir, hayat yükünden kaçmayı bekleyemezler, zaten bunu istemem de,
hep hayatta olmayacağım ama yaşadığım sürece görevimi yapacak gücüm olması için dua edeceğim.
Bu şehir New York kadar büyük ve güzel değil, ama kaderim beni balta girmemiş bir ormana bile
sürüklese umarım hiç canımı sıkmam, hiç böyle biri olmadım ben, 'Eş' gibi tatlı bir kelime
karşılığında özgürlüklerinden vazgeçenler, parlayan her şeyin altın olmadığını görmeye hazırlıklı
olmalıdırlar, ayrıca senin gibi hayat ırmağında bir yaz bulutu gibi başıboş ve

sakince süzülmeyi bekleyemem, kaderim bu değil, ama başıma ne gelirse gelsin ben hep
mütevekkil ve duacı olacağım; benim gibi senin de iyi olduğunu umuyorum, sevgili kardeşim.

Sevgilerimle,
Evelina B. Ramy."

Ann Eliza, Evelina'nın mektuplarının belagatli ve kişisel olmayan havasına gizliden gizliye
hayranlık duymuştu hep; ama daha önce okumuş olduğu ve kardeşinin okul arkadaşlarına ya da uzak
akrabalara yazdığı birkaç mektuba, başından geçenlerin bir kaydı gibi değil de birer edebi yazı gibi
bakmıştı. Şimdiyse, Evelina şişinmeyi bir yana bırakıp evdeki olayları sıralamasına daha uygun bir
üslup seçmiş olsaydı diyordu. Mektubu tekrar tekrar okudu Ann Eliza, kardeşinin gerçekten ne



yaptığını, ne düşündüğünü gösterecek bir ipucu aradı; oysa her okuyuştan sonra daha da etkilenmiş,
ama Evelina'nın güzel konuşma sanatının labirentlerinden aydınlanmamış olarak çıkmaktan
kurtulamadı.

Kış başlarında aynı tarzda iki-üç mektup daha geldi, her birinin gevşek retorik kabuğunun içinde
gerçeğin ufacık bir özü gizliydi. Ann Eliza satırların arasını sabırla, uzun uzun inceledikten sonra,
Evelina ile kocasının pansiyonlara epeyce para döktükten sonra, ucuz bir apartmanda daire
tuttuklarını, St. Louis'de yaşamanın sandıklarından daha pahalıya geldiğini, Bay Ramy'nin geç saatlere
kadar eve gelmediğini (kuyumcuda çalışan biri neden geç gelsin ki eve, diye merak etti Ann Eliza),
ve Bay Ramy'nin, konumunu inandırıldığından daha az tatminkâr bulduğunu anlayabildi. Şubat'a doğru
mektuplar seyreldi, sonunda tamamen kesildi.

Ann Eliza ilk başta, çekinerek ama bıkmadan, daha sık ha-ber almayı rica ederek mektup yazdı;
sonra, ricalarının hepsi Evelina'nın uzayan suskunluğunun gizine gömülünce, ablanın içini ne olduğunu
bilemediği korkular sardı. Belki de hastaydı Evelina, kendisine bir fincan çay pişirmekten âciz bir
adamdan başka kendisine bakacak biri yanında olmadan. Ann Eliza, Bay Ramy'nin dükkânındaki toz
tabakasını hatırladı, onların evindeki düzensizliğin resimleri kız kardeşinin hastalığının daha da öne
çıkan görüntüsüne karıştı. Ama Evelina hasta olsaydı Bay Ramy mutlaka yazardı. Küçük, düzgün bir
elyazısı vardı, mektupla iletişim onun için üstesinden gelinemeyecek bir sıkıntı değildi. En olası
seçenek mutsuz çiftin bir hastalığa yakalanmış olması ve bu hastalığın onları Ann Eliza'yı
çağıramayacak kadar güçsüz bırakmış olmasıydı - yoksa mutlaka çağırırlardı, diye düşündü Ann
Eliza bilinçsizce sinik düşünerek, kendisinin ya da ufak birikimlerinin onlara bir yararı olacaksa! Bu
gizemin içine gözlerini zorlayarak baktıkça daha da kararıyordu orası; Ann Eliza’nın girişken
olmaması, uzak yerlerde o kayıpların izini sürmek için ne tür adımlar atılabileceğini hayal
edememesi onu uyuşturuyor, çaresiz kılıyordu.

Sonunda, bulanık belleğinin derinlerinden Bay Ramy'nin St. Louis'de çalıştığı kuyumcunun adı
yukarılara süzüldü. Epeyce tereddüt ettikten ve adamakıllı çaba harcadıktan sonra Ann Eliza
eniştesinden bir haber vermeleri için çekinerek ricada bulundu onlardan; yanıt, beklediğinden daha
çabuk geldi.

"Sayın Bayan,
Geçen ayın 29'unda yazdığınız mektuba cevaben, sözünü ettiğiniz şahsın bir ay önce işyerimizden

çıkarıldığını belirtiriz. Adresini veremediğimize üzgünüz.
Saygılarımızla,

Ludwig And Hammerbusch"

Ann Eliza bu kısa açıklamayı kederli bir uyuşukluk içinde okudu. Evelina'nın izini kaybetmişti.
Sabaha kadar uyumadı, kardeşini aramak üzere St. Louis'e gitmek için tasarladığı harika planı
kafasında evirip çevirdi; ama paçavraları birleştirip yama işi örtüler üretmeye alışkın bir beynin
maharetiyle elindeki üç-beş kuruşu bir araya getirse bile bunun yine de yolculuk biletini karşılamaya
yetmeyeceği acı bir gerçek olarak karşısına dikildi. Evelina'ya düğün hediyesi olarak verdiği para
gündelik kazancının dışında elinde avucunda bir şey bırakmamıştı, kış boyunca bu paralar da yavaş
yavaş erimişti. Haftada bir kasaba gitmekten çoktan vazgeçmişti, öteki masraflarını da olabilecek en
alt düzeye indirmişti; ama ne kadar tutumlu olursa olsun, bir kenara para koyamamıştı. Küçük



dükkânın başarısını sürdürmek için gösterdiği azimli çabalara rağmen kız kardeşinin yokluğu işte
kendini hissettirmişti. Artık bohçaları boyacıya Ann Eliza’nın taşıması gerektiğinden, o yokken
dükkânın kapısını çalan müşteriler kapıyı kilitli bulunca çoğu kez başka yere gidiyorlardı. Üstelik pek
çok ısrarcı ama beyhude çabanın ardından Ann Eliza bone kenarlarını süsleme işinden vazgeçmek
zorunda kalmıştı, oysa Evelina'nın elindeyken bu iş dükkânlarının en kârlı ve en ilginç işiydi. Bu
değişiklik, dükkânın önünden geçen kadınları en göz alıcı manzaradan yoksun kılıyordu; Bunner
Kardeşler'in devamlı müşterileri Ann Eliza’nın kadın şapkası konusunda becerisi olmadığını acı
tecrübeler sonucu öğrendiklerinde onun bir tüyü kıvırabileceğine, hatta bir buket çiçeği
tazeleyebileceğine olan güvenlerini de yitirmeye başlıyorlardı.

Öyle bir an geldi ki Ann Eliza, kendisine hep sevecen gözlerle bakmış olan ve bir keresinde
Evelina'ya bir şapka siparişi veren karpuz kollu hanımla konuşmaya karar verecek oldu. Belki de o
karpuz kollu hanım kendisine birkaç basit dikiş işi verebilirdi; ya da dükkânı arkadaşlarına tavsiye
edebilirdi. Bu olasılığı göz önünde tutan Ann Eliza bir çekmeceyi karıştırıp iki kardeşin ticaret
hayatına atılırken ilk baştaki heyecanla sipariş etmiş oldukları, eskimiş kartvizitlerden kalanları
buldu. Ama karpuz kollu kadın sonunda göründüğünde yastaydı ve gözlerinde öyle kederli bir bakış
vardı ki Ann Eliza konuyu açmaya cesaret edemedi. Kadın birkaç makara siyah iplik ve ipek almaya
gelmişti, kapının eşiğinde arkasına dönüp, "Yarın uzun süreliğine gidiyorum buradan," dedi, "umarım
kışınız iyi geçer." Ve kapı kadının arkasından kapandı.

Birkaç gün sonra Bayan Hochmüller'i sormak üzere Hoboken'e gitmek geldi Ann Eliza’nın aklına.
Sıkıntısını ona anlatmaktan ürkse de öyle merak içindeydi ki ister istemez yapacaktı bunu. Ama bu
konuyu kafasında evirip çevirirken yeni bir sorun çıktı karşısına. Bayan Hochmüller'in evine yaptığı
tek ziyarette Evelina ile birlikte oraya Bay Ramy tarafından götürülmenin eziyetine katlanmışlardı;
Ann Eliza şimdi, o çamaşırcı kadının oturduğu mahallenin adını bile bilmediğinin farkına varıyordu,
nerede kalmış sokağının adım hatırlamak. Ama Evelina'dan bir haber almalıydı, yoluna çıkacak hiçbir
şey onu engelleyemezdi.

Birisinden öğüt almak için yanıp tutuşsa da durumunu Bayan Mellins'in meraklı gözlerinin önüne
sermekten hiç hoşlanmıyordu, ve ilk başta akima içini dökebileceği bir başka kişi de gelmedi. Sonra
Bayan Hawkins'i hatırladı, daha doğrusu kocasını; Ann Eliza onun sıkıcı, cahil bir adam olduğunu hep
düşünmüş olsa da büyük olasılıkla erkeklere özgü o tuhaf yetenekle, insanların adreslerini bulma
yeteneğiyle donanmıştı adam. Sırrını Bayan Hawkins'in anlayışlı kulağına emanet etmek bile güç
geliyordu Ann Eliza'ya, ama terzi kadının uygulayacağı çapraz sorgulamadan kurtulmuştu hiç değilse.
Ev işlerinin artan baskısı, Bayan Hawkins'in başkalarının meselelerine duyabileceği merakı öylesine
silmişti ki, ziyaretçisi içini dökerken onu neredeyse erkeksi bir kayıtsızlıkla dinledi, bir yandan da bir
kolunda diş çıkaran bebeğini sallıyor, öteki koluyla da yaşça bir büyüğünün hoplayıp zıplamasını
denetlemeye çalışıyordu.

"Vah, vah"demekle yetindi, Ann Eliza hikâyesini bitirince. "Doğru dur, Arthur; Bayan Bunner
bugün ayağının üzerinde zıplayıp durmanı istemiyor. Sen nereye bakıyorsun öyle gözlerini aça aça
Johnny? Git oyun oyna," diye ekledi, ciddi gözlerle en büyük çocuğuna dönerken, en az yaramaz olan
bu çocuğun kısmetine genellikle annesinin kardeşlerine olan öfkesinin en şiddetli bölümü düşerdi.

"Belki Bay Hawkins yardımcı olabilir size," diye devam etti Bayan Hawkins dalgın dalgın,
annelerinin isteği üzerine dağılan çocuklar, çileden çıkmış bir elin kovaladığı sineklerin aynı yere
konması gibi daha önceki oyunlarına dönerlerken. "Eve gelir gelmez gönderirim onu size, ona bütün
olanları anlatırsınız. Bayan Hochmüller'in adresini rehberde bulursa hiç şaşmam. Çalıştığı yerde bir
tane rehber bulunduğunu biliyorum."



"Bulabilirse gerçekten minnettar olurum," diye mırıldandı Ann Eliza, uzun süredir gizlenen bir
korkuyu açmanın sağladığı, doğallıktan uzak hafifleme hissiyle yerinden kalkarken.

Bay Hawkins, yeteneği konusunda karısının kendisine duyduğu güveni boşa çıkarmadı. Ann
Eliza'nın Bayan Hochmüller hakkında anlatabileceği her şeyi dinledikten sonra ertesi akşam elinde
bir kâğıt parçasıyla geldi, kâğıtta kadının adresi yazılıydı, ailenin kâtibi olan Johnny altına da iri,
yuvarlak harflerle arabalı vapurdan çıkınca o adrese götüren sokakların adlarını not etmişti.

Ann Eliza o gece sabaha kadar uyumadı, Bay Hawkins'in verdiği talimatları kendi kendine
tekrarladı. İyi bir adamdı o, isteseydi kendisiyle seve seve Hoboken'e gideceğini biliyordu Ann
Eliza; aslında adamın ürkek gözlerinde kendisine eşlik etmeyi teklif edeceğini okur gibi olmuştu, ama
Ann Eliza böyle bir işi tek başına yapmayı yeğliyordu.

Ertesi pazar erkenden yola çıktı, pek zorluk çekmeden feribotun yolunu buldu. Bayan
Hochmüller'in evine gideli neredeyse bir yıl olmuştu, gemiye binerken serin bir nisan rüzgârı yüzünü
yaladı. Yolcuların büyük kısmı kabinde birbirlerine sokulmuşlardı, Ann Eliza temmuzdayken çok
kalın gelmiş olan ince, siyah mantosunun içinde titreyerek kabinin en karanlık köşesine çekildi.
Karaya ayak basarken biraz şaşkındı, ama babacan bir polis memuru onu doğru arabaya bindirdi, Ann
Eliza bir düşte gibi Bayan Hochmüller'in evine giden yolu bir kez daha geçerken buldu kendini,
inmek istediği sokağın adını kondüktöre söylemişti; çok geçmeden, bir zamanlar yakıcı güneşin
altında sıcaktan bunalarak durduğu köşede, birahanenin yakınındaki

köşede, yüzünü yalayan rüzgârda dikildi. Sonunda boş bir araba göründü, sarıya boyalı yan
tarafında Bayan Hochmüller'in oturduğu mahallenin adı yazılıydı, çok geçmeden Ann Eliza boş
arsaların arasına ıssız bir lagündeki devasa yığınlar gibi kondurulmuş dar tuğla evlerin önünden
arabanın içinde sarsılarak ilerledi. Araba yolun sonuna vardığında Ann Eliza indi, önceki
gelişlerinde Bay Ramy'nin hangi yöne sapmış olduğunu hatırlamaya çalışarak bir süre durdu. Tam
arabanın sürücüsüne sormaya karar vermişti ki adam sıska atlarının yularını çekti ve hâlâ boş olan
araba Hoboken'e doğru yola koyuldu.

Yolun kenarında bir başına kalan Ann Eliza, temkinli adımlarla ilerlemeye başladı, gözleriyle
çevrede, üçgen çatısının üzerine bir karaağaç sarkan küçük, kırmızı bir evi arıyordu; ama her şey
yabancı ve tekinsiz geliyordu ona. Omuzlarını sarkıtmış bir-iki asık suratlı adam meraklı gözlerle
yanından geçtiler, Ann Eliza durup onlarla konuşmaya bir türlü karar veremedi.

Sonunda kıtık saçlı bir oğlan, yasadışı bir eğlenceyi akla getiren bir döner kapıdan çıktı ve Ann
Eliza sıkıntısını ona açmaya cesaret etti. Beş sent teklif edilince oğlan Ann Eliza'yı Bayan
Hochmüller'e götürmek için hevesleniverdi, az sonra da peşinde Ann Eliza ile taş ustasının
avlusundan geçiyordu.

Son bir köşeyi dönüp küçük kırmızı eve vardılar, Ann Eliza rehberine bahşişini verdikten sonra
bahçe kapısının sürgüsünü çekti ve kapıya yürüdü. Kalbi yerinden çıkacak gibiydi, dudaklarının
titremesini engellemek için kapının pervazına yaslanmak zorunda kaldı; Bayan Hochmüller'e
Evelina'dan söz etmenin kendisini ne kadar inciteceğini o ana kadar bilememişti. Heyecanı yatışınca
evin görünümünün çok değiştiğini fark etti. Sadece karaağacın kışın yapraklarını dökmüş ya da çiçek
tarhlarının kirlenmiş olması değildi: Evin kendisinin değerden düşmüş, terk edilmiş bir havası vardı.
Pencere pervazları çatlamış ve kirliydi, panjurlardan bir-ikisi de gevşemiş menteşelerinin üzerinde iç
karartıcı biçimde sallanıyordu.

Açılana kadar kapıyı birkaç kez çalması gerekti. Sonunda başına bir örtü örtmüş İrlandalı bir kadın
kucağında bebeğiyle eşikte göründü, kadının gerisindeki dar koridora bakan Ann Eliza Bayan



Hochmüller'in derli toplu evinin içinin de dışı kadar kötülemiş olduğunu gördü.
Kadın, Ann Eliza’nın söylediği adı duyunca gözlerini dikerek ona baktı. "Bayan kim dediniz?"
"Bayan Hochmüller. Burası onun evi, değil mi?"
"Hayır değil," dedi kadın, sırtını dönerken.
A, ama bekleyin, lütfen," diye atıldı Ann Eliza. "Yanılıyor olamam. Evinde çamaşırcılık yapan

Bayan Hochmüller'i söylüyorum. Geçen haziranda onu ziyaret etmiştim."
"A, Hollandalı çamaşırcı kadın olmalı; burada eskiden oturan. Gideli iki aydan fazla oldu. Şimdi

burada Mike McNulty oturuyor. Hişt," dedi sonra, ağlamak üzere dudaklarını büzen bebeğe.
Ann Eliza'nın dizlerinin bağı çözüldü. "Bayan Hochmüller gitti mi? Ama nereye gitti? Buralarda

bir yerde olmalı. Bana söyleyemez misiniz?"
"Nasıl söyleyeyim," dedi kadın. "Biz buraya gelmeden önce gitmiş o."
"Dalia Geoghegan, çocuğu o soğuktan içeri sokar mısın sen?" diye seslendi içeriden, bir İrlandalı

ses.
"Lütfen durun, n'olur durun," diye ısrar etti Ann Eliza. "Bakın, Bayan Hochmüller'i mutlaka

bulmalıyım."
"O zaman gidip arayın onu," diye yanıt verdi kadın, arkasını dönüp kapıyı Ann Eliza’nın suratına

çarptı.
Kapının önünde kalakaldı Ann Eliza, hayal kırıklığının büyüklüğü uyuşturmuştu onu, evin içinden

gelen sesler yükselince bahçe yolundan geçip kapıdan çıkmak zorunda kaldı.
O zaman bile neler olduğunu kavrayamadı, sokakta durup eve baktı, kirli pencerelerden birinde

Bayan Hochmüller'in bir zamanlar nefret ettiği yüzünün belirmesini umar gibiydi.
O ıssız çevrede ansızın esen buz gibi bir rüzgâr Ann Eliza'nın incecik giysinin içine işledi; Ann

Eliza arkasına dönüp geldiği yolu izleyerek yürüdü. Komşulardan birine Bayan Hochmüller'i sormayı
düşündü, ama o evler öylesine sevimsiz görünüyordu ki hangi kapıyı çalacağına karar vermeksizin
uzaklaştı oradan. Atlı araba durağına vardığında bir araba Hoboken'e doğru yola çıkmaktaydı, buz
gibi soğukta o köşede bir saat beklemesi gerekti. Uzakta yeniden bir araba göründüğünde Ann
Eliza'nın elleri ve ayakları soğuktan buz gibi olmuştu, feribota giderken yolda durup bir fincan çay
içmeyi düşündü; ama restoranların olduğu yere gelmeden o kadar midesi bulanır ve başı döner
olmuştu ki yemek düşüncesi bile itici geliyordu. Sonunda kendini feribotta buldu, tıka basa dolu
kabinin yatıştırıcı havasızlığında; sonra yine bir sokak köşesinde soğuktan titreyerek dakikalarca
bekledi, nemli saman ve tütün kokan şehir içi arabasında bir kez daha uzun ve sarsıntılı bir yolculuk
yaptıktan sonra sonunda ilkbaharın soğuk alacakaranlığında Ann Eliza evinin kapısını açtı ve el
yordamıyla dükkânın içinden geçti, sobasız yatak odasına ulaştı.

Ertesi sabah Bayan Hawkins, Ann Eliza’nın yaptığı yolculuğun sonucunu öğrenmek üzere
uğradığında kızı tezgâhın arkasında eski bir şala sarınmış otururken buldu.

"A, Bayan Bunner, hastasınız siz! Ateşiniz çıkmış sanırım, yüzünüz kıpkırmızı."
"Yok bir şey. Galiba dün feribotta üşüttüm," dedi Ann Eliza. "Şurada bir şişlik var gibi," diye onu

azarladı Bayan Hawkins. "Elinize bir bakayım... yanıyorsunuz. Bakın Bayan Bunner, hemen yatağa
girmelisiniz."

Ah, bunu yapamam Bayan Hawkins." Ann Eliza bitkindi, gülümsemeye çalıştı. "Dükkâna bakacak
benden başka kimse olmadığını unutuyorsunuz.



"Dikkatli olmazsanız siz de pek fazla bakamazsınız dükkâna," diye cevabı yapıştırdı Bayan
Hawkins, suratını asarak. Sakin görünümünün altında hastalıklar ve ölüm için tekinsiz bir tutku
besliyordu, Ann Eliza'yı acı çekerken görünce her zamanki kayıtsızlığından sıyrılmıştı. "Zaten
dükkâna pek gelen giden yok," dedi farkında olmadan acımasızca konuşmuştu, "hemen gidip bakayım,
Bayan Mellins kızlarından birini buraya gönderebilir mi diye."

İtiraz edemeyecek kadar bitkin olan Ann Eliza, Bayan Hawkins'in kendisini yatırmasına, ocakta çay
pişirmesine ses çıkarmadı; yardım çağrılarına hep yanıt verecek kadar iyi huylu olan Bayan Mellins
de gözü bozuk kızını, olmayan müşterilerle ilgilensin diye aşağıya gönderdi.

O ana kadar bağımsızlığından feragat etmiş olan Ann Eliza'nın üstüne birden büyük bir kayıtsızlık
çöktü. Hatırlayabildiği kadarıyla hayatında ilk kez o başkalarıyla değil, başkaları onunla
ilgileniyordu, böyle kendini teslim edince bir an ferahladı. Uslu bir çocuk gibi çayını içti, ağrıyan
göğsüne lapa koymalarına izin verdi, nadiren kullanılan şöminede ateş yakılmasına da itiraz etmedi.
Ama Bayan Hawkins yastıklarını düzeltmek için üzerine eğildiğinde dirseğine dayanıp doğruldu ve,
"Ah, Bayan Hawkins, Bayan Hochmüller'i bulamadım," dedi. Gözyaşları yanaklarından aşağı
yuvarlanıyordu.

"Yok muydu? Taşınmış mı?"
"iki aydan fazla olmuş, nereye gittiğini de bilmiyorlar. Ah, ne yapacağım ben Bayan Hawkins?
“Hele, hele Bayan Bunner. Siz sakince yatın ve kafanızı yormayın. Eve döner dönmez Bay

Hawkins'e danışırım.
Ann Eliza minnettar olduğunu söyledi mırıltıyla, Bayan Hawkins de eğilip alnından öptü onu»

"Sakın kafanızı yormayın," diye yineledi, çocuklarını avuttuğu ses tonuyla.
Ann Eliza yatakta bir haftadan fazla kaldı, iki komşusu ona özenle baktılar, gözü bozuk kızla

Evelina’nın gelinliğine yardım etmiş olan soluk yüzlü kız da sırayla dükkândaki işlerle ilgilendiler.
Her sabah, arkadaşları göründüğünde Ann Eliza başını kaldırıp, "Mektup var mı?" diye soruyordu;
onlar usulca "yok" diye işaret edince de susup yastığına koyuyordu başını. Bayan Hawkins birkaç
gün, Bayan Hochmüller'in izinin en iyi nasıl bulunabileceği yolunda kocasına danışmak için verdiği
sözden hiç söz etmedi, yeni bir hayal kırıklığından korkan Ann Eliza da konuyu açmadı.

Bir sonraki pazar akşamı sobanın yanındaki sallanan koltuğuna yastıklarla desteklenip oturur,
Bayan Mellins lambanın altında Polis Gazetesi'ni okurken dükkânın kapısı çalındı ve Bay Hawkins
içeri girdi.

Ann Eliza onun basit, dost yüzüne bakar bakmaz bir haber vereceğini anladı. Endişesini Bayan
Mellins'ten saklamaya artık çalışmasa da dudakları öyle titriyordu ki konuşmayı başaramadı.

"iyi akşamlar Bayan Bunner," dedi Bay Hawkins, uzata uzata konuşarak. "Bütün gün
Hoboken'deydim, Bayan Hochmüller'i arıyordum."

"Ah, Bay Hawkins, sahi mi?"
"İyice araştırdım, ama ne yazık ki bir işe yaramadı. Hoboken'den ayrılmış, çekip gitmiş, kimse de

nereye gittiğini bilmiyor."
"Çok iyisiniz Bay Hawkins." Üzerine çöken hayal kırıklığıma arasından Ann Eliza'nın sesi cılız bir

fısıltı olarak duyula-bilmişti.
Kötü haber getirmenin sıkıntısını yaşayan Bay Hawkins kararsızlık içinde kızın karşısında

duruyordu; sonra gitmek üzere arkasını döndü. "Bir şey değil," dedi, kapının eşiğinde duralayıp.



Ann Eliza yine konuşmak, adamı alıkoymak, ondan öğüt almak istiyordu; ama kelimeler boğazında
düğümlendi ve sessizce arkasına yaslandı.

Ertesi sabah erkenden kalktı, titreyen parmaklarla giyindi, bonesini taktı. Gözü bozuk kız gelene
kadar bekledi, dükkânla ilgili ayrıntılı talimatlar verdikten sonra sokağa çıktı. Bir gece öncesinin
uykusuzluk nöbetlerinin birinde, aklına Tiffany's'e gidip Ramy'nin geçmişiyle ilgili araştırma yapmak
gelmişti. Bu sayede belki Evelina'ya ulaşmanın yeni bir yolunu gösterecek bilgi edinebilirdi. Evden
çıktığı için Bayan Mellins'le Bayan Hawkins'in kendisine kızacaklarını bildiğinden suçluluk
duyuyordu, ama Evelina'dan haber alana kadar kendini iyi hissetmeyeceğini de biliyordu.

Sabah havası sertti, rüzgâra yüzünü döndüğünde kendini öyle zayıf ve bitkin hissetti ki Union
Meydanına ulaşıp ulaşamayacağını bilemedi; ama çok yavaş yürüyerek ve kimsenin dikkatini
çekmeden ara sıra durup dinlenerek sonunda kendini kuyumcunun büyük cam kapılarının önünde
buldu.

Henüz çok erkendi ve dükkânda müşteri yoktu, içlerinde pırlantaların ve gümüşlerin ışıldadığı sıra
sıra vitrinlerin arasından geçerken, o sırada çalışmayan sayısız gözün üzerinde toplandığını hissetti.

Vitrinlerin arasındaki boş geçitlerde dolaşan etkileyici beyefendilerden birine yaklaşmak zorunda
kalmadan saat bölümünü bulmayı umarak çevresine bakınıyordu ki bu centilmenlerden en etkileyici
olanlarından birinin dikkatini çekti.

Kendisine nasıl yardımcı olabileceğini soran adamın ürkütücü yardımseverliği Ann Eliza'nın
isteğini açıklamak yönündeki umudunu kırdı; ama sonunda bir dizi karmakarışık yanlış başlangıçtan
sıyrılıp saat bölümünün kendisine gösterilmesini söyleyebildi.

Centilmen, Ann Eliza'yı düşünceli bir tavırla inceledi. "Nasıl bir saat aradığınızı sorabilir miyim?
Düğün hediyesi mi olacak, yoksa?.."

Bu dokundurmanın ironisi Ann Eliza’nın damarlarını ani bir güçle doldurdu. "Saat satın almak
değil niyetim. Bölüm yöneticisiyle görüşmek istiyorum."

"Bay Loomis'le mi?" Adam hâlâ gözleriyle Ann Eliza'yı tartıyordu; sonra kızın doğuracağı sorunun
fazla önemli olmayacağını düşünüp, "Ah, tabii," dedi, "asansörle ikinci kata çıkın. Soldaki ilk
koridorda." Uzayıp giden vitrinlerin sonunu işaret etti eliyle.

Ann Eliza onun soylu el hareketinin gösterdiği yönde ilerledi, hızla yukarı çıkan asansör onu
binlerce saatin vızıldayıp gümbürdediği kocaman bir salona ulaştırdı. Nereye baksa saatlerin sonu
gelmeyen ışıltılı görünümleri uzanıyordu önünde. Her boy ve seste saatler, holde duran çan biçimli
dev saatlerden cıvıl cıvıl çalışan şifonyer oyuncaklarına kadar; abanozdan ve pirinçten yapılma,
katedral çanları gibi ses çıkaran uzun saatler; bronz, porselen saatler, her boy, ses ve biçimden
saatler, onların sıkışık sıralarının arasında, vitrinlerin aralarındaki geçitlerin cilalı zeminleri boyunca
öteki centilmenler yürüyor, görevlerinin başlamasını bekliyorlardı.

Adamlardan biri az sonra yanına yaklaştı, Ann Eliza isteğini tekrarladı ona. Adam nezaketle
karşıladı bu isteği.

"Bay Loomis mi? Şuradan gidin, bürosu öteki uçta." Buzlu cam ve parlak cilalı lambrilerden
yapılma bir tür bölmeyi işaret etti. Ann Eliza teşekkür ederken adam iş arkadaşlarından birine döndü
ve bir şey söyledi, Ann Eliza’nın kulağına Bay Loomis'in adı çalındı, ikinci adam şakayı takdir
ettiğini gösterir şekilde kıkır kıkır güldü. Bu şakanın kendisiyle ilgili olduğundan kuşkulanan Ann
Eliza mantosunun altında sıska omuzlarını dikleştirdi.

Büronun kapısı açıktı, içerde kır sakallı bir adam masanın başında oturuyordu. Nazikçe başını



kaldırıp baktı, Ann Eliza yine Bay Loomis'i sordu.
"Bay Loomis benim. Nasıl yardımcı olabilirim?"
Ötekilerden çok daha az kibirliydi, ama Ann Eliza onun daha fazla yetki sahibi olduğunu düşündü;

adamın konuşmasından cesaret alıp onun eliyle işaret ettiği sandalyenin ucuna ilişti.
"Sizi rahatsız ettiğim için bağışlayın efendim. Acaba Herman Ramy hakkında sizden bir şey

öğrenebilir miyim diye geldim. İki-üç yıl kadar önce burada, saat bölümünde çalışıyormuş."
Bay Loomis bu adı tanıdığını belli eden bir harekette bulunmadı.
"Ramy mi? Ne zaman işten ayrılmış?"
"Tam bilemiyorum. Çok hastalanmış, iyileştiğinde de yerine başkası alınmışmış. Geçen ekim

ayında kız kardeşimle evlendi ve St. Louis'e gittiler; iki aydan fazladır onlardan haber alamadım, o
benim tek kız kardeşim, onun için çok endişeleniyorum."

"Anlıyorum," dedi Bay Loomis. "Ramy burada nasıl bir görevdeymiş?" diye sordu az sonra.
"Bize... bize saat bölümündeki şeflerden biri olduğunu söyledi," diye kekeledi Ann Eliza, birden

kuşkuya kapılmışta.
"Biraz abartmış olabilir. Ama kayıtlarımıza bakıp onun hakkında bir şey söyleyebilirim. Adı ne

demiştiniz?"
"Ramy, Herman Ramy."
Bay Loomis'in dosyanın sayfalarını çevirirken çıkarttığı sesin böldüğü uzun bir sessizlik oldu.

Sonunda başını kaldırdı, parmağı sayfaların arasındaydı.
"işte buldum, Herman Ramy. Basit işçilerden biriymiş, buradan ayrılalı geçen haziranda üç buçuk

yıl olmuş."
"Hastalık nedeniyle mi?" diye kekeledi Ann Eliza.
Bay Loomis tereddüt eder gibiydi; sonra, "Hastalıktan söz edilmiyor burada," dedi. Ann Eliza

adamın duygudaş bakışlarını yine üzerinde hissetti. "Galiba size gerçeği söylemem iyi olacak.
Uyuşturucu kullandığı için atılmış. Yetenekli bir işçiydi ama onu burada tutamazdık. Size bunları
anlattığım için üzgünüm ama daha dürüstçe olur bu, çünkü kız kardeşinizi merak ettiğinizi
söylüyorsunuz."

Büronun cilalı lambrilerini görmez oldu Ann Eliza, sayısız saatin takırtısı da fırtınalı bir denizin
dalgaları gibi geldi kulaklarına. Konuşmaya çalıştı ama başaramadı; ayağa kalkmaya çalıştı ama
zemin ayaklarının altından kaymıştı.

"Çok üzgünüm," diye yineledi Bay Loomis, dosyayı kapatırken. "Şimdi adamı tam olarak
hatırladım. Arada sırada ortadan kaybolurdu, sonra ortaya çıktığında öyle bir durumda olurdu ki
günlerce hiçbir işe yaramazdı."

Ann Eliza adamı dinlerken Bay Ramy'yi dükkânındaki tezgâhın gerisinde berbat bir moral
bozukluğu içinde otururken bulduğu günü hatırladı. Adamın tanımadan bakan bulanık bakışlı
gözlerini, dükkândaki her şeyi kaplayan toz tabakasını, vitrinde duran ve patisini bir kitabın üzerine
koymuş ternöv köpeği şeklindeki yeşil bronz saati görür gibi oldu. Yavaşça ayağa kalktı.

"Teşekkür ederim. Size rahatsızlık verdiğim için bağışlayın."
"Rahatsız olmadım. Ramy'nin kız kardeşinizle geçen ekimde evlendiğini mi söylemiştiniz?"
"Evet efendim. Sonra hemen St. Louis'e gittiler. Onu nasıl bulacağımı bilmiyorum. Belki burada



Ramy hakkında bir şeyler bilen biri vardır diye düşündüm."
"Eh, işçilerden biri bilebilir belki. Bana adınızı bırakın, bir iz bulursam size haber veririm."
Kıza bir kalem verdi, o da adresini yazdı; sonra kız görmeyen gözlerle saatlerin arasından geçip

gitti.



On Birinci Bölüm

Sözünü tutan Bay Loomis birkaç gün sonra bir mektup gönderdi, atölyede Ramy'den haberi olan
var mı diye soruşturmuş, ama bir sonuç alamamıştı; Ann Eliza mektubu katlayıp Incil'inin sayfalarının
arasına koyarken son umudunun da uçup gittiğini hissetti. Bayan Mellins tabii ki çoktan polisten
yardım istenmesini önermişti; en sevdiği kitaplardan ikna edici örnekler vererek Pinkerton
detektifinin doğaüstü yeteneğini anlattı; ama Bay Hawkins'e danışılınca detektiflerin günde yirmi
dolar aldığını söyleyerek bu projeyi bir kenara itti adam; yasalar karşısında duyduğu belli belirsiz
korku, Evelina'yı mavi üniformalı bir polisin pençeleri arasında görür gibi olması, Ann Eliza'yı
polisin yardımına başvurmaktan alıkoydu.

Bay Loomis'in mektubunun gelmesinden sonra haftalar birbirini olaysız izledi. Ann Eliza ilkbahar
sonlarına kadar öksürükten kurtulamadı, aynadaki görüntüsü gitgide daha da çökük ve sıska oldu, alnı
da ayrım noktasının üstünde siyah bir kauçuk tarakla tutturulmuş bir tutam saçın olduğu yere doğru
daha da kavislendi.

İlkbahar yaklaşırken bebek bekleyen bir kadın Mendoza Aile Oteli'ne yerleşti ve Bayan Mellins'in
aracı olmasıyla bebeğin giysilerinden bir kısmının hazırlanmasını Ann Eliza'dan istedi. Bu da Ann
Eliza’nın gelecek korkusunu biraz hafifletti; ama rahatlama hissi duyabilmesi için kendini oldukça
zorlaması gerekti. Kendi kişisel durumunun iyi olmasını hiç umursamıyordu. Bazen dükkânı
kapatmayı bile düşünüyordu; ancak adresini değiştirirse Evelina'nın kendisini bulamamasından
korktuğu için bu planını uygulamaya koyamıyordu.

Kardeşinin izini bulmak için hiçbir umudu kalmadığından ıssız hayal gücünün bütün faaliyeti
Evelina'nın eve dönmesi olasılığı üzerinde yoğunlaşmıştı. Ramy'nin sırrını keşfetmesi içini müthiş
korkularla doldurmuştu. Dükkânın ve arkadaki odanın ıssızlığında Evelina'nın çektiği acıların bulanık
imgeleri ona işkence ediyordu. Onun sessizliğinin altında hangi korkular saklanmazdı ki? Ann
Eliza'nın en büyük korkusu Bayan Mellins'in Bay Loomis'ten öğrendiklerini ağzından almasıydı.
Bayan Mellins'in uyuşturucu kullananlar hakkında anlatacak berbat hikâyeleri olduğuna emindi;
bunları dinleyecek gücü yoktu. Esrarkeş - bu kelimenin kendisi bile şeytaniydi; Bayan Mellins'in o
kelimeyi ağzında yuvarladığım duyabiliyordu. Ama Ann Eliza'nın kendi haline bırakılan hayal gücü,
uzun saatleri kötü imgelerle doldurmaya başlamıştı. Bazen geceleri adının seslenildiğini sanıyordu;
kardeşinin sesiydi çağıran, ama meçhul bir dehşetle zayıf çıkıyordu. Ann Eliza'nın en huzurlu anları,
Evelina'nın ölmüş olduğuna ikna olmayı başardığı anlardı. O zaman yasını tutarak ama daha sakince,
onu düşünüyor, meçhul bir mezarlıkta, kimsenin ilgilenmediği bir toprak yığınının altına fırlatılmış
olduğunu, başının ucunda bir mezar taşı olmadan, başka bir mezara çiçek koymak üzere oradan geçen
matemli biri merhametle onun başucunda durup mezarına bir çiçek bırakmadan yattığını hayal
ediyordu. Ama bu imge Ann Eliza'yı her zaman olumsuz etkilemiyordu; ve her zaman, o imgenin
bulanık çizgilerinin altında, Evelina'nın sefalet içinde olsa da, yaşadığım, ablasını özlediğini görüyor,
kesin olmasa da buna ikna oluyordu.

Yaz böyle geçti. Ann Eliza, Bayan Hawkins ile Bayan Mellins'in kendisini sevgi dolu bir kaygıyla
gözlediklerini biliyordu ama bunu bilmesi bir teselli vermiyordu. O kadınların kendisi hakkındaki
düşüncelerine ya da hislerine aldırmıyordu artık. Onun acısı insan eliyle iyileştirilecek türden
değildi, bir süre sonra, o iki kadının kendisine yararlı olamayacaklarını anladıklarını fark etti.



Gündelik işlerinin izin verdiği ölçüde geliyorlardı yine, ama gitgide daha kısa olmaya başladı
ziyaretlerinin süreleri; Bayan Hawkins, konuşacak bir konu ya da azarlayacağı biri olsun diye
yanında Arthur'u ya da bebeği de getiriyordu.

Sonbahar geldi, arkasından da kış. İşler yine azalmıştı, bodrum katındaki dükkâna gelen
müşterilerin sayısı üçü-beşi geçmiyordu. Ocak ayında Ann Eliza annesinin kaşmir şalını, mozaik
broşunu ve üzerinde hep saatin durduğu gül ağacından etajeri rehine verdi; sürekli olarak Evelina'nın
zayıf ve bitkin halde geri döneceğini, başını koyacağı yer bulamayacağını hayal etmese, karyolayı da
satardı.

Kış da sona erdi, mart gelip de rüzgârlı köşe başlarında öbek öbek sarı fulyalar görününce Ann
Eliza, Evelina'nın eve elinde bir demet fulyayla geldiği günü hatırladı. Sokaklara zamanından evvel
ışıltı saçan çiçeklere rağmen mart ayı sert ve fırtınalı geçti, Ann Eliza iliklerine kadar üşüdü. Yine
de, farkında olmadan hayatın sağaltıcı çarkına kapılmaya başlamıştı. Yalnız olmaya yavaş yavaş
alışmıştı, mevsimle gelen bir-iki müşteriyle bezgince ilgileniyordu. Evelina'yı aklından hiç
çıkaramasa da kardeşi zihninin ön tarafında eskisi kadar ısrarla yer kaplamıyordu.

Bir ikindi vakti, şalına sarınmış tezgâhın arkasında oturuyor, kepengi indirip arka odanın görece
rahatlatıcı ortamına ne zaman çekilsem diye düşünüyordu. Özellikle bir şey yoktu kafasında, belki
sadece belli belirsiz, karpuz kollu kadını geçiriyordu aklından; uzun süreli yokluğundan sonra bir gün
önce yeni kesimli kollarıyla ortaya çıkmış, kurdeleler ve iğneler satın almıştı.

Hâlâ yas kıyafetindeydi, ama belli ki hafifliyordu yası; Ann Eliza da bu durumu yeni siparişlerin
geleceğine yordu. Kadın aşağı yukarı bir saat önce dükkândan ayrılmış, zarif adımlarla Beşinci
Cadde'ye doğru yürümüştü. Her zamanki cana yakın tavrıyla Ann Eliza'ya iyi günler dilemiş, Ann
Eliza da bunca zamandır tanışmalarına rağmen o hanımın adını hâlâ bilmediğini düşünmüştü. Sonra
aklı hanımın elbisesinin kollarının yeni kesimine gitmiş, daha dikkatli incelemediği için kendisine
kızmıştı. Bayan Mellins'in o kesimi bilmek isteyeceğini hissetmişti. Ann Eliza hiçbir zaman -
kendisiyle meşgul olmayıp etrafı incelediği zamanlardaki- Evelina kadar keskin bir gözlemci
olmamıştı. Bayan Mellins'in hep dediği gibi, Evelina "gözleriyle motifleri çıkarabilirdi;" o yeni kol
biçimini göz açıp kapayıncaya kadar gazete kâğıdından kesip çıkarabilirdi. Bütün bunları aklından
geçirirken Ann Eliza, keşke kadın yine gelse de kollarının biçimine bir daha bakabilsem, diye
düşündü. Buralardan geçmesi olmayacak şey değildi, çünkü herhalde Meydan'da ya da yakınında
oturuyordu. Birden tezgâhın üzerinde küçük, şirin bir mendil durduğunu fark etti Ann Eliza; hanımın
çantasından düşmüş olmalıydı, almak üzere mutlaka geri gelirdi. Bu fikirden hoşlanan Ann Eliza
tezgâhın gerisinde oturup kararmakta olan sokağı seyretti. Gaz lambasını olabildiğince geç yakardı,
biri gelirse gaz lambasını hemen yakabilecek şekilde kibrit kutusunu el altında tutardı. Sonunda, iyice
çöken karanlıkta dükkânın merdiveninden inen ince uzun bir gölge gördü. Kalbini ısıtan küçük bir
keyifle gaz lambasını yakmak üzere elini uzattı. Bu sefer adını soracağım, diye düşündü. Lambanın
alevini iyice yükseltti ve kapıda kız kardeşinin durmakta olduğunu gördü.

Sonunda gelmişti işte, zavallı, solgun bir gölge halindeki Evelina, incecik yüzünün rengi solmuş,
saçlarının canlı dalgaları kaybolmuş, sıska omuzlarına Ann Eliza’nınkinden de eski bir manto atmıştı.
Kapıda durup Ann Eliza'ya bakarken lambanın alevi yüzüne vurdu.

"Kardeşim... ah, Evelina! Geleceğini biliyordum!"
Ann Eliza uzun bir zafer inlemesiyle sarıldı kardeşine. Yanağım Evelina'nın yanağına dayarken

ağzından anlaşılmaz sözcükler döküldü. Bebeğiyle uzun uzun konuşan Bayan Hawkins'ten duyduğu
anlaşılmaz, saçma sevgi sözcükleri.



Bir süre kıpırdamadan durup ablasının kendisine sarılmasına izin verdi Evelina; sonra onun
kollarından sıyrıldı ve etrafına bakındı. "Çok yorgunum. Sobayı yakmadın mı?" diye sordu.

"Yakarım tabii!" Kardeşinin elini sıkı sıkı tutan Ann Eliza onu arka odaya götürdü. Henüz soru
sormak istemiyordu; kendisine sıcaklık ve ışık veren tek kişinin o odanın boşluğunu doldurup
taşırdığını hissetmek istiyordu sadece.

Ocağın ızgarasının önünde yere çömeldi, kömür kovasının dibinde kalmış kömür kırıntılarını ve
çırayı aldı, sallanan koltuklardan birini ocaktaki cılız ateşe yaklaştırdı. "İşte, hemen tutuşur," dedi.
Evelina'yı sallanan koltuğun solmuş yastıklarına dayadı, yanında diz çöküp ellerini ovuşturmaya
başladı.

"Dondun, değil mi? Sakince oturup ısın burada, ben de bir koşu çaydanlığı getireyim. Senin hep
akşam yemeğinde olmasını arzuladığın bir şey var." Elini Evelina'nın omzuna koydu. "Konuşma,
hayır, henüz konuşma!" diye talimat verdi. O narin mutluluk anını, kendisiyle geleceğini bildiği şey
arasında tutmak istiyordu.

Hiç konuşmayan Evelina ateşe eğildi, güçsüz ellerini alevlere doğru uzattı, Ann Eliza'nın
çaydanlığı doldurmasını ve sofrayı kurmasını seyretti. Gözlerini yarı uyanık bir çocuk gibi dalgınca
kardeşine dikmişti.

Ann Eliza dudaklarında bir zafer gülümsemesiyle dolaptan aldığı bir dilim kremalı turtayı getirip
kardeşinin tabağının yanına koydu.

''Seversin bunu, değil mi? Bayan Mellins bu sabah göndermişti. Brooklyn'den teyzesi gelmiş
yemeğe. Ne tuhaf rastlantı, değil mi?"

"Aç değilim," dedi Evelina, masaya yaklaşmak üzere ayağa kalkarken.
Her zamanki yerine oturdu, aynı meraklı bakışlarla etrafa göz gezdirdi ve sonra eskiden olduğu

gibi, kendisine ilk fincan çayını koydu.
"Etajer nereye gitti?" diye sordu birden.
Ann Eliza çaydanlığı elinden bıraktı, kaşık almak üzere dolaba gitti. Sırtı odaya dönükken, "Etajer

mi?" dedi, "bak canım, burada böyle tek başıma yaşıyorum, tozunu alacağım eşya eksilsin dedim ve
sattım onu."

Evelina'nın gözleri hâlâ yabancısı olmadığı odada geziniyordu. Ev eşyası satmak Bunner ailesinin
geleneklerine aykırı olsa da Evelina ablasının yanıtına şaşırmış görünmedi.

"Ya saat? Saat de gitmiş."
"Ah, verdim onu; Bayan Hawkins'e verdim. Bu yeni bebek onu geceleri uyutmuyor."
"Zaten satın almanı hiç istememiştim," dedi Evelina sertçe.
Ann Eliza’nın yüreği korkuyla daraldı. Kardeşine yanıt vermeksizin onun oturduğu yere gidip

fincanına yeniden çay doldurdu. Sonra aklına gelen bir düşünceyle dolaba yürüyüp içinden likörü
aldı. Evelina'nın yokluğunda hasta komşuları epeyce içmişlerdi o likörden. Ama o değerli sıvıdan bir
bardağı dolduracak kadar kalmıştı şişede.

"Al, hemen iç şunu... hiçbir şey bunun kadar içini ısıtamaz," dedi Ann Eliza.
Evelina ablasının sözünü dinedi, yanakları hafifçe pembeleşti. Kremalı turtaya döndü ve

seyretmesi rahatsızlık veren sessiz bir oburlukla yemeye başladı. Pastadan Ann Eliza'ya kalıp
kalmadığına bile bakmadı.



"Aç değilim," dedi sonunda çatalını masaya bırakırken. "Ama ölü gibi yorgunum, sorun bu."
"O halde hemen yatağa gir. Al, benim eski kareli sabahlığımı; hatırlıyorsun, değil mi?" Ann Eliza

güldü, Evelina'nın o eski püskü giysiyle ilgili alaycı sözleri gelmişti aklına. Titreyen parmaklarıyla
kardeşinin paltosunun düğmelerini açmaya başladı. Altındaki elbise öyle bir yoksulluk hikâyesi
anlatıyordu ki Ann Eliza durup da bakmak istemedi. Usulca sıyırdığı elbise Evelina'nın omuzlarından
aşağı kayarken Ann Eliza kardeşinin boynunda, bir kurdelenin ucundan sarkan küçük, siyah bir kese
gördü. O keseyi Ann Eliza'dan gizlemek istercesine elini kaldırdı Evelina, onun bu hareketini gören
ablası başını kaldırmadan işine devam etti. Olabildiğince hızlı soydu Evelina'yı, kareli sabahlığı
giydirdi ona, sonra da yatırdı, kendi şalıyla kardeşinin mantosunu da battaniyenin üzerine serdi.

"Eski kırmızı yorgana ne oldu?" diye sordu Evelina, başını yastıklara koyarken.
"Yorgan mı? Öyle ağır ve sıcak geliyordu ki sen gittikten sonra hiç kullanmadım; bu yüzden onu da

sattım. Ağır örtülerin altında zaten hiç uyuyamam ben."
Kardeşinin daha dikkatli bakmaya başladığını fark etti.
"Bana kalırsa senin de başın dertteymiş," dedi Evelina.
"Benim mi? Dertte mi? Ne demek istiyorsun, Evelina?"
"Bence sen eşyaları rehine vermişsin," diye devam etti Evelina, bıkkın, kayıtsız bir sesle. "Eh, ben

daha beterini yaşadım. Cehenneme gidip döndüm."
"Ah, Evelina... böyle deme kardeşim!" diye atıldı Ann Eliza, o uğursuz sözcükten ürkmüştü. Diz

çöktü, yorganın üzerinden kardeşinin ayaklarını ovuşturmaya başladı.
"Cehenneme gidip döndüm... Döndüysem eğer," diye yineledi Evelina. Başını yastıktan kaldırdı,

aniden hararetle anlatmaya başladı. "Hemen başladı, evleneli daha bir ay olmamıştı. Bunca zaman
cehennemde yaşadım ben, Ann Eliza." Gözlerini hiç kırpmadan ablasının yüzüne dikmişti. "Esrar
çekiyordu. Epey zaman sonra anladım bunu; önceleri, tuhaf davrandığında, içki içtiğini sandım. Ama
daha kötüsüydü, içkiden çok daha kötüsü."

"Ah kardeşim, böyle söyleme, henüz söyleme! Tekrar yanımda olman o kadar hoş ki."
"Söylemem gerek," diye diretti Evelina, al al olan yüzü bir tür yakıcı acıyla alev alev yanıyordu.

"Sen hayatın nasıl olduğunu bilmiyorsun, hayat hakkında hiçbir şey bilmiyorsun... Bu huzurlu yerde
oturup duruyorsun."

"Ah, Evelina, durumun böyle idiyse neden bana mektup yazıp yanına çağırmadın?"
"Bu yüzden yazamadım. Utandığımı tahmin edemedin mi?"
"Neden utandın? Ann Eliza'ya mektup yazmaktan mı?"
Evelina sıska dirseğinin üzerinde doğruldu, Ann Eliza eğilip şalın bir ucunu kardeşinin omzuna

sardı.
"Uzan yatağa. Soğuktan donacaksın."
"Donmak mı? Bu beni korkutamaz! Neler yaşadığımı sen bilmiyorsun." Eski abanoz yatağın içinde

doğrulup oturdu, yanakları al al, dişleri takırdayarak, Ann Eliza titreyen elleriyle şalı onun sırtından
kaymasın diye tutarken Evelina başından geçenleri anlattı. Sefalet ve aşağılanmayla dolu hikâyesi,
ablasının masum deneyimlerinin öylesine uzağındaydı ki Ann Eliza anlatılanların pek çoğunu
anlayamadı bile. Evelina’nın bütün bunlarla korkunç derecede aşina olması, Ann Eliza'nın yarım
yamalak tahmin edebildiği ve hemen ürkerek geri çekildiği şeyleri peş peşe sıralaması Evelina’nın
anlattığı asıl hikâyeden daha da tuhaf ve korkunç görünüyordu. İnsanın kardeşinin kocasının esrarkeş



olduğunu öğrenmesi başka şeydi, bu sözcüğün gerisinde saklı iğrençliği kardeşinin solgun
dudaklarından öğrenmek başka ve çok daha kötü bir şeydi.

Kendi derdinden başka bir şeyin farkında olmayan Evelina yatakta doğrulup oturdu, kasvetli
hikâyesini bütün ayrıntılarıyla anlatırken Ann Eliza'nın kollarında tir tir titriyordu.

"Oraya vardığımız anda, oradaki işin beklediği kadar iyi olmadığını öğrenir öğrenmez değişti, ilk
başta onun hasta olduğunu sandım; evde alıkoydum ve baktım ona. Sonra ortada farklı bir durum
olduğunu gördüm. Sokağa çıktığında saatlerce dönmüyordu, döndüğünde gözleri bulanık bakıyordu.
Bazen beni tanımıyordu neredeyse, tanıdığında da nefret eder görünüyordu. Bir keresinde şurama
yumruk attı." Eliyle göğsüne dokundu. "Hatırlıyor musun Ann Eliza, hani bizi bir hafta ziyaret
etmemişti? Hani hep birlikte Central Park'a gitmemizden sonra, ikimiz de herhalde hastadır diye
düşünmüştük?"

Ann Eliza başıyla doğruladı kardeşini.
"işte sorun oydu; o zaman da varmış bu alışkanlığı. Ama bizi çok daha kötüsü bekliyordu. Oraya

gideli bir ay olmuştu ki bir hafta ortadan kayboldu. Mağazadaki işine geri aldılar onu ve bir şans daha
verdiler; ama ikinci seferde kovdular, yeni bir iş bulana kadar epeyce boş gezdi. Bütün paramızı
harcamıştık, daha ucuz bir yere taşınmak zorunda kaldık. Sonra bir iş buldu, ama pek az para
veriyorlardı, orada fazla kalmadı. Bebeği öğrenince..."

"Bebek mi?" diye kekeledi Ann Eliza.
"Öldü... bir gün yaşadı. Bebeği öğrenince çılgına döndü, doktora verecek parası olmadığını

söyledi, bize yardım etmen için sana yazmamı istedi. Benim haberim olmadan senin bir yerlere para
sakladığını düşünüyordu." Pişmanlık dolu gözlerle ablasına döndü. "O yüz doları senden almam için
beni zorlayan oydu."

"Şişşt, sus. Ben zaten o parayı sana verecektim."
"Evet ama başımın etini yemeseydi ben o parayı senden almazdım. Kafasına koyduğunu

yaptırıyordu bana. Daha fazla para istemek için sana mektup yazmayacağımı söylediğimde, o zaman
sen biraz para kazanmaya çalış, dedi bana, işte o zaman dövdü beni... Ah, ne anlatmakta olduğumu
bilmiyorsun sen!.. Bir kadın şapkacısının yanına girmeye çalıştım, ama öyle halsizdim ki orada
kalamadım. Hep hastaydım. Ölmek istedim, Ann Eliza."

"Yo, yo, Evelina."
"Evet, istedim. Durum gitgide kötüleşiyordu. Eşyamızı rehine verdik, kirayı ödeyemediğimiz için

evden attılar; biz de Bayan Hochmüller'in yanına sığındık."
Ann Eliza, kendi titremesini belli etmemek için kardeşini sıkıca göğsüne bastırdı. "Bayan

Hochmüller'in mi?"
"Onun da bizim gittiğimiz yerde olduğunu bilmiyor muydun? Bizden bir ay sonra o da taşındı oraya.

Bana kötü davranmadı, sanırım Ramy'yi de yola getirmeye çalışıyordu, ama Linda..."
"Linda mı?"
"Benim durumum kötüleşiyordu, Ramy de günlerce ortadan kayboluyordu, doktor beni hastaneye

gönderdi."
"Hastaneye mi? Kardeşim..."
"Onun yanında olmaktan iyiydi; doktorlar bana çok iyi davrandılar. Bebeğin doğumundan sonra çok

hastalandım, uzun süre hastanede kalmam gerekti. Bir gün, ben orada yatarken Bayan Hochmüller



geldi, yüzü kâğıt gibi bembeyazdı, Linda ile Ramy'nin, bütün parasını alarak birlikte çekip gittiklerini
anlattı. Ondan sonra Ramy'yi hiç görmedim." Susup bir kahkaha attı, yeniden öksürmeye başladı.

Ann Eliza, yatıp uyuması için kardeşini ikna etmeye çalıştı, ama Evelina buna razı olmadan önce
hikâyenin geri kalanını da anlatmak niyetindeydi. Ramy'nin kaçtığını öğrendikten sonra Evelina beyin
humması olmuştu, bir başka hastaneye gönderilmiş, orada uzun süre kalmıştı; ne kadar kaldığını
hatırlayamıyordu. Hayatının o biçimsiz yıkıntısında tarihlerin ve günlerin bir anlamı kalmamıştı.
Hastaneden çıktığında Bayan Hochmüller'in de gitmiş olduğunu öğrenmişti. Cebinde beş kuruşu yoktu,
başvurabileceği biri de. Hastaneye gelen hanım ziyaretçilerden biri ona acımış, bir evde iş bulmuştu;
ama o kadar güçsüzdü ki onu fazla tutmamışlardı. Sonra kentteki bir aşevinde garson olarak işe
girmiş, ama bir gün bir tabağı verirken düşüp bayılmıştı; o akşam parasını öderlerken artık işe
gelmemesini söylemişlerdi.

"Ondan sonra sokaklarda dilendim," -Ann Eliza'nın soluğu yine sıklaşmıştı- "ve geçen hafta bir gün
öğleden sonra, matineler boşalırken hoş yüzlü bir adamla karşılaştım, Bay Hawkins'i andırıyordu,
durdu, bana derdimin ne olduğunu sordu. Bana beş dolar verirse New York'a dönüş bileti almama
yeteceğini söyledim ona, beni tepeden tırnağa süzdü, eğer istediğin buysa seninle doğruca istasyona
gider ve beş doları orada veririm, dedi. Öyle de yaptı; biletimi aldı, beni trene bindirdi."

Evelina kendini yastığa bıraktı, beyaz yastığa gömülen yüzü solgun bir üçgendi. Ann Eliza onun
üzerine eğildi, uzunca bir süre hiç konuşmadan birbirlerine sarılıp kaldılar.

Dükkânda ayak sesleri duyulduğunda hâlâ öyle birbirlerine sessizce sarılmış durumdaydılar,
irkilen Ann Eliza kapının eşiğinde Bayan Mellins'i gördü.

"Aman Tanrım, Bayan Bunner! Neler oluyor burada? Bayan Evelina... Bayan Ramy, siz misiniz?"
Bayan Mellins'in yuvalarından fırlayan gözleri Evelina’nın solgun yüzünden dağınık yemek

masasına ve yerde yığılı duran giysilere gitti; sonra kardeşiyle terzi kadının arasına kalkan gibi girmiş
olan Ann Eliza'ya çevrildi.

"Kardeşim Evelina geri döndü... ziyarete geldi. Eve dönerken trende hastalanmış... Sanırım
üşütmüş... ben de buraya gelir gelmez yatağa soktum onu."

Sesinin sağlam ve titremeden çıkması Ann Eliza'yı da şaşırtmıştı. O sesten kuvvet alarak
konuşmaya devam etti, gözleri Bayan Mellins'in şaşkın suratındaydı: "Bay Ramy Batı'ya bir yolculuğa
çıktı... İşiyle ilgili bir gezi; o dönene kadar Evelina benimle kalacak."



On İkinci Bölüm

Evelina'nın dönüşüyle ilgili açıklamasına arkadaşlarının oluşturduğu küçük çevrede ne derece
inanıldığını anlamaya çalışmadı Ann Eliza. Daha önce yalan söylediğini hiç hatırlamasa da
dürüstlükten bu ilk sapmasının getireceği sonuçlara şaşmaz bir inatla sadık kaldı, ve ne zaman soru
soran biri onu gafil avlamaya çalışsa, eklediği ayrıntılarla ilk açıklamasını pekiştirdi.

Ne var ki tedirgin vicdanında başka ve daha ciddi yüklerin baskısı vardı. Hayatında ilk kez,
kendini feda etmenin yararsızlığının ürkütücü sorunuyla belirsiz bir biçimde yüz yüze kalmıştı. O
güne kadar hayatına yön veren kalıtsal ilkeleri sorgulamak aklına gelmemişti. Başkalarının yararı için
fedakârlıkta bulunmak o güne kadar ona hem doğal hem gerekli görünmüştü; ama o zamanlar bu
davranışının o yararı sağlayacağına inanıyordu. Oysa şimdi anlıyordu ki hayatın verdiği armağanları
reddetmek, onların, uğruna reddedildiği kişilere aktarılacağını garanti etmiyordu; bildiği cennet
ıssızdı şimdi. Tanrının inayetine artık güvenemeyeceğini hissediyordu, Bunner kardeşlerin çatısının
üstünde sadece kapkara bir boşluk vardı.

Ancak bu sorunların üzerinde düşünecek zamanı yoktu pek. Evelina'nın bakımı Ann Eliza'nın
gecesini, gündüzünü dolduruyordu. Aceleyle getirtilen doktor Evelina'ya zatürree tanısı koymuştu, o
doktorun bakımı altında hastalığın ilk sıkıntıları dindirilmişti. Ama kısmen düzelmişti Evelina,
doktorun ziyaretleri kesildikten çok sonra bile yatakta kalmaya devam etti, hareket edemeyecek kadar
bitkindi, çevresinde olup bitene kayıtsız kaldığı da belliydi.

Sonunda, dönüşünün üzerinden altı hafta geçmişti ki, bir akşam ablasına, "Bir daha ayağa
kalkamayacakmışım gibi hissediyorum," dedi.

Ann Eliza ocağın üzerine koymakta olduğu çaydanlığı bırakıp döndü. O sözcüklerin kendi
göğsündeki yankısı irkiltmişti onu.

"Böyle söyleme Evelina! Bana kalırsa sadece çok yorgunsun ve umudun kırılmış."
"Evet, umudum kırıldı," diye mırıldandı Evelina.
Birkaç ay önce olsa Ann Eliza bu itirafa dindarca bir öğütle karşılık verirdi; şimdiyse sessizce

kabullenmişti.
"Belki öksürüğün hafiflerse neşen yerine gelir," diye atıldı. "Evet... ya da neşelenirsem öksürüğüm

hafifler," diye yanıtladı onu Evelina, eskiden olduğu gibi biraz tersçe.
"Öksürürken yine canın acıyor mu? "
"Bana kalırsa pek fark yok."
"Eh, sanırım doktoru yine çağıracağım," dedi Ann Eliza, sesine musluk tamircisini ya da havagazı

tesisatçısını çağıracağım dercesine bir ton vermeye çalışarak. "
"Doktoru çağırmanın bir yararı yok... Hem parasını kim ödeyecek?"
"Ben ödeyeceğim," diye yanıtladı onu ablası. "Al çayını, biraz da kızarmış ekmek. Canın istemiyor

mu?"
Gece nöbet tutarken, aynı soru Ann Eliza’nın aklını kurcalamıştı hep - doktorun parasını kim

ödeyecek? Birkaç gün önce, Bayan Mellins'ten yirmi dolar borç alarak bu soruyu geçici olarak



yanıtlamıştı. Bu hareket, hayatının en acı veren mücadelelerinden birine neden olmuştu. Daha önce
bir kişiden bile tek kuruş borç almamıştı, böyle davranma olasılığı onun aklında hep dürüst insanların
asla girişmeyeceği o utanç verici aşırılıklarla aynı kategoride yer almıştı. Ama artık Tanrı'nın bunları
bizzat gözlemlediğine inanmıyordu; o parayı ödünç almak yerine çalmak zorunda kalsaydı bile
karşısında hesap vermesi gereken tek mahkemenin kendi vicdanı olacağını hissediyordu. Bununla
birlikte o parayı istemek zorunda kalmanın verdiği asıl aşağılanma daha az üzücü değildi; Bayan
Mellins'in bu olaya kendisi kadar tarafsızca bakacağını da doğrusu pek ummuyordu. Bayan Mellins
çok nazikti; ama nedense bu nezaketinin kendisine soru sorma hakkının tanınarak ödüllendirilmesi
gerektiğini hissediyordu; Ann Eliza böylece Evelina'nın sefil sırrının yavaş yavaş terzi kadının eline
geçtiğini gördü.

Doktor geldiğinde onu Evelina ile baş başa bıraktı, doktoru çıkarken yalnız yakalayabilmek için de
dükkânda kendine meşguliyet yarattı. Gerginliğini gidermek için bir tepsi dolusu düğmeyi ayıklamaya
girişti, doktor göründüğünde o, ağzının içinden, "Yirmi dört kemik, iki buçuk karton süslü inci..."
sayıyordu. Doktorun yüzünün asık olduğunu bir bakışta gördü.

Doktor tezgâhın yanındaki iskemleye oturdu, o konuşana kadar Ann Eliza'nın zihni kilometrelerce
uzağa gidip geldi.

"Bayan Bunner, yapacağınız en iyi şey, kardeşiniz için St. Luke Hastanesinde bir yer ayırtmama
izin vermenizdir."

"Hastanede mi?"
"Haydi ama, böyle önyargılarınız yoktur, öyle değil mi?" Şımarık bir çocuğu kandırmaya çalışır

gibiydi doktorun sesi. "Kardeşinize ne kadar düşkün olduğunuzu biliyorum... Ama Bayan Ramy'ye
burada olduğundan daha iyi bakılır orada. Sizin hem ona bakacak hem de işinizle ilgilenecek
zamanınız yok. Bir masrafı olmayacak, anlıyorsunuzdur..."

Ann Eliza yanıt vermedi. "Sizce kardeşimin hastalığı uzun sürecek, öyle mi?" diye sordu sonra.
"Evet, büyük olasılıkla."
"Çok mu hasta olduğunu düşünüyorsunuz?"
"Eh, evet. Çok hasta."
Doktorun yüzü daha da asılmıştı; acele etmenin ne demek olduğunu hiç bilmezcesine oturuyordu

orada.
Ann Eliza kemik düğmelerle inci düğmeleri ayıklamayı sürdürdü. Birden başını kaldırıp doktora

baktı. "Ölecek mi?"
Doktor elini şefkatle onun elinin üzerine koydu. "Biz bunu ağzımıza almayız, Bayan Bunner. İnsan

becerisi mucizeler yaratır... Hastanede Bayan Ramy'nin her türlü olanağı olacak."
"Nedir peki? Onu öldüren nedir?"
Doktor duraksadı, dilinin ucuna kadar gelen bilimsel terminolojinin yerine koyabileceği bilinen bir

sözcük aradı.
"Bilmek istiyorum," diye ısrar etti Ann Eliza.
"Evet, elbette; anlıyorum. Bakın, kardeşiniz son zamanlarda epeyce sıkıntı çekmiş, şimdi çok

karmaşık nedenler var, onu tüketiyor, hızla tüketiyor. Hastanede..."
"Ona evde bakarım," dedi Ann Eliza sakince.



Doktor gittikten sonra bir süre daha düğmeleri ayıklamayı sürdürdü; sonra tepsiyi tezgâhın
arkasındaki rafına geri koydu ve arka odaya geçti. Evelina'yı yastıklara dayanmış oturur buldu,
yanakları kaygıdan al al olmuştu. Ann Eliza, kız kardeşinin omzundan kaymış olan şalı yukarı çekti.

"Ne kadar uzun kaldın orada! Ne söyledi doktor?"
"Ah, o gideli çok oldu... Bana bir reçete vermek için durdu sadece. Ben şu tepsideki düğmeleri

ayıklıyordum. Bayan Mellins'in kızı hepsini birbirine karıştırmış."
Evelina'nın gözlerinin üzerinde olduğunu hissetti.
"Bir şey söylemiş olmalı: Ne dedi?"
"Dikkatli olmanı söyledi, yataktan çıkmamalıymışsın, bir de verdiği şu yeni ilacı alacakmışsın."
"İyileşeceğimi söyledi mi?"
"Ama Evelina!"
"Ne yararı var Ann Eliza? Beni kandıramazsın. Az önce kalkıp aynada kendime baktım; hastanede

tıpkı bana benzeyen
bir sürü insan görmüştüm, iyileşmediler, ben de iyileşmeyeceğim." Başını yastığa dayadı. "Pek

umurumda da değil, yorgunum ben. Ama bir şey var Ann Eliza..."
Ablası yatağa yaklaştı.
"Sana anlatmadığım bir şey var. Üzülebileceğinden korktuğum için bugüne kadar anlatmadım, ama

doktor öleceğimi söylüyorsa bunu sana anlatmalıyım." Durup öksürdü; Ann Eliza'ya, her öksürük
kardeşinin kalan saatlerinin bir dakikasını çalıyor gibi geldi.

"Şimdi sus, yorgunsun."
"Yarın daha da yorgun olacağım sanırım. Bilmeni istiyorum. Yanıma otur, şuraya."
Ann Eliza sessizce oturdu, kardeşinin ufalmış elini okşuyordu.
"Ben Katoliğim, Ann Eliza."
"Evelina, ah, Evelina Bunner! Katolik mi? Sen mi? Ah, Evelina, o mu yaptırdı bunu?"
Evelina başını hayır anlamında salladı. "Bana kalırsa o dinsizdi; bu konuyu da hiç açmadı. Ama

Bayan Hochmüller Katolikti, ben hastalanınca doktorun beni Katolik kilisesine bağlı bir hastaneye
göndermesini sağladı, oradaki hemşireler bana öyle iyi davrandılar ki, rahip de gelip konuşuyordu
benimle; onun söyledikleri sayesinde aklımı kaçırmaktan kurtuldum. Sanki her şeyi çok
kolaylaştırıyordu o."

"Ah, kardeşim, nasıl yapabildin bunu?" diye inledi Ann Eliza. Katolik dini hakkında, Katoliklerin o
dine inandıkları dışında bir bilgisi yoktu; bu da başlı başına yeterli bir suçlamaydı. Ann Eliza'nın
ruhsal isyanı onu dini inancının formalitelerinden uzaklaştırmamıştı, din değiştirme de onun gözünde
hep namuslu insanların akıllarına getirmemeleri gereken günahlardan biri olmuştu,

"Ve sonra bebek doğduğunda" diye devam etti Evelina, "cennete gidebilmesi için rahip onu hemen
vaftiz etti; ondan sonra da görüyorsun işte, ben de Katolik olmalıydım."

"Anlamıyorum.
"Bebeğimin olduğu yere gitmem gerekmez mi? Katolikliği kabul etmeseydim onun yanına

gidemezdim ki. Anlamıyor musun?"
Ann Eliza konuşamadan oturdu, elini kardeşinin elinden çekti. Bir kez daha Evelina'nın yüreğinden



atıldığını hissediyordu, onun sevgisinin dışına sürülmüştü.
"Bebeğin yanına gitmeliyim," diye hararetle diretti Evelina.
Ann Eliza söyleyecek şey bulamıyordu; sadece Evelina'nın ölmekte olduğunu hissedebiliyordu,

kollarında bir yabancı olarak ölecekti. Ramy ve bir günlük ömrü olan bebek, onu ablasından sonsuza
dek ayırmışlardı.

Evelina yine söze başladı. "Durumum kötüleşirse bir rahip çağırmanı istiyorum. Bayan Mellins
nerede bulacağını bilir, onun da Katolik olan bir teyzesi var. Bunu yapacağına söz ver."

"Söz veriyorum," dedi Ann Eliza.
Bundan sonra bu konuyu kapattılar; ama Ann Eliza kardeşinin boynundaki, safça düşünüp Ramy'den

bir anı sandığı küçük siyah kesenin bir tür günah muskası olduğunu şimdi anlıyordu, Evelina'yı
yıkarken ve giydirirken parmaklarım o keseye değdirmekten kaçınıyordu. O kese ona kardeşiyle
yabancılaşmalarının şeytani aracı gibi geliyordu.



On Üçüncü Bölüm

Sonunda gerçekten gelmişti ilkbahar. Evelina yattığı yerden aylandız ağacının yapraklarını
görebiliyordu, ağacın yukarısında, gökte yumuşacık bulutlar süzülüyordu, ara sıra sokaktan bir
çiçekçinin bağırması duyuluyordu.

Bir gün arka odanın kapısı ürkekçe tıklatıldı, elinde iki sarı fulyayla Johnny Hawkins girdi içeri.
Gitgide irileşiyor ve genişliyordu çocuk, çilli yuvarlak suratı da babasının tıpatıp küçük bir
kopyasıydı. Evelina’nın yanına gidip çiçekleri uzattı.

"Arabayı devirdiler, adam da bana çiçekleri alabileceğimi söyledi. Ama senin olabilirler," dedi.
Ann Eliza dikiş makinesinin başından kalktı ve çiçekleri çocuğun elinden almaya yeltendi.
"Sana değil onlar, ona," diye inatlaştı çocuk; Evelina da fulyalara uzattı elini.
Johnny gittikten sonra yattığı yerden konuşmaksızın baktı çiçeklere. Makinesinin yanına dönmüş

olan Ann Eliza, başını dikmekte olduğu kumaşa eğdi; makineden çıkan tıkır tıkır ses, kulağına
Ramy'nin saatinin sesi gibi geliyordu, sanki hayat geriye gitmiş gibiydi, sanki ışıl ışıl ve saf Evelina
elinde sarı çiçeklerle henüz girmişti odaya.

Sonunda başını kaldırmaya cesaret ettiğinde kardeşinin başının yastığa düşmüş olduğunu ve
sakince uyuduğunu gördü. Çiçekler halâ kıpırtısız elinde duruyordu, ama onların hiçbir anıyı
uyandırmadığı belliydi; Johnny'den çiçekleri alır almaz uyumuştu zaten. Bunu keşfetmek Ann Eliza'da
kardeşinin geçmişinin üzerine yığılmış olması gereken enkazla ilgili ürkütücü bir duygu uyandırmıştı.
"Ama ben o günü unutabileceğimi hiç sanmıyorum"dedi kendi kendine. Yine de Evelina'nın unutmuş
olmasına sevinmişti.

Evelina'nın hastalığı normal seyrini izledi, kâh kısa süreli bir iyileşme sağladı, kâh onu alıp
yeniden bitkinliğin derinliklerine indirdi. Yapılacak pek az şey vardı, doktor da ziyaretlerini
seyreltmişti. Yanlarından ayrılırken de hep Evelina'yı hastaneye göndermek yolundaki ilk önerisini
yineliyordu. Ann Eliza da her seferinde, "Sanırım idare edebiliriz," diyordu.

Ann Eliza için saatler büyük bir sevincin ya da endişenin sağlayacağı türden müthiş bir hızla geçti.
Günlerini yarı sert-yarı yumuşak bir dakiklik içinde geçirdi, ama neler olduğunu pek bilemiyordu,
akşam olup dükkânı kapatınca ve işini Evelina'nın başucuna taşıyabilince aynı gerçekdışılık duygusu
eşlik ediyordu ona, ve hâlâ amacını unuttuğu bir görevi yerine getirir gibi oluyordu.

Evelina, kendini iyi hissettiği bir gün yapma çiçekler hazırlamak istediğini söyledi, onun bu uyanan
ilgisine kanan Ann Eliza, solmuş demet demet sapları, yapraklan, küçük aletleri ve tel makaralarını
çıkardı. Ama birkaç dakika sonra Evelina elindeki işi düşürdü, "Yarına kadar bekleyeyim," dedi.

Bir daha da çiçek yapma konusunu ağzına almadı, ama bir gün, Ann Eliza'nın Bayan Hawkins'in
baharlık şapkasının kenarını süslemek için çırpındığını görünce şapkanın kendisine getirilmesini
istedi sabırsızca, bir çırpıda cansız kurdeleyi canlandırmış, ve şapkanın kenarına ihtiyacı olan
kıvrımı kondurmuştu.

Bunlar nadir görülen pırıltılardı; saatlerce suskun yatıp cama bakarak ve sadece bitip tükenmeyen
ve Ann Eliza'nın kulaklarına tabuta çakılan çivilerin sesi gibi gelen öksürüklerle sarsılarak geçirdiği
sessiz ve dermansız günlerin sayısı daha çoktu.



Sonunda bir sabah, karyolanın ayak ucundaki şiltesinden fırlayan Ann Eliza telaşla Bayan Mellins'i
alt kata çağırdı, puslu sabah saatinde doktoru getirmeye gitti. Doktor onunla birlikte geldi ve
Evelina'yı bir süre rahatlatmak için elinden geleni yaptı. Ayrılırken de gece olmadan önce yeniden
gelme sözü verdi. Saçlarını kıvırdığı kâğıtlar hâlâ başında duran Bayan Mellins de onun arkasından
kayboldu, iki kardeş yalnız kaldıklarında Evelina ablasını yanına çağırdı.

"Söz verdin," dedi ablasının kolunu yakalayıp; Ann Eliza anladı. Evelina'nın mezhep değiştirdiğini
hâlâ söyleyememişti Bayan Mellins'e. Borç istemekten daha zordu bu iş; ama yapılması gerekiyordu.
Terzi kadının arkasından koştu, merdiven sahanlığında durdurdu onu.

"Bayan Mellins, nerede bir rahip bulabileceğimi söyleyebilir misiniz bana, bir Katolik rahip?"
"Bir rahip mi, Bayan Bunner?"
"Evet. Kardeşim buradan uzaktayken Katolikliği seçmiş. Hastayken ona iyi davranmışlar, şimdi de

bir rahip istiyor." Ann Eliza gözlerini kırpmadan bakıyordu kadına.
"Dugan Teyzem bilir. Saçlarımdaki kâğıtları söker sökmez koşar giderim ona," diye söz verdi terzi

kadın. Ann Eliza da teşekkür etti.
Rahip bir-iki saat sonra geldi. Sokağı gözlemekte olan Ann Eliza onun merdivenden inip dükkânın

kapısına geldiğini gördü, çıkıp onu karşıladı. Yüzünde tatlı bir ifade vardı, ama tuhaf giysisi ürküttü
Ann Eliza'yı, mavimtrak çeneli solgun suratı ve gizemli gülümsemesi de. Ann Eliza dükkânda kaldı.
Bayan Mellins'in kızı düğmeleri yine birbirine karıştırmıştı, oturup onları ayırmaya koyuldu. Rahip,
Evelina'nın yanında uzunca kaldı. Yüzündeki o gizemli gülümsemeyle tekrar tezgâhın yanından geçip
dışarı çıkınca Ann Eliza kardeşinin yanma gitti, Evelina'nın yüzünde de aynı gizemli gülümseme
okunuyordu; ama ablasına sırrını açmadı.

O günden sonra Ann Eliza dükkânla arka odanın artık kendisine ait olmadığını hissetti. Sanki orada
bulunmasına göz yumuluyordu; rahibin yokluğunda bile Evelina'nın üstünde bulunan görünmez güç
Ann Eliza'ya hoşgörü gösteriyor gibiydi. Rahip neredeyse her gün uğruyordu; sonunda bir gün dinsel
töreni yönetmek için çağrıldı, Ann Eliza o törenin kutsal anlamını belli belirsiz kavrayabildi. Bütün
bildiği o törenin Evelina'nın gittiği anlamına geldiğiydi, bu yabancının rehberliğinde kendisinden
uzağa, ölümün karanlık köşelerine gidecekti .

Rahip avcunda sakladığı bir şeyle geldiğinde Ann Eliza dükkâna geçti, rahibi Evelina ile baş başa
bırakmak için arka odanın kapısını kapattı.

Mayısta sıcak bir öğle sonrasıydı, karşı kaldırımdaki bir çatlaktan uzanan yamuk aylandız ağacı
tatlı yeşil bir fıskiye gibiydi. İncecik giysileri içindeki kadınlar ilkbahara özgü uyuşuk adımlarla
yürüyorlardı; içi hercai menekşe ve sardunya dolu el arabasıyla bir adam yaklaştı, pencerenin önünde
durdu, satın alır mı diye Ann Eliza'ya işaret etti.

Arka odanın kapısı açılana kadar aradan bir saat geçti, rahip yine avucunda gizlediği şeyle odadan
çıktı. Ann Eliza ayağa kalkmış, rahip geçerken geriye çekilmişti. Rahip Ann Eliza'nın kendisinden
hoşlanmadığını sezmiş olmalıydı, çünkü o ana kadar girip çıkarken sadece başıyla selam vermişti;
ama bugün durdu ve duygudaşlıkla baktı kıza.

"Yanından ayrıldığımda kardeşinizin ruh hali çok iyiydi," dedi, kadınlar gibi alçak sesle. "Manevi
açıdan içi rahat."

Ann Eliza susuyordu, rahip eğilip selam verdi ve çıktı. Ann Eliza, Evelina'nın başucuna koştu,
yatağın yanında diz çöktü.

Evelina'nın gözleri irileşmişti, parlıyordu; içten gelen bir aydınlanmayla dolu gözlerini Ann



Eliza'ya çevirdi.
“Bebeği göreceğim," dedi; sonra gözkapakları kapandı, uykuya daldı.
Gece doktor tekrar geldi, son bir kez bazı yatıştırıcı ilaçlar verdi; o gittikten sonra gece nöbetini

Bayan Mellins ya da Bayan Hawkins'le paylaşmak istemeyen Ann Eliza kardeşinin başında tek başına
beklemek üzere yatağın yanına oturdu.

Çok sakin bir geceydi. Evelina hiç konuşmadı, gözlerini de açmadı, ama şafak sökmeden önceki
sakinlikte yorganın üzerindeki huzursuz elin artık kıpırdamadığını fark etti Ann Eliza. Kardeşinin
üzerine eğildi, ama soluğu dudaklarında hissedilmiyordu.

Cenaze töreni üç gün sonra yapıldı. Evelina Calvary Mezarlığına gömüldü, gerekli işleri rahip
üstlendi, edilgen bir seyirci gibi duran Ann Eliza geçmişinden eksilen bu son parçayı kaskatı bir
kayıtsızlıkla izledi.

Bir hafta sonra başında bonesi, sırtında mantosuyla küçük dükkânın eşiğinde durdu. Dükkânın
bütün görünümü değişmişti. Tezgâh ve raflar bomboştu, vitrinde her zamanki yapma çiçeklerden, not
kâğıtlarından, tel şapka çerçevelerinden ve kumaş boyacısından alınan yumuşak giysilerden eser
yoktu. Kapının camında bir yazı asılıydı: "Kiralık dükkân."

Ann Eliza gözlerini yazıdan çekip dışarı çıktı ve kapıyı kilitledi. Evelina'nın cenaze töreni çok
masraflı olmuştu, mallarını ve elinde kalan üç-beş parça eşyayı satan Ann Eliza dükkânın kapısından
son kez çıkıyordu. Yas giysisi alamamıştı, ama Bayan Mellins onun eski siyah mantosuyla bonesine
matem tülü dikmişti, eldiveni de olmadığından çıplak ellerini mantosunun kıvrımlarının arasına
sokmuştu.

Çok güzel bir sabahta, sokaktaki hemen hemen bütün pencereleri açtırtan, kışın evlerin içinde
bakılan hastalıklı çiçekleri pencere pervazlarına çıkarttıran ılık bir güneş havayı doldurmuştu. Ann
Eliza'nın yolu batıya, Broadway'e doğruydu; ama köşede durup iyi tanıdığı sokağa baktı. Gözleri bir
an dükkânın boş vitrininin üstündeki Bunner Kardeşler yazısına takılı kaldı, sonra Meydan'ı tıka basa
dolduran bitkilere kaydı, Ann Eliza nikel saati satın almadan önce iki kardeşe zamanı gösteren
kadranıyla kilise kulesi Meydan'a tepeden bakıyordu. Ann Eliza bütün bunlara sanki bilinmeyen ve
belli belirsiz haberlerini almış olduğu bir hayatın sahnesiymiş gibi baktı: Çok meşgul insanların,
kendilerine söylentilerle ulaşan talihsizliklerle bağdaşırken gösterdikleri dolaylı acımayı duyuyordu
kendine.

Broadway'e yürüdü, dükkânın bir başkasına kiralanması için görüştüğü emlakçının bürosuna gitti.
Görevlilerden birine anahtarı bıraktı, adam anahtarı, binlerce başka anahtardan biriymişçesine aldı
ve "Havada ilkbahar kokusu var," dedi; Ann Eliza arkasını döndü, günlük faaliyetine başlamakta olan
geniş caddede yürümeye başladı.

Adımları yavaşlamıştı, önünden geçtiği vitrinleri inceliyordu, ama zevkle, gelişigüzel bakmıyordu,
dikkatli ve sabit bakışları sadece aradığı nesneye dikiliyordu. Sonunda dev gibi iki binanın arasına
sıkışmış küçük bir vitrinin önünde durdu, müslinden çiçek zincirleriyle süslenmiş parlak düz camının
gerisinde çeşit çeşit kanepe yastıkları, çay örtüleri, mürekkep silmek için bezler, boyalı takvimler ve
kadınlarla ilgili başka nesneler sergileniyordu. Vitrinin bir köşesinde cama yapıştırılmış bir kâğıtta
şunu okudu Ann Eliza: "Tezgâhtar bayan aranıyor." Kâğıdın altındaki süslü malzemeleri inceledikten
sonra mantosuna çeki düzen verdi, omuzlarım dikleştirdi ve içeri girdi.

iğne yastıkları, saat kılıfları ve dikişle ilgili başka ıvır zıvırla dolu bir tezgâhın gerisinde düz saçlı,
tombul bir kadın oturmuş, bir kırpıntı sepetine kurdeleler tutturuyordu. Dükkân, az önce Ann Eliza’nın



kapısını çekip kapadığı dükkânın büyüklüğündeydi; bir zamanlar Evelina ile kendisinin Bunner
Kardeşler'in dükkânının olmasını istedikleri kadar taze, neşeli ve başarılı görünüyordu orası. O
mekânın sevimli havası cesaretini toplayıp konuşmasına yardımcı oldu.

"Tezgâhtar bayan mı? Evet birini arıyoruz. Tavsiye edebileceğiniz biri var mı?" diye sordu genç
kadın, nazik bir sesle.

Ann Eliza duraksadı, beklenmedik soru karşısında canı sıkılmıştı. Az önce sepete iliştirdiği
kurdelenin nasıl durduğunu görmek üzere başını yana eğen öteki kadın konuşmaya devam etti: "Ayda
otuz dolardan fazla veremeyiz, ama iş hafif. Ara sıra da biraz el işi yapmasını isteyebiliriz. Hoş bir
kız olmalı: Şık, davranışları zarif. Ne demek istediğimi anlarsınız. Otuzunu geçmesin, ama; güzel de
olmalı. Adını yazar mısınız?"

Ann Eliza kafası karışarak baktı kadına. Açıklama yapmak üzere ağzını açtı, sonra hiç konuşmadan
gıcır gıcır perde takılı kapıya döndü.

"Adres bırakmayacak mısınız?" diye seslendi genç kadın Ann Eliza'nın arkasından. Ann Eliza
kalabalık caddeye çıktı. Büyük şehir, parlak ilkbahar havasının altında sayısız başlangıcın kıpırtısıyla
nabız gibi atıyordu. Ann Eliza, içinde ilan asılı başka bir vitrin arayarak yürüdü.
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