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Birinci Boliim

New York'ta trafigin miskin atli arabalarin hizinda seyrettigi, sosyetenin Miizik Akademisinde
Christine Nilsson'u alkisladigi ve Hudson Nehrindeki giinbatimlarimn tadini Ulusal Tasarim
Akademisinin duvarlarinda ¢ikardig gilinlerde, tek bir vitrini bulunan, goze batmayan bir diikkani da
Stuyvesant Meydam'na bitisik mahallenin kadin sakinleri begenip tercih ediyorlardi.

Cok kiiciik bir diikkand1 burasi, gozden diismiis bir yan sokakta, berbat bir bodrum katindaydi;
vitrinde teshir edilen ¢esitli seylerden ve vitrinin tepesindeki tabelada okunan kisa yazidan (sadece
"Bunner Kardesler" yaziyordu orada, siyah zemin iizerine yaldizli kabartma harflerle), burasi
hakkinda bilgi sahibi olmayan birinin igeride ne is yapildigini tahmin etmesi giictii. Ancak bunun pek
onemi yoktu, ciinkii Uinii Oylesine o mahalleyle simrliydi ki, o diikkdnin yasamasim saglayan
miisteriler Bunner Kardesler'de ne tiir "mallar" bulabileceklerini neredeyse ezbere biliyorlardi.

Bunner Kardesler'in bodrumunu kullandiklar1 bina bir meskendi, tugla cepheliydi, gevsemis
menteselere tutunan yesil panjurlar1 ve diikkinin iistiindeki pencerede bir terzinin tabelas1 vardi. Ug
katli miitevaz1 yapinin iki yamnda, ¢atlamms ve zedelenmis kahverengi tastan cepheleri, dokme
demirden balkonlari, blikliimlii parmakliklar ardinda kedilerin cirit attig1 yesil alanciklariyla daha
yiiksek binalar yer aliyordu. Bu yapilar da bir zamanlar meskendi ama simdi birinin bodrum katim
ucuzcu bir lokanta isgal ediyordu, otekiyse, ortasindaki balkonunu saran budakli mor salkimlarin
ustiinden Mendoza Aile Oteli olarak sunuyordu kendini. Ana kapisinda stirekli yigili duran ¢op
varilleri ve perdesiz pencerelerinin kirli yiizeyi, Mendoza Otel'e gelen ailelerin pek de yiiksek zevk
sahibi olmadiklarimt belli ediyordu, yine de biitcelerinin elverdigi ve mal sahibinin bu konuda
tanidi1g1 hakkin da oldukga 6tesinde titizlik gosteriyorlardi mutlaka.

Bu ii¢ bina sokagin genel goriiniimiiniin iyi birer ornegiydi, sokak doguya dogru uzamrken
bakimsizlik yerini hizla sefalete birakiyordu, sokaga sarkan tabelalarin ve kirmizi burunlu adamlarin
ya da kirik testiler tasiyan solgun benizli kii¢iik kizlarin dokunusuyla usulca agilan ya da kapanan
doner kapilarin sayis1 artiyordu.

Sokagin ortast irili ufakli ¢ukurlarla doluydu, riizgarin uzun, bakimsiz sokak boyunca savurdugu
toz, saman ve bukiilmiis kagit birikintilerini barindirmak i¢in pek uygundu bunlar; gelip gecenin fazla
oldugu bir giiniin sonuna dogru catlak kaldirimlar renkli el ilanlarinin, domates konservesi
kapaklarinin, puro izmaritlerinin ve muz kabuklarimn olusturdugu bir mozaige doniisiir, bu birikintiler
havaya gore ya bir ¢amur tabakasiyla birbirine yapisir ya da toza bulanirdi.

Bu i¢ karartici ¢oplerin manzarasindan kagip sigimlacak tek yer Bunner Kardesler'in vitriniydi.
Orasimin camlar1 hep tertemiz olurdu, vitrinde sergilenen yapay c¢icekler, oyali pazen seritler, tel
sapka kaliplar1 ve ev yapimi tursu kavanozlari bir miizenin caml1 vitrinlerinde uzun zaman saklanmis
nesnelerin bulanik grimsi rengine ¢alsa da, vitrinin gerisinde, yam basindaki pislikle hos bir tezat
olusturan diizenli tezgahlar ve beyaz badanali duvarlar bulundugu goriilebilirdi.

Bunner kardesler derli toplu diikkanlariyla gurur duyuyorlardi, onun miitevazi basarisindan da
hosnuttular. Bir zamanlar hayalini kurduklar1 gibi degildi, eski arzularimin sefil bir imgesiydi sadece,
ama kiralarim1 6demelerine, hayatta kalmalarina, bor¢suz yasamalarina yetiyordu; biiylik umutlar
beslemeyeli hayli zaman olmustu.



Ara sira, karanlik saatlerinin i¢inde, tam olarak giinesli denemese de giimiissii bir alacakaranlik
sunan bir saat basliyor, firtinali bir giinii sona erdiriyordu. Kardeslerden yasca biiyiik olan Ann
Eliza’nin, bir ocak aksamu kardesi Evelina'yla kendisinin yatak odasi, mutfak ve salon olarak
kullandiklar1 arka odada otururken tadim ¢ikardig boyle bir saatti iste. Diikkanin storlar1 indirilmis,
tezgahlarin Ustii toparlanmus, vitrindeki mallarin {izeri eski bir carsafla ortiilmiistii; ama boyaciya bir
paket gotiirmiis olan Evelina donene kadar diikkanin kapisi kilitlenmeyecekti.

Arka odada, sobanin {izerinde bir ¢aydanlik tikirdiyordu, Ann Eliza orta masasinin bir ucuna bir
ortii yaymusti, yesil siperlikli dikis lambasimin yakinina iki ¢ay fincam, iki tabak, bir seker kasesi ve
bir dilim pasta koydu. Odanin geri kalan kismina hakim olan yesilimtrak gélge, abanoz agacindan eski
moda bir karyolanin ana hatlarim gizemli bir sekilde gozlerden gizliyordu; siislii harflerle Rock
ofAges diye tammlanms sarp bir kayaya gozlerini anlamli bir bigimde devirerek tutunan, gecelik
giymis gen¢ bir kadimin renkli tag basmasi resmi karyolanin tepesinde asiliydi. Perdesiz pencerelerin
oniinde duran iki tane sallanan koltuk ve bir dikis makinesinin silueti alacakaranlikta se¢iliyordu.

Kiiciik ve genellikle kaygili yiizii alisildik olmayan bir huzura kavusmus, damarlari gériinen
sakaklarindaki soluk sag telleri lambamn altinda donuk donuk 1s1ldayan Ann Eliza, masaya oturmus,
her zamanki gibi beceriksiz bir temkinlilikle, kdgida sarilmis girintili-¢ikintili bir nesneye ip
bagliyordu. Ara sira, kisa gelen iple bogusurken diikkan kapisinin tikirdadigini samyor, kiz kardesinin
sesini duyabilmek i¢in isine ara veriyordu; sonra, gelen olmayinca gozliigiinii diizeltiyor, yeniden
paketle bogusmaya basliyordu. Belli ki 6nemli bir olay onuruna, iki kez boyanmus, li¢ kez ters yiiz
edilmis siyah 1peklisini giymisti. Bu giysiye, Ronesans ¢agi bronz heykellerine layik bir cila katan
yillar, giyenin Rafael 6ncesi hatlarinin bir zamanlar o giyside birakmus oldugu biitiin kivrimlar: alip
gotiirmiistii; ama giysinin bu kat1 ¢izgileri onu papaz kiligina benzetiyordu ki bu da durumun 6nemini
artirtyor gibiydi.

Ann Eliza, boyle, yani o kutsal siyah ipeklisi i¢inde, yakasimn tizerine devrilmis ve mozaik bir
brosla tutturulmus incecik dantelle, yiizii de giysisiyle uyum saglayacak sekilde huzur i¢indeyken,
tezgahin arkasinda, giiniin sicag ve giicliigii icindeyken oldugundan on yas daha gen¢ goriiniiyordu.
Onun yasini tahmin etmek ipek giysininkini tahmin etmek kadar giictii, ¢linkii o da giysisi gibi
yipranmis ve donuk goriiniiyordu; ama elmacik kemiklerinde hala hafif bir pembelik vardi, tipki batan
glinesin, giin battiktan ¢ok sonra bile bazen batiy1 renklendiren yansimasi gibi.

Paketi 1stedigi gibi baglayip tam kiz kardesinin tabaginin karsisina kacamakli bir isabetle koyunca,
yapmacik oldugu belli bir kayitsizlik havasiyla pencerenin oniindeki sallanan koltuklardan birine
oturdu; az sonra diikkanin kapist a¢ildi ve Evelina girdi.

Ablasindan biraz daha uzun boylu olan kizin burnu da daha iriceydi, ama dudaklar1 ve ¢enesi daha
az kivrimliydi. Soluk saclarim hala hoppa bir tavirla agik birakiyordu, sacglarinin bir Asur heykelinin
belikleri gibi kaskati, kiiclik, siki dalgalan, soguktan kizarnms burnunun ucuna kadar inen benekli bir
tiliin altinda yassilmisti. Daracik ceketi ve siyah kasmir etekligi i¢inde son derece biiziilmiis ve
solmus goriiniiyordu; ama daha mutlu kosullarda, gorece gencglige biiriinmesi de olasilik dis1 degildi.

"A, Eliza!" dedi, kronik bir huysuzlugu gosteren incecik, tiz bir sesle, "en 1yi ipeklini neden giydin
simdi?"

Ann Eliza’mn yanaklar1 kizarmus, bu kizariklik ¢elik ¢erceveli gozliigiinii uyumsuz kilmusti. Ayaga
kalkt1.

"Ah, Evelina, neden giymeyecekmisim bakalim? Senin dogum giiniin degil mi bugiin, camm?"
Duygularim bastirmaya aligkin birinin ¢ekingenligiyle kollarim uzatti.



Ablasimin hareketini fark etmemise benzeyen Evelina ceketini siska omuzlarindan siyirdi.

"Aman sen de," dedi, daha az sinirli bir sesle, "artik bu dogum giinlerinden vazgegsek iyi olur
bence. Artik sadece Noel'i kutlayabilsek yeter."

"Boyle soyleme Evelina. O kadar da kotii durumda degiliz. Sanirim {istidiin ve yoruldun sen. Ben
caydanlig alirken sen otur, kaynadi zaten."

Evelina'y1 masaya dogru itti, kiz kardesinin bezgin hareketlerini goz ucuyla izliyor, bir yandan da
elindeki ¢caydanlikla mesgul oluyordu. Bir saniye sonra bekledigi saskinlik sesini duydu.

"Aa, Ann Eliza!" Evelina biliylilenmis gibi tabaginin yamindaki pakete bakiyordu.
Titreyerek ¢aydanliglr doldurmakla mesgul olan Ann Eliza, sahte bir saskinlikla basini kaldirdi.
"Aman Evelina! Ne oldu?"

Kiz kardesi paketin ipini hizla ¢6zmiis, ambalaj kagidinin arasindan yuvarlak nikel bir saat
cikarmusti, bir dolar yetmis bese satilan tiirden bir seydi.

"Ah, Ann Eliza, nasil yaptin?" Saati elinden birakti, iki kiz kardes masanin iki tarafindan heyecanla
bakistilar.

"Eh," dedi abla, "dogum giiniin degil mi?"
"Evet ama..."

"Evet, gecen Temmuz'da annemizin saatini satmak zorunda kalmamizdan beri her sabah, yagmur
camur demeden her sabah saatin ka¢ olduguna bakmak i¢in koseyi doniip Meydan'a kosmuyor musun?
Kosmuyor musun Evelina?"

"Evet, ama..."

"Amasi filan yok. Her zaman bir saatimiz olsun isterdik, simdi var iste: Hepsi bu kadar. Cok giizel,
degil mi Evelina?" Caydanlig1 ocagin lizerine birakan Ann Eliza kardesinin omzunun {istiinden egilip
saatin yuvarlak kenarim hosnutlukla oksadi. "Bak tiktaklar1 ne kadar sesli, igeri girer girmez
duymandan korkmustum."

"Yo, diistinmiiyordum," diye mir1ldand1 Evelina.

"Eh, simdi sevinmiyor musun?" diye tatl1 tatli sitem etti Ann Eliza. Sert bir azarlama degildi, ¢iinkii
Evelina goriiniiste kayitsiz olsa da i¢ini kaygilarin kemirdigini biliyordu.

"Cok sevindim, abla; ama yapmamaliydin bunu. Saatimiz olmadan da pekala idare ederdik."

"Evelina Bunner, otur da ¢aymm i¢ bakalim. Ben de senin kadar ne yapmam, ne yapmamam
gerektigini biliyorum; yeterince biyiidiim."

"Cok 1yisin, Ann Eliza; ama bana bu saati almak i¢in ihtiyacin olan bir seyden vazgectigini
biliyorum."

"Neymis ihtiyacim, sdyle bakalim? En iyisinden siyah ipeklim yok mu?" dedi abla, sinirli ve
keyifli bir kahkaha atarak.

Evelina'min ¢ayini koydu, kaptan biraz krema ekledi, pastadan irice bir dilim kesti ona. Sonra kendi
sandalyesini masaya yaklastirdi.

Iki kadin bir siire sessizce pastalarim yediler, sonra Evelina konusmaya basladi. "Saat gergekten
cok sirin, ona sahip olmanin rahatlik saglamadigin sdyleyecek degilim; ama sana neye mal oldugunu
diistinmek rahatsiz ediyor beni."



"Yo, hi¢bir seye mal olmadi," dedi Ann Eliza, "¢ok ucuza aldim, merak ediyorsan. Gegen gece
makinede Bayan Hawkins i¢in yaptigim ekstra bir isten aldigim parayla 6dedim."

"Bebek zibinlart m?"
"Evet."
"Biliyordum iste! O parayla kendine bir ¢ift ayakkabi alacagina so6z vermistin."

"Ya istemediysem ayakkabilari-buna ne diyeceksin? Eskilerini yamattim, yeni gibi oldular ve sunu
bil ki Evelina Bunner, bir soru daha sorarsan keyfimi biitiin biitiin kag¢iracaksin."

"Pekala, sormam," dedi kardesi.

Bagka bir sey konusmadan pastalarim yediler. Evelina, pastayr bitirmesini isteyen ablasinin
arzusuna uydu, bir fincan ¢ay daha aldi, icine de kalan son kesme sekeri atti; aralarinda, masanin
lizerinde saat tath tathi tiktakliyordu.

"Nereden aldin onu Ann Eliza?" diye sordu Evelina, biiylilenmis gibiydi.

"Nereden dersin? Suraciktan, Meydan'in 6te ucundan, hayatinda gorecegin en garip diikkdndan.
Oniinden gegerken vitrinde gordiim, dogruca iceri girip fiyatim sordum, diikkdnci pek hosland:
bundan. Cok kibar bir adamdi. Samrim Alman. Fazla para 6deyemeyecegimi sdyledim, o da bana,
sikintt ¢ekmenin ne oldugunu bildigini sdyledi. Adi Ramy, Herman Ramy; diikkdmn {izerinde
yazityordu. Bana Tiffany's'de ¢alistigimi anlatti, saat boliimiinde yillarca ¢alismus, ii¢ yi1l 6nce atesli
bir hastalifa yakalanmus, isini kaybetmis, iyilestiginde yerine baskasim almislarmus, onu
istememisler, o da bu diikkdn1 acnus. Samrim ¢ok akilli, egitim gérmiis biri gibi konusuyordu, ama
hasta gibi goriiniiyordu."

Evelina biitiin dikkatini vererek dinliyordu. iki kiz kardesin simirli yasamlarinda boyle bir olay pek
kiiciimsenecek bir sey degildi.

"Ad1 ne demistin?" diye sordu, Ann Eliza susunca.

"Herman Ramy."

"Ka¢ yasinda?"

"Tam olarak bilemem, pek hasta goriiniiyordu, ama kirk yasindan biiylik oldugunu sanmam."

Tabaklar1 bosalmis, ¢aydanliktaki ¢ay bitmisti, iki kardes masadan kalktilar. Siyah ipeklisinin
istiine bir onliik geciren Ann Eliza kalan artiklar1 dikkatle topladi; fincanlar1 ve tabaklar1 yikadiktan
ve hepsini bir dolaba kaldirdiktan sonra sallanan koltugunu lambanmin yanina ¢ekti ve onaracagi bir
yi1gin seyi elden gegirmeye basladi. O arada Evelina da saati koyabilecegi uygun bir yer bulmak iizere
odada dolasip duruyordu. Duvarda, giindelik giysileri i¢indeki dindar bir gen¢ kadinin yaninda siislii
kabartmalar1 olan, giil agacindan bir etajer asiliydi; segenekler iizerinde uzun uzun diisiiniip
tasindiktan sonra iki kardes en {ist rafta epeydir duran, i¢inde kuru otlar bulunan kirik bir porselen
vazoyu oradan alip saati onun yerine koymaya karar verdiler. Vazo da, yine diisiiniiliip tasimldiktan
sonra, beyaz ve mavi boncuk islemeli bir &rtii ortiilii ve {izerinde bir Incil ile bir dua kitab1, bir de
babalarina okulda 6diil olarak verilmis, Longfellow'un siirlerinin resimli bir niishas1 duran kiiciik bir
masamn lizerine aktarildi.

Bu degisiklik yapildiktan ve etkisi odanin her kosesinden incelendikten sonra Evelina siirfile
makinesini masaya koydu ve c¢ok sikici bir 1§ olan siyah ipek firfirlara siirfile yapmaya giristi. Kumas
seritler agir agir kayarak yan tarafa akti, saat de her seye tepeden bakan yerinden Evelina'nin
parmaklarinin altindaki aletin keyif kacirici tikirtisina ayak uydurdu.



Ikinci Boliim

Evelina'ya saat alinmasi, Ann Eliza Bunner'in hayatinda kardesinin tahmin edebileceginden ¢ok
daha 6nemli bir olaydi. Once, kendini, ortak kasaya koymasi gerekmeyen, Evelina'ya damsmadan
istedigi gibi harcayabilecedi bir miktar paramn sahibi olarak bulmamn goz korkutucu tatmini vards;
sonra, diikkdndan ayrilmak i¢in bir mazeret uydurabildigi nadir zamanlarda gizlice disariya ¢ikmanin
heyecani; ¢iinkii genellikle bohgalar1 boyaciya tasiyan, satin aldiklar1 bir boneyi ya da siirfile kumasg
dolu bir bohgayr -“bunlar1 tasirken goriilmeyi istemeyecek kadar kibar olan- miisterilere gotiiren
Evelina'ydi, Bayan Hawkins'in dis ¢ikaran bebegini gérme bahanesi olmasa, tezgdhin arkasinda her
zaman oturdugu yerden uzaklasmasi i¢in nasil bir sey uyduracagim asla bilemezdi Ann Eliza.

Diikkandan pek sik disar1 ¢ikmamasi, bu ¢ikislart Ann Eliza'min hayatinin en 6nemli olaylar1 haline
getiriyordu. Diikkdmn manastirims1 sessizliginden kalabalik sokaklara ¢ikmak bile i¢ini bastirilnus
bir heyecanla dolduruyor, Broadway'in ya da Third Avenue'nun ugultusu onu yutarken ve Ann Eliza
durmadan oradan oraya giden insanlarla lirkek¢e savagsmaya baslarken bu heyecan zevk veremeyecek
kadar yogunlasiyordu. Biiylik magazalarin vitrinlerine bir-iki g6z attiktan sonra genellikle bir yan
sokaga dalip onun korumasina sigimyor, sonunda heyecandan soluk alamaz durumda, saskinlik ve
yorgunluk i¢inde kendi c¢atisimin altina giriyordu; ama kiigiik diikkanin i¢indeki tamdik sessizlik ve
Evelina'mn siirfile aletinin tikirtis1 yavas yavas sinirlerini yatistirinca kapilmis oldugu selin i¢inden
bazi imgeler ve sesler ayriliyor, Ann Eliza giiniin geri kalan kismim gezintisinin degisik evrelerini
zihninde yeniden yapilandirmaya ayiriyordu; sonunda gezintisi diislincelerinde ardisik ve oldukca
renkli bir deneyim olarak bi¢cimleniyor, Ann Eliza haftalarca, kiz kardesiyle uzun uzun konusurken
parca parca seyler hatirliyordu.

Ama disar1 ¢ikmamn alisilmus heyecamna Evelina'ya bir hediye aramanin daha derin mesguliyeti
eklenince, Ann Eliza'mn gizlenmeyle bilenen kaygilar1 ger¢ekten de huzurunu kagirdi; ancak hediyeyi
verdikten, onun satin alinmasiyla ilgili deneyimlerden kurtulduktan sonra hayatinin o heyecanli anina
stiklinete benzer bir seyle bakabildi. Bununla birlikte o giinden sonra Bay Ramy'nin kii¢iik diikkdmmni
dingin bir zevkle diisiinmeye basladi, oramin kdyliimsii karanlig kendi diikkAnminminkine benzemiyor
degildi, ama tezgdlim ve raflarim kaplayan toz bu kiyaslamayr ancak yiizeysel olarak kabul edilebilir
kiliyordu. Yine de ciddi bir hiikiim vermiyordu o diikkdn hakkinda, ¢iinkii Bay Ramy ona hayatta
yalmz oldugunu soylemisti, Ann Eliza da yalmz adamlarin tozla nasil basa c¢ikilacagin
bilmediklerinin farkindaydi. Onun neden hi¢ evlenmedigini, ya da Gte taraftan, eger evlendiyse dul
olup olmadigini ve sevgili kiiciik cocuklarim kaybedip kaybetmedigini merak etmek olduk¢a mesgul
ediyordu kafasini; hangi se¢enegin adanm daha ilging kildigim bilemiyordu Ann Eliza. Hangisi olursa
olsun, hayati mutlaka hiiziinliiydii; Bay Ramy'nin aksamlarim biiytlik olasilikla ne tarzda gecirdigini de
saatlerce dugtiniiyordu. Adamin diikkanin arka tarafinda yasadigini biliyordu, ¢ilinkii ditkkkana girerken
pis bir odayla daginik bir yatak carpmisti goziine; igeriye sinmis sogumus yag kokusu da adamin
olasilikla yemegini kendi pisirdigini akla getiriyordu. Acaba ¢ayim kaynatilmamis suyla nm yapiyor,
diye diisiindii Ann Eliza, adam carsiya gittiginde diikkdnina kim g6z kulak oluyor diye neredeyse
kiskanglikla kendi kendine sordu. Sonra da aklina onun ihtiyaci olan seyleri, belki de Evelina’nin
aligveris ettigi pazardan alabilecedi geldi, Bay Ramy ile kiz kardesinin, aralarindaki bagin hig¢
bilincinde olmadan hep karsilasiyor olabilecekleri diislincesiyle biiyiilendi. Diisiincelerinde ne



zaman bu evreye gelse, Ann Eliza gizlice saate bir géz atardi, onun giiriiltiilii, kesik tiktaklar1 kendi
varliginin en gizli yerinin bir pargast olmaktaydi.

Uzun saatler siiren bu diisiinmelerin ektigi tohumlar, sonunda, bir sabah Evelina’nin yerine pazara
gitme yoniindeki gizli arzuda filizlendi. Bu ama¢ Ann Eliza’min diisiincelerinin yilizeyine ¢ikinca,
irkilip kagindi boyle diisiinmekten. Onun saf ruhunda daha 6nce hi¢ bu kadar ikiytizliliige bulanmus
bir plan olusmamisti. Boyle bir adim atmay1 nasil aklindan gecirebilirdi? Hem ("hem" derken sesinin
kirildigint anlayacak kadar mantikli biri degildi) bulacagi hangi mazeret kiz kardesinin merakim
uyandirmazdi? Bu ikinci sorudan kolaylikla {iglinciiye inebiliyordu: Gitmeyi ne kadar c¢abuk
becerebilirdi?

Genellikle pazara gittigi giin, bogaz1 agriyarak uyanan Evelina gerekli bahaneyi saglanmus oldu.
Gilinlerden cumartesiydi ve pazar glinleri biftek yediklerinden pazara gitmemek olmazdi. Evelina’nin
bogazina eski bir ¢orap saran Ann Eliza'min kasaba kadar gidecegini bildirmesi ¢cok dogal oldu.

"Ah, Ann Eliza, seni kandirirlar," diye sizland1 kiz kardesi.

Ann Eliza giiliimseyerek bu su¢lamay:1 bir kenara itti, birka¢ dakika sonra, odayi topladiktan ve
diikkana son kez goz attiktan sonra, telagtan birbirine dolanan parmaklarla bonesini bagladi.

Nemli ve soguk bir sabahti, gokyiizii, giinese ge¢it vermeyen gri bulutlarla kapliydi, tek tiik kar
serpistiriyordu. Sabahin erken 1s18inda sokak en sefil, en bakimsiz goriinlimiindeydi; ama kendisinin
sorumlu olmadig hi¢bir daginikligr kendisine pek dert etmeyen Ann Eliza'mn goziine sokak ¢ok
sevimli goriindii.

Birkag¢ dakika yiirtidiikten sonra Evelina'min aligveris ettigi ¢arsiya geldi, eger yasadig bolgeyi bir
parca tantmugsa Bay Ramy de ihtiyaglarim burada karsiliyor olmaliydi.

Patates sandiklarinin ve porsiik baliklarin arasindan gegcen Ann Eliza, diikkkdnda arka tarafta
durmus et kesen, onliigii kanlanmus kasaptan baska kimseyi bulamadi.

Balik pullar1, kan ve talaslarin olusturdugu mozaigin arasindan adama yaklasirken kasap satirin
bir kenara birakti ve sempatik sayilacak bir sesle, "Kiz kardes hasta mi?" diye sordu.

"Ah, pek degil, soguk almus," diye yamtladi Ann Eliza, sanki Evelina'min hastaligi numaraymis gibi
sucluluk duyarak. "Her zamanki gibi biftek istiyoruz, liitfen. Kiz kardesim dedi ki, sanki kendisi
gelmis gibi bana iy1 yerinden verecekmissiniz," diye ekledi cocuksu bir ictenlikle.

"Ah, sorun degil." Kasap siritarak satirint eline aldi. "Kiz kardesiniz etin 1yi dilimini kasaplar
kadar 1yi biliyor," dedi.

Biraz sonra, diye diislindii Ann Eliza, biftek kesilip paketlenmis olacak ve hayal kirikligi i¢inde
eve donmekten baska caresi kalmayacakti. Elinden geldigince sohbet ederek kasabin isini
geciktirmeye calismayacak kadar utangag biriydi, ama eski moda bone ve manto giymis sagir bir yash
hammin yaklagmasi aradig firsati verdi ona.

"Once hanimun isini gdriin," diye fisildadi. "Benim acelem yok."

Kasap yeni miisterinin yanina gitti, diilkkdnin arka tarafinda heyecandan titreyen Ann Eliza, yash
hanmimin cigerle domuz pirzolas: arasinda kararsiz kalmasinin biiyiik olasilikla sonsuza

kadar uzayacagimi gordii. Kolunda sepetle iceri giren al yanakli bir Irlandali kiz kadinin
konugmasim boldiiglinde onun kararsizligi hala stiriiyordu. Yeni gelen miisteri bir anlik bir dikkat
dagilmasina neden oldu, o gittikten sonra belli ki soziiniin boliinmesine profesyonel bir masalct gibi
miisamaha gostermeyen yasli hamim, karmasik siparisinin ta basina donmekte israr etti, hevesle



kasabin hakemligine basvurarak domuzla cigerin gorece yararlarim yeniden tartip bigti. Ama kadinin
kararsizlig bile, iki ya da li¢ yeni miisterinin soziiniin arasina girmesi bile ise yaramadi, ¢iinkii
diikkdna gelenler arasinda Bay Ramy yoktu; daha fazla orada kalmaya utanan Ann Eliza istemeye
istemeye biftegini ald1 ve artan kar yagis1 altinda eve dondii.

Parlak olmayan muhakeme giicliyle bile umutlarimin ne kadar bos oldugunu anlayabiliyordu, hayal
kirikliginin eylemlerimize tuttugu berrak 151k altinda, nasil da budalalik edip Bay Ramy'nin, o pazara
gitse bile, kendisiyle ayn1 giin ve ayni saatte gidecegini varsayabildigim diisiindii.

Daha baska bir olayin yasanmadir renksiz bir hafta gegirdiler. Eski ¢orap Evelina'min bogazina iyi
geldi, Bayan Hawkins de bir-iki kez ugrayip bebeginin dislerinden soz etti; siirfile yapilacak yeni
siparisler alind1, karpuz kollu hammefendiye de Evelina bir bone satti. Meydan'in sakinlerinden olan
karpuz kollu hanimefendi -adim bir tiirlii 6grenememislerdi, ¢linkii paketlerini evine hep kendisi
tasiyordu- o civardaki en saygin ve ilgin¢ kisiydi. Genggeydi, zarifti (ona taktiklart ad bunu ima
ediyordu), tatli tath, hiiziinle giiliimsiiyordu, bunun i¢in onun hakkinda epeyce hikaye uydurmuslards;
ama kasabaya doniisii haberi bile -0 yil ilk kez goriinmiistii ortalikta- Ann Eliza'mn ilgisini ¢ekmeyi
basaramadi. Bir zamanlar saatlerini doldurmaya yeten biitiin o kii¢iik giindelik olaylar simdi ona son
derece Onemsiz goriiniiyordu; agir islerle gecirdigi uzun yillar boyunca ilk kez hayatinin yavanligina
isyan etti. Evelina'nin bu tiir hosnutsuzluk krizleri normaldi, agik¢a ortaya koymaktan ¢ekinmezdi, Ann
Eliza bunlara hala gen¢ligin ayricaliklarindan biri olarak bakiyordu. Hem Evelina'nin boyle kisitli bir
hayatta sararip solmasini Tanri istememisti: Aslinda onun evlenip ¢ocuk dogurmasi gerekiyordu,
pazar ginleri ipekli giymesi, bir Kilise cemaatinin i¢cinde 6nde gelen bir yeri olmasi gerekiyordu.
Bugiine kadar karsisina bir firsat ¢ikmamusti; hirslarina ragmen, 6zenle taranmis saglarina ragmen o
da Ann Eliza kadar gblgede kalmis, kimse tarafindan istenmemisti. Ama abla, kendi kaderini uzun
zaman Once kabullenmis olsa da Evelina'minkini asla kabul etmemisti. Bir zamanlar, pazar okulunda
ogretmenlik yapan hos bir gen¢ adam Evelina'yr ¢ekinerek birka¢ kez ziyaret etmisti. Bu, uzun yillar
onceydi, sonra geng adam hizla ortadan kaybolmustu. Onun giderken Evelina'nin hayallerinden birini
de yaninda gotiiriip gotlirmedigini Ann Eliza hi¢cbir zaman 6grenememisti; ama onun gosterdigi ilgi,
kiz kardesini nefis olasiliklarla sarip sarmalamusti.

O giinlerde Ann Eliza kendine acimayi aklindan bile gecirmemisti; Evelina'min kisisel hakki
oldugunu diislinliyordu bunun, tipki 6zenle kivrilmus saglar1 gibi. Ama artik yillarca Evelina'ya
sundugu ilginin bir kismum kendine c¢evirmeye basliyordu. Sonunda, kendisine ait yitirilmis bazi
firsatlar1 diriltmenin hakki oldugunu gériiyordu; ve bu tehlikeli 6rnek bir kez ortaya konduktan sonra o
yitirilmis firsatlar Ann Eliza'min zihnine iistismeye baslad.

Ann Eliza'nin doniisiimiiniin tam bu asamasinda Evelina bir aksam basim isinden kaldirip ansizin,
"Aman, durmus!" dedi.

Diktigi kahverengi merinos kumasindan gozlerini kaldiran Ann Eliza, kiz kardesinin bakiglarim
izleyerek odanin karsi1 tarafina bakti. Bir pazartesi giiniiydii, saati hep pazar giinleri kurarlardi.

"Diin kurduguna emin misin Evelina?" diye sordu.

"Adim gibi eminim. Bozulmus olmali. Gidip bakayim."

Evelina siirfile yapmakta oldugu sapkay: elinden birakti, saati raftan ald.

"iste, biliyordum! Simsiki kurulu... Acaba ne oldu ona Ann Eliza?"

"Hi¢ bilmiyorum," dedi ablasi, saati yakindan incelemeden dnce gozlliglinii temizlerken.

Iki kadin kaygiyla saate egilip sallayrp dondiirdiiler onu, sanki yasayan bir seyi canlandirmaya



calistyorlardi; ama ellerinin altindaki saat tepkisiz kaldi, sonunda Evelina i¢in ¢ekerek birakti onu
elinden.

"Sanki bir sey 6lmiis gibi, degil mi Ann Eliza? Oda ne kadar sessiz!"
"Sahiden, oyle degil mi?"

"Onu ait oldugu yere koyayim," diye devam etti Evelina, 6liiniin arkasindan son gorevini yerine
getiren biri gibi. "Ve samrim," diye ekledi, "yarin bir kosu Bay Ramy'nin diikkdmna gidip tamir
edebilir mi diye bir bakacaksin."

Ann Eliza'min yiizii alev alevdi. "Ben... evet, samirim gitmem gerekecek," diye kekeledi, yere
yuvarlanan bir makarayr kaldirmak tizere egilirken. Birden hizlanan kalbi, alpaka yiiniinden giysisinin
daracik gogsiiniin dikislerini zorluyordu, her iki sakagindaki damarlar zonkladi.

O gece, Evelina uyuduktan ¢ok sonra, Ann Eliza alisik olmadig1 o sessizlikte uyanik yatti, o bozuk
saat, dakikalar1 yiiksek sesle bildirmis olsaydi yakinligim bu kadar hissettirmezdi.

Ertesi sabah, huzursuz bir riiyadan uyandi, saati Bay Ramy'nin diikkdnina gotiirdiigiinii, ama adanun
da diikkdmn da ortadan kayboldugunu gérmiistii; biitiin giin isleriyle mesgul olurken bu riiyamn anisi
canint sikti.

Yemeklerini yer yemez Ann Eliza'mn saati alip tamir edilmek iizere gotiirmesini
kararlastirmislardi; ama daha masadan kalkmadan tizerine sayisiz igne sapli siyah onliiklii miyop bir
kiiciik kiz bagira bagira igeriye daldi: "Ah, Bayan Bunner, Tanr1 agskina! Bayan Mellins yine bayildi!"

Bayan Mellins iist kattaki terziydi, miyop kiz da onun kii¢iik ¢ciraklarindan biri.
Ann Eliza yerinden firladi: "Hemen geliyorum. Evelina ¢abuk, kordiyali ver."

iki kardes, bir visne likorii sisesine bu ortmece adi takmuslardi, biliylikannelerinden kalan bir
diizine siseden sonuncusuydu, bu tiir acil durumlara kars1 dolaplarinda kilitli tutuyorlardi onu. Ann
Eliza elinde kordiyalle hemen miyop kizin arkasindan {ist kata kostu.

Bayan Mellins'in "nobeti" Ann Eliza'y1 neredeyse iki saat alikoyacak kadar ciddiydi, bosalmus
kordiyal sisesini alip yeniden asag indiginde karanlik ¢okmiistii. Diikkdn her zamanki gibi bostu,
Evelina arka odada, siirfile makinesinin basindaydi. Ann Eliza terziyi kendine getirmek icin
gosterdigi c¢abanin etkisinden hala ¢ikamamusti, ama kafasi ne kadar mesgul olsa da odaya girer
girmez hala rafta, biraktifi yerde duran saatin giiriiltiilii tiktaklar1 onu sasirtti.

"Calisiyor bu!" dedi soluk soluga, Evelina Bayan Mellins'in nasil oldugunu soramadan. "Kendi
kendine mi ¢calismaya bagladi?"

"Yo, saatin ka¢ oldugunu bilemeden oturamadim, onun ¢alismasina dyle alismisim ki; sen yukari
cikar ¢ikmaz Bayan Hawkins ugradi, ben de ona diikkdna g6z kulak olmasim sdyledim. toparlamp
Bay Ramy'nin diikkdmna kostum. Saatin bir seyi olmadig anlasildi, sadece mekanizmasina toz
kagmis, Bay Ramy bir dakikada diizeltti onu, ben de alip geldim. Tekrar ¢alistigim duymak ne giizel,
degil mi? Ama simdi bana Bayan Mellins'i anlat, cabuk!"

Bir an hi¢bir sey sOyleyemedi Ann Eliza. Firsati kagirdigimi 6grenene kadar ona ne kadar umut
bagladigini anlayamamusti. Simdi bile o saat¢iyi gérmeyi bu kadar ¢ok arzulamasimin nedenini
bilemiyordu.

Sanirim benim basima hi¢bir sey gelmediginden, diye diisiindii, karsilarina ¢ikan her firsattan
Evelina'y1 yararlandiran kadere imrenerek. "Pazar okulu Ogretmenini de Evelina almusti," diye
murildand1 kendi kendine; ama feragat sanatinda deneyim sahibiydi, belli belirsiz bir duraklamadan



sonra terzi kadinin "n6beti"ni ayrintili olarak anlatmaya giristi.

Evelina'nin meraki uyaninca sorularimin ardi arkasi gelmezdi, Bayan Mellins'le ilgili soracaklari
bittiginde aksam yemegi saati gelmisti; iki kiz kardes yemege oturduklarinda Ann Eliza sonunda,
"Demek sadece toz yliziindenmis," deme firsat1 buldu.

Evelina, bu s6zle Bayan Mellins'in kastedilmedigini hemen anlamusti. "Evet, en azindan Bay Ramy
Oyle diisiiniiyor," diye yamtladi, hi¢ yadirgamadan kendine bir fincan ¢ay koyarken.

"Sadece diisiliniiyor," diye mirildand1 Ann Eliza.

"Ama emin degil,"diye devam etti Evelina, dalgin dalgin caydanlig ablasina dogru iterken. "Bir
seyi, adimn ne oldugunu unuttum, bozuk olabilirmis. Her neyse, ugrayip bakacagim soyledi, dbiirsii
glin, aksam yemeginden sonra."

"Kim soyledi?" diye soludu Ann Eliza.

"Kim olacak, Bay Ramy tabii. Bence cok kibar bir adam, Ann Eliza. Hem kirkinda olduguna da
inanmiyorum. Ama hakikaten hasta duruyor. Samrim pek yalmz, o diikkdnda bir basina. Bana dyle
oldugunu anlatmak istedi ve nedense..." Evelina durup kiigiimsemesine basim salladi, "saat igin

ugrayacagim soylemesi bir bahane olabilir diye diisiindiim. Ben tam diikkdndan ¢ikarken sdyledi
bunu. Ne dersin, Ann Eliza?"

"Ah, ne bileyim ben." Kendini kurtarmak i¢in Ann Eliza’nin elinden daha i¢tenlikli bir sey
sOylemek gelmemisti.

"Eh, herkesten daha zeki oldugumu iddia etmeyecegim," dedi Evelina, elini bilingli bir sekilde
sagina gotiiriirken, "ama bence Bay Herman Ramy, o daracik diikkdninda bir basina kalmaktansa
burada bizimle bir aksam gec¢irmekten memnun olur."

Evelina'min kendine bu kadar giivenmesi Ann Eliza'y1 rahatsiz etti.

"Bence bir siirli arkadasi vardir," dedi, neredeyse sertce.

"Yo, arkadas1 yok. Hi¢ arkadas1 yok."

"Bunu da mu sOyledi sana?" Sesindeki belli belirsiz istihzayr kendisi bile hissetti.

"Evet, anlatti," dedi Evelina, giilimseyerek gozlerini yere egerken. "Biriyle konusmaya can atiyor
gibiydi... Hos biriyle, demek istiyorum. Bence bu adam mutsuz, Ann Eliza."

"Bence de," ¢ikti ablanin agzindan.

"Ustelik kiiltiirlii birine benziyor. Ben iceri girdigimde gazete okuyordu. O kiigiiciik diikkana
tikildigim diistinmek insam lizmiiyor mu, yillarca Tiffany's'de c¢alistiktan, saat boliimiindeki en iy1
adamlarindan biri olduktan sonra?"

"Bitin bunlar1 mn anlattr sana?"

"Evet, anlatti. Eger durup dinleyecek zamamm olsaydi, eminim ki basindan gecen her seyi
anlatacakti bana. Bu adam yapayalmz, diyorum sana, Ann Eliza."

"Evet," dedi Ann Eliza.



Uciincii Boliim

Iki giin sonra, Ann Eliza, yemege oturmadan 6nce Evelina'mn yakasinin altina kizil renkte bir
kurdele bagladigimi gordii; yemeklerini yedikten sonra, soframin toplanmasiyla nadiren ilgilenen
kardesi bulasiklar1 kaldirmak i¢in telasla yardima giristi.

"Yemeklerin ortalikta durmasindan nefret ediyorum," diye homurdandi. "Her seyi bir tek odamn
icinde yapmak rahatsiz edici degil mi?"

"Ah, Evelina, ben hep rahat ettigimizi diistinmiistiim," diye itiraz etti Ann Eliza.

"Eh, rahat sayiliriz; ama samrim bir salonumuz olsaydi keske, dememde de bir sakinca yok, degil
mi? Her neyse, yatagl gizlemek i¢in bir paravan alabiliriz belki."

Ann Eliza kizardi. Evelina'nin teklifinde nedense insam mahcup eden bir taraf vardi.
"Daha fazlasim istersek elimizde olan da alinir diye diistiniirim hep," dedi ¢ekinerek.

"Eh, her kim alirsa eline pek bir sey gegmez," diye yamtladi onu Evelina bir kahkaha atarak, sofra
ortiisiinii ¢cekip alirken.

Birka¢ dakika sonra, diikkdmin arka tarafindaki odalar1 yine her zamanki gibi kusursuz diizenine
kavusmus, 1ki kiz kardes de lambanin yamna yerlesmislerdi. Ann Eliza eline dikisini almusti, Evelina
da yapma ¢icekler i¢in hazirlik yapiyordu. Iki kardes bu ince isleri daha ¢ok yaz aylarinda rahat rahat
yaparlardi; ama Evelina, kis boyunca karyolamn altinda duran kutuyu bu aksam cikarmus, parlak
miislinden bir kiime ¢icek yapragim oOniine agivermisti, sar1 ercikler ve yesil ta¢ yapraklar ve tuhat
bir bi¢cimde insanin aklina dis¢ilik sanatimi getiren bir tepsi dolusu kiigiik alet. Kardesinin bu
alisilmadik hareketi konusunda goriis belirtmedi Ann Eliza, belki de onun o aksam neden béyle zarif
bir is sectigini tahmin ediyordu.

Sokak kapis1 tiklatilinca ikisi de baslarim kaldirdilar; ilk ayaga firlayan Evelina oldu, "Sen otur,"
diye atildi, "ben bakarim kim gelmis diye."

Ann Eliza'mn oturmaya itiraz1 yoktu, isledigi bebek kiyafeti parmaklarimn arasinda titriyordu.

"Abla, Bay Ramy gelmis, saate bakmaya," dedi Evelina, bir an sonra, yabancilarin yanminda hep
yaptig1 gibi heceleri uzata uzata konusarak. Kisa boylu, sakalli, solgun yiizlii, paltosunun yakasim
kaldirmus bir adam sert adimlarla odaya girdi.

Ann Eliza elindeki isi birakip ayaga kalkti. "Hos geldiniz Bay Ramy. Gelmeniz biiyiik nezaket."

"Rica ederim, efendim." Sessiz harfleri soylerken Grimm yasasini uygulamaya meyilli olmasi,
saat¢inin hangi ulustan oldugunu ortaya koyuyordu, ama belli ki Ingilizce konusmaya aliskind1, ya da
en azindan Bunner kardeslerin asina oldugu 6zel lehgeye. "Diikkdnimdan ¢ikan biitiin saatlerin tatmin
edici oldugundan emin olmaliyim," diye ekledi.

"Aa, ama biz tatmin olduk," diye ona giivence verdi Ann Eliza.

"Ama ben olmadim, biliyor musunuz efendim," dedi Bay Ramy gozlerini agir agir odanin i¢inde
gezdirirken. "O saatin diizgiin calistigim gorene kadar da olmam."

"Paltonuzu alabilir miyim, Bay Ramy?" diye araya girdi Evelina. Ann Eliza'mn bu merasimi
hatirlayacagina asla giivenemezdi.



"Tesekkiir ederim, efendim," dedi adam, Evelina da onun eprimis paltosunu ve eski piiski
sapkasini alip benzer durumlarda karpuz kollu hammefendinin yapacagim diislindiigii hareketlerle bir
iskemlenin iizerine birakti. Ann Eliza'nmin toplumsal olma duygusu kabarmisti, bir sonraki hareketin
kendisinden gelmesi gerektigini hissetti. "Oturmaz musimz?" diye teklifte bulundu. "Kardesim saati
verir size, ama eminim ki dogrudur, siz tamir ettiginizden beri harika calisiyor zaten."

"Cok 1y1," dedi Bay Ramy. Giiliimserken dudaklar1 aralandi, bir sira sarimtirak dis goriindi,
aralarinda bir-iki de bosluk vardi, ama bu goriiniime ragmen Ann Eliza onun ¢ok hos bir giiliimsemesi
oldugunu diisiindii. O giilimsemede, i¢ine gd¢miis yanaklar1 ve firlak gozlerindeki dokunaklilikla
uyumlu dalgin ve baris¢il bir hava vardi. Bay Ramy lambay1 eline alirken 1s1k ¢ikintili almna, seyrek
saclarin kapladigi genis kafasina vurdu. Elleri genis ve solgundu, eklemleri bogum bogum, kiit
parmak uclari kirliydi; ama dokunusu bir kadininki kadar hafifti.

"Evet hamimlar, bu saat tamam," dedi.
"Size ¢cok miitesekkiriz," dedi Evelina, ablasina bir goz atarak.

"Ah," diye murildandi Ann Eliza, bu uyariya istegi disinda karsilik vererek. Nakis makasiyla
birlikte belinde asili olan bir deste anahtarin arasindan birini secti, dolabin anahtar deligine soktu,
visne likoriinii ve asma yapraklariyla siislii li¢ tane eski moda kadeh ¢ikardi.

"Bu gece hava c¢ok soguk," dedi, "belki bir yudum alirsimz bu likdrden. Uzun zaman Once
bliylikannemiz yapmusti."

"Glizele benziyor," dedi Bay Ramy egilerek, Ann Eliza da kadehlere icki koydu. Kendininkine ve
Evelina'mnkine birka¢ damla koydu, ama konuklarimn kadehini agzina kadar doldurdu. "Kardesimle
ben pek nadiren icki iceriz," dedi.

Her iki ev sahibesini de i¢ine alan bir hareketle yeniden basini e8ip selam veren Bay Ramy, visne
likoriinii bir dikiste bitirdi ve miikemmel oldugunu soyledi.

O arada Evelina konuklarim rahatlatmak amaciyla, isinin basina donmesi gerektigi havasina
biiriiniip nakisini eline almus, bir giil yapragina bi¢im vermeye baslamusti.

"Goriiyorum ki yapma ¢iceklerle mesgulsiiniiz efendim," dedi Bay Ramy, ilgiyle. "Cok hos bir is.
Almanya'da bir hamm arkadasim vardi, o da ¢icek yapardi." Kiit uclu parmaklarindan birini uzatip
cicege dokundu.

Evelina hafifce kizardi. "Samrim siz Almanya'dan ayrilali ¢ok oldu?" dedi.

"Evet ya, uzun zaman oldu. Ben Amerika'ya geldigimde daha on dokuz yasindaydim."

Bundan sonra sohbetleri kesintisiz siirdii, sonunda Bay Ramy irkina has miyop bakislarla oday:
gozden gecirip 1lgili bir sesle, "Cok hos bir eviniz var, ger¢ekten rahat goriiniiyor," dedi. Sesindeki
0zlemli tim Ann Eliza'y1 nedense duygulandirmusti.

"Ah, cok sade bir hayatimiz var," dedi Evelina, ablasim ¢ok etkileyen yapmacik bir soyluluk
edasiyla. "Zevklerimiz ¢ok miitevazidir."

"Yine de c¢ok rahat bir havasi var buranin," dedi Bay Ramy. Patlak gbzleri odamin ayrintilarim
rahatsiz edici olmayan bir giptayla icine alir gibiydi. "Keske benim diikkdnmim da boyle giizel olsaydi;
ama sanirim i¢inde yalniz yasayinca higbir yer yuvaya benzemez."

Sohbetleri birka¢ dakika daha boyle oradan oraya atlayarak devam etti, sonra belli ki kendisine
glic gelen gitme eylemine girismek i¢in cesaretini toplayan Bay Ramy oyle ani kalkip gitti ki daha
kibar goriismelere alisik olan birini bu davrams ger¢ekten sasirtirdi. Ama Ann Eliza ile kardesi



adamun bu ani gidisini hi¢ de sasirtici bulmadilar. Kalkip gitmeye hazirlamrken kivranip durmak ve
bunu kapidan sessizce firlayip ¢ikmanin izlemesi, onlarin ¢cevrelerinde dylesine alisildik bir seydi ki,
eger Bay Ramy vedasim herhangi bir sekilde siislemeye kalknus olsaydi iki kardes en az onun kadar
mahcup olurlardi.

Bay Ramy gittikten sonra iki kardes bir siire sessiz kaldilar; sonra yarim kalan ¢igegini bir kenara
birakan Evelina, "Gidip kapiy1 kilitleyeyim"dedi.



Dordinci Bolim

Diikkamn sikict giindelik isleyisi dayanmilmaz derecede tekdiize, lambamin ¢evresinde gegirdikleri
aksamlar yavan ve uzun, dikis ve nakis makinelerinin usandirici esliginde her zamanki gibi ara sira
lic-bes s0z etmek amagsiz geliyordu artik iki kardese.

Belki de o gergin hava dagilsin diye Evelina ertesi pazar Bayan Mellins't aksam yemegine
cagirmayl onerdi. Bunner kardesler en miitevazi konukseverlik konusunda bile savurganlik edecek
durumda degildiler ama yilda iki ya da ii¢ kez aksam yemegini bir dostlariyla paylasabiliyorlardi;
gecirmis oldugu "nobet" yiiziinden hala heyecan i¢inde olan Bayan Mellins de davet edebilecekleri en
ilging konuk gibi goriiniiyordu.

Uc kadin, nadiren sofraya gelen okkali pasta ve tatli tursularla zenginlesen yemege oturunca terzi
kadimn sert hatli esmer yiizii, solgun tenli iki kardesin arasinda iyice belirginlesti. Bayan Mellins,
parlak sarimtirak ytizli, kivircik siyah saglarimin arasina yapma midye kabugundan igneler dolduran,
ufak tefek bir kadindi. Giysisinin kollan modaya uygundu, bileklerinde yarim diizine metal bilezik
tingirdiyordu. Agzindan anekdotlar ve haykirislar sel gibi akarken sesi de bilezikleri gibi tingirtiliydi.
Yuvarlak, kara gozleri bir akrobat gibi hizla iki kardes arasinda gidip geliyordu. Bayan Mellins'in
basindan hep sasirtict serlivenler gecerdi ya da bunlar1 bagkalarindan dinlerdi. Gece yaris1 odasina
giren bir hirsizin iistline gitmisti (ama adamin odaya nasil girdigi, ne aldig ve hangi yolla kagtigim
terzi kadini dinleyenler hi¢bir zaman anlayamazlardi); aldig imzasiz bir mektupta bakkalin (ki Bayan
Mellins'in yiiz vermedigi bir hayramydi), kendisine sattigi caya zehir koydugu yaziyordu; pesinde
detektifler olan bir miisterisi vardi; bir baska miisterisi de -¢ok varlikl1 bir kadindi- kleptomand1 ve
bir biliyik magazada yakalanmusti; katildin bir ruh cagirma seansinda yasli bir beyefendi
kayinvalidesini karsisinda canlanmus goriince kalp krizi gecirip 6lmiistii; iki yangindan geceligiyle
kurtulmustu; birinci dereceden kuzeninin cenazesinde cenaze arabasini ¢eken atlar kagnmus ve tabutu
parcalamislardi, saskin ailenin gozleri oniinde terzi kadimn akrabasi insanlarin ortasina tepetaklak
diismiistii.

Kuskucu bir gézlemci, gen¢ Bayan Mellins'in seriivene olan meylini, ruhunu esas olarak Polis
Gazetesi'nden ve Fireside Weekly dergisinden beslemesiyle aciklayabilirdi; ama geng kadin, bu tiir
imalarin duyulmasimin pek miimkiin olmadig ve insamin kanim donduran bir oyundaki basroliin
coktandir onun hakki sayildig bir ¢evrede yasiyordu.

"Evet," diyordu simdi, Ann Eliza'ya empatiyle bakarken, "inanmayacaksimz Bayan Bunner, baskasi
bana sOylese ben de inanmazdim, ama ben dogmadan bir y1l 6nce annem bir Cingene falciya gitmis,
yesil kafali1 kadimin oldugu Battery'de bir ¢adirda duruyormus kadin, oysa babasi annemi gitmemesi
i¢in uyarmus, bilin bakalim falc1 anneme ne demis? Sunlar1 sfylemis tam olarak, annem 6yle dedi:
'Dogacak ¢ocugun kiz olacak, kapkara bukleli ve nobetler gecirecek."

"Aman Tanrim!" dedi Ann Eliza, i¢inden kadina sempati duyarak.
"Daha 6nce nobet gecirdiniz mi Bayan Mellins?" diye sordu Evelina.

"Evet, hamimefendi," dedi terzi kadin. "Hem nerede gecirdim, biliyor musunuz? Kuzinim Emma
Mclntyre'nin diigiiniinde, su Jersey City'deki eczaciyla evlenen kuzinim, oysa annesi riiyasina girip
buna pisman olacagim sdylemis, ama Emma'nin dedigine gore yasayanlardan gereginden ¢ok nasihat



almus, bir de riiyadaki goriintiilerin dediklerini dinleyecek olursa ne yapacagim ne yapmayacagini
lyice karistirirmug; ama kocasi igmeye baslamus, ilk ¢ocugundan sonra da kuzinim bir daha asla eskisi
gibi olmamus. Eh, kilisede kibar isi bir diigiin yaptilar, diigiin alayindakilerle birlikte kilisede
mihraba dogru ylirlirken ne gordiim dersiniz?"

"Ne?" diye fisildad1 Ann Eliza, ignesine iplik gecirmeyi unutarak.

"Mihrabin iist basamaginda bir tabut gérdiim, Emma'nin ailesi episkopal, kilise diigiinii yapilacakti
ona, ama damadin annesi kiyameti kopardi, nikdhi kiyacak rahibin durdugu yerin tam 6niine kenari
altin simli, siyah kadife ortilii bir tabut koymuslardi, iistiinde de cenneti simgeleyen beyaz
kamelyalar."

"Ne ola ki," dedi Evelina, ayaga kalkarken, "kap1 vuruluyor"

"Kim olabilir?" diyerek trperdi Ann Eliza, hila Bayan Mellins'in haliisinasyonunun etkisi
altindaydi.

Evelina kalkti, diikkdmn i¢ini aydinlatmasi i¢in bir mum yakti. Sokak kapisimn kilidini actig
duyuldu, igeri uzanan gece havasi arka odanin samimi ortammm harekete gecirdi; sonra neseli
konugmalar duyuldu, Evelina yaminda Bay Ramy ile odaya dondii.

Ann Eliza'min kalbi, firtinal1 denizdeki bir tekne gibi ¢alkalandi, terzi kadimin merakli gozleri
hevesle odadakilerin yiiziinde dolasti.

"Tekrar ugrayayim demistim," dedi Bay Ramy, ama belli ki Bayan Mellins'in oradaki varligindan
huzursuz olmustu. "Saat nasil calisiyor diye bir bakayim dedim," diye ekledi, yanaklarim igine
gocliren giiliimsemesiyle.

"Ah, ¢ok giizel ¢alisiyor," dedi Ann Eliza, "ama yine de gelmeniz sevindirdi bizi. Bayan Mellins,
sizi Bay Ramy ile tamstirayim."

Terzi kadin basim geriye atti, liitfedip yabanci adanun varligini tanircasina gozlerini yere indirdi;
Bay Ramy de mahcupca egilerek selam verdi. Ilk andaki sikintinin ardindan ii¢ kadmn bilincini
yenilenmig bir tatmin hissi doldurdu. Ara sira aksamlar1 ziyaretcileri oldugunu Bayan Mellins'in
ogrenmesinden rahatsiz olmamusti iki kardes, Bayan Mellins de en son dedikodusunu yeni birine
anlatma firsati bulduguna sevinmisti besbelli. Bay Ramy'ye gelince, beklendiginden daha kolayca
uyum sagladi duruma, aksam sofrasimin artiklar1 hala masadayken adamin odaya girmesine {iziilmiis
olan Evelina'mn yanaklari, sofrayr toplamak i¢in adamun iyi niyetle yaptig teklif karsisinda zevkten
kizard.

Sofra toplaminca Ann Eliza iskambil oynamayi 6nerdi; Bay Ramy gitmek tizere ayaga kalkti§inda
saat gecenin on birini ge¢misti. Ilkine kiyasla bu sefer pek damdan diiser gibi olmamusta gidisi, bu
yiizden Evelina kendi gorgii kurallarina uygun davranarak, bir elinde mumla adam sokak kapisina
kadar gecirdi; o ikisi diikkana girip gozden kaybolduklarinda Bayan Mellins sakaci bir tavirla Ann
Eliza'ya dondii.

"Bakin hele, Bayan Bunner," diye murildandi, uzaklasan iki kisinin gittigi yone dogru cenesini
uzatarak, "kardesinizin bir arkadasi oldugundan haberim yoktu. Suna bakin hele!"

Icinde bulundugu dalgin mutluluk halinden uyanan Ann Eliza ¢ekingen bakislarim terzi kadina
cevirdi.

"A, yaniliyorsunuz Bayan Mellins. Bay Ramy'yi pek tamyor sayilmayiz."

Bayan Mellins inanmazlikla giiliimsedi. "Siz Oyle samin Bayan Bunner. Bana kalirsa ilkbahar



gelmeden buralarda bir diidiin olur, gelinlik bana diktirilmezse gercekten kirilirim. Ben kardesinizi
hep etegi asagiya dogru genisleyen firfirli saten bir gelinlik i¢inde hayal etmistim."

Ann FEliza yamt vermedi. Yiizii bembeyaz kesilmisti, kiz kardesi odaya girerken arastiran gozlerle
bakti ona. Evelina'mn yanaklar1 kizarmisti, mavi gozleri 1sildiyordu; ama kardesinin basimn cilveli
bir edayla yana egilmesi, Ann Eliza'ya ne yazik ki geri c¢ekik ¢enesinin zayifligim vurguluyor gibi
geldi. Ann Eliza ilk kez kardesinin giizelliginde bir kusur buluyordu, istengsizce yaptigi bu elestiri,
gizli bir sadakatsizlik gibi irkiltti onu.

O gece, 15181 sondiirdiikten sonra, dua ederken, abla, her zamankinden uzun kaldi dizlerinin
tistiinde. Karanlik odanin sessizliginde, kisacik goncalanmalar1 giinlerine gelip gecici bir tazelik
katmis olan baz1 hayalleri ve arzular1 feda etmekteydi. Bay Ramy'nin ziyaretlerinin, Bayan Mellins'in
one stirdiigli disinda nedenleri olabilecegini nasil varsayabildigine sasiriyordu simdi. Saatin nasil
isledigiyle ansizin ilgilenmeye karar vermesi, aklina Evelina'yr ilk goriisiinde gelmemis miydi?
Evelina'min cazibesi disinda onu ziyaretini tekrarlamaya yonelten ne olabilirdi ki? Keder, Ann
Eliza'mn hayallerinin incecik dokusuna tuttu mesalesini, Ann Eliza, yiiregini saglam tutup o hayallerin
yanip kiil olmalarim seyretti; sonra, hakkindan feragat etmenin verdig buz gibi hazla dizlerinin
tizerinde dogruldu, uyumakta olan Evelina'nin sa¢ kivirma tokalarina bir opiiciik kondurdu ve yataga,
onun yanina girdi.



Besinci Boliim

Sonraki aylarda Bay Ramy'nin ziyaretleri gitgide siklasti. Her pazar aksamm ugramay1 adet edindi,
hafta arasinda da ara sira, iki kiz kardes tam lambanin yaminda, islerinin basina otururlarken bir
bahane bulup haber vermeksizin kapilarim ¢aliyordu. Ann Eliza, Evelina'mn her aksam yemekten
once kirmizi kurdelesini takmaya 6zen gosterdigini fark etti, ayrica dikkatle yikanmus bir parca
dantelle, Ann Eliza'mnkinden bir y1l sonra alindigi i¢in hala yeni dedikleri siyah ipeklisini onardigim
da gormiistii.

Kardeslerle samimilestikge daha az konusur olmustu Bay Ramy, iki kardes yanaklar1 kizararak ona
pipo i¢me ayricalign tamdiklarinda Bay Ramy diisiincelere dalarak uzun suskunluklara gémiilmeye
basladi, ama onun bu hali ev sahiplerinin hosuna gidiyordu. Onca yil kiiciik, kadins1 kuskularla ve
liziintiilerle titresmis bir havada, o sakin erkek varligimin verdigi duyguda hem moral verici hem de
yatistirict bir sey vardi. Kararsiz kaldiklarinda iki kardes birbirlerine, "Geldiginde Bay Ramy'ye
sorariz," demeye basladilar. Onun kararim -ne olursa olsun-kendilerini biitiin sorumluluklardan
kurtaran miitevekkil bir hevesle kabul ediyorlardi.

Bay Ramy piposunu agzindan ¢ekip o da onlara i¢ini aginca iki kardes, duyduklar1 sempatinin
siddetiyle neredeyse aci1 ¢ekiyorlardi. Eski yillarda Almanya'daki miicadelelerinin, son yillardaki
sanssizliklarinin nedeni olan uzun hastaliginin hikdyesini hayranlikla paylasarak dinliyorlardi. Atesi
ciktiginda ona bakan Bayan Hochmiiller'in adi adamin biyografik monologlarinda ne zaman gegse,
saygt dolu i¢ cekislerle ve kizlarin iglerine saplanan bir kiskan¢lik sancisiyla karsilamyordu; bir
keresinde iki kardes bas basayken Evelina ansizin, kimsenin adin1 anmadan, "Acaba nasil biri?"
diyerek Ann Eliza'min almmin duyarlilikla kizarmasina neden olmustu.

[Ikbahar yaklasirken bir giin, artik postaci ya da siitcii kadar hayatlarinin bir pargasi haline gelmis
olan Bay Ramy, cesaretini toplayip, ertesi aksam Chickering Hall'de yapilacak olan bir stereoptikon
sergisine kendisiyle birlikte gelmelerini teklif etti.

Soluk soluga dudaklarindan zevkle ¢ikan ilk "Ah!"1, karsilikli damsmayla gecen bir sessizlik
izledi, sonunda Ann Eliza sessizligi bozdu: "Bay Ramy ile senin gitmen iyi olur Evelina. Sanmirim
gece diikkandan ikimiz birden ayrilmamaliyiz."

Nezaketin gerektirdigi itirazlardan sonra Evelina ablasimn fikrine katildi, ertesi glinii beyaz bir
bonenin kenarlarim kendi elinden ¢ikan unutma-bem c¢icekleriyle siislemekle gecirdi. Ann Eliza
mozaik brosunu verdi, annelerinden kalan bir kasmir esarp, keten Ortiisiinden ¢ikarildi ve bdylece
siislenen Evelina yanaklar1 kizararak Bay Ramy ile birlikte gitti, ablasi ise siirfile makinesinin
basindaki yerini aldu.

Saatlerdir yalmzmis gibiydi Ann Eliza, bu ylizden Evelina'nin kapiyr tiklattigim duydugunda saatin
heniiz on buguk oldugunu goriince sasird.

Yine geri kalmis olmali, diye diistindii kiz kardesi girsin diye kapi1yr agmaya giderken.

Son derece ilging bir aksam ge¢irmisti Evelina, Berlin'in birka¢ carpici stereoptikonu Bay
Ramy'ye dogdugu kentin giizelliklerinin iyice tadim ¢ikarma firsati vermisti.

"Biitlin bunlar1 bana gostermekten zevk alacagini soyledi!" dedi Evelina, Ann Eliza'mn gozleri,



1sildayan yiiziine dikiliyken. "Hi¢ bu kadar sagma bir sey duydun mu? Ne yana bakacagimi
bilemedim."

Ann Eliza kardesinin bu agiklamasini duygudas bir miriltiyla karsiladi.

"Bonem yakismis degil mi?" diye devam etti Evelina, s6zii saptirarak, sifoniyerin listiindeki catlak
aynada kendisine bakarken.

"Cok hossun," dedi Ann Eliza.

[lkbahar, kuskucu New Yorklu'ya sertlesen riizgariyla, etrafi kaplayan tozla kendini su gotiirmez
bicimde hissettiriyordu ki bir giin aksam yemegi saatinde Evelina arka odaya elinde bir demet
fulyayla girdi.

Ann Eliza'nin soran gozlerine bakip "Budalalik ettim iste," dedi, "ama elimde degildi, aldim onlari.
Sanki hemen giizel bir seye bakmam gerekiyormus gibi hissettim."

"Ah, kardesim," dedi Ann Eliza, titreyerek, sempatiyle. Evelina'nin durumunda olanlara 6zel bir
hosgorii gosterilmesi gerektigini hissediyordu, ¢iinkii o sozciiklerin ifsa ettigi gibi kendisinin de bu
tirlii gizemli arzulara kapildig olmustu.

O arada Evelina kirik porselen vazodaki bir demet kurumus otu ¢ikarmus, onlarin yerine, piiriizsiiz
saplarinin ve bicag andiran yapraklarinin iizerinde parmaklarim gezdirerek fulyalar1 koyuyordu.

"Ne kadar giizeller, degil mi?" diye sorup duruyordu cigekleri yildizsi bir daire seklinde bir araya
getirirken. "Tipki ilkbahar gelmis gibi buraya, oyle degil mi?"

Ann Eliza, Bay Ramy'nin o aksam gelecegini hatirladi.
Bay Ramy geldiginde cigek acan her seyi goren Alman gozleri hemen fulyalara dikildi.
"Ne kadar giizeller, degil mi?" dedi. "Tipki ilkbahar gelmis gibi buraya, oyle degil mi?"

"Oyle, degil mi?" diye bagirdi Evelina, ikisinin aym diisiincede olmas1 onu heyecanlandirmusti.
"Ben de ablama bunu séyliiyordum."

Ann Eliza birden ayaga kalkip odanin Obiir tarafina gitti; bir gece oOnce saati kurmadiginm
hatirlamisti. Evelina masada oturuyordu, fulyalar Bay Ramy ile arasinda zarif¢ce duruyordu.

"Ah," diye mirildand1 Evelina, dalgin gozlerle, "su dakikada kalkip kent disinda bir yere gitmeyi ne
kadar isterdim, yesil ve sakin bir yere. Sanki kente bir giin daha tahammiil edemeyecek gibiyim."
Ama Ann Eliza onun ¢i¢eklere degil de Bay Ramy'ye bakmakta oldugunu fark etti.

"Bir pazar giinii Central Park'a gidebiliriz samrim," diye onerdi konuklari. "Bayan Evelina, hi¢
gider misiniz oraya?"

"Yo, pek sik gitmeyiz; en azindan epeydir gitmedik." Bu diisiinceyle yiizii aydinlandi Evelina'mn.
"Ne kadar hos olurdu, degil mi Ann Eliza?"

"Evet, tabii," dedi ablasi, koltuguna donerken.

"Eh o zaman gelecek pazar gidelim dyleyse," diye devam etti Bay Ramy. "Bayan Mellins'i de davet
ederiz, boylece hos bir grup oluruz."

O gece Evelina soyunurken vazodan bir fulya aldi, gosterisli bir hareketle dua kitabimn
sayfalarimin arasina yerlestirdi. Gizlice onu gézleyen Ann Eliza, Evelina'nin seyredilmekten rahatsiz
olmadigim fark etti, kardesinin hareketini algilamasi, bu hareketin 6nemini nedense biiyiitiiyor
gibiydi.

Pazar sabali gok mavi, hava 1likti. Bunner kardesler her pazar kiliseye giderlerdi, ama bu sefer



dua kitaplarini etajerin lizerinde biraktilar, saat on oldugunda eldivenlerini ve bonelerini takmis
olarak Bayan Mellins'in gelip kapiyr calmasim bekliyorlardi. Bayan Mellins ¢ok ge¢meden kara
kehribardan pullarim ve payetlerini 1sildatarak goriindii, penceresinin altina sinmis gen¢ bir adam
gordiigii, sonunda safak vakti su¢ ortaginin 1slik ¢alip bu adamm cagirdigi masalim anlatti; hemen
sonra Bay Ramy de geldi, saglarim her zamankinden daha da 6zenli taramusti, ir1 elleri oglak
derisinden zeytin yesili eldivenler i¢indeydi.

Kiiclik grup en yakindaki tramvaya yoneldi, bilet iicretlerini Bay Ramy'nin 6demek istedigini
anlayan Ann Eliza’min kalbi minnettarlik ve mahcubiyet karisimu bir duyguyla ¢irpindi. Baslangictaki
bu eli agikligin arkasim da getirdi Bay Ramy; kadinlar1 Mall'dan ve Ramble'dan gecirdikten sonra
onlerine diisiip onlar1 rustik bir restorana gotiirdii ve yine masrafi iistlenerek siit ve limonlu kek
1smarladi.

Sonra gezintilerine devam ettiler, tatile alisik olmayan insanlarin agir adimlariyla yoldan yola
gectiler; ¢icek acan c¢aliliklarin arasindan, mor acigigdemlerle dolu yesil yamaglarin eteginden, hor
cigeklerinin ansizin parlayan giines gibi kapladig kayalarin altindan yiiriidiiler. Cevresindeki her sey
yeni ve mucizevi bir bicimde sevimli gériiniiyordu Ann Eliza’nin goziine; ama duygularim kendine
sakliyor, golgeli kaya cikintilarimn altindaki cigerotlarimn karsisinda c¢iglik atmayr kardesine,
karsilastiklar1 kisilerin olas1 hikdyelerini de bitkilerden ¢ok insanlarin diinyasiyla ilgilenen Bayan
Mellins'e birakiyordu. Biitlin yollar1 gezintiye ¢ikanlar doldurmus, bebek arabalari tikamisti. Bayan
Mellins'in siiriip giden yorumlari, kendi halindeki ailelere ve etraflarinda hoplayip ziplayan ¢oluk
cocuklarimin tistiine korkung olasiliklarin piriltisim sac¢iyordu.

Ann Eliza hayatla ilgili boyle yorumlamalar yapacak havada degildi, ama Bayan Mellins'in salt
kendisine arkadaslik etsin diye davet edildigini bildiginden terzi kadimin yanindan ayrilmadi, Bay
Ramy'nin 6nden Evelina ile birlikte yliriimesine olanak verdi, i¢inde bulundugu durumun heyecamyla
gayrete gelen Bayan Mellins, gitgide daha da daldan dala atlayarak konustu, durup dinlenmeden
konusmas1 ve kalabaligin ¢icek diirbiinii gibi doniip durmas1 Ann Eliza'y1 tam anlanmyla sersemletti.
Diikkanda terlikle kolayca hareket etmeye aliskin ayaklari, yabancisi oldugu yiliriime ¢abasiyla agridi,
kulaklar1 da terzi kadimin samatali hikayeleriyle; ama bedenindeki her bir sinir ucu Evelina'nin
nesesini hissediyordu, Ann Eliza kendi yorgunlugunun bu neseyi engellememesine kararliydi. Ne var
ki Bayan Mellins'in, 6nlerinde yiiriiyen ¢ifte firlattig anlamli bakislar karsisinda onun cesareti bile
kirildi. Ann Eliza, Evelina'min mutluluguna g6z yumabilirdi, ama bunu baskalarinin yapmasina onay
veremezdi. Sonunda Evelina'mn ayaklar1 da pes etti, arkasina doniip artik eve gitme zamaninin
geldigini soyledi. Pembe yiizii yorgunluktan solmustu ama gozleri 1s1l 1511d1.

Eve doniisleri Ann Eliza’min belleginde bir karabasan gibi yer etti. Evlerine donen kalabalik, atli
arabalar1 tika basa doldurmustu, on iki arabanin kalkip gitmesini beklediler, sonunda bindikleri araba
zaten doluydu. Ann Eliza o giine kadar kendisini hi¢ bu kadar yorgun hissetmemisti. Bayan Mellins'in
gevezelikleri bile tiikkendi, siyah derili bir kadinla yiizii ¢cigek bozugu bir adamin arasina sikistilar,
araba bakimsiz bir caddeden gecip inecekleri kdsebasina dogru sarsila sarsila ilerlerken sessizce
oturdular. Evelina ile Bay Ramy arabanmin 0n tarafinda yan yana oturdular, Ann Eliza unutmabeni
cicekli boneyle saat¢inin paltosunun parlak yakasim bir goriip bir kaybediyordu; ama kiiclik grup
sokaklarinin kosesinde arabadan inince kalabalik onlar1 tekrar bir araya getirdi, yorgun ¢ocuklar gibi
cabasiz bir sessizlik i¢inde Bunner kardeslerin oturdugu bodrum katina dogru yiiriidiiler. Bayan
Mellins ile Bay Ramy kendi yollarina gitmek {lizere ayrilirlarken Evelina son bir ¢abayla giiliimsedi;
ama Ann FEliza evlerinin esiginden sessizce gecti, kiiciik diikkdndaki sessizligin yatistirict iki kol gibi
kendisine uzandigim hissediyordu.



O gece uyuyamadi; ama kardesinin yamnda buz gibi ve kaskati yatarken birden Evelina'min
kollarimin bedenini bastirdigim hissetti, "Ah, Ann Eliza, harikaydi, degil mi?" diye fisildadigim
duydu.



Altinc1 Bolim

Parktaki pazar gezmelerinin {izerinden dort giin gegmis, Bunner kardesler Bay Ramy'den hi¢ haber
alamanmuslardi. 11k basta ikisi de hayal kirikligim ve kaygisim 6biiriine belli etmedi; ama besinci
sabah, duygularina hep ablasindan once kapilan Evelina agzina gotiirmedigi ¢ayint birakirken, "Artik
o parayi ¢ikarsan 1yi olur samirim, Ann Eliza," dedi.

Ann Eliza onun ne demek istedigini anlayip kizardi. Iki kardes oldukca verimli bir kis gecirmisler
ve zahmetle artan birikimleri artik iki yliz dolar gibi olduk¢a iyi bir miktara ulasmusta; ama bu
alisilmamus bolluk karsisinda duyabilecekleri tatmin hissine, Bayan Mellins'in, birikimlerini
yatirdiklar1 banka hakkinda tatsiz sOylentiler dolastig1 yoniindeki ifadesi gblge diisiirmiistii. Bayan
Mellins'in gereksiz yere panige kapilan biri oldugunu biliyorlardi, ama kadimn tekrarlana tekrarina
gliic kazanan sozleri Ann Eliza'mn huzurunu dylesine kacirmusti ki, gece yarist uzun uzun disliniip
tasindiktan sonra iki kardes Bay Ramy'ye akil sormaya karar verdiler; evin reisi olarak bu gorevi Ann
Eliza istlendi. Kendisine basvurulan Bay Ramy terzi kadinin sdylediklerini dogrulamakla kalmadi,
kuskulu bankanmin verdiginden daha yiiksek oranda faiz verecek giivenli bir yatirim yeri bulmay1 da
onerdi. Ann Eliza, 6nerilen bu degisikligi Evelina'mn ima etmis oldugunu anlada.

"A, tabii, neden olmasin," dedi Ann Eliza. "Bay Ramy dedi ki bizim yerimizde olsaymus, parasini
orada gereginden bir giin bile fazla tutmazmus."

"O bunu soyleyeli bir hafta oldu, " diye hatirlatt1 Evelina.

"Biliyorum, ama bana 6teki yatirim yeri hakkinda kesin bilgi edinene kadar beklememi sdyledi, o
gliinden beri de onu gérmedik."

Ann Eliza'min s6zleri, ikisinin ortak korkusunu dile getirdi. "Acaba basina ne geldi?" dedi Evelina.
"Hasta degildir, degil mi?"

"Ben de merak ediyordum," dedi Ann Eliza; iki kardes baslarim tabaklarina egdiler.
"O paray1 zaman ge¢irmeden bir sey yapmalisin bence," diye yineledi Evelina.
"Evet, boyle yapmam gerektigini biliyorum. Benim yerimde olsaydin sen ne yapardin?"

"Senin yerinde olsaydim," dedi kardesi iistiine basa basa, yanaklar1 kizararak, "hemen gidip Bay
Ramy hasta mu diye bakardim. Sen gidebilirsin."

Bu s6zler Ann Eliza'nin yiiregine bigak gibi saplandi. "Evet, dogru," dedi.

"Eger gercekten hastaysa arkadasca bir hareket olur. Senin yerinde olsaydim bugiin giderdim," diye
devam etti Evelina; Ann Eliza da aksam yemeginden sonra gitti.

Giderken boyaciya ugrayip bir paket birakti, bu isi bitirdikten sonra Bay Ramy'nin diikkanina
yoneldi. Hayatinda kendini hi¢ bu kadar yasli, umutsuz ve basit hissetmemisti. Evelina'nin bir asgk
mesajin gotlirmekte oldugunu biliyordu ve bunu bilmesi damarlarindaki gen¢ kanin son damlasim da
kurutuyor, biitiin geckin bakire utangacligini da alip gotiiriiyordu; saatcinin kapisinmin tokmagim ¢evik
ve huzurlu bir tavirla ¢evirdi.

Ama icer1 girerken kalbi titremeye basladi, ¢linkii Bay Ramy'nin yiizii ellerinin arasinda, tuhaf bir
keyifsizlik i¢inde tezgdhin arkasinda oturmakta oldugunu gormistii. Kapimin tokmagimin tikirtisim



duyunca Bay Ramy yavas yavas basim kaldirdi, donuk bakislarim Ann Eliza'ya dikti. Ann Eliza bir an
adamin kendisini tantmadigin diisiindii.

"Hastasimz siz!" diye bagirdi Ann Eliza; sesi, adamin aklim bagina getirmis gibiydi.

"A, Bayan Bunner'mus!" dedi Bay Ramy, al¢ak, boguk bir sesle; ama kalkmaya davranmadi, Ann
Eliza onun yliziiniin renginin atmis oldugunu fark etti.

"Hastasimz," diye 1srar etti, onun yardima ihtiyaci oldugunun agikc¢a belli olmasi yiireklendirmisti
kiz1. "Bay Ramy, bize haber vermemeniz dogrusu hi¢ hos bir hareket degil."

Adam ona donuk gozlerle bakmaya devam etti. "Hasta degilim," dedi, "En azindan fazla hasta
degilim; su eski nobetlerimden biri." Agir agir, zahmetle konusuyordu, sanki kelimeleri bir araya
getirmekte zorlantyordu.

"Romatizma mu?" diye atildi Ann Eliza, adamin ne kadar isteksizce hareket ettigini goriince.

"Eh, ona benzer bir sey sayilir. Tam olarak adini koyammyorum."

"Romatizma gibi bir sey oldugunda, biiyiikannem bir ¢ay yapardi..." diye basladi Ann Eliza; o anin
sicakliginda, oraya Evelina’nin habercisi olarak geldigini unutmustu.

Cay kelimesini duyunca Bay Ramy'nin yiiziinden denetlenemeyen bir tiksinti ifadesi gegti. "Ah,
sanirim idare ediyorum. Bugiin sadece biraz basim agriyor."

Adamin sesindeki reddedis, Ann Eliza'nin biitiin cesaretini kird.

"Oziir dilerim," dedi yumusak bir sesle. "Kardesimle ben sizin icin elimizden geleni yapmak
isteriz."

"Cok naziksiniz," dedi Bay Ramy, bezgince; sonra kapiya donerken, kendini zorlayip, "Belki yarin
ugrarim size," dedi.

"Cok seviniriz," dedi yine Ann Eliza. Gozlerini vitrindeki tozlu bir bronz saate dikmisti. O anda
ona baktiginin bilincinde

degildi, ama ¢ok sonra, o saatin, patisini a¢ik duran bir kitaba dayamus bir ternév kdpegini temsil
ettigini hatirlayacakti.

Eve vardiginda diikkdnda bir miisteri oldugunu gordii, Evelina'min dalgin bakislari altinda
kopcalar1 gbzden geciriyordu. Ann Eliza hemen arka odaya gecti, ama bir an sonra kardesini yaninda
buldu.

"Cabuk ol, kadina biraz daha kii¢iik kopca bakmaya gittigimi sdyledim, nasil o?" diye fisildadi
Evelina, soluk soluga.

"Pek iy1 degil," dedi Ann Eliza, agir agir, gozlerini Evelina'min merakli gozlerine dikmisti; "ama
yarin gece mutlaka ugrarim dedi."

"Ugrar m1? Dogru mu séyliiyorsun? "

"Ama Evelina Bunner!"

"Ah, umurumda degil!" diye haykirdi kardesi pervasizca, sonra da diikkana kostu yine.

Evelina'nin kendini béyle ifsa etmis olmasindan duydugu utangtan yanarak durdu orada Ann Eliza.
Evelina'mn duygularim kendisine bile bdyle acik¢a ortaya koymus olmasi dehsete diistirmiistii
ablasini. Bunu hatirlamasi onu da kardesinin algalmasina ortak edecekmis gibi baska sey diisiinmeye
calisti.



Ertesi aksam, Bay Ramy tekrar ¢ikageldi, hala biraz sagliksiz goriiniiyordu, goz kapaklar1 kizarikt,
ama bunun disinda eskisinden farki yoktu. Ann Eliza, 6nerdigi yatirim hakkinda damsti ona, Bay
Ramy'nin bu konuyla onun adina ilgilenmesi karara baglandiktan sonra Bay Ramy, Longfellow'un
resimli cildimi eline aldi1 -¢iinkii iki kiz kardes onun kiiltiiriiniin gazetelerin Otesine gectigini
ogrenmislerdi- ve sessiz harfleri tatli bir sekilde birbirine karistirarak "Bekaret" bagslikli siir1 okudu.
O okurken Evelina gozlerini yere egdi. Cok giizel bir aksam gecirdiler, Ann Eliza sonradan Bay
Ramy gibi siir okuyan bir hayat arkadasiyla hayatin ne kadar degisik olabilecegini diistindi.



Yedinci Boliim

O aksamu izleyen haftalarda her zamanki gibi sik sik ziyaretlerine gelse de, Bay Ramy alistiklar:
kadar keyifli degildi. Sik sik bas agrisindan yakindi, ama Ann Eliza'nin ¢ekinerek onerdigi ilaglari
geri ¢evirdi, hastaliginin belirtileri 1srarla sorulunca da kendi i¢ine kapanir goriindii. Temmuz gelmis,
sicaklar aniden bastirnusti ve bir aksam, arka odada, a¢ik duran camun Oniinde licii bir arada
otururlarken Evelina, "Boyle bir gecede gercekten kirlarin havasim solumak i¢in neler vermezdim,"
dedi.

"Ben de Oyle," dedi Bay Ramy, piposundaki kiilii silkelerken.
"Keske su anda bir kameriyede otursaydim."
"Ne hos olurdu, degil mi?"

"Burasinin gergekten serin oldugunu diisiiniiriim hep; Bayan Mellins'in oturdugu yerde olsak sicak
basardi," dedi Ann Eliza.

"Ah, olabilir, ama baska bir yerde ¢ok daha serinde oturabilirdik," diye atildi kardesi. Ann
Eliza'mn takdiri ilahiyi yumusatmak i¢in giristigi yararsiz ¢abalar siklikla sinirlendirirdi onu.

Birka¢ giin sonra Bay Ramy'nin gelip yaptigi teklif Evelina'yi ¢ok sevindirdi. Bir giin 6nce
Hoboken'in dis mahallelerinden birinde oturmakta olan arkadasi Bayan Hochmiiller't gormeye
gitmisti Bay Ramy; Bayan Hochmiiller bir sonraki pazar giiniinii birlikte ge¢irmeleri i¢cin Bunner
kardesleri alip getirmesini teklif etmisti.

"Gergek bir bahgesi var, " dedi Bay Ramy, "agacli, icinde bir de ger¢ek ¢ardak var; tavuklarla
civcivler de. Feribotla giizel bir yolculuk yapiliyor oraya"

Ann Eliza bu teklifi yamtsiz birakti. Hala parkta gegirdikleri bitmek bilmeyen pazar giiniiniin anisi
sikinti veriyordu ona; ama Evelina'mn buyurgan bakislarina teslim olup sonunda kabul ettigini
belirten s6zler dokiildii agzindan.

Cok sicak bir pazar giiniiydii, feribota binince Ann Eliza tenine degen tuzlu esintiyle, kalabalik
sularin goriintiisiiyle canlandi. Ama kars1 kiyltya vardiklarinda ve pis rihttma ayak bastiklarinda
kendisini bekleyen yorgunlugun diislincesiyle kivranmaya basladi. Bir tramvaya bindiler, berbat
sokaklarin birinden 6tekine sarsila sarsila gittiler, sonunda Bay Ramy vatmanin kolunu ¢ekistirdi ve
tramvaydan indiler; kavurucu gilinesin altinda, kalabalik bir birahanenin kapisinin yakimnda durdular,
baska bir arabayr beklediler. O araba onlar1 bos arsalarin, yalmzliklarina gomiilmiis dar, tugla
evlerin 6niinden gecirip binalarin seyreldigi bir semte gotiirdii; sonunda dagimk kuliibelerin ve koy
diikkanlarina benzeyen alcak tahta yapilarin neredeyse tasra havasi verdigi bir mahalleye geldiler.
Orada araba kendiliginden durdu, derin tekerlek izleriyle dolu bir yolda yiiriiyiip bir tas ustasinin
cafcafl1 ilanlarla kapli yiiksek bir tahta ¢itle ¢evrili avlusunun yamindan gectiler, yesil panjurlu,
bahgesi kazik ¢itli, kiigiik bir kirmiz1 eve vardilar. Gergekten de aldatmanustt Bay Ramy onlari. Tahta
citin arkasinda obek obek dicentralar ve zambaklar aciyordu, yamuk bir karaaga¢ da romantik bir
tarzda evin daminin lizerine sarkmisti.

Tugla rengi yiinlii bir elbise giymis olan Bayan Hochmiiller onlar1 kapida, basiyla selamlayarak ve
giliimseyerek karsiladi, ¢illi kirmuz1 yanakli, acik sar1 sagli, yan yan bakan kizi1 Linda ise merakli



gdzlerle onun arkasinda durmus, gelenleri gozliiyordu. One diisiip yol gdsteren Bayan Hochmiiller
Bunner kardesleri yatak odasina gotiirdii. Bu odada yiiksek bir beyaz kustiiyli yatagin iizerine kagmir
mantolarim sermeleri istendi ki durumun resmiyeti dolayisiyla bu kilikta ter dokmiislerdi. Siyah
ipekli elbiselerine ¢eki diizen verdikten ve Evelina pembe istiridye kabugundan cergevesi olan bir
aynada sacim kabarttiktan sonra ev sahibesi onlar1 zencefilli ekmek kokan, tika basa esya dolu bir
salona gotiirdi. Kibar sorularla ve mahcup tinlemlerle kesilen, resmi havadaki bir siirenin sonunda
mutfaga alindilar, masanin lizeri tuhaf goriiniimlii baharatl keklerle ve haslanmis meyvelerle doluydu,
iki kardes birden kendilerini Bayan Hochmiiller ile Bay Ramy'nin arasinda oturur buldular, gozlerini
onlara diken Linda ise dumanlar tiiten kaplarla ocaga gidip geliyordu.

Yemek hi¢ bitmeyecekmis gibi, zengin yiyecekler de nedense istah kapayici geldi Ann Eliza'ya. Ev
sahibesinin sesini ve gozlerinin fazla samimiyetini de bunaltici buldu. Bayan Hochmiiller, Bay Ramy
ile neredeyse laubaliydi, Ann Eliza ancak kadimn iri bedenini Bay Ramy'nin hasta yatagina egilmis
olarak hayal edince onun Bay Ramy'ye kisaca Ramy demesini bagislayabildi. Yemek sirasindaki
aralardan birinde Bayan Hochmiiller cataliyla bicagim tabagimn iki yamna dayadi, gozlerini
saat¢inin yliziine dikip sitemli bir sesle, "Yine nébet ge¢irmissin, Ramy," dedi.

"Farkinda degildim," dedi adam, kagamak bir tavirla.

Evelina gozlerini birinden 6tekine gezdirdi. "Bay Ramy hastaydi," dedi sonunda, sanki kendisinin
de bu konuda konusmaya hakki varmigcasina. "Sik sik bas agrisindan yakimyordu."

"Hah, bilirim onu ben," dedi Bayan Hochmiiller giilerek, gozleri hala saatgiye dikiliydi.
"Kendinden utanmalisin Ramy!"

Gozleri tabagina dikili olan Bay Ramy, birden, iki kardesin anlayamadig bir kelime sdyledi; Ann
Eliza'ya, "Svayk"a benzeyen bir sey soylemis gibi geldi.

Bayan Hochmiiller yine giildii. '"Bak sen," dedi, "hasta yatacagim ve bana sdylemeye utanacagini
diistinebiliyor musunuz, bana, yiiksek atesle yatarken ona bakan kadina?"

"Evet, diistinebilirim,"dedi Evelina, Ramy'ye sevkle bakarak. Ama adam gozlerini Linda'mn
masaya koydugu sosislere dikmisti.

Yemek bitince Bayan Hochmiiller konuklarim mutfaktan ¢ikardi; kendilerini yar1 bahge, yar1 meyve
bahgesi goriiniimiinde, etrafi citle ¢evrili bir yesil alanda buldular. Peslerinde altin rengi civcivlerle
gri tavuklar elma agag¢larimn biikiilmiis dallarinin altinda gidakliyor, eski bir kuyunun kenarinda bir
kedi uyukluyor, agac¢tan agaca gerilmis bir camasir ip1 Bayan Hochmiiller'in meslegini ele veriyordu.
Elma agaclarimn gerisinde, kirmizi sarmasiklarin stisledigi sar1 bir ¢cardak vardi. Onun asagisinda,
kaba bir c¢itin uzaktaki ucunda arazi yokus asag gidiyor, cukur yerinde kiiciik bir agaglik
barindirtyordu. O sicak pazar ikindisinde biitiin bunlar tuhaf bir bigimde hos ve sakindi. Ann Eliza
sarkmig elma dallarinin altindan ¢imenlerde yiiriirken kilisedeki sakin 6gle sonralarim diisiindii ve
annesinin kendisine ¢ocukken sOyledigi ilahileri.

Evelina daha huzursuzdu. Kuyudan ayrilip ¢ardaga gitti, sonra geri dondii, civcivlere ekmek
kirintis1 att1, kediyi oksayip huzurunu bozdu; sonunda agacliga inmek istedigini soyledi.

"O zaman yoldan dolasip gitmek zorundasin samirim," dedi Bayan Hochmiiller, "Lindam ¢itteki bir
delikten gecer, ama sen bunu denersen elbiseni yirtabilirsin,"

"Ben size yardim ederim," dedi Bay Ramy; Linda one diistii, obiir ikisi de tahtalarin arasinda
daracik bir araliga varana kadar c¢it boyunca yiriidiiler. Oradan ge¢ip gozden kayboldular, yokus
asag inerlerken Linda siritarak onlar1 seyrediyordu, Bayan Hochmiiller ile Ann Eliza ise cardakta



bas basa kalmuslardi.

Bayan Hochmiiller konuguna mahremiyet igeren bir giiliimsemeyle bakti. "Sanirim uzun siire
donmezler," dedi, katmerli gidisiyla ¢itteki araligr isaret ederek. "Bdyleleri zamam hig
hatirlamazlar." Sonra da orgiisiinii eline aldi.

Ann Eliza soyleyecek bir sey bulamadi.
"Kiz kardesiniz ona pek deger veriyor, degil mi?" diye devam etti ev sahibesi.

Ann Eliza'nin yanaklar1 al al oldu. "Burada ara sira kendinizi yalmz hissettiginiz olmuyor mu?"
diye sordu. "Geceleri korkarsimz diye diisiiniiyorum, kizzmzla boyle tek basimza."

"Yo, hi¢ korkmuyorum," dedi Bayan Hochmiiller. "Gordiigiiniiz gibi ¢amasir yikiyorum, isim bu
benim ve bu isi burada yapmak sehirde yapmaktan ¢ok daha ucuz. Hobucken'de ¢camasir kurutacak
boyle bir yer bulabilir miyim? Hem Linda i¢in de ¢ok daha giivenli burasi; sokaklardan uzak kaliyor."

"Ya," dedi Ann Eliza, sinerek. Ev sahibesine belli belirsiz bir tiksinti duymaya baslamista, i¢cten
gelen bir kizginlikla Linda'nin dortgen sirtina ¢evirdi gozlerini, hdla merakla citin iizerine abannmusti
kiz. Ann Eliza'ya, Evelina ile arkadasi agacliktan hi¢ donmeyeceklermis gibi geldi; ama sonunda
geldiler, Bay Ramy'nin alminda ter damlaciklar1 vardi, Evelina'mn yanaklar1 pembelesmisti, bilingli
goriliniiyordu, elinde uglar1 yere sarkan bir demet egreltiotu vardi; en azindan Evelina dakikalarin
kanatlanp u¢tugunun farkindaydi.

"Sence canlamr mu bunlar?" diye sordu, egreltiotlarim kaldirip gostererek; ama onlar yaklastiginda
yerinden kalkmus olan Ann Eliza sert¢e, "Eve donsek iyi olur Evelina," dedi.

"Aa, olur mu? Kahve i¢cmeden mi gideceksiniz?" diye itiraz etti Bayan Hochmiiller; terbiye
kurallarinin gitmelerine izin vermesinden Once araya bir baska uzun gastronomik seremoninin daha
girmesi gerektigini yilginlikla anladi Ann Eliza. Sonunda kendilerini yeniden feribotta buldular. Su ve
gok griydi, batan giines bu ikisini birbirinden ayiriyor, teknenin bordasina diizgiin opal dalgalari
carpryordu. Riizgarin solugu serin ve katransiydi, sanki millerce uzaktan gemiyle gelmisti, carklarin
cevresindeki suyun fisirtis1 nefisti, sanki yorgun yiizlerine su ¢arpiliyordu.

Ann Eliza ayr1 bir yere oturmustu, otekilere bakmuyordu. Bay Ramy'nin aga¢likta Evelina'ya
evlenme teklif ettigine emindi, o gece kiz kardesinin bu haberi vermesine kendini hazirliyordu.

Ama Evelina'min sirrim agacak havada olmadig belliydi. Eve vardiklarinda solmus egreltiotlarini
suya koymus, yemekten sonra da ipekli elbisesini ve unutmabeni ¢icekli bonesini bir kenara
biraktiktan sonra agik pencerenin yanindaki sallanan koltugunda konusmadan oturmustu. Ann Eliza
onu uzun zamandir boyle suskun gérmemisti.

Ertesi cumartesi, kap1 acilip Bay Ramy iceri girdiginde Ann Eliza diikkanda tek basina oturuyordu.
Bay Ramy daha once hi¢ o saatte gelmemisti, Ann Eliza biraz da kaygiyla adami oraya neyin getirmis
olabilecegini diisiindii.

"Bir sey mi oldu?" diye sordu, ayirmakta oldugu bir sepet dolusu diigmey1 bir kenara birakirken.

"Yok bir sey" dedi Bay Ramy, "ama bu mevsimde ben diikkani cumartesi giinleri hep saat ikide
kapatirim, bir ugrayayim da sizi goreyim dedim."

"Cok sevindim, ger¢ekten," dedi Ann Eliza; "ama Evelina evde degil."

"Biliyorum," dedi Bay Ramy. "Ona kosede rastladim. Kirk Sekizinci Sokak'taki su yeni boyaciya
gitmesi gerektigini sdyledi bana. Birkag saatten 6nce donmez, degil mi?"

Ann Eliza gitgide artan bir saskinlikla bakti ona. "Yo, sanirim donemez, " dedi; i¢giidiisel bir



konukseverlikle, "Oturmaz miydimz?" diye sordu.
Bay Ramy tezgahin yanindaki tabureye oturdu, Ann Eliza da tezgahin arkasindaki yerine dondii.
"Diikkani birakamiyorum," dedi Ann Eliza.

"Eh, samirim burasi iyi boyle." Ann Eliza ansizin Bay Ramy'nin kendisine tuhaf bir dikkatle
bakmakta oldugunun farkina varmusti. Eli ister istemez sakaklarindaki sa¢ tellerine gitti, oradan da
yakasinin altindaki brosu diizeltmek iizere asagiya indi.

"Bugiin ¢ok iyi goriiniiyorsunuz Bayan Bunner," dedi Bay Ramy, kizin hareketini giiliimseyerek
1zlerken.

"Ya," dedi Ann Eliza, sinirli bir sesle, "sagligim hep yerindedir," diye ekledi.
"Kiz kardesinizden daha ufak tefek olsaniz da ondan daha sagliklisimz sanirim."
"Ah, bilmem. Evelina bazen biraz sinirlenir, ama hi¢ hastalanmaz."

"Sizden daha istahl1, ama bunun bir 6nemi yok," dedi Bay Ramy.

Ann Fliza susmustu. Adamin distincelerini izleyemiyordu, Bay Ramy'nin sinirliligi ilging bulup
bulmadigina emin olmadan Evelina hakkinda daha fazla bir agiklama yapmak istemedi.

Ama Bay Ramy onun bu kararsizligina son verdi.

"Eh, Bayan Bunner," dedi, taburesini tezgaha yaklastirarak, "bugiin buraya neden geldigimi artik
size agiklasam 1yi olacak samrim. Ben evlenmek istiyorum."

Gece yarilarina kadar dua ettigi saatlerde Ann Eliza boyle bir teklif alacagi an i¢in kendinde gii¢
aramisti, simdi teklif gelmisti, ama o kendini ¢ok korkmus ve hazirliksiz hissediyordu. Bay Ramy iki
dirsegiyle birden tezgaha abandi, adanmun tirnaklarinin temiz, sapkasimn da firgalanmis oldugunu fark
ettt Ann Eliza; bu isaretler bile onu bu teklife hazirlamamusti.

Sonunda kendisinin, "Ne diyorsunuz siz Bay Ramy!" dedigini duydu, kalbi, kuruyan girtlaginda
glimbiirdiiyordu.

"Evlenmek istiyorum," diye yineledi Bay Ramy. "Cok yalmzim. Bir erkegin bdyle yapayalniz
yasamasi1 dogru degil, her giin soguk etten baska bir sey yememesi de."

"Yo," dedi Ann Eliza, yumusak bir sesle.

"Toz da camma okuyor."

"Ya, toz, bilirim."

Bay Ramy kiit parmakl1 ellerinden birini Ann Eliza'ya uzatti. "Benimle evlenmenizi istiyorum."

Ann Eliza hala anlamiyordu. Bay Ramy ile arasinda duran diigme dolu sepeti bir kenara iterek
oturdugu yerden saskinlikla kalkti. O sirada Bay Ramy'nin elini tutmaya g¢abaladigini fark etti,
parmaklar1 bulustugunda bir seving seline kapildi Ann Eliza. Konusmalarimin her bir sozciigi
unutulmas1 miimkiin olmayacak bigimde bellegine kazinmis olsa da, elleri birbirine degerken Bay
Ramy'nin ne sOylemis oldugunu sonradan asla hatirlayamadi. Bildigi tek sey, kendisinin bir yaz
denizinde siiziilmekte oldugu ve denizin biitiin dalgalarimin kulaklarina dolduguydu.

"Benim... benimle mi?" dedi solugu kesilerek.
"Samrim oyle," dedi talibi, sakince. "Siz tam bana goresiniz Bayan Bunner. Dogru séyliiyorum."

Sokaktan gegen bir kadin vitrine bakmak i¢in durdu, Ann Eliza kadin igeri girer diye umdu, ama o
vitrini gelisiglizel gozden gecirdikten sonra uzaklasti.



"Belki de hoslanmmyorsunuz benden?" diye atildi Bay Ramy, Ann Eliza'nin suskunlugu cesaretini
kirmustr.

Kabul sozciigii dilinin ugundaydi Ann Eliza'min ama dudaklar1 sdylemeyi reddediyordu. Adama
bunu sdylemenin bagka bir yolunu bulmaliyd.

"Oyle demedim."

"Ben zaten bizim birbirimize uygun oldugumuzu hep ge¢iriyordum aklimdan," diye devam etti Bay
Ramy, bir an kapildigr kuskudan siyrilmista. "Ben hep sakin tavrimzdan hoslanmistim; 6yle vidi vidi
yapmayan, havalara girmeyen; hem de isten yilmayan." Sanki kizin ¢ekici yanlarini sakince
s flandirtyor gibiydi.

Ann Eliza bu duruma bir son vermesi gerektigini hissetti. "Ama Bay Ramy, anlamiyorsunuz. Ben
evlenmeyi hi¢ diistinmedim."

Bay Ramy ona hayretle bakti. "Neden ama?"

"Eh, bilmiyorum iste." Titreyen dudaklarini diliyle 1slatti. "Aslinda gériindiigiim kadar gayretli
degilimdir. Belki iiziintiilere dayanamam. Evelina kadar ¢evik degilim, onun kadar gen¢ de degilim,"
diye ekledi, son bir cabayla.

"Ama burada isin ¢ogunu siz goriiyorsunuz," dedi talibi, kuskuyla.

"Yani Evelina'min disarida isi oldugundan; hem sadece iki kisiyiz, pek fazla isimiz de olmuyor.
Zaten ben onun biiyligliyiim, her seyle benim ilgilenmem gerek," diye devam etti telasla, bu basit
kurnazligimin adam bdyle kolayca kandirmasindan ac1 duyarak.

"Ama benim i¢in yeterince faalsiniz," diye 1srar etti adam. Serinkanli kararliligt Ann Eliza'yi
urkiitmeye baslamusti; kendi kararlilig sarsilir diye korkudan titriyordu.

"Yo, yo," diye yineledi, gbzyaslarinin kirpiklerinin ucuna geldigini hissederken. "Yapamam, Bay
Ramy, sizinle evlenemem. Cok sasirdim. Ben hep Evelina'min evlenecegini disiinmiistiim. Herkes de
oyle diisiiniirdli. Evelina 6yle akilli ve giizel ki. Cok dogal gelmisti bize."

"Eh, hepiniz yanilmigsiniz," dedi Bay Ramy inatla.

"Cok tizgiiniim. "

Adam sandalyesini geriye iterek ayaga kalkti.

"Bir diistinseniz 1y1 olur," dedi, sabirla bekleyecegini hisseden bir adamin rahat ses tonuyla.

"Ah, hayir, hayir. Hi¢ ise yaramaz Bay Ramy. Ben evlenmeyi hi¢ diisiinmiiyorum. Cok ¢abuk
yorulurum, ¢alismak korkutur beni. Hem korkung bas agrilarim var." Durdu, daha fazla bedensel kusur
bulmak i¢in zihnim zorladi.

"Bas agrisi, 0yle mi?" dedi Bay Ramy, donerek.

"Ya, evet, korkung hem de, beni perisan eder. Basima Oyle bir agr1 saplandiginda Evelina ne
yapacagim bilemez. Sabahleyin cayim yatagima getirmek zorunda kalir."

"Bunu duyduguma iiziildiim," dedi Bay Ramy.

"Yine de tesekkiir ederim size," diye murildandi Ann Eliza. "Ve liitfen, liitfen..." ansizin durdu,
gozyaslarimn arasindan adama bakti.

"Ah, sorun degil," diye yamtladi onu Bay Ramy. "Kafamz takmayin Bayan Bunner. Insanlar bazen
her seye alisirlar." Bas agrilarindan soz ettiginden beri adamun tavrimin daha uysallastigim diisiindii
Ann Eliza.



Bay Ramy birkac¢ dakika durup kuskulu gozlerle Ann Eliza'ya bakti, sanki bu konugmaya noktayi
nasil koyacagim bilemiyordu; sonunda Ann Eliza, (bir zamanlar bir romanda okumus oldugu) su
climleyi soyleyecek cesareti buldu: "Bu konusulanlarin aranmmzda bir sey degistirmesini istemem."

"Ah, hayir tabii," dedi Bay Ramy, dalgin dalgin sapkasim alirken.

"Yine gelirsiniz, degil mi?" diye devam etti Ann Eliza, kendini zorlayarak. "Gelmezseniz ¢ok
0zleriz sizi. Evelina da..." Sustu. Adamin diisiincelerini Evelina'ya ¢evirme arzusuyla kiz kardesinin
sirrim zamanindan once agiga vurma korkusu arasinda kalmusti.

"Bayan Evelina'min bast agrimaz mu?" diye sordu ansizin Bay Ramy.

"Yo, hi¢ agrimaz, yani soziinii etmeye degecek kadar degil. Uzun zamandir agrimadi, hem Evelina
hastalanacak olsa bile asla kendini birakmaz," diye agikladi Ann FEliza, vicdamim alelacele
yatistirmaya ¢abalayarak.

"Hi¢ aklima gelmezdi," dedi Bay Ramy.
"Sanirim bizi sandigimz kadar 1yi tammiyorsunuz."

"Eh, evet, Oyle; belki de tanimiyorumdur. Size 1yi giinler dilerim Bayan Bunner," diyen Bay Ramy
kapiya dogru yuriidii.
"lyi giinler, Bay Ramy," diye yamt verdi Ann Eliza.

Yalmz kaldigi i¢in son derece memnundu. Hayatinin en 6nemli amimin geride kaldigini biliyordu,
kendi ideallerinin altina diismedigine de seviniyordu. Harika bir deneyim olmustu; yanaklarindaki
gOzyaslarina ragmen bunu tatmaktan dolay1 iizgiin degildi. Ama iki husus, durumun kusursuzlugunu
engelliyordu: Bu olayin diikkdnda ge¢mesi ve siyah ipekli elbisesini giymemis olmasi.

Bir sonraki saati hayaller kurup kendinden gecerek yasadi. Hayatina dyle bir sey girmisti ki daha
sonra hi¢bir yoksulluk onu elinden alamazdi: Bir zamanlar, kiigiik bir kizken, annesinin ona altin bir
madalyon verdigi ve kendisinin karanlikta yataginda oturup onu geceliginin altinda gizlendigi yerden
cekip ¢ikardigl zaman duydugu aym zengin sahiplik hissiyle yanip tutusuyordu.

Sonunda Evelina'min eve doniisliniin verdigi korkuyla bu diisiinceler birbirine karismaya basladi.
Neler oldugunu agiga vurmadan kiz kardesinin gozlerinin i¢ine nasil bakacakti? Sanki kendisinin
lizerinde goriiniir bir gérkem varmus gibi hissediyordu, Evelina geri geldiginde havanin kararmmsg
olmasina memnun oldu. Ama korkular1 bosunaydi. Her zaman kendiyle mesgul biri olan Evelina son
zamanlarda diikkdndaki siradan olaylarla ilgilenmez olmustu; onurunun kirilmasi ve ferahlama
arasinda karisik duygular i¢inde olan Ann Eliza o ikindi olup biten hakkinda sorguya cekilme
tehlikesiyle kars1 karsiya bulunmadigim fark etti. Buna da memnun oldu; bagrinda sakladig ugursuz
sirrin goriniir sekilde parlamadigim anlayinca biraz asagilanma duymadi degil. En sonunda
kardesiyle boy olgiisebilecek konumda olduklarimi Evelina'mn bilmemesinin can sikici, hatta bir
bakima tuhaf oldugunu diisiindii.



Sekizinci Bolim

Yakisik alan bir ara verdikten sonra Bay Ramy tekrar geldi diikkdna; karsilastiklarinda Ann Eliza
kendi siyah yiinlii giysisinin altinda kopiiren duygularin Bay Ramy'nin gogsiinde bir yanki bulup
bulmadigim anlayamadi. Goriiniiste hi¢gbir sey belli etmiyordu adam. Her zamanki gibi son derece
sakin bir tavirla piposunu yakti ve eski giinlerin telagsiz samimiyetine kolayca donmiis goriindii. Ama
Ann Eliza’nin deneyimli gozleri zamanla bir degisikligin farkina vardi. Bay Ramy'nin, o 6nemli 6gle
sonrasinda kendine baktigi gibi kiz kardesine bakmaya basladigim gordi: Hatta Evelina ile
konugmasimn yoniinde gizli bir anlam da sezdi. Bir seferinde durup dururken kiza seyahatten hoslanip
hoslanmadigim sordu; Ann Eliza, Evelina'mn yanaklarindaki kizartimn kendi yanaklarim kizartmus
olan ayni atesten kaynaklandigini gordii.

Temmuzun bunaltici haftalarim boyle gecirdiler. O mevsimde kiiciik diikkanda isler neredeyse
durmustu, bir cumartesi sabahit Bay Ramy iki kiz kardesin diikkani erkenden kapatmalarim ve hep
birlikte Coney Island teknelerinden biriyle korfezde dolasmalarim 6nerdi.

Ann Eliza, Evelina'nin gézlerinin parladigini gérdii ve oracikta kararim verdi.
"Sararim ben gelemeyecegim, ¢cok tesekkiir ederim; ama kardesimin seve seve gidecegine eminim."

Evelina'min onun da kendileriyle gelmelerini {istlinkorii sdylemesi kadar Bay Ramy'nin sessiz
kalmas1 da ac1 verdi Ann Eliza'ya.

"Hayir, ben gelemeyecegim," diye yineledi, kamisindakilerden ziyade kendisine yanmit verircesine.
"Hava korkung sicak, benim de hafif bir bas agrim var."

"Ben de olsam gitmezdim bu durumda," dedi kardesi aceleyle. "O zaman sen burada sakince oturup
dinlen."

"Evet, dinleneyim," diye dogruladi onu Ann Eliza.

Bay Ramy saat ikide dondii, bir dakika sonra da Evelina ile birlikte diikkandan ¢ikti. Evelina
gezmeye giderken takmak tizere kendine yeni bir bone hazirlamisti, Ann Eliza o bonenin bigiminin ve
renginin fazlasiyla geng isi oldugunu diisiindii. Evelina'mn zevkini elestirmek ilk kez diisliyordu
aklina, kiz kardesine kars1 olan tavrinin boyle sinsice degismesi onu korkuttu.

Daha sonraki giinlerde, Ann Eliza o 6gle sonrasini diisiindiigiinde onun yalmzligimin niteliginde
kehanetimsi bir yan oldugunu hissetti; sonraki biitiin hayatinin i¢inde bulunacagl yalmzligin ti¢ misli
olan 6ziinii damuitir gibiydi. O giin diikkana hi¢ miisteri gelmedi; kapinin tokmagim tutan olmadi; arka
odadaki saatin tiktaklar1 ironik bir bi¢imde bos saatlerin gecisini vurguluyordu.

Evelina eve ge¢ dondii, tek basinaydi. Ann Eliza onun ayak seslerinden bir kriz patlayacagim
anladi, sanki nereye bastiklarini bilmiyormus gibi tereddiitle atiliyordu adimlari. Ablanin sevgisi
kardesinin yazgisina Oylesine tutkuyla yansimisti ki bu gibi anlarda iki hayati birden yasiyor gibi
oluyordu Ann Eliza, kendisininkini ve Evelina'ninkini; kardesinin istekli mutlulugunu gordiik¢e kendi
kisisel arzular1 biiziiliip suskunluga gomiiliiyordu. Ama, cevresindeki duygusal atmosferi asla canla
basla algilamayan Evelina sirrindan kuskulamldiginin farkinda degildi; yiiziinde bir kayitsizlik
maskesiyle ablasina sirrim itiraf etmeye hazirlamyordu, eger acis1 daha az olsaydi Ann Eliza buna
giliimseyebilirdi.



"Nelerle ugrasiyorsun?" diye sordu Evelina, Ann Eliza gaz ocaginin alt tarafinda kibrit ararken.
"Glinlimiin giizel gecip ge¢medigini soracak kadar zamanin yok mu?"

Ann Eliza dudaklarinda sakin bir giilimsemeyle ona dondii. "Sormam gerekmez sanirim. Belli ki
glizel gegmis giiniin."

"Ah, bilmiyorum. Ne hissettigimi bilmiyorum. O kadar tuhafki. Icimden ¢18lik atmak geliyor."

"Sanirim yorgunsun."

"Yo, degilim. Oyle bir sey yok. Ama her sey o kadar ani oldu ve tekne o kadar doluydu ki, onun
sOylediklerini herkesin duydugunu disiindim. Ann Eliza..." diyerek i¢imi dokiiverdi, "sana ne
anlattigimi neden sormuyorsun bana?"

Son bir kahramanlik ¢abasiyla, abartarak anlamiyormus numarasi yaptt Ann Eliza.
"Ne anlatiyorsun?"

"Nisanlandim -iste bu! Soyledim iste! Hem de teknede aldim bu teklifi; bir diisiinsene! Tam
anlamiyla sasirdim denemez, er ya da gec¢ teklif edecegini biliyordum; ama buglin olacagim
diistinmiiyordum nedense. Cesaretini toplayamayacagim sanmyordum. Hayir diyecegimden Oyle
korkuyormus ki, o ylizden bu kadar zaman beklemis teklif yapmak i¢in. Eh, heniiz evet demedim ona,
en azindan diisiinmem gerektigini sOyledim; ama samrim biliyor. Ah, Ann Eliza, 6yle mutluyum ki!"
G0z kamastiracak kadar 1s1ldayan yiiziinii ellerinin arasina gizledi.

O anda Ann Eliza sadece seving duygusuna izin verdi. Evelina'mn ellerini yiiziinden ¢ekti ve onu
optl, birbirlerine sarildilar. Evelina konusacak hale geldiginde hikdyesini anlatti, gece ge¢ saatlere
kadar uyanik kaldilar. Bay Ramy'nin her bir hecesini, her bakisim ya da hareketini ablasina anlatt;
Ann Eliza, farkinda olmadan Bay Ramy'nin kendisine yapmis oldugu evlenme teklifinin ayrintilarim
Evelina'min acimasizca uzatarak anlattigi ayrintilarla ironik bir bigimde karsilastirirken yakaladi
kendini.

Sonraki giinleri, Bay Ramy ile ve birbirleriyle olan yeni iligkilerine saskinlik i¢inde uyum
saglamakla gecirdiler. Ann Eliza'nin azmi onu kendini arka planda tutmanin yeni doruklarina tasidi,
Evelina ile sevgilisini arka odada daha uzun siire bas basa birakabilmek i¢in diikkdnda ge¢ saatlere
kadar isler yaratti kendine. Daha sonra, o ilk giinlerin ayrintilarint hatirlamaya calistiginda pek az
geldi aklina: Sadece, her sabah, kursun gibi agir saatleri aym dik acit yokusundan yukari itmesi
gerektigi duygusuyla uyandigim biliyordu.

Bay Ramy her giin gelir olmustu. Her aksam nisanlisiyla birlikte Meydan'in ¢evresinde gezintiye
cikiyorlardi, geri dondiigiinde Evelina'min yanaklar1 hep al al oluyordu. "Evelina'y1 kosedeki, sokak
lambasimn uzagindaki o agacin altinda 6ptii," diyordu Ann Eliza kendi kendine, tahmin edilemeyen
seylere kars1 ani gelistirdigi bir ongoriiyle. Pazarlar1 genellikle biitiin 6gle sonrasim gegirmek tlizere
Central Park'a gidiyorlardi, Ann Eliza onlarin uzun, agir, mutlu gezintilerini arka odamin 6liimeiil
sessizliginde oturdugu koltugundan adim adim izliyordu.

Heniiz evlilik konusuna deginilmemisti, sadece Evelina ablasina, Bay Ramy'nin Bayan Hochmiiller
ile Linda'min da diigiine davet edilmesini istedigini sOylemisti. Camasirci kadinin adimin ge¢mesi,
Ann Eliza'mn i¢inde yar1 unutulmus bir korkuyu yeniden canlandirdi, ¢ekinerek teklifte bulunurcasina,
"Ben senin yerinde olsaydim Bayan Hochmiiller'le pek siki fiki olmazdim," dedi.

Evelina ona sevecen gozlerle bakti. "Benim yerimde olsaydin, sevdigin adam hosnut etmek i¢in
elinden geleni yapardin bence. Herman'in arkadaslarina," diye ekledi, buz gibi soguk, ironik bir
tavirla, "tepeden bakan biri olmamam biiyiik sans."



"Ama," diye itiraz etti Ann Eliza, "ben dyle demek istemedim; sen de biliyorsun bunu. Sadece o
kadim gordiigiimiiz glin kendisiyle arkadaslik edebilecegin biri olmadigini diistinmiistiim."

"Bence bu konularda en dogru karar1 verecek olan kisi evli bir kadindir," diye yamt verdi Evelina,
gelecekteki konumunun 1s181inda adim atmaya baslamiscasina.

O giinden sonra Ann Eliza 6giitlerini kendine sakladi. Evelina'nin uyarilarim da, anlayisin da pek
istemediginin farkindaydi, kiz kardesinin hayatiyla ilgili planlarinda kendisine artik yer olmadigim da
goriiyordu. Kaderin acimasizliginm tapimrcasina kabullenen Ann Eliza'ya bu dislanma hem dogal hem
adil geliyordu; ama icini ¢ok yakiyordu. Evelina'ya duydugu sevgiyi tutkulu anacligindan
arindiramuyordu; higbir mantik kirintisi, kardes sevgisinin serinkanliligina indirgeyemiyordu
duygularinu.

Diisiindiigii gibi o siralarda acisimn acemilik déneminden geciyordu; yilizlerce deneysel bi¢cimde
Evelina gittikten sonra kendisini bekleyen yalmzliga hazirlantyordu. Hafifletilmis bir yalmzlik
olacakti. Birbirlerinden uzakta olmayacaklardi. Evelina, saat¢inin diikkdmndan her giin bir kosu
gelecekti, pazar giinleri kuskusuz birlikte yemek yiyeceklerdi. Ama Ann Eliza, kiz kardesinin bu
gorevlerini nasil artan bir istiinkoriiliikkle yerine getirecegini goriir gibiydi; Evelina'dan bir haber
alabilmek i¢in gece diikkkdm kapatip Bay Ramy'nin kapisina gidecegi giinii bile goriiyordu. Ancak bu
olasilik lizerinde fazla durmadi, "istedikleri zaman gelirler bana; ben hep burada olacagim," demekle
yetindi.

Bir aksam, Meydan'in ¢evresindeki gezintiden yanaklar1 kizarmus, heyecan i¢inde dondii Evelina.
Ann Eliza bir sey oldugunu hemen anladi; ama yeni edindigi ketumluk aliskanligiyla sorusunu iginde
tuttu.

Fazla beklemesi gereckmedi. "Ah, Ann Eliza, onun sdylediklerini distiniince..." (soz ettigi kisi
elbette Bay Ramy id1). "Oyle altiist oldum ki, Meydan'daki insanlarin fark edecegini diisiindiim. Tuhaf
goriliniiyor muyum? Hemen evlenmek istiyor, hem de gelecek hafta."

"Gelecek hafta mm?"
"Evet. Boylece St. Louis'e hemen taginabilirmigiz."
"Onunla sen... St. Louis'e mi taginacaksimz?"

"Oralara bensiz gitmesinin olagan olup olmayacagini bilmiyorum," diye siritt1 Evelina. "Ama dyle
ani oldu ki ne diisiinecegimi bilemiyorum. Mektubu daha bu sabah almug. Tuhaf goriiniiyor muyum
Ann Eliza?" gozleriyle aynay: aradi.

"Hayir goriinmiiyorsun,”" dedi Ann Eliza, neredeyse sert ¢ikmisti sesi,

"Eh, bereket sansliydim," dedi Evelina, sesinde hayal kirikligi okunuyordu. "Meydan'in ortasinda
bayilmamam ger¢ekten bir mucize. Herman ¢ok diisiincesiz; tek kelime etmeden mektubu elime
tutusturdu. Oradaki biiyiilk bir firmadan gelmis -dedigine gore St. Louis'in Tiffany'siymis- saat
departmaninda bir is teklif etmisler ona. Goriinlise gore oraya yerlesmis bir Alman arkadasi
vasitastyla duymuslar Herman'in adimi. Harika bir baslangig, eger adamlari memnun ederse yil
sonunda terfi ettirecekler."

Durdu, o giine kadarki yasamumin yavan temposundan onu sonsuza dek cekip aliyor gibi goriinen
durumun 6nemi heyecanlandirmisti onu.

"O zaman gitmen gerekiyor?" diye sonunda konusabildi Ann Eliza.

Evelina ona dik dik bakti. "Onun gelecegine engel olmanu istemiyorsun, degil mi?"



"Yo, Yo. Ben sadece... hemen mi olacak bu? "
"Hemen, diyorum, gelecek hafta. Korkung degil mi?" dedi Evelina yanaklar1 kizararak.

Eh, annelerin basina gelen buydu iste. Onlar katlaniyorlar, diye diisiindii Ann Eliza, kendisi
neden katlanmasindi1? Ama onlar once kendileri tadiyorlardi bunu; onunsa boyle bir sans1 olmamusti.
Simdi de kendine kurdugu bu hayat elinden kayip gidiyordu; aslinda igsel ve derinden bakildiginda
gitmisti bile, yakinda distan olan yakinligi da kaybolacakti, sesler ve gozler yiizeyde higbir sey
paylasmayacaklardi. O dakikada Evelina'nin mutlulugunu diisiinmesi bile bir avuntu kirintis1 sunmadi
Ann Eliza'ya; ya da bu avuntunun 15181m gorse bile o kendisini 1s1-tamayacak kadar uzaktaydi. Kisisel
ve elinden alinamayacak bir baga, kendine ait acilara ve sorunlara duydugu aclik, Ann Eliza'min
ruhunu yakip kavuruyordu; yalmzhigiyla yiiz yiize gelecek giicii bir daha toplayamayacagim
diistiniiyordu.

Icinde bulundugu anin ¢oziimlenmesi gereken ufak tefek zorunluluklari yardimuna kostu, issiz
glicsiiz olsa beslenirdi kederi ve onu pengesine alirdi, ama diikkanda ve arka odada yapilmasi
gereken isler ve Evelina'nin nikihimin hazirliklari o zorbay:r dizginledi.

Bayan Mellins'in beklentisi gergeklesti ve gelinligin hazirlanmasina yardimci olmasi i¢in ¢agrild,
Ann Eliza ile birlikte bir aksam inci grisi genis kagmirin lizerine egilmislerken -ki terzinin tiggen
saten kumas kullamlmasi yoniinde 6nceden yaptigi Oneriye karsin en uygun kumas olarak kagmir
se¢ilmisti- odaya Evelina girdi, yalnizdi.

Ann Eliza, Bay Ramy'nin nisanlisim kapida birakmasimin i1yi bir isaret olmadigimi daha onceki
deneyimlerinden biliyordu. Bu, genellikle Evelina'min hos olmayan bir haber verecegi anlamina
gelirdi, Ann Eliza ilk bakista bu seferki haberin iyice agir oldugunu anladi.

Basim dikisine egerek kapiya sirti doniik oturan Bayan Mellins, Evelina masanin ¢evresinden
dolasarak kars1 tarafta durunca irkildi.

"Aman Bayan Evelina! Hortlak sandim sizi, Oyle sessizce igeri girince. Bir zamanlar Kirk
Dokuzuncu Sokak'ta bir miisterim vardi, sevimli bir kadindi, gogiis Ol¢iisi doksandi, beli de
alyansinin i¢inden gececek kadar incecikti, kocasi sizin yaptigimz gibi saka olsun diye arkasindan
sessizce yaklasmus ve onu korkutup bayiltmis, kadin kendine geldiginde deli gibi bagirip
cagiryormus, Bloomingdale'e gotiirmeleri gerekmis, arabada iki doktorla bir hemsire zor zapt
etmisler onu, sadece alt1 haftalik olan tatli bir bebegi vardi, hala orada zavalli kadin."

"Sizi1 korkutmak istememistim," dedi Evelina.

En yakindaki iskemleye oturdu, lambamn 15181 yiiziine vurdugunda Ann Eliza onun aglanus
oldugunu gordii.

"Pek berbat goriiniiyorsun," dedi Bayan Mellins, karsisindakinin ruhunun derinliklerini arastirmak
icin bir siire durduktan sonra. "Samrim Bay Ramy seni o Meydan'da fazla siirlikliiyor. Dikkat
etmezsen yiirlimekten bacaklarin kopar. Erkekler diisiincesizdir; hepsi de aymi. Eskiden bir kitapgiyla
nisanl1 olan bir kuzinim vardi..."

"Bu gece artik dikise devam etmesek daha iyi olacak samrim Bayan Mellins," diye onun soziinii
kesti Ann Eliza. "Bence Evelina'min iyi bir uykuya ihtiyaci var."

"Haklisiniz," diye onayladi terzi kadin. "Gelinligin arka tarafim topladiniz mu Bayan Bunner?
Kollar burada. Onlar1 birbirine igneleyeyim." Agzindan bir 6bek toplu igne aldi, sincaplarin ceviz
depolamas1 gibi igneleri agzinda saklamisti. "Haydi bakalim," dedi isinmi toplarken, "dogru yataga
Bayan Evelina, yarin aksam biraz daha uzun calisiriz. Bana kalirsa biraz sinirlisiniz, degil mi?



Evlenme siras1 bana gelince 6diim patlayacak, biliyorum."

Bu ¢apkinca kehanetten sonra kadin gitti, arka odaya donen Ann Eliza, Evelina'y1r hala sessizce
masanin basinda oturur buldu. Yeni edindigi sessizlik politikasina uygun olarak gelinligi katlamaya
basladi; ama Evelina ansizin sert, dogal olmayan bir sesle, "Buna devam etmenizin bir yarart yok
artik," dedi.

Katladig gelinlik Ann Eliza'min ellerinin arasindan kayd.
"Evelina Bunner, ne demek istiyorsun sen?"

"Ne diyorsam onu. Kaldi."

"Kald1 m? Kalan ne?"

"Evlenmemiz. Beni St. Louis'e gotiremiyor. Yeterli parast yok." Ezberledigi dersi okuyan bir
cocugun monoton sesiyle ¢ikiyordu sozciikler agzindan.

Ann Eliza kasmir kumasi kaldirip kucagina aldi, eliyle diizeltmeye basladi. "Anlanmyorum," dedi
sonunda.

"Yeterince basit. Yol parasi ¢ok tutuyor, oraya vardigimizda evimizi kurabilmek icin elimizde
biraz para olmas1 gerek. Hesap yaptik, o kadar parasi yok, hepsi bu."

"Ama ben onun harika bir yere gidecegini sanmistim."

"Oyle zaten, ama ilk yil ayligi oldukca diisiik, kiralar da cok yiiksek St. Louis'de. Alman
arkadasindan bir mektup daha almus, bu konuyu disiiniip tasimyor, riske atmaya korkuyor. Yalniz
gitmesi gerekecek."

"Ama senin paran var, unuttun mu? Bankadaki yiiz dolar?"

Evelina sabirsizligim gosteren bir el hareketi yapti. "Elbette unutmadim. Ama yetmez o. Esya
almak i¢in harcamamiz gerek hepsini. Bay Ramy hastalanip isini kaybederse elimizde bes kurusumuz
olmaz. Beni yanina almadan 6nce en az yiiz dolar daha biriktirmesi gerektigini sdyliiyor."

Ann Eliza bu sasirtici ifade iizerinde bir siire diisiindii, sonra, "Bunu daha once diisiinmesi
gerekmez miydi?" demeye cesaret etti.

Evelina birden parladi: "Neyin dogru oldugunu senin ya da benim kadar biliyordur. Ona yiik
olmaktansa oliiriim daha iy1."

Ann Eliza yanit vermedi. Sekil almamuis bir kuskunun pengesi, sozciiklerin agzindan ¢ikmasini
engellemisti. Yattiktan ve 15181 sondiirdiikten sonra Ann Eliza karanlikta Evelina'min agladigini duydu,
ama yatagin kendine ait tarafinda hi¢ kipirdamadan, kardesinin sarsilan bedenine degmeden yatti.
Evelina'yla arasinda bu kadar soguk bir mesafe oldugunu daha 6nce hi¢ hissetmemisti.

Gece saatler agir ilerledi, hayatlarinda ¢ok onemli bir rol oynamis olan masa saatinin israrli,
usandirici tiktaklariyla gecti. Evelina'mn hickiriklar1 yatag gitgide uzayan aralarla sarsmaya devam
ediyordu, sonunda onun uyudugunu diisiindii Ann Eliza. Ama giin agarirken iki kardesin gézleri
bulustu, Evelina'mn yiiziine baktiginda Ann Eliza cesaretini kaybetti.

Yatakta dogrulup oturdu, elini yalvarircasina uzatti.
"Boyle aglama canim, aglama."
"Ah, dayanamiyorum, dayanamiyorum," diye inledi Evelina.

Ann Eliza onun titreyen omzunu oksadi. "Aglama, aglama," diye yineledi, "ikinci yiiz dolar1 da
alirsan yetmez mi? Ben zaten hep sana vermek istemistim onu. Sadece diigiin giiniine kadar



sOylemeyecektim."



Dokuzuncu Bolim

Evelina’mn diiglinii kararlastirilan giinde oldu. Toren, iki kardesin devam ettikleri kilisenin dua
okutma odasinda, aksam yapildi, téren bitince davetli olan birka¢ kisi, diiglin yemegi icin kiz
kardeslerin bodrum katindaki evlerine gitti. Bayan Mellins'in ve Bayan Hawkins'in yardimiyla ve
biitiin sokagin gosterdigi duygusal ilginin destegiyle diikkam1 ve arka odayi siislemek i¢in elinden
gelent yapmistt Ann Eliza. Masada, portakal ve muz dolu bir ¢anakla, gelinin kendi eliyle hazirladig
portakal ¢icekleriyle kapli dondurmali diigiin pastasimin arasinda i¢inde beyaz krizantemler olan bir
vazo duruyordu. Kagit giillerle bezeli sonbahar yapraklar1 etajerle Isa Peygamberin tas baskisim
siisliiyordu, Evelina’mn, mutlulugunun gizemli etkeni olarak saygi gosterdigi saatin iizerine ise
kurutulmus sar1 ¢icekler konulmustu. Her bir yam sikir sikir pullarla, bileziklerle kapli Bayan
Mellins, onun basdikis¢isi, Evelina’mn kiyafetine yardim etmis olan soluk benizli geng bir kiz, Bay
ve Bayan Hawkins, bliyilik ogullar1 Johnny, Bayan Hochmiiller ve kizi1 masada oturuyorlardi.

Bayan Hochmiiller'in iri, sarisin kisiligi daha ufak tefek davetlilerin aleyhine odaya hiikmeder
gibiydi. Orgu andiran kivrimlarla kabaran kirmizi poplinden giysisi onu daha da heybetli kiliyordu;
Ann Eliza’mn kurnaz bakisli, kaba saba bir kiz olarak hatirladigi Linda, big¢imsiz bir ¢ocuklugu
izleyen zarif bir kadinliga gecisle sasirttt onu. Aslinda diigiin eglencesinin rengini belirleyenler
Hochmiillerlerdi. Gri kagmir kiyafeti ve beyaz bonesi i¢inde her zamankinden daha solgun goriinen
Evelina, parlak bir tas baskimn yamnda duran belli belirsiz, silik bir karalamaya benziyordu;
damatlarin geleneksel onemsizligine mahkiim Bay Ramy ise sesini duyurmak i¢in bir ¢aba iginde
degildi. Bayan Mellins bile, Bayan Hochmiiller'in iri kirmiz1 kiitlesinin golgesinde kalarak bosuna
1sildayip singirdiyordu. Ann FEliza ise, diigiin yemeginin merkezinin, katilmalarim hi¢ mu hig
arzulamadig o iki konuk oldugunu goriince kotii bir seyler olacagim onceden belli belirsiz hissettiren
bir duyguya kapildi. Sofrada hep birlikte oturulurken neler konusuldugunu, neler yapildigim sonradan
hatirlayamadi; o uzun saatler belleginde firil fir1l donen parlak renkler, yiiksek sesler olarak kaldi, bu
doniis i¢inde Evelina'nin solgun yiizii batan glinesin yikadig bir denizde bogulmakta olan bir surat
gibi ara sira goriiniip kayboluyordu.

Ertesi sabah Bay Ramy ile karis1 St. Louis'e dogru yola ciktilar, Ann Eliza da yalmz kaldi. Dis
goriiniiste, ayrilmanin ilk gerginligi Bayan Mellins, Bayan Hawkins ve Johnny nin gelmesiyle
yumusadi, arka odadaki siislerin sokiilmesine ve ortaligin derlenip toparlanmasina yardima
gelmislerdi. Ann Eliza onlarin bu kibarligina tesekkiir etti, ama bekledikleri asikar olan "dugiin
hakkinda konusma" Ann Eliza min dudaklarindan dokiilmedi. Gelenlerin varliklarimn tamdik
sicakliginin gerisinde, kapida dikilen "Yalmzlig" goriiyordu Ann Eliza.

Ann Eliza bu kadar iri1 bir konugu barindiramayacak kadar ufak biriydi, yetersiz oldugu duygusuna
kapildi. Yuvasimin bu yeni arkadasina sunacak derin diisiinceleri yoktu. O ana kadar biitiin
diistinceleri Evelina'ya yonelik olmus, gosterissiz, kolay sézciiklere doniismiistii, sessizligin muazzam
dilinin tek bir sézciigiinii bile bilmiyordu.

Evelina’mn gidisinin tizerinden 1ki giin ge¢mis, arka odadaki ve diikkdndaki her sey soguk ve
yabanc1 olmustu sanki. Ann Eliza’mn yasaminin kosullarinin degismesiyle o mekanin biitiin gériiniimii
de degismisti. Dikkdnin kapisini agan ilk miisteri hortlak gormiiscesine korkuttu Ann Eliza'y1; sabaha
kadar yatagin kendine ait tarafinda doniip duruyordu, ara sira huzursuz bir uykuya daliyor, sonra



birden uyanip elimi Evelina'ya uzatiyordu. Cevresini alan yeni sessizlikte duvarlar ve esya ses
kazandi, alacakaranlikta ve geceyarisi tuhaf i¢ ¢ekislerle ve sinsi fisiltilarla onu trkiittii. Hayalet gibi
eller pencerelerdeki panjurlar1 sarstt ya da sokak kapisimin siirgiisiinii takirdatti; bir keresinde de
Evelina'minkine benzeyen bir ayak sesi duyup buz gibi oldu, adimlar karanlik diikkdndan sinsice gecip
kapimn esiginde duyulmaz oldu. Zamanla bu seslere bir agiklama buldu, karyolanin yamuldugunu, {ist
katta Bayan Mellins'in ayagim yere vurarak yiiriidiigliinii, sokaktan gecen bira arabalarimin
gliriiltiistiniin kapimn stirgiisiinii sarstigini s0yledi kendine; ama bu karara varana kadar gecen saatler,
pekisip sabit oOnsezilere doniisen degisken korkularla doluydu. En kotisii tek basina yedigi
yemeklerdi, pastanin biiylik dilimini Evelina'ya ayirmaya devam ediyordu dalginlikla, ilk fincam
kardesinin almasim beklerken ¢ayr sogutuyordu. Bu hiiziinlii yemeklerden birinde oraya gelen Bayan
Mellins, Ann Eliza'ya bir kedi edinmesini onerdi; ama o basim iki yana salladi. Hayvanlara hig
aliskin degildi, ruhsuzluk u¢urumuyla kendisinden ayrilan yaratiklarin karsisinda Tanri'ya olan
bagliligin belli belirsiz azaldiginm hissederdi.

Sonunda, bos ge¢en on giiniin ardindan, Evelina'dan i1lk mektup geldi.
"Sevgili kardesim, " diye yazmusti, sikisik elyazisiyla.

"Bu biiyiik kentte bulunmak tuhaf geliyor insana, evden bunca uzakta, hayatinu gecirmek ig¢in
sectigim Herman'la bas basa olmak; ama evliligin kendi ciddi sorumluluklari1 var, evli olmayanlar
bunlar1 asla anlayamazlar, bu ylizden de belki daha mutludurlar, hayat onlardan sadece basit gorevler
bekler, basit zevkler sunar, ama bagkalarimt disiinmek zorunda olanlar gorevlerini yapmaya hazir
olmalidirlar, Tanr1 onlar1 bu gorevi yerine getirmek i¢in nereye gonderirse gondersin. Sikayet etmem
i¢in bir neden yok aslinda, sevgili kocam beni ¢ok seviyor ve ¢ok diiskiin bana, ama biitiin giin isinde,
bu yiizden elimde olmadan kendimi bazen yalniz hissediyorum, sairin dedigi gibi, birbirini sevenler
i¢in ayr1 olmak zordur, ve sevgili kardesim, cogu kez diikkdnda yalmz basina ne yapiyorsun diye
merak ediyorum, buraya geldigimden beri benim yasadigim yalmzlik duygusunu senin hi¢ tatmamamn
dilerim. Simdilik bir pansiyondayiz, ama yakinda bir ev bulmayr ve kaldigimiz yeri degistirmeyi
umuyoruz, o0 zaman bir ev yonetmenin biitiin yiikii sirtimda olacak, ama kaderlerini baskalariminkiyle
birlestirenlerin alin yazis1 boyledir, hayat yiikiinden kagmay1 bekleyemezler, zaten bunu istemem de,
hep hayatta olmayacagim ama yasadigim silirece gorevimi yapacak giiclim olmasi i¢in dua edecegim.
Bu sehir New York kadar biiyiik ve giizel degil, ama kaderim beni balta girmemis bir ormana bile
siirliklese umarim hi¢ cammu sikmam, hi¢ bdyle biri olmadim ben, 'Es' gibi tatli bir kelime
karsiliginda ozgiirliiklerinden vazgegenler, parlayan her seyin altin olmadigim gérmeye hazirlikli
olmalidirlar, ayrica senin gibi hayat irmaginda bir yaz bulutu gibi basibos ve

sakince siiziilmeyi bekleyemem, kaderim bu degil, ama basima ne gelirse gelsin ben hep
miitevekkil ve duaci olacagim; benim gibi senin de 1yi oldugunu umuyorum, sevgili kardesim.

Sevgilerimle,
Evelina B. Ramy."

Ann Eliza, Evelina'min mektuplarinin belagatli ve kisisel olmayan havasina gizliden gizliye
hayranlik duymustu hep; ama daha 6nce okumus oldugu ve kardesinin okul arkadaglarina ya da uzak
akrabalara yazdig birka¢ mektuba, basindan gegenlerin bir kaydi1 gibi degil de birer edebi yaz1 gibi
bakmusti. Simdiyse, Evelina sisinmeyi bir yana birakip evdeki olaylar1 siralamasina daha uygun bir
tislup secmis olsaydi diyordu. Mektubu tekrar tekrar okudu Ann Eliza, kardesinin gercekten ne



yaptigini, ne diislindiigiinii gosterecek bir ipucu aradi; oysa her okuyustan sonra daha da etkilenmis,

ama Evelina'min giizel konusma sanatimn labirentlerinden aydinlanmamus olarak ¢ikmaktan
kurtulamadi.

Kis baslarinda aynm tarzda iki-lii¢ mektup daha geldi, her birinin gevsek retorik kabugunun ig¢inde
gercegin ufacik bir 0zii gizliydi. Ann Eliza satirlarin arasim sabirla, uzun uzun inceledikten sonra,
Evelina ile kocasimin pansiyonlara epeyce para doktiikten sonra, ucuz bir apartmanda daire
tuttuklarini, St. Louis'de yasamamn sandiklarindan daha pahaliya geldigini, Bay Ramy'nin ge¢ saatlere
kadar eve gelmedigini (kuyumcuda ¢alisan biri neden ge¢ gelsin ki eve, diye merak etti Ann Eliza),
ve Bay Ramy'nin, konumunu inandirildigindan daha az tatminkar buldugunu anlayabildi. Subat'a dogru
mektuplar seyreldi, sonunda tamamen kesildi.

Ann Eliza ilk basta, ¢cekinerek ama bikmadan, daha sik ha-ber almayr rica ederek mektup yazdi;
sonra, ricalarimin hepsi Evelina'mn uzayan suskunlugunun gizine gémiiliince, ablanin i¢ini ne oldugunu
bilemedigi korkular sardi. Belki de hastaydi Evelina, kendisine bir fincan ¢ay pisirmekten aciz bir
adamdan baska kendisine bakacak biri yaninda olmadan. Ann Eliza, Bay Ramy'nin diikkamndaki toz
tabakasim hatirladi, onlarin evindeki diizensizligin resimleri kiz kardesinin hastaliimn daha da 6ne
cikan goriintiisiine karisti. Ama Evelina hasta olsaydi Bay Ramy mutlaka yazardi. Kiiclk, diizgiin bir
elyazist vardi, mektupla iletisim onun i¢in iistesinden gelinemeyecek bir sikinti degildi. En olasi
secenek mutsuz c¢iftin bir hastaliga yakalanmus olmasi ve bu hastaligin onlar1 Ann Eliza'yi
cagiramayacak kadar gili¢siiz birakmis olmasiydi - yoksa mutlaka c¢agirirlardi, diye diisiindii Ann
Eliza bilingsizce sinik diisiinerek, kendisinin ya da ufak birikimlerinin onlara bir yarar1 olacaksa! Bu
gizemin igine gozlerini zorlayarak baktikga daha da karariyordu orasi; Ann Eliza’min girisken
olmamasi, uzak yerlerde o kayiplarin izini slirmek i¢in ne tiir adimlar atilabilecegini hayal
edememesi onu uyusturuyor, ¢aresiz kiliyordu.

Sonunda, bulanik belleginin derinlerinden Bay Ramy'nin St. Louis'de ¢alistigi kuyumcunun adi
yukarilara siiziildii. Epeyce tereddiit ettikten ve adamakilli ¢aba harcadiktan sonra Ann Eliza

enistesinden bir haber vermeleri i¢in ¢ekinerek ricada bulundu onlardan; yamt, beklediginden daha
cabuk geldi.

"Sayin Bayan,

Gegen ayin 29'unda yazdiginiz mektuba cevaben, soziinii ettiginiz sahsin bir ay once isyerimizden
cikarildigim belirtiriz. Adresini veremedigimize tizgliniiz.

Saygilarimizla,
Ludwig And Hammerbusch"

Ann Eliza bu kisa aciklamayi kederli bir uyusukluk i¢inde okudu. Evelina'nin izini kaybetmisti.
Sabaha kadar uyumadi, kardesimi aramak tizere St. Louis'e gitmek i¢in tasarladigi harika plam
kafasinda evirip ¢evirdi; ama pagavralari birlestirip yama isi ortiiler iiretmeye aligkin bir beynin
maharetiyle elindeki lic-bes kurusu bir araya getirse bile bunun yine de yolculuk biletini karsilamaya
yetmeyecegi ac1 bir gercek olarak karsisina dikildi. Evelina'ya diigiin hediyesi olarak verdidi para
giindelik kazancinin disinda elinde avucunda bir sey birakmamusti, kis boyunca bu paralar da yavas
yavas erimisti. Haftada bir kasaba gitmekten coktan vazgecmisti, 6teki masraflarim da olabilecek en
alt diizeye indirmisti; ama ne kadar tutumlu olursa olsun, bir kenara para koyamamusti. Kii¢iik



diikkdnin basarisim siirdiirmek ic¢in gosterdigi azimli ¢abalara ragmen kiz kardesinin yoklugu iste
kendini hissettirmisti. Artik bohgalar1 boyaciya Ann Eliza’min tasimasi gerektiginden, o yokken
diikkamn kapisini ¢alan miisteriler kapry1 kilitli bulunca ¢ogu kez baska yere gidiyorlardi. Ustelik pek
cok 1srarct ama beyhude ¢abanin ardindan Ann Eliza bone kenarlarini siisleme isinden vazge¢cmek
zorunda kalmusti, oysa Evelina'min elindeyken bu 1s diikkanlarinin en karli ve en ilging isiydi. Bu
degisiklik, diikkkdnin 6niinden geg¢en kadinlar1 en goz alici manzaradan yoksun kiliyordu; Bunner
Kardesler'in devamli miisterileri Ann Eliza’mn kadin sapkasi konusunda becerisi olmadigim aci
tecrilbbeler sonucu Ogrendiklerinde onun bir tiyli kivirabilecegine, hatta bir buket cigegi
tazeleyebilecegine olan giivenlerini de yitirmeye bagliyorlardi.

Oyle bir an geldi ki Ann Eliza, kendisine hep sevecen gozlerle bakmus olan ve bir keresinde
Evelina'ya bir sapka siparisi veren karpuz kollu hammla konusmaya karar verecek oldu. Belki de o
karpuz kollu hamm kendisine birkag basit dikis is1 verebilirdi; ya da diikkdm arkadaslarina tavsiye
edebilirdi. Bu olasiligt g6z oniinde tutan Ann Eliza bir ¢ekmeceyi karistirip iki kardesin ticaret
hayatina atilirken ilk bastaki heyecanla siparis etmis olduklari, eskimis kartvizitlerden kalanlari
buldu. Ama karpuz kollu kadin sonunda goriindiigiinde yastaydi ve gozlerinde dyle kederli bir bakis
vardi ki Ann Eliza konuyu agmaya cesaret edemedi. Kadin birka¢ makara siyah iplik ve ipek almaya
gelmisti, kapinin esiginde arkasina doniip, "Yarin uzun siireligine gidiyorum buradan," dedi, "umarim
kisimz iyi geger." Ve kap1 kadimn arkasindan kapanda.

Birkag giin sonra Bayan Hochmiiller'i sormak iizere Hoboken'e gitmek geldi Ann Eliza’nin aklina.
Sikintistm ona anlatmaktan iirkse de Oyle merak i¢indeydi ki ister istemez yapacaktt bunu. Ama bu
konuyu kafasinda evirip ¢evirirken yeni bir sorun ¢ikt1 karsisina. Bayan Hochmiiller'in evine yaptig
tek ziyarette Evelina ile birlikte oraya Bay Ramy tarafindan gotiiriilmenin eziyetine katlanmislardi;
Ann Eliza simdi, o ¢amasirci kadinin oturdugu mahallenin adim bile bilmediginin farkina variyordu,
nerede kalmis sokaginin adim hatirlamak. Ama Evelina'dan bir haber almaliydi, yoluna ¢ikacak hi¢bir
sey onu engelleyemezdi.

Birisinden 6giit almak i¢in yamp tutussa da durumunu Bayan Mellins'in merakli gozlerinin Oniine
sermekten hi¢ hoslanmmyordu, ve ilk basta akima i¢ini dokebilecegi bir baska kisi de gelmedi. Sonra
Bayan Hawkins'i hatirladi, daha dogrusu kocasini; Ann Eliza onun sikici, cahil bir adam oldugunu hep
diisiinmiis olsa da biiyiik olasilikla erkeklere 6zgii o tuhaf yetenekle, insanlarin adreslerini bulma
yetenegiyle donanmisti adam. Sirrim1 Bayan Hawkins'in anlayishi kulagina emanet etmek bile giic
geliyordu Ann Eliza'ya, ama terzi kadinin uygulayacagi ¢apraz sorgulamadan kurtulmustu hi¢ degilse.
Ev islerinin artan baskisi, Bayan Hawkins'in baskalarimin meselelerine duyabilecegi meraki 0ylesine
silmisti ki, ziyaretgisi i¢ini dokerken onu neredeyse erkeksi bir kayitsizlikla dinledi, bir yandan da bir
kolunda dis ¢ikaran bebegini salliyor, oteki koluyla da yasca bir biiyiigiiniin hoplayip ziplamasini
denetlemeye ¢alisiyordu.

"Vah, vah"demekle yetindi, Ann Eliza hikdyesini bitirince. "Dogru dur, Arthur; Bayan Bunner
bugiin ayaginin lizerinde ziplayip durmani istemiyor. Sen nereye bakiyorsun oyle gozlerini aca aga
Johnny? Git oyun oyna," diye ekledi, ciddi gozlerle en biiyiik cocuguna donerken, en az yaramaz olan
bu ¢ocugun kismetine genellikle annesinin kardeslerine olan 6fkesinin en siddetli boliimii diiserdi.

"Belki Bay Hawkins yardimci olabilir size," diye devam etti Bayan Hawkins dalgin dalgin,
annelerinin istedi lizerine dagilan ¢ocuklar, ¢ileden ¢ikmus bir elin kovaladid sineklerin aym yere
konmas1 gibi daha 6nceki oyunlarina donerlerken. "Eve gelir gelmez génderirim onu size, ona biitiin
olanlar1 anlatirsimz. Bayan Hochmiiller'in adresini rehberde bulursa hi¢ sasmam. Calistig1 yerde bir
tane rehber bulundugunu biliyorum."



"Bulabilirse gercekten minnettar olurum," diye murildandi Ann Eliza, uzun siiredir gizlenen bir
korkuyu agmanin sagladigi, dogalliktan uzak hafifleme hissiyle yerinden kalkarken.

Bay Hawkins, yetenegi konusunda karisimin kendisine duydugu giiveni bosa ¢ikarmadi. Ann
Eliza'min Bayan Hochmiiller hakkinda anlatabilecegi her seyi dinledikten sonra ertesi aksam elinde
bir kagit pargasiyla geldi, kagitta kadimn adresi yaziliydi, ailenin katibi olan Johnny altina da iri,
yuvarlak harflerle arabali vapurdan ¢ikinca o adrese gotiiren sokaklarin adlarini not etmisti.

Ann Eliza o gece sabaha kadar uyumadi, Bay Hawkins'in verdigi talimatlar1 kendi kendine
tekrarladi. Iyi bir adamdi1 o, isteseydi kendisiyle seve seve Hoboken'e gidecegini biliyordu Ann
Eliza; aslinda adamin iirkek gozlerinde kendisine eslik etmeyi teklif edecegini okur gibi olmustu, ama
Ann Eliza boyle bir isi tek basina yapmay1 yegliyordu.

Ertesi pazar erkenden yola c¢ikti, pek zorluk c¢ekmeden feribotun yolunu buldu. Bayan
Hochmiiller'in evine gideli neredeyse bir yil olmustu, gemiye binerken serin bir nisan riizgar1 yiiziinii
yaladi. Yolcularin biiylik kismu kabinde birbirlerine sokulmuslardi, Ann Eliza temmuzdayken c¢ok
kalin gelmis olan ince, siyah mantosunun ig¢inde titreyerek kabinin en karanlik kosesine c¢ekildi.
Karaya ayak basarken biraz saskindi, ama babacan bir polis memuru onu dogru arabaya bindirdi, Ann
Eliza bir diiste gibi Bayan Hochmiiller'in evine giden yolu bir kez daha gegerken buldu kendini,
inmek istedigi sokagin adim kondiiktére soylemisti; ¢ok gecmeden, bir zamanlar yakici giinesin
altinda sicaktan bunalarak durdugu kosede, birahanenin yakimndaki

kosede, yiiziinii yalayan riizgarda dikildi. Sonunda bos bir araba goriindii, sariya boyali yan
tarafinda Bayan Hochmiiller'in oturdugu mahallenin adi yaziliydi, ¢ok ge¢cmeden Ann Eliza bos
arsalarin arasina 1ss1z bir lagiindeki devasa yiginlar gibi kondurulmus dar tugla evlerin Oniinden
arabamin icinde sarsilarak ilerledi. Araba yolun sonuna vardiginda Ann Eliza indi, Onceki
gelislerinde Bay Ramy'nin hangi yone sapmis oldugunu hatirlamaya c¢alisarak bir stire durdu. Tam
arabanin siiriiciisiine sormaya karar vermisti ki adam siska atlarinin yularim ¢ekti ve hala bos olan
araba Hoboken'e dogru yola koyuldu.

Yolun kenarinda bir basina kalan Ann Eliza, temkinli adimlarla ilerlemeye basladi, gbzleriyle
cevrede, liggen catisinin iizerine bir karaaga¢ sarkan kiiciik, kirmiz1 bir evi ariyordu; ama her sey
yabanc1 ve tekinsiz geliyordu ona. Omuzlarim sarkitnus bir-iki asik suratli adam merakli gozlerle
yanindan gectiler, Ann Eliza durup onlarla konusmaya bir tiirlii karar veremedi.

Sonunda kitik sac¢li bir oglan, yasadis1 bir eglenceyi akla getiren bir doner kapidan ¢ikti ve Ann
Eliza sikintisit ona agmaya cesaret etti. Bes sent teklif edilince oglan Ann Eliza'yi Bayan
Hochmiiller'e gotiirmek i¢in hevesleniverdi, az sonra da pesinde Ann Eliza ile tas ustasimn
avlusundan geciyordu.

Son bir koseyi doniip kiiciik kirmizi eve vardilar, Ann Eliza rehberine bahsisini verdikten sonra
bahge kapisimin siirglisiinii ¢cekti ve kapiya yiiriidii. Kalbi yerinden ¢ikacak gibiydi, dudaklarinin
titremesini engellemek i¢in kapimin pervazina yaslanmak zorunda kaldi; Bayan Hochmiiller'e
Evelina'dan s6z etmenin kendisini ne kadar incitecegini o ana kadar bilememisti. Heyecam yatiginca
evin goriiniimiiniin ¢ok degistigini fark etti. Sadece karaagacin kisin yapraklarim dokmiis ya da ¢igek
tarhlarimn kirlenmis olmasi degildi: Evin kendisinin degerden diismiis, terk edilmis bir havasi vardi.
Pencere pervazlari catlamis ve kirliydi, panjurlardan bir-ikisi de gevsemis menteselerinin iizerinde i¢
karartici bicimde sallamyordu.

Acilana kadar kapiy1 birkag kez ¢almasi gerekti. Sonunda basina bir 6rtii 6rtmiis Irlandal1 bir kadin
kucaginda bebegiyle esikte goriindii, kadimn gerisindeki dar koridora bakan Ann Eliza Bayan



Hochmiiller'in derli toplu evinin i¢inin de dis1 kadar kotiilemis oldugunu gordii.
Kadin, Ann Eliza’mn soyledigi ad1 duyunca gozlerini dikerek ona bakti. "Bayan kim dediniz?"
"Bayan Hochmiiller. Buras1 onun evi, degil mi?"
"Hayir degil," dedi kadin, sirtim dénerken.

A, ama bekleyin, liitfen," diye atildi Ann Eliza. "Yaniliyor olamam. Evinde ¢amasircilik yapan
Bayan Hochmiiller'i soyliiyorum. Gegen haziranda onu ziyaret etmistim."

"A, Hollandal1 ¢amasirci kadin olmali; burada eskiden oturan. Gideli iki aydan fazla oldu. Simdi
burada Mike McNulty oturuyor. Hist," dedi sonra, aglamak iizere dudaklarim biizen bebege.

Ann Eliza'mn dizlerinin bag ¢6ziildii. "Bayan Hochmiiller gittt mi? Ama nereye gitti? Buralarda
bir yerde olmali. Bana sdyleyemez misiniz?"

"Nasil soyleyeyim," dedi kadin. "Biz buraya gelmeden 6nce gitmis o."

"Dalia Geoghegan, ¢ocugu o soguktan igeri sokar musin sen?" diye seslendi igeriden, bir Irlandali
ses.

"Liitfen durun, n'olur durun," diye israr etti Ann Eliza. "Bakin, Bayan Hochmiiller't mutlaka
bulmaliyim."

"O zaman gidip araymn onu," diye yamt verdi kadin, arkasim doniip kapiy1 Ann Eliza’nin suratina
carpti.

Kapimn oniinde kalakaldi Ann Eliza, hayal kirikliginin biiyiikliigli uyusturmustu onu, evin i¢inden
gelen sesler yiikselince bahge yolundan gecip kapidan ¢ikmak zorunda kaldi.

O zaman bile neler oldugunu kavrayamadi, sokakta durup eve bakti, kirli pencerelerden birinde
Bayan Hochmiiller'in bir zamanlar nefret ettigi yliziiniin belirmesini umar gibiydi.

O 1ss1z ¢evrede ansizin esen buz gibi bir riizgdr Ann Eliza'mn incecik giysinin i¢ine isledi; Ann
Eliza arkasina doniip geldigi yolu izleyerek yiiriidii. Komsulardan birine Bayan Hochmiiller'i sormayi
diisiindii, ama o evler Oylesine sevimsiz goriiniiyordu ki hangi kapiyr c¢alacagina karar vermeksizin
uzaklasti oradan. Atli araba duragina vardiginda bir araba Hoboken'e dogru yola ¢ikmaktaydi, buz
gibi sogukta o kosede bir saat beklemesi gerekti. Uzakta yeniden bir araba goriindiigiinde Ann
Eliza'nin elleri ve ayaklar1 soguktan buz gibi olmustu, feribota giderken yolda durup bir fincan ¢ay
igmeyi diislindii; ama restoranlarin oldugu yere gelmeden o kadar midesi bulanir ve basi doner
olmustu ki yemek diisiincesi bile itici geliyordu. Sonunda kendini feribotta buldu, tika basa dolu
kabinin yatistiric1 havasizliginda; sonra yine bir sokak kosesinde soguktan titreyerek dakikalarca
bekledi, nemli saman ve tiitlin kokan sehir i¢i arabasinda bir kez daha uzun ve sarsintil1 bir yolculuk
yaptiktan sonra sonunda ilkbaharin soguk alacakaranliginda Ann Eliza evinin kapisim agti ve el
yordamuyla diikkdmn i¢inden gecti, sobasiz yatak odasina ulasti.

Ertesi sabah Bayan Hawkins, Ann FEliza’min yaptigi yolculugun sonucunu 6grenmek lizere
ugradiginda kiz1 tezgahin arkasinda eski bir sala sarinmus otururken buldu.

"A, Bayan Bunner, hastasimz siz! Atesiniz ¢ikmis sanirim, yiiziiniiz kipkirmizi."

"Yok bir sey. Galiba diin feribotta iisiittiim," dedi Ann Eliza. "Surada bir sislik var gibi," diye onu
azarladi Bayan Hawkins. "Elinize bir bakayim... yaniyorsunuz. Bakin Bayan Bunner, hemen yataga
girmelisiniz."

Ah, bunu yapamam Bayan Hawkins." Ann Eliza bitkindi, giilimsemeye calisti. "Diikkdna bakacak
benden baska kimse olmadigini unutuyorsunuz.



"Dikkatli olmazsaniz siz de pek fazla bakamazsimz diikkana," diye cevabi yapistirdi Bayan
Hawkins, suratint asarak. Sakin goriiniimiiniin altinda hastaliklar ve 6liim icin tekinsiz bir tutku
besliyordu, Ann Eliza'y1 ac1 ¢ekerken goriince her zamanki kayitsizligindan siyrilmisti. "Zaten
diikkana pek gelen giden yok," dedi farkinda olmadan acimasizca konugsmustu, "hemen gidip bakayim,
Bayan Mellins kizlarindan birini buraya gonderebilir mi diye."

Itiraz edemeyecek kadar bitkin olan Ann Eliza, Bayan Hawkins'in kendisini yatirmasina, ocakta ¢ay
pisirmesine ses ¢ikarmadi; yardim cagrilarina hep yanit verecek kadar iy1 huylu olan Bayan Mellins
de gozii bozuk kizim, olmayan miisterilerle ilgilensin diye asagiya gonderdi.

O ana kadar bagimsizligindan feragat etmis olan Ann Eliza'nin iistiine birden biiylik bir kayitsizlik
coktii. Hatirlayabildigi kadariyla hayatinda ilk kez o bagskalariyla degil, baskalar1 onunla
ilgileniyordu, boyle kendini teslim edince bir an ferahladi. Uslu bir ¢ocuk gibi ¢ayim i¢ti, agriyan
gogsiine lapa koymalarina izin verdi, nadiren kullamlan sominede ates yakilmasina da itiraz etmedi.
Ama Bayan Hawkins yastiklarim diizeltmek i¢in iizerine egildiginde dirse8ine dayanip dogruldu ve,
"Ah, Bayan Hawkins, Bayan Hochmiiller'i bulamadim," dedi. Go&zyaslar1 yanaklarindan asagi
yuvarlamyordu.

"Yok muydu? Tasinnus nu?"
"iki aydan fazla olmus, nereye gittigini de bilmiyorlar. Ah, ne yapacagim ben Bayan Hawkins?

“Hele, hele Bayan Bunner. Siz sakince yatin ve kafamzi yormayin. Eve doner donmez Bay
Hawkins'e danisirim.

Ann Eliza minnettar oldugunu sdyledi muriltiyla, Bayan Hawkins de egilip almndan 6ptii onu»
"Sakin kafamz yormayin," diye yineledi, cocuklarim avuttugu ses tonuyla.

Ann Eliza yatakta bir haftadan fazla kaldi, iki komsusu ona 6zenle baktilar, gozii bozuk kizla
Evelina’mn gelinligine yardim etmis olan soluk yiizlii kiz da sirayla diikkandaki islerle ilgilendiler.
Her sabah, arkadaslar1 goriindiigiinde Ann Eliza basim kaldirip, "Mektup var mi?" diye soruyordu;
onlar usulca "yok" diye isaret edince de susup yastigina koyuyordu basim. Bayan Hawkins birkac
glin, Bayan Hochmiiller'in izinin en iyi1 nasil bulunabilecegi yolunda kocasina damsmak i¢in verdigi
s0zden hi¢ s0z etmedi, yeni bir hayal kirikligindan korkan Ann Eliza da konuyu agmadi.

Bir sonraki pazar aksamu sobamin yanindaki sallanan koltuguna yastiklarla desteklenip oturur,
Bayan Mellins lambanin altinda Polis Gazetesi'ni okurken diikkdmn kapisi ¢alindi ve Bay Hawkins
igeri girdi.

Ann Eliza onun basit, dost yiiziine bakar bakmaz bir haber verecegini anladi. Endisesini Bayan
Mellins'ten saklamaya artik ¢alismasa da dudaklar1 dyle titriyordu ki konugsmay1 basaramadi.

"tyi aksamlar Bayan Bunner," dedi Bay Hawkins, uzata uzata konusarak. "Biitlin giin
Hoboken'deydim, Bayan Hochmiiller'i arryordum."

"Ah, Bay Hawkins, sahi mi?"

"lyice arastirdim, ama ne yazik ki bir ise yaramadi. Hoboken'den ayrilnus, ¢ekip gitmis, kimse de
nereye gittigini bilmiyor."

"Cok iyisiniz Bay Hawkins." Uzerine ¢oken hayal kirikligima arasindan Ann Eliza'nin sesi ciliz bir
fis1lt1 olarak duyula-bilmisti.

Kotii haber getirmenin sikintisitm yasayan Bay Hawkins kararsizlik iginde kizin karsisinda
duruyordu; sonra gitmek tizere arkasini dondii. "Bir sey degil," dedi, kapimn esiginde duralayip.



Ann Eliza yine konugmak, adamu alikoymak, ondan 6giit almak istiyordu; ama kelimeler bogazinda
diiglimlendi ve sessizce arkasina yaslandi.

Ertesi sabah erkenden kalkti, titreyen parmaklarla giyindi, bonesini takti. Gozii bozuk kiz gelene
kadar bekledi, diikkanla ilgili ayrintili talimatlar verdikten sonra sokaga c¢ikti. Bir gece Oncesinin
uykusuzluk nobetlerinin birinde, aklina Tiffany's'e gidip Ramy'nin gegmisiyle ilgili arastirma yapmak
gelmisti. Bu sayede belki Evelina'ya ulasmanin yeni bir yolunu gosterecek bilgi edinebilirdi. Evden
ciktigr i¢in Bayan Mellins'le Bayan Hawkins'in kendisine kizacaklarim bildiginden sugluluk
duyuyordu, ama Evelina'dan haber alana kadar kendini 1yi hissetmeyecegini de biliyordu.

Sabah havasi sertti, riizgara yiiziinii dondiigiinde kendini dyle zayif ve bitkin hissetti ki Union
Meydanina ulasip ulasamayacagini bilemedi; ama ¢ok yavas yiiriiyerek ve kimsenin dikkatini
cekmeden ara sira durup dinlenerek sonunda kendini kuyumcunun biiylik cam kapilarimin oniinde
buldu.

Heniiz ¢ok erkendi ve diikkdnda miisteri yoktu, i¢clerinde pirlantalarin ve giimiislerin 1s1ldadig sira
sira vitrinlerin arasindan gecerken, o sirada ¢aligsmayan sayisiz géziin iizerinde toplandigin hissetti.

Vitrinlerin arasindaki bos gecitlerde dolasan etkileyici beyefendilerden birine yaklasmak zorunda
kalmadan saat boliimiinii bulmayr umarak ¢evresine bakimyordu ki bu centilmenlerden en etkileyici
olanlarindan birinin dikkatini ¢ekti.

Kendisine nasil yardimci olabilecegini soran adanun iirkiitiicii yardimseverligi Ann Eliza'nin
istegini agiklamak yoniindeki umudunu kirdi; ama sonunda bir dizi karmakarisik yanlis baslangigtan
styrilip saat boliimiiniin kendisine gosterilmesini sdyleyebildi.

Centilmen, Ann Eliza'y1 diisiinceli bir tavirla inceledi. "Nasil bir saat aradiginiz1 sorabilir miyim?
Diigiin hediyesi mi olacak, yoksa?.."

Bu dokundurmanin ironisi Ann Eliza’nin damarlarimi ani bir giigle doldurdu. "Saat satin almak
degil niyetim. Boliim yoneticisiyle goriismek istiyorum."

"Bay Loomis'le mi?" Adam hala gozleriyle Ann Eliza'y1 tartiyordu; sonra kizin doguracag sorunun
fazla 6nemli olmayacagim disiiniip, "Ah, tabii," dedi, "asansorle ikinci kata ¢ikin. Soldaki ilk
koridorda." Uzayip giden vitrinlerin sonunu isaret etti eliyle.

Ann Eliza onun soylu el hareketinin gosterdigi yonde ilerledi, hizla yukar1 ¢ikan asansor onu
binlerce saatin vizildayip giimbiirdedigi kocaman bir salona ulastirdi. Nereye baksa saatlerin sonu
gelmeyen 1s1ltil1 goriiniimlert uzamyordu oniinde. Her boy ve seste saatler, holde duran ¢an bi¢imli
dev saatlerden civil civil galisan sifonyer oyuncaklarina kadar; abanozdan ve piringten yapilma,
katedral ¢anlar1 gibi ses ¢ikaran uzun saatler; bronz, porselen saatler, her boy, ses ve bigimden
saatler, onlarin sikisik siralarinin arasinda, vitrinlerin aralarindaki gegitlerin cilali zeminleri boyunca
oteki centilmenler yiiriiyor, gérevlerinin baglamasim bekliyorlardi.

Adamlardan biri az sonra yamna yaklasti, Ann Eliza istegini tekrarladi ona. Adam nezaketle
karsiladi bu istegi.

"Bay Loomis mi? Suradan gidin, biirosu 6teki ucta." Buzlu cam ve parlak cilali lambrilerden
yapilma bir tiir bolmeyi isaret etti. Ann Eliza tesekkiir ederken adam i1s arkadaslarindan birine dondi
ve bir sey soyledi, Ann Eliza’nin kulagina Bay Loomis'in adi c¢alindi, ikinci adam sakayir takdir
ettigini gosterir sekilde kikir kikir giildii. Bu sakanin kendisiyle ilgili oldugundan kuskulanan Ann
Eliza mantosunun altinda siska omuzlarim diklestirdi.

Biironun kapisi1 agikti, icerde kir sakalli bir adam masamn basinda oturuyordu. Nazik¢e basini



kaldirip bakti, Ann Eliza yine Bay Loomis'i sordu.
"Bay Loomis benim. Nasil yardimc1 olabilirim?"

Otekilerden ¢ok daha az kibirliydi, ama Ann Eliza onun daha fazla yetki sahibi oldugunu diisiindii;
adamin konugmasindan cesaret alip onun eliyle 1saret ettigi sandalyenin ucuna ilisti.

"Sizi rahatsiz ettigim i¢in bafislayin efendim. Acaba Herman Ramy hakkinda sizden bir sey
ogrenebilir miyim diye geldim. Iki-li¢ y1l kadar 6nce burada, saat boliimiinde ¢alisiyormus."

Bay Loomis bu ad1 tamdigim belli eden bir harekette bulunmadi.
"Ramy mi? Ne zaman isten ayrilnus?"

"Tam bilemiyorum. Cok hastalanmus, iyilestiginde de yerine baskasi alinmisnus. Gegen ekim
ayinda kiz kardesimle evlendi ve St. Louis'e gittiler; iki aydan fazladir onlardan haber alamadim, o
benim tek kiz kardesim, onun i¢in ¢ok endiseleniyorum."

"Anliyorum," dedi Bay Loomis. "Ramy burada nasil bir gérevdeymis?" diye sordu az sonra.

"Bize... bize saat boliimiindeki seflerden biri oldugunu sdyledi," diye kekeledi Ann Eliza, birden
kuskuya kapilmsta.

"Biraz abartmus olabilir. Ama kayitlarimiza bakip onun hakkinda bir sey soyleyebilirim. Adi ne
demistiniz?"
"Ramy, Herman Ramy."

Bay Loomis'in dosyamn sayfalarim cevirirken ¢ikarttigi sesin boldiigii uzun bir sessizlik oldu.
Sonunda basint kaldirdi, parmagi sayfalarin arasindaydi.

"iste buldum, Herman Ramy. Basit is¢ilerden biriymis, buradan ayrilali gegcen haziranda ii¢ buguk
yil olmus."

"Hastalik nedeniyle mi?" diye kekeledi Ann Eliza.

Bay Loomis tereddiit eder gibiydi; sonra, "Hastaliktan s6z edilmiyor burada," dedi. Ann Eliza
adamin duygudas bakislarim yine iizerinde hissetti. "Galiba size gercedi sdylemem iyi olacak.
Uyusturucu kullandig i¢in atilmus. Yetenekli bir 1s¢iydi ama onu burada tutamazdik. Size bunlari
anlati@im icin lizglinim ama daha diriistge olur bu, ¢iinkii kiz kardesinizi merak ettiginizi
sOyliiyorsunuz."

Biironun cilali lambrilerini gormez oldu Ann Eliza, sayisiz saatin takirtis1 da firtinali bir denizin
dalgalar1 gibi geldi kulaklarina. Konusmaya calisti ama basaramadi; ayaga kalkmaya calisti ama
zemin ayaklarinin altindan kaynusti.

"Cok {lizgiinim," diye yineledi Bay Loomis, dosyayr kapatirken. "Simdi adamu tam olarak
hatirladim. Arada sirada ortadan kaybolurdu, sonra ortaya c¢iktiginda O0yle bir durumda olurdu ki
glinlerce hicbir igse yaramazdi."

"

Ann Eliza adamu dinlerken Bay Ramy'yi diikkdnindaki tezgdhin gerisinde berbat bir moral
bozuklugu icinde otururken buldugu giinii hatirladi. Adamin tammadan bakan bulamk bakislh
gozlerini, diikkandaki her seyi kaplayan toz tabakasim, vitrinde duran ve patisini bir kitabin iizerine
koymus ternév kopegi seklindeki yesil bronz saati goriir gibi oldu. Yavasca ayaga kalkti.

"Tesekkiir ederim. Size rahatsizlik verdigim i¢in bagislayin."
"Rahatsi1z olmadim. Ramy'nin kiz kardesinizle gecen ekimde evlendigini mi sdylemistiniz?"

"Evet efendim. Sonra hemen St. Louis'e gittiler. Onu nasil bulacagim bilmiyorum. Belki burada



Ramy hakkinda bir seyler bilen biri vardir diye diisiindtim."
"Eh, iscilerden biri bilebilir belki. Bana adimiz1 birakin, bir iz bulursam size haber veririm."

Kiza bir kalem verdi, o da adresini yazdi; sonra kiz gormeyen gozlerle saatlerin arasindan gecip
gitti.



On Birinci Boliim

Soziinii tutan Bay Loomis birka¢ giin sonra bir mektup gonderdi, atdlyede Ramy'den haberi olan
var m1 diye sorusturmus, ama bir sonu¢ alamamisti; Ann Eliza mektubu katlayip Incil'inin sayfalarimn
arasina koyarken son umudunun da ugup gittigini hissetti. Bayan Mellins tabii ki coktan polisten
yardim istenmesini Onermisti; en sevdigi kitaplardan ikna edici oOrnekler vererek Pinkerton
detektifinin dogaiistii yetenegini anlatti; ama Bay Hawkins'e damsilinca detektiflerin giinde yirmi
dolar aldigim sOyleyerek bu projeyi bir kenara itti adam; yasalar karsisinda duydugu belli belirsiz
korku, Evelina'yt mavi liniformali bir polisin pengeleri arasinda goriir gibi olmasi, Ann Eliza'yi
polisin yardimina basvurmaktan alikoydu.

Bay Loomis'in mektubunun gelmesinden sonra haftalar birbirini olaysiz izledi. Ann Eliza ilkbahar
sonlarina kadar Oksiiriikten kurtulamadi, aynadaki goriintiisii gitgide daha da ¢okiik ve siska oldu, alni
da ayrim noktasinin iistiinde siyah bir kaucuk tarakla tutturulmus bir tutam sacin oldugu yere dogru
daha da kavislendi.

[Ikbahar yaklasirken bebek bekleyen bir kadin Mendoza Aile Oteli'ne yerlesti ve Bayan Mellins'in
aracit olmasiyla bebegin giysilerinden bir kismunin hazirlanmasim Ann Eliza'dan istedi. Bu da Ann
Eliza’min gelecek korkusunu biraz hafifletti; ama rahatlama hissi duyabilmesi i¢in kendini oldukca
zorlamas1 gerekti. Kendi kisisel durumunun iyt olmasim hi¢ umursamiyordu. Bazen diikkam
kapatmayr bile diisiiniiyordu; ancak adresini degistirirse Evelinamin kendisini bulamamasindan
korktugu i¢in bu planini uygulamaya koyamiyordu.

Kardesinin izini bulmak i¢in hi¢bir umudu kalmadigindan 1ssiz hayal giiciiniin biitiin faaliyeti
Evelina'mn eve donmesi olasiligl lizerinde yogunlasmusti. Ramy'nin sirrini kesfetmesi i¢ini miithis
korkularla doldurmustu. Diikkanin ve arkadaki odamn 1ss1zliginda Evelina'min ¢ektigi acilarin bulamk
imgeleri ona iskence ediyordu. Onun sessizliginin altinda hangi korkular saklanmazdi ki? Ann
Eliza'mn en biiylik korkusu Bayan Mellins'in Bay Loomis'ten 6grendiklerini agzindan almasiydi.
Bayan Mellins'in uyusturucu kullananlar hakkinda anlatacak berbat hikayeleri olduguna emindi;
bunlar1 dinleyecek giicli yoktu. Esrarkes - bu kelimenin kendisi bile seytaniydi; Bayan Mellins'in o
kelimeyi agzinda yuvarladigim duyabiliyordu. Ama Ann Eliza'min kendi haline birakilan hayal giicii,
uzun saatleri kotii imgelerle doldurmaya baslamisti. Bazen geceleri adinin seslenildigini samyordu;
kardesinin sesiydi ¢cagiran, ama mechul bir dehsetle zayif ¢ikiyordu. Ann Eliza'min en huzurlu anlari,
Evelina'mn 6lmiis olduguna ikna olmayr basardig anlardi. O zaman yasim tutarak ama daha sakince,
onu distiniiyor, mechul bir mezarlikta, kimsenin ilgilenmedigi bir toprak yigimimn altina firlatilnus
oldugunu, basinin ucunda bir mezar tas1 olmadan, baska bir mezara ¢igek koymak iizere oradan gegen
matemli bir1 merhametle onun basucunda durup mezarina bir c¢igek birakmadan yattiZimi hayal
ediyordu. Ama bu imge Ann Eliza'yi her zaman olumsuz etkilemiyordu; ve her zaman, o imgenin
bulanik ¢izgilerinin altinda, Evelina'min sefalet i¢cinde olsa da, yasadigim, ablasim 6zledigini goriiyor,
kesin olmasa da buna ikna oluyordu.

Yaz boyle gecti. Ann Eliza, Bayan Hawkins ile Bayan Mellins'in kendisini sevgi dolu bir kaygiyla
gozlediklerini biliyordu ama bunu bilmesi bir teselli vermiyordu. O kadinlarin kendisi hakkindaki
diigiincelerine ya da hislerine aldirmnyordu artik. Onun acisi insan eliyle iyilestirilecek tiirden
degildi, bir siire sonra, o iki kadimn kendisine yararli olamayacaklarini anladiklarini fark etti.



Giindelik islerinin izin verdigi olclide geliyorlardi yine, ama gitgide daha kisa olmaya basladi
ziyaretlerinin siireleri; Bayan Hawkins, konusacak bir konu ya da azarlayacag biri olsun diye
yaninda Arthur'u ya da bebegi de getiriyordu.

Sonbahar geldi, arkasindan da kis. Isler yine azalmusti, bodrum katindaki diikkdna gelen
miisterilerin sayisi licii-besi gegmiyordu. Ocak ayinda Ann Eliza annesinin kasmir salim, mozaik
brosunu ve tizerinde hep saatin durdugu giil agacindan etajeri rehine verdi; siirekli olarak Evelina'nin
zayif ve bitkin halde geri donecegini, basim koyacag yer bulamayacagini hayal etmese, karyolay1 da
satard.

Kis da sona erdi, mart gelip de riizgarli kdse baslarinda obek obek sar1 fulyalar goriiniince Ann
Eliza, Evelina'min eve elinde bir demet fulyayla geldigi giinii hatirladi. Sokaklara zamanindan evvel
1511t1 sacan ¢iceklere ragmen mart ay1 sert ve firtinali gecti, Ann Eliza iliklerine kadar {isiidii. Yine
de, farkinda olmadan hayatin sagaltici carkina kapilmaya baslamisti. Yalmz olmaya yavas yavas
alismisti, mevsimle gelen bir-iki miisteriyle bezgince ilgileniyordu. Evelina'yt aklindan hig
cikaramasa da kardesi zihninin On tarafinda eskisi kadar 1srarla yer kaplamiyordu.

Bir ikindi vakti, salina sarinmus tezgaihin arkasinda oturuyor, kepengi indirip arka odanin gorece
rahatlatici ortamina ne zaman ¢ekilsem diye diisiiniiyordu. Ozellikle bir sey yoktu kafasinda, belki
sadece belli belirsiz, karpuz kollu kadini geciriyordu aklindan; uzun stireli yoklugundan sonra bir giin
once yeni kesimli kollariyla ortaya ¢ikmus, kurdeleler ve igneler satin almisti.

Hala yas kiyafetindeydi, ama belli ki hafifliyordu yasi; Ann Eliza da bu durumu yeni siparislerin
gelecegine yordu. Kadin asag yukari bir saat once diikkdndan ayrilmms, zarif adimlarla Besinci
Cadde'ye dogru yiirimiistii. Her zamanki cana yakin tavriyla Ann Eliza'ya iy1 giinler dilemis, Ann
Eliza da bunca zamandir tamsmalarina ragmen o hanimin adim hala bilmedigini diisiinmiistii. Sonra
akli hammun elbisesinin kollarimn yeni kesimine gitmis, daha dikkatli incelemedigi i¢in kendisine
kizmisti. Bayan Mellins'in o kesimi bilmek isteyecegini hissetmisti. Ann Eliza hi¢bir zaman -
kendisiyle mesgul olmayip etrafi inceledigi zamanlardaki- Evelina kadar keskin bir gbzlemci
olmamusti. Bayan Mellins'in hep dedigi gibi, Evelina "gbzleriyle motifleri ¢ikarabilirdi;" o yeni kol
bicimini g6z acip kapayincaya kadar gazete kagidindan kesip ¢ikarabilirdi. Biitiin bunlar1 aklindan
gecirirken Ann Eliza, keske kadin yine gelse de kollarimin bi¢imine bir daha bakabilsem, diye
diistindii. Buralardan gegmesi olmayacak sey degildi, ¢iinkii herhalde Meydan'da ya da yakininda
oturuyordu. Birden tezgahin lizerinde kiiciik, sirin bir mendil durdugunu fark etti Ann Eliza; hanimin
cantasindan diismiis olmaliydi, almak tizere mutlaka geri gelirdi. Bu fikirden hoslanan Ann Eliza
tezgahin gerisinde oturup kararmakta olan sokag seyretti. Gaz lambasim olabildigince ge¢ yakardi,
biri gelirse gaz lambasim hemen yakabilecek sekilde kibrit kutusunu el altinda tutardi. Sonunda, 1yice
coken karanlikta diikkdmn merdiveninden inen ince uzun bir golge gbrdii. Kalbini 1sitan kiigiik bir
keyifle gaz lambasim yakmak {izere elini uzatti. Bu sefer adint soracagim, diye diisiindii. Lambanin
alevini iyice ylikseltti ve kapida kiz kardesinin durmakta oldugunu gordii.

Sonunda gelmisti iste, zavalli, solgun bir golge halindeki Evelina, incecik yliziiniin rengi solmus,
saclarimin canli dalgalar1 kaybolmus, siska omuzlarina Ann Eliza’mnkinden de eski bir manto atmusti.
Kapida durup Ann Eliza'ya bakarken lambanin alevi yiiziine vurdu.

"Kardesim... ah, Evelina! Gelecegini biliyordum!"

Ann Eliza uzun bir zafer inlemesiyle sarildi kardesine. Yanagim Evelina'min yanagina dayarken
agzindan anlasilmaz sozciikler dokiildii. Bebegiyle uzun uzun konusan Bayan Hawkins'ten duydugu
anlasilmaz, sagma sevgi sozciikleri.



Bir siire kipirdamadan durup ablasinin kendisine sarilmasina izin verdi Evelina; sonra onun
kollarindan siyrildi ve etrafina bakindi. "Cok yorgunum. Sobay1 yakmadin mi?" diye sordu.

"Yakarim tabii!" Kardesinin elini siki siki tutan Ann Eliza onu arka odaya gotiirdii. Heniiz soru
sormak istemiyordu; kendisine sicaklik ve 1sik veren tek kisinin o odanin boslugunu doldurup
tasirdigim hissetmek istiyordu sadece.

Ocagin 1zgarasinin ontinde yere ¢omeldi, komiir kovasimn dibinde kalmus kémir kirmntilarim ve
cirayl aldi, sallanan koltuklardan birini ocaktaki ciliz atese yaklastirdi. "Iste, hemen tutusur," dedi.
Evelina'y1 sallanan koltugun solmus yastiklarina dayadi, yaminda diz ¢okiip ellerini ovusturmaya
basladi.

"Dondun, degil mi? Sakince oturup 1sin burada, ben de bir kosu ¢aydanligi getireyim. Senin hep
aksam yemeginde olmasim arzuladigin bir sey var." Elini Evelina'min omzuna koydu. "Konusma,
hayir, heniiz konusma!" diye talimat verdi. O narin mutluluk anini, kendisiyle gelecegini bildigi sey
arasinda tutmak istiyordu.

Hi¢ konusmayan Evelina atese egildi, giigsliz ellerini alevlere dogru uzatti, Ann Eliza'nin
caydanligi doldurmasim ve sofrayr kurmasim seyretti. Gozlerini yar1 uyamk bir ¢ocuk gibi dalginca
kardesine dikmisti.

Ann Eliza dudaklarinda bir zafer giiliimsemesiyle dolaptan aldig bir dilim kremal1 turtayr getirip
kardesinin tabaginin yanina koydu.

"Seversin bunu, degil mi? Bayan Mellins bu sabah gondermisti. Brooklyn'den teyzesi gelmis
yemege. Ne tuhaf rastlanti, degil mi?"

"Ag¢ degilim," dedi Evelina, masaya yaklagmak tizere ayaga kalkarken.

Her zamanki yerine oturdu, aym merakli bakislarla etrafa goz gezdirdi ve sonra eskiden oldugu
gibi, kendisine ilk fincan ¢ayini koydu.

"Etajer nereye gitti?" diye sordu birden.

Ann Eliza ¢caydanlig elinden birakti, kasik almak iizere dolaba gitti. Sirt1 odaya doniikken, "Etajer
mi?" dedi, "bak camm, burada bdyle tek basima yasiyorum, tozunu alacagim esya eksilsin dedim ve
satttm onu."

Evelina'min gozleri hala yabancis1 olmadigt odada geziniyordu. Ev esyasi satmak Bunner ailesinin
geleneklerine aykiri olsa da Evelina ablasimn yanitina sasirmis goriinmedi.

"Ya saat? Saat de gitmis."
"Ah, verdim onu; Bayan Hawkins'e verdim. Bu yeni bebek onu geceleri uyutmuyor."
"Zaten satin almam hi¢ istememistim," dedi Evelina sertce.

Ann Eliza’mn yiireg korkuyla daraldi. Kardesine yanit vermeksizin onun oturdugu yere gidip
fincamina yeniden ¢ay doldurdu. Sonra aklina gelen bir diisiinceyle dolaba yiiriiylip icinden likorii
aldi. Evelina'nin yoklugunda hasta komsular1 epeyce igmislerdi o likérden. Ama o degerli s1vidan bir
bardag dolduracak kadar kalmist1 sisede.

"Al, hemen i¢ sunu... hi¢gbir sey bunun kadar i¢ini 1sitamaz," dedi Ann Eliza.

Evelina ablasimn soziinii dinedi, yanaklar1 hafifce pembelesti. Kremali turtaya dondi ve
seyretmesi rahatsizlik veren sessiz bir oburlukla yemeye basladi. Pastadan Ann Eliza'ya kalip
kalmadigina bile bakmadi.



"Ag¢ degilim," dedi sonunda ¢atalim masaya birakirken. "Ama 6l gibi yorgunum, sorun bu."

"O halde hemen yataga gir. Al, benim eski kareli sabahligimi; hatirliyorsun, degil mi?" Ann Eliza
gildi, Evelina'nin o eski piiskii giysiyle 1lgili alayci sozleri gelmisti aklina. Titreyen parmaklariyla
kardesinin paltosunun diigmelerini agmaya basladi. Altindaki elbise Oyle bir yoksulluk hikayesi
anlattyordu ki Ann Eliza durup da bakmak istemedi. Usulca siyirdig1 elbise Evelina'mn omuzlarindan
asagl kayarken Ann Eliza kardesinin boynunda, bir kurdelenin ucundan sarkan kiigiik, siyah bir kese
gordii. O keseyi Ann Eliza'dan gizlemek istercesine elini kaldirdi Evelina, onun bu hareketini géren
ablas1 basim kaldirmadan isine devam etti. Olabildigince hizli soydu Evelina'yi, kareli sabahlig
giydirdi ona, sonra da yatirdi, kendi saliyla kardesinin mantosunu da battaniyenin iizerine serdi.

"Eski kirmiz1 yorgana ne oldu?" diye sordu Evelina, basin yastiklara koyarken.

"Yorgan mi? Oyle agir ve sicak geliyordu ki sen gittikten sonra hi¢ kullanmadim; bu yiizden onu da
sattim. Agr Ortiilerin altinda zaten hi¢ uyuyamam ben."

Kardesinin daha dikkatli bakmaya basladigim fark etti.
"Bana kalirsa senin de basin dertteymis," dedi Evelina.
"Benim mi? Dertte mi? Ne demek istiyorsun, Evelina?"

"Bence sen esyalari rehine vermissin," diye devam etti Evelina, bikkin, kayitsiz bir sesle. "Eh, ben
daha beterini yasadim. Cehenneme gidip dondiim."

"Ah, Evelina... boyle deme kardesim!" diye atildi Ann Eliza, o ugursuz sozciikten lirkmiistii. Diz
cOktli, yorgamn iizerinden kardesinin ayaklarim ovusturmaya bagladi.

"Cehenneme gidip dondiim... Dondiiysem eger," diye yineledi Evelina. Basim yastiktan kaldirdi,
aniden hararetle anlatmaya basladi. "Hemen basladi, evleneli daha bir ay olmamisti. Bunca zaman
cehennemde yasadim ben, Ann Eliza." Go6zlerini hi¢ kirpmadan ablasimin yiiziine dikmisti. "Esrar
cekiyordu. Epey zaman sonra anladim bunu; 6nceleri, tuhaf davrandiginda, icki i¢tigini sandim. Ama
daha kotiisiiydii, ickiden ¢ok daha kotiisii."

"Ah kardesim, boyle soyleme, heniiz soyleme! Tekrar yammda olman o kadar hos ki."

"Soylemem gerek," diye diretti Evelina, al al olan yiizii bir tiir yakict aciyla alev alev yamyordu.
"Sen hayatin nasil oldugunu bilmiyorsun, hayat hakkinda hi¢bir sey bilmiyorsun... Bu huzurlu yerde
oturup duruyorsun."

"Ah, Evelina, durumun béyle idiyse neden bana mektup yazip yanina cagirmadin?"
"Bu yiizden yazamadim. Utandigimi tahmin edemedin mi?"
"Neden utandin? Ann Eliza'ya mektup yazmaktan nm?"

Evelina siska dirseginin iizerinde dogruldu, Ann Eliza egilip salin bir ucunu kardesinin omzuna
sardi.

"Uzan yataga. Soguktan donacaksin."

"Donmak m1? Bu beni korkutamaz! Neler yasadiginu sen bilmiyorsun." Eski abanoz yatagin i¢inde
dogrulup oturdu, yanaklar1 al al, disleri takirdayarak, Ann Eliza titreyen elleriyle sali onun sirtindan
kaymasin diye tutarken Evelina basindan gecenleri anlatti. Sefalet ve asagilanmayla dolu hikayesi,
ablasinin masum deneyimlerinin Oylesine uzagindaydi ki Ann Eliza anlatilanlarin pek c¢ogunu
anlayamadi bile. Evelina’nin biitiin bunlarla korkun¢ derecede asina olmasi, Ann Eliza'nin yarim
yamalak tahmin edebildigi ve hemen iirkerek geri ¢ekildigi seyleri pes pese siralamasi Evelina’nin
anlattig1 asil hikiyeden daha da tuhaf ve korkung gdriiniiyordu. Insanin kardesinin kocasinin esrarkes



oldugunu Ogrenmesi baska seydi, bu sozcigin gerisinde sakli igren¢ligi kardesinin solgun
dudaklarindan 6grenmek baska ve ¢ok daha kotii bir seydi.

Kendi derdinden bagka bir seyin farkinda olmayan Evelina yatakta dogrulup oturdu, kasvetli
hikayesini biitiin ayrintilariyla anlatirken Ann Eliza'min kollarinda tir tir titriyordu.

"Oraya vardigimiz anda, oradaki 1sin bekledigi kadar 1yi olmadigim 6grenir 6grenmez degisti, 11k
basta onun hasta oldugunu sandim; evde alikoydum ve baktim ona. Sonra ortada farkli bir durum
oldugunu goérdiim. Sokaga ¢iktiginda saatlerce donmiiyordu, dondiigiinde gozleri bulanmk bakiyordu.
Bazen beni tanmmuyordu neredeyse, tamdiginda da nefret eder goriiniiyordu. Bir keresinde surama
yumruk atti." Eliyle gogsiine dokundu. "Hatirliyor musun Ann Eliza, hani bizi bir hafta ziyaret
etmemisti? Hani hep birlikte Central Park'a gitmemizden sonra, ikimiz de herhalde hastadir diye
diistinmiistiik?"

Ann Eliza basiyla dogruladi kardesini.

"iste sorun oydu; o zaman da varmus bu aliskanligl. Ama bizi ¢ok daha kotiisii bekliyordu. Oraya
gideli bir ay olmustu ki bir hafta ortadan kayboldu. Magazadaki isine geri aldilar onu ve bir sans daha
verdiler; ama ikinci seferde kovdular, yeni bir is bulana kadar epeyce bos gezdi. Biitiin paramizi
harcamustik, daha ucuz bir yere tasinmak zorunda kaldik. Sonra bir is buldu, ama pek az para
veriyorlardi, orada fazla kalmadi. Bebegi 6grenince..."

"Bebek mi?" diye kekeledi Ann Eliza.

"Oldii... bir giin yasadi. Bebegi 6grenince cilgina dondii, doktora verecek parasi olmadigim
sOyledi, bize yardim etmen i¢in sana yazmam istedi. Benim haberim olmadan senin bir yerlere para
sakladigim diisiiniiyordu." Pigmanlik dolu gbzlerle ablasina dondii. "O yiiz dolar1 senden almam i¢in
beni zorlayan oydu."

"Sisst, sus. Ben zaten o paray1 sana verecektim."

"Evet ama basimin etini yemeseydi ben o parayr senden almazdim. Kafasina koydugunu
yaptirtyordu bana. Daha fazla para istemek i¢in sana mektup yazmayacagimi soyledigimde, o zaman
sen biraz para kazanmaya calis, dedi bana, iste o zaman dovdii beni... Ah, ne anlatmakta oldugumu
bilmiyorsun sen!.. Bir kadin sapkacisimin yamna girmeye ¢alistim, ama Oyle halsizdim ki orada
kalamadim. Hep hastaydim. Olmek istedim, Ann Eliza."

"Yo, yo, Evelina."

"Evet, istedim. Durum gitgide kotiilesiyordu. Esyamuizi rehine verdik, kiray1r 6deyemedigimiz i¢in
evden attilar; biz de Bayan Hochmiiller'in yamna sigindik."

Ann FEliza, kendi titremesini belli etmemek i¢in kardesini sikica gogsiine bastirdi. "Bayan
Hochmiiller'in mi?"

"Onun da bizim gittigimiz yerde oldugunu bilmiyor muydun? Bizden bir ay sonra o da tasindi oraya.
Bana kotii davranmadi, sanmirim Ramy'yi de yola getirmeye ¢alisiyordu, ama Linda..."

"Linda m1?"

"Benim durumum kotiilesiyordu, Ramy de giinlerce ortadan kayboluyordu, doktor beni hastaneye
gonderdi."

"Hastaneye mi? Kardesim..."

"Onun yaninda olmaktan 1yiydi; doktorlar bana ¢ok 1y1 davrandilar. Bebegin dogumundan sonra ¢ok
hastalandim, uzun siire hastanede kalmam gerekti. Bir giin, ben orada yatarken Bayan Hochmiiller



geldi, ylizii kagit gibi bembeyazdi, Linda ile Ramy'nin, biitiin parasini alarak birlikte ¢ekip gittiklerini
anlatti. Ondan sonra Ramy'yi hi¢ gérmedim." Susup bir kahkaha att1, yeniden 6ksiirmeye bagladi.

Ann Eliza, yatip uyumasi i¢in kardesini ikna etmeye ¢alisti, ama Evelina buna raz1 olmadan once
hikayenin geri kalamni da anlatmak niyetindeydi. Ramy'nin kactigim1 6grendikten sonra Evelina beyin
hummas1 olmustu, bir baska hastaneye gonderilmis, orada uzun siire kalmisti; ne kadar kaldigim
hatirlayamiyordu. Hayatinin o bigimsiz yikintisinda tarihlerin ve giinlerin bir anlamn kalmamusti.
Hastaneden ¢iktiginda Bayan Hochmiiller'in de gitmis oldugunu 6grenmisti. Cebinde bes kurusu yoktu,
bagvurabilecegi biri de. Hastaneye gelen hamm ziyaretgilerden biri ona acimus, bir evde is bulmustu;
ama o kadar gili¢siizdii ki onu fazla tutmamuslardi. Sonra kentteki bir asevinde garson olarak ise
girmis, ama bir giin bir tabag verirken diisiip bayilmisti; o aksam parasim Oderlerken artik ise
gelmemesini sdylemislerdi.

"Ondan sonra sokaklarda dilendim," - Ann Eliza'min solugu yine siklagmisti- "ve gecen hafta bir giin
Ogleden sonra, matineler bosalirken hos yiizlii bir adamla karsilasttm, Bay Hawkins't andiriyordu,
durdu, bana derdimin ne oldugunu sordu. Bana bes dolar verirse New York'a doniis bileti almama
yetecegini sOyledim ona, beni tepeden tirnaga stizdii, eger istedigin buysa seninle dogruca istasyona
gider ve bes dolari orada veririm, dedi. Oyle de yapt1; biletimi ald1, beni trene bindirdi."

Evelina kendini yastiga birakti, beyaz yastifa gomiilen yiizii solgun bir iiggendi. Ann Eliza onun
lizerine egildi, uzunca bir siire hi¢ konugsmadan birbirlerine sarilip kaldilar.

Diikkanda ayak sesleri duyuldugunda hald Oyle birbirlerine sessizce sarilmis durumdaydilar,
irkilen Ann Eliza kapinin esiginde Bayan Mellins'i gordii.

"Aman Tanrim, Bayan Bunner! Neler oluyor burada? Bayan Evelina... Bayan Ramy, siz misiniz?"

Bayan Mellins'in yuvalarindan firlayan gozleri Evelina’mn solgun yiiziinden dagimk yemek

masasina ve yerde yigili duran giysilere gitti; sonra kardesiyle terzi kadimn arasina kalkan gibi girmis
olan Ann Eliza'ya ¢evrildi.

"Kardesim Evelina geri dondii... ziyarete geldi. Eve donerken trende hastalanmus... Sanirim
listitmiis... ben de buraya gelir gelmez yataga soktum onu."

Sesinin saglam ve titremeden ¢ikmasi Ann Eliza'yi da sasirtmusti. O sesten kuvvet alarak
konusmaya devam etti, gozleri Bayan Mellins'in saskin suratindaydi: "Bay Ramy Bati'ya bir yolculuga
ciktr... Isiyle ilgili bir gezi; o donene kadar Evelina benimle kalacak."



On Ikinci Boliim

Evelina'min doniistiyle ilgili agiklamasina arkadaslarimin olusturdugu kii¢iik ¢evrede ne derece
inamldigim anlamaya calismadi Ann Eliza. Daha Once yalan sodyledigini hi¢ hatirlamasa da
diiriistliikten bu ilk sapmasimin getirecegi sonuglara sasmaz bir inatla sadik kaldi, ve ne zaman soru
soran biri onu gafil avlamaya calissa, ekledigi ayrintilarla ilk agiklamasim pekistirdi.

Ne var ki tedirgin vicdaninda baska ve daha ciddi yiiklerin baskis1 vardi. Hayatinda ilk kez,
kendini feda etmenin yararsizligimn Urkiitiici sorunuyla belirsiz bir bigimde yiiz ylize kalmisti. O
gline kadar hayatina yon veren kalitsal ilkeleri sorgulamak aklina gelmemisti. Bagkalarimn yarar1 i¢in
fedakarlikta bulunmak o giine kadar ona hem dogal hem gerekli goriinmiistii;, ama o zamanlar bu
davramsinmn o yarari1 saglayacagina inamyordu. Oysa simdi anliyordu ki hayatin verdigi armaganlari
reddetmek, onlarin, ugruna reddedildigi kisilere aktarilacagim garanti etmiyordu; bildigi cennet
1ss1zd1 simdi. Tanrimn inayetine artik giivenemeyecegini hissediyordu, Bunner kardeslerin ¢atisinin
tistiinde sadece kapkara bir bosluk vardi.

Ancak bu sorunlarin iizerinde diisiinecek zamam yoktu pek. Evelina'mn bakimn Ann Eliza'mn
gecesini, giindliziinii dolduruyordu. Aceleyle getirtilen doktor Evelina'ya zatiirree tanis1 koymustu, o
doktorun bakimu altinda hastaligin ilk sikintilar1 dindirilmisti. Ama kismen diizelmisti Evelina,
doktorun ziyaretleri kesildikten ¢ok sonra bile yatakta kalmaya devam etti, hareket edemeyecek kadar
bitkindi, ¢evresinde olup bitene kayitsiz kaldigr da belliydi.

Sonunda, doniisiiniin lizerinden alti hafta ge¢misti ki, bir aksam ablasina, "Bir daha ayaga
kalkamayacakmigim gibi hissediyorum," dedi.

Ann Eliza ocagin lizerine koymakta oldugu c¢aydanlign birakip dondii. O sozciiklerin kendi
gogsiindeki yankist irkiltmisti onu.

"Boyle sdyleme Evelina! Bana kalirsa sadece ¢ok yorgunsun ve umudun kirilnus."
"Evet, umudum kirild1," diye mirildand1 Evelina.

Birka¢ ay once olsa Ann Eliza bu itirafa dindarca bir ogiitle karsilik verirdi; simdiyse sessizce
kabullenmisti.

"Belki Oksiiriigiin hafiflerse nesen yerine gelir," diye atildi. "Evet... ya da neselenirsem okslriigiim
hafifler," diye yamtladi onu Evelina, eskiden oldugu gibi biraz tersce.

"Oksiiriirken yine canin aciyor mu? "
"Bana kalirsa pek fark yok."

"Eh, sanirim doktoru yine ¢agiracagim," dedi Ann Eliza, sesine musluk tamircisini ya da havagaz
tesisatgisim ¢agiracagim dercesine bir ton vermeye calisarak. "

"Doktoru ¢agirmanin bir yarar1 yok... Hem parasini1 kim 6deyecek?"

"Ben ddeyecegim," diye yamtladi onu ablasi. "Al ¢ayim, biraz da kizarmus ekmek. Canin istemiyor
mu?"

Gece nobet tutarken, aym soru Ann Eliza’min aklim kurcalamusti hep - doktorun parasim kim
odeyecek? Birka¢ giin once, Bayan Mellins'ten yirmi dolar bor¢ alarak bu soruyu gegici olarak



yamtlamisti. Bu hareket, hayatinin en ac1 veren miicadelelerinden birine neden olmustu. Daha 6nce
bir kisiden bile tek kurus bor¢ almamusti, boyle davranma olasilig1 onun aklinda hep diiriist insanlarin
asla girismeyecegi o utang verici asiriliklarla aym kategoride yer almisti. Ama artik Tanr1'nin bunlar1
bizzat gozlemledigine inanmuiyordu; o parayr Odiing almak yerine ¢almak zorunda kalsaydi bile
karsisinda hesap vermesi gereken tek mahkemenin kendi vicdam olacagini hissediyordu. Bununla
birlikte o parayr istemek zorunda kalmanin verdigi asil asagilanma daha az {iziicii degildi; Bayan
Mellins'in bu olaya kendisi kadar tarafsizca bakacagim da dogrusu pek ummuyordu. Bayan Mellins
cok nazikti; ama nedense bu nezaketinin kendisine soru sorma hakkimn taninarak odiillendirilmesi
gerektigini hissediyordu; Ann Eliza boylece Evelina'nin sefil sirrimin yavas yavas terzi kadimn eline
gectigini gordii.

Doktor geldiginde onu Evelina ile bas basa birakti, doktoru ¢ikarken yalniz yakalayabilmek i¢in de
diikkanda kendine mesguliyet yaratti. Gerginligini gidermek i¢in bir tepsi dolusu diigmeyi ayiklamaya
giristi, doktor goriindiigiinde o, agzimn i¢inden, "Yirmi dort kemik, iki buguk karton siislii inci..."
sayryordu. Doktorun yliziiniin asik oldugunu bir bakista gordii.

Doktor tezgahin yanindaki iskemleye oturdu, o konusana kadar Ann Eliza'nin zihni kilometrelerce
uzaga gidip geldi.

"Bayan Bunner, yapacagimz en iyi sey, kardesiniz i¢in St. Luke Hastanesinde bir yer ayirtmama
1zin vermenizdir."

"Hastanede mi?"

"Haydi ama, boyle onyargilarimz yoktur, oyle degil mi?" Simarik bir ¢ocugu kandirmaya ¢alisir
gibiydi doktorun sesi. "Kardesinize ne kadar diiskiin oldugunuzu biliyorum... Ama Bayan Ramy'ye
burada oldugundan daha iyi bakilir orada. Sizin hem ona bakacak hem de isinizle ilgilenecek
zamamniz yok. Bir masrafi olmayacak, anliyorsunuzdur..."

Ann Eliza yamt vermedi. "Sizce kardesimin hastaligi uzun siirecek, 6yle mi?" diye sordu sonra.
"Evet, bliyiik olasilikla."

"Cok mu hasta oldugunu diisiiniiyorsunuz?"

"Eh, evet. Cok hasta."

Doktorun yiizii daha da asilmisti; acele etmenin ne demek oldugunu hi¢ bilmezcesine oturuyordu
orada.

Ann Eliza kemik diigmelerle inci diigmeleri ayiklamay: siirdiirdii. Birden basim kaldirip doktora
bakt1. "Olecek mi?"

Doktor elini sefkatle onun elinin {izerine koydu. "Biz bunu agzimiza almayiz, Bayan Bunner. Insan
becerisi mucizeler yaratir... Hastanede Bayan Ramy'nin her tiirlii olanagi olacak."

"Nedir peki? Onu 6ldiiren nedir?"

Doktor duraksadi, dilinin ucuna kadar gelen bilimsel terminolojinin yerine koyabilecegi bilinen bir
sOzciik aradh.

"Bilmek istiyorum," diye 1srar etti Ann Eliza.

"Evet, elbette; anliyorum. Bakin, kardesiniz son zamanlarda epeyce sikinti ¢ekmis, simdi c¢ok
karmasik nedenler var, onu tiiketiyor, hizla tiiketiyor. Hastanede..."

"Ona evde bakarim," dedi Ann Eliza sakince.



Doktor gittikten sonra bir siire daha diigmeleri ayiklamayi siirdiirdii; sonra tepsiyi tezgahin
arkasindaki rafina geri koydu ve arka odaya gecti. Evelina'y1 yastiklara dayanmus oturur buldu,
yanaklar1 kaygidan al al olmustu. Ann Eliza, kiz kardesinin omzundan kaymis olan sal1 yukar1 ¢ekti.

"Ne kadar uzun kaldin orada! Ne soyledi doktor?"

"Ah, o gideli ¢ok oldu... Bana bir recete vermek i¢in durdu sadece. Ben su tepsideki diigmeleri
ayikliyordum. Bayan Mellins'in kiz1 hepsini birbirine karistirnus."

Evelina'min gozlerinin lizerinde oldugunu hissetti.

"Bir sey soylemis olmali: Ne dedi?"

"Dikkatli olmam soyledi, yataktan ¢ikmamaliymigsin, bir de verdigi su yeni ilac1 alacakmigsin."
"lyilesecegimi soyledi mi?"

"Ama Evelina!"

"Ne yarar1 var Ann Eliza? Beni kandiramazsin. Az 6nce kalkip aynada kendime baktim; hastanede
tipki bana benzeyen

bir siirli insan gormiistiim, 1yilesmediler, ben de iyilesmeyecegim." Basini yastiga dayadi. "Pek
umurumda da degil, yorgunum ben. Ama bir sey var Ann Eliza..."
Ablas1 yataga yaklasti.

"Sana anlatmadigim bir sey var. Uziilebileceginden korktugum icin bugiine kadar anlatmadim, ama
doktor Olecegimi soyliiyorsa bunu sana anlatmaliyim." Durup Oksiirdii; Ann Eliza'ya, her oksiiriik
kardesinin kalan saatlerinin bir dakikasim c¢aliyor gibi geldi.

"Simdi sus, yorgunsun."

"Yarin daha da yorgun olacagim sanirim. Bilmeni istiyorum. Yanima otur, suraya."

Ann Eliza sessizce oturdu, kardesinin ufalmis elini oksuyordu.

"Ben Katoligim, Ann Eliza."

"Evelina, ah, Evelina Bunner! Katolik mi? Sen mi? Ah, Evelina, o mu yaptirdi bunu?"

Evelina basim hayir anlaminda salladi. "Bana kalirsa o dinsizdi; bu konuyu da hi¢ agmadi. Ama
Bayan Hochmiiller Katolikti, ben hastalaninca doktorun beni Katolik kilisesine bagli bir hastaneye
gondermesini sagladi, oradaki hemsireler bana dyle iyi davrandilar ki, rahip de gelip konusuyordu
benimle; onun soyledikleri sayesinde aklimu kacirmaktan kurtuldum. Sanki her seyi c¢ok
kolaylastirtyordu o."

"Ah, kardesim, nasil yapabildin bunu?" diye inledi Ann Eliza. Katolik dini hakkinda, Katoliklerin o
dine inandiklar1 disinda bir bilgisi yoktu; bu da basli basina yeterli bir suglamaydi. Ann Eliza'min
ruhsal isyan1 onu dini inancinin formalitelerinden uzaklastirmanmusti, din degistirme de onun goziinde
hep namuslu insanlarin akillarina getirmemeleri gereken giinahlardan biri olmustu,

"Ve sonra bebek dogdugunda" diye devam etti Evelina, "cennete gidebilmesi i¢in rahip onu hemen
vaftiz etti; ondan sonra da goriiyorsun iste, ben de Katolik olmaliydim."

" Anlamiyorum.

"Bebegimin oldugu yere gitmem gerekmez mi? Katolikligi kabul etmeseydim onun yanmina
gidemezdim ki. Anlamiyor musun?"

Ann Eliza konusamadan oturdu, elini kardesinin elinden ¢ekti. Bir kez daha Evelina'mn yiireginden



atildigini hissediyordu, onun sevgisinin digina siirilmiistii.
"Bebegin yanina gitmeliyim," diye hararetle diretti Evelina.

Ann Eliza sOyleyecek sey bulamiyordu; sadece Evelina'mn 6lmekte oldugunu hissedebiliyordu,
kollarinda bir yabanci olarak olecekti. Ramy ve bir giinliikk 6mrii olan bebek, onu ablasindan sonsuza
dek ayirmuslardi.

Evelina yine so6ze basladi. "Durumum kétiilesirse bir rahip ¢agirmam istiyorum. Bayan Mellins
nerede bulacagim bilir, onun da Katolik olan bir teyzesi var. Bunu yapacagina sz ver."

"Soz vertyorum," dedi Ann Eliza.

Bundan sonra bu konuyu kapattilar; ama Ann Eliza kardesinin boynundaki, saf¢a diisiiniip Ramy'den
bir am sandig kii¢iik siyah kesenin bir tiir giinah muskas1 oldugunu simdi anliyordu, Evelina'yl
yikarken ve giydirirken parmaklarim o keseye degdirmekten kacimyordu. O kese ona kardesiyle
yabancilagmalarinin seytani araci gibi geliyordu.



On Uciincii Boliim

Sonunda ger¢ekten gelmisti ilkbahar. Evelina yatti§i yerden aylandiz agacinin yapraklarin
gorebiliyordu, agacin yukarisinda, gokte yumusacik bulutlar siiziiliiyordu, ara sira sokaktan bir
cigekeinin bagirmasi duyuluyordu.

Bir giin arka odanin kapis1 tirkekge tiklatildi, elinde iki sar1 fulyayla Johnny Hawkins girdi iceri.
Gitgide irilesiyor ve genisliyordu c¢ocuk, ¢illi yuvarlak surati da babasimin tipatip kii¢lik bir
kopyasiydi. Evelina’nin yanina gidip ¢igekleri uzatti.

"Arabay1 devirdiler, adam da bana ¢icekleri alabilecegimi soyledi. Ama senin olabilirler," dedi.
Ann Eliza dikis makinesinin basindan kalkti ve ¢igekleri cocugun elinden almaya yeltendi.
"Sana degil onlar, ona," diye inatlasti ¢ocuk; Evelina da fulyalara uzatt1 elini.

Johnny gittikten sonra yattigi yerden konusmaksizin bakti c¢igeklere. Makinesinin yanina donmiis
olan Ann Eliza, basim dikmekte oldugu kumasa egdi; makineden ¢ikan tikir tikir ses, kulagina
Ramy'nin saatinin sesi gibi geliyordu, sanki hayat geriye gitmis gibiydi, sanki 151l 1511 ve saf Evelina
elinde sar1 ¢i¢eklerle heniiz girmisti odaya.

Sonunda basim kaldirmaya cesaret ettiginde kardesinin basimn yastifa diismiis oldugunu ve
sakince uyudugunu gordii. Cicekler hala kipirtisiz elinde duruyordu, ama onlarin hi¢cbir amyi
uyandirmadig belliydi; Johnny'den ¢igekleri alir almaz uyumustu zaten. Bunu kesfetmek Ann Eliza'da
kardesinin ge¢misinin tizerine yigilmis olmasi gereken enkazla ilgili tirkiitiicii bir duygu uyandirmusti.
"Ama ben o giinii unutabilecegimi hi¢ sanmmyorum'dedi kendi kendine. Yine de Evelina'nmin unutmus
olmasina sevinmisti.

Evelina'nmin hastaligit normal seyrini izledi, kadh kisa siireli bir iyilesme sagladi, kah onu alip
yeniden bitkinligin derinliklerine indirdi. Yapilacak pek az sey vardi, doktor da ziyaretlerini
seyreltmisti. Yanlarindan ayrilirken de hep Evelina'yr hastaneye gondermek yolundaki ilk Onerisini
yineliyordu. Ann Eliza da her seferinde, "Sanirim idare edebiliriz," diyordu.

Ann Eliza i¢in saatler biiyiik bir sevincin ya da endisenin saglayacag tiirden miithis bir hizla gecti.
Giinlerini yar1 sert-yar1 yumusak bir dakiklik i¢inde gecirdi, ama neler oldugunu pek bilemiyordu,
aksam olup diikkam kapatinca ve isini Evelina'nin bagucuna tasiyabilince aym gergekdisilik duygusu
eslik ediyordu ona, ve hala amacim unuttugu bir gérevi yerine getirir gibi oluyordu.

Evelina, kendini 1y1 hissettigi bir giin yapma ¢igekler hazirlamak istedigini sdyledi, onun bu uyanan
ilgisine kanan Ann Eliza, solmus demet demet saplari, yapraklan, kiiclik aletleri ve tel makaralarim
cikardi. Ama birkac dakika sonra Evelina elindeki isi diislirdii, "Yarina kadar bekleyeyim," dedi.

Bir daha da c¢i¢ek yapma konusunu agzina almadi, ama bir giin, Ann Eliza'mn Bayan Hawkins'in
baharlik sapkasinin kenarinmi siislemek icin ¢irpindigini goriince sapkanin kendisine getirilmesini
istedi sabirsizca, bir c¢irpida cansiz kurdeleyi canlandirmus, ve sapkamin kenarina ihtiyact olan
kivrinmu kondurmustu.

Bunlar nadir goriilen piriltilardi; saatlerce suskun yatip cama bakarak ve sadece bitip titkenmeyen
ve Ann Eliza'mn kulaklarina tabuta ¢akilan ¢ivilerin sesi gibi gelen okstiriiklerle sarsilarak gecirdigi
sessiz ve dermansiz giinlerin sayis1 daha ¢oktu.



Sonunda bir sabah, karyolanin ayak ucundaki siltesinden firlayan Ann Eliza telasla Bayan Mellins'i
alt kata cagirdi, puslu sabah saatinde doktoru getirmeye gitti. Doktor onunla birlikte geldi ve
Evelina'yr bir siire rahatlatmak i¢in elinden geleni yapti. Ayrilirken de gece olmadan dnce yeniden
gelme sozi verdi. Saclarim kivirdigr kagitlar hala basinda duran Bayan Mellins de onun arkasindan
kayboldu, iki kardes yalmz kaldiklarinda Evelina ablasim yamina ¢agirdi.

"So6z verdin," dedi ablasimn kolunu yakalayip; Ann Eliza anladi. Evelina'mn mezhep degistirdigini
hala sdyleyememisti Bayan Mellins'e. Borg istemekten daha zordu bu is; ama yapilmasi gerekiyordu.
Terzi kadimn arkasindan kostu, merdiven sahanliginda durdurdu onu.

"Bayan Mellins, nerede bir rahip bulabilecegimi sdyleyebilir misiniz bana, bir Katolik rahip?"
"Bir rahip mi, Bayan Bunner?"

"Evet. Kardesim buradan uzaktayken Katolikligi se¢cmis. Hastayken ona 1yi davranmislar, simdi de
bir rahip istiyor." Ann Eliza gozlerini kirpmadan bakiyordu kadina.

"Dugan Teyzem bilir. Saclarimdaki kagitlar1 soker sokmez kosar giderim ona," diye soz verdi terzi
kadin. Ann Eliza da tesekkiir etti.

Rahip bir-iki saat sonra geldi. Sokag gozlemekte olan Ann Eliza onun merdivenden inip ditkkdnin
kapisina geldigini gordii, ¢ikip onu karsiladi. Yiiziinde tatli bir ifade vardi, ama tuhaf giysisi tirkiittii
Ann Eliza'y1, mavimtrak ¢eneli solgun surati ve gizemli giilimsemesi de. Ann Eliza diikkdnda kaldi.
Bayan Mellins'in kiz1 diigmeleri yine birbirine karistirmisti, oturup onlar1 ayirmaya koyuldu. Rahip,
Evelina'nin yaninda uzunca kaldi. Yiiziindeki o gizemli giiliimsemeyle tekrar tezgdhin yanindan gegip
disar1 ¢ikinca Ann Eliza kardesinin yanma gitti, Evelina'min yliziinde de aym gizemli giiliimseme
okunuyordu; ama ablasina sirrin1 agmadi.

O gilinden sonra Ann Eliza diikkanla arka odamn artik kendisine ait olmadigim hissetti. Sanki orada
bulunmasina g6z yumuluyordu; rahibin yoklugunda bile Evelina'min {istlinde bulunan goriinmez gii¢
Ann Eliza'ya hosgorii gosteriyor gibiydi. Rahip neredeyse her giin ugruyordu; sonunda bir giin dinsel
toreni yonetmek i¢in ¢agrildi, Ann Eliza o torenin kutsal anlamim belli belirsiz kavrayabildi. Biitiin
bildigi o torenin Evelina'mn gittigi anlamina geldigiydi, bu yabancimn rehberliginde kendisinden
uzaga, 0liimiin karanlik késelerine gidecekti .

Rahip avcunda sakladig bir seyle geldiginde Ann Eliza diikkana gecti, rahibi Evelina ile bas basa
birakmak i¢in arka odamn kapisini kapatti.

Mayista sicak bir 6gle sonrasiydi, karst kaldirimdaki bir ¢atlaktan uzanan yamuk aylandiz agaci
tatli yesil bir fiskiye gibiydi. Incecik giysileri i¢indeki kadinlar ilkbahara 6zgii uyusuk adimlarla
yiirliyorlardi; i¢i hercai menekse ve sardunya dolu el arabasiyla bir adam yaklasti, pencerenin dniinde
durdu, satin alir mn diye Ann Eliza'ya isaret etti.

Arka odamn kapis1 agilana kadar aradan bir saat gecti, rahip yine avucunda gizledigi seyle odadan
cikti. Ann Eliza ayaga kalkmus, rahip gecerken geriye cekilmisti. Rahip Ann Eliza'mn kendisinden
hoslanmadigim sezmis olmaliydi, ¢iinkii o ana kadar girip ¢ikarken sadece basiyla selam vermisti;
ama bugiin durdu ve duygudaslikla bakt1 kiza.

"Yanmindan ayrildigimda kardesinizin ruh hali ¢ok 1yiydi," dedi, kadinlar gibi alg¢ak sesle. "Manevi
acidan i¢i rahat."

Ann Eliza susuyordu, rahip egilip selam verdi ve ¢ikti. Ann Eliza, Evelina'mn basucuna kostu,
yatagin yaninda diz ¢oktii.

Evelina'min gozleri irilesmisti, parliyordu; igten gelen bir aydinlanmayla dolu gbzlerini Ann



Eliza'ya cevirdi.
“Bebegi gorecegim," dedi; sonra gbzkapaklar1 kapandi, uykuya dald.

Gece doktor tekrar geldi, son bir kez baz yatistirict ilaclar verdi; o gittikten sonra gece nobetini
Bayan Mellins ya da Bayan Hawkins'le paylasmak istemeyen Ann Eliza kardesinin basinda tek bagina
beklemek tizere yatagin yamna oturdu.

Cok sakin bir geceydi. Evelina hi¢ konusmadi, gozlerini de agmadi, ama safak sokmeden 6nceki
sakinlikte yorganin iizerindeki huzursuz elin artik kipirdamadigim fark ettt Ann Eliza. Kardesinin
lizerine egildi, ama solugu dudaklarinda hissedilmiyordu.

Cenaze toreni ii¢ giin sonra yapildi. Evelina Calvary Mezarligina gomiildii, gerekli isleri rahip
tistlendi, edilgen bir seyirci gibi duran Ann Eliza gegmisinden eksilen bu son pargay1 kaskati bir
kayitsizlikla izledi.

Bir hafta sonra basinda bonesi, sirtinda mantosuyla kiigiik diikkanin esiginde durdu. Diikkanin
biitiin gériiniimii degismisti. Tezgah ve raflar bombostu, vitrinde her zamanki yapma ¢igeklerden, not
kagitlarindan, tel sapka c¢ercevelerinden ve kumas boyacisindan alinan yumusak giysilerden eser
yoktu. Kapimin caminda bir yaz1 asiliydi: "Kiralik diikkan."

Ann Eliza gozlerini yazidan ¢ekip disar1 ¢iktt ve kapiyr kilitledi. Evelina'min cenaze téreni ¢ok
masraflt olmustu, mallarin1 ve elinde kalan {i¢-bes parcga esyayr satan Ann Eliza diikkdnin kapisindan
son kez ¢ikiyordu. Yas giysisi alamamusti, ama Bayan Mellins onun eski siyah mantosuyla bonesine
matem tiilii dikmisti, eldiveni de olmadigindan ¢iplak ellerini mantosunun kivrimlarimn arasina
sokmustu.

Cok giizel bir sabahta, sokaktaki hemen hemen biitiin pencereleri acgtirtan, kisin evlerin i¢inde
bakilan hastalikli ¢i¢ekleri pencere pervazlarina ¢ikarttiran 1lik bir giines havayr doldurmustu. Ann
Eliza'nin yolu batiya, Broadway'e dogruydu; ama kosede durup 1yi tanidigl sokaga bakti. Gozleri bir
an diikkanin bos vitrininin tstiindeki Bunner Kardesler yazisina takili kaldi, sonra Meydan'1 tika basa
dolduran bitkilere kaydi, Ann Eliza nikel saati satin almadan once iki kardese zamam gosteren
kadramyla kilise kulesi Meydan'a tepeden bakiyordu. Ann Eliza biitiin bunlara sanki bilinmeyen ve
belli belirsiz haberlerini almis oldugu bir hayatin sahnesiymis gibi bakti: Cok mesgul insanlarin,
kendilerine sOylentilerle ulagan talihsizliklerle bagdasirken gosterdikleri dolayli acimayr duyuyordu
kendine.

Broadway'e yiiriidii, diikkdnin bir baskasina kiralanmasi i¢in goriistiigii emlak¢imin biirosuna gitti.
Gorevlilerden birine anahtar1 birakti, adam anahtari, binlerce baska anahtardan biriymis¢esine aldi
ve "Havada ilkbahar kokusu var," dedi; Ann Eliza arkasim dondii, glinliik faaliyetine baslamakta olan
genis caddede yiirtimeye basladi.

Adimlar1 yavaglamisti, oniinden gectigi vitrinleri inceliyordu, ama zevkle, gelisiglizel bakmyordu,
dikkatli ve sabit bakislar1 sadece aradigi nesneye dikiliyordu. Sonunda dev gibi iki binanin arasina
sikismus kiigiik bir vitrinin 6niinde durdu, miislinden ¢igek zincirleriyle siislenmis parlak diiz caminin
gerisinde ¢esit cesit kanepe yastiklari, ¢ay ortiiler1, miirekkep silmek i¢in bezler, boyali takvimler ve
kadinlarla 1ilgili baska nesneler sergileniyordu. Vitrinin bir kdsesinde cama yapistirilmus bir kagitta
sunu okudu Ann Eliza: "Tezgahtar bayan aramyor." Kagidin altindaki siislii malzemeleri inceledikten
sonra mantosuna ¢eki diizen verdi, omuzlarim diklestirdi ve igeri girdi.

1gne yastiklari, saat kiliflar1 ve dikisle ilgili bagka 1vir zzvirla dolu bir tezgahin gerisinde diiz sagli,
tombul bir kadin oturmus, bir kirpint1 sepetine kurdeleler tutturuyordu. Diikkan, az dnce Ann Eliza’mn



kapisim cekip kapadig diikkdmin biiyiikliigiindeydi; bir zamanlar Evelina ile kendisinin Bunner
Kardesler'in diikkAnimin olmasim istedikleri kadar taze, neseli ve basarili goriiniiyordu orasi. O
mekanin sevimli havasi cesaretini toplayip konugsmasina yardimer oldu.

"Tezgahtar bayan mi1? Evet birini ariyoruz. Tavsiye edebileceginiz biri var mi?" diye sordu geng
kadin, nazik bir sesle.

Ann Eliza duraksadi, beklenmedik soru karsisinda cam sikilmisti. Az Once sepete ilistirdigi
kurdelenin nasil durdugunu gérmek iizere basini yana egen oteki kadin konugsmaya devam etti: "Ayda
otuz dolardan fazla veremeyiz, ama is hafif. Ara sira da biraz el isi yapmasim isteyebiliriz. Hos bir
kiz olmali: Sik, davranislar1 zarif. Ne demek istedigimi anlarsimz. Otuzunu gegmesin, ama; giizel de
olmali. Adim yazar misimz?"

Ann Eliza kafas1 karisarak bakt1 kadina. A¢iklama yapmak {lizere agzim agti, sonra hi¢ konusmadan
gicir gicir perde takili kapiya dondii.

"Adres birakmayacak misimiz?" diye seslendi gen¢ kadin Ann Eliza'min arkasindan. Ann Eliza
kalabalik caddeye ¢ikti. Biiytik sehir, parlak ilkbahar havasinin altinda sayisiz baslangicin kipirtistyla
nab1z gibi atiyordu. Ann Eliza, i¢inde ilan asil1 baska bir vitrin arayarak ytirudi.
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