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TEŞEKKÜR
 

Ne bu kitabın ortaya çıkmasını sağlayan bütün dostlara ne de başvurduğum
onca kitabın yazarlarına tek tek teşekkür edebiliyorum. Dostların ve
yazarların sayısı bir stadyumu doldurmasa da ona yakın bir şey. Öte yandan,
ortaya çıkan sonucu onu okuma sabrını gösterip hep son şekil olmak
istemelerine rağmen her zaman sondan bir önceki şekil olarak kalan (zira
düzeltecek, değişecek, kaldırılacak ya da eklenecek şeyler hiç bitmiyordu) ilk
şekiller hakkında fikir beyan edenleri burada anmadan geçemeyeceğim:
Ramón Akal, Mark Fried, Karl Hübener, Carlos Machado ve Hector Velarde.

Kitap Helena Villagra’ya ithaf edilmiştir. Sözcükler dışında.
 

Montevideo, 2011 yılı sonları.
 



Ve günler yürümeye başladı.
Ve onlar, yani günler, bizi yaptı.

Ve bu şekilde doğduk biz,
yani günlerin çocukları,

sorgulayıcılar,
yaşamı arayanlar.

 
 

(Mayalara göre, Yaradılış)
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Ocak 1
 
 

Bugün
 
 

Mayalar, Yahudiler, Araplar, Çinliler ve bu dünyanın diğer birçok sakini
için bugün yılın ilk günü değil.

Bugünün tarihi Roma tarafından, Vatikan Roma’sı tarafından, kutsanmış
emperyal Roma tarafından icat edildi ve yılların bu sınır kavşağını bütün
insanlığın kutladığını söylemek oldukça abartılı bir ifade.

Ama şunu kabul etmek gerekiyor: zaman bize, yani gelip geçici yolcularına
karşı yeterince sevecen ve bugünün günlerin ilki olabileceğine inanmamıza
ve onun bir manav gibi neşeli olmasını istememize izin veriyor.

 



Ocak 2
 
 

Ateşten Ateşe
 
 

1492 yılında bugün Granada düştü ve onunla birlikte Müslüman İspanya
da.

Kutsal Engizisyon’un zaferi: Granada camilerin, kiliselerin ve sinagogların
birbirine komşu olabildiği son İspanyol krallığıydı.

Aynı yıl Amerika’nın fethi başladı. O sırada Amerika henüz isimsiz bir
gizemdi.

Ve onu izleyen yıllarda, farklı yerlerdeki odun yığınlarında aynı ateş
Müslümanların kitaplarını, Yahudilerin kitaplarını ve yerlilerin kitaplarını
yaktı.

Ateş, cehennemden doğan sözcüklerin gittikleri yerdi.
 



Ocak 3
 
 

Seyyar bellek
 
 
İsa’dan önce 47 yılının üçüncü gününde Antik Çağ’ın en ünlü kütüphanesi
cayır cayır yandı.

Romalı lejyonlar Mısır’ı istila ettiler ve Julius Sezar’ın Kleopatra’nın erkek
kardeşiyle giriştiği çarpışmalardan birinde, alevler İskenderiye
Kütüphanesi’ndeki binlerce papirüs rulonun büyük bir kısmını kül etti.

Birkaç bin yıl sonra Kuzey Amerikalı lejyonlar Irak’ı istila ettiler ve George
W. Bush’un kendi icat ettiği düşmana karşı düzenlediği haçlı seferinde
Bağdat Kütüphanesi’nin binlerce kitabı yanıp kül oldu.

Tüm insanlık tarihinde kitapları savaşlardan ve yangınlardan korumaya
yönelik şu projenin bir benzeri daha olmadı: seyyar kütüphane, Onuncu
Yüzyılın sonlarında Pers ülkesinin büyük veziri Abdül Kasım İsmail’in
bulduğu bir fikirdi.

Bu ileri görüşlü adam, yorulma nedir bilmez gezgin, kütüphanesini yanında
taşıyordu. İki kilometre uzunluğunda bir kervan oluşturan dört yüz deve,
sırtlarında yüz on yedi bin kitap taşıyordu. Develer aynı zamanda eser
katalogu vazifesi de görüyorlardı: her deve grubu Pers alfabesinin otuz iki
harfinden biriyle başlayan kitap isimlerini taşıyordu.

 



Ocak 4
 
 

Çağıran toprak
 
 

1643’te bugün İsaac Newton doğdu.
Newton’un, bilindiği kadarıyla, asla kadın ya da erkek sevgilisi olmadı.
Kimse tarafından dokunulmadan, bulaşıcı hastalık tehdidinden ve

hayaletlerden ödü koparak bakir öldü.
Ancak bu korkak beyefendi birçok şeyi araştırma ve ortaya çıkarma

cesareti gösterdi:
yıldızların hareketi,
ışığın yapısı,
sesin hızı,
ısının iletimi,
ve yerçekimi kanunu; bizi çağıran ve çağırırken de bize kökenimizi ve

kaderimizi hatırlatan toprağın karşı konulmaz çekim gücü.
 



Ocak 5
 
 

Söyleyen toprak
 
 

George Carver rüyasında Tanrı’yı gördü.
-Dile benden ne dilersen, dedi Tanrı ona.
Carver ondan yer fıstığının sırlarını kendisine söylemesini istedi.
-Bunu fıstığa sor, dedi Tanrı ona.
Bir köle çocuğu olan George hayatını köleci tarım tarafından katledilmiş

toprakları yeniden canlandırmaya adadı.
Bir simyacının mutfağını andıran laboratuvarında yer fıstığının ve yer

elmasının yüzlerce türev ürününü elde etti: yağ, peynir, ezme, soslar,
mayonez, sabun, renklendiriciler, boyalar, melaslar, yapıştırıcılar, talk...

-Bunu bitkiler söylüyor, diye açıklıyordu. Onlar dinlemesini bilene bunu
sunuyorlar.

1943 yılında bugün öldüğünde, seksen yaşın üzerinde olmasına rağmen
tarifler ve tavsiyeler dağıtmaya ve Alabama’da siyah öğrencileri ilk kabul
eden tuhaf bir üniversitede ders vermeye devam ediyordu.

 



Ocak 6
 
 

Bekleyen toprak
 
 
Türkiye 2009 yılında, daha önce vatandaşlıktan çıkarılmış olan Nazım
Hikmet’i vatandaşlığa geri aldı ve hem en sevilen hem de en nefret edilen
şairinin Türk olduğunu kabul etti.

O bu güzel haberi öğrenemedi: yarım yüzyıl önce ömrünün büyük kısmını
geçirdiği sürgünde ölmüştü.

Toprağı onu bekliyordu, ama kitapları yasaktı ve kendisi de. Sürgündeki
dönmek istiyordu:

 
Giderayak işlerim var bitirilecek.
…
Oldum yıldızlarla haşır neşir
ama sayısı bir tamam sayılamadı.
Kuyudan çektim suyu
ama bardaklara konulamadı.
 
 
Asla dönmedi.

 



Ocak 7
 
 

Torun
 
 
Rafael Barrett’in torunu Soledad sık sık dedesinin bir sözünü hatırlıyordu:

-Eğer dünya üzerinde “İyi” yoksa onu icat etmek gerekir.
Kendi seçimiyle Paraguaylı, doğuştan devrimci Rafael Barrett evde

geçirdiğinden daha fazla zamanı hapiste geçirdi ve sürgünde öldü.
Torunu 1973 yılında bugün Brezilya’da kurşuna dizildi. Onu teslim eden asi

denizci, devrimci lider Onbaşı Anselmo oldu.
Bir kaybeden olmaktan bıkan, inandığı ve sevdiği her şeyden pişman bu

adam, Brezilya’daki askeri diktatörlüğe karşı birlikte mücadele ettiği
yoldaşlarını birer birer ihbar etti ve onları işkenceye ya da ölüme yolladı.

Aynı zamanda karısı olan Soledad’ı en sona bıraktı.
Onbaşı Anselmo onun saklandığı yeri gösterdi ve uzaklaştı.
İlk kurşunlar duyulduğunda o çoktan havaalanına varmıştı.

 



Ocak 8
 
 

Elveda demiyorum
 
 
Manuela León 1872’de Ekvator devlet başkanının emriyle kurşuna dizildi.

Devlet başkanı idam kararını imzalarken Manuela’yı Manuel yaptı, zira
kendisi gibi centilmen bir beyefendinin, kaba bir yerli bile olsa, bir kadını
idam mangasının önüne gönderdiğine dair bir kanıt bırakmak istemedi.

Vergi ödemeye ve köle gibi çalışmaya karşı toprakları ve halkları
kışkırtmış, yerlileri ayaklandırmıştı. Ve bu yetmezmiş gibi bir de hükümetin
subayı Teğmen Vallejo’yu askerlerin şaşkın bakışları altında düelloya davet
etme densizliğinde bulunmuş ve açık alanda teğmenin kılıcı onun mızrağı
karşısında mağlup olmuştu.

O son gün geldiğinde, Manuela idam mangasının karşısına gözlerini
bağlamadan çıktı. Ve söylemek istediği bir şey var mı diye sorulduğunda
kendi dilinde şöyle dedi:

-Manapi.
Hiçbir şey.

 



Ocak 9
 
 

Kısalığa övgü
 
 
Philadelphia’da, 1776 yılında bugün Sağduyu’nun ilk baskısı yapıldı.

Yazar Thomas Paine’e göre bağımsızlık, sömürgeci aşağılamaya ve bir
aslanı olduğu kadar bir eşeği de taçlandırabilen gülünç kalıtsal monarşiye
karşı sağduyunun bir ürünüydü.

Kırk sekiz sayfalık bu kitap su ve havadan daha çok yayıldı ve Birleşik
Devletler’in bağımsızlığının babalarından biri oldu.

1848’de, Karl Marx ve Friedrich Engels şu uyarıyla başlayan yirmi üç
sayfalık Komünist Manifesto’yu yazdılar: Avrupa’da bir hayalet dolaşıyor...
Ve bu kitap yirminci yüzyıl devrimleri üzerindeki en etkili yapıt oldu.

Stephane Hessel’in 2011’de yazdığı öfkelenme çağrısı toplam yirmi üç
sayfadan oluşuyordu. O az sayıdaki sözcük farklı şehirlerdeki protesto
depremlerin tetiklenmesine katkıda bulundu. Binlerce öfkeli insan sokakları
ve plazaları, bankaların ve savaş yanlılarının evrensel diktatörlüğüne karşı
günlerce ve gecelerce işgal etti.

 



Ocak 10
 

 
Mesafeler

 
 
Araba aksırarak ilerliyordu.

İçine tıkış tıkış dolmuş kimi müzisyenler zor şartlarda yolculuk ediyorlardı.
Bir köy eğlencesini şenlendirmeye gidiyorlardı, ama uzun süreden beri
Santiago del Estero’nun kavurucu yollarında kaybolmuşlardı.

Ortalıkta oraya nasıl gidildiğini soracak kimse yoktu. Eskiden ormanlarla
kaplı o çöllerde artık kimse yoktu, kimse kalmamıştı.

Ve birden, bir toz bulutunun içinde bisikletiyle giden bir kız belirdi.
-Daha ne kadar var? diye sordular.
Ve kız yanıtladı:
-Az kaldı.
Ve tozun içinde gözden kayboldu.

 



Ocak 11
 
 

Gitmenin zevki
 
 
1887’de, Salta’da, Salta’yla bütünleşecek adam doğdu: bir müzisyenler ve
şairler hanedanın kurucusu Juan Carlos Dávalos.

Dediklerine göre Kuzey Arjantin’in o bölgelerinde bir Ford T’nin, başka bir
deyişle Bıyıklı Ford’un direksiyonuna oturan ilk kişi olmuş.

Ford T’si homurdanarak ve dumanlar çıkararak yollarda gidiyormuş.
Çok yavaş gidiyormuş. O kadar ki, kaplumbağalar oturup onu

bekliyorlarmış.
Bir gün oranın sakinlerinden biri yanına yaklaşmış ve kaygılı bir ifadeyle

onu selamlayıp şöyle demiş:
-Ama Don Dávalos... Bu hızla siz hiçbir yere varamayacaksınız.
Ona yanıtı şu olmuş:
-Ben bir yere varmak için yolculuk etmiyorum. Sadece gitmek için

yolculuk ediyorum.
 



Ocak 12
 

Varmanın aciliyeti
 
 
2007 yılının o sabahında, bir kemana Washington şehrinin metrosunda bir
konser verdi.

Daha ziyade bir mahalle delikanlısını andıran müzisyen bir çöp kutusunun
hemen yanında, duvara dayanmış bir halde, üç çeyrek saat boyunca
Schubert ve diğer klasik bestecilerin eserlerini çaldı.

Bin yüz kişi hiç durmadan koşar adım geçti. Yedi kişi bir andan biraz daha
uzun bir süre durdu. Kimse alkışlamadı. Durup bakmak isteyen çocuklar
oldu, ama anneleri tarafından sürüklenerek götürüldüler.

Onun Joshua Bell, dünyanın en çok aranan ve beğenilen virtüözlerinden
biri olduğunu kimse bilmiyordu.

Bu konseri Washington Post gazetesi organize etmişti ve konser onların şu
soruyu sorma biçimleriydi:

-Güzellik için vaktiniz var mı?
 



Ocak 13
Böğüren toprak

 
 
2010 yılında bir deprem Haiti’nin önemli bir kısmını yuttu ve arkasında iki
yüz binden fazla ölü bıraktı.

Ertesi gün, evanjelist tele-vaiz Pat Robertson Birleşik Devletler’den bunun
açıklamasını yaptı: ruhların çobanı bu din adamı, siyah Haitililerin
özgürlüklerinin kurbanı olduklarını ilan etti. Onları Fransa’ya karşı
özgürleştirmiş olan Şeytan şimdi hesap kesiyordu.

 



Ocak 14
 

Haiti’nin laneti
 
 
Haiti depremi, sömürgeci açgözlülük ve kölelik karşıtı savaş tarafından
canına okunmuş aç ve susuz bir ülkenin uzun trajediler zincirinin son
halkasını teşkil etti.

Tahtlarından indirilen efendiler bunu farklı bir biçimde açıklıyorlar: vudu
bütün bu felaketlerin sebebidir. Vudu din olarak adlandırılmayı hak etmiyor.
O Afrika kökenli bir batıl inançtan, kara büyüden, siyahların icadından,
Şeytan’ın işinden başka bir şey değildir.

Azizlerin tırnaklarını ve Başmelek Cebrail’in kanat tüylerini satmaya
muktedir inananların eksik olmadığı Katolik Kilisesi 1845, 1860, 1896, 1915
ve 1942 yıllarında bu batıl inancı kanunen yasaklatmayı başardı.

Son zamanlarda batıla karşı mücadele Evanjelist tarikatlar vasıtasıyla
yürütülüyor. Tarikatlar Pat Robertson’un ülkesinden geliyor: ne binalarda
13. katın, ne de uçaklarda 13. sıranın bulunduğu, Tanrı’nın dünyayı bir
haftada yarattığına inanan medeni Hıristiyanların nüfusun çoğunluğunu
oluşturduğu bir ülkeden.

 
 



Ocak 15
 
 

Ayakkabı
 
 
1919’da, devrimci Rosa Luxemburg Berlin’de katledildi.

Katiller onu dipçik darbeleriyle öldürüp bir kanalın sularına attılar.
O esnada ayakkabısının teki yere düşmüştü.
Bir el ayakkabıyı çamurun içinden aldı.
Rosa ne özgürlük adına adaletin, ne de adalet adına özgürlüğün feda

edildiği bir dünya istiyordu.
Bir el her gün, tıpkı o ayakkabı tekine yaptığı gibi, bu bayrağı da çamurun

içinden çıkarıyor.
 
 



Ocak 16
 

 
Islak yasa

 
 
1921 yılında bugün, Birleşik Devletler Senatosu Kuru Yasa’yı onayladı.

Böylece yasaklamanın en büyük reklam olduğu, bir kez daha, teyit edildi:
Kuru Yasa sayesinde, yasaklanan alkollü içkilerin üretim ve tüketimi çoğaldı
ve Al Capone’la adamları daha önce hiç öldürmedikleri kadar çok öldürüp hiç
kazanmadıkları kadar çok kazandılar.

Birleşik Devletler’in deniz piyadelerine on altı madalya kazanacak kadar
uzun süre komuta etmiş olan General Smedley Butler 1933’te, Al Capone’un
Chicago’daki başarılarının askerlerine üç kıtada esin kaynağı olduğunu itiraf
etti.

 
 



Ocak 17
 
 

Tanrı’yı kurşuna dizen adam
 
 
1918’de Moskova’da, devrimci coşkunun tam ortasında, Anatoli Lunacharski
Tanrı’yı yargılayan bir mahkemeye başkanlık etti.

Bir İncil sanık sandalyesine oturtuldu.
Savaya göre, Tanrı tarih boyunca insanlığa karşı sayısız suç işlemişti.

Savunma avukatı Tanrı’nın suç ehliyeti olmadığını iddia etti: zira ileri derece
bunaklıktan muzdaripti: ama mahkeme onu idama mahkûm etti.

1918’de bugün, şafak vakti, beş mitralyöz mermilerini gökyüzüne doğru
boşalttı.

 
 



Ocak 18
 
 

Kutsal su
 
 
Kutsal Engizisyon zamanında, banyo yapan İspanyollara Müslümanlık
günahı işlemiş gözüyle bakılırdı.

Suya hayranlık Muhammed zamanından geliyordu.
Muhammed yaklaşık olarak 570 yılında çölde doğmuş ve suyun

takipçilerinin dinini çölde, o susuzluk krallığında, kurmuştu.
O, Allah adını verdikleri Tanrı’nın söylemesini emrettiği şeyleri söylüyordu:

kurtuluş yolunda, günde beş kez bedeni çene yere değene kadar bükerek
ibadet etmek gerekiyordu ve her ibadet öncesinde suyla arınmak şarttı.

-Temizlik imanın yarısıdır, diyordu.
 
 



Ocak 19
 
 

Onunla birlikte bir çağ doğdu
 
 
İskoç James Watt 1736’da doğdu.

Dediklerine göre buhar makinesini o icat etmedi, ama her halükarda onu
fazla bir beklentiye girmeden geliştirmeyi bilen o oldu ve mütevazı bir
atölyede Sanayi Devrimi’nin enerji kaynağını ortaya çıkardı.

O andan itibaren, o makineden köylüleri işçiye dönüştüren başka
makineler doğdu ve baş döndürücü bir hızda bugün yarın oldu, dün ise tarih
öncesine gönderildi.

 
 



Ocak 20
 
 

Kutsal yılan
1585’te, Meksikalı piskoposlar yaptıkları üçüncü konsey toplantısında kilise
duvarlarına, tabloların üzerine ve sunaklara yılan resmi yapılmasını ya da
yılan figürü oyulmasını yasakladılar.

Putperestlik kazıyıcılar, bu Şeytan enstrümanlarının yerliler arasında
iğrenme ya da korkuya neden olmadığını nihayet anlamışlardı.

Paganlar yılanlara bayılıyorlardı. Âdem’in o kandırılma hikâyesi yüzünden
yılanlar İncil geleneğinde prestij kaybına uğramışlardı, ama Amerika kıtası
şefkatli bir yılan yuvasıydı. Dalgalı sürüngen iyi hasadı haber veriyordu, aynı
zamanda yağmuru çağıran şimşekti ve her bulutta bir su yılanı yaşıyordu.
Ayrıca su yollarını kullanarak bu dünyadan gitmiş olan Tanrı Quetzalcóatl
da tüylü bir yılandı.

 
 



Ocak 21
 
 

Onlar suların üzerinde yürüyorlardı
 
 
1779 yılında, İngiliz konkistador James Cook Hawaii adasında çok tuhaf bir
gösteriye katıldı.

Bu gösteri anlaşılmaz olduğu kadar tehlikeliydi de: yörenin yerlileri
Kealakekua Koyu’nda denizin üzerinde ayağa kalkıp dalgaların kendilerini
götürmesine izin vererek eğleniyorlardı.

Acaba Cook bugün sörf diye adlandırdığımız sporun ilk seyircisi mi
olmuştu?

Belki de bunun ötesinde bir şey vardı. Bu dalgalar ayininde belki de daha
başka bir şey vardı. Netice itibarıyla bu ilkeller, bütün yaşamların anası olan
suyun kutsallığına inanıyor, ama onun ilahiliği önünde ne diz çöküyor ne de
eğiliyorlardı. Onun enerjisiyle toplu halde denizin üzerinde yürüyorlardı.

Cook üç hafta sonra bu su üzerinde yürüyenler tarafından bıçaklandı. Daha
önce Avustralya’yı Britanya tahtana hediye etmiş olan cömert denizcinin
Hawaii’yi de hediye etme arzusu bu yüzden gerçekleşmedi.

 
 



Ocak 22
 
 

Bir krallık taşınıyor
 
 
İki ay önce Lizbon’dan yola çıkmış olan iki köhne gemi,1808 yılı Ocak
ayında bugün, aç susuz bir halde Brezilya kıyılarına ulaştı.

Napolyon Avrupa haritasını ayaklarının altında çiğniyordu ve daha Portekiz
sınırını geçer geçmez panik başladı: ikamet değiştirmek zorunda kalan
Portekiz saray eşrafı tropiğe doğru yola çıktı.

Taşınmaya Kraliçe Maria öncülük etti. Onun hemen arkasındaysa, daha
sonra Rio de Janeiro Karnavalı’na esin kaynağı olan perukları ve gösterişli
kıyafetleriyle prens, dükler, kontlar, vikontlar, markiler ve baronlar
gidiyordu. Onların ardındaysa, çaresizlik içinde öbeklenmiş bir halde,
rahipler, askeri komutanlar, saray fahişeleri, terziler, hekimler, yargıçlar,
noterler, berberler, kâtipler, ayakkabıcılar, bahçıvanlar yürüyordu...

Belki delirmemişti ama Kraliçe Maria’nın kafasının pek de sağlıklı olmadığı
bir gerçekti ve o kargaşanın ortasında sürekli olarak aynı cümleyi
tekrarlayıp duruyordu:

-O kadar hızlı koşmayın, gören de kaçıyoruz zannedecek!
 
 



Ocak 23
 
 

Medenileştiren ana
 
 
1901’de, Kraliçe Victoria’nın son nefesini verdiğinin ertesi günü, Londra’da
görkemli cenaze merasimleri başladı.

Organizasyon kolay olmadı. Bütün bir döneme adını veren ve ölen
kocasının anısına kırk yıl boyunca yas kıyafeti giyerek kadınsal özverinin bir
örneğini sergileyen bu kraliçe büyük bir ölümü hak ediyordu.

Britanya İmparatorluğu’nun simgesi Victoria; on dokuzuncu yüzyılın sahibi
ve hanımefendisi Victoria Çin’e afyonu, Çinlilere de sanal hayatı dayatmıştı.

İmparatorluğunun merkezinde, görgü kurallarını öğreten kitapların
okunması mecburiydi. Lady Gough’un 1863’te yayınlanan Etiket Kitabı
dönemin toplumsal emirlerinden bazılarını açıklıyordu: örneğin, kitaplık
raflarında erkek yazarların kitaplarının kadın yazarların kitaplarına çok
yakın durmasından kaçınmak gerekiyordu.

Kitaplar ancak erkek yazarla kadın yazarın evlilik bağıyla birbirlerine bağlı
olmaları durumunda -Robert ve Elizabeth Barrett Browning örneğinde olduğu
gibi- yan yana gelebiliyorlardı.

 
 



Ocak 24
 
 

Medenileştiren baba
 
 
1965’te Winston Churchill öldü.

1919’da British Air Council’e başkanlık ederken her zamanki savaş sanatı
derslerinden birini vermişti:

 
Gaz kullanımı hakkında koparılan onca fırtınayı anlamakta

zorlanıyorum. Ben medenileşmemiş kabilelere karşı zehirli gaz
kullanılmasına tamamen taraftarım. Bunun iyi bir ahlaki etkisi olacak
ve kalıcı bir korku yayacaktır.

 
1937’de, Palestine Royal Commission karşısında konuşurken ise her

zamanki insanlık derslerinden birini vermişti:
 
Ben ne Amerika’daki Kızılderililere ne de Avustralya’daki siyahlara

kötü bir şey yapıldığını kabul ediyorum. Daha güçlü, daha üstün biri
gelince kendine yer açar ve orada olan da bu.

 
 



Ocak 25
 
 

Şeytanlık hakkı
 
 
Nikaragua halkı Güegüence’yi (gueguense), kutlar ve gülüp eğlenir.

Bayramının kutlandığı günler boyunca sokaklar, bu yaşlı bilgenin
üzerlerinde anlatmış olduğu öykülerin, söylemiş olduğu şarkıların ve etmiş
olduğu dansların sahnesine dönüşür. O andan itibaren artık herkes bir
anlatıcı, bir şarkıcı ve bir dansçıdır.

Güegüence Latin Amerika sokak tiyatrosunun babasıdır.
Sömürgeci dönemin başından beri kışkırtıcı üstadın sanatlarını

öğretmektedir:
-Kazanamayacaksan berabere bitir. Berabere bitiremiyorsan karışıklık

çıkar.
Hiçbir anlamı olmayan sözcüklerin mucidi, Şeytan’ın gıpta ettiği

şeytanlıkların üstadı, hor görülenlerin hor göreni, baş belası, serseri, dalgacı
Güegüence asırlardan beri aptalı oynamayı sürdürmektedir.

 



Ocak 26
 
 

Bolivya’nın ikinci kuruluşu
 
 
2009’da bugün yapılan referandumda halk, Devlet Başkanı Evo Morales’in
önerdiği yeni anayasaya evet dedi.

O güne kadar yerliler Bolivya’nın çocukları değildiler; onun sadece el
işçiliğiydiler.

1825’teki ilk anayasa halkın yüzde üç ya da dördüne vatandaşlık verdi.
Geri kalanlar, yani yerliler, kadınlar, yoksullar, okuma yazma bilmeyenler
şenliğe davet edilmediler.

Birçok yabancı gazeteci için Bolivya, yönetilemez, anlaşılamaz,
düzeltilemez, bir şey yapılamaz bir ülke. «Amaz», «emez» eklerini kullanırken
yanılıyorlar: itiraf etmeleri gerekirdi ki Bolivya onlar için görünmez bir ülke.
Aslında bunda hiçbir tuhaflık yok, çünkü bugüne kadar Bolivya da kendine
karşı kördü.

 
 



Ocak 27
 
 

Dünyayı dinlemen için
 
 
1756’da bugün Wolfgang Amadeus Mozart doğdu.

Asırlar sonra bugün, bebekler bile onun bize bıraktığı müziği seviyor.
Birçok kez ve birçok yerde kamdandı ki, yeni doğan bebek Mozart’ın

müziğini dinleyince daha az ağlıyor ve daha iyi uyuyor.
Bu ona en güzel biçimde dünyaya hoş geldin demenin ve şunu en iyi

şekilde söylemenin biçimi:
-Bu senin yeni evin. Ve o böyle bir ses çıkarır.
 
 



Ocak 28
 
 

Dünyayı okuman için
 
 
Daha henüz matbaa yokken, İmparator Şarlman, Aachen şehrinde
Avrupa’nın en iyi kütüphanesini yaratan çok sayıda metin kopyalayın ekipler
oluşturdu.

Okumaya bu kadar katkı sağlayan Şarlman okumayı bilmiyordu. Ve 814
yılının başlarında bir okuma yazma bilmez olarak öldü.

 
 



Ocak 29
 
 

Susarak söylüyorum
 
 
Anton Çehov 1860’da bugün doğdu.
Hiçbir şey söylemiyormuş gibi yazdı.
Ve her şeyi söyledi.

 



Ocak 30
 
 

Mancınık
 
 
1933’te Adolf Hitler Almanya şansölyesi oldu. Kısa bir süre sonra ulusun yeni
sahibine ve efendisine yaraşır şekilde, çok büyük bir tören düzenlendi.

Orada alçakgönüllülükle haykırdı:
-Ben Gerçek Çağı’nı kurmaktayım! Uyan Almanya uyan!
Ve roketler havai fişekler, kilise çanları, ilahiler, tezahüratlar yankıyı daha

da arttırdı.
Beş yıl önce Nazi Partisi oyların yüzde üçünden daha azını toplamıştı.
Hitler’in zirveye doğru olimpik sıçrayışı, maaşların, iş imkânlarının, para

ve diğer her şeyin dibe doğru aynı anda düşüşü kadar olağanüstü oldu.
Topyekûn çöküşle çılgına dönen Almanya suçlulara -Yahudilere, kızıllara,

homoseksüellere, çingenelere, zihinsel özürlülere ve çok fazla düşünme
saplantısına kapılmış olanlara- karşı sürek avını başlattı.

 



Ocak 31
 
 

Biz rüzgârdanız
 
 
1908’de bugün Atahualpa Yupanqui doğdu.

Hayatta üç kişi oldular: gitarı, atı ve o. Ya da, rüzgârı da sayarsak, dört.
 
 



 



Şubat 1
 
 

Paramparça bir amiral
 
 
Blas de Lezo 1689’da Guipúzcoa’da doğdu.

İspanyol donanmasının bu amirali Peru kıyılarında İngiliz korsanlarını
yendi, kudretli Cenova şehrini ele geçirdi, Cezayir’in Oran şehrine boyun
eğdirdi ve Cartagena de Indias’da, az gemi çok kurnazlıkla savaşarak, İngiliz
donanmasını bozguna uğrattı.

Katıldığı yirmi iki muharebede, bir top mermisi bacağını uçurdu, kopan bir
kıymık bir gözünü çıkardı ve bir misket tüfeği onu tek kollu bıraktı.

Ona Yarımadam diyorlardı.
 



Şubat 2
 
 

Tanrıça eğlencede
 
 
Bugün Amerika kıtasının kıyıları Yemaja’ya hürmetlerini sunuyor.

Asırlar önce köle gemileriyle Afrika’dan gelmiş olan, balıkların ana
tanrıçası bu gece dalgaların köpüklerine yükseliyor ve kollarını açıyor.
Tarakları, fırçaları, parfümleri, turtaları, şekerlemeleri ve onun aşkından
ölen, aynı zamanda da ondan deli gibi korkan denizcilerin diğer
armağanlarını deniz ona taşıyor.

Yemaja’nın akrabaları ve dostları eğlenceye Afrika’nın Olympos’undan
katılıyorlar:

gökten yağmurları boşaltan oğlu Xangō;
ateşin bekçisi, gökkuşağı Oxumare;
demirci, savaşçı, kavgacı ve kadın düşkünü, Ogün;
nehirlerde uyuyan ve yazdığını asla silmeyen, sevdalı Oshun
ve hem cehennemlerin İblis’i hem de Nasıralı İsa olan Exú.

 



Şubat 3
 
 

Karnaval kanatlarını açıyor
 
 
1899’da Rio de Janeiro sokakları karnaval tarihini başlatan şarkıyla dans
ederek çıldırdı.

İnsanları coşturan bu parçanın adı O abre alas’tı (Haydi aç kanatlarını)
ve sert salon danslarıyla dalga geçmek amacıyla Brezilya’da icat edilen
maxixe tarzındaydı.

Şarkının yazarı çocukluğundan beri bir besteci olan Chiquinha
Gonzaga’ydı.

On altı yaşındayken ailesi onu evlendirirken Caxias Markisi düğünün
sağdıcı olmuştu.

Yirmisine geldiğinde kocası onu evle müzik arasında seçim yapmaya
zorladı:

-Müzik olmadan hayatı anlamıyorum, dedi ve evden gitti.
Bunun üzerine babası onun aile onurlarını lekelediğini ilan etti ve

Chiquinha’nın bu düşkünlük eğilimini siyah bir büyükanneden aldığını
açıkladı. Sonra da o yönünü şaşırmışı öldü kabul edip evin içinde adının ağza
alınmasını yasakladı.

 



Şubat 4
 
 

Tehdit
 
 
İsmi Juana Aguilar’dı ama klitorisinin muazzam boyutundan ötürü ona Uzun
Juana diyorlardı.

Kutsal Engizisyon bu tehditkâr aşırılık konusunda çok sayıda ihbar aldı
ve 1803 yılında Guatemala Kraliyet Mahkemesi, Cerrah Narciso
Esparragosa’nın sanığı muayene etmesine karar verdi.

Bu anatomi konusundaki bilge kişi, Juana’nın doğal düzene aykırılık
oluşturduğuna hükmetti ve klitorisin, Mısır ve diğer Doğu krallıklarında iyi
bilindiği üzere, tehlike teşkil edebileceği konusunda uyardı.

 
 



Şubat 5
 
 

İki sesle
 
 
Birlikte büyümüşlerdi: gitar ve Violeta Parra.

Biri çağırdığında diğeri geliyordu.
Gitar ve o, gülüşüyor, ağlaşıyor, birbirlerine soruyor ve birbirlerine

inanıyorlardı.
Gitarın göğsünde bir delik vardı.
Violeta’nın da.
1967’de bugün, gitar çağırdı, ama Violeta gelmedi.
Bir daha da asla gelmedi.

 



Şubat 6
 
 

Çığlık
 
 
Bob Marley yoksulluk içinde doğdu ve ilk şarkılarının kaydını stüdyonun
zemininde uyuyarak yaptı.

Sonra birkaç yıl içinde zengin ve ünlü oldu, kuştüyü yataklarda dünya
güzeline sarılarak uyudu ve kitleler tarafından hayranlıkla dinlendi.

Ama şarkı söyleyenin sadece kendisi olmadığını asla unutmadı.
Sesiyle geçmiş zamanların sessiz haykırışını, Jamaika dağlarında iki asır

boyunca efendilerini çıldırtan savaşçı kölelerin eğlence ve öfkesini dile
getiriyordu.

 



Şubat 7
 
 

Sekizinci yıldırım
 
 
Virginialı orman bekçisi Roy Sullivan 1912 yılının yedi şubat günü doğdu ve
yetmiş yıllık ömrü boyunca yedi kez yıldırım çarpmasına maruz kaldı:

1959’da bir yıldırım ayak parmaklarından birinin tırnağını kopardı;
1969’da bir başka yıldırım kaşlarını ve kirpiklerini ütüledi;
1970’de bir başka yıldırım sol omzunu kavurdu;
1972’de bir başka yıldırım onu saçsız bıraktı;
1973’te bir başka yıldırım bacaklarını yaktı;
1976’da bir başka yıldırım bir ayak bileğini yardı;
1977’de bir başka yıldırım göğsünü ve karnını yaktı.
Ama 1983’te kafasını dağıtan yıldırım gökten gelmedi.
Dediklerine göre sebep bir kadının sözü ya da sessizliğiymiş.
Öyle diyorlar...
 



Şubat 8
 
 

Toplu öpüşme
 
 
1980’de Brezilya’nın Sorocaba şehri alışılmadık bir halk gösterisine sahne
oldu.

Askeri diktatörlük döneminin tam ortasında, bir mahkeme karan kamu
ahlakına zarar veren öpücükleri yasaklamıştı. Söz konusu öpücükleri hapisle
cezalandıran Yargıç Manuel Morallles’in kararı onları şöyle betimliyordu:

Boyuna, cinsel bölgeye vs. kondurulanlar ya da ıslak dudakların iflah
olmaz bir biçimde giderek artan bir seks arzusuyla birleştiği
sinematografik öpücük gibi şehvetli ve bu yüzden de müstehcen sınıfına
giren öpücükler vardır.

Şehir buna büyük bir öpüşme alanına dönüşerek yanıt verdi. O güne kadar
hiçbiri o kadar öpüşmemişti. Yasaklama arzuları katladı ve birçoğu sırf
meraktan o iflah olmaz öpücüğün zevkini tatmak istedi.

 



Şubat 9
 
 

Nefes alan mermer
 
 
Afrodit, Yunan heykeltıraşlık tarihindeki ilk çıplak kadın oldu.

Praksiteles onu ayaklarına düşmüş tunikle yonttu ve İstanköy şehri ondan
Afrodit’i giydirmesini talep etti. Ama başka bir şehir, Knidos, Afrodit’i
bağrına bastı ve ona bir tapınmak hediye etti; ve tanrıçaların en kadını,
kadınlarınsa en tanrıçası Knidos’ta yaşadı.

Kapak kapılar ardında ve büyük gözetim altında tutulsa da, muhafızlar
onun için deli olanların istilasını engelleyemiyorlardı.

Onca tacizden bıkan Afrodit, bugün gibi bir günde kaçıp gitti.
 



Şubat 10
 
 

Uygarlığın bir zaferi
 
 
Bu olay Uruguay Nehri’nin kuzeyinde yaşandı. Yedi Cizvit rahip misyonu,
İspanya Kralı tarafından kayınpederi Portekiz Kralı’na hediye edildi.
Armağan ayrıca o bölgede yaşayan otuz bin Guarani yerlisini de kapsıyordu.

Guaraniler itaat etmeyi reddettiler ve bunun üzerine yerlilerle işbirliği
yapmakla suçlanan Cizvitler Avrupa’ya geri gönderildiler.

1756 yılında bugün Caiboate Tepeleri’nde yerli direniş kırıldı.
Atlar, toplar, çok sayıda arazi hırsızı ve köle avcısının eşlik ettiği dört

binden fazla askerden oluşan İspanya-Portekiz ordusu zafer kazandı.
Resmi rakamlara göre nihai bilanço şu şekilde oluştu:
Yerli ölü sayısı: 1723.
İspanyol ölü sayısı: 3.
Portekizli ölü sayısı:1.
 



Şubat 11
 
 

Hayır
 
 
1962 yılı doğarken iki gitar, bir bas ve bateriden oluşan tanınmamış bir
müzik grubu Londra’da ilk deneme plaklarının kaydını yaptılar.

Delikanlılar Liverpool’a dönüp beklemeye başladılar. Saatleri, günleri
sayıyorlardı.

Artık kemirecek tırnaklarının kalmadığı bugün gibi bir günde yanıt geldi.
Decca Recording Company lafı evirip çevirmeden onlara şöyle dedi:

Müziğinizden hoşlanmadık.
Ve hükmünü verdi:
Gitar grupları artık ortadan kalkmakta.
Beatles mensupları bu yanıt üzerine intihar etmediler.
 



Şubat 12
 
 

Anne sütü verme günü
 
 
Sichuan bölgesinin başkenti Chengdu’daki tren istasyonunun ondülin çatısı
altında yüzlerce Çinli genç kadın gülümseyerek poz veriyor.

Hepsinin üzerinde birbirinin aynı yeni önlükler var.
Hepsi daha yeni yıkanmış, taranmış ve ütülü kıyafetler giymiş.
Hepsi daha yeni doğum yapmış.
Onları Pekin’e götürecek treni bekliyorlar.
Pekin’de hepsi başkalarının bebeklerini emzirecekler.
Bu süt ineklerine iyi ücret ödeyecek ve onları iyi besleyecekler.
Aynı anda, Pekin’den çok uzaklarda, Sichuan’ın köylerinde onların kendi

bebekleri süt tozuyla hazırlanmış mamalarla beslenecekler.
Hepsi bunu onlar için yaptıklarını söylüyorlar; onların iyi bir eğitim alması

için gereken parayı biriktirmek için.
 



Şubat 13
 
 

Oyun oynamanın tehlikesi
 
 
2008 yılında, Miguel López Rocha, Meksika’nın Guadalajara şehrinin kenar
mahallelerinden birinde dolaşırken ayağı kaydı ve Santiago Nehri’ne düştü.

Miguel sekiz yaşındaydı.
Boğularak ölmedi.
Zehirlenerek öldü.
Aventis, Bayer, Nestle, IBM, DuPont, Xerox, United Plastics, Celanese ve

diğer firmaların kendi ülkelerinde yapamadıkları şekilde nehrin sularına
boşattıkları arsenik, hidrosülfürik asit, ava, krom, kurşun ve furan öldürdü
onu.

 
 



Şubat 14
 
 

Çalınmış çocuklar
 
 
Düşmanların çocukları, beş yüzden fazla çok küçük yaştaki çocuğu çalan
Arjantin askeri diktatörlüğünün savaş ganimetini teşkil etti.

Ama Avustralya demokrasisi çok daha fazla çocuğu, çok daha uzun bir süre
boyunca kanunların izni ve halkının alkışları eşliğinde çaldı.

2008 yılında, Avustralya Başbakanı Kevin Rudd, bir asırdan daha uzun bir
süre boyunca çocukları ellerinden zorla alınmış olan yerlilerden özür diledi.

Devlet kurumları ve Hıristiyan kilisesi, onları yoksulluktan ve suça
bulaşma riskinden korumak ve medenileştirip vahşi alışkanlıklarından
arındırmak için, yerlilerin çocuklarını kaçırıp beyaz ailelere dağıtmışlardı.

Siyahları beyazlaştırmak için, diyorlardı.
 
 



Şubat 15
 
 

Diğer çalınmış çocuklar
 
 
Marksizm zihinsel bozukluğun en üst düzey halidir, diye buyurmuştu,
generaller generali Francisco Franco İspanyası’nın baş psikiyatrı Antonio
Vallejo Nájera.

Hapishanelerdeki cumhuriyetçi annelerin üzerinde araştırmalar yapmış ve
onlarda suç işleme içgüdüsü bulunduğunu teyit etmişti.

Marksist yozlaşma ve annenin suç güdüsü tehdidi altındaki İberik ırkın
saflığını korumak için binlerce yeni doğmuş ya da çok küçük yaştaki çocuk -
yani cumhuriyetçi ebeveynlerin evlatları- kaçırılıp haç ve kılıca (kilise ve
ordu, ç.n.) bağlı ailelerin kucağına atıldı.

Bu çocuklar büyüyüp kimler oldular? Bunca yıl sonra, şimdi kim bu
çocuklar?

Bilinmiyor.
Franco diktatörlüğü, onların izlerini silen sahte belgeler uydurdu ve

olanları unutmayı emretti: çocukları çalmakla kalmayıp belleği de çaldı.
 
 



Şubat 16
 
 

Akbaba Planı
 
 
Macarena Gelman, Güney Amerikalı diktatörlüklerce oluşturulan terör ortak
pazarına verilen isimle, Akbaba Planı’nın çok sayıdaki kurbanından biri oldu.

Arjantinli askeri rejim tarafından Uruguay’a gönderildiği sırada
Macarena’nın annesi ona hamileydi. Uruguaylı diktatörlük doğumu üstlendi,
sonra da anneyi öldürüp yeni doğan bebeği bir polis şefine hediye etti.

Macarena tüm çocukluğu boyunca, her gece aynı anlaşılmaz kâbusu gördü:
tepeden tırnağa silahlı bazı adamlar tarafından takip ediliyor ve uykusundan
ağlayarak uyanıyordu.

Macarena gerçek hayat hikâyesini öğrendiğinde kâbuslar anlaşılmaz
olmaktan çıktı. Ve o zaman anladı ki, çocukluğunda rüyasında annesinin
korkularını görmüştü; en sonunda yakalayıp ölüme gönderen askeri sürek
avından kaçarken onu karnında şekillendirmekte olan annesinin.

 
 



Şubat 17
 
 

Gerçekleşmeyen âlem
 
 
Arjantin’in Patagonya bölgesindeki arazilerde çalışan tarım işçileri çok
düşük ücretler ve çok uzun çalışma saatleri yüzünden greve gidince, ordu
düzeni yeniden sağlamak üzere devreye girdi.

Kurşuna dizmek insanı yorar. 1922 yılında, bugünün gecesinde onca insanı
öldürmekten bitkin düşen askerler hak ettikleri ödülü almak için San Julián
Limanı’ndaki geneleve gittiler.

Ama orada çalışan beş kadın kapıyı suratlarına kapadı ve onları katiller,
katiller, defolun gidin buradan, diye bağırarak kovdu...

Osvaldo Bayer o kadınların isimlerini sakladı. Onların isimleri; Consuelo
Garda, Ángela Fortunato, Amalia Rodriguez, Maria Juliache ve Maid
Foster’di.

Fahişeler. Saygıdeğer kadınlar.
 
 



Şubat 18
 
 

Onsuz tek başına
 
 
Mikelanj, yardımcısı ve daha çok şeyi Francesco’nun ölüm haberini alınca,
yontmakta olduğu mermeri çekiç darbeleriyle parçaladı.

Kısa bir süre sonra, bu ölüm Tanrının hayırlı bir işi oldu, ama bana
büyük bir hasar ve sonsuz bir acı verdi. Bu işteki hayır, yaşarken beni
canlı tutan Francesco’nun ölürken bana acı çekmeden ölmeyi öğretmiş
olması. Ama ben ona yirmi altı yıl boyunca sahiptim... Şimdi elimde
sonsuz bir sefaletten başka bir şey kalmadı. Benim büyük kısmım onunla
birlikte gitti, diye yazdı.

Mikelanj Floransa’da Santa Croce Kilisesi’nde yatıyor.
O ve ayrılmaz parçası Francesco, sık sık bu kilisenin basamaklarına oturup

bugün futbol diye adlandırdığımız oyunu oynayanların geniş meydanda topu
tekmelemelerini seyrederlerdi.

 



Şubat 19
 
 

Horacio Quiroga kendi ölümünü herhalde şu şekilde anlatırdı:
 
 

Bugün kendimi öldürdüm.
1937 yılında amansız bir kansere yakalandığımı öğrendim.
Ve peşimi asla bırakmayan ölümün beni bulduğunu anladım.
Ve ölümün karşısına dikilip ona şöyle dedim:
-Bu savaş bitti.
Sonra da şöyle dedim:
-Zafer senindir.
Ve ekledim:
-Ama zamanına ben karar veririm.
Ve ölüm beni öldürmeden ben kendimi öldürdüm.
 
 



Şubat 20
 
 

Sosyal adalet günü
 
 
Juan Pio Acosta, on dokuzuncu yüzyılın sonlarında Uruguay’ın Brezilya
sınırında yaşıyordu.

İşi, o ıssız yollarda o köy senin bu köy benim dolaşmasını gerektiriyordu.
Birinci, ikinci ve üçüncü sınıftaki sekiz yolcuyla birlikte bir at arabasında

yolculuk ediyordu.
Juan Pio daha ucuz olduğu için hep üçüncü sınıfı tercih ediyordu.
Neden farklı fiyatlar olduğunu hiçbir zaman anlamamıştı. Daha fazla

ödeyenler ve daha az ödeyenler, hepsi aynı şekilde yolculuk ediyorlardı: tıkış
tıkış oturup aynı tozu yutarak engebeli yollarda sarsıla sarsıla giderek.

Bu farklılığı hiçbir zaman anlamamıştı, ta ki, kötü bir kış gününde araba
çamura saplanana kadar. İşte o zaman arabacı haykırdı:

-Birinci sınıftakiler arabada kalsın!
-İkinci sınıftakiler arabadan insin!
-Üçüncü sınıftakiler de arabayı itsin!
 
 



Şubat 21
 
 

Dünya ufalıyor
 
 
Bugün Dünya Anadil Günü. Her iki haftada bir dil ölüyor.

Bitki ve hayvan çeşitliliğinde olduğu gibi, insani sözleri kaybettiğinde de
dünya ufalıyor.

Dünyanın bir ucundaki Tierra del Fuego’daki (Ateş Toprakları) Onas yerli
kabilesinin son temsilcilerinden biri olan Ángela Loij 1974’te öldü; onunla
birlikte o dili konuşan son kişi de.

Angela tek başına şarkı söylerdi; artık kimsenin hatırlamadığı o dildeki
şarkıları başka kimse için değildi.

 
O gitmiş olanların
Ayak izlerini takip ediyorum.
Yitik bir haldeyim.
 
Eski zamanlarda, Onas yerlileri birçok tanrıya tapıyorlardı. Baş tanrının

adı Pemaulk’tu.
Pemaulk sözcük anlamına geliyordu.
 
 



Şubat 22
 
 

Sessizlik
 
 
Paulus Silentiarius, 563 yılında, o zamanlar Konstantinopl denen İstanbul’da
on beş tane aşk şiiri yazdı.

Yunan şair ismini yaptığı işe borçluydu. İmparator Jüstinyen’in sarayında
sessizliği korumakla görevliydi.

Aynı zamanda kendi yatağında da.
Şiirlerinden bir tanesi şöyle diyor:
 
Göğüslerin göğsümün üzerinde,
dudakların dudaklarımda.
Gerisi sessizlik:
Asla kapanmayan ağızdan nefret ederim.
 
 



Şubat 23
 
 

Mucizelerin kitabı
 
 
1455 yılında, bugün gibi bir günde, Avrupa’da hareketli harflerle basılan ilk
kitap olma özelliği taşıyan İncil gün yüzüne çıktı.

Çinliler iki asırdan beri kitap basıyorlardı, ama evrensel edebiyata en
heyecanlı romanının kitlesel dağıtımını başlatan Johannes Gutenberg oldu.

Romanlar anlatır, ama açıklamaz, ayrıca açıklamak zorunda da değillerdir.
İncil, ne Tufan koptuğunda altı yüz yaşında olan Nuh’un o güne kadar hangi
diyetle ayakta kaldığını, ne İbrahim’in karısının doksan yaşında hamile
kalmak için hangi yöntemi uyguladığını, ne de sahibiyle tartışan Balaam’ın
eşeğinin İbranice bilip bilmediğini açıklar.

 
 



Şubat 24
 
 

Bir gerçekçilik dersi
 
 
1815 yılında Napolyon Bonapart, Elba Adası’ndaki hapishaneden kaçtı ve
Fransa tahtını yeniden ele geçirmek üzere yolculuğuna başladı.

Giderek büyüyen bir ordunun eşliğinde adım adım ilerlerken, kralın resmi
yayın organı Le Moniteur Universel (Evrensel Öğretici) Fransızların XVIII.
Louis’yi savunarak ölmek için can attıklarını ilan ediyor ve Napolyon’u,
vatan toprağına tecavüz eden eli silahlı, kanun dışı yabancı, gaspçı,
hain, musibet, haydut başı, kovulduğu toprakları kirletmeye cüret eden
Fransa düşmanı, diye nitelendirip ekliyordu: Bu onun çılgınlık gösterisi
olacak.

Ama neticede kral kaçtı, kimse onun için ölmedi ve Napolyon tek kurşun
atmadan tahta oturdu.

Bunun üzerine aynı gazete, Napolyon başkente girdiğini bildiren mutlu
haber bir anda herkesin iştirak ettiği kutlamaları tetikledi, herkes
birbiriyle kucaklaşıyor, İmparator çok yaşa, haykırışları yükseliyor,
bütün gözlerden sevinç gözyaşları dökülüyor, herkes Fransa
kahramanının geri dönüşünü kutluyor ve Majesteleri İmparator’a en derin
bağlılığını bildiriyor, şeklinde haberler yayınlamaya başladı.

 
 



Şubat 25
 
 

Kuna gecesi
 
 
Panama hükümeti çıkardığı yasayla, ülkede yaşayan barbar, yarı-barbar ve
vahşi kabilelere medeni yaşamın dayatılması, emrini vermişti.

Ve hükümet sözcüsü açıklamıştı:
-Kuna yerlileri artık burunlarını değil yanaklarını boyayacaklar ve

bundan böyle halkaları burunlarına değil kulaklarına takacaklar. Ve
artık kendi geleneksel kıyafetlerini değil, medeni kıyafetleri giyecekler.

Dinleri, tanrılarına sundukları ayinleri ve kendi içlerindeki geleneksel
yönetim biçimleri de yasaklandı.

1925 yılında, iguana ayının yirmi beşinci gününün gecesi, Kunalar kendi
hayatlarını yaşamalarını yasaklayan polislerin tümünü bıçaktan geçirdiler.

O günden beri, Kuna kadınları burunlarını boyamaya ve her biri fırça
yerine iğne ipliğin kullanıldığı bir sanat eseri olan kendi geleneksel
kıyafetlerini giymeye devam ediyorlar. Ve kadınlarla erkekler, paylaşılmış
krallıklarını iyi kötü savundukları iki bin adada kendi törenlerini ve
toplantılarını gerçekleştiriyorlar.

 



Şubat 26
 
 

Benim Afrika’m
 
 
On dokuzuncu yüzyılın sonlarında, Avrupalı sömürgeci güçler Afrika’yı
paylaşmak için Berlin’de toplandılar.

Selvalar, nehirler, dağlar, toprak üstü ve toprakaltından oluşan sömürge
ganimeti için verilen kavga uzun ve çetin oldu. En sonunda yeni sınırlar
çizildi ve 1885 yılında bugün, her şeye muktedir Tanrı adına, Genel
Anlaşma imzalandı.

Avrupalı efendiler altın, elmas, fildişi, petrol, kauçuk, kalay, kakao, kahve
ve palmiye yağının adını hiç anmama nezaketini gösterdiler;

köleliğin kendi adıyla anılmasını yasakladılar;
dünya pazarına insan eti sunan şirketleri hayırsever topluluklar diye

adlandırdılar;
ticaretin ve medeniyetin gelişimini özendirme arzusuyla yanıp

tutuştuklarını dile getirdiler,
ve herhangi bir kuşku kalmış olabilir diye, yerli toplulukların manevi ve

maddi huzurunu arttırma kaygısıyla hareket ettiklerini ilan ettiler.
Böylece Avrupa, Afrika’nın yeni haritasını uydurdu. Bu zirve toplantısında,

göstermelik dahi olsa, hiçbir Afrikalı yer almadı.
 
 



Şubat 27
 
 

Bankalarda ölümlüdür
 
 
İncil, her can ölecek, demişti.

1995’te, İngiltere’nin en eski bankası Barings Bank iflas etti.
Bir hafta sonra, toplam bir (1) sterlin fiyatla satıldı.
Bu banka Britanya İmparatorluğu’nun finansal kolu olmuştu.
Bağımsızlık ve dış borç, Latin Amerika ülkelerinde birlikte doğan ikiz

kardeşlerdiler. Biz hepimiz borçlu doğduk. Barings Bank bizim
topraklarımızda, ülkeler satın aldı, liderler kiraladı, savaşları finanse etti.

Ve ölümsüz olduğuna inandı.
 
 



Şubat 28
 
 

Çifte Nobelli
 
 
Bir geminin dönen merdivenlerini inerken, moleküllerin de böyle, spiral
biçimde ve engebeli zemin üzerinde seyahat ediyor olabileceklerini düşündü
ve bu daha sonra bilimsel bir keşif oldu.

Los Angeles şehrinde çok öksürmesinin suçlusunun otomobiller olduğunu
keşfedince elektrikli otomobili icat etti, ama bu ticari bir fiyaskoyla
sonuçlandı.

Böbreklerinden hastalanıp ilaçlar fayda etmeyince sağlıklı besinler yiyip
kendim C vitamini bombardımanına tuttu ve iyileşti.

Hiroşima ve Nagazaki üzerinde bombalar patlayınca, Hollywood’a bilimsel
bir konferans vermeye davet edildi ve orada aslında söylemek istediği şeyi
söylememiş olduğunu anlayınca, dünya çapında nükleer silah karşıtı bir
kampanyaya öncülük etti.

Nobel Ödülü’nü ikinci kez alınca, Life dergisi bunun bir küfür olduğunu
ilan etti. Komünizm sempatizanlığı şüphesinden ötürü ve Tanrı’nın gereksiz
bir düşünce olduğunu söylediği için Birleşik Devletler Hükümeti daha önce
iki kez pasaportuna el koymuştu.

Onun adı Linus Pauling’di. Yirminci yüzyılla aynı zamanda doğmuştu.
 
 



Şubat 29
 
 

Rüzgârın yanında götürmediği
 
 
Bugünün takvimlerden kaçma geleneği vardır, ama dört yılda bir geri döner.

Yılın en tuhaf günüdür.
Ancak 1940 yılında bugün, Hollywood’da hiçbir tuhaflık olmadı.
Hollywood, 29 Şubat günü, tamamen normal bir biçimde, neredeyse tüm

ödüllerini, yani sekiz Oscar’ı, geçmişte kalan kölelik günlerine yönelik uzun
bir nostaljik iç çekiş olan Rüzgâr Gibi Geçti filmine verdi.

Ve böylece Hollywood geleneklerini teyit etmiş oldu. Yirmi beş yıl önce, ilk
süper prodüksiyonu Bir Ulusun Doğuşu da Ku Klux Klan çetesine methiyeler
düzmüştü.

 
 



mart

 

 



Mart 1
 
 

Gitti
 
 
Elisa Lynch mezarı tırnaklarıyla kazmaktaydı.

Hayretler içindeki muzaffer askerler bunu yapmasına izin vermişlerdi.
Bu kadının pençe darbeleri yerden kırmızı toz bulutu kaldırıyor ve yüzüne

dökülen kızıl perçemleri titretiyordu.
Solano López hemen yanı başında yatıyordu.
Eşini kaybetmiş olan Elisa, ona ağlamıyor, ona bakmıyordu: sadece, nafile

bir çabayla, onu kendi toprağı olmuş olan toprağa gömme isteğiyle üzerine
avuç avuç toprak atıyordu.

Solano artık yoktu, Paraguay artık yoktu.
Savaş beş yıl sürmüştü.
Bankacılara ve işadamlarına boyun eğmeyi reddeden yegâne Latin Amerika

ülkesi yenilmiş ve katledilmişti.
Ve Elisa, erkeği olmuş adamın üzerine avuç avuç toprak atmaya devam

ederken, güneş gidiyordu ve güneşle birlikte 1870 yılının bu lanet olası günü
de.

Corá Tepesi’ndeki ağaçlarda tünemiş birkaç kuş ona elveda diyordu.
 
 



Mart 2
 
 

Islıkla söylüyorum
 
 
Islık, La Gomera halkının dilidir.

1999 yılında Kanarya Adaları hükümeti, ıslıkla anlaşan halkın ebedi
lisanının okullarda öğretilmesine karar verdi.

Eski zamanlarda La Gomera adasındaki çobanlar, yankıları arttıran vadiler
sayesinde, birbirine uzak dağlar arasında ıslıklarla haberleşiyorlardı.

Bu şekilde mesajları aktarıyor, olan biteni anlatıyor, gidenlerle gelenleri,
tehlikelerle sevinçleri ve gündelik şeyleri haber veriyorlardı.

Asırlar geçti ve kuşları kıskandıran insan ıslıkları bu adada rüzgârın ve
denizin sesleri kadar güçlü olmayı hâlâ sürdürüyor.

 
 



Mart 3
 
 

Brezilyalı kadın liderler
 
 
1977’de bugün Teresa de Benguela’nın Quaritere’deki krallığı son buldu.

Burası Brezilya’daki kaçak köleler için özgürlük tapınaklarından biri
olmuştu. Yirmi yıl boyunca Mato Grosso hükümetinin askerlerini deli
etmişti. Onu canlı yakalayamadılar.

Espirito Santo’daki Zarimba Gambá, Rio de Janeiro’nun iç kesimlerindeki
Mariana Crioula, Bahia’daki Zeferina ve Tocantins’deki Fetipa Maria Aranha
gibi, yemek yapmanın ve doğurmanın yanı sıra, ormanlık bölgenin gizli
bucak köşelerinde, savaşmaya ve komuta etmeye muktedir kadınlar oldu.

Pará’da, Trombetas Nehri’nin kıyılarında, Máe Domingas’ın emirlerini
tartışabilecek kimse yoktu.

Afrikalı prenses Aqualtune, Alagoas’taki uçsuz bucaksız Palmares sığınma
bölgesinde, sömürgeci güçler tarafından 1677’de yakılıp yıkılana dek özgür
kalan bir köyü yönetti.

İki siyah kaçak, Francisca ve Mendecha Ferreira kız kardeşlerin 1802’de
Pernambuco’da kurdukları Conceiçáo das Crioulas adlı topluluk hâlâ
varlığını sürdürüyor.

Köleci güçler yakınlarda dolaştığında, özgürleşmiş köleler gür saçlı Afrikalı
kafalarını tohumla döktürüyorlardı. Bir anda koşarak kaçmak gerekebilir
diye, kafalarını Amerika kıtasının diğer taraflarındaki gibi bir tahıl ambarına
dönüştürüyorlardı.

 
 



Mart 4
 
 

Suudi mucizesi
 
 
1938 yılında büyük haber patladı: Standart Oil Company, uçsuz bucaksız
Suudi Arabistan çöllerinin altında bir petrol denizi keşfetmişti.

Günümüzde burası en meşhur ve insan haklarına en çok tecavüz eden
teröristleri üreten ülke; ancak korku saçmak ya da bomba yağdırmak için
hiç durmadan Arap tehlikesinden bahseden Batılı Güçler beş bin prensli bu
krallıkla son derece iyi anlaşırlar. Sakın bu biraz da en çok petrol satıp en
çok silah satın alan ülke oldukları için olmasın?

 
 



Mart 5
 
 

Hijyenik önlem olarak boşanma
 
 
1953 yılında Meksika’da Luis Bunuel’in El (O) isimli filmi gösterime girdi.

İspanyol sürgün Bunuel, yine İspanyol sürgün Mercedes Pinto’nun evlilik
hayatının işkencelerini anlattığı romanını filme çekmişti.

Film üç hafta afişlerde kaldı. Seyirciler Cantinflas’ın bir filmiymişçesine
çok gülüyorlardı.

Romanın yazarı İspanya’dan 1923’te kovulmuştu. Madrid Üniversitesi’nde
adı bile tahammül edilmez gelen bir konferans düzenleme suçunu işlemişti:
Hijyenik önlem olarak boşanma.

Diktatör Miguel Primo de Rivera onu telefonla arattı.
Katolik Kilisesi, Santa Madre adına konuştu ve birkaç kelimeyle tüm

söyleyeceğini söyledi:
-Ya susarsınız ya da buradan gidersiniz.
Ve Mercedes Pinto gitti.
O andan itibaren, bastığı yeri uyandıran yaratıcı adımı Uruguay’da,

Bolivya’da, Arjantin’de, Küba’da, Meksika’da izini bıraktı...
 
 



Mart 6
 
 

Çiçekçi kadın
 
 
Georgia O’Keeffe resim yaparak neredeyse bir asır yaşadı ve resim yaparak
öldü.

Tabloları yalnızlığın çölünde bir bahçe yarattı.
Georgia’nın çiçekleri, klitorisler, vulvalar, vajinalar, göğüs uçları, göbek

delikleri kadın doğmuş olmanın sevinciyle kutlanan bir şükran ayininin
kutsal kadehleriydiler.

 
 



Mart 7
 
 

Cadılar
 
 
1770 yılında çıkan bir İngiliz yasası hilekâr kadınları mahkûm etti.

Bu hainler, Majestelerinin tebaasındaki erkekleri cezbediyor ve parfümler,
boyalar, kozmetik banyolar, takma dişler, peruklar, yün dolgular,
korseler, kasnaklar, yüzükler, küpeler ve yüksek topuklu ayakkabılar
gibi büyü malzemeleri kullanarak onları evliliğe sürüklüyorlardı.

Bu düzenbazlıkların failleri, diyordu yasa, geçerli yasalara göre
büyücülükle yargılanacak ve evlilikleri geçersiz kılınarak iptal
edilecektir.

Geri teknoloji o listeye silikonlar, liposüksiyon, botoks, estetik cerrahi ve
diğer cerrahi ya da kimyasal hünerlerin eklenmesini engelledi.

 



Mart 8
 
 

Övgü ve takdirler
 
 
Bugün Dünya Kadınlar Günü.

Tarih boyunca, ilahi ve insani -hepsi de erkek- birçok düşünür, değişik
sebeplerle kadın konusuna kafa yordular:

 
•Kimisi anatomisiyle ilgilendi,
Aristoteles: Kadın eksik bir erkektir.
Akinolu Aziz Thomas: Kadın doğanın bir hatasıdır, düşük nitelikli bir

spermden doğar.
Martin Luther: Erkeklerin geniş omuzları ve dar kalçaları vardır.

Zekâyla donatılmışlardır. Kadınlarınsa, çocuk doğurup evde otursunlar
diye, dar omuzları ve geniş kalçaları vardır.

 
•Kimisi doğasıyla,
Francisco de Quevedo: Tavuklar yumurta yumurtlar, kadınlar boynuz

takar.
Şamlı Aziz John: Kadın dik kafalı bir eşektir.
Arthur Schopenhauer: Kadın uzun saçlı ve kıt akıllı bir hayvandır.
 
•Kimisi de kaderiyle,
İncil’e göre, Yahve kadına şöyle dedi: Erkeğin sana hükmedecek.
Kuran’a göre, Allah Muhammed’e şöyle dedi: İyi kadınlar yumuşak başlı

olanlardır.
 
 



Mart 9
 
 

Meksika’nın Birleşik Devletler’i işgal ettiği gün
 
 
1916 yılındaki o sabahın çok erken saatlerinde, Pancho Villa sınırı geçti,
Columbus şehrini yakıp yıktı, birkaç askeri öldürdü ve ertesi gün, yanına
aldığı birkaç tane at ve cephaneyle birlikte kahramanlığını anlatmak üzere
Meksika’ya geri döndü.

Pancho Villa’nın süvarilerince düzenlenen bu kısa süreli akın, Birleşik
Devletler’in tüm tarihi boyunca maruz kaldığı yegâne işgaldir.

Buna karşılık bu ülke bütün dünyayı işgal etti ve etmeye de devam ediyor.
1947’den beri, bu ülkenin Savaş Bakanı’nın sıfatı Savunma Bakanı’dır,

Savaş bütçesinin adı da Savunma bütçesi.
Bu isim öyle bir gizem ki, onu çözmek Kutsal Üçleme’nin sırrını çözmekten

daha zor.
 
 



Mart 10
 
 

Şeytan keman çaldı
 
 
1712’nin bu gecesinde, Şeytan genç kemana Giuseppe Tartini’yi ziyaret etti
ve rüyasında ona keman çaldı.

Giuseppe o müziğin asla bitmemesini istiyordu, ama uyandığında müzik
ortada yoktu.

O yitirilmiş müziğin peşinde, Tartini iki yüz on dokuz sonat besteledi ve
bütün hayatı boyunca nafile bir ustalıkla bunları icra etti.

Dinleyici topluluğu onun başarısızlıklarını alkışlıyordu.
 
 



Mart 11
 
 

Sol sağın üniversitesidir
 
 
1931’de Avustralya’da Rupert adı verilen bir bebek doğdu.

Birkaç yıl içinde, Rupert Murdoch bütün dünyadaki iletişim araçlarının
sahibi ve efendisi oldu.

Başarıya doğru şaşırtıcı yükselişi sadece onun kirli oyundaki kurnazlığı ve
becerisiyle açıklanamaz. Rupert’e aynı zamanda kapitalist sistemin
işleyişindeki gizemler hakkında bildikleri de yardım etti.

Ve bunları yirmili yaşlarında Lenin’e hayranlık duyup Marx okuyan bir
üniversite öğrencisiyken öğrenmişti.
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Rüya gözlemden daha çok şey biliyor
 
 
Japonya’nın simgesi Fuji Dağı kızıla bürünüyor.

Gökyüzünü hepsi kanser ve diğer musibetlerle yüklü kırmızı plütonyum,
sarı stronsiyum ve mor sezyum bulutları kaplıyor.

Altı nükleer santralde patlama oldu. İnsanlar çaresiz bir biçimde sağa sola
koşuşturuyorlar:

-Bizi kandırdılar! Bize yalan söylediler!
Bazıları kaderi hızlandırmak için kendilerini denize ya da boşluğa

bırakıyor.
Akira Kurosawa, 2011 başlarında ülkesinde bir kıyameti tetikleyen nükleer

felaketten yirmi yıl önce, bu kâbusu rüyasında görüp filme çekti.
 
 



Mart 13
 
 

Temiz vicdanlar
 
 
2007 yılında bugün, United Fruit’in mirasçısı Chiquita Brands muz şirketi
yedi yıl boyunca Kolombiyalı paramiliterleri finanse ettiğini ve bu yüzden bir
ceza ödemeyi kabul etti.

Paramiliterler, grev ve işçi sendikalarının diğer kötü âdetlerine karşı
koruma sağlıyorlardı. O yıllarda tam yüz yetmiş sendikacı katledildi.

Cezanın tutarı yirmi beş milyon dolar oldu. Tek bir kuruşu bile kurbanların
ailelerine gitmedi.
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Kapital
 
 
1883 yılında Karl Marx’ın Londra mezarlığındaki cenaze törenine kalabalık
bir topluluk katıldı; mezarcıyı da sayarsak, on bir kişilik bir kalabalık.

En ünlü cümlelerinden biri mezar taşına kazındı:
Filozoflar dünyayı çok farklı biçimlerde yorumladılar, ama asıl mesele

onu değiştirmek.
Bu, dünyayı dönüştürme peygamberi hayatını polisten ve alacaklılardan

kaçarak geçirdi.
Başyapıtı hakkında şöyle demişti:
-Benim kadar az parası olup da para hakkında bu kadar çok yazan

başka kimse olmadı. Kapital, onu yazarken içtiğim tütünün parasını bile
karşılamayacak.
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Gecenin sesleri
 
 
İsa’dan önce 44 yılının bir gün doğuşunda, Calpurnia ağlayarak uyandı.

Rüyasında, bıçak darbeleriyle delik deşik olmuş kocasının kollarında can
çekiştiğini görmüştü.

Calpurnia rüyasını ona anlattı ve ağlayarak, dışarı çıkmaması için
yalvardı, çünkü orada onu ölüm bekliyordu.

Ama Pontifex Maximus, ömür boyu diktatör, ilahi savaşçı, yenilmez tanrı,
bir kadının rüyasını ciddiye alamazdı.

Jül Sezar onu eliyle kenara itti ve Roma Senatosu’na doğru ölümüne
yürüdü.
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Öykü anlatıcılar
 
 
Bugün ve diğer günlerde, yüksek sesle havaya yazarak öyküler anlatan
anlatıcılar bayramlarını kutluyorlar.

Öykü anlatıcıların onlara ilham veren ve onları esirgeyen bir sürü ilahi
figürleri var.

Kolombiya’nın Araracuara bölgesinde Uitoto halkının kökeninin öyküsünü
anlatan büyükbaba Rafuema da onlardan biri.

Rafuema’nın anlattığına göre, Uitotolar doğumlarını anlatan sözcüklerden
doğmuşlardı. Ve o bunu her anlatışında Uitotolar yeniden doğuyorlardı.
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Onlar dinlemesini bildiler
 
 
Karl ve Gudrun Lenkersdorf Almanya’da doğdular ve yaşadılar.

1973 yılında, bu ünlü profesörler Meksika’ya gittiler ve Maya dünyasına, bir
Tojolabal kabilesine kendilerini takdim edip şöyle dediler:

-Öğrenmeye geldik.
Yerliler sustu.
Kısa bir süre sonra, içlerinden biri sessizliğin sebebini açıkladı:
-Biri bize bunu ilk kez söylüyor.
Ve Gudrun’la Karl yıllarca orada kalıp öğrendiler.
Maya dilinde özneyle nesneyi ayıran bir hiyerarşi olmadığını öğrendiler,

çünkü ben beni içen suyu içiyorum ve ben baktığım her şey tarafından
bakılıyorum; ve şöyle selamlaşmayı öğrendiler:

-Ben diğer bir senim.
-Sen diğer bir bensin.
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İçimdeki tanrılarla
 
 
And Sıradağlar’ında İspanyol konkistadorlar yerlilerin tanrılarını
kovmuşlardı.

Putperestlik kökünden sökülüp atılmış oldu.
Ama 1560 yılı civarında, tanrılar geri döndüler. Kocaman kanatlarıyla

yolculuk edip kim bilir nereden geldiler ve Ayacucho’dan Oruro’ya kadar
evlatlarının bedenlerine girip o bedenlerin içinde dans ettiler. İsyanı
simgeleyen danslar kırbaç ya da dar-ağacıyla cezalandırıldı, ama bunun
önünü almak mümkün olmadı. Ve bu danslar aşağılanmanın sona erdiğini
duyurmaya devam ettiler.

Keçua dilinde naupa hem oldu, hem de olacak anlamına gelir.
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Sinemanın doğuşu
 
 
1895’te, Lumiere Kardeşler, Louis ve Auguste, Lyon’daki bir fabrikadan çıkan
işçileri gösteren kısacık bir kısa metraj film çektiler.

Sinema tarihinin ilki olan bu filmi birkaç dostlarının dışında gören olmadı.
Nihayet, 28 Aralıkta, Lumiere Kardeşler bu filmi, daha sonra çektikleri ve

yine gerçeklikten havai anları kayıt altına alan diğer dokuz kısa metraj
filmle birlikte halkın önüne çıkardılar.

Grand Cafe de Paris’nin bodrumunda, sihirli lambanın, çarkıfeleğin ve
diğer illüzyon sanatlarının yeni nesil üyesinin inanılmaz gösterisinin dünya
prömiyeri gerçekleştirildi.

Her yer doluydu. Otuz beş seyirci, kişi başına bir frank ödedi.
Georges Mélies oradaki seyircilerden biriydi. Filme çeken kamerayı satın

almak istedi. Onu satmamaları üzerine, yeni bir tane icat etmekten başka
çaresi kalmadı.
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Tersine dünya
 
 
2003 yılının 20 Mart günü, Irak uçakları Birleşik Devletler’i bombaladı.

Bombaların ardından, Irak birlikleri Kuzey Amerika ülkesinin topraklarını
işgal etti.

Ülke büyük bir yıkım yaşadı. Çoğunluğunu kadın ve çocukların oluşturduğu
çok sayıda Birleşik Devletler vatandaşı sivil öldü ya da sakat kaldı. Tam sayı
bilinmiyor, çünkü âdet olduğu üzere sadece işgalci kuvvetlerin verdiği
kayıpların çetelesi tutulur ve işgal altındaki halkın kayıplarını saymak
yasaklanır.

Savaş kaçınılmazdı. Irak’ın ve tüm insanlığın güvenliği, Birleşik
Devletlerini cephaneliklerinde duran kitle imha silahları yüzünden tehdit
altındaydı.

Buna karşılık, Irak’ın esas niyetinin Alaska petrolünü ele geçirmek olduğu
yönündeki söylentilerin hiçbir temeli yoktu.
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Dünya bildiğiniz gibi
 
 
İkinci Dünya Savaşı tüm insani kıyımlar tarihinin en çok öldüren olayı oldu,
ama kurbanların hesabı eksik yapıldı.

Sömürgelerden toplanan birçok asker ölü listelerinde yer almadı. Onlar
yani aslen Avustralya, Hindistan, Birmanya, Filipinler, Cezayir, Senegal,
Vietnam doğumlular ve bir o kadar da siyah, kahverengi ve sarı tenli
efendilerinin bayrakları için ölmeye zorlandılar.

Değerlendirme: canlı insanlar arasında birinci, ikinci, üçüncü ve dördüncü
kategori vardır.

Aynı değer biçme yöntemi ölüler için de geçerlidir.
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Su günü
 
 
Biz sudanız.

Yaşam suyun içinde filizlendi. Irmaklar toprağı besleyen kandır ve bizi
düşündüren hücreler, bizi ağlatan gözyaşları, bize hatırlatan bellek, hepsi
sudan yapılmıştır.

Bellek bize bugünün çöllerinin dünün ormanları olduğunu ve suyla
toprağın hiç kimsenin ve herkesin malı olduğu o çok eski zamanlarda,
bugünün kuru dünyasının ıslak dünya olmayı bildiğini söylüyor.

Bu su kime kaldı? Sopayı elinde tutan maymuna. Silahsız maymun bir sopa
darbesiyle öldü. Eğer yanlış hatırlamıyorsam, 2001, Bir Uzay Destanı filmi
böyle başlıyordu.

Bir süre sonra, 2009 yılında, bir uzay gemisi Ay’da su keşfetti. Haber istila
haberlerini hızlandırdı.

Zavallı Ay.
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Yerlileri neden katlettik?
 
 
1982 yılında, General Efrain Rios Montt, başarılı bir çelmeyle başka bir
generali devirip kendisini Guatemala’nın devlet başkanı ilan etti.

Bir buçuk yıl sonra, merkezi Kaliforniya’daki Tanrının Sözü Kilisesi
mensubu, pastör devlet başkanı dört yüz kırk yerli kabileyi yok eden kutsal
savaştaki zaferi kendine mal etti.

Ona göre, istihbarat hizmetlerini yöneten Kutsal Ruh’un yardımı olmadan
bu destan mümkün olamazdı. Zaferde önemli katkısı bulunan diğer bir kişi,
onun ruhani danışmanı Francisco Bianchi The New York Times’ın bir
muhabirine şu açıklamayı yapmıştı:

-Gerillanın yerliler arasında birçok işbirlikçisi var. Şimdi bu yerliler
isyancı olmuyorlar mı? Peki, bu isyanı nasıl bitireceğiz? Bu yerlileri
öldürmek gerektiği çok açık. Sonra çıkıp şöyle diyecekler: “Masum
yerlileri katlediyorlar.” Ama onlar masum değil.
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Kayıpları neden kaybettik?
 
 
1976 yılında bugün, binlerce Arjantinliyi kaybeden diktatörlük doğdu.

Yirmi yıl sonra, General Rafael Videla gazeteci Guido Braslavsky’ye
açıkladı:

-Hayır, kurşuna dizemezdik. Bir sayı vermek gerekirse, mesela beş bin
diyelim. Arjantin toplumu bu kurşuna dizmelerin masrafını karşılamazdı:
dün Buenos Aires’te iki tane, bugün Cordoba’da altı tane, yarın
Rosario’da dört tane ve bu şekilde beş bine kadar devam... Hayır, bu
mümkün değildi. Onlardan geriye kalanın yerini göstermek mi? Ama ne
gösterebiliriz ki? Denizi, la Plata ve Riachuelo nehirlerini mi? Bir ara
bunların listesinin tutulması düşünüldü. Ama sonra şöyle dendi: Onların
öldüğü söylenirse, hemen akabinde yanıtlanamayacak sorular gelmeye
başlar: kim, ne zaman, nerede, nasıl öldürdü gibi...
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Müjde
 
 
Bir gün öncesi, bir gün sonrasıyla, bugün gibi bir günde, Başmelek Cebrail
gökyüzünden indi ve Bakire Meryem kamında Tanrı’nın oğlunu taşıdığını
öğrendi.

Bugün dünyanın sayısız kilisesinde Bakire’nin kutsal emanetlerine hürmet
gösteriliyor:

onun kullandığı sandaletler ve terlikler;
giydiği gömlekler ve elbiseler;
başlıklar, taçlar, taraklar;
peçeler ve saçlar;
İsa’yı emzirirken damlayan sütün izleri
ve tek bir kez evlenmiş olmasına rağmen ona ait dört tane nişan yüzüğü.
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Kurtarıcı Mayalar
 
 
1936 yılının bu gecesinde Maya yerlisi Felipa Poot, Kinchil köyünde
taşlanarak öldürüldü.

Taş yağmurunda onunla birlikte, üzüntü ve korkuya karşı yanında
mücadele eden yine Maya yerlisi üç yoldaşı da can verdi.

Onları öldüren ilahi kast mensupları kendilerini Yucatán topraklarının ve
insanlarının sahibi olarak adlandırıyorlardı.
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Tiyatro günü
 
 
2010 yılında Murray Hill Inc. şirketi, yönetiyormuş gibi yapan politikacıların
tiyatro yapmayı bırakmalarını istedi.

Kısa bir süre önce, Birleşik Devletler Yüksek Adalet Mahkemesi
politikacıların seçim kampanyalarını finanse eden şirketlerin yasayı
çiğnemediklerini ilan etmişti; ayrıca çok eskiden beri, parlamenterlerin
lobiler vasıtasıyla rüşvet almaları zaten yasaldı.

Sağduyusunu kullanan Murray Hill Inc. Birleşik Devletler Kongresi’ne
Maryland eyaletinden adaylığını koyacağını ilan etti. Aracıları aradan
çıkarmanın vakti artık gelmişti:

-Bu bizim demokrasimiz. Onu biz satın alıyoruz. Onu biz ödüyoruz. O
halde neden direksiyona kendimiz geçmeyelim? Paranın satın alabileceği
en iyi demokrasiye ulaşmak için oyunuzu bize verin.

Birçok kişi bunun bir şaka olduğunu düşündü. Öyle miydi acaba?
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Afrika’nın imalatı
 
 
1932 yılında, Tarzan, Maymun Adam filmi, gösterime girmesinin hemen
ardından, uzun kuyruklar oluşturan kalabalıkları sinemalara çekecekti.

O günden beri Tarzan, Romanya doğumlu Johnny Weissmuller oldu,
Hollywood’dan yayılan narası da, bizzat hiç ayak basmamış olsa da,
Afrika’nın evrensel dili.

Tarzan’ın çok zengin bir sözcük haznesi yoktu, sadece Me Tarzan, you
Jane, demeyi biliyordu, ama herkesten daha iyi yüzüyordu; nitekim
olimpiyatlarda beş altın madalya kazandı ve daha önce hiç kimsenin
bağırmadığı gibi bağırıyordu.

Ormanın kralının bu narası bir ses uzmanı olan ve goril, sırtlan, deve,
keman, soprano, tenor seslerini karıştırmayı bilen Douglas Shearer’ın
eseriydi.

Johnny Weissmuller son günlerine kadar nara atması için yalvaran kadın
hayranlarının ısrarlarına göğüs germek zorunda kaldı.
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Burada bir selva vardı
 
 
Amazon cangılında mucize: 1967 yılında Lago Agrio’dan petrol fışkırdı.

O andan itibaren Texaco şirketi masaya oturdu ve peçete boyunda, çatal
elde, bir çeyrek asır boyunca tıksırıncaya kadar petrol ve gazı yuttu. Bu
arada Ekvator selvasının üzerine yetmiş yedi milyar litre zehri sıçtı.

Yerliler o güne dek kirlilik sözcüğünü bilmiyorlardı. Nehirlerde balıklar
sırtüstü ölünce, göllerin suyu tuzlanınca, kıyılardaki ağaçlar kuruyunca,
hayvanlar oradan kaçınca, toprak meyve vermemeye ve insanlar hasta
doğmaya başlayınca öğrendiler.

Ekvator’un birçok devlet başkanı, ama hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak
şekilde hepsi, göklere çıkaran reklamcılarca, cilalayan gazetecilerce,
savunan avukatlarca, doğrulayan uzmanlarca ve aklayan bilim adamlarınca
cömertçe alkışlanan bu ödevde işbirliği içinde oldular.
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Hizmetçilik günü
 
 
Maruja’nın yaşı yoktu.

Önceki yıllarını saymıyordu. Sonraki yıllarından hiçbir beklentisi yoktu.
Ne güzeldi ne çirkin ne de şöyle böyle.
Ayaklarını sürterek ya bir toz fırçasını ya bir süpürgeyi ya da bir kepçeyi

elinde tutarak yürüyordu.
Uyanıkken kafasını omuzlarının arasına gömüyordu.
Uyurken kafasını dizlerinin arasına gömüyordu.
Ona konuştuklarında, karıncaları sayan biri gibi yere bakıyordu.
Kendini bildi bileli başkalarının evlerinde çalışmıştı.
Lima şehrinin dışına asla çıkmamıştı.
Bir evden diğerine dolaşıp durmuş ve hiçbirinde kalıcı olmamıştı. En

sonunda ona bir insanmış gibi davrandıkları bir yer buldu.
Ama birkaç gün geçmeden oradan gitti. Zira oraya bağlanacağını

anlamıştı.
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Şu pire
 
 
John Donne 1631 yılında Londra’da öldü.

Shakespeare’in bu çağdaşı hiçbir şey ya da neredeyse hiçbir şey
yayınlamadı.

Asırlar sonra, geride bıraktığı birkaç dizeyi tanıma şansına sahibiz.
Mesela şunlar gibi:
 
İki kez sevdim seni, ya da üç,
bilmezken daha yüzünü ya da ismini.
 
Ya da şunlar:
 
Önce beni ısırdı ve şimdi de seni,
bu pirede karışıyor kanlarımız.
Bu pire benim ve de sensin
ve o da bizim gerdek yatağımız,
bizim tapınağımız.
 
 



nisan

 



Nisan 1
 
 

İlk piskopos
 
 

1553’te, Brezilya’nın ilk piskoposu Pedro Sardina,1 bu topraklara ayakbastı.
Üç yıl sonra, Alagoas’ın güneyinde, Caetes yerlileri tarafından yendi.
Kimi Brezilyalılar o öğle yemeğinin, sömürgeci gücün Caetes topraklarını

gasp etmesi ve uzun bir kutsal savaş boyunca onların kökünü kurutması
için bir bahane teşkil ettiğini düşünüyorlar.

Buna karşılık başka Brezilyalılar da, bu hikâyenin tamamen anlatıldığı gibi
yaşandığını düşünüyorlar. Kaderi isminde yazılı Piskopos Sardina hiç
istemeden ulusal gastronominin kurucusu oldu.
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Kamuoyunun imalatı
 
 
1917de, Başkan Woodrow Wilson, Birleşik Devletlerin ilk dünya savaşına
gireceğini ilan etti.

Wilson daha dört buçuk ay önce barışın adayı diye lanse edilerek yeniden
seçilmişti.

Kamuoyu onun barışçıl söylevlerini ve savaş ilanını aynı coşkuyla dinledi.
Bu mucizenin öncelikli mimarı Edward Bernays oldu.
Savaş sona erince, kitlelerin savaşçı ruhunu ateşlemek için fotoğraflar ve

anekdotlar uydurduklarını Bernays kamuoyu önünde kabul etti.
Bu reklamcılık başarısı ona parlak bir kariyerin yolunu açtı.
Bernays birçok başkana ve dünyanın en kudretli şirketlerine danışmanlık

yaptı.
Gerçektik gerçekte olan şey değil, benim sana olduğunu söylediğim şeydir:

insanları bir sabun ya da bir savaş satın almaya iten modern kolektif
manipülasyon tekniklerini herkesten daha iyi kullandı.
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İyi çocuklar
 
 
1882’de, bir kurşun Jesse James’in ensesine saplandı. Tetiğe basan en iyi
arkadaşıydı ve başına konan ödülü almak için bunu yapmıştı.

Jesse, en ünlü hayduda dönüşmeden önce, Başkan Lincoln’e karşı köleci
Güney ordusunun saflarında savaşmıştı. Onun tarafı savaşı kaybedince, iş
değiştirmekten başka çaresi kalmadı. Jesse James çetesi bu şekilde doğdu.

Ku Klux Klan maskeleri kullanan çete, faaliyetlerine Birleşik Devletler
tarihinde bir ilki gerçekleştirip bir treni yağmalayarak başladı; bütün
yolcuların nesi var nesi yok aldıktan sonra bankaları ve posta arabalarını
soyma işine girişti.

Hakkında çıkardan efsaneler Jesse James’i, yoksullara yardım etmek için
zenginleri soyan Vahşi Batı’nın Robin Hood’u gibi anlatır, ama onun elinden
tek bir kuruş almış bir yoksulu tanıyan olmadı.

Buna karşılık, Hollywood’a fazlasıyla yardım ettiği kanıtlanmış bir
gerçektir. Sinema endüstrisi, Tyrone Power’dan Brad Pitt’e kadar en ünlü
yıldızların dumanı tüten tabancayı kavradığı, neredeyse hepsi iyi gişe yapmış
kırk filmini ona borçludur.
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Hayalet
 
 
1846’da Isidore Ducasse doğdu.

Montevideo’da savaş zamanlarıydı ve top sesleri arasında vaftiz edildi.
Fırsatını bulur bulmaz Paris’e gitti. Orada Lautreamont Kontu’na dönüştü

ve kâbusları gerçeküstücülük akımının kurulmasına katkı sağladı.
Bu dünyada sadece kısa bir ziyaret için bulundu: kısa yaşamında dili yaktı,

sözlerinde kavruldu ve dumana dönüştü.
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Işık günü
 
 
Bu olay Afrika’da, Yoruba Krallığı’nın kutsal şehri İfe’de bugün gibi bir günde
ya da kim bilir ne zaman yaşandı.

Hastalığı artık iyice ilerlemiş bir ihtiyar, üç oğlunu topladı ve onlara şöyle
dedi:

-En değerli şeylerim bu odayı tamamen doldurana kalacak.
Ve dışarıda oturup gecenin çökmesini bekledi.
Oğullarından biri toplayabildiği bütün şamanı getirdi, ama odanın yarısı

boş kaldı.
Diğeri toplayabildiği tüm kumu getirdi, ama odanın yarısı boş kaldı.
Üçüncü oğul bir mum yaktı.
Ve oda doldu.

 



Nisan 6
 
 

Gece gezintisi
 
 
Guatemala dağlarında kaybolmuş belli köylerde, anonim eller dertkovan
bebekler yaparlar.

Bunlar endişelere karşı kutsal bir çaredir: endişelilerin endişesini giderir ve
onları uykusuzluk belasından kurtarır.

Dertkovan bebekler hiçbir şey söylemezler. Onlar dinleyerek iyileştirirler.
Yastığın altında kıvrılıp yatarak insanın uykusunu kaçıran dertleri ve
tasaları, kuşkuları ve borçları, sıkıntıları dinler ve onları sihirli bir biçimde
uzaklara, çok uzaklara, hiçbir gecenin düşman olmadığı gizli bir yere
götürürler.
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Doktorun vizite ücreti
 
 
Üç bin yedi yüz yıl önce Babil kralı Hammurrabi, tanrılar tarafından dikte
ettirilen tıbbi tarifeleri yasayla belirledi:
 

Eğer doktor bronz neşteriyle özgür bir adamın ağır bir yarasını ya da
bir gözündeki apseyi iyileştirirse, on gümüş şekel alacak.

Eğer hasta yoksul bir ailedense, doktor beş gümüş şekel alacak.
Eğer hasta özgür bir adamın kölesiyse, efendisi doktora iki gümüş şekel

ödeyecek.
Eğer tedavi özgür bir adamın ölümüne sebebiyet verir ya da onun

gözünü kaybetmesine neden olursa doktorun elleri kesilecek.
Eğer tedavi yoksul bir adamın kölesinin ölümüne sebebiyet verirse

doktor ona bir kölesini verecek. Eğer tedavi kölenin bir gözünü
kaybetmesine neden olursa, doktor kölenin değerinin yarısını ödeyecek.
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Birçok kez doğan adam
 
 
1973 yılında bugün, Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno
Maria de los Remedios Cipriano de la Santisima Trinidad Ruiz ve Picasso,
daha çok bilinen adıyla Pablo Picasso öldü.

1881 yılında doğmuştu. Bu onun hoşuna gitmiş olmalı ki, tekrar tekrar
doğmaya devam etti.
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İyi sıhhat
 
 
2011 yılında, İzlanda halkı Uluslararası Para Fonu IMF’nin emirlerine ikinci
kez hayır dedi.

Fon ve Avrupa Birliği, bankacıların iflasını İzlanda’nın üç yüz yirmi bin
vatandaşının üstlenmesine ve kişi başına on iki bin avro düşen borçlarını
onların ödemesine karar vermişti.

Bu tersine toplumsallaştırma iki referandumda da reddedildi:
-Bu bizim borcumuz değil. Onu neden biz ödeyeceğiz?
Finansal krizden ötürü çıldırmış bir dünyada, kuzeyin sularının içinde

kaybolmuş bu küçük ada bize, hepimize çok sağlıklı bir sağduyu dersi verdi.
 



Nisan 10
 
 

Hastalıkların imalatı
 
 
İyi sıhhat mi? Kötü sıhhat mi? Her şey bakış açısına göre değişiyor. Büyük
ilaç endüstrisinin bakış açısına göre kötü sıhhat çok hayırlı bir şeydir.

Örneğin çekingenlik eskiden sempatik ve belki de çekici bile gelebiliyordu,
ta ki bir hastalığa dönüşünceye kadar. 1980’de, American Psychiatric
Association çekingenliğin psikiyatrik bir hastalık olduğuna karar verdi ve
onu, bilimin rahipleri tarafından dönemsel olarak güncellenen Zihinsel
Bozukluk Kitapçığı’na ekledi.

Her hastalık gibi çekingenlik de elbette ki ilaç kullanmayı gerektirecekti.
Haber duyulduğundan beri büyük laboratuvarlar bu toplumsal fobiden, bu
insan alerjisinden, bu ağır tıbbi rahatsızlıktan mustarip hastalara iyileşme
umudu satarak servetler kazandılar.
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İletişim korkuları
 
 
2002 yılında bugün gerçekleşen bir devlet darbesi, işadamlarının devlet
başkanını Venezüella devlet başkanına dönüştürdü.

Zafer sevinci kısa sürdü. Birkaç gün sonra sokaklara çıkan Venezüellalılar
kendi oylarıyla seçilmiş devlet başkanını tekrar koltuğuna oturttular.

Venezüella’nın en çok izlenen televizyon ve radyo kanalları darbeye alkış
tutmuşlardı, ama halk hareketinin Hugo Chávez’i yasal makamına geri
getirmesinin tarlana varamadılar.

Bu can sıkıcı bir haber olduğu için iletişim kanalları onu iletmediler.
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Suçlunun imalatı
 
 
33 yılında, üç aşağı beş yukarı bugün gibi bir günde Nasıralı İsa çarmıhta
can verdi.

Yargıçları onu putperestliği, Tanrı’ya küfrü ve iğrenç batılı
özendirmekten mahkûm ettiler.

Birkaç asır sonra, Amerika kıtası yerlileri ve Avrupalı dinsizler tamamen
aynı suçlardan mahkûm edildiler ve Nasıralı İsa adına cezaları kırbaç,
darağacı ya da odun ateşiyle infaz edildi.
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Seni görmeyi bilemedik
 
 
2009 yılında, Mani de Yucatán Manastırı’nın avlusunda, kırk iki Fransisken
keşişi yerli kültürden özür töreni düzenlediler:

-Kozmovizyonunu ve dinini anlamadığımız, ilahi güçlerini reddettiğimiz,
kültürüne saygı göstermediğimiz, anlamadıkları bir dini asırlarca onlara
dayattığımız, dini vecibelerini satanizmle özdeşleştirdiğimiz ve bunların
Şeytan’ın işi, putlarının da Şeytan’ın maddeye dönüşmüş halleri
olduğunu söyleyip yazdığımız için Maya halkından özür diliyoruz

Dört buçuk asır önce, aynı yerde, bir başka Fransisken keşiş Diego de
Landa, sekiz asırlık ortak belleği barındıran Maya kitaplarını yakmıştı.
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Görkemliler mi yoksa devasalar mı?
 
 
1588 yılında, Yenilmez Armada diye adlandırılan ve dünyanın en büyüğü
olan İspanyol donanması sadece birkaç saat içinde bozguna uğratıldı.

1628 yılında, İsveç’in en büyük savaş gemisi Vasa -ki aynı zamanda
Yenilmez diye de adlandırılıyordu- ilk seferine başlarken battı. Daha
Stockholm Limanı’ndan bile çıkamadı.

Ve 1912 yılında bugün, alçakgönüllülükle Titanic ismi verilen dünyanın en
lüks ve en güvenli gemisi bir buzdağına çarpıp sulara gömüldü. Bu yüzen
sarayın çok az sayıda cankurtaran sandalı vardı, dümeni çok küçük
olduğundan bir işe yaramadı, gözcüleri dürbün kullanmıyordu ve tehlike
alarmlarını duyan kimse olmadı.

 



Nisan 15
 
 

Kara tablolar
 
 
1828 yılında Francisco de Goya sürgünde öldü.

Engizisyon tarafından takip edilince Fransa’ya gitmişti.
Goya ölüm döşeğinde can verirken, anlaşılmaz bazı sözcüklerin arasında,

Madrid’in dışında, Manzanares Nehri’nin kıyısındaki çok sevgili evinden de
bahsetti.

En güzel, en değerli eseri orada, evin duvarlarına yapılmış halde kalmıştı.
Ölümünden sonra bu ev, içinde resimlerle falan birkaç kez el değiştirdi ve

bir süre sonra eserler nihayet duvarlardan sökülüp tuvale aktarıldı. Boş yere
Uluslararası Paris Fuarı’na götürüldüler. Acının rengi öldürdüğü ve korkunun
apaçık bir biçimde gösterildiği bu korkunç sonraki yüzyıl kehanetlerini
görmek çok fazla kişinin ilgisini çekmedi ve satın almak isteyen de olmadı.
Prado Müzesi de onları satın almak istemedi ve oraya 1882 yılı başlarında
bağış yoluyla girdiler.

Kara Tablolar adı verilen bu eserler şimdi müzenin en çok ziyaret edilen
salonlarından birini işgal ediyorlar.

-Onları kendim için yapıyorum, demişti Goya.
Onları bizim için yaptığının farkında değildi.
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Alt tabaka türküsü
 
 
1881 yılında, Antonio Machado y Álvarez, Endülüs çingene türkülerinin
dokuz yüz dörtlüğünden oluşan Flamenko şarkılar antolojisine son noktayı
koydu:
 

Eskiden tuzsuzdu
denizin tüm dalgaları,
ama tükürdü esmerim
ve oldular artık tuzlu.
 
Esmer olan kızların
öyle bir bakışı vardır ki,
bir saatte öldürürler
ölümün bir yılda öldüremediğini.
 
Doğduğun gün senin
bir parça düştü gökten.
Öldüğü güne dek senin
kapanmayacak o delik.
 
Kitap yayınlandı ve hor görüldü. Flamenko, Çingene müziği olduğu için

aşağılanmaya layıktı. Ama dörtlükler, Çingene oldukları için, müziği
içlerinde, avuçlarında ve ayaklarında taşıyorlardı.
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Caruso şarkı söyledi ve koştu
 
 
1906 yılında bu gece, tenor Enrico Caruso, San Francisco’daki Tivoli
salonunda Carmen operasını seslendirdi.

Alkışlar Palace Oteli’nin kapılarına kadar ona eşlik etti.
Bel canto’nun üstadı çok az uyudu. Gün doğarken şiddetli bir sarsıntı onu

yatağından fırlattı.
California tarihinin en şiddetli depremi üç binden fazla kişiyi öldürdü ve

şehirdeki evlerin yarısını yerle bir etti.
Caruso koşmaya başladı ve Roma’ya varınca kadar da durmadı.
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Üzerindeki göz
 
 
1955 yılında bugün Albert Einstein öldü.

O güne dek, yirmi iki yıl boyunca FBI, Federal Bureau of Investigation,
onun telefonlarını dinledi, mektuplarını okudu ve çöp torbalarını karıştırdı.

Einstein izlendi çünkü o bir casustu. Moskova’nın casusu: polisteki kalın
dosyasında öyle deniyordu. Orada ayrıca, yok edici bir ışın ve insan zihnini
okuyan bir robot icat ettiği de söyleniyordu. Ve deniyordu ki, Einstein 1937
ile 1954 arasında otuz dört komünist cepheye üye olmuş ya da
işbirliğinde bulunmuştur, üç komünist örgütü onursal olarak yönetmiştir
ve böyle bir geçmişe sahip bir adamın saygın bir Amerikan vatandaşına
dönüşmesi mümkün değildir.

Ölüm bile onu kurtaramadı. Gözlenmeye devam etti. Ama artık bunu yapan
FBI değildi, onun beynini iki yüz kırk parçaya bölüp dehasına bir açıklama
getirmeye çalışan kendi meslektaşları, yani bilim adamlarıydı.

Hiçbir şey bulamadılar.
Zaten Einstein daha önceden uyarmıştı:
-Bendeki tek anormal taraf merakımdır.
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Bulutların çocukları
 
 
1987’de, Fas Krallığı, Sahra Çölü’nü kuzeyden güneye doğru kendisine ait
olmayan toprakların üzerinden geçen duvarın inşasını tamamladı.

Bu dünyanın Çin Seddi’nden sonra en uzun duvarı. Duvar boyunca binlerce
Faslı asker Sahralıların gasp edilmiş ülkelerine geçişini engelliyor.

Birleşmiş Milletler birçok kez, nafile bir şekilde, Sahralıların kendi
kaderlerini tayin hakkı olduğunu teyit etti ve bir referandum yapılmasını
destekledi: Doğu Sahralılar kendi kaderlerine karar versinler.

Ama Fas Krallığı buna karşı çıktı ve hâlâ da karşı çıkmaya devam ediyor.
Bu karşı çıkış bir itiraf anlamına geliyor. Faslılar oy hakkını taramayarak bir
ülkeyi gasp ettiklerini itiraf ediyorlar.

Sahralılar kırk yıldan bekliyorlar. Ömür boyu hüzün ve vatan hasreti
cezasına mahkûm olmuş durumdalar.

Onlar kendilerine bulutların çocukları diyorlar, çünkü kendilerini bildi
bileli yağmurun peşindeler. Aynı zamanda da, çölde sudan daha nadir
bulunan adaletin peşinde.
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Budalalığın imalatı
 
 
Karayip Denizi tarihinin en büyük askeri operasyonu oldu. Ve de en büyük
fiyaskosu.

Küba’nın varlıklarına el konulmuş ve oradan kovulmuş sahipleri,
kaybettiklerini geri almak için devrime karşı savaşarak öleceklerini
Miami’den haykırıyorlardı.

Kuzey Amerika Hükümeti onlara inandı ve istihbarat örgütleri taşıdıkları
ismi hak etmediklerini2 bir kez daha gösterdiler.

20 Nisan 1961’de, Domuzlar Körfezi’ne yapılan çıkarmadan üç gün sonra,
gemilerin ve uçakların destek verdiği tepeden tırnağa silahlanmış
kahramanlar hiç savaşmadan teslim oldular.

 



Nisan 21
 
 

Öfkeli
 
 
Bu olay 2011 yılında bugün günbatımında, İspanya’nın La Rioja bölgesindeki
bir köyde, Kutsal Hafta kutlamaları kapsamındaki geçit töreni sırasında
yaşandı.

Kalabalık bir topluluk sessizce, temsili İsa ve ona kırbaç darbeleri indirerek
yürüyen Roma askerlerinin adımlarına eşlik ediyordu.

Derken bir bağırış sessizliği bozdu.
Babasının omuzlarında oturan Marcos Rabasco kırbaçlanan adama

seslendi:
-Savun kendini! Savun kendini!
Marcos iki yıl, dört ay ve yirmi bir günlüktü.
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Dünya Günü
 
 
Einstein bir keresinde şöyle dedi:

-Eğer arılar yok olursa, dünyanın ne kadar ömrü kalır ki? Dört, beş?
Arılar olmadan polenizasyon olmaz, polenizasyon olmayınca da ne
bitkiler ne hayvanlar ne de insanlar.

Bunları bir arkadaş ortamında söyledi.
Arkadaşları gülüştüler.
O gülmedi.
Ve şimdi dünya üzerindeki arıların sayısı her geçen gün azalıyor.
Bugün Dünya Günü ve uyarmakta fayda var: bunun sebebi Takdir-i İlahi ya

da Şeytanın laneti değil,
doğal ormanların katliamı ve endüstriyel ormanların hızlı artışı;
floranın çeşitliliğini engelleyen ihracat tarımı;
ürünlere zarar veren organizmaları ve bu arada da doğal hayati öldüren

zehirler;
kârı arttırırken toprağı kısırlaştıran kimyasal gübreler,
ve reklam dünyasının tüketim toplumuna dayattığı kimi makinelerin

yaydığı radyasyon.
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Şöhret tam bir masal
 
 
Bugün Dünya Kitap Günü ve edebiyat tarihinin sonu gelmez bir paradoks
olduğunu hatırlatmakta yarar var.

İncil’in en popüler bölümü hangisidir? Âdem ve Havva’nın elmayı
ısırmaları. Bu İncil’de yer almaz.

Eflatun en meşhur cümlesini asla yazmamıştı:
Savaşın nasıl bittiğini sadece ölüler gördüler.
La Manchalı Don Kişot şunu asla söylemedi:
Köpekler havlıyor, Sancho, atlara eyer vurmanın zamanıdır.
En bilinen cümlesi Voltaire tarafından ne yazıldı ne de söylendi:
Söylediğin şeyle hemfikir değilim, ama bunu söyleme hakkın için

canımı veririm.
Georg Friedrich Hegel şunu hiçbir zaman yazmadı:
Gri olan kuramdır, hayat ağacıysa yeşil.
Sherlock Holmes asla şöyle demedi:
Basit düşün, sevgili Watson.
Hiçbir kitabında ya da kitapçığında, Lenin şöyle yazmadı:
Amaç araçları doğrular.
Bertolt Brecht en beğenilen şiirinin yazarı değildi:
Önce komünistleri götürdüler / hiç sesimi çıkarmadım / çünkü ben

komünist değildim...
Jorge Luis Borges dilden dile en çok dolaşan şiirinin yazan değildi:
Eğer hayatımı yeni baştan yaşayabilseydim / daha çok hata yapmaya

çalışırdım...
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Yayınlama tehlikesi
 
 
2004 yılında Guatemala Hükümeti iktidarın cezadan muafiyeti geleneğini ilk
kez çiğnedi ve Myrna Mack’ın ülkenin devlet başkanının emriyle katledilmiş
olduğunu resmen kabul etti.

Myrna yasak bir araştırmaya girişmişti. Askeri katliamlardan kurtulduktan
sonra kendi ülkelerinde sürgün hayatı yaşayan yerlilerin izini bulmak için
ormanlara ve dağlara dalmıştı. Ve onların seslerini kaydetmişti.

1989’daki bir toplumsal bilimler kongresinde, Birleşik Devletler’den bir
antropolog sürekli bir şeyler üretmeleri konusunda üniversitelerin yaptığı
baskıdan şikâyet ediyordu:

-Benim ülkemde, demişti, eğer yayınlamazsan ölürsün.
Myrna’nın buna yanıtı şöyle oldu:
-Benim ülkemde, eğer yayınlarsan ölürsün.
Myrna yayınladı.
Bıçak darbeleriyle onu öldürdüler.
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Lütfen beni kurtarmayın
 
 
1951 yılının bu günlerinde, Muhammed Musaddık, büyük bir oy çokluğuyla
İran başbakanlığına seçildi.

Musaddık, Britanya İmparatorluğu’na peşkeş çekilen petrolün İran’a geri
geleceğini vadetmişti ve hemen işe koyuldu.

Ancak petrolün millileştirilmesi komünist müdahaleye elverişli bir kaos
ortamının doğmasına yol açabilirdi. Bu yüzden Başkan Eisenhower saldırı
emrini verdi ve Birleşik Devletler İran’ı kurtardı: 1953’te, bir devlet darbesi
Musaddık’ı cezaevine, çok sayıdaki destekçisini de mezara gönderdi ve
Musaddık’ın millileştirdiği petrolün yüzde kırkını Kuzey Amerikalı şirketlere
verdi.

Ertesi yıl, İran’dan çok uzaklarda, Başkan Eisenhower saldırı emrini verdi
ve Birleşik Devletler Guatemala’yı kurtardı. Bir devlet darbesi, demokratik bir
biçimde seçilmiş Jacobo Albenz Hükümetini devirdi, çünkü bu hükümet
United Fruit Company’nin ekip dikmediği topraklarını kamulaştırmıştı ve bu
komünist müdahaleye elverişli bir kaos ortamı yaratıyordu.

Guatemala bu iyiliğin bedelini ödemeye devam ediyor.
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Burada hiçbir şey olmadı
 
 
Bu olay 1986’da, Ukrayna, Çernobil’de meydana geldi.

Dünyanın o ana dek gördüğü en büyük nükleer felaketti, ama bu trajediyi
ilk andan itibaren haber alan yegâne canlılar kaçıp giden kuşlar ve toprağın
altına saklanan kurtçuklar oldu.

Sovyet Hükümeti sessizlik emri verdi.
Radyoaktif yağmur Avrupa’nın önemli bir bölümünü istila etti ama

hükümet inkâr etmeye ya da susmaya devam etti.
Bir çeyrek yüzyıl sonra, Fukushima’da, birçok nükleer reaktör patladı ve

Japon Hükümeti de sustu ya da alarm verici versiyonları inkâr etti.
İşte bu yüzden, İngiliz emektar gazeteci Claude Cockburn şu tavsiyede

bulunurken haklıydı:
-Resmi olarak yalanlanana kadar hiçbir şeye inanmayın.
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Hayatın dönüşleri
 
 
Nikaragua’yı Muhafazakâr Parti’nin yönettiği 1837 yılında bugün, hayati
tehlike bulunması halinde kadınlara kürtaj hakkı tarandı.

Yüz yetmiş yıl sonra, aynı ülkede, Devrimci Sandinistalar olduklarını
söyleyen kanun yapıcılar hangi koşulda olursa olsun kürtajı yasakladı ve
böylece yoksul kadınları hapse ya da mezara mahkûm etti.
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Bu güvensiz dünya
 
 
Bugün, Dünya İş Güvenliği Günü’nde, uyarmakta fayda var ki, işten daha
güvensiz hiçbir şey yok. Her sabah şu soruyu sorarak uyanan işçilerin sayısı
gün geçtikçe artıyor:

-Kaçımız kalacak? Beni kim satın alacak?
Birçok kişi işini kaybediyor ve birçok kişi çalışırken hayatını kaybediyor:

her on beş saniyede bir işçi ölüyor, bu yüzden iş kazaları katil diye
adlandırılıyor.

Kamu güvenliği sorunu, seçimleri kazanmak için kolektif histeriyi
harekete geçiren politikacıların gözde temasıdır. Tehlike, tehlike diye
haykırırlar: her köşe başında bir hırsız, bir tecavüzcü, bir katil
beklemektedir. Ama bu politikacılardan çalışmanın tehlikeli olduğunu asla
duyamazsınız,

ve sokakta karşıdan karşıya geçmek tehlikelidir, çünkü her yirmi beş
saniyede bir yaya ölmektedir, bu yüzden trafik kazaları katil diye
adlandırılır;

ve yemek yemek tehlikelidir, çünkü açlığını gideren her kişi kimyasal
yiyeceklerden zehirlenerek öbür dünyayı boylayabilir;

ve nefes almak tehlikelidir, çünkü kentlerde temiz hava, tıpkı sessizlik
gibi, bir lüks unsurudur;

ve doğmak da tehlikelidir, çünkü her üç saniyede bir çocuk beş yaşını
göremeden ölüyor.
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O unutmaz
 
 
Afrika selvasının tüm patikalarını kim tanıyor?

Fildişi avcılarının ve diğer düşman yırtıcı hayvanların tehlikesini bertaraf
etmeyi kim biliyor?

Kendilerinin ve başkalarının izlerini kim tanıyor?
Dişi erkek, hepsinin hafızasını kim muhafaza ediyor?
Biz insanların ne duyabildiğimiz ne de deşifre edebildiğimiz sesleri kim

çıkarıyor?
Yirmi kilometreden daha uzak bir mesafeye kadar uyaran, yardım eden,

tehdit eden ya da selamlayan bu sesleri kim çıkarıyor?
Hepsini o yapıyor, en yaşlı dişi fil. Sürünün en yaşlısı ve en bilgesi.

Sürünün en başında yürüyeni.
 



Nisan 30
 
 

Kayıp anaları
 
 
1977 yılının bu akşamüstünde, oğulları kaybolmuş on dört anne ilk kez bir
araya geldiler.

O günden itibaren birlikte aradılar ve açılmayan kapıları birlikte
tekmelediler:

-Hepimiz hepimiz için, diyorlardı.
Ve şöyle diyorlardı:
-Hepsi bizim evlatlarımız.
Binlerce ve binlerce evlat Arjantin askeri diktatörlüğü tarafından

yutulmuş, beş yüzden fazla çocuk savaş ganimeti olarak bölüştürülmüştü ve
ne gazeteler ne radyolar ne de televizyon kanalları bunun hakkında tek
kelime ediyordu.

İlk toplantıdan birkaç ay sonra, o annelerden üçü, Azucena Villaflor,
Esther Ballestrino ve Mana Eugenia Ponce de çocukları gibi ortadan
kayboldular ve tıpkı onlar gibi işkence gördüler ve katledildiler.

Ama perşembe toplantılarını engellemek artık mümkün değildi. Beyaz
başörtüler Plaza de Mayo’yu (Mayıs Meydanı) ve dünya haritasını dönüp
duruyorlardı.
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Mayıs 1
 
 

İşçi Bayramı
 
 
Paylaşılan uçuş teknolojisi: birinci ördek uçuşu başlatıyor ve ikinciye yol
açıyor; ikinci üçüncünün önünü boşaltıyor; üçüncünün enerjisi dördüncüyü
kaldırıyor; dördüncü beşinciye yardım ediyor ve beşincinin gayreti altıncıyı
itiyor, o rüzgârı yedinciye geçiriyor...

En öndeki ördek yorulunca yerini, gökyüzünde çizilen bu V şeklinin en
ucuna geçecek olan diğerine bırakıp kendisi grubun en arkasına geçiyor.
Arkadakiler ve öndekiler, hepsi dönerek yer değiştiriyor ve hiçbiri de, ne
kendini süper ördek zannedip hep en önde ne de en güçsüz ördek zannedip
hep en arkada uçuyor.

 



Mayıs 2
 
 

Geronimo Operasyonu
 
 
Geronimo on dokuzuncu yüzyılda Apaçi yerlilerinin direnişinin başına
geçmişti.

Bu istilaya uğrayanların liderinin her zaman kötü bir şöhreti oldu, zira
cesareti ve gözüpekliği istikaları yıllarca deli etti. Ve ertesi yüzyılda çekilen
Far West filmlerinde de kötülerin kötüsü olarak gösterildi.

Aynı geleneği sürdüren Birleşik Devletler Hükümeti, 2011 yılında bugün,
delik deşik edildikten sonra ortadan kaybolan Usame Bin Ladin’i kurşuna
dizme harekâtına Geronimo Operasyonu adını verdi.

Peki ama, Birleşik Devletler’in askeri laboratuvarlarında üretilen çılgın
halife Bin Ladin’in Geronimo’yla ne alakası vardı ki? Ne zaman bir Birleşik
Devletler başkanı yeni bir savaşı haklı gösterme ihtiyacı hissetse, bütün
çocukları çiğ çiğ yiyeceğini ilan eden bu profesyonel korkutucuya
Geronimo’nun nesi benziyordu ki?

Bu ismin seçilmesi masum bir davranış değildi: yabana işgaline karşı
onurlarını ve topraklarını savunan yerli savaşçıların birer terörist oldukları
ima ediliyordu.

 



Mayıs 3
 
 

Namus kirletme
 
 
1979’un sonlarında, Sovyet güçleri Afganistan’ı işgal etti.

Resmi açıklamaya göre işgalin sebebi ülkeyi modernize etmeye çalışan laik
hükümeti savunmaktı.

Ben 1981 yılında bu konuyla ilgilenen Stockholm’deki uluslararası
mahkemenin bir üyesiydim.

O oturumların birinde yaşadığım o en önemli anı asla unutmayacağım.
O dönemde freedom fighters, yani özgürlük savaşçıları, şimdiyse teröristler

olarak adlandırılan radikal İslam’ın temsilcisi üst düzey bir dini lider tanık
kürsüsündeydi.

İhtiyar şöyle gürlemişti:
-Komünistler kızlarımızın namusunu kirlettiler! Onlara okuma yazma

öğrettiler!
 



Mayıs 4
 
 

Gece sürdükçe
 
 
1937’de öldüğünde Noel Rosa yirmi altı yaşındaydı.

Plajı hayatında sadece fotoğraflarda gören bu Rio de Janeiro gecesi
müzisyeni sambalar yazıp onları şehrin barlarında söyledi ve bunlar oralarda
hâlâ söyleniyor.

Bir arkadaşı, Noel için gecenin ilerleyen bir saati olan sabah onda, onu o
barlardan birinde buldu.

Noel yeni doğmuş bir şarkıyı mırıldanıyordu.
Masada iki tane şişe vardı. Bunlardan biri bira, diğeriyse şeker kamışından

yapılan aguardiente içkisiydi.
Arkadaşı onu veremin öldürmekte olduğunu biliyordu. Noel onun endişesini

yüzünden okudu ve kendini biranın besleyici özellikleri hakkında ona bir
ders vermeye mecbur hissetti. Şişeyi göstererek şöyle dedi:

-Şu şey bir tabak iyi yemekten çok daha besleyicidir.
Arkadaşı ikna olmuş bir şekilde aguardiente şişesini işaret etti:
-Ya bu?
Noel’in yanıtı şöyle oldu:
-Yanında ona eşlik eden bir içki olmadan yemenin zevki olmuyor.
 



Mayıs 5
 
 

Şarkı söyleyerek lanetliyorum
 
 
Noel Rosa 1932’de, Yok mu arttıran? isimli sambasının plağını çıkardı; şarkı
açık arttırmaya çıkarılan bir ülkenin kısa öyküsüydü:
 

Kendisi de Brezilyalı olan
Ve Brezilya’nın tamamını
Üç parselde satan
Mezatçı ne kadar kazanacak bundan?
 
Ve birkaç yıl sonra, Enrique Santos Discepolo, Cambalache isimli

tangosunda Arjantin’deki kepazeliği konu edindi:
 
Belli oldu ki bugün aynı şey
Dürüst olmakla ihanet etmek
Cahil, bilge ya da hırsız,
Cömert ya da düzenbaz olmak.
Hiç düşünme böyle devam et...
 



Mayıs 6
 
 

Belirişler
 
 
Wall Street’in çöküşü gazeteci Jonathan Tilove’u işsiz bırakmıştı.

Ama 2009 yılında, Jonathan Washington’daki ofisini boşaltırken
masasının üzerindeki bir kahve lekesinde Bakire Meryem’i fark etti ve bu
keşif onun kaderini değiştirdi.

Krizin tam ortasında, artık kimsenin ekonomistlere, politikacılara ve
gazetecilere inanmadığı bir dönemde birçok kişi bir peynirli sandviçte, bir
kuşkonmaz bitkisinde ya da bir dişçi radyografisinde Bakire’nin görüntüsüne
rastlayacaktı.

 



Mayıs 7
 
 

Oyunbozanlar
 
 
1954’te, Vietnamlı asiler Fransız askerlerine kale gibi sağlam Dien Bien Phu
Kışlası’nda sağlam bir şamar indirdiler. Ve bir asır süren sömürge döneminin
ardından, mağrur Fransa apar topar Vietnam’dan çıkmak zorunda kaldı.

Sonra sıra Birleşik Devletler’e geldi. İnanılacak şey değil: dünyanın ve tüm
kâinata en büyük gücü bu minicik, kötü silahlanmış ve halkı yoksulların
yoksulu ülkede bozgunun utancını yaşadı.

Ağır hareket eden, çok az konuşan bir köylü bu iki kahramanlık destanına
öncülük etti.

Adı Ho Chi Minh’di, ama herkes ona Ho Amca diyordu.
Ho Amca diğer devrimlerin liderlerine pek benzemiyordu.
Bir keresinde, bir militan küçük bir köyden dönünce oradaki insanları

organize etmenin mümkün olmadığı konusunda rapor vermiş:
-Oradakiler Ur avuç geri kafalı Budist, bütün günü meditasyonla

geçiriyorlar.
-Oraya dön ve sen de meditasyon yap, diye buyurmuş Ho Amca.

 



Mayıs 8
 
 

Tazmanya Şeytanı
 
 
Bu şeytani canavar açık ağzı ve keskin dişleriyle bütün dünyada meşhurdur.

Ama gerçek Tazmanya Şeytanı cehennemden gelmedi: o, Avustralya’ya
komşu bu ada halkını adına medenileştirme dediği soylu bir amaçla yok eden
Britanya İmparatorluğu’dur.

İngiliz istila savaşının en son kurbanın adı Truganini’ydi. Krallığı gasp
edilen bu kraliçe 1876 yılında bugün ölünce onunla birlikte halkının dili ve
hatıraları da göçüp gitti.

 



Mayıs 9
 
 

Onu bulmak için doğdu
 
 
Howard Carter 1874 yılında bugünün sabahında doğdu ve yarım asır sonra bu
dünyaya neden geldiğini anladı.

Bu idrak Tutankamon’un mezarını bulduğunda gerçekleşti.
Carter, Mısır bilimi uzmanlarının umutsuzluk ve kötü kehanetleriyle

mücadele ederek geçirdiği yılların ardından onu tamamen inatçılığı
sayesinde keşfetti.

Büyük buluşunu yaptığı gün bu kısa ömürlü firavunun, etrafı binlerce
muhteşem şeyle çevrili bu delikanlının ayakucuna oturdu ve orada sessizlik
içinde saatlerce kaldı.

Ve oraya birçok kez geri döndü.
Onlardan birinde daha önce görmediği şeyi gördü: yere dökülmüş birkaç

tane tohum vardı.
Tohumlar üç bin iki yüz yıldan beri onları toprağa ekecek eli bekliyorlardı.

 



Mayıs 10
 
 

Affedilmez
 
 
Şair Roque Dalton dalgacı ve gevezenin biriydi. Asla ne susmayı ne de itaat
etmeyi öğrendi, ayrıca herkesten farklı bir mizah ve sevgi anlayışı vardı.

1975 yılında bugünün gecesinde El Salvadorlu gerilla yoldaşları onu
uyuduğu sırada bir kurşunla öldürdüler.

Suçlular: farklılığı cezalandırmak için öldüren militanlar, adaletsizliği
sürdürmek için öldüren askerler kadar suçlular.

 



Mayıs 11
 
 

On parmağında on marifet
 
 
Eugene François Vidocq 1857’de Paris’te öldü.

Eugene, on dört yaşında babasının fırınını soyduktan sonra, hırsız,
akrobat, kılıç ustası, firari asker, kaçakçı, genç kızlar için deli olan okul
öğretmeni, genelev patronu, işadamı, muhbir, casus, kriminolog, balistik
uzmanı, Súreté Generale’in müdürü, soruşturmalar yürüten Fransız polisi ve
ilk özel dedektiflik ajansının kurucusu oldu.

Yirmi defa düello yaptı ve rahibe ya da savaş gazisi kılığına bürünerek beş
hapishaneden kaçtı. Bir kılık değiştirme sihirbazı, polis kılığında bir suçlu,
suçlu kılığına giren bir polis, düşmanlarının dostu ve de dostlarının düşmanı
oldu.

Sherlock Holmes ve Avrupa edebiyatının diğer meşhur dedektifleri tuzaklar
konusundaki becerilerinin büyük bir bölümünü bunları suç işlerken öğrenip
daha sonra suçlularla mücadele etmek için kullanan Vidocq’a borçludurlar.

 



Mayıs 12
 
 

Canlı sismograflar
 
 
2008 yılında şiddetli bir deprem Çin’i salladı.

Sismograf cihazı on dokuzuncu yüzyıla doğru Çin’de icat edilmişti, ama
hiçbir sismograf gelmekte olan bu felaketle ilgili uyarıda bulunmadı.

Uyarıyı yapanlar hayvanlar oldu. Bilim adamları onlara hiç kaale
almadılar. Felaketten birkaç gün önce, çılgına dönen çok sayıda kurbağa
sağa sola koşmaya başlayıp Miauzhu ve diğer şehirlerin sokaklarını son sürat
geçtiler. Aynı anda Wuhan Hayvanat Bahçesi’nde filler ve zebralar
kafeslerinin parmaklıklarına hücum ediyor, kaplanlar kükrüyor ve tavus
kuşları bağrışıyordu.

 



Mayıs 13
 
 

Şarkı söylemen için, görmen için
 
 
Dünyaların dünyasını görmen için, gözlerini değiştir.

Kuşların şarkını dinlemesi için, gırtlağını değiştir.
Orinoco Nehri civarında doğmuş olan eski bilgiler bunu bilir, bunu

söylerler.
 



Mayıs 14
 
 

Başkasının borcu
 
 
1948 yılında bugün İsrail devleti doğdu.

Bundan daha birkaç ay sonra, sekiz yüz bin Filistinli kovulmuş ve beş
yüzden fazla köy yerle bir edilmişti.

Zeytin, incir, badem ve diğer meyve ağaçlarının yetiştiği bu köyler şimdi
otoyolların, alışveriş merkezlerinin ve lunaparkların altındaki mezarlarda
yatıyor. Onlar isimsiz ölüler. Yeni yönetimin yetkilerinden oluşan İsimler
Komitesi haritayı yeniden vaftiz etti.

Filistinli çok az şey kaldı. Haritanın bu dinmek bilmez isim açlığı İncil
tarafından cömertçe dağıtılmış mülkiyet haklarını akla getiriyor ve Yahudi
halkının maruz kaldığı iki bin yıllık zulüm bu yapılanları doğrulamakta
kullanılıyor.

Yahudi sürek avı daima bir Avrupalı geleneği oldu, ama onların borcunu
ödeyenler şimdi Filistinliler.

 



Mayıs 15
 
 

Yarın bugünün diğer bir adı olmasın
 
 
2011 yılında, evlerinden ve işlerinden atılan binlerce genç İspanya’nın
değişik şehirlerinin meydanlarını ve sokaklarını doldurdu.

Ve öfke yayıldı. Bu sağlıklı davranış salgınlardan daha bulaşıcı bir hâl aldı
ve öfkelilerin sesleri haritalarda çizilen sınırları aşıp dünyada şöyle
yankılandı:

 
Bize “sokağa defolun!” dediler ve işte buradayız.
Televizyonu kapat ve sokağı aç.
Ona kriz diyorlar, ama asıl adı düzenbazlık.
Para az değil: hırsızlar çok kalabalık.
Piyasalar yönetiyor. Ben oyumu onlara vermedim.
Onlar bizim için bize sormadan karar veriyorlar.
Ekonomik köle kiralanır.
Haklarımı aramaktayım. Onları gören oldu mu?
Eğer hayal kurmamıza izin vermezlerse, biz de onların uyumasına izin

vermeyeceğiz.
 



Mayıs 16
 
 

Marş, marş, tımarhaneye
 
 
Orfoz ve diğer balıklar,

yunuslar, kuğular, flamingolar, albatroslar,
penguenler,
bizonlar,
devekuşları,
koalalar,
orangutanlar ve diğer maymunlar, kelebekler ve diğer böcekler
ve hayvanlar alemindeki daha birçok akrabamızın bir dönem ya da devamlı

olarak, dişi dişiye ya da erkek erkeğe eşcinsel ilişkileri oluyor.
Neyse ki onlar insan değiller: bu sayede tımarhaneden kurtuldular.
1990 yılında bugüne dek, eşcinsellik Dünya Sağlık Örgütü’nün akıl

hastalıkları listesinde yer aldı.
 



Mayıs 17
 
 

İnsani barınak
 
 
Geldi gelecek derken, yirmi birinci yüzyıl da geldi ve geçmeye başladı bile,
ama milyarlarca insan hâlâ evsiz.

Bu soruna bir çözüm arayışındaki uzmanlar otuz yedi yıl boyunca bir
sütunun tepesini kendine mekân edinen Hıristiyan Aziz Simeon örneğini
inceliyorlar.

Aziz Simeon sabahları ibadet etmek için oradan iner, geceleriyse uyurken
oradan düşmemek için kendini sütunun tepesine bağlardı.

 



Mayıs 18
 
 

Hafızanın yolculuğu
 
 
1781’de, Túpac Amaru, Cuzco şehrindeki Silah Meydanı’nın tam ortasında
balta darbeleriyle paramparça edildi.

İki asır sonra, tam o noktada ayakkabı boyamakta olan yalınayak bir
çocuğa turistin biri Túpac Amaru’yu tanıyıp tanımadığını sordu. Küçük
ayakkabı boyacısı kafasını kaldırmadan taradığını söyledi. Ve bir yandan
işini yaparken neredeyse gizlice mırıldandı:

-O rüzgârdır.
 



Mayıs 19
 
 

Peygamber Mark
 
 
Mark Twain şöyle demişti:

-Ben buraya 1835’te Halley Kuyrukluyıldızca geldim. Kuyruklu yıldız
1910’da geri gelecek ve ben gitmek için onu bekliyorum. Buna karşılık,
Her Şeye Kadir şöyle dedi: “Burada açıklanamaz iki anormallik var.
Birlikte geldiler ve birlikte gidecekler”.

Kuyrukluyıldız dünyayı 1910 yılının bugünlerinde ziyaret etti. Sabırsız
Twain ise bir ay önce gitmişti.

 



Mayıs 20
 
 

Eşine az rastlanır bir sağduyu vakası
 
 
1998’de Fransa haftalık çalışma süresini otuz beş saate indiren bir yasa
çıkardı.

Daha az çalışma, daha çok yaşama: Thomas More Ütopya adlı eserinde
bunu düşlemişti, ama bu tür bir sağduyu eylemine bir ulusun cüret etmesi
için beş asır beklemek gerekti.

Netice itibarıyla çalışma süresini azaltıp bizim özgürlük alanımızı
arttırmayacaklarsa makineler neye yarar ki? Teknolojik ilerleme neden bize
işsizlik ve sıkıntı getirmek zorunda olsun ki?

İlk kez olarak, en azından bir ülke, onca akıldışılığa meydan okudu.
Ama sağduyu çok kısa sürdü. Otuz beş saat yasası on yaşındayken öldü.
 



Mayıs 21
 
 

Dünya Kültürel Çeşitlilik Günü
 
 
1906 yılında, Kongo selvasında yakalanan bir pigme New York’taki Bronx
Hayvanat Bahçesi’ne getirildi.

Pigmeye Ota Benga ismi verildi ve bir kafesin içinde, bir orangutan ve dört
şempanzeye birlikte halka gösterilmeye başlandı. Uzmanlar kamuoyuna bu
hümanoidin eksik halka olabileceğini söylüyor ve bu varsayımlarını teyit
etmek için de onu tüylü kardeşleriyle oynarken gösteriyorlardı.

Bir süre sonra Hıristiyan şefkati pigmeyi hayvanat bahçesinden kurtardı.
Her yol denendi, ama hiçbiri işe yaramadı. Ota Benga kurtarılmayı

reddediyordu. Konuşmuyor, yemek masasında tabakları kırıyor, ona
dokunmak isteyen herkese vuruyor, hiçbir iş yapmayı beceremiyor, kilise
korosunda şarkı söylemeyip susuyor, onunla fotoğraf çektirmek isteyenleri
ısırıyordu.

1916 kışının sonunda, on yıllık evcilleştirmenin ardından, Ota Benga
ateşin karşısına oturdu, çırılçıplak soyundu, ona zorla giydirilmiş olan
giysileri yaktı ve çaldığı bir tabancayla kendi kalbine nişan aldı.

 



Mayıs 22
 
 

Tenten vahşilerin arasında
 
 
Tenten’in babası, Belçikalı çizer Herge 1907’de bugün doğdu.

Çizgi roman kahramanı Tenten beyaz ırkın medenileştirme erdemlerinin
ete kemiğe bürünmüş halini canlandırdı.

En heyecanlı macerasında Tenten o sırada hâlâ Belçika’nın mülkiyetinde
bulunan Kongo’yu ziyaret etti. Orada siyahların sersemliklerine
kahkahalarla güldü ve vaktini avlanarak geçirdi.

On beş tane antilop öldürdü, postuna bürünüp kılık değiştirmek için bir
maymunun derisini yüzdü, dinamit lokumuyla bir gergedanı havaya uçurdu
ve birçok timsahın açık duran ağzına ateş etti.

Tenten fillerin siyahlardan çok daha iyi Fransızca konuştuklarını
söylüyordu. Yarımda bir hatıra götürmek için o fillerden birini öldürdü ve
dişlerini söktü.

Yolculuk çok eğlenceli geçti.
 
 



Mayıs 23
 
 

Kudretin imalatı
 
 
Dünyanın sahibi, petrolün kralı, Standart Oil Company’nin kurucusu John
D. Rockefeller 1937’de öldü. Neredeyse bir asır yaşamıştı.

Otopside vicdan namına herhangi bir şeye rastlanmadı.
 



Mayıs 24
 
 

Dinsizler ve aziz
 
 
1543 yılında bugün, Nikolas Kopernik öldü.

Dünyanın güneşin etrafında döndüğünü kanıtladığı kitabının ilk nüshaları
piyasa çıktığı günlerde öldü.

Kilise, yanlış bilgiler içerdiği ve Kutsal Metinler ile çeliştiği
gerekçesiyle, kitabı yasakladı; kitabı yaydığı için rahip Giordano Bruno’yu
odun ateşinde yaktı, Galileo Galilei’yi de okuyup inandığını inkâr etmeye
zorladı.

Vatikan üç buçuk asır sonra, Giordano Bruno’yu canlı canlı kızartmış
olmaktan ötürü pişmanlık duydu ve avlularından birine Galileo Galilei’nin
heykelini dikeceğini ilan etti.

Tanrının dünyadaki büyükelçiliği adaleti sağlamakta hiç acele etmiyor.
Ama bu dinsizleri affetmesiyle eşzamanlı olarak, Vatikan, Engizisyon

kardinali Roberto Bellarmino’yu aziz ilan etti. Bruno ve Galileo’yu yargılayıp
mahkûm eden ve şu anda göklerde olan Roberto’yu aziz yaptı.

 



Mayıs 25
 
 

Sapkınlıklar
 
 
325 yılında Hıristiyanlığın ilk evrensel kilise şurası İmparator Konstantin’in
çağrısıyla Nicea (bugünkü İznik, ç.n.) şehrinde toplandı.

Şuranın sürdüğü üç ay boyunca, üç yüz piskopos sapkınlıkla mücadelede
gerekli olan bazı dogmaları onayladılar ve Yunanca hairesis sözünden gelen
ve seçim anlamına gelen sapkınlık (İspanyolcası herejia ç.n.) sözcüğünün
bundan böyle hata anlamına gelmesine karar verdiler.

Ya da başka bir deyişle: özgürce seçen ve inancın efendilerine boyun
eğmeyen hata işlemiş olacaktı.

 



Mayıs 26
 
 

Sherlock Holmes iki kez öldü
 
 
Sherlock Holmes’un ilk ölümü 1891’de oldu. Onu babası öldürdü: Yazar
Arthur Conan Doyle, yarattığı ukala karakterin ondan daha meşhur olmasına
daha fazla dayanamadı ve Alpler’in tepesinden Sherlock’u uçuruma
yuvarladı.

Haber Strand dergisinde yayınlanınca kısa sürede herkes tarafından
duyuldu. Bunun üzerine bütün dünya yasa büründü, dergi okurlarını, yazar
da dostlarını kaybetti.

Dedektiflerin en ünlüsünün yeniden dirilmesi çok gecikmedi.
Conan Doyle’un ona hayata geri döndürmekten başka çaresi yoktu.
Sherlock’un ikinci ölümüyle ilgili hiçbir şey bilinmiyor. Baker Street’teki

evinde kimse telefonu açmıyor. Gerçi Times gazetesinin sayfalarında ölüm
ilanı yayınlanmış olsaydı illaki dikkat çekerdi, ama onun vaktinin de çoktan
gelmiş olması lazım, burası kesin, zira hepimiz ölmek zorundayız.

 



Mayıs 27
 
 

Sevgili serseri
 
 
1963’te Fernando öldü.

O bir özgürdü. Aynı zamanda hem herkesin hem de hiç kimsenindi.
Meydanlarda kedi koşturmaktan sıkılınca, şarkıcı ve gitarist arkadaşlarıyla

sokakları arşınlamaya başlar ve onlarla birlikte, nereden gelirse gelsin,
müzik sesine doğru gider ve o eğlence senin bu eğlence benim dolaşıp
dururdu.

Konserlerden asla eksik olmazdı. İyi kulaklara sahip bir eleştirmendi;
dinlediği şey hoşuna giderse kuyruğunu sallar, beğenmezse homurdanırdı.

Köpek toplayıcıları onu yakalayınca köylü bir kadın tarafından kurtarıldı.
Bir otomobil tarafından ezilince ona en iyi doktor baktı ve
muayenehanesinde yatırdı.

Herkesin ortasında işlediği şehvet günahları yüzünden yediği tekmeler onu
hırpalayınca İlerleme kulübüne mensup çocuk tugayları ona acil tedavi
uyguluyorlardı.

Yaşadığı şehir olan Arjantin’in Chaco bölgesindeki Resistencia’da
Fernando’nun üç tane heykeli dikili.

 



Mayıs 28
 
 

Oswiecim
 
 
2006 yılında bugün, Katolik Kilisesi’nin başı Papa Benedicto, Polonya dilinde
Oswiecim denen şehrin bahçeleri arasında dolaştı.

Bu gezinin belli bir anında manzara değişti.
Alman dilinde, Oswiecim şehrinin adı Auschwitz’dir.
Ve Papa Auschwitz’de konuştu. Dünyanın en meşhur ölüm fabrikasından

sordu:
-Ya Tanrı, o neredeydi?
Hiç kimse Tanrı’nın asla mekân değiştirmediğini ona söylemedi.
Ve yine sordu:
-Tanrı neden sessiz kaldı?
Hiç kimse sessiz kalanın Kilise, Tanrı adına konuşanınsa onun Kilisesi

olduğunu söylemedi.
 



Mayıs 29
 
 

Vampirler
 
 
1725 yazında, Kisiljevo Köyü’nde Petar Blagojevic tabutundan kalkıp dokuz
komşusunu ısırdı ve onların kanını içti. O dönemde bu bölgenin idaresini
elinde bulunduran Avusturya Hükümeti’nin emriyle, asayiş güçleri kalbine
bir kazık saplayarak onu kesin bir biçimde öldürdüler.

Petar, resmi olarak ilk kabul edilen, ama en az meşhur vampirdi.
En çok sükse yapan Kont Drakula ise 1897’de Bram Stocker’ın kaleminden

doğdu.
Drakula, bir asırdan biraz daha uzun bir süre sonra jübile yaptı.

Hollywood’un ürettiği uyduruk vampirlerin ve vampirciklerin rekabeti onu
zerre kadar endişelendirmiyor ama aşılamaz kahramanlık hikâyeleri onun
canını sıkıyordu.

Bu yüzden istifa etmekten başka çaresi kalmamıştı. Bankaları batırıp
duran ve sanki dünyanın boynuna yapışmış gibi kanını emen doymak bilmez
kudretliler karşısında çaresiz bir aşağılık kompleksi hissediyordu.

 



Mayıs 30
 
 

Odun ateşinden sunağa
 
 
1431 yılında bugün, on dokuz yaşında bir genç kız, Rouen’in eski Pazar
yerinde canlı canlı yakıldı.

Odun yığının üzerine çıkarken başına geçirilmiş kocaman başlığın üzerinde
şu yazılar okunuyordu:

 
Sapkın
Sabıkalı
Dinden dönmüş
Putperest
 
Yakıldıktan sonra külleri, bir köprünün üzerinden Seine Nehri’ne atıldı ki,

sular onu mümkün olduğunca uzağa götürsün.
O Katolik Kilisesi ve Fransa Krallığı tarafından mahkûm edilmişti.
Onun adı Jeanne d’Arc’ti. Size tamdık geliyor mu?
 



Mayıs 31
 
 

Yanmaz
 
 
Mucizelerin yaratıcısı Sinyora Girardelli, 1820 civarında, Avrupalı
seyircilerin gözlerinin yuvalarından fırlamasına sebep oluyordu.

Yanan mumlarla kollarını okşuyor, ateşin üzerinde yalınayak dans ediyor,
ateşi elleriyle karıştırıyor, dumanı tüten kızgın demirlerin üzerine oturuyor,
alevlerle banyo yapıyor, kızgın yağ ile ağzını çalkalıyor, ateş yutuyor, korları
ağzında çiğniyor ve onları madeni sterlinlere dönüşmüş halde dışarı
tükürüyordu... Ve bunca yakıcı gösterinin ardından, kar rengi teniyle
sapasağlam duran bedenini gösteriyor ve alkış yağmuruna tutuluyordu.

-Hepsi numara, diyorlardı her şeyde kusur bulanlar.
O hiçbir şey söylemiyordu.
 



haziran

 

 



Haziran 1
 
 

Aziz insanlar
 
 
2006 yılında, Hayırseverlik, Özgürlük ve Farklılık Partisi yasal olarak
kurulmayı denedi.

Bu yeni politik oluşum, cinselliklerini ve erotik etkinliklerini küçük
oğlan ve kızlarla özgürce yaşamayı tercih edenleri temsil ettiğini söyledi.

Parti örgütü çocuk pornosunun ve küçük yaştakilerle her türlü ilişkinin
yasallaşmasını talep ediyordu.

Sekiz yıl önce bu hayırseverlik, özgürlük ve farklılık havarileri, internet
üzerinde, Dünya Çocuğa Sevgi Günü’nü yaratmışlardı.

Parti gerekli imza sayısına ulaşamadı, hiçbir seçime katılamadı ve 2010
yılında intihar etti.

 



Haziran 2
 
 

Yerliler de insan
 
 
1537 yılında, Papa III. Paulus Sublimis Deus başlıklı fetvayı yayınladı.

Fetva, açgözlülüklerini doyurma arzusu içinde, yerlilerin Katolik
inançtan habersiz olmaları gerekçesiyle, sanki hayvanmış gibi bizim
boyunduruğumuz altında yaşamaları gerektiğini söylemeye cüret edenlere
karşı çıktı.

Ve Yeni Dünya aborjinlerinin savunmasında, onların gerçek insanlar
oldukları ve bu yüzden de gerçek insanlar gibi özgürlüklerini ve mülkiyet
haklarını istedikleri gibi kullanabilecekleri vurgulandı.

Amerika’da hiç kimsenin bundan haberi olmadı.
 
 



Haziran 3
 
 

Atahualpa’nın intikamı
 
 
Tambogrande Köyü bir altın yatağının üzerinde uyuyordu.

Evlerin altında altın vardı ve kimse bunu bilmiyordu.
Haber köyü boşaltma emriyle birlikte geldi. Peru Hükümeti bütün köyü

Manathan Minerals Corporation’a satmıştı.
Onlara artık milyoner olacakları söylendi. Ama hiç kimse emre boyun

eğmedi. 2002 yılında bugün, referandumun sonucu açıklandı: Tambogrande
sakinleri çölden titizlikle çalınmış toprağın avokadoları, mangoları,
limonları ve diğer meyveleriyle yaşamlarını sürdürmeye karar verdiler.

Onlar altının ortaya çıktığı yerlere lanet getirdiğini çok iyi biliyorlardı:
tepeler dinamitle havaya uçuruluyor, nehirler madenci firmanın kutsal
sudan daha çok siyanür içeren atıklarıyla zehirleniyordu.

Ve belki de altının insanları delirttiğini de biliyorlardı, çünkü altın açlığı
yedikçe daha da artıyordu.

1533’te, İspanyol konkistador Francisco Pizarro, elindeki bütün altını ona
vermiş olmasına rağmen Peru Kralı Atahualpa’yı boğdurtmuştu.

 



Haziran 4
 
 

Geleceğin hafızası
 
 
Okulda öğrendiğimize göre, Şili 1536 yılında keşfedildi.

Bu haber Mapuche yerlilerini hiç etkilemedi, zira onlar Şili’yi on üç bin yıl
önce keşfetmişlerdi.

1563’te, İspanyol konkistadorların ana kalesini kuşattılar.
Binlerce yerlinin öfkeyle saldırdığı kale düşmek üzereydi ki, Yüzbaşı

Lorenzo Bernal çitin üzerine çıkıp haykırdı:
-Uzun vadede biz kazanacağız! Varsın İspanyol kadınlar eksik olsun,

sizinkiler ne güne duruyor. Onlardan yapacağımız çocuklar sizin
efendileriniz olacak.

Tercüman bunları çevirdi. Yerlilerin şefi Colocolo bunları yağmuru
dinleyen biri gibi dinledi.

Buradaki hüzünlü kehaneti anlayamadı.
 



Haziran 5
 
 

Doğa dilsiz değil
 
 
Gerçeklik ölü doğalar resmeder.

İklim ve aynı zamanda da biz kafayı yiyip delirirken, sanki doğa kurban
değil de cellatmış gibi, felaketler doğal diye adlandırılır.

Bugün Dünya Çevre Günü. 2008 yılında, dünya tarihinde ilk kez doğayı bir
hak sahibi olarak kabul eden yeni Ekvator Anayasasını kutlamak için güzel
bir gün.

Doğanın, sanki bir şahısmış gibi haklarının olması kulağa tuhaf geliyor.
Buna karşılık, Birleşik Devletler’in büyük şirketlerinin insan haklarına sahip
olmaları insana en normal şeymiş gibi. Ve onlar bu haklara 1886’dan beri
Yüksek Adalet Mahkemesi’nin kararıyla sahipler.

Eğer doğa bir banka olsaydı, onu da çoktan kurtarırlardı.
 



Haziran 6
 
 

Eskiden şuralarda yükselen dağlar
 
 
Son iki asırda, Kuzey Amerika’daki -bölge yerlilerin hafızasındaki adıyla-
Apalaş Sıradağları üzerindeki dört yüz yetmiş dağ tıraşlandı.

Yerliler oradan kovuldular, çünkü bereketli toprakların üzerinde
oturuyorlardı.

Dağlar boşaltıldı, çünkü içlerinde kömür vardı.
 



Haziran 7
 
 

Şair kral
 
 
Nezahualcóyotl, Kristof Kolomb’un Amerika plajlarına ayak basmasından
yirmi yıl önce öldü.

Geniş Meksika Vadisi’ndeki Texcoco’nun kralıydı.
Ama giderken sözlerini arkasında bıraktı:
 
Kırılır, altın bile,
ufalanır, yeşim bile,
yırtılır quetzal tüyü bile,
Burada yaşamaz kimse sonsuza dek.
Ölüm hep geldi buldu prensleri bile.
Gitmek zorundayız hepimiz o gizemli yere.
Acaba boşuna mı geldik bu dünyaya?
Şarkılarımızı bırakalım geride hiç olmazsa
 



Haziran 8
 
 

Kutsala saygısızlık eden adam
 
 
1504 yılında Mikelanj şaheserinin açılışını yaptı: David heykeli Floransa
şehrinin en önemli meydanına dikildi.

Tamamen çırılçıplak bu dev heykel küfürler ve taşlarla karşılandı.
Mikelanj ahlaksızlığı bakırdan yontulmuş bir asma yaprağıyla örtmek

zorunda kaldı.
 



Haziran 9
 
 

Kutsala saygısızlık eden kadınlar
 
 
1901 yılında, Elisa Sanchez ve Marcela Grado isimli kadınlar Galiçya
bölgesindeki A Coruna şehrinin San Jorge Kilisesi’nde evlendiler.

Elisa ve Marcela gizlice sevişiyorlardı. Düğün, papaz, imza ve fotoğraflarla
falan durumu normalleştirmek için bir koca icat etmek gerekti: Elisa ismini
Mario yaptı, damat kıyafeti giydi, saçını kestirdi ve sesini kalınlaştırarak
konuştu.

Daha sonra gerçek ortaya çıkınca, İspanya’nın bütün gazeteleri bu iğrenç
skandal ve utanmaz ahlaksızlık karşısında yeri göğü inlettiler ve bu acıklı
fırsattan istifade, hiç satmadıkları kadar sattılar. Bu arada iyi niyeti
suistimal edilen kilise bu işlenen kutsala saygısızlık suçunu polise ihbar
edecekti.

Ve sürek avı başladı.
Elisa ve Marcela Portekiz’e kaçtılar.
Porto’da yakalandılar.
Hapisten kaçınca isimlerini değiştirdiler ve denize açıldılar.
Kaçakların izi Buenos Aires’te kaybedildi.
 



Haziran 10
 
 

Ve bir asır sonra
 
 
2010 yılının bu günlerinde, Buenos Aires’te, eşcinsel evliliklerin yasallaşması
projesiyle ilgili bir tartışma açıldı.

Böyle bir şeye karşı çıkanlar Cehennem düğünlerine karşı Tanrı’nın
savaşını başlattılar, ama proje engebeli bir yol boyunca tek tek bütün
engelleri aştı ve 15 Temmuz günü Arjantin, kadından erkeğe, cinsel
farklılığın gökkuşağındaki herkesin tam eşitliğini tanıyan ilk Latin Amerika
ülkesi oldu.

Bu, insanları boyun eğerek yaşamaya ve yalan söyleyerek ölmeye davet
eden, topluma hâkim ikiyüzlülüğün yanı sıra, zaman içinde isim değiştirse
de günahkârların yakıldığı ateşe atacak odunu hiç eksik olmayan Kutsal
Engizisyon’un da bozgunu oldu.

 



Haziran 11
 
 

Eiffel Kulesi’ni satan adam
 
 
Wall Street dâhilerinin peygamberi Kont Victor Lustig’un çok değişik isimleri
ve değişik soyluluk unvanları oldu, değişik ülkelerin değişik hapishanelerinde
yattı ve değişik dillerde bütün samimiyetiyle yalan söylemeyi bildi.

Kont, 1925 yılında bugün, öğle vakti, Paris’teki Crillon Oteli’nde gazete
okuyordu ki, aklına poker oynamaktan bıktığında açlığını gidermesini
sağlayan o güzel fikirlerden biri geldi.

Ve Eiffel Kulesi’ni sattı.
Üzerinde Paris Belediyesi’nin amblemi bulunan antetli kâğıtlarla zarflar

bastırdı ve mühendis bir arkadaşının yardımıyla, giderilemez inşaat
hatalarından ötürü kulenin çökmekte olduğunu kanıtlayan teknik raporlar
oluşturdu.

Kont olası alıcı adaylarını tek tek ziyaret etti ve onları binlerce ton demiri
yok pahasına safin almaya davet etti. Konu gizliydi. Burada Fransız
ulusunun en ünlü simgesi söz konusu olduğu için, bir kamuoyu skandalından
kesinlikle kaçınmak gerekiyordu. Satışlar sessizlik içinde ve ivedilikle
gerçekleşti, çünkü kulenin çöküşü çok gecikmeyecekti.

 



Haziran 12
 
 

Gizemin açıklaması
 
 
Afganistan’a açılan savaş 2010 yılında gerekçesini itiraf etti: Pentagon bu
ülkede değeri bir trilyon doları aşan yatakların bulunduğunu açıkladı.

Bu yataklarda Taliban yatmıyordu.
Altın, kobalt, bakır, demir ve özellikle de cep telefonlarıyla taşınabilir

bilgisayarlar için vazgeçilmez olan lityum yatıyordu.
 



Haziran 13
 
 

Yan etkiler
 
 
2010 yılında bugünlerde, intihar eden Kuzey Amerikalı askerlerin sayısının
her geçen gün arttığı ortaya çıktı. İntihar edenlerin sayısı neredeyse
çatışmada ölenler kadardı.

Bu sorunu çözmek için Pentagon, silahlı kuvvetlerin en gelecek vadeden
kesimini oluşturan akıl sağlığı uzmanlarının sayısını arttırmaya karar verdi.

Dünya giderek devasa bir karakola ve bu karakol da dünya boyutunda bir
tımarhaneye dönüşüyor. Bu tımarhanede deli olanlar kim? Kendilerini
öldüren askerler mi yoksa onlara öldürmeyi emreden savaşlar mı?

 



Haziran 14
 
 

Bayrağı maske yapanlar
 
 
1982 yılında bugün, Arjantin diktatörlüğü savaşı kaybetti. Britanya
İmparatorluğu tarafından gasp edilen Falkland Adaları’nı geri almak için
canlarını vereceklerine ant içen generaller suratlarında bir tıraş bıçağı yarası
bile görmeden uysalca teslim oldular.

Askeriyede iş bölümü: bu elleri bağlı kadınların kahraman tecavüzcüleri, bu
cesur işkenceciler, bu bebek ve bulabildikleri her şeyin hırsızları vatansever
nutuklar çekmekle meşgulken, en yoksul bölgelerden askere alman ve
güneydeki o uzak adalarda mermiyle ya da soğuktan ölecek olan gençleri de
mezara yolluyorlardı.

 



Haziran 15
 
 

Bir kadın anlatıyor
 
 
Birçok Arjantinli general askeri diktatörlük döneminde yaptıkları
kahramanlıklardan ötürü mahkeme önüne çıktılar.

Silvina Parodi, baş belası bir protestocu olmakla suçlanan bu üniversite
öğrencisi genç kız, sonsuza dek ortadan kaybolan çok sayıdaki mahpustan
biri oldu.

En iyi arkadaşı Cecilia, 2008 yılında mahkeme önünde tanıklık yaptı.
Karakolda maruz kaldığı işkenceleri anlattı ve her gün her gece süren
işkencelere dayanacak gücü kalmayınca Silvina’nın adını kendisinin
verdiğini söyledi:

-Bunu ben yaptım. Cellatları Silvina’nın yaşadığı eve bizzat ben
götürdüm. Onu tekme tokat ve dipçik darbeleriyle evden çıkardıklarını
gördüm. Çığlıklarını işittim.

Mahkeme çıkışında birisi yanına yaklaştı ve alçak sesle ona sordu:
-Ve bu olaydan sonra, yaşamaya nasıl devam edebildiniz?
Onun daha da alçak sesle yanıtı şöyle oldu:
-Yaşadığımı size kim söyledi?
 



Haziran 16
 
 

Sana söylemem gereken bir şey var
 
 
Oscar Lineira Arjantin’de kaybolan binlerce delikanlıdan biriydi. Askeri
dildeki adıyla bir nakledilmiş.

Aynı karakolda kalan bir diğer tutuklu, Piero Di Monte, onun son sözlerini
duydu:

-Sana söylemem gereken bir şey var. Biliyor musun? Ben henüz bir
kadınla yatmadım. Ve şimdi beni bu duyguyu tanımadan öldürecekler.

 



Haziran 17
 
 

Tomasa ödemedi
 
 
1782’de, Quito şehri adaleti Tomasa Surita adlı kadının Guayaquil şehrinden
satın almış olduğu kumaşların vergisini ödemeye mecbur olduğuna karar
verdi.

Sadece erkeklerin satın almak ya da satmak için yasal yeterliliği vardı.
-Gidip kocamdan alsınlar, dedi Tomasa. Yasa bizleri aptal yerine

koyuyor. Eğer biz para tahsil edemeyecek kadar aptalsak, ödeyemeyecek
kadar da aptalız.

 



Haziran 18
 
 

Susan da ödemedi
 
 
Amerika Birleşik Devletleri ve Susan Anthony, New York Kuzey Bölgesi, 18
Haziran 1873.

Bölge Savcısı Richard Crowley: 5 Kasım 1872’de, Susan B. Anthony,
Amerika Birleşik Devletleri Kongresi’ndeki bir temsilcisi için oy kullandı.
O sırada bir kadındı ve bu konuda bir şüphe olmadığı kanaatindeyim.
Onun oy kullanma hakkı yoktu. Yasayı ihlal etmiş olmaktan ötürü
suçludur.

Yargıç Ward Hunt: Tutuklu, yürürlükteki yasaya uygun olarak
yargılandı.

Susan Anthony: Evet, efendim, ama bunlar erkekler için yapılmış,
erkekler tarafından yorumlanmış ve erkekler tarafından, kadınlara karşı
erkeklerin lehine uygulanmış yasalar.

Yargıç Ward Hunt: Tutuklu, ayağa kalkın. Bu mahkeme sizin dava
masraflarına karşılık olarak yüz dolar ceza ödemenize hükmetmiştir.

Susan Anthony: Asla bir dolar bile ödemeyeceğim.
 



Haziran 19
 
 

Alarm! Bisikletler!
 
 
-Dünyadaki kadınların eşit haklara ulaşması yolunda bisikletin
yaptığını ne başka bir şey ne de başka bir kimse yaptı, diyordu Susan
Anthony.

Ve onun mücadele arkadaşı Elizabeth Stanton da şöyle diyordu:
-Biz kadınlar oy kullanma hakkına doğru pedal çeviriyoruz
Philippe Tissie gibi bazı doktorlar bisikletin düşük ve kısırlığa sebep

olabileceği konusunda uyarırken, başka meslektaşları bu edepsiz aletin
ahlaksızlığı teşvik ettiğini, zira mahrem yerleri seleye sürtündükçe
kadınların zevk aldıklarını savunuyorlardı.

Gerçek şu ki, bisiklet yüzünden kadınlar kendi başlarına çıkıp dolaşıyor,
evden uzaklaşıyor ve özgürlüğün tehlikeli zevkini tadıyorlardı. Ve yine
bisiklet yüzünden, pedal çevirmeyi engelleyen o bunaltıcı korse elbise
üzerlerinden çıkıyor ve müzedeki yerini alıyordu.

 



Haziran 20
 
 

Bu sorun
 
 
Her heceye renk vermeye muktedir soprano sesi Rio de Janeiro’da alkış
yağmurlarına tutulmuştu.

Kısa bir süre sonra, on sekizinci yüzyılın sonlamda, Joaquina Lapinha
Avrupa’yı fetheden ilk Brezilyalı şarkıcı oldu.

Opera bağımlısı bir İsveçli olan Cari Ruders onu 1800 yılında Lisbon’daki
bir tiyatroda dinledi ve güzel sesine, etkileyici fiziğine ve büyük dramatik
duygusuna coşku içinde övgüler yağdırdı.

Ne yazık ki, ]oaquina’nın teni koyu renk, diye uyardı Ruders, ama sorun
kozmetiklerle giderilebiliyor.

 



Haziran 21
 
 

Hepimiz seniz
 
 
2001 yılında bugün, Treviso ve Cenova takımları arasındaki futbol maçı
sürpriz bir olaya sahne oldu.

Treviso’nun Nijerya kökenli Afrikalı oyuncusu Akeem Omoladé’ye yönelik
olarak İtalyan tribünlerinden hiç kesilmeyen ıslıklar, alaya seslenişler ve
ırkçı tezahüratlar yükseliyordu.

Ama ikinci yanda ortalığı sessizlik kapladı, zira Trevisolu diğer on oyuncu
sahaya yüzlerini siyaha boyayarak çıktılar.

 



Haziran 22
 
 

Dünyanın kemeri
 
 
İsa’dan önce 234 yılında, Eratosthenes adındaki bir bilge, İskenderiye
kentinde tam öğle vakti yere bir sopa dikti ve gölgesini ölçtü.

Bir yıl sonra, aynı gün tam aynı saatte, aynı sopayı bu kez Asvan şehrine
dikti ve sopanın gölgesinin olmadığını gördü.

Eratosthenes, bir gölge ile gölgesiz yerin arasındaki farkın dünyanın düz
değil küre şeklinde olmasından kaynaklandığı sonucuna vardı. Ardından iki
şehir arasındaki mesafeyi insan adımıyla ölçtürdü ve bu bilgiden hareketle
dünyanın kemerinin uzunluğunu ölçmeye çalıştı.

Hesabında doksan kilometre yanıldı.
 



Haziran 23
 
 

Ateşler
 
 
Bugün gece yarısı ateşler tutuşuyor.
Kalabalık yüksek odun ateşlerinin etrafında toplanıyor.

Bu gece evler ve ruhlar temizleniyor. Eski püskü şeyler ve eskimiş arzular,
zaman içinde yıpranmış nesneler ve duygular ateşe atılıyor ki yenileri doğup
yerlerini bulsunlar.

Bu gelenek dünyanın kuzeyinden her tarafa yayıldı. Her zaman bir pagan
eğlencesi oldu. Ta ki Katolik Kilisesi bu etkinliğin Aziz John gecesi diye
kutlanmasına karar verene kadar.

 



Haziran 24
 
 

Güneş
 
 
And Dağları’nın steplerinde ve tepelerinde bugün gün doğumundan itibaren
güneş bayramı, Inti Raymi kutlanır.

Zamanın başında, toprak ve gökyüzü karanlıktı. Sadece gece vardı.
İlk kadın ve ilk erkek Titicaca Gölü’nün sularından dışarı çıkınca güneş

doğdu.
Güneş, Tanrıların tanrısı Viracocha tarafından kadınla erkek birbirlerini

görebilsinler diye yaratıldı.
 



Haziran 25
 
 

Ay
 
 
Çinli şair Li Po 762 yılında, bugünkü gibi bir gecede öldü.

Boğularak öldü.
Yangtze Nehri’nin sularına yansıyan ay ışığını kucaklamak isteyince

kayıktan düştü.
Li Po ayı daha önce, başka gecelerde de aramıştı:
 
Yalnız içiyorum.
Hiç dostum yok etrafta.
Kadehimi kaldırıp
davet ediyorum ayı
ve de gölgemi.
Üç kişiyiz şimdi.
Ama ay bilmiyor içmeyi
ve beni taklit gölgemin tek bildiği.
 



Haziran 26
 
 

Korku krallığı
 
 
Bugün Dünya İşkenceye Karşı Mücadele Günü.

Kaderin trajikomik cilvesi, Uruguay askeri diktatörlüğü 1973’te ertesi gün
doğdu ve bütün ülkeyi büyük bir işkence odasına çevirdi.

İşkenceler işe çok az yarıyor ya da hiç yaramıyordu, ama korku salmak
için çok faydalıydılar ve korku Uruguaylıları susarak ya da yalan söyleyerek
yaşamaya mecbur bıraktı.

Sürgündeyken imzasız bir mektup aldım:
 
Yalan söylemek ve yalan söylemeye alışmak iğrenç bir şey.
Ama yalan söylemekten daha kötüsü yalan söylemeyi öğretmek.
Benim üç çocuğum var.
 



Haziran 27
 
 

Hepimiz suçluyuz
 
 
Kutsal Engizisyon’un on dördüncü asırda yayınladığı Directorium
Inquisitorium işkence kurallarını yaydı ve bunlardan en önemlisi şöyle
emrediyordu:

Yanıtlarında tereddüt eden şüpheliye işkence yapılacak
 



Haziran 28
 
 

Cehennem
 
 
960 yılı civarında Hıristiyan misyonerler İskandinavya’yı istila edip
Vikingleri tehdit ettiler: eğer pagan âdetlerini sürdürürseniz sonsuz ateşin
yandığı cehenneme gidersiniz.

Vikingler bu güzel haber için teşekkür ettiler. Zira onlar soğuktan
titriyorlardı, korkudan değil.

 



Haziran 29
 
 

Burada bir yerde
 
 
Bugüne Aziz Petrus Günü diyorlar ve Cennetin anahtarlarının onda olduğunu
söylüyorlar. Kim bilebilir ki?

İyi bilgi sahibi kaynaklar Cennet ve Cehennemin dünyanın iki isminden
başka bir şey olmadığını ve her birimizin onları içimizde taşıdığımızı
söylüyorlar.

 



Haziran 30
 
 

Bir baş belası doğdu
 
 
Juana Manso, 1819’da bugün Buenos Aires’te vaftiz edildi.

Kutsal sular onu uysallık yolunda yaşama başlattı, ama Juana Manso asla
yumuşak başlı biri olmadı.

Rüzgâra ve akıntıya karşı gelerek Arjantin ve Uruguay’da, kızlarla
oğlanların birlikte öğrenim gördükleri dini eğitimin zorunlu olmadığı ve
fiziksel cezanın yasaklandığı, laik ve karma okullar kurdu.

Arjantin tarihinin ilk eğitim müfredatının yanı sıra daha birçok eser
kaleme aldı. Bunların arasında evlilik hayatının ikiyüzlülüğünü yerden yere
vuran bir roman da bulunuyordu.

İlk halk kütüphanesini ülkenin iç kesimlerinde kurdu.
Boşanma diye bir şey henüz yokken boşandı.
Buenos Aires gazeteleri ona küfretmekten büyük zevk alıyorlardı.
Öldüğünde, Kilise onun cenazesini kaldırmayı reddetti.
 



 
 

 



Temmuz 1
 
 

Bir terörist eksik
 
 
2008 yılında Birleşik Devletler Hükümeti, Nelson Mandela’yı tehlikeli
teröristler listesinden silmeye karar verdi.

Dünyanın en saygın Afrikalısı altmış yıl boyunca bu uğursuz katalogda yer
almıştı.

 



Temmuz 2
 
 

Olimpik prehistorya
 
 
1904 yılında Kuzey Amerika’da Saint Louis şehrinde düzenlenen Olimpiyat
oyunları alkışlar arasında yapılan antropolojik bir defileyle açıldı.

Siyahlar, yerliler, Çinliler, cüceler ve kadınlar geçit töreninde yer aldılar.
Onlardan hiçbiri ertesi gün başlayan ve beş ay süren sportif müsabakalara

katılamadılar.
Bir beyaz ve erkek olan Fred Lorz o dönemdeki en popüler yarışma olan

maratonu kazandı. Ama kısa bir süre sonra parkurun yarısını bir arkadaşının
otomobiliyle kat ettiği anlaşıldı.

Kimya endüstrisinin işin içinde yer almadığı son olimpik sahtekârlık bu
oldu.

O günden sonra spor dünyası modernleşti.
Artık sporcular tek başlarına yarışmıyorlar. Onlarla birlikte, içlerinde

taşıdıkları eczaneler de yarışıyor.
 



Temmuz 3
 
 

Delikteki taş
 
 
1457’de, Kral James’in golfü yasaklamasının üzerinden üç ay geçmişti ve
hiçbir İskoç bu yasağı iplemiyordu.

Kral boş yere emri yineledi: gençlerin küçük toplara vurarak zaman
kaybetmek yerine enerjilerini ülke savunmasında büyük önem taşıyan
okçuluğa harcamaları gerekiyordu.

Ama golf 1000 yılı civarında İskoçya’nın yeşil düzlüklerinde çobanların
can sıkıntılarını gidermek için küçük taşları tavşan yuvalama sokmalarıyla
doğmuş ve o zamandan beri vazgeçilmez olmuştu.

Dünyanın en eski iki golf sahası İskoçya’da bulunuyor. İkisi de kamu
mülkü ve girişleri bedava. Böyleleri dünyada çok nadir: genel kural, bu
özelleştirilmiş sporun hepimizin alanlarını yiyen ve suyumuzu içen çok az
sayıda insana ait olması.

 



Temmuz 4
 
 

Güney Haçı
 
 
1799 yılında bu gece, AIexander von Humboldt ve Aime Bonpland Güney
Haçı’nı keşfettiler.

Uçsuz bucaksız denizde giderken, daha önce hiç görmedikleri bu
takımyıldız tarafından selamlandılar.

Güney Haçı onlara Amerika’nın yolunu gösteriyordu.
Humboldt ve Bonpland fethetmeye geliniyorlardı. Herhangi bir şey

götürmeye değil, çok şey vermeye geliyorlardı. Nitekim bu maceraperest
bilim insanları bize çok şey verdiler, kendimizi tanımamıza ve daha iyi
taramamıza yardım ettiler.

Homboldt yıllar sonra, Amerika kıtasının iç kesimlerine yaptığı yolculuğun
ardından Avrupa’ya geri döndü.

Aime, nam-ı diğer Don Amado,3 artık kendinin bellediği bu toprakta
kalmayı tercih etti.

Don Amado, son nefesini verene kadar, binlerce bilinmeyen bitkiyi toplayıp
sınıflandırdı ve yerli geleneğin kaybolmuş tedavi edici otlarını yeniden buldu,
herkese bedava yeşil eczaneler kurdu, saban sürdü, ekti, hasat etti, çocuklar
ve tavuklar yetiştirdi, öğrendi ve öğretti, hapis yattı ve komşularını sevdi
(kadınlardan başlayarak, diyordu kendisi).

 



Temmuz 5
 
 

Gülme hakkı
 
 
Tevrat’a göre, İsrail kralı Salamon gülmek hakkında olumlu düşünmüyordu:

-Gülmek deliliktir, diyordu.
Neşe hakkındaysa:
-Neye yarar ki?
İndilere göre, İsa asla gülmedi.
Günah işlemeden gülme hakkı için, 1182 yılında bugün Assisi şehrinde

Francisco adında bir bebeğin doğması beklendi.
Assisili Aziz Frandsco gülümseyerek doğdu ve yıllar sonra tilmiz keşişlerini

şöyle yetiştirdi:
-Neşeli olun. Üzgün, çatık kaşlı, ikiyüzlü olmaktan sakının...
 



Temmuz 6
 
 

Aldat beni
 
 
1810 yılında bugün Connecticut’da Phineas Barnum adında bir bebek vaftiz
edildi.

Büyüyünce dünyanın en meşhur sirkini kurdu.
Sirk ilk başta bir tuhaflıklar, canavarlıklar müzesi olarak doğmuştu ve

büyük kalabalıklar tarafından ziyaret ediliyordu:
Zamanında George Washington’u emzirmiş olan 161 yaşındaki kör bir

kölenin önünde eğitiyorlardı;
64 santim boyundaki Napolyon Bonapart’ın etini öpüyorlardı;
Ve Siyam ikizleri Chang ve Eng’in birbirlerine gerçekten yapışık olup

olmadıklarını ve sirkteki üç denizkızının gerçek batik kuyrukları olup
olmadığını teyit ediyorlardı.

Barnum tüm zamanların profesyonel politikacılar tarafından en gıpta
edilen adamı oldu. O büyük keşfini herkesten daha iyi bir biçimde pratiğe
döktü: İnsanlar aldatılmaya bayılıyor.

 



Temmuz 7
 
 

Fridamania
 
 
1954’te, bir komünist bildiri Meksika Şehri’nin sokaklarını dolaştı.

Frida Kahlo orada tekerlekli sandalyesinde gidiyordu. Canlı olarak son kez
orada görüldü. Kısa bir süre sonra sessizce öldü.

Aradan birkaç yıl geçmişti ki tam bir fridamania çılgınlığı onu uyandırdı.
Diriliş mi yoksa ticaret mi? Kendini bitişik kaşlı, bıyıklı, iğne ve broşlarla

delik deşik, otuz iki ameliyatın bıçak izini taşır halde gösteren otoportrelerin
ressamı, başarı ve güzelliğe uzak bir sanatçı bunu hak ediyor muydu?

Peki ya bütün bunlar ticari bir manipülasyonun ötesinde bir şeyse? Acısını
renklere dönüştürmeye muktedir bir kadını selamlayan zamanın ona
saygısını sunmasıysa?

 



Temmuz 8
 
 

Ebedi lider
 
 
1994’te, ölümsüz öldü.

Öldü, ama ölmedi.
Bizzat kendisi tarafından kaleme alman Kuzey Kore Anayasasına göre Kim

Il Sung İnsanlığın Yeni Çağ’ının ilk gününde doğmuş ve Ebedi Başkan
olmuştu.

Onun tarafından başlatılan Yeni Çağ devam ediyor; aynı şekilde o da: Kim
Il Sung, ülkenin en yüksek yapılan olan heykelleri vasıtasıyla yönetmeye
devam ediyor.

 



Temmuz 9
 
 

Gecenin gizlediği güneşler
 
 
1909 yılında, Brezilya’nın kuzeydoğusunda Vitalino doğdu.

Ve hiçbir şeyin yetişmediği kupkuru toprak onun çamurdan çocukları
ortaya çıksın diye ıslak toprak oldu.

Bunlar ilk başta, çocukluğa eşlik etsinler diye ellerinin şekillendirdiği
oyuncaklar oldular.

Ve zamanla oyuncaklar küçük yontulara, kaplan ve avcılara, çapalarıyla
sert toprağı kazan tarım işçilerine, tüfeklerini havaya kaldıran çöl
savaşçılarına, kuraklık tarafından göçe zorlanan kervanlara, gitarcılara,
dansçılara, âşıklara, dini kortejlere, azizlere dönüştü...

Ve böylece, Vitalino’nun sihirli parmakları halkının trajedisini ve
eğlencesini anlattı.

 



Temmuz 10
 
 

Roman imalatı
 
 
1844 yılının bu uğursuz gününde, Fransızlar okumaktan başka hiçbir şey
yapmadılar. Le Siecle dergisi bütün Fransa’nın beklediği macera romanının
son on altı bölümünü yayınladı.

Bitti. Peki ya şimdi? Üç Silahşörler olmadan -ki aslında dört kişiydiler- bir
kraliçenin onuru için her gün kim hayatını riske atacaktı?

Yazar Alexandre Dumas bu ve diğer üç yüz eserini günde altı bin sözcük
hızıyla yazdı. Onu kıskananlar, bu edebiyat atletizmi başarısının sırrının
başka yapıtlardan çalınmış metinlerin ya da onun için düşük ücretle çalışan
kalem işçilerinin yazdıklarının altına kendi imzasını koyması olduğunu
söylüyorlardı.

Belki de, göbeği şişirirken cebi boşaltan bitmez tükenmez ziyafetler onu
seri halde ısmarlama eserler yazmaya mecbur bırakıyordu.

Mesela Fransız Hükümeti Montevido ya da Yeni Truva adlı roman için ona
para ödedi. Bu romanın sayfaları Adolphe Thiers’in bizim Montevideo
kolonimiz diye adlandırdığı ve Dumas’ın ne bildiği ne de adını duyduğu o
limanın kahraman savunucularına adanmıştı. Yapıtın, Dumas’nın vahşi
medeniyet düşmanları diye adlandırdığı toprak insanlarına karşı yapılan
liman savunmasına destansı bir hava kazandırması gerekiyordu.

 



Temmuz 11
 
 

Gözyaşı imalatı
 
 
1941’de, bütün Brezilya ilk radyo tiyatrosuna ağlıyordu:
 

Colgate diş macunu sunar...
“Mutluluğun Peşinde!”
 
Tiyatro eseri Küba’dan ithal edilmiş ve ulusal gerçekliğe uyarlanmıştı.

Karakterlerin çok fazla paraları vardı ama mutsuzdular. Ne zaman mutluluğa
ulaşacak gibi olsalar, acımasız kader buna müsaade etmiyordu. Bu şekilde,
bölüm bölüm, neredeyse üç yıl geçti ve tiyatro saati geldiğinde havada bir
sinek bile uçmaz oldu.

Brezilya’nın iç kesimlerinde kaybolmuş kimi küçük köylerde radyo yoktu,
ama atına atlayıp birkaç kilometre gidecek, bölümü dinleyecek, iyice
ezberleyecek ve dörtnala geri dönecek biri her zaman bulunuyordu. Geri
dönen atlı radyodan dinlediğini köylülere anlatıyordu. Orijinalinden çok
daha uzun olan anlatısı, en son bahtsızlıkları -yoksulların zenginler için
acıma hissedebildiklerinde ortaya çıkan o paha biçilmez zevkle- dinlemeye
istekli büyük bir kalabalığı etrafına topluyordu.

 



Temmuz 12
 
 

Golcünün şöhreti
 
 
1949’da, Gian Piero Boniperti İtalya şampiyonasının gol kralı ve en büyük
yıldızı oldu.

Dediklerine göre, o tersten, bir ayağıyla havayı döverek doğmuş ve beşikten
yola çıkıp futbolun zirvesine ulaşmış. Juventus kulübü ona gol başına bir
inek ödüyormuş.

Altri tempi4
 



Temmuz 13
 
 

Yüzyılın golü
 
 
2002 yılında bugün, futbolun en üst kurumu dünya çapında yapılan bir
anketin sonucunu açıkladı: Yirminci yüzyılın golünü seçiniz.

Maradona’nın 1986 Dünya Kupası’nda ayağına yapışmış topla dans ederek
ve altı İngiliz oyuncuyu geçerek attığı gol ezici bir çoğunlukla birinci oldu.

Bu Manuel Alba Olivares’in gördüğü son dünya imgesi olmuştu.
On bir yaşındaydı ve o büyülü anda gözleri bir daha açılmamak üzere

kapandı. Golü olduğu gibi belleğinde sakladı ve onu en iyi spikerlerden daha
iyi anlatıyor.

O günden beri futbolu ve o kadar önem teşkil etmeyen diğer şeyleri görmek
için Manuel arkadaşlarının gözlerini ödünç istiyor.

Onlar sayesinde, bu kör Kolombiyalı bir futbol kulübü kurdu ve
başkanlığını yapıyor, kurulduğundan beri kulübün teknik direktörü, kendi
radyo programında maçları yorumluyor, dinleyicileri eğlendirmek için şarkı
söylüyor ve boş zamanlarında avukatlık yapıyor.

 



Temmuz 14
 
 

Kaybedenlerin bavulu
 
 
Helena Villagra rüyasında kocaman bir bavul gördü.

Çok eski bir anahtarla açınca bavuldan kaçan goller, kaçan penaltılar,
yenilen takımlar fırlıyor ve kaçan goller kaleye giriyor, yanlış yere giden top
yolunu düzeltiyor ve mağluplar zaferlerini kutluyorlardı. Ve top havada
süzülüp rüya devam ettikçe o tersine maç asla bitmeyecekti.

 



Temmuz 15
 
 

Bir şeytan çıkarma töreni
 
 
1950 yılında bu gece, dünya futbol şampiyonası finalinin arifesinde, Moacir
Barbosa meleklerin ninnileriyle uyudu.

Bütün Brezilya’nın en sevilen adamıydı.
Ama ertesi gün, dünyanın en iyi kalecisi bir vatan hainine dönüştü:

Barbosa Brezilya’nın dünya şampiyonluğunu kaybetmesine yol açan golü
kurtaramadı.

On üç yıl sonra, Maracana Stadyumu’nun kaleleri yenilendiğinde onu
aşağılayan golün içine girdiği kalenin üç direğini alıp götürdü. Ve direkleri
balta darbeleriyle parçaladıktan sonra yakıp küle dönüştürdü.

Bu şeytan çıkarma ayini laneti gideremedi.
 



Temmuz 16
 
 

Benim sevgili düşmanım
 
 
Brezilya’nın forması beyazdı. 1950 Dünya Kupası bu rengin uğursuz
olduğunu kanıtladıktan sonra bir daha asla beyaz olmadı.

Maracana Stadyumu’nda iki yüz bin taştan heykel: final maçı sona ermiş,
Uruguay dünya şampiyonu ve seyirciler tas kesmiş. Hâlâ sahada dolaşan
oyuncular vardır. En iyileri, Obdulio ve Zizinho karşılaşırlar. Karşılaşır ve
bakışırlar.

Birbirlerinden çok farklıydılar. Galip gelen, Obdulio, demir gibiydi. Mağlup
olan, Zizinho, müzikten yapılmıştı. Ama aynı zamanda da birbirlerine çok
benziyorlardı: her ikisi de neredeyse bütün şampiyonayı sakat sakat
oynamışlardı; birinin ayak bileği sakattı, diğerinin dizi şişmişti, ama bundan
bir kez bile şikâyet etmemişlerdi.

Maçın sonunda, birbirlerine yumruk mu atsınlar yoksa sarılsınlar mı,
bilemiyorlardı.

Yıllar sonra Obdulio’ya sordum:
-Zizinho’yla görüşüyor musun?
-Evet. Arada sırada. Gözlerimizi kapıyoruz ve birbirimizi görüyoruz.
 



Temmuz 17
 
 

Adalet Günü
 
 
Kraliçe şöyle dedi:

-Kralın habercisi işte karşında. O şimdi tutuklu, cezasını çekiyor.
Davası gelecek çarşambadan önce başlamayacak. Ve elbette ki suçu en
sonunda işlenecek.

-Ya o suçu hiç işlemezse? diye sordu Alis.
 
(Alis Harikalar Diyarında’nın Alis Aynanın İçinde başlıklı ikinci

bölümünden alıntı, Lewis Caroll, 1872)
 



Temmuz 18
 
 

Tarih bir zar oyunudur
 
 
Dünyanın harikalarından biri olmayı bilen Efes’teki Artemis Tapınağı’nın
inşası yüz yirmi yıl sürmüştü.

İsa’dan önce 356 yılında, tek bir gecede, tapmak küle dönüştü.
Onu kimin tasarladığını kimse bilmiyor. Buna karşılık katilin adı hâlâ

anılıyor. Herostratus, kundakçı, tarihe geçmek istedi. Geçti de.
 
 



Temmuz 19
 
 

Rio plajlarının ilk turisti
 
 
Kraliçe Maria’nın oğlu, Portekizli Prens Joáo, Rio de Janeiro Limanı’ndaki
plajı doktor tavsiyesiyle 1810’da ziyaret etti.

Prens bir varilin içinde ve ayağında ayakkabılarıma suya girdi, zira
yengeçlerden ve dalgalardan çok korkuyordu.

Onun bu örnek cesaretini tekrarlayabilen çıkmadı. Rio plajları, geceleri
kölelerin efendilerine ait çöpleri döktükleri iğrenç bir çöplüktü.

Daha sonra, yirminci yüzyılla birlikte, çok daha iyi şartlarda deniz banyosu
yapılmaya başladı, ama kadınlarla erkekler iffet kuralları öyle buyurduğu
için bunu haremlik selamlık şeklinde yapıyorlardı.

Plajda durmak için giyinmek gerekiyordu. Bugün bir çıplaklık coğrafyası
olan sahillerde erkekler suya dizlerinin altına kadar giyinik bir halde
girerken, güneşin esmerleştirmesinden korkan kadınlar soluk bedenlerini
tepeden tırnağa gizliyorlardı.

 



Temmuz 20
 
 

Davetsiz misafir
 
 
1951’de Life dergisinde yayınlanan bir fotoğraf New York’un kültür
çevrelerini karıştırdı.

Şehrin sanatsal avangardından seçkin ressamlar ilk kez toplu halde
görünüyorlardı: Mark Rothko, Jackson Pollock, Willem de Kooning ve soyut
dışavurumculuğun diğer on bir ustası.

Fotoğraftakilerin hepsi erkekti, ama arka sırada, siyah mantolu, şapkası ve
çantası kolunda, tanınmamış bir kadın da görünüyordu.

Fotoğraftakiler onun gülünç mevcudiyetinden ötürü hissettikleri
hoşnutsuzluğu gidememişlerdi.

Oradan biri, kadının bu kareye sızmış olması nedeniyle boş yere özür
diliyor ve aklınca ona övgüler düzüyordu:

-O bir erkek gibi resim yapar.
Kadının adı Hedda Sterne’di.
 



Temmuz 21
 
 

Diğer astronot
 
 
1969 yılında bugün, bütün dünyanın gazeteleri ilk sayfalarını yüzyılın
fotoğrafına ayırdılar: astronotlar, ayı adımlarıyla, Ay üzerinde yürümüş ve
oraya insanın ilk ayak izlerini bırakmışlardı.

Ama bu başarının baş mimarı hak ettiği kutlamayı almadı. Werner von
Braun bu uzay gemisini icat eden ve fırlatan kişiydi.

Birleşmiş Milletler hesabını uzayın fethi işine girişmeden önce, Von Braun
Almanya hesabına Avrupa’nın fethini gerçekleştirmişti.

Bu SS subayı mühendis Hitler’in en gözde bilim adamıydı.
Ama savaşın bittiğinin ertesi günü çok ustaca bir sıçramayla kendini

okyanusun diğer kıyısına atmayı ve dört ayak üzerine düşmeyi bildi.
Hemen anında yeni vatanının vatandaşı oldu, Teksas’taki Protestan bir

tarikata girdi ve uzay laboratuvarında çalışmaya koyuldu.
 



Temmuz 22
 
 

Diğer Ay
 
 
İlk varanlar astronotlar olmadı.

Bin sekiz yüz yıl önce, Luciano de Samosata Ay’ı ziyaret etmişti.
Bunu yaptığını kimse görmedi, kimse ona inanmadı, ama o bunu Yunan

dilinde yazdı.
150 yılı civarında, Luciano ve denizcileri bugün Cebelitarık Boğazı’nın

bulunduğu yerdeki Herkül sütunlarının oradan denize açıldılar ve
yakalandıkları fırtına gemiyi gökyüzüne kadar çıkarıp Ay’a fırlattı.

Ay’da hiçbiri ölmedi. En yaşlıları gaz haline dönüşüp havaya karışıyorlardı.
Aylılar duman yiyip süt terliyorlardı. Zenginler camdan kıyafetler
giyiyorlardı, yoksulların üzerinde hiçbir giysi yoktu. Zenginlerin birçok
gözleri vardı, fakirlerinde bir ya da hiç.

Aylılar dünyalıların yaptıkları her şeyi bir aynada görüyorlardı. Ziyaret
süresince Luciano ve denizcileri her gün Atina’dan haberler aldılar.

 



Temmuz 23
 
 

İkizler
 
 
1944 yılında Bretton Woods turistik cennetinde, insanlığın ihtiyaç duyduğu
ikiz kardeşlerin doğmak üzere oldukları teyit edildi.

Bunlardan birinin adı Uluslararası Para Fonu, diğerininkiyse Dünya
Bankası olacaktı.

Romulus ve Remus gibi, bu ikizler de dişi kurt tarafından emzirildiler ve
Washington şehrinde, Beyaz Saray’ın hemen yakınlarında kendilerine
barınak buldular.

O günden beri bu ikisi dünya hükümetlerini yönetirler. İkizler, hiç
kimsenin oyunu almadıkları ülkelerde, boyun eğme zorunluluğunu bir
kadermiş gibi dayatırlar: gözetler, tehdit eder, cezalandırır, sınavdan
geçirirler:

-Uslu durdun mu? Ödevlerini yaptın mı?
 



Temmuz 24
 
 

Kahrolsun günahkârlar
 
 
İsa ve havarilerinin konuştuğu Aramice dilinde borç ve günah için aynı
sözcük kullanılıyordu.

İki bin yıl sonra, yoksulların borçları en kötü cezaları hak eden günahlar
olarak görülüyor. Özel mülkiyet, mülkiyetten mahrum olanları
cezalandırıyor.

 



Temmuz 25
 
 

Vebayı yayma reçetesi
 
 
On dördüncü yüzyılda, Katolik inancın koyu fanatikleri Avrupa
şehirlerindeki kedilere savaş açtılar.

İblis’in emrindeki bu şeytani hayvanlar çarmıha gerildiler, kazığa
oturtuldular, canlı canlı derileri yüzüldü ya da ateşe afaldılar.

Bunun üzerine, en kötü düşmanlarından kurtulan fareler şehirlerin tek
sahibi oldular. Ve farelerden bulaşan Kara Veba otuz milyon Avrupalıyı
öldürdü.

 



Temmuz 26
 
 

Havadan kedi yağıyor
 
 
Büyük Borneo Adası’nda kediler kertenkeleleri, kertenkeleler
hamamböceklerini, hamamböcekleri eşekarılarını ve eşekarıları da
sivrisinekleri yiyorlardı. Mönüde DDT yoktu.

Yirminci yüzyılın ortalarında, Dünya Sağlık Örgütü sıtmayla savaşmak için
adayı büyük miktarda DDT’yle bombaladı ve sivrisineklerin, onlarla birlikte
de diğer şeylerin kökünü kazıdı.

Fareler, diğerleriyle birlikte kedilerin de zehirlenerek öldüklerini fark
edince adayı istila ettiler, meyve bahçelerindeki ürünü yiyip bitirdiler ve
tifüsün yanı sıra diğer musibetleri de yaydılar.

Farelerin beklenmedik saldırısı karşısında, Dünya Sağlık Örgütü’nün
uzmanları kriz komitesini topladılar ve adaya paraşütle kedi indirmeye karar
verdiler.

1960 yılında bugünlerde düzinelerle kedi Borneo gökyüzünü kapladı.
Uluslararası yardım sayesinde hayatta kalan insanların alkışları arasında,

kediler adaya yumuşak bir iniş yaptılar.
 



Temmuz 27
 
 

Prag lokomotifi
 
 
1952 Helsinki Olimpiyatları’nda bugün heyecan zirveye çıktı.

Bir lokomotif gibi güçlü ve hızlı uzun mesafe koşucusu yenilmez Emil
Zapotek üç tane altın madalya kazandı.

Ülkesinde ulusal kahraman ilan edildi ve Çekoslovakya ordusunda albay
rütbesi verildi.

Bundan bir süre sonra, 1968’de, Zapotek halk ayaklanmasına destek verdi
ve Sovyet işgaline karşı çıktı.

Ve albaylıktan çöpçülüğe geriledi.
 



Temmuz 28
 
 

Vasiyet
 
 
1890’da kardeşi Theo’ya gönderdiği mektupta Vincent van Gogh şöyle yazdı:

-Tablolarım söyledikleri şey olsunlar.
Ertesi gün intihar etti.
Tabloları söylemeye devam ediyor.
 



Temmuz 29
 
 

Başka bir zaman istiyoruz
 
 
Kurulan üç bin barikat 1830 yılında Paris’i üç gün boyunca savaş alanına
çevirdi ve kralın askerleri bozguna uğratıldı.

Gün geceye dönünce, kalabalık halk kitleleri taşlar ve mermilerle saatleri
paramparça etti: kiliselerin ve diğer iktidar tapınaklarının büyük saatlerini.

 



Temmuz 30
 
 

Dostluk Günü
 
 
Carlos Fonseca Amador derdi ki, dost yüzüne karşı eleştiren ve arkandan
övendir.

Ve deneyim der ki, gerçek dost dört mevsimde de yarımda olandır. Diğerleri
sadece yaz dostlarıdır.

 



Temmuz 31
 
 

İlan edilmiş tarih
 
 
Eski zamanlarda kimi şeylerin ayaklandığı görülmüştü.

Mayaların bildiğine göre, çok çok eskilerde kötü kullanılmış mutfak
eşyaları, yanmış tencereler, çatlak havanlar, körelmiş bıçaklar, kırık tepsiler
ayaklanmış, tanrılar da nesnelerin bu ayaklanmasına eşlik etmişlerdi.

Çok zaman sonra, Yucatán tarım arazilerinde, nesneymiş gibi muamele
edilen köle Mayalar da, onlara emirleri kamçılayarak veren, çünkü
kulaklarının sırtlarında olduğunu söyleyen efendilerine karşı
ayaklanacaklardı.

1847 yılında bu gece savaş patladı. Ve yarım asır boyunca, köleler tarım
arazilerini işgal ettiler, onların, çocuklarının ve çocuklarının çocuklarının
köleliğini yasallaştıran belgeleri ateşe verdiler.

 



 



Ağustos 1
 
 

Topraktaki anamız
 
 
And Dağları bölgesindeki köylerde Toprak Ana, Pachamama, bugün büyük
bayramını kutluyor.

Onun evladan bu bitmeyen günde dans edip şarkı söylüyor ve yedikleri her
mısır yemeğinden bir lokmayı ve neşelerini ıslatan içkilerin her birinden bir
yudumu toprağa armağan ediyorlar.

Ve en sonunda da, yağmalanan toprak, zehirlenen toprak, verilen bunca
zarar için ondan af dileyip depremler, donlar, kuraklıklar, seller ve diğer
öfkelerle kendilerini cezalandırmaması için ona yalvarıyorlar.

Bu Amerika kıtalarının en eski inana.
Chiapas’da Tojolabal Mayaları anayı şöyle selamlıyorlar:
 
Sen fasulyeler verirsin bize,
ne de lezzetli olurlar
acı biber ve mısır ekmeğiyle.
 
Mısır verirsin bize ve iyi kahve
sevgili Ana,
bize iyi bak, iyi.
Ve aklımızdan bile geçmez
satmak seni.
 
O Cennette oturmaz. Dünyanın derinliklerinde yaşar ve bizi orada bekler:

bize yemek veren toprak bizi yiyecek olan topraktır.
 



Ağustos 2
 
 

Şampiyon
 
 
1980 yılında bugün, Kolombiyalı boksör Kid Pambele ringde nakavt olarak
unvanını kaybetti.

Eskiden asi kölelerin sığınma yeri olan Palenque’de doğmuştu; dünya
şampiyonu olmadan önce gazete satıyor, ayakkabı boyuyor ve yerleri
haritada gözükmeyen yitik köylerde karın tokluğuna boks yapıyordu.

İhtişam sekiz yıl sürdü. Yüzden fazla maç yaptı ve bunlardan sadece on iki
tanesini kaybetti.

Son olarak duvardaki kendi gölgesine yumruk sallamaktaydı.
 



Ağustos 3
 
 

Sevgililer
 
 
Bu hikâye, insani tutkuyu kıskanan tanrıların dokumacı kadın Zin Nu ve
onun ismi unutulan aşığını cezalandırdıklarında başladı. Tanrılar, onların
ikisini bir yapmış olan sarılmalarını ikiye böldüler ve onları yalnızlığa
mahkûm ettiler. O günden beri, diğer tarafa geçişlerini yasaklayan büyük
gökyüzü ırmağı Samanyolu tarafından ayrılmış halde yaşıyorlar.

Ama kavuşamayanlar senede bir kez ve tek bir gece boyunca, yedinci aynı
yedinci gecesinde buluşabilirler.

Saksağanlar onlara yardım eder. Buluşma gecesinde kanatlarını
birleştirirler, köprüyü kurarlar.

Çin’deki bütün dokumacılar, nakışçılar ve dikişçiler yağmur yağmasın diye
dua ederler.

Eğer yağmur yağmazsa, dokumacı Zin Nu yola koyulur. Üzerine giydiği ve
kısa bir süre sonra çıkaracağı elbise onun hünerli ellerinin eseridir.

Ama yağmur yağarsa saksağanlar oraya gelmez, gökyüzünde
birleşemeyenleri birleştirecek bir köprü ve yeryüzünde de aşkın ve iğnenin
sanatlarını kutlayacak şenlikler olmaz.

 



Ağustos 4
 
 

Konuşan elbise
 
 
Yaklaşık iki bin yıl önce, Miao halkının büyük şehri yerle bir edildi.

Eski Çin elyazmalarının anlattığına göre, Sarı Nehir’le Yangtze Nehri
arasında uzanan düzlüğün bir yerlerinde, içinde Miao denen kanatlı
insanların yaşadığı bir şehir varmış.

Bugünkü Çin’de yaklaşık on milyon Miao var. Konuştukları dilin asla yazısı
olmadı, ama yitirdikleri büyüklüklerini anlatan giysiler giyiyorlar.
Kökenlerinin, yurtlarını terk edişlerinin, doğumlarının ve cenazelerinin,
tanrıların ve insanların savaşlarının ve de artık var olmayan anıtsal şehrin
hikâyesini ipek ipliklerle dokuyorlar:

-Onu üzerimizde taşıyoruz, diye anlatıyor yaşlıların en yaşlısı. Şehrin
kapısı kapüşonda, sokaklar bütün pelerini dolaşıyor ve omuz
kısımlarında da bahçelerimizin çiçekleri açıyor.

 



Ağustos 5
 
 

Üç kez doğan yalancı
 
 
1881’de, daha henüz iki aylıkken, Pinokyo İtalyan çocuklarının idolü
olmuştu bile.

Maceralarını anlatan kitap sanki şekermiş gibi satılıyordu.
Pinokyo, yazar Carlo Collodi’nin hayat verdiği marangoz Geppetto

tarafından yaratılmıştı. Geppetto ellerini çam ağacından daha yeni yapmıştı
ki, kukla peruğunu çalıp adamı kel bıraktı. Ve bacaklarını tamamlar
tamamlamaz da Pinokyo koşarak kaçtı ve onu polise ihbar etti.

Bu tahammül ötesi haylazın yaramazlıklarından bıkan Collodi onu boğarak
öldürmeye karar verdi ve bir meşe ağacı dalma asılı bıraktı.

Ama çok geçmeden, İtalya’nın bütün çocuklarının zorlamasıyla, onu tekrar
diriltmekten başka çaresi kalmadı; işte bu onun ikinci doğumu oldu.

Üçüncü doğum birkaç yıl sürdü. 1940’ta Walt Disney onu Hollywood’da
vaftiz etti. Pinokyo bir bal ve gözyaşı karışımının içinden çıktı ve mucizevî
bir şekilde iyileşmiş olarak hayata geri döndü.

 



Ağustos 6
 
 

Tanrının bombası
 
 
1945’te bugün, Hiroşima öldü. Atom bombasının dünya prömiyerinde şehir
ve insanları bir anda kömüre dönüştü.

Hayatta kalan az sayıdaki insan hâlâ dumanı tüten yıkıntıların arasında
sakat ve uyurgezer bir halde dolaşıyordu. Çıplaktılar, patlama sırasında
üzerlerinde olan giysilerin desenleri yaraların üzerine çıkmıştı. Atom
bombasının ateşi duvar kalıntılarının üzerinde daha önce orada bulunmayan
gölgeler oluşturmuştu: kollarını havaya kaldırmış bir kadın, bir adam, koşulu
bir at...

Üç gün sonra, Başkan Harry Truman radyoda konuştu. Şöyle dedi:
-Bu bombayı düşmanlarımıza değil de bizim elimize verdiği için Tanrıya

müteşekkiriz; onun yoluna ve amacına uygun kullanımında da bize
rehberlik yapması için ona dua ediyoruz.

 



Ağustos 7
 
 

Bana casusluk yap
 
 
1876’da Mata Hari doğdu.

Lüks yataklar Birinci Dünya Savaşı sırasında onun savaş alanları oldu. Üst
düzey askeri ve politik kudretli şahsiyetler kollarının büyüsüne teslim oldular
ve Fransa, Almanya ya da en çok verene satacağı sırları onunla paylaştılar.

1917’de ölüme mahkûm oldu.
Dünyanın en çok arzulanan casusu kurşuna dizme mangasına veda

öpücükleri gönderdi.
On iki askerden sekizi atışı ıskaladı.
 



Ağustos 8
 
 

Lanetli Amerika
 
 
1553’te bugün İtalyan doktor ve yazar Girolamo Fracastoro öldü.

Diğer bulaşıcı hastalıkların yanı sıra Fracastoro frengiyi de araştırmış ve
bu Avrupalı hastalığın kökeninin Amerika kıtası yerlileri olmadığı sonucuna
varmıştı.

Günümüzde, Fracastoro’nun Brezilyalı meslektaşı (bilim ve edebiyatta)
Moacyr Scliar da söz konusu Amerikan lanetinin kökenini yalanlıyor:

Daha Yeni Dünya’nın keşfinden önce Fransızlar frengiye İtalyan belası,
İtalyanlarsa Fransız belası diyorlardı;

Hollandalılar ve Portekizliler ona İspanyol hastalığı;
Japonlar Portekizli hastalığı, Polonyalılar Alman hastalığı, Ruslar ise

Polonyalı hastalığı diyor;
ve Persler de onun Türk vebası olduğuna inanıyorlardı.

 



Ağustos 9
 
 

Yerli Halklar Günü
 
 
Rigoberta Menchu, Pedro de Alvarado’nun fethinden dört buçuk asır sonra ve
Dwight Eisenhower’ın fethinden ise beş yıl sonra Guatemala’da doğdu.

1982’de ordu Mayaların yaşadığı dağları yerle bir ettiğinde Rigoberta’nın
ailesinin neredeyse tamamı öldü ve göbek bağıran kök salsın diye toprağa
gömüldüğü köy haritadan silindi.

On yıl sonra Nobel Barış Ödülü Rigoberta’ya verildi. Konuşmasında şöyle
dedi:

-Bu ödülü, beş yüz yıllık bir gecikmeyle de olsa, Maya halkına saygının
bir ifadesi olarak alıyorum.

Mayalar sabırlı insanlardır. Beş asırdır süren bir katliama rağmen hâlâ
hayatta kalmayı başarmışlardır.

Onlar zamanın, tıpkı örümcek gibi, ağını çok yavaş ördüğünü bilirler.
 



Ağustos 10
 
 

Manuela’lar
 
 
Hepsi erkekti. Sadece biri, onları bulan ve harekât planı yapmak için evine
toplayan Manuela Canizares hariç.

9 Ağustos 1809 gecesi, erkekler tartışarak saatler geçirdiler; yok evetti, yok
hayırdı, kim bilirdi falan filan... Ama Ekvator’un bağımsızlığını ilan etme
kararını bir türlü veremiyorlardı. Ve bunu, daha iyi koşullar oluşuncaya dek
bir kez daha erteleyeceklerdi ki, Manuela ayağa fırladı ve onlara ödlekler,
korkaklar, hizmetkârlık için doğmuş olanlar, diye bağırdı. Ertesi sabah
gün doğarken yeni bir dönemin kapısı açıldı.

Yine Amerika kıtasının bağımsızlığının öncülerinden olan diğer Manuela,
Manuela Espejo, Ekvator’un ilk gazetecisi oldu. Lakin bunun kadınlar için
çok uygun bir iş olmamasından ötürü, vatanını aşağılayan kölece zihniyete
karşı kaleme aldığı cesur makalelerini başka bir isimle yayınlıyordu.

Ve diğer bir Manuela, Manuela Sáenz, Simon Bolivar’ın sevgilisi olarak
kalıcı bir şöhret kazandı, ama bunun dışında da önemli şeyler yaptı:
sömürgeci iktidarın yanı sıra erkek egemenliğine ve onun ikiyüzlü namus
anlayışına karşı da mücadele etti.

 



Ağustos 11
 
 

Aile
 
 
Kara Afrika’da ve Amerika yerlileri arasında bilindiği şekliyle, tüm
yaşayanları ve ölüleriyle ailen senin köyünün tamamıdır.

Ve senin akrabalık ilişkilerin sadece insanlarla sınırlı değildir.
Ailen ateşin çıtırtısında da,
akan suyun şırıltısında da,
ormanın soluk alıp verişinde de,
rüzgârın seslerinde de,
gök gürültüsünün öfkesinde de,
seni öpen yağmurda da
ve adımlarını selamlayan kuşların ötüşünde de sana konuşur.
 



Ağustos 12
 
 

Erkek atletler ve kadın atletler
 
 
1928’de bugün Amsterdam Olimpiyatları sona erdi.

Tarzan, nam-ı diğer Johnny Weissmuller, yüzme şampiyonu, Uruguay da
futbol şampiyonu oldu. Ve bir kulede yakılan olimpiyat meşalesi ilk kez
başından sonuna oyunlara eşlik etti.

Ama bu oyunlar başka bir yenilikle hatıralarda kaldı: kadınların da
katıldığı ilk olimpiyat oldu.

Yunanistan’daki ilk oyunlardan o güne dek, bütün olimpiyat tarihinde
böyle bir şey daha önce hiç görülmemişti.

Yunan olimpiyatlarında kadınların yarışması yasaktı; yarışmayı bırakın
seyirci olarak bile katılamıyorlardı.

Modern olimpiyatların kurucusu Coubertin, egemenliği sürdüğü müddetçe
kadınların varlığına karşı çıktı:

-Kadınlar için, zarafet, yuva ve çocuklar. Erkekler için, sportif rekabet.
 



Ağustos 13
 
 

Cesaret hakkı
 
 
1816’da, Buenos Aires Hükümeti Juana Azurduy’a erkeksi gayretinden
ötürü yarbay rütbesi verdi.

Bağımsızlık savaşı sırasında İspanyolların elindeki Potost Tepesi’ni ele
geçiren gerillalara komuta etmişti.

Savaşın erkeksi konularına kadınların karışmaları yasaktı, ama erkek
subayların bu kadının erkeksi cesaretini hayranlıkla seyretmekten başka
çareleri yoktu.

At üstünde çok mesafe kat ettikten ve kocasıyla altı çocuğundan beşini
savaşta kaybettikten sonra Juana da öldü. Yoksulluk içinde, yoksulların en
yoksulu olarak öldü ve ortak bir mezara gömüldü.

Neredeyse iki asır sonra, bir kadının başında bulunduğu Arjantin Hükümeti
onu kadınsı cesaretine duyduğu saygıya istinaden generallik rütbesine
yükseltti.

 



Ağustos 14
 
 

Sivrisinek tutkunu
 
 
1881’de, Kübalı doktor Carlos Finlay aynı zamanda kara kusmuk diye de
adlandırılan sarıhummanın belli bir dişi sivrisinek tarafından bulaştırıldığını
ortaya çıkardı. Bunun yanı sıra hastalığı önleyecek bir aşıyı da buldu.

Çevresinde sivrisinek tutkunu diye tanınan Carlos, Havana Tıp Fizik ve
Doğa Bilimleri Akademisi’nde keşfini tanıttı.

Dünyanın bunun farkına varması yirmi yıl sürdü.
Bütün bu süre boyunca, saygın yerlerin saygın bilimcileri yanlış yollarda iz

sürerken sarıhumma insanları öldürmeye devam etti.
 



Ağustos 15
 
 

İnci ve taç
 
 
Winston Churchill şöyle demişti:

-Şu Bay Gandhi’yi, şu uğursuz ve fanatik asiyi görmek insanda endişe
ve tiksintiye sebep oluyor... Gerçek şu ki, er ya da geç onun ve onu
destekleyen herkesin karşısına dikilmemiz ve hepsini ezip geçmemiz
gerekecek. Bir kaplanı kedi maması vererek sakinleştirmeye çalışmak
hiçbir işe yaramaz. Zira Britanya İmparatorluğu’nun ihtişam ve gücünü
simgeleyen tacımızın en parlak ve değerli incisini terk etmek gibi bir
niyetimiz asla yok.

Ama birkaç yıl sonra, inci tacı terk etti. 1947 yılında bugün, Hindistan
bağımsızlığını kazandı.

Özgürlüğe doğru çetin yol 1930’da, Mahatma Gandhi sıska ve neredeyse
çıplak bir halde Hint Okyanusu’nun bir plajına geldiğinde başlamıştı.

Bu tuz yürüyüşüydü. Yürüyüş başladığında çok az kişiydiler, ama varış
noktasına büyük bir kalabalık olarak ulaştılar. Ve her biri, bir avuç tuz alıp
ağzına götürerek, Hintlilerin kendi ülkelerinin tuzunu tüketmesini
yasaklayan Britanya yasasını ihlal etti.

 



Ağustos 16
 
 

İntihar tohumları
 
 
Bitkiler yaklaşık üç yüz altmış milyon yıldan beri, daha sonra yeni bitkiler
ve yeni tohumlar verecek olan doğurgan tohumlar üretiyorlar ve bize
yaptıkları bu iyiliğin karşılığında bizden asla tek kuruş istemediler.

Ama 1998’de, her ekim döneminde yeni tohum satın almaya mecbur
bırakan kısır tohumların üretim ve satışını takdis eden patent Delta and Pine
şirketine verildi. 2006 yılı ağustos ayıran ortalarında, kutsal çağrışımlı5 bir
isme sahip Monsanto şirketi Delta and Pine’ı satın alınca patentin de sahibi
oldu.

Monsanto böylece evrensel gücüne güç kattı: intihar tohumları ya da
Terminator tohumlar diye de adlandırılan bu kısır tohumlar, kendileriyle
birlikte herbisit, pestisit ve transgenik eczacılığın diğer zehirlerini de satın
almak zorunda bırakan çok kazançlı bir sektörün bir parçasını
oluşturuyorlar.

2010 Paskalyasında, depremden birkaç ay sonra, Haiti Monsanto’dan büyük
bir hediye aldı: kimya endüstrisi tarafından üretilmiş altmış bin torba
tohum. Köylüler bağışı almak için bir araya toplandılar ve torbaları kocaman
bir ateşte yaktılar.

 



Ağustos 17
 
 

Tehlikeli kadın
 
 
1893’te günahkâr bedenli ve açgözlü vampir Mae West doğdu.

1927’de Broadway’deki bir tiyatro salonunda, incelikle Sex diye
adlandırılan bir zevke daveti sahneye koymaktan ötürü, bütün ekibiyle
birlikte cezaevinin yolunu tuttu.

Kamusal alanda müstehcenlik suçunu çekip arındıktan sonra,
Broadway’den Hollywood’a, tiyatrodan sinemaya taşınmaya karar verdi ve
kendini özgürlük krallığına gelmiş gibi zannetti.

Ama Birleşik Devletler Hükümeti, Hollywood’a otuz sekiz yıl boyunca her
türlü filmin gösterime girmesi için şart olan bir ahlaki düzeltme sertifikası
dayattı.

Hays Kodu sinemada çıplakların, seksi dansların, şehvetli öpüşmelerin, eş
aldatmalarının, eşcinselliğin ve evlilik yaşamına zarar verecek nitelikteki
diğer sapkınlıkların gösterilmesini yasakladı. Tarzan filmleri bile ondan
kurtulamadı, Betty Boop uzun etek giymek zorunda kaldı. Mae West başını
derde sokmayı sürdürdü.

 



Ağustos 18
 
 

Ağların ağı
 
 
1969 yılında bugünlerde, bir grup bilim insanı Birleşik Devletler silahlı
kuvvetlerinin yeni bir projesini başlattı. Askeri operasyonları daha önce
görülmedik bir düzeyde birbirine bağlayıp koordine edecek olan ağların ağı
geliştirilecekti.

Yerin ve göğün fethi savaşında, henüz İnternet diye adlandırılmayan bu
buluş, Birleşik Devletler’in, o zamanlar hâlâ Sovyetler Birliği diye bilinen
rakip güç karşısındaki bir zaferi oldu.

Geçen yıllarla birlikte bu savaş enstrümanı, paradoksal bir biçimde, daha
önce kimseye ulaşamayan barış seslerini de çoğaltmaya yaradı ve yaramayı
sürdürüyor.

 



Ağustos 19
 
 

Tahtanın üzerindeki savaş
 
 
1575’te satranç tarihindeki ilk önemli mücadele yaşandı.

Galip gelen Leonardo da Cutri bin düka, bir ermin pelerin ve İspanya Kralı
II. Felipe’nin kutlama mektubundan oluşan ödülün sahibi oldu.

Mağlup olan Ruy Lopez de Segura, karelere bölünmüş savaş alanında
siyahlarla beyazların muharebe sanatının temellerini oluşturan bir kitabı
kaleme almıştı. Bir din adamı olan yazar bu kitapta sakince tavsiyede
bulunuyordu:

-Oyuna oturduğunuzda gündüz vakti ve hava güneşliyse, güneşin
düşmanın yüzüne vurmasını sağlamaya çalışın, zira hu onu körleştirir.
Eğer ortam karanlıksa ve oyun mum ışığında oynanacağa, ışığın onun
sağ tarafından gelmesini sağlayın, zira taşları oynadığı elinin gölgesi
tahtanın üzerine düşüp görüşünü bozacağı için nereye oynayacağını iyi
göremeyecektir.

 



Ağustos 20
 
 

Cennetlik el işçiliği
 
 
Ekvator dağlarının üzerinde Licto Kilisesi yükselir.

Bu inanç kalesi yirminci yüzyıl doğarken devasa taşlarla yeniden inşa
edildi.

Artık kölelik kalmadığı ya da yasa öyle söylediği için bu işi yerine
getirenler özgür yerliler oldu: taşları oradan kilometrelerce uzaktaki bir
taşocağından sırtlarında taşıdılar ve yüksek uçurumlarla daracık
patikalardan oluşan yolda bir kısmı can verdi.

Papazlar günahtan arındırmayı taşlarla tahsil ediyorlardı. Her vaftiz yirmi
taş bloğuyla ödenirken, her düğün için yirmi beş tane gerekiyordu. Bir ölüyü
gömmenin fiyatı on beş taş bloktu. Eğer aile o taşları getirmezse cenaze
mezarlığa giremiyordu: onu kötü toprağa gömüyorlardı ve oradan dosdoğru
cehenneme gidiyordu.

 



Ağustos 21
 
 

İş bölümü
 
 
Kuzey Amerikalı Stanford Üniversitesi’nde insan ve işlevi arasındaki ilişki
üzerine anlamlı bir deney yapıldı.

Psikologlar iyi eğitimli, davranışları düzgün, fiziksel ve ruhsal sağlığı
yerinde bir grup beyaz öğrenciyi topladılar.

Üniversitenin bodrum katında hazırlanan hayali hapishanede kimlerin
mahpus kimlerin gardiyan olacağı yazı turayla belirlendi.

Silahsız mahpuslar birer isimsiz numaraydılar. Numarasız 1 isimleri olan
gardiyanlarsa cop taşıyorlardı.

Bir oyuna benziyordu, ama daha ilk günden itibaren gardiyan rolünü
üstlenenler bu işten zevk almaya başladılar. Tuvalete gitme izni ancak uzun
yalvarış, yakarışların ardından veriliyordu, mahpuslar çıplak bir halde beton
zeminde uyuyor ve yüksek sesle konuşmanın cezasını ceza hücrelerinde aç
susuz kalarak çekiyorlardı.

Darbeler, küfürler, aşağılamalar: deney kısa sürdü. Sadece bir hafta. 1971
yılında bugün sona erdi.

 



Ağustos 22
 
 

En iyi el işçiliği
 
 
Fransız din adamı Jean-Baptiste Labat, 1742’de yayınlanmış olan
kitaplarından birinde şu tavsiyelerde bulunuyordu:

-On ila on beş yaş arasındaki Afrikalı çocuklar Amerika’ya götürmek
için en iyi kölelerdir. Onları efendilerine en uygun gelecek biçimde
eğitilebilme avantajı vardır. Çocuklar doğdukları ülkeyi ve orada hüküm
süren ahlaksızları daha kolay unuturlar, efendilerine karşı sevgi
beslerler ve başkaldırıya yetişkin siyahlara nazaran daha az meyilli
olurlar.

Bu inançlı misyoner bahsettiği konuyu iyi biliyordu. Pere Labat Karayip
Denizi’ndeki Fransız adalarında vaftiz ediyor, komünyon yapıyor, günah
çıkarıyor ve ayinlerden geriye kalan zamanda da mülklerini gözden
geçiriyordu. Oralarda arazileri ve köleleri vardı.

 



Ağustos 23
 
 

İmkânsız vatan
 
 
1791’de diğer bir arazi ve köle sahibi Haiti’den bir mektup gönderdi:

-Siyahlar çok uysal ve daima böyle kalacaklar, diyordu.
Mektup gemiyle Paris’e doğru yolculuk ederken imkânsız denen şey oldu:

Ağustosun 22’sini 23’üne bağlayan gecede, o fırtına gecesinde, insanlık
tarihinin en büyük köle ayaklanması Haiti selvasının derinliklerinden
patladı. Ve o çok uysal siyahlar Napolyon Bonapart’ın Madrid’den
Moskova’ya kadar bütün Avrupa’yı istila etmiş olan ordusunu bozguna
uğrattılar.

 



Ağustos 24
 
 

Roma Ateş Tanrısı’nın günüydü
 
 
Yıllardan 79’du.

Bir Roma donanmasının başındaki Yaşlı Plinius seferden dönüyordu.
Napoli Körfezine girdiği sırada Vezüv Yanardağı’ndan yükselen ve dalları

göğe doğru açılan bir ağacı andıran kara bir bulut gördü. Derken bir anda
gündüz geceye dönüştü, dünya şiddetli bir biçimde sarsıldı ve bir kızgın
kayalar bombardımanı neşeli Pompei şehrinin üzerini örttü.

Birkaç yıl önce, ateş Lugdunum şehrini haritadan sildiğinde Seneca şöyle
yazmıştı:

Koca şehir ve hiçlik arasında sadece bir tek gece geçti.
Lugdunum yeniden dirildi ve şimdiki ismi Lyon. Oysaki Pompei hiç yok

olmadı: onu öldüren volkan tarafından korunmuş bir halde, küllerin altında
sapasağlam duruyor.

 



Ağustos 25
 
 

Tutsak şehrin kurtarılışı
 
 
1944 yılında bugünün şafağında Paris çıldırdı. Nazi işgali sona ermişti.

İlk tanklar ve zırhlı araçlar şehre birkaç saat önce girmişlerdi;
-Bunlar Amerikalılar mı? diye halk birbirine soruyordu.
Ama o tankların ve zırhlı araçların beyaz boyayla, eğri büğrü yazılmış

isimleri şöyleydi: Guadalajara, Temel, Brunete, Madrid, Don Kişot,
Durruti...

Paris’in ilk kurtarıcıları İspanyol cumhuriyetçiler oldu.
Kendi topraklarında mağlup olanlar Fransa için savaşmışlardı.
Onlar daha sonra İspanya’nın da kurtarılacağını sanıyorlardı.
Yanıldılar.
 



Ağustos 26
 
 

İnancın saflığı
 
 
Korkunç İvan 1530 yılında doğdu.

Halkı Hıristiyanlık inancıyla eğitmek için hâlâ şehrin güzel simgelerinden
biri olmayı sürdüren Moskova’daki büyük San Basilio tapınağını inşa ettirdi
ve Hıristiyan iktidarını kalıcı kılmak için bir sürü günahkârı, düşmanını ve
akrabasını cehenneme gönderdi:

Prens Andrey’i ve Başpiskopos Leonid’i köpeklere attı;
Prens Piotr’u canlı canlı yaktı;
Prens Alexander, Prens Repnin, Prens Snuyon, Prens Nikolay, Prens

Dimitri, Prens Telepnev ve Prens Tiutin’i balta darbeleriyle paramparça etti;
Kuzeni Vladimir’i, baldızı Aleksandra’yı ve teyzesi Eudoxia’yı nehirde

boğdu;
Yedi karısından beşini zehirleyerek öldürdü,
Ve öz oğlunu, çok benzediği için onun adını taşıyan en gözde evladını sopa

darbeleriyle öldürdü.
 



Ağustos 27
 
 

Irkın saflığı
 
 
1924’te, Hitler Kavgam adlı kitabını hapishanede dikte ettirdi. Bugün gibi bir
günde insanlık tarihi hakkındaki temel öğretisini yazılı olarak aktardı:
 

Geçmişin bütün büyük kültürlerinin yok olmasının yegâne sebebi, ilk
başta yaratıcı olan ırkın, kanının zehirlenmesi yüzünden ölmesidir.

 
On dört yıl sonra, Benito Mussolini Irk Manifestosu’nda şöyle buyurdu:
 
İtalyanların tamamen Avrupalı olan fiziksel ve psikolojik özellikleri

hiçbir şekilde kesinlikle değişmemelidir. Artık İtalyanların kendilerini
içtenlikle ırkçı ilan etmelerinin zamanı gelmiştir.

 



Ağustos 28
 
 

“Benim bir hayalim var”
 
 
1963 yılında bugün, Washington sokaklarını dolduran korkunç bir
kalabalığın önünde Papaz Martin Luther King yüksek sesle haykırdı:

-Günün birinde çocuklarımın tenlerinin renginden ötürü
yargılanmayacaklarını hayal ediyorum, günün birinde düzlüğün
yükseleceğini dağların eğileceğini hayal ediyorum...

Bunun üzerine FBI, King’in bu ülkenin geleceği için en tehlikeli siyah
olduğuna hükmetti ve çok sayıdaki ajan gece gündüz onun her adımını
izlemeye başladı.

Ama o, ırksal aşağılamayı ve siyahları cephenin en önünde ölüme
gönderilen askerlere dönüştüren Vietnam Savaşı’nı kınamayı sürdürdü. Lafı
hiç evirip çevirmeden ülkesinin dünyanın en büyük şiddet tedarikçisi
olduğunu söylüyordu.

1968’de, bir mermi suratını dağıttı.
 



Ağustos 29
 
 

Renkli adam
 
 
Sevgili beyaz kardeşim:
Ben doğduğumda, siyahtım.
Büyüdüğümde, siyahtım.
Güneş yüzüme vurduğunda, siyahım.
Hastalandığımda, siyahım.
Bu arada sen:
Doğduğunda pembemsiydin.
Büyüdüğünde, beyaz oldun.
Güneş yüzüne vurduğunda kırmızısın.
Üşüdüğünde, morarıyorsun.
Korktuğunda, yeşilsin.
Hastalandığında, sarısın.
Öldüğünde, grisin.
Bu durumda hangimiz renkli bir adam oluyoruz?
 

(Leopold Senghor, Senegalli şair)
 



Ağustos 30
 
 

Kayıplar Günü
 
 
Kayıplar: mezarsız ölüler, isimsiz mezarlar.

Ve onlar ayrıca:
el değmemiş ormanlar,
şehir gecelerindeki yıldızlar,
çiçeklerin kokusu,
meyvelerin tadı,
elle yazılmış mektuplar,
kaybedecek zamanın olduğu eski kafeler,
sokak futbolu,
yürüme hakkı,
nefes alma hakkı,
güvenli işler,
güvenli emeklilikler,
parmaklıksız evler,
kilitsiz kapılar,
toplumsal duyu
ve sağduyu.
 



Ağustos 31
 
 

Kahramanlar
 
 
1943’te, İkinci Dünya Savaşı sırasında, General George Patton askerlerine
şöyle nutuk çekerdi:

Siz buradasınız çünkü gerçek erkeklersiniz ve bütün gerçek erkekler
savaşı sever!

Biz Amerikalılar maço erkek olmaktan gurur duyarız ve biz maço
erkekleriz!

Amerika kazananları sever! Amerika kaybedenlere tolerans göstermez!
Amerika ödlekleri aşağılar! Biz Amerikalılar her zaman kazanana
oynarız! Bu yüzden Amerika hiçbir savaşı kaybetmedi ve asla
kaybetmeyecek!

O reenkarnasyonla yeniden doğmuş biriydi. Birleşik Devletler ordusuna
girmeden önce, Kartaca ve Atina’da savaşçı, İngiliz Saray çevresinde
beyefendi ve Napolyon Bonapart’ın mareşali olmuştu.

General Patton, 1945 yılının son gününde, bir kamyon çarpması sonucu
öldü.

 



eylül

 

 



Eylül 1
 
 

Hainler
 
 
2009 yılında Almanya’da firari askerlerin anısına bir anıt dikildi.

İnsanlık tarihinin gelip geçerken oraya buraya serpiştirdiği onca anıt
arasında bu tür bir takdir insana tuhaf geliyor.

Hainlere saygı gösterisi mi bu? Evet, firariler haindir. Onlar savaşlara
ihanet etmişlerdir.

 



Eylül 2
 
 

Önleyici savaşların mucidi
 
 
1939’da Hitler Polonya’yı işgal etti çünkü Polonya Almanya’yı işgal edecekti.

Bir buçuk milyon Alman askerinin Polonya haritasının üzerine yayıldığı ve
uçaklardan yağmur gibi bomba yağdığı sırada, Hitler önleyici savaşlar
doktrinini tanıtıyordu: önceden engel olmak, sonradan iyileştirmeye yeğdir;
onlar beni öldürmeden ben onları öldürüyorum.

Hitler okul görevi gördü. O zamandan beri bütün sindirim savaşları -
ülkeleri yutan ülkeler- kendilerinin önleyici savaş olduklarını söylüyorlar.

 



Eylül 3
 
 

Müteşekkir insanlar
 
 
Polonya’nın işgalinden bir yıl sonra, Hitler durdurulamaz saldırganlığına
devam ediyor ve Avrupa’nın yarısını yutuyordu. Avusturya, Çekoslovakya,
Finlandiya, Norveç, Danimarka, Hollanda, Belçika ve Fransa’ya düşmüştü ya
da düşmek üzereydi; Londra ve diğer Britanya şehirlerine yönelik gece
bombardımanları başlamıştı.

1940 yılındaki bugün tarihli nüshasında İspanyol gazetesi ABC, yüz on altı
düşman uçağının düşürüldüğünü haber veriyor ve Reich’ın saldırılarının
büyük başarısından ötürü duyduğu mutluluğu gizlemiyordu.

Gazetenin birinci sayfasında Generaller Generali Francisco Franco
muzaffer bir edayla sırıtıyordu. Minnettarlık onun erdemlerinden biriydi.

 



Eylül 4
 
 

Sana söz veriyorum
 
 
1970 yılında Salvador Ailende seçimleri kazandı ve Şili’nin devlet başkanı
oldu.

Ve şöyle dedi:
-Bakırı millileştireceğim.
Ve şöyle dedi:
-Ben buradan sağ çıkmayacağım.
Ve sözünü tuttu.
 



Eylül 5
 
 

Yoksullukla savaşın: bir yoksul öldürün
 
 
1863’te Güneş Kralı, Fransa kralı XIV. Louis doğdu.

Güneş Kral ömrünü komşularıyla yaptığı savaşlarda zaferler kazanmaya ve
bukleli peruğunun, muhteşem pelerinlerinin ve yüksek topuklu
ayakkabılarının üzerine titremeye adadı.

Onun hükümranlığı altında art arda yaşanan iki açlık iki milyondan fazla
Fransızı öldürdü.

Bu sayı Blaise Pascal’ın yarım asır önce mekanik hesap makinesini icat
etmesi sayesinde öğrenildi. Gerekçeyse bir süre sonra şunları yazan Voltaire
sayesinde:

-İyi politika şu sırra vakıftır: diğerlerinin yaşamasına müsaade edenler
nasıl açlıktan öldürülür?

 



Eylül 6
 
 

Uluslararası topluluk
 
 
Aşçı danayı, süt domuzunu, devekuşunu, keçiyi, geyiği, pilici, ördeği, yabani
ve evcil tavşanı, kekliği, hindiyi, güvercini, sülünü, barlam balığını,
sardalyeyi, morinayı, ton balığını, ahtapotu, karidesi, kalamarı, hatta en son
gelebilen yengeç ve kaplumbağayı toplantıya çağırdı.

Ve hepsi gelince şu açıklamayı yaptı:
-Sizleri buraya hangi sosla yenmekten hoşlandığınızı sormak için

topladım.
Bunun üzerine davetlilerden biri şöyle diyecek oldu:
-Ben hiçbir şekilde yenmek istemiyorum.
Aşçı hemen toplantının bittiğini ilan etti.
 



Eylül 7
 
 

Ziyaretçi
 
 
2000 yılında bugünlerde yüz seksen dokuz ülke, dünyadaki dramları çözme
konusunda onları bağlayan Milenyum Bildirgesi’ni hazırladı.

Gerçekleştirilen tek amaç o listede yer almıyordu: bunca zor görevleri
yerine getirmek için gereken uzmanların sayısını arttırmayı başardılar.

Santo Domingo’da dinlediğime göre o uzmanlardan biri şehrin dış
mahallelerinde dolaşırken Dona6 Maria de las Mercedes Holmes’in kümesinin
önünde durup ona sormuş:

-Eğer size tam olarak kaç tane tavuğunuz olduğunu söylersem, bana bir
tanesini verir misiniz?

Ve hemen tablet bilgisayarını açmış, GPRS’i çalıştırmış, 3G cep telefonu
vasıtasıyla uydu fotoğrafları sistemine bağlanmış ve piksel şayiayı devreye
sokmuş:

-Sizin yüz otuz iki tane tavuğunuz var.
Ve içlerinden bir tanesini yakalamış.
Dona Mana de las Mercedes sus pus oturmamış:
-Eğer ne iş yaptığınızı söylersem, bana tavuğumu geri verir misiniz?

Pekâlâ, o halde söylüyorum: siz bir uluslararası uzmansınız. Bunu
anladım çünkü buraya hiç kimse sizi çağırmadan geldiniz, izin istemeden
benim kümesime daldınız, zaten bildiğim şeyi bana söylediniz ve bunun
için benden bir ücret aldınız.

 



Eylül 8
 
 

Okuma Yazma Günü
 
 
Sergipe, Brezilya’nın kuzeydoğusundaki bir eyalet: Paulo Freire okuma
yazma öğrenmekte olan çok yoksul bir köylü grubuyla birlikte yeni bir
çalışma gününe başlıyor.

-Nasılsın João?
João susuyor. Şapkasını buruşturuyor. Uzun bir sessizlik ve en sonunda

şöyle diyor:
-Uyuyamadım. Bütün gece gözümü kırpmadım.
Ağzından başka sözcük çıkmıyor, ta ki şunları mırıldanana kadar:
-Dün ilk kez ismimi yazdım.
 



Eylül 9
 
 

Heykeller
 
 
Jose Artigas criollo cinsi ufak tefek bir atın sırtında savaşarak ve yıldızların
altında uyuyarak yaşadı. Özgür topraklarını yönettiği müddetçe bir inek
kafatası tahtı, bir panço da yegâne üniforması oldu.

Sadece üzerindekilerle sürgüne gitti ve yoksulluk içinde öldü.
Şimdi bronzdan yapılmış devasa bir ulusal kahraman, bir küheylanın

sırtına binmiş olarak Uruguay’ın en önemli meydanından bizi gözetliyor.
Bu muzaffer kahraman dünyanın önünde saygıyla eğildiği diğer bütün

asker kahramanların tıpatıp aynısı gibi gösterilmiş.
Ve kendisinin Jose Artigas olduğunu söylüyor.
 



Eylül 10
 
 

Amerika’nın ilk tarım reformu
 
 
Bu 1815’te -Uruguay daha henüz ne ülkeyken ne de adı böyleyken- oldu.

José Artigas kötü Avrupalıların ve daha kötü Amerikalıların
topraklarını ayaklanan halkın adına kamulaştırdı ve halka bölüştürülmesini
emretti.

Bu, Lincoln’den yarım asır, Emiliano Zapata’dan ise bir asır önce, Amerika
kıtasında yapılan ilk tarım reformu oldu.

Zalimce bir proje, diye haykırdılar zarar görenler, Artigas onlara inat emir
verdi:

-En mutsuzlar en ayrıcalıklı muameleye tabi tutulacaklar.
Beş yıl sonra, bozguna uğrayan Artigas sürgüne gitti ve sürgünde öldü.
Bölüştürülen topraklar en mutsuzların elinden alındı, ama mağlupların sesi

gizemli bir biçimde şöyle demeyi sürdürüyor:
-Kimse kimseden üstün değildir.
 



Eylül 11
 
 

Terörizm Karşıtlığı Günü
 
 
Aranıyor! Ülkeleri rehin alanlar.
Aranıyor! Maaşları kuşa çevirenler ve iş imkânlarını yok edenler.
Aranıyor! Toprağın ırzına geçenler, suyu zehirleyenler ve havayı çalanlar.
Aranıyor! Korkunun kaçakçılığını yapanlar.

 



Eylül 12
 
 

Yaşayan sözcükler
 
 
1921 yılında bugün, Amilcar Cabral, Afrika’nın batısındaki Portekiz
sömürgesi Gine-Bissau’da doğdu.

Gine-Bissau’nun ve Yeşil Burun Adaları’nın bağımsızlık savaşına önderlik
etti.

Onun sözleri:
 
Militarizme dikkat edin. Biz silahlı militanlarız, asker değiliz. Yaşama

sevinci her şeyin üstündedir.
Fikirler sadece kafada yaşamazlar; aynı zamanda ruhta, kalpte,

midede ve geri kalan her şeyde yaşarlar.
İnsanları dinlemek gerekir, insanlardan öğrenmek gerekir. Halktan

hiçbir şeyi gizlemeyin. Yalan söylemeyin: yalanları ortaya çıkarın.
Zorluklara, hatalara, olumsuzluklara maske takmayın. Küçük zaferlerle
övünmeyin.

 
1973’te Amilcar Cabral öldürüldü.
Doğmalarına o kadar yardım ettiği yeni ülkelerin bağımsızlığını

kutlayamadı.
 



Eylül 13
 
 

Yerinden kıpırdamayan gezgin
 
 
Eğer yanlış hatırlamıyorsam, Malezya Kaplanı, prens ve korsan Sandokan
1883’te doğdu.

Sandokan çocukluğuma eşlik eden diğer kahramanlar gibi Emilio
Salgari’nin elinden hayat buldu.

Baba, Emilio Salgari, Verona’da doğmuştu ve İtalyan kıyılarından daha
öteye hiç gitmedi. Ne Maracaibo Körfezi’nde, ne Yucatán selvasında, ne de
Fildişi Sahili’nin köle limanlarında bulundu; ne Filipinler adalarındaki inci
avcılarını, ne Doğu sultanlarını, ne deniz korsanlarını, ne Afrika zürafalarını
ne de Far West’in bufalolarını tanıdı.

Ama onun sayesinde ben bütün o yerlere gittim ve bütün o insanları
tanıdım.

Annemin evin köşesinden öteye gitmeme izin vermediği zamanlarda,
Salgari’nin romanları beni alıp dünyanın yedi denizine ve bunun çok daha
ötesine götürdü.

Salgari bana Sandokan’ı ve onun imkânsız aşkı Lady Mariana’yı, ayrıca
denizci Yanez’i, Kara Korsan’ı, düşmanının kızı Honorata’yı ve onu açlıktan
ve yalnızlıktan kurtarsınlar diye yarattığı diğer onca dostu takdim etti.

 



Eylül 14
 
 

Önleyici ilaç olarak bağımsızlık
 
 
1821 yılında bugünün gecesinde, birkaç beyefendi, ertesi sabah görkemli bir
şekilde imzalayacakları Orta Amerika’nın Bağımsızlık Belgesi’ni kaleme
aldılar.

Belge şöyle diyordu, daha doğrusu itiraf ediyordu: onu halkın ilan etmesi
durumunda ortaya çıkacak korkunç sonuçları önlemek için, bağımsızlığın
hiç vakit geçirmeden ilan edilmesi gerekir.

 



Eylül 15
 
 

Bir bankacıyı evlat edinin!
 
 
2008 yılında New York Borsası dibe çakıldı.

Sinir bozucu günler, tarihi anlar: en tehlikeli banka soyguncusu olan
bankacılar müesseselerini soyup soğana çevirmişlerdi, ama ne güvenlik
kameraları onları filme almıştı ne de alarmlar ötmüştü. Ve artık genel
çöküşü önlemenin hiçbir yolu kalmadı. Bütün dünya tepetaklak devrildi,
hatta Ay bile işini kaybedip başka bir gökyüzü aramak zorunda kalmaktan
korktu.

Havada kaleler satma konusunda uzman olan Wall Street sihirbazları
milyonlarca evi ve işi çaldılar, ama sadece tek bir gazeteci hapse girdi.
Diğerleri, “Tanrı aşkına biraz yardım” çığlıkları attılar ve çabaları sayesinde,
insanlık tarihinde daha önce hiç verilmemiş büyüklükte bir ödülü aldılar.

Bu miktarda bir para dünyanın bütün açlarını, yemeğin üzerine tatlı da
dâhil olmak üzere, sonsuza dek doyurmaya yeterdi. Bu fikir kimsenin aklına
bile gelmedi.

 



Eylül 16
 
 

Maskeli balo
 
 
Miguel Hidalgo 1810 yılında bugün, saat sabahın ikisinde yaptığı haykırışla
Meksika’nın bağımsızlığının yolunu açtı.

Haykırışın bir asrı doldurmak üzere olduğu 1910 yılında, Diktatör Porfirio
Diaz kendi doğum günüyle çakışsın diye kutlamaları bir gün öne aldı ve
Yüzüncü Yıl muhteşem bir şekilde kutlandı.

Bir gelin gibi süslenen Meksika Şehri tüylü şapkaları, silindir şapkaları,
yelpazeleri, eldivenleri, altınları, ipekleri, nutuklarıyla otuzdan fazla ülkeden
gelen seçkin konukları ağırladı... Hanımlar Komitesi dilencileri sakladı ve
sokak çocuklarına ayakkabı dağıttı. Yerlilere pantolon giydirildi, pantolonlar
bedava dağıtıldı ve üzerlerinde geleneksel kıyafetleri bulunanların şehre
girişleri yasaklandı. Don Porfirio, Lecumberri Hapishanesi inşaatının ilk
tuğlasını koydu ve bin deli kapasiteli Genel Tımarhane’nin açılışını görkemli
bir törenle yaptı.

Etkileyici bir defile ulusal tarihi anlattı. Diş Fakültesi’nden bir öğrenci ırkı
iyileştirmeye gelen ilk gönüllü, Hernán Cortes’i canlandırırken, üzgün bir
yerli İmparator Moctezuma kılığında yürüdü. En çok alkışı XVI. Louis stili
bir saraya dönüştürülen alegorik otomobil topladı.

 



Eylül 17
 
 

Meksikalı kadın kurtarıcılar
 
 
Yüzüncü Yıl kutlamaları sona erdi ve bütün bu ışıltılı çöpler ortalıktan
süpürüldü.

Ve devrim patladı.
Tarih, Zapata ve Villa gibi devrimci liderlerin yanı sıra diğer erkekleri

hatırlıyor. Sessizce yaşayan kadınlarsa unutulup gittiler.
Ama az sayıdaki kadın savaşçı hafızalardan silinip gitmeyi reddetti:
birçok şehri kuşatıp ele geçiren, Kaplan lakaplı Juana Ramona;
üç yüz erkeğe komuta eden General Carmen Velez;
kendisini Ángel Jimenez olarak taratan dinamit ustası Angela Jimenez;7

saçlarını kesen ve -gözlerimden kadın olduğum anlaşılmasın diye-
şapkanın içine gizlenerek teğmenlik rütbesine kadar yükselen Encarnación
Mares;

ismini Amelio yaparak albaylığa kadar yükselen Amelia Robles;
Meksika Şehri’nin kapılarını açmak için en çok kurşunu atan ve ismini

Pedro yapmak zorunda kalan Petra Ruiz;
erkeğe dönüşmeyi reddedip kendi kadın ismiyle yüzden fazla muharebeye

katılan Rosa Bobadilla;
ve Şeytan’la yaptığı anlaşma sayesinde tek bir savaş bile kaybetmeyen

Maria Quinteras. Erkekler onun emirlerini yerine getiriyorlardı. Kocası da
onlardan biriydi.



Eylül 18
 
 

İlk kadın doktor
 
 
1915’te Susan La Flesche öldü.

Yirmi beş yaşındayken, Birleşik Devletler’de tıp fakültesinden mezun ilk
yerli kadın olmuştu. Omaha yerlilerinin yaşam savaşı verdikleri rezerv
bölgeye o güne dek tek bir doktor gelmemişti.

Susan yaz kış, gece gündüz, oranın ilk ve tek doktoru, herkesin doktoru
oldu. Ve o, Omahaların yaşamı daha az acılı ve daha uzun olsun diye,
öğrendiği tıbbı bilgileri atalarından miras kalan bilgelikle ve üniversitedeki
tedavi yöntemlerini, dedelerinin tarifleriyle harmanlamasını bildi.

 



Eylül 19
 
 

İlk kadın amiral
 
 
Salamis Muharebesi İsa’dan beş asır önce oldu.

Dünya tarihinin ilk kadın amirali Artemis, Pers Kralı Serhas’ı uyarmıştı:
Çanakkale Boğazı ağır Pers gemilerinin çevik Yunan triremelerine karşı
savaşması için uygun bir yer değildi.

Serhas onu dinlemedi.
Ama savaşın tam ortasında, donanması büyük bir darbe yemek üzereyken

komutayı Artemis’e bırakmaktan başka çare bulamamış ve bu sayede bazı
gemilerinin yanı sıra biraz onurunu da kurtarabilmişti.

Serhas utanç içinde kabul etmişti:
-Erkekler kadınlara, kadınlar da erkeklere dönüştüler.
Bu arada, oradan uzaklarda, Herodot adında bir çocuk ömrünün beşinci

yılını dolduruyordu.
Yıllar sonra bu savaşı bize o anlatacaktı.

 



Eylül 20
 
 

Kadın şampiyonlar
 
 
2003 yılında Üçüncü Dünya Kadın Futbol Şampiyonası yapıldı.

Turnuvanın sonunda Alman futbolcular şampiyon oldular; ardından 2007
yılında da dünya kupasını yine onlar kaldırdı.

Onlar buralara dikensiz bir gül bahçesinden geçerek gelmediler.
1955’ten 1970’e kadar Alman kadınlarının futbol oynaması yasaktı.
Alman Futbol Federasyonumun gerekçesi şuydu:
Top kapma mücadelesinde kadın zarafeti ortadan kalkıyor, beden ve

ruh bazı hasarlara maruz kalıyor. Bedenin sergilenmesi de ahlaken
sakıncalı.

 



Eylül 21
 
 

Kendine peygamber
 
 
Girolamo Cardano cebir ve tıp kitapları yazdı, çözülemeyen bazı denklemleri
çözdü, tifo ateşini ilk kez betimledi, alerjinin nedenlerini araştırdı ve
denizcilerin hâlâ kullandıkları bazı aletleri icat etti.

Ayrıca boş zamanlarında kehanetlerde bulunuyordu.
Nasıralı İsa’nın yıldız haritasını inceleyince ve onun kaderinin yıldızlarda

yazılı olduğunu söyleyince, Kutsal Engizisyon tarafından hapse atıldı.
Hapisten çıkınca Girolamo ilan etti:
-21 Eylül 1576 günü öleceğim.
Kehaneti formüle etmesiyle birlikte yemek yemeyi kesti.
Ve tutturdu.

 



Eylül 22
 
 

Otomobilsiz gün
 
 
Ekolojistler ve diğer sorumlular bir gün, tam olarak bugün, otomobillerin
dünyadan kaybolmasını teklif ediyorlar.

Otomobilsiz bir gün mü? Ya bu örnek bulaşıcıysa ve her gün bugün gibi
olursa, ne yapardık?

Tanrı bunu istemezdi, aynı şekilde Şeytan da.
Hastaneler ve mezarlıklar en kalabalık müşterilerini kaybederlerdi.
Sokaklar bir sürü gülünç bisikletli ve hastalıklı yayayla dolardı.
Akciğerler bundan böyle zehirlerin en lezzetlisini soluyamazdı.
Yürümeyi unutan bacaklar, en küçük bir taş parçasında tökezlerdi.
Sessizlik kulakları sağır ederdi.
Otoyollar iç karartın bir ıssızlığa bürünürdü.
Radyolar, televizyonlar, dergiler ve gazeteler en cömert reklamverenlerini

kaybederlerdi.
Petrol üreticisi ülkeler sefalete mahkûm olurdu.
Artık otomobillerin yiyeceğine dönüşen mısır ve şekerkamışı mütevazı

insan tabağına geri dönerdi.
 



Eylül 23
 
 

Deniz seferi
 
 
Onu Córdoba Melezi diye çağırıyorlardı ve bunun nedenini kimse bilmiyor.
Melez olmasına melezdi ama Veracruz Limanı’da doğmuştu ve kendini bildi
bileli orada yaşıyordu.

Büyücü olduğu söyleniyordu. 1600 yılı civarında ellerinin bir dokunuşu
hastaları iyileştiriyor, sıhhatlileri de çıldırtıyordu.

İçine Şeytan girdiğinden kuşkulanan Kutsal Engizisyon onu San Juan de
Ulúa Adası’ndaki kaleye kapattı.

Hücresinin içinde, eskiden yakılmış bir ateşten geriye kalan bir parça
kömür buldu.

Bu kömürle duvara resim yapmaya başladı; eli kendiliğinden bir gemi çizdi.
Ve sonra bu gemi duvardan kopup mahpusla birlikte denize açıldı.

 



Eylül 24
 
 

Mucit sihirbaz
 
 
1912 yılında, sihirbaz Houdini, Berlin Busch Sirki’nde yeni numarasını ilk
kez yaptı:
 

Suyun içindeki işkence odası!
O dönemin ve tüm zamanların en özgün icadı!
 
İçi ağzına kadar su dolu bir tank vardı ve Houdini elleri ve ayak bilekleri

kelepçeli bir halde, baş aşağı içine daldıktan sonra kapak mühürleniyordu.
Seyirciler, suyun içinde nefes almadan duran Houdini’yi cam duvarın
ardından görebiliyorlardı. Asırlar gibi uzun gelen bir sürenin sonunda
Houdini su tankının içinden çıkıyordu.

Bu boğma türünün yıllar sonra Latin Amerikalı askeri diktatörlerin en çok
tercih ettiği ve işin uzmanı George W. Bush tarafından en çok övülen
işkence biçimi olacağı Houdini’nin hiç aklına gelmemişti.

 



Eylül 25
 
 

Çok soran bilge
 
 
Miguel Ignario Lillo üniversiteye gitmedi, ama kitapları tek tek bir araya
getirerek bütün evi kaplayan bir bilimsel kütüphane kurmayı bildi.

1915 yılında, bugün gibi bir günde, birkaç tane Tucuman’lı üniversite
öğrencisi bütün bir öğleden sonrayı o kitaplar evinde geçirdiler ve Don
Miguel’in onları bu kadar iyi nasıl muhafaza ettiğini öğrenmek istediler.

-Benim kitaplarım hava alır, diye açıkladı bilge adam. Ben onları açarım.
Onları açar ve sorarım. Okumak sormaktır.

Don Miguel kitaplara soruyordu ve çok daha fazlasını toprağa soruyordu.
Dolaşarak sormanın keyfini tatmak için bütün Kuzey Arjantin’i at üstünde

adım adım kat etti ve haritanın gizlediği sırları, eski deyişleri ve yemekleri,
şehirlerin bilmediği kuş ötüşlerini ve doğanın sunduğu bitkisel ilaçları bu
şekilde öğrendi.

Onun vaftiz ettiği kuşların ve bitkilerin sayısı az değildir.
 



Eylül 26
 
 

Dünya dünya olmaya başladığında nasıldı?
 
 
Florentino Ameghino diğer bir sorgulayan bilgeydi.

Çocukluğundan beri paleontolog olan bu adam, 1865 civarında, Buenos
Aires bölgesinin bir köyünde ilk tarih öncesi devini yeniden oluşturduğu
sırada da hâlâ çocuktu. Bugün gibi bir günde, karanlık bir mağaranın
derinliklerinden kucağında kemiklerle çıkıp sokak ortasında çene
kemiklerini, omurları, kalça kemiklerini birleştirmeye başladı...

-Bu mezozoik dönemden bir canavar, diye açıkladı oranın sakinlerine. Çok
eskidir. Hayal dahi edemeyeceğiniz kadar eski.

Onun arkasında duran köyün kasabı Dona Valentina kahkahalarına engel
olamadı:

-Ama yavrucuğum, bunlar tilki kemikleri!
Gerçekten öyleydiler.
Bu onun cesaretini kırmadı.
Hayati boyunca nesli tükenmiş, gerçek ya da hayali, dokuz bin hayvanın

altmış bin kemiğini topladı ve Uluslararası Paris Fuarı’nda ona altın madalya
ve onur beratı getiren on dokuz bin sayfa kitap yazdı.

 



Eylül 27
 
 

Görkemli cenaze törenleri
 
 
Antonio López de Santa Anna’nın on bir başkanlık dönemi boyunca Meksika
topraklarının yarısını, başkanın kendisi de bir bacağını kaybetti.

Kimi savaşların neticesinde ve on beş milyon dolar karşılığında
Meksika’nın yarısı kuzey komşusu tarafından yutuldu, çarpışmada
kaybedilen bacak da 1842 yılında bugün askeri bir törenle Santa Paula
Mezarlığı’nda toprağa verildi.

Kahraman, Kartal, Saygıdeğer, Ölümsüz Savaşçı, Vatanın Babası,
Zatıâlileri, Batının Napolyon’u ve Meksika’nın Sezar’ı gibi isimlerle anılan
başkan, Xalapa’da, Versailles Sarayı’nı andıran bir malikânede yaşıyordu.

Başkan bütün mobilyaları ve diğer dekorasyon unsurlarını Paris’ten
getirtmişti. Yatak odasında önüne geçen kişiyi daha düzgün gösteren devasa
bir eğrili ayna vardı. Her sabah uyanınca, onun görüntüsünü uzun, yakışıklı
ve de dürüst bir centilmen olarak geri gönderen bu sihirli aynanın önüne
geçerdi.

 



Eylül 28
 
 

Okurları sakinleştirmek için reçete
 
 
Bugün evrensel olarak insanın bilgiye ulaşma hakkına ithaf edildi.

Hiroşima ve Nagazaki’yi yerle bir eden atom bombalarından bir ay kadar
sonra, The New York Times gazetesinin dünyayı korkutan söylentileri
yalanladığını hatırlatmak herhalde burada uygun olacaktır.

12 Eylül 1945 günü bu gazete ilk sayfasında, bilimsel konular redaktörü
William L. Laurence imzalı bir makale yayınladı. Makale ürkütücü
söylentilere yamt olarak ortaya çıkıyor ve yerle bir edilen o şehirlerde
kesinlikle herhangi radyoaktivite bulunmadığı konusunda güvence veriyordu;
bu radyoaktivite konusu Japon propagandasının bir yalanından başka bir
şey değildi.

Laurence bu ifşaatı sayesinde Pulitzer Ödülü’nü kazandı.
Bir süre sonra, onun her ay iki maaş aldığı ortaya çıktı: bunlardan birini

The Neıv York Times öderken diğeri Birleşik Devletler askeri bütçesinden
karşılanıyordu.

 



Eylül 29
 
 

Tehlikeli bir emsal
 
 
1948 yılında Botswana’nın siyah prensi Seretse Khama, beyaz bir İngiliz olan
Ruth Williams’la evlendi.

Bu haber kimsenin hoşuna gitmedi. Ve siyah Afrika’nın önemli bir
kısmının sahibi ve efendisi olan Britanya tahtı, konuyu incelemesi için bir
uzmanlar komisyonu görevlendirdi. Britanya Krallığı’nın komisyonu, iki ırk
arasındaki evlilik tehlikeli bir emsal teşkil ediyor, şeklinde bir rapor
düzenledi ve çift sürgüne mahkûm edildi.

Sürgündeki Khama, Botswana’nın bağımsızlık mücadelesine önderlik etti.
1966’da büyük bir çoğunlukla ilk devlet başkanı seçildi.

Bunun üzerine Londra’da kendisine sir unvanı verildi.
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Çevirmenler Günü
 
 
Veracruz’un güneyinden bir delikanlı evini barkını bırakıp yollara düştü.

Yıllar sonra geri dönünce, babası bu süre zarfında neler öğrendiğini bilmek
istedi.

Oğul yanıtladı:
-Ben çevirmen oldum. Kuşların dilini öğrendim.
Oradan bir kuş ötünce babası hemen oğluna döndü:
-Eğer lanet olası bir yalancı değilsen, şu kuşun ne dediğini söyle bana.
Oğul bu isteği yerine getirmedi, bilmemesinin daha iyi olacağını, kuşun

dediklerini öğrenmekten hoşlanmayacağını söyleyerek, ısrar etmemesi için
ona yalvardı; ama en sonunda, kuşun şarkısını mecburen çevirdi.

Babanın beti benzi attı ve onu hemen kapı dışarı etti.
 



ekim
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Boşaltılan ada
 
 
-Yegâne yerli topluluk olarak sadece martılar kalacak, demişti Britanya
Hükümeti.

Ve 1966 yılında sözünü tuttu.
Martılar hariç, Diego Garda adasının tüm sakinleri, süngü ve mermi

zoruyla sürgüne gönderildi.
Ve Britanya Hükümeti boşaltılan adayı yarım asırlığına Birleşik Devletler’e

kiraladı.
Ve Hint Okyanusu’nun ortasındaki bu beyaz kumlar cenneti, askeri üsse,

casus uydu istasyonuna, yüzer hapishaneye, terörizm şüphelilerinin işkence
odasına ve cezayı hak eden ülkeleri yok etmek için füze fırlatma rampasına
dönüştü.

Orada bir de golf sahası var.
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Ölüme sevdalı bu dünya
 
 
Bugün, Dünya Şiddete Hayır Günü’nde, kesinlikle bir barış militanı olmayan
General Dwight Eisenhower’ın bir cümlesini hatırlatmak faydalı olabilir.
1953’te, silahlara en çok para harcayan bir ülkenin başkanı olarak şunu
kabul etmişti:

-Üretilen silahların her biri, suya bırakılan her savaş gemisi, atılan her
mermi yiyecek bir şeyi olmayan açlardan ve giyecek bir şeyi olmayan
çıplaklardan çalınan paradır.
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Bukleleri kıvırmak için
 
 
1905’te, Alman kuaför Karl Nessler permayı icat etti.

Bilim için kendini feda eden fedakâr karısının kafası deneyler yüzünden
kavrulacak noktaya gelmişti ki, Kari nihayet bukleler yaratmak ve onları -
gerçekte iki gün, reklamlara göreyse birkaç hafta boyunca- bukle halinde
muhafaza etmek için gereken mükemmel formülü buldu.

Bunun ardından ürüne incelik kazandırmak için adını bir Fransız ismiyle
değiştirip Charles yaptı.

Zaman içinde bukleler kadınlara özgü bir ayrıcalık olmaktan çıktı.
Bazı erkekler de bu işe cüret ettiler.
Ama biz keller, asla.
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Hayvanlar Günü
 
 
Bir süre öncesine kadar birçok Avrupalı, hayvanların kılık değiştirmiş
Şeytanlar olduklarından şüpheleniyordu.

İçine Şeytan girmiş hayvanların cezalarının darağacında ya da ateşte infaz
edilmesi, Şeytan’a âşık cadıların yakılmaları kadar heyecan verici halk
gösterileriydi.

18 Nisan 1499 günü, Chartres yakınlarındaki Josaphat Başrahipliği’nde üç
aylık domuz yavrusu hakkında bir dava açıldı.

Tüm domuzlar gibi onun da ne ruhu ne de aklı vardı ve yenilmek için
doğmuştu. Ama o yenilmek yerine yemişti: öğle yemeğinde bir çocuğu
yemekle suçlanıyordu.

Suçlama hiçbir kanıta dayanmıyordu.
Tam domuzcuğun kanıt eksikliğinden ötürü beraat edeceği sırada, Saint

Martin de Laon Manastırı başrahibi, hukuk fakültesi mezunu sava Jean
Levoisier yeme işinin Kutsal Cuma günü gerçekleştiğini ortaya koydu.

Bunun üzerine yargıç kararını verdi. Ölüm cezası.
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Kolomb’un son yolculuğu
 
 
1992’de, Dominik Cumhuriyeti dünyanın en sıra dışı fenerinin inşaatını
tamamladı. Fener o kadar yüksekti ki ışıkları Tanrı’nın uykularını
kaçırıyordu.

Fener, Karayip Denizi’ndeki Avrupalı turizmini başlatan Kristof Kolomb’un
anısına dikildi.

Törenin arifesinde, Kolomb’un külleri Santo Domingo Katedralimden alınıp
fenerin yanı başında inşa edilen anıt mezara getirildi.

Küllerin yer değiştirme işi devam ederken, inşaatı başından sonuna
yöneten Emma Balaguer beklenmedik bir biçimde aniden öldü ve Papa’nın
kutsama konuşmasını yapacağı platform çöktü.

Bunun üzerine kimi kötü niyettiler Kolomb’un uğursuzluk getirdiğinden
emin oldular.

 
 



Ekim 6
 
 

Cortes’in son yolculukları
 
 
1547’de, ölümün iyice yaklaştığını hisseden Hernán Cortés kendisini ölünce
Meksika’ya, arasının onurlandıracağı Coyoacán Manastırı’na gömmelerini
emretti. Öldüğü sırada manastırın inşaatının tamamlanacağı hâlâ
şüpheliydi, bu yüzden ölüsü Sevilla’daki değişik mekânlar arasında gidip
geldi.

En sonunda Meksika’ya giden bir gemide kendine yer buldu ve orada
Texcoco’daki San Francisco Kilisesi’nde annesinin yanına yerleşti. Bir süre
sonra oradan başka bir kiliseye geçti ve en küçük oğlunun yanına yattı.
Daha sonra vali onun İsa Hastanesi’ne nakledilmesini ve ona zarar vermeye
can atan vatansever Meksikalılardan korunabileceği gizli bir yere
konulmasını emretti.

Muhafaza edildiği yerin anahtarı bir buçuk asırdan uzun bir süre boyunca
elden ele, keşişten keşişe geçti ve kısa bir süre önce ölü uzmanı bilimciler o
eğri büğrü dişlerin ve frengi izlerine sahip kemiklerin Meksika fatihinin
bedeninden geriye kalan yegâne parçalar olduğunu teyit ettiler.

Ruhundan geriye ne kaldığıysa bilinmiyor. Dediklerine göre Cortes bu iş
için Usumacinta’lı bir ruh toplayıcısını görevlendirmiş; Tomás adındaki bu
yerli adamın işi son nefesini verip bu dünyadan göçüp giden ruhları küçük
şişelerde muhafaza etmekmiş; ama bunun doğru olup olmadığı hiçbir zaman
öğrenilemedi.
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Pizarro’nun son yolculukları
 
 
Hernán Cortes’in kimliğini saptayan bilim insanları Francisco Pizarro’nun da
Lima’da yattığını teyit ettiler. Kılıç darbeleri ve darp neticesinde şekli şemalı
bozulmuş, turistlerin çok ilgisini çeken şu kemik yığını ona aitti.

İspanya’da domuz yetiştiricisi Amerika’daysa marki olan Pizarro 1541’de,
konkistador meslektaşları tarafından İnka İmparatorluğu’nun ganimeti için
kahramanca kapıştıkları sırada öldürüldü.

Katedralin dış avlusunda bir yere gizlice gömüldü. Dört yıl sonra içeri
alındı. Bir depremde kaybolup gidene dek, büyük sunağın altında kendine bir
yer buldu. Uzun süre boyunca kayıptı.

1891’de hayranlarından oluşan bir kalabalık camdan bir katafalkın
içindeki mumyasını seyredebildiler; ama çok geçmeden kendini Pizarro diye
tanıtan bu sahtekâr mumyanın o olmadığı ortaya çıktı.

1977’de katedralin mahzenini elden geçiren ustalar, kahramana ait olduğu
düşünülen bir kafatası buldular. Yedi yıl sonra, bir beden kafatasıyla buluştu
ve nihayet tamamlanan Pizarro görkemli bir şekilde katedralin kendisine
ayrılan şapeline nakledildi.

O günden beri Lima’da, kendisinin kurduğu şehirde sergileniyor.
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Üçü de
 
 
1967’de Bolivya’da, Quebrada del Yuro’da, bin yedi yüz asker Che Guevara ve
az sayıdaki gerillanın etrafını sardı. Tutsak alınan Che ertesi gün katledildi.

1919’da Emilio Zapata, Meksika’da delik deşik edilmişti.
1934’te Augusto Cesar Sandino’yu Nikaragua’da öldürdüler.
Üçü de aynı yaştaydı, kırkı doldurmak üzereydiler.
Üçü de kurşunlarla, ihanetle, pusuyla öldürüldüler.
Üçü de yirminci yüzyılın Latin Amerikalısıydı ve hem haritayı hem dönemi

paylaştılar.
Ve her üçü de tarihin tekerrürüne karşı çıktıkları için cezalandırıldılar.
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Beni gördüğünü gördüm
 
 
1967’de, Bolivyalı generaller ve onların uzaktaki amirlerinin emriyle
katledilen Che Guevara La Higuera’daki okulda yatarken, bir kadın onu
gördüğünü anlattı. O, okula girip ölünün etrafında yavaşça yürüyen çok
sayıdaki köylüden sadece biriydi:

-Yanından geçiyorduk ve bize bakıyordu. Öbür taraftan geçiyorduk ve
bize yine bakıyordu. O devamlı bize bakıyordu. Çok sempatikti.
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Baba
 
 

Sicilyalı dostlarımın bana anlattıklarına göre, mafyanın capo dei capi’si8

Don Genco Russo randevuya kasten iki buçuk saatlik bir gecikmeyle geldi.
Palermo’da, Sole Oteli’nde Frank Sinatra onu bekliyordu.
Ve 1963 yılının o öğleden sonrasında, Hollywood’un idolü Sicilya

hükümdarına saygısını sundu: Frank Sinatra, Don Genco’nun önünde diz
çöktü ve onun sağ elini öptü.

Frank Sinatra bütün dünyada Ses’ti, ama atalarının topraklarında sessizlik
sesten daha önemliydi.

Sessizliğin simgesi olan sarımsak mafya mensuplarının masa ayinindeki
dört kutsal yiyecekten biridir: diğerleri, birliğin simgesi olan ekmek,
cesaretin simgesi olan tuz ve kanı simgeleyen şaraptır.
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Üç asır gören kadın
 
 
Atice 1686’da köle olarak doğdu ve köle olarak yüz on altı yıl yaşadı.

1802’de öldüğünde, onunla birlikte Amerika’daki Afrikalıların belleğinin bir
kısmı da öldü. Alice ne okuma ne de yazma biliyordu, ama uzaklardan gelen
efsaneleri ve yakın civarda yaşanmış hikâyeleri anlatan ve şarkı olarak
söyleyen seslerle dopdoluydu. Bu hikâyelerden bir kısmı kaçmalarına yardım
ettiği kölelerle ilgiliydi.

Doksan yaşındayken kör oldu.
Yüz ikisinde tekrar görmeye başladı.
-Tanrı’nın işi, dedi. Beni o şekilde bırakamazdı.
Ona Ferry Dunks’un Alice’i diyorlardı. Sahibinin emrinde, Delaware

Nehri’nin iki yakası arasında gidip gelen yolcuları taşıyan arabalı vapurda
çalışıyordu.

Daima beyazlardan oluşan yolcular bu yaşlıların yaşlısı kadınla dalga
geçtiklerinde, onları nehrin diğer kıyısında ağaç ediyordu. Bunun üzerine
yolcular bağırarak onu çağırıyorlardı, ama bu bir işe yaramıyordu. O
görmediği şeyi duymuyordu da.
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Keşif
 
 
1492’de ora doğumlular yerli olduklarını keşfettiler,

Amerika kıtasında yaşadıklarını keşfettiler,
çıplak olduklarını keşfettiler,
günahın varlığını keşfettiler,
başka dünyadan bir kralla bir kraliçeye ve başka gökyüzünden bir Tanrı’ya

boyun eğmeleri gerektiğini
ve o Tanrı’nın suç ve giysiyi icat etmiş olduğunu
ve her kim ki güneşe, aya, toprağa ve onu ıslatan yağmura taparsa canlı

canlı yakılmasını emretmiş olduğunu keşfettiler.
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Kanatlı robotlar
 
 
İyi haber. 2011 yılında bugün, dünyanın askeri liderleri drone denen
araçların insanları öldürmeye devam edeceklerini haber verdiler.

Herhangi bir mürettebatı olmayan, uzaktan kumanda edilen bu insansız
uçakların sıhhati gayet yerinde: onları hasta eden virüs sadece geçici bir
rahatsızlık verdi.

Dronlar bugüne kadar bombalarını Afganistan, Irak, Pakistan, Libya,
Yemen ve Filistin’deki savunmasız insanların üzerine yağdırdılar ve sıradaki
başka ülkeler onların hizmetinden faydalanmayı bekliyor.

Siber savaşlar çağında dronlar mükemmel bir savaşçı: hiç acımadan
öldürüyorlar, tereddütsüz itaat ediyorlar ve asla üslerini ihbar etmiyorlar.
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Medeniyetin bir bozgunu
 
 
2002 yılında, Bolivya’daki sekiz McDonald’s restoranı kapısına kilit vurdu.

Bu medenileştirme misyonu sadece beş yıl sürmüştü.
Kimse onu yasaklamadı. Sadece Bolivyalılar ona sırtlarını döndü ya da

daha güzel bir ifadeyle, ona ağızlarını açmayı reddettiler. Bu nankörler,
bulunduğu ülkeyi varlığıyla onurlandıran gezegenin en başarılı şirketinin
kendilerine yaptığı jesti görmek istemediler.

Geri kalmışlık aşkı Bolivya’nın fast food’la ve modern yaşamın baş
döndürücü ritmiyle tanışmasını engelledi.

Evde yapılan poğaça ve kurabiyeler ilerlemeyi bozguna uğrattı. Aile
ocağında doğmuş eski tatlara inatçı bir biçimde bağlı Bolivyalılar, ağır
ilerleyen bir tören havasında, hiç acele etmeden yemeye devam ediyorlar.

Bütün dünyada kendini çocuklara mutluluk dağıtmaya, sendika üyesi
çalışanlarını işten atmaya ve şişmanların sayısını arttırmaya adamış olan bu
şirket bir daha geri dönmemek üzere çekip gitti.
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Mısır yoksa ülke de yok
 
 
2009 yılında Meksika Hükümeti deneysel ve sınırlı olarak transgenik mısır
ekimine izin verdi.

Tarlalardan bir protesto haykırışı yükseldi. Transgenik mısır kaçınılmaz
kadere dönüşünceye dek rüzgârların işgali yaygınlaştırmakla meşgul
olacağını bilmeyen yoktu.

Amerika kıtasındaki ilk yerleşimlerin birçoğu mısırla beslenerek
büyümüşlerdi: mısır insan demekti, insan da mısır ve mısırın da, tıpkı
insanlar gibi, değişik renkleri ve tatları vardı.

Acaba mısırın çocukları, kendilerini yetiştirmiş olan mısırı yetiştirenler,
dünyaya zehirli diktatörlüğünü dayatan kimya endüstrisinin hücumunu
püskürtebilecekler mi, yoksa adının mısır olduğunu söyleyen ama tekbir
rengi olup tadı ya da hafızası olmayan bu ticari ürünü en sonunda tüm
Amerika kıtasında kabullenecek miyiz?
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O, adaletin adaletli olduğunu sandı
 
 
İngiliz hukukçu John Cooke kimsenin istemediği davayı üstlendi ve
kimsenin cesaret edemediğini suçladı.

Ve onun sayesinde, tarihte ilk kez, insan yasası ilahi monarşiye üstünlük
sağladı: 1649’da, savcı Cooke, kral I. Charles’ı suçladı ve sağlam delilleriyle
jüriyi ikna etti. Kral, tiranlık suçundan mahkûm oldu ve cellat kafasını
uçurdu.

Birkaç yıl sonra, savcı bunun bedelini ödedi. Onu kral katilliğiyle suçlayıp
Londra Kulesi’ne kapattılar. Kendini savunurken şöyle dedi:

-Ben yasayı uyguladım.
Bu hata hayatına mal oldu. Her hukukçu bilmelidir ki, yasa yukarıda yaşar

ve aşağıya tükürür.
1660 yılında bugün Cooke darağacında can verdi ve bedeni, güce meydan

okuduğu salonda parçalandı.
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Sessiz savaşlar
 
 
Bugün Dünya Yoksullukla Mücadele Günü.

Yoksulluk ne bombalar gibi patlıyor ne de atılan mermi gibi ses çıkarıyor.
Yoksullarla ilgili her şeyi biliyoruz: neden çalışmadıklarını, ne

yemediklerini, neleri olmadığını, neyi düşünmediklerini, kime oy
vermediklerini, neye inanmadıklarını.

Bilmemiz gereken tek şey yoksulların neden yoksul oldukları.
Sakın çıplaklıkları bizi giydirdiği ve açlıkları bizi doyurduğu için olmasın?
 
 



Ekim 18
 
 

Kadınlar bireydir
 
 
1929 yılında bugün, yasa ilk kez Kanada’daki kadınların birey olduklarını
kabul etti.

O güne dek onlar kendilerini öyle görüyorlardı, ama yasa öyle görmüyordu.
Bireyin yasal tanımı kadınları içermiyor, diye hüküm vermişti Yüksek

Adalet Mahkemesi.
Emily Murphy, Nellie McClung, Irene Parlby, Henrietta Edwards ve Louise

McKinney çaylarını içerken planlarını yaptılar.
Ve Yüksek Mahkeme’yi alt ettiler.
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Görünmezler
 
 
İki bin beş yüz yıl önce, bugün gibi bir günün şafağında Sokrates, Eflatun’un
ağabeyi Glaukon’la Pire civarında dolaşıyordu.

Glaukon, yerde bir yüzük bulup onu parmağına talanca kimsenin kendisini
göremediğini fark eden, Lidya Krallığı’ndaki bir çobanın hikâyesini anlattı. O
sihirli yüzük onu başkalarının gözünde görünmez yapıyordu.

Sokrates ve Glaukon bu hikâyenin etik türevleri hakkında uzun uzadıya
felsefe yaptılar. Ama sihirli yüzükler kullanmamalarına rağmen kadınların
ve kölelerin Yunanistan’da neden görünmez olduklarını ikisi de kendine
sormadı.
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Peygamber Yale
 
 
1843’te Linus Yale, dört bin yıllık bir Mısır icadından esinlenerek yaptığı en
açılamaz kilidin patentini aldı.

O andan itibaren Yale bütün ülkelerin kapılarını ve kapıcıklarını emniyet
altına aldı ve mülkiyet haklarının en iyi muhafızı oldu.

Günümüzde, korkudan hasta düşen şehirlerin kendileri devasa birer kilit.
Anahtarlarıysa çok az kişinin elinde.
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Doğal İlaçlar Günü
 
 
Navajo yerlileri şarkı söyleyerek ve resim yaparak tedavi ederler.

Rahatsızlığa karşı kutsal nefes olarak görülen bu tedavi yöntemi,
bitkilerin, suyun ve tanrıların çabasına eşlik eder.

Hasta dokuz gece boyunca her gece, bedenine girmiş kötü gölgeleri
korkutan türküyü dinlerken, aynı anda ressamın parmakları kumun üzerine
oklar, güneşler, aylar, kuşlar, gökkuşakları, yıldırımlar, yılanlar ve
iyileşmeye yardım edecek diğer şeyleri çizer.

Tedavi töreni sona erince hasta evine döner, türküler susar ve üzerinde
resimlerin bulunduğu kum uçup gider.
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Şarkı söylemek
 
 
Dünyanın güneyinin ılık ilkbahar gecelerinde, erkek cırcırböcekleri dişi
cırcırböceklerini çağırırlar.

Onları dört kanatlarını birbirine sürterek çağırırlar.
Bu kanatlar uçmayı bilmez. Ama şarkı söylemeyi bilir.
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Görmek
 
 
Bilim insanları onu ciddiye almıyorlardı. Antonie van Leeuwenhoek Latince
bilmiyordu, eğitimi yoktu ve keşifleri tamamen tesadüfün eseriydi.

Antonie sattığı dokumaların dokusunu daha iyi görmek için işe büyüteç
kombinasyonları deneyerek başladı ve bir büyüteçten diğerine atladı, en
sonunda bir su damlasında son sürat koşuşturan canlı kalabalığını görme
kapasitesine sahip beş yüz mercekli bir mikroskop icat etti.

Bu kumaş tüccarı diğer önem teşkil etmeyen şeylerin yanı sıra alyuvarları,
bakterileri, spermatozoitleri, mayaları, karıncaların yaşam döngülerini,
pirelerin cinsel yaşamını ve anların iğnelerinin anatomisini keşfetti.

Antonie ve ünlü ressam Vermeer aynı Delft şehrinde, 1632 yılının aynı
ayında doğdular. Ve aynı şehirde, kendilerini görünmez olanı görmeye
adadılar. Vermeer, gölgelerde saklanan ışığın peşinden gidiyordu; Antonie ise
bu dünya krallığındaki en küçük akrabalarımızın gizemlerinin izini
sürüyordu.
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Dik kafalı adam
 
 
Kolombiya’da insan yaşamının değeri çok azdı. Bir köylününki neredeyse
sıfırdı. Bir yerlininki hiçbir şey etmiyordu; bu yerli bir de asiyse o zaman
sıfırın da altındaydı.

Buna rağmen, açıklanamaz bir biçimde, Quintin Lame 1967’de eceliyle
yaşlılıktan öldü.

1880 yılında bugün doğmuştu ve uzun ömrünü ya hapis yatarak ya da
mücadele ederek geçirmişti.

Talihsizliğinin sahnelerinden birini teşkil eden Tolima’da tam yüz sekiz
kez hapse atılmıştı.

Polis fotoğraflarında daima tanıdıklara kavuşmaktan ötürü ağlamaklı
gözlerle ve gücünü elinden almak için kazınmış kafasıyla görünüyordu.

Toprağın sahipleri ismini duyunca titriyorlardı ve görülmüştü ki ölüm bile
ondan korkuyordu. Çok yumuşak bir tonda konuşan ve ince davranışlı bir
adam olan Quintin bütün Kolombiya’yı yaya olarak dolaşıp yerli halkları
ayaklandırıyordu:

-Biz sahipsiz domuzlar gibi buraya gelip başkasının tarlasına
dalmadık. Burası bizim toprağımız, diyordu, Quintin ve söylevlerinin hepsi
birer tarih dersiydi. O şimdiki zamanın geçmişini, neden sorusunun cevabını
ve bunca talihsizliğin ne zaman başladığını anlatıyordu: geçmişte kalan
“önce”den yola çıkarak yavaş yavaş başka bir “sonra” icat edilebilirdi.

 



Ekim 26
 
 

Uyuşturucu lehine savaş
 
 
Yirmi yıl süren top savaşlarının ve ölen binlerce Çinlinin ardından Kraliçe
Victoria zafer şarkısını söyledi: uyuşturucuyu yasaklamış olan Çin kapılarını
afyon satan İngiliz tüccarlara açtı.

1860 yılında, imparatorluk sarayları cayır cayır yanarken, Prens Gong
teslim anlaşmasını imzaladı.

Bu aynı zamanda özgürlüğün, ticaret özgürlüğünün zaferiydi.
 



Ekim 27
 
 

Uyuşturucuya karşı savaş
 
 
1986’da, Başkan Ronald Reagan birkaç yıl önce Richard Nixon’un havaya
kaldırdığı mızrağı eline aldı ve uyuşturucuya karşı savaş multimilyoner bir
destek kazandı.

O günden beri uyuşturucu kaçakçıları ve parayı yıkayan büyük bankalar
kazançlarını arttırdılar;

daha yoğun uyuşturucular, eskiden öldürdüklerinin iki misli insanı
öldürüyor,

her hafta Birleşik Devletler’de yeni bir hapishane açılıyor, çünkü en çok
uyuşturucu bağımlısına sahip ulusta bağımlıların sayısı daha da artıyor;

Birleşik Devletler tarafından istila ve işgal edilmiş ülke Afganistan
dünyanın satın aldığı eroinin neredeyse tamamını tedarik etmeye başladı;

ve Kolombiya’yı büyük bir Kuzey Amerikan askeri üssüne çeviren
uyuşturucuya karşı savaş Meksika’yı da çıldırmış bir mezbahaya
dönüştürmekte.

 



Ekim 28
 
 

Simón’un delilikleri
 
 
Simón Rodrîguez 1769’da bugün, Caracas’ta dünyaya geldi.

Kilise onu yolda bulunan çocuk, yani hiç kimsenin evladı diye vaftiz etti,
ama o Hispanik Amerika’nın en aklı başında evladı oldu.

Aklını cezalandırmak istercesine ona Deli derlerdi. O ise derdi ki, milli
marşları ve bayrakları olsa da, bizim ülkelerimiz özgür değiller, çünkü
yaratanlar özgürdür, kopyalayanlar değil ve düşünenler özgürdür, boyun
eğenler değil. Öğretim, derdi Deli, şüphe etmeyi öğretmektir.

 



Ekim 29
 
 

İyi kalpli adam
 
 
Augusto Pinochet, anısını onurlandıran cömertçe bir davranışla, 1981
yılında Şili’nin nehirlerini, göllerini ve yer altı sularını hediye fiyatına sattı.

İsviçreli Xstrata gibi kimi madencilik şirketleri ve İspanyol Endesa ya da
Birleşik Devletler’den AESGener gibi elektrik şirketleri Şili’nin en debili
nehirlerinin süresiz sahibi oldular. Endesa’nın aldığı suların yüzölçümü
Belçika haritası kadardı.

Köylüler ve yerli topluluklar su haklarını kaybedip onu satın almaya
mahkûm edildiler ve o günden beri çöl, bereketli toprakları yiyerek ilerliyor
ve kırsal kesim insandan boşalıyor.

 



Ekim 30
 
 

Marslılar geliyor!
 
 
1938’de, uzay gemileri Birleşik Devletler’in kıyı kesimlerine indi ve Marslılar
saldırıya geçtiler. Acımasız dokunaçları, kızgın ışınlar saçan kocaman siyah
gözleri ve salyalar akan V şeklinde bir ağızları vardı.

Paniğe kapılan bir sürü vatandaş, Marslıların yaydığı zehirli gazdan
korunmak için ıslak havlulara sanlı bir halde sokaklara çıktı ve çok daha
fazlası da, kapıyı pencereyi kilitleyip silahlanın hazırlayarak nihai savaşı
evlerinde beklemeyi tercih etti.

Bu uzaylı istilasını Orson Welles uydurmuş ve radyodan yayınlamıştı.
İstila haberi yalandı, ama yaydığı korku gerçek.
Ve korku devam etti: Marslıların yerine daha sonra Ruslar, Koreliler,

Vietnamlılar, Kübalılar, Nikaragualılar, Afganlar, Iraklılar, İranlılar aldı...
 



Ekim 31
 
 

Politik karikatürlerin büyükbabası
 
 
1517 yılında, Alman keşiş Martin Luther meydan okuyucu sözlerini
Wittenberg Kalesi’ndeki kilisenin kapısına çiviledi.

Matbaa adı verilen bir icat sayesinde o sözcükler orada çakılı kalmadı.
Luther’in tezleri sokaklara ve meydanlara indi, evlerin, tavernaların ve
Almanya’nın tapınaklarının içine girdi ve çok daha ötelere gitti.

Protestan inanç doğmaktaydı. Luther, Roma Kilisesi’nin gösteriş ve
israfını, cennete girişlerin satışını, din adamlarının ikiyüzlü bekârlığını
eleştiriyordu...

Bu dine küfürler sadece sözcüklerle değil, daha çok kişiye ulaşan resimlerle
de yayılıyordu, çünkü çok az kişi okuyabilir, ama herkes görebiliyordu.

Luther’in protestolarını yaymaya yardım eden ve Lucas Cranach, Hans
Holbein gibi sanatçıların eseri olan gravürler çok sevimli şeyler değillerdi:
Papa altına bulanmış bir canavar, kadın memelerine ve Şeytan kuyruğuna
sahip bir eşek ya da boynuna astığı mücevherlerin ağırlığını taşıyamadığı
için kafası cehennem alevlerine doğru düşen bir şişko olarak tasvir
ediliyordu.

Lutherci başkaldırının büyük kitlelere ulaşmasına onca yardım eden bu
keskin dini propaganda unsurları, hiç farkında olmadan, günümüzün politik
karikatürlerinin temelini oluşturdular.

 



kasım

 

 



Kasım 1
 
 

Hayvanlara dikkat edin
 
 
1986’da, deli dana salgını Britanyalıları vurdu ve akıl hastalığına
yakalandığından kuşkulanılan iki milyondan fazla sığır ölüm cezasıyla
cezalandırıldı.

1997’de, Hong Kong’dan dünyaya yayılan kuş gribi paniğe neden oldu ve
bir buçuk milyondan fazla kanatlı telef edildi.

2009’da, Meksika ve Birleşik Devletler’de domuz gribi patladı ve bütün
gezegen salgına karşı maskeyle dolaşmak zorunda kaldı.

Milyonlarca domuz -tam sayısı bilinmiyor- öksürttükleri ya da
hapşırttıkları gerekçesiyle kurban edildi.

İnsanların salgın hastalıklarının suçlusu kim? Hayvanlar.
Bu kadar basit.
Buna karşılık, dünya tarımsal ticaret devleri, bir başka deyişle yiyecekleri

çok tehlikeli kimyasal bombalara dönüştüren büyücü çırakları bütün
şüphelerden muaflar.

 



Kasım 2
 
 

Ölüler Günü
 
 
Meksika’da, her yıl bugünün gecesinde, canlılar ölüleri davet ederler ve ölüler
yiyip içip dans ederken yakınlarıyla ilgili dedikodulardan ve yeni
gelişmelerden haberdar olurlar.

Ama gecenin sonunda, çanlar ve şafak vaktinin ilk ışığı elveda dediğinde,
ölülerden bazıları canlıymış gibi yapıp mezarlıktaki ağaç dallarının ya da
mezarların arasına saklanırlar. Bunun üzerine insanlar onları süpürgeyle
kovalarlar: hadi hemen git, artık bizi rahat bırak, gelecek seneye kadar
seni görmek istemiyoruz.

Zira ölüler bir geldiler mi gitmek bilmezler.
Haiti’de, eski bir gelenek tabutun mezara dümdüz bir yol izlenerek

götürülmesini yasaklar. Kortej onu zikzaklar çizerek ve oradan buradan
dönüp dolaşarak götürür ki, ölü yönünü şaşırsın ve bir daha eve dönüş
yolunu bulamasın.

Her yerde olduğu gibi Haiti’de de ölülerin sayısı canlılardan kat kat fazla.
Canlı azınlık elinden geldiğince kendini korumaya çalışıyor.

 



Kasım 3
 
 

Giyotin
 
 
Onda sadece erkekler başlarını kaybetmediler. Giyotinin öldürüp unuttuğu
kadınlar da oldu, zira onlar Kraliçe Marie Antoinette kadar önemli değildiler.
İşte üç örnek:

Olympe de Gouges’un kafası, kadınların da vatandaş olduklarına inanmayı
sürdürmesin diye 1793’te Fransız Devrimi tarafından uçuruldu;

Marie-Louise Giraud, Fransız ailesine karşı suç teşkil eden davranışlarda
bulunmaktan, yani kürtaj yapmaktan ötürü, 1943’te Paris’te idam
sehpasına yürüdü;

O sırada giyotin Münih’te bir kız öğrencinin Sophie Scholl’un kafasını,
savaş ve Hitler karşıtı el ilanı dağıttığı için kesiyordu:

-Ne üzücü, demişti Sophie. Böylesine güzel bir gün, böyle bir güneş ve ben
gitmek zorundayım.

 
 



Kasım 4
 
 

Tenochtitlán’ın intiharı
 
 
Kim Tenochtitlán’ı kuşatabilecek? diye soruyordu şarkılar. Kim
gökyüzünün temellerini yerinden oynatabilecek?

1519 yılında, haberciler Azteklerin kralı Moctezuma’ya, ateş tüküren,
göğüsleri metalden, yüzleri tüylü ve bedenleri altı bacaklı kimi tuhaf
varlıkların Tenochtitlán’a doğru geldiğini bildirdiler.

Dört gün sonra hükümdar onlara hoş geldiniz, dedi.
Bunlar uzun zaman önce tanrı Quetzalcóatl’in gittiği denizden gelmişlerdi

ve Moctezuma, Herán Cortés’in geri dönen tanrı olduğunu zannetti. Ve ona
şöyle dedi:

-Kendi toprağına geldin.
Ve tahtını ona bırakıp altından armağanlar verdi: altın ördekler, altın

kaplanlar, altın maskeler, altın ve daha çok altın.
Buna karşılık Cortés kılıcını kınından bile çıkarmadan onu kendi sarayında

tutsak yaptı.
Moctezuma kendi halkı tarafından taşlanarak öldü.
 
 



Kasım 5
 
 

Çalışma denilen bir hastalık
 
 
Bernardino Ramazzini 1714’te Padova’da öldü.

Tuhaf bir doktordu ve tedaviye şu soruyu sorarak başlıyordu:
-Siz hangi işte çalışıyorsunuz?
Bunun bir önemi olabileceği hiç kimsenin aklına gelmemişti.
Deneyimleri iş hayatı hakkında ilk tıbbi kitabı yazmasını sağladı. Bu

kitapta elliden fazla iş kolundaki en yaygın hastalıkları tek tek betimledi.
Ayrıca havasız ve pislik içindeki kapalı atölyelerde, güneş yüzü görmeden ve
hiç dinlenmeden çalışıp açlık yiyen işçilerin çok küçük bir tedavi umudu
olduğunu kanıtladı.

 
 



Kasım 6
 
 

Krallık yapamayan kral
 
 
Kral II. Carlos 1661’de Madrid’de doğdu.

Yaşamının kırkma yılma geldiğinde ne ayaklarının üzerinde doğrulmayı, ne
ağzından salyalar akmadan konuşmayı, ne de asla bir fikir tarafından ziyaret
edilmemiş kafasında kraliyet tacını tutabilmeyi başardı.

Carlos halasının torunuydu, annesi babasının yeğeniydi ve dedesinin babası
ninesinin annesinin amcasıydı: Habsburglar evin dışındakilerle pek ilişki
kurmazlardı.

Aileye bunca adanmışlık onların sonunu getirdi.
Carlos ölünce onunla birlikte İspanya’daki hanedanı da sona erdi.
 



Kasım 7
 
 

Rüyalar
 
 
1619’da, henüz çok genç yaştaki René Descartes tek bir gecede bir sürü rüya
gördü.

Anlattığına göre, ilk rüyada çarpık çurpuk yürüyor ve onu şiddetli bir
biçimde okul ya da kiliseye doğru iten rüzgârla cebelleşmekten bir türlü
doğrulamıyormuş.

İkinci rüyada bir yıldırım onu yataktan çekip alıyor ve odanın içi ortalığı
gündüz gibi aydınlatan kıvılcımlarla doluyormuş.

Üçüncü rüyadaysa, yaşamda izleyecek bir yol bulmak için bir ansiklopediyi
açıyor ama o aradığı sayfalar ansiklopedide eksik çıkıyormuş.

 
 



Kasım 8
 
 

Yasal göçmenler
 
 
Özel bir uçakla Monterrey’e kadar uçtular.

Oradan 2008 yılında muzaffer turlarına başladılar. Müstesna konuklar
olarak ilan edildiler ve dokuz tane tören arabasıyla caddelerden geçtiler.

Zafer kazanmış politikacılara benziyorlardı, ama değillerdi. Onlar
mumyaydı. Bir buçuk asırdan daha uzun zaman önce Guanajuato şehrini yok
eden kolera salgınının kurbanı mumyalar.

Hepsi bayramlık kıyafetlere bürünmüş on bir kadın, yedi erkek, beş çocuk
ve bir tane bedensiz kafa sınırın öbür tarafına geçtiler. Bu mumyalar
Meksikalı da olsalar kimse onlara ne pasaport sordu ne de sınır muhafızları
tarafından taciz edildiler.

Ve çiçeklerle süslenmiş takların altından alkışlar eşliğinde geçit törenleri
yapacakları Los Angeles, Las Vegas ve Chicago’ya doğru yolculuklarına rahat
bir şekilde devam ettiler.

 
 



Kasım 9
 
 

Geçmek yasak
 
 
1989 yılında, bugün gibi bir günde, Berlin Duvarı öldü.

Ama işgal altındakiler işgalcileri işgal etmesinler diye,
kendi kölelerinin eline geçen parayı Afrikalılar kazanamasınlar diye,
Filistinliler kendilerinden çalman vatana geri dönmesinler diye,
Sahralılar kendilerinden gasp edilen toprağa girmesinler diye, Meksikalılar

kendilerini yutan uçsuz bucaksız haritaya adım atmasınlar diye başka
duvarlar doğdu.

2005 yılında, dünya sirklerinin en meşhur mermi adamı David Smith,
Meksika’yı Birleşik Devletler’den ayıran aşağılayın duvarı kendi yöntemiyle
protesto etti. Kocaman bir top onu fırlattı ve David çok yükseklerden uçarak
sınırın yasak tarafına sağ salim düştü.

O Birleşik Devletler’de doğmuştu ama uçuş süresince Meksikalı oldu.
 
 



Kasım 10
 
 

Bilim Günü
 
 
Brezilyalı hekim Drauzio Varella, dünyanın Alzheimer hastalığının tedavisi
için yapılan araştırmalara yatırdığı paranın, erkek cinselliği uyarıcılarına ve
kadın güzelliği silikonlarına harcananın beşte biri olduğunu gözler önüne
serdi.

-Birkaç yıl içinde, diye bir öngörüde bulundu. Kocaman göğüslü ve
sertleşmiş penisli ihtiyarlarımız olacak, ama hiçbiri bu şeylerin neye
yaradığını hatırlamayacak.

 



Kasım 11
 
 

Fyodor Dostoyevski
 
 
İlk olarak 1821 yılında Moskova’da doğdu.

1849 yılının sonlarında bir kez daha St Petersburg’da doğdu.
Dostoyevski sekiz aydan beri tutukluydu ve kurşuna dizilmeyi bekliyordu.

İlk başlarda aman hiçbir şey olmasın diye arzuluyordu. Bir süre sonra ne
olacaksa olması gereken zamanda olsun demeye başladı. En sonundaysa ne
olacaksa bir an önce olsun deme noktasına geldi, zira beklemek ölümden
daha beterdi.

O ve diğer mahkûmlar zincirlerini Neva Nehri kıyısındaki Semenovsk
Meydanı’na kadar sürükledikleri sabaha kadar böyle hissettiler.

Ve ilk komutla birlikte nişancılar kurbanlarının gözlerini bağladılar.
İkinci komutta, silahların dolduruluşunun klik-klak sesi duyuldu.
Üçüncü komutta, Nişan Al, yakarışlar, iniltiler ve bir hıçkırık işitildi ve

ardından sessizlik.
Ve sessizlik.
Ve daha uzun sessizlik, ta ki asla bitmeyecekmiş gibi gelen bu sessizlikte,

bütün Rusların çarının yüce bir hareketle onları affettiği haberi duyulana
kadar.

 



Kasım 12
 
 

Bana yalan söylemeleri hoşuma gitmiyor
 
 

Sör9 Juana Ines de la Cruz 1651 yılında bugün doğdu ve herkesi aştı.
Onun topraklarında ve onun döneminde hiç kimse onun kadar yüksekten

uçmadı.
Çok genç yaşta manastıra girmişti. Manastırın evden daha az hapishane

olacağını düşünmüştü. Bu konuda yanlış bilgilendirilmişti. Fark ettiğinde
artık çok geçti ve herkesten daha güzel söyleyen kadın, sessizliğe mahkûm
edilmiş bir halde yıllar sonra öldü.

Gardiyanları onu asla inanmadığı övgülere boğuyorlardı.
Bir seferinde, Meksika genel valilik sarayının ressamı, bu: günkü photoshop

tekniğinin öngörüsünü andıran bir portresini yaptı. Onun buna yaratı şöyle
oldu:

 
Bu pohpohlama ki amaçlar
yılların korkunç izlerini silmeyi,
zamanın katılığını dize getirmeyi,
ihtiyarlık ve unutulmayı alt etmeyi
boşa giden aptalca bir çaba ya da
ancak kadük bir hevestir, zira
yakından iyice bakıldığında bu kişi,
cesettir, tozdur, gölgedir, bir hiçtir.
 
 



Kasım 13
 
 

Moby Dick’in babası
 
 
1851’de New York’da Moby Dick’in ilk baskısı yayınlandı.

Denizin ve toprağın gezgini Herman Melville bazı başarılı kitaplara imza
attı, ama başyapıtı Moby Dick’in o ilk baskısı hiçbir zaman tükenmedi ve
sonraki yapıtlarının kaderi de ondan daha iyi olmadı.

Melville unutulmuş olarak öldü, ama başarı ve başarısızlığın, önemi şüphe
götürür kazalar olduklarını çok iyi öğrenmişti.

 
 



Kasım 14
 
 

Kadın gazetecilerin anası
 
 
Nellie Bly yolculuğuna 1889 yılında bugünün sabahında başladı.

Jules Verne bu güzel genç kadının dünya turunu tek başına ve seksen
günden kısa bir zamanda tamamlayacağına inanmıyordu.

Ama Nellie gezegeni yetmiş iki günde kucakladı ve bu arada gördüğü,
yaşadığı şeyleri köşe yazılarında kaleme aldı.

Bu genç gazetecinin ilk meydan okuyuşu değildi, sonuncusu da olmadı.
Meksika hakkında yazmak için o kadar Meksikalılaştı ki, çok korkan

Meksika Hükümeti onu kovdu.
Fabrikalar hakkında yazmak için fabrika işçisi olarak çalıştı.
Cezaevleri hakkında yazmak için kendini hırsızlıktan tutuklattı.
Tımarhaneler hakkında yazmak için delirmiş gibi yaptı ve rolünü o kadar

iyi oynadı ki, hekimler onu zır deli olduğuna hükmettiler. Bu sayede, maruz
kaldığı ve herhangi bir insanı delirtebilecek psikiyatrik tedavi yöntemlerini
gözler önüne serebildi.

Nellie yirmi yaşındayken Pittsburgh’da gazetecilik erkek işiydi.
İşte o dönemde ilk köşe yazılarını yayınlama densizliğini yaptı.
Otuz yıl sonra, Birinci Dünya Savaşı’nın ateş hattında mermilerden

sakınarak sonuncuları yayınlayacaktı.
 
 



Kasım 15
 
 

Hugo Blanco iki kez doğdu
 
 
Hugo Blanco ilk kez 1934 yılında Cuzco’da doğdu.

Peru adında, ikiye bölünmüş bir ülkenin tam ortasında dünyaya geldi.
Hugo beyazdı, ama oyun ve macera arkadaşlarının hepsinin Keçua dilinde

konuştuğu Huanoquite adında bir köyde doğdu ve yerlilerin saygın insanlara
ayrılmış olan kaldırımlarda yürüyemediği Cuzco’da okula gitti.

Hugo on yaşındayken ikinci kez doğdu. Okuldayken köyünden bir haber
aldı ve Don Bartolome Paz’ın bir yerli tarım işçisini kızgın demirle
dağladığını öğrendi. Toprakların ve insanların sahibi olan bu adam,
ineklerine iyi bakmadığı gerekçesiyle, Francisco Zamata adındaki işçinin
poposuna kızgın demirle adının baş harflerini -BP- yazdırmıştı.

Bu çok anormal bir durum değildi, ama Hugo’nun zihnine sonsuza dek
kazındı.

Geçen yıllarla birlikte, aslında yerli olmayan bu adam giderek yerlileşti ve
köylü sendikalarını organize etti. Ve kendi seçimi olan bu felaketi dayak,
işkence, hapis, taciz ve sürgünle ödedi.

Yaptığı on dört açlık grevinden birinde, artık dayanamayacak noktaya
geldiğinde, harekete geçen hükümet ona hediye olarak bir tabut gönderdi.

 



Kasım 16
 
 

Bir yaşam arayıcısı
 
 
Çok miyop olduğu için modern optiğin temelini teşkil eden mercekleri ve
yeni bir yıldız keşfeden teleskobu icat etmekten başka çaresi yoktu.

Ve çok gözlemci olduğu için, avucunun içine düşen bir kar tanesine
bakarken buzun ruhunun altı köşeli bir yıldız olduğunu gördü, altı, tıpkı
arıların yaptığı bal peteklerindeki hücreciklerin altı kenarlı olması gibi ve
aklının gözleriyle şunu gördü ki, bir alanı en iyi şekilde kullanmayı altıgen
biçim bilir.

Ve evinin balkonundaki bitkilerin ışığı arayış yolculuğunun dairesel
olmadığını görünce bundan belki de gezegenlerin güneş etrafındaki
yolculuğunun da dairesel olmayabileceği sonucuna vardı ve çizdikleri
elipsleri teleskobuyla ölçmeye koyuldu.

Görerek yaşadı.
Görmeyi bırakınca, 1630 yılında bugün öldü.
Johannes Kepler’in mezar taşında şöyle yazar:
Gökleri ölçtüm. Şimdi karanlıkları ölçüyorum.
 
 



Kasım 17
 
 

Diğer kulak
 
 
1959 yılında bugün, Brezilyalı müzisyen Heitor Villalobos öldü.

Onun iki tane kulağı vardı, biri içeride, diğeriyse dışarıda.
Gençlik yıllarında, hayatını Rio de Janeiro’nun herhangi bir genelevinde

piyano çalarak kazanırken, Villalobos bestelerini şu şekilde yapardı: dış
kulağını kahkahaların ve eğlencenin gürültüsüne kapatıp iç kulağını
doğmakta olan müziğini, nota nota dinlemek için açardı.

Daha sonraları, olgunluk yıllarındaysa, iç kulağı topluluğun küfürleri ve
eleştirmenlerin zehri karşısında onun sığmağı oldu.

 
 



Kasım 18
 
 

Zorro dört kez doğdu
 
 
İlk kez 1615’te doğdu. Adı William Lamport’du, kızıl saçlıydı ve İrlandalıydı.

Daha sonra isim ve vatan değiştirip Guillén Lombardo adında İspanyol
donanması mensubu bir İspanyol yüzbaşı olarak doğdu.

Ve üçüncü sefer, Meksika bağımsızlık mücadelesinin bir kahramanına
dönüşmüş olarak doğdu ve 1659 yılında odun ateşinde yakılmaya mahkûm
edildi ve ateşin içinde onursuzca ölmeden önce darağacında can verdi.

Yirminci yüzyılda dirildi. Adı Diego de la Vega’ydı; maskeyle dolaşıyor, zor
durumdakilere adalet dağıtan kılıç ustası Zorro olarak tanınıyor ve geçtiği
yerlerde Z şeklinde bir iz bırakıyordu.

Douglas Fairbanks, Tyrone Power, Alain Delon ve Antonio Banderas
Hollywood’da onun kılıcını kavradılar.

 



Kasım 19
 
 

Yosun ve taş
 
 
Joe Hill 1915 yılında bugünün şafağında Salt Lake City’de kurşuna dizildi.

İki kez isim, bin kez de iş ve ikamet değiştiren bu tuhaf kışkırtıcı. Birleşik
Devletler’deki işçi grevlerine eşlik eden şarkıları bestelemişti.

Son gecesinde, yoldaşlarından ağlayarak zaman kaybetmemelerini istedi:
 
Kolay benim son isteğimi söylemek,
Zira miras bırakmıyorum bölüşecek
Geride kalan tek şey özgürlüğüm.
Bilinsin ki dönen taş yosun tutmaz.
 



Kasım 20
 
 

Söyleyen çocuklar
 
 
Bugün Dünya Çocuk Günü.

Yürüyüşe çıkıyorum ve iki yaşında, belki biraz daha büyük, o hepimizin
pagan olduğumuz yaştaki bir kız çocuğuyla karşılaşıyorum.

Küçük kız hoplaya zıplaya, yeşilliği selamlayarak geliyor:
-Merhaba, çimencik!
-Günaydın, çimencik!
Sonra, bir ağacın dallarında şarkı söyleyen kuşları dinlemek için duruyor.

Ve onları alkışlıyor.
Bugünün öğle vaktinde, yaklaşık sekiz, belki dokuz yaşlarındaki bir çocuk

evime bir hediye getiriyor.
Bu içi resimlerle dolu bir dosya.
Hediye, Montevideo’nun Cerrito de la Victoria semtindeki bir okulun

öğrencilerinden geliyor. Ve genç sanatçı onu bana verirken şöyle diyor:
-O resimler biziz.
 



Kasım 21
 
 

Tarihin en hüzünlü maçı
 
 
1973’te, Şili’nin askeri diktatörlük tutsağı bir ülke olduğu dönemde,
Nacional Stadyumu toplama kampına ve işkence odalarına dönüştürülmüştü.

Şili milli takımı Sovyetler Birliği’yle Dünya Kupası’na katılma yolunda çok
önemli bir maç oynayacaktı.

Pinochet Diktatörlüğü maçın Nacional Stadyumu’nda oynanmasına karar
verdi ve bu nihai karardı.

Stadyumdaki tutuklular aceleyle başka yere nakledildikten sonra en üst
düzey futbol otoriteleri sahayı ve mükemmel çimi inceleyip maçın
oynanmasına onay verdiler.

Sovyet takımı oynamayı reddetti.
Bilet alıp içeri giren on sekiz bin taraftar Francisco Valdés’in boş kaleye

attığı golü alkışladı.
Şili milli takımı hiç kimseye karşı oynadı.
 



Kasım 22
 
 

Müzik Günü
 
 
Hafızası sağlam olanların anlattığına göre, eskiden güneş müziğin
sahibiymiş, ta ki rüzgâr onu çalana kadar.

O günden beri, kuşlar güneşi teskin etmek için her günün başlangıcında ve
sonunda konserler veriyorlar.

Ancak kanatlı şarkıcılar, büyük şehirlerde hüküm süren motorların
uğultusu ve homurtusuyla rekabet edemiyorlar. Kuşların şarkıları artık ya
çok az dinlenebiliyor ya da hiç işitilmiyor. Kendilerini duyurabilmek için boş
yere göğüslerini yırtacak gibi oluyorlar ve her seferinde daha güçlü ötme
çabası ötüşlerinin kalitesini bozuyor.

Ve artık dişiler erkeklerinin sesini tanıyamıyor. Hepsi birer usta tenor,
dayanılmaz bariton erkekler onları çağırıyor, ama şehrin şamatası içinde
hangi sesin kime ait olduğu anlaşılmıyor ve dişiler en sonunda başka
kanatların himayesini kabulleniyorlar.

 



Kasım 23
 
 

Dede
 
 
Charles Darvin’in Türlerin Kökeni adlı eserinin ilk baskısı 1859 yılında
bugün matbaadan çıktı.

Orijinal elyazmasında kitabın başka bir adı vardı. Charles’ın dedesi
Erasmus Darwin’in bir eserine saygı gösterisi olarak Zoonomia adını
taşıyordu.

Don Erasmus’un on dört çocuğu ve bir sürü kitabı vardı. Ve torunundan
yetmiş yıl önce doğada filizlenen, yüzen, yürüyen ya da uçan ne varsa
hepsinin ortak bir kökeni olduğunu ve bu kökenin Tanrı’nın eli olmadığını
söylemişti.

 
 



Kasım 24
 
 

Nine
 
 
Kemikleri 1974 yılında Etiyopya’nın taşlık tepelerinde ortaya çıktı.

Kâşifleri ona Lucy adını verdiler.
En gelişmiş teknoloji sayesinde, bir gün az bir gün fazla, üç milyon yüz

yetmiş beş bin yıl olan yaşını ve de boyunu hesaplayabildiler: oldukça
kısaydı, bir metre küsur geliyordu.

Gerisi çıkarım ya da tahmin: oldukça tüylü bir bedeni vardı, artık dört ayak
üstünde yürümüyordu, ama neredeyse yere sürtünen elleriyle şempanze gibi
sağa sola yalpalayarak gidiyor ve yerden ziyade ağaç dalları ilgisini
çekiyordu.

Belki bir nehirde boğularak ölmüştü.
Belki de bir aslandan ya da onunla ilgili görünen başka bir tanımadık

canlıdan kaçıyordu.
Ateş ve sözden çok daha önce doğmuştu, ama belki de el kol hareketleri ve

gürültüden oluşan bir lisan konuşuyordu ve bu sayede mesela şunları
söylüyor ya da söylemek istiyordu:

üşüyorum,
karnım aç,
beni yalnız bırakmayın.
 



Kasım 25
 
 

Aile İçi Şiddet Karşıtlığı Günü
 
 
Alto Parana selvasında, dünyanın en güzel kelebekleri kendilerini teşhir
ederek korunurlar. Sarı ya da kırmızı fırça darbeleriyle neşe katılmış siyah
kanatlarını açar ve bir çiçekten diğerine hiçbir korku duymadan uçuverirler.
Binlerce yıllık deneyimin neticesinde düşmanları bu kelebeklerin zehirli
olduğunu öğrenmiştir. Örümcekler, eşekarıları, kertenkeleler, sinekler ve
yarasalar onlara uzaktan, arada belli bir mesafeyi koruyarak bakarlar.

25 Kasım 1960 günü, Dominik Cumhuriyeti’nde Generaller Generali
Trujillo’nun diktatörlüğüne karşı çıkan üç militan öldüresiye dövüldükten
sonra bir uçurumdan atıldı. Bunlar Mirabal kız kardeşlerdi. O kadar
güzeldiler ki, onlara kelebekler diyorlardı.

Onların ve eşsiz güzelliklerinin arasına, bugün Dünya Aile İçi Şiddet
Karşıtlığı Günü. Ya da başka bir deyişle: küçük Trujillo’ların her evin içinde
uyguladıkları diktatörlüğe karşıtlık günü.

 



Kasım 26
 
 

Laura ve Paul
 
 
Karl Marx Tembellik Hakkı’nı okuduktan sonra şöyle dedi:

-Eğer Marksizm buysa, ben Marksist değilim.
Yazar Paul Lafargue komünistten ziyade anarşiste benziyor ve tropikal

deliliğe yönelik şüpheli bir eğilim sergiliyordu.
Çok açık renk tenli olmayan bu Kübalı zaten damat olarak da onun hoşuna

gitmiyordu. Paul, kızı Laura’ya karşı tehlikeli yakınlaşmalar sergileyince:
-Aşırı samimiyete burada yer yok, diye ona yazılı uyarıda bulundu ve

tumturaklı bir biçimde ekledi:
-Laubali davranışınızın karşısına aklımı koymak benim görevim.
Akıl bir işe yaramadı.
Laura Marx ve Paul Lafargue kırk yıldan uzun bir süre boyunca yaşamı

paylaştılar.
Ve 1911 yılında bugünün gecesinde, yaşam artık yaşam olmaktan çıkınca,

her zamanki yataklarında birbirlerine sarılıp son yolculuklarına çıktılar.
 



Kasım 27
 
 

Rio de Janerio’nun suları cayır cayır yandığında
 
 
1910 yılında Brezilya denizciliğinin isyanı sona erdi.

Ayaklanan denizciler, uyan amaçlı top atışlarıyla Rio de Janeiro şehrini
tehdit etmişlerdi:

-Kırbaçlama son bulsun yoksa şehri yerle bir ederiz.
Savaş gemilerinin güvertesinde kırbaçlama bir gelenekti,

cezalandırılanların ölmesiyse sık rastlanan bir durum.
Beş günün sonunda isyan amacına ulaştı ve kırbaçlar denizin dibini

boyladı. Denizin paryaları alkışlar arasında Rio sokaklarını dolaştılar.
Bir süre sonra ayaklanmanın lideri, köle çocuğu ve isyancıların kararıyla

amirallik rütbesine yükselen Joáo Candido tekrar düz denizci oldu.
Ve bir süre sonra donanmadan kovuldu.
Ve bir süre sonra tutuklandı.
Ve bir süre sonra tımarhaneye kapatıldı.
Bir şarkının dediği gibi, rıhtımdaki kaldırım taşlarının üzerinde onun

anısına dikilen anıt var.
 



Kasım 28
 
 

Öğrenerek öğreten adam
 
 
2009 yılında Brezilya Hükümeti, Paulo Freire’den özür diledi. O bu jeste
teşekkür edemedi çünkü on iki yıldan beri ölüydü.

Paulo dayanışmacı eğitim denen şeyi ilk başlatan kişi olmuştu.
İlk başlarda derslerini bir ağacın altında veriyordu. Dünyayı okuyabilsinler

ve değiştirilmesine yardım etsinler diye, Pernambuco’daki binlerce şeker
işçisine okuma yazma öğretmişti.

Askeri diktatörlük onu hapse attı, sonra ülkeden kovdu ve geri dönmesini
yasakladı.

Sürgünde bir sürü yer gezen Paulo öğrettikçe öğreniyordu.
Bugün Brezilya’daki üç yüz kırk okul onun ismini taşıyor.
 



Kasım 29
 
 

Dünya Terör Şampiyonası
 
 
İnsan hayatını önemsememe konusunda Hitler bir numaraydı, ama bu
konuda birçok rakibi oldu.

2010 yılında Rus Hükümeti, Katyn, Kharkov ve Miednoje’deki on dört bin
beş yüz Polonyalı mahpusun ölümünün sorumlusunun Stalin olduğunu
resmen kabul etti. Polonyalılar 1940 ilkbaharında enselerine sıkılan
kurşunla öldürülmüş ve suç Nazi Almanyası’nın üzerine atılmıştı.

1945’te, müttefiklerin savaşı kazanacağı artık neredeyse kesinleşmişken,
Alman şehri Dresden ve Japon şehirleri Hiroşima ve Nagazaki taş üstünde taş
kalmayacak şekilde yerle bir edildi. Muzaffer ulusların resmi kaynakları
bunların askeri hedefler olduklarını söyledi ama binlerce ölünün tamamı
sivildi ve yıkıntıların arasından kuş avlayacak bir sapan dahi çıkmadı.

 
 



Kasım 30
 
 

Cennette randevu
 
 
2010 yılında doğal ortamın korunmasına yönelik konferansların bin birincisi
başladı.

Her zaman yatıkları gibi, doğayı en çok katledenler ona aşk şiirleri
okudular.

Cancún’da toplandılar.
Daha iyi bir yer düşünülemezdi.
İlk bakışta, Cancún bir kartpostal kadar güzel, ama bu eski balıkçı köyü

son yarım asırda otuz bin nüfuslu modern ve devasa bir otele dönüştü; bu
başarı yolunda kumullar, göller, bakir plajlar, bakir ormanlar, mangrov
bataklıklara ve gelişime engel teşkil eden diğer bütün engeller ortadan
kaldırıldı. Plajların kumu bile bu yolda kurban edildi ve şimdi Cancún
dışarıdan kum satın alıyor.

 



 

 



Aralık 1
 
 

Silahlara elveda
 
 
Kosta Rika devlet başkanı Don Pepe Figueres şöyle demişti:

-Burada kötü giden yegâne şey her şey.
Ve 1948 yılında silahlı kuvvetleri kaldırdı.
Birçok kişi bunun dünyanın sonu ya da en azından Kosta Rika’nın sonu

olduğunu söyledi.
Ama dünya dönmeye devam etti, Kosta Rika da savaşlardan ve askeri

darbelerden kurtuldu.
 
 



Aralık 2
 
 

Kölelik Karşıtlığı Günü
 
 
On dokuzuncu asrın ortalarında, kendi ırkına ihanet eden bir beyaz olan
John Brown, silahları tarım alanlarında çalışan kölelere dağıtmak amacıyla
Virginia’daki bir silah deposunu ele geçirdi.

Onun etrafını saran ve yakalayan birliğin komutanı Albay Robert Lee
generalliğe terfi etti. Kısa bir süre sonra da, Birleşik Devletlerde Kuzey ve
Güney arasında uzun yıllar süren savaş boyunca köleliği savunan orduya
komuta etti.

Kölecilerin generali Lee, yatağında öldü. Askeri tören, marşlar, top atışları
ve Amerika’nın bu büyük askeri dehasının erdemlerini göklere çıkaran
sözcüklerle uğurlandı.

Kölelerin dostu Brown, silah deposuna düzenlediği saldırıdan ötürü
mahkûm oldu: cinayet, casusluk ve vatana hıyanet. 1859 yılında bugün
asılarak idam edildi.

Şu tesadüfe bakın ki, kölelik karşıtlığı olarak ilan edilen günde öldü.
 



Aralık 3
 
 

Yeter diyen kral
 
 
Dört asır boyunca, kara Afrika insan eti satışı konusunda uzmanlaştı.
Uluslararası iş bölümüne göre onun görevi dünya pazarı için köle üretmekti.

1720’de bir kral buna karşı çıktı.
Dahomey kralı Agaja Trudo, Avrupalıların kalelerini ve köle rıhtımlarını

yakıp yıktı.
On yıl boyunca, kaçakçıların ısrarına ve komşu krallıkların saldırılarına

direndi.
Ama bir süre sonra pes etti.
Avrupa, karşılığı insan etiyle ödenmezse silah satmıyordu.
 
 



Aralık 4
 
 

Yeşil bellek
 
 
Ağaçlar da, tıpkı bizim gibi, hatırlıyor.

Ama onlar, bizden farklı olarak, unutmuyor, gövdelerinde halkalar
oluşturuyor ve hatıralarını halka halka muhafaza ediyorlar.

Halkalar her ağacın hikâyesini anlatıp yaşını söylüyor ki bu yaş bazen iki
bin yıla kadar ulaşıyor; ağacın hangi iklimleri gördüğünü, hangi sellere ve
kuraklıklara maruz kaldığını anlatıyor, ağacın tanık olduğu yangınların,
hastalıkların ve depremlerin izlerini barındırıyorlar.

Bugün gibi bir günde, bu konunun uzmanı Jose Armando Boninsegna,
Arjantin’in bir okulundaki öğrencilerden mümkün olan en güzel açıklamayı
aldı:

-Ağaçlar okula gidip yazmayı öğreniyorlar. Nereye yazıyorlar?
Göbeklerine. Peki, nasıl yazıyorlar? Halkalarla. Ve bunlar okunabiliyor.

 
 



Aralık 5
 
 

Güzellik arayışı
 
 
İspanyol Doğa Tarihi Derneği başkanı 1886’da, Altamira Mağarası’ndaki
resimlerin binlerce yıllık olmadığını ileri sürmüştü:

-Bunlar günümüz modern ekolüne mensup orta düzey tilmizlerden
birinin eseri, demişti, neredeyse tüm uzmanların kuşkusunu teyit ederek.

Yirmi yıl sonra, söz konusu uzmanlar yanılmış olduklarını kabul etmek
zorunda kaldılar. Ve böylece güzellik arayışının açlık gibi, arzu gibi insanın
dünyadaki macerasına başından beri eşlik ettiği kanıtlandı.

Medeniyet diye adlandırdığımız şeyden çok önce, kuşların kemiklerini flüte
dönüştürmüş, kolye yapmak için salyangozları delmiştik; mağaralarımızı
güzelleştirmek ve her bedeni yürüyen bir tabloya çevirmek için toprağı, kanı,
taş tozunu ve bitki özsularını karıştırarak renkleri yaratmıştık.

İspanyol konkistadorlar Veracruz’a geldiklerinde Huasteco yerlilerinin
beğenmek ve beğenilmek için boyadıkları bedenleriyle kadın, erkek
çırılçıplak bir halde dolaştıklarını gördüler:

-Bunlar en kötüleri, diye bir hükümde bulundu konkistador Bernal Diaz del
Castillo.

 



Aralık 6
 
 

Bir tiyatro dersi
 
 
1938 yılında bugün, Washington’da faaliyet gösteren Amerikan Karşıtı
Etkinlikler Komitesi, Hallie Flanagan’ı sorguladı.

Bu kadın halk tiyatrolarını yönetiyordu.
Temsilciler Meclisi’nden Alabamalı Joe Starnes sorgulama işini üstlendi.
Hallie tarafından yazılmış bir makaleyle ilgili olarak ona şu soruları

yöneltti:
-Marlowe diye birinden bahsediyorsunuz. Bu Marlowe komünist mi?
-Affedersiniz, ama burada söz konusu olan Christopher Marlowe’dan bir

alıntı.
- Kesin bir kanıya varmamız için, bize onun kim olduğunu söyleyin.
-O Shakespeare öncesi dönemde en büyük İngiliz tiyatro yazarıydı.
-Evet, tabii ki, Yunan tiyatrosunda bile şimdi kimilerinin komünist diye

adlandırdığı türden insanlara rastlıyoruz.
-Kesinlikle.
-Yanılmıyorsam Bay Euripides bile sınıf bilincini öğretme suçunu

işlemişti, değil mi?
-Zannedersem bütün Yunan tiyatro yazarları bununla suçlandılar.
-Netice itibarıyla bunun ne zaman başladığını söyleyemeyiz, diye içini

çekti temsilci Starnes.
 
 



Aralık 7
 
 

Sanatın yaşı yok
 
 
1633 yılında, bugünden bir gün önce bir gün sonra, sömürge dönemi
Brezilyası’nı en iyi tiye almayı bilen şair Gregório de Matos doğdu.

1969’da, askeri diktatörlüğün tam ortasında, altıncı bölgenin komutanı
onun üç asırdan beri San Salvador de Bahia şehri Kültür Sekreterliği
Kütüphanesinde mışıl mışıl uyuyan şiirlerini yıkıcı ilan etti ve ateşte
yaktırdı.

1984’te, komşu bir ülkede, Paraguay askeri diktatörlüğü Arlequm
Tiyatrosu’nun prömiyerini yapacağı bir eseri, içinde düzene, disipline,
askere ve yasaya karşı hiciv bulunduğu gerekçesiyle yasakladı. Truvalılar
adlı eser yaklaşık yirmi dört asır önce Euripides tarafından yazılmıştı.

 
 



Aralık 8
 
 

Nöronların hüneri
 
 
1906 Nobel Tıp Ödülü’nü Santiago Ramón y Cajal aldı.

O aslında ressam olmak istemişti.
Ama babası izin vermeyince tüm zamanların en ünlü İspanyol bilim insanı

olmaktan başka çaresi kalmadı.
Keşfettiği şeylerin resmini yaparak intikamını aldı. Onun beyin

manzaraları Miró’yla, Klee’yle yanşıyordu:
-Nörolojinin bahçesi eşi bulunmaz sanatsal heyecanlar sunuyor, derdi

hep.
Sinir sisteminin gizemlerini keşfetmek onun için keyifli bir işti, ama en

büyük keyfi onları resmederken alıyordu.
Ama çok, en çok keyfi, düşündüğünü yüksek sesle söylemekten alıyordu ve

bu sözlerinin dosttan çok düşman kazandıracağının bilincindeydi.
Bazen şaşkınlıkla sorardı:
-Düşmanın yok mu? Nasıl olmaz? Yoksa sen hiçbir zaman doğruyu

söylemedin mi? Sen hiçbir zaman adaleti tercih etmedin mi?
 



Aralık 9
 
 

Yaşama hüneri
 
 
1986 Nobel Tıp Ödülü Rita Levi Montalcini’ye verildi.

Zor zamanlarda, Mussolini diktatörlüğü döneminde, Rita evinin bir
köşesine kurduğu derme çatma bir laboratuvarda gizlice sinir lifleri üzerinde
araştırmalar yapmıştı.

Yıllar sonra, çok çalışmanın ardından, yaşamın gizemlerinin bu inatçı
dedektifi insan hücrelerini çoğaltmakla görevli proteini keşfetti ve Nobel’i
aldı.

O sırada artık seksenli yaşlarındaydı ve şöyle diyordu:
-Bedenim buruşuyor, ama beynim hâlâ eskisi gibi. Düşünemez hale

geldiğimde tek istediğim onurlu bir şekilde ölmeme yardım edilmesi.
 



Aralık 10
 
 

Kutsanmış savaş
 
 
2009 yılında, İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi Günü’nde, Başkan Barack
Obama Nobel Barış Ödülü’nü aldı.

Teşekkür konuşmasında başkanın aklına savaşa övgüler düzmekten daha
iyi bir şey gelmedi: Kötülüğe karşı haklı ve gerekli savaş.

Dört buçuk asır önce, henüz Nobel Ödülü diye bir şey ortada yokken ve
Kötülük petrol içeren topraklarda değil, altın ve gümüş vaat edenlerde
yaşarken, İspanyol hukukçu Juan Ginés de Sepúlveda da Kötülüğe karşı
haklı ve gerekli savaşı savunmuştu.

O dönemde Ginés, Amerika yerlilerine karşı yürütülen savaşın gerekliliğini,
barbar, cahil ve insanlık dışı toplulukların doğaları gereği köle
olmalarıyla, haklılığını ise, doğa kanunu olarak ve herkesin iyiliği için,
bedenin ruha, arzunun akla, hayvanların insana, kadının kocasına,
mükemmel olmayanın mükemmele, daha kötünün daha iyiye itaat
etmesinin doğruluyla açıklamıştı.

 



Aralık 11
 
 

Birçok kişi olan şair
 
 
İnanış oydu ki, Portekiz şairi Fernando Pessoa, içinde beş ya da altı kişiyi
barındırıyordu.

2010 yılı sonlarında Brezilyalı yazar José Paulo Cavalcanti, birçok kişi
olmayı düşleyen biri hakkındaki yıllar süren araştırmasını tamamladı.

Cavalcanti, Pessoa’nın içinde beş ya da altı kişi olmadığını ortaya çıkardı:
Pessoa o sıska bedeninde hepsi kendi ismi, kendi stili, kendi hikâyesi, kendi
doğum tarihi ve kendi burcuyla tam yüz yirmi yedi kişi barındırıyordu.

Onun bedenini mekân edinen yüz yirmi yedi kişi şiirler, makaleler,
mektuplar, denemeler, kitaplar imzalamışlardı.

Aralarından bazıları ona karşı sinsi eleştiriler yayınlamışlardı, ama Pessoa -
tahmin ediyorum ki bu kadar kalabalık bir aileyi beslemek herhalde çok zor
olsa da- hiçbirini bedeninden koymamıştı.

 



Aralık 12
 
 

Tonantzin’in adı oldu Guadalupe
 
 
İsa’yı doğurmasından çok sonra Bakire Meryem Meksika’ya bir yolculuk
yaptı.

Oraya 1531’de vardı. Kendini Bakire Guadalupe olarak tarattı ve mutlu bir
tesadüfün sonucu olarak ziyareti tam da Azteklerin ana tanrıçası
Tonantzin’in tapınağının bulunduğu yerde gerçekleşti.

Bakire Guadalupe o andan itibaren Meksika ulusunun doğuşu oldu:
Tonantzin Bakire’nin içinde yaşamaya başladı ve Meksika’yla İsa’nın anası
aynı kişi oldu.

Tüm Amerika kıtasında olduğu gibi Meksika’da da, yasaklanan tanrılar
havanın yollarını kullanarak Katolik ilahi kişiliklerin içine girdiler ve
onların bedenlerinde yaşamaya başladılar.

Tlaloc, Aziz Juan Bautista’da yağmur olarak yağdı, Xochiilli ise Aziz İsidro
Labrador’da çiçek açtı.

Tanrı Tata, Güneş Baba oldu.
Çarmıha gerili İsa olan Tezcatlipoca, çarmıhın üzerinden yerli evreninin

rüzgârlarının estiği dört yönü işaret etmektedir.
 



Aralık 13
 
 

Kilise korosu günü
 
 
1589’da Papa V. Sixtus, hadım edilmişlerin San Pietro Bazilikasında şarkı
söylemelerine karar verdi.

Erkek şarkıcılar dişi şarkıcılara, yani tiz ve gırtlaktan notaları kesiksiz
söyleyebilen sopranolara dönüşsünler diye bunların testisleri buruluyordu.

Üç asırdan daha uzun bir süre boyunca, castrati denen bu hadım edilmiş
erkekler kilise korolarında kadınların yerini doldurdular: Havva’nın
kızlarının, mabetlerin saflığını kirleten günahkâr sesleri orada yasaklıydı.

 



Aralık 14
 
 

Yedi kez kaçan keşiş
 
 
1794’te, Meksika Başpiskoposu Alonso Núnez de Haro, keşiş Servando Teresa
de Mier’in mahkûmiyet kararını imzaladı.

Bakire Meryem’in Meksika topraklarına yaptığı ziyaretin yıldönümünde,
keşiş Servando, bölge valisinin, başpiskoposun ve Kraliyet Mahkemesi
üyelerinin önünde bir vaaz vermişti.

Bu bir vaazdan ziyade topa tutmaydı. Keşiş Servando herhangi bir rastlantı
ya da tesadüfün söz konusu olmadığını söylemeye cüret etmişti: Bakire
Meryem aslında Aztek tanrıçası Tonantzin’di, Havari Tomas ise yerlilerin çok
sevdiği tüylü yılan Ouetzalcóatl.

Keşiş Servando’nun felsefe doktorası dine bu şekilde küfrettiği için elinden
alındı ve öğretmenlik yapması, günah çıkarması ve vaaz vermesi sonsuza
dek yasaklandı. Ve İspanya’ya sürgüne gönderildi.

O andan itibaren, yedi kez hapse atıldı ve yedi kez hapisten kaçtı;
Meksika’nın bağımsızlığı için savaştı; İspanyollara karşı en sert ve en
eğlenceli eleştirileri yazdı; ayrıca Meksika ulusunun kendi kendisinin
efendisi olacağı günler için önerdiği sömürgeci ve askeri prangalardan
arınmış bir cumhuriyet projesi üzerine ciddi incelemeler kaleme aldı.

 



Aralık 15
 
 

Yeşil adam
 
 
Chico Mendes bugün doğum gününü kutlayacaktı.

Kutlayacaktı.
Eğer Amazonia’nın kiralık katilleri rahatsızlık veren ağaçları ortadan

kaldırdıkları gibi rahatsızlık veren insanları da ortadan kaldırmasalardı.
Chico Mendes gibi insanları.
Borçlarından ötürü köleleşen ebeveynleri uzaklardaki Ceará Çölü’nden

kauçuk tarlalarında çalışmak için gelmişlerdi.
O okumayı yirmi dört yaşında öğrendi.
Amazonia’da sendika hareketini örgütledi ve toprak yiyicilere, onların

maaşlı bayraktarlarına, nehirlerin zehirlenmesini ve selvanın
bombardımanını finanse eden Dünya Bankası’nın uzmanlarına karşı
yalnızları, köleleştirilmiş tarım işçilerini ve yerinden yurdundan kovulmuş
yerlileri birleştirdi.

İşte bu yüzden onun üzerini çizdiler.
Onu öldüren kurşunlar pencereden girdi.
 
 



Aralık 16
 
 

Yoksullukla savaşın: Rakamları makyajlayın
 
 
Birkaç yıl boyunca büyük dezenformasyon araçları davul zurna çalarak
yoksulluğa karşı savaşta kazanılan zaferleri kutladılar. Dediklerine göre
yoksulluk yıldan yıla geriliyordu.

2007 yılında bugüne kadar bu böyle devam etti. Ta ki, Dünya Bankası
uzmanları, Uluslararası Para Fonu ve bazı Birleşmiş Milletler organlarının
işbirliğiyle dünya halklarının alım gücü tablolarını güncelleyene kadar.
Uzmanlar, International Comparaison Program’ın çok kısıtlı bir çevreye
ulaşan bir raporunda, daha önceki ölçümlerindeki bazı verileri düzelttiler.
Diğer minik hatalarının yanı sıra yoksulların sayısının uluslararası
istatistiklerde belirtilenden beş yüz milyon fazla olduğunu keşfettiler.

Onlar, yani yoksullar bunu zaten biliyorlardı.
 



Aralık 17
 
 

Alevcik
 
 
2010 yılında bugünün sabahında, Muhammed Bouazizi her sabah yaptığı gibi
meyve sebze arabasını Tunus şehrinin bir taraflarına doğru itmekteydi.

Her gün olduğu gibi, polisler kendilerinin icat ettikleri ödemeyi tahsil
etmeye geldiler.

Ama Muhammed o sabah ödemedi.
Polisler onu dövdüler, arabasını devirdiler ve etrafa saçılan meyve sebzeyi

ayaklarının altında çiğnediler.
Bunun üzerine Muhammed üzerine benzin döküp kendini ateşe verdi.
Ve herhangi bir sokak satıcısının boyunu aşmayan o küçük ateş birkaç gün

içinde, hiç kimse olmaktan bıkmış insanlar tarafından yangın yerine
çevrilen tüm Arap âleminin boyutuna ulaştı.

 
 



Aralık 18
 
 

İlk sürgünler
 
 
Bugün Dünya Göçmenler Günü ve tüm insanlık tarihinde ilk sürgüne
mahkûm edilenlerin Âdem ve Havva olduğunu hatırlatmak fena olmaz.

Resmi versiyona göre, Âdem Havva’nın cazibesine kapıldı: ona yasak
elmayı sunan Havva’nın yüzünden her ikisi de cennetten kovuldu.

Acaba gerçekten böyle mi oldu? Yoksa Âdem o yaptığı şeyi sırf istediği için
mi yaptı?

Belki de Havva ne ona bir şey sundu ne de ondan bir şey istedi.
Belki de Âdem, Havva’nın yasak meyveyi çoktan ısırdığını öğrenince,

kendisi de ısırmaya karar vermişti.
Belki de Havva ölümsüzlük ayrıcalığını çoktan kaybetmişti ve Âdem de

onun cezasını paylaşmayı seçti.
Ve sonuç ölümcül oldu, ama bu paylaşılan bir ölümcüllüktü.

 



Aralık 19
 
 

Bir başka sürgün
 
 
1919 yılının sonlarında, iki yüz elli istenmeyen yabancı Birleşik Devletler’e
bir daha geri dönmemek üzere New York Limanı’ndan gönderildiler.

Onların arasında, aşırı tehlikeli yabancı olarak nitelenerek sürgüne
gönderilen Emma Goldman da vardı. Emma mecburi askerlik hizmetine karşı
çıkmaktan, doğum kontrol yöntemlerini yaymaktan, grev örgütlemekten ve
ulusal güvenliğe karşı diğer saldırılarından ötürü birçok kez tutuklanmıştı.

Emma’nın birkaç cümlesi:
 
Fahişelik püritanizmin en büyük zaferidir.
Acaba bizim sürekli övülen ve kutsanan annelik görevimizden daha

korkunç, daha kriminal bir şey var mı bu hayatta?
Eğer aklı kıtlar orada yaşıyorlarsa, Göklerin Krallığı acayip sıkıcı bir

yer olmalı.
Eğer oy kullanma bir şeyleri değiştirecek olsaydı, yasa dışı olurdu.
Her toplum hak ettiği suçlulara sahiptir.
Bütün savaşlar, kendilerinin yerine ölüme başkalarını gönderen

savaşmaktan aşırı korkan ödlek hırsızlar arasında yapılır.
 
 



Aralık 20
 
 

Buluşma
 
 
Kapı kapalıydı:

-Kim o?
-Benim.
-Seni tanımıyorum.
Ve kapı kapalı kalmaya devam etti.
Ertesi gün:
-Kim o?
-Benim.
-Senin kim olduğunu bilmiyorum.
Ve kapı kapalı kalmaya devam etti.
Ve sonraki gün:
-Kim o?
-Ben senim.
Ve kapı açıldı.
 
(1119’da Nişabur şehrinde doğan Pers şair Farid al-din Attar’dan)
 
 



Aralık 21
 
 

Söz söyleme sevinci
 
 
Bugün başka herhangi bir gün olabilirdi.

Enheduanna’yla ilgili gün bilgimiz yok.
Ama Enheduanna’nın, yazının icat edildiği ve bugün Irak adını taşıyan

topraklarda dört bin üç yüz yıl önce yaşadığı,
yazı yazan, sözlerini imzalayan ve yasalar dikte ettiren ilk kadın olduğu,
yıldızlar konusunda bilge, ilk kadın astronom olduğu,
sürgün acısı çektiği,
ve Tanrıça İnanna’ya, aya, koruyucusuna yazarak şarkı söylediği ve
 
doğurmak,
dünyaya getirmek,
dünyayı kavramak gibi,
 
bir şenlik olan yazma mutluluğunu kutladığı biliniyor.
 



Aralık 22
 
 

Uçma sevinci
 
 
Kimileri uçağı 1904 yılı sonlarının bu günlerinde Wright Kardeşler’in icat
ettiğine inanırken, kimileri de bu isme layık ilk aygıtın yaratıcısının bu
tarihten birkaç yıl sonra Santos Dumont olduğunu savunuyor.

Kesin olan tek şey, üç yüz elli milyon yıl önce yusufçukların bedeninde
kanatçıkların çıktığı ve birkaç milyon yıl içinde bu kanatçıkların sırf
seyahat etme arzusuyla büyüyüp kanatlara dönüştüğü.

Yusufçuklar havada yolculuk eden ilk canlılar oldular.
 



Aralık 23
 
 

Dirilişler
 
 
1773’te, toprak açlıktan sarsıldı ve birkaç gün içinde şimdi Antigua diye
bilinen ve iki asırdan uzun bir süre boyunca Guatemala’ya ve bütün bölgeye
hükmetmiş olan şehri yuttu.

Ama dini şenliklerde Antigua kalıntılarından yükseliyor. Sokakları
çiçeklerle yapılan güneş, meyve, çok tüylü kuş motifli halılarla kaplanıyor ve
işte o zaman, onları çiğneyen ayakların İsa’nın bir sonraki dirilişini mi yoksa
şehrin yeniden doğuşunu mu kutladıkları artık bilinmiyor.

Şehrin sakinleri çiçekleri, yaprakları sabırlı elleriyle birer birer dizerek bu
sokak bahçelerini dokudular ki Antigua şenlik süresinde ölümsüz olsun.

 



Aralık 24
 
 

Mucize!
 
 
1991 yılının Noel gecesinde Sovyetler Birliği öldü ve onun yemliğinden Rus
kapitalizmi doğdu.

Yeni inanç mucizesini gösterdi: onunla aydınlanan memurlar işadamlarına
dönüştü, Komünist Parti’nin yöneticileri din değiştirip fiyakalı yeni zenginler
oldular. Devleti açık arttırmaya çıkarıp ülke içi ve ülke dışındaki satın
alınabilir her şeyi yok pahasına satın aldılar.

Futbol kulüpleri bile bundan kurtulamadı.
 



Aralık 25
 
 

Güneşin yolculuğu
 
 
İsa doğum günlerini kutlayamıyordu, çünkü doğum günü yoktu.

354 yılında, Roma Hıristiyanları onun 25 Aralık günü doğduğuna karar
verdiler.

Dünyanın kuzeyindeki paganlar o gün yılın en uzun gecesinin bitişini ve
karanlıkları yıkmaya gelen Güneş Tanrı’nın gelişini kutlarlar.

Güneş Tanrı Roma’ya Pers ülkesinden gelmişti.
Adı Mitra’ydı.
Daha sonra adı İsa oldu.
 
 



Aralık 26
 
 

Denizde yolculuk
 
 
Çok eski zamanlarda, güneşin oğulları ve aynı kızları Afrika krallığı
Dahomey’de birlikte yaşıyorlardı.

Ve tanrılar onları ayırıp birbirinden uzağa mahkûm edinceye kadar, bazen
kucaklaşarak, bazen kapışarak birlikte yaşadılar.

O günden beri güneşin oğulları denizde balık, aynı kızlarıysa gecede yıldız.
Denizyıldızları gökten düşmüyor, yolculuklarına gökten başlıyorlar. Ve

suların içinde, yitirdikleri sevdiklerini arıyorlar.
 



Aralık 27
 
 

Yolcu
 
 
Matsuo Basho samuray olmak için doğmuş, ama o savaşları reddedip şair
olmuş. Gezgin şair.

Japonya’nın yolları daha ölümünden bir ay sonra, 1694 yılı civarında,
onun örme sandaletleriyle attığı adımları ve kendisini ağırlayan evlerin
çatılarına asılı bıraktığı şu tür sözcükleri özlemeye başlamıştı bile:

 
Sonsuzluğun yolcularıdır günler ve geceler.
Yıllar işte böyle geçer.
Denizde dolaşan ya da karada at binen
günlerinin her dakikasında yolculuk yapar,
zamanın ağırlığı üzerine çökene kadar.
Yolculuk esnasında ölür birçok ihtiyar.
Benim cazibesine tek kapıldığım şey bulutlar,
zira göklerin serserileridir onlar.
 
 



Aralık 28
 
 

Gelecek özlemi
 
 
Oscar Niemeyer 2007 yılına yüz yaş ve inşaat halindeki sekiz yeni yapıyla
girdi.

Mimarların en aktifi proje üzerine projeyle dünyanın manzarasını
dönüştürmekten yorulmuyordu.

İhtiyar gözleri bizi hor gören göğün tepesine bir türlü çıkmak bilmiyorlardı,
lakin bu gözler gelecekteki projeleri için ona ilham kaynağı olan bulutların
yolculuğunu keyifle seyretmek söz konusu olduğunda daima genceciktiler.

Orada, o bulut kalabalığında, katedraller, inanılmaz çiçekli bahçeler,
canavarlar, dörtnala koşan atlar, çok kanatlı kuşlar, infilak eden denizler,
uçan köpükler, dalgalanan, rüzgârda kendini sunan ve rüzgârda çekip giden
kadınlar keşfediyordu.

Doktorlar, vaktin geldiğini düşünerek, onu hastaneye her yatırdıklarında,
Oscar can sıkıntısını hastalarla birlikte söylediği sambalar besteleyerek
gideriyordu.

Ve böylece, bu bulut avcısı, bu havai güzelliğin iz sürücüsü ömrünün ilk
asrını geride bıraktı ve yoluna aynen devam etti.

 



Aralık 29
 
 

Yol kaderdir
 
 
Çok yakında gidecek olan yıla elveda derken içkiyi biraz fazla kaçırmıştım ve
Cádiz sokaklarında nereye gittiğimi bilmeden yürüyordum.

Pazar yerine nasıl gidildiğini sordum. Bir ihtiyar sırtını yasladığı duvardan
kurtardı ve çok isteksiz bir biçimde, hiçbir tarafı işaret etmeden beni
yanıtladı:

-Sokağın sana dediğini yap.
Sokak bana söyledi ve ben de vardım.
Nuh, birkaç bin yıl önce, pusulasız, yelkensiz ve dümensiz bir yolculuk

yapmıştı.
Gemi, rüzgârın söylediği yöne doğru kendini bıraktı ve tufandan kurtuldu.

 



Aralık 30
 
 

Biz müzikteniz
 
 

Kulağımı kabarttığımda
duyarım çok uzaklardan gelen müziği,
geçmişten,
başka zamanlardan,
artık var olmayan saatlerden
ve artık var olmayan yaşamlardan.
Belki de bizim yaşamlarımız
müzikten yapılmıştır.
Diriliş Günü gelip çattığında,
gözlerim yeniden açılacak Sevilla’da.
 
(Müslüman İspanya’nın son kralı Boabdil’den)
 



Aralık 31
 
 

Sözcüğün yolculuğu
 
 
Serenus Sammonicus, 208 yılında Roma’da, iyileştirme sanatındaki
keşiflerini anlattığı Gizli Konular isimli bir kitap yazdı.

İki imparatorun doktoru, şair ve döneminin en iyi kütüphanesinin sahibi
bu adam diğer başka ilaçların yanında, üç günde bir bastıran ateşten
kurtulmanın ve ölümü korkutup kaçırmanın şaşmaz yöntemini öneriyordu:
göğse bir sözcük asmak ve gece gündüz onunla korunmak gerekir.

Bu sözcük Abrakadabra’ydı ve Eski İbranicede şu anlama gelmekteydi:
Ateşini sonsuza yolla.



Notlar
[←1]

Sardina İspanyolca sardalya balığı anlamına gelir, (ç.n.)



[←2]
CIA’nın açılımı Central Intelligence Agency’dir (Merkezi Haberalma Teşkilatı). Burada

geçen intelligence sözcüğü aynı zamanda akıl, zekâ anlamına gelir, (ç.n.)



[←3]
Aime Fransızcada sevilen, sevilmiş anlamına gelen bir isim; Amado ise onun İspanyolcaya

çevrilmiş hali. (ç.n.)



[←4]
Başka zamanlar, (ç.n.)



[←5]
Şirketinin isminde geçen “santo” sözcüğü İspanyolca aziz anlamına gelir, (ç.n.)



[←6]
(Okunuşu Donya) Saygı içeren ve hanımefendi anlamına gelen bir hitap şekli. -Erkekler için

Don-(ç.n.)



[←7]
Angel erkek ismi, Angela’ysa kadın ismidir. (ç.n.)



[←8]
Babaların babası (İtalyanca), (ç.n.)



[←9]
Katolik mezhebinde kendini dine adayan ve manastırda yaşayan kadın, (ç.n.)
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