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Charlotte	Pansiyonu

Daha	 önceki	yaşamımın	değişen	mekânlarını	direnç	göstermeksizin	kabullendim.	Bir	 çocuk
olarak	 çok	 güçlü	 ve	 karşıtlıklarla	 dolu	 etkilerle	 karşı	 karşıya	 bırakıldığıma	 hiçbir	 zaman
hayı lanmadım.	Başlangıçta	ne	 kadar	 garip	 görünürse	 görünsün,	 her	 yeni	mekân,	 üzerimde
bıraktığı	 kendine	 özgü	 etkilerle,	 önceden	 kestirilmesi	 olanaksız	 pürüzleriyle	 beni	 fethetti,
kendisini	kabul	ettirdi.

Yalnızca	 tek	 bir	 şey	 içime	 oturdu:	 Zürih'ten	 ayrılma	 üzüntümü	 asla	 yenemedim.	 On	 altı
yaşındaydım,	 insanlara	 ve	 mekânlara,	 okula,	 ülkeye,	 edebiyata,	 hatta	 (annemin	 azimli
direncine	karşın	öğrenmiş	olduğum)	Isviçre	Almancasına	öylesine	derinden	bağlanmıştım	ki,
buradan	ayrılmayı	hiç	istemedim.	Zürih'te	topu	topu	beş	yıl	geçirmiştim	ama,	o	körpe,	hassas
çağımda,	başka	hiçbir	yere	gitmemeliyim,	diye	düşünüyordum,	yaşamımın	geri	kalan	yıllarını
burada,	daha	büyük,	daha	daha	büyük	entelektüel	gelişmeler	içinde,	bu	ülkede	geçirmeliyim.

Kopma,	 şiddetli	 olmuştu,	 kalmak	 konusunda	 annemin	 karşısına	 çıkardığım	 savlar,	 alayla,
küçümsemeyle	karşılanmıştı.	 Yazgımı	belirleyen,	 o	her	 şeyi	 yerle	bir	 eden	konuşmamızdan
sonra,	 öyle	 ürkek,	 gülünç	 bir	 halde	 kalakalmıştım;	 hiçbir	 işe	 yaramayan	 kitaplar	 yüzünden
yaşamın	 karşısına	 dikilip	 gözünün	 içine	 bakmaya	 kalkmayan	 bir	 korkak,	 sahte	 ve	 yararsız
bilgilerle	 yastık	 gibi	 doldurulmuş,	 burnu	 büyük	 bir	 ahmak,	 bir	 dar	 görüşlü,	 kendine	 göz
yuman,	 hoşgörüyle	 bakan	 bir	 parazit,	 bir	 pansiyon	 sakini,	 kendisini	 hiçbir	 yön,	 şekil	 ya	 da
biçimde	kanıtlamamış	bir	yaşlı	adamdım	o	an.

Yeni	 çevrenin	 hangi	 koşullar	 altında	 seçildiği	 bana	 karanlıktı,	 açıklanmamıştı;	 değişikliğin
acımasızlığına	iki	ayrı	tepki	göstermiştim.	Bunlardan	biri	vatan	hasretiydi;	bu,	topraklarında
yaşadığım	 insanların	doğal	 hastalığıydı,	 onlardaki	 bu	 rahatsızlığı	 bütün	 şiddetiyle	 yaşamış,
dertlerini	paylaşmış	olduğumdan,	kendimi	onlara	ait	hissediyordum,	onlardan	biriymiş	gibi
görüyordum.	Diğer	tepkim,	yeni	ortamıma	karşı	eleştirel	bir	yaklaşım	benimsemem	şeklinde
kendini	gösterdi.	Bilinmeyen	bütün	her	şeyin,	dizginlenmeksizin	akın	akın	çağladığı	dönem
kapanmıştı.	Bana	zorla	verilmiş	olması	nedeniyle	yeni	çevreye	karşı	kendimi	kapalı	tutmaya
çabalıyordum.	 Ne	 var	 ki,	 ayrım	 gözetmeyen	 ve	 tümüyle	 her	 şeyi	 geri	 çeviren	 bir	 tutumu
benimsemeyi	 başaramıyordum:	 kişiliğimde,	 buna	 elvermeyecek	 ölçüde	 bir	 alma	 eğilimi
gelişmiş	bulunuyordu.	Böylece,	bir	deneme	dönemi	ve	giderek	keskinleşen	bir	yerme	dönemi
başladı.	Bildiğimden	farklı	ne	varsa,	abartılmış	ve	gülünç	geliyordu	bana.	Bir	de	aynı	anda	pek
çok	şey	önüme	konuluyordu.

Frankfurt'a	taşınmıştık;	koşullar	tehlikeli	ve	tutarsız	olduğundan,	ayrıca	ne	kadar	kalacağımızı
da	bilmediğimizden,	 bir	 pansiyona	 yerleştik.	Burada,	 iki	 odaya	 tıkıştığımızı	 söylemek	daha
doğru	 olur,	 diğer	 insanlara	 da	 her	 zaman	 olduğundan	 daha	 yakındık.	 Bir	 aile	 gibi	 hissettik
kendimizi,	ama	yemeklerimizi	aşağıda,	uzun	bir	pansiyon	masasında	diğer	konuklarla	birlikte



yiyorduk.	Charlotte	Pansiyonunda,	her	gün	yemekte	gördüğüm	ve	zaman	zaman	değişen	çeşit
çeşit	 insanla	 tanıştık.	 Bazıları	 burada	 geçirdiğim	 iki	 yıl	 boyunca	 değişmediler;	 bazıları
yalnızca	 bir	 yıl,	 ya	 da	 hatta	 altı	 ay	 kadar	 kaldılar.	Hepsi	 birbirinden	 çok	 farklıydı;	 hepsi	 de
belleğime	kazındı.	Ancak	ne	konuştuklarını	anlamak	için	çok	dikkat	etmem	gerekiyordu.	On
bir	ve	on	üç	yaşlarında	olan	kardeşlerim,	pansiyon	sakinlerinin	en	küçüğü,	on	yedi	yaşımda
olan	bense,	üçüncü	genciydim.

Pansiyonerler	her	seferinde	aşağıda	bir	araya	gelmezdi.	Pansiyonun	en	şık	güzeli,	genç,	son
derece	 sarışın,	 ince	 uzun	 bir	 manken	 olan	 Fraulein	 Rahm,	 yalnızca	 zaman	 zaman	 sofraya
otururdu.	Formunu	korumak	durumunda	olduğundan	çok	az	yerdi;	ama	gene	de	insanlar	onu
çekiştirirdi.	 Ona	 göz	 süzmeyen	 erkek,	 şehvetle	 arzu	 etmeyen	 erkek	 yoktu.	 Pansiyonda
oturmayan	 tuha iyeci	 sevgilisinden	başka	erkek	 ziyaretçileri	de	olduğunu	herkes	biliyordu;
dolayısıyla	 erkeklerden	 çoğu,	 onu	 düşünür	 ve	 hanıma	 üzerinde	 herkesin	 hakkı	 olan,	 günün
birinde	ele	geçirilebilecek	hoş	bir	şey	karşısında	duyulan	türden	duygularla	bakardı.	Kadınlar,
ardından	verir	veriştirirdi.	Erkekler	kendi	aralarında,	ya	da	karılarının	yanında	tehlikeyi	göze
alarak	 özellikle	 de	 güzel	 vücudu	 için	 övgü	 dolu	 sözler	 söylerlerdi.	 Oyle	 uzun	 boylu	 ve	 öyle
inceydi	 ki,	 gözlerinizi	 tek	 bir	 çizgide	 aşağıdan	 yukarıya	 tırmandırarak	 bütün	 bedenini
görebilirdiniz.

Yemek	masasının	başında	kahverengi	saçlı,	üzüntüden	bitkin	düşmüş,	bir	savaş	dulu	olan	ve
kendisiyle	 oğlunun	 iki	 yakasını	 bir	 araya	 getirmek	 için	 bu	 pansiyonu	 işleten	 Frau	 Kupfer
oturdu.	 Son	 derece	 düzenli,	 dakik	 bir	 kadındı;	 bu	 dönemin,	 sayılarla	 dile	 getirebilecek
güçlüklerini	 bir	 an	olsun	 aklından	 çıkamazdı;	 en	 sık	 söylediği	 tümce,	 “Bütçem	elvermez”di.
Kalın	 kaşlı,	 dar	 alınlı	 iriyarı	 bir	 çocuk	 olan	 oğlu	 Oskar,	 sağında	 otururdu.	 Solunda,	 astımlı,
yaşlıca	bir	bay	olan,	banka	memuru	Herr	Rebhuhn	yer	alıyordu.	 Son	derece	hoşsohbet	biri
olmasına	karşın,	söz	savaşın	sonunun	ne	olacağına	geldi	mi,	sertleşir,	huysuzlaşırdı.	Kendisi
Yahudi’ydi,	 ama	 müthiş	 bir	 Alman	 nasyonalistiydi;	 bu	 konuda	 konuşurken	 görüşünü
paylaşmayan	biri	çıktığında,	her	zamanki	uysallığının	tersine,	hemen	“arkadan	bıçaklanmış”{1}

havalarına	 girerdi.	 Oylesine	 heyecanlanırdı	 ki,	 astım	 nöbeti	 tutar,	 pansiyonda	 kendisiyle
birlikte	 oturan	 kız	 kardeşi	 Fraulein	 Rebhuhn	 onu”	 alır	 dışarı	 çıkarırdı.	 Herkes	 onun	 bu
özelliğini	ve	de	ne	denli	ağır	bir	astım	hastası	olduğunu	bildiğinden,	genelde	bu	hassas	siyasal
konuya	değinilmezdi,	dolayısıyla	nadiren	nöbete	tutulurdu.

Savaşta	 aldığı	 yarası	 Herr	 Rebhuhn'un	 astımından	 hiç	 de	 aşağı	 olmayan,	 kol	 değnekleriyle
yürüyen,	müthiş	ağrılar	çeken	ve	(ağrı	kesici	olarak	mor in	almak	durumunda	olduğundan)
çok	solgun	görünen	Herr	Schutt	sözünü	sakınmazdı.	Savaştan	nefret	ediyor	ve	bu	ciddi	yarayı
almasından	önce	bitmeyişine	hayıflanıyordu;	bu	durumu	öngördüğünü,	Kaiser'i	başından	beri
toplum	 için	 bir	 tehlike	 olarak	 kabul	 ettiğini	 söyler	 durur,	 Bağımsızlardan {2}	 yana	 olmak
gerektiğini	savunur	ve	bir	Parlamento{3}	üyesi	olsaydı,	hiç	düşünmeden	askeri	borçlara	karşı
oy	 vereceğini	 belirtirdi.	 Aslında	 bu	 ikisinin,	 Herr	 Rebhuhn	 ile	 Herr	 Schutt'un,	 aralarında



yalnızca	Herr	Rebhuhn'un	yaşlıca	ablası	olduğu	halde	böylesine	yakın	oturmaları	pek	ters	bir
durumdu.	 Tehlike	 baş	 gösterdiğinde,	 kadın	 solunda	 oturana	 döner,	 o	 neredeyse	 tatlı	 evde
kalmış	 kız	 dudaklarını	 büzerek	 işaret	 parmağım	 üzerlerine	 yerleştirir,	 sağ	 elinin	 işaret
parmağım	da	belli	etmemeye	çalışarak	yandan	yandan	kardeşine	doğrulturken,	Herr	Schutt'a
uzun,	 yakaran	bir	 bakış	 bakardı.	 Bu	 konuda	 son	derece	 ödünsüz	 olan	Herr	 Schutt,	 durumu
anlar	 ve	hemen	hemen	her	 seferinde,	 genellikle	 tümcesinin	orta	 yerinde	 sözü	 kesiliverirdi;
hem	zaten	öylesine	alçak	sesle	konuşurdu	ki,	duymak	için	kulak	kesilmek	gerekirdi.	Böylece,
Herr	 Schutt'un	 sözlerini	 pür	 dikkat	 dinleyen	 ve	 her	 zaman	 önemseyen	 Fraulein	 Rebhuhn,
durumu	 kurtarmış	 olurdu.	 Herr	 Rebhuhn,	 bir	 şeyin	 farkına	 varmazdı;	 konuyu	 açan	 kendisi
olmazdı	 hiçbir	 zaman.	 Yeryüzünün	 en	 nazik,	 en	 sakin	 insanıydı	 o:	 yalnızca	 biri	 savaşın
sonuçları	 konusunu	 açıp	 da	 isyanları	 onayladığını	 söylerse,	 “bıçak”	 bir	 şimşek	 gibi	 üstüne
geliyor	ve	adam,	gözünü	kırpmadan	savaşa	atılıyordu.

Bununla	 birlikte,	 burada,	 yemeklerin	 genellikle	 böyle	 olduğunu	 düşünmek,	 tamamen	 yanlış
olur.	Bu	askeri	konu,	anımsayabildiğim	tek	çatışkıydı;	olay,	bir	yıl	sonra	her	iki	rakibin	de	–
Herr	 Rebhuhn,	 her	 zaman	 olduğu	 gibi	 ablasının	 koluna	 girmiş	 olarak,	 Herr	 Schutt'sa
Pansiyonda	 uzun	 süredir	 kalmakta	 olan	 öğretmen	 Fraulein	 Kündig'in	 yardımıyla	 koltuk
değneklerine	 hırsla	 asıla	 asıla–	masadan	 uzaklaştırılmak	 durumunda	 kalmasına	 yol	 açacak
ölçüde	 büyümeseydi,	 bunu	 da	 unuturdum	 belki.	 Kündig,	 Schutt'un	 hanım	 arkadaşı	 oldu	 ve
daha	sonra	savaş	kurbanının	bir	evi	olsun,	ona	daha	iyi	bakabilsin	diye	onunla	evlendi.

Fraulein	 Kündig,	 pansiyondaki	 iki	 öğretmenden	 biriydi.	 Diğeri,	 Fraulein	 Bunzel'in	 çilli	 bir
yüzü	 ve	 sanki	 her	 tümcesiyle	 çirkinliğine	 feryat	 ediyormuşçasına	 ağlamalı	 bir	 sesi	 vardı.
Bahar	 kuzusu	 değillerdi,	 kırklarını	 sürüyorlardı;	 bu	 ikisi,	 Pansiyonda	 Eğitimi	 temsil
ediyorlardı.	Frankfurter	 Zeitung'un	 ateşli	 okurları	 olarak	 neyin	 ne	 olduğunu,	 kimin	 ne
konuştuğunu	 bilirlerdi;	 insan,	 bunların	 konuşacak	 adam	 aradığını,	 konuşmaya	 değecek
birilerini	 aradığını	 hissediyordu.	 Gene	 de,	 Unruh{4}	 hakkında,	 Binding{5},	 Spengler{6}	 ya	 da
Meier-Graefe'nin{7}	 Vincent'i	 hakkında	 söyleyecek	 bir	 iki	 sözü	 bulunan	 bir	 beyefendi
bulamadıklarında	 çenelerini	 tutmayı	 bilirlerdi.	 Pansiyon	 sahibini	 hoş	 tutmaları	 gerektiğini
biliyor,	böyle	durumlarda	sus	pus	oturuyorlardı.	Fraulein	Bunzel'in	inleyen	sesinde	küçücük
bir	 alaycılığa	 bile	 rastlanmazdı;	 çok	 daha	 zıp	 zıp,	 yerinde	 duramayan	 bir	 hanım	 olan	 ve
erkekleri	 kültürel	 konular	 kadar	 müthiş	 canlılığıyla	 da	 etkileyen	 Fraulein	 Kündig,	 bu	 iki
olasılığı	aynı	anda	yakalamak	üzere	hep	tetikte	beklerdi;	kendisiyle	konuşmayı	başaramadığı
bir	erkek,	zaten	ancak	alt	tarafı	bir	manken	olan	Fraulein	Rahm'la	ilgilenirdi	yalnızca.	Fraulein
Kündig’in	bu,	 şu	da	ya	diğer	bir	konuda	aydınlatamadığı	 bir	 erkek	olamazdı.	Hem,	 anneme
özel	 bir	 konuşmasında	 itiraf	 ettiği	 üzere,	 meslektaşının	 tersine	 çekici	 bir	 kadın	 olmasına
karşın	 henüz	 evlenmemiş	 bulunmasının	 nedeni	 buydu.	 Ona	 göre,	 hayatında	 tek	 kitap
okumamış	erkek,	erkek	değildi.	Böyle	serbest	kalmak	ve	ev	işlerinden	falan	uzak	durmak	daha
iyiydi.	 Ayrıca	 çocuk	 sahibi	 olmaya	 da	 bayılıyor	 değildi;	 çevresinde	 yeterinden	 fazlasını
görüyordu.	 Böyle	 dedi	 anneme.	 Oyunlara	 ve	 konserlere	 gidiyor,	 onlar	 üzerine	 konuşuyor,



genellikle	 de	Frankfurter	 Zeitung'daki	 eleştirileri	 haklı	 buluyordu.	 Eleştirmenlerin	 her
seferinde	de	onunla	aynı	görüşte	olması	ne	garipti...

Annem,	Arosa'dan	bu	 yana	Alman	kültürüne	 aşinaydı;	 Viyana'daki	 estetik	 çöküş	 karşısında
Almanya’daki	gelişmeleri	ilginç	buluyordu.	Fraulein	Kündig'den	hoşlanıyor	ve	ona	inanıyordu;
Fraulein	Kündig'in	Herr	Schutt	ile	ilgilendiğini	fark	ettiğinde	de	yadırgamadı,	onu	ayıplamadı.
Belki	de	adam,	sanat	ya	da	edebiyat	konularında	konuşmalara	dalamayacak	ölçüde	dünyaya
küsmüştü,	acısı	vardı.	Fraulein	Kündig’in	en	az	Unruh	kadar	değerli	bulduğu	Binding	için	(her
iki	yazardan	da	Frankfurter	Zeitung'da	sık	sık	söz	ediliyordu)	yarı-boğuk	bir	homurdanmadan
başka	 söyleyecek	 sözü	 yoktu.	 O	 günlerde	 dillerden	 düşmeyen	 Spengler'in	 adından	 söz
edildiğindeyse,	Herr	Schutt,	şu	açıklamayı	yaptı:	“Cephede	bulunmadı	hiç.	Savaş	hakkında	bir
şey	bilmiyor.”	Bunun	üzerine	Herr	Rebhuhn,	sakin	sakin,	“Bana	kalırsa”,	dedi,	“bir	 ilozof	için
önemsizdir	bu.”

“Ama	bir	tarih	düşünürü	için	değil,”	diye	karşı	çıktı	Fraulein	Kündig;	Spengler’e	büyük	saygı
duymasına	karşın	Herr	Schutt’un	tarafını	tuttuğu	açıkça	ortadaydı.	Ancak	iki	erkek	tartışmaya
girmedi;	Herr	Schutt'un,	birinden	etkin	askeri	görev	beklemesi,	 öte	yandan	Herr	Rebhuhn'un
bunu	anlamazdan	gelmesi,	durumun	dal	budak	salmasını	engelleyici	bir	etki	yarattı;	bu	ikisi
görüş	alış-verişinde	bulunmuştu	saki.	Ama	gene	de,	Spengler’in	cephede	bulunup	bulunmadığı
sorusu	 açıklığa	 kavuşmuş	olmuyordu;	 şimdi	 bile	 yanıtı	 bilmiyorum	ben.	Anlaşılan	 Fraulein
Kündig	 Herr	 Schutt'a	 acıyordu.	 Uzun	 bir	 süre,	 acımasını	 “savaşçımız”	 ya	 da	 “o	 savaştan
çıkmış,”	 gibi	 özgür	 ve	 kolay	 söylemlerin	 ardında	 gizlemeyi	 becerdi.	 Bu	 durumlarda	 Herr
Schutt'un	 ne	 ölçüde	 tepki	 duyduğunu	 anlamak	 olanaksızdı.	 Kendisine	 tek	 bir	 sözcük
söylemmişçesine	 tepkisiz	 davranıyordu	 bu	 kadına	 karşı;	 ama	 gene	 de,	 yemek	 salonuna
girdiğinde,	 sağında	bulunan	Fraulein	Rebhuhn'a	 göz	 ucuyla	bile	 bakmaya	yanaşmazken,	 bu
hanımı	başıyla	selamlıyordu.	Bir	keresinde,	kardeşlerimle	birlikte	okuldan	geç	geldiğimizden
henüz	masaya	oturmamıştık,	anneme	“sizin	topçu	nerelerde?”	diye	sormuştu.	Annem	de	bunu
ö keyle	aktardı	bana.	Ona	kızdığını	ve	“Asla!	Asla!”	diye	ünlediğini	söyledi.	Kendisi	de	anneme
öykünerek,	“Artık	savaş	yok!”	demiş.

Ama	gene	de,	Herr	Schutt,	annemin,	savaşı	kişisel	olarak	yaşamış	olmasa	da,	ona	inatla	karşı
olduğunu	 kabul	 ediyordu;	w	 adamın	 yoklayıcı	 sözleri	 aslında	 annemin	 görüşünü	 onaylama
amacı	güdüyordu.	Pansiyonerler	arasında	Herr	Schutt'un	tümüyle	yok	saylan	bazı	tipler	vardı.
Emeğin	 solunda	 oturan	 genç	 evli	 çift	 Bembergler.	 Her	 Bemberg,	 maddi	 kazanç	 elde	 etme
konusunda	 yorulmak	 diye	 bir	 kavram	 tanımayan	 bir	 borsa	 tellalıydı;	 hatta,	 sayısız	 erkeği
idare	etmedeki	ustalığı	nedeniyle,	Fraulein	Rahm'ı	 ''becerikli”	bir	kadın	olarak	görüyor,	onu
övüyordu.	 “Frankfurt'	 un	 en	 şık	 genç	 hanımı,”	 diyordu	 onun	 için,	 ama	 gene	 de,	 peşinden
koşmayan	az	sayıda	erkekten	biriydi	kendisi.	Onu	en	çok	etkileyen,	“para	kokusu	almayı	bilen
burnu”	 ve	 iltifatlara	 kuşkuyla	 tepki	 göstermesiydi.	 “Hemencecik	 başını	 çevirtemezsiniz,”
diyordu,	“Önce	aklınızdan	neler	geçtiğini	anlayacak,	sonra...”



Son	derece	doğal	 görünen	kısa	 kesilmiş	 saçlarıyla	modaya	uygun	dolaşan	 eşi,	 uysaldı,	 ama
Fraulein	Rahm'ınkinden	farklı	bir	uysallıktı	bu.	Tam	anlamıyla	bir	orta	sınıf	aileden	geliyordu,
ama	hiçbir	belirgin	özelliği	yoktu.	Canının	istediği	her	şeyi	satın	aldığı	hemen	anlaşılıyordu,
ama	 yalnızca	 birkaçı	 kişiliğine	 uygun	 gözüküyordu;	 resim	 sergilerine	 giderdi,	 resimlerdeki
kadın	 giysileri	 ilgisini	 çekiyordu,	 Lucas	 Cranach'a	 zaafı	 olduğunu	 kabul	 ediyor,	 bunu	 onun
“korkunç”	 modernliğinden	 hoşlandığı	 şeklinde	 açıklıyordu,	 oysa	açıklamak	 sözcüğü	 onun
yavan	 ünlemleri	 için	 fazla	 derin	 olsa	 gerekti.	 Herr	 ve	 Frau	 Bemberg	 bir	 dansta
karşılaşmışlardı.	Bir	saat	 öncesinde	birbirlerine	 tümüyle	yabancıydılar	belki,	ama	 ikisi	de	–
adamın	 bundan	 gurur	 duyduğunu	 gizlemeksizin	 itiraf	 ettiği	 üzere–	 birbirleri	 için
görünürdekinden	daha	fazla	anlam	taşıyorlardı.	Adam,	onu	“şık”	bulmuştu,	dansa	davet	etmiş
ve	hemen	ona	Pattie	adını	 takmıştı.	 “Bana	Pattie'yi	 anımsatıyorsun,”	demişti	ona.	 “Kendisi
Amerikalıdır.”	Kız,	Pattie'nin	onun	ilk	aşkı	olup	olmadığını	öğrenmek	istemiş.	“Bu,	ne	demek
istediğine	 bağlı,”	 diye	 yanıtlamış	 onu	 adam.	 Kız	 anlamış	 ve	 onun	 ilk	 aşkının	 Amerikalı
olmasını	 korkunç	 güzel	 bulmuş,	 Pattie	 adını	 da	 oracıkta	 benimsemiş.	 Tüm	 diğer
pansiyonerler	bu	adla	sesleniyordu	kıza,	yemeğe	 inmediğindeyse,	 “Pattie'nin	kamı	aç	değil,
bugün,”	diyorlardı.	“Formunu	koruması	gerek.”

Herr	Schutt,	onlara	sanki	yeryüzünde	yoklarmış	gibi	davranmasaydı,	bu	zararsız	çifti	tümüyle
unutmuş	 olacaktım.	 Koltuk	 değneklerine	 abana	 abana	 geldiğinde,	 çift	 orada	 değilmiş	 gibi
davranıyordu.	 Onların	 verdiği	 selamı	 duymazdan,	 yüzlerini	 görmezden	 geliyordu;	 onun	 bu
evde	kalmasına	yalnızca	savaşta	çarpışırken	ölen	kocasının	anısına	hürmeten	tahammül	eden
Frau	 Kupfer	 ise,	 bu	 adamın	 yanında	 “Herr	 Bemberg”	 ya	 da	 “Frau	 Bember”	 sözcüklerini
ağzından	çıkarmaya	asla	cesaret	edemezdi.	Genç	çift	Herr	Schutt'un	başlattığı	 ancak	ondan
öte	yayılmayan	bu	boykota	yakınmaksızın	katlanırdı.	Her	bakımdan	zavallı	görünen	bu	sakata
acıyorlardı	 bir	 anlamda;	 acımaları	 pek	 yoğun	değildi	 gerçi	 ama,	 gene	 de	 onun	 ö kesine	 bir
karşılık	oluyordu.

Masanın	 ta	 diğer	 ucunda	 karşıtlıklar	 daha	 azdı.	 Yüzünden	 sağlık	 fışkıran,	 fırça	 bıyıklı,	 al
yanaklı	mağaza	müdürü	Herr	Schimmel	vardı;	ne	küskün	ne	de	hoşnutsuz	görünen	bir	emekli
subaydı	kendisi.	Yüzünden	hiç	kaybolmayan	gülümsemesi,	sözcüğün	tam	anlamıyla	doğanın
sunduğu	 silinmez	 bir	 özellikti;	 her	 zaman	 için	 tam	 tamına	 aynı	 kalan	 bir	 ruh	 halinin	 '	 var
olduğunu	görmek	insana	güven	veriyordu.	En	kötü	havada	bile	değişmiyordu	gülümsemesi,
şaşırtıcı	olan	tek	şey,	bunca	büyük	mutluluğun	tek	başına	kalması	ve	yaşamını	sürdürmek	için
herhangi	 bir	 insanın	 arkadaşlığına	 gereksinme	 duymamasıydı.	 Bu	 türden	 bir	 arkadaşlık
kolayca	 elde	 edilebilirdi:	Herr	 Schimmel'in	 yakınında	bir	 yerde,	 bir	 tezgahtar	olan	Fraulein
Parandowski	oturuyordu;	bir	Yunan	heykelinin	başını	andıran	güzelliği	ve	gururuyla	Fraulein
Kündig'in	 durmadan	Frankfurter	 Zeidung’dan	 alıntı	 yapmasına	 hiç	 sinirlenmezdi,	 Herr
Bemberg'in	Fraulein	Rahm	için	düzdüğü	 övgülerse,	bir	 ördeğin	 üzerinden	kayıp	giden	sular
gibi.	Fraulein	Parandowski'yi	hiç	etkilemeksizin	akar	giderdi	üzerinden,	“Ben	yapamamam,”



derdi	 başını	 iki	 yana	 sallayarak.	 Başka	 bir	 şey	 demezdi	 ve	 yapamayacağı	 açıkça	 ortadaydı.
Fraulein	 Parandowski	 dinler,	 ama	 çok	 nadir	 konuşurdu;	 ağırbaşlılık	 ve	 soğukkanlılık	 ona
yakışıyordu.	 Herr	 Schimmel'in	 bıyığı	 (çaprazlamasına	 karşısına	 düşüyordu	 onun	 yeri)
yalnızca	 onun	 için	 kırpılıp	 taranmış	 gibiydi.	 Bu	 iki	 insan,	 tam	 anlamıyla	 birbirleri	 için
yaratılmıştı	aslında.	Ama	gene	de,	Herr	Schimmel	tek	bir	sözcük	konuşmazdı	onunla,	hiç	bir
araya	 gelmediler,	 ya	 da	 hiç	 yalnız	 bırakılmadılar;	 birlikte	 olmayışları	 inceden	 inceye
tasarlanıp	 düzenleniyordu	 sanki.	 Fraulein	 Parandowski	 masadan	 kalkmak	 için	 onu--
beklemediği	gibi,	ondan	çok	 önce	gelip	yemeğini	yemekten	de	çekinmiyordu.	Tek	bir	ortak
yönleri	 vardı,	 bu	 da	 onların	 suskunluğuydu.	 Ama	 kız	 başı	 dimdik	 yukarda,	 hep	 bir	 şeyler
düşünüyormuş	gibi	ciddi	ciddi	dururken	onu	gördüğü	anda	hiç	düşünmeden	gülümserdi	Herr
Schimmel.

Görünenden	 başka	 işlerin	 döndüğünü	 herkes	 anlamış	 bulunuyordu.	 Yakınlarında	 oturan
Fraulein	Kündig,	işin	aslını	anlamaya	çalışıyor,	ama	bu	ikisinin	anıtsı	direnci	karşısında	pes
etmek	 durumunda	 kalıyordu.	 Bir	 keresinde	 Fraulein	 Bunzel	 kendini	 unuttu	 ve	 Fraulein
Parandowski'nin	duyacağı	 şekilde,	 “kadın	heykeli*'	 dedi,	 Fraulein	Kündig	de	bu	arada	Herr
Schimmel'i,	 “Işte	 süvari	geliyor,”	 sözleriyle	 selâmlıyordu.	Ama	Frau	Kupfer,	 anında	azarladı
onu:	 pansiyonunun	 yemek	 masasında	 kişisel	 görüşlerin	 dile	 getirilmesine	 izin	 veremezdi,
Fraulein	Kündig	de	bu	 tepkiden	yararlanarak	Herr	 Schimmel'e	pattadak	kendisine	 “süvari”
denmesine	 karşı	 olup	 olmadığını	 sordu.	 “Bu	 bir	 onurdur,”	 diye	 gülümsedi	 o	 da.	 “Ben	 bir
süvariydim.”

“Ve	 ölünceye	 dek	 de	 öyle	 kalacak.”	 Böylece	 Herr	 Schutt,	 Fraulein	 Kündig'e	 yöneltilmiş	 bir
saygısızlığa	 sert	 tepki	 göstermiş	 oluyor,	 birbirlerinden	 hoşlandıkları	 da	 açıklık	 kazanmış
bulunuyordu.

Pansiyonda	aklı	başında	birinin	gözükmesi	için	altı	ayın	geçmesi	gerekti.	Bu,	Herr	Caroli'ydi.
Insanları	köşeye	kıstırmayı	 iyi	biliyordu:	 çok	kitap	okumuştu.	Ozenle	hazırlanmış	karamele
manileri	 gibi	 ortaya	 dökülüveren	 tatlı,	 ironik	 sözleri,	 Fraulein	 Kündig'in	 çok	 hoşuna
gidiyordu.	Söylediği	dizelerin	kimden	alındığını	bilemiyordu	ve	her	seferinde,	ipucu	verilsin
diye	 kendi	 kendine	 mırıldanıp	 duruyordu.	 “Ah,	 lütfen,	 lütfen	 söyleyin	 hangi	 şiirdendi	 bu?
N'olur	söyleyin,	yoksa	gözüme	uyku	girmeyecek	gene.”

“Nerden	 olacak?”	 diye	 yanıtlıyordu	 onu	 Herr	 Schutt,	 Herr	 Caroli’nin	 yerine,	 “Tüm	 diğer
söyledikleri	gibi	“Büchmann'ın	Alıntılar	Sözlüğü'nden.”

Ancak	bu	 sözler	hede in	hayli	 uzağına	düşmüş	 ve	Herr	 Schutt'un	 itibarını	 sarsmıştı;	 çünkü
Herr	 Caroli'nin	 ağzından	 çıkan	 hiçbir	 şey	 Büchmann'dan	 alınmış	 değildi.	 “Büchmann
okumaktansa	 zehir	 içerim	daha	 iyi,”	 dedi	Herr	Caroli.	 “Gerçek	 anlamda	okumadığım	hiçbir
yazardan	 alıntı	 yapmam	 ben.”	 Bu	 aynı	 zamanda	 pansiyonun	 ortak	 görüşü	 oldu;	 herkes
söyleneni	 kabul	 etti.	 Etmeyen	 tek	 kişi	 bendim,	 çünkü	 Herr	 Caroli	 bizi	 hiç	 umursamıyordu.



(Kuşkusuz	 kendisi	 gibi	 iyi	 bir	 okur	 olan)	 annemden	 bile	 hoşlanmıyordu:	 çünkü	 üç	 oğlu
yetişkinlerin	oturacağı	yerleri	alıyorlardı	ve	bu	yüzden	insan	onların	yanında	her	şeyi	rahatça
konuşamıyor,	taşları	gediğine	koyamıyordu.

Bir	 gün	 –o	 sırada	ben,	 Yunan	 tragedyalarını	 okuyordum–	Dramstadt'da	bir	 oyun	 izledikten
sonra	Oedipus'dan	bir	alıntı	yaptı.	Ben,	alıntının	sonunu	getirdim,	ama	o,	duymazdan	geldi.
Ben	inatla	tekrarlayınca	da,	bana	doğru	uzandı	ve	Meta	azarlarcasına,	“Bugün	okulda	bu	dersi
mi	gördünüz?”	diye	sordu.	Ben	pek	konuşmazdım;	beni	büsbütün	susturan	bu	azarlama	hiç	de
haklı	 değildi,	 masadakiler	 de	 onu	 haksız	 bulmuştu.	 Ancak	 herkes	 onun	 alaylarından
ürktüğünden	kimse	karşı	koymadı,	bense	hakarete	uğramış	bir	halde	dilimi	tuttum.

Herr	Caroli,	birçok	parçayı	ezbere	bilmekle	kalmıyor,	alıntıları	zekice	değiştirerek,	yarattığı
yeniliği	anlayan	olacak	mı	diye	durup	bekliyordu.	Bu,	oyundan	çok	hoşlanan	Fraulein	Kündig,
onun	 en	 hızlı	 rakibiydi.	 Çok	 akıllı	 bir	 adamdı,	 özellikle	 batıl	 konuları	 çarpıtmada	 ustaydı.
Ancak	en	alıngan	pansiyoner	olan	Fraulein	Rebhuhn,	hiçbir	şeyi	kutsal	saymadığını	söyledi;
bunun	 üzerine	 Herr	 Caroli,	 saygısızlığı	 göze	 almak,	 “Hele	 Feuerbach	 hiç	 değil	 elbet,”	 dedi.
Fraulein	Rebhuhn'un	yalnız	ve	yalnız	astımlı	kardeşi	ve	de	Feuerbach {8}	için	yaşadığını	herkes
biliyordu,	hatta	Iphigenia	(Feuerbach'ınki	elbet)	için	“Onun	yerinde	olmak	isterdim,”	demişti.
Güneyliye	 benzeyen,	 otuz	 beş	 yaşlarında	 ve	 hanımların	 kendisine	 Troçki'nin	 gibi	 bir	 alnı
olduğunu	söyleyip	durmasına	katlanmak	durumunda	bulunan	Herr	Caroli,	kimseye,	kendisine
bile	 acımazdı.	 Rathenau'nun	 suikastından	 üç	 gün	 önce,	 onun	 yerinde	 olmayı	 yeğlediğini
söylemişti;	işte	onu	yalnızca	o	zaman	titrerken	görmüştüm.	Çünkü	gözleri	yaşlı	bir	halde	bana,
bir	öğrenci	olan	bana	bakmış	ve	“Yakında	bitecek!”	demişti.

Suikast	 konusunda	 ağzını	 açmayan,	 bana	mısın	 demeyen	 tek	 kişi,	 o	 yumuşak	 başlı	 Kaiser-
tutkunu	Herr	Rebhuhn'du.	Yaşlı	Rathenau'ya {9}	oğuldan	çok	daha	fazla	değer	veriyor	ve	genç
olanın	Cumhuriyete	hizmet	etmesini	asla	bağışlamıyordu.	Bununla	birlikte,	Walther'in,	daha
önce,	savaş	sırasında	Almanya	henüz	onurunu	korurken,	hâlâ	bir	imparatorlukken	az	biraz	işe
yaradığını	kabul	ediyordu.	Herr	Schutt	korkulu	bir	sesle,	“Herkesi	öldürecekler,	herkesi!”	dedi.
Herr	Bemberg,	yaşamında	ilk	kez	işçi	sınıfından	söz	etti:	“Işçiler	buna	izin	vermeyecek!”	Herr
Caroli,	“Almanya'yı	terk	etmemiz	gerek!”	dedi.	Durup	durup	bir	terslik	çıkıyor	diye	suikastlara
dayanamayan	Fraulein	Bahm	da,	“Beni	de	götürür	müsünüz?”	diye	atıldı.	Ve	Herr	Caroli	bunu
asla	unutmadı;	aklının	başında	olduğu	savlan	onu	o	gün	terk	etti.	Açıkça	hanıma	kur	yaptı	ve
kadınların,	hiç	hoşuna	gitmeyecek	bir	durum	da	olsa,	o	gece	Fraulein	Rahm'ın	odasına	girdiği
ve	saat	tam	ona	dek	çıkmadığı	saptandı.

Önemli	Bir	Ziyaretçi



Charlotte	Pansiyonundaki	öğle	yemeklerinde,	annem	saygın,	ancak	pek	de	öne	çıkmayan	bir
rol	 oynardı.	 Bir	 parçası	 Viyana'da	 yaşıyordu,	 hâlâ	 Viyana'nın	 etkisi	 altındaydı.	 Spengler
hakkında	bildiği	tek	şey,	onun	Batının	Çöküşü	başlıklı	kitabının	adıydı.	Resim	onun	için	hiçbir
zaman	fazla	bir	şey	ifade	etmemişti;	dolayısıyla,	Meier-Graefe'nin	Vincent	adlı	kitabı	çıkıp	da
Van	 Gogh	 pansiyondaki	 konuşmaların	 en	 belli	 başlı	 konusu	 haline	 geldiğinde,	 annem
katılamadı.	Hatta	bir	keresinde	öylesine	bir	iki	söz	etmeye	kalkmış,	ancak	pek	iyi	bir	izlenim
bırakmamıştı.	 Ayçiçeklerinin	 diyordu,	 kokusu	 yoktur,	 bunların	 en	 iyi	 yönü,	 çekirdeklerinin
bulunmasıdır;	 insan	atıştırır	en	azından.	Güncel	kültür	konusundaki	tek	üstün	yetkili,	ayrıca
da	Frankfurter	 Zeitung'da	 sözü	 edilen	 pek	 çok	 şeyden	müthiş	 etkilenen	 Fraulein	 Kündig'in
başlattığı	mahcup	bir	sessizlik	çöktü	ortaya.	Işte,	Van	Gogh	dini	tam	o	sıralarda	ortaya	çıktı;
bir	keresinde	Fraulein	Kündig,	ancak	şimdi,	Van	Gogh'u	 tanıdıktan	sonra	 Isa'nın	ne	anlama
geldiğini	kavradığını	 söylemişti	 –Herr	Bemberg	de	bu	 sözlere	kesin	bir	dille	karşı	 çıkmıştı.
Herr	Schutt,	görüşü	fazla	abartılı	bulmuş,	Herr	Schimmel'se	gülümsemişti.	Fraulein	Rebhuhn
üsteledi	ve	Van	Gogh'u	kastederek,	“Ama	müzikaliteden	öylesine	yoksun	ki,”	dedi;	dediklerini
kimsenin	 anlamadığım	 kavradığındaysa,	 sakin	 sakin	 şu	 sözleri	 ekledi:	 “Feuerbach'ın
Concert'inin	resmini	yaparken	gözünüzün	önüne	getirebilir	misiniz	Van	Gogh'u?”

Van	Gogh	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyordum,	yukarı,	odalarımıza	çıktığımızda,	annemden	bilgi
istedim.	 Bu	 ressam	 konusunda	 söyleyecekleri	 öylesine	 azdı	 ki,	 onun	 adına	 utandım.	 Daha
önceleri	asla	söylemeyeceği	bir	şeyi	bile	söyledi:	“Hasır	sandalyelerle	ayçiçekleri	resmi	yapan
bir	delidir	kendisi.	Her	şey,	daima	sarıdır.	Başka	hiçbir	rengi	sevmemiştir,	sonunda	beynine
güneş	 geçmiş	 ve	 silahı	 kafasına	 dayayarak	 kurşunu	 sıkmış.”	 Bu	 bilgi	 bana	 çok	 yetersiz
gelmişti.	 Ona	 yüklediği	 delilikle	 bana	 gönderme	 yaptığını	 hissetmiştim.	 Bir	 süredir
alışılagelmişin	dışında	kalan	her	şeye	karşı	duruyordu;	ona	göre	iki	sanatçıdan	biri	mutlaka
“deli”ydi,	 ancak	 bu	 yalnızca	 çağdaş	 sanatçıları	 (özellikle	 de	 henüz	 hayatta	 olanları)
kapsıyordu;	 kendisi	 yetişirken	 okuduğu	 eski	 yazarlara	 söz	 yoktu.	 Onun	 Shakespeare'inin
saçının	bir	 teline	bile	dokunamazdı	hiç	kimse;	Herr	Bemberg,	ya	da	başka	bir	 tedbirsiz	kul,
Shakespeare'in	bir	oyununda	ne	denli	sıkıldığını	söyleyip	yakındığında	–hele	hele	artık	onu
bir	kenara	bırakıp	yerine	daha	çağdaş	birini	koymanın	gerekli	olduğunu	söylediğinde–	yemek
masasında	büyük	bir	canlılık	yaşanırdı.

O	zaman	annem	gene	eski	hayranlık	uyandıran	kimliğine	kavuşurdu.	Birkaç	parlak	tümceyle,
acıklı	 bir	 halde	 sağdan	 soldan	 yardım	 isteyen	 Herr	 Bemberg'i	 paramparça	 ederdi.
Shakespeare	 tehlikeye	düştüğünde	Annemin	gözü	hiçbir	şey	görmezdi.	Aklına	geleni	söyler,
başkalarının	 onun	 hakkında	 ne	 düşündüğünü	 umursamazdı	 ve	 sözlerini	 bu	 en lasyon
döneminin	akıllarında	paradan	başka	bir	şey	bulunmayan	bu	derinlikten	yoksun	insanlarına
göre	 Shakespeare'in	 elbette	 uygun	 olmadığını	 söyleyerek	 bitirdiğinde,	 bütün	 yürekleri
fethederdi;	ondaki	canlılığa	ve	yürekliliğe	hayran	olan	Fraulein	Kündig'den,	adını	koymamış
olsa	 bile	 trajik	 olanı	 somut	 hale	 getiren	 Herr	 Schutt'a,	 hatta	 gurura	 toz	 kondurmayan	 ve



Shakespeare'i	 gururlu	biri	olarak	gören	Fraulein	Parandowski'ye	dek	herkes	onu	onaylardı.
Hatta	 ve	 hatta,	 bütün	 masayı	 hayran	 ve	 hayretler	 içinde	 bırakarak	 “Ophelia”	 adını	 yanlış
söylemesin	 diye	 yavaş	 yavaş	 tekrarlayan	 Herr	 Schimmel'in	 gülümsemesi	 bile	 gizemli	 bir
havaya	bürünürdü	o	gün.	“Hamlet	ve	bizim	süvari”	dedi	bir	gün	Fraulein	Kündig.	“Kimin	aklına
gelirdi!”	Bunun	üzerine	Herr	Schutt,	hemen	atıldı:	“Bir	insanın	'Ophelia'	adını	söylemesi,	ille
d e	Hamlet'i	 gördüğünü	 kanıtlamaz.”	 Sonunda	 Herr	 Schimmel'in,	 Hamlet'in	 kim	 olduğunu
bilmediği	anlaşıldı,	bu	da	büyük	gülüşmelere	neden	olmuştu.	Herr	Schimmel	bir	daha	hiç	bu
denli	 ileri	 gitmedi.	 Ama	 sonuçta,	 Herr	 Bemberg'in	 Shakespeare'e	 saldırısı	 durdurulmuştu;
karısı	da	ciddi	ciddi,	Shakespeare'de,	erkek	kılığına	girmiş	kadınlardan	hoşlandığını	söyledi,
öyle	şıktılar	ki!

O	dönemde	Stinnes{10}	 adı	gazetelerde	sık	 sık	görülürdü.	En lasyonun	yüksek	olduğu	günler
yaşanıyordu.	Ben,	ekonomik	konuları	anlamaz,	anlamak	da	 istemezdim;	ekonomi	kokan	her
şeyin	ardında,	beni	kendi	işine	çekmek	isteyen	Manchester'daki	dayımın	kurduğu	bir	tuzağın
varlığını	 hissederdim.	 Daha	 iki	 yıl	 önce,	 Zürich'te	 Sprüngli	 restoranında	 yaptığı	 büyük
saldırının	 acısı	 hala	 yüreğimdeydi.	 Bu	 saldırının	 etkisi,	 Annemle	 aramızda	 geçen	 korkunç
tartışmayla	 büsbütün	 ağırlaşmıştı.	 Beni	 tehdit	 eden	 her	 şeyin	 suçlusu	 olarak	 onu
görüyordum.	 Onu	 Stinnes	 ile	 bir	 tutmam	 doğaldı.	 Nasıl	 da	 durmadan	 bu	 para	 babası
Stinnes'den	 söz	 ediyorlardı...	 Herr	 Bemberg	 onun	 adını	 andığında,	 ona	 gıpta	 ettiğini	 ele
veriyordu,	 Herr	 Schutt'sa,	 onu	 suçluyor,	 azarlayıcı	 ses	 tonuyla	 kestirip	 atıyor,	 konuyu
kapatıyordu	 (“Herkes	 daha	 yoksul	 hale	 gelirken	 adam	 durmadan	 daha	 zengin	 oluyor”);
pansiyondaki	bütün	kadınlar	ağız	birliği	etmişçesine	onun	tarafını	tutuyorlardı	(Frau	Kupfer:
“Onun	hâlâ	bir	şeyler	alacak	parası	var”;	adam	için	en	uzun	tümcesini	kuran	Fraulein	Rahm:
“Bu	türden	insanlar	hakkında	ne	biliyoruz	ki?”;	Fraulein	Rebhuhn:	“Müzik	dinlemeye	hiç	vakti
yoktur”;	 Fraulein	 Bunzel:	 “Adama	 acıyorum,	 onu	 hiç	 kimse	 anlamıyor”;	 Fraulein	 Kündig:
“Yardım	 ricasıyla	 ona	 gönderilen	 mektupları	 okumak	 isterdim”;	 Fraulein	 Parandowski	 de
onun	 yanında	 çalışmak	 istiyordu:	 “Böyle	 bir	 adamın	 yanında	 insanın	 ayakları	 yere	 sağlam
basar”;	Frau	Bemberg,	karısını	gözünün	önüne	getirmekten	hoşlanıyordu:	“Oyle	bir	adam	için
bir	 kadının	 çok	 şık	 giyinmesi	 gerekir”)...	 Hepsi	 de	 uzun	 uzun	 bu	 adamı	 konuşurlardı.	 Bu
konuşmalar	sırasında	 tek	sözcük	etmeyen	biri	varsa	o	da	Annemdi.	Bir	gün,	Herr	Rebhuhn,
Herr	 Schutt'la	 aynı	 ikirde	 olduğunu	 söyledi,	 hatta,	asalak	 sözcüğünü	 kullandı;	 tam	 tamına
şöyle	 demişti:	 “Milletin	 sırtından	 geçinen	 bir	 asalak.”	 Gülümseyenlerin	 en	 sakini	 Herr
Schimmel,	 Fraulein	 Parandowski'nin	 sözlerine	 beklenmedik	 bir	 karşılık	 olarak,	 “Belki	 de
hepimizi	satın	almıştır	bile.	Kim	bilir,”	dedi.	Anneme	neden	ağzını	açmadığını	sorduğumda,
bir	 yabancı	 olarak	 Almanya'nın	 içişlerine	 karışmasının	 doğru	 olmayacağım	 söyledi.	 Ama
başka	bir	şey	düşündüğü	ortadaydı,	içinde	kalmasını	istediği	başka	bir	şey...

Aradan	 zaman	 geçti,	 derken	 bir	 gün,	 elinde	 bir	 mektupla,	 “Çocuklar,”	 dedi,	 “öbür	 gün
konuğumuz	 olacak.	 Herr	 Hungerbach	 çaya	 geliyor.”	 Herr	 Hungerbach'ı	 Arosa'daki	 orman
sanatoryumundan	tanıdığı	ortaya	çıktı.	Kendisini	bir	pansiyonda	ziyaret	etmesinden	birazcık



utandığını	 söyledi;	 adam,	 tümüyle	 farklı	 bir	 yaşam	 biçimine	 alışıktı,	 ama	 ne	 yapsın,	 hayır
diyememişti,	annem.	Zaten	artık	bunları	düşünmenin	sırası	değildi;	adam	bir	geziye	çıkmıştı
ve	onu	nerede	bulacağını	bile	bilmiyordu.	Her	 zamanki	 gibi,	 gezi	 sözcüğünü	duyar	duymaz
hemen	 bir	 kaşif	 geldi	 aklıma	 ve	 hangi	 kıtada	 seyahat	 ettiğini	 sordum.	 “Bir	 iş	 seyahatine
çıkmış	elbet,”	dedi	annem.	“Kendisi	bir	sanayici.”	Masada	suskun	kalmasının	nedenini	şimdi
anlıyordum.	“Pansiyonda	ondan	söz	etmesek	daha	iyi	olur.	Geldiğinde	kimse	tanımaz	nasılsa.”

Ona	karşı	 önyargılıydım	elbet.	Adamdan	hoşlanmamak	için	masadaki	konuşmaları	duymam
bile	 gerekmiyordu.	 Yamyam-dayımın	 dünyasından	 gelen	 biriydi	 o;	 burada	 ne	 işi	 vardı?
Annemde	 de	 bir	 huzursuzluk	 sezdim	 ve	 onu	 adama	 karış	 korumam	 gerek	 diye	 düşündüm.
Ancak,	 şu	 sözleri	 duyuncaya	 dek	 konunun	 ne	 denli	 ciddi	 olduğunu	 anlamış	 değildim:	 “O
buradayken,	odadan	çıkma	oğlum,	tamam	mı.	Söylediklerini	baştan	sona	dinlemeni	istiyorum.
Bu	 adam	 hayatı	 tanıyor.	 Arosa'dayken	 Almanya'ya	 geldiğimizde	 sizleri	 ele	 alacağına	 söz
vermişti.	 Bir	 yığın	 işi	 var	 yapacak.	 Ama	 sözünün	 eri	 biri	 olduğunu	 şimdi	 anlamış
bulunuyorum.”

Herr	Hungerbach'ı	merak	ediyordum;	onunla	ciddi	bir	çatışmaya	gireceğimi	düşündüğümden,
bana	 zorluklar	 çıkaracak	 bu	 rakibi	 dört	 gözle	 bekliyordum.	Beni	 iyice	 etkilesin	 istiyordum,
etkilesin	 ki,	 yeterince	 ö kelenip	 kendimi	 güzelce	 savunayım.	 Bendeki	 (kendi	 deyişiyle)
“gençlik	 önyargılarımın	 kokusunu	 hemen	 alıveren	 annem,	 Herr	 Hungerbach'ı,	 zengin	 bir
geçmişi	olan	şımarık	bir	çocuk	olarak	görmemem	gerektiğini	söyledi.	Tersine,	bir	madencinin
oğlu	 olarak	 zor	 günler	 geçirmiş,	 adım	 adım	 yükselerek	 bugünkü	 durumuna	 ulaşmıştı.
Arosa'da,	 bir	 gün	 bütün	 hayatını	 anlatmıştı	 anneme	 ve	 o,	 sonunda	 sıfırdan	 başlamanın	 ne
anlama	geldiğini	öğrenmişti.	Oyküsünü	bitirdiğinde	Herr	Hungerbach'a	demişti	ki:	“Korkarım
benim	oğullarım	hep	her	 şeyi	 hazır	 buldular,	 rahata	 alıştılar.”	O	da	 bunun	 üzerine	 anneme
beni	 sormuş	 ve	 sonuçta,	 hiçbir	 zaman	 fazla	 geç	 olmadığını	 söylemiş.	 Böyle	 durumlarda
yapılması	gereken	şeyi	çok	iyi	biliyormuş:	“Atacaksınız	denize,	çırpınsın.	Bir	de	bakacaksınız
ki	yüzmeyi	öğrenivermiş.”

Herr	Hungerbach'ın	garip	bir	huyu	vardı.	Kapıyı	çalmasıyla	 içeri	girmesi	bir	oldu.	Annemin
elini	 sıktı,	 ama	 onun	 yüzüne	 bakacağına	 gözlerini	 bana	 dikti	 ve	 havladı.	 Tümceleri	 kısa	 ve
kesindi;	onları	yanlış	anlamak	olanaksızdı;	ancak	konuşmuyor,	havlıyordu.	Geldiği	saniyeden
odadan	çıktığı	ana	dek	(tam	bir	saat	kaldı),	durmaksızın	havladı.	Soru	sormuyor,	herhangi	bir
yanıt	beklemiyordu.	Annem	Arosa'da	hastane	arkadaşıydı,	ama	sağlığı	nasıl	diye	sormadı	hiç.
Adımın	ne	olduğunu	sormadı.	Tersine,	bir	yıl	önceki	tartışmamızda	annemin	bana	yağdırdığı
bütün	o	korkunç	şeylerin	tıpatıp	tekrarını	dinledim.	En	iyisi,	diyordu,	mümkün	olduğu	kadar
erken	 yaşta,	 zor	 bir	 çıraklık	 dönemi	 yaşamak.	 Universiteye	 gitmek	 zahmetine	 girme	 hiç.
Kitapları	fırlat	at,	okulu	unut.	Kitaplardaki	her	şey	yanlıştır,	önemli	olan	yaşamdır,	tecrübedir,
ağır	 iştir.	 Kemiklerin	 sızlayıncaya	 dek	 çalış.	 Ancak	 o	 zaman	 çalıştım	 diyebilirsin.	 Buna
dayanamayan,	 ağır	 işi	 kaldıramayacak	 kadar	 güçsüz	 olan,	 yok	 olmalıdır.	 Hem	 herkes



kurtulmuş	 olur	 böylece.	 Zaten	 dünyada	 yeterinden	 fazla	 insan	 var.	 Yararsızlar	 yok	 olmalı.
Ayrıca,	insan	bir	şeyi	kafasına	koydu	mu,	mutlaka	yapar.	Iş	işten	geçmiş	değildir	hiçbir	zaman.
Baştan	yanlış	yapmış	olsan	da...	 önemli	olan,	gerçek	yaşamla	hiçbir	 ilgisi	olmayan	bütün	bu
ahmaklıkları	unutmak.	Yaşam	mücadeledir,	 acımasız	bir	mücadele,	bu	da	yararlı	bir	 şeydir.
Yoksa	 insanlık	 gelişemez.	 Yeryüzünde	 zayıf	 bir	 ırk	 olsaydı,	 hiçbir	 iz	 bırakmaksızın	 yok
olmuştu	şimdiye	dek.	Hiçbir	şey,	sana	ancak	hiçbir	şey	kazandım.	Erkeği	erkek	yetiştirmelidir.
Kadınlar	 fazla	 duygusaldır,	 tek	 istedikleri	 küçük	 prenslerini	 giydirip	 kuşatmak	 ve	 kirden
pastan	uzak	tutmaktır.	Ama	çalışmak,	her	şeyden	daha	kirlidir.	Işin	tanımı	şudur:	seni	yoran
ve	kirleten	şeye	iş	denir,	yorulursun,	pislenirsin,	ama	gene	de	vazgeçmezsin	çalışmaktan.

Herr	 Hungerbach'ın	 havlamasını	 anlaşılabilir	 tümceler	 haline	 çevirmek	 korkunç	 rahatsız
ediyor	beni;	ama	bazı	tümce	ve	sözcükleri	anlamasam	da,	her	bir	talimatın	anlamı	gereğinden
fazla	 açıktı.	 Sanki	 adam	 hemen,	 anında	 önerinin	 üstüne	 atlamanızı	 ve	 ağır	 işte	 çalışmaya
başlamanızı	bekliyordu	(başka	türden	iş,	işten	sayılmazdı).

Her	 şeye	 karşın	 çaylar	 konuldu.	 Alçak	 bir	 yuvarlak	 masanın	 etrafına	 oturduk;	 konuk	 çay
incanını	 dudaklarına	 götürdü,	 ama	bir	 yudum	almaya	kalmadan	yeni	 bir	 talimat	 geliyordu
aklına	 ve	 bu,	 bir	 yudum	 içmeyi	 beklemeyecek	 denli	 ivediydi	 onun	 için.	 Fincan	 gerisin	 geri
yerine	konuyor,	ağız,	yeni	ters	tümceler	için	açılıyordu;	hiçbir	şey	anlaşılmasa	da	sözcüklerin
kuşku	 götürmez	 olduğu,	 tartışmaya	 açık	 olmadığı	 kesindi.	 Bırakın	 kadınları	 ve	 çocukları,
kendisinden	yaşlı	 insanlar	bile	karşı	görüş	bildiremezdi.	Herr	Hungerbach,	yarattığı	etkiden
hoşnudum,	bu	hoşnutluğun	tadını	çıkarıyordu.	Baştan	ayağa	maviler	kuşanmıştı,	gözleri	gibi
mavi.	Zemzemle	yıkanmış	gibiydi,	üzerinde	minicik	bir	nokta,	bir	damla	toz	yoktu.	Söylemek
istediğim	birkaç	şey	vardı,	ama	aklıma	hep	madenci	sözcüğü	geliyordu	ve	bu	tertemiz,	kaskatı,
müthiş	 özgüvenli	adam,	annemin	 öne	sürdüğü	 üzere	gençliğinde	gerçekten	de	bir	madende
çalıştı	mı	diye	düşünüyordum.

Ağzımı	bir	kez	olsun	açmadığımdan	(bana	verecek	bir	saniyesi	mi	vardı?)	adam	her	şeyi	bir
solukta	 söyleyip	 bitirmişti	 ancak	 (bu	 kez	 kendi	 kendisine	 buyruk	 veriyormuş	 havasına
büründü)	 son	 bir	 şey	 ekleyecekti:	 “Yitirecek	 vaktim	 yok,”	 dedi	 ve	 gitti.	 Annemin	 elini	 sıktı
gerçi,	 ama	 artık	 beni	 bir	 kenara	 bırakmıştı;	 bunu,	 diye	 düşünüyordu,	 öylesine	 derinden
sarstım	ki,	hoşça	kal	denecek	hali	kalmadı.	Annemin	onu	aşağıya	dek	geçirmesini	yasakladı;
yolu	bildiğini	söyledi	ve	tek	bir	şükran	sözcüğü	duymak	istemediğini	belirtti.	Annem	minnet
duygularını	 dile	 getirmeden	 önce,	 kendisinin	 yaptığı	 bu	 ameliyatın	 etkilerini	 görmeliydi.
“Ameliyat	başarılıydı,”	diye	ekledi,	“ama	hasta	öldü.”	Bu	az	önceki	ciddiliği	yumuşatma	amacı
taşıyan	bir	şakaydı.	Sonra	olay	bitti.

“Ne	kadar	çok	değişmiş,”	dedi	annem,	“Arosa'da	böyle	değildi.”	Mahcup	olmuştu,	utanmıştı.
Yeni	 yetiştirme	 yöntemleri	 için	 daha	 kötü	 bir	 yandaş	 bulamayacağını	 anlamıştı.	 Ama	Herr
Hungerbach	konuşurken,	bana	müthiş	acı	veren	ve	dilimin	tutulmasına	neden	olan	korkunç
bir	kuşku	vardı	 içimde.	Sonunda	patlayıp	söylemem	için	hayli	zamanın	geçmesi	gerekti.	Bu



arada,	annem	Herr	Hungerbach	hakkında	çeşitli	yeni	şeyler	keşfediyor,	önceden	daha	bir	yıl
evvel	nasıl	olduğunu	açıklamaya	çalışıyordu.	Ilk	kez	olarak	adamın	inancından	söz	etti,	bunu
özellikle	 vurgulaması	 beni	 çok	 şaşırttı.	 Inancının	 kendisi	 için	 ne	 denli	 önemli	 olduğu
konusunda	 onunla	 birkaç	 kez	 konuşmuştu.	 Inancını	 annesine	 borçlu	 olduğunu	 söylemişti
adam;	 asla,	 en	 zor	 anlarda	 bile	 bundan	 kuşku	 duymamıştı.	 Her	 zaman	 için	 işlerin	 yoluna
gireceğini	 bilirdi	 ve	 de	 her	 seferinde	 yoluna	 girerdi.	 Bunca	 yükselmesinin	 nedeni,	 asla
duraksamaması,	kuşku	duymamasıydı.

Bunların	inancıyla	ne	ilgisi	olduğunu	sordum.

“Almanya'da	işlerin	ne	denli	kötüye	gittiğini	anlattı	bana,”	dedi,	“ve	iyiye	gitmeden,	daha	da
kötüye	 gideceğini	 söyledi.	 Herkes	 kendi	 başının	 çaresine	 bakmalı,	 başka	 yolu	 yok	 bunun.
Böyle	bir	buhran	döneminde	güçsüzlere	ve	ana	kuzularına	yer	yok.”

“O	zamanlar	da	böyle	mi	konuşuyordu?”	diye	sordum	ben.

“Ne	demek	yani?”

“Yani	hep	böyle	gözünün	içine	bakmaksızın	bağıra	bağıra	mı	konuşurdu	demek	istiyorum.”

“Hayır,	buna	ben	de	şaşırdım.	O	zamanlar	farklıydı	gerçekten.	Hep	benim	sağlığımla	ilgilenir,
sizlerden	haber	alıp	almadığımı	sorardı.	Sizin	hakkınızda	öylesine	çok	konuşmamı	etkileyici
bulurdu.	Dinlerdi	hatta.	Bir	keresinde–çok	iyi	anımsıyorum–	göğüs	geçirdi...	Bu	adamın	göğüs
geçirdiğini	düşünebiliyor	musun?	Kendi	çocukluğunda	durumların	farklı	olduğunu	söylemişti
o	gün.	Annesinin	on	beş	ya	da	on	altı	–kaç	kardeş	olduklarını	unuttum–	çocuğa	ayıracak	vakti
olmazmış.	Ona	 senin	yazdığın	oyunu	okumak	 istemiştim.	Metni	 aldı,	 biraz	okudu	ve,	Junius
Brutus	dedi,	'hiç	de	fena	bir	başlık	değil.	Romalılardan	çok	şey	öğrenir	insan.”'

“Yani	Brutus'un	kim	olduğunu	bildi,	öyle	mi?”

“Evet.	Düşünsene,	’Kendi	oğullarım	ölüme	mahkûm	eden	adam	bu,	değil	mi?'	dedi.”

“Bu	konuyla	ilgili	başka	bir	şey	bilmiyor	anlaşılan.	Rolü	beğendi,	onun	işine	gelir.	Ama	okudu
mu	oyunu	peki?”

“Hayır,	elbette	okumadı.	Edebiyata	ayıracak	vakti	yoktu.	Hep	gazetenin	ekonomi	sayfalarını
okurdu	 ve	 bana	 Almanya'ya	 taşınmamız	 gerektiğini	 söyler	 dururdu.	 ‘Orada	 daha	 ucuza
yaşayabilirsiniz,	sevgili	Bayan	Canetti,	her	zaman	daha	ucuza!

“Ve	biz	de	bu	yüzden	Zürih'ten	Almanya'ya	taşındık,	değil	mi?”	dedim.	Bu	tümceyi	öyle	büyük
bir	ö ke	ve	acı	içinde	söylemiştim	ki	buna	kendim	bile	şaşırdım.	Korktuğumdan	da	kötüydü.
Dünyadaki	 her	 şeyden	 fazla	 sevdiğim	bir	 yeri	 terk	 etmek,	 yalnız	 ve	 yalnız,	 bir	 başka	 yerde
daha	ucuza	yaşamak	için	terk	etmek	düşüncesi	son	derece	aşağılayıcıydı.	Annem	hemen	fazla
ileri	 gittiğini	 fark	 etti	 ve	 geri	 adım	 attı:	 “Hayır,	 bu	 yüzden	 değil.	 Hiç	 değil.	 Taşınmayı
düşündüğüm	sıralarda	zaman	zaman	dikkate	almış	olabilirim	bunu,	ama	belirleyici	neden	bu



değildi.”

“Belirleyici	olan	neydi?”

Köşeye	kıstırılmıştı,	 ikimiz	de	hâlâ	o	iğrenç	ziyaretin	etkisi	altında	bulunduğumuzdan,	bana
her	şeyi	anlatmak	ve	kendi	açısından	birkaç	noktayı	açıklığa	kavuşturmak	ona	iyi	gelmişti.

Kendinden	 emin	 konuşmuyordu,	 ne	 söyleyeceğini	 bilmiyor	 da	 bir	 anlam	 taşıyacak,
söylendikleri	anda	eriyip	gitmeyecek	yanıtlar	arıyor	gibiydi.	“Hep	benimle	konuşmak	isterdi,”
dedi.	 “Benden	 hoşlandığını	 sanıyorum.	 Saygılıydı,	 oradaki	 diğer	 hastalar	 gibi	 şaka	 yapmak
yerine	her	zaman	içtenlikli	davranırdı,	bir	de	hep	annesinden	söz	ederdi.	Hoşuma	gitmişti	bu.
Biliyorsun,	 kadınlar,	 bir	 erkeğin	 kendilerini	 annesiyle	 kıyaslamasından	 hoşlanmazlar,
kendilerini	yaşlı	hissetmelerine	neden	olur	bu	çünkü.	Ama	benim	hoşuma	gidiyordu,	çünkü
beni	ciddiye	alıyor	gibime	geliyordu.”

“Ama	sen	güzel	ve	zeki	olduğun	için	herkesi	etkiliyorsun.”	Gerçekten	de	böyle	düşünüyordum,
yoksa	o	anda	bu	sözleri	 söylemezdim.	Dostça	konuşma	havasında	değildim	çünkü.	Tersine,
korkunç	bir	nefretle	doluydum.	Babamın	ölümünden	bu	yana,	en	ağır	kaybım	olan	Zürih'ten
ayrılmanın	nedenlerini	ele	verecek	izin	üzerindeydim.

“Durmadan,	 yalnız	 bir	 kadın	 olarak	 seni	 büyütmeye	 kalkmamın	 sorumsuzluk	 olduğunu
söylüyordu.	 Bir	 erkeğin	 güçlü	 elini	 hissetmen	 gerekiyormuş.	 ‘Şimdilik	 durum	böyle	 ’	 diye
yanıtlıyordum	onu,	 'Ona	nereden	baba	bulayım?’	Kendimi	tümüyle	siz	çocuklara	verebilmek
için	 yeniden	 evlenmeye	 kalkmamıştım,	 şimdiyse	 bunun	 size	 zarar	 getireceği	 söyleniyordu
bana.	 Sizin	 için	 yaptığım	 fedakârlık,	 sonunda	 size	 zarar	 verecekti.	 Korkunç	 bir	 şeydi	 bu.
Dehşete	 düştüm.	 Şimdi	 artık,	 beni	 etkilemek	 için	 korkutmak	 istediğini	 düşünüyorum.
Entelektüel	 açıdan	 pek	 ilginç	 biri	 değildi	 doğrusu.	 Hep	 aynı	 şeyleri	 tekrarlayıp	 duruyordu.
Ama	 seninle	 ilgili	 olarak	 beni	 korkutmayı	 başardı	 ve	 hemen	 ardından	 yardım	 elini	 uzattı.
‘Almanya'ya	gelin,	sevgili	Bayan	Canetti,'	dedi.	 'Ben	çok	meşgul	bir	adamım,	hiç	vaktim	yok,
bir	dakikam	bile	yok,	ama	oğlunuzla	ilgileneceğim.	Frankfurt'a	gelsenize?	Sizi	ziyaret	ederim,
oğlunuzla	 ciddi	 ciddi	 konuşurum.	 Dünyadan	 haberi	 yok	 onun	 henüz.	 Almanya'da	 gözleri
açılacak.	 Ben	 bu	 işi	 hallederim,	 hem	 de	 kökünden	 hallederim.	 Sonra	 fırlatıp	 atarsınız	 onu
hayatın	 ortasına!	 Artık	 yeterince	 okumuş.	 Kitaplara	 paydos!	 Yoksa	 asla	 bir	 erkek	 olamaz!
Oğlunuzun	kadın	gibi	olmasını	mı	istiyorsunuz?”

Meydan	Okuma

Rainer	 Friedrich,	 yürüdüğü	 zaman	 nasıl	 ve	 nereye	 gittiğini	 asla	 düşünmeyen	 uzun	 boylu,
dalgın	bir	 çocuktu.	Sağ	ayağının	bir	yöne,	 sol	ayağının	bir	başka	yöne	bastığını	görmek	hiç



şaşırtmazdı	 insanı.	 Ancak	 zayıf	 biri	 olduğu	 sanılmasın,	 bedensel	 konularla	 hiç	 mi	 hiç
ilgilenmezdi	ve	bu	yüzden	de	beden	eğitimi	dersinde	sınıfın	en	başarısız	 öğrencisiydi.	Hep,
düşüncelere	dalmış	olurdu	–	aslında	iki	tür	düşünceye	dalmış	haldeydi.	En	yetenekli	olduğu
alan	 matematikti.	 Böylesine	 hünerli	 birini	 daha	 önce	 hiç	 tanımamıştım.	 Daha	 problemin
söylenmesi	tamamlanır	tamamlanmaz	çözüveriyordu;	biz	konuyu	iyice	anlamaya	çalışırken	o
sonucu	bulmuş	oluyordu.	Ama	gösterişçi	değildi;	yanıtı,	sanki	bir	dilden	bir	başka	dile	akıcı
bir	şekilde	anında	çeviri	yapıyormuş	gibi	yavaş	sesle,	doğallıkla	çıkardı	ağzından.	Herhangi
bir	güçlük	söz	konusu	değildi;	matematik,	onun	ana	diliydi	sanki.	Hem	ustalığı	şaşırtıyordu
beni	hem	de	bu	işi	hiç	böbürlenmeksizin	yapması,	kendini	beğenmişlik	taslamaması.	Yalnızca
bilgi	değildi	burada	söz	konusu	olan,	her	konuda,	her	koşulda	ve	de	her	an	göstermeye	hazır
bulunduğu	yetenekti	bu.	Uykusunda	da	denklem	çözebilir	mi	diye	sordum.	Içtenlikle	düşündü
bir	an	ve	sonra,	 “Sanırım,”	dedi	sadece.	Ondaki	bu	yeteneğe	büyük	saygı	duyuyordum,	ama
onu	 kıskanmıyordum.	 Böylesine	 benzeri	 olmayan	 bir	 şey	 konusunda	 kıskançlık	 duymak
olanaksızdı;	 yeteneğin	 böylesine	 şaşırtıcı,	 böylesine	 mucizevi	 oluşu,	 onu	 basit	 kıskanma
duyguları	 alanından	 çok	 daha	 yükseklere	 kaldırıyordu.	 Ne	 var	 ki	 alçakgönüllülüğünü
kıskanıyordum.	 Güdüsel	 olarak	 çözümü	 veriverdiğinde	 biri	 şaşkınlığını	 dile	 getirince,	 “Çok
kolay,”	 diyordu.	 “Siz	 de	 yapabilirsiniz.”	Onun	yapabildiği	 her	 şeyi	 sizin	de	 yapabileceğinize
gerçekten	 inanmış	 gibi	 davranırdı,	 ancak	 bunu	istemeniz	 gerekirdi;	 başarısızlığınızın	 tek
nedeni	 isteksizliğinizdi	 –	 hiç	 açıklamaya	 çalışmadığı,	 belki	 yalnızca	 dinsel	 olarak
açıklayabileceği	türden	bir	isteksizlikti	söz	konusu	ettiği.

Çünkü	kafasındaki	ikinci	düşünce,	matematikten	çok	uzaktı.	Bu,	onun	inancıydı.	Din	derslerine
katılıyordu;	dindar	bir	Hristiyan’dı.	Bize	yakın	oturduğundan,	okuldan	eve	birlikte	yürürdük
ve	inancına	katılmam	için	çaba	harcardı.	Bu,	okulda	daha	önce	hiç	başıma	gelmemişti.	Savlar
öne	 sürmüyordu,	 asla	 tartışmaya	 girmiyordu;	 ondaki	 o	 matematik	 kafasının	 müthiş
mantığından	 en	 küçük	 bir	 iz	 bile	 yoktu.	 Her	 seferinde	 adımla	 başlayan	 dostça	 bir	 çağrıydı
yaptığı,	adımı	söylerken	de	 ilk	heceyi	nerdeyse	dua	havası,	yakarma	havası	verecek	şekilde
uzatırdı.

Eve	 yürüyüşlerimizin	 her	 zaman	 bu	 din	 değiştirme	 girişimiyle	 sona	 ereceğini	 biliyordum,
buna	 alışmıştım.	 Ancak	 yavaş	 yavaş	 evinde	 Hıristiyanlıktan	 farklı	 ve	 hatta	 tam	 karşıtı
düşüncelerin	yaşadığını	öğrendim.	Wöhler	Okulunda,	bizden	iki	sınıf	aşağıda	bir	erkek	kardeşi
vardı.	 Adını	 unuttum,	 belki	 de	 bana	 karşı	 çok	 kaba	 davrandığı,	 hatta	 açıkça	 düşmanlık
gösterdiği	 için	 aklımdan	 sildim.	 Ağabeyi	 kadar	 uzun	 boylu	 değildi,	 ama	 ayaklarını	 nasıl
kullanacağını	iyi	bilen,	iyi	bir	atletti.	Rainer	ne	kadar	silik	ve	dalgınsa,	o	da	o	kadar	güvenli	ve
kararlıydı.	 Gözleri	 birbirinin	 aynıydı;	 ama	 büyüğü	 hep	 bekleyen,	 soran,	 şaşkın	 bakışlarla
bakarken,	 küçüğünün	 gözlerinden	 cüretli,	 kavgacı,	 kışkırtıcı	 bakışlar	 saçılırdı.	 Onu	 yalnızca
görmüşlüğüm	 vardı.	 Kendisiyle	 hiç	 konuşmadım,	 ama	 benim	 haklında	 neler	 söylediğini
Rainer'den	dolaylı	olarak	öğreniyordum.



Hep	kötü	ya	da	hakaret	 içeren	şeylerdi	bunlar.	 “Kardeşim	senin	asıl	adının	Canetti	değil	de
Kalın	 olduğunu	 söylüyor.	 Neden	 adınızı	 değiştirdiniz	 diye	 soruyor.”	 Bu	 garip	 sorgulamalar
hep	 kardeşinden	 gelirdi;	 onun	 adına	 dile	 getirilirdi.	 Rainer,	 kardeşini	 yalanlayacak	 yanıt
vermemi	 istedi.	Onu	çok	seviyordu	herhalde;	benden	de	hoşlanıyordu,	dolayısıyla,	her	kötü
niyetli	 soruyu	 aktarışında,	 aslında	 düşünüyor,	 “doğru	 olmadığını	 biliyorum”	 yaklaşımıyla
bana	yakınlaşmayı	amaçlıyordu.	Kardeşinin	görüşlerini	yalanlamam	bekleniyordu.	Yanıtlarını
kardeşine	 aktarılıyordu.	 Ama	 Rainer,	 herhangi	 bir	 yakınlaşma	 olasılığı	 konusunda	 hayli
yanılıyordu.	Eve	giderken	Rainer	ağzını	 açar	 açmaz	kardeşinden	yeni	bir	kuşku	ve	yeni	bir
suçlama	aktarıyordu.	Bu	söylenenler	 öylesine	aptalcaydı	ki,	bilinçli	olarak	yanıtlardım	gerçi
ama	hiç	ciddiye	almazdım.	Ana	konu	hep	aynıydı,	yani,	ben,	tüm	diğer	Yahudiler	gibi	Yahudi
geçmişimi	 gizlemeye	 çalışıyordum.	 Bunun	 doğru	 olmadığı	 açıktı,	 birkaç	 dakika	 sonra,
Rainer'in	 kaçınılmaz	 konuşma	 girişimine	 sessizlikle	 yanıt	 vermemle	 daha	 da	 açık	 hale
geliyordu.

Belki	de	benim	sabırlı	davranmama	ve	sonunda	ayrıntılı	yanıtlar	vermek	zorunda	kalmama
kardeşinin	 anlama	yetisinden	yoksun	oluşu,	mantığın	 sesine	kulak	 veremeyişi	 oldu.	Rainer
kardeşinin	 bütün	 sözlerini,	 deyiş	 yerindeyse	 tırnak	 içinde	 yinelerdi.	 Düz	 bir	 sesle,	 taraf
tutmaksızın	söylerdi	bana.	“Ben	de	öyle	sanıyorum,”	demezdi,	“Buna	inanmıyorum,”	demezdi;
bir	 aracıdan	 başka	 bir	 şey	 değilmiş	 gibi	 aktarırdı	 onun	 sözlerini.	 Bu	 bitmez	 tükenmez
kuşkuları	kardeşinin	ö keli	ses	tonuyla	dinleseydim,	kendimi	tutamaz,	 ö kelenir	ve	hiç	yanıt
vermezdim.	Ama	'kardeşim	diyor	ki,”	ya	da	“kardeşim	şunu	öğrenmek	istiyor,”	diye	başlayan
sorular	son	derece	sakin	bir	hava	 içinde	dile	geliyordu.	Bir	gün	 öyle	bir	soru	sordu	ki,	 öyle
korkunç	 bir	 şey	 söyledi	 ki,	 konuşmak	 zorunda	 kaldım	 –	 soran	 kişiye	 acımanıza	 yol	 açacak
denli	aptalca	bir	soruydu	bu.	“Elias,	kardeşim	şunu	bilmek	istiyor:	Siz	Yahudiler	neden	Fısıh
Bayramında	Hıristiyan	kanı	kullandınız?”	Ben	hemen	atıldım:	“Asla.	Asla.	Bak,	ben	çocukken
Fısıh	 Bayramını	 kutlardık.	 Hiç	 böyle	 bir	 şey	 fark	 etmedim.	 Evimizde	 birçok	 Hıristiyan
hizmetçi	 çalıştı,	 onlar	 benim	 oyun	 arkadaşlarımdı.”	 Bunun	 üzerine	 ertesi	 gün	 kardeşinin
yanıtı	geldi:	“Belki	artık	bugün	kullanmıyorlar.	Çünkü	şimdi	artık	herkes	biliyor.	Ama	eskiden,
neden	 eskiden	 Yahudiler	 Fısıh	 Bayramlarında	Hıristiyan	 çocuklarını	 kesiyorlardı?”	 Böylece
bütün	eski	defterler	ortaya	çıktı:	“Neden	Yahudiler	kuyuları	zehirlediler?”	Ben,	“Böyle	bir	şeyi
asla	yapmadılar,”	diyorum.	O	devam	ediyor:	 “Pekâlâ	yaptılar,	veba	salgınını	da	yaptılar.”	“Ama
onlar	 da	 herkes	 gibi	 vebadan	 öldüler.”	 “Kuyulara	 zehir	 attıkları	 için	 öldüler.	 Hıristiyanlara
duydukları	 kin	 öylesine	 büyüktü	 ki,	 nefretleri	 yüzünden	 kendileri	 de	 yok	 oldular.”	 “Neden
Yahudiler	bütün	diğer	insanlara	lanet	okurlar?”	“Neden	Yahudiler	korkaktır?”	“Neden	savaşta
Yahudiler	cephede	çarpışmadılar?”

Böyle	gidiyordu	sorular.	Sabrım	sonsuzdu;	elimden	geldiğince	yanıtladım	onu,	hep	içtenlikle,
hiç	alınmaksızın,	bilimsel	olguları	 öğrenmek	üzere	ansiklopedilere	bakmışçasına	ciddi	ciddi
yanıtladım	onu.	Suçlamalar	tümüyle	saçma	görünüyordu	verdiğim	yanıtlarla	onları	 tümüyle



çürütecek,	 sorgulamayı	 sona	 erdirecek	 diye	 düşünüyordum.	 Hatta,	 Rainer'in	 ılımlılığına,
vakarına	 uygun	 davranmış	 olmak	 için	 bir	 keresinde	 ona,	 “Kardeşine	 söyle,”	 dedim,	 “ona
minnet	borçluyum.	Bu	şekilde	bütün	bu	aptalca	 ikirlerden	tümüyle	kurtulmuş	oluyorum	ben
de.”

Bu	sözlerim,	o	benim	saf,	masum,	 içten	dostum	Rainer'i	bile	şaşırttı,	“Kurtulmak	zor,”	dedi,
“Çünkü	o	hep	yeni	sorular	bulur.”	Asıl	saf	olan	benmişim,	çünkü	birkaç	ay	boyunca	kardeşinin
neyin	 peşinde	 olduğunu	 anlayamamıştım.	 “Kardeşim	 neden	 hep	 sorularına	 yanıt	 verdiğini
bilmek	istiyor,”	dedi	Rainer.	“Ders	arasında	onu	bahçede	bulup	meydan	okuyabilirsin,	onunla
dövüşebilirsin.	Ondan	korkmuyorsan	dövüşebilirsin	yani!”

Ondan	korkmayı	aklımdan	bile	geçirmezdim.	Akıl	almaz	aptallıktaki	sorularından	 ötürü	ona
acıyabilirdim	yalnızca.	Ama	o,	benimle	dövüşmek	istiyordu	ve	bütün	bu	zaman	sürecinde	tek
bir	 gün	 bile	 benimle	 konuşma	 girişimlerine	 ara	 vermeyen	 kardeşinin	 kanalıyla	 bunu	 dile
getiriyordu.	Acımam,	 azarlamaya	dönüştü.	Bana	meydan	okuma	onurunu	veremezdim	ona:
benden	 iki	 yaş	 küçüktü	 çünkü;	 alt	 sınıftan	 bir	 çocukla	 dövüşmek	 doğru	 olmazdı.	 Böylece
onunla	“meselemi”	halletmiş	oldum.	Bir	dahaki	yürüyüşümüzde	Rainer,	“Kardeşim	diyor	ki	...”
diye	 söze	 başladığında,	 sözünün	 arkasını	 getirmesine	meydan	 vermedim:	 “Kardeşinin	 canı
cehenneme.	 Bebeklerle	 kavga	 etmem	 ben,”	 diye	 atıldım.	 Ama	 dostluğumuz	 devam	 etti;
benimle	konuşma	girişimlerinde	hiçbir	değişiklik	de	olmadı.

Portre

Buradaki	ilk	arkadaşım	Hans	Baum,	Siemens-Schuckert	Fabrikasında	çalışan	bir	mühendisin
oğluydu.	Babasının	disiplini	altında	yetiştirilmiş	çok	resmi	bir	çocuktu;	her	zaman	için	içten
ve	 bilinçli,	 çalışkan,	 pek	 yetenekli	 değil,	 ama	 bu	 eksiğini	 fazla	 çalışarak	 kapatan	 bir
delikanlıydı.	 Iyi	 kitaplar	 okur	 ve	 Saalbau	 konserlerine	 giderdi;	 hep	 konuşacak	 bir	 konu
bulurduk	 aramızda.	 Tükenmeyen	 konularımızdan	 biri	 Romain	 Rolland'dı;	 özellikle	 de
Beethoven	 adlı	 yapıtıyla	Jean-Christophe’um	 tartışırdık.	 Insanlığa	 karşı	 kendisini	 sorumlu
hissettiğinden	doktor	olmak	istiyordu,	bu	yaklaşımı	çok	hoşuma	gidiyordu	ayrıca.	Kuşkusuz
siyasal	görüşleri	vardı	ancak	bunlar	ılımlı	düşüncelerdi.	Herhangi	bir	aşırılığı	güdüsel	olarak
reddediyordu;	özdenetimi	öylesine	eksiksizdi	ki,	hep	bir	üniforma	giymiş	gibi	gelirdi	insana.
Genç	 olmasına	 karşın	 konuları	 bütün	 yönleriyle	 ele	 alırdı,	 “haksızlık	 etmemek	 için”	 böyle
davrandığını	söylerdi,	ama	belki	de	daha	çok	düşüncesizlik	etmeyi	iğrenç	bulmasındandı	bu.

Evine	 gittiğimde,	 babasının	 ne	 denli	 ateşli,	 canlı	 olduğunu	 görünce	 çok	 şaşırdım;	 durup
dinlenmeden	dile	getirdiği	binlerce	 önyargısı	olan,	 iyi	huylu,	düşünmeden	konuşan,	boyuna
kaba	şakalar	yapan	i lah	olmaz	bir	küçük	burjuvaydı.	En	büyük	tutkusu,	Frankfurt'tu.	Birkaç



kez	 daha	 ziyaret	 ettim	 onları.	 Her	 seferinde	 en	 sevdiği	 şair	 olan	 Friedrich	 Stoltze'den	 (bir
yerel	 Frankfurt	 ozanı)	 şiirler	 okurdu.	 “En	 büyük	 şair	 budur,”	 diyordu,	 “onu	 sevmeyenleri
kurşuna	dizmek	gerek.”	Hans	Baum'un	annesi	yıllar	önce	ölmüştü;	eve	babasının	kız	kardeşi
bakıyordu,	genç	olmasına	karşın	şişman,	neşeli	bir	kızdı	bu.

Genç	 Baum'un	 dürüstlüğü	 çok	 kurcalardı.	 Yalan	 söylemektense	 dilini	 ısırmayı	 yeğlerdi.
Korkaklık,	onun	dünyasında	belki	de	en	büyük	günahtı.	Oğretmen	onu	sözlüye	kaldırsa	–çok
çalışkan	 bir	 öğrenci	 olduğundan	 pek	 seyrek	 olurdu	 bu–	 apaçık	 yanıtlar	 verirdi	 sorulara...
Söylediklerinin	 kendisi	 için	 doğurabileceği	 sonuçları	 hiç	 dikkate	 almazdı.	 Başkaları	 söz
konusu	 olduğunda	 bir	 şövalye	 gibi	 davranır,	 arkadaş	 olur,	 korurdu,	 bunu	 yaparken	 de
yalandan	uzak	dururdu.	Oğretmen	onu	kaldırdığında	bir	ok	gibi	dimdik	ayağa	kalkardı.	Sınıfta
en	dik	 duran	oydu;	 hemen	 ceketini	 ilikler,	 kararlı,	 yürekli	 ama	 resmı̂	 bir	 havayla	 sorulacak
soruyu	beklerdi.	Resmı̂	bir	konumda	ceketinin	açık	olduğu	görülmemişti,	görülemezdi;	belki
de	 bu	 yüzden	 insanda	 hep	 üniforma	 giyiyormuş	 izlenimi	 bırakırdı.	 Baum'un	 aleyhinde
söylenebilecek	tek	bir	şey	yoktu	gerçekten.	Genç	olmasına	karşın	son	derece	tutarlı	ve	olgun
bir	 kişiliği	 vardı,	 asla	 aptal	 değildi.	 Her	 zaman	 aynıydı	 Baum’un	 göstereceği	 her	 tepkiyi
önceden	bilirdiniz.	 Sizi	 asla	 şaşırtmazdı.	Olsa	olsa.	Onun	sizi	hiç	 şaşırtmadığına	 şaşardınız.
Onur	 söz	 konusu	 olduğunda,	müthiş	 bir	 hassaslık	 gösterirdi.	Nitekim,	 uzun	 bir	 süre	 sonra,
Firedrich'in	 kardeşinin	 bana	 oynadığı	 oyunu	 anlattığımda,	 adeta	 kendini	 yitirdi	 (Baum
Yahudi’ydi)	 ve	büyük	bir	 ciddiyetle,	 o	 kardeşe	meydan	okumasını,	 onu	dövüşe	 çağırmasını
isteyip	 istemediğimi	 sordu.	 Ne	 benim	 uzun	 sabırlı	 yanıtlarımı	 anlayabiliyordu,	 nede	 işin
sonundaki	 azarlayışımı.	 Bu	 iş	 Baum'un	 sinirine	 dokunuyordu.	 Oynanan	 oyuna	 bunca	 uzun
süre	dayanmamı	aklı	almıyor,	bende	bir	aksaklık	olduğunu	düşünüyordu.	Doğrudan	doğruya
benim	adıma	bir	 şey	yapmasına	 izin	 vermediğimden,	 kendi	 çapında	bir	 araştırma	yaptı	 ve
Friedrich'in	ölmüş	babasının	vaktiyle	iş	hayatında	güçlüklerle	karşılaştığını,	bu	sorunlarında
da	 rakipleri	 ulan	 Yahudilerin	 parmağı	 bulunduğunu	 öğrendi.	 Ben,	 işin	 aslını	 anlamadım;
elimizdeki	bilgi,	anlamamıza	yetecek	ölçüde	ayrıntılı	değildi.	Ama	baba,	olaydan	kısa	bir	süre
sonra	ölmüştü;	şimdi	ailenin	bu	kör	nefretinin	kaynağını	anlıyorum.

Felix	Wertheim,	 neşeli,	 canlı	 bir	 çocuktu;	 ne	 öğrendiği,	 ne	 kadar	 öğrendiği	 pek	 umurunda
değildi,	çünkü	derslerde	durmadan	öğretmenleri	incelemekle	meşguldü.	Bütün	öğretmenlerin
huyunu	suyunu	ezbere	biliyordu;	hiçbir	özellikleri,	gariplikleri	gözünden	kaçmazdı;	birer	rol
gibi	 ezberliyordu	onları,	 bu	arada	oynanmaya	 çok	elverişli,	 çok	 sevdiği	 roller	 –	 öykünmeye
bayıldığı	 öğretmenler	 vardı.	 Asıl	 kurbanı,	 çabucak	 ö kelenmesiyle	 ünlü	 Latince	 öğretmeni
Kramer'di,	 onu	 öyle	 güzel,	 öyle	 kusursuz	 oynuyordu	 ki,	 öykündüğünü'	 unutup	 onu	Kramer
sanırdınız.	Bir	gün,	böyle	bir	oyunun	sergilenmesi	sırasında,	Kramer,	beklenmedik	bir	anda,
vaktinden	 önce	 sınıfa	 girdi	 ve	 ansızın	 kendisiyle	 karşılaştı.	 Wertheim,	 rol	 gereği	 öylesine
büyük	 bir	 ö ke	 nöbetine	 tutulmuştu	 ki	 kendini	 toparlayamadı	 ve	 birden,	 öğretmen	 yanlış
sınıfa	 girmiş	 ve	 utanmadan	 oyununu	 bözuyorınuş	 gibilerden	 Kramer'e	 bağırmaya	 başladı.
Sahne	bir	iki	dakika	kadar	sürdü.	Ikisi	karşılıklı	durmuş,	kuşkulu	gözlerini	birbirlerine	dikmiş,



Kramer'in	olağan	davranışlarına	uygun	olarak	ağza	alınmayacak	sözlerle	bağrışıyorlardı.	Sınıf
bir	 fırtına	 kopacak	 diye	 bekliyordu,	 ama	 hiçbir	 şey	 olmadı–Kramer,	 çabuk	 ö kelenmesiyle
ünlü	 Kramer	 gülmeye	 başladı.	 Gülmekten	 katılıyordu,	 sonunda	 zar	 zor	 kendini	 tuttu.
Wertheim	 birinci	 sıradaki	 yerine	 gömüldü.	 Kramer'deki	 gülme	 isteği	 karşısında,	 kendi
isteğini	yitirdi.	Olaydan	hiç	söz	edilmedi;	ceza	falan	verilmedi.	Kramer,	kendisinin	böylesine
kusursuz	 olarak,	 böylesine	 sadık	 bir	 portresinin	 canlı	 çizimi	 karşısında	 hayran	 kaldı	 ve
kopyasına	karşı	bir	girişimde	bulunmadı.

Wertheim'ın	babasının	büyük	bir	hazır	giyim	mağazası	vardı.	Zengindi,	servetini	gizlemeye
de	kalkmazdı.	Yılbaşı	gecesi	onların	evine	çağrıldık	ve	kendimizi	bir	ev	dolusu	Liebermann’ın
ortasında	bulduk.	Her	odada	beş	altı	Liebermann{11}	 asılıydı;	başka	resim	yoktu	sanıyorum.
Koleksiyonun	en	önemli	parçası.	ev	sahibinin	portresiydi.	Çok	iyi	ağırlandık;	gösterişli,	güzel
bir	yemekti.	Ev	sahibi,	portresini	gösterme	konusunda	hiç	nazlanmıyordu.	Herkesin	duyacağı
şekilde,	Lieberınann'ın	yakın	dostu	olduğunu	söyledi.	Ben	de	en	az	onun	kadar	yüksek	sesle
Baum'a	şöyle	dedim:	“Portre	için	poz	vermiş	olması	onunla	dostluk	kurduğu	anlamına	gelmez
ki...''

Bu	adamın	Liebermann'ın	dostu	olduğunu	öne	sürmesi	beni	sinirlendiriyordu;	aslında	büyük
bir	 ressamın,	 vaktini	 bu	 sıradan	 surat	 karşısında	 harcaması	 düşüncesi	 bile	 ters	 geliyordu
bana.	Portre	beni	asıl	sahibinden	daha	fazla	rahatsız	ediyordu.	Bu	resim	olmasaydı	koleksiyon
çok	 daha	 değerli	 olacaktı	 bana	 göre.	 Görmezden	 gelmeye	 olanak	 yoktu.	 Her	 şey,	 onu
görmenizi	sağlayacak	şekilde	düzenlenmişti.	Nazik	olmayan	sözler	bile	gölgelemiyordu	resmi;
Baum	dışında	hiç	kimse	sözlerimi	umursamadı.

Daveti	 izleyen	 haftalar	 boyunca	 Baum'la	 ikimiz	 portre	 konusunda	 hararetli	 tartışmalara
daldık.	Bir	ressam,	kendisine	para	veren	herkesin	resmini	yapmak	zorunda	mıdır	diye	sordum
ona.	 Sanatının	 öznesi	 haline	 getirmekten	 hoşlanmadığı	 birine	 hayır	 diyemez	 mi?	 Baum,
ressamın	 kabul	 etmek	 zorunda	 olduğunu	 düşünüyordu,	 ama	 resim	 yapış	 şeklinde	 bu
görüşünü	açığa	çıkarma	olanağı	bulunduğunu	öne	sürdü.	Çirkin	ya	da	itici	bir	portre	yapma
hakkına	sahipti.	Bu,	sanat	dünyasında	olabilecek	bir	şeydi,	ama	geri	çevirmek,	zayı lık	belirtisi
olurdu.	 Yeteneklerinden	 kuşku	 duyduğu	 anlamına	 gelirdi.	 Bu,	 daha	 ılımlı	 ve	 haklı
görünüyordu;	benim	ılımlı	olmayışım,	diye	düşündüm,	onun	haklılığıyla	kötü	bir	şekilde	ters
düşüyor.

“Bir	 yüz	 karşısında	 iğrenme	 duygularıyla	 sarsılan	 biri,”	 diyordum,	 “nasıl	 o	 yüzün	 resmini
yapabilir?	 Ocünü	 almak	 için	 oturanın	 yüzünü	 çarpıtsa,	 artık	 portre	 olmaktan	 çıkar.	 Resmi
yapılacak	olan	karşısında	otursa	da	olur	oturmasa	da;	ressam	modelsiz	de	çalışabilir	yani...
Ama	 bu	 anlamsız	 kurban	 suratı	 için	 para	 kabul	 ederse,	 para	 için	 aşağılık	 bir	 iş	 yapıyor
demektir.	 Haydi	 açlıktan	 ölmek	 üzere	 olan	 yoksul	 biri,	 tanınmamış	 bir	 se il	 olsa,	 neyse,
bağışlayabilirsin	onu.	Ama	ünlü	ve	aranan	bir	ressamın	böyle	bir	davranışı	bağışlanamaz.”



Baum,	 katı	 ölçütlerden	 hoşlanmıyor	 değildi,	 ama	 başkalarından	 çok	 kendi	 ahlak	 anlayışı
ilgilendiriyordu	onu.	Herkesin	Michelangelo	gibi	olmasını	bekleyemezsin,	diyordu.	Hayatını
kazanmak	 durumunda	 bulunan	 ve	 pek	 de	 gururlu	 olmayan	 insanlar	 da	 vardı.	 Bence	 bütün
ressamlar	gururlu	olmalıydı.	Bundan	yoksun	olanlar	sıradan	bir	ticari	iş	yapabilirlerdi.	Ancak
Baum,	üzerinde	düşünmemi	gerektirecek	önemli	bir	noktaya	değindi.

Portre	 ressamları	 nasıl	 olmalıydı	 bence?	 Insanları	 oldukları	 gibi	 mi	 betimlemeliydi,	 yoksa
onların	ideal	resimlerini	mi	yapmalıydı.	Ideal	resimler	için,	portre	ressamına	ne	gerek	vardı!
Insan	neyse	oydu,	ressam	da	onu	yakalamak	durumundaydı.	Bu	şekilde,	daha	sonraki	kuşaklar
ne	kadar	farklı	türde	insanın	yaşamış	olduğunu	öğrenecekti.

Buna	 aklım	 yattı,	 yenilgiyi	 kabul	 ettim.	 Ama	 ressamlarla	 patronları	 arasındaki	 ilişki
konusunda	 yarım	 yamalak,	 netlikten	 uzak	 duygular	 kaldı	 içimde.	 Çoğu	 portrenin
pohpohlamak	 amacıyla	 yapıldığı,	 dolayısıyla	 ciddiye	 alınmamaları	 gerektiği	 kuşkusundan
kurtulamadım.	 Belki	 de	 o	 dönemdeki	 satirik	 ressamların	 tarafını	 tutmadaki	 kararlılığımın
nedenlerinden	 biri	 buydu.	 George	 Grosz,	 Daumier	 kadar	 önemli	 oldu	 benim	 için.	 Satirik
amaçlara	hizmet	eden	çarpıtma,	şiddetle	onayladığım	bir	yaklaşım	haline	geldi.	Hakikat	sanki
oymuş	gibi,	dayanılmaz	ölçüde	bağımlı	kaldım	bu	yaklaşıma.

Bir	Delinin	itirafları

Sınıfa	katılmamdan	altı	ay	sonra,	Jean	Dreyfus	diye	yeni	bir	öğrenci	geldi.	Benden	daha	büyük,
daha	 uzun	 boylu,	 enine	 boyuna,	 atletik	 vücutlu,	 yakışıklı	 biriydi.	 Evlerinde	 Fransızca
konuşuluyordu,	Almancasında	da	bu	dilin	izleri	dikkat	çekiyordu.	Cenevre'den	gelmişti,	ama
Paris'te	 de	 kalmışlardı,	 bu	 kozmopolit	 geçmişi,	 diğer	 öğrenciler	 arasında	 ayrı	 bir	 yere
oturtulmasına	 neden	 oluyordu.	 Çocukta	 bilgiç,	 kültürlü	 bir	 hava	 vardı,	 üstün	 görünüyordu,
ama	 gösteriş	 yapmıyordu.	 Baum'un	 tersine,	 okulda	 öğretilenlere	 pek	 değer	 vermezdi;
öğretmenleri	 ciddiye	 almaz,	 onlarla	 ince	 ince	 alay	 ederdi	 boyuna;	 bazı	 konularda
öğretmenlerden	çok	şey	bildiğini	düşünürdüm.	Son	derece	nazikti	ama	gene	de	davranışları
çok	 doğal	 ve	 yapmacıklıktan	 uzaktı.	 Herhangi	 bir	 konuda	 ne	 söyleyeceğini	 önceden
kestiremezdim	hiçbir	zaman.	Ne	yaşından	büyük,	ne	de	çocukça	davranırdı;	her	zaman	 için
kendini	 denetler,	 üstünlüğünü	 karşısındakine	 hissettirirdi;	 ancak	 bunu	 yaparken	 üstün
oluşuyla	 sömürmezdi	 sizi.	 Güçlü	 bir	 çocuktu;	 bedensel	 ve	 zihinsel	 özellikleri	 çok	 iyi
dengelenmişe	 benziyordu.	 Kusursuz	 biri	 olarak	 dikkatimi	 çekiyordu,	 ama	 neyi	 ciddiye
aldığını,	 neyi	 şakaya	 vurduğunu	 saptayamadığımdan	 kafamı	 karıştırıyordu.	 Böylece,	 tüm
diğer	 çekici	 yönlerinin	 yanına	 bir	 de	 bu	 gizemlilik	 ekleniyordu.	 Bunun	 ne	 olabileceği
konusunda	epey	kafa	yordum.	Kaynağını	geçmişte	yaşadıklarından	alan	bir	özellik	mi	acaba



diyordum,	ama	geçmişi	gözlerimi	öyle	bir	kamaştırdı	ki	gizemi	asla	çözemedim.

Sanıyorum	Deyfus	beni	kendisine	çekenin	ne	olduğunu	asla	anlamadı.	Anlasaydı,	alay	ederdi.
Daha	 ilk	konuşmamızdan	sonra,	onunla	dost	olmaya	karar	verdim;	her	zaman	 için	nazik	ve
uygar	davrandığından,	arkadaş	olma	süreci	zaman	aldı.	Baba	tarafından	ailesi,	Almanya'daki
en	 büyük	 özel	 bankalardan	 birinin	 sahibiydi;	 babasının	 çok	 zengin	 olduğunu	 sanıyorduk.
Kendi	akrabalarımın	beni	çember	içine	aldığı	duygusuyla	ve	onların	tehdidiyle	yaşadığımdan,
onun	 bu	 durumunun	 kaçınılmaz	 olarak	 bende	 güvensizlik	 ve	 hoşnutsuzluk	 uyandırması
bekleniyordu.	Ancak	karşı	durulması	olanaksız	bir	olgu	–	yani	babasının	bankacılık	geleneğine
sırt	 çevirip	şair,	evet,	düpedüz	bir	 şair	olması	böyle	bir	 tepki	göstermemi	engelliyordu.	Bir
romancı	olarak	ucuz	başarı	peşinde	koşan	bir	yazar	değil,	çağdaş	bir	ozandı	Jean'ın	babası	ve
az	 sayıda	 kişinin	 anlayabileceği	 şekilde,	 herhalde	 Fransızca	 yazıyordu.	 Yazdığı	 hiçbir	 şeyi
okumuş	 değildim,	 ama	 yayımlanmış	 kitapları	 vardı;	 bu	 kitaplardan	 edinme	 girişiminde
bulunmadım;	 tersine	 okumayı	 hiç	 istemiyor	 gibiydim,	 benim	 için	 önemli	 olan	 soyut,
anlaşılmaz	 bir	 şeylerin	 havasını	 hissetmekti	 çünkü,	 benim	 yaşımda	 okumaya	 kalkmanın
saçma	olacağı,	çok	zor	bir	şeylerin	çok	yakınımda	bulunduğunu	hissetmekti.	Albert	Dreyfus,
ayrıca	 çağdaş	 resim	 sanatına	 da	 ilgi	 duyuyordu.	 Sergi	 tanıtım	 yazıları	 yazıyor,	 resim
topluyordu,	en	özgün	yeni	ressamların	çoğuyla	senli	benli	dosttu	ve	sınıf	arkadaşımın	annesi
olan	bir	ressamla	evliydi.

Başlangıçta	 bu	 olguyu	 pek	 kavrayamadım.	 Jean	 söz	 arasında,	 öylesine	 belirtmişti	 bunları;
sesinde	ve	sözcüklerinde	düzgün	tümcelerinde	özellikle	onur	duyduğu	değil	de,	bir	matematik
problemini	 okuduğu	 izlenimi	 uyandıran	 bir	 hava	 vardı.	 Ama	 daha	 sonra	 beni	 evine
çağırdığında,	 resimlerle	 dolu	 bir	 evde	 buldum	 kendimi;	 aralarında	 arkadaşımın	 çocukluk
resimleri	de	bulunan	ustaca	yapılmış	 izlenimci	portrelerle	doluydu	duvarlar,	bunları	annesi
yapmıştı.	 Oyle	 canlı,	 öyle	 hareketli	 tablolardı	 ki'	 hepsi,	 kendimi	 tutamayarak,	 “Ama	 annen
gerçek	 bir	 ressammış!	 Bana	 hiç	 söylememiştin!”	 diye	 haykırdım.	 Jean	 biraz	 da	 şaşkınlıkla,
“Ama	 inanmadın	 mı?”	 dedi.	 “Sana	 söylemiştim!”	Söylemek	 sözcüğüyle	 neyi	 anlatmak
istediğine	bağlıydı	her	şey;	açıklamak	ya	da	bildirmek	şeklinde	değil	de,	öylesine	söz	arasında
belirtmişti;	 her	 türden	 sanatsal	 etkinlik	 karşısında	 büyük	 saygı	 duyduğum,	 ciddileştiğim
düşünülürse,	 onun	 beni	 bilgilendirme	 şekli,	 daha	 çok	 dikkatimi	başka	 yöne	 çekmek	 ve
annesinin	 ressamlığından	 dolayı	 benden	 nezaketle	 özür	 dilemek	 amacına	 yönelik	 gibi
gelmişti.	Yalta'daki {12}	okulda,	Fraulein	Mina'nın	çiçek	resimleri	gibi	bir	şeyler	bekliyordum,
bu	yüzden	apışıp	kalmıştım.

Jean'ın	 annesinin	ünlü	 bir	 ressam	 olup	 olmadığını	 sormak	 aklıma	 gelmedi;	 önemli	 olan
resimleri	 görmüş	 olmamdı;	 bunlar	 vardı,	 capcanlı	 ve	 titreşimli	 resimlerdi,	 üstelik	 de,	 biraz
büyükçe	 sayılacak	 dairenin	 tamamı	 ağzına	 kadar	 bu	 resimlerle	 doluydu.	 Daha	 sonraki	 bir
ziyarette,	ressamla	tanıştım.	Sinirli,	biraz	da	rahatsız	bir	havadaydı;	sık	sık	gülmesine	karşın
mutsuz	 görünüyordu.	 Oğluna	 derin	 bir	 sevgi	 beslediğini	 hissettim.	 Onun	 yanında	 diğer



zamanlara	kıyasla	daha	az	dengeli	görünüyordu.	Jean;	kaygılıydı,	sıradan	bir	insan	gibi	kaygılı;
annesine	sağlığının	nasıl	olduğunu	sordu.	Yanıtı	yeterli	bulmadı.	Gene	sordu.	Gerçeği	olduğu
gibi	bilmek	istiyordu,	alaycılığından	en	küçük	bir	iz	bile	yoktu,	üstünlük	değil	de	bir	acıma,	bir
sevecenlik	 seziliyordu	 tavırlarında;	 onu	 annesiyle	 daha	 sık	 bir	 arada	 görseydim,	 kişiliği
hakkında	tümüyle	farklı	bir	izlenim	edinecektim	kuşkusuz.

Ama	annesini	bir	daha	hiç	görmedim.	Jean’ı	her	gün	görüyordum,	böylece	o	dönemde	en	çok
gereksinim	duyduğum	şeyi	ondan	alıyordum;	sanat	hakkında	ve	kendilerini	sanata	adayanlar
hakkında	derli	toplu,	kesin	fikirler	ediniyordum.	Aileden	gelme	ticaret	yaşamına	sırtını	çevirip
şair	 olan,	 tabloları	 tutkuyla	 seven,	 bu	 yüzden	 de	 gerçek	 bir	 ressamla	 evlenen	 bir	 baba.	 Bir
Alman	 okuluna	 gitmesine	 karşın	 harikulade	 Fransızca	 konuşan	 ve	 aslında	matematiğe	 ilgi
duymasına	karşın	 arada	bir	 kendisi	 de	Fransızca	 şiirler	 yazan	–böyle	bir	babanın	oğlu	 için
daha	doğal	ne	olabilir!–	bir	oğul.	Sonra	bir	de	bir	amca	vardı	–	babasının	erkek	kardeşi.	bir	kez
karşılaştığım	 ve	 tekrar	 görmeye	 can	 attığım	 Marie	 adında	 harikulade	 güzel	 bir	 kızı	 olan,
Frankfurt	Üniversitesinde	hocalık	yapan	bir	profesör	doktor,	bir	nörolog...

Hiçbir	eksik	yoktu:	en	çok	saygı	duyduğum	bilim	dalı	tıp	–o	zamanlar	tıp	eğitimi	göreceğim
diye	düşünüyordum–	ve	nihayet	kaprisli	 izlenimi	veren	bir	kuzenin	eşsiz	güzelliği.	Kadınlar
hakkında	pek	az	 şey	bilir	 görünen	 Jean	bile	bu	kızın	 çekici	 olduğunu	kabul	 ediyor,	 ama	bir
kuzene	karşı	daha	katı	ölçütler	uygulama	eğilimi	gösteriyordu.

Jean'la	kızlar	hakkında	konuşmak	hoştu;	aslına	bakarsanız,	o	konuşuyordu,	ben	dinliyordum.
Kendi	 öykülerimi	 anlatacak	 hale	 gelinceye	 dek	 epey	 bir	 süre	 onu	 dinlemem	 ve	 yeterli
deneyimi	 edinmem	 gerekli	 oldu.	 Nihayet	 ben	 de	 kızlardan	 söz	 etmeye	 başladım,	 ama
öykülerimin	hepsi	de	uydurmaydı.	Hâlâ	Zürih’teki	kadar	deneyimsizdim;	ama	Jean'dan	örnek
alıyor,	onun	havasına	bürünüyordum.	Çok	az	sayıda	–normalde	olayların	durmadan	değiştiği
tek	bir–	öyküye	bağlı	kalmayı	yeğliyor	ve	uzun	öykülerimle	onu	çok	eğlendiriyordum;	ama	o,
bunun	 farkında	 olmuyordu.	 Oyküm,	 öyle	 gerilimliydi	 ki,	 benden	 hep	 devamını	 anlatmamı
isterdi,	onun	kuzeni	onuruna	Maria	adını	verdiğim	kız	müthiş	 ilgisini	çekiyordu.	Bu	kız	çok
güzeldi,	ama	aynı	zamanda	çok	çelişik	nitelikleri	vardı.	Bir	gün	sizi	beğendiğini	sanıyordunuz,
ertesi	gün	bir	bakıyordunuz,	sizi	hiç	umursamıyordu.	Ama	konu	burada	kapanmış	olmuyordu.
İki	gün	sonra,	ısrarınız	bir	ilk	öpücükle	ödüllendiriliyordu,	ardından	uzun	bir	hakaretler,	redler
listesi,	 sonra	da	 en	 sevecen	 açıklamalar	 geliyordu.	Kadınların	doğasını	 bir	 türlü	 anlamıyor,
onları	çözemiyorduk.	Benim	Maria	gibi	anlaşılmaz	bir	kıza	hiç	rastlamadığını,	ama	her	türden
deneyimi	 yaşadığını	 söylüyordu	 Jean.	 Onunla	 tanışmak	 istediğinde,	 anında	 hayır	 dedim.
Neyse	ki	öykümdeki	kızın	kaprisli	biri	olması	sayesinde	Jean’ın	kuşkusunu	uyandırmaksızın
bu	olanaksız	işi	bertaraf	ettim.

Bu	konuşmalar	bitip	tükenmek	bilmezdi,	konunun	kendine	özgü	bir	ağırlığı	vardı	ve	aylarca,
ama	aylarca	sürerdi.	Bunlar,	henüz	hiç	üzerinde	durmadığım	bir	konuda	ilgimin	ilk	uyanışını
ve	 gelişmesini	 başlatmıştı.	 Hiçbir	 şey	 bilmiyordum;	 âşıklar	 arasında	 öpüşmeden	 başka	 ne



olup	 bittiği	 konusunda	 en	 küçük	 bir	 ikrim	 bile	 yoktu.	 Pansiyonda,	 Fraulein	 Rahm	 bitişik
odada	 kalıyor,	 her	 akşam	 dostunu	 ağırlıyordu.	 Annemin	 aradaki	 kapıya	 piyanoyu	 koymak
şeklinde	 bir	 önlem	 almış	 olmasına	 karşın	 kulak	 kabartmadan	 bile	 yeterince	 ses
duyabiliyordum.	Olsa	olsa	bu	ilişkinin	doğası	nedeniyle	bitişikten	gelen	sesler	beni	şaşırtıyor.
ama	kafamı	kurcalamıyordu.	Once	Herr	Odenburg'un,	Fraulein	Rahmin	kesin	bir	 “Hayır”	 ile
yanıtladığı	 ricaları	 duyuluyordu.	 Ricalar	 yakarmaya,	 sonra	 ağlamaklı	 sözlere,	 giderek
sızlanmalara	dönüşüyor,	her	seferinde	daha	soğuk,	daha	sert	“Hayır!”larla	kesilmek	dışında
hiç	dinmiyordu.	Sonunda	Fraulein	Rahm	ciddi	ciddi	ö kelenmiş	görünen	bir	sesle,	“Çık	dışarı!
Çık	dışarı!”	buyruğunu	veriyor,	bu	arada	Herr	Odenburg	yürekleri	sızlatacak	şekilde	ağlıyordu.
Bazen,	gözyaşlarıyla	ağlama	etkinliğinin	orta	yerinde,	gerçekten	de	adamı	kapı	dışarı	 ettiği
oluyordu;	beyle	durumlarda	ben,	pansiyon	sakinlerinden	biriyle	merdivende	karşılaştığında
da	hâlâ	ağlıyor	mu	diye	merak	ederdim;	ama	çıkıp	gözlerimle	görmeye	cesaret	edemezdim.
Bazen	 de	 kalmasına	 izin	 verilirdi;	 ağlama,	 inlemeye	 dönüşürdü	 o	 zaman.	 Zaten,	 Fraulein
Rahın'dan	 saat	 tam	 tamına	 onda	 ayrılmak	 zorundaydı,	 çünkü	 kadınların	 akşam	 saat	 ondan
sonra	erkek	ziyaretçi	kabul	etmeler	yasaktı.

Ağlama	sesleri	okumamızı	engelleyecek	ölçüde	yükseldiğinde,	Annem	başını	iki	yana	sallardı,
ama	 konuyu	 hiç	 konuşmazdık.	 Böyle	 bir	 komşumuzun	 olması,	 Annemin	 hiç	 hoşuna
gitmiyordu,	 biliyordum;	 ama	 bizim	 çocuk	 sa lığıyla	 dolu	 kulaklarımız	 açısından,	 bu	 tür	 bir
ilişkiden	 pek	 şikayetçi	 değildi.	 Duyduklarımı	 kendime	 sakladım;	 Jean'ın	 zaferleriyle
duyduklarım	 arasında	 paralellik	 kurmadım;	 ama	 belki,	 farkında	 olmaksızın	 Maria'mın
davranışlarını	uzaktan	etkiliyordu	bu	anılarım.

Ne	 Jean'ın	 anlattıklarında	 ne	 de	 benim	 kurgumda	 herhangi	 bir	 uygunsuzluk,	 ya	 da	 yakışık
almayan	 durum	 yoktu.	 Bunları	 herkes	 gibi,	 olağan	 şeylermiş	 gibi	 anlatıyorduk.	 Her	 şey
nezaket	 sınırları	 içinde	 kalıyordu;	 önemli	 olan	 sahiplenmek,	 böbürlenmek	 değil,	 hayranlık
duygusuydu.	Hayranlık,	iz	bırakacak	ve	unutulamayacak	kadar	zekice	ve	ustaca	yaratılmışsa,
kazanıyordunuz;	burada	karşınızdakini	etkilemeniz	bir	izlenim	bırakmak	ve	ciddiye	alınmakla
olanaklıydı.	Düşünüp	uydurduğunuz	sonra	da	ustaca,	rahatça	anlattığınız	olaylar	sürüyorsa	ve
eğer	 bunları	 uygulama	 fırsatı	 yalnızca	 sizin	 kendi	 becerinize	 değil	 de	 söz	 konusu	 kızın
beklentilerine	 ve	 kabul	 edebilirliğine	 bağlıysa,	 bu	 ciddiye	 alındığınızın	 ve	 bir	 erkek
olduğunuzun	 kanıtıydı.	 Kendinizi	 bu	 şekilde	 kanıtlamak	 zorundaydınız;	 bu,	 sizi	 serüvenin
kendisinden	 daha	 çok	 çekiyordu.	 Jean	 kesintisiz	 bir	 olaylar	 dizisi	 anlatarak	 kendini
kanıtlamıştı.	Benim	öykülerim	baştan	sona	uydurmaydı	gerçi	ama,	onun	söylediği	her	şeye,
tıpkı	 onun	 bana	 inandığı	 gibi	 inanıyordum.	 Sırf,	ben	 kendi	 öykülerimi	 uyduruyorum	 diye
onunkilerden	kuşku	duymak	aklımın	ucundan	geçmiyordu.	Anlattıklarımız	varlıklarını	kendi
başlarına	sürdüren	 ilgi	 çekici	olaylardı,	belki	ayrıntıları	biraz	 süslüyordu	arkadaşım;	benim
yoktan	var	ettiğim	şeyler	de	ona	esin	vermiş,	birkaç	ayrıntıyı	ballandırması	yönünde	katkıda
bulunmuş	 olabilirdi.	 Anlattıklarımız	 birbirimizinkiyle	 uyum	 içindeydi,	 tam	 tamına
çakışıyorlardı	ve	bunlar,	o	dönemde	onun	iç	dünyasını	da	en	az	benimki	kadar	etkiliyordu.



Hans	 Baum'la	 konuşmalarımda	 takındığım	 tavır	 tümüyle	 farklıydı.	 Jean'la	 Hans	 arkadaş
değillerdi,	 Jean,	 Bauın’u	 sıkıcı	 buluyordu.	 Iyi	 öğrencileri	 hoş	 görürdü;	 Hans'ın	 hayli	 yüksek
görev	 duygusu	 Jean'a	 gülünç	 geliyordu,	 çünkü	 bu	 katı.	 donuk,	 cansız	 ve	 hep	 aynı	 kalan	 bir
tekdüzelikti	ona	göre.	Birbirlerine	karşı	mesafeli	davranmaları	benim	işime	geliyordu,	çünkü
aşk	 konusunda	 kendilerine	 söylediklerimi	 karşılaştıracak	 olsalar,	 gözlerindeki	 saygınlığımı
hemen	yitirirdim.

Dreyfus'la	 konuşmalarım	 bir	 oyundu,	 ama	 Baum'a	 söylediklerimin	 hepsi	 de	 gerçek
düşüncelerimdi,	 Gerçi	 yalnızca	 konuşma	 konusunda	 Dreyfus'la	 yarışıyordum,	 başka	 hiçbir
şekilde	 onu	 geçmeye	 çabalamıyordum	 ama,	 ondan	 bir	 şeyler	 öğrenmeyi	 amaçlıyordum
herhalde.	Bir	keresinde	Baum'a	konuyla	ilgili	en	son	görüşüm	olarak	“Aşk	diye	bir	şey	yoktur,”
dediğimde	müthiş	 şaşırmıştı.	 “Aşk,	 şairlerin	 uydurduğu	 bir	 şeydir,”	 diyordum.	 “Er	 geç	 bir
kitapta	 okursun	 aşkı	 ve	 genç	 olduğun	 için	 hemen	 inanırsın.	 Yetişkinlerin	 senden	 bunu
sakladığını	 sanırsın,	 bu	 nedenle	 de	 hemen	 üstüne	 atlar,	 kişisel	 olarak	 yaşamadan
inanıverirsin.	Hiç	kimse	kendi	başına,	kendi	yaşantısı	içinde	rastlamamıştır	aşka.	Çünkü	aşk
diye	bir	şey	yok	aslında.”	Arkadaşım	duraksadı,	ne	diyeceğini	bilemedi.	Benimle	aynı	görüşte
olmadığını	 anlamıştım.	 Ama	 her	 şeyi	 ciddiye	 aldığından	 ve	 böbürlenmek	 konusunda	 adeta
aşırı	bir	çekingenliği	olduğundan,	görüşümü	çürütme	çabası	göstermedi.	Bunu	yapmak	 için
kendi	özel	deneyimlerini	ortaya	dökmesi	gerekecekti	belki,	buysa	onun	asla	yapamayacağı	bir
şeydi.

Bu	 olumsuz	 yaklaşımım,	 Zürih'ten	 beri	 annemin	 elinde	 bulunan	 ve	 şimdi	 artık	 onun
engellemesine	 karşın	 okumuş	 bulunduğum	 bir	 kitaba,	 Strindberg'in	Bir	 Delinin	 İtiraflarına
karşı	 bir	 savunmaydı	 aslında.	 Annem	 bu	 kitabı	 çok	 beğenmişti;	 bütün	 diğer	 Strindberg
ciltlerini	 üst	 üste	 yığmasına	 karşın	 onu	 bir	 kenarda	 tek	 başına	 bırakmasından	 anlıyordum
bunu.	 Bir	 keresinde	 ö keli	 bir	 havayla	 Herr	 Odenburg'un	 bir	 “kravat	 satıcısı”	 olduğunu	 ve
Fraulein	 Rahmin	 her	 Allah’ın	 akşamı	 onunla	 oturmaya	 nasıl	 dayandığını	 merak	 ettiğimi
söylerken,	elimde	öylesine,	ya	da	belki	bilerek,	Bir	Delinin	İtirafları'nı	karıştırıyordum;	kitabı
açıyor,	 sayfalarını	 çeviriyor,	 kapatıyor,	 sonra	 gidip	 gene	 açıyor	 ve	 oynuyordum;	 annem
bitişikteki	gece	sahneleri	nedeniyle	bu	kitabı	okumak	istediğimi	sanarak,	“Okuma	o	kitabı!”
dedi	bana.	“Bir	daha	asla	elde	edemeyeceğin	bir	şeyleri	yok	eder	bu	kitap	senin	içinde.	Once
kendi	deneyimlerini	yaşa.	O	zaman	sana	bir	zararı	olmaz.”

Bunca	 yıl	 körü	 körüne	 inanmıştım	 ona.	 Bir	 kitabı	 okumamı	 engellemek	 için	 benimle	 asla
tartışmak	 zorunda	 olmamıştı.	 Ama	 şimdi,	 Herr	 Hungerbach'ın	 ziyaretinden	 beri	 otoritesi
sarsılmıştı.	 Onunla	 tanışmıştım,	 bana	 anlattığından,	 ziyaret	 edeceğini	 bildirdiğinden	 çok
farklı	 biri	 olduğu	 ortaya	 çıkmıştı.	 Şimdi	 Strindberg’in	 neyin	 nesi	 olduğunu	 kendi	 aklımla
görmek	 istiyordum.	 Ona	 hiçbir	 söz	 vermedim,	 ama	 karşılık	 vermediğimden,	 sözünü
dinleyeceğimi	düşündü.	Sonra	elime	geçen	ilk	fırsatta,	Bir	Delinin	İtirafları'nı	aldım	ve	ondan
gizli,	 tıpkı	bir	zamanlar	Dickens'ı	okurken	yaptığım	gibi,	ama	bu	kez	bir	daha	okuma	 isteği



duymaksızın	çabucak	okudum.

Bu	itira lar	bana	hiç	samimi	gelmedi;	kuyruklu	bir	yalan	izlenimi	bıraktı.	Bana	itici	gelen	belli
bir	ağırbaşlılık	vardı	sanının	kitapta,	o	an	gerçekleşenin	dışında:	hiçbir	şey	söylememe	çabası,
belli	bir	durumla	sınırlı	kalma,	yalnızca	onu	ya	da	daha	azını	anlatma	çabası	vardı.	Bir	güç,	bir
güdü	 aramıştım	 ben,	 keşfedilen	 bir	 şeyin,	 yani	 küçük	 ayrıntılarda	 değil	 de	 genel	 olarak
keşfedilen,	yaratılan	bir	şeyin	gücünü	hissedeceğimi	sanmıştım.	Asıl	güdüyü,	yani	nefreti	fark
edememiştim.	Kitaptaki	öykünün	özünün	benim	kişisel	bir	deneyimim,	ilk	güçlü	duygum,	yani
kıskançlık	 olduğunu	 görmemiştim.	 Kadın	 kahramanın	 bir	 başka	 erkeğin	 karısı	 olması
nedeniyle,	 kitabın	 başında	 özgürlük	 olmayışı	 beni	 rahatsız	 etmişti.	 Oykü	 “barikatlarla
çevrilmişti”	 sanki.	 Insanlara	 dolambaçlı	 yollardan	 ulaşmayı	 sevmezdim.	 On	 yedi	 yaşımın
gururuyla	dimdik	ileriye	bakar,	gizli	saklı	her	şeye	tepki	gösterirdim.	Karşı	durmak,	her	şeydi;
önemli	 olan	 neyin	 karşısında	 durduğundu.	 Yan	 yollardan	 gitmeyi	 ciddiye	 almadığım	 gibi
kaçamak	 bakışları	 da	 ciddiye	 almazdım.	 Çok	 kolay	 okunan	 bu	 kitap,	 hiç	 okumamışım	 gibi
zihnimde	hiç	yer	etmemiş	olabilirdi.	Ama	beni	müthiş	sarsan	bir	bölümünü,	kitabı	o	günden
sonra	–belki	de	bu	bölümdeki	sahneden	dolayı–	bir	daha	hiç	elime	almamış	olmama	karşın	en
ince	ayrıntısına	dek	hâlâ	anımsıyorum.

Kitabın	 kahramanı	 olan	 itirafçıyı,	 yani	 Strindberg'in	 kendisini,	 bir	 jandarma	 subayı	 olan
arkadaşının	 karısı	 ilk	 kez	 ziyaret	 ediyor.	 Adam	 kadını	 soyuyor	 ve	 yere	 yatırıyor.	 Ince
tülbendin	altında	parıldayan	göğüslerinin	uçlarını	görüyor.	Bu	 özel	yakınlaşma	betimlemesi
benim	için	tümüyle	yeni	bir	şeydi.	Herhangi	bir	oda	hatta	bizimki	bile	olabilecek	bir	odada
geçiyordu.	 Belki	 de	 bu	 bölüme	 böylesine	 şiddetle	 tepki	 göstermemin	 nedenlerinden	 biri
şuydu:	olanaksız	bir	şeydi	bu.	Yazar,	“Sevgi”	ya	da	“Aşk”	diye	adlandırdığı	bir	şeyi	bana	kabul
ettirmek	 istiyordu.	Ama	beni	 faka	bastırmasına	 izin	vermeyecektim,	ona	yalancı	damgasını
basmıştım.	Bir	kadının,	her	iki	tarafa	da	güvenen	kocasının,	bir	dostun	arkasından	yapılan	bir
davranış	olması	nedeniyle	tümüyle	kabul	edilemez	bulduğum	bu	işle	ilgili	hiçbir	şey	bilmek
istememek	bir	 yana,	olayı	 son	derece	 saçma,	 se il,	 ayıp,	 küstah	bir	 yazar	uydurması	olarak
görüyordum.	Bir	kadın	neden	bir	erkeğin	kendisini	yere	yatırmasına	izin	versin?	Adam	kadını
neden	soydu?	Kadın	neden	adamın	kendisini	soymasına	izin	verdi?	Kadın	öyle	yerde	yatmış
duruyor,	adam	da	ona	bakıyor.	Durum	benim	için	hem	anlaşılmaz	hem	de	yepyeniydi.	Böyle
bir	olayı	gerçekten	olmuş	gibi	gösterme	cesaretini	bulan	yazara	müthiş	öfkelendim.

Olaya	karşı	 âdeta	bir	 kampanya	başladı	 içimde;	 diğer	 herkes	 zayıf	 tara larını	 ortaya	koyup
bunun	gerçek	olduğuna	 inansa	bile,	ben	 inanmıyordum,	asla	da	 inanmayacaktım.	Bitişikteki
Herr	Odenburg'un	 inlemelerinin	bununla	 ilgisi	yoktu.	Fraulein	Rahm,	odasında	dolaşıyor	ve
bir	ok	gibi	dimdik	duruyordu.	Bir	keresinde	odamın	balkonundan	opera	dürbünüyle	yıldızlara
bakarken	Fraulein	Rahm'ı	çıplak	görmüştüm.	Opera	dürbünü	ışıkları	iyice	yakılmış	odasının
penceresine	bir	rastlantı	sonucu	yönelmişti.	Kadın	çıplaktı,	başı	dik,	bedeniyse	ince	ve	cılız	bir
kırmızımsı	ışık	gibi	titrekti.	Bakmayı	sürdürdüğüme	şaşmıştım.	Tıpkı	giyinikken	yaptığı	üzere



bir	ok	gibi	dimdik	birkaç	adım	attı.	Balkondan	inlemeleri	ya	da	mırıltıları	duymuyordum.	Ama
utanıp	odama	girince	 sesleri	 hemen	gene	her	 zamankinden	de	 yüksek	bir	 şekilde	duydum.
Fraulein	 Rahm	 odasında	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 yürürken,	 Herr	 Odenburg	 inlemelerini
sürdürüyordu.	 Kadının	 üzerinde	 hiçbir	 etki	 yaratmıyordu	 adam;	 Fraulein	 Rahm
yapayalnızmış	gibi,	onu	görmüyormuş	gibi	davranıyordu.	Adamı	ben	de	görmüyordum,	sanki
orada	yokmuş	gibiydi.

Bayılma

Her	 gece	 balkona	 çıkar,	 yıldızlara	 bakardım.	 Bildiğim	 yıldız	 kümelerini'	 arıyor,	 bulunca	 da
seviniyordum.	Hepsi	aynı	ölçüde	net	görünüyor	değildi;	hepsinde	de	dikkat	çekecek	mavilikte
Şilyak	 takımyıldızındaki	 Vega	 gibi,	 Zenitteki	 tepe	 yıldızı	 gibi,	 ya	 da	 yükselen	 Oriyondaki
Betelgeuse	yıldızı	gibi	kendilerine	ait	bir	yıldızları	yoktu.	Aradığım	sonsuzluğu	buluyordum.
Gündüzleri,	uzayın	sonsuzluğunu	hissedemiyordum;	bu	duyguyu	gece	yıldızlar	uyandırıyordu.
Bazen	 beni	 şu	 ya	 da	 bu	 yıldızdan	 ayıran	 ışık	 yıllarını	 dile	 getiren	müthiş	 sayılardan	 birini
söyleyerek	bu	sonsuzluk	duygusunu	derinleştiriyordum.

Pek	 çok	 şey	bana	acı	 veriyordu.	Çevremizde	gördüğümüz	 ve	paylaşmadığımız	 yoksulluktan
kendimi	suçlu	hissediyordum.	Benim	“varsıllık”	diye	adlandırdığım	zenginliğimizin	ne	denli
haksız	olduğuna	annemi	 inandırmayı	bir	 kez	olsun	başarabilseydim	kendimi	daha	az	 suçlu
hissedecektim.	 Ama	 o,	 böyle	 konulara	 girdiğimde	 son	 derece	 soğuk	 ve	 umursamaz
davranıyordu.	Daha	az	önce	bir	kitap	ya	da	bir	müzik	parçası	hakkında	ayrıntılı	konuşmalar
yapmaktayken,	bu	konu	açıldığında	hemen	kabuğuna	çekiliyor,	suskunluğa	gömülüyordu.	Onu
tekrar	 konuşturmak	 hiç	 zor	 değildi;	 yapmam'	 gereken	 tek	 şey,	 duymaktan	 hoşlanmadığı
konuyu	 değiştirmekti,	 hemen	 dili	 çözülürdü	 o	 vakit.	 Ama	 onu	 bir	 şey	 söylemeye	zorlamayı
onur	meselesi	yapmıştım.	O	gün	gördüğüm	üzücü	olaylardan	söz	ediyordum	ona.	Şunu	biliyor
musun,	 bunu	 biliyor	 musun	 diye	 dolaysız	 sorular	 soruyordum:	 yüzünde	 belli	 belirsiz	 bir
azarlama	ya	da	onaylamama	anlatımıyla	sessizliğe	gömülürdü.	Gerçekten	korkunç	bir	durumu
dile	getirdiğimde,	“En lasyona	ben	neden	olmadım,”	ya	da	“Savaşın	sonucu	bu,”	gibi	yanıtlar
veriyordu.

Tanımadığı	insanların,	özellikle	de	yoksul	olanların	başına	gelenler	onu	hiç	ilgilendirmiyordu
sanki.	Ama	gene	de	 savaş	 sırasında,	 insanlar	 sakat	kaldığında	ya	da	 öldürüldüğünde	onlara
çok	acıyordu.	Belki	de	savaş	acıma	duygularını	tüketmişti;	zaman	zaman	içinde	bir	şeylerin,
önceden	pek	bol	olan	bir	şeylerin	tükendiğini	hissediyordum.	Bunu	az	çok	anlayabiliyordum;
ancak,	Arosa'da,	 “hayatın	 içinde	olmaları,”	 “haklarını	 savunmaları”	 nedeniyle	 onu	 etkileyen
insanların	 etkisi	 altında	 kaldığını	 gördükçe	 müthiş	 üzülüyordum.	 Bu	 türden	 deyimleri	 hiç



kullanmazdı	önceden.	Şimdi	artık	bunları	sık	sık	duymaya	başlayınca,	kendimi	savunuyor	ve
ona	 saldırıyordum	 (“Ne	 anlamda	 hayatın	 içinden	 kişilerdi	 yani?	 Bir	 sanatoryumda	 hasta
olarak	yatıyorlardı.	Sana	bu	sözleri	söylediklerinde	hastaydılar	ve	hiçbir	 iş	yapmıyorlardı”).
O keleniyor	 ve	 beni	 hastalara	 karşı	 acımasız	 olmakla	 suçluyordu.	 Sanki	 bütün	 acıma
duygularını	dünyanın	 üzerinden	çekip	almış	ve	bunu	sanatoryumundaki	bir	 avuç	 insanlıkla
sınırlamıştı.

Ne	var	ki,	bu	küçük	dünyada	kadından	çok	daha	fazla	erkek	bulunuyordu,	çünkü	erkekler,	bir
genç	kadın	olarak	onun	peşindeydi.	Dikkatini	çekmeyi	başardıklarında,	erkeksi	özelliklerini	–
belki	 de	 salt	 hasta	 olmaları	 nedeniyle–	 öne	 çıkarıyorlar	 ve	 bunları	 öyle	 abartıyorlardı	 ki,
annem	 hepsine	 inanıyor	 ve	 daha	 kısa	 süre	 önce	 savaş	 sırasında	 hiç	 hoşlanmadığı	 hatta
lanetlediği	 özellikleri	 ve	 nitelikleri	 kabul	 ediyordu.	 Bu	 adamlar	 arasındaki	 konumu	 onları
dinleme	 yönündeki	 istekliliğine	 bağlıydı.	 Onlar	 hakkında	 mümkün	 olduğu	 kadar	 fazla	 şey
öğrenmek	 istiyordu.	Onların	dertlerini	dinlemeye	her	an	hazırdı,	 ama	bu	şekilde	elde	ettiği
özel	 bilgileri	 asla	 sömürmüyor,	 kötüye	 kullanmıyordu.	 Yıllardır	 konuşmaya	 alıştığı	 çocuk
yerine	birçok	kişi	vardı	şimdi	konuşabileceği	ve	annem	onları	ciddiye	alıyordu.	Başkalarıyla
yüzeysel	 ya	 da	 sığ	 ilişkilere	 girmesi	 olanaksızdı.	 Bu	 nedenle	 sanatoryumda,	 bu	 iyi	 özelliği,
ciddiliği,	onu,	oğullarından	sonra	en	 fazla	değer	verdiği'	 insanlıktan	uzaklaştırıyordu.	Hasta
olmaları	nedeniyle	ayrıcalıklı	görmediği	daha	dar	bir	grupla	konuşmayı	yeğler	olmuştu.	Belki
de	memlekette	olduğu	 şekle	geri	dönmüştü:	 zenginlerin	 şımarık	ve	en	 sevilen	kızıydı	gene.
Yaşamının	 o	 önemli	 dönemi,	 kendisini	 hem	 mutsuz	 hem	 de	 suçlu	 hissettiği,	 belirsiz	 ve
neredeyse	 anlaşılması	 olanaksız	 suçluluk	 duygusunu	 yaşadığı,	 kendisini	 bağışlamak	 için
özellikle	 savaş	 sırasında	 bütün	 enerjisini	 savaşa	 karşı	 duyduğu	 yabanıl	 bir	 nefrette
yoğunlaştırdığında	müthiş	 artan	 bir	 insanüstü	 çabayla	 yenmeye	 çalıştığı	 o	 önemli	 dönem,
belki	de	tahmin	ettiğimden	çok	önce	sona	ermişti	de	benim	bundan	haberim	olmamıştı.	Arosa
ile	 Zürih	 arasında	 mekik	 dokuyan	 mektuplar	 artık	 var	 olmayan	 bir	 geçmişe	 tutunmamıza
yarayan	bir	saklambaç	oyununu	andırıyordu.

Herr	Hungerbach'ın	ziyaretinden	sonra	bazı	şeyleri	anlamaya	ve	onları	doğru	yorumlamaya
başlamıştım	gerçi	ama,	şimdi,	Pansiyon	Charlotte'da,	bütün	bunları	sakin	kafayla	düşünüp	her
şeyi	 yerli	 yerine	 yerleştirmeyi	 başaramıyordum.	 Her	 şey	 bir	 mücadele	 gibi	 sürüyordu;
annemi,	 dünyanın	 “gerçek”	 şeylerine,	benim	 gerçek	 olarak	 gördüğüm	 şeylerine	 geri
döndürmeye	çalıştığım	müthiş	bir	mücadeleye	girişmiş	gibiydim.	Pansiyondaki	masamızda
yaptığımız	sohbetler	bu	türden	saldırılar	 için	uygun	bir	ortam	oluşturuyordu.	Asıl	hede imi
gizlemeyi	 ve	 hayli	 ikiyüzlü	 bir	 biçemle	 işe	 başlamayı	 öğrenmiştim.	 Once,	 aşağıdaki
konuşmalar	 sırasında	 anlamadığım	 bazı	 şeyleri	 soruyor,	 ya	 da	 annemin	 dengi	 olmayan
pansiyoncuların	davranışlarıyla	ilgili	tartışmalar	açıyordum.	Pansiyon	sonradan	görme	genç
Bemberg	 çifti	 konusunda	 tam	bir	 uyum	 içindeydik.	 Annemin	 sonradan	 görmelere	 duyduğu
hoşnutsuzluk	 yaşamı	 boyunca	 sarsılmaz	 biçimde	 korundu.	 Bu	 küçük	 görmenin,	 annemdeki
Sefaratça	 bir	 kavramdan,	 “iyi	 aileler”	 kavramından	 kaynaklandığını	 anlamış	 olsaydım,	 o



harikulade	uyum	içinde	yaşanan	anlarda	kendimi	o	kadar	rahat	hissetmezdim.

Ama	 en	 iyi	 yaklaşımım,	 anneme	bir	 konuda	bir	 şey	 sormaya	 çalışmaktı.	 Çocuksu	 kurnazlık
dışında	 bir	 güdüyle,	 annemin	 ilgisini	 çekeceğini	 deneyimlerimle	 saptadığım	 konularda
sorular	 sorardım.	 Bu	 bana	 iyi	 bir	 başlangıç	 sağlardı,	 sonra	 yavaş	 yavaş	 peşinde	 olduğum
konuya	ulaşırdım.	Ama	çoğu	kez	sabırsız	davranır,	asıl	ilgilendiğim	şeyi	düşüncesizce	ortaya
atardım.	Bu	annemin	bana	hiçbir	 şey	söyleyemediği	ve	bilgisizliğini	 “o	çılgın	 ressam”a	son
derece	 dar	 görüşlü	 saldırılarla	 gizlemeye	 çalıştığı	 bir	 Van	 Gogh	 iyaskosuna	 yol	 açabilirdi
örneğin.	 Böyle	 durumlarda	 aklımı	 kaçırıyor,	 ona	 saldırıyor,	 her	 ikimizi	 de	 utandıracak
kavgalar	 çıkarıyordum.	 Tartışmamız	 onu	 utandırıyordu	 çünkü	 yanıldığı	 apaçık	 ortada
oluyordu,	 beni	 utandırıyordu	 çünkü	 yazarları	 tartıştığımızda	 acımasızca	 eleştirdiği	 bir
durumu	ona	yakıştırıyor,	annemi,	hiçbir	şey	bilmediği	bir	konuda	konuşmakla	suçluyordum.
Bu	 kavgalardan	 sonra	 öylesine	 büyük	 bir	 umutsuzluğa	 kapılıyordum	 ki,	 kendimi	 sokağa
atıyor,	o	Frankfurt	yıllarının	tek	büyük	zevki	olan	bisiklet	gezmesine	çıkıyordum.	Diğer	büyük
tutkum,	kavgasız	günlerde,	hiçbir	şey	olmadığı	zamanlarda,	annem	sessizliğe	gömüldüğünde
çok	daha	gerekli	olan	avuntum,	yıldızlardı.

Inatla	 yokumsadığı,	 bir	 tür	 kasıtlı,	 seçici	 ve	 her	 zaman	 sergileyebileceği	 bir	 körlükle
kendinden	 uzak	 tuttuğu	 bir	 şey,	 yani	 çevresinde	 olan	 bitenden	 sorumluluk	 duymak,	 bir
noktada	 öylesine	 ivedi,	 öylesine	 açık	 bir	 sorun	 haline	 geldi	 ki,	 onunla	 tartışmak	 zorunda
kaldım;	bu,	tartışma,	sürekli	bir	kınamaya	dönüştü.	Okuldan	dönmemden	korkar	oldu	çünkü
gördüğüm	 ya	 da	 başkalarından	 duyduğum	 yeni	 bir	 şeyle	 patlayacağım	 kesindi.	 Daha	 ilk
tümcemi	söylerken	önüne	bir	duvar	çektiğini	hissederdim;	bu	durumda	sözcükler	büsbütün
ö keli	çıkardı	ağzımdan;	sonuçta	onun	pek	kaldıramadığı	azarlamalı	bir	ses	tonuyla	konuşur
olurdum.	 Beni	 çıldırtacak	 kadar	 haksız	 ya	 da	 insanlık	 dışı	 davranışları	 olduğu	 için
azarlamıyordum	 onu	 başlangıçta.	 Ama	 dinlemek	 istemediğini,	 sözlerimi	 kendine	 özgü	 bir
yanın	 yamalaklık	 içinde	 karşıladığını	 görünce	 anlatacaklarım	 birden	 şekil	 değiştiriyor,
azarlamaya	dönüşüyordu.	Sözcüklerime	kişisel	bir	biçim	vererek	onu	dinlemeye	ve	şöyle	ya
da	böyle	bir	yanıt	vermeye	zorluyordum.	“Biliyorum,	biliyorum,”	ya	da	“Tahmin	edebilirim,”
türünden	 bir	 şeyler	 söylemeye	 çalışıyordu.	 Ama	 bu	 kadarcıkla	 kurtulmasına	 izin	 vermiyor
gördüğüm	 ya	da	duyduğum	 şeyi	 büsbütün	 yoğunlaştırıp,	 olaydan	dolayı	 onu	 azarlıyordum.
Sanki	 bir	 güç	 ona	 bir	 şikayeti	 aktarmakla	 görevlendirmişti	 beni.	 “Dinle!”	 diyordum	 bu
durumda.	Başlangıçta	biraz	sabırsız,	kısa	bir	süre	sonra	da	öfkeyle	“Dinle!”	diye	bağırıyordum.
“Bana	 bunu	 açıklamak	 zorundasın!	 Nasıl	 oluyor	 da	 bu	 olaylar	 yaşanırken	 kimse	 farkında
olmuyor?”

Sokakta	 bir	 kadın	 bayılmış	 ve	 düşmüştü.	 Onu	 kaldırmaya	 çalışan	 insanlar,	 “Açlıktan,”
diyorlardı,	 “açlıktan	 ölüyor.”	 Kadın	 korkunç	 solgun	 ve	 bitkin	 görünüyordu,	 ama	 herkes
yanından	 yürüyüp	 geçti,	 kadına	 hiç	 ilgi	 gösteren	 olmadı.	“Sen	 durdun	mu	yani?”	 diye	 atıldı
annem;	bir	 şeyler	 söylemek	 zorundaydı.	 Mutlaka	 yanıtlamalıydı	 beni.	 Okuldan	 gelmiş,



kardeşlerimle	 birlikte	 her	 öğle	 soması	 çayımızı	 içtiğimiz	 yuvarlak	 masaya	 oturmuştum.
Onümde	 dolu	 bir	 çay	 incanı,	 ekmek,	 tereyağı	 vardı.	 Daha	 bir	 lokma	 almamıştım,	 ama	 her
zamanki	gibi	masaya	oturmuş	ve	gördüklerimi	anlatmaya	başlamıştım.

O	gün	tanık	olduğum	olay,	sıradan	bir	olay	değildi;	hayatımda	ilk	kez	açlığa	dayanamayarak
sokak	ortasında	bayılıp	düşen	bir	 insan	görmüştüm.	Olay	beni	 öylesine	sarsmıştı	ki,	ağzımı
açmaksızın	 odaya	 girdim	 ve	 masaya	 oturdum.	 Tereyağlı	 ekmeğin,	 özellikle	 de	 masanın
ortasında	 duran	 bal	 kavanozunun	 görünümü	 dilimi	 çözdü,	 bir	 şeyler	 söylemeye	 başladım.
Hemen	durumda	bir	terslik	olduğunu	anladı	annem;	ama	âdeti	olduğu	üzere	yeterinden	hızlı
tepki	gösterdi.	Birazcık	bekleseydi–tereyağlı	ekmeği	elime	alıp	ısırıncaya,	ya	da	hatta	üzerine
bal	sürünceye	dek	bekleseydi	beni	azarladığında,	–kafam	hâlâ	karmakarışık	olduğundan–	iyice
sarsılacaktım.	Ama	durumu	ciddiye	almadı;	belki	de	masaya	oturduğuma	göre	olağan	ikindi
çayı	 sürecini	 tamamlayacağımızı	 sanıyordu.	Bu	 tür	 törenlere	müthiş	 inanır	 ve	bunları	 beni
elden	geldiğince	çabuk	susturacak	bir	silah	olarak	kullanırdı;	oysa	şimdi	çay	saatinin	açlık	ve
bayılma	 tablolarıyla	 bozulmasından	 rahatsız	 olmuş–hepsi	 bu,	 kendisi	 rahatsız	 olmuştu.
Böylece	 acıma	 duygularından	 uzak	 bir	 halde	 benim	 durumumun	 içtenliğini	 kavrayamadı.
Tepkisini	gösterdiği	anda	masaya	öyle	bir	yumruk	indirdim	ki	çaylar	masa	örtüsüne	döküldü,
“Burada	kalamam!”	diye	haykırdım	ve	dışarı	fırladım.

Merdivenlerden	 indim,	 bisikletime	 atladım	 ve	 mahallemizin	 sokaklarında	 pedalları	 çevirip
durdum.	 Ne	 istediğimi	 bilmeksizin	 (ne	 isteyebilirdim	 ki?)	 var	 gücümle	 ve	 de	 anlamsızca
basıyordum	pedallara;	 ikindi	çaylarımıza	karşı	derin	bir	nefretle	doluydum,	bal	kavanozuna
sövüp	duruyordum.	“Ah	onu	elime	alıp	pencereden	atabilseydim!	Sokağın	ortasına	hem	de!
Bahçeye	değil!”	diye	söyleniyordum.	Herkesin	gözü	önünde	sokağın	ortasında	parçalansaydı
bir	 anlamı	 olacaktı;	 o	 zaman	herkes	 başkaları	 açlıktan	 ölürken	 burada	 bal	 yiyen	 insanların
bulunduğunu	bilecekti.	Ama	böyle	bir	 şey	yapmamıştım.	Bal	kavanozunu	yukarda,	masanın
üzerinde	bırakmıştım,	çay	 incanını	bile	devirmemiştim;	azıcık	çay	sıçramıştı	masa	örtüsüne,
hepsi	bu.	Olay	beni	derinden	etkilemişti,	ama	aslında	hiçbir	şey	yapabilmiş	değildim,	şiddet
duygusu	diye	bir	 şey	 yoktu	bende	 –	melemelerini	 hiç	 kimsenin	duymadığı	 sessiz	 sakin	bir
kuzuydum,	 n'olacak!	 Olan	 tek	 şey,	 Annemin,	 ikindi	 çayımızın	 berbat	 oluşundan	 duyduğu
rahatsızlıktı.

Gerçekten	 de	 başka	 hiçbir	 şey	 olmamıştı.	 Sonunda	 eve	 döndüm.	 Annem	 acımalı	 bir	 tavırla
olayın	gerçekten	de	o	kadar	kötü	mü	olduğunu	sorarak	cezalandırdı	beni;	bayılanınsan	ayılırdı
ne	de	olsa.	Dünyanın	sonu	değildi	bu.	Belki	de	kadını	tam	düşerken	gördüğüm	için	bu	kadar
çok	 korkmuştum.	 Insanların	öldüğünü	 görmek	 tümüyle	 farklı	 bir	 şeydi.	 Gene	 ormandaki
sanatoryumu	ve	orada	ölenleri	anlatacak	diye	ödüm	koptu.	Hep	o	insanların	gözlerinin	önünde
öldüğünü	 söylerdi.	 Ama	 bu	 kez	 söylemedi.	 Bu	 tür	 şeylere	 alışmam	 gerektiğini	 belirtmekle
yetindi;	 hem,	 doktor	 olmak	 istediğimi	 söyleyip	 duruyordum.	Bir	 hastası	 öldüğünde	perişan
olan	 doktor	 görülmüş	 müydü?	 Belki	 bu	 kadını	 bayılırken	 gördüğüm	 iyi	 olmuştu	 ayrıca,



böylece	bu	türden	şeylere	alışmaya	başlayacaktım.

Böylece	beni	müthiş	ö kelendiren	bir	bayılma	olayı,	bir	genel	profesyonel	mesele	haline	geldi:
doktorların	 sorunuydu	 bu.	 Tersliklerime	 azarlamayla	 değil,	 daha	 sonraki	 yaşantımı
anımsatmakla	 yanıt	 verdi,	 kendimi	 toparlayıp	 denetlemeyi	 öğrenmezsem	 başarısızlığa
uğrardım	ilerde.

O	olaydan	sonra	annem	teşhisini	koydu:	Doktorluk	bana	göre	değildi.	Yu ka	yüreğim,	böyle	bir
mesleğe	alışmama	engeldi.	Gerçi	hiç	itiraf	etmedim	ama,	annemin	gelecekteki	tasarılarımı	bu
şekilde	 yönlendirmesi	 beni	 çok	 etkilemişti.	 Konuyu	 uzun	 uzun	 düşündüm,	 bir	 türlü	 karar
veremiyordum.	Doktor	olabileceğimden	artık	emin	değildim.

Gılgamış	ve	Aristofanes

dönemi,	 Pansiyon	 Charlotte'da	 gördüğüm	 türden	 in.	 sanların	 deneyimleriyle	 sınırlı	 değildi.
Ama	bu	deneyimler	düzenli	bir	süreç	halinde	her	gün	sürdüğünden,	ha ife	alınmaları	doğru
olmazdı.	 Masaya,	 hem	 de	 hep	 aynı	 yere	 oturuyordunuz,	 karşınızda,	 sizin	 için	 birer	 tiyatro
oyuncusu	 haline	 gelen	 insanları	 izliyordunuz.	 Çoğu	 hep	 aynı	 kalıyordu;	 dudaklarından
beklenmedik	 tek	 söz	 dökülmezdi.	 Ama	 bazıları	 doğalarının	 bütün	 yönlerini	 koruyor	 ve
sıçramalarla	sizi	şaşırtabiliyorlardı.	Şöyle	ya	da	böyle,	 tam	bir	gösteriydi	bu;	ve	ben,	bir	 kez
olsun	merak	ve	heyecan	duymadan	girmedim	o	yemek	salonuna.

Okuldaki	 öğretmenlerden	 biri	 dışında	 hiçbirine	 ısınamadım.	 O kesi	 burnunda	 Latince
öğretmeni	küçücük	bir	 olayda	parlar,	 bağırıp	 çağırmaya	başlar,	 bize	 “leş	kokulu	hayvanlar”
derdi.	 Tek	 hakareti	 bu	 değildi.	 Ezberlemek	 zorunda	 olduğumuz	 “tümce	 kalıpları”	 temeline
dayalı	pedagojik	yöntemleri	gülünçtü.	Ondan	hoşlanmayışımın,	Zürih'te	öğrendiğim	Latinceyi
unutmama	 yol	 açmamasına	 şaşmak	 gerek.	 Bu	 adamın	 patlamaları	 kadar	 gürültülü	 ve
utandırıcı	bir	şeye	hiçbir	okulda	tanık	olmadım.	Savaş	onu	derinden	etkilemişti.	Ciddi	bir	yara
almış	olsa	gerekti;	ona	dayanabilmek	 için	kendi	kendinize	böyle	diyordunuz.	Böylesine	ağır
değilse	bile	birçok	öğretmen	savaşın	izlerini	,	taşıyordu.	Içlerinden	biri,	babacan,	fırtına	gibi
bir	 adamdı,	 öğrencilere	 karşı	 taşkın	 duygularla	 dopdoluydu.	 Sonra	 hep	 sıkıntılı	 görünen
harikulade	bir	matematik	öğretmeni	vardı,	ama	sıkıntısı	öğrencilerine	asla	yansımaz,	yalnız
kendisini	etkilerdi.	Kendini	tümüyle	öğretmeye	vermişti;	hatta	bu	yönde	gösterdiği	dikkat	ve
çaba	nerdeyse	ürkütücüydü.

Insan	 bu	 öğretmenlere	 bakarak	 savaşın	 insanlar	 üzerinde	 yaptığı	 değişik	 etkileri
betimleyebilir	belki	de;	ama	bunun	için	onların	yaşadıkları,	ancak	bize	hiç	sözünü	etmedikleri
deneyimleri	 bilmek	 gerek.	 Karşımda	 yalnızca	 yüzleri	 ve	 bedenleri	 vardı	 ve	 onlar	 hakkında



bildiğim	tek	şey	sınıftaki	davranış	biçimleriydi;	bunun	dışında	her	şey,	söylentiden	ibaretti.

Ama	gene	de,	kendisine	şükran	borçlu	olduğum	sakin	ve	nazik	bir	adamdan	söz	etmek	isterim.
Gerber,	 Almanca	 öğretmenimizdi.	 Diğerlerinin	 tersine,	 nerdeyse	 çekingen	 denebilecek	 bir
havası	vardı.	Verdiği	ödevler	sayesinde	aramızda	bir	tür	dostluk	gelişti.	Konu	Schiller'in	Mary
Stııart'ı	da	olsa,	başka	bir	yapıtı	da	olsa,	başlangıçta	bu	ödevler	beni	sıkıyordu.	Çünkü	hiçbir
çaba	harcamadan	hazırlıyordum	ve	 öğretmen	yaptığımı	 beğeniyordu.	Derken	konular	daha
ilginç	olmaya	başladı,	bu	kez,	okula	karşı	tepkileri	dile	getiren	düşüncelerimi,	kavgacı	nitelik
taşıyan	gerçek	görüşlerimi	kaleme	alıyordum;	bunlar,	öğretmenin	görüşleriyle	çakışmıyordu
kuşkusuz.	 Ama	 o,	 kendi	 ikirlerimi	 dile	 getirmeme	 izin	 veriyordu.	 Kağıdın	 altına	 kırmızı
mürekkeple	yazdığı	notlar,	düşüncelerimi	geliştirmeme	yarıyordu;	ancak	bunlar	hep	geniş	bir
hoşgörü	 içeriyor,	 düşüncelerimi	 söyleyiş	 biçimimi	 bir	 tür	 kabullenmişlikle	 karşılıyordu.
Itirazlarını	 kabul	 etmezdim	 gerçi	 ama	 bunlar	 ne	 olursa	 olsun,	 bana	 düşmanca	 gelmezdi.
Bunları	 dile	 getirdiğine	 sevinirdim.	 Bende	 yeni	 hevesler	 uyandıracak	 bir	 öğretmen	 değildi,
ama	 çok	 anlayışlıydı.	 Elleri	 ve	 ayakları	 küçüktü,	 küçük	 hareketler	 yapardı;	 özellikle	 yavaş
hareket	 etmesine	 karşın,	 yaptığı	 her	 şey,	 azıcık	 azaltılmış,	 küçültülmüş	 oranlardaymış
izlenimi	 bırakırdı.	 Ses	 tonu	 da	 gösteriş	 yapan	 diğer	 öğretmenlerin	 itip	 kakıcı	 erkeksi
tonundan	uzaktı.

Gerber,	 okulun	 kitaplık	 kolu	 başkanıydı,	 benim	 buraya	 girmeme	 ve	 dilediğim	 her	 şeyi
okumama	 olanak	 verdi.	 Eski	 Yunan	 yazınına	 müthiş	 meraklıydım;	 Tarihçileri,	 tiyatro
yazarlarını,	 ozanları,	 hatipleri	 Almanca	 çevirilerinden	 durmadan	 birbiri	 ardına	 okuyordum.
Yalnız	 ilozo lara	 –Platon	 ile	 Aristoteles'e	 yanaşmıyordum.	 Ama	 bunların	 dışında	 yalnızca
büyük	 yazarları	 değil,	 salt	 konularını	 ilginç	 bulduğum	 örneğin	 Diodoros	 ya	 da	 Strabo	 gibi
yazarları	 da	 okuyordum.	 Hiç	 durmadan	 okumam	Gerber'i	 şaşırttı;	 Iki	 yıl	 boyunca	 buradan
kitap	 almayı	 sürdürdüm.	 Strabon'a	 geldiğimde,	 Gerber	 başını	 ha ifçe	 sallayarak,	 bu	 kez
ortaçağ	yazınından	bir	şeyler	okumamı	önerdi,	ama	bu,	öneri	olarak	kaldı.

Bir	keresinde	ikimiz	de	kitaplıktayken,	Gerber	sakınarak,	nerdeyse	sevecen	bir	ses	tonuyla	ne
olmak	 istediğimi	 sordu.	 Beklediği	 yanıtın	 ne	 olduğunu	 anlamıştım	 ama	 kendimden	 emin
olmadığımı	ele	veren	bir	havayla,	doktor	olmak	istediğimi	söyledim.	Şaşırdı;	biraz	düşündü,
sonra	 bir	 uzlaşma	 noktası	 yakaladı:	 “Oyleyse	 ikinci	 bir	 Cari	 Ludwig	 Schleich{13}	 olacaksın,”
dedi.	Gerber,	Schleich’ın	anılarından	hoşlanıyordu,	ama	benim	hiç	düşünmeden	yazar	olmak
istediğimi	söylememi	yeğlerdi.	O	günden	sonra	her	fırsatta	bir	yolunu	bulup	sık	sık	doktor-
yazarlardan	söz	etmeye	başladı.

Onun	 derslerinde	 oyunları	 sesli	 okurduk,	 her	 öğrenci	 bir	 rol	 üstlenirdi;	 bu	 okumaların	 pek
zevkli	olduğunu	söyleyemem	doğrusu.	Ama	onun	amacı,	edebiyata	ilgi	duymayan	öğrencilere
bu	 tür	 roller	 vererek	 onlara	 bir	 coşku	 aşılamaktı.	 Derin,	 ağır	 anlamlar	 içeren	 oyunları	 pek
seçmezdi.	 Schiller'in	Haydutlar'ını,	 Goethe'nin	Egmont'unu	 ve	Kral	 Lear'i	 okuduk,	 hatta	 bu
oyunlardan	bazılarını	Schauspielhaus'da	izleme	olanağı	da	bulduk.



Pansiyon	Charlotte'daki	konuklar,	bu	tiyatro	oyunlarını	uzun	uzun	konuşurlar,	ayrıntılarıyla
tartışırlardı;	 işin	 ehli	 olanlar	 söze	 her	 seferinde	Frankfurter	 Zeitung'daiki	 eleştirileri
aktarmakla	başlar,	eleştirmenle	aynı	görüşte	olmasalar	bile	neden	karşı	olduklarını	açıklarlar,
ama	gene	de	yazıya	dökülmüş	entelektüel	 görüşe	 saygılarını	 esirgemezlerdi.	Dolayısıyla	bu
konuşmalar	düzeyli	 ve	belki	de	diğer	konularda	yapılanlardan	daha	 ciddi	 olurdu.	Tiyatroya
karşı	 derin	 bir	 ilgi	 seziliyor	 ve	 bununla	 herkes	 gurur	 duyuyordu.	 Bir	 oyun	 başarıya
ulaşamamışsa,	 herkes	 kişisel	 olarak	 etkilenir,	 kötü	 niyetle	 yapılmış	 saldırıları	 yerden	 yere
vururlardı.	 Tiyatro,	 kabul	 edilmiş	 bir	 kurumdu,	 başka	 alanlarda	 hiç	 anlaşmayanlar	 bile
tiyatroyu	 gözleri	 gibi	 korur,	 mesele	 çıkarmamaya	 çalışırlardı.	 Herr	 Schutt,	 ciddi	 yaraları
nedeniyle	 pek	 tiyatroya	 gitmezdi;	 ama	 söylediği	 birkaç	 sözcükten,	 Fraulein	 Kündig’e	 her
oyunu	anlattırdığını	 fark	ederdiniz.	Söylediği	her	söz,	oyunu	bizzat	 izlemişçesine	kararlıydı.
Söyleyecek	sözü	olmayan	varsa,	dilini	tutardı;	dünyadaki	en	büyük	utanç,	kendini	bu	alanda
küçük	düşürmekti.

Her	 şeyin	 tahterevalli	 gibi	 sallandığı	 ve	 boş	 söz	 olmaları	 dışındaki	 nedenlerle	 de	 bir
diğerininkiyle	çatışan	tüm	diğer	konuşmalar	kesinlikten	uzak	göründüğünden,	özellikle	de	çok
genç	biri,	hiç	değilse	tek	bir	şeyin,	tiyatronun	dokunulmaz	olduğu	izlenimini	ediniyordu.

Schauspielhaus'a	 bayağı	 sık	 giderdim,	 oyunlardan	 biri	 beni	 öyle	 sarmıştı	 ki,	 birkaç	 kez
izlemek	için	elimden	geleni	yaptım.	Oyunculardan	birine	aklımı	takmıştım,	gözümü	hiç	ondan
ayırmıyordum,	 hatta	 bugün	 bile	 gözümün	 önünde:	 Kleist'ın	 Penthesilea'sı	 rolünde	 Gerda
Müller'di	 bu.	Bu	 tutku	 yüreğime	 yerleşti.	 Aşkı	Penthesilea{14}	 ile	 tanıdığımdan	 asla	 kuşku
duymuyordum.	 Oyun,	 okumakta	 olduğum	 Yunan	 tragedyalarından	 biri	 olan	Bakhalar	 gibi
sardı	 beni.	 Savaşan	Amazonların	 yabanıllığı	Maenadlarınkine	benziyordu;	 kralı	 paramparça
eden	 fürilerin	 yerini,	 av	 köpeklerinin	 dişlerini	 etine	 gömdüğü	 Achilleus’un	 üstüne	 salan
Penthesilea	 almıştı.	 O	 günden	 beri,	 bu	 oyunun	 bir	 başka	 sahnelenişini	 görmeye	 cesaret
edemedim;	 ve	 her	 okuyuşumda,	 benim	 için	 hiç	 zayı lamayan	 o	 sesi,	onun	 sesini	 duydum.
İçimde	aşk	hakikatinin	tohumunu	yeşerten	aktriste	sadık	kaldım.

Bu	 oyuncuyla	 pansiyondaki	 komşumuzun	 odasında	 geçen	 üzücü	 olaylar	 arasında	 bağ
kurmadım	ve	Bir	Delinin	İtirafları'nı	hep	bir	yığın	yalan	olarak	kabul	etmeyi	sürdürdüm.

Sık	sık	sahneye	çıkan	aktörlerden	biri	Cari	Ebert'ti;	 önceleri	düzenli	olarak,	sonradan	arada
bir	konuk	oyuncu	olarak	oynadı.	Yıllar	 sonra	 çok	 farklı	 şeylerle	 ünlü	 oldu.	Gençliğimde	onu
Schiller'in	 Karl	 Moor'u	 olarak{15}	 Egmont	 olarak	 gördüm.	 Onu	 çok	 farklı	 rollerde	 görmeye
alıştım.	Bir	oyuna	sırf	o	rol	aldı	diye	gittiğim	çok	olmuştur;	bu	zayı lığımdan	dolayı	hiç	utanç
duymuyorum;	 çünkü	 Frankfurt	 dönemimdeki	 en	 önemli	 deneyimimi	 ona	 borçluyum.	 Bir
Pazar	matinesinde,	Eben,	hiç	duymadığım	bir	yapıttan	parçalar	okuyacaktı.	Bu,	Incil’den	daha
eski	bir	kitap,	bir	Babil	destanıydı.	Babillilerin	bir	tufan	geçirdiğini	biliyordum;	söylencenin,
Incil'e	onlardan	alındığı	varsayılıyordu.	Bu	konuda	söylenebilecekler	bu	kadardı	ve	kalkıp	onu
dinlemeye	 gitmem	 için	 yalnızca	 bu	 neden	 beni	 yerimden	 oynatamazdı.	 Ama	 okuyan	 Cari



Ebert'ti,	böylece,	bir	sevgili	aktörün	hayranı	olarak	hayatımda	ve	hayatımın	asıl	anlamında,
inancımda,	 gücümde,	 beklentilerimde,	 dünyadaki	 her	 şeyden	 büyük	 ve	 önemli	 etkisi	 olan
Gılgamış'ı	keşfetmiş	oldum.

Gılgamış'ın	dostu	Enkidu'nun	ölümü	üzerine	yaktığı	ağıt,	beni	ta	yüreğimden	etkiledi:
Gece	gündüz	ağladım	onun	için
Kimsenin	gömmesine	izin	vermedim–
Çığlıklarım
Dostumu	ayağa	kaldıracak	mı,
Görmek	istedim.
Yedi	gün	yedi	gece
Kurtçuklar	yüzüne	üşüşünceye	dek
Bekledim.

O	gittiğinde,	ben	hayatı	yeniden	bulmadım,
Bir	eşkıya	gibi	bozkırda	dolaştım	durdum.

Sonra	 ölüme	 karşı	 koyma	 girişimleri	 anlatılıyordu,	 göklere	 uzanan	 dağların	 karanlığında
dolaşması,	 ölüm	 sularını	 geçmesi,	 Büyük	 Tufandan	 kurtulan	 ve	 Tanrıların	 ölümsüzlükle
ödüllendirdiği	atası	Utnapishim'le	karşılaşması	betimleniyordu.	Gılgamış	ona	ölümsüzlüğün
nasıl	elde	edileceğini	soruyordu.	Gılgamış	bu	arayışında	başarıya	ulaşamadı,	hatta	öldü	bile.
Ama	bu,	girişiminin,	çabalarının	gerekliliğini	çok	daha	geçerli	kılmaktaydı.

Böylece,	 bir	 söylencenin	 etkilerini	 kendi	 varlığımda	 yaşamıştım:	 bunu	 izleyen	 yarım	yüzyıl
boyunca	çeşitli	şekillerde	düşündüğüm,	kafamda	sık	sık	evirip	çevirdiğim,	ama	bir	kez	olsun
bütün	içtenliğimle	kuşku	duymadığım	bir	şeydi	bu.	Içimde	hep	değişmez	bir	öğe	olarak	kalan
bir	şeyi,	bir	bölünmez	sayı	gibi,	bütüncül	bir	erek	olarak	benliğime	kattım.	Bunda	bir	yanlışlık
göremiyorum.	Bu	türden	bir	masala	inanıp	inanmadığım	sorusu	beni	etkilemiyor;	yaradılışım,
özüm	gereği	inanıp	inanmadığıma	karar	veremem.	Asıl	mesele,	şimdiye	dek	bütün	insanların
öldüğünü	 bir	 papağan	 gibi	 yinelemek	 değil:	 önemli	 olan,	 ölüme	razı	 olmaya,	 ya	 da	 karşı
durmaya	 karar	 vermek.	 Olüme	 karşı	 duyduğum	 ö ke	 sayesinde,	 utkunun	 da,	 servetin	 de,
sefaletin	ve	her	alanda	umutsuzluğa	düşmenin	de	bana	göre	olduğunu	öğrendim.	Sonsuz	bir
isyan	içinde	yaşıyordum.	Zaman	içinde	yitirdiğim	bana	yakın	ve	değerli	kişiler	karşısındaki
üzüntüm	Gılgamış'ın	dostu	Enkidu	için	duyduğu	üzüntüden	daha	az	olmadı	gerçi,	ama	o	aslan-
adamdan	 bir	 üstünlüğüm,	 tek,	 bir	 tek	 üstünlüğüm	 oldu:	 yalnızca	 yakınlarımın	 değil	her	 bir
insanoğlunun	yaşamı	benim	için	önem	taşımakta.

Bu	 destanın	 yalnızca	 birkaç	 kahramanda	 yoğunlaşması,	 destanla	 karşılaştığım	 kargaşalı
döneme	zıt	düşüyordu.	O	Frankfurt	yıllarındaki	anılarımı,	birbiri	ardına	hızla	gelen	toplumsal
olaylar	oluşturuyordu.	Hepsi	de	söylentilerle	başlıyordu	–	pansiyon	masası,	hepsi	de	asılsız
olmayan	 bir	 söylentiler	 kovanıydı.	 Rathenau'nun	 öldürülmesi	 olayını	 gazetede	 okumadan
önce	 (radyo	 yoktu)	 pansiyoncuların	 tartıştığını	 anımsıyorum	 örneğin.	 Bu	 söylentilerde
Fransızlardan	sık	sık	söz	ediliyordu.	Frankfurt'u	işgal	etmişler,	sonra	çekilmişlerdi,	şimdi	de
ansızın	geri	 gelecekleri	 söylentileri	dolaşıyordu.	Misilleme	 ve	tazminat	 sözcükleri	ağızlardan



düşmüyordu.	Okulumuzun	bodrumunda	gizli	bir	silah	deposunun	bulunması	büyük	heyecan
yarattı.	 Konu	 araştırıldığında,	 bu	 silahların,	 yalnızca	 uzaktan	 tanıdığım,	 okulda	 çok	 sevilen
genç	bir	öğretmen	tarafından	oraya	yığıldığı	ortaya	çıktı.

Gördüğüm	ilk	gösteri	yürüyüşleri,	beni	derinden	etkilemişti;	bunlar	hiç	de	seyrek	değildi	ve
daima	savaşa	karşı	gösterilerdi.	Savaşı	sona	erdiren	devrimden	yana	olanlarla,	savaşa	değil
de,	bir	yıl	sonraki	Versailles	Anlaşmasına	karşı	olanlar	arasında	köklü	bir	ayrılık	vardı.	Bu,	en
önemli	 farkı	 oluşturuyordu;	 etkileri	 gözle	 görülür	 hale	 gelmişti	 bile.	 Rathenau'nun
öldürülmesini	 protesto	 edenlerin	 gösterisi,	 ilk	 kitle	 deneyimimi	 yaşamamı	 sağlamıştı.	 Bu
deneyimin	yarattığı	sonuçları,	birkaç	yıl	sonrasının	anılarında	aktaracağım	için,	olanları	şimdi
anlatmak	istemiyorum.

Frankfurt'taki	 son	yılımız,	küçük	ailemiz	 için	gene	bir	 çözülme	yılı	oldu.	Annem	hastalandı;
belki	de	günlük	tartışmalarımıza	artık	dayanamaz	hale	gelmişti.	Eskiden	sık	sık	yaptığı	üzere
güneye	gitti.	Biz	üç	kardeş	Pansiyon	Charlotte'dan	ayrıldık	ve	bir	ailenin	yanına	taşındık.	Evin
hanımı	 Frau	 Suse,	 insanın	 kendi	 annesinden	 bile	 beklemeyeceği	 sıcaklık	 ve	 sevecenlikle
konuk	 etti	 bizi.	 Bu	 ailede	bir	 baba,	 bir	 anne,	 aşağı	 yukarı	 bizim	yaşlarımızda	 iki	 çocuk,	 bir
babaanne	 ve	 bir	 hizmetçi	 vardı.	 Evlerine	 aldıkları	 iki	 üç	 yabancı	 pansiyoncunun	 yanı	 sıra,
ailenin	bütün	üyelerini	de	tek	tek	yakından	tanıdım	–	hem	öylesine	iyi	tanıdım	ki,	bu	dönemde
insanlar	hakkında	öğrendiklerimi	açıklamak	için	yeni	bir	kitap	yazmam	gerekir.

Bu	en lasyonun	yüksek	noktalara	ulaştığı	dönemdi;	bir	trilyona	ulaşan	günlük	sıçramalar	hep
aynı	olmasa	da	herkesi	aşırı	ölçüde	etkiliyordu.	Bunu	izlemek	korkunçtu.	Olan	biten	her	şey	–
ve	de	çok	şey	oluyordu–	yalnızca	bir	tek	şeye,	paranın	tehlikeli	boyutlarda	değer	yitirmesine
bağlıydı.	Insanlar,	yalnızca	düzensizliğin	altında	eziliyor	değildi,	günlük	patlamalar	oluyordu
sanki;	bir	patlamada	canını	kurtaran,	ertesi	gün	bir	başka	patlamayla	karşılaşıyordu.	Etkileri,
yalnızca	 genelde	 izlemekle	 kalmadım;	 hepsini	 de	 apaçık,	 çok	 yakından	 o	 ailenin	 her	 bir
üyesinde	gözlerimle	gördüm;	en	küçük,	en	özel,	en	kişisel	olayın	bile	hep	tek	bir	nedeni	vardı:
paranın	şiddetli	bir	kızla	yok	olması.

Kendi	 ailemdeki	 paragöz	 insanlara	 karşı	 kendimi	 savunabilmek	 için	 paraya	 değer	 vermeyi
biraz	 da	 erdemsizlik	 olarak	 görüyordum.	 Parayı,	 sıkıcı,	 tekdüze,	 zihinsel	 gelişmeye	 hiçbir
katkısı	 bulunmayan,	 kendilerini	 ona	 adamış	 insanları	 giderek	 daha	 kuru,	 daha	 kısır	 hale
getiren	bir	şey	olarak	görüyordum.	Ama	şimdi,	ansızın	bir	başka	açıdan,	ürkütücü	bir	yönden
–elinde	 dev	 bir	 kamçı	 olan,	 bunu	 her	 şeyin	 üzerinde	 şaklatan,	 en	 özel	 sığınaklarında,
yuvalarında	gizlenmiş	insanlara	ulaşan	bir	kötülük	nesnesi	olarak	görüyordum	parayı.

Annemin	 Frankfurt'tan	 kaçmak	 istemesinin	 nedeni,	 belki	 de	 başlangıçta	 soğukkanlılıkla
karşıladığı,	ama	benim	durup	dinlenmeden	kendisine	anımsattığım	bu	kaçınılmaz	sonuç	oldu.
Viyana'ya	 dönmek	 istiyordu.	 Hastalığı	 yarı	 yarıya	 iyileştiği	 an,	 iki	 kardeşimi	 aldı,	 onlara
Viyana'da	okullar	ayarladı.	Ben	altı	ay	daha	Frankfurt'ta	kaldım,	çünkü	lise	son	sınıftaydım	ve



Viyana'da	üniversiteye	başlayacaktım.

Frankfurt'taki	 bu	 altı	 ay	 süresince	 aynı	 aileyle	 kaldım.	 Kendimi	 çok	 rahat	 ve	 özgür
hissediyordum.	 Mitinglere,	 toplantılara	 katılıyor,	 geceleri	 de	 sokaklarda	 toplantıda
konuşulanlarla	 ilgili	 tartışmaları	 dinliyordum;	 her	 görüşü,	 her	 kanıyı	 izliyordum,
diğerlerininkine	 ters	 düşen	 görüşleri	 dinliyordum.	 Tartışmalar	 öyle	 tutkuluydu	 ki,	 herkes
hemen	 parlıyordu;	 ben	 hiç	 katılmıyor,	 yalnızca	 dinliyordum;	 bugün,	 ne	 denli	 savunmasız
olduğumu	düşündükçe,	dinleme,	anlama	yönünde	harcadığım	çaba,	gösterdiğim	dikkat	bana
korkunç	geliyor.	 Insanın	kendi	 görüşleri	 o	 aşırı	 baskının	yarattığı	 düzeye	ulaşamıyor.	Bana
uymayan	pek	çok	şey	vardı,	ama	elimde	nedenlerini	açıklayacak	kanıt	yoktu.	Bazı	şeyler	ilgimi
çekiyordu,	 ama	 bunun	 nedenini	 anlatamıyordum.	 Burada	 birbirleriyle	 çarpışan	 dillerin
ayrılığını	 hâlâ	 göremiyordum.	 Dinlediğim	 bütün	 insanlar	 arasında	 gerçek	 yüzüyle
görebildiğim,	ya	da	hatta	yalnızca	içten	bir	mimiğini	yakaladığım	tek	kişi	yoktu.	Kavradığım
bir	şey	varsa,	o	da	görüşlerin	ayrı	olduğu,	kanıların	değişmediğiydi;	içinden	dumanlar	çıkan,
fokur	 fokur	 kaynayan	 bir	 cadı	 kazanıydı	 bu,	 ama	 içinde	 bulunan	 bütün	 malzemelerin
kendilerine	özgü	kokuları	vardı	ve	tek	tek	ayırt	edilebiliyorlardı.	Hayatımın	hiçbir	döneminde,
insanları	o	altı	ayda	tanık	olduğum	kadar	kaygılı	ve	o	kadar	fazla	konuşurken	görmedim.	Birer
birey	olarak	birbirlerinden	ne	yönde	ayrıldıkları	pek	o	kadar	önemli	değildi;	o	dönemde,	belli
belirsiz	fark	ettiğim	şeyler,	daha	sonraki	yıllarda	aradığım	en	temel	nitelikler	olacaktı.	Benim
yapıma	 uymasa,	 hoşuma	 gitmese	 de	 her	 kanıya	 kulak	 veriyordum.	 Sınanmış	 ve	 denenmiş
etkilerinden	emin	olan	bazı	konuşmacılar,	şarlatana	benziyorlardı.	Ama	toplantı	dağıldıktan
sonra	sokaktaki	tartışmalarda,	hatip	olmayan	insanlar	birbirlerini	ikna	etmeye	çalıştıklarında
tedirginlikleri	beni	çok	etkiliyordu,	hepsini	de	ciddiye	alıyordum.

Bu	dönemi	Aristophanesçi	çıraklık	dönemim	olarak	betimlerken	kibirlilik	ya	da	düşüncesizlik
ediyor	değilim.	O	sıralarda	Aristophanes'i	okuyordum	ve	komedilerinin	her	birinin,	şaşırtıcı
bir	 temel	 ikrin	etrafında	dönmesi,	bu	anlamda	çok	güçlü	ve	tutarlı	olması	bana	çok	çarpıcı
gelmişti.	 Okuduğum	 ilk	 Aristophanes	 oyunu	 olan	Lysistrata'da,	 kadınlar	 kocalarıyla	 cinsel
ilişkide	bulunmayı	reddediyorlardı;	onların	bu	grevi,	Sparta	ile	Atina	arasındaki	savaşı	sona
erdiriyordu.	 Bu	 türden	 temel	 ikirlere	 Aristophanes'de	 sık	 rastlanır;	 komedilerinin	 çoğu
yitirilmiş	 olduğundan,	 bugün	 bu	 eşsiz	 esin	 örnekleri	 elimizde	 yok.	 Çevremden	 algıladığım
şeylerle	bu	oyunlar	arasındaki	benzerliği	görmemek	için	kör	olmam	gerekirdi.	Burada	da	her
şey	 tek	 bir	 temel	 koşuldan,	 paranın	 hızla	 değer	 yitirişinden	 kaynaklanıy0rdu.	 Esin	 falan
değildi	bu,	gerçeklikti;	bu	yüzden	de	gülünç	değildi,	korkunçtu.	Ama	bütünlüğü	olan	bir	yapı
olarak,	insan	öyle	görmeye	çabalarsa,	bu	komedilerden	birini	andırıyordu.	Hatta	denebilir	ki,
Aristophanes'in	bakışının	acımasızlığı,	binlerce	küçük	parçaya	ayrılmakta	olan	bir	dünyayı	bir
arada	tutmanın	tek	olanaklılığını	sunmaktaydı.

O	 günden	 sonra,	 yalnızca	 özel	 konuları	 ya	 da	 sorunları	 ele	 alan	 sahne	 oyunlarına	 karşı
sarsılmaz	 bir	 hoşnutsuzluk	 duymaya	 başladım.	 Atina’daki	 Eski	 ve	 Yeni	 Komedi	 arasındaki



çatışmada,	 tam	 anlamıyla	 farkında	 olmamakla	 birlikte	 Eski	 Komediyi	 tutuyordum.	 Bence
tiyatro,	 yalnızca	 halkı	 bir	 bütün	 olarak	 etkileyen	 bir	 şeyi	 canlandırmalı.	 Şu	 ya	 da	 bu	 bireyi
hedef	alan	karakter	komedisi	ne	kadar	iyi	olursa	olsun,	beni	biraz	utandırır:	Yalnızca	gerekli
olduğunda,	 yemek	 yemek	 için	 ya	 da	 benzeri	 bir	 amacım	 olmaksızın	 ayrılmadığım	 bir
saklanma	 noktasına	 çekilmişim	 gibi	 hissederim	 kendimi	 hep.	 Komedi,	 bana	 göre	 tıpkı
Aristophanes'le	 başladığı	 gibi,	evrenselliği	 içinde,	 dünyayı	 geniş	 bağlamlarda	 gözler	 önüne
serdiği	 oranda	 hayat	 bulur.	 Ancak	 bu	 bağlamları	 gözü	 peklikle	 ele	 almalı,	 yaratıcılığını,
çılgınlığın	sınırına	varacak	ölçüde	sınırsız	tutmalı,	yeni	yaratıcılıklar,	yeni	esinler	yeni	yapılar
bulmalı,	 bunları	 birbirine	 eklemeli,	 birbirinden	 ayırmalı,	 karşılaştırmalı,	 aynı	 zamanda
hepsini	 yerli	 yerine	 koyabilmelidir;	 kendini	 asla	 tekrar	 etmemeli,	 asla	 bayağılaşmamalı,
izleyiciden	 alabileceği	 en	 fazla	 şeyi	 almalı,	 onu	 sarsmalı,	 avucuna	 almalı	 ve	 süzgeçten
geçirmelidir.

Benim	için	ilerde	çok	önemli	olan	drama	tercihimin	daha	o	günden	belirlenmiş	olabileceğini
çok	daha	 ileriki	yıllarda	düşündüm.	Yanıldığımı	sanmıyorum;	yoksa,	Frankfurt'ta	yaşadığım
karmakarışık	 toplu	olaylarla	dolup	 taşan	son	yılıma	 ilişkin	anılarımın	 ilk	okuduğumda	beni
müthiş	 saran	Aristophanes	komedilerindeki	aynı	dünyayı	 içermesini	nasıl	 açıklayabilirdim.
Bu	 iki	 yön	 arasında	 hiçbir	 şey	 görmüyorum,	 örtüşüyorlar;	 belleğimde	 bu	 kadar	 yakın	 bir
birliktelik	 içinde	 bulunmaları,	 o	 dönemde	 her	 biri	 bir	 diğeri	 üzerinde	 belirleyici	 etkide
bulunan	belli	başlı	olgular	olduklarını	gösteriyor.

Ama	aynı	zamanda	Gılgamış'la	bağlantılı	bir	başka	şey	de	cereyan	ediyor,	hatta	bir	panzehir
görevi	görüyordu.	Bu,	kendine	özgü	bir	yalnızlık	içinde	bütün	diğer	insanlardan	ayrılmış	tek
bir	 insan	 bireyinin	 yazgısıyla	 ilgiliydi;	 ölmek	 zorundaydı	 o,	 ancak	 ölümün	 onun	 için
kaçınılmaz	olduğu	olgusunu	kabullenecek	miydi,	yoksa	kabullenmeyecek	miydi...
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Kardeşimle	Yaşantım

1924	 Nisanının	 başlarında,	 Georg'la	 ikimiz,	 Viyana'da,	 Frau	 Sussin'in	 Praterstrasse	 22
numaradaki	apartmanında	bir	odaya	taşındık.	Karanlık	bir	arka	odaydı	bu,	bahçeye	bakan	bir
penceresi	 vardı.	 Burada,	 birlikte	 çok	 uzun	 bir	 süre	 değil,	 dört	 ay	 geçirdik.	 Ama	 ilk	 kez
kardeşimle	yalnız	yaşıyordum	ve	pek	çok	şey	oldu.

Aramızda	yakınlık	doğdu.	Her	şey	hakkında,	özellikle	de	moral	sorunlar	konusunda	danıştığı
bir	akıl	hocasının	yerini	aldım.	Insan	ne	yapabilirdi	ve	ne	yapmalıydı,	neleri	her	koşul	altında
elinin	 tersiyle	 itmeliydi,	 neleri	 anlamalıydı,	 neleri	 öğrenmeye	 çalışmalıydı	 –	 o	 dört	 ayın
nerdeyse	her	akşamı,	pencerenin	yanındaki	büyük	kare	masanın	başında,	ikimizin	de	önünde
kitaplar	 ve	 defterler	 olduğu	 halde,	 hem	 ödevlerimizi	 yapıyor,	 hem	 de	 bu	 konuları
tartışıyorduk.	Birbirimize	doksan	derecelik	bir	açıyla	oturuyorduk,	başımızı	kaldırdığımızda
birbirimizin	gözünün	içine	bakabilirdik.	O	zamanlar	altı	yaş	küçüğüm	olmasına	karşın,	benden
azıcık	daha	uzundu	Georg.	Oturduğumuzda	hemen	hemen	aynı	hizaya	geliyorduk.	Viyana'da
kimya	 eğitimine	 başlama	 kararı	 vermiştim	 (sonuna	 dek	 gideceğimden	 hâlâ	 emin	 değildim
gerçi);	 birinci	 sömestr	 bir	 ay	 sonra	 başlayacaktı.	 Frankfurt'ta	 okulda	 kimya	 dersi
almadığımdan,	bu	alanda	biraz	bilgi	edinmemin	zamanı	gelmişti.	Onümdeki	dört	hafta	içinde,
eksiklerimi	 tamamlamak	 istiyordum.	 Onümde	İnorganik	 Kimya	 Ders	 Kitabı	 duruyordu;
uygulama	 ödevleri	 içermeyen	 kuramsal	 bir	 kitap	 olduğundan	 ilgimi	 çekti,	 hızlı	 bir	 gelişme
gösterdim.

Ama	konu	ne	olursa	olsun,	dersime	ne	kadar	dalmış	olursam	olayım,	Georg	 istediği	 her	 an
araya	girebilir	ve	bana	sorular	sorabilirdi;	buna	 izni	vardı.	Stubenbastei'da	modern	dillerin
ağırlıkta	 olduğu	 bir	 liseye,	 Realgymnasium'a	 gidiyordu,	 on	 üç	 yaşında	 olduğundan,	 bir	 alt
sınıftan	başlamıştı.	Istekle	ve	hevesle,	kolayca	öğreniyordu,	ama	bu	okulda	çok	ciddiye	alınan
çizimle	 arası	 iyi	 değildi.	 Tıpkı	 onun	 yaşındayken	 benim	 olduğum	 gibi	 bilgi	 edinmeye
istekliydi,	 her	 konuda	 gayet	 mantıklı	 sorular	 aklına	 gelirdi.	 Anlamadığı	 bir	 şey	 pek	 nadir
çıkardı;	 okuduklarını	 kolayca	 anlıyordu.	 Ders	 kitaplarının	 genel	 içeriklerine	 ek	 olarak	 bazı
ayrıntıları	 sorardı	bana.	 Sorularının	 çoğunu,	hiç	düşünmeden	ya	da	kitaplara	başvurmadan
yanıtlayabiliyordum.	 Ona	 bilgi	 aktarmak	 beni	 mutlu	 ediyordu;	 eskiden	 her	 şeyi	 kendime
saklardım;	bu	konuları	konuşabileceğim	kimse	yoktu	çevremde.	Çalışmamı	her	bölüşünde	ne
kadar	mutlu	 olduğumu	 fark	 ediyordu;	 sorularının	 ardı	 arkası	 kesilmiyordu.	 Yalnızca	 birkaç
saat	içinde	birçok	konu	açıldı,	soruları,	belki	de	dört	yıl	ya	d	daha	uzun	bir	süre	okuyacağım	ve
bu	nedenle	bana	yabancı	hatta	ürkütücü	gelen	kimya	dersimde	bana	cesaret	veriyordu.	Bana
Romalı	yazarları	soruyordu	örneğin,	tarihten	soruyordu	(bu	durumlarda	konuşmayı	elimden
geldiğince	Yunanlılara	getiriyordum),	matematik	problemleri,	bitkilerin,	hayvanların	biyolojik
yapıları	 ve	 hepsinden	 güzeli,	 coğrafyayla	 ilgili	 soruları,	 ülkeleri	 ve	 halklarını	 soruyordu.	 Bu
konuda	susmak	bilmeyeceğimi	anlamış	bulunuyordu,	kaşi lerimden	öğrendiklerimi	ona	öyle



büyük	 bir	 istekle	 ve	 ayrıntılarıyla	 tekrarlıyordum	 ki,	 bazen	 kendimi	 tutup	 kısa	 kesmek
zorunda	kalıyordum.	Insanların	davranışlarını	yargılamaktan	da	geri	durmuyordum.	Yabancı
ülkelerdeki	hastalıklarla	mücadele	konusuna	girince	zevkten	kendimden	geçiyordum.	Doktor
olma	 ikrinden	 vazgeçişime	 hâlâ	 hayı lanıyordum,	 eski	 arzumu	 büyük	 bir	 sa lıkla	 ve	 hiç
dirençle	karşılaşmaksızın	ona	aşıladım.

Ondaki	doymak	bilmezliğe	bayılıyordum.	Kitaplarımın	başına	oturduğumda,	soru	sormasını
dört	gözle	beklerdim.	Onun	sessizliğine	kendiminkinden	çok	daha	fazla	 üzülürdüm.	Egemen
ya	da	hesapçı	bir	tip	olsaydı,	beni	kolayca	denetimi	altına	alabilirdi.	Masamızın	başında	onun
sorularının	 duyulmadığı	 bir	 akşam	 düşünemiyordum;	 böyle	 olsaydı,	 çok	 kırılır,	 üzülürdüm
sanıyorum.	 Güzel	 olan	 şuydu:	 Gizli	 bir	 niyet	 yoktu	 sorularında,	 tıpkı	 benim	 yanıtlarımda
olmadığı	 gibi.	 O	 bilmek	 istiyordu;	 bense	 bildiklerimi	 ona	 vermek;	 öğrendiği	 her	 şey,
kendiliğinden	 yeni	 sorulara	 yol	 açıyordu.	 Beni	 hiç	 utandırmaması	 şaşılacak	 şeydi.	 Doymak
bilmezliği,	 benim	 sınırlarıma	 dayanıyordu.	 Zihinlerimiz	 aynı	 yollarda	 mı	 işliyordu	 yoksa
bendeki	düşünme	enerjisi	mi	onu	diğer	şeylerden	uzak	tutuyordu,	bilemiyorum,	ama	yalnızca
yanıt	verebileceğim	soruları	sorar,	beni	asla	küçük	düşürmezdi	–	aslında	bilemeyeceğim	bir
şeyi	sormakla	bunu	kolayca	başarabilirdi.	Ikimiz	de	tümüyle	açıktık,	birbirimizden	hiçbir	şeyi
gizlemiyorduk.	Bu	dönemde,	ikimiz	aynı	ölçüde	birbirimize	bağımlıydık;	bize	yakın	başka	hiç
kimse	 yoktu;	 yerine	 getirmemiz	 gereken	 tek	 bir	 koşul	 vardı:	 birbirimizi	 düş	 kırıklığına
uğratmayacaktık.	 Pencerenin	 dibine	 dayanmış	 büyük	 kare	 masamızdaki	 ortak	 “öğrenme
akşamlarımızı	hiçbir	durum	ve	koşulda	ihmal	etmedim.

Yaz	geldi,	günler	uzadı,	bahçeye	bakan	camlarımızı	açtık.	Tam	altımızda,	iki	kat	aşağıda,	terzi
Fink'in	dükkânı	vardı;	onun	pencereleri	de	açıktı	ve	dikiş	makinasının	tatlı	mırıltısı	bize	kadar
gelirdi.	 Gece	 geç	 saatlere	 kadar	 çalışırdı;	 her	 zaman	 çalışırdı	 Fink.	 Kare	masamızda	 akşam
yemeği	 yerken	 duyardık	 onu,	 masayı	 topladığımızda	 duyardık,	 okumaya	 oturduğumuzda
duyardık,	 ancak	 konuşmamız	 başka	her	 şeyi	 unutacağımız	 kadar	 heyecanlı	 hale	 gelince
duymaz	 olurduk.	 Ama	 sonra,	 gün	 erken	 başladığından	 yorgun	 düşerek	 yatağımıza
uzandığımızda,	ta	uyuyuncaya	dek	onun	dikiş	makinasının	mırıltılarını	duyardık.

Akşam	 yemeğimiz	 ekmek	 ve	 yoğurttan,	 hatta	 bir	 süre	 için	 yalnızca	 ekmekten	 oluşuyordu;
çünkü	 yaşama	 düzenimiz	 tümüyle	 benim	 suçum	 olan	 küçük	 bir	 felaketle	 başlamıştı.	 Bize
verilen	 para	 kıttı,	 ama	 bütün	 harcamalarımız	 hesaplanmıştı,	 biraz	 daha	 zengin	 bir	 akşam
yemeği	 yiyebilirdik.	 Aylık	 paramızın	 bir	 bölümünü	 büyükbabamdan,	 kalanını	 da	 annemden
olmak	üzere	önceden	almıştım.	Hepsini	de	üstümde	taşıyor,	idareli	harcamayı	planlıyordum.
Bu	konuda	 tecrübeliydim;	 Frankfurt'ta	 kardeşlerimle	 birlikte	 annemsiz	 altı	 ay	 geçirmiştim,
üstelik,	 en lasyonun	 son	 çılgın	 döneminde,	 her	 şeyi	 gerektiği	 gibi	 yapmak	 ve	 yakaları	 bir
arada	tutmak	hiç	de	kolay	olmamıştı.	O	döneme	kıyasla	Viyana	çocuk	oyuncağı	gibi	geliyordu.

Çocuk	 oyuncağı	 olacaktı	 da.	 Ama	Prater{16}	 Eğlence	 Parkını	 hesaba	 katmamıştım.	 Çok
yakınımızda,	on	beş	dakika	uzaklıktaydı;	Viyana'daki	çocukluğum	sırasında	benim	için	büyük



önem	taşıdığından	daha	da	yakınmış	gibi	geliyordu.	Kardeşimi	bu	parkın	tuzaklarından	uzak
tutmak	 yerine	 bir	 cumartesi	 öğle	 sonrasında,	 ona,	 bazıları	 artık	 yok	 olmuş	 bulunan
güzellikleri	 gösterdim.	Aslında,	 yok	olmamış	olanlar	bile	 şimdi	düş	 kırıcıydı.	Viyana'dan	 ilk
ayrıldığımızda	Georg	beş	yaşındaydı,	eğlence	parkını	hiç	anımsamıyordu;	dolayısıyla	yalnızca
benim	 şimdi	 anlattığım	 kadarıyla	 gözünde	 canlandırıyordu	 burayı;	 bense	 her	 şeyi	 süsleyip
püsleyerek,	 belki	 de	 abartarak	 betimliyordum.	 Çünkü	 ona	 Aiskhylos'un	 Prometheus'unu
anlatan,	Fransız	Devrimini,	yerçekimi	yasasını,	evrim	kuramını	açıklayan	sözüm	ona	her	şeyi
bilir	 bir	 ağabey	 olarak,	 başka	 bir	 şey	 yokmuşçasına	 Eğlence	 Tünelindeki	 Messina
Depreminden	ve	tünelin	önündeki	Cehennem	Ağzından	söz	etmem	biraz	ayıp	kaçıyordu.

Korkunç	 renklerle	boyanmış	bir	 tablo	çizmiş	olsam	gerek,	 çünkü	 sonunda	Eğlence	Tünelini
bulup	 da	 şeytanların	 tırmıklara	 takılmış	 günahkârları	 sakin	 sakin	 cehenneme	 tıktıkları
noktada	durduğumuzda,	Georg	şaşkın	gözlerle	bana	baktı	ve:	“Gerçekten	de	korkmuş	muydun
bundan?”	diye	sordu.

“Ben	 korkmadım.	 Sekiz	 yaşımdaydım,	 ama	 siz	 ikiniz	 korkmuştunuz;	 o	 zamanlar	 pek
küçüktünüz.”

Bana	 olan	 saygısını	 yitirmek	 üzere	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Bu	 duygusunun	 da	 pek	 haklı
olmadığını	 düşünüyor	 gibiydi.	 Akşam	 konuşmalarımızdan	 çok	 hoşnutta,	 daha	 başlar,
başlamaz	kendini	kaptırıyordu,	bu	durumda,	bizi	buraya	getiren	Messina	Depremini	görmeye
istekli	 davranmadı.	 Ben	 de	 bu	 işten	 sıyrıldığım	 için	 rahatlamıştım.	 Şimdi	 ben	 de	 depremi
görmek	 istemiyordum,	 onu	 çabucak	 oradan	 uzaklaştırdım.	 Böylece	 anılarımda	 onu	 eski
görkemiyle	koruyabilirdim.

Ama	 işin	 ucunu	 kolay	 kolay	 bırakacak	 değildim;	 düş	 kırıklığını	 giderecek	 bir	 şeyler
sunmalıydım	 ona.	 Böylece	 aslında	 beni	 hiçbir	 zaman	 ilgilendirmemiş	 olmasına	 '	 karşın
eğlence	 parkındaki	 şans	 oyunlarına	 attım	 kendimi.	 Çeşitli	 oyunlar	 vardı	 ama	 başında
durmadan	 kazanan	 birkaç	 kişi	 olması	 nedeniyle	 halka	 atma	 oyununu	 gözüme	 kestirdim.
Kardeşimi	 oynattım;	 halkaları	 geçiremedi.	 Kendim	 denedim;	 hiçbir	 atış	 hedefe	 ulaşmadı.
Gene	denedim;	tepem	atmıştı.	Kısa	süre	içinde	kendimi	öylesine	kaptırmış	bulunuyordum	ki,
kardeşim	kolumu	dürtmeye	başladı;	ama	ben	oyundan	vazgeçmiyordum.	Aylık	harçlığımızın
eriyip	gidişini	 izliyordu,	başıma	gelebilecekleri	de	pekâlâ	anlayacak	durumdaydı	ama	hiçbir
şey	 söylemiyordu.	 Bir	 kez	 daha	 denemek	 istediğini	 bile	 söylemedi.	 Sanırım	 anlatılamaz
ölçüde	kötü	nişancılığımdan	karşısında	duyduğum	utanca	dayanamayacağımı,	birkaç	başarılı
atışla	bundan	kurtulmak	zorunda	olduğumu	anlamıştı.	Felce	uğramış	bir	halde	beni	 izliyor,
arada	bir	toparlanıp	sağına	soluna	bakıyordu;	Eğlence	Tünelindeki	mekanik	 igürlerden	birine
benziyordu.	Bense	durmadan	atıyordum;	her	seferinde	biraz	daha	kötü	nişan	alıyordum.	Iki
utanç	birbirine	karışmış,	tek	bir	hırs	haline	gelmişti.	Kısa	bir	süre	gibi	geldi	bana	ama	bir	hayli
zaman	geçmiş	olsa	gerekti,	çünkü	ansızın	Mayıs	harçlığımızın	tümü	bitti.



Yalnız	 olsaydım	 fazla	 üzülmezdim.	 Ama	 hayatından	 sorumlu	 olduğum,	 deyiş	 yerindeyse
babasının	yerini	tuttuğum,	öğütler	verdiğim,	büyük	idealler	aşılamaya	çalıştığım	kardeşim	de
söz	 konusuydu	 burada.	 Henüz	 çalışmaya	 başladığım	 Kimya	 Laboratuvarında	 akşama	 ona
anlatacak,	 unutmayacağı	 kadar	 derinden	 etkileyecek	 şeyler	 kurardım	 kafamda.	 Ozellikle	 de
beni	artık	iyice	sarmış	bir	heyecan	haline	gelen	kardeşçe	sevgimden	dolayı,	her	bir	tümcemin
sorumluluk	 taşıdığını,	 söylediğim	 tek	yanlış	 şeyin	onu	yanlış	yola	yönelteceğini	ve	hayatını
mahvedeceğini	düşünür	dururdum	–	şimdiyse	bütün	bir	Mayıs	ayını	mahvetmiştim	ve	bunu
herkesten	hele	hele	birlikte	yaşadığımız	Sussin	ailesinden	gizlemek	zorundaydık,	bizi	evden
çıkarırlar	diye	ödüm	kopuyordu.

Neyse	ki	 itibarımı	yitirme	sürecimi	kimse	 izlemedi	ve	bilmeyecekti	ve	Georg	sessizliğin	ne
kadar	 önemli	 olduğunu	 anında	 kavramıştı.	 Erkekçe	 çözümlerle	 birbirimizi	 avuttuk.	 Oğle
yemeklerimizi	 her	 gün	 Cari	 Tiyatrosunun	 yanında	 bulunan,	 büyükbabamın	 bize	 gösterdiği
Benveniste	Lokantasında	yerdik.	Ama	ille	de	orda	yemek	zorunda	değildik.	Yoğurt	ekmek	bize
yeterdi.	 Akşam	 yemeği	 içinse	 yalnızca	 birer	 -	 dilim	 ekmekle	 yetinebilirdik.	 Bu	 kadarcık
yiyeceğin	bile	parasını	nasıl	bulacağımı	ona	söylemedim:	Kendim	de	bilmiyordum	çünkü.

Benim	 neden	 olduğum	 bu	 küçük	 felâket	 sanırım	 bizi	 daha	 da	 –	 her	 akşamki	 soru-cevap
oyunundakinden	bile	fazla	yakınlaştırdı.	Bir	ay	süresince	fazlasıyla	yoksul	bir	yaşam	sürdük.
Frau	 Sussin'in	 bize	 her	 sabah	 getirdiği	 kahvaltı	 olmasaydı	 ne	 yapardık	 bilemiyordum.
Açlıktan	kıvranır	halde	sütlü	kahvelerimizi	ve	ikişer	çöreğimizi	beklerdik.	Frau	Sussin	elinde
tepsiyle	 odaya	 girdiğinde	 erkenden	 kalkmış,	 yıkanıp	 paklanmış,	 kare	 masamızın	 başına
oturmuş	olurduk.	Sabırsızlığımızı	ele	verecek	sinirli	hareketlerden	kaçınırdık;	birlikte	bir	şey
ezberliyormuşuz	gibi	ciddi	ciddi	otururduk.	Ev	sahibimiz	her	sabah	bize	bir	iki	söz	söylemeye
büyük	önem	verirdi.	Her	seferinde	iyi	uyuyup	uyumadığımızı	söylemek	zorundaydık,	neyse	ki
kendi	uykusuyla	ilgili	bilgileri	aktarma	adeti	yoktu.

Ama	 mutlaka	 her	 sabah,	 dokunaklı	 bir	 havayla,	 Belgrat'da	 bir	 hapishanede	 yatan	 erkek
kardeşinden	söz	ederdi.	“Bir	idealisttir	o!”	Böyle	başlar	ve	hemen	ardından	söze	girerdi,	ama
“Bir	idealisttir	o!”	demeden	söze	girmezdi.	Kardeşinin	siyasal	görüşlerine	katılmıyordu	elbet
ama	 onunla	 gurur	 duyuyordu	 çünkü	 adam,	 Henri	 Barbusse	 ile,	 Romain	 Rolland	 ile	 yakın
arkadaştı.	 Kendisi	 hastaydı;	 tüberküloz	 geçirmişti;	 tutukevi	 zehirdi	 onun	 için;	 böyle	 bir
durumda	 beslenme	 özellikle	 önemliydi.	 Dumanları	 tüten	 kahveyle	 kahvaltıyı	 odamıza
getirirken	 kardeşinin	 bunlardan	 yoksun	 olduğu	 aklına	 gelir,	 doğallıkla	 ondan	 söz	 ederdi.
“Okula	 çok	 erken	 başladı.	 “Bu	 noktada	 Georg'u	 gösterir,	 “'Onun	 yaşındayken	 bir	 idealistti
daha.	 Okulda	 konuşmalar	 yapar,	 bundan	 dolayı	 da	 cezalandırılırdı.	 Oğretmenleri	 ondan
yanaydı	 gerçi	 ama	 gene	 de	 cezalandırırlardı.”	 Kardeşinin	 inatçılığını	 onaylamıyordu	 ama
bundan	 dolayı	 azarlayıcı	 tek	 söz	 etmezdi.	 Sussinlerle	 birlikte	 yaşayan	 bekar	 kız	 kardeşiyle
kendisi	kardeşlerinin	görüşleriyle	 ilgili	çeşit	çeşit	söylenti	duymuşlardı,	Sırp	kralcıları	onun
görüşlerini	ne	kadar	umursuyorlarsa,	iyi	Avusturyalılar	da	o	kadar	umursuyorlardı.	Zaten	kız



kardeşler	 siyasetten	 anlamadıklarına	 karar	 vermiş	 ve	 bu	 işi	 erkeklere	 bırakmayı	 alışkanlık
haline	getirmişlerdi.

Moshe	Pijade	–kardeşlerinin	 adıydı	bu–	kendisini	her	 zaman	 için	bir	devrimci	 ve	bir	 yazar
olarak	görmüştü.	Bu	alanda	bir	yerlere	vardığı	Fransız	dostlarının	adından	belli	olsa	gerekti.
Tutukevi,	 özellikle	de	kardeşinin	hastalığı	 ve	açlık,	Frau	Sussin'in	aklını	pek	meşgul	ederdi.
Odamıza	getirdiği	kahvaltı,	kardeşine	vermiş	olmayı	dilediği	bir	şeydi;	dolayısıyla	her	sabah
onu	hatırlamayıp	da	ne	yapabilirdi.	Gerçi,	kurtlar	kadar	aç	olan	bizim	açlığımızı	arttırıyordu;
ama	buna	karşılık	kardeşinin	açlığından	söz	ederek	bize	güç	veriyordu.	Karnının	aç	olduğunu
asla	itiraf	etmezdi	kardeşi.	Daha	küçükken	bile,	açlığının	farkına	vardığı	görülmemişti,	çünkü
hep	idealleriyle	uğraşırdı.	Bu	şekilde,	Pijade	bizim	için	bir	anıt	haline	geldi.	Ve	her	sabah,	sütlü
kahveyle	çörekleri	beklediğimiz	sabırsızlıkla	Frau	Sussin'in	öyküsünü	bekler	olduk.	Bu	ayrıca,
Georg'un	ilerde	yaşamının	tek	uğraşı	olan	tüberkülozu	ilk	duyuşu	olmuştu.{17}

Apartmandan	 birlikte	 çıkardık.	 Bahçeye	 iner,	 sola	 sapar	 terzi	 Herr	 Fink'i	 görürdük;	 o
çoktandır	 dikiş	makinesinin	 başında	 oturuyor	 olurdu.	 Gece	 uykuya	 dalmadan	 önce	 olduğu
gibi,	 sabah	 uyandığımızda	 da	 ilk	 duyduğumuz	 ses	 buydu.	 Sonra	 penceresinin	 önünden
geçerken	 ona,	 elmacık	 kemikleri	 çıkık	 ve	 üzgün	 duran	 bu	 ciddi	 adama	 selam	 verirdik	 Onu
ağzında	 iğnelerle	 gördüğümde,	 uzun	 bir	 iğneyi	 yanağına	 sokmuş	 da	 konuşamıyor	 izlenimi
edinirdim.	 Sonunda	 bir	 şeyler	 söylediğinde	 şaşırırdım;	 dudakları	 arasında	 tuttuğu	 iğneler
birden	kaybolurdu.

Orada,	dükkânının	penceresinde	başından	asla	ayrılmadığı	dikiş	makinesi	dururdu	–	hiç	dışarı
çıkmayan	bir	genç	adamdı	o.	Onu	artık	iyice	tanıdığımda	yaz	gelmişti;	penceresi	açıktı,	dikiş
makinesinin,	 esmer,	 kösnül	 güzelliğiyle	 dükkânı	 dolduran	 karısının	 tatlı	 tatlı	 eşlik	 eden
mırıltıları	bahçede	iyice	duyulurdu.	Fink'i	dikişle	ilgili	bir	konuda	görmek	isteyip	de	ailesiyle
birlikte	yaşadığı	bu	küçük	odanın	kapısını	tıklattığınızda,	karısının	kahkahalarını	biraz	daha
dinlemek	ve	buna	inanmak	için	içeri	girmeden	önce	kısa	bir	kararsızlık	geçirirdiniz.	Dükkanın
sizi	karşılayan	neşesinin	sizden	kaynaklanmadığını	pek	iyi	bilirdiniz;	kadının,	kokusunu	her
şeye	yayan	dipdiri	bedeninden	taşan	bir	neşeydi	bu.	Kokuyla	kahkaha	birbirine	karışır,	arada
bir	de	üç	yaşındaki	kızları	Kamilla'ya	seslendikleri	duyulurdu.	Bu	çocuk,	eşiğin	dibinde,	tam
kapının	ardında	oynamayı	yeğlerdi	–	kapıyı	çekinerek	açmanızın	bir	başka	nedeni	de	buydu
zaten.	Kahkahalar	arasında	duyduğunuz	ilk	tümce,	”Kamilla,	ayakaltından	çekil	de	beyefendi
içeri	 girsin,”	 olurdu.	Daha	 on	dokuzumda	bile	 yoktum,	 ama	 gene	de	 kadın	hep	 “beyefendi”
derdi;	ben	içerdeyken	bir	kadın	kapıyı	tıklattığında	da	böyle	söylerdi.	Gelenin	kadın	olduğunu
görünce	bir	an	kahkahasını	keser,	ama	tümcesini	hiçbir	zaman	düzeltmezdi;	Herr	Fink,	erkek
terzisi	 olduğundan,	 bu	 beni	 şaşırtmıyordu.	 Ağzında	 iğnelerle	 hemen	 başını	 kaldırırdı	 Herr
Fink.	Kocaman,	korkunç	bir	iğne	bir	yanağından	girip	diğerinden	çıkmıştı	–	nasıl	konuşsun?
Onun	yerine	kahkahalar	konuşuyordu.



Karl	Kraus	ve	Veza

Bu	iki	kişiyle	ilgili	söylentilerin	bana	aynı	anda	ulaşması	doğaldı;	söylentiler	aynı	kaynaktan,	o
dönemde	benim	için	yeni	olan	her	şeyin	geldiği	kaynaktan	geliyordu.	Viyana'ya	geldikten	ve
(başlamak	üzere	olduğum)	üniversiteye	bağlı	olduktan	sonra	tümüyle	tek	başıma	kalsaydım,
yeni	 bir	 hayata	 başlamak	 benim	 için	 pek	 kolay	 olmayacaktı.	 Cumartesi	 öğleden	 sonraları,
Prater	Star	yakınlarında,	Heinestrasse'de	oturan	Alice	Asriel'le	oğlu	Hans’ı	ziyaret	ederdim	ve
orada,	 bana	 yıllarca	 yetecek	 yenilikle	 karşılaşırdım:	 hiç	 duymadığım,	 salt	 bu	 nedenle	 bile
merak	ettiğim	yepyeni	adlarla	tanışırdım.

Ama	Asriellerde	 en	 sık	 duyduğum	ad,	Karl	Kraus'tu.	 Bugün	Viyana'da	 yaşayan	 en	hırslı,	 en
büyük	adam	olduğu	söyleniyordu.	Hiç	kimseye	müdana	ettiği	görülmemişti.	Konuşmalarında,
kötü	olan,	yozlaşmış,	kokuşmuş	bulunan	her	şeye	saldırıyordu.	Duyduğuma	göre	baştan	sona
bütün	yazılarını	kendisinin	yazdığı	bir	dergi	çıkarıyordu.	Gönderilen	yazıların	hiçbirini	kabul
etmiyordu;	başkalarının	katkılarına	 ihtiyacı	 yoktu;	 gelen	mektuplara	da	yanıt	 vermezdi.	Die
Fackel	(Meşale)	deki	her	bir	sözcük,	her	bir	hece,	bizzat	kendisi	tarafından	kaleme	alınmıştı.
Mahkeme	kuruluydu	sanki	bu	dergi.	Suçlamaları	kendisi	 yapıyor,	 kararları	kendisi	 veriyordu.
Savunma	avukatı	yoktu;	buna	gerek	yoktu	çünkü:	Kraus,	hak	etmeyen	kimseyi	suçlamayacak
kadar	adildi.	Kraus	asla	yanlış	yapmazdı;	yapamazdı.	Yaptığı	her	şey	yüzde	yüz	doğruydu;	bu
ölçüde	bir	kusursuzluğa	yazın	dünyasında	rastlamak	olanaksızdı.	Noktaya	virgüle	kadar	her
şey	 onun	 elinden	 geçerdi,	Die	 Packel'de	 bir	 dizgi	 yanlışı	 bulmaya	 kalkanın	 haftalarca
uğraşması	 gerekmekteydi.	 En	 iyisi	 aramamaktı.	 Kraus	 savaştan	 nefret	 eder,	 dediler	 bana;
Büyük	 savaş	 sırasında,	 sansüre	 karşı	Die	 Fackelde	 sayısız	 savaş	 karşıtı	 yazı	 çıkarmayı
başarmıştı.	Çürümeyi	 sergilemiş,	herkesin	 çenesini	 tuttuğu	bir	konuda,	 rüşvet	ve	yolsuzluk
konusunda	savaş	vermişti.	Hapishaneye	girmemesi	bir	mucizeydi.	Savaşta	olan	biten	her	şeyi
içeren,	 sekiz	 yüz	 sayfalık	İnsanlığın	 Son	Günleri	 adında	 bir	 oyun	 yazmıştı.	 Bundan	 parçalar
okuduğunda,	 çarpılıyordunuz,	 ağzınız	 açık	 kalıyordu.	 Konferans	 salonunda	 herkes	 yerine
çakılmış	 gibi	 oturuyordu,	 soluk	 almaya	 bile	 cesaret	 edemiyordunuz.	 Bütün	 rolleri,
vurguncusunu	 da	 generalini	 de,	 hilecisini	 de	 savaş	 kurbanlarını	 da	 hep	 kendisi
seslendiriyordu	–	hepsi	de	karşınızda	dikiliyormuşçasına	gerçekmiş	gibi	gelirdi.	Kraus'u	bir
kez	dinleyen	bir	daha	tiyatroya	gitmek	bile	istemezdi,	tiyatro	çok	sıkıcı	kalırdı	onun	yanında;
kendi	 başına	 bir	 tiyatroydu	 o,	 ama	 daha	 da	 önemlisi,	 bu	 mucize	 adamın,	 bu	 canavarın,
dâhinin,	son	derece	sıradan	bir	ad,	Karl	Kraus	adını	taşımasıydı.

Hakkında	 söylenen	 her	 şeye	 inanırdım	 da,	 bu	 adda	 bir	 adamın,	 yaptığı	 söylenen	 bütün	 bu
işleri	 yapabileceğine	 inanmazdım.	Asrieller,	 onun	bu	 özelliklerini	 sıralar,	 anneyi	de	oğlu	da
müthiş	eğlendiren	bir	havayla	övgülerine	inanmayışımla,	bu	yalın	ada	tepki	gösterişimle	alay
ettiler;	adın	değil,	kişinin	önemli	olduğunu,	böyle	olmasa,	bizim	–onun	ya	da	benim–	kulağa
hoş	 gelen	 adlarımızdan	 dolayı,	 Karl	 Kraus	 gibi	 birinden	 üstün	 olacağımızı	 söylüyorlardı



durmadan.	Böylesine	saçma,	böylesine	gülünç	bir	şey	düşünebilir	miydim	hiç?

Kırmızı	 dergiyi	 elime	 tutuşturdular;	Die	 Fackel	 (Meşale)	 olan	 adını	 beğenmeme	 karşın,
kesinlikle	 okuyamıyordum	yazıları.	 Tümceleri	 evirip	 çeviriyor,	 anlayamıyordum.	Anladığım
bir	şey	çıktığında	da	bir	şaka	gibi	geliyordu	bu	bana,	şakalarıysa	pek	umursamazdım.	Yerel
olaylardan,	 dizgi	 yanlışlarından	 da	 söz	 ediyordu.	 işte	 bu	 bana	 korkunç	 önemsiz	 gelmişti.
“Baştan	sona	saçmalıklarla	dolu	bu,	nasıl	okuyorsunuz?”	diyordum.	“Bir	gazete	bile	daha	ilginç
benim	 için.	 Hiç	 değilse	 bir	 şeyler	 anlayabilirsin.	 Bundansa	 kafanı	 patlatsan	 bir	 şey
çıkaramıyorsun!”	 Asrielllere	 gerçekten	 ö kelenmiştim;	 Frankfurt'taki	 bir	 sınıf	 arkadaşımın
babasını	 anımsadım	hemen;	 evlerine	 her	 gidişimde,	 Friedrich	 Stoltze'den	 parçalar	 okur	 ve
her	şiirin	sonunda	şöyle	derdi	bana:	“Bunu	beğenmeyen	kurşunlanmaya	layık	bir	insandır.	Bu
gelmiş	 geçmiş	 en	 büyük	 ozanımız.	 Gene	 biraz	 babalanarak	 Asriellere	 Frankfurt	 lehçesiyle
yazan	bu	ozanı	tanıyıp	tanımadıklarını	sordum.	Onlara	hayli	asıldım,	bir	türlü	bırakmıyordum,
sonunda	 öylesine	 utandırdım	 ki,	 birden	 Karl	 Kraus'un	 verdiği	 konferansların	 hiçbirini
kaçırmayan	 şık	 hanımlardan	 söz	 etmeye	 başladılar;	 bunlar	 kendilerini	 öylesine
kaptırıyorlardı	 ki,	 Kraus	 yüzlerindeki	 sanat	 aşkını	 görsün	 diye	 en	 ön	 sırada	 oturuyorlardı.
Ama	bunu	söyleyince	Asrieller	beni	tümden	kaybetmiş	oldular:	“Şık	hanımlar	ha!	Kürkleri	de
vardır	 kuşkusuz!	 Parfümlü	 sanat	 düşkünleri!	 Ve	 bu	 sizin	 adam	 böyle	 kişiler	 karşısında
okumaktan	utanmıyor!”

“Ama	öyle	 değil	 bu	 insanlar!	 Hepsi	 de	 son	 derece	 bilgili,	 tahsilli!	 Neden	 okumasın	 onlara?
Benzetmelerini,	imlemelerini	çok	iyi	anlıyorlar.	O	daha	tümcenin	başını	söylemeden	sonunu
anlıyor,	 kendilerini	kaptırıyorlar.	Hepsi	de	yalnızca	Alman	yazınının	değil	 Ingiliz	 ve	Fransız
yazınının	 da	 altından	 girip	 üstünden	 çıkmışlar!	 Goethe	 bir	 yana,	 Shakespeare'i	 bile	 ezbere
biliyorlar.	Ne	kadar	kültürlü	olduklarını	bilemezsin!”

“Siz	 nerden	 biliyorsunuz?	Hiç	 konuştunuz	mu	 onlarla?	Oyle	 insanlarla	 konuşuyor	musunuz
siz?	Parfüm	kokusu	midenizi	bulandırmıyor	mu?	Ben	olsam	öyle	biriyle	bir	bile	konuşmam.
Konuşamam.	 Gerçekten	 güzel	 olsa	 bile	 sırtımı	 dönerim,	 olsa	 olsa	 şu	 sözleri	 söylerim	 ona:
'Shakespeare'i	 ağzınıza	 almayın.	 Oylesine	 rahatsız	 olur	 ki,	 mezarından	 fırlar	 sizi	 duyunca.
Goethe'yi	de	rahat	bırakın	Faust	maymunlar	için	yazılmadı.”'

Asrieller	 artık	 beni	 ele	 geçirdiklerini	 sanmış	 olsalar	 gerekti,	 çünkü	 bir	 ağızdan	 bağırdılar:
“Peki	Veza'ya	ne	dersin!	Veza'yı	tanıyor	musun?	Bu	adı	hiç	duydun	mu	daha	önce?”

Şimdi	de	bu	ad	beni	etkilemişti.	Söylemedim	ama	anında	hoşlanmıştım	Veza	adından.	Bana
Lyra	 takımyıldızındaki	 yıldızlarımdan	 Vega'yı	 anımsatıyordu,	 ama	 o	 tek	 sesli	 har in	 farklı
oluşundan	 dolayı	 daha	 güzel	 geliyordu	 kulağa.	 “Bu	 da	 ne	 biçim	 ad?”	 dedim	 ters	 ters.
“Kimsenin	böyle	bir	adı	olamaz.	Olsaydı	sıra	dışı	olurdu.	Ama	yoktur.”

“Pekâlâ	 var.	 Onu	 tanıyoruz.	 Ferdinandstrasse'de	 annesiyle	 birlikte	 oturuyor.	 Buraya	 on
dakika.	Ispanyol	yüzlü	güzel	bir	kadın.	Çok	nazik,	hassas,	onun	yanında	hiç	kimse	kötü	bir	söz



edemez.	 Hepimizin	 okuduğu	 kitapların	 toplamından	 fazlasını	 okumuş.	 Shakespeare'in
yarısından	başka	en	uzun	İngiliz	şiirlerini	ezbere	biliyor.	Moliere'i	biliyor,	Flaubert'i,	Tolstoy'u
biliyor.”

“Kaç	yaşında	bu	mucize?”

“Yirmi	yedi.”

“Hem	de	her	şeyi	okumuş?”

“Daha	bile	fazlasını.	Ama	çok	iyi	bir	okur.	Okuduklarını	neden	beğendiğini	biliyor.	Açıklıyor.
Onunla	hiçbir	şekilde	yarışamazsın.”

“Hem	de	Karl	Kraus'u	dinlerken	en	ön	sırada	oturuyor?”

“Evet,	her	konferansta	en	önde.”

Karl	 Kraus,	 17	 Nisan	 1924'de	 üç	 yüzüncü	 konferansını	 verecekti.	 Büyük	 Konser	 Salonu
seçilmişti	bu	özel	konuşma	için.	Bu	binanın	bile	hayranlarını	alacak	kadar	büyük	olmadığını
söylediler.	 Ama	 Asrieller	 biletleri	 önceden	 almışlardı	 ve	 beni	 de	 götürmek	 istiyorlardı.	Die
Fackel	 ile	boğuşmaya	ne	gerek	vardı?	Bu	büyük	adamı	bir	kere	olsun	şahsen	dinlemek	daha
iyiydi.	O	zaman	son	kararımı	verebilirdim.	Hans	en	kibirli	haliyle	sırıttı;	değil	Frankfurt'tan
yeni	 gelmiş	 çiçeği	 burnunda	 bir	 lise	 mezununun,	 hiç	 kimsenin	 Karl	 Kraus'la	 karşı	 karşıya
gelme	 fırsatını	 kaçıramayacağı	 düşüncesi	 yalnız	 Hans'ın	 değil,	 bu	 büyük	 adamla	 ilk
deneyimimi	 yaşayacak	 olmam	nedeniyle	 bana	müthiş	 gıpta	 emiğini	 tekrar	 tekrar	 söyleyen
annesinin	de	yukardan	yukarıdan	sırıtmasına	neden	oldu.

Dikkatle	 seçilmiş	 birkaç	 öneriyle	 beni	 hazırlıyordu	 şimdi:	 Izleyicilerin	 çılgınlar	 gibi
alkışlaması	beni	ürkütmemeliydi:	Bunlar	her	zamanki	Viyana	opera	severleri	değildi,	ayyaşlar
takımı	değildi,	hele	Hofmannsthal	tipi	sanat	âşıklarının	eskiden	kalma	bir	uzantısı	hiç	değildi.
Bu	gerçek	Viyana	aydınları	topluluğuydu,	bu	yıkık	kentteki	en	iyi,	en	sağlam	aydınlardı	bunlar.
Bu	izleyicilerin	en	ince	imgeleri	bile	ne	kadar	çabuk	kaptığına	şaşacaktım.	O	daha	tümcesine
başlarken	bu	insanlar	kahkahayı	basıyordu	ve	tümce	bittiğinde,	bütün	salon	gümbür	gümbür
gülüyor	 olurdu.	 Dinleyicilerini	 dikkatle	 eğitmişti	 o;	 onlara	 istediğini	 yaptırabilirdi,	 ama
unutmamak	gerekirdi	ki,	bunlar,	çoğu	akademik	uğraşları	olan	ya	da	en	azından	öğrenci	olan
müthiş	kültürlü,	eğitim	görmüş	insanlardı.	Alice,	aralarında	tek	bir	ahmak	surat	görmediğini
söylüyordu;	 mumla	 arasan	 bulamazsın	 diyordu.	 En	 büyük	 zevki,	 konuşmacının	 önemli
sözlerinden	sonra	izleyicilerin	suratlarını	incelemekti.	Bu	kez	gelmemeye	karar	vermesi	zor
olmuştu	ama	Küçük	Konser	Salonunu	yeğliyordu,	 orada	hiçbir	 şey	kaçırmıyordunuz	 çünkü,
hiçbir	 şeyi.	 Büyük	 salonda	 –sesi	 çok	 güzel	 yayılıyordu	 gerçi	 ama–	 birkaç	 şeyi
kaçırabiliyordunuz,	Kraus'un	ağzından	çıkanlar	onun	için	o	kadar	önemliydi	ki	tek	bir	heceyi
kaçırmaya	 dayanamazdı.	 Bu	 nedenle	 bu	 sefer	 biletini	 bana	 veriyordu,	 bu	 üç	 yüzüncü
konferansa	biraz	da	görevden	çıkıyordu,	hem	o	kadar	çok	kişi	gidecekti	ki,	Alice'nin	varlığı	pek



de	önemli	değildi.

Hiç	 sözünü	 etmemelerine	karşın	Asriellerin	 çok	 sınırlı	 koşullarda	 yaşadıklarını	 biliyordum;
zihinlerini	tümüyle	meşgul	eden	çok	daha	önemli	pek	çok	şey	vardı.	Bu	kutlamada	konukları
olmamda	 ısrar	 ediyorlardı	 ve	 bu	 nedenle	 Frau	 Asriel	 bu	 muhteşem	 olaya	 katılmamaya
vermişti.

Gecenin	 benden	 gizledikleri	 amacını	 tahmin	 etmeyi	 başarmıştım.	 Hans'la	 ikimiz	 ta
arkalardaki	 yerlerimizi	 aldığımızda,	 belli	 etmemeye	 çalışarak	 hemen	 izleyicileri	 gözden
geçirdim.	Hans	da	aynı	gizlilik	içinde	benim	yaptığımı	yaptı;	kimi	aradığımızı	birbirimizden
saklıyorduk.	 Aynı	 kişiyi	 arıyorduk.	 Adı	 olağandışı	 olan	 hanımın	 her	 zaman	 ilk	 sırada
oturduğunu	 unutmuştum;	 bir	 resmini	 bile	 görmemiş	 olmama	 karşın,	 ansızın	 aynı	 sıraya
düşüvermemizi	 umuyordum.	 Bana	 anlattıklarından	 onu	 tanıyıvermem	 olanaksız	 gibi
görünüyordu:	 ezbere	 bildiği	 en	 uzun	 Ingiliz	 şiiri	 Poe'nun	 “Kuzgun”	 adlı	 şiiridir	 demişlerdi,
kendisi	de	kuzguna	benzermiş,	 sihirli	 bir	 şekilde	 Ispanyol	 kadınına	dönüşmüş	bir	 kuzguna.
Hans	 da	 bendeki	 huzursuzluğu	 yorumlayamayacak	 kadar	 heyecanlıydı.	 Gözünü	 salonun	 ön
sıralarına	açılan	kapılara	dikmiş	 inatla	 ileriye	doğru	bakıyordu.	Birden	yelkenleri	suya	 indi,
biraz	da	utanarak,	“İşte,	şimdi	girdi	salona,”	dedi.

“Nerede?”	diye	atıldım	kimden	söz	ettiğini	sormadan.	“Nerede?”

“Birinci	sıranın	sol	ucunda.	Biliyordum	zaten,	ilk	sırada.”

Uzaktan	çok	iyi	seçemiyordum;	ama	gene	de	kuzguni	siyah	saçlarını	gördüm	ve	rahatladım.
Hazırlamış	 olduğum	 alaycı	 sözleri	 tuttum,	 sonraya	 sakladım.	 Az	 sonra	 Karl	 Kraus	 geldi	 ve
benzerini	 daha	 önce	 hiç	 görmediğim,	 konserlerde	 bile	 duymadığım	 büyüklükte	 bir	 alkışla
karşılandı.	 Gözlerim	 bu	 ortama	 henüz	 alışmış	 değildi,	 ama	 görüldüğü	 kadarıyla	 alkışı	 pek
umursamadı,	kısa	bir	duraksama	geçirirken	kımıltısız	duruyordu.	Bedeninde	belli	belirsiz	bir
yamukluk	vardı.	Oturup	okumaya	başladığında,	yavaşlatılmış	bir	gaklama	gibi,	doğal	olmayan
bir	titreşim	yayan	sesi	beni	hayretler	içinde	bıraktı.	Ama	bu	izlenim,	sesinin	hemen	değişmesi
ve	sürekli	değişmeyi	sürdürmesi	nedeniyle	hemen	silindi;	kısa	bir	süre	sonra,	ne	kadar	çeşitli
sesler	 çıkarabildiğine	 şaşıyordu	 insan.	Konuşmaya	başladığında	 çöken	 sessizlik,	 bir	 konser
öncesi	 sessizliği	 gibiydi;	 ama	 buradaki	 beklenti	 tümüyle	 farklı	 gibi	 geliyordu	 insana.	 Ta
başlangıçtan,	gösterinin	sonuna	dek,	bir	fırtına	öncesi	sessizliği	yerleşti	salona.	Gerçekten	de
yalın	 bir	 imleme	 olan	 ilk	 vurgusu	 beni	 ürküten	 bir	 kahkahayla	 karşılandı.	 Hem	 şevkli	 hem
fanatik,	 hem	 hoşnutluk	 hem	 de	 tehdit	 içeren	 bir	 gülüştü	 bu;	 ve	 yazar	 daha	 sözlerini
bitirmeden	patlamıştı.	Ama	ben,	sözler	tamamlandığında	bile	anlamamıştım	olayı,	çünkü	çok
yerel	bir	nokta	 içeriyordu,	 yalnız	Viyana	 ile	 ilgili	 bir	konu	değildi	bu,	Kraus'la	bu	 imlemeyi
sabırsızlıkla	beklemekte	olan	dinleyicileri	arasında	 özel	bir	anlam	söz	konusuydu.	Gülenler,
bireyler	 değildi,	 birçok	 insan	 bir	 arada	 gülüyordu.	 Nedenlerini	 bilmediğim	 bu	 gülmedeki
çarpıklıkları	anlayabilmek	için	önümde,	çaprazımdaki	birinin	yüzüne	bakmaya	başladığımda,



ardımda	bir	yerlerden,	birkaç	koltuk	 ötemden,	dört	bir	yandan	aynı	kahkahanın	patladığını
duydum.	Ancak	o	 zaman,	 yanımda	oturan	 ve	 bu	 arada	 tümüyle	 unuttuğum	Hans'ın	 da	 tam
tamına	aynı	şekilde	gülmekte	olduğunu	gördüm.	Hep	çok	sayıda	insan	gülüyordu	ve	bu	hep	aç
bir	 gülmeydi.	 Az	 sonra	 insanların	 buraya	Karl	Kraus'u	 kutlamaya	değil,	 bir	 yemek	 yemeye,
kendilerini	doyurmaya	geldikleri	kafama	dank	etti.

Onunla	 bu	 ilk	 karşılaşmamda	 neler	 söylediğini	 bilmiyorum.	 Daha	 sonra	 dinlediğim	 yüz
konferans	o	gecekinin	üzerine	yığıldı.	Belki	o	sırada	da	onun	neler	söylediğini	bilmiyordum,
çünkü	beni	müthiş	 ürküten	 izleyicilere	kendimi	kaptırmıştım.	Kraus'u	da	 iyice	göremedim:
çeneye	doğru	incelen	bir	yüz,	bir	an	için	bile	kımıltısız	görülemeyecek	denli	hareketli,	insanın
içine	 işleyen,	 bir	 hayvanın	 yüzü	 kadar	 garip,	 ama	 yepyeni,	 farklı,	 rastlanmadık	 bir	 yüz.	 Bu
sesin	dalgalanmaları,	 iniş	çıkışları	beni	hayretler	 içinde	bırakmıştı;	salon	çok	büyüktü,	gene
de	 sesindeki	 en	 küçük	 bir	 titreşim	bile	 dört	 bir	 yana	 yayılıyordu.	Koltuklar	 ve	 insanlar,	 bu
titreşime	 boyun	 eğiyordu	 sanki;	 koltuklar	 bükülseydi	 hiç	 şaşırmazdım.	 O	 sesin	 –sessizlik
anında	bile	süregiden–	etkisi	altında	böylesine	kalabalık	bir	salonun	dinamiği	daha	çok	Sürek
Avı	şeklinde	betimlenebilir.	Bence	bu	etki,	en	çok	bu	söylencedeki	olayı	andırıyordu.	Sürek	Avı
sürüsünün{18}	 ordusunun	 tuzağa	 düşürüldüğünü,	 bir	 yere	 kapatıldığını,	 kımıltısız	 durmaya
zorlandığını,	sonra	da	tekrar	tekrar	kendi	doğal	haline	bırakıldığını	düşünün.	Bu	imge	de	bizi
gerçekliğe	pek	yaklaştırmıyor,	ama	daha	uygun	bir	imge	bulamadım;	bu	nedenle,	Karl	Kraus'u
olduğu	gibi	anlatabilme	işinden	vazgeçmek	zorundayım.

Neyse,	ara	verildiğinde	salondan	çıktım	ve	Hans	beni	az	önce	yaşadığım	deneyimin	baş	tanığı
olacak	kadına	takdim	etti.	Benim	durumumun	tersine	kadın	son	derece	sakindi,	heyecansızdı,
ilk	sırada	oturmak	olanları	kaldırmayı	kolaylaştırıyordu	demek.	Çok	sıra	dışı,	değerli	bir	nesne
gibiydi,	Viyana'da	değil	de	bir	Iran	minyatüründe	görülebilecek	türden	bir	yaratıktı.	Yüksek,
kavisli	kaşları,	bir	virtüöz	gibi	bazen	çabuk	çabuk,	bazen	yavaşça	hareket	ettirdiği	uzun	siyah
kirpikleri	 gördüğüm	 her	 şey	 kafamı	 karmakarışık	 etti.	 Gözlerine	 değil	 de	 kirpiklerine
bakıyordum	durmadan,	bir	de	ağzının	minikliği	beni	şaşırtmıştı.

Gösteriyi	nasıl	bulduğumu	sormadı;	beni	utandırmak	istemiyormuş,	öyle	söyledi.	“Buraya	ilk
kez	 geliyorsunuz,”	 dedi.	 Ev	 sahibi	 kendisiymiş	 gibi	 konuşuyordu,	 salon	 onun	 eviydi	 de	 ilk
sıradaki	koltuğundan	izleyicilerle	ilgili	her	şeyi	o	denetliyor,	heyecanı,	alkışları	o	yönetiyordu
sanki.	 Herkesi	 tanıyordu,	 kimin	 müdavim	 olduğunu	 biliyordu,	 hiçbir	 çaba	 harcamadan,
dinginliğini	 asla	 bozmadan	 benim	 buraya	 ilk	 kez	 geldiğimi	 fark	 etmişti.	 Beni	 davet	 eden
oymuş	 gibi	 geldi	 bana,	 beni	 fark	 etmekle	 gösterdiği	 konukseverlikten	 dolayı	 ona	 teşekkür
ettim.	 Incelik	ve	anlayıştan	yana	yoksul	olan	arkadaşım,	omuzunu	bulunduğum	yöne	doğru
hareket	ettirerek,	“Onun	için	çok	önemli	bir	gün,”	dedi.

“Şimdiden	belli	olmaz,”	diye	yanıtladı	onu	kadın.	“İlk	anda	şaşırtıcı	gelir	insana.”

Tümcelerinin	 ikisinde	 de	 bir	 alaycı	 hava	 olmasına	 karşın,	 benimle	 alay	 ediyormuş	 gibi



gelmedi;	 düşüncelerime	 böylesine	 uygun	 bir	 şey	 söylemesi	 beni	 sevindirmişti.	 Ama	 bu
anlayış,	şimdi	gizlenecek	çok	önemli	şeyler	olduğunu	anlatmak	ister	gibi	görkemli	hareketler
sergileyen	kirpikleri	gibi	beni	şaşırttı.	Bu	koşullar	altında	söylenebilecek	en	iddiasız,	en	yalın
sözlerle	yanıtladım	onu:	“Gerçekten	de	şaşırtıcı.”

Bu	sözler	kabaydı	belki,	ama	ona	öyle	gelmedi,	“İsviçreli	misiniz?”	diye	sordu	çünkü.

Olmayı	daha	fazla	yeğleyeceğim	hiçbir	şey	yoktu.	Frankfurt'taki	 üç	yılım	boyunca	Isviçre'ye
karşı	 olan	 tutkum,	 kaynama	 noktasına	 gelmişti.	 Veza'nın	 annesinin	 kızlık	 soyadı	 Calderon
olan	 bir	 Sefarad	 olduğunu,	 üçüncü	 kocası	 Altaras	 adında	 çok	 yaşlı	 bir	 adamla	 evli
bulunduğunu	 biliyordum.	 Dolayısıyla	 Veza	 benim	 adımın	 Ladino	 adı	 olduğunu	 anlamış
olmalıydı.	 Neden	 olmayı	 en	 fazla	 istediğim	 şeyle	 ilgili	 bir	 soru	 yöneltmişti	 bana?	 Bu	 eski
ayrılık	 acımdan	 kimseye	 söz	 etmemiştim;	 gülünesi	 bir	 kibirle,	 ya	 da	 belki	 de	 özellikle	Karl
Kraus	yüzünden,	Viyanalı	olmakla	övünen	Asriellere	bu	konuda	hiç	açık	vermemeye	de	özen
göstermiştim.	 Dolayısıyla	 o	 güzel	 Kuzgun	 Bayan	 mutsuzluğumu	 kimseden	 öğrenmiş
olamazdı,	 bu	 yüzden	 ilk	 sorusu	 bana	 çok	 çarpıcı	 geldi.	Hanımın	 doğru	 olarak	 dile	 getirdiği
üzere,	o	an	için	bana	kafa	karıştırıcı	gelen	konferanstan	daha	fazla	etkiledi	beni	bu	soru.	“Ne
yazık	 ki	 hayır,”	 diye	 yanıtladım	onu,	 yani	 ne	 yazık	 ki	 Isviçreli	 değilim.	Bunu	 söylemekle	de
kendimi	tamamen	onun	ellerine	teslim	etmiş	bulunuyordum.	Ne	yazık	ki	sözcükleri,	o	sıralar
haklında	 herkesin	 bildiğinden	 daha	 fazla	 şeyi	 ele	 veriyordu.	 Beni	 anlamış	 görünüyordu,
yüzündeki	 alaycı	 izlenim	 tümüyle	 silindi,	 “Ben	de	 Ingiliz	 olmak	 isterdim,”	dedi.	Hans,	 âdeti
olduğu	 üzere,	 hemen	 dır	 dır	 konuşmaya	 başladı;	 anlayabildiğim	 kadarıyla	 insanın
Shakespeare'i	 yakından	 tanıması	 için	 Ingiliz	 olmasının	 gerekmediğini	 söylüyordu,	 hem,
bugün	 Ingilizlerin	 Shakespeare'le	 ne	 ortak	 yanı	 vardı	 ki?	 Ama	 Kuzgun,	 kısa	 süre	 sonra
anladığım	 üzere	 söylediklerinin	 hiçbirini	 kaçırmamış	 olmasına	 karşın,	 onu	benim	kadar	 az
umursuyordu.

“Karl	Kraus'u	Shakespeare'i	okurken	dinlemelisiniz	mutlaka.	İngiltere'ye	hiç	gittiniz	mi?”

“Evet,	çocukken,	iki	yıl	okula	gittim	orada.	Gittiğim	ilk	okuldu.”

“Sık	 sık	 oradaki	 akrabalarımı	 ziyaret	 ederim.	 Bana	 Ingiltere'deki	 çocukluğunuzu
anlatmalısınız.	Yakında	bir	gün	uğrayın	da	konuşalım!”

Bütün	 paha	 biçilmezliği,	 hatta	 konferansa	 gösterdiği	 saygıyı	 yansıtan	 şuh	 havası	 bile
silinmişti.	Ona	çok	yakın	bir	şeyden,	önemli	gelen	bir	şeyden	söz	ediyordu	şimdi	ve	bugünkü
konferansı,	çabucak,	hafifçe	ama	gene	de	saygısızlık	göstermeksizin	değindiği	bir	şeyle,	benim
için	çok	önemli	olan	bir	şeyle	kıyaslıyordu.	Salona	dönerken,	geri	kalan	kısa	süre	içinde	Hans
en	az	iki	ya	da	üç	kez	onun	hakkında	ne	düşündüğümü	sorduğunda	duymazdan	geldim,	ama
tam	adını	 söyleyeceğini	 hissettiğimde	onu	 engellemek	 için	 “Veza	mı?”	 diye	 atıldım.	Tam	o
sırada	Karl	Kraus	sahneye	çıktı,	fırtına	koptu	ve	onun	adı,	fırtınada	yitti.



Budacı

Konferansın	ardından	görmedim	onu	sanıyorum;	görmüşsem	bile	pek	bir	anlam	taşımamış
olsa	 gerekti,	 çünkü	 şimdi	 Hans'ın	muslukları	 sonuna	 kadar	 açılmıştı.	 Konuşmacının	 bütün
etkilerinden,	 özgüvenli	tutkusundan,	 ö keden,	azarlamadan	yoksun	bir	yığın	sığ	gevezelikler
seli	 üzerime	 boşanıyordu.	 Hans'ın	 bütün	 söyledikleri,	 yanınızdaki	 birine	 yöneltilmiş	 gibi
üzerinizden	 akıyordu;	 ne	 var	 ki	 yanınızda	 kimse	 yoktu.	 “Doğallıkla,”	 ve	 “elbette”	 en	 sık
kullandığı,	her	tümceyi	vurgulamak	üzere	söylenen,	ama	aslında	onları	zayı latan	sözcüklerdi.
Söylediklerinin	 ne	 kadar	 ha if	 olduğunu	hissediyor	 ve	 onları	 genelleştirerek	 güçlendirmeye
çabalıyordu.	 Ama	 onun	 genelliği	 de	 kendisi	 kadar	 güçsüzdü;	 insan	 söylediği	 hiçbir	 şeye
inanmıyordu,	 onun	 şanssızlığı	 buradaydı	 işte.	 Yalancı	 olduğunu	 düşünüyor	 değildiniz;
herhangi	 bir	 görüş	 oluşturamayacak	 kadar	 zayıftı.	 Ama	 tek	 bir	 sözcük	 yerine	 elli	 sözcük
kullanıyordu	ve	bu	sulandırılmışlık	içinde	söylemek	istediklerinden	hiçbir	şey	kalmıyordu.	Bir
soruyu	 öylesine	 sık	 ve	 öylesine	 çabucak	 yineliyordu	 ki,	 araya	 bir	 yanıt	 sıkıştırmanız
olanaksızdı.	“Nasıl	olur?”	diyordu,	“Bu	hiç	hoşuma	gitmiyor,”	“Biliyorum,”	diyordu	boyuna	ve
bunları	belki	de	vurguyu	arttırmak	için,	sonu	gelmez	açıklamalarının	arasına	sıkıştırıyordu.

Bir	 çocuk	olarak	 inanılmaz	 ölçüde	 inceydi,	 şimdiyse	 öylesine	 bir	 deri	 bir	 kemikti	 ki,	 bütün
giysileri	 üzerinden	 kaçıyordu.	 En	 çok	 yüzdüğü	 zaman	 kendinden	 emindi;	 bu	 yüzden	 hep
yüzmekten	söz	ederdi.	Kuchelau'da	yüzmeye	gittiklerinde	Felonlar	(bu	aileden	daha	sonra	söz
edeceğiz)	 onu	 hoş	 görüyordu,	 ama	 Hans	 gerçek	 anlamda	 aralarına	 katılamıyordu.	 Hiçbir
gruba	 katılamazdı;	 hep	 kıyıda,	 kenarda	 kalıyordu.	 Düzenlediği	 tartışma	 oturumlarına
katılacak	delikanlılara	evinde	konuk	olmayı	çekici	kılmak	için	elinden	geleni	yapan	annesi,	bu
toplantılarda,	oğlunun	konukseverlik	gereği,	sözüm	ona	oyunu	ilginç	kılmak	amacıyla	kendini
fazla	 göstermemesi	 gerektiğini	 öğütlerdi.	 Ama	 dikkatli	 bir	 dinleyiciydi	 Hans,	 annesinin
söylediği	 her	 şeyi	 –nerdeyse	 diyebilirim	 ki–	 doymak	 bilmezlikle	 kapardı;	 ama	 gerçek
oyuncular	gider	gitmez	oyun,	annesinin	isteklerini	yerine	getirme	karşılığında	bu	kez	kendini
göstermek	üzere	aralarına	katılmaya	hak	kazandığı	sona	kalan	yakın	dostlarla	bir	son	perde
niteliğinde	tekrar	oynanırdı.	Işte	bu	şekilde,	her	tartışma,	her	konu,	baştan	sona	adeta	prova
edilirdi;	öyle	ki,	kendiliğindenlikten,	doğal	yaşantıdan	ve	onun	çekiciliklerinden	elde	kalan	her
şey,	sönük,	yavan	bir	tortudan	başka	bir	şey	olmazdı.

Hans,	 başkalarıyla	 ilişkilerindeki	 sorunlarının	 henüz	 farkında	 değildi.	 Pek	 çok	 genç	 gelirdi
evlerine,	hiçbir	 şeyi	kaçırmayan,	uzun	 tartışmalardan	asla	 sıkılmayan	Frau	Asriel'in	hayran
bakışlarıyla	 kızışan	 pek	 çok	 karşılaşma	 ya	 da	 düello	 yapılırdı.	 Düellocular	 istedikleri	 kadar
oturabilirlerdi,	ama	kalmaları	için	ısrar	söz	konusu	değildi;	istedikleri	saatte	gelir,	istedikleri
saatte	giderlerdi.	Frau	Asriel'in	dozunu	iyi	ayarladığı	ve	onun	için	yaşamsal	önem	taşıyan	bu
özgürlük	sayesinde	evleri	hiçbir	zaman	boş	kalmazdı.	Ama	zihinsel	 öykünmeyle	yaşayan	ve
başka	 hiçbir	 şeyi	 olmayan	 Hans,	 her	 zaman	 için	 taklit	 edilecek	 bir	 şeylerin	 bulunmasını



annesine	 borçluydu	 ve	 “uyarıcı”	 denen	 o	 akım	 hiçbir	 zaman	 kesilmiyordu.	 Insanların
kendisini	 evlerine	 hiç	 davet	 etmediğinin	 farkında	 değildi,	 çünkü	 Frau	 Asriel	 aşırı	 bir
burjuvalığın	söz	konusu	olmadığı	evlere	buyur	ediliyor	ve	olağan	bir	şeymiş	gibi,	zeki	oğlunu
(onu	gerçekten	zeki	kabul	ediyordu)	yanında	götürüyordu.

17	 Nisan	 gerçekten	 de	 benim	 için	 önemli	 bir	 gün	 olacakmış	 meğer;	 yaşamımı	 uzun	 süre
yönetecek	 olan	 iki	 kişi	 hayatıma	 girecekmiş.	 O	 gün,	 aşağı	 yukarı	 bir	 yıl	 kadar	 süren	 bir
duygularımı	gizleme	dönemi	başladı	benim	için.	Kuzkun	kadını	tekrar	görmek	isterdim,	ama
bunu	 belli	 etmiyordum.	 Beni	 evine	 davet	 etmişti	 ve	 Asrieller,	 analı	 oğullu	 bu	 davetten	 söz
ediyorlar	 ve	 durmadan	 ne	 zaman	 gideceğimi	 soruyorlardı.	 Aslında	 davete	 bir	 yanıt
vermediğimden,	hatta	nerdeyse	olumsuz	tavır	aldığımdan,	 fazla	utangaç	olduğum	sonucuna
varıyor	ve	birlikte	gitme	tekli leriyle	beni	yüreklendirmeye	çalışıyorlardı.	Onu	sık	sık	ziyaret
ettiklerini	 söylüyorlardı;	 yakında	 gene	 gideceklerdi	 ve	 beni	 de	 birlikte	 götüreceklerdi.	 Işte
beni	 çekingen	 davrandıran	 da	 buydu	 zaten.	Hans'ın	 gevezeliklerine	 alışmıştım	 ve	 sözlerini
pek	ciddiye	almıyordum,	ama	bunları	başka	yer	kalmamış	gibi	onun	evinde	dinlemek,	Alice
Asriel'in	 sonradan	 şunun	 hakkında	 ne	 düşündüğüm,	 bu	 konuda	 ne	 dediğim	 şeklinde
sorgulamaları	beklentisi	kadar	sıkıcı	ve	hatta	boğucu	geliyordu	bana	Onların	yanında	imkânı
yok	 Ingiltere'den	söz	edemezdim,	onlar	varken	 Isviçre	hakkında	da	bir	 şey	söyleyemezdim.
Oysa	İsviçre	hakkında	konuşmak	bana	çok	önemli	görünüyordu.

Alice	bu	zevkten	mahrum	kalmak	istemiyordu,	her	cumartesi	Asriellere	gittiğimde	ne	yapıp
yapıyor,	dostça	ama	ısrarla	“Veza'ya	ne	zaman	gidiyoruz?”	diye	soruyorlardı.	Herhangi	birinin
ağzına	 alamayacağı	 kadar	 güzel	 bulduğum	 adını	 söylemeleri	 bile	 beni	 çileden	 çıkarıyordu.
Ondan	hoşlanmıyormuş	gibi	görünerek	Asrielleri	atlatıyordum;	adını	ağzıma	almıyor,	ona	pek
de	saygıdeğer	olmayan	özellikler	yakıştırıyordum.

Birkaç	 yıl	 boyunca	 kendisiyle	 harika	 konuşmalar	 yaptığım	 Fredl	 Waldinger'le	 de	 Alice'in
evinde	 karşılaştım;	 ondan	 daha	 iyi	 bir	 tartışma	 arkadaşı	 bulamazdım.	 Hemen	 hemen	 her
konuda	görüş	ayrılığı	içindeydik,	ama	asla	ö kelenmiyor,	kavga	etmiyorduk.	Asla	parlamıyor,
hiddetlenmiyordu:	ondaki	o	sakin,	neşeli	direnç,	benim	fırtınalı	deneyimlerle	yoğrulmuş	ateşli
tavırla	 zıtlık	 oluşturuyordu.	 Onunla	 ilk	 karşılaştığımda,	 bir	 kibutzda	 altı	 ayını	 geçirdiği
Filistin'den	yeni	dönmüştü.	Yidiş	dilindeki	şarkılardan	hoşlanıyordu;	birçok	şarkı	biliyordu,
güzel	bir	sesi	vardı	ve	iyi	söylüyordu.	Ondan	şarkı	söylemesini	istemenize	hiç	gerek	kalmazdı;
bir	 konuşmanın	 orta	 yerinde	 bir	 şarkıya	 başlaması	 çok	 doğal	 bir	 davranıştı	 onun	 için.
Konuşması	sırasında	gerekli	gördüğü	alıntıları,	şarkılardan	aktarıyordu.

Bu	 çevrede	 karşılaştığım	 diğer	 çocuklar,	 ağdalı	 konuların,	 yüksek	 edebiyatların	 mağrur
zirvelerinde	dolaşmaktaydılar.	Ya	Karl	Kraus'tan	konuşurdu	bunlar	ya	Otto	Weininger'den {19};
o	 da	 olmazsa	 Schopenhauer'den.	 Kötümser	 ya	 da	 kadın	 düşmanlığı	 içeren	 sözler	 özellikle
modaydı.	 Gerçi,	 aralarında	 hiçbiri	 insan,	 ya	 da	 kadın	 düşmanı	 değildi;	 hepsinin	 de	 kız
arkadaşları	 vardı,	 bunlarla	 iyi	 güzel	 geçiniyorlardı,	 birlikte,	 Felonlar	 diye	 bir	 grup



oluşturmuşlardı	(birinin	adı	Felo'ydu),	güçlü,	sağlıklı	bir	iyimserler	grubu	olarak	Kuchelau'da
yüzmeye	 gidiyorlardı.	 Ne	 var	 ki,	 bu	 gençler,	 ağır	 esprili	 aşırı	 tümceleri	 akıllılığın	 simgesi
olarak	 görürlerdi.	 Bu	 cevherleri	 ancak	 ve	 ancak	 yazarlarının	 ağızlarından	 çıktıkları	 şekliyle
kullanabilirdiniz;	bu	sözlerin	dile	getiriliş	biçemlerini,	bu	tür	çevrelerin	gerçek	ustasının,	Karl
Kraus'un	 istediği	 ve	 söylediği	 şekliyle	 söylemek	 çok	 çok	 önemliydi.	 Fredl	 Waldinger	 ile
Felonlar	arasında	gevşek	de	olsa	bir	bağ	vardı.	Onlarla	yüzmeye	gitmekten	hoşlanıyordu	ama
Karl	 Kraus'a	 onlar	 kadar	 bayılmıyordu,	 çünkü	 onun	 için	 aynı	 ölçüde,	 hatta	 bazen	 daha	 da
önemli	başka	şeyler	vardı.

En	büyük	ağabeyi	Ernst	Waldinger'in	yayımlanmış	şiirleri	vardı.	Savaştan	ağır	yaralı	olarak
dönen	 Ernst,	 Freud'un	 yeğenlerinden	 biriyle	 evlenmişti.	 Avusturyalı	 ozan	 Josef
Weinheber'le{20}	görüşürdü,	sanatsal	inanışlarına	dayalı	bir	dostluk	vardı	aralarında.	Her	ikisi
de	 klasik	 kalıplardan	 yanaydılar,	 açıklık	 ve	 kesinlik	 onlar	 için	 çok	 önemliydi.	 Ertıst
Waldinger'in	 “Kuyumcu”	 adlı	 şiiri,	 bir	 ikir	 ve	 inanç	 açıklaması	 olarak	 kabul	 edilebilirdi;
kitaplarından	birine	de	adını	vermişti	bu	şiir.	Fredl	Waldinger,	iç	özgürlüğünün	bir	bölümünü
büyük	 saygı	 duyduğu	 bu	 ağabeyine	 borçluydu.	 Yalnızca	 saygı	 gösteriyordu,	 o	 kadar;	 dış
özelliklere	önem	vermek	ona	göre	değildi.	Un	önemsiz	olduğu	gibi,	para	da	önemsizdi	onun
için;	 ama	 kitap	 yayımladığı	 ve	 giderek	 ün	 kazandığı	 için	 bir	 ozanı	 hor	 görmeyi	 aklından
geçiremezdi.	Ben	Fredl'le	tanıştığımda	Josef	Weinheber’in	Körfezdeki	Sandal	adlı	kitabı	henüz
çıkmıştı.	 Kitap	 Fredl'in	 elindeydi,	 içinden	bazı	 şiirleri	 okuyordu;	 birkaçını	 ezbere	 biliyordu
zaten.	 Şiiri	 ciddiye	 alması	 hoşuma	 gitmişti;	 evimde	 şairler	 hor	 görülür,	 genellikle	 “şaircik”
diye	 bir	 kenara	 atılırdı.	 Ama	 daha	 önce	 de	 söylediğim	 gibi	 Fredl	 alıntılarını	 genellikle
şarkılardan,	Yidiş	dilinde	söylenen	halk	şarkılarından	yapardı.

Şarkı	söylerken	sağ	elini	biraz	kaldırır,	avucunu	bir	 incan	gibi	yukarı	doğru	tutardı;	kusura
bakmayın	 ama,	 diyerek	 bir	 şey	 sunuyordu	 size	 sanki.	 Alçakgönüllü,	 ama	 aynı	 zamanda
kendinden	 emin	 görünüyordu;	 doğru	 yoldan	 çıkmış	 bir	 keşişi	 anımsatıyordu	 insana,	 ama
insanlardan	bir	şeyler	istemeye	değil,	onlara	bir	şeyler	vermeye	gelmiş	bir	keşişti	bu.	Yüksek
sesle	 söylemezdi	 şarkılarını;	 hiçbir	 konuda	 aşırıya	 kaçmazdı;	 ondaki	 o	 yalın	 zarafet,	 o
bozulmamış	 köylü	 inceliği,	 dinleyenlerin	 kalbini	 kazanırdı.	 Şarkılarını	 güzel	 söylediğinin
farkındaydı,	 tıpkı	 şarkıcılar	 gibi,	 yeteneğinin	 yaşama	 geçtiğini	 görmekten	 haz	 duyuyordu.
Ama	tavırlarında	bu	kendinden	hoşlanma	duygusundan	çok	daha	farklı,	çok	daha	önemli	bir
anlam	 öne	 çıkıyordu:	 köy	 yaşamına,	 toprakla	 uğraşmaya	 karşı	 duyduğu	 sevgi	 okunuyordu
söylediklerinde	 daha	 çok;	 ellerinin	 o	 yalın,	 adanmış	 ama	 gene	 de	 titiz,	 ne	 istediğini	 bilen
hareketleri	 bu	 duygularına	 tanıklık	 ediyordu.	 Araplarla	 olan	 dostluğundan	 söz	 etmekten
hoşlanırdı;	 bunlarla	 Filistin’deki	 Yahudiler	 arasında	 hiçbir	 ayrım	 görmezdi;	 kültürden	 ve
eğitimden	kaynaklanan	farklar	karşısında	burun	büyüklüğü	yapmak	ona	göre	değildi.	Güçlü	ve
sağlıklıydı:	kendi	yaşındaki	erkeklerle	rahatça	dövüşebilirdi.	Ama	Fredl	kadar	barışçıl	ve	sakin
bir	 başka	 insan	 tanımadım;	 öylesine	 sakindi	 ki,	 asla	 başkalarıyla	 rekabet	 etmezdi.	 Birinci
olmuş,	sonuncu	olmuş,	fark	etmiyordu;	astlık	üstlük	konularına	hiç	girmiyor,	hatta	böyle	bir



şeyin	bulunduğundan	bile	habersiz	görünüyordu.

Budacılık,	 onunla	 birlikte	 hayatıma	 girdi;	 o	 da	 şiir	 sayesinde	 Budacı	 olmuştu.	 Carı	 Eugen
Neumann'ın	Almancaya	çevirdiği	Keşişlerin	ve	Rahibelerin	Şarkıları,	onu	büyülemişti.	Şiirlerin
çoğunu	insanı	hayran	bırakan	garip	bir	havayla,	şarkılı,	ritmik	bir	sesle	ezbere	söylerdi.	Her
şeyin	 iki	 kişi	 arasında	 geçen	 entelektüel	 tartışmalara	 odaklandığı,	 bir	 ikrin	 akıllıca	 ve
inandırıcı	 bir	 şekilde	 savunulduğu	 ölçüde	 kabul	 ettirildiği	 bu	 ortamda,	 okulun,	 diplomanın
aranmadığı,	konuşmadaki	akıcılığın,	canlılığın	ve	çeşitliliğin	öne	çıktığı	bu	ortamda,	Fredl'in
hiçbir	zaman	yüksek	sesle	ya	da	suçlayıcı	bir	havayla	söylenmeyen,	öte	yanda	asla	amacından
uzaklaşmayan	 şarkımsı	 şiirleri,	 bitmez	 tükenmez,	 azıcık	 da	 monoton	 bir	 kaynak	 gibi
görünüyor	olsa	gerekti.

Gerçi,	 Fredl,	 bu	 şiirleri	 inanılmaz	 bir	 doğallıkla	 biliyor	 ve	 söylüyordu	 ama,	 bunların
anlattıklarından	çok	daha	fazla	şey	biliyordu	Budacılık	hakkında.	Fredl,	Buda	 öğretilerini	de
biliyordu.	 Neumann'ın	 çevirdiği	 kadarıyla	 Pali	 yasalarını	 biliyordu.	 Digha-nikaya	 ile
Majihima-nikaya	–Alıntılar	Kitabı	ve	Hakikate	Giden	Yol	kitaplarından	yayımlanmış	ne	varsa
yutmuştu	 adeta	 ve	 ikimiz	 konuşurken,	 bunları	 tıpkı	 şiirleri	 okurken	 şarkılı	 ve	 usta	 sesiyle
bana	anlatırdı.

Hâlâ	Frankfurt	döneminin	toplu	olaylarının	etkisi	altındaydım.	Akşamları	 toplantılara	gider,
konuşmacılar	 dinlerdim;	 toplantıların	 ardından	 sokakta	 süregiden	 tartışmalar	 beni	müthiş
heyecanlandırırdı.	 Birbirine	 hiç	 uymayan	 çeşit	 çeşit	 insanlar	 –profesyoneller,	 proleterler–
genciyle	 yaşlısıyla	 karşılıklı	 tartışıyorlar,	 sanki	 yeryüzünde	 başka	 bir	 ikir	 olamazmış	 gibi
ateşli,	inatla	ve	de	şaşmaz	bir	şekilde	kendi	 ikirlerini	savunuyorlardı;	ama	gene	de	iki	kişiden
her	 biri,	 kendisine	 anlatılanın	 tam	 tersine	 hem	 de	 inatla	 inanmayı	 sürdürüyordu.	 Sokakta
bulunmamamın	 olağan	 olmadığı	 saatler,	 yani	 gece	 olduğundan,	 bu	 tartışmalar,	 sanki	 hiç
bitmezmiş,	 sonsuza	 dek	 sürecekmiş	 gibi	 gelirdi	 bana;	 her	 insanın	 inancı	 kendisi	 için	 onu
uyutmayacak	 kadar	 önemli	 olduğundan,	 artık	 insanların	 uyuması	 olanaksız	 diye
düşünüyordum.

Ote	yanda,	bu	Frankfurt	yıllarında	yaşadığım	çok	özel	bir	deneyim,	bir	gündüz	deneyimi	vardı:
kitle.	Daha	önceleri,	Frankfurt'a	yerleştikten	bir	yıl	kadar	sonra,	işçilerin	Zeil'deki	gösterilerini
izlemiştim.	Rathenau’nun	katledilmesini	protesto	ediyorlardı.	Ben,	kaldırımda	duruyordum;
olayı	 izlemek	 üzere	 yanımda	 başka	 insanlar	 da	 duruyor	 olsa	 gerekti,	 ama	 ben	 onları
anımsamıyorum.	 Adler	 Fabrikası	 pankartının	 ardında	 yürüyen	 iriyarı,	 güçlü	 igürleri	 hâlâ
görebiliyorum.	 Bunlar	 sıra	 halinde	 yürüyorlar	 ve	 çevreye	 gözdağı	 veren	 bakışlarla
bakıyorlardı.	 Bağrışları,	 kişisel	 olarak	 bana	 yöneltilmişçesine	 etkiledi	 beni.	 Sıra	 bitmek
bilmiyordu.	 Görünümlerinde	 değil	 de,	 davranışlarında,	 tutarlılık	 yansıtan	 bir	 şeyler	 vardı.
Sıranın	 sonu	 görünmüyordu.	 Onlardan	 güçlü	 bir	 inancın	 fışkırdığını	 hissediyordum;	 bu
giderek	 daha	 güçlü,	 daha	 güçlü	 hale	 geliyordu.	 Onların	 bir	 parçası	 olmak	 isterdim;	 bir	 işçi
değildim,	 ama	 haykırışlarını,	 sanki	 işçiymişim	 gibi	 kişisel	 olarak	 benimsiyordum.	 Yanımda



dikilen	 insanlar	 da	 aynı	 duygulara	 kapıldı	 mı,	 bilemiyorum;	 onları	 göremiyorum	 şu	 an,
içlerinde	 kaldırımdan	 inip	 yürüyenlere	 katılan	 biri	 oldu	da	 anımsamıyorum;	 belli	 yürüyüş
gruplarını	simgeleyen	işaretler,	pankartlar	insanların	cesaretini	kırmış	olsa	gerek.

Bilinçli	 olarak	 tanık	 olduğum	 bu	 ilk	 gösterinin	 anısı	 çok	 güçlüydü.	 Hele	 o	 anda	 duyduğum
iziksel	çekimi	hiç	unutamıyorum.	Yürüyüşçülerden	biri	olmaya	can	atıyordum,	ama	fırlayıp
gitmeme	engel	olan,	belli	bir	kasıt	ya	da	düşünce	değildi,	hele	kuşku	hiç	değildi.	Daha	sonra
itkime	 boyun	 eğip	 kendimi	 kalabalığın	 içinde	 bulduğumda,	 izikte	 yerçekimi	 olarak	 bilinen
şeyin	 işte	 tam	da	bu	 olduğunu	hissetmiş	 gibiydim.	Ama	 elbet,	 o	 kesinlikle	 şaşırtıcı	 gösteri
yürüyüşünün	gerçek	açıklaması	bu	değildi.	Çünkü	insan,	ne	önceden,	soyutlanmış	haldeyken,
ne	de	sonradan,	kalabalığın	 içindeyken	cansız	bir	şey	değildi.	Ve	kalabalıkta,	kitlenin	 içinde
sizin	 başınıza	 gelen	 şey,	 yani	 bilincin	 tümüyle	 değişmesi,	 hem	 şiddetli,	 zorlayıcı	 hem	 de
anlaşılmaz	bir	şeydi.	Bunun	ne	olduğunu	bilmek	istiyordum.	Bu	soru,	sürekli	olarak	kafamda
dolaşıyordu;	yaşamımın	büyük	bir	bölümünde	de	dolaşmaya	devam	etti.	Düşünüp	düşünüp
birkaç	yeni	fikre	ulaştığımdaysa,	şaşırıp	kalıyordum.

Viyana'da,	 kendileriyle	 konuşabileceğim,	 kendi	 deneyimlerinden	 söz	 ettiklerinde	merakımı
uyandıran,	ama	benim	anlattıklarımı	da	dinlemeye	istekli,	yaşıtım	genç	insanlarla	karşılaştım.
Içlerinde	 en	 sabırlısı	 Fredl	 Waldinger'di;	 sabırlı	 olmak	 onun	 elindeydi,	 çünkü	 etkilenmeye
karşı	 bağışıklığı	 vardı;	 anlattığım	 –o	 dönemlerde	 andığım	 üzere–	 kitle	 deneyimim	 onu
neşelendiriyordu,	ama	benimle	alay	ediyor	havası	yoktu.	Bir	sarhoşluk,	bir	kendinden	geçme
durumuyla,	 deneyim	 yaşama	 olasılıklarının	 güçlendirilmesi	 olgusuyla,	 kendi	 sığındığı	 yeri
terk	 ederek,	 yerlerini	 terk	 eden	 başka	 insanlarla	 birleşen	 ve	 onlarla	 daha	 yüksek	 bir	 birlik
oluşturan	kişideki	bir	çoğalmayla	uğraştığımı	anlamış	bulunuyordu.	Bu	daha	yüksek	birliğin
var	 olduğundan	 kuşku	 duyuyordu	 ve	 her	 şeyden	 çok	 da,	 kendinden	 geçirme	 ya	 da
sarhoşlaştırma	 ile	 elde	 edilen	 güçlendirmelerin	 değeri	 konusunda	 kuşku	 duyuyordu.	 Buda
sayesinde,	kendisini	karmaşıklıklarından	kurtaramamış	bir	yaşamın	değersizliğini	görmüştü.
Amacı,	yaşamın	giderek	söndürülmesi,	bana	ölüm	gibi	gelen	Nirvana'ydı.	Nirvana	ile	ölümün
aynı	olduğunu	yadsıyan	sayısız	ilginç	sav	öne	sürmesine	karşın,	Budacılıktan	aldığı,	yaşamın
olumsuzluğu	kavramı,	yadsınmazlığını	korudu.

Konumlarımız,	bu	konuşmaların	gidişini	sağlamlaştırıyordu.	Ikimiz	de	daha	çok	derinleşmeye
ve	daha	dikkatli	olmaya	çaba	harcıyorduk;	bu	nedenle	birbirimizi	etkiliyorduk.	Budacı	dinsel
metinleri	boyuna	topluyor,	kendisine	en	yakın	bulduğu	Neumann	çevirileriyle	yetinmiyordu.
Veza'nın	 yardımıyla	 Almancaya	 çevirdiği	 Ingilizce	 kaynaklardan	 Hint	 felsefesine	 daldı.
Uzerinde	 konuştuğum	 kalabalıklar	 ya	 da	 kitle	 konusunda	 daha	 çok	 şey	 öğrenmeye
çabalıyordum.	 Benim	 için	 bilmecelerin	 bilmecesi	 haline	 gelmiş	 olması	 nedeniyle	 zihnimde
çok	 fazla	 yer	 eden	 bu	 kitle	 sürecini	 nasılsa	 araştıracaktım.	 Ama	 Fredl	 olmasaydı,	 yeniden
dirilme	öğretilerindeki	çok-ölümlülük	nedeniyle	bana	itici	gelen	Hint	dinleriyle	o	kadar	erken
tanışmayacaktım	 belki	 de.	 Konuşmalarımızdan,	 Fredl'ın	 savunduğu	 zengin,	 geliştirilmiş



öğretinin	insanoğlunun	geliştirdiği	en	önemli,	en	köklü	öğretilerden	biri	olduğunu	biliyordum.
Ve	buna	karşı-sav	olarak	öne	sürebileceğim	tek	olgunun,	Fredl'in	“yalancıktan-gizemli”	diye
betimlediği	 o	 tek	 bir	 deneyimin	 tanımından	 başka	 bir	 şey	 olmadığının	 ve	 bunun
yetersizliğinin	farkındaydım.	Kendi	savlarını	anlatırken,	pek	çok	açıklamaya,	yoruma,	neden-
sonuç	 ilişkisine	başvurabiliyordu	–	bense,	 sımsıkı	 sarıldığım	o	bir	 tek	deneyimimin	 tek	bir
açıklamasını	bile	ortaya	koyamıyordum.	Ozellikle	de	bu	denli	açıklanamaz	olması	nedeniyle,
inatla	 yaşadığım	deneyimi	 ortaya	 koyuyordum;	 bendeki	 bu	 inat	 karşısında	 Fredl	 beni	 dar-
görüşlü	hatta	belki	saçma	buluyordu.	Hatta	belki	de	haklıydı.	Kişiliğimin	bir	parçası	olan	bu
gücü	 ya	 da	 inadı	 nereden	 aldığım	 sorulsa,	 açıklayamadığım	 şaşırtıcı	 deneyimlerin	 bunları
yarattığını	 ve	 yönettiğini	 söylerdim	 belki	 de.	 Hiç	 kimse,	 benden	 uzak	 olan	 bir	 şeyi	 bana
açıklamayı	başaramadı	henüz;	bunu	ben	de	yapamadım.

Son	Tuna	Yolculuğu.	Mesaj

1924	 Temmuzunda,	 Viyana	 Universitesindeki	 birinci	 sömestrimin	 sonunda	 yaz	 tatili	 için
Bulgaristan'a	 gittim.	 Babamın	 kız	 kardeşleri,	 Sofya'da	 evlerinde	 kalmamı	 istemişlerdi.	 Ilk
çocukluğumu	geçirdiğim	Rusçuk'a	gitmeyi	düşünmüyordum.	Orada	beni	davet	edecek	kimse
kalmamıştı;	 zaman	 içinde,	 ailemin	 bütün	 üyeleri,	 başkent	 olması	 nedeniyle	 önemi	 artan,
giderek	gelişip	büyük	bir	kent	haline	gelen	Sofya'ya	 taşınmışlardı.	Bu	gezi,	doğduğum	yere,
memlekete	dönmek	değil	 de,	 elden	geldiğince	 çok	 sayıda	akrabamı	 ziyaret	 etmek	amacıyla
tasarlanmıştı.	Ama	gene	de,	gezinin	kendisi,	Tuna	üzerinde	yapacağım	yolculuk	öne	çıkıyordu.

Babamın	 en	 büyük	 ağabeyi	 Buco,	 Viyana'da	 oturuyordu.	 Iş	 için	 Bulgaristan'a	 gidecekti,	 bu
nedenle	birlikte	yola	çıktık.	Saatlerimizin	çoğunu	kamaralarımızda	geçirdiğimiz,	gemilerin	pis
olması	nedeniyle	her	seferinde	bitlendiğimiz	için	annemin	her	gün	saçlarımızı	sık	dişli	tarakla
tarayıp	 durduğu	 çocukluğumun	 yolculuklarından	 çok	 farklıydı	 bu.	 Bu	 sefer	 bit	 yoktu.
Kamarayı,	 çok	 şakacı	 olan	 amcamla	 paylaşıyordum;	 küçüklüğümde	 beni	 ciddi	 ciddi
kutsayarak	 alay	 eden	 amcamdı	 bu.	 Vaktimizin	 çoğunu	 güvertede	 geçiriyorduk.	 Oykülerini
dinleyecek	insanlara	gereksinimi	vardı	onun.	Birkaç	arkadaşla	işe	başladı,	ama	kısa	bir	süre
sonra	 koca	 bir	 çevre	 oluşturdu;	 gözlerinin	 içine	 baka	 baka,	 nerdeyse	 gözünü	 kırpmadan
şakalar	yapıyordu.	Müthiş	bir	repertuarı	vardı,	ama	ben	bunları	öyle	çok	dinlemiştim	ki,	artık
etkilenmiyordum.	 Ciddi	 bir	 konuda	 uzun	 süre	 konuşamazdı	 bu	 amcam.	 Ama	 gene	 de
kamarada	 bana,	 üniversiteye	 yeni	 başlamış	 bu	 yeğenine,	 bazı	 öğütlerde	 bulunmak	 istedi.
Oğütleri,	 şakalarından	 daha	 sıkıcı	 geldi	 bana;	 insanların	 gülmelerini	 ve	 onu	 alkışlamalarını
sağlamak	için	sık	sık	tanığı	olduğum	sürekli	girişimleri	kadar	rahatsız	ediciydi.

Içimde	 nelerin	 olup	 bittiği	 konusunda	 hiçbir	 ikri	 yoktu;	 bu	 öğütler	 kişisellikten	 yoksundu,



herhangi	 bir	 yeğene	 söylenebilecek	 türden	 basmakalıp	 sözlerdi	 hepsi.	 Kimyanın	 ne	 kadar
yararlı	olduğunu	duymaktan	bıkmış	usanmıştım.	Kimyayı	seçmemden	hoşnut	olmayan	tek	bir
yetişkin	 akrabam	yoktu:	 hepsi	 de	 kendilerine	 kapalı	 olan	 bir	 bölgenin	 kapılarım	 açacağımı
umuyorlardı.	Hiç	birisi	ticaret	lisesinden	uzağa	gidememişti	ve	kendilerinin	bol	bol	deneyim
sahibi	 olduğu	 alma	 ve	 satma	 işlemlerinden	 ayrı	 olarak	 hiç	 birinde	 bir	 damlası	 bile
bulunmayan	özel	bilimsel	ve	teknik	bilgilere	 ivedilikle	gereksinimleri	olduğunu	şimdi	yavaş
yavaş	anlamaya	başlamışlardı.	Ben	ailenin	kimya	uzmanı	olacaktım	ve	bilgim,	onların	ticari
kuruluşlarının	 alanını	 genişletmeye	 yarayacaktı.	 Kamarada	 uyumak	 üzere	 yattığımızda
amcam	 hep	 bu	 beklentilerinden	 söz	 ederdi;	 kısa	 da	 olsa,	 akşam	 duası	 gibi	 bir	 şeydi	 bu.
Çocukluğumda	benimle	alay	ettiği	ve	her	seferinde	beni	düş	kırıklığına	uğrattığı	kutsaması,
bedenimi	her	seferinde	bir	şeyler	bekleyerek	açılmış	elinin	altına	sessizce	yanaştıracak	kadar
ciddiye	 aldığım	 ve	“İo	 ti	 bendigo”	 (seni	 kutsuyorum)	 diye	 başlayan	 güzel	 sözcükleri
hoşnutlukla	beklediğim	dua	 anları,	 artık	uzun	 süredir	 duymak	 istemediğim,	 büyükbabamın
lanetine	ve	babamın	ani	ölümüne	dönüşen	dua	–	işte	o	dua	şimdi	şaka	değil	gerçekti:	Benden,
talihin	yüzünü	aileye	güldürmem.	yeni,	çağdaş	“Avrupai”	bilgilerle	onların	servetini	artırmam
bekleniyordu.	 Amcam	 bu	 dileklerini	 yineledikten	 sonra	 patlıyordu	 her	 şeye	 karşın,	 çünkü
sonunda	 uykuya	 dalmadan	 anlatmak	 istediği	 iki	 üç	 fıkrası	 vardı.	 Sabahleyin,	 erkenden
kamaradan	çıkıp	güvertedeki	hayranlarına	kavuşmak	için	can	atardı.

Gemi	 doluydu.	 Sayısız	 yolcu	 güvertede	 oturuyor,	 ya	 da	 uzanıyordu;	 bu	 insan	 kümelerinin
arasında	 dolaşıp	 onları	 dinlemek	 çok	 eğlenceliydi.	 Tatil	 için	 memlekete	 dönen	 Bulgar
öğrenciler	 vardı;	 meslek	 adamı	 olup	 iş	 seyahati	 yapanlar	 vardı;	 “Avrupa”da	 bilgilerini
tazelemiş	 bir	 grup	 doktor	 vardı...	 Doktorlardan	 birinin	 dev	 sakalı	 gibi	 kara	 sakalları	 vardı;
gözüme	yabancı	gelmiyordu.	Yanılmamışım:	beni	dünyaya	getiren	doktordu	bu.	Rusçuk'lu	aile
doktorumuz,	 adı	 ailede	 hep	 anılan,	 herkesin	 sevdiği	 ve	 altıncı	 doğum	 günümden	 beri
görmediğim	Dr.	Menachemoff ’un	ta	kendisiydi.	O	sözüm	ona	“barbar”	Balkan	döneminde	hiç
kimseyi	 ve	 hiçbir	 şeyi	 ciddiye	 almadığım	 gibi,	 onu	 da	 almamıştım.	 Şimdiyse	 –hemen
konuşmaya	 daldık–	 bu	 kadar	 çok	 şey	 bilmesine,	 bunca	 şeyle	 ilgilenmesine	 şaşırıyordum.
Yalnız	 kendi	 alanındaki	 değil,	 tüm	 bilimsel	 konulardaki	 gelişmeleri	 yakından	 izlemişti.	 Her
şeyi	 enine	 boyuna	 tartarak	 konuşuyordu,	 on	 dokuz	 yaşımdayım	 diye	 söylediğim	 her	 şeyi
anında,	 hiç	 düşünmeden	 reddetmiyor,	 her	 ayrıntıyı	 ele	 alıyordu.	 Konuşmamızda	para
sözcüğü	bir	kere	bile	çıkmadı	ağızlarımızdan.

Beni	 zaman	 zaman	 düşündüğünü	 ve	 babamın,	 kimsenin	 doğru	 dürüst	 açıklayamadığı	 ani
ölümünden	sonra,	yalnız	ve	yalnız	tıp	öğrenimi	göreceğimden	emin	olduğunu	söyledi,	çünkü	o
ölüm,	yaşamımın	sonuna	dek	peşimi	bırakmayacak	bir	bilmece	olsa	gerekti.	Çözümlenemez
olmakla	birlikte,	diyordu,	müthiş	bir	itici	güçtü	o	ölüm,	özel	bir	kaynaktı;	ve	eğer	tıp	öğrenimi
alsaydım,	 yeni	 ve	 önemli	 şeyler	 keşfetmemem	 olanaksız	 olacaktı.	 Babamın	 Ingiltere'den
dönerek	yaşamımı	kurtardığı	o	korkunç	yanına	olayında	bana	bu	doktor	bakmıştı.	Dolayısıyla,
diyordu	doktor,	ben	babama	yaşamımı	iki	kez	borçluyum.	Bir	buçuk	yıl	sonra,	Manchester'da



onun	hayatını	kurtarmayı	başaramamıştım,	şimdi	ona	bir	de	bu	nedenle	borçluydum	ve	başka
yaşamları	kurtararak	bunları	ödemek	zorundaydım.	Doktor	bunları	nutuksuz,	doğal,	yalın	bir
biçimde	söylüyordu;	ama	gene	de	yaşam	sözcüğü,	onun	dudaklarında,	yalnızca	değerli	değil,
çok	nadir	bulunan	bir	şey	niteliğine	bürünüyordu;	güvertede	toplanmış	bunca	insan	dururken,
bunu	garip	buluyordum.

Kendimden,	 özellikle	 de	 o	 saçma	 kimya	 bölümünü	 seçmemi	 haklı	 çıkarmadaki
ikiyüzlülüğümden	 utanıyordum.	 Ama	 ona	 hiçbir	 şey	 söylemedim;	 bu	 büyük	 bir	 bayağılık
olurdu.	Bilinecek	olan	her	şeyi	bilmek	istediğimi	söyledim	ona.	Sözümü	kesti,	eliyle	yıldızları
gösterdi	 –hava	 kararmıştı–	 ve	 sordu:	 “Yıldızların	 adlarını	 biliyor	 musun?”	 Şimdi	 artık
birbirimize	 yıldız	 kümelerini	 gösteriyorduk.	 Ona	 Vega	 ile	 Şilyak	 takım-yıldızını	 gösterdim,
çünkü	önce	o	bana	sormuştu;	sonra	o	bana	Deneb'le	Cygnus'u	gösterdi,	çünkü	bana	sorduğuna
göre,	 kendisinin	 de	 yıldızlar	 hakkında	 bilgi	 sahibi	 olduğunu	 göstermek	 istiyordu.	 Böylece,
gördüğümüz	ya	da	gösterdiğimizin	ardından	neye	rastlayacağımızı	bilmeksizin,	birbirimize
bütün	gece	göğü	gösterdik.	Bütün	takımyıldızları	gösterdikten	sonra	gece	göklerini	tükettik.
Hiç	kimseyle	böyle	bir	düet	yapmamıştım	hayatımda.	“Bu	arada	kaç	kişi	öldü,	biliyor	musun?”
dedi.	Yıldızların	adlarını	saydığımız	o	kısa	süreyi	kastediyordu.	Bir	şey	demedim;	o	da	bana
bir	rakam	vermedi.	“Onları	tanımıyorsun.	Senin	için	fark	etmez.	Bir	doktor	onları	tanır.	Onun
için	fark	eder.”

Ikindi	vakti	ona	rastladığımda,	hararetli	hararetli	el	hareketleriyle	konuşmakta	olan	bir	grup
insanla	birlikte	oturuyordu	ve	onların	yakınında,	bir	grup	öğrenci,	canlı	canlı	Bulgar	türküleri
çağırmaktaydı.	Amcam	Viyana'dayken,	Dr.	Menachemoff ’un	da	gemide	olacağını	 söylemişti;
onca	 uzun	 süreden	 –	 on	 üç	 yıl	 aradan	 sonra	 beni	 tekrar	 görmekten	mutlu	 olacaktı.	 Bunun
üzerinde	 pek	 düşünmemiştim,	 şimdiyse,	 siyah	 sakalın	 önünde	 dikiliyordum.	 Arada	 geçen
yıllar	 boyunca,	 buna	 benzer	 bir	 siyah	 sakaldan	 ne	 kadar	 nefret	 etmiştim!	 Belki	 de	 beni	 bu
sakalın	yanına	çeken,	o	eski	duygumun	bir	kalıntısıydı.	Sakalı	gördüğüm	an	anlamıştım,	oydu;
bu	bir	doktor	sakalıydı.	Karmaşık	duygularla	baktım	yüzüne.	Biriyle	konuşuyordu,	tümcesini
yanda	kesti	ve	“Evet,	sensin,”	dedi,	“Biliyordum.	Ama	seni	tanıyamadım.	Nasıl	tanırım?	Seni
son	gördüğümde	altı	yaşında	bile	değildin.”

Eski	günlerde	benden	çok	daha	uzun	süre	yaşamıştı.	Rusçuk'tan	ö keyle	ayrılmıştım;	okumayı
öğrenmeden	 önceki	 günlerdi	 onlar.	 Orada	 yaşayan	 insanlardan	 hiçbir	 şey	 beklemiyordum,
ansızın	 yolumu	 “Avrupa'ca	 çevirmiştim.	 Ama	 o,	 ben	 ayrıldıktan	 sonra	 da	 orada	 kalan	 bu
doktor,	 hastalarına	 bakmış,	 küçük	 çocuk	 olarak	 Rusçuk'tan	 ayrılanlardan	 özel	 bazı	 şeyler
bekler	 hale	 gelmişti.	 Ingiltere'ye	 taşındığımızda	 büyükbabamın	 babama	 lanet	 okuduğunu
biliyordu;	 ağızdan	 ağıza	 dolaşmıştı	 bu;	 ama	 bir	 bedduaya	 inanmak,	 doktorun	 bilimsel
gururuna	ters	düşmüştü.	Babamın	bedduadan	öylesine	kısa	süre	sonra	ölmesi	onun	için	bir
bilmece	olarak	katmıştı;	bunca	zaman	içinde	çözülmediğine	göre,	yaşamımı	bu	ya	da	benzer
bilinmezlere	adamamın	doğal	olacağını	düşünmüştü.



“Hastalığın	 sırasında	 çektiğin	 acılan	 anımsıyor	 musun?”	 dedi	 bana.	 Yanma	 olayım	 aklına
gelmişti	 gene.	 “Derin	 tümüyle	kalkmıştı.	 Suya	girmeyen	 tek	yerin	başındı.	Tuna	 suyuydu	o.
Belki	de	bunu	bilmiyorsun	sen.	Şimdiyse,	o	aynı	Tuna	üzerinde	sessiz	sakin	gitmekteyiz.”

“Hayır,	aynı	değil,”	dedim.	“Her	seferinde	bir	başka	nehirdir	o.	Acıları	anımsamıyorum,	ama
babamın	dönüşünü	çok	iyi	hatırlıyorum.”

“Bir	mucizeydi	o,”	dedi	Dr.	Menachemoff.	“Onun	dönüşü	senin	yaşamını	kurtardı.	Işte	büyük
doktorlar	böyle	doğuyor.	Insanın	başına	bebekliğinde	böyle	bir	olay	gelirse,	büyüyünce	doktor
olur.	Başka	bir	şey	olmak	olanaksızdır	onun	için.	Bu	yüzden	annen	babanın	ölümünden	hemen
sonra	siz	küçük	çocuklarını	aldı	ve	Viyana'ya	taşındı.	Orada	size	gereken	büyük	öğretmenlerin
bulunduğunu	biliyordu.	Viyana	Tıp	okulu	olmasaydı	halimiz	ne	olurdu!	Annen	her	zaman	için
zeki	 bir	 kadındı.	 Biraz	 hasta	 olduğunu	 duydum.	 Sen	 iyileştirirsin	 onu.	 En	 iyi	 doktor	 kendi
ailesinden	biri,	kendi	öz	oğlu	olacak.	Okulu	çabuk	bitir.	Uzmanlaş,	ama	alanını	pek	dar	tutma.”

Şimdi	artık	eğitimimle	ilgili	ayrıntılı	 öğütlerde	bulunuyordu.	Bu	konudaki	bütün	–çekingen–
itirazlarımı	görmezden	geliyordu.	Birçok	şeyden	konuştuk.	Başka	konularda	söylediğim	her
şeyi	yanıtlıyordu,	konuşmadan	önce	de	uzun	süre	düşünüyordu.	Esnek,	zeki,	ilgili	ve	meraklı
biriydi;	 ama	 hiç	 kavramadığı	 ve	 asla	 da	 kavramayacağı	 tek	 bir	 şey	 olduğunu	 yavaş	 yavaş
anladım	sonunda:	Doktor	olmayacağıma	inanmıyordu;	daha	birinci	sömestr	sonuydu	ve	daha
hâlâ	bana	açık	pek	çok	şey	vardı.	Oylesine	utandım	ki,	ona	işin	aslını	anlatmaya	kalkmaktan
vazgeçtim	ve	bu	utandırıcı	konudan	uzak	durmaya	çalıştım.	Belki	de	kararsızlığa	düşmeye	bile
başlamıştım.	 Kardeşlerimi	 sorduğunda,	 her	 zaman	 olduğu	 gibi,	 ona	 babalık	 etmişçesine
yetenekleriyle	 böbürlene	 böbürlene	 küçük	 olanından	 söz	 ettim	 yalnızca.	 Doktor,	 onun	 ne
okuyacağını	 bilmek	 istiyordu,	 buna	 rahat	 rahat	 “tıp”	 yanıtını	 vereceğime	 seviniyordum,
çünkü	böyle	kararlaştırılmıştı.	“Iki	kardeş–iki	doktor!”	dedi	ve	güldü.	“Oldu	olacak	üçünüz	de
doktor	 olun!”	 Bu	 bir	 şakaydı	 elbet.	 ortanca	 kardeşimizin	 neden	 tıp	 okumaya	 elverişli
olmadığını	anlatmak	durumunda	da	kalmadım.

Neyse,	benim	 mesleğim	 konusunda	 Dr	 Menachemoff ’un	 hiçbir	 kuşkusu	 yoktu.	 Güvertede
birkaç	 kez	 daha	 karşılaştık.	 Beni	 bazı	 meslektaşlarına	 tanıştırdı:	 “Viyana	 Tıp	 Okulunun
gelecekteki	 ışıklarından	 biri,”	 diyordu	 benim	 için.	 Böbürlenir	 bir	 hava	 yoktu	 sesinde	 bunu
söylerken;	 doğal	 bir	 şey	 söylüyormuş	 gibiydi.	 Acımasız	 ve	 kesin	 hakikati	 ona	 açıklamak
giderek	güçleşiyordu	benim	için.	Babamdan	bu	kadar	çok	söz	ettiğinden,	babam	Ingiltere'den
dönüp	 yaşamımı	 kurtardığında	 kendisi	 başımda	 bulunduğundan,	 onu	 düş	 kırıklığına
uğratmaya	cesaret	edemedim.

Harikulade	 bir	 yolculuktu.	 Sayısız	 insan	 gördüm	 ve	 çoğuyla	 konuştum.	 Tuna	 üzerindeki
Demirkapı	 geçidinin	 oluşumunu	 araştıran	 bir	 grup	 Alman	 jeolog,	 anlamadığım	 terimler
kullanarak	 konularını	 tartışıyorlardı.	 Bir	 Amerikalı	 tarihçi,	 ailesine	 Trajan'ın	 seferlerini
anlatmaya	 çalışıyordu.	 (Araştırmasının	 merkezi	 olan	 Bizans'a	 gitmekteydi	 kendisi.)	 Ama



yalnızca	 karısı	 onu	 dinliyordu;	 iki	 kızı,	 o	 güzel	 kızlar,	 öğrencilerle	 konuşmayı	 yeğliyorlardı.
Ingilizce	 konuşarak	 biraz	 samimi	 olduk;	 hep	 geçmişte	 yaşadığını	 söyledikleri	 babalarından
yakınıyorlardı;	biz	daha	genciz,	diyorlardı,	capcanlıyız.	Bunu	öyle	bir	kesinlikle	söylüyorlardı
ki,	 onlara	 inanmamanız	 olanaklı	 değildi.	 Köylüler,	 sepetler	 dolusu	 meyve	 ve	 sebze
getirmişlerdi	 gemiye.	 Gemi	 de	 çalışanlardan	 biri	 koca	 bir	 piyanoyu	 taşıyordu	 sırtında;
güverteye	çıkar	çıkmaz	yere	indirdi	yükünü.	Ufak	tefek,	tıknaz	biriydi,	adam	sırf	bıyıktı	sanki;
bugün	bile,	o	yükü	tek	başına	nasıl	taşıdığına	şaşıyorum.

Lom	Palanka'da,	Buco'yla	ikimiz	karaya	çıktık.	Geceyi	burada	geçirdikten	sonra	sabah	treniyle
Balkanlardan	 Sofya'ya	 gidecektik.	 Rusçuk'a	 dönmekte	 olan	 Dr.	Menachemoff,	 gemide	 kaldı.
Ona	 kararsız	 bir	 şekilde	 veda	 ederken,	 “Senden	 neler	 beklediğimi	 unutma	 sakın,”	 dedi.	 Ve
sonra	hemen,	“Kimsenin	de	seni	vazgeçirmesine	izin	verme,	tamam	mı?	Hiç	kimsenin!”	diye
ekledi.	Ondan	duyduğum	en	kesin,	en	kararlı	sözcüklerdi	bunlar;	bir	buyruk	gibi	geldi	bana.
İçimi	çektim.

Lom'daki	 tahtakurulu	 gecede	 gözümü	 kırpmadım.	 Bu	 son	 sözlerin	 anlamını	 düşündüm
boyuna.	 Onu	 aldattığımı	 anlamış	 olsa	 gerekti.	 Anlamazlıktan	 geldi.	 Onu	 kandırdığım	 için
utanıyordum,	 çünkü	 ona	 hakikati	 olduğu	 gibi,	 karşı	 durulmaz	 bir	 şekilde	 açıklama	 ikrini
benimsememiştim.	Ama	o	da	beni	kandırmıştı.	Olan	biteni	anlamamış	gibi	davrandı.	O	gece,
tahtakurulu	yatağında	tıpkı	benim	gibi	dönenip	duran	Buco'nun	yanına	gittim	ve	sordum:	Dr.
Menachemoff’a	bir	şey	söyledin	mi	sen?	Hangi	fakülteye	gittiğimi	söyledin	mi?”

“Evet.	Kimya.	Ne	söylemeliydim	ki?”

Demek	 doktor	 gerçekten	 biliyordu	 ve	 beni	 doğru	 ve	 dar	 yola	 döndürmeye	 çalışıyordu.
Babamın	yapacağını	yapmış	olan	tek	kişiydi	o:	babam	da	olsaydı,	 tıpkı	onun	gibi	 istediğimi
seçme	özgürlüğünü	verirdi	bana.	Babamla	aramda	gelişenlere	tanık	olmuştu	ve	bunları	yalnız
ve	 yalnız	 o	 korumuştu.	 Beni	 o	 ülkeye	 geri	 götüren	 gemiye	 binmiş	 ve	 kendi	 görüşüne	 göre
dünyaya	 bakışıyla	 hakkı	 olmadığına	 inandığı	 bir	 şeyi	 yapmıştı.:	 Bana	 babamın	 mesajını
iletmişti.	 Bunu,	 olanları	 bilmezden	 gelerek,	 kurnazca	 yapmıştı.	 Tek	 kaygısı,	 mesajın	 saf	 ve
temiz	iletilmesi,	bozulmaya	uğratılmaksızın	dile	getirilmesiydi.	Mesajın	bana	ulaştığı	andaki
düşüncelerim	hiç	önemli	değildi	onun	için.

Hatip

Sofya’daki	 ilk	 üç	 hafta	 boyunca	 babamın	 en	 küçük	 kız	 kardeşi	 Rachel'de	 kaldım.	 Bütün
kardeşleri	 arasında	 en	 iyi,	 en	 sevecen	 olanı	 oydu:	 güzel,	 uzun	 boylu,	 iriyarı,	 sıcakkanlı	 ve
neşeli	 bir	 kadındı.	 Iki	 yüzü	 vardı.	 Ister	 gülüyor	 olsun,	 ister	 büyük	 bir	 heves	 ve	 istekle



desteklediği	 bir	 şey	 karşısında	 sıcak	 ilgisini	 dile	 getiriyor	 olsun,	 bu	 iki	 yüzü	 de	 apaçık
görebilirdiniz;	 her	 seferinde	 de	 bencillikten	 uzak,	 içten	 duygulardı	 dile	 getirdikleri.
Kendisinden	yaşlıca,	düşünceli	ve	adalet	duygusuna	büyük	saygı	duyulan	bir	kocası	vardı;	üç
oğullarından	 en	 küçüğü	 sekiz	 yaşındaydı,	 ona	 da	 tıpkı	 benim	 gibi	 büyükbabamın	 adı
verilmişti.	 Evleri	 çok	 canlı,	 gürültülü,	 şenlikli	 bir	 yerdi;	 bir	 cümbüştür	 gidiyordu.	 Insanlar
bütün	odalardan	birbirlerine	sesleniyorlardı;	kimse	saklanamazdı;	kafasını	dinlemek	isteyen
kendini	 dışarı	 atıyor,	 evden	 çok	 dışarda	 dinlenebiliyordu.	 Ama	 evdeki	 ağırlığın	 merkezi
anneyle	 baba,	 bir	 bilmeceden	 farksızdı.	 Baba	 nerdeyse	 hiç	 konuşmazdı;	 ondan
duyabileceğiniz	 tek	 şey,	 kaçınılmaz	 bir	 karar	 sözcüğü	 olabilirdi	 ancak.	 Buda	 “Evet,”	 ya	 da
“Hayır,”	 şeklinde	 çok	 kısa	 bir	 tümceydi	 ve	 sesi	 öylesine	 yavaş	 çıkardı	 ki	 duymak	 için	 çaba
harcamanız	 gerekirdi.	 Konuşması	 beklendiğinde,	 kimsenin	 aileye	 susmasını	 buyurmamış
olmasına	 karşın	 ortalık	 birden	 durulurdu.	 Insanı	 ürkütecek	 kadar	 kısa	 bir	 an,	 ev	 gerçekten
sessiz	 olurdu;	 sonra	 yumuşak,	 duyulur	 duyulmaz,	 ha iften	 donuk	 sözcükler	 halinde	 hüküm,
karar	 ağızdan	 çıkardı.	 Bundan	 hemen	 sonra,	 gene	 ipler	 koparılır,	 gürültü	 kıyamet	 başlardı.
Oğlanların	 yaptığı	 patırtının	 mı,	 yoksa	 annenin	 talepleri,	 azarlamaları,	 soruları	 mı	 daha
gürültülüydü,	belli	değildi.

Böylesi	 itişip	kakışma,	gürültü	patırtı	alışık	olduğum	bir	şey	değildi.	Bu	çocukların	her	şeyi,
ama	her	 şeyi,	 iziksel	 etkinliklerinde	odaklanmıştı;	 kitaplara	 ilgi	 duymuyorlardı;	 ama	 spora
delicesine	 düşkündüler.	 Güçlü,	 hareketli	 çocuklardı,	 bir	 an	 yerlerinde	 durmuyorlardı;
durmadan	 karşılıklı	 yumruk	 alış	 verişinde	 bulunuyorlardı;	 sürekli	 kavga	 halindeydiler.
Onlardan	 tümüyle	 farklı	 yapıda	biri	 olan	babalan	da	bu	aşırı	 iziksel	 yaşantıyı	desteklemek
ister	gibi	görünüyordu.	Ağzından	bir	“Ya	basta!”	(Yeter)	çıksın	diye	bekliyordum.	Kavganın	ve
gürültünün	en	kızışık	anında	ona	bakıyordum.	Farkındaydı,	hiçbir	şey	gözünden	kaçmıyordu,
üstelik	 benim	 ondan	 ne	 beklediğimi	 de	 biliyordu;	 ama	 dilini	 tutuyordu.	 Cümbüş	 sürüyor,
sürüyor,	yalnızca	çocukların	üçü	de	aynı	anda	sokağa	çıktığında	kısa	bir	süre	için	kesiliyordu.

Bu	 canlılığın,	 yaşamsal	 enerjinin	desteklenmesinin	 ardında	bilinçli	 bir	 yöntem	gizliydi.	Aile
göç	etmek	üzereydi.	Birkaç	hafta	içinde	kenti	de,	ülkeyi	de,	birkaç	başka	aileyle	birlikte	terk
edeceklerdi.	 Filistin,	 diyorlardı,	 onlara	 vaat	 edilen	 varış	 yeriydi;	 oraya	 ilk	 gidecekler
arasındaydılar;	öncü	olarak	görülüyorlardı	ve	bunun	farkındaydılar.	Sofya'daki,	daha	doğrusu,
yalnız	Sofya'daki	değil,	bütün	Bulgaristan'daki	Sefaratların	tümü,	Siyonizm’i	benimsemişlerdi.
Bulgaristan'da	 durumları	 kötü	 değildi:	 Yahudilere	 karşı	 suçlamalar	 yoktu,	 gettolar
oluşturulmamıştı,	yoksulluk	deseniz	o	da	yoktu.	Ama	kıvılcımları	insanları	ateşleyen	hatipler
vardı	 ve	 bunlar	 vaat	 edilen	 topraklara	 dönmeyi	 öğütleyip	 duruyorlardı.	 Bu	 konuşmaların
etkileri,	bir	değil,	birçok	alanda	görülüyordu.	Sefaratların	ayrılıkçı	kibirlerine	sesleniyorlardı:
bütün	 Yahudilerin	 eşit	 olduğunu,	 ayrılıkçılığın	 alçaklık	 olduğunu,	 Sefaratların,	 tarihte	 çok
yakın	 geçmişte	 insanlık	 adına	 gerçekleştirilen	 başarılarda	 paylarının	 bulunmadığını
söylüyorlardı.	Tersine,	Sefaratlar,	bir	tinsel	kapana	sıkıştırılmışlardı;	artık	uyanmalarının	ve	o
yararsız	tarikatlarını,	kibirlerini	bir	kenara	atmanın	zamanı	gelmişti.



En	 ateşli	 konuşmacılardan	 biri,	 gerçek	 mucizeler	 yarattığı	 söylenen	 kişi,	 kuzenlerimden
Bernhard	 Arditti'ydi.	 Bu,	 Rusçuk'taki	 o	 yasa	 delisi	 (ailedeki	 herkesi	 hırsızlıkla	 suçlayan	 ve
hepsini	 dava	 edeceğini	 söyleyen)	 Josef	 Arditti	 ile	 (bir	 Titien	 tablosundan	 çıkmış	 olan	 ve
geceleriyle	 gündüzlerini	 herkesi	 mutlu	 edecek	 armağanlar	 düşünmeye	 harcayan)	 güzel
Bellina'nın	en	büyük	oğluydu.	Bernhard,	avukat	olmuştu,	ama	mesleği,	onun	için	hiçbir	anlam
taşımıyordu;	babasının	bu	mesleği	anlamsızca	diline	dolamış	olması	 ilgisini	yok	etmiş	olsa
gerekti.	 Daha	 genç	 yaşında	 Siyonizm’e	 kapılmış,	 konuşma	 yeteneğini	 keşfetmiş	 ve	 bunu
davanın	hizmetine	sunmuştu.	Sofya'ya	geldiğimde	herkes	ondan	söz	ediyordu.	Binlerce	insan
onu	dinlemek	 için	 toplanıyordu;	dinleyicileri,	 en	büyük	 sinagoga	bile	 sığmıyordu.	Böyle	bir
yeğenim	 olduğu	 için	 herkes	 beni	 kutluyor	 ve	 onu	 dinleyemeyeceğim	 için	 bana	 acıyorlardı:
orada	 kalacağım	 süre	 içinde	 programlanmış	 bir	 konuşma	 yoktu	 çünkü.	 Herkesi
heyecanlandırıyordu,	herkes	ona	teslim	oluyordu.	Pek	çok	kişiyle	karşılaştım;	hepsi	ama	hepsi
aynı	 görüşteydi;	 sanki	 dev	 bir	 dalgaya	 kapılmışlardı	 ve	 bu	 dalga	 onları	 denize	 götürüyor,
okyanusa	katıyor,	bu	insanları	denizin	bir	parçası	haline	getiriyordu.	Davasına	karşı	olan	tek
bir	kişi	görmedim.

Onlarla	Ladino	konuşuyor	ve	bu	dilden	dolayı	gururlanmalarını	eleştiriyordu.	Çocuklara	göre,
bir	 dil	 ancak	 mutfakta	 konuşulabilecek	 kısır	 bir	 dil	 olarak	 gördüğüm	 bu	 dili	 kullanarak
evrensel	konulardan	söz	etmek,	 insanları	binlerce	yıl	 önce	kendilerine	vaat	edilmiş	bulunan
ama	şu	noktada	daha	onlara	ait	bile	olmayan	bilinmeyen	topraklara	taşınmak	üzere	her	şeyi
bir	 yana	 bırakmayı,	 kuşaklar	 boyu	 yerleşmiş	 bulundukları	 bir	 ülkeyi,	 onları	 ciddiye	 alan,
onlara	 saygı	 gösteren,	 topraklarında	 pekâlâ	 rahat	 yaşadıkları,	 para	 pul	 sahibi	 oldukları	 bir
ülkeyi	terk	etmeyi	içtenlikle	düşünecek	kadar	tutkuyla	doldurmak	olasıydı	demek.

Sofya'ya	 kritik	 bir	 anda	 gelmiştim.	 Bu	 koşullar	 altında	 bana	 yatacak	 yer	 bulamamalarına
şaşmamak	 gerekiyordu.	 Bana	 yatak	 bulmak	 için	 oğullardan	 biri,	 dışarda	 yatmak	 zorunda
kalmıştı.	 Bu,	 bana	 gösterdikleri	 cömert	 konukseverliği	 daha	 da	 önemli	 kılıyordu.	 Eşyaları
oradan	 oraya	 kaldırıyorlar,	 bavullar	 hazırlıyorlardı;	 burada	 hiçbir	 zaman	 eksik	 olmadığı
anlaşılan	 normal	 gürültü	 patırtıya	 olağandışı	 bir	 taşınma	 havası	 eklenmişti.	 Aynı	 şeyleri
yaşayan	 başka	 ailelerin	 de	 adlarını	 duyuyordum.	 Bütün	 bir	 grup	 birlikte	 göç	 ediyordu;	 bu
türden	 büyük	 bir	 etkinlik	 ilk	 kez	 gerçekleşiyordu	 ve	 insanlar	 başka	 hiçbir	 şeyden	 söz
etmiyorlardı.

Dolaşmak	için	ya	da	salt	gürültüden	kaçmak	amacıyla	dışarı	çıktığımda	sık	sık,	konuşmaları
bütün	bunları	başlatan	ya	da	en	azından	sonunda	bu	noktaya	varılmasına	yol	açan	hareketi
başlatan	konuşmaları	yapan	yeğenim	Bernhard'a	rastlıyordum.	Iriyarı,	kalın,	gür	kaşlı,	benden
on	yaş	kadar	büyük,	şişman	bir	adamdı	kendisi;	her	an	hareketliydi,	(babasının	tersine)	hiç
özel	 konulardan	 söz	 etmezdi.	 Almancayı,	 sanki	 ana	 diliymiş	 gibi	 güvenli	 konuşuyordu;
söylediği	her	şey,	kesin	doğruymuş	gibi	görünüyor,	 öte	yanda	hiçbir	zaman	soğumayan	kor
kızılı	 lavlar	 gibi	 akıyordu	 sanki.	 Sadece	 bir	 insan	 olarak	 düşüncelerimi	 söylemek	 amacıyla



yaptığım	 itirazları	 müthiş	 bir	 zekâyla	 anında	 silip	 süpürüyor,	 kahkahalarla,	 ama	 alaycılık
içermeyen	 görkemli	 bir	 kahkahayla,	 siyasal	 tartışmalarda	 deneyimli	 olduğu	 için	 özür
diliyormuşçasına	karşılıyordu.

Hoşuma	giden	yanı,	maddi	şeylerin	onun	için	bir	anlam	taşımamasıydı.	Avukatlık	yapmak	onu
pek	ilgilendirmediğinden,	bu	işi	daha	çok	bir	yük	olarak	gördüğünden,	kazançla	ilgili	konuları
aklından	 geçirmiyordu.	 Sofya'nın	 geniş,	 temiz	 caddelerinde	 onunla	 yürürken,	 canlılığını
korumak	 için	 ne	 yaptığını	merak	 ediyordunuz.	 Kendine	 özgü	 besinlere	 gereksinimi	 olduğu
açıktı:	 kendisini	 tatmin	 eden	 şeylerle	 besleniyordu.	 Belki	 de	 sözlerinin	 böylesine	 etkileyici
olması,	 bunları	 asla	 günlük	 çıkarlarına	 uyacak	 şekilde	 çarpıtmamasından	 kaynaklanıyordu.
Insanlar	ona	inanıyordu,	çünkü	o	kendisi	için	hiç	bir	şey	istemiyordu;	o	kendine	inanıyordu
çünkü	mülkiyet	üzerine	kafa	yormuyor,	düşüncelerini	boşa	harcamıyordu.

Ona	kimyacı	olmak	niyetinde	olmadığımı	itiraf	ettim.	Kendimi	başka	şeylere	hazırlamak	için
üniversitede	okuyormuş	gibi	yapıyordum	yalnızca.

“Ama	böyle	bir	aldatmacaya	ne	gerek	var?”	dedi.	“Çok	zeki,	kültürlü	bir	annen	var.”

“Sıradan	 insanların	 etkisi	 altına	 girdi	 o.	 Arosa'da	 hastanede	 yatarken,	 'hayatın	 ortasındaki
insanlarla	–	ona	göre	başarılı	insanlarla	karşılaştı.	Şimdi	benim	de	'hayatın	ortasında'	olmamı
istiyor,	ama	kendi	bildiğim	hayatın	değil,	onların	anladığı	bir	hayatın	ortasında.”

Beni	sanki	ilk	kez	bir	kişi	olarak	görüyormuşçasına	büyük	bir	içtenlikle	baktı	yüzüme	birden
ve,	“Dikkat	et!”	dedi,	“Dikkatli	ol!	Yoksa	kaybedersin.	Bu	tür	insanları	bilirim.	Benim	babam	da
bütün	o	davalarını	benim	sürdürmemi	istemişti.”

Başka	bir	şey	demedi;	konu	onu	daha	fazla	ilgilendirmeyecek	ölçüde	özeldi.	Ama	benden	yana
olduğu	 açıkça	 ortadaydı.	 Ancak	 Alman	 dilinde	 yazmak	 istediğimi	 söylediğimde,	 başını
olumsuz	anlamda	iki	yana	salladı:	“Neden?	Ibranice	öğrensene!	Bizim	dilimiz	Ibranice.	Daha
güzel	bir	dil	var	mı	bu	dünyada?”

Onunla	 dolaşmaktan	 hoşlanıyordum;	 paraya	 bulaşmamayı	 başarmıştı.	 Az	 kazanıyordu	 ama
gene	 de	 onun	 kadar	 saygı	 gören	 yoktu.	 Ailemin	 çoğu	 bireyleri	 de	 içinde	 olmak	 üzere
kendilerini	iş	yaşamına	adamış	bütün	para	tutsakları	arasında	onu	azarlayan,	suçlayan	yoktu.
Onları	umutla	doldurmayı	biliyordu	ve	onların	servetten	ya	da	sıradan	iyiliklerden	daha	çok
umuda	gereksinimleri	vardı.	Beni	kazanmak	istediğini	hissediyordum,	ama	kabalıkla	değil,	bir
kitle	toplantısındaki	bir	konuşmayla	değil,	erkek	erkeğe,	ben	de	harekete	kendisi	gibi	yararlı
olabilirmişim	 gibilerden,	 olgunlukla	 yaklaşıyordu	 bana.	 Konuşma	 yaparken	 ne	 hissettiğini
sordum	 kim	 olduğunun	 her	 an	 bilincinde	 miydi,	 heyecanlı	 kalabalık	 içinde	 kendini
yitirmekten	korkmuyor	muydu...

Müthiş	bir	kararlılıkla	“Asla!”	dedi.	“Asla!	Ne	kadar	heyecanlı,	istekli	olurlarsa	o	kadar	kendimi
ben	olarak	hissediyorum.	Insanlar	avucunda	yumuşacık	bir	hamur	gibi	o	anda,	istediğin	şekli



verebilirsin	onlara.	Yangın	çıkarttırabilirsin,	kendi	evlerini	ateşe	verdirebilirsin.	Bu	türden	bir
gücün	sının	yoktur.	Dene	istersen!	Gerekli	olan	tek	şey,	 istemek!	Bu	türden	bir	gücü	kötüye
kullanamazsın!	 Iyi	 bir	 dava	 için	 yararlanırsın	 ondan,	 tıpkı	 benim	 kendi	 davamız	 için
kullandığım	gibi.”

“Ben	de	bir	kitle	deneyimi	yaşadım,”	dedim	ona,	“Frankfurt'tayken...	Ben	kendim	bir	hamur
gibiydim.	 Hiç	 unutamam	 bunu.	 Bunun	 nasıl	 olduğunu	 çok	 merak	 ediyorum.	 Anlamak
istiyorum.”

“Anlayacak	bir	şey	yok.	Bu	her	yerde	aynıdır.	Ya	kitlenin	içinde	eriyen	bir	damlasındır,	ya	da
ona	nasıl	yön	verileceğini	bilen	biri.	Başka	seçeneğin	yok.”

Bu	kitlenin	ne	olduğunu	merak	etmeyi	anlamsız	buluyordu.	Bu	verilmiş	bir	şeydi,	vardı,	belli
etkiler	 gerçekleştirmek	 amacıyla	 insanın	 yaratabileceği,	 uyandırabileceği	 bir	 şey	 olarak
elimizde	bulunuyordu.	Ama	bunu	yapmayı	bilen	herkesin	yapmaya	hakkı	var	mıydı	peki?

“Hayır,	herkesin	hakkı	yoktur!”	dedi	büyük	bir	kararlılıkla.	 “Yalnızca	doğru	bir	dava	uğruna
yapanın	hakkı	vardır.”

“Amacının	doğru	amaç	olduğunu	nasıl	bilebilir?”

“Duyar!”	dedi,	birkaç	kez	göğsüne	yumruklar	indirerek,	“burasında	hisseder!	Duymayan	insan
yapamaz!”

“Demek	ki	yapılacak	tek	şey,	davaya	inanmak.	Ama	düşmanı?	Onun	inandığının	tam	karşıtına
inanan	düşmanının	durumu	ne?”

Çekinerek,	 dikkatle	 konuşuyordum.	 Onu	 eleştirmek	 ya	 da	 utandırmak	 istemiyordum.	 Bunu
yapamazdım	 da	 zaten,	 mahcup	 olmayacak	 kadar	 güvenliydi.	 Yalnızca,	 belli	 belirsiz
hissettiğim,	 Frankfurt'taki	 deneyimlerimden	 beri	 kafamda	 dolaştırdığım	 ve	 tümüyle
kavrayamadığım	bir	konuda	bir	şeyler	 öğrenmek	istiyordum.	Kitle	beni	harekete	geçirmişti
ne	de	olsa;	bir	sarhoşluktu	o;	yitiyordunuz,	kendinizi	unutuyordunuz,	müthiş	uzak,	ama	gene
de	 doygun	 hissediyordunuz	 kendinizi;	 ne	 hissederseniz	 hissedin,	 bunu	 kendiniz	 için
hissetmiyordunuz;	bildiğiniz,	yaşadığınız	en	bencillikten	uzak	şeydi	bu;	ve	bencillik	dört	bir
yanda	gösterildiğinden,	konuşulduğundan	ve	 tehdit	 ettiğinden,	kıyamet	günündeki	 trompet
seslerini	 andıran	 bu	 müthiş	 diğerkâmlığa	 gereksinim	 duyuyordunuz;	 bu	 deneyimi
küçümsemenize,	 onu	 lekelemenize	 olanak	 yoktu.	 Ama	 aynı	 zamanda,	 kendinizi
denetleyemiyordunuz,	 özgür	 değildiniz,	 kurnazlık	 içermeyen	 bir	 şeyler	 oluyordu	 size,	 yarı
çılgın,	 yarı	 felce	 uğramış	 bir	 hale	 bürünüyordunuz.	 Bütün	 bunların	 hepsi	 bir	 arada	 nasıl
olabilirdi?	Neydi	bu?

Hatip	 Bernhard'ın,	 özellikle	 de	 en	 etkili	 olduğu	 o	 anda,	 bu	 benim	 henüz	 netleşmemiş
sorularıma	 yanıt	 verebilmesini	 beklemiyordum	 aslında.	 Onu	 onaylamama	 karşın,	 ona
direniyordum.	Onun	izleyicisi	olmak	bana	yetmezdi.	Izleyicisi	olunacak	bir	yığın	insan	vardı,



çeşit	 çeşit	 ikri	 savunuyorlardı.	 Temelde	 onu	 insanları	 kitle	 haline	 gelecek	 şekilde
heyecanlandırmasını	 bilen	 biri	 olarak	 görüyordum	 aslında,	 ama	 bunu	 kendi	 kendime	 itiraf
etmiyordum.

Rachellerin	evine	döndüğümde,	ev	halkı,	onun,	yıllardır	bir	yığın	başka	insanı	da	meşgul	eden
konuşmalarının	 heyecanıyla	 doluydu.	 Bu	 taşınma	 havasına	 üç	 hafta	 boyunca	 tanık	 oldum.
Tren	 istasyonuna	 gitmek	 üzere	 yola	 çıktıklarında	 bu	 heyecanın	 doruk	 noktasına	 ulaştığını
gördüm.	Yakınlarını,	sevdiklerini	geçirmek	üzere	yüzlerce	insan	toplanmıştı.	Göçmenler,	treni
dolduran	 aileler,	 çiçeklere,	 iyi	 dileklere	 boğuluyorlardı;	 insanlar	 türkü	 söylüyor,	 insanlar
kutsanıyor,	insanlar	ağlıyordu.	İstasyon,	özellikle	bu	ayrılık	sahnesi	için	inşa	edilmişti	sanki	ve
sanki,	 tam	 da	 bu	 coşku	 selini	 içine	 sığdıracak	 kadar	 büyüyüvermişti.	 Vagonların
pencerelerinden	 çocuklar	 tutuluyordu;	 yaşlılar,	 özellikle	 de	 kadınlar	 daha	 şimdiden	 ezilip
büzülmüş	bir	halde	platformda	duruyorlardı,	gözleri	yaşlarla	dolu	oluğundan	penceredekilerin
kendi	torunları	olup	olmadığını	seçemiyorlar,	adeta	rastgele	el	sallıyorlardı.	Gidenlerin	hepsi
de	 torundu,	 önemli	olan	onlardı,	 torunlar	gidiyor,	yaşlılar	kalıyordu,	 trenin	kalkışı	böyle	bir
şeydi	işte	–	tam	da	böyle	değildi.	Istasyonu	müthiş	bir	umut	doldurmuştu	ve	belki	de	torunlar,
bu	umudun	ve	bu	anın	uğruna	burada	bulunuyorlardı.

Hatip	 de	 gelmişti,	 o	 gitmiyordu.	 “Daha	 yapacak	 işlerim	 var,”	 dedi.	 “Henüz	 gidemem.	 Hâlâ
korkanlara	 cesaret	 vermem	 gerek.”	 Istasyonda	 bir	 kenarda	 duruyordu,	 öne	 çıkmaya	 değil,
kendini	belli	etmemeye	çalışıyordu;	elinde	olsa	kendisini	görünmez	kılacaktı.	Arada	bir	biri
ona	selam	veriyor,	eliyle	yanındakilere	gösteriyordu;	bu	onu	rahatsız	ediyordu.	Derken	biri
birkaç	söz	söylemesini	istedi;	ağzını	açtığı	anda	bambaşka	bir	insan	oluverdi	Bernhard;	ateşli,
güvenli	 bir	 adamdı	 şimdi,	 kendi	 sözcükleriyle	 çiçekler	 gibi	 açıyordu,	 giriştikleri	 bu	 işte
gereksinim	 duydukları	 iyi	 dilekleri,	 güzel	 sözcükleri	 biliyor,	 buluyor	 ve	 bunları	 onlara
veriyordu.

Rachel'in	dairesi	şimdi	bomboş	ve	terk	edilmiş	durumdaydı,	bu	nedenle	babamın	en	büyük
ablası	Sophie'nin	evine	geçtim.	Son	birkaç	haftanın	harala	gürelesinden	sonra	şimdi	her	şey
sönük	geliyordu	bana,	 sanki	buradaki	 insanlar	günlük	yaşantının	 ötesinde	olan	biten	hiçbir
şeye	 güven	 duymuyorlarmış	 gibi,	 öylesine	 yaşıyorlardı.	 Göçmenlerin	 inançlarına
katılıyorlardı,	ama	bu	konuyu	konuşmuyorlardı;	heyecanı,	bayramlara,	kutlamalara	saklıyor,
her	zaman	yaptıklarını	yapmakla	yetiniyorlardı.	Bu	evi	tekrarlar	yönetiyordu,	erken	çocukluk
dönemimin,	 şimdi	 artık	 benim	 için	 hiçbir	 anlam	 taşımayan	 alışılagelmiş	 yaşantısı	 hüküm
sürüyordu	burada.	Ne	de	olsa	bu	yaşantıdan	kurtulmak	 için	 Ingiltere'ye	 taşınmıştık;	ayrıca,
Manchester'da	 olan	 korkunç	 olay	 yani	 babamın	 ölümü,	 çocukluğuma	 giden	 yolu	 tıkamıştı.
Sophie'nin	ev	kadını	 konuşmalarını	dinliyordum;	yeme	 içme	konusunda,	 sindirim	boşaltım
konusunda	bilmediği	yoktu,	kaygılı,	 özenli	bir	kadındı;	ama	hiçbir	 şey	anlatmazdı,	 öykülere
yer	yoktu	onun	yaşamında.	Dengeli,	ciddi,	çok	az	konuşan	kocasını	dinliyordum,	babasından
daha	 da	 dengeli	 biri	 olan	 ve	 pek	 çok	 sözcükle	 babası	 kadar	 az	 şey	 söyleyen	 büyük	 oğlunu



dinliyordum	 ve	 beni	 müthiş	 şaşırtan	 kızı	 Laurica'yı,	 beş	 yaşımdayken	 baltayla	 öldürmek
istediğim	çocukluk	arkadaşım	Laurica'yı	dinliyordum.

Bedeninin	 oranlarıyla	 ilgili	 bir	 terslik	 vardı	 Laurica'da.	 Onu	 uzun	 boylu,	 benden	 çok	 daha
yüksek	anımsıyordum;	şimdi	benden	daha	küçüktü,	çıtkırıldım,	cilveli,	evlilik	ve	koca	peşinde
koşan	 biri	 olmuştu.	 O	 tehlikeli	 kişiliği,	 kıskanılan	 defterleri	 nereye	 gitmişti?	 Şimdi	 onlara
ilişkin	 hiçbir	 şey	 bilmiyordu;	 okumayı	 unutmuştu;	 üzerine	 salladığım	 baltayı	 falan
anımsamıyordu,	attığı	çığlıkları	anımsamıyordu.	Beni	kaynar	suya	iten	de	o	değildi:	kendim
düşmüştüm;	birkaç	hafta	yataklarda	yatmamıştım:	“Azıcık	soyulmuştun.”	Yalnızca	kendisiyle
ilgili	 şeyleri	 unuttuğu	 düşüncesiyle,	 ona	 Büyükbabamın	 lanetini	 anımsattığımda,	 operada
hizmetçi	rolü	oynayan	biri	gibi	çın	çın	kahkaha	attı.	“Bir	baba	oğluna	lanet	okur	mu	hiç?	Hadi
canım	sen	de!	Oyle	bir	şey	yok,	sen	bu	masalları	kendin	uyduruyorsun.	Peri	masallarından	hiç
hoşlanmam.”	Viyana'da	annemle	büyükbabam	arasında	bu	lanetle	ilgili	sayısız	kavgaya	tanık
olduğumu,	 büyükbabamın	 allahaısmarladık	 demeden	 evden	 fırladığını,	 bunun	 üzerine
annemin	 yıkıldığını,	 saatlerce	 ve	 saatlerce	 ağladığını	 söylediğimdeyse,	 Laurica
“yutturamazsın”	havasıyla	güldü	gene:	“Bunları	uydurmuşsun,	sen,”	dedi.

Ne	 dedimse	 faydasızdı:	 Kötü	 hiçbir	 şey	 olmamıştı,	 korkunç	 şeyler	 olmamaktaydı.	 Derken,
istemeye	 istemeye,	 Tuna	 vapurunda	 Dr.	 Menachemoffa	 rastladığımı	 söyledim.	 Saatlerce
konuştuk	 dedim,	 her	 şeyi	 anımsadığını	 söyledim.	 Her	 şeyi	 dün	 olmuş	 gibi	 net	 bir	 şekilde
anımsadı,	 O	 Rusçuk'ta	 aile	 doktorumuzdu,	 onu	 benden	 iyi	 tanıyordu,	 çünkü	 Sofya'ya
taşınıncaya	kadar	orada	yaşamıştı	Laurica.	Ama	buna	da	verecek	bir	yanıtı	vardı:	“Taşralılar
böyle	oluyor.	Eski	kafalı	hepsi.	Bütün	bunları	uyduruyorlar.	Düşünecek	başka	şeyleri	yok.	da
ondan.	 Saçma	 sapan	 şeylere	 inanıyorlar.	 Sen	 kaynar	 suya	 kendin	 düştün.	 Hasta	 falan	 da
değildin.	 Baban	 Manchester'dan	 gelmedi.	 Orası	 çok	 uzak	 çünkü.	 Hem,	 o	 günlerde	 seyahat
etmek	 o	 kadar	 ucuz	 değildi.	 Baban	 Rusçukta	 hiç	 dönmedi.	 Büyükbaban	 ne	 zaman	 lanet
edecekmiş	ona?	Dr.	Menachemoff	hiçbir	şey	bilmiyor.	Böyle	şeyleri	yalnızca	aile	üyeleri	bilir.”

“Peki	 annene	 ne	 diyorsun?”	 Bir	 gün	 önce	 annesi	 beni	 sudan	 çıkarışından,	 giysilerimi
soyuşundan	 ve	 bu	 arada	 bütün	 derimin	 de	 giysilerimle	 birlikte	 soyuluşundan	 söz	 etmişti.
“Annem	de	artık	her	şeyi	unutuyor,”	dedi	Laurica.	“Bunuyor	artık.	Ama	bunu	ona	söylememek
gerek.”

Bu	 kadar	 inatçı	 ve	 duygusuz	 olması	 karşısında	müthiş	 ö kelenmiştim.	 Onun	 için	 kendi	 tek
hede inden	başka	hiçbir	şey	yoktu	yeryüzünde:	sonunda	bir	adam	bulup	evlenmek.	Yirmi	üç
yaşındaydı	 ve	 herkesin	 onu	 şimdiden	 evde	 kalmış	 kız	 olarak	 görmesinden	 ödü	 kopuyordu.
Bana	asılıyor,	 hakikati	 söylemem	 için	 yakarıyordu:	Bir	 erkek	onu	hâlâ	 çekici	 bulur	muydu?
Bunu	 söylemeliydim	 ona.	 On	 dokuz	 yaşında	 olduğuma	 göre	 bu	 gibi	 şeylerden	 anlamam
gerekirdi.	Onu	öpmek	geliyor	muydu	içimden?	Bugünkü	saç	tuvaleti,	dünküne	göre	daha	mı
çekiciydi,	bir	erkekte	dünküne	göre	daha	fazla	öpme	arzusu	uyandırır	mıydı?	Onu	fazla	zayıf
mı	buluyordum?	Zayıf	olduğunu,	ama	sıska	sayılmayacağını	söylüyordu.	Dans	etmesini	biliyor



muydum?	 Bir	 erkeği	 kendine	 çekmenin	 en	 iyi	 yolu	 dans	 etmekti.	 Bir	 kız	 arkadaşı,	 dans
ederken	nişanlanıvermişti.	Ama	daha	sonra	erkek	bu	nişanın	sayılmayacağını	söylemişti,	sırf
dans	 ediyorlar	 diye	 öyle	 söylemek	 zorunda	 kalmıştı.	 Bence,	 benim	 düşünceme	 göre	 onun,
Laurica'nın	başına	da	böyle	bir	şey	gelebilir	miydi?

Hiçbir	düşüncem	yoktu,	sorularından	hiçbirine	verecek	yanıtım	yoktu	ve	soruların	yağma	hızı
arttıkça	benim	inatçılığım	da	artıyordu.	On	dokuzundayım	ama	bende	bu	türden	duygular	yok,
diyordum.	 Bir	 kadının	 beni	 çekip	 çekmediğini	 bilmiyordum.	 Nerden	 bileceksin?	 diyordum.
Hepsi	de	aptal	kadınların,	onlarla	ne	konuşabilirsin?	Hepsi	de	sana	benziyor	diyordum,	hiçbir
şey	 anımsamıyorlar.	 insan,	 her	 şeyi	 unutan	 birine	 karşı	 ilgi	 duyabilir	 mi?	 Saçına	 gelince
dünkünden	 bir	 farkı	 yok,	 dedim.	 Sıska	 olmasına	 da	 gerçekten	 sıskaydı;	 kadının	 zayıf
olmasında	ne	vardı	ki?	Ben,	dans	etmeyi	bilmiyordum.	Frankfurt'ta	bir	kere	denemiştim	ve
hep	kızın	ayağına	basıp	durmuştum.	Dans	ederken	nişanlanan	erkek	düpedüz	ahmaktı.	Daha
doğrusu	nişanlanan	erkek'	ahmaktı.

Onu	 deli	 ettim,	 böylece	 de	 aklının	 başına	 gelmesini	 sağladım.	 Benden	 yanıt	 almak	 için
anımsamaya	 başladı.	 Pek	 bir	 şey	 çıkmadı	 bundan,	 fazla	 bir	 şey	 anımsamadı,	 ama	 havaya
kalkmış	balta	gözünün	önüne	geldi,	düşünde	de	tekrar	tekrar	görmüştü	olayı;	son	olarak	da,
arkadaşının	nişanı	bozulduğu	gün	görmüştü.

Tek	Yataklı	Oda

Eylülün	başında,	Viyana'da	Frau	Olga	Ring'in	apartmanına	taşındık.	Olga	Ring,	pro ili	tıpkı	bir
Romalıyı	andıran	güzel	bir	kadındı,	gururlu,	başı	dik,	kendisine	özel	işlem	uygulanmasını	asla
istemeyen	 bir	 tipti.	 Kocası	 bir	 süre	 önce	 ölmüştü,	 birbirlerine	 karşı	 duydukları	 sevgi,
çevrelerinde	nerdeyse	bir	efsane	halini	almıştı,	ama	Frau	Olga,	bunu	yozlaştırmıyor,	evde	bir
ölüm	 tapımı	 haline	 getirilmesine	 meydan	 vermiyordu;	 en	 azından	 ona	 hiçbir	 şey	 borçlu
değildi.	 Kocasını	 düşünmekten	 sakınmıyordu,	 onu	 övüp	 olduğundan	 farklı	 göstermiyor,
kendisi	 de	 hiç	 değişmiyordu.	 Ona	 yaklaşmak	 isteyen	 birçok	 erkek	 vardı,	 ama	 Frau	 Olga
hiçbirine	yüz	vermiyordu.	Güzelliğini,	son	zamanlara,	korkunç	sona	dek	korudu.

Yılın	büyük	bir	bölümünü	Belgrad'daki	kızının	yanında	geçirirdi.	Içinde	–ya	da	daha	doğrusu,
evin	öte	ucundaki	tek	pencereli	mütevazı	odasında	hiçbir	şeyin	değiştirilmediği	Viyana'daki
apartmanına	 bir	 bar	 piyanisti	 olan	 oğlu	 Johnnie	 bakıyordu.	 Kendi	 gözünde	 de,	 annesinin
gözünde	de	başarılı	biriydi;	ama	ailenin	diğer	bütün	üyelerinin	gözünde,	adam	olmuş	değildi.
O	da	çok	güzel	bir	adamdı,	annesinin	tıpatıp	aynısı,	ama	bayağı	şişman	olduğundan	gene	de
ondan	 çok	 farklı	 biriydi.	 Herkes	 onun	 kadın	 gibi	 giyinip	 kuşanmamasına	 şaşardı;	 çoğu	 kez
kadın	sanılırdı	da.	Akla	gelmedik	övgüler	yağdırırdı	etrafa;	ne	verirseniz	alırdı,	kolları	daima



uzanmış	durumda,	elleri	daima	açıktı.	Iyi	bir	piyanist	olması	nedeniyle	her	şeye,	hatta	daha	da
fazlasına	 layık	olduğunu	sanıyordu.	Çalıştığı	 barda	müşterilerin	 sevgilisiydi.	Hem	günün	en
ünlü	melodilerini	hem	de	eskileri	çalardı;	bir	çaldığını	bir	daha	asla	unutmazdı,	gecenin	bütün
seslerini	 içeren	 canlı	 bir	 listeydi	 kendisi.	 Gündüzleri,	 tam	 bir	 yatak	 sığacak	 büyüklükte	 bir
odada	 uyurdu.	 Dairenin,	 orta	 sınıf	 zevkine	 uygun	 döşenmiş	 geri	 kalan	 bölümleri	 kiraya
verilmişti.

Bir	 süre	 için	 annesi	 adına	 kiraları	 toplama	 ve	 masra ları	 düştükten	 sonra	 bunu	 Belgrad'a
gönderme	 işini	 yürüttü.	 Yani	 yapması	 gereken	 buydu.	 Ama	 aslında,	 masra lar	 kiranın
tamamını	 tüketiyor,	 anneye	 hiçbir	 şey	 kalmıyordu.	 Ona	 yalnızca	 ödenmemiş	 faturalar
geliyordu	postadan;	bunları	nasıl	ödeyeceğini	bilmediğinden	–mutlu	evlilikten	bu	ev	dışında
bir	şey	kalmamıştı–	daha	 iyi	bir	düzenlemenin	bulunması	gerekli	oldu.	Yeğeni	Veza	daireyi
kiralama	 ve	 her	 ay	 kirayı	 toplama	 işini	 üstlendi;	 faturaları	 ödüyor,	 kalanını	 da,	 yalnızca
ihtiyacı	 olduğu	 durumlarda	 Johnnie'ye	 veriyordu.	 Ama	 her	 seferinde	 de	 ihtiyacı	 oluyordu
oğlanın	 ve	 tıpkı	 önceden	 olduğu	 gibi	 Frau	 Olga'ya	 tek	 kuruş	 kalmıyordu.	 Bundan
yakınmıyordu	kendisi,	çünkü	oğluna	tapıyordu.	“Benim	müzisyen	oğlum,”	diye	seslenirdi	ona.
Bunu,	 söylediği	her	 şey	gibi	büyük	bir	 gururla	 söylediğinden,	oğlunu	 tanımayanlar,	bardaki
lakabının	Johnnie	olmasına	karşın	onu	gizli	bir	Schubert	olarak	görme	eğiliminde	olurlardı.

Bu	daireye	taşındığımıza	memnunduk;	döşeli	de	olsa,	kendi	yerimizdi.	Zürich'te	oturduğumuz
Scheuchzerstrasse'nin	 görüntüsü	 gözümüzün	 önünden	 gitmiyordu.	 Gerçi	 burası	 benim
cennetim	Zürich	değildi	ama	ne	de	olsa	Viyana'ydı,	annemin	Viyana'sı.	Scheuchzerstrasse'den
ayrılalı	 beş	 yıl	 oluyordu;	 bu	 arada	 benim	 Zürich'teki	 Villa	 Y	 alta	 günlerim,	 annem	 için
Arosa'daki	 ormanlık	 alanda	 bulunan	 sanatoryum	 günleri,	 daha	 sonra	 da	 pansiyon	 ve
Frankfurt'taki	en lasyon	günleri	yaşanmıştı.	Bütün	bu	olanlardan	sonra	gerilimsiz	olarak	bir
arada	 yaşamayı	 ummamız	 şaşılacak	 şeydi.	 Hepimiz	 de	 kendi	 açılarımızdan	 bu	 konuyu
konuştuk,	yeni	bir	dönem	başlıyordu	sanki,	sağlıklı	bir	yaşantı,	çalışma	ve	barış	dönemi.

Ama	mide	bulandıran	bir	sinek	vardı,	bu	sinek	de	Johnnie	Ring’di.	Oturma	odamızın	bir	duvarı
onun	 yattığı	 o	 küçücük	 odanınkiyle	 birdi.	 Sonunda	 bir	 araya	 gelen	 aile	 tam	 yemeğe
oturduğunda,	kapı	açılır,

Johnnie'nin	iri	yarı	bedeni	yalnız	ve	yalnız	eski	bir	bornoza	bürünmüş	olarak	belirir,	“Selam!”
sözcüğü	birkaç	kez	duyulur,	sonra	piyanist,	terliklerini	tırıs	tırıs	sürterek	önümüzden	geçer,
tuvalete	 giderdi.	 Anlaşmamızda	 vardı	 bu,	 ancak	 yemekte	 rahatsız	 edilebileceğimizi
düşünmemiş	ve	bu	 işin	yemek	saatleri	dışında	yapılacağı	koşulunu	belirtmeyi	unutmuştuk.
Adam	 her	 seferinde,	 tam	 saatinde,	 kaşıklarımızı	 çorbaya	 daldırır	 daldırmaz	 mutlaka
odasından	 çıkıyor,	 tuvalete	 gidiyordu.	 Belki	 de	 bizim	 seslerimiz	 onu	 uyandırıyor	 ve	 bu
gereksinimi	 aklına	 getiriyordu;	 ama	 belki	 de	 meraklı	 biri	 olarak	 ne	 yediğimizi	 görmek
istiyordu.	 Çünkü	 hemen	 dönmüyordu	 tuvaletten;	 hışır	 hışır	 odasına	 dönüşünde	 birinci
yemeğin	 tabaklarımıza	 konmuş	 olmasından	 mutlaka	 emin	 oluyordu.	 Ipeklere	 bürünmüş



olmamasına	karşın	yürürken	hışır	hışır	bir	ses	çıkarıyordu	gerçekten;	gürültü,	hareket	ediş
şeklinden	ve	bir	düzine	kadar	“Selam,	affedersiniz	selam	nasılsınız	affedersiniz	selam	ne	var
ne	 yok	 affedersiniz	 nasılsınız	 affedersiniz”ler	 dizisinden	 yayılıyordu.	 Ona	 bir	 kez	 bile
sürtünmemeyi	becermek	 üzere	ustalıklı	bir	dans	 igürü	yaparak,	duvarla	 sandalye	arasında
sıkışıp	 annemin	 arkasından	 geçmek	 zorundaydı.	 Annem,	 onun	 o	 yağlı	 bornozunun
dokunmasını	 bekler,	 tehlike	 geçip	 de	 adam	 kapısının	 ardında	 kaybolunca	 rahat	 bir	 soluk
alırdı;	 sonraysa	 hep	 aynı	 şeyi	 söylerdi:	 “Tanrıya	 şükür!	 Az	 daha	 yemek	 yeme	 isteğimi	 yok
edecekti.”	 Nedenini	 tahmin	 etmek	 zorunda	 kalmaksızın	 duyduğu	 tiksintinin	 büyüklüğünü
biliyorduk;	ama	üçümüzü	de	şaşırtan	şey,	annemin	onun	sözlerine	çok	nazik	bir	şekilde	yanıt
vermesiydi.	 “Iyi	 sabahlar,	 Herr	 Ring!”	 şeklindeki	 yanıtı	 kesinlikle	 alaycıydı;	 ama	 sesinin
tonlamasında	bunu	ele	veren	hiçbir	belirti	yoktu:	son	derece	zararsız,	dostça,	hatta	nazik	bir
ses	 tonuydu	 bu.	 O	 gittikten	 sonra	 rahatladığını	 dile	 getirmek	 üzere	 aldığı	 derin	 soluk	 da
odasının	 kapalı	 kapısının	 ardından	 duyulacak	 kadar	 yüksek	 sesli	 değildi;	 ve	 masada	 daha
sonra	sürdürülen	konuşma,	sanki	o	hiç	ama	hiç	ortaya	çıkmamışçasına	sürdürülürdü.

Bazen	 de,	 özellikle	 akşamüstleri,	 annemi	 kendini	 kurtaramadığı	 konuşmalara	 daldırırdı.	 Iyi
yetiştirilmiş	üç	oğlanı	övmekle	başlardı	sözlerine.	-	“Insan	inanamıyor	Frau	Canetti.	Prensler
kadar	güzel	hepsi!”

“Güzel	 değiller,	 Herr	 Ring,”	 diye	 yanıtlıyordu	 onu	 annem	 gururla.	 “Bir	 erkek	 için	 güzellik
önemli	değildir.”

“Ah,	 böyle	 söylemeyin	 hanımefendi;	 hayatta	 işe	 yarıyor	 güzellik!	 Güzeller	 çok	 daha	 kolay
ilerler.	 Size	bir	 yığın	 örnek	verebilirim!	Bizim	bara	 takılan	genç	bir	Tisza {21}	 var.	 Tiszaların
olduğunu	bilirsiniz	elbet.	Macaristan'da	bugün	hâlâ	Tisza	ailesinden	kişiler	yaşıyor.	Neyse	bu
genç	Tisza	çok	çekici	biri!	Sadece	yakışıklı	değil,	düpedüz	güzellik	örneği,	tam	bir	yürek	yakan!
Dünya	ayaklarının	altında.	Istediği	her	şeyi	çalıyorum,	o	da	her	seferinde	teşekkür	ediyor;	her
numara	için	özellikle	teşekkür	ediyor.	'Harika!'	diyor	ve	yüzüme	bakıyor,	'Bunu	harika	çaldın
Johnnie!'	diyor	sonra.	Bir	dediğini	iki	etmem	onun.	Kendini	ateşe	at	dese	atarım	inanın.	Son
bornozumu	onunla	paylaşırım!	Peki	neden	böyle	bu	Tisza?	Yetiştirme,	hanımefendi,	her	şey
yetiştirmeye	 bağlı.	 Terbiyeli	 olmak,	 iyi	 huylu	 olmak,	 çok	 önemli.	 Bu	 da	 anneye	 bağlı.	 Evet,
böyle	 bir	 anneye	 sahip	olmak	harika!	Uç	meleğiniz	 böyle	bir	 anneleri	 olduğu	 için	ne	kadar
şanslı	olduklarının	 farkındalar	mı	acaba!	Anneme	teşekkür	ederim	demeyi	 öğrenmem	yıllar
sürdü.	Kendimi	sizin	meleklerinizle	kıyaslıyor	değilim	sayın	Frau	Canetti!”

“Neden	 hep	 'melekleriniz,'	 diyorsunuz	 Herr	 Ring?	 'Veletler'	 desenize?	 Hiç	 alınmam.	 Aptal
değiller,	bu	doğru,	ama	bu	bir	erdem	değil;	onları	okutmak	için	yeterince	zorluk	çekiyorum.”

“Gördünüz	 mü	 hanımefendi,	 gördünüz	 mü?	 Şimdi	 kendi	 ağzınızla	 söylediniz.	 Siz	 zorluk
çektiniz!	Yalnız	ve	yalnız	siz!	Siz	olmasaydınız,	sizin	fedakâr	çabalarınız	olmasaydı,	gerçekten
de	velet	olabilirlerdi.”



Fedakârlık...	Işte	bu	sözcükle	onun	kalbini	kazanıyordu.	Fedakâr	sözcüğünün	onun	yaşamında
oynadığı	rolü	bilseydi,	bunu	daha	sık	kullanırdı.	Daha	biz	küçükken	kendi	yaşamını	bizim	için
feda	 ettiğini	 söyler	dururdu	 annem;	dininden	onda	kalan	 tek	duygu	buydu.	Tanrı	 kendisini
giderek	daha	az	gösterip	yavaş	yavaş	nerdeyse	gözden	yitince,	içindeki	Tanrı	inancı	azar	azar
zayı lamış	 ve	 fedakârlığın	 taşıdığı	 anlam	 onun	 gözünde	 büyümüştü.	 Insanın	 kendisini	 feda
etmesi	 yalnızca	 bir	 görev	 değil,	 elde	 edebileceği	 en	 büyük	 başarısıydı;	 ama	 Tanrının
buyruğuyla	 yapılan	 bir	 fedakârlık	 değildi	 söz	 konusu	 edilen;	 Tanrı,	 bunlara	 uzanamayacak
kadar	uzaktaydı;	asıl	değerli	olan,	kendi	 içinde,	kendisinden	kaynaklanan	 fedakârlık,	kişinin
kendi	istenciyle	gerçekleştirilmiş	bir	fedakârlıktı,	önemli	olan	buydu.	Fedakârlık,	bu	kısacık{22}

adı	taşımasına	karşın	çok	geniş	kapsamlı,	çok	şeyin	bir	araya	gelmesinden	oluşmuş,	saatlere,
günlere,	 yıllara	 yayılan	 bir	 şeydi	 –	 yaşamadığın	 bütün	 saatlerin	 bir	 araya	 gelmesinden
oluşmuş	bir	yaşamdı	fedakarlık.

Johnnie	onu	bir	kez	yakaladı	mı,	istediği	kadar	konuşurdu.	Annem	onu	bırakmazdı.	Sonunda
Alman	kurdu	Nero'yu	yürüyüşe	çıkarmak	üzere	izin	isteyip	giden	Johnnie	olurdu;	ya	da	kapı
çalınır,	 Johnnie'nin	 arkadaşı	 gelmiş	 olurdu.	 Genç	 bir	 adam	 görünür	 ve	 Johnnie	 ile	 birlikte
odacıkta	 gözden	 yiterlerdi;	 Nero'ysa	 Johnnie'nin	 piyano	 çalmak	 üzere	 bara	 gitme	 vakti
gelinceye	dek	birkaç	 saat	 boyunca	beklerdi.	Odasından	hiç	 ses	duymazdık.	Orada	uyumaya
alışkın	olan	Nero	hiç	havlamazdı.	Johnnie	ile	genç	adamın	karşılıklı	konuşup	konuşmadığını
da	anlayamazdık.	Annem,	kapı	dinlemeyi	asla	kendisine	yakıştıramazdı;	hiç	konuşmadıklarını
varsayardı.	 Bir	 kez	 olsun	 göz	 ucuyla	 bile	 bakmadığı	 oda	 (vebadan	 kaçar	 gibi	 sakınırdı
bundan),	 çok	 küçüktü.	 Bir	 yatak	 ancak	 sığıyordu.	 Ve	 annem,	 birisi	 cüsseden	 yana	 zengin
Johnnie,	 diğeri	 bu	 dev	 köpek	 olmak	 üzere	 iki	 cismin	 bu	 odaya	 nasıl	 sığdığını	 bir	 türlü
anlamıyordu.	Bunun	sözünü	etmedi	hiç,	ama	ne	düşündüğünü	sezinleyebiliyordum.	Onu	asıl
kaygılandıran,	 benim	 bu	 durumlarla	 ilgili	 ne	 düşünebileceğimdi	 –	 aslında	 onun	 düşündüğü
türden	herhangi	bir	şey	aklımın	ucundan	bile	geçmemişti,	beni	hiç	mi	hiç	ilgilendirmemişti.
Bir	keresinde,	 “Herhalde	genç	konuk	yatağın	altında	uyuyordur,”	dedi.	 “Yüzü	hep	solgun	ve
yorgun	görünüyor.	Belki	yatacak	yeri	yok	da,	Johnnie	ona	acıyor,	birkaç	saat	yatağın	altında
uyumasına	izin	veriyor.”

“Neden	 üstünde	 değil?”	 diye	 sordum	ben	 bütün	masumluğumla.	 “Yani	 Johnny	 fazla	 şişman
olduğu	için	ikisi	birden	yatağa	sığmaz	mı	demek	istiyorsun?”

“Yatağın	 altında,	 diyorum,''	 diyerek	baktı	 gözlerime.	 “Ne	biçim	 şeyler	düşünüyorsun	 öyle?”
Hiçbir	biçim	şeyler	düşünmüyordum,	ama	o,	gene	de	bunları	aklımdan	geçirdiğimi	sanıyor,
zihnimde	yatağın	üzerinde	yalnızca	köpeğe	yetecek	kadar	yer	bırakmam	için	düşüncelerimi
yatağın	 altındaki	 alana	 iteklemek	 istiyordu.	 Bu,	 ona	 zararsız	 görünüyordu.	 Aklımdan.
geçenleri	okusaydı	müthiş	şaşırırdı	kuşkusuz:	Minik	odadaki	olaylar	beni	 ilgilendirmiyordu,
çünkü	benim	aklım	annemle	ilgili	bambaşka	bir	yerlerdeydi;	olayı	betimlemek	için	o	zamanlar
bu	sözcüğü	kullanmazdım	gerçi	ama,	bana	ayıp	gelen	bir	durum	söz	konusuydu.



Her	 sabah	 hamile	 bir	 kadın	 olan	 Frau	 Lischka	 evi	 temizlemeye	 gelirdi.	 Yemekten	 sonra
bulaşıkları	da	yıkayıp	evine	giderdi.	Daha	çok	çamaşır	yıkama,	halı	 silkeleme	gibi	ağır	 işler
için	gelirdi.	“Ha if	işler	için	ona	gerek	yok,”	diyordu	annem.	“Onları	kendim	yaparım.”	Kadına
bu	 durumuyla	 kimse	 iş	 vermek	 istemiyordu.	 Hamileliğinin	 çalışmasına	 engel	 olacak	 denli
ilerlemiş	 olduğunu	 düşünüyorlardı.	 Ama	 kendisi	 bize	 çok	 iyi	 iş	 yaptığını	 söylemişti;	 bir
kerecik	denememizi	istemişti.	Annem	ona	acıdı	ve	gelmesine	izin	verdi.	Aslında	tehlikeyi	göze
almış	oluyoruz	diyordu.	Ya	ansızın	hastalanırsa,	ya	da	başına	beklenmedik	bir	şey	gelirse	–biz
çocuğuz	diye	açık	konuşmuyordu	annem,	ayrıntıları	söylemiyordu.	Kadın,	daha	iki	ay	bir	şey
olmayacağına	 yemin	 etti,	 bu	 süre	 içerisinde	 çok	 rahat	 çalışabilirdi.	 Zaman	 içinde	 doğruyu
söylediği	ortaya	çıktı;	şaşılacak	derecede	 iyi	 iş	yapıyordu.	 “Hamile	olmayan	kadınlar	ondan
örnek	alsalar	iyi	olur,”	diyordu	annem.

Bir	 gün,	 öğle	 yemeğine	 eve	 geldiğimde,	 merdivenlerden	 bahçeye	 göz	 attım:	 Frau	 Lischka
orada	durmuş,	bir	halıyı	sopalıyordu.	Kamını	korumak	için	büyük	bir	çaba	harcıyor	ve	sopayı
her	 indirişinde	 garip	 bir	 şekilde	 yüzünü	 buruşturuyordu.	 Halıdan	 nefret	 ediyordu	 da	 her
vuruştan	sonra	başını	çeviriyordu	sanki;	öylesine	nefret	ediyordu	ki,	milyon	verseler	bir	daha
bakmak	 istemez	sanırdınız.	Yüzü	kıpkırmızıydı;	bulunduğum	yüksek	yerden,	bu	kızarıklığın
ö keden	kaynaklandığı	sanılabilirdi.	Kırmızı	yüzünden	terler	damlıyordu,	ayrıca,	anlamadığım
bir	 sözü	 haykırıyordu.	 Yanında	 konuşacak	 kimse	 olmadığından,	 halıyı	 döverken	 kuvvet
toplamak	için	bağırıyor	diye	düşündüm.

Uzgün	 bir	 şekilde	 apartmana	 girdim	 ve	 anneme	 Frau	 Lischka'nın	 bahçede	 nasıl	 çalıştığını
görüp	 görmediğini	 sordum.	 Şimdi	 yukarı	 çıkacağını	 söyledi.	 Bugün	 yemek	 verilecekti	 ona:
halıları	 dövdüğü	 günlerde	 yemek	 veriliyordu.	 Sözleşme	 uyarınca	 diyordu	 annem,	 bunu
yapmakla	 yükümlü	 değildi	 (sözleşme	 uyarınca	 sözcüklerini	 kullanıyordu),	 ama	 kadına
acıyordu.	Kadın	ona	bütün	gün	hiçbir	şey	yememeye	alışkın	olduğunu	söylemişti;	eve	gidince
kendisine	 bir	 şeyler	 hazırlıyordu.	 Annem	buna	 dayanamadığından	 kadın	 halıları	 silkelediği
günlerde	ona	 yemek	veriyordu.	Kadın	bunu	 iple	 çekiyor	hep,	 diyordu	 annem	ve	bu	 yüzden
sopalan	böylesine	hızlı	ve	kuvvetli	indiriyor.	Halılarla	yukarı	çıktığında	sırılsıklam	olduğunu
görüyordu	 annem;	 ter	 kokusundan	 mutfakta	 duramıyordu	 insan;	 bu	 nedenle	 annem	 o
günlerde	 yemeği	 masaya	 kendisi	 getiriyor,	 Frau	 Lischka'yı	 mutfakta	 açlığıyla	 baş	 başa
bırakıyordu.	 Ona	 dev	 boyutlu	 bir	 tabakta	 bol	 yemek	 verdiğini	 söyledi.	 Uçümüzden	 hiçbiri,
hatta	 Georg	 bile	 o	 kadar	 yemeği	 bir	 seferinde	 yiyemezdi.	 Tabağı	 silip	 süpürüyordu	 kadın.
Belki	de	birazını	kesekâğıdına	koyup	evine	götürüyordu.	 '.Zaten,	annemin	karşısında	yemek
yemenin	yakışık	almayacağını	söylüyor,	ayrı	yemek	istiyordu.	Konuyu	sofrada	konuşuyorduk.
Neden	 her	 seferinde	 yemek	 verilmediğini	 sordum.	 Çamaşır	 yıkadığında	 da	 bir	 şeyler
veriyorum	dedi	annem,	ancak	bu	kadar	çok	değil.	Ama	işler	ha if	olduğunda,	hayır	–	sözleşme
uyarınca	 ona	 bir	 şey	 vermekle	 yükümlü	 değildi,	 hem	 ayrıca,	 Frau	 Lischka	 kendisine
verilenlerden	dolayı	minnettardı,	en	azından	benden	daha	minnettardı.



Minnettarlık	 sık	 konuşulan	 bir	 konuydu.	 Bir	 şeye	 kızmışsam	 ve	 bu	 nedenle	 annemi
eleştiriyorsam,	 hemen	 nankörlüğümden	 söz	 ediyordu.	 Aramızda	 sakin	 bir	 tartışma
olanaksızdı.	Düşüncelerimi	söylerken	acımasızdım,	ama	yalnızca	bir	şeye	ö kelendiğimde	dile
getiriyordum	 onları;	 dolayısıyla	 her	 seferinde	 de	 incitici	 geliyordu.	 Elinden	 geldiğince
savunuyordu	 annem	 kendini.	 Köşeye	 sıkıştığında,	 on	 iki	 yıldır	 kendisini	 bizim	 için	 feda
ettiğine	sığınıyor	ve	nankörlüğümden	dolayı	beni	azarlıyordu.

Onun	düşüncelerinin	odağı,	tek	yataklı	odayla	biz	üç	oğlanı	tehdit	eden	tehlikeydi,	bu	nedenle
yalnızca	 tembellikten	 söz	 ediyor,	 yetişkin	 erkeklerin	 bütün	 gün	 yatakta	 yatmalarının	 ya	 da
kirden	yağ	tutmuş	bir	bornoz	içinde	yarı	çıplak	dolaşmalarının	kötü	örnekler	oluşturduğunu
söylüyordu;	ama	gizliden	gizliye	benim	aklımın	ucundan	bile	geçmeyen	çeşit	çeşit	kötü	şeyler
geçiriyordu.	Benim	 düşüncelerimse,	 mutfaktaki	 Frau	 Lischka	 ile	 meşguldü.	 Arada	 bir
kendisine	yenecek	bir	şeyler	verilmesi	karşısında	şükran	duyuyordu,	beni	her	görüşünde	de,
neşe	 içinde	 “Ne	 iyi	 bir	 anneniz	 var,”	 demeyi,	 bunu	 söylerken	 de	 başını	 anlamlı	 anlamlı
sallamayı	ihmal	etmiyordu.	Sürekli	olarak	bizim	egolarımızı	besliyordu:	Annem,	“sözleşmede
olmamasına	 karşın”	 yemek	 veriyor,	 bense	 onun	 durumundan	 dolayı	 kendimi	 suçlu
hissettiğimden	 iyi	 davranıyordum.	 Yorulmak	 bilmez	 iki	 şövalye	 bir	 üstünlük	 yarışına
giriyordu.	 Bu	 tartışmalarda	 harcadığımız	 enerjiyle	 binadaki	 bütün	 halıları	 sopalayabilirdik,
üstelik	 çamaşıra	 da	 girişebilirdik.	 Ama	 ikimiz	 de	 ilkelerde	 anlaşamadığımızı	 çok	 iyi
biliyorduk:	onun	için	önemli	olan	minnettarlık,	benim	için	önemli	olansa	adaletti.

Apartmana	bizimle	birlikte	güvensizlik	de	taşınmıştı.	Anneme	göre,	apartmanımızda	bu	gizin
-Johnnie'nin	aşırı	kalabalık	yatağının	varlığı	 iyi	bir	şey	değildi.	Ote	yanda	ben,	 hamileliğinin
sonuna	 gelmiş	 kadının	 bahçede	 ya	 da	mutfakta	 sürünmesi	 karşısında	müthiş	 bir	 korkuyla
doluyordum.	Hep,	yere	yığılıverecek,	çığlıklarını	duyacağız,	mutfağa	koşup	onu	kanlar	içinde
bulacağız	 diye	 ödüm	 kopuyordu.	 Çığlıklar,	 yeni	 doğmuş	 bebeğin	 çığlıkları	 olacaktı	 ve	 Frau
Lischka,	ölmüş	bulunacaktı.

Armağan

Tıkış	tıkış	yaşadığımız	Radetzkystrasse'de	geçen	yıl,	anılarımda	yer	eden	en	kötü	yıl	oldu.

Eve	girdiğim	anda,	kendimi	gözetim	altında	hissediyordum.	Ne	yaptığım	bir	şey	doğruydu	ne
de	 söylediğim.	Her	 şey	birbirine	 çok	 yakındı,	 yattığım	ve	kitaplarımı	 koyduğum	küçük	 oda
yemek	 odasıyla	 annemin	 kardeşlerimle	 paylaştığı	 yatak	 odasının	 arasındaydı.	 Kimseye
görünmeden	 sessizce	 odama	 girmem	 olanaksızdı.	 Eve	 her	 gelişimde	 kaçınılmaz	 bir	 selam
sabah	ve	açıklamalar	faslı	vardı.	Sorguya	çekiliyordum,	annem	beni	hiçbir	şeyle	suçlamıyordu
gerçi	 ama	 soruları,	 güvensizliğini	 ele	 veriyordu.	 Laboratuvarda	 mıydım,	 yoksa	 vaktimi



konferanslarla	mı	öldürmüştüm?

Açık	yürekliliğimden,	bu	tür	soruların	yanıtlarıyla	kendimi	ele	veriyordum.	Konuları	nerdeyse
genelde	herkesi	ilgilendiren	konferanslardan	söz	ediyordum.	Fransız	Devrimi	sonrası	Avrupa
Tarihi,	 çoğu	 kişiye	 Bitkilerin	 Fizyolojisinden	 ya	 da	 organik	 kimyadan	 daha	 yakındı.	 Bu
konularda	 konuşmayışım,	 onlara	 ilgi	 duymadığımı	 ortaya	 çıkarıyor	 değildi.	 Onemli	 olan
söylediklerimdi;	yalnızca	sözlerim	geçerliydi;	ve	kendi	sözlerimle	bana	saldırılıyordu:	Viyana
Kongresi	 beni	 sülfürik	 asitten	daha	 fazla	 ilgilendiriyordu!	 “Çok	 fazla	 dağıtıyorsun	 kendini,”
diyordu	annem.	“Böyle	gidersen	hiçbir	yere	varamazsın!”

“Bu	 derslere,	 bu	 konferanslara	 girmek	zorundayım,”	 diyordum,	 “yoksa	boğulurum.	Kendime
uygun	 olmayan	 bir	 dalda	 eğitim	 görüyorum	 diye	 beni	 ilgilendiren	 her	 şeyi	 bir	 kenara
atamam.”

“Peki	neden	sana	uygun	değilmiş?	Mesleğini	uygulamamanın	yolunu	açıyorsun.	Kimya	ansızın
ilgini	çekiverecek	diye	ödün	kopuyor.	Bu	geleceğin	mesleği	nede	olsa–ve	sen	kalkmış	kendini
ondan	koparıyor,	bu	bilime	karşı	 önünde	barikatlar	oluşturuyorsun.	Sakın	ellerini	kirletme!
Temiz	 olan	 tek	 şey	 kitaplar,	 değil	 mi?	 O	 konularda	 daha	 fazla	 kitap	 okuyasın	 diye	 bir
konferanstan	bir	konferansa	koşuyorsun.	Bunun	sonu	yok.	Hâlâ	kendini	tanımış	değilsin!	Her
şey	daha	 çocukluğunda	başladı.	 Sana	 yeni	 bir	 şeyler	 öğreten	her	 kitap	 için,	 o	 konuda	daha
fazla	bilgi	edinmek	için	on	kitap	daha	gerekiyordu	sana.	Seni	 ilgilendiren	bir	ders	dinlemen
demek,	yeni	bir	yük	demek.	Konuya	dalıyorsun	da	dalıyorsun.	Sokrates-öncesi	düşünürlerin
felsefesi!	Tamam,	o	konuda	sınava	gireceksin.	Seçme	hakkın	yok.	Notlar	alıyorsun,	koca	koca
defterleri	dolduruyorsun,	yetmiyor	mu?	Daha	bir	yığın	kitap	almaya	ne	gerek	var?	Listendeki
bütün	kitap	adlarını	görmedim	mi	sanıyorsun?	Bunlara	para	yetiştiremeyiz.	Yetiştirebilseydik
bile,	 senin	 için	 zararlı	 olurdu.	 Kendini	 kaptırır	 gidersin	 ve	 böylece	 asıl	 derslerinden
uzaklaşırsın.	 Gomperz'in	 bu	 alanda	 önemli	 olduğunu	 söylüyorsun.	 Babasının	Yunan
Düşünürleri	adlı	kitabıyla	ünlü	olduğunu	söylememiş	miydin?”

“Evet,”	diye	sözünü	kestim,	“Üç	cilt.	Onu	istiyorum.	Almak	istiyorum.”

“Iyi	 ki	 profesörünün	 babasından	 söz	 ettim	 yani!	 Listeye	 anında	 üç	 ciltlik	 bir	 kitap	 daha
giriverdi.	Gerçekten	de	bunu	sana	alacağımı	sanmıyorsun,	değil	mi?	Oğul	sana	yeter	de	artar!
Babasını	ne	yapacaksın!	Hoca	anlatırken	not	al,	defterlerinden	çalış,	bu	kadar.”

“O	 şekilde	 çok	 ağır	 ilerliyorum.	 Tahmin	 edemeyeceğin	 kadar	 yavaş.	 Derinlemesine	 girmek
istiyorum	 konuya.	 Gomperz'in	 Pythagoras'a	 gelmesini	 bekleyemem.	 Şimdi	 Empedokles	 ve
Heraklitos	hakkında	bir	şeyler	öğrenmek	istiyorum.”

“Antik	yazarlardan	Frankfurt'ta	çok	kitap	okudun.	Demek	doğru	kitapları	seçmemişsin.	Hep
ortalarda	 görüyordum	 o	 kitapları;	 öyle	 çirkindiler	 ki	 hem...	 hepsi	 de	 birbirine	 benziyordu.
Aralarında	Yunan	 ilozo ları	yoktu	ama,	neden?	Çünkü	o	zamanlar	ilerde	ihtiyacın	olmayacak



şeyler	ilgini	çekiyordu.”

“O	 zamanlar	 ilozo ları	 sevmiyordum.	 Platon'un	 dünyayı	 bir	 görüntü	 haline	 sokan	idealar
kuramı	itici	gelmişti	bana.	Aristotales'e	hiçbir	zaman	dayanamadım.	Sını landırmadan	başka
bir	 şey	 yaptığı	 yok.	 Onu	 okurken	 insan	 sayısız	 çekmecelerin	 içine	 kilitlenmiş	 hissediyor
kendini.	 O	 Sokrates-öncesi	 düşünürlerden	 o	 zaman	 haberim	 olsaydı,	 yazdıkları	 her	 bir
sözcüğü	 yutardım.	 Ama	 kimse	 bana	 onlardan	 söz	 etmedi.	 Her	 şey	 Sokrates'le	 başlıyordu.
Ondan	 önce	 hiç	 kimse	 hiçbir	 şey	 düşünmemiş	miydi	 yani?	 Hem	 biliyor	musun,	 Sokrates'i
hiçbir	zaman	sevmedim.	Belki	de	büyük	 ilozo lardan,	salt	onun	izleyicileri	olduğu	için	uzak
durdum.	“

“Onu	neden	sevmediğini	söyleyeyim	mi	sana?”

Bu	nedeni	ondan	öğrenmemeyi	yeğlerdim.	Aslında	pek	iyi	bilmediği	konularda	bile	son	derece
kişisel	 ve	 kesin	 görüşleri	 vardı.	 Söylediklerinin	 doğru	 olamayacağını	 bilmeme	 karşın,	 her
seferinde	beni	etkiler,	sözleri,	sevdiğim	şeylerin	orta	yerine	küf	gibi	oturuverirdi.	Salt	bunlar
beni	kimyadan	fazla	uzaklaştırmıyor	diye	işleri	berbat	etmeye	çalıştığını	sezmiştim.	Pek	çok
şeyi	 öğrenmeye	 hevesli	 olmam,	 ona	 göre	 benim	 yaşım	 için	 saçma	 ve	erkekçe	 olmayan	 bir
durumdu.	 Radetzkystıasse'de	 geçirdiğimiz	 yıl	 boyunca	 ondan	 en	 sık	 duyduğum	 kınama
sözcüğü	buydu.

“Sokrates'i,	çok	aklı	başında	biri	olduğu	için	sevmiyorsun:	hep,	günlük	konulardan	söz	eder	o,
somut	şeylerden,	çalışanlardan	söz	eder.”

“Ama	kendisi	pek	çalışmıyordu.	Bütün	gün	konuşuyordu.”

“Senin	gibi	dilini	yutmuşlar	için	yetersiz,	değil	mi!	Ne	düşündüğünü	biliyorum!	Haklısın!”	Işte
gene	çok	eskiden,	kendisinden	Almanca	öğrenirken	duyduğum	azarı	işitiyordum.	“Yoksa	hep
kendi	 kendine	 konuşmak	 mı	 istiyorsun?	 Söylenen	 her	 şeyi	 büyük	 bir	 dikkatle	 sınayan	 ve
yanlış	yapanın	yakasını	bırakmayan	Sokrates	gibi	sen	de	insanlardan	mı	korkuyorsun?”

Sokrates-öncesi	bir	düşünür	kadar	 itiraz	kabul	etmez	bir	 tavır	 içindeydi;	kim	bilir,	belki	de
yeni	 tanışmaya	 başladığım	 Sokrates-öncesi	 düşünürleri	 yeğlemem,	annemin,	 tümüyle
kendime	mal	 ettiğim	 davranışlarıyla	 ilgili	 değildi.	 Görüşlerini	 ne	 büyük	 bir	 özgüvenle	 dile
getiriyordu!	Onlara	“görüş”	bile	denebilir	miydi?	Ağzından	çıkan	her	tümcede	bir	dogma	gücü
vardı:	 her	 şey	 kesindi.	 Asla	 kuşkusu	 olmazdı,	 en	 azından	 kendisine	 ilişkin	 hiçbir	 kuşkusu
yoktu.	 Belki	 de	 böylesi	 daha	 iyiydi;	 çünkü	 kuşku	 duyması	 halinde	 kuşkuları,	 savları	 kadar
güçlü	 olacak,	 her	 konuda	 kendinden	 kuşku	 duymaya	 başlayarak	 sonunda	 kendini	 yiyip
bitirecekti.

Dar	sınırları	her	an	hissediyor	ve	her	yönden	iteleyip	duruyordum.	Darlığa	geri	döndüğümde,
müthiş	bir	direnme	hissediyor,	bundan	da	sınırları	yeniden	itip	genişletme	gücünü	alıyordum.
Geceleri	kendimi	yalnız	hissediyordum.	Annemin	bana	yönelik	eleştirilerini	kendilerine	özgü



haylazlıklarla	 vurgulayan	 ve	 ondan	 aşağı	 kalmayan	 kardeşlerim	 uyumuş,	 annemse	 yatmış
olurdu.	 Sonunda	 özgürdüm.	Minik	odamdaki	minik	masanın	başına	oturur	okumakta	ya	da
yazmakta	 olduğum	 şeyi	 bırakır,	 kitaplarımın	 sırtlarına	 sevecenlikle	 bakardım.	 Sayıları
Frankfurt'taki	gibi	yığın	yığın	artmıyordu.	Ama	sürekli	olarak	aralarına	başkaları	katılıyordu.
Zaman	zaman	bana	armağan	verilmesini	gerektiren	durumlar	oluyordu	ve	kitaptan	başka	bir
armağan	vermeye	kalkışan	yoktu.

Geceleri	kimya,	 izik,	botanik,	bir	de	genel	hayvanbilim	çalışmam	gerekiyordu;	bu	işi	yerine
getiriyorsam	 elektrik	 israfı	 yapmamış	 oluyordum.	 Ama	 ders	 kitapları	 uzun	 süre	 açık
kalmıyordu.	Sürekli	tamamlanması	gereken	defterlerin	yerini	az	sonra	içlerine	üzüntülerimin
yanı	sıra	her	yeni	heyecanımı	not	ettiğim	gerçek	defterler	alıyordu.	Annem	yatmadan	 önce
küçücük	 odamın	 kapısının	 altından	 ışığımın	 yandığını	 görürdü;	 Zürich'te
Scheuchzerstrasse'deki	 ilişkimiz	 tersine	 dönmüştü.	 Masanın	 başında	 ne	 yaptığımı	 tahmin
edebiliyordu,	 ama	 onun	 daha	 baştan	 onayladığı	 eğitimim	 için	 gecelediğimden,	 diğer
çalışmalarıma	göz	yumuyor,	bunlara	karşı	hiçbir	önlem	almıyordu.

Bu	 dönemde	 benim	 etkinliklerimi	 denetlemek	 için	 gerekçeleri	 olduğunu	 düşünüyordu.
Kimyaya	pek	güvenmiyordu.	Beni	yeterince	çekmemişti,	süreç	içinde	ilgimi	kazanamayacağı
da	belliydi.	Tıp	eğitimi	çok	uzun	sürüyordu,	temelsiz	olduğunu	düşünmekle	birlikte,	annemin
maddi	 kaygılan	 yüzünden	 tıp	 okumaktan	 vazgeçmiştim.	 Bu	 kararımı	 kabul	 etti	 ve	 kararda
gördüğü	 fedakârlığı	 övdü.	 O,	 bize	 kendi	 yaşamını	 feda	 etmişti,	 zaman	 zaman	 yaşadığı
bedensel	 zayı lıklar	 ve	 hastalıklar,	 bu	 özverinin	 ne	 denli	 yürekten	 ve	 güç	 olduğunu
gösteriyordu.	 Şimdi,	 en	 büyük	 evlat	 olarak	 benim	 bir	 özveride	 bulunmam	 gerekiyordu.
Bencillikten	 uzak	 bir	 meslek,	 insanlığa	 hizmet	 olarak	 gördüğüm	 tıptan	 feragat	 etmiş,	 en
azından	onun	kadar	bencillikten	uzak	bir	başka	meslek	seçmiştim.	Annemin	dört	bir	yandan
duyduklarına	bakılırsa	geleceğin	mesleğiydi	kimya.	Sanayi	alanında	gelecek	vaat	eden	bir	 iş
demekti;	 yararlıydı	 da,	 ah	 hem	 de	 ne	 yararlıydı;	 bu	 alanda	 çalışan	 biri	 iyi	 para	 kazanırdı
ayrıca,	hem	de	ne	iyi	para;	bu	yararlılık	için	kendimi	feda	etmem	ya	da	feda	etmek	istemem,
onun	da	kabullenebileceği	bir	 özveri	olarak	görülüyordu.	Ne	var	ki,	dört	yıl	boyunca	bu	 işe
sarılmak	 zorundaydım	 ve	 işte	 bu	 konuda	 ciddi	 kuşkuları	 vardı.	 Ben,	 kimya	 bölümüne
yazılmayı	 tek	 bir	 koşulla	 kabul	 etmiştim:	 benim	 yerime	 Praterstrasse'de	 geçirdiğimiz
aylardan	 bu	 yana	 dünyadaki	 herkesten	 fazla	 sevdiğim	 kardeşim	Georg	 tıp	 okuyacaktı.	 Onu
içimdeki	 hevesle	 doldurmuştum	 bile;	 artık	 onun	 hayattaki	 en	 büyük	 isteği,	 uğruna	 geri
çevirdiğim	şeyi	gerçekleştirmek,	yani	doktor	olmaktı.

Annemin	kuşkuları	haklıydı.	Konu,	benim	açımdan	farklıydı.	Bu	bir	özveri	değildi,	çünkü	günün
birinde	dolgun	maaşlı	bir	kimyacı	olmak	için	kimya	okuyor	değildim	aslında.	Insanın,	içinden
gelen	bir	 istekle	değil	de	 iyi	para	kazanmak	 için	bir	meslek	sahibi	olması	benim	 için	kabul
edilir	 bir	 şey	 değildi.	 Günün	 birinde	 bir	 fabrikada	 kimyager	 olacağıma	 inanmasına	 izin
vermekle	Annemin	korkularını	 yatıştırıyordum.	Ama	konuyu	hiç	 açmıyordum;	onun	 sözsüz



bir	varsayımıydı	bu	ve	ben	buna	göz	yumuyordum.	Buna	bir	ateşkes	anlaşması	da	denebilir:
Insanın	istemediği	bir	mesleği	edinmeye	uğraşmasının	yersiz	olduğunu,	insanın	kendisinden
çok	 başkaları	 için	 yararlı	 olmayan	 bir	 mesleğin	 meslekten	 sayılmayacağını	 hiç	 dile
getirmedim.	Bunun	karşılığında	o	da	hiçbir	zaman	benim	kimyager	olduğum	bir	gelecekten
söz	 etmedi.	 Daha	 birkaç	 yıl	 önce,	 savaşta	 neler	 olduğunu,	 zehirli	 gaz	 kullanıldığını
unutmamıştı.	Ve	sanırım,	kimyanın	bu	yönünü	bağışlamak	onun	için	hiç	kolay	değildi;	çünkü
en	ciddi,	en	düşünceli	anlarında	bile	şaşmaz	bir	savaş	düşmanı	olarak	kaldı.	Sonuçta	benim
“fedakârlığım”ın	 bir	 sonucu	 olarak	 önümde	 uzanan	 gizli	 gelecek	 konusunda	 ikimiz	 de
sessizliğimizi	koruduk.	Onemli	olan	benim	her	gün	laboratuvara	gitmem,	orada	geçireceğim
düzenli	 saatlerin	 beni	 kendine	 özgü	 bir	 disiplin	 gerektiren	 bir	 işe	 alıştırması	 ve	 bilgi	 için
dayanılmaz	açlıklar	duymamam,	şiirsel	açıklamalardan	uzak	durmamdı.

Bu	konuda	ona	ne	büyük	ihanet	ettiğim	konusunda	hiçbir	 ikri	yoktu.	Tek	bir	saniye	bile	bir
kimyager	olarak	çalışmayı	ciddi	olarak	tasarlamadım.	Evet,	laboratuvara	gidiyordum:	günün
büyük	 bölümünü	 orada	 geçiriyordum;	 yapmam	 gerekenleri,	 en	 az	 başkaları	 kadar	 iyi
yapıyordum.	Bu	yaptıklarımı	haklı	gösterecek	nedenlerimi	ortaya	koymuştum.	Hâlâ	her	 şeyi
öğrenmek	 ve	 dünyada	 bilinmeye	 değer	 her	 şeyi	 bilmek	 istiyordum.	 Bu	 ereğe	 ulaşmak
istediğimden	 ve	 aynı	 zamanda	 bunun	 olanaklı	 olduğundan	 hâlâ	 emindim.	 Ister	 bir	 insan
beyninin	algılama	gücü	ya	da	ister	alıp	kendisine	kattıklarından	başka	bir	şey	olmayan	ve	bu
işi	 sürdürmeye	 kararlı	 bir	 yaratığın	 canavarsı	 özellikleri	 söz	 konusu	 olsun	 –	 hiçbir	 yerde
hiçbir	 sınır	 tanımıyordum.	 Ayrıca	 yakaladığım	 herhangi	 bir	 bilginin	 benim	 için	 erişilmez
olduğu	 bir	 durumla	 da	 karşılaşmış	 değildim.	 Gerçi,	 bana	 hiçbir	 şey,	 kesinlikle	 hiçbir	 şey
vermeyen,	 hatta	 bizi	 işledikleri	 dersten	müthiş	 soğutan	 bir	 iki	 kötü	 öğretmenim	 olmuştu.
bunlardan	 biri	 de	 Frankfurt'taki	 kimya	 öğretmenimdi.	 Onun	 derslerinden	 aklımda	 kalan
yalnızca	sülfürik	asitle	suyun	formülleri	oldu;	yaptığımız	birkaç	deneyde	de	hareketlerinden
nefret	etmiştim.	Onümüzde	kılık	değiştirmiş	tembel	bir	memeli	hayvan	oturuyordu	sanki	ve
aygıtları	çok	ama	çok	yavaş	kullanıyordu.	Dolayısıyla	yüzeysel	bir	kimya	bilgisi	almak	yerine
bilgi	 dünyamda	 büyük	 bir	 boşlukla	 ayrıldım	 o	 okuldan.	 Şimdi	 bu	 boşluğu	 doldurmak
zorundaydım	ve	boşluk,	 öyle	büyüktü	ki,	 salt	bu	nedenle	 üniversitede	kimya	okumama	göz
yumabilirdim.

Insanın	 kendini	 kandırmasının	 sınırlan	 yoktur;	 annem	 ders	 dışındaki	 konularla	 fazla
ilgilenmemem	ve	kendimi	kimyayla	sınırlamam	konusunda	 üstelediğinde	bu	sözleri	çok	sık
yinelediğimi	anımsıyorum.	En	az	bildiğim	konu,	en	iyi	bildiğim	konu	olacaktı.	Işte	bu	–tıptan
vazgeçmek–	bağışlanması	olanaksız	bir	bilgisizliğe	yaptığım	bir	özveriydi;	reddettiğim	tıpsa,
ona	 sevgimi	 kanıtlamak	 için	 kardeşime	 verdiğim	 bir	 armağandı.	 O	 benim	 bir	 parçamdı;
birlikte	 bilgiyi	 bütünüyle	 kazanmış	 olacaktık	 ve	 böylece	 bizi	 bir	 daha	 hiç	 bir	 şey
ayırmayacaktı.



Samson'un	Kör	Edilmesi

On	 iki	 ay	 süresince	 duyduğum	 azarlardan	 biri	 aklımdan	 hiç	 çıkmadı:	 Hayatın	 ne	 olduğunu
bilmediğim	 söyleniyordu	 bana,	 kör	 edilmiştim,	 bilmek	istemiyordum	bile.	Gözlerimde	perde
olduğu	 söyleniyordu,	 onlarsız	 görmemeye	 kararlıydım,	 yalnızca	 kitaplardan	 öğrendiğim
şeyleri	 görmek	 için	 baktığım	 söyleniyordu.	 Belki	 kendimi	bir	 tür	 kitapla	 aşırı	 sınırlamış
olduğumdan,	 belki	 onlardan	 yanlış	 şeyleri	 özümsediğimden,	 benimle	 herhangi	 bir	 durumu
gerçeklikte	 olduğu	 gibi	 konuşmak	 girişiminin	 kesin	 bir	 başarısızlıkla	 sonuçlanacağı,
söyleniyordu.

“Sana	 göre	 her	 şey	 ya	 yüksek	 ahlak	 ilkelerine	uygun	olacak	 ya	da	hiç	 olmayacak.	Ağzından
düşürmediğin	özgürlük	 sözcüğü,	 bir	 şakadan	 ibaret.	Bu	dünyada	hiç	 kimse	 senden	daha	 az
özgür	olamaz.	Bir	olayı	artık	görünmez	hale	gelinceye	dek	o	yana	bu	yana	çekiştirmeksizin
tarafsız	bir	yaklaşımla	ele	alman	olanaksız.	O	senin	inatçı	direnmen,	küstahlığın	ve	meseleleri
asla	hiçbir	şeyini	değiştirmeksizin	olduğu	gibi	bırakma	yönündeki	kesin	kararlılığın	olmasa,
senin	yaşında	böyle	ince	eleyip	sık	dokumak	böylesine	vahim	bir	durum	yaratmazdı.	Büyük
la lar	etmesini	biliyorsun	ama	gelişme	nedir,	 yavaş	yavaş	olgunlaşmak,	kendini	geliştirmek
nedir,	 hele	 hele	 insanın	 başkalarına	 yararlı	 olması	 ne	 demektir,	 haberin	 yok.	 Senin	 asıl
sorunun	ne	biliyor	musun,	körleşmişsin	sen.	Belki	de	Michael	Kohlhaas'tan{23}	öğrendin	bunu.
Ama	 senin	 durumun	 hiç	 ilginç	 değil,	 çünkü	 o,	 hiç	 değilse	 bir	 şeyler	 yapıyordu.	 Sen	 ne
yapıyorsun?	Hiç!”

Dünyanın	nasıl	oluğunu	 öğrenmek	 istemediğim	doğruydu.	Onaylamadığım	bir	 şey	 üzerinde
bütün	ayrıntılarını	 öğrenecek	şekilde	yoğunlaştığımda	kendimi	onun	bir	parçası,	olayın	suç
ortağı	 olarak	 görüyordum.	 Oğrenmek,	 aynı	 yola	 koyulmak	 yükümlülüğünü	 getiriyorsa,
öğrenmek	 istemiyordum.	 Ben,	taklitçi	 öğrenmeye	 karşıydım.	 Bu	 nedenle	 gözlerime	 perde
çekmiştim,	 annem	 haklıydı.	 Bana	 bir	 şeyin	 yalnız	 ve	 yalnız	 dünyada	 alışılagelmiş	 bir	 şey
olması	 nedeniyle	 önerildiğini	 fark	 ettiğim	 an,	 aptallaşıyor,	 benden	 isteneni	 anlamazlıktan
geliyordum.	Ama	gerçeklik,	başka	şekillerde	yaklaşıyordu	bana,	belki	de	o	zamanlar	annemin
hatta	benim	tahmin	edebileceğimizden	çok	daha	yakın	oluyordu.

Gerçekliğe	giden	yollardan	biri	resimlerden	geçiyordu.	Bence	bundan	daha	iyi	bir	yol	yoktur.
Değişmeyen	 bir	 şeye	 bağlanıyor,	 böylece	 sürekli	 değişimi	 engelliyorsunuz.	 Resimler	 ağ
gibidir,	 içlerinde	yalnız	 tutulmaya	değer	avlar	kalır.	Bazıları	 ağdan	sıyrılır	 çıkar,	bazılarıysa
çürür.	 Boyuna	 denersiniz,	 ağları	 yanınızda	 taşırsınız,	 onları	 salarsınız,	 ağlar,	 avladıkları
şeylerle	güçlenirler.	Ote	yanda,	bu	resimlerin	bir	kişinin	dışında	var	olması	da	önemlidir;	bir
insanın	içinde,	onlar	bile	değişir.	Insanın	bu	resimleri	olduğu	gibi	ve	hemencecik	bulabileceği
bir	 yer	 olmalıdır;	 yalnız	 o	 kişinin	 değil,	 kuşku	 duyan	 herkesin	 kolayca	 bulabileceği	 bir	 yer
olmalıdır	bu.	Bir	insan	kendi	deneyimleri	konusunda	kuşkuya	düştüğünde	bir	resme	başvurur.
Burada,	deneyim	kımıltısız	durmaktadır,	onun	gözünün	içine	bakabilir.	Böylece	orada	yalnızca



betimlenmiş	olmakla	yetinmiş	olan	gerçekliği,	kendisine	ait	bir	gerçekliği	görerek	sakinleşir.
Görünüşte,	bu	kişi	olmaksızın	da	oradadır	gerçeklik;	ama	bu	görünüşler	aldatıcıdır;	resimler
uyanmak,	 canlanmak	 için	onun	 deneyimlerine	 gereksinim	 duyar.	 Bu	 nedenle	 resimler
kuşaklar	 boyunca	 uyuklamakta,	 hareketsiz	 durmaktadırlar;	 onları	 hiç	 kimse	 kendilerini
uyandıracak	bir	deneyimle	görmemiştir	çünkü.

Bir	insan,	deneyimlerinin	gereksinimi	olan	resimleri	bulduğunda	kendisini	güçlü	hisseder.	Bu
türden	birkaç	resim	vardır	–	sayıları	pek	fazla	değildir,	çünkü	 önemleri,	bir	araya	getirilmiş
gerçekliği	 barındırmalarındadır;	 gerçeklik,	 saçılıp	 dağıtılırsa,	 akar,	 erir,	 yok	 olur.	 Ama
sahibine	karşı	koyan,	onu	sonsuza	dek	rahatsız	eden.	ve	değişmesini	yasaklayan	yalnızca	tek
bir	 resim	 olmamalıdır.	 Bir	 insanın	 yaşamı	 için	 gereksindiği	 birkaç	 resim	 vardır	 ve	 bunları
erken	bulursa,	kendisinden	yitirdikleri	aşırı	boyutlara	varmaz.

Bu	türden	resimlere	en	fazla	gereksinim	duyduğum	dönemde	Viyana'da	yaşıyor	olmam	büyük
bir	 şanstı.	O	dönemde	sahte	gerçekliklerin	 tehdidi	 altındaydım,	aklı	başındalığın	gerçekliği,
ciddiliğin,	katılığın,	yararlılığın,	darlığın	gerçekliği	hep	sahteydi,	bu	katılıkları	denetimi	altına
alabilecek,	 onların	 altında	 tökezlemeyecek	 kadar	 geniş	 olan	 o	 diğer	 gerçekliği	 bulmaya
gereksinimim	vardı.

Breughel'in	resimlerine	rastladım.	Onlarla	tanışmam,	en	güzel	Breughel'lerin	gösterildiği	bir
yerde,	 Viyana'daki	 Kunsthistorisches	 Müzesinde	 olmadı.	 Fizik	 ve	 Kimya	 Fakültelerindeki
dersler	 arasında,	 Liechtenstein	 Sarayına	 uğrama	 fırsatları	 buluyordum.
Boltzmannstrasse'den	 çabucak	 Strudlhof	 Merdivenini	 iniyor,	 bugün	 artık	 yaşamayan	 o
harikulade	galeride	buluyordum	kendimi;	ilk	Breughel'lerimi	burada	gördüm.	Bunların	kopya
olması	 umurumda	 değildi	 –	 tepkisi	 ya	 da	 duygusu	 olmayan	 ve	 ansızın	bu	 resimlerle
karşılaştığında	bunların	kopya	mı	 özgün	mü	olduğunu	soracak	adamla,	birden	etkilenmeyip
bunları	 düşünebilecek	 adamla	 tanışmak	 isterdim	 doğrusu;	 böyle	 birinin	 varlığına
inanamıyordum.	 Çünkü	 bana	 göre	 isterlerse	 kopyalarının,	 kopyalarının	 kopyası	 olsunlar,
önemli	 olan	 tek	 şey,	 bunların	Altı	 Kör	 ile	Ölliınün	 Utkusu	 olmalarıydı.	 Daha	 sonra	 görme
yetisine	kavuşan	her	kör,	her	şeyden	önce	bu	tablolardan	çıkmış	olsa	gerekti.

Körlük	 düşüncesi	 kızamığa	 yakalandığım	 ve	 birkaç	 gün	 için	 görme	 yetimi	 yitirdiğim
çocukluğumdan	beri	peşimi	bırakmamıştı.	Şimdi,	birbirlerinin	bastonlarını	ya	da	omuzlarını
tutan,	düzensiz	bir	sıra	halinde	duran	altı	kör	adam	görüyordum.	Diğerlerine	yol	gösteren	en
baştaki,	 çukurun	 içindeydi.	 Aynı	 çukura	 düşmek	 üzere	 olan	 ikincisi,	 yüzünü	 izleyiciye
döndürmüştü:	göz	çukuru	bomboştu,	korkuyla	açılmış	ağzında	hiç	diş	yoktu.	Bununla	üçüncü
arasında,	 tablonun	 en	büyük	 boşluğu	 yer	 alıyordu;	 her	 iki	 kişi	 de	 onları	 birbirine	 bağlayan
bastona	 tutunmuşlardı,	 ama	 üçüncüsü	 bir	 sarsıntı	 içindeydi,	 hangi	 hareketi	 yapacağını
bilmeyen	bir	halde,	parmakları	ucunda	azıcık	çekingen	bir	havada	duruyordu;	yandan	görülen
yüzü	 –yalnızca	 tek	 bir	 kör	 göz–	 ondaki	 korkuyu	 ele	 vermiyor,	 bir	 soru	 sormak	 üzereymiş
izlenimini	uyandırıyordu.	Onun	ardındaki	dördüncü	adamsa	hâlâ	tam	bir	güven	içindeydi,	eli



üçüncü	 adamın	 omuzunda,	 yüzüyse	 göğe	 dönüktü;	 ağzı	 yukardan	 bir	 şey	 –gözlerinden
esirgenmiş	 bir	 şey–	 verilmesini	 bekliyormuşçasına	 apaçıktı.	 Sağ	 eli	 bastonunu	 tutuyordu,
ama	ona	dayanmıyordu.	Altısı	içinde	inancı	en	fazla	olanı	oydu,	baştan	aşağı,	ta	çoraplarının
kırmızısına	dek	umut	ve	güven	doluydu.	Son	iki	adam	onun	ardındaydı	ve	onu	izliyorlardı,	her
biri	önlerindeki	adama	kendilerini	adamış,	onun	uydusu	halinde	duruyorlardı.	Onların	ağızları
da	açıktı,	ama	ötekiler	kadar	fazla	değil;	çukurdan	en	uzak	olanlar	bunlardı,	hiçbir	beklentileri
yoktu,	 hiçbir	 korkuları	 yoktu,	 herhangi	 bir	 soruları	 da	 yoktu.	 Kör	 gözleri	 böylesine	 önemli
olmasaydı,	 bu	 altı	 adamın	 parmakları	 hakkında	 birkaç	 söz	 söylemek	 gerekirdi:	 bunlar,
görebilen	 insanların	parmaklarından	 farklı	bir	 şekilde	 tutuyor	ve	dokunuyorlardı.	Ayrıca,	 el
yordamıyla	hareket	eden	ayakları	da	toprağa	farklı	bir	şekilde	basıyordu.

Yalnızca	bu	tablo,	bütün	bir	galeriyi	doldurmaya	yeterdi;	ne	var	ki,	hiç	beklenmedik	bir	anda
(bugün	bile	aynı	sarsıntıyı	duyabiliyorum)	Ölümün	Utkusu'yla	karşılaştım.	Yüzlerce	ölü,	hepsi
de	 iskelet	 gibi,	 son	 derece	 hareketli	 iskeletler	 gibi	 aynı	 sayıda	 yaşayan	 insana	 asılıp
durmaktaydı.	Olüler	arasında	her	türden	insan	vardı,	kitleler	vardı,	bireyler	vardı.	Her	birinin
hangi	toplumsal	sınıftan	geldiği	açıkça	anlaşılıyordu,	hareketleri	korkunç	bir	güç	içeriyordu,
enerjileri,	 asılıp	 çektikleri	 yaşayan	 insanlarınkinden	 kat	 kat	 fazlaydı.	 Ve	 henüz	 amaçlarına
ulaşmamış	 olmalarına	 karşın,	 izleyici,	 kimin	 başarıya	 ulaşacağını	 biliyordu.	 Insan
yaşayanlardan	 yana	 çıkar,	 direnmelerinde	 onlara	 yardımcı	 olmak	 ister;	 ama	 burada	 kafa
karıştırıcı	bir	durum	vardı:	ölüler,	canlılardan	daha	canlı	görünüyorlardı.	Olülerin	canlılığının
–bu	sözü	kullanmak	doğru	olursa	yani–tek	bir	amacı	vardı:	yaşayanları	ölüler	tarafına	çekmek.
Dağıtmayacaklardı,	 başka	 bir	 iş	 yüklenmeyeceklerdi;	 canlılar	 çeşitli	 şekillerde	 hayata
asılırken,	onlar	yalnızca	bu	amacın	peşinde	koşuyorlardı.	Hepsi	de	arzu	doluydu,	kimse	teslim
olmuyordu.	 Bu	 resimde	 yaşamdan	 bıkmış,	 yaşamaktan	yorulmuş	 hiç	 kimse	 göremiyordum.
Olüler,	her	bir	kişiden,	gönüllü	olarak	teslim	etmeyi	kabullenmediği	bir	şeyi	koparıyordu.	Bu
direncin	enerjisi,	yüzlerce	farklı	biçimde	benim	içime	aktı;	ve	o	günden	sonra	sık	sık	ölüme
karşı	savaşan	bütün	bu	insanlar	benmişim	gibi	hissettim.

Her	iki	yanda	da	birer	kitle	olduğunu	anlamıştım.	Nasıl	ki	bir	birey	kendi	ölümünü	tek	başına
hissediyorsa,	 tüm	 öteki	 bireyler	 de	 ölümlerini	 tek	 başlarına	 hissediyorlardı;	 bu	 nedenle
bunların	hepsini	bir	arada	düşünmemiz	gerekiyordu.

Burada	 ölümün	utkuya	ulaştığı	 doğruydu,	 ama	mücadele,	 bir	 kere	 savaşılıp	 kazanılacak	bir
çarpışma	gibi	görünmüyordu.	Tekrar	tekrar,	sürekli	olarak	savaşılıyordu;	ve	burada	bir	sonuç
olmakla	birlikte,	 bu	 savaşların	 sonuçlarının	hep	 aynı	 olacağı,	 olması	 gerektiği	 izlenimi	 asla
uyanmıyordu.	Kendi	mücadelemde	bana	ilk	güven	veren	Breughel'in	Ölümün	Zaferi	olmuştu.
Kunsthistorisches	Müzesi'nde	gördüğüm	tablolarından	her	biri,	bir	silinmez	gerçeklik	parçası
daha	 ortaya	 koyuyordu.	 Her	 bir	 tuvalin	 önünde	 yüzlerce	 kez	 dikildim.	 Bana	 en	 yakın	 olan
insanlar	 kadar	 iyi	 tanıyorum	 hepsini.	 Yazmayı	 tasarladığım	 ve	 hiç	 bitiremediğim	 için
kendime	kızdığım	kitaplardan	biri,	Breughel'le	yaşadığım	deneyimleri	içerecekti.



Ancak	bunlar,	gördüğüm	ilk	tablolar	değildi.	Frankfurt'ta,	Stadelsches	Müzesi'ne	ulaşmak	için
Main	Nehri	üzerinde	bir	köprüden	geçmek	gerekiyordu.	Nehri	ve	kenti	görüyordunuz	ve	derin
bir	 soluk	 alıyordunuz;	 sizi	 bekleyen	 korkutucu	 şeyler	 için	 gerekli	 cesareti	 veriyordu	 bu
görünüm	 size.	 Rembrandt'ın	Samson'un	 Kör	 Edilmesi	 adlı	 dev	 tablosu	 karşısında	 dehşete
düşmüştüm,	bana	acı	verdi	bu	tablo,	tüylerimi	diken	diken	etti.

Olay	 sanki	 gözlerimin	 önünde	 oluyormuş	 gibi	 geliyordu	 bana;	 ve	 olay,	 Samson'un	 görme
yetisini	 yitirdiği	 an	 olduğundan,	 buna	 çok	 korkunç	 bir	 şekilde	 tanıklık	 etmiş	 oluyordum.
Görmeyen	insanlar	karşısında	her	zaman	bir	çekingenlik	duymuşumdur;	beni	büyülemelerine
karşın,	 onlara	hiç	 uzun	uzun	bakamam.	Beni	 görememeleri	 nedeniyle	 onlara	 karşı	 suçluluk
duyarım.	 Ne	 var	 ki	 bu	 tuval,	 içinde	 bulunulan	 durumu,	 yani	 körlüğü	 değil,	 kör	 edilmenin
kendisini	betimliyordu.

Samson,	çıplak	göğsü,	sıyrılmış	gömleğiyle	orada	yatmaktadır,	sağ	ayağı	boşta	sallanmakta,
ayak	parmakları	yabanıl	acıyla	bükülmektedir.	Zırh	kuşanmış	başlıklı	bir	savaşçı	kamayı	sağ
gözüne	batırmış	bir	halde,	 üzerine	eğilmiş	durmaktadır.	Kurbanın	alnına	kan	sıçrar;	 saçları
kırpık	kırpıktır.	Samson'un	altında	kurbanın	kafasını	kamaya	doğru	iteklemiş	bulunan	ikinci
bir	 savaşçı	 yatmaktadır.	 Tuvalin	 sol	 tarafında	 bir	 canavar	 daha	 bulunmaktadır.	 Ayaklarını
açmış,	orada	dikilmekte,	 iki	eliyle	sımsıkı	 tuttuğu	kamayı	Samson'un	sıkı	sıkı	kapanmış	sol
gözüne	 nişanlamış	 şekilde	 kurbana	 doğru	 eğilmektedir.	 Tuvalin	 yarısını	 kaplayan	 kama,
olduğundan	 büyük	 gözükmekte,	 kör	 etme	 işinin	 tekrarlanacağı	 tehdidini	 simgelemektedir.
Samson'un	da	tıpkı	herhangi	bir	normal	insan	gibi	iki	gözü	vardır;	biz	kamayı	tutan	caninin,
Samson'un	 kana	 bulanmış	 yüzüne	 bakan	 ve	 buyruğun	 yerine	 getirilmesini	 gözeten	 tek	 bir
gözünü	görmekteyiz.

Olayların	 yaşandığı	 kalabalığın	 dışında	 bir	 yerlerden	 gelen	 bir	 ışık	 Samson'un	 yüzüne
düşmektedir.	 Bunu	 görmezden	 gelmek,	 başka	 bir	 yere	 bakmak	 olanaksızdır;	 bu	 kör	 etme
henüz	 körlük	 değildir;	 körlük	haline	 gelecektir	 ve	 ne	 bir	 yumuşama	 beklemektedir	 ne	 de
bağışlanma.	Bu	kör	edilme	edimi	görülmek	istenmektedir;	ve	onu	gören	herkes,	kör	edilmenin
ne	 olduğunu	 bilmekte	 ve	 edimi	 her	 yerde	 görmektedir.	 Bu	 tabloda,	 kör	 edilme	 edimine
odaklanmış	olan	ve	onu	hiç	terk	etmeyen	bir	çift	göz	vardır.	Bir	elinde	makası	ve	diğerinde
Samson'un	 saçını	 tutan	 Delilah'nın	 utkuya	 bir	 an	 önce	 ulaşmak	 için	 sabırsızlanan	 gözleri.
Elinde	 saçlarını	 tuttuğu	 adamdan	 korkuyor	 mu	 o?	 Samson'un,	 yerli	 yerinde	 durdukça
kendisini	 ürküten	 o	 tek	 gözüne	 bakmaktan	 kaçınmaya	 mı	 çalışıyor?	 Göz	 ucuyla	 Samson'a
bakıyor,	kör	edilmekte	olan	adamın	yüzüne	düşen	ışık	kadar	ışıkla	aydınlatılmış	olan	yüzünde
kin	ve	 öldürgen	bir	kaygı	var.	Dudakları	aralık;	az	 önce:	“Filistinlilerin	 laneti	 üzerinde	olsun
Samson!“	diye	haykırdı.

Kadının	ne	dediğini	anlıyor	mu	Samson?	Delilah'nın	halkının	adı	olan	Filistinliler	sözcüğünü,
kendilerine	karşı	savaştığı	ve	öldürdüğü	insanların	kimliğini	belirten	sözcüğü	anlıyor.	Bir	göz
oymayla	diğeri	arasındaki	süreci	yaşayan	Samson'a	bakıyor	kadın;	diğer	gözü	bağışlamayacak



ona,	“Bağışlıyorum!”	diye	haykırıp	kendisini	bıçağın	önüne	atmayacak,	elinde	tuttuğu	saçlarla,
Samson'un	gücü	olan	saçlarıyla	onu	örtmeyecek.	Arkadan	doğru	göz	ucuyla	nereye	bakıyor?
Kör	 edilmiş	 gözle,	 kör	 edilmek	 üzere	 olan	 göze	 bakıyor.	 Tekrar	 inecek	 darbeyi	 bekliyor.
Delilah,	 bu	 olayın	 gerçekleşmesini	 sağlayacak	 iradenin	 ta	 kendisi.	 Zırhlı	 paralı	 askerler,
teberdarlar	onun	emrinde.	Samson'un	gücünü	koparıp	aldı;	gücünü	elinde	tutuyor,	ama	hâlâ
ondan	korkuyor	ve	bu	kör	edilmeyi	anımsadığı	sürece	ondan	nefret	edecek,	nefret	etmek	için,
daima	anımsayacak.

Bu	 resmin	 karşısında	 sık	 sık	 durdum	 ve	 nefretin	 anlamını	 bu	 tablodan	 öğrendim.	 Daha
küçükken,	çok	erken	bir	yaşta,	beş	yaşımdayken,	Laurica'yı	baltayla	öldürmeye	çabaladığımda
nefret	duymuştum.	Ama	 insan	o	anda	ne	hissetmiş	olduğunu	bilemiyor:	bunu	anlamak	 için
nefreti	karşınızda	görmelisiniz,	tanımak	ve	anlamak	için,	o	olguyu	başkalarında	görmelisiniz.
Tanıştığınız	bir	şey,	bir	duygu,	ancak	ve	ancak	o	duyguyu	daha	önce	yaşamışsanız	gerçek	olur.
Duygu,	 içinizde	 uyur	 halde	 kalmıştır,	 ona	 bir	 ad	 verememişsinizdir;	 sonra	 birdenbire,	 bir
tablo	halinde	karşınıza	çıkar	ve	başkalarının	başına	gelen	bir	şey,	sizin	içinizde	kendisini	bir
anı	olarak	yaratır:	şimdi	artık	gerçektir	o.

Zekânın	Erken	Onuru

Görüştüğüm	 gençler,	 birbirlerinden	 ne	 denli	 farklı	 olurlarsa	 olsunlar,	 bir	 noktada
birleşiyorlardı:	 hepsi	 de	 entelektüel	 konulara	 ilgi	 duyuyorlardı.	 Gazetelerdeki	 her	 şeyi
biliyorlardı,	ama	kitaplara	gelince	müthiş	heyecanlanıyorlardı.	Dikkatleri	yalnızca	birkaç	kitap
üzerinde	odaklanmıştı;	bu	kitaplar	hakkında	bir	şeyler	bilmemek	geçerli	bir	küçük	görülme
nedeniydi.	Ama	gene	de,	bu	gençlerin	herhangi	bir	genel	ya	da	önde	gelen	görüşü	papağan	gibi
yineledikleri	 söylenemezdi.	 Bu	 tür	 kitapları	 ellerine	 alıp	 okuyorlardı;	 birbirlerine	 bölümler
okuyorlardı;	 bazı	 parçaları	 ezbere	 söylüyorlardı.	 Eleştiriye	 izin	 vermek	 bir	 yana,	 özellikle
istenirdi;	bir	kitabın	genel	okur	gözünde	ünlü	olmasını	sağlayan	noktalan	bulmaya	çalışırlar,
bu	noktaları	ateşli	bir	şekilde,	hem	de	akıllıca	çürütürlerdi.	Karl	Kraus'tan	edinilmiş	olanların
dışında	 hiçbir	 şey	 kesin	 değildi;	 fazla	 kolay	 ve	 fazla	 çabuk	 kabul	 görmüş	 şeylerle	 dalga
geçmeye	bayılırlardı.

Tartışma	 ortamı	 yaratmaya	 elverişli	 kitaplar	 özellikle	 önemliydi.	 Frankfurt'ta	 pansiyon
masasında	 tanığı	 olduğum	 Spengler'in	 etkisi	 tartışmaları	 geride	 kalmıştı.	 Ya	 da	 belki
Viyana’da	 onun	 etkileri	 daha	 az	 önemseniyordu.	 Ama	 gene	 de	 burada	 da	 onunla	 ilgili
kötümser	bir	havanın	estiği	kesindi.	Otto	Weininger'in	Cinsellik	ve	Kişilik	adlı	yapıtı,	yirmi	yıl
önce	yayımlanmış	olmasına	karşın,	her	tartışmada	ortaya	atılıyordu.	Karl	Kraus'un	İnsanlığın
Son	Günleri	adlı	yapıtı,	Zürih'teki	savaş	zamanı	günlerimin	bütün	o	barışçı	kitaplarını	geride



bırakmıştı.	 Çöküş	 dönemi	 yazını,	 edebiyattan	 sayılmıyordu.	 Hermann	 Bahr, {24}	 geçmişte
kalmıştı:	yeterinden	fazla	rol	üstlenmiş	biriydi	ve	bunların	hiç	biri	şimdi	ciddiye	alınmıyordu.
Bir	yazarın	saygınlığı	özellikle	savaş	sırasındaki	tutumuyla	ölçülürdü.	Nitekim	Schnitzler'in{25}

adı	 el	 değmemişliğini	 koruyordu;	 artık	 güncelliğimi	 yitirmişti	 gerçi,	 ama	 acı	 eleştirilerin
hede i	olmuyordu,	çünkü	diğerlerinin	tersine,	hiçbir	zaman	savaş	propagandası	yapmamıştı.
Ayrıca,	 Eski	 Avusturya'da	 savaş	 propagandası	 yapmaya	 elverişli	 bir	 ortam	 da	 olmamıştı.
Krallık	çöktüğünden	saygınlığını	yitirmişti;	kralcılığı	savunuyorsun,	demişlerdi	bana,	yalnızca
birkaç	“mum	kadın”	(günlerini	kiliselerde	mum	yakarak	geçiren	yaşlı	kadınlar)	kaldı.	Herkesin
aklı	 Avusturya'nın	 parçalanmasındaydı	 –	 şimdi	 artık	 müthiş	 büyümüş	 bir	 başkent	 olan
Viyana'nın	“hidrosefal”	bir	kafa	olarak	şaşırtıcı	bir	şekilde	yaşamını	sürdürmesi	ile	meşguldü.
Ama	 bir	 metropolün	 olağan	 niteliği	 sayılan	 entelektüel	 üstünlüğüne	 kimse	 toz
kondurmuyordu.	 Dünyanın,	 düşüncelerine	 değer	 verebileceği	 beklentisi	 içindeymişçesine,
dünyadaki	her	şeyle	ilgiliydiler	ve	Viyana’nın	kuşaklar	boyunca	gelişmiş	bulunan	eğilimlerine,
özellikle	 de	 müziğe	 pek	 meraklıydılar.	 Müziği	 sevseler	 de	 sevmeseler	 de	 konserlere
gidiyorlardı.	Henüz	dünya	çapında	bir	 üne	kavuşmamış	olan	Gustav	Mahler	kültü,	 ilk	doruk
noktasına	burada	ulaştı;	büyüklüğü	tartışılmıyordu.

Freud'un	adının	geçmediği	bir	konuşma	hemen	hemen	yoktu;	benim	için	Karl	Kraus'un	adı
kadar	 önemliydi	Freud	sözcüğü;	ama	gene	de	sözcük	anlamının	“sevinç”	olmasından	başka,
içindeki	iki	sesli	har in	bir	hece	olarak	kaynaşması	ve	sonundaki	d	nedeniyle	benim	için	çok
daha	 çekiciydi.{26}	 Bir	 dizi	 tek	 heceli	 ad	 vardı;	 birbirinden	 çok	 farktı	 gereksinimleri
karşılamaya	yetebilirdi	bunlar.	Ama	Freud	çok	özel	biri	haline	gelmişti;	ortaya	attığı	terimler,
günlük	konuşmaya	girmişti.	Universitedeki	belli	başlı	hocalar	onu	hâlâ	 reddediyorlardı.	Ote
yanda	Freudçu	dil	 sürçmeleri,	 bir	 sosyete	 oyunu	haline	 gelmişti.	 Onun	 adım	 sık	 kullanmak
için,	durmadan	dil	 sürçmesi	yapıyordu	 insanlar.	Ne	kadar	 canlı	 ve	kendiliğinden	 söylenmiş
olursa	 olsun,	 bir	 konuşma	 sırasında	 karşınızdakinin	 ağzından	 “işte	 sana	 bir	 Freudçu	 dil
sürçmesi,”	 sözlerini	 işitirdiniz.	Hemen	ardından	sürçme	gelir,	derken	bunun	çözümlenmesi
işine	girişilir,	yanlışa	yol	açan	süreç	ortaya	çıkarılır	ve	böylece	–evrensel,	hatta	bilimsel	bir
süreci	 aydınlatma	 işine	 girişmiş	 olmanız	 nedeniyle–aşırı	 sırdaş	 görünmeksizin	 özel
yaşamınızın	en	ince	ayrıntılarını	anlatmaya	başlayıverirdiniz.

Freud	 öğretisinin	 en	 aydınlatıcı	 bölümünün	 bu	 olduğunu	 kısa	 sürede	 anlamıştım.	 Dil
sürçmeleri	tartışılırken,	bir	sonuca	ulaşmak,	ya	da	sürçmenin	asla	değişmeyen,	bu	yüzden	de
kısa	 süre	 içinde	 sıkıcı	 hale	 gelen	 bir	 kalıba	 uydurulmak	 üzere	 çarpıtıldığı	 duygusuna	 hiç
kapılmadım.	Ayrıca	herkes	Freudçu	dil	sürçmelerini	kendine	göre	oluşturuyordu.	Güzel	şeyler
çıkıyordu	 ortaya,	 hatta	 bazen,	 tasarlanmamış	 olduğu	 besbelli	 gerçek	 dil	 sürçmeleri	 bile
yapılıyordu.

Ama	Oedipus	karmaşası,	 tümüyle	 farklı	bir	konuydu.	 Insanlar	bunu	adeta	yumruk	yumruğa
tartışıyorlardı,	 herkes	 kendi	 karmaşasını	 kendi	 buluyor,	 bulmazsa	 da	 başkaları	 onun	 adına



bulup	 çıkarıyordu.	 Bu	 toplantılara	 katılan	 herkes	 bir	 şeyi	 çok	 iyi	 biliyordu:	 kendi	 Oedipus
karmaşasını	 kendisi	 ortaya	 atmazsa,	 acımasız	 ve	 anlamlı	 bir	 bakışın	 ardından	 biri	 ona	 bir
tane	 sunuyordu.	 Şöyle	 ya	 da	 böyle,	 herkes	 (hatta	 babalarının	 ölümünden	 sonra	 doğmuş
oğullar	 bile)	 birer	 Oedipus	 edindiler;	 giderek	 orada	 bulunan	 herkes	 büyük	 bir	 suçluluk
duygusunu	içinde,	potansiyel	bir	anne-âşığı	ve	baba-katili	olarak	başlarına	sislerle	kaplı	birer
mitoloji	kahramanı	tacı	oturtuyordu	–	hepimiz	gizli	birer	Thebes	kralıydık.

Belki	öldürme	isteği	uyandıracak	kıskançlığı	daha	çocuk	yaşta	tanımış	olmam	ve	kıskançlığın
birbirinden	 çok	 farklı	 itici	 güçlerinin	 bayağı	 farkında	 olmam	 nedeniyle,	 konuyla	 ilgili
kuşkularım	vardı.	Ama	Freud'un	bu	öğretisinin	sayısız	savunucularından	biri	bunun	evrensel
geçerliği	konusunda	beni	ikna	etseydi	bile,	söz	konusu	olay	için	bu	adı	asla	kabul	etmezdim.
Oedipus'un	kim	olduğunu	biliyordum,	Sophokles'i	okumuştum,	bu	yazgının	ne	denli	kötü,	ne
denli	 alçakça	 olduğunu	 görmezden	 gelemezdim.	 Viyana'ya	 vardığımda,	 Oedipus	 karmaşası
herkesin	 diline	 düşmüş,	 günlük	 konuşma	 haline	 gelmişti;	 ayaktakımını	 küçük	 gören	 burnu
havada	kişiler	bile	birer	“Oedipus”	edinmeyi	gururlarına	yediriyorlardı.

Ancak	 şunu	da	 kabul	 etmek	 gerekir	 ki,	 insanlar	 hâlâ	 süregiden	 savaşın	 etkisi	 altındaydılar.
Tanığı	oldukları	cinayetleri,	acımasızlıkları	kimse	unutamamıştı.	Savaşta	etkin	rol	almış	çoğu
kişi	 evlerine	 dönmüştü.	 Bir	 buyrukla	 neler	 yapabileceklerini	 biliyorlardı	 ve	 adam	 öldürme
eğilimi	ile	ilgili	ruh	çözümlemesi	konularına,	bu	yöndeki	açıklamalara	dört	elle	sarılıyorlardı.
Toplu	 olarak	 kendilerini	 kaptırdıkları	 karşı	 durulmaz	 isteklerinin	 bayağılığı,	 açıklamaların
bayağılığında	 yansıyordu.	 Oedipus’u	 ortaya	 çıkar	 çıkmaz	 herkesin	 ne	 denli	zararsız	 hale
geldiğini	görmek	garibime	gidiyordu.	En	korkunç	yazgı	bile,	binlerle	çarpıldığında	ufalanır,	bir
toz	tanesine	dönüşür.	Mit,	bir	insana	ulaşır,	onu	boğar,	aklını	karıştırır.	Mit,	“doğa	yasası”na
indirgenmiştir	ve	bu,	bir	insan	için	dans	etmesine	yarayacak	küçük	bir	 lütten	başka	bir	şey
değildir.

Benim	 görüştüğüm	 gençler	 savaşa	 gitmemişlerdi.	 Ama	 Karl	 Kraus'un	 konferanslarına
gidiyorlar	ve	İnsanlığın	Son	Günleri'ni	–	denilebilir	ki,	ezbere	biliyorlardı,	Gençliklerini	gölgede
bırakan	 savaştan	 geri	 kalmamaları	 için	 tek	 şanslarıydı	 bu;	 hem,	 savaşla	 tanışmanın	 daha
yoğun	ve	daha	geçerli	bir	yolu	yoktu	belki	de.	Böylece	savaş,	hep	gözlerinin	 önündeydi;	ve,
unutmak	 istemediklerinden,	 savaştan	 kaçmaya	 zorlanmadıklarından,	 sürekli	 olarak	 onunla
birlikteydiler.	 Insanoğlunun,	 bir	 kitle	 olarak	 sahip	 oluğu	 dinamiği	 araştırmaya	 kalkmadılar;
insanların	 bu	 kitle	 içinde	 kendilerini	 altmış	 olarak,	 severek	 isteyerek	 savaşa	 gittiğini,	 –
bambaşka	 bir	 şekilde	 olsa	 da–	 savaşın	 yitirilmesinden	 yıllarca	 sonra	 bile	 içinde	 tuzağa
kıstırılmış	olarak	kaldıkları	bu	kitle	üzerinde	fazla	düşünmediler.	Bu	kitle	ile	ilgili	hiçbir	şey
söylenmiyordu,	 bu	 görüngülerin	 bir	 kuramı	 ortaya	 atılmamıştı	 o	 güne	 dek.	 Freud'un	 bu
fenomenle	ilgili	görüşleri,	kısa	sürede	anladığım	üzere,	tam	anlamıyla	yetersizdi.	Dolayısıyla
insanlar	Freud'un	sarsılmaz	bir	özgüven	içinde	ortaya	attığı	bireysel	süreçlerin	ruhbilimiyle
yetiniyorlardı.	Frankfurt'tan	beri	 üzerinde	düşündüğüm	kitle	bilmecesiyle	ilgili	herhangi	bir



görüş	 dile	 getirdiğimde	 bunları	 tartışmaya	 değer	 bulmuyorlardı;	 söylediklerime	 karşılık
gelecek	 bir	 formülün	 bulunmadığını	 öne	 sürüyorlardı.	 Bir	 formüle	 indirgenemeyen	 hiçbir
şeye	var	olma	hakkı	verilmiyordu,	düş	gücünün	bir	ürünüydü	bu	düşünceler,	özden	yoksundu;
yoksa,	ya	Freud,	ya	da	Kraus	şu	ya	da	bu	şekilde	dile	getirirdi	bunları.

Bu	 konuda	 duyduğum	 boşluğu	 o	 sıralarda	 hiçbir	 şey	 dolduramadı.	 Ama	 çok	 geçmeden,
Viyana'da	geçirdiğim	ilk	kış	sırasında	(1924-1925)	“ışık”	belirdi;	tüm	yaşamımı	belirleyen	bir
“ışık”tı	bu.	Bunu	“ışık”	diye	nitelemek	zorundayım	çünkü	olayı	yaşayışım,	özel	bir	ışıkla	ilgili;
ansızın,	şiddetli	bir	genişleme	duygusu	halinde	bana	kendini	gösterdi.	Viyana	sokaklarından
birinde	“ışıklın	belirdiği	ve	parladığı	zaman	parçasını	kapsayan	bir	süre	çabuk	ve	olağandışı
enerjik	bir	hareketle	yürümekteydim.	O	gece	başıma	geleni	asla	unutmadım.	Işık	bana	tek	bir
saniye	 göründü;	 şimdi,	 elli	 yıl	 sonra,	 onu	 hâlâ	tüketilmemiş,	 söndürülmemiş	 bir	 şey	 olarak
görüyorum.	Zihinsel	içeriği	belki	öyle	yalın	ve	öyle	küçük	ki,	etkisi	belki	de	açıklanamaz,	ama
gene	 de	 ben	 ondan	 bir	 vahiyden	 etkilenircesine	 güç	 aldım	 –yaşamımın	 yirmisi	 dolu	 dolu
olmak	üzere	yirmi	beş	yılımı	kitlenin	aslında	ne	olduğunu	bir	kitle	 içinde	gücün	nasıl	varlık
kazandığını	 ve	 nasıl	 ondan	 beslendiğini	 açıklama	 işine	 vermeme	 yetecek	 kadar	 büyük	 bir
güçtü	bu.	Viyana’da	Freud	gibi	birinin	bulunmasının,	herkesin,	sanki	her	birey	kendi	başına	ve
dilediği	 gibi,	 üstelik	 doğruluğunu	 kendi	 başına	 onaylayarak	 olaylara	 bir	 açıklama	 bulmak
üzere	 Freud'dan	 konuşmasının,	 üstlendiğim	 bu	 işi	 ne	 şekilde	 etkilediğinin	 o	 zamanlar
farkında	 değildim.	 Freud'un	 ikirleri	 bana	 yeterli	 gelmediğine,	 benim	 için	 en	 önemli	 olan
görüngüyü	 açıklayamadığına	 göre	 belki	 sa lığa	 varan	 bir	 içtenlikle,	 bambaşka	 bir	 şeyi,
Freud'dan	 tümüyle	 bağımsız	 bir	 şeyi	 üstlendiğime	 inanıyordum.	 Bir	 hasım	 olarak	 ona
gereksinim	 duyduğum	 açıkça	 ortadaydı.	 Ama	 benim	 için	 bir	 çeşit	 örnek	 görevi	 gördüğü
olgusunu	o	dönemde	bana	hiç	kimse	kabul	ettiremezdi.

Çok	 açık	 bir	 şekilde	 anımsadığım	 aydınlanma,	 Alserstrasse'de	 gerçekleşti.	 Geceydi;
gökyüzünde	 kentin	 kızıl	 yansılarını	 fark	 ettim	 ve	 buna	 bakmak	 üzere	 başımı	 kaldırdım.
Bastığım	 yere	 dikkat	 etmiyordum.	 Birkaç	 kez	 tökezledim;	 başımı	 havaya	 dikmiş	 kızıl	 göğe
baka	baka	pek	de	hoşuma	gitmeyen	bir	şekilde	gene	tökezlediğim	bir	seferde,	ansızın	aklıma
bir	 ikir	geldi:	kişilik	güdüsüyle	her	zaman	çatışma	halinde	olan	kitle	güdüsü	diye	bir	şeyin	var
olduğunu	 ve	 bu	 ikisi	 arasındaki	 mücadelenin,	 insanlık	 tarihinin	 gidişini	 açıklayabileceğini
anladım	birden.	Bu	yeni	bir	 ikir	olamazdı;	ama	benim	 için	yeniydi,	 çünkü	müthiş	bir	güçle
sarstı	beni.	Bana	öyle	geliyordu	ki,	şimdi	dünyada	olan	biten	her	şeyin	kökü,	bu	mücadelede
aranabilir	ve	bulunabilirdi.	Kitle	diye	bir	şeyin	var	olduğu	olgusunu,	Frankfurt'ta	yaşadığım	o
deneyim	göstermişti	bana.	Şimdi,	aynı	şeyi	Viyana'da	 tekrar	yaşıyordum.	 Insanları	bir	kitle
haline	 gelmeye	 zorlayan	 bir	 şeyin	 var	 olduğu	 açıkça	 ortadaydı,	 bu,	 tartışma	 götürmez	 bir
doğru	gibi	geliyordu	bana.	Kitlenin	parçalanıp	bireyler	halinde	dağıldığı	da	aynı	ölçüde	açıkça
ortadaydı;	aynı	şekilde,	bu	bireylerin	tekrar	bir	kitle	haline	gelmek	istedikleri	de	kesindi.	Bir
kitle	haline	gelme	ve	tekrar	bir	birey	olma	eğiliminin	varlığı	konusunda	hiçbir	kuşkum	yoktu.
Bu	 eğilimler	 öylesine	 güçlü,	 öylesine	 karşı	 durulmaz,	 inatçı	 eğilimlerdi	 ki,	 bunları	 bir	 güdü



olarak	 değerlendiriyor	 ve	 böyle	 adlandırıyordum.	 Ancak	 kitlenin	 kendisinin	 aslında	 ne
olduğunu	 bilmiyordum.	 Işte	 şimdi	 çözmeyi	 tasarladığım	 bilmece	 buydu;	 bu,	 gündemdeki
birinci	konu,	ya	da	en	azından	dünyamızdaki	en	önemli	bilmeceydi	bana	göre.

Yaptığım	tanımlama	ne	kadar	bayat,	ne	kadar	temelsiz	ve	kuru	görünüyor	şimdi	bana.	“Müthiş
bir	 güç,”	 diyordum,	 gerçekten	 de	 öyleydi.	 Çünkü	 ansızın	 içime	 dolan	 enerji	 daha	 hızlı
yürümeme,	 nerdeyse	 koşar	 adım	 ilerlememe	 yol	 açtı.	 Alserstrasse'yi	 geçtim,	 Gürtel'e	 dek
böyle	 hızla	 ilerledim;	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 dek	 oraya	 vardığımı	 sandım.	 Kulaklarım
uğulduyordu;	 gökyüzü	 sanki	 hep	 bu	 renkte	 kalacakmış	 gibi	 hâlâ	 kıpkırmızıydı;	 ben	 hâlâ
tökezliyor	ama	hiç	düşmüyordum.	Tökezlemelerim,	o	anda	bedenimi	saran	tüm	hareketlerin
ayrılmaz	bir	parçasıydı.	Böyle	bir	hareketliliği	bir	daha	asla	yaşamadım;	yaşamak	istediğimi
de	söyleyemem	zaten	–	fazla	garip,	aşırı	olağandışı,	bana	yakışandan	çok	daha	hızlı	bir	şeydi
bu,	benden	çıkan	ama	denetleyemediğim	yabancı	bir	şeydi...

Patrikler

Veza’yı	herkes	egzotik	buluyordu.	Gittiği	her	yerde	bütün	dikkatleri	üzerine	çekiyordu.	Sevil'i
ömründe	görmemiş	bir	Endülüslüydü	Veza,	ama	buralardan	söz	ettiğinde	orada	büyüdüğünü
sanırdınız.	Bin	Bir	Gece	Masallarımdan	hangisini	okursanız	okuyun,	daha	ilk	anda	onunla	bu
öykülerde	 karşılaşırdınız.	 Iran	 minyatürlerinde	 görmüş	 olacağınız	 tanıdık	 biriydi.	 Ama	 bu
Doğulu	 görünümüne	 karşın,	 hiç	 de	 düşlerin	 kişisi	 değildi;	 onu	 hemen	 kesin	 olarak
algılıyordunuz;	 imgesi	 hiç	 erimiyor,	 asla	 yok	 olmuyordu;	 keskin	 çizgilerini	 ve	 ışıltısını
koruyordu	içinizde.

Güzelliği	 soluk	 kesiciydi,	 bu	 güzelliğe	 direnmek	 için	 çaba	 harcıyordum.	 Çocukluktan	 henüz
çıkmış	 deneyimsiz	 bir	 yaratık	 olarak,	 onun	 yanında	 beceriksiz,	 donuk	 kalıyordum;
Shakespeare'	 in	Fırtına'sındaki	Caliban'dan	 farksızdım	 (tek	 fark	benim	çok	genç	olmamdı);
beceriksiz,	güvensiz,	kabaydım;	denetimim	altında	olması	olanaklı	tek	şeyi,	yani	konuşmayı
bile	 beceremiyor,	 onu	 görmezden	 önce	 dünyanın	 en	 saçma	 hakaretleri	 sayılacak,	 beni	 ona
karşı	koruyacak	zırh	görevi	görecek	sözcükleri	arıyordum;	“değerli”	ha if	kalıyordu;	“şekerli”
“saygıdeğer	 bayan”	 “prenses”.	 Veza	 dilin	 yalnızca	 yarısını	 kullanabiliyordu	 sanki,	 kibar
bölümünü;	gerçek	olan	her	şeye	yabancıydı,	düşüncesiz,	hırslı,	umursamazdı.	Ama	bütün	bu
suçlamaları	 bir	 kenara	 atmam	 için	 17	 Nisandaki	 o	 konferansı	 anımsamam	 yetiyordu.
Dinleyiciler,	 Karl	 Kraus'u	 yakışıklılığından	 dolayı	 değil,	 ağırbaşlılığından	 dolayı
alkışlamışlardı.	Ve	on	dakikalık	 arada	beni	Veza'ya	 tanıştırdıklarında	 son	derece	denetimli,
gururlu	 görünmüştü,	 programın	 ikinci	 bölümünden	 vazgeçmeye	 hazır	 bir	 havası	 yoktu.	 O
günden	 beri	 her	 konferansta	 (artık	 hepsine	 gidiyordum),	 başkalarına	 fark	 ettirmeden



gözlerimle	onu	arıyor	ve	her	seferinde	de	buluyordum.	Salonun	ta	bir	ucundan	onu	selamlıyor,
yanına	yaklaşmaya	asla	cesaret	edemiyordum.	Beni	 fark	etmediğinde	müthiş	 üzülüyordum;
neyse	ki,	genellikle	selamıma	karşılık	veriyordu.

Burada	bile	dikkat	çekiyordu,	bu	izleyiciler	arasındaki	en	egzotik	yaratık	oydu.	Daima	birinci
sırada	 oturduğuna	 göre	 Karl	 Kraus	 onu	 fark	 ediyor	 olsa	 gerekti.	 Birden,	 Kraus'un	 onun
hakkında	 ne	 düşündüğünü	 merak	 ettiğimi	 fark	 ettim.	 Veza	 hiç	 alkışlamıyordu,	 bu	 onun
dikkatini	 çekmiş	 olsa	 gerekti.	 Ama	 her	 seferinde	 aynı	 yere	 oturmakla	 gösterdiği	 ilgiyi
umursamamak	 Kraus	 için	 bile	 olanaklı	 değildi.	 Beni	 davet	 etmesine	 karşın	 ziyaretine
gitmediğim	bir	 yıl	 boyunca	 birinci	 sırada	 oturmasından	 her	 seferinde	 artan	 bir	 rahatsızlık
duydum.	 Bu	 rahatsızlığımın	 niteliğini	 anlayamadığımdan,	 son	 derece	 garip	 gerekçeler
uyduruyordum.	En	 ön	sırada	ses	 fazla	yüksektir	diye	düşünüyordum;	o	en	yoğun	bölümleri
dinlemeye	 nasıl	 dayanıyordu?	İnsanlığın	Son	Günleri'ndeki	kişilerden	bazıları	 insanı	 öyle	bir
utandırıyordu	 ki,	 yerin	 dibine	 girmek	 istiyordunuz.	 Hauptmann'ın	Dokumacılarında,	 Kral
Lear'de	 ağlaması	 gerektiğinde	 ne	 yapıyordu	 peki?	 Kraus'un	 onu	 ağlarken	 görmesine	 nasıl
dayanabilirdi?	 Yoksa	 Kraus'un	 kendisini	 izlemesini	 mi	 istiyordu?	 Bu	 tepkiden	 gurur	 mu
duyuyordu?	 Herkesin	 içinde	 ağlayarak	 ona	 saygısını	 mı	 göstermiş	 oluyordu?	 Utanma
duygusundan	yoksun	değildi	her	halde;	 son	derece	alçakgönüllü,	dünyadaki	herkesten	daha
içten	oluşuyla	da	etkilemişti	beni;	buna	karşın	orda	oturmuş,	kendisini	ne	kadar	etkilediğini
gösteriyordu	 Karı	 Kraus'a.	 Konuşmadan	 sonra	 sahneye	 çıkmıyordu;	 herkes	 kürsüye
üşüşüyor,	 o	 ise	 ayakta	 durup	 onlara	 bakmakla	 yetiniyordu.	 Her	 seferinde	 olduğu	 gibi
sarsılmış	 ve	 müthiş	 etkilenmiş	 olarak	 ben	 de	 uzun	 süre	 salondan	 ayrılamıyor,	 avuçlarım
acıyıncaya	dek	alkışlıyordum.	Bu	esnada	ve	bu	ruh	hali	içinde	onu	gözden	yitiriyordum;	garip
bir	 şekilde	 ayrılmış	 mavi-siyah	 saçları	 olmasa	 tekrar	 bulamazdım	 da.	 Konuşmadan	 sonra,
yakışık	almaz	diye	niteleyebileceğim	hiçbir	şey	yapmıyordu.	Salonda	diğerlerinden	daha	uzun
süre	kalmıyordu;	Kraus	alkışlara	yanıt	verirken,	son	çıkan,	son	alkışlayan	o	olmuyordu.

Belki	de	en	Çok	onun	onayından,	onunla	aynı	duyguyu	paylaşmaktan	hoşlanıyordum,	çünkü
oradaki	 heyecan,	 bu	 konuşmalardan	 sonra	 sürüyor,	 sürüyordu;	 ister	Dokumacılar'ı	 okusun,
is ter	Atinalı	 Timon'u	 ya	 da	İnsanlığın	 Son	 Günleri'ni,	 varoluşun	 doruğuna	 varılan	 anlar
yaşanıyordu.	Bu	dinletiler	olduğu	sürece	yaşıyordum,	arada	olan	bitenler,	sıradan	bir	dünyaya
aitti.	 Salonda	 tek	 başıma	 oturuyordum,	 kimseyle	 konuşmuyordum,{27}	 oradan	 tek	 başıma
çıkmak	 istiyordum	 çünkü.	 Kendisiyle	 karşılaşmaktan	 sakındığım	 için	 Veza'yı
gözlemliyordum;	 onun	 yanındaki	 koltukta	 oturmaya	 can	 attığımın	 farkında	 değildim.	 O	 ilk
sırada,	herkesin	görebileceği	bir	yerde	oturduğu	sürece	olanaksızdı	bu.	Hücrelerime	katılan
Tanrıyı	kıskanıyordum.	Gözeneklerimin	her	birinin	ona	açık	bir	şekilde	hep	bekliyor	olmasına
karşın	 bu	 tanrıya	 karşı	 herhangi	 bir	 yerde,	 herhangi	 bir	 noktada	 önüme	 duvarlar	 örmeye
çalışmıyordum	gerçi,	 ama	ayrık	 kuzguni	 saçlarıyla	 onun	yakınında	oturan,	 ona	 gülen,	 onun
için	 ağlayan	 ve	 tapınağının	 önünde	 eğilen	 bu	 egzotik	 yaratığı	 ondan	 kıskanıyordum.	 Onun
yanındaki	koltukta	olmak	 istiyordum	taen	 önde,	onun	oturduğu	yerde	değil;	bu	yan	yanalık



yalnızca	 tanrının	 onu	 görmediği,	 ama	 bize	 yaptıklarını	 bakışlarımızla	 birbirimize
anlatabileceğimiz	bir	yerde	olmalıydı.

Veza'yı	ziyaret	etmeme	konusundaki	inatçı	kararıma	karşın	onu	kıskanıyordum;	kendisini	o
tanrının	 elinden	koparıp	 almak	 için	 güç	 topladığımın	hiç	 farkında	değildim.	Evde,	 annemin
davranışlarımın	 kışkırttığı	 saldırıları	 altında	 boğulacağımı	 düşünürken,	 Veza'nın	 kapısının
zilini	 çalacağım	 ânı	 gözümün	 önüne	 getirirdim.	 O	 ânı,	 elle	 tutulur	 bir	 nesneymiş	 gibi
kendimden	 ileriye	 iteliyor,	 iteliyordum,	 ama	 bunu	 yaptıkça	 o	 bana	 daha	 yakın,	 daha	 yakın
geliyordu.	 Gücümü	 toparlamak	 ve	 güçlü	 kalmak	 için	 Asriel'in	 dırdır	 selinin	 üzerime
boşandığını	 gözümün	 önüne	 getiriyordum.	 “Nasıl	 geçti?	 Ne	 söyledi?	 Ben	 demedim	 mi!
Bundan	 hoşlanmaz.	 Olmaz	 tabii.”	 Her	 şeyin	 “daha	 mürekkebi	 kurumadan”	 kendisine
anlatılacağı	 annemin	 uyarılarını	 şimdiden	 duyar	 gibi	 oluyordum.	 Daha	 sonra	 aramızda
geçecek	konuşmadaki	sorulara	“hazır	cevaplar”	kuruyordum.	Veza	ile	daha	yakın	bir	ilişkiden
sancılar	 içinde	 kaçınırken	 ve	 onunla	 karşılaştığımda	 ne	 aşırı	 büyük	 ne	 de	 aşırı	 cahil
görünmemek	için	ona	neler	söyleyeceğimi	bilemezken,	evde,	onun	hakkında	işiteceğim	bütün
kötü,	nefret	dolu	sözleri	aklımdan	geçirebiliyordum.

Kendi	 kendime	 koyduğum	 yasaklar	 ne	 olursa	 olsun,	 bir	 gün	 oraya	 gideceğimi	 daima
biliyordum;	onu	gördüğüm	her	konferans,	bu	bilgimi	yoğunlaştırıyor,	güçlendiriyordu.	Ama	o
gün	geldiğinde,	davetinin	üzerinden	bir	yılı	aşkın	bir	zaman	geçmiş	bulunuyordu.	Gideceğimi
kimse	 bilmedi;	 ayaklarım	 kendi	 başlarına	 Ferdinandsttasse'nin	 yolunu	 buldular.	 Toy	 ya	 da
köle	gibi	görünmemek	için	geçerli	bir	açıklama	bulmak	çabasıyla	patlatıyordum.	Keşke	Ingiliz
olsaydım	demişti;	ona	Ingiliz	edebiyatını	sormaktan	daha	uygun	ne	olabilirdi?	Yakınlarda	Karl
Kraus'un	 görkemli	 okuma	 seanslarından	 birinde	 Kral	 Lear'i	 dinlemiştim;	 Shakespeare'in
oyunları	 içinde	beni	en	fazla	saran	buydu	zaten.	Fundalıktaki	yaşlı	adamın	imgesi	gözümün
önünden	 gitmiyordu.	 Veza	 oyunun	 Ingilizcesini	 biliyor	 olsa	 gerekti.	 Kral	 Lear'de,
çözemediğim	bir	nokta	vardı.	İşte	bunu	onunla	tartışmak	istiyordum.

Zili	 çaldım,	 kapıyı	 kendisi	 açtı,	 geleceğimden	 haberi	 varmış	 gibi	 karşıladı	 beni.	 Onu	 daha
birkaç	 gün	 önce,	 küçük	 konser	 salonundaki	 dinletide	 görmüştüm.	 Diğerleriyle	 ayakta
alkışlarken,	farkında	olmadan	yakınına	gelmiştim.	Bir	tımarhane	delisi	gibi	kollarımı	sallıyor,
“Bravo!	Bravo!	Karl	Kraus!”	diye	çığlık	çığlığa	alkışlıyordum.	Kendimi	tutamıyordum,	kimse
alkışı	kesemiyordu,	ancak	kollarım	ağrıdığında	indirdim	onları.	Derken	yanımda,	tıpkı	benim
gibi	kendinden	geçmiş,	ama	alkışlamaksızın	duran	birini	fark	ettim.	Veza'ydı	bu;	beni	görüp
görmediğini	bilemiyordum.

Beni	dairesine	aldı,	karanlık	koridor	boyunca	yol	göstererek	ılık	bir	pırıltının	beni	karşıladığı
odasına	 götürdü.	 Kitaplar	 ve	 tablolar	 arasında	 oturdum,	 onlara	 gidip	 yakından	 bakmadım
ama,	çünkü	Veza	masada	tam	karşımda	oturdu	ve	hemen:	“Beni	fark	etmediniz,”	dedi.	“Ben	de
Lear’deydim.”



Onu	 çok	 iyi	 fark	 ettiğimi	 ve	 bu	 yüzden	 buraya	 geldiğimi	 söyledim.	 Sonra	 Lear'in	 oyunun
sonunda	ölmesinin	neden	zorunlu	olduğunu	sordum.	Çok	yaşlıydı	ve	çok	acı	çekmişti	zaten.
Ama	her	 şeyi	 aştığını	 ve	hâlâ	 yaşamakta	olduğunu	bilerek	oyundan	ayrılmak	daha	hoşuma
giderdi.	O	hep	hayatta	olmalıydı.	Eğer	oyunda	başka	bir	kahraman,	daha	genç	biri	ölseydi,	bir
diyeceğim	 olmazdı,	 özellikle	 de	 yüksekten	 atanlarla	 savaşçılar,	 herkesin	 kahraman	 dediği
türden	kişiler	ölebilirdi	pekâlâ;	bence	bunun	sakıncası	yoktu,	çünkü	onların	saygınlığı	bir	sürü
başka	 insanın	 ölümüne	neden	olmalarından	kaynaklanıyordu.	Ama	bunca	yaş	 yaşamış	olan
Lear,	 daha	 da	 yaşlanmalıydı.	 Onun	 öldüğünü	 hiç	 görmemeliydik.	 Bu	 oyunda	 ne	 kadar	 çok
insan	ölmüştü.	Biri	hayatta	kalmalıydı,	bu	biri	de	Lear'di.

“Ama	neden	özellikle	o?	Sonunda	dinlenmeyi	hak	etmedi	mi?”

“Ölüm	bir	cezadır.	O	yaşamayı	hak	etti.”

“En	yaşlısı?	Yaşlılar	daha	da	uzun	süre	yaşamalı	mı	sizce?	Bir	yığın	genç	ondan	önce	ölüme
gitmiş	ve	yaşamları	ellerinden	alınmışken?”

“Yaşlıyla	birlikte	daha	çok	şey	ölür.	Bütün	o	yıllar	ölür.	Onunla	yitip	giden	şeyler	daha	fazladır.”

“Demek	siz,	insanların	Kutsal	Kitaplardaki	patrikler	kadar	yaşlanmasından	yanasınız?”

“Evet!	Evet!	Siz	değil	misiniz?”

“Hayır.	 Size	 onlardan	 birini	 gösterebilirim.	 Iki	 oda	 ötemizde	 yaşıyor.	 Belki	 siz	 buradayken
kendini	gösterir.”

“Üvey	babanızdan	söz	ediyorsunuz.	Onu	biliyorum.”

“Onun	hakkında	bildikleriniz	hakikatin	yanından	bile	geçemez.	Gerçeği	bilen	yalnızca	iki	kişi
var,	annemle	ben.”

Bu	 konunun	 açılmasını	 beklemiyordu,	 hemencecik	 ondan	 söz	 etmek	 istemiyordu	 bana.
Odasını,	yaşantısını	ondan	korumayı	başarmıştı.	Bunun	ona	neye	mal	olduğu	hakkında	hiçbir
ikrim	 yoktu.	 Yaşlıların,	 bunca	 yıl	 yaşamaları	 nedeniyle	 yaşamlarını	 sürdürmeleri	 gerektiği
konusunu	açmamalıymışım	aslında.	Ne	var	ki	ona	Lear'in	sarhoşluğu	içinde,	birlikte	böylesine
harikulade	 bir	 deneyim	 yaşamış	 olmamızdan	 duyduğum	 sevinçle	 gelmiştim.	 Olanların
sorumlusu	 Lear'di,	 çünkü	 beni	 Veza'ya	 iten	 o	 olmuştu.	 Lear	 olmasaydı,	 daha	 gelmezdim
kuşkusuz;	 işte	 şimdi,	 burada,	 Lear'le	 dopdolu	 olarak	 oturuyordum;	 nasıl	 ona	 şükran
duymazdım.	 Bütün	 yazarlar	 içinde	 Shakespeare'in	 Veza	 için	 özel	 bir	 anlam	 taşıdığını
biliyordum,	başka	hiçbir	konudan	bu	kadar	hoşlanmayacağından	emindim.	Ingiltere	gezilerini
soramadım	 ona,	 o	 da	 benim	 oradaki	 çocukluğumdan	 konuşmayı	 aklına	 getirmedi.	 Aslında
beni	o	günlerimi	anlatmam	 için	davet	etmişti.	Bense	 şimdi	yarasına	 tuz	basmıştım;	annesi
için	 de	 kendisi	 için	 de	 bu	 üvey	 babayla	 yaşamak	 bir	 işkenceydi.	 Doksanına	 gelmişti
adamcağız,	 bense	 burada	 kalkmış,	 bir	 insanın	 bunca	 yaşlandıktan	 sonra	 artık	 yaşamını



sürdürmesinin	en	doğru	şey	olduğunu	söylüyordum.

Bu	ilk	ziyaretimde	onu	öylesine	derinden	incittim	ki,	nerdeyse	bu	son	gelişim	olacaktı.	Göze
görünür	ölçüde	ürkmüştü,	kendini	toparladı;	kendini	haklı	çıkarmak	gereğini	duymuşçasına	–
onun	 için	 çok	 güç	 olmasına	 karşın–	 bu	 cehennemde	 rahat	 etmeyi	 nasıl	 başardığını	 anlattı
bana.

Veza'nın	 annesiyle	 birlikte	 oturduğu	 daire,	 yan	 yana	 dizilmiş	 hayli	 büyük	 üç	 odadan
oluşuyordu,	hepsinin	de	penceresi	Ferdinandstrasse'ye	bakıyordu.	Daire,	giriş	katardaydı,	çok
yüksek	değildi;	 sokaktan	onların	dikkatini	 çekmek	kolaydı.	Dairenin	girişindeki	koridor,	 sol
tarafta	 kalan	 odaların	 önünde	 uzanıyordu,	 mutfakla	 diğer	 odalar	 sağ	 taraftaydı.	 Mutfağın
gerisinde,	kimsenin	aklına	gelmeyecek	bir	yerde,	karanlık	küçük	bir	hizmetçi	odası	vardı.

Soldaki	üç	odadan	ilki,	ebeveyn	yatak	odasıydı;	Veza'nın	yabani,	bitkin	görünümlü,	doksanına
yaklaşmış	 üvey	 babası	 bu	 odada	 yatakta	 uzanıyor	 ya	 da	 köşedeki	 şöminenin	 önünde
pijamalarıyla	 oturuyordu.	 Yanında,	 genellikle	 konukların	 ağırlandığı	 yemek	 odası
bulunuyordu.	Uçüncü	oda,	Veza'nın	kendi	zevkine	göre,	sevdiği	renklerde	döşediği,	içinde	pek
toplu	sayılmayacak	ama	gene	de	ciddi	bir	hava	yansıtan	kitapların	ve	 tabloların	bulunduğu
odaydı.	Kapısından	adım	attığınız	anda	rahat	bir	soluk	aldığınız,	ayrılırken	 üzüldüğünüz	bir
odaydı	 bu;	 dairedeki	 diğer	 odalardan	 öylesine	 farklıydı	 ki,	 eşiğinde	 durduğunuzda	 düş
gördüğünüzü	sanırdınız;	odanın	değil	de,	 tomurcuklarla	dolu	çiçeklerin	açmak	üzere	olduğu
bir	alanın	sağlam	eşiğinde	durduğunuzu	sanırdınız.	Bu	eşiği	geçmesine	izin	verilenlerin	sayısı
çok,	çok	azdı.

Bu	odanın	sakini,	diğer	kişilerin	üzerinde	kurduğu	inanılmaz	bir	denetimi	uygulayarak	hüküm
sürüyordu	burada.	Bu	terör	hükümranlığı	değildi;	her	şey	sessiz	sakin	olup	bitiyordu;	kaşların
kaldırılması,	 davetsiz	 konukların	 eşikten	 uzaklaşmasına	 yetiyordu.	 Veza'nın	 baş	 düşmanı,
üvey	 babası	 Mento	 Altaras'tı.	 Eskiden,	 ben	 sahneye	 çıkmadan	 önce,	 mücadele	 açık	 açık
gerçekleşmekteydi,	sınır	çizgileri	çekilmişti,	ama	barışın	sağlanıp	sağlanmayacağı	henüz	belli
değildi.	O	dönemde	üvey	baba	kapıyı	ansızın	ardına	dek	açıyor,	bastonuyla	durmadan	ve	kötü
kötü	eşiğe	vuruyordu.	Bir	deri	bir	kemik	ve	de	bitkin	adam,	pijamasıyla	orada	duruyordu;	dar,
uzun,	etsiz	ve	kasvetli	kafası,	adını	bile	duymadığı	Dante'ninkini	andırıyordu.	Vurma	işine	bir
an	 için	 ara	 veriyor	 ve	 Ladino	dilinde	 korkunç	 sövgüler	 ve	 tehditler	 savuruyordu,	 sonra	bir
vuruyor,	bir	sövüyor,	sonunda	arzusu	yerine	getirilinceye,	 istediği	et	ya	da	şarap	kendisine
verilinceye	dek	orada	dikiliyordu.

Uvey	kız,	toy	bir	genç	kız	olarak	yemek	odasıyla	koridora	açılan	kapılarını	içerden	kilitleyerek
kendini	bundan	kurtarmaya	çalışmıştı.	Sonra	yaşı	ilerleyip	de	daha	çekici	bir	genç	kız	olmaya
başladığında,	 anahtarlar	 ortadan	 yitmeye	 başladı;	 çilingir	 yenilerini	 getiriyor,	 bunlar	 da
yitiyordu.

Anne	dışarda	olurdu,	hizmetçi	her	 zaman	ortalıkta	değildi;	 ihtiyar	bir	 şey	 istedi	mi,	 yaşına



karşın,	her	 üçündeki	gücü	kendinde	topluyordu,	karısını	da,	 üvey	kızını	da	hizmetçiyi	de	alt
edebilirdi.	Korkmakta	son	derece	haklıydılar.	Anne	ile	kız,	birbirlerinden	ayrılma	düşüncesini
içlerine	sindiremiyorlardı.	Veza,	annesinin	dairesinde	kalabilmek	için	ihtiyarı	terbiye	edecek
bir	 taktik	 geliştirdi.	 Taktiği,	 on	 sekiz	 yaşında	bir	 kızdan	beklenmeyecek	bir	 güç,	 iç	 görü	 ve
direnç	gerektiriyordu.	Ihtiyar,	odasından	dışarı	çıkarsa,	kendisine	hiçbir	şey	verilmeyecekti.
Kapıları	istediği	kadar	çalabilir,	ö kelenebilir,	sövebilir,	tehditler	savurabilirdi,	ama	bunlardan
hiçbir	 sonuç	 beklememeliydi.	 Tekrar	 lodasına	 dönmemesi	 halinde	 ne	 şarap	 verilecekti
kendisine	 ne	 de	 et;	 o	 şekilde	 isterse,	 anında	 önüne	 konuyordu.	 Uvey	 kız,	 bilmeden	 Pavlov
yöntemini	 uyguluyordu.	 Ihtiyarın	 yazgısına	boyun	eğmesi	 için	birkaç	 ayın	 geçmesi	 gerekti.
Saldırılarını	kestiğinde,	eskisinden	daha	ne is	pirzolalar,	daha	eski	şaraplar	önüne	konuyordu.
Eğer	yanılıp	da	ö kesini	kabartır	ve	söve	saya	yasaklanmış	eşikte	görünürse	cezalandırılıyor,
akşama	dek	kendisine	yiyecek	ya	da	içecek	verilmiyordu.

Yaşamının	 büyük	 bir	 bölümünü	 Saraybosna'da	 geçirmişti;	 çocukluğunda,	 sokaklarda
kaynamış	mısır	satmıştı.	Yaşamının	bu	başlangıç	evrelerinden	söz	ediliyordu.	Bütün	bunlar,
geçen	 yüzyılın	 ortalarında	 olmuştu,	 kökenleri,	 söylencesinin	 en	 önemli	 bölümünü
oluşturuyordu.	 Daha	 sonraki	 yaşantısı	 hakkında	 tek	 sözcük	 çıkmıyordu	 ağzından.	 Arada
müthiş	 bir	 boşluk	 vardı.	 Yaşlanıp	 da	 kendi	 işinden	 emekli	 olmazdan	 önce	 Sarayevo	 ve
Bosna'nın	en	zenginlerinden	biriydi.	Sayısız	evi	(bununla	ilgili	olarak	kırk	yedi	sayısını	sık	sık
duyuyordunuz)	 ve	 sonsuz	 ormanları	 vardı.	 Işinin	 başına	 geçen	 oğulları,	 çok	 iyi	 bir	 yaşantı
sürmekteydiler;	ihtiyarı	Saraybosna'nın	dışına	göndermek	istemelerine	şaşmamak	gerekirdi.
Çünkü	 o,	 oğullarının	 tutumlu	 olmasını,	 sakin	 bir	 yaşam	 sürmelerini,	 servetlerini	 döküp
saçmamalarını	 istemişti.	Cimriliği	ve	sertliğiyle	 ünlüydü.	Bağış	yapmayı	asla	kabul	etmezdi.
Oğullarının	 verdiği	 şölenlerde	 beklenmedik	 bir	 anda	 belirir,	 konukları	 bastonuyla	 dışarı
atardı.	Sonunda	Viyana'da	yetmişini	geçmiş	bir	dul	bulup	onu	evlendirdiler.	Kendisinden	çok
daha	 genç	 ve	 güzel	 bir	 dul	 olan	 Rachel	 Calderon,	 karşı	 koyamadığı	 bir	 av	 oldu	 onun	 için.
Babaları	Viyana'ya	ayak	basar	basmaz	oğullar	rahat	bir	soluk	aldılar.	En	büyük	oğlu	kendine
bir	 özel	uçak	almış	ve	memlekette	saygınlığını	büsbütün	arttırmıştı	–	o	günlerde	 özel	uçağı
olan	 parmakla	 gösterilirdi.	 Zaman	 zaman	 Viyana'ya	 gelir,	 babasına	 desteler	 halinde	 –baba
paranın	bu	şekilde	verilmesini	istiyordu–	para	getirirdi.

Viyana'daki	 ilk	 birkaç	 yıl	 süresince	 ihtiyar	 sokağa	 çıkar,	 kimsenin	 de	 onunla	 gitmesini
istemezdi.	 Eski	 bir	 pantolonla	 üzerine	 bol	 gelen	 nerdeyse	 lime	 lime	 bir	 ceket	 giyer,	 sol
elindeyse	çöp	kutusundan	bulunmuş	izlenimi	veren	partal	bir	şapka	taşırdı.	Şapkasını	gizli	bir
yerde	saklar,	temizlenmesine	izin	vermezdi.	Hiç	kafasına	takmadığından,	bu	şapkayı	yanında
taşımasının	nedenini	kimse	anlayamıyordu.

Bir	gün	hizmetçi	tir	 tir	 titreyerek	eve	geldi	ve	efendiyi,	bir	köşe	başında	 önünde	şapkasıyla
gördüğünü	 ve	 yoldan	 geçen	 birinin	 şapkaya	 bozuk	 para	 attığını	 söyledi.	 Ihtiyar	 eve	 döner
dönmez	 karısı	 yaptığını	 yüzüne	 vurdu.	 Adam	 öyle	 ö kelendi	 ki,	 yanından	 hiç	 ayırmadığı



bastonuyla	kadını	öldüreceğinden	korktular.	Kadın	son	derece	sevecen,	çok	nazik	bir	kişiydi
ve	 normalde	 ondan	 uzak	 durur,	 işlerine	 hiç	 karışmazdı;	 ama	 bu	 kez	 işin	 ucunu	 bırakmadı.
Şapkayı	kaptığı	gibi	fırlattı	attı.	Şapkasız	dilenmeye	gidemezdi	artık.	Ama	gene	de	ne	zaman
evden	 çıksa	 o	 yıpranmış	 pantolonla	 lime	 lime	 ceketi	 giyiyordu.	 Hizmetçiye	 onu	 gözetleme
görevi	 verildi;	 kadın	 onu	 bir	 gün	 Naschmarkt'a	 kadar	 izledi.	 Ancak	 ihtiyardan	 öylesine
korkuyordu	 ki,	 yolunu	 yitirdi.	 Adam,	 elinde	 bir	 kesekağıt	 dolusu	 armutla	 döndü,	 paketi
karısına	ve	üvey	kızma	doğru	utkuyla	kaldırarak	gakladı:	bunları	bir	manav	kadından	bedava
almıştı;	gerçekten	de	öylesine	se il	ve	perişan	bir	görünüme	bürünüyordu	ki,	Maschmarkt'taki
en	acımasız	sokak	satıcısı	bile	ona	acır	ve	çürük	bile	olmayan	meyveleri	seve	seve	verirdi.

Evde,	 başka	 dertleri,	 başka	 kaygıları	 vardı	 ihtiyarın:	 kalın	 kalın	 banknot	 paketlerini	 her	 an
elinin	altında	olacak	şekilde	yatak	odasında	saklamak	zorundaydı.	Her	 iki	yataktaki	şilte	de
tıklım	 tıklım	para	 doluydu,	 döşeme	 ile	 halı	 arasında	 kâğıt	 paralardan	 oluşan	 ikinci	 bir	 halı
oluşmuştu;	 bir	 yığın	 pabucu	 arasından	 tek	 bir	 çifti	 giyilebilecek	 durumda	 olurdu,	 diğerleri
para	 doluydu	 çünkü.	 Şifonyerinde	 düzinelerle	 çorap	 vardı,	 ancak	 hiç	 kimsenin	 bunlara
dokunmasına	 izin	 yoktu,	 içindekilerse	 sık	 sık	 kontrol	 edilirdi.	 Bunlardan	 yalnızca	 iki	 çiftini
değişerek	 giyerdi.	 Karısına	 haftalık	 mutfak	 parası	 veriyor,	 hesabını	 da	 kuruşu	 kuruşuna
soruyordu;	bu	miktar	oğlu	tarafından	karısının	da	onayı	alınarak	saptanmıştı.	Uvey	baba	bu
paranın	 bir	 kısmını	 kesmeye	 çalışırdı,	 ama	 bunun	 ucu	 kendisinin	 korkunç	 miktarlarda
tükettiği	etine	ve	şarabına	dokunduğundan	genellikle	saptanan	miktarı	verirdi.

Oyle	çok	yemek	yerdi	ki,	adam	hastalanacak	diye	korkarlardı.	Alışılagelmiş	düzende	yemezdi
yemeklerini.	Daha	kahvaltıda	et	ve	şarap	ister,	 öğle	yemeğinden	çok	önce,	gene	aynı	şeyleri
isterdi.	Başka	hiç	bir	şey	istemezdi.	Karısı	o	kadar	çok	et	yemesini	önlemek	amacıyla	adamın
iştahını	 pilav	 ve	 sebze	 yemekleri	 gibi	 şeylerle	 doyurmaya	 çalıştığında,	 azarlanarak	 odadan
kovuluyordu.	Kadın	gene	de	ısrar	ederse,	adam	yemekleri	 ö keyle	halıya	boşaltıyor	yalnızca
eti	bir	yutuşta	mideye	indiriyor,	çok	az	verildiğini	söyleyerek	daha	istiyordu.	Onun	yalnızca
bu	 lanet	 olası	 et	 ve	 şarapta	 yoğunlaştırdığı	 açlığıyla	 başa	 çıkmak	 olanaksızdı.	 Kadın,	 aklı
başında,	tecrübeli,	üstelik	de	ihtiyarı	tanıyan	Saraybosnalı	olması	nedeniyle	de	onun	dilini	su
gibi	 konuşan	 bir	 doktor	 çağırdı.	 Ama	 ihtiyar	 doktoru	 yanına	 yaklaştırmadı.	 Hiçbir	 şeyinin
olmadığını,	 her	 zaman	 için	 böyle	 zayıf	 olduğunu,	 tek	 ilacının	 et	 ve	 şarap	 olduğunu	 ve
bunlardan	 istediği	 kadar	 verilmezse,	 sokaklara	 çıkıp	dileneceğini	 söyledi.	 Kendisindeki
dilenme	tutkusunun	ailesini	müthiş	rahatsız	ettiğinin	farkındaydı.	Onlar	da	bu	tehdidi	ciddiye
alıyorlardı,	çünkü	adam	gerçekten	de	dilenirdi.	Doktor	bu	şekilde	yemeyi	sürdürmesi	halinde
iki	yıl	içinde	öleceğini	söyledi;	ihtiyarsa	buna	korkunç	bir	sövgüyle	yanıt	verdi.	Et	istiyordu,
başka	 hiçbir	 şey	 istemiyordu.	 Ağzıma	 başka	 bir	 şey	 koymadım	 ömrümde	 diyordu,	 seksen
yaşına	geldiğinde	bir	öküze	dönüşmek	niyetinde	değildi.	İşte	bu	kadar,	ya	basta!

Iki	 yıl	 sonra,	 onun	 yerine	 doktor	 öldü.	 Başka	 birilerinin	 öldüğünü	 duymak	 zevk	 verirdi
ihtiyara.	Ama	bu	kez,	 sevincinden	birkaç	gece	uyuyamadı	ve	olayı	et	ve	şarapla	kutladı.	Bir



başka	doktoru	daha	denediler,	kırkını	geçmiş,	 sağlam	yapılı,	kendisi	de	et	 seven	biriydi	bu,
ama	 hiç	 fayda	 etmedi.	 Ihtiyar	 ona	 sırtını	 döndü,	 ağzını	 açıp	 tek	 söz	 etmedi,	 bu	 kez
sövmeksizin	kovdu	onu.	Bu	doktor	da	tıpkı	önceki	gibi	öldü,	ama	bu	kez	daha	uzun	süre	sonra
öldü.	Ihtiyar,	onun	ölümünü	umursamadı.	Artık	tek	derdi,	yaşamını	sürdürmekti;	et	ve	şarap
onu	beslemeye	yetiyordu,	kurban	gidecek	başka	doktorları	görmesine	de	gerek	yoktu.	Karısı
hastalandığında	 bir	 girişimde	 daha	 bulunuldu;	 kadın	 doktora,	 uyuyamamaktan	 yakındı.
Kocası	 gecenin	 bir	 saatinde	 uyanıyor	 ve	 yiyecek	 istiyordu.	 Adam	 artık	 pek	 dışarı
çıkmadığından,	 durum	 dayanılır	 gibi	 değildi.	 Gözü	 pek	 doktor	 –belki	 de	 öncüllerinin
yazgısından	haberli	olmadığından–	bitişik	yatakta	hasta	karısını	umursamaksızın	lanet	olası
dana	pirzolasını	tıkınmakta	olan	ihtiyara	da	bakmak	istedi.	Tabağı	kaptı	ve	adamı	azarladı:	Ne
yaptığını	 sanıyordu	 ihtiyar?	 Bu	 ölümcül	 derecede	 tehlikeliydi!	 Görme	 yetisini	 yitirmekte
olduğunun	 farkında	değil	miydi?	 Ihtiyar	 ilk	 kez	 korktu;	 ama	bu	 korkunun	nedeni,	 çok	daha
sonradan	ortaya	çıktı.

Yemesinde	içmesinde	değişen	bir	şey	olmadı;	ama	bu	kez	hiç	dışarı	çıkmaz	oldu;	arada	bir,	bir
iki	 saatliğine	 kendisini	 odasına	 kilitliyordu	 –	 bunu	 daha	 önce	 hiç	 yapmazdı.	 Kapısı
çalındığında	 çıtını	 çıkarmıyordu.	 Şömineyi	 karıştırdığını	 duyuyorlardı,	 ateşi	 sevdiğini
bildiklerinden,	önünde	oturup	düşüncelere	daldı	herhalde	diyorlardı;	acıktığında	her	zamanki
yiyeceğini	 almak	 üzere	 kapıyı	 açacaktı	 kuşkusuz.	 Bu	 hep	 oluyordu.	 Ama	 bir	 gün,	 kendi
anahtarlarıyla	 saklambaç	 oynamaya	 alışkın	 olan	 üvey	 kız,	 yemek	 odasıyla	 yatak	 odası
arasındaki	kapının	anahtarlarını	aldı	ve	ateşle	oynadığını	duyduğu	bir	anda	birden	kapıyı	açtı.
Adam	elinde	 sımsıkı	 tuttuğu	bir	 deste	banknotu	kızın	 gözlerinin	 önünde	 ateşe	 atmaktaydı.
Yerde	daha	birkaç	deste	 vardı,	 diğerleri	 ateşin	 içinde	kül	 olmuş	bulunuyordu.	 “Bırak	beni,”
dedi	 adam.	 “Vaktim	 yok	 şimdi.	 Işim	 bitmedi.”	 Bunu	 söylerken	 yerde	 yanmayı	 bekleyen
desteleri	gösteriyordu.	Hiç	kimseye	kalmasın	diye	yakıyordu	paralarını;	ama	gene	de	yeteri
kadar	para	kalmıştı,	oda	banknot	desteleriyle	tıka	basa	doluydu.

Bu,	 deliliğin	 ilk	 belirtisiydi.	 Ihtiyar	 Altaras	 para	 yakıyordu.	 Ona	 bakması	 için	 çağırdıkları,
bakılacak	 hasta	 o	 değilmiş	 gibi	 kendisini	 umursamazlıkla	 karşıladığı,	 yemek	 yemesini
sürdürerek	karısını	ve	onun	yakınmalarını	umursamadığını	gösterdiği	o	üçüncü	doktor	iriyarı
olması	nedeniyle	onu	etkilemiş	ve	korkutmuştu.	Belki	de	şimdi	bu	 işlerin	böyle	sürmemesi
gerektiğini	düşünüyor	olabilirdi;	hem	zaten,	gözleri	konusunda	söyledikleri	aklına	takılmıştı.
Durup	 durup	 paraya	 ve	 alevlere	 bakıyor,	 en	 çok	 da	 birinin	 diğerini	 tükettiği	 andan
hoşlanıyordu.

Artık	gizi	ortaya	çıktığından	kendisini	odaya	kilitlemiyordu;	açık	açık	işinin	başına	geçiyordu.
Onu	durdurmak	için	birkaç	adamın	gücü	gerekliydi.	Çaresiz	kadın,	aklını	oynatacaktı.	Düşündü
düşündü,	 sonra	 adamın	 Saraybosna'daki	 büyük	 oğluna	 mektup	 yazdı;	 oğul,	 bütün
cömertliğine	 karşın	 paranın	 böyle	 bile	 bile	 kül	 edilmesi	 karşısında	 duyduğu	 büyük	 ö keyle
anında	Viyana'ya	geldi	 ve	 ihtiyarı	 süt	dökmüş	kediye	döndürdü.	Ne	anne	ne	de	kız,	 oğulun



ihtiyarı	 neyle	 tehdit	 ettiğini	 öğrenemediler.	 Onu	 seyrek	 doktor	 ziyaretlerinden	 daha	 fazla
korkutan	bir	şey	olmuştu	mutlaka	–	belki	yasal	kişiliğinin	elinden	alınacağı	ve	her	zamanki	et
ve	 şarap	 servislerinin	 artık	 düş	 olacağı	 bir	 tımarhaneye	 tıkılacağı	 söylenmişti.	 Her	 neyse,
tehdit	işe	yaradı.	Banknotların	geri	kalanını	gizlediği	yerlerde	tutmayı	sürdürdü,	artık	onları
yakmıyordu;	 ailenin	 düzenli	 olarak	 yatak	 odasına	 girip	 onu	 denetlemesine	 göz	 yummayı
kabullenmişti.

Veza	için	önemli	olan	kendisinin	ve	odasının	atmosferini	eşiğe	inen	baston	sesiyle	bu	belalı
adamın	 tehditlerinden	 ve	 sövgülerinden	 korumaktı;	 daha	 on	 sekiz	 yaşındayken	 bunu
gerçekleştirmede	 başarıya	 ulaşmıştı.	 Ihtiyar	 şimdi	 artık	 pek	 seyrek	 görünüyordu	 kızın
eşiğinde.	 Hiç	 değilse	 birkaç	 haftada	 bir	 kez	 ansızın	 kapısını	 açıyor,	 uzun	 boyu,	 bitkin
görünümüyle	 kızın	 konuklarının	 karşısına	 dikiliyor,	 ama	 her	 seferinde	 biraz	 daha	 uzakta
duruyordu;	 konuklar	 korkudan	 çok	 şaşkınlıkla	 ona	 bakıyorlardı.	 Bastonu	 tıklatıyor	 ama
vurmuyordu,	 sövmüyor,	 tehdit	 savurmuyordu.	 Yardım	 istemek	 için	 gelmişti.	 Onu	 yasak
kapıya	çeken	korkuydu	şimdi.	 “Paramı	çaldılar.	Yanıyor,”	diyordu.	Hiç	kimse	ona	tahammül
edemiyordu,	 bu	 nedenle	 vaktinin	 çoğunu	 yapayalnız	 geçiriyordu;	 kaygılara	 kapılıyor,	 hep
parayla	 ilgili	 tasalara	 gömülüyordu.	 Onları	 artık	 yakamadığından	 hırsızlara	 kaptırıyordu;
alevler	odasına	dalıyor,	artık	gönüllü	olarak	kurban	edilmeyeni	zorla	almaya	çabalıyorlardı.

Veza	 yalnızken	 asla	 gelmiyordu	 eşiğe,	 ancak	 odasından	 sesler	 duyulduğunda	 kapıda
beliriyordu.	Kulakları	hâlâ	iyiydi,	kızın	konukları	geldiğinde	mutlaka	duyuyordu:	kapının	zilini,
odasının	 önünden	 geçen	 ayak	 seslerini,	 holde,	 az	 sonra	 da	 odasında	 anlamadığı	 bir	 dilde
yapılan	canlı	konuşmaları	hep	duyuyordu	–bunların	hiçbirini	 görmediğinden,	parasına	gizli
bir	saldırı	düzenlendiği	korkusuna	kapılıyordu.	Nitekim	ben	de	ilk	ziyaretlerim	sırasında	iki
üç	kez	bu	şekilde	eşikte	belirmesine	tanık	oldum.	Dante’yle	olan	benzerliği	müthiş	dikkatimi
çekti.

Sanki	 Italyan	 ozan	 mezarından	 fırlamıştı.	 Tam	 da	İlahi	 Komedi'yi	 konuşurken	 kapı	 birden
ardına	 dek	 açıldı,	 adam	 sanki	 beyaz	 çarşa lara	 sarınmış	 gibi	 orada	 dikiliyor,	 savunmasına
değil	de	inlemesine	yardımcı	olmak	üzere	bastonunu	kaldırıyordu:	“Mi	arrobaron	lasparas	–
Paramı	çaldılar!”	Hayır,	Dante	değil	bu.	Cehennemden	fırlamış	biri.

Patlama

Patlama,	 yirminci	 doğum	 günümden	 bir	 gün	 önce,	 24	 Temmuz	 1925	 günü	 gerçekleşti.	 O
günden	beri	hiç	söz	etmedim	bu	olaydan,	dolayısıyla	betimlemesi	hayli	güç	olacak.

Hans	Asriel'le	ikimiz,	Karwendel	Dağlarında	bir	gezi	yapmayı	tasarlamıştık.	Çok	sade	bir	gezi



olacaktı	 bu,	 kulübelerde	 yatacaktık.	 Fazla	 bir	 masrafımız	 olmayacaktı.	 Deri	 eşyalar	 üreten
Herr	 Brosig'in	 atölyesinde	 çalışan	 Hans,	 minik	 aylığından	 bu	 geziye	 yetecek	 parayı
biriktirmişti.	Son	derece	dikkatliydi	–	öyle	olmak	zorundaydı:	annesi	ve	iki	küçük	kardeşiyle
çok	zor	koşullarda	yaşıyorlardı.

Gezi	 bütçesini	 bir	 güzel	 hesapladı;	 yürüyüşümüz	 bir	 hafta	 bile	 sürmeyecekti.	 Belli	 bir	 yere
vardıktan	sonra,	bir	haftalığına	bir	yere	yerleşebilirdik,	çünkü	ben	bu	zamanı	çalışarak,	daha
doğrusu,	kitleler	üzerine	bir	kitap{28}	yazmaya	başlayarak	geçirmek	istiyordum.	Dağlarda	bir
yerde	 yapayalnız	 olmayı	 yeğlerdim	 aslında.	 Ama	 bunu	 ona	 söylemedim,	 çünkü	 Hans'ı
incitmek	 istemiyordum.	 Bunun	 dışında	 dağ	 yürüyüşümüzün	 hazırlıkları	 tamamlanmış
sayılırdı.	Hans,	çok	yöntemli	çalışan	biriydi,	haritaların	üzerine	kapanıp	yolları	santim	santim
ölçtü,	 tırmanacağımız	 dağları	 iyice	 hesapladı.	 Temmuzun	 ilk	 birkaç	 haftasını,	 tasarımızı
tartışmakla	 geçirdik.	 Eve	 geldiğimde,	 yemekte	 konuştuklarımızı	 anlatıyordum.	 Annem	 her
şeyi	 dinliyor,	 ne	 evet,	 ne	 de	 hayır	 diyordu.	 Ama	 hazırlıklarımızla	 ilgili	 en	 ince	 ayrıntıları
dinlemesinden,	“Karwendel	Dağlarımdaki	yer	adları	dilimden	düşmez	olduğunda	da	hiçbir	şey
dememesinden,	 bu	 gezimize	 karşı	 çıkabileceği	 aklımdan	 bile	 geçmemişti.	 Hatta,	 nerdeyse
gezimize	 zihninden	 katılıyor	 duygusuna	 bile	 kapıldım.	 Hede imiz	 Achen	 Gölü	 üzerindeki
Pertisau’ydu.	Bir	keresinde,	Pertisau'da	 tatile	gidip	bizi	orada	bekleme	 ikriyle	bile	avundu.
Ama	 bu	 ciddi	 bir	 değildi,	 hemencecik	 vazgeçti;	 bu	 arada	 Hans’la	 aramızdaki	 ayrıntılı
tartışmalar	 sürüyordu.	 Derken.	 25	 Temmuz	 sabahı	 annem	 ansızın	 yürüyüşü	 unutmam
gerektiğini,	 bunun	 söz	 konusu	 bile	 olmadığını,	 lükse	 harcayacak	 parasının	 bulunmadığını
açıkladı.	Universiteye	gidebildiğime	şükretmeliydim;	etrafta	herkes	akşama	ne	yiyeceğini	bile
bilmezken	böyle	isteklerde	bulunmaktan	utanmıyor	muydum	ben?

Annemin,	tasarılarımızı	haftalarca	dinledikten.	hatta	ilgi	gösterdikten,	göz	yumduktan	sonra,
böylesine	beklenmedik	bir	anda	indirdiği	bu	darbe	çok	ağırdı.	Evimizde	nerdeyse	bir	yıl	süren
baskı	ve	sürtüşmelerden	sonra,	buradan	uzaklaşmak	ve	kendimi	özgür	hissetmek	benim	için
kaçınılmaz	 hale	 gelmişti.	 Son	 zamanlarda	 baskı	 giderek	 daha	 da	 ağırlaşmıştı.	 Utanç	 verici
tartışmalardan	sonra	bu	geziyi	iple	çekme	duygularıma	sığınıyordum.	Çok	sözü	edilen	çıplak
tebeşir	 kayalıklarını	 gözümde	 büyütüyordum,	 karşımda	 ışıl	 ışıl	 parlıyorlardı.	 Ve	 şimdi,	 bir
kahvaltı	 sırasında	 acımasız	 giyotin	bıçağı	 şak	diye	 inmiş,	 soluğumu	da	umudumu	da	kesip
almıştı.

Ellerimi	 duvarlara	 vurmak	 istedim	 ama	 kardeşlerimin	 önünde	 bedensel	 patlamalarda
bulunmamak	için	kendimi	tuttum.	Olan	biten	her	şey,	kağıt	üzerinde	gerçekleşti,	ama	normal
olarak	 anlaşılabilecek	 mantıklı	 tümceler	 halinde	 değildi	 hiçbir	 şey.	 Alışılmış	 defterlerimi
kullanmış	da	değildim	bu	iş	için.	Dev	boyutlu,	nerdeyse	yepyeni	bir	bloknotu	kaptım	ve	dev
boyutlu	büyük	har lerle	sayfaları	birbiri	ardına	doldurmaya	başladım:	“PARA,	PARA,	GENE	PARA.”
Sayfa	doluncaya	dek	her	satıra	aynı	sözcükleri	yazıyordum.	Sayfayı	yırttım	ve	ikinci	sayfayı	da
“PARA,	PARA,	GENE	PARA.”	 sözcükleriyle	doldurdum.	Yazım	daha	 önce	hiç	olmadığı	kadar	büyük



olduğundan	 bütün	 sayfalar	 kısa	 süre	 içinde	 doldu;	 bloknottan	 yırtılan	 kâğıtlar,	 yemek
odasındaki	büyük	masanın	sağına	soluna	saçıldı.	Yığıldıkça	yere	düşüyorlardı.	Büyük	masanın
çevresindeki	 halı	 kâğıtla	 kaplandı,	 yazmaktan	 kendimi	 alamıyordum.	 Bloknotta	 yüz	 sayfa
vardı;	 her	 sayfayı	 yazımla	 doldurdum.	 Kardeşlerim,	 olağandışı	 bir	 şeylerin	 olduğunu	 fark
etmişlerdi,	 çünkü	 yazarken,	 aşırı	 yüksek	 sesle	 değilse	 de	 açıkça	 ve	 de	 duyulacak	 şekilde
söylüyordum	 yazdıklarımı.	 “Para,	 para,	 gene	 para”	 sözcükleri	 bütün	 dairede	 çınlıyordu.
Herkes	 sakınarak	 bana	 yaklaştı,	 yerdeki	 kağıtları	 topladı	 ve	 yazıları	 okudular:	 “Para,	 para,
gene	 para.”	 Derken	 ortanca	 olanımız	 Nissim	 mutfakta	 bulunan	 anneme	 koştu	 ve	 “Elias
delirdi,”	dedi.	“Çabuk	gel!”

Gelmedi;	 “Söyle	 ona	 hemen	 bıraksın	 bu	 işi,”	 dedi.	 “Mektup	 kâğıdı	 çok	 pahalı!”	 Ama	 ben
umursamadım	ve	kâğıtları	ö keli	bir	hızla	doldurmayı	sürdürdüm.	Belki	de	o	anda	gerçekten
delirmiştim.	Ama	ne	olursa	olsun,	benim	için	bütün	baskıları	ve	aşağılığı	 üzerinde	toplayan
sözcük	beni	kuşatmış	bulunuyor,	tümüyle	denetimi	altında	tutuyordu.	Hiçbir	şey	umurumda
değildi	–	ne	kıs	kıs	gülen	kardeşlerimi	(küçüğümüz	Georg,	pek	isteyerek	gülmüyordu:	müthiş
korkmuştu)	 gözüm	 görüyordu	 ne	 de	 sonunda	 yanıma	 gelen	 annemi.	 Annem	 ya	 kağıtların
ziyan	edilmesinden	rahatsızdı	ya	da	artık	başlangıçta	söylediği	gibi	“rol”	yaptığım	konusunda
kuşku	 duymaya	 başlamıştı.	 Ne	 kardeşlerime	 bakıyordum	 ne	 de	 ona.	 Hiç	 kimseyi	 gözüm
görmüyordu.	O	 tek	sözcüğe,	bütün	 insanlığın	 özü	olan	o	 tek	sözcüğe	kaptırmıştım	kendimi.
Yazıyordum,	 bütün	 dizginlerimi	 eline	 almış	 olan	 o	 sözcüğün	 gücü	 azalmıyordu;	annemden
değil,	yalnızca	bu	sözcükten	nefret	ediyordum,	kağıt	bitmedikçe	kinim	azalmayacaktı	sanki.
Annemi	 en	 çok	 şaşırtan,	 bu	 yazma	 işindeki	 korkunç	 hızdı.	 Elim	 kağıt	 üzerinde	 koşturup
duruyordu,	ama	sanki	ben	koşturuyormuşum	gibi	soluk	soluğa	kalmıştım.	Bu	hızla	hiçbir	şey
yapmadım	hayatımda.	“Ekspres	tren	gibiydi,”	dedi	annem	sonradan,	“yüklü,	ağır	ve	tam	hızla
giden	 bir	 tren.”	 Işte,	 söyleye	 söyleye	 tüketemediği,	 bana	 işkence	 gelen	 o	 sözcük	 gözlerinin
önündeydi.	 Işte,	niteliklerine	 ters	düşecek	 şekilde	deli	bir	bolluk	 içinde,	binlerce	kez	 tekrar
tekrar	ortaya	atılıyor,	gözlere	sokuluyordu;	böylece	harcayabilirdiniz	onu	sanki,	böylece	onun
sonunu	getirebilirdiniz.	Annemin,	her	ikimiz	adına,	benim	ve	sağa	sola	saçmakta	olduğum	o
en	sevdiği	sözcük	adına	korku	duymadığı	söylenemezdi.

Odadan	 çıktığını	 fark	 etmedim,	 geri	 döndüğünü	 de.	 Elimdeki	 bloknotun	 son	 sayfasını
tüketmeden	hiçbir	şeyi	fark	edemezdim	zaten.	Birden,	aile	doktorumuz,	yaşlı	ve	deneyimli	Dr.
Laub'un	odamızda	dikildiğini	gördüm.	Annem	doktorun	ardında	adeta	gizlenerek	duruyordu;
yüzü	 görünmüyordu.	 Orada	 olduğunu	 biliyordum,	 ama	 gözlerini	 göremiyordum.	 Başı
doktorun	ardında	kalıyordu;	derken	az	önce	kapının	hızlı	hızlı	çalınmış	olduğunu	anımsadım.
“Çocuğun	 nesi	 var?”	 dedi	 doktor	 yüksek,	 yüreklendirici	 bir	 sesle.	 Onun	 yavaşlığı,	 her
tümceden	 sonra	 duraklaması,	 sözcükleri	 tek	 tek	 ve	 de	 etkileyici	 bir	 şekilde	 vurgulaması,
karşısındakini	 önemseyen	 bir	 ton	 içeren	 açıklamalarındaki	 o	 tanımlanması	 güç	 ustalığı,
aradaki	 zaman	 sürecinde	 hiçbir	 şey	 olmamışçasına,	 bu	 ziyaretini	 önceki	 gelişinin	 (geçen
gelişinde	 sarılıktı;	 şimdi	ne	vardı?)	bir	devamı	olarak	ele	 alışı...	 Bütün	bunlar	 gerekli	 etkiyi



yaptı	ve	beni	kendime	getirdi.	Daha	birkaç	boş	 sayfam	kalmıştı	 gerçi,	 ama	hemen	yazmayı
bıraktım.

“Böylesine	 büyük	 bir	 aşkla	 ne	 yazıyoruz	 acaba?”	 dedi	 Dr.	 Laub.	 Bu	 tümceyi	 tamamlaması
yüzyıllar	 sürdü.	 Kağıdın	 üzerinde	 yürütmekte	 olduğum	 ekspres	 trenden	 düşüverdim;	 ve
kendisininkinden	daha	da	yavaş	bir	hızla	son	sayfayı	ona	uzattım.	Ciddi	ciddi	okudu.	Onu,	yani
sözcüğü,	 tıpkı	 benim	 söylediğim	 şekilde	 telaffuz	 etti.	 Ama	 onun	 ağzında	 öylesine	 nefret
uyandırıcı	 bir	 nitelik	 almıyordu	 o	 pis	 sözcük,	 sanki	 insan	 ağzından	 böylesine	 değerli	 bir
sözcüğü	çıkarmadan	önce	on	kez	düşünmeliymiş	gibi,	düşündürücü	bir	sözcük	gibi	söylemişti
yazdığımı.	 Peltek	 konuştuğundan,	 ciddi	 ve	 önemli	 geliyordu	 söylediği	 söz,	 bunu	 kendi
kendime	 düşündüm	 gerçi,	 ama	 gene	 de	 sakinliğimi	 korudum.	 Yeniden	 parlamadığıma
şaşmıştım.	Bu	son	sayfada	yazılı	olan	her	şeyi	yüksek	sesle	okudu;	sayfanın	yansından	fazlası
doluydu,	kendisi	de	çok	yavaş	okuduğundan,	bu	iş	hayli	zaman	aldı.	Hiçbir	“PARA”,	bir	taneciği
bile	kayıp	olmadı.	Okumayı	tamamladığında,	onun	bir	hareketini	yanlış	yorumladım;	PARA'ları
yüksek	 sesle	 okumayı	 sürdürmek	 üzere	 benden	 ikinci	 bir	 sayfa	 istediğini	 sandım.	 Sayfayı
uzattığımda,	 “Tamam,”	 dedi.	 “Bu	 kadarı	 yeterli.”	 Sonra	 gırtlağını	 temizledi,	 elini	 omuzuma
koydu	ve	sanki	ağzından	bal	akıyormuşçasına	“Şimdi	söyle	bakalım,”	dedi,	“Para	bize	ne	için
gerekli?”	O	anda	kurnazlık	mı	ediyordu	yoksa	safça	mı	konuşuyordu,	bilmiyorum	ama	sorusu
beni	 konuşturdu.	 Karwendel	 öyküsünü	 baştan	 sona	 ve	 de	 bütün	 süreciyle	 anlattım	 ona.
Tasarının	 evde	 haftalarca	 konuşulduğunu,	 bu	 arada	 en	 küçük	 bir	 karşı	 koymayla
karşılaşılmadığını	 söyledim;	 planlarımıza	 katkıda	 bile	 bulunmuştu	 hatta	 annem.	 Şimdiyse
ansızın	bütün	planları	yerle	bir	ediyordu.	Bu	arada	durumu	değiştirecek	hiçbir	şey	olmamıştı;
kesinlikle	 key iydi	 bu,	 evimizde	 olan	 biten	 pek	 çok	 şey	 gibi	 key i.	 Buradan	 uzaklaşmak
istiyordum,	kaçmak	ve	o	lanet	olası	sözcüğü	duymak	zorunda	olmayacağım	yerlere,	dünyanın
öbür	ucuna	gitmek	istiyordum.

“Haa,”	 dedi	 eliyle	 yerlere	 serili	 kağıtları	 göstererek;	 “Demek	 bu	 yüzden	 yazdık	 bu	 sözcüğü
durmadan,	 duymayı	 istemediğimiz	 şeyin	 ne	 olduğunu	 anlamak	 için	 yazdık.	 Ama	 dünyanın
öbür	ucuna	gitmeden	önce	Karwendel	Dağlarına	gitsek	çok	daha	iyi	olur.”	Bu	sözler	üzerine
yüreğim	 yumuşayıverdi;	 bu	 gezi	 için	 gerekli	 paradan	 sorumlu	 olan	kendisiymişçesine,	 bize
sanki	o	bakıyormuş	gibi	kesin	konuşuyordu.	Dikkatimin	şekli	değişti,	umutlarımı	tümüyle	ona
bağlamaya	başladım.

Bunun	 hemen	 ardından	 bağışlanması	 olanaksız	 açıklamasıyla	 her	 şeyi	 berbat	 etmeseydi,
bugün	onu	minnetle	anardım	belki.	Ama	“Burada	göründüğünden	farklı	durumlar	söz	konusu,”
diye	bir	açıklamada	bulundu.	“Asıl	sorun	para	değil.	Bu	bir	Oedipus	karmaşası.	Çok	açık	bir
olgu.	Bunun	parayla	hiçbir	 ilişkisi	yok.”	Beni	birazcık	muayene	etti	ve	odadan	çıktı.	Antreye
açılan	kapı	açık	kaldı.	Annemin	kaygılı	sorusunu	ve	doktorun	kararını	duydum:	“Bırakın	gitsin
geziye.	Yarın	gitsin.	Oedipus	karmaşasına	iyi	gelecek	bu.”

Böylece	 sorun	 çözümlendi.	 Anneme	 göre	 doktorlar	 en	 büyük	 yetkeydi.	 Söz	 konusu	 kendisi



olduğunda	 birkaç	 doktorun	 ikrini	 almak	 isterdi.	 Böylece	 bütün	 görüşler	 içinden	 en	 işine
geleni	seçebilir	ve	söylenenleri	aynen	uygulardı.	Ama	bizim	için	tek	bir	doktor	ve	tek	bir	görüş
yeterliydi,	buna	uymak	zorundaydık.	Gezi	yapılacaktı,	mızıkçılık	söz	konusu	olamazdı.	Hans'la
iki	 haftalığına	 dağlara	 gitmeme	 izin	 verilmişti.	 Iki	 gün	 daha	 evde	 kaldım.	 Artık	 suçlamalar
kesilmişti.	 Bana	 kırılmaya	 hazır	 bir	 şey	 gözüyle	 bakıyorlardı;	 zihnim	 karışıktı	 onlara	 göre.
Yazılı	sayfalar	yerlerden	toplandı,	dikkatle	bir	araya	getirildi	ve	kenara	konuldu.	Bunca	kâğıt
ziyan	 edildiğine	 göre,	 zihinsel	 bozukluğumun	 bir	 belirtisi	 olarak	 saklanmalıydı	 bunlar	 hiç
değilse.

Evdeki	bu	son	 iki	gün	 süresince	gene	kendimi	baskı	altında	hissettim,	ama	şimdi,	uzaklara
gitme	 ikriyle	avunabiliyordum.	Bu	arada	normalde	asla	yapamayacağım	bir	işi	yaptım:	dilimi
tutmayı	başardım,	annem	de	aynı	şeyi	yapmayı	becerebildi.

Hesaplaşma

Temmuz	 günü	 Hans'la	 birlikte	 Scharnitz'e	 gittik.	 Oradan	 Karwendel'deki	 yürüyüşümüze
başladık.	 Çıplak,	 girintili	 çıkıntılı,	 kalkerli	 toprak,	 beni	 çok	 etkiledi;	 içinde	 bulunduğum
koşullarda	onları	görmek	bana	çok	iyi	geldi.	Ne	kadar	kötü	bir	durumda	olduğumun	farkında
değildim,	 ama	 sanki	 her	 şeyi,	 bütün	 yüzeysel	 şeyleri,	 özellikle	 de	 ailemi	 geride	 bırakmış,
çırılçıplak	kayaların	üzerinde	ve	içinde	çok	az,	ama	gene	de	iki	hafta	için	yetip	de	artacak	şey
bulunan	sırt	çantasıyla	her	şeye	yeniden	başlıyordum.	Belki	de	bu	sırt	çantası	olmasaydı	daha
da	iyi	olacaktı.	Ama	gene	de	çantada	birkaç	önemli	şey	vardı:	fazladan	yapacağım	bir	haftalık
tatil	 için	 iki	 defter	 ve	 bir	 kitap.	Beğendiğim	bir	 yere	 yerleşmek	 ve	 biraz	 da	 kendi	 kendime
gösteriş	yaparcasına	“yapıt”	diye	adlandırdığım	işe	başlamak	istiyordum.	Defterlerden	birine,
yanımda	 getirdiğim	 kitleler	 konusunda	 yazılmış	 bir	 kitapla	 ilgili	 görüş	 ve	 eleştirilerimi
yazacaktım.	Yapıtımın	temelini	bu	defter	oluşturacaktı,	konu	hakkında	daha	önce	söylenmiş
ikirleri	yapıtımda	tekrarlamamı	önleyecekti.	Bu	kitabı	şöyle	bir	inceledikten	sonra	ne	kadar
yetersiz	 olduğunu	 anlamış	 ve	 kitlelerden	 bütün	 –kendi	 deyişimle–	 “anlamsız	 karalamaları”
çıkarıp	atacaktım;	kitleyi	karşımda	el	değmemiş,	tertemiz	bir	dağ	olarak	görmek	istiyordum,
hiçbir	 önyargı	 taşımaksızın	o	dağa	 ilk	 tırmanan	ben	olayım	 istiyordum.	 Ikinci	defteri,	 evde
üzerime	 yığılmış	 baskılardan	 kurtarma	 işinde,	 gördüğüm	 yeni	 manzaralarla	 buralarda
yaşayan	 insanlar	 konusunda	 beni	 heyecanlandıran,	 etkileyen	 her	 şeyi	 yazmada	 kullanmayı
tasarlıyordum.

Bu	 “büyük”	 niyetleri	 yürüyüş	 sırasında	 gizli	 tutmak	 iyi	 olacaktı.	 Bunları	 uygulamada
kullanacağım	gereçler	çantanın	dibinde	bulunuyordu.	Ne	defterleri	çıkarıyordum	ne	de	kitabı,
Hans'a	 bile	 bunların	 varlığından	 söz	 etmedim.	Ote	 yanda	 dağları,	 sanki	 soluyarak	 kendime



katabilecekmişim	gibi	derin	derin	içime	çekiyordum.	Belli	yüksekliklere	çıkıyorduk	gerçi	ama,
benim	için	asıl	önemli	olan	ardımızda	bıraktığımız	ve	de	önümüzde	uzanan	sonsuz	çıplaklıktı.
Her	şey	taştı,	taştan	başka	hiçbir	şey	yoktu.	Gökyüzü	bile	insanı	bu	duygudan	kurtarmıyordu
sanki.	 Su	 kenarlarına	 geldiğimizde,	 Hans’ın,	 yürüyüp	 gitmek	 yerine	 oralarda	 özellikle
oyalanmasına	için	için	kızıyordum.

Bu	 geziye	 çıkmadan	 önce	 ne	 durumda	 olduğumu	 bilemezdi.	 Evde	 yaşadığım	 güçlükler
konusunda	 hiçbir	 şey	 bilmiyordu.	 Gururum	 söylememe	 izin	 vermiyordu,	 hem	 anlatsaydım
bile,	beni	anlayamazdı.	Asrieller	anneme	büyük	saygı	duyarlardı;	annem	orta	sınıf	geçmişinin
ötesinde	kendi	 ikir	ve	görüşlerine	sahip,	zeki	ve	özgün	bir	kadın	olarak	kabul	edilirdi.	Arosa
sanatoryumunun	annem	üzerinde	bıraktığı	etkilerden	Alice	Asriel’in	haberi	bile	yoktu;	orada,
geçmişindeki	 her	 şey	 yeniden	 canlanmıştı.	 Alice,	 annemi	 hiç	 değişmemiş	 sanıyor,	 onu	 ilk
Viyana	günlerimizin	gururlu,	genç,	iradesi	güçlü	dulu	olarak	görüyordu.	Onu	hâlâ	bir	zamanlar
kendisinin	 olduğu	 gibi	 zengin	 sanıyordu;	 bunda	 da	 haksız	 sayılmazdı	 çünkü	 annemin
servetinin	kıtlığıyla	 ilgili	hiçbir	 şey	hissetmiyordu.	Belki	annem	ne	kadar	değiştiğini	ondan
gizliyordu.	Çocukluk	arkadaşı	şimdi	zor	koşullarda	yaşıyordu,	annem	nasıl	ona	yardım	elini
uzatmaksızın	 paradan	 söz	 edebilirdi?	 Dolayısıyla	 bizim	 aramızda	 en	 belli	 başlı	 konu	 olan,
bitmez	 tükenmez	 tartışmalara	 ve	 sızlanmalara	 neden	 olan	 para,	 Alice'le	 konuşmalarında
yasak	 sözcüktü.	 Bu	 durumda	 Hans	 da	 evdeki	 “sağlıklı”	 koşullarımdan	 dolayı	 bana	 gıpta
etmekte	kendini	haklı	görüyordu.

Bunun	 dışında	 her	 şeyden	 konuştuk,	 durmadan	 konuştuk;	 Hans'la	 birlikte	 suskun	 durmak
nerdeyse	olanaksızdı.	Benimle	boy	 ölçüşme	ya	da	yarışma	 itkisi,	her	 tümcemi	yarıda	kesip
benim	 adıma	 bitirmeye	 kalkmasına	 ve	 sonu	 gelmeyecekmiş	 sanılan	 bir	 yığın	 başka	 tümce
eklemesine	neden'	oluyordu.	Benden	daha	fazla	şey	söylemek	için	hızlı	konuşuyor,	kendisine
düşünme	payı	bırakmıyordu.	Gezi	onun	 ikriydi,	bütün	hazırlıkları	o	yapmıştı,	bu	nedenle	ona
şükran	duyuyordum.	Garip	bir	oyun	önerdim	ona:	dağlara	dokunmadığı,	onlarla	ilgili	tek	söz
etmediği	 sürece	 onu	 dinlemeye	 razıydım.	 Doruklara	 yaklaştığımızda,	 tırmanma	 olasılıkları
belirdiğinde,	konuşmayı	kitaplara	çevirdiğimi	fark	etti,	dağlardan	söz	etmenin	beni	sıktığını
düşündü.	Aslında	uçsuz	bucaksız	çıplak	kayalardan	başka	görecek	pek	bir	şey	olmadığından,
dağlarla	ilgili	uzun	tartışmalar	gerçekten	de	bizi	bir	sonuca	ulaştırmayacaktı.	Derken	kısa	bir
süre	 içinde	 dağlarla	 ilgili	 sözcükler	 kullanmamayı	 benimsedi	 –	 bu	 arada	 ben	 de	 dağlara
dokunmama	kararındaydım.	Bunu	özellikle	istiyor	değildim:	Içimde	olan	biteni	şimdi	kısaca
betimlemeye	 çalışıyorum.	 Onümdeki	 çıplak	 çoraklığı	 içimde	 saklamak	 zorundaydım	 çünkü
kendimi,	 daha	 uzun	 bir	 süre	 meyve	 vermemeyi	 sürdürecek	 olan	 bir	 yükümlülüğe	 ’yapıt’a
adamıştım.	 Maden	 ocağında	 çalışmaya	 benzemiyordu	 bu,	 taşınıp	 götürülecek	 hiçbir	 şey
yoktu,	 genel	 ürkütücü	 niteliğini,	 el	 değmemişliğini	 korumalı,	 sırtımda	 bir	 yük	 haline
gelmemeli,	 beni	 kendisinden	 soğutmamalıydı.	 Konuyu	 enine	 boyuna,	 bir	 uçtan	 öbür	 uca
irdeleyip	duracaktım,	ona	birçok	noktadan	dokunacaktım,	ama	hakkında	bir	şey	bilmediğimi
hiç	unutmayacaktım.



Böylece,	yirminci	doğum	günümden	hemen	sonra,	süre	açısından	yaşamımın	en	uzun,	içerik
açısındansa	 en	 önemli	 dönemine,	 “söze	 dökülmemiş”	 Karwendel	 dağında	 adım	 atmış
oluyordum.

Beş,	altı	gün	boyunca	her	anımı	kendisine	yanıtlar	verdiğim,	konular	tartıştığım	durmaksızın
konuşan	 biriyle	 geçirdiğime	 şaşırıyorum	 (aramızda	 tek	 bir	 suskunluk	 anı	 yaşadığımızı
sanmıyorum).	Bu	arada	üzerinde	hareket	etmekte	olduğumuz	ortamı	hiç	konuşmadık	ve	ben,
geçmiş	bir	yıl	 süresince	 üzerimde	adeta	acı	veren	bir	baskı	haline	gelen	şeyden	bu	gezinin
öğelerinden	 söz	 etmedim.	 Kitaplar	 konusunda	 boş	 boş,	 anlamsız	 gevezelikler	 dökülüyordu
dudaklarımızdan.	 Ben,	 söylediklerimde	 samimiydim,	 Hans	 da,	 kendisinde	 güç	 bulabildiği
sürece	 söylediklerine	 inanıyordu.	 Ama	 karşılıklı	 la lamadan	 başka	 hiçbir	 şey	 değildi
yaptığımız.	 Onlardan	 değil	 de	 başka	 kitaplardan	 da	 konuşabilirdik,	 bir	 şey	 değişmezdi.	 O,
konuşmayı	 sürdürebildiğine	 ve	 hatta	 benden	 öne	 geçtiğine	 seviniyordu;	 bense	 benliğimi
dolduran	 şeylerden	 hiç	 söz	 etmediğime	 seviniyordum.	 Bugün,	 gevezeliklerimizin	 tek	 bir
tümcesini,	 hatta	 bir	 hecesini	 bile	 tekrarlayamam.	 O	 sözler,	 kalkerli	 topraklar	 üzerinde
yaptığımız	yürüyüş	sırasında	sular	gibiydi;	toprakların	içine	aktı	ve	iz	bırakmadan	kayboldu
gitti.

Ama	 öyle	 görünüyor	 ki,	 sözcükleri	 böyle	 ele	 almak	 cezasız	 kalmıyor.	 Çünkü	 Achen	 Gölü
üzerindeki	 Pertisau'ya	 vardığımızda,	 ani	 ve	 beklenmedik	 bir	 felaketle	 karşılaştık.	 Hans,
güneşin	altında,	gölün	kıyısına	uzandı.	Bense	aynını	yapmak	yerine	volta	atmaya	başladım.
Hans,	 ellerini	 başının	 altına	 koymuş,	 gözlerini	 kapamıştı.	 Hava	 sıcaktı,	 güneş	 yakıyordu.
Uyuduğunu	sandım,	 ilgilenmedim.	Gölün	kıyısında	onun	bulunduğu	yerden	uzaklaşmaksızın
yürüyordum.	Kum,	kaba	yürüyüş	botlarımın	altında	çıtırdıyordu.	Gürültüden	uyandı	mı	diye
ona	 bir	 göz	 attım.	 Gözleri	 açıktı,	 açıkça	 hissedebileceğim	 büyüklükte	 bir	 nefretle
hareketlerimi	izliyordu.	Onun	böylesine	güçlü	duygulara	kapılabileceği	aklımdan	geçmemişti;
onda	eksikliğini	gördüğüm	şeyin	ta	kendisiydi	bu.	Bu	nefret	beni	müthiş	şaşırttı	ve	ilk	anda	bu
duygunun	 ne	 bana	 yönelik	 olabileceği	 ne	 de	 belli	 sonuçlar	 doğurabileceği	 aklımdan	 geçti.
Kıyıda,	onu	yan	gözle	görebileceğim	bir	yerde	durdum.	Suskundu,	kımıltısız	bir	halde	gözünü
dikmiş	 bakıyordu.	 Giderek	 kininin	 konuşmasını	 engelleyecek	 kadar	 güçlü	 olduğunu
gürüverdim.	Suskunluğu,	tıpkı	onu	yaratan	duygusu	gibi	ilk	kez	tanığı	olduğum	bir	durumdu.
Buna	 karşı	 hiçbir	 şey	 yapmayı	 düşünmedim,	 sessizliğine	 saygı	 gösterdim;	 aramızda	 geçen
bütün	sözcüklerin	sonsuz	sayıda	olması,	geçerliklerini	silip	atmıştı.

Bu	 durumu	 bir	 hayli	 zaman	 sürdü.	 Felce	 uğramış	 gibi	 yatıyordu	 orada.	 Ama	 gözleri	 felce
uğramamıştı;	 etkileri	 öylesine	 yoğunlaşmıştı	 ki,	 aklımdan	cinayet	 sözcüğü	 bile	 geçti.	 Yerde
onunkinin	 yanında	 duran	 sırt	 çantama	 doğru	 birkaç	 adım	 adım.	 Çantamı	 aldım,	 tokalarını
açmaksızın	 yürüdüm	 gittim.	 Çantaların	 şimdi	 birbirinden	 ayrıldığını	 gördü;	 kaskatı
durumundan	 silkindi,	 kalktı	 ve	 kendi	 çantasını	 aldı.	 Orada	 bıçağı	 açılmış	 bir	 çakı	 gibi
dikiliyordu;	yürümeye	başladı,	bana	hiç	göz	atmaksızın	Jenbach'a	giden	yola	koyulmuştu	bile.



Hızlı	yürüyordu.	Gözden	yitene	dek	kararsız	bir	şekilde	bekledim,	sonra	ben	de	onun	gittiği
yola	 koyuldum.	 Jenbach'ta	 Innsbruck'a	 giden	 trene	 binmeyi	 tasarlıyordum.	 Hemen,	 yalnız,
yapayalnız	olmakla	ne	denli	rahatladığımı	fark	ettim.	Aramızda	hiçbir	konuşma	–	başkalarını
çağrıştıracak	tek	bir	sözcük	bile	geçmedi,	ama	bunlar	yüz	binlerce	sözcük	olabilirdi;	yalnızca
bunu	düşünmek	bile	midemi	bulandırdı.	Konuşmak	yerine	sessiz	duruyor,	her	şeyi	koparıp
atıyordu.	 Sessizliğinin	 nedenini	 anlamaya	 çalışmadım.	 Durumunu	 merak	 da	 etmiyordum.
Çekip	 gitmeye	 kararlıydı	 –her	 zamanki	 tutumunun	 tersine,	 davranışının	 ayrıntılı	 bir
açıklamasını	vermeye	de	niyetli	değildi.	Oyle	yürürken	sırtımdaki	çantaya	uzandım	ve	elimle
kitabı	 ve	 defterleri	 yokladım.	 Onları	 ona	 göstermemiştim,	 yanıma	 aldığımı	 bile
söylememiştim.	Yürüyüşümüzden	sonra	bir	hafta	süreyle	–ona	söylediğim	şekliyle–	çalışmak
üzere	bir	yere	yerleşmek	istediğimi	biliyordu.	Bu	hafta	süresince	onun	da	aynı	yerde	benimle
kalıp	kalmayacağını	konuşmamıştık.	Belki	de	bu	ikinci	haftayı	da	benimle	geçirmesi	için	açık
bir	çağrı	yapmamı	bekliyordu.	Bunu	hiç	yapmadım.	Pertisau'da,	yürüyüş	bitmişti.	Karwendel
Dağlan	arkamızda	uzanıyordu;	Han	Vadisindeki	 Jenbach'a	giden	yol	kısaydı.	Tren	 istasyonu
buradaydı;	İnnsbruck	treni	ile	ters	yöne	giden	onun	Viyana	treni	buraya	gelecekti.

Böyle	 de	 oldu.	 Jenbach'da	 raylardan	 karşıya	 geçerken	 gördüm	 onu.	 Benden	 pek	 de	 uzakta
değildi,	Viyana	treninin	geleceği	bildirilen	platformda	bekliyordu.	Biraz	kararsız	görünüyordu,
pek	 katı	 sayılmazdı;	 sırt	 çantası	 omuzunda	 boştaymış	 gibi	 sallanıyordu,	 tırmanma
bastonunun	demir	ucu	düşmüş	gibi	görünüyordu.	Platformda	yanıma	yaklaşmaya	girişmedi.
Belki	de	beni	izlemişti,	ama	bunu	yaparken	vagonların	ardına	gizlenmişti.	Trenime	yerleştim,
bilincimde	 hiçbir	 rahatsızlık	 duymaksızın	 olası	 bir	 son	 dakika	 barışması	 tehlikesini	 geride
bırakarak	 Innsbruck'a	 doğru	 yola	 çıktım.	 Karşılaşmadan	 kaçınmayı	 güçleştirecek	 şekilde
benim	yolumda	durmadığı	için	ona	şükran	borçluydum–ona	karşı	içimdeki	tek	duygu	buydu.
Yakın	 olduğu	 insanlardan	 kendisini	 ayıran	 uzaklıkları	 yaratmanın,	 onun	 kişisel	 talihsizliği
olduğunu	çok	sonra	anladım.	Uzaklık	yaratmada	birinciydi;	bu	konuda	çok	yetenekliydi	ve	bu
uzaklıkları	 öyle	 sarsılmaz	 bir	 şekilde	 kuruyordu	 ki,	 diğerlerinin	 elinden	 tutup	 üzerinden
atlamasına	yardımcı	olması	olanaksızdı.

Innsbruck'ta	Sellrain	Vadisinin	girişinde	bulunan	Kematen'e	giden	bir	 trene	bindim.	Geceyi
burada	geçirdim	ve	ertesi	gün	vadiden	aşağı	doğru	inmeye	başladım.	Gries'de	bir	oda	bulmak
ve	defterlerle	geçireceğim	bir	haftalık	yalnızlığıma	adım	atmak	istiyordum.

Sabah	yola	çıktığımda	yağmur	yağıyordu,	nerdeyse	fırtınalı	bir	gündü.	Sis	bulutları	arasında
yürüyordum;	yağmur	yüzüme	kamçı	gibi	iniyordu.	Yaşamımda	ilk	kez	yalnız	yürüyordum,	çok
da	hoş	bir	başlangıç	sayılmazdı.	Az	sonra	su	kestim;	giysilerim	tenime	yapıştı.	Yağmurdan	ve
rüzgardan	 kaçmak	 için	 hızlandım	 ama	 hemen	 soluk	 soluğa	 kaldım.	 Geçen	 hafta	 pırıl	 pırıl
güneşin	altında	her	şey	çok	kolay	olmuştu.	Yalnız	olmanın	bir	bedelini	ödemem	gerekiyordu
sanki.	 Yağmur	 yüzüme	 boşanıyordu,	 damlaları	 içtim.	 Yalnızca	 birkaç	 adım	 ötemi
görebiliyordum.	Bazen	yol	kenarındaki	bir	çiftlik	evinde,	fırtınalar	ortasında	bana	selam	veren



yazılar	 görüyordum.	 Tepeden	 tırnağa	 sırılsıklamdım,	 bu	 düzgün,	 temiz,	 sözcüklerle	 süslü
evlerden	 hiçbirinin	 kapısını	 çalamazdım.	 Vadinin	 daha	 yüksekteki	 düzlüğüne	 ulaşmam	pek
uzun	sürmedi	–	olsa	olsa	iki	saat	yürüdüm.	Gries	köyünün	merkezinde	aynı	zamanda	köyün
terzisi	 olan	 bir	 çiftçinin	 evinde	 bir	 oda	 buldum.	 Dostça	 karşılandım,	 giysilerim	 kurutuldu.
Akşama	 doğru	 yağmur	 dindi,	 ertesi	 gün	 havanın	 güzel	 olması	 bekleniyordu,	 hazırlıklarımı
yapabilirdim.

Çiftçiyle	karısına	burada	kalmayı	tasarladığım	on	gün	süresince	çalışmak	zorunda	olduğumu,
sabah	saatlerini	bu	işe	ayırmayı	düşündüğümü	söyledim.	Evin	yanı	başındaki	minik	bahçeye
koyabileceğim	küçük	 bir	masa	 verdiler	 bana.	 Çok	 erken	 kalkıyor,	 kahvaltıdan	hemen	 sonra
defterlerim,	kalemlerim	ve	sözünü	ettiğim	kitapla	dışarda	oturuyordum.	Ilk	günümün	sabahı
hava	 harikulade	 açık,	 ha if	 serindi.	 Çiftçiyle	 karısının	 başlarını	 sallamaları	 şaşırtmadı	 beni.
Daha	ilk	sözcüğüyle	beni	iten	ve	şimdi	elli	beş	yıl	sonra	da	aynı	ölçüde	itici	bulduğum	kitabı,
Freud'un	Kitle	Psikolojisi	ve	Ego	Çözümlemesini	orada	açmayı	başardığıma	şaşırdım.

Içinde	 bulduğum	 ilk	 şey,	 Freud'un	 her	 zamanki	 gibi	 aynı	 konuda	 yazan	 başka	 yazarlardan
yaptığı	alıntılardı;	bu	alıntıların	çoğu	Le	Bon'dandı.	Konuya	yaklaşma	biçimi	beni	çok	rahatsız
etmişti.	Hemen	hemen	bütün	bu	yazarlar,	kendilerini	kitleye	kapalı	 tutmaktaydılar;	kitleleri
yabancı	 görüyorlar	 ya	 da	 belki	 onlardan	 korkuyorlardı;	 araştırma	 işine	 koyulduklarında	 da
kitleyi	 elleriyle	 kovuyor,	 “Benden	 üç	 metre	 uzak	 dur	 bakalım”'	 diyorlardı	 âdeta.	 Kitle	 bir
hastalık	 gibi,	 cüzzam	 gibi	 bir	 şeydi	 onlara	 göre.	 Kendilerinden	 belirtileri	 bulup	 tanıyı
koymaları	bekleniyordu	sanki.	Kitleyle	karşılaştıklarında	ona	bulaşmamak,	içinde	erimemek
için	başlarını	dik	tutmaları	yaşamsal	önem	taşıyordu.

Ayrıntılı	 bir	 açıklama	 yapma	 girişiminde	 bulunan	 tek	 kişi	 Le	 Bon'du;	 geçmişteki	 işçi	 sınıfı
hareketinden	 ve	 belki	 de	 biraz	 Paris	 Komünü'nden	 söz	 ediyordu.	 Seçtiği	 kitaplar	 arasında
Taine'inkinden	 çok	 etkilenmişti;	 onun	Fransız	 Devrimi	 Tarihi,	 özellikle	 de	 1792	 Eylül
çarpışmalarını	 anlatan	bölüm	pek	hoşuna	 gitmişti.	 Freud,	 başka	 türden	bir	 kitlenin	müthiş
etkisi	altındaydı.	Viyana'da	esen	savaş	rüzgârlarına	nerdeyse	altmışında	bir	olgun	kişi	olarak
tanıklık	etmişti.	Benim	de	çocuk	yaşta	karşılaştığım	bu	türden	kitleye	karşı	kendini	koruması
doğaldı.	 Ama	 bunu	 göstermek	 için	 gerekli	 araçlardan	 yoksundu.	 Bütün	 yaşamı	 boyunca
bireylerdeki	süreçler	üzerine	çalışmıştı.	Bir	doktor	olarak,	uzatmalı	bir	iyileştirme	sürecinde
tekrar	 tekrar	 gördüğü	 hastalara	 bakmıştı.	 Yaşamı	 hasta	 bakım	 odasıyla	 çalışma	 odasında
geçiyordu.	Kiliseye	ne	kadar	katılıyorsa	orduya	da	o	kadar	katılıyordu.	Bu	 iki	görüngü,	yani
orduyla	 kilise,	 daha	 önce	 geliştirdiği	 ve	 uyguladığı	 kavramlara	 direnmekteydi.	 Bu	 iki
görüngünün	önemini	göz	ardı	edemeyecek	kadar	da	ciddi	ve	bilinçliydi;	son	araştırmasında
da	 bu	 iki	 kurumu	 irdelemeyi	 düşünmüştü.	 Ama	 Le	 Bon'un,	 bir	 kitlenin	 çok	 farklı
dışavurumlarıyla	beslenen	betimlemesinden	edindiği	kişisel	deneyimden	yoksundu.

Sonuçlar,	 yirmi	 yaşında	 okul	 görmemiş	 bir	 okura	 bile	 doyurucu	 gelmiyordu.	 Gerçi	 ben,
kuramsal	deneyimden	yoksundum;	ama	pratikte,	kitleyi	çok	 iyi	biliyordum.	Frankfurt'ta	bir



kitlenin	 avı	 olmaktan	 kendimi	 kurtaramamıştım.	 Beni	 böylesine	 şaşırtan	 buydu.	 Çevremde
kitleler	görüyordum,	ama	kendi	içimde	de	görüyordum	ve	buna	bir	açıklama	bulamıyordum.
Freud'un	 tartışmasında	 bana	 en	 eksik	 gelen	 yön,	 görüngünün	 kabul	 edilmemesiydi.	 Bu
görüngü	bana	libido	kadar,	açlık	kadar	temel	bir	olgu	gibi	geliyordu.	Bunu	libidonun	şu	özel
ayrıntısında,	 bu	 bucağında	 bulacağım	 diye	 yola	 çıkmış	 değildim.	 Tersine,	 amaç,	 kitleyi	 her
zaman	 var	 olmuş,	 şimdiyse	 her	 zamankinden	 daha	 fazla	 var	 olan	 bir	 şey	 olarak,	 iyice
araştırılması	gereken,	yani	önce	yaşanması	sonra	da	betimlenmesi	gereken	belli	bir	görüngü
olarak	 ele	 alıp	 doğrudan	 doğruya	 üzerine	 gitmekti.	 Onu	 yaşamadan	 betimlemek,	 kesinlikle
yanılgılara	yol	açardı.

Henüz	bir	şey	bulmuş	değildim.	Olan	biten	tek	şey,	bir	şey	yapmayı	tasarlamış	olmamdı.	Ama
bu	kararımın	ardında,	ona	bir	yaşamı	adamaya,	görevi	yerine	getirmek	için	kaç	yıl	ya	da	kaç
on	 yıl	 gerekiyorsa,	 o	 kadarını	 bu	 işe	 adamaya	 hazır	 olduğum	 düşüncesi	 de	 vardı.	 Bu
fenomenin	ne	kadar	temel	ve	kaçınılmaz	olduğunu	göstermek	için	cinsel	güdü	kadar	güçlü	bir
güdü	 olduğunu	 düşündüğüm	 bir	kitle	 güdüsü'nden	 söz	 ediyordum.	 Freud'un	 araştırmaları
konusunda	kaleme	aldığım	ilk	birkaç	görüş	beceriksiz	bir	deneyimden	öte	gitmedi.	Metinden
hoşnut	olmadığımı,	ona	karşı	olduğumu	ve	bunlara	kanmama,	ayrıca	da	beni	ikna	etmelerine
izin	 vermeme	 kararlılığımı	 dile	 getiriyordu,	 o	 kadar.	 En	 çok,	 yaşamış	 olmam	 nedeniyle
varlığından	 kuşku	 duymadığım	 şeylerin	 ortadan	kaybolmasından	 korkuyordum	 çünkü.	 Kör
olmaya	niyetli	birinin	ne	denli	kör	olabileceğinin	farkına	varmıştım;	evdeki	konuşmalarımız
bunu	bana	göstermişti.	Bu	konuda	kitapların	da	 farklı	olmadığını,	bir	okurun	uyanık	 olması
gerektiğini,	 tembelleşmenin,	 eleştirmeyi	 bir	 kenara	 atıp,	 söylenen	 her	 şeyi	 kabullenmenin
tehlikeli	olduğunu	anlamaya	başlamıştım.

Böylece,	Sellrain	Vadisindeki	on	sabah	boyunca,	uyanık	bir	okur	olmayı	öğrendim.	2	Ağustosla
10	Ağustos	1925	arasındaki	bu	dönemi,	bağımsız	zihinsel	yaşamımın	gerçek	başlangıcı	olarak
görüyorum.	Daha	otuz	beş	yıl,	1960'a	dek	halka	açıklamadığım	kitap	üzerindeki	çalışmamın
daha	başında	Freud'un	görüşlerine	karşı	olduğumu	anlamıştım.

Bu	Ağustos	günleri	süresince,	bir	kişi	olarak	bağımsızlığımı	elde	etme	mücadelesi	de	vermiş
ve	 bunu	 kazanmıştım.	 On	 gün	 uzundu	 çünkü;	 ben,	 yalnızdım;	 sabahleyin	 beş	 saatlik	 bir
çalışmadan	 sonra,	 öğle	 sonrasının	 monologları	 başlıyordu.	 Vadiyi	 keşfettim,	 Praxmar'a
tırmandım,	sonra	da	komşu	vadilere	giden	geçitleri	aştım.	Gries'in	hemen	üzerindeki	dağa,

Rosskogel'e	 iki	 üç	 kez	 tırmandım.	 Çabalarımdan	 ve	 saptadığım	 hede lere	 ulaşmaktan
hoşnuttum;	 çünkü	 bunlar,	 ileriye	 dönük,	 daha	 uzaklarda	 duran	 büyük	 hede lerimin	 tersine,
hemen	 ulaşılabilecek	 hede lerdi.	 Kendi	 kendime	 konuşuyordum,	 belki	 de	 bunun	 altında,
geride	 bıraktığım	 yıl	 süresince	 içimde	 biriken	 nefret,	 isyan	 ve	 sınırlandırılmış	 olma	 kaosu
yatıyordu.	 O	 kaosu	 sözcüklere	 dökmek,	 ona	 bir	 çeki	 düzen	 vermek	 ve	 aklımdan	 silmek
istiyordum.	 Bu	 sırı,	 içinde	 pek	 çok	 yer	 bulunan,	 berrak	 ve	 bir	 yöne	 doğru	 yola	 koyulmuş
rüzgarı	içeren	çevremdeki	havanın	kulağına	fısıldıyordum.	Kötü	kötü	sözleri	söyleyebilmek	ve



rüzgarda	savrulup	yok	olduğunu	görmek	çok	güzeldi.	Kulağa	saçma	gelmiyordu	sözcüklerim,
çünkü	hiçbir	kulağa	çarpmıyorlardı.	Ama	key i	konuşmamaya	özen	gösterdim;	onca	uzun	süre
baskı	 altında	 kaldıktan	 sonra	 bir	 şekle	 bürünmeye	 can	 atmayan	 hiçbir	 şeyi	 dökmedim
içimden.	Bana	acı	veren	ve	ürküten	bütün	suçlamaları	yanıtladım;	duygularını	incitebileceğim
herhangi	 bir	 dinleyiciyi	 dikkate	 almam	 gerekmiyordu,	 bu	 yüzden	 onulmaz	 bir	 doğruculuk
içindeydim.	 Içimde	 şekillenen	 bütün	 yanıtlar	 yüreğimden	 taştı;	 ağırlıkları	 olan,	 ciddi,	 yeni
yanıtlardı	bunlar	ve	ısmarlama	biçimlere,	önceden	ortaya	konulmuş	şekillere	bağlı	değillerdi.

Bütün	 bu	 yanıtlarımın	 yöneldiği	 başkişi,	 toprağımdan,	 kendi	 elleriyle	 ektiği	 her	 şeyi	 söküp
alma	 işini	 üstlenmekle	 uzlaşılması	 olanaksız	 düşmanım	 haline	 gelen	 annemdi.	 Bunu	 böyle
görüyordum,	iyi	ki	de	böyle	görüyordum;	çünkü	bir	savunma	geliştirmek	ve	boyun	eğmemek
için	gerekli	gücü	başka	nasıl	toplayabilirdim?	Adil	değildim;	nasıl	olabilirdim?	Bu	ölüm-yaşam
mücadelesinde,	neyi	suçlayacağımı	görmeyi	başaramamıştım;	sertliğim	ve	inançlarıma	karşı
gösterdiğim	acımasız	bağlılıkla,	onlara	sıkı	sıkı	tutunmakla,	kendi	düşmanımı	kendi	ellerimle
besleyip	 ortaya	 çıkardığımı	 anlayamamıştım.	 Adil	 olmanın,	 adaletin	 sırası	 değildi	 şimdi,
zaman,	özgürlük	zamanıydı.	Ve	burada	hiç	kimse	sözcüklerimi	büküp	çarpıtamaz,	soluğumu
kesemezdi.

Geceleyin,	 tavernada	oturuyor,	kişisel	konulara	ayrılmış	o	 ikinci	deftere	bu	düşüncelerimin
pek	çoğunu	yazıyordum.

Bu	 gün,	 bu	 defteri	 bulup	 yeniden	 okudum.	 Elli	 dört	 yıl	 sonra	 onu	 yeniden	 okumak
ürkütücüydü.	O	ne	 yabanıllık,	 o	 ne	 büyük	 bir	 tumturaklılık!	 Bana	 savrulan	bütün	 tehditleri,
bütün	 hakaretleri	 tek	 tek	 okudum	 yeniden.	 Hiçbiri	 unutulmamış,	 hiçbiri	 dışarda
bırakılmamıştı;	bana	yüklenen	en	utandırıcı	suçlamalar	bile	atlanmamıştı.	Ama	bu	satırlarda,
her	 şeye	 bir	 karşılık	 verildiğini,	 amacının	 çok	 ötesine	 giden,	 kendimde	 var	 olduğunu	 o
zamanlar	anlamadığım	öldürücü	gücü	ele	veren	bir	tutkuyu	da	görüyordum.

Bu	 kadarla	 kalsaydım,	 bu	 tutkuya	 hizmet	 edebilecek	 bilgiyi	 elde	 etmek	 için	 dört	 bir	 yana
uzanmasaydım,	pek	kötü	ve	şiddetli	bir	sonuç	beni	bekliyor	olabilirdi	ve	şimdi,	o	devasa	on
günlük	öfkeyi	haklı	çıkarmak	üzere	burada	bulunmayabilirdim.

Akşamlan,	 birçok	 kişi,	 çiftçiler,	 yabancılar	 tavernada	 toplanır,	 içki	 içer,	 şarkılar	 söylerlerdi;
ben,	aralarına	karışmamayı	başardım.	Onümde	bir	bardak	şarapla	sessizce	oturur,	yazardım;
zayıf,	gözlüklü	sağla	solla	ilgilenmeyen,	çevresindekilerin	hiç	de	çekici	olmayan	görünümünü
fark	 etmeleri	 için	 hiçbir	 neden	 yaratmamış	 bulunan	 ,	 soru	 sorup	 kadeh	 kaldırmayan	kendi
halinde	bir	öğrenciydim	orada.	Kendi	hesaplaşmama	dalmıştım.	Çevremde	olan	biten	hiçbir
şeyi	 kaçırmıyordum	 ama,	 bunu	 yaptığımı	 kimseye	 belli	 etmiyordum,	 Yazılarıma	 öylesine
ciddi	bir	adanmışlık	içinde	dalmıştım	ki,	giderek	kimse	beni	umursamamaya	başladı.	Önümde
misket	 şarabı	 bulunduğu	 sürece	 kimsenin	 bir	 diyeceği	 yoktu.	 Onlarla	 konuşmaya
girmemeliyim	diye	düşünüyordum.	Içimde	yürüttüğüm	monoloğu	bozabilir,	hesaplaşmamın



gücünü	azaltabilirlerdi.	Bana	tümüyle	yabancı	olan	bu	insanlar	karşısında	kendim	olabilirdim.
İçimi	dolduran	nefret,	onlara	çılgınlık	gibi	görünüyordu.	Rol	yapacak	havada	da	değildim.

Bu	olağan	dışı	koşullara	karşın	dostluklar	kurmadım	değil.	Bu	dostların	hepsi	de	çocuktu	ve
sabahın	 altısında	 penceremin	 önünde	 belirirlerdi.	 Uç	 kişiydiler.	 En	 küçüğü	 beş,	 en	 büyüğü
sekiz	 yaşında	 üç	 oğlan	 çocuk.	 Ilk	 gün,	 beni	 küçük	masamın	 başında	 yazarken	 gördüler;	 bu
onlar	için	öylesine	görülmedik	bir	şeydi	ki,	bir	süre	beni	izlediler.	Sonra	yavaş	yavaş	hep	bir
ağızdan	adımı	sordular.	Onlardan	öyle	hoşlandım	ki,	küçük	adımı	söyledim,	ama	bu	da	onlara
garip	 geldi.	 Başlarını	 sallayarak	 kuşkuyla	 tekrarladılar	 adımı.	 Adım,	 kendilerini	 bana
öncekinden	 daha	 da	 yabancı	J	 hissetmelerine	 yol	 açtı.	 Ama	 en	 büyüklerinin	 kafasında	 bir
şimşek	 çaktı	 ve	 “Bu	 bir	 köpek	 adı!”	 dedi	 diğerlerine.	 O	 andan	 sonra	 bir	 köpek	 kadar
değerliydim	onlar	için.	Her	sabah	benim	saatim	oldular,	adımla	seslenerek	uyandırdılar	beni.
Freud'a	ve	defterime	gömüldüğümde,	sıra	halinde	hiç	rahatsız	etmeksizin	uzun	süre	izlediler
beni.	Sonra	sıkılıp	daha	başka,	daha	iyi	köpekler	aramak	üzere	çekip	gittiler.

Oğleden	sonra,	o	gün	için	tasarladığım	geziyi	yapmak	üzere	yola	çıktığımda,	gene	geliyor,	bir
süre	 yanımda	 yürüyorlardı.	 Bazı	 bitki	 ve	 hayvan	 adlarının	 kendi	 diyalektlerinde	 nasıl
söylendiğini	 sordum	 onlara,	 annelerini,	 babalarını,	 akrabalarını	 sordum.	 Köyden	 fazla
uzaklaşmalarına	 izin	 olmadığını	 biliyorlardı,	 kurulmuş	 saat	 gibi	 ansızın	 duruyorlardı.	 En
sevdikleri	 şey	 el	 sallamaktı.	 Bir	 keresinde	 onlara	 karşılık	 vermek	 üzere	 el	 sallamayı
unutmuşum,	 ertesi	 sabah	 beni	 azarladılar.	 Görünüşte	 dilsiz	 geçen	 bu	 günler	 boyunca	 bana
arkadaşlık	 etti	 bu	 çocuklar.	 Tehditlerle,	 sövgülerle,	 hesaplaşma	 vaatleriyle	 dolu	 kötü
günlerimden	 sonra	 beni	 bu	 çocuklardan	 daha	 derin	 etkileyebilecek	 başka	 bir	 yaratık
düşünemiyorum.	 Her	 sabah	 masamın	 başında	 –ama	 beni	 rahatsız	 etmemek	 için	 biraz
uzağımda–	durup	yazışımı	izlediklerinde,	onları	hep,	artık	hak	ettiğim	bir	ödül	olarak	gördüm.
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Sığınak

Ağustos	 ortalarına	 doğru	 Viyana'ya	 döndüm.	 Annemi	 tekrar	 ilk	 gördüğüm	 anı
anımsamıyorum.	 “Hesaplan	 görmekle”	 kazandığım	 özgürlük	 üzerimde	 sersemletici	 bir	 etki
yapmıştı.	 Çekingenlikten	 uzak,	 suçluluk	 duygularından	 uzak,	 beni	 çektiğini	 hissettiğim	 tek
insanı,	içinde	bulunduğum	durumda	konuşabileceğim	tek	insanı	görmeye	gittim.	Veza'ya	her
uğrayışımda,	 sevdiğimiz	 kitaplardan	 ve	 resimlerden	 konuşurken,	 özgürlüğünü,	 içindeki	 her
şeyin	onun	görünmesini	istediği	gibi	göründüğü,	içinde	kendisine	uygun	gördüğü,	hoşlandığı
şeyleri	 yapabileceği	 bu	 odayı,	 ne	 büyük	 bir	 güç	 ve	 kararlılıkla	 kazandığını	 bir	 an	 olsun
aklımdan	çıkarmazdım.

Onun	 mücadelesi	 benimkinden	 çok	 daha	 güç	 olmuştu:	 artık	 saldırılarıyla	 varlığını	 her	 an
hissettirmese	 de	 her	 zaman	 için	 orada	 bulunan	 yaşlı	 adam,	 herkesin	 düşmanıydı.	 Yalnızca
kendisini	 düşünüyordu.	 Onun	 kuşatmasından	 kurtulmak	 için	 önce	 davranıp	 onu	 kuşatmak,
her	an	gözlemek	gerekiyordu.	Annemle	yürüttüğüm	mücadele	nasıl	benim	kişiliğime	uygun
değilse,	bu	tür	davranışlar	da	Veza'nın	kişiliğine	uygun	değildi.	Hatta	bu,	onun	için	daha	da
güçtü.	 Ne	 de	 olsa	 benim	 mücadelem,	 birbirlerini	 neyle	 suçladıklarını	 çok	 iyi	 bilen	 ve
kabullenmiş	olan	karşıtlar	arasında	yürütülen	gerçek	çarpışmalardı.

Şimdi	Veza'nın	kendisi	 için	yarattığı	sığınak,	benim	de	sığınağım	olmuştu.	 Istediğim	zaman
gidebilirdim	oraya,	varlığım	hiçbir	zaman	uygunsuz	kaçmıyordu,	ziyaretlerim	arzulanıyordu,
ama	 her	 iki	 tarafta	 da	 herhangi	 bir	 zorunluluk	 ya	 da	 yükümlülük	 yoktu.	 Her	 zaman	 bizi
heyecanlandıran	bir	konuda	konuşurduk.	Oraya	bir	şeylerle	dolu	olarak	ayak	basar,	gene	dolu,
olarak	 ayrılırdım.	 Aklımda	 olanlar	 iki	 saat	 içinde	 bir	 kimyasal	 süreçten	 geçmişçesine
dönüşüme	uğrardı:	daha	saf,	daha	berrak	olurdu	düşüncelerim,	ama	ivediliklerinden	bir	şey
eksilmezdi.	Konuşmamızı	izleyen	birkaç	gün	içinde,	daha	farklı,	daha	şaşırtıcı	bir	düşünceler
halinde	 kafamda	 dolaşırlardı	 ve	 bu,	 bir	 sonraki	 ziyaretin	 nedenini	 oluşturacak	 birçok	 yeni
sorunun	belirmesine	dek	sürerdi.

Şimdi	 artık,	 Mayıstaki	 o	 ilk	 ziyaretimde,	 düşüncesizlik	 edip	 Kral	 Lear'in	 sonsuza	 dek
yaşamasını	 istememden	 dolayı	 konuşamadığım	 her	 şeyi	 konuşuyorduk.	 Evimde	 olan
bitenden	 yakınıyor	 değildim.	 Bu	 konudaki	 bütün	 hakikati	 Veza'ya	 anlatmaya	 gururum
elvermezdi.	Ayrıca,	bu	sanki	onu	eski	benliğine	geri	döndürecek	güce	sahipmiş	gibi,	annemin
insanların	 gözündeki	 imgesine	 sımsıkı	 tutunuyordum.	 Daha	 kırk	 yaşındaydı	 ve	 hâlâ	 güzel
olduğu	 söyleniyordu;	 öyle	 çok	 kitap	 okumuştu	 ki,	 edebiyat	 bilgisi,	 onu	 tanıyanlar	 arasında
dillere	destandı.	Şimdi	artık	yeni	şeylerin	çoğunu	okuduğunu	sanmıyordum.	ama	hiç	bir	şeyi
unutmadığından,	 okumuş	 olduğu	 her	 şey,	 dağarcığında	 varlığını	 sürdürüyordu.	 Bana	 bir
şeyler	 sorup	 öğrenmek	 istiyordu	 belki	 ama,	 her	 zaman	 için	 zeki,	 akıllı	 ve	 olgundu.	 Eski
kişiliğinin	 ne	 ölçüde	 yittiğini	 gizlemediği	 tek	 kişi	 bendim.	 Aramız	 bozuk	 olduğunda,	 o	 eski
kişiliği	öldürenin	ben	olduğumu	söylerdi.



Veza'ya	yaptığım	ziyaretlerin	ilk	dönemlerinde,	belki	 ilk	altı	ay,	bunlardan	hiç	söz	etmedim.
Veza	 annemi	 tartışma	 konusu	 yapmamamdan	 alınmıyordu.	 Annemi	 kendisinden	 çok	 daha
üstün	bir	konuma	yerleştirmişti.	Bir	keresinde	nerdeyse	utanarak,	neden	annemin	hiçbir	şey
yayımlamadığını	 sorduğunda	 ona	 olağanüstü	 nitelikler	 yakıştırdığını	 hissettim.	 Veza,
annemin	 kitap	 yazdığından	 kesinlikle	 emindi.	 (Koltuklarım	 kabararak	 da	 olsa)	 bunu
yadsıdığımda	 bana	 inanmadı	 ve	 bu	 gizliliğin	 bir	 açıklamasını	 buluverdi:	 “Bizim	 hepimizin
birer	 geveze	olduğumuzu	düşünüyor.	Haksız	değil.	Büyük	kitaplara	hayranlık	duyuyoruz	ve
onlar	 üzerine	durmadan	konuşmakla	yetiniyoruz.	O	 ise	onları	yazıyor	ve	bizi	öylesine	küçük
görüyor	 ki,	 yazdıklarından	 kimseye	 söz	 etmiyor.	 Günün	 birinde	 hangi	 takma	 ad	 altında
yazdığını	öğreneceğiz.	İşte	o	zaman	hepimiz	bunu	hiç	anlamadığımız	için	utanacağız.”

Bunun	olanaksız	olduğunu	söylüyordum	ısrarla;	yazsaydı	ben	fark	ederdim.

“Yalnız	kaldığı	zaman	yazıyor	o.	Sanatoryumda	kaldığı	dönemlerde,	siz	çocuklardan	uzakken
yazıyor.	O	dönemlerde	hasta	falan	değil	o	aslında.	Yalnızca	yazabilmek	için,	sessiz	sakin	bir
yer	aradığı	için	gidiyor	oralara.	Annenin	kitaplarını	okuduğunda	ağzın	açık	kalacak!”

Birden,	keşke	bunlar	gerçek	olsa	diye	düşündüğümü	hissettim,	ama	doğru	olmadığından	çok
emindim.	Veza	insanlara,	kendine-inanmayı	aşılardı.	Şimdi,	yarım	yamalak	da	olsa,	kendisine
olan	 inancımı	 yitirdiğim	 biriyle	 ilgili	 beklentilerle	 doldurmayı	 başarmıştı	 beni.	 Veza,	 bu
türden	 bir	 gizliliğin	 varlığını	 öne	 sürmekle	 bendeki	 kopmayı	 ne	 kadar	 kolaylaştırdığının
farkında	 değildi.	 Annem,	 nankörlüğümü	 kafama	 kakmak	 için	 eline	 geçen	 her	 fırsatı
değerlendiriyordu,	 kendi	 geleceğiniyse,	 karanlık	 renklerle	 boyanmış	 bir	 tablo	 olarak
görüyordu:	o	vakte	kadar	kendini	mahvedecek,	ya	da	onun	için	var	olmayacak	denli	aşağılık
bir	 duruma	 gelecek	 olan	 en	 büyük	 oğlu	 yanında	 olmayacaktı.	 Böyle	 zamanlarda,	 onun	 gizli
gizli	yazdığı	serabı	gözümün	önünde	canlanırdı:	belki	de	doğruydu,	belki	de	kendini	bu	şekilde
avutuyordu.

Her	 şeyden	 önemlisi,	 Veza'ya	 yaptığım	 bu	 ziyaretler	 sırasında,	 gördüğüm	 duyduğum	 her
şeyin,	daha	önce	bildiklerimden	çok	farklı	olduğuydu.	Yakın	geçmiş,	eridi	gitti;	benim	tarihim
yoktu.	Yerleşmiş	bulunan	yanlış	kavramlar	–hem	de	hiç	zorlanmaksızın–	düzeltildi.	Bildiğim,
inandığım	hiçbir	şeyi,	salt	o	inancıma	saldırılıyor	diye	savunmak	durumunda	kalmıyordum.

Veza	birçok	şiiri	ezbere	okur,	bunu	yaparken	de	kimseyi	sıkmazdı.	Ikimizin	de	bildiği	bir	şiir
vardı:	 Goethe'nin	 “Prometheus”u.	 Bunu	 benim	 okumamı	 istedi.	 Okudum.	 Kolaylıkla
yapabileceği	 halde	 bana	 eşlik	 etmedi;	 gerçekten	 de	 beni	 dinlemek	 istemişti.	 Dinledikten
sonra,	 “Şiirden	 hiçbir	 şey	 eksiltmedin,”	 dediğinde,	 müthiş	 hoşuma	 gitti.	 Sonradan	 bana
sevdirmek	 istediği	 daha	 uzun	 bir	 şiiri,	 Edgar	 Allan	 Poe'nun	 “Kuzgun”unu	 ezbere	 bildiğini
gördüm.	Bu	şiiri	çok	seviyordu.	Şiir	çok	uzundu,	yıllar	önce	daha	küçükken	ezberlemişti	onu;
şimdi,	 baştan	 sona	 söyledi	 benim	 için.	 Büyük	 bir	 tutkuyla	 okumasına	 şaşırmam	 onu
etkilemedi	(oysa	başkalarının	duygularına	karşı	aşırı	denecek	ölçüde	hassastı).	“Yeter!”	diye



haykırmaya	can	atıyor,	ama	onu	kesmemem	gerektiğini	anlıyordum,	kendimi	tutamasaydım,
beni	bir	daha	asla	çağırmayabilirdi.	Sonuçta,	“Kuzgun”u	sonuna	dek	dinledim	ve	kendimi	şiire
kaptırdım.	 Karakarga	 damarlarımda	 dolaşıyordu	 şiirin	 ritmine	 uygun	 hareketler	 yapmaya
başladım.	 O	 bitirdikten	 sonra	 bile	 ha iften	 tempo	 tutmayı	 sürdürdüm.	 “Işte	 seni	 de	 sardı,”
dedi	 neşeyle,	 “Bana	 da	 öyle	 olmuştu.	 Insan	 şiirleri	 hep	 sesli	 okumalı,	 mırıldanmakla
yetinmemeli.”

Konuşma	az	sonra	Karl	Kraus'a	döndü	elbet.	Konferanslarda	neden	kendisini	görüp	onunla
konuşmaktan	sakındığımı	sordu.	Nedeni	bildiğini	sanıyordu;	ve	eğer	neden	buysa,	ona	saygı
gösterecekti:	 Oylesine	 büyük	 bir	 etki	 altında	 kalıyordum	 ki,	 kimseyle	 konuşacak	 durumda
olmuyordum.	 Verilen	 her	 şeyi,	 kesintisiz	 ve	 tartışma	 konusu	 edilmemiş	 bir	 halde
beraberimde	 götürmek	 istiyordum.	 O	 da	 bu	 okuma	 saatlerine	 tek	 başına	 gitmekten
hoşlanıyordu	ama	sonradan	birisiyle	konuşmayı	 sessizliğe	yeğliyordu.	Ne	de	olsa	Kraus'un
söylediği	her	şeyi	aynen	kabul	etmiyordu	insan.	Karl	Kraus'a	müthiş	saygı	duyuyordu;	ama
insanın	neyi	okuyup	neyi	okumayacağını	kararlaştırmasına	izin	veremezdi.	Heine'nin	Fransa
Üzerine	'sini	gösterdi	bana.	Bunu	okumuş	muydum?	Bunun	okuduğu	en	akıllı	ve	en	eğlendirici
kitaplardan	 biri	 olduğunu	 söyledi.	 Kitabı	 üç	 yıl	 önce	 Paris'e	 gittikten	 sonra	 okumuştu,
şimdiyse	ikinci	kez	okuyordu.

Kitabı	elime	almayı	reddettim.	Karl	Kraus'un	Heine	kadar	karşı	olduğu	bir	başka	kişi	yoktu.
Veza'ya	inanmıyordum.	Şaka	yapıyor	olsa	gerekti,	bunun	şakasına	bile	dayanmak	olanaksızdı.
Ama	Veza,	bana	ne	kadar	bağımsız	olduğunu	göstermek	için	üsteledi.	Başlığını	gözlerime	iyice
yaklaştırdı,	sesli	okudu,	yapraklarını	karıştırdı,	“Tamam	mı?”	dedi.

“Ama	okumadın	ki	sen	onu.	Burada	bulundurman	bile	doğru	değil!”

“Heine'nin	 bütün	 eserleri	 var	 bende.	 Bak!”	 Kitaplığının	 en	 önemli	 yapıtlarının	 “bunlarsız
yaşayamayacağı“	 kitapların	 bulunduğu	 dolabın	 kapağını	 açtı.	 Baş	 köşede	 değilse	 de,	 orada
Heine'nin	bütün	yapıtları	diziliydi.	Indirmekten	hoşnut	olduğu	bu	darbeden	sonra,	beklediğim
kitapları	 gösterdi	bana:	Goethe,	 Shakespeare,	Molfere,	Byron'ın	Don	Juan'ı,	 Victor	Hugo'nun
Se îller'i,	 Tom	 Jones,	 Gösteriş	Dünyası,	 Atma	 Karenina,	 Madame	 Bovary,	 Budala,	 Karamazof
Kardeşler	ve	çok	sevdiği	kitaplardan	biri	olan	Hebbel'in{29}	Günce'si.	Hepsi	bu	kadar	değildi,
bunlar	yalnızca	seçip	bana	gösterdiği	en	önemli	olanlarıydı.	Roman	büyük	anlam	taşırdı	onun
için;	bana	gösterdikleri,	tekrar	tekrar	okuduğu	romanlardı.	Burada	da	Karl	Kraus'tan	bağımsız
olduğunu	 kanıtlıyordu.	 “O,	 romanlarla	 ilgilenmez.	 Resimlerle	 de	 ilgilenmez.	 O kesini
yatıştıracak	 hiçbir	 şeyle	 ilgilenmez.	 Büyük	 bir	 adam	 o.	 Ama	 ona	 öykünülemez.	 O ke,	 bir
insanın	içinde	olabilir	ancak;	onu	ödünç	alamazsın.”

Bu	 sözcükler	 gayet	 doğal	 görünüyordu	 ama	 gene	 de	 benim	 üzerimde	 şok	 etkisi	 yaptı.	 Onu
önümde,	Karl	Kraus'un	okuma	seanslarında	en	ön	sırada	pırıl	pırıl	ve	de	umutlarla	dolu	olarak
görüyordum.	 Ama	 gene	 de	 Heine	 okuyordu,	 belki	 de	 şimdilerde	 bu	Fransız	 Koşulları'nı



okumaktaydı.	Kraus'un	karşısında	oturmaya	nasıl	cesaret	ediyordu	peki?	Onun	her	tümcesi
birer	talep	içeriyordu.	Talebi	karşılayamıyorsanız,	orada	işiniz	yoktu.	Bir	buçuk	yıl	boyunca
her	 konuşmaya	 gitmiştim,	Kraus,	 bir	 kutsal	 kitap	 gibi	 doldurmuştu	 içimi.	 Söylediği	 tek	 bir
sözcükten	 kuşku	 duymamıştım.	 Asla,	 hiçbir	 koşul	 altında	 ona	 karşı	 bir	 davranışta
bulunmazdım.	Benim	inancımdı.	Gücümdü.	Zihnimde	o	olmasaydı,	laboratuvardaki	o	aptalca
mutfak	işlerine	bir	gün	bile	dayanamazdım.	İnsanlığın	Son	Günlerinden	parçalar	okuduğunda,
bana	göre	bütün	Viyana	konuşuyordu.	Yalnızca	onun	seslerini	duyuyordum.	Başka	kimse	var
mıydı?	 Adalet	 denen	 şeyi	 yalnızca	 onda	 buluyordum–hayır	 onda	 adaleti	 bulmuyordunuz,
adaletin	ta	kendisiydi	o.	En	yakın	arkadaşımı	terk	etmem	için	kaşını	kaldırması	yeterdi.	Tek	bir
hareketiyle	kendimi	onun	için	ateşe	atardım.

Bunları	ona	söyledim,	söylemek	zorundaydım,	daha	fazlasını	da,	her	şeyi	söyledim.	Müthiş	bir
atılganlık	geldi	üstüme,	gizli	köle	duygularımı	dışarı	salmaya	zorlayan	bir	duyguydu	bu.	Veza
dinledi,	 sözümü	 kesmedi,	 sonuna	 dek	 dinledi.	 Giderek	 şiddetleniyordum,	 o	 ise	 son	 derece
ciddiydi,	 derken	 ansızın	 –nerden	buldu	 bilmiyorum–	 eline	 bir	Kutsal	 Kitap	 aldı	 ve,	 “Benim
Kutsal	Kitabım	bu!”	dedi.

Beni	doğrulamak	 istediğini	hissettim.	Tanrımı	savunuşumdaki	kesinliğime,	katılığıma	karşı
değildi.	 Ama	 aslında	 dindar	 olmamasına	 karşın,	Tanrı	 sözcüğünü	 benden	 daha	 ciddiye
alıyordu	ve	hiçbir	insanoğluna	Tanrı	olma	hakkını	tanımıyordu.	En	çok	okuduğu	kitaptı	Incil.
Oykülere	 bayılıyordu,	 ayetlere,	 atasözlerine,	 peygamberlere	 bayılıyordu.	 Hele	 Şarkıların
Şarkısını	 hepsinden	 çok	 seviyordu.	 Incili	 iyi	 biliyordu	 ama	 hiç	 alıntı	 yapmazdı.	 Bu	 konuda
kimseyi	 rahatsız	 etmek	 istemiyordu;	 ama	 temelde,	 edebiyatı	 onunla	 ölçüyordu,	 insanların
davranışını	da,	İncilin	talepleriyle	kıyaslayarak	değerlendiriyordu.

Ama	 gene	 de,	 onun	 zihinsel	 yaşamında	 bulunanları	 sıralamakla,	 renksiz	 bir	 resmini	 çizmiş
oluyorum.	Unlü	kitapların	adları,	tıpkı	kavramlar	gibi	art	arda	diziliydi.	Bir	karakterin,	Veza'da
ne	 verimli	 ve	 ne	 bağımsız	 bir	 yaşam	 sürdüğü	 konusunda	 size	 bir	 ikir	 vermek	 için	 tek	 bir
karakteri	 ele	 almak	 ve	 o	 karakterin	 Veza'nın	 dudaklarından	 yavaş	 yavaş	 ortaya	 çıkışını
betimlemek	gerek.	Hiçbiri	ansızın	ya	da	birdenbire	gelişmiyordu;	kişilik,	birçok	konuşmalar
süreci	 içinde	 biçimleniyordu.	 Sözünü	 ettiği	 bir	 roman	 kişisini	 gerçekten	 tanıdığınız
duygusunu	 edinmek	 için	 onu	 birkaç	 kez	 ziyaret	 etmiş	 olmanız	 gerekiyordu.	 Artık	 şaşırtıcı
durumlarla	 karşılaşmayı	 bekleyemezdiniz;	 tepkileri	 kesindi;	 onlara	 güvenebilirdi	 insan.	 O
karakterin	gizemi,	tümüyle	Veza'nın	gizeminin	bir	parçası	olurdu.

On	 yaşımdan	 beri,	 birçok	 kişiliği	 içimde	 barındırdığım	 duygusu	 taşıyordum.	 Ama	 bu	 belli
belirsiz,	 soyut	bir	duyguydu.	 Içimdeki	hangi	karakterlerin	konuştuğunu,	ya	da	birinin	hangi
nedenle	 yerini	 diğerine	 bıraktığını	 bilemiyordum.	 Birçok	 biçimlerden	 oluşan	 ve	 yeni
edinilmiş	istek	ve	inançların	özelliklerine	karşın	asla	kurumayan	bir	nehirdi	bu.	Kendimi	bu
nehrin	 akışına	 bırakma	 arzusu	 duyuyor	 ve	 bunu	 yapabiliyordum;	 ama	 onu	 hiç	 gözümle
görmedim.	Şimdi	Veza”nın	şahsında,	büyük	edebiyat	eserlerinde	karakterler	bulan	ve	onları



kendini	 çoğaltmada	 kullanan	 biriyle	 karşılaşmış	 bulunuyordum.	 Onları	 kendi	 toprağına
ekiyordu,	 karakterler	 onun	 içinde	 güçleniyor,	 büyüyor,	 gelişiyordu.	Onları	 ne	 zaman	 istese,
elinin	altındaydılar.	Beni	şaşırtan,	buradaki	berraklık	ve	kesinlikti,	hiçbir	şeyin	rastlantısal	bir
şeye	karışmaması,	ait	olmadığı	bir	yere	gitmemesiydi.	Bu	karakterleri,	çok	daha	değerli	bir
yasa	 levhasından	 okumak	 gerekiyordu	 sanki.	 Hepsi	 de	 yazıya	 dökülmüş,	 katışıksız
kişiliklerde,	 her	 biri	 kesin	 çizgilerle	 belirlenmiş	 ve	 en	 az	 kişinin	 kendisi	 kadar,	 sizin	 kadar
canlı,	elle	tutulur,	yalnız	ve	yalnız	kendi	gerçekliği	içinde	var	olan,	ne	yaparsanız	yapın,	artık
söndüremeyeceğiniz	birer	kişilikti.

Veza'nın	kendi	karakterleri	arasında	yavaşça	hareket	etmesini	izlemek	çok	heyecan	vericiydi.
Bunlar,	 onun	 kendisini	 Karl	 Kraus'a	 karşı	 savunacak	 destekleriydi.	 Kraus,	 onlara	 asla
dokunamazdı;	onlar,	Veza'nın	özgürlüğüydü.	O,	Kraus'un	kölesi	olmamıştı	hiçbir	zaman.	Ona
karmakarışık	bir	kafayla,	paramparça	geldiğimde,	beni	kendi	halime	bırakması,	konuşmamı
kesmeden	dinlemesi,	onun	yüceliğinden	kaynaklanıyordu.	Ama	gene	de,	onun	bu	dizginlenmiş
zenginliğinden	çok	daha	yoğun	bir	şekilde	hissettiğiniz	bir	şey	vardı	Veza'da:	gizem.

Veza'nın	gizemi,	gülümsemesinde	saklıydı.	Bunun	bilincindeydi	ve	istediği	zaman	bu	gizemi
uyandırabiliyordu.	Ama	bir	kez	göründü	mü,	onu	tekrar	gömmek	elinde	değildi.	Orada	kalıyor,
gülümsemediği	 sürece	 güzelliğini	 ele	 vermeyen	 yüzü,	 gerçek	 yüzüymüş	 gibi	 görünüyordu.
Bazen,	 gülümserken	 gözlerini	 kapadığında,	 siyah	 kirpikleri	 derin	 derin	 gömülüyor,
yanaklarına	 değiyordu.	 Böyle	 zamanlarda,	 içinden	 düşünüyordu	 sanki	 Veza,	 güzelliği	 onun
ışığı	oluyor	da,	içini	gösteriyordu.	Kendini	nasıl	görüyordu?	Bu	onun	gizemiydi	işte,	ama	gene
de	bu	suskunluğa	karşın,	kendinizi	dışlanmış	hissetmiyordunuz.	Parıldayan	bir	gökkuşağıydı
onun	gülümsemesi,	kendisinden	onu	izleyene	doğru	uzanıyordu.	Hiçbir	şey,	bir	başka	kişinin
iç	 dünyasına	 girme	 arzusundan	 daha	 dayanılmaz	 değildir.	 Eğer	 bu,	 sözcükleri	 yerli	 yerine
koymasını	iyi	bilen	biriyse,	suskunluğu,	karşısındakinin	arzusunu	büsbütün	dayanılmaz	kılar.
Onun	içindeki	sözcükleri	ele	geçirmeye	çabalarsınız;	bunları,	konuğu	bekledikleri	yerde,	onun
gülümsemesinin	ardında	bulmayı	umarsınız.

Veza'nın	 koyduğu	 sınırlar	 aşılmazdı,	 çünkü	 bunlar,	 kederden	 oluşurdu.	 Kederini	 durmadan
beslerdi	 o;	 her	 acıya	 karşı	 duyarlıydı,	 yeter	 ki	 başkasının	 acısı	 olsun.	 Bir	 başkasının
aşağılanması,	bu	kişi	kendisiymiş	gibi	üzerdi	onu.	Ona	yalnız	üzülmekle	kalmazdı;	aşağılanan
kişiyi	övgü	yağmuruna,	armağan	yağmuruna	tutardı.

Uzüntüler	geçtikten	uzun	süre	sonra	da	yaşardı	onun	içinde.	Keder	dünyası	uçurum	gibiydi,
bütün	 haksızlıkları	 bu	 uçurumda	 saklardı	 Veza.	 Çok	 gururluydu,	 gururu	 kolayca
yaralanabilirdi.	 Ama	 aynı	 hassaslığı	 başkalarına	 da	 tanır,	 kendisini,	 onun	 korumasına
gereksinimi	olan,	asla	unutmayacağı	hassas	insanlarla	çevrili	olarak	düşlerdi.



Barış	Güvercini

On	günlük	bir	özgürlüğün	insana	neler	yapabileceğini	görmek	müthiş	şaşırtıcı.	1	Ağustosla,	10
Ağustos	1925	arasında	geçen,	yapayalnız	kaldığım,	Freud'a	karşı	dişe	diş	savaştığım,	ayrıca
da,	annemin	suçlamalarına	karşı	kendimi	savunup	temize	çıkardığım	(onun	haberi	olmaksızın
gerçekleştirilmiş	olması	nedeniyle	beni	mutlu	eden	ve	bu	işte	başka	birinin	de	rol	oynaması
halinde,	 bu	 kadar	 katı,	 bu	 kadar	 güç	 ve	 bu	 )radar	 geçerli	 olmayacak	 bir	 rahatlamaya
kavuştuğum);	 gündüzleri	 rüzgârlara	 söylediklerimi	 akşamları	 kâğıda	 döktüğüm,	 yaşamım
boyunca	 beni	 besleyen,	 ne	 olursa	 olsun	 hep	 andığım,	 hep	 başvurduğum	 bu	 kısa	 özgürlük
dönemi,	yaşamım	boyunca	bir	an	olsun	varlığını	yitirmedi.

Suçlamalarımı	 bugün	 bile	 beni	 ürkütecek	 ölçüde	 şiddetle	 yazarken,	 bir	 yüz,	 oraya	 ait
olmadığını	 sandığım,	 gülümsemesini	 özlediğim,	 şimdi	 gülümsemeyen,	 ama	 çıkarttığı	 bir
savaşı	 içtenlikle,	 durmaksızın	 anlatan	 bir	 yüz	 beliriyordu	 gözümün	 önünde.	 Bu,	 Veza’nın
yüzüydü.	Bu	yüz,	onun	 özgürlüğünü	anlatıyordu.	Ve	bitkin,	yabani	ihtiyar,	yalnızca	onun	dile
getirdiği	korkunç	sözcükler	–dudaklarından	beklenmedik	şekilde	boşalmaları	nedeniyle	daha
da	korkunç	olan	sözcükler–	aracılığıyla	tanıdığım	o	bitkin	ihtiyar,	ona	karşı	yürüttüğü	savaşı
yitirmişti.	 Adamın	 imgesini	 şaşkınlık	 içinde	 silmeye	 çırpınsam	 da,	 sözcükler	 Veza'nın
dudaklarından	dökülmeyi	sürdürüyor,	yaptığım	işte	bana	güç	veriyordu.	O	on	gün	süresince,
kendi	özgürlük	mücadelesiyle	benim	özgürlük	mücadelemde	yer	aldı	Veza.	Döndükten	sonra,
beni	 çektiğini	 hissettim,	 asla	 tükenmeyecek	 bir	 konuşma	 başladı	 aramızda;	 gene,	 gene
gidiyor,	 yeni	 bir	 konuşmayı,	 artık	 yozlaşıp	 bir	 güç	mücadelesine	 dönüşmüş	 olan	 eskisinin
yerine	koyuyorduk–bunda	şaşılacak	hiçbir	ey	yoktu.	Yürütülen	konuşmalar,	yalnızca	tek	kişiyi,
yenilgiye	uğrayan	annemi	şaşırtıyordu.

Eylül	ayında	bambaşka	bir	hava	içinde	döndü	annem.	Iki	ay	daha	Radetzkystrasse'de	birlikte
kaldık.	 Bizi	 tutuşturan	 alev,	 sönmüştü.	 Temmuzdaki	 patlamanı	 onu	 ürkütmüştü.	 Doktorun
kararı	onun	aleyhine	dönmüştü.	Bana	saldırmadı,	ne	yapıp	ne	yapmayacağımı	söylemedi.	Onu
eleştirmiyordum,	 çünkü	 artık	 Veza'yla	 konuşabiliyordum.	 Veza'ya	 yaptığım	 ziyaretleri	 gizli
tutmuyor,	 pek	 ayrıntıya	 girmeden,	 onun	 yazınsal	 eğilimlerini	 aktarıyor,	 açık	 açık
konuşuyordum.	Onun	zevklerini,	 yargılarını	 ve	 eşsiz	 yazınsal	 geçmişini	 överken	yeterinden
açık	 davranıyordum	 belki.	 Sözlerim,	 şimdilik	 dolaysız	 bir	 tepkiyle	 karşılanmıyordu.	 Ama
annem,	 yemek	 saatlerimizdeki	 rahatsızlık	 konusunda	 son	 derece	 hassastı.	 Johnnie	 Ring,
tuvaleti	 kullanmak	 gereksinimiyle	 odasından	 çıkıp	 da	 annemin	 sandalyesinin	 ardından
sıyrılıp	 geçerken	 yüzünde	 iğrendiğini	 dile	 getiren	 bir	 anlatım	 beliriyor,	 selamına	 karşılık
vermiyordu.	Dönüşünde,	annemin	suskunluğundan	utanmış	bir	halde	kekelemeye	başlıyordu
Ring.	 Ovgüleri	 boğazına	 tıkanıyordu;	 annemse,	 oğlan	 odasına	 girip	 kapıyı	 ardından
kapatıncaya	dek	tek	sözcük	etmiyordu.

Derken	 Viyana'ya,	 artık	 hiçbir	 şeyin	 doğru	 düzgün	 olmadığı	 bu	 kötülükler	 lağımına	 karşı



şiddetli	 bir	 tartışma	 başlattı.	 Insanlar	 öğleye	 kadar	 yataktan	 çıkmıyor,	 vakitlerinin	 çoğunu
kitaplar	 hakkında	 gevezelik	 ederek	 geçiriyorlardı.	 Müzelere	 gidip	 güpegündüz	 resimlerin
karşısında	 dikiliyordu	 utanmaz	 aylaklar.	 Hepsi	 aynı	 kapıya	 çıkıyordu,	 kimse	 çalışmak
istemiyordu;	erkeklerin	hiçbiri	yaşamı	göğüslemeye	yanaşmıyor,	sonra	da	neden	işsizlik	bu
kadar	çok	diye	şaşıyorlardı.	Kötülükler	lağımı	olmakla	kalsa	iyi,	ama	Viyana	artık	taşra	haline
gelmişti.	Dünyada	hiç	kimse	Viyana'da	olup	biteni	umursamıyordu.	Bunu	görmek	için	birinin
adını	söylemek	yeterliydi,	herkes	anında	dudak	büküyordu.	Normalde	adını	bile	anmayacağı
Karı	 Kraus	 bile	 Viyana'nın	 ne	 kadar	 önemsiz	 bir	 kent	 haline	 geldiğinin	 baş	 tanığı	 olarak
gösteriliyordu.	Ne	konuştuğunu	biliyordu	bu	adam,	çok	iyi	biliyordu,	dolaylı	olarak	anlattığı
insanlar,	 akın	 akın	 ona	 gidiyor	 ve	 kendi	 öz	 pisliklerine	 kahkahalarla	 gülüyorlardı.	 Eskiden,
Burgtheater{30}	zamanında,	her	şey	ne	kadar	farklıydı,	Viyana	o	zamanlar	saygıyla	anılan	bir
kentti.	 Belki	 de	 Kaiser	 sayesinde	 oluyordu	 bu.	 Kim	 ne	 derse	 desin,	 sorumluluk	 duygusuna
sahip	 bir	 adamdı	 o.	 Ileri	 yaşında	 bile	 günlerce	 çalışma	 masasının	 başında	 oturdu.	 Şimdi?
Burada,	her	şeyden	önce	kendi	zevkini	düşünmeyen	birini	gösterebilir	miydim?	Bir	anne	böyle
bir	kentte	üç	evladını	gerçek	birer	erkek	olarak	nasıl	yetiştirecekti,	ha?	Kesinlikle	umutsuz	bir
durumdu	bu.	Ama	Paris'te,	evet,	Paris’te,	her	şey	farklı	olacaktı.

Viyana'ya	 yöneltilmiş	 bu	 ani	 nefretin,	 adını	 vermediği	 belli	 bir	 kişiye	 yönelik	 olduğunu
seziyordum.	Bana	herhangi	bir	suçlama	yöneltmemek	için	çaba	harcamasına	karşın	kendimi
rahatsız	hissediyordum.	Günahlar	kataloğuna	müzeleri	de	dahil	etmesi	ve	 insanları	 tablolar
karşısında	 dikilip	 durmakla	 suçlaması	 garibime	 gitmişti.	 Veza’nın	 adını	 anan	 herkes,
konuşmasına	 onu	 mutlaka	 bir	 tabloyla	 kıyaslayarak	 başlardı.	 Bu	 arada	 herkesin	 Veza'yı
benzettiği	tablo	birbirinden	çok	farklı	olduğundan,	küçük	bir	müze	oluşmuştu.	Viyana'yı	hedef
alan	 bu	 ö keli	 saldırılarından	 birinde,	 Veza'nın	 adı	 ansızın	 ağzından	 fırlayabilirdi.	 Ne
yapardım	 o	 zaman?	Bu	kadına	yapılacak	en	 ilk	hakarette,	 şapkamı	alıp	bir	daha	dönmemek
üzere	giderdim	evden.

Ama	işler	bu	hale	gelmeden	annem	kışın	başlangıcında,	Riviera'da	Menton'a	dinlenmeye	gitti.
Oradan	 bana	 yalvaran	 mektuplar	 yazıyordu.	 Insanlar	 arasında	 soyutlandığını	 anlatıyordu:
otelde	 ondan	 hoşlanmıyorlardı,	 insanlar	 ona	 güvenmiyordu,	 kadınlar	 özellikle	 yemek
salonunda	 kocalarıyla	 baş	 başa	 oturduklarında,	 onun	 bakışlarından	 korkuyorlardı.	 Bu
mektuplar	beni	etkiledi,	çünkü	betimlemelerinde,	eski	gücünden	izler	görüyordum.	Ayrıca	bir
yığın	bedensel	şikayetlerini	de	ayrıntılarıyla	anlatıyordu.	Arosa'dan	beri	bu	şikayetlerin	çoğu
kez	 uydurma	 olduğunu	 bilsem	 de	 ciddiye	 alıyordum.	 Mektuplarında	 sürekli	 olarak	 sözü
getirmek	 istediği	 nokta,	 bütün	 birikimler,	 öylesine	 kör	 nefret	 patlamaları	 içeriyordu	 ki
Veza'nın	hayatından	korkmaya	başladım.

Çünkü	 artık	 mektuplarda	 Veza’nın	 adı	 açıkça	 anılıyordu.	 Ona	 en	 aşağılık	 itici	 güçleri
yakıştırıyor,	akla	hayale	gelmeyecek	şeyler	uyduruyordu:	Veza	benim	zayıf	noktamı,	kitaplara
olan	 sevgimi	 yakalamıştı	 ve	 benimle	 başka	 hiçbir	 konuda	 konuşmamakla	 bu	 yönümü



utanmadan	 sömürüyordu.	 Veza'nın	 da	 bir	 kadın	 olduğunu	 ve	 yapacak	 işinin	 gücünün
bulunmadığını	 söylüyordu;	 bu	 durumda	 elbet	 bir	 aydın	 yaşantısı	 sürebilirdi.	 Veza	 bundan
hoşlanıyorsa	bu	onun	bileceği	bir	işti.	Ama	yaşam	mücadelesine	hazırlanmakta	olan	genç	bir
adamı	ayartmak	bağışların	bir	 suç	değildi.	Veza	bunu	salt	eğlence	olsun	diye,	 torbasına	bir
kurban	 daha	 atmak	 için	 yapıyordu.	 Çünkü	 benim	 gibi	 gülünç	 bir	 genç	 yaratık	 onun	 kadar
deneyimli	bir	kadın	 için	ne	anlam	taşıyabilirdi	ki?	Benden	sonraki	erkeğin	sırası	geldiğinde
korkunç	 bir	 silkinmeyle	 kendime	 gelecektim.	 Oyle	masum	 ve	 saftım	 ki	 anneme	 göre,	 beni
düşündükçe	 müthiş	 bir	 paniğe	 kapılıyordu.	 Beni	 kurtarmaya	 kararlıydı.	 Buradan	 çıkmak,
Viyana'dan	kaçmak	zorundaydık!	Bu	Johnnieler	ve	Vezalar	lağımında	–Veza'nın	onun	kuzeni
olması	da	rastlantı	değildi	yani–	bize	yer	yoktu.

Annem,	 kardeşlerimle	 birlikte	 Paris'e	 taşınmayı	 tasarladığını	 söyledi.	 Kardeşlerim	 orada
liseye,	 sonra	 da	 üniversiteye	 gideceklerdi.	 Artık	 bir	 arada	 yaşayamayacağımız	 açıkça
anlaşılmıştı.	 Yirmi	 bir	 yaşıma	 geldiğime	 göre	 kendi	 yoluma	 gidebilirdim.	 Ama	 havanın
entellerin	gevezelikleriyle	kirletilmediği	–örneğin	Almanya'da–	bir	sürü	kent	vardı,	eğitimimi
orada	sürdürebilirdim.	Kimyayı	bırakabileceğimden	korkmuyordu	artık;	iki	yıl	dayanmıştım
nasılsa.	Asıl	korktuğu,	şöyle	ya	da	böyle	beni	yutacağı	kesin	olan	Viyana'ydı.	Veza'nın,	türünde
tek	olduğunu	da	düşünmemeliydim.	Viyana'da	onun	gibilerden	binlerce	zevk	düşkünü	vardı,
günlerini	 gün	 etmekten	başka	bir	 şey	düşünmeyen,	 analarla	 oğulları	 birbirinden	 ayırmakta
hiçbir	sakınca	görmeyen	ve	oğullardan	bıktıkları	anda	fırlatıp	atan	bir	yığın	vicdansız	kadın
yaşıyordu	 burada.	 Bu	 türden	 sayısız	 olay	 duymuştu.	 Kadınlar	 hakkında	 yanlış	 düşünceler
edinmemem	için	de	bana	söz	etmemişti	bu	olaylardan.	Ama	şimdi,	dünyanın	nasıl	olduğunu	–
kitaplardakinden	çok	farklı	olduğunu	bilmemin	zamanı	gelmişti.

Menton'da	 kaldığı	 sürece,	 Marta	 kadar	 mektuplarını	 yanıtladım.	 Yapayalnız	 olduğunu,
kendisine	 gösterilen	 güvensizliğin	 onu	 rahatsız	 ettiğini,	 genel	 bir	 huzursuzluk	 içinde
bulunduğunu	 biliyordum.	 Veza'ya	 yönelttiği	 ve	 her	mektubun	 yarısını	 oluşturan	 hakaretler
beni	çok	sarsıyordu.	Bunların	 iziksel	bir	saldırıya	dönüşeceğinden	korkmaya	başladım	ve	bu
tutumunu	değiştirmek	için	umutsuz	girişimlerde	bulunmaya	çabaladım.	Viyana'da	olan	biten
diğer	şeylerden	söz	ettim	ona,	laboratuvarda,	benim	yanımda	duran	ve	de	çok	hoşlandığım	bir
Rus	 göçmeni	 kadınla	 yaptığımız	 tartışmaları	 yazdım.	 Aramıza	 katılan	 ve	 gümbür	 gümbür
kararlı	sesiyle	bütün	odayı	egemenliği	altına	alan	cüceden	söz	ettim;	Karl	Kraus'un	sunduğu
bütün	okuma	seanslarını	aktardım	–	ne	de	olsa	Viyana'yı	hor	görmesi	nedeniyle	artık	resmen
tanımıştı	Kraus'u,	adı	anıldığında	başını	çeviremeyeceğini	kabullenmişti.	Her	mektubumda,
Viyana'da	 kalmaya	 kararlı	 olduğumu	 iyice	 vurguluyordum.	 Veza'ya	 karşı	 saldırılarından
nefret	ediyor	ve	bunları	pek	ciddiye	almamak	için	çaba	harcıyordum.	Pek	sık	değilse	de	birkaç
kez	 derinden	 yaralanmış	 bir	 kişi	 olarak	 –bütün	 o	 dönem	 boyunca	 gerçekten	 de	 müthiş
incinmiş	bir	haldeydim–	saldırgan	mektuplar	da	yazdım.	Böyle	zamanlarda	yumuşuyor,	belki
bir	haftalığına	nefretini	bastırıyordu.	Ama	iki	mektup	sonra	gene	başlıyor,	beni	gene	çileden
çıkarıyordu.



Durumu	 beni	 kaygılandırıyordu,	 ama	 daha	 çok	 Veza'yı	 düşünüyordum.	 Ne	 kadar	 hassas
olduğunu	 biliyordum;	 çevresinde	 olan	 biten	 her	 şeyden	 ve	 daha	 pek	 çok	 olaydan	 kendini
sorumlu	 tutuyordu.	Annemin	hissettiklerinin	 ve	 yazdıklarının	 zerresini	 öğrenseydi,	 benden
ayrılır	ve	her	ne	koşul	altında	olursa	olsun	bir	daha	beni	görmeyi	kabul	etmezdi.

Ağzımdan	tek	sözcük	çıkarmadığım	sürece	işler	yolunda	gitti.	Her	hafta,	Menton'dan	gelen	bir
mektup	canımı	sıkıyordu.	O	bir	şeylerin	farkına	varmasın	diye	mektup	aldığım	günler	onunla
görüşmüyordum.	'

Yılın	başında	oturduğumuz	daireden	çıkmıştık.	Kardeşlerim	bir	ailenin	yanına	taşındı,	bense
bir	 oda	 kiraladım.	 Martta	 annem,	 yakın	 akrabaların	 ve	 birçok	 yakın	 arkadaşının	 oturduğu
Paris'e	 gitti.	 Orada	 yazın	 taşınabileceği	 bir	 ev	 aradı.	 Mayıs	 sonunda	 Viyana'ya	 geleceğini
açıkladı.	 Işleri	 yoluna	 koymak	 için	 bir	 ay	 kadar	 kalacaktı.	 Altı	 aydan	 sonra,	 artık	 oturup
konuşmamızın	zamanı	gelmişti.

Ani	 gelişini	 haber	 aldığımda	 ürktüm.	 Işler	 ciddiye	 biniyordu.	Her	 ne	pahasına	 olursa	 olsun
Veza'yı	annemden	korumak	zorundaydım;	ne	olursa	olsun,	asla	karşılaşmamalıydılar.	Ayrıca
Veza	 annemin	 kendisinden	 nefret	 ettiğini	 asla	 öğrenmemeliydi,	 bu	 onu	 müthiş	 üzer,
aramızdaki	 her	 şeyi	 değiştirirdi.	 Anneme	 karşı	 nasıl	 davranacağımı	 bilemiyordum.
Geldiğinde,	Veza'nın	oturduğu	Leopoldstadt'da	değil	de,	Opera'nın	yakınında	bir	pansiyonda
kalmak	istedi;	bu	durumda	iki	kadının	birbirine	rastlayabileceğinden	korkmaya	gerek	yoktu.
Veza'yı	 hazırlayacak	 vaktim	 vardı.	 Kaçınılmaz	 ölçüde	 gerekli	 olandan	 fazla	 hiçbir	 şey
öğrenmemeliydi,	 annemden	uzak	durması	 isteğime	uymaya	 razı	olmasına	yetecek	kadarını
bilsin,	yeterdi.

Annemin	 Viyana'dan	 ayrılmamı	 istediğini	 itiraf	 ettim	 Veza'ya.	 Büyük	 Alman
üniversitelerinden	birine	geçerek	dünyaca	ünlü	bir	kimyacıyla	çalışmamın	ve	doktoram	için
onun	önerilerine	bağlı	kalmamın	daha	iyi	olacağını	söylemişlerdi	ona.	Viyana'da	şu	dönemde
böylesine	 ünlü	profesörler	yoktu.	 Ilerde,	kimyager	olarak	çalıştığımda,	hangi	konu	 üzerinde
kiminle	doktoraya	hazırlandığım	önem	taşıyacaktı.	Bu	daha	sonra	Viyana'ya	dönmeyeceğim
anlamına	gelmiyor,	diyordu	annem;	geleceğin	neler	göstereceği	bilinmez.	Elbet	annem,	beni
Viyana'ya	 bağlayan	 bir	 şeylerin	 olduğunu	 fark	 etmişti.	 Her	 ne	 olursa	 olsun	 Viyana'dan
ayrılmak	istemediğimi	yazmıştım	ona.	Şimdi,	son	bir	atış	yapmaya	kararlı	olarak	geliyordu	ve
benim	 ikrimi	 değiştirmek	 için	 elinden	 gelen	 her	 şeyi	 yapacaktı.	 Başarıya	 ulaşmayacaktı.
Kimya	 benim	 umurumda	 değildi	 çünkü;	 kimyager	 olmak	 niyetinde	 değildim.	 Ne	 olmak
istediğimi,	günü	gelince	neler	yapmayı	tasarladığımı	en	iyi	bilen	Veza’ydı.

Öyleyse	neden	bu	kadar	sinirliydim?	Gitmek	istemiyorsam	kimse	beni	zorlayamazdı.

“Mesele	 o	 değil,”	 diye	 yanıtladım	 Veza'yı	 “Sen	 annemi	 bilmezsin.	 Bir	 şeyi	 isterse,	 onu
gerçekleştirmek	 için	 yapmayacağı	 yoktur.	Seni	 ziyaret	 edecek,	 seninle	 bu	 konuyu



konuşacaktır.	 Viyana'dan	 ayrılmamın	 en	 doğru	 yol	 olduğu	 konusunda	 seni	 ikna	 edecektir.
Gitmem	 gerektiğine	 inandıracaktır	seni.	 Böyle	 bir	 şey	 olursa	 seni	 asla	 bağışlayamam.	 Bizi
ayıracak.	Onunla	konuşacaksın	diye	ödüm	kopuyor,	müthiş	korkuyorum.”

“Asla.	Asla.	Asla.	Annen	asla	bunu	başaramaz!”

“Ama	 ben	 korkuyorum,	 üstelik	 o	 buradayken	 bir	 an	 bile	 rahat	 etmeyeceğim.	 Geleceğini
düşünmek	bile	elimi	ayağımı	 titretiyor.	Onun	zihinsel	yeteneklerini,	 irade	gücünü	erişilmez
buluyorsun.	Ama	neler	yapacağı	konusunda	en	küçük	bir	 ikrin	bile	yok.	Ona	bakarsan	benim
de	 bir	 ikrim	 yok.	 Biranda	 aklına	 bir	 şey	 gelir,	 hemen	 atılır,	 karşısındakini	 ikna	 eder,	 ne
olduğunu	 anlamadan	 ne	 kadar	 haklı	 olduğunu	 görüverirsin,	 o	 zaman	 ona	 bir	 söz	 vermek
zorunda	kalırsın	–	halimiz	ne	olur?”

“Onu	 görmeyeceğim.	 Söz	 veriyorum.	 Yemin	 ediyorum.	Hiçbir	 şey	 gelmeyecek	başımıza.	 Bu
senin	içini	rahatlatacak	mı?”	.

“Evet,	evet,	rahatlatacak.	Ama	ancak	ve	ancak	söz	veriyorsan...”

Annemden	 tek	 bir	 ziyaret,	 tek	 bir	 mektup	 kabul	 etmemesini	 söyledim	 Veza'ya;	 ondan
sakınmak	için	de	bütün	zekâsını	ve	ustalığını	kullanmasını	söyledim.	Zaten	annem	başka	bir
semtte	oturacaktı.	Karşılaşmamaya	çalışmak	çok	güç	olmazdı.	Ama	bütün	beklentilerimizin
tersine	annemden	ona	bir	mektup	gelecek	olursa,	Veza	kesinlikle	zarfı	açmayacak,	olduğu	gibi
bana	 verecekti.	 Bana	 hemencecik	 inanması	 karşısında	 umutlandım.	 Annemin	 mektubunu
açmadan	 bana	 vermekle	 yetinmeyecek,	 eğer	 ben	 istersem,	 ben	 okuduktan	sonra	 da
okumayacaktı	mektubu	ve	asla	yanıt	vermeyecekti.

Annem	geldi.	Daha	ilk	konuşmamızda,	onun	da	herhangi	bir	karşılaşmadan	kaçınmaya	istekli
olduğunu	 gördüm.	 Kafasındaki	 “düşman”	 imgesini	 öylece	 korumak	 istiyordu.	 Veza'yı
karşısında	 gördüğünde,	 bu	 imgenin	 hemen	 eriyeceğini,	 hiçbir	 iz	 bırakmayacağını
düşünüyordu.	 Paris'teyken	 birbiri	 ardına	 tekrar	 tekrar	 okuduğu	 mektuplarımdan,	 her	 ne
olursa	olsun	Viyana'dan	hemen	ayrılmaya	niyetim	olmadığı	sonucuna	varmıştı.	Karl	Kraus'u
Veza'dan	bile	fazla	önemsediğimi	sanıyordu.	Kimseyi	tanımadığı	 için	kendisini	soyutlanmış
hissettiği	 Menton'dayken	 Veza'yı	 her	 gün	 görmemi	 doğal	 karşılamıştı.	 Ama	 Paris'te,
akrabalarının	 ve	 sayısız	 arkadaşının	 arasında,	 bundan	 o	 kadar	 emin	 olmadığını	 anlamıştı.
Güvensizliği	 yoğunluğunu	 yitirmiş,	 daha	 bir	 esnek	 hale	 gelmişti.	 Mektuplarımın	 satırları
arasında,	 daha	 önce	 hiç	 farkına	 varmadığı	 pek	 çok	 şey	 görmüştü.	 Mektuplarımda	 ona
laboratuvardaki	arkadaşımdan,	bana	Dostoyevski'yi	anımsatan	kızdan	söz	etmiştim.	Onunla
bu	 dev	 yazarı	 konuşmak	 düpedüz	 tat	 veriyor	 demiştim.	 Onun	 yüzünden	 laboratuvara
gitmekten	 bile	 hoşlanmaya	 başlamıştım.	 Annem,	 Menton'da	 mektubu	 ilk	 okuduğunda	 pek
önemsemediği	bu	“tat	veriyor,”	sözcüklerine	takılmıştı.	Bütün	gün	laboratuvarda	dikildiğimi
sanıyordu.	 Niceliksel	 çözümlemenin	 bir	 parçası	 olan	 sıkıcı	 işlemler	 sırasında	 durmadan
konuştuğumuzu	düşlemiş	olsa	gerekti.



“Eva'yı	görüyor	musun?”	diye	sordu	şimdi,	“Hani	senin	şu	laboratuvardaki	Rus	kızını?”

“Evet,	elbette.	Hemen	hemen	her	gün	birlikte	yemek	yiyoruz.	Biliyor	musun,	onun	nefret	ettiği
Ivan	 Karamazov'tan	 konuşmaya	 başladık	 mı,	 bir	 türlü	 bitiremiyoruz.	 Regina'ya	 birlikte
yemeğe	 çıkıyoruz,	 hâlâ	 konuşuyoruz,	 Wahringerstrasse'den	 okula	 dönerken	 yolda
sürdürüyoruz	 konuşmamızı,	 bir	 an	 bile	 durmuyoruz.	 Tüplerin,	 mikroskopların	 önünde
dikildiğimizde	ne	konuşuyoruz	sence?”

“Ivan	Karamazov!	Sizin	gibileri	iyi	bilirim!	Elbet	en	çok	Alyoşa'yı	seviyordur	Eva.	Ben	de	Ivan'ı
anlamaya	 başladım	 artık.	 Son	 birkaç	 yıldır,	 kardeşler	 arasında	 en	 ilgincinin	 o	 olduğunu
düşünüyorum.”

Okulda	 bir	 arkadaşım	 var	 diye	 öyle	 seviniyordu	 ki,	 tıpkı	 eski	 günlerdeki	 gibi	 yazınsal
kişiliklerden	konuşmaya	başladı.	Bir	 yıl	 önce	Radetzkystmsse'de	geçirdiğim	 sarılığı	 andı.	O
dönemde	 hoşnutlukla	 andığım	 tek	 olay	 oydu	 benim	 için.	 Birkaç	 hafta	 yataktan	 çıkmamış,
bütün	Dostoyevskileri,	bütün	o	kırmızı	ciltleri	baştan	sona	okumuştum.

“Sarılığına	 şükran	borçlusun,”	dedi,	 “yoksa	şimdi	 senin	bu	Eva'nla	baş	edemezdin.”	 “Senin”
sözcüğü	 bir	 anda	 yüreğimi	 hoplattı.	 Kendi	 elleriyle	 kızcağızı	 kollanma	 veriyor	 sandım.
(Eva'dan	 gerçekten	 hoşlanıyordum;	 hatta	 bu	 bende	 çelişik	 duygulara	 yol	 açıyordu.)	 Ama
birden	aklımı	kullanıp	üzerinde	durmamanın	daha	iyi	olacağına	karar	verdim.	Annemin	beni
ince	eleyip	sık	dokumakta	olduğunu	hissetmiştim	çünkü.	Şöyle	bir	yanıt	verecek	kadar	 ileri
gittim	hatta:

“Haklısın.	 Çok	 harika	 bir	 sohbet	 aramızdaki.	 O,	 Dostoyevski'de	yaşıyor	 ve	 onu	 çok	 ciddiye
alıyor.	Koca	laboratuvarda	bu	konuyu	konuşabileceği	başka	kimse	yok.”

Edebiyattan	 konuşmaya	 başlar	 başlamaz	 annemden	 hoşlanıyordum.	 Gerçi	 konuşmayı	 bu
yöne	 çekmesinin	 bir	 nedeni	 vardı	 ve	 bu	 apaçık	 ortadaydı.	 Beni	 yokluyor,	 bu	 çekici	 okul
arkadaşımın	herhangi	bir	başka	kadına	kıyasla	benim	gözümde	ne	önem	taşıdığını	anlamaya
çalışıyordu.	Kız	benim	için	önemli	miydi?	Zaman	içinde	daha	da	önemli	olabilir	miydi?	Annem
Dostoyevski'ye	döndü	ve	Eva'nın	Dostoyevski'deki	kadın	karakterlerle	bir	benzerliği	var	mı
diye	sordu.	Bu	yeni	bir	belanın	habercisi	olacaktı	ona	göre;	ama	içini	rahatlattım,	tam	tersi,
Eva	 romandaki	 kişilerden	 hiçbirine	 benzemiyordu.	 Son	 derece	 zekiydi	 o;	 matematiğe
meraklıydı	 ve	 bu	 alanda	 yetenekliydi.	 Kimyayı	 erkek	 öğrencilerin	 hepsinden	 iyi	 biliyordu.
Coşkulu	yaşantısı	–zihinsel	yetenekleriyle	zıtlık	oluşturacak	şekilde–	zengindi.	Ama	duyguları
asla	değişmezdi;	belli	bir	yöne	yöneldikten	sonra	–annemin	aklından	geçirdiği	ya	da	umduğu
gibi–	asla	başka	tarafa	sapmazdı.

“Emin	misin?”	 dedi	 annem.	 “Orası	 hiç	 belli	 olmaz,	 insan	müthiş	 yanılabilir.	 Günün	 birinde
benden	nefret	edeceğin	aklına	gelir	miydi	örneğin?”

Viyana'ya	 geldiğinden	 bu	 yana	 söylediği	 bu	 ilk	 düşmanca	 sözleri	 duymazdan	 geldim	 ve



konuşmamızın	asıl	konusuna	bağlı	kalmayı	yeğledim.

“Elbette	 eminim,”	 dedim.	 ”Onunla	 günlerce,	 saatlerce	 birlikte	 oldum.	 Nerdeyse	 bir	 yıldır
sürüyor	bu.	Konuşmadığımız	konu	mu	kaldı	sanıyorsun?”

“Ben	de	yalnız	Dostoyevski'den	konuşuyorsunuz	sanmıştım.”

“Eh,	 en	 çok	 onu	 konuşuyoruz	 elbet,	 en	 sevdiğimiz	 konu	 bu.	 Bir	 kişi	 tanımak	 için
Dostoyevski'de	olan	biten	her	şeyi	tartışmaktan	daha	iyi	bir	yol	düşünebiliyor	musun?”

Ikimiz	de	sımsıkı	bu	barış	güvercinine	tutunduk.	Eva	Reichmann,	annemin	ona	yüklediği	rolü
bilseydi	çok	şaşardı.	Böyle	bir	konuşmanın	konusu	olmayı	özellikle	istemezdi	kanımca;	çünkü
aslında	 yaptığımız	 ondan	 söz	 etmek	 değil,	 diğer	 konudan	 kaçınmaktı.	 Ama	 gene	 de,	 Eva
hakkında	 doğru	 olduğuna	 inanmadığım	 hiçbir	 şey	 söylemiş	 değildim,	 sözcüklerim	 onu
gözümde	giderek	daha	değerli	kılıyordu.	Annemin	onun	üzerinde	çok	fazla	durmasına	karşın
Eva'dan	 soğumaya	 başlamadım.	 Gerçekten	 bizim	 barış	 güvercinimizdi	 o.	 Annemin	 altı	 ay
süren	yokluğundan	sonra,	o	inanılmaz	yazışmalardan	sonra	korkunç	bir	kavga	bekliyordum.
İkimizin	de	korkularımızı	ve	hoşnutsuzluklarımızı	ortaya	döktüğümüz	açıkça	belliydi.

“Revenons	 â	nos	moutons,” 	(Şu	bizim	koyunlara	dönelim-asıl	konumuza	gelelim)	dedi	annem
ansızın.	Bu	deyişten	pek	hoşlanırdı	ve	kavgalarla	geçen	son	birkaç	yıl	boyunca	bir	kez	 olsun
kullanmamıştı	 bu	 sözleri.	 “Şimdi	 sana	 tasarılarımı	 anlatayım.”	 Yazın	 Paris'e	 taşınmak
niyetindeydi.	Bu	onun	için	çok	güç	bir	dönem	olacaktı.	Bu	işlerle	baş	edebilmek	için	geçen	yıl
olduğu	gibi	Bad	Gleichenberg'de	bir	kaplıcaya	gidip	dinlenecekti;	geçen	defa	 iyi	gelmişti	bu
ona.	 Bu	 süre	 içinde	 kardeşlerimle	 ilgilenebilir	 miydim	 acaba?	 Onların	 gerçek	 bir	 tatile
ihtiyaçları	vardı,	daha	sonra,	bir	yığın	güçlük	onları	bekliyordu	çünkü.	Yeni	Fransız	okuluna
alışmaları,	 üstelik	 de	 üst	 sınıftan	 başlamaları,	bakaloryaya,	 lise	 bitirme	 sınavlarına
hazırlanmaları	kolay	değildi.	Oğullarının	üçü	de	birlikte	Salzkammergut'a	gidebilirlerdi.	Böyle
olursa	içi	rahat	edecekti,	hem	ona	hem	de	kardeşlerime	büyük	bir	iyilik	etmiş	olacaktım.

Aklından	 geçenleri	 anladım	 ve	 hiç	 duraksamadan	 kabul	 ettim.	 Hiçbir	 şey	 beni	 daha	mutlu
edemezdi.	Kardeşlerimi	belki	de	bir	yıl	boyunca	görmeyecektim.	Hem,	zaten	ben	de	bir	tatile
çıkmayı	istiyordum.	Güzel	bir	yer	bulacaktık	kendimize.	Annem	şaşırdı	kaldı.	Dilinin	ucundaki
soruyu	hissediyordum.	Pat	diye	söylemedi.	Nerdeyse	onun	yerine	ben	söyleyiverecektim.	Bir
çeşit	uzlaşmaya	vardık.	“Yaz	için	başka	planların	yok,	değil	mi?”	dedi.

“Ne	planım	olacak?”	diye	yanıtladım	onu.

Konuşma	böylece	sona	erebilirdi	ve	bu	her	ikimiz	için	de	iyi	bir	son	olurdu.	Aklımı	kemiren
tek	şey,	annemin	Veza'yı	üzebileceği,	durumumuzu	tehlikeye	sokabileceğiydi.	Gerçi,	Veza'dan
bir	 kez	 olsun	 söz	 edilmemişti.	 Ama	 annemin	 Viyana'da	 geçireceği	 dört	 beş	 hafta	 boyunca
yapacağımız	 konuşmalarda	 başıma	 neler	 gelebilirdi?	 Bu	 uzun	 bir	 süreydi.	 işlerin	 yolunda
gideceğinden	 iyice	 emin	 olmak	 istiyordum.	 Sınıf	 arkadaşımla	 ilgili	 konuşmamız	 bana	 iyi



gelmişti.	 Içime	 şeytan	 mı	 girdi	 yoksa	 gerçekten	 Veza	 için	 mi	 telaşlandım,	 bilemiyorum,
“Biliyor	 musun,”	 dedim	 anneme,	 “Arkadaşım	 Eva	 yazın	 gene	 dağlara	 gidip	 gitmeyeceğimi
sormuştu.	 Ona	 kesin	 bir	 şey	 söylemedim.	 Onun	 da	 bizim	 gideceğimiz	 yöreye	 gelmesinde
sence	bir	sakınca	var	mı?	Aynı	yere	değil	elbet,	belki	bir	saat	kadar	bir	başka	otele	yerleşse?
Arada	bir	buluşur	dolaşırdık	birlikte.

Çocuklar	üzerinde	iyi	bir	etki	yapacağından	eminim.	Yalnızca	arada	bir	görürdüm	onu,	belki
haftada	bir,	iki	kez,	kalan	zamanımın	tümünü	çocuklara	ayırırdım.”

Tekli im	 karşısında	 adeta	 coştu	 annem.	 “Haftada	 iki	 kez	 olur	mu?	 Daha	 sık	 görüşürsünüz.
Demek	 yaz	 için	 planların	 vardı	 sonuç	 olarak.	 Bana	 söylediğine	 çok	 sevindim.	 Harika	 olur.
Gerçekten	 de	 çok	 iyi	 bir	 kız	 Eva	 önce	 davranıp	 tekli i	 onun	 yapmasını	 hoş	 karşılamaksın.
Eskiden	akla	hayale	sığmazdı	böyle	bir	şey.	Ama	günümüzde	kadınlar	değişti.”

“Yok	yok,”	dedim.	“Abartıyorsun.	Aramızda	hiçbir	şey	yok	aslında.”

“Her	şey	olabilir,”	dedi	annem.	Eli	ayağına	dolanmıştı	adeta.	Onu	ilk	kez	böyle	görüyordum.
Beni	Veza'dan	uzaklaştırmak	için	yapmayacağı	yoktu.	Ote	yanda,	aklıma	birden	gelen	bu	 ikir,
Veza'yı	 anneme	karşı	 korumanın	bir	 yolu	olduğunu	gösterivermişti.	 Başka	kadınlardan	 söz
etmeliydim.	Bu	sefer,	laboratuvarda	yanı	başımda	çalışan	bir	arkadaş	bana	yardımcı	olmuştu.
Ondan	 gerçekten	 hoşlanıyordum,	 ama	 Eva'nın	 benim	 sevgilim	 olduğu	 ya	 da	 olabileceği
duygusuna	 kapılmasına	 neden	 olmam	 yakışık	 almıyordu.	 Bunu	 Eva'ya	 anlatsaydım	 da,
yardımsever	 ve	 anlayışlı	 biri	 olarak,	 oyunumu	 sürdürmeme	 razı	 olsaydı	 bile,	 yaptığım	 hoş
değildi,	 utanç	 verici	 bir	 durum	 söz	 konusuydu	 barda.	 Ama	 olan	 olmuştu,	 üstelik,	 bir	 başka
şeyin	olması	gerektiği	de	açıkça	ortaya	çıkmıştı:	Kadınlar	uydurmalı	ve	onlara	ilişkin	öykülerle
annemi	oyalamalıydım.	Veza’yla	 ikimiz	hakkında	hiçbir	şey	duymamalıydı,	düşünmemeliydi
bir	 daha.	 Annem	 ta	 Paris'te	 olacaktı,	 Veza'ysa	 Viyana'daydı,	 onu	 annemin	 yapabileceği
korkunç	şeylerden	kurtarabilirdim.

Frau	Weinreb	ve	Cellat

Haidgasse’deki	evinde	geniş,	güzel	bir	oda	kiraladığım	Frau	Weinreb,	ileri	yaşlarında	ölen	bir
gazetecinin	 duluydu.	 Kocasından	 çok	 daha	 gençti	 ve	 onu	 yıllar	 önce	 yitirmişti.	 Ev,	 cömert
sakallı	dede	görünümlü	beyefendinin	resimleriyle	doluydu.	Esmer,	köpek	suratlı	karısının	işi
gücü,	kocası	hakkında	konuşmaktı,	 ölmüş	de	olsa	kendisinden	gerek	zihinsel	gerek	ahlaksal
açıdan	 üstün	 olan	 bu	 saygın	 kişinin	 değerinin	 küçük	 bir	 parçasını	 öğrencilere
aktarıyormuşçasına,	kendisini	bu	 işe	adamıştı.	Her	biri	birer	Herr	Dr.	Weinreb	olabilirdi;	o
her	 zaman	 için	 bir	 Herr	 ve	 bir	 Doktor'du.	 Onünde	 durup	 bir	 süre	 aranmak	 durumunda



kaldığım	grup	resimlerinden	birinde,	meslektaşları	arasında	yalnızca	sakalıyla	değil,	merkezi
konumda	 bulunması	 nedeniyle	 de	 öne	 çıkıyordu.	 Kadın,	 “kocam”	 sözünü	 pek	 kullanmazdı.
Olümünden	 bunca	 yıl	 geçtikten	 sonra	 bile	 bu	 evlilikten	 duyduğu	 onuru	 yitirmemişti,	 bunu
taptaze	korumaktaydı.	Ve	eğer,	bu	sözcükler	ağzından	kaçacak	olsa,	utanç	duyulacak	bir	şey
yapmış	gibi	yerin	dibine	giriyor,	biraz	duraksıyor,	sonra	tam	anlamıyla	kendine	gelip,	adamın
tam	adıyla	unvanını	söylüyordu:	“Herr.	Dr.	Weinreb.”	Evlenmezden	önce	de	onu	uzun	süre	bu
adla	çağırmış	olsa	gerekti;	ve	belki	de	evlilik	süresince	de	böyle	seslenmişti	ona.

Yakından	tanıdığım	bir	aile,	kendi	oğullarının	bir	yıl	oturduğu	bu	oda	hakkında	bilgi	vermişti.
Çocuğun	 Aracılığı	 kötü	 bitmişti	 (bu	 konuda	 ilerde	 daha	 fazla	 bilgi	 vereceğim).	 Kibarlığıyla
tanınan	utangaç	genç,	garip	bir	olaya	karışmak	durumunda	kalmış,	bunun	için	mahkemelere
bile	 çıkmıştı.	 Bu	 dula	 karşı	 değil	 de,	 aynı	 apartmanda	 oturan	 iki	 genç	 kadına	 karşı
uyarmışlardı	beni.	Buranın	bir	kötülükler	yuvası	olduğunu	biliyordum.	Ama	Veza'dan	ne	çok
uzakta	 ne	 de	 ona	 çok	 yakın	 olan	 bu	 bölgede	 oturmak	 istiyordum.	 Taberstıasse'nin	 bir	 yan
sokağı	 olan	 Haidgasse,	 çok	 uygundu	 benim	 için	 –çevresi	 benim	 yaşamıma	 egemen	 olan
Praterstrasse'ye	bağlı	değildi	ama	çok	yakınındaydı.

Odaya	bakmaya	geldiğimde	apartmandaki	 temizlik	ve	düzen	beni	 şaşırtmıştı.	Bundan	daha
belirgin	 bir	 burjuva	 havası	 olamazdı;	 bütün	 duvarlar	 ihtiyar	 ve	 saygıdeğer	 beyefendinin
resimleriyle	 doluydu	 ve	 dul	 kadın,	 her	 resmin	 önünde	 ayrı	 ayrı	 övgüler	 sıralıyordu.	 Benim
oturacağım	oda	bile	resimlerden	nasibini	almıştı,	ama	gene	de	burada	görece	olarak	az,	topu
topu	üç	dört	resim	vardı.	Kadın,	öğrencileri	yeğlediğini	söyledi.	Benden	önce	burada	oturan
bir	banka	memuruydu.	Elbet	hayatını	kazanan	biriydi,	annesinin	eteğinden	kurtulmuştu,	ama
alçakgönüllü	 bir	 yaşantı	 sürmüştü,	 zaten	 üniversite	 diploması	 olmayan	 birinden	 ne
beklenirdi.	 Frau	Weinreb	 daha	 fazlasını	 söylememeye	 özen	 gösterdi.	 Burada,	 benden	 önce
oturmuş	olması	 nedeniyle	 anılmıştı	 yalnızca	 ve	 bu	 oda	 o	 çıktığından	beri	 boştu.	Ne	 ondan
yana	 görünüyordu	 ne	 de	 ona	 karşı.	 Kiracıyı	 mahkemeye	 veren	 muhafızı	 bitişikte	 bulunan
mutfaktaydı.	 Bütün	 kapılar	 açıktı	 ve	 Frau	Weinreb	 birden	 durup	mutfağın	 bulunduğu	 yöne
kulak	kabartmaksızın	hiçbir	tümcesini	tamamlamıyordu.

Bu	 ilk	 ziyaret	 sırasında	 çok	 geçmeden	 hiçbir	 şekilde	 kurtulamayacağı	 bir	 baskının	 altında
olduğunu	 sezdim.	 Iki	 tümcesinden	 biri,	 zaman	 zaman	 bütün	 tümceleri	 rahmetli	 kocası
hakkında	olduğundan,	bu	baskının	dul	olmasının	getirdiği	bazı	nedenlerden	kaynaklandığını
düşündüm.	Belki	ihtiyara	onun	istediği	kadar	iyi	bakamamıştı.	Bu	pek	olanaklı	değildi,	çünkü
kadının	yaşamında	başka	hiçbir	erkek	rol	oynamamıştı.	Bundan	kuşku	duymuyordum.	Ama
hep,	buyruklarıyla	hareket	ettiği	bir	sesi	dinliyordu	ve	bu	ses,	ölü	adamın	sesi	değildi.

Onunla	 birlikte	 oturan	 hizmetçisi,	 apartmanın	 kapısını	 açmış,	 beni	 patronuna	 devretmiş,
sonra	da	mutfakta	gözden	yitmişti.	Bu	hizmetçi,	güçlü,	 iriyarı,	orta	yaşlı	bir	kadındı;	benim
imgelemimdeki	 cellat	 tıpkı	 ona	 benziyordu.	 Elmacık	 kemikleri	 çıkık,	 gaddar	 yüzü,
gülümsemesi	 nedeniyle	 büsbütün	 tehlikeli	 görünüyordu.	 Beni	 sille	 tokat	 karşılasaydı	 hiç



şaşırmazdım.	 Ama	 böyle	 yapmadı,	 bir	 kedi	 suratı	 takındı,	 ancak	 bu,	 kadının	 boyutlarıyla
orantılı,	dolayısıyla	da	ürkütücü	bir	kedinin	suratıydı.	Beni,	bu	kişiye	karşı	uyarmışlardı.

Frau	 Dr.	 Weinreb	 kiralayacağım	 odanın	 kapısını	 ardına	 dek	 açıp	 da	 (hep	 nerdeyse
tökezleyecekmiş	 gibi	 yürüyordu)	 arkamdan	 odaya	 girdiğinde,	 kapıyı	 öylece	 açık	 bıraktı	 ve
“geliyorum,	 geliyorum!”	 diye	 seslendi;	 bu	 garibime	 gitti,	 çünkü	 bir	 hizmetçinin	 hanımına
“geliyorum,	geliyorum!”	demesine	benziyordu	daha	çok.	Sonra	odanın	üstünlüklerini,	özellikle
de	 rahmetli	 kocasının	 resimlerini	 övmeye	 başladı.	 Onay	 ya	 da	 destek	 almaksızın	 ikinci	 bir
tümceye	geçmiyordu.

Başlangıçta	 bunları	 benden	 beklediğini	 sanmıştım	 ama	 çok	 geçmeden	 dışardan	 bir	 onay
beklemekte	 olduğunu	 anladım.	 Apartmanda	 da	 kimseyi	 göremediğimden,	 söz	 konusu	 kişi
bana	kapıyı	açan	o	ürpertici	kadın	olsa	gerek	dedim	kendi	kendime	ve	odayı	dolaşırken	onu
aklımdan	 çıkaramadım.	 Ancak	 kadın	 mutfakta	 duruyor,	 konuşmamıza	 hiç	 ama	 hiç
karışmıyordu.

Burada	 yaşadığı	 söylenen	 üçüncü	 kadının,	 benden	 önceki	 kiracının	 açtığı	 davanın	 nesnesi
olan	kişinin	nerede	olduğunu	merak	ediyordum.	Ama	o	hiç	ortaya	çıkmadı.	Belki	artık	burada
oturmuyordu.	 Belki	 odayı	 tekrar	 kiralamasını	 güçleştiren	 skandal	 nedeniyle	 başka	 yere
taşınmıştı.	 Çok	 kesin	 şeyler	 değilse	 de,	 onun	 o	 kaba	 köylü	 güzelliği,	 harikulade	 sarı	 saç
örgüleri	(saçlarının	açıldığında	yere	değdiği	söyleniyordu),	baştan	çıkarma	becerileriyle	ilgili
çok	 şey	 duymuştum.	 Çok	 hoşlandığım	 adı,	 belleğime	 kazınmıştı;	 Çek	 adlarını	 seviyordum,
Ruzena	ise,	en	sevdiklerimden	biriydi.	Ben,	kapıyı	onun	açmasını	beklemiştim;	oysa	karşımda
birden	teyzesi,	o	cellat	belirivermişti;	ve	belki	de,	Ruzena'yı	bu	kadar	merak	etmemin	cezası
olarak	 teyzeden	 ilk	 anda	 bir	 tokat	 yemeyi	 beklemiştim.	 Bu	 gaddar	 suratlı	 karşılama	 bir
uyarıydı	belki.	Olay	gazetelerde	çıkmıştı	ve	insanların	odayı	değil,	Ruzena'yı	görmeye	gelmesi
doğaldı.

Ama	 Ruzena'nın	 görünürlerde	 olmamasının	 benim	 için	 bir	 sakıncası	 yoktu.	 Odayı
beğenmiştim,	 korkusuzca	 kiralayabilirdim.	 Frau	Weinreb,	 hemen	 taşınabileceğime	 sevindi;
düşünmek	 için	 zaman	 istemeyişim,	 içini	 rahatlatmıştı.	 “Onun	 ortamında	 kendinizi	 rahat
hissedeceksiniz,	o	tahsilli	bir	beydi,”	dedi.	Adını	söylemeksizin	kimi	kastettiğini	biliyordum.
Beni	 dışarı	 çıkardı,	 mutfağa	 seslendi.	 “Genç	 adam	 hemen	 dönecek.	 Eşyalarını	 getirecek.”
Kendisine	anında	“Cellat”	adını	taktığımdan	olsa	gerek	adını	unuttuğum	hizmetçi	ortaya	çıktı
ve	gene	sırıtarak,	“Korkacak	bir	şey	yok,	onu	burada	ısırmayacağız	herhalde,”	dedi.	Mutfağın
kapısında	 dikiliyordu;	 dev	 gibi	 ve	 ağır	 bir	 görünümü	 vardı,	 sanki	 üzerinize	 atlamaya
hazırlanıyormuş	gibi	kollarını	kapıya	dayamış	 öyle	duruyor,	bütün	o	boşluğu	dolduruyordu.
Onu	hiç	umursamadım	ve	eşyalarımı	almaya	gittim.

Yeni	 odada	 geçirdiğim	 ilk	 birkaç	 gün	 süresince,	 ev	 çok	 sessizdi.	 Sabahleyin	 Kimya
Laboratuvarına	 gidiyordum;	 öğlenleri	 üniversitenin	 oralarda	 kalıyor,	 çoğu	 kez	 Regina'nın



self-servis	 bölümünde	 yemek	yiyordum.	Akşamüstü	 ders	bittiğinde	Veza	beni	 alırdı.	 Ya	bir
yürüyüş	yapardık,	ya	da	onun	evine	giderdik.	Haidgasse'ye	geç	bir	saatte,	belki	on	birde	falan
dönerdim.	 Her	 seferinde	 yatağımı	 yapılmış	 bulurdum	 ama	 bu	 işi	 kimin	 yaptığını
bilmiyordum.	Merak	da	etmedim;	hizmetçinin	olağan	işlerinden	biri	bu	diye	düşünüyordum
herhalde.	 Geceleyin,	 hiç	 ses	 duymuyordum.	 Bitişik	 odada	 oturan	 ve	 yatan	 Frau	 Weinreb,
yumuşak	 terlikleriyle	 hiç	 ses	 çıkarmaksızın	 dolaşırdı;	 resimden	 resme	 gidip	 görevlerini,
adanmışlığını	dile	getirdiğini	düşünürdüm.

Haftanın	 sonunda,	 bir	 akşam	 eve	 erken	 döndüm;	 bir	 oyuna	 çağrılıydım,	 üstümü
değiştirecektim.	 Odamda	 birinin	 bulunduğunu	 hissettim.	 Içeri	 girdim	 ve	 donup	 kaldım.
Yatağımın	 önünde	 iyice	 eğilmiş	 bir	 şekilde	 bir	 köylü	 kızı	 duruyordu,	 kösnül	 beyaz	 kolları
kabartmakta	 olduğu	 kuştüyü	 yatağıma	 dalıp	 çıkıyordu.	 Geldiğimi	 duymadığı	 anlaşılıyordu,
çünkü	 daha	 da	 fazla	 eğiliyor,	 görkemli	 poposunu	 bana	 döndürerek,	 parçalamaya
çabalarmışçasına	yatağa	güçlü	yumruklar	indiriyordu.	Işıklar	saçan	sarı	saçları	kalın	bir	örgü
halinde,	 böyle	 eğildiğinde	 yatağa	 değen	 başında	 toplanmıştı.	 Yerlere	 dek	 inen	 pilili	 eteği,
“kaba	 köylü”	 nitelemesini	 haklı	 çıkarıyordu.	 Eteği	 görmezden	 gelemezdim,	 burnumun
dibindeydi.	 Arkasında	 olduğumun	 hiç	 farkında	 değilmiş	 gibilerden	 kuş	 tüyü	 yatağa	 birkaç
darbe	daha	indirdi.	Yüzünü	görmediğimden,	ilk	konuşan	ben	olmak	istemiyordum.	Utandım,
bir	iki	öksürdüm.	Bunu	duymaya	karar	verdi,	doğruldu	ve	öyle	bir	dönüş	döndü	ki,	nerdeyse
bana	sürtünüyordu.	Orada	yüz	yüze	durmuştuk,	aramızda	olsa	olsa	bir	kâğıt	kalınlığı	kadar
uzaklık	vardı.	Benden	uzun	boyluydu	ve	bir	kuzeyli	Madonna	kadar	güzeldi.	Kuş	 tüyü	yatak
yerine	beni	kavramak	üzereymiş	gibi	uzattı	kollarını;	sonra	hemen	indirdi	ve	kızardı.	Istediği
an	 kızarabileceği	 izlenimi	 uyandı	 bende.	 Bedeninden	 maya	 kokusuna	 benzer	 bir	 koku
yayılıyordu.	 Güzelliğini	 hissediyordum.	 Bedeni	 de	 kolları	 gibi	 çıplak	 olsaydı,	 bu	 kadar
yakınında	durduğumdan	aklımı	oynatabilirdim;	kim	olsa	aklını	oynatırdı.	Ama	ben	kımıltısız
ve	 suskun	 durdum.	 Sonunda	 o	 çok	 küçük	 dudaklarını	 araladı	 ve	 kuş	 gibi	 bir	 sesle,	 “Ben
Ruzena’yım,	 efendim,”	 dedi.	 Bir	 süredir	 aklımda	 dolaşan	 ad,	 etkisini	 gösterdi.	 “Efendim”
sözcüğü	de	beni	etkiledi;	çünkü	Viyana	göreneklerine	göre,	olsam	olsam	“genç	bay”dım.	Onun
bu	 sözleri	 kullanması,	 bir	 kadının	 hiç	 direnmeden	 kendini	 kaptıracağı	 deneyimli	 bir	 adam
yapmıştı	beni.	Ne	var	ki,	cikleyen	sesi,	görünümünün	ve	tavrının	etkisini	paramparça	etmişti.
Konuşmayı	yeni	öğrenen	minik	bir	civcivinki	gibiydi	sesi'.	Az	önce	orada	bulunan	her	şey,	kuş
tüyü	 yatakla	 uğraşan	 güçlü	 beyaz	 kollar,	 ışıltılı	 saçlar,	 beni	 pek	 kışkırtmamakla	 birlikte,
insanda	 garip	 bir	 merak	 uyandıracağı	 kesin,	 dağ	 gibi	 yükselen	 kalçalar–her	 şey	 cikleme
seslerinin	içinde	eridi.	Beni	umutla	doldurmuş	olan	ad	bile	yoktu	artık;	sıradan	bir	ad	haline
geldi.	 Ruzena'nın	 büyüsü	 anında	 silindi	 gitti.	 O	 sesle	 ancak	 acınası	 bir	 yaratığı	 baştan
çıkarabilirdi	herhalde.

Bu	 düşünce,	 tam	 onun	 selamını	 almazdan	 önce	 geldi	 aklıma.	 Yanıtım	 öyle	 soğuk,	 öylesine
umursamaz	oldu	ki,	 çabuk	 çabuk	 cikleyerek	benim	odama	girdiği	 için	 özür	 diledi.	Rahatsız
etmek	 istemediğini,	 yalnızca	 yatağımı	 yapmak	 için	 buraya	 geldiğini	 söyledi;	 her	 akşam



düzeltiyordu	 yatağımı,	 bu	 kadar	 erken	 geleceğimi	 tahmin	 etmemişti.	 Giderek	 ona	 tepeden
bakar	 hale	 gelmeye	 başlıyordum,	 ağzımdan	 “Evet,	 evet,”	 dışında	 bir	 söz	 çıkmıyordu.
Boyutlarına	göre	fazla	çevik	bir	hareketle	odamdan	çıktığında,	gazetelerdeki	öyküyü,	ayrıca	da
bu	konuda	bana	söylenenleri	baştan	sona	anımsadım.

Genç	 adam	 (benden	 önceki	 kiracı)	 bir	 akşam	 bankadan	 döndüğünde	 onu	 yatağın	 önünde
bulmuştu.	Kız	onu	lafa	tutmuş	ve	anında	baştan	çıkarmıştı.	Genç	çekingendi,	deneyimsizdi	ve
–Viyana'da	pek	rastlanmayacağı	şekilde–	daha	önce	hiçbir	kadın	arkadaşı	olmamıştı.	Teyze,
onun	 bu	 işi	 tek	 başına	 kotaramayacağını	 anlamış	 ve	 evlenme	 vaadini	 yerine	 getirmediği
gerekçesiyle	 mahkemeye	 başvurmuştu.	 Genç	 adam	 her	 şeyi	 yadsımıştı;	 mahkeme,
görünümüne	de	bakarak	onun	suçsuzluğuna	inanabilirdi.	Ama	Ruzena	hamileydi,	bu	yüzden
delikanlı	 ona	 tazminat	 ödemeye	 mahkum	 edilmişti.	 Bu	 çaresizlik	 onu	 herkesin	 diline
düşürmüştü.	Herkes	onun	masum	olduğunu	düşünüyordu,	bu	kadar	gürültü	koparılmasının
nedeni	de	buydu	zaten.	Viyanalılar,	baştan	çıkıma	ve	vaatle	kandırma	suçlarından	mahkûm
edilecek	son	kişinin	bu	adam	olduğunu	düşünüyorlardı.

Ruzena,	birkaç	akşam	yatak	yapma	girişimlerinde	bulundu.	Ama	meselenin	ne	kadar	umutsuz
olduğunu.	biliyordu.	Bir	kız	arkadaşımın	bulunduğunu	teyzesi	ona	çoktan	çıtlatmıştı.	Teyze,
gelenin	 hep	 aynı	 kız	 olduğunu	 görünce	 de	 Ruzena'nın	 yatak	 yapmasına	 pek	 umut
bağlamamıştı.	Daha	sonraki	birkaç	girişim	de	 laf	olsun	diye	yapıldı.	Çok	geçmeden	her	şeyi
unuttum.	Ruzena'yı	gene	düşünmeye	başlamama	neden	olan	bir	deneyimi,	çok	ürkütücü	bir
deneyimi	yaşamam	için	birkaç	haftanın	geçmesi	gerekti.

Bir	akşamüstü,	eve	her	zamankinden	erken	geldiğimde,	mutfakta	şiddetli	gürültüler	duydum.
Tene	 inen	 bir	 kamçı	 sesi,	 inlemeler,	 zırlamalar,	 yalvarma	 ve	 yakarmalar,	 bir	 ıslıkla	 havada
dönen	 ve	 inen	 kamçı	 sesi,	 şak,	 şak,	 şak!	 Arada,	 ancak	 sahibini	 tanıdığımda	 çıkarabildiğim
derin	katı	bir	sesle	söylenen	sözler.	Bir	erkek	sesi	gibi	geliyordu	ilk	anda	ama	teyzenin	sesiydi:
“	 Al	 sana!	 Al	 sana!	 Al,	 al,	 al!”	 Ağlama	 inleme	 giderek	 yükseliyordu.	 Kesileceğine	 artıyordu.
Derin	sesin	tehditleri	de	aynı	şekilde	daha	sık,	daha	yüksek	hale	geliyordu.	Gürültü	kesilecek
diye	 düşündüm	 ve	 başlangıçta	 hiç	 ses	 etmedim;	 ama	 kesilmiyor,	 daha	 beter	 oluyordu.
Mutfağa	daldım.	Orada,	Ruzena'nın	masanın	önünde	diz	çökmüş	durduğunu	gördüm;	belden
yukarısı	 çıplaktı.	 Yanında	 teyze	 dikiliyordu,	 elinde	 şu	 anda	 kaldırmakta	 olduğu	 bir	 kamçı
vardı,	kaldırdı	ve	Ruzena'nın	sırtına	indirdi.

Oyle	 bir	 konumdaydılar	 ki,	 mutfağa	 giren	 anında	 onlarla	 yüz	 yüze	 gelebilirdi.	 Göz	 ardı
edilebilecek	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Ruzena'nın	 göğüsleri	 ve	 Ruzena'nın	 sırtı,	 Celladın	 iğrenç
suratındaki	 ürkünç	 anlatım,	 tıslayan	 kamçı...	 Bunları	 görmemek	 olanaksızdı.	 Ama	 bütün
bunlar,	benim	odamdan	duyulduğu	kadar	korkunç	gelmiyordu	kulağa.	Hem	kulaklarımla	işitip
hem	de	gözlerimle	gördüğümde,	inanamamıştım,	sahnede	oyun	oynanıyordu	sanki,	ama	çok
daha	 yakınınızda	 oynanıyordu	 ve	 öylesine	 iyi	 düzenlenmişti	 ki	 görmemek	 elinizde	 değildi.
Ayrıca	 şimdi	 artık	 kamçılamanın	 kesileceğini	 biliyordum,	 çünkü	 gürültüye	 karşın,	 beni



görmelerini	sağlayacak	şekilde	durdum	orda.	Kadın,	kamçıyı	indirmek	yerine	bir	süre	havada
tuttu.	Ama	Ruzena	bir	yanlış	yaptı	ve	kamçı	gene	inmişçesine	çığlık	attı.	Teyze	ona	bağırdı:
“Utanmıyor	musun!	Çırılçıplak!”	 Sonra	hemen	bana	döndü:	 “Yaramaz	kız!	Teyzenin	 sözünü
dinlemiyor.	Cezalandırmak	gerek.”

Ruzena	 çığlıkları	 kesti.	 Utanması	 buyrulduğundan	 iki	 elini	 göğüslerine	 bastırdı,	 bu	 hareket
onları	 daha	 da	 göze	 batar	 hale	 getirdi.	 Sonra	 elden	 geldiğince	 yavaş	 hareketlerle	 benim
önümde	kakılmış	duran	teyzeden	aşağı	kalmayan	cüssesiyle	gerçek	bir	sürüngen	hayvan	gibi,
masanın	 ardında	 emeklemeye	 başladı.	 Teyze,	 sahneyi	 açıklamaya	 yönelik	 anasal
azarlamalarını	 sürdürdü.	 “Çocuk	 söz	 dinlemeli.	 Yalnız	 teyzesi	 var,	 bunu	 bilmeli,	 dünyada
başka	kimsesi	yok.	Kötü	çocuk.	Teyzesi	olmasa	ne	yapar?	Ama	teyze	ona	bakıyor!	Teyze	onu
gözetiyor!”

Bu	sözcükler	çabuk	çabuk	söylenmedi,	ağır,	okkalı	sözcüklerdi.	Ve	tümceden	sonra	hayli	 işe
yarayan	 kamçı	 eğilip	 bükülüyordu.	 Ama	 kurbanını	 kamçılamıyordu	 şimdi;	 masanın	 diğer
tarafında	 sinmiş	bulunan	kabahatli	 çocuğun	 sırtı	 kamçının	uzağındaydı.	 Çocuğun	 çıplaklığı,
gizlendiği	yerde	daha	da	göze	batıyordu.	Heyecan	verici	bir	dişiliği	vardı	kuşkusuz;	ama	bu
çekici	yaratığa	yöneltilen	çocuksu	sözcükler,	onu	aptal	konumuna	indirgiyordu.	Oyunun	belki
de	 en	 önemli,	 en	 vurgulu	 bölümlerinden	 biri	 olan	 aşağılama	 sahnesini,	 teyzenin	 cellatça
davranışından	daha	az	iğrenç	bulmuş	değildim.	Sahneye	inanmış	gibi	terk	ettim	mutfağı:	söz
dinlemez	 çocuk	 cezalandırılmıştı.	 Utancımı	 ele	 vermeksizin	mutfaktan	 yok	 olup	 da	 odama
döndüğümde,	 her	 ikisinin	 gözünde	 asıl	 ahmak	 olan	bendim.	 Bu	 da	 beni	 başka	 olası
saldırılardan	kurtardı.

Şimdi	 başım	 rahattı,	 ikisini	 de	 –	 ne	 birlikte	 ne	 de	 Ruzena'yı	 yalnız	 görmüyordum.	 Bazen
teyzenin	 bitişik	 lodada	 Frau	Weinreb!e	 konuştuğunu	 duyuyordum.	 Kamçılama	 yoktu,	 ama
teyzenin,	 dul	 kadınla	 tıpkı	 bir	 çocukla	 konuşur	 gibi	 garip	 bir	 ses	 tonuyla	 konuşmasına
şaşırıyordum.	 Ne	 var	 ki,	 konuşmalar,	 tehdit	 edici	 değil	 de	 yatıştırıcı	 bir	 tondaydı.	 Frau
Weinreb'in	yapmaması	gereken	bir	şeyi	yaptığı	belliydi;	ama	ne	olabileceğini	bilemiyordum,
üzerinde	de	durmadım.	Benden	yalnızca	 tek	bir	duvarla	ayrılan	Cellat'ın	sesini	duymak	hoş
değildi;	utanç	verici	patlamalara	her	zaman	hazırlıklıydım.	Ama	bir	daha	hiç	ağlama	inleme
duyulmadı;	yalnız,	ciddi	bir	vaat	tonu	taşıyan	bir	şeyler	duydum.	Frau	Weinreb'in	derin,	okkalı
bir	sesi	vardı;	dinlemekten	hoşlanıyordum;	kesildiğinde	nerdeyse	üzülüyordum.

Bir	 gece	 birden	 uyandım;	 odamda	 biri	 vardı.	 Frau	 Weinreb,	 sabahlığını	 giymiş,	 kocasının
resimlerinin	 biri	 önünde	 duruyor;	 derken	 resmi	 ustalıkla	 Çıkardı	 ve	 bir	 şeyler
arıyormuşçasına	 arkasına	 baktı.	 Onu	 çok	 iyi	 görüyordum;	 sokak	 lambaları	 odayı
aydınlatıyordu,	perdeler	çekili	değildi.	Burnunu	duvara	iyice	yaklaştırdı,	resmi	 iki	eliyle	sıkı
sıkı	 tutarken	 duvarı	 önlemli	 bir	 şekilde	 koklamayı	 sürdürüyordu.	 Sonra	 gene	 aynı	 ölçüde
yavaşça	 resmin	 arkasını	 koklamaya	 başladı.	 Odada	 çıt	 yoktu,	 dolayısıyla	 koklama	 sesi	 net
olarak	duyuluyordu.	Arkası	dönük	olduğundan	göremediğim	yüzü	bana	hep	köpek	suratı	gibi



gelmişti.	Çabuk	bir	hareketle	resmi	yerine	astı	ve	adeta	kayarak	bir	sonraki	resmi	almak	üzere
yan	duvara	geçti.	Bu	resim	çok	daha	büyüktü;	çerçevesi	ağırdı;	tek	başına	kaldırabilecek	kadar
güçlü	mü	bakalım,	dedim	kendi	kendime.	Ama	ona	yardım	etmek	üzere	yataktan	fırlamadım.
Uyurgezer	bu	kadın,	diyordum	içimden;	onu	korkutmak	istemedim.	Bu	resmi	de	indirdi	ve	sıkı
sıkı	 tuttu;	 ama	 bu	 kez,	 resmin	 arkasında	 kalan	 duvarı	 o	 kadar	 ha ifçe	 koklamıyordu,	 soluk
soluğa	kalmıştı	 sanki,	 art	 arda	durmadan	kokluyordu.	Derken	 tökezledi,	 resmi	düşürür	 gibi
oldu,	ama	yere	koymayı	başardı,	ancak	elinden	bırakmadı;	yüzü	hâlâ	duvara	dönüktü.	Gene
doğruldu,	 parmaklarını	 çerçevenin	 üst	 kenarından	 ayırmaksızın	 duvarda	 resmin	 arkasına
gelen	bölümü	koklamayı	sürdürdü.	Bu	işi	de	bitirince	eğildi,	tablonun	arkasını	yokladı.	Gene
kokluyor	sandım,	çünkü	o	kısa	zaman	dilimi	içerisinde	alıştığım	sesi	duyuyordum	halâ.	Ama
şimdi,	kadının	resmin	arkasını	yalamakta	olduğunu	görünce	şaşırdım	kaldım.	Azimle,	görev
severlikle	yalıyordu.	Dili	tıpkı	bir	köpeğinki	gibi	bir	karış	dışarı	sarkıyordu.	Bir	köpek	haline
gelmişti	 ve	 bundan	 hoşnut	 görünüyordu.	 Bitirmesi	 hayli	 zaman	 aldı,	 resim	 büyüktü.	 ağır
tabloyu	 zar	 zor	 kaldırdı;	 ön	 yüzüne	 bakmak,	 ya	 da	 hatta	 dokunmak	 için	 hiçbir	 çaba
harcamaksızın	 çivisine	 astı,	 sonra	 hemen	 sessizce	 ve	 çabucak	 bir	 sonraki	 resme	 kaydı.
Odamda	Herr	Dr.	Weinreb'in	dört	 resmi	vardı.	Bir	 tekini	bile	atlamadı;	dördünü	de	halletti.
Neyse	ki,	son	ikisi,	birincisinin	boyutlarındaydı;	dolayısıyla	işini	ayakta	gerçekleştirebildi;	ve
gene	yere	çömelmedi,	koklamakla	yetindi.

Sonra	odamdan	çıktı.	Olmüş	kocasının	kendi	odasındaki	tablolarını	gözümün	önüne	getirdim
ve	bu	işlemlerin	gecenin	en	azından	yarısını	alacağını	düşündüm.	Daha	önceki	gecelerde	de
ben	 mışıl	 mışıl	 uyurken	 aynı	 iş	 için	 buraya	 gelmiş	 miydi	 acaba?	 Bunun	 bir	 daha
tekrarlanmaması	için	çok	derin	uykulara	dalmamaya	karar	verdim.	Odama	girdiğinde	uyanık
olmak	istiyordum.

Backenroth

Uçüncü	sömestrimde	Wahringerstrasse'deki	eski	“dumanlı”	Enstitüden,	Boltzmanngasse'nin
köşesindeki	 Kimya	 Enstitüsüne	 taşındık.	 Ilk	 iki	 sömestrdeki	 nitel	 çözümlemelerden	 sonra
şimdi	de	Profesör	Hermann	Frei'ın	öğrencileri	olarak	nicel	çözümlemelere	başlayacaktık.	Frei,
ufak	tefek	zayıf	bir	adamdı,	karşısındakine	işkence	etmeden	 ikirlerini	kabul	ettirmeyi,	düzeni
korumayı	bilirdi,	dolayısıyla	nicel	çözümleme	için	biçilmiş	kaftandı.	Onlemli,	nerdeyse	kibar
hareketlerle	 bir	 şeyin	 nasıl	 temiz	 bir	 şekilde	 yapılabileceğini	 göstermek	 ister	 gibiydi;	 tıpkı
analizlerde	kullanılan	en	az	miktarlardaki	malzemeler	gibi,	ağırlığı	olmayan	bir	cisim	gibiydi.
Iyilikler	 karşısında	 duyduğu	 minnet,	 olağan	 ölçüleri	 aşıyordu.	 Oğrencilerini	 bilimsel
tümcelerle	 etkileme	 yeteneğinden	 yoksundu.	 Bütün	 gücü	 uygulamasında,	 çözümlemelerin



somut	süreçlerindeydi;	bu	konuda	çok	becerikli	ve	ustaydı;	bütün	o	kibarlığına	karşın,	ciddi,
kararlı	bir	yanı	da	vardı.

Söylediği	sözler	arasında	en	etkileyici	olanlar,	mesleğine	adanmışlığını	gösteren	tümcelerdi,
bunları	sık	sık	yinelerdi.	Profesör	olmadan	önce	mesleğinde	daha	da	ilerlemiş	olan	Profesör
Lieben'in	asistanıydı,	 zaman	zaman	onun	sözlerini	aktarırdı	bize,	 ama	bunu	yaparken	söze
mutlaka	şu	törensi	ve	etkileyici	girişle	başlardı:	“Çok	değerli	hocam	saygıdeğer

Profesör	Dr.	Adolf	Lieben'in	dediği	gibi...	“	Bu	kimyacı,	ardında	iyi	bir	ad	bırakmıştı.	Sevenleri
onun	 adını	 taşıyan	 ve	 bilimin	 gelişmesi	 ve	 yaygınlaştırılması	 amacını	 güden	 bir	 vakıf
kurmuşlardı.	Lieben,	hocasının	adını	anıyor,	ama	onun	hakkında	hiçbir	şey	söylemiyordu,	bu
nedenle	de	Profesör	Frei'ın	dilinde	bir	 söylence	kişisi	haline	geldi.	Her	 seferinde	bu	girişle
anardı	 onu.	 Ve	 o	 anlarda	 onun	 o	 küçük	 bedeni	 öyle	 yoğun	 bir	 şevkle	 dolardı	 ki,	 Kimya
Enstitüsünde	Frei'ın	bu	inancım	paylaşan	kimse	olmamasına	karşın	şaşıp	kalıyordunuz.

“Kaiser'irn	 döndüğünde,	 ta	 Schönbrunn'a	 dek	 dizlerim	 üzerinde	 yürüyeceğim!”	 Frei,
imparatorun	 dönmesini	 bekleyen	 ve	 arzulayan	 tek	 kişiydi.	 Yaşlı	 imparator	 Franz	 Joseph'in
daha	on	yıl	öncesine	hayatta	olduğunu	düşünürsek,	bu	arzudan	kimsenin,	ama	hiç	kimsenin
bir	 şey	 anlamadığına	 şaşmak	 gerekir.	 Asistanları	 olsun,	 öğrencileri	 olsun	 bu	 dogmatik
sözcükleri	deliliğin	bir	belirtisi	olarak	görürlerdi.	Ve	belki	de	bu	nedenle,	Frei	deli	olduğu	için
tümce	böylesine	büyük	bir	kararlılık	ve	hiddetle	 söyleniyordu.	Çünkü,	bütün	adanmışlığına,
içtenliğine	 karşın	 Profesör	 hayal	 görüyor	 değildi:	 Kaiser'in	 dönüşü	 yönündeki	 ateşli
arzusunda	 yapayalnızdı.	 “Kaiser'im”	 dediğinde	 kimi	 anlatmak	 istiyordu	 acaba?	Belirgin	 bir
imada	bulunmadığı	genç	olandan	mı	söz	ediyordu,	yoksa	Kaiser	Franz	Joseph'in	dirilmesini
mi	istiyordu?

Belki	de	o	çok	saygın	öğretmeni,	 ünlü	bir	Yahudi	banker	ailesinden	gelen	Profesör	Dr.	Adolf
Lieben'den	dolayı	 Profesör	 Frei	 Yahudilere	 karşı	 en	 küçük	 bir	 düşmanlık	 bile	 göstermezdi.
Adil	 olmaya	 çok	 özen	 gösterirdi	 ve	 her	 öğrenciyi	 yetenekleriyle	 değerlendirirdi.	 Adalet
duygusu	 öylesine	 yüksekti	 ki,	 Galiçyalı	 Yahudilerin	 adlarını	 diğer	 adlardan	 farklı	 telaffuz
etmezdi;	 oysa	 bunları	 dayanılmaz	 ölçüde	 gülünç	 bulan	 bir	 iki	 asistan	 vardı	 okulda.	 Frei'ın
bulunmadığı	zamanlarda	böyle	bir	adın	dilin	üzerinde	yayılıp	hoş	bir	şekilde	eritildiği	olurdu.
Josias	 Kohlberg	 diye	 bir	 öğrenci	 vardı,	 düşünebiliyor	musunuz,	 zeki,	 neşeli	 bir	 öğrenciydi,
ama	adı	sorgulayıcı	bir	havayla	yayılarak	söylendiğinde	key ini	bozmaz,	bana	mısın	demezdi.
Işini	çok	yetkin	ve	çok	becerikli	bir	şekilde	yapardı,	kimseye	yapışmaz,	kimseye	yaltaklanmaz,
asistanların	 hiçbiriyle	 samimi	 olmaz,	 bunlarla	 yalnız	 ve	 yalnız	 öğretmen-öğrenci	 ilişkisini
sürdürürdü.	 Onun	 yanı	 başında	 duran	 Alter	 Horowitz,	 onun	 tam	 zıddıydı;	 sesi	 nerdeyse
duyulmazdı,	 hareketleri	 yavaştı.	 Kohlberg	 insana	 hep	 bir	 futbol	 oyuncusunu	 anımsatırken,
Alter	Horowitz'i	bir	kitaba	eğilmiş	olarak	gözünüzün	 önüne	getirirdiniz	hep	–	gerçi,	konusu
kimya	olmayan	hiçbir	kitapla	görmedim	onu	ama,	kitapsız	da	görmedim.



Bu	iki	öğrenci	tencereyle	kapağı	gibi	birbirlerini	tamamlıyorlar,	hiç	ayrılmıyorlardı;	her	şeyi
tıpkı	ikizler	gibi	birlikte	yapıyorlardı,	dünyada	başka	kimseye	gereksinimleri	yok	sanırdınız.
Ama	bu	yanlış	olurdu;	çünkü	 tam	yanlarında,	gene	onların	memleketi	Galiçya’dan	gelme	bir
üçüncü	öğrenci	daha	vardı:	Backenroth.{31}	Küçük	adını	hiçbir	zaman	öğrenmedim,	ya	da	belki
unuttum,	 bilemiyorum.	 Laboratuvarımızdaki	 tek	güzel	 kişi	 oydu.	Uzun	boylu	 ve	 zayıftı,	 çok
parlak,	 derinden	 ışıklar	 saçan	 gözleri	 vardı;	 kızıl	 saçlıydı.	 Pek	 kimseyle	 konuşmazdı,	 çünkü
nerdeyse	 hiç	 Almanca	 bilmezdi,	 kimsenin	 yüzüne	 de	 bakmazdı	 pek.	 Ama	 eğer	 yanılıp	 da
bakarsa,	 bazı	 resimlerde	 betimlendiği	 şekliyle	 genç	 Isa’yı	 görmekte	 olduğunuzu	 sanırdınız.
Onun	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyor	ve	yanında	çekingen	davranıyordum.	Sesini	tanıyordum.
Iki	Galiçyalı	arkadaşıyla	Yidiş	dilinde	ya	da	Polonyaca	konuşurdu.	Konuştuğunu	fark	ettiğimde
bu	dilleri	anlamama	karşın	sesini	duymak	 için	 farkında	olmaksızın	yanına	yanaşırdım.	Sesi
yumuşak,	garip	ve	son	derece	sevecendi.	Acaba	diyordum	kendi	kendime,	Polonya	dilinin	kuş
ötüşünü	andıran	sesi	mi	yaratıyor	bu	sevecenliği?	Ama	sesi	Yidiş	dili	konuştuğunda	da	farklı
değildi.	Bu	dilin	de	aynı	şekilde	sevecen	bir	dil	olduğunu	düşündüm.	Yeni	bir	şey	 öğrenmiş
değildim.

Horowitz	 ile	Kohlberg'in	onunla	kendi	aralarında	olduğundan	daha	 farklı	 konuştuğunu	 fark
ettim.	 Horowitz	 dalgınlığından	 sıyrılıyor	 ve	 her	 zamankinden	 daha	 ciddi	 konuşuyordu;
Kohlberg	şaka	yapmıyor	ve	Backenroth'un	önünde	elinde	futbol	topuyla	hazrol	duruyormuş
gibi	görünüyordu.	Her	ikisinin	de	ona	değer	verdiği	açıktı;	ama	neden	bu	kadar	saygılı	ya	da
önlemli	 davrandıklarını	 sormaya	 cesaret	 edemedim.	 Güzel	 çocuk	 onlardan	 daha	 uzun
boyluydu,	 ama	 daha	 saf	 ve	 daha	 hassastı	 da;	 sanki	 bu	 ikisi	 ona	 hayatın	 bazı	 yönlerini
göstermekle	ve	onu	bu	durumlara	karşı	korumakla	yükümlüydüler.	Ama	çocuk,	kendisinden
yayılan	ışığı	bir	an	bile	yitirmiyordu.	Kendisiyle	konuyu	tartıştığım	ve	onun	da	hissettiği	bu
etkiden	 kaçınmaya	 çalışan	 bir	 arkadaşım,	 yollu	 bir	 açıklama	 yaptı;	 saçlarının	 rengi	 ne	 tam
kızıl,	 ne	 de	 tam	 sarı,	 ikisinin	 ortasında	 bir	 renk,	 diyordu;	 bu	 yüzden	 güneşin	 ışıkları	 gibi
parlıyor.	Bu	arada	belirtelim,	asistanlar	da	Backenroth'a	karşı	 çekingen	davranıyorlardı.	Dil
konusundaki	 güçlüklerinden	 dolayı	 genellikle	 Horowitz	 ya	 da	 Kohlberg	 aracılığıyla
konuşurlardı	 onunla.	 Adının,	 onların	 ağzında	 ne	 kadar	 farklı,	 ne	 kadar	 çekingen	 –	 hayır,
utangaç	 çıktığını	 duysanız,	 şaşardınız;	 oysa	Horowitz	 ve	Kohlberg	 derken	 alaylı	 alaylı
yayıyorlardı	ağızlarını.

Her	 ikisi	 de,	 özellikle	 de	 Kohlberg,	 Backenroth'u,	kendilerinin	 duymaya	 alışık	 olduğu
hakaretlerden,	 bunlar	 sanki	kendilerine	 yöneltilmişçesine	 koruyorlardı.	 Bu	 bana	 gereksiz
görünüyordu,	 çünkü	ondaki	o	Almanca	bilgisizliğinden	başka	biraz	 çekinerek	de	olsa	pırıltı
diyeceğim	 niteliği	 onu	 korumaya	 yetiyordu.	 Çekinerek	 diyorum,	 çünkü	 o	 dönemde,	 ister
dinsel	olsun	ister	ruhsal	herhangi	bir	üstünlük	ya	da	yücelik	konusunda	bunları	yeğleyen	bir
tara lılığını	yoktu,	bu	tür	şeylere	yanlış	ve	yersiz	gözüyle	bakardım.	Ama	gene	 laboratuvara
girer	 girmez	 ilk	 işim	 kendisine	 pek	 de	 uygun	 düşmeyen	 beyaz	 önlüğüyle	 ocağı	 başında



aletleriyle	 çalışmakta	 olan	 Backenroth'a	 bakmaktı.	 Laboratuvarda	 çalışırken	 nerdeyse	 kılık
değiştirmiş	gizli	biri	gibi	görünürdü;	bu	giysiye	hiç	güvenmez,	onu	çıkarıp	atmasını,	gerçek
biçimiyle	 ortaya	 çıkmasını	 beklerdim.	 Ama	 aslında,	 onun	 gerçek	 biçiminin	 ne	 olduğu
konusunda	 belirli	 bir	 ikrim	 yoktu.	 Yalnızca	 bir	 şey	 kesindi:	 insanların	 erittiği,	 kaynattığı,
damıttığı,	tarttığı	bu	çok	meşgul	kimyasal	ortamda,	o	buraya	ait	biri	değilmiş	gibi	duruyordu.
Bir	 kristaldi	 o,	 ama	 sert,	 duygusuz	 bir	 kristal	 değil,	 kimsenin	 elinin	 değmemesi	 gereken
hissetme	yetisine	sahip	bir	kristaldi.

Her	zaman	durduğu	yere	bakıp	da	onun	orada	yerinde	olduğunu	görünce	rahatlıyordum,	ama
bu	rahatlama	geçiciydi.	Ertesi	gün	gene	acaba	yerinde	mi	diye	düşünüyor,	gelmeyeceğinden
korkuyordum.	 Komşum	 Eva	 Reichmann,	 kendisiyle	 her	 şeyi	 konuştuğum	 Kievli	 Rus
arkadaşım,	Backenroth'la	ilgili	bütün	kaygılarımı	söyleyebileceğim	tek	kişiydi.	Bu	korkularımı
şakalarıma	 konu	 ediyordum,	 pek	 ciddiye	 almıyordum.	 Ama	 son	 derece	 ciddi	 olan	 Eva	 –
insanoğlunu	 ilgilendiren	her	şey	kutsaldı	onun	için–	“Hastaymış	gibi	söz	ediyorsun	ondan,”
diye	azarlıyordu	beni.	“Hasta	falan	değil	çocukcağız.	Sadece	güzel,	o	kadar.	Erkek	güzelliği	seni
neden	bu	kadar	etkiliyor?”

“Erkek?	Erkek	ha?	Onda	bir	aziz	güzelliği	var.	Burada	ne	işi	var	anlamıyorum.	Bir	azizin	kimya
laboratuvarında	işi	ne?	Ansızın	havaya	uçuverecek,	ortadan	yitecek	bir	gün.”

Derken	nasıl	ortadan	yitebileceği	konusunda	ayrıntılı	senaryolar	hazırlıyorduk.	Acaba	kırmızı
bir	bulut	içinde	eriyecek	ve	geldiği	yer	olan	güneşe	mi	yükselecekti?	Yoksa	kimyayı	bırakacak
ve	başka	bir	 fakülteye	mi	girecekti?	Hangisi?	Eva	Reichmann	onu	yeni	bir	Pitagoras	olarak
görmek	 istiyordu.	 Geometrinin	 yıldızlarla	 ve	 müziğin	 gök	 cisimleriyle	 ilişkisini	 düşünerek
bunu	 ona	 çok	 uygun	 görüyordu.	 Birçok	 Rus	 şiirini	 ezbere	 bilir,	 bunları	 bana	 söylemekten
hoşlanırdı,	 ama	 çevirilerini	 yapmazdı.	 Çok	 iyi	 bir	 öğrenciydi	 Eva,	 organik	 kimyayı	 erkek
öğrencilerin	 hepsinden	 daha	 iyi	 başarıyordu.	 Matematiğe	 .	 gelince,	 “ondan	 kolay	 ne	 var,”
diyordu.	“Matematik,	çocuk	oyuncağı.”

Uzun	 boylu	 ve	 kösnüldü;	 hiçbir	meyvenin	 derisi	 onun	 teni	 kadar	 baştan	 çıkarıcı	 olamazdı.
Matematik	formüllerini	'	(şiir	gibi	ciddi	konuların	değil	de)	konuşmanın	bir	parçasıymış	gibi,
hayret	 uyandıran	 bir	 kolaylıkla	 çözümlerken	 onun	 yanaklarını	 okşamak	 gelirdi	 insanın
içinden.	 Sözlü	 çarpışmalarımızda	 şiddetle	 inip	 kalkan	 göğüslerini	 düşünmeye	 cesaret
edemiyordunuz.	 Belki	 de	 birbirimize	 âşıktık.	 Ama	 her	 şey	 bizim	 dünyamızda	 değil	 de	 bir
Dostoyevski	romanında	olup	bittiği	için	duygularımızı	birbirimize	hiç	itiraf	etmedik.	Bugün,
elli	 yıl	 sonra,	 ikimizin	 de	 âşık	 olmanın	 belirtilerini	 bol	 bol	 gösterdiğimizi	 görebiliyorum.
Tümcelerimiz,	 sırma	saçlar	gibi	birbirine	dolanırdı,	 sözcüklerimizin	kucaklaşması	 saatlerce
ve	 saatlerce	 sürerdi,	 sıkıcı	 kimyasal	 işlemler	 sırasındaki	 bekleme	dönemleri	 bize	 yeterince
zaman	bırakıyordu.	Ve	tıpkı	âşıkların	yakınlarındaki	insanların	belli	niteliklerini	alıp	bunları
kendi	 aşk	 konuşmalarına	 katması,	 kendi	 heyecanlarını	 zenginleştirmede	 kullanması	 gibi
bizim	işimiz	gücümüz	Backenroth'u	kendi	duygularımızı	dile	getirmede	alet	olarak	kullanmak,



konuşmalarımızdan	 eksik	 etmemekti.	 Durmadan	 onu	yitirirsek	 ne	 yaparız,	 diyorduk
birbirimize;	böylece	birbirimizden	ayrılma	kaygılarımızı	dile	getiriyorduk.

Eva	Reichmann'a,	onunla	konuşmak	istiyor	mu	diye	sordum.	Kararlı	bir	şekilde	başını	iki	yana
salladı:	“Hangi	dilde?”

Ana	 dili	 Rusçaydı.	 Kiev'in	 en	 varsıllarından	 olan	 ailesi	 kentten	 ayrıldığında	 Eva	 on	 iki
yaşındaydı.	O	 yaşa	kadar	Rusça	konuşmuş,	 sonra	Çemowitz'de	bir	Alman	okuluna	 girmişti,
ama	Almancayı	hâlâ	Rus	aksanıyla	konuşuyordu.	Ailesi	hepsini	değilse	de	servetlerinin	büyük
bir	kısmını	yitirmişti.	Ama	Rus	Devrimini	hiç	kötülemezdi.	Içten	bir	inanmışlıkla,	“Hiç	kimse	o
kadar	zengin	olmamalı,”	derdi.	Avusturya'da	en lasyon	zenginlerinden	konuşmamıza	karşın,
kendi	ailesinin	geçmişteki	servetini	de	düşündüğünü	hissediyordu	insan.	Evde	hiç	Yidiş	dili
konuşmamıştı.	Bana	öyle	geliyordu	ki,	bu	dil	tıpkı	bana	olduğu	kadar	ona	da	yabancıydı;	Yidiş
dilini	ne	önemsiyor,	ne	de	ortadan	kalkmak	üzere	olan	bir	dile	duyulabilecek	bir	sevecenlikle
anıyordu.	 Onun	 yazgısı	 büyük	 Rus	 edebiyatıydı:	 tam	 anlamıyla	 tutkundu	 Rus	 edebiyatına;
duygu	ve	düşüncelerini	hep,	Rus	romanlarındaki	kişileri	ölçüt	alarak	değerlendirirdi.	Oylesine
doğal	olmasına,	duygularını	anında	belli	eden	bir	 tip	olmasına	karşın,	yaşamındaki	her	şey,
Rusça	 kitaplardan	 tanıdığı	 bildiği	 biçimlere	 bürünürdü.	 Backenroth'la	 Polonya	 dilinde
konuşmaya	çalışması	 önerimi	 inatla	geri	çeviriyordu.	Ben,	bir	Rus'un,	 isterse	Polonya	dilini
anlayabileceğini	düşünüyordum;	ama	o	ya	gerçekten	Polonyaca	anlamadığından,	ya	da	belki
Dostoyevski’yi	 ve	 onunla	 birlikte	 Polonya'yla	 ilgili	 her	 şeye	 karşı	 önyargıları	 da	 annesinin
sütüyle	 kendine	 kattığından	 bu	 işe	 yanaşmıyordu.	 Ne	 zaman	 onu	 konuşmaya	 razı	 etmeye
çalışsam,	bana	kendi	silahlarımla	yanıt	veriyordu:	“Onunla	bozuk	bir	Polonyaca	konuşmamı
istiyorsun,	 öyle	 mi?	 Polonyalılar	 dillerine	 çok	 önem	 verirler.	 onların	 edebiyatlarını
bilmiyorum.	 Zaten	 edebiyatları	 da	 yok.	 Rusların	 da	 yok	 ya...	 “	 Bu	 son	 tümceciği,	 temelde
milliyetçiliğe	 karşı	 olduğu	 için	 ekliyordu;	 bu	 yüzden	 yalnızca	 “Rusların	 da	 yok	 ya,”	 deyip
geçiyordu.

Backenroth'la,	 ortak	 bir	 dilleri	 olmadığı	 için	 konuşmadan	 sakınıyordu.	 Ondaki	 o	 “yücelik”
kavramını	 benimle	 paylaştığından	 onun	 Kohlberg	 ya	 da	 Horowitz'le	 konuştuğunu
duyduğunda	 azıcık	 rahatsız	 oluyordu.	 Bir	 futbol	 oyuncusunu	 andırdığından	 ve	 durmadan
ıslıkla	 saçma	 sapan	 bir	 şeyler	 çaldığından	 Kohlberg’den	 hoşlanmıyordu.	 Horowitz'i	 ise
“sıradan	bir	Yahudi’ye	benzediği”	 için	 ilginç	bulmuyordu.	Edebiyat	aracılığıyla	herhangi	bir
dili	 tümüyle	 benimsemiş,	 ama	 bu	 arada	 çılgın	 bir	 milliyetçi	 haline	 gelmemiş	 Yahudileri
ciddiye	alıyordu.	Milliyetçi	 önyargıları	 tepkiyle	karşılama	konusunda	tutarlı	olduğundan,	bu
özgürlükçü	düşünceye	ulaşamamış	Yahudileri	saygıdeğer	bulmuyor,	böylece	bu	duygusundan
birazını	 onlara	 karşı	 olmakla	 doyuruyordu.	 Backenroth'un	 bu	 özgürlüğe	 ulaşıp
ulaşmadığından	 emin	 değildi.	 “Belki	 de	 sadece	 genç	 bir	 Hasid	 hahamıdır,”	 diyerek	 şaşırttı
beni	 bir	 keresinde,	 “ama	 kendi	 de	 bunun	 farkında	 değildir	 henüz.”	 Eva'nın	 Hasidçilikten
hoşlanmadığı	 ortaya	 çıktı.	 “Fanatik	 onlar,”	 diyordu.	 “Mucizelere	 inanıyorlar;	 içip	 içip



zıplıyorlar.	Matematik	 onların	 yanından	 bile	 geçmemiş.”	Matematiğin	 de	 onun	mucizelerle
dolu	dini	olduğu	aklından	geçmiyordu.	Backenroth'la	 ilgili	 konuşmamızı	destekliyordu	ama
Eva.	Bu	aramızda	geçmesine	izin	verdiğimiz	aşk	konuşmasını	oluşturuyordu.	Çünkü	ben,	beni
laboratuvardan	aldığını	Eva'nın	gördüğü	başka	bir	kadına	aittim.	Eva	Reichmann,	başkasına
bağlı	 olduğunu	 belli	 eden	 birine	 duygularını	 açmayacak	 kadar	 gururluydu.	 Backenroth'dan
konuştuğumuz	 sürece	 duygularımız	 adsız	 kalmayı	 sürdürdü;	 onun	 ansızın	 ortadan	 yok
olması,	birbirimize	karşı	olan	duygularımızın	sönmesi	korkusu	halinde	aramızda	yaşıyordu.

Bir	 sabah,	 onun	 yerinde	 olmadığını	 gördüm;	 bulunması	 gereken	 yerde	 kimse	 durmuyordu.
Geç	kaldı	diye	düşündüm	ve	birey	demedim.	Sonra	Eva'nın	ne	kadar	huzursuz	olduğunu	fark
ettim;	gözlerini	benden	kaçınıyordu.	 “Uçü	de	yok,”	dedi	sonunda.	 “Mutlaka	bir	şeyler	oldu.”
Kohlberg'le	 Horowitz'in	 yerinde	 de	 kimse	 yoktu,	 daha	 önce	 bunu	 fark	 etmemiştim;	 Eva,
Backenroth'u	 benim	 kadar	 soyutlanmış	 olarak	 görmüyordu,	 onu	 hep	 diğer	 ikisiyle	 birlikte,
konuştuğu	 tek	 iki	 kişiyle	 bir	 arada	 düşünüyordu.	 Onu	 onlarla	 birlikte	 görmek	 Eva'yı
rahatlatıyordu	 bir	 bakıma;	 Backenroth'un	 soyutlanmışlığını	 tam	 olarak	 kabullenmek
istemiyordu.

“Bir	 dinsel	 kutlamaya	 katılmışlardır,”	 dedim	 ben.	 Yalnızca	 Backenroth'un	 değil	 de	 üçünün
birden	 bulunmayışını	 iyiye	 yormaya	 çabalıyordum.	 Ama	 Eva,	 özellikle	 üçünün	 birden
bulunmayışına	daha	çok	kaygılanmış	görünüyordu.	“Iyiye	alâmet	değil	bu,”	dedi.	“Ona	bir	şey
oldu,	diğer	ikisi	de	yanındalar.”

“Sence	hastalandı	mı	yani?”	dedim,	ben	de	biraz	huzursuz	olmuştum.	“Ama	hasta	olsa	ikisini
birden	niye	tutsun	yanında?”

Eva	 beni	 yatıştırmaya	 çalışarak,	 “Doğru,	 dedi.	 “Hasta	 olsa	 biri	 ona	 bakar,	 diğeri	 buraya
gelirdi.”

“Yok,”	dedim,	“ikisi	asla	birbirinden	ayrılmıyor.	Hiç	tek	başlarına	bir	şey	yaptıklarını	gördün
mü?”

“Belki	de	bu	yüzden	bir	arada	oturuyorlar.	Evlerine	gittin	mi	hiç?”

“Hayır,	 ama	 ikisinin	 ortak	 bir	 oda	 tuttuklarını	 biliyorum.	 Bizimki	 de	 üç	 ev	 ötelerinde
oturuyor.”

“Sen	de	bayağı	araştırmışsın	yani!	Dedektif	misin	nesin?”

“Bir	gün	izledim	onları.	Kohlberg'le	Horowitz	onu	evine	bıraktılar.

Sonra	 sanki	 bir	 yabancıymış	 gibi	 resmi	 bir	 havayla	 veda	 edip	 gerisin	 geri	 kendi	 evlerine
yürüdüler.	Beni	fark	etmediler.”

“Neden	yaptın	bunu?”



“Yalnız	oturup	oturmadığını	öğrenmek	istedim.	Belki	de,	yalnız	kaldığı	bir	anda	rastlantıymış
gibilerden	yanında	belirip	onunla	konuşurum	diye	düşünmüşümdür.	Gerçekten	rastlantıymış
gibi	çok	şaşırmış	görünecektim,	sonra	da	konuşmaya	başlayacaktık.”

“Evet	ama	hangi	dilde	konuşacaktınız?”

“Ondan	 kolay	 ne	 var.	 Tek	 sözcük	 Almanca	 bilmeyenlerle	 bile	 konuşabilirim	 ben.	 Bunu
büyükbabamdan	öğrendim.”

Güldü	Eva.	“Ellerinle	konuşuyorsun.	Bu	hoş	değil.	Sana	yakışmıyor.”

“Normalde	yapmam	bunu.	Ama	böylelikle	buzları	kıracaktık.	Onunla	ne	zamandır	konuşmak
istiyorum,	biliyorsun!”

“Belki	de	ben	Rusçayı	denemeliymişim.	Senin	için	bu	kadar	önemli	olduğunu	bilmiyordum.”

Işte,	yalnızca	onu	konuşuyorduk;	o	gün	üçünün	yeri	boş	kaldı.	Sabah	saatleri	ilerleyince	ben,
unutmaya	 çabaladım.	 Konuyu	 değiştirip	 önceki	 gün	 okumaya	 başladığım	 Poe'nun
öykülerinden	 söz	 etmeye	 kalktım.	 O	 bunları	 okumamıştı,	 birini,	 müthiş	 korkutan
“Dedikoducu”yu	anlattım	ona.	Ama	öyküyü	ona	anlatarak	kendimi	bu	korkudan	kurtarmaya
çabalarken,	 söz	 konusu	 kişilerin	 boş	 yerlerine	 her	 göz	 atışımda	 korkumun	 giderek
büyüdüğünü	hissetmeye	başladım;	sonunda	Fraulein	Reichmann	“Korkudan	başım	dönüyor,”
dedi.

O	 anda	 Profesör	 Frei	 heyetiyle	 birlikte	 (genellikle	 iki	 kişi	 olurdu	 yanında	 ama	 bu	 kez	 dört
asistanı	 vardı)	 laboratuvarda	 belirdi.	 Yakınına	 gitmemiz	 için	 belli	 belirsiz	 bir	 işaret	 yaptı,
laboratuvardaki	herkes	karşısına	dikilinceye	dek	bekledi	ve	sonra	“Çok	 üzücü	bir	şey	oldu,”
dedi.	“Size	bildirmem	gerek.	Herr	Backenroth	dün	gece	siyanürle	kendini	zehirledi.”	Orada	bir
süre	durdu.	Sonra	başını	iki	yana	sallayarak	“Çok	yalnızlık	çekiyordu	herhalde.	Hiçbiriniz	bir
şey	fark	etmediniz	mi?”	Profesör	Frei,	kimseden	bir	yanıt	almadı.	Haber	buna	elvermeyecek
ölçüde	 korkunçtu;	 odada,	 kendini	 suçlu	 hissetmeyen	 tek	 kişi	 yoktu,	 hiç	 kimse	 yardımcı
olmamıştı.	Evet,	hiç	kimse	bir	girişimde	bulunmamıştı.	,

Profesör	ardındakilerle	birlikte	odadan	çıkar	çıkmaz	Fraulein	Reichmann	kendini	tutamadı	ve
kardeşini	 yitirmişçesine	hıçkıra	hıçkıra	 ağlamaya	başladı.	Kardeşi	 yoktu,	 şimdi	Backenroth
onun	kardeşi	olmuştu.	Aramızda	da	bir	şeylerin	olduğunu	fark	ettim;	ama	yirmi	bir	yaşında
bir	gencin	ölümüne	kıyasla	bunun	pek	önemi	yoktu.	Ayrıca	tıpkı	Eva	gibi	ben	de	genç	adamın
garip	varlığım	kendi	konuşmalarımıza	alet	etmekle	onu	sömürdüğümüzü	biliyordum.	Aylarca
aramızda	durmuştu	bu	delikanlı,	onun	güzelliği	bizi	heyecanlandırmıştı;	o	bizim,	kendisinden
de	kendimizden	de	gizli	tuttuğumuz	sırrımızdı.	Ikimiz	de	konuşmamıştık	onunla,	ne	Eva,	ne
de	 ben;	 bu	 suskunluğu	 haklı	 çıkarmak	 için	 uydurduğumuz	 bahaneler	 ne	 saçmaydı!
Dostluğumuz,	içimize	giren	suçluluk	duygusuyla	sarsıldı.	Kendimi	asla	bağışlamadım,	onu	da
bağışlamadım.	 Bugün,	 belleğimde	 onun	 tümcelerini,	 garip	 vurguları	 içimi	 kaynatan



tümcelerini	 yeniden	 işitirken,	 ö ke	 duyuyorum	 ve	 genci	 kurtaracak	 olan	 tek	 şeyi
yapamadığımı,	bunu	başaramadığımı	biliyorum:	Eva'yla	oynayacağıma,	o	genci	sevmesi	için
yüreklendirmeliydim	onu.

İsyancılar

Laboratuvarda	 pek	 seyrek	 konuşan	 bir	 başka	 öğrenci	 vardı.	 Ama	 onun	 sessizliği	 Almanca
bilmemesinden	kaynaklanmıyordu.	Kırsal	kesimden,	sanırım	Kuzey	Avusturya'da	bir	köyden
gelmeydi;	utangaç	ve	aç	bir	görünümü	vardı.	Hep	sırtında	gördüğümüz	kötü	giysiler,	üzerine
büyük	 geliyordu;	 belki	 bir	 başkası	 vermişti	 bunları	 ona.	 Ya	 da	 belki	 kentte	 yaşamaya
başladığından	 beri	 kilo	 vermişti,	 çünkü	 nerdeyse	 yiyecek	 hiç	 bir	 şeyi	 yoktu.	Bunun	 saçları
parlamıyordu;	solgun,	hasta	görünümlü	yüzüne	uyan	bir	donuklukta,	bezgin,	kızıl	saçları	vardı.
Adı	Hund'du	(köpek),	ama	ağzını	hiç	açmayan	garip	bir	hunddu	bu.	Kimsenin	günaydınını	bile
yanıtladığı	 görülmemişti.	 Verilen	 bir	 selamı	 dikkate	 almışsa,	 genellikle	 uzaklara	 bakarak
dalgın	dalgın	başıyla	karşılık	vermekle	yetinirdi.	Kimseden	yardım	istemez,	kimseden	hiçbir
şey	 ödünç	almaz,	asla	bir	şey	sormazdı.	Ondan	yana	baktığımda,	yere	yığıldı	yığılacak,	diye
düşünürdüm.	 Hiç	 becerikli	 değildi,	 yaptığı	 analizler	 saatlerce	 sürerdi.	 Ama	 hareketleri
öylesine	kısa,	 öylesine	ölçülüydü	ki,	ne	büyük	güçlük	çektiğini	anlayamazdınız.	Işin	kolayına
kaçmazdı;	şöyle	bir	hazırlanır,	işine	kendini	kaptırır	ve	başlar	başlamaz	bitirirdi.

Bir	 gün,	 önünde	 sarılıp	 sarmalanmış	 bir	 sandviç	 buldu;	 kimse	 görmeden	 biri	 onu	 oraya
koymuştu.	 Yu ka	 yürekli	 Fraulein	 Reichmann'dan	 kuşkulandım	 ben.	 Hund	 paketi	 açtı,
içindekini	 gördü,	 gene	 sardı	 ve	 tek	 tek	dolaştırdı.	Herkese	 gösteriyor	 ve	nefretle,	 “Bu	 sizin
mi?”	 diye	 soruyordu.	 Sormadık	 kimseyi	 bırakmadı;	 ilk	 kez	 laboratuvarda	 herkesle
konuşuyordu,	ama	hep	aynı	üç	sözcüğü	yineliyordu.	Kimse	sahip	çıkmadı	pakete.	Sonuncuya
sorusunu	sorup	da	son	“Hayır,”	yanıtını	aldıktan	sonra	küçük	paketi	havaya	kaldırdı	ve	“Karnı
aç	olan	var	mı?”	diye	sordu.	 “Bunu	çöp	sepetine	atıyorum!”	En	azından	bu	yersiz	davranışı
yaptığından	kuşkulanılmasın	diye	kimse	yanıt	vermedi.	Hund,	büyük	bir	ö keyle	–birden	güçlü
kuvvetli	 kesilivermişti–	 küçük	 paketi	 çöp	 sepetine	 fırlattı.	 “Yazık,”	 deme	 cesareti	 gösteren
birkaç	ha if	ses	duyulduğundaysa,	“Çöpten	alsanıza!”	diye	tısladı.	Hiç	kimse	ondan	bu	kadar
kararlı,	 bu	 kadar	 becerikli	 olmasını	 beklemiyordu.	 Hund	 böylece	 saygınlık	 kazandı,	 yardım
amacıyla	verilen	armağan	boşa	gitmemişti.

Birkaç	gün	sonra	laboratuvara	elinde	küçük	bir	paketle	geldi,	o	sandviçin	konuldu	yere	koydu.
O	 uzun	 ve	 gereksiz	 işlemleriyle	 oyalanırken	 paket	 öyle	 açılmadan	 durdu	 orda.	 Içinde	 ne
olduğunu	merak	eden	 tek	kişi	 ben	değildim.	Ama	merakım	uzun	 sürmedi,	 kendi	 sandviçini
getirdi,	gösteriş	yapıyor	diye	düşündüm;	içinde	köşeli	bir	şey	var	gibiydi.	Derken	Hund	paketi



aldı,	 yanıma	geldi,	 şöyle	bir	 sallayarak	 “Bak!”	dedi,	 “Resim!”	Bu	 sözler	buyruk	gibi	 çıkmıştı
ağzından,	bunda	da	bir	sakınca	yoktu.	Kimse	ondan	bir	şey	göstermesini	beklemiyordu.	Hiç
kimseyle	hiç	bir	ilişki	içinde	bulunmadığını	bildiklerinden	herkes	şimdi	bu	garip	çocuğun	bir
şey	sunduğunu	görünce	şaşırmışlardı.	Hepsi	benim	yerime	hücum	etti	ve	Hund'un	etrafında
bir	yarım	daire	oluşturdular.	O,	böyle	olayları	sık	sık	yaşarmışçasına,	herkes	toplanıncaya	dek
sessiz	sakin	bekledi.	Sonra	paketi	açtı	ve	resimleri	bir	bir	havaya	kaldırıp	göstermeye	başladı;
harikulade	güzel	resimlerdi	bunlar–kuşlar,	manzaralar,	ağaçlar,	insanlar,	nesneler,	hepsi	birer
sanat	eseriydi.

Böylece	 Hund,	 yoksul,	 aç	 bir	 se ilden,	 parasını	 bu	 tutkusu	 uğruna	 harcayan	 tutkulu	 bir
fotoğrafçıya	dönüştü.	Bu	nedenle	böylesine	kötü	giyiniyor,	bu	nedenle	aç	dolaşıyordu.	Ovgü
çığlıklarını	yeni	resimleri	havaya	tutmakla	yanıtladı;	düzinelerce	resim	vardı;	bu	ilk	seferinde
elli	ya	da	altmış	resim	getirmiş	olsa	gerekti.	Bunlardaki	zıtlık	şaşırtıcıydı;	resimlerden	birkaçı
birbirine	 benziyordu,	 sonra	 birden	 farklı	 bir	 şey	 odaya	 çıkıyordu.	 Böylece	 bizi	 kendi	 etkisi
altına	aldı.	Sonra	kızlardan	biri,	“Ama	Herr	Hund,	siz	bir	sanatçısınız!”	dedi	hayretle,	inanarak
söylüyordu	 üstelik.	 Hund,	 gülümsedi	 ona	 ama	 bir	 şey	 söylemedi.	 Sanatçı	 sözcüğünün
gırtlağından	 kayıp	 gittiğini	 gözünüzle	 görebilirdiniz;	 hiçbir	 yiyecek	 ya	 da	 içecek	 bu	 kadar
lezzetli	 olamazdı.	 Gösteri	 sona	 erdiğinde	 hepimiz	 üzüldük.	 Aynı	 kız,	 “Konularınızı	 nasıl
seçiyorsunuz,	Herr	Hund?”	diye	sordu.	Sorusu,	tıpkı	daha	önceki	şaşkınlığı	gibi	ciddiydi.	Hund,
gururlu	 ama	 kısa	 bir	 yanıt	 verdi:	 “Tecrübe.”	 Deyim	meraklısı	 biri	 hemen	 yanıtı	 yapıştırdı:
“İşleyen	demir	ışıldar!”	Ama	kimse	gülmedi.

Hund,	 bir	 ustaydı,	 sanatı	 uğruna	 her	 şeyi	 feda	 ediyordu.	 Yemek	 önemli.	 değildi,	 yeter	 ki
fotoğraf	çekebilsin.	Kimyaya	karşı	bile	pek	ilgili	görünmüyordu.	Bir	iki	ay	geçmeden	yeni	bir
paketle	 çıkageldi.	 Oğrenciler	 hemen	 etrafına	 toplandılar.	Merakla	 koşuşuyorlardı.	 Resimler,
tıpkı	 ilk	 seferki	 gibi	 çeşit	 çeşitti.	 Artık	 herkes	 Hund’un	 laboratuvardan	 içeri	 girip	 yeni
fotoğra larla	 biz	 izleyicilerini	 hayretler	 içinde	bırakmasını	 bekliyordu,	 bu	 fakültedeki	 varlık
nedeni	buydu	onun.

Hund'un	bu	ikinci	gösterisinden	kısa	bir	süre	sonra	laboratuvara	herkesin	dikkatini	çeken	biri
geldi:	Cüce	Franz	Sieghart.	Oranları	yerli	yerindeydi,	bedeninde	her	şey	normaldi	ama	kırılgan
bir	görünümü	vardı.	Masa	ona	çok	yüksek	geliyordu,	bu	nedenle	aygıtlarını	yere	yerleştirirdi.
Küçük	 cüce	 parmaklarıyla	 hepimizden	 önce	 bitirirdi	 deneyleri.	 orada	 aşağılarda	 kaynatır
damıtırken,	işine	kendini	kaptırmış	bir	halde,	durmadan,	yorulmadan	çalışıyor,	çatlak	sesiyle
“büyük	bir	insan”ın	yapabileceği	bütün	deneyleri	yaptığına,	hatta	onlardan	daha	fazlasını	bile
bildiğine	bizi	 inandırmaya	çabalıyordu.	Avusturya	ordusunda	deniz	albayı	olan,	hepimizden
de	 uzun	 boylu,	 bir	 seksen	 dokuz	 boyundaki	 ağabeyinin	 izne	 geleceğini	 açıkladı	 bir	 gün.
Birbirlerine	bir	kabuktaki	iki	bezelye	tanesi	kadar	benziyorlardı;	ikisini	ayırmak	olanaksızdı.
Ağabeyi	 üniformalarıyla	 çıkageldiğinde,	 hangisinin	 kimyager,	 hangisinin	 subay	 oluğunu
anlayamayacaktık.	 Biz,	 Sieghart'ın	 söylediklerine	 bayağı	 inanırdık;	 her	 şeyin	 doğrusunu



bilirdi	 o;	 sözcüklerinde	 insanı	 kıskandıracak	 bir	 inandırıcı	 güç	 yüklüydü;	 ama	 bu	 kardeşin
varlığından	kuşku	duyuyorduk.

“Bir	altmış	beş	falan	olsa	neyse,”	diyordu	Fraulein	Reichmann,	“ama	bir	seksen	dokuz!	Insaf!
Inanmıyorum.	 Hem	 neden	 buraya	 üniformalarıyla	 gelsin?”	 Sieghart,	 yerde	 birkaç	 saat
oyalandıktan	sonra	herkesin	saygısını	kazanmayı	başarmıştı;	daha	ilk	analizinin	sonuçlarıyla
da	 asistanları	 müthiş	 etkilemişti.	 Bu	 biraz	 sıkıcı	 çalışmaları	 normalden	 daha	 çabuk
tamamlıyordu;	hızı,	parmaklarındaki	ustalığa	ayak	uyduruyordu.	Ama	ağabeyinin	ziyaretini
önceden	bize	haber	vermesi	 yanlış	 olmuştu.	Bekledik,	 durduk.	Elbet	kimse	Sieghart'a	bunu
anımsatacak	 kadar	 düşüncesizlik	 etmiyordu;	 ama	 o,	 düşüncelerimizi	 okuyor	 görünüyordu;
çünkü	 zaman	 zaman	 durup	 dururken	 ağabeyi	 hakkında	 bir	 şeyler	 söylüyordu.	 “Bu	 hafta
gelemez.	 Orduda	 işler	 sıkıdır.	 Siz	 burada	 ne	 kadar	 rahat	 olduğunuzun	 farkında	 değilsiniz!
Ağabeyimin	 orduya	 girdiğine	 pişman	 olduğu	 bile	 oluyor.	 Ama	 bunu	 itiraf	 etmiyor.	 Zaten	 o
boyla	 başka	 ne	 yapabilirdi?”	 Ağabeyinin	 boyunun	 yüksekliği	 konusundaki	 güçlükleri	 çeşitli
kılıklarda	 ortaya	 çıkıyordu.	 Aslında,	 Franz	 Sieghart	 ona	 acıyordu,	 ama	 saygısı	 sonsuzdu	 ve
daha	bu	genç	yaşında	albaylığa	yükseldiği	için	ona	ancak	hayran	olunabilirdi.

Ama	 zamanla	 bu	 konu	 sıktı	 ve	 artık	 kimse	 onu	 dinlememeye	 başladı.	 Ağabey	 sözü	 açıldığı
anda	herkes	kulaklarını	tıkadı.	Sieghart,	insanlara	kendini	dinletmeye	alışıktı,	çevresinde	bir
duvar	örüldüğünü	hissettiği	anda	boy	posla	ilgili	konuyu	değiştirdi.	Yalnız	ağabey	değil,	kızlar
da	 vardı.	 Sieghart'ın	 tanıdığı	 bütün	 kızlar	 ağabey	 kadar	 dev	 boyutlu	 olmasa	 da	 doğal
ölçülerdeydiler.	 Ama	 burada	 önemli	 olan	 yükseklik	 değil,	 çeşit	 ve	 miktardı.	 Açık	 saçık
konuştuğu	yoktu,	kızların	görünüşüyle	ilgili	ince	ayrıntıları	olur	olmaz	anlatıyor	değildi,	o	bir
centilmendi	her	şeyden	önce,	kızlarının	hepsini	de	teker	teker	korumasını	bilirdi.	Adlarını	hiç
söylemezdi.	 Ama	 bunları	 birbirinden	 ayırmak	 ve	 herkesin	 kimden	 söz	 ettiğini	 allamasını
sağlamak	 amacıyla	 onları	 numaralamıştı,	 konuşmasına	 önce	 kızın	 numarasını	 söyleyerek
başlardı.	 “3	 numaralı	 kız	 arkadaşım	 beni	 ekti.	 Mesaiye	 kalacakmış.	 N'apayım,	 ben	 de	 4
numarayla	sinemaya	gideceğim.”

Hepsinin	de	fotoğrafı	vardı	onda,	öyle	söylüyordu.	Tek	tek	hepsinin	resmini	çekmişti.	Kızların
en	hoşlandığı	da	buydu	zaten,	resimlerini	çeksin	diye	can	atarlardı.	Her	buluşmada	sordukları
ilk	soru	şuydu:	“Şey,	bugün	birkaç	resmimi	çeker	misin,	ha?”

“Sabırlı	olun,	sabırlı	olun,”	diyordu	o	da	bunun	üzerine.	“Her	şeyin	bir	yeri	ve	zamanı	vardır.
Sırası	 gelince	 çekeriz	 elbet.”	 Herkes	 de	 çıplak	 resim	 istiyordu.	 Çıplak,	 ama	 usturupluydu
çektiği	 resimler.	 Yüzlerini	 kapayarak	 bize	 gösterecekti	 bir	 gün.	 Oyle	 diyordu.	 Yoksa	 onlara
saygısızlık	etmiş	olurdu.	Birkaçını	gösterecekti	bize.	Bir	gün,	koca	bir	deste	getirecekti.	Baştan
sona	çıplak	kız	resimlerinden	oluşan	bir	deste.	Ama	acelesi	yoktu.	Sabırlı	olmalıydık.	Bir	kere
gösterdi	 mi,	 herkes	 peşine	 düşecek,	 “Sieghart,	 çıplak	 resim	 var	 mı	 yanında?”	 diye	 askıntı
olacaklardı.	 Hem,	 işi	 gücü	 kızlarla	 uğraşmak	 değildi	 ya.	 Beklemesini	 bilmeliydik.	 Zamanı
gelince,	 kız	 öğrencilerden	 bir	 kenara	 çekilmelerini	 isteyecek,	 bize	 bütün	 resimleri	 bir	 bir



gösterecekti;	 bu	 onların	 masum	 gözlerine	 uygun	 bir	 görünüm	 değildi	 çünkü.	 Erkeklere
mahsustu.	Ama	unutmamalıydık,	yalnızca	usturuplu,	terbiyeli	resimler	çekerdi.

Sieghart,	 laboratuvarda	merak	 uyandırmayı	 çok	 iyi	 becerirdi.	 Iyice	 bağlanmış	 bir	 ayakkabı
kutusu	 getirdi	 laboratuvara	 bir	 gün	 ve	 o	 an	 için	 dolabına	 kilitledi.	 Ama	 gizleme	 yeri	 içine
sinmedi;	 kutuyu	 çıkardı,	 düşündü	 düşündü,	 “Gene	 de	 en	 iyisi	 buraya	 koymak,”	 dedi,	 gene
koydu,	gene	çıkardı	ve	 “Dikkatli	olmalıyım,”	dedi.	 “Aslında	size	söylememeliydim.	 Içi	 çıplak
resim	dolu.	Ama	içinizde	hırsız	yoktur	nasıl	olsa.”	Kutuyu	gözümüzün	önünde	dolaba	sokup
çıkarmak,	 evirip	 çevirip	 gene	 yerine	 koymak	 için	 durmadan	 yeni	 bahaneler	 buluyordu.
“Haberim	 olmadan	 açmak	 yok.	 Zaten	 çözemezsiniz,	 nasıl	 bağladığımı	 bir	 ben	 biliyorum.
Küçücük	bir	şey	göreyim,	hemen	kutuyu	eve	götürürüm,	resimleri	de	düşünüzde	görürsünüz!
Duydunuz	mu?”	Sesinde	bir	tehdit	tonu	vardı,	gerçekten	de	tehditti	bu,	çünkü	herkes,	kutunun
içinde	 çıplak	 resim	 bulunduğuna	 inanıyordu.	 Bizim	 terbiyeli	 ve	 iffetli	 Fraulein
Reichmann'ımız	 istediği	 kadar	 Herr	 Sieghart,	 ayakkabı	 kutunuz	 kimseyi	 ilgilendirmiyor,”
desindi.	 Sieghart	 buna	 “Ha!	 Ha!”	 ünlemiyle	 yanıt	 verirken,	 odadaki	 bütün	 erkeklere	 göz
kırpıyordu.	Birkaç	kişi	göz	kırparak	karşılık	veriyordu,	ama	herkes	neden	kutunun	içindekileri
görmeye	can	attığını	biliyordu.

Sieghart,	 bizi	 haftalarca	 diken	 üstünde	 tuttu.	 Aramızda	 usta	 bir	 fotoğrafçının	 bulunduğunu
duymuştu,	 Hund'un	 konularını	 bütün	 ayrıntılarıyla	 anlatmamızı	 istedi.	 Sonra	 yüzünü
yamulttu	ve	“Modası	geçmiş!”	diye	ünledi.	“O	günler	geçti!	Eskiden	vardı	böyle	fotoğrafçılar.
Gerçi	yanlış	anlamayın,	doğaya	karşı	değilim.	Ama	herkes	doğa	resmi	çekebilir.	Kapıdan	çık,
klik,	klik,	işte	sana	bir	düzine	resim.	Işte	buna	modası	geçmiş	diyorum	ben.	Bundan	kolay	ne
var!	Ama	benim	kızlarım	ağaçta	bitmiyor,	onları	arayıp	bulman	gerek.	Sonra	biraz	kur	yapman
gerek.	Bakın,	yazın	durum	o	kadar	 fena	değil.	Ama	kışın,	onları	 ısıtmak	zorundasınız.	Yoksa
hayır	deyip	kestirip	atarlar.	Bende	tecrübe	var	tabii.	Kimse	beni	geri	çevirmez.	Bütün	kızlar
izin	 verir	 resimlerini	 çekmeme.	 Şimdi	 diyeceksiniz	 ki,	 sen	 ufarak	 olduğundan	 seni	 çocuk
yerine	koyuyorlar.	Hayır!	Hiç	de	değil.	Ne	mal	olduğumu	gösteriyorum	onlara.	Ben	de	 tıpkı
bütün	 diğer	 erkekler	 gibi	 erkeğim,	 bunu	 kanıtlıyorum	 onlara.	 Once	 fotoğraf	 makinesinin
karşısında	 zafere	 ulaşıyorlar	 –nasıl	kabardıklarını	 bir	 görseniz!–	 sonra	 da	 birer	 resim
alıyorlar!	Herkese	yalnızca	bir	tek	resim!	O	da	iyi	çıkmışsa	yani.	Hiçbir	şey	almıyorum	bundan.
buna	 kafa	 derler.	 Eğer	 kız	 birden	 fazla	 kopya	 isterse,	 parasını	 bastırmak	 zorunda.	 Bazıları
erkek	arkadaşlarına	vermek	 için	 fazladan	kopya	 istiyorlar	da.	Eh,	bereket	versin,	bunda	bir
kötülük	yok,	para	paradır	yani.”

Bu	açıklama,	Sieghart’ın	çok	sayıda	arkadaşının	olması	olgusuna	ışık	tutuyordu.	“Arkadaşlık”
kızın	 kişisel	 fotoğrafçısı	 olmak	 anlamına	 geliyordu.	 Ama	 bu	 nokta	 daha	 fazla	 açıklığa
kavuşmuyor,	 bu	 kadarla	 kalıyordu;	 bu	 amaçla	 kendine	 özgü	 bir	 tümceyle	 noktalıyordu
konuşmasını:	“Hayır,	daha	fazla	sormayın.	İnsaf	denen	bir	şey	var!	İnsan	ağzım	sıkı	tutmalıdır!
Ağzı	sıkılık	benim	için	bir	onur	meselesidir.	Kız	arkadaşlarım	bunu	bilirler.	Ben	onları	nasıl



tanıyorsam,	onlar	da	beni	iyi	tanır!”

Bir	 sabah	 üniformalar	 içinde	 bir	 dev	 kapıda	 belirdi	 ve	 Franz	 Sieghaıt'ı	 görmek	 istediğini
söyledi.	 Kafamızı	 kızların	 resimlerine	 öyle	 bir	 takmıştık	 ki,	 ağabey	 konusunu	 tümüyle
unutmuştuk.	 Şimdi	 bedeni,	 üzeri	 Franz	 Sieghart’ın	 –tıpkı	 maskeyi	 andıran–	 yüzüyle	 kaplı
küçücük	 bir	 kafayla	 son	 bulan	 uzun	 boylu	 albaya	 şaşkın	 şaşkın	 bakıyorduk.	 Biri,	 cücenin
çalıştığı	yeri	gösterdi.	Franz,	yere	diz	çökmüş,	elindeki	küçük	alevli	Bunseni,	alkol	imbiğinin
altına	yalapşap	yerleştirmeye	çalışıyordu.	Ağabeyinin	üniformalı	bacaklarını	görünce	fırlayıp
ayağa	kalktı	ve	gakladı:	 “Selâm!	Hoş	geldin!	Nicel	Analiz	Kimya	Laboratuvarı	 seni	selamlar.
Gel,	 arkadaşlarımla	 tanıştırayım	 seni.	 Once	 bayanlar.	 Hadi	 canım,	 utanma.	 Burda	 herkes
tanıyor	 seni!”	Albayın	yüzü	kızardı.	 “Utangaçtır,”	diye	açıkladı	 cüce.	 “Çıplak	kadın	 resimleri
peşinde	koşmak	onun	harcı	değil!”

Bu	sözler,	ağabeyi	büsbütün	utandırdı.	Cüce	resimlerden	söz	ettiğinde,	bizim	kızlardan	birini
selâmlamak	 üzere	 önünde	 eğilmeye	 çabalıyordu.	 Bedeni	 daha	 selâmını	 tamamlamadan
dikiliverdi,	yüzü	kiremit	gibi	kırmızıydı	–	bizim	cücede	böyle	bir	renk	asla	göremezdiniz.	Işte
şimdi	 iki	kardeşin	yüzü	rahatça	birbirinden	ayırt	edilebiliyordu.	“Sıkılma”	dedi	küçük	olanı.
“Ben	seni	şimdi	rahatlatırım.	Oyle	kibar	ki,	şaşarsınız.	Her	şey	olması	gerektiği	gibi,	kaymak
gibi	olacak	ona.	göre,	her	an	teftişte	bir	asker	gibi	görüyor	kendini.	Bak,	bu	Yunanlı	bayan,	bu
da	Rus	bayan.	Hah!	Işte	sana	Viyanalı	bir	kız,	Fraulein	Fröhlich	(neşeli).	Adı	gibi	güleçtir	hep,
kimsenin	 gıdıklamasına	 da	 gerek	 yok	 ha.	 Ama	 Rus	 bayan	 böyle	 şakalardan	 hoşlanmaz.
Baldırlarını	gıdıklamaya	cesaret	eden	adamı	mumla	arasan	bulamazsın,	ölçülerim	uygun	ama
ben	 bile	 yanaşamam	 bu	 işe.”	 Fraulein	 Reichman	 yüzünü	 astı	 ve	 başını	 çevirdi.	 Albay,
kardeşinin	 saygısızlığına	 üzüldüğünü	 dile	 getirmek	 üzere	 ha ifçe	 omuzunu	 kıstı;	 bu	 arada
cüce,	 albayın	 Fraulein	 Reichmann'ın	 çekingenliğinden	 hoşlandığını	 fark	 etmişti.	 “Hoş	 bir
hanımdır,”	 dedi.	 “Gayetle	 okumuş	 biridir,	 çok	 iyi	 bir	 aileden	 gelir.	 Ama	hiç	 umutlanma.	Ne
diyorsun?	Her	erkek	bir	yudum	tatmak	ister	ondan.	Ama	kendine	hakim	ol.	Toparlan	lütfen.
Bir	subay	olarak	kendini	tutma	alışkanlığın	vardır	ne	de	olsa.”

Soma	 sıra	 bize	 geldi.	 Cüce,	 ağabeyinin	 yakasım	 kolay	 kolay	 bırakacağa	 benzemiyordu.
Hepimiz	tek	tek	takdim	edildik.	Herkes	için	uygun	bir	takılına	yöntemi	buluyordu	cüce.	Demek
bizi	 çok	 büyük	 bir	 dikkatle	 gözlemlemişti,	 öyle	 anlaşılıyordu.	 Bizi	 takdim	 şekli,	 okul
arkadaşlarına	karşı	düşünceli	olmaktan	çok	iğneleyici	olduğunu	ele	veriyordu	gerçi	ama,	her
şey	 öyle	 büyük	 bir	 hızla	 cereyan	 etti	 ki,	 kahkahalarla	 gülmekten	 başka	 bir	 şey	 yapamadık.
Kırdı	geçirdi	bizi;	sırada	iki	kişi	kaldığında	bile	hâlâ	herkes	kasıklarını	tuta	tuta	gülüyordu.	Iyi
ki	o	gün	laboratuvarda	yoktu	Hund.	Daha	tür	günden	beri	Sieghart'a	gizlemediği	bir	nefretle
yan	 yan	 bakıyordu	 Hund	 çünkü,	 çıplak	 resim	 konusu	 ortaya	 çıkmadan	 önce	 bile	 böyleydi
duyguları.	 Sanki	 Sieghart'ı	 gördüğü	 anda,	 cücenin	 heveskar	 etkinlikleri	 sonucu	 başına	 bir
felaket	 geleceğini	 sezmişti	 Hund.	 Sieghart,	 Hund’un	 ne	 tür	 resimler	 çektiğini	 sağa	 sola
sormuştu	gerçi	ama,	hiç	onunla	doğrudan	doğruya	'	konuşmamıştı,	resimleri	küçümsediğini



ise	hiçbir	zaman	gizlemiş	değildi.	Ama	şimdi,	Hund	burada	olsaydı,	Sieghart	hem	onun	adını
söyleyecek,	 hem	 de	 onun	 hakkında	 iğneleyici	 sözler	 edecekti,	 çünkü	 ağabeyini	 herkese,
yeraltında	 yaşar	 havasında	 dolaşan,	 bizim	 köyün	 delisi	 dediğimiz	 Wundel'e	 bile	 takdim
etmişti.	 Bu	 durumda	 Hund	 için	 de	 mutlaka	 bir	 şeyler	 söyleyecekti;	 Hund	 da	 hassas	 biri
olduğundan,	 korkunç	 bir	 sonuç	 ortaya	 çıkabilirdi.	 Aslında	 takdim	 töreni	 öyle	 pek	 uzun
sürmedi.	 Tıpkı	 ağabey	 gibi	 hepimiz	 Sieghart'ın	 cebindeydik.	 Sırayla	 birimizi	 cebinden
çıkarıyor;	 ağzının	 payını	 verdikten	 sonra,	 bir	 kenara	 atıyordu.	 Ama	 ağabey,	 yağmurdan
kaçarken	doluya	tutulmuş,	kızartma	tavasından	zıplayıp	ateşin	içine	düşmüştü.	Ona	saplanan
iğneler,	 hepimize	 saplananların	 toplam	 sayısı	 kadardı.	 Neden	 böyle	 üniformalara
büründüğünü	anlamaya	başlıyordum.	Cücenin	egemen	tavırlarından	ve	sonsuz	alaycılığından
kaçarak	 orduya	 sığınmıştı.	 Hiç	 değilse	 beklediği	 buyrukları	 duyacaktı	 orada,	 küçüğün	 ani
patlamalarından	korkmayacaktı	artık	burada.	Albayın	neden	buraya	uğradığını	merak	etmeye
başladım.	Kardeşinin	nasıl	 davranacağını	 biliyor	 olsa	 gerekerekti.	 Bile	 bile	 neden	 gelmişti?
Sorum,	albay	gittikten	hemen	sonra	yanıtlandı.

“Cesaretin	varsa	gel	de	bir	bak	kimya	 laboratuvarına	dedim	ona.	Burada	 insanlar	ordudaki
gibi	 uslu	 uslu	 oturmazlar,	 çalışırken	 konuşabilirsin.	 ama	 o,	 hep	 insanların	 çalışırken	 sessiz
durduğunu	 sanıyor.	 Herkes	 tıpkı	 askere	 alınmış	 toy	 delikanlı	 gibi	 çenesini	 kapatacak.	 Ne
kadar	 asıldım	 gelmesi	 için,	 bilemezsiniz!	 'Odlek!'	 dedim	 ona,	 'Korkuyorsun	 da	 ondan
gelemiyorsun,'	 dedim.	 'Gerçek	 yaşamın	 ne	 olduğunu	 bilmiyorsun.	 Orduda	 hepiniz	 tarihsel
birer	sınır	taşı	gibi	koruma	altındasınız.	Size	hiçbir	şey	olamaz.	Savaş	geçmişte	kaldı.	Bundan
sonra	da	bir	daha	asla	 savaş	olmayacak'	dedim.	Ordu	bize	neden	gerekli?	Hayattan	korkan
ödlekler	için	gerekli.	Adam	bir	seksen	dokuz	boyunda	ve	kimyadan	korkuyor!	Kızların	önünde
kıpkırmızı	kesiliyor.	Odada	beş	kız	var	burada,	adam	beş	kez	kızarıyor.	Yani	ben	şimdi	benim
sekiz	–şu	anda	sekiz	kızım	var–	kız	önünde	boyuna	kızaracak	mıyım?	Bu	arada	bizim	buradaki
hanım	öğrencilerimizden	söz	etmiştim	ona.	Ozellikle	de	o	güzel	Rus	hanımdan.	Tam	sana	göre
dedim.	Sağa	bakmaz,	sola	bakmaz,	ama	korkaklıktan	değil,	terbiyesinden,	eğitiminden	geliyor
bu!	Neyse,	korkuyordu	işte.	Ama	sonunda	geldi	ya.	Işte,	adamı	gördünüz.	Bir	seksen	dokuz	–
insan	 bu	 kadar	 uzun	 boylu	 bir	 ağabeyi	 olduğuna	 utanacak	 nerdeyse.	 Korkak	 fare!	 Benden
korkuyor!	Çocukken	 öyle	korkardı	ki,	 beni	 görünce	ağlardı,	 bağırırdı.	 Şimdi	korkusunu	 öyle
çok	göstermiyor,	ama	hâlâ	korkuyor	benden.	Fark	ettiniz	mi?	Benden	korkuyor!	Korkak	fare!
Albay	korkuyor.	Şu	hale	bak!	Gel	de	gülme.	Bak,	ben	korkuyor	muyum?	Benden	öğreneceği	çok
şey	var.”

Sesinin	 yüksek	 olması	 nedeniyle	 Sieghart'ın	 böbürlenme	 söylevleri	 bazen	 rahatsız	 edici
boyutlara	 varırdı,	 ama	 o	 işine	 bakardı.	 Bir	 yandan	 konuşur,	 bir	 yandan	 da	 paldır	 küldür
analizlerini	yapardı;	göz	ucuyla	da	köy	delisini	andıran,	yamuk	eliyle	 önlüğünün	sağ	 cebine
tıktığı	minik	bir	kavanozla	sırıta	sırıta,	yan	yan	yürüyerek	odada	dolaşan	dolandırıcı	Wundel'i
izlerdi.	Wundel,	 hiç	 beklenmedik	 anlarda	 birinin	 başında	 biter,	 yakaran	 gözlerini	 yüzünüze
yaklaştırarak,	“Arkadaşım,”	derdi,	“Bu	nedir	biliyor	musunuz?	Orman	orman	kokuyor.”	Kapağı



açık	 kavanozu	 burnunuza	 tutardı,	 içinize	 çeker,	 derin	 derin	 koklar,	 maddeye	 bakar	 ve
“Biliyorum	 elbet,”	 derdiniz.	 “Ben	 hazırladım	 onu.”	 Ya	 da,	 “Hayır,	 bilmiyorum,”	 derdiniz.
Yanıtınız	birincisiyse,	Wundel	bunu	nasıl	hazırladığınızı	öğrenmek	isterdi.	Içine	koyduğunuz
maddelerin	ölçülerini	ve	hesapları	içeren	defterinizi	ödünç	ister,	siz	de	şaşkın	şaşkın,	bir	an
için	 verirdiniz.	 O,	 gizlice	 sonuçları	 kopya	 eder,	 sonra	 da	 sonucu	 önceden	 bilen	 birinin
güveniyle	deneyleri	yapardı.

Hile	 yaptığını	herkes	biliyordu,	 ama	kimse	ele	 vermiyordu.	Kimsenin	kendisi	 hakkında	her
şeyi	 öğrenmesine	ortam	hazırlamazdı.	Aygıtlarını	hazırlayıp	tüplerini	kaynatmaya,	sonra	da
dudaklarını	 büke	 büke	 tartmaya	 başladığında,	 herkes	 onun	 deneylerini	 yaptığını	 ve	 çeşitli
kaynaklardan	dilendiği	 rakamlarla	 sağlama	yaptığını	 sanırdı.	Bütün	bu	çalışma	 işlemlerinin
baştan	 sona	 düzmece	 olduğunu,	 yalnızca	numaradan	 deney	 yaptığını	 bilseydik	 onu	 böyle
durmadan	desteklemekten	sakınırdık	kuşkusuz.	Hiçbir	öğrenciye	iki	kez	gitmezdi.	Daha	önce
kullandıklarından	uzak	duracak	şekilde	zikzaklar	çizerdi	laboratuvarda.	Birkaç	haftada	bir	kez
onu	 böyle	 oradan	 oraya	 yan	 yan	 dolaşırken	 görmenize	 karşın,	 önlemli	 bir	 şekilde	 yaptığı
araştırmalar	konusunda	kesin	bir	bilgi	edinemezdiniz.	Insanların	kendisini	olduğundan	küçük
görmelerini	sağlamak	konusunda	çok	yetenekliydi.	Bu	gözleme	suratlı	sırıtkandan	bu	türden
sistemli	 bir	 kurnazlığı	 kimse	 ummazdı.	 Yüzündeki	 maske	 tıpkı	 bir	 gözlemeyi	 andırıyordu
gerçekten.	 Bir	 mantar	 toplayıcısınınkine	 benzeyen	 gözleri,	 hep	 yere	 bakıyordu;	 yakarmalı
ölgün	sesi	bu	surata	nasıl	uymuyorsa,	sırıtması	da	öyle	uymuyordu.

Gizli	kapaklı	işler	yaptığından,	hep	yüksek	sesle	konuşan	Sieghart'dan	uzak	duruyordu.	Ama
bu,	 Sieghart'ın	 onu	 bir	 mantar	 toplayıcı	 olarak	 görmesini	 ve	 böyle	 selamlamasını
engelleyememişti.	“Daha	önce	tanışmıştık	Bay	Arkadaş!”	diye	sesleniyordu	ona	Sieghart	bas
bas	bağırarak.	Bunun	 üzerine	Wundel	korkuyla	kulak	kesiliyordu.	 “Nerde	karşılaştık,	biliyor
musun	acaba?	Uzun	bir	zaman	geçti	aradan	elbet!	Bil	bakalım	nerde	karşılaştık!	Hatırlamıyor
musun?	Ben	hiçbir	şeyi	unutmam.	Bende	fil	bebeği	vardır.”

Wundel,	 çaresizlik	 içinde,	 laboratuvardan	yüzerek	 çıkmaya	 çalışırcasına	kollarını	 sallamaya
başlardı.	 Ama	 bunun	 bir	 yararı	 yoktu.	 Sieghart	 Wundel'in	 kanayan	 bir	 yarasını	 bulmuştu,
üsteleyip	 duruyordu:	 “Eee,	 hâlâ	 aklına	 gelmedi	mi?	Mantar	 toplarken	 karşılaşmıştık!	 Başka
nerde	 olacak?	Ormanda.	 Seni	 hep	mantar	 toplarken	 görüyorum.	 Ama	 hep	 yere	 bakıyorsun.
Mantardan	 başka	 şey	 görmüyor	 gözün.	 Eh,	 elbet	 bu	 nedenle	 de	 sepetini	 mantarla
dolduruyorsun	her	seferinde.	Ben	de	öyle,	ben	de	öyle,	çünkü	yere	çok	yakınım,	görüyorsun.
Kimin,	 sepetinde	 daha	 çok	 mantar	 var,	 senin	 mi,	 benim	 mi?	 Bunu	 bilemiyorum	 işte.	 Ben
insanlara	da	 iyi	 bakarım.	Burnum	 iyi	 koku	 alır.	 Bu	benim	 fotoğrafçılığımdan	 geliyor.	 Şimdi
sana	 mantar	 toplarken	 çektiğim	 resmini	 göstersem	 n'aparsın?	 Seni	 yakaladım	 yani.”
Yakalamak	sözcüğü	Wundel	in	hoşuna	gitmezdi,	cücenin	kaba	gevezelikleri	ona	işkence	gibi
geliyordu.	Sonraları,	zikzaklarını	daha	dikkatli	düzenleyerek	ondan	uzak	durmak	için	elinden
geleni	yaptı.	Her	zaman	başaramıyordu	bunu.	Sieghart	onunla	eğlenmekten	hoşlanıyordu.	Bir



yanını	yakalayıp	da	birini	diline	doladı	mı,	kolay	kolay	susmazdı.	Ve,	gerçekten	de	bir	mantar
uzmanı	olan	Wundel,	cücenin	baş	kurbanlarından	biriydi.

Ama	bu	bir	takılmadan	öte	bir	şey	değildi.	Aslında	Wundel'den	hoşlanıyordu.	Belki	de	ondaki
kurnazlığı	 sezmişti.	 Çünkü	Wundel'e	 “köyün	delisi”	 diye	 takılan	oldu	mu,	 Sieghart	 ciddi	bir
kararlılıkla,	 “Wundel?”	 diyordu.	 “Köyün	 delisi	 falan	 değil	 o.	 Yapağını	 biliyor.	 Uykuda
yakalayamaz	kimse	onu.”

Ama	 gene	 de	 Sieghart,	 salt	 fotoğrafçı	 ününden	 dolayı	 kendisini	 silip	 süpürmek	 isteyen	 bu
gence	gözünü	dikmiş	bulunuyordu.

Umutlar	vaat	eden	ayakkabı	kutusu,	hayli	zamandır	Sieghart'ın	dolabında	durmaktaydı	artık.
Zaman	zaman	kutuyu	çıkarıyor,	özenle	evirip	çeviriyordu;	hatta	zaman	zaman	iplerini	(kutu
düğümlerle	kaplıydı)	çözmeye	bile	başlıyordu.	Ama	öğrenci	arkadaşlardan	biri	bunu	fark	edip
de	 kutuya	 doğru	 bir	 iki	 adım	 attığı	 anda	 Sieghart	 birden	 aklına	 bir	 şey	 gelmiş	 gibilerden
duruyor	 ve,	 “Yok,	 bugün	 içimden	 gelmiyor	 kutuyu	 açmak,”	 diyordu,	 “Siz	 bunu	 hak	 etmiş
değilsiniz.	Bu	hakkı	kazanmanız	gerek,	anlıyor	musunuz!”	Insanın	bu	ayrıcalığı	elde	etmek	için
ne	yapması	gerektiği	konusunda	bilgi	vermiyordu.	Sieghart,	bir	şey	bekliyordu,	ama	ne,	bunu
kimse	bilmiyordu;	cüceyse,	laboratuvardaki	ahmaklarla	alay	etmeyi	ve	bir	iki	düğüm	çözerek
ağızlarını	 sulandırmayı	 sürdürüyor,	 bununla	 yetiniyordu.	 Kutu	 hemen	 gene	 düğümlenip
yerine	kaldırılıyordu.	“Aman	canım!	Bize	ne!	Belki	de	kutuda	hiçbir	şey	yok!”	türünden	sözlere
bana	mısın	demiyordu.

Derken	 bir	 gün,	 Hund,	 yeni	 bir	 paketle,	 bu	 kez	 çok	 kalın	 bir	 desteyle	 çıkageldi;	 ve	 paketi,
tezgâhın	 üzerine	 attı.	 O	 böyle	 davranmazdı.	 Laboratuvarda	 çok	 kişiyi	 etkilemiş	 olan,
böbürlenmeli	havalarıyla	çok	kişiyi	kendine	bağlamış	olan	Sieghart'dan	örnek	alıyordu.	Biraz
durdu,	ama	önceden	olduğu	kadar	uzun	süre	oyalanmadı.	Sonra	gene	her	zamankinden	daha
yüksek	sesle:	“Resim	var!	Kim	görmek	ister?”	diye	bağırdı.

“En	 başta	 ben!”	 diye	 gakladı	 cüce.	 Hemen	 Hund'un	 yanına	 geldi	 ve	 bekleme	 vaziyeti	 aldı.
“Bekliyorum!”	 dedi,	 kışkırtıcı	 bir	 havayla,	 bu	 arada	 diğerleri	 de	 çok	 daha	 yavaş	 adımlarla
gelerek	Hund'un	etrafında	toplandılar.	Bu	kez	elindeki	işi	bırakabilecek	durumda	olan	herkes
toplanmıştı.	 “En	 güzel	 yeri	 ben	 kaptım,”	 dedi	 cüce.	 Neşeli	 bir	 hava	 yaratmak	 amacıyla
söylemişti	 bunu	 ama	 nefret	 uyandırdı.	 Hund'un	 yanıtı	 da	 aynı	 ölçüde	 nefret	 doluydu:
“Önümde	dur,	yoksa	bu	boyla	hiçbir	şey	göremezsin.”

“Önemli	olan	boy	değil,	resimler!”	diye	yanıtladı	onu	cüce.	“Ah,	ne	heyecanlıyım.	o	bitirsin,	ben
de	 kendi	 koca	 kutumu	 açacağım.	 Çıplak	 genç	 kadın	 resimleriyle	 dolu	 benimki.	 Umarım
çıplaklar	üzerinde	çalışmaya	başlamadınız	değerli	arkadaşım;	yazık	etmiş	olursunuz–doğaya
bağlılığımız	 hâlâ	 sürüyor,	 değil	 mi?	 Pencereden	 bakan	 bir	 kedi	 yavrusu	 ya	 da	 rüzgarda
savrulan	 gümüş	 renkli	 bir	 kavak?	 Geçen	 kış	 dağlarda	 çekilmiş	 bir	 kar	 manzarası?	 Etrafı
mezarlıkla	 ve	 birkaç	 zavallı	 haçla	 çevrilmiş,	 minik	 güzel	 bir	 köy	 kilisesi	 olsa	 çok	 hoşuma



giderdi.	 Hem,	 ölüleri	 de	 anmış	 olurduk.	 Yoksa	 gübre	 yığını	 üzerinde	 bir	 horoz	 resmi	 mi
göstereceksiniz	–	yani	bize	çer	çöp	göstereceksiniz	demek	istemiyorum	bu	sözlerimle	değerli
arkadaşım.	Lütfen	yanlış	anlamayın.	Yani	gerçek	bir	gübre	yığını	 üzerinde	gerçek	bir	horoz
demek	istiyorum!”

“Çekip	gitmezsen	hiçbir	 şey	göstermeyeceğim,”	dedi	Hund.	 “Benim	masamdan	 çekil.	 Yoksa
kimseye	bir	şey	göstermem.”

“Bir	şey	göstermeyecekmiş!	Ne	olacak	şimdi!	Başka	çarem	kalmadı!”	Cüce	bağırıp	duruyordu.
“Bari	 ben	 size	 genç	 hanımlarımın	 çıplak	 resimlerini	 göstereyim!	 Gelin	 benim	 masaya
arkadaşlar.	 Harika	 vakit	 geçireceksiniz.	 Zahmete	 değer	 benim	 resimler.	 Bununkiler	 gibi
değil!”

Sieghart,	 arkadaşlardan	 ikisini	 kolundan	 yakaladı,	 var	 gücüyle	 sıkarak	 kendi	 masasının
bulunduğu	 yere	 çekelemeye	 başladı.	 Diğerleri	 de	 onları	 izledi.	 Onca	 zamandır	 beklenen	 an,
nihayet	 gelmişti.	 Hund'un	 kavgacı	 ispinozlarını	 kim	 ne	 yapsındı.	 Yalnızca	 bir	 kişi	 Hund'un
yanında	kaldı,	bir	diğeri	de	yarı	yolu	gittikten	sonra	kararsızlık	içinde	Hund'a	döndü.	“Git,	git!”
dedi	Hund.	“Ben	bir	şey	gösterecek	değilim.	Oysa	bugün	özel	bir	şeyler	getirmiştim.	Haydi	git,
onun	o	adi	kağıtlarına	bak!”

Hund,	 kendisine	 sadık	 kalan	 tek	 kişiyi,	 belki	 de	 acıdığından	 dirseğiyle	 iteledi.	 Gene	 yerine
dönüp,	 her	 zamanki	 gibi	 tümüyle	 yapayalnız	 kalıncaya	 dek	 rahat	 etmedi.	 Sieghart'ın
gösterisini	bozma	yönünde	bir	çaba	da	harcamadı.	Sanki	onu	küstah	bir	saldırıdan	korumaya
çabalıyormuş	gibi	sağ	elini	üzerine	koyduğu	paketinin	önünde	sessiz	ve	düşünceli	bir	halde
dikildi	kaldı.

Bu	arada	Sieghart,	kendi	ayakkabı	kutusunun	iplerini	çözmekteydi.	Şimşek	hızıyla	çalışıyordu;
kutu	açılmıştı	bile;	bir	deste	 fotoğraf	çıkarılmış,	hiç	de	 özel	bir	şey	değilmişçesine	masanın
üzerine	saçılmıştı	bile.

“Buyurun	 baylar,	 buyurun,	 alın.	 Her	 zevke	 uygun	 hanım	 var	 burada,	 herkes	 kendine	 yeteri
kadar	 hanım	 alabilir.	 Bir	 kişiye	 birkaç	 tane	 de	 düşebilir!	 Haydi,	 haydi,	 alçakgönüllülük
numarası	yapmayın,	karıştırın!	Herkes	kendi	 özel	haremini	kurabilir.	Ne	oluyor	?	Mutluluğa
ulaşma	cesaretini	gösteren	yok	mu	yani	aranızda?	Elinizden	tutup	ben	mi	götüreceğim	sizi?
Bu	 ne	 korkaklık	 baylar?	 Aklıma	 gelmezdi	 böyle	 olacağı.	 Düşünsenize,	 bütün	 bu	 hanımlar
benim	 karşımda	canlı	 olarak	 durdular!	 Birden	 atılıp	 deklanşöre	 bastım	 ben	 bunların
karşısında.	 Oyle	 kararsız	 dikilip	 dursaydım	 da	 anında	 düğmeye	 basmasaydım	 ne	 olurdu,
düşünebiliyor	 musunuz?	 Bu	 hanımlar	 ikinci	 bir	 kez	 soyunmaz!	 Giyin	 soyun,	 giyin	 soyun
olmaz!	 Sonra	benim	hakkımda	ne	düşünürler!	Ve	 şimdi,	 siz,	 anında	 resimlere	dalmazsanız,
sizin	hakkınızda	ne	düşünecek	bu	hanımlar!”

En	yakınındaki	öğrencinin	eline	yapıştı	ve	eli,	içine	dalmak	için	can	attığı	harika	bir	dünyaya



ulaşmaktan	sakındığı	için	titriyormuş	gibilerden.	sallaya	sallaya	resim	yığınının	üzerine	çekti.
Cüce,	 öğrencinin	 eline	 bir	 düzine	 kadar	 resim	 sıkıştırdıktan	 sonra	 seslendi:	 “Sıradaki	 bay
lütfen!”	Bunun	üzerine	herkes	kendi	 isteğiyle	yanaştı,	çok	geçmeden	bütün	herkes	ağzı	açık
ayran	budalası	gibi	kendilerini	gözlerimize	sunma	konusunda	hiç	de	kösnül	olmayan	soyunuk
kızlara	bakmaktaydı.	Bu	iş,	bütün	izleyicilere	biraz	tehlikeli	görünüyordu.	Içeriye	ansızın	bir
asistan	ya	da	hatta	peşinde	heyetiyle	profesör	 girerse	ne	olacaktı?	Ote	yanda	bu	 resimlere
ahlâksız	 denemezdi;	 böyle	 olsaydı,	 öğrencilerden	 bazıları	 diğerlerinin	 gözü	 önünde	 onları
ellerine	 alma	 cesareti	 gösteremezdi.	 Yalnız	 bayan	 öğrencilerin	 bu	 işin	 dışında	 bırakılması
yakışık	 almamıştı.	 Her	 kes,	 çalışma	 yeri	 pek	 uzakta	 olmayan	 (bu	 arada	 hiçbir	 şey
duymuyormuş	 gibi	 davranarak	 havalara	 bakan)	 Fraulein	 Reichmann'a	 karşı	 kendini	 suçlu
hissetti.

Hund'a	gelince,	onu	herkes	unutmuştu.	Hâlâ	odada	olduğunun	farkında	bile	değillerdi.	Ansızın
öğrencilerin	ve	resimlerin	ortasında	dikildi,	 tükürdü	ve	haykırdı:	 “Sürtükler!	Adi	sürtükler!”
Sonra	 ortadan	 kayboldu.	 Ama	 hava	 artık	 değişmişti.	 Sieghart,	 hanım	 arkadaşları	 adına
hakarete	uğramış	hissetti	kendisini.	Resimleri	çabuk	çabuk	toplayarak,	“Hanım	arkadaşlarım
bunu	hak	etmedi,”	dedi.	Bilseydim	hiçbir	 şey	getirmezdim	buraya.	Hanımlar	bunu	 öğrense,
aramızdaki	 her	 şey	biter.	Baylar,	 sizden	 ağzınızı	 sıkı	 tutmanızı	 rica	 ediyorum.	 Laboratuvar
dışında	 bu	 olaydan	 tek	 bir	 sözcük	 bile	 etmemelisiniz.	 Bu	 işin	 özrü	 olmaz,	 hep	 birlikte
ayaklarına	gitsek	ve	bir	ağızdan	bizi	bağışlamalarını	istesek,	yalvarsak,	yakarsak,	faydası	yok.
Sus	pus	olacaksınız.	Sır	saklayacağınıza	güvenebilirim,	değil	mi	baylar?	Burada	hiçbir	paket
açılmadı,	hiçbir	hakarette	bulunulmadı.	Ben	de	bu	konuda	konuşmayacağım.	Koca	ağabeyime
bile	söylemeyeceğim.”

Kızıl	Saçlı	Mormon

1926	 yazını	 kardeşlerimle	 birlikte	 Goisern	 ile	 Hallstatt	 gölü	 arasında	 bir	 köy	 olan	 Sankt
Agatha'da	 geçirdim.	 Eskiden	 atların	 nallandığı	 bir	 demirci	 dükkânı	 olan,	 geniş	 bir	 yemek
salonu	bulunan	 eski,	 sevimli	 bir	 otel	 bulduk.	 Yeni	 yetişmekte	 olan	 çocuklara	 uygun	bir	 yer
değildi	burası.	Ama	tam	yanında,	çok	daha	küçük,	daha	yeni,	Frau	Banz	adlı	yaşlı	bir	kadının
işlettiği	Agatha	Nalevi	denilen	bir	pansiyon	vardı.	Tıpkı	üç	dört	masanın	sığdığı	yemek	salonu
gibi,	 odalar	 küçük	 ve	 sadeydi.	 Iri	 yarı	 bir	 kadın	 olan	 mal	 sahibiyle	 aynı	 masada	 yemek
yiyorduk;	 ciddi	 ve	 sert	 görünümlü	 olan	 bu	 hanımın,	 konuştuğunda	 pek	 de	 böyle	 olmadığı
anlaşılıyordu,	çünkü	evli	olmayan	çiftlere	karşı	hiç	de	önyargılı	davranmadığı	ortaya	çıktı.

Bizden	 başka	 müşteri	 olarak	 bir	 çift	 vardı:	 esmer,	 dağınık	 saçlı	 ve	 eski	 giysiler	 içinde,
durmadan	 şakalar	 yapan	 orta	 yaşlı	 bir	 oyun	 yönetmeniyle,	 son	 derece	 genç,	 ince	 ve



kendisinden	 çok	 daha	 uzun	 boylu,	 çekici	 sayılabilecek,	 sarışın	 ve	 erkeğin	 hiç	 dinmeyen
konuşmalarım	hayranlıkla	dinleyen	sevgilisi.	Erkek,	her	zaman	her	şeyi	açıklıyordu;	bilmediği
yoktu,	 ayrıca	 da	 her	 şeyi	 herkesten	 iyi	 biliyordu.	 Ona	 zaman	 zaman	 karşı	 koyduğum	 için
benimle	konuşmaktan	hoşlanıyordu.	Once	söylediğimi	dinliyor,	hatta	ciddiye	alıyormuş	gibi
görünüyordu.	 Ama	 sonra	 daha	 ağzını	 açar	 açmaz	 söylediğim	 her	 şeyi	 silip	 süpürüyor,	 alay
ediyor,	 dalga	 geçiyor,	 tıslıyor,	 sanki	 sahnedeymiş	 gibi	 çeşit	 çeşit	 roller	 oynuyordu	 –
konuşmasının	 sonunda	 da,	 mutlaka	 sevgilisi	 Af i'nin	 gözlerine	 uzun	 uzun	 bakarak
noktalıyordu	tümcesini.	Kız,	son	sözü	benim	değil	de	onun	söylemesinden	daha	doğal	bir	şey
olmadığı	görüşündeydi.	Kendisi	bir	şey	söylemeye	kalkışmazdı	ama	gene	de	birkaç	kez	onu
konuşturmaya	 çalıştım.	 Yönetmen	 beni	 yerle	 bir	 ettiği	 anda	 hiç	 beklenmedik	 bir	 şekilde
fırlıyor	 ve	 söylediklerini	 çürütüyordum,	onun	 iğneli	 yanıtından	 aşağı	 kalmayan	 sözleri
oturtuyordum.	Ancak	Herr	Brettschneider	kötü	niyetli	biri	değildi;	Af i'nin	herhangi	bir	başka
erkeğin,	 ya	 da	 hatta	 delikanlının	 fazla	 uzun	 bir	 konuşmasını	 dinlememesi	 yalnızca
yönetmenin	 kızı	 güzellikle	 sahiplenmesinden	 kaynaklanıyordu.	 Frau	 Banz,	 ağzını	 açmadan
dinlerdi;	hiç	taraf	tutmaz,	kimin	görüşüne	katıldığını	yüzündeki	minicik	bir	kımıltıyla	bile	ele
vermezdi.	Ama	gene	de,	her	şeyi	har i	har ine,	üstelik	de	inceliklerine	dek	anlayarak	izlediğini
biliyorduk.

Herr	Brettschneider	ve	Af i,	benimkinin	bitişiğindeki	küçük	bir	odada	kalıyorlardı;	duvarlar
inceydi;	 bütün	 sesleri	 duyardım;	 ıslık	 çalmalar,	 şakalaşmalar,	 kıkırdamalar	 ve	 sık	 sık
doymuşluk	ve	mutluluk	belirten	hırıltılar	 gelirdi	 kulağıma.	Belki	Herr	Brettschneider	bazen
uyurken	 dilini	 tutuyordu;	 ama	 bu	 olasılık	 doğru	 bile	 olsa,	 ben	 hiç	 fark	 etmedim,	 çünkü	 o
saatlerde	ben	de	uyuyor	oluyordum.

Birbirine	benzemeyen	 iki	kişiden	oluşan	bu	çifti	merak	etmemizde	şaşılacak	bir	yan	yoktu,
çünkü	bunlar,	pansiyonda	bizim	dışımızdaki	tek	müşterilerdi.

Ne	 var	 ki,	 bu	 kez	 kafamı	 daha	 çok	 meşgul	 eden	 bir	 başka	 şey	 vardı:	 Kırlangıçlar.	 Sayısız
kırlangıç	vardı	burada;	o	harika	eski	demirhanede	yuvalanmışlardı.	Defterlerime	yazı	yazmak
üzere	bahçedeki	tahta	masaya	oturduğumda,	tepeden,	çok	yakınımdan	geçiyorlardı.	Saatlerce
izliyordum	 onları.	 Büyülenmiştim.	 Bazen,	 kardeşlerim	 gezmek	 istediklerinde,	 “Siz	 gidin,”
diyordum	 onlara,	 “ben	 size	 yetişirim,	 şurada	 bir	 yazıyı	 bitirmek	 üzereyim.”	 Ama	 çok	 az
yazıyordum.	Daha	çok	kırlangıçları	izliyordum,	onlardan	bir	türlü	kopamıyordum.

Sankt	Agatha'da	iki	gün	süren	bir	panayır	düzenlenmişti;	belleğimde	en	fazla	yer	eden	bu	olay
oldu.	 Eski	 demirhanenin	 önündeki	 dev	 ıhlamur	 ağacının	 çevresine	 tezgâhlar	 kurulmuştu,
ancak	bunlar,	 ta	bizim	oturduğumuz	eve	dek	uzanıyordu.	Tam	penceremin	altında	genç	bir
adam	tezgâhına	dağ	gibi	gömlekler	yığmıştı.	Satıcı	gömlekleri	çabuk,	şiddetli	bir	hareketle	alt-
üst	ediyor,	eline	bir	gömlek,	sonra	bir	ikincisini	ya	da	üçüncüsünü	alıyor,	havada	sallıyor	ve
fiyakalı	bir	hareketle	gene	bırakıyordu.	Bu	arada	şöyle	bağırıyordu:



“Bugün	fark	etmez	amaan!	İster	para	ver	ister	saman!”

Bu	 sözleri	 inançla	 ve	 sanki	 gömlekleri	 hiç	 umurunda	 değilmiş,	 hepsini	 de	 fırlatıp	 atmak
istiyormuş	 gibisinden	 bir	 hareketle	 haykırıyordu.	 Köylü	 kadınlarsa	 atılmış	 gömleklerden
kapmak	 üzere	 onun	 tezgâhına	 üşüşüyorlardı.	 Kadınların	 birkaçı,	 gömlekten	 anlarmış
gibilerden	 kuşkuyla	 incelemeye	 koyuluyordu;	 bunun	 üzerine	 satıcı	 gömleği	 onların	 elinden
kapıyor,	 sonra	 haydi	 al	 git	 dercesine,	 bedava	 vermek	 istiyormuşçasına	 gene	 kadınlara
atıyordu.	Bir	gömleği	kapıp	da	götürmeyen	kadın	yoktu;	gömlek	ellerine	yapışıyordu	sanki.
Kadınlar	paralarını	verdiklerinde,	satıcı	parayı	görmüyor	sanırdınız.	Paralan	alıyor	ve	çabucak
dolan	 büyük	 bir	 kutunun	 içine	 fırlatıyordu.	 Gömlek	 yığınları	 kısa	 süre	 içinde	 eridi.	 Onu,
başının	 tam	 üzerine	 rastlayan	 penceremden	 seyrediyordum;	 böylesine	 hızla	 gerçekleşen
başka	bir	şey	görmemiştim	daha	önce;	bu	arada	hep	onun	bağrışlarını	duyuyordum.

“Bugün	fark	etmez	amaan!
İster	para	ver	ister	saman!”

Sözlerindeki	anlamsızlığın	çiftçi	kadınları	etkilediğini	fark	ettim;	paralarını	çıkarıp	verirken,
nerdeyse	 saymadan,	 saymaya	 değmeyecek	 bir	 miktar	 veriyormuş	 gibiydiler.	 Gömleklerin
hepsi	 ansızın	 bitiverdi.	 Tezgah	 bomboştu.	 Satıcı	 sağ	 kolunu	 kaldırdı,	 “Bir	 dakika	 bekleyin!
diye	 haykırdı	 ve	 karton	 para	 kutusuyla	 birlikte	 köşeyi	 dönüp	 kayboldu.	 Nereye	 .	 gittiğini
göremedim;	artık	satış	bitti	diye	düşündüm,	pencerenin	önünden	ayrıldım.	Ama	daha	küçücük
odamın	kapısına	varmamıştım	ki	aynı	ses,	bu	kez	–bu	eğer	mümkünse	elbet–	eskisinden	daha
yüksek	bir	haykırış	halinde	kulaklarıma	çarptı:

“Bugün	fark	etmez	amaaaan....

Gömlek	 yığınları	 gene	 tezgâhın	 üzerindeydi.	 Acı	 bir	 sırıtmayla	 onları	 eline	 alıyor,	 çöpe
atarcasına	 gene	 tezgâha	 fırlatıyordu.	 Çiftçilerin	 eşleri,	 dört	 bir	 yandan	 geliyor	 ve	 onun
tuzağına	düşüyorlardı.

Büyük	bir	panayır	değildi.	Tezgahlar	arasından	geçerken	dönüp	dönüp	onunkine	bakıyordum.
O	 da	 beni	 fark	 ediyordu;	 daha	 ben	 camdayken	 görmüş	 oluyordu	 zaten.	 Tezgahında	 yalnız
olduğu	nadir	anlardan	birinde	öğrenci	olup	olmadığımı	sordu.	Sorusu	beni	şaşırtmadı,	kendisi
de	öğrenciye	benziyordu	ve	daha	ben	yanıt	vermeden	Viyana	Universitesi	 öğrenci	belgesini
çıkarıp	 burnumun	 dibine	 tuttu.	 Hukuk	 fakültesi	 dördüncü	 yarıyıl	 öğrencisiydi	 ve	 yaşamını
fuarlarda	 çalışarak	 kazanıyordu.	 “Ne	 kadar	 kolay	 olduğunu	 görüyorsun,”	 dedi.
“Satamayacağım.	 şey	 yok	 aslında.	 Ama	 en	 iyisi	 gömlek	 satmak.	 Bu	 ahmak	 köylüler	 bedava
veriyorsun	sanıyorlar.”	Kurbanlarını	hor	görüyordu.	Bir	hafta	sonra	diyordu,	gömlekler	lime
lime	 olur,	 dört	 beş	 kez	 giyebilirsin	 ancak,	 ama	 sonra...	 Umurunda	 değildi.	 Onlar	 işin	 aslını
anlayıncaya	dek	kendisi	bin	mil	ötede	olacaktı.

“Peki	ya	gelecek	yıl?”	diye	sordum.

“Gelecek	yıl!	Gelecek	yıl!”	Sorum	onu	şaşkına	çevirmişti.	“	Gelecek	yıl	kim	öle	kim	kala!	Ben



bambaşka	bir	yerde	olurum	gelecek	yıl.	Buraya	döneceğimi	mi	sanıyorsun?	Gözüme	baksana
sen!	Sen	gene	gelecek	misin	peki?	Sen	de	gelmeyeceksin.	Sen	sıkıldığın	 için	gelmeyeceksin,
bense	bu	gömlekler	yüzünden	gelmeyeceğim.”	Kırlangıçları	düşündüm,	onlar	için	geleceğimi
düşündüm,	ama	ona	bundan	hiç	söz	etmemeye	karar	verdim;	sonunda	o	haklı	çıktı.

Fuarda	 çeşit	 çeşit	 görülecek	 şey	 vardı,	 ama	 yalnızca	 bir	 kişiyle,	 kızıl	 saçlı	 tahta	 bacaklı	 bir
adamla	 dost	 oldum.	 Tavernanın	 basamaklarında	 oturuyordu	 o;	 yanına	 koltuk	 değneğini
uzatmıştı,	tahta	bacağı	da	önünde	uzanmış	duruyordu.	Burada	ne	yapıyor	acaba	diye	sordum
kendi	 kendime;	 dileneceği	 aklımdan	 geçmemişti.	 Derken	 gelip	 geçenlerin	 arada	 bir	 eline
bozuk	 para	 sıkıştırdığını,	 onunsa	 hiç	 küçülmeksizin	 “Çok	 teşekkür	 ederim,”	 dediğini	 fark
ettim.	Nereli	olduğunu	sormak	 isterdim	kendisine.	Başındaki	saçlardan	da	kırmızıymış	gibi
görünen	görkemli	sakalıyla	başka	ülkeden	gelmişe	benziyordu.	“Çok	teşekkür	ederim,”	sözleri
Avusturya	 aksanını	 yansıtıyordu.	 Sanki	 anlamamışım	 gibi,	 ona,	 bir	 dilenciye	 ne	 yaptığını
sormaya	utandım.	Şimdilik	ona	bir	şey	vermedim,	daha	sonra	eksiğimi	kapatacaktım.	Nereli
olduğunu	sorduğumda,	sorumda	ve	sesimde	aşağılayıcı	bir	hava	yoktu	sanıyorum.	Ama	o,	ne
bir	kent	adı	söyledi,	ne	de	bir	ülke	adı.	Bunun	yerine,	beni	çok	şaşırtan	bir	yanıt	verdi:	“Ben
Mormon'um.”

Avrupa'da	Mormonlar'ın	 olduğunu	 bilmiyordum.	 Ama	 belki	 de	 Amerika'ya	 gitmiş	 ve	 orada
Mormonlar	arasında	yaşamıştı.	“Ne	kadar	kaldınız	Amerika'da?”	diye	sordum.

“Oraya	 ayağımı	 basmadım!”	 Yanıtının	 beni	 şaşırtacağını	 biliyordu,	 bu	 nedenle	 Avrupa'da,
hatta	Avusturya'da	sayıları	pek	de	az	olmayan	Mormonlar	konusunda	beni	biraz	aydınlatmaya
kalkmadan	 önce	 biraz	 durdu.	 Toplantılar	 yapıyorlar,	 diyordu,	 hep	 birbirleriyle	 ilişki
içindeydiler.	Gazetelerini	gösterebilirdi	bana.	Işine	engel	oluyormuşum	gibi	geldi.	Tavernaya
girip	 çıkan	 insanları	 gözleriyle	 izliyordu	 bir	 yandan.	 Yanından	 ayrıldım,	 sonra	 geleceğimi
söyledim.	Ancak	daha	sonra	baktım,	orada.	yoktu,	nasıl	olmuştu	da	gittiğini	görmemiştim?	O
koca	tahta	bacağı,	koltuk	değneği	ve	kıpkızıl	haliyle	onu	gözden	kaçırmak	olanaksızdı.

Tavernaya	 girdim;	 iğne	 atılsa	 yere	 düşmezdi.	 Azıcık	 bakındım,	 büyük	 ön	 salonda	 ansızın
gördüm	onu,	kocaman	bir	masanın	başında,	kalabalığın	arasında	oturuyordu,	önünde	saçının
renginde	küçük	bir	bardak	şarap	vardı.	Yalnız	görünüyordu;	onunla	kimse	konuşmuyordu,	ya
da	belki	o	kimseyle	konuşmuyordu.	Onu,	az	önce	kendilerinden	para	dilenmekte	olduğu	diğer
müşterilerle	bir	arada	görmek	garipti.	Bundan	rahatsız	olmuşa	benzemiyordu.	Sakin	sakin	ve
dimdik	oturuyordu	orada;	belki	onunla	yanındaki	arasında,	herhangi	iki	kişi	arasındakinden
fazla	 yer	 vardı.	 Alev	 alev	 saçları	 ve	 özellikle	 de	 bıyığıyla	 diğerlerinden	 hemen	 ayrılıyordu.
Onunla	daha	önce	konuşmuş	olmasaydım	bile,	bu	masada	hemen	fark	edeceğim	tek	kişi	oydu.
Hırçın	bir	 görünümü	vardı,	 ama	kimse	onunla	 tartışıyor	değildi.	Beni	 fark	ettiği	 anda,	 elini
dostça	salladı	ve	yanına	davet	etti.	Bana	yer	açmak	için	pek	fazla	kımıldamasına	gerek	yoktu;
birisinin	az	önce	kalkıp	gitmiş	olması	nedeniyle	yanında	boş	bir	sandalye	bile	vardı.	Sonunda,
iki	eski	ahbap	gibi	yan	yana	oturmaktaydık;	bana	bir	bardak	şarap	ikram	etmek	istiyor	ve	bu



konuda	ısrar	ediyordu.

Hemen,	 Mormonlara	 ilgi	 duyduğumu	 anlamış	 olduğunu	 belirterek	 söze	 girdi.	 Herkes
Mormonlara	 karşı,	 diyordu.	 Salt	 Mormon	 olmaları	 nedeniyle	 kimse	 onlarla	 alışverişi	 olsun
istemiyordu.	 Onların	 çok	 sayıda	 kadınla	 evlendiğini	 sanıyorlardı.	 Insanlar	 Mormonlar
hakkında	yalnızca	bunu	biliyorlardı.	Bu	çok	saçmaydı.	Onun	hiç	karısı	yoktu	 örneğin;	kadın
onu	 bırakıp	 kaçmıştı,	 zaten	 kendisi	 de	 bu	 nedenle	 Mormonlara	 katılmıştı.	 Iyi	 insanlardı
Mormonlar,	 hepsi	 de	 çalışıyordu.	 Aylak	 dolaşmıyorlardı,	 alkol	 denen	 şeyi	 ağızlarına
koymuyorlardı,	 hem	 de	 hiç!	 O keyle	 benim	 bardağımı	 gösterdi	 –kendininki	 boşalmış
bulunuyordu,	 ya	 da	 tümüyle	 aklından	 çıkmıştı–	 koluyla	 da	 salondaki	 bütün	 bardakları
kucaklayan	 bir	 hareket	 yaptı,	 “Buradakiler	 gibi	 değil,”	 dedi.	 Mormonlar	 hakkında
konuşmaktan	hoşlandığını	 söyledi;	 bunu	hep	 tekrarlıyordu;	Mormonlar,	 iyi	 insanlardı.	Ama
başkaları	bundan	düpedüz	rahatsız	oluyorlardı;	daha	ağzını	açtığı	anda,	“Kapa	çeneni!”	ya	da
“Amerika’ya,	 Mormonlarının	 yanına	 gitsene!”	 diyorlardı.	 Sırf	 Mormonlardan	 söz	 etmeye
başlaması	nedeniyle	tavernalardan	atıldığı	olmuştu.	Sırf	bu	nedenle	herkes	ona	karşıydı.	Bu
insanlardan	bir	şey	istediği	yoktu;	burada,	içerdeyken	kimseden	asla	bir	şey	almazdı,	yalnızca
dışardayken	 alıyordu.	 Bu	 kimseyi	 ilgilendirmezdi.	 Kimseye	 bir	 dokunuyor	 muydu?	 Ama
Mormonlukta	iyi	bir	şeyler	bulanlara	tahammül	edemiyorlardı.	Onlara	göre,	Monnonlar	ya	da
kiliseye	 karşı	 duran	 insanlardı.	Hatta	 bir	 gün	 kendisine	 bütün	 kızıl	 saçlıların	Mormon	olup
olmadığını	 bile	 sormuşlardı.	 Karısı	 ona	 hep,	 “O	 kırmızı	 saçlarınla	 yanıma	 yaklaşma.
Sarhoşsun.	Leş	gibi	kokuyorsun,”	diyordu.	O	zamanlar	çok	içerdi	hatta	zaman	zaman	karısına
müthiş	 ö kelendiği,	 koltuk	değneğiyle	ona	vurduğu	bile	olmuştu.	Bu	yüzden	karısı	 onu	 terk
etmişti	 zaten.	 Suç	 içkideydi.	 Derken	 biri	 ona,	 Mormonların	 insanı	 alkolden	 kurtaracağını
söylemişti,	hiçbiri	ağzına	içki	koymuyordu	çünkü.	Derken	kalktı,	onlara	gitti,	iyi	ki	de	gitmişti.
Onu	iyileştirmişlerdi.	Şimdi	bir	damla	içki	koymuyordu	ağzına.	Bu	arada	boşaltmaya	cesaret
edemediğim	kadehime	öfkeyle	bakmaktaydı.

Masada	oturan	diğer	adamların	ona	diş	bilediğini	hissettim.	Onların	bardaklarına	dikmemişti
gözünü	 ama	 sesi	 iyice	 duyuluyordu.	 Alkole	 karşı	 çektiği	 nutuk	 giderek	 daha	 şiddetli,	 daha
yüksek	sesli	bir	hal	alıyordu.	Bardağını	kafasına	dikeli	çok	olmuştu,	ama	garsondan	ikinciyi
istememişti.	 Ben	ona	bir	 içki	 ısmarlamayı	 önermeye	 cesaret	 edemedim.	Bir	 an	 için	 gittim,
garson	kızdan	bir	bardak	şarap	getirmesini	istedim,	ama	hemen	değil,	ben	gidip	oturduktan
bir	 zaman	 sonra	 getirmeliydi	 içkiyi.	 Dilinin	 ucuna	 gelen	 soruyu	 hissettim	 ama	 sormasına
meydan	 vermeden	 parasını	 ödedim.	 Sonra	 ansızın,	 dolu	 bardak	 önüne	 konuverdi;	 “Çok
teşekkür	 ederim,”	 dedi	 ve	 bir	 dikişte	 içti	 şarabı.	 Insanların	 sağlığına	 içmek	 gerek,	 diyordu,
Mormonlar	bile	içer	insanların	sağlığına.	Ne	kadar	iyi	insanlar	olduklarını	anlatamazdı	bana.
Oyle	iyiydiler...	Hepsi	de	insanlara	bir	şeyler	vermeye	bayılırdı,	zavallı	yoksullara	çok	acırlardı;
yoksul	 gördüler	mi,	masadaki	 herkes	 ona	 bir	 bardak	 içki	 ısmarlardı,	 hepsi	 de	 iyice	 sarhoş
oluncaya	dek	onun	onuruna	içerlerdi,	ama	bunu	acıdıklarından,	avutma	amacıyla	yapıyorlardı.
Bu	 iş	 başka	 işti,	avutma	 amacıyla	 içmeye	 izin	 vardı.	 Ben	 neden	 onunla	 kadeh



tokuşturmuyordum?	 Bana	 acıdığından	 bir	 kadeh	 şarap	 ısmarlamıştı,	 şimdiyse	 bir	 başkası
gene	avutma	amacıyla	ona	bir	kadeh	şarap	göndermişti,	dolayısıyla	içebilirdik.	Mormonlar	da
aynısını	yaparlardı,	katı	kuralları	olan	insanlardı	onlar	ve	onlar	buna	izin	veriyorsa,	kimsenin
bir	diyeceği	olamazdı.

Onun	bu	sözlerine	karşılık	bir	şeyler	söylemek	kimsenin	aklından	geçmiyordu.	Içtikten	sonra
kimse	ona	diş	bilemiyordu	artık.	Masadaki	adamların	(aralarında	birkaç	güçlü	kuvvetli	genç
de	vardı	ve	kızılı	dövmeye	can	atıyorlardı)	bakışları	daha	dostçaydı	şimdi,	daha	az	ö keliydi.
Onunla	birlikte	Amerika'ya	kadeh	kaldırdılar.	Benim	oradan	geldiğimi	söylüyordu;	onu	ziyaret
ediyormuşum.	Ingilizceyi	ne	kadar	iyi	konuştuğumu	görsünler	diye	bir	şeyler	söyleyeymişim.
Müthiş	utanmış	bir	halde,	birkaç	Ingilizce	tümce	mırıldandım.	Benimle	kadeh	tokuşturdular;
gerçekten	 içip	 içmediğimi	 anlamak	 için	 yaptılar	bunu	belki	de.	 Çünkü	 onun	 sayesinde	beni
Mormonların	bir	elçisi	olarak	görüyorlardı.

Duyma	Okulu

Viyana’da	döndüğümde	Frau	Weinreb'in	Haidgasse'deki	apartmanında	oturmayı	sürdürdüm;
ve	 hiç	 istemediğim	 halde	 –elimde	 olmaksızın–	 mutfaktaki	 “Cellat”ın	 korkunç	 seslerini
dinledim.	Frau	Weinreb’in	gece	ziyaretlerinden	beri	olayın	yinelenmesi	beklentisi	içinde	daha
ha if	 uyuyordum.	 Aslında	 uykumu	 kaçıran,	 kocasının	 dört	 bir	 yanda	 asılı	 resimleriyle	 olan
tutkulu	 ilişkisiydi.	 Oyle	 çoktu	 ki	 bu	 resimler!	 boyutları	 ve	 duruşları	 dışında	 bunları
birbirinden	ayırmak	nerdeyse	olanaksızdı;	ama	her	biri	 önemliydi,	her	birinin	 farklı	anlamı
vardı.	Frau	Weinreb,	saygılarını	belli	bir	sıraya	uygun	olarak	sunuyordu;	ama	gündüzleri	evde
olmadığımdan	 nereden	 başladığını	 bilmiyordum.	 Odama	 her	 gün	 giriyordu	 mutlaka,	 bunu
anlıyordum;	benim	odamda	asılı	resimleri	atlaması	düşünülebilir	miydi?

Geceleri	geldiğinde,	bir	anlamda	kendinden	geçmiş	halde	oluyordu.	Gündüz,	Cellat	ayaktayken.
Frau	Weinreb'in	yaptığı	her	şey	gözlenir	ve	onaydan	geçirilirken	ne	durumda	oluyordu	acaba?
Belki	 de	 her	 zaman	 aynı	 durumdaydı;	 belki	 resimleri	 görür	 görmez	 o	 kendinden	 geçmiş
duruma	bürünüyordu	ve	resimleri	her	an	duvarların	birinde	mutlaka	görürdü.	Bir	çift	gözün
yerini	bir	başka	çift	alıyordu;	gözler	aynı	gözlerdi	ve	hep	ona	bakıyorlardı.	Herr	Weinreb	her
resimde	yaşlı	haliyle	görünüyordu;	gençlik	döneminden	kalma	fotoğrafı	olmasa	gerekti.	Kadın
onun	dönemini	hiç	bilmiyordu	herhalde;	ölümünden	sonra	gençlik	resimleri	ortaya	çıkmışsa
bile,	 bunlar	 bir	 yabancının	 resimleriymişçesine	 kaldırılıp	 atılmıştı;	 Bakışının	 katı	 olduğunu
varsaymak	 yanlış	 olurdu.	 Adamın	 bakışları,	 her	 resimde	 sevecendi,	 uysaldı.	 Grup
resimlerindeyse,	öyle	ters	değil,	barışçıl,	güven	verici	hakem	rolü	oynadığını	ele	veren	ılımlı
bir	 görünümü	 vardı.	 Dolayısıyla	 Frau	 Weinreb'in	 huzursuzluğunun	 nedenini	 anlamak



büsbütün	güçleşiyordu.	Onu	heyecanlı	heyecanlı	resimden	resme	koşturan	neydi;	adam	ona
nasıl	 bir	 buyruk	 vermişti,	 onu	 durmadan	 dolaştıran,	 her	 göz	 çiftinin	 önünde	 “ardışık”	 bir
hipnoz	halinde	kendini	yenileyen,	duyuran	bu	buyruk	neydi	acaba?

Bir	 keresinde	 girişte	 karşılaşıp	 da	 bir	 iki	 söz	 etme	 fırsatı	 bulduğumuzda,	 Herr	 Weinreb
nasıllar	 diye	 sormamak	 için	 kendimi	 zorlukla	 tuttuğumu	 fark	 ettim.	 Gene	 de	 kadın,	 her
seferinde	Herr	Dr.	Weinreb'in	ne	kadar	değerli,	 iyi,	 tahsilli	ve	bilgili	bir	beyefendi	olduğunu
belirtmeden	edemiyordu.	Bir	keresinde	“Uzun	zaman	önce	ölmüş	olması	ne	korkunç,”	dedim.

Frau	Weinreb	hemen	telaşlandı:	“Yoo,	öyle	uzun	bir	zaman	olmadı,”	diye	atıldı.

“Ne	 kadar	 oldu?”	 diye	 sordum;	 Herr	 Weinreb	 gibi	 dostça	 bir	 görünüme	 bürünmeye
çabalamıştım,	ama	sakalsız	oluşum	başarıya	ulaşmamı	engelledi.

“Bilemem,”	diye	yanıtladı	beni.	“Bilmiyorum.”	Ve	çabucak	odasına	daldı.

Apartmana	 girer	 girmez	 ben	 de	 tıpkı	 onun	 gibi	 sinir	 küpü	 kesiliyordum;	 ama	 ben	 bunu
göstermiyordum,	 hiç	 hoşlanmadığım	 resimlere	 bakmamaya	 çalışıyordum.	 Çerçevelerin
üzerinde	hiç	toz	olmazdı,	camları	her	zaman	yıkanmış,	paklanmıştı.	Ben	onları	hep,	yalnızca
çerçeve	ve	camlardan	oluşan	nesneler	olarak	görüyordum.'	Sanırım	bir	 felaket	bekliyordum
ben,	tek	çözümün,	resimlerin	yok	edilmesine	bağlı	olduğunu	düşünüyordum.

Bir	 gece	 düşümde	 aslında	 benim	 odama	 adımını	 atmayan	 Cellatın,	 Ruzena'nın	 teyzesinin
odama	 girdiğini	 gördüm.	 Ağzı	 kulaklarına	 dek	 yayılmış	 bir	 haldeydi	 ve	 elinde	 dev	 boyutlu,
yanmakta	olan	bir	kibrit	tutarak	Herr	Weinreb'in	bir	resminden	diğerine	gidiyor,	son	derece
sakin	 bir	 halde	 hepsini	 ateşe	 veriyordu.	 Yürümüyor	 da	 kayıyordu	 sanki	 ve	 bunu	 yaparken
kolunu	da,	elini	de	kibriti	de	aynı	hizada	tutuyordu.	Ayaklarını	göremiyordum;	bunlar,	yerlere
dek	 uzanan	 etekliğinin	 altında	 kalıyordu.	 Resimler	 anında	 ama	 tıpkı	 mum	 gibi	 sessizce
yanıyorlardı.	Oda	bir	kiliseye	dönüşmüştü;	ama	yatağımın	hâlâ	orada	olduğunu	ve	üzerinde
yattığımı	biliyordum;	derken	bir	kilisenin	orta	yerinde	bir	yatakta	yatıyor	olmaktan	müthiş
korkmuş	ve	utanmış	bir	halde	uyandım.

Bu	düşü	Veza'ya	anlattım.	Düşleri	ciddiye	alır,	geleceğe	yönelik	yorumlarla	sulandırmaksızın
anlamaya	 çalışırdı.	 Frau	 Weinreb'deki	 resme	 tapınmayı	 ne	 kadar	 ters	 bulduğumu	 hemen
anladı.	“Belki	de,”	dedi,	“Bu	kültü	talep	eden	aslında	o	Cellattır.	Olanları	biliyor	ve	işçisini,	bu
resimler	 aracılığıyla	 kendisine	 bağımlı	 kılıyor.	 Şeytanın	 kilisesi	 orası,	 sense	 onun	 tam
ortasında	yaşıyor	ve	uyuyorsun,	orada	oturduğun	sürece	hep	huzursuz	olacaksın.”	Veza'nın,
ince	ayrıntılarla	kafamı	karıştırmaksızın	birkaç	sözcükle	düşümü	aramızdaki	dile	çevirdiğini,
hissettim.

Bu	odadan,	bu	apartmandan,	bu	sokudan,	bu	mahalleden	uzaklaşmam	gerektiğini	biliyordum.
Ama	 burası	 Veza'nın	 oturduğu	 Ferdinandstrasse'ye	 on	 dakika	 uzaklıktaydı;	 bu	 odayı
tutmamın	asıl	nedeni	de	buydu	zaten.	Beklenmedik	bir	anda	sokağa	çıkıp	Veza'nın	odasının



penceresi	 altında	 dikilir,	 ıslık	 çalarak	 onu	 çağırabilirdim;	 kaygılı	 bir	 tip	 olduğumdan,	 onu
koruyor	ya	da	denetliyordum	bir	anlamda.	Yalnız	evde	olup	olmadığını	değil,	bir	konuğunun
bulunup	 bulunmadığını	 değil,	 kitap	 mı	 okuyor,	 çalışıyor	 mu,	 bilirdim;	 ne	 zaman	 gidersem
gideyim,	beni	buyur	ederdi.	Asla	rahatsız	ediyormuşum	duygusu	uyandırmazdı	bende;	belki
ben	 de	 hiçbir	 zaman	 ona	 karışmıyordum,	 ama	 sonuçta	 bir	 sınırlandırılma	 söz	 konusuydu:
onun	 açısından	 ansızın	 uğramayacağımdan	 emin	 olmayışından	 kaynaklanan	 bir	 sınırlama,
benim	açımdansa	nedenlerimin	övünç	verici	olmamasından	kaynaklanan	bir	sınırlandırılma:
Çünkü	tek	nedenim,	onun	tam	tamına	ne	yaptığını	bilmek	istememdi.

Ayaklarım	nasılsa	beni	buraya	getirecekti,	çünkü	onunla	birlikte	olmak,	ona	hayranlık	duymak
ve	bu	hayranlığı	yaşarken	yaptıklarımı	ya	da	düşündüklerimi	ona	söylemek	kadar	güzel	bir
şey	yoktu	yeryüzünde.	O	dinliyordu,	hiçbir	şeyi	kaçırmıyordu,	her	bir	sözcüğü	özümsüyordu;
ama	 kendi	 ikrini	 söyleme	 hakkına	 sahipti.	 Hiçbir	 şey	 onu	 durduramazdı.	 Söylediklerimi
akıllıca	 bulduysa	 söylerdi;	 konuşmalarımızda	 onu	 yinelerdi.	 Zihinsel	 konuları	 ele	 almak
boşuna	değildi,	aşırılık	değildi,	son	derece	doğaldı	bize	göre.	Başka	insanların	size	yankı	gibi
yanıt	 veren	 ve	 sizi	 güçlendiren	 düşünceleri	 vardı.	 Veza	 bunları	 biliyordu.	 Hebbel'in
Güncelerini	açıyor	ve	size	az	önce	söylediğiniz	sözleri	gösteriyordu	ve	siz,	onun	da	aynı	şeyi
söylediğini	 bilmediğiniz	 için	 utanmıyordunuz.	 Yaptığı	 alıntılar,	 insanı	 felce	 uğratmazdı:
yalnızca	 etkileri	 insanı	 canlandıracak,	 ona	 katkıda	 bulunacak	 alıntılar	 ortaya	 atılıyordu.
Tanıdığı	 pek	 çok	 yazardan	 esinlenerek	 geliştirdiği	 kendi	 düşünceleri	 de	 vardı.	 O	 dönemde
Lichtenberg'i{32}	 yaşamıma	 sokan	 Veza	 olmuştu.	 Başka	 şeyler	 de	 karşıma	 çıkarılıyordu;	 bu
arada	dişi	olan	her	şeye	karşı	bağnazlık	gibi	bir	duygu	taşıdığını	fark	ettim.	Kadınları	övenleri
nerdeyse	 elinde	 olmaksızın	 benimsiyordu;	 kadınlara	 ve	 küçük	 kızlara	 taptığı	 kadar,	 sık	 sık
gördüğü,	 küçükken	 parkta	 rastlaştığı	 Peter	 Altenberg'e{33}	 de	 tapıyordu.	 Bunu	 çok	 saçma
buldum	 ve	 düşüncemi	 ona	 söylemekten	 çekinmedim.	 Neyse	 ki	 ona	 karşı	 gelmeme,	 kendi
düşüncelerimi	 savunmama	 yarayacak	 konular	 bulunuyordu,	 yoksa	 giderek	 onun	 zengin
yazınsal	 geçmişine	 teslim	olabilirdim.	Altenberg'in	 karşısına	 Isviçreli	 yazarlarımı	 çıkardım:
Gotthelfin{34}	Kara	Örümcek'iyle,	Keller'in	“Üç	Adil	Dokumacı’sından{35}	söz	ettim.

Birkaç	 önemli	 anlaşmazlığımız	 vardı:	 o	 Flaubert'ten	 hoşlanıyordu,	 ben	 Stendhal'den.
Güvensizliğimden	ya	da	azıcığından	hoşlandığı	yoğun	kıskançlık	duygularımdan	rahatsız	olup
da	kavga	çıkarmaya	çabaladığında	Tolstoy'u	kafama	indirirdi.	En	sevdiği	kadın	karakter	Anna
Karenina'ydı;	hatta	bu	konuda,	benim	en	büyük	Rus	yazarım	Gogol'e	karşı	savaş	ilan	edecek
denli	 ö kelendiği	 olurdu.	Anna	Karenina 'nın	onurunun	 iade	 edilmesini	 talep	 ediyordu;	 bense
Anna	Karenina 'yı,	 Veza	 ile	 hiçbir	 benzerliği	 olmaması	 nedeniyle	 sıkıcı	 buluyordum.	 Bu	 tür
konularda	 her	 türden	 işkenceye	 razı	 bir	 inanç	 kurbanı	 kadar	 inatçı	 olduğumdan,	 sahte	 bir
tanrıçaya	 boyun	 eğmektense	 paramparça	 edilmeyi	 yeğliyordum	 dolayısıyla	 görüşümü
değiştirmezdim;	 bu	 durumda	 Veza	 işkence	 aletlerini	 eline	 alır	 ve	 benim	 yerime	 Gogol'ü
yerden	yere	vururdu.	Bu	yazarın	zayıf	yönlerini	biliyordu,	hemen	Taras	Bulba 'ya,	ona	Walter
Scott'u	anımsatan	o	Kazak'a	darbe	üstüne	darbe	indiriyordu.



Taras	 Bulba'yı	 savunacak	 değildim.	 Ama	 konuşmayı	 büyük	 yapıtlara,	Palto	 gibi,	Ölü	 Canlar
gibi	olağanüstü	eserlere	çevirmeye	çalıştığımda,	küçümseyici	bir	tavırla	Ölü	Canlar'ın	ne	yazık
ki	yalnızca	 ikinci	bölümünden	çok	küçük	bir	kısmının	akıllarda	yer	edebildiğini	söylüyordu.
Belki	de	bu	ikinci	bölüm	ilk	birkaç	alt-bölümden	sonra	daha	iyiye	götürülebilirdi.	Hem,	kendi
etkisi	 karşısında	 ürküp	 de	 yurda	 döndüğünde	 yaşadığı	 dönem,	 Gogol'ün	 Rusya	 yılları
konusunda	 ne	 düşünüyordum	 bakalım?	 Dindar	 olduğunu	 her	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun
kanıtlamak	 için	 çaba	 harcamasına,	 hükümete	 bağlılığını	 göstermek	 için	 o	 “Bir	 Dosta
Mektuplar’ını{36}	yazışına	ve	gerçek	yapıtlarını	ateşe	atışına	ne	diyecektim?

Dünya	yazınında,	Gogol'ün	bu	son	yıllarından	daha	korkunç	bir	şey	tanımadığını,	bilmediğini
söylüyordu;	üstelik	öldüğünde	daha	kırk	üç	yaşındaydı.	Bu	korkaklığa	–cehennem	ateşinden
korkmak	 bile	 olsa–	 bu	 ürkeklik	 örneğine	 saygı	 duymak	 mümkün	 müydü?	 Buna	 karşılık,
Gogol'ün	 iki	 katı	 yaş	 yaşayan	 ve	 (Veza'ya	 göre)	 kesinlikle	 tek	 satırını	 anlamadığım	Anna
Karenina'yı	 yazan	 Tolstoy'un	 son	 yıllardaki	 başarılarına,	 benim	 gibi	 i lah	 olmaz	 bir	 kadın
düşmanının	 bile	 saygı	 duymak	 zorunda	 kaldığı	 çeşitli	 yapıtlar	 vermesine	 ne	 diyordum?
Yaşamının	 son	 saatlerine	dek	 eşi	 görülmedik	 bir	 inat,	 cesaret	 hatta	 büyüklükle,	 Ingilizlerin
“spirit”	 dediği	 o	 canlılığı	 yaşamasına	 bir	 diyeceğim	 olamazdı	 elbet...	 Tolstoy'u	 Gogol'den
üstün	görmeyenleri	ciddiye	almıyordu	Veza.

Yıkılmıştım,	 ama	 yıkılmış	 bir	 halde	 bile	 teslim	 olmayacaktım.	 Bütün	 o	 yürekliliğine	 karşın
Tolstoy'un,	 onun	 kontunun	başına	 ne	 geldiğini	 sordum?	 Hiç	 hapse	 girmiş	 miydi,	 hiç
mahkemeye	çıkmış	mıydı?	Malikanesinden	dışarı	bir	adım	atmış	mıydı?	Sürgüne	gönderilmiş
miydi?

Kontun	 başına	kadınlar	 geldi,	 diyordu	 Veza,	 “malikanesinden”	 dışarı	 adım	 atmış	 ve	 de
sürgünde	ölmüştü.

Gogol'ün	 onurunu	 kurtarmak	 için	 de	 çaba	 harcadım.	 Tolstoy'dan	 daha	 ileri	 gitti,	 dedim.
Yapıtlarında	herkesten	daha	gözü	pek	davrandı.	Ne	kadar	gözü	pek	olduğunu	fark	etmemişti,
ansızın	bunu	görünce	de	 ölesiye	korktu.	Kendisini,	 saldırdığı	 kişiler	olarak	gördü,	Rusya'ya
döndükten	sonra	çevresindeki	aşırı	partizanlar,	cehenneme	gideceği	gözdağını	verdiler	ona,
yarattığı	 bütün	 karakterlerle	 birlikte	 cehenneme	 gideceğini	 söylediler.	 Korkunç	 sonu,
yarattığı	karakterlerinin	ne	denli	güçlü	ve	yepyeni	olduğunu	kanıtlıyor.	Onunla	alay	edebilirdi
Veza,	 ama	onun	yazgısıyla	 alay	ediyordu.	Ote	yanda	göklere	 çıkardığı	 ihtiyar	Tolstoy'un	da
yazgısıyla	değil	de	neyiyle	övünüyordu	peki?

Iki	 yazarı	 aynı	 kefeye	 koymama	 dayanamıyordu	 Veza	 Uzerinde	 büyük	 etkisi	 olan,	 korkunç
tehditler	 savuran	Ortodoks	 papazlarının	 ağzına	 bakan	Gogol	 bir	 yana,	 bilinciyle,	 vicdanıyla
sürekli	olarak	sınadığı	kendi	 inancına	bağlı	kalan	Tolstoy	bir	yanaydı.	Papazların	 tehdidiyle
Tolstoy'un	 inancı	 asla	 bir	 kefeye	 konamaz,	 diyordu.	 Acımasız	 kavgamız,	 kavga	 konusunun
yazınsal	olmasına	uygun	olarak	gene	bir	yazınsal	yapıt,	ama	her	ikimizin	de	hayran	olduğu	bir



yapıt	üzerinde	uzlaşmaya	varmamızla	sona	erdi:	Okuması	için	kendisine	verdiğim	Gorki'nin
Tolstoy	 üzerine	 notlarıydı	 bu.	Herhangi	 bir	 kaygı	 taşımaksızın,	 dışardan	 gelen	 bir	 zorlama
olmaksızın	 öylesine	 karaladığı	 ve	 yayımlamadan	 önce	 uzun	 süre	 beklettiği	 bu	 notlar,
Gorki'nin	 en	 iyi	 yapıtı	 olarak	 ortaya	 çıkmıştı.	 Yaşlı	 Tolstoy'un	 çizilen	 bu	 resmi	Veza'yı	 çok
etkilemişti.	 Kendisine	 o	 güne	dek	 verdiğim	 en	 güzel	 armağanın	 bu	 oluğunu	 söylüyordu.	Bu
notlardan	 konuşmaya	 başlayınca,	 ikimiz	 de	 havanın	 düzeldiğini	 görmüş	 bulunuyorduk.
Yüreğimi	parçalayan	bir	şeyler	bile	söyleyebilirdi	artık.	Ve	dedi	ki:	“Dünyada	en	çok	istediğim
ne,	biliyor	musun?	Bir	gün	senin	de	böyle	bir	yazar	olman.”

Bu	insanın	erek	olarak	seçeceği	bir	şey	değildi.	Bunun	tek	nedeni	amacın	ulaşılmazlığı	değildi.
(Ulaşılamaz	nitelikli	pek	çok	şey	vardır,	ama	gene	de	insan	o	yönde	yelken	açmaya	çalışabilir.)
Bu	anıların	büyüklüğü,	yazarından	çok	konusundan	kaynaklanıyordu.	Bugün	bir	Tolstoy	var
mıydı	dünyada?	Ve	varsa,	insanlar	onun	bir	Tolstoy	olduğunu	biliyorlar	mıydı?	Bir	yazar	böyle
nitelenmeyi	hak	edecek	ölçüde	gelişse	bile,	onunla	karşılaşabilir	miydi	insan?	Bu	mantıkdışı
bir	dilekti	ve	belki	de	Veza	böyle	bir	istek	duymasaydı	daha	iyi	olurdu.	Ama	onun	bu	sözlerini,
hep	 o	 anda	 yüreğime	 sapladıkları	 o	 derin	 acıyı	 duyarak	 aklımdan	 geçirmeme	 karşın,
erişilmezi	 söze	 dökmenin	 doğru	 olduğunu	 düşünmüşümdür.	 Bu	 bir	 kez	 söylendi	mi,	 insan
kolaylıkla	ondan	kurtulamıyor	ve	erişilmez	olarak	kalıyor.

Bu	konuşmalardaki	şaşırtıcı	nokta,	ikimizin	de	bir	diğerini	etkilememiş	olmasıydı.	Veza,	kendi
başına	edindiği	düşüncelere	bağlı	kalırdı.	Kendisine	sunduğum	bazı	 ikirler,	onu	etkilemezdi;
ama	bunları	kendi	içinde	bulduğunda,	sahiplenirdi;	onlar	artık	onun	 ikirleri	olurdu.	Savaşlar
oluyordu,	ama	zafer	kazanan	yoktu.	Savaşların	aylarca	ve	sonraları	yıllarca	sürdüğü	olurdu;
ama	 silahları	 bırakmak	 asla	 söz	 konusu	 olmazdı.	 Ikimiz	 de	 birbirimizin	 uygun	 zamanını
beklerdik	 ama	 vazgeçmeyi	 hiç	 düşünmezdik.	 Eğer	 söylenecek	 olan,	 birimizin	 yerine	 diğeri
tarafından	dile	getirilmişse,	çiçek,	daha	tomurcuk	halindeyken	koparılmış	demekti.	Veza	bu
tehlikeyi	 önlemek	için	çaba	harcardı;	gizli	 önlemini	alırdı,	sevecen	bir	 ilgiydi	bu,	ama	anaca
bir	ilgi	değil...	Çünkü	biz	eşittik.	Sözcükleri	ne	denli	önemli	olursa	olsun,	üstünlük	taslamazdı.
Boyun	 eğmek	 de	 ona	 göre	 değildi;	 ve	 salt	 kavga	 çıkmasın	 diye,	 ya	 da	 zayı lık	 göstererek
görüşünü,	 ikrini	 dile	 getirmediğinde,	 kendini	 asla	 bağışlamazdı.	 Belki	 de	 aramızdaki
tartışmalar	için	savaş	sözcüğünü	kullanmak	doğru	değil.	Burada,	karşı	tarafın	bütün	bilgisi	söz
konusuydu,	yalnızca	gücü	ve	hazırcevaplığı	değil.	Beni	bile	bile	yaralaması	olanaksızdı.	Bense
dünyadaki	 hiçbir	 şey	 uğruna	 incitmezdim	 onu.	 Ne	 var	 ki,	 ikimizde	 de	 düşünsel	 dürüstlük
tutkusu	vardı,	daha	önceki	yıllarımda	tanıdığım	tutkudan	aşağı	kalmayan	bir	duyguydu	bu.

Odün	vermeme	huyumu	bu	konuda	bile	bir	kenara	atamıyordum.	Ancak,	düşünen	bir	kişiyle
yakın	olmayı	 öğreniyordum,	bu	da,	kişinin	her	bir	sözcüğü	yalnızca	 işitmekle	yetinmemesi,
ama	 onu	 anlaması	 gerektiği,	 anladığını	 da	 eksiksiz	 ve	 çarpıtılmamış	 yanıtlar	 vermekle
göstermesi	 gerektiği	 anlamına	 geliyordu.	 Başkalarına	 saygı,	 onların	 sözlerini
yokumsamamakla	 başlar.	 Ben	 buna	 –çıraklık	 pek	 çok	 sözcükle	 gerçekleşmiş	 olsa	 da	 bu



dönemin	sakin	 çıraklığı	demek	 istiyorum.	Bunun	tümüyle	karşıtı	olan	ve	hemen	başladığım
diğer	çıraklığımsa	çın	çın	ötüyor	ve	ışıl	ışıl	parlıyordu.

Karl	 Kraus'tan,	 insanın	 başkasının	 sözcükleriyle	 istediğini	 yapabileceğini	 öğrendim.	 Ne
okursa	 okusun,	 solukları	 kesen	 bir	 şekilde	 ele	 alıyordu	 sözcükleri.	 Insanları	 kendi
sözcükleriyle	 suçlamada	 üstüne	 yoktu.	 Bu,	 onlara	 ayrıca	 da	 kendisine	 ait	 sözcüklerle
saldırmadığı	 anlamına	gelmiyordu	ama.	Her	 iki	 yönden	 suçlamaları	 yığıyor	ve	herkesi	 ezip
geçiyordu.	Bu	sözcükleri	yöneten	yasaları	tanıdığınızdan	dolayı	hoşlanıyordunuz	gösteriden,
ama	 ayrıca	 içinde	 insanın	 kendisini	 artık	 kendi	 sınırları	 içinde	 göremediği,	 kabuğundan
çıkmadığı,	kitle	diye	bilinen	o	müthiş	tınıyı	hisseden	birçok	başka	kişiyle	bir	arada	olduğunuz
için	de	kendinizi	kaptırıyordunuz.	Bu	deneyimlerden	hiçbirini	kaçırmak	istemiyordunuz;	tek
birini	 atlamadan	 izlemek	 istiyordunuz.	 Hasta	 olsanız	 da,	 ateşiniz	 kırka	 çıkmış	 olsa	 da
gidiyordunuz	bu	konferanslara.	Böylece	doğası	gereği	zaten	güçlü	olan	ve	şimdi	haklı	olarak
büsbütün	 yoğunluk	 kazanan	 hoşgörüsüzlük	 eğiliminize,	 hem	de	 farkında	 olmaksızın	 boyun
eğiyordunuz.	 Bundan	 daha	 da	 önemlisi,	 onu	 dinlerken	 bir	 yandan	 da	duymayı,	 dinlemeyi
öğreniyordunuz.	Herhangi	bir	yerde,	herhangi	bir	zamanda,	kim	olursa	olsun,	herhangi	bir	kişi
tarafından	dile	getirilen	her	 şey,	 işitme	duyunuza	sunuluyordu.	Dünyada	böyle	bir	boyutun
var	 olduğundan	 haberim	 bile	 yoktu	 daha	 önce.	 Ve	 konu–tüm	 değişik	 halleri	 içinde–	 dille
insanın	bir	araya	gelmesi	olduğundan,	bu	belki	de	dünyadaki	en	önemli,	ya	da	en	azından	en
zengin	 boyuttu.	 Kendi	 duygularınızı	 dışlamamanız	 halinde	 böyle	 bir	 dinleme	 olanaksızdı.
Dinlenecek	 şeyi	 harekete	 geçirdiğiniz	 an,	 bir	 kenara	 çekiliyordunuz	 ve	 yalnızca	 almaya,
içmeye,	 emmeye	 başlıyordunuz;	 kendi	 yargılarınız,	 gururunuz,	 hoşnutluğunuz	 ya	 da
hoşnutsuzluğunuz	sizi	durduramıyordu.	Onemli	olan	saf,	karıştırılmamış,	bozulmamış	olan	o
biçimdi:	bu	(benim	daha	sonra	adlandırdığım	üzere)	akustik	maskelerin	hiçbiri,	bir	diğeriyle
karışamazdı.	 Uzun	 bir	 süre,	 ne	 kadar	 büyük	 bir	 birikim	 edinmekte	 olduğunuzun	 farkına
varmıyordunuz.	Sınırlarını	açıkça	ve	çok	kesin	çizgilerle	çizmek	istediğiniz,	bir	nesne	gibi	elle
tutabildiğiniz,	 yüksek	 sesle	 söylemek	 zorunluluğunu	 duymak	 pahasına	 herhangi	 başka	 bir
şeyle	 bağlantılarını	 ayırt	 etmeksizin	 ansızın	 işitip	 algıladığınız	 konuşma	 biçimine	 karşı
müthiş	 bir	 susuzluk	duyuyordunuz	 yalnızca.	 Bu	 sözlerdeki	 kusursuzluk	pırıltısına,	 dünyada
söylenebilecek	 her	 şeyi,	 hemen	 hemen	 her	 şeyi	 dışarda	 bırakan	 kesin	 körlüğe	 şaşmıyor
değildiniz	 bu	 arada;	 çünkü	 bunların	 tek	 bir	 özelliği	 vardı:	 onları	 sürekli,	 durmaksızın
tekrarlamamak	elinizde	değildi.

Sanıyorum,	Karl	 Kraus'un	 artık	 ezbere	 bildiğim	İnsanlığın	 Son	Günleri’nde	dinlediklerimden
bağımsız,	 kendi	 başına	 bir	 anlam	 taşıyan	 bu	 türden	maskelere	 ilk	 kez	 1926	 yazında	 Sankt
Agatha'da	gereksinim	duydum.	Saatler	boyunca	kırlangıçları	seyrederken,	onların	hızlı,	ha if
hareketlerini,	 bu	 hareketlere	 koşut	 olarak	 çıkardıkları	 hiç	 değişmeyen	 seslerini	 dinlerken
duydum.	 Bu	 sesler	 durmadan	 yinelenmelerine	 karşın	 tıpkı	 kırlangıçların	 uçuşlarındaki
harikulade	 hareketler	 gibi	 beni	 hiç	 bıktırmadı.	 Belki	 de	 zaman	 içinde	 unutabilirdim	onları;
ama	penceremin	altında,	hiç	değişmeyen	sözleriyle	gömlek	satan	panayırcı	da	vardı:



“Bugün	hiç	fark	etmez	aman
İster	para	ver	ister	saman!”

Çocukluğumda	çok	sokak	satıcısının	bağrışlarını	duymuştum,	onların	hep	oralarda	kalmasını,
hemencecik	gitmemelerini	dilerdim.	Bu	satıcı	aynı	yerde	iki	gün	boyunca	kalmış,	penceremin
altından	 hiç	 ayrılmamıştı.	 Ama	 gürültüler	 beni	 yazılarımı	 yazdığım	 küçük	 bahçedeki	 tahta
masaya	 götürdüğünde	 kırlangıçları	 buluyordum.	 Panayırın	 gürültülerinden	 hiç	 rahatsız
olmaksızın	 aynı	 şekilde	 uçuyor,	 aynı	 sesleri	 çıkarıyorlardı.	 Bir	 yineleme,	 tıpkı	 bir	 diğer
yinelemeye	benziyordu	sanki;	her	şey	bir	yinelemeden	oluşuyordu;	aklımdan	çıkaramadığım
sesler,	yinelemelerden	ibaretti.	Gömlek	satıcısının	taktığı	maske	sahteydi	gerçi,	konuşmamız
sırasında	bir	hukuk	 öğrencisi	olduğunu,	ne	 istediğini	ve	ne	söylediğini	 iyi	bilen	bir	 öğrenci
olduğunu	 söylemişti	 gerçi,	 ama	 bu	 maskeyi	 sürekli	 olarak	 kullanışı,	 kırlangıçların	 hiç
değişmeyen	 ama	 doğal	 sesleriyle	 birleşince,	 üzerimde	 öyle	 bir	 etki	 bıraktı	 ki,	 daha	 sonra
Viyana'da	 konuşma	 şekilleri	 peşinde	 koşarken	 gözüme	 uyku	 girmemesine,	 Leopoldstadt
sokaklarında	ve	tavernalarında	sabahlara	kadar	dolaşıp	durmama	yol	açtı.

Yılın	sonuna	yaklaştığımda,	bu	bölge	bana	dar	gelmeye	başladı.	Daha	uzun	sokaklar	daha	uzun
yürüyüşler,	 farklı	 insanlar	 arzular	 oldum.	 Viyana	 çok	 büyük	 bir	 kentti,	 ama	 Haidgasse	 ile
Ferdinandstrasse	 arasındaki	 uzaklık	 kısaydı;	 kardeşimle	 birlikte	 birkaç	 ay	 oturduğum
Praterstrasse,	tükenmiş	görünüyordu	bana.	Yürüdüğüm	yollar,	fazla	alışılmış	yollar	halini	aldı.
Haidgasse'de,	 her	 gece	 bir	 felâket	 beklentisi	 içindeydim.	 Belki	 de	 bu	 yüzden	 sık	 sık	 kötü
düşüncelere	 kapılıyor,	 odasındaki	 ışığın	 beni	 sakinleştirmesi	 için	 Veza'nın
Ferdinandstrasse'deki	penceresine	koşuyordum.	Odasında	ışık	yoksa,	kendisi	dışarı	çıkmışsa,
bana	 bir	 yere	 gideceğini	 önceden	 söylemiş	 olmasına	 karşın	 üzüntülere	 kapılıyordum.
Içimdeki	bir	şey,	onun,	sorumluluklarını	hesaba	katmaksızın,	hep	orada	olmasını	umuyordu
sanki.

Giderek,	 denetlemenin	 olanaklı	 oluşunun,	 Veza'nın	 evine	 yaptığım	 kısa	 yürüyüşlerin,	 bu
yürüyüşleri	 yapma	heyecanını	 yaşama	eğiliminin,	 güvensizliğimi	 arttırdığını,	 bizim	 için	bir
tehlike	oluşturmaya	başladığını	fark	ettim.	Aramızda	bir	uzaklık	yaratılmalıydı.	Haidgasse’den
ayrılmak	zorundaydım,	hatta	aramızda	bütün	bir	Viyana	uzansaydı	daha	iyi	olurdu,	böylece
onun	 evine	 yaptığım	 her	 yürüyüş,	 kentin	 bütün	 sokaklarını,	 kapılarını,	 pencerelerini,
tavernalarını	 tanımama,	bütün	bunların	 sesini	duymama	hiçbir	 sesten	 ürkmememe,	onlara
teslim	olmama,	sesleri	kendime	katmama,	ama	öte	yanda,	sürekli	olarak	yeni	seslere	açık	bir
şekilde	kalmama	yardımcı	olabilirdi.	Kentin	ta	diğer	ucunda,	bir	yer	bulmak,	kendime	ait	bir
yer	oluşturmak	 istiyordum;	Veza,	hiç	değilse	arada	bir,	 bir	kulağını	hep	kendisinde	 tutmak
zorunda	olduğu	kötü	ihtiyarın	işkencesinden	uzaklaşıp	beni	ziyaret	edebilirdi;	çünkü,	adamın
şöminesinin	 başından	 ansızın	 ayrılıp,	 cehennemini	 bırakıp,	 o	 kutsal	 bölgeye
dalıvermeyeceğini	kim	garanti	edebilirdi?



Uydurma	Sevgililer

1927	Noel	tatilinde	annemle	kardeşlerimi	görmeye	Paris'e	gittim.	Nerdeyse	bir	yıldır	oraya
yerleşmişlerdi,	 durumları	 pek	 de	 kötü	 değildi.	 Kardeşlerim	 okullarında	 başarılıydı.	 Daha
küçük	 yaşta	 Lozan'daki	 erkek	 yatılı	 okulunda	 geçirdikleri	 iki	 yılda	 öğrendikleri	 Fransızca
işlerine	yaramıştı,	sorunları	yoktu.	Orada	mutluydular.	Ozellikle	de	şimdi	Georges	diye	anılan
ve	bir	bakıma	tam	istediğim	gibi	gelişmekte	olan	Georg	başarılıydı.	Uzun	boylu	kara	gözlü	bir
delikanlıydı	 Georg,	 sözcükleri	 ustaca	 kullanırdı,	 felsefe	 derslerinde	 de	 hayli	 öne	 çıkmıştı.
Mantık	 konusundaki	 yeteneği	 (bu	 kuşkusuz	 benim	 etkimle	 gelişmiş	 bir	 şey	 değildi),	 beni
şaşırtıyordu	 ve	 daha	 on	 altı	 yaşında	 olmasına	 karşın	 bu	 eğilimi,	 bana	 yazdığı	 uzun
mektuplarda	 ve	 ayrıca	 bu	 ziyaretim	 sırasındaki	 uzun	 konuşmalarımızda	bol	 bol	 sergilediği
belli	 bir	 özgürlük	 kazandırmıştı	 ona.	 Ustaca	 bir	 inceliği	 vardı,	 zeki	 ve	 bilgiliydi;	 okulunda
kendisini	felsefeye	adayacağını	düşünüyordu	herkes.	Benim	Almancaya	eğilimim	olduğu	gibi
onun	 da	 Fransızcaya	 karşı	 özel	 bir	 istekliliği	 vardı,	 ama	 gene	 de	 hiçbiri	 bizim	 ana	 dilimiz
olmamıştı.	Ancak	aramızda	Almanca	konuşuyorduk.	O	da	Viyana'dan	düzenli	gönderdiğim	Die
Fackel	 'in	 sadık	 bir	 okuruydu.	 Onemli	 niteliklerinden	 biri	 de	 bir	 dili	 öğrendiğinde	 (zaman
içinde	pek	çok	dil	öğrendi)	onu	tıpkı	ana	dili	gibi	hatta	genellikle	daha	da	iyi	konuşmasıydı.

Bütün	bu	zihinsel	özelliklerine,	iyi	bir	düşünür,	hırslı	bir	öğrenici	olmasına	karşın,	sevecen	bir
insandı,	inceliği	ve	sevecenliği	özellikle	annemize	karşı	davranışlarında	kendini	gösteriyordu.
Annemin	 bende	 bulamadığı	 şeylerin-	 yerini	 alıyor,	 onunla	 herhangi	 bir	 anlaşmazlığa
girmekten	sakınıyordu.	Benim	annemi	ne	kadar	derinden	incittiğimin	bilincindeydi.	Yaşından
çok	büyük	olan	duygusal	olgunluğuyla	aramızda	ne	olup	bittiğini	anlamış	bulunuyor	ve	bunu
hiç	aklından	çıkmıyordu.	Annemin	bana	yönelttiği	acımasız	suçlamaları	sabırla	dinliyor,	ona
bunların	 yanlış	 olduğunu	 söylemiyor,	 ama	 aynı	 zamanda	 günün	 birinde	 uzlaşacağımız
düşüncesiyle	 bu	 yolu	 açık	 tutmak	 amacıyla,	 onun	görüşlerini	 paylaştığını	 da	 söylemiyordu.
Benim	 anneme	 karşı	 eskiden	 duyduğum	 sevgiyi	 şimdi	 o	 sunuyordu	 sanki,	 onu
zenginleştiriyor	 ve	 bende	 bulunmayan	 sevecenliği	 ve	 inceliğiyle	 onu	 berraklaştırıyordu.
Ayrılışımız	hem	ailem	açısından	hem	de	benim	açımdan	iyi	olmuştu.	Bu	bir	fırsattı.	Ama	bu
fırsatı	iyi	değerlendirmek	için	ben	kendi	payıma	onun	yüreğinde	derinlere	batmış	olan	dikeni
çıkarıp	almam	gerekiyordu$	bu	dikeninse	bir	adı	vardı.

Annemler	Paris'e	taşınmadan	önce	annemi	işkenceden	kurtarmanın	ve	–benim	için	daha	da
önemlisi–	Veza'yı	annemin	nefretinden	korumanın	tek	bir	yolu	var	diye	düşünmüştüm:	kadın
icat	etmek.	Icatlarıma	mektuplarımla	başladım	ve	kısa	bir	süre	sonra,	bu	değişen	öykülerden
hoşlanır	oldum.	Birkaç	kadın	olmalıydı.	Fazlaca	ciddiye	aldığım	her	kadın,	öne	çıkan	her	kadın,
annemi	 ürkütecek	 ve	 onda	 nefret	 uyandıracaktı.	 Annem	 bu	 kadının	 benim	 üzerimde	 etkili
olacağı	 korkusuyla	 onu	 kafasında	 şeytana	 dönüştürecek	 ve	 uykularını	 kaçıracaktı.	 Bu
durumda	çeşit,	tek	çareydi.	Bütün	mesele	çeşit	yaratmaktı.	Birkaç	deneyden	sonra,	çok	mutlu



bir	 çözüm	 buldum:	 ikisi	 arasında	 gidip	 geldiğim,	 derslerimi	 etkilemeleri	 için	 biri	 Viyana
dışında	oturan,	diğeri	de	pek	yakınımda	oturmayan,	birbirinden	çok	farklı	iki	kadın	olacaktı.
Ama	 aynı	 zamanda	 bu	 kadınlardan	 biri	 diğerinden	 daha	 fazla	 hoşuma	 gitmeyecek,	 baskın
olmayacaktı;	 çünkü	 bu	 annem	 için	 tehlikeli	 olabilecek	 bir	 egemenlik	 duygusu	 yaratabilirdi;
ben,	 annemin	 yazdığı	 üzere,	 onun	 emrinde	 olacaktım.	 Bu	 öyküleri	 uydurmak	 konusunda
herhangi	 bir	 suçluluk	 duygusu	 taşımıyordum;	 bunları	 bildiğimiz	 anlamıyla	 yalan	 olarak
görmüyordum.	Her	zaman	 örnek	olarak	gördüğüm	Odysseus,	bu	durumun	çeşitli	yönleriyle
ilgili	olarak	bana	yardımcı	oldu.	Iyi	uydurulan	bir	şey,	öykü	olurdu,	yalan	değil;	bu	girişimdeki
amacın	 da	 iyi,	 hayır	 iyiden	 de	 öte,	 bir	 yardım	 olmasıysa,	 yarattığı	 etkiyle	 kendini	 belli
ediyordu.

En	büyük	güçlük,	Veza'ya	bunu	açıklamaktı	Onun	bilgisi,	onun	onayı	olmaksızın	ne	bu	öyküleri
yaratabilirdim,	 ne	 de	 onları	 devam	 ettirebilirdim.	 Dolayısıyla	 ona	 söylemek	 kaçınılmazdı.
Azar,	çok	küçük	dozlarda,	elimden	geldiğince	nazik	bir	şekilde,	Annemin	ona	karşı	duyduğu
derin	 düşmanlıkla	 ilgili	 hakikati	 Veza'ya	 anlatmak	 zorundaydım.	Neyse	 ki	 Veza	 olan	 biteni
anlamasına	 yetecek	 sayıda	 iyi	 roman	 okumuştu.	 Zaten	 bu	 işe	 ona	 haber	 vermeden
başladığımdan,	 engel	 olması	 olanaksızdı.	 Annemin	 gerçeği	 başkalarından	 öğreneceğinden
korkuyordu;	 bu,	 işleri	 iyice	 sarpa	 sardırırdı.	 Bense,	zaman	 kazanmanın	 yararlarını
savunuyordum.	 Ileriki	 yıllarda,	 onun	 yürekten	 saygı	 duyacağı	 bir	 kitabım	 yayımlandığında,
hakikatleri	 öğrenmek	 onu	 daha	 az	 incitecekti.	 Veza’yı	 ikna	 etmeyi	 başardım;	 Veza	 –bana
söylemedi	gerçi	ama–	annemin	kıskançlıktan	ona	karşı	 iziksel	bir	davranışta	bulunmasından
müthiş	korktuğumu	hissetmişti.

Ne	var	ki	hesaba	katmadığım	bir	 şey	vardı:	Pek	de	karmaşık	olmayan	ayrıntılı	 öykülerimin
Annemin	 imgeleminde	 ne	 hale	 geleceğini,	 onu	 ne	 ölçüde	 heyecanlandıracağını	 aklıma
getirmemiştim.	Paskalyada	Paris'e	geldiğimde,	mektuplarıma	göre,	Salzburg'da	bir	“Maria”	ve
Rodaun'da	“Erika”	adında	bir	kemancı	vardı	ve	ben,	sözüm	ona	Veza'yı	pek	görmüyor	ve	artık
ondan	hoşlanmıyordum.	Daha	Paris'teki	apartmanın	holünden	bir	adım	ileri	geçmeden	–bana
henüz	 hiçbir	 ilgi	 gösterilmemişti,	 yalnızca	 resmi	 bir	 selâmlaşma	 geçti	 aramızda–	 annem
Erika'yı	 sordu.	 Yalnız	 olduğumuz	 ilk	 anda,	 kardeşlerim	 yokken	 de,	 “Çocuklara	 hiçbir	 şey
söylemedim;	ama	Maria	nasıl?	Viyana'dan	direkt	mi	geldin	yoksa	Salzburg'a	uğradın	mı?”	diye
beni	sıkıştırdı.	Çocukların	bu	ikili	yaşantıyı	öğrenmelerinin	doğru	olmayacağını	düşünmüştü;
onların	moralini	bozabilirdi	bu.	Onlara	Erika'dan	söz	etmişti.	Benim	için	sakıncası	olmadığını
umuyordu;	 aile,	 Veza	 umacısından	 böylece	 kurtulmuş	 ve	 beni	 Viyana'da	 düşünürken	 fazla
kaygılanmamış	olacaktı.

Işte	durum	buydu;	 sayısız	 sorular	 soran	annemin	merakını	gidermek	durumundaydım.	Her
şeyi	bilmek	istiyordu,	ama	sorulan,	kardeşlerimin	yanımızda	olup	olmamasına	göre	farklılık
gösteriyordu.	 Salzburg'lu	 kız	 Maria'nın	 ikimiz	 arasında	 bir	 giz	 olmasından	 sonsuz	 bir
hoşnutluk	duyuyordu.	Akrabalarımıza	da	 söylemememi	 önerdi;	 saygınlığımı	 zedeleyebilirdi



bu.	Durum	biraz	ahlakdışı	görünüyordu	çünkü;	öte	yanda	kendisi	de	şunu	itiraf	etmeliydi	ki,
müthiş	 bir	 beceriklilik	 isteyen	 böyle	 bir	 konuda	 bunca	 akıllı	 davranacağımı	 aklından
geçirmezdi.	 Ancak,	 diye	 ekliyordu,	 belki	 de	 işler	 kendiliğinden	 böyle	 gelişmiştir,	 şans	 eseri
yaşadığım	bir	olaydan	dolayı	da	beni	övecek	değildir.

Birkaç	 gün	 sonra,	 Georg'la	 ilk	 uzun	 yürüyüşümüzü	 yaparken	 (daha	 önce	 birkaç	 kez	 Paris'e
gelmiş	olmama	karşın	görmediğimden	kuşku	duymadığı	şeyleri	bana	göstermek	 istiyordu),
ilk	 önce	 diğer	 “gerçek”	 şeylerden,	 yani	 entelektüel	 konulardan	 konuştuk.	 Derken	 annemin
şimdi	 çok	 daha	 iyi	 olduğunu	 söyledi	 bana.	 Veza'yla	 işlerin	 kapanmış	 olması	 Anneme	 bir
mucize	 ilâç	 gibi	 gelmişti.	 Georg	 bunları	 söyledikten	 sonra	 dilinin	 ucunda	 olmasına	 karşın
söylemeye	çekindiği	bir	şey	varmışçasına	içtenlikle	gözlerimin	içine	baktı.	Ne	söyleyeceğini
anlamıştım	 ama	 üstüne	 üstüne	 gittim.	 “Bu	 konuda	 ne	 düşündüğümü	 biliyorsun,	 sormana
gerek	 yok,”	 dedi.	 “Umarım	 herkesi	 Veza'yı	 kullandığın	 gibi	 kullanmaz,	 onlara	 oyun
oynamazsın.”	 Gene	 bir	 duraksadı.	 “Ne	 yapıyor,	 nasıl,	 biliyor	 musun?	 Haber	 alıyor	 musun
ondan?	Kendine	bir	şey	yapar	diye	korkmuyor	musun?”

Her	zaman	sevmiştim	Georg'u,	ama	şimdi	daha	da	fazla	seviyordum.	Hakikati	herkesten	önce
ona	anlatmaya	karar	verdim.	Şimdi	daha	çok	erkendi.	Yalnızca	şöyle	böyle	 tanıdığı	ve	bana
çok	 yakın	 olan	 biri	 için	 benden	 fazla	 üzülmesine	 meydan	 verdiğim	 için	 kendimi	 çok	 kötü
hissettim.	 O	 aptal	 yalanın	 bu	 yönünü	 hiç	 düşünmemiştim;	 şimdiden	 karşıma	 çıkması	 iyi
olmuştu	bir	bakıma.

Ne	 zaman	 yalnız	 kalsak	 bu	 konuyu	 düşünürdü	 Georg.	 Böylesine	 acımasızca	 terk	 edilmiş
birinin	 tehlikede	 olduğuna	 ve	 özel	 bir	 ilgi	 gereksindiğine	 inanıyordu.	 Paris'te	 anneme
gösterdiği	 anlayışı,	 duyduğu	 kaygıları,	 şimdi	 Viyana'daki	 Veza	 için	 de	 besliyordu.	 Ona
yaklaşmamı	sağlamaya	çalışıyor,	ama	öte	yanda,	ne	adını	ağzına	alıyor,	ne	de	bana	öğüt	verir
havalarına	giriyordu.	Zaman	zaman	birlikte	ziyaret	ettiğimiz	Louvre'da,	Leonardo'nun	Azize
Anna,	Mary	ve	Isa	tablosu	önünde	durdu,	Azize	Anna'ya	uzun	uzun	baktı,	sonra	gözlerini	bana
çevirdi.	 Azize	 Anna'nın	 gülümsemesi	 ona	 Veza'yı	 anımsatıyordu.	 Öylesine	 iyi	 anımsıyordu
Veza'yı.	Onu	görmüştü	 gerçi,	 ama	 iki	 söz	 etmiş	değillerdi.	 Sanki	 ressamlardan	başka	hiçbir
şeyden	 konuşmuyormuşuz	 gibilerden,	 Leonardo'yu	 sevip	 sevmediğimi	 sordu.	 Bazıları
Leonardo'nun	 yüzlerindeki	 gülümsemeyi	 tatlı	 buluyordu,	 ama	 Georg	 aynı	 kanıda	 değildi.
Duruma	bağlı	dedim	ben,	böyle	gülümseyebilen,	ama	yaşamları	pek	de	tatlı	 .olmayan	kişiler
tanıyıp	tanımamana	bağlı.	Düşüncemi	doğru	buldu.	Kendisine	çok	kötü	davrandığımı	sandığı
Veza	hakkındaki	gerçek	görüşlerimi	öğrenmek	istediğini	hissediyordum.	Ama	aynı	zamanda
evinde	çok	korkunç	olaylar	yaşadığını	bildiğinden,	Veza'ya	haksızlık	edilmemesini	istediğini
de	 hissediyordum.	 Bu	 isteklerinde	 haklı	 olduğunu	 bilmesine	 karşın	 ağzını	 açıp	 da	 bir	 şey
söylememeyi	yeğliyordu.

Derken	Gericault’nun	 ikimizi	de	büyüleyen	Medusa'nın	Salı	 tablosunun	 önüne	geldik.	On	altı
yaşında	bir	çocuğun	bu	tablonun	önünde	çakılıp	kalması,	oradan	ayrılamaması	beni	şaşırttı.



“Bu	 başlar	 neden	 bu	 kadar	 canlı	 biliyor	 musun?”	 diye	 sordu,	 sonra	 da	 bana	 Gericault'nun
Sal'ındaki	 igürler	 için	 taslaklar	 çalışırken,	 model	 olarak	 idam	 edilmiş	 cesetlere	 baktığını
söyledi.	Bunu	bilmiyordum,	“ben	bunu	yapamazdım,”	dedim.

“Bu	 nedenle	 doktor	 olmadın	 ya	 zaten.	 Sen	 bir	 otopsi	 yapamazdın	 örneğin.”	 Tıp	 okuma
ikrinden	vazgeçmediğini	gördüm,	çok	sevindim.	Şu	anda	felsefe	ön	plandaydı,	ama	bu	dalda
uzmanlaşmayı	düşünmüyordu.	Sevecenliği,	acı	denen	şeyi	iyi	bilmesi,	ölüm	karşısında,	onun
tuzağına	düşmeksizin	direnç	göstermesi,	 sabrı,	ayrıca	da	 insanlarda	saygı	uyandıran	adalet
bilinci	onun	doktor	olmak	için	doğduğunu	gösteriyordu.	Bu	uğraşa	korkuyla	karışık	bir	saygı
duyuyordum;	Georg,	benim	başaramadığım	bir	şeyi	gerçekleştirecekti.

Birbirimizi	 enine	boyuna	 inceliyorduk;	pek	umursamadığımız	 tabloların	 önünde	uzun	uzun
durup	konuşmamız	komik	kaçıyordu,	çünkü	bizi	daha	çok	çeken,	çok	sevdiğimiz	için	yakından
tanıdığımız	başka	tablolar	vardı.	Georg,	Babil	antiklerini	ziyaret	etmek	isteyip	istemediğimi
sordu;	 Gılgamışa	 olan	 tutkumu	 biliyordu	 çünkü.	 Bunu	 da	 unutmamıştı;	 hiçbir	 şeyi
unutmamıştı.	 Radetzkystrasse'deki	 kaos	 eski	 anılarının	 hiçbirini	 silip	 atmamıştı.	 Babillileri
bıraktım,	 onu	 sıkacağını	 biliyordum	 çünkü.	 O	 da	 ödül	 olarak	 bana	 harikulade	 bir	 küçük
Breughel'i,	Dört	 Kötürüm'ü	 gösterdi.	 “Bizi	 gene	 ziyaret	 edeceksin,	 değil	 mi,”	 diyordu,
Viyana'dan	 neden	 ayrılamadığını	 bilmediğimi	 mi	 sanıyorsun?	 Breugheller	 var	 orda,	 Karl
Kraus	ve	bir	de...”	Bu	sonuncusunu	söylemeye	dili	varmadı,	önceden	olsa,	mutlaka	söylerdi.

Her	zamankinden	daha	yakındık	artık.	Georg,	benim	için	dünyanın	en	önemli	kişisi	olan	biri
için,	 uğrunda	 suç	 işlediğim	 biri	 için	 kaygılanıyordu.	 Georg'un	 kaygısı	 bende	 bir	 rahatlama
duygusu	uyandırdı.	Suçsuz	olduğumu	biliyordum,	çünkü	sorun	başka	nasıl	çözümlenebilirdi?

Ama	bir	 yandan	da	 kendimi	 suçlu	 hissediyordum.	Ve	 ancak	 annemle	 yalnızken,	 “Maria”	 ile
ilgili	 hevesli	 sorularını	 dinlerken	 –bu	 sorulan	müthiş	 ayrıntılı	 bir	 şekilde	 yanıtladığımdan–
suçluluk	duymuyordum.	Annem	yalnız	Maria	 ile	 ilgileniyordu.	 Şimdiden	 konserler	 vermeye
başlayan	ve	eleştirmenlerin	dikkatini	çeken	kemancıyı	pek	tutmamıştı.	Maria'ya	da	acıyordu,
çünkü	benden	çok	uzakta	oturuyordu	zavallı.	Salzburg'da	otursaydı	ya?	Ote	yandan	bu	uzaklık
onun	 için	 iyiydi.	 Annem	Maria'nın	 çok	 güzel	 olmasından	 hoşlanmıştı,	 çok	 şanslı	 olduğumu
söylüyordu.	En	küçüğümüz	yakışıklı	olan	kardeşime	kıyasla	pek	de	çekici	olmamama	karşın
Maria’nın	benden	hoşlanmasına	pek	şaşırmıyordu.	“Sen	bir	ozansın,”	dedi	annem	ansızın,	ben
şimdi	ne	yalan	uyduracağım	diye	düşünürken.	“Sen	yaratıcısın,	çoğu	genç	gibi	sıkıcı	değilsin.
Salzburg	 gibi	 bir	 kentte	 ozanlara	 karşı	 duyarlıdır	 insanlar.	 Seni	 bir	 kimyacı	 olarak
düşünmüyor.	Şanslısın.”

Paris'te,	Rue	Copemic'teki	apartmanda	üç	hafta	geçirdim;	annemin	benim	ağzımdan	Maria	ile
ilgili	bir	şeyler	almaya	çabalamadığı	tek	bir	gün	olmadı.	Yanıtlamadan	edemeyeceğim	sorular
soruyordu.	 Bazı	 tartışmalı	 konulan,	 örneğin,	 annesinin,	 Maria'yı	 müthiş	 rahatsız	 eden
tamahkârlığını	gizlemiyordum.



“En	iyi	ailelerde	görülür	bu,”	diye	yanıtladı	beni	annem.	“Veza'nın	üvey	babasını	düşünsene!”
Bu	 sözler	 onun	 havasının	 değiştiğini	 göstermeye	 yetiyordu.	 Veza'nın	 evinde	 ne	 büyük	 bir
baskı	altında	yaşamakta	olduğunu	arada	bir	düşünüyor	olsa	gerekti.	Gene	de	yola	çıkacağım
zaman,	beni	istasyona	götürecek	taksiyi	çağırmazdan	yarım	saat	kadar.	önce,	cömertliği	tuttu
ve	 eskiden	 olduğu	 gibi	 yumuşadığını	 gösteren	 sözler	 söyledi;	 “Ona	 karşı	 haşin	 davranma
oğlum.”	Veza'dan	söz	ediyordu	yani.	 “Zaten	bir	darbe	yemiş,	yerle	bir	edilmiş.	Ona	her	şeyi
anlatma.	Bu	iki	sevgilinin	ne	kadar	güzel	olduğunu	falan	söyleme	örneğin.	Unutma	ki	o	hâlâ
yaşamak	 zorunda	 ve	 de	 yapayalnız.	 Sana	 hiçbir	 kötülük	 etmedi,	 sen	 onun	 yaşadığı
güçlüklerden	 kaçtın	 çünkü.	 Bu	 güçlükleri	 paylaşacak	 senin	 gibi	 birini	 bulması	 nerdeyse
olanaksız,	çünkü	hiç	kimse	senin	o	zamanlar	olduğun	kadar	toy	olamaz.	Ben	oğullarımı	saf	ve
temiz	 yetiştirdim,	 o	 da	 bunu	 anında	 anladı.	Sana,	 benim	oğluma	göz	 koyması,	 onun	 iyi	 bir
insan	olduğunu	gösterir.	 Zaman	 zaman	 ziyaret	 et	 onu	da,	 çok	 sık	 gitme	 ama,	 yoksa	 acısını
tazeler	durursun.	Derslerin	eskisinden	daha	ağır	olduğu	için	gidemediğini	söyle	ona	–	şimdi
hayata	hazırlanıyorsun,	işler	ciddileşiyor	ve	zamanını	boşa	harcayamazsın.”

Evden	 çıkarken	 bu	 sözlerle	 uğurlandım.	 Burgtheater'ın	 annemin	 yüreğinde	 tümüyle
küllenmediğine	sevinmiştim.	Ama	nefretinin	acımaya	dönmesine	daha	da	çok	sevinmiştim.
Benim	 masallarıma	 öyle	 bir	 kaptırmıştı	 ki	 kendini,	 iki	 kadından	 birini	 rahatça
yeğleyebiliyordu.	 Hangisini	 daha	 çok	 beğendiğimi	ben	 bile	 bilmiyordum;	 ama	 o	 ağırlığını
Maria'dan	 yana	 koymuştu.	 Uzakta	 birini	 düşünmek,	 her	 zaman	 için	 daha	 iyidir,	 diyordu.
Insanlar	birbirlerine	yeterinden	fazla	yakın	olursa	fazla	sürtüşme	olur,	ilişki	yavanlaşır.	Ayrıca
Erika'nın	kemanı	da	ilişkimize	bir	sahtelik	katıyordu.	Ne	de	olsa	insan	bir	kişiyi	severdi,	onun
aletini	değil;	öyle	olsa,	konser	dinlemek	yeterli	olurdu.	Ama	diyordu	annem,	Maria’yı	görmek
istediğimi	 sanma.	 Salt	 Viyana'da	 değil	 de	 Salzburg'da	 oturduğu	 için	 iki	 yıl	 daha,	 okulum
bitinceye	 dek	 Maria'ya	 bağlı	 kalacağımı	 düşünüyordu.	 Onu	 merak	 ettiğini	 gizlemiyordu
annem.	Benim	abartmaya	eğilimli	olduğumu,	belki	de	onunla	karşılaştığında	söylediğim	kadar
güzel	olmadığını	göreceğini	söylüyordu.	Ama	annemle	tanışması	doğru	olmazdı	çünkü	bu,	ona
önem	verildiğini	gösterirdi.	Insan	bağlanmamalıydı,	önümde	koca	bir	hayat	vardı.	Bu	çağda,
daha	yirmi	iki	yaşında,	birine	bağlanmak	için	ahmak	olmak	gerekirdi.

Steinhof’a	Bakış

Kolmar’da,	 Grünewald	 sunağı	 önünde	 bütün	 bir	 gün	 geçirdim.	 Ne	 zaman	 geldiğimi
bilmiyordum,	 ne	 zaman	 gideceğimi	 bilmiyordum.	 Müze	 kapandığında,	 geceyi	 orada
geçirebilmek	 için	 görünmez	 adam	 olmak	 isteği	 duydum.	 Isa'nın	 cesedi	 acıma	 duygusu
uyandırmadı	bende;	bedeninin	o	korkunç	durumu	bana	bir	hakikatmiş	gibi	geldi.	Bu	hakikatle



karşı	karşıya	gelince,	çarmıha	germe	konusunda	beni	büyüleyen	şeyin	ne	olduğunu	anladım:
onların	 güzelliğine,	 şekillerinin	 değiştirilip	 başka	 bir	 şeye	 dönüştürülmelerine,
yüceltilmelerine	hayrandım.	Haçın	şekli	değiştirilmiyordu,	yalnızca	beden,	meleksi	bir	havaya
büründürülüyordu.	 Gene	 de,	 insanların	 gerçek	 yaşamda	 ürküyle	 kaçındıkları	 şey,	 yani
insanların	 birbirlerine	 yaptıkları	 korkunç	 şeylerin	 anısı,	 tabloda	 kendini	 gösteriyordu.	 O
zamanlar,	 1927	 Şubatında	 savaş	 da,	 gaz	 bombaları	 da	 tabloyu	 daha	 değerli	 kılacak	 kadar
yakındı.	Belki	de	sanatın	en	önemli	görevi,	çoğu	kez	unutuluyordu:	coşkuları	durultma	görevi
yoktur	sanatın,	avutma	görevi	yoktur,	yaşantılar	mutlu	sonlar	getirecekmiş	gibi	her	şeyi	bir
yana	bırakmaz,	çünkü	yaşantılar	mutlu	sonla	bitmez.	Veba,	ülser,	işkence	korku	–iyileştirilen
bir	 vebanın	 ardından	 daha	 da	 kötü	 bir	 korku	 yaratılır.	 Her	 zaman	 için	 aynı	 olan	 ve
gözlerimizin	 önünde	 bulunması	 gereken	 bu	 hakikat	 karşısında	 avutucu	 aldatmacaların	 ne
anlamı	olabilir	ki?	Başa	gelecek	bütün	korkunçluklar,	bütün	korkular	öngörülmüş	burada.	Aziz
John'un	kocaman	parmağı	gösteriyor	işte:	Bu	budur,	gene	olacak	olan	da	budur.	Bu	tablodaki
kuzu	neyi	 simgeliyor?	 Çarmıhta	 kokuşmakta	 olan	bu	 insan	 kuzu	muydu?	Çarmıha	 çivilenip
kuzu	diye	anılmak	için	büyüyüp	insana	mı	dönüştü?

Ben	oradayken,	Grünewald’ın	önünde	bir	ressam	durmuş,	tabloyu	kopyalıyordu.	Büyülenmiş
ya	 da	 utanıyor	 gibi	 görünmüyordu,	 bir	 fırça	 darbesini	 vurmazdan	 önce	 pek	 uzun	 boylu
düşünüyor	 da	 değildi.	 Keşke	 gitse	 buradan	 dedim	 içimden;	 başka	 kimse	 yoktu,	 benimle
konuşmaya	 kalkar	 mutlaka	 diyordum.	 Ama	 konuşmadı;	 o	 da	 sessizlik	 istiyordu,	 dinginlik
istiyordu.	 Çarpıcı	 olan	 tek	 yönü,	 başkalarını	 yok	 saymasıydı.	 Ben	 de	 yaptığı	 resmin	 orada
olmadığını	 düşlemeye	 çalıştım.	 Onu	 görmeyecek	 bir	 şekilde	 durdum.	 Ama	 düşünmemek
olanaksızdı.	 Bir	 de,	 o	 kadar	 uzun	 kaldığım	 için	 utanıyordum.	 Hiçbir	 şey	 yapmıyor,	 orada
dikiliyordum;	bir	bakıma	ona	benziyordum,	o	da	yerinden	kımıldamıyordu	çünkü,	ama	onun
elinde	bir	fırça	vardı	ve	bir	çaba	harcamaktaydı.	Enine	boyuna	yapılı,	orta	yaşlı	bir	adamdı,
yüzünde	hiçbir	 anlatım	yoktu,	 acı	 duyduğunu	 ele	 veren	bir	 durum	yoktu;	 adamın	yüzünün,
tablodakinin	yakınında	olması,	onunla	aynı	zamanda	orada,	aynı	odada	bulunması,	tablodaki
kişinin	 gözünü	 hiç	 ayırmadığı	 uğraşını	 canla	 başla	 sürdürmesi	 inanılmaz	 bir	 görüntü
oluşturuyordu.

Kopyacının	karşısında	öylesine	utandım	ki,	sunağın	diğer	bölümlerini	geziyormuş	gibilerden
arka	tarafına	geçtim.	Çarmıha	gerilmenin	hem	resminden	hem	de	kopyalanmasından	kaçmak
zorundaydım;	ressam	da	benim	çok	anlayışlı	biri	olduğumu	düşünmüş	olsa	gerekti.	Belki	de
yalnız	 başına	 kaldığında	 değişiyordu,	 yaptığı	 bu	 işe	 dayanabilmek	 için	 yüzünü
buruşturuyordu.	 Ben	 arkadan	 çıktığımda	 rahatlamış	 görünüyordu	 çünkü;	 gülümsüyor	 gibi
geliyordu	 bana.	 Onun	 beni	 gözlemleyişini	 gözlemledim.	 Insanın	 karşısında	 gerçek	 bir
insanoğlunun	varlığını	fark	etmesinde	şaşırtıcı	bir	yan	var	mı?	Insanın	bu	kişiye	gereksinmesi
vardır,	 çünkü	 o,	 çarmıha	 gerili	 değildir.	 Kopyalamakla	 uğraştığı	 sürece	 başına	 hiçbir	 şey
gelmez.	 Beni	 en	 çok	 sarsan	 bu	 düşünce	 oldu.	 Gördüğün	 şeye	 karşı	 korunmak	 için	 gözünü
başka	hiçbir	yöne	çevirmemen,	gerekir.	Başını	çevirmemekle	korunmuş	oluyorsun.	Korkakça



bir	sığınma	değil	bu.	Aldatmaca	değil.	Ama	kopyacı	bu	kurtuluşla	kusursuzluğa	ulaşacak	mı?
Hayır,	çünkü	görmekle,	gördüğü	şeyi	parçalara	ayırıyor.	Bütünsellikle	bağlantısı	geciktirilmiş
olan	parçalara	sığınıyor.	Bunlar	bir	kez	daha	onun	parçası	olacaklar.	Ama	zaman	zaman,	tam
tamına	doğru	olması	gereken	ayrıntılara	daldığından,	bütünselliği	asla	göremiyor.	Kopyacı	bir
görüntü,	bir	suret.	Aziz	John'un	parmağı	gibi	değil	onunki.	Kopyacının	parmağı	görünmüyor,
hareket	ediyor	ve	iş	yapıyor.	Hiç	gizlemeden	yaptığı	tek	şey,	onun	görüş	şekli,	bakış	şekli,	yani,
hiç	değişmemesini	sağlayacak	şekilde	gerçekleşen	bakışı.	Bakışı	onu	değiştirse,	kopyalamayı
tamamlayamaz.

Kopyacıyı,	 ancak	 birkaç	 yıl	 sonra,	 resimlerin,	 odama	 astığım	 büyük	 kopyalarını	 ele
geçirdikten	sonra	aklımdan	çıkarabildim.	Kolmar'dan	dönünce,	bu	kopyaları	asabileceğim	bir
oda	 bulmaya	 giriştim.	 Hemencecik	 buldum	 da,	 ama	 bunun	 bana	 ne	 yararı	 olacaktı,
bilemiyordum.

Ağaçlar	istiyordum,	bir	sürü	ağaç	olsun	istiyordum,	Viyana'da	bildiğim	en	yaşlı	ağaçlar,	Lainz
Park’takilerdi.	 Gözüme	 çarpan	 ilk	 ilân,	 parkın	 yakınındaki	 bir	 kiralık	 oda	 ilânı	 oldu.	 Kent
demiryolunun	son	durağı	olan	Hacking'e	gittim,	Viyana	Nehri	diye	bilinen	(tehlikeli	geçmişi
hakkında	 inanılmaz	 öyküler	 anlatılan)	 o	 korkunç	 dereyi	 geçtim,	 bir	 bayırı	 tırmandım,	 bu
noktada	başlayıp	Ober	Sankt	Veit'e	dek	bir	duvar	boyunca	uzanan	Erzbischofgasse’yi	geçtim
(bu	sokağı	çok	severdim);	Hagenbergasse'ye	saptım.	Kiralık	ilânında	sözü	edilen	oda,	bayırda,
sağdan	ikinci	evdeydi.

Ev	sahibi	hanım	beni	yalnızca	bu	odadan	oluşan	üçüncü	kata	çıkardı,	pencereyi	açtı.	Hemen
dışarı	baktım,	kararımı	vermiştim:	Burada	oturmalıydım;	uzun	bir	süre	burada	oturacaktım.
Pencereden	 bir	 oyun	 alanı	 görünüyordu,	 bu	 çayırın	 ve	 Erzbischofstrasse'nin	 gerisinde
ağaçları	görüyordunuz,	pek	çok	ve	de	büyük	büyük	ağaçlar.	Bunlar	Rahibin	bahçesinde	olsalar
gerek	dedim	kendi	kendime.	Ağaçların	ardında	Viyana

Nehri	vadisinin	öte	yanında	bir	tepede,	deliler	kenti	Steinhofu	görebiliyordum.	Bu,	uzun	bir
duvarla	çevriliydi,	duvarın	ortasında,	eski	zamanda,	bir	kasaba	oluşturmaya	yetecek	bir	alan
vardı	 her	 halde.	 Steinhofun	 katedrali	 vardı.	 Otto	 Wagner'in{37}	 kilisesinin	 kubbesi	 ışıl	 ışıl
parlıyordu.	 Kasaba,	 uzaktan	 villa	 gibi	 görünen	 sayısız	 kulübeden	 oluşuyordu.	 Viyana'ya
geldim	geleli	Steinhof	hakkında	birçok	şey	duyuyordum:	bu	kasabada	altı	bin	kişi	yaşıyordu.
Merkezı̂	 bir	 yer	 değildi,	 ama	 bambaşka	 bir	 yerleşim	 yeriydi.	 Evlerdeki	 yaşantıları	 merak
ediyor,	pencerelerden	odaları	görebileceğimi	düşlüyordum.

Penceresinden	 içerisini	 görmeye	 çalışmamı	 yanlış	 yorumlamış	 olan	 ev	 sahibi	 (altmış
yaşlarında	bir	kadındı,	etekleri	yerlere	dek	uzanıyordu),	bugünün	gençliği	ve	 iyatları	yüzde
yüz	artan	patatesler	konusunda	derli	toplu	bir	konuşma	yaptı	bana.	Onu	dinledim,	sözünü	hiç
kesmedim;	belki	de	bu	türden	konuşmaları	sık	sık	dinleyeceğimi	hissetmiştim.	Ama	herhangi
bir	 yanlış	 anlamaya	 meydan	 vermemek	 için,	 kadın	 sözünü	 bitirdiğinde,	 hemen,	 kız



arkadaşımın	 beni	 ziyaret	 etmesine	 hakkım	 olacağını	 açıkladım.	 Kadın	 hemen,	 “Fraulein
Fiancee”	diye	andı	onu	ve	yalnızca	bir	tek	Fraulein	Fianbee'nin	gelebileceğini	söyledi.	Bir	de
kitaplarımı	 getireceğimi,	 çok	 sayıda	 kitabımın	 bulunduğunu	 söyledim.	 Bu	 onun	 içini
rahatlatmış	 göründü;	 bir	 Herr	 Oğrenciye	 kitabın	 yakışacağını	 söyledi.	 Duvarlara	 asmak
istediğim	 resimler	 konusunda	 anlaşmamız	 kolay	 olmadı;	 Zürih'teki	 Villa	 Yalta'dan	 beri
yanımdan	ayırmadığım	Şistine	Şapeli	resimlerinden	ayrılmayı	düşünmüyordum.	“Ille	de	çivi
çakmak	gerekiyor	mu?”	diye	sordu,	ama	sonra	razı	oldu.	Pek	yüksek	olmayan	kirayı	hemen
kabul	 ettim,	 kitaplarım	 da	 kadına	 müthiş	 bir	 güven	 verdi.	 Sık	 sık	 kiracı	 değiştirmekten
hoşlanmıyordu,	çok	kitap	getiren	uzun	süre	kalacak	demekti.

Böylece	Şistine	resimleriyle	birlikte	taşındım,	ama	asıl	amacımı	hiç	unutmuyordum:	İsenheim
sunağının	 resimlerini	 bulup	 bunları	 duvarlarıma	 asacaktım,	 elime	 geçen	 bütün	 resimleri
toplayacaktım.	 Aradığımı	 bulmam	 uzun	 zaman	 aldı.	 Bu	 odada	 altı	 yılımı	 geçirdim;	 ve
Grünewald	resimleri	sağıma	soluma	asılır	asılmaz,	burada	Körleşme'yi{38}	yazmaya	başladım.

Kocası	 ve	 yetişkin	 çocuklarıyla	 giriş	 katında	 oturan	 ev	 sahibesini	 pek	 sık	 gömüyordum;
yalnızca	 aydan	 aya	 kirayı	 verirken,	 hemen	 sonra	 da	 odama	 makbuzu	 getirdiğinde
karşılaşıyorduk.	Ama	arada	bir,	ben	dışardayken	birinin	uğradığı	oluyordu.	Böyle	durumlarda
ev	sahibim,	eve	döndüğümde	beni	ön	kapıda	yakalıyor	ve	ziyaretçinin	görünümü,	davranışları
ve	 arzularıyla	 ilgili	 ayrıntılı	 bilgi	 veriyordu.	 Uğrayanlardan	 hiçbirine	 güvenmiyordu;
rastlantıyla	 tanıştığım	 ve	 okuyacak	 bir	 şeyler	 ödünç	 almak	 üzere	 gelmiş	 bir	 komşum	 söz
konusu	olduğunda,	salt,	çalınacak	ne	var	diye	sağa	sola	bakmaya	gelen	kötü	niyetli	insanlara
karşı	 beni	 uzun	 uzun	 uyarıyordu.	 Ev	 sahibimin	 bana	 yönelik	 bütün	 konuşmaları,	 günümüz
gençliğiyle	ilgili	bir	söylevle	sona	eriyordu.

Evin	en	altında,	bodrum	katta,	vaktiyle	günlerini	ormancı	kocasıyla	parkın	ortasında	geçirmiş
ama	şimdi	dul	kalmış	bir	kapıcı	kadın	yaşıyordu.	Yatağımı	düzeltme,	odamı	temizleme	işleri
ona	aitti.	Laboratuvara	gitmediğim	ve	sabahları	evde	kaldığım	günler	onu	görürdüm,	kadın
bana	Lainz	Park'taki	günlerini	anlatırdı.	Frau	Schicho,	beyaz	saçlı,	çok	şişman,	kırmızı	yüzlü,
konuşkan	 bir	 ihtiyardı.	 Küçücük	 bir	 çaba	 harcadığında,	 hatta	 her	 hareketinde,	 şıpır	 şıpır
terlerdi;	temizlik	sırasında	pek	seyrek	de	olsa	ben	evdeysem	bir	hava	akımı	oluşturmak	üzere
kapının	da	pencerenin	de	açık	olmasına	karşın,	oda	çok	keskin	bir	kokuyla	dolardı.	Kötü	ya	da
iğrenç	bir	 koku	değildi	 bu;	 daha	 çok	ne	 taptaze,	 ne	de	 tam	bozulmuş	olmayan	bir	 tereyağı
kokusu	yayardı	 ihtiyar.	Başka	bir	nedenim	olmasa	da,	salt	bu	kokuyu	duymamak	için	dışarı
çıkmak	 isterdim.	 Ama	 Frau	 Schicho	 öyle	 tatlı	 konuşur,	 öyle	 güzel	 öyküler	 anlatırdı	 ki,
dayanamaz	kalırdım.	Yaban	domuzlarını,	baykuşları	sorduğumda	seve	seve,	ama	pek	heyecan
katmaksızın	anlattığı	zamanlar	dışında	ormandan	ve	ormandaki	evinden	konuşmazdı.	Daha
çok	Kaiser	döneminde	parkı	 gezen	yüksek	 rütbeli	 konuklardan	 söz	 etmeyi	 severdi.	Gururlu
ama	 pek	 ciddi	 olmayan	 bir	 havayla,	 Rus	 Çarıyla	 Alman	 Kaiser’inin	 at	 sırtında	 geldiği	 ve
ormancının	evinin	önünde,	Kaiser	Franz	Joseph’in	yanı	başında	durduğu,	kendisininse	onlara



içecek	 bir	 şeyler	 ikram	 ettiği	 Uç	 Imparator	 Gününü	 anlatırdı.	 Uçü	 de	 şu	 anda	 karşısında
duruyorlarmışçasına,	 dün	 gibi	 anımsıyordu;	 sorguçlarını,	 üniformalarını,	 yüzlerini
betimliyordu;	 ne	 cins	 at	 bindiklerini	 de	 verdiği	 içecek	 için	 hangi	 sözcüklerle	 teşekkür
ettiklerini	de	hâlâ	anımsıyordu.	Uşakça	bir	hava	yoktu	konuşmasında,	daha	çok	sanki	hâlâ	her
şey	 yerli	 yerinde.	 duruyormuş,	 imparatorluk	 yıkılmamış	 havadarındaydı;	 bardakları
imparatorların	her	birine	teker	teker	nasıl	sunduğunu	betimlerken	kollarını	uzatıyor,	tepsiyi
eğiyor	gibi	yapıyordu,	işte	bu	sırada,	kimsenin	bardakları	almayışına	şaşırmış	görünüyordu.
Her	 şey	 geçmişte	 kalmıştı.	 Imparatorlar	 neredeydi?	 Nasıl	 oluyordu	 da	 geriye	 hiçbir	 şey
kalmamış	oluyordu?	Bu	düşünceleri	sözcüklere	dökerken,	küçücük	bir	pişmanlık	duygusunu
ele	 vermiyordu	 gerçi	 ama,	 olanları	 tıpkı	 benim	 aklım	 gibi	 onun	 aklı	 da	 almıyordu,	 durum
ikimiz	 için	 de	 bilmece	 niteliği	 taşıyordu;	 geçmişi	 bana	 bu	 denli	 güçlü	 ve	 hareketlerle
anlatması	da	bu	bilmece	özelliğinden	kaynaklanıyordu.

Bu	 odada	 hiç	 kahvaltı	 etmedim;	 hatta	 meyve	 ya	 da	 sebze	 de	 bulundurmadım.	 Hep	 içinde
yiyecek	 bulunmayan,	 rahatsız	 edici	 ya	 da	 boş	 bulduğum	 şeylerden	 uzak	 bir	 yer	 isterdim
kendime.	Buna	şakayla	karışık,	benim	“evcil	sa lığım,”	diyordum.	Veza	geldiğinde	bu	durumu
anlayışla	 karşılar,	 burada	 bir	 kadından	 beklenebileceği	 üzere	 bir	 ev	 düzeni	 kurmaya
çabalamazdı.	 Kendine	 özgü	 övücü	 havasıyla	 odama	 böyle	 şeyler	 sokmama	 isteğimi	 şöyle
yorumlardı:	 Hâlâ	 duvarlarda	 duran	 peygamberlere	 ve	 kâhinlere	 duyduğum	 saygıdan	 böyle
davranıyordum,	 belki	 de	 yiyeceği	 aklına	 getirmeksizin	 durup	 dinlenmeden	 çalışan
Michelangelo'ya	duyduğum	saygı	da	bunda	rol	oynuyordu.

Ama	 bu	 açlıktan	 ölme	 noktalarına	 gelmek	 bir	 yana,	 kendimi	 yiyecekten	 mahrum	 ettiğim
anlamına	bile	gelmiyordu.	Auhofstrasse'de,	eve	beş	dakika	uzaklıkta,	yokuşun	alt	başında	bir
süt	ürünleri	dükkânı	vardı,	burada	yoğurt,	ekmek,	tereyağı	alabilir	ve	dükkanın	tek	masasında
ve	 tek	 sandalyesinde	oturarak	bunları	 sessiz	 sakin	 tüketebilirdiniz.	Laboratuvara	gitmeden
önce	buraya	uğrar,	kahvaltımı	ederdim.	Evde	kalıyorsam,	yokuşu	 iner,	bir	 şeyler	yer,	 sonra
dönerdim.	Bu	yıllar	boyunca	seve	seve	yoğurt,	ekmek	ve	tereyağıyla	yetindim,	çünkü	böylece
biriktirebildiğim	paralarla	kitap	alabiliyordum.

Bu	dükkânı	 işleten	Frau	Fontana,	Frau	Schicho'ya	hiç	ama	hiç	benzemiyordu.	Sesi	 tıpkı	her
şeye	soktuğu	burnu	kadar	sivri	ve	keskindi.	Yemeğimi	yerken,	az	önce	çıkan	müşterilerle,	az
sonra	 gelmesi	 beklenen	 bütün	müşteriler	 hakkındaki	 ayrıntıları	 öğreniyordum.	Hiç	 de	 kısa
sürmemekle	 birlikte	 bu	 konu	 tükendiğinde,	 sırayı	 evlilik	 öyküsü	 alıyordu.	 Evliliği	 daha	 ta
baştan	pek	iyi	gitmemişti.	Frau	Fontana'nın	birinci	kocası,

Sibirya'da	 savaş	 esiri	 olarak	kalmış,	 birkaç	yıl	 böyle	 yaşadıktan	 sonra	bir	hastalığa	 tutulup
ölmüştü.	Bir	dostları	oradan	çok	sonraları	elinde	bir	resimle	dönmüş,	kocasının	son	sözlerini,
bir	de	nikâh	yüzüğünü	getirmişti.	Arkadaşları,	diğer	tutuklularla	çektirilmiş	bir	grup	resmiydi
elindeki.	 Çok	 değerli	 bir	 fotoğraftı,	 sahibi,	 onu	 göstermekten	 hoşlanıyor,	 ama	 bir	 an	 olsun
yanından	 ayırmıyordu.	 Adamların	 hepsinin	 de	 sakalları	 uzamıştı,	 hiçbiri	 tanınacak	 halde



değildi.	Resmin	sahibi	sakallardan	birini,	alt	sırada	sağdan	Ikincisini	göstererek,	“Bu	bendim
işte!	 Tanımadınız	 mı?	 Ah,	 neler	 çektik	 neler!”	 diyordu.	 Sonra	 yüzüne	 ciddi	 bir	 görünüm
veriyor	 ve	 başka	 bir	 sakalı,	 en	 altta	 soldan	 Ikinciyi	 gösteriyordu:	 “Bu	da	 benim	dostum	ve
sele im.	 Evet,	 bakın,	 buna	 birinci	 Herr	 Fontana	 da	 diyebilirsiniz,	 ama	 adı	 farklıydı	 doğal
olarak.	Karıma	sorsanız	daha	iyi	olur.	Onun	erdemlerini	en	iyi	o	sayar	döker	çünkü.	Ne	de	olsa
eski	kocası.”

Frau	 Fontana,	 ikinci	 kocasının	 erdemlerini	 döktürecek	 durumda	 değildi	 ama.	 Kendisi	 çok
erken	kalkıyordu,	dükkân	erkenden	açılıyordu.	Adam	öğleye	dek	uyuyordu.	Sonra	da	gecenin
yarısında,	 son	 trenle,	 hatta	 bazen	 daha	 da	 geç,	 yürüyerek	 kasabadaki	 barından	 evine
dönüyordu.	 Bu	 arada	 kadın	 derin	 uykulara	 dalmış	 oluyordu,	 böylece	 adam	 karısını	 hiç
görmüyordu.	 Oğleden	 sonra,	 kadın	 süt	 ürünleri	 dükkânındayken	 adam	 yataktan	 kalkıyor,
kasabadaki	kafadarlarının	yanına	gidiyordu.

Kadın	 hemen	 dırdıra	 başlıyordu;	 kocası	 elden	 geldiğince	 ondan	 uzak	 durmaya	 çalışıyordu.
Ama	Oğleden	sonra,	kasabaya	inmeden	önce	arada	bir	dakika	uğrar	karısının	yerini	alırdı.	Ben
onu	böyle	bir	nöbet	sırasında	tanıdım.	Sibirya'yı	da	bana	o	anlattı.	Şöyle	bir	iki	yıl	sonra,	karı
koca	arasındaki	gerilim	öyle	arttı	ki,	kadın	onu	evden	attı.	Böyle	evlilik	olmaz	diyordu	Frau
Fontana;	birbirleriyle	hiçbir	ilişkileri	yoktu.	Adam	evi	otel	olarak	kullanıyordu.	Bunun	dışında
kadınla	 hiç	 konuşmuyordu.	 Kadın	 ayaktayken	 adam	 uyuyordu,	 kadın	 uykuya	 daldığı	 anda
kocası	uyanıyordu.

Sonunda	gitti,	 gittiğinin	 ertesi	 sabah	kadın	hem	mutlu	hem	de	gücenmiş	bir	halde	olanları
anlattı	 bana.	 Zaten	 hiçbir	 şey	 getirmemişti;	 hiçbir	 şeyi	 yoktu	 ki,	 ne	 getirsin.	 Varsa	 da	 aldı
hepsini	 götürdü,	 iki	 tane	 paslı	 çiviyi	 bile	 torbasına	 koydu.	 “Düşünebiliyor	 musunuz,	 paslı
çivileri	bile	götürdü;	bana	tek	bir	çivi	bırakmadı.”	Onun	o	paslı	çivilerinden	birinin	–bir	anı
olarak?	 salt	 ona	 zarar	 vermek	 amacıyla?–	 kendisinde	 kalmasını	 istiyordu	 da	 sanki	 adam
ondan	bir	çiviyi	bile	esirgemişti.	Ya	yeni	olsaydılar...	Ama	kullanılmış	çivilerdi	bunlar,	eskiydi,
paslıydı.

Herr	 Fontana	 çok	 kısa	 boylu	 ayrıca	 da	 kamburdu,	 ciddi	 bir	 fıtık	 rahatsızlığı	 varmış	 gibi
yürürdü.	Kafasında	tek	saç	teli	yoktu,	yorgun	ve	bitkin	görünürdü	hep,	çok	da	kötü	giyinirdi.
Gözleri	 akmak	 üzereymiş	 gibiydi,	 ama	 hiç	 atmadılar.	 Dükkâna	 geldiğinde,	 bazen	 özel	 bir
müşterisi	 olurdu:	 yakınlarda	 ailesiyle	 birlikte	 oturan	 çok	 hoş,	 zengin	 bir	 kontesti	 bu;	 uzun
boylu	güçlü	kuvvetli	bir	kadındı,	anlaşılan	at	biniyordu	ve	–gerçi	onu	ne	atın	tepesinde,	ne	de
avlanırken	gördüm	ama–	avcılık	 eğitimi	 görmüştü.	 Yüksek	 sesle	konuşurdu,	bu	dükkân	 sırf
onun	 için	 burada	 bulunuyormuş	 havalarında	 alış	 veriş	 yapardı.	 Ne	 var	 ki	 pek	 fazla	 bir	 şey
aldığı	 görülmemişti,	 çünkü	 üzerinde	hiçbir	 zaman	yeterli	 para	olmuyordu.	Bazen,	 üç	 küçük
çocuğunu	 da	 yanında	 getirirdi,	 onu	 gören,	 anında	 kadındaki	 devasa	 göğüsleri	 düşünmeye
başlardı.	 Herr	 Fontana'nın	 gözleri,	 yorgun	 yuvalarından	 fırlayıp	 çıkardı.	 Kontese	 kin
duygularıyla	değil,	emrindeymiş	gibi	hizmet	ederdi;	bunun	dışında	kendisinin	dükkân	nöbeti



sırasında	gelen	herkes	onu	rahatsız	ederdi.	Kontes	kapıdan	çıkar	çıkmaz	bana	döner	ve	şimdi
gerçekten	akmakta	olan	gözlerle,	“Ne	kısrak	ama!	Ne	kısrak!”	derdi.

Sanırım	bu	saatlerde	dükkana	gelmesinin	 tek	nedeni	onu	görmekti	–	yoksa	daha	uzun	süre
uyumayı	 yeğlerdi.	 Kontesse,	 programına	 uygun	 olarak	 her	 zaman	 aynı	 saatte	 gelir	 ve
adamdan	başkasının	kendisine	hizmet	etmesini	istemezdi.	Bazen	sipariş	ettiği	her	şey	önüne,
tezgâhın	 üzerine	 yığılırdı.	 Bunun	 üzerine	 –hesabı	 hiç	 de	 kuvvetli	 olmayan–	 kadın,	 iyatları
toplamaya	 başlardı.	 Onu	 daha	 uzun	 süre	 seyretmek	 için	 dükkânda	 fazla	 kalmasını	 isteyen
Herr	 Fontana,	 toplamada	 ona	 yardımcı	 olurdu.	 Parası	 hiçbir	 zaman	 denk	 gelmezdi;	 ama
adamın	 ondan	 hoşlanmasına	 karşın,	 hiç	 borca	 almazdı.	 Bu	 durumda,	 tezgâh	 üzerindeki
ürünler	 birer	 birer	 alt	 tarafa	 alınır	 gözden	 kaybedilirdi.	 Bu	 işlemden	 hiçbir	 zaman
utanmıyordu;	aritmetiğinin	iyi	olmaması	onur	kırıcı	bir	şey	değildi	ki.	Ama	atlar	konusunda
çok	şey	biliyordu	örneğin.	Bu	nedenle	hiç	sıkılmaksızın	ürünleri	teker	teker	geri	verirdi.	Herr
Fontana,	nazik	bir	hareketle	kadının	avucunu	açma	özgürlüğünü	tanımıştı	kendisine;	hemen
kaç	 parası	 olduğuna	 bakardı.	 Bakar	 ve	 artık	 başka	 şeyleri	 bırakmasına	 gerek	 olmadığını
belirtmek	üzere,	“Tamam,”	derdi.	“Bu	kalanlar	için	yeterli	paranız	var!”

Adam	gittikten	sonra	kadın	onu	aradı,	çünkü	artık	kontesin	yetersiz	aritmetik	bilgisine	daha
az	 hoşgörü	 gösteren	 ve	 bu	 yetersizliği	 konusunda	 dürüstlükten	 uzak	 niyetlerini	 hayata
geçiren	Frau	Fontana	ona	hizmet	 ediyordu.	Kadınla	 çocuklar	dükkandan	 çıkar	 çıkmaz	Frau
Fontana	da	bir	şeyler	söylerdi	mutlaka:	“Hayatında	okula	gitmemiş.	Toplama	bilmiyor,	okuma
yazma	 da	 bilmiyor.	 Bunun	 gibi	 birinin	 benim	 dükkânımı	 çalıştırdığını	 düşünebiliyor
musunuz!”	Bu	düşmanca	duygulara	duyarsız	kalmayan	kontes,	dükkanın	önünde,	bana	şunları
söylemişti:	 “Ne	yazık	ki	o	 iyi	 insan	yok	artık!	Çok	 iyi	biriydi!”	Paslı	çivilerle	 ilgili	hiçbir	şey
bilmediği	açıktı.

Ben	de	Herr	Fontana'yı,	 özellikle	de	Sibirya	öykülerini	 özlemiştim.	Gerçeklikte,	o	hâlâ	orada
yaşıyordu.	 Bardaki	 ahbapları,	 Sibirya'yı	 anlatmasından	 hoşlanırlardı.	 Her	 gün	 bara	 gitmesi
'Şarttı,	 böyle	 söylüyordu	 bana.	 Onu	 orada	 bekliyorlardı	 çünkü,	 daha	 çok	 şey	 anlatmasını
istiyorlardı.	Daha	anlatacak	çok	şey	vardı;	o-hooo,	Sibirya'yla	 ilgili	bir	kitap	bile	yazabilirdi.
Ama	 sözlü	 anlatmak	 daha	 kolayına	 geliyordu.	 Karısı	 daha	 ilk	 Sibirya	 anısını	 anlattığında
uyuklamaya	 başlamıştı.	 Ona	 göre	 her	 şey	 nikah	 yüzüğünden	 ibaretti.	 Arkadaşı,	 kadının	 ilk
kocası	yani,	 öyle	demişti	ona:	Tanrı	aşkına	bu	yüzüğü	götür	karıma,	yoksa	bir	an	bile	rahat
etmez	içi!.	Ona	göre	değerli	bir	nesne	bu.	Hem,	diyordu	bana,	aslında	yüzüğü	vermeyebilirdi.
Ama	bir	 ölüye,	 ölmüş	bir	dostuna	söz	vermişti,	 sözünü	 tuttu.	Milyon	değerinde	olsaydı	bile
verirdi.	Iyi	de,	bütün	bu	dürüstlüğüne	karşılık	ne	görmüştü?	Şimdi	sırtında	bir	kontes	yerine
sütçü	kadını	taşıyordu.

Fontana	gittikten	bir	yıl	sonra,	bölgede	Sibirya	gene	konuşulur	oldu.



Ölü	Maskları

Ibby	Gordon'da	beni	çeken	şey,	zekâsı	ve	neşesiydi;	her	an	yeni	bir	 ikir,	yeni	bir	cevher	atardı
ortaya.	Ondan	beklenen	bir	tümce	duyduğum	olmamıştır;	ağzını	açtığı	anda	beklenmedik	bir
şey	 söyleyeceğinden	emin	olabilirdiniz.	Macardı	 Ibby,	 ama	yaptığı	 her	dil	 yanlışı	parlak	bir
ışığa	dönüştüğünden,	sizi	milliyetiyle	bile	şaşırtmayı	beceriyordu.	Bu	kızın	sayesinde	ilk	kez
duyduğunuz	sözcükler	vardı	örneğin;	bir	Almanca	sözcüğü	özellikle	sevmişse,	onu	bir	kenara
koyar,	 sözcüğün	 artık	 kalktığını	 size	 anımsatacak,	 ama	 şimdi,	 o	 yitik	 sözcüğün	 çeşitli	 yeni
anlamlara	 bürünebileceğini	 anlatacak	 şekilde	 yalnızca	 yeni	 kullanım	 biçimleriyle	 ortaya
çıkarırdı.	Hızlı	konuşmazdı;	söylediği	her	şey	yerli	yerindeydi;	her	hecenin	bir	ağırlığı	vardı.
Hiçbir	 sözcük	 aceleye	 getirilmez,	 ya	 da	 bir	 sonraki	 sözcüğün	 araya	 girmesiyle	 örtülmezdi.
Ama	 Ibbi	 hızlı	düşündüğünden,	 aklındaki	 pek	 çok	 şey	 söze	dökülme	 sırasını	 beklemekteydi,
işte	 bu	 sıradakiler	 görülür	 ve	 duyulur	 hale	 gelmeden	 önce	 sabırsız	 neşelerini	 yüzünde
yansıtıyorlardı.	Hepsi	de	yeni	olan	sayısız	sevinç	sıra	olmuşlardı	ve	bunların	hiç	tükenmeyen
neşeleri,	 üzüntüye,	 korkuya,	 sıkıntıya	 ya	 da	 kaygıya	 yer	 bırakmıyorlardı.	 Onunla	 birlikte
olduğunuzda,	 dünyada,	 dünyanın	 herhangi	 bir	 yerinde	 üzülecek	 şeylerin,	 sıkıntıların
bulunabileceğine	 inanamazdınız;	 çünkü	 onun	bakışlarını	değdirdiği	 ya	da	kendisine	 iletilen
her	 üzüntü,	 ağırlığını	 yitiren	 bir	 şeye	 dönüşür	 ve	 birden	 kanatlanırdı.	 Başına	 gelen	 hiçbir
şeyden	 yakınmadığından,	 başka	 insanların	 korkularıyla	 eğlenmesinde	 itici	 bir	 yan
göremezdiniz.

Bir	Maillol	heykelciğini	andırıyordu	 Ibby;	yüz	çizgileri,	klasik	köylü	yüzünü	yansıtıyor	ve	az
sonra	olgunlaşma	noktasına	ulaşıp	ışıldayacak	bir	meyveyi	andırıyordu.	Çevresinde	gördüğü,
algıladığı	 uyumsuzluklar	 ve	 gariplikler	 onun	 besin	 kaynağıydı.	 Onu	 acımasız	 biri	 olarak
değerlendirebilirdiniz,	ama	kendisine	karşı	da	acımasızdı.	Zeki	ve	eğlenceli	alaylarının	kendisi
üzerinde	 ne	 iyi	 bir	 etki	 yaptığını	 gördüğünüzde	 şaşıp	 kalıyordunuz.	 Tam	 anlamıyla	 sağlıklı
insan	 simgesi	 sayılabilecek	olan	 Ibby,	 çoğu	 kez	 karnını	 doyuramazdı,	 ama	bunu	bir	 şakaya
konu	yapacağı	durumlar	dışında	açlığından	tek	sözcük	etmezdi:	Omuzlarının	güzelliğine	bir
türlü	doyamayan	erkeklerin	gözünde	çok	iyi	beslenmiş	biriydi	örneğin.

Gelenekle,	düzenle,	programlı	bir	günlük	yaşantıyla	 ilgili	her	şey,	ama	her	şey	ondan	uzaktı,
bunlar	hiçbir	 iz	bırakmaksızın	çıkmıştı	yaşantısından.	Geçmişiyle	ilgili	bir	şeyi	anlatırken,	o
olay	 sanki	 hiç	 olmamış	 gibi	 umursamazdı.	 Macaristan'ın	 Doğusunda,	 Karpat	 Dağları'nın
eteklerinde	 bulunan	 Marmaros	 Sziget	 diye	 bir	 yerde	 büyümüştü;	 doğum	 yerinin	 aklımda
kalmasının	 nedeni,	 Marmaros	 sözcüğünün	 bana,	 Almancadaki	Marmor,	 yani	 mermeri,
Maillol'un	 Ibby'yi	 yonttuğu	mermeri	 anımsatmasıydı.	 Kulağa	 bir	 garip	 gelen	 ilk	 adı	 Ibolya,
Macarcada	menekşe	anlamına	geliyordu;	neyse	ki	ona	herkes	Ibby	dediğinden	bunu	aklınıza
getirmiyordunuz.	 Ben	 onun	 kızlık	 soyadını,	 Feldmesser'i	 kullanmayı	 yeğliyordum;	 Belki,
hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmediğim	 ailesi	 nedeniyle	 bu	 addan	 utanıyordu.	 Sonradan	 Gordon



soyadım	 talana	 ad	 olarak	 almıştı	 ve	 bunu	 çok	 seviyordu;	 hayatta	 yalnızca	 bunu,	 yani
soyadının	Gordon	olmasını	umursuyordu	sanki.

Budapeşte'de,	kendi	ülkesinde	ünlü	bir	Macar	taşlama	yazarı	olan	anlattığı	kadarıyla	Swift	gibi
yazıyordu.	 Ibby	onunla	yaşamaya	başladı.	Adamın	hoşuna	giden	şiirler	yazıyordu;	herhalde
hem	şiirlerine	hem	de	güzelliğine	âşık	olmuştur.	Adamın	karısı	Aranka,	Ibby'nin	söylediğine
göre	esmer	bir	Çingene	güzeli,	ateşli,	hiddetli	bir	kadındı,	kocasını	öyle	kıskandı	ki,	dördüncü
kat	 penceresinden	 atladı.	 Ağır	 yaralanmasına	 karşın	 mucize	 eseri	 kurtuldu.	 Karısının	 bu
çaresiz	davranışı,	Karlnthy	üzerinde	öyle	bir	etki	bıraktı	ki,	anında	Ibby'den	ayrılmaya	karar
verdi.	Ve	Aranka'nın	yaşamını	kurtarmak	için	İbby'yi	Budapeşte'den	ve	Macaristan'dan	sürdü.

Adamın-	 bir	 arkadaşı	 Ibby'yi	 sınırdan	 geçirip	 Viyana'ya	 getirdi;	 geldiğinde	 diş	 fırçasından
başka	hiçbir	şey	yoktu	çantasında	–	bunu	böbürlenerek	söylüyordu.	Kötü	bir	yazgıydı	bu,	ama
Ibby,	 bunları	 anlatırken	 hiç	 yakınmıyordu.	 Aranka'ya	 ne	 kadar	 az	 acıyorsa,	 kendisine	 de	 o
kadar	 acıyordu;	 yalnızca	 durumunun	 çok	 saçma	 olduğunu	 hissediyordu.	 Unlü	 yazar,	 en
güvenilir	 dostundan	 ona	 eşlik	 etmesini	 istemişti.	 Bu	 arkadaş,	 onun	 sınırdan	 geri	 kaçıp
Macaristan'a	girmemesinden	sorumluydu.	Adam	ona	Strozzigasse'de	bir	oda	kiraladı;	her	gün
bir	 kafeye	 gidip	 ona	 kendisini	 göstermesi	 gerekiyordu.	 Ibby	 varlığını	 kanıtlar	 kanıtlamaz
adam	kalkıyor	telefona	gidiyor	ve	Budapeşte'deki	Karlnthy'yi	arıyordu:	“Ibby	Viyana'da.	Ibby
ortadan	kayıp	olmadı.”	Telefon	kapanınca	kıza	yiyecek	bir	şeyler	ısmarlardı.	Kirayı	da	kendisi
ödemiyordu,	 hiçbir	 şeyi	 yoktu.	 Budapeşte'ye	 tren	 bileti	 alacak	 para	 toparlar	 diye	 ödleri
kopuyordu.	 Kendisi	 kafeye	 gitmezse	 Karinthy'nin	 arkadaşı	 Strozzigasse'ye	 gidip	 kızı
denetliyordu;	ama	böyle	durumlarda	aç	kalıyordu.	Onu	ilk	gördüğümde	işte	bu	durumdaydı:
elinde	elma	yerine	bir	diş	fırçası	bulunan	Pomona	tanrıçasını	anımsatıyordu.

Ibby	 birkaç	 hafta	 içinde	 iki	 kardeş	 arasında	 bir	 çatışmanın	 hede i	 olan	 Viyana'nın	jeunesse
dorée	 (altın	 gençlik)	 çevresi	 içinde	 kendisine	 bir	 yer	 buldu.	 Bu	 çevredeki	 herkes	 onun
peşindeydi;	 sayılan	 çoktu,	 hepsi	 de	 ona	 aynı	 anda	 kur	 yapıyordu;	 bu	 durumda	 Ibby,
saldırılardan	 kendini	 korumak	 ve	 bu	 oğlanları	 birbirine	 düşürmek	 için	 elinden	 gelen
kurnazlıkları	 yapmakla	 vakit	 geçirdi.	 Hayranları	 arasında	 bulunan	 iki	 kardeşin	 ikisi	 birden
kıza	karşı	ciddi	duygular	beslediğinden,	onlardan	çok	çekti.	Nerdeyse	bir	yıl	kadar	Viyana'da
kaldı.	 Onu	 sık	 görüyordum;	 bir	 kafede	 buluşuyorduk,	 bana	 çevresinde	 olup	 bitenleri
anlatıyordu.	 O	 sakin,	 tarafsız	 tavrıyla,	 soğuk,	 ışıl	 ışıl	 ve	 insanı	 kahkahalara	 boğacak	 kadar
komikti.	 Dinlemek	 zorundaydım,	 ama	 o	 da	 anlatmak	 zorundaydı.	 Durumdan	 yararlanmaya
çalışmadığım	 için	 bana	 şükran	 duyuyordu.	 Benimle	 dinleniyordu	 söylediğine	 göre,	masum
güzelliğinden	uzaklaşıp	dinleniyordu.	Güzelliği	hakkında	benim	de	kendisi	gibi	düşündüğümü
anlamıştı:	etkilerine	çaresiz	katlanmak	zorunda	olduğunuz	bir	yüktü	güzellik.

Kardeşlerden	 biri,	 babalarının	 ölümü	 üzerine	 başına	 geçtiği	 büyük	 bir	 kitapçı	 dükkânını
işletiyordu.	 Daha	 zeki	 ve	 daha	 bilgili	 kabul	 edilen	 diğer	 kardeş,	 çeşitli	 bölümlerde	 okuyor,
sürekli	 fakülte	 değiştiriyordu;	 o	 sıralarda	 felsefe	 bölümündeydi.	 Kitapçı	 olan	 Rudolf,	 kişi



denmesine	tanık	gerektiren	ufak	tefek,	çirkin	bir	kişiydi;	 özenle	giyinmekle,	kafasında	kalan
iki	üç	tel	saçı	şöyle	ya	da	böyle	taramakla	etkileyici	olmaya	çalışıyordu.	O	da	tıpkı	ağabeyi	gibi
Ibby'nin	 büyüsüne	 kapılmış	 bulunuyordu,	 ama	 kuru,	 yaratıcılıktan	 yoksun	 yaklaşımı
nedeniyle,	 kızın	 ilgisini	 çekmek	 için,	 dinlemesini	 bilen,	 ha if	 kekeleyerek	 ama	 ısrarlı
önerilerde	 bulunan,	 öğütler	 veren	 ağabeyinden	 daha	 büyük	 çaba	 harcaması	 gerekiyordu.
Oğüte	 gereksinimi	 olan	 ve	 asla	 öğüt	 vermeyen	 Rudolf,	 yeni	 kitaplara,	 özellikle	 de	 dükkânı
sayesinde	elinin	altında	bulunan,	 sanat	kitaplarına	güveniyordu;	 Ibby'yi	bunlarla	 şaşırtıyor,
ona	 aklını	 meşgul	 edecek	 bir	 şeyler	 sunmuş	 oluyordu.	 Bir	 keresinde	 kıza,	 ölü	 masklarının
resimlerini	 içeren,	Ölümsüz	Çehreler	adlı	yeni	bir	kitap	verdi.	Onunla	buluşmaya	gittiğimde,
Ibby	kitabı	açmak	 üzereydi;	daha	 ilk	birkaç	 sayfayı	 çevirir	 çevirmez	o	da	ben	de	kendimizi
kitaba	 kaptırdık.	 Aramızda	 yaşanması	 olanaksız,	 akla	 hayale	 gelmeyecek	 bir	 durum
gerçekleşti:	 ikimiz	de	sessizliğe	gömüldük.	Yan	yana	oturuyorduk.	Sessizliğimizin	yansıttığı
uyuma	dayanamayan	Rudolf,	kitabı	bıraktı	ve	ortadan	kayboldu.

Daha	önce	ölü	maskları	görmemiştim:	benim	için	tümüyle	yeni	bir	şeydi	bu.	Hakkında	en	az
bildiğim	o	ana	çok	yaklaştığımı	hissettim.

Kitabın	 adı	 olan	Ölümsüz	 Çehreler	 sözcüklerini,	 hiç	 düşünmeden	 kabullenmiştim.
Insanoğlunun	 çeşitliliği	 beni	 hep	 büyülemişti;	 ama	 bu	 çeşitliliğin,	 ölüm	 anında
yoğunlaşmasını	hiç	beklemiyordum.	Bu	kadar	çok	şeyin	korunabileceği	olgusu	da	şaşırtmıştı
beni.	Çocukluğumdan	beri	ölülerin	ortadan	yok	olmaları	acısını	içimde	taşıyordum.	Bir	adı	ya
da	bir	kişinin	yapıtlarını	korumak	yeterli	değildi	benim	için.	Onların	bedensel	varlığı	da	beni
ilgilendiriyordu,	 yüzlerinin	 şekli,	 mimikleri,	 her	 şey	 önemliydi.	 Aklıma	 takılan	 bir	 sesi
duyduğumda,	 boş	 yere	 sesin	 sahibinin	 yüzünü	 arardım;	 bu,	 düşlerde,	 ben	 istemediğim
zamanlarda	 ortaya	 çıkardı;	 ama	 istemekle	 karşımda	 belirtemezdim	 yüzü.	 Eğer	 yüzü	 (çok
seyrek	olarak)	gördüğüm	olursa,	farklı	bir	görünüm	aldığını,	kendi	oluşma	yasalarına	uymuş
bir	halde	olduğunu	fark	ederdim.	Şimdi	ise,	düşüncelerini	ve	yapıtlarını	yaşamıma	kattığım,
yaptıklarından	 dolayı	 sevdiğim,	 yanlışlarında	 dolayı	 nefret	 ettiğim	 insanları	 görüyordum;
önümdeydiler,	değişmezlikleri	içinde,	gözleri	kapalı	–	sanki	bu	gözler	hâlâ	açılabilirmiş	gibi,
sanki	onarılması	olanaksız	hiçbir	şey	olmamış	gibi	karşımda	duruyorlardı.	Bu	 insanlar	hâlâ
kendilerini	denetliyorlar	mıydı?	Yalnızca	kendilerine	söylenen	şeyleri	hâlâ	duyuyorlar	mıydı?
Her	 birini	 tek	 tek	 yakalayıp	 tutmak	 istiyormuş	 gibi,	 bir	 yüzden	 öbürüne	 geçiyordum.	 Bu
kitapta	hepsinin	bir	arada	olduğunu	düşünemiyordum.	Hepsi	ayrılıp	dört	bir	yana,	tek	tek	ayrı
yönlere	dağılacaklar	diye	 ödüm	kopuyordu.	Adlarına	bakmadan	 tanıdığım	birkaç	yüz	 vardı.
Adları	 olmasa,	müthiş	 bir	 çaresizlik	 içinde	 kalacaklardı.	 Ama	 bir	 yüzü	 bir	 ada	 bağladığınız
anda,	 yüz	 çürümekten	 kurtulmuş	 hissediyordu	 kendini.	 Sayfaları	 çevirdim,	 çevirdim,	 sonra
birden,	geri	geri	çevirmeye	başladım;	hepsi	de	gene	aynı	yerlerde	duruyordu;	 tek	 tek	hepsi
oradaydı;	 hiçbiri	 ayrılmamıştı,	 hiçbiri	 konuldukları	 sıranın	 yapısına	 karşı	 koymamıştı;	 bu
kitapta	rastgele	dizildikleri	sıra,	onlar	için	önemsiz	değildi.



Çürümeden	 önceki	 son	an:	 sanki	bir	 insan	can	havliyle,	 kendisini	oluşturan	her	 şeyi,	 onu	o
yapan	her	 şeyi	 toparlamış,	 bu	nihai	 sunuluşa	 rıza	 göstermişti.	Ama	bu	rıza	 bütün	masklara
verilmiş	değildi:	sizi	yaralayan	masklar	–	kendilerini	ele	veren	masklar	da	vardı.	Bu	yaşamın
içinde	 sona	 eren	 egemen	 ilkeyi	 bozdukları	 gerçeğini,	 bu	 korkunç	 hakikati	 yansıtıyorlardı:
Walter	Scott'ın	üzerindeki	yük,	yaşlı	Swift'in	çılgınlığı,

Gericault'nun	 korkunç	 hastalığı.	 Insan	 masklarda	 yalnızca	 korkuyu	 arayabilirdi,	 ölümün
korkusunu.	O	zaman	öldürme	maskları	olurdu	bunlar.	Ama	bu	yanlıştı:	bunlarda,	öldürmenin,
cinayetin	ötesine	uzanan	bir	şeyler	vardı.

Soluğun	kesilmesiydi	bu,	ama	soluk	korunmuştu,	saklanmıştı	sanki.	Soluk,	insanın	en	değerli
şeyidir,	sona	gelindiğinde,	her	şeyden	değerli	olanı;	ve	bu	son	nefes,	maskta	bir	imge	olarak
korunmuş	bulunuyordu.

Ama	soluk	nasıl	bir	imge	olabilir?	Kitabı	açınca	karşıma	çıkan,	aradığım	ve	her	seferinde	yerli
yerinde	bulduğum	mask,	Pascal'ın	maskıydı.

Burada	 acı,	 kusursuzluk	 noktasına	 ulaşmıştı.	 Burada	 hanidir	 aranan	 anlamını	 bulmuştu.
Düşünce	 olarak	 kalmayı	 amaçlayan	 acı,	 başka	 hiçbir	 şey	 yapamaz.	 Eğer	 inlemelere
sığmayacak	 bir	 acı,	 bir	 ölüm	 varsa,	 böyle	 bir	 şey	 varsa	 eğer,	 işte	 burada	 karşımıza	 çıkmış
bulunuyor.	Ardındaki	bilinmeyene	ulaşabilmek	 için	 ölümün	eşiğini	aşma	arzusundan	doğan
betimlenmesi	olanaksız,	minicik	anlık	adımlarla	ölüme	giderek	artan	bir	yakınlaşmanın	resmi
bu.	 Oteki	 dünyadaki	 yaşam	 uğruna	 bu	 yaşamdan	 kurtarılmak	 isteyen	 inançlılar	 ve	 inanç
kurbanları	 üzerine	 yazılmış	 pek	 çok	 şey	 okuyabilirsiniz.	 Ama	 burada,	 bunlardan	 birini,
arzusuna	 ulaştığı	 andaki	 haliyle	 görüyoruz	 –	 kendisini	 nasıl	 azarlayacağım,	 kendisine	 nasıl
kötülük	edeceğini	bilmeyen,	ama	azarlamaktan	çok	daha	fazla	düşünen	bir	insanın	resmi	bu.
Nitekim,	 yaşamına	 karşı	 yaptığı	 her	 şey	 düşüncesinde	 yansımış.	Onun	 çehresine,	 ebedi	 ve
ezeli,	 diyebiliriz,	 ölümsüz	 diyebiliriz	 çünkü	 o,	 insanın	 peşinde	 olduğu	 ölümsüzlüğü	 dile
getiriyor.	Terk	etmeyi	arzulamadığı	acısıyla	yatıyor	o.	Olümsüzlüğün	severek	kavrayıp	almak
istediği	 kadar	 acı	 istiyor	 bu	 insan;	 ve	 ölümsüzlüğün	 elverdiği	 ölçüye	 tam	 anlamıyla
ulaştığında,	o	acıları	ölümsüzlüğe	sunacak	ve	ölümsüzlüğe	adım	atacak.

On	Beş	Temmuz

Yeni	odama	taşındıktan	birkaç	ay	sonra	yaşamımın	bundan	sonraki	dönemi	 üzerinde	derin
etkilerde	bulunan	bir	şey	oldu.	Pek	sık	gerçekleşmeyen	toplu	olaylardan	biriydi	bu	ve	bütün
kenti	öylesine	etkisi	altına	aldı	ki,	kent,	o	günden	sonra	asla	eskisi	gibi	olamadı.

15	 Temmuz	 1927	 sabahı,	 her	 zaman	 yaptığımın	 tersine	 Wahringerstrasse'deki	 Kimya



Enstitüsüne	 gitmemiştim;	 o	 günü	 evde	 geçirecektim.	 Ober	 Sankt	 Veit'deki	 kafede	 sabah
gazetesini	 okuyordum.	Die	 Reichspost'u	 elime	 aldığımda	 duyduğum	 ö keyi	 bugün	 bile
hissedebiliyorum:	 Iri	puntolarla	basılmış	manşet	şöyleydi:	 “ADIL	BIR	KARAR”	Burgenland'da{39}

çatışma	olmuştu;	 işçiler	 öldürülmüştü.	Mahkeme	katillerin	 suçsuz	olduğuna	karar	vermişti.
Bu	beraat,	iktidar	partisinin	organında,	bir	“adil	karar”	olarak	niteleniyor,	hayır	borazanlarla
açıklanıyordu.	Viyana	işçileri	arasında	müthiş	bir	kargaşa	yaratan	şey	bu	beraat	kararından
çok	 bu	 sözüm	 ona	 adalet	 anlayışıydı.	 Kentin	 bütün	 bölümlerinde	 toplanan	 işçiler,	 düzenli
taburlar	 halinde,	 onlara	 göre	 yalnızca	 adıyla	 bile	 haksız	 kararı	 simgeleyen	 Adliye	 Sarayına
yürüdüler.	Baştan	sona	kendiliğinden	gelişmiş	bir	 tepkiydi	bu:	Yalnızca-	kendi	davranışıma
bakarak	 ne	 kadar	 kendiliğinden	 bir	 hareket	 olduğunu	 görebilirdim.	 Çünkü	 hemen	 bisiklete
atlayıp	kent	merkezine	gittim	ve	bu	yürüyüşçülere	katıldım.

Genelde	disiplinli	olan	işçiler,	Sosyal	Demokrat	liderlerine	inanmış	ve	Viyana'nın	bu	liderler
tarafından	 örnek	 bir	 şekilde	 yönetilmesinden	 memnun	 kişilerdi,	 ancak	 bugün	 liderleri
başlarında	olmaksızın	harekete	geçmişlerdi.	Adliye	Sarayı'nı	ateşe	verdiklerinde	Vali	Seitz,	bir
itfaiye	aracına	çıktı,	sağ	elini	havalara	kaldırarak	işçilerin	ilerlemesine	engel	olmaya	çalıştı.	Bu
hareketin	bir	etkisi	olmadı:	Adliye	Sarayı	yanıyordu.	Polise,	ateş	etmesi	emredildi;	doksan	kişi
öldü.

Olayın	 üzerinden	 elli	 üç	 yıl	 geçti,	 gene	 de	 o	 günkü	 karmaşayı,	 o	 günkü	 heyecanı	 hâlâ
kemiklerimde	duyuyorum.	Benim	de	katılımımla	gerçekleşen,	bir	devrime	en	yakın	şeydi	o.	O
günden	beri	Bastille'in	alınmasıyla	ilgili	tek	bir	sözcük	okumak	zorunda	olmadığımı	kesinlikle
biliyordum.	 Kitlenin	 bir	 parçası	 olmuştum,	 tam	 anlamıyla	 içinde	 erimiştim,	 kitlenin
yaptıklarına	 en	 küçük	 bir	 direnç	 duymuyordum	 içimde.	 Oyle	 bir	 ruh	 hali	 içinde	 olmama
karşın,	 gözlerimin	 önünde	 cereyan	 eden	 bütün	 sahneleri	 tek	 tek	 ve	 de	 somut	 olarak
kavradığıma	şaşırıyordum.	Bunlardan	birini	anlatmak	isterim.

Yanmakta	olan	Adliye	Sarayı	yakınlarındaki	bir	yan	sokakta,	kalabalıktan	apayrı	bir	noktada
bir	 adam	 dikilmiş,	 elini	 kolunu	 havada	 sallayarak	 tekrar	 tekrar	 şu	 sözleri	 haykırıyordu:
“Dosyalar	yanıyor!	Bütün	dosyalar	yanıyor!”

“Insanların	 yanmasından	 iyidir!”	 dedim	 ona,	 ama	 sözlerim	 ilgisini	 çekmedi;	 o	 yalnızca
dosyaları	düşünüyordu.	Dosyalarla	kişisel	bir	ilişkisi	olabilir,	bir	arşiv	memuru	falandır	diye
düşündüm.	 Ama	 söz	 dinletemiyordum.	 Böyle	 bir	 durumda	 olmamıza	 karşın	 onu	 gülünç
buluyordum.	Ama	ben	de	 rahatsız	 olmuştum.	 “Insanları	 vuruyorlar!”	 dedim	 ö keyle,	 “Sense
dosya	 diye	 tutturmuş	 gidiyorsun!”	 Ben	 orda	 değilmişim	 gibi	 baktı	 yüzüme	 ve	 inlemesini
sürdürdü:	 “Belgeler	 yanıyor!	 Bütün	 dosyalar	 yanıyor!	 “	 Kenarda	 bir	 yerde	 duruyordu,	 ama
tehlikelerden	uzak	değildi;	haykırışları	duyulmuş	olmalıydı	–	hem,	ben	bile	duymuştum.

Müthiş	kederli	geçen	sonraki	günler	ve	haftalar	boyunca,	başka	bir	şey	düşünmenin	mümkün
olmadığı,	 tanığı	 olduğunuz	 olayların	 zihninizde	 tekrar	 tekrar	 yaşandığı	 o	 dönemde	 bile,



yazınla	tek	bir	aklı	başında	ilişki	vardı.	Bu	ilişki,	Karl	Kraus'tu.	Onu	putlaştırışım,	o	dönemde
en	yüksek	noktasındaydı.	Bu	kez,	özel	bir	toplu	edimden	duyulan	şükran	söz	konusuydu;	böyle
bir	olaydan	dolayı	Kraus'tan	 çok	kime	minnet	duyulabilir,	 bilemiyorum.	O	günkü	 katliamın
etkisiyle	Kraus	Viyana'nın	dört	bir	yanına	posterler	astı,	ateş	emrinden	ve	doksan	ölümden
sorumlu	 olan	 Polis	 Komiseri	 Johann	 Schober'in	 kendi	 isteğiyle	 istifa	 etmesini	 talep	 eden
a işlerdi	bunlar.	Bu	 talebi	yapan	yalnızca	Kraus	oldu;	bu	şekilde	davranan	 tek	 tanınmış	kişi
oydu.	 Viyana'da	 her	 zaman	bol	 bol	 bulunan	 tüm	diğer	 ünlüler	 ağızlarını	 açmaz	 ya	 da	 belki
olayı	küçümserken,	yalnızca	Kraus	ö kesini	dile	getirme	yürekliliğini	gösterdi.	O	günlerde	bizi
ayakta	 tutan	 tek	 şey,	 onun	 a işleri	 oldu.	 Bir	 a işten	 diğerine	 gidiyor,	 her	 birinin	 önünde
duruyor	ve	yeryüzündeki	bütün	adaletin,	Kraus'un	adındaki	harflere	girdiğini	hissediyordum.

Bir	süre	önce	bu	15	Temmuz	olayını	ve	sonrasını	yazdım.	O	yazdığımı	buraya	aynen	alıyorum.
Kısa	olmasına	karşın,	olup	bitenlerin	ne	denli	önemli	olduğu	konusunda	bir	 ikir	verebilir	diye
düşünüyorum.

O	günden	bu	yana	yaşamımda,	babamın	ölümünden	sonraki	en	kritik	gün	olan	o	güne	sık	sık
yaklaşmaya	çalıştım.	“Yaklaşmaya”	diyorum,	çünkü	o	güne	ulaşmak	çok	güç;	yayılmış	bir	gün
o,	bütün	bir	kente	yayılmış	bir	gün,	benim	 için	de	hareketli	bir	gün,	 çünkü	bütün	Viyana'yı
bisikletle	 dolaşmıştım.	 O	 günle	 ilgili	 duygularımın	 hepsi	 tek	bir	 yöne	 odaklanmış	 durumda.
Anımsadığım	 en	belirsizlikten	 uzak	 gün	 o,	 belirsizlikten	 uzak	 çünkü	 o	 gün	 geçtiği	 halde,	 o
günün	duyguları	geçemedi.

Adliye	Sarayı'nı	kentin	dört	bir	yanında	aynı	anda	başlayan	o	müthiş	yürüyüşün	varış	noktası
olarak	 saptayan	kimdi,	 bilmiyorum.	 Doğru	 olamaz	 gerçi	 ama,	 bu	 seçmenin	 kendiliğinden
ortaya	çıktığı	düşünülebilir.	Belki	birisi	“Adliye	Sarayı'na”	diye	bağırmıştır.	Ama	bunun	kim
olduğunu	bilmek	o	kadar	önemli	değil,	çünkü	bu	sözleri	duyan	herkes	anında	buyruğa	uymuş
olmalı;	 bu	 sözleri,	 hiç	 tartışmadan,	 duraksamadan,	 ya	 da	 kuşku	 duymadan,	 gecikmeksizin,
anında	kabul	etti	herkes	ve	bu	sözler	herkesi	aynı	yöne	çekti.

Belki	de	15	Temmuz'un	özü,	tam	anlamıyla	Kitle	ve	Güç'e	girdi.	Bu	doğruysa,	herhangi	bir	şeyi
geriye,	 yaşandığı	 güne	 götürmek,	 o	 günün	 duygu	 öğelerini	 yeniden	 yaşamak	 olanaksız
demektir.

Kent	 merkezine	 uzun	 bir	 bisiklet	 yolculuğu	 yapmıştım.	 Hangi	 yollardan	 gittiğimi
anımsamıyorum.	Insanlarla	ilk	nerede	karşılaştığımı	bilmiyorum.	Kendimi	o	gün	içinde	açıkça
göremiyorum,	 ama	 heyecanı	 hâlâ	 hissediyorum,	 hareketin	 ilerleyişini,	 akışını,	 akıcılığını
duyuyorum.	Her	şeye	ateş	sözcüğü,	sonra	da	gerçek	ateş,	yani	yangın	egemen	oldu	o	gün.

Başım	zonkluyor.	 Polislere	 saldırıldığını	 bizzat	 görmeyişim	 şans	 eseri	 olsa	 gerek.	 Ama
kalabalığa	ateş	edildiğini	ve	insanların	düştüğünü	gördüm.	Çığlıklar	kamçı	gibiydi.	Insanların
yan	 sokaklara	 kaçıştığını	 gördüm,	 yeniden	 ortaya	 çıkıp	 gene	 kalabalıklar	 oluşturduklarını
gördüm.	Düşen	insanları,	yerlerdeki	cesetleri	gördüm,	ama	tam	yanlarında	değildim.	Müthiş



korkmuştum,	 özellikle	 bu	 cesetlerden	 korkmuştum.	 Onlara	 yaklaşmaya	 kalktım,	 ama
yakınlaştığım	 anda	 onlardan	sakındım,	 kaçındım.	 O	 heyecan	 içinde,	 bana	 giderek
büyüyorlarmış	 gibi	 geldiler.	 Cumhuriyet	 Savunma	 Birlikleri	 onları	 almaya	 gelinceye	 dek
cesetler	 boş	 bir	 alanla	 çevriliydi,	 sanki	 insanlar,	 mermilerin	 gene	 buraya	 fırlatılmasını
bekliyorlardı.

Atlı	Savunma	Birlikleri,	belki	kendileri	de	korktuklarından,	son	derece	korkunç	bir	görünüm
sergiliyorlardı.

Onümde	 bir	 adam	 tükürdü	 ve	 sağ	 baş	 parmağıyla	 geride	 bir	 yeri	 işaret	 etti:	 “Orada	 biri
asılmış!	 Pantolonunu	 çekip	 çıkardılar!”	 Neye	 tükürüyordu?	 Kurbana	 mı?	 Yoksa	 katile	 mi?
Gösterdiği	 şeyi	 göremiyordum.	 Onümde	 bir	 kadın	 “Peppi!	 Peppi!”	 diye	 inliyordu.	 Gözleri
kapalıydı	ve	koşuyordu.	Herkes	koşmaya	başladı.	Kadın	yere	düştü.	Ama	yaralı	değildi.	Atların
nal	 seslerini	 duydum.	 Yerde	 yatan	 kadının	 yanına	 gitmedim.	 Diğerleriyle	 birlikte	 koştum.
Onlarla	koşmam	gerektiğini	hissetmiştim.	Bir	kapıdan	girip	korunmak	istedim,	ama	koşmakta
olan	 kalabalıktan,	 kitleden	 ayrılamıyordum.	 Yanımsıra	 koşan	 çok	 iri,	 güçlü.	 bir	 adam
yumruklarını	 göğsüne	 indiriyor,	 hem	koşuyor,	 hem	de	 bağırıyordu:	 “Işte	 vurun	 beni!	 Beni!
Beni!	Beni!”	Ansızın	kayboldu.	Yere	düşmemişti.	Neredeydi?

En	 garibi	 buydu	 belki	 de:	 insanların	 diğer	 her	 şeyi	 bastıran	 güçlü	 seslerini	 ve	 hareketleri
görüyordunuz,	duyuyordunuz,	sonra	birden	yer	yarılmış	da	onları	almış	gibi	yok	olduklarını
görüyordunuz.	Her	 şey	yok	oluyor	ve	her	yerde'	 gözle	 görünmez	delikler	 açılıyordu.	Ancak,
genel	yapı	yok	olmuyordu;	ansızın	bir	yerde	yalnız	kalıverdiğinizi	görseniz	bile	sizi	itip	kakan
şeyleri	hissediyordunuz.	Bunun	nedeni,	her	yerde	bir	şeyler	işitiyor	olmanızdı:	havada	ritmik
bir	şey,	kötü	bir	müzik	vardı.	Buna	müzik	diyebilirdiniz;	kendinizi	ona	kaptırıyordunuz	çünkü.
Ben,	sanki	kendi	ayaklanın	üzerinde	hareket	etmiyormuşum	gibi	hissediyordum.	Yankılanan
bir	rüzgârın	içindeydim	sanki.	Çeşitli	noktalarda	kırmızı	bir	kafa	beliriyordu	önümde;	iniyor
çıkıyor,	 iniyor	çıkıyor,	suda	yüzüyormuş	gibi	batıyor,	çıkıyordu.	Onun	buyruklarını	 izlemem
gerekiyormuş	gibi	onu	arıyordum	hep;	kızıl	saçlı	bir	kafa	sandım	onu,	sonra	kırmızı	başörtüsü
bağlamış	biri	olduğunu	anladım,	bir	daha	aranmadım.

Ne	kimseyle	karşılaştım,	ne	de	kimseyi	tanıdım;	kimseyle	konuştumsa	da,	önceden	tanıdığım
kişiler	 değildi	 bunlar.	 Nitekim	 birkaç	 kişiyle	 konuştum.	 Çok	 şey	 duydum;	 hep	 dinlenecek,
duyulacak	 bir	 şeyler	 vardı;	 hepsinden	 etkileyicisi,	 polisin	 kalabalığa	 ateş	 edişiyle	 vurulan
insanların	sesleriydi.	Böyle	anlarda	bağrışlar,	özellikle	de	diğerlerinden	iyice	ayırt	edilebilen
kadın	 çığlıkları	 acımasızdı.	 Tüfek	 salvolarını	 yaratan	 çığlıklarmış	 gibi	 geldi	 bana.	 Ama	 bu
izlenimin	 yanlış	 olduğunu	 da	 fark	 etmiştim,	 çünkü	 artık	 çığlıklar	 duyulmaz	 olduğunda	 da
yaylım	 ateşi	 sürüyordu.	 Her	 yerden	 tüfek	 sesleri	 geliyordu,	 uzaklardan	 bile	 duyuluyordu,
tekrar	tekrar	kamçılar	iniyordu.

Dağıtılmaya	 çalışılan	 kirlenin	 ısrarı,	 anında	 yan	 sokaklardan	 fırlamalarıyla	 kendini



gösteriyordu.	 Ateş,	 insanların	 ilerlemesine	 engeldi;	 Adliye	 Sarayı	 saatlerce	 yandı;	 yanına
süresi,	 kaynaşmanın	 en	 fazla	 olduğu	 süreyi	 oluşturuyordu.	 Çok	 sıcak	 bir	 gündü;	 alevleri
görmeseniz	 de,	 gökyüzünün	 kıpkırmızı	 olduğunu	 ta	 uzaklardan	 görüyordunuz;	 hava,	 yanık
kağıt	kokuyordu,	binlerce	ve	binlerce	dosya	kokuyordu.

'	 Her	 yerde	 görülen,	 rüzgârlıkları	 ve	 kol	 bantlarıyla	 ayırt	 edilen	 Savunma	 Birlikleri,	 polis
gücüyle	 zıtlık	 oluşturuyordu:	 Birlikler	 silahsızdı.	 Onların	 silahları,	 üzerinde	 ölülerin	 ve
yaralıların	 taşındığı	 sedyelerdi.	 Yardım	 etmeye	 istekli	 oldukları	 açıkça	 görülüyordu;	 birlik
üyeleri	sanki	kitlenin	bir	parçası	değillermiş	gibi,	insanların	ö kelerine	karşı	duruyorlardı.	Bir
de,	her	yerde	karşınıza	çıkıyorlardı;	ortaya	çıkmaları,	kurbanların	varlığını	ve	bu	kurbanların
herkesten	önce	onlar	tarafından	görüldüğünü	belirtiyordu.

Ben	 şahsen	 Adliye	 Sarayı'nın	 ateşe	 verilişini	 görmedim,	 ama	 daha	 alevleri	 görmeden
olacakları	 anlamıştım:	 bunu,	 kitlenin	 havasındaki	 değişiklik	 belli	 ediyordu.	 Insanlar
birbirlerine	 haykırarak	 olayı	 haber	 veriyorlardı;	 başlangıçta	 anlamadım;	 sevinçli	 bir	 haber
gibi	geldi	bana,	acılı	değildi	sesler,	hırslı	değildi;	rahatlamış,	özgürleşmiş	havası	esiyordu.

Yangın,	bir	birliktelik	yaratmıştı.	Yangını	hissediyordunuz,	varlığı	sizi	sarıyordu;	görmeseniz
bile,	aklınızdaydı,	onun	çekiciliği	ve	kitlenin	yaydığı	çekicilik	aynıydı,	birleşmişlerdi.	Polisin
salvoları	 çığlıkların	 atılmasına	 yol	 açıyordu,	 çığlıklarsa	 yeni	 salvolara.	 Ama	 silahların	 etkisi
altında,	 nerede	 olursanız	 olun,	 nereye	 kaçlarsanız	 kaçın,	 diğerleriyle	 olan	 bağlantınızın
(bulunduğunuz	yere	bağlı	olarak	açık	ya	da	gizli	bağlantınızın)	etkisi	altındaydınız.	Ve	hep	–
başka	türlüsü	olanaklı	olmadığından–	yangın	bölgesine	çekiliyordunuz.

Tek-tip	bir	duygudan	doğan	bugün	(kentin	 üzerinde	dalga	dalga	kabaran,	onu	yutan	bir	 tek
büyük,	müthiş	 büyük	 dalga	 şeklindeydi	 bu	 duygu;	 dalga	 kıyıdan	 uzaklaştığında	 kentin	 hâlâ
yerli	yerinde	durduğuna	inanamıyordunuz)	–	evet,	bugün,	her	biri	zihninize	iyice	yerleşen,	bir
teki	 bile	 uçup	 gitmeyen	 sayısız	 ayrıntıdan	 oluşuyordu.	 Her	 ayrıntı	 kendi	 başına	 varlığını,
unutulmazlığını,	 eşsizliğini	 koruyor,	 bununla	 birlikte	 her	 biri,	 yokluğu	 halinde	 her	 şeyin
bomboş	 ve	 saçma	 göründüğü	 müthiş	 bir	 dalganın	 parçalarını	 oluşturuyordu.	 Kavranması
gereken	dalgadır,	bu	ayrıntılar	değil.	Olayı	izleyen	yıl	ve	daha	sonra	da	tekrar	tekrar	dalgayı
kavramaya	 çabaladım,	 ama	 hiç	 başarılı	 olamadım.	 Başarılı	 olamazdım,	 çünkü	 bir	 kitleden
daha	gizemli,	daha	anlaşılmaz	bir	şey	yoktu.	Onu	tam	anlamıyla	kavrasaydım,	otuz	yıl	boyunca
kitle	 sorunuyla	 boğuşmaz,	 bu	 bilmeceyi	 çözmeye,	 onu	 betimlemeye	 ve	 diğer	 insansal
görüngüler	gibi	elden	geldiğince	enine	boyuna	yeniden	oluşturmaya	çabalamazdım.

Bu	günün	bende	yer	eden	bütün	somut	ayrıntılarını	bir	araya	getirecek	olsam,	azımsamadan
ya	da	abartmadan,	hiç	süsleyip	püslemeden	oldukları	gibi	toparlayacak	olsam	bile	ona	layık
olduğu	 yeri	 vermiş	 olamam,	 çünkü	 çok	 daha	 büyük	 anlamlar	 taşıyor	 o	 gün.	 Dalganın
gümbürtüsü	hiç	kulağımdan	gitmedi,	kabarıyor,	gürlüyor	ve	bu	ayrıntıları	yüzeye	çıkarıyordu;
bu	 dalgayı	 sözcüklere	 dökebilmek,	 betimlemek	mümkün	 olsaydı,	 şu	 söylenebilirdi:	 aslında



hiçbir	şey	azaltılmadı.

Ama	tek	tek	ayrıntıları	ele	almak	yerine,	bu	günün	benim	daha	sonraki	düşünme	yaşantımdaki
etkilerinden	 söz	 edebilirim.	 Kitleler	 üzerine	 yazdığım	 kitaptaki	 en	 önemli	 öngörülerden
bazılarını	o	güne	borçluyum.	Çok	geniş	bir	yelpazede	çeşit	çeşit	kaynak	kitaplarda	aradığım,
yeniden	 aradığım,	 sınadığım,	 not	 ettiğim,	 okuduğum	 ve	 sonra	 hemen	 yeniden	 daha	 yavaş,
sindirerek	 okuduğum	her	 şeyi	 –daha	 sonra	 çok	 daha	 büyük	 ölçüde,	 çok	 daha	 fazla	 insanın
katılımıyla	gerçekleşen,	dünya	için	daha	büyük	sonuçlar	yaratan	birçok	olay	olmasına	karşın–
belleğimde	taptaze	kalan	o	asıl	olayla,	o	günün	olaylarıyla	kıyaslayabiliyordum.	Daha	sonraki
yıllarda,	 kışkırtılmanın	 ve	 ö kenin	 artık	 aynı	 ağırlığı	 taşımadığı	 dönemlerde,	 On	 Beş
Temmuzun	soyutlanmışlığı,	bunun	Viyana	ile	kısıtlı	olması,	olaya	bir	örnek	niteliği	verdi:	hem
yeri,	hem	zamanı	sınırlı	olan,	tartışma	götürmez	bir	nedeni	bulunan,	çok	açıkça	ve	şaşmaz	bir
süreçte	gerçekleşen	tek	olaydı	bu.

Burada,	her	şeyden	önce,	sonraları	açık	kitle	diye	andığım	bir	olayı	yaşadım,	onun	oluşumuna,
yani	halkın	kentin	dört	bir	yanından,	uzun	hızlı	adımlarla	bozulması	olanaksız	sıralar	halinde
akışına,	 Adliye	 adını	 taşıyan	 ancak	 adaletin	 yanlış	 bir	 uygulaması	 nedeniyle	 adaletsizliğin
somut	 örneği	 olan	 binanın	 konumuna	 göre	 yönlerini	 belirlemelerine	 tanık	 oldum.	 Bir
kalabalığın	 dağılmak	 zorunda	 bırakıldığını	 ve	 parçalanmaktan	 korktuğunu	 görmüştüm;	 bu
parçalanmaya	 engel	 olmak	 için	 her	 şeyi	 yapışını	 izlemiştim;	 tutuşturduğu	 alevlerde	 bizzat
kendisini	 izleyişini,	bu	ateş	yandığı	 sürece	parçalanmasını	erteleyişini	 izlemiştim.	Yangının
söndürülmesi	girişimlerine	karşı	önlem	alıyordu;	kendisinin	sürekliliği,	yangınınkine	bağlıydı.
Dağıtılmıştı,	saçılmıştı	ve	saldırılarla	kaçırılmıştı;	ama	gene	de,	yaralı	olmasına,	kanamasına,
önünde,	sokakların	ortasında	ölü	insanların	uzanmasına	karşın,	kalabalığın	kendi	silahlarının
bulunmamasına	karşın,	yeniden	toplanıyordu,	çünkü	yangın	hâlâ	yanıyordu	ve	alevlerin	şavkı,
meydanlar	ve	caddeler	üzerindeki	gökyüzünü	aydınlatıyordu.	Bir	kitlenin,	paniğe	kapılmadan
kaçabileceğini	 gördüm;	 kitlesel	 bir	 kaçış	 ayrı	 bir	 şeydi,	 panik	 ayrı.	 Kaçmakta	 olan	 kitle,
yalnızca	 kendileri	 için,	 kendi	 benlikleri	 için	 kaygı	 duyan	 bireyler	 halinde	 parçalanmadığı
sürece,	 kaçma	 halinde	 bile	 olsa,	 kitle	 niteliğini	 koruyordu;	 ve	 kaçmayı	 bıraktığında,	 dönüp
saldırabilirdi.

Bu	 konudaki	 tüm	 önceki	 kuramlara	 karşın,	 kitlenin	 oluşmak	 için	 bir	lidere	 gereksinim
duymadığını	 anladım.	 Bütün	 bir	 gün	 boyunca,	liderleri	 olmaksızın	 oluşan	bir	 kitleyi	 izledim.
Arada	 bir,	 pek	 seyrek	 olarak,	 kitleyi	 destekleyen	 konuşmalar	 yapan	 insanlar	 çıkıyordu.
Bunların	 önemi	 pek	 azdı,	 bunların	 adları	 yoktu,	 kitlenin	 oluşmasına	 hiçbir	 katkıda
bulunmuyorlardı.	 Onların	 rolünün	 önemli	 olduğunu	 söylemek,	 olayları	 yalanlamak	 olur.
Kitlenin	oluşmasında	kıvılcımı	tutuşturan	bir	şeyden	söz	etmek	gerekirse,	bunun,	yanmakta
olan	 Adliye	 Sarayı'nın	 görüntüsü	 olduğu	 söylenebilir.	 Polisin	 salvoları,	 kitlenin
parçalanmasını	kamçılamadı:	birleşmesini	kamçıladı.	Sokaklara	kaçışan	insanların	görüntüsü
sadece	 bir	 görüntüydü:	 çünkü	 koşarken	 bile,	 bazı	 insanların	 vurulduğunu	 ve	 bir	 daha



kalkmayacağını	çok	 iyi	biliyorlardı.	Bu	kurbanlar,	kitlenin	 ö kesini,	en	azından	yangın	kadar
körüklüyorlardı.

O	 müthiş	 aydınlanmış	 korkunç	 günde,	 yüzyılımızı	 bir	 kitle	 olarak	 dolduran	 şeyin	 gerçek
resmini	gördüm.	Oylesine	derinden	etkiledi	ki	bu	beni,	hem	içten	gelen	yenilmez	bir	dürtüyle,
hem	 de	 isteyerek	 onu	 yeniden	 yaşamak	 için	 hep	 dönüp	 gittim.	 Tekrar	 tekrar	 döndüm	 ve
izledim;	 bugün	 bile,	 başlangıçtaki	 ereğimin,	 kitlenin	 ne	 olduğunu	 anlamak	 ereğimin	 ancak
minicik	bir	bölümüne	ulaşmayı	başardığımdan,	 kitleden	kopmanın	benim	 için	ne	denli	 güç
olduğunu	hissediyorum.

Ağaçtaki	Mektuplar

Bu	olayı	izleyen	yılı	tümüyle	bu	deneyimlerin	etkisi	altında	geçirdim.	1928	yazına	dek	aklım
başka	hiçbir	şeyle	meşgul	olmadı.	Kitlenin	–	beni	hem	zihinsel	hem	de	bedensel	olarak	sarıp
sarmalayan	 kitlenin	 tam	 anlamıyla	 ne	 olduğunu	 anlamaya	 her	 zamankinden	 fazla	 verdim
kendimi.	Kimya	eğitimini	sürdürüyordum	güya	ve	doktora	tezime	hazırlanıyordum;	ama	bana
verilen	konu	ilginç	olmaktan	öylesine	uzaktı	ki,	zihnimin	küçücük	bir	köşesini	işgal	ediyordu.
Bu	çalışmanın	dışında	kalan	her	banımı,	benim	için	gerçekten	önemli	olan	şeyleri	incelemeye
ayırıyordum.	Bir	kitle	olarak	değerlendirdiğim,	yaşadığım	olguya	en	ters	yollardan,	görünürde
dolambaçlı	yollardan	yaklaşmaya	çalışıyordum.	Tarihteki,	bütün	uygarlıkların	 tarihlerindeki
kitleleri	 incelemeye	çabalıyordum.	Çin'in	 tarihi	ve	erken	dönem	felsefesi	beni	giderek	daha
çok	 büyülüyordu.	 Yunanlıları	 çok	 daha	 önceleri,	 Frankfurt'ta	 okula	 giderken	 okumuş
öğrenmiştim.	Şimdi	eski	tarihçileri,	özellikle	de	Tukidides'i	okuyordum.	Doğal	olarak	Ingiliz,
Fransız	ve	Rus	devrimlerini	 inceliyordum.	Ustelik,	dinlerde	kitlenin	anlamı	konusunda	bazı
ikirler	 edinmeye,	 kitlenin	 bu	 alandaki	 önemini	 kavramaya	 başlamıştım.	 Bütün	 dinleri
öğrenme	yönündeki	büyük	isteğimi,	beni	bir	daha	hiç	terk	etmeyen	bu	isteği,	işte	bu	dönemde
duymaya	 başladım.	 Hayvanlar	 arasındaki	 kitle	 oluşumu	 hakkında	 bir	 şeyler	 öğrenme
umuduyla	 Darwin'i	 okudum,	 böcek	 toplumları	 üzerine	 yazılan	 bütün	 kitapları	 adeta
ezberledim.	 Az	 uyuyordum,	 sabahlara	 dek	 okuyordum	 çünkü.	 Birkaç	 şey	 yazdım,	 birkaç
deneme	 kaleme	 almaya	 çalıştım.	 Bu	 etkinliklerin	 hepsi,	 kitle	 üzerine	 yazacağım	 kitabın	 ön
çalışmalarını,	 geçici	 bölümlerini	 oluşturuyorlardı,	 ama	 yeterli	 olmaktan	 uzak	 bir	 bilgiye
dayandıklarından,	hayli	anlamsızdılar.

Gerçeklikte,	bu,	birdenbire	pek	çok	yöne	yayılmamın	başlangıcıydı;	bu	çalışmaların	iyi	yönü,
kendime	hiçbir	sınırlandırma	koymamış	olmamdı.	Gerçi,	belli	bir	şeyin	peşindeydim,	yaşamın
her	 alanındaki	 kitlelerin	 varlığını	 ve	 etkilerini	 kanıtlayacak	 bilgilerin	 peşindeydim,	 ama	 bu
görüngüye	 pek	 ilgi	 gösterilmemiş	 olduğundan,	 konuyla	 ilgili	 çalışmalar	 çok	 azdı;	 bunun



sonucu	olarak	kitle	denen	 şeyle	hiçbir	 ilgisi	bulunmayan	bir	 yığın	başka	 şey	 öğrendim.	Çin
yazarlarım,	kısa	bir	süre	sonra	da	Japen	yazarlarını	tanıdım;	öğrencilik	günlerimde	Yunanlıları
bildiğim	gibi	bunları	da	biliyordum	şimdi.	Çin	klasikleri	çevirileri	arasında,	şimdi	en	iyi	aşina
olduğum	 ilozofa,	 Çuang	Tzu'ya	 rastladım;	 onun	yapıtlarının	 etkisiyle,	 Taoculuk	 üzerine	bir
makale	yazmaya	başladım.	Asıl	konumdan	böylesine	uzaklaşmamı	haklı	çıkarmak	için,	 önce
aşırı	soyutlanmanın	 ne	 olduğunu	 öğrenmeden	 kitleleri	 asla	 anlayamayacağıma	 kendimi
inandırmaya	 çalışıyordum.	Ancak,	Çin	 felsefesindeki	bu	 özgün	 eğilimin	beni	büyülemesinin
asıl	nedeni	(gerçi	bunun	farkında	değildim	ama)	buradaki	dönüşümün	önemiydi.	Bugün,	onun
beni	 dönüşüme	 yönelten	 iyi	 bir	 güdü	 olduğunu.	 anlıyorum;	 bu	 yöndeki	 ilgim	 ve	 bu	 alanı
deşme	 çabalarım,	 hep	 kıyısında	 kalmış	 olduğum	 kavramlar	 dünyasına	 yenik	 düşmemi
engelledi.

Soyut	 felsefeden	 kaçınmayı	 hangi	 ustalıkla	 –buna	 başka	 bir	 ad	 bulamıyorum–	 becerdim,
bilemiyorum.	Soyut	 felsefede,	peşinde	olduğum	şeyin,	hem	somut	hem	de	gizil	bir	görüngü
olan	 kitlenin	 izine	 rastlamadım.	 Kitlelerin,	 belli	 ilozo larda,	 başka	 biçimlerde,	 kılık
değiştirmiş	şekilde	ortaya	çıktığını	çok	daha	sonraları	anladım.

Beni	 hızla	 ileriye	 doğru	 iten	 bu	 şiddetli	 yöntemle	 edindiğim	 sayısız	 deneyimin	 yüzeyde
kalmakla	yetindiğini	sanmıyorum.	Her	şey	kök	salıyor	ve	bu	kökler	kendilerine	bağlı	alanlara
yayılıyordu.	 Birbirine	 yakın	 olmayan	 şeyler	 arasındaki	 bağlantılar	 toprağın	 altında
yaratılıyordu.	Bunlar,	uzun	bir	süre	benden	gizlendiler,	bu	da	iyi	oldu,	çünkü,	yıllar	sonra,	çok
daha	güçlü,	çok	daha	kesin	olarak	 iliz	verdiler.	Insanın	boyundan	büyük	işlere	kalkışmasının
tehlikeli	 olduğunu	 sanmıyorum.	 Yaşam	 süreci,	 gerekli	 daraltmayı,	 ya	 da	 küçültmeyi
gerçekleştiriyor;	bu	küçülmeye	engel	olamıyorsunuz	gerçi	ama,	en	azından	ona	engel	olmaya
çabalıyor,	elden	geldiğince	yayılarak	ona	karşı	savaşıyorsunuz.

15	Temmuzdan	hemen	sonra	üzerime	çöken	çaresizlik	duygusu,	bazen	çalışırken	beni	saran
ve	 işimi	 sürdürmeyi	 olanaksız	 kılan	 korkunun	 yarattığı	 o	 bir	 tür	 felç,	 hali,	 altı,	 yedi	 hafta
boyunca,	Eylülün	başlarına	dek	sürdü.	Karl	Kraus'un	o	sıralarda	asılan	a işi,{40}	yumuşatıcı	bir
etki	yarattı	 ve	 beni	 felçten	 kurtardı.	 Ancak	 kulağım,	 hâlâ	 kalabalıklardan,	 kitleden	 gelen
seslere	karşı	çok	hassastı.	O	güne,	acılı	çığlıklar	egemendi.	Olümcül	çığlıklardı	bunlar,	kurşunla
yanıtlandılar	 ve	 kurşun	 yiyen	 insanların	 yere	 düşmesiyle	 yoğunlaştılar.	 Bazı	 sokaklarda,
çığlıklar	azaldı,	bazılarında	arttı;	yangına	yakın	yörelerde,	en	yüksek	perdeye	ulaştılar.

Kısa	bir	süre	sonra,	çığlıklar	Hagenbergasse	çevresine	taşındı.	Odamdan	on	beş	dakika	kadar
uzaklıkta,	 vadinin	 diğer	 tarafında,	 Hütterlsdorf ’da	 Pazar	 ve	 tatil	 günleri	 futbol
karşılaşmalarının	yapıldığı	Rapid	Stadyumu	bulunuyordu.	Unlü	Rapid	futbol	maçını	kaçırmak
istemeyen	kalabalıklar	 akın	 akın	 stada	geliyorlardı.	 Futbol	 ilgimi	 çekmediğinden,	 olaya	pek
ilgi	 göstermemiştim.	 Ama	 15	 Temmuzdan	 sonra	 bir	 Pazar	 günü,	 gene	 sıcak	 bir	 günde,	 bir
dostumu	bekliyordum;	penceremi	açtım	ve	ansızın	kalabalığın	haykırışlarını	duydum.	Bunları
çığlık	sandım;	o	korkunç	günkü	olaylarla	hâlâ	öylesine	doluydum	ki,	bir	an	için	kafam	karıştı,	o



günü	 aydınlatan	 alevleri	 görmek	 üzere	 pencereden	 sarkarak	 arandım.	 Ama	 yangın	 yoktu;
Steinhof	Kilisesinin	altın	 sarısı	kubbesi	 güneşte	parlıyordu.	Kendime	geldim	ve	gürültünün
oyun	 sahasından	 geldiğini	 anladım.	 Gürültü,	 bunu	 kanıtlarcasına	 tekrar	 duyuldu;	 kulak
kesildim;	bunlar	çığlık	değildi:	kitle	bağırıyordu.

Uç	 aydır	 burada	 oturuyordum,	 bu	 bağrışlar	 hiç	 dikkatimi	 çekmemişti.	 Daha	 önce	 de	 tıpkı
şimdi	 olduğu	 kadar	 güçlü	 ve	 gariptiler	 herhalde;	 ama	 bu	 gürültüye	 sağırdım	 o	 zamanlar.
Kulağımı	açaıı	 tek	şey,	Temmuzun	on	beşiydi.	Yerimden	kımıldamadım;	oyunu	baştan	sona
dinledim.	Goller,	zafer	çığlıklarını	patlatıyordu	ve	bu	ses	kazanan	taratan	geliyordu.	Başka	bir
ses	 de	 duyuluyordu,	 bir	 düş	 kırıklığı	 haykırışıydı	 bu.	 Penceremden	 bunların	 hiçbirini
göremiyordum;	ağaçlar	ve	evler	buna	engeldi;	aramızdaki	uzaklık	fazlaydı.	Ama	kitleyi,	sanki
her	şey	yanı	başımda	oluyormuşçasına,	yalnızca	kitleyi	duyuyordum.	Bağrışların	iki	taraftan
hangisinden	 geldiğini	 bilemiyordum.	 Takımların	 adlarını	 bilmiyordum.	 Adlarını
umursamadım,	 ne	 olduklarını	 anlamaya	 çabalamadım.	 Bu	 takımlar	 hakkında	 gazetede
yazılanları	okumaktan	sakındım	ve	hafta	boyunca	bu	konuda	kimseyle	konuşmadım.

Ama	 bu	 odada	 yaşadığım	 altı	 yıl	 boyunca,	 bu	 sesleri	 dinleme	 fırsatlarını	 kaçırmadım.
Istasyonda	 trenden	 boşalan	 insanları	 görüyordum.	 Kalabalığın	 her	 zamankinden	 yoğun
olduğunu	 gördüğümde	 maç	 olduğunu	 anlıyor	 ve	 pencereme	 koşuyordum.	 Uzaktan	 oyunu
izledikten	 sonraki	 heyecanımı	 betimlemekte	 güçlük	 çekiyorum.	 Taraf	 tutmuyordum,	 çünkü
hangi	takımların	oynadığını	bilmiyordum.	Iki	kitle	vardı,	bildiğim	tek	şey	buydu;	her	ikisi	de
aynı	ölçüde	heyecanlanmaya	açıktı	ve	aynı	dili	konuşuyorlardı.	Bu	kez,	bu	kitleleri	oluşturan
uzamdan	 kopmuş	 bir	 durumda,	 yüzler	 koşul	 ve	 ayrıntıyla	 yönlendirilmemiş	 olarak,	 daha
sonra	 anladığım	ve	 çifte	 kitle	 diye	betimlemeye	 giriştiğim	bir	 duygu	 edindim.	Bazen,	 oyun
devam	ederken	bir	şeye	dalmış	oluyor,	odanın	ortasındaki	masamda	yazı	yazıyordum.	Ama	ne
yazarsam	 yazayım,	 Rapid	 Stadyumundan	 gelen	 seslerden	 kurtulamıyordum.	 Bu	 gürültüye
hiçbir	 zaman	alışamadım.	 Kitleden	 çıkan	 en	küçük	bir	 ses	 üzerimde	bir	 etki	 bırakıyordu.	O
günlerde	yazdıklarımı	karıştırdığımda,	sanki	gizli	bir	noktalama	işareti	konulmuş	gibi,	böyle
bir	sesin	duyulduğu	bütün	bölümleri	bugün	bile	ayırt	ettiğimi	sanıyorum.

Yaşadığım	 bu	 yörenin,	 başka	 konularda	 yoğunlaştığımda	 bile	 üzerinde	 çalıştığım	 konuya
ilgimi	 canlı	 tuttuğu	 kesin.	 Çok	 uzun	 olmayan	 aralıklarla	 yüksek	 sesli	 bir	 besin	 alıyordum
böylece.	Kentin	dışına	yakın	bir	noktadaki	soyutlanmışlığım	 içinde,	haklı	nedenlerle	bilerek
isteyerek	seçtiğim	ve	Viyana'da	geçirdiğim	yıllardaki	–az	da	olsa–	ürünlerimi	borçlu	olduğum
o	 soyutlanmıştık	 içinde,	 o	 çok	 ivedi,	 çok	 karışık,	 çok	 anlaşılmaz	 görüngüyle	 istesem	 de
istemesem	de	ilişki	halindeydim.	Benim	kendisini	duymayı	seçmediğim	zamanlarda	o	bana
sataşıyor,	 beni	 üzerinde	 çalıştığım	 ve	 daha	 rahat	 sorunlara	 sığınmak	 üzere	 kolayca
kaçınacağım	konuya	dönmeye	zorluyordu.

Sonbahar	geldiğinde,	benim	için	hiç	de	ilginç	olmayan	doktora	tezimi	hazırlama	çalışmaları
için	gene	her	gün	Kimya	Laboratuvarına	gitmeye	başladım.	Bunu	ikincil	bir	uğraş,	başlamış



olmam	 nedeniyle	 sürdürdüğüm	 bir	 iş	 olarak	 görüyordum.	 Başladığım	 bir	 şeyi	 mutlaka
bitirmek,	yapımdan	gelen	anlatılması	olanaksız	bir	ilkeydi,	dolayısıyla,	hoşlanmadığımı	açıkça
kabul	 ettiğim	 kimya	 bile,	 bunca	 yol	 kat	 ettikten	 sonra	 bırakamayacağım	 bir	 şeydi.	 Bu
yaklaşımda,	 yeni	 edindiğim	gizli	 bir	 saygının	da	 rolü	 vardı:	 zehirler	 konusunda	bilgi	 sahibi
olmak	 istiyordum.	 Backenroth'un	 ölümünden	 beri	 sürekli	 kafamı	 kurcalıyordu	 bu	 konu;
hepimizin	de	siyanürü	ne	büyük	kolaylıkla	elde	edebileceğimizi	düşünmeden	bir	kez	bile	adım
atmadım	o	laboratuvardan	içeri.

Laboratuvarda,	 açıkça	değilse	bile,	 kesinlikle,	 savaşın	 kaçınılmaz	olduğu	 görüşünü	 savunan
öğrenciler	vardı.	Bu	görüş,	yalnızca	Nasyonal	Sosyalistlerin	tarafını	tutan	kişilere	özgü	değildi.
Bu	 partiyi	 destekleyen	 çok	 kişi	 vardı,	 laboratuvarda,	 yakından	 tanıdığımız	 hiçbir	 parti
yandaşında,	 düşmanca	 ya	 da	 yıkıcı	 bir	 davranış	 gözlemlemiş	 değildik.	 Bu	 günlük	 çalışma
ortamında,	 görüşlerini	 hemen	 hemen	 hiç	 dile	 getirmiyorlardı.	 Ben	 şahsen,	 parayla	 ilgili
konulardan	nefret	ettiğim	fark	edildiğinde	kibarlığa	dönüşen	belli	bir	çekingenlik	seziyordum
çevremde.	Öğrencilerimiz	arasında	parasal	konularda	çok	titiz	olmaksızın	üniversiteye	devam
edemeyecek	 köyden	 gelme	 gençler	 vardı;	 bunlara,	 karşılığında	 para	 istemeksizin	 bir	 şey
verdiğinizde	mutluluktan	uçuyorlardı.	Ozellikle,	 beni	 nerdeyse	 tanımayan	 ancak	 –bütün	dış
görünümüme	 karşın–	 canlı	 hayvan	 tüccarı	 sanan	 bir	 köy	 çocuğunun	 yüzündeki	 şaşkın
mutluluk	çok	hoşuma	giderdi.

Ote	 yanda,	 açıklıklarına	 ve	 sa lıklarına	 bugün	 bile	 şaştığım	 öğrencilerle	 de	 karşılaştım.
Derslerden	 birinde,	 ışık	 saçan	 bakışları	 ve	 son	 derece	 güçlü,	 ama	 aynı	 zamanda	 önlemli
tavırlarından	dolayı	kalabalık	içinde	hemen	gözüme	çarpan	biriyle	tanıştım.	Biraz	konuştuk,
sonra	 da	 arada	 bir	 buluşmaya	 başladık.	 Bir	 yargıcın	 oğluydu	 ve	 babasının	 tersine,	 Hitler'e
güvendiğini	 söyledi	 bana.	 Bu	 inancı,	 eksiksiz	 bir	 açıklıkla	 –hatta	 diyebilirim	 ki	 gururla–
savunduğu	nedenlere	dayanıyordu:	Bir	daha	asla	 savaş	olmamalı,	diyordu;	 savaş	 insanlığın
başına	 gelen	 en	 kötü	 şeydi	 ve	 dünyayı	 savaştan	 kurtaracak	 tek	 kişi,	 Hitler'di.	 Ben	 karşıt
görüşü	 savunduğumda,	 Hitler'in	 konuşmalarını	 dinlediğini	 ve	 Hitler'in	bunu	 kendi	 ağzıyla
söylediğini	 belirtirdi.	 Bu	 nedenle	 destekliyordu	 onu	 ve	 hiç	 kimse	 onun	 bu	 inancım
değiştiremezdi.	Oyle	şaşırmıştım	ki,	salt	bu	nedenle	onu	tekrar	görmek	istedim,	aynı	konuyu
birkaç	kez	tartıştık.	Barış	konusunda	çok	güzel,	hatta	herkesten	güzel	şeyler	söylüyordu.	Şu
anda	onu	gözümün	önüne	getiriyorum,	pırıl	pırıl	barışçıl	yüzünü,	onun	o	peygamber	yüzünü
karşımda	capcanlı	görüyorum	ve	inancının	bedelini	yaşamıyla	ödemek	zorunda	kalmadığını
umuyorum.

Kimyaya	 öylesine	 gömülmüştüm	 ki,	 o	 günleri	 ancak	 yüzleri	 ve	 kimyayla	 hiç	 ilgisi	 olmayan
konuşmaları	anımsayarak	gözümün	önüne	getirebiliyorum.	Belki	tam	saatinde	laboratuvara
gelmemin,	 derslere	 düzenli	 olarak	 katılmamın	 nedeni,	 özellikle	 aramadığım	 halde	 bir	 sürü
gençle	 bir	 araya	 gelmemdi:	 onlar	 orada	 hazır	 duruyorlardı.	 Böylece	 o	 dönemin	 bütün
eğilimlerini,	doğal	bir	akış	içinde,	pek	de	bulaşmak	durumunda	kalmaksızın	kenardan	izleme



olanağı	 buluyordum.	 Genelde,	 o	 günlerde	 kimse	 savaşı	 düşünmüyordu;	 ya	 da	 düşünen
vardıysa	 bile	 yalnızca	 geçmişte	 kalan	 savaş	 söz	 konusu	 ediliyordu.	 O	 zamanlar	 1928'de,
insanların	 kendilerini	 yeni	 bir	 savaştan	 ne	 kadar	 uzak	 hissettiklerini	 anımsamak	 ürkütücü
geliyor	 şimdi.	 Savaşın	ansızın	yeniden	baş	gösterebileceği	olgusu,	bir	 inanç	olarak,	kitlenin
doğasıyla	ilgili	bir	şeydi;	ve	beni,	bu	doğanın,	bu	yapının	bilmecelerini	çözmeye	iten	güdü,	hiç
yanlış	değildi.	Laboratuvardaki,	görünüşte	saçma	ya	da	önemsiz	konuşmalardan	ne	kadar	çok
şey	 öğrendiğimin	 farkında	 değildim.	 Dünyayı	 etkileyen	 bütün	 görüşlerin	 savunucularıyla
karşılaşıyordum.	Ve,	(sandığım	gibi)	bütün	somut	şeylere	açık	biri	olsaydım,	bu	sözüm	ona
basit	 konuşmalardan	 oldukça	 önemli	 öngörüler	 kazanabilirdim.	 Ama	 kitaplara	 saygım	 hâlâ
buna	 elvermeyecek	 ölçüde	 büyüktü	 ve	 gerçek	 kitaplara,	 her	 insan	 bireyinin	 kendine	 özgü
olduğu,	kendi	yasalarına	uyduğu	gerçeğine	giden	yola	daha	yeni	adım	atmıştım.

Artık	Hagenbergasse’de	oturduğumdan,	Veza’ya	giden	yol	uzundu;	aramızda	bütün	bir	Viyana
uzanıyordu.	 Pazar	 günleri	 öğle	 sonrasının	 ilk	 saatlerinde	 bana	 gelirdi,	 birlikte	 Lainz	 Park'a
giderdik.	 Konuşmalarımızın	 havası	 hiç	 değişmemişti;	 ben	 hâlâ	 yazdığım	 her	 yeni	 şiiri	 ona
gösteriyordum;	Veza	bunların	hepsini	büyük	bir	 özenle	küçük	bir	hasır	 çantada	saklıyordu.
Hafta	içinde	bana	bu	şiirleri	eleştiren	çok	güzel	mektuplar	yazardı,	ben	de	bu	mektupları	aynı
özenle	saklardım.	Birbirimize	çok	şakalar	yapardık,	hatta	parktaki	bir	ağacı	kendimize	tapım
olarak	 seçmiştik.	 Parktaki	 ağaçlar	 çok	 güzel	 ve	 çeşitliydi.	 Bunları	 bilgiç	 havalarla	 seçer	 ve
altlarına	yerleşirdik.

Bu	ağaçlardan	biri	olağandışı	bir	rol	oynadı.	Olü	masklarını,	dünyanın	en	neşeli	 insanı	 Ibby
Gordon	sayesinde	tanımıştım.	Bu	masklar	beni	öyle	ilgilendirdi	ki,	kitaptan	bir	tane	Veza’ya
armağan	 ettim.	 Bunun	 düşüncesizce	 verilmiş	 bir	 armağan	 olduğu	 aklıma	 gelmedi,	 çünkü
ölümle	 ilgili	 her	 şey	 Veza'nın	 ilgi	 alanına	 giriyordu.	 Daha'	 önce	 sözünü	 ettiğim	 kitabı	 ona
getirdiğimde,	 yüzünü	 çarpıttı	 ve	 kitabı	 ö keyle	 yere	 fırlattı.	 Ben	 aldım,	 o	 gene	 attı,	 kitabı
açmıyordu.	Bunun	kendisine	değil,	ozan	olduğunu	iddia	eden	ve	hep	sırıtan	o	öteki	kadına	ait
olduğunu	söyledi;	beni	masklarla	tanıştıran	kendisi	değil,	öteki	kızdı.	Gerçekten	de	“sırıtma”
sözcüğünü	 kullanmıştı.	 Veza	 Ibby'yi	 şahsen	 tanımıyordu,	 ama	 ona	 neşeli	 bir	 kız	 olduğunu
söylemiştim;	 neşelilik,	 Veza'da	 en	 fazla	 eksiği	 duyulan	 şey	 olduğundan,	 Ibby'nin	 neşesinin,
ona	şair	gözüyle	bakmamın	tek	nedeni	olduğunu	sanmıştı.	Şimdi	Veza,	 Ibby'nin	beni	bu	ölü
masalarına	bulaştırması	olayını	üzerinden	atamamıştı.

Kitabı	 gene	 götürdüm,	 pencereden	 dışarı	 fırlatacağını	 söyledi,	 yapardı	 da.	 Daha	 önce	 hiç
yaşamadığım	bu	kıskançlığı	hoşuma	gitmiyor	değildi.	Ona	her	şeyi	anlatmıştım,	çünkü	ondan
hiçbir	şey	gizlemiyordum.	Ibby	ile	konuşmaktan	başka	bir	şey	yapmadığımızı	biliyor	ve	buna
inanıyordu.	Ama	bu	konuşmalar	sırasında	Ibby	şiirlerini	bana	Macarca	okurdu.	Bir	gün	büyük
bir	 heyecanla	 Veza'yla	 buluştum,	 başlangıçta	 hiç	 sevmemiş	 olmama	 karşın	 şimdi
heyecanımın	 kaynağı	 olan	 Macar	 dilinin	 güzellikleri	 hakkında	 konuştum	 durdum.	 Bunun
dünyanın	en	güzel	dillerinden	biri	olduğuna	kuşku	yok,	diyordum;	sonra	Veza'ya	 Ibby'nin	o



komik	Almancasıyla	şiirlerini	çevirmeye	çabaladığını	anlattım.	Yanlışlarla	dolu	Almancasına
çeki	 düzen	 veriyordum,	 Ibby	 de	 düzeltilmiş	 çevirileri	 kaleme	 alıyordu.	 Çok	 gülünç	 şiirler
bunlar	diyordum,	benimkiler	gibi	yabanıl	ve	ö keli	değil,	hepsi	de	derli	toplu,	akıllıca	yazılmış
şiirler,	 her	 biri	 bir	 diğerinden	 farklı,	 ama	 kendine	 özgü	 bir	 biçemle	 yazılmış.	 Veza	 dikkatle
dinledi	 –o	 zam	 anki	 hakikat	 anlayışıma	 göre–	 onları	 şiir	 sayamayacağımı	 açıkça	 söylemiş
olmama	karşın,	onları	dinlemekten	ve	düzeltmekten	ne	kadar	hoşlandığımı	kim	olsa	anlardı.

Bu	bir	süre	böyle	gitti,	sonunda	ölü	maskları	konusu	açılınca	olay	patlak	verdi;	sonra	olanları
anlatmak	kolay	değil	benim	için.	Ama	Veza’nın	Hagenbergasse'ye	gelip	odama	çıkışını	 (ben
evde	yoktum)	anlatmam	gerek.	Koyduğum	yeri	bildiği	mektuplarını	alıp	Lainz	Park'a	gitmiş.
Duvarı	 kolayca	 tırmanmak	 için	 ayağını	 koyabileceği	 bir	 yer	 bulmak	 üzere	 hayli	 yürümüş.
Sonra	aşağı	yukarı	gözlerinin	hizasında	dallara	ayrılan	ve	üzerinde	bir	oyuk	bulunan	bir	ağaç
aramış;	koca	mektup	paketini	oyuğa	yerleştirmiş.	Sonra	Hagenbergasse'ye	dönmüş.	Bu	arada
ben	eve	gelmiştim.	Korkunç	üzgün	olduğu	hemen	anlaşılıyordu,	az	sonra	onu	konuşturmayı
başardım:	 mektuplar	 gitmişti,	 aldığını	 itiraf	 ediyordu.	 Onları	 ormana	 fırlattığını	 söyledi.
Birden	paniğe	kapıldım,	nereye	attığını	bana	göstermesi	için	ona	yalvarmaya	başladım.	Orada
kimsenin	 bulunmadığından	 emindim.	 Park	 o	 gün	 kapalıydı;	 mektupları	 kesinlikle	 bulur	 ve
kurtarırdık.	 Paniğe	 kapılmam	 onun	 hoşuna	 gitmiş	 olsa	 gerekti,	 mektupların	 benim	 için	 ne
denli	 önemli	 olduğu	 açıkça	 anlaşılmıştı;	 bunun	 üzerine	 pişman	 oldu,	 ısrarım	 üzerine	 beni
uzunca	bir	yolun	yürünmesini	gerektiren	parka	götürdü.	Duvarı	tırmandık,	belleğine	dikkatle
yerleştirdiği	ağacı	bulduk,	ağacın	çatalına	uzanmamı	söyledi.	Uzandım	ve	parmaklarım	kağıdı
buldu.	 Bunların	 onun	mektupları,	 olduğunu	 hemen	 anladım.	 Çekip	 çıkardım;	 pakete	 sarılıp
öptüm.	 Onlarla	 birlikte	 dans	 ederek	 gene	 duvarı	 aştım,	 Hagenberggasse'ye	 dek	 böyle
havalarda	yürüdüm.	Veza	peşimden	geliyordu,	ama	ona	bakmıyordum	bile,	bütün	dikkatimi
kurtarılmış	 mektuplara	 vermiştim.	 Paketi	 bir	 bebek	 gibi	 kollanma	 aldım,	 odama	 giden
basamakları	 ikişer	 üçer	 çıktım	 ve	 elimdekini	 yerli	 yerine	 koydum.	 Veza	 benim	 bu
hareketlerimden	çok	etkilenmişti,	kıskançlığı	söndü.	Onu	ne	kadar	çok	sevdiğime	inandı.

Bu	 olaydan	 sonra	 Ibby'yi	 daha	 seyrek	 görmüş	 olmam	 mümkündür,	 ama	 görmeye	 devam
ettiğim	kesin;	kafede	buluştuğumuzda,	yeni	şiirleri	var	mı	diye	sorardım.	Onları	okumaktan
hoşlanırdı.	 Hep,	 önce	 Macarcalarını	 dinlemek	 isterdim,	 sonra,	 seslerine	 kendimi
kaptırdığımda,	onları	çevirmeye	girişirdik.	Başlıklar	şöyleydi	 örneğin:	 “Köprüde	 Intihar”,	ya
da	 “Hasta	 Yamyam	 Reis”,	 “Bambu	 Beşik”,	 “Pamela”,	 “Ringstrasse'deki	 Sığınmam”,	 “Devlet
Memuru”,	“Dejd	Vu”,	“Aynalı	Kız”.	Zaman	içinde	Ibby'nin	elinde	küçük	bir	Almanca	çeviriler
demeti	oluştu;	ama	Viyana'da	kaldığı	süre	içinde	şiirler	yayımlanmadı;	tek	okurları	biz	olduk.
Onları	 önce	 hiç	 bilmediğim	 bir	 dilde	 dinlemiş	 olmasaydım,	 benim	 için	 bir	 anlam
taşımayabilirlerdi.	 Ama	 onlardaki	 o	 ha i liği	 seviyordum,	 ağırlıktan	 yoksun	 oluşlarını,	 daha
yukarlarda	 ya	 da	 daha	 derinlerde	 bir	 şeylere	 gereksinim	 göstermemelerini,	 ha if	 ve	 hep
beklenmedik	 sözcüklerle	 oluşturdukları	 müziği	 –	 şiirde	 bulmayı	 hiç	 ummadığım	 şeyleri
duymayı	 seviyordum.	 Ona	 kendi	 şiirlerimi	 göstermeye	 korkuyordum.	 Yaptığımız



konuşmalardan,	zengin	düş	gücü	ve	çeşitli	alanlarda	bilgi	 içeren	konuşmalarımızdan,	benim
şiirlerimin	 harika	 şeyler	 olduğunu	 ve	 kendisinin	 onları	 okumaya	 layık	 olmadığını
varsayıyordu.	Onu	korumak	için	düşünceli	davranıyordum	da,	şiirlerimle	onu	utandırmamak
için	ona	göstermiyordum,	böyle	düşünüyordu	Ibby;	bana	şükran	duyuyor	ve	ona	asılan,	boş
yere	pohpohlayan	ahmak	erkeklere	ilişkin	öykülerle	beni	müthiş	eğlendiriyordu.

Bu,	bir	sonraki	yılın	baharına	dek	böyle	sürdü.	Sonra	asılma	durumları	İbby'yi	rahatsız	etmeye
başladı.	Ozellikle	de	o	iki	kardeş,	ciddi	boyutlara	varan	kavgalara	giriştiler.	Bu	Ibby'yi	rahatsız
ediyordu,	çünkü	ona	sıkıcı	geliyordu.	Günün	birinde	Viyana'dan	yok	oldu.	Iki	ay	kendisinden
haber	 almadım.	 Sonra	 nerdeyse	 artık	 unutmaya	 karar	 verdiğimde,	 Berlin'den	 bir	mektubu
geldi.	 Iyiydi,	 şiirlerinin	 çevirileri	 ona	 şans	 getirmişti.	 Berlin'deki	 bazı	 kişilerle	 onu	 kim
tanıştırmıştı,	bilmiyorum;	bu	konuda	sonradan	bile	tek	bir	hece	söylemedi	bana.	Ama	ansızın
kendisini	 pek	 çok	 ilginç	 kişinin	 ortasında	 bulmuştu;	 Brecht'i	 tanıyordu,	 Döblin'i,{41}	 Benn'i,
George	 Grosz'u	 tanıyordu;	 şiirleri	Querschnitt	 ile	Die	 Literarische	 Welt	 tarafından	 kabul
edilmişti,	yakında	basılacaktı.	Bana	gene	yazdı,	hiç	değilse	yaz	tatili	için	Berlin'e	gitmem	için
ısrar	ediyordu:	Temmuzdan	Ekime	kadar	orada	kalacaktım,	koca	bir	üç	ay,	diyordu.	Tanıdığı
bir	yayıncı,	bana	 iş	vermek	 istiyordu.	Bir	kitap	 için	malzeme	toplamasında	yardımcı	olacak
birini	arıyordu.	Buradaki	kişilere	alışmam	kolay	olacaktı,	 üstelik,	anlatacak	o	kadar	çok	şeyi
vardı	ki,	üç	ay	bile	yeterli	olmayacaktı.

Mektupları	yaza	doğru	daha	sık	ve	daha	 ısrarlı	olmaya	başladı.	Hep	dağlara	mı	gidecektim?
Artık	 dağları	 ezberlemiş	 olmalıydım,	 hem	 dağlardan	 daha	 sıkıcı	 ne	 olabilirdi?	 En	 korkunç
yönleriyse	hiç	değişmemeleriydi,	dolayısıyla	benden	kaçmalarına	olanak	yoktu.	Ama	Berlin'in
bugünkü	 ilginçliğini	 uzun	 süre	 koruyup	 korumayacağı	 kuşku	 götürürdü.	 Hem,	 çevrilmiş
şiirleri	yayımlanıp	tükendiğinde	ne	yapacaktı?	Kimse	onları	aynı	güzellikte	çeviremezdi;	bu
bizim	için	işten	değildi	oysa,	oturup	konuşurken,	bir	de	bakıyorduk	şiirler	çevrilmiş.	Sonunda
şiirlerinden	 para	 kazanma	 fırsatını	 yakalamışken,	 onun	 orada	 açlıktan	 ölmesine	 nasıl	 razı
olabilirdim?

Belki	gerçekten	de	şiirlerinin	çevirisini	düşünüyordu,	ama	konuşmalarımızın	onun	için	daha
önemli	olduğuna	inanıyorum.	Içinden	gelen	her	şeyi,	oradaki	dostlarıyla	ilişkilerini	bozmadan
anlatabilirdi	 bana.	 Böylesine	 sonsuz	 sayıda	 şey	 varken	 nasıl	 sessiz	 kalabilirdi?
Mektuplarından	birinde	çabuk	gitmezsem,	gazetelerde	suskun	bir	ozanın	Berlin'de	patladığını
okuyacağımı	yazdı.

Mektuplarında,	 bir	 şeyin	 gizlendiğini	 ele	 veren	 garip	 bir	 yapı	 vardı:	 yazamadığı,	 bana
Berlin'de	yüz	yüze	anlatacağı	bir	şeydi	bu	belki.	Berlin'de	heyecan	verici	ve	garip	şeyler	var,
diyordu;	kendi	gözlerinle	gördüğün	şeylere	bile	inanmayabilirsin.

Her	 mektubu	 merakımı	 biraz	 daha	 artırıyordu.	 Sözünü	 ettiği	 herkes,	 bir	 konuda	 ünlüydü.
Andığı	yazarları	pek	okumamıştım,	ama	herkes	gibi	kim	olduklarını	biliyordum.	Ancak	bunlar



arasında	benim	için	bütün	yazarlardan	daha	çok	anlam	taşıyan	tek	kişi	George	Grosz'du.	Onu
görme	düşüncesi	karar	vermeme	yetti.

15	Temmuz	1928	günü,	yarıyılın	bittiği	gün,	yazı	geçirmek	üzere	Berlin'e	gittim.
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Kardeşler

IELAND	Herzfelde,	Kurfürstendamm	sokağı	76	numarada	bir	çatı	katında	oturuyordu.	Bina,
gürültü	 patırtının	orta	 yerinde	bulunuyordu,	 ama	yukarda,	 her	 şey	 sessiz	 ve	 sakindi;	 insan
gürültüyü	 aklına	 bile	 getirmiyordu	 orada.	 Herzfelde	 yazları,	 Nikolassee'de	 ailesiyle	 birlikte
oturuyordu.	Kentteki	çatı	katının	bir	bölümünü	kiraya	verdi,	bir	bölümünü	de	çalışmam	için
bana	bıraktı.	Küçük	bir	yatak	odam	ve	onun	tam	bitişiğinde,	bir	köşede	çok	hoş	bir	yuvarlak
masası	 bulunan	 çalışma	 odam	 vardı.	 Burada,	 çalışmak	 için	 gereksinimim	 olan	 her	 şey
yığılmıştı.	Dolayısıyla	buraya	kapanıp	hiç	rahatsız	edilmeksizin	çalışabilirdim;	bu	beni	müthiş
mutlu	ediyordu	elbet.	Kalabalık	ve	gürültülü	bir	yer	olan	yayınevine	gitmek	zorunda	değildim.
Herzfelde	birkaç	saatliğine	çatı	katına	gelir	işleri	benimle	tartışırdı.	Ellinci	doğum	yıldönümü
kutlanan	Upton	Sinclair'in	bir	biyografisinin	hazırlanmasını	istiyordu.

Malik	yayınevi,	George	Grosz'un	çizgilerini	yayımlamasıyla	tanınmıştı.	Ama	yeni	–	ayrıca	da
yeni	olmayan	Rus	yazarlarıyla	da	ilgileniyordu.	Malik,	Gorki'nin	bütün	yapıtlarının	yanı	sıra,
Tolstoy'dan	da	bir	kitap	çıkarmıştı;	bir	de,	Devrimden	sonra	tanınmış	yazarların	yapıtlarını
yayımlıyordu.	 Bana	 göre	 bu	 yazarlar	 arasında	 en	 önemlisi,	 en	 azından	George	Grosz	 kadar
hayran	olduğum	İsaac	Babel'di.

Bu	arada,	Malik	yayınevi,	yalnızca	saygın	bir	yayınevi	olmakla	kalmamış,	yıldız	yazarı	Upton
Sinclair	 sayesinde	 ticari	 başarıya	 ulaşma	 şansını	 da	 yakalamıştı.	Chicago	 Mezbahalarını
yazdığından	 beri	 en	 okunan	 Amerikan	 yazarlarından	 biri	 haline	 gelmişti.	 Çok	 verimli	 bir
yazardı,	 hep	 yazacak	 yeni	 konular	 buluyor,	 kötülükleri	 gözler	 önüne	 seriyordu.	 Her	 türden
sömürü	 vardı	 kitaplarında.	 Çok	 çalışkan	 ve	 yürekli	 bir	 yazardı,	 her	 yıl	 yeni	 bir	 kitap
çıkarıyordu.	 Kitapları	 giderek	 kalınlaşıyordu.	 Sinclair'e	 özellikle	 Avrupa'da	 büyük	 saygı
duyuluyordu.

Elli	 yaşına	 yaklaştığı	 bu	 günlerde	 kendisinden	 başka	 bir	 yazarın	 daha	 yaşamı	 boyunca
yazabileceği	 sayıda	 yapıt	 ortaya	 koymuş	 bulunuyordu.	 Chicago	 kitabının,	 mezbahalardaki
bazı	 sömürülerin	 ortadan	 kaldırılmasına	 katkıda	 bulunduğu	 kanıtlanmıştı.	 Bunca	 ünlü
olmasının	bir	başka	nedeni	de,	dünyayı	 fethedecek	olan	çağdaş	Amerikan	edebiyatının	yeni
yeni	doğuyor	olmasıydı.	Upton	Sinclair'in	ünü,	“maddi”	bir	ündü,	Amerika'nın	bir	malzemesi
olarak	 ona	 bağımlı	 bir	 maddi	 ün.	 Dikkatten	 kaçırılmaması	 gereken	 bir	 başka	 nokta	 da,
Sinclair'in,	Amerika'nın	gerçek	“doğrucubaşı”	olarak,	haksızlıkları	bir	bir	ortaya	çıkarmasının,
hemen	 hemen	 her	 şeye	 saldırmasının	 Amerika'da	 büyük	 ilgi	 uyandırdığı,	 hatta	 Berlin'de
Brecht'in,	George	Grosz'un	ve	diğerlerinin	de	katıldığı	bir	Amerika	merakı	yarattığı	olgusudur.
Dos	 Passos,	 Hemingway,	 Faulkner	 gibi	 kıyaslanmaz	 ölçüde	 daha	 üst	 düzeydeki	 yazarlar
etkilerini	ancak	daha	sonra	göstermişlerdi.

O	 zamanlar,	 yani	 1928	 yazında	 Upton	 Sinclair'i	 ciddiye	 aldığı	 ve	 hatta	 onun	 biyogra isini



yazmaya	 kalktığı	 için	Wieland	 Herzfelde'yi	 ayıplamamak	 gerekir.	 Yayınevinde	 çok	 işi	 olan
Herzfelde'nin,	 bu	 tasarı	 için	 yardıma	 gereksinimi	 vardı	 ve	 Ibby'nin	 tavsiyesi	 üzerine,	 yaz
aylarını	Berlin'de	geçirmem	için	beni	davet	etmişti.

Işte	Berlin'deydim	ve	bir	 ünlüyle	karşılaşmadan	on	adım	atmam	mümkün	değildi.	Wieland,
herkesi	tanıyordu,	beni	hemen	bu	kişilerle	tanıştırdı.	Ben	burada	hiç	kimse	değildim,	bunun
pekâlâ	bilincindeydim;	hiçbir	şey	yapmamıştım;	yirmi	 üçünde,	umutlarından	başka	bir	şeyi
olmayan	biriydim.	Ama	insanların	bana	yukardan	bakmamaları,	merakla	yaklaşmaları	ve	her
şeyden	 önemlisi,	 hiçbir	 şeyi	 kınamamaları	 şaşırtıcıydı.	 Ben	 şahsen,	 dört	 yıl	 boyunca	 Karl
Kraus'un	etkisi	altında	yaşamış	biri	olarak	ondaki	bütün	küçük	görme	ve	kınama	eğilimlerini
benimsemiştim;	açgözlülük,	bencillik	ya	da	kolaya	kaçma	ile	ilgisi	olan	her	şeyi	elimin	tersiyle
itiyordum.	Kınanacak	bütün	nesneler	Kraus	tarafından	tanımlanmıştı.	Onlara	bakmanıza	bile
izin	 yoktu;	 o	 sizin	 adınıza	 değerlendirmesini	 yapmış	 ve	 kararı	 vermişti.	 Viyana'da,	sterilize
edilmiş	bir	aydın	yaşamı	sürüyorduk,	doğruyu	eğriye	karıştırmayı	kesinlikle	yasaklayan	özel
bir	 sağlık	 kuralıydı	 bu.	 Bir	 şey	 evrensel	 hale	 gelip	 de	 gazetelere	 geçti	mi,	 o	 artık	 tabuydu,
dokunulmazlık	kazanmış	demekti.

Ve	 ansızın,	 Berlin'de,	 bu	 durumun	 tam	 tersiyle	 karşı	 karşıya	 kaldım,	 her	 türden	 ilişki,
inanılmaz	bir	süreklilik	içinde,	yaşantının	özünü	oluşturuyordu.	Farkında	değildim	belki	ama,
bu	 türden	 bir	 merak	 bana	 uygundu;	 safça	 boyun	 eğdim	 bu	 yeni	 duruma	 ve	 tıpkı
kışkırtmalardan	 güzelce	 uzak	 durduğum	 Viyana'ya	 geldikten	 hemen	 sonra	 tanıdığım	 baskı
cehenneminin	içine	sürüklendiğim	gibi,	Berlin'de	de	birkaç	hafta	öyle	şaşkın,	savunmasız	bir
halde	çeşitli	 ikirlerin	bombardımanı	altındaki	bir	ortamda	buldum	kendimi.	Neyse	ki	yalnız
değildim:	 Iki	 rehberim	 vardı	 ve	 ikisi	 de	 birbirinden	 öylesine	 farklıydı	 ki,	 bana	 çift	 tara lı
yardım	etmiş	oluyorlardı;	bunlardan	biri	İbby,	diğeriyse	Wieland'dı.

Wieland	 uzun	 süredir	 burada	 yaşadığından	 herkesi	 tanıyordu.	 Savaştan	 önce,	 on
sekizindeyken	 gelmişti	 Berlin'e	 ve	 ozan	 Else	 Lasker-Schüler'le {42}	 dost	 olmuştu.	 Onun
kanalıyla	çoğu	yazar	ve	ressamları	özellikle	de	Sturm{43}	dergisi	yazarlarını	tanımıştı.	Wieland
ona	fazlasını	da	borçluydu:	yirmi	birine	bastığında	erkek	kardeşi	ve	Grosz	ile	birlikte	kurduğu
yayın	evininin	adını	Else	bulmuştu;	ve	egzotik	Malik	adının	yayınevinin	tanınmasında	rolünün
bulunduğu	yalnızca	benim	görüşüm	değildi.	Wieland,	herkesi	şaşırtacak	ölçüde	iyi	bir	işadamı
olduğunu	 göstermişti.	 Yeteneği,	 onun	 o	 çocuksu	 sa lığıyla	 öyle	 bir	 çelişiyordu	 ki,	 başarısı
nerdeyse	mucize	 gibi	 görünüyordu.	 Aslında	 serüvenci	 biri	 değildi,	 ama	 ona	 yakıştırdıkları
serüvenci	 nitelik	 sayesinde	 pek	 çok	 insanı	 yanına	 çekmişti.	 Tıpkı	 bir	 çocuk	 gibi	 çabucak
yakınlaşıyordu	 insanlarla,	 asla	 fazla	 bağlanmıyor,	 kendini	 kolaylıkla	 koparabiliyordu.	 Onun
tam	anlamıyla	birine	ait	olduğu	duygusuna	kapılmıyordunuz.	Her	an	kalkıp	gidebilir,	her	şeyi
bırakabilirdi	sanki.	Kayıtsız	bir	kişi	olarak	kabul	edilirdi	ve	bütün	bu	enerjiyi	nereden	bulduğu
merak	 edilirdi.	 Çünkü	 her	 an	 telâş	 içindeydi,	 hiç	 yerinde	 durmazdı,	 aceleci,	 aktif	 biriydi,
yüzeysel	 bilgiyle	 ne	 kulağını	 doldururdu	 ne	 de	 kafasını,	 geleneksel	 eğitim	 de	 onu	 pek



ilgilendirmiyordu,	canla	başla	okuyarak	değil,	“işlere	burnunu	sokarak”	bilgilendirirdi	kendini.
Ote	yanda	bir	şey	ortaya	koyacağı	zaman	şaşılacak	ölçüde	titiz	biri	olup	çıkardı,	ansızın	yaşlı
bir	 adam	 kadar	 dik	 kafalı,	 direngen	 birine	 dönüşürdü.	 Bu	 çocukça	 tutumla	 yaşlı,	 tecrübeli
tutumu	aynı	anda	varlık	gösteriyor	ve	kendisinin	hangi	 tavrı	uygun	bulduğuna	bağlı	olarak
üstüne	düşen	rolü	oynuyordu.

Kendisine	 çok	 yakın	 bulduğu,	 herkesten	 çok	 sevdiği	 biri	 vardı.	 Göbek	 bağıyla	 bağlıydılar,
birbirlerine;	bu	bir	giz	değildi	gerçi	ama	uzun	bir	süre	bunu	anlayamayabilirdiniz,	çünkü	bu	iki
kişi,	 ayrı	 gezegenlerden	 gelmişçesine	 farklıydılar	 birbirlerinden.	 John	 Heartfıeld'dı	 bu;
kendisinden	beş	 yaş	 büyük	 ağabeyi.	Wieland	 yumuşak,	 kolaylıkla	 etki	 altında	 kalan	biriydi.
Ona	 fazla	 duygusal	 bile	 diyebilirdiniz,	 ama	 bu	 duygusal,	 zaman	 zaman	 kendini	 gösterirdi.
Uygulayabileceği	çeşitli	yaklaşımlar	vardı,	hepsi	de	onun	doğal	birer	parçalarıydı;	bunlardan
yalnızca	biri,	coşkulu	olanı,	giderek	tartma	özelliğine	sahipti.	Heart ield,	her	zaman	için	çabuk
hareket	 eden	 bir	 tipti.	 Tepkileri	 öylesine	 kendiliğindendi	 ki,	 adeta	 elinde	 olmadan,	 kendi
denetiminin	dışında	ortaya	çıkarlardı.	Zayıftı,	kısa	boyluydu;	aklına	bir	 ikir	geldi	mi,	hemen
havalara	 uçardı.	 Sanki	 bu	 sıçramasıyla	 size	 saldırıyormuşçasına	 ateşli,	 adeta	 hiddetli	 bir
havayla	söylerdi	tümcelerini.	Bir	yabanarısı	gibi	etrafınızda	vızıldayıp	dururdu.	Böyle	bir	olayı
ilk	kez	Kurfürstendamm'da	yaşadım.	Wieland'la	onun	ortasında	öylesine	yürürken,	Heart ield,
beyaz	karıncalan	sordu	bana,	ben	de	açıklamaya	çalıştım:	 “Bunlar	 tam	anlamıyla	kördür	ve
yalnızca	yeraltındaki	yollarında	hareket	edebilirler.”	 John	Heart ield	hemen	oradan	atıldı	ve
beyaz	karıncaların	körlüğünden	ben	sorumluymuşum	gibi,	hatta	belki	de,	kör	oldukları	 için
onları	küçük	görüyormuşum	gibi,	“Sensin	beyaz	karınca!”	dedi.	“Asıl	beyaz	karınca	sensin!”	O
andan	 başlayarak	 bana	 hep	 “beyaz	 karınca”	 diye	 seslendi.	 O	 ilk	 anda	 ürkmüştüm,	 onu
incittiğimi	sandım,	ne	yapacağımı	bilemedim.	Sonuçta	ben	ona	beyaz	karınca	dememiştim	ki?
Ilk	 kez	 duyduğu	 her	 şeye	 böyle	 tepki	 gösterdiğini	 bir	 süre	 sonra	 anlayabildim.	 Onun
öğrenmesi,	böyle	oluyordu:	ancak	ve	ancak	saldırganlıkla	 öğrenebiliyordu;	ve	sanının	ilgisiz
sayılacak	 şeyleri	 birbirine	 eklemesinin,	 bir	 tür	 foto-montaj	 yapmasının	 gizi	 de	 burada
yatıyordu.	 Onu	 bunu	 birleştiriyor,	 her	 şeyi	 ilk	 duyduğunda	 hemen	 üstüne	 atlayarak	 tepki
gösteriyordu,	bu	atlamaların	 şiddetiyse,	onun	o	 foto-montajlarındaki	ustalıkta	kendini	belli
ediyordu.

John,	 sanıyorum,	 dünyanın	 en	düşüncesiz	 insanıydı.	 Yalnızca	 kendiliğinden	 gelişen	hiddetli
anlardan	 oluşuyordu	 o.	 Yalnız	 ve	 yalnız,	 bir	 montaj	 işiyle	 uğraşırken	 düşünürdü,	 zeki	 ve
ansızın	parlayan	yapısı	hiç	değişmiyordu.	Tepkisi,	ö ke	şeklinde	ortaya	çıkıyordu,	ama	bencil
bir	ö ke	değildi	bu.	Yalnızca,	saldın	olarak	gördüğü	edimler	ona	bir	şeyler	öğretiyordu;	ve	yeni
bir	 deneyim	 yaşayabilmek	 için,	 onu	 mutlaka	 bir	 saldın	 olarak	 görmeliydi.	 Herkes'	 yeni
karşılaştıkları	şeylerin	üzerlerinden	kayıp	gitmesini	seyreder	ya	da	şurup	gibi	yutarken	John
bu	yeni	bilgileri	güçlerini	azaltmaksızın	elinde	tutabilmek	için	şiddetle	sarsma	yolunu	seçerdi.

Zaman	 geçtikçe,	 bu	 iki	 kardeşin	 birbirleri	 için	 ne	 denli	 kaçınılmaz	 olduklarını	 anladım.



Wieland,	John'u	hiç	ama	hiç	eleştirmezdi.	Kardeşinin	olağandışı	davranışlarını	bağışlamadığı
gibi	 açıklamak,	ya	da	anlamak	 için	 çaba	da	göstermezdi.	Onu	 öylece	kabul	etmişti;	 kardeşi,
böyleydi;	 ancak	 ve	 ancak	 çocukluğundan	 söz	 edildiğinde	 aralarında	 bir	 kardeşlik	 bağı
olduğunu	 öğrendim.	 Bunlar	 –ikisi	 kız,	 ikisi	 erkek	 olmak	 üzere–dört	 öksüzdüler.	 Salzburg
yakınlarındaki	 Aigen'de	 bir	 çift	 bunları	 evlat	 edinmişti.	 Wieland,	 üvey	 anne	 babasıyla	 iyi
anlaşıyordu.	 Ağabey	Helmut	 (bu,	 John'un	 adını	 değiştirip	 bir	 Ingiliz	 adı	 almasından	 önceki
adıydı),	 onlarla	 pek	 iyi	 geçinemiyordu.	 Ağabey-kardeş,	 baştan	 beri	 öz	 anne	 babalarının
bulunmadığının	 bilincindeydi,	 bu	 onları	 birbirine	 daha	 çok	 yaklaştırmıştı.	 Wieland'ın	 asıl
gücü,	 John'la	 olan	 bağıydı.	 Birlikte,	 Berlin'de	 yaşamlarını	 garanti	 altına	 almışlardı.	 Helmut,
savaşı	protesto	etmek	üzere	mahkeme	yoluyla	adını	John	Heart ield	olarak	değiştirmişti.	Bu,
cesaret	isterdi	çünkü	bu	işi,	savaş	henüz	sona	ermeden	yapmıştı.

O	dönemde	karşılaştıkları	George	Grosz,	ikisinin	de	dostu	oldu.	Malik	yayınevi	kurulduğunda,
doğal	olarak	John,	şömiz	kapakların	tasarım	işini	 üstlendi.	Kardeşlerin	her	biri	ayrı	evlerde,
kendi	aileleriyle	oturuyorlardı.	Birbirlerini	ne	zorlar,	ne	de	sinirlendirirlerdi;	ama	her	ikisi	de
aynı	anda	aynı	yerde	olurlardı;	Berlin'in	o	kargaşalı	ve	 inanılmaz	 ölçüde	etkin	yaşantısında
ikisi	bir	arada	yer	alırlardı.

Brecht

Brecht’in	 bende	 bıraktığı	 ilk	 izlenim,	 kendisini	 olduğu	 gibi	 göstermeyişi	 oldu.	 Berlin
aydınlarının	uğrak	yeri	olan	özellikle	de	oyuncuların	sık	geldiği	Schlichter	lokantasına	yemeğe
götürülmüştüm.	Bu	insanlar	hemen	tanınıyorlardı:	resimli	dergiler,	onları	kamu	imgelerinizin
birer	 parçası	 haline	 getirmişti.	 Ancak	 şunu	 kabul	 etmek	 gerekir	 ki,	 bu	 oyuncuların	 dış
görünüşlerinde,	 selam	 sabahlarında,	 yemeklerini	 ağızlarına	 koyup	 yutmalarında	 ve	 hesabı
ödemelerinde	herhangi	bir	oyunculuk,	bir	 tiyatro	havası	yoktu.	Renkli	bir	 tabloydu	bu,	ama
sahnedeki	 renklilik	değildi	 burada	 söz	 konusu	olan.	Bunlar	 arasında	 –bir	 proleter	havasına
bürünmesi	 nedeniyle–	 dikkatimi	 çeken	 tek	 kişi	 Brecht	 oldu.	 Bir	 deri	 bir	 kemikti	 Brecht.
Şapkasının	çarpık	bir	görünüm	verdiği	yüzü	açtı.	Sözcükleri	tahta	gibi,	çırpıntılı	bir	deniz	gibi
dökülüyordu	dudaklarından.	Size	baktığında,	bir	tefecinin	kara,	kısık	gözleriyle	aslında	değeri
olmayan	bir	şeyi	ölçüp	biçtiği	bir	değerlendirme	nesnesi	olarak	hissediyordunuz	kendinizi.	Az
konuşan	 biriydi;	 değerlendirmelerinin	 sonuçları	 konusunda	 hiçbir	 şey	 öğrenmiş
olmuyordunuz.	Daha	otuz	yaşında	olduğuna	şaşıyordunuz.	Vaktinden	önce	yaşlanmış	biri	gibi
değil	de,	oldum	olası	yaşlı	olan	biri	gibi	görünüyordu.

Yaşlı	tefeci	 ikri,	o	haftalar	boyunca	kafamı	kurcaladı.	Belki	de	salt,	saçına	olması	nedeniyle	bir
türlü	aklımdan	çıkaramıyordum.	Brecht'in,	her	şeyi	yararlılığı	 ile	 ölçmesi	ve	“soylu”	 ikirleri



ne	 denli	 hor	 gördüğünü	 her	 fırsatta	 dile	 getirişi,	 bu	 ikrimi	 güçlendiriyordu.	 Onun	 sözünü
ettiği,	uygulama,	kolaylığı	olan,	elle	tutulur	bir	yararlılıktı	ve	bu	anlamda,	Anglosakson	kökenli
bir	 Amerikalı	 nitelemesi	 ona	 yakıştırabilirdi.	 Amerika	 kültü,	 Berlin’de,	 özellikle	 solcu
sanatçılar	arasında	kök	salmış	bulunuyordu.	Berlin,	ışıklı	reklam	panolarıyla,	otomobilleriyle
New	York'la	 yarış	 halindeydi.	 Brecht'in	 en	 çok	 sevdiği	 şeyi,	 otomobiliydi.	 Upton	 Sinclair'in
kitapları,	 öykülerinde	 sergilediği	 skandallar,	 iki	 yönlü	 bir	 etki	 yapmıştı.	 Insanlar,	 bu
kötülükleri	 ortaya	 çıkaran	 yazarın	 yaklaşımına	 katılıyorlardı;	 ama	 aynı	 zamanda,	 bu
kötülüklerin	 yaratıldığı	 Amerikan	 alt	 tabakasını	 yakından	 tanımış	 oluyor,	 adeta	 bir	 besin
maddesi	 gibi,	 onu	 benliklerine	 katıyor,	 umutlarını	 bu	 sınıfın	 gelişmesine	 ve	 yayılmasına
bağlıyorlardı.	 Chaplin,	 Hollywood'daydı,	 yaşanılan	 bu	 ortamda	 bile,	 başarılarını	 gönül
rahatlığıyla	alkışlayabiliyordunuz.

Brecht'in	çelişkili	görünen	bir	özelliği	de,	dış	görünüşünün	estetik	bir	yönünün	bulunmasıydı.
Aç	 mıydı,	 yoksa	 arzularının	 nesnesini	 bilerek	 isteyerek	 feda	 ediyormuşçasına,	 onlardan
bilerek	uzak	duruyormuşçasına	oruç	mu	 tutuyordu,	belli	değildi.	Zevk	düşkünü	biri	değildi;
anlık	 doyumlara	 rağbet	 etmiyordu,	 bunları	 aradığı	 da	 yoktu.	 Aldığı	 (sağda,	 solda,	 ardında
önünde	 kendisine	 yararlı	 olabilecek	 her	 şeyi	 alırdı)	 şey,	 anında	 kullanılmalıydı:	 onun
hammaddesiydi	 bu	 ve	 Brecht,	 durmaksızın	 bir	 şeyler	 üretmekteydi.	 Yani	 o,	 her	 zaman	 bir
şeyler	imal	eden	bir	adamdı,	onun	gerçek	amacı	da	buydu.

Brecht'i	 rahatsız	 eden	 sözlerim,	 özellikle	 de	 insanın	 ancak	 ve	 ancak	 inandığı	 için
yazabileceğini,	asla	para	için	yazamayacağını	öne	süren	kesin	tavrım,	o	günlerin	Berlin'inde,
düpedüz	 gülünecek	 sözler	 olarak	 algılanmış	 olsa	 gerek.	 Ne	 istediğini	 tam	 olarak	 biliyordu,
güdüleri,	onu	amacına	ulaşmaya	öyle	şaşmaz	bir	şekilde	götürüyordu	ki,	bunun	için	para	alıp
almaması	önemli	değildi.	Tersine,	zor	koşulların	yaşandığı	bir	dönemden	sonra,	para	alması,
başarısının	 belirtisiydi.	 Paraya	 müthiş	 saygı	 duyuyordu;	 önemli	 olan	 tek	 şey,	 parayı	kimin
aldığıydı,	 nereden	 geldiği	 değil.	 Onu	 yolundan	 hiç	 kimsenin	 saptıramayacağına	 kesinlikle
inanıyordu.	Ona	yardım	eden,	ondan	yanaydı	(yardım	etmeyen	kendine	ederdi).	Berlin,	tıklım
tıklım	patron	doluydu:	onlar,	manzaranın	bir	parçasıydılar.	Ve	Brecht,	tuzaklarına	düşmeden
onları	kullanıyordu.

Ona	söylediğim	ve	kendisini	rahatsız	eden	şeyler,	bütün	bunların	yanında	hiç	kalıyordu.	Onu
pek	 yalnız	 görmezdim.	 Ibby	 hep	 yanımızdaydı;	 Ibby'nin	 zeki	 şakalarını,	 –kendisinden
bekleneceği	üzere–	kinizm	olarak	algılıyordu.	Brecht,	Ibby'nin	bana	saygılı	davrandığını	fark
etmişti;	 Ibby	 hiç	 ondan	 yana	 çıkmazdı.	 Ibby'nin	 yanında	 benden	 bir	 bilgi	 istediğinde,	 beni
ürkütmekten,	 ya	da	 azarlamaktan	müthiş	 hoşlanırdı.	 Bazen,	 basit	 bir	 konuda	yanlış	 yaptığı
olurdu;	 Ibby	 bunu	 görmezlikten	 gelmez,	 sonuçta	 benden	 aldığı	 bilgiyi	 kabul	 eder,	 bunu	 da
gözünü	 kırpmadan,	 ama	 Brecht'le	 de	 alay	 etmeksizin	 söylerdi.	 Yüzüne	 karşı	 onunla	 alay
etmemesi,	onunla	birlikte	olmanın	kendisi	için	anlam	taşıdığını	gösteriyordu.	Ibby,	Brecht'in
çevresindeki	avangart	atmosfere,	kendince	teslim	oluyordu.



Brecht,	insanları	pek	umursamaz,	ama	çevresinde	bulunmalarına	izin	verir,	onlara	tahammül
ederdi;	 sürekli	 olarak	 kendisine	 yararlı	 olanlara	 saygı	 gösterirdi;	 diğerlerini,	 bu	 tekdüze
denebilecek	 dünya	 görüşüne	 katıldıkları	 ölçüde	 fark	 ederdi.	 Zaten	 oyunlarının	 niteliğini	 de
giderek	artan	ölçüde	bu	görüş	belirliyordu;	öte	yanda	şiirlerinde	günün	ozanlarının	hepsinden
çok	daha	canlı	bir	hava	esiyordu;	daha	sonra	Çinlilerin	yardımıyla	(bu	konuyu	açmanın	yeri
burası	değil),	bilgelik	gibi	bir	şeye	ulaşan	yolunu	keşfetti.

Onunla	ilgili	bütün	bu	olumsuz	görüşlerime	karşın	Brecht'e	ne	kadar	çok	şey	borçlu	olduğumu
söylemek	 şaşırtıcı	 olsa	 gerek.	 Hemen	 hemen	 her	 gün	 gerçekleşen	 kısa	 karşılaşmalarımız
döneminde,	onun	Dindarlık	El	Kitabı'nı	okuyordum.	Bu	kitaptaki	şiirler	beni	müthiş	sarsmıştı,
kendisini	aklıma	bile	getirmeksizin	bir	solukta	okudum	hepsini.	Emeğin	“Ölü	Askerin	Destanı”
gibi,	ya	da	“Ihanete	Karşı”	gibi,	“Marie	A.'nın	Anısına”,	“Zavallı	B.B.”	gibi	beni	anında	etkileyen
bazı	şiirleri	vardı.	Hatta,	şiirlerin	çoğu,	kitabın	büyük	bir	bölümü	beni	derinden	etkilemişti.
Kendi	yazdıklarım	hemen	un-ufak	oldu.	Onlardan	utandığımı	söylemek	biraz	fazla	olur;	ama
artık	yoktu	benim	şiirlerim;	onlardan	geriye	hiçbir	şey,	utanç	bile	kalmadı.

Son	 üç	yıldır,	benliğimi	yazdığım	şiirlerle	beslemekteydim.	Onları	Veza	dışında	hiç	kimseye
göstermemiştim,	 ama	 ona	 nerdeyse	 her	 şeyi	 gösteriyordum.	 Onun	 yüreklendirmelerini
ciddiye	 alıyor,	 görüşlerine	 inanıyordum.	 Şiirlerimden	 bazıları	 beni	 öylesine	 sarmıştı	 ki,
kendimi	 evren	 kadar	 geniş,	 ya	 da	 sonsuz	 hissediyordum.	 Yalnız	 şiir	 değil,	 her	 türden	 yazı
yazıyordum,	 ama	 şiirler	 önemliydi	 benim	 için	 –	 bir	 şiirler,	 bir	 de	 kitleler	 üzerine	 yazmayı
düşündüğüm	kitap.	Ama	bu	hâlâ	bir	 tasarıydı;	yıllarımı	alabilirdi.	Hem,	en	azından	şu	anda,
birkaç	basit	nottan,	kitabı	yazmak	için	topladığım	birkaç	bilgi	kırıntısından	başka	hiçbir	şey
yoktu	 ortada.	 Ote	 yanda	 şimdilik,	 öğrendiğim	 şeyler	 bana	 ait	 değildi,	 bu,	 ilerde	 olacak	 bir
şeydi.	Kendime	ait	şeyler,	diye	düşünüyordum,	bu	sayısız	tamamlanmış	yazılardan,	yani	uzun
ve	 kısa	 şiirlerden	 ibaret.	 Oysa	 şimdi,	 yani	 Brecht'i	 okuduktan	 sonra	 bir	 yumrukta	 her	 şey
paramparça	 olmuştu.	 Yazdıklarıma	 hiç	 acımadım,	 hiç	 pişmanlık	 duymadan	 onları	 çerçöp
olarak	bir	kenara	attım.	Gerçek	şiirleri	yazan	adamı	da	övüyor	değildim;	onunla	ilgili	her	şey,	o
başka	 kılıkta	 görünme	 tutkusundan	 takır	 takır,	 tahtamsı	 konuşmasına	 dek	 her	 şey	 itici
geliyordu	bana.	Ama	şiirlerine	hayrandım,	onlara	bayılıyordum.

Ona	 karşı	 kişisel	 olarak	 öyle	 bir	 tepki	 duyuyordum	 ki,	 kendisiyle	 karşılaştığımda	 şiirler
hakkında	hiçbir	şey	söylemedim.	Onu	her	görüşümde,	özellikle	de	konuştuğunu	duyuşumda,
öfkeden	deli	oluyordum.	Tıpkı	Dindarlık	El	Kitabı	hakkındaki	duygularımı	belli	etmediğim	gibi,
ö kemi	de	belli	etmiyordum.	Kinik	bir	tümce	söylediği	an,	çok	ağır	ve	son	derece	tumturaklı
bir	tümceyle	yanıtlıyordum	onu.	Bir	keresinde

–Berlin'de	 bu	 sözler	 gülünç	 geliyordu	 insanlara	 her	 halde–	 gerçek	 bir	 yazarın,	 birbiriyle
müthiş	çelişen	iki	dünyada,	yani,	dünyada	ve	dünya	dışında	ayrı	ayrı	dönemlere	gereksinimi
olduğunu	söyledim.	Brecht,	telefonunun	her	zaman	masasının	üzerinde	durduğunu	ve	ancak
sık	 çalarsa	 çalışabildiğini	 söyledi.	 Karşısındaki	 duvarda	 da	 dev	 boyutlu	 bir	 dünya	 haritası



asılıymış	ve	kendisini	hiçbir	zaman	dünyanın	dışında	hissetmemesi	 için	sık	sık	bu	haritaya
bakarmış.	 Böyle	 yanıtladı	 beni,	 ama	 ben	 altta	 kalmaya	 niyetli	 değildim,	 kendi	 şiirlerimin
perişanlığını	 görmüş	 ve	 paramparça	 olmuş	 biri	 olarak	 dünyanın	 en	 iyi	 şiirlerini	 yazmış
adamın	karşısında	bu	 ikrimi	 ısrarla	 savunmaya	başladım.	Moral	başka	 şeydi	madde	başka
şey	ve	maddeden	başka	hiçbir	şey	düşünmeyen	bu	adamla	hesaplaşırken,	benim	için	önemli
olan	 tek	 şey	moraldi.	Berlin'de	gittikçe	yayılan	 reklamlara	 saldırdım	bu	kez.	Reklamlar	onu
rahatsız	etmiyordu;	tersine,	dedi,	reklamların	yaran	vardır:	kendisi	Steyr	Otomobilleriyle	ilgili
bir	 şiir	 yazmıştı	 ve	 karşılığında	 kendisine	 bir	 otomobil	 armağan	 edilmişti.	 Bana	 göre,	 bu
sözler	ancak	şeytanın	ağzından	çıkabilirdi.	Böbürlenerek	yaptığı	bu	itiraf,	beni	yerle	bir	etti.
Serseme	 döndüm.	 Yanından	 ayrılır	 ayrılmaz,	 “Arabasını	 sürmeyi	 çok	 seviyor,”	 dedi	 Ibby;
önemsiz	 bir	 şey	 söylüyormuş	havasındaydı.	 Ama	ben	 –zaten	 ö kelenmiş	 olan	ben–	 onu	bir
katil	 olarak	 görüyordum.	Aklımda,	 “Olü	Askerin	Destanı”	 vardı,	 oysa	 onu	 yazan	ozan,	 Steyr
Otomobillerinin	 açtığı	 bir	 yarışmaya	 girmişti!	 “Arabasıyla	hâlâ	 övünür,”	 dedi	 Ibby.	 “Ondan,
sevgilisiymiş	 gibi	 söz	 eder.	Odülü	 almak	 için	önceden	 bir	de	 şiir	yazmanın	ne	sakıncası	var
canım!”

Brecht	 Ibby'den	 hoşlanıyordu;	 onun	 kendi	 ışıltılı	 köylü	 havalarıyla	 müthiş	 çelişen	 akıllı,
duygusallıktan	uzak	şakalarına,	yerli	yerinde	söylediği	sözlere	sesini	çıkarmıyordu.	Hem,	kız
onu	 herhangi	 bir	 taleple	 de	 rahatsız	 ediyor	 değildi.	 Kimseyle	 yarıştığı	 yoktu.	 Berlin’de,
Pomona{44}	 olarak	 su	 yüzüne	 çıkmıştı	 ve	 her	 an	 batıp	 gözden	 yitebilirdi.	 Ama	 benim	 için
durum	 farklıydı.	 Soylu	 havalarında	 Viyana'dan	 gelmiştim,	 Karl	 Kraus'un	 katışıksızlığına	 ve
hırsına–hele	15	Temmuz	posterinden	sonra	kendimi	tümüyle	adamıştım.	Ondaki	bu	canlılığı
kendime	 saklamaya	 da	 niyetim	 yoktu:	 Patlamak	 zorundaydım.	 Ote	 yanda,	 evdeki	 para
konuşmalarından	 kurtulalı	 daha	 iki	 üç	 yıl	 olmuştu;	 bunun	 etkisinden	hâlâ	 kurtulmamıştım.
Brecht'in	parasızlığını	dile	girmediği	bir	anını	bile	yaşamış	değildim.	Bayrağımı	çekip	rengimi
bellemek	zorundaydım;	 insan,	 yazdığı	 her	bir	 sözcüğe,	 yüreğiyle	 ve	 ruhuyla	 kendini	 adamış
olmalıydı.	Brecht'in	buna	ö kelenmesinin	birkaç	nedeni	vardı:	Her	şeyden	önce	benim	hiçbir
yazım	 yayımlanmış	 değildi,	 Benim	 adımı	 samını	 duymamıştı;	 sözcüklerim	 somut
gerçekliklere	her	şeyden	fazla	önem	veren	bu	adam	için	hiçbir	öz	içermiyordu.	Bana	hiç	kimse
bir	 şey	sunmadığından,	hiçbir	 şeyi	geri	 çevirmiş	değildim.	Hiçbir	gazete	bana	sütunlarında
yazmamı	 önermedi,	 dolayısıyla	 hiçbir	 gazeteye	 hayır	 dememiştim.	 “Ben	 yalnızca	 para	 için
yazarım”	diyordum	kuru	ve	nefret	dolu	bir	sesle.	“Steyr	Otomobilleri	için	bir	şiir	yazarım	ve
karşılığında	bir	otomobil	aldım.”	 Işte	gene,	sık	sık	karşıma	çıkıyordu	bu	araba.	Müthiş	hızlı
sürdüğü	bu	Steyr	arabasıyla	gurur	duyuyordu.	Bir	kaza	geçirdikten	sonra,	bir	reklam	hilesiyle
yeni	bir	araba	koparmayı	becerdi.

Ne	 var	 ki,	 benim	durumum,	 şimdiye	dek	 söylenenlerden	 çıkarılabilecek	 sonuçtan	 çok	daha
karmaşıktı.	Çünkü,	benim	hiçbir	inanç	ve	iman	haline	gelmiş,	dünyadaki	her	şeyden	daha	fazla
değer	verdiğim,	ö kesi	ve	yaşam	hırsı	olmaksızın	yaşamayı	bile	istemeyeceğim,	(yalnızca	tek



bir	 kez,	 15	 Temmuz'dan	 sonra	 ona	 yazdığım	 ve	 umursadığını,	 hatta	 okuduğunu	 bile
sanmadığım	duadan	–övgü	değil,	duaydı	o,	şükran	duası–	yazmak	dışında)	yanına	yaklaşmaya
bile	 cesaret	 edemediğim	 adam,	 yani	 Karl	 Kraus,	 o	 sırada	 Berlin'deydi	 ve	 Brecht'in	 yakın
arkadaşıydı.	 Brecht'le	 sık	 sık	 buluşuyorlardı;	 kendisiyle	 tanışmam	 da	 Brecht	 sayesinde,	Üç
Kuruşluk	Opera'nın	galasından	birkaç	hafta	önce	olmuştu.	Kraus'u	hiç	yalnız	görmedim,	hep
Brecht'le	 ve	 bu	 oyuna	 ilgi	 duyan	 diğer	 insanlarla	 bir	 aradaydı.	 Tek	 bir	 söz	 söylemedim
Kraus’a.	 Benim	 için	 ne	 büyük	 anlam	 taşıdığını	 göstermeye	 korkuyordum.	 24	 baharında
Viyana'ya	 geldiğimden	 beri	 konuşmalarının	 hepsine	 almıştım.	 Ama	 o	 bunu	 bilmiyordu.
(Benim	düşüncelerimi	kuşkusuz	tahmin	eden)	Brecht	ona	benim	kendisini	dinlediğimden	söz
ettiyse	bile	tabi	buna	pek	ihtimal	vermiyorum)	bana	bir	şey	belli	etmedi.	15	Temmuz'a	sonra
kendisine	posteri	için	yazdığım	ağdalı	teşekkür	mektubunu	yoldaydı;	adım,	onun	için	hiçbir
anlam	taşımıyordu.	Bu	türden	sayısız	mektup	almış	ve	hepsini	de	atmış	olsa	gerekti.

Hakkımda	 hiçbir	 şey	 bilmememi	 yeğliyordum.	 Diğer	 insanlarla	 birlikte	 Ibby'nin	 yanına
oturuyor	ve	sesimi	çıkarmıyordum.	Bir	tanrının	masasında	oturuyor	olmak	düşünceleri	beni
eziyordu.	 Oraya	 gizlice	 sızmışım	 gibi	 özgüvenden	 yoksun	 bir	 halde	 oturuyordum.
Konferanslarında	 tanıdığımdan	 tümüyle	 farklıydı	 Kraus.	 Şimşekler	 gibi	 çakmıyor,	 kimseyi
lanetlemiyordu.	Orada	oturan	on,	on	iki	kişi	arasında	en	kibarı	oydu.	Herkese,	olağandışı	bir
yaratıkmış	 gibi	 davranıyordu;	 ve	 ses	 tonunda,	 o	 kişiyi	 özel	 koruması	 altına	 aldığın	 açıkça
belirtiyormuşçasına	 özel	 bir	 endişe,	 kaygı,	 ilgi	 seziliyordu.	 Hiç	 kimseyi	 gözünden
kaçırmadığını	 hissediyordunuz;	 böylece,	 kendisine	 sürüklenen	 “her	 şeyi	 bilir”	 nitelemesini,
hakkıyla	koruyordu.	Ama,	bilerek	isteyerek	başkalarından	bir	adım	geri	duruyordu;	içimizden
biriydi,	 barışçıl,	 yanındakilerin	 duyarlıklarıyla	 ilgili	 bir	 havası	 vardı.	 Oylesine	 rahat
gülümsüyordu	 ki,	 kendisini	 saklıyor	 duygusuna	 kapıldım.	 Konferans	 da	 okuma	 günlerinde
sayısız	 rolü	 oynadığını	 izlemiş	 biri	 olarak,	 kendisini	 ne	 büyük	 kolaylıkla	 gizleyebileceğim
biliyordum.	 Ancak,	 şu	 anda	 üstlendiği	 rolü	 oynayacağı	 aklımdan	 geçmezdi;	 o	 ise	 oyunu
sürdürüyordu,	 bir	 saat	 ya	 da	 daha	 uzun	 bir	 süre	 hiç	 değişmedi.	 Ondan	 müthiş	 bir	 şeyler
bekliyordum,	 oysa	 nezaket	 tümcelerinden	 başka	 bir	 şey	 duymuyordum;	 ama,	 Brecht'e
sevgiyle	yaklaşıyordu,	Brecht,	onun	oğluymuş,	genç	bir	dâhiymiş	gibi	davranıyordu	ona.

Masadakiler,	henüz	bu	adı	almamış	olan	Üç	Kuruşluk	Opera	üzerine	konuşuyorlar,	ona	bir	ad
bulmayı	 çalışıyorlardı.	Birçok	 öneri	geldi.	Brecht,	 sesini	 çıkarmadan,	 sanki	 söz	konusu	olan
onun	 yapıtı	 değilmiş	 gibilerden	 dinliyordu.	 Son	 kararı	 onun	 vereceği	 hemen	 anlaşılıyordu.
Oyle	çok	ad	ortaya	atıldı	ki,	kimin	ne	söylediğini	anımsayamıyorum.	Karl	Kraus	da	–hiç	bir
şekilde	buyurganlığa	kaçmaksızın–	bir	ad	 önerdi,	 öylesine,	bunun	en	iyi	ad	oluğundan	emin
değilmiş	havalarında,	bir	ad	söyledi.	Onunkini	hemen	bir	başkası,	daha	iyi	bir	ad	önerisi	izledi.
Sonunda	kimin	önerdiği	başlık	kabul	edildi,	bilmiyorum.	Son	sözü	Brecht	söyledi,	ama	belki	de
bu	adı,	orada	bulunmayan	bir	başkasından	almıştı	ve	bu	insanların	ne	düşündüğünü	anlamak
için	tartışmayı	sürdürmüştü.	Bu	tür	bir	çalışma	sırasında	herkesi	 ikrini	söylemesine	olanak
tanıyor,	sonsuz	bir	sınır	çiziyordu.



Ecce	Homo

“Grosz’a	 gidiyoruz,”	 dedi	 Wieland.	 Onun	 evine	 böyle	 ansızın	 kalkılıp	 gidilmeyeceğini
sanıyordum.	 Wieland	 yayınevi	 için	 ondan	 bir	 şeyler	 '	 alacaktı,	 ama	 aynı	 zamanda	 beni
etkilemek	de	istiyordu,	çünkü,	Berlin'de	karşılaşmaya	can	attığım	tek	bir	kişi	olduğunu	anında
fark	 etmişti.	Wieland,	 bana	 Berlin'in	 insana	 verebileceği	 her	 şeyi	 göstermekten	 hoşlanırdı.
Belki	 bir	 anlamda	 benim	 deneyimsizliğimden	 hoşlanıyordu.	 Buraya	 ilk	 geldiği	 günlerdeki
halini	anımsatıyordu	durumum	ona.	Etrafı	hep	çömezleriyle	çevrilmiş	olarak	dolaşan	Brecht
gibi	egemen	bir	tip	değildi.	Brecht,	kendisinin	iyice	pişmiş	olduğunu,	bu	işe	daha.	küçük	yaşta
başlamış	 bulunduğunu	 düşünmelerini	 istedi:	 Olduğundan	 büyük	 ol,	 genç	 görünme.	 Sa lık,
onun	hor	gördüğü	bir	şeydi.	Sa lıktan	nefret	eder,	onu	ahmaklıkla	bir	tutardı.	Kimsenin	onu
aptal	yerine	koymasını	 istemezdi;	artık	göstereceği,	kanıtlayacağı	bir	şey	kalmayınca	da,	 ilk
sigarasını	tüttüren	ve	alkış	toplamaya	çalışan	bir	öğrenci	gibi	vaktinden	önce	gelişmişliğiyle
övünmeye	 başlardı.	 Oysa,	Wieland,	 kendi	 çocukluğunun	 sa lığına	 bayılır,	 o	 dönemi	 bir	 idil
olarak	 görürdü.	 Berlin'in	 kinizmi	 ortasında	 ayakta	 kalmayı	 başarabilmişti.	 Hem	 de
savunmasız	değildi:	 ticaretin	bütün	hilelerini	biliyordu,	katılık	gerektiren,	daha	da	 önemlisi
umursamazlık	 isteyen	 o	 yaşam	 mücadelesi	 denen	 şeyde,	 yeteneklerini	 göstermiş
bulunuyordu.	Ama	gene	de,	geçmişteki	masum	öksüz	çocuk	imgesinden	kopmamış,	sa lığını
korumayı	 başarmıştı.	 Bugün	 hâlâ	 o	 öksüz	 çocukmuşçasına,	 o	 günleri	 şu	 anda
yaşıyormuşçasına	anlatırdı	başından	geçenleri.	Çalışırken	bazen	bu	tür	konuşmalara	dalardık.
Berlin	 yaşamı	 ne	 kadar	 hızlı	 olursa	 olsun,	 ne	 denli	 ivedilik	 gerektirirse	 gerektirsin,	 o	 çatı
katındaki	 odaya	 oturduğumuzda,	 sık	 sık	 işimizin	 konusu	 olan	Upton	 Sinclair'den	uzaklaşır,
genç	 Wieland’a	 dalardık.	 Şu	 andaki	 Wieland,	 otuz	 iki	 yaşında	 var	 yoktu,	 ama	 on	 beş	 yıl
öncesinin	Wieland'ıyla	bugünkü	arasında	dağlar	kadar	fark	vardı.

Ben	sanki	kendisiymişim	de,	Berlin'e	ilk	kez	geliyormuşum	gibi	burada	gösterilecek	her	şeyi,
yani	bütün	insanları	tanıttı	bana.	Şaşkınlığımı,	aşırı	bir	dikkatle	izliyor	değildi,	çünkü	daha	çok
beni	 değil,	 benim	 yaşımdaki	 kendisini	 düşünüyordu.	 Beni	 hiç	 mahcup	 etmemesi
rahatlatıcıydı,	 herkese	 “dostum	ve	meslektaşım”	diye	 tanıtılıyordum.	Oysa	 daha	 kendisiyle
tanışalı	sadece	birkaç	gün	olmuştu,	üstelik	daha	çalışmaya	da	başlamamıştım.	Yeteneklerim
konusunda	 herhangi	 bir	 kanıt	 istemedi	 benden;	 yazılarımdan	 hiçbirini	 görme	 isteğinde
bulunmadı.	 Belki	 de	 benden	 bir	 şeyler	 okumak	 çok	 can	 sıkıcı	 olurdu	 (zaman	 içinde	 en	 iyi
tanıdığım,	en	yakın	arkadaşım	olan	bu	yayıncının,	daha	sonraları	bile,	benim	tek	bir	yazımı
basmamış	olduğunu	düşünmek	insanı	müthiş	şaşırtıyor).	Konuşmamız	onun	için	yeterliydi.
Ibby'den	bazı	şeyler	duymuştu;	ben	ona	bir	şeyler	söylemiştim.	Onun	için	en	önemlisi,	bana



kendi	Berlin'ini,	sa lıklarını,	gençlik	dönemine	olan	tutkusunu	anlatması	ve	elbet	benim	onu
dinlememdi.	 Dolayısıyla,	 dostluğunu,	 onu	 dinleyerek	 kazandım;	 bu	 konuda	 herhangi	 bir
kurnazlık	 gösterdiğim	 de	 söylenemez,	 dinlemekten	 hoşlanıyorum	 çünkü.	 Insanların
kendilerinden	söz	etmelerini	dinlemek,	her	zaman	hoşlandığım	bir	şeydi.	Bu	görünüşte	sakin
ve	 edilgin	 olan	 eğilimim,	 benim	 için	 yaşamın	 anlamını	 oluşturacak	 denli	 şiddetlidir.	 Artık
insanların	bana	kendilerini	anlattığını	duymadığım	an,	ölmüşüm	demektir.

Neden	 Grosz'dan	 bu	 kadar	 çok	 şey	 bekledim?	 Benim	 için	 ne	 anlam	 taşıyordu	 bu	 adam?
Frankfurt	günlerimden	beri	Gençler	Için	Kitap	–yani	altı	yaşından	büyükler	 için	hazırlanmış
kitapları–	 satan	 dükkânların	 vitrinlerinde	 onun	 kitaplarını	 görmekteydim,	 çizimlerine
hayrandım	 ve	 onları	 hep	 kafamda	 taşırdım.	 Altı	 genç	 yaş,	 uzun	 bir	 süre	 öncesi	 demektir.
Resimleri	 ilk	 bakışta	 beni	 yüreğimden	 vururdu.	 En lasyon	 döneminde	 çevremde
gördüklerimin,	 Herr	 Hungerbach'ın	 ziyaretinin,	 annemin	 çevremizde	 olan	 biteni	 duymayı
reddeden	 tıkalı	 kulaklarının	 bende	 uyandırdığı	 duyguları	 eksiksiz	 betimliyorlardı.	 Bu
resimlerde	 görülen	 gücü	 ve	 çarpıklığı,	 acımasızlığı	 seviyordum,	 saçmalığı,	 korkunçluğu
seviyordum.	 Aşırılığı	 betimlediklerinden,	 onları	 hakikat	 olarak	 algılıyordum.	 Düşünen,
zayı latan,	 açıklayan,	 bağışlayan,	 bahane	 bulan	 bir	 hakikat.	 hakikat	 değildi	 benim	 için.
Grosz'un	karakterlerinin	gerçekten	de	var	olduğunu	biliyordum.	Manchester'da,	yamyam	devi,
bir	 daha	 değiştirmemek	 üzere	 ömür	 boyu	 düşmanım	 olarak	 kabul	 ettiğim	 çocukluk
günlerimden	 beri	 tanıyordum	 onu.	 Grosz'un	 resimlerini	 gördükten	 kısa	 bir	 süre	 sonra,
Viyana'da	Karl	Kraus'u	dinlemiştim,	o	da	beni	aynı	şekilde	etkilemişti.	Elbet,	sözcüklere	ilgi
duyan	 bir	 kişi	 olduğumdan,	 Kraus'a	 öykünmeye	 başlamıştım.	 Ondan,	 duymayı,	 dinlemeyi
öğrenmekten	 başka,	 belli	 ölçüde	 (pek	 isteyerek	 olmasa	 da)	 suçlama	 dilini	 öğrenmiştim.
George	Grosz'a	hiç	öykünmedim:	çizmek	bana	göre	bir	iş	değildi	çünkü.	Onun	karakterlerini
gerçek	yaşamda	aradım	ve	de	buldum,	 ama	ona	karşı,	 hep	başka	bir	 alana	duyulan	uzaklık
duygusuyla	 doluydum.	 Yeteneği,	 benim	 için	 ulaşılabilir	 bir	 şey	 değildi;	 anladığım,	 ama
kullanmak	 üzere	 öğrenmeyi	 asla	 başaramayacağım	 bir	 dili	 konuşuyordu.	 Bu	 da	 onu	 hiçbir
zaman	 kendime	 örnek	 almadığım	 anlamına	 geliyor	 –	 o,	 derin	 hayranlık	 duygularımın
nesnesiydi	ama	asla	bir	örnek	olamazdı.

Ilk	 kez	 evine	 girdiğimde,	Wieland,	 her	 zamanki	 gibi	 “dostum	 ve	meslektaşım,”	 diye	 tanıttı
beni.	Bunun	sonucu	olarak	kendimi	hiç	fazla	küçük	hissetmedim.	Grosz'un	Wieland'ın	bütün
arkadaşlarını	tanıdığı,	benimse	bunlardan	biri	olmadığımı	bilebileceği	aklıma	gelmedi.	Ibby,
ansızın	orada	bitti;	daha	 önce	benden	söz	edilmemişti;	 Ibby,	kısa	bir	 süre	 önce	Viyana'dan
geldiğimi	açıkladı,	o	kadar.	Ancak	kısa	bir	süre	sonra	bu	türden	güvensizliklerden	sıyrıldım,
çünkü	 Grosz	 Wieland'la	 bana	 çalışmalarından	 bazılarını	 göstermeye	 başladı.	 Daha	 yeni
yaratılmış	 yapıtları	 ilk	 kez	 böylesine	 yakından	 görüyordum.	 Grosz,	 Wieland'a	 çizimlerini
göstermeye	alışıktı;	Wieland	onları	yayımlamış,	ünlü	yapmıştı.	Resimleri	birlikte	seçiyorlardı,
adlarını	 hep	 Wieland	 koyuyordu.	 Şu	 anda	 da	 başlık	 konusunu	 bir	 kenara	 bırakmış
bulunuyorlardı,	 hiç	 tartışmıyorlardı.	 Wieland	 resimlere	 çabuk	 çabuk	 başlıklar	 atıyordu.



Tartışma	falan	yoktu.	Grosz,	Wieland'ın	koyduğu	başlıkları	kabul	ediyordu,	çünkü	bunlar,	ona
şans	getiriyordu.

Grosz	 bir	 spor	 ceket	 giymişti,	 güçlü	 kuvvetli,	 teni,	Wieland'ın	 yanında	 güneşte	 yanmış	 gibi
esmerce	duran	 ve	 durmadan	piposunu	 çeken	biriydi.	 Genç	 bir	 gemi	 kaptanını	 andırıyordu,
ama	bir	Ingiliz	gemicisi	değil	de,	Amerikan	gemicisi	sanırdınız,	çok	konuşuyordu	çünkü.	Son
derece	 açık	 yürekli	 ve	 çelebi	 biri	 olduğundan,	 giysisini	 bir	 kılıf	 olarak	 görmedim.	 Kendimi
onun	yanında	 rahat	hissettim	ve	 öyle	davrandım,	 iplerimi	 çözdüm.	Gösterdiği	her	 şey	beni
heyecanlandırıyordu.	 Bu	 onun	 için	 büyük	 önem	 taşıyormuşçasına	 heyecanım	 hoşuna
gidiyordu.	 Çizim	 hakkında	 bir	 şeyler	 söylediğimde,	 bazen	 Wieland'a	 başını	 sallayarak
onaylıyordu.	Tam	hedefe	vurduğumu	hissediyordum;	Brecht'in	yanında,	onun	alaylı	sözleriyle
karşılaşmamak	 için	 ağzımı	 açamazken,	 Grosz'un	 ilgisini	 uyandırıyordum,	 onu	 hoşnut
ediyordum.	Ecce	 Homo	 dosyasını	 görüp	 görmediğimi	 sordu,	 hayır	 dedim.	 Bu	 çizimler
mahkemece	yasaklanmıştı.	Kalktı,	 bir	 çalışma	masasına	gitti,	 kapağını	 kaldırarak	bir	dosya
çıkardı,	 sonra	 da	 hiç	 de	 özel	 bir	 şey	 değilmiş	 havalarında	 bana	 uzattı.	 Bakmamı	 istediğini
sandım	ve	hemen	açtım;	ancak	anında,	uyarıldım:	onu	eve	götürebileceğimi	 söyledi.	Grosz,
dosya	bir	armağandı.	Dostunun	aklına	geleni	yapan	biri	olduğunu	bilen	Wieland,	“Bu	herkese
verilmez	 yani,”	 dedi.	 Ama	 bunu	 söylemesine	 gerek	 yoktu;	 hiçbir	 cömertlik	 beni	 şımartmış
değildi	o	güne	dek,	bu	seferkiyse	beni	müthiş	mutlu	etti.

Mutluluğumu	gülünç	hareketlerle	dile	getirme	korkusuyla	dosyayı	bir	kenara	koydum,	daha
teşekkür	etmeyi	bitirmeden	bir	başka	konuk	kapıda	belirdi:	görmeyi	dileyebileceğim,	ya	da
umabileceğim	 son	 kişiydi	 bu:	 yani	 Brecht.	 Ha ifçe	 eğilmiş	 bir	 halde,	 çeşit	 çeşit	 saygı
belirtileriyle	 girdi	 içeri;	 Grosz'a	 bir	 armağan	 getiriyordu	 üstelik:	 bir	 kurşun	 kalemdi	 bu;
sıradan,	normal	bir	kurşun	kalem.	Kalemi	çok	değerli	bir	şeymiş	havalarıyla	çizim	masasının
üzerine	koydu.	Grosz,	 bu	 alçakgönüllü	 saygı	 sunusunu	kabul	 etti	 ve	 onu	daha	da	büyük	bir
armağana	 dönüştürdü.	 “Tam	 da	 böyle	 bir	 kalem	 istiyordum,”	 dedi.	 “Çok	 işime	 yarayacak.”
Çağrısız	 bir	 konukla	 karşılaştığım	 duygusuna	 kapıldım,	 rahatsız	 oldum,	 ama	 Brecht'in	 bir
başka	 yönünü	 tanıdığıma	 seviniyorum.	 Bir	 şeyi	 onayladığını	 göstermek	 istediğinde	 böyle
davranıyordu;	 bu	 davranışın	 öylesine	 çekingen	 ve	 ekonomik	 bir	 şekilde	 gerçekleşmesiyse,
onu	 büsbütün	 etkileyici	 kılıyordu.	 Grosz	 ne	 düşünüyor	 onun	 hakkında	 acaba,	 dedim	 kendi
kendime,	 ondan	 hoşlanıyor	 mu?	 Brecht	 fazla	 oturmadı.	 Gittiğinde,	 Grosz,	 Wieland'a	 –
aralarında	konuşuyorlarmış	gibi–	“Avrupalı	Bay	Merak,”	dedi,	 fazla	vakti	yok	zavallının.”	Bu
kinle,	 ya	 da	 düşmanca	 bir	 havayla	 söylenmiş	 değildi;	 olsa	 olsa,	 Brecht	 hakkında	 birbiriyle
çelişen	 çeşitli	 görüşleri	 varmış	 da,	 hangisinin	 geçerli	 olduğunu	 bilemiyormuş	 gibi	 bir
kuşkuculuk	 seziliyordu	 sözlerinde.	 Wieland'la	 birlikte	 Grosz'un	 evinden	 ayrıldıktan	 sonra
kendi	 yollarımıza	 gittik:	 Wieland	 yayınevine,	 bense	 Upton	 Sinclair'le	 ilgili	 bilgilerin	 beni
beklediği	 tavan	arasındaki	 yuvarlak	masanın	başına.	Ortaya	 çıkardıkları	haksızlıklarla	 zıtlık
oluşturan	 bir	 yaşantısı	 vardı	 Sinclair’in,	 sıkıcıydı.	 Bu,	 (çok	 zor	 olan)	 yaşam	 koşullarından



değil,	 bakışının	 dümdüz	 ve	 dar	 oluşundan	 kaynaklanıyordu.	 Ahlâk	 konusunda	 son	 derece
tutucuydu.	 Ben	 de	 en	 azından	 onun	 kadar	 tutucuydum	 gerçi	 ve	 korkunç	 koşullara,	 insanın
aşağılanmasına	ve	adaletsizliğe	yaptığı	saldırılara	bütün	kalbimle	katılıyordum,	ama	gene	de,
bu	 saldırıların,	 taşlamalar	 içerecek	 bir	 parlaklıktan	 yoksun	 olduğunu	 düşünüyordum.
Dolayısıyla,	o	gün	eve	gider	gitmez	işe	oturmayışıma	ve	hemen	Ecce	Homo	dosyasını	açmama
şaşmamak	gerek:	bu	dosyada,	Upton	Sinclair'de	eksik	olan	her	şey	vardı	çünkü.

Bu	resimler,	açık-saçık	oldukları	gerekçesiyle	yasaklanmıştı.	Bazı	çizimlerin	insana	gerçekten
de	 açık	 saçık	 gelebileceğini	 yadsımamak	 gerek.	 Hepsine	 tek	 tek	 baktım,	 korku	 ve	 onayla
karışık	 garip	 bir	 duyguyla	 inceledim	 resimleri.	 Bunlar,	 Berlin'in	 burada	 gördüğünüz	 gece
yaşamının	 korkunç	 yaratıklarıydı,	 ama	 korkunç	 görüldükleri	 için	 çizilmişlerdi.	 Onlara
duyduğum	 ö keyi,	 sanatçının	 ö kesi	 olarak	 gördüm.	 Bütün	 bu	 işler	 hakkında	 pek	 az	 şey
biliyordum,	Berlin'e	geleli	henüz	bir	hafta	olmuştu.	Grosz,	ziyaret	ettiğim	ilk	kişilerden	biriydi.
Ibby	beni	Schlichter'de	Brecht'le	tanıştırmıştı;	Ibby	Brecht'i,	en	azında	bir	yazar	olduğu	için,
Berlin'de	bana	sunabileceği	en	ilginç	şey	olarak	görüyordu.	Bu	restorana	her	gün	gidiyorduk.
Brecht	Ibby	ile	görüşmekten	hoşlanıyordu,	Ibby	ise	her	seferinde	beni	de	yanında	sürüklerdi
ve	belki	de	Brechtsalt	bu	nedenle	bana	takılıp	duruyordu.	Ama	Wieland,	cömert	bir	adamdı;
Grosz	benim	için	Brecht'ten	çok	daha	önemli	biriydi	bu	nedenle	(sanırım	Berlin'e	varışımın
altıncı	gününde)	onu	ziyarete	gitmiştim.

Ama	şimdi,	Ecce	Homo	dosyasını	eve	getirmiştim.	Dosya,	Berlin'le	benim	aramda	bir	noktaya
yerleşti	 ve	 o	 andan	 sonra,	 benim	 için	 pek	 çok	 şeyi,	 özellikle	 de	 gece	 gördüğüm	 her	 şeyi
renklendirdi.	 Belki	 de	 bu	 dosya	 olmasaydı,	 bu	 konulara	 dalmam	 için	 çok	 daha	 uzun	 süre
beklemem	 gerekecekti.	 Cinsel	 özgürlüğe	 olan	 ilgim	 henüz	 fazla	 değildi.	 Ama	 şimdi	 bu
inanılmaz	 ölçüde	 acımasız	 betimlemeler.	 beni	 cinsel	 dünyanın	 ortasına	 fırlatmış
bulunuyordu;	 bu	 dünyada	 olup	 bitenlerin	 doğru	 olduğunu	 sanıyordum.	 Bunların
doğruluğundan	 kuşku	 duyacağım	 aklımdan	 geçmezdi.	 Tıpkı,	 insanın	 belli	manzaraları,	 belli
ressamların	gözlerinden	görmesi	gibi,	ben	Berlin'i,	George	Grosz'un	gözleriyle	gördüm.

Bu	resimlere	ilk	baktığımda	ayaklarım	yerden	kesilmişti,	müthiş	şaşırmıştım,	öyle	derinlere
dalmıştım	ki,	Ibby	gelip	de	dosyaya	sayfalar	halinde	yerleştirilmiş	ve	şimdi	masanın	üzerine
yaydığım	 suluboyaları,	 gördüğünde,	 dosyadan	 kopamadım.	 Beni	 bu	 türden	 resimlerle	 hiç
görmemişti,	bunu	gülünç	buldu:	“Pek	de	çabuk	Berlinli	olmuşsun	bakıyorum,”	dedi.	“Viyana'da
ölü	masklarına	çıldırıyordun,	şimdiyse...”

Resimleri	masanın	 üzerine	 belli	 bir	 sırayla	 dizmişim	 gibi,	 ellerini	 dikkatle	 resimlere	 yaydı.
“Biliyor	musun,”	dedi,	“Grosz	bu	konudan	pek	hoşlandı.	Içtiği	zaman	hep	'popo'dan	söz	eder.
Popo,	kadın	demektir	onun	 için	ve	 sana	 öyle	garip	garip	bakar	ki.	Ben	anlamazdan	gelirim.
Ama	o,	'popo'ya	ilahiler	söyler.”

Birden	 kendimi	 yitirdim:	 “Olamaz!	 O	 bundan	 nefret	 ediyor!	 Işte	 bu	 yüzden	 bu	 resimler



böylesine	güzel.	Söylediklerin	doğru	olsa	bu	resimlere	bakar	mıydım	sanıyorsun!”

“Sen,	bundan	hoşlanmıyorsun,”	dedi.	“Biliyorum,	biliyorum.	Bu	nedenle	her	şeyi	konuşabilirim
seninle.	Ama	o	hoşlanıyor!	Hele	sen	onu	sarhoşken	gör	de	bak,	nasıl	'popo'	diye	tutturuyor.”

Ibby'nin	 bunları	 söyleyebilmesi	 doğaldı.	Popo	 sözcüğünü	kullanıyordu	ve	ne	demek	 istediği
açıkça	ortadaydı:	Grosz,	 sarhoşken	ona	sataşmaya	kalkmış	ve	bedensel	güzelliğini	 övgülere
boğmuştu,	Ibby'nin	yerinde	olan	her	kadına	hakaret	gelecek	ya	da	en	azından	rahatsız	edici
bir	davranış	olarak	görülecek	bir	yaklaşımdı	bu.	Popo	sözcüğüyle	Ibby	anlatılmak	isteniyordu;
sözcüğü	 tekrarladı,	 ama	 kendisiyle	 ilgisi	 olmayan	 bir	 şey	 söylüyormuş	 gibiydi.	 Hiç
heyecanlanmadı,	 rahatlamak	 için	 bana.	 bunları	 anlatmamıştı	 sanki,	 sanki	 onun	 için	 önemli
olan	tek	şey,	bana	olduğu	gibi	aktardığı	bu	olaydı.

Bu	nedenle	–	bana	her	şeyi	anlatabilmek	için	Berlin'e	gelmemi	istemişti.	Erkekler	peşindeydi;
nereye	 gitse,	 yanına	 yanaşıyor,	 samimi	 olmaya	 çalışıyorlardı.	 Iki	 ya	 da	 üç	 kişi	 aynı	 anda
onunla	çıkmak	istiyordu;	bunlardan	biri	başarıya	ulaşmıştı.	Hiç	biriyle	gezmeyi	kabul	etmese
insanlar	onu	garip	buluyorlardı.	Dünyanın	en	saçma	varsayımlarını	öne	sürüyorlardı;	aslında
kadın	 değildi	 Ibby	 örneğin,	 kadına	 benziyordu,	 o	 kadar;	 farklı	 bir	 yönü	 vardı	 –	 vajinası
kapalıydı	 belki	 de.	 Brecht'in	 çevresinden	 Borchardt	 adında	 güvenilmez	 bir	 adam,	 onun	 bir
casus	olduğunu	açıklayıvermişti:	“Nereden	geliyor?	Yerden	bitiverdi.	Kim	bu	kadın?	Her	yerde
görülüyor,	her	şeyi	dinliyor.”	Ibby	bu	görüşlere	gülüp	geçiyor,	key ini	hiç	bozmuyordu.	Adamı
saçma	buluyordu,	ama	Berlin'de	yapayalnız	olduğu	sürece	bunu	kimseye	söyleyemezdi,	çünkü
her	 şeyi	 geçerli	 gören	 bu	 insanlar,	 cinsel	 etkinlik	 konusunda	 müthiş	 ciddiydiler,	 Ibby'nin
onlarla	 alay	 etmesine,	 onları	 dalgaya	 almasına	 tepki	 gösterirlerdi	 (başka	 bir	 şey
düşünmüyordu	 bu	 konuda).	 Oysa	 o,	 alay	 etmeden	 yaşayamazdı.	 Şakalarını	 akılla,	 sözel
şaşırtmalarla	dile	getirmekten	başka	çaresi	yoktu,	elinde	değildi	başka	türlü	davranmak.	İşte
bu	nedenle	beni	sonunda	Berlin'e	getirinceye	dek	asılıp	durmuştu.

Ortak	 yanlarımızdan	 biri,	her	 insanoğluna	 karşı	 duyduğumuz	 doymak	 bilmez	 ilgiydi.	 Onun
ilgisi,	 şakalarıyla	 renkleniyordu,	 bana	 öykülerini	 anlatması	 da	hoşuma	gidiyordu.	Ama	ben,
insanoğlundaki	 çeşitliliği	 aslında	 pek	 gülünç	 bulmuyordum.	 Rahatsız	 edici	 buluyordum.
tasanlar,	 birbirleriyle	 iletişim	 kurmak	 için	 kıvranıp	 duruyor,	 her	 yolu	 deniyorlardı.	 ama
birbirlerini	 anlamayı	 başaramıyorlardı.	Herkes	 yalnızca	 kendisini	 düşünüyordu.	Herkes	 tek
başınaydı,	 düşleri	 ne	 olursa	 olsun,	 yapayalnızdılar,	 ama	 gene	 de	 durup	 dinlenmeden
solucanlar	 gibi	 kıvranıyorlardı.	İbby'nin	 bana	 anlattığı	 bütün	 yanlış	 anlamaları	 dinledim.
Çoğunu	 kendim	 yaşadım,	 ama	 o,	 benim	 dünyama	 özel	 bir	 tanıklık	 sunuyordu,	 bir	 erkeğin
yaşayamayacağı	 şeyleri	 aktarıyordu.	 Güzel	 ve	 aranan	 bir	 kız	 olarak,	 dünyanın	 en	 saçma
önerileriyle	karşılaşıyordu,	kendi	varlığı	söz	konusu	değildi	sanki,	öneriler	almak	üzere	oraya
konulmuş,	canlı	gibi	görünen	bir	heykeldi	o.	Ancak	verdiği	yanıtları	duyan	yoktu:	sesini,	bu
adamların,	 yalnızca	 kendi	 söylediklerini	 işiten	 ve	 mümkünse	 peşinde	 oldukları	 şeyi	 elde
etmekten	 başka	 bir	 şey	 düşünmeyen	 bu	 adamların	 kulaklarına	 ulaştıramıyordu.	 Neden



başarıya	 ulaşmadıklarını	 bir	 türlü	 anlamıyorlardı,	 çünkü	 yanıt	 alma	 verilen	 yanıtı	 anlama
yetisinden	 tümüyle	 yoksundular.	 Rakiplerinin	 bulunduğunu,	 bunların	 kimler	 olduğunu
bilmeye	 de	 yanaşmıyorlardı;	 hepsinin	 de	 amacı	 aynıydı	 ama,	 gene	 de	 bu	 türden	 bilgileri
öğrenmek	 garip,	 akıl	 almaz	 bir	 şeydi	 onlar	 için.	 Çünkü	İbby	 sözlerinde	 ve	 yaptıklarında	 ne
denli	tutarlı,	ne	denli	değişmez	bir	yaklaşım	benimserse	benimsesin,	bu	erkeklerden	her	biri,
onu	anlamak	için	kendisini,	kendi	benliğini	bir	kenara	atmak	durumundaydı	ve	bu,	hiçbirinin
de	yapmaya	yanaşmayacağı	bir	şeydi.

İsaak	Babel

Berlin	anılarımın	büyük	bir	bölümü	Isaak	Babel'le	dolu.	Orada	pek	uzun	bir	süre	kalmadı,	ama
bana	onu	haftalarca	ve	haftanın	her	günü	saatlerce	görmüşüm,	ama	gene	de	onunla	pek	fazla
konuşamamışım	gibi	geliyor.	Onu	öyle	seviyordum	ki	–tanıştığım	sayısız	insanın	hepsinden
çok	onu	önemsiyordum–	Babel,	Berlin'de	geçirdiğim	doksan	günün	doksanını	da	ona	vermek
isteyen	belleğimin	tümüne	yayılmış	durumda.

Bir	 ressam	 olan	 karısının	 Andre	 Lhote	 ile	 birlikte	 çalıştığı	 Paris'ten	 geliyordu.	 Fransa'da
çeşitli	yerlerde	kalmıştı.	Fransız	edebiyatı	onun	vaat	edilmiş	topraklarıydı;	Maupassant'ı	asıl
ustası	olarak	görüyordu.	Gorki	Babel'i	keşfetmiş	sonra	da	elini	üzerinden	çekmemişti;	ona	en
akıllıca	önerilerde	bulunmuş,	iyi	bir	geleceğe	giden	bir	yol	çizmişti.	Babel'deki	gizilgücü	fark
etmiş,	 daha	 genç,	 daha	 zayıf,	 tanınmamış	 birindeki	 acemiliğin,	 kişinin	 neler	 yapabileceğini
fark	etmesine	meydan	vermeden	onu	yok	etmesinin	ne	denli	kolay	olduğunu	bilen	bir	usta
olarak,	kendisine	 değil,	 ona	 yardım	 etmek	 konusunda,	 bencillikten	 uzak,	 ciddi,	 alaycılık	 izi
taşımayan	eleştirileriyle	adeta	bir	sorumluluk	bilinci	içinde	destek	olmuştu.

Babel,	 yurtdışında	 uzun	 süre	 dolaştıktan	 sonra	 Rusya'ya	 dönüşünde	 Berlin'e	 uğramıştı.
Sanırım	Eylül	sonlarıydı,	topu	topu	iki	hafta	kadar	kalmıştı	burada.	Onu	ünlü	yapan	iki	kitabı
Kızıl	 Süvariler	 ile	Odesa	 Masalları,	 Almancaya	 çevrilip	 Malik	 yayınevi	 tarafından
yayımlanmıştı.	Bu	 ikincisini	birkaç	kez	okumuştum.	Kendimi	ona	 fazla	uzak	hissetmeksizin
hayranlık	besliyordum.

Odesa'dan	 söz	 edildiğini	 daha	 çocukluğumda	 duymuştum.	 Bu	 ad,	 yaşamımın	 en	 erken
dönemlerine	 dek	 uzanıyordu.	 Varna'da	 kaldığım	 birkaç	 kısa	 hafta	 süresince	 tanıdığım
Karadeniz'i,	bunca	kısa	bir	tanışıklığa	karşın	vatanım	olarak	görüyordum.	Çocukluk	anılarım,
Babel'in	 Odesa	 öykülerindeki	 renkliliği,	 yabanıllığı	 ve	 enerjiyi	 besliyordu.	 Farkında
olmaksızın,	 aşağı	 Tuna'daki	 bu	 küçük	 kasabayı	 başkent	 olarak	 kabullenmiştim;	 aslında	 bu
Odesa	Tuna'nın	ağzında	gelişseydi	çok	daha	uygun	olacaktı.	Oyle	olsaydı,	Tuna	boyunca	bir
yukarı	bir	de	aşağı	doğru	yaptığım,	çocukluğumun	düşlerini	belirleyen	o	yolculuk,	Viyana'dan



Odesa'ya,	Odesa'dan	gene	Viyana'ya	uzanacaktı.	Ve	nehrin	çok	aşağısında	yer	alan	Rusçuk,	bu
yol	üzerinde,	çok	daha	uygun	bir	yerde	bulunmuş	olacaktı.

Sanki	Babel,	yüreğimin	yarısıyla	vatanım	olarak	gördüğüm	bu	yöreden	geliyormuş	gibi	merak
ediyordum	onu.	Bir	kent,	bir	yöre,	eğer	dünyaya	açıksa	onu	benimseyebilirdim.	Odesa	böyle
bir	 yerdi.	 Babel	 de	 Odesa	 hakkında,	 oranın	 öyküleri	 hakkında	 böyle	 düşünüyordu.
Çocukluğumu	geçirdiğim	evde,	 bütün	pencereler	Viyana'ya	bakıyordu.	 Şimdiyse,	 daha	 önce
başka	bir	yöne	çevrilmiş	olan	bir	pencere,	Odesa	yönünde	açılıyordu.

Babel,	 ufak	 tefek,	 yusyuvarlak	 kafalı,	 bodur	 biriydi.	 Ilk	 gözünüze	 çarpan,	 kalın	 camlı
gözlükleriydi.	Belki	de	iri	iri	açılmış	gözlerine,	özellikle	yuvarlak	ve	derin	bir	boşluğa	gömülü
bir	hava	veren	bu	gözlüklerdi.	Ortaya	çıktığı	anda,	gözden	geçirildiğinizi	hissediyordunuz	ve
böyle	bir	ilgiye	karşılık	vermek	üzere,	geniş,	güçlü	ve	asla	zayıf	olmayan	bakışlarla	baktığını
söylüyordunuz	kendinize	–	gözlüklerin	etkisiyle	daha	da	yoğunlaşan	bir	izlenimdi	bu.

Onu	ilk	kez,	Schwanecke'de,	bana	belki	de	oraya	insanların	gece	ve	de	tiyatro	çıkışı	gitmeleri
nedeniyle	 lüks	bir	yer	gibi	gelen	bir	restoranda	gördüm.	O	saatlerde	 ünlü	 tiyatro	kişileriyle
dolardı	 burası.	 Bir	 ünlüyü	 fark	 etmeniz	 üzerinden	 dakika	 geçmeden	 bir	 başkasını,	 daha	 da
ünlü	birini	görürdünüz.	Tiyatronun	altın	çağını	yaşadığı	bu	dönemde	öyle	çok	ünlü	vardı	ki,
kısa	 bir	 süre	 sonra	 bakmaktan,	 tanımaktan,	 onları	 ünlü	 birileri	 olarak	 görmekten
vazgeçerdiniz.	 Yazarlar,	 ressamlar,	 bu	 alanlarda	 iş	 sahibi	 olanlar,	 eleştirmenler	 ve	 büyük
gazeteciler	 de	 gene	 buraya	 gelirdi.	 Birlikte	 geldiğimiz	 Wieland,	 kimin	 kim	 olduğunu	 bana
açıklama	konusunda	müthiş	bir	 titizlik	gösterirdi.	Onları	 öyle	uzun	süredir	 tanıyordu	ki,	bu
insanlara	 rastlamak	artık	onu	etkilemiyordu.	Bu	 ünlü	 kişileri	 tanımış	olmaktan	kendine	bir
pay	 çıkarır	 havası	 yoktu,	 daha	 çok	 onların	 ünlerini	 sorguluyor	 gibiydi,	 bu	 insanlar
abartılıyordu	 sanki	 ve	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 sahneden	 çekilmiş	 olacaklardı.	 Bu	 ünlenme
yarışında,	onun	üzerine	oynadığı	atlar	vardı,	kendisinin	keşfettiği,	kitaplarını	yayımladığı	ve
halkın	 dikkatini	 üzerlerine	 çekmeye	 çalıştığı	 kişilerdi	 bunlar.	 Dolayısıyla	 bunlardan
konuşmayı	 doğal	 olarak	 yeğliyor,	 bu	 işi	 de	 hiçbir	 ayrıntıyı	 ihmal	 etmeksizin	 yapıyordu.
Akşamları	 Schwanecke'de,	 sadık	 izleyicileriyle	 ayrı	 bir	 masada	 oturup	 da,	 kendisini	 dış
dünyadan	kopamaya	asla	yanaşmazdı.	Dostla	düşmanın	bir	arada	bulunduğu	büyük	gruplara
katılırdı;	burada,	saldıracak	birini	aranırdı.	Wieland,	davasını	savunucu	bir	yaklaşımla	değil,
yıkıcı	 bir	 tavırla	 ortaya	 atar	 ve	 işlerdi,	 ama	 genellikle	 bir	masada	 uzun	 süre	 kalmazdı,	 bir
başka	masada,	saldırma	güdülerini	uyandıran	bir	başkası	gözüne	çarpmış	olurdu	çünkü.	Kısa
bir	süre	içinde,	bu	saldırgan	yöntemi	uygulayanın	yalnızca	Wieland	olmadığını	anladım.	Bir	de
ayrıca,	yakınmalarda	bulunarak	kendilerini	gösteren	insanlar	vardı,	çenelerini	tutmak	üzere
bu	gürültülü	kargaşanın	ortasına	yerleşmiş	insanlar	bile	vardı;	küçük	bir	azınlıktı	bunlar	ama
büyük	bir	merak	uyandırıyorlardı:	bu	kaynaşan	kalabalık	denizinde	sıkkın	yüzlerden	oluşan
dilsiz	 adacıklardı	 burar;	 yalnız	 içmeyi	 bilen	 kaplumbağalar	 ve	 salt,	 hiçbir	 soruya	 tepki
göstermemeleri	nedeniyle	kimin	nesi	olduklarını	sorduğunuz	yüzlerdi	hepsi.



Babel'in	 Schwanecke'de	 ilk	 görüldüğü	 gece,	 ön	 tara larda	 uzun	 bir	masada	 büyük	 bir	 grup
oturuyordu.	Ben	geç	gelmiş,	utangaç	bir	tavırla,	masanın	kapıya	en	yakın	ucuna	oturmuştum.
Yavaş	 yavaş	 kayıyor	 da	 az	 sonra	 ortadan	 yitecekmiş	 gibi	 sandalyenin	 ucuna	 ilişmiştim.
Çevrenin	 en	 “yakışıklı”	 erkeği	 Leonad	 Frank'tı.{45}	 Yüzü	 kırışıklıklarla	 doluydu,	 hatları
belirgindi;	 hayatın	 bütün	 inişlerinden,	 çıkışlarından	 geçmiş,	 görülecek,	 yapılacak	 ne	 varsa
yapmış	 ve	 hiçbir	 şeyden	 pişmanlık	 duymamış	 bir	 havası	 vardı.	 Frank'ın	 ince,	 ama	 yapılı
bedeni,	özel	diktirilmiş	şık	bir	takım	elbise	içindeydi	ve	zıpladı	zıplayacak	izlenimi	veriyordu;
bir	sıçrayışta,	tıpkı	panter	gibi	o	uzun	masa	boyunca	atlayabilecekti,	bu	arada	giysisinde	tek
bir	 kırışık,	 buruşuk	 olmayacaktı.	 Yüzündeki	 derin	 çizgilere	 karşın	 hiç	 yaşlı	 görünmüyordu,
daha	çok	olgunluk	çağında	görünüyordu.	 Insanlar,	 saygılı	 ses	 tonlarıma	gençliğinde	nalbant
olduğunu,	 bazıları	 da	 (şiirsellikten	 uzak	 bir	 havada)	 çilingir	 olduğunu	 söylüyorlardı.	 Güçlü
kuvvetli	 ve	 canlı	 havasına	 bakılırsa,	 buna	 şaşmamak	 gerekirdi.	 Onu,	 beni	 rahatsız	 eden	 bu
takım	 içine	 değil	 de,	 örs	 başında	 gözümün	 önüne	 getirdim.	 Ancak	 burada,	 Schwanecke'de,
kendini	harikulade	hissettiğini	yadsımak	olanaksızdı.

Aynı	şey,	farklı	bir	biçime	masadaki	Rus	yazarlar	için	de	geçerliydi.	O	dönemde	çok	seyahat
eder,	Berlin'e	uğramaktan	da	hoşlanırlardı;	yaşadıkları	pervasız	karmaşa,	yaradılışlarına	ters
düşmüyordu.	 Yayımcıları	 Herzfel’de	 ile	 çok	 sıkı	 fıkıydılar;	 bu	 onların	 tek	 yayımcısı	 değildi,
ama	 kuşkusuz	 en	 etkileyici	 canıydı.	 Ortaya	 çıkardığı	 yazar,	 hiç	 göz	 ardı	 edilmezdi;	 bu	 salt,
kardeşi	 John	 Heart iıeld'ın	 düzenlediği	 cilt	 ceketlerinden	 bile	 kaynaklansa,	 böyleydi.	 Anya
Arkus	diye	biri	vardı	masada,	onun	yeni	bir	ozan	olduğunu	söylüyorlardı.	Gördüğüm	en	güzel
kadındı	Arkus;	bu	inanılmaz	bir	şeydi,	çünkü	kadında	bir	vaşak	suratı	vardı.	Adını	bir	daha	hiç
duymadım;	ya	başka	bir	adla	yazdı	ya	da	genç	yaşta	öldü,	bilemiyorum.

Orada	oturan	diğer	kişilerden,	 özellikle	de	bugün	unutulmuş	bulunan	ve	adlarını	değilse	de,
yüzlerini	 belki	 de	 yalnız	 benim	 anımsayacağım	 kişilerden	 de	 söz	 etmeliyim.	 Bu	 konuyu
açmanın	yeri	burası	olmayabilir,	ancak	o	akşam	çok	özel	bir	nedenden	dolayı	çok	önemli	bir
gece	 olduğundan,	 her	 şey	 o	 olayın	 yanında	 sönük	 kalıyor.	 Bu,	 Babel'in,	 Schwanecke'ye
gelenlerinkine	benzer	hiçbir	 özelliği	 bulunmayan	bu	 adamın,	 restorana	 ilk	 geldiği	 akşamdı.
Kendi	rolünü	oynayan	bir	aktör	olarak	gelmemişti	oraya;	Berlin	onu	çok	çekiyordu	gerçi	ama,
o	diğerlerinin	olduğu	anlamda	bir	“Berlinli”	değildi	–”Parisli”ydi.	Unlülerin	yaşantıları,	ancak
diğer	insanlarınki	kadar,	hatta	belki	de	daha	az	ilgilendiriyordu	onu.	Gösterişçiler	çevresinde
kendisini	 rahatsız	 hissediyor	 ve	buradan	kurtulmaya	 çabalıyordu.	Bu	nedenle	buradaki	 tek
tanınmamış	 insana,	 buraya	 ait	 olmayan	 kişiye	 sığındı.	 O	 kişi	 bendim	 ve	 Babel'in	 bunu	 ilk
bakışta	 kesinlikle	 anlaması,	 gözünün	 keskinliğine	 ve	 deneyimlerindeki	 güvenilir	 netliğe
tanıklık	ediyordu.

Birbirimize	 söylediğimiz	 ilk	 birkaç	 tümceyi	 anımsamıyorum.	 Ben	 ona	 yer	 açtım,	 o	 ayakta
durmayı	 sürdürdü.	 Kalmaya	 niyetli	 görünmüyordu.	 Ama	 gene	 de	 yerinden	 kımıldamıyor,
önceden	 bildiği	 ve	 önüne	 bir	 duvar	 çekmeye	 çalıştığı	 bir	 uçurumun	 kenarındaymışçasına



mum	 gibi	 duruyordu.	 Gözüme	 çarpmasının	 nedeni,	 kapıyı	 görmemi	 engelleyen	 geniş
omuzlarıydı	belki.	 Içeri	 giren	başka	kimseyi	görmedim,	yalnızca	onu	görüyordum.	Yüzünde
hoşnutsuz	 bir	 anlatım	 vardı,	 masadaki	 Ruslara	 bir	 iki	 lâf	 attı.	 Sözcüklerinin	 ne	 anlama
geldiğini	 bilmiyordum,	 ama	 bende	 güven	 uyandırdılar.	 En	 az	 benim	 kadar	 hoşlanmadığı
Schwanecke'den	 söz	 ettiğinden	 emindim;	 ben	 de	 sevmiyordum	 burayı	 ama,	 bunu
söyleyemezdim.	Sanının	ilk	kez	onun	sayesinde	bu	hoşnutsuzluğumun	bilincine	vardım.	Vaşak
yüzlü	 şair,	 bana	 yakın	 oturuyordu	 ve	 güzelliği,	 her	 şeye	 bedeldi.	 Babel'in	 kalmasını
istiyordum;	bütün	umutlarımı	bu	güzele	bağlamıştım.	Onun	uğruna	kim	kalmaya	katlanmazdı
ki?	Kız	ona	eliyle	 işaret	etti	ve	yanında	kendisine	yer	açtığını	belirtti.	Babel	başını	 iki	yana
salladı	 ve	 parmağıyla	 beni	 gösterdi.	 Olsa	 olsa,	 benim	 kendisine	 daha	 önce	 yer	 açtığımı
anlatmak	istemişti;	bu	nazik	hareket	beni	hem	sevindirdi,	hem	de	kafamı	karıştırdı.	Ben	onun
yerinde	 olsaydım,	 müthiş	 utanarak	 da	 olsa,	 anında	 kızın	 yanına	 otururdum.	 Ama	 o,	 beni
incitmek	istemedi,	bu	nedenle	kızın	önerisini	geri	çevirdi.	Bu	kez,	ben,	kendi	sandalyemi	ona
bırakarak	başka	bir	sandalye	aramaya	koştum.	Bulamadım.	Masa	masa	geziyordum;	bir	süre
böyle	 dolaştım.	 Eli	 boş	 döndüğümde,	 Babel	 gitmişti.	 Ozan	 bayan,	 benim	 sandalyemi	 almak
istemediğini,	bu	yüzden	gittiğini	söyledi.

Onun,	tanığı	olduğum	bu	ilk	hareketi	önemsiz	görünebilir;	ama	benim	üzerimde	büyük	bir	etki
yapmıştı.	Orada	dimdik	ayakta	durduğunda,	bana	Kızıl	Süvarilerini	anımsatmıştı,	Polonya-Rus
Savaşında	 Kazakların	 yaşadığı	 o	 olağanüstü	 ve	 korkunç	 öyküleri	 yaşar	 gibi	 olmuştum.	 Bu
restorandan	 hoşlanmayışı	 bile	 –bunu	 yüzünden	 okumuştum–	 öykülerine	 uyuyordu;	 o	 zor
günlerden	geçen	bu	adam,	hiç	tanımadığı	ve	yalnızca	ilgili	görünmesi	nedeniyle	diğerlerinden
ayırdığı	 çok	 genç	 bir	 adama	 karşı	 böylesine	 büyük	 bir	 sevecenlik	 göstermiş,	 düşünceli	 bir
davranış	sergilemişti.

Çok	 meraklıydı:	 Berlin'deki	 her	 şeyi	 görmek	 istiyordu;	 ama	 ona	 göre	 “her	 şey”,	 insanlar
anlamına	geliyordu,	yani	sanatçı	restoranlarına	ve	barlara	takılanlar	değil	her	türden	 insan.
En	sevdiği	yer,	Aschinger'in	restoranıydı.	Orada	yan	yana	durduk,	yavaş	yavaş	birer	bezelye
çorbası	 içtik.	 Kalın	 gözlük	 camları	 ardındaki	 küresel	 gözleriyle	 çevremizdeki	 insanlara,	 her
birine,	hepsine	bakıp	duruyor	ve	bu	işe	bir	türlü	doyamıyordu.	Çorbayı	bitirdiğinde	rahatsız
oldu.	 Asla	 tükenmeyen	 bir	 kase	 getirebilselerdi	 keşke,	 çünkü	 tek	 istediği	 sürekli	 bakmaktı;
insanlar	hızla	değiştiğinden,	biri	gidip	biri	geldiğinden,	görülecek	pek	çok	şey	vardı.	Böylesine
yoğun	bir	şekilde	bakan	başka	kimse	görmedim	hayatımda.	Bu	bakma	işini	sürdürürken	son
derece	 sakindi;	 çevresindeki	 kasların	 hareket	 etmesi	 nedeniyle,	 gözlerindeki	 anlatım
durmaksızın	 değişiyordu.	 Görme	 söz	 konusu	 olduğunda,	 hiçbir	 şeyi	 geri	 çevirmiyordu,	 her
şeye	 karşı	 aynı	 ölçüde	 ciddiydi;	 en	 olağandışı	 şeyler	 de,	 en	 olağan	 şeyler	 de	 aynı	 ölçüde
önemliydi	 onun	 için.	 Yalnızca	 Schwanecke	 ya	 da	 Schlichter'deki	 mirasyediler	 arasında
sıkılıyordu.	Ben	orada	otururken	gelir,	beni	arar,	yakınıma	otururdu.	Ama	uzun	süre	kalmazdı;
oturmasıyla	“Haydi	Aschinger'e	gidelim!”	demesi	bir	olurdu.	O	anda	kiminle,	kimlerle	birlikte
olursam	 olayım,	 Babel'in	 beni	 oraya	 götürmek	 istemesini,	 Berlin'de	 bana	 verilebilecek	 en



büyük	onur	sayardım.	Hemen	kalkardım,	çıkardık.

Ancak,	“Aschinger”	adını	söylerken,	bu	lüks	restoranların	aşırılığını	beğenmiyor	değildi.	Onu
asıl	 iten	 sanatçıların	 ortalıkta	 tavuskuşu	 havalarında	 dolaşmalarıydı.	 Herkes	 ilgiyi	 çekmek
istiyordu,	 herkes	 kendini	 oynuyordu,	 hava	 bu	 yüreksiz	 ünlülerle	 düpedüz	 boğucu	 hale
geliyordu.	Babel,	 eli	 açık	biriydi;	Aschinger'e	daha	çabuk	ulaşmak	 için,	o	kısa	uzaklıkta	bile
taksi	 tutardı.	 Sıra	 ödemeye	 geldiğinde,	 hemen	 sürücüye	 atılır,	 bana	 da	 eşsiz	 bir	 incelikle,
neden	mutlaka	kendisinin	 ödemek	zorunda	olduğunu	açıklardı.	Bir	 yerden	bir	para	almıştı,
söylediğine	göre,	onu	yanında	Rusya'ya	götürmesine	 izin	verilmiyordu,	Berlin’de	harcamak
zorundaydı.	Güdülerimin	bana	bunların	hiçbirinin	doğru	olmadığını	söylemesine	karşın,	ona
inanmaya	 zorlardım	 kendimi,	 çünkü	 onun	 yüceliği	 karşısında	 büyülenmiş	 durumdaydım.
Benim	durumum	hakkında	ne	düşündüğünü,	yani	bir	öğrenci	olduğumu	ve	belki	de	hiç	para
kazanmadığımı,	 sözcüklerle	 dile	 getirmedi	 hiçbir	 zaman.	 Ona	 henüz	 hiçbir	 yazımın
yayımlanmadığını	itiraf	ettim.	“Fark	etmez,”	dedi,	“O	da	olur	yakında.”	Yayımlanmış	kitapları
olmasından	 utanmış	 bir	 hali	 vardı	 sanki.	 Sanıyorum,	 onca	 utku	 borazanı	 arasında
bulunmaktan	 utandığımı	 anlamış	 ve	 beni	 korumasına	 alınıştı.	 Ona	 pek	 fazla	 bir	 şey
söylemezdim,	 başkalarıyla	 olduğundan	 çok	 daha	 az	 konuşurdum.	 O	 da	 fazla	 konuşmazdı;
insanlara	 bakmayı	 yeğlerdi.	 Benim	 yanımda,	 yalnızca	 Fransız	 yazınından	 söz	 açıldığında
konuşkan	 olurdu;	 en	 çok,	 Stendhal	 ile	 Maupassant’a	 hayrandı,	 onları	 herkesten	 üstün
tutuyordu.

Büyük	Rus	yazarları	hakkında	ondan	pek	çok	şey	dinleyeceğimi	sanmıştım,	ama	bunu	olağan
bir	 durum	 olarak	 görüyor	 olsa	 gerekti,	 ya	 da	 belki.	 kendi	 yurttaşlarının	 yazını	 konusunda
etraflıca	konuşmayı	böbürlenme	saymış,	bu	nedenle	kaçınmıştı.	Belki	daha	başka	nedenleri	de
vardı;	böyle	bir	konuşmanın	kaçınılmaz	olarak	sığ	kalacağından	çekiniyordu:	çünkü	kendisi
edebiyatın	 büyük	 yapıtlarının	 yazıldığı	 dilde	 düşünüyordu,	 bense	 bunları	 olsa	 olsa
çevirilerinden	 okumuş	 olabilirdim,	 aynı	 şeyi	 konuşuyor	 olmayacaktık.	 Edebiyatı	 öylesine
ciddiye	alıyordu	ki,	belirsizlikten,	ya	da	“aşağı	yukarı”	nitelemelerinden	nefret	ediyordu	belki.
Ote	yanda	tendeki	çekingenlik,	ondakinden	az	değildi;	Ona	Kızıl	Süvariler	konusunda	da	Odesa
Masalları	konusunda	da	bir	şey	söylemeye	cesaret	edemedim.

Bununla	birlikte,	 Fransızlar	hakkında,	 Stendhal,	 Flaubert	 ve	Maupassant	 üzerine	yaptığımız
konuşmalardan,	kendisinin	öykülerinin	tenim	için	ne	denli	önemli	olduğunu	hissetmiş	olması
gerek.	Çünkü	ona	bir	 şey	 sorduğumda,	 sorumun	satır	 aralarında	gizli	 gizli	 onun	yazdığı	bir
şeye	 gönderme	 yapıyordum.	 Hemen	 bu	 göndermeyi	 görüyor,	 yalın	 ve	 kesin	 yanıtlar
veriyordu.	Yanıtlarını	doyurucu	bulduğumu	görüyordu;	hatta	belki,	yanıtlarıyla	yetinmemden,
durmadan	soru	sormamamdan	hoşlanıyordu.	Ressam	eşinin	bir	yıldır	yaşadığı	Paris'ten	söz
etti	bana.	Sanıyorum	onu	ziyarete	gitmişti	ve	daha	şimdiden	Paris'i	özlüyordu.	Maupassant'ı
Çehov'dan	 üstün	 görüyordu,	 ama	 (herkesten	 fazla	 sevdiğim)	Gogol’dan	 söz	 ettiğimde,	 beni
şaşırtan	bir	şey	söyledi:	“Işte	Fransızların	bir	eksik	yanı	–	onların	Gogol’u	yok.”	Sonra	biraz



düşündü	 ve	 böbürlenme	 gibi	 gelebilecek	 bu	 sözlerinin	 etkisini	 zayı latmak	 üzere,	 “Ama
Rusların	bir	Stendhal'i	var	mı	peki?”	diye	sordu.

Babel	hakkında	söyleyebileceğim	somut	şeylerin	çok	az	olduğunun	farkındayım,	ama	gene	de,
o.	 benim	 için	 Berlin’de	 tanıştığım	 herkesten	 daha	 çok	 şey	 ifade	 ediyordu.	 Onu,	 okumuş
olduğum	bütün	yazılarıyla,	öyküleriyle	bir	arada	görüyordum	–	okuduklarım	fazla	değildi,	ama
öylesine	 yoğundu	 ki,	 her	 saniyeyi	 renklendiriyordu.	 Bir	 de,	 bir	 kentte,	 ona	 yabancı	 olan,
üstelik	de	kendi	dilinde	olmayan	şeyleri	gözlemlerken,	bunları	benliğine	katarken	izledim	onu.
Büyük	 sözler	 etmiyor.	dikkatleri	 üzerinde	 toplamamaya	 çaba	harcıyordu.	Eğer	kendisi	 gizli
kalırsa,	 iyi	görebiliyordu.	 Başkalarından	 gelen	 her	 şeyi	 kabul	 ediyordu;	 kendisi	 için	 anlam
taşımayan	şeyleri	bile	geri	çevirmiyordu.	Onu	en	fazla	rahatsız	eden	şeyler,	kendisi	üzerinde
uzun	süre	etki	yapmasına	 izin	verdiği	 şeylerdi.	Bunu	onun	Kazak	 öykülerinden	biliyordum;
herkes,	kan	sarhoşu	olmaksızın,	kanlı	olaylar	yaşıyordu.	Burada,	Berlin'in	parlaklığıyla	karşı
karşıyaydı	 ve	 başkalarının	 övünç	 saydığı,	 dillerinden	 düşürmediği	 şeyler	 onu	 hiç
ilgilendirmiyordu.	Boş	bir	tepkiyi	onaylamıyordu;	tersine	susamış	gözleri,	bezelye	çorbalarını
içmekte	 olan	 sayısız	 kişi	 üzerine	 yapışıyordu.	 Bunu	hiç	 dile	 getirmiyordu	 gerçi	 ama,	 insan
hiçbir	şeyin	onun	için	kolay	olmadığını	hissediyordu.	Edebiyat,	dokunulmazlığı	olan	tek	kutsal
şeydi	onun	için;	bunun	dışında	hiçbir	şeyi	süsleyip	püslemiyor,	övmüyordu.	Edebiyat,	ona	göre
çaba	isteyen	bir	şeydi,	bu	nedenle	de	kinizm	ona	yabancıydı.	Ona	iyi	gelen	şeyleri,	sağı	solu
koklayıp,	 kendilerini	 bütün	 bir	 geçmişin	 birikimi	 olarak	 gören	 ve	 göstermeye	 çalışan
başkaları	 gibi	 kullanamazdı.	 Edebiyatın	 ne	 olduğunu	 bilen	 biri	 olarak,	 kendisini	 asla
başkalarından	üstün	görmezdi.	Onun	tutkusu,	edebiyattı,	onun	verdiği	onur	ya	da	getirdikleri
değil.	 Babel'i	 olduğundan	 farklı	 gördüğümü	 hiç	 sanmıyorum,	 o,	 benimle	 konuştu	 çünkü.
Onunla	karşılaşmasaydım,	Berlin	beni	bir	bardak	soda	gibi	bir	yudumda	yutardı,	bunu	çok	iyi
biliyorum.

Ludwig	Hardt’ın	Dönüşümleri

Bir	 pazar,	 herkesin,	 özellikle	 de	 yenilikçilerin	 tanıdığı,	 ozanların	 şiirlerini	 ezbere	 söyleyen,
yazarların	yapıtlarından	parçalar	okuyup,	onlar	üzerine	konuşmalar	yapan	bir	konuşmacı	olan
Ludwig	Hardt'ı	dinlemeye	gittim.	Adı	anıldığında	kimse	yüzünü	buruşturmuyordu;	Brechtbile,
hiçbir	şeyi	beğenmeyen	Brecht	bile,	ruhsuz	bir	laf	etmemişti	ardından.	Ludwig	Hardt'ın,	hem
klasik	hem	de	çağdaş	edebiyat	 üzerine	aynı	 ölçüde	ustalıkla	konuşan	tek	konuşmacı	olduğu
söyleniyordu.	Ondaki	benzetme	yeteneğini	çok	övüyorlardı;	iyi	bir	aktör,	ama	olağanüstü	zeki,
diyorlardı.	 Programlarının	 ustaca	 düzenlendiği	 söyleniyordu.	 Konuşmalarından	 sıkılan
olmamıştı	–	ve	bu,	herkesin	şansını	denediği	Berlin'de	büyük	başarıydı.	O	dönemlerde	Kraus'a
kölece	 bağlı	 biri	 olarak,	 düşüncelerimi	 dolduran	 bir	 şey	 daha	 vardı:.	 Hardt,	 eskiden	 Karl



Kraus'un	dostuydu,	yıllar	önce	İnsanlığın	Son	Günlerinden	parçalar	okumuştu.	Ama	bu	konuda
kavga	etmişler,	birbirlerine	küsmüşlerdi.	Şimdi,	Hardt'ın	programları	çağdaş	yazında	önemli
olan	her	şeyi	içeriyordu;	tek	eksiği	kendisine	yasaklanmış	olan	yazar,	yani	Karl	Kraus’tu.

Hardt’ın,	 Wieland'la	 birlikte	 dinlediğim	 konuşması	 Tolstoy’a	 ayrılmıştı.	 Hardt,	 Tolstoy'un
Malik'ten	 çıkan	 kitabından	 parçalar	 okuyacaktı,	 yoksa	 Wieland	 asla	 gitmezdi.	 Wieland,
aktörlere	pek	rağbet	etmezdi,	yalnızca	kesinlikle	zorunluysa	izlerdi	onları.	Berlin'in	insanları
ne	kadar	çabuk	harcadığını	açıkladı	bana.	Işini	bilmeyen	yanmıştı.	Merakınızı,	kendi	işiniz	için
önem	taşıyan	şeylere	saklamalı	ve	ulu	orta	harcamamalıydınız.

Ne	de	olsa,	birkaç	hafta	sonra	buradan	ayrılacak	bir	turist	değildiniz.	O	yıl	senin	bu	yıl	benim
burada	 durmadan	 yaşamak	 zorunda	 olduğunuz	 gerçeğini	 kabul	 etmek	 ve	 kalınca	 bir	 post
edinmek	zorundaydınız.	Wieland,	herkesin	hayran	olduğu	Ludwig	Hardt'ı	dinlemeye,	yalnızca
Tolstoy'un	Almanca	basımı	uğruna	gitmekteydi,	ama	beni	de	kendisine	katılmaya	razı	etmeye
uğraştı.

Gittim,	 pişman	 da	 olmadım.	 O	 konuşmasını	 hiçbir	 zaman	 unutmadım.	 Daha	 sonra,	 bir
edebiyat	dostunun	evindeki	karşılaşmamız,	işitilebilecek	bütün	hakaretlerden	daha	öğretici,
ama	utandırıcı	bir	olaya	yol	açmıştı.	Sekiz	yıl	sonra,	Viyana'da,	benim	yakın	arkadaşım	oldu.

Çok	kısa	boyluydu,	öyle	kısaydı	ki,	benim	bile	dikkatimi	çekmişti.	Dar,	esmer,	güneyli-benzeri
bir	 yüzü	 vardı,	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 dek	 değişiverirdi	 ve	 öyle	 hızlı,	 öyle	 köklü	 biçimde
değişirdi	 ki,	 onu	 tanıyamazdınız.	 Yıldırım	 çarpmış	 bir	 hali	 vardı,	 ancak	 bu	 yıldırımlar,
sözcükler	halinde,	ezbere	okuduğu	ve	doğduğundan	beri	kendisine	aitmişçesine	ezbere	bildiği
karakterler	 ve	 dizeler	 halinde	 ağzından	 dökülmekteydi.	 Yavaş,	 halim	 selim	 bir	 kişiyi
canlandırdığı	zamanlar	dışında	bir	an	bile	sakin	durduğu	görülmemişti;	işte	ben,	onu	ilk	kez
öyle	 yavaş	 bir	 anında,	 Tolstoy'un	Kazaklar'ındaki	 Yeroşka	 Amca'yı	 oynarken	 görmüştüm.
Kafası	iyice	yuvarlak	hale	geldi,	bedeni	geniş	ve	kabaydı.	Oyle	bir	bıyık	buruyordu	ki,	nerdeyse
bıyığı	varmışçasına	gözlerinizle	görüyordunuz;	hatta,	(sonradan	takmadığını	öne	sürmesine,
cebimde	 bıyıkla	 dolaşacak	 değilim	 ya,	 demesine	 karşın)	 o	 gün	 bir	 bıyık	 taktığına	 yemin
edebilirdim.	Tolstoy'un	bütün	karakterleri	arasında,	bu	Kazak,	belleğimde	en	canlı	yer	eden
kişi	 olmuştu,	 çünkü	 onu	 Hardt	 canlandırmıştı.	 O	 küçük,	 narin	 Ludwig	 Hardt'ın	 –
sandalyesinden	ve	masasından	da	kalkmadan,	bir	kez	bile	zıplamadan,	ya	da	bu	dönüşümüne
uygun	hareketler	yapmaksızın	 iri	yan,	dev	yapılı	koskoca	Kazağa	dönüşmesi	bir	mucizeydi.
Okuduğu	 parça	 uzuncaydı,	 ama	 hep	 bitti	 bitecek	 gibiydi;	 herkes	 birden	 kesecek	 diye
korkuyordu.	Sonra	Tolstoy'un	birkaç	halk	masalını	okudu;	“Insanın	Ne	Kadar	Toprağa	Ihtiyacı
Var?”	başlıklı	 öykü,	 herkesi	büyüledi.	Bu	 öyküler	beni	 öylesine	derinden	etkiledi	 ki,	 onların
Tolstoy'un	özü,	en	iyi,	en	usta	yapıtları	olduğuna	inandım.	Sonradan	Tolstoy'un	elime	aldığım
her	kitabı,	onu	Ludwig	Hardt'ın	sesinden	dinlemediğim	için	sönük	kaldı.	Tolstoy'u	bir	ölçüde
yitmeme	neden	oldu	aslında.	Kazaklar'daki	Yeroşka'sına	kendimi	çok	yakın	hissettim.	1928'in
o	günlerinden	beri,	onu	çok	iyi	tanıdığımı,	en	yakın	dostlarımdan	da	iyi	tanıdığımı	hissettim



hep.

Ne	var	ki,	Ludwig	Hardt'ın	benim	Tolstoy'la	arama	girmesi	bu	kadarla	kalmadı.	Savaştan	kısa
süre	sonra	Tolstoy'un	“Ivan	Ilyiç'in	Olümü”	adlı	öyküsünü	okudum,	o	da	beni	1928'deki	halk
masalları	kadar	derinden	etkiledi.	Kendimi	bir	başka	yere	yerleştirilmiş	biri	olarak	gördüm,
başlangıçta	bu	başka	yerin	Ilyiç'in	hasta	odası	olduğunu	sandım.	Ama	sonra	birden,	büyük	bir
şaşkınlık	içinde,	öyküyü,	Ludwig	Hardt'ın	sesinden	dinlediğimi	anladım.	Kendimi,	Hardt'ın	ta
o	 gün	 konuştuğu	 yarı	 karanlık	 salonda	 gördüm.	 Kendisi	 artık	 yaşamıyordu,	 ama	 dağarcığı
hayli	genişlemiş,	çok	uzun	bir	öykü	olan	“Ivan	Ilyiç'in	Olümü”,	o	günlerde	bize	okuduğu	halk
öyküleri	arasına	girivermişti.

O	 günkü	 okuma	 hakkında	 söylenebilecek	 en	 güzel	 şey,	 belki	 de	 bir	 okuma	 saatinin	 yıllar
sonraya	nasıl	uzandığını,	nasıl	yeniden	yaşandığını	anlatmak	olacak.	Bu	anlattıklarımı	daha	az
inanılmaz	kılmak	için,	o	ilk	günü	izleyen	yıllarda	Ludwig	Hardt'ın	çok	sayıda	okuma	saatine
katıldığımı	eklemek	 isterim.	Viyana'da,	 artık	arkadaş	olduğumuzda,	 sık	 sık	evimize	gelir	ve
saatlerce.	 dinlemeyi	 istediğimiz	 sürece	 ezberinden	 okurdu	 bize.	 Programlarını	 içeren	 bir
kitap	çıkardı,	o	kitaptaki	harikalardan	pek	azını	kulaklarımızla	dinlememişizdir.	Sesinin	bütün
zengin	 olanaklarını	 tanıdım	 zaman	 içinde,	 beni	 giderek	 daha	 da	 ilgilendirmeye	 başlayan
metamorfoz	 konusunda	 konuştuk	 sık	 sık.	 Berlin'deki	 gösteri	 sırasında	 yaşlı	 Yeroşka'ya
dönüştüğünde	 bu	 alana	 ilgi	 duyduğumu	 ilk	 kez	 bilinçli	 olarak	 anlamıştım.	 Savaştan	 sonra,
öldüğünü	 öğrendiğimde,	 “Ivan	 Ilyiç'in	 Olümü”nü	 aldım	 elime	 ve	 yaşarken	 kendisinden	 hiç
duymadığım	 bir	 şeyi	 onun	 sesine	 katarak	 öyküyü	 okudum;	 sanırım	 bunu	 yapmakla	 ona
kendimce	bir	tür	cenaze	töreni	düzenlemiş	oluyordum.

Ama	izninizle	henüz	hepsini	anlatmadığım	o	ilk	olaya	döneyim.	Sonunda	sabırlı	bir	kurbanı
haline	 geldiğim	 satirik	 oyunu	 izleyecektim.	 Sabah	 gösterisinden	 sonra	 Hardt	 Berlinli	 bir
avukatın	 evinde,	 konukların	 görkemli	 bir	 şölenle	 ağırlanacağı	 bir	 partiye	 çağrılıydı.	Herkes
toplantıdan	 öyle	 hoşlandı	 ki,	 bütün	 bir	 öğle	 sonrasını	 orada	 geçirdiler.	 Her	 şey	 olması
gerektiği	 gibiydi,	 kuru	 konukseverlikle	 yetinilmemişti.	 Duvarlarda,	 adlarından	 en	 çok	 söz
edilen	ressamların	tuvalleri	asılıydı,	en	son	çıkan	kitaplar	(hiç	değilse	olumlu	ya	da	olumsuz
ama	sivri	eleştiriler	almış	olanları)	küçük	sehpaların	üzerine	yayılmıştı.	Yok,	yoktu;	bir	şeyin
adı	geçtiği	anda,	ev	sahibi	koşarak	getiriyor,	burnunuzun	dibine	tutuyor,	açıyordu	–	yapmanız
gereken	tek	şey,	onu	alıp	yutmanızdı.	Hiçbir	tasanız	yoktu,	çiğnemekte	ya	da	geğirmekte	olan
ünlü	insanlar	salona	yayılmıştı.	Ancak	ev	sahibinin	işgüzarlıklarına	bakılmaksızın,	aydın	ya	da
kışkırtıcı	 konuşmalar	 yapılmakta,	 çeneler	 çalınmaktaydı.	 Içlerinde	 en	 rahat	 kişi,	 Ludwig
Hardt'tı.	 Ev	 sahibinden	 daha	 etkin	 olan	 tek	 kişi	 oydu.	 Hatta,	 ev	 sahibinden	 de	 daha	 fazla
koşturuyor,	 alçak	 sehpalara	 atlayıp	 Mirabeau	 ya	 da	 Jean	 Paul	 Richter'den	 ünlü	 parçalar
okuyordu.	Şu	kadarcık	bile	yorulmamıştı,	bu	işi	sonsuza	dek	sürdürebilirdi;	işin	garip	yanı,	hiç
tanımadığı	 insanlarla	 ilgilenmekteydi	 ve	masalara	 tırmananlar	 arasındaki	 boşluklarda,	 ikili
üçlü	konuşmalara	karışıyordu.	Birlikte	olduğu	kişinin	ne	 tür	bir	 insan	olduğunu	anlamadan



eteğini	bırakmıyordu.	Böylece	yolu	bana	düştü;	bu	arada	ondaki	coşku	bana	da	bulaşmıştı,	bu
nedenle	ona	sanat	aşkımı	ve	taşkınlığımı	göstermekten	çekinmedim.

Geçmişi	hakkında	ilginç	şeyler	anlatmakla	teşekkür	etti	bana.	Frisia'da	bir	haracının	oğluydu
ve	 gençliğinde	 çok	 at	 binmişti.	 Ufarak	 ve	 zayıf	 olduğundan	 jokeye	 benziyordu.	 Neden
durmadan	zıp	zıp	zıpladığını	böylece	anlamış	oldum	ve	bu	görüşümü	saygı	sınırları	içinde	ona
söyledim.	 Uygun	 bulunabilecek	 her	 tümce	 onun	 kendine	 özgü	 inceliğiyle	 karşılanıyordu.
Zengin	düş	 gücü	 ve	 garip	kişiliğiyle	 insana	E.T.A.	Hoffmann'ı	 anımsatıyordu.	Bu	 çağrışımın
pekâlâ	 farkındaydı.	 Okuduğu	 sözlerin	 yazarına	benzemeksizin	 bir	 konuşma	 yapması
olanaksızdı.	Anlatacağım	utanma	olayı,	yani	benim	utanmamla	sonuçlanan	konuşmamız,	bu
zıplamalardan	biriyle	başladı.	Hoffmann'dan	Heine'ye	atladı,	o	anda	canlılığı	öylesine	arttı	ki,
Heine'nin	 onun	 için	 en	 önemli	 kişilerden	 biri	 olduğunu	 hemen	 anladım.	 Bunu	 anlayınca
duraksamış	olsam	gerek;	karşılıklı	konuşma	temposu	yavaşladı.	Ama	Hardt	olan	biteni	hemen
kavradı	 ve	 ansızın	 Heine'nin	 aleyhine	 söylenmiş	 sözleri	 aktarmaya	 başladı,	 üstelik	 bunu,
benim	çok	 iyi	bildiğim	Karl	Kraus'un	sözleriyle	yapıyordu.	Bunları	 inanmış	havalarında,	bir
rolü	oynuyormuşçasına	söylüyordu.	Kandım.	Metne	bağlılık	türünden	bir	 iki	şey	de	ekledim
üstelik.	 Benimle	 dalga	 geçtiğini	 fark	 etmemiştim.	 Bu	 bir	 süre	 böyle	 gitti;	 derken	Meşale
konusundaki	 bilgilerimin	 sınandığı	 duygusuna	 kapıldım.	 Bunun	 üzerine	 Hardt	 birden	 yön
değiştirip	Meşale'deki	diğer	konulara,	Claudius'a,	Nestroy'a,	Wedekind'e{46}	düzülen	övgülere
değinmeye	 başladığında,	 uyandım.	 Kendimi,	 kesinlikle	 ve	 de	 tümüyle	 küçük	 düşürdüğümü
anladım.	Bir	anlamda	özür	dilercesine,	“Heine	konusunda	siz	farklı	düşünüyorsunuz,”	dedim.

“Ustüne	bastınız!”	dedi.	Ve	derken,	Hardt'ın	repertuarında	özel	yerleri	bulunan	birkaç	Heine
şiiri,	tüyler	ürpertici	harikulade	tokatlar	halinde	suratıma	indi.

Sanıyorum	Karl	Kraus'a	olan	inancım	ilk	kez	o	gün	sarsıldı.	Çünkü	Hardt,	kendisini	en	kişisel
alanında,	bir	konuşmacı	olarak	Kraus'la	kıyaslamış	ve	bu	karşılaştırmadan	utkuyla	çıkmıştı.
“Göçebe	Fareler”i	okudu,	“Silesyalı	Dokumacılar”ı	okudu,	gücü	ve	ö kesi,	Karl	Kraus'unkinden
hiç	de	aşağı	değildi.	Bir	tabuya	baskın	yapılıyordu;	ve	tehditlere,	sövgülere,	yasaklara	karşın,
aklım,	bu	bozguna	yer	açabilecek	kadar	faşımdaydı.	Etki,	Hardt'ın	Heine'ye	karşı	öne	sürülen
bütün	 savları	 sıralaması	 nedeniyle	 daha	 da	 büyük	 olmuştu;	 savlar,	 ufalanıp	 dağıldılar.
Içimdeki	 çöküşü	 hissettim	 ve	 sonuçlarına	 katlanmak	 zorunda	 kaldım.	 Çünkü	 Karl	 Kraus'un
içimde	kurduğu	barajlar	Berlin'e	karşı	kullanabileceğim	tek	savunma	silahlarıydı.	Eskisinden
daha	zayıf	hissettim	kendimi,	kafamdaki	karışıklık	giderek	artıyordu.	Düşman	bana	aynı	anda
iki	 noktadan	 saldırmıştı.	 Tanrım,	 otomobiller	 için	 şiir	 şeklinde	 bir	 reklam	 metni	 yazan
Brecht'le	oturuyordu	ve	Brecht'le	karşılıklı	birbirlerine	övgüler	söylüyorlardı.	Tanrımla	arası
bir	 zamanlar	 iyi	 olan,	 onun	dostu	olan	Ludwig	Hardt,	 içimde,	Heine'ye	uzanan	kaldırılması
olanaksız	bir	köprü	kurmuştu.



Boşluğa	Çağrı

Berlin’de,	her	şey	aynı	ölçüde	yakındı,	her	türden	etkinlik	yaşanabilirdi:	çabasının	gerektirdiği
yükü	kaldırabilen	herkes,	dikkatleri	 üzerine	çekmeye	çalışabilirdi,	ona	kimse	engel	olmazdı.
Dikkatleri	 çekmek	 kolay	 değildi;	 gürültü	 patırtı	 boldu	 ve	 siz,	 bu	 gürültü	 ve	 kargaşanın
ortasında,	 görülmeye	ve	duyulmaya	değer	 şeylerin	bulunduğunun	bilincindeydiniz.	Her	 şey
olabilirdi.	 Hiçbir	 yerde,	 özellikle	 de	 Almanya'da	 eksik	 olmayan	 tabular,	 burada	 yaşamını
yitiriyordu.	 Viyana	 gibi	 eski	 bir	 başkentten	 gelmiş	 ama	 burada	 kendinizi	 bir	 taşralı	 gibi
hissetmiş	 olabilirdiniz	 ve	 gözleriniz	 artık	 hep	 açık	 durmaya	 alışıncaya	 dek	 şaşkınlıktan
ağzınızı	açabilirdiniz.	Havada	keskin	kokulu,	acıtan,	batan	bir	şey	vardı;	insanın	içine	işliyor,
onu	 harekete	 geçiriyordu.	 Her	 şeye	 saldırıyor,	 hiçbir	 şeyden	 korkmuyordunuz.	 Grosz'un
çizimlerinden	 üzerinize	 boşanan	 türden	 korkunç	 kaos,	 her	 şeyin	 aynı	 anda	 bir	 arada	 var
olması,	hiç	de	abartılmış	bir	durum	değildi;	bunlar	burada	doğaldı,	sizin	için	artık	kaçınılmaz
olan,	yavaş	yavaş	alıştığınız	yeni	bir	huydu.	Kendinizi	bunlardan	uzak	tutmaya	kalkmak,	tersti;
hatta,	 hâlâ	 terslik,	 ya	da	yoldan	 çıkmışlık	 sayılabilecek	 tek	 tutum	buydu.	Kendinizi	 kısa	bir
süre	 için	 soyutlamayı	 başarmışsanız,	 bir	 süre	 sonra	 sizi	 şeytan	 dürtüyordu,	 gene	 o
karmaşanın	içine	savruluyordunuz.	Her	şey	geçerliydi,	gizlilik	diye	bir	şey	yoktu.	Gizlilik	varsa
bile,	bu	yapmacık	bir	gizlilikti	ve	amacı,	bir	başka	yapmacık	gizliliği	geride	bırakmaktı.	Gizli
kalması	için	yapılmış	bir	gizlilik	değildi	bu.

Hayvansı	nitelikle	aydın	nitelik	öne	çıkıyor,	son	noktasına	dek	vardırılıyor,	bir	tür	birbirinin
yerini	alan	akım	halinde	birbirine	dolaşıyordu.	Buraya	gelmeden	önce	kendi	hayvansılığımızı
uyandırmışsanız,	burada,	başka	insanların	hayvansılığına	karşı	durabilmek	için	onu	arttırmak
zorundaydınız;	 ve	 eğer	 çok	 güçlü	 değilseniz,	 kısa	 süre	 içinde	 tüketiliyordunuz,	 kullanılıp
kenara	 atılıyordunuz.	 Ama	 eğer	 aklınızın,	 zekânızın	 sesine	 kulak	 veren	 biriyseniz	 ve	 kendi
hayvansılığınıza	 pek	 teslim	 olmamışsanız,	 önünde	 sonunda	 zihninize	 sunulanların
zenginliğine	 teslim	 oluyordunuz.	 Bu	 şeyler	 size	 pek	 çok	 yönlü,	 çelişkili	 ve	 öylesine
fırlatılıyordu;	 bir	 şey	 anlamaya	 vaktiniz	 yoktu,	 darbeleri	 birbiri	 ardına	 yiyordunuz	 ve	 daha
dünkü	darbelerden	kurtulmadan,	yenileri	yağdırılıyordu	üzerinize.	Berlin'de,	körpe	bir	pirzola
olarak	yürüyordunuz	ve	kendinizi,	henüz	yeterince	körpe	değilmişsiniz	gibi	hissediyor,	yeni
darbeler	bekliyordunuz.

Ama	beni	en	çok	etkileyen,	bugün	bile	yaşamımın	tümünü	belirlemiş	olan	şey,	üzerime	yağan
bütün	 her	 şeyin	 birbirine	zıt	 oluşu,	 bir	 diğerine	 uymayışıydı.	 Bir	 şey	 olan	 her	 birey	 –çok
sayıda	 kişi	 bir	 şeydi–	 kendisiyle,	 benliğiyle	 başkalarına	 darbeler	 indiriyordu.	 Onu	 anlayıp
anlamadıkları	belli	değildi,	ama	o,	kendisini	dinletiyordu.	Başkalarının,	kendilerini	başka	bir
şekilde	dinletiyor	olması,	onu	rahatsız	etmiyordu.	Işitildiği	sürece	geçerliliği	vardı	kişinin.	Ve
şimdi,	 halkın	 kulaklarında	 sönüp	 gitmemesi	 için	 kendisiyle	 darbeler	 indirmeyi	 sürdürmek
zorundaydı.	Belki	hiç	kimse	de,	bütün	bunların	ne	anlam	taşıdığını,	nereye	varacağını	merak



etmek	lüksüne	sahip	değildi.	Ne	olursa	olsun,	bu	şekilde,	saydam	bir	yaşantı	sürülmüyordu;
ama	amaç	bu	değildi	ki.	Kitaplar,	resimler,	oyunlar,	birinin	birine	karşı	olması,	çaprazlar	ve
zikzaklar,	sonuçları	oluşturuyordu.

Ben	hep	bir	başkasıyla,	ya	Wieland'la	ya	Ibby	ile	birlikteydim.	Berlin	sokaklarında	hiç	yalnız
dolaşmadım.	Bir	kenti	tanımanın	en	doğru	yolu	bu	değildi,	ama	o	dönemin	Berlin'inde	uygun
bir	yol	olsa	gerekti.	Gruplar,	klikler	halinde	yaşıyordunuz;	belki	de	o	acımasız	varoluşa	başka
türlü	 dayatmanızın	 olanağı	 yoktu.	 Hep	 adlar	 duyuyordunuz,	 genellikle	 tanınmış	 adlar:	 biri
bekleniyordu,	biri	geliyordu.	Parlak	bir	gün	neydi?	Büyük	adların	bir	arada,	birbirine	yakın,
ama	 birbirleriyle	 kavga	 halinde	 olsalar	 da	 bir	 diğerinin	 soluğunu	 kesmeyecek	 kadar	 yakın
olduğu	 bir	 gün,	 en	 parlak	 gündü.	 Onemli	 olan	 günlük	 yaşamdı,	 sürekli	 ilişki	 halinde	 olmak,
parlaklığı	 soldurmadan	 sürdürecek	 darbeler	 indiriyor	 olmaktı.	 Bu	 darbelere	 karşı	 duyarlı
olmamak,	onların	birbiri	ardına	inmesini	beklemek,	kendini	darbelere	hedef	olarak	sunmanın
sevincini	yaşamaktı	önemli	olan.

Adlar	 birbirine	 sürtünüyordu,	 amaçları	 buydu	 onların.	 Gizemli	 bir	 geçişme	 halinde,	 bir	 ad,
diğerinden	elden	geldiğince	fazla	ışık	çalmaya	çabalıyordu,	bu	işi	yaptıktan	sonra	da	hemen
aynı	 süreci	 yinelemek	 üzere	 bir	 başkasına	 koşuyordu.	 Adların	 ortaklaşa	 dokunuşu	 ve
değiştirilen	 bir	 kabuk	 gibi	 fırlatılıp	 atılışında	 garip	 bir	 acelecilik,	 ama	 aynı	 zamanda	 bir
key ilik	 vardı;	 işin	 eğlenceli	 yanı,	 sırada	 hangi	 adın	 bulunduğunu	 bilmiyordunuz.	 Bu	 şansa
kalmıştı;	ve	servetlerini	devşirmek	üzere	piyasaya	çıkan	adlar,	dört	bir	yandan	geldiğinden,
her	şey	mümkün	görünüyordu.

Karşınıza	 çıkacak	 sürprizler,	 beklenmeyen	 ya	 da	 korkunç	 beklentiler	 hakkındaki	merakınız
sizi	 müthiş	 bir	 sarhoşluk	 durumunda	 bırakıyordu.	 Burada	 yaşayanlar	 bütün	 bunlara
dayanabilmek	 için,	 tam	 bir	 karmaşa	 durumuna	 girip	 orada	 kalakalmaktan	 korunmak	 için,
hiçbir	 şeyi,	 özellikle	 de	 adları	 ciddiye	 almamaya	 alışkın	 hale	 gelmişlerdi.	 Adlara	 karşı
gösterilen	bu	kinizm	sürecini	yaşarken	 izlediğim	 ilk	kişi,	 sık	sık	gördüğüm	biriydi.	Kinizmi,
her	 şeyden	 önce,	 herhangi	 bir	 konuda	 büyük	 başarıya	 ulaşmış	 herkes	 için	 yıkıcı	 sözler
söylemesinde	 kendini	 gösteriyordu.	 Bu	 sözler,	 politik	 bir	 açıdan	 dile	 getirilen	 deyişlere
benzetilebilirdi.	Ama	gerçeklikte,	başka	bir	şeydi	bunlar,	bir	çeşit	varoluş	mücadelesiydi.	Siz,
bunu	 elden	 geldiğince	 az	 algılayarak,	 bütün	 yönlere	 doğru	 yumruk	 sallayarak	 bir	 Ikimse
oluyordunuz.	Bütün	yönlere	yumruk	sallamayı	bilmeyen	herkes,	yanmıştı,	yapacağı	 tek	şey,
yola	koyulmaktı:	Berlin,	ona	göre	değildi	çünkü.

Çok	 önemli	 bir	 şey	 de,	 sürekli	 günlerce,	 haftalarca	 ve	 aylarca,	 görülmeyi	 sürdürmekti.
Gerçekten	de	güzel	yerler	olan	Romanisches	Cafe'ye	(ve	daha	çalımlı	bir	düzeyde	Schlichter'e
ve	 Schwanecke'ye)	 güzelliklerin	 yaşanması,	 zevk	 alınması	 için	 gidiliyor	 değildi.	 Buralara
gidenler,	 hiç	 kimsenin	 kaçınamayacağı	 bir	 gereksinim	 olan	 kendilerini	 açıklama
gereksinimiyle	hareket	ediyorlardı.	Unutulmak	istemiyorsanız,	görülmek	zorundaydınız.	Bu,
her	düzeyden,	her	tabakadan	kişi	için,	hatta,	Romanisches	Cafe'de	masa	masa	dolaşıp	hep	bir



şeyler	alan,	oynadığı	karakteri	koruduğu	ve	onun	bozulmasına	asla	göz	yummadığı	sürece	de
bu	işi	sürdüren	her	aylak	için,	her	beleşçi	için	geçerliydi.

O	 günlerde	 Berlin'deki	 yaşamın	 temel	 görüngülerinden	 biri,	 hamiler,	 yani	 sanatçı
desteklemeyi	 amaç	 edinmiş	 kişilerdi.	 Bunlar	 pek	 çoktu.	 Her	 yerde	 oturuyorlar,	 müşteri
bekliyorlardı.	Birkaç	hami	hep	orada	oturur	olurdu,	diğerleriyse	sırf	ziyaret	 için	gelir,	ya	da
uğrardı.	 Paris'le	 Berlin	 arasında	mekik	 dokuyanlar	 bile	 vardı.	 Ben,	 ilk	 hamimi	 –bıyıklı,	 top
kafalı,	dudaklarının	biçimi	ağzının	tadını	bildiğini	açığa	vuran	o	adamı–	Romanisches	Cafe'de
tanıdım.	 Ibby	 ile	 birlikteydim.	 Pek	 yer	 yoktu;	 bizim	masada	 bir	 sandalye	 boştu.	 Bıyıklı	 ve
dudaklı	 adam	 bize	 katıldı	 ve	 tam	 anlamıyla	 sessiz	 oturdu.	 Gene	 Ibby'nin	 şiirlerinden
konuşuyorduk.	 Kendisinden	 birkaç	 şiir	 istenmişti.	 Kız	 onları	 bana	 okuyordu.	 Hangilerini
göstermesi	gerektiğine	karar	vermeye	çalışıyorduk.	Adam	dinliyor	ve	sanki	bizi	anlıyormuş
gibi	 kıkırdıyordu.	 Oysa	 kendisi,	 Fransızca	 yemek	 adlarından	 başka	 bir	 şey	 içermeyen	 bir
yemek	listesi	gibiydi.	Birkaç	kez	bir	şey	söyleyecekmiş	gibilerden	dudaklarını	şapırdattı,	ama
konuşmadı.	 Belki	 uygun	 sözcükleri	 arıyordu.	 Sonunda	 buldu	 ve	 bir	 kartvizit	 yardımıyla
ışıldadı.	Bir	sigara	üreticisiydi	ve	Paris'te,

Boulogne	Ormanı	yakınlarında	oturuyordu.	Orada	her	işçinin	tenceresini	açıp	bakabilirsiniz,
diyordu,	içinde	ne	kaynadığını	bilirsiniz.	Tencere	ve	içindeki	bir	kötülük	habercisi	gibi	geldi
bize,	 patlayıcı	 bir	 şeydi	 sanki.	 Ikimiz	 de	 korktuk.	 Bunun	 üzerine	 bizi	 dünyanın	 en	 ince
sözcükleriyle	 kibarca	 yemeğe	 davet	 etti.	 Onemli	 bir	 şeyi	 tartışacağımızı	 öne	 sürerek
bağışlanmamızı	istedik.	Usteledi.	Kendisinin	de	bizimle	bir	şey	tartışacağını	söyledi.	Oyle	çok
üsteledi	ki	merakımıza	yenildik	ve	onunla	yemek	yemeyi	kabul	ettik.

Bilmediğimiz	pahalı	bir	lokantaya	götürdü	bizi.	Fransız	mutfağıyla	ilgili	birkaç	büyük	söz	etti,
memleketi	olan	Baden-Baden'den	söz	etti	ve	sonra	çekine	çekine,	benden,	bu	genç	ozana	bir
yıl	boyunca	ayda	iki	yüz	marklık	bir	maaş	bağlamasına	izin	vermemi	istedi.	Azıcık	bir	para	bu,
diyordu,	hiçbir	şey	değil,	ama	gönlünden	kopmuştu.	Duyduğu	şiirler	hakkında	tek	söz	etmedi.
Bunları	 anlamaması	 görüş	 bildirmemesi	 için	 yeterli	 nedendi.	 Ibby'yi	 yaşamında	 ilk	 kez
görüyordu,	Almancayı	Macar	aksanıyla	konuşması	da	kıza	baştan	çıkarıcı	bir	hava	veriyordu.
Ama	onda	bu	havayı	 algılayacak	bir	organın	bulunduğunu	sanmıyordum.	Adamın	 sorusunu
soğuk	soğuk	aktardım	Ibby'ye,	önerisini	kabul	ettiğini	söylediğinde,	adam	şükranla	onun	elini
öptü	–	kullandığı	tek	özgürlük	de	bu	oldu.	Ama	yaşamının	en	iyi	yıllarını	yaşamakta	olan	bir
adamdı,	menülerden	 yemek	 seçmeyi	 bildiği	 gibi,	 diğer	 alanlarda	da	ne	 istediğini	 biliyordu.
Ancak	 burada	 amacı,	 sanatı	 desteklemekti;	 işte	 bizimle	 bu	 konuyu	 konuşmak	 istemişti.
Sözünü	 tuttu;	 Berlin'e	 bir	 daha	 hiç	 gelmediğinden,	 Ibby'ye	 karşı	 herhangi	 bir	 zorlama
girişiminde	de	bulunmadı.

Iki	 tür	 sanat	 hamisi	 bulunduğunu	 gözlemledim,	 sessiz	 olanlar	 ve	 gürültücüler.	 Gürültünün
ölçüsü,	 söyleyecek	 sözlerinin	 bulunup	 bulunmamasına	 bağlıydı;	 bunun	 için	 destekledikleri
sanat	 çevresinin	 jargonunu	 bilmeleri	 gerekiyordu.	 George	 Grosz	 ve	 Malik	 sahiplerinin



bulunduğu	 gruptan,	 adını	 şimdi	 unuttuğum	 genç	 bir	 adam	 vardı.	 O,	 konuşmalara	 katılır,
tartışmaktan	hoşlanırdı.	Birkaç	konuda	bir	 iki	şey	biliyordu	belki	ama	ondan	ilk	duyduğum,
“bir	bardak	su	kuramı”ydı.	Bu	kuram	o	dönemde	dilden	dile	dolaşıyordu;	Berlin'de	bundan
daha	banal	bir	 şey	yoktu.	Ama	o,	bu	kuramdan	söz	ettiğinde,	 somut	olarak	bir	boş	bardağı
eline	 alıyor,	 dudaklarına	 götürüyor,	 kafasına	 diker	 gibi	 yapıyor	 ve	 hor	 görülü	 bir	 havayla
masaya	 indiriyordu:	 “Aşk?”	 diyordu,	 “Bir	 bardak	 sudur,	 içersin,	 işi	 biter!”	 Ha iften	 gururla
kabaran	 bıyıkları	 sarıydı.	 Ne	 zaman	 bu	 bir	 bardak	 su	 kuramını	 uygulamalı	 bir	 şekilde
anlatmaya	kalksa,	bıyığı	dimdik	olurdu.	Bu	genç	adam,	kerli	ferli	bir	sanat	destekleyicisiydi;
belki	de	Malik	yayınevini	destekliyordu.	Ama	her	şey	bir	yana,	George	Grosz'un	hamisi	olduğu
kesindi.

Stark	adındaki	genç	bir	adam,	kendi	konusunda	çok	şey	bildiğinden	başka	konularda	aptalca
şeyler	söylememek	için	ağzını	hiç	açmayan	gerçek	bir	suskun	hamiydi	–	Osram	ampullerinde
çalışıyordu.	Sık	sık	görünüyor,	her	şeyi	dikkatle	dinliyor,	hiçbir	şey	söylemiyor	ancak	bazen,
zorunlu	olduğunda	bir	şeylere	karışıyordu–ama	hep	 insanlarla	arasında	bir	uzaklık	 tutuyor,
öyle	 pat	 diye	 ortaya	 atılmıyordu.	 Berlin'in	 merkezinde,	 kendisinin	 ya	 da	 şirketinin	 sahibi
olduğu	bir	binada,	sıra	sıra	üç	güzel	odadan	oluşan	boş	bir	daire	vardı.	Burayı,	birkaç	aylığına
Ibby'ye	 teklif	 etti	 (sonra	 birisi	 gelecekti	 daireye).	 Duvardan	 duvara	 halıyla	 kaplı	 odalar
bomboştu.	Adam,	Ibby'nin	uyuyabileceği	bir	kanepe	koydu	eve;	başka	tek	eşya	yoktu.	Gerisi,
İbby'ye	kalıyordu.

Ibby,	bütün	daireyi	olduğu	gibi	bomboş	bırakmak,	tek	bir	eşya	almamak	ve	insanları	evin	bu
boşluğunda	 konuk	 etmek	 gibi	 harika	 bir	 ikre	 kapıldı.	 “Insanlar	 eşyaları	 sözcüklerle
oluşturacaklar,”	 diyordu.	 “Yaratıcı	 konuklar	 istiyorum.”	 Onların	 yaratıcılığına	 katkıda
bulunmak	 için	 odanın	 ortasına,	 yeşil	 halının	 üzerine	 küçük	 bir	 porselen	 eşek	 konuldu.	 Çok
güzel	 bir	 eşekti.	 Ibby	onu	bir	 antikacı	 dükkânının	 vitrininde	 görmüş,	 gidip	 kadına	bu	biblo
karşılığında	eşekler	üzerine	bir	şiir	yazmayı	teklif	etmişti.	“Brecht,	araba	karşılığında	yazıyor,
ben	 eşek	 karşılığında.	 Sence	 hangisi	 daha	 iyi?”	 diye	 sordu	 bana.	 Yanıtımı	 çok	 iyi	 biliyordu
aslında.	Dükkânın	sahibi	bu	trampaya	razı	oldu	(Berlin'de	böyle	insanlar	vardı	işte)	ve	Ibby,
bu	antikacı	kadın	için	“en	iyi	şiirini”	yazdığım	hayretle	gördü–	sonradan	kayboldu	o	şiir.

Ibby,	büyük	bir	“güle	güle	otur”	partisi	düzenledi.	Her	konuk	önce	eşeğin	yanına	götürülüyor,
ona	 takdim	 ediliyor	 sonra	 da	 istediği	 yere	 batması	 söyleniyordu.	Dairede	 tek	 bir	 sandalye
yoktu;	konuklar	ya	ayakta	duruyor,	ya	da	yere	oturuyorlardı.	Içki	konusu	hallolmuştu:	bu	tür
işlerin	 de	 “destekleyicisi”	 vardı.	 Çağrılan	 herkes	 geldi,	 boş	 daireyi	 duyan	 kimse	 bu	 partiyi
kaçırmak	 istememişti.	 Ama	 gariptir,	 hiç	 kimse	 gitmiyordu.	 Bakıp	 da	 boşluğu	 görüp	 giden
olmadı.	Ibby,	George	Grosz'u	izlememi	istedi	benden.	Sarhoş	olup	kendisine	saldıracağından,
söylediğine	inanmadığım	o	sözleri	söyleyeceğinden	korkuyordu.	Geldiğinde,	pek	neşeliydi,	en
züppe	 şıklığı	 üzerindeydi.	 Ibby	 için	 bir	 sürü	 şişe	 yüklenmiş	 biriyle	 geldi.	 “Ne	 yazık	 ki	 âşık
olmuyorum,”	dedi	İbby.	“Bugün	böyle	güzel	başlıyor.	Ama	bekle	de	gör	hele!”



Fazla	 beklememize	 gerek	 kalmadı.	 Grosz,	 daha	 geldiğinde	 sarhoştu,	şık	 yakışıklı	 rolü
oynuyordu.	O	kanepenin	üzerine	oturdu.	Ibby,	onun	yakınına	yere	oturdu.	Grosz	kollarını	ona
doğru	uzattı,	Ibby,	yetişemesin	diye	uzaklaştı.	Derken	adam	birden	parladı	ve	susmak	durmak
bilmedi:	 “Kimseyi	 yanına	 yaklaştırmıyorsun!	 Kimse	 sana	 dokunmayacak	 mı?	 Ne	 oluyor
böyle.”	Bu	şekilde	konuşmayı	sürdürdü,	hatta	daha	da	kötü	şeyler	söylemeye	başladı.	Derken,
“Popo”	övgülerini	düzmeye	başladı.	“Popo,	popo,	sen	benim	her	şeyimsin!”	Ibby,	Grosz'u	ilk
ziyaretimden	sonra,	bana	verdiği	Ecce	Homo	dosyasıyla	eve	döndüğümde	bunları	anlatmıştı
bana.	Grosz	beni	müthiş	heyecanlandırmıştı	o	gün,	böylesine	 iyi	bir	bakış	açısı	olduğu	 için
onu	yere	göğe	koyamıyordum,	Berlin	sosyetesini	böyle	acımasızca	yerden	yere	vuruşu	beni
coşturmuştu.	 Oysa	 şimdi	 karşımda,	 kırmızı	 suratlı,	 sarhoş,	 hareketlerinden	 rahatsız	 bile
olmayan,	utanmaz	sövgülerini	bile	umursamayan	bütün	bu	insanların	gözü	önünde	Ibby'nin
kendisini	reddetmesi	nedeniyle	denetlenmesi	olanaksız	bir	heyecan	yaşayan,	 ö ke	taşan	bir
yaratık	duruyordu–ansızın,	çizdiği	resimlerdeki	karakterlerden	biri	gibi	göründü	gözüme.

Dayanamayacaktım.	Düş	kırıklığı	içindeydim.	Olacakları	bile	bile	onu	bu	duruma	soktuğu	için
Ibby’ye	müthiş	ö kelenmiştim.	Kaçmak	istedim.	Burada	kendini	rahat	hissetmeyen	tek	konuk
bendim.	 Gizlice	 dışarı	 çıktım,	 ama	 kaçmadım,	 çünkü	 gözünü	 benden	 hiç	 ayırmayan	 Ibby,
kapıda	yolumu	kesti.	Korkuyordu.	Bütün	bu	sahneyi,	Grosz'un	kendisine	karşı	gerçekten	de
daha	 önce	 anlattığı	 şekilde	 davrandığını	 bana	 göstermek	 için	 kışkırtmıştı.	 Ama	 adamın
patlamaları	 öyle	 büyük,	 öyle	 uzun	 süreliydi	 ki,	 şimdi	 artık	 ondan	 korkuyordu.	 Kimseden
korkmayan,	 bana	 hepsini	 de	 teker	 teker	 anlattığı	 sayısız	 kötü	 durumdan	 sıyrılmasını	 bilen
korkusuz	 Ibby,	 şu	 anda	 insanlarla	 tıkış	 tıkış	 dolu	 bu	 evde	 bensiz	 kalmak	 istemiyordu,	 onu
korumam	 gerekiyordu.	 Bu	 kez,	 onu	 yalnız	 bırakamayacağım	 için	 Ibby’den	 nefret	 ettim.
Berlin'de	hayranlık	duyduğum	birkaç	kişiden	biri	olan	birine,	bana	karşı	çok	cömert	davranan,
insanlardan	 beklediğim	 şekilde	 hareket	 eden	 bir	 adama	 karşı	 Ibby'yi	 korumak	 için	 kalmak
zorundaydım.	Onun	kendisini	yadsıyışını	izleyecek	ve	Ibby'nin	gözden	ırak	durmasını,	elinin
ya	 da	 sözlerinin	 uzanabileceği	 bir	 noktaya	 gelmemesini	 sağlayacaktım.	 Grosz'un	 ö kesini
dinlemek	 öylesine	 korkunçtu	 ki,	 nerdeyse	 Ibby'nin	 onunla	 birlikte	 gitmesini	 yeğlerdim.	 Bu
davranışa	kimse	şaşırmış	görünmedi,	kimse	gülmedi;	insanlar	bu	sahnelere	alışkındı,	hepsi	de
buradaki	 günlük	 yaşamın	 parçalarıydılar.	 Tek	 isteğim	 buradan	 uzaklaşmaktı,	 uzaklara
gitmekti	ve	bu	daireden	çıkamadığıma	göre,	Berlin'den	çıkıp	gitmeyi	istedim.

Kaçış

Bu	olay	Eylül	sonunda	oldu.	Ağustos	sonunda	Ibby	ile	ikimiz	Uç	Kuruşluk	Opera'nın	galasına
katıldık.	 Olçülü	 biçili,	 düpedüz	 hesaplı	 bir	 gösteriydi.	 Bu	 Berlin'in	 en	 doğru	 anlatımıydı.



Insanlar	kendilerini	alkışlıyorlardı:	Onlar	buydu	ve	kendilerini	beğeniyorlardı.	Once	yüzleriyle
gözleri	doyurdular,	sonra	neyin	doğru,	neyin	yanlış	olduğunu,	ahlâka	uygun	olanla	olmayanı
konuştular.{47}	Onları	bundan	daha	iyi	kimse	dile	getiremezdi.	Sözcükleri	sözlük	anlamlarıyla
algılıyorlardı.	Şimdi	artık	dile	getirildiğine,	her	şey	ortaya	döküldüğüne	göre,	koyun	postuna
gömülmüş	 böcekler	 kadar	 rahat	 hissedebilirlerdi	 kendilerini.	 Ceza	 engellenmişti:	 kralın
habercisi,	 gerçek	 bir	 at	 üzerinde	 görünmüştü.	 Bu	 gösterinin	 yarattığı	 ürkütücü	 ve	 çıplak
doyuma,	ancak	ve	ancak	ona	tanık	olanlar	ulaşabilirdi.

Eğer	 satirin	 amacı	 çoğalan	 ve	 yağmacılara	 dönüşen	 insanları	 yaptıkları	 haksızlıklar	 ve
işledikleri	 suçlar,	 sorumlusu	 oldukları	 kötülükler	 için	 kamçılamaksa,	 bu	 oyun	 tam	 tersini
yapmış,	 insanların	genellikle	utanç	 içinde	gizledikleri	her	 şeyi	 taçlandırmıştı:	 öte	yanda,	 en
inandırıcı	 ve	en	etkileyici	 şekilde	yerden	yere	vurulan	 tek	 şey,	 acımaktı.	Her	 şey	 tekrar	 ele
alınmış	birkaç	yeni	kabalıkla	süslenip	püslenmişti;	ama	bu	kabalıklar	oyunu	otantik	kılıyordu.
Opera	 değildi,	 başlangıçta	 amaçlanan	 “opera	 parodisi”	 de	 değildi.	 Yapılabilecek	 tek	 doğru
niteleme,	 oyunun	 bir	 operet	 olduğunu	 söylemekti.	 Içinde	 insanların,	 iğnelenmeksizin
aradıkları	 her	 şeyi	 buldukları	 Viyana	 operetlerindeki	 tatlı	 biçemin	 tersine,	 bu	 değişik	 bir
biçimde,	Berlin	üslubunda	yazılmış	bir	operetti;	kabalıkla,	hilekârlıkla	ve	sıradan	mazeret	ve
kanıtlarla	bezenmişti	–bunların	hepsini	de	şiddetle	 istiyordu	Berlinliler,	hatta,	 tatlılıklardan
daha	çok	bu	niteliklere	gereksinim	duyuyorlardı.

Oyun,	 Ibby'yi	 hiç	 heyecanlandırmadı,	 ayağa	 fırlayan	 izleyiciler,	 onu	 da	 en	 az	 benim	 kadar
şaşırttı;	konuklar	sahnenin	önüne	üşüşmüşlerdi,	öylesine	büyük	bir	sarhoşluk	içindeydiler	ki,
ellerine	geçeni	paramparça	edeceklerini	sanırdınız.	“Gangster	romantizmi,”	dedi	Ibby.	“Hepsi
sahte.”	 Böyle	 söylediği	 için	 rahatlamama	 ve	 benim	 de	 aynı	sahte	 sözcüğünü	 hissedip
kullanmama	 karşın,	 ikiniz	 de	 bu	 sözcükle	 farklı	 şeyleri	 anlatmak	 istiyorduk.	 Onun	 ikri,
oyundan	daha	 özgündü:	herkes	bu	sahte	dilenci	karakterlerden	biri	olmayı	arzuluyor	ancak
bunu	yapma	yürekliliğini	gösteremiyordu.	Ibby,	başarılı	bir	ikiyüzlülük	formu	gördü	oyunda,
elinizde	 tuttuğunuz	 ve	 dilediğiniz	 gibi	 yönlendirdiğiniz	 inlemeyen,	 zırlayan	 bir	 yaklaşımın
sergilendiğini	 söyledi;	 bütün	 bunlar	 kendinize	 göre	 eğlenmenizi	 olanaklı	 kılan	 ama	 sizi
sorumluluk	almaktan	uzak	tutan	bir	denetim	şemsiyesi	altında	sunuluyordu.	Bense,	çok	daha
yalın	bir	çerçevede	gördüm	oyunu:	herkes	kendisinin	ne	mal	oluğunu,	hep	arkadan	vurduğunu
biliyor,	 sonunda	 burada	 bu	 niteliğinin	 açığa	 çıktığını,	 ama	 onaylandığını	 ve	 hayranlık
uyandırdığını	 görüyordu.	 Görüşlerimiz	 birbirini	 teğet	 geçiyordu,	 birbirlerine
değmediklerinden	iki	yorum	da	bir	diğerini	etkilemedi,	yalnızca	savunmalarımızı	güçlendirdi.

O	 akşam,	 kendimi	 Ibby'ye	 en	 yakın	 hissettiğim	 akşam	 oldu.	 Onu	 hiçbir	 şey
telaşlandırmıyordu.	 O	 kaynayan	 izleyiciler	 kalabalığı	 onun	 için	 yoktu.	 Hiçbir	 zaman	 bir
kitlenin	 çekimine	 kapılmamıştı.	 Herkesin	 ne	 düşündüğü,	 “halkın	 görüşü”	 onu
ilgilendirmiyordu;	bunları	hiç	duymuyordu	 sanki.	Berlin'in	posterler	denizinde	hiçbir	 şeyin
kendisine	dokunmasına	izin	vermeksizin	yürüyordu.	Hiçbir	ad	kafasına	takılmıyordu.	Günlük



yaşantısı	 için	 bir	 şeye	 gereksinimi	 olduğunda,	 bu	 şeyin	 adını	 da	 bilmiyordu,	 nerede
bulunacağını	 da;	 bir	mağazaya	 girdiğinde,	 o	 şeyin	 ne	 olduğunu	 da	 nerede	 bulunacağını	 da
gelişigüzel	 soruveriyordu.	 Yüz	 bin	 göstericinin	 önünden	 geçtiğini	 izlerken,	 onlara	 katılmak
isteği	duymadığı	gibi,	kitleden	kaçmak	isteği	de	duymuyordu;	bir	şey	olduktan	hemen	sonra
söyledikleri,	 olmadan	 önce	 söylediklerinden	 farklı	değildi.	Dikkatle	 izliyor	ve	herkesten	 çok
ayrıntıyı	kavrıyordu;	ama	gene	de,	bunlar	ona	bir	yön,	bir	niyet	ya	da	bir	karşı	durulmaz	istek
vermiyordu.	 Şiddetli	 siyasal	 mücadelelerle	 dolu	 bu	 Berlin'de,	 politika	 üzerine	 tek	 sözcük
etmedi.	 Belki	 bunun	 nedeni,	 diğer	 insanların	 söylediklerini	 yinelemekten	 sakınmasıydı.
Gazete	okumazdı,	dergi	de	okumazdı.	Zaman	zaman	elinde	bir	dergi	gördüğüm	olurdu	gerçi,
ama	 mutlaka	 o	 sayıda	 şiirleri	 yayımlanmıştı	 ve	 bunları	 bana	 göstermeye	 getiriyordu.	 Hiç
yanıldığım	olmadı;	bu	sayıda	başka	ne	olduğunu	sorduğumda,	bilmediğini	dile	getirmek	üzere
başını	sallardı.	Bunu	hoş	karşılamazdım,	bencil	davranmakla	suçlardım	onu.	Dünyada	senden
başka	kimse	yokmuş	gibi	davranıyorsun,	derdim.	Ama	haksızlık	ediyordum,	çünkü	o	insanları
–	 her	 türden	 insanı	 herkesten	 fazla	 gözlemler,	 dikkate	 alırdı.	 Bir	 kitlenin	 onu	 sürükleyip
götürmemesi	 şaşırtıyordu	 beni;	Üç	Kuruşluk	 Opera'nın	 galasında,	 çoğu	 kez	 eleştirdiğim	 bu
yönünü	beğenmiştim.

Berlin'de	 beni	 şaşırtan	 ve	 kafamı	 karıştıran	 pek	 çok	 şey	 görmüştüm.	 Bu	 deneyimler,
dönüşüme	 uğradı,	 başka	 mekanlara	 aktarıldı	 ve	 yalnızca	 benim	 değerlendirebileceğim
deneyimler	halinde	daha	sonra	yazdıklarıma	geçti.	Şimdi	artık,	olmaları	gerektiği	gibi	varlık
gösteren	şeyleri	küçültmek	ve	onların	kökenine	 inmek,	bana	uygun	bir	 iş	değil.	Bu	nedenle
Berlin'de	geçen	o	 üç	aydan	yalnızca	birkaç	şeyi	–	 özellikle	de	hâlâ	 tanınabilecek	biçimlerini
koruyan	 ve	 onları	 çekip	 çıkarmamı,	 yeni	 baştan	 giydirip	 sunmamı	 gerektirecek	 o	 gizli
labirentte	 tümden	 kaybolmamış	 şeyleri	 ayıklamayı	 yeğliyorum.	 Birçok	 insanın,	 özellikle	 de
gevezelik	 psikolojisine	 teslim	 olmuş	 kişilerin	 tersine,	 ben,	 insanın	 belleğini	 zorlamasını,
sıkıştırmasını	 ya	 da	 onu	 hesaplı	 kitaplı	 tuzakların	 etkisine	 açık	 hale	 getirmesini	 doğru
bulmuyorum;	anıların,	her	 insanın	anısı	 önünde	eğiliyorum.	Anıları,	oldukları	gibi	bırakmak
istiyorum,	çünkü	onlar,	kendi	 özgürlüğü	 için	varlık	gösteren	 insana	aittir.	Ayrıca,	anılan	bir
estetik	 ameliyattan	 geçiren,	 onları	 kimsenin	 anısına	 benzemeyecek	 hale	 getirenlerden
hoşlanmadığımı	 da	 gizlemeyeceğim.	 Burunları,	 dudakları	 kesip	 biçsinler,	 yüzleri	 gersin,
saçları	değiştirsinler,	hatta,	–mecbur	kalırlarsa–	değişik	renkte	gözler	yerleştirsinler	yüzlere,
fazladan	bir	yıl	atabilecek	yürekler	koysunlar	bağırlara;	istediklerine	dokunsunlar,	kırpsınlar,
düzeltsinler,	rendelesinler	–ama	anıları	rahat	bıraksınlar.

Bu	inanca	sahip	biri	olarak,	hâlâ	açıklıkla	gördüğüm	şeyleri	anlatmak	istiyorum,	daha	ötesini
gösterecek	bir	ışık	huzmesi	aramaya	kalkmayacağım.

Dönem	Üç	Kuruşluk	Opera'da	kendi	ortak	paydasını	bulduğunda,	kendini	göstermenin	verdiği
sevinç,	 neyin	 doğru	 neyin	 yanlış	 olduğunu	 konuşmaktan	 daha	 önemli	 sayıldığı	 ve	 çatışan
bütün	güçlerin	kabul	ettiği	bir	slogan	haline	geldiğinde	–	 işte	bu	noktada,	direncim	kendini



düzene	 koymaya	 başladı.	 O	 zamana	 dek	 Berlin'de	 kalmaya	 giderek	 daha	 fazla	 eğilim
duyuyordum.	 Bir	 kaos,	 ölçülmesi	 olanaksız	 bir	 kaos	 içindeydiniz.	 Her	 gün	 yeni	 bir	 şey
oluyordu,	 daha	 üç	 gün	 önce	 yeni	 olan	 eskiyi	 paramparça	 ediyordu.	 Şeyler,	 kaosun	 içinde
cesetler	 gibi	 yüzüyordu	 ve	 insanlar,	 şey	 haline	 gelmişti.	 Buna	Neue	 Sachlichkeit	 (“Yeni
Şeylik”){48}	 deniyordu.	 Dışavurumculuğun	 uzun	 ve	 uzatmalı	 çığlıklarından	 sonra	 başka	 ne
olabilirdi	ki.	Ama	gene	de	bir	insan	hâlâ	haykırıyor	olsa	da,	bir	şey	haline	gelmiş	olsa	da,	iyi
yaşamasını	biliyordu.	Yeni	gelmişseniz,	birkaç	hafta	geçmesine	karşın	kafanızdaki	karışıklığı
çözümleyememişseniz,	tersine,	aklı	başında	biri	havalarında	davranıyorsanız,	işe	yarar	kabul
ediliyor	ve	sizi	orada	kalmaya	kışkırtan	 iyi	 öneriler	alıyordunuz.	Salt,	orada	uzun	süre	yeni
kalmayacağı	 nedeniyle	 bile	 yeni	 gelen	 birine	 takılıyordunuz.	 Yeni	 gelenlere	 kollarınızı
açıyordunuz,	bu	arada	bir	yandan	da	başka	yeni	gelenler	arıyordunuz;	bu	çağın	kendine	göre
harika	olan	varoluşu	ve	olgunlaşması	yeninin	sürekli,	durmadan	gelmesine	bağlıydı.	Siz	hâlâ
bir	 hiçtiniz,	 ama	 size	 gereksinim	 vardı,	 daha	 çok,	 tıpkı	 sizin	 gibi	 yeni	 olmuş	 olanlar
arasındaydınız.

“Dürüst”	bir	uğraşınız	varsa,	eski	ve	oturmuş	gözüyle	bakılıyordu	size;	en	dürüst	uğraş	(yalnız
benim	gözümde	değil)	herkesin	gözünde,	doktorluk	uğraşıydı.	Ne	Döblin	ne	de	Benn,	sahnede
rol	 almıyorlardı.	Onların	 işleri,	 sürekli	 ve	de	düzenli	 olarak	kendini	 göstermelerine	engeldi.
Onları	 öyle	 seyrek,	 öylesine	 az	 gördüm	 ki,	 haklarında	 söyleyecek	 elle	 tutulur	 hiçbir	 şey
bilmiyorum.	Ama	buna	karşın	insanların	hep	onlardan	söz	etmesine	şaşmıştım.	Hiç	kimseyi
adam	 yerine	 koymayan	 Brecht,	 Döblin'in	 adını	 saygıyla	 anardı.	 Onu	 birkaç	 kez	 çok	 seyrek
gösterdiği	güvensizlik	içinde	gördüm;	o	zaman,	“Bu	konuyu	Döblin'e	danışmam	gerek,”	derdi.
Döblin'den	danışması	gereken	akıllı	bir	adam	olarak	söz	ederdi.

Ibby'den	 hoşlanan	 Benn,	 ona	 asılmayan	 tek	 erkekti.	 Ibby,	 bana	 Benn'den	 aldığı	 bir	 yılbaşı
tebriğini	gösterdi:	güzel	bir	genç	kadının	sahip	olmak	isteyebileceği	her	şeyin	onun	olmasını
diliyor	ve	bu	şeyleri	teker	teker	sıralıyordu.	Listesinde,	Ibby'nin	aklından	geçmiş	olan	tek	bir
şey	yoktu.	Onu	görünüşüne	göre	değerlendirmiş	ve	bu	izlenimine	sarılmıştı.	Nitekim	Ibby	ile
hiç	ilgisi	olmayan	kart,	kendi	duygularına	müthiş	güvenen	henüz	tüketilmemiş	bir	yazardan
gelmişe	benziyordu.

Ben,	 burada	 “yeni	 gelen”	 olarak	 kalabilir	 ve	 dış	 gelişmelere	 bakılırsa,	 hayatımı	 da
kazanabilirdim.	Belli	bir	eli	açıklık,	bu	koşuşturmanın,	bu	telâşın	bir	parçasıydı.	Kalmanız	için
size	 nazik	 baskılar	 yapan	 insanlara	 hayır	 demek	 de	 kolay	 değildi.	 Olağandışı	 bir	 durum
içindeydim:	herkese	kolayca	ulaşabilme	olanağım	olmadığı	 gibi,	 Ibby'nin	 anlattıkları	da	bir
anlamda,	 insanlara	 hiç	 kimsenin	 ulaşamayacağını	 söylüyordu	 bana.	 Insanları	 en	 gülünç
yönleriyle	 tanıyordu;	 gözlemleri	 acımasız	 ama	 aynı	 zamanda	 doğruydu.	 Yanlış	 ya	 da	 yarı-
doğru	 hiçbir	 şey	 aktarmamıştı	 şimdiye	 dek;	 Kendi	 gözleriyle	 görmediği,	 kulaklarıyla
işitmediği	her	şey,	ona	göre,	var	olmayan	şeylerdi.	Aranıp	da	bulunamayacak	bir	tanıktı	Ibby:
bir	 adım	 geride	 durduğundan	 tüm	 diğer	 tanıklardan	 daha	 çok	 söyleyecek	 şeyi	 bulunan	 bir



tanıktı	o.

Galayı	izleyen	ve	bu	dünyadan	kaçma	isteğinin	kendini	gösterdiği	haftalar	boyunca,	Ibby'den
ayrılmadım.	 Sınavlarım	 _	 için	 Viyana'ya	 dönmem	 gerektiğini	 söyledim	 ona.	 Baharda
doktoramı	alacaktım.	Böyle	tasarlanmıştı.	Sonra,	gelecek	yılın	yazında	gene	Berlin'e	gelecek,
ne	yapmak	istediğime	bağlı	olarak	kararımı	verecektim.	Duygusal	davranmadı	Ibby.	“Sen	asla
bir	 yere	 bağlanmazsın,”	 dedi	 bana.	 “Bağlanamazsın.	 Ben	 aşkta	 nasılsam,	 sen	 de	 hayatta
öylesin.”	Hiç	kimsenin	onun	aklını	çelmesine,	onu	kandırmasına	izin	vermeyeceğini	anlatmak
istiyordu.	 Onümde	 sınavlarımın	 olmasını	 da	 akıllı	 bir	 iş	 olarak	 görüyordu.	 “Bu	 sanatçılar
anlayış	 gösterir!”	 diyordu.	 “Dört	 yıl	 boyunca	 bir	 laboratuvarda	 köle	 gibi	 çalış,	 sonra	 da
doktoranı	alma	–	seni	deli	sanırlar.	Burada	kalmayı	unut!”

İyi	bir	şiir	stoku	vardı.	Hemen	hepsini	Almancaya	çevirmiştim,	bir	yıl	boyunca	yeter	de	artardı
bile.	Şiirlerini	tartışırken	bizi	dinleyen	sigaracı	adam,	bir	yıllık	aylık	bağlamıştı	ona;	nazik	ve
saygılı	bir	kart	eşliğinde	iki	çek	gelmiş	bulunuyordu.

Tahmin	 ettiğim	 gibi	 beni	 zor	 durumda	 bırakmadı.	 Sevgili	 değildik	 gerçi	 (bir	 kez	 bile
öpüşmemiştik)	 ama	 konuştuğumuz	 bütün	 insanlar	 sürekli	 çoğalan	 bir	 orman	 halinde,
ikimizin	 de	 feda	 edemeyeceği	 insanlar	 halinde	 aramızda	 duruyordu.	 Ikimiz	 de	 mektup
yazmaktan	 hoşlanmazdık.	 O	 bana	 yazmıştı	 herhalde,	 ben	 de	 zaman	 zaman	 ona	 yazmıştım;
ama	 birbirimizi	 göremediğimiz,	 seslerimizi	 duyamadığımız	 bir	 ortamda	 bu	 çok	 zayıf
kalıyordu.	,

Galadan	 üç	 hafta	 sonra,	 onun	 boş	 dairesindeki	 partiye	 gitmiştim;	 yaşadığım	 şok,	 Ibby'nin
anlattıklarının	gizemini	yok	etmişti.

Başkaları	hakkında	ondan	duyduklarımdan	utanmaya	başladım.	Salt	bana	anlatabilmek	 için
erkeklerin	öyle	davranmasına	yol	açtığını	anladım.	Sonunda	anlattıklarının	açıklığı,	özgünlüğü
ve	doğruluğunun,	erkekleri	aptal	yerine	koymak	ve	böylece	bunları	anlatabilmek	 için	onları
kışkırttığı	 olgusuyla	 bağlantılı	 olduğunu	 fark	 ettim;	 dinlemeye	 doyamadığım	 bir	 koronun
şe iydi	sanki.	Derken	Ibby'nin	ağzından	tek	bir	gün	bile,	tek	bir	an	bile,	bir	erkeğin	lehinde	tek
sözcük	 duymadığımı	 düşündüm	 –	 övücü	 sözler	 sıkıcı	 gelecekti	 çünkü,	 böyle	 düşünüyordu.
Bunun	 üzerine	ansızın	 Ibby'den	koptum,	onun	alaylı	 öykülerinin	yerini	Babel'in	suskunluğu
aldı.

Berlin'de	geçirdiğim	son	iki	hafta	boyunca	her	gün	Babel'le	buluştum.	Ikimiz	yalnız	oluyorduk;
yalnızken	onunla	daha	rahat,	daha	 özgürdüm;	sanırım	o	da	benimle	yalnız	olmak	 istiyordu.
Ondan,	insanın	bir	kişiye	hiçbir	şey	bilmeden,	çok	uzun	bir	süre	bakıp	durabileceğini,	bir	kişi
hakkında	bir	şey	öğrendiğini	ancak	çok	sonra,	onu	gözden	yitirdikten	sonra	anlayabileceğini
öğrendim.	 Ama	 gene	 de,	 bir	 şeyi	 henüz	 bilmeden	 de,	 gördüğünüz	 ve	 duyduğunuz	 her	 şeyi
dikkatlice	bir	kenara	yazabileceğinizi,	içinizde	uyku	halinde	saklı	bulunan	şeyleri,	başkalarını
eğlendirmek	 için	 yanlış	 kullanmadığınız	 sürece	 fark	 edebileceğinizi,	 uyandırabileceğinizi



ö ğ rendim.	Meşale	 ile	 yaşadığım	 uzun	 çıraklık	 döneminden	 sonra	 daha	 da	 önemli
görünebilecek	bir	şey	daha	öğrendim:	kendi	başlarına	birer	amaç	olarak	değerlendirildiğinde,
yargılama	 ve	mahkûm	 etmenin	 ne	 kadar	 kötü	 bir	 şey	 olduğunu	 öğrendim.	 Babel	 bana	 bir
“insanlara	bakma	yöntemi”	 öğretti:	birine,	uzun	süre,	görülebilir	olduğu	süre,	gördükleriniz
hakkında	tek	söz	etmeden,	soluk	almadan	bakacaksınız.	Bu	sürecin	ne	kadar	yavaş	ilerlediğini,
ne	büyük	çaba	istediğini,	sağır-dilsiz	bir	süreç	olduğunu,	öte	yanda	Babel'in	görülebileceklere
verdiği	 önemin	 büyüklüğünü	 gördüm.	 Babel,	 yorulmadan	 büyük	 bir	 hırsla	 gözlemliyordu	 –
onun	da	benim	de	tek	hırsımız	buydu,	yalnız	benimki	yontulmamış	ve	henüz	haklı	nedeninin
ne	olduğu	bilinmeyen	bir	hırstı.

Belki	aramızda	sözlere	dökülmeyen,	ama	onu	düşündüğümde,	hep	aklıma	gelen	bir	sözcükte
buluşmuştuk.	Bu	öğrenmek	sözcüğüydü.	Ikimiz	de	öğrenmenin	gururuyla	doluyduk.	Onun	aklı
da,	 benimki	 de,	 erken	 yaşlarda	 öğrenmeye	 başlamakla	 uyanmıştı,	 öğrenmeye	 yoğun	 bir
saygıyla	 gelişmeye	 başlamıştı.	 Ancak	 onun	 öğrenme	 eylemi,	 tümüyle	 insanlara	 yönelmişti;
bahaneye	 gereksinimi	 yoktu,	 insanları	 “öğrenmek”	 için,	 bilgi	 alanını	 genişletmek,	 bir	 yarar
sağlayacağını	öne	sürmek,	bir	amacının,	bir	tasarısının	bulunduğunu	söylemek	ya	da	bunlara
inanmak	 gibi	 bahaneler	 gerekmiyordu	 ona.	 O	 dönemde,	 ben	 de	 ciddi	 olarak	 insanlara
döndüm;	ve	o	günden	beri,	yaşamımın	en	büyük	bölümünü,	insanları	anlamaya	çalışma	işine
ayırdım.	 O	 dönemde,	 kendime	 bunu	 şu	 ya	 da	 bu	 bilgiyi	 edinmek	 uğruna	 yaptığımı
söylüyordum.	 Ama	 bütün	 bahaneler	 un	 ufak	 olduğunda,	 şöyle	 bir	beklentim	 olduğunu
düşündüm	 ve	 bu	 bahaneye	 sığındım:	 ben	 de	 içinde	 olmak	 üzere	 bütün	 insanların	daha	 iyi
olmasını	 istiyordum,	bu	nedenle	her	bir	 insan	hakkındaki	her	şeyi,	ama	her	şeyi	 öğrenmek
zorundaydım.	Babel,	benden	yalnızca	on	bir	yaş	büyük	olmasına	karşın	o	müthiş	deneyimiyle
bu	 noktayı	 çoktan	 aşmıştı.	 Insanoğlunun	 gelişmesi	 yönündeki	 arzusu,	 insanları	 tanıması,
onları	öğrenmesi	için	bir	bahane	görevi	görmüyordu.	Ben.	ondaki	bu	arzunun,	benimki	kadar
doymak	 bilmez	 olduğunu	 hissettim,	 ama	 durum,	 onun	 kendini	 aldatmasına	 asla	 neden
olmuyordu.	 Insanoğlu	 hakkında	 öğrendiği	 her	 şey,	 hoşuna	 gitse	 de,	 ona	 acı	 verse	 de,	 onu
yerden	yere	vursa	da,	fark	etmiyordu:	o,	insanları	“öğrenmek”	zorundaydı.
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Deliler	Koğuşu

1929	Eylülünde,	Berlin'e	ikinci	bir	ziyaretten	sonra	Viyana'ya	döndüğümde,	sonunda	“gerekli”
yaşam	dediğim	şey	başlamış	oldu.	Bu,	kendi	iç	gerekliliklerimin	belirlediği	bir	yaşamdı.	Kimya
defteri	 kapanmıştı:	 Benim	 için	 fazladan	 bir	 araştırma	 dönemi	 olmaktan	 başka	 bir	 anlam
taşımayan	bir	çalışmayı	tamamlayıp	Haziranda	doktoramı	almıştım.

Ekmek	 parası	 sorunu	 çözümlenmişti:	 Iki	 Amerikan	 kitabının	 Almancaya	 çevrilmesi	 işini
almıştım.	Günde	dört	beş	saat	çalışarak	istenen	zamanda	tamamlayabilirdim	bunları.	Başka
çeviriler	 de	 yoldaydı.	 Bu	 işten	 iyi	 para	 kazandığıma	 göre	 (Hagenbergstarasse'de	 çok
alçakgönüllü	bir	yaşam	sürüyordum)	önümde	dilediğim	gibi	geçireceğim	iki	ya	da	üç	yıllık	bir
zaman	 vardı.	 Bir	 yaşam	 meselesi	 gibi	 ciddiye	 aldığım	 çeviri,	 kolay	 bir	 işti.	 Ne	 var	 ki	 bu
kitapların	 özü	 bana	 pek	 bir	 şey	 söylemiyordu;	 bazen	 çalışırken,	 farkında	 olmadan	 tümüyle
kendime	ait	başka	düşüncelere	dalıveriyordum.

Berlin'den	kendimi	kesinlikle	koparmakla	dış	dinginliğe	kavuşmuştum,	ama	geride	bırakılmış
bir	 cennete	 dönmüş	 sayılmazdım.	 Kafamda	 bir	 yığın	 soru	 vardı,	 bir	 sürü	 kuruntu,	 kuşku,
gelecek	felâketlerin	korkusu	aklımı	kemiriyordu,	ama	aynı	zamanda	ayağımı	sımsıkı	basacak
yeri	bulmak,	olayları	çözümlemek,	yönlerini	saptamak,	böylece	onları	iyice	anlamak	yönünde
de	 inanılmaz	 ölçüde	 güçlü	 bir	 kararlılığım	 vardı.	 Berlin	 bir	 kenara	 atılabilirdi.	 Gece	 olsun,
gündüz	 olsun,	 durup	 dururken	 her	 şey	 ansızın	 su	 yüzüne	 çıkıyor,	 beni	 altarının	 ayrıntıları
odamın	 duvarlarında	 asılı	 duran	Grünewald’ın	 resimlerindeki	 şeytanlar	 gibi,	 şekilden	 şekle
sokuyordu.	 Kendi	 kendime	 itiraf	 etmek	 istediğimden	 çok	 daha	 fazla	 yük	 yüklenmiştim
anlaşılan.	 Çok	 moda	 olan	bastırmak	 sözcüğü	 benim	 için	 yaratılmış	 değildi.	 Hiçbir	 şey
bastırılmıyordu,	 her	 şey,	 her	 zaman,	 aynı	 anda	 oradaydı,	 sanki	 insan	 onları	 elleriyle
yakalayabilirmişçesine	 capcanlı	 duruyorlardı.	 Kabarıp	 alçalmaları	 benim	 elimde	 olmayan
dalgalar,	 önümde	birbiri	 ardına	yükseliyor,	 dilediklerini	 su	yüzüne	 çıkarıyorlardı;	 sonra	bir
başka	dalga	gelip	onu	götürüyor,	anında	bir	başkasını	bana	gösteriyordu.	Insan	bu	okyanusun
enginliğini	 ve	 doluluğunu,	 insanın	tanıyıp	bildiği	 canavarlarla	 kaynadığını	 hep	hissediyordu.
Işin	ürkütücü	yönü,	her	şeyin	bir	yüzünün	bulunmasıydı,	bunlar	gözünüze	gözünüze	bakıyor,
ağzını	 açıyor,	 bir	 şeyler	 söylüyor	 ya	 da	 söylemek	 üzereymiş	 gibi	 duruyorlardı.	 Sizde
gerçekleştirdiği	çarpıklıklar,	hesaplı	kitaplıydı,	bilerek	yapılıyorlardı,	size,	kendinizle	işkence
ediyorlardı,	size	gereksinimleri	vardı	ve	siz,	kendinizi	teslim	olmak	zorunda	hissediyordunuz.
Ama	teslim	olma	gücünü	bulduğunuz	anda,	yoğunluk	açısından	bundan	aşağı	kalmayan	başka
talepler,	onları	sürükleyip	götürüyordu.	Bu,	böyle	devam	ediyordu;	her	şey	yeniden,	yeniden
görünüyor,	 hiçbir	 şey	 birden	 kapıp	 koparmanıza	 yetecek	 süre	 olduğu	 yerde	 kalmıyordu.
Ellerinizi,	 kollarınızı	 uzatmanızın	 bir	 yararı	 yoktu,	 ellerinize	 sığmayacak	 kadar	 çoktular	 ve
dört	 bir	 yana	 dağılmış	 durumdaydılar;	 bunu	 yenmek	 olanaksızdı,	 içinde	 kendinizi	 yitik
hissediyordunuz.



Berlin'de	yaşanan	haftaların	belleğimden	akıp	gitmemesi,	her	şeyin	aklımda	yer	etmesi	hiç	de
fena	 olmadı.	 Hepsini	 satır	 satır	 yazabilirdim;	 hatta,	 renkli,	 az	 çok	 ilginç	 bir	 anlatı	 ortaya
çıkabilirdi.	 Bugün	 de	 her	 şeyi	 kâğıda	 dökebilecek	 durumdayım,	 bütün	 bu	 yıllar	 boyunca
korudum	anılarımı.	Ancak,	hiçbir	anlatı,	o	dönemin	özünü,	berbat	şeylerle	dolu	olduğunu	ve
bu	berbatlıkların	bir	 yığın	 çelişik	 yönlere	doğru	durmadan	hareket	 ettiğini	 yansıtamaz.	Bir
kere,	 bunları	 kapmış	 bulunan	 ve	 şimdi	 belleğinde	 saklı	 tutan	 kişi,	 bütünüyle	 bir	 seraptı.
Saklanan	anılar,	bu	kişinin	bu	anıları,	başkalarıyla	birlikte	koruması	nedeniyle	değiştirildi.	Asıl
döngü,	merkezkaç	 kuvvetle	 hareket	 ediyordu,	 şeyler,	 kişiler,	 birbirinden	 ayılıyor,	 en	 büyük
hı7.a	ulaştığı	 anda	birbirlerini	 terk	 ediyorlardı.	Gerçeklik,	 bir	 dizgin	 gibi	 her	 şeyi	 bir	 arada
tutmak	 üzere	 merkezde	 yer	 alıyor	 değildi;	 pek	 çok	 gerçeklik	 vardı	 ve	 bunların	 hepsi	 de
döngünün	 dışında	 yer	 alıyordu.	 Birbirlerinden	 kopuktular,	 bağlı,	 ilişkili	 değildiler;	 bu
gerçeklikler	 arasında	 bir	 uyum	 sağlama	 girişiminde	 bulunduğunu,	 bunu	 gerçekleştirdiğini
söyleyen,	 yalan	 söylüyordu.	 Kendilerine	 doğru	 yürümekte	 olduğum	 yeni	 gerçeklikler,
döngünün,	 bu	 çemberin	 ta	 uzaklarında,	 nerdeyse	 dünyanın	 kıyıcığında,	 birer	 kristal	 gibi
duruyordu.	 Bu	 gerçeklikler,	 çok	 güçlü	 birer	 ışık	 olarak,	 birer	 projektör	 gibi	 içeriye	 doğru,
dünyaya	doğru	çevrilmeli	ve	onu	aydınlatmalıydı.

Bu	 projektör	 ışıkları,	 bilginin	 asıl	 kaynaklarıydı.	 Insan,	 bunlar	 sayesinde,	 içini	 dolduran
kaosun	 derinliklerine	 ulaşabilirdi.	 Bu	 ışıklardan	 yeterince	 olsaydı,	 bunlar	 doğru	 dürüst
algılansaydı,	 kaos,	parçalara	ayrılabilirdi.	 Hiçbir	 şey	 dışarda	 bırakılmamalıydı.	 Insan	 hiçbir
şeyi	 elinden	 düşürmemeliydi.	 Bu	 gerçeklikleri	 birbiriyle	 uyumlu	 hale	 getirme	 çabasıyla
başvurulan	 bütün	 o	 bilinen	 hileler,	 mide	 bulandırıyordu.	 Daha	 hâlâ	 mümkün	 olan	 en	 iyi
dünyada	 yaşadığını	 sanan,	 gözlerini	 kapatmalı	 ve	 kör	 sevinçlerle	 eğlenmeliydi;	 önümüzde
neyin	uzandığını	bilmesine	gerek	yoktu	onun.

Görmüş	 olduğum	 her	 şeyin,	 hep	bir	 arada	 var	 olması	 mümkün	 olduğuna	 göre,	 onları
değerlerinden	bir	 şey	 yitirmeksizin	 koruyacak	bir	 biçim	bulmak	 zorundaydım.	 Insanları	 ve
davranışları,	 bunların	 sonunun	 neye	 varacağını	 sürekli	 olarak	 açıklamaksızın,	 bana
göründükleri	 gibi	 gösterirsem,	 onları	 küçültmüş,	 eksiltmiş	 olacaktım.	 Yeni	 bir	 şeyle
karşılaştığınızda,	o	şeyin,	her	zaman	kendini	 örtülü	bir	şekilde	belli	eden	varlığını	güçlü	bir
şekilde	hissetmenize	karşın	yalnızca	ima	yoluyla	dışa	vurulan	olanakları,	doğru	gibi	görünen
tanımlamalarda	 kesinlikle	 yitiriliyordu.	 Gerçeklikte,	 her	 şeyin	 bir	 yönü	 vardı	 ve	 her	 şey
artıyordu,	insanların	ve	şeylerin	belli	başlı	özelliklerinden	biri,	yayılmaydı;	bunu	anlayabilmek
için,	 şeyleri	 parçalara	 ayırmak	 zorundaydınız.	 Bu	 biraz,	 her	 şeyin	 birbirine	 dolaştığı	 bir
yabanıl	 ormanda,	 düğümleri	 çözmenize	 benziyordu;	 bitkilere	 hiç	 zarar	 vermeksizin,	 onları
öldürmeksizin	birbirinden	ayırmak	zorundaydınız;	her	şeyi	kendi	gerilimi	içinde	görmek	ve
onu	gözden	yitirmeksizin,	sürekli	olarak	büyümesine	olanak	tanımalıydınız.

Genel	 olarak	 dinginlik	 ve	 sınırlılıkla	 öne	 çıkan	 bir	 çevreye	 döndüğümde,	 beraberimde
getirdiklerim,	 deneyimlerim,	 ivedilik	 kazandı.	 Yavaşlamak	 için,	 kendimi	 sınırlamak	 için	 ne



büyük	 çaba	harcarsam	harcayayım,	deneyimlerim	bana	 rahat	vermiyordu.	Uzun	yürüyüşler
yapmayı	 denedim,	 hiçbir	 özelliği	 olmayan	 yollardan	 yürümeyi	 denedim.	 Hacking'den
Hietzing'e	 uzanan	 Auhofstrasse	 boyunca	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 yürüyor,	 adımlarımı	 yavaş
tutmak	için	çaba	harcıyordum.	Bu,	benim	farklı	bir	ritme	alışmamı	sağlar	diye	düşünüyordum.
Hiçbir	köşe	başında,	hiçbir	şey	üstüme	atlamıyordu	ne	de	olsa.	Iki	katlı	alçak	evler	boyunca
yürürken,	on	dokuzuncu	yüzyılın	bir	banliyösünde	geziyor	gibiydim.

Işleri	ağırdan	almaya	başladım;	belli	bir	amacım	yoktu;	bir	şey	yazmak	için	bile	olsa,	uğramayı
düşündüğüm	 taverna	 falan	 yoktu.	 Başımı	 bir	 sağa	 bir	 sola	 fıldır	 fıldır	 döndürmeyecek
yürüyüşler	 olmalıydı	 bunlar;	 turist	 gezmesi	 olmamalıydı,	 oradan	 buradan	 tiz	 çığadan
duyulmamalıydı;	ayaklarını	sürüye	sürüye	yürüyen	bir	tarihöncesi	yaratık	gibi	yürümeliydim,
tam	tamına	bunu	istiyordum,	hiçbir	şeyden	kaçmayan,	hiçbir	şeye	rastlamayan,	kendine	yol
açmak	durumunda	olmayan,	tökezlemeyen,	herhangi	bir	şeye	toslamayan,	itmeyen,	herhangi
bir	 yerde	 bulunmak	 durumunda	 olmayan,	 zamanı	 bol	 bir	 yaratık,	 hiçbir	 şeyin	 peşinde
olmayan,	saat	taşımadığını	iki	kez	kontrol	eden	bir	yaratık	olmak	istiyordum.

Ama	 kendime	 hazırladığım	 boşluk	 ne	 denli	 eksiksiz	 olursa,	 yola	 ne	 denli	 öylesine,	 tam	 bir
aylak	gibi	çıkarsam,	saldırı	o	denli	kaçınılmaz	oluyordu:	bir	şey	gözüme	çarpıyor,	kafama	bir
kaya	iniyordu	–	bunlar	içimden	fırlatılmaları	nedeniyle	kaçınılmazdı.	Kaçmaya	çalıştığım	bir
dönemde	 yaşamış	 biri,	 tanımadığım	bir	 şekil	 beni	 ele	 geçirdi.	 Bu,	 henüz	 varlık	 kazanmıştı,
nereden	geldiğini	biliyordum	gerçi,	–ısrarcı	kişiliği	bunu	ele	veriyordu–	ayrıca,	bende	olan	her
şeyi	acımasızca	avuçları	içine	almıştı	ama	gene	de	onu	ilk	kez	görüyor	gibiydim.	Onunla	hiç
karşılaşmamıştım.	 Beni	 korkutucu	 ölçüde	 rahatsız	 ediyordu,	 yumruklar	 indiriyordu,
omuzlarıma	 vuruyordu,	 göğsümü	 iki	 bacağı	 arasında	 sıkıştırıyordu,	 beni,	 canının	 istediği
hızla,	canının	istediği	zamanlarda	ve	yönlere	doğru	iteleyip	duruyordu.	Tenha	ve	zararsız	bir
sokak	olması	nedeniyle	seçtiğim	Auhofstrasse'de	soluk	soluğa	kalmıştım.	Endişeliydim,	hatta,
kaçıyordum,	 ancak	 kaçınılması	 olanaksız	 tehlike	 omuzlarıma	 bütün	 ağırlığıyla	 çökmüş
durumdaydı.	 Korkuyordum,	 ama	 gene	 de	 beni	 yanımda	 getirdiğim	 kaostan	 kurtaracak	 tek
durumun,	şu	anda	yaşamakta	olduğum	durum	olduğunu	da	biliyordum.

Bu	 şeklin	 sürekli	 ilerleyen,	 anlamsız	 bir	 biçimde	 sağa	 sola	 dağılmış	 şeyleri	 toplayıp	 onlara
varlık	 kazandıran	 bir	 siluetinin	 bulunması	 beni	 kurtarıyordu.	 Korkunç	 bir	 siluetti	 bu	 ama
canlıydı.	 Beni	 tehdit	 ediyordu	 ama	 bir	 yönü	 vardı.	 Neyin	 peşinde	 olduğunu	 gördüm.
Uyandırdığı	korkudan	hiçbir	zaman	tam	anlamıyla	kurtulmadım	ama	aynı	zamanda	merakımı
da	 uyandırıyordu.	 Neler	 yapabilirdi	 bu?	 Nereye	 gidiyordu?	 Böyle	 durmadan	 ilerlemesi	 ne
kadar	sürecekti?	Ulaşmak	istediği	bir	son	var	mıydı?	Şekil,	kaba	çizgileriyle	tanınır	hale	geldiği
anda,	ilişkimiz	tersine	döndü,	artık	kimin	kimi	elinde	tuttuğu,	kimin	kimi	sürüklediği	açıkça
belli	değildi.

Aynı	sokağı	giderek	daha	hızlı	arşınlayarak	bu	durumda	bir	aşağı	bir	yukarı	koşturuyordum.
Sonunda,	 her	 nerede	 olursa	 olsun,	 bir	 tavernaya	 girip	 oturuyordum.	 Defterimle	 kalemim



hazırdı.	 Hemen	 kayıt	 etmeye	 başlıyordum;	 hareketlerimde	 olan	 biten	 ne	 varsa,	 yazılı
sözcüklere	dönüşüyordu.

Bu	sürekli	kayıt	halini	nasıl	betimleyebilir	insan?	Başlangıçta,	bir	tutarlılık	yoktu.	Binlerce	şey
vardı.	 Her	 şeyin	 açıkça	 anlatıldığı,	 bir	 düzenin	 başlangıcı	 denilebilecek	 bir	 şey,	 şekillere
ayırma	 işiyle	 başladı.	 Kendimi	 tümüyle	 verdiğim	 bu	 etkinlik,	 ö keyle	 kendimi	 yokumsama
yönünde	 yaptığım	 bir	 girişim,	 yani	 bir	 dönüşümdü.	 Kendilerine	 göre	 bakışları	 olan,	 artık
rastgele	ortaya	atılmayan,	ama	yalnızca	belli	kanallar	boyunca	hissedebilen	ve	düşünebilen
kişiler	 çizmeye	başladım.	Bu	kişilerden,	 tiplerden	bazıları	 sık	 sık	ortaya	çıkıyor,	bazılarıysa
çabuk	 sayılabilecek	 şekilde	 ortadan	 yitiyordu.	 Onlara	 ad	 vermek	 istemiyordum;	 bildiğimiz
bireyler	gibi	değildi	bunlar:	her	biri,	kendi	aklını	en	çok	meşgul	eden	şeye	göre,	onu	durup
dinlenmeksizin	 başkalarından	 uzaklara	 iten	 şeye	 göre	 yaratılıyordu.	 Her	 birinin	 tümüyle
kendine	özgü	kişisel	görüşü,	kendi	dünyasının,	başka	hiçbir	şeye	benzetilemeyecek	baskın	bir
özelliği	olmalıydı.	Her	şeyin,	o	bakışa	uygun	olarak	geliştirilmesi	çok	 önemliydi.	Bu	bakışın
dışındaki	her	şeyin	tiplerin	dünyasının	dışında	bırakılması	tutumundaki	büyük	özen,	sonsuz
acımasızlık,	belki	de	işin	en	önemli	yönünü	oluşturuyordu.	Dolaşık	bir	yumaktan	çektiğim	bir
iplikti	bu.	Ipliğin	katışıksız	ve	unutulmaz	olmasını	istiyordum.	Insanların	aklına	bir	Don	Kişot
gibi	 yerleşmeliydi.	 Iplik,	 başka	 hiç	 kimsenin	 düşünmediği,	 söylemediği	 şeyleri	 düşünüp
söylemeliydi.	 Dünyanın	 herhangi	 bir	 yönünü	 öylesine	 güçlü	 ve	 iyi	 anlatmalıydı	 ki,	 onsuz,
dünya	 eksik,	 yoksul	 kalmalıydı,	 daha	 yoksul,	 ama	 aynı	 zamanda	 daha	 yalancı	 olmalıydı	 bu
iplikten	yoksun	bir	dünya.

Bu	 kişilerden	 biri,	 kendisini	 tümüyle	 hakikatin	 getirdiği	 iyiliklerle	 kötülüklere	 adamış	 olan
Doğrucu	başıydı.	Ancak	bu	iyi	ve	kötü	yönlerin	her	biri,	belli	bir	doğruyla,	kendi	içinde	uyum
doğrusuyla	ilgiliydi.	Bu	tiplerden	çoğu	değil,	birkaçı	battı	gitti,	sekizi	yaşamayı	başardı,	bir	yıl
boyunca	beni	büyüledi	ve	hareketli	kıldı.	Her	karaktere	ad	olarak	bir	harf	verilmişti,	kişinin
kafasını	 kurcalayan	 şeyin	 ya	 da	 egemen	 özelliğinin	 baş	 har i.	 W,	 size	 sözünü	 ettiğim	 bu
Wahrheitsmeısch\	 (Doğrucubaşı'yı)	 simgeliyordu.	Ph,	 Phantast'ın	 (Hayalci'nin)	 simgesiydi:
bu	kişi,	yeryüzünden	kaçıp	kurtulmak,	uzaya	gitmek	istiyordu;	aklı,	tümüyle	bunun	bir	yolunu
bulmaya	çalışıyordu;	duyduğu	yoğun	keşfetme	hırsı,	burada	görülebilecek	her	şeye	karşı	bir
hoşnutsuzluk	beslemesine	neden	oluyordu.	Yeni	ve	inanılmaz	şeylere	duyduğu	istek,	dünyasal
şeylere	karşı	duyduğu	tiksintiyle	besleniyordu.	Bir	R,	Religious	Fanatic	(Din	Fanatiği)	vardı;	S,
Sammler	 (Koleksiyoncu,	Toplayıcı)	vardı.	Sonra,	Verschwender	 (Mirasyedi),	Tod-Feind	(Olüm
Düşmanı)	 vardı.	 Ancak	 hızlı	 dönüşümler	 yaparak	 yaşamını	 sürdürebilen	Sch,	 Schauspieler
(Aktör)	ve	bir	de	B,	Büchermensch	(Kitap	Adam)	vardı.

Bu	 türden	 baş	 har ler,	 sayfanın	 bir	 köşesine	 yazıldı	 mı,	 artık	 kendimi	 sınırlandırılmış
hissediyor	 ve	 şiddetle	 bu	 tek	 yöne	 uzanıyordum.	 Beni	 dolduran	 sonsuz	 şeyler	 kütlesi,
parçalara	 ayrılmıştı.	 Ben,	 bu	 yabanıl	 kaostan	 koparmak	 istediğim	 (bu	 sözcüğü	 daha	 önce
kullanmıştım)	kristallerin	 peşindeydim.	 Berlin'den	 bu	 yana	 beni	 müthiş	 bir	 korku	 ve



uğursuzluk	beklentisiyle	doldurmakta	olan	şeylerden	hiç,	ama	hiçbirini	aşmış	değildim.	Bütün
bunlar	 ancak	 ve	 ancak	 korkunç	 bir	 yangına	 neden	 olabilirdi.	 Yaşamın	 acımasızlığını
yüreğimde	duyuyordum;	yani	her	şey	koşut	çizgiler	üzerinde	hızla	ilerliyor,	bunların	hiçbiri,
kendisinden	başka	hiçbir	şeyi	umursamıyordu.	Yalnızca	kimsenin	kimseyi	anlamadığı	değil,
hiç	kimsenin	bir	başkasını	anlamak	istemediği	de	apaçık	ortadaydı.

Işimi	 kolaylaştırmak	 için	 bu	 iplikleri	 çile	 haline	 getirip	 dokumaya	 çalıştım;	 insanoğluna
bağladığım	 birkaç	 bireysel	 özelliği	 bir	 araya	 getirdim;	 bu,	 deneyim	 yığınlarına	 açıklık
kazandırmanın	başlangıcı	oldu.	Bir	o	karakteri	anlatıyordum,	bir	bu	karakteri;	belli	bir	kural
koymamıştım,	 içimden	hangisini	 yazmak	gelirse	 onu	yazıyordum;	hatta	bazen	 aynı	 gün	 iki
ayrı	 iplikler	demeti	 üzerinde	 çalıştığım	bile	 oluyordu,	 ama	asla	bir	 diğerininkini	 geçmeyen
sınırlarına	sıkı	sıkıya	bağlı	kalıyordum.

Tiplerin	düz	bir	çizgi	 üzerinde	 ilerlemesi,	her	birinin	kendi	sınırları	 içinde	kalması,	onları	–
canlı	 birer	 roket	 gibi-	 tek	 bir	 yönde	 hareket	 ettiren	 şiddetli	 güdü,	 değişen	 bir	 çevreye
durmaksızın	 tepki	 göstermeleri,	 kullandıkları	 dil	 –	 hepsi	 de	 birbirinden	 farklı,	 anlaşılabilir,
ama	başka	kimsenin	diline	benzemeyen	dilleri,	eksiksiz	birer	sınır	oluşturuyordu,	gözü	pek,
şaşırtıcı	düşünceler,	bu	sınırlar	içinde,	kendi	dilleriyle	anlatılıyordu.	Bunlar	hakkında	tam	bir
ikir	sahibi	olmanız	 için,	yapabileceğim	hiçbir	genelleme	yok.	Bütün	bir	yıl,	bu	sekiz	kişinin
taslağıyla	 uğraşmakla	 geçti;	 yaşamımın	 en	 zengin,	 en	 dizginsiz	 yılıydı	 bu.	 Bir	Comédie
Humaine	 yaratmaya	 uğraşıyorum	 duygusuna	 kapıldım;	 karakterler,	 aşırı	 uç	 özellikleriyle
yoğunlaştırıldığından	ve	birbirlerine	kapalı	olduklarından,	buna,	İnsanlığın	Yanılgılar	Komedisi
adını	verdim.

Evde	yazdığımda	(yalnızca	tavernalarda	yazıyor	değildim),	Steinhof	tımarhanesi	gözlerimin
önündeydi.	Bu	hastanede	yatanları	 düşünüyor	 ve	onları	 karakterlerimden	herhangi	 birinde
somutlaştırıyordum.	 Steinhof ’un	 duvarları,	 benim	 çalışmamın	 duvarları.	 oldu.	 Çok	 iyi
görebildiğim	 hastaneyi	 düşünüyor,	 benim	 karakterlerimin	 sonunda	 bir	 arada
bulunabilecekleri	 bir	 koğuş	 düşlüyordum.	 Içlerinden	 hiçbiri	 sonunda	 ölmeyecekti.	 Taslak
hazırlamayla	geçen	bu	bir	yıl	boyunca	deli	işlemi	görebilmek	için	diğer	insanlardan	böylesine
uzaklaştırılmış	 olan	 bu	 insanlara	 daha	 çok	 saygı	 duymaya	 başladım;	 karakterlerimden	 bir
tekini	bile	 öldürmeye	gönlüm	razı	olmadı.	Hiçbiri	de,	sonunu	görmeme	 izin	verecek	 ölçüde
gelişmedi.	 Yalnız,	 sonunda	 öldürülmeyecekleri	 ve	 kendileri	 için	 ayırmış	 olduğum	 koğuşta
onları	bir	arada	göreceğim,	kesindi.	Tasarladığım	sona	göre,	bunlar	karşılıklı	konuşacaklardı.
Kendi	 bireysel	 soyutlanmışlıkları	 içinde	 birbirlerine	 söyleyecek	 tümceler	 bulacaklardı,	 bu
tümceler,	 çok	 çok	 ağır	anlamlar	 yüklü	 olacaktı.	 Içlerinden	 hiçbiri,	 günlük	 yaşamın	 ıvır
zıvırlarına	 dönmenin	 yolunu	 bulamayacaktı.	 Kendilerini	 bize	 ayarlamaları	 demek,	 yok
olmaları	demekti;	 benzersiz	deneyimleri	nedeniyle,	 böyle	bir	 girişime	kalkışmayı	olanaksız
kılacak	ölçüde	değerliydiler.	 öte	yanda	birbirlerine	karşı	tepkileri,	bana	çok	yüce,	anlatılmaz
ölçüde	değerli	geliyordu.	Kendilerine	özgü	bireysel	dillerini	konuşan	bu	kişilerin,	birbirlerine



söyleyecek	 bir	 şeyleri	 varsa,	 kendileri	 için	 anlam	 taşıyan	 herhangi	 bir	 şey	 varsa,	 deliliğin
onurundan	yoksun	olan	biz	sıradan	insanlar	için	daha	hâlâ	umut	var	demekti.

Giriştiğim	 işin	 ütopik	 yönü	 buydu;	 Steinhof	 karşımda	 elle	 tutulur	 bir	 şekilde	 dururken	 bu
ütopik	yön,	çok	çok	ileri	bir	zaman	diliminde	ta	uzaklarda	öyle	durup	duruyordu.	Kişiler	daha
yeni	yeni	ortaya	çıkıyordu	ve	yaşamları	öylesine	çok	katlıydı	ki,	her	şey,	olanak	dahilindeydi,
yazgı	 her	 şekilde	 değişebilirdi.	 Ne	 var	 ki,	 ben,	 dönüşü	 olmayan	 bir	 son	 tasarlamaya
yanaşmıyordum,	diğer	bütün	tiplerin	yaşamlarını,	benim	için	en	önemli	olan	Olüm	Düşmanı
tipine	 teslim	 etmiştim	 sanki.	 Başlarına	 ne	 gelirse	 gelsin,	 yaşamayı	 sürdürecekti	 bunlar.
Penceremden	 koğuşlarına	 bakacaktım;	 koğuşun	 demir	 parmaklıklı	 penceresinde	 bir	 o
karakter	görünecekti	bir	bu	karakter	ve	bana	el	sallayacaklardı.

Ehlileştirme

Hacking’in	aşağısında,	Viyana	Nehri	üzerindeki	köprünün	hemen	yanında	bulunan	küçük	bir
kafeye	giderdim;	burası	geç	vakitlere	dek	açık	kalırdı.	Bir	keresinde,	gecenin	geç	bir	saatinde,
gençten	 biri	 gözüme	 ilişti.	 Ona	 pek	 uygun	 görünmeyen	 birkaç	 kişiyle	 birlikte	 oturuyordu.
Uzun	 boylu,	 açık	 mavi	 gözlü,	 ışıklar	 saçan	 bir	 gençti.	 Zevkle	 içiyor,	 zevkle	 konuşuyordu.
Masasında	 müthiş	 bir	 şeyler	 oluyor,	 insanlar	 ansızın	 bağırıp	 patlıyor,	 sövüyor,	 ama	 o
bunlardan	hiç	etkilenmiyordu.	Onu	bir	dergide	falan	gördüğüm	resminden	tanımıştım.	Kitabı,
Berlin'de	bir	yayınevi	tarafından	yayımlanmış	olan	Albert	Seel'di	bu;	Rusya'da	savaş	tutsağı
olarak	yaşamış,	bu	konuda	da	bir	kitap	yazmıştı.	Kitabı	okumuş	değildim;	yalnız	başlığı	biraz
aklımda	 kalmıştı.	Sibirya	 sözcüğünü	 içeren	 bir	 adı	 vardı	 kitabın.	 Yanımdaki	 masada
oturuyorlardı;	 utanmayı	 bir	 yana	 bırakıp,	 masamdan	 kalkmaksızın	 ona	 Alben	 Seel	 olup
olmadığını	 sordum;	 ışıltısından	 bir	 şey	 yitirmeksizin	 ama	 biraz	 mahcup	 bir	 havayla	 beni
onayladı.	 Masasına	 çağırdı	 ve	 beni	 dostlarıyla	 tanıştırdı.	 Mandi	 adıyla	 Poldi	 adlarını
anımsıyorum,	 gerisini	 unutmuşum.-	 Oğrencilikten	 çıkmış	 bir	 çevirmen	 olmama	 karşın,
öğrenci	olarak	tanıttım	kendimi	ve	Seel’in	ahbaplarını	kahkahalarla	güldürdüm.

Daha	önce	hiç	kimse	beni	böyle	gözlemlememişti;	benim	için	büyük	plânları	vardı	da	sanki,
tam	düşündükleri	adam	mıyım	diye	ölçüp	biçiyorlardı.	Aydın	değillerdi;	ilkel,	kaba	ve	hiddetli
bir	havayla	konuşuyorlardı;	sanki	ben	onları	eleştirmişim	de	yanıtlıyorlarmış	gibilerden	her
tümceleriyle	 kendilerini	 haklı	 çıkarmaya	 çabalıyorlardı.	 Onları	 hiç	 tanımıyordum;	 kim
oldukları	konusunda	en	küçük	bir	 ikrim	yoktu.	Yalnızca	 ünlü	olduğunu	bildiğim	bir	yazarla
birlikte	 olmaları	 bana	 güven	 vermişti;	 birkaç	 ay	 önce	 Viyana'ya	 döndüğümden	 beri	 hiçbir
yazarla	 karşılaşmamıştım.	 Onlara	 güvenmiyor	 değildim,	 korkuyor	 değildim,	 ama	 gene	 de,
benim	yanımda	bir	rahatsızlık,	bir	güvensizlik	hissettiklerini	fark	ettim;	bedensel	güce	bunca



değer	vermelerine	de	şaşırdım.	Seel,	önündeki	şarabın	hakkını	veriyordu,	kısa	bir	süre	içinde,
benim,	edebiyatla	ilgili	konuşma	girişimlerime	tepki	göstermeyi	bıraktı.

Sorularımı	kendisini	 rahatsız	eden	sinekler	gibi	kovarcasına,	 “Her	 şeyin	bir	yeri	ve	zamanı
vardır,”	 dedi.	 “Dostlarımla	 birlikteyken	 eğlenmeyi	 yeğlerim.”	 Belki	 arkadaşlarının
katılamayacağı	bir	edebi	konuşmaya	girmekten	kaçındığı	için	böyle	söylüyor,	diye	düşündüm.
Sonra	oturup	diğerlerini	dinlemeye	koyuldum;	ama	baktım,	“cesaret	isteyen	başarılardan”	söz
ediyorlar;	 ancak	 ne	 demek	 istediklerini	 anlayamadım.	Ozellikle	 aralarında	 en	 iri	 yarı	 ve	 en
güçlü	olanı	Poldi,	dev	boyutlu	eliyle,	şunu	ya	da	bunu	nasıl	yere	serdiğini	gösteriyordu.	Kimse
onun	 elinden	 kurtulamazdı.	 En	 kısa	 boylu	 olanın,	 Mandi'nin	 yüzü	 bir	 maymununkine
benziyordu;	son	derece	eline	çabuk	ve	becerikli	görünüyordu,	nitekim	hemen,	yakınlarda	bir
villanın	 köpeklerini	 nasıl	 ürküttüğünü	 anlatıyordu.	 Köpeklerin	 neden	 ürkütüldüğünü
bilemiyordum,	 bir	 bebek	 kadar	masum	bir	 şekilde	 dinliyordum;	 derken	 Poldi	 birden	 eliyle
göğsüme	 vurdu	 ve	 girmek	 istedikleri	 villayı	 bilip	 bilmediğimi	 sordu	 –sonradan	 bunun,
kontesin,	 sütçüde	 görülen	 “görkemli	 kısrağın”	 evi	 olduğu	 anlaşıldı.	 Ben	de	 biraz	 eğleneyim
dedim	 ve	 gerçekten	 bir	 soygun	 tasarlıyorlarmış	 gibi,	 konuşmalara	 katıldım.	 Yanlış	 evi
seçtiklerini	 söyledim	 onlara.	 “Kontla	 ailesi”nin	 çalınmaya	 değer	 bir	 şeyleri	 yoktu.	 Bunun
üzerine	göğsüme	ilkinden	daha	güçlü	bir	yumruk	daha	yedim;	Poldi,	azarlarcasına,	“Bunu	da
nerden	çıkarıyorsun?”	diye	haykırdı;	böyle	 insanların	evleri	soyulur	muydu	hiç?	Hacking'de
herkes	tanıyordu	bu	aileyi.	Bu	kadar	aptallar	mıydı!	Mandi	kafasından	değil	de	başka	yerinden
atmaya	bayılırdı!

Yaptığım	 şakanın	 uygunsuz	 kaçtığım	 anlamıştım,	 ama	 Poldi'nin	 neden	 rahatsız	 olduğunu
anlayamadığımdan	 sesimi	 çıkarmadım,	 öyle	 oturdum.	Konuşma	 sürüyor,	 sesler	 yükseliyor,
şiddet,	sövgü	artıyordu.	Benden	başka	beş	altı	kişinin	oturduğu	bu	masa,	kafedeki	en	hareketli
masaydı.	Normalde	burası	 ve	 tenha	 olurdu:	 birkaç	 yaşlı	 emekli,	 birkaç	 çift	 bulunurdu,	 ama
büyük	gruplar	gelmezdi.	Ama	bu	gece,	kafe,	olduğundan	da	sessiz	görünüyordu,	kimse	bizim
masamızdakini	 bastıracak	 bir	 gürültü	 yapmaya	 cesaret	 edemiyordu	 sanki.	 Kafenin	 sahibi
Herr	Bieber	tezgahın	arkasında	duruyordu,	oturduğum	yerden	onu	görebiliyordum,	rahatsız
olmuşa	benziyordu.	Genellikle	yapacak	işleri	olur,	durmadan	oradan	oraya	gidip	gelirdi;	ama
bugün	öyle	dimdik	duruyor	ve	sürekli	bana	bakıyordu.	Hatta,	kimseye	belli	etmeden	bana	göz
kırptığını	sanıyordum,	ama	emin	değildim.

Bizim	masadaki	curcuna	giderek	daha	da	büyüyordu.	Poldi	ile	Mandi,	tartışmaya,	birbirlerine
sövmeye	başladılar;	bana	göre,	bu	ortamda	bile	ağza	alınmayacak	sözler	 söylüyorlardı.	Her
zamanki	şaşmaz	 ışığını	yaymayı	sürdüren	Seel,	onlar	hakkında	kötü	 izlenimler	edineceğimi
anlatmaya	 çalışır	 gibilerden	eliyle	beni	 göstererek	düşünceli	bir	hal	 aldı.	Bunun	 üzerine	 iki
ahbap	durumu	örtbas	etmeye	kalktılar	ama	bana	da	nefret	dolu	bakışlarını	diktiler.	Seel,	artık
eve	gitme	vaktinin	geldiğini	söyledi,	kafe	kapanmak	üzereydi.	Kimse	yerinden	kalkmadı,	ama
ben	 kalktım.	 Aslında	 belki	 de	 yalnızca	 bunu	 demek	 istemişti.	 Giderek	 daha	 .	 kaba	 ve	 daha



ö keli	hale	gelen	ahbaplarından	beni	korumaya	çabalıyordu.	 Iyi	 geceler	diledim.	Benim	 için
tümüyle	yepyeni	 tipler	olan	bu	 insanlar	karşısında	duyduğum	şaşkınlık	sıcak	bir	 iyi	geceler
dileğine	dönüşmüş	olsa	 gerek,	 çünkü	Poldi,	 “Biz	her	 zaman	buradayız,”	 diye	yanıtladı	beni.
Çok	daha	kurnaz	görünen	Mandi	ise,	“Takıl	bize,”	dedi,	“Öğrenciler	her	zaman	işimize	yarar!”

Hesabımı	ödemek	için	tezgahın	başına	gittiğimde,	Herr	Bieber	çok	ciddi	bir	tavırla	alçak	sesle
konuşarak	karşıladı	beni.	Onun	ne	fısıldadığını,	ne	de	böylesine	ciddi	olduğunu	görmemiştim
daha	önce.	“Tanrı	aşkına,	Herr	Doktor,	bu	adamlara	karşı	dikkatli	olun,”	diyordu	bana;	“Bunlar
kaba	 adamlar,	 onlarla	 oturmayın!”	 Oturanların	 beni	 uyardığından	 kuşkulanmaması	 için	 bir
yandan	da	resmen	sırıtıyordu.

Ben	de	onun	gizlilik	kuralını	kabullendim	ve	“Ama	o	adam	bir	yazar,	kitabını	gördüm,”	dedim.

Herr	Bieber'in	ağzı	açık	kaldı.	 “Yazar	 falan	değil	o,”	dedi.	 “Buraya	hep	bu	adamlarla	geliyor,
onlara	yardım	ediyor.”	Müthiş	ürkmüş	bir	hali	vardı;	gerçekten	de	benim	adıma	korkuyordu,
ama	 kendi	 adına	 da	 korkuyordu.	 Ertesi	 gün,	 tavernada	 yalnızdım,	 onunla	 rahatça
konuşabildim;	 yeni	 tanıştığım	 kişilerin,	 ünlü	 bir	 soyguncu	 çetesinin	 adamları	 olduğunu
söyledi	bana.	Hepsi	de	uzun	yıllar	hapis	 yatmışlardı.	Bir	 kedi	 gibi	 tırmanma	yetisine	 sahip
olan	Mandi,	hapisten	daha	yeni	çıkmıştı;	Poldi	ile	birlikte	yatmışlardı,	ama	ayrı	tutukevlerinde
kalmışlardı.	Hepsi	de	bu	çevredendi.	Herr	Bieber	onları	bu	tavernaya	sokmak	istemezdi	ama
bu	 fazla	 tehlikeli	 olurdu.	 Ben	 bir	 ev	 olmadığıma	 ve	 benden	 kitaptan	 başka	 bir	 şey
çalmayacaklarına	 göre	 bana	 ne	 yapabilirler	 diye	 sorduğumda,	 deliymişim	 gibi	 baktı	 bana:
“Anlamıyor	musunuz	Herr	Doktor,	sizin	beyninizi	kullanmak	istiyorlar,	başka	yerlerde	kimden
ne	çalacaklarını	öğrenmek	istiyorlar.	onlara	bir	şey	söylemediniz,	değil	mi?”

“Ama	başka	yerlerden	ne	çalabileceklerini	bilmiyorum	ki?	Burada	kimseyi	tanımıyorum.”

“Tamam,	 ama	 siz	 villalar	 mahallesinde,	 Hagenberggasse'de	 oturuyorsunuz.	 Bakın
göreceksiniz,	 bir	 daha	 sefere	 içlerinden	 biri	 sizi	 evinize	 götürmek	 isteyecek	 ve	 önünden
geçtiğiniz	evler	hakkında	bilgi	almaya	çalışacak	sizden.	Burada	kim	oturuyor?	Peki	burada	kim
oturuyor?	Sakın	bir	şey	söylemeyin	Herr	Doktor,	tanrı	aşkına,	bir	şey	söylemeyin.	Sonra	bir
şey	yaparlarsa,	suçlu	siz	olursunuz!”

Ona	hâlâ	inanmıyordum.	Birkaç	akşam	sonra,	tavernaya	gelip	de,	yaşlıca	bir	ressam	olan	bir
tanışımın	yanına	oturduğumda,	benden	hayli	uzakta,	karşı	köşedeki	masada	oturan	“çete”yi
görmezlikten	 geldim.	 Bu	 kez	 Seel	 yoktu.	 Mandi	 de	 yoktu.	 Bir	 şey	 göstermek	 üzere	 elini
kaldırdığında	 Poldi	 gözüme	 çarptı.	 Ama	bir	 şeyler	 oluyordu	mutlaka.	 Gürültü	 patırtı	 yoktu;
ortalık	sessizdi;	Herr	Bieber	Kasandra	çığlıklarını	boşuna	attı	dedim	kendi	kendime;	benimle
ilgilenen	yoktu,	 çeteden	kimse	beni	 selamlayıp	masaya	 çağırmamıştı.	Herr	Bieber	kahvemi
getirdiğinde,	“Bugün,”	dedi,	“kapanış	saatine	dek	kalmayacaksınız	burada	Herr	Doktor.	Bugün,
erken	gideceksiniz.”	Bu	akşam	için	başka	planlarım	olduğunu	biliyormuş	gibi	konuşuyordu.
Bu	denetleyici	havası	beni	sıkıyordu;	ama	başım	rahat	olsun	diye	erkenden	ayrıldım.



Daha	 birkaç	 adım	 attım	 atmadım,	 omuzuma	 müthiş	 bir	 el	 darbesi	 indi.	 “Aynı	 yoldan
gidiyoruz,”	dedi	Poldi.	Hemen	peşimden	çıkmıştı.

“Sen	de	burada	mı	oturuyorsun?”

“Hayır,	ama	aynı	yoldan	gitmem	gerekiyor.”

Başka	 bir	 açıklama	 yapılmadı,	 Hagenberggasse'ye	 giden	 tek	 yol	 olan	 bu	 dar	 ve	 karanlık
sokakta	 onunla	 birlikte	 yürümekte	 bir	 sakınca	 görmedim.	 Ama	 hiçbir	 şey	 belli	 etmedim;
yalnız,	“Seel	bugün	yoktu	ha?”	dedim.	“Mandi	de	yok?”

Demez	olaydım!	Müthiş	bir	top	ateşine	tutulmuş	gibi	oldum.	Poldi,	Mandi	için	atıp	tutmaya,
onun	hakkında	suçlamalarda	bulunmaya	başladı;	bu	“sencil''	(“bencil”	demek	istiyordu)	adam
için	 söylemediğini	 bırakmadı.	 Poldi'nin	 gözü	 onu	 bir	 daha	 görmek	 istemiyordu.	 Mandi'ye
zaten	 zor	 dayanıyordu;	 Seel	 olsa,	 her	 gün	 görmekten	 bıkmazdı,	 gerçi	 onun	 da	 neyin	 nesi
olduğu	belli	değildi	ya.	Şu	Seel'in	yazdığı	kitap	da	neyin	nesini	anlatıyordu?

Savaş	 tutsaklığıyla	 ilgili	 olduğunu	 söyledim,	 Sibirya'da	 savaş	 esiriyken	 tanıdığı	 insanları
anlatıyor	dedim.

“Sibirya?”	 diye	 yanıtladı	 beni,	 “Poldi	 hayatında	 gitmedi	 oraya.	 Deliğe	 tıkıldı,	 tamam.	 Ama
Sibirya'da	değil.”

“Ama	gitti,”	dedim	ben.	“Bir	süre	önce,	gençliğinde.”

“Yani	şu	kadarcık	çocukken	mi	demek	istiyorsun?”

Uzun	sözün	kısası,	Seel'in	adi	suçlu	değil	de	savaş	tutsağı	olarak	hapis	yattığını	kabul	etmedi.
Poldi,	 Seel'in	 her	 zaman	 yalan	 söylediğini	 anlattı	 bana.	 Onun	 tek	 sözüne	 bile	 inanmıyordu
kimse;	o	her	şeyi	uyduruyordu.	Ancak	şu	var	ki,	kendi	başına	oturup	bir	kitap	yazdığını	hiç
söylememişti	onlara.	Ozellikle	söylemedi,	diyordu	Poldi,	çünkü	o	zaman	yeni	bir	yalanını	daha
yakalamış	olacaklardı.	Yalandan	başka	şey	bilmeyen	biri	hakkında	ne	düşünürdüm?	Emeğin
Poldi,	yalan	söylemeyi	asla	beceremezdi.	Her	zaman	doğru	konuşurdu.

Herr	Bieber'in	uyarılarını	 aklımdan	çıkarmamıştım,	dolayısıyla,	 evlere	yaklaştıkça	Poldi'nin
bana	bunlar	hakkında	sorular	sormasını	bekliyordum;	ama	onun	aklı	Seel'in	yalanlarında	ve
kendisinin	hakikat	aşkındaydı,	dolayısıyla	bana	bir	şey	sormadı.	Iyi	ki	de	beyleydi,	çünkü	onun
ilgilendiği	villa	sahipleri	hakkında	isteseydim	bile	söyleyecek	bir	şeyim	yoktu.	Çoğunun	adını
bile	bilmiyordum;	eğer	herhangi	bir	nedenle	dikkatimi	çekecek	bir	şey	olmuş	olsa	bile,	bu	ona
saçma,	ya	da	Seel'in	yalanlarından	biri	gibi	gelecekti.

Erzbischofgasse'ye	 geldik;	 doğruluk	 dürüstlük	 nutukları	 bir	 an	 için	 kesildi.	 Bu	 fırsattan
yararlanarak	 elimle	 sağ	 tarafta	 bir	 yeri	 gösterdim:	 Erzbischofgasse	 70	 numarada	 oturan
Marek'i	 tanıyor	 musun?”	 dedim.	 “Tekerlekli	 bir	 arabada	 yatar	 hep,	 annesi	 onu	 sağa	 sola
götürür.”



Poldi	 Marek'i	 tanımıyordu,	 buna	 şaşırdım,	 çünkü	 genç	 Marek'le	 arabası,	 her	 yerde
görülebilirdi;	annesi	onu	dolaştırmaya	çıkarmamışsa,	evinin	 önünde,	güneşte	 öyle	uzanıyor
olurdu.	Yalnız	da	olsa,	annesiyle	de	olsa,	sırtüstü	uzanmış	durumdaydı	hep.	Yürüyemezdi,	elini
ayağını	oynatamazdı.	Başı,	şöyle	biraz	eğik	bir	şekilde	dururdu,	başının	yanındaki	bir	yastığa
dayanmış	 olarak	 da	 açık	 bir	 kitap	 bulunurdu.	 Bir	 keresinde	 oradan	 geçerken,	 dilini	 çıkarıp
kitabının	sayfasını	çevirdiğini	gördüm.	Çok	açıkça	görmeme	karşın	buna	inanamadım.	Uzun,
keskin,	 dikkat	 çekecek	 ölçüde	 kırmızı	 bir	 dili	 vardı.	 Rastlantıymış	 gibilerden	 bir	 daha
yanından	geçtim,	bir	sayfayı	okumasına	hatta,	ezberlemesine	yetecek	bir	zaman	tanımak	için
yavaş	 yürüdüm.	 Evet,	 yanına	 iyice	 yaklaştığımda,	 dilinin	 fırlayıp	 sayfayı	 çevirdiğini	 çok
yakından	gördüm.

Bu	 genç	 adamı	 iki	 üç	 yıl	 önce,	 Hagenberggasse'ye	 geldiğimde	 fark	 etmiştim:	 annesi	 onu
itiyordu.	Ikisine	de	başımla	selam	verdim	ve	“Günaydın,”	diye	mırıldandım,	ama	delikanlıdan
yanıt	 alamadım.	Hareket	 etmesi	 gibi	 konuşması	 da	 güç	 herhalde	 dedim	 kendi	 kendime	 ve
konuşmaya	girişmedim.	Uzun,	esmer	bir	yüzü,	gür	saçları	ve	yanına	yaklaşan	herkese	dikkatle
bakan	 iri,	 kahverengi	 gözleri	 vardı,	 yanından	 uzaklaştıktan	 sonra	 daha	 uzun	 süre
hissederdiniz	o	bakışları.	Bazen	öyle	okumaksızın	güneşte	uzanırdı,	gözleri	kapalı	olurdu.	Bir
gürültü	 duyduğu	 an	 gözlerini	 açıvermesini	 izlemek	 çok	 hoştu.	 Ayak	 sesine	 karşı	 özellikle
duyarlıydı;	 derin	 uykuda	 bile	 olsa,	 gözlerinin	 açılmasına	 neden	 olmaksızın	 yanından
geçemezdiniz.	 Onu	 uyandırmamak	 için	 ayaklarınızın	 ucuna	 basarak	 yürüseniz	 bile	 o
mıcırların	çıkardığı	sesi	duyar	ve	yanından	geçene	mutlaka	bakardı.

Günün	 birinde	 onunla	 oturup	 konuşacağımı	 biliyordum;	 burada	 uzun	 süre	 oturmayı
umduğumdan,	sabırlı	davranıyordum.	Mahallede	ondan	çok	kafamı	meşgul	eden	kimse	yoktu.
Hakkında	bir	şey	biliyorlar	mı	diye	herkese	soruyordum,	söyledikleri	bazı	şeylere	inanmam
nerdeyse	 olanaksızdı.	 Universiteye	 gidiyor	 dediler,	 felsefe	 bölümünde	 okuyordu;	 yanındaki
yastıkta	 açık	 duran	 kalın	 kitaplar,	 ders	 kitaplarıydı.	 Oyle	 yetenekli	 ki	 diyorlardı,	 Viyana
Universitesi	profesörleri,	ta	Hacking'e	sırf	ona	özel	ders	vermek	için	geliyor.	Bu	bana	düpedüz
saçma	 geldi.	 Ama	 bir	 gün,	 güneşli	 bir	 öğle	 sonrasında,	 bendeki	 Yunan	 kinikleri	 imgesine
tıpatıp	benzeyen	uzun	sakallı	bir	adam	olan	Profesör	Gomperz'in	Marek'in	arabasının	yanında
oturduğunu	gördüm.	Uzun	süre	önce	Sokrates-öncesi	düşünürler	konusunda	verdiği	bir	dersi
dinlemiştim.	Konuşma	şekli,	konusu	kadar	ilgi	uyandırıcı	değildi,	ama	söyledikleri	çok	ilginçti.
Onu	 genç	 Marek'in	 karşısında	 oturmuş,	 bol	 ve	 yavaş	 el	 hareketleriyle	 konuşurken
gördüğümde,	 öyle	 şaşırdım	 ki,	 profesörün	 yanından	 geçip	 onu	 selamlamak	 zorunda
kalmamak	için	hemen	yolumu	değiştirdim.	Aslında,	bu,	felçli	gençle	sonunda	tanışmak	için	en
güzel	ve	en	onur	verici	fırsat	olsa	gerekti.

Şimdi	 gece	 yarısını	 geçmişti,	 etraf	 iyice	 karanlıktı.	 Dar	 patikanın	 yukarı	 ucunda,	 kolumu
Marek'in	 evine	 doğru	 uzatmış,	 benden	 olsa	 olsa	 bir	 baş	 daha	 uzun	 olan	 kaba	 ve	 tuhaf	 yol
arkadaşıma	felçli	genci	tanıyıp	tanımadığını	soruyordum.	Poldi,	o	yönü,	patikanın	sağ	tarafını



göstermeme	şaşırmıştı.	Gerçekten	de	o	yönü	gösterdiğimi	doğrulamak	 istercesine	 farkında
olmayarak	dev	elini	aynı	yöne	doğru	uzattı.	 “Orada	hiçbir	şey	yok	ki,”	dedi,	 “Orada	ev	 falan
yok.”	Ama	vardı,	tek	bir	ev,	alçak	da	olsa,	villa	değil	de	tek	katlı,	alçakgönüllü	bir	ev	de	olsa,	70
numaralı	 tek	 bir	 ev	 orada	 duruyordu.	 Poldi'nin	 ilgi	 alanına	 giren	 ve	 tanıyıp	 bildiği	 villalar
yokuşun	sol	tarafında,	benim	oturduğum	Hagenberggasse'yi	oluşturan	yöndeydi.

Poldi,	felçli	adamın	nesi	var	diye	sordu.	Ben	de	söyledim.	Poldi’ye,	Marek	hakkında	duyduğum
her	 şeyi	 söyledim.	 Anlatmaya	 başladıktan	 kısa	 bir	 süre	 sonra,	 bu	 iki	 adamın	 yüzlerinin
birbirine	 çok	 benzediğini	 fark	 ettim:	 Marek'in	 yüzü	 çok	 daha	 dardı	 ve	 bir	 derviş	 suratını
andırıyordu;	Poldi'nin	yüzü	ablaktı,	belki	de	salt	onu	karanlıkta	iyi	göremediğimden	böyle	bir
benzerlik	kurmuştum.	Ne	var	ki,	 tavernada,	geçen	gece	yaptığımız	konuşma	sırasında	 iyice
gördüğüm	 yüzü	 çok	 net	 bir	 şekilde	 belleğimdeydi;	 iri	 pençeleriyle	müthiş	 çelişen	 kışkırtıcı
kara	gözleri	özellikle	dikkatimi	çekmişti.

“Siz	 benzeşiyorsunuz,”	 dedim	 bu	 kez,	 “ama	 yalnızca	 yüzleriniz	 benziyor.	 O	 felç	 olmuş.	 Ne
kollarını	 oynatabilir	 ne	 de	 ayaklarını.	 Ama	 mutsuz	 olduğunu	 sanma.	 Oyle	 yürekli	 biri	 ki,
gözlerine	inanamazsın.	Hareket	edemiyor,	ama	okuyor.	Profesörler,	ta	Erzbischofgasse'ye	ona
ders	vermeye	geliyor.	Para	da	almıyorlar.	Zaten	veremez	ki.	Parası	yok	çocuğun.”

“Bana	benziyor	ha?”	diye	sordu	Poldi.

“Evet	 gözleriniz	 benziyor.	 Hem	 de	 tıpatıp	 benziyor.	 Bir	 gün	 onu	 görmeye	 gelsen,	 aynaya
baktığını	sanırsın.”.

Poldi	biraz	ö kelendi,	“Ama	o	kötürüm!”	diye	haykırdı.	Bu	kıyaslamanın	onu	rahatsız	ettiğini
hissettim.

“Ama	aklı	kötürüm	değil!”	dedim.	“Senden	benden	daha	zeki!	Bir	yere	gidemiyor,	ama	okuyor!
Okulunu	bitirsin	diye	profesörler	ayağına	geliyor.	Duyulmamış	bir	şey	bu.	Kafada	bir	şeyler
var	ki	geliyorlar.	Sana	bir	şey	söyleyeyim	mi,	ona	müthiş	saygı	duyuyorum!	Ona	hayranım!”
Thomas	Marek	 beni	 ilk	 kez	 böyle	 heyecanlandırıyordu.	Oysa	 daha	 kendisini	 tanımıyordum
bile.	Daha	sonra	dost	olduğumuzda	bu	kadar	heyecanlanmadım.

Durduk.	Marek'in	 evini	 gösterdiğim	noktadan	bir	 adım	 ileri	 gitmemiştik.	 Thomas	Marek'in
bedensel	durumunu	çok	yavaş	kavradı	Poldi.	Adam	kendi	başına	hiç	hareket	etmiyor	mu	diye
birkaç	kez	sordu.	“Hiç,”	dedim.	“Bir	adım	atamaz.	Ağzına	bir	lokma	ekmek	bile	koyamaz.	Bir
bardak	suyu	dudaklarına	götüremez.”

“Ama	içiyor	mutlaka,	değil	mi?	Çiğniyor,	yutuyor,	yemekleri	yutabilir	mi?	“

“Evet,	 bunları	 yapabilir.	 Gözünün	 içine	 bakabilir!	 Gözlerini	 açtığında	 öyle	 güzel	 oluyor	 ki,
tahmin	edemezsin!”

“Ve	bu	bana	benziyor?”



“Evet,	ama	yalnız	yüzü	yüzüne	benziyor!	Sendeki	büyük	eller	onda	olsun	isterdi!	Şimdi	senin
bana	eşlik	ettiğin	gibi	birini	evine	götürmeyi	ne	kadar	isterdi,	düşünebiliyor	musun!	Küçücük
bir	çocukken	bile	bunu	yapamıyordu.”

“Ve	sen	ondan	hoşlanıyorsun!	Bir	kötürüme	hayransın!”

Bu	sözcük	artık	beni	rahatsız	etmeye	başlamıştı;	bütün	söylediklerimden	sonra,	bu	sözcüğü
kullanmaması	gerekirdi.	“Bana	göre	kötürüm	değil	o!”	dedim.	“Bence	harika	bir	insan!	Bunu
anlamıyorsan	 yazık	 sana!	 Anlayacağını	 sanmıştım!”	 Oyle	 rahatsız	 olmuştum	 ki,	 kiminle
konuştuğumu	unuttum,	ö kelendim.	Marek'i	övmeyi	sürdürüyordum.	Susmadım,	susamadım.
Ekleyecek	somut	bir	şey	kalmayınca,	başka	ayrıntılar	uydurmaya	başladım,	ama	uydurduğum
özelliklere	kendim	de	inanıyordum.	Oyle	yürekten	inanıyordum	ki,	Poldi	durdu	dinledi,	yalnız
arada	bir	“Demek	bana	benziyor?”	sorusunu	yineliyordu.

“Yüzü	benziyor	dedim	sana,	yüzü	tıpkı	seninkine	benziyor.”

Derken	olan	oldu,	durmadan	konuşmaya	başladım.	Kadınların	te	uzaklardan	Marek'i	görmeye
geldiklerini	 söyledim.	 “Arabasının	 önünde	 duruyor,	 ona	 bakıyorlar.	 Annesi,	 oturmaları	 için
içerden	sandalyeler	getiriyor.	Ona	âşık	olduklarına	yemin	edebilirim.	Kendilerine	bakmasını
bekliyorlar.	 Onları	 okşayamaz,	 hiçbir	 şey	 yapamaz.	 Ama	 bakabilir,	 gözleriyle	 bakabilir.”
Söylediğim	her	 şey,	 o	 akşam	uydurulmuş	 olmalarına	 karşın	 doğruydu.	Kısa	 bir	 süre	 sonra,
Marek'le	 dost	 olduğumda,	 ona	 gelen	 kadınları	 ve	 kızları	 gördüm;	 gözlerimle	 gördüm,
görmediklerimi	de	bana	Marek	anlattı.

Ama	o	gece,	Poldi	ile	ikimiz,	bir	adım	daha	atmadık.	Poldi,	giderek	daha	sakin,	daha	sessiz	bir
havaya	 büründü,	 kötürüm	 sözcüğünü	 kullanmaz	 oldu.	 Evimin	 bahçe	 kapısına	 dek	 beni
götürmeyi	ve	sonra	yoluna	gitmeyi	tasarladığını	unuttu.	Villaları	unuttu.	Kendisine	benzeyen
ancak	 ne	 ayağa	 kalkabilen	 ne	 de	 yürüyebilen	 genç	 adamı	 düşünmekteydi.	 Ovgülerim	 iyice
tükendikten	sonra	elini	sıktım.	Elimi	biraz	çekinerek	tuttu,	her	zaman	yaptığı	gibi	kemiklerimi
kırmadı.	 Döndü,	 birlikte	 tırmandığımız	 patikadan	 aşağı	 doğru	 yürüdü	 gitti.	 Artık	 ondan
korkmuyordum.

Ev	Geçindiren	Oğul

Marek	konusundaki	çekingenliğim	o	gece	yok	oldu.	Onun	hakkında	öyle	çok	şey	söylemiştim
ki,	 artık	 ona	 görünmemeye	 çabalamıyordum.	Ovgülerim	onu	daha	 yakından	 tanıyormuşum
duygusu	 uyandırdı	 bende.	 Marek'le	 ilgili	 sözlerimin,	 gece	 yarısından	 sonra
Erzbischofgasse'de	benimle	aylak	aylak	dolaşan	yabanıl	müşteriyi	ehlileştirdiği	de	gözümden
kaçmamıştı.	 O	 ve	 arkadaşları	 beni	 artık	 ilgilendirmiyordu.	 Tavernaya	 gittiğimde	 şöyle



uzaktan	gözüme	ilişiyorlardı.	Birbirimize	başlarımızla	selam	veriyorduk,	onlar	da	beni	merak
etmiyorlardı.	O	akşamki	davranışım	onlara	nasıl	aktarılmıştı,	bilemiyorum.	Şimdi	o	konuda	ne
düşündükleri	belli	değildi,	ama	böylesine	zavallı	yaratıklarla	ilişkisi	olan	birinden	onlara	hayır
gelmeyeceği	iyice	anlaşılmış	olsa	gerekti.	Başlangıçtaki	ilgileri,	azarlamaya,	ya	da	nefrete	de
dönüşmedi;	 bana	 dokunmadılar.	 Beni	 öylesine	 rahat	 bıraktılar	 ki,	 onlara	 karşı	 sessiz	 bir
hoşnutluk	 bile	 duydum	 yüreğimde;	 ne	 yazık	 ki,	 dışa	 vurulmayan,	 suskun,	 belli	 belirsiz
algılanabilecek	 nitelikteki	 bu	 hoşnutluk,	 taverna	 sahibinin	 bana	 karşı	 duygularının
değişmesine,	bana	düşmanlık	beslemesine	yol	açtı.

O	gece,	 içlerindeki	en	güçlü	kuvvetli	ve	en	yoldan	çıkmış	adamın	beni	 izlediğini	pekâlâ	 fark
etmişti,	olan	biteni	öğrenmek	istiyordu.	Hiçbir	şey	olmadı	deyişim	onu	müthiş	şaşırt.	“Ama
sizinle	ta	eve	kadar	gelmedi	mi?”	dedi;	bunu	neredeyse	bir	tehdit	havasında	söylemişti.

''Hayır,	yalnızca	Erzbischofgasse'ye	kadar	yürüdük.”

“Peki	sonra?”

“Sonra	geri	döndü.”

“Size	bir	şey	sormadı	mı	yani?”

'Hiçbir	şey	sormadı.”

“Bunu	başkası	söylese	Herr	Doktor,	kimse	inanmazdı.”

Bir	şeyler	sakladığımdan	emindi,	haklıydı	da;	çünkü,	konuşmamızın	asıl	konusundan	hiç	söz
etmedim.	Taverna	sahibinin	bunu	anlayabilecek	durumda	olmadığını	düşünüyordum.	Belki	de
söyleyeceklerini	 –özellikle	 de	 bu	 adamın,	 ayakta	 duramayan,	 yürüyemeyen	 insanlar
hakkındaki	aşağılayıcı	görüşlerini,	bunların	vergi	veren	vatandaşların	sırtında	yük	olduklarını
açıklamasını	duymak	istememiştim.	“Sizinle	birlikte	yürüdü	ve	hiç	konuşmadı	yani.	Olamaz.”

“Konuşmadı	demedim,	ama	beni	sorguya	çekmedi.	Zaten	sorsaydı	da	bir	şey	bilmiyordum.”

Bu	tümce	güvenini	büsbütün	sarsmış	olsa	gerekti.	Hiçbir	şey	bilmiyorum	derken	ne	demek
istemiştim!	 Iki	 üç	yıldır	burada	oturuyordum.	 Insan	sağdan	soldan	bir	şeyler	duyardı	ne	de
olsa.	Hem,	her	şey	bir	yana,	beni	sorguya	çekmedi	derken,	onun	herhangi	bir	suç	işleme	niyeti
beslemediğini	söylemiş	oluyor,	dolayısıyla	adamı	koruyordum.

Şimdi	artık	Herr	Bieber	kafeye	girdiğim	an	dikkatle	saate	bakıyordu.	Onlar	kaçta	gelmişlerdi?
Ben	 kaçta	 geliyordum?	 Neden	 artık	 benimle	 konuşmuyorlardı?	 Neden	 ben	 onlarla	 hiç
konuşmuyordum?	Mutlaka	 bir	 şeyler	 olmuştu.	 Herkesin	 içinde	 konuşmadığımıza	 göre	 gizli
gizli	konuşuyorduk	Herr	Bieber'e	göre;	bu	böyle	sürüp	gittiğine,	gizlilik	sürdüğüne	göre,	bir
şeyler	 oluyordu	 kuşkusuz.	 Bir	 izin	 peşindeydi	 ve	 ipuçlarını	 bulduğunu	 sanıyordu,	 şimdi
yapılacak	tek	şey,	her	şeyin	açığa	çıkmasını	ve	utkuya	ulaşmayı	beklemekti.



Bu	 kafeye	 sabahları	 seyrek	 gelirdim.	 Ama	 bir	 keresinde,	 böyle	 erken	 geldiğimde,	 yanıma
yaklaştı,	“İşler	kötü	bitti,”	dedi.

“Hangi	işler?”

“Eh,	duymuşsunuzdur	her	halde.	Hepsini	yakaladılar!	Eve	girmelerine	göz	yumdular,	sonra	da
kapana	kıstırdılar.	Dördü	de	hapsi	boyladı.	Bunun	için	kaç	yıl	yerler	kim	bilir!	Zaten	dosyaları
kabarık!	Böyle	bitmesi	kaçınılmazdı.	Şimdi	Seel'in	peşindeler.	Ortadan	yok	oldu	Bay	Yazar!”

Bu	son	sözcüğü	gerçek	bir	azarlama	havasında	söylemişti,	ya	çoğu	kez	yazarken	gördüğü	beni
azarlıyordu,	ya	da	Seel'in	yazdığı	bir	kitabı	gördüğüm	savını	çürütüyordu	aklınca.	Herr	Bieber,
bu	 haber	 karşısında	 büyük	 bir	 şaşkınlığa	 düştüğümü	 gördü,	 raporunu,	 uyarıcı	 sözcüklerle
süslemeye	 kalktı:	 “Gördünüz	 mü,	 iyi	 ki	 sizi	 uyarmışım.	 Yoksa	 şimdi	 sizin	 başınız	 belada
olacaktı.”

O	geceki	güçlü	kuvvetli,	hızlı	yol	arkadaşımı,	dar	bir	hücrede	gözümün	önüne	getirdim;	felçli
adam	 hakkında	 söylediklerimin	 Poldi'yi	 işini	 gücünü	 unutup	 eve	 eli	 boş	 dönecek	 kadar
derinden	etkilemesinin	nedenlerini	şimdi	anlıyordum.	Gerçekten	de	bana	bir	şey	sormamıştı,
tek	bir	soru	çıkmadı	ağzından.	Başının	üzerine	yansıtıcı	bir	ağ	gibi	fırlattığım	öyküye	kendini
öylesine	kaptırmıştı	ki,	buna	fırsat	bulamadı.	Ona	benzeyen,	ama	ne	kollarını	ne	de	bacaklarını
hareket	 ettirebilen	 birinden	 –	 hücreye	 tıkılmış	 bir	 Poldi'den	 daha	 kötü	 durumda	 olan	 bir
adamdan	söz	etmiştim	ona.

Olaylar	 çabuk	 gelişti;	 o	 gece	 sohbetiyle	 dev	 boyutlu	 elleri	 olan	 adamın	 kapatıldığı	 hücre
arasında	birkaç	 ay	 geçmişti.	Ama	bendeki	 felçli	 adam	 imgesi,	 öyle	 bir	 canlandı	 ve	 öylesine
şiddetli	duygular	uyandırdı	ki,	gerçek	bir	karşılaşma	kaçınılmaz	hale	geldi.	Artık	arabasında
yatan	adamla	birinin	konuştuğunu	gördüğümde,	yolumu	değiştiriyordum;	mırıltıdan	çok	daha
yüksek	 sesle	 onları	 selamlayarak	 yanlarından	 geçiyordum.	 Ilk	 kez	 felçli	 adamın	 selamıma
yanıt	veren	sesini	duyduğumda	müthiş	şaşırdım,	hem	şaşırdım,	hem	sevindim.	Sesi	sanki	ta
derinlerden	geliyormuş	gibi	soluk	soluğaydı,	bu	onun	selamına	renk	ve	oylum	katıyordu.	Bu
sesi	 gene	 duymak	 istediğimi	 düşündüm.	 Ertesi	 gün,	 şansım	 yaver	 gitti,	 Profesör	 Gomperz,
orada	oturuyordu.	Onu	ta	uzaktan,	uzun	sakalından	ve	görünüşünden	tanımıştım,	otururken
bile	 uzun	 boylu	 ve	 dimdik	 duruyordu.	 Beni	 tanıyıp	 tanımayacağını	 bilemiyordum.	 Onun
derslerinde,	 kendisiyle	 konuşurken	 birçok	 öğrencinin	 arasında,	 onlardan	 biriydim,	 bir
keresinde	bir	konu	hakkında	görüşmek	üzere	yanına	gitmiştim.

Ancak	 ben	 yaklaştıkça	 dikkat	 kesildi,	 bana	 öyle	 şaşkın	 bir	 bakış	 baktı	 ki,	 durup	 elimi
uzatmaktan	 çekinmedim.	 Başını	 eğdi,	 ama	 elini	 uzatmadı.	 Utançtan	 kıpkırmızı	 kesildim.
Büyük	kabalık	etmiştim.	Felçli	bir	adamın	önünde	nasıl	elimi	uzatabilirdim!	Neyse	ki	Profesor
Gomperz	o	yavaş,	tatlı	sesiyle	benimle	konuştu,	unuttuğunu	söylediği	adımı	sordu;	sonra	beni
Thomas	 Marek'e	 takdim	 etti.	 “Genç	 dostum,	 sık	 sık	 sizi	 buradan.	 geçerken	 görüyor,”	 dedi
profesör.	 “Sizin	de	bir	 öğrenci	olduğunuzu	anlamış.	 Insanları	 şaşmaz	bir	doğrulukla	 tanıma



güdüsü	 var	 onda.	 Ara	 sıra	 gelip	 onu	 ziyaret	 etsenize?	 Ne	 de	 olsa	 çok	 yakın	 bir	 yerde
oturuyorsunuz.”

Ben	yanlarına	yaklaşırken	Marek	ona	her	şeyi	anlatmıştı.	O	benim	dikkatimi	çektiği	gibi	ben
de	onun	dikkatini	çekmiştim,	nerde	oturduğumu	da	öğrenmişti.	Profesör	Gomperz,	Thomas
Marek'in	 felsefe	 bölümünü	 bitirmekte	 olduğunu	 ve	 kendisinin	 onu	 haftada	 bir	 kez	 iki
saatliğine	ziyaret	ettiğini	açıkladı.	Marek'ten	öyle	hoşnuttu	ki,	daha	sık	gelmek	isterdi,	ama	ne
yazık	ki	zamanı	yoktu.	Uzun	yoldan	geliyordu,	bütün	bir	 öğle	 sonrası	yolda	geçiyordu.	Ama
diyordu	 profesör,	 Thomas	Marek	 onun	 haftada	 iki	 kez	 gelmesini	 hak	 etmiş	 biri.	 Bu,	 biraz
yüreklendirmek	 için	 söylenmiş	 olabilirdi	 ama	 pohpohlama	 değildi;	 kinik	 bir	 düşünürden
bekleneceği	üzere	dolaysız,	açıkça	dile	getirilmiş	bir	düşünceydi	yalnızca.	Bu	söz	üzerine	felçli
adam	güçlü	soluğuyla,	“Şimdi	hiçbir	şey	bilmiyorum,”	dedi.	“Ama	çok	şey	öğreneceğim.”

Bundan	 sonra	 her	 şey	 hızla	 ilerledi.	 Mayıs	 başlarıydı.	 Felçli	 adam,	 evinin	 önünde	 sık	 sık
güneşleniyordu.	Onu	ziyaret	ettim.	Annesi	belki	hemen	giderim	korkusuyla	içerden	bana	bir
sandalye	 getirdi.	 Ilk	 gidişimde	 epey	 oturdum,	 bir	 saat	 kadar	 kaldım	 orada.	 Artık	 kalkmaya
hazırlandığımda,	Thomas,	“Yoruldum	diye	düşünüyorsunuz	belki,”	dedi,	 “Ciddi	bir	konuşma
yaparken	asla	yorulmam.	Sizinle	konuşmak	hoşuma	gidiyor.	Lütfen	kalın!”	Oyle	geçerken	hiç
dikkatimi	çekmeyen	elleri	beni	korkuttu.	Parmakları	yamuk	ve	kıvrıktı,	bunları	 istediği	gibi
hareket	 ettiremiyordu;	 bahçe	 çitinin	 dikenli	 tellerine	 yaklaşmış	 ve	 tele	 dolanmışlardı;	 teli
öylesine	 sıkı	 kavramışlardı	 ki,	 ayrılamıyorlardı.	Marek'in	 annesi	 gene	 yanımıza	 geldiğinde,
adamın	 elini	 dikkatle	 kurtardı,	 parmakları	 tek	 tek	 ayırdı;	 bu	 hiç	 kolay	 olmadı.	 Sonra
parmakları	gene	 tele	dolanmasın	diye	Thomas'ın	arabasını	 çitin	biraz	uzağına	çekti.	Kadın,
çukurları	 derin	 gözleriyle	 şöyle	 bir	 baktı	 bana;	 vaktinden	 önce	 yaşlanmış	 olan	 bu	 kadın,
yalnızca	gözleriyle,	arabanın	bir	daha	çite	dayanmamasına	engel	olmamı	istiyordu.

Thomas	 boyuna	 ha if	 ha if	 kımıldanıyor,	 arabanın	 kaymasına	 yol	 açıyordu.	 Annesi	 ağzına
ilâcını	verdi.	Bunu	günde	birkaç	kez	aldığını	söyledi	annesi	gittikten	sonra;	öylesine	şiddetli
nöbetleri	 oluyordu	 ki,	 bu	 ilâç	 olmaksızın	 ne	 okuyabilir	 ne	 de	 konuşabilirdi.	 Ama	 ilaç	 iyi,
diyordu.	Yıllardır	alıyordu	bunu.	Etkisi	birkaç	saat	sürüyordu.	Ne	türden	bir	hastalığı	olduğu
konusunda	 kimsenin	 bir	 ikri	 yoktu.	 Hiç	 bilinmeyen	 bir	 hastalıktı	 bu.	 Sinir	 hastalıkları
Hastanesinde	 uzun	 dönemler	 kalmışlardı.	 Profesör	 Pappenheim	 böylesine	 ilginç	 bir	 vaka
olması	 nedeniyle	 onu	 bizzat	muayene	 etmişti.	 Ama	 profesör	 de	 hiçbir	 şey	 anlayamamıştı.
Görülmedik	 bir	 hastalıktı	 bu,	 henüz	 adı	 konmamıştı.	 Marek	 bunu	 birkaç	 kez	 yineledi.	 Bu
hastalığa	 başka	 hiç	 kimsenin	 yakalanmamış	 olması	 onun	 için	 önemliydi.	 Hastalığın	 adı
olmadığına	göre,	kendisi	 için	de	bir	giz	olma	niteliğini	koruyordu,	dolayısıyla	utanması	 için
bir	neden	yoktu.	“Hiçbir	zaman	bulamayacaklar	nedenini,”	dedi,	“bu	yüzyıl	içinde	bulamazlar.
Belki	daha	sonra.	Ama	o	zaman	da	beni	ilgilendirmeyecek.”

Çocukken	ayakta	durma	güçlüğü	 çekmişti,	 ama	eklem	yerleri	bükük	değildi.	Hiçbir	aykırılık
yoktu	 eklemlerinde.	Altı	 yaşına	 geldiğinde,	 kolları	 ve	 bacakları	 bükülmeye	 ve	 büyümemeye



başladı,	 ondan	 sonra	 da	 durumu	 her	 geçen	 gün	 kötüleşti.	 Nöbetlerin	 ne	 zaman	 başladığı
konusunda	bir	 şey	 söylemedi.	Belki	 artık	bunları	unutmuştu;	 aramızda	annesine	hiçbir	 şey
sormayacağım	konusunda	sözsüz	bir	 anlaşma	vardı.	Hakkında	ne	 öğrendimse,	kendisinden
dinlemiştim,	 dolayısıyla	 bir	 başkasının	 anlatması	 yanında	 daha	 büyük	 önem	 kazanıyordu;
çünkü,	yüreğinin	derinlerinden	gelen	soluğunun	gücü,	sözcüklere	taşımaları	gereken	anlamı
veriyordu.	 Bunlar,	 yürekte	 doğdukları	 anda	 ağızdan	 çıkan	 sözcüklerdi.	 Thomas'ın	 ağzını
geride	bıraktıklarında,	ılık	bir	buhar	gibi	yayılıyorlar,	başkalarının	sözcükleri	gibi	kırık	dökük
taş	parçaları	ya	da	molozlar	halinde	ortalığa	düşmüyorlardı.

Ilk	 konuşmamızda,	 bir	 felsefe	 çalışması	 yapmak	 istediğini	 söyledi,	 ama	 hangi	 konuda
olduğunu	 belirtmedi.	 Şu	 anda	 çalışmalarını	 tamamlamak	 ve	 doktorasını	 almak	 istiyordu;
ilerde	 yapacağı	 çalışmanın	 ciddiye	 alınması	 için	 bu	 gerekli,	 diyordu.	 O	 gün	 geldiğinde,
kitabının	 insanların	 ona	 acımaları	 nedeniyle	 okunmasını	 istemiyordu.	 Tıpkı	 herkes	 gibi,
ortaya	koyduğu	çalışma	ile	değerlendirilmek	istiyordu.	Yanındaki	yastıkta,	Kuno	Fischer'in,{49}

Felsefe	Tarihi	adlı	yapıtının	bir	cildi	duruyordu.	Marek	bu	on	ciltlik	dev	yapıtın	her	tümcesini
tek	 tek	okumayı	kafasına	koymuştu;	 şu	anda	Leibniz'in	anlatıldığı	 cilde	kadar	gelmişti,	 çok
kalın	 bir	 kitaptı	 bu.	 Yarısını	 okumuştu.	 Bana	 çok	 gülünç	 bulduğu	 bir	 düzeltme	 yanlışını
göstermek	istedi.	Dili	ansızın	dışarı	fırladı	ve	şimşek	hızıyla	ön	sayfa	kadar	çevirdi.	Işte,	işte
buradaydı.	O	bölümü	bulmuştu,	kafasının	kısa	ve	ani	hareketiyle	benim	bakmamı	 istediğini
belirtti.	Kitabı	 elime	 alsam	mı,	 almasam	mı,	 bilemiyordum,	 onu	yastıktan	kaldırmak	doğru
olmayacaktı,	 hepsine	 –en	 azından	 şu	 ana	 dek	 okuduklarının	 hepsine–	 dili	 değmiş,	 sayfalar
tükürüğüyle	ıslanmıştı.	Çekindim;	“Eline	alabilirsin	istersen,”	dedi.	“Profesör	Gomperz	kendi
kitaplığından	getirdi	bunu.	Viyana'daki	en	büyük	felsefe	kitaplığı	onundur.”	Bunu	duymuştum;
Profesör	Gomperz'in	kendi	kitaplığının	değerli	ciltlerini	Thomas	Marek'in	çalışmaları	için	alıp
getirmesi,	beni	derinden	etkilemişti.

“Kitaplarının	 bende	 uzun	 süre	 kalmasında	 bir	 sakınca	 görmüyor.	 Spinoza	 cildi	 hâlâ	 içerde,
bende	 duruyor.	 Kitaplarının	 böylesine	 büyük	 bir	 hevesle	 okunmasının	 bir	 onur	 olduğunu
söylüyor.”	Thomas	dilini	çıkardı	ve	güldü.	Okuma	şekliyle	 ilgili	her	şeyin	beni	çok	derinden
etkilediğini	 anlıyordu,	 ayrıca	 bana	 sunacak	 garip	 bir	 şeyinin	 bulunması	 onu	müthiş	mutlu
ediyordu.	 Benim	 bunlara	 iyice	 alışıp	 olağan	 karşılar	 hale	 gelmemden	 önce,	 işin	 tadını
çıkarmak	 istiyordu.	 Sonradan	 söylediğine	 göre	 çok	 konuğu	 oluyordu,	 ama	 insanlar,	 bir	 iki
ziyaretten	sonra	onda	olup	da	başkalarında	göremedikleri	şeylerin	hepsini	görüp	tüketiyor,
bir	 daha	 da	 gelmiyorlardı.	 Bu	 onu	 çok	 incitiyordu,	 çünkü	 onlara	 akıllarından	 hayallerinden
geçmeyecek	 pek	 çok	 şey	 anlatabilirdi.	 Ama	 buna	 şaşırmıyordu;	 insanların	 böyle	 olduğunu
biliyordu.	 Bir	 insanın	 kişiliğini	 anlamada	 şaşmaz	 bir	 yöntem	 geliştirmişti:	 onların
yürüyüşlerini	gözlemliyordu.

Evinin	 önünde	 güneşte	 uzanırken,	 artık	 canı	 okumak	 istemediğinde	 gözlerini	 kapatıyordu,
ama	asla	uyumuyordu.	Onu	uyandırmamak	 için	yavaş	ve	sessiz	yürümeye	çalışan	 insanlara



gülerdi.	 Onların	 kişiliklerini	 araştırmada	 kullandığı	 yöntemlerden	 biri	 de	 şuydu:
Yaklaştıklarında,	sonra	da	artık	kendilerini	duymayacağını	sandıklarında	yürüyüşlerini	nasıl
değiştirdiklerine	bakıyordu.	Aslında	o	gelenleri,	sandıklarından	çok	daha	önce,	uzattıklarında
da	 gene	 çok	 daha	 uzun	 süre	 duyabiliyordu.	 Aklında	 her	 zaman	 bir	 yürüyüş	 çeşidi	 vardı;
yürüyüş	 biçimlerinden	 dolayı	 kendilerinden	 nefret	 ettiği	 insanlar	 vardı,	 yürüyüşlerini
beğendiği	 için	 kendileriyle	 dostluk	 kurmak	 istediği	 insanlar	 vardı.	 Ama	 ne	 olursa	 olsun,
yürüyen	 herkesi	 kıskanıyordu.	 Dünyada	 en	 çok	 istediği	 şey,	 günün	 birinde	 rahatça
yürüyebilmekti.	Bununla	ilgili	olarak	bana	açmakta	bir	sakınca	görmediği	bir	gizi	vardı:	büyük
bir	 felsefe	 yapıtı	 ortaya	 koyarak,	 yürüme	 yetisini	kazanabileceğini	 hissediyordu.	 “Kitap
basıldığında,	ayağa	kalkıp	yürüyeceğim.	Daha	önce	değil.	Bu	uzun	bir	zaman	alacak	elbet.”

Yürüyebilen	 insanlardan	çok	 şey	bekliyordu;	 ayak	 seslerini,	birer	mucize	olarak	görüyordu.
Dinlediği	 her	 yeni	 ayak	 sesinin	 sahibi,	 ne	kadar	 şanslı	 olduğunu	bilmeli	 ve	 yalnız	 ve	 yalnız
kendisinin	 söyleyebileceği	 önemli	 sözler	 söylemeliydi.	 Marek,	 uyuduğunu	 sananların
arabasına	 yaklaştıklarında	 söyledikleri	 sözlerin	 böylesine	 basit	 oluşunu	 bir	 türlü	 kabul
edemiyordu.	 “Saçmalıklarını”	 duyduğunda,	 her	 seferinde	 müthiş	 şaşırıyor,	 büyük	 bir	 düş
kırıklığına	 uğruyordu;	 bunları	 aklında	 tutuyor	 ve	 en	 aptalca	 olanları,	 alaylı	 bir	 sesle
yineliyordu.	 “Böylelerinin	 yürümesi	 yasaklanmalı,”	 diyordu.	 “Böyle	 biri	 yürümeye	lâyık
değildir.”	Ama	belki	de,	yanından	geçenlerin	yürürken	Spinoza'dan	dizeler	okumaması	daha
iyiydi.	 Insanların	 kendisiyle	 konuşmalarını	 beklemesine	 karşın,	 dinlemeye	tenezzül	 edeceği
kişiler	konusunda	çok	seçiciydi.	Sağır	görünmek	(en	iyi	işleyen	organını	yok	saymak)	büyük
bir	 çaba	 harcamasını	 gerektiriyordu	 ve	 üçüncü	 kişiler	 önünde	 duymadığını	kanıtlamayı
başardığında	müthiş	gurur	duyuyordu.	Duymazdan	geldiği	biri	uzaklaşıp	gittiğinde,	Marek'in
yüzü	aydınlanıyordu.	öyle	bir	gülüyordu	ki,	arabası	denizlerdeki	dalgalar	gibi	inip	kalkıyordu;
o	 zaman	 şöyle	 derdi	 kendi	 kendine:	 “Sağır	 olduğumu	 sanıyor.	 Burada	 ne	 işi	 var!	 Ayakta
durmaya	hakkı	yok	onun!	Sağır	olduğumu	sandığı	için	bana	acıyor.	Asıl	ben	ona	acıyorum.	Ne
ahmak	adam!”

Her	şeye	karşı	duyarlıydı,	en	çok	da,	ayağa	kalkıp	yürüyebilen,	ama	bundan	dolayı	ne	kadar
şanslı	olduklarını	bilmeyenlere	karşı	duyarlıydı.

Iri	kara	gözlerinin	yarattığı	etkinin	pekâlâ	farkındaydı	ve	bunları,	kaslarına	yasaklanmış	bazı
hareketler	yerine	kullanırdı.	Bir	 tümcenin	orta	yerinde	gözlerini	kapatarak	sözünü	 öylesine
dramatik	 bir	 havayla	 keserdi	 ki,	 bu	 oyuna	 iyice	 alışkın	 olmayanlar	 biraz	 ürkerdi.	 Ama	 göz
kapaklarının	 yavaş	 yavaş	 kalkması,	 gözlerinin	 görkemli	 bir	 dinginlikle	 açılması	 sahnesini
kimse	 kaçırmak	 istemezdi.	 Böyle	 anlarda,	 Isa'yı	 betimleyen	 bir	 doğu	 ikonunu	 andırırdı
Thomas.	 Yavaş	 gerçekleşen	 bu	 gözleri	 açma	 işlemi	 sırasında	 son	 derece	 içtendi.	 Kendisini
oynuyordu;	ritüel	bir	gösteri	sunuyordu.

Tanrı	 sözcüğünü	hiç	ağzına	almadı.	Küçükken,	annesi,	diğer	 iki	çocuğa,	kız	kardeşiyle	erkek
kardeşine,	Marek'in	 iyileşmesi	 için	dua	 ettirirdi.	Bu	onu	büsbütün	umutsuzluğa	düşürür	 ve



ö kelendirirdi.	Onceleri,	onlar	dua	ederken	ağlamaya	başlıyordu.	Sonra	sonra,	çığlıklar	atarak,
onlara	söverek,	Tanrıya	söverek	onları	durdurmaya	başladı;	 öyle	bir	 ö keleniyordu	ki	böyle
zamanlarda,	annesi	korktu,	sonunda	dua	işine	son	verildi.	Hiçbir	şeyin	peşini	bırakmıyordu.
Bana	 bu	 anılarını	 anlattığında,	 Tanrıya	 karşı	 çocukluğunda	 gösterdiği	 tepkinin	 yerinde	 bir
tepki	 olduğunu	 şöyle	 açıkladı:	 “Sana	 bir	 şey	 vermesi	 için	 istemek	 zorundasın,	 bu	 ne	 biçim
Tanrı	 böyle!	 Durumu	 biliyor!	 Yapacaksa	 kendiliğinden	 bir	 şeyler	 yapmalı!”	 Durdu,	 sonra
ekledi:	“Ama	yapmıyor.”	Bu	son	tümce,	beklentilerinin,	umutlarının	henüz	tükenmediğini	ele
veriyordu.	.

Ikinci	gelişimde,	kapının	önünde	görmedim	onu.	Içeri	girdim.	Annesi	geleceğimi	biliyormuş,
beni	oturma	odalarına	aldı.	Orada,	yemek	masasının	tam	yanında	arabasının	içinde	yatıyordu.
Kanepenin	 ardındaki	 duvarda,	 bir	 Giorgione	 tablosu	 asılıydı:	 Uç	Filozof.	 Bunun	 aslını
yakınlarda	 Viyana'daki	 Kunsthistorisches	 Museum'da	 görmüştüm;	 iyi	 bir	 kopyaya
benziyordu.	Hemen	ondan	söz	etmeye	başladı	Marek.	Ailesini	tanıtmak	amacıyla	beni	buraya
aldığını	 biraz	 sonra	 anladım.	 Burada	 daha	 kolay	 olacaktı	 tanıtması;	 her	 şeyi	 bana
gösterebilirdi.	 Evin	 önünde,	 daha	 az	 inandırıcı	 olma	 tehlikesi	 vardı.	 Babası	 ressamdı,
Giorgione	 kopyası,	 onundu.	 Bugüne	 dek	 yaptığı	 en	 iyi	 tek	 resim	 buydu.	 Başka	 hiçbiri
görülmeye	 değmezdi.	 Babayı	 daha	 önce	 görmüş	 olmalıydım.	 Bazen	 uzun	 sanatçı	 saçlarını
uçura	uçura	yürüyüşlere	çıkardı.	Dimdik	yürürdü,	yakışıklı	bir'	adamdı,	ilgisini	çeken	her	şeye
gözünü	dikip	açık	açık	bakmaktan	çekinmezdi.	Ama	başka	bir	özelliği	yoktu;	evde	oturmaktan
başka	 bir	 şey	 yapmazdı,	 tek	 kuruş	 kazanmazdı.	 Birkaç	 yılda	 bir	 kendisine	 bir	 resim
ısmarlandığı	 olurdu	 belki	 kopyaları	 artık	Üç	Filozof	 kadar	 güzel	 olmuyordu,	 onu	da	 çok	 çok
uzun	yıllar	önce	yapmıştı.

Annesi	yanımızdan	ayrıldı;	konukları	geldiğinde,	hep	onu	yalnız	bırakırdı;	böylece	Marek'in
annesi	 hakkında	 konuşması	 da	 mümkün	 oluyordu.	 Anne,	 köyden	 gelmeydi.	 Avusturya'nın
güneyinde	 küçük	 bir	 çiftlikte,	 süt	 sağıyordu.	 O	 zamanlar	 genç	 olan	 ressam,	 elinde	 sehpası,
yelesini	uçura	uçura	sağda	solda	caka	satarken,	kızlar	ona	hayran	bakardı.	Kadın	ona	bayıla
bayıla	âşık	oldu	ve	evlendiler;	anne,	kendisini	müthiş	onurlandırılmış	hissediyordu;	adamda
yeleden	başka	hiçbir	şey	yoktu,	kadın,	cakaya	kanmıştı;	adamın	bütün	sanatı	buydu.

Ailenin	bakımını	anne	üstlenmek	zorunda	kaldı;	baba	nerdeyse	tek	kuruş	kazanmıyordu.	Uç
çocukları	 oldu.	 Ablası,	 kardeşi	 ve	 annenin	 en	 sevdiği	 kendisi.	 Altı	 yaşından	 sonra	Marek'in
sağlığı	giderek	bozulmaya,	annesine	bütün	bir	ev	işinden	daha	fazla	yük	olmaya	başladı.	Bu
annesi	için	hiç	kolay	olmamıştı.	Onu	iyileştirecek	bir	doktor	bulmak	için	yer	senin	gök	benim
dolaştı.	Arabasının	girmediği	hastane	kapısı	kalmadı;	“hayır”	yanıtını	kabul	etmiyordu	kadın,
gene	gidiyordu,	bir	daha	gidiyordu	–	aklına	yapacak	başka	bir	şey	gelmiyordu.

Ama	 bu	 arada	 her	 şey	 değişiverdi;	 son	 sekiz	 yıldır,	 ailesinin	 yemesini	 içmesini	 sağlayan
Thomas	 Marek'ti.	 Söylediğine	 göre	 ağabeyi	 bir	 işte	 çalışıyordu;	 memurdu.	 Kız	 kardeşi,
Marek’in	hiç	istememesine	karşın	evden	kaçmış	olmak	için	evlenmişti.	Çok	güzel	bir	kadındır,



diyordu.	Bakan	bir	daha	bakar.	Bir	tanrıça	gibi	yürür	–	dansçı	ve	oyuncudur	kendisi,	isteseydi
bu	 uğraşlarda	 yükselebilirdi,	 bir	 numara	 olabilirdi.	 Çocukluklarında	 birbirlerine	 çok
yakınlarmış.	Annesi	işe	gittiğinde	ablası	bakarmış	ona.	Gizlerini	paylaşırlarmış.	Kız	ona	kitap
okumuş,	yoruldum	demeden	onun	ilgisini	uyandırmaya	çalışmış.	Ah,	evlenip	de	gitmeseydi,
diyordu	Marek,	ama	dayanamadı.	Ablasına	hayran	olup	da	peşine	düşenlerin	hiçbiri	ona	lâyık
değildi;	 kendisi	 ona	 eş	 bulup	 önüne	 koyuyordu,	 ama	 kız,	 hiçbirinin	 Marek’in	 düzeyinde
olmadığını	 anlıyordu.	 Derken	 bir	 “boyama	memuru”	 diye	 nitelediği	 resim	 öğretmeni	 çıktı;
Thomas	ona	hiç	saygı	duymadı	–	 “sıkıcı	ama	yapışkan	biri.”	Oğretmen	kızı	bırakmadı,	o	da
onunla	evlendi.	Ama	o	sırada	Thomas	bursunu	almış	bulunuyordu,	bütün	aileye	yetecek	bir
paraydı	bu.	Evet	evet,	öğrencilik	yaparak	ailesini	geçindiriyordu.

Bunu	 bana	 üzüntülü	 bir	 gururla	 söyledi.	 Kendisinin	 değil	 de	 kocasının	 ekmeğini	 yeğleyen
ablasına	 kızıyordu;	 evde	 kalsaydı,	 o	 da	 Thomas’ın	 bursuyla	 karnını	 doyurabilirdi.	 “Burs”
derken	neyi	anlatmak	istediğini	pek	anlamamıştım.	Sormak	istiyordum,	ama	bu	ayıp	olur	diye
kendimi	tuttum.	Neyse	ki	sormama	gerek	kalmadı;	kendisi	olayı	bütün	ayrıntılarıyla	anlattı.
Onu	görmeye	gelen	profesörler,	yeteneği	konusunda	kesin	bilgi	sahibi	olup	da	onun	geleceğini
felsefe	alanında	gördüklerinde,	durumu	sanatçıları	destekleyen	bir	“hami”ye,	zengin	bir	yaşlı
kadına	açmışlardı.	Ne	var	ki	kadın	bağış	yapmaktan	yana	değildi.	Çok	özel,	benzersiz	durumlar
arardı	 hep.	 Yaptığı	 yardımdan	 yalnızca	 tek	 bir	 birey	 değil,	 bütün	 insanlık	 yararlanmalıydı.
Profesör	Gomperzle	diğer	hocalar,	Thomas'ın	eğitimini	dikkatle	ve	bütünüyle	 tamamlaması
halinde,	 hiç	 kimsenin	 gerçekleştiremeyeceği	 bir	 zihinsel	 başarı	 ürünü	 ortaya	 koyacağını
açıkça	belirttiler	kadına.	Bu	koşullar	altında,	büyük	bir	eksiklik	gibi	görünen	şey,	çok	yararlı
bir	işe	yarayacaktı,	gerekli	olan	tek	şey	sabır	ve	uygun	bir	aylıktı.	Annesi,	dediler	kadına,	onun
için	 mutlaka	 gerekli,	 ondan	 ayrı	 düşünülemez;	 her	 gün,	 bütün	 gün	 ona	 bakması	 şart.
Thomas'ın	 kafasını	 tümüyle	 bu	 konuya	 vererek	 çalışması	 için	 babasının	 yoksulluğunu
düşünmemesi	gerek.	Gerçi,	babayı	başarısız	biri	olarak	kabul	etmek	hiç	yanlış	değil,	ama	ne
denli	 çaresiz	 olduğu	 başına	 kakılmazsa,	 mesele	 çıkarmaz.	 Kötü	 biri	 değil	 sonuçta,	 sadece
akıllan	yerine	ayaklarına	güvenen	ve	ciddi	bir	kitap	okumak	yerine	sağda	solda	dolaşan	bütün
insanlar	gibi	ağlanacak	bir	durumda.

Bayan	yalnızca	bir	kez	gelmişti	eve;	baba,	Giorgione'si	önünde	kanepede	oturmuş	bekliyordu.
Kadın	 resme	uzun	 uzun	 baktı	 ve	 adamı	 övdü;	 baba	 bunun	 bir	 kopya	 olduğunu	 söylememe
zayıflığını,	saygısızlığını	gösterdi.	Kadın,	resmin	çok	güzel	olduğunu,	onu	elde	etmek	istediğini
söyledi	–”satın	almak”	yerine	 “sahip	olmak”	deyişini	kullandı;	ne	zarif	bir	kadın–	ve	bunun
üzerine	baba	büyük	bir	kabalıkla,	“Bu	resim	satılık	değil,”	dedi.	“Benim	en	iyi	eserimdir	ve	asla
onu	 elden	 çıkarmayacağım”	 diye	 kükredi.	 Kadın	 korktu	 ve	 özür	 diledi.	 Onu	 incitmek
istemediğini	 söyledi.	 Sonraki	 çalışmalarında	 kendisini	 yüreklendirecek	 bir	 “en	 iyi	 yapıtı”
elden	 çıkarmamasının	 doğal	 olduğunu	 dile	 getirdi.	 Aynı	 odada	 arabasında	 yatmakta	 olan
Thomas'ın	 içinden,	 “Diğer	 resimleri	de	görmek	 istemez	misiniz?”	ya	da	 “Kunsthistorisches
Müzesine	 hiç	 gitmediniz	 mi?”	 gibilerden	 bir	 şeyler	 söylemek	 geldi.	 Babası,	 kendini



beğenmişti,	 Thomas'ın	 deyişiyle	 “küstahlık”	 etmişti.	 Ama	 Thomas	 sesini	 çıkarmadı.	 Kadın
Thomas'a	bakmaya	cesaret	edemedi,	ama	büyük	bir	felsefe	kitabının	yanındaki	yastıkta	açık
durduğu	gözüne	 ilişmişti;	Thomas,	ne	 iyi	okuduğunu	ona	göstermek	 isterdi.	Sayfayı	baştan
sona	okumayı	tasarlamış,	kendini	hazırlamıştı,	böylece	hanım,	aldatılmadığını	anlayabilirdi.
Ama	o	hiç	oralı	olmadı,	belki	de	dili	onu	 ürkütmüştü,	bazıları	diliyle	okuduğunu	görmekten
korkardı.	 Kadın	 ona	 dostça	 bir	 bakış	 baktı	 ve	 babasına,	 ayda	 dört	 yüz	 şilinle	 geçinip
geçinemeyeceğini	sordu;	bu	miktar	azsa,	lütfen	söylesindi.	Baba	başını	iki	yana	salladı:	Hayır,
hayır,	bu	yeterdi,	ama	diye	ekledi	sonra,	ne	kadar	süre	verileceği	önemli.	Bu	türden	bir	eğitim
uzun	bir	süre	alabilirdi.

“Çalışma	 bitinceye	 kadar,”	 dedi	 kadın.	 “Siz,	 bunu	 bana	 bırakın.	 Eğer	 uygun	 görürseniz,
şimdilik	 on	 iki	 yıl	 diyelim.	 Böylece	 oğlunuz	 kendini	 sıkmak	 durumunda	 kalmaz.	 Belki	 de
hemen	 kitabına	 başlamak	 ister.	 Insanlar	 ondan	 çok	 şey	 bekliyor.	 Onun	 zekâsı	 konusunda
çeşitli	 kişilerden	 çok	 iyi	 şeyler	 duydum.	 On	 iki	 yıl	 sonra	 da	 kitabı	 üzerinde	 çalışmayı
sürdürmeyi	arzu	ederse,	süreyi	dört	beş	yıl	daha	uzatabiliriz.”

Baba,	 oğluna	 duyulan	 bu	 güvene	 diz	 çöküp	 teşekkür	 edeceği	 yerde	 sakalını	 okşamış	 ve,
“Sanırım	oğlum	adına	 önerinizi	kabul	ettiğimi	söyleyebilirim,”	demişti.	Kadınsa,	sanki	baba
hayatını	kurtarmış	gibi	ona	yürekten	teşekkür	etti	ve	hiçbir	şey	yapmayan	adama,	“Yapılacak
işleriniz	olmalı,”	dedi.	“Sizi	daha	fazla	meşgul	etmeyeyim.”	Thomas'a	bakarak	başıyla	dostça
selâmladı.	Nerdeyse	arabasına	sürünerek	kapıya	doğru	giderken	de,	“Bana	büyük	bir	mutluluk
veriyorsun,”	 dedi.	 “Ama	 korkarım	 kitabını	 anlayamayacağım.	 Felsefeden	 anlamıyorum.”
Sonra	gitti.	O	günden	bu	yana,	her	ayın	tam	birinci	günü	hiç	şaşmadan	dört	yüz	şilin	gönderdi.
Sekiz	yıl	önce	başlamıştı	ve	bir	kez	olsun	parayı	göndermeyi	unutmadı	kadın.

Böylesine	 sevimli	 bir	 öykü	 duymamıştım	 daha	 önce.	 Thomas	 bunun	 karşılığında	 sadece
okumayı	sürdürmek	zorundaydı.	Ama	nasılsa	böyle	yapacaktı,	hayatta	en	çok	yapmak	istediği
şeydi	çünkü	bu.	Herhalde,	en	azından	doktorasını	alacağı	bekleniyordu.	Ama	kadın	bu	konuda
tek	 bir	 söz	 söylememişti.	 Bu	 konuda	 bazı	 güçlükler	 olduğunu	 biliyordu	 herhalde.	 ineğin,
doktora	alabilecek	noktaya	geldiğinde,	sınavlara	nerede	girecekti?	Anne	onu	arabasının	içinde
üniversiteye	 mi	 getirecekti,	 yoksa	 ona	 ders	 vermeye	 gelen	 profesörler	 (birkaç	 profesör
geliyordu)	 sınavını	 evinde	 yapmak	 için	 özel	 bir	 izin	 almayı	 mı	 umuyorlardı.	 Ne	 de	 olsa
öğreniminin	tamamını	evde,	ya	da	güneşli	günlerde,	dışarda,	Erzbischofgasse'de	alıyordu.

Ozellikle	kendisi	 için	gelen	bir	 öğretmenden	daha	 söz	 etti;	 bu	ona	ekonomi	politik	dersleri
veriyordu;	Benedikt	Kautsky,	Işçi	Derneği	Sekreteriydi	ve	Alman	Sosyal	Demokratlarının	ünlü
kuramcısı	Karl	Kautsky'nin{50}	 oğluydu.	Thomas,	 kendileri	 de	başarılı	 ürünler	 vermiş	 iki	 en
önemli	 öğretmeninin	 de	 kendilerinden	 daha	 ünlü	 babaların	 çocukları	 olmasını	 eğlendirici
buluyordu.	 Heinrich	 Gomperz'in	 babası	 da	 Eski	 Çağ	 yazını	 uzmanı	 Theodor	 Gomperz'di;
birçok	 ciltten	 oluşan	Yunan	 Düşünürleri	 adlı	 yapıtı	 Ingilizceye	 bile	 çevrilmişti.	 Avusturya-
Macaristan	 Imparatorluğunda,	parlamento	 üst	kurul	 üyesiydi	ve	Liberal	Partinin	 önemli	bir



konuşmacısı	olarak	tanınıyordu.	“Bütün	partiler	temsil	ediliyor	burada,”	dedi	Thomas.	“Ben
bağımsız	düşünme	hakkına	sahip	biri	olarak	hiçbir	partiyi	tutmak	zorunda	değilim.”

Babanın	Giorgione	yapıtının	önündeki	sahne	onu	nerdeyse	boğuyordu,	ayrıca,	ailenin	gerçek
durumuna	 uygun	 olarak	 baba	 tümüyle	 geri	 planda	 kalmıştı.	 Onu	 eve	 geldiğinde	 arada	 bir
görürdüm,	 ama	 çoğu	 zaman	 dışarda	 yürüyüşte	 olurdu.	 Ondaki	 bu	 doğa	 sevgisinin	 birazı,
gençliğinden	 kalmaydı.	 Ama	 durmadan	 aylak;	 aylak	 dolaşıyor	 olamazdı;	 başka	 nereye
gidiyordu,	 bitmiyorum.	 Tavernalarda	 görünmezdi,	 onun	 hakkında	 söyleyecek	 hiçbir	 iyi	 şey
bulamayan	oğlunun	görüşleri	ne	olursa	olsun,	bir	işte	çalışıyor	gibi	geliyordu	bana.	Evde,	her
gördüğümde,	kanepenin	üzerinde,	Uç	Filozofun	önünde	oturuyor	olurdu;	onun	başını,	diğer	üç
başın	 dördüncüsü	 olarak	 görmeye	 alışıyordu	 insan.	 Onların	 yanında	 pek	 de	 fena
görünmüyordu.	 Havalar	 kötü	 olduğunda,	 içerde	 oturmak	 zorunda	 kalıyorduk;	 baba	 evde
oluyordu,	 ben	 oturma	 odasındaki	 o	 dört	 kafanın	 önünden	 geçerek	 anne-babanın	 yatak
odasına	 giderdim.	 Thomas'ın	 annesi,	 arabasını	 önceden	 bu	 odaya	 çekmiş	 olurdu.	 Burada
onunla	yalnızdım,	evde	kimse	yokmuş	gibi	rahatça	konuşabilirdik.

Annesi,	bütün	dikkatini	oğluna	vermiş	olduğundan,	kadının	gözlerini	hiç	göremezdiniz	ya	da
belki	çok	seyrek	de	olsa	kısa	bir	süre	için	göz	göze	geldiğiniz	olurdu.	Ağzına	ilâç	damlatırken
ya	da	onu	yudum	yudum	beslerken	bakışları	hep	oğlunda,	ya	da	ona	verdiği	şeylerde	olurdu.
Thomas	 iştahlıydı;	 annesi	 yalnızca	 onun	 için	 yemek	 yapardı;	 diğerlerinin	 ne	 yediği	 önemli
değildi.	Ama	oğul,	yemekleri	hiç	övmezdi;	bir	 ilozofa,	yiyecek	gibi	sıradan	şeyleri	hor	görmek
yakışırdı.	 Hor	 gördüğünü	 dile	 getirmek	 için	 –-sonradan	 başka	 bir	 şeye	 yönelik	 olduğunu
anlasanız	da,	üstünüze	alındığınızdan–	biraz	korkunç	sayılacak	bir	yüz	anlatımı	geliştirmişti.
Kaşların	bir	diğerinden	 farklı	oyunları,	burun	delikleri	ve	ağzının	köşeleri,	yüzünü	bir	Doğu
maskesine,	 ama	 hiçbir	 yerde	 görmediğiniz	 ve	 göremeyeceğiniz	 bir	 maskeye	 çevirirdi.	 Bir
keresinde	bu	azarlama	mimlerini	uzun	uzun	prova	ettiğini	itiraf	etti	bana.	Yarı	şaka	yarı	ciddi,
bu	 yüz	 anlatımının	 bana	 Leibniz'in	 bir	 mektubunda	 okuduğum	 “Jemeprise	 presque	 rien”
(Hemen	 hemen	 hiçbir	 şeyi	 küçümsemiyorum)	 sözlerini	 anımsattığını	 söyledim.	 Bunun
üzerine	Thomas	ö kelendi	ve	yastığının	üzerinde	duran	bir	Leibniz	kitabına	bakarak,	“Leibniz.
yalan	 söylüyordu!”	 dedi.	 Ama	 kendi	 sözleriyle	 “beslenirken”	 izlenmekten	 hoşlanmıyordu.
Ancak	 eğer	 biri	 izliyorsa,	 bütün	 bu	 beslenme	 süresince,	 yüzündeki	 o	 azarlama	 anlatımını
korumayı	başarıyordu.	Tabağında	kalan	son	iki	üç	lokmayı	istemediğinde,	annesine	kaba	kaba
“Al	götür	bunu!	Görmek	istemiyorum!”	diyordu.

Annesi	 onun	 hiçbir	 dediğini	 geri	 çevirmiyordu.	 Onu	 herhangi	 bir	 konuda	 ikna	 etmeye
çalışmıyordu.	 Bazen	 çok	 yersiz,	 buyruk	 havası	 taşıyacak	 ölçüde	 kesin	 isteklerini	 tek	 söz
etmeden	yerine	getirirdi.	Bunları	yerine	getirirken,	gözlerinin.	derinliklerinden	bakmıyordu
kadın,	 tıpkı	 bir	 kör	 gibiydi.	 Ama	 aslında,	 oğlunun	 küçücük	 bir	 hareketi	 ya	 da	 onunla	 ilgili
olarak	 başkaları	 tarafından	 yapılmış	 herhangi	 bir	 hareket	 gözünden	 kaçmazdı.	 Oğlu	 için
yararlı	olduğunu	düşünmesi	nedeniyle	hoşlandığı	kişiler	vardı,	onu	sıktıkları	için	nefret	ettiği



kişiler	 vardı.	 Biri	 oğlunun	 yanından	 ayrıldığında,	 kadın	 onun	 ruh	 haline	 bakıyordu,	 birinin
oğlunun	benliğine	iyi	geldiğini	fark	ettiğinde,	o	kişi	artık	istenen	ve	yeğlenen	konuk	listesine
girerdi.	 En	 çok	 da,	 oğluyla	 gezileri	 ya	 da	 atletizmi	 konuşanlardan	 nefret	 ederdi.	 Durumu
dolayısıyla	kendilerini	bu	konularda	konuşmak	zorunda	hissedenler	vardı;	bunlar,	onun	halini
görünce	 öyle	bir	çöküntüye	uğruyorlardı	ki,	kendi	yaşantılarından,	onun	durumuna	en	uzak
deneyimleri	 anlatıyorlardı.	 Bu	 acımasızlığı	 mantıklı	 gösterme	 çabasına	 girmişlerse,
kendilerine	 onu	 “eğlendirdiklerini”	 söylüyorlar,	 en	 çok	 eksikliğini	 duyduğu	 şeyleri	 ona
verdiklerini	öne	sürüyorlardı.	Böyle	durumlarda,	Marek	dinler,	derin	derin	soluk	alır	ve	çoğu
kez	gülerdi;	bu	da	onları	daha	da	yüreklendirirdi.

“Yardım”	olsun	diye	onu	her	hafta	ziyaret	eden	bir	 öğrenci,	bir	keresinde	bir	engelli	atlama
yarışını	 nasıl	 kazandığını,	 olanları	 yaşıyormuş	 gibi	 anlatmıştı.	Hiçbir	 ayrıntıyı	 adamamıştı;
bunu	bana	yıllar	sonra	Thomas,	 tekbir	ayrıntıyı	unutmamıştı.	Sporcu	yanından	ayrıldığında
öyle	bir	 umutsuzluğa	 kapılmıştı	 ki,	 artık	 yaşamını	 sürdürmek	 içinden	gelmiyordu.	Ateşinin
alındığı	 termometre	 hâlâ	 yastığının	 üzerinde,	 diliyle	 kavrayabileceği	 uzaklıktaydı.
Termometreyi	ağzına	aldı,	çiğnedi,	çiğnedi,	cıvasıyla	birlikte	bütün	camları	yuttu.	Ama	hiçbir
şey	 olmadı.	 Hemen	 hastaneye	 götürüldü.	 Şaşırtıcı	 ölçüde	 güçlü	 olan	 bağırsakları	 ona	 oyun
oynamıştı;	ağrısı	sancısı	bile	olmadı,	kurtuldu.

Bu	onun	ilk	kendini	öldürme	girişimiydi.	Zaman	içinde	iki	girişimde	-daha	bulundu.	Elleri	ve
kollarıyla	 hiçbir	 şey	 yapamadığından,	 kendini	 öldürtme	 girişimleri	 olağandışı	 bir	 hız	 ve
kararlılık	 gerektiriyordu.	 Ikincisinde	 bir	 su	 bardağını	 çiğnedi	 ve	 cam	 parçalarını	 yuttu.
Uçüncüsünde,	bütün	bir	gazeteyi	yedi.	Bu	girişimlerini	bana	anlatırken	ö kesinden	ağlıyordu.
Hiçbir	seferinde	ona	bir	şey	olmamıştı.	“Kendini	öldüremeyecek	tek	kişi	benim,”	diyordu.	Bazı
“eşsiz	 özelliklerinden”	 gurur	 duyuyordu,	 ama	 bundan	 değil.	 Bu	 koşullar	 altında	 diye	 sordu
bana,	pek	de	sık	denemediğim	kanısında	değil	misin?

Tökezleme

Marek’le	 kitle	 konusunu	 hiç	 çekinmeden	 konuştum.	 Beni	 diğerlerinden	 farklı	 bir	 biçimde
dinliyordu.	(Fredl	Waldinger'den	sonra)	kitleler	hakkında	uzun	konuşmalara	giriştiğim	ikinci
kişiydi	 Marek.	 Budist	 bilincinin	 iyice	 gelişmiş	 olması	 nedeniyle,	 Fredl'in	 takındığı	 alaycı
yaklaşım	yoktu	onda.	Fredl	ile	kitleler	hakkında	konuştuğumuzda	–özellikle	ilk	yıllarda–	Fredl
bazıları	 beni	 etkileyen	 karmaşık	 ve	 dikkatlice	 tanımlanmış	 kavramlarla	 sözlerime	 karşı
çıkarken	hep	aynı	şeyi	yinelediğim	için	kendimi	biraz	barbar	hissetmiştim.	Ozellikle	Buda'nın
başlangıç	 noktası	 olan	 hastalık	 fenomeni,	 yaşlılık	 ve	 ölüm,	 üzerimde	 çok	 anlamlı	 bir	 etki
yaratmıştı;	ölümle	bağlantılı	olan	her	şey,	benim	için	kitlelerden	daha	önemliydi.



Ama	Thomas	Marek'e	kitlelerle	ilgili	ne	söylesem,	başlangıçta	beni	şaşırtan	tümüyle	farklı	bir
tepkiyle	 karşılaşıyordum.	 Bireyin	 kitle	 içinde..	 erimesi,	 benim	 için	 yeryüzünün	 en	 büyük
bilmecesiydi,	 Thomas	 ise	 bunu	 kendi	 koşulları	 içinde	 değerlendiriyor,	 kendisinin	 bir	 kitle
olabileceğinden	 kuşku	 duyuyordu.	 Bir	 keresinde	 annesinden	 onu	 bir	 1	 Mayıs	 gösterisine
götürmesini	istemişti.	Kadın	(oğlunun	inatlı	ısrarı	nedeniyle	istemeye	istemeye)	kabul	etmiş
ve	arabasını	ta	kente	itelemişti.	Ama	yürüyüşe	katılmaya	çalıştıklarında,	kendi	arabalarını	ite
çeke	gelen	bir	grup	sakatlar	arasına	atılmışlardı.	Buna	karşı	çıktı.	Thomas.	Diğerleriyle	birlikte
ilerlemek	istediğini	var	gücüyle	bağırarak	haykırdı,	ama	onu	duymazdan	geldiler.	Bu	olamaz,
dediler;	 yürüyemezsin	 ki;	 kalabalığın	 ilerlemesine	 engel	 olursun.	 Hayır,	 sakatlar	 bir	 arada
olmalı,	 böylece	 ortak	 bir	 tempo	 tutturabilirler.	Hem	 göze	 daha	 iyi	 görünür.	Hem	 zaten	 tek
sakat	o	değildi	ki,	daha	pek	çok	kişi	vardı	onun	gibi;	bütün	savaş	malulleri	buradaydı.

Ama	 o	 savaş	malulü	 değildi;	 ö keyle	 böyle	 bağırdı	 onlara.	 Bir	 öğrenciydi;	 felsefe	 öğrenimi
görüyordu;	militan	sosyalist	öğrencilerden	oluşan	Akademik	Grubun	arkasında	yer	almalıydı,
onun	 yeri	 orasıydı.	 Benzer	 düşünen	 bütün	 öğrenciler,	 onların	 ardında	 yürüyorlardı.	 O	 da
öğrenci	 arkadaşlarıyla	 birlikte	 olmak	 istiyordu,	 yoksa	 bütün	 bunların	 hiç	 bir	 anlamı
kalmayacaktı	onun	 için.	Böyle	bağırdı	 çağırdı	Thomas.	Ama	gösteriyi	düzenleyen	görevliler
buna	bir	türlü	razı	olmuyorlardı.	Her	şeyin	bir	düzen	içinde	gelişmesini	sağlamak	durumunda
olduklarını	 söylediler	 ve	 Thomas'ı	 acımasızca	 küçük	 arabaları	 içinde	 ilerleyen	 savaş
sakatlarının	 arasına	 yerleştirdiler.	 Bazıları	 kendi	 başlarına	 ilerleyebiliyorlardı,	 bazıları	 da
kendisi	gibi	itilmek	durumundaydı.

Bütün	 gösteri	 boyunca	 kendisini	 hep	 aldatılmış	 hissetti.	 En	 kenardaydı,	 sıralanmış	 duran
izleyiciler	 onu	 rahat	 rahat	 görebiliyorlardı;	 neyse	 ki	 soluklu	 sesiyle	 söylediklerini
duymuyorlardı:	“Ben	buraya	ait	değilim!	Ben	bir	savaş	malulü	değilim!”	Olmak	istediği	en	son
şeydi	 bu.	 O	 savaşa	 katılmamıştı.	 Kimseyi	 öldürmemişti.	 Olanaklı	 olsaydı	 bile	 savaşa
gitmeyeceğini	 söylediğinde	 ciddiydi.	 Diğerleri,	 korkaklıklarından	 gitmişlerdi,	 ciddi	 yaralar
alarak	 da	 cezalarını	 bulmuşlardı.	 Hatta	 pek	 çoğu	 heves	 uğruna	 gitmişti	 cepheye,	 ama
hevesleri	hemencecik	sönmüştü.

Şimdi	hepsi,	“Savaş	Bir	Daha	Asla!”	pankartları	ardında	sürünüyorlardı.	Elbet	bir	daha	savaş
olmasındı.	Onlar	 bir	 daha	 asla	 savaşa	 gitmeyeceklerdi,	 gidemezlerdi.	 En	 azından	 yalan
söylemiyorlardı,	ama	ayakları	üzerinde	yürüyen	tüm	ötekiler,	koyunlar	gibi	savaşa	koşacak	ve
bütün	o	güzel	Bir	Mayıs	sloganlarını	unutacaklardı.	Bu	gösteriyi	anlatırken	derin	bir	nefretle
doluydu.	Tıpkı	ordu	gibiydi.	Bütün	kötürümler	bir	arada,	özel	bir	birlik	halinde	toplanmışlardı.
Ona	 göre	 herkes	 dilediği	 yerde	 durabilmeliydi.	 Yürüyüşçüleri,	 bölgelere	 göre,	 ya	 da
fabrikalarına	göre	bölümlere	ayırmaya	bir	diyeceği	yoktu;	ama	sakatlıklara	göre	ayırma	bir
skandaldı,	bir	daha	hiç	katılmadı	gösterilere.

Kendi	 isteğiyle	bir	kitlede	eriyeceği	bir	başka	durum	aklına	geliyor	mu	diye	sordum.	Ne	de
olsa	Bir	Mayıs	gösterisine	katılmıştı;	istemeseydi,	annesine	asılmazdı.	Kadın	hiç	istemeyerek



razı	olmuştu;	sonucu	baştan	-	görmüş	olsa	gerekti.	Ote	yanda	örneğin	bir	salonda	toplanmak
gibi	 hareket	 gerektirmeyen	 başka	 durumlar	 vardı.	 Onlardan	 hoşlanıyor	 muydu?	 Böyle
deneyimler	 yaşamış	 olsa	 gerekti.	 Savaş	 hakkında	 konuşurken	 takındığı	 tavır,	 savaş	 karşıtı
konuşmaları	 duyduğunu	 kanıtlıyordu;	 hatta	 çok	 sayıda	 dinleyiciyle	 birlikte	 olunduğunda
yaşanabilecek	bir	heyecanla	konuşuyordu.

Thomas'ın	 yüzünde	 ne	 diyeceğini	 bilemediğini	 ele	 veren	 bir	 anlatım	 belirdi.	 Beni	 doğru
anladıysa,	diyordu,	böyle	deneyim	için	 insanda	eşitlik	duygusunun	bulunması	gerekir,	buysa
onun	 sahip	 olmadığı	 duygulardan	 biridir.	 Sakatlar	 Derneğinin	 çıkardığı	 sakat	 gazetesini
biliyor	muydum?	Hayır?	Bir	dahaki	gelişimde	bana	göstermek	üzere	annesinin	gazetelerden
birini	saklamasını	 isteyecekti.	Bu	sakatlar	(kendisini	ne	büyük	bir	kesinlikle	bu	kategorinin
dışında	tuttuğunu	açıkça	belirtmek.	üzere	bu	sözcüğü	böylesine	sık	kullanıyordu),	bu	sakatlar
da	aralarında	toplantılar	yapıyorlardı.	Bu	toplantılar	gazetelerde	ilân	ediliyordu.	Bir	keresinde
ne	olup	bittiğini	anlamak	üzere	kendisi	de	gitmişti	bir	toplantıya.	Ama	hiçbiri	arabada	değildi.
Hepsi	de	sıra	sıra	sandalyelerde	oturuyorlardı,	tek	kollu	adamın	biri	sahneye	çıkmış	düzeni
sağlamaya	çalışıyordu.	Sözünü	sakınmamaya	kararlıydı,	sesi	duyulsun	diye	annesi	arabasını
önlerde	bir	yere,	kenara	koymuştu.

Böyle	bir	 toplantının	düzeyini	asla	gözünün	 önüne	getiremezsin,	diyordu	bana.	Bu	 insanlar
kendilerini	 birlik	 halinde	 görüyor	 ve	 öyle	 davranıyorlardı.	 Kazanmak	 için	 savaşmak
durumunda	 oldukları	 bazı	 haklardan	 konuşuyorlardı	 boyuna	 –	 ne	 kadar	 kötü	 durumda
oldukları	konusunda	 inleyip	durmalarına	dayanamamıştı.	Oysa	yoksun	kaldıkları	 tek	şey	ya
bir	 kol,	 ya	 da	 bir	 gözdü.	 Bazılarının	 tahta	 bacağı	 vardı,	 bazıları	 sallabaş	 olmuştu,	 hepsi	 de
çirkindi.	Sıra	sıra	 insanlar	tek	tek	tarayarak	aydın	bir	yüz	aramıştı.	Bir	 felsefe	konuşmasına
girişmeyi	 arzulayabileceği	 tek	 kişi	 yoktu	 aralarında.	 Salondaki	 bu	 dört	 beş	 yüz	 kişiden	 bir
tanesinin	bile	Leibniz	adını	hayatlarında	duymadığına	bahse	giderdi.	Konuştukları	tek	konu,
daha	 yüksek	 sakat	 aylığı	 alma	 istekleriydi	Bir	 emekliler	 toplantısıydı	 bu	 aslında,	 evet	 evet,
tam	 bir	 emekliler	 toplantısı.	 Böyle	 bir	 talep	 dile	 getirildiğinde,	 hemen	 atılıp	 konuşmacının
sözünü	 kesmek	 istiyor,	 yeter	 diye	 bağırıyordu.	 Hepsinin	 de	 hali	 vakti	 yerinleydi.	 Daha	 ne
istiyorlardı?	 Kendi	 ayakları	 üzerinde	 yürüyerek	 bu	 toplantıya	 gelmiş	 olan	 bu	 insanların
küstahlığına	diyecek	yoktu	doğrusu,	bir	e	kalkmış	yakınma	cesaretini	gösteriyorlardı.	Gene	de
ne	olursa	olsun,	konuşmaları	elinden	geldiğince	engellemeye	çalışmış,	hatta	bunu	bir	ölçüde
başarmıştı.	 Benim	 tahmin	 edebileceğimden	de	 yüksek	 sesle	bağırmıştı.	 Sözlerinin	 anlaşılıp
anlaşılmadığını	 bilmiyordu	 ama	 bazı	 sözleri	 duyulmuş	 olsa	 gerekti	 çünkü	 rahatsız	 olanlar,
giderek	ö kelenenler	çıkmıştı.	Insanların	dillerine	doladıkları	konuşma	özgürlüğü	buydu	 işte!
Tek	kollu	başkan	kendisinden	konuşmacıya	engel	olmamasını	 istemiş,	daha	başkalarının	da
konuşmak	 istediğini	 söylemişti.	 Ama	 Thomas,	 saçmalık	 dinlemeye	 dayanamazdı,
konuşanların	sözünü	kesmeyi	sürdürdü;	sonunda	tek	kollu	başkan	ondan	salonu	terk	etmesini
istedi!



“Nasıl	terk	edecekmişim?”	diye	yanıtladı	onu.	“Bina	nasıl	gitmemi	istediğinizi	söyler	misiniz?”
Tek	 kollu	 adam	 altta	 almadı:	 “Buraya	 gelmenin	 yolunu	 buldunuz,	 gitmenin	 yolunu	 da
bulursunuz!”	dedi	ona.	Başkan,	annesinin	onu	dışarı	çıkarması	gerektiğini	adatmak	istiyordu;
ne	yazık	ki,	kadın	da	bunu	yaptı,	çünkü	korkmuştu.	Oysa	Thomas	ne	yapacaklarını	görmek	için
kalmak	 istemişti.	 Belki	 de	 bu	 yürüyebilen	 insanlar	 hiç	 utanmadan	 onu,	 savunmasız	 birini
döveceklerdi.	Ben	ne	düşünüyordum	bu	konuda?	Döverler	miydi?	Aslında	beklemeye	değerdi.
Kendisi	korkmuyordu.	Onların	yüzlerine	tükürüp	“Süprüntüler!”	diye	haykırırdı.	Ama	annesi
böyle	 şeylere	yatkın	değildi.	Kadın	onun,	biricik	 evlâdının	 üzerine	 titriyordu.	Aslında	kadın
ona	kundakta	bebek	gibi	davranıyordu,	o	da	ona	bağımlıydı;	başka	da	çaresi	oktu.	Ne	de	olsa
sonuçta	yalnızca	oğlunun	istediklerini	yapıyordu.

Peki	 şimdi	 bunun	 bir	 “kitle	 deneyimi”	 olduğunu	 söyleyebilir	miydim?	 Kendisini	 hiç	 de	eşit
hissetmemişti.	 Hepsi	 de	 kendilerinin	 Thomas'dan	 çok	 daha	 kötü	 durumda	 olduğunu
sanıyorlardı,	oysa	bunlar	kendi	kötürüm	gazetelerini	okumaktan	başka	bir	şey	yapmıyorlardı.
Demek	ki,	Thomas'tan	çok	daha	kötü	durumdaydılar;	bu	nedenle	az	daha	onu	döveceklerdi.
Şimdi	geriye	bakıp	da	olayı	tekrar	düşündüğünde,	kendisini	kıskandıkları	sonucunu	çıkarmak
zorunda	 hissediyordu	 kendini.	 Belki	 de	 felsefe	 doktorasına	 hazırlandığını	 daha	 ilk	 bakışta
yüzünden	anlamışlardı.

Thomas'ın	kitleler	hakkında	söyleyebilecekleri	bu	kadardı.	Kitleler	konusunda	konuşurken	ne
büyük	patavatsızlık	ettiğimi	anlamaya	başlamıştım.	Onun	karşısında	nasıl	bir	kitle	 içindeki
yoğunluktan	 ve	eşitlik	 'ten	söz	edebilirdim?	Onun	için	bu	ne	biçim	bir	eşitlik	olabilirdi?	Hep
arabasında	 uzanmış	 yatan	 Thomas	 karşısında	 diğerleri	 ne	 kadar	 yoğun	 bir	 şekilde	 kitleye
katılabilirlerdi?	Böylesine	 farklı	olduğundan	–değiştirilmesi	olanaksız,	 acı	veren	bir	 farklılık
içinde	bulunduğundan–	-	gurur	verici	bir	şey	haline	gelmek,	onun	için	ölüm	kalım	meselesiydi.
Nitekim	diliyle	okumayı	 öğrenmişti,	ancak	varlığından	birkaç	seçkin	 insanın	haberli	olduğu
zor	kitapları	okuyordu;	aslında,	bir	filozof	olarak	tanınmak	ve	günün	birinde	kendisi	hakkında
–tıpkı	 Spinoza,	 Leibniz	 ve	 Kant	 gibi–	 kalın	 ciltler	 yazılmasına	 yol	 açacak	 ölçüde	 güçlü	 ve
benzersiz	yapıtlar	yazmak	istiyordu.	Tanıyıp	kabul	ettiği	tek	mertebe	buydu;	gerçi,	o	noktaya
henüz	ulaşamamıştı	 ve	yalnız	 çok	utandığı	 anlarda,	başkaları	bir	 gün	kendisinin	bu	düzeye
çıkacağı	ve	orada	kabul	göreceği	konusunda	ona	inanmadığı	anlarda	kuşkuya	düşüyordu	ama,
ait	olduğu	yer,	orasıydı.

Bu	tutkunun	nereden	kaynaklandığını	pek	bilemiyordum	ama,	böylesine	alev	alev	tutuşmuş
bir	hırs	görmemiştim	daha	önce.	Çünkü,	yazarının	yaşantısını	bilmemiş	olsaydım,	Thomas'ın
annesine	yazdırdığı	şeyler	–dağınık	düşünceler	ve	bir	öz	yaşam	öyküsü	taslağı–	bana	hiç	de
çarpıcı	gelmezdi.	Kendine	özgü	bir	üslup	geliştirmemişti	henüz,	yazdırılmış	bu	parçalardaki
dil,	renksiz	ve	duygusuzdu;	uzun	saatler	süren	konuşmalarımız	sırasında	bana	anlattıkları	çok
daha	 ilginçti.	 Her	 şeyden	 çok	 çarpıcı	 olan	 durum,	 böyle	 konuşmalar	 sırasında	 kendisinin
yoğunlaşması	 ve	 ilginç	hale	 gelmesiydi.	 Yazdıklarını	 pek	 ilginç	 bulmadığımı	 anlamakta



gecikmedi,	bütün	bunların	ölçü	olmayacağını	söyledi	bana:

çünkü,	her	şeyden	önce	bunları	yıllar	önce,	düşünmeyi	öğrenmesinden	bile	önce	yazdırmıştı,
sonra	 –özyaşamöyküsü–	 çok	 duygusaldı,	 yakınmalarla	 doluydu.	 Hem,	 annesine	 gerçek	 katı
düşüncelerini	nasıl	anlatsındı.	Bunlar	onu	hasta	ederdi.	Böyle	bir	yazı	yazdırmak	için	benim
gibi	onun	akranı	olan	biri	gerekliydi,	ama	her	neyse,	zaten	bu	işler	için	vakit	erkendi.	Ondaki
ün	ve	ölümsüzlük	kavramlarını	öyle	beğeniyordum	ki,	ona	inandım.	Ona	inanmaya	razı	oldum,
bütünüyle	sönmemiş	olan	kuşkularımı	bir	kenara	bıraktım.

Benimle	 her	 konuda	 konuşuyordu.	 Tanıdığını	 bildiğim	 herkesten	 daha	 açıktı.	 Sıradan,
önemsiz	 gördüğüm	 pek	 çok	 şeyi,	 hiç	 düşünmeden	 yaptığım	 şeyleri	 ilk	 kez	 onun	 sayesinde
bilinçli	olarak	düşünmeye	başladım.	Fiziksel	şeylere	pek	önem	vermiyordum:	bedenim,	benim
için	hiçbir	anlam	taşımıyordu	örneğin;	vardı,	bana	hizmet	ediyordu,	bunun	böyle	olduğunu,
olması	gerektiğini	kabul	etmiştim.	Okulda	bedenin	öne	çıktığı	konular	örneğin	atletizm,	beni
müthiş	 sıkardı.	 Acelen	 yoksa	 neden	 koşasın,	 bir	 ölüm	 kalım	 meselesi	 söz	 konusu	 değilse
neden	 havalara	 sıçrayasın,	 aynı	 ölçüde	 güçlü	 ya	 da	 zayıf	 olsan	 bile,	 aynı	 önkoşullara	 sahip
olmadığın	kişilerle	neden	yarışasın	diyordum.	Jimnastikte	yeni	bir	şey	öğrenmiyordu	insan:
hep	aynı	şeyi	 tekrarlıyordunuz,	hep	toz	ve	 ter	kokan	aynı	alanda	bulunuyordunuz.	Yürüyüş,
farklıydı.	Yeni	yerler,	yeni	manzaralar	görüyordunuz;	hiçbir	şey	tekrarlanmıyordu.

Oysa	şimdi,	benim	en	sıkıcı	bulduğum	konuların,	Thomas'ı	en	çok	ilgilendiren	konular	olduğu
ortaya	çıkmıştı.	Hep,	yüksek	atlayan	bir	insanın	atlama	sırasında	ne	hissettiğini	soruyordu;	ya
da	yüksek	atlama,	sırıkla	atlama,	ya	da	yüz	metre	yarışı	hor	görülecek	bir	şey	midir,	diyordu.
Bu	 etkinlikleri	 ona	 anlatırken,	 merakını	 doyuracak	 ama	 bunları	 kendisi	 yapamadığı	 için
pişmanlık	 duyurmayacak	 şekilde	 anlatmaya	 çalışıyordum.	Ama	 benim	 tanımlamalarımı	 hiç
doyurucu	bulmuyordu.	Her	seferinde	sessizliğe	gömülüyor,	uzun	bir	süre	konuşmuyor,	sonra
çok	daha	 belirgin	 ve	 doğru	 tanımlamalar	 istediğini	 belli	 eden	 sorular	 soruyordu.	 Bazen	 bu
konuları	 özet	 halinde	 anlattığım	 için	 eleştiriyordu	 beni.	 Böyle	 bir	 acımasızlığın	 bana
yakışmadığını	söylüyordu.	Yeterinden	fazla	yemiş,	tıka	basa	doymuş	da	aç	birine	yiyecekten
söz	eden,	aç	adama	yemek	yemenin	pek	de	öyle	ahım	şahım	bir	şey	olmadığını	kanıtlamaya
çalışan	 birine	 benziyordum.	 Böylece,	 bedensel	 şeylere	 daha	 fazla	 dikkat	 etmeye	 zorlamış
oluyordu	 beni.	 Birden,	 yürürken	 yürüme	 hakkında,	 özellikle	 de	 düşerken	 düşme	 hakkında
düşünmekte	 olduğumu	 fark	 ettim.	 Ona	başarısızlıkları	 anlatmanın	 önemli	 ve	 yararlı	 olduğu
duygusunu	hiç	yitirmedim.	Gerçi,	hiç	itiraf	etmedi	ama,	ona	bir	keresinde	ne	kadar	saçma	ve
gülünç	duruma	düştüğümü	utanarak	anlattığımda	mutluluk	duyduğunu	hissediyordum.

Lisedeyken	 zaten	 jimnastikte	 iyi	 değildim,	 dolayısıyla	 geçmişte	 bu	 alanda	 yaşadıklarım
konusunda	 yeni	 şeyler	 uydurmak	 zorunluluğu	 yoktu.	 Yapmam	 gereken	 tek	 şey,	 normalde
anımsamak	 istemediğim	durumları	 anımsamaktı.	Ama	şu	 sıralarda,	yürüyüşlerim	sırasında
tökezliyor,	düşüyor,	dizlerimi	ve	ellerimi	yaralıyordum,	bunları	da	Thomas'ı	ziyaret	ettiğimde
ona	gösteriyordum.	Oyle	gider	gitmez	hemen	bunlardan	söz	etmezdim,	başlangıçta	yaralı	eli



utanıyormuşum	 gibilerden	 gizlemeye	 çalışırdım.	 Bu	 oyundan	 hoşlanıyordu,	 beni	 dikkatle
izliyor,	sonra	da	“Eline	ne	oldu?”	diyordu.

“Yok	bir	şey.”

“Göstersene!”

Biraz	nazlanıyordum	ama	sonra	elimi	çıkarıyor	ve	beceriksizliğim	karşısındaki	hoşnutluğunu
izliyordum.

-	“Gene	düştün!	Gene	düştün!”	Yere	bakacağına	yıldızlara	bakarak	yürüyen	ve	tökezleyip	bir
kuyuya	 düşen	 Ionya'lı	 ilozof	 Tlıales'i	 anımsadı	 bu	 kez.	 “Bugünden	 sonra	 sana	 Thales
diyeceğim!	 Içeri	 gir	 de	 elindeki	 kanları	 yıka!	 Annem	 evde!”	 Pek	 fazla	 kan	 yoktu,	 ama
beceriksizliğimi	annesinin	görmesi	ona	iyi	gelecekti.	Bu	yüzden	içeri	girdim	ve	kadın	elimdeki
kanı	yıkamam	için	ısrar	etti.

Eğer	 onun	 evine	 giderken	 arabasından	 birkaç	 adım	 uzaklıkta	 tökezleyip	 düşersem,	müthiş
neşeleniyordu.	 Bu	 pek	 sık	 olmuyordu;	 kuşku	 duymasını	 istemiyordum.	 Ama	 gene	 de
inandırıcı	 bir	 şekilde	 düşmeyi	 öğrendim,	 Thomas	 benimle	 alay	 etti,	 hatta,	 “Düşme	 Sanatı”
konulu	bir	inceleme	yazmamı	önerdi	–	böyle	bir	deneme	hiç	yazılmadı,	diyordu.	Düşme	sanatı
derken,	hakikate	ne	kadar	yaklaştığının	farkında	değildi,	onun	benliğini	doyurmak	için,	gerçek
bir	düşme	sanatçısı	olmuştum.	Neyse	ki,	olayların	bu	şekilde	gelişmesi	yönünde	daha	onunla
tanışmadan	 önce	 çalışmalara	 başlamıştım.	 Karşılıklı	 konuşmaya	 oturmadan	 önce	 üç	 yıl
boyunca	 birbirimizi	 izlemiştik.	 O	 beni	 öylesine	 büyülemişti	 ki,	 bastığım	 yere	 dikkat
edemiyordum;	bir	keresinde	ona	çok	yakın	bir	noktada	ayağım.	 takıldı	ve	düştüm.	Bu	onun
üzerinde	derin	bir	etki	yarattı.	Düştüğümü	fark	etmişti,	bu	düşme	geleneğini	bilerek	isteyerek
ve	sürekli	olarak	sürdürdüğümde	o	sözünü	ettiğim	düşüşü	bana	bütün	ayrıntılarıyla	anlatıyor,
anımsatıyordu.

Sanının	 onun	 hatırı	 için	 sahnelediğim	 bu	 tökezlemeler	 sayesinde	 benden	 hoşlanmaya
başlamıştı.	 Elbet	 konuşmalarımız	 da	 onun	 için	 önemliydi,	 çünkü	 burada	 da	 “tökezlemeye”
özen	 gösteriyordum.	 Bu	 pek	 kolay	 olmuyordu.	 Konuşmalarımızı	 dünyada	 hiçbir	 şeye
değişmezdim,	bunlara	ve	onun	güvenine	hak	kazanmak	için	biraz	okuduğumu	ve	birkaç	şey
bildiğimi	 söylüyordum.	 Pek	 sık	 olmasa	 da	 arada	 bir,	 önemli	 bir	 bilim	 kitabını,	 ya	 da	 hatta
kendisinin	 baştan	 sona	 bildiği	 büyük	 bir	 ilozofu	 tanımıyormuş	 gibi	 davranıyordum.	 Bu
oyunun	 tehlikeli	 tarafı	 vardı:	 Thomas'ın	 metinleri	 okuyarak	 iyice	 öğrendiği	 şeyleri	 ben
özetlerden	 okumuş	 numarası	 yapmak	 zorundaydım.	 Bir	 tartışma	 sırasında	 dilimin	 ucuna
gelen	savları	yutmak	durumunda	kalıyordum.	Konuşma	sırasında	bazı	alıntıları	 söylememe
işini	 becerdiğimde,	 gerçek	 bir	 küstahlıkla	 daha	 büyük	 bir	 pot	 kıracak	 kadar	 gözü	 pek
davranıyordum.	 Haklı	 olduğumu.	 göstermek	 için	 Spinoza'yı,	 Descartes'dan	 bir	 dizeyle
destekliyordum	 örneğin,	 bu	 durumda	 Thomas'a	 en	 ağır	 silahlarını	 hazırlaması	 için	 yeterli
zaman	bırakıyordum.	Gözle	görünür	şekilde	giderek	artan	bir	ö keyle	kabarışını	yapmacık	bir



korkuyla	izliyordum.	Sonunda	savlarım	kesinlikle	çürütülmüş	göründüğünde,	öyle	bir	perişan
ve	utanmış	numarası	yapıyordum	ki,	Thomas	eski	görkemine	kavuşuyor	ve	beni	avutmaya	'
kalkıyordu.	Bu	arada	hilemin	işe	yaradığını	görüyordum;	beni	küçük	görmeksizin	bir	üstünlük
duygusu	sağlamış,	bu	zevki	tatmış	oluyordu,	çünkü	bizi	bu	sonuca	getiren	tartışma	sırasında
büsbütün	 cahil	 görünmemeyi	 başarmıştım.	 Bilgisinin	 zaferini	 yaşadıktan	 hemen	 sonra
gücünün	 tükendiğini	 görmek	 beni	müthiş	mutlu	 ediyordu;	 bugün	 de	 o	 anlara	 geri	 dönmek
bana	aynı	ölçüde	mutluluk	veriyor:

Ne	var	ki	Thomas	beni	yalnızca	asıl	konusu	olan	felsefe	tarihinde	alt	ediyor	değildi.	Bir	başka
farklı	 ve	 çok	 önemli	 alanda	 da	 deneyimden	 yoksun	 olmadığı	 duygusunu	 verdi	 bana.
Başlangıçta	 belki	 beni	 ürkütmekten	 korktuğu	 için	 çekinerek	 konuştu	 o	 konuda.	 Ya	 da	 belki
önce	 ne	 kadar	 ileri	 gidebileceğini	 anlamak	 istemişti,	 beni	 fazla	 iffet	 taslayan	 biri	 olarak
görüyordu.	 Onu	 hep	 çaresiz	 biri	 olarak	 görüyordum.	 Yedirme	 içirme	 işleri	 bazen	 benim
yanımda	yapılıyordu,	bedenine	kendi	başına	herhangi	bir	şeyi	yaklaştırmadaki	yetersizliğine
tanık	oluyordum.	Ben	yanındayken	tuvalet	ihtiyacının	giderilmesine	meydan	vermiyordu.

Ansızın	böyle	bir	 istek	duymuşsa,	beni	anında	kovuyor,	birkaç	adım	uzaklaşmamdan	sonra
annesini	çağırıyordu.	O	gün	geri	dönmeme	 izin	vermezdi,	ancak	ertesi	gün	gelebilirdim.	Bu
konularda	tutucuydu,	böyle	olması	da	hoşuma	gidiyordu.	Ve	işte	bütün	bunlardan	sonra,	bir
keresinde	 bana	 pat	 diye	 “kızın”	 dün	 burada	 olduğunu	 söylediğinde	müthiş	 şaşırdım.	 Kızın
güzel	ve	aptal	olduğunu,	yalnızca	bir	işe	yaradığını	söyledi;	genellikle	bir	saat	tutuyordu	onu.
Yürüyüş	 şekli	 aldatmıştı	 onu.	 Aslında	 bunu	 gönderip	 bir	 başkasını	 getirtmek	 istiyordu.
Aralarından	 istediğini	 seçeceği	 havuz	 dolusu	 kız	 elindeymiş	 gibi	 konuşuyordu.	 Nutkum
tutuldu.	Utandığımı	anladı	ve	bana	olayı	anlattı.

Söylediğine	 göre	 önceleri	 kız	mız	 yoktu;	 bu	 da	 gene	Profesör	 Gomperz'e	 borçlu	 olduğu	 bir
başarıydı.	Bir	kadınla	birlikte	olmayı	derinden	arzuluyordu.	Bu	onu	öyle	mutsuz	ediyordu	ki,
çoğu	kez	artık	çalışmalarını	sürdürme	isteği	duymuyordu.	Günlerce	bir	kitaba	dokunmadığı
oluyordu,	yapacak	hiçbir	şeyi	olmadığından	dili	adeta	çekti,	küçüldü,	kız	kardeşini	istemeye
gelen	oldukça	kızı	öyle	bir	azarlıyordu	ki	kızcağız	gözyaşları	içinde	koşarak	evden	kaçıyordu.
Derslerde	 onunla	 hiçbir	 yere	 varamayan	 Profesör	 Gomperz,	 derdinin	 ne	 olduğunu	 sordu,
Thomas	 da	 bir	 kadına	 ihtiyacı	 olduğunu	 itiraf	 etti.	 Ona	 bir	 kadın	 gerekliydi,	 yoksa
çalışmalarını	sürdüremeyecekti.	Profesör.	Gomperz,	güçlüklerle	karşılaştığında	yaptığı	üzere,
serçe	parmağını	kulağına	soktu	ve	bu	işi	çözümleyeceğine	söz	verdi.

Gomperz,	Kürtnerstrasse'nin	yan	sokaklarından	birindeki	bir	kafeye,	fahişelerin	takıldığı	bir
yere	 girdi,	 yuvarlak	 bir	 masaya	 tek	 başına	 oturdu.	 Gomperz,	 böylebir	 yere	 daha	 önce	 hiç
gelmemişti.	 Tanınmasın	 diye	 güneş	 gözlükleri	 taktı	 o'	 gün;	 ne	 de	 olsa	 üniversitede
profesördü,	üstelik	yaşlıca	bir	beyefendiydi.	Sırtından	hiç	çıkarmadığı,	özellikle	de	bu	türden
bir	 yerde	 çıkarmayacağı	 peleriniyle	 orada	 öyle	 oturdu;	 dimdik	 duruyordu.	 Yalnızlığı	 uzun
sürmedi.	 Uç	 kız	 masasına	 geldi.	 Ona	 fazla	 umut	 bağlamamışlardı;	 rastlantı	 sonucu	 buraya



düşmüş	birine	benziyordu.	Ama	Profesör	gururunu	bir	kenara	attı,	yavaş,	vurgulu	ses	tonuyla,
hemen	 söze	 girdi	 ve	 neyin	 peşinde	 olduğunu	 onlara	 açıkladı:	 Felçli	 bir	 genç	 dostu	 vardı,
kendisine	 bir	 kız	 arıyordu.	 Iğrenç	 ya	 da	 itici	 bir	 durumu	 yoktu;	 kötü	 bir	 hastalığı	 yoktu	 –
tersine	gür	saçları,	olağanüstü	güzel	gözleri	vardı.	Çok	hassas	biriydi,	kendi	başına	hiçbir	şey
yapamıyordu;	yiyeceğine	bile	uzanamıyordu.	Çok	akıllı,	çok	yetenekli	biriydi	ama	kendisi	için
gerekli	 her	 şeyi	 başkalarının	 yapması	 zorunluydu.	 Haftada	 bir	 kez,	 öğleden	 sonraları
Hacking'deki	 evine	 gelebilecek	 genç,	 sağlıklı	 bir	 kız	 arıyordu.	 Para	 konusunu	 kendisi
(profesör)	 çözümleyecekti.	 Ucret	 konusunda	 anlaştılar	 mı,	 para	 her	 seferinde.	 yatak
odasındaki	 komodinin	 üzerinde	 bulunacaktı.	 Kıza,	 ayrılmadan	 önce	 parayı	 oradan	 almak
kalıyordu	–	ama	bir	şartla:	işlerin	yolunda	gitmiş	olması	gerekiyordu.

Felçli	adamın	başka	bir	hastalığının	bulunmadığından	emin	olduktan	sonra,	kızların	hepsi	de
işi	 almak	 istedi.	 Bir	 de	 adını	 öğrenmek	 istediler;	 adı	 da	 soyadı	 da	 kulaklarına	 hoş	 geldi.
Tavernadaki	bir	kız	arkadaşlarının	adı	da	Marek'ti.	Hepsi	de	işi	kabul	ettiğine	göre	Profesör
Gomperz'e	 içlerinden	 birini	 seçmek	 kalıyordu,	 “Thomas”ın	 (daha	 şimdiden	 ona	 adıyla
seslenmeye	başlamışlardı)	beğeneceği	birimizi	seç,	diyorlardı.	Eh,	hepsi	de	farklı	biçimlerde
de	 olsa	 güzeldi.	 Profesör	 için	 bu	 seçme	 işi	 kolay	 olmadı;	 sonra	 gidip	 olanları	 Thomas'a
anlattığında,	bunu	“Paris'in	Kararıma	benzetti.

Kızın	 ilk	 gelişinde	 profesör	 onları	 tanıştırma	 işini	 üstlenmedi;	 kır	 sakalıyla	 eğlencelerini
bozmak	istemediğini	söyledi.	Kız,	sıcak,	şevkli	biriydi;	Thomas,	öylesine	tutkuyla	istediği	şeye
kavuştu.	Sevinçten	(	kendinden	geçmişti	ve	o	bitkin	halinde,	kıza	paranın	komodinin	üzerinde
olduğunu	söylemeyi	unuttu.	Kızsa	bu	yeni	göreve	kendini	öyle	bir	kapamıştı	ki,	işler	bittiğinde
parayı	 ne	 aradı,	 ne	 de	 sordu,	 ertesi	 Cumartesi	 öğleden	 sonra	 saat	 üçte	 tekrar	 geleceğini
söyledi.	 Her	 cumartesi	 söz	 verdiği	 saatte	 geldi.	 Thomas	 ona	 birinci	 ziyaretinden	 borçlu
olduğu	 parayı	 anımsatmak	 zorunda	 kaldı.	 Parayı	 alıyordu	 almasına;	 ama	 onunla	 birlikte
olduktan	hemen	 sonra	 paraya	 dokunmuyordu;	 Thomas	 alması	 için	 uyardığında,	 “Boş	 ver!
Eğlence	olsun	diye	geliyorum	sana,”	diyordu.-	Kendini	toparlayıp	dolabın	üzerine	konulmuş
ücretini	 alması	 için	 bir	 haftanın	 geçmesi	 gerekiyordu;	 her	 seferinde	 bir	 önceki	 ziyaretin
parasını	alıyordu,	eh,	ne	de	olsa	anlaşma	paranın	alınmasını	gerektiriyordu.

Bu	böyle	altı	aydan	fazla	sürdü,	Thomas	her	seferinde	parayı	alması	için	kızı	uymak	zorunda
kaldı.	 Aslında	 içinden	 kızın	 parayı	 orada	 bırakıp	 gitmesini	 istiyordu,	 bu	 isteği	 öylesine
güçlüydü	ki,	bu	uyarına	 işini	her	seferinde	yeni	bir	şakayla	dile	getiriyordu.	 “Biri	cüzdanını
komodinin	üzerine	boşaltmış,”	diyordu	örneğin,	“Lütfen	alır	mısın!”	Ya	da,	“Biri	gene	parasını
ortalıkta	bırakmış!	Buna	dayanamıyorum!	Dilenci	miyim	ben?”	Bu	işi,	kız	odadan	içeri	girdiği
an	yapmalıydı,	yoksa	sonradan	parayı	almasını	sağlamanın	olanağı	yoktu.	Cumartesi	günleri,
onun	 gelişini	 dört	 gözle	 bekleyecek	 yerde,	 bu	 saçma	 para	meselesi	 aklına	 geliyor,	 yeni	 bir
söyleyiş	biçimi	bulma	çabasına	giriyordu.	Bir	de,	bütün	bu	olanların	–bunca	ayın	geçmesine
karşın	 bu	 buluşmaları	 sanki	 hâlâ	 Gomperz	 ayarlıyormuş	 gibi–	 profesörle	 bağlantılı	 olması



gururuna	 dokunuyordu.	 Thomas'ın	 key i	 yerinde	 değilse	 ve	 kızı	 üzmek	 istiyorsa,	 “Senin
profesörün	 selâmı	 var,”	 diyordu	 ona.	 Ya	 da	 “Profesör	 sizin	 tavernaya	 geldi	mi	 gene?”	 diye
soruyordu.	 Kız,	 basit	 biriydi;	 onu	 üzmek	 istemediğinden	 itaat	 ediyordu.	 Thomas	 inatçıydı,
işin	ucunu	bırakmıyordu,	kızsa,	onun	dediklerini	yerine	getirmeden	yanına	gelmeye	cesaret
edemiyordu.	 Kız	 ona	 armağan	 falan	 getirmek	 istiyordu.	 Bir	 keresinde	 küçük	 bir	 armağan
vermeye	 çalışmış	 ama	 bu	 işi	 başaramamıştı.	 Thomas	 kafasını	 komodine	 doğru	 titreterek
azarlayan	bir	sesle	“Armağan	orda,”	demişti.	“Burada	armağanları	yalnız	profesör	verir.”

Kız	 onun	 gerçekten	 ne	 istediğini	 bilseydi,	 her	 şey	 güzel	 güzel	 yürüyecekti;	 ama	Thomas'ın
gururu	onu	rahat	bırakmıyordu;	 istemediği	bir	 şeyi	almaya	zorluyordu	kızı;	başlangıçta	bir
minnet	borcu	olarak	 saptanan	şey,	 gücenme	yaratacak	bir	 öğeye	dönüşmüştü.	Hafta	 içinde
kızı	bazen	nefretle	andığı	olurdu.	Arabasında	uzanmış	güneşlenirken	yürüyüşü	çok	çekici	bir
kadın	 geçerdi	 önünden,	 işte	 o	 zaman	 yaklaşan	 “	 Cumartesi	 ziyaretini	 nefretle	 aklından
geçirirdi.	 Sık	 sık	 bozuştuklarını	 anlattı	 bana,	 bunlardan	 pişmanlık	 duyuyor	 gibi
görünmüyordu.	Kavgaları,	dilediği	gibi	davranan	birinin	–hele	bozuştuktan	sonra	uzun	süre
kadınsız	 kalan	 birinin–	 erkekçe	 bir	 edimi	 olarak	 görüyordu.	 Sonunda	 bir	 gün	 nerdeyse
homurdanır	gibi	“Gene	bir	şey	unuttun!”	dedi	ona.	Aşağılık	şey	kızın	cüzdanına	girinceye	dek
bekledi,	 sonra	 da	 “Sen	 artık	 gelme,”	 dedi	 ona.	 Nedenini	 açıklamak	 istemedi.	 Kız	 kapıda
durmuş	 soran	 gözlerle	 ona	 baktığında,	 “Vaktim	 yok,”	 diye	 tısladı,	 “Daha	 çok	 çalışmam
gerekiyor.”	Kız	ona	garip,	yanlışlarla	dolu	bir	mektup	yazdı;	ömrümde	böyle	bir	aşk	mektubu
görmemiştim	–	keşke	ezberleseymişim.

Mektubu	 bana	 okuttu.	 Okurken	 gözünü	 benden	 ayırmadı.	 Etkilenmemiş	 göründü;	 olayın
üzerinden	 hayli	 zaman	 geçmişti.	 Ama	 gene	 de	mektubu	 saklıyordu	 ve	 görmek	 istediğinde,
annesine,	 ona	 uygun	 gördüğü	 azarlamalı	 sesiyle	 “Mektubu	 ver!”	 diyordu.	 Hangi	 mektup
olduğunu	açıklamıyordu	ama	annesi	anlıyordu.	Okudum	ve	olanları	anladım.	Kıza	ne	büyük
haksızlık	 ettiği	 açıkça	 görülüyordu.	 Hoşgörüsüzlüğünü	 korudu,	 bu	 konuda	 söylediği	 son
tümce,	“Hepsini,	ama	hepsini	Gomperz'e	geri	vermesi	gerekirdi!”	oldu.

Bu	 arada	 kadınları	 etkilemeyi	 öğrenmişti;	 konuşmalar	 sırasında,	 âşıkdaşlık	 konularında
deneyimli	 olduğunu	 ele	 veriyordu.	 Güneşte,	 arabasının	 yanında	 oturmalarına	 izin	 verilen
kadınlar	onu	ziyaret	ediyor,	mutsuz	evliliklerinden,	acımasız	kocalarından	çektiklerinden	söz
ediyorlardı.	Thomas	onları	dinliyordu,	kadınlar	içlerini	dökmüş,	rahatlamış	oluyorlardı.	Bazen
öğüt	 veriyordu	 onlara.	 Kadınlar	 öğütlerini	 tutuyordu.	 Gene	 geldiklerinde	 ona	 teşekkür
ediyorlardı,	 öğütleri	 işe	 yarıyordu.	 Bir	 kadının	 yürüyüş	 şeklini	 beğenmezse,	 onunla
konuşmuyordu.	Böyle	durumlarda	annesine	işaret	ediyor,	kadın	da	arabayı	çekip	götürüyor,
böylece	aslında	başlamamış	olan	oturumu	kapatıyordu.

Beklediği	 mucize,	 ikimiz	 arkadaş	 olduktan	 sonra	 gerçekleşti.	 Muayenehanesi	 Ober	 Sankt
Veit'de	 bulunan	 bir	 kadın	 doktor,	 ateşinin	 çıktığı	 bir	 gün	 gelip	 ona	 bakmıştı.	 Kadın	 küçük
otomobiliyle	gelmiş	ve	hemen	Thomas'ın	yatak	odasına	alınmıştı,	yani	doktorun	yürüyüşünü



bile	göremedi	Thomas.	Ateş	onu	sersem	etmişti,	uyukluyordu.	Kadın	ansızın	karşısına	dikildi
ve	 kendisinin	 doktor	 olduğunu	 söyledi.	 Böyle	 bir	 durumda	 bile	 –her	 zaman	 olduğu	 gibi–
gözlerini	 yavaş	 yavaş,	 iri	 iri	 açmayı	 ve	 elbet	 her	 zamanki	 etkiyi	 yaratmayı	 ihmal	 etmedi
Thomas.	 Doktor,	 anında	 ona	 âşık	 oldu.	 Thpmas	 sağlığına	 kavuştuğunda,	 kadın	 onu
otomobiliyle	 gezdirmeye	davet	 etti.	 Doktorun	 zamanı	 uygunsa,	 hava	 da	 güzelse,	 gelip	 onu
alıyordu.

Once	 annesinin	 yardımıyla	 onu	 arabasından	 kaldırıyor	 ve	 bir	 bohça	 gibi	 otomobile
koyuyordu.	Sonra	nereleri	görmek	istediğini	soruyordu;	dilediği	yeri	seçebilirdi.	önceleri	kısa
olan	 otomobil	 gezileri	 giderek	 uzun	 sürmeye	 başladı,	 sonunda	 ta	 Semmering'e{51}	 kadar
uzandılar.	 Otomobile	 yerleştirilmek	 üzere	 arabasından	 kaldırılırken,	 kendine	 özgü	 bir	 ezgi
tutturuyordu.	 Buna	 birkaç	 kez	 tanık	 oldum.	 Ziyaretine	 gittiğimde,	 doktorun	 arabasını	 evin
önünde	 görmeme	 karşın	 geri	 dönmüyordum.	 Güya	 bir	 merhaba	 demek	 için,	 ama	 aslında
dünyanın	 önünde	 açılmakta	 olması	 nedeniyle	 neşelenmeye	 çalışan	 Thomas'ın	 sesindeki	 o
mutlu	soluğu	duymak	için	yanlarına	yaklaşıyordum.	Ona	özenle	bakan,	bütün	boş	anlarını	bu
otomobil	 gezmelerine	 ayıran	 doktor,	 Thomas’ın	 metresi	 oldu;	 ve	 bizim	 arkadaşlığımız
boyunca	metresi	olarak	kaldı.

Kant	Yanıyor

Kentin	ta	ucundaki	tepeye	taşındığımdan	beri,	Veza'nın	Ferdinandstrasse'deki	eviyle	Hacking
arasında	 uzanan	 Viyana,	 yani	 baştan	 başa	 Viyana,	 benim	mahallem	 haline	 geldi.	 Veza'dan
gecenin	geç	 saatinde	döndüğümde,	 (en	kısa	yol	olan)	Hütteldorf-Hacking’e	dek	giden	 trene
binmiyordum.	 Kent	 tren	 yoluna	 yakın,	 birbirine	 paralel	 olarak	 ilerleyen	 iki	 troleybüs	 hattı
vardı	ve	bunlar,	kalabalık	mahallelerden	geçiyorlardı.	Bir	tramvaya	atlıyordum.	Hayli	uzun	bir
yoldu	 bu;	 yolda,	 canımın	 istediği	 bir	 yerde	 atlayıp	 iniyor	 ve	 karanlık	 caddeler	 boyunca
yürüyordum.	Bu	büyük	bölgede	yerlerini	 elimle	koymuş	gibi	bulamayacağım	 tek	bir	 cadde,
belki	de	tek	bir	ev	yoktu.	Ve	elbette,	geç	saatlere	dek	açık	kalan	her	tavernaya	da	uğruyordum.

Viyana'ya	 döndüğümden	 beri	 bu	 gezilere	 çok	 daha	 büyük	 bir	 istekle	 çıkıyordum.	Adlardan
iğreniyordum;	 adlarla	 ilgili	 hiçbir	 şey	duymak	 istemiyordum;	hepsine	 tek	 tek	hızla	 vurmak
geliyordu	içimden.	Bir	keresinde	üç	ay	ve	ikincisinde	altı	hafta	olmak	üzere	büyük	bir	adlar
mutfağının	göbeğinde	yaşamış	biri	olarak	adlara	karşı	hüzün	verici	bir	tiksinti	duyuyordum.
Kendimi,	 (çocukluğumdan	beri	 korkunç	bir	 görüntü	 olarak	belleğime	yerleşen)	bir	 kaz	 gibi
hissediyordum,	 kıstırılmış,	 zorla	 ağzına	 adlar	 tıkılan	 bir	 kaz.	 Gaganız	 açık	 tutuluyordu	 ve
adlardan	oluşan	bir	hamur	 içine	 tıkıştırılıyordu.	Hamura	hangi	 adların	karıştırıldığı	 önemli
değildi,	 yeter	 ki	 hamurda	 ya	 da	 lâpada	 bütün	 adlar	 bulunsun	 ve	 siz,	 boğulmak	 üzere



olduğunuzu	 sanın.	 Işte	 bana	 böyle	 adlarla	 saldırılmasına	 keder	 ve	 üzüntü	 verilmesine
karşıydım;	buna,	adsız	insanlarla	ad	açısından	yoksul	kişilerle	direniyordum.

Herkesi	görmek	ve	dinlemek	istiyordum,	uzun	süre,	tekrar	tekrar	hatta,	sonsuz	bir	yineleme
halinde	 dinleyebilirdim	 insanları.	 Adlardan	 ne	 kadar	 kurtulursam,	 bu	 işe	 o	 kadar	 çok	 vakit
ayırabiliyordum;	 insanların	 çeşitliliği	 karşısındaki,	 yoksullukların	 dereceleri,	 çiğlikler,
sözcüklerin	 yanlış	 kullanılması	 karşısındaki	 şaşkınlığım,	 bu	 kişilerin,	 yazarların
palavralarından,	 kendini	 beğenmişliklerinden	 uzak	 konumları	 karşısındaki	 şaşkınlığım
adlardan	uzak	kaldığım	ölçüde	artıyordu.

Bana	hoş	bir	dinleme	 fırsatı	 veren,	 geç	 saatlere	dek	açık	bir	 tavernaya	girmişsem,	 sabahın
dördüne,	taverna	kapanıncaya	dek	orada	kalıyordum,	giren	çıkan,	gene	giren	insanlar	seline
teslim	ediyordum	kendimi.	Yarı	uyuyormuş	gibi	gözlerimi	kapayarak	ya	da	yüzümü	duvara
dönerek	 dinlemekten	 çok	 hoşlanıyordum.	 Insanları	 salt	 dinleyerek	 birbirlerinden	 ayırmayı
öğrendim.	Bitinin	oradan	çıktığını	görmüyordum,	ama	sesinin	yokluğunu	duyuyordum;	gene
sesini	 duyduğumda,	 geri	 döndüğünü	 anlıyordum.	 Eğer	 tekrarlardan	 sıkılmazsanız,	 olanları
tamamıyla	ve	saygısızlıktan	uzak	bir	tutumla	kavrarsanız,	hemen	bir	konuşma	ve	yanıtlama
ritminin	 varlığını	 anlıyorsunuz;	 sahneler	 gelgitlerle,	 akustik	 maskelerin	 hareketleriyle
biçimleniyordu;	ve	bu	sahneler,	adların	kendilerini	kabul	ettirme	çığırtılarının	tersine,	ilginçti
–	yani	hesaplı	değildi.	Sahneler,	diledikleri	etkiyi	yaratıyor	ya	da	yaratmıyor	olabilirlerdi;	ama
gene	de	tekrar	tekrar	gerçekleşiyorlardı	–	ya	da	belki	hesap	kitaplarının	dar	olması	nedeniyle,
dinleyiciye	başarısız	görünmeye	mahkûm,	dolayısıyla	boşuna	ve	masum	olduklarını	söylemek
daha	doğru.

Bu	insanları	seviyordum,	aralarında	en	nefret	edilesi	olanları	bile	seviyordum,	çünkü	bunlara
konuşma	 gücü	 verilmemişti.	 Sözcüklerle	 gülünç	 hale	 sokuyorlardı	 kendilerini,	 sözcüklerle
mücadele	ediyorlardı.	konuştuklarında,	eğlence	parklarındaki	o	görüntüyü	çarpıtan	aynalara
dalıyordu	gözleri;	kendilerini	sözcüklerin	çarpıklığı	 içinde	ortaya	koyuyorlardı,	bu	çarpıklık,
sözüm	 ona	 kendilerinin	 benzeri	 haline	 geliyordu.	 Anlaşılmaları	 için	 çaba	 harcadıklarında,
incinmeye	 hazır	 bir	 yapıya	 bürünüyorlardı;	 birbirlerini	 öylesine	 başarısız	 bir	 şekilde
suçluyorlardı	 ki,	 hakaretleri	 övgü,	 övgüleriyse	 hakaret	 gibi	 geliyordu	 kulağa.	 Berlin'de
yaşadığım,	aldatıcı	bir	ün	kılığı	altında	yakından	tanıdığım	ve	içinde	boğulacağımı	sandığım
iktidar	 ya	 da	 güçlülük	 deneyiminden	 sonra,	 doğal	 olarak	 her	 türden	 güçsüzlüğe	 karşı
duyarlıydım.	 Yakamı	 bırakmıyordu	 bu	 duygu,	 ona	 şükran	 borçluydum;	 kendimi	 onunla
doyuramıyordum	 ve	 bu	 başkalarının	 bencilce	 kullandığı	 açıkça	 ilân	 edilmiş	 bir	 güçsüzlük
değildi:	 birbirlerinden	 ayrı	 duran,	 bir	 araya	 gelemeyen,	 hele	 hele	 onları	 bağlamak	 yerine
birbirlerinden	 ayıran	 konuşmada	 birleşemeyen	 bireylerin,	 gizli,	 sapına	 dek	 güçsüz
güçsüzlüğüydü.

Thomas	 Marek'te	 beni	 çeken	 çok	 şey	 vardı,	 özellikle	 de	 güçsüzlüğünü	 yenmede	 her	 gün
harcadığı	 çaba	 benim	 için	 çok	 ilginçti.	 O	 güne	 dek	 tanıdığım	 insanlar	 arasında	 en	 kötü



durumda	 olanıydı;	 ama	 konuşuyordu,	 ben	 onu	 anlıyordum.	 Söyledikleri	 anlam	 taşıyordu.
Yalnızca	soluğuyla	sözcükler	oluşturmak	için	öylesine	büyük	bir	çaba	harcadığı	için	aklımdan
çıkmıyor	 değildi.	 Zekâsıyla,	 kendisini	 bir	 acıma	 nesnesinden	 insanların	 hacca	 gider	 gibi
ziyaret	ettiği	bir	kişiye	dönüştürdüğü	için	hayrandım	ona.	Geleneksel	anlamda	bir	aziz	değildi
Thomas.	 çünkü	 yaşama	 açıktı	 ve	 onun	 her	 yönünü,	 özellikle	 de	 kendisine	 kapatılmış	 olan
yönlerini	 müthiş	 seviyordu.	 Çocukluğunda,	ister	 istemez	 sade	 bir	 yaşantıya	 başlamıştı;
anlatılması	olanaksız	çabalarla	geçen	yıllar	boyunca	olan	biten	her	şey,	başkalarının	doğallıkla
sahip	olduğu	yetenekleri	ve	kolaylıkları	elde	etme	uğraşından	oluşuyordu.

Kendi	kendisine	okumaktansa	başkasının	ona	istediğini	okuması	daha	etkileyici	olmuyor	mu
diye	sordum	Thomas'a.	Onceleri	oluyordu	diye	yanıtladı	beni:	küçüklüğünde,	şiirleri,	öyküleri,
oyunları	 kız	 kardeşi	 ona	 okuyordu.	 Dostlukları	 böyle	 başlamıştı	 zaten,	 bu	 şekilde
birbirlerinden	ayrılmaz	bir	ikili	olmuşlardı.	Ama	bu	artık	ona	yeterli	gelmemeye	başladı.	Kız
kardeşinin	 anlamadığı	 daha	 güç	 şeylere	 ulaşmak	 istedi.	 Tümcelerin	 ne	 anlama	 geldiğini
bilmeden,	 mekanik	 olarak	 okuması	 iyi	 olur	 muydu	 peki?	 Bunu	 yapmak,	 kız	 kardeşi	 için
haksızlık	 olurdu,	 kendisi	 için	 de	 haksızlık	 olurdu.	 Ona	 bir	 şey	 okurken,	 okuduğunu	 ona
aktarıyordu.	Aktarılanın	her	 ikisi	 için	de	 aynı	 ölçüde	 önemli	 olması	 gerekiyordu.	Kardeşini
okuyan	bir	 papağana	 indirgemek	 istemezdi.	 Ayrıca	 da,	 zaman	 zaman	 sakin	 sakin	düşünme
ihtiyacı	 duyuyordu,	 okuduğunu	 sözcüğü	 sözcüğüne	 anımsamadığında,	 geri	 dönüp	 bakmak
istiyordu.	 Her	 iki	 nedenden	 dolayı,	 kendi	 başına	 okuması	 kaçınılmaz	 olmuştu.	 Onun	 bu
yönteminde	eleştireceğim	bir	yön	var	mıydı?

Kuşkusuz	 hayır,	 dedim.	 Tersine	 sorunu	 öylesine	 inandırıcı	 bir	 şekilde'	 çözümlemişti	 ki,
dünyadaki	en	doğal	şeymiş	gibi	görünüyordu.

Oyleydi	de.	ama	gene	de	ben	buna	hiç	alışamadım.	Ne	zaman	bana	bir	şeyler	(belki	yalnızca
bir	tümce	ya	da	çok	çok	bütün	bir	sayfa)	okusa,	bu	olayı	ilk	kez	yaşıyormuşum	gibi	geliyordu
bana.	 Saygıdan	 da	 fazla	 duygular	 besliyordum:	 Her	 zaman	 için	 kolaylıkla	 okuduğuma
utanıyordum	ve	onun	bu	yönteminden	sağladığı	yararı	görmek,	 için	sabırsızlanıyordum.	Bu
şekilde	soluğuyla	oluşturduğu	her	tümce,	duyduğum	bütün	diğer	tümcelerden	farklı	geliyordu
bana.

1930	 Mayısında	 Thomas'ı	 ziyaret	 etmeye	 başladığımda,	 taslaklarım	 üzerinde	 çalışmaya
başlayalı	 altı	 ay	 olmuştu.	İnsanlığın	Yanılgılar	Komedisinin	 sekiz	 karakteri	 oluşmuştu	 ve	her
birinin	tek	bir	romanın	baş	kişisi	olacağı	kesin	görünüyordu.	Hepsi	de	yan	yana	ilerliyordu;
birini	diğerine	yeğlemiyordum.	Bir	onda	yoğunlaşıyordum	bir	diğerinde;	hızla	birini	bırakıp
birini	 elime	 alıyordum;	 hiçbirini	 ihmal	 etmiyordum,	 hiçbirini	 de	 öne	 çıkarmıyordum;
hepsinin	kendine	özgü	konuşma	biçimi	ve	özgün	düşünme	biçimi	vardı.	Sanki	ben	sekiz	kişiye
ayrılmıştım,	ama	ne	kendimi,	ne	de	onlar	üzerindeki	denetimimi	elden	bırakıyordum.	Onlara
ad	vermek	konusunda	endişelerim	vardı;	 (daha	 önce	de	 söylediğim	gibi)	bu	kişileri	baskın
özellikleriyle	 nitelemiştim,	 o	 niteliklerin	 baş	 har leriyle	 anıyordum.	 Kendilerine	 ait	 birer



adları	 olmadığı	 sürece	 kimse	 birbirini	 fark	 etmiyordu.	 Fazlalıklardan	 arınmışlardı,	 yansız
kişilerdi	 hepsi,	 anlamadıkları,	 algılamadıkları	 konularda	 üstünlük	 kazanmaya
çabalamıyorlardı.	 “Olüm	 Düşmanı”	 ile	 “Mirasyedi”	 arasında	 büyük	 bir	 uzaklık	 vardı,	 bu
Ikincisiyle	“Kitap	Adam”	arasında	da	büyük	bir	uzaklık	vardı.	Ama	gene	de	yol	açıktı;	kendileri
kendi	 başlarına	 yolu	 tıkamıyorlardı.	 Hiç	 acelem	 yoktu;	 o	 günlerden	 beri	 bir	 daha	 hiç
yaşamadığım	bir	canlılık,	bir	sevinç	duygusuyla	doluydum	–	birbirinden	uzak,	garip	bölgeleri
tek	başına	düzenleyen,	denetleyen,	durmadan	bir	bölgeden	diğerine	gidip	gelen,	hatta	bazen
yolda	 giderken	yolunu	değiştiren,	 istemediği	 hiçbir	 yerde	kalmayan,	 hiçbirinin	 yıkıcı	 etkisi
altında	kalmayan	yalnız	bir	adam,	birine	değil	de	bütün	bölgelere	bana	ait	diyen,	herhangi	bir
öngörü	kafesine	asla	girmeksizin	avlanıp	duran	bir	kuştum.

Thomas'la	konuşmalarım	felsefe	ya	da	bilimsel	konular	üzerineydi.	Söyleyecek	çok	şeyi	vardı,
bunları	söylemekten	de	hoşlanıyordu,	ama	benim	neyle	uğraştığımı	bilmek	de	istiyordu.	Kitle
görüngüsünün	izlerini	bulmak	umuduyla	uygarlıkları	ve	dinleri	incelediğimi	söyledim	ona.	O
sıralarda	bile,	yazınsal	 taslaklarımı	oluşturduğum	günlerde	bile	günün	birkaç	saatini	bu	 işe
ayırıyordum.	Yazınsal	çalışmalarım	konusunda	bir	şey	 öğrenmedi	Thomas;	 içimden	bir	ses,
karakterlerimde,	ya	aşırı	hareketlerinin	onun	asla	yapamayacağı	şeyler	olması	nedeniyle,	ya
da	kısıtlamalarının	ona	kendi	kısıtlanmışlığını	anımsatabileceği	nedeniyle	onu	 incitecek	bir
yön	bulunduğunu	söylüyordu.	Taslaklarım	konusunda	söz	etmemeye	kesin	kararlıydım,	çünkü
böylece,	 konuşacağımız	 konular	 hiç	 tükenmeyecekti:	 Jacob	 Burckhardt'ın,{52}	 yaşamıma
Thomas'la	birlikte	giren	ve	benim	için	en	önemli	şey	haline	gelen	Yunan	Uygarlığı	Tarihi	adlı
yapıtını	 tartışıyorduk.	Thomas,	Yunanlılarla	uzun	zaman	 önce	tanışmıştı	ama	onlarla.	kendi
dönemlerinin	 aşırı	 bilimsel	 ilerleyişleri	 içinde	 karşılaşmıştı.	 O	 zamanın	 yeni	 bilim
adamlarının	hangi	yönlerden	Burckhardt'tan	ayrıldığını	açıklayabiliyordu	bana;	ama	Thomas,
Burckhardt'ın	 başkasıyla	 kıyaslanması	 olanaksız	 yorumlarını	 da	 derinden	 kavramış
bulunuyordu.	 Burckhardt'ın	 on	 dokuzuncu	 yüzyılın	 büyük	 tarihçisi	 olduğu	 konusunda	 aynı
görüşteydik.	ve	artık	kendisine	ait	olan	yeri	alması	gerektiğini	düşünüyorduk.

Bu	konuşma	benim	için	önemliydi,	ama	ben.	yalnızca	bir	yanımla	katılıyordum	tartışmalara.
Ancak	Thomas'la	olan	ilişkimin.	sık	buluşmalarımızın.	kendisinden	gizlediğim	o	diğer	yanımı
etkilediğini	hissediyordum.

Bu	 konuda	 Thomas'tan	 tanıdığım	 tüm	 diğer	 insanlardan	 daha	 fazla	 yararlanıyordum.	 Bu
yalnızca	 onun	 başkalarınınkiyle	 kıyaslanamayacak	 bir	 varoluşa	 sahip	 olmasından	 ileri
gelmiyordu;	 kendisinden	 beklemediğim	 şeylerle	 de	 şaşırtıyordu	 beni.	 Bazı	 bakımlardan
yarattığım	 karakterlerden	 birine	 benziyordu:	 o	 kişinin	 dayandığı.	 bağlı	 olduğu	 koşulu
biliyorsanız.	onun	yaptığı	her	şey	kesin	ve	tutarlıydı,	hiçbir	şey	daha	önce	olduğundan	farklı
olamazdı.	Davranışlarının	açık	ve	kavranabilir	olduğunu	hissediyordunuz.	O.	benim	İnsanlığın
Yanılgılar	Komedisi'nin	özünü	oluşturdu;	kendisi	içinde	yer	almadan	o	özün	doğru	olduğunu
büsbütün	kanıtlıyordu.	Ama	benim	karakterlerimden	çok	farklı	biri	olduğundan.	hepsinden	de



daha	 canlı	 görünüyordu.	 O	 da	 öldürülemezdi:	 hepsi	 de	 çok	 ciddi	 olan	 üç	 kendini	 öldürme
girişimi,	hiçbir	iz	bırakmaksızın	başarısızlığa	uğramıştı;	herhangi	bir	insanı	öldürecek	şeyler.
onu	 hiç	 etkilememişti.	 Teslim	 olmaya	 karşı	 korunmuş	 durumdaydı;	 bunu	 biliyor	 ve	 kabul
ediyordu.	 Kendisini	 kötü	 hissetmediği	 zamanlarda,	 bundan	 gurur	 bile	 duyuyordu;
başkalarından.	hatta	benden	bile	elde	ettiği	her	şey.	onu	güçlendirmeye	yarıyordu.

Beni	doldurmuş	bulunan	karakterlerden	daha	büyük	bir	ağırlığı	vardı	onun;	çünkü	bağımsızdı,
kendi	 yaşamını	 kendisi	yaratıyordu.	 Bu	 koşullar	 altında	 bile,	 hiç	 beklenmedik	 değişimler
gösterebiliyordu;	 beni	 en	 çok	 bu	 alanda	 şaşırtıyordu.	 Onu	 tanıdığınızı	 sanıyordunuz.	 bir
bakıyordunuz,	hiç	beklemediğiniz	bir	davranışta	bulunmuş.	Sanıyorum	özellikle	onlardan	çok
daha	güçlü	ve	daha	gizemli	olduğundan.	benim	içimde	çarpıştığı	sekiz	karakterin	sekizinin	de
yok	 olmasına	 neden	 olabilirdi.	 Ben.	 onları	 tanımıyordum;	 onlar,	 Thomas'ı	 tanıyorlardı.	 ve
adsız	olduklarından,	Thomas'ın	adının	insafına	kalmışlardı.

Ama	yalnızca	birkaç	aylık	bir	süreç	içinde,	benim	tasarımın	sessiz	bir	tehlikesi	haline	gelen	bu
insan,	sa lığı	içinde	her	karakterin	içine	girme	yolunu	buluveren,	onları	içlerinden	yaralayan
ve	 zayı latan	 Thomas,	 bir	 kurtuluşun	 da	 nedeni	 oldu.	 Tasarımın	 büyüklüğü,	 kendi	 cezasını
içinde	taşıyordu;	bununla	birlikte	sonuçta	ulaşılan	felaket	tamamlanmadı;	geriye	–	bugün	Die
Blendung	(Körleşme)	başlığını	taşıyan	bir	şeyler	kaldı..

Thomas	sık	sık	kendisinin	yoksun	bırakıldığı	deneyimleri	anlatmamı	isterdi	benden,	hatta	bir
keresinde,	On	Beş	Temmuz	olaylarını	 tam	tamına,	anlatmam	için	 ısrar	etti.	Her	şeyi	olduğu
gibi	anlattım;	daha	 önce	 toparlayıp	bir	araya	getirmemiş	olduğum	bütün	ayrıntıları	verdim
ona.	 Uç	 yıl	 sonra	 bile	 o	 günün	 bende	 ne	 kadar	 canlı	 bir	 şekilde	 korunduğunu	 görmüş
oluyordum.	Onun	duyguları	benimkinden	farklıydı:	onu	ürkütmedi;	hızlı	hareket,	mekanın	sık
sık	 değişmesi	 onu	 etkiledi;	 düşünmeye	 başladı.	 Sonra	 birden	 ''Yangın!”	 dedi.	 Bu	 sözcüğü
tekrar	tekrar	söyledi.	“Yangın!	Yangın!”	Nerdeyse	sarhoş	olmuştu.	Kalabalıktan	ayrı	bir	yerde
ellerini	başına	vura	vura	tekrar	tekrar	ağlamaklı	bir	sesle	“Dosyalar	yanıyor!	Bütün	dosyalar!”
diye	bağıran	adamdan	söz	ettim	ona.	Thomas	birden	neşelendi,	kahkahalarla	gülmeye	başladı;
öyle	çok	gülüyordu	ki,	arabası	hareketlenip	ilerlemeye	başladı.	Gülme,	itici	güce	dönüşmüştü;
kendisi	 duramayacağından	 fırlayıp	 onu	 yakalamak	 zorundaydım;	 arabayı	 tuttuğumda,
kahkahasının	tekerleklere	verdiği	müthiş	itme	gücünü	hissettim.

O	 anda	 sekiz	 karakterden	 biri	 olan	 “Kitap	 Adam”	 gözümün	 önüne	 geldi.	 Ansızın	 fırladı,
dosyalara	hayı lanan	adamın	yerini	aldı.	yanmakta	olan	Adliye	Sarayı'nın	önünde	duruyordu.
Kitap	Adam'ın	bütün	kitaplarıyla	yanmasının	gerektiği	şimşek	gibi	çaktı	beynimde.

“Brand“{53}	 diye	mırıldandım,	“Brand.”	Arabası	durup	da	gülmesi	sonunda	geçince,	“Yangın!”
diye	yineledi	Thomas,	“Bu	bir	yangın	olsa	gerek!”	Brand	sözcüğünün	benim	gözlerimde	bir	ad
haline,	kitap	kahramanının	adı	haline	geldiğini	bilmiyordu.	O	andan	sonra	Kitap	Adam'ın	adı
Brand	 oldu.	 Bir	 ad	 alan	 ilk	 ve	 tek	 karakterdi,	 onu	 diğer	 karakterlerin	 tersine,	 kendi	 içinde



erimekten	kurtaran	da	bu	ad	oldu.

Karakterler	 arasındaki	 denge	 yok	 olmuştu.	 Brand'a	 olan	 ilgim	 giderek	 artıyordu.	 Neye
benzediğini	henüz	bilmiyordum;	dosyalara	ağlayan	adamın	yerini	almıştı	gerçi	ama,	ona	hiç
benzemiyordu.	O	bir	kenarda	durmuyordu.	Onun	yangını,	yazgısı	olan	ve	ister	istemez	kendi
sonunu	 içeren	yangını	 ciddiye	 alınası	 gibi	 ben	de	onu	 ciddiye	 alıyordum.	 Sanıyorum.	diğer
karakterleri	giderek	kurutan	bu	yangın	beklentisi	olmuştu.	Zaman	zaman	oturuyor	ve	onlar
üzerinde	yoğunlaşıyordum,	yazmaya	çalışıyordum	gerçi,	ama	yangın,	şimdi	yeniden	canlanan
yangın,	 yaklaşıyordu;	 onun	 varlığında	 bu	 karakterler	 boş,	 kitabı̂	 görünüyordu.	 Bir	 ölüm
tehdidi	 altında	 değillerdi	 –	 ne	 biçim	 yaratıklardı	 bunlar?	 Ne	 de	 olsa	 onların	 ölmeyeceğini
kesinlikle	saptamış	bulunuyordum;	o	koğuşta,	kendileri	 için	seçtiğim	tımarhane	koğuşunda
bir	araya	gelmek	için	yaşamlarını	sürdürmek	zorundaydılar.	Orada	büyük	umutlar	bağladığım
o	 konuşmayı	 yapacaklardı;	 bu	 konuşmanın,	 bayağılıklardan	 başka	 bir	 şey	 söylemeyen	 ama
gene	de	birbirlerini	anlamayan	“normal”	insanların	konuşmalarının	tersine	anlam	taşıyan	bir
konuşma	olacağını	bile	düşlemiştim.

Bu	 konuşmaları	 önlemli	 bir	 sevecenlikle	 korumaya	 çalışmama	 karşın.	 bunların	 kafamdaki
görüntüsü,	 sürprizlerle	 dolu	 konuşmalar	 yapmaya	 başlamamızdan	 beri.	 sönükleşmişti.
Düşlediğim	 konuşmalarda.	 sağduyuları,	 kendininkilerden	 bile	 daha	 önemli	 hale	 gelen	 bir
başka	 kişinin	 esirgenmesi,	 korunması	 gerekiyordu;	 oysa	 Thomas'la	 yaptığım	 konuşmalar,
aklımı	 kafamdan	 uydurabileceğim	 bütün	 her	 şeyden	 daha	 fazla	 meşgul	 ediyordu.	 Hâlâ
karşımda	duran	Steinhoftaki	koğuş,	içinde	bir	araya	gelmelerini	tasarladığım	tüm	karakterler
gibi	çabucak	boşalıverdi.	Bu	koğuşu	saçına	buluyordum	artık;	diğer	koğuşların	önünde	hava
atıyordu.	Buna	neden	öylesine	büyük	bir	onur	bağışladığımı	anlayamıyordum;	bu	koğuşlardan
herhangi	biri	de	aynı	işi	görebilirdi.	Hepsi	de	birbirinin	aynadaki	görüntüsü	gibiydi.

Karakterler,	 benim	 kendileri	 için	 şiddetli-hiddetli	 bir	 son	 hazırlamama	 gerek	 kalmaksızın,
giderek	 artan	 bir	 bağımsızlaşmayla	 kendi	 başlarına	 kalırken,	 (onları	 reddetmiyordum,
gizlemiyordum;	hepsini	birden,	tümcenin	ortalarında	bir	yerde	terk	ediyordum)	Kitap	Adam
Brand	beni	öylesine	sarmıştı	ki,	sokaklarda	yürürken	onu	aramaya	başladım.	Onu	uzun	boylu
ve	 bir	 deri	 bir	 kemik	 biri	 olarak	 canlandırmıştım	 gözümün	 önünde,	 ama	 yüzü	 nasıldı,
bilmiyordum.	Onun	yüzünü	görünceye	dek.	bu	karakter	de,	diğer	yediyi	dilenciliğe	sürükleyen
hayalet	 gibi	 bir	 şey	 olma	 niteliği	 taşıyacaktı.	 Adamın	 Hacking'de	 olmadığını	 biliyordum;
Brand,	 kent	 merkezinde	 ya	 da	 oraya	 yakın	 bir	 yerlerde	 otururdu,	 bu	 yüzden	 şimdi	 ona
rastlayıvereceğim	diye.	sık	sık	Viyana'ya	gidiyordum.

Beklentilerim	 beni	 yanıltmadı.	 Onu	 kendisini	 fark	 etmeksizin	 önünden	 sık	 sık	 geçtiğim	 bir
kaktüs	çiçekçisinin	sahibi	olarak	buldum.	Kohlmarkt'tan	Cafe	Pucher'e	giden	yolun	başında.
solda	küçük	bir	kaktüs	dükkanı,	dükkanın	da	çok	geniş	olmayan,	 içinde	her	boyutta	pek	çok
kaktüsün	diken	diken	dizildiği	bir	vitrini	vardı.	Bunların	ardında.	ipince,	upuzun	bir	adam	olan
dükkan	sahibi	durmuş,	dışarı	bakıyordu;	bütün	o	dikenlerin	ardında	çok	belirgin	bir	görüntü



oluşturuyordu.	Vitrinin	önünde	durdum	ve	adamın	yüzüne	baktım.	Benden	bir	baş	uzundu,	o
da	bana	bakıyordu,	ama	beni	fark	etmeksizin.	bedenimi	delip	ardımda	bir	yerlere	de	bakıyor
olabilirdi.	 Kuru	 olduğu	 kadar	 dalgındı;	 kaktüs	 dikenleri	 olmasaydı	 ona	 bakmazdınız;	 o.
dikenlerden	oluşuyordu:

Böylece	Brand'ı	bulmuştum.	adam	beni	bırakmıyordu.	Bedenime	bir	kaktüs	ekmişti.	bu	bitki,
kararlı	ve	kayıtsız	bir	şekilde	gelişip	duruyordu.	Güz	başlamıştı;	çalışmaya	koyuldum;	her	gün.
hiç	 ara	 vermeden	 ilerliyordum.	 Yılların	 zihni	 dağınıklığı	 sona	 ermişti;	 şimdi.	 katı	 yasalar
hüküm	sürüyordu.	Kendime	ara	verme	fırsatı	tanımadım,	hiçbir	kışkırtmaya	yenik	düşmedim.
Onemli	 olan	 içimdeki,	 “yırtılmazlık”	 diye	 andığım,	 delikleri	 çok	 küçük,	 sıkı	 ağdı.	 Aklımın
dağınık	olduğu	geçen	yıl	boyunca	müthiş	bir	hayranlık	duyduğum	Gogol,	ustam	olmuştu.	Tüm
zamanımı	onun	okulunda	kendimi	yaratma	özgürlüğüne	adadım.	Bu	özgürlükten	duyduğum
sevinci,	daha	sonra	başka	şeyler	için	çaba	harcarken	bile	hiç	yitirmedim.	Ama	şimdi,	kafamın
toparlanma	süreci	yaşadığı,	açıklık	ve	yoğunluk	peşinde	koştuğum.	tıpkı	amberde	olduğu	gibi
hiç	tortu	bırakmayan	bir	şeffa lık	peşinde	koştuğum	bu	yıl	süresince,	gene	Gogol	kadar	hayran
olduğum	 bir	 örneğe	 tutundum:	 Stendhal'in	 Kırmızı	 ve	Siyah'ıydı	 bu.	 Her	 gün	 yazmaya
başlamadan	 önce	 bu	 romandan	 birkaç	 sayfa	 okur,	 böylece	 yazarın	 tıpkı	 farklı	 bir	 kitapla,
çağının	ünlü	yasalar	kitabıyla	yaşadığı	deneyimi	yaşardım.

Brand	adını	birkaç	ay	korudum.	Bu	karakterin	özellikleriyle	adındaki	titrek	parıltı	arasındaki
zıtlık,	önceleri	beni	rahatsız	etmedi;	ama	bütün	özellikleri,	katı	ve	sarsılmaz	bir	şekilde	ortaya
çıkınca,	ad,	karakteri	ezerek	yayılmaya	başladı.	Bu	ad	bana	durmadan	karakterin,	vaktinden
önce	 düşünmeyi	 arzulamadığım	 sonunu	 anımsatıyordu.	 Yangının	 vaktinden	 önce	 alev
almasından,	 daha	 yeni	 ortaya	 çıkmakta	 olan	 bir	 şeyi	 yutacağından	 korkuyordum.	 Brand'ın
adını	değiştirdim,	ona	şimdi	Kant	diyordum.

Bir	 yıl	 boyunca	 beni	 denetimi	 altında	 tuttu	 Kant.	 Çalışmam	 acımasız	 bir	 kararlılıkla	 sürüp
gidiyordu;	böyle	bir	deneyimi	daha	önce	hiç	yaşamamıştım.	Kendimden	daha	çok,	bir	yasanın
denetimi	altındaydım,	öylesine	kararlı	bir	şekilde	sırt	çevirmiş	olsam	da,	varlığıma	ne	de	olsa
özel	 bir	 şekilde	 sızmış,	 bulunan	 doğa	 bilimleri	 disiplinini	 anımsatan	 bir	 şey	 tarafından
yönetiliyormuşum	 gibi	 geliyordu	 bana.	 Bu	 disiplinin	 üzerimde	 bıraktığı	 etkilerin	 ilk
belirtilerini,	kitabımın	katılığı	ele	veriyor.

1931	Ağustosunda,	Kant	kitaplığını	ateşe	verdi	ve	kitaplarıyla	birlikte	yandı.	Olümünden,	bu
süreci	 ben	 yaşamışım	gibi	 etkilendim.	 Yazdığım	kitap,	 kendi	 sağduyumu	ve	 deneyimlerimi
ortaya	 koyuyordu.	 Birkaç	 yıl	 boyunca	 odamda	 öylece	 dokunulmadan	 duran	 elyazmasının
başlığı	 Kant	 Yanıyor'du.	 Bu	 başlığın	 verdiği	 acıya	 dayanmak	 kolay	 değildi.	 Istemeyerek
değiştirmeye	karar	verdiğimde,	yangını	tümüyle	bir	kenara	atmayı	başaramadım.	Kant,	Kien
(Almanca	çıra)	oldu;	dünyanın	tutuşturulabilirliği,	içimde	duyduğum	bir	tehdit,	başkişinin	adı
olarak	 korunmuş	 oluyordu.	 Ancak	 acı,	 Körleşme	 adında	 yoğunlaştı.	 Bu	 başlıkta	 (başka
kimsenin	bilmediği)	Samson'un	kör	edilmesinin	anısı,	bugün	bile	tümden	bir	kenara	atmaya



cesaret	edemediğim	bir	anı	yaşıyor.



{1}	Büyük	ölçüde	nasyonal	sosyalist	görüşü	savunan	Alınanların	1928'deki	yenilgiyi	asla	kabul	etmedikleri,	bunu	da	Yahudilerin
önemli	bir	rol	oynadığı	bir	tür	iç	komplo	ile	açıkladıkları	bilinmektedir;	“arkadan	bıçaklanma”	deyimi	buradan	kalmıştır.

{2}	Kuşkusuz	M.	Schutt,	o	dönemde	önemli	bir	rol	oynayan	Bağımsız	Sosyalist	Parti'nin	bir	üyesi	ya	da	destekleyicisiydi.
{3}	Avrupa'daki	diğerleri	gibi	Alman	sosyalistleri	de,	savaş	arifesinde	Parlamento'da	savaş	lehinde	oy	kullanmışlardı.
{4}	Fritz	von	Unruh	(1885-1970):	Aile	geleneği	ve	mesleği	gereği	bir	 subay	olmasına	karşın	1914-18	savaşı	sırasında	cephede
barışçı	militan	olarak	çalıştı.

{5}	Rudolf	G.	Binding	(1867-1938).	Unnıh'tan	çok	daha	duygusal	bir	romancı	ve	öykü	yazarı.
{6}	Batının	Çöküşü’nün	hırslı	filozofu.
{7}	 İzlenimcilik	 üzerine	Almanca	palavralar	 atan	ve	 aslında	bir	Van	Gogh	uzmanı	olan	 ünlü	 sanat	 tarihçisi	 Julius	Meier-Grafe
(1867-1935)

{8}	Bir	yeni-romantik	ressam	(Anselm	Feuerbach,	(1829-1880).
{9}	Baba	Emil	Rathenau	(1838-1915),	büyük	şirketler	kurmuş	bir	Alman	sanayicisiydi.
{10}	Hugo	Stines	(1870-1924),	maden	ocakları,	gemi	tekmeleri	gibi	sayısız	büyük	sanayi	şirketinin	kurucusu.
{11}	Max	 Licbemıann	 (1847-1935),	 Bcrlrn'li	 Ayrılıkçılar'ın	 kumcularından	 olan	 ünlü	 bir	 Alman	 ressamı.	 Grilerin	 ve	 soğuk
renklerin	egemen	olduğu	ilk	resimlerinin	yerini,	daha	sonra	Fransız	izlenimciliğinin	etkileriyle	çok	daha	renkli	resimler	almıştı.

{12}	Yalta	Pansiyonu:	Elias	Canetti'nin	1919	ile	1921	yılları	arasında	kaldığı	Zürihteki	pansiyon.	Buranın	müdürlerinden	Fraulein
Mina	diye	anılan	Hennine	Herder	adlı	biri,	burada	sözü	edilen	türden	resimler	yapardı.	(Bkz.	Kurtarılmış	Dil)

{13}	(1859-1922):	Kokainle	lokal	anestezi	yapılabileceğini	bulan,	aynı	zamanda	da	Öz	yaşam	öyküsel	Anılar	diye	bir	kitap	yazmış
bir	doktor.

{14}	H.	von	Kleist'ın	(1808)	ünlü	trajedisi.
{15}	Karl	Moor	Schiller'in	Brigands'ındaki	başkişidir,	isyancı	ve	adil	oğlu	simgeler.
{16}	Daha	çok	soyluların	ziyaret	ettiği	bu	Lunapark	bugün	çok	daha	popüler	hale	gelmiştir.
{17}	George	Canetti,	Paris'te,	Pasteur	Enstitüsü’nde	araştırmacı	oldu.
{18}	Söz	konusu	Alman	söylencesine	göre	bu	“sürü”	vaftiz	edilmeksizin	ölen	çocuklardan	oluşur.	Bunların	tanrı	Odin'in	çocukları
olduğu	söylenir.	Burada	bu	talihsiz	çocuklar	ordusunun	cehennemi	gürültüsüne	gönderme	yapılıyor.

{19}	1880'de	Viyana'da	doğmuş	1903'de	aynı	yerde	kendini	öldürmüş	 ilozof	ve	psikolog.	En	önemli	yapıtı	Cinsellik	ve	Kişilik
kadınların	erkeklere	karşı	gösterdiği	cinsel	tutumu	över.

{20}	J.	Weinheber	(1892-1945).	Yaşamı	süresince	tanınmış	bir	ozan	olmadı.	Şiirleri	Canetti'nin	burada	anlattığı	dönemden	sonra
yayımlandı.

{21}	Ulkeye	 çok	 sayıda	 politikacı	 vermiş	 olan	 soylu	 bir	 Macar	 aile;	 en	 ünlüleri,	 1918'de	 Budapeşte'de	 katledilen	 Istvan'dı.
Başbakan	olarak	milliyetçiliğe	ve	Habsborg	düşmanlarına	karşı	koymuş,	krallığı	korumaya	çalışmıştı.

{22}	Almancada	bu	sözcüğün	karşılığı	olan	Opfer	çok	daha	kısa.
{23}	H.	von	Kleist'ın	1808'de	yayımlanan	bu	romanı,	şiddetin	tırmanışı	üzerine	bir	tür	dramatik	düşünceleri	işler:	Burada	Michael
Kohlhaas,	haklarının	tanınmasını	sağlamak	üzere	ülkeyi	ateşe	verir,	kana	bular.	Amac ına	ulaştıktan	sonra	da,	ölüme	mahkûm
edilmek	üzere	teslim	olur.

{24}	 Hennann	 Bahr	 (1863-1934):	 1891’de	 yayımlanan	 Geçmişlerde	 Kalan	 Natüralizm	 adlı	 kitabıyla	 90’lı	 yılların	 Viyana
entelektüel	 yaşamına	 damgasını	 vuran	 bir	 yazar.	 Birinci	 Dünya	 Savaşı	 öncesiyle	 sonrasında,	 çok	 gerici	 bir	 Avusturya
tutuculuğunun	başını	çekenlerden	biri	oldu.	Yapıtları	unutuldu.

{25}	Bu	yazarın,	daha	çok	iç	monologlardan	oluşan	psikolojik	romanı	Bayan	Else,	bir	aşk	öyküsünü	anlatır.



{26}	Burada	bir	sözcük	oyunu	var.	Freud	“sevinç”,	kraus	ise	“kıvırcık”,	ayrıca	da	“asık	suratlı”	anlamına	gelir.
{27}	Gerlıart	Hauptmann	(1862-1946),	1912'de	Alman	edebiyatına	(özellikle	de	tiyatrosuna)	yaptığı	büyük	katkılardan	dolayı
Nobel	Ödülü	almıştır.	Burada	sözü	edilen	ve	1912'de	yazılmış	olan	oyunu	Dokumacılar,	patronlarla	uzlaşamayarak	isyan	eden
işçilerin	grevini	anlatmaktadır.

{28}	Bilindiği	üzere,	Kitle	ve	İktidar	adlı	yapıt	Almanya'da	ancak	1960'da	yayımlanmıştır.
{29}	Friedrich	Hebbel	(1813-1863)	özellikle	Agnes	Bernaııer	(1852)	adlı	oyunuyla	ünlüdür.	Yaşamı	ve	yapıtları	konusunda	en
önemli	kaynak,	1835'den	başlayarak	tuttuğu	Güncesidir.

{30}	1888'de	açılan	bu	Tiyatro,	Viyana'nın	en	 önemli	 kültür	merkezlerinden	bili	 olmuştur.	Paris'te	Comedie	Française	 neyse,
Viyana'da	Burgtheater	de	odur.	1945	yılında	çıkan	yangından	sonra	restore	edilmiş,	l	955'te	yeniden	açılmıştır.	Bina	büyük
ölçüde	 yeniden	 yapılmış,	 yalnızca	 büyük	 merdivenleri	 özgün	 kalmıştır.	 Canetti'nin	 Hiçlik	 Komedisi	 l979'da	 burada
sahnelenmiştir.

{31}	“Al	yanaklar.”
{32}	Georg	 Christoph	 Lichtenberg	 (1742-1799):	 Siyaset,	 edebiyat	 ve	 toplum	 üzerine	 çeşitli	 aforizmalar	 içeren	 birçok	 kitabın
yazan.	Fransız	moralistlerinden	etkilenmiş,	ancak	dinsel	kaynaklara	karşı	da	her	zaman	duyarlı	olmuştur.

{33}	Peter	 Altenberg	 (1859-1919):	 Viyana'da	 K.	 Kraus	 tarafından	 övülmekle	 birlikte	 bugün	 unutulmuş	 olan	 çeşitli	 kitapların
yazan.

{34}	Jeremias	Gotthelf	(1797-1854):	Romanları	arasında	en	ünlüsü,	“Siyah	Örümcek”tir.
{35}	Seldwyla'lılar	derlemesindeki	öykülerden	biri	olan	Die	drei	gerechten	Kammaclıer.
{36}	Asıl	başlık	“Dostlarımla	Yazışmalardan	Özetler”dir.
{37}	Otto	Wagner	(1841-1918):	Viyanalı	bir	mimar,	 Jugendstil'in	 ilk	 temsilcilerinden;	bu	binayı	1904	 ile	1906	yılları	arasında
yapmıştı.	Ayrıca	önemli	kuramsal	kitapların	da	yazandır.

{38}	Körleşme	ilk	kez	Viyana’da	1935	yılında	yayımlandı.
{39}	Burgenland:	Avusturya'nın	Almanca	konuşulan	Macaristan	 topraklarından	oluşan	bölgesi.	1920'de	Trianon	Antlaşmasıyla
Avusturya'ya	katılmıştır.

{40}	Bu	afiş	şu	sözlerle	sona	eriyordu:	“Sizi	istifaya	çağırıyorum;	Die	Fackel'in	editörü	Karl	Kraus.
{41}	Alfred	Döblin	 (1886-1957):	Weimar	Cumhuriyeti’nin	Berlin	Alexander-Platz	başlıklı	büyük	 romanıyla	 tanınan	en	 önemli
yazarlarından	biri.	Sinir	hastalıkları	uzmanı	doktor.	Gottfried	Benn	(1886-1956):	Aynı	dönemin,	büyük	ozanlarından	biri;	o	da
bir	doktordu	(damar	hastalıkları	uzmanı).	George	Grosz	(1893-1959):	Alman	kökenli	bir	desinatör	ve	satirist.

{42}	Else	Lasker-Schüler	(1869-1945):	Hille,	Trakl,	Karl	Kraus,	Benn,	Schickele	ya	da	ressam	F.	Marc'a	bağlı	Berlinli	bir	şair.
{43}	1910'dan	başlayarak	Berlin'de	Herwath	Walden	tarafından	çıkarılan	büyük	bir	dışavurumcu	dergi.
{44}	Roma	mitolojisinde	meyveleri	geliştiren	nympha.
{45}	Leonard	Frank	(1882-1961):)	dönemde	Der	Mensch	ist	gut	(“İnsan	İyidir”,	1918)	adl ı	“geleceğin	kuşaklarına	adanmış”	bir
kitap	yayımladı;	çağdaş	toplumun	kurnazlıklarını	aşağılıyor	ve	çok	daha	kardeşçe	bir	toplumun	geleceğini	söylüyordu;	ayrıca
Kart	und	Anna	(1927)	adlı	psikolojik	bir	kitabı	dalardır.

{46}	Matthias	 Claudius	 (1740-1815):	Ozan	 ve	 kendi	 çıkardığı	Der	Wandsbecker	 Bote	(oturduğu	 kentin	 adı	 olan	 “Wandsbeck
Habercisi”)	adlı	derginin	editörü.	Şiirlerindeki	popüler	ritim,	ona	ün	kazandırmıştı.

Johann	Nestroy:	Ünlü	Viyanalı	dramaturg	(1801-1862).
Frank	Wedekind	(1864-1918):	Alman	dramaturg.
{47}	Üç	Kuruşluk	Opera'daki	ünlü	Erstkommt	das	Fressen,	dann	kommı	die	Moral	(önce	gırtlak	sonra	ahlak)	tümcesine	gönderme
yapılıyor.



{48}	Neue	 Sachlichkeiı,	 1925	 yılında	 dışa	 vurumculuğu	 öne	 çıkarıyordu,	 ama	 daha	 çok	 plastik	 matlarla	 (resimde	 Otto	 Dix,
Schrimpf,	Alexander	Kranoldt	ve	Banlıaııs'un	temsilcisi	Oskar	Schlemmer)	ilgiliydi.

{49}	Felsefe	 tarihçisi	 (1824-1907):	 Elias	 Canetti'nin	 sözünü	 ettiği	yapıt,	 günümüze	 kalan	 tek	 önemli	 kitabıdır:	Geschichte	 der
neueren	Philosophie	(Çağdaş	Felsefe	Tarihi,	1852-1877).

{50}	1854'de	Prag'da	doğmuş	ve	1938'de	Amsterdam'da	ölmüş	sosyalist	görüşlü	bir	 siyaset	adamı.	1891	 'de	SPD	programının
yazılmasına	katkıda	bulunmuştu.	Bir	diktatörlük	biçimi	olarakgördüğü	Bolşeviımi	reddederek	Revizyonizme	karşı	Marksizm’i
savunmuştu.	Sayısız	kuramsal	kitapları,	genel	olarak	ekonomik	ve	özellikle	Marksist	kuramları	içerir.

{51}	Semmering:	Viyana'ya	yüz	kilometre	uzaklıkta	bir	kaplıca	merkezi.
{52}	Yazılarını	Almanca	yazan	İsviçreli	bir	tarihçi,	1858'deıı	1893'e	kadar	Bale	Universitesinde	profesördü.	Nietzsche'nin	yakın
dostuydu.	Yapıtları	arasında	1860'da	yayımlatan	ve	gördüğü	ilgiyi	hiç	yitirmeyen	İtalya'da	Rönesans	Kültürünün	Tarihi	adlı
kitabı	 da	 bulunmaktadır.	 E.	 Canetti’nin	 sözünü	 ettiği	 yapıtı,	 dört	 yıl	 içinde,	 1898	 ile	 1902	 arasında	 ölümünden	 sonra
yayımlanmıştır	(J.	Burcklıardt	1818'de	doğmuş,	1897'de	ölmüştür).

{53}	Der	Brand:	“Yangın”.
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